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1882'de Danimarka'da dogdu. Babasi Ingvald Undset baganh bir
arkeologdu. Sigrid 11 yagindayken 6ldii. Annesi Anna Maria Charlotte
Gyth, miitevaz1 bir kadindi. Sigrid hirsh ve baganh bir grenciydi.
Basilan ilk roman Marta Oulie ile edebiyat ortamlaninda konusulmaya
baslandi. Devam eden yllarda yazmaya devam etti. Eserlerindeki
baganisi sebebiyle 1928 ylinda Nobel Edebiyat Odiilii'ne layik gériildii.
Norvegli ressam Anders Castus Svarstad ile kisa siireli bir birlikeelik
yasasa da yaganan anlagmazhktan dolayr Lillehammera yerlegti ve
hayatim burada siirdiirdii. Eserlerinde 6zellikle kadimn toplumsal
konumunu ve konumda yaganan stkintilan, ¢angmalan igledi. 10
Haziran 1949 vefat etti.

1996 pihnda [zmirde dogdu. Eskigehir Anadolu Universitesi
Ugak Gévde Motor Bakim Béliimiinde lisans egitimini tamamladi.
Bir havayolu sirketinde ugak bakim.miihendisi olarak ¢ahsmaktadir.



1. BOLUM






Helge Gram alaca karanlikta, Via! Condotti’ye giden kose-
yi déndiigii sirada sokaktan gegmekte olan askeri bando takimi
“The Merry Widow”u? 8yle hareketli bir tempoda ¢aliyordu
ki vahsi borazanlar gilginca sesler gikariyordu. Kiigiik, kasvetli
askerler, soguk 6gleden sonra, aksam yemegi igin kislalarina
donen barig yanhs: adamlardan ziyade, barbar ev sahiplerine
saldirmaya niyetli Roma Kohort’u® gibi alelacele gegip gitti-
ler. Helge kendi kendine giilerek, “Belki de acele etmelerinin
sebebi buydu,” diye diiiindii, orada durup, onlar1 izlerken
ceketinin yakasi riizgirdan katlanmug ve igini tuhaf, tarihi bir
atmosfer kaplamisti ancak aniden kendini ayni1 melodiyi miril-
danirken buldu ve Corso yolunun uzandig: istikamete dogru
devam etti.

Helge kégede durdu ve baku. Iste Corso! Kalabalik sokakta
goz alabildigine uzanan araglar ve dar kaldinmda dalgalanan

kalabaliklar...

Oylece durdu Helge, yan1 bagindan gegip giden akintiy:
izliyor, cadde boyunca bdyle her aksam karanliginda kalaba-
ligin arasinda siiriiklenebilecegi diisiincesine giiliiyordu, ta ki
bu manzaray: kendi sehrinin en islek caddesi Christiania’ya
benzetene kadar. Aniden, Roma’nin caddelerinde —simdi, belki
de biitiin gece~ hi¢ durmadan vyiiriime istegine kapild: giinkii

1. Via: Sokak (¢. n.)
2. The Merry Widow: Negseli Dul. (5. n.)

3. Kohort: Roma déneminde standart askerlerin olugturdugu birlik. (¢. n.)



kasaba ona, daha 6nce giines batarken Pincio’dan agagiy1 sey-
rettigi zamani hatirlatmugts.

Gokyiiziiniin batisini kaplayan bulutlar kiigiik, soluk, gri
kuzular gibi birbirlerine yakindi ve giines batarken arkala-
rindan, onlan1 gérkemli bir kehribara boyuyordu. $ehir soluk
gokyiiziiniin altinda uzaniyordu. Helge bunun gergek Roma
oldugunu anladi. Hayal giicii ve riiyalarinin eseri degil, gergek
Roma’nin ta kendisi...

Yolculugu boyunca diger seyler onu hayal kirkligina ug-
ratmugt: giinkii yurt digina gikip her yeri gérmeye can atana
kadar, higbiri memleketinde kurdugu hayallere benzemiyordu.
Ancak bir tanesi hayallerinin ¢ok Stesindeydi: Roma.

Eski, yeni, yiiksek ve algak binalarin gatilar1 vadinin altina
uzaniyordu. Sanki herhangi bir yerde ve zamanda inga edilmig
gibiydiler. O anin ihtiyacina uygun biiyiikliikte gériiniiyorlar-
di. Sadece birkag yerde, sokaklarda oldugu gibi binalar arasinda
bosluklar gériiniiyordu.

Batan giiney, bulutlarin kenarlarina hafif bir huzmeyle do-
kunuyor, biitiin bu pervasiz gizgiler diinyas: birbirini binlerce
agida keserken soluk gokyiiziiniin altinda durgun ve sessizce
yatiyordu. Herhangi bir siitunun niifuz etmeye cesaret edeme-
digi ince, beyaz bir sis perdesinin altinda riiya gériiyordu. Fab-
rika bacalar1 secilmiyor ve evlerden gikan kiigiik, komik baca
borularindan duman gikmiyordu. Yuvarlak, eski, pas kahveren-
gisi fayanslar grimsi yosunla kaplanmusty, oluklarda sar1 gigek-
leri olan biiyiik ve kiigiik bitkiler biiyiimiigtii; teraslarin sinir
boyunca aloelar saksilarda hareketsizce duruyordu, sarmagiklar,
olii selaleler halinde korniglere asiliydi. Etraftaki biiyiik evlerin
iist kisimlarindan komgu evlerin iizerine giil sarkiyordu. Koyu,
ici bog pencereler, gri veya kirmizimsi sar1 duvarlara bakiyor
yahut panjurlarin arkasinda uyuyorlardi. Catilara ahgap ya da



oluklu demirden yapilma kiigiik yazlik evler yapilmigti, sundur-
malar sisin Stesinde, eski bir gézetleme kulesinin pargastymig

gibi duruyordu.,

Bulundugu yerden kilisenin biitiin kubbesi gériiniiyordu.
Helge’nin nehir sandig1 y6niin tersindeki; uzak, biiyiik ve gri
yapi ise St. Peter’di.

Catlarin, sessiz gehri kapladig: vadinin &tesinde bu gece,
“ebedi” lakabini hak ediyordu. Algak tepenin uzun sirt1 gokyii-
ziine dogru uzanmigtr. Uzak sirtta kalan ince govdenin iizerin-
deki yapraklardan olusmug biiyiik cam yiginy, bir yolu andiri-
yordu. Helge’nin gézii, St. Peter Kubbesi’nin arkasindaki ¢am
ve selvi agaglarinin arasina inga edilen kdyde tutuklu kalmugt1.
Muhtemelen oras1 Monte Mario idi.

Cobanpiiskiilleri* baginin iistiinde gélge olugturmustu ve ar-
kasindaki gesmeden havuza akan su, taga garparak merak uyan-
diran canh bir ses gikariyordu.

Helge, heniiz sokaklarina ayaklarinin degmedigi, evleri,
tek bir ruhu dahi barindirmayan riiyalarinin gehrine fisildadu.
“Roma, Roma, Ebedi Roma.” Aniden kendi yalnizligiyla sar-
sildi ve ona tanik olacak kimsenin olmadig: duygusuyla irkil-
di, arkasini dondii ve alelacele ispanyol merdivenlerinden indi.
$imdi Condotti ile Corso’nun kdgesinde durup, o kosusturan
kalabaliga karigmak istedi. Bu garip sehirde, yolunu bulmaktan
dolay1 tuhaf ancak yine de hos bir kayg: duyarak Piazza® San
Pietro’ya ulagmaya galigt1.

Kargsidan karsiya gegerken iki geng kiz yanindan gegti. Ha-
fif bir heyecan duyarak, sevingle, “Norveglilere benziyorlar,”
diye diisiindii. Bir tanesi oldukga giizeldi ve istiine yakisan agik
renkli bir kiirk giymigti.

4. Cobanpiiskiilii: Kiigiik kirmizi meyveli bir tiir bitki. (5. n.)
5. Piazza: Meydan. (. n.)



Evlerin kdgelerindeki beyaz mermer levhalar iizerinde, La-
tin harfleriyle yazilmug, sokak isimlerini okumak bile onun igin
bir zevkti.

Girdigi cadde, kdpriiniin yanindaki iki sira fener olan hu-
zursuz gokyiiziinden siiziilen soluk 1g1kta, solgun ve yesilimsi
bir alevle yanan bos bir alana ¢ikiyordu. Su hatt1 boyunca uza-
nan solmus govdeleri ve yapraklan olan bir dizi agagla gevrili
algak bir balkon duvari, kabugunu biiyiik beyaz pullar halinde
birakiyordu.

Nehrin diger tarafinda, sokak lambalar1 agaglarin arasinda
parliyor ve evler gdkyiiziifte karg: siyah renkte gériiniiyordu.
Bu tarafta ise alaca karanlik hala pencere camlarinda titriyordu.
Gokyiizii simdi neredeyse agikt1 ve ¢am korulugunun iizerin-
deki seffaf, yesilimsi mavi tepenin iizerinde, kirmizims, tehdit-
kar, yavagga hareket eden birkag bulut asiliyd:.

Kopriide durdu, Tiber’e bakti. Su ne kadar da donuktu!
Hizla akarken aksamki gokyiiziiniin renklerini yansitiyordu.
Tag duvarlarin arasindan siiziiliirken dallar, ¢akillar1 ve odun
pargalarini siipiiriiyordu. K&priiniin yamindaki kiigiik merdiven
su kenarina iniyordu. Helge insanin, bir gece, her seyden yo-
ruldugunda merdivenlerden inmesinin ne kadar kolay olacagi-
n1 diigiindii. Hig boyle yapmig miydi? Merak etmigti.

Bir polise St. Peter Katedrali’nin yolunu Almanca sordu;
adam ona 6nce Fransizca sonra italyanca cevap verdi ve Helge
bagini defalarca salladiginda nehri isaret ederek tekrar Fransizca
konugtu. Helge, o yéne déndii. Kocaman, koyu renkli bir dikili
tagin tepesinde algak, yuvarlak, simsiyah ve sivri gikintili mele-
gin silueti gokyiiziine karsi duruyordu. San Angelo Kalesi’nin
yolunu tanid: ve oraya dogru yoneldi. Kpriideki heykellerin
alaca karanlikta sar1 renkte gériinmesine yetecek kadar 151k var-
di. Kirmizi gokyiizii hild Tiber’in akan suyundan yansiyordu
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ancak sokak lambalar siddetini artirdi ve nehrin karsisina gi-
den 151kl1 yollar1 aydinlatti. San Angelo Kpriisii'niin ilerisinde,
is1tkl1 pencereleri olan elektrikli tramvaylar, baglant: tellerinden
beyaz kivileimlar sagarak modern demir képriiden gegti.

Helge, bir adama sapkasini sallad::
“San Pietro, favorisca?”® dedi.

Adam, parmagiyla isaret etti ve Helge’nin anlamadig: bir
seyler sdyledi. Helge, dar ve karanlik bir sokaga déndii ve ne-
redeyse tamidik geldigi diisiincesiyle negelendi ¢iinkii burasi
tam da hayal ettigi Italyan sokaklari gibiydi. Meraklilarla dolu,
pesi sira ahgveris diikkinlari... Yetersiz aydinlatilmig pence-
relere bakti. Egyalarin ¢ogu ¢optii. Bir ipe asili, kaba, beyaz
dantelli kirli geritler kesinlikle italyan el isi degildi. Tozlu kutu
kapaklarinda ¢anak ¢6mlek pargalar;; ugursuz yesil renkte,
eski ve yeni piring samdanlarin, gergeklikten uzak goriinen
tag yiginlarinin oldugu broglarin kiigiik bronz figiirleri sergi-
leniyordu. Igeri girip bakmak, pazarlik yapmak ve bir geyler
satin almak gibi anlamsiz bir istege kapildi. Farkina bile var-
madan, her tiirlii seyle dolu kiigiik, havasiz bir diikkina gir-
migti. Tavandan sarkan kilise lambalari, kirmuzi, yesil, beyaz
zemin iizerine altin gigeklerle bezenmis ipek pargalari, kirik
mobilya artiklar1 vardi.

Tezgahin arkasinda koyu tenli, tiragsiz geneli bir geng kitap
okuyordu. Helge ¢esitli mallar: isaret ederken “Quanto?”” diye
sordu. Anladig: tek sey, saticiyla pazarlik yapacak kadar iyi dil
bilmeden bir sey satin almamas: gerektigiydi iinkii fiyatlar agir1
pahaliydi. Bir rafta birkag tane porselen pargasi, rokoko® figiir-
leri ve olduk¢a modern gériinen giil serpmeli vazolar duruyor-

6. Favorisca: lyilik. Yardim etmek. (¢. n.)
7. Quanto: Ne kadar? (¢. n.)
8. Rokoko: Porselenden yapilma heykelcikler. (¢. n.)
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du. Helge rastgele bir tanesini tuttu, tezgiha koyup “Quanto?”

dedi.
Geng, yedi parmagini agarak “Sette,” dedi.

Helge yeni, kahverengi eldiveninden d6rt parmagini uza-
tarak, “Quattro,” dedi. Yabanci dildeki bu ¢ikisindan oldukga
memnun kaldi. Adamin argiimanlarinin tek bir kelimesini bile
anlamad: ancak konugmay: her bitirdiginde Helge dért par-
magini kaldirp, “Quattro,” diye tekrarlady, iistiin bir havayla
“Non antica!”" dedi. Diikkan sahibi, “Si, antica.”? diye itiraz etti.
“Quattro,” dedi Helge tekrar. Adamin beg parmag: havadayken,
Helge arkasini1 déndii. Kapiya dogru vyiiriirken, satic1 onu geri
cagirdi ve kabul ettigini belirtti. Helge kendi tavrindan ¢ok
memnun kald: ve ince, pembe kigida sarilmug paketle diikkan-
dan aynldi.

Sokagin asagisindaki kilisenin gokyiiziine dogru gevrilmis
karanlik siluetini fark etti ve oraya dogru yiiriidii. Aceleyle Pi-
azza’mn ilk kismuindaki gkl vitrinleri ve iki yarim daire sek-
lindeki kemere dogru birlesip, bir ift yuvarlak kol olusturan
tramvaylar1 gegti. Sanki bulundugu mekan onu biiyiik kilise-
nin sessiz karanligina ¢ekiyordu. Kilisenin genis basamaklari
kabuksu bir form olugturarak Piazza’dan Stelere uzaniyordu.

Kilisenin kubbesi ve pasajlarin gatis: boyunca siralanan aziz-
ler, gokyiiziiniin zayif 11gina karsi simsiyah duruyordu; arka
tepedeki agaglar ve evler diizensiz bir sekilde iist iiste yigilmug
gibiydi. Sokak lambalar1 zayifti. Karanlik, siitunlar arasinda iler-
lemis ve kilisenin agik portikosundan'® basamaklara yayilmugt:.

9. Sette: Yedi. (. n.) ¢
10. Quattro: Dére. (¢. n.)

11. Non antica: Antika degil. (¢. n.)

12. Si antica: Evet, antika. (¢. n.) '

13. Portiko: Revak. (¢. n.)

12



Kilisenin yanindaki merdivenden yavasca ¢ikt1, demir kapilar-
dan igeri bakti. Piazza’nin ortasindaki dikili taga geri dondii.
Karanlk binaya bakarak kimildamadan durdu. Bagini geriye
yasladi, dagilmaya baglayan bulutlarin, geldigi tarafin gatilarina
indigi yerde, gokyiiziinii igaret eden ince, sivri tag1 gozleriyle
takip etti ve yildizlarin goz alict kivileimlan biriken karanhg:
deldi. Bir tag sarnica bogalan ve bir hazneden digerine, ardindan
da havzaya tagan suyun yumugak dalgalanma sesini yakalads.
Cesmelerden birine yaklagt: ve sanki karanhigin, berrak havaya
kizginca meydan okuyormuggasina akan kalin, beyaz fiskiyeyi
izledi. Su havada yiikselip karanliga gémiiliiyor ve tekrar be-
yazlagtif1 yerde toplaniyordu. Bir riizgir fiskiyeyi ona dogru
gevirene kadar dik dik bakts, yiiziine buz gibi damlalar geliyor
ancak oldugu yerde dikiliyor, dinliyor, dik dik bakmaya devam
ediyordu. I sesini dinledi, yavagea birkag adim att1, durdu, tek-
rar yiiriidii. O zaman oldukg¢a dogruydu, burada, ok yogun bir
sekilde ayrilmak istedigi her seyden uzakta, ok uzakta oldugu
dogruydu. Hapishaneden kagmis biri gibi yavagca ve gizlice
yiiriimeye devam etti.

Sokagin kosesinde bir restoran vardi. Yolda tiitiin diikkan
buldu ve birkag sigara, resimli kart ve pul satin aldi. Biftegini
beklerken, biiyiik bir yudum bordo!* igti ve mektubunda baba-
sina, “Bugiin seni ¢ok sik diigiiniiyorum,” —yeterince dogruy-
du- ve annesine, “Sana kiigiik bir hediyem var. Burada, Ro-
ma’da aldigim ilk sey,” yazdi. Zavalli annesi nasildi? Son yillarda
sik sik sabirsizlaniyordu. O seyi paketinden gikardi ve bake.
Muhtemelen bir koku sisesi i¢indi. Annesinin kartina, yabanci
dille bag edebildigini, magazalarda kolay pazarlik yaptigini da
ekledi.

Yemekler giizel fakat pahaliydi. Bos ver, burada memleke-
tinde oldugundan kisa siirede nasil daha ucuza yagayacagini 6g-

14. Bordo: Bordeaux sarabx. (g. n.)
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renecekti. $araptan memnundu, cogkuyla yeni bir yone dogru
yiiriimeye baglad. Yiiksek ve algak harap evleri gegip kemerli
bir yoldan képriiye ¢ikti. Bariyer kuliibesindeki bir adam onu
durdurdu ve bir soldo** 6demek zorunda oldugunu sdyledi.

K&priiniin diger tarafinda kubbel, biiyiik, karanlik bir kilise
vardi. Karanlik, dar sokaklardan olugan bir labirente girdi. Insa-
na gizemli bir kasvet veren ¢ikintili pervazlar ve kafes pencereli
eski saraylarin bitiigindeki sefil kuliibelerle ayni siradaki kiigiik
kilisenin girigini tahmin etti. Kaldirim olmadig: i¢in olukta ¢ii-
rityen ¢Splerin iizerine basti.

Isikli tavernalarin ve sokak lambalarinin altindaki belirsiz
insan goriintiisii goziine iligti. Yar1 mutlu, yar1 korkmug hal-
de gocuksu bir heyecanla, bu labirentten ¢ikip diinyanin &biir
ucundaki oteline giden yolu nasil bulacagini merak ediyor, fay-
tona binmesi gerektigini diiiiniiyordu.

Neredeyse bos olan bagka bir sokaktan gegti. Yiiksek evlerin
arasinda, duvarda kesilmis kara delikler gibi goriinen, gerceve-
siz pencereleriyle kiigiik, berrak, mavi gdkyiizii seridi gériinii-
yordu. Engebeli tag képriiniin iizerinde hafif bir riizgirla toz,
saman ve kagit pargalar1 uguguyordu.

Arkasindan yiiriiyen iki kadin bir lambanin altina yaklag-
tiginda yamindan gegti. Hemen®dikkat kesildi, Corso’da o 6g-
leden sonra fark ettigi, Norvegli olduguna inandig: kisilerdi
bunlar. Daha uzun olanin, hafif kiirkiinii tanidi. Aniden mace-
raya atilmak igin bir diirtii hissetti. Norvegli mi, Iskandinav m1
olduklarini bilmedigi ancak her haliikirda yabanai olduklarina
emin oldugu kizlara yol sormaya karar verdi. Korkusunu bast:-
rarak arkalarindan yiiriimeye baglad:.

iki geng kiz, kapali bir diikkinin 6niinde durup yiiriimeye

15. Soldo: 14. yiizyilda kullanilan liranin yirmide biri degerindeki para
birimi. (. n.)
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devam etti. Helge, “Please”, “Bitte” ya da “Scusi,” mi yoksa tek
seferde pat diye “Undskyld,” mi demesi gerektigini merak etti.
“Norvegli olsalar komik olurdu,” diye diisiindii.

Kizlar késeyi déndii; Helge onlara ¢ok yakindi ancak yol
sormaya cesaret edemiyordu. Kiigiik olan &fkeyle dondii ve al-
gak sesle italyanca bir seyler sdyledi. Uzun boylu olansa Nor-
vegge, “Onlarla konugmamalisin Cesca, farkinda degilmis gibi
davranmak ¢ok daha iyi,” dediginde Helge hayal kinkligina
ugradi ve oziir dileyip ortadan kaybolmak istedi.

Diger kiz, “Lanet olast italyan ayaktakimina dayanamiyo-
rum, bir kadin1 asla yalmz birakmuyorlar,” dedi.

Helge, “Ogziir dilerim,” dedi, bunun iizerine kizlar hizla ona
dondii.

“Umarim beni mazur goriirsiiniiz,” diye minldand: ve ki-
zardiginin farkina vanip, bunun bilinciyle daha da kizard.
“Bugiin Floransa’dan geldim ve dolambagl sokaklarda yolumu
kaybettim. Sizin Norvegli veya iskandinav oldugunuzu dii-
siindiim. Italyancam iyi degil. Nerede fayton bulacagimi ssy-
leyebilir misiniz?” dedi ve sapkasini kaldirarak, “benim adim
Gram,” diye ekledi.

Uzun kiz, “Nerede yagtyorsunuz?” diye sordu.

Helge, “Albergo Torino adinda istasyona yakin bir yerde,”
diye agikladi.

Diger kiz, “San Carlo ai Catinari'deki Trastevere tramvayi-
na binmeli,” dedi.

“Hayir, Corso’daki 1 numarali olana binmeli.”

Diger kiz, “Ancak o tramvaylar Termini'ye gitmez,” diye
cevapladi.

16. Please, Bitte, Scusi, Undsklyd: Sirasiyla ingilizce, Almanca, italyanca ve
Dancada “Liitfen” anlamina gelir. (¢. n.)
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“Evet, gider. O tramvaylarda Stazione Termini, San Pietro
yazanlar var,” diye Helge’ye agiklada.

“Ah, o! Capo le Case ve Ludovisi’nin yanindan gegiyor, gok
uzun bir yolu var. Bununla istasyona varmak en az bir saat alir.”

“Hayir tathm, Via Nazionale boyunca dogrudan gidiyor.”

“Hayur, gitmiyor,” diye srar etti diger kiz. “Once Lateran’a
gidiyor,” dedi.

Uzun boylu kiz Helge’ye déniip, “flk sagdan donerseniz,
o yol sizi pazara gétiirecektir. Oradan solunuzdaki Cancella-
ria boyunca Corso’ya ilerleyin. Dogru hatirhyorsam, tramvay
Cancellaria’da veya yakin bir yerde duruyor. No 1, Stazione
Termini, San Pietro isaretli tramvay: kullanmay: unutmayin,”

dedi.

Helge, kizlarin bu kadar kolay dile getirdikleri yabanci ke-
limeleri dinleyerek bir nebze dehsete kapild: ve bagin1 iki yana
sallayarak, “Korkarim oteli asla bulamayacagim, belki de bir
fayton bulana kadar yiiriimek daha iyidir,” dedi.

Uzun kiz, “Belki sizinle duraga kadar gidebiliriz,” dedi.

Diger kiz, italyanca bir seyler fisildadi ancak digeri kararh
bir sekilde cevap verdi. Helge’nin anlamadig: bu fisildagmalar-
dan kafas1 ok daha fazla karssti.

“Tesekkiirler, ancak rahatsiz olmayin. Yolumu 8yle ya da
bdyle bulacagimdan eminim.”

“Sorun degil,” dedi uzun kiz, “yolumuzun iizerinde,” diye-
rek yiiriimeye baglad:.

“Cok naziksiniz. Sanirim Roma’da yol bulmak oldukga zor,
degil mi?” dedi Helge. “Ozellikle karanlik oldugunda,” diye de
ekledi.

“Ah, hayir. Yakinda aligirsiniz.”

“Floransa’dan bu sabah trenle geldim.”
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Diger kiz sessiz bir sekilde italyanca bir seyler sdyledi. Uzun
kiz, Helge’ye, “Floransa soguk muydu?” diye sordu.

“Evet, biraz soguktu. Buranin havas: daha yumugak degil mi?

”»

Yine de diin anneme kiglik montumu géndermesi igin yazdim.

“Yani bazen yeteri kadar soguk oluyor. Floransa’y: sevdiniz
mi? Ne kadar kaldiniz orada?”

“On bes giin. Sanirim Roma’yr Floransa’dan daha gok se-
vecegim.”

Diger geng kiz giiliimsedi. Siirekli kendi kendine Italyanca
murildaniyordu. Uzun olanin hog ve huzurlu sesi devam etti:

“Higbir sehrin Roma kadar sevilebilecegine inanmiyorum.”

Helge, “Arkadaginiz italyan m1?” diye sordu.

“Hayir, Bayan Jahrman Norveglidir. italyanca konusuyoruz
giinkii ftalyanca 3grenmek istiyorum ve o, bu konuda gok iyi,”
dedi ardindan “benim adim Winge,” diye ekledi.

“Iste Cancellaria,” diyerek biiyiik, karanlik saray: isaret etti
uzun kiz.

“Avlu séylenildigi kadar giizel mi?”

“Evet, oldukga giizel,” dedi. “Size hangisine binmeniz ge-
rektigini gosterecegim,” diye ekledi. Dikilmis beklerken, soka-
gin kargisindan iki adam geldi.

“Merhabalar, buradasiniz!” diyerek bagird: bir tanesi.

“iyi aksamlar,” dedi digeri. “Ne sans! Birlikte gidebiliriz.
Mercanlara bakmaya gittin mi?”

Bayan Jahrman somurtkan bir tavirla, “Kapaliyds,” dedi.

Bayan Winge, “Bir hemgerimizle tanistik, ona, dogru tram-
vay1 gosterecegimize sz verdik,” diye agikladi. “Bay Gram,
Bay Heggen ressamdir, Bay Ahlin ise heykeltirag,” diyerek on-
lar1 tantt.
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“Hatirlar misimiz bilmiyorum Bay Heggen. Benim adim
Gram ve ii¢ sene dnce Mysusaeter’de tamgmugtik.”

“Ah, evet kesinlikle, Roma’da mu kalacaksiniz artik?”

Ahlin ve Bayan Jahrman, fisildagarak konusuyorlardi. Win-
ge, Jahrman’in yanina geldi ve “Eve gidiyorum Jenny. Bu ak-
sam Frascati havamda degilim,” dedi.

“Ama canim sen Snermistin.”

“Evet de vazgegtim! Yagh Danimarkah kadinlarin arasinda
somurtup oturmak istemiyorum.”

“Bagka bir yere gidebiliiz. Bay Gram, tramvayniz geliyor.”

“Yardimlariniz igin binlerce kez tesekkiir ederim. Sizi is-
kandinav Kuliibii’'nde tekrar gorebilir miyim?”

Tramvay Snlerinde durdu. Bayan Winge, “Emin degilim.
isterseniz simdi bizimle gelebilirsiniz. Bir bardak sarapla biraz
miizik dinlemek igin bir yere gidecegiz,” dedi.

Helge tereddiit etmis sekilde, “Tesekkiir ederim,” dedi ve
etrafindakilere utanmiy gekilde bakti “Cok memnun olurdum
ancak...” Bayan Winge'in giizel yiizii ve nazik sesine done-
rek garip bir giiliimsemeyle, “Hepiniz birbirinizi taniyorsunuz,
belki de yaninizda bir yabancinin olmamasini tercih edersiniz,”

dedi.

“Sorun degil,” dedi giiliimseyerek. “Cok giizel olur ve iste
bakin tramvayiniz da simdi gitti. Heggen'’i zaten taniyorsunuz,
simdi bizimle de tanigtiniz. Eve déndiigiiniize emin olacagiz, o
yiizden eger yorgun degilseniz gidelim,” dedi.

Helge hevesle, “Hig yorgun degilim. Gelmekten memnun
olurum,” dedi.

Diger iiglii farkl kafeler 5nermeye baglamugt1. Helge, higbi-
rinin ismini bilmiyordu, babas hi¢ bahsetmemisti. Bayan Jahr-
man hepsini reddetti.
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“Pekali, o halde St. Agostino’ya gidelim; senin bildigin yer
Gunnar, birinci sinif bordo verdikleri yer.” Jenny ve Heggen
esliginde yiiriimeye bagladilar.

“Orada miizik yok,” diyerek hizlica cevap verdi Bayan Jah-
rman.

“Ah evet, sag1 olan adam ve arkadag: neredeyse her gece ora-
dalar. Zaman kaybetmemize izin vermeyin.”

Helge, Bayan Jahrman’la isvegli heykeltiras takip ediyordu.

“Roma’ya geleli uzun zaman oldu mu, Bay Gram?”

“Hayur, bu sabah Floransa’dan trenle geldim.”

Bayan Jahrman kahkaha atti. Helge biraz kiigiimsendigini
hissetti. Belki de yorgun oldugunu séyleyip eve gitmesi ge-
rektigini diisiindii. Karanlik, dar sokaktan gegerken Bayan
Jahrman hep heykeltiragla konugtu ve onunla konugmaya ¢a-
listaginda ki1 kitina cevap verdi. Bu konuda karar vermeden
dnce diger ciftin sokagin agagisindaki dar bir kapidan gézden
kayboldugunu gérdii.
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II

“Bu gece Cesca’nin nesi var? Son zamanlarda bize gok si-
nirleniyor. Ceketini gikart Jenny, yoksa disar1 gikinca iiiirsiin.”
Heggen paltosunu ve sapkasini bir aski kancasina asti, hizlica
sandalyeye oturdu.

“Zavalli kiz, pek iyi degil. Gram, bizimle konugmaya cesa-
ret edemeden Snce bir siire bizi takip etti. Buna benzer bir ey
oldugunda her zaman sinirleniyor. Onun zayif bir kalbi var,
biliyorsun.”

“Onun adina iizgiiniim. Adamun yiizsiizliigi.”

“Zavalli adam, bagibog sekilde ortalikta dolagtyordu ve eve
d6niis yolunu bulamadi. Seyahat etmeye aligkin gériinmiiyor.
Onu daha 6nce taniyor muydun?”

“Ona dair en ufak bir sey hatirlamiyorum. Belki bir yerde
tamgmug olabiliriz. iste buradalar.”

Ahlin, Bayan Jahrman’in ceketini ald1.

”»

“Tanrim. Bu gece ne kadar da giksin Cesca. Bir tablo gibi,
dedi Heggen.

Cesca giiliimsedi, belli ki memnun oldu, kalgalarini diizeleti
sonra da Heggen’in omzuna dokunarak “Yana kay liitfen, Jen-
ny’nin yanina oturmak istiyorum,” dedi.

“Ne kadar da sevimli,” diye diisiindii Helge. Elbisesi par-
lak yesildi, etegi o kadar yiiksek belliydi ki yuvarlak gogiisleri
gonca giiller gibiydi. Kadifesinin kivrimlarinda altin bir pariltt
vardi ve korsesi soluk, dolgun bogazinin agagisindan kesilmigti.
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Cok koyuydu; kiigiik, simsiyah bukleler, kahverengi ¢an gek-
lindeki sapkasinin altindan yumugak, pembe yanaklarinin etra-
fina dokiilmiigtii. Yiizii, kahverengi gozlerinin iizerinde dol-
gun, yuvarlak g6z kapaklari ve kiigiik, kirmizi agzinin etrafinda
biiyiileyici gamzeleri olan kiigiik bir kiza aitti.

Bayan Winge de giizel goriiniiyordu ancak arkadagiyla re-
kabet edemiyordu. Digerinin koyu oldugu kadar Bayan Win-
ge de agiktr. Geni, beyaz alnindan geriye dogru taranmug sar1
saglarinin iginde alevli altin tonlar: vardy; cildi narince pembe
ve beyazdi. Celik grisi gdzlerinin etrafindaki kaglari, kirpikleri
bile agik, altin kahverengiydi. Agz; kisa, diiz burnu ve mavi
damarl sakaklaryla yiizii igin fazla biiyiiktii ve dudaklar: sol-
gundu, giiliimsediginde incecik digleri goriiniiyordu. Viicut
yapisi inceydi: uzun, ince boynu, agik, ipeksi kollar ve uzun,
ince elleri vardi. Uzun boylu, o kadar zayift: ki neredeyse bii-
yiimiig bir ¢ocuk gibiydi. Cok geng gériiniiyordu. Elbisesinin
“V” seklindeki boynunun etrafinda dar, beyaz, agag: déniik bir
yakast ve kisa kollarinin gevresinde ayn: tiirden ters gevrilmis
baska bir yakas: daha vardi. Yumugak, soluk gri ipek elbisesi
belinin etrafinda ve omuzlarinda toplanmisty, belli ki daha az
ince goriinmek igindi. Boynuna bir sira pembe boncuk takmug-
t1, bunlar teninde pembe siltiya sebep oluyordu.

Helge Gram sessizce masanin ucuna oturdu, digerlerinin
hasta olan bir arkadaglarindan bahsettiklerini duydu. Genis ye-
legini Srten, kirli, beyaz bir onliigii olan yash bir italyan gelip
ne istediklerini sordu.

Heggen, Gram’a donerek, “Kirmizi ya da beyaz, tath ya da
sek, ne istersiniz Bay Gram?” dedi.

Jenny Winge, “Bay Gram benim bordomdan yarim litre al-
mali,” dedi ve ekledi. “Roma’da bulabilecegin en iyi seylerden
biri, biliyorsun bu ylesine bir 6vgii degil.”.
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Heykeltirag, sigarasim bayanlara uzatti. Bayan Jahrman bir
tane aldi ve yake.

“Hayir Cesca, yapma!” diye yakardi Bayan Winge.

“Evet, yapacagim. Sigara igmezsem daha iyi hissedemem ve
bu gece sinirliyim,” dedi Bayan Jahrman.

Ahlin, “Neden sinirlisin?” diye sordu.

“Ciinkii o mercanlar1 alamadim.”

“Bu aksam onlar giyecek miydin?” dedi Heggen.

“Hayir, ama onlara sahip olmak istedigime karar verdim.”

“Anliyorum,” dedi Heggen ve giilerek, “yarin da malakit
kolyeye sahip olmaya karar verirsin.”

“Hayir, vermem ancak bu ¢ok rahatsiz edici, Jenny ve ben o
berbat mercanlar yiiziinden alelacele agag indik.”

“Sansliydin ki bizimle bulustun, aksi takdirde ansizin hog-
lanmadigin Frascati'ye gitmek zorunda kalacaktin.”

“Frascati'ye gitmezdim, bundan emin olabilirsin Gunnar.
Belki de daha iyi olurdu giinkii beni buraya gelmeye zorladigin
igin biitiin gece tiittiirmek, i¢ki i¢mek ve disarda olmak istiyo-

”»

rum.

“Bunu kendi kendine &nerdigin izlenimine kapilmigtim.”

“Bence malakit kolye ¢ok giizel olurdu,” dedi Ahlin, s6ziinii
keserek. “Ayrica fiyat1 oldukga ucuz.”

“Evet, Floransa’da malakit hald daha ucuz. O seyin fiyau
kirk yedi lira. Floransa’da, Jenny’nin cristallo rosso’” aldig1 yerde,
otuz bes liraya bir tanesini satin alabilirim. Jenny, kendisininki-
ne sadece on sekiz lira verdi. Ancak mercanlar1 on dokuz liraya
vermesini saglayacagim.”

Heggen, “Ekonomini tam olarak anlamiyorum,” dedi.

17. Cristallo Rosso: Kirmuzi kristal. (. n.)
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Bayan Jahrman, “Artik daha fazla konugmak istemiyorum.
Biitiin bu konugmadan ¢ok sikildim ve yarin gidip o mercanlan
alacagim,” dedi.

Heggen riski géze alarak, “Peki, on dokuz lira mercanlar
igin berbat bir fiyat degil mi?” diye sordu.

“Biliyorsun, onlar siradan mercanlar degil,” dedi Bayan Jah-
rman ve tenezziil ederek. “Contadina mercanlar, altin kopgali
kalin bir zincir ve agir bogumlu. Bunun gibi.”

“Contadina, bu 6zel bir tiir mercan m1?” diye sordu Helge.
“Hayir, Contadinalarin giydigi sey bu.”
“Ancak hild Contadinalarin ne oldugunu anlamadim.”

“Koylii kizi demek. Giydikleri biiyiik, koyu kirmizi, cilah
mercanlar1 gérmedin mi? Benim istedigim tam olarak ¢ig si-
gir eti renginde ve ortadaki boncuk da bu kadar biiyiik,” dedi
ve bagparmag ve isaret parmag ile yumurta biiyiikliigiinde bir
yuvarlak olusturdu.

“Ne kadar da giizellerdir,” dedi Helge. Konugtuklar: konu-
yu kavradiina sevinerek, “Malakit veya kirmizi kristalin ne ol-
dugunu bilmiyorum ancak eminim ki 8yle bir mercan size her
seyden daha ¢ok yakigir.”

“Duyuyor musun Ahlin? Benden malakit kolyeyi almamam
istedin. Heggen'in atki ignesi malakit, gikart onu Gunnar ve Jen-
ny’nin boncuklar cristallo rossa, rossa kaya kristallerinden degil.”

Ona atki ignesini ve kolyeyi uzatti. Boncuklar, geng kizin
boynuna temas ettii i¢in sicakt1. Bir siire bakt1. Her boncugun
iginde sanki 15181 emen kiigiik kusurlar vardi.

“Gergekten mercan giymelisiniz, Bayan Jahrman. Siz de
tipki bir Roma Contadina’sina benziyorsunuz.”

“Oyle de demezsin!” dedi, giiliimsedi ve memnun kald:. “Ne
dedigini duyuyor musunuz?”
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“italyan bir isme de sahipsiniz,” dedi hevesle Helge.

“Hayur, biiyiikannemin ad: verilmigti, gegen yil birlikte ya-
sadigim Italyan aile girkin ismimi telaffuz edemedi, 0 zamandan
beri italyan versiyonuna bagh kaldim.”

“Francesca,” dedi Ahlin fisildayarak.

“Seni her zaman Francésca olarak diisiinecegim, Signorina
Francesca.”

“Neden Bayan Jahrman degil? Maalesef dili bilmedigin i¢in
birlikte italyanca konugamiyoruz.” Digerlerine déndii. “Jenny,
Gunnar, yarin mercanlari satin alacagim,” dedi.

“Evet. Saninm bunu duymugstum,” dedi Heggen.

“On dokuz liradan fazla 6demeyecegim.”

“Burada her zaman pazarhk yapabilirsiniz,” dedi Helge.
Tecriibeli biri gibi, “Bu &gleden sonra St. Pietro’ya yakin bir
diikkdna gittim, annem igin bir sey satin aldim. Bana yedi lira
oldugunu séylediler ancak dért liraya satin aldim. Ucuz oldu-
gunu diigiinmiiyor musunuz?” diyerek masaya o seyi koydu.

Francesca kiigiimseyerek bakti, “Pazarda iki buguga satih-
yor. Gegen yil evdeki her hizmetgiye bir gift aldim,” dedi.

Helge, hizlica karsilik vererek, “Adam, eski oldugunu ssy-
ledi,” dedi.

“Dil bilmeyen insanlar1 gérdiiklerinde her zaman 6yle ya-
pryorlar.”

Helge hiiziinle, “Sizce giizel mi?” dedi ve egyasim ince,
pembe kigida sardi. “Onu anneme vermeli miyim sizce?” di-
yerek ekledi.

“Bence ¢irkin,” dedi Francesca. “Ama annenin zevkini bil-
miyorum.”

Helge i¢ gegirerek, “Onunla ne yapmaliyim o zaman?” dedi.
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Jenny, “Annenize verin. Onu hatirladiginiz igin ¢ok sevine-
cektir. Ayrica, memleketteki insanlar bu tiir geyleri seviyorlar.
Burada yagayan bizler, o kadar ¢ok sey gériiyoruz ki daha eleg-
tirel hale geliyoruz,” dedi.

Francesca, elini Ahlin’in sigara paketine uzatt1 ancak Ahlin
almasina izin vermek istemedi, birtakim hararetli fisildagmalar-
dan sonra Francesca paketi firlatip gyle seslendi. “Guiseppe!”

Helge, Francesca’nin adama sigara getirmesini emrettigini
anlad1. Ahlin, aniden ayaga kalkei, “Sevgili Cesca, demek istedi-
gim sadece... Bu kadarsigara igmenin senin igin iyi olmadigim
biliyorsun.”

Francesca ayaklandi. Gozlerinde yag vard.

“Bog ver. Eve gitmek istiyorum.”

“Bayan Jahrman, Cesca.” Ahlin, paltosunu tutarak &ylece

durdu ve sessizce gitmemesi icin yalvardi. Francesca, mendilini
g cny
gb’zlerine bastird.

“Evet. Eve gitmek istiyorum. Bu gece ne kadar gekilmez
oldugumu siz de fark etmigsinizdir. Hayir Jenny, benimle gel-
memelisin.”

Heggen de ayaklandi. Helge masada yalniz kaldu.

“Gecenin bu saatinde yalniz gitmene izin vermeyecegimizi
anlamiyor musun?” dedi Heggen.

“Bana engel olacagini mu sdyliiyorsun?”
“Kesinlikle olurum.”

“Yapma Gunnar,” dedi Jenny Winge. Adamlar uzaklagtirdi
ve onlar sessizce masaya otururken, Jenny, kollartyla Frances-
ca’y1 sararak kenara gekti. Sakince konugup bir siire sonra ma-
saya geri dondiiler.

Ancak ortam biraz keyifsizdi. Bayan Jahrman, Jenny’ye ya-
kin oturdu, sigarasini ald1 ve tiittiirmeye bagladi. Kendisini daha
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iyi hissettigi konusunda israrc1 Ahlin’e bagim salliyordu. Jenny
biraz meyve s6yledi, mandalina yedi ve ara sira Francesca’nin
agzina bir dilim koydu. Arkadag: tarafindan beslenmesine izin
verirken, hiiziinlii, gocuksu yiizii Jenny’nin omzunda ne kadar
da miikemmel goriiniiyordu. Ahlin oturdu, géziinii ona dikti.
Heggen olanlari kayitsizca izledi.

“Uzun zamandir sehirde misiniz Bay Gram?” diye sordu.
“Bu sabah Floransa’dan trenle geldigimi s6ylemigtim.”

Jenny kibarca bir kahkaha att1 ve Francesca hafifce giiliim-
sedi.

Tam o sirada, san, cesur, yagh yiizlii ve yok denecek kadar
az siyah sagh bir kadin elinde mandolinle salona girdi. Ona gi-
tarla, bir ugagin yipranmug, sik elbisesini giyen kiigiik bir adam
eslik ediyordu.

Jenny, bir ¢ocuk gibi konusarak, “Gériiyorsun Cesca, hak-
liydim,” dedi. “Iste Emilia! $imdi biraz miizik dinleyecegiz.”

Helge, “Bu ¢ok hos,” dedi. “Balad'® sarkicilar1 hild Roma
tavernalarinda sark: sdyleyerek dolagiyorlar mi?”

Sarkicilar “The Merry Widow™u akort etti. Kadinin yiiksek,
net, metalik bir ses tonu vardi.

“Ah, ne kadar da korkung!” diye bagird: Francesca, uyandi-
na bir sekilde. “Bunu istemiyoruz, italyanca bir seyler istiyo-
ruz, la luna con palido canto' veya siz ne diigiiniiyorsamz.”

Sarkicilarin yanina gitti, onlar1 eski arkadaglan gibi selamla-
ds, giildii ve el hareketleri yapt1. Gitar1 kapty, bir veya iki sarki-
nin birkag pargasin1 minildanarak gald.

ftalyan kadin sark: sdyledi. Melodi, titreyen metal tellerin
esliginde tath ve imah bir sekilde siiziiliiyordu. Helge’nin dort

18. Balad: $iirin miizige uyarlanmg halidir. Tiirkii, halk sarkas1. (. n.)
19. La luna con palido canto: Soluk Ay Sarkisu. (g. n.)
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yeni arkadagi nakarata katildi. Sarki, amore? ve bacciare? hak-

kindayd:.

“Bu bir ask sarkisi, degil mi?”

Bayan Jahrman, “Giizel bir ask sarkisi,” diyerek giildii.
“Terciime etmemi istemeyin, ancak italyancada kulaga gok hog
geliyor.”

“Bu o kadar da kétii degil,” dedi Jenny. Tath giiliimseme-

siyle Helge’ye dondii. “Bu yer hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?
Sarab1 kétii mii?”

“Miikemmel, karakteristik ve eski bir yer.”

Ancak tiim ilgisi kaybolmugtu. Bayan Winge ve Heggen,
onunla ara sira konugtu fakat sohbeti devam ettirmek igin hig
gaba sarf etmeyince sanattan bahsetmeye bagladilar. isvegli hey-
keltirag, Bayan Jahrman’a dik dik bakarak oturuyordu. Teller-
deki tuhaf melodiler onu gegip gitti. Digerlerinin bunu anla-
digin1 hissetti. Kirmiz1 tag zeminli, kalin bir siituna yaslanmug
kemerli, zayif duvarlar1 ve tavani olan tipik bir salondu. Masalar
bombogtu, sandalyelerin tabani yesildi ve hava, tezgihin arka-
sindaki sarap figilarinin eksi kokusundan dolay agird:.

iste Roma’daki sanatgilarin hayat: tam da buydu. Adeta bir
resme bakmak ya da bir kitaptaki agiklamay: okumak gibiy-
di, ancak Helge, i¢inde degildi, tam tersine umutsuzca bunun
disindaydi. Sadece kitap ve resim s6z konusu oldugu siirece,
bunun bir pargas oldugunu hayal edebiliyordu. Yine de bu in-
sanlarla asla anlagamayacagina inaniyordu.

Kahretsin. Peki, bog verin. Zaten insanlarla —en azindan
bdyle insanlarla— iligki kurmakta pek iyi degildi. Jenny Winge’e
de bakin, lekeli koyu kirmizi garabi nasil umursamazca tutuyor.
Bu, onun igin bir ag1ga vurmaydi. Dikkatini, babasinin Ro-

20. Amore: Ask. (5. n.)
21. Bacciare: Opmek, 6piismek. (g. n.)
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ma'da ¢izdigi, Barstrand’'n Kopenhag Miizesi’nde sergilenen
resimdeki kizin elinde tuttugu bardak gekmigti. Bayan Winge,
muhtemelen bunun kétii bir resim oldugunu diisiiniirdii. Bu
geng kizlar muhtemelen Bramante’nin Cancellaria’daki avlusu-
nu —Rdnesans mimarisinin incisini— hi¢ okumamugt. Boncuk
ve siis egyasi i¢in disar1 giktilarinda ya da yillardir hayal etme-
dikleri bu yeni zevki gérmeye gittiklerinde, bir giin tesadiifen
kesfetmis olabilirlerdi. Tam olarak diisiindiikleri resme uyma-
digs siirece, gozleri herhangi bir seydeki giizelligi géremeyene
kadar bir yer veya bir dikili tag hakkinda kitap okumamuglard.
Muhtemelen koyu, mavi gékyiiziine kars1 duran baz1 beyaz sii-
tunlara bakabilirler, hangi tapinagin pargas olduklari, hangi bi-
linmeyen Tanr adina inga edildigi konusunda bilgig bir merak
duymadan manzaranin tadini gikarabilirlerdi.

Okumug ve hayal etmigti. Artik gergekte, higbir seyin bek-
ledigi gibi olmadigini anlamugt1. Berrak giin 11g1inda her sey gri
ve sert gdriiniiyordu, hayali, onun fantezi resimlerini yumugak
bir chiaroscuro? ile sarmalamug, onlara uyumlu bir gériiniim
vermi, kalintilar1 narin bir yesille kaplamugti. $imdi sadece do-
niip okudugu her seyin gergekten orada oldugundan emin ola-
cakti. Ardindan akademideki geng bayanlara bu konuda ders
verebilecek ve tiim bunlan gordiigiinii sdyleyecekti. Onlara
kendisi igin kesfettigi tek bir sey sdylemek zorunda kalmazds;
zaten bilmedigi higbir seyi 6grenmeyecekti. Canlilariyla tang-
tiginda, bunlardan birinin kargiliginin olup olmadigini gérmek
icin zihnindeki 6lii bildigi siirleri canlandirdi. Hig yasamadig
igin, yasamak hakkinda bir sey bilmiyordu. Dolgun, kirmizi
agizli Heggen, bir aksam Roma sokaklarinda bir kizla birlikte
takildiginda, popiiler romanlarda okunan romantik maceralar:
neredeyse hayal edemezdi.

22. Chiaroscura: Resimde 151k ve karanligin olugturdugu zithkigin kullanilan
tabir. (. n.)

29



Sarap igmekten sarhog olmaya bagladigini hissetti.

Bayan Winge, ona, sokakta Sylece dururlarken, “$imdi eve
giderseniz yarin baginiz agrir,” dedi. Diger ii¢ii 6nden gider-
ken, ikisi arkalarindan yiiriidi.

“Eminim beni bir aksami gikarmak igin oldukga sikic g~
riiyorsunuzdur.”

“Hig de degil, heniiz birbirimizi yeteri kadar tanimiyoruz.”

“Tanigma konusunda yavagim. Aslinda, insanlar: asla ger-
gekten tantyamiyorum. Bana soracak kadar nazik davrandigi-
niz bu gece, sizinle gelmemeliydim. Belki de keyif almak i¢in
yardima ihtiyacim vardir,” dedi kisa bir kahkahayla.

“Elbette var.” Giiliimsedigini onun sesinden anlayabiliyor-

du.

“Benden yardim alabilirsiniz. Bagladigimdan yirmi beg ya-
sindaydim. ilk bagta hig kolay olmad:.”

“Siz mi? Sandim ki siz sanatgilar her zaman... Bu konuda,
yirmi bes ya da ona yakin oldugunuzu diisiinmemigtim.”

“siikiirler olsun ki 8yleyim ve ¢ok daha fazlasi.”

“Bunun i¢in Tanrr'ya siikiir mii ediyorsunuz? Ben, bir adam!
Omriimden sonsuzluga karigip giden her bir sene, kimsenin
bana bir faydas: olmadigini biraz daha anlamig olmanin getir-
digi agagilanmug hissi diginda bana bagka hig sey vadetmiyor...
Ben...” Korkmug bir halde aniden durdu. Sesinin titredigini
fark etti ve tamimadig: bir kadinla bdyle konusabildigine gore
sarabin kafasin1 hos yaptig1 sonucuna vardi. Ancak utangaghigi-
na ragmen devam etti. “Olduk¢a umutsuz goriiniiyor. Babam
bana zamaninin geng adamlarindan, hevesli tartigmalarindan ve
biiyiik yanilsamalarindan bghsetti. Bunca yildir konusacak tek
bir yanilsamam olmadi, sintdi gitti, kayboldu, asla geri donme-

di.”
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“Bunu sdylemeye hakkiniz yok Bay Gram. intiharin tek
¢ikis yolu oldugu noktaya ulagmadiginiz siirece, hayatimizin
bir yili boga gitmez. Zamaninda biiyiik yanilsamalar yagayan
eski neslin, bizden daha iyi durumda olduguna inanmiyorum.
Genglik hayalleri onlar1 hayattan kopardi. Biz gengler, en azin-
dan tamdiklarimin ¢ogu, bagka diislere kapilmadan hayata bag-
ladik. Neredeyse biiyiimeden 6nce varolus miicadelesine atildik
ve ilk giinden itibaren en kétiisiinii bekleyerek, hayata agik
gozlerle baktik. Sonra bir giin, ondan iyi bir sey ¢ikarabilecegi-
mizi anladik. Belki sizi diiiindiiren bir ey olur: buna dayana-
bilirseniz, her seye dayanabilirsiniz. Bu sekilde 6zgiivene sahip
oldugunuzda, herhangi birinin veya herhangi bir seyin sizi ele
gegirebilecegine dair higbir aldatmaya kanmazsiniz.”

“Ancak kosullar ve firsatlar, kendisinden daha giiglii oldugu
zaman Ozgiiveninizin pek ise yaramayacag sekilde olabilir.”

“Dogru,” dedi kiz. “Bir gemi yelken agtiginda, kogullar ge-
minin batmasina neden olabilir -bir ¢arpigma veya diimenin
yapimindaki bir hata— ancak bu varsayimla baglanmaz. Ayrica,
sartlar denenmeli ve elde edilmelidir; neredeyse her zaman bir
¢tkig yolu vardir.”

“Cok pozitifsiniz, Bayan Winge.”

“Evet, 8yleyim,” dedi ve bir siire sonra, “miicadele cesaret-
lerini kaybetmeden, kiiiik diigmeden, insanlarin gergekte ne
kadar dayanabilecegini gordiigiimden beri iyimser oldum.”

“Tam olarak ne olduklarini diisiindiigiim sey de bu. Her
tiirlii degerini kaybetmis.”

“Hepsi degil. Hayatin onu kiigiimsemesine ya da kiigiilt-
mesine izin vermeyen birini bulmak bile sizi iyimser yapmaya
yetiyor. Bu y6ne gidiyoruz.”

“Burasi daha gok Kafe Montmartre’ya benziyor, sizce de
dyle degil mi?” dedi Helge etrafina bakarak.
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Kiigiik odanin duvarlar1 boyunca peliig kaliplar vards; énle-
rinde mermer kapl kiigiik, demir masalar duruyordu ve tezgi-
hin iizerindeki iki nikel kazanindan buhar yiikseliyordu.

“Bu tarz yerler her yerde aynidir. Paris’i biliyor musunuz?”

“Hayur, ancak diigiindiim ki...” Diinyay: istedigi gibi dola-
san bu geng ressam kiz onu aniden sinirlendirdi. Tanr biliyor ki
paray:1 nereden buldu. Christiania’daki bir restoramin Paris’teki
bir restorana benzemesi ona oldugu kadar kendisine de dogal
geldi. Kendine giivenmekten bahsetmek onun gibi insanlar igin
kolaydi. Roma’da unuttugu, Paris’teki mutsuz bir agk iliskisi,
muhtemelen denemelerinin en biiyiigiiydii, kendisini ¢ok emin
ve cesur hissetmesi hayatinin sorularini ¢6zebilmesini sagladu.

Viicudu neredeyse cilizdi ancak vyiizii saghkli ve rengi de

giizeldi.

Artik tamamen ayik olan Bayan Jahrman ile konugabilmeyi
diledi, ama o, Ahlin ve Heggen tarafindan meggul ediliyordu.
Bayan Winge, haglanmig yumurta ile ekmek yiyor, sicak siit
igiyordu.

“Bu yerin miigterileri oldukga gizemli gériiniiyorlar,” dedi
ona dSnerek. “Bana dyle geliyor ki miikemmel derecede sabi-
kali tiplere benziyorlar.”

“Muhtemelen, burada her seyden biraz var ancak Roma’nin
modern bir metropol oldug‘:nu ve birgok insanin gece isi oldu-
gunu unutmamalisimz. Burasi, gecenin geg saatinde agik olan
birkag yerden biri. Ag degil misiniz? Biraz sade kahve alaca-
gim.”

“Her zaman bu kadar geg kalir misimz?” Helge saatine bak-
t1, saat dordii gosteriyordu.

“Ah, hayir,” dedi giilerek. “Sadece ara sira. Giinesin dogu-
sunu izliyor, sonra gidip kahvalt ediyoruz. Bayan Jahrman bu
gece eve gitmek istemiyor.”
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Helge, neden hala onlarla oldugunu bilmiyordu. Bir miktar
yesil likdr igmislerdi ve ondan sonra kendini uyusmus hissetti.
Digerleri giiliip sohbet ettiler, ona yabanci insanlardan ve yer-
lerden bahsettiler.

“Benimle Douglas hakkinda konusma, kendisiyle ve vaaz-
lantyla isim bitti. Gegen haziranda bir giin ben, o ve Finn can-
kurtaran siufinda yalmzdik. Onu haurhyor musun Lindberg?
Finn ve ben, kahve almak igin digar1 giktik. Geri déndiigiimiizde
Douglas'in dizinin iizerinde bir kiz oturuyordu. Gérmiiyormus
gibi davrandik, ancak ondan sonra benden bir daha gay istemedi.”

“Ah, canim,” dedi Jenny. “Bunun bir zarar1 var miyds?”

Heggen giiliimseyerek, “flkbaharda ve Paris'te,” dedi. “Nor-
man Douglas, sana sdyliiyorum Cesca, muhtegem bir adamdu.
Bunu inkir edemezsin ve ayni zamanda zekiydi. Bana surlarda
baz giizel seyler gésterdi.”

“Evet, Pére Lachaise’den solda mor tespihleri olan1 hatirliyor
musun?” dedi Jenny.

“Daha dogrusu bu bir miicevherdi! Ve piyanonun bagindaki
kiigiik kiz.”

“Evet, ancak korkung modeli diisiin,” dedi Bayan Jahrman.
“Bilirsin, o igman, orta yasli, giizel olan her zaman ¢ok erdemli
davrandi.”

“Oyleydi,” dedi Heggen.

“Peh, sirf bu yiizden ona 4tk olmanin esigindeydim.”

“Ah! Bu tabii ki bagka bir 151k tutuyor.”

Francesca diiiinceli bir gekilde, “Bana defalarca evlenme
teklif etti,” dedi. “Evet demeye karar vermistim ancak neyse ki
yapmadim.”

“Eger yapmus olsaydin,” dedi Heggen, “onu asla dizinde
model varken gérmezdin.”
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Francesca’nin yiiziindeki ifade tamamen degisti; bir an igin
yumusak yiiz hatlarinin iizerinden bir melankoli golgesi gegti.

“Sagmalik! Hepiniz aynisimz. Higbirinize inanmiyorum.
Per Bacco!™™

Ahlin, bagini bir an elinden kaldirarak, “Bunu diigiinmeme-
lisin, Francesca,” dedi.

Yine giiliimsedi. “Bana biraz daha likér ver.”

Helge, safaga dogru karanlik, 1ss1z sokaklarda Jenny Win-
ge’in yaninda yiiriidii. Onlerindeki iig kisi durdu; yani yetiskin
iki gocuk bir evin tag basamaklarinda oturuyordu. Francesca ve
Jenny ¢ocuklarla konugup onlara para verdiler.

“Dilenciler mi?” diye sordu Helge.

“Bilmiyorum, biiyiik olan gazete dagiticis1 oldugunu sdy-
ledi.”

“Saninm bu iilkedeki dilenciler oldukg¢a sahtekar.”

“Bunu Floransa'da fark gtmistim. igreng yaralari olan veya
korkung derece sakat olmug insanlarin dilencilik yapmaya de-
vam etmesine izin verilmesi ayip degil mi? Yetkililer, bu talihsiz
insanlarla ilgilenmeli.”

“Bilmiyorum. Samirim isin oluru bu. Yabancilar acimasizca
yargilanabilir. Sanirim yalvarmayi tercih ediyorlar; bu gekilde
daha fazla kazaniyorlar.”

“Piazza Michelangelo’da kolsuz bir dilenci vard, elleri om-
zundan gike. Beraber yasadigim bir Alman doktor, adamin
Fiesole’de bir villas1 oldugunu syledi.”

“Onun igin her sey daha iyi!”

“Bizimle, engellilere hayatlarini saygin bir sekilde kazana-
bilmeleri igin galismalar1 Sgretiliyor.”

23. Per Bacco: “Bakiis igin!” Hayal kirikligini siddetli bir sekilde ifade eden
tinlem. (. n.)
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Jenny giilerek, “Zar zor bir villa satin alacak kadar,” dedi.

“Sakatligini bahane ederek hayatini kazanmaktan daha mo-
ral bozucu bir ey hayal edebiliyor musunuz?”

“Birinin su ya da bu sekilde sakat oldugunu bilmek her za-
man moral bozucudur.”

“Ancak insanlarin merhametine bagvurarak yagiyorlar.”

“Bir sakat, her durumda merhamet edilecegini bilir. Insanla-
rin veya Tanrr’nin yardimini kabul etmek zorundadir.”

Jenny birkag adim atty, ince bir silteye benzeyen perdenin
kosesini kaldirds. Kiigiik bir kiliseye girdiler. Sunakta mum-
lar yaniyordu. Isik, tapinagin halesine yansiyor, samdanlar ve
piring siislemelerde dalgalaniyordu. Sunak vazolarindaki kagie
giillerin kirmiz1 ve sar1 gériinmesine sebep oluyordu. Bir ra-
hip, sessizce kitap okuyarak sirt1 onlara déniik halde durdu. Bir
gift rahip yardimcisi ileri geri hareket ettiler, egilip hag isareti
yaptilar. Helge’ye anlamsiz gériinen gesitli hareketlerde bulun-
dular.

Kiigiik kilise karanlikey; iki yanindaki sapelde, karanligin
kendisinden daha kara goriintiilerin oniinde, piring zincirler-
den sarkan minik gece lambasinin alevleri titriyordu.

Jenny Winge, aceleyle ayaga kalkti Kivrilmig elleri prie-
diew?* iizerinde duruyordu, saglarinin giizel dalgalarinda tit-
reyerek ¢iplak boynunun narin kivrimini oksayan yumugak
mum 1s1gna kargi bagini kaldirip siluetini agikga ortaya koyu-
yordu.

Heggen ve Ahlin, siitunlardan birinin kargisindaki yigindan
sessizce iki sandalye ald1.

Safaktan dnceki bu sessiz ayin ilging ve etkileyiciydi; Gram,
rahibin her hareketini dikkatle takip etti. Yardimcilar, rahibin

24. Prie~dieu: Kiliselerde bulunan dua etme masas:. (. n.)
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omuzlarina, iizerinde altin hag olan beyaz bir elbise astilar. Ra-
hip kutsanmig ekmegi ald1, déndii, 1ga dogru kaldird. Cocuk-
lar tiitsiiyii salladilar ve tiitsiiniin keskin, tatl kokusu Helge’nin
durdugu yere kadar siiziildii, ancak o, miizik ya da sark: sdyle-
mek icin boguna bekledi.

Goriiniige gére Bayan Winge, bdyle diz ¢oktiigii igin Ka-
tolik gibi davraniyordu. Heggen &niinde oturdu, sunaga dogru

bake1.

Ona yaslanarak uyuyakalmis olan Francesca’nin omzuna
kolunu koymugtu. Ahlin bir siitunun arkasina oturdu, muhte-
melen o da uyuyordu ama onu géremiyordu.

Burada tamamen yabancilarla oturmak olaganiistiiydii; yal-
niz hissediyordu ancak artik depresyonda degildi. Onceki ge-
ceden kalan mutlu dzgiirliik hissi geri dondii. Jenny ve Fran-
cesca’ya bakti. Artik isimlerini biliyordu, belki daha fazlasini.
Higbiri orada oturmanin onun igin ne anlama geldigini, gel-
mekle geride ne birakuginy, ac1 dolu miicadelelerini, engelleri
nasil agtigin1 ve onu tutan baglarin nasil koptugunu bilmiyor-
du. Garip bir sekilde mutlu hissetti, neredeyse gurur duydu ve
iki kadina hafif bir aciyla bakti. Geng ve negeli, beyaz, kiigiik
alinlarinin ardinda hazir, kendine giivenen fikirleri olan kiigiik
Cesca ve Jenny. Hayat yoluna etrafindaki birkag kiigiik tagla
adim atan iki geng kiz, kendi hayat1 hakkinda higbir gey bilmi-
yordu. Zavalli kizlar denemek zorunda olsalardi ne yaparlardr?
Uyuyakaldig igin, Heggen omzuna dokundugunda kizarmaya
bagladi.

Heggen, “Anladigim kadariyla siz de uyudunuz,” dedi.

Sokakta, yiiksek, sessiz evler kapali panjurlariyla uykudaydi.
Yan sokaktan bir tramvay gegti, kdpriiniin iizerinde bir fayton
doland, birkag donuk ve uykulu bagibos yolcu kaldirimda yii-
riidii. Pincio’nun karanlik gobanpiiskiillerine karg1 beyaz duran,

36



Trinita—dei-Monti’nin oniindeki dikili tag1 gorebilecekleri bir
sokaga dondiiler. Demir kdpriide attiklart adimlari ve bir avlu-
daki ¢esmenin su sesinden bagka higbir canli gériilmiiyor, du-
yulmuyordu. Cok uzaklardan, Monte Pincio’daki sularin ugul-
tusu sessizligin iginden geldi. Helge bunu fark etti ve ona dogru
yiiriirken, sanki bir 6nceki akgamdan aldig1 haz onu orada, ¢o-
banpiiskiillerinin altindaki ¢esmenin yaninda bekliyormus gibi,
artan bir seving duygusuyla doldurdu.

Gézlerinin ve sesinin, duygularina ihanet ettigini fark et-
meden Jenny Winge’e déndii.

“Diin gece burada durdum, giinesin batigini izledim. Burada
olmak ¢ok garip hissettirdi. Yillardir buraya gelmek igin ¢a-
histyorum. Caligmalarim nedeniyle gelmem gerekti. Arkeolog
olmak istedim, ancak diplomami aldigim andan itibaren 6gret-
menlik yapmak zorunda kaldim. Buraya gelebilecegim giinii
bekliyordum. Bunun igin kendimi hazirladim. Hatta diin &yle-
ce burada dururken neredeyse gafil avlaniyordum.”

“Sizi ¢ok iyi anliyorum,” dedi Jenny.

“Diin trenden indigimde karsimda, kafeleri ve sinemalari
olan modern binalarla gevrili Thermes’in kalintilarini ve biiyiik,
sar1 harabelerin iizerinde parlayan giinesi gordiigiim an onu
sevdim. Meydandaki tramvaylar, tarlalar, suyla dolu muhtegem
cesmeler... Yogun trafie sahip, modern mahallelerin ortasinda
eski duvarlarin gok giizel gériindiigiinii diigiindiim.”

Nazikge basiyla onayladi. “Evet,” dedi. “Ben de seviyorum.”

“Sonra sehre indim; ¢ok hostu. Eskilerin arasinda modern
binalar ve her yerde akan gesmeler. San Pietro’ya dogru yiirii-
diim. Oraya vardigimda karanlikt1 ancak bir siire durup suya
baktim. Bu sehir biitiin gece hareketli mi?”

“Evet, biitiin gece. Neredeyse her yerde gesmeleri goriiyor
ve duyuyorsunuz. Sokaklar geceleri ¢ok sessiz. Yasadigimiz
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yerde, Bayan Jahrman ve ben, hava ik oldugunda gece geg
saatte balkonumuzda oturup avludakini dinliyoruz.”

Tag duvarn iizerine oturmugtu. Helge, 6nceki aksamla aym
noktada durdu ve arka plani, dag evlerinden gériindiigii kadar
agik olan bir gokyiiziiniin altindaki tepelerden sehre bakei. Ak-
cigerlerini saf, soguk havayla doldurdu.

“Diinyanin higbir yerinde, Roma’daki gibi sabahlar yok,”
dedi Jenny. “Demek istedigim, biitiin kasaba hafiflegtikce ha-
fiflesen bir uykuya dalmigken aniden dinlenmis, zinde uyanir.
Heggen, bunun kepenkler yiiziinden oldugunu séyliiyor; sa-
bah 1sg1n1 yakalayip yiiziine yansitacak pencere camlan yok.”

Giineg bir siire daha dogmayacakt1 ancak gri evler yavag ya-
vag renk yaymaya baglamisti. Sanki 151k igerden, seffaf duvar-
lardan geliyormug gibiydi; bazi1 evler kirmiz1 gériiniiyordu, di-
gerleri sar1ya veya beyaza dénmiigtii. Monte Mario’daki villalar,
kahverengi ¢imenliklerin ve siyah selvi agaglarinin arkasindan
belirgin sekilde yiikseldi.

Bir anda, kasabanin arkasindaki tepelerde bir yerde yildiza
benzer bir parlt1 belirdi, sonunda ilk giines 15181, bir pencere
camina yakalands, yapraklar altin bir zeytin yesiline doniigtii.

Bayan Jahrman arkadaginin yanina geldi, uykulu bir gekilde
ona yaslandu. “Il levar del sole’”

Helge, berrak, mavi gékyiiziine bakts; giines gesmeyi ay-
dinlatt1 ve su damlalarinin g8k mavisi ve altin rengi parildama-
sin1 sagladi.

Francesca, kaygisizca esneyerek, “Tann hepinizi korusun,
son derece uykuluyum,” dedi. “Ah! Dondurucu! O soguk tagin
iistiine nasil oturdugunu anlamiyorum Jenny. Hemen yataga
gitmek istiyorum, subito!”*

25. Il levar del sole: Giin dogumu. (¢. n.)
26. Subito: Hemen. (¢. n.)
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Heggen esnedi. “Ben de uykuluyum. Eve gitmeliyiz, ancak
once mandiramda bir fincan sicak siit igecegim. Geliyor mu-
sunuz?”

ispanyol merdivenlerinden indiler. Helge, tas basamaklar
arasina serpilmis tiim kiigiik, yesil yapraklara bake1.

“Bu kadar ¢ok insanin agag, yukan yiiriidiigii yerde biiyii-
yen her seye bayilirim.”

“Taglarin arasinda toprak olan her yerde bir seyler biiyiiyor.
Gegen bahar evimizin gatisinin altim gérmeliydiniz. Fayansla-
rin arasinda kiigiik bir incir agac bile biiyiiyor. Cesca, kigin da-
yanamayacak diye gok endiseli, biiyiidiigiinde nereden besle-
necegini merak ediyor. Bunun igin kaba taslak bir ¢izim yapt1.”

“Anladigim kadariyla arkadaginiz bir ressam?”

“Evet, gok yeteneklidir.”

Helge, “Memleketimde, sonbahar sergisinde, sizin bir res-
minizi gérdiigiimii hatirhyorum,” dedi. “Bakir bir kapta giil-
lerle.”

“Gegen bahar burada boyamugtim, ancak simdi ondan pek
memnun degilim. Yazin iki ay boyunca Paris’teydim ve sani-
rim o dénemde ¢ok sey 6grendim. Ben onu, onun igin belirle-
digim fiyata, iig yiiz krona sattim. iginde giizel olan baz1 geyler
vardi.”

“Siz modern bir ressamsiniz, sanirim hepiniz Sylesiniz.”

Jenny hafif¢e giiliimsedi ancak cevap vermedi.

Digerleri merdivenlerin 6niinde bekledi. Jenny, erkeklerle
el sikigt1 ve “Giinaydin,” dedi.

“Bununla ne kastediyorsun?” dedi Heggen. “$imdi gergek-
ten galiymaya mu gidiyorsun?”

“Evet, demek istedigim bu.”

“Harikasin.”
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“Ah, yapma Jenny, eve gel!” dedi Francesca iirpererek.

“Neden ¢aliymamaliyim ki? Ben, biraz bile yorgun degilim.
Bay Gram, buradan faytona binseniz daha iyi olmaz mi?”

“Ben de dyle diisiiniiyorum. Postane simdi agtk midir? Piaz-
za di Spagna’dan uzak olmadigini biliyorum.”

“Ben de oradan gegecegim, benimle gelebilirsiniz.” Eve
dogru yiiriimeye baglayan digerlerine son bir kez bagin1 sallads.

Francesca, Ahlin’in koluna gevsek bir sekilde asildi ve uykusu-
nun iistesinden geldi...
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“Oyleyse, mektubunuz mu geldi?” dedi Jenny Winge, bek-
ledigi postanenin girig salonuna Helge dondiigiinde. “$imdi
size hangi tramvaya bineceginizi gosterecegim.”

“Tegekkiir ederim, gok naziksiniz.”

Meydan giines 15131nda bembeyaz uzaniyordu; sabah havasi
berrak ve temizdi. At arabalary, ara sokaklardaki insanlar aceley-

le gegiyorlardi.

“Biliyorsunuz Bayan Winge, eve gidecegimi sanmiyorum.
Olabildigince uyanik olacagim ve vyiiriiyiise ¢tkmaktan hogla-
niyorum. Size biraz eslik etmeme izin verilmesini istesem, beni
rahatsiz edici bulur muydunuz?”

“Ah, hayir. Oteline gidecek yolu bulabilecek misiniz?”

“Ah, giin ipginda iyi idare edebilecegimi diigiiniiyorum.”

“Artik her yerde fayton bulabilirsiniz.”

Corso'ya geldiler ve Helge'ye saraylarin adlarimi soyledi.
Her zaman ondan bir veya iki adim 6ndeydi, ¢iinkii o, kal-
dirimlara ¢ikmig olan birgok insan arasinda kolaylikla hareket
ediyordu.

“Vermouth? sever misiniz?” diye sordu. “Ben biraz almak
i¢in buraya geliyorum.”

Jenny, barin mermer tezgahinda durarak hepsini bir yu-
dumda igti. Helge, kendisi igin yeni olan acy, tath igkiden hog-

27. Vermouth: Vermut, aperatif sarap. (¢. n.)
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lanmads, ancak yolda bir bara takilmanin eglenceli oldugunu
diigiindii.

Jenny, havanin nemli oldugu, giinesin evlerin sadece tepe-
lerine ulagtig1 dar sokaklara déndii. Helge her seyi biiyiik bir
ilgiyle inceledi: piring ¢ivili kosum takimlari, kirmuz: piiskiillii
katirlarin arkasindaki mavi at arabalari, sagsiz kadinlar, esmer
cocuklar, kiigiik, ucuz diikkanlar ve verandadaki sebzeler... Bir
yerde, bir adam ocakta ¢6rek yapiyordu. Jenny biraz aldi, ona
sundu, ancak Helge kibarca reddetti. “Ne tuhaf bir kiz,” diye
diisiindii. Gece boyunca devirdigi onca igkinin iizerine bir de
simdi o yagh toplarin diglerinin arasinda oldugunu diisiinmek
bile midesini bulandiriyordu. Yine de tadini gikariyormug gibi
yaparak onlar1 yedi. Ustelik Vermouth’un tadi hali agzindaydi.
Ayrica yagh adam ¢ok kirliydi.

Kurumas igin asilmig grimsi gamagirlarin oldugu eski, yip-
ranmug evlerle Venedik panjurlar: arasinda kafes pencereleri ve
¢ikintili pervazlar1 olan devasa tag saraylar duruyordu. Jenny,
onu kolundan tutmak zorunda kaldiginda, barok? tarzda bir
kapidan doniisii zar zor alan kirmiz1 bir at arabas, oluklarin la-
hana yapraklar: ve diger ¢6plerle dolu oldugu dar sokaga hiz-
lanarak ¢ike1.

Helge her anindan zevk aldi, oldukga tuhaf ve oldukga
giineyliydi. Yillar gegtikge fantastik hayalleri giindelik kiigiik
gergeklikler tarafindan yok edilmigti, ta ki kendiyle alay et-
meye, hayallerini nefsi miidafaa ile diizeltmeye ¢alisana kadar.
$imdi, bu romantik mahallelerde diger biiyiik sehirlerde oldu-
gu gibi ayni tiirden insanlarin yagadigina kendini ikna etme-
ye calists, diikkan kizlar, fabrika iggileri, matbaacilar, telgraf
operatdrleri, ofislerde ve makinelerde galisan insanlar, tipk:
diinyanin her yerinde oldugu gibi. Hayallerinin imgesi olan

28. Barok: MS 1600-1750 yillar: arasindaki klasik sanati izleyen resim ve
mimarlik iislubu. (5. n.)
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evlerin ve sokaklarin apagik gergek oldugunu diigiinmek de
ona zevk verdi.

Dar, nemli, kokulu sokaklarda yiiriidiikten sonra giineg 15131
altinda agik bir alana geldiler. Zemin rastgele yiikselmis, sakatat
ve ¢op yignlari arasinda uzaniyordu. Bazilari kismen yikilmug
odalar1 gosteren harap eski evler, klasik kalintilar arasinda du-
ruyordu.

Kentsel doniigiimde yikilmas: unutulmug gibi gériinen bazi
miistakil evleri gegerek Vesta Tapinagrnin yanindaki meyda-
na ulagtilar. Aventino, biiyiik, yeni buhar degirmeni, siitunlu
portiko ve ince kuleli sevimli kiigiik kilisenin ardinda, tepedeki
manastirlar, bahgeler arasindaki toz grisi, isimsiz kalintilarla gii-
nesli gékyiiziine kars: farkl: bir gekilde yiikseldi.

Hakkinda onca sey okuyup, eski graviirlerde ya da tiyat-
ro dekorlarinda rastlayabileceginiz yesil yaprakh gigeklerden
olugan romantik bir gergeve i¢inde hayalini kurdugunuz -Al-
manya ve Floransa’daki- o harabelerin hakikatte kir, pas, kagt
pargalari, bos tenekeler ve ger ¢6p iginde pejmiirde bir halde
olugu onu daima bir hayrete siiriikliiyordu. Giineyin bitki drtii-
siiniin temsilcileri, grimsi siyah, yapraklarin1 dskmeyen, ¢iplak,
dikenli galilar ve sar, soluk sazliklard:.

O giinegli sabahin g6rmesini bilenler igin giizellik barindir-
digin1 anlads.

Jenny Winge, kilisenin arka tarafindaki bahge duvarlar: ara-
sindaki yola girdi. Duvarlar sarmagiklarla kaplyds, arkalarinda
camlar yiikseliyordu. Bir sigara yakmak igin durdu.

“Ben bir sigara bagimlisiyim,” dedi. “Ancak Cesca’yla bir-
likteyken igmemeliyim ¢iinkii kalbi buna dayanmiyor. Burada,
buhar makinasi gibi i¢iyorum, iste.”

Kiigiik, sar1 ev bir ¢itin i¢inde duruyordu; bahgede biiyiik,
¢iplak karaagaglarin altinda masalar ve telagh saplardan yapilmig
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bir yazhik ev vard. Jenny, kapi egiginden gikan yagh kadini se-
lamlad:.

“Peki, Bay Gram, kahvaltiya ne dersiniz?”

“Fena fikir degil. Bir fincan sert kahve, bir kiigiik ekmek,
tereyag:.”

“Kahve ve tereyagi! Sunlara da bakin! Tabii ki hayir. Yu-
murta, ekmek, sarap, marul ve belki biraz peynir. Evet, peyniri
oldugunu séyliiyor. Kag tane yumurta istiyorsunuz?”

Kadin masay1 hazirlarken, Bayan Winge sdvaleyle boya
malzemelerini bahgeye tagidi ve uzun, mavi gece salin1 boyayla
kirlenmis kisa bir paltoyla degistirdi.

“Resminize bakabilir miyim?” diye sordu Helge.

“Evet, o yesili azaltacagim, oldukga fazla gériiniiyor. Heniiz
olmasi gereken 151k yok ancak arka plani bence iyi.”

Helge resme bakti, agaglar biiyiik yag sigramalarina benzi-
yordu. Onda bir ey géremedi.

“Iste kahvalti geliyor. Eger yumurtalar sertse ona firlatiriz.
Yasasin, degiller!”

Helge, a¢ degildi. Eksi, beyaz sarap midesinin yanmasina
sebep oldu; kuru, tuzsuz ekmegi giigliikle yutabiliyordu, an-
cak Jenny, beyaz dileriyle biiyiik pargalar: 1sirds, agzina kiigiik
parmesan pargalari koydu ve sarap igti. Ug yumurta goktan bit-
migti.

“O igreng ekmegi tereyagsiz nasil yiyebiliyorsunuz?” dedi
Helge.

“Bu haliyle de seviyorum. Christiania’dan aynldigimizdan
beri tereyag1 yemedim. Cesca ve ben, tereyagim sadece parti ve-
rirken satin altyoruz. Biliyorsunuz, gok ekonomik yagamaliyiz.”

Giildii ve §6yle dedi, “Boncuklar ve mercanlar sizce ekono-
mik mi?”
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“Hayur liiksler, ancak gok gerekliler, yani birazcik. Ucuz ya-
styoruz, ucuz yiyoruz, aksam yemegi icin haftada iki veya iig
kez ¢ay, kuru ekmek ve turp... Daha sonra ipek esyalar satin
aliyoruz.”

Yemegini yemis, bir sigara yakmug, elini ¢enesine dayaya-
rak Helge'nin 6niinde oturmugtu. “Agliktan 6lmek Bay Gram,
tabii ki heniiz denemedim ama denemek zorunda kalabilirim.
Heggen de 8yle, o da bu sekilde diigiiniiyor. Agliktan 6lmek
ya da gerekli olanin ¢ok azina sahip olmak, gereksiz olanlara
sahip olmaktan iyidir. Gereksiz olan, galigtigimiz ve 6zledigi-
miz seydir. Evde, annemle her zaman kesinlikle gerekli olana
sahiptik, ancak bunun &tesinde higbir sey diisiiniilmemelidir.
Bunun olmas: gerekiyordu, gocuklar her seyden 6nce beslen-
melidir.”

“Para konusunda sorun yagadigimzi diigiinemiyorum.”

“Neden peki?”

“Ciinkii ¢ok cesur ve bagimsizsiniz. Ayrica her sey hakkinda
ok kararli fikirleriniz var.”

“Ihtiyaglariniz1 kargilayabilmek igin siirekli bir miicadele
iginde olmaniz1 gerektiren kosullarda ve bu durum her zaman
size hatrlatuldiginda, herhangi bir fikir olugturmaya cesaret
edemiyorsunuz. Paranin, genellikle neyi dileyebilecegine ya da
isteyebilecegine karar vermesi gok kiskirticidir.”

Jenny, diisiinceli bir sekilde bagiyla onayladi. “Evet ancak
insan saghgi, gengligi, bilgisi oldugunda boyle hissetmemeli-
dir.”

“Mesela benim durumumu ele alalim. Her zaman bilimsel
¢alisma konusunda biraz yetenegim olduguna inandim ve yap-
mak istedigim tek sey bu. Birkag kitap yazdim, biliyorsunuz
popiiler olanlar ve simdi Giiney Avrupa’da Bronz Cag: hak-
kinda bir makale iizerinde galityorum. Ben bir 6gretmenim
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ve &zel bir okulun miifettisiyim, oldukga iyi bir pozisyona sa-
hibim.”

“Buraya isiniz hakkinda galiymaya gelmigtiniz. Bu sabah
oyle dediginizi haurliyorum.”

Cevap vermedi sadece devam etti. “Babamin durumu da ay-
niydi. Ressam olmak istiyordu, her seyden ¢ok istiyordu ve bir
yilligina buraya geldi. Sonra evlendi, simdi yirmi alt1 yaldir bii-
yiik zorluklar altinda siirdiirdiigii bir litografik? baski makine-
sinin sahibi. Babamin, hayattan ok sey aldigim diisiindiigiine
inanmiyorum.”

Jenny Winge, diisiinceli bir sekilde 6niine bakarak eskisi
gibi oturdu. Asagidaki meyve bahgesinde siralar halinde seb-
zeler, gri topragin iizerinde kiigiik zararsiz yesil demetler bii-
yiiyordu ve ¢ayirin uzak tarafinda, Palatine’de koyu yegilliklere
kargi sar1 harabe yiginlar1 gériiniiyordu. Hava, bugiiniin sicak
olacagini vadetti. Uzaktaki Alban Daglan, kdy bahgelerinin
tesinde, gokyiiziiniin yumugak mavisine karg: sisli goriinii-
yordu.

Jenny biraz sarap igti, hald karsiya bakiyordu. Helge, Jen-
ny’nin sigarasinin dumanini gozleriyle takip etti, hafif bir sabah
esintisi sigaranin dumanimi giin 1pgmna dogru tagiyordu. Jen-
ny bacaklarini iist iiste atarak oturdu. Bilekleri ince, ayaklan
kiigiiktii. Mor goraplarinin iizerine boncuk islemeli gece ayak-
kabilar1 giymigti. Beyaz yakali ve siit beyazi boynunda pembe
lekeler birakan boncuklarla giimiis grimsi elbisesinin iizerinde
onii agik ceketi vardu. Kiirk sapka, agik renkli, kabarik saglarin-
dan geriye dogru kaymust1.

“Sanirim babanizin destegini almigsinizdir Bay Gram, yani
o sizi anlhyor degil mi? Kalbinizde oldukga farkl: bir is varken,
o okulda gok fazla ileri gidemeyeceginizi kesinlikle anlamugtir.”

29. Litografik: Yagh miirekkeple gizilen tag bask: sanat1. (. n.)
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“Bilmiyorum. Tabii ki yurt digina gidebildigim igin gok
memnundu, ancak...” -Biraz tereddiit ettikten sonra— “Ba-
bamla hig bu kadar yakin olmamistim. Sonra annem, gok ¢alig-
marm, parasiz kalmam ya da gelecegimi riske atmam konusunda
endiseliydi. Annem ve babam o kadar farkl ki... Annem, onu
hi¢cbir zaman tam olarak anlamad: ve bize, gocuklarina, daha
cok goz kulak oldu. Cocukken benim igin gok nemliydi, ama
babamu bile, benim iizerimde ondan daha fazla etkiye sahip ol-
dugu igin kiskamyordu. isimi de kiskantyordu. Aksamlari bir
seyler okumak i¢in kendimi odama kapattigimda, saghigim igin
endigelenir, isimi birakmamdan korkard:.”

Jenny, diisiinceli sekilde birkag kez bagiyla onayladi.

“Postaneden aldigim mektup onlardan.” Cebinden gikarip
bakt: ancak agmadi. Giiliimsemeye galisarak, “Bugiin benim
dogum giiniim,” dedi. “Yirmi alt: oldum.”

“Nice mutlu yillara,” dedi Bayan Winge, onunla el sikigt1.
Bayan Winge, ona neredeyse Bayan Jahrman’i kollarinin arasi-
na aldig1 zamanki gibi bakei.

Helge’nin, uzun, zayif ve esmer oldugu izlenimine sahip
olmasina ragmen, daha &nce neye benzedigini fark etmemisti.
Genel olarak iyi, diizenli yiiz hatlar, yiiksek, biraz dar bir alni,
kendine 6zgii amber rengi benzeri seffaflig: olan, agik kahve-
rengi gdzleri, biyik altinda yorgun ve hiiziinlii ifadeyle kiigiik,
zayif bir agz1 vardu.

“Sizi gok iyi anliyorum,” dedi aniden. “Bahsettiginiz sey
hakkindaki her seyi biliyorum. Gegen yil Noel’e kadar ben de
dgretmenlik yaptim. Miirebbiye olarak bagladim, ruhban oku-
luna girecek yasima gelene kadar devam ettim.” Biraz utangag
sekilde giiliimsedi. “Teyzelerimden biri bana az miktarda para
birakip yurt digina gikinca okuldaki gérevimi biraktim. Yakla-
sik ii¢ yil yetecek, sanirim, belki biraz daha uzun. Son zaman-
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larda gazetelere bazi makaleler génderdim, bazi resimlerimi
satabilirim. Annem tiim paray: kullanmami onaylamadi, bunca
yil dzel 6gretmenlik ve okullarda tuhaf dersler verdikten sonra
gorevimi birakmami hog kargilamadi. Sanirim anneler her za-
man sabit maaginin olmasin istiyorlar...”

“Sizin yerinizde olsam bunu riske atacagimi sanmiyorum,
biitiin emeklerini byle hi¢ etmek... Evimin iizerimdeki etkisi
bu, biliyorum, ancak para harcanacag zaman endiselenmekten
kendimi alikoyamiyorum.”

“Bos verin,” dedi Jenny Winge. “Ben iyiyim, giicliiyiim,
¢ok sey biliyorum, dikis yapabilir, yikayabilir, pisirebilir ve
iitiileyebilirim. Birgok dil biliyorum. Her zaman ingiltere veya
Amerika’da yapacak bir seyler bulabilirim. Francesca,” dedi
giilerek, “onunla Giiney Afrika’ya gitmemi, siitgii hizmetgisi
olmamu istiyor giinkii bu konuda iyi oldugunu diisiiniiyor. Zu-
lus’u® gizecegiz, muhtesem model olduklarini s6yliiyor.”

“Bu da kigiik bir ig degil, mesafeyi sorun etmiyorsunuz gibi
goriiniiyor.”

“Hig de bile, tabii ki sagma sapan konuguyorum. Tiim o
yillar boyunca, uzaklagmanin, en azindan Kopenhag’a bile git-
menin, orada resim ¢izmek ve 6grenmek igin bir siire kalma-
nin imkansiz oldugunu diisiindiim. Sonunda her seyi birakip
gitmeye karar verdigimde, sizi temin ederim ki pek gok kétii
anim oldu. Cevrem, bunun delilik oldugunu diisiindii. Bu-
nun bende bir etki yarattigini fark ettim, beni daha da kararli
yapti. Resim ¢izmek her zaman en tutkulu arzum olmugtur ve
memlekette, caliymam geréktigi kadar alijamayacagumi bili-
yordum. Dikkatimi dagitacak gok sey vardi Ancak annem o
kadar eski kafaliyd: ki bir ey 6grenmek istersem hemen bag-
lamam gerektigini anlamiyordu. Benden yalnizca on dokuz

30. Zulus: Giiney Afrika’da bir kabile. (. n.)
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yas biiyiiktii, ben on bir yagindayken yeniden evlendi, bu onu
daha da genglestirdi.

“Evden ayrilirken insana tuhaf gelen sey, tesadiifen birlik-
te yasadigimiz insanlarin etkisinin kinldigimi gérmektir. Kendi
gozlerinizle gérmeyi, kendiniz igin diigiinmeyi 6grenirseniz ve
yolcugunuzdan iyi bir sey elde etmenin size bagh oldugunu
anlarsimiz; ne gérmeyi ve Sgrenmeyi, hayatimizi nasil diizenle-
meyi, ne gibi etkiler sunmayi istediginizi segersiniz. Hayattan
bir biitiin olarak ne alacaginizin kendinize bagl oldugunu an-
lamay1 Sgrenirsiniz. Kogullar, sizin de séylediginiz gibi, elbette
bazi durumlar i¢in 6nemlidir, ancak engellerden nasil kagina-
caginizi ya da benliginize en kolay gelen sekilde onlar1 nasil
agacaginizi Sgrenirsiniz. Baginiza gelen, hog olmayan seylerin
¢oguna kendiniz sebep olursunuz. Evde asla yalmz degilsiniz,
degil mi? Seyahat etmenin en biiyiik avantaji, size yardim ede-
cek veya tavsiyede bulanacak kimsenin olmamasidir. Evinizden
uzaklagana kadar evinize borglu oldugunuz her seyi anlayamaz
ya da ona minnettar olamazsimz. Ona olan bagimhliginizdan
kurtulana kadar, kendi efendiniz olamayacaginiz:1 bilirsiniz. O
zamana kadar onu gergekten sevemezsiniz giinkii bagiml oldu-
gunuz herhangi bir seyi nasil sevebilirsiniz ki?”

“Bilmiyorum. Her zaman sevdigimiz seye bagimli degil mi-
yiz? Ornegin siz ve isiniz. Bir kez insanlar1 gergekten sevmeye
basladiginizda...” dedi sessizce, “kendinizi onlara iyilik yapmak
igin bagimli hale getiriyorsunuz.”

Bir an diisiindii, sonra aniden dedi ki, “Ancak bu sizin kendi
segiminiz. Siz kole degilsiniz. Kendinizden daha ¢ok deger ver-
diginiz bir seye veya birine hizmet ediyorsunuz. Yeni yila tek
baginiza, tamamen iicretsiz girebileceginiz ve sadece istediginiz
isi yapabileceginiz igin memnun degil misiniz?”

Helge, Piazza San Pietro’'daki 6nceki akgami hatirladi. $ehri,
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giinesin yumusgak, ortiilii renkleriyle izledi ve yanindaki giizel,
geng kiza bakti.

“Evet,” dedi Helge.

“Pekala.” Ayaga kalkti, ceketini ilikledi, boya kutusunu agt1.
“Simdi galiymaliyim.”

“Sanirim benden kurtulmak istiyorsunuz?”

Jenny giiliimsedi. “Sizin de yorgun oldugunuzu séyleyebi-
lirim.”

“Pek degil, hesab1 6demeliyim.”

Kadina seslendi ve ona yardim etti, bu sirada paletine renk-
leri sikigtirds.

“Kasabaya déniig yolunu bulabileceginizi diisiiniiyor musu-
nuz?”

“Evet, tam olarak nasil geldigimizi hatirliyorum ve sanirim
bir fayton bulacagim. Hig kuliibe gider misiniz?”

“Evet, ara sira giderim.”

“Sizinle tekrar bulusmayi gok isterim.”

“Bulusacagimizi tahmin ediyorum.” Bir an tereddiit ettikten
sonra, “Eger ilgilenirseniz bir giin bizi ziyarete gelip cayimiz1
igebilirsiniz. Vantaggio 111. Cesca ve ben genellikle 5gleden
sonralar1 evdeyiz,” dedi.

“Tesekkiirler, memnuniyetle. O zaman giile giile, gok te-
sekkiirler.”

Ona elini uzatarak, “Size de,” dedi.

Kapida, geriye dogru bakt1. Palet bigagiyla tuvalini kaziyor
ve kafede duyduklar: sarkiyr mirildaniyordu. Sonunda melodiyi
hatirlady, uzaklagirken kendi kendine mirildanmaya baglad:.
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IV

Jenny, kollarin battaniyenin altindan ¢ikards, ensesine koy-
du. Oda buz gibi soguk ve karanlikti. Panjurlardan hig 151k gel-
miyordu. Bir kibrit ¢ake, saatine bakty, saat neredeyse yediydi.
Biraz daha uyuyabildi ve bag yastigin altinda, tekrar battaniye-
nin altina girdi.

“Jenny, uyuyor musun?” Francesca kapiy: tiklatmadan agts,
yataga yaklasti. Karanlikta, arkadaginin yiiziinii hissetti ve okga-
d1. “Yorgun musun?”

“Hayur, simdi kalkacagim.”

“Ne zaman eve geldin?”

“Saat ii¢ civariydi. Ogle yemeginden &nce banyo yapmak
igin Prati’ye gittim ve Ripetta’da yemek yedim. Bilirsin, eve gel-
digimde hemen uyudum. lyice dinlendim, simdi kalkacagim.”

“Biraz bekle. Cok soguk, lambay: yakmama izin ver.”

Francesca masanin iizerindeki lambay1 yake.

“Sinyoray neden ¢agirmiyorsun? Oh, Cesca buraya gel de
sana bir bakayim.” Jenny yataga oturdu.

Francesca, lambay: yatagin yanindaki masanin iizerine
koydu ve yavasca déndii. Yesil etegiyle beyaz bir bluz giymis,
omuzlarina gizgili bir fular atmist1. Boynuna da gift sira koyu,
kirmizi mercanlar takmigt: ve kulaklarindan uzun, cilali damla-
lar sarkiyordu. Damlalarin onlara, 6rgii yiinleriyle baglandigini
gostermek icin saglarim giiliing bir sekilde kulaklarinin altindan
tutup geketi.



“Siislii piislii, onlar1 altmus sekiz liraya aldim, iyi bir pazarlik
degil mi? Bana yakigtyor mu?”

“Miikemmel! O kiyafetle de mitkemmel duruyor. Seni sim-
di oldugun gibi resmetmek istiyorum.”

“Evet, resmet. Istersen oturabilirim, bugiinlerde galijama-
yacak kadar huzursuzum. Ah hayatim!” Igini gekei ve yataga
oturdu. “Gidip kémiirii getirsem iyi olur.”

Bir toprak kapta yanan odun kémiirii ile geri dondi, kiigiik
sobanin iizerine egildi. “Burasi 1sinana kadar yatakta kal canim.
Cay1 yapacagim ve masay1 kuracagim. Goriiyorum ki eve gizi-
mini getirmigsin. Bir bakayim.” Tahtay1 bir sandalyeye dayad,
lambay1 ona tuttu.

“Baksana, baksana!”
“Cok kotii degil, ne diisiiniiyorsun? Birkag eskiz daha yapa-
cagim. Goriiyorsun, biiyiik bir resim planhiyorum. Kaz alanin-

daki galisanlar ve katir arabplariyla bunun iyi bir konu oldugu-
nu diigiinmiiyor musun?”

“Cok iyi. Eminim bundan bir seyler yapabilirsin. Gunnar ve
Ahlin’e géstermek istiyorum. Ah, kalkmugsin! Sagini ben yapa-
yim. Ne kadar da giir saglarin var, gocugum. Saglarina modaya
daha uygun bir gekil verebilir miyim?” Francesca, parmaklarini
arkadaginin uzun, sar saglarindan gegirdi. “Kipirdamadan dur.
Bu sabah sana bir mektup geldi. Ben getirdim. Buldun mu?
Kiigiik kardesindendi, degil mi?”

“Evet,” dedi Jenny.

“Hosuna gitti mi? Memnun musunz”

“Evet, ¢ok hos. Biliyor musun Cesca, bazen, bir pazar sabahi
keske eve ugup Kalfatrus ile Nordmarken’de gezebilseydim di-
yorum. O gocuk gergekten gok iyi bir dost.”

Francesca, Jenny’nin camdaki giiliimseyen yiiziine bake.
Sagin1 aldi ve yeniden taramaya bagladi.
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“Hayir Cesca, bunun igin zaman yok.”

“Ah, evet. Cok erken gelirlerse odama girebilirler. Of! Gergi
odam da berbat halde, domuz ahirindan fark: yok. Neyse bos
ver. O kadar erken gelmeyecekler, en azindan Gunnar gelme-
yecek ve gelse bile bu konuda onu da Ahlin’i de umursamiyo-
rum. Zaten bu sabah beni gérmeye geldi. Ben yataktaydim, o
oturup konustu. Giyinirken onu balkona génderdim ve sonra
disar1 gikip Tre Re’de giizel bir yemek yedik. Biitiin 6gleden
sonra birlikteydik.”

Jenny higbir sey séylemedi.

“Nazionale’de Gram’1 gordiik. Korkung degil mi? Hig bdyle
bir sey bekliyor muydun?”

“Korkung oldugunu diisiinmiiyorum. O garip, zavalli go-
cuk, tipki ilk giinkii gibi. Eglenmek isteyen ancak bunu nasil
yapilacagini bilmeyen biri.”

Francesca onu taklit ederek, “Bu sabah Floransa’dan gel-
dim,” dedi ve giildii. “Ah, en azindan ugakla gelseydi.”

“Ona, fazlastyla kaba davrandin, canim. Ondan, bu aksam
buraya gelmesini istemeliydim ancak senin yiiziinden cesaret
edemedim. O, bizim misafirimizken ona karg1 saygisizlik etme
riskini alamazdim.”

“Endiselenme. Bunu ¢ok iyi biliyorsun.” Francesca kirilmig-
t.

“Douglas'in benimle ¢ay i¢meye geldigi zamani hatirhyor
musun?”

“Evet, model isinden sonrayd: ancak bu oldukga farkh bir
konuydu.”

“Sagmalik. Bu seni ilgilendirmiyordu.”

“Iigilendirmiyor muydu? Bana evlenme teklif ettiginde ne-
redeyse kabul etmigtim.”
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“Nasil bilebilirdin ki?” dedi Jenny.

“Her neyse, tam olarak hayir dememistim ve 6nceki giin
onunla Versailles’a gitmigtim. Orada beni birkag kez &ptii, ba-
sin1 kucagima koydu. Onu umursamadigimi séyledim yine de
bana inanmads.”

“Dogru degil Cesca.” Jenny, Cesca’nin géziinii aynada ya-
kalad1. “Aklin1 kullandiginda diinyadaki en sevimli kiigiik kiz-
sin, ancak bazen canh varliklarin veya insanlarin duygularina
saygi duyman gerektigi hakkinda bir fikrin yok. Bu kadar dii-
siincesiz olmasaydin, onlarisaygl duyardin ¢iinkii sadece iyi ve
kibar olmak istedigini biliyorum.”

“Per Bacco! Bundan ¢ok emin olma. Sana giilleri gésterme-
liyim. Ahlin, bu 6gleden sonra bir ispanyol merdiveninde bana
biraz giil ald1.” Cesca ciiretkirca giiliimsedi.

“Bu tiir seyleri durdurmalisin. Bence o bunun ltindan kal-
kamaz.”

“Umurumda degil. Bana 4siksa, sanirim hoguna gidiyordur.”

“Tiim bu yaptiklarindan sonra itibarin hakkinda konugma-
yacagim.”

“Hayar, itibarim hakkinda konugmasan daha iyi olur giinkii
su an tam da bunu yapmak iizeresin. Memleketteki, Christia-
nia’daki son olaylardan sonra itibarimu tek seferde sonsuza kadar
kaybettim.” Delice giildii. “Tann, hepsini kahretsin. Umurum-
da degil.”

“Seni anlamiyorum, bir tanecik Cesca’m. O adamlarin hig-
birini umursamiyorsun. Neden istiyorsun ki? Ahlin’e gelince,
onun ciddi oldugunu anlamiyor musun? Norman Douglas da
ciddiydi. Ne yaptigim bilmiyorsun. Senin gergekten hig iggii-
diiniin olmadigina inantyorum gocugum.”

Francesca firgasini, taragim kaldirdi. Camdan Jenny’nin



saglarina bakti. Meydan okuyan kiigiik giiliimsemesini koru-
maya ¢aligt1 ancak yiizii soldu ve gozleri yaglarla doldu.

“Bu sabah bana da mektup geldi.” Sesi titredi. “Borghild,
Berlin’den.” Jenny, makyaj masasindan kalkti. “Evet, belki ha-
zirlansan iyi olur. Su 1siticisin distiine koyacak misin yoksa 6nce
enginan pisirsek daha m1 iyi olur? Yatagim diizeltmeye bagladi.
Marietta’y: arayabiliriz, bunu kendimiz yapsak daha iyi olmaz
mi?”

“Borghild, Hans Hermann’in gegen hafta evlenmis oldugu-
nu yazmug. Karis1 da bebek bekliyormus.”

Jenny, kibrit kutusunu masaya koydu. Francesca’nin zavally,
kiiiik yiiziine bakt1, sonra sessizce ona dogru gitti.

“Biliyorsun, su sarkic1 Berit Eck de nisanliydi.” Francesca,
bir an arkadagina yaslanarak hafif bir sesle konugtu ve ardindan
titreyen ellerle garsaflar1 diizenlemeye baglad:.

“Ancak niganlandiklarin: biliyordun, bir yildan fazladir.”

“Evet, birak ben yapayim Jenny, sen masay: kur. Elbette,
her seyi bildigini biliyorum.”

Jenny, masay: dort kisilik hazirladi. Francesca, yatak ortiisii-
nii yatagin iizerine koydu ve giilleri getirdi. Bluzuyla becerik-
sizce ayakta dikildi, sonra iginden bir mektup ¢ikardi, parmak-
larinin arasinda biikeii.

“Onlarla Thiergarten’da tanigugini yazmug. Ah, ‘Borghild
bazen acimasiz olabiliyor,” diyor.” Francesca hizla odanin kar-
s1sina gecti, sobanin kapagini agt1 ve mektubu igine atti. Sonra
bir koltuga oturarak gozyaslarina boguldu.

Jenny yanina gitti, kolunu boynuna dolads.
“Cesca, sevgili kiigiik Cesca!”
Francesca yiiziinii Jenny’nin koluna bastird:.

“Zavalli sey, gok perisan goriiniiyordu. Koluna asild1, so-
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murtkan ve kizgin gériiniiyordu. Tam olarak hayal edebiliyo-
rum. Onun igin iizgiiniim, bu gekilde kendisini ona bagiml
hale getiriyor. Onu eminim dizlerinin iistiine gSkertmistir.
Onu tanirken nasil bu kadar aptal olabilir. Bir diigiin Jenny,
baskas: tarafindan bebegi okcak, Aman Tantim!”

Jenny, sandalyenin koluna oturdu. Cesca, ona yakin bir yer-
deydi.

“Samirim hakhisin, iggiidiilerim yok. Belki onu gergekten
sevmedim ancak ondan bir gocugum olmasi hosuma giderdi.
Yine de karar veremedim. Bazen benden, onunla hemen ev-
lendirme dairesine gidip evlenmemi isterdi ama ben istemedim.
Evde bana ¢ok kiziyorlard: ve insanlar, evlenmeden gocugu-
muz olsayd1 evlenmek zorunda oldugumuzu sdylerlerdi. Benim
icin en kétiisiinii diigiinseler de ben ikisini de istemedim ancak
bu beni endigelendirmedi. Onun ugruna itibarimi1 mahvettigi-
mi biliyordum ama umursamiyordum, sana diyorum ki u anda
da umursamiyorum.

“Daha sonra benimle evlenmeyeceginden korktugum igin
onu reddettigimi diisiindii. ‘Once evlendirme dairesine gide-
lim, o zaman seni aptal kiz,” dedi ancak ben gitmedim. Her ge-
yin sahte oldugunu diisiindii. “Yapmaciksin,’ dedi, ‘artik istesen
de bundan daha yapmacik olamazsin.’ Bazen neredeyse yle
olmadigimi diisiindiim. Belki de sadece korkutucuydu giinkii
¢ok acimasizdi, bazen iistiimdeki kiyafetleri yirtarcasina beni
doviiyordu. Kendimi korumak igin tirnak atmam, 1sirmam, ag-
lamam ve qiglik atmam gerekiyordu.”

“Yine de ona geri mi déndiin?” dedi Jenny.
“Evet, déndiim, bu dogru. Kap: gérevlisinin esi artik odasini
toparlamak istemedi ve ben onun igin toparladim. Anahtarim

vard1. Zemini firgaladim ve yatagini yaptim, yatagn igine kim-
lerin girip ¢ikeigimi Tann biliyor.”
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Jenny bagini sallads.

“Borghild buna gok kizd:. Bana bir metresi oldugunu kanit-
lad1. Biliyordum ancak kanit istemedim. Borghild, onlar1 bas-
mamui ve onu kiskanmamu istedigi igin bana anahtar verdigini
sdyledi, bdylece pes edebilmem igin her ne olursa olsun bu teh-
likeyi goze almam gerekiyordu. O hakl degildi giinkii sevdigi
bendim —onun kendi tarzinda— beni herhangi birini sevebilece-
gi kadar sevdigini biliyordum.

“Borghild bana kizgind: ¢iinkii biiyiikannemizin elmas yii-
ziigiinii rehinciye verdim. Sana bundan hig bahsetmedim. Hans
paraya ihtiyaci oldugunu sdyledi —yiiz krona— ben de alacagima
s6z verdim. Bilmedigim bir yer. Babama yazmaya cesaret ede-
medim giinkii zaten har¢hgimdan fazlasini harcadim, bu yiiz-
den gittim, saatimi, bir zincir bilezigi ve o yiiziigii rehinciye
verdim., Uzerinde bir siirii kiigiik elmas olan, biiyiik siperli, eski
bir seydi, biliyorsun. Borghild kizgind: giinkii en biiyiigiimiiz
olmasina ragmen ona verilmemisti, ancak biiyiikannem onun
adin1 aldigim igin ona sahip gtkmam gerektigini séylemigti. Bir
sabah diikkan agilir agilmaz agag indim. Nefret uyandirici bir
and, paray: aldim ve Hans’a gétiirdiim. Nereden buldugumu
sordu. Ben de ona sSyledim. Sonra beni ptii, dedi ki, ‘Bana
fisle paray: ver kedicik.” -Bana eskiden bdyle seslenirdi.— Ben
de verdim. Telaf etmek istedigini diisiindiim ancak gerekme-
digini sdyledi. Anlarsin ya, etkilendim. Hans, ‘Baska bir yoldan
halledecegim,’ dedi, digar1 gikt1. Odasinda kaldim ve bekledim.
Parayu istedigini bildigim i¢in ¢ok heyecanlandim, ertesi giin
gidip egyalar1 yeniden rehinciye vermeye karar verdim. ikinci
sefer gok berbat olamazdi, daha zor degildi. $imdi ona her seyi-
mi verirdim. Sonra geldi, sence ne yapt1?” Gézyaslar arasinda
giildii. “Kiralik biirosundaki egyalar1 geri almig ve daha fazlasini
veren gahsi bankacisina rehin vermigti.

“Biitiin giin birlikteydik, sampanya ve diger her seyle, gece
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onunla eve gittim. Benimle oynasti. Aman Tanrim, nasil da
oynast! Yere uzandim, agladim. Yalniz oldugumda benimle
boyle oynagtig: siirece higbir seyin 6nemi yoktu. Onun oynag-
masini hi¢ gérmedin, eger gérmiis olsaydin beni anlardin ancak
sonrasinda korkungtu. Deli gibi kavga ettik, sonunda kurtul-
dum. Borghild eve geldigimde uyanike1. Elbisem pargalanmgt1.
‘Sokak kizina benziyorsun,’ dedi, giildiim. Saat begti.

“Sonunda teslim olmaliydim, biliyorsun, séyledigi tek bir
sey olmasaydi. Bazen g6yle derdi. ‘Tamgtigim tek diizgiin kiz
sensin. Seni kandirabilecek tek bir adam bile yok. Sana sayg1
duruyorum kedicik.” Siislii konuguyordu, bana siirekli yalva-
rip endiselendigi seyi yapmayi reddettigim igin saygi duydu.
Teslim olmak istedim ¢iinkii onu memnun etmek igin her
seyi yapardim ama korkumun iistesinden gelemedim, ¢ok
acimasizd1 ve bagkalariyla da iligki iginde oldugunu biliyor-
dum. Keske beni bu kadar gok korkutmasaydi, miicadeleden
vazgegebilirdim ancak o zaman elbette saygisini yitirirdim.
iste bu yiizden, nihayetinde ondan ayrildim giinkii benden
bu kiigiimseyici tavrina miisaade edecek sekilde davranmam
bekliyordu.”

Onu oksayan Jenny’nin yanina sokuldu.

“Beni biraz olsun seviyor musun, Jenny?”

“Sevdigimi biliyorsun, sevgili ¢ocugum.”

“Cok naziksin. Bir kez daha 6p beni! Gunnar nazik biri,
Ahlin de dyle. Daha dikkatli olacagim. Ondan zarar gelmesini
istemiyorum. Ayrica bana gok diiskiin oldugu i¢in onunla ev-
lenebilirim. Ahlin asla acimasiz olamaz, bunu biliyorum. Sence
beni endiselendirir mi? Pek degil, ocuklarim olabilir. Bir giin
para kazanacagim ama o gok fakir. Yurt diginda yasayabilir ve
ikimiz de ¢aligabiliriz. Tiim galigmalarinda kibarlik var, sence
de Syle degil mi? Ornegin oynayan gocuklarin rahatlamas: ve
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Almquist Anitr’'nin oyuncu kadrosu. Belki kompozisyon agisin-
dan gok orijinal degil ancak ok giizel, asil, dinlendirici; figiirler
o kadar mitkemmel plastik ki.”

Jenny biraz giiliimsedi, Francesca’nin almindaki sag1 oksady;
gozyaslanyla islanmagtu.

Keske boyle calisabilseydim, her zaman, ama kalbimde ve
kafamda o ebedi acilar var. Gozlerim de beni incitiyor, her za-
man ¢ok yorgunum.”

“Doktorunun ne dedigini biliyorsun, tiim sebebi sadece si-
nirler. Keske mantikli biri olsaydin!”

“Biliyorum. Hepsinin syledigi bu ama korkuyorum. i¢gii-
diilerim olmadigini s6yliiyorsun, demek istedigin sekilde degil,
hepsine baska bir sekilde sahibim. Biitiin hafta tam bir seytan-
dim, bunun oldukga farkindayim, her zaman olacagin bildigim
korkung bir seyin gergeklesmesini bekliyordum. Gériiyorsun

ki hakhydim.”
Jenny, onu tekrar 3ptii.

“Bu gece S. Agostino’daydim. Madonna’nin* mucizeler ya-
ratan goriintiisiinii biliyorsun. Onun 8niinde diz ¢5ktiim, Mer-
yem Ana’ya dua ettim. Katolik olursam daha mutlu olacagimi
diisiiniiyorum. Meryem Ana gibi bir kadin anlayacaktir. Ashn-
da hig evlenmemeliyim. Bir manastira gitmeliyim, rnegin Sie-
na. Galeride resim ¢izip manastir igin biraz para kazanabilirim.
O melegi Floransa’da Melozzo da Forli igin kopyaladigimda
bir rahibe her giin resim giziyordu. O kadar da kétii degildi,”
dedi giilerek. “Demek istedigim, gok kotiiydii. Nefret ettim.
Herkes kopyalarimin ¢ok iyi oldugunu séyledi ve dyleydi. Bu
sekilde mutlu olmam gerektigine inaniyorum. Ah Jenny, keg-
ke kendimi sadece iyi hissetsem ve zihnimde huzur olsa, ancak
gok sersemlemis, korkmug durumdayim. lyi hissetseydim, her

31. Madonna: Meryem Ana. (g. n.)



zaman ¢aligabilirdim. Cok iyi ve nazik olurdum, ne kadar iyi
olabilecegimi bilmiyorsun. Her zaman iyi olmadigim biliyo-
rum. $u anda hissettigim her ruh haline teslim oluyorum. Eger
beni sevecekseniz bunu durduracagim, 6zellikle de sen. Bunu
Gram’a soralim. Bir dahaki gériigiimde ona kars1 gok iyi ve tath
olacagim. Onu digar1 davet edecegiz ve eglendirmek igin her
seyi yapacagim. Duyuyor musun Jenny? $imdi benden mem-
nun musung” '
“Evet, sevgili Cesca.”

“Gunnar, ciddi olabilecegimi diigiinmiiyor,” dedi diisiinceli
bir sekilde.

“Ah, evet dyle, o sadece senin gok gocuksu oldugunu dii-
siiniiyor. Isin hakkinda ne diisiindiigiinii biliyorsun. Senin
enerjin, yetenegin hakkinda Paris’te ne dedigini hatirlamiyor
musun? ‘Harika ve orijinal,” dedi. O zaman seni hafife almad1.”

“Gunnar iyi bir ¢ocuk ancak Douglas yiiziinden bana kiz-
mugt1.”

“Sana herhangi bir erkek bile kizardi. Ben de kizmigtim.”

Francesca i¢ gecirdi ve bir an sessizce oturdu. “Gram’dan
nasil kurtuldun? O adami asla bagindan savamayacagini sandim.
Seninle eve gelip kanepede uyuyacagin diisiindiim.”

Jenny giildii. “Ah hayir! Benimle Aventine’ye geldi ve kah-
valt1 yapti, sonra da eve gitti. Biliyorsun, ondan epey hoslani-

yorum.”

“Dio mioP? Jenny, anormal derecede iyi birisin. Bize yete-
rince annelik yapmadin m1? Yoksa ona 4stk misin?”

Jenny tekrar giildii. “Pek fazla sansim oldugunu sanmiyo-
rum. Dikkatli olmazsan, sanirim digerleri gibi sana aik olacak.”

“Gériiniige gore bu hepsinde var. Nedenini sadece Tann bi-

32. Dio Mio: Tannim! (g. n.)
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liyor. Yakinda kendilerine gelirler ve sonra bana kizarlar,” dedi
icini cekerek.

Merdivenlerden gelen ayak sesleri duyuldular.

“Bu Gunnar. Bir siire odamda olacagim. Gézlerimi yika-
maliyim.”

Aceleyle uzaklagirken kisa bir selamla kapida Heggen'’in ya-
nindan gegti. Heggen, odaya girdi ve kapiy: kapatti.

“Iyisin, anliyorum ancak her zaman Sylesin. Sen olaganiistii
bir kizsin Jenny. Sanirim sabahtan beri ¢aligtyordun ve Cesca?”
Cesca’nin odasini igaret etti.

“Kétii durumda, zavalh kiigiik sey.”

“Kuliibe goz gezdirirken bunu kigitlarda gérdiim. Calis-
mayi bitirdin mi? Goster bana. Bu ¢ok iyi.” Heggen resmi 151~
ga tuttu, bir siire bakti. “Bu kisim goze ¢ok giizel gériiniiyor.
Muhtegem bir ¢aligma olmus. Sence yataginda agliyor mu?”

“Bilmiyorum. Buradayken agliyordu. Kiz kardesinden bir
mektup ald1.”

Heggen, “Bir giin o agagilik herifle kargilagirsam, ona laf at-
mak i¢in bahane bulacagim,” dedi.
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Helge Gram, gleden sonra kuliipte Norveg gazeteleri oku-
yarak zaman gegirdi. Bayan Jahrman igeri girdigi sirada yal-
mizdi. Ayaga kalkts, 6ne dogru egildi, giilerek yanina geldi ve
tokalagti. “Nasil gidiyor? Jenny’yle ben, sizi neden hig gére-
medigimizi merak ediyorduk. Cumartesi giinii sizinle bulugup
bulusamayacagimizi 6grenmek igin buraya gelip, bizimle bir
yere gikar misiniz diye sormaya karar verdik. Kalacak bir oda
bulabildiniz mi?”

“Hayir, ne yazik ki. Hili oteldeyim. Sorugturdugum tiim
odalar gok pahaliyd:.”

“Otel fiyatlar1 uygun degil, degil mi? Sanirim giinde en az
ii¢ lira 6demek zorundasiniz. Ben de 8yle diigiinmiigtiim. Bili-
yorsunuz, Roma ucuz bir yer degil. Kisin giineye bakan odaniz
olmali. Elbette italyanca bilmiyorsunuz ancak neden bizden
size yardim etmemizi istemediniz? Jenny ya da ben sizinle oda
aramaya seve seve gelirdik.”

“Cok tegekkiir ederim. Sizi bu konuda rahatsiz etmeyi hayal
bile edemezdim.”

“Ne olursa olsun sorun degil. Nasil gidiyor? Hig birileriyle
tanigtiniz mi?”

“Hayir. Cumartesi buraya geldim ancak kimseyle konugma-
dim. Gazete okudum. Diinden &nceki giin Heggen’i Corso’da
bir kafede gérdiim, onunla biraz lafladim. Ayrica Floransa’da
tanistigim iki Alman doktora denk geldim ve onlarla Via Ap-
pi'ye gittim.”
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“Ah! Alman doktorlar hog degiller, degil mi?”
Helge, utanmg bir sekilde giiliimsedi.

“Muhtemelen hayir, bazi ortak ilgi alanlarimiz var ve konu-
sabilecek birileri de olmayinca...”

“Evet, ancak italyanca ogrenmeye karar vermelisiniz, dili
biliyorsunuz degil mi? Benimle yiiriiyiise gelin, yol boyunca
ftalyanca konugalim. Cok kat1 bir maestra® olacagim, gorecek-
siniz.”

“Cok tegekkiir ederim Bayan Jahrman, korkarim ki belki de
farkinda olmadan, benim pek eglenceli biri olmadigim: diigii-
neceksiniz.”

“Sagmalik! Bana bakn, bir fikrim var! iki yash Danimarkals
kadin diinden &nceki giin Capri'ye gitti. Odalar1 hala bos ola-
bilir. Eminim bogtur da. Giizel, kiigiik ve ucuz bir oda. Sokagin
adin1 hatirlamiyorum ancak nerede oldugunu biliyorum. Sizin-
le gidip bakalim mi? Hadi gidelim.”

Merdivenlerde dondii, garipge giiliimsedi.

“Gegen aksam size ¢ok kaba davrandim Bay Gram. Liitfen
Szriimii kabul ediniz.”

“Sevgili Bayan Jahrman!”

“O giin keyifsizdim. Jenny’nin beni ne kadar azarladigim
hayal edemezsiniz, ancak hak ettim.”

“Onemli bir sey degil. Eslik etme konusunda sizi zorladigim
icin kabahat bende, sizi gérdiigiimde ve Norvegli oldugunuzu
duydugumda, sizinle konugmak gok cazip geldi.”

“Tabii ki bdyle bir macera gok eglenceli olabilir, ancak &f-
kemle onu bozdum. Gériiyorsunuz ki ben hastayim. Sinirlerim

beni geriyor. Uyuyamiyorum, ¢alisamiyorum. Bazen de kor-
kung oluyorum.”

33. Maestra: Ogretmen. (5. n.)
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“$imdi daha iyi hissediyor musunuz?”

“Pek degil. Jenny ve Gunnar galistyor, ben harig herkes ¢a-
Liryor. Isiniz iyi gidiyor mu? Memnun degil misiniz? Her 6g-
leden sonra resmim igin Jenny’nin yanina oturuyorum. Bugiin
izinliyim. Sanirim bunu sadece diigiincelerimle bag basa kalma-
mu engellemek igin yapiyor. Beni bazen disarda gezintiye gika-
nir. Benim igin anne gibi, Mia cara mammina.”*

“Arkadagimiza ¢ok diigkiinsiiniiz.”

“Evet, oldukga diiskiiniim! Bana karst gok iyidir. Hassas ve
simarik birisiyim. Jenny disinda kimse bana uzun siire katla-
namaz. Ustelik o ¢ok zeki, yetenekli ve enerjik. Ayrica giizel
biri. Onun sevimli oldugunu diiiinmiiyor musunuz? Sagin
saldiginda gormelisiniz! iyi hissettigimde sagin1 yapmama izin
veriyor. Iste durum bu,” dedi.

Zifiri karanlik bir merdivene giktilar.

“Merdivenlere aldirig etmemelisiniz. Bizimki daha kétii, bizi
ziyaret edince géreceksiniz. Bir aksam digerlerini toplayip bize
geliniz. Hep birlikee giyinip kusanip disar1 gikalim. Sizin gerefi-
nize son kez boyle simaracagim.”

En iist kattaki bir zili galdi. Kapiyr agan kadin, giizel ve
temiz goriiniiyordu. Onlara iki yatakh bir oda gésterdi. Oda,
pencerelerinde gamagirlar sarkan gri bir arka bahgeye bakiyor-
du ancak balkonda bitkiler vardy; gri atilarin iizerinde yesil ¢a-
lil sundurmalar ve teraslar yiikselmisti.

Francesca, yataklar1 ve sobayi incelerken kadinla konugma-
ya devam etti. Helge’ye bazi seyleri agiklad:.

“Giines biitiin sabah buray: aydinlatiyormus. Soba iyi du-
rumda, bir yatak disar1 alindiginda oda daha biiyiik goriine-

34. Mia cara mammina: Canim annem. (¢. n.)
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cektir. Fiyat, 151iksiz ve ategsiz kirk lira, ayrica servizio® igin ek
olarak iki liradir. Fiyat oldukga ucuz. Onu kiralayacagimzi soy-
leyeyim mi? isterseniz yarin taginabilirsiniz.”

“Bana tegekkiir etmeyin. Sadece size yardim etmek istedim,”
dedi, onlar merdivenden inerken, “Umarim begenirsiniz. Sin-
yora Papi’nin ok temiz biri oldugunu biliyorum.”

“Sanirim burada yaygin bir erdem degil, degil mi?”

“Gergekten de degil. Christiania’da kiralik odasi olanlarin
¢ok daha iyi oldugunu diisiinmiiyorum. Kiz kardegim ve ben
bir kez Holbergsgate’deki odalarda yagamgtik. Yatagin altinda
bir ¢ift rugan ayakkabim vards, onu ¢ikarmaya asla cesaret ede-
medim. Bazen yatagimin altindan onu gézetlerdim; iki kiigiik,
beyaz yiinlii kuzuya benziyorlardi.”

“Hig bu durumda bulunmadim. Her zaman evde yagadim.”

Francesca aniden giilmeye bagladi. “Sinyora sizin moglieni-
niz* oldugumu ve orada birlikte yagayacagimiz: diisiindii. Sizin
kuzeniniz oldugumu sSyledim ancak anlayamadi. Gériiniige
gore cuging® diinyanin higbir yerinde kabul edilmis bir iligki
degil.”

ikisi de giildii.

“Yiiriiyiige ¢tkmak ister misiniz?” diye sordu aniden Bayan
Jahrman. “Ponte Molle’ye gidelim mi? Oraya gittiniz mi? Size
gore gok mu uzak? Tramvayla geri dénebiliriz.”

“Sizin igin uzak degil mi? Kendinizde degilsiniz sanirim.”

“Yiiriimek bana iyi geliyor. Gunnar, yani Bay Heggen ‘Her
zaman daha fazla yiiriimelisin,” der.”

Her zaman sohbet ediy*or, eglenip eglenmedigini gérmek

35. Servizio: Servis, hizmet. (¢. n.)
36. Moglie: Kadin es. (. n.)
37. Cugina: Kadin kuzen. (. n.)
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igin ara sira ona bakiyordu. Tiber’in yanindan yeni yola girdiler;
sar1, gri nehir, yesil yamaglarin arasinda akiyordu. Kiigiik, inci
renkli bulutlar Monte Mario’nun karanlik ¢aliliklarinin ve yem-
yesil agaglarin arasindaki kdy bloklarinin iizerinde siiziiliiyordu.

Francesca bir polise bagini sallad, giilerek Gram’a gSyle dedi:

“Biliyor musunuz, o adam bana evlenme teklif etti. Bura-
da sik sik yalniz bagima vyiiriir ve ara sira onunla konugurdum.
Bir giin bana evlenme teklif etti. Tiitiinciimiiziin oglu da bana
evlenme teklif etti. Jenny, bunun benim hatam oldugunu séy-
liiyor, sanirim &yle.”

“Bayan Winge, sizi gok sik azarlar gibi gériiniiyor. O sert
bir anne, anlayabiliyorum.”

“Hayur, degil. Beni sadece azarlanmaya ihtiyacim oldugun-
da azarlar. Kegke birisi bunu gok daha énceden yapsayds.” Igini
gekti. “Ancak kimse yapmad:.”

Helge Gram, yaninda oldukga 6zgiir ve rahat hissediyordu.
Onda ¢ok 1liman bir gey vardy, kivrak, atik yiiriiyiiii, sesi, bii-
yiik mantar sapkasinin altindaki yiizii... $u an, Jenny Winge’i
diiiindiigiinden daha az seviyordu; gok kararh gri gozleri ve
muazzam bir igtahi vardi. Cesca, ona su anda kendisinin nere-
deyse higbir sey yiyemeyecegini sdylemisti.

“Bayan Winge ¢ok kararli bir bayan saninm,” dedi.

“Siiphesiz ok giiclii bir karakteri var; o her zaman resim
¢izmek istemistir ancak siirekli 5grenmeye devam etmesi ge-
rekiyordu! Zavalli Jenny, zor zamanlar gegirdi. $imdi onu
gordiigiiniizde buna inanamazsimiz. O kadar giiglii ki asla pes
etmez. Onunla sanat okulunda ilk tamigtigimda gok gekingen,
neredeyse sert, sanki zirh kapl oldugunu diiiinmiigtiim. Cok
utangagt1. Buraya gelene kadar onu gergekten tanimiyordum.
Annesi, Bayan Berner, ikinci kez dul kald: ve iig¢ gocugu daha
vard:. Sadece iig kiigiik odada yagiyorlardi. Hayal etsenize, Jen-
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ny kiigiik bir hizmetgi odasinda yagamak, egitimini tamamla-
mak i¢in ¢aliymak ve okumak zorunda kaldi. Ev iglerinde hem
annesine yardim ediyor hem de ona ekonomik destek veriyor-
du. Bir hizmetgiye paralar1 yetmiyordu. Kimseyi tanimazds, hig
arkadag yokeu. Isler kotiiye gittiginde, igine kapanir, gsikayet
etmezdi ancak sansh oldugunda avutulmay: ister ve yardima
ihtiyaci olan herkese kollarini agard:.”

Francesca’nin yanaklar1 yaniyordu. Iri gozleriyle ona bakt1.

“Sahip oldugum tiim kotii sansa ben sebep oldum. Biraz
histerigim ve her tiirlii ruh haline girebilirim. Jenny, bana bir
tavsiye verdi; eger sana, geri doniilemez bir sey olursa bunun
sebebi her zaman kendi hatandir. Eger kendini tamamen kont-
rol edemezsen, ruh halinin, diirtiilerinin sahibi olamazsan, bir
giin intihar edebilirsin.”

Helge ona giiliimsedi. “Jenny diyor, Gunnar diyor, diyen
bir arkadagim vard1.” Ne kadar geng, giivenilir goriiniiyordu.

“Bayan Winge'in ilkelerinin sizin igin gegerli olmayacagini
diisiinmiiyor musunuz? Siz ikiniz gok farklisiniz. ikiniz hayatn
kendisi hakkinda bile ayn1 gériislere sahip degilsiniz.”

“Evet,” dedi sessizce. “Jenny’ye ¢ok diikiiniim. Ona ok ih-
tiyacim var.”

K&priiye geldiler. Francesca korkuluklarin iizerinden egildi.
Nehrin biraz yukarisinda bir fabrika vardy; yiiksek bacast hizla
akan sar1 suya yanstyordu. Dalgal diizliigiin arkasinda, uzakta,
¢amur grisi ve yavan Sabine Daglar1 uzaniyordu ve arkalarinda,
daha da ilerde, karla kaph tepeler yiikseliyordu.

“Jenny, bunun iizerine giiglii bir aksam 15181 boyamagt1. Fab-
rika ve baca oldukga kirmizi. Daglan sisten dolayr géremedi-
gin sicak bir giindii, ancak gdkyiiziiniin agir metalik mavisinde
yalnizca birkag beyaz karli tepe ve karin iizerinde bulutlar var-
di. Cok giizeldi. Onu size gostermesini istemeliyim.”
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“Burada biraz sarap igelim mi?” diye sordu Helge.
“Hava yakinda soguyacak ama biraz oturabiliriz.”

K&priiniin arkasinda bulunan yuvarlak meydanin kargisin-
daki yola yonlendiler. Kiigiik bahgeli bir osteria® segti. Sandal-
yelerin, masalarin oldugu bir kuliibenin arkasinda, yapraksiz
karaagaglarin altinda bir koltuk duruyordu. Bahgenin arkasinda
bir gayir vardi ve nehrin kars1 tarafindaki yamag, berrak gok-
yiiziine karst karanlk gériiniiyordu. Francesca, gitin yaninda
bilyiiyen yagh agagtan bir dal kirdi. Dalin kiigiik yesil filizleri
vardu ve iist kisimlan soguktan kararmagtu.

“Biitiin kig soguktan titreyerek ylece durmuglar ancak ba-
har geldiginde zarar gérmemigler.”

Kirdig: dah aldy, sakladi. Beyaz saraplar: vardi. Francesca ga-
rabini suyla karigtirdi ve neredeyse hig igmedi. Yalvararak gii-
liimsedi sonra.

“Bana bir sigara verir misiniz?”
“Dayanabileceginizi diisiiniiyorsaniz zevkle.”

“Artik neredeyse hig sigara igmiyorum. Jenny benim igin
neredeyse birakacak. Sanirim bu gece bunu telafi ediyor. O,
Gunnar’la birlikte.” Cesca giildii. “Jenny’ye sigara igtigimi soy-
lemeyeceginize sdz verin.”

“S6ylemem,” dedi ve giildii.

Bir siire sessizce sigara igti. “O ve Gunnar'in evlenmesini
isterdim, ancak korkarim ki evlenmeyecekler. Her zaman ¢ok
iyi arkadag gibiler. Bir arkadaga kolayca 4sik olamazsiniz, degil
mi? Sonugta 6nceden gok iyi tanidigimz biri. Karakterleri bir-
birininkine ¢ok benzer ve insanlar sizi ¢ekenin sadece zitlik ol-
dugunu sSylerler. Bu aptalca, bence kendine benzer birine asik
olmak ¢ok daha iyi olurdu. Sanki tiim acty:, hayal kirikligini
yok ederdi, sizce de dyle degil mi?

38. Osteria: Basit ve pahali olmayan italyan restorant. (. n.)
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“Gunnar’in evi, kirsalda kiigiik bir giftlikte. Cok fakir olduk-
lar1 igin ona bakan Christiania’daki teyzesinin yanina geldi. O
zamanlar dokuz yagindayd: ve ¢amagirlar tagimak zorundayds;
teyzesi camagirhane igletiyordu. Daha sonra bir fabrikaya girdi.
Bildigi her seyi gok ¢alisarak kendi kendine 6grendi. Cok okur,
her seye ilgi duyar, en temele inmek ister. Jenny, onun resim
gizmeyi bile unuttugunu sdyler. italyancay1 tamamen égrendi;
herhangi bir kitab1 veya siiri bile okuyabilir.

“Jenny de ayni. Onu da ilgilendirdigi igin bir siirii sey 5g-
rendi. Ben asla kitaplardan 6grenmem, okumak her zaman ba-
sim1 agritir. Jenny veya Gunnar bana bir seyler séylediklerinde
onlar1 hatirliyorum. Siz de gok zekisiniz; bana galistiginiz seyler
hakkinda bilgi verebilirsiniz. Bundan daha gok sevdigim bir sey
yok, her seyi hafizamda sakliyorum.

“Gunnar, bana resim gizmeyi de ogretti. Cizmeyi hep sev-
migimdir; dogal geliyor. Ug yil 6nce onunla memleketteki bir
dagda tamgtim. Oraya ¢izim yapmaya gitmistim. Cok giizel re-
simler yaptim, olduk¢a samimiyim fakat higbiri sanat eseri de-
gildi. Bunu kendim bile gorebiliyor ancak nedenini anlayami-
yordum. Resimlerimde eksik bir sey oldugunu fark ediyordum,
resme koymak istedigim bir geyler var ama bunun tam olarak
ne oldugunu ve nasil koyacagimi bilmiyordum.

“Gunnar’la bunun hakkinda konugtum, ona egyalarimi
gosterdim. Teknik hakkinda benden daha az sey biliyordu.
Benden sadece bir yas biiyiiktii, 6grendiklerini daha iyi kul-
lanabilirdi. Sonra tiim renklerin ¢ok derin oldugu ve yine de
ok giiclii bir 1gikla aydinlandig o harika chiaroscuro’da® bir
yaz gecesinin iki resmini ¢izdim. Elbette iyi degillerdi, ancak
istedigim seye sahiplerdi. Benim tarafimdan yapildigini gére-
biliyordum, ¢izim hakkinda yeni bir seyler 8grenmis herhangi

39. Resimde aydinhk-karanlik, 1i51k-g8lge zith @1 igin kullanilan terim. (ed. n.)
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bir kiigiik kiz tarafindan degil. Ne demek istedigimi anliyor
musunuz?

“Burada bir yol var, sehrin diger yolu. Oraya baska zaman
gidecegiz. Yolu oldukga dar ve iki iiziim bag: arasindadir. Her
bir yaninda selvi agaci olan demir parmaklikli iki barok kap1
var. Birkag renkli ¢izim yaptim. Selvi agaglarinin iizerinde koyu
mavi bir gékyiizii, yesil havanin berraklig, bir yildiz, uzak se-
hirdeki evlerin ve kubbelerin soluk bir taslagi var. Resmin biraz
heyecan verici olmasini istedim, anliyor musunuz?”

Alaca karanlik iistlerine ¢6kmeye basladi. $apka siperinin
altinda, Francesca’nin yiizii solgun gériiniiyordu.

“Iyilesmem ve ¢alismama izin verilmesi gerektigini diisiinii-
yor musunuz?”

“Evet,” dedi kisik bir sesle. “Sevgili...”

Helge'nin agir nefes aldigini duyabiliyordu. ikisi de bir an
sessiz kaldy, sonra §dyle dedi;

“Arkadaginiza gok diigkiin miisiiniiz Bayan Jahrman?”

Derin bir nefes alarak, “Herkesi sevmek istiyorum, anhyor
musunuz?” dedi sessizce.

Helge Gram, aniden &ne egildi, masanin iizerinde duran
kiigiik, beyaz elini &ptii.

“Tegekkiir ederim,” dedi Francesca kisik bir sesle ve kisa bir
aradan sonra,

“Simdi geri d6nelim, hava soguyor,” dedi.

Ertesi giin yeni odasina tagindiginda, giines is1ig1alan kiigiik,
mavi irisli bir majolica® vazosu masasinda duruyordu. Sinyora,
onlar1 ‘kuzeninin’ getirdigini sdyledi. Helge, yalnizken gigekle-
rin iizerine egildi ve hepsini birer birer &ptii.

40. Majolica: 15. Mallorca, Ispanya’dan, italya’ya ulagan vazo
boyama sanatu. (5. n.)
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VI

Helge Gram, Ripetta’daki pansiyonu begendi. Balkonlarin-
da gamagr ve saksilar1 olan, bahgeyi géren pencerenin yaninda-
ki kiigiik masada iyi igler yapmak kolay gériiniiyordu.

Karg1 komgunun, alt1 yedi yaslarinda bir erkek, bir kiz ¢o-
cugu vard1. Balkona giktiklarinda birbirlerine ellerini, baglarini
salladilar. Son zamanlarda anneleri de selam vermeye baglamigt:
ve bu insanlarla bagini sallayarak tanigmasi onu daha da evinde
hissettirdi. Cesca’nin vazosu éniindeydi; vazoyu her zaman taze
sigeklerle dolduruyordu. Sinyora Papi, Italyancasini anlamakea
hizliyds. Cesca, bunun Danimarkah kiracilardan dolay: oldugu-
nu sdyledi. Cesca bir keresinde, “Danimarkalilar asla yabana dil
ogrenemezler,” demisti.

Sinyora ne zaman getir gotiir isi igin odasina gelse, kapinin
yaninda her zaman uzun siire sohbet ederlerdi. Sinyora Papi,
cogunlukla kuzeni igin “che bella™ derdi. Bayan Jahrman, onu
bir kere yalniz ziyaret etti. Bir diger sefer ise Bayan Winge ile
gelip onu gaya davet etti. Sinyora Papi, sonunda onun galiyma-
sin1 engelledigini anlayinca konugmasini kesti, oradan ayrildu.
Helge, koltuguna yaslandy; elleri boynunun arkasinda, dinleni-
yordu. Annesinin ve kiz kardeginin onun hakkinda konugtugu-
nu, endiselendigini ya da onu onaylamadigini duyabildigi evi,
mutfagin yanindaki odasini diiiindii. Muhtemelen yapmasini
istedikleri her seyi duymugtu. Burada gegen her giin, gok deger-
li bir hediyeydi. Sonunda huzuru vard: ve siirekli galisabilirdi.

41. Che bella: Giizel. (¢. n.)
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Ogleden sonralarini kiitiiphanede, miizelerde gegirdi. Arka-
daghginy, onlan: fazla yormadan yapabildigi siklikta, Via Vanta-
ggio'ya iki kiz sanatgiyla ¢ay icmeye gitti. Standart olarak ikisi
de oradayds; bazen bagka ziyaretgiler de oldu. Ahlin ve Heggen
neredeyse her zaman oradaydilar. Francesca’ya bir, Bayan Win-
ge’e iki defa yalmz denk geldi. Son 15tk huzmesi s6nene kadar,
tamamen agik olan pencerelere ragmen, her zaman Jenny’nin
rahat ve sicak odasindaydilar. Soba, kivileimlar sagiyor ve parli-
yordu. Ispirtonun iizerindeki gaydanlik sark: sdyliiyordu. Artik
odadaki her nesneyi biliyordu, duvardaki gizimler ve fotograflar,
cigekli vazolar, mavi gay seti, yatagin yanindaki kitaplik ve Fran-
cesca’nin portresinin oldugu sévale. Oda her zaman biraz dagi-
mikts; pencerenin yanindaki masada tiipler, boya kutular, eskiz
kitaplary, ¢izim kagitlari vardi. Jenny gayr doldururken, firgalart
ve boyali bezleri masanin altina tekmeledi. Cérekleri yaglamak
icin oturmadan 6nce sik sik koltukta olan dikis malzemeleri ve
yar1 boyali goraplar uzaklagtirdi. Kaldirilmis olmas: gereken is-
pirto, makyaj malzemeleri gogunlukla ortalikta birakilmagt1.

Bu hazirhklar devam ederken, Gram, sobanin yaninda otu-
rur ve Francesca’yla konusurdu, ancak bazen Cesca hazirlik-
lar1 kendi yapar ve Jenny’nin tembellik etmesine izin verirdi.
Jenny, diizenli olmas: igin Cesca’ya yalvarirdi, Cesca ise bir
kasirga gibi kosustururdu. Tiim bagibos egyalar1 bundan sonra
Jenny’nin bulamayacag: bir yere koyardi. Diiz bir sekilde asih
durmayan ya da kendi kendine duvarda kivrilmis olanlari ayak-
kabisini gekig gibi kullanarak raptiyeyle sabitledi.

Gram, Bayan Jahrman’i hi¢ anlayamadi. Ona kars1 her za-
man iyi ve dost¢a davrandi, ancak asla Ponte Molle’ye vyiirii-
diikleri giinkii kadar samimi, giivenilir degildi. Bazen garip bir
sekilde ortalikta yoktu. Yeterince nazik cevap vermesine rag-
men, sdylediklerini anlamiyor gibiydi. Bir iki kez onu siktigini
diisiindii. Nasil oldugunu sordugundaysa, zar zor cevap verdi.
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Selvili resminden bahsettiginde tath bir sekilde, “Kirilmamalisi-
niz Bay Gram, bitirmeden 8nce ¢aliymam hakkinda konugmak
istemiyorum. $imdi degil.”

Ahlin’in, kendisinden hoglanmadigin: fark etti ve bu onu
kiskirtt. Yoksa Isvegli onu rakip olarak m1 gordii? Frances-
ca’nin son zamanlarda Ahlin’e daha az arkadagca davrandig:
izlenimine kapildi.

Helge, tek baginayken, Francesca’ya ne sSyleyecegini diisii-
niip durdu, onunla uzun sohbetler yaptigini hayal etti. O giin
Ponte Molle’de yaptiklari konusmay: 6zledi, ona kendisiyle il-
gili her seyi anlatmak istedi, ancak onu géoriince gergin ve garip
hissediyordu. Konugmay: istedigi seye nasil yonlendirecegini
bilmiyordu. Baskici, kaba olmaktan, onu daha az sevmesine
neden olacak herhangi bir sey yapmaktan korktu. Helge’nin
utancini fark etti, gevezelik ve kahkaha ile durumu kurtarma-
ya geldi. Onunla sakalagmasin, giiliisgmesini kolaylagtirdi. O an
icin minnettardy; duraklamalan kiigiik konugmalarla doldurdu
ve konugma boyunca ona yardim etti. Ancak eve gelip her seyi
diisiindiigiinde hayal kirkligina ugradi. Sohbetleri, eglenceli
ufak tefek seylerden ibaretti, daha fazlas: degil.

Jenny Winge ile yalmz kaldiklarinda her zaman ciddi bir
sekilde, tabiri caizse elle tutulur seyler hakkinda konugtular. Ba-
zen soyut konularla ilgili tartigmalardan biraz sikildi, daha gok
onunla konugmay seviyordu giinkii sohbet sik stk genel ko-
nulardan kendisiyle ilgili seylere d6niiyordu. Yavag yavas ona
kendisi, isi, kargilagt1g1 zorluklar ve yagaminda olanlar hakkinda
¢ok sey anlatma yoluna girdi. Jenny’nin, Francesca Jahrman
hakkinda konugmaktan kagindigini fark etti, ancak kendisin-
den de neredeyse hig bahsetmedi.

Jenny ile konusurken olusan durumun, Francesca ile ko-
nusurken olugamamasinin nedeni, ona olduguna inandigin-
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dan gok daha saygin, kendinden emin ve giiglii gériinmek is-
temesiydi. Noel arifesinde hepsi kuliibe, ardindan da S. Luigi
de Franchesi’deki gece yaris1 ayinine gittiler. Helge, bunu gok
etkileyecegi buldu. Kilise, 151kl avizelere ragmen yar1 karanhk-
t1; avizeler o kadar yiiksege asiliydi ki 151k kayboluyordu. Su-
nak, yiizlerce mumdan yansiyan altin alevlerden dolays tek bir
151k duvan gibiydi. Orgun bastinlmug sesi ve koronun sarkilan
kilisede siiziiliiyordu. Kadife bir ¢antadan lapis lazuli*’ tespihi
alan, sakince dua eden geng, sevimli bir italyan kadinin yanina
oturdu.

“Hadi gidelim, Jenny. Bunun size gergek bir Noel hissi ve-
recegini diigiinmiiyorsunuz degil mi? Siradan bir konser gibi ve
oldukga kétii. $imdi sark: sdyleyen su adami dinleyin, kesinlikle
estetikten yoksun. Sesi ok kotii. Ah!”

“Sus Cesca! Kilise de oldugunu unutma.”

“Kilise! Sana syliiyorum bu bir konser, bilet ve program
almamiz gerekmez miydi? Dayanamiyorum. Yakinda kendimi
kaybedecegim.”

“Istersen bu konugmaya daha sonra devam ederiz, ancak bu-
radayken sessiz ol.”

Francesca, “Gegen yilbagi gecesi oldukga farkliyds,” dedi.
“Gesu'ya gittim. Te Deum vards; gok giizeldi. Campagna’dan
yaslibir koyliiniin ve geng kizin yanina diz ¢oktiim, kiz hasta
goriiniiyordu ama gok giizeldi. Herkes sarki syledi, yagh adam
tiim Te Deum’u géniilden biliyordu. Cok heybetliydi.”

Kalabalik koridorda yavag yavag ilerlerken, kiliseden Ave
Maria® sesleri duyuldu.

“Ave Maria.” Francesca burnunu gekti. “Séyledigi seye ne

42. Lapis Lazuli: Eski gaglardan beri miicevher olarak kullanilan koyu mavi
tag tiirii. (¢. n.)

43. Ave Maria: Meryem Ana. (. n.)
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kadar kayitsiz kaldigini duyamiyor musun, tipki bir gramofon
gibi. Bu tiir miizigin kotii muamele gérmesine dayanamiyo-

”»

rum.

“Ave Maria,” dedi yaninda yiiriiyen bir Danimarkal. “Geng
bir Norvegli olan Bayan Eck tarafindan ne kadar giizel sdylen-
digini hatirhyorum.”

“Berit Eck. Onu taniyor musunuz, Bay Hjerrild?”

“Iki y1l 6nce Kopenhag’dayds, Ellen Beck'in yaninda galigi-
yordu. Onu ¢ok iyi tantyordum. Siz tantyor musunuz?”

“Kiz kardesim onu tamiyordu,” dedi Francesca. “Sanirim
Berlin’de kiz kardesim Borghild ile tanigtiniz. $imdiki Bayan
Hermann’t m1 yoksa Bayan Eck’i mi seviyorsunuz?”

“Cok hog, giizel bir kizd1. Olaganiistii yetenekli de saninm.”
Francesca ve Hjerrild geride kaldilar.

Heggen, Ahlin ve Gram, bayanlarin evine eglik edip aksam
yemegi yediler. Francesca’ya memleketten biiyiik bir paket gel-
misti ve masada, Campagna’dan papatyalar ve yedi dalli samdan
mumlarla siislenmis Norveg Noel yemegi vardi.

Francesca en son geldi, Danimarkaliy1 da yaninda getirdi.

“Bay Hjerrild’in gelmesi hos degil miydi Jenny?”

Masada tereyag, peynir, soguk av, dilim et ve jambonun
yani sira erkekler i¢in igecekler vardi. Francesca, sohbet daha da
canlansin diye Hjerrild’in yanina oturdu, genellikle ona déniik
konugtu.

“Bayan Eck ile evlenen piyanist Bay Hermann’i taniyor
musunuz?”

“Evet, ¢ok iyi taniyorum. Kopenhag’da aym pansiyonda
kaldik, buraya gelirken onu Berlin’de gérdiim.”

“Onun hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?”
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“Yakigikli bir adam ve olaganiistii yetenekli. Bana son bes-
telerinden bazilarini verdi. Cok orijinaldir, onlar1 galiyorum.
Kendisini ¢ok severim.”

“Besteleri buradan mi aldiniz? Bir bakabilir miyim? Onlan
kuliipteki piyanoda denemek isterim. Onu yillar 6nce taniyor-
dum,” dedi Francesca.

“Ah, evet. $imdi hatirladim, onda sizin fotografiniz var.
Kim oldugunuzu séylemedi.”

Heggen’in dikkati sohbete gekildi.

“Evet,” dedi Francesca duyulmadan. “Sanirim bir keresinde
ona bir fotografimi vermistim.”

Hjerrild, “Yine de benim igin ¢ok zorba biri,” dedi. “Affedi-
lemez bir sekilde kaba, ancak belki de bu yiizden kadinlar igin
kars1 konulmaz. Bana gére oldukga pleb.”*

“Tam olarak buydu...” -Dogru kelimeleri aradi.— “Basa-
magin dibinden su anda bulundugu konuma ilerlemis olma-
sina hayranlik duydum, bdyle bir miicadele, bana gére kisiyi
mutlaka acimasiz yapar. Bu agidan bakildiginda biiyiik bir olay,
hemen hemen her seyin mazur gériilebilecegini diigiinmiiyor
musunuz?”

“Sagma, Cesca,” dedi Heggen aniden. “Hans Hermann on
ii¢ yagindayken kesfedildi ve o zamandan beri ona yardim edi-
liyor.”

“Evet, ancak her zaman yardimi kabul etmek, diger insanla-
ra tegekkiir etmek zorunda olmak, her zaman ihmal edilmekten,
yok sayilmaktan, hatirlatilmaktan korkmak, Hjerril'in az 6nce

soyledigi gibi pleb kékenli olmak...”

“Kendim igin de aynisini sSyleyebilirim, sonuncusunu
yani.”

44. Pleb: Ortave alt sinif toplum insanlar igin tabir gekli. (. n.)
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“Hayur, sdyleyemezsin Gunnar. Her zaman gevrendekiler-
den iistiin olduguna eminim. Dogdugundan bu yana ne zaman
kendinden daha yiiksek sosyal statiiye sahip insanlarin arasina
girsen, onlardan bile iistiindiin. Sen daha zekiydin, daha fazla
bilgiye ve akla sahiptin. Her seyi tek bagina yapmig olmanin
bilinciyle kendini her zaman giiglii hissedebilirsin. $anssiz do-
gumundan dolay: sana tepeden bakan, anlamadiklar: bir yete-
negi ziippe bir sekilde destekleyen ve senden iistiin olduklarina
inandiklar1 halde agagilik olan insanlara asla tesekkiir etmek zo-
runda kalmadin. Minnettarlik hissetmedigin insanlara tegekkiir
etmek zorunda degilsin. Hayir, Gunnar, halktan birinin duy-
gularindan s6z edemezsin giinkii onlardan biri olmadin, onlarin
nasil hissettigini bilmiyorsun.”

“Bana gore, minnettar olamayacag insanlardan, bahsettigin
tiirden bir yardimi kabul eden bir adam kesinlikle plebdir.”

“Ah, ancak birinin -belki de deha birisinin— geligtirmeyi
ok istedigi bir yetenegi oldugunu bildigi halde bdyle bir sey
yaptigini anlamiyor musun? Bana gére, kendine demokrat di-
yen sen, alt sinif bireyler hakkinda bdyle konugmamalisin.”

“Yetenegine sayg: duyan bir adam, yetenegi harcanmug ola-
rak g6rmek istemez. Demokrat olmaya gelince, sosyal demok-
rasi, adalet i¢in bir arzudur. Adalet, bu tiirden erkeklerin boyun
egdirilmesi, toplumun en dibine bastirilmasi, zincirlenmesi ve
unutmas: gerektigini iddia eder. Gergek su ki megru alt sif
tamamen bastirilmalidir.”

Hjerrild, “Cok tuhaf bir sosyalizm bu,” diye giildii.

“Yetiskinler igin baska segenek yok. Herkesin iyi olduguna,
tiim kotiiliiklerin toplulugun sugu olduguna inanan mavi gézli,
¢ocuksu ruhlari hesaba katmiyorum. Herkes iyi olsayds, toplum
bir cennet olurdu, ancak adi ruhlar toplumu mahvederler. On-
lar1 hayatin her kademesinde bulursun. Efendi iseler zalim ve
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gaddarlar; eger hizmetkarlarsa yaltakgi, utangag ve aptaldirlar.
Onlari sosyalistler arasinda da buldum, bu konuda... Peki, Her-
mann kendine bir sosyalist der. Ellerini yukar1 kaldirmak igin
uzatilmig halde bulurlarsa, kavrarlar, daha sonra yiizlerine vu-
rurlar. Gegip giden bir birlik gériirlerse, ganimetin bir pargast
olmak igin ona katilirlar, sadakatleri ve dostluklar1 yoktur. ide-
al olana, hedefe gizlice giilerler, adaletten nefret ederler giinkii
adalet hiikiim siirerse planlarinin gergeklesmeyecegini bilirler.

“Adaletten korkan herkese megru olarak alt simif derim,
onlarla merhametsizce savagilmalidir. Yoksullar ve giigsiizler
iizerinde herhangi bir giigleri varsa, ayn1 duruma gelene kadar
onlar1 korkutur, hepsine zulmederler. Yoksul ve zayiflarsa mii-
cadeleden vazgegerler, yalvararak, yaltaklanarak ya da firsatlart
varsa yagmalayarak hayatlarina devam ederler.

“Hayur, ideal olan, iist sinif bireyler tarafindan yénetilen bir
topluluktur giinkii asla kendileri i¢in savagmazlar, sonsuz para
kaynagim bilirler, yoksullara ellerini agarak verirler. Degersiz
ruhlara, giizellik ve iyilik igin her olanaga 1gtk tutmaya gaba sarf
ederler. O ya da bu degil; giicii yetebilecekleri zaman iyi, prole-
tarya onlar1 yle olmaya zorladiginda kétii. Giig, Sldiiriilen her
iyi diirtii igin sorumluluk hissedenlerin elinde olmalidir.”

“Hans Hermaan hakkinda yamiliyorsun,” dedi Cesca ses-
sizce. “Toplumsal adaletsizlige isyan etmesi kendi iyiligi i¢in
degildi. O da bosa harcanan iyi diirtiilerden bahsetti. Doguya
yiiriidiigiimiizde, benzi atmus, kiigiik gocuklar1 gériince, yasa-
diklar: girkin, iizgiin, kalabalik kiglalar: atege vermek istedigini
soyledi.”

“I¢i bog bir konugma. Kira ona édeniyor olsaydi...”

“Utan, Gunnar!” dedi Cesca sertge.

“Yine de zengin dogmus olsayd: sosyalist olmazdi, ancak
hala gergek bir proleter.”
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Cesca, “Sen de bir sosyalist olacagina emin misin?” dedi.
“Ornegin kont olarak dogmus olsaydin.”

“Bay Heggen bir konttur,” dedi Hjerrild, giilerek. “Birgok
havali kalenin kontu.”

Heggen, bir dakika sessizce oturdu. “Higbir zaman fakir
olarak dogdugumu hissetmedim,” dedi kendi kendine konugsur
gibi.

“Hermann’in ¢ocuk sevgisine gelince...” dedi Hjerrild,
“kendi gocuklugu hakkinda pek bir sey yok. Karisina davranig
sekli utang vericiydi. Onunla birlikte olana kadar siirekli yalvar-
di, ancak kadin bebegi doguracag: zaman Hermanna onunla
evlenmesi igin yalvarma zorunda kaldi.”

“Kiigiik bir oglanlari mi1 var?” diye fisildad1 Francesca.

“Evet, evlendikten alt1 hafta sonra, Berlin’den ayrildigim
giin dogdu. Bir ay evli kaldiktan sonra Hermann onu terk etti
ve Dresden’e gitti. Nasil olsa bosanmay1 kabul ettikleri igin ne-
den daha dnce evlenmediklerini anlamiyorum. Kadin bunu is-
tedi.”

Sohbeti dinleyen Jenny, “Ne kadar da utang verici. Bogan-
mak niyetiyle evlenmek!” dedi.

“Pekil,” dedi Hjerrild giiliimseyerek. “Insanlar birbirlerini
her seyiyle tanidiklarinda ve anlagamayacaklarini bildiklerinde
yapabilecek bagka ne var ki?”

“Tabii ki de hi¢ evlenmemek.”

“Elbette. Ozgiir agk gok daha iyidir ancak evlenmek zorun-
daydi. Sonbahar da Christiania’da konserler verecek ve stajyer
almaya galisacak. Evlenmeden, gocuk sahibi olarak bunu yapa-
mazdi.”

“Belki yapamazdi ama yine de nefret uyandiriyor. Eger in-
sanlarin birbirlerinden bikacaklarini zannetmelerine ragmen
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anlagmalan gerektigi anlamina gelirse, 6zgiir agka hi¢ sempati
duymam. Eger kisi hata yapacak kadar talihsiz olursa ve sonra
insanlarin hatirina evlilik tdrenine giderse, orada durup tutma-
may1 Snceden kararlagtirdigy bir s6z vermek karsidaki insana
hakarettir.”

Safak vaktinde ziyaretgiler gitti. Digerleri gittikten sonra
Heggen bir saniye kaldi. Jenny dumani gikarmak igin balkon
kapilarini agt1. GSkyiizii griydi, evlerin tepesinde iizerinde so-
luk, kirmizims: bir 151k beliriyordu. Heggen, Jenny’ye,

“Cok tesekkiirler. Giizel bir Noel gegirdik. Sen ne diigiinii-
yorsun?” diye sordu.

“Iste Noel sabahi. Acaba memlekete génderdigim paketi za-
maninda aldilar mu?”

“Aldiklarindan eminim. Aym on birinde génderdin, degil
mi?”

“Evet. Noel sabahi igeri kosup giin i13inda agaca ve hedi-
yelere bakmak her zaman ¢ok giizeldi. Ancak o zamanlar geng-
tim,” diye ekledi, giiliimsedi. “Bu kis gok kar oldugunu séyledi-
ler. Sanirim bugiin ¢ocuklar dagda kizak yapiyorlar.”

“Evet, muhtemelen,” dedi Heggen. “U;ﬁyeceksin. iyi gece-
ler ve tekrar tegekkiirler.”

“iyi geceler, mutlu Noeller Gunnar.”

El sikigtalar. O gittikten sonra bir siire daha pencerede kald:.
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VII

Noel haftas: sirasinda, Gram bir giin trattoria’ya*® gicti. He-
ggen ve Jenny bir masada oturuyorlardi ancak onu gérmediler.
Paltosunu ¢ikarirken Heggen'in gdyle dedigini duydu:

“O adam1 sevmiyorum.”

“Haklisin, o igreng biri,” dedi Jenny igine gekerek.

“Bu siroko* havalari onun igin de iyi degil. ileride degersiz
biri olacak. Sanirim hig ¢aligmiyor. Sadece 0 adamla m1 dolagi-
yor?”

“Caligmak mi, hayir! Ancak ben bu durum kargisinda higbir
sey yapamiyorum. Buradan, soguk havaya ve sirokoya ragmen,

o ince terlikle onunla Viterbo’ya yiiriir. Sadece adam ona Hans
Hermann’dan bahsedebildigi i¢in.”

Gram, yanlarindan gegerken onlar1 selamladi. Onu masaya
davet ediyormus gibi bir hareket yaptilar, ancak Gram gérme-
mis gibi yapt1 ve sirt1 dSniik gekilde ileriye oturdu. Francesca
hakkinda konugtuklarini anlads.

Artik Via Vantaggio'da neredeyse giinliik bir ziyaretgiydi,
bu duruma kars1 koyamadi. Bayan Winge her zaman yalmzd,
okuyor ya da dikis dikiyordu ve onu gérdiigiine memnun go-
riiniiyordu. Son zamanlarda biraz degistigini diisiindii. Eskiden
oldugu gibi fikirleri konusunda kararli ya da o kadar hazir de-
gildi. ilkeleri ytkmaya ya da tartigmaya istekli degildi. Neredey-

45. Trattoria: Basit yiyecekler sunan siradan talyan restoran. (g. n.)

46. Siroko: Akdeniz’den Avrupa’ya esen sicak riizgar. (¢. n.)
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se biraz iizgiin gdriiniiyordu. iyi olup olmadigini sordu bir kez.
“Evet, ¢ok iyiyim, tesekkiir ederim. Neden sordunuz?”
“Bilmiyorum, bugiinlerde ¢ok sessiz goriiniiyorsunuz.”

Bu arada lambay1 yakmusti, Jenny’nin yiiziiniin kizardigim
fark etti.

“Yakinda eve gitmem gerekebilir. Kiz kardesim zatiirreye
yakaland: ve annem bu konuda ¢ok iizgiin. Gitmem gerektigi
igin iizgiiniim,” diye ekledi bir siire duraksadiktan sonra. “En
azindan bahar sirasinda burada bulunmug olmaya sevinmeli-
yim.”

Dikis dikmek igin oturdu. Helge, onun aklinda Heggen
olup olmadigini merak etti. Aralarinda bir iligki var miyds, asla
ogrenemedi. $imdilik, genel olarak olduk¢a kolay etkilenen
biri oldugu sdylenen Heggen, Roma’da yash bir bayanla kalan
geng bir Danimarkah hemgireye ¢ok bagliydi. Kizarmas: gok
tuhaf gériiniiyordu, onunki gibi degildi.

Francesca, aksjam Helge gitmeden 6nce geldi. Helge Noel
arifesinden beri Francescay1 pek gérmemisti, ancak Helge’nin
ona karg1 oldukga ilgisiz oldugunu anlagiliyordu. Francesca asla
sinirli ya da bir gocuk gibi aceleci degildi. Sanki kimseyi gér-
memis gibi dolagti, akli tamamen bagka bir seyle megguldii. Ba-
zen neredeyse yiiriimeye hipnoz olmus gibi gériiniiyordu.

Helge, Jenny’nin biiyiik sorununu gordii, onun yemek ye-
digi trattoria’ya ve odasina gitti. Nedenini neredeyse hig anla-
mamugti, onu gérmek istedigini hissetti.

Bir 6gleden sonra Jenny, biraz terebentin aramak igin Fran-
cesca’nin odasina gitti. Francesca, Jenny’nin egyalarina ihtiyag
duydugunda onlar alir, hi¢bir zaman geri yerine koymazds.
Cesca, bagi yastigin altinda, yatakea higkirarak uzaniyordu. Jen-
ny, onun eve girdigini duymamusti.
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“Canim sorun nedir? Hasta musin?”

“Hayrr, ancak liitfen git Jenny, git! Sana anlatmayacagim,
bunun sadece benim hatam oldugunu sdyleyeceksin.”

Jenny, o haldeyken onunla konusmanin bir yarar1 olmaya-
cagim anladi. Cay vaktinde kapisini galdi. Cesca ona tegekkiir
etti ancak gay istemedi.

Jenny, ayni gece yatakea kitap okurken Cesca aniden ge-
celigiyle odaya girdi. Gozleri kizarmig ve aglamaktan gigmisti.

“Bu gece seninle uyuyabilir miyim? Yalmz kalmak istemi-
yorum.”

Jenny ona yer agt1. Yatagi paylagma fikrini sevmezdi an-
cak Cesca gok mutsuz oldugu zamanlar geldiginde onunla yat-
masina izin verirdi.

“Okumaya devam et, Jenny. Seni rahatsiz etmeyecegim.
Burada, duvarin yaninda kipirdamadan yatacagim.”

Jenny bir siire okuyormus gibi yapt1. Arada sirada Frances-
ca’dan higkirik gibi bir ig gekis duyuldu.

“Lambay1 sondiireyim mi yoksa bdyle mi kalsin?” diye sor-
du Jenny.

“Hayur, séndiir liitfen.”

Karanlikta kolunu Jenny’nin etrafina dolads, higkirarak ona,
Hjerrild ile tekrar Campagna’ya gittigini ve onu O6ptiigiinii
syledi. Ilk bagta, sadece eglenceli oldugunu diisiinerek Hjer-
rild’i biraz azarlads, ancak gok gegmeden o kadar rahatsiz edici
hale geldi ki kizd1. “Bu gece onunla bir otelde kalmamu istedi.
Bunu tam olarak onunla gekerciye gitmemi istedigi zamanki
gibi sdyledi. Sinirlendim, gok kizdim, baz: edepsiz ve korkung
seyler soyledi.” Atesi varmug gibi titredi. “Hans hakkinda ko-
nustu. Hans, fotografimi ona gésterdiginde, onunla, benim
hakkimda Hjerrild’i inandiracak gekilde konugmug. Ne demek
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istedigimi anladin m1?” Jenny’ye iyice sokuldu. “Bunu anla-
yabiliyor musun ¢iinkii ben anlayamiyorum. Hila o ahlaksiz
adamla ilgileniyorum. Hans, ismimden bahsetmemis, tabii ki
Hjerrild'in benimle karsilagacaginy, beni fotograftan taniyaca-
g1 diigiinmemigti. Ben on sekiz yagindayken gekilmigti.”

Jenny’nin dogum giinii ocagin on yedisiydi. O ve Frances-
ca, Campagna’da, Via Appia Nuova’'da kiigiik bir osteria’da bir
aksam yemegi veriyordu. Ahlin, Heggen, Gram ve Danimar-
kali hemgire Bayan Palm partiyi organize etmislerdi.

Tramvay duragindan, giinesle birlikte ikili ikili beyaz yola
yiiriidiiler. Bahar havas: vardi, kahverengi Campagna grimsi
yesil bir renk tonuna sahipti. Biitiin kig boyunca az ¢ok gigek
agan papatyalar, giimiisi lekeler halinde her etrafa yayilmaya
baslady, gitler boyunca yagh ¢alilarin iizerinde, taze, yesil filizle-
rin, sabirsiz salkimlan biiyiimiigtii.

Tarla kuglar1 mavi, beyaz gokyiiziinde titreyerek sallaniyor-
du ve sehrin iizerinde bir pus vardi. Cirkin, kirmiz1 evler ovaya
serpistirilmisti. Kanalin devasa kemelerinin Stesinde, kiigiik be-
yaz kdylere sahip Alban daglari sisin arasindan hafifce goriindii.

Jenny, gri toz paltosunu tagtyan Gram ile 6nde yiiriidii. Si-
yah ipek bir elbiseyle g6z bir giizelligi vardi. Onu gri el-
bisesi, paltosu veya - bagka bir seyle hi¢ gérmemisti.
Neredeyse yabanci ve yeni bir kadinla yiiriiyormus gibi hissetti.
Beli parlak siyah elbise i¢inde o kadar kiigiikii ki iizerindeki
kalib1 yuvarlak ve esnek gériiniiyordu; korsesi, 6niinde derin
bir kare seklinde kesilip agilmigti. Saglar1 ve teni géz kamagtirica
derece agikti. Daha &nce gdrdiigii ancak dzellikle fark etmedigi
biiyiik bir siyah sapka takmigti. Pembe boncuklar: bile siyah el-
biseyle oldukga farkl: goriiniiyordu.

Masa ortiisiiniin iizerine ince mavimsi bir ag seklinde golge
yaratan asmanin altindaki giines i1ginda, disarida yemek yedi-
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ler. Bayan Palm ve Heggen masay: papatyalarla dekore etmek
istedi; makarna neredeyse hazirdi ancak digerleri, siislemelerle
gelene kadar beklemek zorunda kaldi. Yemek iyi, sarap mii-
kemmeldi; Cesca, iyi olmasini saglamak igin meyveyle kendisi-
ne yapacagi kahvesinden getirmisti. Aksam yemeginden sonra
Bayan Palm ve Heggen, alanda bulunan ve evin duvarina yer-
lestirilmis mermer kabartmalarla yazitlan incelediler. Bir siire
sonra bir kdsede gozden kayboldular. Ahlin, masada oturup
sigara igmeye devam etti, gézleri alev parlamasina kars1 yari
kapaliydi.

Osteria, kiigiik bir tepenin eteginde bulunuyordu. Gram ve
Jenny yokusta rastgele yiiriidiiler. Sar1 toprakta biiyiiyen kiigiik
kir gigeklerini topladilar.

“Monte Testaccio’da bundan binlercesi var. Oraya hig gittin
mi Helge?”

“Evet, birkag kez. Diin Protestan mezarligina g6z gezdir-
mek i¢in oraya gittim. Kamelya agaglan gigeklerle kaplanmig
ve eski kisimdaki gimenlerde dag lalesi gordiim.”

“Evet, giiniimiizde neredeyse tiikendiler. Ponte Molle’nin
otesinde, Via Cassia’da herhangi bir yerde onlardan gok fazla
var. Gunnar bu sabah bana biraz badem gigegi verdi; zaten Is-
panyol merdivenlerinde satin almigt1 ancak bunu mecburiyetle
yaptigin1 sdyleyebilirim.”

Zirveye ulagtilar, etrafi dolagmaya bagladilar. Jenny yere
bakarak yiiriidii, kisa gimenler her yeri dolduruyordu. Rengi-
renk deve dikeni yapraklar1 ve baz: biiyiik, giimiig grisi olanlar
giinesin tadini gikartyordu. Cakil yiginlarindan yiikselen 1ss1z
bir duvara dogru yiiriidiiler. Campagna, etraflarindan her yéne
dogru uzaniyordu, hafif bahar havali gékyiizii ve sakiyan tarla
kuglar1 altinda gri, yesil... Giinegin pusula simirlari kayboldu.
Arkalarindaki sehir sadece bir serap gibi gériiniiyordu; daglar
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ve bulutlar birlikte eridi, kanalin sar1 kemerleri gériindii, ancak
sisin iginde tekrar kayboldu. Sayisiz harabe, yesilligin iizerine
serpistirilmis kiigiik, parlak duvar pargalarina dniigmiigtii. Kir-
muz1 ya da koyu sar1 evlerin yanindaki gamlar, okaliptiis agagla-
11, ilkbaharin bu giizel giiniinde yalniz ve kasvetliydi.

“Buraya geldigim ilk sabahi hatirliyor musun Jenny? Hayal
kirikligina ugrayacagim diisiindiim ¢iinkii gelmeyi gok arzu-
lamigtim, gorecegim her seyin hayallerime kiyasla gok renksiz
ve sefil olacagim diigiindiim. Bir yaz giiniinde gozlerin kapali
sekilde giinese karg1 uzandiginda, tiim renklerin, gézlerini ilk
agtiginda gri ve soluk gériindiiklerini fark ettin mi? Bunun ne-
deni, gézlerin kullanilmadig1 igin zayiflamas: ve renklerin kar-
magikligini gergekte oldugu gibi bir anda kavrayamamasidir.
ilk izlenim eksik, zayiftir. Ne demek istedigimi anladin m1?”

Jenny bagiyla onaylad:.

“Burada, basta benim drumum buydu. Roma beni saskina
gevirdi. Sonra tesadiifen seni; uzun boylu, giizel ve bir yaban-
c1 olarak, seni gordiim. O sirada Francesca’ya tavernaya gele-
ne kadar hi¢ dikkatimi vermemistim. Orada sizinle otururken
bana gok garip gelmigtin. Gergekten bagima ilk defa bayle bir
sey gelmisti. O zamana kadar yabancilarla olan iletisimim okul
ve ev arasinda nadir gergeklegen kargilagmalardand:. Kafam ka-
ngmugt, insanlarla konugmak imkénsiz gériiniiyordu. Neredey-
se memleketi dzlemistim. SSylentilerden, resimlerden bildigim
igin Roma’yr gérmeyi arzulamgtim. Diisiindiim ki bagkalari
tarafindan yapilmis resimlerden, bagkalar tarafindan yazilmig
kitaplardan, bagkalarinin ¢aliymalarini en iyi sekilde kullanmak-
tan bagka higbir sey beni uslandiramazdi. Bir kurgu diinyasinda
yagiyorum. Aranizda kendimi son derece yalmz hissettim. Bir
keresinde yalmzliktan bahsetmigtin; ne demek istedigini simdi
anliyorum.
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“Suradaki kuleyi gériiyor musun? Diin oraya gittim. Orta
Cag’dan, feodal zamanlardan bir kalenin kalintisidir. $ehirde ve
cevresinde ondan ¢ok fazla var. Bazen bir sokaktaki evlerin ara-
sina inga edilmig, neredeyse penceresiz bir duvar gériiyorsun.
Bu, Roma’nin toprak sahibi baronlarina ait olanlarin bir kismi-
dir. O zamanlar hakkinda nispeten az sey biliyoruz, ancak su
anda onlara ¢ok ilgiliyim. Kayitlarda, bazen isimlerinden bagka
higbir seyi bilinmeyen 6liileri buluyor, onlar hakkinda daha ¢ok
sey bilmek istiyorum. Sokaklarinda siddetli gigliklarla savagi-
lan, toprak sahiplerinin kalelerine hapsedilmis olan kadinlarin,
damarlarinda vahsi canavarlarin kani akan kizlarinin yer aldig:
Orta Cag’daki Roma’y: hayal ediyorum. Bazen hapishanelerin-
den kagtilar, kirmizy, siyah duvarlararasinda hayatakanigtilar. O
donemler hakkinda ¢ok az sey biliyoruz ve Alman profesorler
bunlarla ok ilgili degiller giinkii soyut fikirler, aktarilacak se-
kilde yeniden tasarlanamaz; bunlar sadece salt gergektir.

“Bu iilkeden ne kadar muazzam hayatlar gegti! Uzerinde
kasaba ve kale olan her noktada dalgalanmalara neden oluyor.
Yine de daglar onun iizerinden giplak, 1ss1z bir gekilde yiikse-
liyor. Burada, sadece Campagna’daki sonsuz sayida harabeyji,
italya ve bu konuda tiim diinya tarihi iizerine yazilms kitap y1-
gnlarini ve bildigimiz 6lii insanlarin ev sahiplerini diisiin. Yine
de birbiri ardina yuvarlanan tiim bu yagam dalgalarinin sonucu
¢ok ama ¢ok kiigiiktiir. Tiim bunlar harika!

“Seninle ¢ok sik konugtum, sen de benimle konugtun; heniiz
seni gergekten tanimiyorum. Sen de benim igin o kule kadar
gizemlisin. Keske su anda durdugunuz yerde saglarinin parilti-
sin1 gorebilseydin. Bu gok gérkemli.

“Yiiziinii hi¢ gérmemis olman seni diisiindiirdii mii? Cam-
daki sadece bir yansimadir. Uyudugumuzda ya da gézlerimizi
kapattigimizda yiiziimiiziin nasil gériindiigiinii asla géremeyiz,
tuhaf degil mi? Seninle tanigtigimiz giin dogum giiniimdii, bu-
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giin ise senin. Yirmi sekiz yaginda olduguna memnun musun,
gegirdigin her yilin bir kazang oldugunu diigiiniiyor musun?”

“Oyle bir sey sdylemedim. Bittigine memnun olacagn, ha-
yatinn ilk yirmi beg yilinin gegirecek gok seyinizin olabilece-
gini séyledim.”

“Peki, simdi?”

“Simdi...”

“Evet, oniimiizdeki yil tam olarak ne elde etmeyi istedigini,
istedigin seyi elde etmek igin nelerden faydalanacagini biliyor
musun? Hayat bana agisindan son derece zengin go-
riiniiyor ki tiim giiciinle sen bile bunlardan yararlanamazsin.
Hig aklina geldi mi Jenny, bu durum seni iiziiyor mu?”

Cevap olarak sadece giiliimsedi ve bagin1 egdi. izmariti yere
att1, ayagyla bastirdy; ince siyah gorabin iginde beyaz ayak bi-
legi goriiniiyordu. Kars1 yokustan agag: kosan bir siirii koyunu
gozleriyle takip etti.

“Kahveyi unutuyoruz Helge. Eminim bizi bekliyorlardir.”

Sessizlik i¢inde osteria’'yaya déndiiler; &gle yemegi yedikle-
ri yere kadar uzanan yamagta, Ahlin’in masada bagi kollarinin
iizerinde yattigini fark ettiler. Parlak yesil ciippeli Francesca,
kollarin1 boynuna dolayarak bagini kaldirmaya ¢alisryordu.

“Ah, yapma Lennart! Aglama. Seni sevecegim. Seninle ev-
lenecegim duyuyor musun? Bu sekilde aglamamalisin. Seninle
evlenecegim ve sanirim sana diigkiin olabilirim, sadece bu kadar
perisan olma.”

Ahlin higkirarak, “Hayir, hayir, ben sevmiyorsan hayir Ces-
ca, yapmani istemiyorum,” dedi.

Jenny déndii, yokus boyunca geri gitti. Gram, onun boynu-
na kadar kizardigini fark etti. Bir patika onlar1 evin diger tara-
findan meyve bahgesine gétiirdii. Heggen ve Bayan Palm kiigiik
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cesmenin etrafinda birbirlerini kovalyor, iistlerine su sigratyor-
lardi. Bayan Palm kahkahalarla giglik atti. Helge, sebze bahgeleri
arasinda yiiriirken Jenny’nin yeniden kizardigin1 gérdii.

Heggen ve Bayan Palm bari ilan etmislerdi.

“Aym eski tur,” dedi Helge. “Eslerinizi alin.”

Jenny giiliimseyerek bagiyla onayd.

Kahve masasindaki atmosfer biraz gergindi. Bir tek Bayan
Palm keyifliydi. Francesca, likorlerini yudumlarken herkesle
sohbet etmeye ¢aligts, onlara elinden geldigince kisa siirede yii-
rityiise gtkmalarini Snerdi.

Ug gift, tepeler arasinda birbirlerini tamamen gozden kay-
bedene kadar aralarindaki mesafeyi arttirarak Campagna’ya git-
tiler. Jenny, Gram ile yiiriidii.

“Gergekten nereye gidiyoruz?” dedi Jenny.

“Egeria Magarasr’na gidebiliriz.”

Magara, digerleri tarafindan gidilen yolun tam tersinde kal-
di. Eski mantar agaglarimin koyu yegilliklerini yakici giinege
uzattifn Bosco Sacro’nun alazlanmig yamaglarindan gegmeye

bagladilar.

“Sapkami takmaliydim,” dedi Jenny elini sagiun {izerine
uzatarak. Kutsal korunun zemini kigie pargalari ve diger ¢op-
lerle kapliydi. Kenara yakin bir agacin kiitiigiine iki bayan
oturmus, t1g isi yapiyorlardi. Bazi kiigiik Ingiliz oglanlar, bii-
yiik g6vdeli agaglarin arkasinda saklambag oynuyorlards. Jenny
ve Gram korudan giktilar, yokugtan harabeye dogru yiiriidiiler.

“Asagiinmeye deger mi?” dedi Jenny ve bir cevap bekleme-
den yamaca oturdu.

“Hayur, burada kalalim.” Helge, kisa, kuru otlarin iizerinde
ayaklarinin dibine uzandi. $apkasini gikards, dirseginin iizerin-
de durarak sessizce ona bakt1.
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“Kag yaginda 0?” diye sordu aniden. “Yani Cesca.”

“Yirmi alt.” Oniindeki manzaraya bakarak oturmaya de-
vam etti.

“Uzgiin degilim,” dedi 8essizce. “Sen de fark etmigsindir ki
ben konugmaya ciiret edebiliyorum. Bir ay &nce etmis olabili-
rim... Bir zamanlar bana kars1 gok tatly, kibar ve gizliydi. Ben
bu tiir seylere aliskin degildim. Ben de bunu Pinvitation a la
valse’ olarak diigiindiim, ancak simdi... Hali tath oldugunu
diigiiniiyorum, en azindan bagka biriyle dans etmesine aldirmi-
yorum.”

Ona bakarak uzaniyordu. “Inaniyorum ki bu sensin Jenny,
sana is1gim,” dedi aniden.

Hafif bir giiliimsemeyle yiiziiniin yarisini ona gevirdi, bagini

salladi.

“Evet,” dedi Helge kararl bir sekilde. “Ben &yle diigiiniiyo-
rum. Kesin olarak bilmiyorum giinkii daha énce hig 451k olma-
dim. Bir kez nisanlanmig olmama ragmen su anda anhiyorum.”
Kendi kendine giiliimsedi. “Eski aptal giinlerimdeki hatalarim-
dan biriydi.

“Bunun ask olduguna eminim. Sendin Jenny, o aksam seni
gordiim, onu degil. (")gleden sonra Corso’yu gegtiginizde seni
oktan fark etmigtim. Orada dylece dururken hayatin kesfe-
dilmemis, macera dolu oldugunu diisiindiim. Tam da o sirada
yanimdan gegtin; giizel, narin, yabanci. Daha sonra bu yabanci
kasabada gezinirken seninle tanigtim. Elbette Cesca’y: da fark
ettim ve bir an i¢in biraz heyecanlanmama sagmamal, ancak
ilk gordiigiim sendin. $imdi burada birlikte oturuyoruz; sen ve
ben.”

Eline yaslanarak oturdugu igin eli onunkine yakinds; aniden
oksadi ve Jenny elini gekti.

47. L’invitation 2 la valse: Dansa davet etmek. (¢. n.)
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“Bana kizmadin degil mi? Gergekten kizilmas: gereken bir
sey degil. Sana 4gik olduguma inandigimi neden sdylememeli-
yim ki? Eline dokunmaktan kendimi alamadim, bunun gergek
oldugunu hissetmek istedim giinkii halad burada oturman bana
¢ok giizel geliyor. Pek ¢ok seyden konugmus olsak da seni ger-
gekten tanimiyorum. Akilly, sag duyulu, enerjik, iyi ve diiriist
oldugunu biliyorum, seni gérdiigiim ve sesini duydugum an
bunu biliyordum. $imdi senin hakkinda daha fazla bilgim yok,
elbette 5grenecegim ¢ok sey var, belki de asla 3grenemeyece-
gim. Ancak gozlerimle gorebiliyorum, 6rnegin, ipek etegin
¢ok atesli, eger yiiziimii kucagina koyarsam kendini yakarim.”

Eliyle kucaginda istemsiz bir hareket yapt1.

“Giinesi cezbediyor, saginda kivileimlar var, giineg isinlan
gozlerinden siiziiliiyor. Agzin oldukga seffaf, giineste bir ahu-
dudu gibi gériiniiyor.”

Biraz utanmug gekilde giiliimsedi.

“Bana bir Spiiciik verir misin?” dedi aniden.

“L'invitation a la valse?” diyerek hafifce giiliimsedi Jenny.

“Bilmiyorum, ancak bana kizamazsin giinkii béyle bir giin-
de senden kiigiik bir dpiiciik istiyorum. Sana sadece neyi ar-
zuladiZimi sdyliiyorum, sonugta bunu neden yapmayasin ki?”

Jenny hareket etmedi.

“Olmamas: i¢in herhangi bir sebep var mi? Seni Spmeye
caliymayacagim ancak neden bir saniye egilip bana kiigiik bir
opiiciik vermemen gerektigini anlamiyorum. Bu senin igin bir
bambino’nun* bagini oksay1p ona bir soldo vermen kadar siradan
bir sey. Bu senin igin higbir sey Jenny ve benim tek dilegim bu;
su an bunu ¢ok arzuluyorum,” dedi giiliimseyerek.

Aniden egildi, onu &ptii. Sadece bir saniyeligine saglarinin

48. Bambino: Cocuk (¢. n.)
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ve dudaklarinin yanagim firgaladigini hissetti ve siyah ipegin
altinda egilip kalkeigs sirada viicut hareketini gordii. Onu per-
ken huzur iginde giiliimseyen yiiziiniin, simdi utanmug, nere-
deyse korkmug goriindiigiinii fark etti. Helge hareket etmedi,
ancak giin ipginda goniil rahathiiyla diigiinerek kipirdamadan
uzands. Jenny kendine geldi.

“i§te goriiyorsun,” dedi sonunda giilerek. “Agzin aynen es-
kisi gibi, giines dudaklarindan kanin igine dogru parliyor. Se-
nin igin higbir ey degildi, ben ¢ok mutluyum. Benim hakkim-
da diigiinmeni istedigime inanmamalisin. Sen oturup diinyada-
ki herhangi bir seyi diigiiniirken seni diigiinmeme izin vermeni
istiyorum. Bagkalar1 dans edebilir ama bence sana bakabilmem
¢ok daha iyi.”

ikisi de sessizdi. Jenny, yiiziinii gevirerek oturdu, giineste
yikanan Campagna’ya bakt1.

Osteria’ya geri donerlerken, Helge, neseyle her sey hakkinda
konugtu ve ona galigmalari sirasinda tamigtigs egitimli Almanlan
anlatt1. Jenny, ara sira ona bir baki atty; eskiden boyle degildi,
simdi ¢ok 6zgiir ve rahatti. Helge ise ileri bakarak yiiriirken
gergekten de yakigikli goriiniiyordu, agik kahverengi gozleri
giinegte kehribar gibi parliyordu.
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VIII

Jenny igeri girdiginde lambay1 yakmads, karanlikta oturmak
icin gecelik giyip balkona gikei. Gece soguktu, gékyiizii siyah
kadife gibi gatlarin iizerinde parildayan yildizlarla kapliyds.
Ayrnildiklarinda §6yle demigti. “Yarin gelip benimle Campag-
na’da bir geziye gtkman isteyebilir miyim?”

Peki, aslinda higbir sey olmamgti. Ona sadece bir Spiiciik
vermigti, bu bir erkege verdigi ilk Spiiciiktii ve bekledigi se-
kilde gergeklesmemigti. Onu boyle pmek neredeyse bir saka
gibiydi. Ona 4sik degildi, yine de Spmiigtii. Tereddiit etmis,
diigiinmiigtii. “Hi¢ Spiismemigtim.” Sonra tuhaf bir umursa-
mazlik hissi ve liman bir halsizlik onu ele gegirdi. Neden bu
kadar sagma derecede ciddi olasin ki? Onu &ptii. Neden 8pme-
sin ki? Onemi yokeu, 6piiciigii isteyis sekli olduk¢a samimiydi,
bu yiizden Helge, ona 4sik oldugunu ve giinesin de parladigini
diisiiniiyordu. Ustelik ondan kendisini sevmesini istememi,
daha fazla ilerleme de kaydetmemisti; higbir sey talep etme-
migsti, sadece o kiigiik Spiiciikten bagka. Tek kelime etmeden
o Spiiciigii vermigti. Tamamuyla giizeldi, utanilacak higbir gey
yapmamust1.

Yirmi sekiz yagindayds, sevmeyi, bir erkek tarafindan sevil-
meyi, onun kollarina sokulmayi, geng, saglikh ve oldugu gibi
goriilmeyi arzuladigini inkér etmiyordu. Sicak kanhyd: ve 6z-
lem duyuyordu, ancak gozleri agikga gériiyordu, kendine hig
yalan soylememigti. Ara sira erkeklerle tamgmug, kendine sunu
sormugtu. “O adam bu mu?” Gdzlerini en ufak bir seye kapata-
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bilseydi, onlardan bir veya ikisini deneseydi sevebilirdi. Hisle-
rine karg iistesinden gelmesi gerektigini hissediyordu. Sevmek
zorunda hissettigi kimseyle tanigmamugts, bu yiizden riske gir-
memisti. Cesca birbiri ardina bir adamin onu Spmesine, ok-
samasina izin veriyordu. Bu Cesca’da en ufak bir fark yarac-
madi. Helge’nin 8piiciigii, sadece dudaklarini ve tenini siyirds.
Cesca’nin sevdigi Hans Hermann bile tuhaf derecede Cesca’nin
seyrek, serin kanini sitamads.

Jenny’nin durumu farkliyds, taze kanl ve ategliydi, imren-
digi haz, ategli, siddetli, tertemiz olmaliydi. Kendini verdigi
adama sagdik ve diiriist olacakti, ancak o adam, Jenny'yi nasil
tamamen kabullenecegini, bedenine, ruhuna sahip gikacagim
bilmeliydi ki ondaki tek bir ihtimal bile harcanmayacak, bir
kosede ruhu giiriimesi igin ihmal edilmeyecekti. Hayir, Jenny
cesaret edemedi, pervasiz olmayacakti. Yine de, bu tiir geyler
konusunda zihinlerini rahatsiz etmeyenleri, bir i¢giidiiyii bas-
trip bu duruma kétii deyip digerine teslim olmayani veyahut
bu duruma iyi demeyi ya da hayatin tiim ucuz zevklerinden
vazgegcmeyi, her seyden Snce asla gelmeyecek olan biiyiik nege
igin beklemeyi anlayabilirdi. Yolunun hedefe gétiirdiigiinden
o kadar da emin degildi, bazen oldukga alayc: bir gekilde yol-
larinin, amaglarinin, ideallerinin, ahlaki degerlerinin olmadigi-
n1 kabul eden insanlardan etkilenmeyeceginden emin degildi.
Sanki su iizerinde Ay’1 yakalamaya ¢ahigmak gibiydi.

Yillar 6nce bir adam, Jenny'yi bir gece odasina gétiirmeyi
teklif etmigti, tipk1 Jenny’yi caya gotiirmeyi teklif ettigi gibi.
Bu istek Jenny'yi cezbetmemisti. Ayrica annesinin onu bekle-
digini biliyordu, bu da durumu oldukga imkénsiz hale getirdi.
Adami ¢ok az taniyordu, adamdan hoglanmiyordu ayrica evini
gostermek istedigini igin ona kizmisti. Duygulari karigmug ol-
dugu i¢in degil, tamamen meraktan, soruyu bir an igin tekrar
diiiindii. Ya yapsayds? irade, otokontrol, eski inancini1 denize
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atsa duygular1 ne olurdu? Bu diigiinceyle i¢inden gehvetli ve
heyecan verici bir iirperti gegti. Oyle bir yasamla, su an sahip
oldugundan daha memnun olur muydu? O aksam sahip oldu-
gundan memnun degildi. Yine de dans edenleri izleyerek otur-
mug, sarabini tatmug, miizik dinlemigti. Nasil dans edileceginin,
geng olmanin, genglerin dilinden konugmanin ya da kahka-
halarina eslik etmeyi bilmemenin korkung yalnizligini hisset-
misti. Ancak giiliimsemeye, hoguna gidiyormus gibi bakmaya,
konugmaya galigmists. Buz gibi soguk bir bahar gecesinde eve
yiiriirken ertesi sabah saat sekizde 6gretmenlerden birinin ye-
rine vekil olmasi gereketigini biliyordu. O zaman biiyiik resim
iizerinde galigtyordu ama yaptig1 her sey donuk ve anlamsiz g6-
riiniiyordu. Saat altida eve gidip 6zel 6grencilerine matematik
ogretmek zorundaydi. Cok ¢aligmugti, bazen sinirlerinin gok
fazla gerildigini hissediyordu, uzun bir tatile kadar nasil devam
edecegini bilmiyordu.

Bir an igin erkegin kinizminden etkilendigini hissetti ya da
dyle oldugunu diigiindii. Ona giiliimsedi, sade ve dogrudan bir
sekilde “Hayir,” dedi. Adam ne de olsa aptald giinkii ona vaaz
vermeye baslamsti. Once siradan bir pohpohlama, sonra geng-
lik ve bahar hakkinda duygusal sagmaliklar, tutkunun 6zgiir-
liigii ve hakki, son olaraksa bedenin miijdesi, ta ki ona giiliip
fayton gevirene kadar devam etmisti.

Simdi herhangi bir seyi inkir etmeyi vahsice reddedenleri,
basitge pes edip kendini koy verenleri, ancak modadan aldiklari
zevkten sonra tamamlayacak bir misyona sahip olan acemileri,
diglerini fircalama veya tirnaklarini temizleme konusunda sorun
yasamayan doganin ebedi haklarinin savunucularini anlayacak
kadar yetiskindi. Jenny’nin iizerinde etkileri olamazdi.

Hakikati, otokontrolii hedefleyen, okula génderildigi andan
itibaren ortaya gikan eski ahlaki kurallarina sadik kalacakei. Di-
ger cocuklar gibi degildi. Kiyafetleri bile onlarinkine benze-
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mezdi, kiigiik ruhu gok, ok farkliydi. Yirmi yaginda dul kalan,
diinyada kiigiik kizindan bagka higbir seyi olmayan annesiyle
yastyordu. Hatirlayacak yasa gelmeden babasi Slmiigtii. Babast
mezarda ve cennetteydi ancak gergekte ailesiyle yagad: giinkii
resmi piyanonun iizerinde asiltyds. Ailesinin sdylediklerini duy-
du ve yaptiklarin1 gordii. Annesi siirekli babasindan bahseder,
babasinin her sey hakkinda ne diisiindiigiinii ve Jenny’nin ba-
basi yiiziinden ne yapip yapmamas: gerektigini anlatirds. Jenny
sanki onu taniyormug gibi her zaman babasiyla ve kendisiyle
her konuda hemfikir olan Tanr1 ile geceleri konugtu.

Okuldaki ilk giiniinii hatirladi, amilarina giiliimsedi. Sekiz
yasina gelene kadar bildigi her seyi annesi gretmisti. Bir sey-
leri Jenny’ye kiyaslayarak anlatirds; Srnegin bir pelerin, Jen-
ny’nin ¢ok iyi bildigi, kasabanin yakinindaki kiigiik bir nokta-
ya benzetirdi, bu yiizden dgretmen cografya dersinde ona bazi
Norveg pelerinlerinin adini sordugunda hig tereddiit etmeden
cevap verdi. “Naesodden.” Ogretmen giiliimsedi ve biitiin 5g-
renciler giildii. “Signe,” dedi &gretmen, baska bir kiz cevap
vermek igin hizlica ayaga kalkti. “Nordkap, Lindesnaes, Stat.”
Jenny kahkahalarina aldirmadan iistiin bir gekilde giiliimsedi.
Cocukluk arkadag1 yoktu, hig de olmads.

Alaylarina ve kiigiimseyen giilmelerine kayitsiz bir gekilde
giiliimsemigti, ancak zihninde, ¢ok bash vahsi bir canavar olug-
turan yogun bir kitle diger gocuklara kars1 sessiz ve amansiz
bir nefrete sebep oldu. Ona eziyet ettiklerinde onu dolduran,
tiiketen 6fke, her zaman kiigiimseyen, kayitsiz bir giiliimseme-
nin arkasina gizlenmisti. Bir keresinde 6fke ve acidan neredeyse
gozlerinden yas gelmisti. Kontroliinii kaybettiginde, zaferlerini
gormiigtii. Sadece sakin, rahatsiz edici bir kayitsizlik havasi ko-
yarak, onlara karg durabildi.

Ust siniftan bir, iki kizla arkadag oldu; o zamanlar hicbir ¢o-
cugun digerlerinden farkli olmaya dayanamayacag bir yastay-
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di, onlara 6zenmeye galisti. Bu arkadaglik ona pek yaramad.
Bebeklerle oynadig: ortaya gikinca onunla nasil dalga gegtikle-
rini hatirladi. Kendisine ait olduklarini reddetti, kiigiik kiz kar-
desine ait olduklarini sdyledi. Sahneye gikmak istedigi bir za-
man vardi. O ve arkadaglarinin sahne tutkusu vardi. Bilet almak
igin okul kitaplarini, onay broglarim sattilar. Her gece tiyatro
gosterisine gittiler. Bir giin arkadaglarina, onlan ilgilendiren
belirli bir rolii nasil oynayacagini anlatti. Kahkahaya boguldu-
lar, kibirli oldugunu her zaman biliyorlardi, ancak megaloman
oldugunu bilmiyorlardi. Dans bile edemeyen bir sanatg1 olabi-
lecegine gergekten inaniyor muydu? O uzun, gergin iskeletiyle
sahnede bir agag: bir yukan yiiriidiigiinii gérmek, gercekten
giizel bir manzara olurdu.

Hayir, dans edemedi. Tam gocukluk ¢agindayken annesi
onunla oynardi. istedigi gibi kivrildi, dondii, reverans yapt1 ve
takildi. Annesi ona kiigiik keten kusu diye seslenirdi. ilk parti-
sinin beklerken nasil gelip gattigini, annesinin eski bir ingiliz
resminden sonra yapti31 yeni, beyaz elbisesiyle nasil mutlu ol-
dugunu diisiindii. Dans etmeye basladiginda nasil kaskat: kesil-
digini hatirladi. Bu kaskatilik onu asla tam olarak terk etmedi.
Kendi bagina dans etmeyi 6grenmeye ¢alistiginda yumusak,
ince viicudu bir ocak demiri gibi sertlegti. Bu konuda iyi de-
gildi. Dans kursuna gitmek igin ¢ok istekliydi ancak bu higbir
zaman gergeklesmedi.

Okul arkadaslarinin hatiralarina giildii. ikisiyle memlekette-
ki sergide kargilagt. ilk kez resimlerinden birini sergide bulun-
du ve gazetelerde birkag satir 5vgii aldi. Heggen’in de aralarin-
da bulundugu bagka sanatgilarla birlikteydi. Onu tebrik etmek
icin geldiklerinde, “Her zaman bir sanat¢1 olacagini s6ylemiyor
muyduk? Hepimiz bir giin seni daha fazla duymamiz gerekti-
ginden emindik,” dediler.

Giiliimsedi. “Evet, Ella. Ben de.”
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Yapayalniz! Annesi, ayn1 ofiste galigan Bay Berner ile tanig-
tigindan beri Jenny yalnizlik gekiyordu. O zamanlar on yagin-
dayd, bir anda Slmiig babasinin evden aynldigini anladi. Resmi
hala orada asili duruyordu ancak babasinin hissiyat1 gitmigti.
C)lﬁx‘:ﬁn gergekte ne anlama geldigini anlad:. Oliiler, yalnizca
zavalli karanhik yagamlarini sartl olarak sona erdirme giiciine
sahip olan bagkalarinin amlarindaydilar; sonsuza dek gitmis-
lerdi. Annesinin neden tekrar geng, giizel ve mutlu oldugunu
anladi. Berner zili galdiginda yiiziindeki ifadeyi fark etti. Odada
kalmasina, konugmalari dinlemesine izin verildi. Asla gocugun
duymamas: gereken seylerle ilgili olmad: konugmalar1 ve evde
birliktelerken onu odadan digar1 géndermediler. Kiigiik kalbin-
deki kiskanghiga ragmen, yetigkin bir annenin kiigiik bir kizla
konugamayaca@ birgok sey oldugunu anlads, giiglii bir yarg
duygusu gelisti. Annesine kizgin olmak istemiyor, yine de gok
inciniyordu.

Bu durumu belli etmeyecek kadar gururluydu ve annesi,
kendi kendini kinadig1 sirada, aniden gocugunu gefkate ve ilgi-
ye bogdugu fark edince duygusuz ve pasif kaldi. Jenny, annesi,
Berner’i babasi olarak istediginde tek kelime etmedi, Berner’in
kendisine ne kadar diiskiin oldugunu s8yledi. Gece, tutkulu bir
ozlemle sanki babasiyla hayattaymug gibi konugmaya galist1 an-
cak bunu tek bagina yapamayacagini hissetti. Onu sadece an-
nesi aracihgiyla tamyordu. Yavag yavas Jens Winge, onun igin
de 6ldii ve Tanri, cennet, sonsuz yagam anlayisinin merkezinde
oldugu i¢in bunlarin hepsi resmiyle birlikte unutulup gitti. On
ii¢ yaginda, higbir seye inanmadan okulda kutsal yazilar1 nasil
dinledigini ve kendi yagitlarinin Tanrr’'ya inandiklar: ve seytan-
dan korktuklari, yine de nasil korkak, zalim, kaba, adi olduk-
larim1 hatirladi. En azindan ona gére din, degersiz, korkakga

okuldakilerle iligkili bir sey haline geldi.

Nils Berner’i istemeden de olsa sevdi, evli olduklar ilk d6-
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nemde iivey babasini neredeyse annesine tercih etti. Uvey kizi-
nin iizerinde higbir otorite iddiasinda bulunmads, ancak bilge,
nazik ve diiriist yollarla onu kazandi. Jenny’ye diigkiin olmast
igin evlendigi kadinin gocugu olmas: yeterli bir sebepti.

Uvey babasina tegekkiir edecek gok seyi vards; ne kadar gok
oldugunu simdiye kadar anlamamusti. Uvey babasi, igindeki
carpik ve hastalikl birkag sey ile savagmug, onu yenmigti. An-
nesi ile sefkat, 6zen ve riiyalarin serpinti havasinda yagarken,
kopeklerden, tramvaylardan, kibritlerden, her seyden korkan,
gergin bir ¢ocuk olup gikmigsti. Bedensel aciya duyarliydi. An-
nesi, okula tek bagina gitmesine zar zor cesaret etti.

Berner'in yapug: ilk sey, Jenny’yle ormana gitmek oldu.
Kavurucu giines 1s1g1nda, saganak yagmurda, baharin gelme-
siyle veya kigin kayakla her pazar Nordmarken’a gittiler. Duy-
gularini gizlemeye aliskin olan Jenny, ne kadar yorgun, gergin
oldugunu gdstermemeye galigty, bir siire sonra bunlar1 hisset-
medi.

Berner ona harita, pusula kullanmayi, hava degisikligine
neden olan riizgirla bulutlarin hareketlerini gézlemlemeyi, gii-
nege gdre zaman ve mesafe Slgmeyi 8gretti, onunla bir arkadag
gibi konugtu. Hayvanlar, bitkileri tamttr. K8k, sap, yaprak, to-
murcuk, gigek ve meyve... Eskiz defteri ile kamerast her zaman
antasindaydi.

Jenny, iivey babasinin, bu egitim igine gsterdigi tiim neza-
keti ve dzveriyi ilk kez takdir etmigti, zira babasi Jotunheim ve
Nordlandstinderne’de taninmug bir kayake1 ve dagcrydi.

Uvey babasi, Jenny’yi de oraya gétiirecegine s6z vermisti.
On bes yaginda oldugu yaz, iivey babastyla orman tavugu av-
lamaya gitti. Annesi onlarla gidemiyordu, o zamanlar kiigiik
kardegini bekliyordu.
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Rondane’nin agagisinda 1ss1z bir dag saeterinde® kaldilar.
Jenny, hayat1 boyunca hi¢ minik ranzasinda uyandig: zamanki
kadar mutlu olmamusti. Uvey babasina kahve yapmak igin acele
etti ve onu Ronde zirvelerine, Styg Daglarina, balik tutma tur-
larina gotiirdii. Erzak almak igin birlikte vadiye indiler. Babast
avcilik yaparken, Jenny soguk dag derelerinde yikand, sonsuz
yiiriiyiiglere ¢ikt1 ya da seater’de oturup 6rgii 6rerek, Berner’e
¢ok benzeyen ancak geng, yakisikli ve Berner’in atesinde ya-
ninda oturdugu gibi oturan, dagcilikean, avciliktan bahseden
bir ava ile giizel, sik, el degmemis bir kiz hakkinda hayal ku-
rardi. Ayirca, o yakigikli ave, ona silah verip, onu bilinmeyen
daglarin tepelerine gétiirecegine séz vermeliydi.

Jenny, annesinin bir bebegi olacagini 6grendiginde ne ka-
dar ac1 gektigini, utandigini ve mutsuz oldugunu hatrlads. Dii-
siincelerini annesinden saklamaya ¢alist1 ama sadece bir kismin
saklayabildigini biliyordu. Zamani geldikge Berner’in esiyle il-
gili endigesi, duygularinda bir degisiklik meydana getirdi. Ona,
bu durum hakkinda, “Cok korkuyorum Jenny giinkii onu gok
seviyorum,” dedi ve ona kendisinin dogdugunda annesinin ¢ok
hastalandigini séyledi. Annesinin durumunun net, dogal olma-
dig1 inanci, Berner, Jenny’ye bu konudan bahsedince Jenny’yi
terk etti, ancak bununla birlikte annesi ile kendi arasindaki ba-
gin gizemli, dogaiistii oldugu duygusu da artt1. Her giin daha
siradan hale geldi. Bebek dogmus, annesi ise ac1 gekmigti. Be-
bek kiigiiktii, annesine ihtiyaci vardi. Bu yiizden annesi bebe-
gini seviyordu. Annesine daha gok ihtiyaci olan bagka bir bebek
daha yoldayd. Jenny bir anda biiyiidiigiinii hissetti. Annesine
oldugu kadar Berner’a da sempati duydu, Berner’i erken dogum
konusunda rahatlatti. “Oldwkga iyi gegecek, her zaman basarir,
biliyorsun. Bu durumda &liim neredeyse hig yasganmiyor.”

Annesini, tiim zamanim ve ilgisini ¢eken kiigiik bebegiyle

49. Saeter: Dag evi. (5. n.)
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goriince, Jenny ¢ok iiziildii ve aglads, ancak yavag yavag bebege
gok diigkiin hale geldi. Ozellikle kiigiik Ingeborg bir yasindan
biiyiikken, hayal edebileceginiz en tatl;, en kara, ¢ingene oyun-
cak bebegi gibiydi.

Berner’in ¢ocuklarini asla kiz kardesi gibi gormemigti. T1p-
ki babalarina benziyorlardi. Onlarla iligkisi daha gok bir teyze
gibiydi. Kendini neredeyse annesine, gocuklara karg1 yagl, du-
yarli bir teyze olarak hissediyordu.

Kaza oldugunda annesi Jenny’den daha geng ve zayifti.
Bayan Winge, ikinci mutlu evliliginde yeniden genglesmis-
ti. Nispeten kisa bir siire i¢inde yaptig1 ii¢ dogumun ardindan
biraz yorulmus, yipranmigt1. Nils, babasi sldiigiinde sadece beg
aylikti. Berner bir yaz giinii dagcilik yaptig: sirasinda diistii,
olay yerinde 6ldii. Jenny on alt1 yagindaydi. Annesinin kede-
ri sonsuzdu; kocasiyla birbirlerini sevmiglerdi. Jenny elinden
geldigince ona yardim etmeye alisti. Uvey babasina ne ka-
dar derinden yas tuttugunu kimseye séylemedi. Sahip oldugu
en iyi arkadagini kaybettigini biliyordu. Okulu bitirince resim
dersi almaya baglady, evde annesine yardim etti. Berner, her za-
man ¢izimleriyle ilgilenmigti; ona bakis agisin1 ve bu tiir seyleri
ogreten ilk kisi oydu. Berner, Jenny’nin bazi yetenekleri oldu-
guna inanmigti. KSpeklerine bakacak paralar1 yokeu. ki kiigiik
yavru satildi ve Bayan Berner, Leddy’nin de satilmas: gerek-
tigini diigiindii. Onu beslemek ¢ok pahaliya patliyordu ancak
Jenny itiraz etti. Hig kimse, sahibinin yasini tutan bir kdpege
sahip olmamaliydi. Eger bagka biri sahibi olsayds, Jenny bunu
kendi yoluyla halledecekti. Kendi diisiincesi vardi. Képegi
Leddy'yi, bir aksam vurup gémen Berner'in arkadagi Bayan
Iversnaes’e gotiirdii. Berner onun igin birgok sey olmustu, bir
arkadag, bir yoldas, Jenny ise Berner’in gocugu olmaya galist1.
iki kiz biiyiidiikge, Jenny ile aralarindaki iligki daha az samimi
hale geldi, yine de oldukga arkadaggaydu. Biiyiik yay fark, ara-
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larinda Jenny’nin asla gegmeye ¢alismadigy biiyiik bir bogluk
yarattu.

Artik ergenliklerinde, anemiler, kiigiik flértler, arkadaglik-
lar, partiler ve diger her seyle oldukga hos, neseli, biraz da tem-
bel bir ¢ift kiiiik kizlard. Nils ve Jenny arasindaki dostluk, za-
man gegtikge giiclenmigti. Babasi minik bebege Kalfatrus adin1
vermisti; Jenny bu adi1 benimsemisti, gocuksa Jenny’ye Indiana
adin1 verdi.

$imdi arkasindaki tiim o iiziicii yillar boyunca, Nordmar-
ken’da Kalfatrus'la yaganan gezintiler, dzgiirce nefes alabildigi
tek seydi. Ozellikle ilkbahar ve sonbaharda, etrafta gok az insan
varken, o ve oglan yaktiklar1 odun pargalarina sessizce baki-
yorlar ya da yere uzanip birbirleriyle evde annelerinin korku-
sundan sdylemeye cesaret edemedikleri argo kelimelerle konu-
surken egleniyorlardi. Cizdigi Kalfatrus portresi onu memnun
eden ilk resmiydi. Gergekten gok giizeldi.

Gunnar, resmi sergilemedigi igin onu azarlad;; memleketin-
deki resim galerisinde satin alinacagini diigiinmiistii. O zaman-
dan beri hi¢ bu kadar giizel resim gizmemisti.

O, babasini, Berner’i gizecekti. Kendi ¢ocuklar: konugmaya
baslayinca Berner’in yokluk hissi daha da artt1. Ayrica annesine,
anne demeye baslamuglardi, Bu, kisa gocuklugunun annesi ile
kendisi arasindaki iligkilerde meydana gelen degisikligi aklina
getirdi.

Jenny, sonunda siirekli gerginlikten kurtuldugunda burada
gegirdigi zamann ilk kismindan hognut degildi. Her sinirinin
gerginlikeen titredigini fark etti, gengligini geri kazanmanin
imkansiz oldugunu diisiindii. Floransa’da kaldig siire boyunca
sadece iisiidiigiinii, yalniz hissettigini ve etrafindaki yeni olan
her seyi dziimseyemedigini hatirladi. Yavag yavag sonsuz gii-
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zellik hazinesi Jenny’ye sunuldu, Jenny, bu giizelligi, iginde
yasamak, geng olmak, sevmek, sevilmek igin biiyiik bir 6zlem-
le kavrayip ele gecirmigti. Cesca ve Gunnar'in onu Viterbo’ya
gotiirdiigii ilkbahar giinlerini, giplak agaglarin iizerindeki gii-
nes 1s1g1n1, solmug gimenlerin iizerindeki anemon, menekse ve
uha gigegini diigiindii. $ehrin digindaki bozkir benzeri diiz-
liikte, kaynayan dumanlarla, sert kokulu siilfiir havada siiziilii-
yordu, topragin her tarafi kesilmis kireg yiiziinden bembeyazdi.
Tas duvarlardaki binlerce ziimriit yeili kertenkele, beyaz kele-
beklerin ugustugu yesil ayirlardaki zeytin agaglari... Duvarla-
ninda ay 15181 olan kuleler, siyah Orta Cag evleri ve sarki s6y-
leyen gesmeler eski sehirle birlikteydi. Uzerinde yetistirildigi
volkanik topraktan ategli bir tada sahip sari, hafif kabaran sarap.

Jenny, yeni arkadaglarina isimleriyle seslendi. O gece, Fran-
cesca Jenny’ye heyecanli ve hareketli hayatin itiraf etti. Sonun-
da rahatlamak igin yatagina girdi, defalarca tekrarladi. “Harika,
iste bdylesin! Okulda senden hep korktum. Bu kadar kibar ola-
cagim hig diisiinmemigtim!”

Gunnar ikisine de agikui. flkbaharda geng bir faun® gibi ates
doluydu. Francesca kendini Gunnar’a &ptiirdii, giildii ve ona,
“Aptal gocuk,” dedi.

Ancak Jenny Gunnar’dan ister istemez korkuyordu. Sa-
dece giinesin ve anemonlarin arasindayken olabilecek, soyut,
sarhog edici, anlamsiz bir ey ugruna Gunnar'in sicak, kirmi-
z1 dudaklarin1 5pmeye cesaret edemedi. Sorumsuzca bir seydi.
Eski halini bir kenara birakmaya cesaret edemedi. Goniilsiizce
kendisinin ve Gunnar'in flért edemeyecegini hissetti. Gunnar
Heggen'i diger kadinlarla olan iligkilerinde nasil biri oldugu-
nu —tam olarak degil- bilecek kadar gérmiistii, giinkii o iyi bir
adamds, gogu kadindan ¢ok daha iyiydi. Onun sevdas kisa sii-

50. Faun: Kegi boynuzlari, kulaklar, bacaklar1 ve kuyrugu olan bir adam
olarak temsil edilen sehvetli kirsal tanrilardan biri. (¢. n.)
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rede arkadaghga déniigtii, Paris'te ¢ok galigtiklar1 hog, huzurlu
zamanlar burada daha da giiglenmigti.

Gramigin oldukga farkl bir konuydu. Jenny’de higbir mace-
raci fantezi ya da vahsi 6zlem uyandirmad. ilk bagta diisiindiigii
gibi, hig de aptal degildi. Helge, buraya geldiginde neredeyse
bodur gériiniiyordu, zihinsel gelisimini kontrol ediyordu, Jen-
ny en azindan bu durumu anlamig olmaliydi. Helge’de, sevdigi
nazik, geng ve giivenilir bir sey vardi. Jenny’nin gengliginden
iki yag daha kiigiik goriiniiyordu. Helge’nin kendisine, isik ol-
maktan bahsetmesi, Helge’nin yeni hayatnin 8zgiirliigiinde
hissettigi sevincin fazlasindan bagka bir sey degildi. ikisi igin
higbir tehlike s6z konusu degildi. Memleketteyken tabii ki Jen-
ny'yi seviyorlardi. Gunnar ve Francesca'da Jenny’ye diiskiindii
ancak bu gece iglerinden biri onu diisiindii mii? Jenny diiiinen
birinin oldugunu bildigi i¢in tamamuyla iizgiin degildi.
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IX

Jenny, sabah uyandiginda, kendi kendine muhtemelen hig
gelmeyecegini, gok daha iyi olacagini s6yledi, kapisi galindi-
ginda yine de mutlu oldu.

“Yiyecek bir ey satin alamadim Jenny. Bana bir fincan gay,
biraz ekmek verir misin?”

Jenny, odadan ona bakex.
“Evet, ancak oda heniiz uygun degil.”

“Beni balkona gikarana kadar g6zlerimi kapatacagim,” dedi
Gram kapinin arkasindan. “Bir fincan ¢ay igin can atiyorum.”

“Pekaila, biraz bekle.” Jenny yatagini 6rtii ile oretii, makyaj
masasini toplads, ceketini uzun bir kimono ile degistirdi. “Igeri
gel liitfen. Ben gayimi getirirken balkona gegip otur.” Bir tabure
¢ikard, iizerine biraz ekmekle peynir koydu.

Gram, sar1 ve mor iris desenli lacivert kimononun uzun, ¢ir-

pinan kolluklarindaki giplak, beyaz kollarina bakes.

“Uzerindeki ne kadar da giizel. Gergek bir geysa elbisesine
benziyor.”

“Bu hakiki. Cesca ve ben bunlar1 sabah evde giymek igin
Paris’ten aldik.”

“Bu miikemmel bir fikir. Bence, yalnizken giizel goriinmek
harika bir fikir. Bunu sevdim.”

Helge bir sigara yakt1, havada yiikselen dumana bakti.

“Ah, hizmetgi, annem ve kiz kardesim sabahlar: binbir tiirlii
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seye benziyorlardi. Kadinlarin kendilerini her zaman olabildi-
gince giizel gostermeleri gerektigini diisiinmiiyor musun?”

“Evet, ancak ev i§i yapman gerektiginde her zaman miim-
kiin olmaz.”

“Belki de. En azindan kahvaltidan &nce saglanini yapip iize-
rindekine benzer bir ey giyebilirler degil mi?”

Helge, tam zamaninda Jenny’nin koluyla agagiya diigiirmek
iizere oldugu bardag: kapt1.

“Ne kadar da pratik oldugunu gériiyorsun. $imdi ¢ayim ig;
susadigini sdylemigtin.”

Jenny birden Cesca’nin tiim renkli goraplariin balkona
asildigana fark etti ve goraplar, biraz endigeli bir sekilde topladi.

Helge, gayini igerken agiklad::

“Diin gece uyaniktim, neredeyse sabaha kadar diigiindiim
ve sonra tabii ki uyuyakalmisim, bu yiizden yol iizerindeki /ar-
terid’'yaya®’ ugrayacak vaktim olmadi. Bence Via Cassiaya, o,
anemon yerine gitmeliyiz.”

“Anemon yeri.” Jenny giildii. “Cocukken senin de menek-
seler ve yaban mersinleri i¢in digerlerinden bir sir olarak sakla-
digin, oraya tek bagina gittigin 6zel bir yerin var miydi?”

“Elbette vardi. Gergek kokulu menekselerin bulundugu
Holmenkollen’e giden eski yolun kenarinda bir kayin korusu
biliyorum.”

“Ben de biliyorum,” diye mutlulukla s6ziinii kesti. “Saga,
yol Sorkedal’a dogru ayrilmadan hemen &nce.”

“Kesinlikle. Benim de Fredriksborg’da bagka yerlerim vardi

”

ve...

“igeri gidip elbisemi giymeliyim,” dedi Jenny.

51. Lateria: Mandira. (g. n.)
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“Diin aldigin1 giy liitfen!” diye arkasindan bagird:.

“Cok tozlanacak.” O sirada fikrini degistirdi. Neden kendini
giizel gdstermesin ki? Eski, siyah ipek uzun yillardir onun en
sevdigiydi, artik ona bu kadar riayet etmesi gerekmiyordu.

“Umurumda degil! Ancak arkadan diigmeli ve Cesca evde
degil.”

“Buraya gel, senin i¢in diigmelerim. Ben bir uzmanim.
Bana gore, hayatim boyunca higbir sey yapmadim, annemin ve
Sophy’nin arkasindaki diigmeleri tutturuyordum.”

iki tanesi harig hepsini halletti ancak ikisi igin Helge’nin
yardim etmesine izin verdi. Elbisesinin diigmelerini tutturur-
ken giines ipginda yan yanayken, saginin, viicudunun soluk,
hafif kokusunun farkina vardi. Ipegin iginde dikkatle bakildi-
ginda belli olan bir iki kiigiik yara fark etti, yaralar1 griince
kalbini ona karg1 sonsuz bir sefkatle doldurdu.

“Sence Helge giizel bir isim mi?” Campagna’da bir osteria’da
ogle yemegi yerken sordu.

“Evet, ben sevdim.”

“Biliyor musun, bu benim Hristiyan adim?”

“Evet, kuliipteki ziyaretci defterinde yazildigini gérdiim.”
Kasith olarak ona baktigina inanabilecegini diisiinerek hafifce

kizard1.

“Sanirm giizel. Genel olarak, kendi iglerinde giizel veya
¢irkin olan birkag isim vardir; her sey insanlar1 begenip be-
genmediginize bagli. Ben gocukken Jenny adinda bir hem-
siremiz vardi. Ona tahammiil edemedim, o zamandan beri
isminin ¢irkin ve yaygin oldugunu diigiindiim. Jenny diye
adlandinlman bana mantiksiz geldi, simdi ¢ok giizel oldugu-
nu diisiiniiyorum; kisiye beyaz tenli olduguna dair bir fikir
veriyor. Kulaga ne kadar nazikge geldigini duyamiyor musun,
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Jenny? Esmer bir kadina béyle seslenilemez. Ornegin Bayan
Jahrman degil. Francesca, ona biiyiik 8lgiide uyuyor, sence de
dyle degil mi? Kulaga colg kaprisli geliyor ancak Jenny, hos
ve zekice.”

Bir cevap olarak, “Bu, babamin ailesinde her zaman sahip
oldugumuz bir isim,” dedi.

“Mesela Rebecca hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum. Belki oldukga sert ve sdylemesi zor ancak
yine de giizel.”

Helge, “Annemin adi Rebecca,” dedi. “Sanirim kulaga zor
geliyor. Kiz kardegim adi Sophy. Kardesimin evlenmesinin tek
nedeni, evden uzaklagmak. Eminim kendine ait bir yeri var-
dir. Hayret ediyorum, babamla birlikte yasadigs, kedi-kSpek
yasami goz oniine alindiginda, annem onu evlendirmekten
¢ok memnun olabilirdi. Kiz kardesim onunla nisanlandiginda
Rahip Arnesen hakkinda bitmek bilmeyen bir yaygara bagladi.
Kayinbiraderime katlanamiyorum. Babamin da katlanamadigi-
na inaniyorum ama annem!..

“Nisanlim... Bir zamanlar niganlandim, biliyorsun. Ad
Catherine’di ancak her zaman Titti olarak anilird1. Evliligi ilan
edildiginde bu ismi evraklara da koydugunu gordiim.

“Tamarmyla aptalca bir seydi. Ug yil énceydi. Ders verdi-
gim okulda bazi dersler veriyordu. Biraz bile hog biri degildi,
herkesle flore etti ve Titti’ye kadar higbir kadin beni fark etme-
migti ki beni ilk basta burada oldugum zamanki gibi diisiindii-
giinde anlaman kolay olur. Her zaman her seye giiliiyordu, on
dokuz yagindaydi. Beni neden tercih ettigini Tann bilir.

“Iflskanmlwm, bu onu eglendirdi. Beni ne kadar kiskan-
dirirsa, o kadar gok 4sik oluyordum. Sanirim aradaki agk, erke-
gin gururundan daha azds, bir sevgiliye ¢ok ihtiyag duyardi. O
zamanlar gok gengtim. Titti’nin sadece benimle ilgilenmesini
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istedim. O zamanki kisiligim i¢in gok zor bir istekti. Benden ne
istedigini sik stk merak etmisimdir.

“Cevremdekiler nisanimizin gizli kalmasini istedi giinkii
¢ok gengtik. Titti bunu kamuoyuna duyurmak istedi ve onu
erkeklerle fazla ilgilendigi icin sugladigimda, nisanimizin bir sir
oldugu igin tiim zamanim benimle gegiremeyecegini sdyledi.

“Onu eve gotiirdiim ancak annemle anlagamadi. Siirekli
kavgaettiler, Titti ondan nefret ediyordu. Sanirim bagka biriyle
nisanlanacak olsaydim annem igin higbir farki olmazdi. Gergek
su ki, evlenmem, annemin herhangi bir kadina kars1 olmas1 igin
yeterli bir sebepti. Sonunda Titi iligkiyi bitirdi.”

“Seni ¢ok iizdii mii?” diye sessizce sordu Jenny.

“Zamaninda iizdii. Buraya gelene kadar tam olarak iistesin-
den gelemedim, bence en ¢ok ac1 geken benim gururumdu.
Onu gergekten sevseydim, baska biriyle evlendiginde mutlu
olmasini dilemem gerektigini diigiinmiiyor musun? Ancak di-
lemedim.”

Jenny giiliimseyerek, “Neredeyse bencilce ve asilce olurdu,”

dedi.

“Ah, bilmiyorum. Gergekten seviyorsan bdyle hissetmen
gerekir. Annelerin ogullarimin sevgililerine asla aldirig etmeme-
si tuhaf degil mi? Asla etmiyorlar.”

“Sanirim anneler, higbir kadinin oglu igin yeterince iyi ol-
madigim diigiiniirler.”

“Bir kiz nisanlandiginda durum oldukga farklidir. Bunu kiz
kardesim ve sisman, kizil papazin durumunda gérdiim. Kiz kar-
degimle benim aramda higbir zaman pek sempati olmads, ancak
o0 adamin onunla sevistigini goriince, diigiiniince... Ah!

“Bazen evli kadinlarin biz erkeklerden daha alayci hale gel-
digini diisiiniiyorum. Kendilerini ele vermezler ancak yine de
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fark edersin. Onlarla evlilik sadece ig demektir. Bir kiz evlen-
diginde, onu besleyecek, giydirebilecek birine eyerlendigi igin
memnun olurlar ve kargiliginda evliligin karanlik tarafina kat-
lanmak zorunda kalirsa, bu konuda yaygara yapmazlar. Fakat
bir ogul benzer bir kargilik i¢in ayni tiirden bir yiikii iistlenirse,
bu konuda o kadar hevesli olmazlar. Sence yanlss bir sey yok
mu?”
“Kismen var,” dedi Jenny.

Jenny aksam eve geldiginde lambay: yakt1. Oturup anne-
sine dogum giinii igin iyi dileklerini iletmek ve giiniiniin nasil
gegtigini anlatmak igin mekeup yazdi. Onceki gece ciddi dav-
randi@1 igin kendine giildii. Tann biliyor ya, zorluklar yagadi,
yalnizdy, ancak tamidig1 genglerin ¢ogu da 6yleydi. Bazilar1 on-
dan kétii durumdaydi. Okulda 6gretmenlik yapmug tiim geng
kizlar1 ve yaghlan diigiindii; neredeyse hepsinin destekleyecek
yash bir annesi ya da yardim edecek kiz veya erkek kardesi var-
di. Peki Gunnar ve Gram igin ne demeli? Zengin bir evden
gelen simarik ¢ocuk Cesca bile yirmi bir yaginda evden ayrilds,
annesinin ona biraktid az para ile yoluna devam etti.

Yalnizliga gelince, bunu kendisi segmigti. Her sey sdylen-
di, yapildi. Belki de kendi giiciinden tam olarak emin degildi,
diger insanlardan farkli oldugu fikrini, kugkularini dindirmek
istedi ve geri piiskiirttii. O zamandan beri biraz ilerleme kay-
detmigti, bir seyler yapabilecegini kendi kendine kanitlamgts,
eskisinden daha arkadag canlisi, daha az gekingen olmugtu. Ne
¢ocukken ne de o zamandan beri hig ilerleme kaydetmedigi-
ni itiraf etmek zorunda kaldi; her zaman ilk adim1 atamayacak
kadar kibirliydi. Uvey babasindan, Gunnar ile Cesca’ya kadar
sahip oldugu tiim arkadaglan ilk el uzatan olmuglardi. Neden
hep tutkulu oldugunu hayal etmigti? Ne kadar da sagma! Hig
igtk olmadig: halde yirmi sekizine gelmis olan bir kadin. Bir
zamanlar bir erkege diiskiin olsayds, kadin olarak baganisiz ol-
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mayacagina inaniyordu giinkii saghkli, giizel gériiniiyordu i
ve dig yasaminin gelistirdigi saglam iggiidiileri vardi. Cok do-
gal olarak sevmeyi, sevilmeyi 6zliiyordu. Duygularimin toplu
isyamindan, hassas bir anda yaninda olan herhangi bir adamin
kollarina diigebilecegini hayat etmek sagmalikti. Bunun tek
sebebi, bazen sikici oldugunu, tipki diger kizlar gibi bir kalp
kazanmak ve gercekte onaylamadig: bir eglence igin biraz flért
etmek istedigini, hayata susamig, haykiran duyular tarafindan
tiiketilisini hayal ettigini itiraf edememesiydi. BSylesine siislii
sozler yalnizca erkekler tarafindan icat edilirdi, zavalli erkekler,
kadinlarin genellikle basit ve kibirli olduklarini bilmiyorlard.
Kadinlan eglendirecek bir erkek olmadikga, kadinlar sikilacak
kadar aptallardi. $ehvetli kadin efsanesinin kdkeni buydu. Siyah
kugular veya disiplinli, egitimli kadinlar kadar nadirdiler.

Jenny, Francesca’nin portresini sévaleye tagidi. Beyaz bluz,
yesil etek, sert ve ¢irkin goriiniiyordu. Tonunun ayarlanmasi
gerekiyordu. Yiizii iyi ¢izilmigti, pozisyonu giizeldi.

Gram ile ilgili olan bu konu gergekten ciddi bir ey degil-
di. Mantikli olmasinin zamani gelmigti. Jenny, tanistigi her
erkekten —Gunnar’la ilk tamgtiginda oldugu gibi- ve erkekle-
rin kendisine 4gik olmasindan korkmasina sebep olan aptalca
fikirlerden kaginmaliydi. Cok aliskin olmadig1 bu diigiince onu
oldukga gagirtt1.

Neden bir erkekle arkadag olunmazdi? Aksi takdirde, diinya
tam bir karmaga olurdu. O ve Gunnar arkadagti. Saglam, rahat
bir dostluk igindelerdi.

Gram hakkinda aralarinda bir dostlugu oldukga dogal kila-
cak gok sey vardi. Hemen hemen ayni deneyimleri yagadilar.
Helge ¢ok gengti, ona giiven duyuyordu. Helge’nin “Degil mi?
ve “Sence de Syle degil mi?” diye konugmasini seviyordu. Hel-
ge diin kendisine 41k olmaktan bahgetmisti, en azindan Jenny
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oyle s6yledigini diisiindii. Kendi kendine giiliimsedi. Bir adam,
bir kadina gergekten 4gik olsaydi ve onu kazanmak isteseydi,
Helge’nin yaptig1 gibi konugmazdi.

“O degerli bir gocuk, bu kadar.”

Bugiin konuyu agmamugti. Helge, “Titi’ye gergekten diis-
kiin olsaydim, diger adamla mutlu olmasini dilerdim.” dedigin-
de, Jenny, Helge’den hoglanmst1.
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Jenny ve Helge, Via Magnanapoli'de ele ele kosuyorlard:.
Cadde, Trajan Pazarr'na gikan bir merdivenden ibaretti. Son
adimda Helge, onu kendisine gekti ve 5ptii.

“Delirdin mi sen? Sokakta insanlar1 pmemelisin.”

ikisi de giildii. Bir akgam, Piazza Lateran’da iki polis me-
muru tarafindan, eski surlar boyunca ¢amlarin altinda etrafta
yiirilyiip, 6piistiikleri igin uyarildilar.

Son giineg 1ginlary, siitunun iistiindeki bronz figiirleri styirds,
bahgedeki agaglarin tepesini ve duvarlar1 yakti. Meydan, cadde
seviyesinin altinda kurulmug olan pazar yerinin etrafindaki eski,
ciliz evlerle gélgede uzanmyordu.

Jenny ve Helge korkuluklarin iizerinden sarktilar, ¢imenler-
le kaph arazide siitunlarin kiitiikleri arasinda mesken tutan sig-
man, tembel kedileri saymaya ¢aligtilar. Alaca karanhk diigme-
ye basladiginda biraz canlanmig gibiydiler. Trajan Siitunu’nun
temeli iizerinde yatan biiyiik kizil kedi kendini kagidi, duvara
trnaklarini gegirdi, ¢ime atlads, kogarak uzaklagt1.

Helge, “Yirmi iig tane saydim,” dedi.

“Ben yirmi bes tane saydim,” dedi. Arkasini déndii, miim-
kiin olan her dilden pargalar halinde tavsiye eden bir kartpostal
saticisini uzaklagtirds.

Tekrar korkuluklarin iizerine egildi, belli belirsiz bir sekilde
¢imenlere bakti. Uzun giinesli bir giiniin hog durgunluguna ve
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yesil Campagna’da sayisiz Spiiciiklere yol agt1. Helge elini onun
koluna koydu ve oksad. Jenny ise elini, Helge'nin her iki eli
arasinda kadar kolu boyunca gezdirdi. Helge, mutlu bir sekilde
giiliimsedi.

“Sorun nedir canim?”

“Su Almanlan diigiiniiyorum.” Mutlu insanlarin onlan ilgi-
lendirmeyen Snemsiz seylere yaptig1 gibi sessizce, kayitsizlik-
la giildii. Sabah pazar yerini gegtiler, bir an Focas Siitunu’nun
yiiksek temeline oturup fisildagtilar. Giines tarafindan altin ren-
gine kaplanan ufalanmig harabeler altinda uzaniyorlardi. Zayf,
kasvetli turistler taglarin arasinda bagibos dolagiyorlardi. Yeni
evli bir Alman gift, gezgin kalabaligin arasinda yalmzhk ara-
yistyla yiiriiyordu. Surat1 diizgiin ve kirmiziydi. Bir golf pan-
tolonu giymis ve kodak tagiyordu. Karisina Baedeker’den kitap
okuyordu. Piiriizsiiz, canl suratinda hausfraw’dan®® miras kalan
iziyle gok geng, tombul ve kasvetliydi. Devrilmis bir siitunun
iizerine oturdu, fotografin1 geken kocasina poz verdi. Yuka-
nda, Focas Siitunu’nun altinda, sevdalarindan fisildagan ikili,
Romanum pazar yerinin iizerinde oturuyor olmalarina aldirig
etmeden giildiiler.

“A¢ musin?” diye sordu Helge.

“Hayir, sen?”

“Hayir, ancak ne yapmak istedigimi biliyor musun?”

“Ne?”

“Seninle eve gidip aksam yemegi yemek isterim. Buna ne
dersin?”

“Evet, tabii ki.”

Kiigiik ara sokaklarda kol kola eve yiiriidiiler. Karanlik mer-
diveninde aniden Helge, onu kendisine gekti, Sylesine bir giig-

52. Hausfrau: Alman ev kadinu. (. n.)
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le ve tutkuyla &ptii ki Jenny’nin kalbi siddetle atmaya baglad:.
Kiz korktu, aym zamanda korktugu igin kendine kizdi. Sakin
oldugunu kendi kendine kanitlamak igin karanhkta fisildads.
“Sevgilim.”

“Bir dakika bekle,” diye fisildadi Helge. Lambay: yakacag:
sirada Jenny’yi tekrar optii. “Geysa elbiseni giy, iginde gok tath
goriiniiyorsun. Sen giyerken ben balkonda oturacagim.”

Jenny karanlikea elbisesini degistirdi, gaydanligi koydu, onu
¢agirip yakmadan 6nce anemonlari ve badem dallarim diizen-

ledi.

Jennyyi tekrar kollarina aldi, soyle dedi:

“Ah, Jenny, ¢ok tatlisin. Seninle ilgili her sey ¢ok giizel. Se-
ninle olmak sanki cennette olmak gibi. Kegke her zaman ya-
ninda olabilseydim.”

Jenny, onun yiiziinii iki elinin arasina aldi.

“Jenny, keske dilegin gibi birlikte olabilseydik.”

Giizel kahverengi gézlerine bake.

“Evet, Helge keske.”

“Bu baharin, bizim baharimizin, hi¢ bitmemesini diliyor
musun?”

“Evet, ah, evet.” Birden kendini Helge’nin kollarina att1 ve
onu 8ptii; yar1 agtk dudaklar, kapali gézleri daha fazla 6pii-
ciik igin yalvardi. Baharlar1 hakkindaki, asla bitmemesi gereken
sozleri, yiireginde baharin ve hayallerinin sona erecegine dair
act verici bir kaygi uyandirdi. Yine de her seyin arkasinda kor-
kulan bir sey vards, bunu kendine agiklamaya ¢aligmads, ancak
her zaman birlikte olmayx isteyip istemedigini sordugunda or-
taya ikt

Helge iizgiin bir sekilde, “Keske eve gitmeyecek olsaydim,”
dedi.
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“Ancak yakinda ben de eve gidecegim,” dedi Jenny yumu-
sak bir sesle. “Muhtemelen buraya birlikte geri dénecegiz.”

“Gitmekte ¢ok kararli misin? Tiim planlarini bu gekilde al-
tiist ettigim igin {izgiin miisiin?”

Helge’ye aceleyle bir opiiciik verdi, kaynayan ¢aydanhga
kostu.

“Hayur, seni aptal gocuk. Daha 6nce neredeyse karari ver-
migtim ¢iinkii annemin fena halde bana ihtiyaci var.” Jenny,
kisa bir kahkaha att1. “Kendimden utaniyorum, annem yardim
alacag igin eve gelmemden ¢ok memnun ve bu, gergekte, sa-
dece sevgilimle birlikte olmak adina gergeklesecek. Ancak so-
run degil. Onlara biraz yardim etsem bile evde daha ucuza ya-
sayabilirim, belki de bir seyler kazanabilirim. Kazandigimi daha
sonra burada kullanacagim.”

Helge, ona verdigi bardag alip eline tuttu.

“Bir dahaki sefere buraya geldiginde benimle geleceksin; sa-
nirim evlenmemiz gerektigini séyliiyorsun.”

Helge’nin yiizii o kadar geng ve endiseliydi ki onu birkag
kez 6pmek zorunda kalds, daha &nce aralarinda bahsedilmeyen
bu kelimeden Jenny’nin korktugunu unuttu.

“Her zaman birlikte olmayi kabul ettigimiz i¢in sanirim, bu
en pratik plan olacak, sevgili delikanh.”

Helge, elini &ptii, sessizce sordu. “Ne zaman?”

“Ne zaman istiyorsan,” diye sessizce, kararl bir sekilde ce-
vap verdi.

Tekrar elini optii.

“Burada evlenemememiz ne kadar iiziicii,” dedi farkl bir ses
tonuyla.

Jenny, cevap vermedi, saglarin1 hafifge oksadi. Helge i¢ ge-
¢irdi:
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“Her haliikarda bu kadar erken eve gidecegimiz igin sanirim
evlenmemeliyiz. Bdyle telagh bir evlilikte annen incinir, sence
de dyle degil mi?”

Jenny, sessizdi. Annesine yaptiklarindan &tiiriir herhangi bir
borcu oldugu hig aklina gelmemigti. Tekrar evlenmek istedi-
ginde annesi ona damigmamugti.

“Cevremdeki insanlara zarar verir, biliyorum. Kabul etmek-
ten hoglanmiyorum ancak durum bu ve onlara niganlandigimi
yazmali ve sdylemeliyim. Benden 6nce eve gidersen, gidip on-
lar1 ziyaret etmen gok hos olurdu.”

Jenny, nahos bir duygudan kurtulmak istercesine bagini
egdi, soyle dedi:
“Tabii canim, istersen giderim.”

“Bu durumdan hi¢ hoglanmadim. Burada ¢ok mutluyduk.
Sadece sen ve ben, diinya iizerindeki bagka kimse degil. An-
nem ¢ok sinirlenirdi, ben onun igin isleri oldugundan daha
kotii yapmak istemiyorum. Artik annemle ilgilenmiyorum.
Bunu biliyor ve iiziiliiyor. Bu sadece bir formalite, ancak onu
digladigimi diigiiniirse ac1 geker, eski hikdyenin intikami oldu-
gunu diisiiniirdii, anliyor musun? Tiim bunlar bitirdigimizde
evlenecegiz, kimsenin sdyleyecek bir seyi olmayacak. En yakin
zamanda evlenmek istiyorum, ya sen?”

Cevap olarak Helge’yi 6ptii.

“Seni istiyorum,” diye fisildads, onu oksadiginda hig direnis
gostermedi. Aniden gekilmesine izin verdi ve biskiivisini yag-
layarak yemeye baslad:.

Daha sonra sobanin yanina oturdular; kiz rahat minderdey-
di, o da bag1 kizin kucaginda, yere uzands.

“Cesca da bu gece geri gelmeyecek mi?” diye sordu ani-
den.
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“Hayur, haftanin sonuna kadar Tivoli'de kalacak,” diye biraz
gergin sekilde cevapladi Jenny.

“Cok giizel, kiigiik ayaklarin var. Cok sevimlisin, ah gok
tathisin, seni gok seviyorum. Seni ne kadar sevdigimi bilmiyor-
sun Jenny. Ayaklarina kapanip uzanabilirim.”

“Helge! Helge!” Ani hareketi onu korkuttu, ancak sonra
kendi kendine dedi ki. “O benim sevgilim, neden ondan kork-
maliyim ki?”

“Hayir Helge, yapma. O, sokakta giydigim kirli ayakkabs.”
Helge ayik ve miitevazi gekilde ayaga kalkti Biitiin olayr

giiliinglestirmeye ¢alist1. “O ayakkabilarin iizerinde gok tehli-
keli basil* olabilir, biliyorsun.”

“Ay! Ne kadar bilgigsin. Bir sanatg1 gibi davramyorsun.”
Helge de giildii, utancim1 gizlemek igin samatayla devam etti.
“Sen ¢ok giizelsin. Koklayayim bir koklayayim. Ben de &yle
diisiinmiigtiim, terebentin ve boya kokuyorsun.”

“Sagmalama canim; ii¢ haftadir fircaya bile dokunmadim.
Yine de yikamaniz gerecek, efendim.”

“Enfeksiyon durumu igin hig karbolik var m:?” Ellerini y1-
karken goyle dedi. “Babam, kadinlarin iirden tamamen yoksun
oldugunu séyliiyordu.”

“Baban oldukga hakli.”

Giilerek, “Insanlar1 buz gibi bir dug almalarini séyleyerek
iyilestirebilirler,” dedi.

Jenny, aniden ciddilesti. Ona dogru gitti, elini omzuna ko-
yup Optii. “Seni ayaklarlmc% istemiyorum, Helge.”

Helge gittiginde, Jenny kendinden utaniyordu. Hakliyd:.

Ona soguk bir dug aldirmak istemigti ancak bir daha yapmaya-
cakt1 giinkii onu seviyordu. Bu gece kétii bir rol oynamugti. Sin-

53. Basil: Cubuk bigimli bakteriler. (5. n.)
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yora Rosa’y: diisiinmiistii. Eger bir sey olsaydi ne derdi? Sinirli
bir sinyora ile karg1 karsiya gelmekten korkuyordu, sevgilisine
verdigi s6zden ¢ikmaya calisigini fark etmek oldukga agagila-
yictydi. Sevgisini kabul ederken ve 6piiciiklerin cevap verirken,
istedigi her seyi verecek derecede kendisine bagli oldugu kadar
Helge’ye de bagliydi. Jenny, insanlarla her seyi aldig1 ve gok az
verdigi bir oyunu oynamazdi. Fikrinin degistirirse kolayca geri
cekebileceginden fazlas: degil.

Hig denemedigi bir seyin korkusu sadece sinirlerdi. Jenny,
verebileceginden fazlasini istemedigi i¢in memnundu, zamani
geldiginde, diledigi her seyi ona verecegini diisiindii.

Her sey ¢ok yavas, fark edilmeden, upki: giineydeki ilkbahar
gibi emin ve istikrarh bir gekilde gelmigti. Ani bir gegis yokeu,
giineg icin umutsuzca, bol 151k, 1s1 tiiketen soguk, firtinali giinler
yoktu. Kendi iilkesinin son derece agik, sonsuz, gildirtic1 bahar
gecelerinin higbiri olmamigti. Giinesli giin sona erdiginde, gece
sessizce geldi, soguk ve karanlikti; aydinhk ve sicak giinlerde,
huzurlu uyku getiriyordu. Her yeni giin bir 6ncekinden biraz
daha sicak, Campagna’da, her giin, diinden daha yesil gériinme-
yen ama Snceki haftadan ok daha yegil, olgun ¢igekler vards.

Helge’ye olan sevgisi de ayn sekilde gelismisti. Her gece
Campagna’da onunla bir sonraki giinesli giinii drt gézle bek-
liyordu, ancak yavas yavas 6zledigi kendisi ve geng askiyds.
Zevk verdigi i¢in onu 6pmesine izin vermigti, giinden giine
opiiciikleri daha da artmusty, ta ki sonunda sézler kaybolup ye-
rine Spiiciikler gelene kadar.

Helge, giinden giine daha olgun ve erkeksi oluyordu; 6nce-
ki giinlerin belirsizligi ve ani umutsuzlugu onu tamamen terk
etmigti. Jenny, eski halinden daha zeki, daha arkadas canlsi,
daha emindi, sebebi ise gengligin kayitsizhgindan degildi. Her
zaman savagmaya hazirdi, kendine daha ¢ok giiveniyordu. Ha-
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yallerine gore sekillenmeyecegi igin artik hayat Jenny'yi hayal
kirikligina ugratamad, bilinmeyenin hakli olduguna ve avanta-
ja gevrilebilecegine giivenerek her giinii kabullendi. Her zaman
gelecegine inandig: gibi degil, onu bir kadina déniigtiirecek,
bilmedigi, kontrol edemeyecegi bir firtina gibiydi. Neden sev-
gi de ayni yoldan yavag yavas, giin gegtikge artan samimiyetle
rahatlayip kivama gelmesin ki?

Helge, agkinin bu yavag, saglam biiyiimesini oldukga dogal
ve sakince kabul etti. Kalpleri ayrildiginda her gece Helge'ye
minnettarlik duyuyordu ¢iinkii ondan, o giin verebileceginden
fazlasini istememigti.

Ah, eger yazin mayis ayina kadar burada kalabilselerdi, agk-
lar1 tamamen birbirlerine ait olana kadar olgunlasabilirdi. Ya-
zin daglara birlikee giderlerdi; evlilik daha sonra burada veya
sonbaharda memlekette olabilir ¢iinkii birbirlerine diiskiin ol-
duklan igin siradan bir sekilde evlenirlerdi. Jenny, memlekete
yolculugunu diisiindiigiinde, neredeyse bir riiyadan uyanaca-
gindan korkuyordu, ancak kendi kendine bu tiir diiiincelerin
sagma oldugunu sdyledi giinkii birbirlerini seviyorlardi. Ne de
olsa 6nemsiz olsalar da nigan, aile ziyaretleri gibi rahatsiz edici
unsurlardan hoglanmadu.

Roma’da onlar bir arayia getiren bu kutsal bahar igin Tan-
rr'ya siikiirler olsun. ikisi papatyalar arasinda yesil Campagna’da
bag bagayd.

“Jenny’nin bir giin Gram’la niganlandig: i¢in pisman ola-
cagim diigiinmiiyor musun?” diye sordu Francesca bir aksam
Heggen’in odasinda otururken.

Cevap vermeden sigarasindaki kiilleri salladi. Aniden, Fra-
cesca’nin Jenny'yle olan iligkisi hakkinda konugmanin ona hig
bu kadar mantiksiz gelmedigini kegfetti. Jenny’nin Fracesca ile
konugmas: bambagka bir konuydu.
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“Jenny’nin ondan ne istedigini anlayabiliyor musun?” diye
tekrar sordu.

“Séylemesi zor. Siz kadinlarin bu veya bagka bir erkekten ne
istediginizi her zaman anlamiyoruz. Kendimiz igin segtigimizi
diisiiniiyoruz, ancak daha gok birbirimizin kardesi gibiyiz. Ak-
lindan gegeni nemseyen aptal hayvanlar. Bazilari, dogal duru-
mumuz nedeniyle, sevmeye yatkin oldugumuzu sdyliiyor, geri
kalanini ise mekan ve durumun uygunlugu yapryor.”

“Ay!” dedi Francesca, omuzlarin silkerek. “C")yleyse soyle-
meliyim ki, her zaman hazirsin.”

Gunnar, goniilsiizce giildii. “Ya da asla yeterince istekli de-
gildim; hi¢bir kadinin segilmis oldugunu diigiinmemigtim ve bu
bdyle devam ediyor, bu, dogal durumuz nedeniyle agkta temel
bir koguldur.”

Francesca, diigiinceli bir gekilde 6niine bakt1.

“Sanirim hakhsin. Bazen, sadece zaman ve kogullar uygun
oldugu icin degil, 6zel bir nedenle birisine asik olunur. Ben
onu seviyorum, kimi kastettigimi biliyorsun, ¢iinkii onu anla-
miyorum. Bana, herhangi birinin gériindiigii gibi olabilmesi
imkansiz geliyor. Her zaman gordiiklerimi agiklayacak bir gey
olmasini umdum. Gizli hazineyi aradim. Daha uzun vadeli ola-
n1 bulmanin ne kadar garesizce endigeli oldugunu bilirsin. $im-
di bile, bagka bir kadinin bulabilecegini diiiindiigiimde, ben...
Bazisi, sevilen biri olmak ona miikemmel geldigi igin seviyor.
Onlara ihtiyag duyduklari her seyi verebilir. Herhangi bir kadi-
na, i¢indeki her seyi sevebilecegin, her seyin dogru, iyi ve giizel
oldugunu diisiinecek kadar agik oldun mu hig?”

“Hayr,” dedi hizlica.

“Bu gergek agk degil mi? Jenny’nin sevebilecegini diisiin-
diigiim yol buydu, ancak Helge Gram’ boyle sevebilmesi im-
kinsiz.”
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“Helge’yi gergekten tanimiyorum. Deyim yerindeyse, sade-
ce onun goriindiigii kadar aptal olmadigini biliyorum. Demek
istedigim, onda ilk gériiste diisiindiigiiniizden fazlas: var. Sani-
rim Jenny onun gergek degerini anlad1.”

Cesca sessizdi. Bir sigara yakti, balmumu kibritini sénene

kadar izledi.

“Her zaman, ‘Sence de Syle degil mi?’ ve ‘Degil mi?’ diye
sordugunu fark ettin mi? Onda kadinsi, yarim kalmi bir sey
oldugunu fark etmedin mi?”

“Belki Syledir. Muhtemelen Jenny'yi g¢eken sey buydu.
Kendisi giiglii ve 6zgiirdiir. Kendinden daha zayif bir adamu
sevebilir.”

“Sana ne diisiindiigiimii sdyleyecegim. Jenny'nin gergek-
ten bu kadar giiclii ve 6zgiir olduguna inanmiyorum. Sadece
boyle olmaya zorland1. Megnleketteyken ailesine yardim etme-
si, destek olmasi gerekiyordu, ona destek olacak kimse yoktu.
Benimle ilgilenmesi gerekiyordu ¢iinkii ona ihtiyacim vard,
simdi ise Gram’la. Giiglii ve kararli, bunu biliyor, kimse ondan
bosuna yardim istemiyor, ancak hig kimse yardim etmeye de-
vam edemez ve karsihgim alamaz. Bunun, onu ¢ok yalniz bi-
rakacagini, her zaman en giigliisii olacagini anlamiyor musun?
$imdi yalniz ve o adamla evlenirse asla bagka bir ey olmayacak.
Hepimiz onunla kendimiz hakkinda konuguyoruz, ayn: sekilde
konugabilecegi kimsesi yok. Ona sayg: duyabilecegi, niifuzunu
hissedebilecegi kocast olmals, sunlar1 sdyleyebilmeli: bu sekilde
yasadim, galistim, savastim ¢iinkii dogru oldugunu diigiindiim,
dogru olup olmadigin1 kim yargilayabilirdi ki? Gram yapamaz,
onun seviyesinde degil. Dogrulayacak yetkiye sahip kimsesi
yokken, hakli olup olmadigini nasil bilebilir? Jenny, ‘Degil mi?’
ve ‘Diigiinmiiyor musun?’ diye sormali, o degil.”

Bir siire sessizce oturdular, sonra Heggen s6yle dedi:
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“Cesca, mesele kendi meselen ile ilgili oldugunda bunu bag-
tan sona gdzemiyorsun, bagka birini ilgilendirdiginde, sanirim
hepimizden daha net gérebiliyorsun.”

“Belki. Bu yiizden bazen manastira gitmem gerektigini dii-

siiniiyorum. Bir sorunun diginda oldugumda her seyi anliyo-
rum, ancak kangtigimda higbir sey géremiyorum.”






XI

Kaktiisiin sulu, mavi-gri dev yapraklari, sehvetle bag harfler
ve kalplerle oyulmugtu. Helge, bir “H” ve bir “]” oyuyor, Jenny,
kollarin1 Helge’nin omzuna atmus, onu izliyordu.

“Buraya geri dondiigiimiizde bag harflerimiz de digerleri
gibi kahverengi bir yara olacak,” dedi. “Onlar1 bulabilecegimizi
diisiiniiyor musun?”

Jenny, bagtyla onayladi.

“Digerlerinin arasinda mi?” diye siipheyle sordu. “Cok fazla
var. Gidip onlan arayacagiz degil mi?”

“Elbette.”

“Buraya dSnecegimizi diigiiniiyorsun, degil mi? $imdi oldu-
gumuz yerde duraca@iz.” Kollariyla Jenny’yi sard1.

“Evet, yapmamamuz igin bir neden gérmiiyorum canim.”

Kol kola masaya yoneldiler ve Campagna’ya bakarak sessiz-
ce oturdular.

Giines 15131 hareket ediyor gibiydi, gélgeler tepelerde dola-
siyordu. Bazen 151tk huzmeleri, gékyiiziinde yelken agan beyaz
bulutlarin arasinda kalin demetler halinde gelirdi. Fontane’nin
karanlik okaliptiis korusunun en uzak tepeyi gozetledigi ufuk-
ta, aksama dogru biiyiiyecek, tiim gékyiiziinii kaplayacak inci
sarist bir pus yiikseliyordu.

Ovanin ¢ok uzaklarinda, Tiber, denize dogru aceleyle aki-
yordu. Uzerine giiney 1131 diistiigiinde altin, ancak buluclar
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yansidiginda bir balik derisi gibj giimiis grisiydi. Tepedeki pa-
patyalar yeni yagmus kar gibi gériiniiyordu; osteria'min arkasin-
daki tarlada soluk gri, ipeksi bugday yiikseliyordu ve iki badem
agaci agik pembe renkli gigeklerle kapliyd:.

“Campagna’daki son giiniimiiz,” dedi Helge. “Oldukg¢a
tiziicii.,”

“Bir dahaki sefere kadar,” dedi, onu 8piip kendi hiiziinlii ha-
lini belli etmemeye galigarak.

“Evet. Bunu hig diiiindiin mii Jenny, burada tekrar oturdu-
gumuzda, simdi oldugu gibi olamaz m1? Giinden giine degisir;
burada tekrar oturdugumuzda ayni olmayacagiz. Gelecek yail,
oniimiizdeki bahar, bu bahar degil mi? Biz de ayni olmayaca-
g1z. Birbirimize diikiin olabiliriz, ancak tam olarak su an oldu-
gu gibi degil.”

Jenny, iirperdi. “Bir kadin asla béyle bir sey s6ylemez Hel-

”»

ge.

“Sence sdylemem garip mi? Bunu diisiinmeden edemiyo-
rum, ciinkii bu aylar, bende ve sende ¢ok fazla sey degistirdi.
Haurlamiyor musun, o ilk sabaha bana buraya ilk geldigin za-
mandan ne kadar farkl oldugunu sdylemistin? Beni ilk tanigti-
gimizdaki gibi sevemezdin, degil mi, peki simdi?”

Yanaginmi oksadi. “Helge, sevgili oglum, biiyiik degisiklik
dedigin sadece birbirimize gok diigkiin olmamiz ve agkimiz
daha da artacak. Eger degisirsek, sadece askimiz biiyiidiigii igin
olur ve bu korkulacak bir sey degil, degil mi? Via Cassai’deki
dogum giiniimde, aramzdaki ilk ince iplerin 6riildiigii giinii
hatrhyor musun? $imdi daha da giiglendiler ve her giin daha da
giigleniyorlar. Iginde seni korkutacak bir gey var m:?”

Helge, boynunu 6ptii. “Yarin gidiyorsun...”

“Alt1 hafta i¢inde yanima geliyorsun.”
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“Evet, ancak burada olmayacagiz. Campagna’da dolagama-
yacagiz. Baharin ortasinda ayrilmak zorundayiz.”

“Memlekete bahar geldi, ayn1 zamanda tarla kuglar1 sarks
soyliiyor. $u hareketli bulutlara bak, tipki memleketteki gibi.
Nordmarken’ diigiin. Oraya birlikte gitmeliyiz. Masmavi fi-
yortlarin® etrafindaki tiim tepelerde eriyen kar yiginlari, ka-
rin erimesiyle son kayak giizergihi ve irmaklar dagin kenarina
dogru akarken memlekette bahar gok giizel hale geliyor; gece
biiyiik, parlak, altin yildizlarla birlikte gokyiizii yesil ve berrak
oldugunda, kayak kaziyicilari, buz tutmug karlarda sarki séyler-
ler. Bu baharda oraya birlikte gidebiliriz.”

“Evet, evet, ancak biitiin bu yerlere gittim. Vestre Aker,
Nordmarken. Cogu kez yalniz oldugum igin oralardan korku-
yorum. Sanki eski, terk edilmig ruhlarimin pargalar1 oradaki her
¢alida saklaniyormug gibi geliyor.”

“Sus camim sus! Birgok ilkbaharda orada yalniz ve iizgiin ol-
duktan sonra en yakin arkadagimla oraya gitmeyi sevmeliyim.”

Yesil Campagna’da el ele dolagtilar. Pus, aksama dogru yiik-
seldi ve istikametlerine dogru hafif bir riizgar esti. Yoldan be-
yaz tiiylii okiizlerin gektigi saman arabalarinin gicirtilari, mavi
iiziim baglarinin 6niindeki kirmizi kosum takimindaki ganlarin
¢inlamasi geldi.

Jenny her seye sefkatle bakti, gok iyi bildigi her seye zihnin-
de veda etti ve bu onun igin gok degerliydi. Farkina bile varma-
dan, her giin birlikte buradalards, §imdi birden her geyin, aklina
o mutlu giinlerin hatiralariyla kazindigimi fark etti: verimsiz
topraktaki papatyalarin ve kisa gimlerin oldugu yamag, giinden
giine daha iliman, yesil hale geldi, yol boyunca uzanan dikenli

54. Fiyort: Denizin buzul vadilerini basmasi sonucunda olugan ince, uzun
kenarlar1 dik korfez. Genellikle Norveg ve Grénland’da bulunur. (¢. n.)
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calilar ve galilarin altindaki yilan yastig1 bitkilerinin zengin ye-
sil yapraklary; gokyiiziindeki tarla kuglarinin bitmeyen sakimast
ve diizliikteki osteria’lardaki dansgilar igin sayisiz akordeonlar.
Siirekli aym kisa Italyan melodilerini galmak igin tuhaf, donuk
sesli akordeonlar. Neden simdi hepsini terk etmek zorundayds?

Riizgir, viicudunu soguk, canl bir yaprak gibi hissedene
kadar onu banyodaymgs gibi iisiittii ve bu hissi ona vermek igin
can attL.

Kapisinda son kez vedalagtilar, ayrilamadilar.

“Ah Jenny, keske benim olabilsen!”

Kollarinin arasina daha da sokuldu, fisildad::

“Neden olmasin?”

Helge, kollarini, onun omuzlarina, beline simsiki sards, an-
cak Jenny, dyle sdyledigi sirada bir an iirperdi. Neden kork-
tugunu bilmiyordu; sanki tutkulu kucaklagmadan ayrnlmak
istememesine ragmen istiyormus gibi bir hareket yaptig1 icin
pisman oldu ve Helge, onun ayrilmasina izin verdi.

“Hayar, hayir, imkansiz oldugunu biliyorum.”

Tevazu ile “Seni istiyorum,” dedi.

Helge, onu optii. “Biliyorum, ancak yapmamaliyim. Her
sey icin tesekkiirler. Ah Jenny, benim Jenny’m! lyi geceler!
Beni sevdigin igin tesekkiir ederim!”

Jenny, yatakta yatarken gozyaslani yanaklarindan siiziilii-
yordu. Kendi kendine, sanki sonsuza dek bir geyler kaybetmig
gibi aglamanin bir anlami olmadigini anlatmaya ¢aligt1.
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2. BOLUM






Frederikshal’da bir fincan kahve igmek igin biraz zamam
vardi. Jenny, peron boyunca aceleyle vyiiriidii; sonra aniden
dinlemek i¢in durdu. Yakinlarda bir yerde tarla kuglar1 gokyii-
ziinde sark: sdyliiyordu. Vagonuna geri dondiigiinde kogesi-
ne yaslandi, gozlerini kapatty; kalbinde giineye kars1 bir 6zlem
vard1.

Tren, siradaglardan koparcasina olugmug kirmizi granit
taglarin yanindan hizla gegti, aralarindaki masmavi fiyortlarin
g6z kamagtiricr giizelligi dikkat gegiyordu. Ladin agaglar, kir-
mizi gdvdelerinde dgleden sonraki giines ve koyu yesil, par-
lak uglariyla dag eteklerine sarilmugti. Dogadaki her sey, eriyen
kar banyosundan sonra dikkat gekici bir gekilde berrak, temiz
goriiniiyordu. Yaprakl agaglarin giplak dallari, temiz havanin
kargisinda belirgin bir sekilde goze garpryordu ve hat boyunca
kiigiik dereler giirliiyordu.

Yavag soluk sesleri ve usulca karigmis renkleriyle ¢ok 6z-
ledigi giiney baharindan farkliyd:. $imdi gézlerinin dniindeki
keskin renk, ona, huzurlu mutlulugundan ¢ok farkh bir hazla
hissettiren &zlem duydugu diger bahari hatirlatiyordu.

Ah! Giineydeki baharda, ugsuz bucaksiz diizliikee filizle-
nen bitki Srtiisii ve mahmuzlara tag grisi sehirler inga etmek ve
yamaglara zeytinlikler dikmek adina gevredeki daglarin, sert,
keskin hatlarimin bulundugu ormanlar kesen insanlar bulunur.
Binlerce yildir, yagam, sabirla olugmug dagin eteklerinde dolup
tagar, ebedi yalnizlik ve cennete sessizlik iginde tacin1 kaldirir.
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Gorkemli ana hatlari, bastirilmg yesil, giimiisi gri rengi, antik
sehirler ve yavag ilerleyen bahar, kiginin hayatini daha sakin,
daha saghkl bir ritimle kogturur; bu, baharin gelisini, bylesine
giiclii dalgalarin geldigi yerde daha biiyiik bir sakinlikle kargi-

lamakeadir.

Ah, Helge! Jenny, orada onunla olmay: &zliiyordu. Cok
uzaktaydi, ¢ok zaman gegmigti. Bir hafta olmamigti yine de
neredeyse hig uzakta olmadig: bir riiya gibiydi ama onsuzdu.
Beyaz, donuk, huzurlu kigin nasil boyun egdigini ve giin orta-
sindajsisle kapli nemli, sert, agtk mavi havanin yerde titreyerek
asili oldugunu gérmek ve hissetmek igin burada bulunmuyor-
du. Her kontur bulanik ya da kirilmugt1, ancak renkler canli ve
keskin, sanki ¢iplakti. Aksama kadar, her sey soluk yesil, ebedi
1stkta donuk duruyordu.

Benim sevgili oglum, simdi ne yapiyorsun? Seni gok dzle-
dim ve seninle olmak istiyorum. Bana ait olduguna inanami-
yor, yalniz kalmaya dayanamiyorum. Bu parlak, bahar siiresin-
ce seni dzliiyorum.

Tren yoluna devam ederken manzara degisti. Agaglarin
arasinda ve gitler boyunca kar geritleri gériiniiyordu; solgun
gayirlarin, siiriilmiis tarlalarin yumugak, golgeli kahverengi go-
riintiisii gdzelerle bulugtu. Gékyiiziiniin yogun mavisi, ufkun
gevresine ahenk katti. Ormanlarla kapli dag yamaglarinin dal-
gali gizgisi ok uzaklara uzaniyordu. Tarlalardaki birbirinden
bagimsiz agaglarin dallari, gékyiiziine karsi kafes gibi kapan-
must1. Ciftliklerin eski, gri evleri giimiis gibi parliyordu, ahirlar
parlak kirmuzi rengindeydi. Cam igneleri, kayinlarin mor to-
murcuklan ve titrek kavaklarin agik yesili igin zeytin yesili bir
fon olugturmustu.

Bahar béyledir; kisa siiren parlak renklerden sonra her sey
altin yesile déner, hayatin 8ziiyle siser, birkag hafta iginde, hig-
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bir negenin yeterince biiyiikk olmadig: ilkbahar, olgunlagarak
tam bir yaza doniisiir. Aksam ¢6ktii, son uzun, kirmiz1 giineg
huzmeleri bir tepenin arkasinda kayboldu ve bulutsuz gékyii-
ziindeki altin rengi 151k yavag yavag soldu.

Tren Moss'tan aynldiginda, dagin sirty, temiz gokyiiziine
karg1 karanlik duruyordu. Yesil fiyorttaki yansimas: siyah ve
seffaftr. Araligin arkasinda bir tane biiyiik, parlak yildiz yiiksel-
di; 15181, suya, ince, bulanik altin gizgi gibi yansiyordu.

Jenny’ye, Francesca’nin gece manzaralarim hatrlatts; giin
batimindan sonra renkleri yeniden gogaltmayi seviyordu. Jenny,
Cesca ile ilikisinin nasil gittigini diisiindii, son iki ayda onu ¢ok
az gordiigiinii fark ettiginde vicdanin sizladigini hissetti. Ces-
ca, gok gahgityordu ve belki de zor bir durumdayds, Jenny’nin
onunla uzun, giizel bir konugma yapma niyeti bosa gtkmugti.

Gittigi yere vardiginda hava karanhkes; annesi, Bodil ve Nils
onunla bulugsmak igin istasyondaydi.

Sanki annesini gegen hafta gdrmiis gibiydi, ancak Bayan
Berner, Jenny'yi optiigiinde agladi. “Evine hog geldin, sevgi-
li gocugum. Tann seni korusun!” Bodil biiyiimiigtii, uzun bir
palto ve etekle gok sik goriiniiyordu. Kalfatrus, onu utangag bir
sekilde selamladu.

istasyondan ciktiginda, deniz suyu, kdmiir dumani ve kuru-
tulmus ringa baliginin karigimi olan Christiania’nin demir yolu
meydanina 6zgii havayi kokladu.

Fayton, eski, tanidik evlerin yanindan gegerek Carl Johan
boyunca ilerledi. Bayan Berner yolculugun nasil gegtigini ve
geceyi nerede gecirdigini sordu. Sanki oradan hi¢ uzaklagma-
mug gibiydi Jenny, ona, her sey ¢ok siradan geliyordu. Arka
koltuktaki iki geng tek bir kelime dahi konugmadh.

Wergelandsveien'deki bir bahge kapisinin 6niindeki geng
bir gift birbirlerine iyi geceler &piiciigii veriyordu. Kale bahge-
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sinde bulunan yapraksiz agaglarin iizerindeki masmavi berrak
gokyiiziinde birkag yildiz parliyordu. Fayton camindan, ona
eski melankolik pinarlar1 hatirlatan bir yaprak dokiimii kokusu
geldi,

Fayton, yasadiklar1 evde durdu. Zemin kattaki mandira-
da hila 11k vardi. Kadin faytonu duyunca kap: esigine gike,
Jenny'ye s6yle dedi. “Iyi aksamlar, tekrar hos geldin.” Inge-
borg ona sarilmak igin aceleyle merdivenlerden indi, tekrar
aceleyle kiz kardesinin gantasini tagidi. Aksam yemegi otur-
ma odasinda hazirlandi. Jenny pegetesiyle, babasinin giimiig
yiiziigiinii, Kalfatrus’'un yanindaki, eski yerinde gordii. Inge-
borg aceleyle mutfaga girdi ve Bodil, Jenny ile Ingeborg’un
yoklugunda, Ingeborg’un kaldig: eskiden kendisine ait olan
odasina gitti ve hila baz1 egyalar1 oradaydi. Duvarlarda aktor-
lerin resimli kartlar1 vardi;; Napoleon ve Madame Recaimer
maun gergeveler iginde, Jenny’nin eski imparatorluk aynasi-
nin her iki yaninda, antik, gekmeceli dolaplarin iizerinde asili
duruyordu.

Jenny sagini yikad: ve sekillendirdi; yolculuktan dolay: cil-
dinde bir tahrig hissetti, pudray1 yiiziinde birkag kez gezdirdi.
Bodil, kokulu olup olmadigini 8grenmek igin tozu koklad:.
Aksam yemegine gegtiler. Ingeborg, giizel bir sicak yemek ha-
zitlady; o kig aggilik okuluna gitmigti. Lambanin ipginda Jenny,
geng kiz kardeslerinin kalin kivircik saglarinin ipek fiyonklarla
baglandigini gordii. Ingeborg’un kiigiik, koyu renkli yiizii daha
inceydi ayrica artik Sksiirmiiyordu. Annesinin yaglandigini da
gordii ya da evdeyken, onu her gordiigiinde, giizel yiiziindeki
kiigiik kirigikliklarin arttiging, uzun, geng viicut yapisinin biraz
egildigini, omuzlarimin yuvarlakligini kaybettigini fark etme-
migti. Bilyiidiigiinden beri annesinin, kendisinin daha biiyiik
ve daha giizel bir kiz kardesi gibi goriindiigiinii diigiindii.

Yil boyunca evde olan her sey hakkinda konugtular.
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“Neden bir faytona bindik?” dedi Nils aniden. “Eski bir dért
tekerlekli aragla eve donmemiz ne kadar da aptalca!”

“Eh, artik gok geg, dékiilen siit yiiziinden aglamak ise yara-
maz,” diye giildii Jenny.

Bagaj geldi; annesi ve kiz kardegleri ambalajlarin agilmasini
ilgiyle izlediler. Ingeborg ve Bodil esyalar Jenny’nin odasina
tasty1ip gekmecelere yerlestirdiler. Jenny’nin Paris’te satin aldi-
g sdyledigi islemeli i¢ gamagira neredeyse saygiyla dokunul-
du. Kendilerine alinan hediyelerden dolay: iglerinde biiyiik bir
seving vardz: yazlik elbiseler ve italyan boncuk kolyeler. Camin
oniindeki egyaya kendilerini sardilar ve boncuklarin saglarin-
da nasil durduguna bakular. Kalfatrus, tek bagina tuvallerinin
bulundugu kutuyu kaldirmaya ¢ahgirken resimler biraz ilgisini
ceketi.

“Kag tane getirdin?”

“Yirmi alt1, ancak ¢ogunlukla kiigiikler.”

“Tek bagina 6zel bir sergin mi olacak?”

“Heniiz bir fikrim yok. Belki bir giin.”

Kizlar yikanirken ve Nils kanepede yatagim hazirlarken,
Bayan Berner ile Jenny, Jenny’nin odasinda sigara ve bir fincan
¢ay igerek sohbet ettiler.

“Ingeborg hakkinda ne diisiiniiyorsun?” diye endiseyle sor-
du Bayan Berner.

“Giizel ve zeki goriiniiyor, elbette bakima ihtiyaci olacak.
Tekrar giiclenene kadar onu kirsalda yagamaya géndermeliyiz.”

“O her zaman ¢ok tatly, iyi bir kizdir. Zeki, eglenceli ve
evde ¢ok is yapiyor. Onun igin endigeliyim. Sanirim gegen kg
¢ok fazla disar1 ¢ikip dans etti ve geg saatlere kadar buna de-
vam etti, ancak onun higbir istegini reddedecek yiiregim yok-
tu. Cok iiziicii bir gocukluk gegirdin Jenny. Diger ¢ocuklarin
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arkadaghgini ézledigini biliyorum, senin ve babanin bir gocu-
gun alabilecegi tiim zevke sahip olmasina izin vermenin dogru
olacagini diisiindiigiinden eminim.” Igini gekti. “Zavalli kiigiik
kizlarim, i ve yoksunluktan baska sabirsizlikla bekleyecekleri
bir seyleri yok. Ayrica hastalanirlarsa ne yapmaliyim? ilgim ol-
dukea kisitla olacaktir.”

Jenny annesinin iizerine egildi, onun sevimli, gocuksu g6z~
lerinden gelen yaglar1 Sptii. Sefkat verme ve alma $zlemi, er-
ken gocuklugunun hatirlamasi, annesinin 6nceki iiziintiilerini,
simdiki mutlulugunu ve hayatini bilmedigi hissi bir koruyucu
sevgi duygusuna doniistii, annesine sikica sarild1.

“Aglama, canim annem. Her sey yoluna girecek. $imdilik
evde kalacagim ve hila Katherine teyzeden kalan paradan biraz

”»

var.

“Hayir, Jenny, bunu kendine saklamalisin. Isinde higbir se-
kilde engellenmemen gerektigini simdi anliyorum. Gegtigimiz
sonbaharda sergideki resminin satilmas: hepimiz igin biiyiik bir
sevingti.”

Jenny giiliimsedi. Bir resim satmig olmasi ve bu konuda ga-
zetelerde iki veya iig satir gikmasi, gevresindekilerin, isine bam-
bagka bir gézle bakmasina sebep olmugtu.

“Benim igin endiselenme anne. Her sey yolunda. Buraday-
ken biraz kazanabilirim. Yine de bir atSlyem olmali,” dedi bir
ara verdikten sonra ekledi. “Resimlerimi bir atSlyede bitirmeli-
yim, anlarsin ya.” .

“Evde yasayacaksin degil mi?” diye endiseyle sordu annesi.

Jenny cevap vermedi.

“Geng bir kizin atdlyede yalniz yagamasi uygun olmaz sev-
gili gocugum.”

“Pekil3,” dedi Jenny. “Evde yagayacagim.”
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Yalniz kaldiginda Helge’nin fotografini gikard: ve ona yaz-
mak igin oturdu. Sadece birkag saattir evdeydi ve yine de ora-
da, bulundugu yerde yasadig1 her sey, daha énce veya simdi
buradaki hayatindan ¢ok uzak ve tamamen ayr gériiniiyordu.
Mekeup bir 6zlem qighig: gibiydi.
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Jenny bir at8lye tutmugtu, igerisini zevkine gére diizenli-
yordu. Kalfatrus 8gleden sonralar at8lyeye geldi ve ona yardim
etti.

“O kadar uzamigsin ki artik sana eski isminle seslenebilece-
gimi diiiinemiyorum.”

Cocuk giildii.

Jenny, uzaktayken neler yaptigini sordu ve Nils, ona iki er-
kek arkadaginin, Normarken’daki kiitiikten yapilma kuliibele-
rinde birkag hafta kaldiklarinda yagadiklan olaganiistii macera-
lar1 anlatti. Dinlerken, Nils’le oraya yaptig1 yolculuklarin artik
gegcmigte kaldig: aklina geldi.

Sabahlari, sehrin digindaki mahallelere giinesin altinda tek
bagina yiiriimek i¢in gitti. Tarlalar 6lii otlarla sararmigt1, gamla-
nin altinda hala kar vards, ancak yesil agaglarin iizerinde minik
tomurcuklar yiikseliyor, 6lii yapraklarin altindan mavi ane-
monun tiiylii filizleri gériiniiyordu. Helge’nin mektuplarini
defalarca okudu; onlar1 nereye giderse gitsin yaninda tagidi.
Helge'yi sabirsizca ve delice 6zliiyordu. Onu gérmeyi, ona do-
kunmay arzuluyor ve kendisini ona ait olduguna inandirmaya
caligtyordu.

On iki giin gegmisti, heniiz Helge’nin ailesini ziyaret etme-
migti; Helge, iigiincii kez ziyarete gitmek isteyip istemedigini
sordugunda, ertesi giin gitmeye karar verdi. Gece hava degis-
migti; giiglii bir kuzey riizgin esiyordu. Giines keskin bir 11kl
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parhiyordu ve sokaklarda toz bulutlari vardi Sonra o kadar sid-
detli bir dolu firtinas: geldi ki, bir kap esigine siginmak zorunda
kald1. Sert, beyaz tanecikler kaldirimdan ayakkabilarina ve fin-
girdek yaz goraplarina sigriyordu. Sonra giineg yeniden dogdu.

Gram'in ailesi Welgavensgate’de yagiyordu. Jenny kdsede
etrafina bakmak igin bir an durdu; iki sira gri ev neredeyse ta-
mamen ham, buzlu gélgede duruyordu; bir yanda dar bir gii-
nes seridi en iist kata diigtii; Helge’nin ailesinin orada yagadigini
diigiinmekten memnundu.

Okula dért yil boyunca bu caddeden gitmigti. Buray: iyi
biliyordu, kiigiik diikkénlar, 6n giriglerdeki al¢: siislemelerde
siyah kar izleri, majolica saksilarindaki bitkiler veya pencere-
lerdeki kigit mendiller, terzinin camlarinin éniindeki moda
levhalan ve kiigiik, kirli kar yiginlarinin havay: daha ham hale
getirdigi karanhk arka bahgelere agilan dar gegit. Bir tramvay
hizla tepeyi ¢ikiyordu.

Durdugu yerin yakininda, diger sokakta, karanhk bir avlusu
olan biiyiik bir ev vardy; iivey babasi 6ldiigiinde, orada yaga-
muglardi.

Kapinin iizerindeki piring plakaya “G. Gram” kazinmists;
bir an kipirdamadan durdu, kalbi siddetli atiyordu. Aklin1 6n-
ceden hazirlamadi31 yeni bir seyle yiizlesmek zorunda kaldig:
her seferde, bu anlamsiz bask: hissine giilmeye galisti. Neden
gelecekteki kayin ailesinin bu kadar 6nemli oldugunu diigiin-
mesi gerekiyor? Ona zarar veremezlerdi... Zili gald:.

Koridordan birinin geldigini duydu; sonra kap: agildi. Hel-
ge’nin annesiydi; onu bir fotograftan taniyordu.

“Bayan Gram siz misiniz? Ben Bayan Winge.”
“Ah evet, liitfen iceri gelin.”

Jenny, dolaplar, kutular ve dig mekan giysileriyle dolu uzun,
dar bir salonda onu takip etti.
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Bayan Gram, salonun kapisini agti. Tam o anda, yosun ye-
sili peliis mobilyalari, halinin canli renklerini, ayni malzemeden
yapilmig pencere perdeleri ve kap: perdelerini gésteren giines
igeri girdi. Oda kiigiik ve gok doluydu, fotograflar, gesili siislii
esyalari olas her yerde bulunuyordu.

“Korkarim ki burasi ¢ok daginik. Birkag giindiir toz alacak
vaktim olmads,” dedi Bayan Gram. “Bu oday1 her giin kullan-
muyoruz ve su an hizmetgim yok. Oncekini kovmak zorunda
kaldim, gok kirliydi ve her zaman soylediklerime karsilik ve-
riyordu, baska birini de ise almak zor giinkii hepsi birbirinin
aynist. Bugiinlerde ev bakimi tek kelimeyle korkung. Helge,
bize, geleceginizi sdyledi ancak sizi gérme umudumuzu nere-
deyse yitirmistik.”

Konustugunda, giildiigiinde biiyiik, beyaz 6n digleri ve her
iki yaninda da eksik olan dislerinin siyah boslugu gériiniiyordu.

Jenny oturup Helge’nin annesine bakty, her sey hayal etti-

ginden farkliyd:.

Kafasinda, annesini ve evini Helge’nin tasvirlerinden yola
¢ikarak olusturmugtu, kocasinin sevmedigi, gocuklarindan bag-
ka hicbir seye dayanamayan bu zalim anne sevgisinden uzak-
lagmak i¢in hasret kalan ve bag kaldiran ¢ocuklar1 olan kadina
acimigtr. Yiireginde annesinin bir pargasi vardi. Erkekler, kii-
¢iik gocuklara olan sevgisi diginda, bir kadinin kimi sevecegini
ya da sevemeyecegini degistirebilecegini anlayamazlardi. Bir
annenin, ¢ocuklarinin biiyiidiigiinii, ondan uzaklagtigini gér-
diigiinde nasil hissedecegini ya da kiigiik ¢ocuklarinin biiyii-
mesine izin veren acimasiz hayata karg1 nasil meydan okuyup
fkelenebilecegini, yagadig siirece annelerin higbir seyi onlara
degismeyecegini anlayamazlards.

Jenny, Helge’nin annesini sevmek istemisti ama bunu yapa-
muyordu; tam tersine konugtukga Bayan Gram’a karsi neredeyse
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1ziksel bir antipati hissetti. Yiiz hatlari Helge’ninkiyle ayniyds;
riiksek, kiigiik, dar alni, giizel oyulmus burnu, diizgiin, koyu
enkli kaglar, ince dudakl kiigiik agz: ve sivri genesi. Agzinda,
anki sdyledigi her sey igreng, kotii niyetliymis gibi bir ifade
rards, yiiziindeki ince kingikliklarda kiigiimseyici bir bakisa
ahipti. Beyaz, mavimsi, oldukga iyi sekilli gézler sert ve deli-
iydi. Gozleri biiyiik, koyu kahverengiydi ve Helge’ninkinden
:ok daha koyuydu. i

Annesi aliglmadik derécede giizeldi; yine de Jenny, Gert
Sram’in onunla evlenmek igin istekli olmadigim diigiinmek-
eydi, bu konuda hakh olduguna iknayd:. Dil ve gorgii kural-
arna gore bir leydi degildi ancak orta siniftan pek ¢ok giizel
<1z, bir giin evlendiklerinde, hizmetgilerin ve temizlikgilerin
1ayatlarim mahvetme kaygilariyla bir eve kapandiklarinda, kisa
iiirede acimasiz, huysuz kisiliklere sahip oldular.

“Bay Gram, benden sizi ziyaret etmemi, kendisiyle ilgili en
son haberleri vermemi istedi,” dedi Jenny. Kendini Helge yeri-
ne koyarak onun hakkinda konugamayacagini fark etti.

“Son zamanlarda sadece sizinle vakit gegirdigini anliyorum,
mektuplarinda hig kimseden bahsetmedi. Baglarda Bayan Jahr-
man’a 4sik oldugunu diigiindiim.”

“Bayan Jahrman benim arkadagim, ilk bagta birkagimiz hep
beraberdik ancak son zamanlarda biiyiik bir resim galiymaktan
dolay1 meggul.”

“O, Tegneby’li Albay Jahrman’in kizi mi? O zaman parasi
olmal:.”

“Hayir, annesinden kalan kiigiik bir mirasi var. Babasiyla
arasi pek iyi degil, yani ressam olmak istemesinden hoglanma-
dig1 i¢in ondan herhangi bir yardim almayi reddetti.”

“Cok aptalca. Kizim, Bayan Arnesen, onu biraz tanir, No-
el’'de bizimle kaldi. Albay’in kendisiyle higbir sey yapmak is-
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tememesinin bagka nedenleri oldugunu séyledi; ok yakigikli
oldugu sdyleniyor ancak kétii bir iine sahip.”

“Iginde tuhaf bir gergeklik yok,” dedi Jenny sertge.

“Giizel vakit gegirmeniz dilegiyle, ressamlar.” Bayan Gram
igini gekti. “Helge’nin nasil galistigini hi¢ anlayamiyorum, bana
dyle geliyor ki sizinle Campagna’da oraya buraya gitmekten
bagka higbir sey yapmadi.”

“Ah,” dedi Jenny. Bayan Gram’in orada yasadiklarindan ha-
berdar olmasi ok ac1 vericiydi. “Bence Helge gok galigt1 ve ara
sira dinlenmeli.”

“Muhtemelen biz ev kadinlar1 onun yardimi olmadan ge-
¢inmek zorundayiz. Evlenene kadar bekleyin Bayan Winge.
Bana dyle geliyor ki herkes tatil yapmak istiyor. Okul 8gret-
meni olan bir yegenim var, tip okuyacakt1 ancak yeterince
istikrarh degildi, bu yiizden o okulu birakip, ilahiyata baglads.
Bana &yle geliyor ki, siirekli dinlenme iznine gikiyor ve ona
agir1 gahiymanin tehlikeli olmadigini séyliiyorum.”

Bayan Gram odadan ¢ikti. Jenny, fotograflara bakmak igin
ayaga kalkei.

Kanepenin iizerinde Campagna'nin genis bir manzarasi
vard;; Gram’in Kopenhag’da ¢ahstig1 kolaylikla gériilebilir-
di. Cizim iyi ve titizdi, ancak renkler ince ve kuruydu. Ulu-
sal kuyafetli iki ftalyan kadinin ve eskitme siitunun etrafindaki
minyatiir bitkilerle arka plan zayifti. Hemen altindaki, geng bir
kizin model galigmasi daha iyiydi... Giiliimsemesi gerekiyordu.
Helge’nin Roma’y: oldugu gibi kabul etmekte zorluk gekmesi-
ne sasmamals, evdeki duvarlarda tiim bu Italyan romantizmiyle
biiyiidiikten sonra ilk bagta hayal kirikligina ugramgti.

italya’dan harabeler ve ulusal kostiimlerle giizel gizilmig bir-
kag kiigiik manzara ve bazi kopyalar, Correggio’nun “Danaé”
ve Guido Reni’nin “Aurora’s1” iyi degildi ve barok resimlerinin
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bilmedigi diger kopyalar1 vardi ama bir rahibin ¢aliymas: gii-

zeldi.

Ayrica genis, agik yesil Bir yaz manzarasi —empresyonizmde
bir deneme- vards, ancak renklendirme konusunda ince ve sa-
deydi. Piyanonun iistiindeki daha iyiydi, sirtin iizerindeki gii-
nes ve hava oldukga giizeldi. Bayan Gram’in portresi yaninda
asiliyds, gergekten de diger her seyden ¢ok daha iyiydi. Figiir ve
eller miikemmel bir gekilde ¢izilmigti, yanlar1 bol kivrimli par-
lak kirmuz1 elbise, ajurlu siyah eldivenler ve kirmuz tiiylii yiik-
sek, siyah sapka ¢ok etkileyiciydi; alnindaki buklelerin altinda
koyu renkli gdzleri olan soluk yiizii giizeldi fakat maalesef gri,
mavi arka plana yapigmig gibi duruyordu. Bir ocugun portre-
si dikkatini gekti. Cergevenin yaninda, “Bamsey, dort yaginda”
yaziyordu. Kiigiik, somurtkan gocuk, beyaz gémlekli Helge
miydi? Ne kadar da giizeldi!

Bayan Gram bir tepside biraz kek ve sarapla geri dondii.

Jenny, rahatsizhk vermemek istedigini belirtmek bir seyler
murldandi. “Kocamizin resimlerine bakiyordum.”

“Resimler hakkinda pek bir sey anlamiyorum, bence gok
giizeller. Kendi kendine iyi olmadiklarini séyliiyor, bu sadece
bir konugma gekli saninm,” dedi kisa ve sert bir kahkaha ile.
“Kocam oldukga anlayish biri, biz evlenip gocuk sahibi oldu-
gumuzda resim gizmek bizi gegindiremezdi, bu yiizden yararh
bir sey yapmasi gerekiyordu. O da resim gizemeyecek kadar
tembeldi ve bu yiizden yetenegi yokmus gibi davrandi. Bana
gore resimleri tiim modern resimlerden gok daha giizel, ancak
samirim farkl diigiiniiyorsunuz.”

“Kocamzin resimleri gok giizel, 6zellikle de giizel oldugunu
diisiindiigiim portreniz.”

“Oyle mi? Bana pek benzemiyor, kesinlikle gurur verici de-
gil.” Ayn1 hafif ac1 kahkaha ile tekrar giildii. “O zamanlar mo-
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dern olanlar: taklit etmeye baglamadan énce gok daha iyi resim
¢izdigini diigiiniiyorum, Thaulow, Krogh ve digerlerin nce.”

Bayan Gram konugmaya devam ederken Jenny, sessizce sa-
rabini yudumlad.

“Sizden 8gle yemegine kalmanizi rica etmek istiyorum, Ba-
yan Winge, ancak her seyi kendim yapmak zorundayim, gé-
riiyorsunuz, sizin gelisinize hazirlanmamigtik. Uzgiiniim, uma-
nm baska zaman tekrar gelirsiniz.”

Jenny, Bayan Gram’in ondan kurtulmak istedigini anlads,
bu oldukga normaldi giinkii hizmetgisi yoktu ve 5gle yemegi
yemek zorundaydi. Bu yiizden oradan ayrildi. Merdivenlerde
Bay Gram ile kargilagti, en azindan 8yle oldugunu diigiindii.
Yanindan gegerken ¢ok geng gériindiigii, g6zlerinin gok mavi
oldugu izlenimine kapildu.
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iki giiniin ardindan, 8gleden sonra Jenny, atslyesinde resim
cizerken Helge’nin babasi seslendi. Elinde sapkasiyla ayakta du-
rurken saglarimin gri oldugunu gérdii, o kadar griydi ki orijinal
rengin ne oldugunu anlayamads, yine de geng goriiniiyordu.
Zayift1 ve hafif bir kamburu vardi. Yagh bir adam kamburu gibi
degil, boyuna gére gok ince bir kamburdu. Gézleri de geng go-
riiniiyordu, ancak iizgiin, yorgun, o kadar kocaman ve maviydi
ki insana tamamen agik, saskin, ayn1 zamanda siipheli oldugu
izlenimini veriyordu.

“Sizinle tanisacagim igin gok gergindim, Jenny Winge,”
dedi. “Sizin de anlayabileceginiz iizere. Hayur, tulumunuzu ¢1-
kartmayin, sizi rahatsiz ediyorsam sdyleyin.”

“Hig de bile,” dedi Jenny sicak bir sekilde. Giiliimsemesini
ve sesini begendi. Tulumunu bir sandalyeye att1. “Hava nere-
deyse karards, beni gérmeye gelmeniz ok nazikge.”

Gram kanepede otururken, “Atdlyeye son girisimin tizerin-
den gok uzun zaman gegti,” dedi.

“Diger ressamlari, gagdaslarimizi hi¢ gérmediniz mi? diye
sordu Jenny.

“Hayur, hig,” diye kisaca yanitladi.

“Ancak.” Jenny kendi kendine diisiindii, “Buraya nasil gel-
diniz? Evde, onlara adresimi mi sordunuz yoksa sanatgilar ku-
liibiinden mi 8grendiniz?”

Gram giildii.
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“Hayir, gegen giin size merdivenlerde denk geldim, diin
ofise giderken sizi tekrar gérdiim. Sizi takip ettim, durdurup,
kendimi tanitmak istedim ancak kararsizdim. Sonra buraya gir-
diginizi gordiim ve bu binada atélyeler oldugunu biliyordum,
bu sayede ziyarete gelebilecegimi diisiindiim.”

“Biliyor musunuz?” dedi Jenny, negeli bir kahkaha ile “Hel-
ge de bir arkadagimla birlikteyken beni sokakta takip etti. Eski
sokaklarda, pazarin yaninda yolunu kaybetmisti ve gelip bizim-
le konugtu. Onunla bu gekilde tanigtik. O zamanlar oldukga so-
gukkanl oldugunu diisiinmiigtiik ama ailevi bir seymig.”

Gram kaglarini gatty, bir an sessizce oturdu. jenny, yanls bir
sey dedigini fark etti, sonra ne sSyleyecegini diisiinmeye bag-

ladi.

“Size gay yapabilir miyim?” diye sordu, cevap beklemeden
wsiticinin altim yaken.

“Bayan Winge, Helge'nin bagka konularda benim gibi ol-
masindan korkmamalisiniz. Higbir konuda babasinin peginden
gittigini neyse ki sanmiyorum,” dedi ve giildii. Jenny, buna ne
diyecegini bilmiyordu ve gayla mesgul oldu.

“Gordiigiiniiz gibi burasi oldukga sade ancak ben evde an-
nemle yagiyorum.”

“Anliyorum, burasi oldukga iyi bir atélye degil mi?”
“Sanirim Syle.”

Bir siire sonra g6yle dedi. “Son zamanlarda sizi ¢ok diisii-
niiyordum, Bayan Winge, oglumun mektuplardan anladigim
kadariyla o ve siz...”

“Evet, Helge ve ben birbirimize ¢ok diiskiiniiz,” dedi Jenny,
dogruca ona bakarak. Gram, elini yakalad: ve bir anda tuttu.

“Oglumu ¢ok az tanityorum, gergek kisiligi benim igin ne-
redeyse bilinmiyor, ancak ona diigkiin oldugunuz igin onu daha
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iyi tantyorsundur. Oglumun her zaman iyi bir gocuk olduguna
ve bir bakima zeki kisiligine inandim. Onu sevmeniz gergegi
bana, memnun olmak ve onunla gurur duymak i¢in nedenle-
rimin oldugunu kanitladi. Artik sizi tanidigim igin, neden sizi
sevdigini anlayabiliyorum, umanm Helge sizi mutlu eder.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Jenny, ona elini tekrar vererek.

“Ogluma gok diiskiiniim, o benim tek oglum ve bence o da
beni seviyor.”

“Sevdigini biliyorum. Helge, size ve annesine ¢ok diiskiin.
Patavatsizmis gibi terledi.

“Evet, 6yle olduguna inaniyorum, ancak babasinin ve an-
nesinin birbirlerini umursamadigini uzun zaman 6nce anlarmg
olmali. Helge’nin mutlu bir evi olmadi Jenny. Size bunu séyle-
mekten gekinmiyorum giinkii heniiz anlamadiysaniz, yakinda
kendiniz géreceksiniz. Siz mantikli bir kizsiniz, Helge’nin ken-
di eviyle ilgili deneyimi ona belki de sevginize deger vermeyji,
sevginizi korumaya galigmay: dgretecekeir.”

Jenny cay1 servis etti. “Helge, eskiden Roma’ya 6gleden
sonra gelip benimle ¢ay igerdi, sanirim gergekten de bu bulug-
malar sirasinda birbirimizi tanidik.”

“Birbirinize diigkiin hale mi geldiniz?”

“Hayir, hemen degil. O zaman bile belki de yleydik, sade-
ce harika arkadas oldugumuza inandik. Elbette sonradan ¢aya
da geldi.” ikisi de giiliimsedi.

“Bana Helge’nin ¢ocuklugu, yani oldukga kiigiik oldugu
zamanlar hakkinda bir seyler séyleyin.”

Gram iizgiin bir sekilde giiliimsedi, bagin1 salladi. “Hayar,
size oglum hakkinda higbir sey s6yleyemem. Her zaman iyi ve
ozel biriydi, ayrica okulda bagariliyds. Bilhassa zeki biri degildi,
ancak siirekli ve gayretli ¢ahti. Bir gocuk olarak gok gekingen-
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di, her nasilsa benimle ayniydi. Eminim sizin bana anlatacag-
niz daha ¢ok seyiniz vardir.”

“Ne konuda?”

“Elbette Helge konusunda. Onu seven kiza nasil goriindii-
giinii bana sdyleyiniz. Siz siradan bir kiz degilsiniz, bir sanatgi-
siniz, zeki ve iyi oldugunuza inaniyorum. Ondan nasil hoglan-
diginiz1, onu segmenize neyin sebep oldugunu bana anlatma-
yacak misimiz?”

“Peki,” dedi giilerek. “SSylemesi o kadar kolay degil, sadece
birbirimize diigkiindiik.”

O da giildii. “Evet, aptalca bir soruydu, kabul ediyorum.
Geng ve 4gik olmanin ne demek oldugunu tamamen unuttu-
gumu sSyleyebilirim, sizce de Syle degil mi?”

“Sizce de dyle degil mi! Helge bunu ¢ok sik séyliiyor. Beni,
ona 41k eden geylerden biri buydu. O gok gengti. Cok gekin-
gen oldugunu fark ettim, yavag yavag buzlan ¢éziildii.”

“Sizin i¢in bunu yapacagina inanabiliyorum. Bana daha faz-
lasin1 anlatin! Ah, korkmug gériinmeyin. Bana tiim hikéyeyi
anlatmaniz gerektigini kastetmiyorum. Bana sadece kendiniz,
Helge, isiniz ve Roma hakkinda bir seyler anlatin. Ben yash
bir erkegim. Sanatg1 olmanin nasil bir ey oldugunu anlamak,
yeniden &zgiir hissetmek istiyorum. Onem verdiginiz tek sey
iizerinde ¢aligmak, geng olmak, 4sik olmak ve mutlu olmak.”

iki saat boyunca orada kaldi. Gitmeye hazir oldugunda,
elinde sapkasiyla algak bir sesle sunlar1 soyledi. “Evdeki duru-
mu sizden saklamaya ¢alismanin faydasi yok. Orada bulugtugu-
muzda, tanigmamg gibi davranmamiz daha iyi olur. Helge’nin
annesinin bu gekilde tanigtigimizi bilmesini istemiyorum, iyili-
ginizi diisiindiigiim igin, kétii niyetli sézlere maruz kalmama-
niz igin. Birinden hoglandigimi bilmesi, 6zellikle de kadinsa,
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esimi, o kadina kargt kigkirtmak igin yeterli. Garip oldugunu
diisiiniiyorsunuz eminim, ancak anliyorsunuz degil mi?”

“Evet,” dedi Jenny sessizce.

“Giile giile. Helge’nin iyiligi igin sizin adiniza mutluyum,
inaniniz bana Jenny.”

Helge’ye bir dnceki gece evine yapug: ziyaret hakkinda
yazmugti, mektubunu okudugunda, annesiyle bulugmasinin ne
kadar kétii ve duygusuz oldugunu anladi. O gece ona yazar-
ken babasinin ziyaretini anlatt1 ancak mektubu yirtip yeni bir
tane yazmaya basladi. Helge’ye babasinin ziyaretini anlatmak,
Bayan Gram’a ondan bahsetmemek gok zordu. Biriyle birlikte,
diger bir kisiden sir saklamayi sevmiyordu. Evinin derdine bir
anda ortak oldugu i¢in Helge adina utanmug hissetti ve mektu-
bunda bununla ilgili tek kelime bile etmeyerek séziinii bitirdi
giinkii geldigi zaman agiklamas: daha kolay olurdu.
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Mayis aymin sonlarina dogru Jenny, Helge’den birkag giin
haber alamamugt1 ve bir sey oldugundan korkmaya baglamgti.
Ertesi giin mektup gelmezse telgraf gekecekti. Ogleden sonra
atdlyesindeyken kap: galindi. Agildiginda, sahanhkea duran bir
adam tarafindan tutuldu, sarild: ve 8piildii.

“Helge!” Cok sevindi. “Helge! Beni nasil korkuttun sevgi-
li gocuk. Birak beni sana bakayim. Gergekten de sen misin?”
Gezgin sapkasini bagindan ¢ikard:.

“Umarim bagka biri degildir,” dedi giilerek.

“Biitiin bunlar ne anlama geliyor?”

“Sana sSyleyecegim,” dedi yiiziinii onun boynuna bastirarak.

“Sana siirpriz yapmak istedim ve dyle gériiniiyor ki yaptim.”

ilk giizel selamlagmalar bittikten sonra el ele koltuga otur-
dular.

“Sana bir bakayim Jenny, ah ne kadar da sevimlisin! Evde,
Berlin’de olduguma inaniyorlar. Bu gece bir otelde kalacagim.
Aileme sylemeden &nce sehirde gizlice birkag giin kalmak is-
tiyorum. Eglenceli olmayacak! $u an evde yagaman ¢ok iiziicii.
Biitiin giin birlikte olabilirdik.”

“Kapiy: tiklattiginda baban geldi sandim.”
“Babam mi?”

“Evet.” Biraz utanmug hissetti; her seyi ona agiklamak aniden
ok zor geldi. “Baban bir giin ziyarete geldi ve bazen &gleden
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sonra ¢ay i¢meye geliyor. Oturup senin hakkinda konusuyo-

»

ruz.

“Jenny, bunun hakkinda tek bir gey bile yazmadin; babamla

tanigtigindan bile bahsetmedin.”

“Hayir; sana yazmay degil sdylemeyi tercih ettim. Anlarsin
ya, annenin haberi yok; baban bundan bahsetmemenin daha iyi
olacagin diisiindii.”

“Bana da mi?”

“Ah, hayir, bunu asla kastetmedi. Muhtemelen sana anlatti-
gima inaniyor. Bilmeyecek olan sadece annen. Oyle oldugunu
diisiindiim, annen hakkinda bir sirrm oldugunu sana yazmak
istemedim, anladin m1?”

Helge sessizdi.

“Ben de bu davranigimdan hoglanmadim,” diye devam etti.
“Ne yapabilirim? Beni ziyaret etti ve onu gok sevdim. Babana
gergekten bayildim.”

“Annemi sadece bir kez mi gérdiin?”

“Evet. Ag degil misin? Sana yiyecek bir seyler vereyim.”

“Hayur, tesekkiirler. Disar1 gikip birlikte bir yerde yemek
yiyecegiz.”

Kap: tekrar ¢aldi. “Bu seferki baban,” diye fisildad: Jenny.

“Sessiz ol, hareket etme, agma!”

Merdivenden inig seslerini duydular. Helge kaglarini gatti.

“Ne oldu, canim?”

“Ah, bilmiyorum, umardm onu gormeyiz. Rahatsiz edilmek
istemiyoruz degil mi? Kimseyi gérmek istemiyoruz.”

“Hayir.” Jenny, dudaklarini 8ptii, bagini biikerek kulaginin
arkasindaki boyun kismindan tekrar 6ptii.



Aksam yemeginden sonra, kahve ve likor igtiklerinde, Jen-
ny aniden gSyle dedi. “Francesca’nin olayini asamiyorum.”

“Daha 6nce bilmiyor muydun? Sana yazdigini santyordum.”
Jenny bagini sallads.
“En ufak bir bilgim yoktu. Mektubunu aldigimda beni bir

tiiyle yere serebilirdin. Sadece birkag kelime: ‘Yarin, Ahlin ile
evlenecegim.’ Bundan hig siiphem yoktu.”

“Biz bile evlenmedik. Elbette ¢ok fazla birlikteydiler ancak
evleneceklerini Heggen bile ondan, onu vermesini isteyene ka-
dar bilmiyordu.”

“O zamandan beri onlar1 gérdiin mii?”

“Hayir. Aym giin Rocca di Papa’ya gittiler ve ben Roma’dan
ayrilirken hala oradaydilar.”

Jenny bir siire diigiinerek oturdu.
“Tamamen isine konsantre oldugunu saniyordum,” dedi.

“Heggen, bana onun hakkinda, kapinin biiyiik resmini bi-
tirdigini ve sonucun ¢ok iyi oldugunu sdyledi. Birkag ufak gizi-
me de baglamgty, sonra aniden evlendi. Uygun bir sekilde nigan
yapip yapmadiklarini bile bilmiyorum. Peki ya sen Jenny, yeni
bir resme bagladigini yazdin.”

Jenny, onu govaleye gétiirdii. Biiyiik tuval, gri-yesil, tugla
kirmuzisi renkli bir dizi evin, ofisler ve fabrikalar1 olan bir sokag:
gosteriyordu. Sagda bazi atlyeler vards; arkalarinda bazi biiyiik
evlerin duvarlar, birkag kursun grisi renkli yagmur bulutuyla
birlikte giinesin igeri girdigi yerde parildayan mavi gokyiiziine
karg1 yiikselmisti.

“Onun hakkinda pek bir sey bilmiyorum, ancak ¢ok giizel
degil mi? Bence giizel.”

“Daha éncesinde burada gok yalniz, iizgiin yiiriidiikten son-
ra, kendi oglumu beklemek igin dolagirken ve altin saris1 bahar
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havasinin altindaki dumanh evlere, kirmizi duvarlara yumugak
yapraklarini agan akgaagaglar, kestaneleri gérdiim. Bunu ¢iz-
mek istedim.”

“Bu manzara nasil aklina geldi?”

“Stenersgaten. Anlarsin ya, baban, ofisinde senin gocuk-
luguna ait bir resmini sakliyormus. Bir g6z atmak igin oraya
gittim ve sonra ofis penceresinden bu manzaray: gérdiim. Yan
taraftaki kutu fabrikasinda boyamak igin bulunmama izin ver-
diler, ancak biraz geligtirmek zorunda kaldim.”

Biraz aradan sonra, “Anliyorum ki babamla iyi anlagiyor-
sun,” dedi. “Sanirim resminle ilgileniyor.”

“Evet. Ben iizerinde gahgirken sik stk bakmaya geliyor ve
bana bazi iyi tavsiyelerde bulunuyor. Elbette, resim gizmek

hakkinda birgok bilgisi var.”
“Sence babamun bir yetenegi var m1?” diye sordu Helge.

“Ah, evet, olduguna inaniyorum. Evinizde asili olan re-
simler pek giizel degil ancak ofisinde tuttugu bazi galigmalar
gérmeme izin verdi, bence saf, oldukg¢a orijinal bir yetenegi
var. Asla harika bir ressam olamazds; etkilenmeye gok yatkin
biri, bence bunun nedeni baskalarinin giizel islerini takdir et-
meye ve sevmeye hazir olthasi. Biiyiik bir sanat aski ve anla-
yis1 var.”

“Zavall babam!” dedi Helge.

“Evet.” Jenny, ona daha da sokuldu. “Baban anladigim ka-
dariyla belki senden bile daha acinacak durumda.”

Opiistiiler ve Gert Gram hakkinda daha fazla konusmadilar.

“Senin ailen durumumuzu heniiz bilmiyor mu?” diye sordu
Helge.

“Hayir,” dedi Jenny.
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“Ilk bagta, tiim mektuplarimi ev adresine génderirken annen
sana her giin bdyle kimin yazdigini sormadi mi?”

“Hayir, benim annem o kadar nazik degil.”

“Benim Annem,” diye tekrarlardi Helge hararetle.
“Annemin bdyle davranacagini mi sdylemek istiyorsun, yani
diisiincesiz biri gibi? Anneme karg1 adil oldugunu diigiinmiiyo-
rum, elbette, benim iyiligim igin, onun hakkinda bdyle konug-
mamalisin.”

“Helge! Ne demek istiyorsun?” Jenny sagkinlikla ona bakti.
“Annen hakkinda tek kelime bile etmedim.”

“Benim annemin dyle biri olmadigini séyledin.”
“Hayur, benim annemin dedim.”

“Hayur, benim annem dedin. $imdiye kadar ne gibi bir sebe-
bin oldugunu anlayamasam da ondan hoglanmayabilirsin ama
annem hakkinda konugtugunu ve onu oldugu gibi sevdigimi
hatirlamalisin.”

“Ah Helge! Nasil bu duruma geldigimizi anlamiyorum...”
Gozlerini dolduran yaglar hissettiginde durdu. Jenny Winge
igin o kadar tuhaf bir olayd: ki gézyaglarin1 tutamadi. Kendini
mahcup hissetti ve sessizlige gomiildii.

Helge gézyaglarini fark etmigti. “Jenny, canim, seni incit-
tim mi? Ah, kendi kizim1 incittim, ne biiyiik bir ac1! Kendin
gorebilirsin, daha gabuk geri dSnemem, ancak yine de baglar.”
Ellerini sikt1 ve agladi. “Bundan nefret ediyorum, evimden nef-
ret ediyorum!”

“Sevgili oglum, dyle sdylememelisin. Seni boyle iizmesine
izin verme.” Helge'yi kollariyla sardi. “Helge, canim, beni din-
le, bunun bizimle bir ilgisi yok, bizim igin bir fark yaratamaz.”
Aglamayy, titremeyi birakana kadar onu &ptii ve oksad:.






\"

Jenny ve Helge, odasindaki kanepede sessizce birbirlerine
sarilmig, oturuyorlardi. Haziran ayinda pazar giiniiydii; Jenny,
sabah Helge ile yiiriiyiige ¢ikmig, Grams’da yemek yemisti. Ye-
mekten sonra, misafir odasinda oturdular, sikic1 &gleden son-
ras1, Helge yazdig: bir seyi okuma bahanesiyle Jenny’yi kendi
odasina getirene kadar miicadele etti.

“Ah!” dedi Jenny sonunda.

“Helge neden bdyle dedigini sormadi. Sadece bagini onun
kucagina yatird: ve sagin1 oksamasina izin verdi; ikisi de sessizdi.

Helge, i¢ gegirdi. “Via Vantaggio’daki yerin daha giizeldi,
degil mi?”

Mutfaktan, tabaklarin ve tavada kizaran yagin sesi geliyor-
du. Bayan Gram yemek hazirhyordu. Jenny, odaya dolan ko-
kuyu digar1 gtkarmak igin pencereyi ardina kadar agti. Avluya
bakarak bir an duraksadi. Tiim pencereler, koselerdeki tekli
kocaman pencereler harig, yar1 agik panjurlarla mutfak ya da
yatak odasinda bulunuyordu. Ah! Tek bir kdge penceresi av-
luya bakan, karanlik, kasvetli ve hi¢ giines gérmeyen yemek
odalarini ne kadar iyi biliyordu. Havalandirilan odaya kurum
dolugtu, yemek kokusu odada kalic1 bir hale geldi. Hizmetginin
odasindan gitar sesi geliyordu, yiiksek sesli bir soprano, hiiziin-
lii bir Kurtulug Ordusu Marg: sdyliiyordu.

Gitar, ona Via Vantaggio, Cesca ve bacaklar: bir tabure iize-
rinde, kanepeye oturup Cesca’nin gitarim1 tingirdatarak Ces-
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ca’nin Italyan sarkilarini sdyleyen Gunnars hatirlatti. Digardaki
her seye kars1 ani, garesiz bir 6zlemle tutuklu kaldi. Helge yani-
na geldi. “Ne diisiiniiyorsun?”

“Via Vantaggio’yu.”

“Ah, evet. Orada ne giizel vakit gegirdik!”

Jenny, kolunu boynuna doladi ve bagin1 omzuna yaslads.
Helge, kalbini 6zlemle dolduran seyin bir pargasi olmadigin
sdyledigi an, Jenny sagkina donmiigtii. Yeniden bagini kaldird:
ve kehribar rengi gozlerine bakti. Jenny, Helge’nin Campag-
na'da papatyalarin arasina uzanip kendisine baktig: tiim harika
giinlerin hatrlatilmasini diledi. Evindeyken her zaman iizerine
gelen yogun, mide bulandirici rahatsizlik hissinden kurtulmak
istedi.

Burada her sey dayamlmazdi. Helge’nin resmi gelisinden
sonra Jenny’nin eve davet edildigi ilk aksam, Bayan Gram, Jen-
ny’yi kocastyla tanitirdi. Jenny onunla ilk kez tamgmiyormug
gibi yapmak zorunda kaldi. Helge ise annesinin kandirildigini
bilerek bu komediyi izliyordu. Korkungtu ancak daha da ks-
tiisii olmugtu. Birkag dakikadir Gram’la yalmizdi ve Gram bir
6gleden sonra onu gdrmek igin atslyeye gittiginde orada olma-
digindan bahsetti. Jenny, “Hayur, o giin orada degildim,” diye
cevaplamug, kipkirmizi kesilmigti. Gram biiyiik bir saskinhikla
ona bakt1 ve Jenny neredeyse farkinda olmadan agzindan ka-
irdi. “Atdlyedeydim, yanimda biri oldugu igin sizi igeri ala-
madim.” Gram giiliimsedi, gSyle dedi. “Evet, atSlyede birinin
hareket ettigini ¢ok net bir sekilde duydum.” Kafas1 karigmug
halde Gram’a onun Helge oldugunu ve birkag giindiir gizlice

sehirde kaldigini sdyledi.

“Sevgili Jenny,” dedi Gram. Jenny, onu iizdiigiinii fark etti.
“Bunu benden gizli tutmaniza gerek yok. Sizi kesinlikle rahat-
siz etmezdim, ancak Helge, bunu sSyleseydi, beni gok memnun
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ederdi.” S8yleyecek bir sey bulamadi, devam etti. “Ona sdyle-
memek i¢in dikkat edecegim.”

Helge’den babasina séyledigini higbir zaman sir olarak sak-
lamak istememigti, ancak heniiz ona sSyleyememisti. Bundan
hoslanmayacagindan korkuyordu. Tiim bu birbiri ardina gelen
sirlar igin endigeli ve gergindi.

Dogru, Jenny ailesine bu konuda higbir sey sylememisti,
bu oldukga farkl bir durumdu. Annesiyle, kendisini ilgilendi-
ren higbir sey hakkinda konugmaya ahskin degildi; ondan hig
anlayig beklememis ve istememisti. Ayrica annesi su anda In-
geborg i¢in ¢ok endiseliydi. Jenny, ona sehrin biraz diginda bir
kir evi kiralamigti. Bodil ve Nils her giin trenle okula geliyor,
Jenny de atslyede yastyordu.

Yine de annesine, evine hi¢ bu kadar diigkiin olmamugti. Bir
iki defa bir seyler hakkinda endiselendiginde ve moral bozuk-
luguna ugradiginda, annesi higbir soru sormadan onu teselli
etmeye ¢ahsti. Cocuklarindan herhangi birinin 6z giivenini,
saf diisiincelerle baski altina aldiginda bile yiizii kizarirdi. Hel-
ge’ninki gibi bir evde biiyiimek iskence olmaliyd:. Sanki bagka
bir yerde birlikteyken bile onlar1 kasvet sarmig gibiydi.

“Sevgili,” dedi Jenny, Helge’yi oksayarak.

Jenny, Bayan Gram’in bulagiklar1 yikamasina ve aksam ye-
megini hazirlamasina yardim etmeyi teklif etmigti, ancak her
zamanki giiliimsemesiyle, “Hayir canim, buraya bunun igin
gelmediniz, kesinlikle olmaz Bayan Winge,” cevabini ald1.

Belki de gergekten bunu kastetmigti, Bayan Gram onunla
konugurken her zamanki gibi kin dolu bir sekilde giiliimsedi.
Zavalli kadin, muhtemelen sahip oldugu tek giiliimseme buy-

du.
Gram igeri geldi; yiiriiyiise cikmisti. Jenny ve Helge, galis-
ma odasinda onunla oturmaya gittiler.

163



Bayan Gram bir anda geldi.

“Her zamanki gibi semsiyeni almay1 unuttun camim. Sa-
ganaga denk gelmedigin igin sanshsin. Erkekler ¢ok fazla ilgi
istiyor,” dedi Bayan Winge’e donerek.

“Cok iyi idare ediyorsun,” dedi Gram. Karisiyla konugtu-
gunda sesi ve tavirlar1 her zaman ac1 verici bir kibarhk igeri-
yordu.

“Goriiyorum ki siz de burada oturuyorsunuz,” dedi Helge
ve Jenny’ye.

Jenny, “Caligma odasinin, her evin en giizel odasi oldugunu
fark ettim,” dedi. Babam hayattayken bizim evimizde de vard:.
Saninm odayu iglerini halletmek i¢in kullaniyordu.”

“Bu durumda mutfak, her evin en giizel odas: olmahdir,”
dedi Bayan Gram. “Sence nerede daha fazla i yapiliyordur
Gert, senin odan m1 benim odam m? Sanirim mutfak benim
¢aligma alanim.”

“Hig siiphesiz odanda daha faydal: igler yapiliyor.”

“Sonunda, nazik teklifinizi kabul etmem gerektigine inani-
yorum Bayan Winge, iyice geg oluyor.”

Zil ¢aldiginda masadaydilar. Gelen Bayan Gram’in yegeni
Aagot Sand’di. Bayan Gram, onu, Jenny ile tanigtirdi.

“Ah, Helge’nin Roma’da zamaninin gogunu birlikte gegir-
digi ressamsiniz siz. Baharda bir giin sizi Stenersgaten’da gér-
diigiimde bu kadarini tahmin etmemigtim. Gert amca ile yiirii-
yordunuz ve gizim egyalariniz tagiyordunuz.”

“Yamliyor olmahisin Aagot,” dedi Bayan Gram. “Onlar1 ne
zaman gordiigiinii diigiiniiyorsun?”

“Sefaat™ Giinii'nden 6nceki giin, okuldan déndiigiim sira-

55. $efaat: Birinin sugunun bagislanmasi veya dileginin yerine
igin o kimseyle Tanr arasinda peygamberin yaptig1 araal:i. (¢-n.)
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da.” Gram, “Bu tamamen dogru,” dedi. “Bayan Winge, sokakta
boya kutusunu diigiirmiigtii ve egyalarini toplamasina yardim
ettim.”

Bayan Gram giilerek, “Esine itiraf edemedigin ufak bir ma-
cera,” dedi. “Daha nce birbirinizi tamdigimz1 bilmiyordum.”

Gram da giildii. “Bayan Winge beni tanimadi. Benim igin
pek gurur verici degildi, ancak ona hatirlatmak istemedim.
Beni gordiigiiniizde, size yardim eden yash, nazik beyefendi
oldugumdan siiphe etmediniz mi?”

“Emin degildim,” dedi Jenny haff bir sekilde, yiizii morar-
maya bagladi. “Beni tamdiginizi sanmiyordum.” Giiliimseye
gahsti, kizardiginin bilincinde ve giivenilmez sesiyle ac1 igin-
deydi.

Bayan Gram, “Gergekten de bir maceraymis,” dedi. “Cok
tuhaf bir tesadiif.”

Aagot, aksam yemeginden sonra oturma odasina girdikle-
rinde, “Yine yanls bir sey mi sdyledim?” dedi. Bay Gram, ¢a-
lisma odasina gegmis ve Bayan Gram mutfaga gitmigti. “Bu ev
tiksindirici. Ne zaman bir olay olacagini bilemiyorsun. Liitfen
agikla. Ben higbir sey anlamadim,” dedi Aagot.

Helge sinirli bir gekilde, “Kendi isine bak,” dedi.

“Tamam, pekala 1sirma beni! Rebecca teyze simdi de Bayan
Winge’i mi kiskaniyor?”

“Sen diisiincesiz bir kadinsin...”

”»

“Annenden sonra, evet. Gert amca bir giin bana anlatmugt,
dedi ve giildii.” Hi¢ duydun mu bu kadar sagma bir gey! Bayan
Winge’i kiskanmak.” Diger ikisine merakla bakt1.

Helge kisaca, “Sadece bizi ilgilendiren seyleri umursamana
gerek yok, Aagot,” dedi.

“Aslinda? Sadece diigiindiim ki... Bog ver, dnemli degil.”
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“Evet, hi¢ 6nemli degil.”

Bayan Gram igeri girdi ve lambay1 yake. Jenny, kizgin su-
ratindan dolay: neredeyse korkmusgtu. Bir an durup sert, isiltils
gozlerle bakty, sonra egildi ve Jenny’nin yere diisen makasini ald.

“Bir seyleri diigiirmek sizin uzmanlik alaniniz gibi gériinii-
yor. Bir seylerin parmaklarinizin arasindan kayip gitmesine izin
vermemelisiniz, Bayan Winge. Gériiniige gére Helge babasi
kadar cesur degil,” diyerek giildii. “Lambaniz1 ister misiniz?..”
Cahgma odasina girdi, kapiyr arkasindan gekti. Helge bir an
durdu ve dinledi. Diger odada annesi algak ancak kizgin bir
sesle konuguyordu.

“Bu berbat meseleyi bir kez olsun birakamiyor musun?”
dedi Gram, sesi kap1 arkasindan duyulacak gekilde.

Jenny, Helge’ye dondii. “Eve gitmek istiyorum, bagim ag-
niyor.”

“Gitme Jenny. Gidersen bdyle bir olay yasanacak. Biraz
daha kal. $imdi gidersen annem daha da kizacak.”

“Dayanamiyorum,” diye fisildadi neredeyse aglayarak.

Bayan Gram odaya girdi, Gram da geldi ve onlara katld:.

“Jenny yorgun, simdi gidiyor. Onu eve birakacagim.”

“Simdiden gidiyor musunuz? Biraz daha kalamaz misiniz?”

“Bagim agriyor, gok yorgunum,” diye mirildands.

“Liitfen biraz daha kaliniz,” diye fisildadi Gram. “O,” bagiyla
mutfad: isaret etti, “sizinle ilgili hicbir sey sSylemiyor ve siz
buradayken rezil bir olaydan kurtulduk.”

Jenny, sessizce oturdu ve igne isine dondii. Aagot, bir hasta-
ne salina enerjik bir gekilde 13 isi yapryordu.

Gram, piyanoya gitti. Jenny, miizikal bir kisilige sahip de-
gildi, ancak onun oldugunu anlad: ve hafif miizik esliginde ya-
vag yavas sakinlesmeye bagladi.
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“Bunu biliyor musunuz Bayan Winge?”

“Hayir.”

“Ya sen Helge? Roma’da duymadin mi1? Benim zamanimda
her yerde sdylenirdi. Italyanca sarkilar igeren bazi kitaplanm
var.”

Onlan aramak igin ayaga kalkti; Jenny’nin yanindan geger-
ken fisildads. “Caligimi begendiniz mi?”

“Evet.”

“Devam etmeli miyim?”

“Evet, liitfen.”

Bay Gram, elini oksayarak, “Zavally, kiigiikk Jenny. O gel-
meden gitseniz iyi olur.”

Bayan Gram bir tepsi ve tath getirdi.

“Bize galman ne kadar giizel, Gert. Kocamin giizel ¢aldigin1
diisiinmiiyor musunuz, Bayan Winge? Size daha dnce galmug
miyd:?” diye sordu masumca.

Jenny bagini salladi. “Bay Gram’in piyano galdigini bilmi-
yordum.”

“Ne kadar giizel bir i§ gtkartmugsiniz.” Jenny’nin nakiglarina
bakt1. “Siz sanatgilarin, igne isi yapmaya tenezziil etmedigini-
zi samyordum. Bu ¢ok giizel bir model, nereden aldimiz? Yurt
digindan m1?”

“Kendim tasarladim.”

“O zaman giizel desenler elde etmek kolay olmali. Bunu
gordiin mii, Aagot? Giizel degil mi? Cok zekisin.” Jenny’nin
elini okgad1.

“Ne kadar igreng elleri vards,” diye diisiindii Jenny, kiigiik,
kisa parmaklar... Uzunlugundan daha genis ve yayvan tirnak-
lar1 vardi.
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Helge ve Jenny, Aagot’u evine birakt ve solgun haziran ge-
cesinde Pilestaedet’te yavagca yiiriidii. Hastane duvari boyunca
¢igek agan kestaneler, gleden sonraki saganaktan sonra sert bir

kokuya sahipti.

“Helge,” dedi Jenny, “yarindan sonraki giin onlarla gitme-
mize gerek kalmasin diye toplant1 diizenlemeye galigmalisin.”

“Bu imkansiz. Sana sordular ve kabul ettin. Senin igin bu
piknigi planladilar.”

“Ne kadar berbat olacagini anlamiyor musun? Keske yal-
nizca ikimiz, bagka bir yere gidebilseydik, sen ve ben Roma’da
oldugu gibi.”

“Bundan daha ¢ok istedigim higbir sey yok, ancak yaz tatili
gezilerine katilmayi reddedersek, bu sadece evde isleri daha tat-
siz hale getirir.”

“Mer zamankinden daha kétii olamaz sanirim,” dedi kii-
giimseyerek.

“Evet, cok daha kétiisii olabilir. Benim i¢in buna katlana-
miyor musun? Hepsini bog ver, her zaman géz 6niinde olmak,
orada yagamak veya galismak zorunda degilsin.”

“Hakliyds,” diye diisiindii, yeterince sabirli olmadig igin
kendine kizdi. O, zavalli gocuk, iki saat zar zor dayanabilecegi
bir evde yasamak, galiymak zorunda kaldu. iginde biiyiimiis ve
biitiin gengligini orada gegirmisti.

“Korkung ve bencilim, Helge.” Ona sarildi, yorgun, endi-
seli ve agagilanmugts. Onu Spmesini, rahatlatmasini zlityordu.
Onlar igin gergekten ne 6nemi vardr? Birbirlerine sahiplerdi,
evindeki nefret, iskil ve 6fke havasindan uzak bir yere aitlerdi.

Hala varligin siiriiden eski bahgelerden yasemin kokusu ya-
yiliyordu.

Onu rahatlatmak igin, “Bagka bir giin kendi basgimiza gide-
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biliriz, sadece sen ve ben,” dedi aniden. “Anlayamiyorum, an-
nemin, bunu her sey kadar kesin olarak bilecegini bilmeliydin.

”»

Jenny gekingen bir sekilde, “Tabii ki babanin anlattig1 hika-
yeye inanmiyor,” dedi. Helge burnunu gekti. “Keske ona her
seyi oldugu gibi anlatsayd..”

“Bunu yapamayacagindan emin olabilirsin. Bunu yapamaz-
sin, sadece numara yapmaya devam etmelisin. Korkung derece-
de aptallik ettin.”

“Destek olamadim, Helge.”

“Pekali, sana evdeki bilmen gereken seyleri yeterince anlat-
tm. Babamin tekrar gelmesini, ofise yaptigin tiim ziyaretlerini
ve Stenersgaten’daki bulugmalarini engelleyebilirdin.”

“Bulugmalar m1? Manzaray: gérdiim ve iyi bir resmini gize-
cegimi diigiindiim, iste bu yiizden oradaydim.”

“Evet, evet diigiindiin. Hata, siiphesiz ki gogunlukla babama
aittir. Ah, babamin, onun hakkindaki konugma tarzi...” Helge
hiddetlendi. “Aagot’a ne s6yledigini, sana ne s6yledigini duy-
dun.” “O,” -babasini taklit ederek— “sana higbir sey séylemiyor!
Unutma, onun bdyle konugtugu kisi annem.”

“Bence baban, annene ona oldugundan ¢ok daha anlayish
ve nazik.”

“Babamin degerlendirmesi bu, bunu biliyorum. Seni ken-
di tarafina gekmek gibi bir diisiincesi mi var diyorsun? Baba-
min kibarligi... Cocuklugumdan bu yana onun altinda nasil
ac1 gektigimi bilseydin keske. Tek kelime etmeden gok kibarca
ayaga kalkiyor ve dinliyordu, eger konusuyorsa, buz gibi so-
guk, son derece medeni bir tavir iginde konuguyordu. Nere-
deyse annemin siddetli &fkesini, azarlamasini tercih ediyordum.
Ah, Jenny bu ¢ok berbat bir durum.”

“Benim zavall sevgilim.”
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“Hepsi annemin sugu degil. Herkes babamu tercih eder. Sen
de ettin, bu oldukga dogal, ben de ettim, ancak annemin varli-
g1 oldugu gibi anhiyorum. Herkese kars ilk olmak istiyor ve
asla olamiyor. Zavall kadin.”

Jenny, “Onun igin iiziiliyorum,” dedi ama kalbi Bayan
Gram’a kars1 soguktu. Meydandan gegerken hava, yaprak ve
gigeklerin kokusundan dolay: agirdi. Agaglarin altindaki kol-
tuklarda, berrak yaz gecesinde fisildagmalar ve mirildanmalar
vard1.

Issiz adimlary, yiiksek binalarin uyudugu ssiz bir ig bslgesi-
nin kaldinminda yankilaniyordu. Soluk, mavi gokyiizii, vitrin-
lere yansiyordu.

“Yukar gelebilir miyim?” Giriste durduklar sirada ona fi-

sildad1.
“Yorgunum,” dedi Jenny hafifce.

“Bir siire seninle kalmak istiyorum, biraz yalniz kalmanin
giizel olacagini diigiinmiiyor musun?”

Higbir sey sdylemedi ancak merdivenlerden ¢ikmaya bagla-
d1 ve onu takip etti.

Jenny, yazi masasindaki yedi kollu samdani yake, bir sigara
ald1 ve aleve tuttu. “Sigara igecek misin?”

“Tegekkiirler.” Sigaray1 dudaklarindan ald:.

“Sorun su ki,” dedi aniden, “bir zamanlar babam ve bagka bir
kadin hakkinda bir hikiye vardi. O zamanlar on iki yaginday-
dim, iginde ne kadar gergeklik oldugunu tam olarak bilmiyor-
dum. Oysa annem!.. Korkung bir dsnemdi. Bir arada kalmalar:
sadece bizim sayemizde oldu, bunu bana babam sdyledi. Tanr
biliyor ki bunun igin ona tegekkiir etmiyorum! Annem en azin-
dan diiriist ve ona kancayla ya da gengelle tutunup gitmesine
izin vermemeyi kastettigini kabul ediyor.
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Kanepeye oturdu. Jenny de gitti ve yanina oturdu. Dizleri-
nin iistiine ¢oketii, bagin1 kucagina koydu.

“Roma’daki son aksamda iyi geceler dedigim ani hatirhyor
musun? O zamanki beni hali seviyor musun?”

Jenny cevap vermedi.

“Jenny?”

“Bugiin birlikte mutlu degildik, bu ilk oldu.”

Bagini kaldirdi. “Bana kizdin mi1?” dedi kisik bir sesle.

“Hayir kizmadim.”

“O zaman sorun ne?”

“Higbir ey, sadece...”

“Sadece ne?”

“Bu gece.” Tereddiit etti. “Buraya yiiriidiigiimiizde, bagka
bir giin sadece ikimizin bagka bir yere gidecegini sdylemigtin.
Roma’da oldugu gibi degildi, simdi ne yapip ne yapmayacagi-
ma sen karar veriyorsun.”

“Ah, hayir Jenny.”

“Evet, ancak umurumda degil; bu durumu ¢ok begendim.
Sadece, eger durum buysa, tiim bu sikintilardan kurtulmam
igin bana yardim etmen gerektigini diigiiniiyorum.”

“Bugiin sana yardim ettigimi diigiinmiiyor musun?” diye
sakince sordu.

“Evet, sanirim, yapabilecegin higbir sey yoktu.”

“Su an gitmeli miyim?” Bir duraksamadan sonra fisildadi ve
onu kendine dogru gekti.

“Diledigini yap,” dedi Jenny sessizce.
“Ne diledigimi biliyorsun. En ¢ok ne diliyorsun?”

“Ne diledigimi bilmiyorum.” G6zyaslarina boguldu.
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“Ah, Jenny sevgilim.” Onu defalarca usulca 8ptii. Kendini
toparlayinca elini tuttu. “Simdi gidiyorum. iyi uykular canim;
yorgunsun. Bana kizmamahsin.”

Ona yapisarak, “Bana kibarca iyi geceler de,” dedi.
“iyi geceler tath, sevgilim Jenny'm.” Helge gitti ve Jenny
tekrar aglamaya baglad:.
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VI

“Go6rmeni istedigim seyler bunlar,” dedi ayaga kalkan Gert
Gram. Dizlerinin iistiine ¢6kmiig, kasasinin alt rafinda bir gey
artyordu.

Jenny eskiz defterlerini bir kenara itti ve lambay1 yaklagtirds.
Biiyiik portfolyodaki tozu silip Sniine koydu.

“Bunlar1 uzun yillardir kimseye géstermedim ve kendim
bile gérmedim. Bir siiredir onlar1 gérmeni istiyorum, aslinda
atolyede seni ziyaret ettigim giinden beri istiyorum. Buraya
Helge'nin resmine bakmaya geldiginde, onlari gérmeyi 6nem-
seyip 6nemsemedigini sormak istedim ve buraya yakin bir yer-
de galistigin hep aklimdaydi.

“Jenny, bu kiigiik ofiste biitiin genglik hayallerimi gémdii-
giimii diisiinmek garip bir his. Kasada, mezarda yatan ceset gi-
biler, ben de an be an &lii ve unutulmug bir sanatg1 oluyorum.”

Jenny higbir sey séylemedi. Gram fazlasiyla duygusal ifade-
ler kulland: diye diisiindii, ancak onlar1 dikte eden ac1 duygu-
larin yeterince gercek oldugunun farkindaydi. Jenny, ani bir
diirtiiyle 6ne dogru egildi ve gri saglarini oksadu.

Gram, sanki hafif oksamanin devam etmesi igin bagini eg-
migti ve ona bakmadan, titreyen ellerle portfolyoyu agt:.

ilk yapragi Gram’dan alirken, saskinlikla ellerinin titredigini
fark etti, bir tehlike tehdidi olarak kalbinde tuhaf bir korku ve
baski hissetti. Ziyaretini kimsenin bilmesini istemedigini, Hel-
ge'ye bundan bahsetmeye cesaret edemedigini fark ettiginde
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aniden korktu. Sadece sevgilisinin diiiincesiyle bunalima gir-
di; uzun zamandir bilingli olarak ona kars1 gergek duygularim
analiz etmeyi birakmugti. O anda aklindan gegen 6nseziye kulak
asmak istemedi, Gert Gram’in ona karg1 hislerinin merakindan
olugan durumun kendisini rahatsiz etmesine izin vermedi.

Jenny, portfolyonun yapraklarini, Gram’in genglik hayalle-
riyle gevirdi; melankolik bir igti. Jenny’ye, bu ii, yalnizken sik
stk anlatmugt1 ve Jenny, Gram’in bu durumda bir sanat¢1 olarak
dogdugunu diisiinmesini anlyordu, bagka bir sey degil, bir sa-
natg1 olarak. Evinde asihi olan resimleri diiriist ve gayretli bir
giragin amatdr galigmasi olarak adlandirmugti, bunlar kendisi-
ninkilerdi. Landstad’in Halk $arkilarr’nin illiistrasyonlariyd.

ilk bakista Roma yapraklari bulunan gergeveler ve siisli, si-
yah harfli, biiyiik el yazmalar oldukga giizeldi.

Renklendirme birgogunda saf ve etkiliydi, bazilarinda ger-
cekten giizeldi ancak vinyet ve bordiirlerdeki figiirler, her ay-
rintidaki ufak gizimler dogru olmasina ragmen, stil ve canli-
liktan yoksundu. Bazilari natiiralistti, digerleri italyan Orta
Cag sanatina Syle yakind: ki Jenny, s6valye ve bekir kizlarin
pelerinlerindeki bazi Cebrail motiflerini, Meryem Ana’yy, al-
tin, mor yapraklari, San Marco kiitiiphanesindeki Katolik Dua
Kitab’'nda gérmiistii. Siirlerin szleri ok tuhafti, zarif, Latin,
manastira ait tarzda elle yazilmigti. Daha biiyiik tam sayfa re-
simlerin bazilarinda kompozisyon, Roma sunag: resimlerinin
dogrudan bir kopyast olan barok idi. By, gordiigii, yasadigi ve
sevdigi her seyin bir yankisiydi. Gert Gram’in gengliginin me-
lodisinin bir yankistyds; tek bir nota bile kendisine ait degildi.
Birgok notanin bu melodisi dzellikle yumugak, melankolik bir
tonda yankilandu.

“Onlardan pek hoglanmadin,” dedi. “Hoslanmadigini anla-
yabiliyorum.”
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“Hayir, hoglandim. Onlar hakkinda giizel, hassas olan pek
¢ok sey var ancak biliyorsun.” =Dogru ifadeyi aradi— “Aym
konularin farkli ve gok miikemmel bir sekilde ele alindigim go-
ren bizler iizerindeki etkisi biraz tuhaftir. Resimlere bagka bir
sekilde davramilmasini saglamaliy1z.”

Gram, kargisina oturdu ve genesini elinde dinlendirdi. Yavag
yavas yukar bakti, g6z goze geldigi igin kalpten iizgiindii.

“Onlar olduklarindan ¢ok daha giizel diye hatirliyordum,”
dedi sessizce giiliimsemeye ¢alisarak. “Sana sdyledigim gibi bu
portfolyoyu bir yildir agmadim.”

“Barok ve Geg Ronesans déneminden bu kadar etkilendigi-
ni hi¢bir zaman tam olarak anlayamadim,” dedi sohbeti bagka
bir konuya gekmek igin.

“Jenny, anlamamana sagirmadim canim.” Melankolik bir
giilimsemeyle vyiiziine bakti “Bir sanatgi olarak kendime
inandigim, ancak o kadar da emin olamadigim zamanlar oldu,
bazen ne istedigimi ifade etmeyi bagaramadigimdan degil,
gercekte ne ifade etmek istedigime dair en ufak bir siiphem
olmadi. Romantik sanatin bir giiniinii yasadigini ve diigiigte ol-
dugunu gérdiim. Bagindan itibaren gergek dis1 ve ¢6kiigteyds,
yine de kalbimde, romantizme adanmigtim, yalnizda resimde
degil, gergek hayatta da. Romantizmin, pazar koyliilerine ait
olmasini istemigtim, ancak gocukken, bu iilkede var olmadik-
larin1 anlayacak kadar uzun siire burada yagadim ve yurt di-
$ina, italya’ya gittigimde, diisiincelerim tersine déndii. Senin
ve akranlarinin, somut, gergek olan seylerde giizelligi aradig-
niz1 biliyorum. Bana gore giizellik, yalnizca baskalar: tarafin-
dan halihazirda yapilmig olan gergekligin d6niigiimiinde varda.
Seksenlerde, yeni bir sanat anlayis1 ortaya gikt1. Onu benimse-
meye ¢aligtim ama sonug sadece szde oldu giinkii kalbim ona
isyan etti.”
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“Gergeklik, Gert, sabit bir kavram degildir. Onu géren her-
kese farkli goriiniir. Bir Ingiliz ressam bir keresinde bana gsyle
demigsti. ‘Her seyde giizellik vardir, onu sadece gézleriniz goriir
veya gérmez.””

“Gergegi diisiinmek igin yaratilmadim, o sadece baskalari-
nin riiyalarindaki bir yansima. Gergeklerin karmagikligindan
kendime bir giizellik olugturma kapasitesinden tamamen yok-
sundum; kendi etkisizligimi biliyordum. italya’ya geldigim-
de barok kalbimi ald: ve siisledi. Verimsizligimi fark ettigim
andaki ruhumun acisin1 anlamiyor musun? Yapiyr dolduracak
yeni veya kisisel higbir seye sahip olmamak igin, teknigi yal-
nizca yiice fantezilerde, boyun derinlegtirilmesi efektinde, 151k
ve golgenin giiglii etkilerinde, kurnazca diigiiniilmiis kompo-
zisyonlarda geligtir. Hepsinin boslugu coskunun altinda gizle-
necektir, buruguk yiizler, biikiilmiig uzuvlar, azizler, tek gergek
tutkusu hastalikli bir sekilde yiiceltmeye ¢alistiklar kendilerini
yutan kugkularinin korkusu. Bu iyiligin ¢aresizligidir, gogun-
lukla kendilerini cezbetmek isteyen bir epigon® okulunun ga-
ligmasidir.”

Jenny bagiyla onayladi. “Séyledigin sey, Gert, en azindan
senin goriisiin. Bahsettiginiz ressamlarin kendilerinden son de-
rece memnun olmadiklarindan pek emin degilim.”

Giildii ve soyle dedi. “Belki de Syleydiler ve belki de bu
benim hobi-atim* ¢iinkii bir zamanlar, senin de dedigin gibi
ozel bir goriigiim vardi.”

“Esinin, kirmizili resmi empresyonist ve miikkemmel. Ne ka-
dar gok bakarsam, o kadar ¢ok hosuma gidiyor.”

“Evet, ancak bu tek bir durum igin gegerli.” Bir duraklama-

56. Epigon: Bir goriisii ya da kisiyi metalagtirarak, putlagtirarak ancak
hakkinda okumadan, diigiinmeden kabul eden, inanan kisi. (¢. n.)

57. Hobi-att: Bir konu veya fikir iizerinde giiglii hislerinin olup o konu
hakkinda konugmaktan (. n.)
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dan sonra, “Rebecca’y: ¢izdigimde, benim igin tiim diinyaya
bedeldi. Ona ¢ok asiktim ve uzun bir siiredir ondan ok nefret
ediyorum,” dedi.

“Resim yapmay1 onun yiiziinden mi biraktin?” diye sordu
Jenny.

“Hayir. Tiim talihsizliklerimizi kendimiz yaratiyoruz. Senin
inang dediklere seye sahip olmadigini biliyorum, ben de sahip
degilim, ancak istersen, bir Tanrr’ya veya adaletli bir gekilde ce-
zalandiran manevi bir giice inaniyorum.

“High Street’te bir diikkinda kasiyerdi; onu orada gérdiim.
Hila gorebilecegin gibi, oldukga giizeldi. Bir aksam eve gide-
ceginde bekledim, onunla konugtum. Arkadag olduk ve onu
bagtan ¢ikardim,” dedi algak, sert bir sesle.

“Onunla bir gocugu olacag igin mi evlendin? Oyle diisiin-
miigtiim. Yirmi yedi yil kargiliginda sana igkence etti. inandigin
Tann hakkinda ne diisiindiigiimii biliyor musun? Bu oldukga
acimasiz.”

Gram yorgun bir sekilde giiliimsedi. “Diisiindiigiin kadar
eski kafali degilim. Birbirini seven ve birbirine inanan iki gen-
cin yasalara uygun olan veya olmayan bir gekilde hayatlarini
siirdiirmesini giinah saymiyorum. Benim durumumda kagiran
bendim. Rebecca’yla tanigtigimda masumdu, her yénden ma-
sumdu. Onu, ondan daha iyi anladim. Tutkulu oldugunu, agk
konusunda kiskang ve zalim olacagimi gérdiim ama umursa-
madim. Bana kars: tutkulu olan bu giizel kiz tamamen bana ait
oldugu igin gurur duydum, asla onun istedigini bildigim gibi
yalmz olmak istemedim. Tam olarak onu terk etmek isteme-
dim, hayatimizi onunla ilgi alanlarimi, igimi, ashnda yapmak
isteyecegini bildigim gergek hayatimi paylagmayacak sekilde
diizenlemem gerektigini diigiindiim. Zayif oldugumu, onun
giiclii, acimasiz oldugunu bilmem aptalcaydi. Onun biiyiik
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tutkusunun, nispeten soguk olan bana, onu baglayacagini dii-
siindiim.

“Biiyiik bir sevme becerisinin &tesinde higbir seyi yokeu.
Kendini begenmis, egitimsiz, kiskang ve kabaydi. Aramiza ruh-
sal duygu paylagimi olamazdi, ancak ben bunu yakalayamadim;
giizelligine ve tutkulu agkina sahip olmak benim tek umursa-
digim seydi.”

Ayaga kalkei, Jenny’nin oturdugu tarafa gegti. iki elini de
tuttu ve gozlerine bastird1.

“Onunla evliligimden dogacak sefaletten bagka ne bekleye-
bilirim ki? Ne ekersek onu bigeriz, onunla evlenmek zorunda
kaldim. Korkung zaman gegirdim. ilk bagta atlyeme geldi-
ginde, eski on yargilari kinayan, yagamaya deger tek hayatin
ozgiir ask oldugunu ilan ecgen kibirli metresim olmaktan gurur
duyuyordu. isler ters gittigi an tonunu degistirdi. Sonra her sey
Frederikshald’daki saygin ailesi, lekesiz erdemi ve iyi itibari ile
ilgiliydi. Pek gok erkek onu istemigti, o kimseyi dinlememisti,
onunla hemen evlenmezsem algak, sefil bir adam olurdum. Ev-
lilik igin yeteri kadar param yoktu. Caligmalarimi ihmal etmig-
tim ve resimden bagka bir sey 6grenmemistim. Birkag ay gegti,
sonunda babama danigmak zorunda kaldim. Ailem bana yardim
etti. Evlendik, iki ay sonra Helge dogdu.

“Folklor illiistrasyonlar: gibi biiyiik bir sanatsal fikre sa-
hiptim ama ekmek ve tereyag: igin hayallerimden vazge¢mek
zorunda kaldim. Bir keresinde alacaklilarimla bir anlagmaya
varmam gerekti. Rebecca sikayet etmeden, bana sadik kalarak
yasam savagindan, yoksulluktan nasibini aldi. Seve seve benim
ve gocuklar igin agliktan 6liirdii. Ona kars hissettigim gibi;
benim iyiligim i¢in ¢aligirken, ac1 gekerken, vazgegerken ver-
diklerini kabul etmek zordu.

“Sevdigim her seyi feda etmek zorunda kaldim; o beni adim
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adim vazgegirmeye zorlads. ilk andan itibaren o ve babam bir-
birlerine Sliimiine diigmandilar. Gelinine dayanamadi ve bu
Rebecca’nin gururuna darbe vurdu, bu yiizden babamla aram-
da sorun gikarmaya bagladi. Babam, eski bir okul memuruy-
du, biraz dar ve kat1 olabiliyordu ancak sag fikirli, sadik, asil ve
yiirekten iyiydi. Ondan hoglanirdin, eminim. Birbirimize ¢ok
fazla yakindik, yine de samimiyetimiz sona erdi.

“Resmime gelince, bir zamanlar hayal ettigim yetenege sa-
hip olmadigimi anladim, kendime inanmadigim zamanlarda
¢abalarimi devam ettirmek igin enerjim yoktu. Savagmaktan
ve onun tarafinda olmaktan ¢ok fazla yoruldum, bu gittikge
karikatiir haline geldi. Beni kinads, ancak gizlice zafer kazan-

du

“Cocuklarima diigkiinliigiimii ve bana diigkiin olan gocuk-
larim1 da kiskaniyordu. Onlar1 ne benimle, ne de beni onlarla
paylagmazdi.

“Yillar gegtikge kiskanglig bir tiir delilige doniistii. Kendin
sahit oldun. Helge oradayken bile beni seninle ayn1 odada gor-
meye giigliikle katlaniyordu.”

Jenny yanina gitti, ellerini omzuna koydu. “Anlayamiyo-
rum,” dedi. “BSyle bir hayata dayanamazdim ben.”

Gert Gram &ne egildi, bagin1 omzuna yaslad:. “Ben, kendim
bile anlamiyorum.”

Bagini kaldirdiginda ve gozleri bulugtugunda, elini boynuna
koydu ve sefkatle bogulmus olarak onu yanagindan, alnindan
optii.

Gozleri kapali, omzunda duran yiiziine baktiginda ani bir
korku hissetti, bir sonraki an bagini kaldirip ayaga kalkei. “Te-
sekkiir ederim, bir tanecik Jenny.”

Gram gizimleri gantasina geri koydu ve masay: diizeltti.
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“Umanim ¢ok fazla mutlu olursun. Cok zeki, cesur, gok
enerjik ve yeteneklisin. Sevgili gocugum, sen olmak istedigim
her seysin ancak asla sen olamadim.” Algak, dalgin bir sesle ko-
nugtu.

“Sanirim,” dedi bir an sonra, “Iki insan arasindaki iliski yeni
oldugunda, yagamlar1 miikkemmel bir sekilde uyum saglamadan
once, iistesinden gelinmesi gereken birgok kiigiik zorluk vardir.
Keske bu kasabada degil bagka bir yerde yasayabilseydin. Kendi
tanidiklarindan uzakta yalniz olmalisin, en azindan ilk bagta.”

Jenny, “Bildigin gibi, Helge, Bergen’de bir géreve bagvur-
du,” dedi, garesizlik ve 1zdirap Helge'yi diisiindiigiinde onu ye-
niden ele gegirdi.

“Annene iligkinizden bahsedemiyor musun? Neden bahset-
miyorsun? Anneni sevmiyor musun?”

“Elbette onu seviyorum.”
“Onunla bu konu hakkinda konugmanin, nasihatini alma-
nin iyi olacagin diisiiniiyorum.”

“Kimseden nasihat almanin bir faydas: yok. Bu konular
hakkinda biriyle konusmaktan hoglanmiyorum,” dedi konuyu
azletmek isteyerek.

“Hayir, belki sen...” Pencereye doniik olarak yari yariya
durmugtu. Birden yiizii degisti ve heyecanla fisildad::

“Jenny, o sokagin agag1 tarafinda!”

“Kim?”

“Q, Rebecca!”

Jenny ayaga kalke. Bikkinlik ve tiksintiyle ¢iglik atabile-
cegini fark etti. Titriyordu, viicudunun her bir pargasi isyan
ederek titriyordu. Biitiin bunlara dahil olmamaliydi. Bu kétii,

igreng siipheler, tartigmalar, kinci s6zler ve olaylar, hayir, dahil
olamazd.
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“Jenny, gocugum titriyorsun, korkma. Seni incitmesine izin
vermeyecegim.”

“Korkmak mi? Ne miinasebet.” Hemen kendini toparladi.
“Ben, seni almaya geldim; gizimlerine baktik, simdi aksam ye-
megi i¢in evine gidiyoruz.”

“Belki de bir sey fark etmemistir.”

“Tannm! Gizleyecek bir seyimiz yok. Burada oldugumu
gormiis olsa da olmasa da yakinda burada oldugumu anlaya-
caktir. Seninle geliyorum; bunu hem senin hem de benim i¢in
yapmaliyiz, duyuyor musun?”

Gram ona bakt1. “Tamam, o zaman gidelim.” Sokaga ¢ik-
tiklarinda Bayan Gram gitmiti.

“Tramvaya binelim Gert, saat ge¢ oldu,” dedi, ani bir 6f-
keyle ekledi. “Ah, Helge’nin iyiligi igin tiim bunlara engel ol-
maliy1z.”

Bayan Gram kapiy1 agt1. Gert Gram bir agiklama yapty; Jen-
ny, Rebecca’nin kizgin gézlerine igtenlikle baker. “l"ngiiniim
Helge bu aksamlik digar1 ¢ikt1. Sence eve erken dénecek mi?”

Bayan Gram kocasina, “Hatirlamamamiza gagirdim,” dedi.

zevkli degil.”
“Ah, sorun degil,” dedi Jenny.

Gram, “Helge’nin bu aksam disani gikacagimi s6yledigini
hatirlamiyorum,” dedi.

Bayan Gram, aksam yemeginden sonra salonda otururken,
“Herhangi bir igne isiniz olmadan gelmeniz ne giizel. Her za-
man ¢ok ¢alisryorsunuz,” dedi.

“Atdlyeden o kadar geg ayrildim ki arada eve gidecek vak-
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tim olmadi. Belki bana bir sey ayarlayabilirsiniz degil mi?”

Jenny, Bayan Gram ilg memleketteki ve Paris'teki nakig
desenlerinin fiyat: ve kendisine 8diing verdigi kitaplar hakkin-
da konugstu. Gram o sirada kitap okuyordu. Ara sira gozlerini
kendi iizerinde hissediyordu. Helge, saat on bir civarinda eve
dondii.

“Sorun nedir?” diye sordu merdivenlerden inerken. “Yine
bir olay mi oldu?”

“Hayir, olmads,” diye yanitladi. Kisa, sinitli bir sesle. “Sani-
rim annen, babanla eve gelmemden hoglanmad..”

Helge algakgéniilliiliikle, “Bence, bunu yapmana gerek
yok,” dedi.

“Tramvayla eve gidecegim.” Sinirleri bozuk ve kendini
kontrol edemeyerek kolunu Helge’nin kolundan ayirdi. “Bu
gece daha fazla dayanamiyorum ve evinize her geldigimde bu
olaylan yanimiza getirmeyecegim. iyi geceler.”

“Jenny! Bekle! Jenny!..” Onun pesinden kostu, ancak tram-
vay geldiginde duraktayd: ve binmigti. Tek kelime edemeden
gitmisti.
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VII

Jenny, ertesi sabah atolyesinde kayitsizca dolagty, higbir seye
elini siirmedi. Saganak yagmur, biiyiik pencereye gapiyordu.
Catilarin slak kiremitlerine, kara bacalara ve kiigiik yagmur
damlalarinin inciler gibi yuvarlanarak birbiri ardina biiyiik bir
tane olugturup diistiigii telefon tellerine bakakalmugt1.

Birkag giinliigiine memleketindeki annesine ve gocuklara
gidebilirdi. Tiim bunlardan uzaklagmasi gerekiyordu. Ya da
baska bir sehirdeki bir otele gidebilir, Helge’ye gelip onunla
sakin bir bigimde konugmas: igin mektup yazabilirdi. Kegke
tekrar beraber olabilselerdi, ikisi de yalnizdi! Roma’daki bahar-
lariny, daglann iizerindeki giimiigi pusuyu ve bunlarin i¢indeki
kendi mutlulugunu diisiinmeye galigt1. Helge’nin o zamana ait
agik gozlerine goriindiigii gibi olan tasvirini yeniden olugtura-
madi.

O giinler gok uzak goriiniiyordu; bunlar hayatinin izole
edilmis bir béliimiiydii ve bunlarin bir gergeklik oldugunu bil-
digi halde mevcut varolusuyla onlar1 bagdastiramadi.

Helge'yi, kendi Helge’sini, Welhavensgaten'deki evinde
kaybetti, kendisini oraya uyduramadi. Bu insanlarla simdi ve
her zaman bir ilgisi olmas: diisiiniilemez goriiniiyordu. Evet,
Gram hakhyds, Helge ve onun gitmesi gerekiyordu.

Helge’nin diinkii davraniginin agiklamasini sormadan 6nce
hemen gidebilirdi. Bir ¢anta topladi ve yagmurlugunu giyer-
ken biri kapiyr tekrar tekrar galdi, Helge oldugunu biliyordu.
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Tamamen hareketsiz durdu, gidene kadar bekledi. Bir siire son-
ra gantasini alip atSlyeyi kilitledi, gitti. Merdivenin yarisinday-
ken magaza vitrinlerinin 6niinde oturan bir adam gérdii. Bu
Helge’ydi. Helge de onu gémiistii, bu yiizden Helge’ye dogru
gitti. Birbirlerine sessizce baktilar.

“Neden az nce agmadin?” diye sordu.

Jenny cevap vermedi.

“Kapiyi galdigimi duymadin m1?” Cantasina bakei. “Annene
mi gidiyorsun?”

Biraz tereddiit etti, sonra gSyle dedi. “Hayur; birkag giinlii-
giine Holmestrand’a gitmeyi ve oraya gelmen igin sana yazma-
y1 diisiindiim, boylece gereksiz miidahale ve olaylar olmadan
bir siire birlikte olabilecektik. Seninle huzur ve sessizlik iginde
bir konu hakkinda konugmak istiyorum.”

“Ben de seninle konugmak igin can atiyorum. Senin yerine
mi gitsek?”

Dogrudan cevap vermedi.

“Orada biri mi var?” diye sordu Helge.

Jenny ona bakt1. “Ben atSlyeden giktiktan sonra mi?”

“Birlikte griinmek istemedigin biri olabilir.”

Yiizii morardi. “Neden? Orada oturup beni gézetledigini
nasil bilebilirim?”

“Sevgili Jenny, bu konunun en azindan sana bir zarar1 olma-
digim sdylemeyi kastetmiyorum.”

Jenny merdivenlerden ¢ike1. AtSlyede gantasini yere koydu
ve esyalarini gtkarmadan Helge’ye bakarak ceketini ast1 ve jem-
siyesini kogeye biraker.

“Babam bu sabah ofisine gittigini ve annemin sokakta oldu-
gunu sdyledi.”
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“Evet, bu sizin sahip oldugunuz tuhaf bir tarz, casusluk yani.
S6ylemeliyim ki aliymakta zorlaniyorum.”

Helge kipkirmizi kesildi.

“Affet beni Jenny, seninle konusmak zorundaydim, kapici
senin igerde oldugundan emin oldugunu séyledi. Senden siip-
helenmedigimi gok iyi biliyorsun.”

“Gergekten, neredeyse higbir sey bilmiyorum,” dedi hepsi-
nin iistesinden gelir bir sekilde. “Artik dayanamiyorum. Tiim
bu siiphe, gizlilik, anlagmazlik. Tanr1 agkina Helge! Beni bun-
lardan koruyamaz misin?”

“Zavalli Jenny’m.” Ayaga kalkt1 ve sirt1 ona doniik olarak
durdugu pencereye gitti. “Senin diigiindiigiinden daha ¢ok ac1
¢ektim. Biitiin bunlar gok umutsuzca. Annenin kiskanghginin
temelsiz olmadigini kendin géremiyor musun?”

Jenny titremeye bagladi. Helge arkasin1 déndii ve bunu gor-
dii.

“Babamin bunu fark ettigini diisiinmiiyorum. Oyle olsaydi
seninle olma arzusuna bu gekilde teslim olmazdi. Kendisi bana
buradan ikimizin de gitmesi gerektigini sSyledi. $imdi senin
gitmenin onun da fikri olmadigindan pek emin degilim.”

“Hayir, Holmestrand’a gitmeye kendim karar verdim, an-
cak diin, benimle evlendigimiz zaman sehirden ayrilmamiz
hakkinda konugtu.” Ona yaklast: ve ellerini omuzlarina koydu.

“Goz bebegim, dedigin gibi olursa buradan gitmem gereke-
cek. Helge, Helge! Ne yapmaliy1z?”

Aniden, ellerini omuzlardan gekip yiiziine bastirarak. “Ben
gidiyorum,” dedi.

Bir an sessizlik iginde durdular.

“Ben de gitmeliyim. Anlayamiyor musun? Annenin man-
tiksiz, hatta siradan oldugunu diiiindiigiim siirece, yiiz ifademi
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koruyabilirdim ancak simdi durum farkl. Yamlmis olsan bile
bunu sdylememeliydin Helge. Kafamda bununla artik oraya
gidemem. Hakli olsun ya da olmasin, gozleriyle kargilagamiyo-
rum. Kendim olamayacagim ve suglu gériinecegim.”

“Gel,” dedi Helge, onu kanepeye dogru gétiiriip oturtarak.
“Sana bir soru soracagim. Beni seviyor musun Jenny?”
Sanki korkmug gibi hizlica, “Sevdigimi biliyorsun,” dedi.

Jenny’nin soguk elini ellerinin arasina aldi. “Bir zamanlar
gergekten de sevdigini biliyorum, yine de Tann biliyor ki, beni
neden sevdigini hi¢bir zaman anlamadim, sevdigini sdyledigin-
de bunun gergek oldugunun farkindaydim. Beni seviyordun
ve kibardin, mutluydum ancak beni sevmeyecegin bir zamanin
gelmesinden hep korkuyordum.”

Yiiziine bakt1 ve s6yle dedi. “Sana oldukga fazla diigkiiniim,
Helge.”

Bir giiliimsemenin golgesiyle, “Biliyorum,” diye yamitlad:.
“Sevdigin birine bir anda duygusuz davranacak biri oldugunu
diisiinmiiyorum, bdyle biri degilsin. Bana ac1 gektirmek iste-
medigini ve beni artik sevmedigini anladigin an kendi kendine
ac1 gekecegini biliyorum. Seni her seyden gok seviyorum.”

Bagini gdzyaslan iginde egdi. Jenny, kollariyla onu sards.
“Helge, benim canim oglum.”

Helge bagini kaldird: ve onu nazikge kendinden uzaklag-
tirdi. “Jenny, o zamanlar Roma'da seni benim yapabilirdim,
bunu kendin istedin ¢iinkii mutlulugu sadece birlikte bulabi-
lecegimize inandin. O kadar emin degilim, saninm riske ata-
madim. Burada, memlekette, seni her zamankinden daha ¢ok
istiyorum. Seni kaybetmekten korktugum i¢in tamamen benim
olmani istedim, ancak seni 6zledigimi her anladiginda korkeu-
gunu gordiim.”

186



Ona sagkinlikla bakei. Evet hakliyd, itiraf etmek istememig-
ti, ancak Syleydi.

“Sana gimdi sorsaydim, bana izin verir miydin?”

Jenny dudaklarini oynatt; sonra hizli ve kararh bir gekilde,
“Evet,” dedi.

Helge iizgiince giiliimsedi, elini ptii. “Memnuniyetle ¢iin-
kii benim olmak istiyorsun degil mi? Benim degilsen ve ben
senin degilsem hi¢bir mutlulugu kavrayamayacagin i¢in mi?
Sadece bana karg1 nazik olmak istedigin i¢in ya da séziinii boz-
mak istemedigin i¢in degil, bana dogruyu s6yle.”

Kendini dizlerinin iistiine birakey, higkirarak agladi. “Bir sii-
religine uzaklagayim. Daglara ¢ikmak istiyorum. Kendimi geri
kazanmaliyim. Roma’da oldugum gibi Jenny’nin olmak isti-
yorum. Istiyorum Helge ama su an kafam ¢ok karigik. Tekrar
kendim oldugunda gelmen igin yazacagim ve yine senin Jen-
ny’nin olacagim, sadece senin.”

Helge sessizce, “Annemin ogluyum,” dedi. “Birbirimizden
uzaklagtik. Beni, diinyadaki her seyin, senin igin tek erkegin
ben olduguma ikna etmeyecek misin, her seyden ¢ok, isinden
ve benden daha ¢ok, ait oldugunu hissettigim arkadaglarindan
daha fazla, tipki ait oldugum insanlar arasinda yabanc1 hissetti-
gin gibi.”

“Babana kars1 bir yabancilik hissetmedim.”

“Hayur, ancak babam ve ben birbirimize yabanciyiz. Seninle
tam olarak paylasgamayacagim tek ilgin, isin ve simdi onu kis-
kanmam gerektigini biliyorum. Gériiyorsun, ben onun oglu-
yum. Senin igin diinyadaki her sey olduguma ikna olmazsam,
endigeyle bir giin seni daha iyi anlayabilecek ve daha ¢ok se-
vecegin birinin gelmesinden korkarak kendimi kiskanmaktan
alikoyamam. Dogam geregi kiskaniyorum.”

“Kiskanmamalisin yoksa her gey paramparga olur. Giivensiz
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olmaya dayanamiyorum. Benden siiphe etmektense beni aldat-
manu tercih ederim, bunun igin seni affetsem daha iyi.”

“Yapamadim,” dedi ac1 bir giiliimsemeyle.

Jenny alnindaki saglar1 oksad1 ve gézyaglarin sildi.

“Birbirimizi seviyoruz, degil mi Helge? Tiim bunlardan
uzaklagtigimizda, ikimiz de her geyin iyi ve dogru olmasim
diledigimizde, birbirimizi mutlu edebilecegimizi diigiinmiiyor
musun?

“Ben gok sey yasadim. Iyi niyetime ya da senin niyetine gii-
venmeye cesaret edemem. Digerleri umutlarini bunun iizerine
kurdular ve bagarisiz oldular, iki insanin birbirlerine ne kadar
hayat verebilecegini gordiim. Sana sordugum geye cevap ver-
men gerekecek. Beni seviyor musun? Roma'da oldugu gibi
benim olmak istiyor musun? Bunu diinyadaki her seyden gok
istiyor musun?”

“Seni gok igtenlikle seviyorum Helge,” dedi acinacak halde
aglayarak.

“Tesekkiir ederim,” dedi elini Sperek. “Beni sevmedigini ve
buna bir ¢6ziim bulamayacagini biliyorum zavalli sevgilim.”

“Helge!” dedi yalvararak.

“Kalmamu istedigini sdyleyemiyorsun giinkii bensiz yaga-
yamuyorsun. Beni sevdigini sdylersen olabilecek her seyin so-
rumlulugunu almaya cesaretin var mi, sirf beni iiziintii iginde
gondermemek igin?”

Jenny oturdu ve bake1.

Helge paltosunu giydi.

“Hosga kal Jenny.” Elini sike1.

“Benden ayrliyor musun, Helge?”

“Evet, ayriiyorum.”
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“Geri gelmeyecek misin?”
“Senden sSylemeni istedigim seyi sdylemezsen, hayir.”
“Simdi sdyleyemem,” diye fisildadi ac1 iginde.

Helge sagina haffge dokundu, gitti.

Jenny kanepede uzun, aci bir sekilde aglayarak oturdu.
Zihni tamamen bostu. Aglamaktan bikmig ve bunca ay siiren
onemsiz, agagilanma ve tartigmalardan sonra yipranmugti, kal-
binin bog ve soguk oldugunu hissetti. Helge muhtemelen hak-
liyds.

Bir siire sonra aciktigini hissetmeye bagladi ve saatine bak-
tginda alti oldugunu gordii. Dort saattir boyle oturuyordu.
Paltosunu giymek igin ayaga kalkuginda paltonun iizerinde
oldugunu fark etti.

Kapinin yaninda, duvara yaslanan resimlerinden bazilarinin
iizerine akan kiigiik bir su birikintisi fark etti. Silmek igin bir
toz bezi almaya gitti ve birden birikintinin Helge’nin semsi-
yesinden aktigini anlayinca alnini kapiya yaslads, tekrar agladi.
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VIII

Aksam yemegi uzun siirmedi. Bir an zihnini baska yone ge-
virmek i¢in bir makale okumaya galigt1 ancak bir ige yaramad.
En iyisi eve gidip oturabilirdi.

Ust sahanhkta uzun ve zayif bir adam bekliyordu. Jenny,
Helge’nin adin1 haykirarak son adimlar att1.

“Helge degilim,” diye bir ses duyuldu. Babasiyd:.

Jenny 8niinde nefes nefese durdu, ellerini uzatti. “Gert, ne-
dir o? Bir sey mi oldu?”

“Sst sst!” Elini tuttu. “Helge, bir arkadagini ziyaret etmek
igin Kongsberg’e gitti. Orada yagayan, okuldan bir arkadaginin
yanina. Korktun mu gocugum, baska bir sey mi oldu?”

“Ah, bilmiyorum.”

“Sevgili Jenny, kendi baginasin.”

Gegitte Gram'in yanindan gegti, kapiy1 agti. AtSlyede hila
giin 15181 vardi ve Gert Gram ona bakti. Oldukga sararmugti.

“Cok mu ac1 gekiyorsun? Helge, en azindan anladigim gek-
liyle, kabullendiginizi, birbirinize uygun olmadigimz: diisiin-
diigiinii s6yledi.”

Jenny sessizdi. Bagka birinin sdyledigini duyunca karg1 gel-
mek istedi. $imdiye kadar her seyin bittigini tam olarak anla-
mamugts, ancak bu adam ayrilmay: kabul ettiklerini séyliiyor-
du. Helge gitmisti. Ona olan sevgisi gitmisti. Onu artik iginde
bulamiyordu. Her sey bitmigti, Tanrim! Bitmesini istemedigi
halde bu nasil miimkiin oldu?
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“Cok acitiyor mu?” diye tekrar sordu. “Onu hala seviyor
musun?”

“Elbette onu seviyorum.” Sesi titredi. “Insan, ¢ok sevdigi bi-
rini sevmekten bir anda vazgegemez ve ac1 gekmesine kayitsiz
kalamaz.”

Gram hemen konugmads; kanepeye oturdu ve sapkasini
parmaklarinin arasinda biikerek. “Ikiniz igin de gok ac1 verici
oldugunu anliyorum, ancak diisiindiigiinde bunun en iyi sege-
nek olduguna inanmiyor musun Jenny?”

Cevap vermedi.

“Seninle tamigtigimda, oglumun nasil bir kadini elde ettigi-
ni gordiigiimde ne kadar memnun oldugumu anlatamam. Bana
sanki, oglum hayatta vazgegtigim her seye sahipmis gibi gorii-
niiyordu. Cok giizel ve zarifsin, zeki, giiglii ve bagimsiz oldu-
gun kadar iyi biri oldugun izlenimine kapildim. Sen de yetenekli
bir ressamdin, amacin ve araglarin konusunda tereddiit etmedin.
Isinden seving ve sefkatle, ayni sekilde sevgilinden de bahsettin.

“Sonra Helge eve geldi. O zaman, oldukga kisa bir siirede
degismis gibiydin. Evimizde giiniin standard: olan nahog gey-
ler seni gok etkiledi. Gelecekteki anlayigsiz bir kayinvalidenin,
geng ve sevgi dolu bir kadinin mutlulugunu tamamen mah-
vetmesi olasi goriiniiyordu. Daha sonra kendin igin gérecegin
daha derin bagka bir sebep oldugundan, belki de Helge’ye olan
sevginin hayal ettigin kadar giiclii olmadigini fark ettiginden
korkmaya bagladin. Ya da birbirinize pek uygun olmadiginizi,
sizi bir araya getiren seyin iaha ok gegici bir duygu oldugunu
anladiniz. Roma’da yalniz, geng, 6zgiir ve kendi isinde mut-
luydun; garip kosullarda, giinliik baglarin baskisi olmadan ve
her ikinizin de kalbinde genglik atesi vardi. Varligimzin en igi-
ne niifuz etmemis olsalar bile, kargilikl bir sempati, bir anlaysg
uyandirmak i¢in bu yeterli degil miydi?”
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Jenny pencerenin yaminda durup ona bakiyordu. O konu-
surken, hakh da olsa, sézlerine kars1 yogun bir kizginlik hissetti.
Yine de orada oturup duygularini yerle bir ederken kendisini
gergekten incitenin ne oldugunu anlamads.

“Soylediklerinin bir anlami olsa bile bunu kolaylastirmaz.

Belki de haklisin.”

“Bunu simdi anlamis olmamz, daha sonra, baglarin daha
giiclii oldugu ve o baglar1 kirmanin acisinin gok daha biiyiik
oldugu zamandan daha iyi degil mi?”

“Oyle degil, dyle degil.” Aniden soziinii kesti. “Aslinda ben,
dogru, kendimi hor gériiyorum. Duygusal bir diirtiiye yol
verdim. Kendime yalan s6yledim. ‘Seviyorum, demeden &nce
sdziimii tutup tutamayacagimi bilmeliydim. Bu tiir bir algak-
goniilliiliikten her zaman diinyadaki her seyden daha gok nef-
ret etmigimdir. $imdi, utang verici bir sekilde, o seyi benim de
yaptigimi gériiyorum.”

Gram ona bakti. Aniden sarard, sonra kipkirmiz1 oldu. Bir
siire sonra gabalar1 sonucu konugarak §dyle dedi.

“Anlayiglari miikemmel olmayan iki kiginin, hayatlarinda
bdyle bir degisiklik yapmadan 6nce bunu kavramalarinin daha
iyi olacagim sSyledim, ikiniz de 6zellikle de o, izlerini asla si-
lemeyecekti...”

Jenny kii¢iimseyerek giildii:

“Ne demek istedigini anliyorum. Bence onunla olmak is-
temem kadar baglayici —s6z verdim ve s6ziimii tutamadim- ve
kendimi ona gergekten adamigim gibi agagilayici, belki de daha
fazlas1.”

“Bir kez gergek, derin duygularla sevebilecegin adamla ta-
migtigin zaman boyle konugmayacaksin.”

Jenny omuzlarini silkei:
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“Soyledigin gibi gergek ve biiyiik agka gergekten inanmiyor
musun?”

“Evet, inantyorum. Siz genglerin bu ifadeyi giiliing buldu-
gunuzu biliyorum, agka iyi bir nedenden dolay1 inaniyorum.”

“Herkesin kisiligine gore sevme sekli olduguna inantyorum;
daha biiyiik bir akla sahip olanlar ve kendine diiriist olanlar, kii-
¢iik ask meselelerinde kendini yipratmazlar. Bunu kendi adima
diisiindiim... Helge ile tamgtigimda yirmi sekiz yagindaydim,
heniiz 4stk olmamigtim. Beklemekten yoruldum ve denemek
istedim. A§lk, geng, sicakkanli ve samimiydi, bu da beni bagtan
cikard1. Tipk: diger tiim kadinlar gibi kendime yalan séyledim.
Yogunlugu beni isitt1, onu paylagtigimi hayal edecek kadar ha-
zirdim, bdyle bir yanilsamanin ancak birinin sevgisini kanitla-
yacak bir iddia olmadig siirece hayatta kalabilecegini biliyor-
dum.

“Diger kadinlar bu yanilsamanin altinda oldukg¢a masum bir
sekilde yagiyorlar giinkii iyi ile kotii arasindaki fark: bilmiyor-
lar, kendilerine yalan séylemeye devam ediyorlar, ancak savun-
mamda bu tiirden higbir seyi mazeret gsteremem. Ben de di-
ger kadinlar kadar zayif, bencil ve sahteyim, buna inanabilirsin
Gert, senin bahsettigin o Bliyiik ve gercek askin ne oldugunu
asla bilemeyecegim.”

“Jenny,” dedi Gert, melankolik giiliimsemesiyle, “Tanr1 bi-
liyor ki ben ne biiyiik ne de giigliiyiim, on iki yildir yalan-
larla igrenglikler arasinda yagiyorum. Bu kadar kiigiimseyerek
bahsettigin duyguya inanmayi bana &greten bir kadinla tanig-
tigimda senden on yag daha biiyiiktiim, ona olan inancim hig
sarstimadi.”

Bir an sessiz kaldilar.

“Sen de onunla yagamaya devam mu ettin?” dedi Jenny so-
nunda.
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“Cocuklarimiz oldu. Annesinden bagka bir kadin tiim kal-
bime ve ruhuma sahipken, kendi gocuklarim iizerinde higbir
zaman etkim olmamas gerektigini o zamanlar anlamiyordum.

“O da oldukga mutsuz bir evlilige sahipti. Kocasi bir ayyast1.
Yaninda getirebilecegi kiigiik bir kizi vards. ikimiz de oldugu-
muz yerde kaldik.

“Goriiyorsun, onunla sadece duygularimi tatmin eden an-
cak ruhum igin higbir sey ifade etmeyen iligkilerimin cezalandi-
rilmasinin bir pargastydi. Askimiz, bir yalan iizerinde yagamak
igin gok giizeldi; bunu bir sug gibi gizlemek zorunda kaldik.

“Inan bana Jenny, miikemmel agktan baska bir mutluluk
yoktur.”

Jenny ona dogru gitti, Gram ayaga kalkes; bir an konugma-
dan birbirlerine yakin durdular.

“Simdi gitmeliyim,” dedi aniden gergin bir sesle. “Zama-
ninda dénmeliyim, yoksa bir seylerden siiphelenecek.”

Jenny bagini salladi, onu kapiya kadar takip etti.

“Kalbinin, askin &tesinde olduguna inanmamalisin,” dedi.
“O gururlu ve sicak bir kalptir. Yine de beni arkadagin olarak
kabul eder misin kiigiik kiz?”

“Evet, tesekkiir ederim,” dedi Jenny, ona elini uzatarak.

Gram egildi, elini dudaklarinda hi¢ olmadig kadar uzun
siire tuttu.






IX

Gunnar Heggen ve Jenny Winge, kasim ayinda birlikte bir
sergi agacaklardi. Gunnar bu sebeple kasabaya geldi. O, yazin
kirmiz1 granit, yesil camlar ve mavi gkyiizii ile boyanmug tag-
radayds, gegenlerde bir resmini satt1i1 Stockholm’e gitmisti.

“Cesca nasil?” diye sordu Jenny, Heggen bir sabah atélye-
sinde bir seyler icerken.

“Cesca igin her gey yolunda.” Gunnar bardagindan bir yu-
dum ald, sigara igti, Jenny’yle bakast1.

Tekrar birlikte olmaktan, insanlardan ve onun ¢ok uzak-
lagtig1 seylerden bahsetmek ¢ok giizeldi. Bu durum Jenny’ye,
Gunnar’1 ve Cesca’y: tanidiy, onlarla yagadigy, calistigs ve on-
larla mutlu oldugu, neredeyse tiim okyanuslarin 6tesinde iicra
bir iilkedeymis gibi goriiniiyordu.

Gunnar'in agik giines yanig1 olmus yiiziine, ¢ocukken ki-
rilmig burnuna bakti. Cesca bir keresinde, bir darbenin Gun-
nar’in yiiziinii en miikkemmel moda tipi olmaktan kurtardigim
sOylemigti.

iginde baz1 gergekler vardi. Yiiz hatlari ayr1 ayri incelendi-
ginde, bunlar tam olarak kdylii, yakigikls, geng bir erkegi isaret
ediyordu. Kahverengi saglar1 algak, genis alni1 ve gelik gibi mavi
gozleri iizerine kivrilmagty; tok dudaklari ve giizel, beyaz digleri
vard1. Yiizii, giiglii boynu giines tarafindan bronzlagmist1 ve iyi
galigilmug kaslar1 olan genis, biraz kisa gévdesi neredeyse acima-
sizca iyi sekillendirilmigti. Sehvetli agzi, agir géz kapaklarinin
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tuhaf bir sekilde masum ve etkilenmemis bir ifadesi vards, gii-
liimsemesi ¢ok zarif olabilirdi. Elleri siradan is¢i elleriydi, kisa
parmaklan, giiclii eklemleri vardi, onlar: hareket ettirme sekli
zellikle zarifti.

Zayiflamigti, ancak ¢ok iyi goriiniiyordu ve mutluydu, oysa
Jenny kendisini yorgun ve mempuniyetsiz hissediyordu. Biitiin
yaz boyunca galisiyor, resim gizmedigi zamanlarda Yunan tra-
gedyalarim, Keats'i ve Shelly’i okuyordu.

Gunnar, “Tragedyalar: orijinal halinden okumak istiyorum.
Yunanca ve Latince grenecegim,” dedi.

“Tanrim!” diye haykirdi Jenny. “Korkarim ki tatillerin di-
sinda, resim ¢izmeyerek sona erdirecegin zihninde, huzur bul-
madan Snce galiymak isteyecegin gok sey var.”

“Bu iki dili 6grenmem gerekiyor, bazi makaleler yazacagim.”

“Sen!” Aglayarak giildii Jenny. “Sen de mi makale yazacak-
sing”

“Evet; birgok farkl sey hakkinda uzun bir seri. Digerlerinin
yan sira Latince ve Yunancayi okullarimiza tekrar sokmamuizi,
biraz kiiltiir kazanmamz gerektigini diigiiniiyorum. Artik béy-
le devam edemeyiz. Ulusal simgemiz, iizerinde boyal giiller ve
tiim Avrupa gesitlerinin en kétiisii olan rokokonun beceriksiz
bir taklidi olmasi beklenen bazi oymalar olan ahsap bir porrin-
ger® olacakuir. Biz burada, Norveg’te boyle bir milletiz. Bu iil-
kedeki herhangi birine, bir sanatg1 ya da diger saygin insanlara,
verebilecekleri en iyi Svgiiniin, okuldan, geleneklerden, gele-
neksel davranglardan ve siradan, medeni insanlarin gériiniigte
davranig ve ahlak anlayigindan kopmasi oldugunu biliyorsun.

“Bir kez olsun sunu belirtmek isterim ki kogullarimizi g6z
oniinde bulundurarak, birisinin Avrupa’daki yigin halindeki

58. Porringer: Cok derin olmayan metal kise. (g. n.)
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hazinelerimizden bir kismuni iilkemize sokmaya, kendine mal
etmeye, degis tokus etmeye, iilkemize getirmeye galismasi ¢ok
daha degerli olacakutir, buna kiiltiir denir.

“Yaptigimiz sey, baglayiar bir biitiinden kiigiik bir pargay:
ayirmak, onun kadar ¢irkin, beceriksiz bir kopyasini oymak ve
yonmaktir ki bu da onu taninmaz hale getirir. Daha sonra ori-
jinal veya Norvegge olmasiyla Sviiniiyoruz. Ruhsal hareketler
icin de bu durum aymidir.”

“Evet, ancak bu giinahlar, tiim resmi egitim kurumlarinda
klasik egitim oldugunda bile iglendi.”

“Aynen &yle. Klasiklerin sadece kiigiik ve bagimsiz bir par-
castyd. Latince dil bilgisi kurallar1 gibi. Degerli atalarimizin
hikéyeleri arasinda, klasik ruh diyebilecegin seyin tam bir res-
mini hi¢ gérmedik. Buna sahip olamadigimiz siirece Avrupa’ya
ait degiliz. Yunan ve Roma tarihini kendi kiiltiiriimiiziin en
eski tarihi olarak gormezsek, Avrupa kiiltiiriimiiz yok demek-
tir. Gergekte tarihin ne oldugu énemli degil, ancak yorumla-
mast 6nemlidir. Ornegin, Sparta ve Messene arasindaki savag,
ashnda yalnizca ¢ok uzun zaman 6nce bazi yan vahsi kabileler
arasindaki gatigmalard1 ama bildigimiz gibi bunun nedeni, in-
sanlari, bireyselliklerini ya da kendi hayatlarin1 yagama hakkin
kaybetmektense son insana kadar Sldiirmelerine izin veren sag-
lam bir diirtii igin klasik bir ifadedir.

“Tann seni korusun, yiizlerce yildir onurumuz igin savag-
muyoruz; sadece i¢imize bakmak igin yastyorduk. Pers savaglar
gercekten Snemsizdi, ancak giiglii insanlar igin Salamis, Ther-
mopyle ve Akropolis, en asil ve en saglam i¢giidiilerin gigek
agmasi anlamuna geliyor, iggiidiilere deger verildigi siirece, bir
insan, siirdiiriilmesi gereken belirli niteliklere sahip olduguna,
gurur duyulacak bir gegmise, simdiye ve gelecege sahip oldu-
guna inamir, bu isimler belli bir ihtisgamla gevrelenecektir. Bir
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sair, Thermopyle hakkinda bir siir yazabilir ve Leopardi’nin
“Ode to Italy” adli eserinde yaptig1 gibi ona kendi zamaninin
hislerini yazdirabilir. Bunu sana Roma’da okudugumu hatirli-
yor musun?”

Jenny basiyla onaylad:.

“Biraz retorik giizel degil mi? Tozlu zincirler iginde salin-
mus saglariyla oturan, gézyaglarimin kucagina diigen kadinlarin
en giizeli italya’yla ilgili kismi haurhyor musun? Thermopy-
le’de 8liime kafa tutmaya giden, korkusuz ve dans edecek kadar
negeli geng Yunanlilardan biri olmay: nasil beceriyor? Isimleri
kutsanmigtir ve Slmekte olan Simonides, Antelos Tepesi’nden
methiye sarkilar1 sdyliiyor.

“Tiim eski giizel masallar, semboller ve benzetmeler asla es-
kimeyecek. Orpheus ve Eurydice’i diigiin, ok basit; agk inanci
oliimii bile yener, bir anlik siiphe ile her sey kaybolur. Bu iilke-
de sadece bunun bir opera kitab1 oldugunu saniyorlar.

“ingilizler ve Fransizlar, yeni ve canli sanat olusturmak
icin eski simgeleri kullandilar. Yurt diginda, belirli iyi donem-
lerde, Atrides’in kaderini bir gergeklik olarak anlayip hareket
ettirecek bir yetenege gelistirilebilecek kadar gelismis iggiidii
ve duygularla dogmus insanlar vards. Isveglilerin de klasiklerle
giincel baglantilar: var, ancak bizim hig yok. Burada ne tiir ki-
taplar okuyor, yaziyoruz? Saray tarz1 giyinmis, seks icermeyen
siislii insan tasvirleriyle ilgili kadins: romanlar, kemer takmak
zorunda olmayan on alt1 yagin iizerindeki higbir erkegi ilgilen-
dirmeyen edepsiz Danimarka kitaplari. Ya da toy bir genglik
hakkinda, esrarengiz baki disinin, ona terbiyesizce davranan
ve onu aldatan kiigiik koro kizina kars1 gevezelik ettigi ¢iinkii
muammanin iyi bir dayakla ¢oziilebilecegini anlayacak kadar
yeterli duyguya sahip olmadig: seyler.”

Jenny giildii. Gunnar kapida bir agag bir yukar yiiriiyordu.

200



“Hjerrild, sanirim su anda ‘Sfenks’ hakkinda bir kitap iize-
rinde galigiyor. Ne tesadiif ki 8yle bir kadini bir zamanlar tani-
yordum. Hig o kadar ileri gitmedi, ona dayak atarak ellerimi
kirlettim, ancak aldatmacasini fark ettigimde onu oldukga kétii
hissettirmeye yetecek kadar ona diigkiindiim. Ben bu durumu
agtim, goriiyorsun. Kendi ¢abanla zaman iginde iistesinden ge-
lemeyecegin higbir sey oldugunu sanmiyorum.”

Jenny bir saniye sessizce oturdu, sonra, “Bana Cesca’dan
bahset,” dedi.

“Cesca’nin evlendiginden beri bir boya firgasina dokun-
dugunu sanmiyorum. Onlar ziyarete gittigimde kapry1 Ces-
ca agt1, hizmetgileri yok sanirim. Biiyiik bir onliik giymisti ve
elinde bir siipiirge vardi. Bir atSlyeleri ve iki kiigiik odalar1 var;
tabii ki ikisi de ayni anda o atdlyede galijamaz. Cesca biitiin
zamanini evde gegirdigini soyledi. Orada oldugum ilk sabah, o
siirekli yerde sere serpe oturdu. Ahlin disardaydi. Once yeri sii-
piirdii, sonra siiriindii, kdselerdeki kiigiik tozlar igin bir firgayla
mobilyanin altina uzandi. Sonra yeri firgaladi ve odanin tozunu
ald1. Her seyi ne kadar beceriksizce yaptigim grmeliydin. Bir-
likte yemek almaya ¢iktik; onlarla égle yemegi yedim. Ahlin
eve geldiginde, mutfaga gecti ve sonunda dgle yemegi hazir
oldugunda, tiim kiigiik bukleleri 1slanmugti, ancak yemeklerin
tad: fena degildi. En pratik olmayan bir sekilde bulagiklar1 yika-
dy, biitiin bulagiklar muslugun altinda durulamak igin lavaboya
gotiirdii. Ahlin ve ben ona yardim ettik. Ona baz iyi tavsiye-
lerde bulundum.

“Onlardan benimle yemek yemelerini istedim, zavalli Cesca
yemek yapip bulagiklar1 yikamak zorunda kalmadig igin gok
memnun oldu.

“Eger cocuklar1 olacaksa ki olacagini diisiiniiyorum, Ces-
ca’nin resmim gizmeyi birakacagina inanabilirsin ve bu gok ya-
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zik olur. Bunun iiziicii oldugunu diisiinmeden edemiyorum.”

“Bilmiyorum. Koca ve ¢ocuklar her zaman bir kadinda ik
sirayi alir; er ya da geg onlara sahip olmay: ézleyecek.”

Gunnar ona bakti, sonra igini ¢ekti. “Birbirlerine diigkiin-
lerse yani.”

“Cesca’nin Ahlin ile mutlu oldugunu diisiiniiyor musun?”

“Gergekten de bilmiyorum. Samirim Ahlin’e ¢ok diiskiin.
Her neyse, ‘Lennart’, ‘Yapacak misin?’, ‘Yapmah miyim?’, ‘Sen-
ce sos iyi mi, Lennart?’.gibi isvegce ve Norveggenin sok edici
bir karigimin konugmaya baglads. iligkilerini tam olarak anlaya-
madigimi sdylemeliyim. Ona gok asikt1, hatirliyorsundur ve o
despot ya da acimasiz degil, tam tersine Cesca’miz ¢ok korkmug
ve algakgoniillii. Ona agir bir yiik gibi goriinseler de yalnizca
evi idare etmek endiseleri olamaz. O konuda bir yetenegi yok,
ancak kendi yolundakiseyler i¢in insafli ve anladigim kadariyla
oldukga kétii durumdalar.

“Belki de biiyiik bir hata yapmstir, misal, diigiin gecesin-
den, ona Hans Hermann, Norman Douglas ve Hjerrild'den ve
diger tiim hatalar1 konusunda bir ugtan digerine bahsetmek igin

Biraz kahredici olabilirdi.”
yaptiklariyla ilgili hi¢bir seyi gizlemedi. Eminim
tiim hikayesini daha 6nce biliyordu.”

“Hmm!” dedi Gunnar soguk igecegini karigtirirken. “$im-
diye kadar sessiz kaldig1 bir veya iki nokta olabilir ve kocasina
anlatmas: gerekeigini diigiinmiigtiir.”

“Kendinden utan Gunnar,” dedi Jenny.

“Peki, Cesca hakkinda ne diisiinecegini asla bilemezsin.
Hans Hermann olayx ile ilgili hikdye gok tuhaf, ancak Cesca’nin.
yanls diyecegim bir sey yapmadigindan eminim. Esinin, 6n-
cesinde diiriist ve sadik oldugunu kanitlamasina ragmen, daha
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dnce bir iligki kurmug olmasinin bir erkek igin ne kadar fark
yarattigini tam olarak anlamiyorum. Bu fiziksel masumiyet id-
diasi ilkeldir. Bir kadin, bir erkege gercekten diiskiinse, onun
sevgisini kabul etmigse, ona bir hediye almadan aynlmas: ol-
dukga acimasizdir.

“Dogal olarak, esimin daha 6nce hig kimseyi sevmemesini
tercih etmeliyim, belki de bu yiizdendir, kendi esin oldugunda
farkl diigiinebilirsin. Eski 6n yargilar, bencillik ve kibir bir sey
ifade edebilir.”

Jenny igecegini yudumlad: ve kendine geki diizen verirken
bir sey soylemek iizereydi. Gunnar sirt1 ona doniik, elleri pan-
tolon cebinde pencerenin yaninda dikiliyordu.

“Ah, bence iiziicii Jenny. Demek istedigim, arada bir su
ya da bu sekilde gergekten yetenekli bir kadinla tanistiginda,
enerjik isleriyle yetenegini gelistirmekten zevk aldiginda, ne-
yin dogru neyin yanhs olduguna kendisi karar verebilecek bir
birey oldugunu hissettiginde, iyi, degerli olan yetileri ve i¢gii-
diileri gelistirme, kétii ve degersiz olanlari yok etme iradesine
sahip oldugunda giizel bir giinde kendini bir adamun kollarina
atar, her seyden vazgeger, galisir, sefil bir erkek ugruna kendini
geligtirir. Sence bu durum iiziicii degil mi Jenny?”

“Oyle. Biz, hepimiz bu gekilde yaratihyoruz.”

“Anlamiyorum. Biz erkekler sizi asla anlamiyoruz ve bence
sozde mantikh varliklar olmas: gereken bireylerin, 6zsaygidan
tamamen yoksun olduklarini kafamiza yerlestiremiyoruz, iste
bu siz demek. Kadinin ruhu yoktur. Bu uygun bir kelime. Seni
gergektenilgilendiren tek seyin ask oldugunu az ok agikga ka-
bul ediyorsun.”

“Aynisini yapan erkekler de var, en azindan davranlan
ayni olan.”

“Evet, ancak edepli bir adamin bu kadinlara saygis1 yoktur.
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En azindan igimizin dogal bir oyalamadan bagka bir sey olarak
goriilmesini istemiyoruz. Ya da yetenekli bir adam, kendisin-
den daha fazlasini saglayabilecegini bildigi igin bir aile sahibi

olmak ister ve birisinin igine devam etmesini ister.”
“Kesinlikle kadinin hayatta bagka gorevleri de var.”

“Mantikh bir varlik olmak, galismay: istemek ve yalnizca
kadin olmakla yetinmedig;i siirece, bu sadece bos laftan ibaret-
tir. Temelde de kullamlmayacaksa, dogurmaya devam etmek-
ten bagka bir amag igin biiyiimeleri amaglanmadiysa, ok sayida
gocuk dogurmanin faydasi nedir?”

“Bir noktaya kadar dogru olabilir,” dedi Jenny giiliimseye-
rek.

“Oyle oldugunu biliyorum. Gengligimden ve is akademisi-
ne gittigimden beri yeterince kadin gordiim. ingilizce dersle-
rinden birinde bir kiz hatirliyorum; denizcilerle yabanci asker-
ler hakkinda konugabilmek i¢in dil égrenmek istiyordu. Kiz-
larin tek amacy, Ingiltere veya Amerika’da kalic1 bir yere sahip
olmak. Biz oglanlar okuduk giinkii zihnimizi gelistirmek adina
bir seyler 6grenmek ve okulda dgrendiklerimizi miimkiin ol-
dugunca uygulamak istiyorduk. Kizlar ise roman okur.

“C")megin sosyalizmi ele alaim. Herhangi bir kadinin, ona
gdrmeyi 8greten bir kocasi yoksa, bunun gergekte ne anlama
geldigine dair bir fikri oldugunu diisiiniiyor musun? Bir ka-
dina, toplumun neden Syle bir agamaya gelmesi gerektigini
agiklamaya gahg, dogan her gocuk, eger varsa, kendi yetilerini
gelistirme ve hayatim dzgiirliik ile giizellik iginde yagama fir-
satina sahip olmalidir. (")zgiirliigﬁ iistlenebiliyorsa, bir giizellik
anlayigina sahiptir. Kadnlar, 6zgiirliigiin is ve davraniglarinda
kisitlama yaratmayacagina inanurlar. Giizellik anlaysslan yok;
onlar sadece en girkin, en pahali seyleri giymek istiyorlar giinkii
o kiyafetler modadir. Diizenledikleri evlere bakin. Daha zen-
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gin, daha girkin. Bu kadar girkin ya da gereksiz, paralar: yeterse
benimsemeyecekleri bir moda var mi? Bunu inkir edemezsin.
Ahlaklarindan bahsetmeyecegim giinkii yok. Bize karst olan
davranigini bir kenara birak, birbirinize olan davranis bigiminiz
igreng.”

Jenny giiliimsedi. Baz1 konularda hakli, bazilarinda yanhs
oldugunu diigiiniiyordu, ancak bunlar tartigmaya istekli degil-
di. Yine de bir seyler soylemesi gerektigini hissetti.

“Bize karg1 oldukga sert degil misin?” dedi cesaretlenerek.
“Bir giin hepsini yazili olarak géreceksin,” dedi kayitsizca.

“Bu konuda bir yanligin var, biitiin kadinlar birbirine ben-
zemez; sadece ufacik bir fark olsa bile bir fark var demektir.”

“Elbette, ancak sdylediklerim hepiniz igin bir lgiide gegerli
ve nedenini biliyor musun? Ciinkii hepiniz i¢in temel ey, sa-
hip oldugunuz veya 6zlediginiz bir erkektir. Hayatta ciddi, her
seye deger olan tek sey, kastettigim sey galismak, sizin igin asla
ciddi bir sey degildir. En iyiniz i¢in bu kisa bir siire igin dyle ve
bunun nedeni, inaniyorum ki geng ve giizel oldugunda ‘onun’
geleceginden emin oldugunuz igin Syle. Zaman gegtikge ve
o gelmediginde, siz yillar i¢inde yaglamyor, gevsek, yorgun,
memnuniyetsiz hale geliyorsunuz.”

Jenny bagiyla onaylad:.

“Beni dinle Jenny. Seni her zaman birinci simf bir adamla
aym seviyeye yerlestirdim. Yakinda yirmi dokuz yaginda ola-
caksin. Bu, bagimsiz galiymaya baglamak igin dogru bir yastir.
Simdi, bireysel hayatina ciddiyetle baglaman gerektigine, ken-
dini esine, gocuklarina, ev idaresine ve isine, sadece bu kadar
ok bag ve engel olusturacak her seye emanet etmek istedigini
sdylemiyor musun?”

Jenny hafif¢e giiliimsedi.



“Biitiin bunlara sahipken &lecek olsaydin, esin, ¢ocuklarin
ve tiim bunlarla gevriliyken yapabilecegini bildigin seye ulag-
mamis oldugunu hissetseydin, vicdan azab: ve pigmanlik yaga-
yacagim diigiinmez miydin?”

“Evet, ancak yeteneklerimin en ug hedefine ulagmug olsay-
dim ve 6liirken, hayatimin, isimin ben gittikten sonra uzun
siire var olacagim bilseydim, bana ait hi¢bir canli ruh olma-
saydi, sence yine de vicdan azab: ve pigmanlik yagamaz my-
dim?”

Heggen bir siire sessiz kaldu.

“Evet, bekarlik elbette, kadinlar ve erkekler igin ayn1 anlami
tasgimaz. Insanlar gogu zaman, hakkinda en gok yaygara kopar-
diklar seyi hayatlarinin diginda tutaralar. Basitge, tiim organlar
zihinsel veya fiziksel olarak kullanilmadan ziyan oluyor. Ah!
Bazen neredeyse bir kez olsun her seyin biraz anlamsiz olmasin1
dilersin, bdylece huzur ve sessizlik iginde ahgabilirsin.”

“Senin de dedigin gibi biraz anlamsiz olan kadinlarin, onun-
la igi bitmedi. ilk kez hayal kirikligina ugramsglarsa, bir sonraki
sefer daha iyi bir sans umut ederler. Kimse hayal kirikligina ug-
radig igin iyi hissetmez ve siz farkina bile varmadan birgok kez
deneme yaptiniz.”

“Sen harig,” dedi hizlica Heggen.

“Tegekkiirler. BSyle konustugunu duymak oldukga iyi. Her
zaman, kadinlarin bdylesine bir hayata bagladiklarinda tama-
men aga siiriiklenerek sona erdigini sdylerdin.”

“Cogu Syle yapar, bazi istisnalar olmali. Hayatta kendi bag-
larina bir gey bagaranlar ve sadece kadin cinsiyetinden degil, bir
erkekten bagka i¢giidiisii olmayanlar igin gegerlidir. Ornegin
her ikiniz de hayatimizin geri kalaninda bir adama es olarak
baglandiginizda, her seyden vazgegemeyeceginizi anlasaniz
bile, neden o adama kars1 dogru ve sadik olmayasiniz ki? Ask
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her zaman er ya da geg biter. Bu noktada kendini kandirmana
izin verme.”

“Evet, bunu biliyoruz, ancak yine de inanmayacagiz.” Giil-
dii. “Hayir, dostum, ya seviyoruz ve yagamaya deger tek seyin
bu olduguna inaniyoruz ya da sevmiyoruz, ayrica sevmedigi-
miz i¢in mutsuzuz.”

“Jenny, boyle konustugunu duymak hosuma gitmiyor.
Hayir, kendini tiim uyanik yetilerle tamamen ding hissetmek,
benimsemeye hazir ve uygun hale getirmek, uyum saglamak
ve iiretmek, kendini en iyi derecede makul kilmak —¢aliymak—
yagamaya deger tek sey bu, inan bana.”
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X

Jenny, Gert Gram’n kasimpatilarina egildi. “Resimlerimi
begenmene sevindim.”

“Evet, onlar1 ¢ok sevdim, daha 6nce de soyledigim gibi
Szellikle de mercanli kiz1.”

Jenny bagini salladi.

Gram, “Renklendirmenin ¢ok giizel oldugunu diisiiniiyo-
rum,” dedi.

mis olmaliyds, ancak onu boyarken hem Cesca hem de benim
baska seyler dikkatimizi dagitmigt1.”

Bir siire gegtikten sonra sordu:

“Helge’den haber aliyor musun? O nasil?”

“Fazla mektup yollamuiyor. Bilim doktoras: igin deneme
galigmast yaptyor. Roma’da kendini buna hazirhyordu. iyi ol-
dugunu sSyliiyor. Annesine hig¢ yazmuiyor ve elbette annesi
bu konuda gok kizgin. Annesi, destekgisi degil, ancak su anda
mutsuz, zavalli ey.”

Jenny, gigekleri yazi masasina tagidi ve diizenlemeye bagladi.

“Helge’nin tekrar galigmaya baglamasina sevindim. Yaz ay-
larinda pek bir sey yapmadi.”

“Sen de yapmadin canim.”

“Evet, bu dogru ve en kétiisii heniiz baglayamamig olmam. En
ufak bir meylim yok ve bu ki gizmeye baslayacaktim ancak...”
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“Seninki gibi bir hayal kirkliginin iistesinden gelmenin bi-
raz zaman almasi ok degil mi? Sergin bagarili oldu ve gazete-
lerde gok konuguldu. Bunun tekrar galisgmaya heveslendirece-
gini diigiinmiiyor musun? Aventine® resmi igin simdiden bir
teklif almigtin, kabul edecek misin?”

Jenny omzunu silkti.

“Elbette. Kabul edildigine minnettarim. Bildigin gibi evde
her zaman paraya ihtiyaglar var. Ayrica yurt disina gitmeliyim;
burada uzun siire kalmak benim igin iyi degil.”

“Yurt digina m1 gitmek istiyorsun?” dedi Gram nazikge yere
bakarak. “Sanirim istiyorsun, bu gayet normal.”

“Ah, bu sergi,” dedi sallanan sandalyede oturan Jenny. “Tiim
resimler ¢ok uzun zaman 8nce boyanmus gibi gériiniiyor bence,
hatta son resimler bile. Aventine’in taslags, Helge ile tanigigim
giin bitmisti ve biz beraberken ¢izimi tamamlamigtim, Cesca da
aym sekilde. Ben, onun memleketine gelmesini beklerken, biri
senin yerine Stenersgaten’den geldi. O zamandan beri higbir
sey yapmadim. Ah! Yani Helge yine isinin baginda.”

“Hayatim, seninki gibi bir deneyimin bir kadinda daha de-
rin izler birakmasi gok dogal.”

“Ah, evet, evet, bir kadin ve onun biitiin acist. Tipk: var
olmayan bir ask yiiziinden ilgisiz ve biitiiniiyle tembel olan bir
kadin gibidir.”

“Sevgili Jenny,” dedi Gram, “bunun iistesinden gelmenin,
tesine gegmenin biraz zaman almasi oldukga dogal; biri her
zaman bagarir ve sonra deneyimin bosuna olmadigini, ancak
ruhunun bir sekilde kendi i¢in daha zengin oldugunu anlar.”

Jenny cevap vermedi.

“Eminim, kagirmak istemeyecegin gok sey vardir; tiim o
mutlu, sicak, giineli giinler. Sence haksiz miyim?”

59. Aventine: Roma'nin iizerine kuruldugu iinlii yedi tepeden biridir. (¢. n.)
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“Bana sadece sunu sdyler misin Gert? Dedigin gibi, haya-
tindaki olaylarla ruhunu zenginlegtirebilmek kendi kisisel tec-
riiben mi?”

Kadinin gaddarligina incinmis, sagirmug gibi bir sigrama ya-
sad1; ona cevap vermeden 6nce bir dakika gegti.

“Bu oldukga farkhi bir durum. Giinahlarin sonuglar1 olan
deneyimler, Ortodoks anlayigindaki giinahlar1 kastetmiyorum,
ancak anlayigina aykir1 davranmanin sonuglari her zaman giizel
olmaktan uzakur. Demek istedigim, deneyimlerim, hayatimi
daha az bir talihsizligin yapabileceginden daha zengin ve derin
hale getirdi giinkii harika mutlulugu elde etmemek kaderimdi.
igimde, bir kez daha yiiksek derecede durumun béyle olacagina
ve hayatin gergek anlamini anlamama yardimar olacagina dair
bir his var.

“Senin durumunda, bunu farkh bir sekilde kastetmigtim.
Mutlulugun gegici bir nitelikte olsa bile, son anina kadar saf
ve masumdu giinkii ona dolayl olarak inandin, zihinsel ge-
kincen olmadan keyif aldin. Kendinden bagka kimseyi kan-
dirmadin.”

Jenny konugmadi. Muhalefet edecek gok seyi olurdu ancak
diyeceklerini anlamayacagini belli belirsiz hissedebiliyordu.

“Ibsen’in sézlerini hatirhiyor musun? ‘Gemimi karaya oturt-
mama ragmen denizlere yelken agmak harikaydi.”

“Bu aptalca kelimeleri tekrarladigin igin sana saginyorum
Gert. Bugiinlerde gogumuz bu tiir bir akil yiiriitmeyi kabul
edemeyecek kadar biiyiik bir sorumluluk duygusuna ve ¢ok
fazla zgiivene sahibiz. Eger mahvolur ve batarsam, gemi-
mi karaya oturtamadigimi bilirsem, iirkmemeye ¢alisacagim.
Anladigim kadariyla, en iyi denizciler, hata kendilerine aitse
felaketten kurtulmak yerine gemileriyle batmay: tercih edi-
yorlar.”
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Gert giiliimseyerek, “Prensip olarak, kisinin her talihsizlik
igin kendine tegekkiir edebilecegine inaniyorum,” dedi, “Nere-
deyse her seferinde manevi bir fayda elde edilebilir.”

“ilk kisimda sana katiliyorum, ikinci kisimaysa, talihsizligin
kisinin Szgiiveninin azalmasindan ibaret olmamasi koguluyla
katiliyorum.”

“Bunu ¢ok ciddiye almamahsin. Oldukga heyecanli ve huy-
suzsun. Helge’nin gittigi giin ne dedigini hatirhyorum, ancak
sevgili ocugum, hayata geldigi anda dliimiine kadar siirecegini
garanti etmedikge, her sevgiyi dogdugunda bastirmak gerekti-
gini gergekten kastedemezsin, tiim zorluklara katlan, her tiirlii
fedakarlig1 hazir ol ve nesnenin kisiligini bir hayal giicii gibi
anlayacagini, onun hakkinda daha sonra fikir degisikligini n-
lemek igin en kutsal derinliklerini ortaya koy.”

“Bvet,” dedi Jenny sertge.
“Bunu hig hissettin mi?” diye sordu Gram.

“Hayur, ancak yine de biliyorum. Béyle olmasi gerektigi-
ni hep biliyordum. Yirmi sekiz yagindayken, hala sevilmeyi
ve sevmeyi Ozleyen tecriibeli bir bakireyken, Helge bana agik
oldugunda, kendim ve agkim iizerindeki tiim iddialar1 bir ke-
nara birakip, elde edebildiklerimi iyi niyet gergevesinde kabul-
lendim. Her sey yoluna girecek, diye diisiindiim, eminim &yle
olacak, kalbimin en derinlerinde bagka higbir seyin miimkiin
olamayacagindan emin degildim. Arkadagim Heggen’in gecen
giin bana ne sdyledigini sana sdyleyeyim. Kadinlari gergekten,
igtenlikle hor goriiyor ve o olduk¢a hakl. Ozgiivenimiz yok
ve o kadar tembeliz ki hayatimizi, mutlulugumuzu kendimiz
sekillendirmek, bu amagla galigmak igin asla ciddi bir karar ve-
remeyiz. Hepimiz bir erkegin gelip bize mutluluk sunacag:
umudunu gizlice besliyoruz, béylece kendimiz igin herhangi
bir gaba sarf etmemize gerek kalmayacak. Mutluluktan yalnizca

212



tembellik ve siklik anlamina gelen bizlerin en kadinsilari, bunu
bolca verebilecekleri adamlara tutunurlar. Aramizda gergekten
dogru duygular: olan, iyi ve giiglii olmay1 arzulayan, bu yénde
caba sarf eden birkag kisi olsa da fark etmeksizin yolda bir er-
kekle tamigmay, onun sevgisiyle olmak istedigimiz kisi olmay1
umuyoruz.

“Bir siire oldukga diiriist, ciddiyetle ¢alisabilir, bundan zevk
alabiliriz, kalplerimizde, isimizle elde edemeyecegimiz, ancak
bir hediye olarak almamiz gereken daha biiyiik bir nese bekli-
yoruz. Biz kadnlar, isimizin bizim igin her sey oldugu noktaya
asla gelemeyiz.”

“Bir erkek i¢in yalmz galiymanin yeterli olduguna inaniyor
musun? Asla,” dedi Gram.

“Ornegin Gunnar; kadinlari hayatinda 6nemsiz bir sey gibi
dogru yerde tutacagina giivenebilirsin onun.”

Gram giildii. “Arkadagin Heggen kag yaginda? Adamin ken-
di iyiligi igin hayattaki en kesin etki hakkindaki fikrini bir giin
degistirecegini umuyorum.”

“Ben ummuyorum,” dedi Jenny siddetle. “Umarim bir giin
agk hakkindaki bu sagmalig1 dogru yerine koymay 6grenirim.”

“Sevgili Jenny, sanki hig fikrin yokmus gibi konuguyorsun,
ben sdyleyecektim, ancak sahip oldugunu biliyorum,” dedi
Gram melankolik bir giiliimsemeyle. “Sana agk hakkinda bil-
diklerimden bir seyler sdyleyelim mi ufaklik? Buna inanma-
saydim, erkeklere ya da kendime en ufak bir inancim olmazd.
Hayati manasiz diisiinen, sevecek ya da giivenecek islerinden
bagka bir geyleri yoksa kalplerini bog ve donmug bulanlarin sa-
dece kadinlar olduguna inaniyor musun? iginde siipheli anlar
yasamayan tek bir ruhun yasadigina inaniyor musun? igindeki-
nin, sevginin ve giiveninin, en iyisini verebilecegin birine sahip
olmalisin.
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“Evlendigimden beri hayatim bir cehennem oldu. Cok
giiglii s6zler kullanmiyorum, eger buna bir sekilde dayanabil-
diysem, Rebecca’nin bana olan sevgisinin kismen onu temize
cikardigini diigiindiigiim igindir. Kiskanglig: ve 6fkesiyle bana
iskence etme ve beni agagilama giiciine sahip olmanin ona
verdigi adi hazzi, éfke ve ihanete ugramis bir agkin karikatii-
rii oldugunu biliyorum, mutsuzlugumun bir nedeni olmasinin,
adalet duygum igin bir tiir tatmin duygusu olugturdugunun da
farkindayim. O, bana kars1 en iyisini sunarken, bense ona giz-
lice, sadece kirintilari, agkin ufak bir bedelini sunmaya niyetliy-
dim, sevgisine karsihk veremeden askini kabullendigimde ona
ihanet ettim. Hayat, sevginin kutsalligina kars1 her giinah: bu
kadar acimasizca cezalandiriyorsa, bana hayatta kutsal bir gey
olmadigini ve idealine sadik olanin karsiligini en biiyiik ve en
saf mutlulukla alacagini kanithyor.

“Sana bir keresinde, bir kadini tanimay1 ve sevmeyi gok geg
oldugunda 6grendigimi sdylemigtim. Beni, gocuklugumuzdan
beri bilmeyen ya da bilmeyi umursamadan sevmigti. Evlendi-
gimi duydugunda, kendisine onu koruyup, yiiceltecegine dair
s6z veren bir adamla evlenmigti. Biliyorum bu tiir koruma kav-
raminu kiigiimseyeceksin, ancak bilmiyorsun gocugum, sevdi-
gin bir varhgin bir bagkasinin kollarinda oldugunu bilseydin,
nasil davranirdin? Vefasiz bir insanin senden ona hayat vermeni
istedigini duyduysan, ona deger vermemis, onu korumamigsin-

dir.

“Helene mutsuzdu, ben de mutsuzdum. Daha sonra tanigtik,
birbirimize uyum sagladik, bu, insanlarin mutluluk dedigi seyle
sonuglanmayan bir gtkmaza geldi. ikimiz de koparmaya cesa-
ret edemedigimiz baglarla bagliydik ve esimin yavagca 6lmesi
umuduyla ona olan agkimin degistigini itiraf etmeliyim, ancak
onun anist hayatimin en biiyiik hazinesidir. $imdi diinyanin
baska bir yerinde yasiyor, hayatini g¢ocuklarina adiyor, ayyas
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ve ahlaki bir enkaz olan bir babayla yagamanin sefaletini onlar
igin azaltmaya galistyor. Onun ugruna, insan ruhunun safligina,
giizelligine, giiciine, aska olan inancima bagh kaldim. Ayrica
biliyorum ki beni anmak Helene’e miicadele etme giiciiyle il-
ham veriyor. Ac1 gektigi igin bugiin de beni gocuklugumuzda
oldugu gibi seviyor ve benim yetenegime, agkima, daha iyi bir
kadere layik olduguma inaniyor. Ben hili onun igin bir seyler
ifade ediyorum, sence de dyle degil mi?”

Jenny cevap vermedi.

“Hayattaki mutluluk sadece sevilmek degildir Jenny, en bii-
yiik mutluluk sevmektir.”

“Hmm. SSylemeliyim ki agkin geri dsSnmediginde sevmek
ok kotii bir mutluluktur.”

Bir siire sessizce oturdu, yere bakti; sonra neredeyse fisilda-
yarak goyle dedi.

“Az ya da gok, hakkinda sadece iyi diigiinen birini tanimak
mutluluktur. Tanr1 ona mutluluk ve sahip olmadigim her seyi
versin giinkii bunu hak ediyor. Saf, giizel, sicakkanl, tatls, yete-
nekli, kibardu. Senin igin bdyle dua edebilmek benim igin mut-
luluk demektir, sevgili Jenny. Hayir; korkulacak bir sey yok
ufaklik.”

Gram ayaga kalkmgti, Jenny de ayaga kalkt1 ve sanki yak-
lasacagindan korkuyormug gibi bir hareket yapti. Gram durdu
ve giiliimsedi.

“Helge’yi gérmeme nasil yardim edebilirsin? Sen gok zeki-
sin. Ben kendi kendime bir yol bulamadan 6nce sen bulmug-
sundur santyordum. Bu durum oldukga dogal geligti. Hayatim
yasliliga, hareketsizlige, karanliga, oliime dogru ilerliyor ve
hayatim boyunca 6zledigim seye asla ulagmamam gerektigini
biliyordum. Sonra seninle tanigtim. Sen bana gére tanidigim en
sanli kadinsin; bir zamanlar sahip oldugum ideallere sahiptin,
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onlara ulagma yolundaydin. Kalbimdeki haykirmaya nasil ¢6-
ziim bulabilirim? Tanrim, onun bagarmasina yardim et. Benim
yaptigim gibi bosa harcanmasina izin verme!

“Bana kars1 gok tatlydin; beni odamda gérmeye geldin,
kendinden bahsettin. Beni dinledin, anladin ve giizel gézlerin
cok sempatik, cok yumusak, gok sevgi doluydu. G6z bebegim,
agliyor musun?” Gram, her iki elini de tuttu, tutkuyla dudak-
larina bastirds.

“Aglama canim, aglamamalisin. Neden agliyorsun? Titri-
yorsun. Neden bdyle agladigini séyle bana?”

“Biitiin bunlar ¢ok iiziicii,” diye higkird1.

“Buraya otur.” Oniinde dizlerinin iizerine ¢okmiigtii. Bir an
igin alnim dizine yaslad.

“Benim yiiziimden aglama. Bir an igin seninle hi¢ tanigma-
mis olmay diledigimi diigiindiin mii? Eger sevdiysen ve hig ol-
mamasi dilediysen, gercekten sevmemigsindir. Inan bana dyle.
Hayir Jenny, diinyadaki higbir sey senin igin hissettiklerimin
hasretini gideremez.

“Kendin i¢in aglamamalisin. Mutlu olacaksin. Bunu bili-
yorum. Seni sevecek erkeklerden biri, simdi yaptigim gibi bir
giin ayaklarinin dibine oturacak, kendisine orada olmanin ha-
yat1 yasamak oldugunu sSyleyecek, sen de Syle diisiineceksin.
Zorluklarla ve sikintilarla dolu bir giiniin ardindan, en fakir kir
evinde kisa bir dinlenme an1 olsa bile, onunla bu gekilde otur-
manin senin igin tek mutluluk oldugunu anlayacaksin. $imdiye
kadar var olan en iist diizeyde gShret ve 6vgii alan biiyiik res-
sam, kendin hakkinda inandigin sey bu degil mi?”

“Evet,” diye fisildad, aglamaktan bitkin bir halde.

“Bir giin o mutlulugu kazanmaya ¢aligirken umutsuzluga
kapilmamalisin. Gergek bir ressam ve iyi, yetenekli bir kadin
olmaya gabaladigin siirece, amacina ulagmak i¢in yaptigin her
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seyin dogru oldugunu ve seni bunun igin sevdigini diigiinen
biriyle tanigmak igin can atiyorsun. Oyle degil mi Jenny?”

Jenny bagiyla onayladi, Gram onun ellerini saygiyla &ptii.

“Hedefe zaten ulagtin. Sen iyi, zarif, gururlu ve sevimli
olan her seysin. Bunu ben nasil dile getirebiliyorsam, bir giin
daha geng, daha iyi, daha giiglii bir adam da séyleyecek. Din-
lemekten de mutlu olacaksin. Diinyanin en iyi, en tath ve en
harika kiigiik kiz1 oldugunu s6ylemedigimi duymaktan biraz
bile memnun degil misin? Bana bak Jenny. Miimkiin olan tiim
mutlulugu hak ettigine inandigim sdyleyerek sana biraz mem-
nuniyet veremez miyim?”

Giiliimsemeye ¢alisarak yiiziine bakti; sonra bagini biikerek
ellerini saglarinin iizerinde gezdirdi.

“Ah, Gert. Buna ¢6ziim bulamadim, degil mi? Sana zarar
¢ g
vermek istemedim.”

“Bunun igin iiziilme ufaklik! Seni seviyorum giinkii olmak
istedigim seysin. Bana aa gektirdigini diiiinsen bile, benim
igin iiziilmemelisin; iyi ve liituf dolu acilar var, seni temin ede-

”»

rim.

Jenny yavasca aglamaya devam etti.

Gert kisa bir aradan sonra fisildadi.

“Seni ara sira gelip gorebilir miyim? Uziildiigiinde bana
yazmayacak musin? Sevgili kiigiik kizima biraz yardime1 olma-
ya galigmayi gok isterim.”

“Buna cesaret edemem, Gert.”

“Sevgili gocugum, ben yagh bir adamim; unutma, senin ba-
ban olabilirim.”

“Senin iyiligin i¢in, demek istedigim. Bu dogru degil.”

“Ah, evet Jenny. Seni gérmedigimde, senin hakkinda daha
az diisiindiigiime inaniyor musun? Sadece seni gérmeyi, senin-
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le konugmays, senin igin bir geyler yapmay: istiyorum. Bana
izin verecek misin? Gelmeme izin ver.”

“Bilmiyorum. Ne diyecegimi bilmiyorum, liitfen simdi git.
Bugiin daha fazla tahammiil edemiyorum. Hepsi oldukga kor-
kung. Gitmeyecek misin canim?”

Gram yavagca ayaga kalke.

“Gidecegim. Giile giile! Jenny, sevgili ¢ocuk, tamamen
kendi baginasin.”

“Evet,” dedi fisildayarak.

“Simdi gidecegim ancak gitmeden 6nce seni gormek isti-
yorum. Sen yine kendin oldugunda ve benden korkmadiginda
geri gelecegim; bunun bir sebebi yok canim.”

Birssiire sessiz kaldy, sonra aniden onu bir saniyeligine yani-
na gekerek dudaklarini yanagina siiretii.

“Simdi git, Gert.”

“Tesekkiir ederim. Tanr seni korusun, Jenny.”

W

Jenny, Gram gittiginde nedenini bilmeden titreyerek bir
ileri bir geri yiiriidii. Yiireginde, 6niinde dizlerinin iistiine ¢6k-
tiigii zaman s6yledigi sozlerini hatirlamaktan biiyiik bir zevk
duydu. Gert’i her zaman zayif bir adam olarak gérmiistii, tipki
agag gekilmek i¢in kendine aci gektirenler, her zaman agagilik
olanlar gibi ezilmigti. $imdi amden kendisini ona, ruhun biiyiik
bir cesaretini, kendisi igin behrttlgl fikir ve diisiinceler kalkani-
nin arkasinda, kalbinin en derin 6zlemiyle sagkin, dikkati dagil-
mus ve bikkinken, yeterince zengin, yardim etmeye istekli bir
varlik olarak géstermigti.

Ondan gitmesini istemigti. Neden? Ciinkii kendisi ok sefil
bir sekilde zavalliyd: ve kendisi kadar zavalli oldugunu diigiin-
diigii ona, ihtiyacindan yakinmist1 ve o, zengin oldugunu gés-
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tererek ona bollugundan kurtulmak i¢in memnuniyetle teklif
sunmugtu. Hig siiphesiz gitmesini istedigi i¢in kendini agagi-
lanmug hissetmigti.

Bir sefkatten, karsiligin1 veremedigi bir seyi kabul etmek
ona her zaman kétii griinmiistii, ancak o zaman bdyle bir yar-
dima ihtiyaci olacagini diigiinmemisti.

Gert'in, kendisini adadi@ ise devam etmesine izin verilmedi;
kalbinde tagidig1 agk higbir zaman canli degildi. Yine de umut-
suzluga kapilmadi. Muhtemelen inang sahibi olmanin avantaj
buydu, birinin yaninda giivenebilecegi birisinin olmas: kosu-
luyla, neye inandiginin o kadar da 6nemi yokeu, giinkii birinin
yalniz yagayarak sevmesi ve giivenmesi imkéinsizdir.

Jenny, intihar diisiincesine oldukga aginaydi. Eger simdi
oliirse, umursadig ve pisman olacag: birkag kisi vardi. Onsuz
yapamayan ya da hayatin1 kendi iyiligi igin uzatmasina sebep
olacak kimsesi yoktu. Bunu kendi adina yaptigin1 anlamaya-
caklar, annesi ve kiz kardegleri bir yil onun yasini tutacak, sonra
onu nazik bir melankoli ile hatirlayacaklardi. Cesca ve Gunnar
herkesten daha ¢ok iiziiliirlerdi ¢iinkii kendisinin mutsuz ol-
dugunu anlarlards, ancak hayatlarinin diginda kalmgti. En ¢ok
seven, en ¢ok 6zlerdi, ona verecek higbir seyi olmadig: igin
belki kendisini dliiyken severdi. Helge’yi sevmek onun mut-
luluguydu; Helge kendi i¢inde mutlu olma kapasitesine sahip-
ti ama kendisi degildi, bu, yasamak igin iyi bir yol degildi. Isi
hayatin1 dolduramads, bundan bagka higbir seyi zlemeyecekti.
O zaman neden yagamaya devam etti ki, yetenekli oldugunu
sdylediler diye mi? Hig kimse ilgilendigi sanatindan ondan fazla
zevk almamigts, bu zevk onu tatmin edecek kadar biiyiik de-
gildi.

Gunnar, onun igin, kendi erdeminin magduru dediginde
hakl degildi her ne kadar bu konuda sert olsa da. Bu kolayca
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telafi edilebilirdi, ancak cesaret edemedi ¢iinkii 8zlemini duy-
dugu seyi daha sonra kargilamaktan her zaman korkmugtu. En
az tatmin edici olani, bagka bir insana yakin olmak ve yine de
kisinin en igsel ruhunda eskisi kadar yalmiz kalmak olacaktir.
Ah, hayir. Bir erkege ait olmayacak, bunun sonucu olarak tiim
fiziksel ve zihinsel yakinlagmalara teslim olmayacakt, sonra bir
giin birbirlerini tanimadiklarini ve dillerini anlamadiklarin: fark
etti.

Jenny, bekledigi i¢in bunlar gergeklesti; bir sevgili istemi-
yordu giinkii bir efendi bekliyordu ve 8lmeyi dilememigti. $u

an degil, bekledigi sirada.

Hayir, o ya da bu gekilde hayatini ¢&pe atmayacakts; o kadar
zavalli 6lemezdi, vedalagabilecegi tek bir sevgilisi bile yoktu.
Cesaret edemedi giinkii bir giin her seyin farkli olacagina inan-
mak istiyordu.

Tekrar resim gizmeye baglamaktan bagka yapabilecegi bir
sey yoktu, her ne kadar simdi pek iyi olmayacak olsa da onun
gibi agk hastasiyds. Giildii. iste tam da buydu, agk hastast. Nesne
su anda yoktu, ancak ask oradayd:.

Jenny pencereye dogru gitti, disar1 bakti. Giderek artan
karanlikea gokyiizii neredeyse mor gériiniiyordu ve kiremit-
li gatilar, bacalar ve telefon kablolarinin hepsi alaca karanhkta
tek bir gri tonda eridi. Sokaklardan kirmizims: bir sk yiik-
seldi, soguk pusu renklendirdi. Donmugs zeminde hareket eden
araglarin ve raylar iizerindeki tramvayin gicirtisi net bir sekilde
duyuluyordu.

Aksam yemegi igin eve gitmeyi istemiyordu, annesine gi-
decegine dair s6z verdikten sonra sobay: séndiiriip gitti.

Hava soguk, ¢igli ve nemliydsi; sis ise is, gaz ve donmusg toz
kokuyordu. Atélyesinin bulundugu yer ne kadar sikic1 bir cad-
deydi. Giiriiltiisii, trafigi, gir ¢ik yapan insanlarin bulundugu
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parlak vitrinli diikkanlardan gecerek merkezden asag indi ve
rotasi, kalenin cansiz gri duvarlariyla sona erdi. Her iki taraftaki
evler gri ve 1ss1z goriiniiyordu: iglerin kigit iizerinde yapildi-
g1, biiyiik pencerelerin arkasindaki giiclii beyaz 1stkta meggul
gengler tarafindan hazirlanan, insanlarin birbirleriyle telefonla
konugstugu yeni, tag ve cam binalar. Kasabanin kiigiik oldugu
zamandan kalan eskiler, algak ve kahverengiydi, ofis pencere-
lerinde, parlak cepheler ve keten perdeler vardi. Az ilerde, per-
deler ve saksilarla dolu kiigiik bir bdlmenin arkasinda miitevazi
bir ev vardi. Evlerin gogunlukla gece terk edildigi bu caddede
garip bir sekilde yalnizdi. Diikkanlar insanlarin igeri girip ¢1-
kacag: tiirden degildi. Bazilarinda duvar kigdi, tavanlar i¢in
alg siislemeler, satilik sobalar vards; digerleri mobilya magaza-
lartyds, pencereleri bog maun yataklarla ve hi¢ kimse iizerlerine
hi¢ oturmayacakmig gibi goriinen vernikli mege sandalyelerle

doluydu.

Bir gegitte kolunda bir sepetle yiizii morarmg kiigiik bir
¢ocuk duruyordu. Caddenin ortasinda kavga eden ve donmus
tozun etrafta ugusmasina neden olan iki kdpege bakiyordu.
Kopekler durdugu yerin yakinina geldiklerinde iirkeii.

“Korkuyor musun?” diye sordu Jenny. Cocuk cevap verme-
yince devam etti. “Onlarin yanindan gegerken sana g6z kulak
olmamu ister misin?” Hemen yanina geldi ancak konugmads.

“Hangi tarafa gidiyorsun? Nerede yagtyorsun?”
“Voldgata'da.”

“Buraya kadar bir is i¢in mi geldin, ne kadar da kiiiik bir
gocuksun? Cok cesurdun.”

Cocuk, “Bu sokakta Aases’le ¢alisiyoruz ¢iinkii babam onu
taniyor,” diye cevap verdi.

“Bu sepet gok agir.”
Jenny ona bakes; sokak neredeyse bostu.
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“Onu bana ver. Senin igin biraz tagtyacagim.”
Cocuk isteksizce sepeti verdi.

“KoSpekleri gegene kadar elimi tut. Ellerin ne kadar da so-
guk! Eldivenin yok mu?”

Cocuk bagini salladi.

“Diger elini mangonuma® koy. Koymayacak misin? Bir
erkek gocuk i¢in mangon tagimanin aptalca bir sey oldugunu
diisiiniiyorsun, 8yle mi?”

Nils’in kiigiik oldugu zamanlar1 haurlady, onu sik sik 6z-
liiyordu. $imdi bilyiimiigtii, birgok arkadagi vardy; bir abla ile
dolasmanin hig eglenceli olmadig yastaydi. Artik nadiren atsl-
yesine geliyordu. Yurt disinda oldugu yil ve Helge ile gegirdigi
aylar iligkilerini degistirmigi; belki biiytigiinde eskisi gibi tek-
rar arkadag olabilirdi. Muhtemelen olurlard: giinkii birbirlerini
seviyorlardy, ancak su anda ablasiz mutluydu. O sirada, Nils’in
kiigiik bir gocuk olmasini diledi, bdylece onu kucagina alabilir,
yikayabilir, elbiselerini ¢ikarabilir, Spebilir ve ona maceralarla
dolu hikayeler anlatabilirdi. Ya da birlikte digan1 ¢iktiklar1 za-
manki gibi biraz daha biiyiik olabilirdi. Nordmarken’deki ge-
ziler ve kasaplara giden yol uzun, dikkate deger olaylarla do-

luydu.
“Adin ne kiigiik cocuk?”
“Ausjen Torstein Mo.”
“Kag yagindasin?”
“Alt.”
“Sanirim heniiz okula gitmiyorsun degil mi?”
“Evet, nisanda gidecegim.”

“Okula gidecek olmaktan memnun musun?”

60. Mangon: 16. yiizyildan itibaren, soguk havada kullanilmak iizere iiretilen
peliis ya da hayvan kiirkiinden yapilan bir eldiven tiirii. (¢. n.)
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“Hayir, dgretmen ¢ok kat1 biri. Oscar okula gidiyor ancak
biz birlikte olmayacagiz iinkii o ikinci sinifa gegti.”

“Oscar senin arkadagin m1?” diye sordu Jenny.

“Evet, aym evde yasiyoruz.”

Kisa bir duraklamadan sonra Jenny tekrar konugtu. “Kar ol-
madigs igin iizgiin degil misin? Koyun yaninda kizak yapabile-
cegin bir tepe var. Kizagin var m1?”

“Hayur, benim kar ayakkabim ve kayagim var.”

Baska bir sokaga dénmiiglerdi Jenny, cocugun elini birakes,
sepete bakt1. Cok agirdi ve Ausjen ¢ok kiigiiktii, bu yiizden onu
tasimaya devam etti, giizel bir sokakta zavalli kiigiik bir afacanla
goriilmekten hoglanmiyordu. Onu sekerciye gotiirmek istedi,
ancak orada tamidig1 biriyle kargilagmasinin oldukga tuhaf ola-
cagim diigiindii.

Karanlik Voldgata'da elini tekrar tuttu, sepeti yasadig eve
kadar tagid, ona ayrilik hediyesi olarak bir bozuk para verdi.

Kasabay: dolagirken Ausjen’e vermek igin gikolata ve bir
¢ift kirmiz1 yiin eldiven ald. Birine beklenmedik bir mutluluk
verebilmek giizeldi. Cocugu bir model olarak ¢izmeyi dene-
yebilirdi, ancak uzun siire oturmak igin gok kiigiiktii. Zavalli
kiigiik el, kendi eli arasinda 1stnmigt1 ve onu tutmas: kendisine
¢ok iyi gelmis gibi goriiniiyordu. Evet, denemek ve resmetmek
istedi; tuhaf bir yiizii vardi. Ona biraz kahve, giizel bir ekmek,
tereyagy, siit verir, ¢aligir, onunla konugurdu...
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3. BOLUM






Mayis aymnin berrak, sakin bir gleden sonrasina kargin geh-
rin koyu bélgelerinde bir pus vardy; yalin duvarlar kirmizimsi
sar1 goriiniiyordu. Fabrika bacalari giines ip13inda parlak kah-
verengiydi. Biiyiik ve kiigiik evler, yiiksek ve algak gatlar, toz,
duman ve buharla, agir, grimsi mor hava kargisinda 6ne giki-
yordu. Kirmiz1 bir duvarin yanindaki kiigiik agag, giines is1gin-
da seffaf, minik yesilimsi sar1 yapraklar sergiliyordu.

Atdlyelerin pano duvarlarindaki kiif, parlak yesildi, fabrika
duvarlarindaki kurum taneleri bazi yerlerde kapkara, bazilarin-
da ise ince, parlak giimiisi bir ince tabakayla kapliyd:.

Jenny sabahin ilk igiklarindan beri ehrin, zeytin-altin rengi
¢am tepelerinin ve yaprakh agaglarin kehribar renkli tomur-
cuklar iizerinde koyu, mavi ve sicak gokyiiziiniin yiikseldigi
kenar mahallelerinde yiiriiyordu. Burasi, yiiksek evlerin, tele-
fon tellerinden olugan agin iizerindeki sehirde, ince bir opal be-
yaz pus perdesinin arkasinda soluyordu. Bu, gergekten ikisinin
de daha giizel olan goriintiisiiydii, ancak Gert bunu géremi-
yordu. Ona gére sehir, her zaman ¢irkin, gri ve kirliydi; lanet-
lenmis bir sehirdi, seksenlerin tiim gengleri, oraya galismak igin
yerlesmek zorunda kalmisti. Muhtemelen su anda penceresinin
oniinde duruyor, giinese bakiyordu, ona gére 151k ve gizgi oyu-
nu fark edilmeye degmezdi; hapishanesinin penceresindeki bir
giin 1131ydi.

Jenny, kapisindan birkag adim &tede durdu, her zaman-
ki gibi bir saga bir sola bakarak sokag: siizdii. Tanidig kimse
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yoktu, sadece eve dénen is adamlar1 vardi. Saat altiyr gegiyordu.

Merdivenleri hizlica giker. Kig geceleri geg saatlerde odala-
rindan sivigirken ayak seslerinin yankilandigi o korkung demir
basamaklar... Ciplak duvarlar soguk, ham havayi tutuyor gi-
biydi.

Jenny, koridor boyunca aceleyle yiiriidii, kapisin1 her za-
manki gibi iig kez galdi. Gram agt1. Koluyla onu sards, Spiisiir-
ken diger eliyle kapiy: kilitledi. Omzunun iizerinden, kristal
bir kisede sarap ve yabanci meyvelerle birlikte duran kiigiik
masanin iizerindeki gigekleri gérebiliyordu. Odada hafif bir si-
gara dumam vardi ve saat dortten beri orada oturup kendisini
bekledigini biliyordu.

“Daha &nce gelemedim,” diye fisildadi. “Beklettigim igin
¢ok iizgiiniim.” Onu biraktiginda, masaya gitti ve gigeklerin
lizerine egildi. “iki tane alip kendimi giizellegtirecegim, olur
mu? Sana geldigimde gok simarik oluyorum, Gert.” Ellerini
ona uzatti.

“Ne zamana kadar vaktin var?” diye sordu kollarin: sefkatle
Sperken.

Jenny bagin1 egdi.

“Aksam yemegine donecegime sz verdim. Annem her za-
man beni bekliyor ve bu aralar ¢ok yorgun; aksam ona yardim
etmeme ihtiyaci var,” dedi hizlica. “Evden uzaklagmak o kadar
kolay degil, gériiyorsun,” diye fisildadi &ziir dileyerek.

Birgok kelimesini bagini egmis sekilde dinledi. Jenny ona
dogru geldiginde, Gram, yiizii omzuna gizlenecek sekilde Jen-
ny'yi kollarina alds.

Yalan s6ylemezdi, zavalh kiigiik sey, bu konuda o kadar da
iyi degildi, merhametliydi, bir an i¢in buna inanacakei. Agkla-
nnt yagadiklar kigin kisa bir zamani ve ilkbaharin baglarinda,
Jenny sik sik evden uzak olabiliyordu.
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“Yoruldum Gert, ancak bir siiredir evde kaliyorum, bunun-
la baga gtkmak zor biliyorsun ¢iinkii annemin yardima oldugu
kadar paraya da ihtiyac1 var. Benimle hemfikirsin degil mi, eve
tasinmam daha mu iyi oldu?”

Gert bastyla onayladi. Kanepede birbirlerine yakin oturu-
yorlardi, Jenny’nin bagt omzuna dayaniyordu, bu sebeple yii-
ziinii géremiyordu.

“Bu sabah tagradaydim, eskiden birlikte gittigimiz yerde
yiiriiyordum. Yakinda tekrar oraya gidelim, yarindan sonraki
giin, eger sana da uygunsa, olur mu? L"ngiinsiin giinkii bugiin
eve ¢ok erken gitmem gerekiyor, degil mi?”

“Camim, simdiye kadar binlerce kez s6ylemedim mi?” Bunu
yine melankolik giiliimsemesiyle s6yledigini sesinden anlad:.
“Bana hayatindan verdigin her saniye i¢in minnettarim.”

“Boyle konugma Gert,” dedi ac1 gekerek.

“Dogru olan seyi neden sdylemeyeyim ki? Sevgili kiigiik
kiz, bana verdigin her seyin ilkel bir liituf oldugunu unutaca-
gim1 mu santyorsun, bunu bana nasil verdigini hig anlayami-
yorum.”

“Gegen kig beni sevdigini, beni gergekten ne kadar sevdi-
gini, fark ettigimde kendi kendime bunun durmas: gerektigini
sdyledim. Sonra sensiz yapamayacagimi anladim, bu yiizden
kendimi sana verdim. Bu bir liituf muydu? Ne zaman gitmene
izin veremezdim?”

“Beni sevmeye gelmis olmana akil almaz bir liituf diyorum.”

Jenny konugmadan kollarinin arasina sokuldu.

“Sevgilim benim... Cok geng ve tathsin...”

“Ben geng degilim Gert. Benimle tanigngin zaman ben hig
geng olamadan yaglanmaya baglamigtim. Bana geng gériinii-
yordun, kalbimde benden gok daha gengtin giinkii hila soyle-
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digim gocukga hayallere inaniyordun, onlara giiliiyordun. Beni
sevgiye, sefkate ve benzeri seylere inandirdin.”

Gert Gram giiliimsedi ve fisildad1. “Belki de kalbim senin-
kinden daha yagh degildi ¢iinkii bana daha &nce hig genglik ya-
samamigim gibi hissettirdi, ruhumun derinliklerinde, bir giin,
gengligin bana bir kez olsun asasiyla dokunacag umudu vard,
ancak bu arada saglarim bembeyaz oldu.”

Jenny bagini kaldirdi, oksamak igin elini Gert’in bagina koy-
du.

“Yorgun musun ufakhk? Ayakkabilarini g¢ikarayim mi?
Uzanip dinlenmeyecek misin?”

“Haynir, birak boyle kalayim; bSylesi ¢ok daha giizel.”

Ayaklarini altina dogru gekti, kucagina daha da yaklagti. Bir
kolunu ona doladi, diger eliyle kadehi dudaklarina tutarak az
mikeardaki sarabi hizlica igti. Kirazlar1 agzina att1 ve dudakla-
rindan gekirdeklerini alip tabaga koydu.

“Biraz daha sarap ister misin?”
“Tesekkiirler. Sanirim seninle kalacagim. Heggen ile kargi-
lagtigimi sSyleyen bir haber génderebilirim eve. Onun sehirde

olduguna inantyorum, ancak tramvay1 kagirmadan eve gitmem
gerekiyor.”

“Simdi gidip bakacagim.” Gram, onu yavasca kanepeden
indirdi.” Biraz daha orada uzan ve dinlen, ufaklik.”

Gram gittiginde ayakkabilarini gikards, biraz daha sarap igti,

bag1 yastiklarin arasinda olacak gekilde kanepeye uzand,, iizeri-
ne bir battaniye gekti.

Ne de olsa onu seviyordu, onunla oldugu i¢in mutluy-
du. Biraz dnce oldugu gibi kollaninda dinlenirken mutluy-
du. Diinyada onu dizinin iistiine alan, 1sitan, saklayan ve ona
kiigiik kizitymig gibi seslenen tek kisiydi. Gergekten yaninda
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olan tek varlik oydu, 6yleyse neden ona yakin olmasin ki?

Gram, onu kendisine yakin tuttugunda, higbir zarar gor-
memesi icin sakladiginda, Jenny sadece kollarinin etrafini sar-
mus oldugunu hissedip 1sindiginda, kendini olduk¢a memnun
hissediyordu. Jenny, onsuz yapamazdi. Oyleyse en ¢ok ihtiyag
duydugu seyi verirken neden ona vermek zorunda kaldig: kii-
¢iik seyi vermesin ki?

Gert konugmasa bile, onu 8pebilir, onunla sevdigi seyi ya-
pabilirdi giinkii iliskide o kadar ilerlemiglerdi. Asktan bahsedi-
yordu, ancak Jenny’nin sevgisi Gert’in inandig1 sey degildi ve
Jenny, bunu kelimelerle agiklayamazdi. Bu liituf ya da ilkel bir
armagan degildi, Gert’e zavalls, ac1 geken bir sevgiyle tutundu;
Jenny, bunun i¢in kendisine tegekkiir etmesini istemiyordu, sa-
dece kendisine diiskiin olmasini ve higbir sey s6ylememesini
istiyordu.

Gert geri déndiigiinde Jenny’nin gozleri ardina kadar agik
uzaniyordu, gdzlerini hafifce oksayarak kapatti, biraz giiliim-
sedi; sonra Jenny kollarin1 boynuna doladi, ona dogru bastird:.
Kullandig: belli belirsiz menekge kokusu haff ve hogtu. Onu
sorgulayan gozerlerle kaldirdiginda hafifce bagini salladi. Gert
bir sey sdylemek istedi ancak o, elini agzina gétiirdii, konug-
mamas1 i¢in onu Jptii.

Gram, Rebecca’y: bir faytonda gérdii. Bir mayis gecesinin
mavi i1ginda caddeden gegip giderken ona bakakaldi. Sonra
igeri girdi, oturdu.

Gram, o Noel'de karisin1 terk etmis ve baska bir odada,
tuttugu ofis binasinda yalniz yagamaya baglamugti. Jenny, daha
sonra Rebecca Gram’in, Gert'in ona dénmeyecegini anladigim
fark ettiginde ayirligin gergeklestigini anladi. Bu Gert'in tar-
z1yd1, ondan hemen kopacak giicii yoktu.

231



Jenny, gelecek i¢in onun planlarinin ne olabilecegini dii-
siinmeye cesaret edemedi. Gert, evleneceklerini mi diigiindii?

Kendisini bir an bile ona sonsuza kadar baglamay: diisiin-
medigini inkir edemezdi. Yaninda olmayip Gert'in agkina si-
gnabildiginde, kendini onun diigiincesinde ac1 dolu, umutsuz,
agagilanmig ve utanmis sekilde hissediyor olmasiydi. Jenny onu
kandirmigts, onu her zaman kandirmigt1.

“Bana sevmeyi 6grettigin i¢in Jenny, buna akil almaz bir lii-
tuf diyorum.” Kendisine bu sekilde bakmasi kendi sugu muydu?

Kendisi istemedigi ya da istedigini hissettirmedigi siirece,
Gertonu metresi yapamazdi. Kendisini 6zledigini fark etti; her
seferinde kendisinin arzuladigini bilmek ve onu gizlemek igin
gosterdigi cabalar1 gérmek onu endiselendiriyordu, Gert, bunu
gOrmesine izin vermeyecek kadar, bir zamanlar vermeyi teklif
ettigi yerde yalvarmayacak kadar gururluydu. Reddetme riskini
almayacak kadar da gururluydu. Sevgisini reddetmek ve onu
seven tek kisiyi kaybetmek istemedigini bilerek, diiriist olmak
isterse bagka ne yapabilirdi, ancak ona, yapamayacag: bir seyi
kabul ettiginde, vermesi gerekeni verebilecek miydi?

Jenny, s6zlerini onun hislerinden daha giiglii ve tutkulu sdy-
leme zorunlulugu ile kars1 karsiya kalmigt1 ve Gert onlara inan-
mugtt. Bu, tekrar tekrar yagandi. Ona depresif, endigeli, sonunun
ne olacagini diisiinmekten yorulmus sekilde geldiginde, onun
bu durumu anladigimi gérdiigiinde, yine nazik s6zler kulland,
ondan daha fazla duygusal rolii yapt: ve Gert, hemen kandirilds.

Kendi iginde mutluluk olan agktan bagka bir agk bilmiyordu.
Asktaki mutsuzluk disaridan, acimasiz bir kaderden ya da eski
yanhglarin intikamu olarak sert adaletten geldi. Korkusunun ne
oldugunu biliyordu, sevgilisi olamayacak kadar yagh oldugu-
nu goriince bir giin agkinin Sleceginden korkuyordu. Askinin
zayif bir yaradiligi oldugundan ve iginde 6liime yol agacak bir
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mikrop barindirdigindan hig siiphesi yoktu. Bunu Gert’e agik-
lamaya galigmanin bir faydasi yoktu; anlayamazdi. Ona kolla-
rina siginmak istedigini sdyleyemedi giinkii Sliimiine yorgun
diigtiigii zaman ona siginmay teklif eden tek kisi oydu. Sevgi-
sini, sicakligini sundugunda reddetme giicii yoktu, ancak kabul
etmemesi gerektigini biliyordu, buna layik degildi.

Hayir, yash degildi. Yashligin sinirinda alevlenen, yirmi ya-
sinda bir gencin tutkusu, gocukga bir inang, saygi duyulan bir
ibadet ve yetigkin bir adamin hayatini dolduran tiimagk, nazik ve
sefkatiydi. Karsiliginda onu sevebilecek, hayalini kurdugu, 6zle-
digi ve umdugu hayat: birkag yil boyunca onunla yasayabilecek
bir kadina verilmeliydi, onunla yasayacaku, 6yle ki yasglandigin-
da, gengliginin ve yetigkinliginin gergekten 4sik oldugu esine
ve onunla yaglandiginda binlerce mutlu aniyla ona baglanacake.

Kalirsa ona ne verebilirdi? Ona higbir zaman higbir sey ve-
rememigti, sadece verdigini almisti. Kalmaya gahgirsa, genglik-
lerinin agkiyla yagama dair var olan tiim 6zleminin sonsuza dek
giderildigine onu inandiramazdi. Gert, ona gitmesini sdylerdi.
Sevmis ve vermisti; artik sevmiyordu, 6zgiir olacakti. Ona boy-
le bakardy; higbir sey hissetmedigi igin yas tuttugunu asla anla-
mayacakti, ona verebilecegi higbir sey yokeu.

Hediyelerden bahsettigini duymaya dayanamadi. Kendisini
ona verirken saf ruhunu getirdigi bir gergekti. Asla unutamadi
ve askinin derinligini, giiciinii bu gergekle lgtii ¢iinkii ona yir-
mi yillik gengliginin safligin vermigti.

Beyaz bir gelinlik gibi saklamgts, kullanilmamug, temiz, has-
ret ve kaygisiyla, soguk yalnizig1 ve sevememesinden dolay:
caresizlik iginde, ona sarildi, onu burugturdu ve diisiinceleriyle
kirletti. Agk hayatini ondan daha saf yagams, tiim yetenekleri
bu &zlemle felg olana kadar kara kara diigiinen, gézlemleyen ve
ozlem duyan biri degil miydi?
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Kendini ifade etmisti, yine de onun iizerinde ne kadar kii-
giik bir izlenim birakmugt. Tamamen yapmacik degildi; bazen
onun tutkusu kendisini idare ettiriyordu, ancak sogukkanliy-
ken tutkulu taklidi yapiyordu ve ondan uzaktayken bunu ne-
redeyse hi¢ hatirlamiyordu. Yine de onu memnun etmek igin
var olmayan bir 6zlemden s6z etti, evet, diiriist tutkusuna karsi
siirekli ve siirekli numara yapiyordu.

ikiyiizlii olmadig1 bir dénem vardi ya da Gert’e yalan sy-
lediyse, kendine de yalan sdylemisti. Kendi iginde bir firtina
hissetti; belki de ona, onun kaderine ve kendisine karg: isya-
nina merhametiydi. Neden ikisi de imkénsiz bir seye duyulan
ozlemden rahatsiz olsun ki? Her seyin nereye varacagina dair
artan endisede, onu sevdigi i¢in sevindi giinkii ne kadar gilginca
oldugunu bilse de bu adamin kollarina diismek zorunda kaldi.

Bir aksam onunla vedalagtiginda tramvaya oturuyor, insan-
larin uykuly, sakin yiizlerine bakiyor ve kaderlerinin firtinasty-
la sanilmug sevgilisiyle, gegirdigi vakit igin seviniyordu. Oraya
dogru siiriilmiiglerdi ve nereye gittiklerini bilmiyorlardi. Kade-
riyle gurur duyuyordu ¢iinkii mutsuzluk ve bilinmezlik gézii-
nii korkutmustu.

$imdi burada oturmus sadece bitmesini diliyor, her seyden
kagmak igin yurt digina yolculuk planliyordu. Tatile hazirlan-
mak i¢in Cesca ile Tegnerby’de kalma davetini kabul etmisti.
Gert igin yalniz olmasi daha iyiydi. Eger aralarindaki hayat
simdi sonlandirmay: basarabilseydi, onun adina bir seyleri iyi

bitirebilirdi.

Karsisinda iki geng kadin oturuyordu. Muhtemelen ondan
daha yagh degillerdi, birkag yillik evlilikten dolay: sersemlemig-
lerdi. Ug ya da dére yil énce, hig siiphesiz, gekici bir sekilde
giyinen ve Nordmarken’de hayranlariyla spor yapan bir ¢ift

i
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diizgiin ofis kiz1 olmuglardi. Onlardan birinin yiiziinii tantyor-
du, hizlica diisiindii; onu Hakloa’da bir Paskalya’da g&rmiigtii.
Jenny onu o zamanlar gok iyi bir kayake1 oldugu, spor kiyafeti
iginde gok canli ve gik gdriindiigii igin fark etmisti. Bir bakima,
simdi de kotii giyinmemisti; yiiriime gekli yeterince kibardi,
ancak uygun degildi. Viicut hatlan keskin degildi; hatlari iyi
kapanmist1 ve aymi zamanda omuzlan, kalgalar1 kégeliydi. De-
vekusu tiiylii biiyiik bir japkanin altindaki yiizii yashyds, digleri
giiriiktii ve agzinin etrafinda kirigikliklar vardi. Konuguyordu,
arkadag ise dizleri ayrik ve elinde devasa bir mangonla agr, t1p-
ki enceintes' gibi ac1 verici bir halde oturmug onu dinliyordu.
Yiiz hatlar: aslinda giizeldi, ancak sijman ve kirmiziydi ayrica
li¢ parcadan olugan bir genesi vard.

“Peyniri biifeye kilitlemem gerekiyor; mutfaga girerse ertesi
giin sadece paketi kalir. Yaklagik ii¢ krona mal olan biiyiik bir
Gruyeére pargas1.”

“Sana katiiyorum.”

“Sonra bagka bir sey daha var. Yumurtay: ¢ok sever. Gegen
giin yatak odasina gittim, o gok kirli biri ve odas1 gok koku-
yordu; yatagini toplamamugti ve kim bilir ne zamandir Syleydi
bilmiyorum. Battaniyeyi kaldirinca ‘Gergekten mi, Solveig?’
dedim, ne buldum sence? l"Jg: yumurta, bir paket seker. Kendi-
sinin satin aldigim syledi, belki de almgt1.”

“Sanmiyorum,” dedi digeri.

“Seker bir kese kagidinin igindeydi, o yiizden satin almag
olabilir, ancak yumurtalar1 satin almamugt1 ve onu azarladim.
Gegen cumartesi siitlag yiyecektik. Mutfaga gittigimde, o oda-
da igne isi yaparken, pirincin ocakta kaynadigini ve yanmus ol-
dugunu gérdiim. Pirinci kangtirirken ona seslendim ve sence
kagikta ne buldum? Bir yumurta, liitfen, liitfen! Kendisi igin

61. Enceinte: Hamile. (¢. n.)
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piringle birlikte yumurta kaynatiyordu! Giilmem gerekiyordu,
hi¢ bu kadar pis bir sey duydun mu? Onu gok sert bir sekilde
azarladim. Bunu hak ettigini diisiinmiiyor musun?”

“Kesinlikle. Hizmetgiler bag belasidir. Sence benimki gegen
giin ne yapt1?”

Ayrica geng kizlarken sahip olduklar agk: 6zlemiglerdi. Ask
idealleri, onlar: ofisteki veya diikkdndaki monoton isten uzak-
lagtirip, giivenli bir konuma sahip, tiim egyalarimin ii¢ odaya
sigabilecegi ve kiigiik kiz gocugu olduklar1 zamandaki riiyalari-
n1 hayal ederken agkla ilgili yaptiklar: giil ve ¢an gigeklerinden
olusan tiim igne oyalarini yayabilecekleri kiigiik bir eve yerles-
tirebilecek, zeki, heteroseksiiel bir delikanliyd:. O riiyalar simdi
listiin bir havayla giiliimsedi, hild hayal ettiklerini gérenlere
gergegin farkli oldugunu sdylemenin memnuniyetini yasadilar.
Bunun gergekte ne anlama geldigini bilen kisiler arasinda ol-
maktan memnunlards, belki de tatmin olmuglardi.

Bir seylerden hognut olmamakta, bir seylere katlanmay:
reddetmekte ve hayat ¢ok az degerli seyler sundugunda min-
nettar olmakta yine de mutluluk vards; bunu sdylemek daha
iyi. “Hayallerime inaniyorum.” Hakkim olani almaktan bagka
higbir seye mutluluk demeyecegim ve almaya da hakkim var.
Eger yoksa, bu benim hatam g¢iinkii ben damad: arzulamayan,
beklemeyen aptal bakirelerden biriydim, ancak alim onu gére-
cek ve sevingle igeri girecek.

Jenny eve geldiginde afinesinin odasinda bir 15tk yandigini
g6rdii, bu yiizden Ahlstrom’iin atdlyesindeki partiyi ve Heg-
gen’in nasil oldugunu anlatmak igin igeri girdi. Ingeborg ve
Bodil, yastiklarin iizerinde siyah bezleri ile odanin bir kdgesin-
de uyuyorlardi. Jenny orada durup annesine yalan séylemekten
hi¢ pismanlik duymadi. Bunu 8grenci oldugu zamandan itiba-
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ren siirekli yapiyordu, gergekte tek bagina oturdugunu, diger-
lerinin dansini izledigi gocuk partileri hakkinda negeli hikayeler
anlatiyordu; yalniz, mutsuz, dans edemeyen, erkeklerin ilgisini
cekecek herhangi bir sey hakkinda sohbet edemeyen kiigiik kiz.

Ingebrorg ve Bodil bir danstan eve déndiiklerinde, anneleri
yatakta oturup dinliyor, giiliimsiiyor ve sorular soruyor, taze,
giilliik giilistanlik bir lamba ginda her zaman gergegi sdy-
leyebiliyorlard: ¢iinkii anlattiklar: nege ve kahkahayla doluy-
du. Kendilerine saklamak istedikleri giizel bir iki ey olabilirdi.
Onemli degildi giinkii giiliimsemeleri igtendi.

Jenny annesine iyi geceler Spiiciigii verdi. Oturma odasin-
dan gegerken bir fotografi indirdi, esi ve kiigiik kizlartyla bir-
likte kendi babasimin bir erkek kardesi oldugunu bilerek onu
aldi. Amerika’da yagamist1 ve onu hig gérmemisti; Slmiistii, hig
kimsenin dikkatini gekmeden fotografi orada 8ylece duruyor-
du. Her giin toz aliyordu ancak fotografa hig bakmamugt1.

Jenny odasina gitti ve sagin1 agmaya bagladi.

Her zaman annesine yalan séyliiyordu. Ona aci gektirmeyip
diiriist olabilir miydi, ancak ne amagla? Annesi asla anlamazd.
Gengliginden beri mutluluk keder icinde yastyordu; Jenny’nin
babastyla mutlu olmus ve 8liimii yasa bogmugtu. Onu yagatmak
igin gocugunu dogurmus, bu sayede mutlu olmay: grenmiti.
Sonra hayatim taze mutluluk ve kederle dolduran Nils Berner
ile tamgt1 ve gocuklar, hayatinin boslugunu doldurduklar 6l-
giide onu teselli ettiler. Annelik sevincine ¢ok fazla 1zdirapla
sahip olunurdu; kollarinda yagarken, varligindan siiphe duyul-
mayacak kadar gergekti bu. Birinin gocugunu sevmesi o kadar
dogald: ki bunu diigiinmek i¢in bir neden yoktu. Bir anne, ¢o-
cugunu sevdiginden ya da mutlu olmasini istediginden, bunun
igin elinden geleni yaptigindan ya da sevgisine kargilik bekle-
diginden asla siiphe etmezdi. Doganin zarafeti anneler igin o
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kadar biiyiiktii ki gocuklar iggiidiisel olarak iiziintiileri ve hayal
kirikliklar1 ile annelerinin canini sikmaz istemezlerdi; hastalik
ve para sorunlar, bildikleri tek sikintilardi. Asla telafi edilemez,
utang, hayattaki basarisizlik ve kendi gocuklar tarafindan on-
lara bu kadar kesin bir sekilde s8ylenmis olsayd, telafilerinin
imkansiz olduguna asla inanmazd.

Annesi iiziintiisii hakkinda hicbir sey bilmeyecekti, doga,
aralarindan bir duvar 8rmiigtii. Rebecca Gram, annesinin ¢o-
cuklari ugruna gektigi acilarin onda birini asla bilemezdi. An-
nesinin bir arkadagi, bir kaza sonucu 6len yakigikli oglunun
yasin1 tutuyor ve onun da bagina ayni seyin gelecegini diisiinii-
yordu; annesi, gocugun delilikten kurtulmanin tek yolu olarak
kendisini vurdugunu bilmeyen tek kisiydi.

Cocuklarinin sevgisi bagka higbir sevgiyi diglamads; tanidik-
lar1 arasinda bir veya iki annenin sevgilisi vardi ve gocuklarin
gizli agklarini bilmedigine inaniyorlardi. Bazilar1 bogands, yeni
baglarla mutluluk buldular; ancak yeni agk hayal kiriklig1 yara-
tirsa sikayet ediyor veya pisman oluyorlardi. Kendi annesi onu
putlagtirmagty, yine de kalbinde Berner igin yer vardi ve onunla
mutlu olmugtu. Gert ;ocuklarma diigkiindii ve bir babanin sev-
gisi bir anneninkinden dah anlayssls, daha etkili, daha az iggii-
diiseldir, yine de gegen kigtan beri Helge’yi pek diisiinmemisti.
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II

Jenny postalar: istasyondan aldi, Francesca’ya kigtlan,
mektuplar1 verdi ve kendisine hitap edileni agt1. Parlayan gii-
nesin altinda istasyon platformunun gakillar: iizerinde durarak
Gert'in uzun i¢ d6kiimiine bakti, bastan ve sondan agk ifade-
lerini okuyup geri kalamini atlad ki genel olarak ask iizerine
sadece bir yorum yiginiydi. Mektubu zarfa, zarfi da el gantasi-
na koydu. Ah! Gert’ten gelen o mektuplar1 okumaktan rahatsiz
olamazdi. Konugtuklari her kelime, birbirlerini anlamadiklari-
n1 kanithyordu. Jenny, kargilikli konugtuklarinda da bunu fark
etti. Bu durum kégt iistiinde daha da a1 verici bir gekilde be-
lirgindi. Yine de aralarinda zihinsel bir iligki vardi. Nasil uyum
saglayamadilar ki? Ondan daha mu giigliiydii ya da daha m
zayift? Defalarca kaybetti, oluruna birakey, algald: ve her giin
bunlara maruz kalmasina ragmen umut etmeye, yagamaya ve
inanmaya devam etti. Zayiflik m1 yoksa yagama giicii miiydii?
isin icinden ¢ikamad.

Her seyin nedeni aralarindaki yas farki miydi? Gert yash
degildi, ancak gengligi, gengligin daha bilgisiz ve daha saglik-
li bir inanca sahip oldugu bagka bir déneme aitei. Belki Jenny
de amaglan ve diisiinceleri nedeniyle safti, oldukga farkh bir
yoldaydi. Kelimelerin yirmi yil sonra anlamini degistirmesi mi
buna sebep oluyordu?

Cakil, kirmiz1 ve mor renklerde parliyordu. istasyon bina-
sinin iizerindeki boya giines tarafindan kavrulmugtu. Yukar
baktiginda her sey bir anligina g6zlerinin dniinde karards; tuhaf

239



bir duyguydu, muhtemelen bu yaz her zamankinden daha fazla
hissettigi sicakhigin etkisindeydi.

Tarlalarin ve gayirlarin iizerinde titreyen pus, ormanin bu-
lundugu yere kadar uzaniyordu, koyu mavi yaz gokyiiziiniin
alnda koyu vyesil bir ¢izgi vardi. Hug agaglarinin yapraklan
goktan rengini daha koyu yesile gevirmiti.

Cesca, esinden gelen bir mektup okuyordu. Keten elbisesi,
platformun koyu ¢akillarina kargi garpic1 bir bigimde beyazdi.

Gunnar Heggen’in bavulu midilli arabasina koyulmustu, o
da kadinlar1 beklerken atin bagini oksuyordu. Cesca mektubu-
nu cebine koydu, sanki bir diigiinceyi uzaklagtirmaya galigryor-
mus gibi bagin sallad1. :

“Seni bu kadar uzun tuttugum igin iizgiiniim evlat, sim-
di gidelim.” Jenny ve Cesea 6n koltuga oturdular; dizginleri
kendisi aliyordu. “Gelebildigin i¢in ok memnunum Gunnar.
Ugiimiiz birkag giin tekrar birlikte olsak giizel olmaz mi? Len-
nart ikinize de sevgisini yolluyor.”

“Tegekkiirler, o iyi mi?”

“Ah evet, ¢ok ¢ok iyi, tesekkiirler. Harika bir baba fikri, de-
gil mi, Borghild'le gidip evi bana ve Jenny’ye birakmak? Yash
Gina bize bakiyor ve bizim i¢in baginin iizerinde durmaya ha-
zir. Ben bunu oldukga giizel buluyorum.”

“Seni tekrar gérmek ¢ok giizel, ikinizi de.”

Giildii ve onlarla sohbet etti, ancak Jenny, Gert’in negeli ko-
nugmasinin altinda kendisinin bir hiiziin yagadigini fark eden
Cesca'y: diigiiniiyordu. Yipranmug ve yorgun gériindiigiinii bi-
liyordu, Cesca, ucuz, el yapimi olmayan elbisesi iginde, diizgiin
bir sekilde biiyiimeden, yaglanmaya baglamust, erkege benze-
yen bir kiz gibi goriiniiyordu.

O gece, Jenny yatak odasina geldiginde, girpinan perde-
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nin yaratti31 taze esintiyle yiiziinii serinletmek i¢in pencerenin
oniindeki koltuga oturdu. Ayik degildi; olaganiistii bir durum-
du, ancak gergekti. Nasil oldugunu anlayamads; sahip oldugu
tek sey aksam yemeginden sonraki bir buguk bardak hurma
suyu ve az bir bardak likérdii. Dogru, fazla yememisti, son za-
manlarda igtah1 yoktu. Sert bir kahvesi vardi, bu yiizden belki
de bunun nedeni kahve ve son zamanlarda eskisinden ¢ok daha
az igmesine ragmen sigaraydi.

Kalbi diizensin bir gekilde atiyordu, her tarafi nemli hissede-
ne kadar sicak dalgalar iizerinde kosuyordu. Pencereden baktig:
manzara, grimsi tarlalar, bahgedeki yumugak renkli ¢igek tarh-
lar1 ve solgun yaz gékyiiziine karst koyu renkli agaglar doniip
gozlerinin dniinde kivriliyor, bulundugu oda déniiyor gibiydi.
Bogazindaki viski ve likSr tad1 artti. Ne kadar da korkung!

Havzaya biraz su dSkerken etrafa sigratti, ayaklar iizerinde
kendini dengesiz hissetti. Jenny mia,? bu rezalet. Buna daha faz-
la dayanamazsan, yakinda igin bitecek kizim. Eski giinlerde iki
kat fazlasina dayanabilirdin.

Bileklerini su altinda tutarak bir siire yiiziinii, ellerini yikads;
sonra giysilerini ¢ikard: ve siingeri tamamen viicudunun iize-
rine sikt1. Cesca ve Gunnar’in fark edip etmedigini merak edi-
yordu; odasina gelene kadar bunun farkina varmamigt;, Albay
ve Borghild’in orada olmamasi iyi bir seydi.

Yikandiktan sonra kendini daha iyi hissetti, geceligini giydi,
tekrar pencerenin kenarina oturmaya gitti. Diigiinceleri sagkin-
likla ortalikta dolaniyor, Cesca ile Gunnar arasindaki konugma
pargalarini kafasinda seslendiriyordu, ancak aniden sarhog oldu-
gunu canh bir sagkinlikla fark ederek tamamen uyanmug hissetti.
Daha 8nce hig bdyle bir deneyim yagamamugts; ok fazla sarap
i¢mis olsa bile, neredeyse hig boyle hissetmemigti.

62. Jenny’'m benim. (g. n.)
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Her neyse, artik gecip gitmisti, kendini gevsek, iigiimiis ve
uykulu hissederek biiyiik yatagina uzanmaya gitti. Yarin bir
“kafa” ile uyanacak olsayds, bu yeni bir deneyim olurdu.

Yataga neredeyse hig yerlesememisti ve gozlerini kapatt: ki
hos olmayan bir sicaklik yine onun iizerinden gegti ve tiim vii-
cudunu bir ter banyosuna daldird1. Yatak firtinadaki bir gemi
gibi altinda sallantyordu ve kendini sudan yapilmig bir midesi
bulanan biri gibi hissetti. Hareketsiz bir sekilde yatarak mide
bulantisinin iistesinden gelmeye ¢alisti, kendi kendine goyle
dedi. “Yapmayacagim, yapmayacagim.” Iyi degildi. Agz1 suyla
doldu, kusmadan 6nce kalkmak igin pek vakti yoktu.

Tanrim! Gergekten bu kadar sarhog muydu? Cok utang ve-
rici hale geldi, simdiye kadar bitmis olmaliydi. Toparlandi, bi-
raz su igti ve yatip uyumak umuduyla tekrar yataga girdi. Kisa
bir soluklanmadan sonra gézleri kapaliyken tekrar sallanmaya
baslad: ve bununla birlikte 1s1s1, mide bulantis1 da yiikseldi. $a-
sirticryd giinkii kafasi oldukga ayikti, yine de bir kez daha kalk-
masi gerekiyordu.

Yataga geri dondiigiinde, aniden bir diisiince aklina geldi.
Sagmalik! Boynunu yastiklara basturarak yeniden uzandi. im-
kinsizdi. Bunu diigiinmek istemedi, ancak diiiincesini aklin-
dan g¢ikaramads, son olaylar1 gbzden gegirmeye bagladi. Son
zamanlarda kendini pek iyi hissetmemigti, yorgun ve bitkin,
genel olarak endigeli ve gergindi; muhtemelen diin gece yap-
ug: kiigiik sey onun igin gok fazlaydi. insanlarm, daha énce
yasadig: tiirden birkag geceden sonra daha fazla cinsel iligkide
bulunmadiginy, az1 ile yetindigini artik gok iyi anlayabiliyor-
du. Diisiinmeyecegi diger konu; eger isler ters gitmis olsaydi,
zamaninin geldigini bilirdi, gereksiz bir yere endigelenmenin
faydasi olmazdi. Uyuyacakets; gok yorgundu, diisiincelerini o
korkung konudan uzak tutamadi. Ah!
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iliskilerinin baglangicinda, sonuglarin olasihigy, kendini ol-
dukga dogal bir sekilde akhina sunmugtu, bir ya da iki kez en-
dise sancilar1 iginde kalmugts, bu konuda ustalagmayr bagarmus,
kendisini meseleye makul bir gekilde bakmaya zorlamisti. Ya
dogruysa? Cocuk sahibi olma korkusu gergekten anlamsiz bir
batil inangts; her giin yasaniyordu. Neden kendisinin ve gocu-
gunun gegimini saglayabilen herhangi bir yoksul is¢i kizdan
daha kétii olsundu ki? Endise, benzer kosullarda evli olmayan
bir kadinin babasina ya da akrabalarina gidip iyi vakit gegirdi-
gini itiraf etmesi ve sonradan asla sahip olamayacaklan iiziicii
beklentiyle masraflari;1 3demek zorunda kaldiklar1 zamanlarin
bir kalintistyds, bu &fkelenmek igin oldukga yeterli bir nedendi.

Kimsenin ona kizmaya hakki yoktu. Annesi elbette iiziiliir-
dii, yetiskin bir kisi vicdanina gore yagamaya galigtiginda ebe-
veynlerinin syleyecek higbir seyi yoktu. Miimkiin oldugunca
annesine yardim etmeye ¢alismugts, kendi dertleriyle onu hig
endiselendirmemigti, gohreti higbir zaman sagmalikla, fért ya
da ifsa etme masallariyla bozulmamists, ancak dogru ve yanls
hakkindaki gériislerinin onun hakkinda séylenen hog olmayan
seyler duymak annesi igin ac1 verici olsa bile, diger insanlarin

kendisi hakkinda ne dedigi bilmek istiyordu.

Gert ile iligkileri giinah olsayds, bu onun ¢ok fazla sey verdi-
gi anlamina gelmezdi, gok gok az gey verir ve sonuglar1 ne olur-
sa olsun, sikayet etmeden bunlara katlanmak zorunda kalird:.

Bilgisinin onda birine sahip olmayan pek ¢ok kiz kadar bir
¢ocuga birgok sey saglayabilirdi. Mirasindan halé bir mikear para
kalmugts, yurt disina gtkmasi igin yeterliydi. Segtigi meslek za-
valli bir meslek bile olsaydi, gogu sanatg1 arkadaginin yaptiklari
meslekle eglerine, gocuklarina bakabildiklerini biliyordu ve ne-
redeyse gocuklugundan beri bagkalarina yardim etmeye aligmug-
t1. Elbette bunu yapmak zorunda kalmamayn tercih ederdi; sim-
diye kadar her sey yolundayds, aklina boyle bir sey gelmemisti.
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Gert umutsuzluga kapilacakei.

Eger dogruysa, bunun §imdi yaganmasi ne kadar da kor-
kungtu. Gert'e 41tk oldugundan kaynaklansaydi, tiim iyi niye-
tiyle ondan uzaklagabilirdi ancak simdi aralarinda olusmus her
sey pargalara ayrilmisti, onu kendi diisiince ve fikirleriyle pa-
ramparga etmisti.

Tegneby’deki bu haftalarda artik devam etmemeye karar
vermigti. Yeni kogullara, yeni ise gitmeyi 6zliiyordu. Evet, ¢a-
ligma 6zlemi, geri gelmigti; birisine sarilmak, sevilmek ve kii-
¢iik kiz olarak adlandinlmak gibi hastalikli bir arzudan bik-
migt1.

Gert'ten kopma diigiincesi iizerine kalbi aciyla dogruldu.
Onu iizdiigiinii diigiindiikge sanki oldugu yerde kivraniyordu,
iligkilerini olabildigince uzun siire devam ettirmigti. Gert ise
bagindan beri zaten mutluydu ve esiyleyken yasadigi agagilayici
kolelikten de kurtulmugtu.

Hayatinin bundan béyle sadece is ve yalnizlik olacag: dii-
siincesine tamamen teslim olmugtu. Gegen aylarn1 hayatindan
silemeyecegini biliyordu; onlar1 ve kendisine &grettikleri act
dersleri her zaman hatirlayacakei. Bagkalarinin yeterli buldugu
sevgi Jenny igin yeterli degildi. Onun igin bu sevgiden tama-
men vazgegmesi, memnun olmaktan daha iyiydi.

Evet, haurlayacakt, ancak yillar gegtikge, bu kadar ¢ok ac1
ve siddetli pismanlikla kangan kisa mutlulugun anisini. Belki
daha az dokunakl olacakti, bir adamin ona yaptig1 dliimciil
yanligy, belki de kimin ¢ocugunu dogurdugunu unutacakei.

Hayir; imkansizdi. Neden bu konuda kara kara diisiiniiyor-
sun?

Gergek buysa...
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Jenny sonunda agir ve riiyasiz bir uykuya daldiginda ne-
redeyse giin 15131 belirmigti ancak bir gokla tekrar uyandiginda
onceki halinden pek rahat degildi. Bahge agaglarinin iizerinde
gokyiizii biraz daha sartyd: ve kuglar uykulu bir gekilde civil-
diyorlardi. O anda tamamen uyand: ve ayn diigiincelere geri
d6ndii; o gece neredeyse hig uyuyamarmug olacakti. Tekrar tek-
rar diigiincelere dald1.
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III

Heggen aynilmugts; Albay ile Borghild geri déniip Frances-
ca’nin evli kiz kardegini ziyarete gittiler. Jenny ve Cesca yal-
nizdi; kendi baglarina, kendi diigiincelerinin derinliklerinde

kayboldular.

Jenny, simdi durumdan emindi ama biitiin bunlarin ne an-
lama geldigini anlayamamugt; gelecegi diisiinmeye ¢aligtiysa da
hayal giicii direniyordu. Genel olarak, siiphelerinin giiriitiilme-
sini endigeyle bekledigi ilk garesiz haftalardan daha iyi bir hal-
deydi.

Kendi kendine, diger pek ¢ok kadin i¢in oldugu gibi onun
igin de bir ¢ikis yolu olacagini séyledi. Neyse ki gegen sonba-
hardan beri yurt digina gitmekten bahsediyordu. Gert’e s6yle-
yip sdylemeyecegine karar verememisti ancak sSyleyemeyece-
gini diisiindii.

Kendini diigiinmedigi zamanlarda Cesca’y: diisiindii. Sorun
olan bir gey vardi, olmas: gerektigi gibi olmayan bir gey. Ces-
ca’min Ahlin’e diigkiin oldugundan emindi. Artik Ahlin onunla
ilgilenmiyor muydu?

Cesca, evlilik hayatinin bu ilk yilinda kétii giinler gegirmigti;
ciddi parasal stkintilar yagamust1. Cesca gok zayif ve iizgiin go-
riiniiyordu. Tiim aksam boyunca Jenny’nin yatagina oturup ona
tiim ev hakkindaki endigelerini anlatiyordu. Stockholm’de her
sey ¢ok pahaliydi, ucuz yemeklerin tadi kétiiydii, 6zellikle de
yemek yapmay1 grenmemisken. Ev isi, aptalca yetistirildigi i¢in

247



ok zordu ve en kétiisii defalarca yapilmas: gerektigiydi. Tekrar
berbat bir duruma gelmeden &nce evi temizlemeyi neredeyse hig
bitiremiyordu, bir yemegi bitirdigi anda bulagik yikamahyds, bu
sekilde siiresiz bir tekrarin igine girdi; bir seyler pisir, tabaklart
kirlet, tekrar yika. Lennart ona yardim etmeye galigt: ama o da
esi kadar sakar ve beceriksizdi. Sonra da Lennart i¢in endigelendi.
Anut projesi bir bagkasina verildi; hi¢bir zaman takdir edilme-
di, ancak ¢ok yetenekliydi hem bireysel hem de sanatg1 olarak
fazlasiyla gururluydu. Yardim edilemezdi, onu farkli bir duruma
sokamazdi. ilkbaharda uzun bir siire hasta olmustu, iki ay bo-
yunca kizil hastaligy, zatiirre ve sonraki komplikasyonlarla yataga
baglanmigti. Cesca igin gok sikintili bir dénemdi.

Cesca’nin ona sdylemedigi baska bir ey daha vardi. Jenny
bunu agikga hissedebiliyordu. Son zamanlarda eski giinlerde ol-
dugu. Cesca degildi ve olamayacagini da biliyordu. Artik bagka-
larinin acilarini sahiplenmeye hazir ve teselli vermeye muktedir
olan sakin bir kalbi, agik fikirli bir zihni yoktu; artik yardim
edemeyecegini hissetmesi ona ac1 gektiriyordu.

Cesca, bir giin aligverig yapmak i¢in Moss’a gitmigti. Jenny
evde kalmay1 ve giiniinii bahgede okuyarak gecirmeyi tercih
etti, bdylece diisiinmek zorunda kalmayacakei. Sonra kitabina
odaklanamadigini anlayinca 6rgii 6rmeye bagladi. Kisa siire
sonra dikiglerin sayisini karigtinp ¢zdii, daha dikkatli olmaya
galigarak tekrar devam etti. Cesca, s6z vermesine ragmen aksam
yemegi icin eve dénmedi. Jenny yalniz yemek zorunda kalds,
isini siirekli kucagina diigiirse de 6gle vaktini sevmedigi sigara-
lar ve orgii isiyle gegirdi.

Sonunda Cesca, saat onda at arabasiyla caddeye geldi; Jenny
onu kargilamaya gittiginde, arabada yaninda oturdugu an bir
sey oldugunu gérdii ancak ikisi de tek kelime etmedi.
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Daha sonra, Francesca bir seyler yerken ve bir fincan ¢ay
igerlerken, Jenny’ye bakmadan sessizce soyle dedi.

“Bugiin kasabada kiminle kargilagtigimi tahmin edebilir mi-
sin?”

“Hayir.”

“Hans Hermann. Aday: ziyarete gelmis ve zengin bir kadin-
la yagiyor, goriinen o ki birlikteler.”

“Karis1 onunla mi?” diye sordu Jenny.

“Hayir, bosanmuglar. ilkbaharda kiigiik oglunu kaybettikle-
rini gazetede gérdiim. Onun igin iizgiiniim.” Ve Cesca bagka
seyler hakkinda konugmaya baglad:.

Jenny yatagindayken Cesca sessizce odasina geldi, yatagin
ucuna ayaklarinin yanina oturdu, geceligini ayaklarinin iizeri-
ne gekti. Kollarini dizlerinin etrafinda baglamugts, kiigiik siyah
bas1 perdeye siyah bir gélge olugturarak oturdu.

“Jenny, yarin memlekete gidiyorum. Sabah erkenden Len-
nart’a bir telgraf génderecegim ve dgleden sonra gidecegim.
Burada istedigin kadar kalabilirsin, benim anlayigsiz biri ol-
dugumu diisiinme, kalmaya cesaret edemem. Hemen gitme-
liyim.” Agir agir nefes aliyordu. “Anlamiyorum Jenny. Onu
gordiim. Beni Sptii ve ona vurmadim. S8yledigi her seyi dinle-
dim ve yapmam gerektigi gibi suratina vurmadim. Onu umur-
samiyorum, su an farkindayim ama yine de benim iizerimde
etkisi var. Korkuyorum. Kalmaya cesaret edemiyorum giinkii
bana ne yaptiracagini bilmiyorum. $imdi onu diisiindiigiimde
ondan nefret ediyorum ancak benimle konugtugunda taglagmag
gibiyim; kimsenin bu kadar alayci, bu kadar acimasiz, bu kadar
utanmaz olabilecegine inanmamugtim.

“Seref ya da utang gibi bir sey oldugunu bilmiyormus gibi
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goriiniiyor; bunlar onun igin yokmug gibi ve bagkalarinin da
onlar1 umursadigina inanmiyor. Onun bakis agis1, dogru, yanls
hakkinda konugmamiz, sadece spekiilasyondan ibaret ve ko-
nugtugunu duydugumda hipnotize edilmis gibi goriiniiyorum.
Biitiin 8gleden sonra onunla birlikteydim, konugmasini dinle-
dim. Artik evli oldugum igin erdemime veya bu etkiye sahip
bir seye artik bu kadar dikkat etmem gerekmedigini soyledi.
Sanirim bana biraz umut vermek igin 6zgiir oldugunu ima etti.
Parkea beni 6ptii, ¢1glik atmak istedim ancak ses gtkaramadim.
Ah, ¢ok korkmugtum. Yarindan sonraki giin buraya gelecegini
soyledi, yarin parti vereceklermis, her zaman bana ayni gekilde
giiliimsedi, eski giinlerdeki o giiliimsemeden her zaman ¢ok
korktum.

“Bu sekilde hissettigim zaman eve gitmem gerektigini dii-
slinmiiyor musun?”

“Gitmen gerektigini diisiiniiyorum,” dedi Jenny.

“Ben bir kaz kafaltyim, biliyorum. Gérdiigiin iizere ken-
dime giivenemem. Bir gseyden emin olabilirsin, eger Lennart’a
bir yanhs yapsaydim, dogruca ona gidip sSyler ve gézlerinin
éniinde o anda kendimi 6ldiiriirdiim.”

“Kocani seviyor musun?” diye sordu Jenny.

Francesca bir an sesiz kald:.

“Bilmiyorum. Onu gergekten sevilmesi gerektigi gibi sevi-
yorsam, sanirim Hans Hermann’dan korkmamaliyim. Hans'n,
beni pmesine izin vermeli miydim sence?

“Yine de biliyorum ki Lennart’a yanlig yaparsam yagama-
ya devam edemem. Anliyorsun degil mi? Ben Francesca Jah-
rman iken, iyi ismim konusunda pek dikkatli degildim. $imdi
Francesca Ahlin’im ve bir siiphenin en zayif gélgesinin bu isim
lizerine diigmesine izin verirsem, deli bir képek gibi vurulmay:
hak etmeliyim. Lennart bunu yapmazds, ancak ben yapardim.”
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Aniden kollarini indirdi ve siiriinerek yataga girdi, Jenny’ye
sokuldu.

“Bana inaniyorsun, degil mi? Onursuz bir sey yapsam yaga-
yabilir miyim sence?”

“Inantyorum Cesca.” Jenny kollarini ona doladi ve &ptii.
“Yapabilecegini sanmiyorum.”

“Lennart ne diisiiniir bilmiyorum; o beni anlamiyor. Mem-
lekete gittigimde ona her seyi oldugu gibi anlatacagim ve so-
nucu ona birakacagim.”

“Cesca,” dedi Jenny, ardindan kendi kendini kontrol etti.
Ne de olsa mutlu olup olmadigini soramazdi. Cesca kendi ken-
dine anlatmaya baglad:.

“Evlendigimden beri pek ¢ok zorluk yagadim, sana anlatma-
liyim ve pek mutlu degildim, birgok yonden aptal ve cahildim.

“Lennart ile evlendim giinkii Hans bogandiginda bana
yazmaya bagladi, bana sahip olmaya kararh oldugunu sdyle-
di, ondan korktugumu, onunla herhangi bir sey yapmak iste-
medigimi sdyledim. Lennart’a her seyi anlattim; ¢ok nazik ve
sempatikti, beni anladi, onun diinyadaki en iyi adam oldugunu
diisiindiim, gergekten de yle bunu biliyorum.

“Ben ¢ok kotii bir sey yaptim. Lennart bunu anlamuyor.
Beni affetmedigini biliyorum. Belki sana sdylememeliyim an-
cak birine gergekten bir erkek bunu asla affedemeyecek mi diye
sormaliyim ve bana diiriistge cevap vermelisin. Bunu agmanin
imkansiz oldugunu diigiiniirsen bana sdyle.

“Ogleden sonra evlendigimizde Rocca di Papa’ya gittik.
Her zaman evlilikten ne kadar korktugumu biliyorsun, aksam
Lennart beni odamiza aldiginda aglamaya bagladim. Lennart
benim igin ¢ok degerliydi.

“Bir cumartesi giiniiydii. Ozellikle hos bir zaman gegirmedik,
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yani Lennart gegirmedi, zira boyle evlenmekten ¢ok mutlu olur-
dum. Her sabah uyandigimda ona gok minnettar oldum, ancak
kocami Spmeme neredeyse hig izin verilmedi.

“Carsamba giinii Monte Cavo Tepesi’ne gitmistik, oras: ina-
nilmaz derecede giizeldi. Mayis ayinin sonuydu, muhtesem bir
giindii. Kestane agaglari agik yesildi, yapraklar yeni biiyiiyordu,
yol boyunca beyaz gigekler ve zambaklar olugmugtu. Havada
bir pus vardj, giiniin erken saatlerinde yagmur yagmsti. Nemi
ile Albano Gélleri, tiim kiigiik beyaz koylerle birlikte agagida
giimiisi bir renk olugturuyordu. Tiim Campagna ve Roma ince
bir sis perdesiyle sarilmisti. Akdeniz’in ilerisinde ufuktaaltin bir
¢izgi gibi parliyordu.

“Ah, ne giizel bir giindii! Hayali bile bana harika bir gekilde
giizel gériindii ama Lennart iizgiindii. Bana gore o diinyanin
en miikemmel adamiyd: ve ona ¢ok diiskiindiim. Aniden yay-
gara koparmak ¢ok aptalca geldi, kollarimi boynuna dolay1p,
‘Senin olmak istiyorum giinkii seni seviyorum,’ dedim.”

Cesca, bir an sessiz kalip derin bir nefes aldi.

“Ah Jenny, ne kadar da mutluydu zavalli gocuk!” Gozyas-
larin1 yuttu. “Cok sevindi. ‘Simdi, burada mi?’ dedi ve beni
kollarina aldi, ben direndim. Bunu neden yaptigimi gergekten
bilmiyorum. Ormanin derinliklerinde, giines 1s1ginda yapmak
ok giizel olurdu.

“Aceleyle disar1 gikt1 ve biitiin gece gelmedi. Uyanik bir ge-
kilde uzaniyordum. Ne yaptigini, nereye gittigini merak edi-
yordum. Ertesi giin Roma’ya dondiik, bir otelde kaldik. Len-
nart iki tane oda tutmugtu. Odasina gittim, iginde bir giizellik
yoktu. Hi¢ bu kadar mutlu olmadik. Onu korkung bir sekilde
kirdigimi biliyorum. Séyle bana Jenny, bunun bir erkegin asla
unutamayacag veya affedemeyecegi bir sey oldugunu diisiinii-
yorsan liitfen sdyle.”
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“Daha sonra ne yaptigini, bunun ona nasil zarar verecegini
fark etmedigini bilmeliydi.”

“Hayir.” Cesca titriyordu. “§imdi yapiyorum. Kirlettigim
saf ve giizel bir sey oldugunu gériiyorum ancak o zaman anla-
miyordum. Jenny, sence bir erkegin sevgisi bunu agabilir mi?”

“Asmas1 gerekiyor. O zamandan beri ona iyi ve sadik bir
es olmak istedigini kanitladin. Gegen kis ¢ok galistin, sikayet
etmeden ac1 gektin, ilkbaharda hastalandiginda her hafta yata-
ginn baginda gece giindiiz onunla ilgilendin.”

Cesca hevesle, “Bu, hakkinda konugulabilecek bir sey degil,”
dedi. “Cok iyi ve sabirliyds, elinden geldigince bana yardim
etti. Hasta oldugu zaman bazi arkadaglarimiz ara sira geceleri
onunla oturmam igin bana eglik etmeye geldiler. Oliimiin egi-
gine geldigi o hafta, bir hemgiremiz vards, ben de ayni sekilde
onunlaydim giinkii bagka tiirliisiine ihtiyactm yoktu.”

Jenny, Cesca’nin alnini &ptii.

“Sana séylemedigim bir sey var, Jenny. Beni erkeklere karg:
daha dikkatli olmam igin uyardin ve iggiidiilerimin olmadigin1
sdyledin. Gunnar eskiden beni azarliyordu ve hatirliyor musun,
Bayan Linde bir keresinde, ‘Bir adami bu gekilde heyecanland:-
nirsan bagka birine gider,” demisti.”

Jenny bir sonraki gelecek ciimleden korkarak oldukga iisii-
miigeii.

“Peki, ilk sabah ona bununla ilgili bir ey sordum.”

Jenny tek kelime etmedi.

“Bunu unutamayacagin ve belki de affedemeyecegini anli-
yorum, keske benim igin bir bahane bulsayds, her seye ne ka-
dar aptalca baktigimi hatirla.” Kelimeleri ararken tereddiit etti.

“Hayatimiz o zamandan beri ok korkung. Beni gergekten &p-
mek istemiyor, eger Sperse iradesine aykir1 bir gekilde piiyor,
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sonrasinda ise kendine ve bana kiziyor. Agiklamaya ¢ahstim,
durum hig iyi degil. Diiriist olmak gerekirse, biitiin bunlarla
nasil basa gikacagimi bilmiyorum, ancak onu mutlu edebilsey-
dim artik higbir seyi umursamazdim. Lennert’s mutlu eden her
sey benim igin iyi ve giizeldir. Kendimi feda ettigimi diisiinii-
yor. Bu bir fedakarlik degil, tam tersi. Ah, odamda gece giin-
diiz agladim ¢iinkii agkim 6zledigini goérdiim ve onu Spmeye
caligtim ama beni uzaklagtird:.

“Ona ¢ok diigkiiniim Jenny. Sdylesene, bir adami bu gekilde
de sevemez misin? Lennart’ sevdigimi syleyemez miyim?”

“Soyleyebilirsin, Cesca.”

“Ne kadar garesiz oldugumu bilemezsin. $u anki durumu-
ma devam etmeye engel olamam. Diger sanatgilarla bir aksam
gegirdigimizde onun kétii bir mizah iginde oldugunu gériiyo-
rum; higbir sey sdylemiyor ancak gériiyorum ki onlarla flore et~
tigimi diigiiniiyor. Belki de dogrudur giinkii disarida bir yemek
yiyebildigimde, bir kez yemek pisirip, yitkamak zorunda olma-
digimda ve Lennart hepsini bozulmamasi igin bir kerede yemek
zorunda kalmadiginda iyi bir ruh halinde oluyorum ¢iinkii ye-
megi yemeyecek olsak bile umursamiyoruz. Bazen Lennart’la
yalniz kalmak zorunda olmadigim i¢in mutlu oluyordum, gergi
ona diigkiiniim, onun da bana kars1 6yle oldugunu biliyorum.
Ona sorarsam, ‘Oldukga iyi biliyorsun,” der ve tuhaf bir sekilde
giiliimser, ancak bana giivenmiyor giinkii hislerimle sevemiyo-
rum ve yine de flort etmeyi seviyorum. Bir keresinde sevginin
gergekte ne anlama geldigine dair bir fikrim olmadlglm, icimde
onu uyandirmamanin onun hatasi oldugunu sdyledi, o olmasa
da bir giin muhtemelen bunu diyecek bagka bir adam olacakt1.
Tanrim, nasil da agladim!

“Biliyorsun, biz hep fakirdik, hild da &yleyiz. Gunnar
ilkbaharda natiirmort resmimi satmay: bagards, ii¢ yol énce
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sergiledigim resmim. Bunun karsiliginda iig yiiz kron aldik
ve birkag ay onunla idare ettik. Lennart kazandigim paray:
harcamay: sevmedi. Birbirimize diigkiin oldugumuzda bu-
nun nasil bir fark yaratigini géremiyorum, beni sefalete sii-
riiklediginden s6z etti, bu béyle devam etti. Elbette bizim de
borglarimiz var, bu yiizden babama ondan birkag yiiz dolar
istedigimi yazmak istedim, ancak izin vermedi. Bunun g¢ok
sagma oldugunu diisiindiim. Borghild ve Helga bunca yil yurt
iginde veya yurt diginda yagadi, onlara her seyi verdiler, oysa
ben resit oldugumdan beri annemden aldigim harglikla kit ka-
naat gecindim, ¢iinkii Kaasen’le olan niganimi bozdugumda,
biitiin konugmalari ben ve Hans hakkinda oldugu i¢in babam-
dan bir sey almak istemedim. Babam o zamandan beri hakli
oldugumu itiraf etti. Kaasen ve onlarin evinde beni onunla
evlendirmeye zorlamalar1 kaba bir davrangt: giinkii beni sade-
ce on yeni yasimdayken nisanlanmaya ikna etmisti ve evliligin
sagma kiz hikdyelerinde okuduklarimdan baska bir sey ifade
ettigini bilmiyorum. Anlamaya basladigimda, onunla evlen-
mektense kendimi 6ldiirmeyi tercih ettigimi biliyordum. Beni
buna zorlamaya bagarmus olsalards, onlarin hayatina etki eder,
sevenlerinden alabildigim biitiin hincimi alarak kargiligini ve-
rirdim. Babam durumu gimdi anliyor ve istedigim zaman para
isteyebilecegimi sdyliiyor.

“Lennart hastah@indan sonra gok giigsiizdii, doktor kirsala
gitmesi gerektigini séyledi. Ben de yorgundum ve gok ¢aligi-
yordum, bu yiizden bir bebegim olacakmug gibi bir degisiklige
ve dinlenmeye gitmem gerektigini sdyledim. Babama para yar-
dimi igin yazma izni aldim. Parayi aldik, harika vakit gegirerek
Wirmlanda gittik. Lennart iyilesiyor ve gii¢leniyordu, ben de
resmime yeniden bagladim. Gergekten bir bebek beklemedigi-
mi anladiginda, bir hata yapip yapmadigimi sordu, ben de ya-
lan sdylemek istemeyerek onu kandirdigimi séyledim. Bunun
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igin kizgin oldugunu ve bana pek inanmadigini gérebiliyorum.
Huyumu anlasayds, bana inanacagim diisiiniiyor musun?”

“Evet, camim Cesca’m.”

“Gériiyorsun, ona ayni seyi daha nce bir kez, bebek hak-
kinda yani, sonbaharda gok iizgiin oldugu ve mutlu olmadigi-
miz zaman da sdylemistim. Onun memnun olmasim ve bana
karg1 nazik olmasini istedim, dyleydi de. Cok giizel bir zaman-
di. Gergekten yalan sylemigtim, sonunda kendime inanmaya
bagladim, Tanrr’nin bunu gergek yapacagini diisiindiim, byle-
ce onu hayal kinkligina ugratmayacaktim. Ancak Tanri bunu
gergeklestirmedi.

“Cok mutsuzum ¢iinkii sahip olamiyorum.” Duygusal olan
bir kadin olarak fisildadi. “Bir kadin tutkulu hissedemiyorsa ¢o-
cuk sahibi olamaz mi?”

“Hayir,” dedi Jenny sertge. “Bu sadece sagmalik.”

“O zaman her seyin yoluna gireceginden eminim giinkii
Lennart bunu gok istiyor. Ben, ah, saninm ¢ok daha iyi olma-
liyim, tath, kiigiik bir oldugu igin sevingli bir melek
gibi. Daha harika birsey * " edebiliyor musun?”

“Hayir,” diye fisildadi Jenny kafasi karigmig bir halde. “Bir-
birinizi sevmek, birgok zorlugun iistesinden gelmenize yar-
dimci olur.”

“Evet, olurdu. Bu kadar tuhaf olmasayd, bir doktora gérii-
necektim. Sence gériinmem gerekli mi? Sanirim bir giin gorii-
necegim, ancak bu konuda gok aptalim, ok utangag hissediyo-
rum. Sanirim evli oldugum igin bu gergekten benim gérevim.
Evli ve kendi ¢ocuklar olan bayan bir doktora gidebilirim.

“Bir diisiin! Kendine ait kiigiik bir varlik, Lennart ¢ok se-
vinir!”

Jenny karanlikta diglerini sike1.
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“Yarin memlekete gitmem gerektigini diigiinmiiyor mu-
sun?”
“Evet.”

“Lennart’a her seyi anlatacagim. Beni anlayip anlamayaca-
g1 bilmiyorum, kendimde degildim, ancak ona her zaman
dogruyu sdyleyecegim. Soylememeli miyim, Jenny?”

“Bir seyin dogru oldugunu diisiindiigiinde yapmalisin. Kisi
her zaman dogru oldugunu diisiindiigiinii yapmali ve kesinlikle
emin olmadig: higbir seyi yapmamalidir.”

“Iyi geceler Jenny’'m.” Arkadagini ani bir igtenlikle kucakla-
d1. “Tegekkiir ederim! Seninle konusmak ¢ok giizel; ¢ok iyisin
ve beni nasil anlayacagini biliyorsun. Sen ve Gunnar her zaman
beni dogru yola sokarsiniz. Sen olmasan ne yapardim bilmiyo-

”»

rum.

Ardindan, yatagin yaninda durarak goyle dedi. “Bu sonba-
har, yurt digina gikuiginizda Stockholm’e gelmeyecek misin?
Liitfen gel! Bizimle kalabilirsin. Babamdan bin krom aliyorum
¢iinkii Borghild’e Paris gezisi i¢in aynisin1 verecek.”

“Tegekkiir ederim, gelmek isterim ancak heniiz ne yapaca-
gim1 bilmiyorum.”

“Eger gelebilirsen gel! Uykun var mi? $imdi gitmemi ister
misin?”

“Biraz yorgunum.” Cesca’min bagini agag1 gekerek &ptii.
“Tann seni korusun canim.”

“Tesekkiir ederim.” Cesca giplak ayaklariyla yere basts; ka-
pida dondii ve iizgiin gocuksu bir sesle, “Keske Lennart ve ben
mutlu olabilseydik!” dedi.
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IV

Gert ve Jenny, daginik ¢amlarin altinda riizgirh yolda yan
yana yiiriiyorlardi. Gert, kiigiik yaban ¢ilegi toplamak igin dur-
du, pesinden kogtu ve birkag tanesini Jenny’nin agzina koydu.
Giiliimseyerek tegekkiir etti ve agaglarin arasinda pinltli mavi
renkte gériinen denize dogru yiiriirken elini tuttu.

Gert, saglarin1 tamamen gizleyen bir panama® ile hafif yaz-
lik bir takim elbise iginde sik ve geng gériiniiyordu. Jenny, or-
manhigin kenarina oturdu, Gert ise biiyiik sarkik hug agaglar-
nin golgesinde, onun yaninda, gimenlerin iizerinde yatiyordu.

Hava kavurucu derece sicak ve durgundu. Su ile gimenli
egim sar1 renkte kurutulmugstu. Bu noktanin iizerinde &niinde
beyaz, duman saris1 bulutlarla mavi metal bir pus ¢ubugu asi-
liyd1. Fiyort agik maviydi, akintilarla gizgililer ¢izilmig, yelkenli
tekneler hareketsiz ve beyazdi, vapurlardan gikan duman gri
seritler halinde havada uzun siire asili kalds, hug agaglarinin dal-
lary, sicaktan kurumug bir veya iki yaprag: diigiirerek baglarinin
iizerinde hafifce hareket etti.

Bir tanesi Jenny’nin agik kivircik saglarinin iistiine diigtii,
sapkasini gikartti, Gert yaprag: uzaklagtirdi. Ona baktiginda
soyle dedi:

“Ne tuhaf sey! Bu yaz, yagmur bizden ne kadar uzak. Siz
kadinlar bu incecik elbiselerin iginde bizden gok daha rahatsi-
niz. O pembe boncuklarla sanki yar1 yas tutuyormugsunuz gibi
goriiniiyor. Yine ¢ok giizel duruyor.”

63. Panama: Yumusak, hasir sapka. (¢. n.)
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Elbise cansiz bir beyazliktayd, kiigiik siyah gigekleri vard,
her yerde toplanmug ve siyah ipek bir kemerle belden tutulmus-
tu. Kucagindaki hasir sapka siyahti, siyah kadife giillerle siis-
lenmigti ve soluk pembe kristal boncuklar, boynundaki narin
deride parliyordu.

Gert, ayagin ayakkabinin yuvarlak kisminin iizerinden 6p-
mek i¢in 6ne egildi ve  gorabin igindeki ayaklarimin hassas
kiviimini parmaklariyla ederek bilegini kavradi Jenny,
elini nazikge gevsetti, Gert onun elini yakalady, sikica kavrad:
ve giiliimsedi. Jenny de ona giiliimsedi, bagin1 gevirdi.

“Cok sessizsin Jenny. Cok mu sicak?”

“Evet,” dedi, tekrar sustu.

Onlardan kisa bir mesafede, bir villanin bahgesinin denize
ulagtig1 yerde, bazi ¢ocuklar iskelede oynuyorlards; evin igin-
de bir gramofon, uykulu bir gekilde sarki galiyordu. Riizgar,
grubun yiizme alanindaki miizigin sesini ara sira onlara geti-
riyordu.

“Gert.” Jenny aniden elini tuttu. “Annemle kisa bir siire
kaldiktan sonra tekrar sehre déndiigiimde, sehirden ayrilaca-
gim.”

“Nerede?” Gert dirseginin iizerinde dogruldu. “Nereye git-
meyi diigiiniiyorsun?” '

“Berlin’e” Konugurken sesinin titredigini fark etti.

Gert yiiziine bakts; ikisi de konugmadi.

Sonunda, “Gitmeye ne zaman karar verdin?” dedi.

“En bagindan beri niyetimin yeniden yurt digina gikmak ol-
dugunu biliyorsun.”

“Biliyorum. Ne zamandir gitmekte kararhsin? Peki ne za-
man bu kadar ¢abuk gitmeye karar verdin?”

“Tegnerby’de.”
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“Keske bana daha 6nce soyleseydin,” dedi Gram, algak ve
sakin sesi onu derinden etkiledi.

Jenny bir an sessiz kald1.

“Yazmak istemedim Gert. Sana sSylemeyi tercih ettim. Diin
gelip beni gérmen igin yazdigimda sSylemek istedim, ancak
yapamadim.”

Yiizli morarmusti.

“Anliyorum. Tanrim, ne kadar da ac1 gekmig olmalisin, go-
cugum!” diye haykird.

“Evet, ¢ogunlukla senin iyiligin igin, Gert.”

“Senden beni affetmeni istemeyecegim.”

“Seni affetmek mi? Aman Tanrim! Beni affedebilir misin?
Bugiiniin gelecegini biliyordum.”

“Sanirim ikimiz de ettik.”

Kendini aniden vyiiziistii yere dogru atti. Jenny egildi ve eli-
ni boynuna koydu.

“Ah, sevgili Jenny, kiiiiciigiim, sana ne yaptim?”

“Sevgilim...”

“Kiigiik beyaz kus, sana girkin, kirli ellerimle benekli beyaz
kanatlarina dokundum mu?”

“Gert.” Iki elini de tuttu, aceleyle, “Beni dinle, iyi ve nazik
olmaktan bagka bir sey yapmadin. Yanls bir gey yapan biri varsa
o benim. Yorgundum, sen beni dinlendirdin, iigiimiistiim, sen
beni wsittin. Dinlenmeye ve sicakliga ihtiyacim vards; birinin
beni sevdigini hissetmem gerekiyordu. Seni kandirmak isteme-
dim Gert, ancak anlamadin. Seni gok kétii bir askla farkh bir ge-
kilde sevdigimi gérmeni saglayamadim. Anlayamiyor musun?”

“Hayir Jenny, geng bir masum kizin, agkinin kalic1 olacag:-
na inanmazsa kendini bir erkege verdigine inanmam.”
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“Senden affetmeni istedigim sey bu, anlamadigin: biliyor-
dum, yine de bana verdigﬁ\ her seyi kabul ettim. Bu gittikge
daha dayanilmaz hale geldi ve devam edemeyecegimi anladim.
Senden hoglanmiyorum Gert, ancak sadece sana gergek olan
bir seyler veremedigim i¢in senden bir ey almaya devam ede-

”»

mem.

“Bana diin s6ylemek istedigin bu muydu?” diye sordu Gert
bir anlik duraksamadan sonra.

Jenny bagiyla onaylads.

“Bunun yerine...”

Jenny kipkirmizi oldu.

“Cesaretim yoktu. Geldigin igin ¢ok mutluydum, 6zlem
duydugunu ve bekledigini gordiim.”

Hizla bagin1 kaldirdi. “Bunu yapmamaliydin. Hayir, bana

sadaka vermemeliydin.”

Yiizii bagka tarafa bakiyordu; diin sicak, havasiz atslyesinde
aceleyle tozunu alip onu bulugmak igin hazirlandig: ac1 saat-
lerini hatirlads, kalbi kederle agriyordu, ancak ona séylemek
istemedi.

“Sen hayatima girene kadar kendimi tam olarak tammyor-
dum. Bir an diisiindiim, emin olmak istedim.”

“Sadaka.” Bagini ac1 gekiyormug gibi hareket ettirdi. “O za-
man, her seferinde bana verdigin sey sadakayd:.”

“Gert, her zaman senin sadaka diye kabul ettigin seyin bu
oldugunu anlamiyor musun?”

“Hayir,” dedi aniden, tekrar yiiziistii yatarak. Bir siire sonra

bagin1 kaldirds.
“Jenny, baska biri mi var?”

“Hayir,” diye yanitlads, bu diisiinceye kizarak.
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“Dengin olan baska bir geng adam olsayds, seni kinamaz-
dim; bunu daha kolay anlayabilirim.”

“Fark edemiyor gibisin, baska birine ihtiyag oldugunu san-
mryorum.”

“Belki de edemiyorum. Bana daha olas: gériindii ve Heg-
gen’in Tegbeny’de olup Berlin’e gitmesi hakkinda yazdiklarini
hatrlayinca...”

Jenny son derece kizard:.

“Diin, bdyle bir sey yaptigimi nasil diisiiniirsiin?”

Gert sessizdi. Sonra yorgun bir sekilde, “Seni tam olarak an-
layamiyorum,” dedi.

Aniden kendini ona zarar verme arzusuyla yakaladu.

“Bir bakima, iigiincii bir kiginin daha oldugunu séylemek
yanlig olmaz.”

Anlamaya caligircasina ona bakti, sonra aniden kolunu kav-
rad:

“Jenny! Aman Tanrim! Ne demek istiyorsun?”

Soézlerinden arkasindan hemen pismanlik duydu ve aceleyle
soyle dedi.

“Evet, igim, sanatim.”

Gert Gram, 6niinde dizlerinin iistiine ¢6kmiistii:

“Jenny, belirli bir sey var m1, bana dogruyu sdyle, yalan s6y-
leme, seninle ilgili bir sorun mu var?”

Bir an onun gdzlerinin igine bakmaya galigt, sonra bagini
egdi. Gert Gram yiizii kucaginda 6ne dogru egildi.

“Ah Tanrim, Ah Tanrim!”

“Gert, canim kendini toparla. Bagkasiyla ilgili konugman-
la beni rahatsiz ettin. Sana sylememeliydim. Sonrasina kadar
sana haber vermek istemedim.”
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“Bana sdylemeyecek olsaydin seni asla affetmezdim,” dedi
Gram. “Bunu bir siiredir biliyor olmalisin. Nasil oldugunu bi-
liyor musun?..”

“Ug ay,” diye kisaca yanitladi.

“Jenny.” Ellerini sagkinlikla yakalad:. “Simdi benden ayrila-
mazsin, bu gekilde degil. $imdi ayrilamayiz.”

“Ah evet.” Umursar bir tavirla yiiziinii oksadi. “Bu yagan-
masaydi, bir siire daha birlikte olabilirdik, ancak simdi hayatimi
buna gére diizenlemeli ve en iyisini yapmaliyim.”

Gert bir an sessiz kald.

“Beni dinle ufaklik. Gegen ay bosandim biliyorsun. iki yil
iginde dzgiir olacagim ve sonra sana kavugup, ona ve sana adimi
verecegim. Senden higbir sey istemiyorum, higbir sey, sadece
sana borglu oldugum telafiyi verme hakkini talep ediyorum.
Daha 8nce yapilamadig igin ac1 gekecegimi Tann bilir. Bagka
higbir sey iddia etmeyecegim, en azindan bana, yash bir adama
bagli olmayacaksin.”

“Gert, ondan ayrilmana sevindim, ancak sana gergekten
esin olamadigim zaman seninle evlenmeyecegimi bir kez daha
sdyleyecegim. Yas fark: yiiziinden degil. Olmam gerektigi gibi
higbir zaman tamamen senin olmadigimi hissetmeseydim, se-
ninle seve seve, mutluluk iginde gengligin boyunca egin, yas-
liligin boyunca arkadagin hatta bakicin olarak kalirdim. Bir eg
olmam gerektigi gibi olamayacagim biliyorum ve sirf bagka-
larinin sdyleyebilecegi sey yiiziinden tutamayacagim bir s6z
veremem, dini ya da sivil sdzlesmeli fark etmez.”

“Béyle konugmak delilik Jenny.”
“O noktada beni degistiremezsin,” diye sessizce yanitladi.

“Ne yapacaksin evlat? $imdi gitmene izin veremem. Sana ne
olacak? Sana yardim etmeme izin vermelisin.”

264



“$st! Goriiyorsun, sakince kargiliyorum. Saniim bunun igi-
ne bir kez girdiginde, hayal ettigin kadar kétii olmuyor. Neyse
ki hala biraz param var.”

“Jenny, sana kaba davranacak, yukaridan bakacak insanlan
diigiin.”

“Bunu kimse yapamaz. Utang duydugum tek bir gey var ve
o da agkini benim i¢in boga harcamana izin vermis olmam.”

“Ne kadar da aptalca sozler! Insanlarin ne kadar kalpsiz ola-
bilecegini bilmiyorsun; sana kaba davranacaklar, hakaret ede-
cekler ve seni incitecekler.”

“O kadar da umursamiyorum Gert.” Belli belirsiz giiliimse-
di. “Neyse ki ben bir sanatg1yim; insanlar ara sira bizden kiigiik
bir skandal bekliyorlar.”

Gert, kafasin1 salladi. Ona sdyledigi ve o kadar gok ac1 gek-
tirdigi igin garesiz bir pigmanlikla onu kollar1 arasina alds.

“Sevgili arkadagim, o kadar da iiziilmemelisin. Benim iiziil-
medigimi goriiyorsun. Aksine bazen bundan oldukg¢a mutlu
oluyorum. Cocugum, tatls, kiigiik, benim gocugum, olacagin
diisiindiigiimde, buna neredeyse inanamiyorum. O kadar bii-
yiik bir mutluluk olacagim diigiiniiyorum ki, su an onu zar zor
kavrayabiliyorum. Sadece bana ait olan, sevmek, yagamak ve
ugruna ¢ahiymak igin kiigiik bir canli. Bazen, o vakit geldiginde,
hayatimin ve igimin bir amaci olacagini diigiiniiyorum. Kendi-
me g¢ocuk igin yeterince iyi bir isim yapabilecegimi diigiinmii-
yor musun? Bunun tek nedeni, her geyi nasil ayarlayacagim
heniiz bilmedigim i¢in biraz depresyonda olmam, ayrica senin
de ¢ok iiziilmem.

“Belki de fakir, donuk ve egoistim, ancak bir kadinim, bu
nedenle anne olma ihtimalinden mutlu olamiyorum.”

Gert ellerini Sptii:
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“Zavall, cesur kizim! Senin bdyle diisiindiigiinii gérmek
benim igin daha kétii oluyor.”

Jenny hafifce giiliimsedi:
“Baska bir sekilde kargilasaydim daha kétii olmaz miydi?”
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On giin sonra Jenny, Copenhagen’a gitti. Annesi ve Bodil
Berner, sabahin erken saatlerinde onu istasyonda kargiladilar.

“Sen sansh birisin Jenny!” dedi Bodil, yumugak kahverengi
yiiziiniin her yerine giiliimseyerek. Gozyaslar1 g6zlerine gelene
kadar esnedi.

“Evet, bazilarinin gansh oldugu muhakkak. Senin de sikayet
edecegin bir sey oldugunu sanmiyorum,” dedi Jenny de gii-
liimseyerek; ancak annesini 6ptiigiinde birkag kez g6zyaslarina
bogulma noktasina geldi. Kompartiman penceresinin Sniinde
durup ona bakarken, sanki annesini uzun zamandir gergekten
gormemis gibiydi. Hafifce egimli, ince figiirlii, neredeyse hig
grisi olmayan saglar1 ve kingikliklarina ragmen vyiiziiniin garip
bir sekilde etkilenmemis kiz gibi ifadesine gozleri daldi. Yagadi-
g1 her seye ragmen hayat degil, sadece yillar yiiziinde gatlaklar
agmuist1.

Annesi durumu bilseydi nasil tepki verirdi? Hayur, ona s5y-
leyecek ve karsiligini gérecek cesareti asla olmayacakti. Biitiin
bu olanlar hakkinda higbir sey bilmeyecekti. Uzaklagmak im-
kéinsiz olsayds, Jenny, hayatina son vermeyi tercih edebilecegi-
ni diigiindii. Ask degildi, korkaklike1. Elbette bir ara ona soyle-
mek zorunda kalacakti, bunu daha sonra yurt digindan yapmak
daha kolay olurdu.

Tren istasyondan kalkmaya bagladiginda Gert'in, mendil
sallayan annesi ve kiz kardeginin arkasindan yavagga platformda

267



yiiriidiigiinii gordii. Gert, ¢ok solgun gériinen sapkasini gikar-
du

Eyliil aymnin ilk giiniiydii. Jenny pencerenin yanina otur-
du. Giizel bir giindii, hava berrak, serin, gokyiizii koyu mavi,
bulutlar ise bembeyazdi. Papatyanin gigek agtig1 zengin yesil
cayirlarda, sabah giyleri bol bir sekilde uzaniyordu. Ormanin
kenarindaki hug agaglar1 yaz sicagindan dolay: goktan sararmig-
t1 ve yaban mersini galilar1 bakir rengindeydi. Uvez kiimeleri
koyu kirmuiziydy; agaglarin daha zengin toprakta bulundugu
yerde yapraklar hila koyu yesildi. Renkler muhtesemdi.

Yamaglarda eski giimiisi ¢iftlik evleri ya da kirmizi boyal:
dis odalar ve yegilliklerin arasinda sar1 veya yesil meyveler bu-
lunan garpik eski elma agaglar1 olan yeni parlak veya sar1 evler
vardi.

Jenny’nin gozleri zaman zaman yaglarla doluyordu; geri
dondiigiinde, geri donebilse...

Fiyort, fabrika duvarlar1 ve bahgelerle gevrili egcinsel renk-
lerde kiigiik ahgap evler boyunca inga edilmig bir kasaba olan
Moss yakinlarinda gériindii. Genellikle trenle gecerken resim
¢izmek igin bir giin oraya gitmeyi diigiiniirdii.

Tren, Tegnerby’ye giden bir dal hattinin kesildigi kavsag:
gecti. Jenny pencereden tamdik yerlere bakey; kiigiik kéknar
korusunun arkasindaki yol eve ve kiliseye gidiyordu. Sevgili
kiigiik Cesca kiliseye gitmeyi gok severdi; kendini orada gii-
vende ve korunmug hissederdi, dogaiistii bir gii¢ duygusuyla
kargilanirdi. Cesca, bir seye inaniyordu, tam olarak ne oldugu-
nu bilmiyordu, kendisi igin bir tiir Tanr1 yaratmugt1.

Jenny, Cesca ve kocasinin daha iyi anlagtiklarini diigiinmek-
ten memnun oldu. Onu tam olarak anlamadiginy, yine de gok
nazik, sevecen oldugunu, asla yanhs bir ey yapmayacagina ikna
oldugunu yazmugti. Zavall: kiigiik Cesca! Sonunda onunla ilgili
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her sey yoluna girmeliydi. Diiriist ve iyi birisiydi ancak énemli
olgiide degildi. Annesinin gézyaglarin1 gérmesi gerekmese, ona
zarar vermeye dayanabilirdi, bu sadece gérecegi seyden kork-
tugu anlamina geliyordu.

Peki ya Gert? Onun diigiincesi iizerine kalbi gekildi. iginde
fiziksel bir hastalik hissi yiikseldi, garesizlik ve nefret dylesine
derinlesmisti ki her seye kayitsiz kalma noktasinda oldugunu
hissetti.

Christiania’daki o korkung son giinlerde Gert’leydi. Sonun-
da Jenny pes etmisti.

Gert, Copenhagen’a geliyordu ve gelip onu gérebilmesi
igin kirsalda bir yerde kalacagina s6z vermesi gerekiyordu. On-
dan tamamen kurtulabilecek miydi?

Sonunda belki ¢ocugu Gert’e birakip her seyden kagmak
zorunda kalacaku, ¢iinkii ona, mutlulugu ve geriye kalanlar
hakkinda séyledigi her sey yalandi. Bazen Tegneby'de ger-
cekten de bdyle hissediyordu giinkii kendi ¢ocugu oldugunu
ammsiyordu, onun degil. Eger kendisi ile agagilanmasi arasinda
bir baglant1 olacak olsayds, bununla ilgili higbir sey yapmaya-
cakt1. Bundan nefret ederdi, ayrilmasindan 6nceki son giinlerin
anilarina ¢oktan nefret beslemeye baglamigti. Kalbindeki has-
talikl gibi higkira higkira aglama istegi kaybolmustu; sanki bir
daha aglayamayacakmus gibi kuru, sert hissediyordu.

Bir hafta sonra Gert Gram geldi. Jenny, o kadar yipranmig
ve kayitsizd ki neredeyse iyi bir ruh hali i¢indeymis gibi davra-
nabilirdi, eger kadinin kaldig1 otele taginmasini Snermis olsay-
di, bunu yapardi. Jenny’yi tiyatroya, restoranlarda aksam ye-
meklerine ve bir giin, hava giizel oldugu sirada Fredensborg’a
geziye gétiirdii ¢iinkii kendisinin iyi ve mutlu gériinmesinin
Gert'i memnun ettigini fark etti. Jenny diisiinmekten vazgeg-
misti, bu bir fedakarhk degildi, aslinda zihni yorulmustu.
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Jenny, bir kirsal kdyde, dul bir 6gretmenle bir oda tutmug-
tu. Gram ona eglik etti ve aymi aksam Copenhagen’a déndii.
Sonunda yalnizdi.

Oday1 6nceden gormedigi halde tutmugtu. Birkag yil 6nce
Copenhagen’da okurken, bir giin 6grencilerle birlikte kirsala
gitmis, bir handa &gle yemegi yemis ve kayalarin arasinda y1-
kanmugti, oranin giizel oldugunu hatirladi, bu yiizden malum
Bayan Rasmussen duyurusuna cevaben, bebek bekleyen geng
bayana ev vermeyi teklif etti. Jenny oraya gitmeye karar verdi.

Dul kadin, kyiin diginda, toprag: siiriilmiis bos tarlalar ara-
sinda tozlu ve sonsuzluga giden ana yolun kenarinda, ne yazik
ki girkin, tugladan bir kuliibede yastyordu, ancak Jenny her
seyden memnundu. Mavi duvar kigidi, duvardaki graviirler,
yatakta, sallanan Amerikan sandalyenin sirtinda, sandikta, her
yerde olan beyaz ug isi d’oyley’lerin® bulundugu, Bayan Ras-
mussen’in geldigi giin bir demet giil koydugu yatak odasim
sevdi.

iki kiigiik penceresinden evin 6niinden gegen ana yolu ve
tozlara aldirig etmeden giillerin, sardunyalarin ve fugyalarin bii-
yiidiigii kiigiik 5n bahgeyi gérebiliyordu. Yolun diger tarafin-
da, tarlanin arkasinda giplak bir tepe vardi. Canh renklere sa-
hip sonbahar gigeklerinin dikenli galilar arasinda biiyiidiigii tag
gitler, egimi amiz, yesil-kahverengi gayir ve mavi-yesil salgam
tarlasindan olugan karelere boldii; siirlar boyunca riizgarla
savrulan filizli ségiit calilar: yetigmisti Aksam giinesi Jenny’nin
penceresinden ayrildiginda, gokyiizii, tepelerin, ségiitlerin za-
yif dallar1 iizerinde kirmizi ve altin saris1 renklerde parliyordu.

Odasinin arkasinda bulunan kirmizi tugla zemine sahip zarif
bir hizmetli odast mutfags, dul kadinin tavuklarinin gidakladig:
ve giivercinlerin &tiigtiigii arka bahgeye agiliyordu. Evin igin-

64. D'oyley: Dantel desenli veyakagittan yapilmug dekoratif bir siis. (5. n.)

270



den kiigiik bir gegit bulunuyordu; diger tarafta, Bayan Rasmus-
sen’in pencerelerinde saksilary, her yer t1§ isi, duvarlarda dager-
reyotip® fotograflar, siyah kagit kapaklarda dini kitaplar, ciltli
kitaplar1 ve birkag roman igeren kitaplig: olan bir salonu vard:.
Arkada, uyudugu ve odadaki her seyin temiz olmasi ragmen
havasinin her zaman belirsiz bir agir kokusu olan kiigiik oda
vardi. Gegidin diger tarafindaki pansiyonda kalan kigi, Jenny
ara sira gdzyaslari iginde bir gece gegirse de onu duyamiyordu.

Bayan Rasmussen genel olarak o kadar da kétii degildi.
Uzun boyly, siska, bir tiir kege terliklerle ses ¢ikaran, uzun sani
yiiziinde daima endiseli bakigin1 muhafaza eden bir ata benzi-
yordu, gri saglar1 geriye dogru taranmig, kulaklarinin iizerinde
sirin kanatlar olugturuyordu. Kadinin odadan m1 yoksa yemek-
lerden mi memnun oldugu konusunda endigeli bir soru disinda,
neredeyse hi¢ konugmad.. Jenny, igne isi ile salonda oturmaya
gittiginde ikisi de tamamen sessizdi. Jenny, durumu hakkinda
konugmadig: igin 6zellikle kadina minnettardi. Bayan Rasmus-
sen, Jenny resim geregleriyle disar1 ¢iktiginda yalnizca birkag
kez endiseyle ona aklinin baginda olup olmadigini sordu. ilk
bagta gok caligmugty, riizgir tarafindan her an altiist olmakla teh-
dit edilen saha govale ile tag ¢itin arkasinda yer edinmisti.

Tas ¢itin agagsinda, giidiik gavdar tarlasi, mavimsi su ha-
vuzlannin etrafindaki bataklik fasulyesinin beyazlastigi ve ¢i-
menlerin iizerinde kadifemsi siyah turba yiginlarinin durdugu
bir batakliga dogru egimliydi. Batakligin Stesinde, zengin koyu
yesil bahgeler iginde yer alan, ¢ayirla gevrili, giidiiklii gavdar
tarlalar1 ve su kenarina kadar galgam toprag: ile gevrili tebesir
beyazi koylii kuliibeleri vardi. Plaj, kiigiik koylar ve bslgelere
bsliinmiig, kum ve kisa kurumug gimen beyazimsi sar1 bir g6-
riiniime sahipti. Kuzeyde, tepesinde bir yel degirmeni bulunan
funda-kahverengi bir tepe, koya dogru egimliydi. Bulutlar ge-

65. Dagerreyotip: Eski bir tip fotograf teknigi. (¢. n.)
271



nis ve duragan gokyiiziinde ilerlerken, 15k ve gélge doniigiimlii
olarak manzaranin iizerinde uguguyordu.

Jenny yoruldugunda gitin altina uzand, gékyiiziine ve
koyun iizerinden uzaklara bakes; tek seferde uzun siire yapa-
miyordu ancak bu onu daha da heveslendiriyordu. Citin ya-
ninda boyadig iki kiigiik resim bitti ve sonugtan memnundu;
figiinciisiinii, sazdan gatili algak beyaz badanali evlerin neredey-
se pencereleri kapladigi, bahgelerde giil ve dalyalarin giktigs,
kadifemsi yesil bir hendek boyunca durdugu, kirmizi tugla-
It bir kilise iiggen seklindeki kulesini papaz evinin bahgesinin
yapraklan iizerinde uzattug1 kdyde gizdi. Insanlar ona bakmaya
geldiklerinde gerginlegti. Keten sagl gengler, resim gizerken
etrafinda toplandilar. Resim bittiginde govale ile tekrar tag gite
dogru yiiriidii.

Ekim ayinda yagmur bir veya iki hafta boyunca yagd:.
Gokyiizii, acinacak haldeki ségiitlerle tepenin iizerindeki bu-
lutlarin arasinda ciliz, sar1 bir 15tk huzmesi salivererek ara sira
biraz agild1 ve yoldaki su birikintileri, yagmur tarafindan tekrar
rahatsiz edilmeden 6nce biraz parliyordu.

Jenny, Bayan Rasmussen’in kitaplarini diing aldi, perdele-
rini gevreleyen tiirden danteller 6rmeyi 6grendi, ancak ne oku-
mak ne de Srgii yapmak pek ise yaramadi. Biitiin giin pencere-
nin yanindaki sallanan sandalyeye oturdu, giizel giyinmeyi bile
umursamads, sadece eski, solmug kimonosunu giydi. Durumu
giderek daha belirgin hale geldikge ac1 gekiyordu.

Gert Gram, onu gérmefe geldigini soylemek igin yazmust,
iki giin sonra sabahin erken saatlerinde saganak yagmur altinda
geldi. Bir hafta kaldi, kdyden iki mil uzakeaki demir yolunun
oteline yerlesti, tiim zamanim onunla gegirdi. Aynldiginda,
kisa siire sonra, muhtemelen alt1 hafta iginde, tekrar gelecegine
soz verdi.
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Jenny, lambasi yakip biitiin gece uyamk bir sekilde uzadi.
Bir daha dayanamayacagim biliyordu; gok kétiiydii. Geldigi
andan itibaren her sey dayanilmazdi. Onu ilk goriisiindeki en-
diseli, sefkatli bakig1... K&y terzisinin diktigi yeni, lacivert, diiz
bir elbise giymisti. “Ne kadar da sevimlisin,” dedi ve onun bir
Madonna gibi gériindiigiinii sdyledi. Madonna, gergekten mi!
Kolunu dikkatlice beline dolamugt, alnindaki ihtiyath 8piiciigii,
sanki utangaglikean 6Slebilirmig gibi hissetmesine neden oldu.
Jenny’nin saghg konusundaki endisesi ve yeterince egzersiz
yapma konusundaki tavsiyeleriyle kendini endiselendiriyordu.
Yagmur durdugunda bir giin Jenny’yi uzun bir yiiriiyiise ¢1-
kard:i ve destek igin koluna asilmasi konusunda 1srar etti. Bir
aksam gizlice, onun dikislerine bebek kiyafeti dikiyor mu diye
bake1. Gert, her seyi ok kibarca kastetti ve tekrar geldigi zaman
daha iyiye dogru bir degisim iimidi yoktu. Daha biiyiik olasi-
likla terse dogru gidiyordu; Jenny, sadece daha fazla tahammiil
edemiyordu.

Bir giin ondan, diger seylerin yani sira, bir doktora gériin-
mesi gerektigini sdyledigi bir mektup aldi ve ayn1 gece Gunnar
Heggen’e subat ayinda bir bebek bekledigini, dogmasina izin
verecegini, dogana kadar kalabilecegi sessiz yerin adresini yaz-
di. Heggen buna cevap olarak éyle yazd.

Sevgili Jenny,

Birkag gazeteye reklam verdim ve geldiginde sana sonuglar gon-
derecegim, boylece kendin gorebileceksin. Karar vermeden once gidip
baz1 yerlere bakmarm istersen, bunu memnuniyetle yaparim, biliyor-
sun. Ben her gekilde emrindeyim. Ne zaman aynlacagim, nasil bir
yol izleyecegini bilmeme izin ver. Seninle bulusabilirim ya da bagka
sekilde yardim istersen soyleyebilirsin. Tabii bunun icin tizgiinim,
ancak sorunlarla yiizlesmek icin nispeten iyi donamml oldugunu
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biliyorum. Liitfen senin icin yapabilecegim bagka bir sey varsa yaz ve
soyle. Biliyorsun, herhangi bir sekilde yardim etmekten ¢ok memnun
olurum. Eyalet sergisinde giizel bir resmin oldugunu duydum, seni
tebrik ederim.

Samimi arkadagindan sevgilerle,

G.H.

Birkag giin sonra bir y1gin mektup geldi. Jenny yazilarin
bir kismini karigtirds, korkung bir gotik karalama ile basilmists,
sonra Warnermiinde civarindaki Bayan Schlessinger’e yazd: ve
15 Kasim’dan itibaren bir oda kiraladi. Bayan Rasmussen’e ha-
ber verdi ve kararini mektubuyla Gunnar’a anlatt1.

Gram’in kéyden aynldig1 aksam, ona sunlar: yazda.

Sevyili arkadagim,

Seni incitecegimden korktugum bir karar verdim, bana kizma-
malisin. Yorgun ve cesaretsizim. Sen buradayken, sana yorucu ve
nahog davrandigimi biliyorum, bir daha bunun olmasim istemiyo-
rum, bu yiizden her gey bitene kadar ve eski halime donene kadar
seni gormemeye karar verdim. Yarn buradan erken saatlerde ayn-
liyorum, yurt digina gidecegim. Su anda sana adresimi vermiyorum,
mektuplarim Bayan Ahlin, Varberg, Isveg aracihgryla gonderebilir-
sin. Ben de sana, onun araciliiyla yazacagim. Benim i¢in endigelen-
me. Olduk¢a iyiyim ve her sey yolunda, ancak sana yalvariyorum
camm, benimle onerdigimden baska bir sekilde iletisim kurmaya
¢aligma. Bana kizma giinkii bu anlagmanin ikimiz igin de iyi oldu-
guna inamyorum, liitfen bana yardim etmek istiyorsan daha fazla
endiselenme yeter.

Sevgilerimle,
Jenny Winge
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Béylece bir dulun yanindan digerine ve baska bir kiigiik kir
evine tagindi. Bu sefer beyaz badanali pencere pervazlari olan
kirmiz1 bir kir evinde, gigek tarhlarinin etrafinda monotonlag-
mus patikalar ve deniz kabuklari bulunan, yildiz gigeklerinin,
kasimpatilarin siyah ve giiriimiis oldugu bir bahgesi vardi. Yir-
mi ile otuz arasi benzer ev, tren istasyonundan balik¢1 limanina
giden kiigiik bir caddede, dalgalarin uzun tag iskeleye garpti
yerde konuglanmigti. KSyden biraz uzakta, sahilde, panjurlan
agik kiigiik bir otel duruyordu. Riizgirda sallanan yalin, egilmig
kavaklarin oldugu sonsuz yillar, bitmeyen ovalar, batakliklar
ve arkada birkag samanlik, dniinde ise bahge seridi olan kiigiik
tugla giftliklerinin niinden gegiyordu.

Jenny, elinden geldigi kadar yol boyunca yiiriidii, bu kez
degerli biblolar, renkli algili satolar ve piring gergeveli kir han-
larinda negeli olaylarla dolu olan kiigiik odasinda oturmak igin
eve dondii. Islanmig olan ayakkabilarini bile degistirecek giicii
yoktu, ancak Bayan Schlessinger, ayakkabilarini, goraplarini
¢ikards, siirekli konuguyordu, cesaretini siirdiirmesi igin onu
tegvik etti, ona evdeki diger tiim geng kadinlar1 anlatt1. Falanca
kisinin nasil evlendigini ve simdi iyi, mutlu oldugunu anlatti.

Bir ay kadar kaldiginda, Bayan Schlessinger bir giin odasi-
na heyecanh ve giltili bir sekilde geldi. Geng kadini gérmeye
bir beyefendi gelmisti. Jenny korkudan fel¢ gegirdi, ancak so-
nunda neye benzedigini sormay: bagardi. “Oldukga geng,” dedi
Bayan Schlessinger, gizli bir giiliimsemeyle, “gok hos gériinii-
yor.” Onun Gunnar olabilecegini fark etti, ayaga kalkei, aniden
fikrini degistirerek kendini battaniyeye sardi ve koltugun en
derinine oturdu.

Bayan Schlessinger, bir ziyaretginin geldigini haber verdigi
icin memnuniyetle aynldi. Gunnar’a oday: gostererek, kapiy:
kapatmadan 6nce hizh bir giiliig att1.



Gunnar, neredeyse canini acitacak sekilde elini sike1 ve 151l-
tili bir giiliimsemeyle selamlad.

“Nasil bir yere yerlestigini gérmek igin gelsem iyi olur diye
diisiindiim. Burasi diinyanin en sikici yeri ancak yine de saglikl
duruyor.” Konugurken sapkasindaki suyu sallads.

“Biraz gay ve yiyecek bir seyler ister misin?” diye sordu Jen-
ny, kalkmak istiyormug gibi bir hareket yaparak, yiizii kizard:-
gindan, “Zili galmamin bir sakincasi var mi?” diye ekledi.

Heggen, konugtugu siire boyunca miithis bir istahla yeme-
gini yedi. Berlin’den ¢ok memnundu; bir iggi mahallesi olan
Moabit'te yagamigt1. “Burada biiyiik, yigitge bir sey var ve biri
digerini harekete gegiriyor,” diyerek, sosyal demokratlar ve
ordu hakkinda eit bir cogkuyla konugtu. Balayinda olan Nor-
vegli bir miihendis ve yakin gevrede kiigiik bir ahlaksizlik gér-
mek i¢in can atan iki sevimli kiz1 olan Norvegli bir giftle ta-
nigmis, baz1 biiyiik fabrikalar1 gezmis ve gece hayatinda vakit
gecirmigti. National, Riche ve Amorsaale’de bulunmuglar ve
bayanlar her geyden ¢ok keyif almiglard:.

“Korkarim onlar iizdiim, Bayan Paulsen’den bir aksam geg
saatte benimle eve gelmesini istedim.”

“Bunu nasil yaparsin Gunnar!”

“Ben pek ayik degildim, anlarsin ya; bu sadece bir sakay-
di, biliyorsun. $ans eseri riza gostermis olsaydi, ok kotii bir
durumda olacaktim. BSyle seylerden zevk alan kiigiik bir kizla
evlenmek zorunda kalmak, hayir, tegekkiir ederim. Onun bu
kadar erdemli bir gekilde iizgiin oldugunu gérmek gok eglen-
celiydi. Gergekten higbir tehlike yoktu, bu tiirden kiigiik kizlar,

adil bir getiri elde etmeden hazinelerini vermezler.”

Gunnar aniden kizardi. Jenny’nin, ondan 8nce kendisinin
konugmasinin kayitsiz oldugunu diisiinmesi onu etkiledi, Jenny
sadece giildii.
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“Ne kadar da gilginca seyler yapiyorsun!”

Heggen konugmaya devam ederken, dogal olmayan, ac1 ve-
rici bir utangaghik onu yavag yavag terk etti. Bir veya iki kez,
fark etmediginde gozleri endiseyle onun vyiiziinii siizdii. Tan-
nm! Ne kadar ince ve gukur gozliiydii, ayrica agz1 da gatik-
t1. Boynunun kaslar: belirgin ve bogazinda birkag ¢irkin ¢izgi
vardi.

Yagmur durdu. Jenny onunla yiiriiyiise ¢tkmaya raz1 oldu.
Kesik kavaklarin bulundugu 1ss1z yol boyunca deniz sisi iginde
yiiriidiiler.

Gunnar rahatga, “Kolumu tut,” dedi. Jenny agir ve yorgun
hissederek kolunu tuttu.

“Burast senin igin stkict olmali Jenny. Berlin’e gitsen daha
iyi olmaz miyd: sence?”

Jenny bagin sallad.

“Orada miizelerin ve bagka seylerin yani sira, bazen birlikte
olacagin birileri olurdu. Zaten National’a gitmeyi umursami-
yorsun. Biraz degisiklik olsun diye gelmek ister misin? Burada
ok sikiliyorsundur.”

“Ah, hayir Gunnar. $imdi gidemem, anlarsin ya.”

Kisa bir aradan sonra Gunnar temkinli bir gekilde, “O uzun
ve bol kemerli palto iginde oldukga hog gériiniiyorsun,” dedi.

Jenny bagin1 egdi.

“Ah, ben bir aptalim,” dedi aniden. “Beni affet, seni rahatsiz
ediyorsam, bana sdyle Jenny.”

“Ah, hayir, beni rahatsiz etmiyorsun. Geldigin i¢in mem-
nunum.”

“Bunun segin i¢in kdtii oldugunun farkindayim, Jenny.”
Sesi tamamen degismisti. “Oldukga farkindayim, ancak burada
tek bagina dolagarak durumu daha da kétiilegtirdigine eminim.
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Bence bagka bir yere gitmen gerekiyor. Buradan biraz daha faz-
la umut igeren bir yere.” Karanlik ovaya ve uzaktan kendini

kaybeden kavaklara bakiyordu.
“Bayan Schlessinger ¢ok nazik,” dedi Jenny kagamak ko-
nugarak.

“Ah evet, iyi ruhlu; eminim Syledir.” Giiliimsedi, “Sanirim
benim suglu biri oldugumdan siipheleniyor.”

“Muhtemelen,” dedi Jenny de giiliimseyerek.
Sessizce yiiriidiiler. Bir siire sonra Gunnar sordu.

“Meseleleri nasil halledeceksin? Gelecekle ilgili herhangi bir
plan yaptin m1?”

“Heniiz bilmiyorum. Sanirim gocuk hakkinda demek isti-
yorsun. Bir siireligine Bayan Schlessinger’e birakabilirim; her
konuda iyi bakacagini sdyleyebilirim. Ya da onu evlat edine-
cek birini bulabilirim, biliyorsun, boyle gocuklar bazen evlat
ediniliyor. Kendime Bayan Winge diyebilirim ve insanlarin ne
diisiindiigiinii umursamiyorum.”

“C")yleyse, ilgili adamdan tamamen ayrilma karar1 aldin, de-
gil mi? Bana bu sekilde yazdin.”

“Ben,” dedi sertge. Biraz aradan sonraysa, “Nisanlandigim
adam degil,” diye ekledi.

“Tanrr'ya siikiirler olsun!” diyerek haykirdi. Jenny o kadar
rahatlad ki giilmekten kendini alamad:.

“Biliyorsun Jenny, onun neslini devam ettirmeye degmezdi,
en azindan senin adina. Gegenlerde gazetede doktora derecesi-
ni aldigin1 gordiim. Daha kétiisii de olabilirdi, korkuyordum...”

“Onun babas1,” dedi aniden.

Heggen tam anlamiyla dondu. Jenny, umutsuzca aglamaya
baslads, bagin1 omzuna koyup devam ederken kolunu ona dola-
d1 ve elini yanagina koydu.
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O sekilde durarak her seyi anlatmaya bagladi. Bir kez Jen-
ny’nin yiiziine bakei, soluk ve bitkindi; sonra tekrar aglamaya
basladi. Durdugunda bagin1 kaldird: ve ona bak1.

“Tanrim, Jenny. Aci ¢ekmis olmalisin. Bu aciyr kavraya-
mam bile.”

Sessizce kdye geri dondiiler.

“Benimle Berlin’e gel,” dedi aniden. “Seni burada yalmz ba-
sina ve kara kara diigiinmeye terk edemem.”

“Diisiinmekten neredeyse vazgegtim,” dedi yorgun bir ge-

kilde.

“Ah, bu gok korkung!” Oyle bir siddetle soyledi ki aniden
durdu. “Her zaman en iyileriniz bu tiir seyler yasiyor ve neler
yasayacaginiz hakkinda higbir fikrimiz yok. Korkung bir du-

rum!”

Heggen ii¢ giin kaldi. Jenny nedenini agiklayamadi ancak
ziyaretlerinden sonra kendini gok daha iyi hissetti. Dayanilmaz
agagilanma hissi kaybolmustu, ruhunun hapsedilme durumuyla
da daha sakin ve dzgiivenle yiizlesebildi.

Bayan Schlessinger, Jenny’nin, beyefendinin kuzeni oldu-
gunu agiklamasina ragmen kurnazca giiliimsedi.

Jenny’ye kitaplarindan bazilarini1 géndermeyi teklif etmisti.
Noel'de gigek ve gikolatanin yam sira bir kutu da geldi. Her
hafta Jenny’ye &nemsiz seyler hakkinda uzun uzun mekeup
yazdi, Norveg gazetelerinden kesitler ekliyordu. Ocak ayinda
dogum giiniine geldi, iki giin kaldi, en son Norveg kitapla-
rindan bazilarini geride birakti. Son ziyaretinden kisa bir siire
sonra Jenny hastaland:. Kalan haftalarda keyifsiz, endigeli ve uy-
kusuzdu. Diigiinceleriyle daha 6nce hig meggul olmamis ya da
bu konuda endigelenmemisti, ancak simdi siirekli perigan hisse-
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derek, yasamak zorunda kaldig: ani bir korkuya kapilmugti. Za-
mam geldiginde uykusuzluk ve kaygiyla oldukga yipranmugt:.
Kétii bir durumdu. Warnemiinde’den gagrilan doktor so-

nunda oglunu elinde tuttugunda, Jenny hayatta oldugundan
ok, Slmiig gibiydi.
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VI

Jenny’nin oglu alt1 hafta yasadi, “Tam olarak kirk dért bu-
uk giin,” dedi Jenny kendi kendine ac1 bir gekilde, gergekten
mutlu hissettigi kisa zamani tekrar tekrar diigiinerek.

Oliimiinden sonraki ilk giinlerde aglamadi, Slen bebegini
birakmadi ve bogazinin derinliklerinde siz1 hissederek oturdu,
oksamak i¢in kollarina ald:.

“Sevgili kiigiik bebek, annesinin sevimli kiigiik bebegi, git-
memelisin, gitmene izin veremem. Seni ¢ok sevdigimi gérmii-
yor musun?”

Bebek dogdugunda kiigiiciik ve giigsiizdii, ancak hem Jen-
ny hem de Bayan Schlessinger onun gelismekte oldugunu ve
iyi ilerleme kaydettigini diisiinmiigtii. Sonra bir sabah hastalan-
di, 5glene kadar her sey son bulmugtu.

Cenazeden sonra aglamaya basladi, kendini durduramadi.
Haftalarca, gece giindiiz durmaksizin agladi. Jenny de hasta-
landi. Gégiislerinde iltihaplanma baglad: ve Bayan Schlissenger
onu, ameliyat yapan bir doktora géndermek zorunda kaldu.
Ruhunun garesizligi, bedeninin acilariyla birlikte, ona pek ¢ok
berbat ve sayiklamalarla dolu geceler yasatti.

Bayan Schlessinger bitisik odada uyudu, 1zdirap qigliklarim
duyunca igeri kostu, yataginin yanina oturdu, onu rahatlatt,
ince, nemli ellerini kendi sisman elleriyle oksadi, onu tath bir
dille biraz 5giitledi. Bu, Tanr’'nin istegiydi ve muhtemelen
hem gocuk hem de onun igin gok daha iyiydi; hil ¢ok gengti.
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Bayan Schlessinger, iki yagindayken kiigiik Bertha ve on dért
yasindayken ¢ok sevimli bir oglan olan Wilhelm adli iki go-
cugunu kaybetmisti. Yine de evliyken dogmuslards, yaghligin
destegi ve rahathig: olmaliyd.. Bu kiigiik, sadece gok geng, gii-
zel olan Friulein’in® ayaklarinin etrafindaki bir zincir olurdu.
Kiigiik melek gok sevimli ve giizeldi. Cok zor bir durumdu...

Bayan Schlessinger kocasini da kaybetmisti ve evinde kalan
geng hanimlarin ¢ogunun bebeklerinin Sldiigiinii gérmiigtii;
bazilar1 sevinmis, bazilari da onlardan kurtulmak igin bebek-
lerini hemen hemsireye vermigti. Elbette iyi bir sey degildi, ne
yapabilirdi ki? Bazilari Jenny gibi agladik¢a aglamugti, ancak
hepsi zamanla atlattilar ve daha sonra mutlu bir sekilde evlenip
diizen oturttular. Friulein’inki gibi bir caresizlige, heniiz sahit
olmamuigt1.

Bayan Schlessinger igtenlikle, onun umutsuzlugunun bii-
yiik 8l¢iide kuzeninin dnce Dresden’e sonra da italya’ya, bebek
oldiigii sirada gitmesinden kaynaklandigindan siipheleniyordu.
Erkeklerin, her zaman yaptiklar1 tam olarak buydu.

O qldirtics, 1zdirapl gecelerin hatirasi, sonradan Bayan
Schlessinger’in yataginin yamindaki taburede oturmasi, lamba-
dan gelen i1gin kiigiik, hog gézlerinden yuvarlak kirmiz: ya-
naklarina diigen gézyaslarinda kirilmasi, bir an bile susmayan
agz, kiigiik gri sag Srgiisii, sivri dantellerle siislenmis beyaz ge-
celigi ve altinda, fistolu®” gri, pembe ¢izgili pazen®® kombini,
piringten yapilmis gergevelerde alg1 madalyonlarin bulundugu
kiigiik odayla birlegti.

Heggen’e biiyiik sevincini yazmisti, gelip bebege bir géz

66. Friulein: Almanca konugan, evli olmayan geng bir kadin igin kullanilan
bir unvan. (¢. n.)

67. Fisto: Kadin giysisi yapilabilen, dantele benzer siisleri olan bir tiir kumas.
(s-n.)

68. Pazen: Pamuktan, kalin, stk ve yumugak dokunmug bir tiir basma. (¢. n.)
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atmasina gok sevinecegini sdyleyerek cevaplamisti, ancak yol-
culuk uzun ve pahaliyds, ayrica italya’ya gitmek iizereydi. Her
ikisini de yakinda italya'da kargilagmayr umarak Jenny'ye ve
kiigiik prense en iyi dileklerini iletti. Bebegin liimii sirasinda
Heggen Dresden’deydi. Jenny’ye uzun, sempatik bir mektup
gonderdi.

Yazacak kadar iyilesir iyilesmez Gert’e birkag satir géndere-
rek adresini verdi, bebegin biiyiik ve giizel olacag: bahara kadar
onlar1 gérmemesini istedi. Artik onun sevimli oldugunu sade-
ce annesi gérebiliyordu. Ayaga kalktiginda ona daha uzun bir
mektup yazdi.

Bebegin gomiildiigii giin, Gram’a kaybin1 birkag kelimey-
le anlatts, aym aksam giineye gitme niyetini bildirdi ve tek-
rar kendine gelene kadar ondan haber almay: beklememesini
istedi. “Benim i¢in endiselenme,” diye yazdi. “Simdi oldukga
sakinim ancak elbette umutsuzca mutsuzum.”

Mektubuna cevap olarak Gert:

Sevgili Jenny,

Son mektubun icin tesekkiir ederim. Goriiyorum ki benimle
olan iligkilerinden dolay: kendini sugluyorsun; sevgili kiigiik kizim,
seni suglayacak hichir gey yok, bu yiizden kendini suglamamahsin.
Arkadagina karsi nazik, tatl ve sevgi dolu olmaktan bagka bir sey
olmadm. Beni sevdigin kisa siire boyunca gefkatini, sevecenligini,
biiyiileyici gengligini, kisa mutlulugumuzda yasadigimz anlayigh
baghhgim unutmayacagim.

Ikimiz de kisa olacagim bilmeliydik. Kesinlikle anlamalydim,
eger diigiinmiis olsaydin sen de anlayabilirdin, ancak birbirlerinden
etkilenen iki kisi hi¢ diigiiniir mii? Bir giin beni sevmeyi biraktigin
ve mutlu hayatimin uzagmndaki en biiyiik acrya neden oldugun icin
seni kinadigim mu samyorsun? Bir giin beni sevmeyi birakngin ve
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mutlu hayatimda uzaktaki en biiyiik aciya, iki kat daha fazla ac
gektirdigini, eszamanl olarak iligkimizin yagam boyunca katlan-
mak zorunda kalacagh sonuglara sahip olacagim ogrendigimde, seni
kinadigimi m1 samyorsun? '

Mektubundan da anliyorum ki muhtemelen benim icin sizden
¢ok daha biiyiik bir umutsuzluk kaynag olan bu sonuglar, deneyim-
ledigin endige, bedensel 1zdirap ve yasadigin her seye ragmen, tiim
hayatin boyunca her seyden daha derin bir nese, mutluluk getirmistir.
Anne olmamn negesi sana huzur, memnuniyet, yasama cesareti verir,
bebegin kollarindayken, senin pozisyonundaki geng bir kadimn ait
oldugu gelecegin getirebilecegi ekonomik ve sosyal tiim zorluklar:
karilayacak giice sahip olacagim diigiinsirsiin. Bu, bana okumaktan
daha fazla zevk veriyor. Hi¢ giiphe etmedigim ebedi bir adaletin
var olduguna dair taze bir kamt. Kalbin sicak, sefkatli ve sevgiye
susarmg oldugu icin bir hata yapan senin icin, bu kadar ¢ok 1zdiraph
zamanlara neden olan bu hata, sonunda aradigm her seyi daha iyi,
daha hassas ve daha saf bir sekilde getirecektir. Artik kalbin bebegin
iin sevgi ile doldu, biiyiidiik¢e annesini tammaya, ona tutunmaya,
yillar gectikce daha giiclii, daha derin ve bilingli bir sevgiyle sevgine
karsilik vermeye basladik¢a da artacaktr.

Sevgine bir zamanlar sahip olmug olan bana gére, aramizdaki
sevginin imkdnsiz ve dogal olmadigim bilmem gerekirken, bu aylar
bana tarif edilemez aci, keder, bogluk getirdi. Seni, gengli gini, gii-
zelligini, agkimn mutlulugunu nasil 6zledigimi bilmiyorsun Jenny;
hepsinin her amy, 1srarci bir sorgulama ve pigmanlikla hayata kiistii.
Bunu yapmasina nasil izin verebilirim? Bunu nasil kabul edebilir-
dim, onunla kendim icin mutluluk olasihgima nasil inanabilirim?
Inandim, Jenny, kulaga gilginca gelse de inandim giinkii seninley-
ken kalbimin genglegtigini hissettim. Senden ok daha gencken kendi
gengligimi kaybettigimi hatirla; gengligimdeki ¢aligma mutlulugu ve
sevginin mutlulugu hi¢ bana ait olmadi, he psi benim hatamdy. Bu bir
intikamdi! Seninle tamstiimda 6lii gengligim hayata dondii; kal-
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bimde senden daha yanhy hissetmedim. Hayatta highir gey bir erke-
gin kalbinin heniiz gencken yaglanmasindan daha korkung degildir.

Bebe gin biraz biiyiidiigii bir giin gelip seni ve onu gérmemi iste-
digini yaziyorsun. Ne sagma bir diigiince. Bizim bebegimiz! Siirekli
aklima ne geliyor biliyor musun? Italyan sunak resimlerindeki yaslh
Yusuf. Hatirlarsin ya her zaman arka planda ya da bir kégede, bir-
birini igine geken ve onun varhgim fark etmeyen Ilahi Cocugu, geng,
giizel annesini iiziintii ve sefkatle diigiimiiyor. Beni yanhs anlama
sevgili Jenny; kucaginda yatan kiigiik bebegin da cam ve kam oldu-
gunu biliyorum, ancak seni bir anne olarak diigiindiigiimde, zavall
yagh Yusuf gibi kendimi sogukta hissetmekten alikoyamiyorum.

Ismimin, esim olarak gériilecegin sana ve bebege saglayacagt ko-
rumayt kabul etmekte, Meryem’in Yusufun bakimina kendini teslim
etmekte tereddiit etmesinden daha fazla tereddiit etmemelisin. Ken-
dine ne kadar giiveniyor olursan ol, bebegin hakki olan babasimn
ismini sakinmam pek dogru bulmuyorum. Béyle bir evlilikte eskisi
kadar 6zgiir ve bagimsiz kalacagim, diledigin zaman yasal olarak
feshedebilecegini séylemeye gerek yok. Bunu diigiinmen igin yalvari-
yorum. Yurt digimda térenle yapabiliriz ve birkag ay sonra boganmak
icin adimlar atilabilir, tabii eder istedigin buysa. Norvege geri don-
mene hatta benimle aym ¢ati altinda yagamana gerek yok.

Hakkimda séylenecek pek bir sey yok. Ulkenin bu bolgesinde,
dogdugum ve on yagima kadar yagadigim yerden ¢ok da uzakta ol-
mayan iki kiigiik odam var. Penceremden ¢ocuklugumun gegtigi evin
girisinde duran iki biiyiik kestane agacimin tepesini gorebiliyorum.
Eski giinlerdeki gibi goriintiyorlar. Burada aksamlar, uzun, hafif,
ilkbahar gibi gegiyor, yalin kahverengi dallari, birkag yalmz yildizin
keskin, berrak havada parildadig soluk yesil gokyiiziiniin éniinde
duruyor. Her aksam aym tarafa bakan penceremin éniinde oturuyo-
rum, hayal kuruyorum, tiim hayatimi hatiralarimla anmimsiyorum.
Jenny, camm, seninle benim aramda, seninkinden neredeyse iki kat
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daha uzun bir hayat oldugunu ve yarisindan fazlasimn siirekli aga-
gilanma, baganisizlik ve tiziintii iginde gectigini nasil unutabilirim?

Beni dfke ve aci olmadan diigiinmen, umdugumdan, bekledigim-
den daha fazlasidir ve mektubunun her satri arasindaki sevincini
okumak bana en biiyiik memnuniyeti verdi. Tanr seni ve bebegi
kutsasin, yardim etsin, ikiniz igin de diledigim tiim mutlulugu ver-
sin.

En sevdigim agk seninki. Bir zamanlar benim olan sen, sevgili
Jenny. Sana adanmigim.

Gert Gram
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VII

Jenny, Bayan Schlessinger’le kalmaya devam etti; ucuzdu,
kendisi hakkinda nasil bir karar vermesi gerektigini bilmiyordu.
Bahar gelmisti. Jenny aksamlan: iskelede yiiriiyordu. Giinesin
hararetli altin rengi ve kirmiziigiyla gevrili agir bulutlar, gék-
yiiziiniin ugsuz bucaksiz agik kubbesini takip ediyor, huzursuz
denize yansiyordu. Koyu ve 1ss1z ova agik yesile, kavaklar ve
geng filizler kirmizims1 kahverengine déndii. Demir yolu hatt:
boyunca menekseler, kiiciik beyaz, san gigekler yiizlerce kez
yiikseliyordu, sonunda tiim ova liiks bir gekilde yesildi, hendek-
ler boyunca bir renk diinyas: ortaya gikes; kiikiirt renkli siisen
ve biiyiik beyaz zambaklar bataklhiktaki havuzlara yansiyordu.
Sonra bir giin, kiyidan gelen katran kokusuna kangan tath bir
saman kokusu havaya niifuz etti.

Otel agildy, iskelenin yanindaki kiigiik evler yazlik ziyaret-
gilerle doldu; gocuklar beyaz kumsalda toplanmug, kumda yu-
varlanip suda kiirek gekiyorlardi. Spreewald’in ulusal kiyafetleri
igindeki anneler ve dadilar ¢imlere oturmug onlara bakiyorlard..
Banyo kuliibeleri denize taginmugt1 ve geng kizlar suda qiglik
aup giiliiyorlards. iskeleye demir atmig yelkenli yatlarla sehir-
den gelen turistler, aksamlar1 otelde dans ediyorlard: ve giftler,
Jenny’nin baharin baglarinda gimlerin arasina uzanip dalgalarin
sesini, aggag tepelerindeki riizgarin hisirtisini dinledigi kiigiik fi-
danlikta dolagtyorlard:.

Siyah, beyaz elbisesiyle sahilde yiiriirken bir veya iki ka-
din ona ilgi ve sefkatle bakti. Kdyde kalan yaz ziyaretgileri,
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Norvegli geng bir kizin bebegi oldugunu ve liimiiniin yasin
tuttugunu dgrenmislerdi, bazilar1 bunu skandaldan daha doku-
nakli bulmugtu.

Yaz pansiyonerlerinin hi¢ gitmedigi kirda yiiriimeyi sik sik
tercih etti. Arada bir oglunun gomiildiigii mezarhiga kadar git-
ti. Higbir sekilde ilgilenmek istemedigi mezara bakip oturdu,
bazen yolda topladig: birkag kir gigegini iizerine koydu, ancak
akli, gri topragin kiigiik hdyiigiinii, sevgili kiigiiciik ogluyla
iligkilendirmeyi reddetti.

Aksamlar1 odasinda hi¢ dokunmadig: igne oyasiyla lambaya
bakarak oturuyordu. Diisiinceleri hep ayniyds; bebeginin yaga-
dig1 giinleri hatirlads. Once, yataginda iyilesirken hafif, huzurlu
bir seving yagamugti, sonra otururken, Bayan Schlessinger ona
banyo yaptirmayi, giydirmeyi ve onunla nasil baga gikacagimi
gostermisti. Birlikte Warnemiinde’ye giizel kumas, dantel, kur-
dele almaya gittiler, eve déndiiklerinde kesip dikme, tasarlama
ve islemesini yapt Oglu, siradan giysiler yerine, Berlin’den
siparig ettigi konfeksiyon giysilerine sahip olacakti. Ayrica
yesil boyal1 tenekeden yapilmig, iizerinde bir aslan ve kaplan
resimler olan, palmiye agaglarinin arasinda mavi bir denizin
kenarinda duran ve imparatorlugun Afrika topraklarina dogru
duman tiiten Alman dretnotlarina® hayranlikla bakan giiliing
bir bahge siringasi almigti. Bunu o kadar eglenceli bulmugtu ki
uzun bir siire sonra yeterince biiyiik oldugunda, bir erkek be-
begin oynamas igin satn almusts. ilk 6nce, su anda sadece korii
koriine aradig1 annenin gdgsiinii bulmay: ve onlar1 bir arada
tuttugunda ayiramadig kendi kiigiik parmaklarini kegfetmeyi
ogrenmeliydi. Yavag yavag annesini taniyabilecekti, lambay: ve
annesinin saatini gézlerinin Sniinde salladig: sirada onlara ba-
kabilecekti. Bir bebegin dgrenmesi gereken gok sey vardi.

69. Dretnot: Bir tiir savas gemisi. (g. n.)
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Tiim egyalar1 hi¢ agmadig: bir gekmecede duruyordu. Her
kiigiik parganin neye benzedigini biliyordu, onlar1 avug iglerin-
de, yumugak keten ve kabarik tiiylii seylerde, iizerine sar1 dii-
giin gigeklerinin islendigi cilasiz, kendisini disar1 gikarttiginda
giydigi, yesil pazen ceketinde hissedebiliyordu.

Beyaz kumlarin iizerinde gocuklarin oldugu mavi ve kir-
miz1 kumsal ¢izimine baglamsti. Sefkatli kadinlardan bazilani
resme bakmaya geldiler, onunla sohbet etmeye galigtilar. “Ne
kadar giizel!” Ancak eskizden memnun degildi, ne bitirmeyi ne
de yenisini yapmay1 umursamiyordu.

Sonra bir giin otel yine kapandi, deniz firtinaliyd: ve yaz
bitmigti.

Gunnar Italya’dan yazdi ve ona yanina gelmesini ner-
di. Cesca ise isveg’e gelmesini istedi ve higbir seyden haberi
olmayan annesi neden Almanya’da bu kadar uzun kaldigim
anlayamadigini yazdi. Jenny bulundugu yerden aynlmay: dii-
siiniiyordu, kararini veremedi, ancak iginde haff bir 6zlem ye-
sermeye baglamugt1.

Higbir sey yapamadan béyle devam etmekten rahatsiz oldu.
Bir gece kendini iskeleden denize atmaya gitse bile bir karar
vermesi gerekiyordu.

Bir aksam gantasindan Heggen’in kitaplarin1 gikardi. Bun-
larin arasinda turistler igin deriyle kaph bir siir olan Fiori della
Poesia Italiana™ da vardi. Tiim ftalyancasimi unutup unutmadi-
g1 gdrmek igin yapraklan gevirdi.

Kitap, Gunnar'in el yazisinin oldugu katlanmis bir kagt
pargas1 ve Lorenzo di Medici’nin karnaval sarkisinin bulundu-
gu kissmda kendi kendine diisiip agild:.

70. Fiori della Poesia Italiana: italyanca bir siir kitabi. “talyan $iirin
Cigekleri.” (¢. n.)
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“Sevgili anne, sana simdi italya’ya sag salim geldigimi, ol-
dukga rahat oldugumu sdyleyebilirim ve bu...” sayfanin geri
kalan1 6grenilmesi gereken kelimelerle doluydu. Fiillerin yam
sira gekimleri de yazmugti, melankolik, dramatik siir boyunca
kenar boslugu sikica notlarla kapliydr: Quant’é bella giovenezza,
che se fugge tuttavia

En yaygin kelimeler bile yazilmigti. Gunnar muhtemelen
kitab1 okumaya galigmusty, dili bilmedigi zaman italya’ya geldi.
ik sayfada “G. Heggen, Firenze, 1903” yaziyordu, bu tarih onu
tamimadan Snceye aitti.

Birkag satir okumaya bagladi. Gunnar’in gok hevesli oldugu
Leopardi’nin “Ode to Italy” idi. Onu okudu. Kenar boslugu,
notlar miirekkep lekeleriyle doluydu.

Sanki ona tiim mektuplarindan daha samimi bir mesaj gén-
dermis gibiydi. Diri ve saglam, kararh ve aktif bir sekilde onu
cagiriyor, hayata donmesini ve galigmasini istiyordu. Ah, eger
cesaret toplayip yeniden galiymaya baglayabilseydi yapabilirdi!
Yagam ya da 6liim i¢in kendi se¢imini yapmay1 denemek istedi;
bir zamanlar kendini 6zgiir ve giiglii hissettigi, isi diginda bagka
bir sey olmayan yere gitmek istiyordu. Birbirlerini incitme-
yecek kadar yakin olmayan, ancak yan yana yasayan, her biri
kendi igine bakan ve sahip olduklar ortak noktalar1 paylagan sa-
dik arkadaglarini, yeteneklerine olan inanci ve iglerinin negesini
ozledi. Gururlu keskin hatlar1 ve giinesten yanan renkleriyle
daglarn iilkesini yeniden éjrmek istiyordu.

Birkag giin sonra galerileri ziyaret etmek igin bir siire kaldi-
g1 Berlin’e gitti, akabinde yorgun ve hiiziinlii hissederek Mii-
nih’e vardu.

71. Quant’é bella giovenezza, che se fugge tuttavia: “Yine de akip giden
genglik ne kadar giizel.” (¢. n.)

72. Ode to Italy: italyanca bir siir kitab1. “Ode’den italya’ya.” (5. n.)
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Alte Pinakothek’te, Rembrandt'in “Kutsal Aile” tablosunun
Sniine oturdu. Ona bir ressamin bakig agisindan bakmads; o sa-
dece, giysisi biitiin ggsiinden bir kenara gekilmis, hala kuca-
ginda uyuyan gocuguna bakarak oturmus, ayagim oksayarak
elinde tutan geng kdylii kadina bakei. Cirkin, kiigiik bir kaylii
¢ocuguydu fakat mitkemmel bir durumdayds; derin uykudayd:
ve yine de ¢ok tathydi. Yusuf ona annesinin omzunun iize-
rinden bakiyordu, ancak o yagh bir Yusuf degildi, Meryem de
ruhani, kutsal bir gelin degildi; giiglii, orta yagh bir is¢i ve onun
geng esiydi, gocuk ise ikisinin de negesi ve gururuydu.

Aksam Gert Gram’a sonsuza dek veda eden uzun, hiiziinlii,
hassas bir mektup yazdi.

Ertesi giin Floransa’ya bir bilet aldi; Trendeki uykusuz bir
geceden sonra, giindiiz vakti kendini pencerede otururken
buldu. Firtinah saganak ormanlarla kapli dag eteklerine bogal-
di. Zamanla saganak hafiflesti ve kasabalar giderek daha faz-
la italyan karakteristigine doniigtii; pas kahverengi veya altin
sarist fayanslar, evlere sundurmalar, kirmizimsi tag duvarlara
karg1 yesil panjurlar, barok kilise cepheleri, nehirler iizerindeki
tag kopriiler, tiziim baglar1 kasabanin diginda ve tepelerinde gri
kale kalintilar1. Istasyonlarda tiim igaretler Almanca ve ftalyanca
yazilmugts.

Giimriik idaresinde durup uykularindan irkilen birinci ve
ikinci simf yolculara bakti, bunu hesaba katmadan oldukga
mutlu hissetti. Giimriik memuru, gok makul oldugunu igin
kendisine giiliimsedi, o da giiliimseyerek karsihk verdi; belli ki
onu kadin yolcularindan birinin hizmetgisi olarak diisiindii.

Her iki taraftaki puslu gri, dag sirtlarinin yariklarinda ma-
vimsi bir golgesi vardi, zemin pash kirmiz1 gériiniiyor, giineg
beyaz, sicak sekilde parliyordu.

Floransa’da kasim ayninin ilk giinlerinde hava gok soguktu.
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Yorgun ve donmug halde iki hafta sehirde kaldy, yiiregi, etraf-
taki tiim giizellige karst duygusuzdu, melankolikligi ve cesareti
onu eskisi gibi 1sitmads.

Bir sabah Roma’ya gitti. Toscana boyunca zemin bembeyaz
bir sekilde donmugtu; giiniin ortasinda soguk sis yiikseldi ve
giineg parlady, yine de hi¢ unutmadig: bir nokeayr gordii: dag-
larla gevrili soluk mavi Trasimene Golii. Istasyondan bir kasa-
banin kuleleri ve tepeleri ile suya yansitilan bir kara noktastyd.

Roma’ya saganak yagmur altinda geldi. Gunnar onunla bu-
lusmak igin platformdayd, ona hos geldin derken ellerini sike1.
Istasyondan onun igin tuctugu kalacag: yere giderken siirekli
konugmaya ve giilmeye devam etti, yagmur gri gékyiiziinden
ve sokak kaldirimindan faytona sigriyordu.
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VIII

Heggen, mermer masanin dig tarafinda oturmug sohbete hig
katilmiyordu; arada sirada 8niinde viski ve sodayla kdseye sikig-
urilmis Jenny’ye bir bakig atiyordu. Jenny, dikkatini gekmeye
¢ahisan Dr. Broager ve kiigiik Danimarkali ressam Loulou Sc-
hulin’e en ufak bir ilgi géstermeden masanin kargisinda Isvegli
geng bir kadinla nege iginde sohbet ediyordu.

Gunnar Heggen, sempozyumun sona ermesini isteyen, cid-
di ve 6fkeli olan tek kisiydi.

Dr. Broager siyah biyigini, Jenny’nin eline yapistiriyordu;
Jenny elini gektiginde ¢iplak kolunu Spmeye galisti. Kolunu
Dr. Broager’in arkasina yerlegtirmeyi bagarmisti, kogede o ka-
dar sikigtilar ki ondan uzaklagmaya galismak faydasizdi. Gergegi
soylemek gerekirse, Jenny’nin direnci biraz diisiiktii ve cesare-
tine giicenmeden giildii.

“Ah!” dedi Loulou omuzlarini silkerek. “Nasil dayanabili-
yorsun? igreng oldugunu diisiinmiiyor musun Jenny?”

“Evet, diigiiniiyorum, ancak onun tam olarak bir sinege
benzedigini gérmiiyor musun? Onu uzaklagtirmaya gahiymak
ise yaramaz. Ah! Kes sunu doktor!”

“Ah!” dedi Loulou tekrar. “O adama nasil katlaniyorsun?”
“Bogs ver. Eve gittigimde kendimi sabunla yikayabilirim.”

Loulou Schulin kollarini oksayarak Jenny’ye yasland:. “$im-
di bu zavalls, giizel ellere bakacagim. Bak!” Masanin etrafindaki
arkadag grubundan bir tanesini begendirmek i¢in kaldirdi. “Hog
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degil mi?” ve sapkasindaki yesil 6rtiisiinii gevseterek Jenny’nin
kollarina ve ellerine sard1. Broager’e kiigiik bir dil ¢ikarma ha-
reketiyle, “Bir cibinlik’> goriiyorsun,” dedi.

Jenny, kollarini ve ellerini yesil ortiiyle sararak bir anligina
oturdu, ardindan ceketini ve eldivenlerini giydi.

Broager yar1 kapali gézlerle arkasina yasland, Bayan Schu-
lin kadehini kaldird:. “Sagliginiza Bayan Heggen.”

Heggen duymuyormus gibi davrands, sozlerini tekrarlad:-
ginda bardag tuttu. “Pardon duymadim.” Ve bir yudum aldik-
tan sonra tekrar bakiglarini kagirdi.

Arkadag grubundan bir veya iki kisi giiliimsedi. Heggen ve
Bayan Winge, Babuino, arasinda bir yerde bir evin en
iist katinda yan yana bu nedenle aralarindaki yakin
iligki bir sorun olarak gériiniiyordu. Bayan Schulin’e gelince,
Norvegli bir yazarla evliydi, ancak bir yil kadar sonra evliligin
mutlulugu onu ve gocugunu terk etmis, kizlik soyadiyla “Ba-

yan” olarak diinyaya agilmug ve kendisine sanatg1 demigti.

Mekan sahibi bir kez daha arkadag grubunun yanina geldi
ve acilen ayrilmalanini istedi; iki garson mekéinin en ucundaki
gaz1 sondiirdii ve masanin yaninda bekledi, bu yiizden yapacak
bir sey kalmads, deme yapip mekam terk ettiler.

Heggen, meydana giktiklarinda mekéndan en geg ayrilan-
lardan biriydi. Ay sginda Bayan Schulin’in Jenny’nin kolunu
tuttugunu gordii. ikisi de bir faytona dogru kogarken, digerleri
islantyorlardi. Ayni y6ne kostu ve Jenny’nin, “Via Paneper-
na’daki,” diye, tam da dolu olan faytona atlayip birinin kucagi-
na diigtiigii sirada bagirdigini duydu.

Bazi kadinlar disan1 gikmak, digerleri igeri glrmek istediler,
insanlar bir kapidan digerine atlamaya devam ederken, siiriicii,

73. Cibinlik: Sivrisineklerden ve benzeri béceklerden korunmak igin yatagin
iizerine értiilen tiil. (. n.)
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koltugunda hareketsizce oturdu ve at, bagi tag kSpriiye dogru
sarkarak uyudu.

Jenny simdi yine sokaktaydi, ancak Bayan Schulin elini
uzatti, bolca yer vardi.

“At igin iizgiiniim,” dedi Heggen kisaca, Jenny faytonda
yeri olmayanlarin sonuncusu olan Heggen’in yaninda faytonun
arkasindan yiiriimeye baglad:.

“Artik bu insanlarla birlikte olmak, bunun igin Paneperna’ya
kadar yiiriimek istedigini sdylemiyor musun?” dedi Heggen.

“Yolda bos bir faytonla kargilagabiliriz.”

“Onlardan nasil rahatsiz olmuyorsun? Hepsi sarhog,” diye
ekledi Heggen.

Jenny baygin bir sekilde giildii.
“Sanirim ben de Syleyim.”

Heggen cevap vermedi. O durdugunda Piazza di Spagna’ya
ulagtilar.

“O halde bizimle gelmiyorsun Gunnar?”

“Evet, devam etmekte kesinlikle israr ediyorsan, aksi takdir-
de hayir.”

”»

“Benim i¢in gelmene gerek yok. Eve gidebilirim, biliyorsun.

“Eger gidersen, ben de giderim. O insanlarla yalniz dolag-
mana izin vermeyecegim.”

Giildii, ayn1 gevsek kayitsiz kahkaha ile.

“Yarin bende oturmak igin yorgun olacaksin.”

“Ah, oturmanin iistesinden gelebilirim.”

“Gelemezsin; her neyse biitiin gece yiiriimek zorunda kalir-
sam diizgiin ¢alijamayacagim.”

Jenny omuzlarin: silkti, ancak Babuina y6niinde, grubun

gittigi yoniin tersine yiiriimeye baglad:.
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iki polis yanlarindan gegti; bagka gériilecek canli bir varlik
yoktu. Cesme, beyaz ay isiginda yatmug, Strada di Spagna’nin
oniinde sarildiyordu, siyah ve giimiis 1s1lt1li daima yegil olan ¢a-
lilarla gevrelenmigti.

Birden Jenny sert ve kiigiimseyen bir sesle konugtu.

“Bunu nazikge ifade ettigini biliyorum Gunnar. Bana goz
kulak olmaya ¢aligman iyi #na buna degmiyor.”

Gunnar sessizce yiiriidii.

Bir siire sonra, “Hayir, kendi iraden olmayacaksa hayir,”

dedi.
“Olmayacaksa,” diyerek onu taklit etti.
“Evet, ‘Olmayacaksa,” dedim.”

Jenny’nin nefesi sanki cevap vermek istiyormus gibi hizh ve
keskin sekilde geldi ancak kendi kendine engel oldu. Aniden
igi tiksinti doldu, yan sarhog oldugunu biliyordu, bagirmaya,
inlemeye ve agiklamaya baglayarak, belki de Gunnar’dan énce
aglayarak, bunu vurgulamads. Diglerini sike1.

Kendi binalarinin girisine geldiler. Heggen kapiyr agt1 ve
karanlikta tag basamaklarin bitmek bilmeyen yiikselisini aydin-
latmak igin bir kibrit gake. iki kiigiik odalar1 merdivenlerin so-
nundaki yar1 sahanliktayds; kapilarinin digindaki kiigiik bir gegit,
evin diiz ¢atisina gikan bir mermer merdivenle son buluyordu.

Kapisinda onunla el sikigt1 ve kisik bir sesle soyle dedi.
“Iyi geceler Gunnar, bu gece igin tegekkiirler.”
“Tegekkiir ederim. Iyi uykular.”

“Sana da.”

Gunnar odasindaki pencereyi agti. Ay, kapali kepenkleri
ve siyah demir balkonlariyla kargidaki koyu sar1 bir duvarda
parliyordu. Arkasinda, mavi mehtaph gokyiiziine kars1 keskin
bir sekilde ¢izilmis koyu yesillik yiginlariyla Pincio yiikseldi.
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Altinda yosun kaph eski gatilar vard, evin karanlik gélgesinin
bittigi yerde, daha agagida bir terasta kurumasi igin digar1 asilmig
bir miktar ytkanmis gamagir vardi. Bikkin ve iizgiin bir sekil-
de pencere kenarina yaslanmisti. Genel olarak ¢ok titiz degildi.
Jenny’yi boyle bir durumda gérmek. Ah! Bu agag: yukar: kendi
hatastyds; déniisiiniin ilk aylarinda, yarah bir kug gibi ¢ok me-
lankolikti, onu biraz negelendirmek igin partiye katilmaya ikna
etmisti, elbette kendisinin ve onun sadece digerlerini izleye-
rek kendilerini eglendireceklerini diisiinerek, bir an bile bunun
onun iizerinde bdyle bir etkisi olacagindan giiphelenmemisti.
Jenny’nin odasindan ayrihp gatiya giktigimi duydu. Bir an te-
reddiit ettikten sonra Jenny’yi takip etti.

Jenny, oluklu demirden yapilmg kiigiik yazlik evin arka-
sindaki tek sandalyede oturuyordu. Giivercinler yukaridaki gii-
vercinlikte uykulu sekilde 8tiiyordu.

“Neden yataga girmedin? Burada iigiiyeceksin.” $alin1 yaz-
lik evden alip ona uzatts, duvarin tepesindeki saksilarin arasi-
na oturdu. $ehre ve ay ipginin aydinlattigs sisin iginde yiizii-
yormus gibi gériinen kilise kubbelerine sessizce bakiyorlards.
Uzaktaki tepelerin ana hatlari tamamen gériinmezdi.

Jenny sigara i¢iyordu. Gunnar da bir sigara yake1.
“Gériiniige gore artik higbir seye dayanamiyorum, icki ko-

nusunda yani, beni hemen etkiliyor,” dedi 6ziir dilercesine.
Jenny’nin kendinde oldugunu anlad.

“Bence onu ve sigara igmeyi bir siireligine tamamen biraka-
bilirsin, en azindan gok uzun siire degil. Biliyorsun, kalbinden
yakindin.”

Jenny cevap vermedi.

“Bu insanlar hakkinda benimle ayni fikirde oldugunu bi-
liyorum ve senin de yaptigin gibi onlarla iligki kurmay: nasil
kiigiimseyecegini diigiinemiyorum.”
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“Bazen bir uyusturucu gerekiyor,” dedi sessizce. “Kiigiim-
semeye gelince...” Beyaz yiiziine bakti; agik, kabarik saglan
ay wpginda parliyordu. “Bazen bunun bir énemi olmadigim
diisiiniiyorum, ancak §imdi utaniyorum ve su anda tamamen
ayi3im, gdriiyorsun,” dedi giiliimseyerek. “Higbir sey almarmg
olsam da her zaman ayik degilim, o anlarda her tiirlii eglenceye
hazir hissediyorum kendimi.”

“Bu tehlikeli Jenny,” dedi, bir anlik duraklamadan sonra.
“Sanirim bu gece igrengti, buna bagka bir sey diyemem. Hayat-
tan bir sey gordiim, neye yol agtigim biliyorum. Senin, Loulou
gibi yasayip gézden diistiigiinii grmek istemem.”

“Beni bu kadar kafana takma Gunnar. Bu gekilde bitmeye-

cegim. Bundan gergekten hoglanmadim ve nerede duracagim
biliyorum.”

Jenny’ye bakarak oturdu.

“Diger kadinlar da senin gibi diigiiniirler; bir kere agag sii-
ziilmeye bagladiklarinda, senin deyiminle nerede duracaklarini
umursamazlar.” Gunnar duvardan inerek ona dogru gitti, elini
tuttu.

“Ne demek istedigini anladim,” dedi sonunda.
“Jenny, artik duracaksin degil mi?”
Ayaga kalku ve giildii.

“Simdilik her neyse. Sanirim bu tiir bir seyle uzun siire te-
davi oldum.” Elini sikica sikt1. “Iyi geceler; sabah seninle oturu-
rum,” dedi merdivenlerden inerken.

“Pekal, tegekkiirler.”

Gunnar odasina gitmeden, bir siire gatida sigara igti, biraz
titredi ve diisiindii.
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IX

Jenny ertesi giin 6gle yemeginden sonra hava kararana ka-
dar yaninda oturdu; dinlenirken, arka plani boyamaya devam
ederken ya da firgalarini yikarken bazi 8nemsiz sézciik aligve-
risinde bulundular.

“Iste,” dedi Gunnar, paleti birakip boya kutusunu toparlaya-
rak. “Bugiin igin yeterli olur.”

Jenny resme bakmaya geldi.

“Siyah giizel degil mi?”

“Evet,” dedi. “Bence ¢ok etkili.”

Saatine bakti.

“Neredeyse disar1 gikip bir seyler yeme vakdi, birlikte yemek
yiyelim mi?”

“Olur. Ustiime bir seyler alirken beni bekleyecek misin?”

Bir an sonra kapisini galdiginda hazirds, sapkasimi takmak
igin camin 6niinde duruyordu.

Gunnar, Jenny arkasim déndiigiinde ne kadar giizel gériin-
diigiinii diigiindii. Dar, gelik grisi elbisesiyle ince, giizel, gok
hanim hanimcik g@riiniiyordu. ihtiyath, soguk ve gikti. Diin
onun hakkinda diisiindiikleri bugiin oldukga imkénsiz gorii-
niiyordu.

“Bu dgleden sonra resimlerini gérmek igin Bayan Schulin’e
gidecegine s6z vermedin mi?”

“Evet, ancak gitmeyecegim.” Jenny kizard:. “Diiriist olmak
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gerekirse, onunla bulugmay: umursamiyorum ve sanirim re-

simlerinde de pek bir ey yok.”

“Ben &yle diisiinmiiyorum. Diin gece onun sirnagmalari-
na katlandigini anlayamiyorum, sahsen ben bunun yerine her
seyi yapmayy, bir tabak solucan bile yemeyi bile tercih eder-
dim.”

Jenny giiliimsedi ve ciddi bir sekilde sunlar: s6yledi.

“Zavall sey, hi¢ mutlu olmadigini sdyleyebilirim.”

“Of! Hig mutlu degil. Onunla 1905’te Paris’te tanigtim. Do-
gas1 geregi sapkin oldugunu diisiiniiyorum. Sadece aptal ve
gosterigli. Hepsini igeriyordu. Erdemli olmak moda olsayds,
oturup gocuk goraplan Srerdi ve ev kadinlarinin en iyisi olur-
du. Muhtemelen eglence olarak giilleri ¢ig damlasiyla boyard:.
Prangalarindan kurtulduktan sonra hayat1 gérmek istedi. Bir
sanatg1 olarak dzgiir, kendine olan saygisi igin bir sevgili bul-
mas1 gerektigini diisiindii. Ne yazik ki isler ters gittiginde, ken-
disiyle eski modern olmayan bir gekilde evlenmesini isteyecek
kadar eski kafali, gocuguna bakmasini ve eviyle ilgilenmesini
isteyen bir serseriyi segti.”

“Onun kagmasi, Paulsen’in hatasi olabilir, asla bilemezsin.”

“Tabii ki onun hatastydi. O eski kafaliyds, evinde mutluluk
istiyordu, ona muhtemelen ¢ok az sevgi verdi ve buna ragmen

biraz da hirpaladi.”

Jenny, iizgiin bir gekilde giiliimsedi.

“Gunnar hayatin zorluklarinin kolayca ¢oziilebilecegine
inandigini biliyorum.”

Heggen kollar1 arkada olacak sekilde bir sandalyeye ata bi-
ner gibi oturdu.

“Hayat hakkinda higbir sey bilmedigimiz gok sey var ve bil-
digimiz seyleri ySnetmek oldukga kolay. Hedeflerini ve hayal-
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lerini buna gére olusturmali, beklenmeyeni yapabilecegin en
iyi sekilde ele almalisin.”

Jenny kanepeye oturdu, bagin: ellerinin arasina koydu.

“Hayatimda, herhangi bir seyle kendi kararimin veya gaba-
larimin amaci igin bir temel olugturabilecegimden emin oldu-
gum bir durumun varligini artik hissedemiyorum,” dedi sakin
bir sekilde.

“Bunu kastettigini sanmiyorum.”

Jenny sadece giiliimsedi.

“Her zaman degil,” dedi Gunnar.

“Sanirim her zaman aynu geyi ifade eden kimse yok.”

“Evet, kisi ayik oldugunda olur daima. Diin gece, insan ig-
memis olsa bile bazen ayik olmuyor dediginde hakliydin.”

“Su anda... Bazen ayikken... Ben...” Jenny yarida kesti ve
sessiz kald1.

“Hayat hakkinda ne diigiindiigiimii biliyorsun, her zaman
ayni seyi diigiindiigiinii biliyorum. Sana olan, genel olarak,
kendi iradenin sonucudur. Kural olarak, kendi kaderinin ya-
raticst sensindir. Ara sira iistesinden gelemeyecegin durumlar
vardir, ancak bunun sik sik oldugunu séylemek muazzam bir
abartidir.”

“Kaderimi istemedigimi Tann biliyor, Gunnar. Yine de yil-
larca idare ettim, buna gére yagadim.”

ikisi de bir an sessi kald1.

“Bir giin,” dedi Jenny yavagca, “Rotamu bir anda degistir-
dim. En degerli oldugunu diisiindiigiim hayat: yagamay: ¢ok
siddetli ve zor buldum, gok yalnizdim, anlarsin ya. Geng olma-
y1, oyun oynamayu isteyerek yolu bir siire terk ettim. BSylece
beni uzaklagtiran bir akintiya girdim, bir an bile bagima gelebi-
lecegini diisiinmedigim bir seye son verdim.”
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Bir anlik sessizlikten sonra Heggen soyle dedi.

“Rossetti’nin ressamligindan gok daha iyi bir sair oldugunu
biliyorsun ve o der ki,

“Déniim noktasi bu muydu? Ne aptal bir kuyu

Kimin el sallamasi, ahlaksiz, igki i¢mek i¢in kambur durmadim
Ancak oturdu ve ¢akil taglarini firlat ugurumdan

Yollamigtim igin sporda, gériintiilenen gokyiizii harikulade.
(Ve kendi resmim, tamnmistim fevkalade!)

Déniim noktam bu muydu? Diigiinmiigtiim

Seyrimin istasyonlar: aranmayacak gekilde artmal,

Sunak tagi veya sancak kalesi oldugu.

Ancak evladim! Yol kaginildy, geri donmeliyim,

Ve bir sonraki bahara ulaghgimda, icki i¢meye susamsg
Hangisini bir kez boyadim, o zamandan beri olabilir kararms.
Yine de ne 151k kalmasa ne de kug simdi sark: sylese

Buraya dondiigiimde, Tanri’ya siikredecegim aceleyle,

Aym hedef hld aym yolda.”

Jenny higbirsey s6ylemedi ve Gunnar tekrarlardi. “Ayni he-
def hila ayn1 yolda.”

“Hedefe giden yolu tekrar bulmanin kolay oldugunu mu
diisiiniiyorsun?” diye sordu Jenny.

“Hayur, ancak denememeli mi?” dedi neredeyse ¢ocukga bir
ifadeyle.

“Amacim neydi?” dedi ani bir sekilde Jenny. “Ne kadin ne de
ressam olarak kendimden asla utanmamay: gerektirecek sekilde
yasamak istedim. Asla kendi kendime dogru diisiinmedigim bir
seyi yapmam. Diiriist, saglam, iyi olmay1 ve asla vicdanimdan
kimsenin iiziintii duymamasini istedim. Yanligin dogrusu ney-
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di? Asky, istedigim belirli bir adam olmadan arzulamigtim. Bun-
da tuhaf bir ey var miyd: ya da Helge geldiginde arzuladigim
kisi olduguna inanmak istedim, onu o kadar ¢ok istiyordum ki
sonunda gergekten bdyle olduguna mi inandim? Geri kalam
yoneten seyin baglangici buydu. Gunnar, onlart mutlu edebi-
lecegime inandim ama yine de hepsine sadece zarar verdim.”

Jenny ayaga kalkmug, bir ileri bir geri yiiriiyordu.

“Bahsettigin kuyunun, kendisini bulandirdigini bilen biri
igin bir daha saf ve net olacagina inaniyor musun? $imdi teslim
olmam daha kolay m1 sence? Tiim kizlarin 6zlem duydugu seyi
cektim ve su anda da gekiyorum, ancak bir gegmisim oldugu-
nu biliyorum, bu da benim tek umursadigim mutlulugu kabul
etmemi imkansiz kiliyor. Saf, bozulmamug ve saglam olmali. Bu
kosullarin higbirini yerine getiremem, simdi olmaz. Bu son iki
yoldaki deneyimlerim, hayatimi1 uyandirmakla tatmin olmam
gereken seylerdi, geri kalan1 igin sadece imkinsizi 6zlemem ge-
rekecek.”

“Jenny,” dedi Gunnar, “Eminim, bu amilar hayatii mahve-
decekse veya onlar1 ders olarak kabul edeceksen, bunlarin sana
bagh oldugunu sdylemekte hakliyim, ne kadar zor olursa olsun
yine de kendine koydugun amacin senin igin tek dogru amag
olduguna inantyorum.”

“Imkansiz oldugunu géremiyor musun? Cok derine batts;
beni agindiric1 bir asit gibi tiiketti ve bir zamanlar en igte bu-
lunan benligimin pargalara aynldigini hissediyorum. Yine de
istemiyorum, hig¢ istemiyorum. Bazen tiim diisiinceleri aym
anda, gergekte ne oldugunu bilmeden durdurmaya meyilliyim.
Olmek ya da deli, berbat bir hayat yasamak, ikisi de simdiki
sefaletten daha biiyiik bir sefalet iginde bogulmaktir. Camura o
kadar derin ve kétii girdim ki sonundan higbir ey olmayacak.
Ya da...” Vahsi, boguk bir sesle sessizce konugtu. “Kendimi bir

303



trenin altina atmak; son animda, hemen simdi, tiim viicudum,
sinirlerim, kalbim ve bagim, kana bulanmug tek bir yigin...”

“Jenny,” diye aglad, yiizii bembeyaz bir sekilde. “Béyle ko-
nustugunu duymaya dayanamiyorum!”

“Ben histerigim,” dedi yatigtiricr bir gekilde. Tuvallerinin
durdugu kdseye gitti ve onlar1 adete duvara firlatts, resim ters-
yiiz qldu.

“Béyle seyler yapmaya devam etmek yagamaya deger mi?
Tuval iizerine yagl boya m1 bulagiyor? Artik bunun bir boya
karmagasindan bagka bir ey olmadigini kendin gorebilirsin.
Yine de ilk aylarda nasil bir kole gibi galistigimi gérdiin. Ah
Tanrim! Artik resim bile gizemiyorum.”

Heggen resimlere bakti. Yeniden dayanmak igin saglam bir
zemini oldugunu hissetti.

“Su domuzca gey hakkinda senin samimi fikrini gergekten
almak isterim,” dedi kigkirtic1 bir gekilde.

“Pek iyi olmadiklarini itiraf etmeliyim.” Elleri pantolon cep-
lerinde onlara bakiyordu. “Ancak bu hepimizin bagina geliyor,
demek istedigim, higbir sey iiretemeyecegin belirli zamanlar
vardir ve bunun sadece bir siireligine oldugunu bilmelisin. Hig
bu kadar mutsuz olsa bile birinin yetenegini kaybedebilecegini
diisiinmiiyorum. Uzun zamandir resim ¢izmeyi biraktin, ayri-
ca; tekrar ustalagmak igin onu yeniden gelistirmen gerekecek.
Ornegin, canli galigmasini ele alalim, eminim canli bir model
¢izmeyeli ii¢ yil gegmistir. Kimse azarlanmadan bu seyleri ih-
mal etmez. Kendi deneyimlerimden biliyorum.”

Bir rafa yéneldi ve Jenny’nin eskiz defterlerini arads.
“Paris'te ne kadar geligtigini hatirlamalisin, sana ggstere-
yim.”

“Hayair, hayir, o degil,” dedi Jenny elini uzatarak.
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Heggen elinde kitapla durup hayretle bakei. Yiiziinii bagka
tarafa gevirdi.

“Ona bakmana aldimuyorum, bir giin bebegimi gizmeye
caligtim.”

Heggen yapraklan yavagca gevirdi. Jenny yine kanepede
oturuyordu. Heggen bir an uyuyan bebegin kalem eskizlerine
bakti, sonra kitab: dikkatlice bir kenara birakti.

“Kiigiik oglunu kaybetmen ¢ok iiziicii,” dedi nazikge.

“Evet. Yagasayds, geri kalan her geyin bir 6nemi olmazdu.
irade hakkinda konusuyorsun, ancak kisinin iradesi gocugunu
hayatta tutamadiginda bunun ne anlami var? $imdi hayatimda
bir sey yapmaya galiymak umurumda degil giinkii iyi oldugum
ve Snemsedigim tek sey kiigiik oglumun annesi olmaketi. Ah,
onu sevebilirdim! Sanirim kalbimde bir egoistim ¢iinkii ne za-
man digerlerini sevmeye ¢aligsam, kendi benligim aramizda bir
duvar gibi yiikseliyordu. Cocuk yalnizca bana aitti. Bana bagss-
lansaydi galigabilirdim. Cok galigabilirdim.

“Cok fazla plan yapmigtim. Buraya gelirken hepsi aklima
geri geldi. Yaz aylarinda onunla Bavaria’da yagamaya karar ver-
mistim ¢iinkii deniz havasinin onun igin fazla kuvvetli olaca-
gindan korkuyorum. Ben resim gizerken, o bebek arabasinda,
elma agaglarimin altinda yatacakti. Bebekle riiyalarimda bulun-
madigim diinyada gidebilecegim bir yer yok. Tiim diinyada
diisiinmedigim iyi ya giizel higbir gey yok, ona sahipken 6g-
renmesi ve g6rmesi gerekiyor. Benim de ona ait olmayan bir
seyim yok. Onu sahip oldugum kirmiz: battaniyeye sarardim.
Beni Warnemiinde’de gizerken boyadigin siyah elbiseyi, tekrar
yataktan kalktigimda onu emzirmem kolay olsun diye kestir-
dim.

“Calijamiyorum giinkii onunla ¢ok doluyum, ona duydu-
gum Szlem beni felg ediyor. Gece kollarimdaki yastig1 kucak-
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liyor. oglum igin aghyorum. Onu anyor ve yalniz kaldigimda
onunla konuguyorum. Her yasta resmini ¢izebilmek igin onu
boyamaliyim. $imdi bir yagindayd, digleri olacakts, bir seyle-
ri tutabilir, ayaga kalkabilir, belki biraz yiiriiyebilirdi. Her ay,
her giin onu diigiiniiyorum, nasil biiyiiyebilir ve nasil olurdu?
Kolunda bambino’su olan bir kadin veya sokaktaki gocuklari
gordiigiimde, her zaman onu ve o yaglarda nasil gériinecegini
diisiiniiyorum.”

Jenny bir siireligine konugmayi kesti.

Heggen nazikge, “BSyle hissettigini bilmiyordum, Jenny,”
dedi. “Tabii ki senin igin iiziiciiydii, bunu ¢ok iyi anladim, an-
cak genel olarak onun alinmasinin daha iyi oldugunu diigiin-
diim. Bu kadar iiziildiigiinii bilseydim, seni gérmeye gelirdim.”

Jenny cevap vermedi, ayni sekilde devam etti.

“O ¢ldii, ¢ok kiigiik, kiigiiciiktii. Benim agimdan, onu his-
setmeye ve anlamaya baglamadan 6nce kin beslemek bencillikti.
Sadece actktiginda, 113a baktiginda ya da altinin degismesini
istediginde aglayabilirdi; o beni tanimiyordu bile, herhalde 6y-
leydi. Muhtemelen kiigiik kafasinda baz1 belirsiz anlar aklinda
uyanmaya baglamugty, bir diigiin, annesi oldugumu hig bilemedi.”

“Bir ad1 bile yoktu zavalli sevgilim, sadece annesinin bebegi
ve onu hatirlatacak higbir sey yok, kumaglar diginda.”

Jenny, sanki bebegini kalbinde tutuyormus gibi kaldirdig:
kollarin1 masaya bos ve cansiz bir gekilde birakiverdi.

“Ona ilk dokundugumdaki izlenimimi o kadar net bir ge-
kilde hatirliyorum ki, tenini tenimde hissettim. O kadar yumu-
sak ve nemliydi ki... Hava, heniiz ona zar zor niifuz etmisti,
goriiyorsun. Insanlar yeni dogmus bir bebegi hissetmenin hos
olmadigini diisiiniiyorlar, belki de kendi canindan, kanindan
olmadig1 zaman boyle oluyor. Gozleri, 6zel bir renkte degil-
di, sadece karanlikti, ancal? sanirim gri-mavi olurdu. Bir be-
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begin gozleri o kadar tuhaftir ki neredeyse gizemlidir. Minik
bag1 beslenirken ve kiigiik burnunu bana dogru bastirirken gok
giizeldi. Nabzin attigin hissediyor, ince, tiiylii saglarini gérebi-
liyordum; dogdugunda saglar: giir ve karayds.

“Ah, onun kiigiik viicudu! Bagka higbir seyi diigiinemiyo-
rum. Ellerimde yattigini hissedebiliyorum. Oldukga yuvarlak
ve sismands, her pargasi gok giizeldi. Benim tath kiigiik oglum!

“Ancak 6ldii! ileride ne yaganacagina o kadar odaklanmigtim
ki ona sahip oldugumda, onu 8ptiigiimde, ona baktigimda, haf-
talarca bagka bir sey yapmadigimda, simdi bana Syle geliyor ki
bazi geylere yeteri kadar dikkat etmedim.

“Gittiginde, ona ait hasretten bagka bir sey kalmamigt1. Ne
hissettigimi anlayamazsin. Tiim viicudum bununla agriyordu.
Hastalandim, ateg ve ac1 sanki 6zlemim oldu. Onu kollarimda,
ellerimin arasinda ve yanagimda &zledim. Hayatinin son haf'ta-
sinda bir veya iki kez parmagimu eliyle kavradi. Bir keresinde
saglarimi bir gekilde tutmugtu, ah, tatly, kiigiik eller...”

Jenny siddetle higkirarak masanin iizerine secde etti, biitiin
viicudu titriyordu.

Gunnar ayaga kalkti, tereddiit ederek ayakta duruyordu,
bogazindan duygu yiikseliyordu. Sonra ona dogru gitti ve bagi-
nin iizerine egilerek, utangag, nazik bir 8piiciikle sagina hafifce

dokundu.

Bir siire boyunca ayni pozisyonda aglamaya devarp etti. So-
nunda ayaga kalku ve yiiziinii yikamak igin lavaboya gitti.

“Ah, onu ne kadar da ézliiyorum,” diye tekrarlad.

Séyleyecek bir ey bulamads, “Jenny, eger bu kadar hissetti-
gini bilseydim...” diye mirildand:

Jenny oldugu yere geri déndii, ellerini omuzlarina koyarak
soyle dedi.
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“Gunnar, bir siire dnce sdylediklerime aldirig etmemelisin.
Bazen tam olarak kendimde olamiyorum, ancak sunu anlama-
lisin, gocuk ugruna ya da bagka bir nedenden &tiirii, kedimi ta-
mamen yok olmug bir hayata atmayacagim. Kalbimde gergek-
ten hayatim i¢in elimden gelenin en iyisini yapmak istiyorum,
bunu biliyorsun. Baglanista sonug kétii olsa bile tekrar dene-
mek, ¢aliymak istiyorum. Her zaman, kisinin umursadigindan
daha uzun yagamasina gerek olmadigini bilmenin rahatligina
sahibim.”

Jenny yine sapkasimi takt1 ve gozyaslar igin lekeli bir pege
buldu.

“Hadi gidip bir seyler yiyelim, agliktan 8lmii olmalisin, ¢ok
geg oldu.”

Gunnar Heggen'in yiiziinde kizarmamig bir tek yer bile
kalmadi. $imdi farkina vardirtmists, gok actkmugt, byle bir
anda bunu kabul ettigi igin kendinden utaniyordu. Islak, sicak
yanaklarindaki gozyaslarin sildi ve sapkasini masadan ald.
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Sozsiiz bir anlagmayla, genellikle yemeklerini yedikleri ve
her zaman birkag tagralimin bulundugu restorani gegtiler ve
alaca karanlikta Tiber’e dogru yollarina devam ettiler, koprii-
yii, eski Borgo Karargihr'nin iginden gegtiler. Piazza San Piet-
ro’nun bir kdsesinde, Vatikan’a gittikten sonra yemek yedikleri
kiigiik bir trattoria vardi ve oraya gittiler.

Sessizce yemek yediler. Jenny yemegini bitirdiginde bir si-
garayakti, bordosunu yudumlarken oturdu ve kokulu mandali-
na kabugunu parmaklariyla ovusturdu. Heggen &niine bakarak
sigara igti. Orada neredeyse yalnizlard. -

“Gegen giin Cesca’dan aldigim mektubu okumak ister mi-
sin?” diye sordu aniden Jenny.

“Evet, ondan sana bir mektup oldugunu gérdiim. Sto-
ckholm’den degil mi?”

“Evet, oradalar ve kig1 burada gegirecekler.” Jenny mektubu
antadan gikarip uzatti.

Sevgili, tath Jenny'm benim,

Daha énce son mektubuna cevap veremedigim icin bana kizma-
malisin. Her giin yazmak istedim, ancak hi¢bir sey yazamadim. Ro-
ma’ya donmene, ¢aligmana ve Gunnar’la birlikte olmana sevindim.

Stockholm’e geri dondiik, eski bir yerde yasiyoruz. Hava sogu-
dugunda kir evinde kalmak olduk¢a imkansizdy; o kadar cereyan-
liydi ki sadece mutfakta 1sinabiliyorduk. Odemeye giiciimiiz yetse
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satin alabilirdik. Cok pahaliya mal olurdu; ona ¢ok sey yapilmasi
gerekiyordu. Cardagin Lennart icin bir atélye haline getirilmesi ge-
rekiyordu, soba ve daha birgok sey lazimdy, onu Smiimiizdeki yaz
i¢in kiraladik. Bu konuda ¢ok mutluyum ¢iinkii diinyada buradan
daha ¢ok sevebilecegim bir yer yok. Bati kiyisindan daha giizel bir
sey hayal edemezsin; oldukga kasvetli, fakir, firtina yemis, yarikla-
rinda cihz agaglklar olan gri ugurumlar, orman kuliibesi, zavally
kiigiik evler, deniz ve harika gokyiizii... Orada bazi resimler ¢iz-
dim ve insanlar iyi olduklarim soyliiyor. Lennart ve ben bundan ¢ok
keyif aldik. Artik hep arkadagiz, iyi oldugumu diigiindiigiinde beni
opiiyor, bana ‘kiigiik deniz kiz1’ ve her tiirlii giizel isimle sesleni-
yor, sanirim zamanla Lennart’a ¢ok daha diiskiin olacagim. Tekrar
sehre dondiik ve Paris’e yolcugumuz bu seferle bitmeyecek, ancak
pek umursamiyorum. Bunu sana yazmak neredeyse acimazsiz go-
riintiyor ¢iinkii benden ok daha iyisin ve kiigiik oglunu kaybetmen
gok iiziicii. Bu kadar mutlu olmay, diledigimden ¢ok seye sahip
olmay: gercekten hak ettigim! sanmiyorum, ancak bir bebegim ola-
cak, sadece bes ay kalds. Ilk ba;ta. inanamiyordum, simdi yeterince
kesin. Onu olabildigince uzun siire Lennart’tan saklamaya ¢aligtim,
goriiyorsun, Lennart’s iki kez aldattigim icin kendimden ok utam-
yor, yamlmaktan korkuyordum. Bundan giiphelenmeye bagladiginda
once reddettim, daha sonra itiraf etmek zorunda kaldim. Kiigiik bir
oglum olmas: gerektigini kavrayamiyorum. Lennart baska bir kiiciik
Cesca’ya sahip olmammn fazlasiyla iyi olacagim soyliiyor, samrim
bunu sadece beni nceden teselli etmek igin soyliiyor, eminim kal-
binde bir erkek ¢ocuk istiyor. Bununla birlikte, ejer bir kizsa, ona da
aym derecede diiskiin oluruz, bir ocugumuz olduktan sonra birkag
tane daha olabilir.

Nerede oldugumuzu umursamadigim icin cok mutluyum ve
Paris’i arzulamiyorum. Siislii Bayan L., bebek yurt digi yolculu-
Jumu mahvettigi icin kizgin olup olmadigim sordu bana. Bunun,
diinyamn en yakigikl iki cocugunun annesinden geldigini anlaya-
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biliyor musun? Ancak yammizda olduklari zamanlar diginda en
ufak bir dikkat cekmiyorlar ve Lennart, onlar: istersek seve seve bize
verebilecegini soyledi. Eger giiciim yetseydi onlari isterdim, béylece
bebek geldiginde oynayacak iki sevgili agabeyi olurdu. Onlara kii-
¢iik kuzenlerini gostermek ¢ok eglenceli olacak, bana teyze diyorlar,
goriiyorsun. Bence bu giizel bir sey. Mektuba burada son vermeliyim.
Benim de ok memnun oldugumu biliyor musun? Lennart simdi
beni kiskanamaz degil mi? Bir daha 6yle olacagim diigiinmiiyorum
¢tinkii ondan bagka kimseye gercekten diiskiin olmadigimi gayet iyi
biliyor.

Bunun hakkinda sana bu kadar ¢ok gey yazmam ve bu kadar
mutlu olmamin kaba oldugunu diigiiniiyor musun? Sansimdan do-
lay: bana kin beslemedigini biliyorum.

Beni tiim arkadaglarima, her seyden énce Gunnar'a, karsi kibar
hatirla. Istersen ona yazdiklarumi anlatabilirsin. Size iyi dileklerimi
sunuyorum. Gelecek yaz ziyarete gelin.

Samimi ve sadik kiiciik arkadagmzdan ¢ok sevgiler,
CESCA

Not: Bir sey eklemem gerekiyor, eger kizsa adi Jenny olacak.
Lennart'n ne dedigi umurumda degil. Bu arada sana selamlarim
iletiyor.”

Gunnar mektubu Jenny'ye verdi. O ise mektubu cebine
koydu.

“Cok memnunum,” dedi nazikge. “Mutlu olan bazi insanla-
rin olduguna sevindim. Bu duygu, baska bir nedeni olmasa bile
eski halimden kalan bir sey.”

Sehre geri donmek yerine, kilise y6niine dogru yiiriiyerek
Piazza’y: gegtiler.

Golgeler ay 1131nda meydana kémiir siyahi renginde diigtii.

3



Opyun salonlarindan birinde beyaz 151k ve gece karas: karanlig:
hayalet gibi oynuyordu. Digeri ise tam bir belirsizlik iginde bir
sira heykelin iizerinde yatiyordu. Kilisenin cephesi gélgedey-
di ancak kubbe gepegevre su gibi parliyordu. iki gesme, beyaz
fiskiyelerini 11l 1511 ve kdpiirerek ay mavisi gékyiiziine dogru
gonderdi. Havada d6nen su, porfir raflarina sigriyor, sonra tek-
rar havzaya geri déniiyordu.

Gunnar ve Jenny, gecidin gélgesinde kiliseye dogru yavagca
yiiriidiiler. '

“Jenny,” dedi aniden, tamamen havaly, siradan bir sesle to-
nuyla. “Benimle evlenir misin?”-

Jenny, “Hayir,” diye cevapladi bir duraklamanin ardindan
benzer bir tonla.

“Bunu gergekten soruyorum.”
“Evet, ancak kesinlikle istemedigimi anlamalisin.”

“Neden istemedigini anlamiy orum. Seni dogru anladiysam,
su anda hayatina ¢ok fazla deger vermiyorsun ve ara sira intihar
diisiincesiyle doluyorsun. Her haliikirda kendini bu kadar te-
selli edilemez hissettigine gére, neden benimle evlenmiyorsun?
Sanirim bunu deneyebilirsin.”

Jenny bagini salladi. “Tesekkiir ederim Gunnar ama bence
bu arkadaghgimiz gok fazla yorar.” Ciddiyetle konugtu. “ilk
olarak, bunu kabul edemeyecegimi anlamalisin ve ikincisi, seni
son dayanak olarak kabul etmem, beni kurtarmak igin ikna et-
mene degmez.”

“Bu arkadaghk degil.” Biraz tereddiit etti. “Gergek su ki sen-
den hoglaniyorum. Bu seni kurtarmak degil, tabii ki sana yardim
etmek igin her seyi yaparim. $imdi anladigim kadariyla sana bir
sey olursa ne yapmam gerektigini bilmiyorum. Bunu diiiinme-
ye cesaret edemiyorum. Diinyada senin igin seve seve yapma-
yacagim higbir sey yok giinkii sen benim i¢in ¢ok degerlisin.”
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“Ah, Gunnar, yapma!” Durdu ve ona neredeyse korkuyla
bakt1.

“Bana 4sik olmadigim ¢ok iyi biliyorum, ancak bu benimle
evlenmeni engellemiyor. Her seyden biktigini ve ugruna yaga-
yacak hicbir seyin olmadigim s6yliiyorsun, dyleyse neden de-
nemiyorsun?” Sesi daha ciddilegti ve haykirmaya baglad:. “Ciin-
kii bir giin senin de bana diigkiin olacagin biliyorum! Sana ne
kadar diiskiin oldugumu gériince ona ¢6ziim bulamayacaksin.”

“Sana hep diigkiin oldugumu biliyorsun,” dedi Jenny ani-
den. “Bu uzun vadede tatmin olacagin bir duygu degil. Bu,
giiclii ve tam bir baglilik verebilecegimden daha fazlas:.”

“Hig de degil. Hepimiz bunu verebiliriz. Kiigiik ask isleri
konusunda higbir zaman bir sey deneyimlememis olduguma
ikna olmamig miydim? Aslinda, bagka higbir seyin var olduguna
inanmadim.” Gunnar’in sesi kisild1. “Sen sevdigim ilk kadinsin.”

Jenny hareketsiz ve sessiz kald:.

“Bu kelimeyi daha 6nce higbir kadina sylemedim. Onlara
bir tiir sayg1 duydum ancak daha 6nce higbir kadini sevmedim.
Onlarda her zaman var olan seye hep 4stktim: Cesca’nin agzinin
koseleri, drnegin giiliimsedigindeki bilingsiz nazi. Her zaman
hayalime hakim olan ve onlar hakkinda deneyimlemek istedi-
gim maceralar yaratmam igin bana ilham veren bir geyler vard.
Bir kadina g1k oldum g¢iinkii onu ilk gérdiigiimde, giillerin en
koyusu gibi kivrimlar1 neredeyse siyah olan, giizel, kirmizi ipek
bir elbise giymigti. Hep o elbiseyle onu diisiinmiistiim. Seninle
o sirada Viterbo'daydik. Cok tatli, gok nazik ve gok gekingen-
din. Bizimle mutlu olmay: istermis gibi giilmeye ¢alistiginda
fakat buna cesaret edemediginde gézlerinde bir parilt1 vardi. O
anda senin nege ve giiliimseme fikrine 4sitktim.

“Simdiye kadar bagka bir insan1 hig sevmedim.”

Gunnar, ay iiginda yiikselen su fiskiyesine bakarak yiiziinii
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ondan uzaklagtirdy, igindeki taze his de yiikseldi, dudaklarinda
coskuyla patlayan yeni sozler kendisine ilham verdi.

“Seni gok fazla seviyorum Jenny, geri kalan higbir geyin an-
lami1 yok. Karsihiginda beni sevmedigine iiziilmiiyorum ¢iinkii
bir giin sevecegini biliyorum. Sevgimin sana onu geri getirecek
kadar giiglii oldugunu hisi;diyorum. Bekleyecek vaktim var;
benim mutlulugum seni sevmek olacak.

“Uzerine gignenmekten ve kendini trenin altna atmakean
bahsettiginde, bana bir sey oldu. Ne oldugunu agiklayamam. Sa-
dece bdyle seyler sdylerken seni dinleyemeyecegimi biliyordum.
Bunun olmasina asla izin vermeyecegimi biliyordum. Kendi ha-
yatim igin degil. Bebekten bahsettiginde, bu kadar yogun aci
¢ektigini, senin igin higbir gey yapamayacagimu diisiinmek beni
son derece iizdii. Ben de iiziildiim giinkii beni sevmeni istedim.
Soyledigin her sey ruhumda yankilands, ebedi sevgi, ac1 6zlem,
sana olan agkimin tam da bu oldugunu anladim. Biz trattoria’day-
ken ve buradan gikarken, benim igin ne kadar 6nemli oldugunu,
seni nasil sevdigimi giderek daha net bir sekilde anladim. Bana
dyle geliyor ki her zaman da bdyle oldu. Senin hakkinda bil-
digim ve hatirladigim tek sey bunun bir pargasi. Buraya geldi-
ginden beri neden bu kadar depresyonda oldugumu anliyorum.
Nasil ac1 gektigini gérdiigiim igindi. ilk haftalarda gok sessiz ve
lizgiindiin, sonra o da daginiklik nébetleri geldi. Warnemiinde
yolunca omzumda agladigin o giinii hatirliyorum, senle alakali
her sey sana olan agkimin bir pargasiyd:.

“Tamdigin diger erkeklerle, bebeginin babasiyla neler ya-
sandigin biliyorum. Onlarla diisiindiigiin her sey hakkinda sii-
rekli konugtun, hissettigini anlamalarini saglamaya galigsan bile,
aklimi anlayamadiklar i¢in s6zlerine yanit gelmedi. Biliyorum,
bugiin bana anlattigin her seyi ve bana o giin Warnemiinde’de
soylediklerini kimseye sdylemezdin. Sadece bana s6yledin giin-
kii sehi anlayabiliyorum, 8yle degil mi?”
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Jenny saskin bir onayla bagini1 egdi. Bu dogruydu.

“Seni tek anlayanin ben oldugumu biliyorum. Tam ola-
rak ne oldugunu biliyorum, seni oldugun gibi seviyorum.
Zihnin lekeler ve kanayan yaralarla dolu olsayds, sen temiz
ve saghkli olana kadar onlar1 sever ve Sperdim. Agkimin, se-
nin her zaman olmak istedigin kisi oldugunu gérmekten ve
mutlu hissetmenden bagka bir amaci yok. Eger ¢ok aptalca bir
sey yaptiysan, sadece hasta oldugunu veya bazi garip etkilerin
zihnini zehirledigini diigiiniirdiim. Beni aldatsaydin ya da seni
yolda sarhog yatarken bulsaydim, yine de benim sevgili Jen-
ny’m olurdun.

“Benim olmayacak misin, kendini bana birakmayacak mi-
sin? Kollarima gelip seni sarmama ve seni mutlu bir biitiin ha-
line getirmeme izin vermeyecek misin? $imdi tam olarak nasil
baslayacagini bilmiyorum, ancak sevgim bana &gretecek, her
sabah hiiziin azalacak, her giin bir 6nceki giinden biraz daha
parlak ve sicak uyanacaksin. Viterbo ya da istedigin bir yere
gidelim. Kendini bana birak, sana hasta bir gocukmugsun gibi
bakayim. Tekrar iyi oldugun zaman beni sevmeyi ve ikimizin
birbirimize ait olmadan yagayamayacagini géreceksin.

“Sen hastasin; kendine bakamazsin. G6zlerini kapat, ellerini
ver, sen sevecegim, seni iyi hale getirecegim, yapabilecegimi
biliyorum.”

Jenny bir siituna yaslanmgt1. Beyaz suratini ona gevirdi, iiz-
giin bir sekilde giiliimsedi.

“Béyle biiyiik bir hata yapip Tanrr’ya kars1 giinah isleyece-
gimi nasil hayal edebiliyorsun?”

“Beni sevmedigin igin mi bdyle diyorsun? Ancak sana bu-
nun 6nemi olmadigini sdyliiyorum giinkii biliyorum ki sev-
gime, bir siire ona biiriinmii§ olarak yagadiginda, éliime kadar
kargiligim vereceksin.”



Gunner, yiiziinii piiciiklerle doldurup kollaryla sarinca
Jenny direnmeden fisildad:.

“Yapma Gunnar, liitfen.”

[steksizce onu serbest birak1.

“Neden yapmayayim?”

“Ciinkii bu sensin. Hi¢ umursamadigim bagka biri olup ol-
madigina aldirmamali miydim bilmiyorum.”

Gunnar elini tuttu ve ay ipiginda yiiriidiiler.

“Anliyorum. Kiigiik bebegin dogdugunda, tiim bu amagsiz
yillardan sonra hayatinin bir hedefi oldugunu diisiindiin giinkii
onu seviyordun ve ona ihtiyacin vardi. O 8ldiigiinde her seye
kayitsiz kaldin ve kendini diinyada gereksiz gérdiin.”

Jenny bagiyla onayladi.

“Deger verdigim insanlar eger sikintidaysa onlar adina iiz-
giin hissediyorum, her sey yolundaysa seviniyorum. Ben onla-
rin iiziintiilerine ya da sevinglerine kendimi katamiyorum, bu
her zaman bdyleydi, mutsuz olmamin, zlemle dolu olmamin
nedenlerinden biri de hayatimin, kimseyi mutlu etmeden geg-
mesiydi. Tek dilegim ve 6zlemim bir bagkasini mutlu etmekti.
Bunun hayattaki en biiyiik liituf olduguna her zaman inandim.
Caligmanin sevincinden bahsettin, bana hig yeterli gelmedi, gok
bencilce, ayrica galigmanin en biiyiik negesi ve memnuniyeti
yalnizca sensin, bu bagka kimseyle paylagilamaz. Mutlulugunu
baskalariyla paylagamazsan, miimkiin olan en biiyiik negeyi kay-
bedezsin. Gengken ve tamamen giiglii hissettiginde, belki bazen
bencil olabilirsin. Hedefime bir adim daha yaklagtigimda ken-
dim de hissettim, ancak kural olarak, para harcamaktan bagka
herhangi bir amag igin servet biriktirenler yalnizca anormal var-
liklardir. Bir kadinin hayat, bagka birinin negesi degilse benim
igin faydasizdir, ben asla sadece iiziintiiye neden olmadim. Ve-
rebildigim kiigiik mutluluk, sadece baska birinin de verebilecegi
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seydi; beni sadece olmamu istedikleri bir ey olarak hayal ettikleri
icin sevdiler, gergek kisiligim icin degil.

“Bebegimin dliimiinden sonra diinyada gergekten teselli
edilemez bir kedere neden olabilecegim birilerinin ve vazgegil-
mez oldugum hig kimsenin olmamasinin ne kadar sansh bir gey
oldugunu anlamaya bagladim.

“Simdi bana bunlardan bahsediyorsun. Sen her zaman, en
azindan benim, karigik hayatima siiriiklemek istedigim tek kisi
oldun; sana her zaman bir sekilde tanidigim herkesten daha
fazla diiskiin oldum. Arkadashgimizdan ¢ok keyif aldim ¢iin-
kii agk ve agkin getirdigi seylerin asla aramiza giremeyecegini
diisiindiim. Bunun igin fazla iyi oldugunu diisiindiim. Ah, asla
degismemesini diliyorum.”

“Bana gore higbir zaman farkli olmad,” dedi Gunnar na-
zikge. “Seni seviyorum ve bana ihtiyacin var. Seni tekrar mutlu
edebilecegimi biliyorum ve bunu yaptigimda ise sen beni mut-
lu edeceksin.”

Jenny bagini sallad.

“Kendime en ufak bir inancim kalmigs olsayd, farkli olurdu.
Hayatimin sonuna geldigimi bu kadar hevesle hissetmeseydim,
seni dinleyebilirdim. Beni sevdigini séyliiyorsun, ancak bende
sevdigini sandigin seyin yok edildigini biliyorum; o &ldii. Aym
eski hikdye; daha 6nce sahip oldugum ya da edindigim, hayalini
kurdugun bir nitelige asiksin. Bir giin beni gergekten oldugum
gibi gdreceksin ve ben de seni mutsuz edecegim.”

“Kaderim ne olursa, buna asla mutsuzluk olarak bakmam.
Farkinda olmayabilirsin, su anda bulundugun durumda, delili-
ge kapilman igin kiigiik bir dokunuga ihtiyag duydugunu bili-
yorum. Seni seviyorum ve seni buna gétiiren her yolu gorebi-
liyorum. Keske denerken izlendigini hissetsen, seni kollarimda
tagisam, giinkii seni her seye ragmen seviyorum.”
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Karanlik gegitte kapilarinin yaninda dururken ellerini tuttu.
“Jenny, yalmz olmaktansa bu gece seninle kalmami istemiyor
musun?”

Gunnar’a merakh bir giiliimsemeyle bakt1.

“Ah, Jenny!” Kafasini salladi. “Sana yine gelebilirim. Kizar
musin yoksa iiziiliir miisiin?”

“Senin iyiligin igin iizilmem gerektigini diisiiniiyorum.
Hayir, gelme Gunnar. Benimkini de ayni sekilde bagkasina ve-
rebilecegimi biliyorken, senin sevgini kabul etmeyecegim.”

Yan &fkeli, yar: hiiziinlii bir ekilde biraz giildii.

“O zaman bunu yapmaliyim. Bir kez benim olsaydin, asla
bir bagkasina ait olmazdin, seni bu konuda ¢ok iyi taniyorum,
ancak yapmamamu istersen, beklerim,” diye ekledi ayni1 merakl:

kiigiik kahkahayla.
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X1

Biitiin giin hava kétiiydii, gdkyiiziinde soguk, soluk bulut-
lar vardy; aksama dogru gokyiiziiniin batisinda ince piring sa-
nis1 gizgiler belirdi. Jenny Sgleden sonra Monte Celio’ya ¢izim
yapmak igin gelmisti, pek bir sey ¢izemedi. San Gregorio’nun
digindaki biiyitk merdivenlerde kayitsiz bir sekilde oturmus,
biiyiik agaglarin filizlenmeye bagladig yere ve gimlerde 151l-
dayan papatyalara bakiyordu. Palatine’nin giiney tarafinin aga-
gisindaki caddeden geri déndii. Kalintilar, dagin tepesindeki
manastirin palmiyelerine kars1 donuk gri renkte gériiniiyordu;
yaprak dokmeyen ¢alilar, kiregli tozla pudralanmig yamagta asi-
liyds.

Bazi iirpertici kartpostal saticilari, Colosseum, Palatine ve
Forum kalintilarinin bulundugu Piazza’daki Constantin keme-
rinin diginda aylak aylak dolastilar. Cok az turist vardy; bir gift
siska yash kadin, italyan, mozaik seyyar saticis1 ile berbat bir
pazarlik igindeydi.

Ug yaslarinda kiigiik bir gocuk, Jenny’nin paltosuna asilip
ona kiigiik bir tutam hercai menekse uzatti. Zarif, siyah gdzli,
uzun sagliyd: ve sivri sapka, kadife ceket, beyaz yiin ¢oraplarin
iizerine sandaletlerle ulusal bir kdstiim giymisti. Heniiz belirgin
bir sekilde konugamiyordu, ancak bir soldo istemenin iistesin-

den gelebilirdi.

Jenny ona bozuk para verdi, gocuk aninda annesi yani-
na geldi, Jenny’ye tesekkiir edip paray: aldi. O da kirli, kareli
bluzunun iizerine kirmiz1 kadife bir korse baglayarak ve kare
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seklinde katlanmig bir pegeteyi saginin iistiine igneleyerek elbi-
sesine ulusal bir hava katmaya ¢aligmisti. Kollarinda bir bebek
tagtyordu. Jenny’nin sorusuna yanit olarak, ii¢ haftalik oldugu-
nu sdyledi. Evet, zavalli bebek hastayd:.

Bebek, Jenny’nin kendi oglunun dogdugu zamandan daha
biiyiik degildi. Derisi kirmizi, yarali ve soyuluyordu, bogazi
mukusla tikanmis gibi nefes nefese kaliyordu, gézleri 6fkeli,
yar1 kapali g6z kapaklarinin altinda yorgun gériiniiyordu.

Ah, evet, her giin tedavi i¢in hastaneye gétiirdiigiinii, ancak
bebegin Slecegini sdylediklerinden bahsetti annesi. Bu en iyi
seydi, kadin ¢irkin ve digsiz olmanin yani sira ¢ok yorgun ve
lizgiin goriiniiyordu.

Jenny gézyaslarim gézlerini doldurdugunu hissetti. Zavalli
kiigiik yaratik, 6lmesi kesinlikle gok daha iyi olacakti. Elini se-
vecen bir gekilde kiigiik girkin yiiziin iizerinden gegirdi. Kadina
biraz para vermigti ve bir adam aniden yanindan gegtiginde git-
mek iizereydi. $apkasini gikardi ve bir an durdu, Jenny selamin
kabul etmediginden yiiriimeye devam etti. O, Helge Gram’d:.

Karsihk vermeyi diisiinemeyecek kadar sagirmisti. Hercai
menekse ile kiiciik cocuga dogru egildi, ellerini tutup yaklagt:
ve onunla konustu, tiim viicudunun sebepsiz titremesine engel
olmaya galist1.

Bagini bir kere gittigi yone gevirdi, onu Colosseum’un etra-
findaki Piazza’dan sokaga ¢ikan merdivenlerde dikilip kendisi-
ne baktigini gordii.

Ayni pozisyonda kalds, ¢ocukla ve kadinla konugtu. Tekrar
yukar1 baktiginda gitmisti ancak gri paltosunun ve sapkasinin
bir kdsede kayboldugunu gordiikten sonra uzun siire bekledi.

Sonra her kdse déniigiinde onunla kargilagmaktan korkarak,
neredeyse ara sokaklarda ve gegitlerde kogarak eve gitti.

Pincio’nun diger tarafina kadar gitti, daha 8nce hig bulun-
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madig bir trattoria’da yemek yedi. Sonra dinlendikten ve biraz
saraptan igtikten sonra kendini daha iyi hissetmeye baglad:.

Helge ile kargilagir, onunla konugmak zorunda kalirsa gok
ac1 verici olurdu; ondan kagmay: tercih ederdi, eger bu ger-
ceklesirse, o kadar da korkulacak bir sey yoktu. Aralarindaki
her sey bitmisti; ayrilmalarindan sonra olanlar Helge'yi hig il-
gilendirmiyordu ve onu higbir sey igin yargilamaya hakk: yok-
tu. Hakkinda ne biliyorsa ve ne sSylerse sSylesin, hepsini kendi
kendine sSylemisti ¢iinkii ne yaptigin1 ondan daha iyi kimse
bilmiyordu. Sadece kendisine cevap vermesi gerekiyordu; bag-
ka higbir sey bu gile ile kiyaslanamazd..

Herhangi birinden korkmas: gerekiyor mu? Kimse ona,
kendisine yaptig1 kadar biiyiik bir yanliy yapamazd:.

Kétii bir giindii, ayik hissetmedigi o giinlerden biriydi. An-
cak su an daha iyi hissediyordu.

Ayni aptalca, garesiz korku tekrar var olmadan 8nce sokaga
¢ikmist1 ve farkina varmadan, sikica kenetlenmi elleriyle kendi
kendine minldanarak sanki kirbaglanmig gibi kostu.

Bir kez eldivenini gikarmusti giinkii ¢ok sicakt1 ve gocu-
gun bagini oksadiktan sonra aniden eldivenin iizerinde 1slak bir
nokta fark ettigini hatirlad. Tiksinti iginde eldiveni sallads.

Eve vardiginda, gegitte bir an tereddiit ederek durdu, son-
ra Gunnar’in kapisini galds, igerde degildi. Catiya bakmak igin
gitti; orada da kimse yoktu.

Odasina girdi, lambay: yakt, kollarin1 kavugturarak aleve
bake1. Bir siire sonra ayaga kalkei, huzursuz bir sekilde, sadece
eskisi gibi tekrar oturmak igin etrafta yiiriimeye bagladi. Mer-
divenlerdeki her sesi sessizce dinledi. Ah, keske Gunnar gelse!

Helge gelmese! Ancak nasil gelebilirdi ki? Nerede yagadig-
m1 bilmiyordu, bilen birine sormus olabilirdi. Ah, Gunnar, gel
arttk Gunnar!
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Dogruca Gunnar’a gider, kendini onun kollarina atard.

Helge Gram’in agik kahverengi gozlerini tekrar gordiigii an
bakiglarinin altinda baglayan tiim ge¢misi onunla yiizlegti. Her
sey geri geldi, tiksinti, hissetme, isteme ve segme yeteneginden
endise duydu. Gergekte istemedigini sdyledigi seyi istemedigi-
ne dair siipheliydi. Duygularinda giiglii, saf ve biitiin olmak is-
tiyormus gibi davranirken, diiriist, cesur, disiplinli, caligmak ve
bagkalar1 i¢in benligini feda etmek istedigini sGylerken, kendi-
sinin ruh halleri ve arzulan arasinda sikigip kalmasina izin verdi.
Savagmayi umursamads, ancak yapmasi gerektigini biliyordu.
Diiriist olsa ya da olmasa hayatindaki asla ulagamayacag bir
yere gizlice girmek igin seviyormus gibi davrands.

Digerlerinin arasina karigabilmek i¢im dogasini degistirmek
istemigti, farklt bir tiirden oldugu i¢in aralarinda her zaman ya-
banci olacagim biliyordu. Kendi dogas: geregi bir tutsak ola-
rak tek bagina ayakta duramamigti. En igteki varhgina, baba ve
ogula, yabanci olanlarla iligkisi dogal degildi ve igrengti. Bunun
sonucunda kendi i¢ benligi mahvoldu; iginde tuttugu her sabit
konuya yol verdi, higbir seye kirlmad:. iginde géziime ulagi-
yormug gibi hissetti.

Helge gelirse, onunla kargilagirsa, kendi hayatinin garesizli-
ginin ve tiksintisinin onu alt edecegini biliyordu. Ne olacagini
bilmiyordu, ancak kesin olan bir sey vards, eski olaylarin tekrari
ile yiizlesmek istemiyordu.

Gunnar, bunca. haftadir, onunla olmas: igin yalvarirken,
Gunnar’ sevip sevemedigine karar vermemigti. Jenny’yi oldu-
gu gibi istiyordu ve ona, i¢inde yok edilen her seyi yeniden
ingasina yardim edebilecegine s6z vermisti.

Jenny bazen kendisine zorla sahip olmasini diledi, béylece
segim yapmasina gerek kalmazdi. Eger kendisi olursa ne sdyle-
digi nemli degildi, terk ettigi kiigiik gururun, sorumlulugun
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kendisine ait oldugunu sdyledigini biliyordu. Bir zamanlar ol-
dugu gibi olmas: gerekiyordu, onun, kendisi hakkinda oldu-
guna ve yeniden olabilecegine inandig1 gibi. Campagna’daki
bahar giiniinde, inancina ve tiim hayatina ihanet ettigi Spiicii-
gii Helge Gram’a verdiginden beri 6nemsedigi ya da 6nemse-
medigi, kirli olan her seyi temizlemek ve bir hayata gommek
zorundayd.

Gunnar’a ait olmak mui istemigti? Gunnar’in, olmasini istedi-
gi tek sey oldugu i¢in mi seviyordu giinkii biitiin varlig: bir za-
manlar tapmay ve bakmayi segtigi her seyi, gelismeye deger ol-
dugunu diisiindiigii her yetenegi i¢inde uyandirdig i¢in miydi?

Marazi hasreti ve hararetli huzursuzlugunun sebep oldugu
yan yollarda aradi agki. Burada ona teslim olup, gozlerini ka-
patip, i¢giidiilerinin ona vicdani ve hakimi oldugunu soyledigi
kisiyi gergekten giivendigi bir adama vererek bulabilir miydi?

Biitiin bu haftalarda bunu yapamamst1. Diigtiigii bataklik-
tan kendi iradesiyle gtkmaya galiymas: gerektigini anliyordu.
Pargalanmig zihninin 6nciiliigiinii eski giinlerden kalma iradesi
olarak hissetmek istiyordu, bdylelikle her daim kendisine olan
saygisini, giivenini geri kazanabilirdi.

Eger yasgamaya devam ederse, Gunnar onun igin hayatin ta
kendisiydi. Bir kigida yazdig: birkag kelime, ona ruhundaki bir
duygudan mesaj getiren bir kitap, bebegin 6liimiinden sonra
kendisini sakat bir hayvan gibi siiriikledigi son derece igin i¢in
yanan 6zlemi uyandirds.

Simdi gelseydi, kendisini kazanirdi. Yolun bir kismina ka-
dar gotiirseydi, geri kalanim kendisi yiiriimeye ¢aligirdi. Orada
oturup, Gunar’ beklerken kiigiilen ruhunda karar verdi: Gelirse
yasayacagim. Eger digeri gelirse, Slecegim.

Ve merdivenlerde Gunnar’a ait olmayan ayak sesleri duy-
du. Kap1 galdiginda bagini egdi, titreyerek ve i¢giidiisel olarak
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meydan okudugu kadere giden kapiy1 Helge Gram igin agmaya
gitti.

Odaya girip, sapkasini sandalyeye koyarken ona bakiyordu.
Bu sefer de selamini kabul etmemigti.

“Kasabada oldugunu biliyordum,” dedi. “Diinden &nceki
giin Paris'ten geldim. Kuliipteki adresine baktim ve bir giin
seni gdrmeye geldim, ancak sonra seni bu 8gleden sonra sokak-
ta gérdiim. Gri kiirkiinii gok uzaktan tamidim.” Hizlica konus-
mug, sanki nefes nefese kalmigti. “Bana iyi aksamlar demeyecek
misin? Seni gérmeye geldigim igin kizgin misin yoksa?”

“Iyi aksamlar, Helge,” dedi ona uzattg eli tutarak. “Otur-
maz misin liitfen?”

Kanepeye oturdu. Sesinin sakin ve her zamanki gibi geldi-
gini duyabiliyordu. Zihninde 6gleden sonra oldugu gibi ¢il-
ginca bir korku hissi vards.

Helge, ona yakin bir sandalyeye oturarak, “Gelip seni gér-
mek istedim,” dedi.

“Senin adina iyi,” dedi Jenny. ikisi de sessizdi.

“Simdi Bergen'de yasiyorsun,” dedi Jenny. “Dereceni aldi-
g1 gordiim. Seni kutlarim.”

“Tegekkiir ederim.”

Baska bir duraklama daha yagand.

“Uzun siiredir yurt digindasin. Bazen sana yazmak istedim,
ancak yazamadim. Heggen bu evde yasiyor, anliyorum.”

“Evet, ona benim igin bir atdlye bulmas: gerektigi yazdim.
Atdlyeler ok pahali ve bulmasi da gok zor. Yine de bu odanin
iyi bir 1181 var.” '

“Goériiyorum ki kuruyan bazi resimlerin var.”

Ayaga kalkty, odanin kasgisina gegti ancak hemen koltuguna
déndii. Jenny, gozlerini kendinden ayirmadigini hissederek ba-
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sim egdi. Sohbeti siirdiirmeye galistilar. Francesca, Ahlin ve di-
ger ortak noktalar1 hakkinda sorular sordu, ona bakarken uzun
duraksamalar yagandu.

“Ailemin bogandigini biliyor musun?” diye sordu aniden.
Jenny bagiyla onayladi.

“Ellerinden geldigince bizim igin birlikte kaldilar, aralarin-
daki her seyi toz haline getirene kadar iki degirmen tag1 gibi
birbirlerine kars1 sizlanip gicirdadilar. Samirim 6giitiilecek bagka
bir sey kalmad, bu yiizden degirmen durdu.

“Cocuk oldugum zamani hatirhyorum... Kavga etmediler,
seslerinde bunu yapmay: sevdiklerini diigiindiiren bir ton vard:.
Annem ona kétii davrand, agik ifadeler kullandi, sonu her za-
man gdzyaglariyla bitiyordu. Babam sakin ve sessiz kald1, ancak
sesi nefretle dolu, gok sert ve keskindi. Beni zorlayan bu olay:
dinleyerek yatagimda uzandim. Kafamin iginden, bir kulagima
ve diger kulaga 6rgii ignesi sokmanin ne kadar rahatlatici ola-
cagini diigiiniiyordum. Sesler kulagimda fiziksel bir ac1 yaratu,
bagima tamamuyla yayild:. Iste baslangici buydu, ebeveyn ola-
rak gorevlerini yerine getirdiler ve simdi her sey bitti.

“Nefret girkin bir geydir; onunla temas eden her seyi gir-
kinlegtiriyor. Gegen yaz kiz kardesimi gérmeye gittim. Higbir
zaman birbirimize sempati duymadik. Onu kocasiyla gérmenin
igren¢ oldugunu diisiindiim. Bazen onu &ptiigiinii gordiim,
piposunu dolgun, islak agzindan gikarip egini Sptii. Sophy’nin
ona dokundugunda bembeyaz oldugunu gérdiim. Minberinde
bir papa ve evinde bir ¢apkind1.

“Sana ve bana gore olduk¢a dogaldi. Daha sonra anladim.
Aramizdaki ince, hassas ipliklerin kirlmasi gerektigini, evdeki
atmosfere dayanamayacaklarini. O zaman, senden ayrildigima
pisman oldum ve sana yazmak istedim, ancak neden yazmadim
biliyor musun? Babamdan seni gérmek igin geldigini ve senin-
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le iliskime devam etmem gerektigini diisiindiigiinii sSyleyen
bir mektup aldim. O kaynaktan herhangi bir tavsiyeye batl bir
sakincam var, bu yiizden yazmadim.

“Aynldigimizdan beri seni siirekli 6zliiyorum, Jenny. Seni
hayal ediyor, burada seninle gegirdigim zamani tekrar tekrar
hatirliyorum. Diin, 6nce Roma’da hangi yeri ziyaret ettigimi
biliyor musun? Montagnola’ya gittim, isimlerimizi kaktiis yap-
raginda gordiim.”

Jenny, oldukga soluk olan ellerini birletirmis sekilde otu-
ruyordu.

Henge nazikge, “O zamanki gibi goriiniiyorsun ve hakkin-
da higbir sey bilmedigim ii¢ yil yagadin,” dedi. “Yine su anda
seninle birlikte oldugumu pek anlayamiyorum, sanki burada,
Roma’da, aynldigimizdan beri olanlar dogru degilmis gibi.
Yine de belki simdi bagka birine aitsin.”

Jenny cevap vermedi.

“Nisanh musin?” diye sessizce sordu.

“Hayir.”

“Jenny.” Helge, yiizii goriinmesin diye bagin1 egdi. “Bun-
ca yildir seni geri kazanmay: hayal ediyordum. Bir giin tekrar
goriigiip bir anlagmaya varmamuz gerektigini diigiiniiyordum.
Sevdigin ilk erkek oldugumu séyledin. Hayalim imkénsiz mi?”

“Evet,” dedi.
i

“Heggen?”

Jenny bir kere daha cevap vermedi.

Helge nazikge, “Heggen’i hep kiskandim,” dedi. “Onun, o
ozel kisi oldugunu santyordum, 6zellikle ikinizin de burada ol-
dugunu gdriince. Yani birbirinize dpk musinize”

Jenny tekrar cevap vermedi.

“Onu seviyor musun?”
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“Evet, ancak onunla evlenmeyecegim.”

“Ah, anliyorum,” dedi Helge sert bir ses tonuyla.

“Hayir.” Jenny bagin1 egdi, yorgun ve iizgiin bir sekilde gii-
liimseyerek, “Sevgimden dolay: yaptim, onunla bagka bir sey
daha yapmak istemiyorum. Yorgunum, gitmeni rica ediyorum,
Helge,” dedi.

Helge hareket etmedi.

“Simdi seni tekrar gordiigiimde her seyin bittigini kavra-
yamiyorum. Asla inanmazdim. O kadar ¢ok diigiiniiyordum
ki saninm bu benim hatamdi. O kadar gekingen davrandim ki
yapilacak dogru seyin ne oldugunu asla bilemedim. Her sey ol-
dukga farkl olabilirdi. Roma’da seninle birlikte oldugum son
aksamu sik sik hatirliyorum ve boyle bir olayin yeniden ortaya
¢ikacagini fark etmistim, o zaman seni terk ettim iinkii dogru
oldugunu diigiindiigiim sey buydu. Elbette, seni kaybetmemin
nedeni bu olamaz. O zamanlar bir kadinin yanina hig yaklag-
mamistim,” dedi yere bakarak. “Evde gordiiklerim bana ders
olmugtu. Riiyalar ve hayaller zaman zaman cehenneme déndii,
ancak bu korku her zaman en nemli seydi.

“Yirmi dokuz yagindayim ve hayatimda giizel ya da mutlu
bir deneyimim olmads; o kisa bahar seninle gegti. Seni diigiin-
celerimden asla ayrramadigimy, eskisi gibi sevdigimi anlayami-
yor musun? Bildigim tek mutluluk bana vermis oldugun. Ha-
yatimdan gikmana izin veremem, simdi olmaz.”

Jenny, titreyerek kalkinca o da kalke.

I¢giidiisel olarak ondan birkag adim geri gekildi.
“Helge, baska biri var.”

Helge, kipirdamadan durup ona bake.

“Baska biri oldugunu syliiyorsun ve o ben olabilirdim.
Umurumda degil. Ikimizi eskisi gibi arzuluyorum. Seni simdi
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istiyorum ¢iinkii bana bir kez benim olacagina s6z vermistin.”

Korkmug bir halde onu gegmeye ¢alisinca, Helge siddetli
bir sekilde Jenny'yi kollariyla yakaladi. Zihninin, dudaklarinin
opiildiigiinii fark etmesi birkag saniye siirdii. Direndigini sani-
yordu ancak kollarinda neredeyse pasifti. Ona yapmamasini ve
digerinin kim oldugunu sdylemek istedi fakat yapamadi. Ona
bebekten bahsederdi, bebegi hatirladiginda ondan bahsetmek-
ten gekindi, gelecegini bildigi felakete bebegini siiriiklememesi
gerektigini hissetti. Bu diisiince aklindan gegtiginde &lii kii-
¢ligiin onu oksadigini hissettigini hayal etti ve bu ona bir nege
hissi verdi, bdylece viicudu bir saniyede kollarinda gevsedi.

“Sen benimsin, sadece benim, evet, evet Jenny!”

Kendini ondan kurtard: ve kapiya kogarak siddetle Gunnar’a
seslendi. Helge bir anda yaninda belirdi ve onu kollarinin ara-
sina ald1.

Kapinin yaninda tek kelime etmeden birbirleriyle giirestiler.
Jenny, hayatinin Gunnar’in odasinin kagmasina bagh oldugu-
nu diisiindii, ancak Helge’yj odaya yakin ve ondan daha giiglii
hissettigi i¢in, oraya kagis1 yokmug gibi diisiindii ve sonunda bu
diisiinceden vazgegti.

Sabahin gri aydinliginda onu 6pmek igin yanina geldi.

“Benim muhtesem Jenny’'m. Ne kadar giizelsin. Artik be-
nimsin ve her sey yoluna girecek degil mi? Ah, seni gok seviyo-
rum. Yorgun musun? Ben gittigimde uyumalisin ve 6glen tek-
rar seni gérmeye gelecegim. Misil mugil uyu, canim Jenny’m.
Cok yorgun musun?”

“Evet, gok yorgunum Helge.”

Géozleri yari kapali yatiyor, giinesligin agikhigindan gelen
soluk sabah 1s1ig1na bakiyordu.
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Tamamen giyinik bir sekilde sapkasini tutarak onu &ptii;
sonra yatagin yaninda diz ¢oktii ve omzunun altina bir destek

koydu.

“Bu gece icin tegekkiirler. Roma’da ilk sabah, Aventine’dey-
ken sdyledigim ilk s6zleri hatirliyor musun?”

Jenny yastigin iizerinden bagiyla onaylad.
“Bir opiiciik daha ve iyi geceler, sevgili Jenny’m.”
Kapida durdu.

“Ya 6n kap1? Anahtar var mi, yoksa mandali olan siradan
kilitlerden mi?”

“Siradan. Tamamen igerden agabilirsin.”

Yatakta gozleri kapal sekilde kaldi. Kendi viicudunu &rtii-
niin altinda yatarken gérdii; beyaz, giplak, giizel... Eldivenlerini
giyip bir sey firlatti. O sey artik kendisine ait degildi.

Heggen'in merdivenleri yavagca ¢iktig1 ve kapisini agtigini
duydu. Odasinda bir ileri bir geri yiiriidii sonra odadan ayrildi
ve merdivenlerden ¢atiya gikti. Odanin iizerinde bir ileri bir
geri yiiriidiigiinii duydu. Heggen’in bildiginden emindi, ancak
yorgun zihni iizerinde fazla bir etki yaratmads. Artik ac1 hisset-
miyordu. Muhtemelen olanlar1 kendisinin yaptig1 kadar dogal
ve kaginilmaz oldugunu diisiinecegini gérebiliyordu. Bundan
sonra ne yapmasi gerektigine karar veremedi. Diin gece kapiy1
Helge’ye agmasinin zorunlu bir sonucu olarak yaptig: gibi gel-
mis olmali gerekiyordu.

Ortiiniin altindan bir ayagim ¢gikardi ve ona bakarak uzand:.
Giizeldi. Ayaginin iist kismiyla onu biiktii. Evet, giizeldi, mavi
damarl,, pembe topuklu ve parmakl.

Yorgundu. Bu kadar yorgun hissetmek giizeldi. Baz: sid-
detli sancilardan kurtulmug gibiydi. Artik yorgundu, yapmast
gerekeni yapt1.



Kalk, giyindi. Corap, korse, etek giydiginde ayaklarim bir
¢ift bronz terlige soktu, yikad: ve yiiziiniin yansimasini fark et-
meden sagin1 camun Sniinde yapti. Sonra, resim egyalarini sak-
ladig: kiigiik masaya gitti, aletlerinin bulundugu kutuyu arads.
Gece, kiigiik iiggen kaziyictyr diigiinmiigtii. Bazen onunla oy-
namug, atardamarina dayamugti.

Kaziyiciyr gikards, bakei, parmagayla test etti, ancak tekrar
geri koydu ve bir zamanlar Paris’ten aldig katlanur bir bigag:
¢ikardi. Bir tirbugon, konserve agacag: ve birgok bigag: vardy;
biri kisa, sivri ve genisti. Onu agt1 ve siizdii.

Yatagna geri déndii, oturdu. Yastigim yatagin yanindaki
masanin iizerine koyarak sol elini yastigin iizerine koydu ve
atardamarini kesti.

Kan, yataginin yanindaki duvarda bulunan kiigiik bir sulu
boya kutusuna garpt1. Bunu fark ederek elini oynatti. Yataga
uzands, ayaklariyla ayakkabilarini itti ve kanin dagilasini 6nle-
mek igin elini drtiiniin altina koydu.

Diigiinmedi; korkmads, yalnizca kaginilmaz olana teslim ol-
dugunu hissetti. Kesiklerin acisi gok biiyiik degildi, sadece kes-
kin, tek bir noktaya yogunlagmugt: ve farkliyds.

Bir siire sonra tuhaf, bilinmeyen bir his onu ele gegirdi,
ozellikle herhangi bir seyden korkmak degil, kalbi ve hastali-
g gevreleyen bir agr hissi oldugu gibi biiyiidiikge biiyiiyen
bir 1zdirap.

Gozlerini agt1 ancak gozlerinin oniinde kara noktalar tit-
resiyordu ve nefes alamiyordu. Oda, iizerine ¢Skmiis gibiydi.
Yataktan yuvarlands, kapiyr hizla agti, merdivenlerden gatiya
kostu ve son adimda yere y181ld1.

Helge, 6n kapidan gikarken Gunnar Heggen ile kargilag-
mugt1. Birbirlerine baktilar, her ikisi de sapkalariyla tek kelime
etmeden selam vermigti.



Bu kargilagma Helge’yi ayiltmugti. Gecenin sarhoglugundan
sonraki ruh hali, aninda 6teki tarafa dogru degisti ve yasadiklar:
ona inanilmaz, akil almaz ve canavarca geldi.

Bunca yildir Jenny’yle olan bu bulugmay: hayal etmisti. Rii-
yalarinin kraligesi olan kadin, onunla hemen hemen hig ko-
nugmamugts, 3nce sessiz ve duygusuzdu, sonra aniden tek bir
kelime bile etmeden kendini onun kollarina atmigti. Higbir
sey sdylememis olmasi onu sagirtmgts, geceki ask sozlerine hig
kargilik vermemigti. Onun Jenny’si, tuhaf, korkung bir kadindu.
Aniden onun asla kendisine ait olmadigin1 anladh.

Helge, Corso'nun sessiz sokaklarinda dolasti. Riiyalarini
gergeklikten ayirmak igin onu nisanlandiklarinda oldugu gibi
diisiinmeye ¢ahst1, net bir resmini olusturamadi ve ruhunun
derinliklerine hi¢ inmedigini anladi. Orada oldugunu hisset-
mesine ragmen, Jenny’de her zaman géremedigi bir sey vardi.

Jenny hakkinda higbir sey bilmiyordu. Heggen simdi onun-
la olabilirdi, neden olmasin ki? Bir bagkasi daha vards, 8yle s6y-
lemigti, kimdi? Ne zamandir vardi? Bilmedigi ancak her zaman
hissettigi bagka ne vardr?..

Simdi, bundan sonra onu terk edemezdi; bunu her zaman-
kinden daha az biliyordu. Yine de onu tanimiyordu. Kimdi,
onu ii¢ y1l 8nce biiyiileyen kimdi, onun iizerinde bu giice sahip
olan kimdi?

Korku ve dfkeyle alelacele kapisina geri déndii. On kap:
agik kaldi. Merdivenlerden yukar kostu, Jenny’nin, kendisine
cevap vermesi gerekecekti, her seyi anlatacakti, gitmesine izin
vermeyecekti. Kap1 agikti, igeri bakt1 ve kan lekeli ¢arsaflarla
kana bulanan bos yatag: gérdii. Arkasin1 déndiigiinde, kadi-
nin merdivenlerin tepesinde yattigini ve mermer basamaklarin
onun kaniyla kipkirmizi oldugunu gérdii.

Helge bir iglik atarak merdivenlerden yukar: kogtu ve onu
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kaldirdi. Viicudunun koluna yasladigini ve ellerinin halsizce
sarktigini hissetti, birkag saat nce kollarinda tuttugu, sicak ve
yasamla titreyen bedenin, simdi dlii bir gey oldugunu, yakinda
da lege déniigecegini fark etti.

Cilginca seslenerek, kolunda onu tutarken dizlerinin iize-
rine ¢oktii.

Heggen, terasin kapisini hizla agt1. Yiizii beyaz ve gergindi.
Jenny’yi gordii. Helge’yi yakalayarak, bir kenara firlatt: ve Jen-
ny’nin yaninda dizlerinin iizerine g&keii.

“Geri dondiigiimde orada yatiyordu, orada yatiyordu...”

“Doktor ¢agir, kos, gabuk!” Gunnar, elbisesini gekti, kalp
atigini hissetti. Bagin1 diklegtirip ellerini kaldirdi. Sonra yaray:
gordii, mavi ipek kurdeleyi elbisesinin iist kismindan gikararak
bilegine sikica bagladu.

“Evet, ancak nerede bulabilirim...”

Gunnar, ani bir 6fkeyle g1glik atti, sonra kisik bir sesle,

“Ben bulacagim, onu igeri tag1,” dedi ancak Jenny’yi kendi
kollarinin arasina alip kapiya dogru gitti. Kanli yatag goriin-
ce yiizii segirdi. Arkasin1 dénerek odasinin kapisini itti ve onu
kendi el degmemis yatagina koydu. Sonra merdivenlerden indi.

Helge, aglamaktan felg olmus gibi agz1 yar1 agik halde kalds,
her zaman Gunnar’in yaninda hareket etmigti, bu kez kapisinda
durdu. Jenny’yle yalniz kaldiginda, odasinu siizdi, eline parmak
uglartyla dokundu ve yatagin yanina diistii, gilginca, histerik bir
sekilde aglayarak bagini ona dayadh...

332



XII

Gunnar, beyaz badanali yiiksek bahge duvarlarinin arasin-
da, ¢imenlere kapli dar yolda yiiriidii. Bir yanda, muhtemelen
bir terasa sahip kigla uzaniyordu, baz: askerlerin giildiigiinii ve
konugstugu duyuyordu. Duvarda bir yarikea biiyiiyen bir tutam
sar1 gigek sallaniyordu. Yolun diger tarafinda, Cestius Pirami-
di’nin yanindaki devasa eski kavaklar ve mezarligin yeni bélii-
miindeki selvi korusu tepeleri, mavi, giimiis rengi bulutlu gék-
yiiziine dogru uzaniyordu.

Gicirdayan kapinin diginda, 61§ isi yapan bir kiz oturuyordu.
Gunnar’a, kendisine verdigi para sebebiyle tegekkiir etmek igin
kapiy: reverans yaparak agti. Bahar havasi yumugak ve nem-
liydi. Kilise bahgesinin kapah yesil gélgesinde bir seradaki gibi
islandi ve yolun kenarindaki nergis mide bulandiric1 bir koku
yayiyordu.

Kasabanin sarmagiklarla kapli duvarindan teraslara yerleg-
tirilmig, sarmagiklar ve menekselerle yesil, karanlkta uzanan
mezarlarin etrafinda selvi agaglart bulunuyordu. Cigeklerin
iizerinde Sliilerin anitlary, kiigiik mermer tapinaklar, beyaz me-
lek figiirleri ve biiyiik, agir tag levhalar yiikseliyordu. Etrafta,
kamelya agaglarina tutunmug beyaz veya kirmiz: gigekler vards,
ancak ¢ogu kahverengiydi ve kara topragin iizerinde solmus,
ham, nemli dumanlar gikariyordu. Okudugu bir seyi hatirladt:
Japonlar kamelyalardan hoglanmiyordu ¢iinkii gigekler baglar1
kesilmis gibi biitiin ve kdrpe sekilde diisiiyorlards.

Jenny Winge, mezarhgin en uzak ucunda, sapelin yakininda,
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¢imenli bir yamagta papatyalarla kapl yatiyordu. Sadece birkag
mezar bulunuyordu. Egimin simirina selvi agaglari dikilmigti;
gok kiigiiklerdi, sivri uglu yesil tepeleri diiz kahverengi gévdeleri
olan oyuncak agaglar gibi manastir sira kemerlerindeki siitun-
lardan birini hatirlatiyorlardi. Mezan digerlerinden biraz uzakes;
sadece soluk kahverengi bir toprak héyiigiiydii, etrafindaki ¢i-
men kazilirken ezilmisti. Giines iizerinde parliyor ve koyu selvi
agaclari arkasinda bir duvar olugturuyordu.

Yiiziinii elleriyle kapatan Gunnar, bagi solmus gelenklere
yaslanana kadar dizlerinin iizerine egildi.

Baharin bikkinlig1 uzuvlarim agrlagty; kan, agir yiireginin
her ‘atiginda iiziintii ve pismanhktan sizlayarak dolagiyordu.

Jenny, Jenny, Jenny... Kuglarin her &tiigiinde onun giizel
adin1 duyuyordu ve o Slmiigtii.

Karanlikta uzaniyordu. Sari saglarindan bir tutam kesmis,
ciizdaninda tagimigti. Tutam gikardi ve giines 1igina dogru
tuttu. Zavally, ince ince teller, giinesin ulagabilecegi ve 1sitabile-
cegi sasal, parlak saglarindan kalan tek pargayda.

O Olmiigtii, bir daha dSnmeyecekti. Bazi resimleri vardi...
Gazetelerde onun hakkinda kisa bir not bulunuyordu. Annesi
ve kiz kardegleri evde onun yasini tuttu ancak gergek Jenny'yi
hi¢ tanimuyorlar, onun hayat: ya da 8liimii hakkinda higbir ey
bilmiyorlardi. Digerleri, bilenler, ne bildiklerini anlamadan ¢a-
resizlik i¢inde ona baktilar.

Orada yatan onun Jenny’siydi; yalniz ona aitti.

Helge Gram, onun yanina gelmis, sormus, sdylemis, agla-
mus ve yalvarmigtu.

“Ben higbir gey anlamiyorum. Eger nedenini anhyorsan
Heggen, yalvarinm bana syle. Biliyorsun, bana bildiklerini
sdylemeyecek misin?”
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Heggen cevap vermedi.

“Bana bagka birinin oldugunu séyledi. Kimdi o? Sen miy-
din?”

“Hayir.”

“Kim oldugunu biliyor musun?”

“Evet, ancak sana sSylemeyecegim. Cevabi hos olmaz,
Gram.”

“Sdylemezsen delirecegim.”
“Jenny’nin sirlarin1 bilmeye hakkin yok.”

“Bunu neden yapti? Benim yiiziimden mi senin yiiziinden
mi?”

“Hayur, buna kendisi sebep oldu.”

Gram’dan kendisini rahat birakmasini istemis ve o zaman-
dan beri onu gérmemisti; Roma’y: terk etmek istemigti. Cena-
zeden iki giin sonra Borghese bahgesinde Gram giineg altinda
otururken onunla kargilagmigts. Cok yorgundu; her seyi anla-
mak zorundayd:. Sorugturmada tatmin edici agiklamalar yapti,
cenaze iglemlerini ayarladi ve Bayan Berner’e kizinin aniden,
kalp yetmezliginden 6ldiigiinii yazdi. Her zaman kimsenin
kendi iiziintiisiinii bilmedigi, 6liimiiniin gergek nedeninin yal-
nizca kendisi tarafindan bilindigi ve sonsuza dek onunla birlikte
oldugu diisiincesinden dolay: kendisini tatmin olmug hissetti.
Keder o kadar derinlere inmigti ki sonsuza dek ruhunun 6zii
olacakt1 ve higbir canliya bundan s6z etmeyecekti.

Jenny’yle tiim hayatina yon verecekei; rengi ve bigimi degi-
sirdi, ancak asla silinemezdi. Giiniin her saatinde farkliyds, her
zaman oradaydi ve her zaman da olacakti. Doktora kosup diger
adami onunla yalniz birakeig: sabah, Helge Gram’a bildigi her
seyi anlatmak istemigti, Syle ki yiiregi kendisininki gibi kiile
donecekti; takip eden giinlerde bildigi her sey onunla 6lii kadin
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arasinda bir sir oldu, agkinin sirri. Olanlarin hepsi oldugu gibi
yasanmust: bu yiizden onu sevmisti. Helge Gram, kendisine ve
ona karg1 siradan, kayitsiz bir yabanciydi, gizemden duydugu
iiziintii ve dehsetten dolay: daha fazla ondan intikam almak is-
temiyordu.

Olanlarin dogal oldugunu anlad: giinkii bunu oldugu gibi
yaptt. Zihni ani bir riizgir tarafindan salland1 ve egildi, giinkii
gok diiriist, narin biiyiimiigtii; Jenny’nin, bir agacin biiyiimesi
gibi biiyiiyecegini diigiinmiigtii ve onun sadece bir gigek oldu-
gunu, giines tarafindan &piilmek ve tiim agir, 6zlem tomur-
cuklarinin gigek agmasina izin vermek igin ortaya ¢ikan canly,
kirilgan bir gévde oldugunu anlamamigti. Ne de olsa o sadece
kiigiik bir kizd1 ve sonsuz iiziintiisiine ragmen bunu geg olana
kadar anlamamugti.

Ciinkii bir kez biikiildiigiinde bir daha diizeltemezdi; bir
zambak gibiydi, ilk sap kirilirsa kokten bir daha gikmazdi. Zih-
ninde esnek ya da gésterisli higbir sey yoktu, ancak onu oldugu
gibi seviyordu. Onun bir tanesiydi ¢iinkii ne kadar adil ve narin
oldugunu yalniz kendisi biliyordu, diimdiiz biiyiime arzusunda
o kadar giigliiydii ki narin, kirilgan ve hassas onuruyla, lekenin
asla akip gidemeyecegi ¢ok derin bir iz birakti. Jenny 6lmiistii.
Askiyla birgok gece ve giin yalniz kalmigti. Hayatinin tiim giin
ve gecelerinde onunla yalniz kalacake1.

Umutsuzluk gigliklarini birgok gece yastiklarinda bogmug-
tu. Olmiigtii, asla kendisinin olmamusti. Sevmesi gereken ve
ait olmas: gereken oydu ¢iinkii sevdigi tek kisi oydu. Ruhunu
ince, zayif bir bigagin etrafindaki kadife bir kilif gibi saran gii-
zel, ince, beyaz bedenine hi¢ dokunmamig veya gérmemiti.
Digerleri ona sahip olmugtu. Ellerine ne kadar tuhaf ve ender
bir hazinenin diistiigiinii anlamamiglardi. Mezara gomiildi, ¢ii-
rilyene ve yeryiiziinde bir avug toza doniigene kadar girkin bir
degisimin kurbaniyd.
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Gunnar higkirarak titriyordu.

Digerleri de Jenny'yi sevmislerdi, ne yaptiklarin1 bilmeden
onu mahvetmislerdi ve o ise asla kendisinin olmamigt1.

Gunnar, hayatta oldugu siirece, simdi yagadig1 1zdirabin ay-
nisin1 hissedecegi anlara sahip olacakes.

Yine de sonunda Jenny’ye sahip olan tek kisi oydu; elinde
sadece altin rengi saglar1 parliyordu ve simdi onun iginde yagi-
yordu; ruhu ve imaji, durgun suda oldugu gibi berrak, saglam
bir sekilde yansiyordu. Jenny Slmiigtii; artik daha fazla iiziil-
meyecekti, iiziintii onun yerine kendisine kalmgt1, kendisiyle
yasamaya da devam etti. Oliinceye kadar Slmeyecek, yasadig
igin biiyiiyecek ve degisecekti. On yil sonra nasil olacagini bil-
miyordu, ancak harika ve giizel bir seye doniisebilirdi.

Yasadig siirece, simdi hissettigi ayni tuhaf, derin negeyi his-
sedecegi anlar olacake1.

Jenny’nin, sabahin erken saatlerinde, hayatina son verdigi
sirada, gatida yiiriirken ne diigiindiigiinii belli belirsiz hatirlad:.
Ona kizmigti. Bunu nasil yapabilirdi? Yardim etmesine, yak-
lagt1g1 ugurumdan uzaklagtirmasina izin vermesi igin yalvard:
da yalvards. Jenny onu uzaklagtirdi, kendisini gézlerinin dniine
attr: Tam da bir kadinin yapacag gibi, inatg1 ve sorumsuzca,

aptalca bir yol.

Onun cansiz yattigim goriince yine garesizlik ve 6fke igin-
deydi ¢iinkii gitmesine izin veremezdi. Ne yapmus olursa olsun
onu temize ¢ikarir, yardim eder, sevgisini ve giivenini sunardi.

Yagadig siirece, lmeyi segtigi igin Jenny'yi suglayacag: an-
lar olacake1. Jenny, bunu yapmamaliydin. Yine de onun bunu
yaptigini anlayacag: anlar olacaku: giinkii bu Jenny’nin karak-
teriyle uyumluydu ve yagadigs siirece onu bu yiizden sevecekti.
Sevmemeyi asla dileyemezdi.

Daha dnce yapug: gibi garesizce aglads, Jenny’yi nceden
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sevmemisti; arkadag, yoldas1 olarak yaninda yagadig: ve esi ol-
mast gereken kadinin kendisi oldugunu anlamadig: kayip yillar
igin aglayacakti. Anlamamig olmay: diledigi giin, ok geg oldu-
gunda anlasa bile safak dogmazd:.

Gunnar dizlerinden giig alarak kalkei. Cebinden kiigiik bir
kutu gikarip agt1. iginde Jenny’nin pembe kristal boncuklarmn-
dan biri vardi. Egyalarini topladiginda, onu tuvalet masasinin
cekmesinde bulmugtu; ip kopmus, o da boncuklardan birini
saklamigti. Mezardan biraz toprak ald: ve kutuya koydu. Bon-
cuk, i¢inde yuvarland: ve gri tozla kaplands, ancak agik giil ren-
gi goriindii ve kristaldeki ince yariklar giinegte parildadi.

Yaktg: mektuplar diginda tiim mal varligini annesine gén-
dermibti. Bebeginin kiyafetleri kapali bir kutu igindeydi. Kutuyu
Francesca’ya génderdi. Jenny’nin bir giin kiyafetleri ona verece-
gini sdyledigini hatirladi. Paketlemeden dnce biitiin eskiz def-
terlerine ve gizimlerine bakmug, bebeginin resminin bulundugu
yapraklar: dikkatlice kesip cebinde saklamigti. Onlar artik kendi-
sine aitti. Bagkasina ait olabilecegi her seyi artik kendisine aitti.

Ovada bazi mor anemonlar biiyiimiigtii, onlar1 toplamak
icin ayaga kalkti. Ah, bahar!

iki yil 6nce Norveg’te bulundugu bir bahar giiniinii hatirla-
di. Tren istasyonunda kendisine bir fayton ve kirmiz1 bir kisrak
verilmisti; sahibi eski bir okul arkadagiydi. Mart ayinda giinesli
bir giindii; ayirlar solmug otlarla sar1yd ve siiriilmiis tarlalarin
iizerindeki giibre yiginlar soluk kahverengi kadife gibi parli-
yordu. Sari, gri ve kirmiz1 evleri, elma bahgeleri ve leylak ¢a-
lilar1 olan tamidik giftlikleri gegtiler. Orman, hug agaci dallan
iizerinde mor bir tonla tamamen zeytin yesiliydi, o giin hava
goriinmez kuglarin civiltilariyla doluydu.

iki kiigiik sar1 sagh gocuk elinde bir kutu tasiyarak yolda
yiiriiyordu. “Nereye gidiyorsunuz ufakliklar?”
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Ona siipheyle bakarak durdular.
“Babaniza yemek mi gétiiriiyorsunuz?”

Garip bir beyefendinin bunu 8grenmek istemesine sasirarak
tereddiitle onayladilar.

“Buraya tirmann, sizi ben birakayim.” Faytona binmelerine
yardim etti. “Baban nerede ¢alisryor?”

“Brusted’ta.”

“Bu okulun ilerisinde, degil mi?”

Konugma bu gekilde ilerlerdi. Aptal, cahil bir adam sordukga
soruyordu ¢iinkii yetiskinler her zaman gocuklarla konugurlar
ve bu kadar ¢ok bilgiye sahip olan kiigiiklerse gozleriyle sessizce
birbirlerine danugirlar, uygun oldugunu diisiindiikleri kadariyla
soyleyeceklerini azar azar sdylerlerdi.

Onlan birake, gocuklar akan bir derenin yaninda el ele yii-
riirken o da atim gitmek istedigi y6ne gevirdi.

O aksam Gunnar’in evinde matem igin toplagtilar. K1z kar-
desi Ingeborg eski kdse dolabinin yaninda oturuyordu, soluk,
mest olmug bir yiiz ve parlak gelik mavisi gézlerle, manevi za-
rafetten sdz eden bir ayakkabiciy1 dinliyordu, sonra aniden sa-
hitlik etmek igin kalkei.

Bir zamanlar dans etmeyi ve eglenceyi ¢ok seven giizel, zeki
kiz kardesi, okumay: ve dgrenmeyi severdi; kasabada is bul-
dugunda haftada iki kez kitaplarini ve brogiirlerini, Sosyal De-
mokrat’t gonderirdi. Otuzunda “kurtarilmist1” ve simdi “dillerde
konuguluyor”du.

Tiim sevgisini yegeni Anders’e ve onlarla Christiania’dan
gelen gayrimesru bir kiigiik kiza bahgetti. Parildayan gozlerle
onlara gocuklarm dostu olan isa’y1 anlatt.

Ertesi giin kar yagiyordu; gocuklar1 komsu kasabadaki bir
sinemaya gétiirecegine s6z vermigti. Eriyen karda birkag mil
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yiiriimek zorunda kaldilar ve geride siyah ayak izleri biraktlar.
Cocuklarla konugmaya, sorular sormaya ve tedbirli cevaplar al-
maya galigt1.

Ancak déniis yolunda gocuklar merakliydilar ve Gunnar
gururlu bir sekilde, gocuklara izledikleri filmler, Arizona’daki
kovboylar ve Filipinler'deki Hindistan cevizi hasadi hakkinda,
dogru seyler sdylemek igin can atan, net ve ayrintil cevaplar
verdi. Diizgiin bir sekilde anlatmak, higbir seyi atlamadan ce-
vap vermek igin elinden geleni yapti.

Ah, bahar!

Jenny ve Francesca ile Viterbo'ya gittiginde bahardi. Siyah
giyinmis, pencerenin kenarinda oturmus, kocaman gri gézlerle
disartya bakiyordu. Bu ani ¢ok iyi hatirhiyordu.

Firtinali bulutlar, Campagna’nin kahverengi ovalarinda,
turistlerin gidebilecegi ve gorebilecegi kalintlarin olmadig,
sadece etrafta ufalanmig duvarlar ve evin yakininda iki ¢am ile
baz1 sivri saman yiginlarinin oldugu bir ¢iftlige yagmur yag-
masina sebep oldu. Domuzlar, bir derenin yaninda baz1 agag-
larin biiyiidiigii vadide bir araya geldi. Tren, solmug yapraklar
arasinda beyaz ve mavi sakayiklarin, sar1 guha gigegi agaglarinin
biiyiidiigii tepelerle mege ormanlar1 arasinda hizla ilerliyordu.
Onlari koparmak igin digar1 gtkmak, yagan yagmurda, islak dal-
larin altinda sinlsiklam yapraklar arasindan toplamak istedigini
soyledi. “Buradaki bahar memleketteki bahar gibi,” demisti.

Kar yagiyordu; karin bir kismi su yollarinda hala gri sekilde
yatiyordu, gigekler yapraklar: birbirine yapisms sekilde 1slak ve
agird1.

Kiigiik dereler, yariklardan agag: akip demir yolu hattinin
altinda kayboldu. Hafif bir yagmur cama garpt1 ve dumani top-
raga siiriikledi.
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Sonra vadiler ve korularin iizerine yagdi ve su tepelerinin
kenarlarindan akei.

Baz1 egyalarim1 kizlarin kutularindan birine koymugtu. Ak-
sam bunu hatirladiginda goktan soyunmaya baglamiglardi ve
kapilarim1 galdiginda giiliip sohbet ediyorlardi. Jenny, kapiy:
biraz agarak, onun istedigini verdi. Ince, beyaz kolunu agik bi-
rakan hafif bir ceket giymisti. Onu, &piiciikleriyle sarmak son
derece gekici ve cazipti ancak yalmzca tek bir minik 6piiciik
vermeye cesaret edebilmigti. O zamanlar Jenny’ye 4sikts, bahar,
sarap, negeli yagmur ve beklenmedik giines 15181 ile gengligi
ve yasam sevinciyle sarhog olmugtu. Onu dans ettirmek istedi.
Yeni bir sanat deniyormug gibi ihtiyatla giiliimseyen o uzun
boylu, giizel kizin heniiz hig yapmadig1 bir seydi bu. Yanindan
gegerken toplamak istedigi tiim gigeklere gri gozleriyle ciddi
bir sekilde bake1.

Ah, her sey ne kadar farkli olabilirdi! Sek ac1 higkirikla ye-
niden bedeni sallandi.

Montefiascone’ye gittikleri giin yagmur 8yle siddetliydi ki
su, tag kopriiden kizlarin kaldirilmug eteklerine ve ayak bilekle-
rine sigriyordu. Dar sokakta yiiriirken iigii nasil da giiliiyordu,
yagmur suyu kiigiik seller olugturmug, onlara dogru akiyordu.
Eski gehrin merkezindeki kale kayaligi Rocca’ya vardiklarinda
yagmur durdu. Surun iizerinden egilip zeytinliklerin ve iiziim
baglarinin altinda kalan karanlik gole bakular. Gskyiizii, goliin
cevresindeki tepelerin etrafinda algakta asiliyds, ancak karanlik
suyun kargisinda, genisleyen giimiis bir ¢izgi belirdi, sis geldigi
yere geri dondii ve dag, daha giizel gériindii. Giines, gri tas ka-
lelerle kiigiik dag tepelerinin arasinda dinlenmek igin hafifleyen
bulutlar1 deldi. Kuzeye dogru bir tepe gériindii. Cesca bunun
Monte Amiata oldugunu séyledi.

Son yagmur bulutlar baharin mavi gokyiiziinde yuvarlandi,
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giinesin Sniinde eridi. K6tii hava batiya dogru kagt1 ve Akde-
niz'in uzak, sari-beyaz seridine 1ssiz bir gekilde egimli olan Et-
rutya zirvelerini karartti. Bu manzara ona zeytinliklere ve iiziim
baglarina ragmen kendi iilkesindeki dag manzarasini hatirlates.

ikisi de gitin arkasinda egilmislerdi ve sigarasim yakabilmek
igin ceketinin cebine uzanmugt:. Riizgir orada kuvvetliydi ve
islak elbiseleri i¢inde biraz titredi. Jenny’nin yanaklar1 kirmi-
z1yd1 ve tek eliyle gozlerinden uzaklagtirdig sirada, nemli, altin
rengi saglarinda giineg parliyordu.

Yarin soguk, yalin, beklentilerle dolu, riizgirda titreyen
tiim tomurcuklar 1slak ve aym zamanda gigek agan ilkbahara
kavugmak i¢in oraya gidecekti.

Jenny ve bahar onun igin birdi: Degisen havada titreyen,
giiliimseyerek duran, biitiin gigekleri kucagina toplamak iste-
yen kadin. Kiigiik Jenny ¢igekleri toplayamayacak, hayalleri
higbir zaman gergeklesmeyecekti. $imdi onlar senin igin hayal
ediyorum.

Yagayacagim uzun yagam, senin Szleminle yeteri kadar dolu
olacak, belki senin gibi yapar ve kadere, bana ¢igeklerden bir-
kagini vermesini; hayatin baglangicinda istedigimden gok daha
az seye tatmin olacagimi sdylerim. Ancak ben senin gibi 6lme-
yecegim ¢iinkii sen memnun olamazdin. Seni hatrlayacagim,
bagini, altin saglarin1 Specegim, s6yle diisiinecegim: En iyisi
olmadan yagayamazdi ve hakl oldugunu iddia edecegim; belki
sunu sdyleyebilirim: Tatmin edici yagam yerine 6liimii segtigi
igin Tanrr'ya siikiirler olsun.

Bu gece Piazza San Pietro'ya gidecegim ve ¢esmenin hig
bitmeyen vahsi miizigini dinleyecegim ve diislerimi hayal ede-
cegim. Senden ibaret Jenny, tiim diislerim senden ibaret. Iginde
senin olmadigin bir tanesi bile yok.
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Diigler, Ah diigler!

Bebegin yagamis olsayd: Jenny, onu kollarina aldiginda diig-
ledigin gibi olmayacake.. Iyi ve biiyiik bir sey ya da kotii ve
utang verici bir sey yapmis olabilirdi, yapmas: gerektigini diig-
ledigin seyi asla bagaramazdi. Higbir kadin, can1 sikkkinken, diig-
ledigi bebege hayat verememigtir. Higbir sanatgi, ilham aldig1
anda Sniinde gordiigii eseri yaratamamugtir. Ard1 ardina yazlar
yagtyoruz, ancak higbiri, ilkbahar yagmurlarinda sslak gigekleri
toplamak igin egildigimizde 6zledigimiz gibi degil. Higbir agk,
agiklarin ilk Spiigtiiklerinde diigledikleri gibi degil.

Eger sen ve ben birlikte olsaydik mutlu olabilirdik ya da ol-
mayabilirdik, birbirimize iyi ya da kétii davranabilirdik, ancak
sen benim olsaydin agkimizin ne olacagini asla bilemeyecegim.
Bildigim tek sey, o gece gesme sakirdarken ay 1s1ginda seninle
durdugumda diigledigim seyin asla gerceklesmeyecegiydi.

Yine de o diisii zlemeyecektim, su anda hayal ettigim diisii
de 6zlemeyecektim.

Jenny, benimle ugurumda bulusup o zamanki gibi olsay-
din, beni &piip, bir giin, bir saat sevsen canimi verirdim. Her
zaman, yasayip benim olsaydin ne olurdu diye diisiiniiyorum
ve bana dyle geliyor ki sinirsiz bir nege boga gitmis. Ah, sen
oldiin, 6liimiin beni gok eksik hale getirdi. Diiglerim sadece
seninle ilgili, eksikligini bagkalarinin varligiyla kargilagtirirsam,
her zamankinden ¢ok daha gérkemli olacak. Hayatimi kurtar-
mak igin seni sevmeyi, diislemeyi ve yasini tutmay: birakma-
yacagim.

Gunnar Heggen, yiireginin biiyiik firtinasinda kollarini
gdge kaldirdigini ve kendi kendine fisildadiginin farkinda de-
gildi. Topladig1 anemonlar hila elindeydi ancak bunu bilmi-
yordu.
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Surlardaki askerler ona giildiiler; o, askerleri fark etmedi.
Cigekleri kalbine bastirdi ve yavasga mezardan selvi korusuna
dogru yiiriirken kendi kendine usulca fisildad:.
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