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Sigrid Undset 

1882'de Danimarka'da doğdu. Babası Ingva/d Undset başarılı bir 
arkeologdu. Sigrid 11 yaşındayken öldü. Annesi Anna Maria Charlotte 
Gyth, mütevazı bir kadındı. Sigrid hırslı ve başarılı bir öğrenciydi. 
Basılan ilk roman Marta Oulie ile edebiyat ortamlarında konuşu/maya 
başlandı. Devam eden yıllarda yazmaya devam etti. Eserlerindeki 
başarısı sebebiyle 1928 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'ne layık görüldü. 
Norveçli ressam Anders Castus Svarstad ile kısa süreli bir birliktelik 
yaşasa da yaşanan anlaşmazlıktan dolayı Lillehammer'a yerleşti ve 
hayatını burada sürdürdü. Eserlerinde özellikle kadının toplumsal 
konumunu ve konumda yaşanan sıkıntıları, çatışmaları işledi. 10 
Haziran 1949 vıfat etti. 

Selim Sert 

1996 yılında İzmir'de doğdu. Eskişehir Anadolu Üniversitesi 
Uçak Gövde Motor Bakım Bölümünde lisans eğitimini tamamladı. 
Bir havayolu şirketinde uçak bakım.mühendisi olarak çalışmaktadır. 
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I 

Helge Gram alaca karanlıkta, Via1 Condotti'ye giden köşe­
yi döndüğü sırada sokaktan geçmekte olan askeri bando takımı 
"The Merry Widow"u2 öyle hareketli bir tempoda çalıyordu 
ki vahşi borazanlar çılgınca sesler çıkarıyordu. Küçük, kasvetli 
askerler, soğuk öğleden sonra, akşam yemeği için kışialarma 
dönen barış yanlısı adamlardan ziyade, barbar ev sahiplerine 
saldırmaya niyetli Roma Kohort'u3 gibi alelacele geçip gitti­
ler. Helge kendi kendine gülerek, "Belki de acele etmelerinin 
sebebi buydu,"  diye düşündü, orada durup, onları izlerken 
ceketinin yakası rüzgardan katlanmış ve içini tuhaf, tarihi bir 
atmosfer kaplaınıştı ancak aniden kendini aynı melodiyi ınırıl­
damrken buldu ve Corso yolunun uzandığı istikamete doğru 
devam etti. 

Helge köşede durdu ve baktı. İşte Corso! Kalabalık sokakta 
göz alabildiğine uzanan araçlar ve dar kaldırırnda dalgalanan 
kalabalıklar . . .  

Öylece durdu Helge, yanı başından geçip giden akıntıyı 
izliyor, cadde boyunca böyle her akşam karanlığında kalaba­
lığın arasında sürüklenebileceği düşüncesine gülüyordu, ta ki 
bu manzarayı kendi şehrinin en işlek caddesi Christiania'ya 
benzetene kadar. Aniden, Roma'nın caddelerinde -şimdi, belki 
de bütün gece- hiç durmadan yürüme isteğine kapıldı çünkü 

ı. Via: Sokak (ç. n.) 
2. The Merry Widow: Neşeli Dul. (ç. n.) 
3 .  Kohort: Roma döneminde standart askerlerin oluşturduğu birlik. (ç. n.) 
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kasaba ona, daha önce güneş batarken Pincio'dan aşağıyı sey­
rettiği zamanı hatırlatmıştı. 

Gökyüzünün batısını kaplayan bulutlar küçük, soluk, gri 
kuzular gibi birbirlerine yakındı ve güneş batarken arkala­
rından, onları görkemli bir kehribara boyuyordu. Şehir soluk 
gökyüzünün altında uzanıyordu. Helge bunun gerçek Roma 
olduğunu anladı. Hayal gücü ve rüyalannın eseri değil, gerçek 
Roma'nın ta kendisi . . .  

Yolculuğu boyunca diğer şeyler onu hayal kırıklığına uğ­
ratmıştı çünkü yurt dışına çıkıp her yeri görmeye can atana 
kadar, hiçbiri memleketinde kurduğu hayallere benzemiyordu. 
Ancak bir tanesi hayallerinin çok ötesindeydi: Roma. 

Eski, yeni, yüksek ve alçak binaların çatıları vadinin altına 
uzanıyordu. Sanki herhangi bir yerde ve zamanda inşa edilmiş 
gibiydiler. O anın ihtiyacına uygun büyüklükte görünüyorlar­
dı. Sadece birkaç yerde, sokaklarda olduğu gibi binalar arasında 
boşluklar görünüyordu. � 

Batan güneş, bulutların kenarları na hafif bir huzmeyle do­
ku'nuyor, bütün bu pervasız çizgiler dünyası birbirini binlerce 
açıda keserken soluk gökyüzünün altında durgun ve sessizce 
yatıyordu. Herhangi bir sütunun nüfuz etmeye cesaret edeme­
diği ince, beyaz bir sis perdesinin altında rüya görüyordu. Fab­
rika hacaları seçilmiyor ve evierden çıkan küçük, komik baca 
borularından duman çıkmıyordu. Yuvarlak, eski, pas kahveren­
gisi fayanslar grimsi yosunla kaplanmıştı, oluklarda sarı çiçek­
leri olan büyük ve küçük bitkiler büyümüştü; terasların sınırı 
boyunca aloelar saksılarda hareketsizce duruyordu, sarmaşıklar, 
ölü şelaleler halinde kornişlere asılıydı. Etraftaki büyük evlerin 
üst kısımlarından komşu evlerin üzerine gül sarkıyordu. Koyu, 
içi boş pencereler, gri veya kırmızımsı sarı duvarlara bakıyor 
yahut panjurların arkasında uyuyorlardı. Çatılara ahşap ya da 
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oluklu demirden yapılma küçük yazlık evler yapılmıştı, sundur­
malar sisin ötesinde, eski bir gözedeme kulesinin parçasıymış 
gibi duruyordu., 

Bulunduğu yerden kilisenin bütün kubbesi görünüyordu. 
Helge'nin nehir sandığı yönün tersindeki; uzak, büyük ve gri 
yapı ise St. Peter'di. 

Çatıların, sessiz şehri kapladığı vadinin ötesinde bu gece, 
"ebedi" lakabını hak ediyordu. Alçak tepenin uzun sırtı gökyü­
züne doğru uzanmıştı. Uzak sıreta kalan ince gövdenin üzerin­
deki yapraklardan oluşmuş büyük çam yığını, bir yolu andırı­
yordu. Helge'nin gözü, St. Peter Kubbesi'nin arkasındaki çam 
ve selvi ağaçlarının arasına inşa edilen köyde tutuklu kalmıştı. 
Muhtemelen orası Monte Mario idi. 

Çobanpüskülleri4 başının üstünde gölge oluşturmuştu ve ar­
kasındaki çeşmeden havuza akan su, taşa çarparak merak uyan­
dıran canlı bir ses çıkarıyordu. 

Helge, henüz sokaklarına ayaklarının değmediği, evleri, 
tek bir ruhu dahi barındırmayan rüyalarının şehrine fısıldadı. 
"Roma, Roma, Ebedi Roma." Aniden kendi yalnızlığıyla sar­
sıldı ve ona tanık olacak kimsenin olmadığı duygusuyla irkil­
di, arkasını döndü ve alelacele İspanyol merdivenlerinden indi. 
Şimdi Condotti ile Corso'nun köşesinde durup, o koşuşturan 
kalabalığa karışmak istedi. Bu garip şehirde, yolunu bulmaktan 
dolayı tuhaf ancak yine de hoş bir kaygı duyarak Piazza5 San 
Pietro'ya ulaşınaya çalıştı. 

Karşıdan karşıya geçerken iki genç kız yanından geçti. Ha­
fif bir heyecan duyarak, sevinçle, "Norveçlilere benziyorlar, " 
diye düşündü. Bir tanesi oldukça güzeldi ve üstüne yakışan açık 
renkli bir kürk giymişti. 

4. Çobanpüskülü: Küçük kırmızı meyveli bir tür bitki. (ç. n.) 
5 .  Piazza: Meydan. (ç. n.) 
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Evlerin köşelerindeki beyaz merrner levhalar üzerinde, La­
tin harfleriyle yazılmış, sokak isimlerini okumak bile onun için 
bir zevkti. 

Girdiği cadde, köprünün yanındaki iki sıra fener olan hu­
zursuz gökyüzünden süzülen soluk ışıkta, solgun ve yeşilimsi 
bir alevle yanan boş bir alana çıkıyordu. Su hattı boyunca uza­
nan solmuş gövdeleri ve yaprakları olan bir dizi ağaçla çevrili 
alçak bir balkon duvarı, kabuğunu büyük beyaz pullar halinde 
bırakıyordu. 

Nehrin diğer tarafında, sokak lambaları ağaçların arasında 
parlıyor ve evler gökyüzüJe karşı siyah renkte görünüyordu. 
Bu tarafta ise alaca karanlık hala pencere camlarında titriyordu. 
Gökyüzü şimdi neredeyse açıktı ve çam koruluğunun üzerin­
deki şeffaf, yeşilimsi mavi tepenin üzerinde, kırrnızımsı, tehdit­
kar, yavaşça hareket eden birkaç bulut asılıydı. 

Köprüde durdu, Tiber'e baktı. Su ne kadar da donuktu! 
Hızla akarken akşamki gökyüzünün renklerini yansıtıyordu. 
Taş duvarların arasından süzülürken dalları, çakılları ve odun 
parçalarını süpürüyordu. Köprünün yanındaki küçük merdiven 
su kenarına iniyordu. Helge insanın, bir gece, her şeyden yo­
rulduğunda merdivenlerden inmesinin ne kadar kolay olacağı­
nı düşündü. Hiç böyle yapmış mıydı? Merak etmişti. 

Bir polise St. Peter Katedrali'nin yolunu Almanca sordu; 
adam ona önce Fransızca sonra İtalyanca cevap verdi ve Helge 
başını defalarca saHadığında nehri işaret ederek tekrar Fransızca 
konuştu. Helge, o yöne döndü. Kocaman, koyu renkli bir dikili 
taşın tepesinde alçak, yuvarlak, simsiyah ve sivri çıkıntılı mele­
ğin silueti gökyüzüne karşı duruyordu. San Angelo Kalesi'nin 
yolunu tanıdı ve oraya doğru yöneldi. Köprüdeki heykellerin 
alaca karanlıkta sarı renkte görünmesine yetecek kadar ışık var­
dı. Kırmızı gökyüzü hala Tiber'in akan suyundan yansıyordu 
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ancak sokak lambaları şiddetini artırdı ve nehrin karşısına gi­
den ışıklı yolları aydınlattı. San Angelo Köprüsü'nün ilerisinde, 
ışıklı pencereleri olan elektrikli tramvaylar, bağlantı tellerinden 
beyaz kıvılcımlar saçarak modern demir köprüden geçti. 

Helge, bir adama şapkasını salladı: 
"San Pietro,Javorisca?'16 dedi. 
Adam, parmağıyla işaret etti ve Helge'nin anlamadığı bir 

şeyler söyledi. Helge, dar ve karanlık bir sokağa döndü ve ne­
redeyse tanıdık geldiği düşüncesiyle neşelendi çünkü burası 
tam da hayal ettiği İtalyan sokaklan gibiydi. Meraklıtarla dolu, 
peşi sıra alışveriş dükkaniarı . . . Yetersiz aydınlatılmış pence­
re le re baktı . Eşyaların çoğu çöptü. Bir ipe asılı, kaba, bey�z 
dantelli kirli şeritler kesinlikle İtalyan el işi değildi. Tozlu kutu 
kapaklarında çanak çömlek parçaları; uğursuz yeşil renkte, 
eski ve yeni pirinç şamdanların, gerçeklikten uzak görünen 
taş yığınlarının olduğu broşların küçük bronz figürleri sergi­
leniyordu. İçeri girip bakmak, pazarlık yapmak ve bir şeyler 
satın almak gibi anlamsız bir isteğe kapıldı. Farkına bile var­
madan, her rürlü şeyle dolu küçük, havasız bir dükkana gir­
mişti. Tavandan sarkan kilise lambaları, kırmızı, yeşil, beyaz 
zemin üzerine altın çiçeklerle bezenmiş ipek parçaları, kırık 
mobilya artıkları vardı. 

Tezgahın arkasında koyu tenli, tıraşsız çeneli bir genç kitap 
okuyordu. Helge çeşitli malları işaret ederken "Quanto?"' diye 
sordu. Anladığı tek şey, satıcıyla pazarlık yapacak kadar iyi dil 
bilmeden bir şey satın almaması gerektiğiydi çünkü fiyatlar aşırı 
pahalıydı. Bir rafta birkaç tane porselen parçası, rokoko8 figür­
leri ve oldukça modern görünen gül serprneli vazolar duruyor-

6. Favorisca: İyilik. Yardım etmek. (ç. n.) 
7. Quanto: Ne kadar? (ç. n.) 
8. Rokoko: Porselenden yapılma heykelcikler. (ç. n.) 
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du. Helge rastgele bir tanesini tuttu, tezgaha koyup "Quanto?" 
dedi. 

Genç, yedi parmağını açarak "Sette, ''!i dedi. 
Helge yeni, kahverengi eldiveninden dört parmağını uza­

tarak, "Quattro,"10 dedi. Yabancı dildeki bu çıkışından oldukça 
memnun kaldı. Adamın argümanlarının tek bir kelimesini bile 
anlamadı ancak konuşmayı her bitirdiğinde Helge dört par­
mağını kaldırıp, "Quattro," diye tekrarladı, üstün bir havayla 
"Non antica !"11 dedi. Dükkan sahibi, "Si, antica."12 diye itiraz etti. 
"Quattro," dedi Helge tekrar. Adamın beş parmağı havadayken, 
Helge arkasını döndü. Kapıya doğru yürürken, satıcı onu geri 
çağırdı ve kabul ettiğini belirtti. Helge kendi tavrından çok 
memnun kaldı ve ince, pembe kağıda sarılmış paketle dökkan­
dan ayrıldı. 

Sokağın aşağısındaki kilisenin gökyüzüne doğru çevrilmiş 
karanlık siluetini fark etti ve oraya doğru yürüdü. Aceleyle Pi­
azza'nın ilk kısmındaki ışıklı vitrinieri ve iki yarım daire şek­
lindeki kemere doğru birleşip, bir çift yuvarlak kol oluşturan 
tramvayları geçti. Sanki bulunduğu mekan onu büyük kilise­
nin sessiz karanlığına çekiyordu. Kilisenin geniş basamakları 
kabuksu bir form oluşturarak Piazza'dan ötelere uzanıyordu. 

Kilisenin kubbesi ve pasaj ların çatısı boyunca sıralanan aziz­
ler, gökyüzünün zayıf ışığına karşı simsiyah duruyordu; arka 
tepedeki ağaçlar ve evler düzensiz bir şekilde üst üste yığılmış 
gibiydi. Sokak lambaları zayıftı. Karanlık, sütunlar arasında iler­
lemiş ve kilisenin açık portikosundan 13 basarnaklara yayılmıştı. 

9. Sette: Yedi. (ç. n.) 
10. Quattro: Dört. (ç. n.) 
11.  Non antica: Antika değil. (ç. �-) 
12. Si antica: Evet, antika. (ç. n.) 
1 3 .  Portiko: Revak. (ç. n.) 
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Kilisenin yanındaki merdivenden yavaşça çıktı, demir kapılar­
dan içeri baktı. Piazza'nın ortasındaki dikili taşa geri döndü. 
Karanlık binaya bakarak kımıldamadan durdu. Başını geriye 
yasladı, dağılmaya başlayan bulutların, geldiği tarafın çatılarına 
indiği yerde, gökyüzünü işaret eden ince, sivri taşı gözleriyle 
takip etti ve yıldızların göz alıcı kıvılcımları biriken karanlığı 
deldi. Bir taş sarnıca boşalan ve bir hazneden diğerine, ardından 
da havzaya taşan suyun yumuşak dalgalanma sesini yakaladı. 
Çeşmelerden birine yaklaştı ve sanki karanlığın, berrak havaya 
kızgınca meydan okuyormuşçasına akan kalın, beyaz fıskiyeyi 
izledi. Su havada yükselip karanlığa gömülüyar ve tekrar be­
yazlaştığı yerde toplanıyordu. Bir rüzgar fıskiyeyi ona doğru 
çevirene kadar dik dik baktı, yüzüne buz gibi damlalar geliyor 
ancak olduğu yerde dikiliyor, dinliyor, dik dik bakmaya devam 
ediyordu. İç sesini dinledi, yavaşça birkaç adım attı, durdu, tek­
rar yürüdü. O zaman oldukça doğruydu, burada, çok yoğun bir 
şekilde ayrılmak istediği her şeyden uzakta, çok uzakta olduğu 
doğruydu. Hapishaneden kaçmış biri gibi yavaşça ve gizlice 
yürümeye devam etti. 

Sokağın köşesinde bir restoran vardı. Yolda tütün dükkanı 
buldu ve birkaç sigara, resimli kart ve pul satın aldı. Bifteğini 
beklerken, büyük bir yudum bordo14 içti ve mektubunda baba­
sına, "Bugün seni çok sık düşünüyorum," -yeterince doğruy­
du- ve annesine, "Sana küçük bir hediyem var. Burada, Ro­
ma'da aldığım ilk şey," yazdı . Zavallı annesi nasıldı? Son yıllarda 
sık sık sabırsızlanıyordu. O şeyi paketinden çıkardı ve baktı. 
Muhtemelen bir koku şişesi içindi. Annesinin kartına, yabancı 
dille baş edebildiğini, mağazalarda kolay pazarlık yaptığını da 
ekledi. 

Yemekler güzel fakat pahalıydı. Boş ver, burada memleke­
tinde olduğundan kısa sürede nasıl daha ucuza yaşayacağını öğ-

14. Bordo: Bordeaux �arabı. (ç. n.) 
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renecekti. Şaraptan memnundu, coşkuyla yeni bir yöne doğru 
yürümeye başladı. Yüksek ve alçak ?arap evleri geçip kemerli 
bir yoldan köprüye çıktı. Bariyer kulübesindeki bir adam onu 
durdurdu ve bir soldo15 ödemek zorunda olduğunu söyledi. 

Köprünün diğer tarafında kubbeli, büyük, karanlık bir kilise 
vardı. Karanlık, dar sokaklardan oluşan bir labirenre girdi. İnsa­
na gizemli bir kasvet veren çıkıntılı pervazlar ve kafes pencereli 
eski sarayların bitişiğindeki sefil kulübelerle aynı sıradaki küçük 
kilisenin girişini tahmin etti. Kaldırım olmadığı için olukta çü­
rüyen çöplerin üzerine bastı . 

Işıklı tavernaların ve sokak lambalarının altındaki belirsiz 
insan görüntüsü gözüne ilişti . Yarı mutlu, yarı korkmuş hal­
de çocuksu bir heyecanla, bu labirentten çıkıp dünyanın öbür 
ucundaki oteline giden yolu nasıl bulacağını merak ediyor, fay­
tona binmesi gerektiğini düşünüyordu. 

Neredeyse boş olan başka bir sokaktan geçti. Yüksek evlerin 
arasında, duvarda kesilmiş kara delikler gibi görünen, çerçeve­
siz pencereleriyle küçük, berrak, mavi gökyüzü şeridi görünü­
yordu. Engebeli taş köprünün üzerinde. hafif bir rüzgarla toz, 
saman ve kağıt parçaları uçuşuyordu. 

Arkasından yürüyen iki kadın bir lambanın altına yaklaş­
tığında yanından geçti. Hemen•dikkat kesildi, Corso'da o öğ­
leden sonra fark ettiği, Norveçli olduğuna inandığı kişilerdi 
bunlar. Daha uzun olanın, hafif kürkünü tanıdı. Aniden mace­
raya atılmak için bir dürtü hissetti. Norveçli mi, İskandinav mı 
olduklarını bilmediği ancak her halükarda yabancı olduklarına 
emin olduğu kızlara yol sormaya karar verdi. Korkusunu bastı­
rarak arkalarından yürümeye başladı. 

İki genç kız, kapalı bir dükkanın önünde durup yürümeye 

1 5 . Soldo: 14. yüzyılda kullanılan liranın yirmide biri değerindeki para 
birimi. {ç. n.) 
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devam etti. Helge, "Please"16, "Bitte" ya da "Scusi," mi yoksa tek 
seferde pat diye "Undskyld," mi demesi gerektiğini merak etti. 
"Norveçli olsalar komik olurdu," diye düşündü. 

Kızlar köŞeyi döndü; Helge onlara çok yakındı ancak yol 
sormaya cesaret edemiyordu. Küçük olan öfkeyle döndü ve al­
çak sesle İtalyanca bir şeyler söyledi. Uzun boylu olansa Nor­
veççe, "Onlarla konuşmamalısın Cesca, farkında değilmiş gibi 
davranmak çok daha iyi," dediğinde Helge hayal kınklığına 
uğradı ve özür dileyip ortadan kaybolmak istedi. 

Diğer kız, "Lanet olası İtalyan ayaktakımına dayanamıyo­
rum, bir kadını asla yalnız bırakmıyorlar," dedi. 

Helge, "Özür dilerim," dedi, bunun üzerine kızlar hızla ona 
döndü. 

"Umarım beni mazur görürsünüz," diye mınldandı ve kı­
zardığının farkına varıp, bunun bilinciyle daha da kızardı. 
"Bugün Floransa'dan geldim ve dolambaçlı sokaklarda yolumu 
kaybettim. Sizin Norveçli veya İskandinav olduğunuzu dü­
şündüm. İtalyancam iyi değil. Nerede fayton bulacağıını söy­
leyebilir misiniz?" dedi ve şapkasını kaldırarak, "benim adım 
Gram," diye ekledi. 

Uzun kız, "Nerede yaşıyorsunuz?" diye sordu. 
Helge, "Albergo Torino adında istasyona yakın bir yerde," 

diye açıkladı. 
Diğer kız, "San Carlo ai Catinari'deki Trastevere tramvayı­

na b inmeli ,"  dedi. 
"Hayır, Corso'daki 1 numaralı olana binmeli. "  
Diğer kız, "Ancak o tramvaylar Termini'ye gitmez," diye 

cevapladı. 

ı6. Please, Bitte, Scusi, Undsklyd: Sırasıyla İngilizce, Almanca, İtalyanca ve 
Daneada "Lütfen" anlamına gelir. (ç. n.) 
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"Evet, gider. O tramvaylarda Stazione Termini, San Pietro 
yazanlar var," diye Helge'ye açıkladı. 

"Ah, o! Capo le Case ve Ludovisi'nin yanından geçiyor, çok 
uzun bir yolu var. Bununla istasyona varmak en az bir saat alır." 

"Hayır tatlım, Via Nazionale boyunca doğrudan gidiyor." 
"Hayır, gitmiyor," diye ısrar etti diğer kız. "Önce Lateran'a 

gidiyor," dedi. 
Uzun boylu kız Helge'ye dönüp, " İlk sağdan dönerseniz, 

o yol sizi pazara götürecektir. Oradan solunuzdaki Cancella­
ria boyunca Corso'ya ilerleyin. Doğru hatırlıyorsam, tramvay 
Cancellaria'da veya yakın bir yerde duruyor. No 1, Stazione 
Termini, San Pietro işaretli tramvayı kullanmayı unutmayın,"  
dedi. 

Helge, kızların bu kadar kolay dile getirdikleri yabancı ke­
limeleri dinleyerek bir neb:te dehşete kapıldı ve başını iki yana 
sallayarak, "Korkarım oteli. asla

' 
bulamayacağım, belki de bir 

fayton bulana kadar yürümek daha iyidir," dedi. 
Uzun kız, "Belki sizinle durağa kadar gidebiliriz," dedi. 
Diğer kız, İtalyanca bir şeyler fisıldadı ancak diğeri kararlı 

bir şekilde cevap verdi. Helge'nin anlamadığı bu fısıldaşmalar­
dan kafası çok daha fazla karıştı. 

"Teşekkürler, ancak rahatsız olmayın. Yolumu öyle ya da 
böyle bulacağımdan eminim." 

"Sorun değil, "  dedi uzun kız, "yolumuzun üzerinde," diye­
rek yürümeye başladı. 

"Çok naziksiniz. Sanırım Roma'da yol bulmak oldukça zor, 
değil mi?" dedi Helge. "Özellikle karanlık olduğunda," diye de 
ekledi. 
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"Ah, hayır. Yakında alışırsınız." 
"Floransa'dan bu sabah trenle geldim." 



Diğer kız sessiz bir şekilde İtalyanca bir şeyler söyledi. Uzun 
kız, Helge'ye, "Floransa soğuk muydu?" diye sordu. 

"Evet, biraz soğuktu. B uranın havası daha yumuşak değil mi? 
Yine de dün annerne kışlık montumu göndermesi için yazdım." 

"Yani bazen yeteri kadar soğuk oluyor. Floransa'yı sevdiniz 
mi? Ne kadar kaldınız orada?" 

"On beş gün. Sanırım Roma'yı Floransa'dan daha çok se­
veceğim." 

Diğer genç kız gülümsedi. Sürekli kendi kendine İtalyanca 
mırıldanıyordu. Uzun olanın hoş ve huzurlu sesi devam etti: 

"Hiçbir şehrin Roma kadar sevilebileceğine inanmıyorum." 
Helge, "Arkadaşınız İtalyan mı?" diye sordu. 
"Hayır, Bayan Jahrman Norveçlidir. İtalyanca konuşuyoruz 

çünkü İtalyanca öğrenmek istiyorum ve o, bu konuda çok iyi," 
dedi ardından "benim adım Winge," diye ekledi. 

" İşte Cancellaria," diyerek büyük, karanlık sarayı işaret etti 
uzun kız. 

"Avlu söylenildiği kadar güzel mi?" 
"Evet, oldukça güzel," dedi. "Size hangisine b inmeniz ge­

rektiğini göstereceğim," diye ekledi. Dikilmiş beklerken, soka­
ğın karşısından iki adam geldi. 

"Merhabalar, buradasınız!" diyerek bağırdı bir tanesi. 
" İyi akşamlar," dedi diğeri. "Ne şans! Birlikte gidebiliriz. 

Mercanlara bakmaya gittin mi?" 
Bayan J ahrman samurtkan bir tavırla, "Kapalıydı," dedi. 
Bayan Winge, "Bir hemşerimizle tanıştık, ona, doğru tram­

vayı göstereceğimize söz verdik," diye açıkladı. "Bay Gram, 
Bay Heggen ressamdır, Bay Ahlin ise heykeltıraş," diyerek on­
ları tanı ttı . 
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"Hatırlar mısınız bilmiyorum Bay Heggen. Benim adım 
Gram ve üç sene önce Mysusaeter'de tanışmıştık." 

"Ah, evet kesinlikle, Roma'da mı kalacaksınız artık?" 
Ahlin ve Bayan Jahrman, fısıldaşarak konuşuyorlardı. W in­

ge, Jahrman'ın yanına geldi ve "Eve gidiyorum Jenny. Bu ak­
şam Frascati havamda değilim," dedi. 

"Ama canım sen önermiştin." 
"Evet de vazgeçtirol Yaşlı Danimarkah kadınların arasında 

somurtup oturmak istemiyorum." 
"Başka bir yere gidebilifz. Bay Gram, tramvayınız geliyor. " 
"Yardımlarınız için binlerce kez teşekkür ederim. Sizi İs­

kandinav Kulübü'nde tekrar görebilir miyim?" 
Tramvay önlerinde durdu. Bayan Winge, "Emin değilim. 

İsterseniz şimdi bizimle gelebilirsiniz. Bir bardak şarapla biraz 
müzik dinlemek için bir yere gideceğiz," dedi. 

Helge tereddüt etmiş şekilde, "Teşekkür ederim," dedi ve 
etrafındakilere utanmış şekilde baktı. "Çok memnun olurdum 
ancak . . .  " Bayan Winge'in güzel yüzü ve nazik sesine döne­
rek garip bir gülümsemeyle, "Hepiniz birbirinizi tanıyorsunuz, 
belki de yanınızda bir yabancının olmamasını tercih edersiniz, " 
dedi. 

"Sorun değil," dedi gülümseyerek. "Çok güzel olur ve işte 
bakın tramvayınız da şimdi gitti. Heggen'i zaten tanıyorsunuz, 
şimdi bizimle de tanıştınız. Eve döndüğünüze emin olacağız, o 
yüzden eğer yorgun değilseniz gidelim," dedi. 

Helge hevesle, "Hiç yorgun değilim. Gelmekten memnun 
olurum," dedi. 

Diğer üçlü farklı kafeler önermeye başlamıştı. Helge, hiçbi­
rinin ismini bilmiyordu, babası hiç bahsetmemişti. Bayan Jahr­
man hepsini reddetti. 
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"Pekala, o halde St. Agostino'ya gidelim; senin bildiğin yer 
Gunnar, birinci sınıf bordo verdikleri yer." Jenny ve Heggen 
eşliğinde yürümeye başladılar. 

"Orada müzik Y?k," diyerek hızlı ca cevap verdi Bayan Jah­
rman. 

"Ah evet, şaşı olan adam ve arkadaşı neredeyse her gece ara-
dalar. Zaman kaybetmemize izin vermeyin." 

Helge, Bayan Jahrman'la İsveçli heykeltıraşı takip ediyordu. 
"Roma'ya geleli uzun zaman oldu mu, Bay Gram?" 
"Hayır, bu sabah Floransa'dan trenle geldim." 
Bayan Jahrman kahkaha attı. Helge biraz küçümsendiğini 

hissetti. Belki de yorgun olduğunu söyleyip eve gitmesi ge­
rektiğini düşündü. Karanlık, dar sokaktan geçerken Bayan 
Jahrman hep heykeltıraşla konuştu ve onunla konuşmaya ça­
lıştığında kıtı kıtına cevap verdi. Bu konuda karar vermeden 
önce diğer çiftin sokağın aşağısındaki dar bir kapıdan gözden 
kaybolduğunu gördü. 
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II 

"Bu gece Cesca'nın nesi var? Son zamanlarda bize çok si­
nirleniyor. Ceketini çıkart Jenny, yoksa dışarı çıkınca üşürsün." 
Heggen paltosunu ve şapkasını bir askı kancasına astı, hızlıca 
sandalyeye oturdu. 

"Zavallı kız, pek iyi değil. Gram, bizimle konuşmaya cesa­
ret ederneden önce bir süre bizi takip etti. Buna benzer bir şey 
olduğunda her zaman sinirleniyor. Onun zayıf bir kalbi var, 
biliyorsun." 

"Onun adına üzgün üm. Adamın yüzsüzlüğü."  
"Zavallı adam, başıboş şekilde ortalıkta dolaşıyordu ve eve 

dönüş yolunu bulamadı. Seyahat etmeye alışkın görünmüyor. 
Onu daha önce tanıyor muydun?" 

"Ona dair en ufak bir şey hatırlamıyorum. Belki bir yerde 
tanışmış olabiliriz. İşte buradalar." 

Ahlin, Bayan Jahrman'ın ceketini aldı. 
"Tanrım. Bu gece ne kadar da şıksın Cesca. Bir tablo gibi," 

dedi Heggen. 
Cesca gülümsedi, belli ki memnun oldu, kalçalarını düzeltti 

sonra da Heggen'in omzuna dokunarak "Yana kay lütfen, Jen­
ny'nin yanına oturmak istiyorum," dedi. 

"Ne kadar da sevimli," diye düşündü Helge. Elbisesi par­
lak yeşildi, eteği o kadar yüksek belliydi ki yuvarlak göğüsleri 
gonca güller gibiydi. Kadifesinin kıvrımlarında altın bir panltı 
vardı ve korsesi soluk, dolgun boğazının aşağısından kesilmişti. 
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Çok koyuydu; küçük, simsiyah bukleler, kahverengi çan şek­
lindeki şapkasının altından yumuşak, pembe yanaklarının etra­
fına dökülmüştü. Yüzü, kahverengi gözlerinin üzerinde dol­
gun, yuvarlak göz kapakları ve küçük, kırmızı ağzının etrafında 
büyüleyici gamzeleri olan küçük bir kıza aitti . 

Bayan Winge de güzel görünüyordu ancak arkadaşıyla re­
kabet edemiyordu. Diğerinin koyu olduğu kadar Bayan Win­
ge de açıktı. Geniş, beyaz alnından geriye doğru taranmış sarı 
saçlarının içinde alevli altın tonları vardı; cildi narince pembe 
ve beyazdı. Çelik grisi gözlerinin etrafındaki kaşları, kirpikleri 
bile açık, altın kahverengiydi. Ağzı; kısa, düz burnu ve mavi 
damarlı şakaklarıyla yüzü için fazla büyüktü ve dudakları sol­
gundu, gülümsediğinde incecik dişleri görünüyordu. Vücut 
yapısı inceydi: uzun, ince boynu, açık, ipeksi kollan ve uzun, 
ince elleri vardı. Uzun boylu, o kadar zayıftı ki neredeyse bü­
yümüş bir çocuk gibiydi. Çok genç görünüyordu. Elbisesinin 
"V" şeklindeki boynunun etrafında dar, beyaz, aşağı dönük bir 
yakası ve kısa kollarının çevresinde aynı türden ters çevrilmiş 
başka bir yakası daha vardı. Yumuşak, soluk gri ipek elbisesi 
belinin etrafında ve omuzlarında toplanmıştı, belli ki daha az 
ince görünmek içindi. Boynuna bir sıra pembe bo n cuk takmış­
tt, bunlar teninde pembe ışıltıya sebep oluyordu. 

Helge Gram sessizce masanın ucuna oturdu, diğerlerinin 
hasta olan bir arkadaşlarından bahsettiklerini duydu. Geniş ye­
leğini örten, kirli, beyaz bir önlüğü olan yaşlı bir İtalyan gelip 
ne istediklerini sordu. 

Heggen, Gram'a dönerek, "Kırmızı ya da beyaz, tatlı ya da 
sek, ne istersiniz Bay Gram?" dedi. 

Jenny Winge, "Bay Gram benim bordamdan yarım litre al­
malı, "  dedi ve ekledi. "Roma'da bulabileceğin en iyi şeylerden 
biri, biliyorsun bu öylesine bir övgü değil.". 
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Heykeltıraş, sigarasını bayanlara uzattı. Bayan Jahrman bir 
tane aldı ve yaktı. 

"Hayır Cesca, yapma!" diye yakardı Bayan Winge. 
"Evet, yapacağım. Sigara içmezsem daha iyi hissedemem ve 

bu gece sinirliyim," dedi Bayan J ahrman. 
Ahlin, "Neden sinirlisin?" diye sordu. 
"Çünkü o mercanları alamadım." 
"Bu akşam onları giyecek miydin?" dedi Heggen. 
"Hayır, ama onlara sahip olmak istediğime karar verdim." 
"Anlıyorum," dedi Heggen ve gülerek, "yarın da malakit 

kolyeye sahip olmaya karar verirsin." 
"Hayır, verınem ancak bu çok rahatsız edici, Jenny ve ben o 

berbat mercanlar yüzünden alelacele aşağı in dik." 
"Şanslıydın ki bizimle buluştun, aksi takdirde ansızın hoş­

lanmadığın Frascati'ye gitmek zorunda kalacaktın." 
"Frascati'ye gitmezdim, bundan emin olabilirsin Gunnar. 

Belki de daha iyi olurdu çünkü beni buraya gelmeye zorladığın 
için bütün gece tüttürmek, içki içmek ve dışarda olmak istiyo­
rum." 

"Bunu kendi kendine önerdiğin izlenimine kapılrruştım." 
"Bence malakit kolye çok güzel olurdu," dedi Ahlin, sözünü 

keserek. "Ayrıca fiyatı oldukça ucuz." 
"Evet, Floransa'da malakit hala daha ucuz. O şeyin fiyatı 

kırk yedi lira. Floransa'da, Jenny'nin cristallo rosso17 aldığı yerde, 
otuz beş liraya bir tanesini satın alabilirim. Jenny, kendisininki­
ne sadece on sekiz lira verdi. Ancak mercanları on dokuz liraya 
vermesini sağlayacağım." 

Heggen, "Ekonomini tam olarak anlamıyorum," dedi. 

17. Cristallo Rosso: Kırmızı kristal. (ç. n.} 
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Bayan Jahrman, "Artık daha fazla konuşmak istemiyorum. 
Bütün bu konuşmadan çok sıkıldım ve yarın gidip o mercanları 
alacağım," dedi. 

Heggen riski göze alarak, "Peki, on dokuz lira mercanlar 
için berbat bir fiyat değil mi?" diye sordu. 

"Biliyorsun, onlar sıradan mercanlar değil," dedi Bayan Jah­
rman ve tenezzül ederek. "Conradina mercanlar, altın kopçalı 
kalın bir zincir ve ağır boğumlu. Bunun gibi." 

"Conradina, bu özel bir tür mercan mı?" diye sordu Helge. 
"Hayır, Conradinaların giydiği şey bu." 
"Ancak hala Conradinaların ne olduğunu anlamadım." 
"Köylü kızı demek. Giydikleri büyük, koyu kırmızı, cilalı 

mercanları görmedin mi? Benim istediğim tam olarak çiğ sı­
ğır eti renginde ve ortadaki boncuk da bu kadar büyük," dedi 
ve başparmağı ve işaret parmağı ile yumurta büyüklüğünde bir 
yuvarlak oluşturdu. 

"Ne kadar da güzellerdir," dedi Helge. Konuştukları konu­
yu kavradığına sevinerek, "Malakit veya kırmızı kristalin ne ol­
duğunu bilmiyorum ancak eminim ki öyle bir mercan size her 
şeyden daha çok yakışır." 

"Duyuyor musun Ahlin? Benden malakit kolyeyi alınamamı 
istedin. Heggen'in atkı iğnesi malakit, çıkart onu Gunnar ve Jen­
ny'nin boncukları crisrallo rossa, rossa kaya kristallerinden değil." 

Ona atkı iğnesini ve kolyeyi uzattı. Boncuklar, genç kızın 
boynuna temas ettiği için sıcaktı. Bir süre baktı . Her boncuğun 
içinde sanki ışığı emen küçük kusurlar vardı. 

"Gerçekten mercan giymelisiniz, Bayan Jahrman. Siz de 
tıpkı bir Roma Conradina'sına benziyorsunuz." 

"Öyle de demezsin!"  dedi, gülümsedi ve memnun kaldı. "Ne 
dediğini duyuyor musunuz?" 
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"İtalyan bir isme de sahipsiniz, " dedi hevesle Helge. 
"Hayır, büyükannemin adı verilmişti, geçen yıl birlikte ya­

şadığım İtalyan aile çirkin ismimi telaffuz edemedi, o zamandan 
beri İtalyan versiyonuna bağlı kaldım." 

"Francesca," dedi Ahlin fısıldayarak. 
"Seni her zaman Francesca olarak düşüneceğim, Signorina 

F rancesca." 
"Neden Bayan Jahrman değil? Maalesef dili bilmediğin için 

birlikte İtalyanca konuşamıyoruz." Diğerlerine döndü. "Jenny, 
Gunnar, yarın mercanlan satın alacağım," dedi. 

"Evet. Sanının bunu duymuştum," dedi Heggen. 
"On dokuz liradan fazla ödemeyeceğim." 
"Burada her zaman pazarlık yapabilirsiniz," dedi Helge. 

Tecrübeli biri gibi, "Bu öğleden sonra St. Pietro'ya yakın bir 
dükkana gittim, annem için bir şey satın aldım. Bana yedi lira 
olduğunu söylediler ancak dört liraya satın aldım. Ucuz oldu­
ğunu düşünmüyor musunuz?" diyerek masaya o şeyi koydu. 

Francesca küçümseyerek baktı, "Pazarda iki buçuğa satılı­
yor. Geçen yıl evdeki her hizmetçiye bir çift aldım," dedi. 

Helge, hızlıca karşılık vererek, "Adam, eski olduğunu söy­
ledi," dedi. 

"Dil bilmeyen insanları gördüklerinde her zaman öyle ya­
pıyorlar." 

Helge hüzünle, "Sizce güzel mi?" dedi ve eşyasını ince, 
pembe kağıda sardı. "Onu annerne vermeli miyim sizce?" di­
yerek ekledi. 

"Bence çirkin," dedi Francesca. "Ama annenin zevkini bil­
miyorum." 

Helge iç geçirerek, "Onunla ne yapmalıyım o zaman?" dedi. 
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Jenny, "Annenize verin. Onu hatırladığınız için çok sevine­
cektir. Ayrıca, memleketteki insanlar bu tür şeyleri seviyorlar. 
Burada yaşayan bizler, o kadar çok şey görüyoruz ki daha eleş­
tirel hale geliyoruz," dedi. 

Francesca, elini Ahlin'in sigara paketine uzattı ancak Ahlin 
almasına izin vermek istemedi, birtakım hararetli fısıldaşmalar­
dan sonra Francesca paketi fırlatıp şöyle seslendi. "Guiseppe!" 

Helge, Francesca'nın adama sigara getirmesini emrettiğini 
anladı. Ahlin, aniden ayağa kalktı, "Sevgili Cesca, demek istedi­
ğim sadece . . .  Bu kadar sigara içmenin senin için iyi olmadığını 
biliyorsun." 

Francesca ayaklandı. Gözlerinde yaş vardı. 
"Boş ver. Eve gitmek istiyorum." 
"Bayan Jahrman, Cesca." Ahlin, paltasunu tutarak öylece 

durdu ve sessizce gitmemesi için yalvardı. Francesca, mendilini 
gözlerine bastırdı. 

"Evet. Eve gitmek istiyorum. Bu gece ne kadar çekilmez 
olduğumu siz de fark etmişsinizdir. Hayır Jenny, benimle gel­
memelisin." 

Heggen de ayaklandı. Helge masada yalnız kaldı. 
"Gecenin bu saatinde yalnız gitmene izin vermeyeceğirnizi 

anlamıyor musun?" dedi Heggen. 
"Bana engel olacağını mı söylüyorsun?" 
"Kesinlikle olurum." 
"Yapma Gunnar," dedi Jenny Winge. Adamları uzaklaştırdı 

ve onlar sessizce masaya otururken, Jenny, kollarıyla Frances­
ca'yı sararak kenara çekti. Sakince konuşup bir süre sonra ma­
saya geri döndüler. 

Ancak ortam biraz keyifsizdi. Bayan Jahrman, Jenny'ye ya­
kın oturdu, sigarasını aldı ve tüttürmeye başladı. Kendisini daha 
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iyi hissettiği konusunda ısrarcı Ahlin'e başını sallıyordu. Jenny 
biraz meyve söyledi, mandalina yedi ve ara sıra Francesca'nın 
ağzına bir dilim koydu. Arkadaşı tarafindan beslenmesine izin 
verirken, hüzünlü, çocuksu yüzü Jenny'nin omzunda ne kadar 
da mükemmel görünüyordu. Ahlin oturdu, gözünü ona dikti. 
Heggen olanlan kayıtsızca izle?i .  

"Uzun zamandır şehirde misiniz Bay Gram?" diye sordu. 
"Bu sabah Floransa'dan trenle geldiğimi söylemiştim." 
Jenny kibarca bir kahkaba attı ve Francesca hafifçe gülüm-

sedi. 
Tam o sırada, san, cesur, yağlı yüzlü ve yok denecek kadar 

az siyah saçlı bir kadın elinde mandolinle salona girdi. Ona gi­
tarla, bir uşağın yıpranmış, şık elbisesini giyen küçük bir adam 
eşlik ediyordu. 

Jenny, bir çocuk gibi konuşarak, "Görüyorsun Cesca, hak­
lıydım," dedi. "İşte Emilia! Şimdi biraz müzik dinleyeceğiz." 

Helge, "Bu çok hoş," dedi. "Balad18 şarkıcıları hala Roma 
tavernalannda şarkı söyleyerek dolaşıyorlar mı?" 

Şarkıcılar "The Merry Widow"u akort etti. Kadının yüksek, 
net, metalik bir ses tonu vardı. 

"Ah, ne kadar da korkunç!" diye bağırdı Francesca, uyandı­
ncı bir şekilde. "Bunu istemiyoruz, İtalyanca bir şeyler istiyo­
ruz, la /una con pal id o canto19 veya siz ne düşünüyorsanız." 

Şarkıcıların yanına gitti, onları eski arkadaşlan gibi selamla­
dı, güldü ve el hareketleri yaptı. Gitarı kaptı, bir veya iki şarkı­
nın birkaç parçasını mınidanarak çaldı. 

İtalyan kadın şarkı söyledi. Melodi, titreyen metal telierin 
eşliğinde tatlı ve imalı bir şekilde süzülüyordu. Helge'nin dört 

1 8 .  Balad: Şiirin müziğe uyarlanmış halidir. Türkü, halk şarkısı. (ç. n.) 
1 9. La luna con palidd canto: Soluk Ay Şarkısı. (ç. n.) 
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yeni arkadaşı nakarata katıldı. Şarkı, amore2° ve bacciare21 hak­
kındaydı. 

"Bu bir aşk şarkısı, değil mi?" 
Bayan Jahrman, "Güzel bir aşk şarkısı," diyerek güldü. 

"Tercüme etmemi istemeyin, ancak İtalyancada kulağa çok hoş 
geliyor." 

"Bu o kadar da kötü değil," dedi Jenny. Tatlı gülümseme­
siyle Helge'ye döndü. "Bu yer hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Şarabı kötü mü?" 

"Mükemmel, karakteristik ve eski bir yer." 
Ancak tüm ilgisi kaybolmuştu. Bayan Winge ve Heggen, 

onunla ara sıra konuştu fakat sohbeti devam eecirmek için hiç 
çaba sarf etmeyince sanattan bahsetmeye başladılar. İsveçli hey­
kelcıraş, Bayan Jahrman'a dik dik bakarak oturuyordu. Teller­
deki tuhaf melodiler onu geçip gitti. Diğerlerinin bunu anla­
dığını hissetti. Kırmızı eaş zeminli, kalın bir sütuna yaslanmış 
kemerli, zayıf duvarları ve tavanı olan tipik bir sal o nd u. Masalar 
bomboştu, sandalyelerin tabanı yeşildi ve hava, tezgahın arka­
sındaki şarap fiçılarının ekşi kokusundan dolayı ağırdı. 

İşte Roma'daki sanatçıların hayacı tam da buydu. Adeta bir 
resme bakmak ya da bir kitaptaki açıklamayı okumak gibiy­
di, ancak Helge, içinde değildi, cam tersine umutsuzca bunun 
dışındaydı. Sadece kitap ve resim söz konusu olduğu sürece, 
bunun bir parçası olduğunu hayal edebiliyordu. Yine de bu in­
sanlarla asla anlaşamayacağına inanıyordu. 

Kahretsin. Peki, boş verin. Zaten insanlarla -en azından 
böyle insanlarla- ilişki kurmakta pek iyi değildi. Jenny Winge'e 
de bakın, lekeli koyu kırmızı şarabı nasıl umursamazca tutuyor. 
Bu, onun için bir açığa vurmaydı. Dikkatini, babasının Ro-

20. Amore: Aşk. (ç. n.) 
2 1 .  Bacciare: Öpmek, öpüşmek. (ç. n.) 
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ma'da çizdiği, Barstrand'ın Kopenhag Müzesi'nde sergilenen 
resimdeki kızın elinde tuttuğu bardak çekmişti. Bayan Winge, 
muhtemelen bunun kötü bir resim olduğunu düşünürdü. Bu 
genç kızlar muhtemelen Bramante'nin Cancellaria'daki avlusu­
nu -Rönesans mimarisinin incisini- hiç okumamıştı. Boncuk 
ve süs eşyası için dışarı çıktılarında ya da yıllardır hayal etme­
dikleri bu yeni zevki görmeye gittiklerinde, bir gün tesadüfen 
keşfetmiş olabilirlerdi. Tam olarak düşündükleri resme uyma­
dığı sürece, gözleri herhangi bir şeydeki güzelliği göremeyene 
kadar bir yer veya bir dikili taş hakkında kitap okumamışlardı. 
Muhtemelen koyu, mavi gökyüzüne karşı duran bazı beyaz sü­
tunlara bakabilirler, hangi tapınağın parçası oldukları, hangi bi­
linmeyen Tanrı adına inşa edildiği konusunda bilgiç bir merak 
duymadan manzaranın tadını çıkarabilirlerdi. 

Okumuş ve hayal etmişti. Artık gerçekte, hiçbir şeyin bek­
lediği gibi olmadığını anlamıştı. Berrak gün ışığında her şey gri 
ve sert görünüyordu, hayali, onun fantezi resimlerini yumuşak 
bir chiaroscuro22 ile sarmalamış, onlara uyumlu bir görünüm 
vermiş, kalıntıları narin bir yeşille kaplamıştı. Şimdi sadece dö­
nüp okuduğu her şeyin gerçekten orada olduğundan emin ola­
caktı. Ardından akademideki genç bayanlara bu konuda ders 
verebilecek ve tüm bunları gördüğünü söyleyecekti. Onlara 
kendisi için keşfettiği tek bir şey söylemek zorunda kalmazdı; 
zaten bilmediği hiçbir şeyi öğrenmeyecekti. Canlılarıyla tanış­
tığında, bunlardan birinin karşılığının olup olmadığını görmek 
için zihnindeki ölü bildiği şiirleri canlandırdı. Hiç yaşamadığı 
için, yaşamak hakkında bir şey bilmiyordu. Dolgun, kırmızı 
ağızlı Heggen, bir akşam Roma sokaklarında bir kızla birlikte 
takıldığında, popüler romanlarda okunan romantik maceraları 
neredeyse hayal edemezdi. 

22.  Chiaroscura: Resimde ışık ve karanlığın oluşturduğu zıtlık için kullanılan 
tabir. (ç. n.) 
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Şarap içmekten sarhoş olmaya başladığını hissetti . 
Bayan Winge, ona, sokakta öylece dururlarken, "Şimdi eve 

giderseniz yarın başınız ağrır," dedi. Diğer üçü önden gider­
ken, ikisi arkalarından yürüdü. 

"Eminim beni bir akşamı çıkarmak için oldukça sıkıcı gö­
rüyorsunuzdur." 

"Hiç de değil, henüz birbirimizi yeteri kadar tanımıyoruz." 
"Tanışma konusunda yavaşım. Aslında, insanları asla ger­

çekten tanıyarnıyorum. Bana soracak kadar nazik davrandığı­
nız bu gece, sizinle gelmemeliydim. Belki de keyif almak için 
yardıma ihtiyacım vardır," dedi kısa bir kahkahayla. 

"Elbette var." Gülümsediğini onun sesinden anlayabiliyor­
du. 

"Benden yardım alabilirsiniz. Başladığırndan yirmi beş ya­
şındaydım. İlk başta hiç kolay olmadı. "  

"Siz mi? Sandım ki  siz sanatçılar her zaman . . .  Bu konuda, 
yirmi beş ya da ona yakın olduğunuzu düşünmemiştim." 

"Şükürler olsun ki öyleyim ve çok daha fazlası."  
"Bunun için Tanrı'ya şükür mü ediyorsunuz? Ben, bir adam! 

Ömrümden sonsuzluğa karışıp giden her bir sene, kimsenin 
bana bir faydası olmadığını biraz daha anlamış olmanın getir­
diği aşağılanmış hissi dışında bana başka hiç şey vadeemiyor . . .  
Ben . . .  " Korkmuş bir halde aniden durdu. Sesiıiin titrediğini 
fark etti ve canımadığı bir kadınla böyle konuşabildiğine göre 
şarabın kafasını hoş yaptığı sonucuna vardı. Ancak utangaçlığı­
na rağmen devam etti. "Oldukça umutsuz görünüyor. Babam 
bana zamanının genç adarnlarından, hevesli tartışmalarından ve 
büyük yanılsamalarından Thsetti. Bunca yıldır konuşacak cek 
bir yanılsamam olmadı, şiırfdi gitti, kayboldu, asla geri dönme­
di." 
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"Bunu söylemeye hakkınız yok Bay Gram. İntiharın tek 
çıkış yolu olduğu noktaya ulaşmadığınız sürece, hayatınızın 
bir yılı boşa gitmez. Zamanında büyük yanılsamalar yaşayan 
eski neslin, bizden daha iyi durumda olduğuna inanmıyorum. 
Gençlik hayalleri onları hayattan kopardı. Biz gençler, en azın­
dan tanıdıklarıının çoğu, başka düşlere kapılmadan hayata baş­
ladık. Neredeyse büyümeden önce varoluş mücadelesine atıldık 
ve ilk günden itibaren en kötüsünü bekleyerek, hayata açık 
gözlerle baktık. Sonra bir gün, ondan iyi bir şey çıkarabileceği­
mizi anladık. Belki sizi düşündüren bir şey olur: buna dayana­
bilirseniz, her şeye dayanabilirsiniz. Bu şekilde özgüvene sahip 
olduğunuzda, herhangi birinin veya herhangi bir şeyin sizi ele 
geçirebileceğine dair hiçbir aldatmaya kanmazsınız." 

"Ancak koşullar ve fırsatlar, kendisinden daha güçlü olduğu 
zaman özgüveninizin pek işe yaramayacağı şekilde olabilir. " 

"Doğru," dedi kız. "Bir gemi yelken açtığında, koşullar ge­
minin batınasına neden olabilir -bir çarpışma veya dümenin 
yapımındaki bir hata- ancak bu varsayırnla başlanmaz. Ayrıca, 
şartlar denenıneli ve elde edilmelidir; neredeyse her zaman bir 
çıkış yolu vardır." 

"Çok pozitifsiniz, Bayan Winge." 
"Evet, öyleyim," dedi ve bir süre sonra, "mücadele cesaret­

lerini kaybetmeden, küçük düşmeden, insanların gerçekte ne 
kadar dayanabileceğini gördüğümden beri iyimser oldum." 

"Tam olarak ne olduklarını düşündüğüm şey de bu. Her 
türlü değerini kaybetmiş." 

"Hepsi değil. Hayatın onu küçümsemesine ya da küçült­
mesine izin vermeyen birini bulmak bile sizi iyimser yapmaya 
yetiyor. Bu yöne gidiyqruz." 

"Burası daha çok Kafe Montmartre'ya benziyor, sizce de 
öyle değil mi?" dedi Helge etrafına bakarak. 
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Küçük odanın duvarlan boyunca pelüş kalıplar vardı ; önle­
rinde mermer kaplı küçük, demir masalar duruyordu ve tezga­
hın üzerindeki iki nikel kazanından buhar yükseliyordu. 

"Bu tarz yerler her yerde aynıdır. Paris'i biliyor musunuz?" 
"Hayır, ancak düşündüm ki . . .  " Dünyayı istediği gibi dola­

şan bu genç ressam kız onu aniden sinirlendirdi. Tanrı biliyor ki 
parayı nereden buldu. Christiania'daki bir restoranın Paris'teki 
bir restarana benzemesi ona olduğu kadar kendisine de doğal 
geldi. Kendine güvenmekten bahsetmek onun gibi insanlar için 
kolaydı. Roma'da unuttuğu, Paris'teki mutsuz bir aşk ilişkisi, 
muhtemelen denemelerinin en büyüğüydü, kendisini çok emin 
ve cesur hissetmesi hayatının sorularını çözebilmesini sağladı. 

Vücudu neredeyse cılızdı ancak yüzü sağlıklı ve rengi de 
güzeldi. 

Artık tamamen ayık olan Bayan Jahrman ile konuşabilmeyi 
diledi, ama o, Alılin ve Heggen tarafından meşgul ediliyordu. 
Bayan Winge, haşlanmış yumurta ile ekmek yiyor, sıcak süt 
içiyordu. 

"Bu yerin müşterileri oldukça gizemli görünüyorlar," dedi 
ona dönerek. "Bana öyle geliyor ki mükemmel derecede sabı­
kalı tipiere benziyorlar." 

"Muhtemelen, burada her şeyden biraz var ancak Roma'nın 
modern bir metropol olduğlnu ve birçok insanın gece işi oldu­
ğunu unutmamalısınız. Burası, gecenin geç saatinde açık olan 
birkaç yerden biri. Aç değil misiniz? Biraz sade kahve alaca­
ğım." 

"Her zaman bu kadar geç kalır mısınız?" Helge saatine bak­
tı, saat dördü gösteriyordu. 

"Ah, hayır," dedi gülerek. "Sadece ara sıra. Güneşin doğu­
şunu izliyor, sonra gidip kalıvaltı ediyoruz. Bayan Jahrman bu 
gece eve gitmek istemiyor." 

32 



Helge, neden hala onlarla olduğunu bilmiyordu. Bir miktar 
yeşil likör içmişlerdi ve ondan sonra kendini uyuşmuş hissetti. 
Diğerleri gülüp sohbet ettiler, ona yabancı insanlardan ve yer­
lerden bahsettiler. 

"Benimle Douglas hakkında konuşma, kendisiyle ve vaaz­
larıyla işim bitti. Geçen haziranda bir gün ben, o ve Finn can­
kurtaran sınıfİnda yalnızdık. Onu hatırlıyor musun Lindberg? 
Finn ve ben, kahve almak için dışarı çıktık. Geri döndüğümüzde 
Douglas'ın dizinin üzerinde bir kız oturuyordu. Görmüyormuş 
gibi davrandık, ancak ondan sonra benden bir daha çay istemedi." 

"Ah, canım," dedi Jenny. "Bunun bir zararı var mıydı?" 
Heggen gülümseyerek, "İlkbaharda ve Paris'te," dedi. "Nor­

man Douglas, sana söylüyorum Cesca, muhteşem bir adamdı. 
Bunu inkar edemezsin ve aynı zamanda zekiydi. Bana surlarda 
bazı güzel şeyler gösterdi. "  

"Evet, Pere Lachaise'den solda mor tespihleri olanı hatırlıyor 
musun?" dedi Jenny. 

"Daha doğrusu bu bir mücevherdil Ve piyanonun başındaki 
küçük kız." 

"Evet, ancak korkunç modeli düşün," dedi Bayan Jahrman. 
"Bilirsin, o şişman, orta yaşlı, güzel olan her zaman çok erdemli 
davrandı. "  

"Öyleydi," dedi Heggen. 
"Peh, sırfbu yüzden ona aşık olmanın eşiğindeydim." 
"Ah! Bu tabii ki başka bir ışık tutuyor." 
Francesca düşüneeli bir şekilde, "Bana defalarca evlenme 

teklif etti," dedi. "Evet demeye karar vermiştim ancak neyse ki 
yapmadım." 

"Eğer yapmış olsaydın," dedi Heggen, "onu asla dizinde 
model varken görmezdin." 
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Francesca'nın yüzündeki ifade tamamen değişti ; bir an için 
yumuşak yüz hatlannın üzerinden bir melankoli gölgesi geçti. 

"Saçmalık! Hepiniz aynısınız. Hiçbirinize inanmıyorum. 
Per Baccof"23 

Ahlin, başını bir an elinden kaldırarak, "Bunu düşünmeme­
lisin, Francesca," dedi. 

Yine gülümsedi. "Bana biraz daha likör ver." 
Helge, şafağa doğru karanlık, ıssız sokaklarda Jenny Win­

ge'in yanında yürüdü. Önlerindeki üç kişi durdu; yarı yetişkin 
iki çocuk bir evin taş basamaklarında oturuyordu. Francesca ve 
Jenny çocuklarla konuşup onlara para verdiler. 

"Dilenciler mi?" diye sordu Helge. 
"Bilmiyorum, büyük olan gazete dağıtıcısı olduğunu söy­

ledi. "  
"Sanırım bu ülkedeki dilenciler oldukça sahtekar." 
"Bunu Floransa'da fark çtmiştim. İğrenç yaraları olan veya 

korkunç derece sakat olm�Ş insanların dilencilik yapmaya de­
vam etmesine izin verilmesi ayıp değil mi? Yetkililer, bu talihsiz 
insanlarla ilgilenmeli."  

"Bilmiyorum. Sanırım işin oluru bu. Yabancılar acımasızca 
yargılanabilir. Sanırım yalvarınayı tercih ediyorlar; bu şekilde 
daha fazla kazanıyorlar." 

"Piazza Michelangelo'da kolsuz bir dilenci vardı, elleri arn­
zundan çıktı. Beraber yaşadığım bir Alman doktor, adamın 
Fiesole'de bir villası olduğunu söyledi." 

"Onun için her şey daha iyi!" 
"Bizimle, engeliilere hayatlarını saygın bir şekilde kazana­

bilmeleri için çalışmaları öğretili yor." 

23.  Per Bacco: "Baküs için! " Hayal kırıklığını şiddetli bir şekilde ifade eden 
ünlem. (ç. n.} 
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Jenny gülerek, "Zar zor bir villa satın alacak kadar,"  dedi. 
"Sakatlığını bahane ederek hayatını kazanmaktan daha mo­

ral bozucu bir şey hayal edebiliyor musunuz?" 
"Birinin şu ya da bu şekilde sakat olduğunu bilmek her za­

man moral bozucudur." 
"Ancak insanların merhametine başvurarak yaşıyorlar." 
"Bir sakat, her durumda merhamet edileceğini bilir. İnsanla­

rın veya Tanrı'nın yardımını kabul etmek zorundadır." 
Jenny birkaç adım attı, ince bir şilteye benzeyen perdenin 

köşesini kaldırdı. Küçük bir kiliseye girdiler. Sunakta mum­
lar yanıyordu. Işık, tapınağın halesine yansıyor, şamdanlar ve 
pirinç süslemelerde dalgalanıyordu. Sunak vazolarındaki kağıt 
güllerin kırmızı ve sarı görünmesine sebep oluyordu. Bir ra­
hip, sessizce kitap okuyarak sırtı onlara dönük halde durdu. Bir 
çift rahip yardımcısı ileri geri hareket ettiler, eğilip haç işareti 
yaptılar. Helge'ye anlamsız görünen çeşitli harekerlerde bulun­
dular. 

Küçük kilise karanlıktı; iki yanındaki şapelde, karanlığın 
kendisinden daha kara görüntülerin önünde, pirinç zincirler­
den sarkan minik gece lambasının alevleri titriyordu. 

Jenny Winge, aceleyle ayağa kalktı. Kıvrılmış elleri prie­
dieu24 üzerinde duruyordu, saçlarının güzel dalgalarında tit­
reyerek çıplak boynunun narin kıvrımını okşayan yumuşak 
mum ışığına karşı başını kaldırıp siluetini açıkça ortaya koyu­
yordu. 

Heggen ve Ahlin, sütunlardan birinin karşısındaki yığından 
sessizce iki sandalye aldı. 

Şafaktan önceki bu sessiz ayin ilginç ve etkileyiciydi; Gram, 
rahibin her hareketini dikkatle takip etti. Yardımcılar, rahibin 

24. Prie-dieu: Kiliselerde bulunan dua etme masası. (ç. n.) 
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omuzlarına, üzerinde altın haç olan beyaz bir elbise astılar. Ra­
hip kutsanmış ekmeği aldı, döndü, ışığa doğru kaldırdı. Çocuk­
lar tütsüyü salladılar ve tütsünün keskin, tatlı kokusu Helge'nin 
durduğu yere kadar süzüldü, ancak o, müzik ya da şarkı söyle­
mek için boşuna bekledi. 

Görünüşe göre Bayan Winge, böyle diz çöktüğü için Ka­
tolik gibi davranıyordu. Heggen önünde oturdu, sunağa doğru 
baktı. 

Ona yaslanarak uyuyakalmış olan Francesca'nın omzuna 
kolunu koymuştu. Ahlin bir sütunun arkasına oturdu, muhte­
melen o da uyuyordu ama �mu göremiyordu. 

Burada tamamen yabancıtarla oturmak olağanüstüydü; yal­
nız hissediyordu ancak artık depresyonda değildi. Önceki ge­
ceden kalan mutlu özgürlük hissi geri döndü. Jenny ve Fran­
cesca'ya baktı. Artık isimlerini biliyordu, belki daha fazlasını. 
Hiçbiri orada oturmanın onun için ne anlama geldiğini, gel­
mekle geride ne bıraktığım, acı dolu mücadelelerini, engelleri 
nasıl aştığını ve onu tutan bağların nasıl koptuğunu bilmiyor­
du. Garip bir şekilde mutlu hissetti, neredeyse gurur duydu ve 
iki kadına hafif bir acıyla baktı. Genç ve neşeli, beyaz, küçük 
alınlarının ardında hazır, kendine güvenen fikirleri olan küçük 
Cesca ve Jenny. Hayat yoluna etrafındaki birkaç küçük taşla 
adım atan iki genç kız, kendi hayatı hakkında hiçbir şey bilmi­
yordu. Zavallı kızlar denemek zorunda olsalardı ne yaparlardı? 
Uyuyakaldığı için, Heggen omzuna dokunduğunda kızarınaya 
başladı. 

Heggen, "Anladığım kadarıyla siz de uyudunuz," dedi. 
Sokakta, yüksek, sessiz evler kapalı panjurlarıyla uykudaydı. 

Yan sokaktan bir tramvay geçti, köprünün üzerinde bir fayton 
dolandı, birkaç donuk ve uykulu başıboş yolcu kaldırırnda yü­
rüdü. Pincia'nun karanlık çobanpüsküllerine karşı beyaz duran, 
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Trinita-dei-Monti'nin önündeki dikili taşı görebilecekleri bir 
sokağa döndüler. Demir köprüde attıkları adımları ve bir avlu­
daki çeşmenin su sesinden başka hiçbir canlı görülmüyor, du­
yulmuyordu. Çok uzaklardan, Monte Pincia'daki suların uğul­
tusu sessizliğin içinden geldi. Helge bunu fark etti ve ona doğru 
yürürken, sanki bir önceki akşamdan aldığı haz onu orada, ço­
banpüsküllerinin altındaki çeşmenin yanında bekliyormuş gibi, 
artan bir sevinç duygusuyla doldurdu. 

Gözlerinin ve sesinin, duygularına ihanet ettiğini fark et­
meden Jenny Winge'e döndü. 

"Dün gece burada durdum, güneşin barışını izledim. Burada 
olmak çok garip hissettirdi. Yıllardır buraya gelmek için ça­
lışıyorum. Çalışmalarım nedeniyle gelmem gerekti. Arkeolog 
olmak istedim, ancak diplamarnı aldığım andan itibaren öğret­
menlik yapmak zorunda kaldım. Buraya gelebileceğim günü 
bekliyordum. Bunun için kendimi hazırladım. Hatta dün öyle­
ce burada dururken neredeyse gafil avlanıyordum." 

"Sizi çok iyi anlıyorum," dedi Jenny. 
"Dün trenden indiğimde karşımda, kafeleri ve sinemaları 

olan modem binalarla çevrili Thermes'in kalıntılarını ve büyük, 
sarı harabderin üzerinde parlayan güneşi gördüğüm an onu 
sevdim. Meydandaki tramvaylar, tarlalar, suyla dolu muhteşem 
çeşmeler . . .  Yoğun trafiğe sahip, modem mahallelerin ortasında 
eski duvarların çok güzel göründüğünü düşündüm." 

Nazikçe başıyla onayladı. "Evet," dedi. "Ben de seviyorum." 
"Sonra şehre indim; çok hoştu. Eskilerin arasında modem 

binalar ve her yerde akan çeşmeler. San Pietro'ya doğru yürü­
düm. Oraya vardığımda karaniıktı ancak bir süre durup suya 
baktım. Bu şehir bütün gece hareketli mi?" 

"Evet, bütün gece. Neredeyse her yerde çeşmeleri görüyor 
ve duyuyorsunuz. Sokaklar geceleri çok sessiz. Yaşadığımız 
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yerde, Bayan Jahrman ve ben, hava ılık olduğunda gece geç 
saatte balkonumuzda oturup avludakini dinliyoruz." 

Taş duvann üzerine oturmu�u. Helge, önceki akşarnla aynı 
noktada durdu ve arka planı, dağ evlerinden göründüğü kadar 
açık olan bir gökyüzünün altındaki tepelerden şehre baktı. Ak­
ciğerlerini saf, soğuk havayla doldurdu. 

"Dünyanın hiçbir yerinde, Roma'daki gibi sabahlar yok," 
dedi Jenny. "Demek istediğim, bütün kasaba hafifleştikçe ha­
fifleşen bir uykuya dalmışken aniden dinlenmiş, zinde uyanır. 
Heggen, bunun kepenkler yüzünden olduğunu söylüyor; sa­
bah ışığını yakalayıp yüzüne yansıtacak pencere camları yok." 

Güneş bir süre daha doğrnayacaktı ancak gri evler yavaş ya­
vaş renk yaymaya başlamıştı. Sanki ışık içerden, şeffaf duvar­
lardan geliyormuş gibiydi; bazı evler kırmızı görünüyordu, di­
ğerleri sarıya veya beyaza dönmüştü. Monte Mario'daki villalar, 
kahverengi çimenliklerin ve siyah selvi ağaçlarının arkasından 
belirgin şekilde yükseldi. 

Bir anda, kasabanın arkasındaki tepelerde bir yerde yıldıza 
benzer bir panltı belirdi, sonunda ilk güneş ışığı, bir pencere 
camına yakalandı, yapraklar altın bir zeytin yeşiline dönüştü. 

Bayan Jahrman arkadaşının yanına geldi, uykulu bir şekilde 
ona yaslandı. "ll levar del sole.'1Z5 

Helge, berrak, mavi gökyüzüne baktı; güneş çeşmeyi ay­
dınlattı ve su damlalarının gök mavisi ve altın rengi parıldama­
sını sağladı. 

Francesca, kaygısızca esneyerek, "Tanrı hepinizi korusun, 
son derece uykuluyum," dedi. "Ah! Dondurucu! O soğuk taşın 
üstüne nasıl oturduğunu anlamıyorum J enny. Hemen yatağa 
gitmek istiyorum, subito f'1Z6 

25.  Il levar del sole: Gün doğumu. (ç. n.) 
26. Subito: Hemen. (ç. n.) 
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Heggen esnedi. "Ben de uykuluyum. Eve gitmeliyiz, ancak 
önce mandıramda bir fincan sıcak süt içeceğim. Geliyor mu­
sunuz?" 

İspanyol merdivenlerinden indiler. Helge, taş basamaklar 
arasına serpilmiş tüm küçük, yeşil yapraklara baktı. 

"Bu kadar çok insanın aşağı, yukarı yürüdüğü yerde büyü­
yen her şeye bayılırım." 

"Taşların arasında toprak olan her yerde bir şeyler büyüyor. 
Geçen bahar evimizin çatısının altını görmeliydiniz. Fayansla­
rın arasında küçük bir incir ağacı bile büyüyor. Cesca, kışın da­
yanamayacak diye çok endişeli, büyüdüğünde nereden besle­
neceğini merak ediyor. Bunun için kaba taslak bir çizim yaptı." 

"Anladığım kadarıyla arkadaşınız bir ressam?" 
"Evet, çok yeteneklidir." 
Helge, "Merrıleketimde, sonbahar sergisinde, sizin bir res­

minizi gördüğümü hatırlıyorum," dedi. "Bakır bir kapta gül­
lerle." 

"Geçen bahar burada boyamıştım, ancak şimdi ondan pek 
memnun değilim. Yazın iki ay boyunca Paris'teydim ve sanı­
rım o dönemde çok şey öğrendim. Ben onu, onun için belirle­
diğim fiyata, üç yüz krona sattım. İçinde güzel olan bazı şeyler 
vardı." 

"Siz modem bir ressamsınız, sanırım hepiniz öylesiniz." 
Jenny hafifçe gülümsedi ancak cevap vermedi. 
Diğerleri merdivenlerin önünde bekledi. Jenny, erkeklerle 

el sıkıştı ve "Günaydın," dedi. 
"Bununla ne kastediyorslJn?" dedi Heggen. "Şimdi gerçek­

ten çalışmaya mı gidiyorsun?" 
"Evet, demek istediğim bu." 
"Harikasın." 
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"Ah, yapma Jenny, eve gel!"  dedi Francesca ürpererek. 
"Neden çalışmamalıyım ki? Ben, biraz bile yorgun değilim. 

Bay Gram, buradan faytona binseniz daha iyi olmaz mı?"  
"Ben de öyle düşünüyorum. Postane şimdi açık mıdır? Piaz­

za di Spagna'dan uzak olmadığını biliyorum." 
"Ben de oradan geçeceğim, benimle gelebilirsiniz." Eve 

doğru yürümeye başlayan diğerlerine son bir kez başını salladı. 
Francesca, Alılin'in koluna gevşek bir şekilde asıldı ve uykusu­
nun üstesinden geldi . . .  
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III 

"Öyleyse, mektubun uz mu geldi?" dedi Jenny Winge, bek­
lediği postanenin giriş salonuna Helge döndüğünde. "Şimdi 
size hangi tramvaya bineceğinizi göstereceğim." 

"Teşekkür ederim, çok naziksiniz." 
Meydan güneş ışığında bembeyaz uzanıyordu; sabah havası 

berrak ve temizdi. At arabaları, ara sokaklardaki insanlar aceley­

' le geçiyorlardı. 
"Biliyorsunuz Bayan Winge, eve gideceğimi sanmıyorum. 

Olabildiğince uyanık olacağım ve yürüyüşe çıkmaktan hoşla­
nıyorum. Size biraz eşlik etmeme izin verilmesini istesem, beni 
rahatsız edici bulur muydunuz?" 

"Ah, hayır. Oteline gidecek yolu bulabilecek misiniz?" 
"Ah, gün ışığında iyi idare edebileeeğimi düşünüyorum." 
"Artık her yerde fayton bulabilirsiniz." 
Corso'ya geldiler ve Helge'ye sarayların adlarını söyledi. 

Her zaman ondan bir veya iki adım öndeydi, çünkü o, kal­
dırırnlara çıkmış olan birçok insan arasında kolaylıkla hareket 
ediyordu. 

"Vermouth27 sever misiniz?" diye sordu. "Ben biraz almak 
için buraya geliyorum." 

Jenny, barın mermer tezgahında durarak hepsini bir yu­
dumda içti. Helge, kendisi için yeni olan acı, tatlı içkiden hoş-

27. Vermouth: Vermut, aperatif şarap. (ç. n.) 
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lanmadı, ancak yolda bir bara takılınanın eğlenceli olduğunu 
düşündü. 

Jenny, havanın nemli olduğu, güneşin evlerin sadece tepe­
lerine ulaştığı dar sokaklara döndü. Helge her şeyi büyük bir 
ilgiyle inceledi: pirinç çivili koşum takımları, kırmızı püsküllü 
katırların arkasındaki mavi at arabaları, saçsız kadınlar, esmer 
çocuklar, küçük, ucuz dükkanlar ve verandadaki sebzeler . . .  Bir 
yerde, bir adam ocakta çörek yapıyordu. Jenny biraz aldı, ona 
sundu, ancak Helge kibarca reddetti . "Ne tuhaf bir kız," diye 
düşündü. Gece boyunca devirdiği onca içkinin üzerine bir de 
şimdi o yağlı topların dişlerinin arasında olduğunu düşünmek 
bile midesini bulandırıyordu. Yine de tadını çıkarıyormuş gibi 
yaparak onları yedi. Üstelik Vermouth'un tadı hala ağzındaydı. 
Ayrıca yaşlı adam çok kirliydi. 

Kuruması için asılmış grimsi çamaşırların olduğu eski, yıp­
ranmış evlerle Venedik panjurları arasında kafes pencereleri ve 
çıkıntılı pervazları olan devasa taş saraylar duruyordu. Jenny, 
onu kolundan tutmak zorunda kaldığında, barok28 tarzda bir 
kapıdan dönüşü zar zor alan kırmızı bir at arabası, olukların la­
hana yaprakları ve diğer çöplerle dolu olduğu dar sokağa hız­
lanarak çıktı. 

Helge her anından zevk aldı, oldukça tuhaf ve oldukça 
güneyliydi. Yıllar geçtikçe fantastik hayalleri gündelik küçük 
gerçeklikler tarafından yok edilmişti, ta ki kendiyle alay et­
meye, hayallerini nefsi müdafaa ile düzeltmeye çalışana kadar. 
Şimdi, bu romantik mahallelerde diğer büyük şehirlerde oldu­
ğu gibi aynı türden insanların yaşadığına kendini ikna etme­
ye çalıştı, dükkan kızları, fabrika işçileri, matbaacılar, telgraf 
operatörleri, ofislerde ve makinelerde çalışan insanlar, tıpkı 
dünyanın her yerinde olduğu gibi. Hayallerinin imgesi olan 

28. Barok: MS 1600-1750 yılları arasındaki klasik sanatı izleyen resim ve 
mimarlık üslubu. (ç. n.) 
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evlerin ve sokakların apaçık gerçek olduğunu düşünmek de 
ona zevk verdi. 

Dar, nemli, kokulu sokaklarda yürüdükten sonra güneş ışığı 
altında açık bir alana geldiler. Zemin rastgele yükselmiş, sakatat 
ve çöp yığınları arasında uzanıyordu. Bazıları kısmen yıkılmış 
odaları gösteren harap eski evler, klasik kalımılar arasında du­
ruyordu. 

Kentsel dönüşümde yıkılınası unutulmuş gibi görünen bazı 
müstakil evleri geçerek Vesta Tapınağı'nın yanındaki meyda­
na ulaştılar. Aventino, büyük, yeni buhar değinneni, sütunlu 
portiko ve ince kuleli sevimli küçük kilisenin ardında, tepedeki 
manastırlar, bahçeler arasındaki toz grisi, isimsiz kalıntılarla gü­
neşli gökyüzüne karşı farklı bir şekilde yükseldi. 

Hakkında onca şey okuyup, eski gravürlerde ya da tiyat­
ro dekorlarında rastlayabileceğiniz yeşil yapraklı çiçeklerden 
oluşan romantik bir çerçeve içinde hayalini kurduğunuz -Al­
manya ve Floransa'daki- o harabelerin hakikatte kir, pas, kağıt 
parçaları, boş tenekeler ve çer çöp içinde pejmürde bir halde 
oluşu onu daima bir hayrete sürüklüyordu. Güneyin bitki örtü­
sünün temsilcileri, grimsi siyah, yapraklarını dökmeyen, çıplak, 
dikenli çalılar ve sarı, soluk sazlıklardı. 

O güneşli sabahın görmesini bilenler için güzellik barındır­
dığını anladı. 

Jenny Winge, kilisenin arka tarafındaki bahçe duvarları ara­
sındaki yola girdi. Duvarlar sannaşıklarla kaplıydı, arkalarında 
çarnlar yükseliyordu. Bir sigara yakmak için durdu. 

"Ben bir sigara bağımlısıyım," dedi. "Ancak Cesca'yla bir­
likteyken içmemeliyim çünkü kalbi buna dayanmıyor. Burada, 
buhar makinası gibi içiyorum, işte." 

Küçük, sarı ev bir çitin içinde duruyordu; bahçede büyük, 
çıplak karaağaçların altında masalar ve telaşlı saplardan yapılmış 
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bir yazlık ev vardı. Jenny, kapı eşiğinden çıkan yaşlı kadını se­
lamladı. 

"Peki, Bay Gram, kahvaltıya ne dersiniz?" 
"Fena fikir değil. Bir fincan sert kahve, bir küçük ekmek, 

tereyağı." 
"Kahve ve tereyağı! Şunlara da bakın! Tabii ki hayır. Yu­

murta, ekmek, şarap, marul ve belki biraz peynir. Evet, peyniri 
olduğunu söylüyor. Kaç tane yumurta istiyorsunuz?" 

Kadın masayı hazırlarken, Bayan Winge şövaleyle boya 
malzemelerini bahçeye taşıdı ve uzun, mavi gece şalını boyayla 
kirlenmiş kısa bir paltoyla değiştirdi. 

·i 
"Resrninize bakabilir miyim?" diye sordu Helge. 
"Evet, o yeşili azaltacağım, oldukça fazla görünüyor. Henüz 

olması gereken ışık yok ancak arka planı bence iyi." 
Helge resme baktı, ağaçlar büyük yağ sıçrarnalarına benzi­

yordu. Onda bir şey göremedi. 
" İşte kahvaltı geliyor. Eğer yumurtalar sertse ona firlatırız. 

Yaşasın, değiller!" 
Helge, aç değildi. Ekşi, beyaz şarap midesinin yanmasına 

sebep oldu; kuru, tuzsuz ekmeği güçlükle yutabiliyordu, an­
cak Jenny, beyaz dişleriyle büyük parçaları ısırdı, ağzına küçük 
parmesan parçaları koydu ve şarap içti. Üç yumurta çoktan bit­
mişti . 

"O iğrenç ekmeği tereyağsız nasıl yiyebiliyorsunuz?" dedi 
Helge. 

"Bu haliyle de seviyorum. Christiania'dan ayrıldığımızdan 
beri tereyağı yemedim. Cesca ve ben, tereyağını sadece parti ve­
rirken satın alıyoruz. Biliyorsunuz, çok ekonomik yaşamalıyız." 

Güldü ve şöyle dedi, "Boncuklar ve mercanlar sizce ekono­
mik mi?" 

4 4  



"Hayır lüksler, ancak çok gerekliler, yani birazcık. Ucuz ya­
şıyoruz, ucuz yiyoruz, akşam yemeği için haftada iki veya üç 
kez çay, kuru ekmek ve turp . . .  Daha sonra ipek eşyalar satın 
alıyoruz." 

Yemeğini yemiş, bir sigara yakmış, elini çenesine dayaya­
rak Helge 'nin önünde oturmuştu. "Açlıktan ölmek Bay Gram, 
tabii ki henüz denemedim ama denemek zorunda kalabilirim. 
Heggen de öyle, o da bu şekilde düşünüyor. Açlıktan ölmek 
ya da gerekli olanın çok azına sahip olmak, gereksiz olanlara 
sahip olmaktan iyidir. Gereksiz olan, çalıştığımız ve özlediği­
miz şeydir. Evde, annemle her zaman kesinlikle gerekli olana 
sahiptik, ancak bunun ötesinde hiçbir şey düşünülmemelidir. 
Bunun olması gerekiyordu, çocuklar her şeyden önce beslen­
melidir. " 

"Para konusunda sorun yaşadığınızı düşünemiyorum." 
"Neden peki?" 
"Çünkü çok cesur ve bağımsızsınız. Ayrıca her şey hakkında 

çok kararlı fikirleriniz var." 
" İhtiyaçlarınızı karşılayabilmek için sürekli bir mücadele 

içinde olmanızı gerektiren koşullarda ve bu durum her zaman 
size hatırlatıldığında, herhangi bir fikir oluşturmaya cesaret 
edemiyorsunuz. Paranın, genellikle neyi dileyebileceğine ya da 
isteyebileceğine karar vermesi çok kışkırtıcıdır." 

Jenny, düşüneeli bir şekilde başıyla onayladı. "Evet ancak 
insan sağlığı, gençliği, bilgisi olduğunda böyle hissetmemeli­
dir." 

"Mesela benim durumumu ele alalım. Her zaman bilimsel 
çalışma konusunda biraz yeteneğim olduğuna inandım ve yap­
mak istediğim tek şey bu. Birkaç kitap yazdım, biliyorsunuz 
popüler olanlar ve şimdi Güney Avrupa'da Bronz Çağı hak­
kında bir makale üzerinde çalışıyorum. Ben bir öğretmenim 
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ve özel bir okulun müfettişiyim, oldukça iyi bir pozisyona sa­
hibim." 

"Buraya işiniz hakkında çalışmaya gelmiştiniz. Bu sabah 
öyle dediğinizi hatırlıyorum." 

Cevap vermedi sadece devam etti. "Babamın durumu da ay­
nıydı . Ressam olmak istiyordu, her şeyden çok istiyordu ve bir 
yıllığına buraya geldi. Sonra evlendi, şimdi yirmi altı yıldır bü­
yük zorluklar altında sürdürdüğü bir litografik29 baskı makine­
sinin sahibi. Babamın, hayattan çok şey aldığını düşündüğüne 
inanmıyorum." 

Jenny Winge, düşüneeli bir şekilde önüne bakarak eskisi 
gibi oturdu. Aşağıdaki meyve bahçesinde sıralar halinde seb­
zeler, gri toprağın üzerinde küçük zararsız yeşil demetler bü­
yüyordu ve çayırın uzak tarafında, Palatine'de koyu yeşilliklere 
karşı sarı harabe yığınları görünüyordu. Hava, bugünün sıcak 
olacağını vadetti. Uzaktaki Alban Dağları, köy bahçelerinin 
ötesinde, gökyüzünün yumuşak mavisine karşı sisli görünü­
yordu. 

Jenny biraz şarap içti, hala karşıya bakıyordu. Helge, Jen­
ny'nin sigarasının dumanını gözleriyle takip etti, hafifbir sabah 
esintisi sigaranın dumanını gün ışığına doğru taşıyordu. Jen­
ny bacaklarını üst üste atarak oturdu. Bilekleri ince, ayakları 
küçüktü. Mor çoraplarının üzerine boncuk işlemeli gece ayak­
kabıları giymişti. Beyaz yakalı ve süt beyazı boynunda pembe 
lekeler bırakan boncuklarla gümüş grimsi elbisesinin üzerinde 
önü açık ceketi vardı. Kürk şapka, açık renkli, kabarık saçların­
dan geriye doğru kaymıştı. 

"Sanırım babanızın desteğini almışsınızdır Bay Gram, yani 
o sizi anlıyor değil mi? Kalbinizde oldukça farklı bir iş varken, 
o okulda çok fazla ileri gidemeyeceğinizi kesinlikle anlamıştır. " 

29. Litografık: Yağlı mürekkeple çizilen taş baskı sanatı . (ç. n.) 
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"Bilmiyorum. Tabii ki yurt dışına gidebildiğim için çok 
memnundu, ancak . . .  " -Biraz tereddüt ettikten sonra- "Ba­
bamla hiç bu kadar yakın olmamıştım. Sonra annem, çok çalış­
mam, parasız kalmam ya da geleceğimi riske atmarn konusunda 
endişeliydi. Annem ve babam o kadar farklı ki . . .  Annem, onu 
hiçbir zaman tam olarak anlamadı ve bize, çocuklarına, daha 
çok göz kulak oldu. Çocukken benim için çok önemliydi, ama 
babamı bile, benim üzerimde ondan daha fazla etkiye sahip ol­
duğu için kıskanıyordu. İşimi de kıskanıyordu. Akşamları bir 
şeyler okumak için kendimi odama kapattığımda, sağlığım için 
endişelenir, işimi bırakmamdan korkardı." 

Jenny, düşüneeli şekilde birkaç kez başıyla onayladı. 
"Postaneden aldığım mektup onlardan." Cebinden çıkarıp 

baktı ancak açmadı. Gülümserneye çalışarak, "Bugün benim 
doğum günüm," dedi. "Yirmi altı oldum." 

"Nice mutlu yıllara," dedi Bayan Winge, onunla el sıkıştı. 
Bayan Winge, ona neredeyse Bayan Jahrman'ı kollarının arası­
na aldığı zamanki gibi baktı. 

Helge'nin, uzun, zayıf ve esmer olduğu izlenimine sahip 
olmasına rağmen, daha önce neye benzediğini fark etmemişti . 
Genei olarak iyi, düzenli yüz hatları, yüksek, biraz dar bir alnı, 
kendine özgü arnher rengi benzeri şeffaflığı olan, açık kahve­
rengi gözleri, bıyık alcında yorgun ve hüzünlü ifadeyle küçük, 
zayıfbir ağzı vardı. 

"Sizi çok iyi anlıyorum," dedi aniden. "Bahsettiğiniz şey 
hakkındaki her şeyi biliyorum. Geçen yıl Noel'e kadar ben de 
öğretmenlik yaptım. Mürebbiye olarak başladım, ruhhan oku­
luna girecek yaşıma gelene kadar devam ettim." Biraz utangaç 
şekilde gülümsedi. "Teyzelerimden biri bana az miktarda para 
bırakıp yurt dışına çıkınca okuldaki görevimi bıraktım. Yakla­
şık üç yıl yetecek, sanırım, belki biraz daha uzun. Son zaman-
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larda gazetelere bazı makaleler gönderdim, bazı resimlerimi 
satabilirim. Annem tüm parayı kullanmaını onaylamadı, bunca 
yıl özel öğretmenlik ve okullarda tuhaf dersler verdikten sonra 
görevimi bırakmaını hoş karşılamadı. Sanırım anneler her za­
man sabit maaşının olmasını istiyorlar . . .  " 

"Sizin yerinizde olsam bunu riske atacağıını sanmıyorum, 
bütün emeklerini böyle hiç etmek . . .  Evimin üzerimdeki etkisi 
bu, biliyorum, ancak para harcanacağı zaman endişelenmekten 
kendimi alıkoyarnı yorum." 

"Boş verin," dedi Jenny Winge. "Ben iyiyim, güçlüyüm, 
çok şey biliyorum, dikiş yapabilir, yıkayabilir, pişirebilir ve 
ütüleyebilirim. Birçok dil biliyorum. Her zaman İngiltere veya 
Amerika'da yapacak bir şeyler bulabilirim. Francesca," dedi 
gülerek, "onunla Güney Afrika'ya gitmemi, sütçü hizmetçisi 
olmarnı istiyor çünkü bu konuda iyi olduğunu düşünüyor. Zu­
lus'u30 çizeceğiz, muhteşem model olduklarını söylüyor." 

"Bu da küçük bir iş değil, mesafeyi sorun etmiyorsunuz gibi 
görünüyor." 

"Hiç de bile, tabii ki saçma sapan konuşuyorum. Tüm o 
yıllar boyunca, uzaklaşmanın, en azından Kopenhag'a bile git­
menin, orada resim çizmek ve öğrenmek için bir süre kalma­
nın imkansız olduğunu düşündüm. Sonunda her şeyi bırakıp 
gitmeye karar verdiğimde, sizi temin ederim ki pek çok kötü 
anım oldu. Çevrem, bunun delilik olduğunu düşündü. Bu­
nun bende bir etki yarattığını fark ettim, beni daha da kararlı 
yaptı. Resim çizmek her zaman en tutkulu arzum olmuştur ve 
memlekette, çalışınam gerektiği kadar çalışamayacağımı bili-

� 
yordum. Dikkatimi dağıtacak Çok şey vardı. Ancak annem o 
kadar eski kafalıydı ki bir şey öğrenmek istersem hemen baş­
larnam gerektiğini anlamıyordu. Benden yalnızca on dokuz 

30. Zulus: Güney Afrika'da bir kabile. (ç. n.) 
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yaş büyüktü, ben on bir yaşındayken yeniden evlendi, bu onu 
daha da gençleştirdi. 

"Evden ayrılırken insana tuhaf gelen şey, tesadüfen birlik­
te yaşadığınız insanların etkisinin kırıldığını görmektir. Kendi 
gözlerinizle görmeyi, kendiniz için düşünmeyi öğrenirseniz ve 
yolcuğunuzdan iyi bir şey elde etmenin size bağlı olduğunu 
anlarsınız; ne görmeyi ve öğrenmeyi, hayatınızı nasıl düzenle­
meyi, ne gibi etkiler sunmayı istediğinizi seçersiniz. Hayattan 
bir bütün olarak ne alacağınızın kendinize bağlı olduğunu an­
lamayı öğrenirsiniz. Koşullar, sizin de söylediğiniz gibi, elbette 
bazı durumlar için önemlidir, ancak engellerden nasıl kaçına­
cağınızı ya da benliğinize en kolay gelen şekilde onları nasıl 
aşacağınızı öğrenirsiniz. Başınıza gelen, hoş olmayan şeylerin 
çoğuna kendiniz sebep olursunuz. Evde asla yalnız değilsiniz, 
değil mi? Seyahat etmenin en büyük avantaj ı, size yardım ede­
cek veya tavsiyede bulanacak kimsenin olmamasıdır. Evinizden 
uzaklaşana kadar evinize borçlu olduğunuz her şeyi anlayamaz 
ya da ona minnettar olamazsınız. Ona olan bağımlılığınızdan 
kurtulana kadar, kendi efendiniz olamayacağınızı bilirsiniz. O 
zamana kadar onu gerçekten sevemezsiniz çünkü bağımlı oldu­
ğunuz herhangi bir şeyi nasıl sevebilirsiniz ki?"  

"Bilmiyorum. Her zaman sevdiğimiz şeye bağımlı değil mi­
yiz? Örneğin siz ve işiniz. Bir kez insanları gerçekten sevmeye 
başladığınızda . . .  " dedi sessizce, "kendinizi onlara iyilik yapmak 
için bağımlı hale getiriyorsunuz." 

Bir an düşündü, sonra aniden dedi ki, "Ancak bu sizin kendi 
seçiminiz. Siz köle değilsiniz. Kendinizden daha çok değer ver­
diğiniz bir şeye veya birine hizmet ediyorsunuz. Yeni yıla tek 
başınıza, tamamen ücretsiz girebileceğiniz ve sadece istediğiniz 
işi yapabileceğiniz için memnun değil misiniz?" 

Helge, Piazza San Pietro'daki önceki akşamı hatırladı. Şehri, 
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güneşin yumuşak, örtülü renkleriyle izledi ve yanındaki güzel, 
genç kıza baktı. 

"Evet," dedi Helge. 
"Pekala." Ayağa kalktı, ceketini ilikledi, boya kutusunu açtı. 

"Şimdi çalışmalıyım." 
"Sanırım benden kurtulmak istiyorsunuz?" 
Jenny gülümsedi. "Sizin de yorgun olduğunuzu söyleyebi­

lirim." 
"Pek değil, hesabı ödemeliyim." 
Kadına seslendi ve ona yardım etti, bu sırada paletine renk­

leri sıkıştırdı. 
"Kasabaya dönüş yolunu bulabileceğinizi düşünüyor musu­

nuz?" 
"Evet, tam olarak nasıl geldiğimizi hatırlıyorum ve sanırım 

bir fayton bulacağım. Hiç kulübe gider misiniz?" 
"Evet, ara sıra giderim." 
"Sizinle tekrar buluşmayı çok isterim." 
"Buluşacağımızı tahmin ediyorum." Bir an tereddüt ettikten 

sonra, "Eğer ilgilenirseniz bir gün bizi ziyarete gelip çayımızı 
içebilirsiniz. Vantaggio 11 1. Cesca ve ben genellikle öğleden 
sonraları evdeyiz," dedi. 

"Teşekkürler, memnuniyetle. O zaman güle güle, çok te­
şekkürler." 

Ona elini uzatarak, "Size de," dedi. 
Kapıda, geriye doğru baktı. Palet bıçağıyla tuvalini kazıyor 

ve kafede duydukları şarkıyı mırıldanıyordu. Sonunda melodiyi 
hatırladı, uzaklaşırken kendi kendine ınırıldanmaya başladı. 
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IV 

Jenny, kollarını hattaniyenin altından çıkardı, ensesine koy­
du. Oda buz gibi soğuk ve karanlıktı. Panjurlardan hiç ışık gel­
miyordu. Bir kibrit çaktı, saatine baktı, saat neredeyse yediydi . 
Biraz daha uyuyabildi ve başı yastığın altında, tekrar battaniye­
nin altına girdi. 

"Jenny, uyuyor musun?" Francesca kapıyı tıklatmadan açtı, 
yatağa yaklaştı. Karanlıkta, arkadaşının yüzünü hissetti ve okşa­
dı. "Yorgun musun?" 

"Hayır, şimdi kalkacağım." 
"Ne zaman eve geldin?" 
"Saat üç civarıydı. Öğle yemeğinden önce banyo yapmak 

için Prati'ye gittim ve Ripetta'da yemek yedim. Bilirsin, eve gel­
diğimde hemen uyudum. İyice dinlendim, şimdi kalkacağım." 

"Biraz bekle. Çok soğuk, lambayı yakınama izin ver." 
Francesca masanın üzerindeki lambayı yaktı. 
"Sinyorayı neden çağırmıyorsun? Oh, Cesca buraya gel de 

sana bir bakayım." Jenny yatağa oturdu. 
Francesca, lambayı yatağın yanındaki masanın üzerine 

koydu ve yavaşça döndü. Yeşil eteğiyle beyaz bir bluz giymiş, 
omuzlarına çizgili bir fular atmıştı. Boynuna da çift sıra koyu, 
kırmızı mercanlar takınıştı ve kulaklarından uzun, cilalı damla­
lar sarkıyordu. Damlaların onlara, örgü yünleriyle bağlandığını 
göstermek için saçlarını gülünç bir şekilde kulaklarının altından 
tutup çekti. 
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"Süslü püslü, onları altmış sekiz liraya aldım, iyi bir pazarlık 
değil mi? Bana yakışıyar mu?" 

"Mükemmel! O kıyafetle de mükemmel duruyor. Seni şim­
di olduğun gibi resmetmek istiyorum." 

"Evet, resmet. İstersen oturabilirim, bugünlerde çalışama­
yacak kadar huzursuzum. Ah hayatım!" İçini çekti ve yatağa 
oturdu. "Gidip kömürü getirsem iyi olur." 

Bir toprak kapta yanan odun kömürü ile geri döndü, küçük 
sobanın üzerine eğildi. "Burası ısınana kadar yatakta kal canım. 
Çayı yapacağım ve masayı kuracağım. Görüyorum ki eve çizi­
mini getirmişsin. Bir bakayım." Tahtayı bir sandalyeye dayadı, 
lambayı ona tuttu. 

"Baksana, baksana!" 
"Çok kötü değil, ne düşünüyorsun? Birkaç eskiz daha yapa­

cağım. Görüyorsun, büyük bir resim planlıyorum. Kazı alanın­
daki çalışanlar ve katır aral:flarıyla bunun iyi bir konu olduğu­
nu düşünmüyor musun?" ' 

"Çok iyi. Eminim bundan bir şeyler yapabilirsin. Gunnar ve 
Ahlin'e göstermek istiyorum. Ah, kalkmışsın! Saçını ben yapa­
yım. Ne kadar da gür saçların var, çocuğum. Saçiarına modaya 
daha uygun bir şekil verebilir miyim?" Francesca, parmaklarını 
arkadaşının uzun, sarı saçlarından geçirdi. "Kıpırdamadan dur. 
Bu sabah sana bir mektup geldi. Ben getirdim. Buldun mu? 
Küçük kardeşindendi, değil mi?" 

"Evet," dedi Jenny. 
"Hoşuna gitti mi? Memnun musun?" 
"Evet, çok hoş. Biliyor musun Cesca, bazen, bir pazar sabahı 

keşke eve uçup Kalfatrus ile Nordmarken'de gezebilseydim di­
yorum. O çocuk gerçekten çok iyi bir dost." 

Francesca, Jenny'nin camdaki gülümseyen yüzüne baktı. 
Saçını aldı ve yeniden tararnaya başladı. 
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"Hayır Cesca, bunun için zaman yok." 
"Ah, evet. Çok erken geliderse odama girebilirler. Of! Gerçi 

odam da berbat halde, domuz ahırından farkı yok. Neyse boş 
ver. O kadar erken gelmeyecekler, en azından Gunnar gelme­
yecek ve gelse bile bu konuda onu da Ahlin'i de umursamıyo­
rum. Zaten bu sabah beni görmeye geldi. Ben yataktaydım, o 
oturup konuştu. Giyinirken onu halkona gönderdim ve sonra 
dışarı çıkıp Tre Re'de güzel bir yemek yedik. Bütün öğleden 
sonra birlikteydik." 

Jenny hiçbir şey söylemedi. 
"Nazionale'de Gram'ı gördük. Korkunç değil mi? Hiç böyle 

bir şey bekliyor muydun?" 
"Korkunç olduğunu düşünmüyorum. O garip, zavallı ço­

cuk, tıpkı ilk günkü gibi. Eğlenmek isteyen ancak bunu nasıl 
yapılacağını bilmeyen biri ." 

Francesca onu taklit ederek, "Bu sabah Floransa'dan gel­
dim," dedi ve güldü. "Ah, en azından uçakla gelseydi. "  

"Ona, fazlasıyla kaba davrandın, canım. Ondan, bu akşam 
buraya gelmesini istemeliydim ancak senin yüzünden cesaret 
edemedim. O, bizim misa:6.rimizken ona karşı saygısızlık etme 
riskini alamazdım." 

"Endişelenme. Bunu çok iyi biliyorsun." Francesca kırılmış-
tı. 

"Douglas'ın benimle çay içmeye geldiği zamanı hatırlıyor 
musun?" 

"Evet, model işinden sonraydı ancak bu oldukça farklı bir 
konuydu." 

"Saçmalık. Bu seni ilgilendirmiyordu." 
" İlgilendirmiyor muydu? Bana evlenme teklif ettiğinde ne­

redeyse kabul etmiştim." 
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"Nasıl bilebilirdin ki?" dedi Jenny. 
"Her neyse, tam olarak hayır dememiştim ve önceki gün 

onunla Versailles'a gitmiştim. Orada beni birkaç kez öptü, ba­
şını kucağıma koydu. Onu umursamadığımı söyledim yine de 
bana inanmadı." 

"Doğru değil Cesca." Jenny, Cesca'nın gözünü aynada ya­
kaladı. "Aklını kullandığında dünyadaki en sevimli küçük kız­
sm, ancak bazen canlı varlıkların veya insanların duygularına 
saygı duyman gerektiği hakkında bir 6krin yok. Bu kadar dü­
şüncesiz olmasay dm, onlar\ saygı duyardın çünkü sadece iyi ve 
kibar olmak istediğini biliyorum." 

"Per Bacco! Bundan çok emin olma. Sana gülleri gösterme­
liyim. Ahlin, bu öğleden sonra bir İspanyol merdiveninde bana 
biraz gül aldı." Cesca cüretkarca gülümsedi. 

"Bu tür şeyleri durdurmalısın. Bence o bunun :tltından kal­
kamaz." 

"Um urumda değil. Bana aşıksa, sanırım hoşuna gidiyordur. " 
"Tüm bu yaptıklarından sonra itibarın hakkında konuşma­

yacağım." 
"Hayır, itibanın hakkında konuşmasan daha iyi olur çünkü 

şu an tam da bunu yapmak üzeresin. Memleketteki, Christia­
nia'daki son olaylardan sonra itibarımı tek seferde sonsuza kadar 
kaybettim." Delice güldü. "Tanrı, hepsini kahretsin. Um urum­
da değil."  

"Seni anlamıyorum, bir tanecik Cesca'm. O adamların hiç­
birini umursamıyorsun. Neden istiyorsun ki? Ahlin'e gelince, 
onun ciddi olduğunu anlamıyor musun? Nonnan Douglas da 
ciddiydi. Ne yaptığını bilmiyorsun. Senin gerçekten hiç içgü­
dünün olmadığına inanıyorum çocuğum." 

Francesca firçasını, tarağını kaldırdı. Camdan Jenny'nin 
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saçiarına baktı. Meydan okuyan küçük gülümsemesini koru­
maya çalıştı ancak yüzü soldu ve gözleri yaşlada doldu. 

"Bu sabah bana da mektup geldi." Sesi titredi. "Borghild, 
Berlin'den." Jenny, makyaj masasından kalktı. "Evet, belki ha­
zırlansan iyi olur. Su ısıtıcısını üstüne koyacak mısın yoksa önce 
enginarı pişirsek daha mı iyi olur? Yatağını düzeltmeye başladı. 
Marietta'yı arayabiliriz, bunu kendimiz yapsak daha iyi olmaz 
mı?" 

"Borghild, Hans Hermann'ın geçen hafta evlenmiş olduğu­
nu yazmış. Karısı da bebek bekliyormuş." 

Jenny, kibrit kutusunu masaya koydu. Francesca'nın zavallı, 
küçük yüzüne baktı, sonra sessizce ona doğru gitti. 

"Biliyorsun, şu şarkıcı Berit Eck de nişanlıydı. "  Francesca, 
bir an arkadaşına yaslanarak hafifbir sesle konuştu ve ardından 
titreyen ellerle çarşafları düzenlemeye başladı. 

"Ancak nişanlandıklarını biliyordun, bir yıldan fazladır. " 
"Evet, bırak ben yapayım Jenny, sen masayı kur. Elbette, 

her şeyi bildiğini biliyorum." 
Jenny, masayı dört kişilik hazırladı. Francesca, yatak örtüsü­

nü yatağın üzerine koydu ve gülleri getirdi. Bluzuyla becerik­
sizce ayakta dikildi, sonra içinden bir mektup çıkardı, parmak­
larının arasında büktü. 

"Onlarla Thiergarten'da tanıştığını yazmış. Ah, 'Borghild 
bazen acımasız olabiliyor,' diyor." Francesca hızla odanın kar­
şısına geçti, sobanın kapağını açtı ve mektubu içine attı. Sonra 
bir koltuğa oturarak gözyaşiarına boğuldu. 

Jenny yanına gitti, kolunu boynuna doladı. 
"Cesca, sevgili küçük Cesca!" 
Francesca yüzünü Jenny'nin koluna bastırdı. 
"Zavallı şey, çok perişan görünüyordu. Koluna asıldı, so-
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murtkan ve kızgın görünüyordu. Tam olarak hayal edebiliyo­
rum. Onun için üzgünüm, bu şekilde kendisini ona bağımlı 
hale getiriyor. Onu eminim dizlerinin üstüne çökertmiştir. 
Onu tanırken nasıl bu kadar aptal olabilir. Bir düşün Jenny, 
başkası tarafindan bebeği olcak, Aman Tanrım!" 

Jenny, sandalyenin koluna oturdu. Cesca, ona yakın bir yer­
deydi. 

"Sanırım haklısın, içgüdülerim yok. Belki onu gerçekten 
sevrnedim ancak ondan bir çocuğum olması hoşuma giderdi. 
Yine de karar veremedim. Bazen benden, onunla hemen ev­
lendirme dairesine gidip evlenınemi isterdi ama ben istemedim. 
Evde bana çok kızıyariardı ve insanlar, evlenmeden çocuğu­
muz olsaydı evlenmek zorunda olduğumuzu söylerlerdi. Benim 
için en kötüsünü düşünseler de ben ikisini de istemedim ancak 
bu beni endişelendirmedi. Onun uğruna itibarımı mahvettiği­
mi biliyordum ama umursamıyordum, sana diyorum ki şu anda 
da umursamıyorum. 

"Daha sonra benimle evlenmeyeceğinden korktuğum için 
·onu reddettiğimi düşündü. 'Önce evlendirme daireşine gide­
lim, o zaman seni aptal kız,' dedi ancak ben gitmedim. Her şe­
yin sahte olduğunu düşündü. 'Yapmacıksın,' dedi, 'artık istesen 
de bundan daha yapmacık olamazsın.' Bazen neredeyse öyle 
olmadığımı düşündüm. Belki de sadece korkutucuydu çünkü 
çok acımasızdı, bazen üstürodeki kıyafetleri yırtarcasına beni 
dövüyordu. Kendimi korumak için tırnak atmam, ısırmam, ağ­
lamam ve çığlık atmarn gerekiyordu." 

"Yine de ona geri mi döndün?" dedi Jenny. 
"Evet, döndüm, bu doğru. Kapı görevlisinin eşi artık odasını 

topadamak istemedi ve ben onun için toparladım. Anahtarım 
vardı. Zemini fırçaladım ve yatağını yaptım, yatağın içine kim­
lerin girip çıktığını Tanrı biliyor." 
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Jenny başını salladı. 
"Borghild buna çok kızdı. Bana bir metresi olduğunu kanıt­

ladı. Biliyordum ancak kanıt istemedim. Borghild, onları bas­
maını ve onu kıskanrnamı istediği için bana anahtar verdiğini 
söyledi, böylece pes edebilmem için her ne olursa olsun bu teh­
likeyi göze alınam gerekiyordu. O haklı değildi çünkü sevdiği 
bendim -onun kendi tarzında- beni herhangi birini sevebilece­
ği kadar sevdiğini biliyordum. 

"Borghild bana kızgındı çünkü büyükannemizin elmas yü­
züğünü rehinciye verdim. Sana bundan hiç bahsetmedim. Hans 
paraya ihtiyacı olduğunu söyledi -yüz krona- ben de alacağıma 
söz verdim. Bilmediğim bir yer. Babama yazmaya cesaret ede­
rnedim çünkü zaten harçlığımdan fazlasını harcadım, bu yüz­
den gittim, saatirni, bir zincir bileziği ve o yüzüğü rehinciye 
verdim., Üzerinde bir sürü küçük elmas olan, büyük siperli, eski 
bir şeydi, biliyorsun. Borghild kızgındı çünkü en büyüğümüz 
olmasına rağmen ona verilmemişti, ancak büyükannem onun 
adını aldığım için ona sahip çıkınarn gerektiğini söylemişti. Bir 
sabah dükkan açılır açılmaz aşağı indim. Nefret uyandırıcı bir 
andı, parayı aldım ve Hans'a götürdüm. Nereden bulduğumu 
sordu. Ben de ona söyledim. Sonra beni öptü, dedi ki, 'Bana 
6şle parayı ver kedicik.' -Bana eskiden böyle seslenirdi.- Ben 
de verdim. Telafi etmek istediğini düşündüm ancak gerekme­
diğini söyledi. Anlarsın ya, etkilendim. Hans, 'Başka bir yoldan 
halledeceğim,' dedi, dışarı çıktı. Odasında kaldım ve bekledim. 
Parayı istediğini bildiğim için çok heyecanlandım, ertesi gün 
gidip eşyaları yeniden rehinciye vermeye karar verdim. İkinci 
sefer çok berbat olamazdı, daha zor değildi. Şimdi ona her şeyi­
mi verirdim. Sonra geldi, sence ne yaptı?" Gözyaşları arasında 
güldü. "Kiralık bürosundaki eşyaları geri almış ve daha fazlasını 
veren şahsi bankacısına rehin vermişti. 

"Bütün gün birlikteydik, şampanya ve diğer her şeyle, gece 
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onunla eve gittim. Benimle oynaştı. Aman Tanrım, nasıl da 
oynaştı! Yere uzandım, ağladım. Yalnız olduğumda benimle 
böyle oynaştığı sürece hiçbir şeyin önemi yoktu. Onun aynaş­
masını hiç görmedin, eğer görmüş olsaydın beni anlardın ancak 
sonrasında korkunçtu. Deli gibi kavga ettik, sonunda kurtul­
dum. Borghild eve geldiğimde uyanıktı. Elbisem parçalanmıştı. 
'Sokak kızına benziyorsun,' dedi, güldüm. Saat beşti. 

" Sonunda teslim olmalıydım, biliyorsun, söylediği tek bir 
şey olmasaydı. Bazen şöyle derdi. 'Tanıştığım tek düzgün kız 
sensin. Seni kandırabilecek tek bir adam bile yok. Sana saygı 
duruyornın kedicik. ' Süslü konuşuyordu, bana sürekli yalva­
rıp endişelendiği şeyi yapmayı reddettiğim için saygı duydu. 
Teslim olmak istedim çünkü onu memnun etmek için her 
şeyi yapardım ama korkurnun üstesinden gelemedim, çok 
acımasızdı ve başkalarıyla da ilişki içinde olduğunu biliyor­
dum. Keşke beni bu kadar çok korkutmasaydı, mücadeleden 
vazgeçebilirdim ancak o zaman elbette saygısını yitirirdim. 
İşte bu yüzden, nihayetinde ondan ayrıldım çünkü benden 
bu küçümseyici tavrına müsaade edecek şekilde davranmaını 
bekliyordu." 

Onu okşayan Jenny'nin yanına sokuldu. 
"Beni biraz olsun seviyor musun, Jenny?" 
"Sevdiğimi biliyorsun, sevgili çocuğum." 
"Çok naziksin. Bir kez daha öp beni! Gunnar nazik biri, 

Alılin de öyle. Daha dikkatli olacağım. Ondan zarar gelmesini 
istemiyorum. Ayrıca bana çok düşkün olduğu için onunla ev­
lenebilirim. Alılin asla acımasız olamaz, bunu biliyorum. Sence 
beni endişelendirir mi? Pek değil, çocuklarım olabilir. Bir gün 
para kazanacağım ama o çok fakir. Yurt dışında yaşayabilir ve 
ikimiz de çalışabiliriz. Tüm çalışmalarında kibarlık var, sence 
de öyle değil mi? Örneğin oynayan çocukların rahatlaması ve 
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Almquist Anıtı'nın oyuncu kadrosu. Belki kompozisyon açısın­
dan çok orij inal değil ancak çok güzel, asil, dinlendirici; figürler 
o kadar mükemmel plastik ki." 

Jenny biraz gülümsedi, Francesca'nın alnındaki saçı okşadı; 
gözyaşlarıyla ıslanmıştı. 

Keşke böyle çalışabilseydim, her zaman, ama kalbirnde ve 
kafamda o ebedi acılar var. Gözlerim de beni incitiyor, her za­
man çok yorgun um." 

"Doktorunun ne dediğini biliyorsun, tüm sebebi sadece si­
nirler. Keşke mantıklı biri olsaydın!" 

"Biliyorum. Hepsinin söylediği bu ama korkuyorum. İçgü­
dülerim olmadığını söylüyorsun, demek istediğin şekilde değil, 
hepsine başka bir şekilde sahibim. Bütün hafta tam bir şeytan­
dım, bunun oldukça farkındayım, her zaman olacağını bildiğim 
korkunç bir şeyin gerçekleşmesini bekliyordum. Görüyorsun 
ki haklıydım." 

Jenny, onu tekrar öptü. 
"Bu gece S. Agostino'daydım. Madonna'nın31 mucizeler ya­

ratan görüntüsünü biliyorsun. Onun önünde diz çöktüm, Mer­
yem Ana'ya dua ettim. Katalik olursam daha mutlu olacağıını 
düşünüyorum. Meryem Ana gibi bir kadın anlayacaktır. Aslın­
da hiç evlenmemeliyim. Bir manastıra gitmeliyim, örneğin Sie­
na. Galeride resim çizip manastır için biraz para kazanabilirim. 
O meleği Floransa'da Melozzo da Forli için kopyaladığımda 
bir rabibe her gün resim çiziyordu. O kadar da kötü değildi," 
dedi gülerek. "Demek istediğim, çok kötüydü. Nefret ettim. 
Herkes kopyalanının çok iyi olduğunu söyledi ve öyleydi. Bu 
şekilde mutlu olmam gerektiğine inanıyorum. Ah Jenny, keş­
ke kendimi sadece iyi hissetsem ve zihnimde huzur olsa, ancak 
çok sersemlemiş, korkmuş durumdayım. İyi hissetseydim, her 

31. Madonna: Meryem Ana. (ç. n.) 
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zaman çalışabilirdim. Çok iyi ve nazik olurdum, ne kadar iyi 
olabileceğimi bilmiyorsun. Her zaman iyi olmadığımı biliyo­
rum. Şu anda hissettiğim her ruh haline teslim oluyorum. Eğer 
beni sevecekseniz bunu durduracağım, özellikle de sen. Bunu 
Gram'a soralım. Bir dahaki görüşümde ona karşı çok iyi ve tatlı 
olacağım. Onu dışarı davet edeceğiz ve eğlendirmek için her 
şeyi yapacağım. Duyuyor musun Jenny? Şimdi benden mem­
nun musun?" 

"Evet, sevgili Cesca." 
"Gunnar, ciddi olabileceğimi düşünmüyor," dedi düşüneeli 

bir şekilde. 
"Ah, evet öyle, o sadece senin çok çocuksu olduğunu dü­

şünüyor. İşin hakkında ne düşündüğünü biliyorsun. Senin 
enerj in, yeteneğin hakkında Paris'te ne dediğini hatırlamıyor 
musun? 'Harika ve orijinal,' dedi. O zaman seni hafife almadı." 

"Gunnar iyi bir çocuk ancak Douglas yüzünden bana kız­
mıştı ." 

"Sana herhangi bir erkek bile kızardı. Ben de kızmıştım." 
Francesca iç geçirdi ve bir an sessizce oturdu. "Gram'dan 

nasıl kurtuldun? O adamı asla başından savamayacağını sandım. 
Seninle eve gelip kanepede uyuyacağını düşündüm." 

Jenny güldü. "Ah hayır! Benimle Avenrine'ye geldi ve kah­
valtı yaptı, sonra da eve gitti. Biliyorsun, ondan epey hoşlanı­
yorum." 

"Dio mio?2 Jenny, anormal derecede iyi birisin. Bize yete­
rince annelik yapınadın mı? Yoksa ona aşık mısın?" 

Jenny tekrar güldü. "Pek fazla şansım olduğunu sanmıyo­
rum. Dikkatli olmazsan, sanırım diğerleri gibi sana aşık olacak." 

"Görünüşe göre bu hepsinde var. Nedenini sadece Tanrı bi-

32. Dio Mio: Tanrım! (ç. n.) 
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liyor. Yakında kendilerine gelirler ve sonra bana kızarlar," dedi 
içini çekerek. 

Merdivenlerden gelen ayak sesleri duyuldular. 
"Bu Gunnar. Bir süre odamda olacağım. Gözlerimi yıka­

malıyım." 
Aceleyle uzaklaşırken kısa bir selamla kapıda Heggen'in ya­

nından geçti. Heggen, odaya girdi ve kapıyı kapattı. 
" İyisin, anlıyorum ancak her zaman öylesin. Sen olağanüstü 

bir kızsın Jenny. Sanırım sabahtan beri çalışıyordun ve Cesca?" 
Cesca'nın odasını işaret etti . 

"Kötü durumda, zavallı küçük şey." 
"Kulübe göz gezdirirken bunu kağıtlarda gördüm. Çalış­

mayı bi tirdin mi? Göster bana. Bu çok iyi ." Heggen resmi ışı­
ğa tuttu, bir süre baktı. "Bu kısım göze çok güzel görünüyor. 
Muhteşem bir çalışma olmuş. Sence yatağında ağlıyor mu?" 

"Bilmiyorum. Buradayken ağlıyordu. Kız kardeşinden bir 
mektup aldı." 

Heggen, "Bir gün o aşağılık herifle karşılaşırsam, ona laf at­
mak için bahane bulacağım," dedi. 

61 





V 

Helge Gram, öğleden sonra kulüpte Norveç gazeteleri oku­
yarak zaman geçirdi. Bayan Jahrman içeri girdiği sırada yal­
nızdı. Ayağa kalktı, öne doğru eğildi, gülerek yanına geldi ve 
tokalaştı. "Nasıl gidiyor? Jenny'yle ben, sizi neden hiç göre­
ınediğimizi merak ediyorduk. Cumartesi günü sizinle buluşup 
buluşamayacağımızı öğrenmek için buraya gelip, bizimle bir 
yere çıkar mısınız diye sormaya karar verdik. Kalacak bir oda 
bulabildiniz mi?" 

"Hayır, ne yazık ki. Hala oteldeyim. Soruşturduğum tüm 
odalar çok pahalıydı." 

"Otel fiyatları uygun değil, değil mi? Sanırım günde en az 
üç lira ödemek zorundasınız. Ben de öyle düşünmüştüm. Bili­
yorsunuz, Roma ucuz bir yer değil. Kışın güneye bakan odanız 
olmalı . Elbette İtalyanca bilmiyorsunuz ancak neden bizden 
size yardım etmemizi istemediniz? J enny ya da ben sizinle oda 
aramaya seve seve gelirdik." 

"Çok teşekkür ederim. Sizi bu konuda rahatsız etmeyi hayal 
bile edemezdim." 

"Ne olursa olsun sorun değil. Nasıl gidiyor? Hiç birileriyle 
tanıştınız mı?" 

"Hayır. Cumartesi buraya geldim ancak kimseyle konuşma­
dım. Gazete okudum. Dünden önceki gün Heggen'i Corso'da 
bir kafede gördüm, onunla biraz lafl.adım. Ayrıca Floransa'da 
tanıştığım iki Alman doktora denk geldim ve onlarla Via Ap­
pi'ye gittim." 
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"Ah! Alman doktorlar hoş değiller, değil mi?" 
Helge, uranmış bir şekilde gülümsedi. 
"Muhtemelen hayır, bazı ortak ilgi alanlarımız var ve konu­

şabilecek birileri de olmayınca . . .  " 

"Evet, ancak İtalyanca öğrenmeye karar vermelisiniz, dili 
biliyorsunuz değil mi? Benimle yürüyüşe gelin, yol boyunca 
İtalyanca konuşalım. Çok katı bir maestra33 olacağım, görecek­
siniz." 

"Çok teşekkür ederim Bayanjahrman, korkarım ki belki de 
farkında olmadan, benim pek eğlenceli biri olmadığımı düşü­
neceksiniz." 

"Saçmalık! Bana bakın, bir fikrim var! İki yaşlı Danimarkah 
kadın dünden önceki gün Capri'ye gitti. Odaları hala boş ola­
bilir. Eminim boştur da. Güzel, küçük ve ucuz bir oda. Sokağın 
adını hatırlamıyorum ancak nerede olduğunu biliyorum. Sizin­
le gidip bakalım mı? Hadi gidelim." 

Merdivenlerde döndü, garipçe gülümsedi. 
"Geçen akşam size çok kaba davrandım Bay Gram. Lütfen 

özrümü kabul ediniz." 
"Sevgili Bayan Jahrman!" 
"O gün keyifsizdim. Jenny'nin beni ne kadar azarladığını 

hayal edemezsiniz, ancak hak ettim." 
"Önemli bir şey değil. Eşlik etme konusunda sizi zorladığım 

için kabahat bende, sizi gördüğümde ve Norveçli olduğunuzu 
duyduğumda, sizinle konuşmak çok cazip geldi." 

"Tabii ki böyle bir macera çok eğlenceli olabilir, ancak öf­
kemle onu bozdum. Görüyorsunuz ki ben hastayım. Sinirlerim 
beni geriyor. Uyuyamıyorum, çalışamıyorum. Bazen de kor­
kunç oluyorum." 

33. Maestra: Öğretmen. (ç. n.) 
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"Şimdi daha iyi hissediyor musunuz?" 
"Pek değil. Jenny ve Gunnar çalışıyor, ben hariç herkes ça­

lışıyor. İşiniz iyi gidiyor mu? Memnun değil misiniz? Her öğ­
leden sonra resmim için Jenny'nin yanına oturuyorum. Bugün 
izinliyim. Sanırım bunu sadece düşüncelerirole baş başa kalma­
mı engellemek için yapıyor. Beni bazen dışarda gezintiye çıka­
rır. Benim için anne gibi, Mia cara mammina."34 

"Arkadaşımza çok düşkünsünüz." 
"Evet, oldukça düşkünüm! Bana karşı çok iyidir. Hassas ve 

şımarık birisiyim. Jenny dışında kimse bana uzun süre kada­
namaz. Üstelik o çok zeki, yetenekli ve enerj ik. Ayrıca güzel 
biri. Onun sevimli olduğunu düşünmüyor musunuz? Saçını 
saldığında görmelisiniz! İyi hissettiğimde saçını yapınama izin 
veriyor. İşte durum bu," dedi. 

Zifiri karanlık bir merdivene çıktılar. 
"Merdivenlere aldırış etmemelisiniz. Bizimki daha kötü, bizi 

ziyaret edince göreceksiniz. Bir akşam diğerlerini toplayıp bize 
geliniz. Hep birlikte giyinip kuşanıp dışarı çıkalım. Sizin şerefi­
nize son kez böyle şımaracağım." 

En üst kattaki bir zili çaldı. Kapıyı açan kadın, güzel ve 
temiz görünüyordu. Onlara iki yataklı bir oda gösterdi. Oda, 
pencerelerinde çamaşırlar sarkan gri bir arka bahçeye bakıyor­
du ancak halkonda bitkiler vardı; gri çatıların üzerinde yeşil ça­
lılı sundurmalar ve teraslar yükselmişti. 

Francesca, yacakları ve sobayı incelerken kadınla konuşma­
ya devam etti. Helge'ye bazı şeyleri açıkladı. 

"Güneş bütün sabah burayı aydınlatıyormuş. Soba iyi du­
rumda, bir yatak dışarı alındığında oda daha büyük görüne-

34. Mia cara mammina: Canım annem. (ç. n.) 
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cektir. Fiyat, ışıksız ve ateşsiz kırk lira, ayrıca servizio35 için ek 
olarak iki liradır. Fiyat oldukça ucuz. Onu kiralayacağınızı söy­
leyeyim mi? İsterseniz yarın taşınabilirsiniz." 

"Bana teşekkür etmeyin. Sadece size yardım etmek istedim," 
dedi, onlar merdivenden inerken, "Umarım beğenirsiniz. Sin­
yora Papi'nin çok temiz biri olduğunu biliyorum." 

"Sanırım burada yaygın bir erdem değil, değil mi?" 
"Gerçekten de değil. Christiania'da kiralık odası olanların 

çok daha iyi olduğunu düşünmüyorum. Kız kardeşim ve ben 
bir kez Holbergsgate'deki odalarda yaşamıştık. Yatağın altında 
bir çift rugan ayakkabım vardı, onu çıkarmaya asla cesaret ede­
medim. Bazen yatağıının altından onu gözetlerdim; iki küçük, 
beyaz yünlü kuzuya benziyorlardı." 

"Hiç bu durumda bulunmadım. Her zaman evde yaşadım." 
Francesca aniden gülmeye başladı. "Sinyora sizin moglieni­

niz36 olduğumu ve orada birlikte yaşayacağımızı düşündü. Sizin 
kuzeniniz olduğumu söyledim ancak anlayamadı. Görünüşe 
göre cugina37 dünyanın hiçbir yerinde kabul edilmiş bir ilişki 
değil." 

İkisi de güldü. 
"Yürüyüşe çıkmak ister misiniz?" diye sordu aniden Bayan 

Jahrman. "Ponte Molle'ye gidelim mi? Oraya gittiniz mi? Size 
göre çok mu uzak? Tramvayla geri dönebiliriz." 

"Sizin için uzak değil mi? Kendinizde değilsiniz sanırım." 
"Yürümek bana iyi geliyor. Gunnar, yani Bay Heggen 'Her 

zaman daha fazla yürümelisin,' der." 
Her zaman sohbet edir.or, eğlenip eğlenmediğini görmek 

• 
35.  Servizio: Servis, hizmet. (ç. n.} 
36.  Moglie: Kadın eş. (ç. n.} 
37. Cugina: Kadın kuzen. (ç. n.) 
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için ara sıra ona bakıyordu. Tiber'in yanından yeni yola girdiler; 
sarı, gri nehir, yeşil yamaçların arasında akıyordu. Küçük, inci 
renkli bulutlar Monte Mario'nun karanlık çalılıklarının ve yem­
yeşil ağaçların arasındaki köy bloklarının üzerinde süzülüyordu. 

Francesca bir polise başını salladı, gülerek Gram'a şöyle dedi: 
"Biliyor musunuz, o adam bana evlenme teklif etti. Bura­

da sık sık yalnız başıma yürür ve ara sıra onunla konuşurdum. 
Bir gün bana evlenme teklif etti. Tütüncümüzün oğlu da bana 
evlenme teklif etti. Jenny, bunun benim hatarn olduğunu söy­
lüyor, sanırım öyle." 

"Bayan Winge, sizi çok sık azarlar gibi görünüyor. O sert 
bir anne, anlayabiliyorum." 

"Hayır, değil. Beni sadece azarlanmaya ihtiyacım olduğun­
da azarlar. Keşke birisi bunu çok daha önceden yapsay dı." İ çini 
çekti. "Ancak kimse yapmadı." 

Helge Gram, yanında oldukça özgür ve rahat hissediyordu. 
Onda çok ılıman bir şey vardı, kıvrak, atik yürüyüşü, sesi, bü­
yük mantar şapkasının altındaki yüzü . . .  Şu an, Jenny Winge'i 
düşündüğünden daha az seviyordu; çok kararlı gri gözleri ve 
muazzam bir iştahı vardı. Cesca, ona şu anda kendisinin nere­
deyse hiçbir şey yiyemeyeceğini söylemişti. 

"Bayan Winge çok kararlı bir bayan sanırım," dedi. 
"Şüphesiz çok güçlü bir karakteri var; o her zaman resim 

çizmek istemiştir ancak sürekli öğrenmeye devam etmesi ge­
rekiyordu! Zavallı Jenny, zor zamanlar geçirdi. Şimdi onu 
gördüğünüzde buna inanamazsınız. O kadar güçlü ki asla pes 
etmez. Onunla sanat okulunda ilk tanıştığımda çok çekingen, 
neredeyse sert, sanki zırh kaplı olduğunu düşünmüştüm. Çok 
utangaçtı. Buraya gelene kadar onu gerçekten tanımıyordum. 
Annesi, Bayan Berner, ikinci kez dul kaldı ve üç çocuğu daha 
vardı. Sadece üç küçük odada yaşıyorlardı. Hayal etsenize, Jen-

67 



ny küçük bir hizmetçi odasında yaşamak, eğitimini tamamla­
mak için çalışmak ve okumak zorunda kaldı. Ev işlerinde hem 
annesine yardım ediyor hem de ona ekonomik destek veriyor­
du. Bir hizmetçiye paraları yetmiyordu. Kimseyi tanımazdı, hiç 
arkadaşı yoktu. işler kötüye gittiğinde, içine kapanır, şikayet 
etmezdi ancak şanslı olduğunda avutulmayı ister ve yardıma 
ihtiyacı olan herkese kollarını açardı." 

Francesca'nın yanakları yanıyordu. İr i  gözleriyle ona baktı. 
"Sahip olduğum tüm kötü şansa ben sebep oldum. Biraz 

histeriğim ve her türlü ruh haline girebilirim. Jenny, bana bir 
tavsiye verdi; eğer sana, geri dönülemez bir şey olursa bunun 
sebebi her zaman kendi hatandır. Eğer kendini tamamen kont­
rol edemezsen, ruh halinin, dürtülerinin sahibi olamazsan, bir 
gün intihar edebilirsin." 

Helge ona gülümsedi. "Jenny diyor, Gunnar diyor, diyen 
bir arkadaşım vardı." Ne kadar genç, güvenilir görünüyordu. 

"Bayan Winge'in ilkelerinin sizin için geçerli olmayacağını 
düşünmüyor musunuz? Siz ikiniz çok farklısınız. İkiniz hayatın 
kendisi hakkında bile aynı görüşlere sahip değilsiniz." 

"Evet," dedi sessizce. '1enny'ye çok düşkün üm. Ona çok ih­
tiyacım var." 

Köprüye geldiler. Francesca korkulukların üzerinden eğildi. 
Nehrin biraz yukarısında b'r fabrika vardı; yüksek hacası hızla 
akan sarı suya yansıyordu. Dalgalı düzlüğün arkasında, uzakta, 
çamur grisi ve yavan Sabine Dağları uzanıyordu ve arkalarında, 
daha da ilerde, karla kaplı tepeler yükseliyordu. 

"Jenny, bunun üzerine güçlü bir akşam ışığı boyamıştı. Fab­
rika ve baca oldukça kırmızı. Dağları sisten dolayı göremedi­
ğin sıcak bir gündü, ancak gökyüzünün ağır metalik mavisinde 
yalnızca birkaç beyaz karlı tepe ve karın üzerinde bulutlar var­
dı. Çok güzeldi. Onu size göstermesini istemeliyim." 
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"Burada biraz şarap içelim mi?" diye sordu Helge. 
"Hava yakında soğuyacak ama biraz oturabiliriz." 
Köprünün arkasında bulunan yuvarlak meydanın karşısın-

daki yola yönlendiler. Küçük bahçeli bir osteria38 seçti . Sandal­
yelerin, masalann olduğu bir kulübenin arkasında, yapraksız 
karaağaçların altında bir koltuk duruyordu. Bahçenin arkasında 
bir çayır vardı ve nehrin karşı tarafındaki yamaç, berrak gök­
yüzüne karşı karanlık görünüyordu. Francesca, çitin yanında 
büyüyen yaşlı ağaçtan bir dal kırdı. Dalın küçük yeşil filizleri 
vardı ve üst kısımlan soğuktan kararmıştı. 

"Bütün kış soğuktan titreyerek öylece durmuşlar ancak ba­
har geldiğinde zarar görmemişler." 

Kırdığı dalı aldı, sakladı. Beyaz şarapları vardı. Francesca şa­
rabını suyla karıştırdı ve neredeyse hiç içmedi. Yalvararak gü­
lümsedi sonra. 

"Bana bir sigara verir misiniz?" 
"Dayanabileceğinizi düşünüyorsanız zevkle." 
"Artık neredeyse hiç sigara içmiyorum. Jenny benim için 

neredeyse bırakacak. Sanırım bu gece bunu telafi ediyor. O, 
Gunnar'la birlikte. "  Cesca güldü. ''Jenny'ye sigara içtiğimi söy­
lemeyeceğinize söz verin." 

"Söylemem," dedi ve güldü. 
Bir süre sessizce sigara içti. "O ve Gunnar'ın evlenınesini 

isterdim, ancak korkarım ki evlenmeyecekler. Her zaman çok 
iyi arkadaş gibiler. Bir arkadaşa kolayca aşık olamazsınız, değil 
mi? Sonuçta önceden çok iyi tanıdığınız biri. Karakterleri bir­
birininkine çok benzer ve insanlar sizi çekenin sadece zıtlık ol­
duğunu söylerler. Bu aptalca, bence kendine benzer birine aşık 
olmak çok daha iyi olurdu. Sanki tüm acıyı, hayal kırıklığını 
yok ederdi, sizce de öyle değil mi? 

3 8 .  Osteria: Basit ve pahalı olmayan İtalyan restoranı. (ç. n.) 
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"Gunnar'ın evi, kırsalda küçük bir çiftlikte. Çok fakir olduk­
ları için ona bakan Christiania'daki teyzesinin yanına geldi. O 
zamanlar dokuz yaşındaydı ve çamaşırları taşımak zorundaydı; 
teyzesi çamaşırhane işletiyordu. Daha sonra bir fahrikaya girdi. 
Bildiği her şeyi çok çalışarak kendi kendine öğrendi. Çok okur, 
her şeye ilgi duyar, en temele inmek ister. Jenny, onun resim 
çizmeyi bile unuttuğunu söyler. İtalyancayı tamamen öğrendi; 
herhangi bir kitabı veya şiiri hile okuyabilir. 

"Jenny de aynı. Onu da ilgilendirdiği için bir sürü şey öğ­
rendi. Ben asla kitaplardan öğrenmem, okumak her zaman ba­
şımı ağrıtır. Jenny veya Gunnar bana bir şeyler söylediklerinde 
onları hatırlıyorum. Siz de çok zekisiniz; bana çalıştığınız şeyler 
hakkında bilgi verebilirsiniz. Bundan daha çok sevdiğim bir şey 
yok, her şeyi hafızamda saklıyorum. 

"Gunnar, hana resim çizmeyi de öğretti. Çizmeyi hep sev­
mişimdir; doğal geliyor. Üç yıl önce onunla memleketteki bir 
dağda tanıştım. Oraya çizim yapmaya gitmiştim. Çok güzel re­
simler yaptım, oldukça samimiyim fakat hiçbiri sanat eseri de­
ğildi. Bunu kendim bile görebiliyor ancak nedenini anlayamı­
yordum. Resirnlerimde eksik bir şey olduğunu fark ediyordum, 
resme koymak istediğim bir şeyler var ama bunun tam olarak 
ne olduğunu ve nasıl koyacağımı bilmiyordum. 

"Gunnar'la bunun hakkında konuştum, ona eşyalarımı 
gösterdim. Teknik hakkında henden daha az şey biliyordu. 
Benden sadece bir yaş hüyüktü, öğrendiklerini daha iyi kul­
lanabilirdi. Sonra tüm renklerin çok derin olduğu ve yine de 
çok güçlü bir ışıkla aydınlandığı o harika chiaroscuro'da39 bir 
yaz gecesinin iki resmini çizdim. Elbette iyi değillerdi, ancak 
istediğim şeye sahiplerdi. Benim tarafıından yapıldığını göre­
biliyordum, çizim hakkında yeni bir şeyler öğrenmiş herhangi 

39. Resimde aydınlık-karanlık, ışık-gölge zıtlığı için kullanılan terim. (ed. n.) 
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bir küçük kız tarafından değil. Ne demek istediğimi anlıyor 
musunuz? 

"Burada bir yol var, şehrin diğer yolu. Oraya başka zaman 
gideceğiz. Yolu oldukça dar ve iki üzüm bağı arasındadır. Her 
bir yanında selvi ağacı olan demir parmaklıklı iki barok kapı 
var. Birkaç renkli çizim yaptım. Selvi ağaçlarının üzerinde koyu 
mavi bir gökyüzü, yeşil havanın berraklığı, bir yıldız, uzak şe­
hirdeki evlerin ve kubbelerin soluk bir taslağı var. Resmin biraz 
heyecan verici olmasını istedim, anlıyor musunuz?" 

Alaca karanlık üstlerine çökmeye başladı. Şapka sİperinin 
altında, Francesca'nın yüzü solgun görünüyordu. 

" İyileşmem ve çalışınama izin verilmesi gerektiğini düşünü­
yor musunuz?" 

"Evet,"  dedi kısık bir sesle. "Sevgili . . .  " 
Helge'nin ağır nefes aldığını duyabiliyordu. İkisi de bir an 

sessiz kaldı, sonra şöyle dedi; 
"Arkadaşımza çok düşkün müsünüz Bayan Jahrman?" 
Derin bir nefes alarak, "Herkesi sevmek istiyorum, anlıyor 

musunuz?" dedi sessizce. 
Helge Gram, aniden öne eğildi, masanın üzerinde duran 

küçük, beyaz elini öptü. 
"Teşekkür ederim," dedi Francesca kısık bir sesle ve kısa bir 

aradan sonra, 
"Şimdi geri dönelim, hava soğuyor," dedi. 
Ertesi gün yeni odasına taşındığında, güneş ışığı alan küçük, 

mavi irisli bir majolica40 vazosu masasında duruyordu. Sinyora, 
onları 'kuzeninin' getirdiğini söyledi. Helge, yalnızken çiçekle­
rin üzerine eğildi ve hepsini birer birer öptü. 

40. Majolica: 15.  yüzyılda Mallorca, İspanya'dan, İtalya'ya ulaşan vazo 
boyama sanatı. (ç. n.) 
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VI 

Helge Gram, Ripetta'daki pansiyonu beğendi. Balkonların­
da çamaşır ve saksıları olan, bahçeyi gören pencerenin yanında­
ki küçük masada iyi işler yapmak kolay görünüyordu. 

Karşı komşunun, altı yedi yaşlarında bir erkek, bir kız ço­
cuğu vardı. Balkona çıktıklarında birbirlerine ellerini, başlarını 
salladılar. Son zamanlarda anneleri de selam vermeye başlamıştı 
ve bu insanlarla başını saliayarak tanışması onu daha da evinde 
hissettirdi. Cesca'nın vazosu önündeydi; vazoyu her zaman taze 
çiçeklerle dolduruyordu. Sinyora Papi, İtalyancasını anlamakta 
hızlıydı. Cesca, bunun Danimarkah kiracılardan dolayı olduğu­
nu söyledi. Cesca bir keresinde, "Danimarkalılar asla yabancı dil 
öğrenemezler," demişti. 

Sinyora ne zaman getir götür işi için odasına gelse, kapının 
yanında her zaman uzun süre sohbet ederlerdi. Sinyora Papi, 
çoğunlukla kuzeni için "che bella'"�' derdi. Bayan Jahrman, onu 
bir kere yalnız ziyaret etti. Bir diğer sefer ise Bayan Winge ile 
gelip onu çaya davet etti. Sinyora Papi, sonunda onun çalışma­
sını engellediğini anlayınca konuşmasını kesti, oradan ayrıldı. 
Helge, koltuğuna yaslandı; elleri boynunun arkasında, dinleni­
yordu. Annesinin ve kız kardeşinin onun hakkında konuştuğu­
nu, endişetendiğini ya da onu onayiamaclığını duyabildiği evi, 
mutfağın yanındaki odasını düşündü. Muhtemelen yapmasını 
istedikleri her şeyi duymuştu. Burada geçen her gün, çok değer­
li bir hediyeydi. Sonunda huzuru vardı ve sürekli çalışabilirdi. 

41. Che bella: Güzel. (ç. n.) 
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Öğleden sonralarını kütüphanede, müzelerde geçirdi. Arka­
daşlığını, onları fazla yormadan yapabildiği sıklıkta, Via Vanta­
ggio'ya iki kız sanatçıyla çay içmeye gitti. Standart olarak ikisi 
de oradaydı; bazen başka ziyaretçiler de oldu. Ahlin ve Heggen 
neredeyse her zaman oradaydılar. Francesca'ya bir, Bayan Win­
ge'e iki defa yalnız denk geldi. Son ışık huzmesi sönene kadar, 
tamamen açık olan pencerelere rağmen, her zaman Jenny'nin 
rahat ve sıcak odasındaydılar. Soba, kıvılcımlar saçıyor ve parlı­
yordu. İspirtonun üzerindeki çaydanlık şarkı söylüyordu. Artık 
odadaki her nesneyi biliyordu, duvardaki çizimler ve fotoğraflar, 
çiçekli vazolar, mavi çay seti, yatağın yanındaki kitaplık ve Fran­
cesca'nın portresinin olduğu şövale. Oda her zaman biraz dağı­
nıktı; pencerenin yanındaki masada tüpler, boya kutuları, eskiz 
kitapları, çizim kağıtları vardı. Jenny çayı doldururken, fırçaları 
ve boyalı bezleri masanın altına tekmeledi. Çörekleri yağlamak 
için oturmadan önce sık sık koltukta olan dikiş malzemeleri ve 
yarı boyalı çorapları uzaklaştırdı. Kaldırılmış olması gereken is­
pirto, makyaj malzemeleri çoğunlukla ortalıkta bırakılmıştı. 

Bu hazırlıklar devam ederken, Gram, sobanın yanında otu­
rur ve Francesca'yla konuşurdu, ancak bazen Cesca hazırlık­
ları kendi yapar ve Jenny'nin tembellik etmesine izin verirdi. 
Jenny, düzenli olması için Cesca'ya yalvarırdı, Cesca ise bir 
kasırga gibi koşuştururdu. Tüm başıboş eşyaları bundan sonra 
Jenny'nin bulamayacağı bir yere koyardı. Düz bir şekilde asılı 
durmayan ya da kendi kendine duvarda kıvrılmış olanları ayak­
kabısını çekiç gibi kullanarak raptiyeyle sabitledi. 

Gram, Bayan Jahrman'ı hiç anlayamadı. Ona karşı her za­
man iyi ve dostça davrandı, ancak asla Ponte Molle'ye yürü­
dükleri günkü kadar samimi, güvenilir değildi. Bazen garip bir 
şekilde ortalıkta yoktu. Yeterince nazik cevap vermesine rağ­
men, söylediklerini anlamıyor gibiydi. Bir iki kez onu sıktığını 
düşündü. Nasıl olduğunu sorduğundaysa, zar zor cevap verdi. 
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Selvili resminden bahsettiğinde tatlı bir şekilde, "Kırılmamalısı­
nız Bay Gram, bitirmeden önce çalışınam hakkında konuşmak 
istemiyorum. Şimdi değil."  

Ahlin'in, kendisinden hoşlanmadığını fark etti ve bu onu 
kışkırttı. Yoksa İsveçli onu rakip olarak mı gördü? Frances­
ca'nın son zamanlarda Ahlin'e daha az arkadaşça davrandığı 
izlenimine kapıldı. 

Helge, tek başınayken, Francesca'ya ne söyleyeceğini düşü­
nüp durdu, onunla uzun sohbetler yaptığını hayal etti. O gün 
Ponte Molle'de yaptıkları konuşmayı özledi, ona kendisiyle il­
gili her şeyi anlatmak istedi, ancak onu görünce gergin ve garip 
hissediyordu. Konuşmayı istediği şeye nasıl yönlendireceğini 
bilmiyordu. Baskıcı, kaba olmaktan, onu daha az sevmesine 
neden olacak herhangi bir şey yapmaktan korktu. Helge'nin 
utancını fark etti, gevezelik ve kahkaha ile durumu kurtarma­
ya geldi. Onunla şakalaşmasını, gülüşmesini kolaylaştırdı. O an 
için minnettardı; duraklamaları küçük konuşmalada doldurdu 
ve konuşma boyunca ona yardım etti . Ancak eve gelip her şeyi 
düşündüğünde hayal kırıklığına uğradı. Sohbederi, eğlenceli 
ufak tefek şeylerden ibaretti, daha fazlası değil. 

Jenny Winge ile yalnız kaldıklarında her zaman ciddi bir 
şekilde, tabiri caizse elle tutulur şeyler hakkında konuştular. Ba­
zen soyut konularla ilgili tartışmalardan biraz sıkıldı, daha çok 
onunla konuşmayı seviyordu çünkü sohbet sık sık genel ko­
nulardan kendisiyle ilgili şeylere dönüyordu. Yavaş yavaş ona 
kendisi, işi, karşılaştığı zorluklar ve yaşamında olanlar hakkında 
çok şey anlatma yoluna girdi. Jenny'nin, Francesca Jahrman 
hakkında konuşmaktan kaçındığını fark etti, ancak kendisin­
den de neredeyse hiç bahsetmedi. 

Jenny ile konuşurken oluşan durumun, Francesca ile ko­
nuşurken oluşamamasının nedeni, ona olduğuna inandığın-
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dan çok daha saygın, kendinden emin ve güçlü görünmek is­
temesiydi . Noel arifesinde hepsi kulübe, ardından da S. Luigi 
de Franchesi'deki gece yarısı ayinine gittiler. Helge, bunu çok 
etkiteyeceği buldu. Kilise, ışıklı avizelere rağmen yarı karanlık­
cı; avizeler o kadar yükseğe asılıydı ki ışık kayboluyordu. Su­
nak, yüzlerce mumdan yansıyan altın alevlerden dolayı tek bir 
ışık duvarı gibiydi. Orgun bastırılmış sesi ve koronun şarkıları 
kilisede süzülüyordu. Kadife bir çanradan lapis lazuli42 tespihi 
alan, sakince dua eden genç, sevimli bir İtalyan kadının yanına 
oturdu. 

"Hadi gidelim, Jenny. Bunun size gerçek bir Noel hissi ve­
receğini düşünmüyorsunuz değil mi? Sıradan bir konser gibi ve 
oldukça kötü. Şimdi şarkı söyleyen şu adamı dinleyin, kesinlikle 
estetikten yoksun. Sesi çok kötü. Ah!" 

"Sus Cesca! Kilise de olduğunu unutma." 
"Kilise! Sana söylüyorum bu bir konser, bilet ve program 

almamız gerekmez miydi? Dayanamıyorum. Yakında kendimi 
kaybedeceğim." 

"İstersen bu konuşmaya daha sonra devam ederiz, ancak bu­
radayken sessiz ol." 

Francesca, "Geçen yılbaşı gecesi oldukça farklıydı," dedi. 
"Gesu'ya gittim. Te Deum vardı; çok güzeldi. Campagna'dan 
yaşlıbir köylünün ve genç kızın yanına diz çöktüm, kız hasta 
görünüyordu ama çok güzeldi. Herkes şarkı söyledi, yaşlı adam 
tüm Te Deum'u gönülden biliyordu. Çok heybetliydi." 

Kalabalık koridorda yavaş yavaş ilerlerken, kiliseden Ave 
Maria43 sesleri duyuldu. 

"Ave Maria." Francesca bumunu çekti. "Söylediği şeye ne 

42. Lapis Lazuli: Eski çağlardan beri mücevher olarak kullanılan koyu mavi 
taş türü. (ç. n.) 
43. Ave Maria: Meryem Ana. (ç. n.) 
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kadar kayıtsız kaldığını duyamıyor musun, tıpkı bir gramofon 
gibi. Bu tür müziğin kötü muamele görmesine dayanamıyo­
rum." 

"Ave Maria," dedi yanında yürüyen bir Danimarkalı. "Genç 
bir Norveçli olan Bayan Eck tarafından ne kadar güzel söylen­
diğini hatırlıyorum." 

"Berit Eck. Onu tanıyor musunuz, Bay Hjerrild?" 
" İki yıl önce Kopenhag'daydı, Ellen Beck'in yanında çalışı­

yordu. Onu çok iyi tanıyordum. Siz tanıyor musunuz?" 
"Kız kardeşim onu tanıyordu," dedi Francesca. "Sanırım 

Berlin'de kız kardeşim Borghild ile tanıştınız. Şimdiki Bayan 
Hermann'ı mı yoksa Bayan Eck'i mi seviyorsunuz?" 

"Çok hoş, güzel bir kızdı. Olağanüstü yetenekli de sanırım." 
Francesca ve Hjerrild geride kaldılar. 
Heggen, Ahlin ve Gram, hayanların evine eşlik edip akşam 

yemeği yediler. Francesca'ya memleketten büyük bir paket gel­
mişti ve masada, Campagna'dan papatyalar ve yedi dallı şamdan 
mumlarla süslenmiş Norveç Noel yemeği vardı. 

Francesca en son geldi, Danimarkalıyı da yanında getirdi. 
"Bay Hjerrild'in gelmesi hoş değil miydi Jenny?" 
Masada tereyağı, peynir, soğuk av, dilim et ve jambonun 

yanı sıra erkekler için içecekler vardı. Francesca, sohbet daha da 
canlansın diye Hjerrild'in yanına oturdu, genellikle ona dönük 
konuştu. 

"Bayan Eck ile evlenen piyanist Bay Hermann'ı tanıyor 
musunuz?" 

"Evet, çok iyi tanıyorum. Kopenhag'da aynı pansiyonda 
kaldık, buraya gelirken onu Berlin'de gördüm." 

"Onun hakkında ne düşünüyorsunuz?" 
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"Yakışıklı bir adam ve olağanüstü yetenekli. Bana son bes­
telerinde� bazılarını verdi. Çok orijinaldir, onları çalıyorum. 
Kendisini çok severim." 

"Besteleri buradan mı aldınız? Bir bakabilir miyim? Onları 
kulüpteki piyanoda denemek isterim. Onu yıllar önce tanıyor­
dum," dedi Francesca. 

"Ah, evet. Şimdi hatırladım, onda sizin fotoğrafınız var. 
Kim olduğunuzu söylemedi." 

Heggen'in dikkati sohbete çekildi. 
"Evet," dedi Francesca duyulmadan. "Sanırım bir keresinde 

ona bir fotoğrafımı vermiştim." 
Hjerrild, "Yine de benim için çok zorba biri," dedi. "Aifedi­

lemez bir şekilde kaba, ancak belki de bu yüzden kadınlar için 
karşı konulmaz. Bana göre oldukça pleb. "44 

"Tam olarak buydu . . .  " -Doğru kelimeleri aradı.- "Basa­
mağın dibinden şu anda bulunduğu konuma ilerlemiş olma­
sına hayranlık duydum, böyle bir mücadele, bana göre kişiyi 
mutlaka acımasız yapar. Bu açıdan bakıldığında büyük bir olay, 
hemen hemen her şeyin mazur görülebileceğini düşünmüyor 
musunuz?" 

"Saçma, Cesca," dedi Heggen aniden. "Hans Hermann on 
üç yaşındayken keşfedildi ve o zamandan beri ona yardım edi­
liyor." 

"Evet, ancak her zaman yardımı kabul etmek, diğer insanla­
ra teşekkür etmek zorunda olmak, her zaman ihmal edilmekten, 
yok sayılmaktan, hatırlatılınaktan korkmak, Hjerril'in az önce 
söylediği gibi pleb kökenli olmak . . .  " 

"Kendim için de aynısını söyleyebilirim, sonuncusunu 
yani." 

44. Pleb: Orta ve alt sınıf toplum insanları için tabir şekli. (ç. n.) 
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"Hayır, söyleyemezsin Gunnar. Her zaman çevrendekiler­
den üstün olduğuna eminim. Doğduğundan bu yana ne zaman 
kendinden daha yüksek sosyal statüye sahip insanların arasına 
girsen, onlardan bile üstündün. Sen daha zekiydin, daha fazla 
bilgiye ve akla sahiptin. Her şeyi tek başına yapmış olmanın 
bilinciyle kendini her zaman güçlü hissedebilirsin. Şanssız do­
ğumundan dolayı sana tepeden bakan, anlamadıkları bir yete­
neği züppe bir şekilde destekleyen ve senden üstün olduklarına 
inandıkları halde aşağılık olan insanlara asla teşekkür etmek zo­
runda kalmadın. Minnettarlık hissetmediğin insanlara teşekkür 
etmek zorunda değilsin. Hayır, Gunnar, halktan birinin duy­
gularından söz edemezsin çünkü onlardan biri olmadın, onların 
nasıl hissettiğini bilmiyorsun." 

"Bana göre, minnettar olamayacağı insanlardan, bahsettiğin 
türden bir yardımı kabul eden bir adam kesinlikle plebdir." 

"Ah, ancak birinin -belki de deha birisinin- geliştirmeyi 
çok istediği bir yeteneği olduğunu bildiği halde böyle bir şey 
yaptığını anlamıyor musun? Bana göre, kendine demokrat di­
yen sen, alt sınıfbireyler hakkında böyle konuşmamalısın." 

"Yeteneğine saygı duyan bir adam, yeteneği harcanmış ola­
rak görmek istemez. Demokrat olmaya gelince, sosyal demok­
rasi, adalet için bir arzudur. Adalet, bu türden erkeklerin boyun 
eğdirilmesi, toplumun en dibine bastırılması, zincirlenınesi ve 
unutınası gerektiğini iddia eder. Gerçek şu ki meşru alt sınıf 
tamamen bastırılmalıdır." 

Hjerrild, "Çok tuhafbir sosyalizm bu," diye güldü. 
"Yetişkinler için başka seçenek yok. Herkesin iyi olduğuna, 

tüm kötülüklerin topluluğun suçu olduğuna inanan mavi gözlü, 
çocuksu ruhları hesaba katmıyorum. Herkes iyi olsaydı, toplum 
bir cennet olurdu, ancak adi ruhlar toplumu mahvederler. On­
ları hayatın her kademesinde bulursun. Efendi iseler zalim ve 
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gaddarlar; eğer hizıp.etkarlarsa yaltakçı, utangaç ve aptaldırlar. 
Onları sosyalistler arasında da buldum, bu konuda . . .  Peki, Her­
ınann kendine bir sosyalist der. Ellerini yukarı kaldırmak için 
uzatılmış halde bulurlarsa, kavrarlar, daha sonra yüzlerine vu­
rurlar. Geçip giden bir birlik görürlerse, ganimetin bir parçası 
olmak için ona katılırlar, sadakatleri ve dostlukları yoktur. İde­
al olana, hedefe gizlice gülerler, adaletten nefret ededer çünkü 
adalet hüküm sürerse planlarının gerçekleşmeyeceğini bilirler. 

"Adaletten korkan herkese meşru olarak alt sınıf derim, 
onlarla merhametsizce savaşılmalıdır. Yoksullar ve güçsüzler 
üzerinde herhangi bir güçleri varsa, aynı duruma gelene kadar 
onları korkutur, hepsine zulmederler. Yoksul ve zayıBarsa mü­
cadeleden vazgeçerler, yalvararak, yaltaklanarak ya da fırsatları 
varsa yağmalayarak hayatiarına devam ederler. 

"Hayır, ideal olan, üst sınıfbireyler tarafından yönetilen bir 
topluluktur çünkü asla kendileri için savaşmazlar, sonsuz para 
kaynağını bilirler, yoksullara ellerini açarak verirler. Değersiz 
ruhlara, güzellik ve iyilik için her olanağa ışık tutmaya çaba sarf 
ederler. O ya da bu değil; gücü yetebilecekleri zaman iyi, prole­
tarya onları öyle olmaya zorladığında kötü. Güç, öldürülen her 
iyi dürtü için sorumluluk hissedenlerin elinde olmalıdır." 

"Hans Hermaan hakkında yanılıyorsun," dedi Cesca ses­
sizce. "Toplumsal adaletsizliğe isyan etmesi kendi iyiliği için 
değildi. O da boşa harcanan iyi dürtülerden bahsetti . Doğuya 
yürüdüğümüzde, benzi atmış, küçük çocukları görünce, yaşa­
dıkları çirkin, üzgün, kalabalık kışlaları ateşe vermek istediğini 
söyledi." 

" İçi boş bir konuşma. Kira ona ödeniyor olsaydı . . .  " 
�Utan, Gunnar!" dedi Cesca sertçe. 
"Yine de zengin doğmuş olsaydı sosyalist olmazdı, ancak 

hala gerçek bir proleter." 
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Cesca, "Sen de bir sosyalist olacağına emin misin?" dedi. 
"Örneğin kont olarak doğmuş olsaydın." 

"Bay Heggen bir konttur," dedi Hjerrild, gülerek. "Birçok 
havalı kalenin koncu." 

Heggen, bir dakika sessizce oturdu. "Hiçbir zaman fakir 
olarak doğduğumu hissetmedim," dedi kendi kendine konuşur 
gibi .  

"Hermann'ın çocuk sevgisine gelince . . .  " dedi Hjerrild, 
"kendi çocukluğu hakkında pek bir şey yok. Karısına davranış 
şekli utanç vericiydi. Onunla birlikte olana kadar sürekli yalvar­
dı, ancak kadın bebeği dağuracağı zaman Hermann'a onunla 
evlenmesi için yalvarma zorunda kaldı." 

"Küçük bir oğlanları mı var?" diye fisıldadı Francesca. 
"Evet, evlendikten altı hafta sonra, Berlin'den ayrıldığım 

gün doğdu. Bir ay evli kaldıktan sonra Hermann onu terk etti 
ve Dresden'e gitti . Nasıl olsa boşanmayı kabul ettikleri için ne­
den daha önce evlenmediklerini anlamıyorum. Kadın bunu is­
tedi ." 

Sohbeti dinleyen Jenny, "Ne kadar da utanç verici. Boşan­
mak niyetiyle evlenmek!" dedi. 

"Pekala," dedi Hjerrild gülümseyerek. "İnsanlar birbirlerini 
her şeyiyle tanıdıklarında ve anlaşamayacaklarını bildiklerinde 
yapabilecek başka ne var ki?" 

"Tabii ki de hiç evlenmemek." 
"Elbette. Özgür aşk çok daha iyidir ancak evlenmek zorun­

daydı. Sonbahar da Christiania'da konserler verecek ve stajyer 
almaya çalışacak. Evlenmeden, çocuk sahibi olarak bunu yapa­
mazdı." 

"Belki yapamazdı ama yine de nefret uyandırıyor. Eğer in­
sanların birbirlerinden bıkacaklarını zannetmelerine rağmen 
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anlaşmaları gerektiği a11lamına gelirse, özgür aşka hiç sempati 
duymam. Eğer kişi hata yapacak kadar talihsiz olursa ve sonra 
insanların hatınna evlilik törenine giderse, orada durup tutma­
ınayı önceden kararlaştırdığı bir söz vermek karşıdaki insana 
hakarettir. " 

Şafak vaktinde ziyaretçiler gitti. Diğerleri gittikten sonra 
Heggen bir saniye kaldı. Jenny dumanı çıkarmak için balkon 
kapılarını açtı. Gökyüzü griydi, evlerin tepesinde üzerinde so­
luk, kırmızımsı bir ışık beliriyordu. Heggen, Jenny'ye, 

"Çok teşekkürler. Güzel bir Noel geçirdik. Sen ne düşünü­
yorsun?" diye sordu. 

" İşte Noel sabahı. Acaba memlekete gönderdiğim paketi za­
manında aldılar mı?" 

"Aldıklarından eminim. Ayın on birinde gönderdin, değil 
mi?" 

"Evet. Noel sabahı içeri koşup gün ışığında ağaca ve hedi­
yelere bakmak her zaman çok güzeldi. Ancak o zamanlar genç­
tim," diye ekledi, gülümsedi. "Bu kış çok kar olduğunu söyledi­
ler. Sanırım bugün çocuklar dağda kızak yapıyorlar." 

"Evet, muhtemelen," dedi Heggen. "Üşüyeceksin. İyi gece­
ler ve tekrar teşekkürler." 

" İyi geceler, mutlu Noeller Gunnar." 
El sıkıştılar. O gittikten sonra bir süre daha pencerede kaldı. 
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VII 

Noel haftası sırasında, Gram bir gün trattoria'ya45 gitti. He­
ggen ve Jenny bir masada oturuyorlardı ancak onu görmediler. 
Paltasunu çıkarırken Heggen'in şöyle dediğini duydu: 

"O adamı sevmiyorum." 
"Haklısın, o iğrenç biri ," dedi Jenny içine çekerek. 
"Bu siroko46 havaları onun için de iyi değil. İleride değersiz 

biri olacak. Sanırım hiç çalışmıyor. Sadece o adamla mı dolaşı­
yor?" 

"Çalışmak mı, hayır! Ancak ben bu durum karşısında hiçbir 
şey yapamıyorum. Buradan, soğuk havaya ve sirokoya rağmen, 
o ince terlikle onunla Viterbo'ya yürür. Sadece adam ona Hans 
Hermann'dan bahsedebildiği için." 

Gram, yanlarından geçerken onları selamladı. Onu masaya 
davet ediyormuş gibi bir hareket yaptılar, ancak Gram görme­
miş gibi yaptı ve sırtı dönük şekilde ileriye oturdu. Francesca 
hakkında konuştuklarını anladı. 

Artık Via Vantaggio'da neredeyse günlük bir ziyaretçiydi, 
bu duruma karşı koyamadı. Bayan Winge her zaman yalnızdı, 
okuyar ya da dikiş dikiyordu ve onu gördüğüne memnun gö­
rünüyordu. Son zamanlarda biraz değiştiğini düşündü. Eskiden 
olduğu gibi fikirleri konusunda kararlı ya da o kadar hazır de­
ğildi. İlkeleri yıkmaya ya da tartışmaya istekli değildi. Neredey-

45. Trattoria: Basit yiyecekler sunan sıradan İtalyan restoranı. {ç. n.) 
46. Siroko: Akdeniz'den Avrupa'ya esen sıcak rüzgar. {ç. n.) 
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se biraz üzgün görünüyordu. İyi olup olmadığını sordu bir kez. 
"Evet, çok iyiyim, teşekkür ederim. Neden sordunuz?" 
"Bilmiyorum, bugünlerde çok sessiz görünüyorsun uz." 
Bu arada lambayı yakmıştı, Jenny'nin yüzünün kızardığını 

fark etti. 
"Yakında eve gitmem gerekebilir. Kız kardeşim zatürreye 

yakalandı ve annem bu konuda çok üzgün. Gitmem gerektiği 
için üzgünüm," diye ekledi bir süre duraksadıktan sonra. "En 
azından bahar sırasında burada bulunmuş olmaya sevinmeli­
yim." 

Dikiş dikmek için oturdu. Helge, onun aklında Heggen 
olup olmadığını merak etti. Aralarında bir ilişki var mıydı, asla 
öğrenemedi. Şimdilik, genel olarak oldukça kolay etkilenen 
biri olduğu söylenen Heggen, Roma'da yaşlı bir bayanla kalan 
genç bir Danimarkah hemşireye çok bağlıydı. Kızarınası çok 
tuhaf görünüyordu, onunki gibi değildi. 

Francesca, akşam Helge gitmeden önce geldi. Helge Noel 
arifesinden beri Francescayı pek görmemişti, ancak Helge'nin 
ona karşı oldukça ilgisiz olduğunu anlaşılıyordu. Francesca asla 
sinirli ya da bir çocuk gibi aceleci değildi. Sanki kimseyi gör­
memiş gibi dolaştı, aklı tamamen başka bir şeyle meşguldü. Ba­
zen neredeyse yürümeye hipnoz olmuş gibi görünüyordu. 

Helge, Jenny'nin büyük sorununu gördü, onun yemek ye­
diği trattoria'ya ve odasına gitti. Nedenini neredeyse hiç anla­
mamıştı, onu görmek istediğini hissetti. 

Bir öğleden sonra Jenny, biraz terebentin aramak için Fran­
cesca'nın odasına gitti . Frapcesca, Jenny'nin eşyalarına ihtiyaç 
duyduğunda onları alır, hiçbir zaman geri yerine koymazdı. 
Cesca, başı yastığın altında, yatakta hıçkırarak uzanıyordu. Jen­
ny, onun eve girdiğini duymamıştı. 
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"Canım sorun nedir? Hasta mısın?" 
"Hayır, ancak lütfen git Jenny, git! Sana anlatmayacağım, 

bunun sadece benim hatarn olduğunu söyleyeceksin." 
Jenny, o haldeyken onunla konuşmanın bir yararı olmaya­

cağını anladı. Çay vaktinde kapısını çaldı. Cesca ona teşekkür 
etti ancak çay istemedi. 

Jenny, aynı gece yatakta kitap okurken Cesca aniden ge­
celiğiyle odaya girdi. Gözleri kızarmış ve ağlamaktan şişmişti . 

"Bu gece seninle uyuyabilir miyim? Yalnız kalmak istemi­
yorum." 

Jenny ona yer açtı. Yatağını paylaşma fikrini sevmezdi an­
cak Cesca çok mutsuz olduğu zamanlar geldiğinde onunla yat­
masına izin verirdi. 

"Okumaya devam et, Jenny. Seni rahatsız etmeyeceğim. 
Burada, duvarın yanında kıpırdamadan yatacağım." 

Jenny bir süre okuyarmuş gibi yaptı. Arada sırada Frances­
ca'dan hıçkırık gibi bir iç çekiş duyuldu. 

"Lambayı söndüreyim mi yoksa böyle mı kalsın?" diye sor­
du Jenny. 

"Hayır, söndür lütfen." 
Karanlıkta kolunu Jenny'nin etrafına doladı, hıçkırarak ona, 

Hjerrild ile tekrar Campagna'ya gittiğini ve onu öptüğünü 
söyledi. İlk başta, sadece eğlenceli olduğunu düşünerek Hjer­
rild'i biraz azarladı, ancak çok geçmeden o kadar rahatsız edici 
hale geldi ki kızdı. "Bu gece onunla bir otelde kalmaını istedi. 
Bunu tam olarak onunla şekereiye gitmemi istediği zamanki 
gibi söyledi. Sinirlendim, çok kızdım, bazı edepsiz ve korkunç 
şeyler söyledi." Ateşi varmış gibi titredi. "Hans hakkında ko­
nuştu. Hans, fotoğrafımı ona gösterdiğinde, onunla, benim 
hakkımda Hjerrild'i inanduacak şekilde konuşmuş. Ne demek 
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istediğimi aniadın mı?" Jenny'ye iyice sokuldu. "Bunu ania­
yabiliyor musun çünkü ben anlayamıyorum. Hala o ahlaksız 
adamla ilgileniyorum. Hans, ismimden bahsetmemiş, tabii ki 
Hjerrild'in benimle karşılaşacağını, beni fotoğraftan tanıyaca­
ğını düşünmemişti. Ben on sekiz yaşındayken çekilmişti." 

Jenny'nin doğum günü ocağın on yedisiydi. O ve Frances­
ca, Campagna'da, Via Appia Nuova'da küçük bir osteria'da bir 
akşam yemeği veriyordu. Ahlin, Heggen, Gram ve Danimar­
kah hemşire Bayan Palm partiyi organize etmişlerdi. 

Tramvay durağından, güneşle birlikte ikili ikili beyaz yola 
yürüdüler. Bahar havası vardı, kahverengi Campagna grimsi 
yeşil bir renk tonuna sahipti. Bütün kış boyunca az çok çiçek 
açan papatyalar, gümüşi lekeler halinde her etrafa yayılmaya 
başladı, çitler boyunca yaşlı çalıların üzerinde, taze, yeşil fi.lizle­
rin, sabırsız salkımları büyümüştü. 

Tarla kuşları mavi, beyaz gökyüzünde titreyerek salianıyor­
du ve şehrin üzerinde bir pus vardı. Çirkin, kırmızı evler avaya 
serpiştirilmişti. Kanalın devasa kernelerinin ötesinde, küçük be­
yaz köylere sahip Alban dağları sisin arasından hafifçe göründü. 

Jenny, gri toz paltasunu taşıyan Gram ile önde yürüdü. Si­
yah ipek bir elbiseyle göz llıcı bir güzelliği vardı. Onu gri el­
bisesi, paltosu veya eteğin4en başka bir şeyle hiç görmemişti. 
Neredeyse yabancı ve yeni bir kadınla yürüyormuş gibi hissetti. 
Beli parlak siyah elbise içinde o kadar küçüktü ki üzerindeki 
kalıbı yuvarlak ve esnek görünüyordu; korsesi, önünde derin 
bir kare şeklinde kesilip açılmıştı. Saçları ve teni göz kamaştırıcı 
derece açıktı. Daha önce gördüğü ancak özellikle fark etmediği 
büyük bir siyah şapka takmıştı. Pembe boncukları bile siyah el­
biseyle oldukça farklı görünüyordu. 

Masa örtüsünün üzerine ince mavimsi bir ağ şeklinde gölge 
yaratan asmanın altındaki güneş ışığında, dışarıda yemek yedi-
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ler. Bayan Palm ve Heggen masayı papatyalarla dekore etmek 
istedi; makarna neredeyse hazırdı ancak diğerleri, süslemelerle 
gelene kadar beklemek zorunda kaldı. Yemek iyi, şarap mü­
kemmeldi; Cesca, iyi olmasını sağlamak için meyveyle kendisi­
ne yapacağı kahvesinden getirmişti. Akşam yemeğinden sonra 
Bayan Palm ve Heggen, alanda bulunan ve evin duvarına yer­
leştirilmiş mermer kabartmalada yazıdan incelediler. Bir süre 
sonra bir köşede gözden kayboldular. Ahlin, masada oturup 
sigara içmeye devam etti, gözleri alev parlamasına karşı yarı 
kapalıydı. 

Osteria, küçük bir tepenin eteğinde bulunuyordu. Gram ve 
Jenny yokuşta rastgele yürüdüler. Sarı toprakta büyüyen küçük 
kır çiçeklerini topladılar. 

"Monte Testaccio'da bundan binlereesi var. Oraya hiç gittin 
mi Helge?" 

"Evet, birkaç kez. Dün Protestan mezarlığına göz gezdir­
mek için oraya gittim. Kamelya ağaçları çiçeklerle kaplanmış 
ve eski kısımdaki çimenierde dağ lalesi gördüm." 

"Evet, günümüzde neredeyse tükendiler. Ponte Molle'nin 
ötesinde, Via Cassia'da herhangi bir yerde onlardan çok fazla 
var. Gunnar bu sabah bana biraz badem çiçeği verdi; zaten İs­
panyol merdivenlerinde satın almıştı ancak bunu mecburiyede 
yaptığını söyleyebilirim." 

Zirveye ulaştılar, etrafı dolaşmaya başladılar. Jenny yere 
bakarak yürüdü, kısa çimenler her yeri dolduruyordu. Renga­
renk deve dikeni yaprakları ve bazı büyük, gümüş grisi olanlar 
güneşin tadını çıkarıyordu. Çakıl yığınlarından yükselen ıssız 
bir duvara doğru yürüdüler. Campagna, etraflarından her yöne 
doğru uzanıyordu, hafif bahar havalı gökyüzü ve şakıyan tarla 
kuşları altında gri, yeşil . . .  Güneşin pusula sınırları kayboldu. 
Arkalarındaki şehir sadece bir serap gibi görünüyordu; dağlar 
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ve bulutlar birlikte eridi, kanalın sarı kemerleri göründü, ancak 
sisin içinde tekrar kayboldu. Sayısız harabe, yeşilliğin üzerine 
serpiştirilmiş küçük, parlak duvar parçalarına dönüşmüştü. Kır­
mızı ya da koyu san evlerin yanındaki çamlar, okaliptüs ağaçla­
rı, ilkbaharın bu güzel gününde yalnız ve kasvetliydi. 

"Buraya geldiğim ilk sabahı hatırlıyor musun Jenny? Hayal 
kırıklığına uğrayacağımı düşündüm çünkü gelmeyi çok arzu­
lamıştım, göreceğim her şeyin hayallerime kıyasla çok renksiz 
ve sefil olacağını düşündüm. Bir yaz gününde gözlerin kapalı 
şekilde güneşe karşı uzandığında, tüm renklerin, gözlerini ilk 
açtığında gri ve soluk göründüklerini fark ettin mi? Bunun ne­
deni, gözlerin kullanılmadığı için zayıflaması ve renklerin kar­
maşıklığını gerçekte olduğu gibi bir anda kavrayamamasıdır. 
İlk izlenim eksik, zayıftır. Ne demek istediğimi aniadın mı?" 

Jenny başıyla onayladı . 
• 

"Burada, başta benim dlrumum buydu. Roma beni şaşkına 
çevirdi. Sonra tesadüfen seni; uzun boylu, güzel ve bir yaban­
cı olarak, seni gördüm. O sırada Francesca'ya tavernaya gele­
ne kadar hiç dikkatimi vermemiştim. Orada sizinle otururken 
bana çok garip gelmiştin. Gerçekten başıma ilk defa böyle bir 
şey gelmişti . O zamana kadar yabancılada olan ilefişimim okul 
ve ev arasında nadir gerçekleşen karşılaşmalardandı. Kafam ka­
nşmıştı , insanlarla konuşmak imkansız görünüyordu. Neredey­
se memleketi özlemiştim. Söylentilerden, resimlerden bildiğim 
için Roma'yı görmeyi arzulamıştım. Düşündüm ki başkalan 
tarafından yapılmış resimlerden, başkaları tarafından yazılmış 
kitaplardan, başkalannın çalışmalarını en iyi şekilde kullanmak­
tan başka hiçbir şey beni uslandıramazdı. Bir kurgu dünyasında 
yaşıyorum. Aranızda kendimi son derece yalnız hissettim. Bir 
keresinde yalnızlıktan bahsetmiştin; ne demek istediğini şimdi 
anlıyorum. 
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"Şuradaki kuleyi görüyor musun? Dün oraya gittim. Orta 
Çağ'dan, feodal zamanlardan bir kalenin kalıntısıdır. Şehirde ve 
çevresinde ondan çok fazla var. Bazen bir sokaktaki evlerin ara­
sına inşa edilmiş, neredeyse penceresiz bir duvar görüyorsun. 
Bu, Roma'nın toprak sahibi baroruarına ait olanların bir kısmı­
dır. O zamanlar hakkında nispeten az şey biliyoruz, ancak şu 
anda onlara çok ilgiliyim. Kayıtlarda, bazen isimlerinden başka 
hiçbir şeyi bilinmeyen ölüleri buluyor, onlar hakkında daha çok 
şey bilmek istiyorum. Sokaklarında şiddetli çığlıklarla savaşı­
lan, toprak sahiplerinin kalelerine hapsedilmiş olan kadınların, 
damarlarında vahşi canavarların kanı akan kızlarının yer aldığı 
Orta Çağ'daki Roma'yı hayal ediyorum. Bazen hapishanelerin­
den kaçtılar, kırmızı, siyah duvarlar arasında hayata karıştılar. O 
dönemler hakkında çok az şey biliyoruz ve Alman profesörler 
bunlarla çok ilgili değiller çünkü soyut fikirler, aktarılacak şe­
kilde yeniden tasarlanamaz; bunlar sadece salt gerçektir. 

"Bu ülkeden ne kadar muazzam hayatlar geçti ! Üzerinde 
kasaba ve kale olan her noktada dalgalanmalara neden oluyor. 
Yine de dağlar onun üzerinden çıplak, ıssız bir şekilde yükse­
liyor. Burada, sadece Campagna'daki sonsuz sayıda harabeyi, 
İtalya ve bu konuda tüm dünya tarihi üzerine yazılmış kitap yı­
ğınlarını ve bildiğimiz ölü insanların ev sahiplerini düşün. Yine 
de birbiri ardına yuvarlanan tüm bu yaşam dalgalarının sonucu 
çok ama çok küçüktür. Tüm bunlar harika! 

"Seninle çok sık konuştum, sen de benimle konuştun; henüz 
seni gerçekten tanımıyorum. Sen de benim için o kule kadar 
gizemlisin. Keşke şu anda durduğunuz yerde saçlarının parıltı­
sını görebilseydin. Bu çok görkemli. 

"Yüzünü hiç görmemiş olman seni düşündürdü mü? Cam­
daki sadece bir yansımadır. Uyuduğumuzda ya da gözlerimizi 
kapattığımızda yüzüroüzün nasıl göründüğünü asla göremeyiz, 
tuhaf değil mi? Seninle tanıştığımız gün doğum günümdü, b.u-
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gün ise senin. Yirmi sekiz yaşında olduğuna memnun musun, 
geçirdiğin her yılın bir kazanç olduğunu düşünüyor musun?" 

"Öyle bir şey söylemedim. Bittiğine memnun alacağın, ha­
yatının ilk yirmi beş yılının geçirecek çok şeyinizin olabilece­
ğini söyledim." 

"Peki, şimdi?" 
"Şimdi . . .  " 
"Evet, önümüzdeki yıl tam olarak ne elde etmeyi istediğini, 

istediğin şeyi elde etmek i�n nelerden faydalanacağını biliyor 
musun? Hayat bana olasılıl!ar açısından son derece zengin gö­
rünüyor ki tüm gücünle sen bile bunlardan yararlanamazsın. 
Hiç aklına geldi mi Jenny, bu durum seni üzüyor mu?" 

Cevap olarak sadece gülümsedi ve başını eğdi. İzmariti yere 
attı, ayağıyla bastırdı; ince siyah çorabın içinde beyaz ayak bi­
leği görünüyordu. Karşı yokuştan aşağı koşan bir sürü koyunu 
gözleriyle takip etti. 

"Kahveyi unutuyoruz Helge. Eminim bizi bekliyorlardır." 
Sessizlik içinde osteria'yaya döndüler; öğle yemeği yedikle­

ri yere kadar uzanan yamaçta, Ahlin'in masada başı kollarının 
üzerinde yattığını fark ettiler. Parlak yeşil cüppeli Francesca, 
kollarını boynuna dalayarak başını kaldırmaya çalışıyordu. 

"Ah, yapma Lennart! Ağlama. Seni seveceğim. Seninle ev­
leneceğim duyuyor musun? Bu şekilde ağlamamalısın. Seninle 
evleneceğim ve sanırım sana düşkün olabilirim, sadece bu kadar 
perişan olma." 

Ahlin hıçkırarak, "Hayır, hayır, ben sevmiyarsan hayır Ces­
ca, yapmanı istemiyorum,",dedi. 

Jenny döndü, yokuş boyunca geri gitti. Gram, onun boynu­
na kadar kızardığını fark etti. Bir patika onları evin diğer tara­
fından meyve bahçesine götürdü. Heggen ve Bayan Palm küçük 
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çeşmenin etrafİnda birbirlerini kovalıyor, üstlerine su sıçratıyor­
lardı. Bayan Palm kahkahalarla çığlık attı. Helge, sebze bahçeleri 
arasında yürürken Jenny'nin yeniden kızardığıru gördü. 

Heggen ve Bayan Palm barış ilan etmişlerdi. 
"Aynı eski tur," dedi Helge. "Eşlerinizi alın." 
Jenny gülümseyerek başıylil onaydı. 
Kahve masasındaki atmosfer biraz gergindi. Bir tek Bayan 

Palm keyifliydi. Francesca, likörlerini yudumlarken herkesle 
sohbet etmeye çalıştı, onlara elinden geldiğince kısa sürede yü­
rüyüşe çıkmalarını önerdi. 

Üç çift, tepeler arasında birbirlerini tamamen gözden kay­
bedene kadar aralarındaki mesafeyi arttırarak Campagna'ya git­
tiler. Jenny, Gram ile yürüdü. 

"Gerçekten nereye gidiyoruz?" dedi Jenny. 
"Egeria Mağarası'na gidebiliriz." 
Mağara, diğerleri tarafindan gidilen yolun tam tersinde kal­

dı. Eski mantar ağaçlarının koyu yeşilliklerini yakıcı güneşe 
uzattığı Bosco Sacro'nun alazianmış yamaçlarından geçmeye 
başladılar. 

"Şapkamı takmalıydım," dedi Jenny elini saçını� üzerine 
uzatarak. Kutsal korunun zemini kağıt parçaları ve diğer çöp­
lerle kaplıydı. Kenara yakın bir ağacın kütüğüne iki bayan 
oturmuş, tığ işi yapıyorlardı. Bazı küçük İngiliz oğlanlar, bü­
yük gövdeli ağaçların arkasında saklambaç oynuyorlardı. Jenny 
ve Gram korudan çıktılar, yokuştan harabeye doğru yürüdüler. 

"Aşağı inmeye değer mi?" dedi Jenny ve bir cevap bekleme­
den yamaca oturdu. 

"Hayır, burada kalalım." Helge, kısa, kuru otların üzerinde 
ayaklarının dibine uzandı. Şapkasını çıkardı, dirseğinin üzerin­
de durarak sessizce ona baktı. 
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"Kaç yaşında o?" diye sordu aniden. "Yani Cesca." 
"Yirmi altı." Önündeki manzaraya bakarak oturmaya de­

vam etti. 
"Üzgün değilim," dedi tessizce. "Sen de fark etmişsindir ki 

ben konuşmaya cüret edebiliyorum. Bir ay önce etmiş olabili­
rim . . .  Bir zamanlar bana karşı çok tatlı, kibar ve gizliydi. Ben 
bu tür şeylere alışkın değildim. Ben de bunu l'invitation a la 
valse47 olarak düşündüm, ancak şimdi . . .  Hala tadı olduğunu 
düşünüyorum, en azından başka biriyle dans etmesine aldırmı­
yorum." 

Ona bakarak uzanıyordu. " inanıyorum ki bu sensin Jenny, 
sana aşığım," dedi aniden. 

Hafifbir gülümsemeyle yüzünün yarısını ona çevirdi, başını 
salladı. 

"Evet," dedi Helge kararlı bir şekilde. "Ben öyle düşünüyo­
rum. Kesin olarak bilmiyorum çünkü daha önce hiç aşık olma­
dım. Bir kez nişanlanmış olmama rağmen şu anda anlıyorum." 
Kendi kendine gülümsedi. "Eski aptal günlerimdeki hatalarım­
dan biriydi. 

"Bunun aşk olduğuna eminim. Sendin Jenny, o akşam seni 
gördüm, onu değil. Öğleden sonra Corso'yu geçtiğin,izde seni 
çoktan fark etmiştim. Orada öylece dururken hayatın keşfe­
dilmemiş, macera dolu olduğunu düşündüm. Tam da o sırada 
yanımdan geçtin; güzel, narin, yabancı. Daha sonra bu yabancı 
kasahada gezinirken seninle tanıştım. Elbette Cesca'yı da fark 
ettim ve bir an için biraz heyecanlanınama şaşmamalı, ancak 
ilk gördüğüm sendin. Şimdi burada birlikte oturuyoruz; sen ve 
ben." 

Eline yaslanarak oturduğu için eli onunkine yakındı; aniden 
okşadı ve Jenny elini çekti. 

47. L'invitation a la valse: Dansa davet etmek. (ç. n .) 
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"Bana kızınadın değil mi? Gerçekten kızılması gereken bir 
şey değil. Sana aşık olduğuma inandığımı neden söylememeli­
yim ki? Eline dokunmaktan kendimi alamadım, bunun gerçek 
olduğunu hissetmek istedim çünkü hala burada oturman bana 
çok güzel geliyor. Pek çok şeyden konuşmuş olsak da seni ger­
çekten tanımıyorum. Akıllı, sağ duyulu, enerjik, iyi ve dürüst 
olduğunu biliyorum, seni gördüğüm ve sesini duyduğum an 
bunu biliyordum. Şimdi senin hakkında daha fazla bilgim yok, 
elbette öğreneceğim çok şey var, belki de asla öğrenemeyece­
ğim. Ancak gözlerimle görebiliyorum, örneğin, ipek eteğin 
çok ateşli, eğer yüzümü kucağına koyarsam kendini yakarım." 

Eliyle kucağında istemsiz bir hareket yaptı. 
"Güneşi cezbediyor, saçında kıvılcımlar var, güneş ışınları 

gözlerinden süzülüyor. Ağzın oldukça şeffaf, güneşte bir ahu­
dudu gibi görünüyor." 

Biraz utanmış şekilde gülümsedi. 
"Bana bir öpücük verir misin?" dedi aniden. 
"L'invitation a la valse?" diyerek hafifçe gülümsedi Jenny. 
"Bilmiyorum, ancak bana kızamazsın çünkü böyle bir gün-

de senden küçük bir öpücük istiyorum. Sana sadece neyi ar­
zuladığımı söylüyorum, sonuçta bunu neden yapmayasın ki?" 

Jenny hareket etmedi. 
"Olmaması için herhangi bir sebep var mı? Seni öpmeye 

çalışmayacağım ancak neden bir saniye eğilip bana küçük bir 
öpücük vermemen gerektiğini anlamıyorum. Bu senin için bir 
bambino'nun48 başını okşayıp ona bir sol do vermen kadar sıradan 
bir şey. Bu senin için hiçbir şey Jenny ve benim tek dileğim bu; 
şu an bunu çok arzuluyorum," dedi gülümseyerek. 

Aniden eğildi, onu öptü. Sadece bir saniyeliğine saçlarının 

48. Bambino: Çocuk (ç. n.) 
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ve dudaklarının yanağını firçaladığını hissetti ve siyah ipeğin 
altında eğilip kalktığı sırada vücut hareketini gördü. Onu öper­
ken huzur içinde gülümseyen yüzünün, şimdi utanmış, nere­
deyse korkmuş göründüğünü fark etti. Helge hareket etmedi, 
ancak gün ışığında gönül rahatlığıyla düşünerek kıpırdamadan 
uzandı. Jenny kendine geldi. 

" İşte görüyorsun," dedi sonunda gülerek. "Ağzın aynen es­
kisi gibi, güneş dudaklarından kanın içine doğru parlıyor. Se­
nin için hiçbir şey değildi, ben çok mutluyum. Benim hakkım­
da düşünmeni istediğime inanmamalısın. Sen oturup dünyada­
ki herhangi bir şeyi düşünürken seni düşünmeme izin vermeni 
istiyorum. Başkaları dans edebilir ama bence sana bakabilmem 
çok daha iyi." 

İkisi de sessizdi. Jenny, yüzünü çevirerek oturdu, güneşte 
yıkanan Campagna'ya baktı. 

Osteria'ya geri dönerlerken, Helge, neşeyle her şey hakkında 
konuştu ve ona çalışmaları sırasında tanıştığı eğitimli Almanları 
anlattı. Jenny, ara sıra ona bir bakış attı; eskiden böyle değildi, 
şimdi çok özgür ve rahattı. Helge ise ileri bakarak yürürken 
gerçekten de yakışıklı görünüyordu, açık kahverengi gözleri 
güneşte kehribar gibi parlıyordu. 
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VIII 

Jenny içeri girdiğinde lambayı yakmadı, karanlıkta oturmak 
için gecelik giyip halkona çıktı. Gece soğuktu, gökyüzü siyah 
kadife gibi çatıların üzerinde parıldayan yıldızlada kaplıydı. 
Ayrıldıklarında şöyle demişti. "Yarın gelip benimle Campag­
na'da bir geziye çıkmanı isteyebilir miyim?" 

Peki, aslında hiçbir şey olmamıştı. Ona sadece bir öpücük 
vermişti, bu bir erkeğe verdiği ilk öpücüktü ve beklediği şe­
kilde gerçekleşmemişti. Onu böyle öpmek neredeyse bir şaka 
gibiydi. Ona aşık değildi, yine de öpmüştü. Tereddüt etmiş, 
düşünmüştü. "Hiç öpüşmemiştim." Sonra tuhaf bir umursa­
mazlık hissi ve ılıman bir halsizlik onu ele geçirdi. Neden bu 
kadar saçma derecede ciddi olasın ki? Onu öptü. Neden öpme­
sin ki? Önemi yoktu, öpücüğü isteyiş şekli oldukça samimiydi, 
bu yüzden Helge, ona aşık olduğunu ve güneşin de parladığını 
düşünüyordu. Üstelik ondan kendisini sevmesini istememiş, 
daha fazla ilerleme de kaydetmemişti; hiçbir şey talep etme­
mişti, sadece o küçük öpücükten başka. Tek kelime etmeden 
o öpücüğü vermişti. Tamamıyla güzeldi, utanılacak hiçbir şey 
yapmamıştı. 

Yirmi sekiz yaşındaydı, sevmeyi, bir erkek tarafından sevil­
meyi, onun koliarına sokulmayı, genç, sağlıklı ve olduğu gibi 
görülmeyi arzuladığını inkar etmiyordu. Sıcak kanlıydı ve öz­
lem duyuyordu, ancak gözleri açıkça görüyordu, kendine hiç 
yalan söylememişti. Ara sıra erkeklerle tanışmış, kendine şunu 
sormuştu. "O adam bu mu?" Gözlerini en ufak bir şeye kapata-
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bilseydi, onlardan bir veya ikisini deneseydi sevebilirdi. Hisle­
rine karşı üstesinden gelmesi gerektiğini hissediyordu. Sevmek 
zorunda hissettiği kimseyle tanışmamıştı, bu yüzden riske gir­
memişti. Cesca birbiri ardına bir adamın onu öpmesine, ok­
şamasına izin veriyordu. Bu Cesca'da en ufak bir fark yarat­
madı. Helge'nin öpücüğü, sadece dudaklarını ve tenini sıyırdı. 
Cesca'nın sevdiği Hans Hermann bile tuhaf derecede Cesca'nın 
seyrek, serin kanını ısıtamadı. 

Jenny'nin durumu farklıydı, taze kanlı ve ateşliydi, imren­
diği haz, ateşli, şiddetli, tertemiz olmalıydı. Kendini verdiği 
adama sağdık ve dürüst olacaktı, ancak o adam, Jenny'yi nasıl 
tamamen kabulleneceğini, bedenine, ruhuna sahip çıkacağını 
bilmeliydi ki ondaki tek bir ihtimal bile harcanmayacak, bir 
köşede ruhu çürümesi için ihmal edilmeyecekti. Hayır, Jenny 
cesaret edemedi, pervasız olmayacaktı. Yine de, bu tür şeyler 
konusunda zihinlerini rahatsız etmeyenleri, bir içgüdüyü bas­
tırıp bu duruma kötü deyip diğerine teslim olmayanı veyahut 
bu duruma iyi demeyi ya da hayatın tüm ucuz zevklerinden 
vazgeçmeyi, her şeyden önce asla gelmeyecek olan büyük neşe 
için beklemeyi anlayabilirdi. Yolunun hedefe götürdüğünden 
o kadar da emin değildi, bazen oldukça alaycı bir şekilde yol­
larının, amaçlarının, ideallerinin, ahlaki değerlerinin olmadığı­
nı kabul eden insanlardan etkilenmeyeceğinden emin değildi. 
Sanki su üzerinde Ay'ı yakalamaya çalışmak gibiydi. 

Yıllar önce bir adam, Jenny'yi bir gece odasına götürmeyi 
teklif etmişti , tıpkı Jenny'yi çaya götürmeyi teklif ettiği gibi. 
Bu istek Jenny'yi cezbetmemişti. Ayrıca annesinin onu bekle­
diğini biliyordu, bu da durumu oldukça imkansız hale getirdi. 
Adamı çok az tanıyordu, adamdan hoşlanmıyordu ayrıca evini 
göstermek istediğini için ona kızmıştı . Duyguları karışmış ol­
duğu için değil, tamamen meraktan, soruyu bir an için tekrar 
düşündü. Ya yapsaydı? İrade, otokontrol, eski inancını denize 
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atsa duyguları ne olurdu? Bu düşünceyle içinden şehvetli ve 
heyecan verici bir ürperti geçti . Öyle bir yaşamla, şu an sahip 
olduğundan daha memnun- olur muydu? O akşam sahip oldu­
ğundan memnun değildi. Yine de dans edenleri izleyerek otur­
muş, şarabını tatmış, müzik dinlemişti. Nasıl dans edileceğinin, 
genç olmanın, gençlerin dilinden konuşmanın ya da kahka­
halarına eşlik etmeyi bilmemenin korkunç yalnızlığını hisset­
mişti. Ancak gülümsemeye, hoşuna gidiyormuş gibi bakmaya, 
konuşmaya çalışmıştı. Buz gibi soğuk bir bahar gecesinde eve 
yürürken ertesi sabah saat sekizde öğretmenlerden birinin ye­
rine vekil olması gerektiğini biliyordu. O zaman büyük resim 
üzerinde çalışıyordu ama yaptığı her şey donuk ve anlamsız gö­
rünüyordu. Saat altıda eve gidip özel öğrencilerine matematik 
öğretmek zorundaydı. Çok çalışmıştı, bazen sinirlerinin çok 
fazla gerildiğini hissediyordu, uzun bir tatile kadar nasıl devam 
edeceğini bilmiyordu. 

Bir an için erkeğin kinizminden etkilendiğini hissetti ya da 
öyle olduğunu düşündü. Ona gülümsedi, sade ve doğrudan bir 
şekilde "Hayır," dedi. Adam ne de olsa aptaldı çünkü ona vaaz 
vermeye başlamıştı. Önce sıradan bir pohpohlama, sonra genç­
lik ve bahar hakkında duygusal saçmalıklar, tutkunun özgür­
lüğü ve hakkı, son olaraksa bedenin müjdesi, ta ki ona gülüp 
fayton çevirene kadar devam etmişti. 

Şimdi herhangi bir şeyi inkar etmeyi vahşice reddedenleri, 
basitçe pes edip kendini koy verenleri, ancak modadan aldıkları 
zevkten sonra tamamlayacak bir misyona sahip olan acemileri, 
dişlerini fırçalama veya tırnaklarını temizleme konusunda sorun 
yaşamayan doğanın ebedi haklarının savunucularını aniayacak 
kadar yetişkindi. Jenny'nin üzerinde etkileri olamazdı. 

Hakikati, otokontrolü hedefleyen, okula gönderildiği andan 
itibaren ortaya çıkan eski ahlaki kurallarına sadık kalacaktı. Di­
ğer çocuklar gibi değildi. Kıyafetleri bile onlarınkine benze-
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mezdi, küçük ruhu çok, çok farklıydı. Yirmi yaşında dul kalan, 
dünyada küçük kızından başka hiçbir şeyi olmayan annesiyle 
yaşıyordu. Hatırlayacak yaşa gelmeden babası ölmüştü. Babası 
mezarda ve cennetteydi ancak gerçekte ailesiyle yaşadı çünkü 
resmi piyanonun üzerinde asılıydı. Ailesinin söylediklerini duy­
du ve yaptıklarını gördü. Annesi sürekli babasından bahseder, 
babasının her şey hakkında ne düşündüğünü ve Jenny'nin ba­
bası yüzünden ne yapıp yapmaması gerektiğini anlatırdı. Jenny 
sanki onu tanıyormuş gibi her zaman babasıyla ve kendisiyle 
her konuda hemfikir olan Tanrı ile geceleri konuştu. 

Okuldaki ilk gününü hatırladı, anılarına gülümsedi. Sekiz 
yaşına gelene kadar bildiği her şeyi annesi öğretmişti. Bir şey­
leri Jenny'ye kıyaslayarak anlatırdı; örneğin bir pelerin, Jen­
ny'nin çok iyi bildiği, kasabanın yakınındaki küçük bir nokta­
ya benzetirdi, bu yüzden öğretmen coğrafya dersinde ona bazı 
Norveç pelerinlerinin adını sorduğunda hiç tereddüt etmeden 
cevap verdi. "Naesodden." Öğretmen gülümsedi ve bütün öğ­
renciler güldü. "Signe," dedi öğretmen, başka bir kız cevap 
vermek için hızlıca ayağa kalktı. "Nordkap, Lindesnaes, S tat." 
Jenny kahkahalarma aldırmadan üstün bir şekilde gülümsedi. 
Çocukluk arkadaşı yoktu, hiç de olmadı. 

Alaylarına ve küçümseyen gülmelerine kayıtsız bir şekilde 
gülümsemişti, ancak zihninde, çok başlı vahşi bir canavar oluş­
turan yoğun bir kitle diğer çocuklara karşı sessiz ve amansız 
bir nefrete sebep oldu. Ona eziyet ettiklerinde onu dolduran, 
tüketen öfke, her zaman küçümseyen, kayıtsız bir gülümseme­
nin arkasına gizlenmişti. Bir keresinde öfke ve acıdan neredeyse 
gözlerinden yaş gelmişti. Kontrolünü kaybettiğinde, zaferlerini 
görmüştü. Sadece sakin, rahatsız edici bir kayıtsızlık havası ko­
yarak, onlara karşı durabildi. 

Üst sınıftan bir, iki kızla arkadaş oldu; o zamanlar hiçbir ço­
cuğun diğerlerinden farklı olmaya dayanamayacağı bir yaştay-
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dı, onlara özenıneye çalıştı. Bu arkadaşlık ona pek yaramadı. 
Bebeklerle oynadığı ortaya çıkınca onunla nasıl dalga geçtikle­
rini hatırladı. Kendisine ait olduklarını reddetti, küçük kız kar­
deşine ait olduklarını söyledi. Sahneye çıkmak istediği bir za­
man vardı. O ve arkadaşlarının sahne tutkusu vardı. Bilet almak 
için okul kitaplarını, onay broşlarını sattılar. Her gece tiyatro 
gösterisine gittiler. Bir gün arkadaşlarına, onları ilgilendiren 
belirli bir rolü nasıl oynayacağını anlattı. Kahkahaya boğuldu­
lar, kibirli olduğunu her zaman biliyorlardı, ancak megalarnan 
olduğunu bilmiyorlardı. Dans bile edemeyen bir sanatçı olabi­
leceğine gerçekten inanıyor muydu? O uzun, gergin iskeletiyle 
sahnede bir aşağı bir yukarı yürüdüğünü görmek, gerçekten 
güzel bir manzara olurdu. 

Hayır, dans edemedi. Tam çocukluk çağındayken annesi 
onunla oynardı. İstediği gibi kıvrıldı, döndü, reverans yaptı ve 
takıldı. Annesi ona küçük keten kuşu diye seslenirdi. İlk parti­
sinin beklerken nasıl gelip çattığını, annesinin eski bir İngiliz 
resminden sonra yaptığı yeni, beyaz elbisesiyle nasıl mutlu ol­
duğunu düşündü. Dans etmeye başladığında nasıl kaskatı kesil­
diğini hatırladı. Bu kaskatılık onu asla tam olarak terk etmedi. 
Kendi başına dans etmeyi öğrenmeye çalıştığında yumuşak, 
ince vücudu bir ocak demiri gibi sertleşti. Bu konuda iyi de­
ğildi. Dans kursuna gitmek için çok istekliydi ancak bu hiçbir 
zaman gerçekleşmedi. 

Okul arkadaşlarının batıralarına güldü. İkisiyle memlekette­
ki sergide karşılaştı. İlk kez resimlerinden birini sergide bulun­
du ve gazetelerde birkaç satır övgü aldı. Heggen'in de araların­
da bulunduğu başka sanatçılada birlikteydi. Onu tebrik etmek 
için geldiklerinde, "Her zaman bir sanatçı olacağını söylemiyor 
muyduk? Hepimiz bir gün seni daha fazla duymamız gerekti­
ğinden emindi k," dediler. 

Gülümsedi. "Evet, Ella. Ben de." 
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Y apayalnız! Annesi, aynı ofiste çalışan Bay Bemer ile tanış­
tığın dan beri Jenny yalnızlık çekiyordu. O zamanlar on yaşın­
daydı, bir anda ölmüş babasının evden ayrıldığını anladı. Resmi 
hala orada asılı duruyordu ancak babasının hissiyatı gitmişti. 
Ölüıİıün gerçekte ne anlama geldiğini anladı. Ölüler, yalnızca 
zavallı karanlık yaşarnlarını şartlı olarak sona erdirme gücüne 
sahip olan başkalarının anılarındaydılar; sonsuza dek gitmiş­
lerdi. Annesinin neden tekrar genç, güzel ve mutlu olduğunu 
anladı. Bemer zili çaldığında yüzündeki ifadeyi fark etti. Odada 
kalmasına, konuşmalan dinlemesine izin verildi. Asla çocuğun 
duymaması gereken şeylerle ilgili olmadı konuşmaları ve evde 
birliktelerken onu odadan dışarı göndermediler. Küçük kalbin­
deki kıskançlığa rağmen, yetişkin bir annenin küçük bir kızla 
konuşamayacağı birçok şey olduğunu anladı, güçlü bir yargı 
duygusu gelişti. Annesine kızgın olmak istemiyor, yine de çok 
inciniyordu. 

Bu durumu belli etmeyecek kadar gururluydu ve annesi, 
kendi kendini kınadığı sırada, aniden çocuğunu şefkate ve ilgi­
ye boğduğu fark edince duygusuz ve pasif kaldı. Jenny, annesi, 
Bemer'i babası olarak istediğinde tek kelime etmedi, Bemer'in 
kendisine ne kadar düşkün olduğunu söyledi. Gece, tutkulu bir 
özlemle sanki babasıyla hayattaymış gibi konuşmaya çalıştı an­
cak bunu tek başına yapamayacağını hissetti. Onu sadece an­
nesi aracılığıyla tanıyordu. Yavaş yavaş Jens Winge, onun için 
de öldü ve Tanrı, cennet, sonsuz yaşam anlayışının merkezinde 
olduğu için bunların hepsi resmiyle birlikte unutulup gitti. On 
üç yaşında, hiçbir şeye inanmadan okulda kutsal yazıları nasıl 
dinlediğini ve kendi yaşıdarının Tanrı'ya inandıkları ve şeytan­
dan korktukları, yine de nasıl korkak, zalim, kaba, adi olduk­
larını hatırladı. En azından ona göre din, değersiz, korkakça 
okuldakilerle ilişkili bir şey haline geldi. 

Nils Bemer'i istemeden de olsa sevdi, evli oldukları ilk dö-
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nemde üvey babasını neredeyse annesine tercih etti. Üvey kızı­
nın üzerinde hiçbir otorite iddiasında bulunmadı, ancak bilge, 
nazik ve dürüst yollarla onu kazandı. Jenny'ye düşkün olması 
için evlendiği kadının çocuğu olması yeterli bir sebepti. 

Üvey babasına teşekkür edecek çok şeyi vardı; ne kadar çok 
olduğunu şimdiye kadar anlamamıştı. Üvey babası, içindeki 
çarpık ve hastalıklı birkaç şey ile savaşmış, onu yenmişti. An­
nesi ile şefkat, özen ve rüyaların serpinti havasında yaşarken, 
köpeklerden, tramvaylardan, kibritlerden, her şeyden korkan, 
gergin bir çocuk olup çıkmıştı. Bedensel acıya duyarlıydı. An­
nesi, okula tek başına gitmesine zar zor cesaret etti . 

Bemer'in yaptığı ilk şey, Jenny'yle arnıana gitmek �ldu. 
Kavurucu güneş ışığında, sağanak yağmurda, baharın gelme­
siyle veya kışın kayakla her pazar Nordmarken'a gittiler. Duy­
gularını gizlerneye alışkın olan Jenny, ne kadar yorgun, gergin 
olduğunu gösterınemeye çalıştı, bir süre sonra bunları hisset­
medi. 

Bemer ona harita, pusula kullanmayı, hava değişikliğine 
neden olan rüzgarla bulutların hareketlerini gözlemlemeyi, gü­
neşe göre zaman ve mesafe ölçmeyi öğretti, onunla bir arkadaş 
gibi konuştu. Hayvanları, bitkileri tanıttı. Kök, sap, yaprak, to­
murcuk, çiçek ve meyve . . .  Eskiz defteri ile kamerası her zaman 
çantasındaydı. 

Jenny, üvey babasının, bu eğitim işine gösterdiği tüm neza­
keti ve özveriyi ilk kez takdir etmişti, zira babası Jotunheim ve 
Nordlandstindeme'de tanınmış bir kayakçı ve dağcıydı. 

Üvey babası, Jenny'yi de oraya götüreceğine söz vermişti. 
On beş yaşında olduğu yaz, üvey babasıyla orman tavuğu av­
lamaya gitti. Annesi onlarla gidemiyordu, o zamanlar küçük 
kardeşini bekliyordu. 
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Rondane'nin aşağısında ıssız bir dağ saeter'inde49 kaldılar. 
Jenny, hayatı boyunca hiç minik ranzasında uyandığı zamanki 
kadar mutlu olmamıştı. Üvey babasına kahve yapmak için acele 
etti ve onu Ronde zirvelerine, Styg Dağlarına, balık tutma tur­
Ianna götürdü. Erzak almak için birlikte vadiye indiler. Babası 
avcılık yaparken, Jenny soğuk dağ derelerinde yıkandı, sonsuz 
yürüyüşlere .çıktı ya da seater'de oturup örgü örerek, Bemer'e 
çok benzeyen ancak genç, yakışıklı ve Bemer'in ateşinde ya­
nında oturduğu gibi oturan, dağcılıktan, avcılıktan bahseden 
bir avcı ile güzel, şık, el değmemiş bir kız hakkında hayal ku­
rardı. Ayırca, o yakışıklı avcı, ona silah verip, onu bilinmeyen 
dağların tepelerine götüreceğine söz vermeliydi. 

Jenny, annesinin bir bebeği olacağını öğrendiğinde ne ka­
dar acı çektiğini, utandığını ve mutsuz olduğunu hatırladı. Dü­
şüncelerini annesinden saklamaya çalıştı ama sadece bir kısmını 
saklayabildiğini biliyordu. Zamanı geldikçe Bemer'in eşiyle il­
gili endişesi, duygulannda bir değişiklik meydana getirdi. Ona, 
bu durum hakkında, "Çok korkuyorum Jenny çünkü onu çok 
seviyorum," dedi ve ona kendisinin doğduğunda annesinin çok 
hastalandığını söyledi. Annesinin durumunun net, doğal olma­
dığı inancı, Bemer, Jenny'ye bu konudan bahsedince Jenny'yi 
terk etti, ancak bununla birlikte annesi ile kendi arasındaki ba­
ğın gizemli, doğaüstü olduğu duygusu da arttı. Her gün daha 
sıradan hale geldi. Bebek doğmuş, annesi ise acı çekmişti. Be­
bek küçüktü, annesine ihtiyacı vardı. Bu yüzden annesi bebe­
ğini seviyordu. Annesine daha çok ihtiyacı olan başka bir bebek 
daha yoldaydı. Jenny bir anda büyüdüğünü hissetti. Annesine 
olduğu kadar Bemer'a da sempati duydu, Bemer'ı erken doğum 
konusunda rahatlattı. "Oldt,kça iyi geçecek, her zaman başarır, 
biliyorsun. Bu durumda ölüm neredeyse hiç yaşanmıyor." 

Annesini, tüm zamanını ve ilgisini çeken küçük bebeğiyle 

49. Saeter: Dağ evi. (ç. n.) 
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görünce, Jenny çok üzüldü ve ağladı, ancak yavaş yavaş bebeğe 
çok düşkün hale geldi. Özellikle küçük Ingeborg bir yaşından 
büyükken, hayal edebileceğiniz en tatlı, en kara, çingene oyun­
cak bebeği gibiydi. 

Berner'ın çocuklarını asla kız kardeşi gibi görmemişti. Tıp­
kı babalarına benziyorlardı. Onlarla ilişkisi daha çok bir teyze 
gibiydi. Kendini neredeyse annesine, çocuklara karşı yaşlı, du­
yarlı bir teyze olarak hissediyordu. 

Kaza olduğunda annesi Jenny'den daha genç ve zayıftı. 
Bayan Winge, ikinci mutlu evliliğinde yeniden gençleşmiş­
ti. Nispeten kısa bir süre içinde yaptığı üç doğumun ardından 
biraz yorulmuş, yıpranmıştı. Nils, babası öldüğünde sadece beş 
aylıktı. Berner bir yaz günü dağcılık yaptığı sırasında düştü, 
olay yerinde öldü. Jenny on altı yaşındaydı. Annesinin kede­
ri sonsuzdu; kocasıyla birbirlerini sevmişlerdi. Jenny elinden 
geldiğince ona yardım etmeye çalıştı. Üvey babasına ne ka­
dar derinden yas tuttuğunu kimseye söylemedi. Sahip olduğu 
en iyi arkadaşını kaybettiğini biliyordu. Okulu bitirince resim 
dersi almaya başladı, evde annesine yardım etti. Berner, her za­
man çizirnleriyle ilgilenmişti; ona bakış açısını ve bu tür şeyleri 
öğreten ilk kişi oydu. Berner, Jenny'nin bazı yetenekleri oldu­
ğuna inanmıştı. Köpeklerine bakacak paraları yoktu. İki küçük 
yavru satıldı ve Bayan Berner, Leddy'nin de satılması gerek­
tiğini düşündü. Onu beslemek çok pahalıya patl�yordu ancak 
Jenny itiraz etti. Hiç kimse, sahibinin yasını tutan bir köpeğe 
sahip olmamalıydı. Eğer başka biri sahibi olsaydı, Jenny bunu 
kendi yoluyla halledecekti. Kendi düşüncesi vardı. Köpeği 
Leddy'yi, bir akşam vurup gömen Berner'in arkadaşı Bayan 
lvers�aes'e götürdü. Bemer onun için birçok şey olmuştu, bir 
arkadaş, bir yoldaş, Jenny ise Berner'in çocuğu olmaya çalıştı. 
İki kız büyüdükçe, Jenny ile aralarındaki ilişki daha az samimi 
hale geldi, yine de oldukça arkadaşçaydı. Büyük yaş farkı, ara-
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larında Jenny'nin asla geçmeye çalışmadığı büyük bir boşluk 
yarattı. 

Artık ergenliklerinde, anemiler, küçük flörtler, arkadaşlık­
lar, partiler ve diğer her şeyle oldukça hoş, neşeli, biraz da tem­
bel bir çift küçük kızlardı. Nils ve Jenny arasındaki dostluk, za­
man geçtikçe güçlenmişti . Babası minik bebeğe Kalfatrus adını 
vermişti; Jenny bu adı benimsemişti, çocuksa Jenny'ye Indiana 
adını verdi. 

Şimdi arkasındaki tüm o üzücü yıllar boyunca, Nordmar­
ken'da Kalfatrus'la yaşanan gezintiler, özgürce nefes alabildiği 
tek şeydi. Özellikle ilkbahar ve sonbaharda, etrafta çok az insan 
varken, o ve oğlan yaktıkları odun parçalarına sessizce bakı­
yorlar ya da yere uzanıp birbirleriyle evde annelerinin korku­
sundan söylemeye cesaret edemedikleri argo kelimelerle konu­
şurken eğleniyorlardı. Çizdiği Kalfatrus portresi onu memnun 
eden ilk resmiydi. Gerçekten çok güzeldi. 

Gunnar, resmi sergilemediği için onu azarladı; memleketin­
deki resim galerisinde satın alınacağını düşünmüştü. O zaman­
dan beri hiç bu kadar güzel resim çizmemişti. 

O, babasını, Berner'i çizecekti. Kendi çocukları konuşmaya 
başlayınca Berner'in yokluk hissi daha da arttı. Ayrıca annesine, 
anne demeye başlamışlardı1 Bu, kısa çocukluğunun annesi ile 
kendisi arasındaki ilişkilerde meydana gelen değişikliği aklına 
getirdi. 

Jenny, sonunda sürekli gerginlikten kurtulduğunda burada 
geçirdiği zamanın ilk kısmından hoşnut değildi. Her sinirinin 
gerginlikten titrediğini fark etti , gençliğini geri kazanmanın 
imkansız olduğunu düşündü. Floransa'da kaldığı süre boyunca 
sadece üşüdüğünü, yalnız hissettiğini ve etrafındaki yeni olan 
her şeyi özümseyemediğini hatırladı. Yavaş yavaş sonsuz gü-
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zellik hazinesi Jenny'ye sunuldu, Jenny, bu güzelliği, içinde 
yaşamak, genç olmak, sevmek, sevilmek için büyük bir özlem­
le kavrayıp ele geçirmişti. Cesca ve Gunnar'ın onu Viterbo'ya 
götürdüğü ilkbahar günlerini, çıplak ağaçların üzerindeki gü­
neş ışığını, solmuş çimenlerin üzerindeki anemon, menekşe ve 
çuha çiçeğini düşündü. Şehrin dışındaki bozkır benzeri düz­
lükte, kaynayan dumanlarla, sert kokulu sülfür havada süzülü­
yordu, toprağın her tarafı kesilmiş kireç yüzünden bembeyazdı. 
Taş duvarlardaki binlerce zümrüt yeşili kertenkele, beyaz kele­
beklerin uçuştuğu yeşil çayırlardaki zeytin ağaçları . . .  Duvarla­
rında ay ışığı olan kuleler, siyah Orta Çağ evleri ve şarkı söy­
leyen çeşmeler eski şehirle birlikteydi. Üzerinde yetiştirildiği 
volkanik topraktan ateşli bir tada sahip sarı, hafif kabaran şarap. 

Jenny, yeni arkadaşlarına isimleriyle seslendi. O gece, Fran­
cesca Jenny'ye heyecanlı ve hareketli hayatını itiraf etti. Sonun­
da rahadamak için yatağına girdi, defalarca tekrarladı. "Harika, 
işte böylesin! Okulda senden hep korktum. Bu kadar kibar ola­
cağını hiç düşünmemiştim!" 

Gunnar ikisine de aşıktı. İlkbaharda genç bir faun50 gibi ateş 
doluydu. Francesca kendini Gunnar'a öptürdü, güldü ve ona, 
"Aptal çocuk," dedi. 

Ancak Jenny Gunnar'dan ister istemez korkuyordu. Sa­
dece güneşin ve anemanların arasındayken olabilecek, soyut, 
sarhoş edici, anlamsız bir şey uğruna Gunnar'ın sıcak, kırmı­
zı dudaklarını öpmeye cesaret edemedi. Sorumsuzca bir şeydi. 
Eski halini bir kenara bırakmaya cesaret edemedi. Gönülsüzce 
kendisinin ve Gunnar'ın flört edemeyeceğini hissetti. Gunnar 
Heggen'i diğer kadınlarla olan ilişkilerinde nasıl biri olduğu­
nu -tam olarak değil- bilecek kadar görmüştü, çünkü o iyi bir 
adamdı, çoğu kadından çok daha iyiydi. Onun sevdası kısa sü-

50. Faun: Keçi boynuzları, kulakları, hacakları ve kuyruğu olan bir adam 
olarak temsil edilen şehvetli kırsal tanrılardan biri. {ç. n.) 
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rede arkadaşlığa dönüştü, Paris'te çok çalıştıkları hoş, huzurlu 
zamanlar burada daha da güçlenmişti. 

Gram için oldukça farklı bir konuydu. Jenny'de hiçbir mace­
racı fantezi ya da vahşi özlem uyandırmadı. İlk başta düşündüğü 
gibi, hiç de aptal değildi. Helge, buraya geldiğinde neredeyse 
bodur görünüyordu, zihinsel gelişimini kontrol ediyordu, Jen­
ny en azından bu durumu anlamış olmalıydı. Helge'de, sevdiği 
nazik, genç ve güvenilir bir şey vardı. Jenny'nin gençliğinden 
iki yaş daha küçük görünüyordu. Helge'nin kendisine, aşık ol­
maktan bahsetmesi, Helge'nin yeni hayatıi-un özgürlüğünde 
hissettiği sevincin fazlasından başka bir şey değildi. İkisi için 
hiçbir tehlike söz konusu değildi. Memleketteyken tabii ki Jen­
ny'yi seviyorlardı. Gunnar ve Francesca'da Jenny'ye düşkündü 
ancak bu gece içlerinden biri on.u düşündü mü? Jenny düşünen 
birinin olduğunu bildiği için tamamıyla üzgün değildi. 
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IX 

Jenny, sabah uyandığında, kendi kendine muhtemelen hiç 
gelmeyeceğini, çok daha iyi olacağını söyledi, kapısı çalındı­
ğında yine de mutlu oldu. 

"Yiyecek bir şey satın alamadım Jenny. Bana bir fincan çay, 
biraz ekmek verir misin?" 

Jenny, odadan ona baktı. 
"Evet, ancak oda henüz uygun değil." 
"Beni halkona çıkarana kadar gözlerimi kapatacağım," dedi 

Gram kapının arkasından. "Bir fincan çay için can acıyorum." 
"Pekala, biraz bekle." Jenny yatağını örtü ile örttü, makyaj 

masasını topladı, ceketini uzun bir kimono ile değiştirdi. "İçeri 
gel lütfen. Ben çayını getirirken halkona geçip otur." Bir tabure 
çıkardı, üzerine biraz ekmekle peynir koydu. 

Gram, sarı ve mor iris desenli lacivert kimononun uzun, çır­
pınan kolluklarındaki çıplak, beyaz koliarına baktı. 

"Üzerindeki ne kadar da güzel. Gerçek bir geyşa elbisesine 
benziyor." 

"Bu hakiki. Cesca ve ben bunları sabah evde giyrnek için 
Paris'ten aldık." 

"Bu mükemmel bir fikir. Bence, yalnızken güzel görünmek 
harika bir fikir. Bunu sevdim." 

Helge bir sigara yaktı, havada yükselen dumana baktı. 
"Ah, hizmetçi, annem ve kız kardeşim sabahları binbir türlü 
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şeye benziyorlardı. Kadınların kendilerini her zaman olabildi­
ğince güzel göstermeleri gerektiğini düşünmüyor musun?" 

"Evet, ancak ev işi yapman gerektiğinde her zaman müm­
kün olmaz." 

"Belki de. En azından kahvaltıdan önce saçlarını yapıp üze­
riodekine benzer bir şey giyebilider değil mi?" 

Helge, tam zamanında Jenny'nin koluyla aşağıya düşürmek 
üzere olduğu bardağı kaptı. 

"Ne kadar da pratik olduğunu görüyorsun. Şimdi çayını iç; 
susadığını söylemiştin." 

Jenny birden Cesca'nın tüm renkli çoraplarının halkona 
asıldığını fark etti ve çorapları, biraz endişeli bir şekilde topladı. 

Helge, çayını içerken açıkladı: 
"Dün gece uyanıktım, neredeyse sabaha kadar düşündüm 

ve sonra tabii ki uyuyakalmışım, bu yüzden yol üzerindeki laı­
teria'yaya51 uğrayacak vaktim olmadı. Bence Via Cassia'ya, o, 
anemon yerine gitmeliyiz." 

"Anemon yeri." Jenny güldü. "Çocukken senin de menek­
şeler ve yaban mersinleri için diğerlerinden bir sır olarak sakla­
dığın, oraya tek başına gittiğin özel bir yerin var mıydı?" 

"Elbette vardı. Gerçek kokulu menekşelerin bulunduğu 
Holmenkollen'e giden eski yolun kenarında bir kayın konısu 
biliyorum." 

"Ben de biliyorum," diye mutlulukla sözünü kesti. "Sağa, 
yol Sorkedal'a doğru ayrılmadan hemen önce." 

"Kesinlikle. Benim de Fredriksborg'da başka yerlerim vardı 
ve . . .  " 

"İçeri gidip elbisemi giymeliyim," dedi Jenny. 

s ı .  Lateria: Mandıra. (ç. n .) 
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"Dün aldığını giy lütfen!" diye arkasından bağırdı. 
"Çok tozlanacak." O sırada fikrini değiştirdi. Neden kendini 

güzel göstermesin ki? Eski, siyah ipek uzun yıllardır onun en 
sevdiğiydi, artık ona bu kadar riayet etmesi gerekmiyordu. 

"Umurumda değil! Ancak arkadan düğmeli ve Cesca evde 
değil." 

"Buraya gel, senin için düğmelerim. Ben bir uzmanım. 
Bana göre, hayatım boyunca hiçbir şey yapmadım, annemin ve 
Sophy'nin arkasındaki düğmeleri tutturuyordum." 

İki tanesi hariç hepsini halletti ancak ikisi için Helge'nin 
yardım etmesine izin verdi. Elbisesinin düğmelerini tutturur­
ken güneş ışığında yan yanayken, saçının, vücudunun soluk, 
hafif kokusunun farkına vardı. İpeğin içinde dikkatle bakıldı­
ğında belli olan bir iki küçük yara fark etti, yaraları görünce 
kalbini ona karşı sonsuz bir şefkatle doldurdu. 

"Sence Helge güzel bir isim mi?" Campagna'da bir osteria'da 
öğle yemeği yerken sordu. 

"Evet, ben sevdim." 
"Biliyor musun, bu benim Hristiyan adım?" 
"Evet, kulüpteki ziyaretçi defterinde yazıldığını gördüm." 

Kasıtlı olarak ona baktığına inanabileceğini düşünerek hafifçe 
kızardı. 

"Sanırım güzel. Genel olarak, kendi içlerinde güzel veya 
çirkin olan birkaç isim vardır; her şey insanları beğenip be­
ğenmediğinize bağlı. Ben çocukken Jenny adında bir hem­
şiremiz vardı. Ona tahammül edemedim, o zamandan beri 
isminin çirkin ve yaygın olduğunu düşündüm. Jenny diye 
adiandıniman bana mantıksız geldi, şimdi çok güzel olduğu­
nu düşünüyorum; kişiye beyaz tenli olduğuna dair bir fikir 
veriyor. Kulağa ne kadar nazikçe geldiğini duyamıyor musun, 
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Jenny? Esmer bir kadına böyle seslenilemez. Örneğin Bayan 
Jahrman değil. Francesca, ona büyük ölçüde uyuyor, sence de 
öyle değil mi? Kulağa ço� kaprisli geliyor ancak Jenny, hoş 
ve zeki ce." ' 

Bir cevap olarak, "Bu, babamın ailesinde her zaman sahip 
olduğumuz bir isim," dedi. 

"Mesela Rebecca hakkında ne düşünüyorsun?" 
"Bilmiyorum. Belki oldukça sert ve söylemesi zor ancak 

yine de güzel." 
Helge, "Annemin adı Rebecca," dedi. "Sanırım kulağa zor 

geliyor. Kız kardeşim adı Sophy. Kardeşimin evlenmesinin tek 
nedeni, evden uzaklaşmak. Eminim kendine ait bir yeri var­
dır. Hayret ediyorum, babamla birlikte yaşadığı, kedi-köpek 
yaşamı göz önüne alındığında, annem onu evlendirmekten 
çok memnun olabilirdi. Kız kardeşim onunla nişanlandığında 
Rahip Arnesen hakkında bitmek bilmeyen bir yaygara başladı. 
Kayınbiraderime katlanamıyorum. Babamın da kadanamadığı­
na inanıyorum ama annem! . .  

"Nişanlım. . .  Bir zamanlar nişanlandım, biliyorsun. Adı 
Catherine'di ancak her zaman Titti olarak anılırdı. Evliliği ilan 
edildiğinde bu ismi evraklara da koyduğunu gördüm. 

"Tamamıyla aptalca bir şeydi. Üç yıl önceydi. Ders verdi­
ğim okulda bazı dersler veriyordu. Biraz bile hoş biri değildi, 
herkesle flört etti ve Titti'ye kadar hiçbir kadın beni fark etme­
mişti ki beni ilk başta burada olduğum zamanki gibi düşündü­
ğünde anlarnan kolay olur. Her zaman her şeye gülüyordu, on 
dokuz yaşındaydı. Beni neden tercih ettiğini Tanrı bilir. 

"If.ıskanmıştım, bu onu eğlendirdi. Beni ne kadar kıskan­
dırırsa, o kadar çok aşık oluyordum. Sanırım aradaki aşk, erke­
ğin gururundan daha azdı, bir sevgiliye çok ihtiyaç duyardı. O 
zamanlar çok gençtim. Titti 'nin sadece benimle ilgilenmesini 
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istedim. O zamanki kişiliğim için çok zor bir istekti. Benden ne 
istediğini sık sık merak etmişimdir. 

"Çevremdekiler nişanımızın gizli kalmasını istedi çünkü 
çok gençtik. Titti bunu kamuoyuna duyurmak istedi ve onu 
erkeklerle fazla ilgilendiği için suçladığımda, nişanımızın bir sır 
olduğu için tüm zamanını benimle geçiremeyeceğini söyledi. 

"Onu eve götürdüm ancak annemle anlaşamadı. Sürekli 
kavga ettiler, Titti ondan nefret ediyordu. Sanırım başka biriyle 
nişanlanacak olsaydım annem için hiçbir farkı olmazdı. Gerçek 
şu ki, evlenmem, annemin herhangi bir kadına karşı olması için 
yeterli bir sebepti. Sonunda Titti ilişkiyi bitirdi." 

"Seni çok üzdü mü?" diye sessizce sordu Jenny. 
"Zamanında üzdü. Buraya gelene kadar tam olarak üstesin­

den gelemedim, bence en çok acı çeken benim gururumdu. 
Onu gerçekten sevseydim, başka biriyle evlendiğinde mutlu 
olmasını dilemem gerektiğini düşünmüyor musun? Ancak di­
lemedim." 

Jenny gülümseyerek, "Neredeyse bencilce ve asilee olurdu," 
dedi. 

"Ah, bilmiyorum. Gerçekten seviyorsan böyle hissetmen 
gerekir. Annelerin oğullarının sevgililerine asla aldırış etmeme­
si tuhaf değil mi? Asla etmiyorlar." 

"Sanırım anneler, hiçbir kadının oğlu için yeterince iyi ol­
madığını düşünürler." 

"Bir kız nişanlandığında durum oldukça farklıdır. Bunu kız 
kardeşim ve şişman, kızıl papazın durumunda gördüm. Kız kar­
deşimle benim aramda hiçbir zaman pek sempati olmadı, ancak 
o adamın onunla seviştiğini görünce, düşününce . . .  Ah! 

"Bazen evli kadınların biz erkeklerden daha alaycı hale gel­
diğini düşünüyorum. Kendilerini ele vermezler ancak yine de 
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fark edersin. Onlarla evlilik sadece iş demektir. Bir kız evlen­
diğinde, onu besleyecek, giydirebilecek birine eyedendiği için 
memnun olurlar ve karşılığında evliliğin karanlık tarafına kat­
lanmak zorunda kalırsa, bu konuda yaygara yapmazlar. Fakat 
bir oğul benzer bir karşılık için aynı türden bir yükü üstlenirse, 
bu konuda o kadar hevesli olmazlar. Sence yanlış bir şey yok 
mu?" 

"Kısmen var," dedi jenny. 
Jenny akşam eve geldiğinde lambayı yaktı. Oturup anne­

sine doğum günü için iyi dileklerini iletmek ve gününün nasıl 
geçtiğini anlatmak için mektup yazdı. Önceki gece ciddi dav­
randığı için kendine güldü. Tann biliyor ya, zorluklar yaşadı, 
yalnızdı, ancak tanıdığı gençlerin çoğu da öyleydi. Bazılan on­
dan kötü durumdaydı. Okulda öğretmenlik yapmış tüm genç 
kızlan ve yaşlılan düşündü; neredeyse hepsinin destekleyecek 
yaşlı bir annesi ya da yardım edecek kız veya erkek kardeşi var­
dı. Peki Gunnar ve Gram için ne demeli? Zengin bir evden 
gelen şımank çocuk Cesca bile yirmi bir yaşında evden aynldı, 
annesinin ona bıraktığı az para ile yoluna devam etti . 

Yalnızlığa gelince, bunu kendisi seçmişti. Her şey söylen­
di, yapıldı. Belki de kendi gücünden tam olarak emin değildi, 
diğer insanlardan farklı olduğu fikrini, kuşkulannı dindirrnek 
istedi ve geri püskürttü. O zamandan beri biraz ilerleme kay­
detmişti, bir şeyler yapabileceğini kendi kendine kanıtlamıştı, 
eskisinden daha arkadaş canlısı, daha az çekingen olmuştu. Ne 
çocukken ne de o zamandan beri hiç ilerleme kaydetmediği­
ni itiraf etmek zorunda kaldı; her zaman ilk adımı atamayacak 
kadar kibirliydi. Üvey babasından, Gunnar ile Cesca'ya kadar 
sahip olduğu tüm arkadaşlan ilk el uzatan olmuşlardı. Neden 
hep tutkulu olduğunu hayal etmişti? Ne kadar da saçma! Hiç 
aşık olmadığı halde yirmi sekizine gelmiş olan bir kadın. Bir 
zamanlar bir erkeğe düşkün olsaydı, kadın olarak başansız ol-
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mayacağına inanıyordu çünkü sağlıklı, güzel görünüyordu iş 
ve dış yaşamının geliştirdiği sağlam içgüdüleri vardı. Çok do­
ğal olarak sevmeyi, sevilmeyi özlüyordu. Duygularının toplu 
isyanından, hassas bir anda yanında olan herhangi bir adamın 
kollarına düşebileceğini hayat etmek saçmalıktı. Bunun tek 
sebebi, bazen sıkıcı olduğunu, tıpkı diğer kızlar gibi bir kalp 
kazanmak ve gerçekte onaylamadığı bir eğlence için biraz flört 
etmek istediğini, hayata susamış, haykıran duyular tarafından 
tüketilişini hayal ettiğini itiraf edememesiydi. Böylesine süslü 
sözler yalnızca erkekler tarafından icat edilirdi, zavallı erkekler, 
kadınların genellikle basit ve kibirli olduklarını bilmiyorlardı. 
Kadınları eğlendirecek bir erkek olmadıkça, kadınlar sıkılacak 
kadar aptallardı. Şehvetli kadın efsanesinin kökeni buydu. Siyah 
kuğular veya disiplinli, eğitimli kadınlar kadar nadirdiler. 

Jenny, Francesca'nın portresini şövaleye taşıdı. Beyaz bluz, 
yeşil etek, sert ve çirkin görünüyordu. Tonunun ayarlanması 
gerekiyordu. Yüzü iyi çizilmişti, pozisyonu güzeldi. 

Gram ile ilgili olan bu konu gerçekten ciddi bir şey değil­
di. Mantıklı olmasının zamanı gelmişti. Jenny, tanıştığı her 
erkekten -Gunnar'la ilk tanıştığında olduğu gibi- ve erkekle­
rin kendisine aşık olmasından korkmasına sebep olan aptalca 
fikirlerden kaçınmalıydı. Çok alışkın olmadığı bu düşünce onu 
oldukça şaşırttı. 

Neden bir erkekle arkadaş olunmazdı? Aksi takdirde, dünya 
tam bir karmaşa olurdu. O ve Gunnar arkadaştı. Sağlam, rahat 
bir dostluk içindelerdi. 

Gram hakkında aralarında bir dostluğu oldukça doğal kıla­
cak çok şey vardı. Hemen hemen aynı deneyimleri yaşadılar. 
Helge çok gençti, ona güven duyuyordu. Helge'nin "Değil mi? 
ve "Sence de öyle değil mi?" diye konuşmasını seviyordu. Hel­
ge dün kendisine aşık olmaktan bahşetmişti, en azından Jenny 
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öyle söylediğini düşündü. Kendi kendine gülümsedi. Bir adam, 
bir kadına gerçekten aşık olsaydı ve onu kazanmak isteseydi, 
Helge'nin yaptığı gibi konuşmazdı. 

"O değerli bir çocuk, bu kadar." 
Bugün konuyu açmamıştı. Helge, "Titi'ye gerçekten düş­

kün olsaydım, diğer adamla mutlu olmasını dilerdim:" dediğin­
de, Jenny, Helge'den hoşlanmıştı. 

1 14 



X 

Jenny ve Helge, Via Magnanapoli'de ele ele koşuyorlardı. 
Cadde, Trajan Pazarı'na çıkan bir merdivenden ibaretti. Son 
adımda Helge, onu kendisine çekti ve öptü. 

"Delirdin mi sen? Sokakta insanları öpmemelisin." 
İkisi de güldü. Bir akşam, Piazza Lateran'da iki polis me­

muru tarafindan, eski surlar boyunca çarnların altında etrafta 
yürüyüp, öpüştükleri için uyarıldılar. 

Son güneş ışınları, sütunun üstündeki bronz figürleri sıyırdı, 
bahçedeki ağaçların tepesini ve duvarları yaktı. Meydan, cadde 
seviyesinin altında kurulmuş olan pazar yerinin etrafİndaki eski, 
cılız evlerle gölgede uzanıyordu. 

Jenny ve Helge korkulukların üzerinden sarktılar, çimenier­
le kaplı arazide sütunların kütükleri arasında mesken tutan şiş­
man, tembel kedileri saymaya çalıştılar. Alaca karanlık düşme­
ye başladığında biraz canlanmış gibiydiler. Trajan Sütunu'nun 
temeli üzerinde yatan büyük kızıl kedi kendini kaşıdı, duvara 
tırnaklarını geçirdi , çime atladı, koşarak uzaklaştı. 

Helge, "Yirmi üç tane saydım," dedi. 
"Ben yirmi beş tane saydım," dedi. Arkasını döndü, müm­

kün olan her dilden parçalar halinde tavsiye eden bir kartpostal 
satıcısını uzaklaştırdı. 

Tekrar korkulukların üzerine eğildi, belli belirsiz bir şekilde 
çimenlere baktı. Uzun güneşli bir günün hoş durgunluğuna ve 
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yeşil Campagna'da sayısız öpücüklere yol açtı. Helge elini onun 
koluna koydu ve okşadı. J enny ise elini, Helge'nin her iki eli 
arasında kadar kolu boyunca gezdirdi. Helge, mutlu bir şekilde 
gülümsedi. 

"Sorun nedir canım?" 
"Şu Almanları düşünüyorum." Mutlu insanların onları ilgi­

lendirmeyen önemsiz şeylere yaptığı gibi sessizce, kayıtsızlık­
la güldü. Sabah pazar yerini geçtiler, bir an Focas Sütunu'nun 
yüksek temeline oturup fısıldaştılar. Güneş tarafından altın ren­
gine kaplanan ufalanmış harabeler altında uzanıyorlardı. Zayıf, 
kasvetli turistler taşların arasında başıboş dolaşıyorlardı. Yeni 
evli bir Alman çift, gezgin kalabalığın arasında yalnızlık ara­
yışıyla yürüyordu. Suratı düzgün ve kırmızıydı. Bir golf pan­
rolonu giymiş ve kodak taşıyordu. Karısına Baedeker'den kitap 
okuyordu. Pürüzsüz, canlı suratında hau.ifrau'dan52 miras kalan 
iziyle çok genç, tombul ve kasvetliydi. Devriimiş bir sütunun 
üzerine oturdu, fotoğrafını çeken kocasına poz verdi. Yuka­
rıda, Focas Sütunu'nun altında, sevdalarından fısıldaşan ikili, 
Romanuro pazar yerinin üzerinde oturuyor olmalarına aldırış 
etmeden güldüler. 

"Aç mısın?" diye sordu Helge. 
"Hayır, sen?" 
"Hayır, ancak ne yapmak istediğimi biliyor musun?" 
"Ne?" 
"Seninle eve gidip akşam yemeği yemek isterim. Buna ne 

dersin?" 
"Evet, tabii ki." 
Küçük ara sokaklarda kol kala eve yürüdüler. Karanlık mer­

diveninde aniden Helge, onu kendisine çekti, öylesine bir güç-

52. Hausfrau: Alman ev kadını. (ç. n.) 
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le ve tutkuyla öptü ki Jenny'nin kalbi şiddetle atmaya başladı. 
Kız korktu, aynı zamanda korktuğu için kendine kızdı. Sakin 
olduğunu kendi kendine kanıdamak için karanlıkta fısıldadı. 
"Sevgilim." 

"Bir dakika bekle," diye fısıldadı Helge. Lambayı yakacağı 
sırada Jenny'yi tekrar öptü. "Geyşa elbiseni giy, içinde çok tadı 
görünüyorsun. Sen giyerken ben halkonda oturacağım." 

J enny karanlıkta elbisesini değiştirdi, çaydanlığı koydu, onu 
çağırıp yakmadan önce anemanları ve badem dallarını düzen­
ledi. 

Jenny'yi tekrar koliarına aldı, şöyle dedi: 
"Ah, Jenny, çok tatlısın. Seninle ilgili her şey çok güzel. Se­

ninle olmak sanki cennette olmak gibi. Keşke her zaman ya­
nında olabilseydim." 

Jenny, onun yüzünü iki elinin arasına aldı. 
"Jenny, keşke dileğin gibi birlikte olabilseydik." 
Güzel kahverengi gözlerine baktı . 
"Evet, Helge keşke." 
"Bu baharın, bizim baharımızın, hiç bitmemesini diliyor 

musun?" 
"Evet, ah, evet." Birden kendini Helge'nin koliarına attı ve 

onu öptü; yarı açık dudakları, kapalı gözleri daha fazla öpü­
cük için yalvardı. Baharları hakkındaki, asla bitmemesi gereken 
sözleri, yüreğinde baharın ve hayallerinin sona ereceğine dair 
acı verici bir kaygı uyandırdı. Yine de her şeyin arkasında kor­
kulan bir şey vardı, bunu kendine açıklamaya çalışmadı, ancak 
her zaman birlikte olmayı isteyip istemediğini sorduğunda or­
taya çıktı . 

Helge üzgün bir şekilde, "Keşke eve gitmeyecek olsaydım," 
dedi. 
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"Ancak yakında ben de eve gideceğim," dedi Jenny yumu­
şak bir sesle. "Muhtemelen buraya birlikte geri döneceğiz." 

"Gitmekte çok kararlı mısın? Tüm planlarını bu şekilde al­
tüst ettiğim için üzgün müsün?" 

Helge'ye aceleyle bir öpücük verdi, kaynayan çaydanlığa 
koştu. 

"Hayır, seni aptal çocuk. Daha önce neredeyse kararı ver­
miştim çünkü annemin fena halde bana ihtiyacı var." Jenny, 
kısa bir kahkaha attı. "Kendimden utanıyorum, annem yardım 
alacağı için eve gelmemden çok memnun ve bu, gerçekte, sa­
dece sevgilimle birlikte olmak adına gerçekleşecek. Ancak so­
run değil. Onlara biraz yardım etsem bile evde daha ucuza ya­
şayabilirim, belki de bir şeyler kazanabilirim. Kazandığıını daha 
sonra burada kullanacağım." 

Helge, ona verdiği bardağı alıp eline tuttu. 
"Bir dahaki sefere buraya geldiğinde benimle geleceksin; sa­

nırım evleomemiz gerektiğini söylüyorsun."  
Helge'nin yüzü o kadar genç ve endişeliydi k i  onu birkaç 

kez öpmek zorunda kaldı, daha önce aralarında bahsedilmeyen 
bu kelimeden Jenny'nin korktuğunu unuttu. 

"Her zaman birlikte olmayı kabul ettiğimiz için sanırım, bu 
en pratik plan olacak, sevgili delikanlı. "  

Helge, elini öptü, sessizce sordu. "Ne zaman?" 
"Ne zaman istiyorsan," diye sessizce, kararlı bir şekilde ce­

vap verdi. 
Tekrar elini öptü. 
"Burada evlenemememiz ne kadar üzücü," dedi farklı bir ses 

tonuyla. 
Jenny, cevap vermedi, saçlarını hafifçe okşadı. Helge iç ge­

çirdi: 
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"Her halükarda bu kadar erken eve gideceğimiz için sanırım 
evlenmemeliyiz. Böyle telaşlı bir evlilikte annen incinir, sence 
de öyle değil mi?" 

Jenny, sessizdi. Annesine yaptıklarından ötürür herhangi bir 
borcu olduğu hiç aklına gelmemişti. Tekrar evlenmek istedi­
ğinde annesi ona danışmamıştı. 

"Çevremdeki insanlara zarar verir, biliyorum. Kabul etmek­
ten hoşlanmıyorum ancak durum bu ve onlara nişanlandığımı 
yazmalı ve söylemeliyim. Benden önce eve gidersen, gidip on­
ları ziyaret etmen çok hoş olurdu." 

Jenny, nahoş bir duygudan kurtulmak istercesine başını 
eğdi, şöyle dedi: 

"Tabii canım, istersen giderim." 
"Bu durumdan hiç hoşlanmadım. Burada çok mutluyduk. 

Sadece sen ve ben, dünya üzerindeki başka kimse değil. An­
nem çok sinirlenirdi, ben onun için işleri olduğundan daha 
kötü yapmak istemiyorum. Artık annemle ilgilenmiyorum. 
Bunu biliyor ve üzülüyor. Bu sadece bir formalite, ancak onu 
dışladığıını düşünürse acı çeker, eski hikayenin imikarnı oldu­
ğunu düşünürdü, anlıyor musun? Tüm bunları bitirdiğimizde 
evleneceğiz, kimsenin söyleyecek bir şeyi olmayacak. En yakın 
zamanda evlenmek istiyorum, ya sen?" 

Cevap olarak Helge'yi öptü. 
"Seni istiyorum," diye fısıldadı, onu okşadığında hiç direniş 

göstermedi. Aniden çekilmesine izin verdi ve bisküvisini yağ­
Iayarak yemeye başladı. 

Daha sonra sobanın yanına oturdular; kız rahat minderdey­
di, o da başı kızın kucağında, yere uzandı. 

"Cesca da bu gece geri gelmeyecek mi? "  diye sordu ani­
den. 
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"Hayır, haftanın sonuna kadar Tivoli'de kalacak," diye biraz 
gergin şekilde cevapladı Jenny. 

"Çok güzel, küçük ayakların var. Çok sevimlisin, ah çok 
tatlısın, seni çok seviyorum. Seni ne kadar sevdiğimi bilmiyor­
sun J enny. Ayaklarına kapanıp uzanabilirim." 

"Helge! Helge!" Ani hareketi onu korkuttu, ancak sonra 
kendi kendine dedi ki. "O benim sevgilim, neden ondan kork­
malıyım ki?" 

"Hayır Helge, yapma. O, sokakta giydiğim kirli ayakkabı." 
Helge ayık ve mütevazı şekilde ayağa kalktı. Bütün olayı 

gülünçleştirmeye çalıştı. "O ayakkabıların üzerinde çok tehli­
keli basil53 olabilir, biliyorsun." 

"Ay! Ne kadar bilgiçsin. Bir sanatçı gibi davranıyorsun." 
Helge de güldü, utancını gizlemek için şamatayla devam etti. 
"Sen çok güzelsin. Koklayayım bir koklayayım. Ben de öyle 
düşünmüştüm, terebentin ve boya kokuyorsun." 

"Saçmalama canım; üç haftadır firçaya bile dokunmadım. 
Yine de yıkamanız gerecek, efendim." 

"Enfeksiyon durumu için hiç karbolik var mı?" Ellerini yı­
karken şöyle dedi. "Babam, kadınların şiirden tamamen yoksun 
olduğunu söylüyordu." 

"Baban oldukça haklı." 
Gülerek, "İnsanları buz gibi bir duş almalarını söyleyerek 

iyileştirebilirler," dedi. 
Jenny, aniden ciddileşti. Ona doğru gitti , elini omzuna ko­

yup öptü. "Seni ayaklarım' istemiyorum, Helge." 
Helge gittiğinde, Jenny kendinden utanıyordu. Haklıydı. 

Ona soğuk bir duş aldırmak istemişti ancak bir daha yapmaya­
caktı çünkü onu seviyordu. Bu gece kötü bir rol oynamıştı. Sin-

53. Basil: Çubuk biçimli bakteriler. (ç. n.) 
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yora Rosa'yı düşünmüştü. Eğer bir şey olsaydı ne derdi? Sinirli 
bir sinyara ile karşı karşıya gelmekten korkuyordu, sevgilisine 
verdiği sözden çıkmaya çalıştığını fark etmek oldukça aşağıla­
yıcıydı. Sevgisini kabul ederken ve öpücüklecin cevap verirken, 
istediği her şeyi verecek derecede kendisine bağlı olduğu kadar 
Helge'ye de bağlıydı. Jenny, insanlarla her şeyi aldığı ve çok az 
verdiği bir oyunu oynamazdı. Fikrinin değiştirirse kolayca geri 
çekebileceğinden fazlası değil. 

Hiç denemediği bir şeyin korkusu sadece sinirlerdi. Jenny, 
verebileceğinden fazlasını istemediği için memnundu, zamanı 
geldiğinde, dilediği her şeyi ona vereceğini düşündü. 

Her şey çok yavaş, fark edilmeden, tıpkı güneydeki ilkbahar 
gibi emin ve istikrarlı bir şekilde gelmişti. Ani bir geçiş yoktu, 
güneş için umutsuzca, bol ışık, ısı tüketen soğuk, fırtınalı günler 
yoktu. Kendi ülkesinin son derece açık, sonsuz, çıldırtıcı bahar 
gecelerinin hiçbiri olmamıştı. Güneşli gün sona erdiğinde, gece 
sessizce geldi, soğuk ve karanlıktı; aydınlık ve sıcak günlerde, 
huzurlu uyku getiriyordu. Her yeni gün bir öncekinden biraz 
daha sıcak, Campagna'da, her gün, dünden daha yeşil görünme­
yen ama önceki haftadan çok daha yeşil, olgun çiçekler vardı. 

Helge'ye olan sevgisi de aynı şekilde gelişmişti. Her gece 
Campagna'da onunla bir sonraki güneşli günü dört gözle bek­
liyordu, ancak yavaş yavaş özlediği kendisi ve genç aşkıydı. 
Zevk verdiği için onu öpmesine izin vermişti, günden güne 
öpücükleri daha da artmıştı, ta ki sonunda sözler kaybolup ye­
rine öpücükler gelene kadar. 

Helge, günden güne daha olgun ve erkeksi oluyordu; önce­
ki günlerin belirsizliği ve ani umutsuzluğu onu tamamen terk 
ermişti. Jenny, eski halinden daha zeki, daha arkadaş canlısı, 
daha emindi, sebebi ise gençliğin kayıtsızlığından değildi. Her 
zaman savaşmaya hazırdı, kendine daha çok güveniyordu. Ha-
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yallerine göre şekillenmeyeceği için artık hayat Jenny'yi hayal 
kırıklığına uğratamadı, bilinmeyenin haklı olduğuna ve avanta­
ja çevrilebileceğine güvenerek her günü kabullendi. Her zaman 
geleceğine inandığı gibi değil, onu bir kadına dönüştürecek, 
bilmediği, kontrol ederneyeceği bir fırtına gibiydi. Neden sev­
gi de aynı yoldan yavaş yavaş, gün geçtikçe artan samimiyede 
rabatlayıp kıvama gelmesin ki? 

Helge, aşkının bu yavaş, sağlam büyümesini oldukça doğal 
ve sakince kabul etti. Kalpleri ayrıldığında her gece Helge'ye 
minnettarlık duyuyordu çünkü ondan, o gün verebileceğinden 
fazlasını istememişti. 

Ah, eğer yazın mayıs ayına kadar burada kalabilselerdi, aşk­
ları tamamen birbirlerine ait olana kadar olgunlaşabilirdi. Ya­
zın dağlara birlikte giderlerdi; evlilik daha sonra burada veya 
sonbaharda memlekette olabilir çünkü birbirlerine düşkün ol­
dukları için sıradan bir şekilde evlenirlerdi. Jenny, memlekete 
yokuluğunu düşündüğünde, neredeyse bir rüyadan uyanaca­
ğından korkuyordu, ancak kendi kendine bu tür düşüncelerin 
saçma olduğunu söyledi çünkü birbirlerini seviyorlardı. Ne de 
olsa önemsiz olsalar da nişan, aile ziyaretleri gibi rahatsız edici 
unsurlardan hoşlanmadı. 

Roma'da onları bir ara� getiren bu kutsal bahar için Tan­
rı'ya şükürler olsun. İkisi papatyalar arasında yeşil Campagna'da 
baş başaydı. 

"Jenny'nin bir gün Gram'la nişanlandığı için pişman ola­
cağını düşünmüyor musun?" diye sordu Francesca bir akşam 
Heggen'in odasında otururken. 

Cevap vermeden sigarasındaki külleri salladı. Aniden, Fra­
cesca'nın Jenny'yle olan ilişkisi hakkında konuşmanın ona hiç 
bu kadar mantıksız gelmediğini keşfetti. Jenny'nin Fracesca ile 
konuşması bambaşka bir konuydu. 
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"Jenny'nin ondan ne istediğini aniayabiliyor musun?" diye 
tekrar sordu. 

"Söylemesi zor. Siz kadınların bu veya başka bir erkekten ne 
istediğinizi her zaman anlamıyoruz. Kendimiz için seçtiğimizi 
düşünüyoruz, ancak daha çok birbirimizin kardeşi gibiyiz. Ak­
Imdan geçeni önemseyen aptal hayvanlar. Bazıları, doğal duru­
mumuz nedeniyle, sevmeye yatkın olduğumuzu söylüyor, geri 
kalanını ise mekan ve durumun uygunluğu yapıyor." 

"Ay!" dedi Francesca, omuzlarını silkerek. "Öyleyse söyle­
meliyim ki, her zaman hazırsın." 

Gunnar, gönülsüzce güldü. "Ya da asla yeterince istekli de­
ğildim; hiçbir kadının seçilmiş olduğunu düşünmemiştim ve bu 
böyle devam ediyor, bu, doğal duromuz nedeniyle aşkta temel 
bir koşuldur." 

Francesca, düşüneeli bir şekilde önüne baktı. 
"Sanırım haklısın. Bazen, sadece zaman ve koşullar uygun 

olduğu için değil, özel bir nedenle birisine aşık olunur. Ben 
onu seviyorum, kimi kastettiğimi biliyorsun, çünkü onu anla­
mıyorum. Bana, herhangi birinin göründüğü gibi olabilmesi 
imkansız geliyor. Her zaman gördüklerimi açıklayacak bir şey 
olmasını umdum. Gizli hazineyi aradım. Daha uzun vadeli ola­
nı bulmanın ne kadar çaresizce endişeli olduğunu bilirsin. Şim­
di bile, başka bir kadının bulabileceğini düşündüğümde, ben . . .  
Bazısı, sevilen biri olmak ona mükemmel geldiği için seviyor. 
Onlara ihtiyaç duydukları her şeyi verebilir. Herhangi bir kadı­
na, içindeki her şeyi sevebileceğin, her şeyin doğru, iyi ve güzel 
olduğunu düşünecek kadar aşık oldun mu hiç?" 

"Hayır," dedi hızlıca. 
"Bu gerçek aşk değil mi? Jenny'nin sevebileceğini düşün­

düğüm yol buydu, ancak Helge Gram'ı böyle sevebilmesi im­
kansız." 
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"Helge'yi gerçekten tanımıyorum. Deyim yerindeyse, sade­
ce onun göründüğü kadar aptal olmadığını biliyorum. Demek 
istediğim, onda ilk görüşte düşündüğünüzden fazlası var. Sanı­
rım Jenny onun gerçek değerini anladı." 

Cesca sessizdi. Bir sigara yaktı, balmumu kibritini sönene 
kadar izledi. 

"Her zaman, 'Sence de öyle değil mi?' ve 'Değil mi?' diye 
sorduğunu fark ettin mi? Onda kadınsı, yarım kalmış bir şey 
olduğunu fark etmedin mi?" 

"Belki öyledir. Muhtemelen Jenny'yi çeken şey buydu. 
Kendisi güçlü ve özgürdür. Kendinden daha zayıf bir adamı 
sevebilir." 

"Sana ne düşündüğümü söyleyeceğim. Jenny'nin gerçek­
ten bu kadar güçlü ve özgür olduğuna inanmıyorum. Sadece 
böyle olmaya zorlandı. Merleketteyken ailesine yardım etme­
si, destek olması gerekiyordu, ona destek olacak kimse yoktu. 
Benimle ilgilenmesi gerekiyordu çünkü ona ihtiyacım vardı, 
şimdi ise Gram'la. Güçlü ve kararlı, bunu biliyor, kimse ondan 
boşuna yardım istemiyor, ancak hiç kimse yardım etmeye de­
vam edemez ve karşılığını alamaz. Bunun, onu çok yalnız bı­
rakacağını, her zaman en güçlüsü olacağını anlamıyor musun? 
Şimdi yalnız ve o adamla evlenirse asla başka bir şey olmayacak. 
Hepimiz onunla kendimiz hakkında konuşuyoruz, aynı şekilde 
konuşabileceği kimsesi yok. Ona saygı duyabileceği, nüfuzunu 
hissedebileceği kocası olmalı, şunları söyleyebilmeli: bu şekilde 
yaşadım, çalıştım, savaştım çünkü doğru olduğunu düşündüm, 
doğru olup olmadığını kim yargılayabilirdi ki? Gram yapamaz, 
onun seviyesinde değil. Doğrulayacak yetkiye sahip kimsesi 
yokken, haklı olup olmadığını nasıl b ilebilir? Jenny, 'Değil mi?' 
ve 'Düşünmüyor musun?' diye sormalı, o değil." 

Bir süre sessizce oturdular, sonra Heggen şöyle dedi: 
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"Cesca, mesele kendi meselen ile ilgili olduğunda bunu baş­
tan sona çözemiyorsun, başka birini ilgilendirdiğinde, sanırım 
hepimizden daha net görebiliyorsun." 

"Belki. Bu yüzden bazen manastıra gitmem gerektiğini dü­
şünüyorum. Bir sorunun dışında olduğumda her şeyi anlıyo­
rum, ancak karıştığımda hiçbir şey göremiyorum." 
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XI 

Kaktüsün sulu, mavi-gri dev yaprakları, şehvetle baş harfler 
ve kalplerle oyulmuştu. Helge, bir "H" ve bir "J" oyuyor, Jenny, 
kollarını Helge'nin omzuna atmış, onu izliyordu. 

"Buraya geri döndüğümüzde baş harflerimiz de diğerleri 
gibi kahverengi bir yara olacak," dedi. "Onları bulabileceğimizi 
düşünüyor musun?" 

Jenny, başıyla onayladı. 
"Diğerlerinin arasında mı?" diye şüpheyle sordu. "Çok fazla 

var. Gidip onları arayacağız değil mi?" 
"Elbette." 
"Buraya döneceğimizi düşünüyorsun, değil mi? Şimdi oldu­

ğumuz yerde duracağız. " Kollarıyla Jenny'yi sardı. 
"Evet, yapmamarruz için bir neden görmüyorum canım." 
Kol kala masaya yöneldiler ve Campagna'ya bakarak sessiz­

ce oturdular. 
Güneş ışığı hareket ediyor gibiydi, gölgeler tepelerde dola­

şıyordu. Bazen ışık huzmeleri, gökyüzünde yelken açan beyaz 
bulutların arasında kalın demeder halinde gelirdi. Fontane'nin 
karanlık okaliptüs korusunun en uzak tepeyi gözedediği ufuk­
ta, akşama doğru büyüyecek, tüm gökyüzünü kaplayacak inci 
sarısı bir pus yükseliyordu. 

Ovanın çok uzaklarında, Tiber, denize doğru aceleyle akı­
yordu. Üzerine güneş ışığı düştüğünde altın, ancak bulutlar 
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yansıdığında bir balık derisi gibi gümüş grisiydi. Tepedeki pa­
patyalar yeni yağmış kar gibi gÖrünüyordu; osteria'nın arkasın­
daki tarlada soluk gri, ipeksi buğday yükseliyordu ve iki badem 
ağacı açık pembe renkli çiçt!klerle kaplıydı. 

"Campagna'daki son günümüz," dedi Helge. "Oldukça 
üzücü." 

"Bir dahaki sefere kadar," dedi, onu öpüp kendi hüzünlü ha­
lini belli etmemeye çalışarak. 

"Evet. Bunu hiç düşündün mü Jenny, burada tekrar oturdu­
ğumuzda, şimdi olduğu gibi olamaz mı? Günden güne değişir; 
burada tekrar oturduğumuzda aynı olmayacağız. Gelecek yıl, 
önümüzdeki bahar, bu bahar değil mi? Biz de aynı olmayaca­
ğız. Birbirimize düşkün olabiliriz, ancak tam olarak şu an oldu­
ğu gibi değil."  

Jenny, ürperdi. "Bir kadın asla böyle bir şey söylemez Hel­
ge. "  

"Sence söylemem garip mi? Bunu düşünmeden edemiyo­
rum, çünkü bu aylar, bende ve sende çok fazla şey değiştirdi. 
Hatırlamıyor musun, o ilk sabaha bana buraya ilk geldiğin za­
mandan ne kadar farklı olduğunu söylemiştin? Beni ilk tanıştı­
ğımızdaki gibi sevemezdin, değil mi, peki şimdi?" 

Yanağını okşadı. "Helge, sevgili oğlum, büyük değişiklik 
dediğin sadece birbirimize çok düşkün olmamız ve aşkımız 
daha da artacak. Eğer değişirsek, sadece aşkımız büyüdüğü için 
olur ve bu korkulacak bir şey değil, değil mi? Via Cassai'deki 
doğum günümde, ararnızdaki ilk ince ipierin örüldüğü günü 
hatırlıyor musun? Şimdi daha da güçlendiler ve her gün daha da 
güçleniyorlar. İçinde seni korkuracak bir şey var mı?" 

1 28 

Helge, boynunu öptü. "Yarın gidiyorsun . . .  " 
"Altı hafta içinde yanıma geliyorsun." 



"Evet, ancak burada olmayacağız. Campagna'da dolaşama­
yacağız. Baharın ortasında ayrılmak zorundayız." 

"Memlekete bahar geldi, aynı zamanda tarla kuşları şarkı 
söylüyor. Şu hareketli bulutlara bak, tıpkı memleketteki gibi. 
Nordmarken'ı düşün. Oraya birlikte gitmeliyiz. Masmavi fi­
yortların54 etrafındaki tüm tepelerde eriyen kar yığınları, ka­
rın erimesiyle son kayak güzergahı ve ırmaklar dağın kenarına 
doğru akarken mernlekette bahar çok güzel hale geliyor; gece 
büyük, parlak, altın yıldızlada birlikte gökyüzü yeşil ve berrak 
olduğunda, kayak kazıyıcıları, buz tutmuş karlarda şarkı söyler­
ler. Bu baharda oraya birlikte gidebiliriz." 

"Evet, evet, ancak bütün bu yerlere gittim. Vestre Aker, 
Nordmarken. Çoğu kez yalnız olduğum için oralardan korku­
yorum. Sanki eski, terk edilmiş ruhlarıının parçaları oradaki her 
çalıda saklanıyormuş gibi geliyor." 

"Sus canım sus! Birçok ilkbaharda orada yalnız ve üzgün ol­
duktan sonra en yakın arkadaşırnla oraya gitmeyi sevmeliyim." 

Yeşil Campagna'da el ele dolaştılar. Pus, akşama doğru yük­
seldi ve İstikamederine doğru hafif bir rüzgar esti. Yoldan be­
yaz tüylü öküzlerin çektiği saman arabalarının gıcırtıları, mavi 
üzüm bağlarının önündeki kırmızı koşum takımındaki çanların 
çınlaması geldi . 

Jenny her şeye şefkatle baktı, çok iyi bildiği her şeye zihnin­
de veda etti ve bu onun için çok değerliydi. Farkına bile varma­
dan, her gün birlikte buradalardı, şimdi birden her şeyin, aklına 
o mutlu günlerin hatıralarıyla kazındığını fark etti: verimsiz 
topraktaki papatyaların ve kısa çirnlerin olduğu yamaç, günden 
güne daha ılıman, yeşil hale geldi, yol boyunca uzanan dikenli 

54. Fiyort: Denizin buzul vadilerini basması sonucunda oluşan ince, uzun 
kenarları dik körfez. Genellikle Norveç ve Grönland'da bulunur. (ç. n.) 
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çalılar ve çalıların altındaki yılan yastığı bitkilerinin zengin ye­
şil yaprakları; gökyüzündeki tarla kuşlarının bitmeyen şakıması 
ve düzlükteki osteria'lardaki dansçılar için sayısız akordeonlar. 
Sürekli aynı kısa İtalyan melodilerini çalmak için tuhaf, donuk 
sesli akordeonlar. Neden şimdi hepsini terk etmek zorundaydı? 

Rüzgar, vücudunu soğuk, canlı bir yaprak gibi hissedene 
kadar onu banyodaymış gibi üşüttü ve bu hissi ona vermek için 
can attı. 

Kapısında son kez vedalaştılar, ayrılamadılar. 
"Ah jenny, keşke benim olabilsen!" 
Kollarının arasına daha da sokuldu, fısıldadı: 
"Neden olmasın?" 
Helge, kollarını, onun omuzlarına, beline sımsıkı sardı, an­

cak Jenny, öyle söylediği sırada bir an ürperdi. Neden kork­
tuğunu bilmiyordu; sanki tutkulu kucaklaşmadan ayrılmak 
istememesine rağmen istiyormuş gibi bir hareket yaptığı için 
pişman oldu ve Helge, onun ayrılmasına izin verdi. 

"Hayır, hayır, imkansız olduğunu biliyorum." 
Tevazu ile "Seni istiyorum," dedi. 
Helge, onu öptü. "Biliyorum, ancak yapmamalıyım. Her 

şey için teşekkürler. Ah Jenny, benim Jenny'm! İyi geceler! 
Beni sevdiğin için teşekkür ederim!" 

Jenny, yatakta yatarken gözyaşları yanaklarından süzülü­
yordu. Kendi kendine, sanki sonsuza dek bir şeyler kaybetmiş 
gibi ağlamanın bir anlamı olmadığını anlatmaya çalıştı. 
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2.BOLUM 





I 

Frederikshal'da bir fincan kahve içmek için biraz zamanı 
vardı. Jenny, peron boyunca aceleyle yürüdü; sonra aniden 
dinlemek için durdu. Yakınlarda bir yerde tarla kuşları gökyü­
zünde şarkı söylüyordu. Vagonuna geri döndüğünde köşesi­
ne yaslandı, gözlerini kapattı; kalbinde güneye karşı bir özlem 
vardı. 

Tren, sıradağlardan kopareasma oluşmuş kırmızı granit 
taşların yanından hızla geçti, aralarındaki masmavi fiyorcların 
göz kamaştırıcı güzelliği dikkat geçiyordu. Ladin ağaçları, kır­
mızı gövdelerinde öğleden sonraki güneş ve koyu yeşil, par­
lak uçlarıyla dağ eteklerine sarılrnıştı. Doğadaki her şey, eriyen 
kar banyosundan sonra dikkat çekici bir şekilde berrak, temiz 
görünüyordu. Yapraklı ağaçların çıplak dalları, temiz havanın 
karşısında belirgin bir şekilde göze çarpıyordu ve hac boyunca 
küçük dereler gürlüyordu. 

Yavaş soluk sesleri ve usulca karışmış renkleriyle çok öz­
lediği güney baharından farklıydı. Şimdi gözlerinin önündeki 
keskin renk, ona, huzurlu mutluluğundan çok farklı bir hazla 
hissettiren özlem duyduğu diğer baharı hatırlacıyordu. 

Ah! Güneydeki baharda, uçsuz bucaksız düzlükce filizle­
nen bitki örtüsü ve mahmuzlara taş grisi şehirler inşa etmek ve 
yamaçlara zeytinlikler dikmek adına çevredeki dağların, sert, 
keskin haclarının bulunduğu ormanları kesen insanlar bulunur. 
Binlerce yıldır, yaşam, sabırla oluşmuş dağın eceklerinde dolup 
caşar, ebedi yalnızlık ve cennete sessizlik içinde tacını kaldırır. 
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Görkemli ana hatları, bastırılmış yeşil, gümüşi gri rengi, antik 
şehirler ve yavaş ilerleyen bahar, kişinin hayatını daha sakin, 
daha sağlıklı bir ritimle koşturur; bu, baharın gelişini, böylesine 
güçlü dalgaların geldiği yerde daha büyük bir sakinlikle karşı­
lamaktadır. 

Ah, Helge! Jenny, orada onunla olmayı özlüyordu. Çok 
uzaktaydı, çok zaman geçmişti. Bir hafta olmamıştı yine de 
neredeyse hiç uzakta olmadığı bir rüya gibiydi ama onsuzdu. 
Beyaz, donuk, huzurlu kışın nasıl boyun eğdiğini ve gün orta­
sındatsisle kaplı nemli, sert, açık mavi havanın yerde titreyerek 
asılı olduğunu görmek ve hissetmek için burada bulunmuyor­
du. Her kontur bulanık ya da kırılmıştı , ancak renkler canlı ve 
keskin, sanki çıplaktı. Akşama kadar, her şey soluk yeşil, ebedi 
ışıkta donuk duruyordu. 

Benim sevgili oğlum, şimdi ne yapıyorsun? Seni çok özle­
dim ve seninle olmak istiyorum. Bana ait olduğuna inanamı­
yor, yalnız kalmaya dayanamıyorum. Bu parlak, bahar süresin­
ce seni özlüyorum. 

Tren yoluna devam ederken manzara değişti . Ağaçların 
arasında ve çitler boyunca kar şeritleri görünüyordu; solgun 
çayırların, sürülmüş tarlaların yumuşak, gölgeli kahverengi gö­
rüntüsü gözelerle buluştu. Gökyüzünün yoğun mavisi, ufkun 
çevresine ahenk kattı. Ormanlarla kaplı dağ yamaçlarının dal­
galı çizgisi çok uzaklara uzanıyordu. Tarlalardaki birbirinden 
bağımsız ağaçların dalları, gökyüzüne karşı kafes gibi kapan­
mıştı. Çiftlikterin eski, gri evleri gümüş gibi parlıyordu, ahırlar 
parlak kırmızı rengindeydi. Çam iğneleri, kayıniarın mor to­
murcukları ve titrek kavakların açık yeşili için zeytin yeşili bir 
fon oluşturmuştu. 

Bahar böyledir; kısa süren parlak renklerden sonra her şey 
altın yeşile döner, hayatın özüyle şişer, birkaç hafta içinde, hiç-
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bir neşenin yeterince büyük olmadığı ilkbahar, olguulaşarak 
tam bir yaza dönüşür. Akşam çöktü, son uzun, kırmızı güneş 
huzmeleri bir tepenin arkasında kayboldu ve bulutsuz gökyü­
zündeki altın rengi ışık yavaş yavaş soldu. 

Tren Mass'tan ayrıldığında, dağın sırtı, temiz gökyüzüne 
karşı karanlık duruyordu. Yeşil 6yorttaki yansıması siyah ve 
şeffaftı. Aralığın arkasında bir tane büyük, parlak yıldız yüksel­
di; ışığı, suya, ince, bulanık altın çizgi gibi yansıyordu. 

Jenny'ye, Francesca'nın gece manzaralarını hatırlattı; gün 
batımından sonra renkleri yeniden çoğaltınayı seviyordu. Jenny, 
Cesca ile ilişkisinin nasıl gittiğini düşündü, son iki ayda onu çok 
az gördüğünü fark ettiğinde vicdanın sızladığını hissetti. Ces­
ca, çok çalışıyordu ve belki de zor bir durumdaydı, Jenny'nin 
onunla uzun, güzel bir konuşma yapma niyeti boşa çıkmıştı. 

Gittiği yere vardığında hava karanlıktı; annesi, Bodil ve Nils 
onunla buluşmak için istasyondaydı. 

Sanki annesini geçen hafta görmüş gibiydi, ancak Bayan 
Berner, Jenny'yi öptüğünde ağladı. "Evine hoş geldin, sevgi­
li çocuğum. Tanrı seni korusun!"  Bodil büyümüştü, uzun bir 
palto ve etekle çok şık görünüyordu. Kalfatrus, onu utangaç bir 
şekilde selamladı. 

İstasyondan çıktığında, deniz suyu, kömür dumanı ve kuru­
tulmuş ringa balığının karışımı olan Christiania'nın demir yolu 
meydanına özgü havayı kokladı. 

Fayton, eski, tanıdık evlerin yanından geçerek Cari Johan 
boyunca ilerledi. Bayan Berner yolculuğun nasıl geçtiğini ve 
geceyi nerede geçirdiğini sordu. Sanki oradan hiç uzaklaşma­
mış gibiydi Jenny, ona, her şey çok sıradan geliyordu. Arka 
koltuktaki iki genç tek bir kelime dahi konuşmadı. 

Wergelandsveien'deki bir bahçe kapısının önündeki genç 
bir çift birbirlerine iyi geceler öpücüğü veriyordu. Kale bahçe-
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sinde bulunan yapraksız ağaçların üzerindeki masmavi berrak 
gökyüzünde birkaç yıldız parlıyordu. Fayton camından, ona 
eski melankolik pınarları hatırlatan bir yaprak dökümü kokusu 
geldi1 

Fayton, yaşadıkları evde durdu. Zemin kattaki mandıra­
da hala ışık vardı. Kadın faytonu duyunca kapı eşiğine çıktı, 
Jenny'ye şöyle dedi. " İyi akşamlar, tekrar hoş geldin." Inge­
borg ona sarılmak için aceleyle merdivenlerden indi, tekrar 
aceleyle kız kardeşinin çantasını taşıdı. Akşam yemeği otur­
ma odasında hazırlandı. Jenny peçetesiyle, babasının gümüş 
yüzüğünü, Kalfatrus'un yanındaki, eski yerinde gördü. Inge­
borg aceleyle mutfağa girdi ve Bodil, Jenny ile Ingeborg'un 
yokluğunda, Ingeborg'un kaldığı eskiden kendisine ait olan 
odasına gitti ve hala bazı eşyaları oradaydı. Duvarlarda aktör­
lerin resimli kartları vardı; Napoleon ve Madame Recaimer 
maun çerçeveler içinde, Jenny'nin eski imparatorluk aynası­
nın her iki yanında, antik, çekmeceli dolapların üzerinde asılı 
duruyordu. 

Jenny saçını yıkadı ve şekillendirdi; yolculuktan dolayı cil­
dinde bir tahriş hissetti, pudrayı yüzünde birkaç kez gezdirdi. 
Bodil, kokulu olup olmadığını öğrenmek için tozu kokladı. 
Akşam yemeğine geçtiler. Ingeborg, güzel bir sıcak yemek ha­
zırladı; o kış aşçılık okuluna gitmişti. Lambanın ışığında Jenny, 
genç kız kardeşlerinin kalın kıvırcık saçlarının ipek fiyonklarla 
bağlandığını gördü. Ingeborg'un küçük, koyu renkli yüzü daha 
inceydi ayrıca artık öksürmüyordu. Annesinin yaşlandığını da 
gördü ya da evdeyken, onu her gördüğünde, güzel yüzündeki 
küçük kırışıklıkların arttığını, uzun, genç vücut yapısının biraz 
eğildiğini, omuzlarının yuvarlaklığını kaybettiğini fark etme­
mişti . Büyüdüğünden beri annesinin, kendisinin daha büyük 
ve daha güzel bir kız kardeşi gibi göründüğünü düşündü. 

Yıl boyunca evde olan her şey hakkında konuştular. 
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"Neden bir faytona bindik?" dedi Nils aniden. "Eski bir dört 
tekerlekli araçla eve dönmemiz ne kadar da aptalca!" 

"Eh, artık çok geç, dökülen süt yüzünden ağlamak işe yara­
maz," diye güldü Jenny. 

Bagaj geldi; annesi ve kız kardeşleri ambalajların açılmasını 
ilgiyle izlediler. Ingeborg ve Bodil eşyaları Jenny'nin odasına 
taşıyıp çekmeeelere yerleştirdiler. Jenny'nin Paris'te satın aldı­
ğını söylediği işlemeli iç çamaşıra neredeyse saygıyla dokunul­
du. Kendilerine alınan hediyelerden dolayı içlerinde büyük bir 
sevinç vardı: yazlık elbiseler ve İtalyan boncuk kolyeler. Camın 
önündeki eşyaya kendilerini sardılar ve hancukların saçların­
da nasıl durduğuna baktılar. Kalfatrus, tek başına tuvallerinin 
bulunduğu kutuyu kaldırmaya çalışırken resimler biraz ilgisini 
çekti. 

"Kaç tane getirdin?" 
"Yirmi altı, ancak çoğunlukla küçükler." 
"Tek başına özel bir sergin mi olacak?" 
"Henüz bir fikrim yok. Belki bir gün." 
Kızlar yıkanırken ve Nils kanepede yatağını hazırlarken, 

Bayan Bemer ile Jenny, Jenny'nin odasında sigara ve bir fincan 
çay içerek sohbet ettiler. 

"lngeborg hakkında ne düşünüyorsun?" diye endişeyle sor­
du Bayan Bemer. 

"Güzel ve zeki görünüyor, elbette bakıma ihtiyacı olacak. 
Tekrar güçlenene kadar onu kırsalda yaşamaya göndermeliyiz." 

"O her zaman çok tatlı, iyi bir kızdır. Zeki, eğlenceli ve 
evde çok iş yapıyor. Onun için endişeliyim. Sanırım geçen kış 
çok fazla dışarı çıkıp dans etti ve geç saatiere kadar buna de­
vam etti, ancak onun hiçbir isteğini reddedecek yüreğim yok­
tu. Çok üzücü bir çocukluk geçirdin Jenny. Diğer çocukların 
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arkadaşlığını özlediğini biliyorum, senin ve babanın bir çocu­
ğun alabileceği tüm zevke sahip olmasına izin vermenin doğru 
olacağını düşündüğünden eminim." İ çini çekti. "Zavallı küçük 
kızlarım, iş ve yoksunluktan başka sabırsızlıkla bekleyecekleri 
bir şeyleri yok. Ayrıca hastalanırlarsa ne yapmalıyım? İlgim ol­
dukça kısıtla olacaktır." 

Jenny annesinin üzerine eğildi, onun sevimli, çocuksu göz­
lerinden gelen yaşları öptü. Şefkat verme ve alma özlemi, er­
ken çocukluğunun hatırlaması, annesinin önceki üzüntülerini, 
şimdiki mutluluğunu ve hayatını bilmediği hissi bir koruyucu 
sevgi duygusuna dönüştü, annesine sıkıca sarıldı. 

"Ağlama, canım annem. Her şey yoluna girecek. Şimdilik 
evde kalacağım ve hala Katherine teyzeden kalan paradan biraz 
var." 

"Hayır, Jenny, bunu kendine saklamalısın. İşinde hiçbir şe­
kilde engellenınemen gerektiğini şimdi anlıyorum. Geçtiğimiz 
sonbaharda sergideki resminin satılması hepimiz için büyük bir 
sevinçti. "  

Jenny gülümsedi. Bir resim satmış olması ve bu konuda ga­
zetelerde iki veya üç satır çıkması, çevresindekilerin, işine bam­
başka bir gözle bakmasına sebep olmuştu. 

"Benim için endişelenme anne. Her şey yolunda. Buraday­
ken biraz kazana bilirim. Yine de bir atölyem olmalı," dedi bir 
ara verdikten sonra ekledi. "Resimlerimi bir atölyede bitirmeli­
yim, anlarsın ya." 

"Evde yaşayacaksın değil mi?" diye endişeyle sordu annesi. 
Jenny cevap vermedi. , 
"Genç bir kızın atölyede yalnız yaşaması uygun olmaz sev­

gili çocuğum." 
"Pekala," dedi Jenny. "Evde yaşayacağım." 
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Yalnız kaldığında Helge'nin fotoğrafını çıkardı ve ona yaz­
mak için oturdu. Sadece birkaç saattir evdeydi ve yine de ora­
da, bulunduğu yerde yaşadığı her şey, daha önce veya şimdi 
buradaki hayatından çok uzak ve tamamen ayrı görünüyordu. 
Mektup bir özlem çığlığı gibiydi. 
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II 

Jenny bir atölye tutmuştu, içerisini zevkine göre düzenli­
yordu. Kalfatrus öğleden sonralan atölyeye geldi ve ona yardım 
etti. 

"O kadar uzamışsın ki artık sana eski isminle seslenebilece­
ğimi düşünemiyorum." 

Çocuk güldü. 
Jenny, uzaktayken neler yaptığını sordu ve Nils, ona iki er­

kek arkadaşının, Normarken'daki kütükten yapılma kulübele­
rinde birkaç hafta kaldıklarında yaşadıklan olağanüstü macera­
ları anlattı. Dinlerken, Nils'le oraya yaptığı yolculukların artık 
geçmişte kaldığı aklına geldi. 

Sabahları, şehrin dışındaki mahallelere güneşin altında tek 
başına yürümek için gitti. Tarlalar ölü odada sararmıştı, çarnla­
rın altında hala kar vardı, ancak yeşil ağaçların üzerinde minik 
tomurcuklar yükseliyor, ölü yaprakların altından mavi ane­
monun tüylü filizleri görünüyordu. Helge'nin mektuplarını 
defalarca okudu; onları nereye giderse gitsin yanında taşıdı. 
Helge'yi sabırsızca ve delice özlüyordu. Onu görmeyi, ona do­
kunmayı arzuluyor ve kendisini ona ait olduğuna inandırmaya 
çalışıyordu. 

On iki gün geçmişti, henüz Helge'nin ailesini ziyaret etme­
rnişti; Helge, üçüncü kez ziyarete gitmek isteyip istemediğini 
sorduğunda, ertesi gün gitmeye karar verdi. Gece hava değiş­
mişti; güçlü bir kuzey rüzgarı esiyordu. Güneş keskin bir ışıkla 
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parlıyordu ve sokaklarda toz bulutları vardı. Sonra o kadar şid­
detli bir dolu fırtınası geldi ki, bir kapı eşiğine sığınmak zorunda 
kaldı. Sert, beyaz tanecikler kaldırımdan ayakkabıianna ve fin­
girdek yaz çoraplarına sıçrıyordu. Sonra güneş yeniden doğdu. 

Gram'ın ailesi Welgavensgate'de yaşıyordu. Jenny köşede 
etrafına bakmak için bir an durdu; iki sıra gri ev neredeyse ta­
mamen ham, buzlu gölgede duruyordu; bir yanda dar bir gü­
neş şeridi en üst kata düştü; Helge'nin ailesinin orada yaşadığını 
düşünmekten memnundu. 

Okula dört yıl boyunca bu caddeden gitmişti. Burayı iyi 
biliyordu, küçük dükkanlar, ön girişlerdeki alçı süslemelerde 
siyah kar izleri, majolica saksılarındaki bitkiler veya pencere­
lerdeki kağıt mendiller, terzinin camlarının önündeki moda 
levhaları ve küçük, kirli kar yığİnlarının havayı daha ham hale 
getirdiği karanlık arka balıÇelere açılan dar geçit. Bir tramvay 
hızla tepeyi çıkıyordu. 

Durduğu yerin yakınında, diğer sokakta, karanlık bir avlusu 
olan büyük bir ev vardı; üvey babası öldüğünde, orada yaşa­
mışlardı. 

Kapının üzerindeki pirinç plakaya "G. Gram" kazınmıştı; 
bir an kıpırdamadan durdu, kalbi şiddetli atıyordu. Aklını ön­
ceden hazırlamadığı yeni bir şeyle yüzleşrnek zorunda kaldığı 
her seferde, bu anlamsız baskı hissine gülmeye çalıştı. Neden 
gelecekteki kayın ailesinin bu kadar önemli olduğunu düşün­
mesi gerekiyor? Ona zarar veremezlerdi. . .  Zili çaldı. 

Koridordan birinin geldiğini duydu; sonra kapı açıldı. Hel-
ge'nin annesiydi; onu bir fotoğraftan tanıyordu. 

"Bayan Gram siz misiniz? Ben Bayan Winge." 
"Ah evet, lütfen içeri gelin." 
Jenny, dolaplar, kutular ve dış mekan giysileriyle dolu uzun, 

dar bir salonda onu takip etti. 
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Bayan Gram, salonun kapısını açtı. Tam o anda, yosun ye­
şili pelüş mobilyaları, halının canlı renklerini, aynı malzemeden 
yapılmış pencere perdeleri ve kapı perdelerini gösteren güneş 
içeri girdi. Oda küçük ve çok doluydu, fotoğraflar, çeşitli süslü 
eşyaları olası her yerde bulunuyordu. 

"Korkarım ki burası çok dağınık. Birkaç gündür toz alacak 
vaktim olmadı," dedi Bayan Gram. "Bu odayı her gün kullan­
mıyoruz ve şu an hizmetçim yok. Öncekini kovmak zorunda 
kaldım, çok kirliydi ve her zaman söylediklerime karşılık ve­
riyordu, başka birini de işe almak zor çünkü hepsi birbirinin 
aynısı. Bugünlerde ev bakımı tek kelimeyle korkunç. Belge, 
bize, geleceğinizi söyledi ancak sizi görme umudumuzu nere­
deyse yitirmiştik." 

Konuştuğunda, güldüğünde büyük, beyaz ön dişleri ve her 
iki yanında da eksik olan dişlerinin siyah boşluğu görünüyordu. 

Jenny oturup Belge'nin annesine baktı, her şey hayal etti­
ğinden farklıydı. 

Kafasında, annesini ve evini Belge'nin tasvirlerinden yola 
çıkarak oluşturmuştu, kocasının sevmediği, çocuklarından baş­
ka hiçbir şeye dayanamayan bu zalim anne sevgisinden uzak­
laşmak için hasret kalan ve baş kaldıran çocukları olan kadına 
acımıştı. Yüreğinde annesinin bir parçası vardı. Erkekler, kü­
çük çocuklara olan sevgisi dışında, bir kadının kimi seveceğini 
ya da sevemeyeceğini değiştirebileceğini anlayamazlardı. Bir 
annenin, çocuklarının büyüdüğünü, ondan uzaklaştığını gör­
düğünde nasıl hissedeceğini ya da küçük çocuklarının büyü­
mesine izin veren acımasız hayata karşı nasıl meydan okuyup 
öfkelenebileceğini, yaşadığı sürece annelerio hiçbir şeyi onlara 
değişmeyeceğini anlayamazlardı. 

Jenny, Belge'nin annesini sevmek istemişti ama bunu yapa­
mıyordu; tam tersine konuştukça Bayan Gram'a karşı neredeyse 

143 



iziksel bir antipati hissetti. Yüz hatları Helge'ninkiyle aynıydı; 
•üksek, küçük, dar alnı, güzel oyulmuş burnu, düzgün, koyu 
enkli kaşları, ince dudaklı küçük ağzı ve sivri çenesi. Ağzında, 
anki söylediği her şey iğrenç, kötü niyetHymiş gibi bir ifade 
rardı, yüzündeki ince kırışıklıklarda küçümseyici bir bakışa 
ahipti. Beyaz, mavimsi, oldukça iyi şekilli gözler sert ve deli­
:iydi. Gözleri büyük, koyu kahverengiydi ve Helge'ninkinden 
;ok daha koyuydu. . 

Annesi alışılmadık der�ede güzeldi; yine de Jenny, Gert 
::iram'ın onunla evlenmek için istekli olmadığını düşünmek­
:eydi, bu konuda haklı olduğuna iknaydı. Dil ve görgü kural­
arına göre bir leydi değildi ancak orta sınıftan pek çok güzel 
cız, bir gün evlendiklerinde, hizmetçilerio ve temizlikçilerio 
ıayatlarını mahvetme kaygılarıyla bir eve kapandıklarında, kısa 
;ürede acımasız, huysuz kişiliklere sahip oldular. 

"Bay Gram, benden sizi ziyaret etmemi, kendisiyle ilgili en 
;on haberleri verınemi istedi," dedi Jenny. Kendini Helge yeri­
rıe koyarak onun hakkında konuşamayacağını fark etti . 

"Son zamanlarda sadece sizinle vakit geçirdiğini anlıyorum, 
mektuplarında hiç kimseden bahsetmedi. Başlarda Bayan Jahr­
man'a aşık olduğunu düşündüm." 

"Bayan Jahrman benim arkadaşım, ilk başta birkaçımız hep 
beraberdik ancak son zamanlarda büyük bir resim çalışmaktan 
dolayı meşgul." 

"0, Tegneby'li Albay Jahrman'ın kızı mı? O zaman parası 
olmalı ." 

"Hayır, annesinden kalan küçük bir mirası var. Babasıyla 
arası pek iyi değil, yani ressam olmak istemesinden hoşlanma­
dığı için ondan herhangi bir yardım almayı reddetti." 

"Çok aptalca. Kızım, Bayan Arnesen, onu biraz tanır, No­
el'de bizimle kaldı. Albay'ın kendisiyle hiçbir şey yapmak is-
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ternemesinin başka nedenleri olduğunu söyledi; çok yakışıklı 
olduğu söyleniyor ancak kötü bir üne sahip." 

"İçinde tuhafbir gerçeklik yok," dedi Jenny sertçe. 
"Güzel vakit geçirmeniz dileğiyle, ressamlar." Bayan Gram 

içini çekti. "Helge'nin nasıl çalıştığını hiç anlayamıyorum, bana 
öyle geliyor ki sizinle Campagna'da oraya buraya gitmekten 
başka hiçbir şey yapmadı." 

"Ah," dedi Jenny. Bayan Gram'ın orada yaşadıklarından ha­
berdar olması çok acı vericiydi. "Bence Helge çok çalıştı ve ara 
sıra dinlenmeli." 

"Muhtemelen biz ev kadınları onun yardımı olmadan ge­
çinmek zorundayız. Evlenene kadar bekleyin Bayan Winge. 
Bana öyle geliyor ki herkes tatil yapmak istiyor. Okul öğret­
meni olan bir yeğenim var, tıp okuyacaktı ancak yeterince 
istikrarlı değildi, bu yüzden o okulu bırakıp, ilahiyara başladı. 
Bana öyle geliyor ki, sürekli dinlenme iznine çıkıyor ve ona 
aşırı çalışmanın tehlikeli olmadığını söylüyorum." 

Bayan Gram odadan çıktı. Jenny, fotoğrafiara bakmak için 
ayağa kalktı. 

Kanepenin üzerinde Campagna'nın geniş bir manzarası 
vardı; Gram'ın Kopenhag'da çalıştığı kolaylıkla görülebilir­
di. Çizim iyi ve titizdi, ancak renkler ince ve kuruydu. Ulu­
sal kıyafetli iki İtalyan kadının ve eskitme sütunun etrafındaki 
minyatür bitkilerle arka plan zayıftı. Hemen altındaki, genç bir 
kızın model çalışması daha iyiydi . . .  Gülümsernesi gerekiyordu. 
Helge'nin Roma'yı olduğu gibi kabul etmekte zorluk çekmesi­
ne şaşmamalı, evdeki duvarlarda tüm bu İtalyan romantizmiyle 
büyüdükten sonra ilk başta hayal kırıklığına uğramıştı. 

İtalya'dan harabeler ve ulusal kostümlerle güzel çizilmiş bir­
kaç küçük manzara ve bazı kopyalar, Correggio'nun "Danae" 
ve Guido Reni'nin "Aurora'sı" iyi değildi ve barok resimlerinin 
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bilmediği diğer kopyalan vardı ama bir rahibin çalışması gü­
zeldi. 

Ayrıca geniş, açık yeşil i ir yaz manzarası -empresyonizmde 
bir deneme- vardı, ancak renklendirme konusunda ince ve sa­
deydi. Piyanonun üstündeki daha iyiydi, sırtın üzerindeki gü­
neş ve hava oldukça güzeldi. Bayan Gram'ın portresi yanında 
asılıydı, gerçekten de diğer her şeyden çok daha iyiydi. Figür ve 
eller mükemmel bir şekilde çizilmişti, yanlan bol kıvrımlı par­
lak kırmızı elbise, ajurlu siyah eldivenler ve kırmızı tüylü yük­
sek, siyah şapka çok etkileyiciydi; alnındaki buldelerin altında 
koyu renkli gözleri olan soluk yüzü güzeldi fakat maalesef gri, 
mavi arka plana yapışmış gibi duruyordu. Bir çocuğun portre­
si dikkatini çekti. Çerçevenin yanında, "Bamsey, dört yaşında" 
yazıyordu. Küçük, samurtkan çocuk, beyaz gömlekli Helge 
miydi? Ne kadar da güzeldi! 

Bayan Gram bir tepside biraz kek ve şarapla geri döndü. 
Jenny, rahatsızlık vermemek istediğini belirtmek bir şeyler 

mırıldandı. "Kocanızın resimlerine bakıyordum." 
"Resimler hakkında pek bir şey anlamıyorum, bence çok 

güzeller. Kendi kendine iyi olmadıklarını söylüyor, bu sadece 
bir konuşma şekli sanırım," dedi kısa ve sert bir kahkaha ile. 
"Kocam oldukça anlayışlı biri, biz evlenip çocuk sahibi oldu­
ğumuzda resim çizmek bizi geçindiremezdi, bu yüzden yararlı 
bir şey yapması gerekiyordu. O da resim çizerneyecek kadar 
tembeldi ve bu yüzden yeteneği yokmuş gibi davrandı. Bana 
göre resimleri tüm modern resimlerden çok daha güzel, ancak 
sanırım farklı düşünüyorsunuz." 

"l,{ocanızın resimleri çok güzel, özellikle de güzel olduğunu 
düşündüğüm portreniz." 

"Öyle mi? Bana pek benzemiyor, kesinlikle gurur verici de­
ğil." Aynı hafif acı kahkaha ile tekrar güldü. "O zamanlar mo-
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dern olanları taklit etmeye başlamadan önce çok daha iyi resim 
çizdiğini düşünüyorum, Thaulow, Krogh ve diğerierin önce." 

Bayan Gram konuşmaya devam ederken Jenny, sessizce şa­
rabını yudumladı. 

"Sizden öğle yemeğine kalmanızı rica etmek istiyorum, Ba­
yan Winge, ancak her şeyi kendim yapmak zorundayım, gö­
rüyorsunuz, sizin gelişinize hazırlanmamıştık. Üzgünüm, uma­
rım başka zaman tekrar gelirsiniz. " 

Jenny, Bayan Gram'ın ondan kurtulmak istediğini anladı, 
bu oldukça normaldi çünkü hizmetçisi yoktu ve öğle yemeği 
yemek zorundaydı. Bu yüzden oradan ayrıldı. Merdivenlerde 
Bay Gram ile karşılaştı, en azından öyle olduğunu düşündü. 
Yanından geçerken çok genç göründüğü, gözlerinin çok mavi 
olduğu izlenimine kapıldı. 
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III 

İki günün ardından, öğleden sonra Jenny, atölyesinde resim 
çizerken Helge'nin babası seslendi. Elinde şapkasıyla ayakta du­
rurken saçlarının gri olduğunu gördü, o kadar griydi ki orijinal 
rengin ne olduğunu anlayamadı, yine de genç görünüyordu. 
Zayıftı ve hafifbir kamburu vardı. Yaşlı bir adam kamburu gibi 
değil, boyuna göre çok ince bir kamburdu. Gözleri de genç gö­
rünüyordu, ancak üzgün, yorgun, o kadar kocaman ve maviydi 
ki insana tamamen açık, şaşkın, aynı zamanda şüpheli olduğu 
izlenimini veriyordu. 

"Sizinle tanışacağım için çok gergindim, Jenny Winge," 
dedi. "Sizin de anlayabileceğiniz üzere. Hayır, tulumunuzu çı­
kartmayın, sizi rahatsız ediyorsam söyleyin." 

"Hiç de bile," dedi Jenny sıcak bir şekilde. Gülümsemesini 
ve sesini beğendi. Tulumunu bir sandalyeye attı. "Hava nere­
deyse karardı, beni görmeye gelmeniz çok nazikçe." 

Gram kanepede otururken, "Atölyeye son girişimin üzerin­
den çok uzun zaman geçti, "  dedi. 

"Diğer ressamları, çağdaşlarınızı hiç görmediniz mi? diye 
sordu Jenny. 

"Hayır, hiç," diye kısaca yanıtladı. 
"Ancak." Jenny kendi kendine düşündü, "Buraya nasıl gel­

diniz? Evde, onlara adresimi mi sordunuz yoksa sanatçılar ku­
lübünden mi öğrendiniz?" 

Gram güldü. 
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"Hayır, geçen gün size merdivenlerde denk geldim, dün 
ofise giderken sizi tekrar gördüm. Sizi takip ettim, durdurup, 
kendimi tanıtmak istedim ancak kararsızdım. Sonra buraya gir­
diğinizi gördüm ve bu binada atölyeler olduğunu biliyordum, 
bu sayede ziyarete gelebileceğimi düşündüm." 

"Biliyor musunuz?" dedi Jenny, neşeli bir kahkaba ile "Hel­
ge de bir arkadaşımla birlikteyken beni sokakta takip etti. Eski 
sokaklarda, pazarın yanında yolunu kaybetmişti ve gelip bizim­
le konuştu. Onunla bu şekilde tanıştık. O zamanlar oldukça so­
ğukkanlı olduğunu düşünmüştük ama ailevi bir şeymiş." 

Gram kaşlarını çattı, bir an sessizce oturdu. Jenny, yanlış bir 
şey dediğini fark etti, sonra ne söyleyeceğini düşünmeye baş­
ladı. 

"Size çay yapabilir miyim?" diye sordu, cevap beklemeden 
ısıtıcının altını yaktı. 

"Bayan Winge, Helge'nin başka konularda benim gibi ol­
masından korkmamalısınız. Hiçbir konuda babasının peşinden 
gittiğini neyse ki sanmıyorum," dedi ve güldü. Jenny, buna ne 
diyeceğini bilmiyordu ve çayla meşgul oldu. 

"Gördüğünüz gibi burası oldukça sade ancak ben evde an-
nemle yaşıyorum." 

"Anlıyorum, burası oldukça iyi bir atölye değil mi?" 
"Sanırım öyle. "  
Bir  süre sonra şöyle dedi. "Son zamanlarda sizi çok düşü­

nüyordum, Bayan Winge, oğlumun mektuplardan anladığım 
kadarıyla o ve siz . . .  " 

"Evet, Helge ve ben birbirimize çok düşkünüz," dedi Jenny, 
doğruca ona bakarak. Gram, elini yakaladı ve bir anda tuttu. 

"Oğlumu çok az tanıyorum, gerçek kişiliği benim için ne­
redeyse bilinmiyor, ancak ona düşkün olduğunuz için onu daha 
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iyi tanıyorsundur. Oğlumun her zaman iyi bir çocuk olduğuna 
ve bir bakıma zeki kişiliğine inandım. Onu sevmeniz gerçeği 
bana, memnun olmak ve onunla gurur duymak için nedenle­
rimin olduğunu kanıtladı. Artık sizi tanıdığım için, neden sizi 
sevdiğini anlayabiliyorum, umarım Helge sizi mutlu eder." 

"Teşekkür ederim," dedi Jenny, ona elini tekrar vererek. 
"Oğluma çok düşkünüm, o benim tek oğlum ve bence o da 

beni seviyor." 
"Sevdiğini biliyorum. Helge, size ve annesine çok düşkün." 

Patavatsızmış gibi terledi. 
"Evet, öyle olduğuna inanıyorum, ancak babasının ve an­

nesinin birbirlerini umursamadığını uzun zaman önce anlamış 
olmalı. Helge'nin mutlu bir evi olmadı Jenny. Size bunu söyle­
mekten çekinmiyorum çünkü henüz anlamadıysanız, yakında 
kendiniz göreceksiniz. Siz mantıklı bir kızsınız, Helge'nin ken­
di eviyle ilgili deneyimi ona belki de sevginize değer vermeyi, 
sevginizi korumaya çalışmayı öğretecektir." 

Jenny çayı servis etti. "Helge, eskiden Roma'ya öğleden 
sonra gelip benimle çay içerdi, sanırım gerçekten de bu buluş­
malar sırasında birbirimizi tanıdık." 

"Birbirinize düşkün hale mi geldiniz?" 
"Hayır, hemen değil. O zaman bile belki de öyleydik, sade­

ce harika arkadaş olduğumuza inandık. Elbette sonradan çaya 
da geldi." İkisi de gülümsedi. 

"Bana Helge'nin çocukluğu, yani oldukça küçük olduğu 
zamanlar hakkında bir şeyler söyleyin." 

Gram üzgün bir şekilde gülümsedi, başını salladı. "Hayır, 
size oğlum hakkında hiçbir şey söyleyemem. Her zaman iyi ve 
özel biriydi, ayrıca okulda başarılıydı. Bilhassa zeki biri değildi, 
ancak sürekli ve gayretli çalıştı. Bir çocuk olarak çok çekingen-
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di, her nasılsa benimle aynıydı. Eminim sizin bana aniatacağı­
nız daha çok şeyiniz vardır." 

"Ne konuda?" 
"Elbette Helge konusunda. Onu seven kıza nasıl göründü­

ğünü bana söyleyiniz. Siz sıradan bir kız değilsiniz, bir sanatçı­
sınız, zeki ve iyi olduğunuza inanıyorum. Ondan nasıl hoşlan­
dığınızı , onu seçmenize neyin sebep olduğunu bana anlatma­
yacak mısınız?" 

"Peki," dedi gülere k. "Söylemesi o kadar kolay değil, sadece 
birbirimize düşkündük." 

O da güldü. "Evet, aptalca bir soruydu,. kabul ediyorum. 
Genç ve aşık olmanın ne demek olduğunu tamamen unuttu­
ğumu söyleyebilirim, sizce de öyle değil mi?" 

"Sizce de öyle değil mi! Helge bunu çok sık söylüyor. Beni, 
ona aşık eden şeylerden biri buydu. o çok gençti. Çok çekin­
gen olduğunu fark ettim, yavaş yavaş buzları çözüldü." 

"Sizin için bunu yapacağına inanabiliyorum. Bana daha faz­
lasını anlatın! Ah, korkmuş görünmeyin. Bana tüm hikayeyi 
aniatmanız gerektiğini kastetmiyorum. Bana sadece kendiniz, 
Helge, işiniz ve Roma hakkında bir şeyler anlatın. Ben yaşlı 
bir erkeğim. Sanatçı olmanın nasıl bir şey olduğunu anlamak, 
yeniden özgür hissetmek istiyorum. Önem verdiğiniz tek şey 
üzerinde çalışmak, genç olmak, aşık olmak ve mutlu olmak." 

İki saat boyunca orada kaldı. Gitmeye hazır olduğunda, 
elinde şapkasıyla alçak bir sesle şunları söyledi. "Evdeki duru­
mu sizden saklamaya çalışmanın faydası yok. Orada buluştuğu­
muzda, tanışmamış gibi davranmamız daha iyi olur. Helge'nin 
annesinin bu şekilde tanıştığımızı bilmesini istemiyorum, iyili­
ğinizi düşündüğüm için, kötü niyetli sözlere maruz kalmama­
nız için. Birinden hoşlandığımı bilmesi, özellikle de kadınsa, 
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eşimi, o kadına karşı kışkınmak için yeterli. Garip olduğunu 
düşünüyorsunuz eminim, ancak anlıyorsunuz değil mi?" 

"Evet," dedi Jenny sessizce. 
"Güle güle. Helge'nin iyiliği için sizin adınıza mutluyum, 

inanınız bana Jenny." 
Helge'ye bir önceki gece evine yaptığı ziyaret hakkında 

yazmıştı, mektubunu okuduğunda, annesiyle buluşmasının ne 
kadar kötü ve duygusuz olduğunu anladı. O gece ona yazar­
ken babasının ziyaretini anlattı ancak mektubu yırtıp yeni bir 
tane yazmaya başladı. Helge'ye babasının ziyaretini anlatmak, 
Bayan Gram'a ondan bahsetmemek çok zordu. Biriyle birlikte, 
diğer bir kişiden sır saklamayı sevmiyordu. Evinin derdine bir 
anda ortak olduğu için Helge adına uranmış hissetti ve mektu­
bunda bununla ilgili tek kelime bile etmeyerek sözünü bitirdi 
çünkü geldiği zaman açıklaması daha kolay olurdu. 
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IV 

Mayıs ayının sonlarına doğru Jenny, Helge'den birkaç gün 
haber alamamıştı ve bir şey olduğundan korkmaya başlamıştı. 
Ertesi gün mektup gelmezse telgraf çekecekti. Öğleden sonra 
atölyesindeyken kapı çalındı. Açıldığında, sahanlıkta duran bir 
adam tarafından tutuldu, sarıldı ve öpüldü. 

"Helge!" Çok sevindi. "Helge! Beni nasıl korkuttun sevgi­
li çocuk. Bırak beni sana bakayım. Gerçekten de sen misin?" 
Gezgin şapkasını başından çıkardı. 

"Umarım başka biri değildir," dedi gülerek. 
"Bütün bunlar ne anlama geliyor?" 
"Sana söyleyeceğim," dedi yüzünü onun boynuna bastırarak. 
"Sana sürpriz yapmak istedim ve öyle görünüyor ki yaptım." 
İlk güzel selarnlaşmalar bittikten sonra el ele koltuğa otur-

dular. 
"Sana bir bakayım Jenny, ah ne kadar da sevimlisin! Evde, 

Berlin'de olduğuma inanıyorlar. Bu gece bir otelde kalacağım. 
Aileme söylemeden önce şehirde gizlice birkaç gün kalmak is­
tiyorum. Eğlenceli olmayacak! Şu an evde yaşaman çok üzücü. 
Bütün gün birlikte olabilirdik." 

"Kapıyı tıklattığında baban geldi sandım." 
"Babam mı?" 
"Evet." Biraz utanrnış hissetti; her şeyi ona açıklamak aniden 

çok zor geldi. "Baban bir gün ziyarete geldi ve bazen öğleden 
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sonra çay içmeye geliyor. Oturup senin hakkında konuşuyo­
ruz." 

"Jenny, bunun hakkında tek bir şey bile yazmadın; babamla 
tanıştığın dan bile bahsetmedin." 

"Hayır; sana yazmayı değil söylemeyi tercih ettim. Anlarsın 
ya, annenin haberi yok; baban bundan bahsetmemenin daha iyi 
olacağını düşündü." 

"Bana da mı?" 
"Ah, hayır, bunu asla kastetmedi. Muhtemelen sana anlattı­

ğıma inanıyor. Bilmeyecek olan sadece annen. Öyle olduğunu 
düşündüm, annen hakkında bir sırnın olduğunu sana yazmak 
istemedim, aniadın mı?" 

Helge sessizdi. 
"Ben de bu davranışımdan hoşlanmadım," diye devam etti. 

"Ne yapabilirim? Beni ziyaret etti ve onu çok sevdim. Babana 
gerçekten bayıldım." 

"Annemi sadece bir kez mi gördün?" 
"Evet. Aç değil misin? Sana yiyecek bir şeyler vereyim." 
"Hayır, teşekkürler. Dışarı çıkıp birlikte bir yerde yemek 

yiyeceğiz." 
Kapı tekrar çaldı. "Bu seferki baban," diye fısıldadı Jenny. 
"Sessiz ol, hareket etme, açma!" 
Merdivenden iniş seslerini duydular. Helge kaşlarını çattı. 
"Ne oldu, canım?" 
"Ah, bilmiyorum, uma� onu görmeyiz. Rahatsız edilmek 

istemiyoruz değil mi? Kimseyi görmek istemiyoruz."  
"Hayır." Jenny, dudaklarını öptü, başını bükerek kulağının 

arkasındaki boyun kısmından tekrar öptü. 
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Akşam yemeğinden sonra, kahve ve likör içtikleri nde, Jen-
ny aniden şöyle dedi. "Francesca'nın olayını aşamıyorum." 

"Daha önce bilmiyor muydun? Sana yazdığım sanıyordum." 
Jenny başını salladı. 
"En ufak bir bilgim yoktu. Mektubunu aldığımda beni bir 

tü yle yere serebilirdin. Sadece birkaç kelime: 'Yarın, Ahlin ile 
evleneceğim.' Bundan hiç şüphem yoktu." 

"Biz bile evlenmedik. Elbette çok fazla birlikteydiler ancak 
evleneceklerini Heggen bile ondan, onu vermesini isteyene ka­
dar bilmiyordu." 

"O zamandan beri onları gördün mü?" 
"Hayır. Aynı gün Rocca di Papa'ya gittiler ve ben Roma'dan 

ayrılırken hala oradaydılar." 
Jenny bir süre düşünerek oturdu. 
"Tamamen işine konsantre olduğunu sanıyordum," dedi. 
"Heggen, bana onun hakkında, kapının büyük resmini bi-

tirdiğini ve sonucun çok iyi olduğunu söyledi. Birkaç ufak çizi­
me de başlamıştı, sonra aniden evlendi. Uygun bir şekilde nişan 
yapıp yapmadıklarını bile bilmiyorum. Peki ya sen Jenny, yeni 
bir resme başladığını yazdın." 

Jenny, onu şövaleye götürdü. Büyük tuval, gri-yeşil, tuğla 
kırmızısı renkli bir dizi evin, ofisler ve fabrikaları olan bir sokağı 
gösteriyordu. Sağda bazı atölyeler vardı; arkalarında bazı büyük 
evlerin duvarları, birkaç kurşun grisi renkli yağmur bulutuyla 
birlikte güneşin içeri girdiği yerde parıldayan mavi gökyüzüne 
karşı yükselmişti. 

"Onun hakkında pek bir şey bilmiyorum, ancak çok güzel 
değil mi? Bence güzel." 

"Daha öncesinde burada çok yalnız, üzgün yürüdükten son­
ra, kendi oğlumu beklemek için dolaşırken ve altın sarısı bahar 
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havasının altındaki dumanlı evlere, kırmızı duvarlara yumuşak 
yapraklarını açan akçaağaçları, kestaneleri gördüm. Bunu çiz­
mek istedim." 

"Bu manzara nasıl aklına geldi?" 
"Stenersgaten. Anlarsın ya, baban, ofisinde senin çocuk­

luğuna ait bir resmini saklıyormuş. Bir göz atmak için oraya 
gittim ve sonra ofis penceresinden bu manzarayı gördüm. Yan 
taraftaki kutu fabrikasında boyamak için bulunmama izin ver­
diler, ancak biraz geliştirmek zorunda kaldım." 

Biraz aradan sonra, "Anlıyorum ki babamla iyi anlaşıyor­
sun," dedi. "Sanırım resminle ilgileniyor." 

"Evet. Ben üzerinde çalışırken sık sık bakmaya geliyor ve 
bana bazı iyi tavsiyelerde bulunuyor. Elbette, resim çizmek 
hakkında birçok bilgisi var." 

"Sence babamın bir yeteneği var mı?" diye sordu Helge. 
"Ah, evet, olduğuna inanıyorum. Evinizde asılı olan re­

simler pek güzel değil ancak ofisinde tuttuğu bazı çalışmaları 
görmeme izin verdi, bence saf. oldukça orijinal bir yeteneği 
var. Asla harika bir ressam olamazdı; etkilenmeye çok yatkın 
biri ,  bence bunun nedeni �aşkalarının güzel işlerini takdir et­
meye ve sevmeye hazır olması. Büyük bir sanat aşkı ve anla­
yışı var." 

"Zavallı babam!" dedi Helge. 
"Evet." Jenny, ona daha da sokuldu. "Baban anladığım ka­

darıyla belki senden bile daha acınacak durumda." 
Öpüştüler ve Gert Gram hakkında daha fazla konuşmadılar. 

"Senin ailen durumumuzu henüz bilmiyor mu?" diye sordu 
Helge. 

"Hayır," dedi Jenny. 
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"İlk başta, tüm mektuplarımı ev adresine gönderirken annen 
sana her gün böyle kimin yazdığını sormadı mı?" 

"Hayır, benim annem o kadar nazik değil." 
"Benim Annem," diye tekrarlardı Helge hararetle. 

"Annemin böyle davranacağını mı söylemek istiyorsun, yani 
düşüncesiz biri gibi? Annerne karşı adil olduğunu düşünmüyo­
rum, elbette, benim iyiliğim için, onun hakkında böyle konuş­
mamalısın." 

"Helge! Ne demek istiyorsun?" Jenny şaşkınlıkla ona baktı. 
"Annen hakkında tek kelime bile etmedim." 

"Benim annemin öyle biri olmadığını söyledin." 
"Hayır, benim annemin dedim." 
"Hayır, benim annem dedin. Şimdiye kadar ne gibi bir sebe­

bin olduğunu anlayamasam da ondan hoşlanmayabilirsin ama 
annem hakkında konuştuğunu ve onu olduğu gibi sevdiğimi 
hatırlamalısın." 

"Ah Helgel Nasıl bu duruma geldiğimizi anlamıyorum . . .  " 
Gözlerini dolduran yaşlan hissettiğinde durdu. Jenny Winge 
için o kadar tuhaf bir olaydı ki gözyaşlarını tutamadı. Kendini 
mahcup hissetti ve sessizliğe gömüldü. 

Helge gözyaşlarını fark etmişti. ''Jenny, canım, seni ineit­
tim mi? Ah, kendi kızımı incittim, ne büyük bir acı! Kendin 
görebilirsin, daha çabuk geri dönemem, ancak yine de başlar." 
Ellerini sıktı ve ağladı. "Bundan nefret ediyorum, evimden nef­
ret ediyorum!" 

"Sevgili oğlum, öyle söylememelisin. Seni böyle üzmesine 
izin verme." Helge'yi kollanyla sardı . "Helge, canım, beni din­
le, bunun bizimle bir ilgisi yok, bizim için bir fark yaratamaz." 
Ağlamayı, titrerneyi bırakana kadar onu öptü ve okşadı. 
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V 

Jenny ve Helge, odasındaki kanepede sessizce birbirlerine 
sarılmış, oturuyorlardı. Haziran ayında pazar günüydü; Jenny, 
sabah Helge ile yürüyüşe çıkmış, Grams'da yemek yemişti. Ye­
mekten sonra, misafir odasında oturdular, sıkıcı öğleden son­
rası, Helge yazdığı bir şeyi okuma bahanesiyle Jenny'yi kendi 
odasına getirene kadar mücadele etti. 

"Ah!" dedi Jenny sonunda. 
"Helge neden böyle dediğini sormadı. Sadece başını onun 

kucağına yatırdı ve saçını okşamasına izin verdi; ikisi de sessizdi. 
Helge, iç geçirdi. "Via Vantaggio'daki yerin daha güzeldi, 

değil mi?" 
Mutfaktan, tabakların ve tavada kızaran yağın sesi geliyor­

du. Bayan Gram yemek hazırlıyordu. Jenny, odaya dolan ko­
kuyu dışarı çıkarmak için pencereyi ardına kadar açtı. Avluya 
bakarak bir an duraksadı. Tüm pencereler, köşelerdeki tekli 
kocaman pencereler hariç, yarı açık panjurlarla mutfak ya da 
yatak odasında bulunuyordu. Ah! Tek bir köşe penceresi av­
luya bakan, karanlık, kasvetli ve hiç güneş görmeyen yemek 
odalarını ne kadar iyi biliyordu. Havalandırılan odaya kurum 
doluştu, yemek kokusu odada kalıcı bir hale geldi. Hizmetçinin 
odasından gitar sesi geliyordu, yüksek sesli bir soprano, hüzün­
lü bir Kurtuluş Ordusu Marşı söylüyordu. 

Gitar, ona Via Vantaggio, Cesca ve hacakları bir tabure üze­
rinde, kanepeye oturup Cesca'nın gitarını tıngırdatarak Ces-
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ca'nın İtalyan şarkılarını söyleyen Gunnar'ı hatırlattı. Dışardaki 
her şeye karşı ani, çaresiz bir özlemle tutuklu kaldı. Helge yanı­
na geldi. "Ne düşünüyorsun?" 

"Via Vantaggio'yu." 
"Ah, evet. Orada ne güzel vakit geçirdik!" 
Jenny, kolunu boynuna doladı ve başını omzuna yasladı. 

Helge, kalbini özlemle dolduran şeyin bir parçası olmadığını 
söylediği an, Jenny şaşkına dönmüştü. Yeniden başını kaldırdı 
ve kehribar rengi gözlerine baktı. Jenny, Helge'nin Campag­
na'da papatyaların arasına uzanıp kendisine baktığı tüm harika 
günlerin hatırlatılınasını diledi . Evindeyken her zaman üzerine 
gelen yoğun, mide bulandırıcı rahatsızlık hissinden kurtulmak 
istedi. 

Burada her şey dayanılmazdı. Helge'nin resmi gelişinden 
sonra Jenny'nin eve davet edildiği ilk akşam, Bayan Gram, Jen­
ny'yi kocasıyla tanıştırdı. Jenny onunla ilk kez tanışmıyormuş 
gibi yapmak zorunda kaldı. Helge ise annesinin kandırıldığını 
bilerek bu komediyi izliyordu. Korkunçtu ancak daha da kö­
tüsü olmuştu. Birkaç dakikadır Gram'la yalnızdı ve Gram bir 
öğleden sonra onu görmek için atölyeye gittiğinde orada olma­
dığından bahsetti. Jenny, "Hayır, o gün orada değildim," diye 
cevaplamış, kıpkırmızı kesilmişti. Gram büyük bir şaşkınlıkla 
ona baktı ve Jenny neredeyse farkında olmadan ağzından ka­
çırdı. "Atölyedeydim, yanımda biri olduğu için sizi içeri ala­
madım." Gram gülümsedi, şöyle dedi . "Evet, atölyede birinin 
hareket ettiğini çok net bir şekilde duydum." Kafası karışmış 
halde Gram'a onun Helge olduğunu ve birkaç gündür gizlice 
şehirde kaldığını söyledi. 

"Sevgili Jenny," dedi Gram. Jenny, onu üzdüğünü fark etti. 
"Bunu benden gizli tutmanıza gerek yok. Sizi kesinlikle rahat­
sız etmezdim, ancak Helge, bunu söyleseydi, beni çok memnun 
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ederdi." Söyleyecek bir şey bulamadı, devam etti. "Ona söyle­
memek için dikkat edeceğim." 

Helge'den babasına söylediğini hiçbir zaman sır olarak sak­
lamak istememişti, ancak henüz ona söyleyememişti. Bundan 
hoşlanmayacağından korkuyordu. Tüm bu birbiri ardına gelen 
sırlar için endişeli ve gergindi. 

Doğru, Jenny ailesine bu konuda hiçbir şey söylememişti, 
bu oldukça farklı bir durumdu. Annesiyle, kendisini ilgilendi­
ren hiçbir şey hakkında konuşmaya alışkın değildi; ondan hiç 
anlayış beklememiş ve istememişti. Ayrıca annesi şu anda In­
geborg için çok endişeliydi. Jenny, ona şehrin biraz dışında bir 
kır evi kiralamıştı. Bodil ve Nils her gün trenle okula geliyor, 
Jenny de atölyede yaşıyordu. 

Yine de annesine, evine hiç bu kadar düşkün olmamıştı. Bir 
iki defa bir şeyler hakkında endişelendiğinde ve moral bozuk­
luğuna uğradığında, annesi hiçbir soru sormadan onu teselli 
etmeye çalıştı. Çocuklarından herhangi birinin öz güvenini, 
saf düşüncelerle baskı altına aldığında bile yüzü kızarırdı. Hel­
ge'ninki gibi bir evde büyürnek işkence olmalıydı. Sanki başka 
bir yerde birlikteyken bile onları kasvet sarmış gibiydi. 

"Sevgili ," dedi Jenny, Helge'yi okşayarak. 
Jenny, Bayan Gram'ın bulaşıkları yıkamasına ve akşam ye­

meğini hazırlamasına yardım etmeyi teklif etmişti , ancak her 
zamanki gülümsemesiyle, "Hayır canım, buraya bunun için 
gelmediniz, kesinlikle olmaz Bayan Winge," cevabını aldı. 

Belki de gerçekten bunu kastetmişti, Bayan Gram onurila 
konuşurken her zamanki gibi kin dolu bir şekilde gülümsedi. 
Zavallı kadın, muhtemelen sahip olduğu tek gülümseme buy­
du. 

Gram içeri geldi; yürüyüşe çıkmıştı. Jenny ve Helge, çalış­
ma odasında onunla oturmaya gittiler. 
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Bayan Gram bir anda geldi. � 

"Her zamanki gibi şemsiyeni almayı unuttun camım. Sa­
ğanağa denk gelmediğin için şanslısın. Erkekler çok fazla ilgi 
istiyor," dedi Bayan Winge'e dönerek. 

"Çok iyi idare ediyorsun," dedi Gram. Karısıyla konuştu­
ğunda sesi ve tavırları her zaman acı verici bir kibarlık içeri­
yordu. 

"Görüyorum ki siz de burada oturuyorsunuz," dedi Helge 
ve Jenny'ye. 

Jenny, "Çalışma adasının, her evin en güzel odası olduğunu 
fark ettim," dedi. Babam hayattayken bizim evimizde de vardı. 
Sanırım adayı işlerini halletmek için kullanıyordu." 

"Bu durumda mutfak, her evin en güzel odası olmalıdır," 
dedi Bayan Gram. "Sence nerede daha fazla iş yapılıyordur 
Gert, senin odan mı benim odam mı? Sanırım mutfak benim 
çalışma alanım." 

"Hiç şüphesiz odanda daha faydalı işler yapılıyor." 
"Sonunda, nazik teklifinizi kabul etmem gerektiğine inanı­

yorum Bayan Winge, iyice geç oluyor." 
Zil çaldığında masadaydılar. Gelen Bayan Gram'ın yeğeni 

Aagot Sand'di. Bayan Gram, onu, Jenny ile tanıştırdı. 
"Ah, Helge'nin Roma'da zamanının çoğunu birlikte geçir­

diği ressamsınız siz. Babarda bir gün sizi Stenersgaten'da gör­
düğümde bu kadarını tahmin etmemiştim. Gert amca ile yürü­
yordunuz ve çizim eşyalarınızı taşıyordunuz." 

"Yanılıyor olmalısın Aagot," dedi Bayan Gram. "Onları ne 
zaman gördüğünü düşünüyorsun?" 

"Şefaat55 Günü'nden önceki gün, okuldan döndüğüm sıra-

55. Şefaat: Birinin suçunun bağışlanması veya dileğinin yerine setirilmesi 
için o kimseyle Tanrı arasında peygamberin yaptığı aracılık. {ç. n.) 
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da." Gram, "Bu tamamen doğru," dedi. "Bayan Winge, sokakta 
boya kutusunu düşürmüştü ve eşyalarını toplamasına yardım 
ettim. " 

Bayan Gram gülerek, "Eşine itiraf edemediğin ufak bir ma­
cera," dedi . "Daha önce birbirinizi tanıdığınızı bilmiyordum." 

Gram da güldü. "Bayan Winge beni tanımadı. Benim için 
pek gurur verici değildi, ancak ona hatırlatmak istemedim. 
Beni gördüğünüzde, size yardım eden yaşlı, nazik beyefendi 
olduğumdan şüphe etmediniz mi?" 

"Emin değildim," dedi Jenny hafifbir şekilde, yüzü morar­
maya başladı. "Beni tanıdığınızı sanmıyordum." Gülümseye 
çalıştı, kızardığının bilincinde ve güvenilmez sesiyle acı için­
deydi. 

Bayan Gram, "Gerçekten de bir maceraymış," dedi. "Çok 
tuhaf bir tesadüf." 

Aagot, akşam yemeğinden sonra oturma odasına girdikle­
rinde, "Yine yanlış bir şey mi söyledim?" dedi. Bay Gram, ça­
lışma odasına geçmiş ve Bayan Gram mutfağa gitrnişti. "Bu ev 
tiksindirici. Ne zaman bir olay olacağını bilemiyorsun. Lütfen 
açıkla. Ben hiçbir şey anlamadım," dedi Aagot. 

Helge sinirli bir şekilde, "Kendi işine bak," dedi. 
"Tamam, pekala ısırma beni! Rebecca teyze şimdi de Bayan 

Winge'i mi kıskanıyor?" 
"Sen düşüncesiz bir kadınsın . . .  " 
"Annenden sonra, evet. Gert amca bir gün bana anlatmıştı," 

dedi ve güldü." Hiç duydun mu bu kadar saçma bir şey! Bayan 
Winge'i kıskanmak." Diğer ikisine merakla baktı. 

Helge kısaca, "Sadece bizi ilgilendiren şeyleri umursamana 
gerek yok, Aagot," dedi. 

"Aslında? Sadece düşündüm ki . . .  Boş ver, önemli değil." 
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"Evet, hiç önemli değil." 
Bayan Gram içeri girdi ve lambayı yaktı. Jenny, kızgın su­

ratından dolayı neredeyse korkmuştu. Bir an durup sert, ışıltılı 
gözlerle baktı, sonra eğildi ve Jenny'nin yere düşen makasını aldı. 

"Bir şeyleri düşürmek sizin uzmanlık alanınız gibi görünü­
yor. Bir şeylerin parmaklarınızın arasından kayıp gitmesine izin 
vermemelisiniz, Bayan Winge. Görünüşe göre Helge babası 
kadar cesur değil, "  diyerek güldü. "Lambanızı ister misiniz? .. " 
Çalışma odasına girdi, kapıyı arkasından çekti. Helge bir an 
durdu ve dinledi. Diğer odada annesi alçak ancak kıı;gın bir 
sesle konuşuyordu. 

"Bu berbat meseleyi bir kez olsun bırakarnıyar musun?" 
dedi Gram, sesi kapı arkasından duyulacak şekilde. 

Jenny, Helge'ye döndü. "Eve gitmek istiyorum, başım ağ­
rıyor." 

"Gitme Jenny. Gidersen böyle bir olay yaşanacak. Biraz 
daha kal. Şimdi gidersen annem daha da kızacak." 

"Dayanamıyorum," diye fısıldadı neredeyse ağlayarak. 
Bayan Gram odaya girdi, Gram da geldi ve onlara katıldı. 
"Jenny yorgun, şimdi gidiyor. Onu eve bırakacağım." 
"Şimdiden gidiyor musunuz? Biraz daha kalamaz mısınız?" 
"Başım ağrıyor, çok yorgunum," diye mırıldandı. 
"Lütfen biraz daha kalınız," diye fısıldadı Gram. "0," başıyla 

mutfağı işaret etti, "sizinle ilgili hiçbir şey söylemiyor ve siz 
buradayken rezil bir olaydan kurtulduk." 

Jenny, sessizce oturdu ve iğne işine döndü. Aagot, bir hasta­
ne şalına enerjik bir şekilde tığ işi yapıyordu. 

Gram, piyanoya gitti. Jenny, müzikal bir kişiliğe sahip de­
ğildi, ancak onun olduğunu anladı ve hafif müzik eşliğinde ya­
vaş yavaş sakinleşmeye başladı. 
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"Bunu biliyor musunuz Bayan Winge?" 
"Hayır." 
"Ya sen Helge? Roma'da duymadın mı? Benim zamanımda 

her yerde söylenirdi. İtalyanca şarkılar içeren bazı kitaplanm 
var." 

Onları aramak için ayağa kalktı; Jenny'nin yanından geçer­
ken fısıldadı. "Çalışımı beğendiniz mi?" 

"Evet." 
"Devam etmeli miyim?" 
"Evet, lütfen." 
Bay Gram, elini okşayarak, "Zavallı, küçük Jenny. O gel­

meden gitseniz iyi olur." 
Bayan Gram bir tepsi ve tatlı getirdi. 
"Bize çalman ne kadar güzel, Gert. Kocamın güzel çaldığını 

düşünmüyor musunuz, Bayan Winge? Size daha önce çalmış 
mıydı?" diye sordu masumca. 

Jenny başını salladı. "Bay Gram'ın piyano çaldığını bilmi­
yordum." 

"Ne kadar güzel bir iş çıkartmışsınız." Jenny'nin nakışlanna 
baktı. "Siz sanatçıların, iğne işi yapmaya tenezzül etmediğini­
zi sanıyordum. Bu çok güzel bir model, nereden aldınız? Yurt 
dışından mı?" 

"Kendim tasarladım." 
"0 zaman güzel desenler elde etmek kolay olmalı. Bunu 

gördün mü, Aagot? Güzel değil mi? Çok zekisin." Jenny'nin 
elini okşadı. 

"Ne kadar iğrenç elleri vardı," diye düşündü Jenny, küçük, 
kısa parmaklar . . .  Uzunluğundan daha geniş ve yayvan tırnak­
ları vardı. 
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Helge ve Jenny, Aagot'u evine bıraktı ve solgun haziran ge­
cesinde Pilestaedet'te yavaşça yürüdü. Hastane duvarı boyunca 
çiçek açan kestaneler, öğleden sonraki sağanaktan sonra sert bir 
kokuya sahipti. 

"Helge," dedi Jenny, "yarından sonraki gün onlarla gitme­
mize gerek kalmasın diye toplantı düzenlemeye çalışmalısın." 

"Bu imkansız. Sana sordular ve kabul ettin. Senin için bu 
pikniği planladılar." 

"Ne kadar berbat olacağını anlamıyor musun? Keşke yal­
nızca ikimiz, başka bir yere gidebilseydik, sen ve ben Roma'da 
olduğu gibi." 

"Bundan daha çok istediğim hiçbir şey yok, ancak yaz tatili 
gezilerine katılmayı reddedersek, bu sadece evde işleri daha tat­
sız 4ale getirir." 

"ller zamankinden daha kötü olamaz sanırım," dedi kü­
çümseyerek. 

"Evet, çok daha kötüsü olabilir. Benim için buna katlana­
mıyar musun? Hepsini boş ver, her zaman göz önünde olmak, 
orada yaşamak veya çalışmak zorunda değilsin." 

"Haklıydı," diye düşündü, yeterince sabırlı olmadığı için 
kendine kızdı. O, zavallı çocuk, iki saat zar zor dayanahileceği 
bir evde yaşamak, çalışmak zorunda kaldı. İçinde büyümüş ve 
bütün gençliğini orada geçirmişti. 

"Korkunç ve bencilim, Helge." Ona sarıldı, yorgun, endi­
şeli ve aşağılanmıştı. Onu öpmesini, rahatlatmasını özlüyordu. 
Onlar için gerçekten ne önemi vardı? Birbirlerine sahiplerdi, 
evindeki nefret, işkil ve öfke havasından uzak bir yere aitlerdi. 

Hala varlığını sürüden eski bahçelerden yasemin kokusu ya­
yılıyordu. 

Onu rahatlatmak için, "Başka bir gün kendi başımıza gide-
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biliriz, sadece sen ve ben," dedi aniden. "Anlayamıyorum, an­
nemin, bunu her şey kadar kesin olarak bileceğini bilmeliydin." 

Jenny çekingen bir şekilde, "Tabii ki babanın anlattığı hika­
yeye inanmıyor," dedi. Helge bumunu çekti. "Keşke ona her 
şeyi olduğu gibi anlatsay dı." 

"Bunu yapamayacağından emin olabilirsin. Bunu yapamaz­
sm, sadece numara yapmaya devam etmelisin. Korkunç derece­
de aptallık ettin." 

"Destek olamadım, Helge." 
"Pekala, sana evdeki bilmen gereken şeyleri yeterince anlat­

tım. Babamın tekrar gelmesini, ofise yaptığın tüm ziyaretlerini 
ve Stenersgaten'daki buluşmalarını engelleyebilirdin." 

"Buluşmalar mı? Manzarayı gördüm ve iyi bir resmini çize­
ceğimi düşündüm, işte bu yüzden oradaydım." 

"Evet, evet düşündün. Hata, şüphesiz ki çoğunlukla babama 
aittir. Ah, babamın, onun hakkındaki konuşma tarzı . . .  " Helge 
hiddetlendi. "Aagot'a ne söylediğini, sana ne söylediğini duy­
dun."  "0," -babasını taklit ederek- "sana hiçbir şey söylemiyor! 
Unutma, onun böyle konuştuğu kişi annem." 

"Bence baban, annene ona olduğundan çok daha anlayışlı 
ve nazik." 

"Babamın değerlendirmesi bu, bunu biliyorum. Seni ken­
di tarafına çekmek gibi bir düşüncesi mi var diyorsun? Baba­
mın kibarlığı . . . Çocukluğumdan bu yana onun altında nasıl 
acı çektiğiınİ bilseydin keşke. Tek kelime etmeden çok kibarca 
ayağa kalkıyor ve dinliyordu, eğer konuşuyorsa, buz gibi so­
ğuk, son derece medeni bir tavır içinde konuşuyordu. Nere­
deyse annemin şiddetli öfkesini, azarlamasını tercih ediyordum. 
Ah, Jenny bu çok berbat bir durum." 

"Benim zavallı sevgilim." 
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"Hepsi annemin suçu değil. Herkes babamı tercih eder. Sen 
de ettin, bu oldukça doğal, ben de ettim, ancak annemin varlı­
ğını olduğu gibi anlıyorum. Herkese karşı ilk olmak istiyor ve 
asla olamıyor. Zavallı kadın." 

Jenny, "Onun için üzülüyorum," dedi ama kalbi Bayan 
Gram'a karşı soğuktu. Meydandan geçerken hava, yaprak ve 
çiçeklerin kokusundan dolayı ağırdı. Ağaçların altındaki kol­
tuklarda, berrak yaz gecesinde fısıldaşmalar ve mırıldanmalar 
vardı. 

Issız adımları, yüksek binaların uyuduğu ıssız bir iş bölgesi­
nin kaldırımında yankılanıyordu. Soluk, mavi gökyüzü, vitrin­
iere yansıyordu. 

"Yukarı gelebilir miyim?" Girişte durdukları sırada ona fı­
sıldadı. 

"Yorgunum," dedi Jenny hafifçe. 
"Bir süre seninle kalmak istiyorum, biraz yalnız kalmanın 

güzel olacağını düşünmüyor musun?" 
Hiçbir şey söylemedi ancak merdivenlerden çıkmaya başla­

dı ve onu takip etti. 
Jenny, yazı masasındaki yedi kollu şamdam yaktı, bir sigara 

aldı ve aleve tuttu. "Sigara içecek misin?" 
"Teşekkürler. " Sigarayı dudaklarından aldı. 
"Sorun şu ki," dedi aniden, ".bir zamanlar babam ve başka bir 

kadın hakkında bir hikaye vardı. O zamanlar on iki yaşınday­
dım, içinde ne kadar gerçeklik olduğunu tam olarak bilmiyor­
dum. Oysa annem!. .  Korkunç bir dönemdi. Bir arada kalmaları 
sadece bizim sayemizde oldu, bunu bana babam söyledi. Tanrı 
biliyor ki bunun için ona teşekkür etmiyorum! Annem en azın­
dan dürüst ve ona kancayla ya da çengelle tutunup gitmesine 
izin vermemeyi kastettiğini kabul ediyor. 
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Kanepeye oturdu. Jenny de gitti ve yanına oturdu. Dizleri­
nin üstüne çöktü, başını kucağına koydu. 

"Roma'daki son akşamda iyi geceler dediğim anı hatırlıyor 
musun? O zamanki beni hala seviyor musun?" 

Jenny cevap vermedi. 
"Jet?-ny?" 
"Bugün birlikte mutlu değildik, bu ilk oldu." 
Başını kaldırdı. "Bana kızdın mı?" dedi kısık bir sesle. 
"Hayır kızmadım." 
"0 zaman sorun ne?" 
"Hiçbir şey, sadece . . .  " 
"Sadece ne?" 
"Bu gece." Tereddüt etti. "Buraya yürüdüğümüzde, başka 

bir gün sadece ikimizin başka bir yere gideceğini söylerniştin. 
Roma'da olduğu gibi değildi, şimdi ne yapıp ne yapmayacağı­
ma sen karar veriyorsun." 

"Ah, hayır Jenny." 
"Evet, ancak urourumda değil; bu durumu çok beğendim. 

Sadece, eğer durum buysa, tüm bu sıkıntılardan kurtulmam 
için bana yardım etmen gerektiğini düşünüyorum." 

"Bugün sana yardım ettiğimi düşünmüyor musun?" diye 
sakince sordu. 

"Evet, sanırım, yapabileceğin hiçbir şey yoktu." 
"Şu an gitmeli miyim?" Bir duraksamadan sonra fısıldadı ve 

onu kendine doğru çekti. 
"Dilediğini yap," dedi Jenny sessizce. 
"Ne dilediğimi biliyorsun. En çok ne diliyorsun?" 
"Ne dilediğimi bilmiyorum." Gözyaşiarına boğuldu. 
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"Ah, Jenny sevgilim." Onu defalarca usulca öptü. Kendini 
taparlayınca elini tuttu. "Şimdi gidiyorum. İyi uykular canım; 
yorgunsun. Bana kızmamalısın." 

Ona yapışarak, "Bana kibarca iyi geceler de," dedi. 
" İyi geceler tatlı, sevgilim Jenny'm." Helge gitti ve Jenny 

tekrar ağlamaya başladı . 
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VI 

"Görmeni istediğim şeyler bunlar," dedi ayağa kalkan Gert 
Gram. Dizlerinin üstüne çökmüş, kasasının alt rafında bir şey 
arıyordu. 

Jenny eskiz defterlerini bir kenara itti ve lambayı yaklaştırdı. 
Büyük portfolyodaki tozu silip önüne koydu. 

"Bunları uzun yıllardır kimseye gösterınedim ve kendim 
bile görmedim. Bir süredir onları görmeni istiyorum, aslında 
atölyede seni ziyaret ettiğim günden beri istiyorum. Buraya 
Helge'nin resmine bakmaya geldiğinde, onları görmeyi önem­
seyip önemsemediğini sormak istedim ve buraya yakın bir yer­
de çalıştığın hep aklımdaydı. 

"Jenny, bu küçük ofiste bütün gençlik hayallerimi gömdü­
ğümü düşünmek garip bir his. Kasada, mezarda yatan ceset gi­
biler, ben de an be an ölü ve unutulmuş bir sanatçı olu yorum." 

Jenny hiçbir şey söylemedi. Gram fazlasıyla duygusal ifade­
ler kullandı diye düşündü, ancak onları dikte eden acı duygu­
ların yeterince gerçek olduğunun farkındaydı. Jenny, ani bir 
dürtüyle öne doğru eğildi ve gri saçlarını okşadı. 

Gram, sanki hafif okşamanın devam etmesi için başını eğ­
mişti ve ona bakmadan, titreyen ellerle portfolyoyu açtı. 

İlk yaprağı Gram'dan alırken, şaşkınlıkla ellerinin titrediğini 
fark etti, bir tehlike tehdidi olarak kalbinde tuhaf bir korku ve 
baskı hissetti. Ziyaretini kimsenin bilmesini istemediğini, Hel­
ge'ye bundan bahsetmeye cesaret edemediğini fark ettiğinde 
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aniden korktu. Sadece sevgilisinin düşüncesiyle bunalıma gir­
di; uzun zamandır bilinçli olarak ona karşı gerçek duygularını 
analiz etmeyi bırakmıştı. O anda aklından geçen önseziye kulak 
asmak istemedi, Gert Gram'ın ona karşı hislerinin merakından 
oluşan durumun kendisini rahatsız etmesine izin vermedi. 

Jenny, portfolyonun yapraklarını, Gram'ın gençlik hayalle­
riyle çevirdi; melankolik bir işti . Jenny'ye, bu işi, yalnızken sık 
sık anlatınıştı ve Jenny, Gram'ın bu durumda bir sanatçı olarak 
doğduğunu düşünmesini anlıyordu, başka bir şey değil, bir sa-' 
natçı olarak. Evinde asılı olan resimleri dürüst ve gayretli bir 
çırağın amatör çalışması olarak adlandırmıştı, bunlar kendisi­
ninkilerdi. Landstad'ın Halk Şarkıları'nın illüstrasyonlarıydı. 

İlk bakışta Roma yaprakları bulunan çerçeveler ve süslü, si­
yah harfli, büyük el yazmaları oldukça güzeldi . 

Renklendirme birçoğunda saf ve etkiliydi, bazılarında ger­
çekten güzeldi ancak vinyet ve bordürlerdeki figürler, her ay­
rıntıdaki ufak çizimler doğru olmasına rağmen, stil ve canlı­
lıktan yoksundu. Bazıları natüralistti, diğerleri İtalyan Orta 
Çağ sanatına öyle yakındı ki Jenny, şövalye ve bekar kızların 
pelerinlerindeki bazı Cebrail motiflerini, Meryem Ana'yı, al­
tın, mor yaprakları, San Marco kütüphanesindeki Katolik Dua 
Kitabı'nda görmüştü. Şiirlerin sözleri çok tuhaftı, zarif, Latin, 
manastıra ait tarzda elle yazılmıştı. Daha büyük tam sayfa re­
simlerin bazılarında kompozisyon, Roma sunağı resimlerinin 
doğrudan bir kopyası olan baro� idi. Bu, gördüğü, yaşadığı ve 
sevdiği her şeyin bir yankısıydı. Gert Gram'ın gençliğinin me­
lodisinin bir yankısıydı; tek bir nota bile kendisine ait değildi. 
Birçok notanın bu melodisi özellikle yumuşak, melankolik bir 
tonda yankılandı. 

"Onlardan pek hoşlanmadın," dedi. "Hoşlanmadığını anla­
yabiliyorum." 
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"Hayır, hoşlandım. Onlar hakkında güzel, hassas olan pek 
çok şey var ancak biliyorsun." -Doğru ifadeyi aradı.- "Aynı 
konuların farklı ve çok mükemmel bir şekilde ele alındığını gö­
ren bizler üzerindeki etkisi biraz tuhaftır. Resimlere başka bir 
şekilde daveanılmasını sağlamalıyız." 

Gram, karşısına oturdu ve çenesini elinde dinlendirdi. Yavaş 
yavaş yukarı baktı, göz göze geldiği için kalpten üzgündü. 

"Onları olduklarından çok daha güzel diye hatırlıyordum," 
dedi sessizce gülümserneye çalışarak. "Sana söylediğim gibi bu 
portfolyoyu bir yıldır açmadım." 

"Barak ve Geç Rönesans döneminden bu kadar etkilendiği­
ni hiçbir zaman tam olarak anlayamadım," dedi sohbeti başka 
bir konuya çekmek için. 

'jenny, anlarnamana şaşırmadım canım." Melankolik bir 
gülümsemeyle yüzüne baktı. "Bir sanatçı olarak kendime 
inandığım, ancak o kadar da emin olamadığım zamanlar oldu, 
bazen ne istediğimi ifade etmeyi başaramadığırndan değil, 
gerçekte ne ifade etmek istediğime dair en ufak bir şüphem 
olmadı. Romantik sanatın bir gününü yaşadığını ve düşüşte ol­
duğunu gördüm. Başından itibaren gerçek dışı ve çöküşteydi, 
yine de kalbimde, romantizme adanmıştım, yalnızda resimde 
değil, gerçek hayatta da. Romantizmin, pazar köylülerine ait 
olmasını istemiştim, ancak çocukken, bu ülkede var olmadık­
larını aniayacak kadar uzun süre burada yaşadım ve yurt dı­
şına, İtalya'ya gittiğimde, düşünederim tersine döndü. Senin 
ve akranlarının, somut, gerçek olan şeylerde güzelliği aradığı­
nızı biliyorum. Bana göre güzellik, yalnızca başkaları tarafın­
dan halihazırda yapılmış olan gerçekliğin dönüşümünde vardı. 
Seksenlerde, yeni bir sanat anlayışı ortaya çıktı . Onu benimse­
meye çalıştım ama sonuç sadece sözde oldu çünkü kalhim ona 
isyan etti. "  
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"Gerçeklik, Gert, sabit bir kavram değildir. Onu gören her­
kese farklı görünür. Bir İngiliz ressam bir keresinde bana şöyle 
demişti. 'Her şeyde güzellik vardır, onu sadece gözleriniz görür 
veya görmez.'" 

"Gerçeği düşünmek için yaratılmadım, o sadece başkaları­
nın rüyalarındaki bir yansıma. Gerçeklerin karmaşıklığından 
kendime bir güzellik oluşturma kapasitesinden tamamen yok­
sundum; kendi etkisizliğimi biliyordum. İtalya'ya geldiğim­
de barok kalbimi aldı ve süsledi. Verimsizliğiınİ fark ettiğim 
andaki ruhumun acısını anlamıyor musun? Yapıyı dolduracak 
yeni veya kişisel hiçbir şeye sahip olmamak için, tekniği yal­
nızca yüce fantezilerde, boyun derinleştirilmesi efektinde, ışık 
ve gölgenin güçlü etkilerinde, kurnazca düşünülmüş kompo­
zisyonlarda geliştir. Hepsinin boşluğu coşkunun altında gizle­
necektir, buruşuk yüzler, bükülmüş uzuvlar, azizler, tek gerçek 
tutkusu hastalıklı bir şekilde yüceltmeye çalıştıklan kendilerini 
yutan kuşkularının korkusu. Bu iyiliğin çaresizliğidir, çoğUn­
lukla kendilerini cezbetmek isteyen bir epigon56 okulunun ça­
lışmasıdır." 

Jenny başıyla onayladı., "Söylediğin şey, Gert, en azından 
senin görüşün. Bahsettiğiniz ressamların kendilerinden son de­
rece memnun olmadıklarından pek emin değilim." 

Güldü ve şöyle dedi. "Belki de öyleydiler ve belki de bu 
benim hobi-atım57 çünkü bir zamanlar, senin de dediğin gibi 
özel bir görüşüm vardı." 

"Eşinin, kırmızılı resmi empresyonist ve mükemmel. Ne ka­
dar çok bakarsam, o kadar çok hoşuma gidiyor." 

"Evet, ancak bu tek bir durum için geçerli." Bir duraklama-

56.  Epigon: Bir görüşü ya da kişiyi metalaştırarak, putlaştırarak ancak 
hakkında okumadan, düşünmeden kabul eden, inanan kişi. (ç. n.) 
57. Hobi-atı: Bir konu veya fıkir üzerinde güçlü hislerinin olup o konu 
hakkında konuşmaktan hoşlanmak. (ç. n.) 
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dan sonra, "Rebecca'yı çizdiğimde, benim için tüm dünyaya 
bedeldi. Ona çok aşıktım ve uzun bir süredir ondan çok nefret 
ediyorum," dedi. 

"Resim yapmayı onun yüzünden mi bıraktın?" diye sordu 
Jenny. 

"Hayır. Tüm talihsizliklerimizi kendimiz yaratıyoruz. Senin 
inanç dediklere şeye sahip olmadığını biliyorum, ben de sahip 
değilim, ancak istersen, bir Tanrı'ya veya adaletli bir şekilde ce­
zalandıran manevi bir güce inanıyorum. 

"High Street'te bir dükkanda kasiyerdi; onu orada gördüm. 
Hala görebileceğin gibi, oldukça güzeldi. Bir akşam eve gide­
ceğinde bekledim, onunla konuştum. Arkadaş olduk ve onu 
baştan çıkardım," dedi alçak, sert bir sesle. 

"Onunla bir çocuğu olacağı için mi evlendin? Öyle düşün­
müştüm. Yirmi yedi yıl karşılığında sana işkence etti. inandığın 
Tanrı hakkında ne düşündüğümü biliyor musun? Bu oldukça 
acımasız." 

Gram yorgun bir şekilde gülümsedi. "Düşündüğün kadar 
eski kafalı değilim. Birbirini seven ve birbirine inanan iki gen­
cin yasalara uygun olan veya olmayan bir şekilde hayatlarını 
sürdürmesini günah saymıyorum. Benim durumumda kaçıran 
bendim. Rebecca'yla tanıştığımda masumdu, her yönden ma­
sumdu. Onu, ondan daha iyi anladım. Tutkulu olduğunu, aşk 
konusunda kıskanç ve zalim olacağını gördüm ama umursa­
madım. Bana karşı tutkulu olan bu güzel kız tamamen bana ait 
olduğu için gurur duydum, asla onun istediğini bildiğim gibi 
yalnız olmak istemedim. Tam olarak onu terk etmek isteme­
dim, hayatımızı onunla ilgi alanlarımı, işimi, aslında yapmak 
isteyeceğini bildiğim gerçek hayatımı paylaşmayacak şekilde 
düzenlernem gerektiğini düşündüm. Zayıf olduğumu, onun 
güçlü, acımasız olduğunu bilmem aptalcaydı. Onun büyük 
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tutkusunun, nispeten soğuk olan bana, onu bağiayacağını dü­
şündüm. 

"Büyük bir sevme becerisinin ötesinde hiçbir şeyi yoktu. 
Kendini beğenmiş, eğitimsiz, kıskanç ve kabaydı. Aramıza ruh­
sal duygu paylaşımı olamazdı, ancak ben bunu yakalayamadım; 
güzelliğine ve tutkulu aşkına sahip olmak benim tek umursa­
dığım şeydi ." 

Ayağa kalktı, Jenny'nin oturduğu tarafa geçti. İki elini de 
tuttu ve gözlerine bastırdı. 

"Onunla evliliğimden doğacak sefaletten başka ne bekleye­
bilirim ki? Ne ekersek onu biçeriz, onunla evlenmek zorunda 
kaldım. Korkunç zaman geçirdim. İlk başta atölyeme geldi­
ğinde, eski ön yargıları kınayan, yaşamaya değer tek hayatın 
özgür aşk olduğunu ilan eden kibirli metresim olmaktan gurur 
duyuyordu. işler ters gittiği an tonunu değiştirdi. Sonra her şey 
Frederikshald'daki saygın ailesi, lekesiz erdemi ve iyi itibarı ile 
ilgiliydi. Pek çok erkek onu istemişti, o kimseyi dinlememişti, 
onunla hemen evlenmezsem alçak, sefil bir adam olurdum. Ev­
lilik için yeteri kadar param yoktu. Çalışmalarımı ihmal etmiş­
tim ve resimden başka bir şey öğrenmemiştim. Birkaç ay geçti, 
sonunda babama danışmak zorunda kaldım. Ailem bana yardım 
etti. Evlendik, iki ay sonra Helge doğdu. 

"Folklor illüstrasyonları gibi büyük bir sanatsal fikre sa­
hiptim ama ekmek ve tereyağı için hayallerimden vazgeçmek 
zorunda kaldım. Bir keresinde alacaklılarımla bir anlaşmaya 
varmam gerekti. Rebecca şikayet etmeden, bana sadık kalarak 
yaşam savaşından, yoksulluktan nasibini aldı. Seve seve benim 
ve çocukları için açlıktan ölürdü. Ona karşı hissettiğim gibi; 
benim iyiliğim için çalışırken, acı çekerken, vazgeçerken ver­
diklerini kabul etmek zordu. 

"Sevdiğim her şeyi feda etmek zorunda kaldım; o beni adım 
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adım vazgeçirmeye zorladı. İlk andan itibaren o ve babam bir­
birlerine ölümüne düşmandılar. Gelinine dayanarnadı ve bu 
Rebecca'nın gururuna darbe vurdu, bu yüzden babamla aram­
da sorun çıkarmaya başladı. Babam, eski bir okul memuruy­
du, biraz dar ve katı olabiliyordu ancak sağ fikirli, sadık, asil ve 
yürekten iyiydi. Ondan hoşlanırdın, eminim. Birbirimize çok 
fazla yakındık, yine de samimiyetimiz sona erdi. 

"Resmime gelince, bir zamanlar hayal ettiğim yeteneğe sa­
hip olmadığımı anladım, kendime inanmadığım zamanlarda 
çabalarımı devam ettirmek için enerj im yoktu. Savaşmaktan 
ve onun tarafında olmaktan çok fazla yoruldum, bu gittikçe 
karikatür haline geldi. Beni kınadı, ancak gizlice zafer kazan­
dı. 

"Çocuklarıma düşkünlüğümü ve bana düşkün olan çocuk­
larımı da kıskanıyordu. Onları ne benimle, ne de beni onlarla 
paylaşmazdı. 

"Yıllar geçtikçe kıskançlığı bir tür deliliğe dönüştü. Kendin 
şahit oldun. Helge oradayken bile beni seninle aynı odada gör­
meye güçlükle katlanıyordu." 

Jenny yanına gitti , ellerini omzuna koydu. "Anlayamıyo­
rum," dedi. "Böyle bir hayata dayanamazdım ben." 

Gert Gram öne eğildi, başını omzuna yasladı. "Ben, kendim 
bile anlamıyorum." 

Başını kaldırdığında ve gözleri buluştuğunda, elini boynuna 
koydu ve şefkatle boğulmuş olarak onu yanağından, alnından 
öptü. 

Gözleri kapalı, omzunda duran yüzüne baktığında ani bir 
korku hissetti, bir sonraki an başını kaldırıp ayağa kalktı. "Te­
şekkür ederim, bir tanecikjenny." 

Gram çizimieri çantasına geri koydu ve masayı düzeltti. 
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"Umarım çok fazla mutlu olursun. Çok zeki, cesur, çok 
enerjik ve yeteneklisin. Sevgili çocuğum, sen olmak istediğim 
her şeysin ancak asla sen olamadım." Alçak, dalgın bir sesle ko­
nuştu. 

"Sanırım," dedi bir an sonra, " İki insan arasındaki ilişki yeni 
olduğunda, yaşamları mükemmel bir şekilde uyum sağlamadan 
önce, üstesinden gelinmesi gereken birçok küçük zorluk vardır. 
Keşke bu kasahada değil baf<a bir yerde yaşayabilseydin. Kendi 
tanıdıklarından uzakta yalniz olmalısın, en azından ilk başta." 

Jenny, "Bildiğin gibi, Helge, Bergen'de bir göreve başvur­
du," dedi, çaresizlik ve ızdırap Helge'yi düşündüğünde onu ye­
niden ele geçirdi. 

"Annene ilişkinizden bahsedemiyor musun? Neden bahset­
miyorsun? Anneni sevmiyor musun?" 

"Elbette onu seviyorum." 
"Onunla bu konu hakkında konuşmanın, nasihatini alma­

nın iyi olacağını düşünüyorum." 
"Kimseden nasihat almanın bir faydası yok. Bu konular 

hakkında biriyle konuşmaktan hoşlanmıyorum," dedi konuyu 
azietmek isteyerek. 

"Hayır, belki sen . . .  " Pencereye dönük olarak yarı yarıya 
durmuştu. Birden yüzü değişti ve heyecanla fısıldadı: 

"Jenny, o sokağın aşağı tarafında!" 
"Kim?" 
"0, Rebecca!" 
Jenny ayağa kalktı. Bıkkınlık ve tiksintiyle çığlık atabile­

ceğini fark etti. Titriyordu, vücudunun her bir parçası isyan 
ederek titriyordu. Bütün bunlara dahil olmamalıydı. Bu kötü, 
iğrenç şüpheler, tartışmalar, kinci sözler ve olaylar, hayır, dahil 
olamazdı. 
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"Jenny, çocuğum titriyorsun, korkma. Seni incitmesine izin 
vermeyeceğim." 

"Korkmak mı? Ne münasebet." Hemen kendini toparladı. 
"Ben, seni almaya geldim; çizimlerine baktık, şimdi akşam ye­
meği için evine gidiyoruz." 

"Belki de bir şey fark etmemiştir." 
"Tanrım! Gizleyecek bir şeyimiz yok. Burada olduğumu 

görmüş olsa da olmasa da yakında burada olduğumu anlaya­
caktır. Seninle geliyorum; bunu hem senin hem de benim için 
yapmalıyız, duyuyor musun?" 

Gram ona baktı. "Tamam, o zaman gidelim." Sokağa çık­
tıklarında Bayan Gram gitmişti. 

"Tramvaya binelim Gert, saat geç oldu," dedi, ani bir öf­
keyle ekledi. "Ah, Helge'nin iyiliği için tüm bunlara engel ol­
malıyız." 

Bayan Gram kapıyı açtı. Gert Gram bir açıklama yaptı; Jen­
ny, Rebecca'nın kızgın gözlerine içtenlikle baktı. "Üzgünüm 
Helge bu akşamlık dışarı çıktı. Sence eve erken dönecek mi?" 

Bayan Gram kocasına, "Hatırlamamanıza şaşırdım," dedi . 
"Bayan Winge için bizim gibi iki ihtiyarla vakit geçirmek 
zevkli değil." 

"Ah, sorun değil," dedi Jenny. 
Gram, "Helge'nin bu akşam dışarı çıkacağını söylediğini 

hatırlamıyorum," dedi. 

Bayan Gram, akşam yemeğinden sonra salonda otururken, 
"Herhangi bir iğne işiniz olmadan gelmeniz ne güzel. Her za­
man çok çalışıyorsunuz," dedi. 

"Atölyeden o kadar geç ayrıldım ki arada eve gidecek vak-
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tim olmadı. Belki bana bir şey ayarlayabilirsiniz değil mi?" 
Jenny, Bayan Gram ilt memleketteki ve Paris'teki nakış 

desenlerinin fiyatı ve kendisine ödünç verdiği kitaplar hakkın­
da konuştu. Gram o sırada kitap okuyordu. Ara sıra gözlerini 
kendi üzerinde hissediyordu. Helge, saat on bir civarında eve 
döndü. 

"Sorun nedir?" diye sordu merdivenlerden inerken. "Yine 
bir olay mı oldu?" 

"Hayır, olmadı," diye yanıtladı. Kısa, sinirli bir sesle. "Sanı­
rım annen, babanla eve gelmemden hoşlanmadı." 

Helge alçakgönüllülükle, "Bence, bunu yapınana gerek 
yok," dedi. 

"Tramvayla eve gideceğim." Sinirleri bozuk ve kendini 
kontrol ederneyerek kolunu Helge'nin kolundan ayırdı. "Bu 
gece daha fazla dayanarnıyorum ve evinize her geldiğimde bu 
olayları yanınıza getirmeyeceğim. İyi geceler." 

"Jenny! Bekle! Jenny!. ." Onun peşinden koştu, ancak tram­
vay geldiğinde duraktaydı ve binmişti . Tek kelime ederneden 
gitmişti. 
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VII 

Jenny, ertesi sabah atölyesinde kayıtsızca dolaştı, hiçbir şeye 
elini sürmedi. Sağanak yağmur, büyük pencereye çapıyordu. 
Çatıların ıslak kiremiderine, kara bacalara ve küçük yağmur 
damlalarının inciler gibi yuvadanarak birbiri ardına büyük bir 
tane oluşturup düştüğü telefon tellerine bakakalmıştı. 

Birkaç günlüğüne memleketindeki annesine ve çocuklara 
gidebilirdi. Tüm bunlardan uzaklaşması gerekiyordu. Ya da 
başka bir şehirdeki bir otele gidebilir, Helge'ye gelip onunla 
sakin bir biçimde konuşması için mektup yazabilirdi. Keşke 
tekrar beraber olabilselerdi, ikisi de yalnızdı! Roma'daki bahar­
larını, dağların üzerindeki gümüşi pusuyu ve bunların içindeki 
kendi mutluluğunu düşünmeye çalıştı. Helge'nin o zamana ait 
aşık gözlerine göründüğü gibi olan tasvirini yeniden oluştura­
madı. 

O günler çok uzak görünüyordu; bunlar hayatının izole 
edilmiş bir bölümüydü ve bunların bir gerçeklik olduğunu bil­
diği halde mevcut varoluşuyla onları bağdaştıramadı. 

Helge'yi, kendi Helge'sini, Welhavensgaten'deki evinde 
kaybetti, kendisini oraya uyduramadı. Bu insanlarla şimdi ve 
her zaman bir ilgisi olması düşünülemez görünüyordu. Evet, 
Gram haklıydı, Helge ve onun gitmesi gerekiyordu. 

Helge'nin dünkü davranışının açıklamasını sormadan önce 
hemen gidebilirdi. Bir çanta topladı ve yağmurluğunu giyer­
ken biri kapıyı tekrar tekrar çaldı, Helge olduğunu biliyordu. 
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Tamamen hareketsiz durdu, gidene kadar bekledi. Bir süre son­
ra çantasını alıp atölyeyi kilitledi, gitti. Merdiven:in yarısınday­
ken mağaza vitrinierinin önünde oturan bir adam gördü. Bu 
Helge'ydi. Helge de onu görmüştü, bu yüzden Helge'ye doğru 
gitti . Birbirlerine sessizce baktılar. 

"Neden az önce açmadın?" diye sordu. 
Jenny cevap vermedi. 
"Kapıyı çaldığıını duymadın mı?" Çantasına baktı. "Annene 

mi gidiyorsun?" 
Biraz tereddüt etti, sonra şöyle dedi. "Hayır; birkaç günlü­

ğüne Holmestrand'a gitmeyi ve oraya gelmen için sana yazma­
yı düşündüm, böylece gereksiz müdahale ve olaylar olmadan 
bir süre birlikte olabilecektik. Seninle huzur ve sessizlik içinde 
bir konu hakkında konuşmak istiyorum." 

"Ben de seninle konuşmak için can atıyorum. Senin yerine 
mi gitsek?" 

Doğrudan cevap vermedi. 
"Orada biri mi var?" diye sordu Helge. 
Jenny ona baktı. "Ben atölyeden çıktıktan sonra mı?" 
"Birlikte görünmek istemediğin biri olabilir." 
Yüzü morardı. "Neden? Orada oturup beni gözetlediğini 

nasıl bilebilirim?" 
"Sevgili Jenny, bu konunun en azından sana bir zararı olma­

dığını söylemeyi kastetmiyorum." 
Jenny merdivenlerden çıktı. Atölyede çantasını yere koydu 

ve eşyalarını çıkarmadan Helge'ye bakarak ceketini astı ve şem­
siyesini köşeye bıraktı. 

"Babam bu sabah ofisine gittiğini ve annemin sokakta oldu­
ğunu söyledi." 
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"Evet, bu sizin sahip olduğunuz tuhafbir tarz, casusluk yani. 
Söylemeliyim ki alışmakta zorlanı yorum." 

Helge kıpkırmızı kesildi. 
"Affet beni Jenny, seninle konuşmak zorundaydım, kapıcı 

senin içerde olduğundan emin olduğunu söyledi. Senden şüp­
helenmediğimi çok iyi biliyorsun." 

"Gerçekten, neredeyse hiçbir şey bilmiyorum," dedi hepsi­
nin üstesinden gelir bir şekilde. "Artık dayanamıyorum. Tüm 
bu şüphe, gizlilik, anlaşmazlık. Tanrı aşkına Helgel Beni bun­
lardan koruyamaz mısın?" 

"Zavallı Jenny'm." Ayağa kalktı ve sırtı ona dönük olarak 
durduğu pencereye gitti. "Senin düşündüğünden daha çok acı 
çektim. Bütün bunlar çok umutsuzca. Annenin kıskançlığının 
temelsiz olmadığını kendin göremiyor musun?" 

Jenny titremeye başladı. Helge arkasını döndü ve bunu gör­
dü. 

"Babamın bunu fark ettiğini düşünmüyorum. Öyle olsaydı 
seninle olma arzusuna bu şekilde teslim olmazdı. Kendisi bana 
buradan ikimizin de gitmesi gerektiğini söyledi. Şimdi senin 
gitmenin onun da fikri olmadığından pek emin değilim." 

"Hayır, Holmestrand'a gitmeye kendim karar verdim, an­
cak dün, benimle evlendiğimiz zaman şehirden ayrılmamız 
hakkında konuştu."  Ona yaklaştı ve ellerini omuzlarına koydu. 

"Göz bebeğim, dediğin gibi olursa buradan gitmem gereke­
cek. Helge, Helgel Ne yapmalıyız?" 

Aniden, ellerini omuzlardan çekip yüzüne bastırarak. "Ben 
gidiyorum," dedi. 

Bir an sessizlik içinde durdular. 
"Ben de gitmeliyim. Anlayamıyor musun? Annenin man­

tıksız, hatta sıradan olduğunu düşündüğüm sürece, yüz ifademi 
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koruyabilirdim ancak şimdi durum farklı. Yanılmış olsan bile 
bunu söylememeliydin Helge. Kafamda bununla artık oraya 
gidemem. Haklı olsun ya da olmasın, gözleriyle karşılaşamıyo­
rum. Kendim olamayacağım ve suçlu görüneceğim." 

"Gel," dedi Helge, onu kanepeye doğru götürüp oturtarak. 
"Sana bir soru soracağım. Beni seviyor musun Jenny?" 
Sanki korkmuş gibi hızlıca, "Sevdiğimi biliyorsun," dedi. 
Jenny'nin soğuk elini ellerinin arasına aldı. "Bir zamanlar 

gerçekten de sevdiğini biliyorum, yine de Tanrı biliyor ki, beni 
neden sevdiğini hiçbir zaman anlamadım, sevdiğini söylediğin­
de bunun gerçek olduğunun farkındaydım. Beni seviyordun 
ve kibardın, mutluydum ancak beni sevmeyeceğin bir zamanın 
gelmesinden hep korkuyordum." 

Yüzüne baktı ve şöyle dedi. "Sana oldukça fazla düşkünüm, 
Helge." 

Bir gülümsemenin gölgesiyle, "Biliyorum," diye yanıtladı. 
"Sevdiğin birine bir anda duygusuz davranacak biri olduğunu 
düşünmüyorum, böyle biri değilsin. Bana acı çektirrnek iste­
mediğini ve beni artık sevmediğini anladığın an kendi kendine 
acı çekeceğini biliyorum. Seni her şeyden çok seviyorum." 

Başını gözyaşları içinde eğdi. Jenny, kollarıyla onu sardı. 
"Helge, benim canım oğlum." 
Helge başını kaldırdı ve onu nazikçe kendinden uzaklaş­

tırdı. "Jenny, o zamanlar Roma'da seni benim yapabilirdim, 
bunu kendin istedin çünkü mutluluğu sadece birlikte bulabi­
leceğimize inandın. O kadar emin değilim, sanırım riske ata­
madım. Burada, memlekette, seni her zamankinden daha çok 
istiyorum. Seni kaybetmekten korktuğum için tamamen benim 
olmanı istedim, ancak seni özlediğimi her anladığında korktu­
ğunu gördüm." 
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Ona şaşkınlıkla baktı. Evet haklıydı, itiraf etmek istememiş­
ri, ancak öyleydi. 

"Sana şimdi sorsaydım, bana izin verir miydin?" 
Jenny dudaklarını oynattı; sonra hızlı ve kararlı bir şekilde, 

"Evet," dedi. 
Helge üzgünce gülümsedi, elini öptü. "Memnuniyetle çün­

kü benim olmak istiyorsun değil mi? Benim değilsen ve ben 
senin değilsem hiçbir mutlulugu kavrayamayacağın için mi? 
Sadece bana karşı nazik olmak istediğin için ya da sözünü boz­
mak istemediğin için değil, bana doğruyu söyle. "  

Kendini dizlerinin üstüne bıraktı, hıçkırarak ağladı. "Bir sü­
reliğine uzaklaşayım. Dağlara çıkmak istiyorum. Kendimi geri 
kazanmalıyım. Roma'da olduğum gibi Jenny'nin olmak isti­
yorum. istiyorum Helge ama şu an kafam çok karışık. Tekrar 
kendim olduğunda gelmen için yazacağım ve yine senin Jen­
ny'nin olacağım, sadece senin." 

Helge sessizce, "Annemin oğluyum," dedi. "Birbirimizden 
uzaklaştık. Beni, dünyadaki her şeyin, senin için tek erkeğin 
ben olduğuma ikna etmeyecek misin, her şeyden çok, işinden 
ve benden daha çok, ait olduğunu hissettiğim arkadaşlarından 
daha fazla, tıpkı ait olduğum insanlar arasında yabancı hissetti­
ğin gibi." 

"Babana karşı bir yabancılık hissetmedim." 
"Hayır, ancak babam ve ben birbirimize yabancıyız. Seninle 

tam olarak paylaşamayacağım tek ilgin, işin ve şimdi onu kıs­
kanmam gerektiğini biliyorum. Görüyorsun, ben onun oğlu­
yum. Senin için dünyadaki her şey olduğuma ikna olmazsam, 
endişeyle bir gün seni daha iyi aniayabilecek ve daha çok se­
veceğin birinin gelmesinden korkarak kendimi kıskanmaktan 
alıkoyamam. Dağarn gereği kıskanıyorum." 

"Kıskanmamalısın yoksa her şey paramparça olur. Güvensiz 
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olmaya dayanamıyorum. Benden şüphe etmektense beni aldat­
manı tercih ederim, bunun için seni affetsem daha iyi." 

"Yapamadım," dedi acı bir gülümsemeyle. 
Jenny alnındaki saçları okşadı ve gözyaşlarını sildi. 
"Birbirimizi seviyoruz, değil mi Helge? Tüm bunlardan 

uzaklaştığımızda, ikimiz de her şeyin iyi ve doğru olmasını 
dilediğimizde, birbirimizi mutlu edebileceğimizi düşünmüyor 
musun? 

"Ben çok şey yaşadım. İyi niyetime ya da senin niyetine gü­
venmeye cesaret edemem. Diğerleri umutlarını bunun üzerine 
kurdular ve başarısız oldular, iki insanın birbirlerine ne kadar 
hayat verebileceğini gördüm. Sana sorduğum şeye cevap ver­
men gerekecek. Beni seviyor musun? Roma'da olduğu gibi 
benim olmak istiyor musun? Bunu dünyadaki her şeyden çok 
istiyor musun?" 

"Seni çok içeenlikle seviyorum Helge," dedi acınacak halde 
ağlayarak. 

"Teşekkür ederim," dedi elini öperek. "Beni sevmediğini ve 
buna bir çözüm bulamayacağını biliyorum zavallı sevgilim." 

"Helge!" dedi yalvararak. 
"Kalmamı istediğini söyleyemiyorsun çünkü bensiz yaşa­

yamıyorsun. Beni sevdiğini söylersen olabilecek her şeyin so­
rumluluğunu almaya cesaretin var mı, sırf beni üzüntü içinde 
göndermernek için?" 
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Jenny oturdu ve baktı. 
Helge paltosunu giydi. 
"Hoşça kal Jenny." Elini sıkcı. 
"Benden ayrılıyor musun, Helge?" 
"Evet, ayrılıyorum." 



"Geri gelmeyecek misin?" 
"Senden söylemeni istediğim şeyi söylemezsen, hayır." 
"Şimdi söyleyemem," diye fısıldadı acı içinde. 
Helge saçına hafifçe dokundu, gitti. 

Jenny kanepede uzun, acı bir şekilde ağlayarak oturdu. 
Zihni tamamen boştu. Ağlamaktan bıkmış ve bunca ay süren 
önemsiz, aşağılanma ve tartışmalardan sonra yıpranmıştı, kal­
binin boş ve soğuk olduğunu hissetti. Helge muhtemelen hak­
lıydı. 

Bir süre sonra acıktığını hissetmeye başladı ve saatine bak­
tığında altı olduğunu gördü. Dört saattir böyle oturuyordu. 
Paltosunu giyrnek için ayağa kalktığında paltonun üzerinde 
olduğunu fark etti. 

Kapının yanında, duvara yaslanan resimlerinden bazılarının 
üzerine akan küçük bir su birikintisi fark etti. Silmek için bir 
toz bezi almaya gitti ve birden birikintinin Helge'nin şemsi­
yesinden aktığını anlayınca alnını kapıya yasladı, tekrar ağladı. 
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VIII 

Akşam yemeği uzun sürmedi. Bir an zihnini başka yöne çe­
virmek için bir makale okumaya çalıştı ancak bir işe yaramadı. 
En iyisi eve gidip oturabilirdi. 

Üst sahanlıkta uzun ve zayıf bir adam bekliyordu. Jenny, 
Helge'nin adını haykırarak son adımları attı. 

"Helge değilim," diye bir ses duyuldu. Babasıydı. 
Jenny önünde nefes nefese durdu, ellerini uzattı. "Gert, ne­

dir o? Bir şey mi oldu?" 
"Şşt şşt!" Elini tuttu. "Helge, bir arkadaşını ziyaret etmek 

için Kongsberg'e gitti. Orada yaşayan, okuldan bir arkadaşının 
yanına. Korktun mu çocuğum, başka bir şey mi oldu?" 

"Ah, bilmiyorum." 
"Sevgili J enny, kendi başınasın." 
Geçitte Gram'ın yanından geçti, kapıyı açtı. Atölyede hala 

gün ışığı vardı ve Gert Gram ona baktı. Oldukça sararmıştı. 
"Çok mu acı çekiyorsun? Helge, en azından anladığım şek­

liyle, kabullendiğinizi, birbirinize uygun olmadığınızı düşün­
düğünü söyledi." 

Jenrıy sessizdi. Başka birinin söylediğini duyunca karşı gel­
mek istedi. Şimdiye kadar her şeyin bittiğini tam olarak anla­
mamıştı, ancak bu adam ayrılmayı kabul ettiklerini söylüyor­
du. Helge gitınişti. Ona olan sevgisi girmişti. Onu artık içinde 
bulamıyordu. Her şey bitmişti, Tanrım! Bitmesini istemediği 
halde bu nasıl mümkün oldu? 
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"Çok acıtıyor mu?" diye tekrar sordu. "Onu hala seviyor 
musun?" 

"Elbette onu seviyorum." Sesi titredi. "İnsan, çok sevdiği bi­
rini sevmekten bir anda vazgeçemez ve acı çekmesine kayıtsız 
kalamaz." 

Gram hemen konuşmadı; kanepeye oturdu ve şapkasını 
parmaklarının arasında bükerek. " İkiniz için de çok acı verici 
olduğunu anlıyorum, ancak düşündüğünde bunun en iyi seçe­
nek olduğuna inanmıyor musun Jenny?" 

Cevap vermedi. 
"Seninle tanıştığımda, oğlumun nasıl bir kadını elde ettiği­

ni gördüğümde ne kadar memnun olduğumu anlatamam. Bana 
sanki, oğlum hayatta vazgeçtiğim her şeye sahipmiş gibi görü­
nüyordu. Çok güzel ve zarifsin, zeki, güçlü ve bağımsız oldu­
ğun kadar iyi biri olduğun izlenimine kapıldım. Sen de yetenekli 
bir ressamdın, amacın ve araçların konusunda tereddüt etmedin. 
İşinden sevinç ve şefkatle, aynı şekilde sevgilinden de bahsettin. 

"Sonra Helge eve geldi. O zaman, oldukça kısa bir sürede 
değişmiş gibiydin. Evimizde günün standardı olan nahoş şey­
ler seni çok etkiledi. Gelecekteki anlayışsız bir kayınvalidenin, 
genç ve sevgi dolu bir kadının mutluluğunu tamamen malı­
vetmesi olası görünüyordu. Daha sonra kendin için göreceğin 
daha derin başka bir sebep olduğundan, belki de Helge'ye olan 
sevginin hayal ettiğin kadar güçlü olmadığını fark ettiğinden 
korkmaya başladın. Ya da birbirinize pek uygun olmadığınızı, 
sizi bir araya getiren şeyin jaha çok geçici bir duygu olduğunu 
anladınız. Roma'da yalnız, genç, özgür ve kendi işinde mut­
luydun; garip koşullarda, günlük bağların baskısı olmadan ve 
her ikinizin de kalbinde gençlik ateşi vardı. Varlığınızın en içi­
ne nüfuz etmemiş olsalar bile, karşılıklı bit sempati, bir anlayış 
uyandırmak için bu yeterli değil miydi?" 
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Jenny pencerenin yanında durup ona bakıyordu. O konu­
şurken, haklı da olsa, sözlerine karşı yoğun bir kızgınlık hissetti . 
Yine de orada oturup duygularını yerle bir ederken kendisini 
gerçekten incitenin ne olduğunu anlamadı. 

"Söylediklerinin bir anlamı olsa bile bunu kolaylaştırmaz. 
Belki de haklısın." 

"Bunu şimdi anlamış olmanız, daha sonra, bağların daha 
güçlü olduğu ve o bağları kırmanın acısının çok daha büyük 
olduğu zamandan daha iyi değil mi?" 

"Öyle değil, öyle değil."  Aniden sözünü kesti. "Aslında ben, 
doğru, kendimi hor görüyorum. Duygusal bir dünüye yol 
verdim. Kendime yalan söyledim. 'Seviyorum,' demeden önce 
sözümü tutup tutamayacağımı bilmeliydim. Bu tür bir alçak­
gönüllülükten her zaman dünyadaki her şeyden daha çok nef­
ret etmişimdir. Şimdi, utanç verici bir şekilde, o şeyi benim de 
yaptığımı görüyorum." 

Gram ona baktı. Aniden sarardı, sonra kıpkırmızı oldu. Bir 
süre sonra çabaları sonucu konuşarak şöyle dedi. 

"Anlayışları mükemmel olmayan iki kişinin, hayatlarında 
böyle bir değişiklik yapmadan önce bunu kavramalarının daha 
iyi olacağını söyledim, ikiniz de özellikle de o, izlerini asla si­
lemeyecekti. . ." 

Jenny küçümseyerek güldü: 
"Ne demek istediğini anlıyorum. Bence onunla olmak is­

temem kadar bağlayıcı -söz verdim ve sözümü tutamadım- ve 
kendimi ona gerçekten adamışım gibi aşağılayıcı, belki de daha 
fazlası ." 

"Bir kez gerçek, derin duygulada sevebileceğin adamla ta­
nıştığın zaman böyle konuşmayacaksın." 

Jenny omuzlarını silkti: 
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"Söylediğin gibi gerçek ve büyük aşka gerçekten inanıyor 
musun?" 

"Evet, inanıyorum. Siz gençlerin bu ifadeyi gülünç buldu­
ğunuzu biliyorum, aşka iyi bir nedenden dolayı inanıyorum." 

"Herkesin kişiliğine göre sevme şekli olduğuna inanıyorum; 
daha büyük bir akla sahip olanlar ve kendine dürüst olanlar, kü­
çük aşk meselelerinde kendini yıpratmazlar. Bunu kendi adıma 
düşündüm.. .  Helge ile tanıştığımda yirmi sekiz yaşındaydım, 
henüz aşık olmamıştım. Beklemekten yoruldum ve denemek 
istedim. Aşık, genç, sıcakkanlı ve samimiydi, bu da beni baştan 
çıkardı. Tıpkı diğer tüm kadınlar gibi kendime yalan söyledim. 
Yoğunluğu beni ısı ttı, onu paylaştığıını hayal edecek kadar ha­
zırdım, böyle bir yanılsamanın ancak birinin sevgisini kanıtla­
yacak bir iddia olmadığı sürece hayatta kalabileceğini biliyor­
dum. 

"Diğer kadınlar bu yanılsamanın altında oldukça masum bir 
şekilde yaşıyorlar çünkü iyi ile kötü arasındaki farkı bilmiyor­
lar, kendilerine yalan söylemeye devam ediyorlar, ancak savun­
mamda bu türden hiçbir şeyi mazeret gösteremem. Ben de di­
ğer kadınlar kadar zayıf, bencil ve sahteyim, buna inanabilirsin 
Gert, senin bahsettiğin o btyük ve gerçek aşkın ne olduğunu 
asla bilemeyeceğim." 

"Jenny," dedi Gert, melankolik gülümsemesiyle, "Tanrı bi­
liyor ki ben ne büyük ne de güçlüyüm, on iki yıldır yalan­
larla iğrençlikler arasında yaşıyorum. Bu kadar küçümseyerek 
bahsettiğin duyguya inanınayı bana öğreten bir kadınla tanış­
tığımda senden on yaş daha büyüktüm, ona olan inancım hiç 
sarsılmadı." 

Bir an sessiz kaldılar. 
"Sen de onunla yaşamaya devam mı ettin?" dedi Jenny so­

nunda. 
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"Çocuklarımız oldu. Annesinden başka bir kadın tüm kal­
bime ve ruhuma sahipken, kendi çocuklarım üzerinde hiçbir 
zaman etkim olmaması gerektiğini o zamanlar anlamıyordum. 

"O da oldukça mutsuz bir evliliğe sahipti. Kocası bir ayyaştı . 
Yanında getirebileceği küçük bir kızı vardı. İkimiz de olduğu­
muz yerde kaldık. 

"Görüyorsun, onunla sadece duygularımı tatmin eden an­
cak ruhum için hiçbir şey ifade etmeyen ilişkilerimin cezalandı­
rılmasının bir parçasıydı. Aşkımız, bir yalan üzerinde yaşamak 
için çok güzeldi; bunu bir suç gibi gizlemek zorunda kaldık. 

"İnan bana Jenny, mükemmel aşktan başka bir mutluluk 
yoktur." 

Jenny ona doğru gitti, Gram ayağa kalktı; bir an konuşma­
dan birbirlerine yakın durdular. 

"Şimdi gitıneliyim," dedi aniden gergin bir sesle. "Zama­
nında dönmeliyim, yoksa bir şeylerden şüphelenecek." 

Jenny başını salladı, onu kapıya kadar takip etti. 
"Kalbinin, aşkın ötesinde olduğuna inanmamalısın,"  dedi. 

"O gururlu ve sıcak bir kalptir. Yine de beni arkadaşın olarak 
kabul eder misin küçük kız?" 

"Evet, teşekkür ederim," dedi Jenny, ona elini uzatarak. 
Gram eğildi, elini dudaklarıncia hiç olmadığı kadar uzun 

süre tuttu. 

195 





IX 

Gunnar Heggen ve Jenny Winge, kasım ayında birlikte bir 
sergi açacaklardı. Gunnar bu sebeple kasahaya geldi. O, yazın 
kırmızı granit, yeşil çarnlar ve mavi gökyüzü ile boyanmış taş­
radaydı, geçenlerde bir resmini sattığı Stockholm' e girmişti . 

"Cesca nasıl?" diye sordu Jenny, Heggen bir sabah atölye­
sinde bir şeyler içerken. 

"Cesca için her şey yolunda." Gunnar bardağından bir yu­
dum aldı, sigara içti, Jenny'yle bakıştı. 

Tekrar birlikte olmaktan, insanlardan ve onun çok uzak­
laştığı şeylerden bahsetmek çok güzeldi. Bu durum Jenny'ye, 
Gunnar'ı ve Cesca'yı tanıdığı, onlarla yaşadığı, çalıştığı ve on­
larla mutlu olduğu, neredeyse tüm okyanuslann ötesinde ücra 
bir ülkedeymiş gibi görünüyordu. 

Gunnar'ın açık güneş yanığı olmuş yüzüne, çocukken kı­
rılmış bumuna baktı . Cesca bir keresinde, bir darbenin Gun­
nar'ın yüzünü en mükemmel moda tipi olmaktan kurtardığını 
söylemişti. 

İçinde bazı gerçekler vardı. Yüz hatları ayrı ayrı incelendi­
ğinde, bunlar tam olarak köylü, yakışıklı, genç bir erkeği işaret 
ediyordu. Kahverengi saçları alçak, geniş alnı ve çelik gibi mavi 
gözleri üzerine kıvrılmıştı; tok dudakları ve güzel, beyaz dişleri 
vardı. Yüzü, güçlü boynu güneş tarafından bronzlaşmıştı ve iyi 
çalışılmış kasları olan geniş, biraz kısa gövdesi neredeyse acıma­
sızca iyi şekillendirilmişti . Şehvetli ağzı, ağır göz kapaklarının 
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tuhaf bir şekilde masum ve etkilenmemiş bir ifadesi vardı, gü­
lümsemesi çok zarif olabilirdi. Elleri sıradan işçi elleriydi, kısa 
parmakları, güçlü eklemleri vardı, onları hareket ettirme şekli 
özellikle zarifti. 

Zayıfl.amıştı, ancak çok iyi görünüyordu ve mutluydu, oysa 
Jenny kendisini yorgun ve İnempuniyetsiz hissediyordu. Bütün 
yaz boyunca çalışıyor, resim çizmediği zamanlarda Yunan tra­
gedyalarını, Keats'i ve Shelly'i okuyordu. 

Gunnar, "Tragedyaları orij inal halinden okumak istiyorum. 
Yunanca ve Latince öğreneceğim," dedi. 

"Tanrım!" diye haykırdı Jenny. "Korkarım ki tatillerin dı­
şında, resim çizmeyerek sona erdireceğin zihninde, huzur bul­
madan önce çalışmak isteyeceğin çok şey var." 

"Bu iki dili öğrenmem gerekiyor, bazı makaleler yazacağım." 
"Sen!" Ağlayarak güldü Jenny. "Sen de mi makale yazacak­

sm?" 
"Evet; birçok farklı şey hakkında uzun bir seri. Diğerlerinin 

yanı sıra Latince ve Yunancayı okullarımıza tekrar sokmamızı, 
biraz kültür kazanmamız gerektiğini düşünüyorum. Artık böy­
le devam edemeyiz. Ulusal simgemiz, üzerinde boyalı güller ve 
tüm Avrupa çeşitlerinin en kötüsü olan rokokonun beceriksiz 
bir taklidi olması beklenen bazı oymalar olan ahşap bir porrin­
ger-58 olacaktır. Biz burada, Norveç'te böyle bir milletiz. Bu ül­
kedeki herhangi birine, bir sanatçı ya da diğer saygın insanlara, 
verebilecekleri en iyi övgünün, okuldan, geleneklerden, gele­
neksel davranışlardan ve sıradan, medeni insanların görünüşte 
davranış ve ahlak anlayışından kopması olduğunu biliyorsun. 

"Bir kez olsun şunu belirtmek isterim ki koşullarımızı göz 
önünde bulundurarak, birisinin Avrupa'daki yığın halindeki 

5 8 .  Porringer: Çok derin olmayan metal kase. (ç. n.) 
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hazinelerimizden bir kısmını ülkemize sokmaya, kendine mal 
etmeye, değiş tokuş etmeye, ülkemize getirmeye çalışması çok 
daha değerli olacaktır, buna kültür denir. 

"Yaptığımız şey, bağlayıcı bir bütünden küçük bir parçayı 
ayırmak, onun kadar çirkin, beceriksiz bir kopyasını oymak ve 
yonmaktır ki bu da onu tanınmaz hale getirir. Daha sonra ori­
j inal veya Norveççe olmasıyla övünüyoruz. Ruhsal hareketler 
için de bu durum aynıdır." 

"Evet, ancak bu günahlar, tüm resmi eğitim kurumlannda 
klasik eğitim olduğunda bile işlendi." 

"Aynen öyle. Klasikierin sadece küçük ve bağımsız bir par­
çasıydı. Latince dil bilgisi kuralları gibi .  Değerli atalarımızın 
hikayeleri arasında, klasik ruh diyebileceğin şeyin tam bir res­
mini hiç görmedik. Buna sahip olamadığımız sürece Avrupa'ya 
ait değiliz. Yunan ve Roma tarihini kendi kültürümüzün en 
eski tarihi olarak görmezsek, Avrupa kültürümüz yok demek­
tir. Gerçekte tarihin ne olduğu önemli değil, ancak yorumla­
ması önemlidir. Örneğin, Sparta ve Messene arasındaki savaş, 
aslında yalnızca çok uzun zaman önce bazı yan vahşi kabileler 
arasındaki çatışmalardı ama bildiğimiz gibi bunun nedeni, in­
sanları, bireyselliklerini ya da kendi hayatlarını yaşama hakkını 
kaybetmektense son insana kadar öldürmelerine izin veren sağ­
lam bir dürtü için klasik bir ifadedir. 

"Tanrı seni korusun, yüzlerce yıldır onurumuz için savaş­
mıyoruz; sadece içimize bakmak için yaşıyorduk. Pers savaşları 
gerçekten önemsizdi, ancak güçlü insanlar için Salamis, Ther­
mopylre ve Akropolis, en asil ve en sağlam içgüdülerin çiçek 
açması anlamına geliyor, içgüdülere değer verildiği sürece, bir 
insan, sürdürülmesi gereken belirli niteliklere sahip olduğuna, 
gurur duyulacak bir geçmişe, şimdiye ve geleceğe sahip oldu­
ğuna inanır, bu isimler belli bir ihtişamla çevrelenecektir. Bir 
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şair, Thennopyl:e hakkında bir şiir yazabilir ve Leopardi'nin 
"Ode to ltaly" adlı eserinde yaptığı gibi ona kendi zamanının 
hislerini yazdırabilir. Bunu sana Roma'da okuduğumu hatırlı­
yor musun?" 

J enny başıyla onayladı. 
"Biraz retorik güzel değil mi? Tozlu zincirler içinde salın­

mış saçlarıyla oturan, gözyaşlarının kucağına düşen kadınların 
en güzeli İtalya'yla ilgili kısmı hatırlıyor musun? Thermopy­
l:e'de ölüme kafa tutmaya giden, korkusuz ve dans edecek kadar 
neşeli genç Yunanlılardan biri olmayı nasıl beceriyor? İsimleri 
kutsanmıştır ve ölmekte olan Simonides, Antelos Tepesi 'nden 
methiye şarkıları söylüyor. 

"Tüm eski güzel masallar, semboller ve benzetmeler asla es­
kimeyecek. Orpheus ve Eurydice'i düşün, çok basit; aşk inancı 
ölümü bile yener, bir anlık şüphe ile her şey kaybolur. Bu ülke­
de sadece bunun bir opera kitabı olduğunu sanıyorlar. 

"İngilizler ve Fransızlar, yeni ve canlı sanat oluşturmak 
için eski simgeleri kullandılar. Yurt dışında, belirli iyi dönem­
lerde, Atrides'in kaderini bir gerçeklik olarak aniayıp hareket 
ettirecek bir yeteneğe geliştirilebilecek kadar gelişmiş içgüdü 
ve duygulada doğmuş insanlar vardı. İsveçlilerin de klasiklerle 
güncel bağlantıları var, ancak bizim hiç yok. Burada ne tür ki­
taplar okuyor, yazıyoruz? Saray tarzı giyinmiş, seks içermeyen 
süslü insan tasvirleriyle ilgili kadınsı romanlar, kemer takmak 
zorunda olmayan on altı yaşın üzerindeki hiçbir erkeği ilgilen­
dirmeyen edepsiz Danimarka kitapları. Ya da toy bir gençlik 
hakkında, esrarengiz baki _dişinin, ona terbiyesizce davranan 
ve onu aldatan küçük koro kızına karşı gevezelik ettiği çünkü 
muammanın iyi bir dayakla çözülebileceğini aniayacak kadar 
yeterli duyguya sahip olmadığı şeyler." 

Jenny güldü. Gunnar kapıda bir aşağı bir yukarı yürüyordu. 
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"Hjerrild, sanırım şu anda 'Sfenks' hakkında bir kitap üze­
rinde çalışıyor. Ne tesadüf ki öyle bir kadını bir zamanlar tanı­
yordum. Hiç o kadar ileri gitmedi, ona dayak atarak ellerimi 
kirlettim, ancak aldatmacasını fark ettiğimde onu oldukça kötü 
hissettirmeye yetecek kadar ona düşkündüm. Ben bu durumu 
aştım, görüyorsun. Kendi çabanla zaman içinde üstesinden ge­
lemeyeceğin hiçbir şey olduğunu sanmıyorum." 

Jenny bir saniye sessizce oturdu, sonra, "Bana Cesca'dan 
bahset," dedi. 

"Cesca'nın evlendiğinden beri bir boya fırçasına dokun­
duğunu sanmıyorum. Onları ziyarete gittiğimde kapıyı Ces­
ca açtı, hizmetçileri yok sanırım. Büyük bir önlük giymişti ve 
elinde bir süpürge vardı. Bir atölyeleri ve iki küçük odaları var; 
tabii ki ikisi de aynı anda o atölyede çalışamaz. Cesca bütün 
zamanını evde geçirdiğini söyledi. Orada olduğum ilk sabah, o 
sürekli yerde sere serpe oturdu. Alılin dışardaydı. Önce yeri sü­
pürdü, sonra süründü, köşelerdeki küçük tozlar için bir fırçayla 
mobilyanın altına uzandı. Sonra yeri fırçaladı ve odanın tozunu 
aldı. Her şeyi ne kadar beceriksizce yaptığını görmeliydin. Bir­
likte yemek almaya çıktık; onlarla öğle yemeği yedim. Alılin 
eve geldiğinde, mutfağa geçti ve sonunda öğle yemeği hazır 
olduğunda, tüm küçük bukleleri ıslanmıştı, ancak yemekierin 
tadı fena değildi. En pratik olmayan bir şekilde bulaşıkları yıka­
dı, bütün bulaşıkları musluğun altında durulamak için lavaboya 
götürdü. Alılin ve ben ona yardım ettik. Ona bazı iyi tavsiye­
lerde bulundum. 

"Onlardan benimle yemek yemelerini istedim, zavallı Cesca 
yemek yapıp bulaşıkları yıkamak zorunda kalmadığı için çok 
memnun oldu. 

"Eğer çocukları alacaksa ki olacağını düşünüyorum, Ces­
ca'nın resmim çizmeyi bırakacağına inanabilirsin ve bu çok ya-
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zık olur. Bunun üzücü olduğunu düşünmeden edemiyorum." 
"Bilmiyorum. Koca ve çocuklar her zaman bir kadında ilk 

sırayı alır; er ya da geç onlara sahip olmayı özleyecek." 
Gunnar ona baktı, sonra içini çekti. "Birbirlerine düşkün­

lerse yani. "  
"Cesca'nın Ahlin ile mutlu olduğunu düşünüyor musun?" 
"Gerçekten de bilmiyorum. Sanırım Ahlin'e çok düşkün. 

Her neyse, 'Lennart', 'Yapacak mısın?', 'Yapmalı mıyım?', 'Sen­
ce sos iyi mi, Lennart? ' . gibi İsveçce ve Norveççenin şok edici 
bir karışımını konuşmaya başladı. İlişkilerini tam olarak anlaya­
madığımı söylemeliyim. Ona çok aşıktı, hatırlıyorsundur ve o 
despot ya da acımasız değil, tam tersine Cesca'mız çok korkmuş 
ve alçakgönüllü. Ona ağır bir yük gibi görünseler de yalnızca 
evi idare etmek endişeleri olamaz. O konuda bir yeteneği yok, 
ancak kendi yolundaki şeyler için insafl.ı ve anladığım kadarıyla 
oldukça kötü durumdalar. 

"Belki de büyük bir hata yapmıştır, misal, düğün gecesin­
den, ona Hans Hermann, Narman Douglas ve Hjerrild'den ve 
diğer tüm hataları konusunda bir uçtan diğerine bahsetmek için 
yara�anmıştır. Biraz kalıredici olabilirdi." 

"Cesca yaptıklarıyla ilgili hiçbir şeyi gizlemedi. Eminim 
tüm hikayesini daha önce biliyordu." 

"Hmm!" dedi Gunnar soğuk içeceğini karıştırırken. "Şim­
diye kadar sessiz kaldığı bir veya iki nokta olabilir ve kocasına 
anlatması gerektiğini düşünmüştür." 

"Kendinden utan Gunnar," dedi Jenny. 
"Peki, Cesca hakkında ne düşüneceğini asla bilemezsin. 

Hans Hermann olayı ile ilgili hikaye çok tuhaf, ancak Cesca'nın . 
yanlış diyeceğim bir şey yapmadığından eminim. Eşinin, ön­
cesinde dürüst ve sadık olduğunu kanıtlamasına rağmen, daha 
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önce bir ilişki kurmuş olmasının bir erkek için ne kadar fark 
yarattığını tam olarak anlamıyorum. Bu fiziksel masumiyet id­
diası ilkeldir. Bir kadın, bir erkeğe gerçekten düşkünse, onun 
sevgisini kabul etmişse, ona bir hediye almadan ayrılması ol­
dukça acımasızdır. 

"Doğal olarak, eşimin daha önce hiç kimseyi sevmemesini 
tercih etmeliyim, belki de bu yüzdendir, kendi eşin olduğunda 
farklı düşünebilirsin. Eski ön yargılar, bencillik ve kibir bir şey 
ifade edebilir." 

Jenny içeceğini yudumladı ve kendine çeki düzen verirken 
bir şey söylemek üzereydi. Gunnar sırtı ona dönük, elleri pan­
tolon cebinde pencerenin yanında dikiliyordu. 

"Ah, bence üzücü Jenny. Demek istediğim, arada bir şu 
ya da bu şekilde gerçekten yetenekli bir kadınla tanıştığında, 
enerj ik işleriyle yeteneğini geliştirmekten zevk aldığında, ne­
yin doğru neyin yanlış olduğuna kendisi karar verebilecek bir 
birey olduğunu hissettiğinde, iyi, değerli olan yerileri ve içgü­
düleri geliştirme, kötü ve değersiz olanları yok etme iradesine 
sahip olduğunda güzel bir günde kendini bir adamın kollarına 
atar, her şeyden vazgeçer, çalışır, sefil bir erkek uğruna kendini 
geliştirir. Sence bu durum üzücü değil mi Jenny?" 

"Öyle. Biz, hepimiz bu şekilde yaratılıyoruz." 
"Anlamıyorum. Biz erkekler sizi asla anlamıyoruz ve bence 

sözde mantıklı varlıklar olması gereken bireylerin, özsaygıdan 
tamamen yoksun olduklarını kafamıza yerleştiremiyoruz, işte 
bu siz demek. Kadının ruhu yoktur. Bu uygun bir kelime. Seni 
gerçekten ilgilendiren tek şeyin aşk olduğunu az çok açıkça ka­
bul ediyorsun." 

"Aynısını yapan erkekler de var, en azından davranışları 
aynı olan." 

"Evet, ancak edepli bir adamın bu kadınlara saygısı yoktur. 
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En azından işimizin doğal bir oyalamadan başka bir şey olarak 
görülmesini istemiyoruz. Ya da yetenekli bir adam, kendisin­
den daha fazlasını sağlayabileceğini bildiği için bir aile sahibi 
olmak ister ve birisinin işine devam etmesini ister." 

"Kesinlikle kadının hayatta başka görevleri de var." 
"Mantıklı bir varlık olmak, çalışmayı isternek ve yalnızca 

kadın olmakla yetinmediği sürece, bu sadece boş laftan ibaret­
tir. Temelde de kullanılmayacaksa, doğurmaya devam etmek­
ten başka bir amaç için büyümeleri amaçlanmadıysa, çok sayıda 
çocuk doğurmanın faydası nedir?" 

"Bir noktaya kadar doğru olabilir," dedi Jenny gülümseye­
rek. 

"Öyle olduğunu biliyorum. Gençliğimden ve iş akademisi­
ne gittiğimden beri yeterince kadın gördüm. İngilizce dersle­
rinden birinde bir kız hatırlıyorum; denizcilerle yabancı asker­
ler hakkında konuşabilmek için dil öğrenmek istiyordu. Kız­
ların tek amacı, İngiltere veya Amerika'da kalıcı bir yere sahip 
olmak. Biz oğlanlar okuduk çünkü zihnimizi geliştirmek adına 
bir şeyler öğrenmek ve okulda öğrendiklerimizi mümkün ol­
duğunca uygulamak istiyorduk. Kızlar ise roman okur. 

"Örneğin sosyalizmi ele alalım. Herhangi bir kadının, ona 
görmeyi öğreten bir kocası yoksa, bunun gerçekte ne anlama 
geldiğine dair bir fikri olduğunu düşünüyor musun? Bir ka­
dına, toplumun neden öyle bir aşamaya gelmesi gerektiğini 
açıklamaya çalış, doğan her çocuk, eğer varsa, kendi yerilerini 
geliştirme ve hayatını özgürlük ile güzellik içinde yaşama fır­
satına sahip olmalıdır. Özgürlüğü üstlenebiliyorsa, bir güzellik 
anlayışına sahiptir. Kadınlar, özgürlüğün iş ve qavranışlarında 
kısıtlama yaratmayacağına inanırlar. Güzellik anlayışları yok; 
onlar sadece en çirkin, en pahalı şeyleri giyrnek istiyorlar çünkü 
o kıyafetler modadır. Düzenledikleri evlere bakın. Daha zen-
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gin, daha çirkin. Bu kadar çirkin ya da gereksiz, paraları yeterse 
benimsemeyecekleri bir moda var mı? Bunu inkar edemezsin. 
Ahlaklarından bahsetmeyeceğim çünkü yok. Bize karşı olan 
davranışını bir kenara bırak, birbirinize olan davranış biçiminiz 
iğrenç." 

Jenny gülümsedi. Bazı konularda haklı, bazılarında yanlış 
olduğunu düşünüyordu, ancak bunları tartışmaya istekli değil­
di. Yine de bir şeyler söylemesi gerektiğini hissetti. 

"Bize karşı oldukça sert değil misin?" dedi cesaretlenerek. 
"Bir gün hepsini yazılı olarak göreceksin," dedi kayıtsızca. 
"Bu konuda bir yanlışın var, bütün kadınlar birbirine ben-

zemez; sadece ufacık bir fark olsa bile bir fark var demektir." 
"Elbette, ancak söylediklerim hepiniz için bir ölçüde geçerli 

ve nedenini biliyor musun? Çünkü hepiniz için temel şey, sa­
hip olduğunuz veya özlediğiniz bir erkektir. Hayarta ciddi, her 
şeye değer olan tek şey, kastettiğim şey çalışmak, sizin için asla 
ciddi bir şey değildir. En iyiniz için bu kısa bir süre için öyle ve 
bunun nedeni, inanıyorum ki genç ve güzel olduğunda 'onun' 
geleceğinden emin olduğunuz için öyle. Zaman geçtikçe ve 
o gelmediğinde, siz yıllar içinde yaşlanıyor, gevşek, yorgun, 
memnuniyetsiz hale geliyorsunuz." 

Jenny başıyla onayladı. 
"Beni dinle Jenny. Seni her zaman birinci sınıf bir adamla 

aynı seviyeye yerleştirdim. Yakında yirmi dokuz yaşında ola­
caksın. Bu, bağımsız çalışmaya başlamak için doğru bir yaştır. 
Şimdi, bireysel hayatına ciddiyede başlaman gerektiğine, ken­
dini eşine, çocuklarına, ev idaresine ve işine, sadece bu kadar 
çok bağ ve engel oluşturacak her şeye emanet etmek istediğini 
söylemiyor musun?" 

Jenny hafifçe gülümsedi. 
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"Bütün bunlara sahipken ölecek olsaydın, eşin, çocukların 
ve tüm bunlarla çevriliyken yapabileceğini bildiğin şeye ulaş­
mamış olduğunu hissetseydin, vicdan azabı ve pişmanlık yaşa­
yacağını düşünmez miydin?" 

"Evet, ancak yeteneklerimin en uç hedefine ulaşmış olsay­
dım ve ölürken, hayatımın, işimin ben gittikten sonra uzun 
süre var olacağını bilseydim, bana ait hiçbir canlı ruh olma­
saydı, sence yine de vicdan azabı ve pişmanlık yaşamaz mıy­
dım?" 

Heggen bir süre sessiz kaldı. 
"Evet, bekarlık elbette, kadınlar ve erkekler için aynı anlamı 

taşımaz. İnsanlar çoğu zaman, hakkında en çok yaygara kopar­
dıkları şeyi hayatlarının dışında tutaralar. Basitçe, tüm organlar 
zihinsel veya fiziksel olarak kullanılmadan ziyan oluyor. Ah! 
Bazen neredeyse bir kez olsun her şeyin biraz anlamsız olmasını 
dilersin, böylece huzur ve sessizlik içinde çalışabilirsin." 

"Senin de dediğin gibi biraz anlamsız olan kadınların, onun­
la işi bitmedi. İlk kez hayal kırıklığına uğramışlarsa, bir sonraki 
sefer daha iyi bir şans umut ederler. Kimse hayal kırıklığına uğ­
radığı için iyi hissetmez ve siz farkına bile varmadan birçok kez 
deneme yaptınız." 

"Sen hariç," dedi hızlı ca Heggen. 
"Teşekkürler. Böyle konuştuğunu duymak oldukça iyi. Her 

zaman, kadınların böylesine bir hayata başladıklarında tama­
men aşağı sürüklenerek sona erdiğini söylerdin." 

"Çoğu öyle yapar, bazı istisnalar olmalı. Hayatta kendi baş­
larına bir şey başaranlar ve sadece kadın cinsiyetinden değil, bir 
erkekten başka içgüdüsü olmayanlar için geçerlidir. Örneğin 
her ikiniz de hayatınızın geri kalanında bir adama eş olarak 
bağlandığınızda, her şeyden vazgeçemeyeceğinizi aniasanız 
bile, neden o adama karşı doğru ve sadık olmayasınız ki? Aşk 
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her zaman er ya da geç biter. Bu noktada kendini kandırmana 
izin verme." 

"Evet, bunu biliyoruz, ancak yine de inanmayacağız." Gül­
dü. "Hayır, dostum, ya seviyoruz ve yaşamaya değer tek şeyin 
bu olduğuna inanıyoruz ya da sevmiyoruz, aynca sevmediği­
miz için mutsuzuz." 

"Jenny, böyle konuştuğunu duymak hoşuma gitmiyor. 
Hayır, kendini tüm uyanık yetilerle tamamen dinç hissetmek, 
benimsemeye hazır ve uygun hale getirmek, uyum sağlamak 
ve üretmek, kendini en iyi derecede makul kılmak -çalışmak­
yaşamaya değer tek şey bu, inan bana." 

207 





X 

Jenny, Gert Gram'ın kasımpatılarına eğildi. "Resimlerimi 
beğenmene sevindim." 

"Evet, onları çok sevdim, daha önce de söylediğim gibi 
özellikle de mercanlı kızı ." 

Jenny başını salladı. 
Gram, "Renklendirmenin çok güzel olduğunu düşünüyo­

rum," dedi. 
"Bitirişini güzel yapamadım. Eşarp ve elbise daha iyi işlen­

miş olmalıydı, ancak onu boyarken hem Cesca hem de benim 
başka şeyler dikkatimizi dağıtmıştı ." 

Bir süre geçtikten sonra sordu: 
"Helge'den haber alıyor musun? O nasıl?" 
"Fazla mektup yollamıyor. Bilim doktorası için deneme 

çalışması yapıyor. Roma'da kendini buna hazırlıyordu. İyi ol­
duğunu söylüyor. Annesine hiç yazınıyar ve elbette annesi 
bu konuda çok kızgın. Annesi, destekçisi değil, ancak şu anda 
mutsuz, zavallı şey." 

Jenny, çiçekleri yazı masasına taşıdı ve düzenlemeye başladı. 
"Helge'nin tekrar çalışmaya başlamasına sevindim. Yaz ay­

larında pek bir şey yapmadı." 
"Sen de yapınadın canım." 
"Evet, bu doğru ve en kötüsü henüz başlayamamış olmam. En 

ufak bir meylim yok ve bu kış çizmeye başlayacaktım ancak . . .  " 
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"Seninki gibi bir hayal kınklığının üstesinden gelmenin bi­
raz zaman alması çok değil mi? Sergin başarılı oldu ve gazete­
lerde çok konuşuldu. Bunun tekrar çalışmaya heveslendirece­
ğini düşünmüyor musun? Aventine59 resmi için şimdiden bir 
teklif almıştın, kabul edecek misin?" 

Jenny omzunu silkti. 
"Elbette. Kabul edildiğine minnettarım. Bildiğin gibi evde 

her zaman paraya ihtiyaçlan var. Ayrıca yurt dışına gitmeliyim; 
burada uzun süre kalmak benim için iyi değil." 

"Yurt dışına mı gitmek istiyorsun?" dedi Gram nazikçe yere 
bakarak. "Sanırım istiyorsun, bu gayet normal." 

"Ah, bu sergi," dedi sallanan sandalyede oturan J enny. "Tüm 
resimler çok uzun zaman önce boyanmış gibi görünüyor bence, 
hatta son resimler bile. Aventine'in taslağı, Helge ile tanıştığım 
gün bitmişti ve biz beraberken çizimi tamamlamıştım, Cesca da 
aynı şekilde. Ben, onun memleketine gelmesini beklerken, biri 
senin yerine Stenersgaten'den geldi. O zamandan beri hiçbir 
şey yapmadım. Ah! Yani Helge yine işinin başında." 

"Hayatım, seninki gibi bir deneyimin bir kadında daha de­
rin izler bırakması çok doğal." 

"Ah, evet, evet, bir kadın ve onun bütün acısı. Tıpkı var 
olmayan bir aşk yüzünden ilgisiz ve bütünüyle tembel olan bir 
kadın gibidir." 

"Sevgili Jenny," dedi Gram,, "bunun üstesinden gelmenin, 
ötesine geçmenin biraz zapıan alması oldukça doğal; biri her 
zaman başarır ve sonra deneyimin boşuna olmadığını, ancak 
ruhunun bir şekilde kendi için daha zengin olduğunu anlar." 

Jenny cevap vermedi. 
"Eminim, kaçırmak istemeyeceğin çok şey vardır; tüm o 

mutlu, sıcak, güneşli günler. Sence haksız mıyım?" 

59. Aventine: Roma'nın üzerine kurulduğu ünlü yedi tepeden biridir. {ç. n.) 
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"Bana sadece şunu söyler misin Gert? Dediğin gibi, haya­
tındaki olaylarla ruhunu zenginleştirebilmek kendi kişisel tec­
rüben mi?" 

Kadının gaddarlığına incinmiş, şaşırmış gibi bir sıçrama ya­
şadı; ona cevap vermeden önce bir dakika geçti. 

"Bu oldukça farklı bir durum. Günahların sonuçları olan 
deneyimler, Ortodoks anlayışındaki günahları kastetmiyorum, 
ancak anlayışına aykırı davranmanın sonuçları her zaman güzel 
olmaktan uzaktır. Demek istediğim, deneyimlerim, hayatımı 
daha az bir talihsizliğin yapabileceğinden daha zengin ve derin 
hale getirdi çünkü harika mutluluğu elde etmemek kaderimdi. 
İçimde, bir kez daha yüksek derecede durumun böyle olacağına 
ve hayatın gerçek anlamını anlamama yardımcı olacağına dair 
bir his var. 

"Senin durumunda, bunu farklı bir şekilde kastetmiştim. 
Mutluluğun geçici bir nitelikte olsa bile, son anına kadar saf 
ve masumdu çünkü ona dolaylı olarak inandın, zihinsel çe­
kincen olmadan keyif aldın. Kendinden başka kimseyi kan­
dırmadın." 

Jenny konuşmadı. Muhalefet edecek çok şeyi olurdu ancak 
diyeceklerini anlamayacağını belli belirsiz hissedebiliyordu. 

" Ibsen'in sözlerini hatırlıyor musun? 'Gemimi karaya oturt­
mama rağmen denizlere yelken açmak harikaydı.'" 

"Bu aptalca kelimeleri tekrarladığın için sana şaşırıyorum 
Gert. Bugünlerde çoğumuz bu tür bir akıl yürütmeyi kabul 
ederneyecek kadar büyük bir sorumluluk duygusuna ve çok 
fazla özgüvene sahibiz. Eğer mahvolur ve batarsam, gemi­
mi karaya oturtamadığımı bilirsem, ürkmemeye çalışacağım. 
Anladığım kadarıyla, en iyi denizciler, hata kendilerine aitse 
felaketten kurtulmak yerine gemileriyle batmayı tercih edi­
yorlar. " 
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Gert gülümseyerek, "Prensip olarak, kişinin her talihsizlik 
için kendine teşekkür edebileceğine inanıyorum," dedi, "Nere­
deyse her seferinde manevi bir fayda elde edilebilir." 

" İlk kısımda sana katılıyorum, ikinci kısımaysa, talihsizliğin 
kişinin özgüveninin azalmasından ibaret olmaması koşuluyla 
katılıyorum." 

"Bunu çok ciddiye almamalısın. Oldukça heyecanlı ve huy­
suzsun. Helge'nin gittiği gün ne dediğini hatırlıyorum, ancak 
sevgili çocuğum, hayata geldiği anda ölümüne kadar süreceğini 
garanti ettnedikçe, her sevgiyi doğduğunda bastırmak gerekti­
ğini gerçekten kastedemezsin, tüm zorluklara katlan, her türlü 
fedakarlığı hazır ol ve nesnenin kişiliğini bir hayal gücü gibi 
anlayacağını, onun hakkında daha sonra fikir değişikliğini ön­
lemek için en kutsal derinliklerini ortaya koy." 

"lvet," dedi Jenny sertçe. 
"Bunu hiç hissettin mi?" diye sordu Gram. 
"Hayır, ancak yine de biliyorum. Böyle olması gerektiği­

ni hep biliyordum. Yirmi sekiz yaşındayken, hala sevilmeyi 
ve sevmeyi özleyen tecrübeli bir bakireyken, Helge bana aşık 
olduğunda, kendim ve aşkım üzerindeki tüm iddiaları bir ke­
nara bırakıp, elde edebildiklerimi iyi niyet çerçevesinde kabul­
lendim. Her şey yoluna girecek, diye düşündüm, eminim öyle 
olacak, kalbimin en derinlerinde başka hiçbir şeyin mümkün 
olamayacağından emin değildim. Arkadaşım Heggen'in geçen 
gün bana ne söylediğini sana söyleyeyim. Kadınları gerçekten, 
içtenlikle hor görüyor ve o oldukça haklı. Özgüvenimiz yok 
ve o kadar tembeliz ki hayatımızı, mutluluğumuzu kendimiz 
şekillendirmek, bu amaçla çalışmak için asla ciddi bir karar ve­
remeyiz. Hepimiz bir erkeğin gelip bize mutluluk sunacağı 
umudunu gizlice besliyoruz, böylece kendimiz için herhangi 
bir çaba sarf ettnemize gerek kalmayacak. Mutluluktan yalnızca 
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tembellik ve şıklık anlamına gelen bizlerin en kadınsıları, bunu 
bolca verebilecekleri adamlara tutunurlar. Aramızda gerçekten 
doğru duyguları olan, iyi ve güçlü olmayı arzulayan, bu yönde 
çaba sarf eden birkaç kişi olsa da fark etmeksizin yolda bir er­
kekle tanışmayı, onun sevgisiyle olmak istediğimiz kişi olmayı 
umuyoruz. 

"Bir süre oldukça dürüst, ciddiyede çalışabilir, bundan zevk 
atabiliriz, kalplerimizde, işimizle elde edemeyeceğimiz, ancak 
bir hediye olarak almamız gereken daha büyük bir neşe bekli­
yoruz. Biz kadınlar, işimizin bizim için her şey olduğu noktaya 
asla gelemeyiz." 

"Bir erkek için yalnız çalışmanın yeterli olduğuna inanıyor 
musun? Asla," dedi Gram. 

"Örneğin Gunnar; kadınları hayatında önemsiz bir şey gibi 
doğru yerde tutacağına güvenebilirsin onun." 

Gram güldü. "Arkadaşın Heggen kaç yaşında? Adamın ken­
di iyiliği için hayattaki en kesin etki hakkındaki fikrini bir gün 
değiştireceğini umuyorum." 

"Ben ummuyorum," dedi jenny şiddetle. "Umarım bir gün 
aşk hakkındaki bu saçmalığı doğru yerine koymayı öğrenirim." 

"Sevgili Jenny, sanki hiç fikrin yokmuş gibi konuşuyorsun, 
ben söyleyecektim, ancak sahip olduğunu biliyorum," dedi 
Gram melankolik bir gülümsemeyle. "Sana aşk hakkında bil­
diklerimden bir şeyler söyleyelim mi ufaklık? Buna inanma­
saydım, erkeklere ya da kendime en ufak bir inancım olmazdı. 
Hayatı manasız düşünen, sevecek ya da güvenecek işlerinden 
başka bir şeyleri yoksa kalplerini boş ve donmuş bulanların sa­
dece kadınlar olduğuna inanıyor musun? İçinde şüpheli anlar 
yaşamayan tek bir ruhun yaşadığına inanıyor musun? içindeki­
nin, sevginin ve güveninin, en iyisini verebileceğin birine sahip 
olmalısın. 
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"Evlendiğimden beri hayatım bir cehennem oldu. Çok 
güçlü sözler kullanmıyorum, eğer buna bir şekilde dayanabil­
diysem, Rebecca'nın bana olan sevgisinin kısmen onu temize 
çıkardığını düşündüğüm içindir. Kıskançlığı ve öfkesiyle bana 
işkence etme ve beni aşağılama gücüne sahip olmanın ona 
verdiği adi hazzı, öfke ve ihanete uğramış bir aşkın karikatü­
rü olduğunu biliyorum, mutsuzluğumun bir nedeni olmasının, 
adalet duygum için bir tür tatmin duygusu oluşturduğunun da 
farkındayım. O, bana karşı en iyisini sunarken, bense ona giz­
lice, bdece kınntıları, aşkın ufak bir bedelini sunmaya niyetliy­
dim, sevgisine karşılık veremeden aşkını kabullendiğimde ona 
ihanet ettim. Hayat, sevginin kutsallığına karşı her günahı bu 
kadar acımasızca cezalandırıyorsa, bana hayatta kutsal bir şey 
olmadığını ve idealine sadık olanın karşılığını en büyük ve en 
saf mutlulukla alacağını kanıtlıyor. 

"Sana bir keresinde, bir kadını tanımayı ve sevmeyi çok geç 
olduğunda öğrendiğimi söylemiştim. Beni, çocukluğumuzdan 
beri bilmeyen ya da bilmeyi umursamadan sevmişti. Evlendi­
ğiınİ duyduğunda, kendisine onu koruyup, yücelteceğine dair 
söz veren bir adamla evlenmişti. Biliyorum bu tür koruma kav­
ramını küçümseyeceksin, ancak bilmiyorsun çocuğum, sevdi­
ğin bir varlığın bir başkasının kollarında olduğunu bilseydin, 
nasıl davranırdın? Vefasız bir insanın senden ona hayat vermeni 
istediğini duyduysan, ona değer vermemiş, onu korumarnışsın­
dır. 

"Helene mutsuzdu, ben de mutsuzdum. Daha sonra tanıştık, 
birbirimize uyum sağladık, bu, insanların mutluluk dediği şeyle 
sonuçlanmayan bir çıkınaza geldi. İkimiz de koparınaya cesa­
ret edemediğimiz bağlarla bağlıydık ve eşimin yavaşça ölmesi 
umuduyla ona olan aşkıının değiştiğini itiraf etmeliyim, ancak 
onun anısı hayatıının en büyük hazinesidir. Şimdi dünyanın 
başka bir yerinde yaşıyor, hayatını çocuklarına adıyor, ayyaş 
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ve ahlaki bir enkaz olan bir babayla yaşamanın sefaleeini onlar 
için azaltmaya çalışıyor. Onun uğruna, insan ruhunun saflığına, 
güzelliğine, gücüne, aşka olan inancıma bağlı kaldım. Ayrıca 
biliyorum ki beni anmak Helene'e mücadele etme gücüyle il­
ham veriyor. Acı çektiği için bugün de beni çocukluğumuzda 
olduğu gibi seviyor ve benim yeteneğime, aşkıma, daha iyi bir 
kadere layık olduğuma inanıyor. Ben hala onun için bir şeyler 
ifade ediyorum, sence de öyle değil mi?" 

J enny cevap vermedi. 
"Hayattaki mutluluk sadece sevilmek değildir Jenny, en bü­

yük mutluluk sevmektir." 
"Hmm. Söylemeliyim ki aşkın geri dönmediğinde sevmek 

çok kötü bir mutluluktur." 
Bir süre sessizce oturdu, yere baktı; sonra neredeyse fısılda­

yarak şöyle dedi. 
"Az ya da çok, hakkında sadece iyi düşünen birini tanımak 

mutluluktur. Tanrı ona mutluluk ve sahip olmadığım her şeyi 
versin çünkü bunu hak ediyor. Saf, güzel, sıcakkanlı, tatlı, yete­
nekli, kibardı. Senin için böyle dua edebilmek benim için mut­
luluk demektir, sevgili Jenny. Hayır; korkulacak bir şey yok 
ufaklık." 

Gram ayağa kalkmıştı, Jenny de ayağa kalktı ve sanki yak­
laşacağından korkuyormuş gibi bir hareket yaptı. Gram durdu 
ve gülümsedi. 

"Helge'yi görmeme nasıl yardım edebilirsin? Sen çok zeki­
sin. Ben kendi kendime bir yol bulamadan önce sen bulmuş­
sundur sanıyordum. Bu durum oldukça doğal gelişti. Hayatım 
yaşlılığa, hareketsizliğe, karanlığa, ölüme doğru ilediyor ve 
hayatım boyunca özlediğim şeye asla ulaşınamam gerektiğini 
biliyordum. Sonra seninle tanıştım. Sen bana göre tanıdığım en 
şanlı kadınsın; bir zamanlar sahip olduğum ideallere sahiptin, 
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onlara ulaşma yolundaydın. Kalhimdeki haykırmaya nasıl çö­
züm bulabilirim? Tanrım, onun başarmasına yardım et. Benim 
yaptığım gibi boşa harcanmasına izin verme! 

"Bana karşı çok tatlıydın; beni odamda görmeye geldin, 
kendinden bahsettin. Beni dinledin, aniadın ve güzel gözlerin 
çok sempatik, çok yumuşak, çok sevgi doluydu. Göz bebeğim, 
ağlıyor musun?" Gram, her iki elini de tuttu, tutkuyla dudak­
larına bastırdı. 

"Ağlama canım, ağlamamalısın. Neden ağlıyorsun? Titri­
yorsun. Neden böyle ağladığını söyle bana?" 

"Bütün bunlar çok üzücü," diye hıçkırdı. 
"Buraya otur." Önünde dizlerinin üzerine çökmüştü. Bir an 

için alnını dizine yasladı. 
"Benim yüzümden ağlama. Bir an için seninle hiç tanışma­

mış olmayı dilediğimi düşündün mü? Eğer sevdiysen ve hiç ol­
maması dilediysen, gerçekten sevmemişsindir. İnan bana öyle. 
Hayır Jenny, dünyadaki hiçbir şey senin için hissettiklerimin 
hasretini gideremez. 

"Kendin için ağlamamalısın. Mutlu olacaksın. Bunu bili­
yorum. Seni sevecek erkeklerden biri, şimdi yaptığım gibi bir 
gün ayaklarının dibine oturacak, kendisine orada olmanın ha­
yatı yaşamak olduğunu söyleyecek, sen de öyle düşüneceksin. 
Zorluklarla ve sıkıntılarla dolu bir günün ardından, en fakir kır 
evinde kısa bir dinlenme anı olsa bile, onunla bu şekilde otur­
manın senin için tek mutluluk olduğunu anlayacaksın. Şimdiye 
kadar var olan en üst düzeyde şöhret ve övgü alan büyük res­
sam, kendin hakkında inandığın şey bu değil mi?" 

"Evet," diye fısıldadı, ağlamaktan bitkin bir halde. 
"Bir gün o mutluluğu lcazanmaya çalışırken umutsuzluğa 

kapılmamalısın. Gerçek bir ressam ve iyi, yetenekli bir kadın 
olmaya çabatadığın sürece, amacına ulaşmak için yaptığın her 
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şeyin doğru olduğunu ve seni bunun için sevdiğini düşünen 
biriyle tanışmak için can atıyorsun. Öyle değil mi Jenny?" 

J enny başıyla onayladı, Gram onun ellerini saygıyla öptü. 
"Hedefe zaten ulaştın. Sen iyi, zarif, gururlu ve sevimli 

olan her şeysin. Bunu ben nasıl dile getirebiliyorsam, bir gün 
daha genç, daha iyi, daha güçlü bir adam da söyleyecek. Din­
lemekten de mutlu olacaksın. Dünyanın en iyi, en tatlı ve en 
harika küçük kızı olduğunu söylemediğimi duymaktan biraz 
bile memnun değil misin? Bana bakJenny. Mümkün olan tüm 
mutluluğu hak ettiğine inandığımı söyleyerek sana biraz mem­
nuniyet veremez miyim?" 

Gülümserneye çalışarak yüzüne baktı; sonra başını bükerek 
ellerini saçlarının üzerinde gezdirdi. 

"Ah, Gert. Buna çözüm bulamadım, değil mi? Sana zarar 
vermek istemedim." 

"Bunun için üzülme ufaklık! Seni seviyorum çünkü olmak 
istediğim şeysin. Bana acı çektirdiğini düşünsen bile, benim 
için üzülmemelisin; iyi ve lütuf dolu acılar var, seni temin ede­
rim." 

Jenny yavaşça ağlamaya devam etti. 
Gert kısa bir aradan sonra fısıldadı. 
"Seni ara sıra gelip görebilir miyim? Üzüldüğünde bana 

yazmayacak mısın? Sevgili küçük kızıma biraz yardımcı olma­
ya çalışmayı çok isterim." 

"Buna cesaret edemem, Gert." 
"Sevgili çocuğum, ben yaşlı bir adamım; unutma, senin ba­

ban olabilirim." 
"Senin iyiliğin için, demek istediğim. Bu doğru değil." 
"Ah, evet Jenny. Seni görmediğimde, senin hakkında daha 

az düşündüğüme inanıyor musun? Sadece seni görmeyi, senin-
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le konuşmayı, senin için bir şeyler yapmayı istiyorum. Bana 
izin verecek misin? Gelmeme izin ver." 

"Bilmiyorum. Ne diyeceğimi bilmiyorum, lütfen şimdi git. 
Bugün daha fazla tahammül edemiyorum. Hepsi oldukça kor­
kunç. Gitmeyecek misin canım?" 

Gram yavaşça ayağa kalktı. 
"Gideceğim. Güle güle! Jenny, sevgili çocuk, tamamen 

kendi başınasın." 
"Evet," dedi fısıldayarak. 
"Şimdi gideceğim ancak gitmeden önce seni görmek isti­

yorum. Sen yine kendin olduğunda ve benden korkmadığında 
geri geleceğim; bunun bir sebebi yok canım." 

Bir süre sessiz kaldı, sonra aniden onu bir saniyeliğine yanı­
na çekerek dudaklarını yanağına sürttü. 

"Şimdi git, Gert." 
"Teşekkür ederim. Tanrı seni korusun, Jenny." 

Jenny, Gram gittiğinde nedenini bilmeden titreyerek bir 
ileri bir geri yürüdü. Yüreğinde, önünde dizlerinin üstüne çök­
tüğü zaman söylediği sözlerini hatırlamaktan büyük bir zevk 
duydu. Gert'i her zaman zayıf bir adam olarak görmüştü, tıpkı 
aşağı çekilmek için kendine acı çektirenler, her zaman aşağılık 
olanlar gibi ezilmişti. Şimdi"aniden kendisini ona, ruhun büyük 

� 
bir cesaretini, kendisi için belirttiği fikir ve düşünceler kalkanı-
nın arkasında, kalbinin en derin özlemiyle şaşkin, dikkati dağıl­
mış ve bıkkınken, yeterince zengin, yardım etmeye istekli bir 
varlık olarak göstermişti. 

Ondan gitmesini istemişti. Neden? Çünkü kendisi çok sefil 
bir şekilde zavallıydı ve kendisi kadar zavallı olduğunu düşün­
düğü ona, ihtiyacından yakınınıştı ve o, zengin olduğunu gös-
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tererek ona halluğundan kurtulmak için memnuniyetle teklif 
sunmuştu. Hiç şüphesiz gitmesini istediği için kendini aşağı­
lanmış hissetmişti . 

Bir şefkatten, karşılığını veremediği bir şeyi kabul etmek 
ona her zaman kötü görünmüştü, ancak o zaman böyle bir yar­
dıma ihtiyacı olacağını düşünmemişti. 

Gert'in, kendisini adadığı işe devam etmesine izin verilmedi; 
kalbinde taşıdığı aşk hiçbir zaman canlı değildi. Yine de umut­
suzluğa kapılmadı. Muhtemelen inanç sahibi olmanın avantaj ı  
buydu, birinin yanında güvenebileceği birisinin olması koşu­
luyla, neye inandığının o kadar da önemi yoktu, çünkü birinin 
yalnız yaşayarak sevmesi ve güvenınesi imkansızdır. 

Jenny, intihar düşün-cesine oldukça aşinaydı. Eğer şimdi 
ölürse, umursadığı ve pişman olacağı birkaç kişi vardı. Onsuz 
yapamayan ya da hayatını kendi iyiliği için uzatmasına sebep 
olacak kimsesi yoktu. Bunu kendi adına yaptığını anlamaya­
caklar, annesi ve kız kardeşleri bir yıl onun yasını tutacak, sonra 
onu nazik bir melankoli ile hatırlayacaklardı. Cesca ve Gunnar 
herkesten daha çok üzülürlerdi çünkü kendisinin mutsuz ol­
duğunu anlarlardı, ancak hayatlarının dışında kalmıştı. En çok 
seven, en çok özlerdi, ona verecek hiçbir şeyi olmadığı için 
belki kendisini ölüyken severdi. Helge'yi sevmek onun mut­
luluğuydu; Helge kendi içinde mutlu olma kapasitesine sahip­
ti ama kendisi değildi, bu, yaşamak için iyi bir yol değildi. İşi 
hayatını dolduramadı, bundan başka hiçbir şeyi özlemeyecekti. 
O zaman neden yaşamaya devam etti ki, yetenekli olduğunu 
söylediler diye mi? Hiç kimse ilgilendiği sanatından ondan fazla 
zevk almamıştı, bu zevk onu tatmin edecek kadar büyük de­
ğildi. 

Gunnar, onun için, kendi erdeminin mağduru dediğinde 
haklı değildi her ne kadar bu konuda sert olsa da. Bu kolayca 
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telafi edilebilirdi, ancak cesaret edemedi çünkü özlemini duy­
duğu şeyi daha sonra karşılamaktan her zaman korkmuştu. En 
az tatmin edici olanı, başka bir insana yakın olmak ve yine de 
kişinin en içsel ruhunda eskisi kadar yalnız kalmak olacaktır. 
Ah, hayır. Bir erkeğe ait olmayacak, bunun sonucu olarak tüm 
fiziksel ve zihinsel yakınlaşmalara teslim olmayacaktı, sonra bir 
gün birbirlerini tanımadıklarını ve dillerini anlamadıklarını fark 
etti. 

Jenny, beklediği için bunlar gerçekleşti; bir sevgili istemi­
yordu çünkü bir efendi bekliyordu ve ölmeyi dilememişti. Şu 
an değil, beklediği sırada. 

Hayır, o ya da bu şekilde hayatını çöpe atmayacaktı; o kadar 
zavallı ölemezdi, vedalaşabileceği tek bir sevgilisi bile yoktu. 
Cesaret edemedi çünkü bir gün her şeyin farklı olacağına inan­
mak istiyordu. 

Tekrar resim çizmeye başlamaktan başka yapabileceği bir 
şey yoktu, her ne kadar şimdi pek iyi olmayacak olsa da onun 
gibi aşk hastasıydı. Güldü. İşte tam da buydu, aşk hastası. Nesne 
şu anda yoktu, ancak aşk oraday<lı. 

Jenny pencereye doğru gitti , dışarı baktı. Giderek artan 
karanlıkta gökyüzü neredeyse mor görünüyordu ve kiremit­
li çatılar, hacalar ve telefon kablolarının hepsi alaca karanlıkta 
tek bir gri tonda eridi. Sokaklardan kırmızımsı bir ışık yük­
seldi, soğuk pusu renklendirdi. Donmuş zeminde hareket eden 
araçların ve raylar üzerindeki tramvayın gıcırtısı net bir şekilde 
duyuluyordu. 

Akşam yemeği için eve gitmeyi istemiyordu, annesine gi­
deceğine dair söz verdikten sonra sobayı söndürüp gitti. 

Hava soğuk, çiğli ve nemliydi; sis ise is, gaz ve donmuş toz 
kokuyordu. Atölyesinin bulunduğu yer ne kadar sıkıcı bir cad­
deydi. Gürültüsü, trafiği, gir çık yapan insanların bulunduğu 
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parlak vitrinli dükkaniardan geçerek merkezden aşağı indi ve 
rotası, kalenin cansız gri duvarlarıyla sona erdi. Her iki taraftaki 
evler gri ve ıssız görünüyordu: işlerin kağıt üzerinde yapıldı­
ğı, büyük pencerelerin arkasındaki güçlü beyaz ışıkta meşgul 
gençler tarafından hazırlanan, insanların birbirleriyle telefonla 
konuştuğu yeni, taş ve cam binalar. Kasabanın küçük olduğu 
zamandan kalan eskiler, alçak ve kahverengiydi, ofis pencere­
lerinde, parlak cepheler ve keten perdeler vardı. Az ilerde, per­
deler ve saksılarla. dolu küçük bir bölmenin arkasında mütevazı 
bir ev vardı. Evlerin çoğunlukla gece terk edildiği bu caddede 
garip bir şekilde yalnızdı. Dükkanlar insanların içeri girip çı­
kacağı türden değildi. Bazılarında duvar kağıdı, tavanlar için 
alçı süslemeler, satılık sobalar vardı; diğerleri mobilya mağaza­
larıydı, pencereleri boş maun yataklada ve hiç kimse üzerlerine 
hiç oturmayacakmış gibi görünen vemikli meşe sandalyelerle 
doluydu. 

Bir geçitte kolunda bir sepetle yüzü morarmış küçük bir 
çocuk duruyordu. Caddenin ortasında kavga eden ve donmuş 
tozun etrafta uçuşmasına neden olan iki köpeğe bakıyordu. 
Köpekler durduğu yerin yakınına geldiklerinde ürktü. 

"Korkuyor musun?" diye sordu Jenny. Çocuk cevap verme­
yince devam etti . "Onların yanından geçerken sana göz kulak 
olmarnı ister misin?" Hemen yanına geldi ancak konuşmadı. 

"Hangi tarafa gidiyorsun? Nerede yaşıyorsun?" 
"Voldgata'da." 
"Buraya kadar bir iş için mi geldin, ne kadar da küçük bir 

çocuksun? Çok cesurdun." 
Çocuk, "Bu sokakta Aases'le çalışıyoruz çünkü babam onu 

tanıyor," diye cevap verdi. 
"Bu sepet çok ağır." 
Jenny ona baktı; sokak neredeyse boştu. 
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"Onu bana ver. Senin için biraz taşıyacağım." 
Çocuk isteksizce sepeti verdi. 
"Köpekleri geçene kadar elimi tut. Ellerin ne kadar da so­

ğuk! Eldivenin yok mu?" 
Çocuk başını salladı. 
"Diğer elini manşonuma60 koy. Koymayacak mısın? Bir 

erkek çocuk için manşon taşımanın aptalca bir şey olduğunu 
düşünüyorsun, öyle mi?" 

Nils'in küçük olduğu zamanları hatırladı, onu sık sık öz­
lüyordu. Şimdi büyümüştü, birçok arkadaşı vardı; bir abla ile 
dalaşmanın hiç eğlenceli olmadığı yaştaydı. Artık nadiren atöl­
yesine geliyordu. Yurt dışında olduğu yıl ve Helge ile geçirdiği 
aylar ilişkilerini değiştirmiti; belki büyüğünde eskisi gibi tek­
rar arkadaş olabilirdi. Muhtemelen olurlardı çünkü birbirlerini 
seviyorlardı, ancak şu anda ablasız muduydu. O sırada, Nils'in 
küçük bir çocuk olmasını diledi, böylece onu kucağına alabilir, 
yıkayabilir, elbiselerini çıkarabilir, öpebilir ve ona maceralada 
dolu hikayeler anlatabilirdi. Ya da birlikte dışarı çıktıkları za­
manki gibi biraz daha büyük olabilirdi. Nordmarken'deki ge­
ziler ve kasapiara giden yol uzun, dikkate değer olaylarla do­
luydu. 

"Adın ne küçük çocuk?" 
"Ausjen T orstein Mo." 
"Kaç yaşındasın?" 
"Altı." 
"Sanırım henüz okula gitmiyorsun değil mi?" 
"Evet, nisanda gideceğim." 
"Okula gidecek olmaktan memnun musun?" 

60. Manşon: 16. yüzyıldan itibaren, soğuk havada kullanılmak üzere üretilen 
pelüş ya da hayvan kürkünden yapılan bir eldiven türü. {ç. n.) 
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"Hayır, öğretmen çok katı biri. Oscar okula gidiyor ancak 
biz birlikte olmayacağız çünkü o ikinci sınıfa geçti." 

"Oscar senin arkadaşın mı?" diye sordu Jenny. 
"Evet, aynı evde yaşıyoruz." 
Kısa bir duraklamadan sonra Jenny tekrar konuştu. "Kar ol­

madığı için üzgün değil misin? Koyun yanında kızak yapabile­
ceğİn bir tepe var. Kızağın var mı?" 

"Hayır, benim kar ayakkabtın ve kayağım var." 
Başka bir sokağa dönmüşlerdi Jenny, çocuğun elini bıraktı, 

sepete baktı. Çok ağırdı ve Ausjen çok küçüktü, bu yüzden onu 
taşımaya devam etti, güzel bir sokakta zavallı küçük bir afacanla 
görülmekten hoşlanmıyordu. Onu şekereiye götürmek istedi, 
ancak orada tanıdığı biriyle karşılaşmasının oldukça tuhaf ola­
cağını düşündü. 

Karanlık Voldgata'da elini tekrar tuttu, sepeti yaşadığı eve 
kadar taşıdı, ona ayrılık hediyesi olarak bir bozuk para verdi. 

Kasabayı dolaşırken Ausjen'e vermek için çikolata ve bir 
çift kırmızı yün eldiven aldı. Birine beklenmedik bir mutluluk 
verebilmek güzeldi . Çocuğu bir model olarak çizmeyi dene­
yebilirdi, ancak uzun süre oturmak için çok küçüktü. Zavallı 
küçük el, kendi eli arasında ısmınıştı ve onu tutması kendisine 
çok iyi gelmiş gibi görünüyordu. Evet, denemek ve resmetmek 
istedi; tuhafbir yüzü vardı. Ona biraz kahve, güzel bir ekmek, 
tereyağı, süt verir, çalışır, onunla konuşurdu . . .  
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3.BOLUM 





I 

Mayıs ayının berrak, sakin bir öğleden sonrasına karşın şeh­
rin koyu bölgelerinde bir pus vardı; yalın duvarlar kırmızımsı 
sarı görünüyordu. Fabrika hacaları güneş ışığında parlak kah­
verengiydi. Büyük ve küçük evler, yüksek ve alçak çatılar, toz, 
duman ve buharla, ağır, grimsi mor hava karşısında öne çıkı­
yordu. Kırmızı bir duvarın yanındaki küçük ağaç, güneş ışığın­
da şeffaf, minik yeşilimsi sarı yapraklar sergiliyordu. 

Atölyelerin pano duvarlarındaki küf, parlak yeşildi, fabrika 
duvarlarındaki kurum taneleri bazı yerlerde kapkara, bazıların­
da ise ince, parlak gümüşi bir ince tabakayla kaplıydı. 

Jenny sabahın ilk ışıklarından beri şehrin, zeytin-altın rengi 
çam tepelerinin ve yapraklı ağaçların kehribar renkli tomur­
cukları üzerinde koyu, mavi ve sıcak gökyüzünün yükseldiği 
kenar mahallelerinde yürüyordu. Burası, yüksek evlerin, tele­
fon tellerinden oluşan ağın üzerindeki şehirde, ince bir opal be­
yaz pus perdesinin arkasında soluyordu. Bu, gerçekten ikisinin 
de daha güzel olan görünrüsüydü, ancak Gert bunu göremi­
yordu. Ona göre şehir, her zaman çirkin, gri ve kirliydi; lanet­
lenmiş bir şehirdi, seksenierin tüm gençleri, oraya çalışmak için 
yerleşmek zorunda kalmıştı. Muhtemelen şu anda penceresinin 
önünde duruyor, güneşe bakıyordu, ona göre ışık ve çizgi oyu­
nu fark edilmeye değmezdi; hapishanesinin penceresindeki bir 
gün ışığıydı. 

Jenny, kapısından birkaç adım ötede durdu, her zaman­
ki gibi bir sağa bir sola bakarak sokağı süzdü. Tanıdığı kimse 
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yoktu, sadece eve dönen iş adamlan vardı. Saat altıyı geçiyordu. 
Merdivenleri hızlıca çıktı . Kış geceleri geç saatlerde odala­

rından sıvışırken ayak seslerinin yankılandığı o korkunç demir 
basamaklar . . .  Çıplak duvarlar soğuk, ham havayı tutuyor gi­
biydi. 

Jenny, koridor boyunca aceleyle yürüdü, kapısını her za­
manki gibi üç kez çaldı. Gram açtı. Koluyla onu sardı, öpüşür­
ken diğer eliyle kapıyı kilitledi. Omzunun üzerinden, kristal 
bir kasede şarap ve yabancı meyvelerle birlikte duran küçük 
masanın üzerindeki çiçekleri görebiliyordu. Odada hafifbir si­
gara dumanı vardı ve saat dörtten beri orada oturup kendisini 
beklediğini biliyordu. 

"Daha önce gelemedim," diye fısıldadı. "Beklettiğim için 
çok üzgün üm." Onu bıraktığında, masaya gitti ve çiçeklerin 
üzerine eğildi. "İki tane alıp kendimi güzelleştireceğim, olur 
mu? Sana geldiğimde çok şımarık olu yorum, Gert." Ellerini 
ona uzattı. 

"Ne zamana kadar vaktin var?" diye sordu kollarını şefkatle 
öperken. 

Jenny başını eğdi. 
"Akşam yemeğine döneceğime söz verdim. Annem her za­

man beni bekliyor ve bu aralar çok yorgun; akşam ona yardım 
etmeme ihtiyacı var, " dedi hızlıca. "Evden uzaklaşmak o kadar 
kolay değil, görüyorsun," diye fısıldadı özür dileyerek. 

Birçok kelimesini başını eğmiş şekilde dinledi. Jenny ona 
doğru geldiğinde, Gram, yüzü omzuna gizlenecek şekilde Jen­
ny'yi koliarına aldı. 

Yalan söylemezdi, zavallı küçük şey, bu konuda o kadar da 
iyi değildi, merhamediydi, bir an için buna inanacaktı. Aşkla­
rını yaşadıkları kışın kısa bir zamanı ve ilkbaharın başlarında, 
Jenny sık sık evden uzak olabiliyordu. 
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"Yoruldum Gert, ancak bir süredir evde kalıyorum, bunun­
la başa çıkmak zor biliyorsun çünkü annemin yardıma olduğu 
kadar paraya da ihtiyacı var. Benimle hemfikirsin değil mi, eve 
taşınınam daha mı iyi oldu?" 

Gert başıyla onayladı. Kanepede birbirlerine yakın oturu­
yorlardı, Jenny'nin başı omzuna dayanıyordu, bu sebeple yü­
zünü göremiyordu. 

"Bu sabah taşradaydım, eskiden birlikte gittiğimiz yerde 
yürüyordum. Yakında tekrar oraya gidelim, yarından sonraki 
gün, eğer sana da uygunsa, olur mu? Üzgünsün çünkü bugün 
eve çok erken gitmem gerekiyor, değil mi?" 

"Canım, şimdiye kadar binlerce kez söylemedim mi?" Bunu 
yine melankolik gülümsemesiyle söylediğini sesinden anladı. 
"Bana hayatından verdiğin her saniye için minnettarım." 

"Böyle konuşma Gert," dedi acı çekerek. 
"Doğru olan şeyi neden söylemeyeyim ki? Sevgili küçük 

kız, bana verdiğin her şeyin ilkel bir lütuf olduğunu unutaca­
ğımı mı sanıyorsun, bunu bana nasıl verdiğini hiç anlayamı­
yorum." 

"Geçen kış beni sevdiğini, beni gerçekten ne kadar sevdi­
ğini, fark ettiğimde kendi kendime bunun durması gerektiğini 
söyledim. Sonra sensiz yapamayacağıını anladım, bu yüzden 
kendimi sana verdim. Bu bir lütuf muydu? Ne zaman gitmene 
izin veremezdim?" 

"Beni sevmeye gelmiş olmana akıl almaz bir lütuf diyorum." 
Jenny konuşmadan kollarının arasına sokuldu. 
"Sevgilim benim . . .  Çok genç ve tatlısın . . .  " 

"Ben genç değilim Gert. Benimle tanıştığın zaman ben hiç 
genç olamadan yaşlanmaya başlarnıştım. Bana genç görünü­
yordun, kalbirnde benden çok daha gençtin çünkü hala söyle-
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diğim çocukça hayallere inanıyordun, onlara gülüyordun. Beni 
sevgiye, şefkate ve benzeri şeylere inandırdın." 

Gert Gram gülümsedi ve fısıldadı. "Belki de kalhim senin­
kinden daha yaşlı değildi çünkü bana daha önce hiç gençlik ya­
şamamışım gibi hissettirdi, ruhumun derinliklerinde, bir gün, 
gençliğin bana bir kez olsun asasıyla dakunacağı umudu vardı, 
ancak bu arada saçlarım bembeyaz oldu." 

Jenny başını kaldırdı, okşamak için elini Gert'in başına koy­
du. 

"Yorgun musun ufaklık? Ayakkabılarını çıkarayım mı? 
Uzanıp dinlenmeyecek misin?" 

"Hayır, bırak böyle kalayım; böylesi çok daha güzel." 
Ayaklarını altına doğru çekti , kucağına daha da yaklaştı. Bir 

kolunu ona doladı, diğer eliyle kadehi dudaklarına tutarak az 
miktardaki · şarabı hızlı ca içti. Kirazları ağzına attı ve dudakla­
rından çekirdeklerini alıp tabağa koydu. 

"Biraz daha şarap ister misin?" 
"Teşekkürler. Sanırım seninle kalacağım. Heggen ile karşı­

laştığıını söyleyen bir haber gönderebilirim eve. Onun şehirde 
olduğuna inanıyorum, ancak tramvayı kaçırmadan eve gitmem 
gerekiyor." 

"Şimdi gidip bakacağım." Gram, onu yavaşça kanepeden 
indirdi." Biraz daha orada uzan ve dinlen, ufaklık." 

Gram gittiğinde ayakkabılarını çıkardı, biraz daha şarap içti, 
başı yastıkların arasında olacak şekilde kanepeye uzandı, üzeri­
ne bir battaniye çekti. 

Ne de olsa onu seviyordu, onunla olduğu için mutluy­
du. Biraz önce olduğu gibi kollarında dinienirken mutluy­
du. Dünyada onu dizinin üstüne alan, ısıtan, saklayan ve ona 
küçük kızıymış gibi seslenen tek kişiydi. Gerçekten yanında 
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olan tek varlık oydu, öyleyse neden ona yakın olmasın ki? 
Gram, onu kendisine yakın tuttuğunda, hiçbir zarar gör­

memesi için sakladığında, Jenny sadece kollarının etrafını sar­
mış olduğunu hissedip ısındığında, kendini oldukça memnun 
hissediyordu. Jenny, onsuz yapamazdı. Öyleyse en çok ihtiyaç 
duyduğu şeyi verirken neden ona vermek zorunda kaldığı kü­
çük şeyi vermesin ki? 

Gert konuşmasa bile, onu öpebilir, onunla sevdiği şeyi ya­
pabilirdi çünkü ilişkide o kadar ilerlemişlerdi. Aşktan bahsedi­
yordu, ancak Jenny'nin sevgisi Gert'in inandığı şey değildi ve 
Jenny, bunu kelimelerle açıklayamazdı. Bu lütuf ya da ilkel bir 
armağan değildi, Gert'e zavallı, acı çeken bir sevgiyle tutundu; 
Jenny, bunun için kendisine teşekkür etmesini istemiyordu, sa­
dece kendisine düşkün olmasını ve hiçbir şey söylememesini 
istiyordu. 

Gert geri döndüğünde Jenny'nin gözleri ardına kadar açık 
uzanıyordu, gözlerini hafifçe okşayarak kapattı, biraz gülüm­
sedi; sonra Jenny kollarını boynuna doladı, ona doğru bastırdı . 
Kullandığı belli belirsiz menekşe kokusu hafif ve hoştu. Onu 
sorgulayan gözerlerle kaldırdığında hafifçe başını salladı. Gert 
bir şey söylemek istedi ancak o, elini ağzına götürdü, konuş­
maması için onu öptü. 

Gram, Rebecca'yı bir faytonda gördü. Bir mayıs gecesinin 
mavi ışığında caddeden geçip giderken ona bakakaldı. Sonra 
içeri girdi, oturdu. 

Gram, o Noel'de karısını terk etmiş ve başka bir odada, 
tuttuğu ofis binasında yalnız yaşamaya başlamıştı. Jenny, daha 
sonra Rebecca Gram'ın, Gert'in ona dönmeyeceğini anladığını 
fark ettiğinde ayırılışın gerçekleştiğini anladı. Bu Gert'in tar­
zıydı, ondan hemen kopacak gücü yoktu. 
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Jenny, gelecek için onun planlarının ne olabileceğini dü­
şünmeye cesaret edemedi. Gere, evleneceklerini mi düşündü? 

Kendisini bir an bile ona sonsuza kadar bağlamayı düşün­
mediğini inkar edemezdi. Yanında olmayıp Gere'in aşkına sı­
ğınabildiğinde, kendini onun düşüncesinde acı dolu, umutsuz, 
aşağılanmış ve utanmış şekilde hissediyor olmasıydı. Jenny onu 
kandırmıştı, onu her zaman kandırmıştı. 

"Bana sevmeyi öğrettiğin içinJenny, buna akıl almaz bir lü­
tuf diyorum." Kendisine bu şekilde bakması kendi suçu muydu? 

Kendisi istemediği ya da istediğini hissettirmediği sürece, 
Gere onu merresi yapamazdı. Kendisini özlediğini fark etti; her 
seferinde kendisinin arzuladığını bilmek ve onu gizlemek için 
gösterdiği çabaları görmek onu endişelendiriyordu, Gert, bunu 
görmesine izin vermeyecek kadar, bir zamanlar vermeyi teklif 
ettiği yerde yalvarmayacak kadar gururluydu. Reddetme riskini 
almayacak kadar da gururluydu. Sevgisini reddetmek ve onu 
seven tek ' kişiyi kaybetmek istemediğini bilerek, dürüst olmak 
isterse başka ne yapabilirdi, ancak ona, yapamayacağı bir şeyi 
kabul ettiğinde, vermesi gerekeni verebilecek miydi? 

Jenny, sözlerini onun hislerinden daha güçlü ve tutkulu söy­
leme zorunluluğu ile karşı karşıya kalmıştı ve Gere onlara inan­
mıştı. Bu, tekrar tekrar yaşandı. Ona depresif, endişeli, sonunun 
ne olacağını düşünmekten yorulmuş şekilde geldiğinde, onun 
bu durumu anladığını gördüğünde, yine nazik sözler kullandı, 
ondan daha fazla duygusal rolü yaptı ve Gere, hemen kandırıldı. 

Kendi içinde mutluluk olan aşktan başka bir aşk bilmiyordu. 
Aşktaki mutsuzluk dışarıdan, acımasız bir kaderden ya da eski 
yanlışların imikarnı olarak sert adaletten geldi . Korkusunun ne 
olduğunu biliyordu, sevgilisi olamayacak kadar yaşlı olduğu­
nu görünce bir gün aşkının öleceğinden korkuyordu. Aşkının 
zayıf bir yaradılışı olduğundan ve içinde ölüme yol açacak bir 
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mikrop barındırdığından hiç şüphesi yoktu. Bunu Gert'e açık­
lamaya çalışmanın bir faydası yoktu; anlayamazdı. Ona kolia­
rına sığınmak istediğini söyleyemedi çünkü ölümüne yorgun 
düştüğü zaman ona sığınınayı teklif eden tek kişi oydu. Sevgi­
sini, sıcaklığını sunduğunda reddetme gücü yoktu, ancak kabul 
etmemesi gerektiğini biliyordu, buna layık değildi. 

Hayır, yaşlı değildi. Yaşlılığın sınırında alevlenen, yirmi ya­
şında bir gencin tutkusu, çocukça bir inanç, saygı duyulan bir 
ibadet ve yetişkin bir adamın hayatını dolduran tüm aşk, nazik ve 
şefkatiydi. Karşılığında onu sevebilecek, hayalini kurduğu, özle­
diği ve umduğu hayatı birkaç yıl boyunca onunla yaşayabilecek 
bir kadına verilmeliydi, onunla yaşayacaktı, öyle ki yaşlandığın­
da, gençliğinin ve yetişkinliğinin gerçekten aşık olduğu eşine 
ve onunla yaşlandığında binlerce mutlu anıyla ona bağlanacaktı. 

Kalırsa ona ne verebilirdi? Ona hiçbir zaman hiçbir şey ve­
rememişti, sadece verdiğini almıştı. Kalmaya çalışırsa, gençlik­
lerinin aşkıyla yaşama dair var olan tüm özleminin sonsuza dek 
giderilcliğine onu inandıramazdı. Gert, ona gitmesini söylerdi. 
Sevmiş ve vermişti; artık sevmiyordu, özgür olacaktı. Ona böy­
le bakardı; hiçbir şey hissetınediği için yas tuttuğunu asla anla­
mayacaktı, ona verebileceği hiçbir şey yoktu. 

Hediyelerden bahsettiğini duymaya dayanamadı. Kendisini 
ona verirken saf ruhunu getirdiği bir gerçekti. Asla unutamadı 
ve aşkının derinliğini, gücünü bu gerçekle ölçtü çünkü ona yir­
mi yıllık gençliğinin saflığını vermişti. 

Beyaz bir gelinlik gibi saklamıştı, kullanılmamış, temiz, has­
ret ve kaygısıyla, soğuk yalnızlığı ve sevememesinden dolayı 
çaresizlik içinde, ona sarıldı, onu buruşturdu ve düşünceleriyle 
kirletti . Aşk hayatını ondan daha saf yaşamış, tüm yetenekleri 
bu özlemle felç olana kadar kara kara düşünen, gözlemleyen ve 
özlem duyan biri değil miydi? 
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Kendini ifade etmişti, yine de onun üzerinde ne kadar kü­
çük bir izienim bırakmıştı. Tamamen yapmacık değildi; bazen 
onun tutkusu kendisini idare ettiriyordu, ancak soğukkanlıy­
ken tutkulu taklidi yapıyordu ve ondan uzaktayken bunu ne­
redeyse hiç hatırlamıyordu. Yine de onu memnun etmek için 
var olmayan bir özlemden söz etti, evet, dürüst tutkusuna karşı 
sürekli ve sürekli numara yapıyordu. 

İkiyüzlü olmadığı bir dönem vardı ya da Gert'e yalan söy­
lediyse, kendine de yalan söylemişti. Kendi içinde bir fİrtına 
hissetti; belki de ona, onun kaderine ve kendisine karşı isya­
nına merhametiydi. Neden ikisi de imkansız bir şeye duyulan 
özlemden rahatsız olsun ki? Her şeyin nereye varacağına dair 
artan endişede, onu sevdiği için sevindi çünkü ne kadar çılgınca 
olduğunu bilse de bu adamın koliarına düşmek zorunda kaldı. 

Bir akşam onunla vedalaştığında tramvaya oturuyor, insan­
ların uykulu, sakin yüzlerine bakıyor ve kaderlerinin fırtınasıy­
la sarılmış sevgilisiyle, geçirdiği vakit için seviniyordu. Oraya 
doğru sürülmüşlerdi ve nereye gittiklerini bilmiyorlardı. Kade­
riyle gurur duyuyordu çünkü mutsuzluk ve bilinmezlik gözü­
nü korkutmuştu. 

Şimdi burada oturmuş sadece bitmesini diliyor, her şeyden 
kaçmak için yurt dışına yolculuk planlıyordu. Tatile hazırlan­
mak için Cesca ile Tegnerby'de kalma davetini kabul etmişti. 
Gert için yalnız olması daha iyiydi. Eğer aralanndaki hayatı 
şimdi sonlandırmayı başarabilseydi, onun adına bir şeyleri iyi 
bitirebilirdi. 

Karşısında iki genç kadın oturuyordu. Muhtemelen ondan 
daha yaşlı değillerdi, birkaç yıllık evlilikten dolayı sersemlemiş­
lerdi. Üç ya da dört yıl önce, hiç şüphesiz, çekici bir şekilde 
giyinen ve Nordmarken'de hayranlarıyla spor yapan bir çift 
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düzgün ofis kızı olmuşlardı. Onlardan birinin yüzünü tanıyor­
du, hızlıca düşündü; onu Hakloa'da bir Paskalya'da görmüştü. 
Jenny onu o zamanlar çok iyi bir kayakçı olduğu, spor kıyafeti 
içinde çok canlı ve şık göründüğü için fark etmişti. Bir bakıma, 
şimdi de kötü giyinmemişti ; yürüme şekli yeterince kibardı, 
ancak uygun değildi. Vücut hatlan keskin değildi; hatları iyi 
kapanınıştı ve aynı zamanda omuzları, kalçalan köşeliydi. De­
vekuşu tüylü büyük bir şapkanın altındaki yüzü yaşlıydı, dişleri 
çürüktü ve ağzının etrafında kırışıklıklar vardı. Konuşuyordu, 
arkadaşı ise dizleri ayrık ve elinde devasa bir manşonla ağır, tıp­
kı enceinte61 gibi acı verici bir halde oturmuş onu dinliyordu. 
Yüz hatları aslında güzeldi, ancak şişman ve kırmızıydı ayrıca 
üç parçadan oluşan bir çenesi vardı. 

"Peyniri büfeye kilitlernem gerekiyor; mutfağa girerse ertesi 
gün sadece paketi kalır. Yaklaşık üç krona mal olan büyük bir 
Gruyere parçası." 

"Sana katılıyorum." 
"Sonra başka bir şey daha var. Yumurtayı çok sever. Geçen 

gün yatak odasına gittim, o çok kirli biri ve odası çok koku­
yordu; yatağını toplamarnıştı ve kim bilir ne zamandır öyleydi 
bilmiyorum. Battaniyeyi kaldırınca 'Gerçekten mi, Solveig?' 
dedim, ne buldum sence? Üç yumurta, bir paket şeker. Kendi­
sinin satın aldığını söyledi, belki de almıştı ." 

"Sanmıyorum," dedi diğeri .  
"Şeker bir kese kağıdının içindeydi, o yüzden satın almış 

olabilir, ancak yumurtaları satın almaınıştı ve onu azarladım. 
Geçen cumartesi sütlaç yiyecektik. Mutfağa gittiğimde, o oda­
da iğne işi yaparken, pirincin ocakta kaynadığını ve yanmış ol­
duğunu gördüm. Pirinci karıştınrken ona seslendim ve sence 
kaşıkta ne buldum? Bir yumurta, lütfen, lütfen! Kendisi için 

61. Enceinte: Hamile. (ç. n.) 
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pirinçle birlikte yumurta kaynatıyordu! Gülmem gerekiyordu, 
hiç bu kadar pis bir şey duydun mu? Onu çok sert bir şekilde 
azarladım. Bunu hak· ettiğini düşünmüyor musun?" 

"Kesinlikle. Hizmetçiler baş belasıdır. Sence benimki geçen 
gün ne yaptı?" 

Ayrıca genç kızlarken sahip oldukları aşkı özlemişlerdi. Aşk 
idealleri, onları ofisteki veya dükkandaki monoton işten uzak­
laştırıp, güvenli bir konuma sahip, tüm eşyalarının üç odaya 
sığahileceği ve küçük kız çocuğu oldukları zamandaki royaları­
nı hayal ederken aşkla ilgili yaptıkları gül ve çan çiçeklerinden 
oluşan tüm iğne oyalarını yayabilecekleri küçük bir eve yerleş­
tirebilecek, zeki, heteroseksüel bir delikanlıydı. O rüyalar şimdi 
üstün bir havayla gülümsedi, hala hayal ettiklerini görenlere 
gerçeğin farklı olduğunu söylemenin memnuniyetini yaşadılar. 
Bunun gerçekte ne anlama geldiğini bilen kişiler arasında ol­
maktan memnunlardı, belki de tatmin olmuşlardı. 

Bir şeylerden hoşnut olmamakta, bir şeylere kadanınayı 
reddetmekte ve hayat çok az değerli şeyler sunduğunda min­
nettar olmakta yine de mutluluk vardı; bunu söylemek daha 
iyi. "Hayallerime inanıyorum." Hakkım olanı almaktan başka 
hiçbir şeye mutluluk demeyeceğim ve almaya da hakkım var. 
Eğer yoksa, bu benim hatarn çünkü ben damadı arzulamayan, 
beklemeyen aptal bakirelerden biriydim, ancak alim onu göre­
cek ve sevinçle içeri girecek. 

Jenny eve geldiğinde ainesinin odasında bir ışık yandığını 
gördü, bu yüzden Ahlström'ün atölyesindeki partiyi ve Heg­
gen'in nasıl olduğunu anlatmak için içeri girdi. Ingeborg ve 
Bodil, yastıkların üzerinde siyah bezleri ile odanın bir köşesin­
de uyuyorlardı. Jenny orada durup annesine yalan söylemekten 
hiç pişmanlık duymadı. Bunu öğrenci olduğu zamandan itiba-
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ren sürekli yapıyordu, gerçekte tek başına oturduğunu, diğer­
lerinin dansını izlediği çocuk partileri hakkında neşeli hikayeler 
anlatıyordu; yalnız, mutsuz, dans edemeyen, erkeklerin ilgisini 
çekecek herhangi bir şey hakkında sohbet edemeyen küçük kız. 

Ingebrorg ve Bodil bir danstan eve döndüklerinde, anneleri 
yatakta oturup dinliyor, gülümsüyor ve sorular soruyor, taze, 
güllük gülistanlık bir lamba ışığında her zaman gerçeği söy­
leyebiliyorlardı çünkü anlattıkları neşe ve kahkahayla doluy­
du. Kendilerine saklamak istedikleri güzel bir iki şey olabilirdi. 
Önemli değildi çünkü gülümsemeleri içtendi. 

Jenny annesine iyi geceler öpücüğü verdi. Oturma odasın­
dan geçerken bir fotoğrafı indirdi, eşi ve küçük kızlarıyla bir­
likte kendi babasının bir erkek kardeşi olduğunu bilerek onu 
aldı. Amerika'da yaşamıştı ve onu hiç görmemişti; ölmüştü, hiç 
kimsenin dikkatini çekmeden fotoğrafı orada öylece duruyor­
du. Her gün toz alıyordu ancak fotoğrafa hiç bakmamıştı. 

Jenny odasına gitti ve saçını açmaya başladı. 
Her zaman annesine yalan söylüyordu. Ona acı çektirmeyip 

dürüst olabilir miydi, ancak ne amaçla? Annesi asla anlamazdı. 
Gençliğinden beri mutluluk,k�der içinde yaşıyordu; Jenny'nin 
babasıyla mutlu olmuş ve ölümü yasa boğmuştu. Onu yaşatmak 
için çocuğunu doğurmuş, bu sayede mutlu olmayı öğrenmişti. 
Sonra hayatını taze mutluluk ve kederle dolduran Nils Berner 
ile tanıştı ve çocuklar, hayatının boşluğunu doldurdukları öl­
çüde onu teselli ettiler. Annelik sevincine çok fazla ızdırapla 
sahip olunurdu; kollarında yaşarken, varlığından şüphe duyul­
mayacak kadar gerçekti bu. Birinin çocuğunu sevmesi o kadar 
doğaldı ki bunu düşünmek için bir neden yoktu. Bir anne, ço­
cuğunu sevdiğinden ya da mutlu olmasını istediğinden, bunun 
için elinden geleni yaptığından ya da sevgisine karşılık bekle­
diğinden asla şüphe etmezdi. Doğanın zarafeti anneler için o 
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kadar büyüktü ki çocuklar içgüdüsel olarak üzüntüleri ve hayal 
kırıklıkları ile annelerinin canını sıkmaz istemezlerdi; hastalık 
ve para sorunları, bildikleri tek sıkıntılardı. Asla telafi edilemez, 
utanç, hayattaki başarısızlık ve kendi çocukları tarafından on­
lara bu kadar kesin bir şekilde söylenmiş olsaydı, telafilerinin 
imkansız olduğuna asla inanmazdı. 

Annesi üzüntüsü hakkında hiçbir şey bilmeyecekti, doğa, 
aralarından bir duvar örmüştü. Rebecca Gram, annesinin ço­
cukları uğruna çektiği acıların onda birini asla bilemezdi. An­
nesinin bir arkadaşı, bir kaza sonucu ölen yakışıklı oğlunun 
yasını tutuyor ve onun da başına aynı şeyin geleceğini düşünü­
yordu; annesi, çocuğun delilikten kurtulmanın tek yolu olarak 
kendisini vurduğunu bilmeyen tek kişiydi. 

Çocuklarının sevgisi başka hiçbir sevgiyi dışlamadı; tanıdık­
ları arasında bir veya iki annenin sevgilisi vardı ve çocukların 
gizli aşklarını bilmediğine inanıyorlardı. Bazıları boşandı, yeni 
bağlarla mutluluk buldular; ancak yeni aşk hayal kırıklığı yara­
tırsa şikayet ediyor veya pişman oluyorlardı. Kendi annesi onu 
putlaştırrnıştı, yine de kalbinde Berner için yer vardı ve onunla 
mutlu olmuştu. Gert çocuklarına düşkündü ve bir babanın sev­
gisi bir anneninkinden dah\ anlayışlı, daha etkili, daha az içgü­
düseldir, yine de geçen kıştan beri Helge'yi pek düşünmemişti. 
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II 

Jenny postaları istasyondan aldı, Francesca'ya kağıtları, 
mektupları verdi ve kendisine hitap edileni açtı. Parlayan gü­
neşin altında istasyon platformunun çakılları üzerinde durarak 
Gert'in uzun iç dökümüne baktı, baştan ve sondan aşk ifade­
lerini okuyup geri kalanını atladı ki genel olarak aşk üzerine 
sadece bir yorum yığınıydı. Mektubu zarfa, zarfı da el çantası­
na koydu. Ah! Gert'ten gelen o mektupları okumaktan rahatsız 
olamazdı. Konuştukları her kelime, birbirlerini anlamadıkları­
nı kanıtlıyordu. Jenny, karşılıklı konuştuklarında da bunu fark 
etti. Bu durum kağıt üstünde daha da acı verici bir şekilde be­
lirgindi. Yine de aralarında zihinsel bir ilişki vardı. Nasıl uyum 
sağlayamadılar ki? Ondan daha mı güçlüydü ya da daha mı 
zayıftı? Defalarca kaybetti, oluruna bıraktı, alçaldı ve her gün 
bunlara maruz kalmasına rağmen umut etmeye, yaşamaya ve 
inanmaya devam etti . Zayıflık mı yoksa yaşama gücü müydü? 
İşin içinden çıkamadı. 

Her şeyin nedeni aralarındaki yaş farkı mıydı? Gert yaşlı 
değildi, ancak gençliği, gençliğin daha bilgisiz ve daha sağlık­
lı bir inanca sahip olduğu başka bir döneme aitti. Belki Jenny 
de amaçları · ve düşünceleri nedeniyle saftı, oldukça farklı bir 
yoldaydı. Kelimelerin yirmi yıl sonra anlamını değiştirmesi mi 
buna sebep oluyordu? 

Çakıl, kırmızı ve mor renklerde parlıyordu. İstasyon bina­
sının üzerindeki boya güneş tarafından kavrulmuştu. Yukarı 
baktığında her şey bir anlığına gözlerinin önünde karardı; tuhaf 

239 



bir duyguydu, muhtemelen bu yaz her zamankinden daha fazla 
hissettiği sıcaklığın etkisindeydi. 

Tarlaların ve çayırların üzerinde titreyen pus, arınanın bu­
lunduğu yere kadar uzanıyordu, koyu mavi yaz gökyüzünün 
altında koyu yeşil bir çizgi vardı. Huş ağaçlarının yaprakları 
çoktan rengini daha koyu yeşile çevirmişti. 

Cesca, eşinden gelen bir mektup okuyordu. Keten elbisesi, 
platformun koyu çakıllarına karşı çarpıcı bir biçimde beyazdı. 

Gunnar Heggen'in bavulu midilli arabasına koyulmuştu, o 
da kadınları beklerken atın başını okşuyordu. Cesca mektubu­
nu cebine koydu, sanki bir düşünceyi uzaklaştırmaya çalışıyor-
muş gibi başını salladı. � 

"Seni bu kadar uzun tuttuğum için üzgünüro evlat, şim­
di gidelim." Jenny ve Cesca ön koltuğa oturdular; dizginleri 
kendisi alıyordu. "Gelebildiğin için çok memnunuro Gunnar. 
Üçümüz birkaç gün tekrar birlikte olsak güzel olmaz mı? Len­
nan ikinize de sevgisini yolluyor." 

"Teşekkürler, o iyi mi?" 
"Ah evet, çok çok iyi, teşekkürler. Harika bir baba fikri, de­

ğil mi, Borghild'le gidip evi bana ve Jenny'ye bırakmak? Yaşlı 
Gina bize bakıyor ve bizim için başının üzerinde durmaya ha­
zır. Ben bunu oldukça güzel buluyorum." 

"Seni tekrar görmek çok güzel, ikinizi de." 
Güldü ve onlarla sohbet etti, ancak Jenny, Gen'in neşeli ko­

nuşmasının altında kendisinin bir hüzün yaşadığını fark eden 
Cesca'yı düşünüyordu. Yıpranmış ve yorgun göründüğünü bi­
liyordu, Cesca, ucuz, el yapımı olmayan elbisesi içinde, düzgün 
bir şekilde büyümeden, yaşlanmaya başlamıştı, erkeğe benze­
yen bir kız gibi görünüyordu. 

O gece, Jenny yatak odasına geldiğinde, çırpınan perde-
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nin yarattığı taze esimiyle yüzünü serinietmek için pencerenin 
önündeki koltuğa oturdu. Ayık değildi; olağanüstü bir durum­
du, ancak gerçekti. Nasıl olduğunu anlayamadı; sahip olduğu 
tek şey akşam yemeğinden sonraki bir buçuk bardak hurma 
suyu ve az bir bardak likördü. Doğru, fazla yememişti, son za­
manlarda iştahı yoktu. Sert bir kahvesi vardı, bu yüzden belki 
de bunun nedeni kahve ve son zamanlarda eskisinden çok daha 
az içmesine rağmen sigaraydı. 

Kalbi düzensin bir şekilde atıyordu, her tarafı nemli hissede­
ne kadar sıcak dalgalar üzerinde koşuyordu. Pencereden baktığı 
manzara, grimsi tarlalar, bahçedeki yumuşak renkli çiçek tarh­
ları ve solgun yaz gökyüzüne karşı koyu renkli ağaçlar dönüp 
gözlerinin önünde kıvrılıyor, bulunduğu oda dönüyor gibiydi. 
Bağazındaki viski ve likör tadı arttı. Ne kadar da korkunç! 

Havzaya biraz su dökerken etrafa sıçrattı, ayakları üzerinde 
kendini dengesiz hissetti. Jenny mia, 62 bu rezalet. Buna daha faz­
la dayanamazsan, yakında işin bitecek kızım. Eski günlerde iki 
kat fazlasına dayanabilirdin. 

Bileklerini su altında tutarak bir süre yüzünü, ellerini yıkadı; 
sonra giysilerini çıkardı ve süngeri tamamen vücudunun üze­
rine sıktı. Cesca ve Gunnar'ın fark edip etmediğini merak edi­
yordu; odasına gelene kadar bunun farkına varmamıştı, Albay 
ve Borghild'in orada olmaması iyi bir şeydi. 

Yıkandıktan sonra kendini daha iyi hissetti, geceliğini giydi, 
tekrar pencerenin kenarına oturmaya gitti. Düşünceleri şaşkın­
lıkla ortalıkta dolanıyor, Cesca ile Gunnar arasındaki konuşma 
parçalarını kafasında seslendiriyordu, ancak aniden sarhoş oldu­
ğunu canlı bir şaşkınlıkla fark ederek tamamen uyanmış hissetti. 
Daha önce hiç böyle bir deneyim yaşamamıştı; çok fazla şarap 
içmiş olsa bile, neredeyse hiç böyle hissetmemişti. 

62. Jenny'm benim. (ç. n.) 
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Her neyse, artık geçip gitmişti, kendini gevşek, üşümüş ve 
uykulu hissederek büyük yatağına uzanmaya gitti. Yarın bir 
"kafa" ile uyanacak olsaydı, bu yeni bir deneyim olurdu. 

Yatağa neredeyse hiç yerleşememişti ve gözlerini kapattı ki 
hoş olmayan bir sıcaklık yiqe onun üzerinden geçti ve tüm vü­
cudunu bir ter hanyasuna daldırdı. Yatak fırtınadaki bir gemi 
gibi altında sallanıyordu ve kendini sudan yapılmış bir midesi 
bulanan biri gibi hissetti. Hareketsiz bir şekilde yatarak mide 
bulantısının üstesinden gelmeye çalıştı, kendi kendine şöyle 
dedi. "Yapmayacağım, yapmayacağım." İyi değildi. Ağzı suyla 
doldu, kusmadan önce kalkmak için pek vakti yoktu. 

Tanrım! Gerçekten bu kadar sarhoş muydu? Çok utanç ve­
rici hale geldi, şimdiye kadar bitmiş olmalıydı. Toparlandı, bi­
raz su içti ve yatıp uyumak umuduyla tekrar yatağa girdi. Kısa 
bir soluklanmadan sonra gözleri kapalıyken tekrar sallanmaya 
başladı ve bununla birlikte ısısı, mide bulantısı da yükseldi. Şa­
şırtıcıydı çünkü kafası oldukça ayıktı, yine de bir kez daha kalk­
ması gerekiyordu. 

Yatağa geri döndüğünde, aniden bir düşünce aklına geldi. 
Saçmalık! Boynunu yastıklara bastırarak yeniden uzandı. İm­
kansızdı. Bunu düşünmek istemedi, ancak düşüncesini aklın­
dan çıkaramadı, son olayları gözden geçirmeye başladı. Son 
zamanlarda kendini pek iyi hissetmemişti , yorgun ve bitkin, 
genel olarak endişeli ve gergindi; muhtemelen dün gece yap­
tığı küçük şey onun için çok fazlaydı. İnsanların, daha önce 
yaşadığı türden birkaç geceden sonra daha fazla cinsel ilişkide 
bulunmadığını, azı ile yetindiğini artık çok iyi anlayabiliyor­
du. Düşünmeyeceği diğer konu; eğer işler ters gitmiş olsaydı, 
zamanının geldiğini bilirdi , gereksiz bir yere endişelenmenin 
faydası olmazdı. Uyuyacaktı; çok yorgundu, düşüncelerini o 
korkunç konudan uzak tutamadı. Ah! 
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İlişkilerinin başlangıcında, sonuçların olasılığı, kendini ol­
dukça doğal bir şekilde aklına sunmuştu, bir ya da iki kez en­
dişe sancıları içinde kalmıştı, bu konuda ustalaşmayı başarmış, 
kendisini meseleye makul bir şekilde bakmaya zorlamıştı. Ya 
doğruysa? Çocuk sahibi olma korkusu gerçekten anlamsız bir 
batı! inançtı; her gün yaşanıyordu. Neden kendisinin ve çocu­
ğunun geçimini sağlayabilen herhangi bir yoksul işçi kızdan 
daha kötü olsundu ki? Endişe, benzer koşullarda evli olmayan 
bir kadının babasına ya da akrabalarına gidip iyi vakit geçirdi­
ğini itiraf etmesi ve sonradan asla sahip olamayacakları üzücü 
beklentiyle masraflarını ödemek zorunda kaldıkları zamanların 
bir kalıntısıydı, bu öfkelenmek için oldukça yeterli bir nedendi. 

Kimsenin ona kızmaya hakkı yoktu. Annesi elbette üzülür­
dü, yetişkin bir kişi vicdanına göre yaşamaya çalıştığında ebe­
veynlerinin söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Mümkün olduğunca 
annesine yardım etmeye çalışmıştı, kendi dertleriyle onu hiç 
endişelendirmemişti, şöhreti hiçbir zaman saçmalıkla, flört ya 
da ifşa etme masallarıyla bozulmamıştı, ancak doğru ve yanlış 
hakkındaki görüşlerinin onun hakkında söylenen hoş olmayan 
şeyler duymak annesi için acı verici olsa bile, diğer insanların 
kendisi hakkında ne dediği bilmek istiyordu. 

Gert ile ilişkileri günah olsaydı, bu onun çok fazla şey verdi­
ği anlamına gelmezdi, çok çok az şey verir ve sonuçları ne olur­
sa olsun, şikayet etmeden bunlara katlanmak zorunda kalırdı. 

Bilgisinin onda birine sahip olmayan pek çok kız kadar bir 
çocuğa birçok şey sağlayabilirdi. Mirasından hala bir miktar para 
kalmıştı, yurt dışına çıkması için yeterliydi. Seçtiği meslek za­
vallı bir meslek bile olsaydı, çoğu sanatçı arkadaşının yaptıkları 
meslekle eşlerine, çocuklarına bakabildiklerini biliyordu ve ne­
redeyse çocukluğundan beri başkalarına yardım etmeye alışmış­
tı . Elbette bunu yapmak zorunda kalmamayı tercih ederdi; şim­
diye kadar her şey yolundaydı, aklına böyle bir şey gelmemişti. 
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Gert umutsuzluğa kapıl,caktı. 
Eğer doğruysa, bunun şimdi yaşanınası ne kadar da kor­

kunçtu. Gert'e aşık olduğundan kaynaklansaydı, tüm iyi niye­
tiyle ondan uzaklaşabilirdi ancak şimdi aralarında oluşmuş her 
şey parçalara ayrılmıştı, onu kendi düşünce ve fikirleriyle pa­
ramparça etmişti. 

Tegneby'deki bu haftalarda artık devam etmemeye karar 
vermişti. Yeni koşullara, yeni işe gitmeyi özlüyordu. Evet, ça­
lışma özlemi, geri gelmişti; birisine sarılmak, sevilmek ve kü­
çük kız olarak adiandınimak gibi hastalıklı bir arzudan bık­
mıştı. 

Gere'ten kopma düşüncesi üzerine kalbi acıyla doğruldu. 
Onu üzdüğünü düşündükçe sanki olduğu yerde kıvranıyordu, 
ilişkilerini olabildiğince uzun süre devam ettirmişti. Gert ise 
başından beri zaten mutluydu ve eşiyleyken yaşadığı aşağılayıcı 
kölelikten de kurtulmuştu. 

Hayatının bundan böyle sadece iş ve yalnızlık olacağı dü­
şüncesine tamamen teslim olmuştu. Geçen ayları hayatından 
silemeyeceğini biliyordu; onları ve kendisine öğrettikleri acı 
dersleri her zaman hatırlayacaktı. Başkalarının yeterli bulduğu 
sevgi Jenny için yeterli değildi. Onun için bu sevgiden tama­
men vazgeçmesi, memnun olmaktan daha iyiydi. 

Evet, hatırlayacaktı, ancak yıllar geçtikçe, bu kadar çok acı 
ve şiddetli pişmanlıkla karışan kısa mutluluğun anısını. Belki 
daha az dokunaklı olacaktı, bir adamın ona yaptığı ölümcül 
yanlışı, belki de kimin çocuğunu doğurduğunu unutacaktı. 

Hayır; imkansızdı. Neden bu konuda kara kara düşünüyor­
sun? 

Gerçek buysa . . .  
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Jenny sonunda ağır ve rüyasız bir uykuya daldığında ne­
redeyse gün ışığı belirmişti ancak bir şokla tekrar uyandığında 
önceki halinden pek rahat değildi. Bahçe ağaçlarının üzerinde 
gökyüzü biraz daha sarıydı ve kuşlar uykulu bir şekilde cıvıl­
dıyorlardı. O anda tamamen uyandı ve aynı düşüncelere geri 
döndü; o gece neredeyse hiç uyuyamamış olacaktı. Tekrar tek­
rar düşüncelere daldı. 
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III 

Heggen ayrılmıştı; Albay ile Borghild geri dönüp Frances­
ca'nın evli kız kardeşini ziyarete gittiler. Jenny ve Cesca yal­
nızdı; kendi başlarına, kendi düşüncelerinin derinliklerinde 
kayboldular. 

Jenny, şimdi durumdan emindi ama bütün bunların ne an­
lama geldiğini anlayamamıştı; geleceği düşünmeye çalıştıysa da 
hayal gücü direniyordu. Genel olarak, şüphelerinin çürütülme­
sini endişeyle beklediği ilk çaresiz haftalardan daha iyi bir hal­
deydi. 

Kendi kendine, diğer pek çok kadın için olduğu gibi onun 
için de bir çıkış yolu olacağını söyledi. Neyse ki geçen sonba­
hardan beri yurt dışına gitmekten bahsediyordu. Gert'e söyle­
yip söylemeyeceğine karar verememiştİ ancak söyleyemeyece­
ğini düşündü. 

Kendini düşünmediği zamanlarda Cesca'yı düşündü. Sorun 
olan bir şey vardı, olması gerektiği gibi olmayan bir şey. Ces­
ca'nın Ahlin'e düşkün olduğundan emindi. Artık Ahlin onunla 
ilgilenmiyor muydu? 

Cesca, evlilik hayatının bu ilk yılında kötü günler geçirmişti; 
ciddi parasal sıkıntılar yaşarnıştı. Cesca çok zayıf ve üzgün gö­
rünüyordu. Tüm akşam boyunca Jenny'nin yatağına oturup ona 
tüm ev hakkındaki endişelerini anlatıyordu. Stockholm'de her 
şey çok pahalıydı, ucuz yemekierin tadı kötüydü, özellikle de 
yemek yapmayı öğrenmemişken. Ev işi, aptalca yetiştirildiği için 
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çok zordu ve en kötüsü defalarca yapılması gerektiğiydi. Tekrar 
berbat bir duruma gelmeden önce evi temizlerneyi neredeyse hiç 
bitiremiyordu, bir yemeği bitirdiği anda bulaşık yıkamalıydı, bu 
şekilde süresiz bir tekrarın içine girdi; bir şeyler pişir, tabakları 
kirlet, tekrar yıka. Lennart ona yardım etmeye çalıştı ama o da 
eşi kadar sakar ve beceriksizdi. Sonra da Lennart için endişelendi. 
Anıt projesi bir başkasına verildi; hiçbir zaman takdir edilme­
di, ancak çok yetenekliydi hem bireysel hem de sanatçı olarak 
fazlasıyla gururluydu. Yardım edilemezdi, onu farklı bir duruma 
sokamazdı. İlkbaharda uzun bir süre hasta olmuştu, iki ay bo­
yunca kızıl hastalığı, zatürre ve sonraki komplikasyonlarla yatağa 
bağlanmıştı. Cesca için çok sıkıntılı bir dönemdi. 

Cesca'nın ona söylemediği başka bir şey daha vardı. Jenny 
bunu açıkça hissedebiliyordu. Son zamanlarda eski günlerde ol­
duğu Cesca değildi ve olamayacağını da biliyordu. Artık başka­
larının acılarını sahiplenmeye hazır ve teselli vermeye muktedir 
olan sakin bir kalbi, açık fikirli bir zihni yoktu; artık yardım 
edemeyeceğini hissetmesi ona acı çektiriyordu. 

Cesca, bir gün alışveriş yapmak için Moss'a gitmişti. Jenny 
evde kalmayı ve gününü bahçede okuyarak geçinneyi tercih 
etti, böylece düşünmek zorunda kalmayacaktı. Sonra kitabına 
odaklanamadığını anlayınca örgü örmeye başladı. Kısa süre 
sonra dikişlerin sayısını karıştırıp çözdü, daha dikkatli olmaya 
çalışarak tekrar devam etti . Cesca, söz vermesine rağmen akşam 
yemeği için eve dönmedi. Jenny yalnız yemek zorunda kaldı, 
işini sürekli kucağına düşürse de öğle vaktini sevmediği sigara­
lar ve örgü işiyle geçirdi. 

Sonunda Cesca, saat onda at arabasıyla caddeye geldi; Jenny 
onu karşılamaya gittiğinde, arabada yanında oturduğu an bir 
şey olduğunu gördü ancak ikisi de tek kelime etmedi. 
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Daha sonra, Francesca bir şeyler yerken ve bir fincan çay 
içerlerken, Jenny'ye bakmadan sessizce şöyle dedi. 

"Bugün kasahada kiminle karşılaştığıını tahmin edebilir mi­
sin?" 

"Hayır. " 
"Hans Hermann. Adayı ziyarete gelmiş ve zengin bir kadın­

la yaşıyor, görünen o ki birlikteler." 
"Karısı onunla mı?" diye sordu Jenny. 
"Hayır, boşanmışlar. İlkbaharda küçük oğlunu kaybettikle­

rini gazetede gördüm. Onun için üzgün üm." Ve Cesca başka 
şeyler hakkında konuşmaya başladı. 

Jenny yatağındayken Cesca sessizce odasına geldi, yatağın 
ucuna ayaklarının yanına oturdu, geceliğini ayaklarının üzeri­
ne çekti. Kollarını dizlerinin etrafında bağlamıştı, küçük siyah 
başı perdeye siyah bir gölge oluşturarak oturdu. 

"Jenny, yarın memlekete gidiyorum. Sabah erkenden Len­
nart'a bir telgraf göndereceğim ve öğleden sonra gideceğim. 
Burada istediğin kadar kalabilirsin, benim anlayışsız biri ol­
duğumu düşünme, kalmaya cesaret edemem. Hemen gitme­
liyim." Ağır ağır nefes alıyordu. "Anlamıyorum Jenny. Onu 
gördüm. Beni öptü ve ona vurmadım. Söylediği her şeyi dinle­
dim ve yapmam gerektiği gibi suratma vurmadım. Onu umur­
samıyorum, şu an farkındayım ama yine de benim üzerimde 
etkisi var. Korkuyorum. Kalmaya cesaret edemiyorum çünkü 
bana ne yaptıracağını bilmiyorum. Şimdi onu düşündüğümde 
ondan nefret ediyorum ancak benimle konuştuğunda taşlaşmış 
gibiyim; kimsenin bu kadar alaycı, bu kadar acımasız, bu kadar 
utanmaz olabileceğine inanmamıştım. 

"Şeref ya da utanç gibi bir şey olduğunu bilmiyormuş gibi 
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görünüyor; bunlar onun için yokmuş gibi ve başkalarının da 
onları umursadığına inanmıyor. Onun bakış açısı, doğru, yanlış 
hakkında konuşmamız, sadece spekülasyondan ibaret ve ko­
nuştuğunu duyduğumda hipnotize edilmiş gibi görünüyorum. 
Bütün öğleden sonra onunla birlikteydim, konuşmasını dinle­
dim. Artık evli olduğum için erdemime veya bu etkiye sahip 
bir şeye artık bu kadar dikkat etmem gerekmediğini söyledi. 
Sanırım bana biraz umut vermek için özgür olduğunu ima etti. 
Parkta beni öptü, çığlık atmak istedim ancak ses çıkaramadım. 
Ah, çok korkmuştum. Yarından sonraki gün buraya geleceğini 
söyledi, yarın parti vereceklermiş, her zaman bana aynı şekilde 
gülümsedi, eski günlerdeki o gülümsemeden her zaman çok 
korktum. 

"Bu şekilde hissettiğim zaman eve gitmem gerektiğini dü­
şünmüyor musun?" 

"Gitmen gerektiğini düşünüyorum," dedi Jenny. 
"Ben bir kaz kafalıyım, biliyorum. Gördüğün üzere ken­

dime güvenemem. Bir şeyden emin olabilirsin, eğer Lennart'a 
bir yanlış yapsaydım, doğruca ona gidip söyler ve gözlerinin 
önünde o anda kendimi öldürürdüm." 

"Kocanı seviyor musun?" diye sordu Jenny. 
Francesca bir an sesiz kaldı. 
"Bilmiyorum. Onu gerçekten sevilmesi gerektiği gibi sevi­

yorsam, sanırım Hans Hermann'dan korkmamalıyım. Hans'ın, 
beni öpmesine izin vermeli miydim sence? 

"Yine de biliyorum ki Lennart'a yanlış yaparsam yaşama­
ya devam edemem. Anlıyorsun değil mi? Ben Francesca Jah­
rman iken, iyi ismim konusunda pek dikkatli değildim. Şimdi 
Francesca Ahlin'im ve bir şüphenin en zayıf gölgesinin bu isim 
üzerine düşmesine izin verirsem, deli bir köpek gibi vurolmayı 
hak ettneliyim. Lennart bunu yapmazdı, �ncak ben yapardım." 
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Aniden kollarını indirdi ve sürünerek yatağa girdi, Jenny'ye 
sokuldu. 

"Bana inanıyorsun, değil mi? Onursuz bir şey yapsam yaşa­
yabilir miyim sence?" 

" inanıyorum Cesca." Jenny kollarını ona doladı ve öptü. 
"Yapabileceğini sanmıyorum." 

"Lennart ne düşünür bilmiyorum; o beni anlamıyor. Mem­
lekete gittiğimde ona her şeyi olduğu gibi aniatacağım ve so­
nucu ona bırakacağım." 

"Cesca," dedi J enny, ardından kendi kendini kontrol etti. 
Ne de olsa mutlu olup olmadığını soramazdı. Cesca kendi ken­
dine anlatmaya başladı. 

"Evlendiğimden beri pek çok zorluk yaşadım, sana anlatma­
lıyım ve pek mutlu değildim, birçok yönden aptal ve cahildim. 

"Lennart ile evlendim çünkü Hans boşandığında bana 
yazmaya başladı, bana sahip olmaya kararlı olduğunu söyle­
di, ondan korktuğumu, onunla herhangi bir şey yapmak iste­
mediğimi söyledim. Lennart'a her şeyi anlattım; çok nazik ve 
sempatikti, beni anladı, onun dünyadaki en iyi adam olduğunu 
düşündüm, gerçekten de öyle bunu biliyorum. 

"Ben çok kötü bir şey yaptım. Lennart bunu anlamıyor. 
Beni affetmediğini biliyorum. Belki sana söylememeliyim an­
cak birine gerçekten bir erkek bunu asla affedemeyecek mi diye 
sormalıyım ve bana dürüstçe cevap vermelisin. Bunu aşmanın 
imkansız olduğunu düşünürsen bana söyle. 

"Öğleden sonra evlendiğimizde Rocca di Papa'ya gittik. 
Her zaman evlilikten ne kadar korktuğumu biliyorsun, akşam 
Lennart beni odamıza aldığında ağlamaya başladım. Lennart 
benim için çok değerliydi. 

"Bir cumartesi günüydü. Özellikle hoş bir zaman geçirmedik, 
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yani Lennart geçinnedi, zira böyle evlenmekten çok mutlu olur­
dum. Her sabah uyandığımda ona çok minnettar oldum, ancak 
kocarnı öpmeme neredeyse hiç izin verilmedi. 

"Çarşamba günü Monte Cavo Tepesi'ne ginniştik, orası ina­
nılmaz derecede güzeldi. Mayıs ayının sonuydu, muhteşem bir 
gündü. Kestane ağaçları açık yeşildi, yapraklar yeni büyüyordu, 
yol boyunca beyaz çiçekler ve zambaklar oluşmuştu. Havada 
bir pus vardı, günün erken saatlerinde yağmur yağmıştı. Nemi 
ile Albano Gölleri , tüm küçük beyaz köylerle birlikte aşağıda 
gümüşi bir renk oluşturuyordu. Tüm Campagna ve Roma ince 
bir sis perdesiyle sarılmıştı. Akdeniz'in ilerisinde ufukta altın bir 
çizgi gibi parlıyordu. 

"Ah, ne güzel bir gündü! Hayali bile bana harika bir şekilde 
güzel göründü ama Lennart üzgündü. Bana göre o dünyanın 
en mükemmel adamıydı ve ona çok düşkündüm. Aniden yay­
gara koparmak çok aptalca geldi, kollarımı boynuna dolayıp, 
'Senin olmak istiyorum çünkü seni seviyorum,' dedim." 

Cesca, bir an sessiz kalıp derin bir nefes aldı. 
"Ah Jenny, ne kadar da mutluydu zavallı çocuk!" Gözyaş­

larını yuttu. "Çok sevindi . 'Şimdi, burada mı? ' dedi ve beni 
koliarına aldı, ben direndim. Bunu neden yaptığımı gerçekten 
bilmiyorum. Onnanın derinliklerinde, güneş ışığında yapmak 
çok güzel olurdu. 

"Aceleyle dışarı çıktı ve bütün gece gelmedi. Uyanık bir şe­
kilde uzanıyordum. Ne yaptığını, nereye gittiğini merak edi­
yordum. Ertesi gün Roma'ya döndük, bir otelde kaldık. Len­
nart iki tane oda tutmuştu. Odasına gittim, içinde bir güzellik 
yoktu. Hiç bu kadar mutlu olmadık. Onu korkunç bir şekilde 
kırdığıını biliyorum. Söyle ,hana Jenny, bunun bir erkeğin asla 
unutamayacağı veya affedemeyoceği bir şey olduğunu düşünü­
yorsan lütfen söyle." 
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"Daha sonra ne yaptığını, bunun ona nasıl zarar vereceğini 
fark etmediğini bilmeliydi." 

"Hayır." Cesca titriyordu. "Şimdi yapıyorum. Kirlettiğim 
saf ve güzel bir şey olduğunu görüyorum ancak o zaman anla­
mıyordum. Jenny, sence bir erkeğin sevgisi bunu aşabilir mi?" 

"Aşması gerekiyor. O zamandan beri ona iyi ve sadık bir 
eş olmak istediğini kanıtladın. Geçen kış çok çalıştın, şikayet 
etmeden acı çektin, ilkbaharda hastalandığında her hafta yata­
ğının başında gece gündüz onunla ilgilendin." 

Cesca hevesle, "Bu, hakkında konuşulabilecek bir şey değil, "  
dedi. "Çok iyi ve sabırlıydı, elinden geldiğince bana yardım 
etti. Hasta olduğu zaman bazı arkadaşlanmız ara sıra geceleri 
onunla oturmam için bana eşlik etmeye geldiler. Ölümün eşi­
ğine geldiği o hafta, bir hemşiremiz vardı, ben de aynı şekilde 
onunlaydım çünkü başka türlüsüne ihtiyacım yoktu." 

Jenny, Cesca'nın alnını öptü. 
"Sana söylemediğim bir şey var, Jenny. Beni erkeklere karşı 

daha dikkatli olmam için uyardın ve içgüdülerimin olmadığını 
söyledin. Gunnar eskiden beni azarlıyordu ve hatırlıyor musun, 
Bayan Linde bir keresinde, 'Bir adamı bu şekilde heyecanlandı­
rırsan başka birine gider, ' demişti ."  

Jenny bir sonraki gelecek cümleden korkarak oldukça üşü-
müştü. 

"Peki, ilk sabah ona bununla ilgili bir şey sordum." 
Jenny tek kelime etmedi. 
"Bunu unutamayacağını ve belki de affedemeyeceğini anlı­

yorum, keşke benim için bir bahane bulsaydı, her şeye ne ka­
dar aptalca baktığıını hatırla. "  Kelimeleri ararken tereddüt etti. 
"Hayatımız o zamandan beri çok korkunç. Beni gerçekten öp­
mek istemiyor, eğer öperse iradesine aykırı bir şekilde öpüyor, 
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sonrasında ise kendine ve bana kızıyor. Açıklamaya çalıştım, 
durum hiç iyi değil. Dürüst olmak gerekirse, bütün bunlarla 
nasıl başa çıkacağıını bilmiyorum, ancak onu mutlu edebilsey­
dim artık hiçbir şeyi umursamazdım. Lennert'ı mutlu eden her 
şey benim için iyi ve güzeldir. Kendimi feda ettiğimi düşünü­
yor. Bu bir fedakarlık değil, tam tersi. Ah, odamda gece gün­
düz ağiadım çünkü aşkımı özlediğini gördüm ve onu öpmeye 
çalıştım ama beni uzaklaştırdı. 

"Ona çok düşkünümJenny. Söylesene, bir adamı bu şekilde 
de sevemez misin? Lennart'ı sevdiğimi söyleyemez miyim?" 

"Söyleyebilirsin, Cesca." 
"Ne kadar çaresiz olduğumu bilemezsin. Şu anki durumu­

ma devam etmeye engel olamam. Diğer sanatçılada bir akşam 
geçirdiğimizde onun kötü bir mizah içinde olduğunu görüyo­
rum; hiçbir şey söylemiyor ancak görüyorum ki onlarla flört et­
tiğimi düşünüyor. Belki de doğrudur çünkü dışarıda bir yemek 
yiyebildiğimde, bir kez yemek pişirip, yıkamak zorunda olma­
dığımda ve Lennart hepsini bozulmaması için bir kerede yemek 
zorunda kalmadığında iyi bir ruh halinde oluyorum çünkü ye­
meği yemeyecek olsak bile umursamıyoruz. Bazen Lennart'la 
yalnız kalmak zorunda olmadığım için mutlu oluyordum, gerçi 
ona düşkünüm, onun da bana karşı öyle olduğunu biliyorum. 
Ona sorarsam, 'Oldukça iyi biliyorsun,' der ve tuhafbir şekilde 
gülümser, ancak bana güvenmiY.or çünkü hislerimle sevemiyo­
rum ve yine de flört etmey,i seviyorum. Bir keresinde sevginin 
gerçekte ne anlama geldiğine dair bir 6krim o�madığını, içimde 
onu uyandırmamanın onun hatası olduğunu söyledi, o olmasa 
da bir gün muhtemelen bunu diyecek başka bir adam olacaktı. 
Tanrım, nasıl da ağladım! 

"Biliyorsun, biz hep fakirdik, hala da öyleyiz. Gunnar 
ilkbaharda natürmort resmimi satınayı başardı, üç yol önce 
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sergiiediğim resmim. Bunun karşılığında üç yüz kron aldık 
ve birkaç ay onunla idare ettik. Lennart kazandığım parayı 
harcamayı sevmedi. Birbirimize düşkün olduğumuzda bu­
nun nasıl bir fark yarattığını göremiyorum, beni sefalete sü­
rüklediğinden söz etti, bu böyle devam etti. Elbette b izim de 
borçlarımız var, bu yüzden babama ondan birkaç yüz dolar 
istediğimi yazmak istedim, ancak izin vermedi. Bunun çok 
saçma olduğunu düşündüm. Borghild ve Helga bunca yıl yurt 
içinde veya yurt dışında yaşadı, onlara her şeyi verdiler, oysa 
ben reşit olduğumdan beri annemden aldığım harçlıkla kıt ka­
naat geçindim, çünkü Kaasen'le olan nişanımı bozduğumda, 
bütün konuşmaları ben ve Hans hakkında olduğu için babam­
dan bir şey almak istemedim. Babam o zamandan beri haklı 
olduğumu itiraf etti . Kaasen ve onların evinde beni onunla 
evlendirmeye zorlamaları kaba bir davranıştı çünkü beni sade­
ce on yeni yaşımdayken nişanlanmaya ikna etmişti ve evliliğin 
saçma kız hikayelerinde okuduklarımdan başka bir şey ifade 
ettiğini bilmiyorum. Anlamaya başladığımda, onunla evlen­
mektense kendimi öldürmeyi tercih ettiğimi biliyordum. Beni 
buna zorlamaya başarmış olsalardı, onların hayatına etki eder, 
sevenlerinden alabildiğim bütün hıncımı alarak karşılığını ve­
rirdim. Babam durumu şimdi anlıyor ve istediğim zaman para 
isteyebileceğimi söylüyor. 

"Lennart hastalığından sonra çok güçsüzdü, doktor kırsala 
gitmesi gerektiğini söyledi. Ben de yorgundum ve çok çalışı­
yordum, bu yüzden bir bebeğim olacakmış gibi bir değişikliğe 
ve dinlenıneye gitmem gerektiğini söyledim. Babama para yar­
dımı için yazma izni aldım. Parayı aldık, harika vakit geçirerek 
Warmland'a gittik. Lennart iyileşiyor ve güçleniyordu, ben de 
resmime yeniden başladım. Gerçekten bir bebek beklemediği­
mi anladığında, bir hata yapıp yapmadığımı sordu, ben de ya­
lan söylemek istemeyerek onu kandırdığımı söyledim. Bunun 
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için kızgın olduğunu ve bana pek inanmadığını görebiliyorum. 
Huyumu anlasaydı, bana inanacağını düşünüyor musun?" 

"Evet, canım Cesca'm." 
"Görüyorsun, ona aynı şeyi daha önce bir kez, bebek hak­

kında yani, sonbaharda çok üzgün olduğu ve mutlu almadığı­
mız zaman da söylemiştim. Onun memnun olmasını ve bana 
karşı nazik olmasını istedim, öyleydi de. Çok güzel bir zaman­
dı. Gerçekten yalan söylemiştim, sonunda kendime inanmaya 
başladım, Tanrı'nın bunu gerçek yapacağını düşündüm, böyle­
ce onu hayal kınklığına uğratmayacaktım. Ancak Tanrı bunu 
gerçekleştirmedi. 

"Çok mutsuzum çünkü sahip olaını yorum.,; Duygusal olan 
bir kadın olarak fısıldadı. "Bir kadın tutkulu hissedemiyorsa ço­
cuk sahibi olamaz mı?" 

"Hayır," dedi Jenny sertçe. "Bu sadece saçmalık." 
"O zaman her şeyin yoluna gireceğinden eminim çünkü 

Lennart bunu çok istiyor. Ben, ah, sanırım çok daha iyi olma­
lıyım, tatlı, küçük bir çocu�m olduğu için sevinçli bir melek 
gibi. Daha harika bir şey h:tfal edebiliyor musun?" 

"Hayır," diye fısıldadı Jenny kafası karışmış bir halde. "Bir­
birinizi sevmek, birçok zorluğun üstesinden gelmenize yar­
dımcı olur." 

"Evet, olurdu. Bu kadar tuhaf olmasaydı, bir doktora görü­
necektim. Sence görünmem gerekli mi? Sanırım bir gün görü­
neceğim, ancak bu konuda çok aptalım, çok utangaç hissediyo­
rum. Sanının evli olduğum için bu gerçekten benim görevim. 
Evli ve kendi çocuklan olan bayan bir doktora gidebilirim. 

"Bir düşün! Kendine ait küçük bir varlık, Lennart çok se­
vinir!" 

Jenny karanlıkta dişlerini sıktı. 
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"Yarın memlekete gitmem gerektiğini düşünmüyor mu­
sun?" 

"Evet." 
"Lennart'a her şeyi anlatacağım. Beni aniayıp anlamayaca­

ğını bilmiyorum, kendimde değildim, ancak ona her zaman 
doğruyu söyleyeceğim. Söylememeli miyim, Jenny?" 

"Bir şeyin doğru olduğunu düşündüğünde yapmalısın. Kişi 
her zaman doğru olduğunu düşündüğünü yapmalı ve kesinlikle 
emin olmadığı hiçbir şeyi yapmamalıdır." 

" İyi geceler Jenny'm." Arkadaşını ani bir içtenlikle kucakla­
dı. "Teşekkür ederim! Seninle konuşmak çok güzel; çok iyisin 
ve beni nasıl aniayacağını biliyorsun. Sen ve Gunnar her zaman 
beni doğru yola sokarsınız. Sen olmasan ne yapardım bilmiyo­
rum." 

Ardından, yatağın yanında durarak şöyle dedi. "Bu sonba­
har, yurt dışına çıktığınızda Stockholm'e gelmeyecek misin? 
Lütfen gel! Bizimle kalabilirsin. Babamdan bin krom alıyorum 
çünkü Borghild'e Paris gezisi için aynısını verecek." 

"Teşekkür ederim, gelmek isterim ancak henüz ne yapaca­
ğımı bilmiyorum." 

"Eğer gelebilirsen gel! Uykun var mı? Şimdi gitmemi ister 
misin?" 

"Biraz yorgun um." Cesca'nın başını aşağı çekerek öptü. 
"Tanrı seni korusun canım." 

"Teşekkür ederim." Cesca çıplak ayaklarıyla yere bastı; ka­
pıda döndü ve üzgün çocuksu bir sesle, "Keşke Lennart ve ben 
mutlu olabilseydik!" dedi. 
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IV 

Gert ve Jenny, dağınık çarnların altında rüzgarlı yolda yan 
yana yürüyorlardı. Gert, küçük yaban çileği toplamak için dur­
du, peşinden koştu ve birkaç tanesini Jenny'nin ağzına koydu. 
Gülümseyerek teşekkür etti ve ağaçların arasında pınltılı mavi 
renkte görünen denize doğru yürürken elini tuttu. 

Gert, saçlarını tamamen gizleyen bir panama63 ile hafif yaz­
lık bir takım elbise içinde şık ve genç görünüyordu. Jenny, or­
manlığın kenarına oturdu, Gert ise büyük sarkık huş ağaçları­
nın gölgesinde, onun yanında, çimenlerin üzerinde yatıyordu. 

Hava kavurucu derece sıcak ve durgundu. Su ile çimenli 
eğim sarı renkte kurutulmuştu. Bu noktanın üzerinde önünde 
beyaz, duman sarısı bulutlarla mavi metal bir pus çubuğu ası­
lıydı. Fiyort açık maviydi, akıntılarla çizgililer çizilmiş, yelkenli 
tekneler hareketsiz ve beyazdı, vapurlardan çıkan duman gri 
şerider halinde havada uzun süre asılı kaldı, huş ağaçlarının dal­
ları, sıcaktan kurumuş bir veya iki yaprağı düşürerek başlarının 
üzerinde hafifçe hareket etti. 

Bir tanesi Jenny'nin açık kıvırcık saçlarının üstüne düştü, 
şapkasını çıkarttı, Gert yaprağı uzaklaştırdı. Ona baktığında 
şöyle dedi: 

"Ne tuhaf şey! Bu yaz, yağmur bizden ne kadar uzak. Siz 
kadınlar bu incecik elbiselerin içinde bizden çok daha rahatsı­
nız. O pembe boncuklarla sanki yarı yas tutuyormuşsunuz gibi 
görünüyor. Yine çok güzel duruyor." 

63. Panama: Yumuşak, hasır şapka. (ç. n.) 
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Elbise cansız bir beyazlıktaydı, küçük siyah çiçekleri vardı, 
her yerde toplanmış ve siyah ipek bir kemerle belden tutulmuş­
tu. Kucağındaki hasır şapka siyahtı, siyah kadife güllerle süs­
lenmişti ve soluk pembe kristal boncuklar, boynundaki narin 
deride parlıyordu. 

Gert, ayağını ayakkabının yuvarlak kısmının üzerinden öp­
mek için öne eğildi ve incıa çorabın içindeki ayaklarının hassas 
kıvrımını parmaklarıyla takip ederek bileğini kavradı. Jenny, 
elini nazikçe gevşetti, Gert onun elini yakaladı, sıkıca kavradı 
ve gülümsedi. Jenny de ona gülümsedi, başını çevirdi. 

"Çok sessizsin Jenny. Çok mu sıcak?" 
"Evet," dedi, tekrar sustu. 
Onlardan kısa bir mesafede, bir villanın bahçesinin denize 

ulaştığı yerde, bazı çocuklar iskelede oynuyorlardı; evin için­
de bir gramofon, uykulu bir şekilde şarkı çalıyordu. Rüzgar, 
grubun yüzme alanındaki müziğin sesini ara sıra onlara geti­
riyordu. 

"Gert." Jenny aniden elini tuttu. "Annemle kısa bir süre 
kaldıktan sonra tekrar şehre döndüğümde, şehirden ayrılaca­
ğım." 

"Nerede?" Gert dirseğinin üzerinde doğruldu. "Nereye git-
meyi düşünüyorsun?" 

· 

"Berlin'e" Konuşurken sesinin titrediğini fark etti. 
Gert yüzüne baktı; ikisi de konuşmadı. 
Sonunda, "Gitmeye ne zaman karar verdin?" dedi. 
"En başından beri niyetimin yeniden yurt dışına çıkmak ol­

duğunu biliyorsun." 
"Biliyorum. Ne zamandır gitmekte kararlısın? Peki ne za­

man bu kadar çabuk gitmeye karar verdin?" 
"Tegnerby'de." 
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"Keşke bana daha önce söyleseydin," dedi Gram, alçak ve 
sakin sesi onu derinden etkiledi. 

Jenny bir an sessiz kaldı. 
"Yazmak istemedim Gert. Sana söylemeyi tercih ettim. Dün 

gelip beni görmen için yazdığımda söylemek istedim, ancak 
yapamadım." 

Yüzü morarrnıştı. 
"Anlıyorum. Tanrım, ne kadar da acı çekmiş olmalısın, ço-

cuğum!" diye haykırdı. 
"Evet, çoğunlukla senin iyiliğin için, Gert. " 
"Senden beni aifetmeni istemeyeceğim." 
"Seni aifetmek mi? Aman Tanrım! Beni aifedebilir misin? 

Bugünün geleceğini biliyordum." 
"Sanırım ikimiz de ettik." 
Kendini aniden yüzüstü yere doğru attı. Jenny eğildi ve eli-

ni boynuna koydu. 
"Ah, sevgili Jenny, küçücüğüm, sana ne yaptım?" 
"Sevgilim . . .  " 
"Küçük beyaz kuş, sana çirkin, kirli elierinıle benekli beyaz 

kanatlarına dokundum mu?" 
"Gert." İki elini de tuttu, aceleyle, "Beni dinle, iyi ve nazik 

olmaktan başka bir şey yapmadın. Yanlış bir şey yapan biri varsa 
o benim. Y orgundum, sen beni dinlendirdin, üşümüştüm, sen 
beni ısıttın. Dinlenıneye ve sıcaklığa ihtiyacım vardı; birinin 
beni sevdiğini hissetmem gerekiyordu. Seni kandırmak isteme­
dim Gert, ancak anlamadın. Seni çok kötü bir aşkla farklı bir şe­
kilde sevdiğimi görrneni sağlayamadım. Anlayamıyor musun?" 

"Hayır Jenny, genç bir masum kızın, aşkının kalıcı olacağı­
na inanınazsa kendini bir erkeğe verdiğine inanmam." 
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"Senden affetmeni istediğim şey bu, anlamadığım biliyor­
dum, yine de bana verdiğlh her şeyi kabul ettim. Bu gittikçe 
daha dayanılmaz hale geldi ve devam edemeyeceğimi anladım. 
Senden hoşlanmıyorum Gert, ancak sadece sana gerçek olan 
bir şeyler veremediğim için senden bir şey almaya devam ede­
mem." 

"Bana dün söylemek istediğin bu muydu?" diye sordu Gert 
bir anlık duraksamadan sonra. 

Jenny başıyla onayladı. 
"Bunun yerine . . .  " 
Jenny kıpkırmızı oldu. 
"Cesaretim yoktu. Geldiğin için çok mutluydum, özlem 

duyduğunu ve beklediğini gördüm." 
Hızla başını kaldırdı. "Bunu yapmamalıydın. Hayır, bana 

sadaka vermemeliydin." 
Yüzü başka tarafa bakıyordu; dün sıcak, havasız atölyesinde 

aceleyle tozunu alıp onu buluşmak için hazırlandığı acı saat­
lerini hatırladı, kalbi kederle ağrıyordu, ancak ona �öylemek 
istemedi. 

"Sen hayatıma girene kadar kendimi tam olarak tanımıyor­
dum. Bir an düşündüm, emin olmak istedim." 

"Sadaka." Başını acı çekiyormuş gibi hareket ettirdi. "O za­
man, her seferinde bana verdiğin şey sadakaydı." 

"Gert, her zaman senin sadaka diye kabul ettiğin şeyin bu 
olduğunu anlamıyor musun?" 

"Hayır," dedi aniden, tekrar yüzüstü yatarak. Bir süre sonra 
başını kaldırdı. 

"Jenny, başka biri mi var?" 
"Hayır," diye yanıtladı, bu düşüneeye kızarak. 
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"Dengin olan başka bir genç adam olsaydı, seni kınamaz­
dım; bunu daha kolay anlayabilirim." 

"Fark edemiyor gibisin, .başka birine ihtiyaç olduğunu san­
mıyorum." 

"Belki de edemiyorum. Bana daha olası göründü ve Heg­
gen'in Tegbeny'de olup Berlin'e gitmesi hakkında yazdıklarını 
hatırlayınca . . .  " 

J enny son derece kızardı. 
"Dün, böyle bir şey yaptığımı nasıl düşünürsün?" 
Gert sessizdi. Sonra yorgun bir şekilde, "Seni tam olarak an­

layamıyorum," dedi. 
Aniden kendini ona zarar verme arzusuyla yakaladı. 
"Bir bakıma, üçüncü bir kişinin daha olduğunu söylemek 

yanlış olmaz."  
Anlamaya çalışırcasına ona baktı, sonra aniden kolunu kav­

radı: 
''Jenny! Aman Tanrım! Ne demek istiyorsun?" 
Sözlerinden arkasından hemen pişmanlık duydu ve aceleyle 

şöyle dedi. 
"Evet, işim, sanatım." 
Gert Gram, önünde dizlerinin üstüne çökmüştü: 
"Jenny, belirli bir şey var mı, bana doğruyu söyle, yalan söy­

leme, seninle ilgili bir sorun mu var?" 
Bir an onun gözlerinin içine bakmaya çalıştı, sonra başını 

eğdi. Gert Gram yüzü kucağında öne doğru eğildi. 
"Ah Tanrım, Ah Tanrım!" 
"Gert, canım kendini toparla. Başkasıyla ilgili konuşman­

la beni rahatsız ettin. Sana söylememeliydim. Sonrasına kadar 
sana haber vermek istemedim." 
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"Bana söylemeyecek olsaydın seni asla affetmezdim," dedi 
Gram. "Bunu bir süredir biliyor olmalısın. Nasıl olduğunu bi­
liyor musun? .. " 

"Üç ay," diye kısaca yanıtladı. 
"Jenny." Ellerini şaşkınlıkla yakaladı. "Şimdi benden ayrıla­

mazsın, bu şekilde değil. Şimdi ayrılamayız." 
"Ah evet." Umursar bir tavırla yüzünü okşadı. "Bu yaşan­

masaydı, bir süre daha birlikte olabilirdik, ancak şimdi hayatımı 
buna göre düzenlemeli ve en iyisini yapmalıyım." 

Gert bir an sessiz kaldı. 
"Beni dinle ufaklık. Geçen ay boşandım biliyorsun. İki yıl 

içinde özgür olacağım ve sonra sana kavuşup, ona ve sana adımı 
vereceğim. Senden hiçbir şey istemiyorum, hiçbir şey, sadece 
sana borçlu olduğum telafiyi verme hakkını talep ediyorum. 
Daha önce yapılamadığı için acı çekeceğimi Tanrı bilir. Başka 
hiçbir şey iddia etmeyeceğim, en azından bana, yaşlı bir adama 
bağlı olmayacaksın." 

"Gen, ondan ayrılınana sevindim, ancak sana gerçekten 
eşin olamadığım zaman seninle evlenmeyeceğimi bir kez daha 
söyleyeceğim. Yaş farkı yüzünden değil. Olmam gerektiği gibi 
hiçbir zaman tamamen senin olmadığımı hissetmeseydim, se­
ninle seve seve, mutluluk içinde gençliğin boyunca eşin, yaş­
lılığın boyunca arkadaşın hatta bakıcın olarak kalırdım. Bir eş 
olmam gerektiği gibi olamayacağıını biliyorum ve sırf başka­
larının söyleyebileceği şey yüzünden tutamayacağım bir söz 
veremem, dini ya da sivil sözleşmeli fark etmez." 

"Böyle konuşmak delilik jenny." 
"O noktada beni değiştiremezsin," diye sessizce yanıtladı. 
"Ne yapacaksın evlat? Şimdi gitmene izin veremem. Sana ne 

olacak? Sana yardım etmeme izin vermelisin." 
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"Şşt! Görüyorsun, sakince karşılıyorum. Sanırım bunun içi­
ne bir kez girdiğinde, hayal ettiğin kadar kötü olmuyor. Neyse 
ki hala biraz param var." 

"Jenny, sana kaba davranacak, yukarıdan bakacak insanları 
düşün." 

"Bunu kimse yapamaz. Utanç duyduğum tek bir şey var ve 
o da aşkını benim için boşa harcamana izin vermiş olmam." 

"Ne kadar da aptalca sözler! İnsaniann ne kadar kalpsiz ola­
bileceğini bilmiyorsun; sana kaba davranacaklar, hakaret ede­
cekler ve seni incitecekler." 

"O kadar da um ursaınıyorum Gert." Belli belirsiz gülümse­
di. "Neyse ki ben bir sanatçıyım; insanlar ara sıra bizden küçük 
bir skandal bekliyorlar." 

Gert, kafasını salladı. Ona söylediği ve o kadar çok acı çek­
tirdiği için çaresiz bir pişmanlıkla onu kolları arasına aldı. 

"Sevgili arkadaşım, o kadar da üzülmemelisin. Benim üzül­
mediğimi görüyorsun. Aksine bazen bundan oldukça mutlu 
oluyorum. Çocuğum, tatlı, küçük, benim çocuğum, olacağını 
düşündüğümde, buna neredeyse inanamıyorum. O kadar bü­
yük bir mutluluk olacağını düşünüyorum ki, şu an onu zar zor 
kavrayabiliyorum. Sadece bana ait olan, sevmek, yaşamak ve 
uğruna çalışmak için küçük bir canlı. Bazen, o vakit geldiğinde, 
hayatıının ve işimin bir amacı olacağını düşünüyorum. Kendi­
me çocuk için yeterince iyi bir isim yapabileceğimi düşünmü­
yor musun? Bunun tek nedeni, her şeyi nasıl ayarlayacağımı 
henüz bilmediğim için biraz depresyonda olmam, ayrıca senin 
de çok üzülmem. 

"Belki de fakir, donuk ve egoistim, ancak bir kadınım, bu 
nedenle anne olma ihtimalinden mutlu olamıyorum." 

Gert ellerini öptü: 
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"Zavallı, cesur kızım! Senin böyle düşündüğünü görmek 
benim için daha kötü oluyor." 

Jenny hafifçe gülümsedi: 
"Başka bir şekilde karşılasaydım daha kötü olmaz mıydı?" 
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V 

On gün sonra Jenny, Copenhagen'a gitti. Annesi ve Bodil 
Bemer, sabahın erken saatlerinde onu istasyonda karşıladılar. 

"Sen şanslı birisin Jenny!" dedi Bodil, yumuşak kahverengi 
yüzünün her yerine gülümseyerek. Gözyaşları gözlerine gelene 
kadar esnedi. 

"Evet, bazılarının şanslı olduğu muhakkak. Senin de şikayet 
edeceğin bir şey olduğunu sanmıyorum," dedi Jenny de gü­
lümseyerek; ancak annesini öptüğünde birkaç kez gözyaşiarına 
boğulma noktasına geldi. Kampartıman penceresinin önünde 
durup ona bakarken, sanki annesini uzun zamandır gerçekten 
görmemiş gibiydi. Hafifçe eğimli, ince figürlü, neredeyse hiç 
grisi olmayan saçları ve kırışıklıklarına rağmen yüzünün garip 
bir şekilde etkilenmemiş kız gibi ifadesine gözleri daldı. Yaşadı­
ğı her şeye rağmen hayat değil, sadece yıllar yüzünde çatlaklar 
açmıştı. 

Annesi durumu bilseydi nasıl tepki verirdi? Hayır, ona söy­
leyecek ve karşılığını görecek cesareti asla olmayacaktı. Bütün 
bu olanlar hakkında hiçbir şey bilmeyecekti. Uzaklaşmak im­
kansız olsaydı, Jenny, hayatına son vermeyi tercih edebileceği­
ni düşündü. Aşk değildi, korkaklıktı. Elbette bir ara ona söyle­
mek zorunda kalacaktı, bunu daha sonra yurt dışından yapmak 
daha kolay olurdu. 

Tren istasyondan kalkmaya başladığında Gert'in, mendil 
sallayan annesi ve kız kardeşinin arkasından yavaşça platformda 
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yürüdüğünü gördü. Gert, çok solgun görünen şapkasını çıkar­
dı. 

Eylül ayının ilk günüydü. Jenny pencerenin yanına otur­
du. Güzel bir gündü, hava berrak, serin, gökyüzü koyu mavi, 
bulutlar ise bembeyazdı. Papatyanın çiçek açtığı zengin yeşil 
çayırlarda, sabah çiyleri bol bir şekilde uzanıyordu. Ormanın 
kenarındaki huş ağaçları yaz sıcağından dolayı çoktan sararınış­
tı ve yaban mersini çalıları bakır rengindeydi. Üvez kümeleri 
koyu kırmızıydı; ağaçların daha zengin toprakta bulunduğu 
yerde yapraklar hala koyu yeşildi. Renkler muhteşemdi. 

Yamaçlarda eski gümüşi çiftlik evleri ya da kırmızı boyalı 
dış odalar ve yeşilliklerin arasında sarı veya yeşil meyveler bu­
lunan çarpık eski elma ağaçları olan yeni parlak veya sarı evler 
vardı. 

Jenny'nin gözleri zaman zaman yaşlada doluyordu; geri 
döndüğünde, geri dönebilse . . .  

Fiyort, fabrika duvarları ve bahçelerle çevrili eşcinsel renk­
lerde küçük ahşap evler boyunca inşa edilmiş bir kasaba olan 
Moss yakınlarında göründü. Genellikle trenle geçerken resim 
çizmek için bir gün oraya gitmeyi düşünürdü. 

Tren, Tegnerby'ye giden bir dal hattının kesildiği kavşağı 
geçti. Jenny pencereden tanıdık yerlere baktı; küçük köknar 
korusunun arkasındaki yol eve ve kiliseye gidiyordu. Sevgili 
küçük Cesca kiliseye gitmeyi çok severdi; kendini orada gü­
ven�e ve korunmuş hissederdi, doğaüstü bir güç duygusuyla 
karşılanırdı. Cesca, bir şeye inanıyordu, tam olarak ne olduğu­
nu bilmiyordu, kendisi için bir tür Tanrı yaratmıştı. 

Jenny, Cesca ve kocasının daha iyi anlaştıklarını düşünmek­
ten memnun oldu. Onu tam olarak anlamadığım, yine de çok 
nazik, sevecen olduğunu, asla yanlış bir şey yapmayacağına ikna 
olduğunu yazmıştı. Zavallı küçük Cesca! Sonunda onunla ilgili 
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her şey yoluna girmeliydi. Dürüst ve iyi birisiydi ancak önemli 
ölçüde değildi. Annesinin gözyaşlarını görmesi gerekmese, ona 
zarar vermeye dayanabilirdi, bu sadece göreceği şeyden kork­
tuğu anlamına geliyordu. 

Peki ya Gert? Onun düşüncesi üzerine kalbi çekildi. İçinde 
fiziksel bir hastalık hissi yükseldi ,  çaresizlik ve nefret öylesine 
derinleşmişti ki her şeye kayıtsız kalma noktasında olduğunu 
hissetti. 

Christiania'daki o korkunç son günlerde Gert'leydi. Sonun­
da Jenny pes etmişti. 

Gert, Copenhagen'a geliyordu ve gelip onu görebilmesi 
için kırsalda bir yerde kalacağına söz vermesi gerekiyordu. On­
dan tamamen kurtulabilecek miydi? 

Sonunda belki çocuğu Gert'e bırakıp her şeyden kaçmak 
zorunda kalacaktı, çünkü ona, mutluluğu ve geriye kalanlar 
hakkında söylediği her şey yalandı. Bazen Tegneby'de ger­
çekten de böyle hissediyordu çünkü kendi çocuğu olduğunu 
anımsıyordu, onun değil. Eğer kendisi ile aşağılanması arasında 
bir bağlantı olacak olsaydı, bununla ilgili hiçbir şey yapmaya­
caktı. Bundan nefret ederdi, ayrılmasından önceki son günlerin 
anılarına çoktan nefret beslerneye başlamıştı. Kalbindeki has­
talıklı gibi hıçkıra hıçkıra ağlama isteği kaybolmuştu; sanki bir 
daha ağlayamayacakmış gibi kuru, sert hissediyordu. 

Bir hafta sonra Gert Gram geldi. Jenny, o kadar yıpranmış 
ve kayıtsızdı ki neredeyse iyi bir ruh hali içindeymiş gibi davra­
nabilirdi, eğer kadının kaldığı otele taşınmasını önermiş olsay­
dı, bunu yapardı. Jenny'yi tiyatroya, restoranlarda akşam ye­
meklerine ve bir gün, hava güzel olduğu sırada Fredensborg'a 
geziye götürdü çünkü kendisinin iyi ve mutlu görünmesinin 
Gert'i memnun ettiğini fark etti . Jenny düşünmekten vazgeç­
mişti , bu bir fedakarlık değildi, aslında zihni yorulmuştu. 
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Jenny, bir kırsal köyde, dul bir öğretmenle bir oda tutmuş­
tu. <lram ona eşlik etti ve aynı akşam Copenhagen'a döndü. 
Sonunda yalnızdı. 

Odayı önceden görmediği halde tutmuştu. Birkaç yıl önce 
Copenhagen'da okurken, bir gün öğrencilerle birlikte kırsala 
gitmiş, bir handa öğle yemeği yemiş ve kayaların arasında yı­
kanmıştı, oranın güzel olduğunu hatırladı, bu yüzden malum 
Bayan Rasmussen duyurusuna cevaben, bebek bekleyen genç 
bayana ev vermeyi teklif etti. Jenny oraya gitmeye karar verdi. 

Dul kadın, köyün dışında, toprağı sürülmüş boş tarlalar ara­
sında tozlu ve sonsuzluğa giden ana yolun kenarında, ne yazık 
ki çirkin, tuğladan bir kulübede yaşıyordu, ancak Jenny her 
şeyden memnundu. Mavi duvar kağıdı, duvardaki gravürler, 
yatakta, sallanan Amerikan sandalyenin sırtında, sandıkta, her 
yerde olan beyaz tığ işi d'oyley'lerin64 bulunduğu, Bayan Ras­
mussen'in geldiği gün bir demet gül koyduğu yatak odasını 
sevdi. 

İki küçük penceresinden evin önünden geçen ana yolu ve 
tozlara aldırış etmeden güllerin, sardunyaların ve fuşyaların bü­
yüdüğü küçük ön bahçeyi görebiliyordu. Yolun diğer tarafın­
da, tarlanın arkasında çıplak bir tepe vardı. Canlı renklere sa­
hip sonbahar çiçeklerinin dikenli çalılar arasında büyüdüğü taş 
çitler, eğimi anız, yeşil-kahverengi çayır ve mavi-yeşil şalgam 
tarlasından oluşan karelere böldü; sınırlar boyunca rüzgarla 
savrulan 6lizli söğüt çalıları yetişmişti Akşam güneşi Jenny'nin 
penceresinden ayrıldığında, gökyüzü, tepelerin, söğütlerin za­
yıf dalları üzerinde kırmızı ve altın sarısı renklerde parlıyordu. 

Odasının arkasında bulunan kırmızı tuğla zemine sahip zarif 
bir hizmetli odası mutfağı, dul kadının tavuklarının gıdakladığı 
ve güvercinlerin ötüştüğü arka bahçeye açılıyordu. Evin için-

64. D'oyley: Dantel desenli veyalağıttan yapılmış dekoratifbir süs. (ç. n.) 
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den küçük bir geçit bulunuyordu; diğer tarafta, Bayan Rasmus­
sen'in pencerelerinde saksıları, her yer tığ işi, duvarlarda dager­
reyotip63 fotoğrafları, siyah kağıt kapaklarda dini kitapları, cildi 
kitapları ve birkaç roman içeren kitaplığı olan bir salonu vardı. 
Arkada, uyuduğu ve odadaki her şeyin temiz olması rağmen 
havasının her zaman belirsiz bir ağır kokusu olan küçük oda 
vardı . Geçidin diğer tarafındaki pansiyoncia kalan kişi, Jenny 
ara sıra gözyaşları içinde bir gece geçirse de onu duyamıyordu. 

Bayan Rasmussen genel olarak o kadar da kötü değildi. 
Uzun boylu, sıska, bir tür keçe terliklerle ses çıkaran, uzun sarı 
yüzünde daima endişeli bakışını muhafaza eden bir ata benzi­
yordu, gri saçları geriye doğru taranmış, kulaklarının üzerinde 
şirin kanatlar oluşturuyordu. Kadının odadan mı yoksa yemek­
lerden mi memnun olduğu konusunda endişeli bir soru dışında, 
neredeyse hiç konuşmadı. Jenny, iğne işi ile salonda oturmaya 
gittiğinde ikisi de tamamen sessizdi. Jenny, durumu hakkında 
konuşmadığı için özellikle kadına minnettardı. Bayan Rasmus­
sen, Jenny resim gereçleriyle dışarı çıktığında yalnızca birkaç 
kez endişeyle ona aklının başında olup olmadığını sordu. İlk 
başta çok çalışmıştı, rüzgar tarafindan her an altüst olmakla teh­
dit edilen saha şövale ile taş çitin arkasında yer edinmişti. 

Taş çitin aşağısında, güdük çavdar tarlası, mavimsi su ha­
vuzlarının etrafındaki bataklık fasulyesinin beyazlaştığı ve çi­
menlerin üzerinde kadifemsi siyah turba yığınlarının durduğu 
bir bataklığa doğru eğimliydi. Bataklığın ötesinde, zengin koyu 
yeşil bahçeler içinde yer alan, çayıda çevrili, güdüklü çavdar 
tarlaları ve su kenarına kadar şalgam toprağı ile çevrili tebeşir 
beyazı köylü kulübeleri vardı. Plaj ,  küçük koylar ve bölgelere 
bölünmüş, kum ve kısa kurumuş çimen beyazımsı sarı bir gö­
rünüme sahipti. Kuzeyde, tepesinde bir yel değirmeni bulunan 
funda-kahverengi bir tepe, koya doğru eğimliydi. Bulutlar ge-

65. Dagerreyotip: Eski bir tip fotoğraf tekniği. (ç. n.) 
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niş ve durağan gökyüzünde ilerlerken, ışık ve gölge dönüşümlü 
olarak manzaranın üzerinde uçuşuyordu. 

Jenny yorulduğunda çitin altına uzandı, gökyüzüne ve 
koyun üzerinden uzaklara baktı; tek seferde uzun süre yapa­
mıyordu ancak bu onu daha da heveslendiriyordu. Çitin ya­
nında boyadığı iki küçük resim bitti ve sonuçtan memnundu; 
üçüncüsünü, sazdan çarılı alçak beyaz badanalı evlerin neredey­
se pencereleri kapladığı, bahçelerde gül ve dalyaların çıktığı, 
kadifemsi yeşil bir hendek boyunca durduğu, kırmızı tuğla­
lı bir kilise üçgen şeklindeki kulesini papaz evinin bahçesinin 
yaprakları üzerinde uzattığı köyde çizdi. İnsanlar ona bakmaya 
geldiklerinde gerginleşti. Keten saçlı gençler, resim çizerken 
etrafında toplandılar. Resim bittiğinde şövale ile tekrar taş çite 
doğru yürüdü. 

Ekim ayında yağmur bir veya iki hafta boyunca yağdı. 
Gökyüzü, acınacak haldeki söğüderle tepenin üzerindeki bu­
ludarın arasında cılız, sarı bir ışık huzmesi salıvererek ara sıra 
biraz açıldı ve yoldaki su birikintileri, yağmur tarafından tekrar 
rahatsız edilmeden önce biraz parlıyordu. 

Jenny, Bayan Rasmussen'in kitaplarını ödünç aldı, perdele­
rini çevreleyen türden danteller örmeyi öğrendi, ancak ne oku­
mak ne de örgü yapmak pek işe yaramadı. Bütün gün pencere­
nin yanındaki sallanan sandalyeye oturdu, güzel giyinmeyi bile 
umursamadı, sadece eski, solmuş kimonosunu giydi. Durumu 
giderek daha belirgin hale �eldikçe acı çekiyordu. 

Gert Gram, onu görmefe geldiğini söylemek için yazmıştı, 
iki gün sonra sabahın erken saatlerinde sağanak yağmur altında 
geldi. Bir hafta kaldı, köyden iki mil uzaktaki demir yolunun 
oteline yerleşti, tüm zamanını onunla geçirdi. Ayrıldığında, 
kısa süre sonra, muhtemelen altı hafta içinde, tekrar geleceğine 
söz verdi. 

272 



Jenny, lambası yakıp bütün gece uyanık bir şekilde uzadı. 
Bir daha dayanamayacağını biliyordu; çok kötüydü. Geldiği 
andan itibaren her şey dayanılmazdı. Onu ilk görüşündeki en­
dişeli, şefkatli bakışı . . .  Köy terzisinin diktiği yeni, lacivert, düz 
bir elbise giymişti. "Ne kadar da sevimlisin," dedi ve onun bir 
Madonna gibi göründüğünü söyledi. Madonna, gerçekten mi! 
Kolunu dikkatlice beline dolamıştı, alnındaki ihtiyatlı öpücüğü, 
sanki utangaçlıktan ölebilirmiş gibi hissetmesine neden oldu. 
Jenny'nin sağlığı konusundaki endişesi ve yeterince egzersiz 
yapma konusundaki tavsiyeleriyle kendini endişelendiriyordu. 
Yağmur durduğunda bir gün Jenny'yi uzun bir yürüyüşe çı­
kardı ve destek için koluna asılması konusunda ısrar etti. Bir 
akşam gizlice, onun dikişlerine bebek kıyafeti dikiyor mu diye 
baktı. Gert, her şeyi çok kibarca kastetti ve tekrar geldiği zaman 
daha iyiye doğru bir değişim ümidi yoktu. Daha büyük olası­
lıkla terse doğru gidiyordu; Jenny, sadece daha fazla tahammül 
edemiyordu. 

Bir gün ondan, diğer şeylerin yanı sıra, bir doktora görün­
mesi gerektiğini söylediği bir mektup aldı ve aynı gece Gunnar 
Heggen'e şubat ayında bir bebek beklediğini, doğmasına izin 
vereceğini, doğana kadar kalabileceği sessiz yerin adresini yaz­
dı. H�ggen buna cevap olarak şöyle yazdı. 

Sevgili Jenny, 
Birkaç gazeteye reklam verdim ve geldiğinde sana sonuçları gön­

dereceğim, böylece kendin görebileceksin. Karar vermeden önce gidip 
bazı yerlere bakmamı istersen, bunu memnuniyetle yaparım, biliyor­
sun. Ben her şekilde emrindeyim. Ne zaman ayrılacağını, nasıl bir 
yol izleyeceğini bilmeme izin ver. Seninle buluşabilirim ya da başka 
şekilde yardım istersen söyleyebilirsin. Tabii bunun için üzgünüm, 
ancak sorunlarla yüzleşrnek için nispeten iyi donanımlı olduğunu 
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biliyorum. Lütfen senin için yapabileceğim başka bir şey varsa yaz ve 
söyle. Biliyorsun, herhangi bir şekilde yardım etmekten çok memnun 
olurum. Eyafet sergisinde güzel bir resmin olduğunu duydum, seni 
tebrik ederim. 

Samimi arkadaşından sevgilerle, 

G. H. 

Birkaç gün sonra bir yığın mektup geldi. Jenny yazıların 
bir kısmını karıştırdı, korkunç bir gotik karalama ile basılmıştı, 
sonra Warnermünde civarındaki Bayan Schlessinger'e yazdı ve 
15 Kasım'dan itibaren bir oda kiraladı. Bayan Rasmussen'e ha­
ber verdi ve kararını mektubuyla Gunnar'a anlattı. 

Gram'ın köyden ayrıldığı akşam, ona şunları yazdı. 

Sevgili arkadaşım, 

Seni inciteceğimden korktuğu'!' bir karar verdim, bana kızma­
malısın. Yorgun ve cesaretsizim. Sen buradayken, sana yorucu ve 
nahoş davrandığımı biliyorum, bir daha bunun olmasını istemiyo­
rum, bu yüzden her şey bitehe kadar ve eski halime dönene kadar 
seni görmemeye karar verdim. Yarın buradan erken saatlerde ayrı­
lıyorum, yurt dışına gideceğim. Şu anda sana adresimi vermiyorum, 
mektuplarını Bayan Ahlin, Varberg, İsveç aracılığıyla gönderebilir­
sin. Ben de sana, onun aracılığıyla yazacağım. Benim için endişe/en­
me. Oldukça iyiyim ve her şey yolunda, ancak sana yalvarıyorum 
canım, benimle önerdiğimden başka bir şekilde iletişim kurmaya 
çalışma. Bana kızma çünkü bu anlaşmanın ikimiz için de iyi oldu­
ğuna inanıyorum, lütfen bana yardım etmek istiyorsan daha fazla 
endişelenme yeter. 

Sevgilerimle, 
Jenny Winge 
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Böylece bir dulun yanından diğerine ve başka bir küçük kır 
evine taşındı. Bu sefer beyaz badanalı pencere pervazları olan 
kırmızı bir kır evinde, çiçek tarhlarının etrafında monotonlaş­
mış patikalar ve deniz kabukları bulunan, yıldız çiçeklerinin, 
kasımpatıların siyah ve çürümüş olduğu bir bahçesi vardı. Yir­
mi ile otuz arası benzer ev, tren istasyonundan balıkçı limanına 
giden küçük bir caddede, dalgaların uzun taş iskeleye çarptığı 
yerde konuşlanmıştı. Köyden biraz uzakta, sahilde, panjurları 
açık küçük bir otel duruyordu. Rüzgarda sallanan yalın, eğilmiş 
kavakların olduğu sonsuz yıllar, bitmeyen ovalar, bataklıklar 
ve arkada birkaç samanlık, önünde ise bahçe şeridi olan küçük 
tuğla çiftliklerinin önünden geçiyordu. 

Jenny, elinden geldiği kadar yol boyunca yürüdü, bu kez 
değerli biblolar, renkli alçılı şatolar ve pirinç çerçeveli kır han­
larında neşeli olaylarla dolu olan küçük odasında oturmak için 
eve döndü. Isianmış olan ayakkabılarını bile değiştirecek gücü 
yoktu, ancak Bayan Schlessinger, ayakkabılarını, çoraplarını 
çıkardı, sürekli konuşuyordu, cesaretini sürdürmesi için onu 
teşvik etti, ona evdeki diğer tüm genç kadınları anlattı. Falanca 
kişinin nasıl evlendiğini ve şimdi iyi, mutlu olduğunu anlattı. 

Bir ay kadar kaldığında, Bayan Schlessinger bir gün odası­
na heyecanlı ve ışıltılı bir şekilde geldi. Genç kadını görmeye 
bir beyefendi gelmişti. Jenny korkudan felç geçirdi, ancak so­
nunda neye benzediğini sormayı başardı. "Oldukça genç," dedi 
Bayan Schlessinger, gizli bir gülümsemeyle, "çok hoş görünü­
yor." Onun Gunnar olabileceğini fark etti , ayağa kalktı, aniden 
fikrini değiştirerek kendini battaniyeye sardı ve koltuğun en 
derinine oturdu. 

Bayan Schlessinger, bir ziyaretçinin geldiğini haber verdiği 
için memnuniyetle ayrıldı. Gunnar'a odayı göstererek, kapıyı 
kapatmadan önce hızlı bir gülüş attı. 
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Gunnar, neredeyse canını acıtacak şekilde elini sıktı ve ışıl­
tılı bir gülümsemeyle selamladı. 

"Nasıl bir yere yerleştiğini görmek için gelsem iyi olur diye 
düşündüm. Burası dünyanın en sıkıcı yeri ancak yine de sağlıklı 
duruyor." Konuşurken şapkasındaki suyu salladı. 

"Biraz çay ve yiyecek bir şeyler ister misin?" diye sordu Jen­
ny, kalkmak istiyormuş gibi bir hareket yaparak, yüzü kızardı­
ğından, "Zili çalmarnın bir sakıncası var mı?" diye ekledi. 

Heggen, konuştuğu süre boyunca müthiş bir iştahla yeme­
ğini yedi. Berlin'den çok memnundu; bir işçi mahallesi olan 
Moabit'te yaşamıştı . "Burada bi\yük, yiğitçe bir şey var ve biri 
diğerini harekete geçiriyor," diyerek, sosyal demokratlar ve 
ordu hakkında eşit bir coşkuyla konuştu. Balayında olan Nor­
veçli bir mühendis ve yakın çevrede küçük bir ahlaksızlık gör­
mek için can atan iki sevimli kızı olan Norveçli bir çifde ta­
nışmış, bazı büyük fabrikaları gezmiş ve gece hayatında vakit 
geçirmişti. National, Riche ve Amorsaale'de bulunmuşlar ve 
bayanlar her şeyden çok keyif almışlardı. 

"Korkarım onları üzdüm, Bayan Paulsen'den bir akşam geç 
saatte benimle eve gelmesini istedim." 

"Bunu nasıl yaparsın Gunnar!" 
"Ben pek ayık değildim, anlarsın ya; bu sadece bir şakay­

dı, biliyorsun. Şans eseri rıza göstermiş olsaydı, çok kötü bir 
durumda olacaktım. Böyle şeylerden zevk alan küçük bir kızla 
evlenmek zorunda kalmak, hayır, teşekkür ederim. Onun bu 
kadar erdemli bir şekilde üzgün olduğunu görmek çok eğlen­
celiydi. Gerçekten hiçbir tehlike yoktu, bu türden küçük kızlar, 
adil bir getiri elde etmeden hazinelerini vermezler." 

Gunnar aniden kızardı. Jenny'nin, ondan önce kendisinin 
konuşmasının kayıtsız olduğunu düşünmesi onu etkiledi, Jenny 
sadece güldü. 
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"Ne kadar da çılgınca şeyler yapıyorsun!" 
Heggen konuşmaya devam ederken, doğal olmayan, acı ve­

rici bir utangaçlık onu yavaş yavaş terk etti. Bir veya iki kez, 
fark etmediğinde gözleri endişeyle onun yüzünü süzdü. Tan­
rım! Ne kadar ince ve çukur gözlüydü, ayrıca ağzı da çatık­
tı. Boynunun kasları belirgin ve boğazında birkaç çirkin çizgi 
vardı. 

Yağmur durdu. Jenny onunla yürüyüşe çıkmaya razı oldu. 
Kesik kavakların bulunduğu ıssız yol boyunca deniz sisi içinde 
yürüdüler. 

Gunnar rahatça, "Kolumu tut," dedi. Jenny ağır ve yorgun 
hissederek kolunu tuttu. 

"Burası senin için sıkıcı olmalı Jenny. Berlin'e gitsen daha 
iyi olmaz mıydı sence?" 

Jenny başını salladı. 
"Orada müzelerin ve başka şeylerin yanı sıra, bazen birlikte 

olacağın birileri olurdu. Zaten National'a gitmeyi umursamı­
yorsun. Biraz değişiklik olsun diye gelmek ister misin? Burada 
çok sıkılıyorsundur." 

"Ah, hayır Gunnar. Şimdi gidemem, anlarsın ya." 
Kısa bir aradan sonra Gunnar temkinli bir şekilde, "O uzun 

ve bol kemerli palto içinde oldukça hoş görünüyorsun," dedi. 
Jenny başını eğdi. 
"Ah, ben bir aptalım," dedi aniden. "Beni affet, seni rahatsız 

ediyorsam, bana söyle Jenny." 
"Ah, hayır, beni rahatsız etmiyorsun. Geldiğin için mem­

nunum." 
"Bunun seçin için kötü olduğunun farkındayım, Jenny." 

Sesi tamamen değişmişti. "Oldukça farkındayım, ancak burada 
tek başına dolaşarak durumu daha da kötüleştirdiğine eminim. 
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Bence başka bir yere gitmen gerekiyor. Buradan biraz daha faz­
la umut içeren bir yere." Karanlık ovaya ve uzaktan kendini 
kaybeden kavaklara bakıyordu. 

"Bayan Schlessinger çok nazik," dedi Jenny kaçamak ko­
nuşarak. 

"Ah evet, iyi ruhlu; eminim öyledir." Gülümsedi, "Sanırım 
benim suçlu biri olduğumdan şüpheleniyor." 

"Muhtemelen," dedi Jenny de gülümseyerek. 
Sessizce yürüdüler. Bir süre sonra Gunnar sordu. 
"Meseleleri nasıl halledeceksin? Gelecekle ilgili herhangi bir 

plan yaptın mı?" 
"Henüz bilmiyorum. Sanırım çocuk hakkında demek isti­

yorsun. Bir süreliğine Bayan Schlessinger'e bırakabilirim; her 
konuda iyi bakacağını söyleyebilirim. Ya da onu evlat edine­
cek birini bulabilirim, biliyorsun, böyle çocuklar bazen evlat 
ediniliyor. Kendime Bayan Winge diyebilirim ve insanların ne 
düşündüğünü umursamıyorum." 

"Öyleyse, ilgili adamdan tamamen ayrılma kararı aldın, de­
ğil mi? Bana bu şekilde yazdın." 

"Ben," dedi sertçe. Biraz aradan sonraysa, "Nişanlandığım 
adam değil," diye ekledi. 

"Tanrı'ya şükürler olsun!" diyerek haykırdı. Jenny o kadar 
rahadadı ki gülrnekten kendini alamadı. 

"Biliyorsun Jenny, onun nesiini devam ettirmeye değmezdi, 
en azından senin adına. Geçenlerde gazetede doktora derecesi­
ni aldığını gördüm. Daha kötüsü de olabilirdi, korkuyordum . . .  " 

"Onun babası ," dedi aniden. 
Heggen tam anlamıyla dondu. Jenny, umutsuzca ağlamaya 

başladı, başını omzuna koyup devam ederken kolunu ona dola­
dı ve elini yanağına koydu. 
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O şekilde durarak her şeyi anlatmaya başladı. Bir kez Jen­
ny'nin yüzüne baktı, soluk ve bitkindi; sonra tekrar ağlamaya 
başladı. Durduğunda başını kaldırdı ve ona baktı. 

"Tanrım, Jenny. Acı çekmiş olmalısın. Bu acıyı kavraya­
mam bile." 

Sessizce köye geri döndüler. 
"Benimle Berlin'e gel," dedi aniden. "Seni burada yalnız ba­

şına ve kara kara düşünmeye terk edemem." 
"Düşünmekten neredeyse vazgeçtim," dedi yorgun bir şe­

kilde. 
"Ah, bu çok korkunç!" Öyle bir şiddetle söyledi ki aniden 

durdu. "Her zaman en iyileriniz bu tür şeyler yaşıyor ve neler 
yaşayacağınız hakkında hiçbir fikrimiz yok. Korkunç bir du­
rum!" 

Heggen üç gün kaldı. Jenny nedenini açıklayamadı ancak 
ziyaretlerinden sonra kendini çok daha iyi hissetti. Dayanılmaz 
aşağılanma hissi kaybolmuştu, ruhunun hapsedilme durumuyla 
da daha sakin ve özgüvenle yüzleşebildi. 

Bayan Schlessinger, Jenny'nin, beyefendinin kuzeni oldu­
ğunu açıklamasına rağmen kumazca gülümsedi. 

Jenny'ye kitaplarından bazılarını gönderrneyi teklif etmişti. 
Noel'de çiçek ve çikolatanın yanı sıra bir kutu da geldi. Her 
hafta Jenny'ye önemsiz şeyler hakkında uzun uzun mektup 
yazdı, Norveç gazetelerinden kesitler ekliyordu. Ocak ayında 
doğum gününe geldi, iki gün kaldı, en son Norveç kitapla­
rından bazılarını geride bıraktı. Son ziyaretinden kısa bir süre 
sonra Jenny hastalandı. Kalan haftalarda keyifsiz, endişeli ve uy­
kusuzdu. Düşünceleriyle daha önce hiç meşgul olmamış ya da 
bu konuda endişelenmemişti, ancak şimdi sürekli perişan hisse-
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derek, yaşamak zorunda kal:lığı ani bir korkuya kapılmıştı. Za­
manı geldiğinde uykusuzluk ve kaygıyla oldukça yıpranmıştı . 

Kötü bir durumdu. Warnemünde'den çağrılan doktor so­
nunda oğlunu elinde tuttuğunda, Jenny hayatta olduğundan 
çok, ölmüş gibiydi. 
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VI 

Jenny'nin oğlu altı hafta yaşadı, "Tam olarak kırk dört bu­
çuk gün," dedi Jenny kendi kendine acı bir şekilde, gerçekten 
mutlu hissettiği kısa zamanı tekrar tekrar düşünerek. 

Ölümünden sonraki ilk günlerde ağlamadı, ölen bebeğini 
bırakmadı ve boğazının derinliklerinde sızı hissederek oturdu, 
okşamak için koliarına aldı. 

"Sevgili küçük bebek, annesinin sevimli küçük bebeği, git­
memelisin, gitmene izin veremem. Seni çok sevdiğimi görmü­
yor musun?" 

Bebek doğduğunda küçücük ve güçsüzdü, ancak hem Jen­
ny hem de Bayan Schlessinger onun gelişmekte olduğunu ve 
iyi ilerleme kaydettiğini düşünmüştü. Sonra bir sabah hastalan­
dı, öğlene kadar her şey son bulmuştu. 

Cenazeden sonra ağlamaya başladı, kendini durduramadı. 
Haftalarca, gece gündüz durmaksızın ağladı. Jenny de hasta­
landı. Göğüslerinde iltihaplanma başladı ve Bayan Schlissenger 
onu, ameliyat yapan bir doktora göndermek zorunda kaldı. 
Ruhunun çaresizliği, bedeninin acılarıyla birlikte, ona pek çok 
berbat ve sayıklamalarla dolu geceler yaşattı. 

Bayan Schlessinger bitişik odada uyudu, ızdırap çığlıklarını 
duyunca içeri koştu, yatağının yanına oturdu, onu rahatlattı, 
ince, nemli ellerini kendi şişman elleriyle okşadı, onu tatlı bir 
dille biraz öğütledi. Bu, Tanrı'nın isteğiydi ve muhtemelen 
hem çocuk hem de onun için çok daha iyiydi; hala çok g�nçti. 
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Bayan Schlessinger, iki yaşındayken küçük Bertha ve on dört 
yaşındayken çok sevimli bir oğlan olan Wilhelm adlı iki ço­
cuğunu kaybetmişti. Yine de evliyken doğmuşlardı, yaşlılığın 
desteği ve rahatlığı olmalıydı. Bu küçük, sadece çok genç, gü­
zel olan Fraulein'in66 ayaklarının etrafındaki bir zincir olurdu. 
Küçük melek çok sevimli ve güzeldi. Çok zor bir durumdu . . .  

Bayan Schlessinger kocasını da kaybetmişti ve evinde kalan 
genç hanımların çoğunun bebeklerinin öldüğünü görmüştü; 
bazılan sevinmiş, bazılan da onlardan kurtulmak için bebek­
lerini hemen hemşireye vermişti. Elbette iyi bir şey değildi, ne 
yapabilirdi ki? Bazıları Jenny gibi ağladıkça ağlamıştı, ancak 
hepsi zamanla adattılar ve daha sonra mutlu bir şekilde evlenip 
düzen oturttular. Fraulein'inki gibi bir çaresizliğe, henüz şahit 
olmamıştı. 

Bayan Schlessinger içtenlikle, onun umutsuzluğunun bü­
yük ölçüde kuzeninin önce Dresden'e sonra da İtalya'ya, bebek 
öldüğü sırada gitmesinden kaynaklandığından şüpheleniyordu. 
Erkeklerin, her zaman yaptıkları tam olarak buydu. 

O çıldırtıcı, ızdıraplı gecelerin hatırası, sonradan Bayan 
Schle,ssinger'in yatağının yanındaki taburede oturması, lamha­
dan gelen ışığın küçük, hoş gözlerinden yuvarlak kırmızı ya­
naklarına düşen gözyaşlarında kırılması, bir an bile susmayan 
ağzı, küçük gri saç örgüsü, sivri dantellerle süslenmiş beyaz ge­
celiği ve altında, fistolu67 gri, pembe çizgili pazen68 kombini, 
pirinçten yapılmış çerçevelerde alçı madalyonların bulunduğu 
küçük odayla birleşti. 

Heggen'e büyük sevincini yazmıştı, gelip bebeğe bir göz 

66. Fraulein: Almanca konuşan, evli olmayan genç bir kadın için kullanılan 
bir unvan. (ç. n.} 
67. Fisto: Kadın giysisi yapılabilen, damele benzer süsleri olan bir tür kumaş. 
(ç. n.} 
68. Pazen: Pamuktan, kalın, sık ve yumuşak dokunmuş bir tür basma. (ç. n.} 
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atmasına çok sevineceğini söyleyerek cevaplamıştı, ancak yol­
culuk uzun ve pahalıydı, ayrıca İtalya'ya gitmek üzereydi. Her 
ikisini de yakında İtalya'da karşıtaşmayı umarak Jenny'ye ve 
küçük prense en iyi dileklerini iletti. Bebeğin ölümü sırasında 
Heggen Dresden'deydi. Jenny'ye uzun, sempatik bir mektup 
gönderdi. 

Yazacak kadar iyileşir iyileşmez Gert'e birkaç satır göndere­
rek adresini verdi, bebeğin büyük ve güzel olacağı bahara kadar 
onları görmemesini istedi. Artık onun sevimli olduğunu sade­
ce annesi görebiliyordu. Ayağa kalktığında ona daha uzun bir 
mektup yazdı. 

Bebeğin gömüldüğü gün, Gram'a kaybını birkaç kelimey­
le anlattı, aynı akşam güneye gitme niyetini bildirdi ve tek­
rar kendine gelene kadar ondan haber almayı beklememesini 
istedi. "Benim için endişelenme," diye yazdı. "Şimdi oldukça 
sakinim ancak elbette umutsuzca mutsuzum." 

Mektubuna cevap olarak Gert: 

Sevgili Jenny, 

Son mektubun için teşekkür ederim. Görüyorum ki benimle 
olan ilişkilerinden dolayı kendini suçluyorsun; sevgili küçük kızım, 
seni suçlayacak hiçbir şey yok, bu yüzden kendini suçlamamalısın. 
Arkadaşına karşı nazik, tatlı ve sevgi dolu olmaktan başka bir şey 
olmadın. Beni sevdiğin kısa süre boyunca şefkatini, sevecenliğini, 
büyüleyici gençliğini, kısa mutluluğumuzda yaşadığımız anlayışlı 
bağlılığını unutmayacağım. 

İkimiz de kısa olacağını bilmeliydik. Kesinlikle anlamalıydım, 
eğer düşünmüş olsaydın sen de anlayabilirdin, ancak birbirlerinden 
etkilenen iki kişi hiç düşünür mü? Bir gün beni sevmeyi bıraktığın 
ve mutlu hayalımın uzağındaki en büyük acıya neden olduğun için 
seni kınadığımı mı sanıyorsun? Bir gün beni sevmeyi bıraktığın ve 
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mutlu hayatımda uzaktaki en büyük acıya, iki kat daha fazla acı 
çektirdiğini, eşzamanlı olarak ilişkimizin yaşam boyunca katlan­
mak zorunda kalacağı sonuçlara sahip olacağını öğrendiğimde, seni 
kınadığımı mı sanıyorsun? 

· 

Mektubundan da anlıyorum ki muhtemelen benim için sizden 
çok daha büyük bir umutsuzluk kaynağı olan bu sonuçlar, deneyim­
lediğin endişe, bedensel ızdırap ve yaşadığın her şeye rağmen, tüm 
hayatın boyunca her şeyden daha derin bir neşe, mutluluk getirmiştir. 
Anne olmanın neşesi sana huzur, memnuniyet, yaşama cesareti verir, 
bebeğin kollarındayken, senin pozisyonundaki genç bir kadının ait 
olduğu geleceğin getirebileceği ekonomik ve sosyal tüm zorlukları 
karşılayacak güce sahip olacağını düşünürsün. Bu, bana okumaktan 
daha fazla zevk veriyor. Hiç şüphe etmediğim ebedi bir adaletin 
var olduğuna dair taze bir kanıt. Kalbin sıcak, şefkatli ve sevgiye 
susamış olduğu için bir hata yapan senin için, bu kadar çok ızdıraplı 
zamanlara neden olan bu hata, sonunda aradığın her şeyi daha iyi, 
daha hassas ve daha saf bir şekilde getirecektir. Artık kalbin bebeğin 
için sevgi ile doldu, büyüdükçe annesini tanımaya, ona tutunmaya, 
yıllar geçtikçe daha güçlü, daha derin ve bilinçli bir sevgiyle sevgine 
karşılık vermeye başladıkça da artacaktır. 

Sevgine bir zamanlar sahip olmuş olan bana göre, aramızdaki 
sevginin imkansız ve doğal olmadığını bilmem gerekirken, bu aylar 
bana tarif edilemez acı, keder, boşluk getirdi. Seni, gençliğini, gü­
zelliğini, aşkının mutluluğunu nasıl özlediğim i bilmiyorsun Jenny; 
hepsinin her anı, ısrarcı bir sorgulama ve pişmanlıkla hayata küstü. 
Bunu yapmasına nasıl izin verebilirim? Bunu nasıl kabul edebilir­
Jim, onunla kendim için mutluluk olasılığına nasıl inanabilirim? 
İnandım, Jenny, kulağa çılgınca gelse de inandım çünkü seninley­
ken kalbimin gençleştiğini hissettim. Senden çok daha gençken kendi 
gençliğimi kaybettiğimi hatırla; gençliğimdeki çalışma mutluluğu ve 
sevginin mutluluğu hiç bana ait olmadı, hepsi benim hatamdı. Bu bir 
intikamdı! Seninle tanıştığımda ölü gençliğim hayata döndü; kal-
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birnde senden daha yanlış hissetmedim. Hayatta hiçbir şey bir erke­
ğin kalbinin henüz gençken yaş/anmasından daha korkunç değildir. 

Bebeğin biraz büyüdüğü bir gün gelip seni ve onu görmem i iste­
diğini yazıyorsun. Ne saçma bir düşünce. Bizim bebeğimiz I Sürekli 
aklıma ne geliyor biliyor musun? İtalyan sunak resimlerindeki yaşlı 
Yusuf Hatırlarsın ya her zaman arka planda ya da bir köşede, bir­
birini içine çeken ve onun varlığını fark etmeyen İlahi Çocuğu, genç, 
güzel annesini üzüntü ve şefkatle düşünüyor. Beni yanlış anlama 
sevgili Jenny; kucağında yatan küçük bebeğin da canı ve kanı oldu­
ğunu biliyorum, ancak seni bir anne olarak düşündüğümde, zavallı 
yaşlı Yusuf gibi kendimi soğukta hissetmekten alıkoyamıyorum. 

İsmimin, eşim olarak görüleceğin sana ve bebeğe sağlayacağı ko­
rumayı kabul etmekte, Meryem'in Yusufun bakımına kendini teslim 
etmekte tereddüt etmesinden daha fazla tereddüt etmemelisin. Ken­
dine ne kadar güveniyor olursan ol, bebeğin hakkı olan babasının 
ismini sakınmanı pek doğru bulmuyorum. Böyle bir evlilikte eskisi 
kadar özgür ve bağımsız kalacağını, dilediğin zaman yasal olarak 
feshedebileceğini söylemeye gerek yok. Bunu düşünmen için yalvarı­
yorum. Yurt dışında törenle yapabiliriz ve birkaç ay sonra boşanmak 
için adımlar atılabilir, tabii eğer istediğin buysa. Nor�Jeç'e geri dön­
mene hatta benimle aynı çatı altında yaşamana gerek yok. 

Hakkımda söylenecek pek bir şey yok. Ülkenin bu bölgesinde, 
doğduğum ve on yaşıma kadar yaşadığım yerden çok da uzakta ol­
mayan iki küçük odam var. Penceremden çocukluğurnun geçtiği evin 
girişinde duran iki büyük kestane ağacının tepesini görebiliyorum. 
Eski günlerdeki gibi görünüyor/ar. Burada akşam/ar, uzun, hafif, 
ilkbahar gibi geçiyor, yalın kahverengi dalları, birkaç yalnız yıldızın 
keskin, berrak havada parıldadığı soluk yeşil gökyüzünün önünde 
duruyor. Her akşam aynı tarafa bakan penceremin önünde oturuyo­
rum, hayal kuruyorum, tüm hayatımı hatıralarımla anımsıyorum. 

Jenny, canım, seninle benim aramda, seninkinden neredeyse iki kat 
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daha uzun bir hayat olduğunu ve yarısından fazlasının sü�ekli aşa­
ğı/anma, başarısızlık ve üzüntü içinde geçtiğini nasıl unutabilirim? 

Beni öfke ve acı olmadan düşünmen, umduğumdan, beklediğim­
den daha fazlasıdır ve mektubunun her satırı arasındaki sevincini 
okumak bana en büyük memnuniyeti verdi. Tanrı seni ve bebeği 
kutsasın, yardım etsin, ikiniz için de dilediğim tüm mutluluğu ver­
sin. 

En sevdiğim aşk seninki. Bir zamanlar benim olan sen, sevgili 
Jenny. Sana adanmışım. 

Gert Gram 
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VII 

Jenny, Bayan Schlessinger'le kalmaya devam etti; ucuzdu, 
kendisi hakkında nasıl bir karar vermesi gerektiğini bilmiyordu. 
Bahar gelmişti. Jenny akşamları iskelede yürüyordu. Güneşin 
hararetli altın rengi ve kırmızılığıyla çevrili ağır bulutlar, gök­
yüzünün uçsuz bucaksız açık kubbesini takip ediyor, huzursuz 
denize yansıyordu. Koyu ve ıssız ova açık yeşile, kavaklar ve 
genç filizler kırmızımsı kahverengine döndü. Demir yolu hattı 
boyunca menekşeler, küçük beyaz, sarı çiçekler yüzlerce kez 
yükseliyordu, sonunda tüm ova lüks bir şekilde yeşildi, hendek­
ler boyunca bir renk dünyası ortaya çıktı; kükürt renkli süsen 
ve büyük beyaz zambaklar bataklıktaki havuzlara yansıyordu. 
Sonra bir gün, kıyıdan gelen katran kokusuna karışan tatlı bir 
saman kokusu havaya nüfUz etti. 

Otel açıldı, iskelenin yanındaki küçük evler yazlık ziyaret­
çilerle doldu; çocuklar beyaz kumsalda toplanmış, kurnda yu­
varlanıp suda kürek çekiyorlardı. Spreewald'ın ulusal kıyafetleri 
içindeki anneler ve dadılar çimiere oturmuş onlara bakıyorlardı. 
Banyo kulübeleri denize taşınmıştı ve genç kızlar suda çığlık 
atıp gülüyorlardı. İskeleye demir atmış yelkenli yatlarla şehir­
den gelen turistler, akşamları otelde dans ediyorlardı ve çiftler, 
Jenny'nin baharın başlarında çimierin arasına uzanıp dalgaların 
sesini, ağaç tepelerindeki rüzgarın hışırtısını dinlediği küçük 6.­
danlıkta dolaşıyorlardı. 

Siyah, beyaz elbisesiyle sahilde yürürken bir veya iki ka­
dın ona ilgi ve şefkatle baktı. Köyde kalan yaz ziyaretçileri, 
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Norveçli genç bir kızın bebeği olduğunu ve ölümünün yasını 
tuttuğunu öğrenmişlerdi, bazıları bunu skandaldan daha doku­
naklı bulmuştu. 

Yaz pansiyonerlerinin hiç gitmediği kırda yürümeyi sık sık 
tercih etti . Arada bir oğlunun gömüldüğü mezarlığa kadar git­
ti. Hiçbir şekilde ilgilenmek istemediği mezara bakıp oturdu, 
bazen yolda topladığı birkaç kır çiçeğini üzerine koydu, ancak 
aklı, gri toprağın küçük höyüğünü, sevgili küçücük oğluyla 
ilişkilendirmeyi reddetti . 

Akşamları odasında hiç dokunmadığı iğne oyasıyla lambaya 
bakarak oturuyordu. Düşünceleri hep aynıydı; bebeğinin yaşa­
dığı günleri hatırladı. Önce, yatağında iyileşirken hafif, huzurlu 
bir sevinç yaşamıştı, sonra otururken, Bayan Schlessinger ona 
banyo yaptırmayı, giydinneyi ve onunla nasıl başa çıkacağını 
göstermişti. Birlikte Warnemünde'ye güzel kumaş, dantel, kur­
clele almaya gittiler, eve döndüklerinde kesip dikme, tasariama 
ve işlemesini yaptı. Oğlu, sıradan giysiler yerine, Berlin'den 
sipariş ettiği konfeksiyon giysilerine sahip olacaktı. Ayrıca 
yeşil boyalı tenekeden yapılmış, üzerinde bir aslan ve kaplan 
resimler olan, palmiye ağaçlarının arasında mavi bir denizin 
kenarında duran ve İmparatorluğun Afrika topraklarına doğru 
dumanı tüten Alman dretnodarına69 hayranlıkla bakan gülünç 
bir bahçe şırıngası almıştı. Bunu o kadar eğlenceli bulmuştu ki 
uzun bir süre sonra yeterince büyük olduğunda, bir erkek be­
beğin aynaması için satın almıştı. İlk önce, şu anda sadece körü 
körüne aradığı annenin göğsünü bulmayı ve onları bir arada 
tuttuğunda ayıramadığı kendi küçük parmaklarını keşfetmeyi 
öğrenmeliydi. Yavaş yavaş annesini tanıyabilecekti, lambayı ve 
annesinin saatini gözlerinin önünde saHadığı sırada onlara ba­
kabilecekti. Bir bebeğin öğrenrn,esi gereken çok şey vardı. 

69. Dretnot: Bir tür savaş gemisi. (ç. n.) 
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Tüm eşyaları hiç açmadığı bir çekmecede duruyordu. Her 
küçük parçanın neye benzediğini biliyordu, onları avuç içlerin­
de, yumuşak keten ve kabarık tüylü şeylerde, üzerine sarı dü­
ğün çiçeklerinin işlendiği cilasız, kendisini dışarı çıkarttığında 
giydiği, yeşil pazen ceketinde hissedebiliyordu. 

Beyaz kumların üzerinde çocukların olduğu mavi ve kır­
mızı kumsal çizimine başlamıştı. Şefkatli kadınlardan bazıları 
resme bakmaya geldiler, onunla sohbet etmeye çalıştılar. "Ne 
kadar güzel!" Ancak eskizden memnun değildi, ne bitirmeyi ne 
de yenisini yapmayı umursamıyordu. 

Sonra bir gün otel yine kapandı, deniz firtınalıydı ve yaz 
bitmişti. 

Gunnar İtalya'dan yazdı ve ona yanına gelmesini öner­
di. Cesca ise İsveç'e gelmesini istedi ve hiçbir şeyden haberi 
olmayan annesi neden Almanya'da bu kadar uzun kaldığını 
anlayamadığını yazdı. Jenny bulunduğu yerden ayrılmayı dü­
şünüyordu, kararını veremedi, ancak içinde hafifbir özlem ye­
şermeye başlamıştı. 

Hiçbir şey yapamadan böyle devam etmekten rahatsız oldu. 
Bir gece kendini iskeleden denize atmaya gitse bile bir karar 
vermesi gerekiyordu. 

Bir akşam çantasından Heggen'in kitaplarını çıkardı. Bun­
ların arasında turistler için deriyle kaplı bir şiir olan Fiori della 
Poesia Italiana70 da vardı. Tüm İtalyancasını unutup unutmadı­
ğını görmek için yaprakları çevirdi. 

Kitap, Gunnar'ın el yazısının olduğu kadanmış bir kağıt 
parçası ve Lorenzo di Medici'nin karnaval şarkısının bulundu­
ğu kısımda kendi kendine düşüp açıldı. 

70. Fiori della Poesia Italiana: İtalyanca bir şiir kitabı. "İtalyan Şiirin 
Çiçekleri ." (ç. n.) 
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"Sevgili anne, sana şimdi İtalya'ya sağ salim geldiğimi, ol­
dukça rahat olduğumu söyleyebilirim ve bu . . .  " sayfanın geri 
kalanı öğrenilmesi gereken kelimelerle doluydu. Fiilierin yanı 
sıra çekimleri de yazmıştı, melankolik, dramatik şiir boyunca 
kenar boşluğu sıkıca notlada kaplıydı: Quant'e bella giovenezza, 
che se Jugge tuttavia.11 

En yaygın kelimeler bile yazılmıştı. Gunnar muhtemelen 
kitabı okumaya çalışmıştı, dili bilmediği zaman İtalya'ya geldi. 
İlk sayfada "G. Heggen, Firenze, 1903" yazıyordu, bu tarih onu 
tanımadan öneeye aitti. 

Birkaç satır okumaya başladı. Gunnar'ın çok hevesli olduğu 
Leopardi'nin "Ode to ltaly"72 idi. Onu okudu. Kenar boşluğu, 
notlar mürekkep lekeleriyle doluydu. 

Sanki ona tüm mektuplanndan daha samimi bir mesaj gön­
dermiş gibiydi. Diri ve sağlam, kararlı ve aktif bir şekilde onu 
çağırıyor, hayata dönmesini ve çalışmasını istiyordu. Ah, eğer 
cesaret toplayıp yeniden çalışmaya başlayabilseydi yapabilirdil 
Yaşam ya da ölüm için kendi seçimini yapmayı denemek istedi; 
bir zamanlar kendini özgür ve güçlü hissettiği, işi dışında başka 
bir şey olmayan yere gitmek istiyordu. Birbirlerini ineitme­
yecek kadar yakın olmayan, ancak yan yana yaşayan, her biri 
kendi işine bakan ve sahip oldukları ortak noktaları paylaşan sa­
dık arkadaşlarını, yeteneklerine olan inancı ve işlerinin neşesini 
özledi. Gururlu keskin hatları ve güneşten yanan renkleriyle 
dağların ülkesini yeniden i>rmek istiyordu. 

Birkaç gün sonra galerileri ziyaret etmek için bir süre kaldı­
ğı Berlin'e gitti, akabinde yorgun ve hüzünlü hissederek Mü­
nih'e vardı. 

7 1 .  Quant'e bella giovenezza, che se fugge tuttavia: "Yine de akıp giden 
gençlik ne kadar güzel." (ç. n.) 
72. Ode to ltaly: İtalyanca bir �iir kitabı. "Ode'den İtalya'ya." (ç. n.) 
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Alte Pinakothek'te, Rembrandt'ın "Kutsal Aile" tablosunun 
önüne oturdu. Ona bir ressamın bakış açısından bakmadı; o sa­
dece, giysisi bütün göğsünden bir kenara çekilmiş, hala kuca­
ğında uyuyan çocuğuna bakarak oturmuş, ayağını okşayarak 
elinde tutan genç köylü kadına baktı. Çirkin, küçük bir köylü 
çocuğuydu fakat mükemmel bir durumdaydı; derin uykudaydı 
ve yine de çok tatlıydı. Yusuf ona annesinin omzunun üze­
rinden bakıyordu, ancak o yaşlı bir Yusuf değildi, Meryem de 
ruhani, kutsal bir gelin değildi; güçlü, orta yaşlı bir işçi ve onun 
genç eşiydi, çocuk ise ikisinin de neşesi ve gururuydu. 

Akşam Gert Gram'a sonsuza dek veda eden uzun, hüzünlü, 
hassas bir mektup yazdı. 

Ertesi gün Floransa'ya bir bilet aldı; Trendeki uykusuz bir 
geceden sonra, gündüz vakti kendini pencerede otururken 
buldu. Fırtınalı sağanak ormanlada kaplı dağ eteklerine boşal­
dı. Zamanla sağanak hafi.Beşti ve kasabalar giderek daha faz­
la İtalyan karakteristiğine dönüştü; pas kahverengi veya altın 
sarısı fayanslar, evlere sundurmalar, kırmızımsı taş duvarlara 
karşı yeşil panjurlar, barok kilise cepheleri, nehirler üzerindeki 
taş köprüler, üzüm bağları kasabanın dışında ve tepelerinde gri 
kale kalıntıları. İstasyonlarda tüm işaretler Almanca ve İtalyanca 
yazılmıştı. 

Gümrük idaresinde durup uykularından irkilen birinci ve 
ikinci sınıf yolculara baktı, bunu hesaba katmadan oldukça 
mutlu hissetti. Gümrük memuru, çok makul olduğunu için 
kendisine gülümsedi, o da gülümseyerek karşılık verdi; belli ki 
onu kadın yolcularından birinin hizmetçisi olarak düşündü. 

Her iki taraftaki puslu gri, dağ sırtlarının yarıklarında ma­
vimsi bir gölgesi vardı, zemin paslı kırmızı görünüyor, güneş 
beyaz, sıcak şekilde parlıyordu. 

Floransa'da kasım aynının ilk günlerinde hava çok soğuktu. 
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Yorgun ve donmuş halde iki hafta şehirde kaldı, yüreği, etraf­
taki tüm güzelliğe karşı duygusuzdu, melankolikliği ve cesareti 
onu eskisi gibi ısıtmadı. 

Bir sabah Roma'ya gitti. Tascana boyunca zemin bembeyaz 
bir şekilde donmuştu; günün ortasında soğuk sis yükseldi ve 
güneş parladı, yine de hiç unutmadığı bir noktayı gördü: dağ­
larla çevrili soluk mavi Trasimene Gölü. İstasyondan bir kasa­
banın kuleleri ve tepeleri ile suya yansırılan bir kara noktasıydı. 

Roma'ya sağanak yağmur altında geldi. Gunnar onunla bu­
luşmak için platformdaydı, ona hoş geldin derken ellerini sıktı. 
İstasyondan onun için tuttuğu kalacağı yere giderken sürekli 
konuşmaya ve gülmeye devam etti, yağmur gri gökyüzünden 
ve sokak .kaldırımından faytona sıçrıyordu. 

i 
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VIII 

Heggen, mermer masanın dış tarafında oturmuş sohbete hiç 
katılmıyordu; arada sırada önünde viski ve sodayla köşeye sıkış­
tırılmış Jenny'ye bir bakış atıyordu. Jenny, dikkatini çekmeye 
çalışan Dr. Broager ve küçük Danimarkah ressam Loulou Sc­
hulin'e en ufak bir ilgi göstermeden masanın karşısında İsveçli 
genç bir kadınla neşe içinde sohbet ediyordu. 

Gunnar Heggen, sempozyumun sona ermesini isteyen, cid­
di ve öfkeli olan tek kişiydi. 

Dr. Broager siyah bıyığını, Jenny'nin eline yapıştırıyordu; 
Jenny elini çektiğinde çıplak kolunu öpmeye çalıştı. Kolunu 
Dr. Broager'in arkasına yerleştirmeyi başarmıştı, köşede o ka­
dar sıkıştılar ki ondan uzaklaşmaya çalışmak faydasızdı. Gerçeği 
söylemek gerekirse, Jenny'nin direnci biraz düşüktü ve cesare­
tine gücenıneden güldü. 

"Ah!" dedi Loulou omuzlarını silkerek. "Nasıl dayanabili­
yorsun? İğrenç olduğunu düşünmüyor musun Jenny?" 

"Evet, düşünüyorum, ancak onun tam olarak bir sineğe 
benzediğini görmüyor musun? Onu uzaklaştırmaya çalışmak 
işe yaramaz. Ah! Kes şunu doktor!" 

"Ah!" dedi Loulou tekrar. "O adama nasıl kadanıyorsun?" 
"Boş ver. Eve gittiğimde kendimi sabunla yıkayabilirim." 
Loulou Schulin kollarını okşayarak Jenny'ye yaslandı. "Şim-

di bu zavallı, güzel ellere bakacağım. Bak!" Masanın etrafındaki 
arkadaş grubundan bir tanesini beğendirmek için kaldırdı. "Hoş 

293 



değil mi?" ve şapkasındaki yeşil örtüsünü gevşeterek Jenny'nin 
koliarına ve ellerine sardı. Broager'e küçük bir dil çıkarma ha­
reketiyle, "Bir cibinlik73 görüyorsun," dedi. 

Jenny, kollarını ve ellerini yeşil örtüyle sararak bir anlığına 
oturdu, ardından ceketini ve eldivenlerini giydi. 

Broager yarı kapalı gözlerle arkasına yaslandı, Bayan Schu­
lin kadehini kaldırdı. "Sağlığınıza Bayan Heggen." 

Heggen duymuyormuş gibi davrandı, sözlerini tekrarladı­
ğında bardağı tuttu. "Pardon duymadım." Ve bir yudum aldık­
tan sonra tekrar bakışlarını kaçırdı. 

Arkadaş grubundan bir veya iki kişi gülümsedi. Heggen ve 
Bayan Winge, Babuino, Çorso arasında bir yerde bir evin en 
üst katında yan yana kalıyofıardı; bu nedenle aralarındaki yakın 
ilişki bir sorun olarak görünüyordu. Bayan Schulin'e gelince, 
Norveçli bir yazarla evliydi, ancak bir yıl kadar sonra evliliğin 
mutluluğu onu ve çocuğunu terk etmiş, kızlık soyadıyla "Ba­
yan" olarak dünyaya açılmış ve kendisine sanatçı demişti . 

Mekan sahibi bir kez daha arkadaş grubunun yanına geldi 
ve acilen ayrılmalarını istedi; iki garson mekanın en ucundaki 
gazı söndürdü ve masanın yanında bekledi, bu yüzden yapacak 
bir şey kalmadı, ödeme yapıp mekanı terk ettiler. 

Heggen, meydana çıktıklarında mekandan en geç ayrılan­
lardan biriydi. Ay ışığında Bayan Schulin'in Jenny'nin kolunu 
tuttuğunu gördü. İkisi de bir faytona doğru koşarken, diğerleri 
ıslanıyorlardı. Aynı yöne koştu ve Jenny'nin, "Via Paneper­
na'daki," diye, tam da dolu olan faytona atlayıp birinin kucağı­
na düştüğü sırada bağırdığını duydu. 

Bazı kadınlar dışarı çıkmak, diğerleri içeri girmek istediler, 
insanlar bir kapıdan diğerine adamaya devam ederken, sürücü, 

73. Cibinlik: Sivrisineklerden ve benzeri böceklerden korunmak için yatağın 
üzerine örtülen tü!. (ç. n.) 
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kolnığunda hareketsizce oturdu ve at, başı taş köprüye doğru 
sarkarak uyudu. 

Jenny şimdi yine sokaktaydı, ancak Bayan Schulin elini 
uzattı, bolca yer vardı. 

"At için üzgünüm," dedi Heggen kısaca, Jenny faytonda 
yeri olmayanların sonuncusu olan Heggen'in yanında faytonun 
arkasından yürümeye başladı. 

"Artık bu insanlarla birlikte olmak, bunun için Panepema'ya 
kadar yürümek istediğini söylemiyor musun?" dedi Heggen. 

"Yolda boş bir faytonla karşılaşabiliriz." 
"Onlardan nasıl rahatsız olmuyorsun? Hepsi sarhoş,"  diye 

ekledi Heggen. 
Jenny baygın bir şekilde güldü. 
"Sanırım ben de öyleyim." 
Heggen cevap vermedi. O durduğunda Piazza di Spagna'ya 

ulaştılar. 
"O halde bizimle gelmiyorsun Gunnar?" 
"Evet, devam etmekte kesinlikle ısrar ediyorsan, aksi takdir­

de hayır." 
"Benim için gelmene gerek yok. Eve gidebilirim, biliyorsun." 
"Eğer gidersen, ben de giderim. O insanlarla yalnız dolaş-

ınana izin vermeyeceğim." 
Güldü, aynı gevşek kayıtsız kahkaba ile. 
"Yarın bende oturmak için yorgun olacaksın." 
"Ah, oturmanın üstesinden gelebilirim." 
"Gelemezsin; her neyse bütün gece yürümek zorunda kalır­

sam düzgün çalışamayacağım." 
Jenny omuzlarını silkti, ancak Babuina yönünde, grubun 

gittiği yönün tersine yürümeye başladı. 
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İki polis yanlarından geçti; başka görülecek canlı bir varlık 
yoktu. Çeşme, beyaz ay ışığında yatmış, Strada di Spagna'nın 
önünde şarıldıyordu, siyah ve gümüş ışıltılı daima yeşil olan ça­
lılarla çevrelenmişti. 

Birden Jenny sert ve küçümseyen bir sesle konuştu. 
"Bunu nazikçe ifade ettiğini biliyorum Gunnar. Bana göz 

kulak olmaya çalışman iyi :llna buna değmiyor." 
Gunnar sessizce yürüdü. 
Bir süre sonra, "Hayır, kendi iraden olmayacaksa hayır," 

dedi. 
"Olmayacaksa," diyerek onu taklit etti. 
"Evet, 'Olmayacaksa,' dedim." 
Jenny'nin nefesi sanki cevap vermek istiyormuş gibi hızlı ve 

keskin şekilde geldi ancak kendi kendine engel oldu. Aniden 
içi tiksinti doldu, yarı sarhoş olduğunu biliyordu, bağırmaya, 
inlemeye ve açıklamaya başlayarak, belki de Gunnar' dan önce 
ağlayarak, bunu vurgulamadı. Dişlerini sıktı. 

Kendi binalarının girişine geldiler. Heggen kapıyı açtı ve 
karanlıkta taş basamakların bitmek bilmeyen yükselişini aydın­
latmak için bir kibrit çaktı. İki küçük odaları merdivenlerin so­
nundaki yarı sahanlıktaydı; kapılarının dışındaki küçük bir geçit, 
evin düz çatısına çıkan bir mermer merdivenle son buluyordu. 

Kapısında onunla el sıkıştı ve kısık bir sesle şöyle dedi. 
" İyi geceler Gunnar, bu gece için teşekkürler." 
"Teşekkür ederim. İyi uykular." 
"Sana da." 
Gunnar odasındaki pencereyi açtı. Ay, kapalı kepenkleri 

ve siyah demir balkonlarıyla karşıdaki koyu sarı bir duvarda 
parlıyordu. Arkasında, mavi mehtaplı gökyüzüne karşı keskin 
bir şekilde çizilmiş koyu yeşillik yığınlarıyla Pincia yükseldi. 

296 



Altında yosun kaplı eski çatılar vardı, evin karanlık gölgesinin 
bittiği yerde, daha aşağıda bir terasta kuruması için dışarı asılmış 
bir miktar yıkanmış çamaşır vardı. Bıkkın ve üzgün bir şekil­
de pencere kenarına yaslanmıştı. Genel olarak çok titiz değildi . 
Jenny'yi böyle bir durumda görmek. Ah! Bu aşağı yukarı kendi 
hatasıydı; dönüşünün ilk aylarında, yaralı bir kuş gibi çok me­
lankolikti, onu biraz neşelendirmek için partiye katılmaya ikna 
etmişti, elbette kendisinin ve onun sadece diğerlerini izleye­
rek kendilerini eğlendireceklerini düşünerek, bir an bile bunun 
onun üzerinde böyle bir etkisi olacağından şüphelenmemişti. 
Jenny'nin odasından ayrılıp çatıya çıktığını duydu. Bir an te­
reddüt ettikten sonra Jenny'yi takip etti. 

Jenny, oluklu demirden yapılmış küçük yazlık evin arka­
sındaki tek sandalyede oturuyordu. Güvercinler yukarıdaki gü­
vercinlikte uykulu şekilde ötüyordu. 

"Neden yatağa girmedin? Burada üşüyeceksin." Şalını yaz­
lık evden alıp ona uzattı, duvarın tepesindeki saksıların arası­
na oturdu. Şehre ve ay ışığının aydınlattığı sisin içinde yüzü­
yarmuş gibi görünen kilise kubbelerine sessizce bakıyorlardı. 
Uzaktaki tepelerin ana hatları tamamen görünmezdi. 

Jenny sigara içiyordu. Gunnar da bir sigara yaktı. 
"Görünüşe göre artık hiçbir şeye dayanamıyorum, içki ko­

nusunda yani, beni hemen etkiliyor," dedi özür dilercesine. 
Jenny'nin kendinde olduğunu anladı. 
"Bence onu ve sigara içmeyi bir süreliğine tamamen bıraka­

bilirsin, en azından çok uzun süre değil. Biliyorsun, kalbinden 
yakındın." 

Jenny cevap vermedi. 
"Bu insanlar hakkında benimle aynı fikirde olduğunu bi­

liyorum ve senin de yaptığın gibi onlarla ilişki kurmayı nasıl 
küçümseyeceğini düşünemiyorum." 
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"Bazen bir uyuşturucu gerekiyor," dedi sessizce. "Küçüm­
semeye gelince . . .  " Beyaz yüzüne baktı; açık, kabarık saçları 
ay ışığında parlıyordu. "Bazen bunun bir önemi olmadığını 
düşünüyorum, ancak şimdi utanıyorum ve şu anda tamamen 
ayığım, görüyorsun," dedi gülümseyerek. "Hiçbir şey almamış 
olsam da her zaman ayık değilim, o anlarda her türlü eğlenceye 
hazır hissediyorum kendimi." 

"Bu tehlikeli Jenny," dedi, bir anlık duraklamadan sonra. 
"Sanırım bu gece iğrençti , buna başka bir şey diyemem. Hayat­
tan bir şey gördüm, neye yol açtığını biliyorum. Senin, Loulou 
gibi yaşayıp gözden düştüğünü görmek istemem." 

"Beni bu kadar kafana takma Gunnar. Bu şekilde bitmeye­
ceğim. Bundan gerçekten hoşlanmadım ve nerede duracağımı 
biliyorum." 

Jenny'ye bakarak oturdu. 
"Diğer kadınlar da senin gibi düşünürler; bir kere aşağı sü­

zülmeye başladıklarında, senin deyiminle nerede duracaklarını 
umursamazlar." Gunnar duvardan inerek ona doğru gitti, elini 
tuttu. 

"Ne demek istediğini anladım," dedi sonunda. 
"Jenny, artık duracaksın değil mi?" 
Ayağa kalktı ve güldü. 
"Şimdilik her neyse. Sanırım bu tür bir şeyle uzun süre te­

davi oldum." Elini sıkıca sıktı. " İyi geceler; sabah seninle oturu­
rum," dedi merdivenlerden inerken. 

"Pekala, teşekkürler." 
Gunnar odasına gitmeden, bir süre çatıda sigara içti, biraz 

titredi ve düşündü. 
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IX 

J enny ertesi gün öğle yemeğinden sonra hava kararana ka­
dar yanında oturdu; dinlenirken, arka planı boyamaya devam 
ederken ya da fırçalarını yıkarken bazı önemsiz sözcük alışve­
rişinde bulundular. 

" İşte," dedi Gunnar, paleti bırakıp boya kutusunu toparlaya-
rak. "Bugün için yeterli olur." 

J enny resme bakmaya geldi. 
"Siyah güzel değil mi?" 
"Evet," dedi. "Bence çok etkili."  
Saatine baktı. 
"Neredeyse dışarı çıkıp bir şeyler yeme vakti, birlikte yemek 

yiyelim mi?" 
"Olur. Üstüme bir şeyler alırken beni bekleyecek misin?" 
Bir an sonra kapısını çaldığında hazırdı, şapkasını takmak 

için camın önünde duruyordu. 
Gunnar, Jenny arkasını döndüğünde ne kadar güzel görün­

düğünü düşündü. Dar, çelik grisi elbisesiyle ince, güzel, çok 
hanım hanımcık görünüyordu. ihtiyatlı, soğuk ve şıktı. Dün 
onun hakkında düşündükleri bugün oldukça imkansız görü­
nüyordu. 

"Bu öğleden sonra resimlerini görmek için Bayan Schulin'e 
gideceğine söz vermedin mi?" 

"Evet, ancak gitmeyeceğim." Jenny kızardı. "Dürüst olmak 
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gerekirse, onunla buluşmayı umursamıyorum ve sanırım re­
simlerinde de pek bir şey yok." 

"Ben öyle düşünmüyorum. Dün gece onun sımaşmaları­
na katlandığını anlayamıyorum, şahsen ben bunun yerine her 
şeyi yapmayı, bir tabak solucan bile yemeyi bile tercih eder­
dim." 

Jenny gülümsedi ve ciddi bir şekilde şunları söyledi. 
"Zavallı şey, hiç mutlu olmadığını söyleyebilirim." 
"Ofl Hiç mutlu değil. Onunla 1905'te Paris'te tanıştım. Do­

ğası gereği sapkın olduğunu düşünüyorum. Sadece aptal ve 
gösterişli. Hepsini içeriyordu. Erdemli olmak moda olsaydı, 
oturup çocuk çorapla:rı örerdi ve ev kadınlarının en iyisi olur­
du. Muhtemelen eğlence olarak gülleri çiğ damlasıyla boyardı. 
Prangalarından kurtulduktan sonra hayatı görmek istedi. Bir 
sanatçı olarak özgür, kendine olan saygısı için bir sevgili bul­
ması gerektiğini düşündü. Ne yazık ki işler ters gittiğinde, ken­
disiyle eski modem olmayan bir şekilde evlenınesini isteyecek 
kadar eski kafalı, çocuğuna bakmasını ve eviyle ilgilenmesini 
isteyen bir serseriyi seçti." 

"Onun kaçması, Paulsen'in hatası olabilir, asla bilemezsin." 
"Tabii ki onun hatasıydı. O eski kafalıydı, evinde mutluluk 

istiyordu, ona muhtemelen çok az sevgi verdi ve buna rağmen 
biraz da hırpaladı." 

Jenny, üzgün bir şekilde gülümsedi. 
"Gunnar hayatın zorluklarının kolayca çözülebileceğine 

inandığını biliyorum." 
Heggen kolları arkada olacak şekilde bir sandalyeye ata bi­

ner gibi oturdu. 
"Hayat hakkında hiçbir şey bilmediğimiz çok şey var ve bil­

diğimiz şeyleri yönetmek oldukça kolay. Hedeflerini ve hayal-
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lerini buna göre oluştunnalı, beklenmeyeni yapabileceğin en 
iyi şekilde ele almalısın." 

Jenny kanepeye oturdu, başını ellerinin arasına koydu. 
"Hayatımda, herhangi bir şeyle kendi kararıının veya çaba­

larıının amacı için bir temel oluşturabileceğimden emin oldu­
ğum bir durumun varlığını artık hissedemiyorum," . dedi sakin 
bir şekilde. 

"Bunu kastettiğini sanmıyorum." 
Jenny sadece gülümsedi. 
"Her zaman değil," dedi Gunnar. 
"Sanırım her zaman aynı şeyi ifade eden kimse yok." 
"Evet, kişi ayık olduğunda olur daima. Dün gece, insan iç­

memiş olsa bile bazen ayık olmuyor dediğinde haklıydın." 
"Şu anda . . .  Bazen ayıkken . . .  Ben . . .  " Jenny yarıda kesti ve 

sessiz kaldı. 
"Hayat hakkında ne düşündüğümü biliyorsun, her zaman 

aynı şeyi düşündüğünü biliyorum. Sana olan, genel olarak, 
kendi iradenin sonucudur. Kural olarak, kendi kaderinin ya­
ratıcısı sensindir. Ara sıra üstesinden gelemeyeceğin dururnlar 
vardır, ancak bunun sık sık olduğunu söylemek muazzam bir 
abartıdır. " 

"Kaderimi istemediğimi Tanrı biliyor, Gunnar. Yine de yıl­
larca idare ettim, buna göre yaşadım." 

İkisi de bir an sessi kaldı. 
"Bir gün," dedi Jenny yavaşça, "Rotamı bir anda değiştir­

dim. En değerli olduğunu düşündüğüm hayatı yaşamayı çok 
şiddetli ve zor buldum, çok yalnızdım, anlarsın ya. Genç olma­
yı, oyun oynamayı isteyerek yolu bir süre terk ettim. Böylece 
beni uzaklaştıran bir akıntıya girdim, bir an bile başıma gelebi­
leceğini düşünmediğim bir şeye son verdim." 
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Bir anlık sessizlikten sonra Heggen şöyle dedi. 
"Rossetti 'nin ressamlığından çok daha iyi bir şair olduğunu 

biliyorsun ve o der ki, 

"Dönüm noktası bu muydu? Ne aptal bir kuyu 
Kimin el sallaması, ahlaksız, içki içmek için kambur durmadım 
Ancak oturdu ve çakıl taşlarını jirlattı uçurumdan 
Yollamıştım için sporda, görüntülenen gökyüzü harikulade. 
(Ve kendi resmim, tanınmıştım Jevkalade!) 
Dönüm noktam bu muydu? Düşünmüştüm 
Seyrimin istasyonları aranmayacak şekilde artmalı, 
Sunak taşı veya sancak kalesi olduğu. 

Ancak eviadımi  Yol kaçırıldı, geri dönmeliyim, 
Ve bir sonraki bahara ulaştığımda, içki içmeye susamış 
Hangisini bir kez boyadım, o zamandan beri olabilir kararmış. 
Yine de ne ışık kalmasa ne de kuş şimdi şarkı söylese 
Buraya döndüğümde, Tanrı 'ya şükredeceğim aceleyle, 
Aynı hedef hala aynı yolda." 

Jenny hiçbir şey söylemedi ve Gunnar tekrarlardı. "Aynı he­
def hala aynı yolda. " 

"Hedefe giden yolu tekrar bulmanın kolay olduğunu mu 
düşünüyorsun?" diye sordu Jenny. 

"Hayır, ancak denememeli mi?" dedi neredeyse çocukça bir 
ifadeyle. 

"Amacım neydi?" dedi ani bir şekilde Jenny. "Ne kadın ne de 
ressam olarak kendimden asla utanmamayı gerektirecek şekilde 
yaşamak istedim. Asla kendi kendime doğru düşünmediğim bir 
şeyi yapmam. Dürüst, sağlam, iyi olmayı ve asla vicdanımdan 
kimsenin üzüntü duymamasını istedim. Y anlışın doğrusu ney-
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di? Aşkı, istediğim belirli bir adam olmadan arzulamıştım. Bun­
da tuhafbir şey var mıydı ya da Helge geldiğinde arzuladığım 
kişi olduğuna inanmak istedim, onu o kadar çok istiyordum ki 
sonunda gerçekten böyle olduğuna mı inandım? Geri kalanı 
yöneten şeyin başlangıcı buydu. Gunnar, onları mutlu edebi­
leeeğime inandım ama yine de hepsine sadece zarar verdim." 

Jenny ayağa kalkmış, bir ileri bir geri yürüyordu. 
"Bahsettiğin kuyunun, kendisini bulandırdığını bilen biri 

için bir daha saf ve net olacağına inanıyor musun? Şimdi teslim 
olmam daha kolay mı sence? Tüm kızların özlem duyduğu şeyi 
çektim ve şu anda da çekiyorum, ancak bir geçmişim olduğu­
nu biliyorum, bu da benim tek umursadığım mutluluğu kabul 
etmemi imkansız kılıyor. Saf, bozulmamış ve sağlam olmalı. Bu 
koşulların hiçbirini yerine getiremem, şimdi olmaz. Bu son iki 
yoldaki deneyimlerim, hayatımı uyandırmakla tatmin olmam 
gereken şeylerdi, geri kalanı için sadece imkansızı özlernem ge­
rekecek." 

''Jenny," dedi Gunnar, "Eminim, bu anılar hayatını mahve­
decekse veya onları ders olarak kabul edeceksen, bunların sana 
bağlı olduğunu söylemekte haklıyım, ne kadar zor olursa olsun 
yine de kendine koyduğun amacın senin için tek doğru amaç 
olduğuna inanıyorum." 

"İmkansız olduğunu göremiyor musun? Çok derine hattı ; 
beni aşındırıcı bir asit gibi tüketti ve bir zamanlar en içte bu­
lunan benliğimin parçalara ayrıldığını hissediyorum. Yine de 
istemiyorum, hiç istemiyorum. Bazen tüm düşünceleri aynı 
anda, gerçekte ne olduğunu bilmeden durdurmaya meyilliyim. 
Ölmek ya da deli, berbat bir hayat yaşamak, ikisi de şimdiki 
sefalerten daha büyük bir sefaler içinde boğulmaktır. Çamura o 
kadar derin ve kötü girdim ki sonundan hiçbir şey olmayacak. 
Ya da . . .  " Vahşi, bo ğu k bir sesle sessizce konuştu. "Kendimi bir 
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trenin altına atmak; son anımda, hemen şimdi, tüm vücudum, 
sinirlerim, kalhim ve başım, kana bulanmış tek bir yığın . . .  " 

''Jenny," diye ağladı, yüzü bembeyaz bir şekilde. "Böyle ko­
nuştuğunu duymaya dayanamıyorum!" 

"Ben histeriğim," dedi yatıştırıcı bir şekilde. Tuvallerinin 
durduğu köşeye gitti ve onları adete duvara fırlattı, resim ters­
yüz qldu. 

"Böyle şeyler yapmaya devam etmek yaşamaya değer mi? 
Tuval üzerine yağlı boya mı bulaşıyor? Artık bunun bir boya 
karmaşasından başka bir şey olmadığını kendin görebilirsin. 
Yine de ilk aylarda nasıl bir köle gibi çalıştığıını gördün. Ah 
Tanrım! Artık resim bile çizemiyorum." 

Heggen resimlere baktı. Yeniden dayanmak için sağlam bir 
zemini olduğunu hissetti . 

"Şu domuzca şey hakkında senin samimi fikrini gerçekten 
almak isterim," dedi kışkırtıcı bir şekilde. 

"Pek iyi olmadıklarını itiraf etmeliyim." Elleri pantolon cep­
lerinde onlara bakıyordu. "Ancak bu hepimizin başına geliyor, 
demek istediğim, hiçbir şey üretemeyeceğin belirli zamanlar 
vardır ve bunun sadece bir süreliğine olduğunu bilmelisin. Hiç 
bu kadar mutsuz olsa bile birinin yeteneğini kaybedebileceğini 
düşünmüyorum. Uzun zamandır resim çizmeyi bıraktın, ayrı­
ca; tekrar ustalaşmak için onu yeniden geliştirmen gerekecek. 
Örneğin, canlı çalışmasını ele alalım, eminim canlı bir model 
çizmeyeli üç yıl geçmiştir. Kimse azarlanmadan bu şeyleri ih­
mal etmez. Kendi deneyimlerimden biliyorum." 

Bir rafa yöneldi ve Jenny'nin eskiz defterlerini aradı. 
"Paris'te ne kadar geliştiğini hatırlamalısın, sana göstere­

yim." 
"Hayır, hayır, o değil," dedi Jenny elini uzatarak. 
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Heggen elinde kitapla durup hayretle baktı. Yüzünü başka 
tarafa çevirdi. 

"Ona bakınana aldırmıyorum, bir gün bebeğimi çizmeye 
çalıştım." 

Heggen yaprakları yavaşça çevirdi. Jenny yine kanepede 
oturuyordu. Heggen bir an uyuyan bebeğin kal�m eskizlerine 
baktı, sonra kitabı dikkatlice bir kenara bıraktı. 

"Küçük oğlunu kayhermen çok üzücü," dedi nazikçe. 
"Evet. Yaşasaydı, geri kalan her şeyin bir önemi olmazdı. 

İrade hakkında konuşuyorsun, ancak kişinin iradesi çocuğunu 
hayatta tutamadığında bunun ne anlamı var? Şimdi hayatımda 
bir şey yapmaya çalışmak urourumda değil çünkü iyi olduğum 
ve önemsediğim tek şey küçük oğlumun annesi olmaktı. Ah, 
onu sevebilirdim! Sanırım kalbirnde bir egoistim çünkü ne za­
man diğerlerini sevmeye çalışsam, kendi benliğim aramızda bir 
duvar gibi yükseliyordu. Çocuk yalnızca bana aitti. Bana bağış­
lansaydı çalışabilirdim. Çok çalışabilirdim. 

"Çok fazla plan yapmıştım. Buraya gelirken hepsi aklıma 
geri geldi. Yaz aylarında onunla Bavaria'da yaşamaya karar ver­
miştim çünkü deniz havasının onun için fazla kuvvetli olaca­
ğından korkuyorum. Ben resim çizerken, o bebek arabasında, 
elma ağaçlarının altında yatacaktı. Bebekle rüyalarımda bulun­
madığım dünyada gidebileceğim bir yer yok. Tüm dünyada 
düşünmediğim iyi ya güzel hiçbir şey yok, ona sahipken öğ­
renmesi ve görmesi gerekiyor. Benim de ona ait olmayan bir 
şeyim yok. Onu sahip olduğum kırmızı battaniyeye sarardım. 
Beni Warnemünde'de çizerken boyadığın siyah elbiseyi, tekrar 
yataktan kalktığımda onu emzirmem kolay olsun diye kestir­
dim. 

"Çalışamıyorum çünkü onunla çok doluyum, ona duydu­
ğum özlem beni felç ediyor. Gece koliarımdaki yastığı kucak-
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lıyor. oğlum için ağlıyorum. Onu arıyor ve yalnız kaldığımda 
onunla konuşuyorum. Her yaşta resmini çizebilmek için onu 
boyamalıyım. Şimdi bir yaşındaydı, dişleri olacaktı, bir şeyle­
ri tutabilir, ayağa kalkabilir, belki biraz yürüyebilirdi. Her ay, 
her gün onu düşünüyorum, nasıl büyüyebilir ve nasıl olurdu? 
Kolunda bambina'su olan bir kadın veya sokaktaki çocukları 
gördüğümde, her zaman onu ve o yaşlarda nasıl görüneceğini 
düşünüyorum." 

Jenny bir süreliğine konuşmayı kesti. 
Heggen nazikçe, "Böyle hissettiğini bilmiyordum, Jenny," 

dedi. "Tabii ki senin için üzücüydü, bunu çok iyi anladım, an­
cak genel olarak onun alınmasının daha iyi olduğunu düşün­
düm. Bu kadar üzüldüğünü bilseydim, seni görmeye gelirdim." 

Jenny cevap vermedi, aynı şekilde devam etti. 
"O öldü, çok küçük, küçücüktü. Benim açımdan, onu his­

setmeye ve anlamaya başlamadan önce kin beslemek bencillikti. 
Sadece acıktığında, ışığa baktığında ya da altının değişmesini 
istediğinde ağlayabilirdi; o beni tanımıyordu bile, herhalde öy­
leydi. Muhtemelen küçük kafasında bazı belirsiz anlar aklında 
uyanmaya başlamıştı, bir düşün, annesi olduğumu hiç bilemedi." 

"Bir adı bile yoktu zavallı sevgilim, sadece annesinin bebeği 
ve onu hatırlatacak hiçbir şey yok, kumaşlar dışında." 

Jenny, sanki bebeğini kalbinde tutuyormuş gibi kaldırdığı 
kollarını masaya boş ve cansız bir şekilde bırakıverdi. 

"Ona ilk dokunduğurndaki izienimimi o kadar net bir şe­
kilde hatırlıyorum ki, tenini teniriı.de hissettim. O kadar yumu­
şak ve nemliydi ki . . .  Hava, henüz ona zar zor nüfuz etmişti , 
görüyorsun. İnsanlar yeni doğmuş bir bebeği hissetmenin hoş 
olmadığını düşünüyorlar, belki de kendi canından, kanından 
olmadığı zaman böyle oluyor. Gözleri, özel bir renkte değil­
di, sadece karanlıktı, ancal sanırım gri-mavi olurdu. Bir be-
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beğin gözleri o kadar tuhaftır ki neredeyse gizemlidir. Minik 
başı besienirken ve küçük bumunu bana doğru hastınrken çok 
güzeldi. Nabzın attığını hissediyor, ince, tüylü saçlarını görebi­
liyordum; doğduğunda saçları gür ve karaydı. 

"Ah, onun küçük vücudu! Başka hiçbir şeyi düşünemiyo­
rum. Elierirnde yattığını hissedebiliyorum. Oldukça yuvarlak 
ve şişmandı, her parçası çok güzeldi. Benim tadı küçük oğlum! 

"Ancak öldü! İleride ne yaşanacağına o kadar odaklanmıştım 
ki ona sahip olduğumda, onu öpcüğümde, ona baktığımda, haf­
talarca başka bir şey yapmadığımda, şimdi bana öyle geliyor ki 
bazı şeylere yeteri kadar dikkat etmedim. 

"Gittiğinde, ona ait hasretten başka bir şey kalmamıştı. Ne 
hissettiğimi anlayamazsın. Tüm vücudum bununla ağrıyordu. 
Hastalandım, ateş ve acı sanki özlemim oldu. Onu kollarımda, 
ellerimin arasında ve yanağımda özledim. Hayatının son hafta­
sında bir veya iki kez parmağımı eliyle kavradı. Bir keresinde 
saçlarımı bir şekilde tutmuştu, ah, tadı, küçük eller . . .  " 

Jenny şiddetle hıçkırarak masanın üzerine secde etti , bütün 
vücudu titriyordu. 

Gunnar ayağa kalktı, tereddüt ederek ayakta duruyordu, 
boğazından duygu yükseliyordu. Sonra ona doğru gitti ve başı­
nın üzerine eğilerek, utangaç, nazik bir öpücükle saçına hafifçe 
dokundu. 

Bir süre boyunca aynı pozisyonda ağlamaya devam etti. So­
nunda ayağa kalktı ve yüzünü yıkamak için lavaboya· gitti. 

"Ah, onu ne kadar da özlüyorum," diye tekrarladı. 
Söyleyecek bir şey bulamadı, "Jenny, eğer bu kadar hissetti­

ğini bilseydim . . .  " diye mırıldandı 
Jenny olduğu yere geri döndü, ellerini omuzlarına koyarak 

şöyle dedi. 
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"Gunnar, bir süre önce söylediklerime aldırış etmemelisin. 
Bazen tam olarak kendimde olamıyorum, ancak şunu anlama­
lısın, çocuk uğruna ya da başka bir nedenden ötürü, kedimi ta­
mamen yok olmuş bir hayata atmayacağım. Kalbirnde gerçek­
ten hayatım için elimden gelenin en iyisini yapmak istiyorum, 
bunu biliyorsun. Başlanışta sonuç kötü olsa bile tekrar dene­
mek, çalışmak istiyorum. Her zaman, kişinin uroursadığından 
daha uzun yaşamasına gerek olmadığını bilmenin rahatlığına 
sahibim." 

Jenny yine şapkasını taktı ve gözyaşları için lekeli bir peçe 
buldu. 

"Hadi gidip ·bir şeyler yiyelim, açlıktan ölmüş olmalısın, çok 
geç oldu." 

Gunnar Heggen'in yüzünde kızarmamış bir tek yer bile 
kalmadı. Şimdi farkına vardırtmıştı, çok acıkmıştı, böyle bir 
anda bunu kabul ettiği için kendinden utanıyordu. Islak, sıcak 
yanaklarındaki gözyaşlarını sildi ve şapkasını masadan aldı. 

308 



X 

Sözsüz bir anlaşmayla, genellikle yemeklerini yedikleri ve 
her zaman birkaç taşralının bulunduğu restoranı geçtiler ve 
alaca karanlıkta Tiber'e doğru yollarına devam ettiler, köprü­
yü, eski Borgo Karargahı'nın içinden geçtiler. Piazza San Piet­
ro'nun bir köşesinde, Vatikan'a gittikten sonra yemek yedikleri 
küçük bir trattoria vardı ve oraya gittiler. 

Sessizce yemek yediler. Jenny yemeğini bitirdiğinde bir si­
gara yaktı, bordosunu yudurnlarken oturdu ve kokulu mandali­
na kabuğunu parmaklarıyla ovuşturdu. Hegg;en önüne bakarak 
sigara içti. Orada neredeyse yalnızlardı. 

"Geçen gün Cesca'dan aldığım mektubu okumak ister mi­
sin?" diye sordu aniden Jenny. 

"Evet, ondan sana bir mektup olduğunu gördüm. Sto­
ckholm'den değil mi?" 

"Evet, oradalar ve kışı burada geçirecekler." Jenny mektubu 
çantadan çıkarıp uzattı . 

Sevgili, tatlı Jenny'm benim, 
Daha önce son mektubuna cevap veremediğim için bana kızma­

malısın. Her gün yazmak istedim, ancak hiçbir şey yazamadım. Ro­
ma'ya dönmene, çalışınana ve Gunnar'la birlikte olmana sevindim. 

Stockholm'e geri döndük, eski bir yerde yaşıyoruz. Hava soğu­
duğunda kır evinde kalmak oldukça imkansızdı; o kadar cereyan­
lıydı ki sadece mutfakta ısınabiliyorduk. Ödemeye gücümüz yetse 
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satın alabilirdik. Çok pahalıya mal olurdu; ona çok şey yapılması 
gerekiyordu. Çardağın Lennart için bir atölye haline getirilmesi ge­
rekiyordu, soba ve daha birçok şey lazımdı, onu önümüzdeki yaz 
için kiraladık. Bu konuda çok mutluyum çünkü dünyada buradan 
daha çok sevebileceğim bir yer yok. Batı kıyısından daha güzel bir 
şey hayal edemezsin; oldukça kasvetli,Jakir,Jırtına yemiş, yarıkla­
rında cılız ağaçlıklar olan gri uçurum/ar, orman kulübesi, zavallı 
küçük ev/er, deniz ve harika gökyüzü . . . Orada bazı resimler çiz­
dim ve insanlar iyi olduklarını söylüyor. Lennart ve ben bundan çok 
keyif aldık. Artık hep arkadaşız, iyi olduğumu düşündüğünde beni 
öpüyor, bana 'küçük deniz kızı ' ve her türlü güzel isimle sesleni­
yor, sanırım zamanla Lennart'a çok daha düşkün olacağım. Tekrar 
şehre döndük ve Paris'e yolcuğumuz bu sefer/e bitmeyecek, ancak 
pek umursamıyorum. Bunu sana yazmak neredeyse acımazsız gö­
rünüyor çünkü benden çok daha iyisin ve küçük oğlunu kaybetmen 
çok üzücü. Bu kadar mutlu olmayı, dilediğimden çok şeye sahip 
olmayı gerçekten hak ettiğim! sanmıyorum, ancak bir bebeğim ola­
cak, sadece beş ay kaldı. İlk başta • inanamıyordum, şimdi yeterince 
kesin. Onu olabildiğince uzun süre Lennart'tan saklamaya çalıştım, 
görüyorsun, Lennart'ı iki kez aldattığım için kendimden çok utanı­
yor, yanılmaktan korkuyordum. Bundan şüphelenmeye başladığında 
önce reddettim, daha sonra itiraf etmek zorunda kaldım. Küçük bir 
oğlum olması gerektiğini kavrayamıyorum. Lennart başka bir küçük 
Cesca 'ya sahip olmanın fazlasıyla iyi olacağını söylüyor, sanırım 
bunu sadece beni önceden teselli etmek için söylüyor, eminim kal­
binde bir erkek çocuk istiyor. Bununla birlikte, eğer bir kızsa, ona da 
aynı derecede düşkün oluruz, bir çocuğumuz olduktan sonra birkaç 
tane daha olabilir. 

Nerede olduğumuzu umursamadığım için çok mutluyum ve 
Paris'i arzulamıyorum. Süslü Bayan L., bebek yurt dışı yolculu­
ğumu mahvettiği için kızgın olup olmadığımı sordu bana. Bunun, 
dünyanın en yakışıklı iki çocuğunun annesinden geldiğini an/aya-
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biliyor musun? Ancak yanımızda oldukları zamanlar dışında en 
ufak bir dikkat çekmiyarlar ve Lennart, onları isterse k seve seve bize 
verebileceğini söyledi. Eğer gücüm yetseydi onları isterdim, böylece 
bebek geldiğinde oynaya�ak iki sevgili ağabeyi olurdu. Onlara kü­
çük kuzenlerini göstermek çok eğlenceli olacak, bana teyze diyorlar, 
görüyorsun. Bence bu güzel bir şey. Mektuba burada son vermeliyim. 
Benim de çok memnun olduğumu biliyor musun? Lennart şimdi 
beni kıskanamaz değil mi? Bir daha öyle olacağını düşünmüyorum 
çünkü ondan başka kimseye gerçekten düşkün olmadığımı gayet iyi 
biliyor. 

Bunun hakkında sana bu kadar çok şey yazmam ve bu kadar 
mutlu olmamın kaba olduğunu düşünüyor musun? Şansımdan do­
layı bana kin beslemediğini biliyorum. 

Beni tüm arkadaşlarıma, her şeyden önce Gunnar'a, karşı kibar 
hatırla. İstersen ona yazdıklarımı anlatabilirsin. Size iyi dileklerimi 
sunuyorum. Gelecek yaz ziyarete gelin. 

Samimi ve sadık küçük arkadaşınızdan çok sevgiler, 

CESCA 
Not: Bir şey eklernem gerekiyor, eğer kızsa adı jenny olacak. 

Lennart'ın ne dediği umurumda değil. Bu arada sana selamlarını 
iletiyor." 

Gunnar mektubu Jenny'ye verdi. O ise mektubu cebine 
koydu. 

"Çok memnunum," dedi nazikçe. "Mutlu olan bazı insanla­
rın olduğuna sevindim. Bu duygu, başka bir nedeni olmasa bile 
eski halimden kalan bir şey." 

Şehre geri dönmek yerine, kilise yönüne doğru yürüyerek 
Piazza'yı geçtiler. 

Gölgeler ay ışığında meydana kömür siyahı renginde düştü. 
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Oyun salonlanndan birinde beyaz ışık ve gece karası karanlığı 
hayalet gibi oynuyordu. Diğeri ise tam bir belirsizlik içinde bir 
sıra heykelin üzerinde yatıyordu. Kilisenin cephesi gölgedey­
di ancak kubbe çepeçevre su gibi parlıyordu. İki çeşme, beyaz 
fıskiyelerini ışıl ışıl ve köpürerek ay mavisi gökyüzüne doğru 
gönderdi. Havada dönen su, porfir raflarına sıçrıyor, sonra tek­
rar havzaya geri dönüyordu. 

Gunnar ve Jenny, geçidin gölgesinde kiliseye doğru yavaşça 
yürüdüler. 

"Jenny," dedi aniden, tamamen havalı, sıradan bir sesle to­
nuyla. "Benimle evlenir misin?" ·  

Jenny, "Hayır," diye cevapladı bir duraklamanın ardından 
benzer bir tonla. 

"Bunu gerçekten soruyorum." 
"Evet, ancak kesinlikle istemediğimi anlamalısın." 
"Neden istemediğini anlamıyorum. Seni doğru anladıysam, 

şu anda hayatına çok fazla değer vermiyorsun ve ara sıra intihar 
düşüncesiyle doluyorsun. Her halükarda kendini bu kadar te­
selli edilemez hissettiğine göre, neden benimle evlenmiyorsun? 
Sanırım bunu deneye bilirsin." 

Jenny başını salladı. "Teşekkür ederim Gunnar ama bence 
bu arkadaşlığımızı çok fazla yorar." Ciddiyede konuştu. "İlk 
olarak, bunu kabul edemeyeceğimi anlamalısın ve ikincisi, seni 
son dayanak olarak kabul etmem, beni kurtarmak için ikna et­
mene değmez." 

"Bu arkadaşlık değil." Biraz tereddüt etti. "Gerçek şu ki sen­
den hoşlanıyorum. Bu seni kurtarmak değil, tabii ki sana yardım 
etmek için her şeyi yaparım. Şimdi anladığım kadarıyla sana bir 
şey olursa ne yapmam gerektiğini bilmiyorum. Bunu düşünme­
ye cesaret edemiyorum. Dünyada senin için seve seve yapma­
yacağım hiçbir şey yok çünkü sen benim için çok değerlisin." 

312 



"Ah, Gunnar, yapma!" Durdu ve ona neredeyse korkuyla 
baktı. 

"Bana aşık olmadığını çok iyi biliyorum, ancak bu benimle 
evlenıneni engellemiyor. Her şeyden bıktığını ve uğruna yaşa­
yacak hiçbir şeyin olmadığını söylüyorsun, öyleyse neden de­
nemiyorsun?" Sesi daha ciddileşti ve haykırmaya başladı. "Çün­
kü bir gün senin de bana düşkün olacağını biliyorum! Sana ne 
kadar düşkün olduğumu görünce ona çözüm bulamayacaksın." 

"Sana hep düşkün olduğumu biliyorsun," dedi Jenny ani­
den. "Bu uzun vadede tatmin olacağın bir duygu değil. Bu, 
güçlü ve tam bir bağlılık verebileceğimden daha fazlası."  

"Hiç de değil. Hepimiz bunu verebiliriz. Küçük aşk işleri 
konusunda hiçbir zaman bir şey deneyimiernemiş olduğuma 
ikna olmamış mıydım? Aslında, başka hiçbir şeyin var olduğuna 
inanmadım." Gunnar'ın sesi kısıldı . "Sen sevdiğim ilk kadınsın." 

Jenny hareketsiz ve sessiz kaldı. 
"Bu kelimeyi daha önce hiçbir kadına söylemedim. Onlara 

bir tür saygı duydum ancak daha önce hiçbir kadını sevmedim. 
Onlarda her zaman var olan şeye hep aşıktım: Cesca'nın ağzının 
köşeleri, örneğin gülümsediğindeki bilinçsiz nazı. Her zaman 
hayalime hakim olan ve onlar hakkında deneyimlernek istedi­
ğim maceralar yaratmarn için bana ilham veren bir şeyler vardı. 
Bir kadına aşık oldum çünkü onu ilk gördüğümde, güllerin en 
koyusu gibi kıvrımları neredeyse siyah olan, güzel, kırmızı ipek 
bir elbise giymişti. Hep o elbiseyle onu düşünmüştüm. Seninle 
o sırada Viterbo'daydık. Çok tatlı, çok nazik ve çok çekingen­
din. Bizimle mutlu olmayı istermiş gibi gülmeye çalıştığında 
fakat buna cesaret edemediğinde gözlerinde bir panltı vardı. O 
anda senin neşe ve gülümseme fikrine aşıktım. 

"Şimdiye kadar başka bir insanı hiç sevmedim." 
Gunnar, ay ışığında yükselen su fıskiyesine bakarak yüzünü 
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ondan uzaklaştırdı, içindeki taze his de yükseldi, dudaklarında 
coşkuyla patlayan yeni sözler kendisine ilham verdi. 

"Seni çok fazla seviyorum Jenny, geri kalan hiçbir şeyin an­
lamı yok. Karşılığında beni sevmediğine üzülmüyorum çünkü 
bir gün seveceğini biliyorum. Sevgimin sana onu geri getirecek 
kadar güçlü olduğunu histdiyorum. Bekleyecek vaktim var; 
benim mutluluğum seni se�mek olacak. 

"Üzerine çiğnenmekten ve kendini trenin altına atmaktan 
bahsettiğinde, bana bir şey oldu. Ne olduğunu açıklayamam. Sa­
dece böyle şeyler söylerken seni dinleyemeyeceğimi biliyordum. 
Bunun olmasına asla izin vermeyeceğiınİ biliyordum. Kendi ha­
yatım için değil. Bebekten bahsettiğinde, bu kadar yoğun acı 
çektiğini, senin için hiçbir şey yapamayacağıını düşünmek beni 
son derece üzdü. Ben de üzüldüm çünkü beni sevmeni istedim. 
Söylediğin her şey ruhumda yankılandı, ebedi sevgi, acı özlem, 
sana olan aşkıının tam da bu olduğunu anladım. Biz trattoria'day­
ken ve buradan çıkarken, benim için ne kadar önemli olduğunu, 
seni nasıl sevdiğimi giderek daha net bir şekilde anladım. Bana 
öyle geliyor ki her zaman da böyle oldu. Senin hakkında bil­
diğim ve hatırladığım tek şey bunun bir parçası. Buraya geldi­
ğinden beri neden bu kadar depresyonda olduğumu anlıyorum. 
Nasıl acı çektiğini gördüğüm içindi. İlk haftalarda çok sessiz ve 
üzgündün, sonra o da dağınıklık nöbetleri geldi. Warnemünde 
yolunca omzumda ağladığın o günü hatırlıyorum, senle alakah 
her şey sana olan aşkıının bir parçasıydı. 

"Tanıdığın diğer erkeklerle, bebeğinin babasıyla neler ya­
şandığını biliyorum. Onlarla düşündüğün her şey hakkında sü­
rekli konuştun, hissettiğini anlamalarını sağlamaya çalışsan bile, 
aklını anlayamadıkları için sözlerine yanıt gelmedi. Biliyorum, 
bugün bana anlattığın her şeyi ve bana o gün Warnemünde'de 
söylediklerini kimseye söylemezdin. Sadece bana söyledin çün­
kü sflıi anlayabiliyorum, öyle değil mi?" 
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Jenny şaşkın bir onayla başını eğdi. Bu doğruydu. 
"Seni tek aniayanın ben olduğumu biliyorum. Tam ola­

rak ne olduğunu biliyorum, seni olduğun gibi seviyorum. 
Zihnin lekeler ve kanayan yaralarla dolu olsaydı, sen temiz 
ve sağlıklı olana kadar onları sever ve öperdim. Aşkımın, se­
nin her zaman olmak istediğin kişi olduğunu görmekten ve 
mutlu hissetmenden başka bir amacı yok. Eğer çok aptalca bir 
şey yaptıysan, sadece hasta olduğunu veya bazı garip etkilerin 
zihnini zehirlediğini düşünürdüm. Beni aldatsaydın ya da seni 
yolda sarhoş yatarken bulsaydım, yine de benim sevgili Jen­
ny'm olurdun. 

"Benim olmayacak mısın, kendini bana bırakmayacak mı­
sın? Kollarıma gelip seni sarınama ve seni mutlu bir bütün ha­
line getirmeme izin vermeyecek misin? Şimdi tam olarak nasıl 
başiayacağını bilmiyorum, ancak sevgim bana öğretecek, her 
sabah hüzün azalacak, her gün bir önceki günden biraz daha 
parlak ve sıcak uyanacaksın. Viterbo ya da istediğin bir yere 
gidelim. Kendini bana bırak, sana hasta bir çocukmuşsun gibi 
bakayım. Tekrar iyi olduğun zaman beni sevmeyi ve ikimizin 
birbirimize ait olmadan yaşayamayacağını göreceksin. 

"Sen hastasın; kendine bakamazsın. Gözlerini kapat, ellerini 
ver, sen seveceğim, seni iyi hale getireceğim, yapabileceğimi 
biliyorum." 

Jenny bir sütuna yaslanmıştı. Beyaz suratını ona çevirdi, üz­
gün bir şekilde gülümsedi. 

"Böyle büyük bir hata yapıp Tanrı'ya karşı günah işleyece­
ğimi nasıl hayal edebiliyorsun?" 

"Beni sevmediğin için mi böyle diyorsun? Ancak sana bu­
nun önemi olmadığını söylüyorum çünkü biliyorum ki sev­
gime, bir süre ona bürünmüş olarak yaşadığında, ölüme kadar 
karşılığını vereceksin." 
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Gunner, yüzünü öpüdiklerle doldurup kollanyla sarınca 
J enny direnmeden fısıldadı. 

"Yapma Gunnar, lütfen." 
İsteksizce onu serbest bıraktı. 
"Neden yapmayayım?" 
"Çünkü bu sensin. Hiç umursamadığım başka biri olup ol­

madığına aldırmamalı mıydım bilmiyorum." 
Gunnar elini tuttu ve ay ışığında yürüdüler. 
"Anlıyorum. Küçük bebeğin doğduğunda, tüm bu amaçsız 

yıllardan sonra hayatının bir hedefi olduğunu düşündün çünkü 
onu seviyordun ve ona ihtiyacın vardı. O öldüğünde her şeye 
kayıtsız kaldın ve kendini dünyada gereksiz gördün." 

Jenny başıyla onayladı. 
"Değer verdiğim insanlar eğer sıkıntıdaysa onlar adına üz­

gün hissediyorum, her şey yolundaysa seviniyorum. Ben onla­
rın üzüntülerine ya da sevinçlerine kendimi katamıyorum, bu 
her zaman böyleydi, mutsuz olmamın, özlemle dolu olmamın 
nedenlerinden biri de hayatımın, kimseyi mutlu etmeden geç­
mesiydi. Tek dileğim ve özlemim bir başkasını mutlu etmekti. 
Bunun hayattaki en büyük lütuf olduğuna her zaman inandım. 
Çalışmanın sevincinden bahsettin, bana hiç yeterli gelmedi, çok 
bencilce, ayrıca çalışmanın en büyük neşesi ve memnuniyeti 
yalnızca sensin, bu başka kimseyle paylaşılamaz. Mutluluğunu 
başkalarıyla paylaşamazsan, mümkün olan en büyük neşeyi kay­
bede:sin. Gençken ve tamamen güçlü hissettiğinde, belki bazen 
bencil olabilirsin. Hedefime bir adım daha yaklaştığımda ken­
dim de hissettim, ancak kural olarak, para harcamaktan başka 
herhangi bir amaç için servet biriktirenler yalnızca anormal var­
lıklardır. Bir kadının hayatı, başka birinin neşesi değilse benim 
için faydasızdır, ben asla sadece üzüntüye neden olmadım. Ve­
rebildiğim küçük mutluluk, sadece başka birinin de verebileceği 
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şeydi; beni sadece olmaını istedikleri bir şey olarak hayal ettikleri 
için sevdiler, gerçek kişiliğim için değil. 

"Bebeğimin ölümünden sonra dünyada gerçekten teselli 
edilemez bir kedere neden olabileceğim birilerinin ve vazgeçil­
mez olduğum hiç kimsenin olmamasının ne kadar şanslı bir şey 
olduğunu anlamaya başladım. 

"Şimdi bana bunlardan bahsediyorsun. Sen her zaman, en 
azından benim, karışık hayatıma sürüklemek istediğim tek kişi 
oldun; sana her zaman bir şekilde tanıdığım herkesten daha 
fazla düşkün oldum. Arkadaşlığımızdan çok keyif aldım çün­
kü aşk ve aşkın getirdiği şeylerin asla aramıza giremeyeceğini 
düşündüm. Bunun için fazla iyi olduğunu düşündüm. Ah, asla 
değişmemesini diliyorum." 

"Bana göre hiçbir zaman farklı olmadı," dedi Gunnar na­
zikçe. "Seni seviyorum ve bana ihtiyacın var. Seni tekrar mutlu 
edebileeeğimi biliyorum ve bunu yaptığımda ise sen beni mut­
lu edeceksin."  

Jenny başını salladı. 
"Kendime en ufak bir inancım kalmış olsaydı, farklı olurdu. 

Hayatıının sonuna geldiğimi bu kadar hevesle hissetmeseydim, 
seni dinleyebilirdim. Beni sevdiğini söylüyorsun, ancak bende 
sevdiğini sandığın şeyin yok edildiğini biliyorum; o öldü. Aynı 
eski hikaye; daha önce sahip olduğum ya da edindiğim, hayalini 
kurduğun bir niteliğe aşıksın. Bir gün beni gerçekten olduğum 
gibi göreceksin ve ben de seni mutsuz edeceğim." 

"Kaderim ne olursa, buna asla mutsuzluk olarak bakmam. 
Farkında olmayabilirsin, şu anda bulunduğun durumda, delili­
ğe kapılman için küçük bir dokunuşa ihtiyaç duyduğunu bili­
yorum. Seni seviyorum ve seni buna götüren her yolu görebi­
liyorum. Keşke denerken izlendiğini hissetsen, seni kollarımda 
taşısam, çünkü seni her şeye rağmen seviyorum." 
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Karanlık geçitte kapılarının yanında dururken ellerini tuttu. 
"Jenny, yalnız olmaktansa bu gece seninle kalmaını istemiyor 
musun?" 

Gunnar'a meraklı bir gülümsemeyle baktı. 
"Ah, Jenny!" Kafasını salladı. "Sana yine gelebilirim. Kızar 

mısın yoksa üzülür müsün?" 
"Senin iyiliğin için üzülmem gerektiğini düşünüyorum. 

Hayır, gelme Gunnar. Benimkini de aynı şekilde başkasına ve­
rebileceğimi biliyorken, senin sevgini kabul etmeyeceğim." 

Yarı öfkeli, yarı hüzünlü bir şekilde biraz güldü. 
"O zaman bunu yapmalıyım. Bir kez benim olsaydın, asla 

bir başkasına ait olmazdın, seni bu konuda çok iyi tanıyorum, 
ancak yapmamarnı istersen, beklerim," diye ekledi aynı meraklı 
küçük kahkahayla. 
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XI 

Bütün gün hava kötüydü, gökyüzünde soğuk, soluk bulut� 
lar vardı; akşama doğru gökyüzünün batısında ince pirinç sa­
rısı çizgiler belirdi. Jenny öğleden sonra Monte Celio'ya çizim 
yapmak için gelmişti, pek bir şey çizemedi . San Gregario'nun 
dışındaki büyük merdivenlerde kayıtsız bir şekilde oturmuş, 
büyük ağaçların filizlenmeye başladığı yere ve çimlerde ışıl­
dayan papatyalara bakıyordu. Palatine'nin güney tarafının aşa­
ğısındaki caddeden geri döndü. Kalıntılar, dağın tepesindeki 
manastınn palmiyelerine karşı donuk gri renkte görünüyordu; 
yaprak dökmeyen çalılar, kireçli tozla pudralanmış yamaçta ası­
lıydı. 

Bazı ürpertici kartpascal satıcıları, Colosseum, Palatine ve 
Forum kalıntılarının bulunduğu Piazza'daki Constantin keme­
rinin dışında aylak aylak dolaştılar. Çok az turist vardı; bir çift 
sıska yaşlı kadın, İtalyan, mozaik seyyar satıcısı ile berbat bir 
pazarlık içindeydi. 

Üç yaşlarında küçük bir çocuk, Jenny'nin paltasuna asılıp 
ona küçük bir tutarn hercai menekşe uzattı. Zarif, siyah gözlü, 
uzun saçlıydı ve sivri şapka, kadife ceket, beyaz yün çarapiarın 
üzerine sandaletlerle ulusal bir köstüm giymişti. Henüz belirgin 
bir şekilde konuşamıyordu, ancak bir soldo istemenin üstesin­
den gelebilirdi. 

Jenny ona bozuk para verdi, çocuk anında annesi yanı­
na geldi, Jenny'ye teşekkür edip parayı aldı. O da kirli, kareli 
bluzunun üzerine kırmızı kadife bir korse bağlayarak ve kare 
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şeklinde katlanmış bir peçeteyi saçının üstüne iğneleyerek elbi­
sesine ulusal bir hava katmaya çalışmıştı. Kollannda bir bebek 
taşıyordu. Jenny'nin sorusuna yanıt olarak, üç haftalık olduğu­
nu söyledi. Evet, zavallı bebek hastaydı. 

Bebek, Jenny'nin kendi oğlunun doğduğu zamandan daha 
büyük değildi. Derisi kırmızı, yaralı ve soyuluyordu, boğazı 
mukusla tıkanmış gibi nefes nefese kalıyordu, gözleri öfkeli, 
yarı kapalı göz kapaklarının altında yorgun görünüyordu. 

Ah, evet, her gün tedavi için hastaneye götürdüğünü, ancak 
bebeğin öleceğini söylediklerinden bahsetti annesi. Bu en iyi 
şeydi, kadın çirkin ve dişsiz olmanın yanı sıra çok yorgun ve 
üzgün görünüyordu. 

Jenny gözyaşlarını gözlerini daldurduğunu hissetti. Zavallı 
küçük yaratık, ölmesi kesinlikle çok daha iyi olacaktı. Elini se­
vecen bir şekilde küçük çirkin yüzün üzerinden geçirdi. Kadına 
biraz para vermişti ve bir adam aniden yanından geçtiğinde git­
mek üzereydi. Şapkasını çıkardı ve bir an durdu,Jenny selamını 
kabul etmediğinden yürümeye devam etti. O, Helge Gram'dı. 

Karşılık vermeyi düşünemeyecek kadar şaşırrnıştı. Hercai 
menekşe ile küçük çocuğa doğru eğildi, ellerini tutup yaklaştı 
ve onunla konuştu, tüm vücudunun sebepsiz titremesine engel 
olmaya çalıştı. 

Başını bir kere gittiği yöne çevirdi, onu Colosseum'un etra­
fındaki Piazza'dan sokağa çıkan merdivenlerde dikilip kendisi­
ne baktığını gördü. 

Aynı pozisyonda kaldı, çocukla ve kadınla konuştu. Tekrar 
yukarı baktığında girmişti ancak gri paltosunun ve şapkasının 
bir köşede kaybolduğunu gördükten sonra uzun süre bekledi. 

Sonra her köşe dönüşünde onunla karşılaşmaktan korkarak, 
neredeyse ara sokaklarda ve geçitlerde koşarak eve gitti. 

Pincio'nun diğer tarafına kadar gitti , daha önce hiç bulun-
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madığı bir trattoria'da yemek yedi. Sonra dinlendikten ve biraz 
şaraptan içtikten sonra kendini daha iyi hissetmeye başladı. 

Helge ile karşılaşır, onunla konuşmak zorunda kalırsa çok 
acı verici olurdu; ondan kaçınayı tercih ederdi, eğer bu ger­
çekleşirse, o kadar da korkulacak bir şey yoktu. Aralarındaki 
her şey bitmişti; ayrılmalarından sonra olanlar Helge'yi hiç il­
gilendirmiyordu ve onu hiçbir şey için yargılamaya hakkı yok­
tu. Hakkında ne biliyorsa ve ne söylerse söylesin, hepsini kendi 
kendine söylemişti çünkü ne yaptığını ondan daha iyi kimse 
bilmiyordu. Sadece kendisine cevap vermesi gerekiyordu; baş­
ka hiçbir şey bu çile ile kıyaslanamazdı. 

Herhangi birinden korkması gerekiyor mu? Kimse ona, 
kendisine yaptığı kadar büyük bir yanlış yapamazdı. 

Kötü bir gündü, ayık hissetınediği o günlerden biriydi. An­
cak şu an daha iyi hissediyordu. 

Aynı aptalca, çaresiz korku tekrar var olmadan önce sokağa 
çıkmıştı ve farkına varmadan, sıkıca kenetlenmiş elleriyle kendi 
kendine mınidanarak sanki kırbaçianmış gibi koştu. 

Bir kez eldivenini çıkarmıştı çünkü çok sıcaktı ve çocu­
ğun başını okşadıktan sonra aniden eldivenin üzerinde ıslak bir 
nokta fark ettiğini hatırladı. Tiksinti içinde eldiveni salladı. 

Eve vardığında, geçitre bir an tereddüt ederek durdu, son­
ra Gunnar'ın kapısını çaldı, içerde değildi. Çatıya bakmak için 
gitti ; orada da kimse yoktu. 

Odasına girdi, lambayı yaktı, kollarını kavuşturarak aleve 
baktı. Bir süre sonra ayağa kalktı, huzursuz bir şekilde, sadece 
eskisi gibi tekrar oturmak için etrafta yürümeye başladı. Mer­
divenlerdeki her sesi sessizce dinledi. Ah, keşke Gunnar gelse! 

Helge gelmese! Ancak nasıl gelebilirdi ki? Nerede yaşadığı­
nı bilmiyordu, bilen birine sormuş olabilirdi. Ah, Gunnar, gel 
artık Gunnar! 
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Doğruca Gunnar'a gider, kendini onun koliarına atardı. 
Helge Gram'ın açık kahverengi gözlerini tekrar gördüğü an 

bakışlarının altında başlayan tüm geçmişi onunla yüzleşti. Her 
şey geri geldi, tiksinti, hissetme, isteme ve seçme yeteneğinden 
endişe duydu. Gerçekte istemediğini söylediği şeyi istemediği­
ne dair şüpheliydi. Duygularında güçlü, saf ve bütün olmak is­
tiyormuş gibi davranırken, dürüst, cesur, disiplinli, çalışmak ve 
başkaları için benliğini feda etmek istediğini söylerken, kendi­
sinin ruh halleri ve arzuları arasında sıkışıp kalmasına izin verdi. 
Savaşmayı umursamadı, ancak yapması gerektiğini biliyordu. 
Dürüst olsa ya da olmasa hayatındaki asla ulaşamayacağı bir 
yere gizlice girmek için seviyormuş gibi davrandı. 

Diğerlerinin arasına karışahilrnek içim doğasını değiştirmek 
istemişti, farklı bir türden olduğu için aralarında her zaman ya­
bancı olacağını biliyordu. Kendi doğası gereği bir tutsak ola­
rak tek başına ayakta duramamıştı. En içteki varlığına, baba ve 
oğula, yabancı olanlarla ilişkisi doğal değildi ve iğrençti. Bunun 
sonucunda kendi iç benliği mahvoldu; içinde tuttuğu her sabit 
konuya yol verdi, hiçbir şeye kırılmadı. İçinde çözüme ulaşı­
yormuş gibi hissetti . 

Helge gelirse, onunla karşılaşırsa, kendi hayatının çaresizli­
ğinin ve tiksintisinin onu alt edeceğini biliyordu. Ne olacağını 
bilmiyordu, ancak kesin olan bir şey vardı, eski olayların tekran 
ile yüzleşrnek istemiyordu. 

Gunnar, bunca . haftadır, onunla olması için yalvarırken, 
Gunnar'ı sevip sevemediğine karar vermemişti. Jenny'yi oldu­
ğu gibi istiyordu ve ona, içinde yok edilen her şeyi yeniden 
inşasına yardım edebileceğine söz vermişti. 

Jenny bazen kendisine zorla sahip olmasını diledi, böylece 
seçim yapmasına gerek kalmazdı. Eğer kendisi olursa ne söyle­
diği önemli değildi, terk ettiği küçük gururun, sorumluluğun 
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kendisine ait olduğunu söylediğini biliyordu. Bir zamanlar ol­
duğu gibi olması gerekiyordu, onun, kendisi hakkında oldu­
ğuna ve yeniden olabileceğine inandığı gibi. Campagna'daki 
bahar gününde, inancına ve tüm hayatına ihanet ettiği öpücü­
ğü Helge Gram'a verdiğinden beri önemsediği ya da önemse­
mediği , kirli olan her şeyi temizlemek ve bir hayata gömmek 
zorundaydı. 

Gunnar'a ait olmak mı istemişti? Gunnar'ın, olmasını istedi­
ği tek şey olduğu için mi seviyordu çünkü bütün varlığı bir za­
manlar tapmayı ve bakmayı seçtiği her şeyi, gelişmeye değer ol­
duğunu düşündüğü her yeteneği içinde uyandırdığı için miydi? 

Marazi hasreti ve hararetli huzursuzluğunun sebep olduğu 
yan yollarda aradı aşkı. Burada ona teslim olup, gözlerini ka­
patıp, içgüdülerinin ona vicdanı ve hakimi olduğunu söylediği 
kişiyi gerçekten güvendiği bir adama vererek bulabilir miydi? 

Bütün bu haftalarda bunu yapamamıştı. Düştüğü bataklık­
tan kendi iradesiyle çıkmaya çalışması gerektiğini anlıyordu. 
Parçalanmış zihninin öncülüğünü eski günlerden kalma iradesi 
olarak hissetmek istiyordu, böylelikle her daim kendisine olan 
saygısını, güvenini geri kazanabilirdi. 

Eğer yaşamaya devam ederse, Gunnar onun için hayatın ta 
kendisiydi. Bir kağıda yazdığı birkaç kelime, ona ruhundaki bir 
duygudan mesaj getiren bir kitap, bebeğin ölümünden sonra 
kendisini sakat bir hayvan gibi sürüklediği son derece için için 
yanan özlemi uyandırdı. 

Şimdi gelseydi, kendisini kazanırdı. Yolun bir kısmına ka­
dar götürseydi, geri kalanını kendisi yürümeye çalışırdı. Orada 
oturup, Gunar'ı beklerken küçülen ruhunda karar verdi: Gelirse 
yaşayacağım. Eğer diğeri gelirse, öleceğim. 

Ve merdivenlerde Gunnar'a ait olmayan ayak sesleri duy­
du. Kapı çaldığında başını eğdi, titreyerek ve içgüdüsel olarak 
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meydan okuduğu kadere giden kapıyı Helge Gram için açmaya 
gitti. 

Odaya girip, şapkasını sandalyeye koyarken ona bakıyordu. 
Bu sefer de selamını kabul etmemişti. 

"Kasabada olduğunu biliyordum," dedi. "Dünden önceki 
gün Paris'ten geldim. Kulüpteki adresine baktım ve bir gün 
seni görmeye geldim, ancak sonra seni bu öğleden sonra sokak­
ta gördüm. Gri kürkünü çok uzaktan tanıdım." Hızlıca konuş­
muş, sanki nefes nefese kalmıştı. "Bana iyi akşamlar demeyecek 
misin? Seni görmeye geldiğim için kızgın mısın yoksa?" 

" İyi akşamlar, Helge," dedi ona uzattığı eli tutarak. "Otur­
maz mısın lütfen?" 

Kanepeye oturdu. Sesinin sakin ve her zamanki gibi geldi­
ğini duyabiliyordu. Zihninde öğleden sonra olduğu gibi çıl­
gınca bir korku hissi vardı. 

Helge, ona yakın bir sandalyeye oturarak, "Gelip seni gör­
mek istedim," dedi. 

"Senin adına iyi," dedi Jenny. İkisi de sessizdi. 
"Şimdi Bergen'de yaşıyorsun," dedi Jenny. "Dereceni aldı-

ğını gördüm. Seni kutlarım." 
"Teşekkür ederim." 
Başka bir duraklama daha yaşandı . 
"Uzun süredir yurt dışındasın. Bazen sana yazmak istedim, 

ancak yazamadım. Heggen bu evde yaşıyor, anlıyorum." 
"Evet, ona benim için bir atölye bulması gerektiği yazdım. 

Atölyeler çok pahalı ve bulması da çok zor. Yine de bu odanın 
iyi bir ışığı var." 

. 

"Görüyorum ki kuruyan bazı resimlerin var." 
Ayağa kalktı, odanın ka�ısına geçti ancak hemen koltuğuna 

döndü. Jenny, gözlerini kendinden ayırmadığını hissederek ba-
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şını eğdi. Sohbeti sürdürmeye çalıştılar. Francesca, Ahlin ve di­
ğer ortak noktaları hakkında sorular sordu, ona bakarken uzun 
duraksamalar yaşandı. 

"Ailemin boşandığını biliyor musun?" diye sordu aniden. 
Jenny başıyla onayladı. 
"Ellerinden geldiğince bizim için birlikte kaldılar, araların­

daki her şeyi toz haline getirene kadar iki değirmen taşı gibi 
birbirlerine karşı sızlanıp gıcırdadılar. Sanırım öğütülecek başka 
bir şey kalmadı, bu yüzden değirmen durdu. 

"Çocuk olduğum zamanı hatırlıyorum . . .  Kavga etmediler, 
seslerinde bunu yapmayı sevdiklerini düşündüren bir ton vardı. 
Annem ona kötü davrandı, açık ifadeler kullandı, sonu her za­
man gözyaşlarıyla bitiyordu. Babam sakin ve sessiz kaldı, ancak 
sesi nefretle dolu, çok sert ve keskindi. Beni zorlayan bu olayı 
dinleyerek yatağımda uzandım. Kafaının içinden, bir kulağıma 
ve diğer kulağa örgü iğnesi sokmanın ne kadar rahatlatıcı ola­
cağını düşünüyordum. Sesler kulağımda fiziksel bir acı yarattı, 
başıma tamamıyla yayıldı. İşte başlangıcı buydu, ebeveyn ola­
rak görevlerini yerine getirdiler ve şimdi her şey bitti . 

"Nefret çirkin bir şeydir; onunla temas eden her şeyi çir­
kinleştiriyor. Geçen yaz kız kardeşimi görmeye gittim. Hiçbir 
zaman birbirimize sempati duymadık. Onu kocasıyla görmenin 
iğrenç olduğunu düşündüm. Bazen onu öptüğünü gördüm, 
piposunu dolgun, ıslak ağzından çıkarıp eşini öptü. Sophy'nin 
ona dokunduğunda bembeyaz olduğunu gördüm. Minberinde 
bir papa ve evinde bir çapkındı. 

"Sana ve bana göre oldukça doğaldı. Daha sonra anladım. 
Aramızdaki ince, hassas iplikterin kırılması gerektiğini, evdeki 
atmosfere dayanamayacaklarını. O zaman, senden ayrıldığıma 
pişman oldum ve sana yazmak istedim, ancak neden yazmadım 
biliyor musun? Babamdan seni görmek için geldiğini ve senin-
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le ilişkime devam etmem gerektiğini düşündüğünü söyleyen 
bir mektup aldım. O kaynaktan herhangi bir tavsiyeye batıl bir 
sakıncam var, bu yüzden yazmadım. 

"Ayrıldığımızdan beri seni sürekli özlüyorum, Jenny. Seni 
hayal ediyor, burada seninle geçirdiğim zamanı tekrar tekrar 
hatırlıyorum. Dün, önce Roma'da hangi yeri ziyaret ettiğimi 
biliyor musun? Montagnola'ya gittim, isimlerimizi kaktüs yap­
rağında gördüm." 

Jenny, oldukça soluk olan ellerini birieştirmiş şekilde otu­
ruyordu. 

Henge nazikçe, "O zamanki gibi görünüyorsun ve hakkın­
da hiçbir şey bilmediğim üç yıl yaşadın," dedi. "Yine şu anda 
seninle birlikte olduğumu pek anlayamıyorum, sanki burada, 
Roma'da, ayrıldığımızdan beri olanlar doğru değilmiş gibi. 
Yine de belki şimdi başka birine aitsin." 

J enny cevap vermedi. 
"Nişanlı mısın?" diye sessizce sordu. 
"Hayır." 
"Jenny." Helge, yüzü görünmesin diye başını eğdi. "Bun­

ca yıldır seni geri kazanmayı hayal ediyordum. Bir gün tekrar 
görüşüp bir anlaşmaya varmamız gerektiğini düşünüyordum. 
Sevdiğin ilk erkek olduğumu söyledin. Hayalim imkansız mı?" 

"Evet," dedi. i 
"Heggen?" 
J enny bir kere daha cevap vermedi. 
Helge nazikçe, "Heggen'i hep kıskandım," dedi. "Onun, o 

özel kişi olduğunu sanıyordum, özellikle ikinizin de burada ol­
duğunu görünce. Yani birbirinize aşık mısınız?" . 

Jenny tekrar cevap vermedi. 
"Onu seviyor musun?" 
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"Evet, ancak onunla evlenmeyeceğim." 
"Ah, anlıyorum," dedi Helge sert bir ses tonuyla. 
"Hayır." Jenny başını eğdi, yorgun ve üzgün bir şekilde gü­

lümseyerek, "Sevgimden dolayı yaptım, onunla başka bir şey 
daha yapmak istemiyorum. Yorgun um, gitmeni rica ediyorum, 
Helge," dedi. 

Helge hareket etmedi. 
"Şimdi seni tekrar gördüğümde her şeyin bitt�ğini kavra­

yamıyorum. Asla inanmazdım. O kadar çok düşünüyordum 
ki sanının bu benim hatamdı. O kadar çekingen davrandım ki 
yapılacak doğru şeyin ne olduğunu asla bilemedim. Her şey ol­
dukça farklı olabilirdi. Roma'da seninle birlikte olduğum son 
akşamı sık sık hatırlıyorum ve böyle bir olayın yeniden ortaya 
çıkacağını fark etmiştim, o zaman seni terk ettim çünkü doğru 
olduğunu düşündüğüm şey buydu. Elbette, seni kaybetmemin 
nedeni bu olamaz. O zamanlar bir kadının yanına hiç yaklaş­
mamıştım," dedi yere bakarak. "Evde gördüklerim bana ders 
olmuştu. Rüyalar ve hayaller zaman zaman cehenneme döndü, 
ancak bu korku her zaman en önemli şeydi. 

"Yirmi dokuz yaşındayını ve hayatımda güzel ya da mutlu 
bir deneyimim olmadı; o kısa bahar seninle geçti . Seni düşün­
celerimden asla ayıramadığımı, eskisi gibi sevdiğimi anlayamı­
yor musun? Bildiğim tek mutluluk bana vermiş olduğun. Ha­
yatımdan çıkınana izin vyremem, şimdi olmaz." 

Jenny, titreyerek kalkınca o da kalktı. 
İçgüdüsel olarak ondan birkaç adım geri çekildi. 
"Helge, başka biri var. " 
Helge, kıpırdamadan durup ona baktı. 
"Başka biri olduğunu söylüyorsun ve o ben olabilirdim. 

Urourumda değil. İkimizi eskisi gibi arzuluyorum. Seni şimdi 
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istiyorum çünkü bana bir kez benim olacağına söz vermiştin." 
Korkmuş bir halde onu geçmeye çalışınca, Helge şiddetli 

bir şekilde Jenny'yi kollarıyla yakaladı. Zihninin, dudaklarının 
öpüldüğünü fark etmesi birkaç saniye sürdü. Direndiğini sanı­
yordu ancak kollarında neredeyse pasifti. Ona yapmamasını ve 
diğerinin kim olduğunu söylemek istedi fakat yapamadı. Ona 
bebekten bahsederdi , bebeği hatırladığında ondan bahsetmek­
ten çekindi, geleceğini bildiği felakete bebeğini sürüklernemesi 
gerektiğini hissetti. Bu düşünce aklından geçtiğinde ölü kü­
çüğün onu okşadığını hissettiğini hayal etti ve bu ona bir neşe 
hissi verdi, böylece vücudu bir saniyede kollarında gevşedi. 

"Sen benimsin, sadece benim, evet, evet Jenny!" 
Kendini ondan kurtardı ve kapıya koşarak şiddetle Gunnar'a 

seslendi. Helge bir anda yanında belirdi ve onu kollarının ara­
sına aldı. 

Kapının yanında tek kelime etmeden birbirleriyle güreştiler. 
Jenny, hayatının Gunnar'ın odasının kaçmasına bağlı olduğu­
nu düşündü, ancak Helge'">i odaya yakın ve ondan daha güçlü 
hissettiği için, oraya kaçışı yokmuş gibi düşündü ve sonunda bu 
düşünceden vazgeçti. 

Sabahın gri aydınlığında onu öpmek için yanına geldi. 
"Benim muhteşem Jenny'm. Ne kadar güzelsin. Artık be­

nimsin ve her şey yoluna girecek değil mi? Ah, seni çok seviyo­
rum. Yorgun musun? Ben gittiğimde uyumalısın ve öğlen tek­
rar seni görmeye geleceğim. Mışıl mışıl uyu, canım Jenny'm. 
Çok yorgun musun?" 

"Evet, çok yorgunuro Helge." 
Gözleri yarı kapalı yatıyor, güneşliğin açıklığından gelen 

soluk sabah ışığına bakıyordu. 
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Tamamen giyinik bir şekilde şapkasını tutarak onu öptü; 
sonra yatağın yanında diz çöktü ve anızunun altına bir destek 
koydu. 

"Bu gece için teşekkürler. Roma'da ilk sabah, Aventine'dey-
ken söylediğim ilk sözleri hatırlıyor musun?" 

Jenny yastığın üzerinden başıyla onayladı. 
"Bir öpücük daha ve iyi geceler, sevgili Jenny'm." 
Kapıda durdu. 
"Ya ön kapı? Anahtar var mı, yoksa mandalı olan sıradan 

kilitlerden mi?" 
"Sıradan. Tamamen içerden açabilirsin." 
Yatakta gözleri kapalı şekilde kaldı. Kendi vücudunu örtü­

nün altında yatarken gördü; beyaz, çıplak, güzel. . .  Eldivenlerini 
giyip bir şey firlattı. O şey artık kendisine ait değildi. 

Heggen'in merdivenleri yavaşça çıktığı ve kapısını açtığını 
duydu. Odasında bir ileri bir geri yürüdü sonra odadan ayrıldı 
ve merdivenlerden çatıya çıktı. Odanın üzerinde bir ileri bir 
geri yürüdüğünü duydu. Heggen'in bildiğinden emindi, ancak 
yorgun zihni üzerinde fazla bir etki yaratmadı. Artık acı hisset­
miyordu. Muhtemelen olanları kendisinin yaptığı kadar doğal 
ve kaçınılmaz olduğunu düşüneceğini görebiliyordu. Bundan 
sonra ne yapması gerektiğine karar veremedi. Dün gece kapıyı 
Helge'ye açmasının zorunlu bir sonucu olarak yaptığı gibi gel­
miş olmalı gerekiyordu. 

Örtünün altından bir ayağını çıkardı ve ona bakarak uzandı. 
Güzeldi. Ayağının üst kısmıyla onu büktü. Evet, güzeldi, mavi 
damadı, pembe topuklu ve parmaklı. 

Y orgundu. Bu kadar yorgun hissetmek güzeldi. Bazı şid­
detli sancılardan kurtulmuş gibiydi. Artık yorgundu, yapması 
gerekeni yaptı. 



Kalktı, giyindi. Çorap, korse, etek giydiğinde ayaklarını bir 
çift bronz terliğe soktu, yıkadı ve yüzünün yansımasını fark et­
meden saçını camın önünde yaptı. Sonra, resim eşyalarını sak­
ladığı küçük masaya gitti, aletlerinin bulunduğu kutuyu aradı. 
Gece, küçük üçgen kazıyıcıyı düşünmüştü. Bazen onunla oy­
namış, atardamarına dayamıştı. 

Kazıyıcıyı çıkardı, baktı, parmağıyla test etti, ancak tekrar 
geri koydu ve bir zamanlar Paris'ten aldığı katlanır bir bıçağı 
çıkardı. Bir tirbuşon, konserve açacağı ve birçok bıçağı vardı; 
biri kısa, sivri ve genişti. Onu açtı ve süzdü. 

Y atağına geri döndü, oturdu. Yastığını yatağın yanındaki 
masanın üzerine koyarak sol elini yastığın üzerine koydu ve 

d k . 1! atar arnarını estı. 
Kan, yatağının yanındaki duvarda bulunan küçük bir sulu 

boya kutusuna çarptı. Bunu fark ederek elini oynattı. Yatağa 
uzandı, ayaklarıyla ayakkabılarını itti ve kanın dağılasını önle­
mek için elini örtünün altına koydu. 

Düşünmedi; korkmadı, yalnızca kaçınılmaz olana teslim ol­
duğunu hissetti. Kesikierin acısı çok büyük değildi, sadece kes­
kin, tek bir noktaya yoğunlaşmıştı ve farklıydı. 

Bir süre sonra tuhaf, bilinmeyen bir his onu ele geçirdi, 
özellikle herhangi bir şeyden korkmak değil, kalbi ve hastalı­
ğını çevreleyen bir ağrı hissi olduğu gibi büyüdükçe büyüyen 
bir ızdırap. 

Gözlerini açtı ancak gözlerinin önünde kara noktalar tit­
reşiyordu ve nefes alamıyordu. Oda, üzerine çökmüş gibiydi. 
Yataktan yuvarlandı, kapıyı hızla açtı, merdivenlerden çatıya 
koştu ve son adımda yere yığıldı. 

Helge, ön kapıdan çıkarken Gunnar Heggen ile karşılaş­
mıştı. Birbirlerine baktılar, her ikisi de şapkalarıyla tek kelime 
etmeden selam vermişti. 



Bu karşılaşma Helge'yi ayıltmıştı. Gece�in sarhoşluğundan 
sonraki ruh hali, anında öteki tarafa doğru değişti ve yaşadıkları 
ona inanılmaz, akıl almaz ve canavarca geldi. 

Bunca yıldır Jenny'yle olan bu buluşmayı hayal etmişti. Rü­
yalarının kraliçesi olan kadın, onunla hemen hemen hiç ko­
nuşmamıştı, önce sessiz ve duygusuzdu, sonra aniden tek bir 
kelime bile etmeden kendini onun koliarına atmıştı. Hiçbir 
şey söylememiş olması onu şaşırtmıştı, geeeki aşk sözlerine hiç 
karşılık vermemişti. Onun Jenny'si, tuhaf, korkunç bir kadındı. 
Aniden onun asla kendisine ait olmadığını anladı. 

Helge, Corso'nun sessiz sokaklarında dolaştı. Rüyalarını 
gerçeklikten ayırmak için onu nişanlandıklarında olduğu gibi 
düşünmeye çalıştı , net bir resmini oluşturamadı ve ruhunun 
derinlikierine hiç inmediğini anladı. Orada olduğunu hisset­
mesine rağmen, Jenny'de her zaman göremediği bir şey vardı. 

Jenny hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Heggen şimdi onun­
la olabilirdi, neden olmasın ki? Bir başkası daha vardı, öyle söy­
lemişti, kimdi? Ne zamandır vardı? Bilmediği ancak her zaman 
hissettiği başka ne vardı? . .  

Şimdi, bundan sonra onu terk edemezdi; bunu her zaman­
kinden daha az biliyordu. Yine de onu tanımıyordu. Kimdi, 
onu üç yıl önce büyüleyen kimdi, onun üzerinde bu güce sahip 
olan kimdi? 

Korku ve öfkeyle alelacele kapısına geri döndü. Ön kapı 
açık kaldı. Merdivenlerden yukarı koştu, Jenny'nin, kendisine 
cevap vermesi gerekecekti, her şeyi anlatacaktı, gitmesine izin 
vermeyecekti. Kapı açıktı, içeri baktı ve kan lekeli çarşaflada 
kana bulanan boş yatağı gördü. Arkasını döndüğünde, kadı­
nın merdivenlerin tepesinde yattığını ve mermer basamakların 
onun kanıyla kıpkırmızı olduğunu gördü. 

Helge bir çığlık atarak merdivenlerden yukarı koştu ve onu 
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kaldırdı. Vücudunun koluna yasladığını ve ellerinin halsizce 
sarkcığını hissetti, birkaç saat önce kollarında tuttuğu, sıcak ve 
yaşamla titreyen bedenin, şimdi ölü bir şey olduğunu, yakında 
da leşe dönüşeceğini fark etti. 

Çılgınca seslenerek, kolunda onu tutarken dizlerinin üze­
rine çöktü. 

Heggen, terasın kapısını hızla açtı. Yüzü beyaz ve gergindi. 
Jenny'yi gördü. Helge'yi yakalayarak, bir kenara firlaccı ve Jen­
ny'nin yanında dizlerinin üzerine çöktü. 

"Geri döndüğümde orada yatıyordu, orada yatıyordu . . .  " 
"Doktor çağır, koş, çabuk!" Gunnar, elbisesini çekti, kalp 

atışını hissetti. Başını dikleşcirip ellerini kaldırdı. Sonra yarayı 
gördü, mavi ipek kurdeleyi elbisesinin üst kısmından çıkararak 
bileğine sıkıca bağladı. 

"Evet, ancak nerede bulabilirim . . .  " 
Gunnar, ani bir öfkeyle çığlık attı, sonra kısık bir sesle, 
"Ben bulacağım, onu içeri taşı," dedi ancak Jenny'yi kendi 

kollarının arasına alıp kapıya doğru gitti. Kanlı yatağı görün­
ce yüzü seğirdi. Arkasını dönerek odasının kapısını itti ve onu 
kendi el değmemiş yacağına koydu. Sonra merdivenlerden indi. 

Helge, ağlamakcan felç olmuş gibi ağzı yarı açık halde kaldı, 
her zaman Gunnar'ın yanında hareket etmişti, bu kez kapısında 
durdu. Jenny'yle yalnız kaldığında, odasını süzdü, eline parmak 
uçlarıyla dokundu ve yatağın yanına düştü, çılgınca, histerik bir 
şekilde ağlayarak başını ona dayadı .  . .  
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XII 

Gunnar, beyaz badanalı yüksek bahçe duvarlarının arasın­
da, çimenlere kaplı dar yolda yürüdü .. Bir yanda, muhtemelen 
bir terasa sahip kışla uzanıyordu, bazı askerlerin güldüğünü ve 
konuştuğu duyuyordu. Duvarda bir yarıkta büyüyen bir tutarn 
sarı çiçek sallanıyordu. Yolun diğer tarafında, Cestius Pirarnİ­
di'nin yanındaki devasa eski kavaklar ve mezarlığın yeni bölü­
mündeki selvi korosu tepeleri, mavi, gümüş rengi bulutlu gök­
yüzüne doğru uzanıyordu. 

Gıcırdayan kapının dışında, tığ işi yapan bir kız oturuyordu. 
Gunnar'a, kendisine verdiği para sebebiyle teşekkür etmek için 
kapıyı reverans yaparak açtı. Bahar havası yumuşak ve nem­
liydi. Kilise bahçesinin kapalı yeşil gölgesinde bir seradaki gibi 
ısiandı ve yolun kenarındaki nergis mide bulandırıcı bir koku 
yayıyordu. 

Kasabanın sarmaşıkiada kaplı duvarından terasiara yerleş­
tirilmiş, sarmaşıklar ve menekşelerle yeşil, karanlıkta uzanan 
mezarların etrafında selvi ağaçları bulunuyordu. Çiçeklerin 
üzerinde ölülerin anıtları, küçük mermer tapınaklar, beyaz me­
lek figürleri ve büyük, ağır taş levhalar yükseliyo�du. Etrafta, 
kamelya ağaçlarına tutunmuş beyaz veya kırmızı çiçekler vardı, 
ancak çoğu kahverengiydi ve kara toprağın üzerinde solmuş, 
ham, nemli dumanlar çıkarıyordu. Okuduğu bir şeyi hatırladı: 
Japonlar kamelyalardan hoşlanmıyordu çünkü çiçekler başları 
kesilmiş gibi bütün ve körpe şekilde düşüyorlardı. 

Jenny Winge, mezarlığın en uzak ucunda, şapelin yakınında, 
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çimenli bir yamaçta papatyalarla kaplı yatıyordu. Sadece birkaç 
mezar bulunuyordu. Eğimin sınırına selvi ağaçları dikilmişti; 
çok küçüklerdi, sivri uçlu yeşil tepeleri düz kahverengi gövdeleri 
olan oyuncak ağaçlar gibi manastır sıra kemerierindeki sütun­
lardan birini hatırlatıyorlardı. Mezarı diğerlerinden biraz uzaktı; 
sadece soluk kahverengi bir toprak höyüğüydü, etrafİndaki çi­
men kazılırken ezilmişti. Güneş üzerinde parlıyor ve koyu selvi 
ağaçları arkasında bir duvar oluşturuyordu. 

Yüzünü elleriyle kapatan Gunnar, başı solmuş çelenklere 
yaslanana kadar dizlerinin üzerine eğildi. 

Baharın bıkkınlığı uzuvlarını ağırlaştı; kan, ağır yüreğinin 
her 'atışında üzüntü ve pişmanlıktan sıziayarak dolaşıyordu. 

Jenny, Jenny, Jenny . . .  Kuşların her ötüşünde onun güzel 
adını duyuyordu ve o ölmüştü. 

Karanlıkta uzanıyordu. Sarı saçlarından bir tutarn kesmiş, 
cüzdanında taşımıştı. Tutarnı çıkardı ve güneş ışığına doğru 
tuttu. Zavallı, ince ince teller, güneşin ulaşabileceği ve ısıtabiie­
ceği şaşalı, parlak saçlarından kalan tek parçaydı. 

O ölmüştü, bir daha dönmeyecekti. Bazı resimleri vardı . . .  
Gazetelerde onun hakkında kısa bir not bulunuyordu. Annesi 
ve kız kardeşleri evde onun yasını tuttu ancak gerçek Jenny'yi 
hiç tanımıyorlar, onun hayatı ya da ölümü hakkında hiçbir şey 
bilmiyorlardı. Diğerleri, bilenler, ne bildiklerini anlamadan ça­
resizlik içinde ona baktılar. 

Orada yatan onun Jenny'siydi; yalnız ona aitti. 

Helge Gram, onun yanına gelmiş, sormuş, söylemiş, ağla­
mış ve yalvarmıştı. 

"Ben hiçbir şey anlamıyorum. Eğer nedenini anlıyorsan 
Heggen, yalvarırım bana söyle. Biliyorsun, bana bildiklerini 
söylemeyecek misin?" 
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Heggen cevap vermedi. 
"Bana başka birinin olduğunu söyledi. Kirndi o? Sen miy-

din?" 
"Hayır." 
"Kim olduğunu biliyor musun?" 
"Evet, ancak sana söylemeyeceğim. Cevabı hoş olmaz, 

Gram." 
"Söylemezsen delireceğim." 
"Jenny'nin sırlarını bilmeye hakkın yok." 
"Bunu neden yaptı? Benim yüzümden mi senin yüzünden 

mi?" 
"Hayır, buna kendisi sebep oldu." 
Gram'dan kendisini rahat bırakmasını istemiş ve o zaman­

dan beri onu görmemişti; Roma'yı terk etmek istemişti. Cena­
zeden iki gün sonra Borghese bahçesinde Gram güneş altında 
otururken onunla karşılaşmıştı. Çok yorgundu; her şeyi anla­
mak zorundaydı. Soruşturmada tatmin edici açıklamalar yaptı, 
cenaze işlemlerini ayariadı ve Bayan Bemer'e kızının aniden, 
kalp yetmezliğinden öldüğünü yazdı. Her zaman kimsenin 
kendi üzüntüsünü bilmediği, ölümünün gerçek nedeninin yal­
nızca kendisi tarafından bilindiği ve sonsuza dek onunla birlikte 
olduğu düşüncesinden dolayı kendisini tatmin olmuş hissetti. 
Keder o kadar derinlere inmişti ki sonsuza dek ruhunun özü 
olacaktı ve hiçbir canlıya bundan söz etmeyecekti. 

Jenny'yle tüm hayatına yön verecekti; rengi ve biçimi deği­
şirdi, ancak asla silinemezdi. Günün her saatinde farklıydı, her 
zaman oradaydı ve her zaman da olacaktı. Doktora koşup diğer 
adamı onunla yalnız bıraktığı sabah, Helge Gram'a bildiği her 
şeyi anlatmak istemişti, öyle ki yüreği kendisininki gibi küle 
dönecekti; takip eden günlerde bildiği her şey onunla ölü kadın 
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arasında bir sır oldu, aşkının sırn. Olanların hepsi olduğu gibi 
yaşanmıştı bu yüzden onu sevmişti. Helge Gram, kendisine ve 
ona karşı sıradan, kayıtsız bir yabancıydı, gizemden duyduğu 
üzüntü ve dehşetten dolayı daha fazla ondan intikam almak is­
temiyordu. 

Olanların doğal olduğunu anladı çünkü bunu olduğu gibi 
yaptı. Zihni ani bir rüzgar tarafından sallandı ve eğildi, çünkü 
çok dürüst, narin büyümüştü; Jenny'nin, bir ağacın büyümesi 
gibi büyüyeceğini düşünmüştü ve onun sadece bir çiçek oldu­
ğunu, güneş tarafından öpülmek ve tüm ağır, özlem tomur­
cuklarının çiçek açmasına izin vermek için ortaya çıkan canlı, 
kırılgan bir gövde olduğunu anlamamıştı. Ne de olsa o sadece 
küçük bir kızdı ve sonsuz üzüntüsüne rağmen bunu geç olana 
kadar anlamamıştı. 

Çünkü bir kez büküldüğünde bir daha düzeltemezdi; bir 
zambak gibiydi, ilk sap kırılırsa kökten bir daha çıkmazdı. Zih­
ninde esnek ya da gösterişli hiçbir şey yoktu, ancak onu olduğu 
gibi seviyordu. Onun bir tanesiydi çünkü ne kadar adil ve narin 
olduğunu yalnız kendisi biliyordu, dümdüz büyüme arzusunda 
o kadar güçlüydü ki narin, kırılgan ve hassas onuruyla, lekenin 
asla akıp giderneyeceği çok derin bir iz bıraktı. Jenny ölmüştü. 
Aşkıyla birçok gece ve gün yalnız kalmıştı. Hayatının tüm gün 
ve gecelerinde onunla yalnız kalacaktı. 

Umutsuzluk çığlıklarını birçok gece yastıklarında boğmuş­
tu. Ölmüştü, asla kendisinin olmamıştı. Sevmesi gereken ve 
ait olması gereken oydu çünkü sevdiği tek kişi oydu. Ruhunu 
ince, zayıfbir bıçağın etrafındaki kadife bir kılıf gibi saran gü­
zel, ince, beyaz bedenine hiç dokunmamış veya görmemişti. 
Diğerleri ona sahip olmuştu. Ellerine ne kadar tuhaf ve ender 
bir hazinenin düştüğünü anlamamışlardı. Mezara gömüldü, çü­
rüyene ve yeryüzünde bir avuç toza dönüşene kadar çirkin bir 
değişimin kurbanıydı. 
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Gunnar hıçkırarak titriyordu. 
Diğerleri de Jenny'yi sevmişlerdi, ne yaptıklarını bilmeden 

onu mahvetmişlerdi ve o ise asla kendisinin olmamıştı. 
Gunnar, hayatta olduğu sürece, şimdi yaşadığı ızdırabın ay­

nısını hissedeceği anlara sahip olacaktı. 
Yine de sonunda Jenny'ye sahip olan tek kişi oydu; elinde 

sadece altın rengi saçları parlıyordu ve şimdi onun içinde yaşı­
yordu; ruhu ve imajı, durgun suda olduğu gibi berrak, sağlam 
bir şekilde yansıyordu. Jenny ölmüştü; artık daha fazla üzül­
meyecekti, üzüntü onun yerine kendisine kalmıştı, kendisiyle 
yaşamaya da devam etti . Ölünceye kadar ölmeyecek, yaşadığı 
için büyüyecek ve değişecekti. On yıl sonra nasıl olacağını bil­
miyordu, ancak harika ve güzel bir şeye dönüşebilirdi. 

Yaşadığı sürece, şimdi hissettiği aynı tuhaf, derin neşeyi his­
sedeceği anlar olacaktı. 

Jenny'nin, sabahın erken saatlerinde, hayatına son verdiği 
sırada, çatıda yürürken ne düşündüğünü belli belirsiz hatırladı. 
Ona kızmıştı. Bunu nasıl yapabilirdi? Yardım etmesine, yak­
laştığı uçurumdan uzaklaştırmasina izin vermesi için yalvardı 
da yalvardı. Jenny onu uzaklaştırdı, kendisini gözlerinin önüne 
attı: Tam da bir kadının yapacağı gibi, inatçı ve sorumsuzca, 
aptalca bir yol. 

Onun cansız yattığını görünce yine çaresizlik ve öfke için­
deydi çünkü gitmesine izin veremezdi. Ne yapmış olursa olsun 
onu temize çıkarır, yardım eder, sevgisini ve güvenini sunardı. 

Yaşadığı sürece, ölmeyi seçtiği içinJenny'yi suçlayacağı an­
lar olacaktı. Jenny, bunu yapmamalıydın. Yine de onun bunu 
yaptığını anlayacağı anlar olacaktı çünkü bu Jenny'nin karak­
teriyle uyumluydu ve yaşadığı sürece onu bu yüzden sevecekti. 
Sevmemeyi asla dileyemezdi. 

Daha önce yaptığı gibi çaresizce ağladı, Jenny'yi önceden 
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sevmemişti; arkadaşı, yoldaşı olarak yanında yaşadığı ve eşi ol­
ması gereken kadının kendisi olduğunu anlamadığı kayıp yıllar 
için ağlayacaktı. Anlamamış olmayı dilediği gün, çok geç oldu­
ğunda aniasa bile şafak doğmazdı. 

Gunnar dizlerinden güç alarak kalktı. Cebinden küçük bir 
kutu çıkarıp açtı. İçinde Jenny'nin pembe kristal boncukların­
dan biri vardı. Eşyalarını topladığında, onu tuvaler masasının 
çekmesinde bulmuştu; ip kopmuş, o da boncuklardan birini 
saklamıştı. Mezardan biraz toprak aldı ve kutuya koydu. Bon­
cuk, içinde yuvarlandı ve gri tozla kaplandı, ancak açık gül ren­
gi göründü ve kristaldeki ince yarıklar güneşte parıldadı. 

Yaktığı mektuplar dışında tüm mal varlığını annesine gön­
derm�ti. Bebeğinin kıyafetleri kapalı bir kutu içindeydi. Kuruyu 
Francesca'ya gönderdi. Jenny'nin bir gün kıyafetleri ona verece­
ğini söylediğini hatırladı. Paketlerneden önce bütün eskiz def­
terlerine ve çizimlerine bakmış, bebeğinin resminin bulunduğu 
yaprakları dikkatlice kesip cebinde saklamıştı. Onlar artık kendi­
sine aitti. Başkasına ait olabileceği her şeyi artık kendisine aitti . 

Ovada bazı mor anemonlar büyümüştü, onları toplamak 
için ayağa kalktı. Ah, bahar! 

İki yıl önce Norveç'te bulunduğu bir bahar gününü hatırla­
dı. Tren istasyonunda kendisine bir fayton ve kırmızı bir kısrak 
verilmişti ; sahibi eski bir okul arkadaşıydı. Mart ayında güneşli 
bir gündü; çayırlar solmuş otlarla sarıydı ve sürülmüş tarlaların 
üzerindeki gübre yığınları soluk kahverengi kadife gibi parlı­
yordu. Sarı, gri ve kırmızı evleri, elma bahçeleri ve leylak ça­
lıları olan tanıdık çiftlikleri geçtiler. Orman, huş ağacı dalları 
üzerinde mor bir tonla tamamen zeytin yeşiliydi, o gün hava 
görünmez kuşların cıvıltılarıyla doluydu. 

İki küçük sarı saçlı çocuk elinde bir kutu taşıyarak yolda 
yürüyordu. "Nereye gidiyorsunuz ufaklıklar?" 
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Ona şüpheyle bakarak durdular. 
"Babanıza yemek mi götürüyorsunuz?" 
Garip bir beyefendinin bunu öğrenmek istemesine şaşırarak 

tereddütle onayladılar. 
"Buraya tırmanın, sizi ben bırakayım." Faytona binmelerine 

yardım etti. "Baban nerede çalışıyor?" 
"Brusted'ta." 
"Bu okulun ilerisinde, değil mi?" 
Konuşma bu şekilde ilerlerdi. Aptal, cahil bir adam sordukça 

soruyordu çünkü yetişkinler her zaman çocuklarla konuşurlar 
ve bu kadar çok bilgiye sahip olan küçüklerse gözleriyle sessizce 
birbirlerine danışırlar, uygun olduğunu düşündükleri kadarıyla 
söyleyeceklerini azar azar söylerlerdi. 

Onları bıraktı, çocuklar akan bir derenin yanında el ele yü­
rürken o da atını gitmek istediği yöne çevirdi. 

O akşam Gunnar'ın evinde matem için toplaştılar. Kız kar­
deşi Ingeborg eski köşe dolabının yanında oturuyordu, soluk, 
mest olmuş bir yüz ve parlak çelik mavisi gözlerle, manevi za­
rafetten söz eden bir ayakkabıcıyı dinliyordu, sonra aniden şa­
hitlik etmek için kalktı. 

Bir zamanlar dans etmeyi ve eğlenceyi çok seven güzel, zeki 
kız kardeşi, okumayı ve öğrenmeyi severdi; kasahada iş bul­
duğunda haftada iki kez kitaplarını ve broşürlerini, Sosyal De­
mokrat'ı gönderirdi. Otuzunda "kurtarılmıştı" ve şimdi "dillerde 
konuşuluyor" du. 

Tüm sevgisini yeğeni Anders'e ve onlarla Christiania'dan 
gelen gayrimeşru bir küçük kıza bahşetti . Parıldayan gözlerle 
onlara çocukların dostu olan İsa'yı anlattı. 

Ertesi gün kar yağıyordu; çocukları komşu kasabadaki bir 
sinemaya götüreceğine söz vermişti. Eriyen karda birkaç mil 
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yürümek zorunda kaldılar ve geride siyah ayak izleri bıraktılar. 
Çocuklarla konuşmaya, sorular sormaya ve tedbirli cevaplar al­
maya çalıştı. 

Ancak dönüş yolunda çocuklar meraklıydılar ve Gunnar 
gururlu bir şekilde, çocuklara izledikleri filmler, Arizona'daki 
kovboylar ve Filipinler'deki Hindistan cevizi hasadı hakkında, 
doğnı şeyler söylemek için can atan, net ve ayrıntılı cevaplar 
verdi. Düzgün bir şekilde anlatmak, hiçbir şeyi atlamadan ce­
vap vermek için elinden geleni yaptı. 

Ah, bahar! 
Jenny ve Francesca ile Viterbo'ya gittiğinde bahardı. Siyah 

giyinmiş, pencerenin kenarında oturmuş, kocaman gı;i gözlerle 
dışarıya bakıyordu. Bu anı çok iyi hatırlıyordu. 

Fırtınalı bulutlar, Campagna'nın kahverengi ovalarında, 
turistlerin gidebileceği ve görebileceği kalıntıların olmadığı, 
sadece etrafta ufalanmış duvarlar ve evin yakınında iki çam ile 
bazı sivri saman yığınlarının olduğu bir çiftliğe yağmur yağ­
masına sebep oldu. Domuzlar, bir derenin yanında bazı ağaç­
ların büyüdüğü vadide bir araya geldi. Tren, solmuş yapraklar 
arasında beyaz ve mavi şakayıkların, sarı çuha çiçeği ağaçlarının 
büyüdüğü tepelerle meşe ormanları arasında hızla ilerliyordu. 
Onları koparmak için dışarı çıkmak, yağan yağmurda, ıslak dal­
ların altında sırılsıklam yapraklar arasından toplamak istediğini 
söyledi. "Buradaki bahar memleketteki bahar gibi," demişti. 

Kar yağıyordu; karın bir kısmı su yollarında hala gri şekilde 
yatıyordu, çiçekler yaprakları birbirine yapışmış şekilde ıslak ve 
ağırdı. 

Küçük dereler, yarıklardan aşağı akıp demir yolu hattının 
altında kayboldu. Hafifbir yağmur cama çarptı ve dumanı top­
rağa sürükledi. 
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Sonra vadiler ve koruların üzerine yağdı ve su tepelerinin 
kenarlarından aktı. 

Bazı eşyalarını kızların kutularından birine koymuştu. Ak­
şam bunu hatırladığında çoktan soyunmaya başlamışlardı ve 
kapılarını çaldığında gülüp sohbet ediyorlardı. Jenny, kapıyı 
biraz açarak, onun istediğini verdi. İnce, beyaz kolunu açık bı­
rakan hafif bir ceket giyrnişti. Onu, öpücükleriyle sarmak son 
derece çekici ve cazipti ancak yalnızca tek bir minik öpücük 
vermeye cesaret edebilmişti. O zamanlar Jenny'ye aşıktı, bahar, 
şarap, neşeli yağmur ve beklenmedik güneş ışığı ile gençliği 
ve yaşam sevinciyle sarhoş olmuştu. Onu dans ettirmek istedi. 
Yeni bir sanat deniyormuş gibi ihtiyatla gülümseyen o uzun 
boylu, güzel kızın henüz hiç yapmadığı bir şeydi bu. Yanından 
geçerken toplamak istediği tüm çiçeklere gri gözleriyle ciddi 
bir şekilde baktı. 

Ah, her şey ne kadar farklı olabilirdi! Sek acı hıçkırıkla ye­
niden bedeni sallandı. 

Montefiascone'ye gittikleri gün yağmur öyle şiddetliydi ki 
su, taş köprüden kızların kaldırılmış eteklerine ve ayak bilekle­
rine sıçrıyordu. Dar sokakta yürürken üçü nasıl da gülüyordu, 
yağmur suyu küçük seller oluşturmuş, onlara doğru akıyordu. 
Eski şehrin merkezindeki kale kayalığı Rocca'ya vardıklarında 
yağmur durdu. Surun üzerinden eğilip zeytinlikterin ve üzüm 
bağlarının altında kalan karanlık göle baktılar. Gökyüzü, gölün 
çevresindeki tepeterin etrafinda alçakta asılıydı, ancak karanlık 
suyun karşısında, genişleyen gümüş bir çizgi belirdi, sis geldiği 
yere geri döndü ve dağ, daha güzel göründü. Güneş, gri taş ka­
lelerle küçük dağ tepelerinin arasında dintenrnek için hafifleyen 
bulutları deldi. Kuzeye doğru bir tepe göründü. Cesca bunun 
Monte Amiata olduğunu söyledi. 

Son yağmur bulutları baharın mavi gökyüzünde yuvarlandı, 
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güneşin önünde eridi. Kötü hava batıya doğru kaçtı ve Akde­
niz'in uzak, sarı-beyaz şeridine ıssız bir şekilde eğimli olan Et­
rutya zirvelerini kararttı. Bu manzara ona zeytinliklere ve üzüm 
bağlarına rağmen kendi ülkesindeki dağ manzarasını hatırlattı. 

İkisi de çitin arkasında eğilmişlerdi ve sigarasını yakahilrnek 
için ceketinin cebine uzanmıştı. Rüzgar orada kuvvetliydi ve 
ıslak elbiseleri içinde biraz titredi. Jenny'nin yanakları kırmı­
zıydı ve tek eliyle gözlerinden uzaklaştırdığı sırada, nemli, altın 
rengi saçlarında güneş parlıyordu. 

Yarın soğuk, yalın, beklentilerle dolu, rüzgarda titreyen 
tüm tomurcukları ıslak ve aynı zamanda çiçek açan ilkbahara 
kavuşmak için oraya gidecekti. 

Jenny ve bahar onun için birdi: Değişen havada titreyen, 
gülümseyerek duran, bütün çiçekleri kucağına toplamak iste­
yen kadın. Küçük Jenny çiçekleri toplayamayacak, hayalleri 
hiçbir zaman gerçekleşmeyecekti. Şimdi onları senin için hayal 
ediyorum. 

Y aşayacağım uzun yaşam, senin özleminle yeteri kadar dolu 
olacak, belki senin gibi yapar ve kadere, bana çiçeklerden bir­
kaçını vermesini; hayatın başlangıcında istediğimden çok daha 
az şeye tatmin olacagımı söylerim. Ancak ben senin gibi ölme­
yeceğim çünkü sen memnun olamazdın. Seni hatırlayacağım, 
başını, altın saçlarını öpeceğim, şöyle düşüneceğim: En iyisi 
olmadan yaşayamazdı ve haklı olduğunu iddia edeceğim; belki 
şunu söyleyebilirim: Tatmin edici yaşam yerine ölümü seçtiği 
için Tanrı'ya şükürler olsun. 

Bu gece Piazza San Pietro'y� gideceğim ve çeşmenin hiç 
bitmeyen vahşi müziğini dinleyeceğim ve düşlerimi hayal ede­
ceğim. Senden ibaret Jenny, tüm düşlerim senden ibaret. İçinde 
senin olmadığın bir tanesi bile yok. 
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Düşler, Ah düşler! 
Bebeğin yaşamış olsaydı Jenny, onu koliarına aldığında düş­

lediğin gibi olmayacaktı. İyi ve büyük bir şey ya da kötü ve 
utanç verici bir şey yapmış olabilirdi, yapması gerektiğini düş­
lediğin şeyi asla başaramazdı. Hiçbir kadın, canı sıkkınken, düş­
Iediği bebeğe hayat verememiştir. Hiçbir sanatçı, ilham aldığı 
anda önünde gördüğü eseri yaratamamıştır. Ardı ardına yazlar 
yaşıyoruz, ancak hiçbiri, ilkbahar yağmurlarında ıslak çiçekleri 
toplamak için eğildiğimizde özlediğimiz gibi değil. Hiçbir aşk, 
aşıkların ilk öpüştüklerinde düşledikleri gibi değil. 

Eğer sen ve ben birlikte olsaydık mutlu olabilirdik ya da ol­
mayabilirdik, birbirimize iyi ya da kötü davranabilirdik, ancak 
sen benim olsaydın aşkımızın ne olacağını asla bilemeyeceğim. 
Bildiğim tek şey, o gece çeşme şakırdarken ay ışığında seninle 
durduğumda düşlediğim şeyin asla gerçekleşmeyeceğiydi. 

Yine de o düşü özlemeyecektim, şu anda hayal ettiğim düşü 
de özlemeyecektim. 

Jenny, benimle uçurumda buluşup o zamanki gibi olsay­
dın, beni öpüp, bir gün, bir saat sevsen canımı verirdim. Her 
zaman, yaşayıp benim olsaydın ne olurdu diye düşünüyorum 
ve bana öyle geliyor ki sınırsız bir neşe boşa gitmiş. Ah, sen 
öldün, ölümün beni çok eksik hale getirdi. Düşlerim sadece 
seninle ilgili , eksikliğini başkalarının varlığıyla karşılaştırırsam, 
her zamankinden çok daha görkemli olacak. Hayatımı kurtar­
mak için seni sevmeyi, düşlerneyi ve yasını tutmayı bırakma­
yacağım. 

Gunnar Heggen, yuregının büyük fırtınasında kollarını 
göğe kaldırdığını ve kendi kendine fİsıldadığının farkında de­
ğildi. Topladığı anemanlar hala elindeydi ancak bunu bilmi­
yordu. 
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Surlardaki askerler ona güldüler; o, askerleri fark etmedi. 
Çiçekleri kalbine bastırdı ve yavaşça mezardan selvi korusuna 
doğru yürürken kendi kendine usulca fısıldadı. 
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