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Osamu Dazai (1. 19 Lziran 1909 ~ O, 13 [ Taziran 1948,
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OSAMU DAZAI

PANDORAMIN
KUTUSU

Faponcadan Ceviren

frem Akgay
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GIRIS

Bu roman, “Saglik Dojosu” adl1 bir sanatoryumda hastalik-
la miicadele eden yirmi yagindaki bir gencin yakin arka-
dasina yazdig: mektuplar seklindedir. Mektuplardan olu-
san romanlarin simdiye kadar ¢ok azi gazetelerde tefrika
hilinde yayimlanmistir. Bu nedenle biraz alisilagelmisten
farkli oldugu igin ilk dort veya beg boliimde okurlarin kafas:
karigabilir. Ancak mektup bi¢imindeki romanlar giigli bir
gerceklik duygusuna sahip olduklari i¢in eskiden beri hem
yabanci iilkelerde hem de Japonyada pek ¢ok yazar tarafin-
dan denenmig bir tiirdir.

Pandora’nin Kutusu'nun baghgindan, bu romanin yarin-
ki ilk boliimiinde bahsedecegim, bu ylizden burada ekleye-
cek bagka bir seyim yok.

Bu pek sicakkanli bir 6ns6z degil; ancak béylesine soguk
bir kargilama yapan adamun yazdig1 romanda sasirtic1 sekil-
de eglenceli seyler de var.

(Sonbahar, 1945. Eser, Kahoku Sinpoda tefrika edildiginde
yazarin okuyuculara hitaben yazdig: 6nso6zi)
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PERDE ARALANIYOR

Beni yanlig anladin. Ben birazcik bile imidimi kaybetme-
dim. Senden 6yle bir teselli mektubu alinca kafam kangti,
utancimdan kipkirmizi oldum. Garip bir gekilde huzursuz
hissettim. Boyle bir ey soyledigim i¢in kizar misin bilmi-
yorum ama mektubunu okudugumda “eski kafali” oldugu-
nu diigiindiim. Yeni bir perde ¢oktan bagladi. Ustelik bu
atalarimizin hig tecriibe etmedigi, tamamen yeni bir perde.

Bu eski, yapmacik tavirlari birakmanin zamani gelmedi
mi? Zaten ¢ogu yalan. Ben su an da bu gogilis hastaligi-
nm1 biraz olsun bile umursamiyorum. Hastalig: falan unut-
tum. Sadece hastaligi da degil, her seyi, hepsini unuttum.
Bu Saglik Dojosu’na girme sebebim savag bittikten sonra
birden yagamin degerli hile gelmesi; saghgima geri kavugup
hayatta bagarili olmak veya bir an 6nce hastalifimdan kur-
tulup babami rahatlatmak, annemi mutlu etmek gibi doku-
nakli, takdire sayan 6zveri duygusundan kaynakli degildi.
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Bu kadar uzak bir yere ¢aresizlikten dolayr da gelmedim.
Bir insanin her bir harcketine anlam ytiklemek, zaten eski-
mis “diigtincenin” hatas1 degil mi? Zoraki agiklamalar sik¢a
valanlanin ¢arpitilmastyla sonuglanir. Cok fazla teori oyunu
vardir. Bu diigiincelerin hepsi ¢oktan dile getirilmedi mi za-
ten? Bu ylizden Saglk Dojosu’'na neden girdigim sorusuna
higbir sebebi yok, diye yanit vermek istiyorum. Bir giin, bir
vakitte, kutsal ruh gogsiime gizlice sokuldu ve gézyaglarina
boguldum. Sonrasinda ¢ok kez tek bagima agladim ve bu
sirada viicudum birden hafifledi, zihnimin sakinlegtigini ve
netlestigini hissettim ve o andan itibaren farkli bir adam
oldum. O zamana kadar saklamis olsam da bu sefer anne-
me gittim ve “Kan kustum,” dedim. Babam da benim igin
daglarin i¢indeki bu Saghk Dojosu’'nu segti. Gergekten olan
biten buydu. Yani bir giin, bir vakit, bir sey oldu. Bunu sen
de anlarsin herhalde. O giin, o 6gle vakti. Neredeyse o mu-
cizevi, ilahi sese aglayip 6zlirlerimi sundugum andu.

O giinden beri kendimi yeni yapilmus, biiyiik bir gemi-
deymisim gibi hissediyorum. Bu gemi nereye gidiyor acaba?
Bunu ben bile bilmiyorum. Haila, sanki disten bir sahne
gibi geliyor. Gemi usulca kiyidan ayriliyor. Bu rotanin din-
yada hi¢ kimsenin tecriibe etmedigi, tamamen yeni, bakir
bir rota olduguna dair belli belirsiz bir 6nsezi duyuyorum.
Ancak simdilik yeni, biiyiik gemiyle kargilanip cennetteki
bir rotantn insafina kendimi birakarak usulca ilerliyorum.

Beni yanly anlama. Ben higbir gekilde umutsuzlugun
son raddesindeki bir nihiliste doniigmiis falan degilim. Bir
geminin kalkisinin nedeni ne olursa olsun, her zaman bizle-
re bir tiir belirsiz bir umut hissettirir. Bu antik ¢aglardan beri
degigmeyen, insanin dogasina ait bir seydir. Yunan mitoloji-
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sindeki Pandora’nin kutusu hikéyesini bilirsin. Agilmamasi
gereken kutu agilir agilmaz hastalik, keder, kiskanglik, ac-
gozlilik, siphe, ihanet, aglik ve kin gibi akla gelebilecek
her tiirli kotilik ve ugursuzluk kutudan stiriinerek kagmus,
gokyliziini kaplayarak ugup gitmis. Bundan sonra, insanlar
ne yazik ki sonsuza kadar sefalet i¢inde ac1 ¢ekip kivranmak
zorunda kalmis. Ancak kutunun kosesinde hashag tanesi
kadar kiigiik, parildayan bir tag kalmig ve tagin tizerine belli
belirsiz “umut” kelimesi yaziliymuis.

2

Buna ¢ok énceden karar verilmigtir. Insanlar i¢in umut-
suzluk denilen sey imkansizdir. Insanlar genellikle umutla
kandirilir; ama ayni zamanda “umutsuzluk” kavramiyla da
aym sekilde kandirilirlar. Bunu agikga ifade edeyim. Insa-
noglu mutsuzlugun derinliklerine diigtiginde bile birazcik
bir umut 1515101 el yordamiyla arayip durur. Bu Pandora’nin
kutusundan beri Olimpos’un tannlari tarafindan belirlen-
mis bir gercektir. [yimserlikten ya da karamsarliktan bahse-
den veya Ustten bakarak kendilerini 6viip duranlar, 6zellikle
de ¢ok hevesli olanlar, kiyida geride birakilir. Yeni ¢agimiza
ait bu gemi istikrarli bir gekilde usulca ilerlemektedir. En-
geller olmadan. Bu hareket sanki bir bitkinin sarmagiklan-
nin biiyimesini, bilincin 6tesinde bir dogallikla 151a dogru
yoneligini andirmaktadir.

Gergekten artik su andan itibaren, insanlara hain mu-
amelesi yapan, suglayici séylemleri birakalim. Bu, mutsuz
diinyay: daha da kasvetli hile getiriyor. Bagkalarini sugla-
mak da nahos, ahlaksiz bir hareket degil midir? Bu sefer
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savagl kaybettigimiz igin, gegici ¢6ziimler saglayan aldat-
macalar uydurmakta ¢abuk davranan ve biraz olsun bece-
rikli goézikmek igin komplolar kuran politikacilar olma-
sayd1 harika olurdu diye diigiiniiyoruz; ama zaten boylesine
s1g, ¢ikarci bir distince, isler Japonya adina kotii gittigi icin
ortaya ¢ikiyor yalnizca; bu yizden bundan sonra gergek-
ten insanlarin dikkatli olmasini istiyorum. Boyle bir gey bir
daha tekrarlanirsa tim diinya bizden nefret edebilir. Aldat-
macalara sifinmadan, daha acik ve basit insanlar olmaliyiz.
Bu yeni gemi ¢oktan okyanusta sessizce yol aliyor.

Bu hagin dugtinceleri simdiye kadar hep icimde sakla-
dim. Senin de bildigin gibi, gecen bahar lise mezuniyeti
zamam atesim yiikselip zatiirreye doniismiistii. Ug ay bo-
yunca hasta yattigim igin Universite sinavina giremedim.
Bir gekilde ayaklanip yiiriiyebildigimde bile stirekli az da
olsa ategim vardi, doktorum da bana gogts zar1 iltihabindan
stiphelendigini séyledi. Ben aylak aylak evde oyalanirken,
bu senenin sinav dénemi gelip ge¢ti. O zamandan sonra
da tniversiteye gitme istegim yok oldu. Boyle bir durumda
ne yapacagimi bilemez héldeydim, gelecegim benim i¢in
yalmizca bir karanliktan ibaretti. Evde oyalandigim i¢in ba-
bama karg1 mahcup hissediyordum, ayrica anneme de ise
yaramaz gériinmek istemiyordum. Sen hig boglukta olmay,
igsiz gli¢siiz kalmay tecriibe etmedigin igin bunu anlamiyor
olabilirsin ancak benim i¢in cehennem gibiydi. O zaman-
lar, sadece amagsizca tarladaki yabani otlar1 temizliyordum.
Béylece ciftci taklidi yaparak, durumumu belli etmemeye
¢aligm. Bildigin gibi evimin arkasinda yaklasik 300-400
metrekarelik bir tarla var. Gériiniige gére burast, bir neden-
den dolay: uzun siiredir benim adima kayith. Sadece bu

10
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yiizden degil, bu alana adim attigimda ¢evremin baskisin-
dan biraz olsun kurtulmanin rahatligini hissediyorum. Son
bir iki yildir, bu tarlanin efendisi gibi oldum. Otlar: yolup,
viicudumu zorlamayacak kadar toprak stirtip, domateslere
destek yaptim. Eh, bu tarz seyler bile yiyecek miktarin: bir
nebze olsun artirmaya yardimci olur herhalde, diye dusi-
niip giinlerimi kendimi kandirarak gecirdim, kendini asla
kandirmayan senin aksine. Kaygi, toplanan kara bulutlar
gibi yiregimin derinliklerine yapisip orada kaldi. Bu gekil-
de yagamaya devam edersem gelecekte nasil biri olacagimi
merak ediyorum. Yapabilecegim higbir sey yok. Hasta bir
adam mi olacagim yalmizca? Bu digiinceler beni afallati-
yor. Ne yapmaliyim? Higbir yol yokmus gibi sanki, higbir
sey. Benim bdyle umarsizca yagamamin sadece insanlari ra-
hatsiz ettigini ve tamamen anlamsiz oldugunu digiiniince
daha da katlanilmaz geliyor. Senin gibi yetenekli biri anlar
mi bilmiyorum ama diinyada “Benim yagiyor olmam insan-
lara rahatsizlik veriyor. Ben lizumsuz bir adamim,” farkin-

dalig1 kadar ac1 veren bir diiglince yok.
3

Ama ben boyle simarik bir velet gibi davranip demode, ah-
makga bir endigeyi siirdiiriirken, sen gozle goriilemeyecek
kadar bir hizla dénen bir rlizgir guli gibisin. Avrupada
Nazilerin yikilisi, Doguda Filipinler Seferi ve Okinava Sa-
vagi ya da Amerikan ugaklarinin Japonya'yr bombalamasi
gibi askeri operasyonlar hakkinda neredeyse hi¢ bilgim
yok; ama i¢imde kiigiik ve hassas bir anten tagiyorum. Bu
anten oldukg¢a giivenilir. Ulkede yasanan bunalimlar1 ve

11
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krizleri hemen hissediyor. Belli bir manug: yok. Sadece bir
onsezi. Bu yazin bagindan itibaren kiigiik antenim, daha
6nce hi¢ hissetmedigim biytik gelgitlerin seslerini algila-
yip igimi titretti; ama higbir plamm yoktu. Sadece kafam
karigikt1.

Tarladaki iglerle ugragip durdum. Sicak giinegin altin-
da sizlanip terlerken agir gapami sallayip tarlanin topra-
gin1 havalandirdim ve sonra tatl patates asmalari diktim.
Her giin neden bu kadar hunharca tarla islerine devam
ettigimi simdi bile bilmiyorum. Viicudum ise yaramaz olsa
da sitem ederek, var giiciimle, sert bir sekilde kendime ac1
cektirmek igin duydugum biraz hastalikli bir hisle ¢apa-
y1 her vurdugumda “Geber! Geber gitsin! Geber! Geber
gitsin!” diye inledigim giinler oldu. Alt1 yiiz tatli patates
asmas1 diktim.

Aksam yemeginde babam “Artik tarladaki isleri birak.
Viicudunu biraz fazla zorluyorsun,” dedi ve ondan ¢ giin
sonra gece yarist rilya gordiigiim sirada siddetli bir oksiirtik
nobeti gecirdim, gogsimde bir tiir hirilt1 vardi. Durumun
koti oldugunu fark edip gozlerimi agtim. Kan Skstirme-
den once gogsin hurildadigini bir kitapta okumugtum.
Karnimin istiinde yatarken birden geldi. Agzim berbat bir
kokuyla dolarken aceleyle tuvalete kostum. Diigtindiigiim
gibi, kandi. Uzun siire tuvalette bekledim ama daha fazla
kan gelmedi. Mutfaga gizlice girdim, tuzlu suyla gargara
yaptim, sonra ellerimi ve yiiziimii yikayip yataga geri don-
diim. Oksiirmeyeyim diye nefesimi tutarak sessiz bir sekilde
uyudum, garip bir sekilde sakindim. Hatta uzun zamandir
boyle bir geceyi bekliyormugum gibi hissettim. “Arzu” keli-
mesini geldi aklima. Yarin, diye diigtindiim, yarin da tarlada

12
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sessizce ¢aligmaya devam edecegim. Bagka bir segenegim
yok. FHayatta bagka bir amaci olmayan bir insanim. Yerimi,
bana digen payim: biliyorum. Ah, gergekten bir giin daha
erken 8lmek harika olurdu. $imdi viicudumu kullanip az da
olsa yiyecek iiretimini artirmaya yardimc olacak ve ardin-
dan bu diinyay: terk ederek iilkenin Gzerindeki yiki hafif-
letecegim. En azindan benim gibi ige yaramaz bir hastanin
tilkesine hizmet etmesinin yolu bu. Ah, bir an 6nce 6lmek
istiyorum.

Ertesi sabah her zamankinden bir saat daha erken kalk-
tim, yatagimi ¢abucak katladim ve yemek yemeden tarlaya
ciktim. Sonra tarlada uzun bir stire var giicimle ¢ahigtim.
Simdi digliniince cehennem azabi gibi geliyor. Tabii ki dle-
ne kadar bu hastali kimseye séylememeyi diigliniiyordum.
Kimseye séylemeden hastaligim gizlice kotiilestirmeye ni-
yetliydim. Bunlara hastalikli distinceler denilebilirdi her-
halde. O gece gizlice evden ¢iktim ve karneyle dagitilan
socudan’ bir kise ictim. Gece yaris1 tekrar kan Skstirdiim.
Aniden uyandim, birkag kez hafifce 6kstirdiim, birden kan
geldi. Bu sefer tuvalete kogacak vaktim olmadi. Cam ka-
piy1 acip ¢iplak ayakla bahgeye atladim ve kustum. Boga-
- zim kanla dolup duruyordu, sanki gozlerimden ve kulakla-
rimdan fiskirtyormus gibi hissettim. Iki bardak kadar kan
tikiirdikten sonra durdu. Kanli toprag: bir sopayla kazip
tersytiz ettim, fark edilmez hile geldiginde hava saldirist
sirenleri ¢almaya bagladi. Disgiinilince, bu Japonyada, hayir,
diinyada yapilan son gece hava saldirisiydi. Hava saldirist

siginagindan uyusuk bir hisle giktigimda 15 Agustos saba-
hinda safak sokiiyordu.

»

Geleneksel piring lik6ri. —yhn
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A ben o giin de taclava gkt Bunu: duyunca binaac-
vk giilensin herhalde. Bana gore giilineeek bir ey yok.
Gencekten, bundan bagka vapabilecegim bir gey yokmug gibi
hissertim. Bagka segenegim vokeu. O kadar tereddtitiin so-
nucunda, bir gittgt oluak Slmeye karar vermem: gerckmez
mivdi® Kendi ellerimle cktigim bir tarlada bir ¢iftgi olarak
dugiip olmek benim arzam. Evet, ne olursa olsun hemen ol-
mek istivorum. Bag donmesi, Gglime, yapig yapig hissettiren
soguk terler ile acidan bayilacak gibi tasulye ¢aliliklarna sir-
nistii vatngnmda annem beni almaya geldi. Hemen elimi aya-
g vikayip babamun oturma odasma gitmemi séyledi. Fer
zaman dudaklarinda hafit bir gtiliimsemeyle konugan annem,
sanki bagka bir insannug gibi ciddi bir ifade takinmigt.
Babamun oturma odasindaki radyonun ontine oturdum
ve ogle vaktinde cennetten bir ses egliginde aglarken goz-
yaglanim yanaklanimdan akiyor, gizemli bir 11k bedenimi
aydinlatiyordu. Bir anda sanki bagka bir diinyaya adim at-
mugim ya da bilyik bir gemideymigim gibi hissettim ve o
anda ben, artik eski ben degildim.
Oliimiin ve yagamun bir madalyonun iki yiizi oldugu
tarkindabgina ulagmam hakkinda bébirlenmiyorum ama
olmek de yasamak da ayni gey degil mi? Her iki durum da
ayn1 derecede act verici. Olmek i¢in acele eden bir¢ok gds-
terig diiskiinii var. Simdiye kadar ¢ektigim sikintilar da ken-
di durumumu abartmaktan baska bir sey degildi. Eski, yap-
mactk tavirlan birakmamiz gerekmiyor mu? Mektubunda
“hiiziinli kararhlik” gibi bir s6z kullanmistin ama simdi,
hiiziin bana klige bir oyundaki yakigikli bir bagroliin ifadesi

14
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gibi geliyor. Bu hiiziin degil. Bu halihazirda sahte bir ifade.
Gemi usulea rhomdan ayrihiyor simdi ve buaynbs kigik
bir umut g olsa gerek. Artik hi¢ mutsuz degilim. Gog-
siimdeki hastalik umurumda degil. Senden boyle acima
cimlelerivle dolu bir mekeup aldigimda gergekten kafam
kargtt. Artik higbir ey digtinmeden, kendimi bu gemiye
birakip gitme niyetindeyim. O glin hemen, kendime bile
garip gelen sakin bir tavirla anneme itirat cttim.

“Diin gece kan kustum. Onceki gece de.”

Higbir sebep yoktu. Aniden hayat degerli hile geldigin-
den degildi. Ancak diine kadar oynadigim o mechurt oyun
sona ermigti.

Babam benim igin bu Saghk Dojosu'nu segti. Bildigin gibi,
babam matematik profesorii. Rakamlart hesaplamakea iyt
olabilir; ama goriiniige gore hig para hesabt yapmanug. ter
zaman yoksul oldugumuz igin, hig liks bir tibbi tedavi istegi
duymadim. Sirf bu yiizden bu basit “Saghk Dojosu” tam bana
gore. Sikiyetim yok. Altt ay iginde tamamen iyilegecckmigim.
Buraya geldigimden beri bir kere bile kan kusmadim, kanh
balgam dahi gelmiyor. Hastaligimt tamamen unuttum. Bu-
ranin Bagkan't, “hastaligi unutmanin” ondan kurtulmanin en
hizli yolu oldugunu séyliiyor. Biraz sahsina miinhasir biri. Ne
de olsa bir tiiberkiiloz hastanesine Saglik Dojosu adint ver-
mis, savas sirasinda yiyecek ve ilag kithit ile basa ¢ikmak igin
hastaliga karg1 6zel bir miicadele yontemi gelistirmis ve kalan
bir¢ok hastay1 da cesaretlendirmig. Garip bir hastane. Cok il-
ging seyler oluyor ama bir dahaki sefer detaylica anlatacagim.

Benim i¢in ger¢ekten endigelenmene gerek yok. Kendi-
ne dikkat et.

25 Agustos 1945
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SAGLIK DO.JIOSU

Soz verdigim gibi, bugiin sana kaldigim Saghk Dojosu’nu
anlatacagim. Burasi: E gehrinden otobiisle yaklasik bir saat
uzaklikta. Koumebasi denilen yerde inip bagka bir otobiise
binerek aktarma yapilabiliyor ama Koumebasiden Dgjo’ya
mesafe ¢ok uzak degil, o yiizden ytiriimek aktarmay: bek-
lemekten daha hizli oluyor. Sadece iki kilometre kadar bir
mesafe. Dojo'ya gelen insanlar genellikle oradan yiiriyor.
Yani Koumebasiden daglar: sag tarafa alip asfalt kapli ana
yoldan giineye dogru yaklagik iki kilometre gidince, dagin
eteklerinde kargina kiigiik tag bir kap: ¢ikiyor. Oradan, siraly
¢am agaclarint dag yamacina kadar takip edince, agag¢larin
bitiminde iki binanin ¢atis1 gériiniiyor. Iste orast benim su
anda tedavi gordigiim “Saglik Dojosu” olarak adlandirilan,
gergekten pek eksantrik bir tiiberkiiloz sanatoryumu. Yeni
ve eski olmak tizere iki binaya ayrilmis. Eski bina pek oyle
degil ama yeni bina gok g1k ve aydinlik. Eski binada siki bir
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programa tabi tutulan kisiler teker teker yeni binaya tagini-
yor; ama ben saghkli oldugum i¢in onlardan farkh olarak
en bagindan yeni binaya girebildim. Benim odam, dojo giri-
sinin hemen sagindaki “Kiraz Cigegi Odasi”. Her bir hasta
odasina “Kiraz Cicegi Odas1”, “Taze Yesillik Odasi”, “Kugu
Odas1” ve “Aycicegi Odas1” gibi giizel ama tuhaf bir sekilde
utang verici isimler konulmus.

“Kiraz Cigegi Odas1”, yaklasik on alt1 on yedi metreka-
re biyiikliginde, hafif dikdortgen, Bat1 tarzinda bir oda.
Icerisinde ahsaptan yapilmig, saglam, bag kisimlan giineye
dogru bakan dort adet sirali yatak var, benim yatagim ise
odanin en ug tarafinda. Yatagimin yakinindaki biiyiik cam
pencerenin altinda yaklagik elli metrekare biyukligiinde
“Otomega Goleti” adinda (bu ismi pek sevmiyorum) her
zaman serin ve berrak olan bir golet var; icinde sazan ve
Japon baliklarinin ylizdigiint net olarak gérebiliyorum, en
azindan, yatagimin konumuna dair bir sikdyetim yok. Hat-
ta en iyi yer orasi olabilir. Yatagim ahgaptan ve ¢ok biiytik;
yaylari falan da dandik degil, bilakis her iki tarafinda da
ise yarar ¢ok sayida raf ve ¢ekmece var, biitiin esyalarinin
hepsini icine koysan bile hila bos yer kalacak kadar fazlalar.

Simdi benden yage¢a biiytik oda arkadaglarimi anlatacagim.
Yanimda Matsuemon Otsuki var. Isminin insanda ¢agristir-
dig1 gibi sayg1 duyulan, orta yash bir adam. Tokyoda gazete
muhabiri oldugu soyleniyor. Karisi erken yagta vefat etmis, o
nedenle simdilerde geng kiziyla beraber iki kisilik bir aileler.
Kiz1 da onunla birlikte Tokyodan ayrilmig, Saglik Dojosu’nun
yakinindaki dag evinde yagiyor, zaman zaman kimsesiz baba-
sint ziyarete geliyor. Babas: genellikle pek huysuz. Normalde
pek sessiz sakin biri olsa da bir anda korkunc inatci birine
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dondigebiliyor. Frdemli, asil bir kigiligi viarnug gibi goriiniyor.
Biraz uhrevi bir tarah da var ama yine de onu tam olarak an-
layanuyorum. Simsiyah biyifn muhtegem olsa da gozleri agi-
rt derecede miyop, gozliiklerinin ardindaki kizarnig gozleri
mahmur mahmur bakiyor. Yavarlak hath burnunun ucundan
surekli ter damlalari akip durdugundan burnunun ucunu stk-
ikla bir havluyla sertge siliyor, bu yiizden de burnunun ucu
kanmiyormug gibi kirmizt; ama gozlerimi kapatip onu digiin-
diiglimde, akhma gelen tck gey sayginlik. Beklenmedik bir
sekilde, harika bir insan olabilir. Lakab: E¢igo Aslani’. INeden
boyle denilmig bilmiyorum ama tam ona gore bir isimmis gibi
geliyor. Matsuemon bu isimden pek rahatsiz olmuga benze-
miyor. Bu ismi kendi kendine énerdigine dair baz1 sylentiler

de var ama emin degilim.

2

Onun yaninda ise Seisi¢i Kinogita var. Kendisi sivaci. Hala
bekar, yirmi sekiz yaginda. Saglik Dojosu’'ndaki en iyi gori-
nisli erkek. Bembeyaz tenli, uzun burunlu, sakin bakssl,
gercekten ¢ok hog bir adam. Ancak parmak uglarinda ve
kalgalarimi hafifce sallayarak yirliyor, bu yiirime tarzim
biraksa daha iyi olur. Neden boyle yiirtiyor acaba? Miizi-
ge yatkinlig1 oldugu i¢in olabilir. Anlagilmasi imkansiz biri.
Cesitli popiiler arkilar: biliyor gibi gériintiyor ama en ¢ok
dodoitsu” siirinde iyi. Bana ¢oktan bes ya da alti tanesini

Ecigo Cisi/Ecigo Aslani: Ecigo’ya (Giintimiizdeki Niigata vilayeti)
ozgii, aslan maskeleri takilarak miizik egliginde dans edilen gele-
neksel bir gosteri sanati. Eskiden Edo Déneminde (1603-1868) bu
sanat icra eden sanatgilar, yilbagi zamanlarinda Egigodan giinimiz
Tokyo'su Edo’ya gelerek burada da dans gésterileri sunarlards. —¢n

* Edo Dénemi’nin sonlarina dogru ¢ikig yapan 7-7-7-5 hece olgiilii
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dinletti. Matsuemon gazlerini kapatip sessizee dinliyor ama
bu, beni huzursuz hissettiriyor. Fuji Dagi kadar ¢ok para bi-
riktirmek ve her giin elli sen harcamak gibi aptal, anlamsiz
sitrler yalmzca, bag agrisindan bagka bir sey degil. Ayrica
monkuiri tarzinda bazy dodoitsu siirleri var ki korkunglar.
Oyunlardaki repliklerden olusan siirler de var. Hey, Abi gibi
bir siirii sey, dinlemeye katlanamiyorum. Ayni anda ikiden
fazla sarki da soylemiyor. Ashinda bir siiri sarki séylemek
istiyor gibi goériiniiyor ama Matsuemon ona izin vermiyor.
Iki sark: séyledikten sonra Ecigo Aslant gozlerini agip yeter
diyor. Ayrica bazen sagligina zararl diye ekledigi de oluyor.
Sarkicinin mi1 yoksa dinleyicinin mi saglhigina zararli anla-
minda belli degil; ama Seigi¢i kot biri degil. Haikuyu se-
viyor gibi goriiniiyor, geceleri yatmadan 6nce Matsuemon’a
son ¢aligmalarinin bazilarini sdyleyip distncelerini soruyor
ancak Ecigo hi¢bir cevap vermiyor; bu yiizden Seisigi'nin
cesareti kiriliyor ve ¢abucak yatip uyuyor, béyle zamanlar-
da ¢ok zavalli gériintyor. Seisi¢i, E¢igo Aslani’na ¢ok saygi
duyuyor. Bu zarif adamin takma adi Kappore'.

Onun yanindaki kisi ise Nisivaki Kazuo. Postahane
midiri ya da 6yle bir is yapan biri. Otuz bes yasinda. En
¢ok onu seviyorum. Sessiz, ufak tefek; esi bazen ziyarete
geliyor. Bu ziyaretlerde ikisi fisildayarak bir seyler konusu-
yorlar, mahrem bir mevzuymus gibi gériiniiyor. Hem Kap-
pore hem de E¢igo onlara bakmamak igin gaba gosteriyor.
Iyi niyetlerinden béyle davraniyorlar diye diisiiniiyorum.

Nisivaki'nin takma adi Atkuyrugu. Belki de sirik gibi uzun

siirlerdir. Genelde giinliik hayat, ig, agk gibi konulari anlatir, komedi
unsurlart da barindirir. —¢n

Edo Dénemi’nde ortaya gikmis, eglenceli, hareketli ve komedi un-
surlar: banindiran bir dans tiirii. —»

»

19

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- ———— ———

oldugu igindir. Pek yakigikli degil ama zarif. Nedense bir
ogrenciymis hissiyatin veriyor. Utangag, kiigtik giiliimse-
mesi biylileyici. Bazen yanimdaki o olsaydi ne gizel olurdu
diye diigiiyorum. Ancak bazen gece yanst garip sesler ¢ika-
rarak inledigi de oluyor, o yilizden sanirim yanimda olma-
mast daha iyl. Seni oda arkadaglarimla tamigtirdigima gore
simdi de dojomuzun 6zel nekahet hayatindan biraz bahset-
mek istiyorum. Ilk olarak giinkik programi yaziyorum:

06:00 Uyanig
07:00 Kahvalt:
08:00-08:30 Gerinme ve esneme egzersizleri
08:30-09:30 Ovalama masaji (Masatsu)
09:30-10:00 Gerinme ve esneme egzersizleri
10:00 Bagkanin devriyesi (Egitmenlerin devriyesi sadece
pazar gini)

10:30-11:30 Ovalama masaji

12:00 Ogle yemegi

13:00-14:00 Ders (Pazar giinleri Huzur Yayin: isimi ve-

rilen plak kayitlar1 yayilaniyor)

14:00-14:30 Gerinme ve esneme egzersizleri
14:30-15:30 Ovalama masaj:

15:30-16:00 Gerinme ve esneme egzersizleri
16:00-16:30 Doga

16:30-17:30 Ovalama masaj:

18:00 Akgam yemegi

19:00-19:30 Gerinme ve esneme egzersizleri
19:30-20:30 Ovalama masaj1

20:30 Haberler

21:00 Uyku vakti
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3

Gegenlerde de biraz bahsettigim gibi, savas sirasinda bir-
¢ok hastane yandigi ve felaketten zarar gormemis olsalar
da malzeme veya isglici yetersizliginden kapatildiklar:
icin uzun sire hastanede tedavi gérmesi gereken birgok
tiberkiiloz hastasinin, 6zellikle de bizim gibi pek varhikli
olmayan hastalarin, gidecek bir yerleri kalmadi. Neyse ki
bu bélgede hava saldirisi neredeyse hi¢ olmadi ve niifuz
sahibi olan birkag yerel hayirsever birlesmis, yetkililerin de
destegi alinarak eskiden beri dagin yamacinda bulunan vi-
layet sanatoryumu genisletilmis ve su anda burada ¢aligan
Doktor Tacima da davet edilerek malzemeden, techizattan
bagimsiz egsiz bir tiberkiloz sanatoryumu olusturulmus.
Oncellikle, sadece yazdigim giinliik programa bakarak bile
normal bir sanatoryum hayatindan oldukg¢a farkl: oldugunu
anlamigsindir herhalde. Hastane veya hasta kavramlarim
geride birakmak tzere dizenlenmis.

Hastane miidirine Bagkan, miidir yardimcisina bagh
doktorlara egitmen, hemsirelere asistan, biz hastalara da
6grenci deniliyor. Buradaki her sey Bagkan Tacima’nin ica-
di1 gibi gériniiyor. Doktor Tacima, bu sanatoryuma davet
edildiginden beri i¢ mekanizmalar yenilenmis, hastalar i¢in
de benzersiz terapiler verilmis; ¢ok iyi sonuglar alindigi i¢in
de tip camiasinin dikkatini ¢gekmise benziyor. Kafas: tama-
men kel oldugundan elli yaginda gibi gértinliyor ama hala
otuzlu yaslarinda ve bekir oldugu sdyleniyor. Zayif ve uzun,
biraz kambur ve ¢ok gililmeyen birisi. Kel insanlar genellikle
diizgilin yiizli olurlar, Doktor Tacima'nin da sevimli hatlar
olan yumurta gibi oval yiizii ve zarif bir gériintimii var. Yine
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kellere 6zgii bir gekilde, kedi gibi aksi ve memnun ctmesi
zor birisi. Biraz korkutucu da. Her sabah, 6gleden dnce saat
onda Bagkan, bir egitmenini ve bir asistanint yanina alarak
devriyeye ¢ikiyor, bu sirada dojodaki kimseden ¢it ¢ikmi-
vor. Ogrenciler de Bagkan'in 6niinde agir1 uysal oluyorlar.
Ancak arkasindan gizlice takma adiyla sesleniyorlar. Lakab:
Kiyomori'.

Simdi Dgjo’'muzun ginlik rutinini biraz daha detayli
anlatayim. Gerinme ve esneme egzersizleri 6zetle uzuvla-
rin ve karin kaslarinin ¢alistirilmasi igin. Cok fazla ayrint:
verirsem sikilirsin herhalde, o ylizden kabaca sadece 6nemli
noktalardan bahsedecegim. Yatakta sirtistii uzanmisg, uyur
gibi bir vaziyetteyken sirasiyla parmaklarimizi, bileklerimi-
zi ve kollarimizi oynatmaya baghiyoruz; daha sonra nefes
vererek karnimizi ige ¢ekiyor, ardindan nefes alarak sisiri-
yoruz, burasi zor bir kisim, ayni zamanda gerinme ve esne-
me egzersizlerinin de en 6nemli kismi. Sonrasinda bacak
egzersizleri geliyor, bacak kaslar gesitli sekillerde esnetilip
geriliyor ve bu sekilde bir tur egzersiz yeterli oluyor. Bir set
bittiginde, el egzersizlerini otuz dakika boyunca tekrar edi-
yorum. Daha 6nce yazdigim zaman ¢izelgesindeki gibi 6g-
leden énce iki kere, 6gleden sonra li¢ kere olmak tzere her
giin yapiyorum, o yiizden hi¢ de kolay degil. Bugline ka-
darki tip bilgilerine baktigimizda, tiberkiloz hastalarinin
bu sekilde egzersiz yapmasi son derece tehlikeli gériiniiyor
ancak bu da yine savag sirasinda malzeme sikintisindan do-
Zan yeni tedavi yontemlerinden biri. Bu Dojo’da, egzersiz-
leri hevesle yapanlarin iyilesmesi de hizlaniyor.

* Kiyomori/Taira no Kiyomori (1118-1881): Heian Dénemi’nin
(794-1185) sonlarinda yagamis, siyasi olarak ¢ok giiglii, Taira klani-
nin liderligini yapmus tarihi kigiliktir. —g»
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Daha sonra, ovalama masaji hakkinda da biraz yaza-
cagim. Bu da Dgjo’ya 6zgii goriniiyor. Nesgeli asistanlarin
gorevi bu.

q

Ovalama masaji (Masatsu) igin kullanilan firga, sa¢ kesimi
icin kullanilan sert killi firganin biraz daha yumugak hali
gibi. Bu nedenle, en bagta masaj oldukga ac1 verici oluyor,
hatta ciltte yer yer sirtiinmeden dolay: kizarikliklarin ¢ikti-
g1 bile oluyor; ama genellikle bir haftada aligiliyor.

Ovalama masaji zamam geldiginde, negeli asistanlar bi-
rer birer gruplara ayrilip sirayla tim Sgrencilerle ilgileni-
yorlar. I¢inde su olan kiigiik bir metal legene katlanmig bir
havlu koyuyor ve firgayr havluya bastirip islatarak firgayla
ovalama masaji yapiyorlar. Genel bir kural olarak ovalama
masaj1 neredeyse tiim viicuda uygulanryor.

Dojoya girdikten sonra yaklagik bir hafta boyunca yal-
nizca kol ve bacaklara, sonrasinda ise tim viicuda masaj uy-
gulaniyor. Bir tarafa dogru yan yatip 6nce kol, bacak, gogiis
ve karin ovalaniyor, sonra diger tarafa doniilerek yine kol,
bacak, gbgiis, karin ve en sonunda ise sirt ile kalgalara dogru
masaj yapiliyor. Bir kez aliginca iyi hissettiriyor. Ozellikle
sirtim ovalandiginda nasil hissettigim hakkindaki duygula-
rim1 kelimelere ddkemem. Yetenekli asistanlar oldugu ka-
dar beceriksiz asistanlar da var.

Ancak bu asistanlar: daha sonra anlatacagim.

Dojo’daki yagamin sabah aksam bu iki tedavi ile, ge-
rinme esneme egzersizleri ve ovalama masaji ile gegtigini
diigiinebilirsin. Savag bitmis olsa da erzak sikintis: bitmedi,
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bu ylizden gimdilik hastalikla miicadele ruhunu bu sekilde
gostermek iyi degil mi? Bunlara ek olarak, 6gleden sonra
birde dersler, dortte doga, aksam sekiz bugukta da haberler
var. Ders zamaninda Bagkan, egitmenler veya ziyarcte gelen
birgok alanda 6nemli insanlar sirayla mikrofona konusuyor,
soyledikleri odalarin digindaki koridorlara kurulan hopar-
- lorlerden odamiza akiyor ve biz de yatagin {izerine oturup
sessizce dinliyoruz.

Dersler; hoparlorler savag sirasindaki elektrik kesinti-
leri nedeniyle kullanilamaz héle geldigi i¢in, bir sireligine
gegici olarak askiya alinmus ancak savas bittiginde elektrik
kullaniminin biraz rahatlamasiyla, kisa bir siire sonra tekrar
baslatilmis. Bagkan, bugiinlerde Japonya'nin bilimsel gelisi-
min tarihi gibi konular tizerine dersler vermeye devam edi-
yor. Zeka gerektirdigi soylenebilecek bu derslerde, tekdize
bir tonda ve basit bir sekilde atalarimizin yasadigi zorluklar
anlatiliyor. Diin, Genpaku Sugita’nin “Hollanda Caligma-
larinin Baglangici”’ndan bahsedildi. Genpaku ve arkadaglar
Batil: kitaplar iizerine galigan, nasil ve ne sekilde ¢evirilme-
leri gerektigini belirleyen ve “ug¢suz bucaksiz denizde si-
ritklenen diimensiz bir gemi gibi, ta ki dehgete diisme nok-
tasinda dehsete diisene kadar,” s6zlerini yazan ilk kigilerdi.
Aslinda gayet giizel bir s6zdii. Genpaku’'nun ve digerlerinin
zorluklarini, ortaokuldayken tarih ogretmenim Ganmo
Kiyamadan 6grenmigtim; ama o zamanlar daha farkl: bir
duygu hissetmigtim. Ganmo, “Genpaku’un yiiziinde ¢ok
feci gigek bozugu lekeleri yok mu?” gibi sikict seyler soy-
lemigti. Her neyse, Bagkan'in giinliik derslerini gercekten
sabirsizhikla bekliyorum. Pazar giinleri ders yapmak yerine
plak kayitlar: yayinlatiyor. Miizigi pek sevmem ama haftada
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bir dinlemek fena degil. Kayitlarin arasinda asistanlarin a
cappella soyledigi pargalar da yayinlaniyor ama onlar1 din-
lemek eglenceli olmaktan ¢ok beni huzursuz hissettiriyor.
Oysa diger 6grenciler en ¢ok bu kistmdan hoglaniyormusa
benziyor. Seigigi gozlerini kisarak dinliyor. Benim fikrime
gore, kendi dodoitsularini yayinlamak igin can atiyor.

S

Ogleden sonra dortteki doga aktivitesi, dinlenme zamani-
miz. Bu zamanda, viicut 1s1miz en yliksek seviyede, bedeni-
miz yorgun oluyor. Cok sinirli hissediyor, hirginlagiyoruz.
Tempomuz ¢ok yogun oldugundan, bize diledigimiz seyi
yapmamz i¢in otuz dakikalik bir gesit 6zgtirlitk taninmis
ama 6grencilerin gogu bu siirede sadece sessizce yataklarin-
da uzanmiyor. Bu arada, dojoda geceleri uyudugunuz zaman
disinda yatakta orti kullanilmasina asla izin verilmiyor.
Oglenleri battaniye falan higbir sey értmeden sadece pi-
jamalarla yatagin tizerinde yatiyoruz, aslinda buna alisinca
cok ferah hissettiyor ve iyi de geliyor. Aksam sekiz buguk-
taki haber saati, diinyadaki giinlitk durumlara iligkin bir bil-
gilendirme. Tabii ki yine koridordaki hoparlérden, gorevli
memurun urkiitiici derecede gergin tonuyla ¢esitli haberler
bildiriliyor. Bu dgjoda kitap soyle dursun, gazete bile oku-
mak yasak. Kendini okumaya kaptirmak vicut i¢in koti
olabilirmis. Burada kaldigimiz siire boyunca, dolup tagan
disiincelerimin gilrtltiisiinden kagip yalnizca yeni geminin
yola ¢ikigina itikat ederek basit bir gsekilde yasayip gegip git-
menin koti bir sey olmadigini diigintyorum.

Sana mektup yazmak i¢in ¢ok az zamanim oluyor ve bu
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konuda ne yapacagimi bilmez hildeyim. Genelde yemekten
sonra hemen bir mektup kigidi gikarp yaziyorum ama yaz-
mak istedigim o kadar ¢ok gey var ki... Bu mektubu bile iki
glinde yazdim. Ama yavag yavas dojo yagantisina ahstikga,
kisa bir stireyi verimli kullanma konusunda yeteneklerim de
gelisecektir herhalde. Ben artik her ne konuda olursa olsun,
korkung derecede iyimserlik timsaline doniigmis gibiyim.
Hicbir endisem yok. Hepsini unuttum. Bu arada bir kisiyi
daha tanitmak istiyorum: Dojodaki adim “Tarlakugu”. Siki-
c1 bir isim. Tam ismim Risuke Kogiba ama insanlar £ohibari
yani kiigiik tarlakugu olarak da duyuyor, bu nedenle béyle
bir isim takild: bana herhalde. Cok ihtigamli degil. Baglar-
da, gercekten rahatsiz oluyor ve katlanmiyordum; ama bu
giinlerde, her seye karst agik fikirli ve yiice goniilli birine
doniistiigiim igin, biri bana Tarlakusu diye seslenince bile
rahatlikla cevap veriyorum. Anliyor musun? Ben artik eski
Kosiba degilim, artik bu Saglik Dojosu’'nun Tarlakusu’yum.
Yiiksek sesle cikleyip 6tiyorum. Liitfen bundan sonra mek-
tubumu bunu géz 6ntinde bulundurarak oku. Ne kadar da
akli havada bir adam diye yiiziini eksitme.

“Tarlakusu.” Simdi bile, pencerenin digindan, buradaki
asistanlardan biri bana bagirarak sesleniyor.

“Efendim?” diye sakinlikle cevap veriyorum.

“Yapiyor musun?”

“Yapiyorum.”

“Elinden geleni yap.”

“Tamamdir, bende.” Bu soru cevap nedir biliyor musun?
Bu, Dojo’nun selamlagmas. Asistan ve 6grenciler koridorda
birbirlerinin yanindan gectiklerinde hep bu selami veriyor-
lar. Ne zaman bagladigini bilmiyorum ama Bagkan’in be-

26

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lirledigi bir sey degil herhalde. Kesinlikle asistanlarin fikri
olmali. Sen gakrak, kiigiik afacan erkek ¢ocuklar gibi di-
rencli ve dik bagli olmak, buradaki hemsirelerin ortak 6zel-
ligi gibi goriiniyor. Bagskandan egitmenlere, 6grencilerden
ofis gorevlilerine kadar herkese tek tek igneleyici isimler
takanlar, anlayacagin {zere bu asistanlarmis gibi duruyor.
Giivenilmez bir taraflar1 var. Bu asistanlari daha yakindan
gozlemleyip bir sonraki mektupta haklarinda detayl bilgi
verecegim. Her neyse, dojomuzun kabaca durumu boyle.
Simdilik hoggakal.

3 Eylil
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CIRCIR BOCEKLERI

Seni en igten dileklerimle selamliyorum. Eylal gelince her
sey degisiyor. Riizgir géliin lizerinden esiyormus gibi se-
rin. Boceklerin sesi belirgin bir sekilde artti sanki, degil mi?
Ben senin gibi bir sair olmadigimdan sonbahar hakkinda
ozellikle ytirek burkan, hiiziinli disiincelerim yok ama diin
akgam geng bir asistan, pencerenin altindaki géletin yanin-
da durmus, bana bakip giilerek “Atkuyrugu’na circir bécek-
lerinin 6ttigini soyle,” dedi.

Bu sozleri duyunca sonbaharin bu insanlarin i¢ine niifuz
ettigini fark ettim ve biraz bunalmig hissettim. Bu asistan,
uzun zamandir benimle ayni1 odada olan Nigivaki Atkuyru-
gu ile ilgileniyordu galiba.

“Atkuyrugu burada degil. Birka¢ dakika 6nce ofise git-
ti,” diye cevap verdigimde hemen kasvetli bir héle biiriindg,
sozleri bile kabalagip 6zensizlesmisti. “Aa Syle mi? Tamam
o zaman. Tarlakusu, circir bdceklerini seviiyor musun yok-
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sa?” diye garip bir gekilde cevap verince amacint anlayama-
dim ve gergekten katam karigti.

Bu geng asistanla ilgili anlagilmaz pek ¢ok gey var, en
bagindan beri ona digerlerinden daha fazla dikkat ettim.
Takma ad1 Ma-bo. Ma-¢ocuk.

Bugiin sana diger asistanlarin takma isimlerinden bah-
sedecegim. Gegenki mektubumda giivenilmez bir taraflart
oldugundan, insanlara acimasiz isimler taktiklarindan bah-
setmigtim; ama 6grenciler de eksik kalmayarak tiim asistan-
lara lakaplar takiyorlar, yani bir anlamda egitlenmig gibiyiz.
Ancak ogrencilerin buldugu isimler, nasil desem, kadinlara
karg1 bir sempati igeriyor gibi ve biraz yumusak kaliyor. Ma-
sako Miura, takma adi isminden dolayt Ma-bo. Diyecck bir
sey yok, ¢ok bariz. $izuko Takenaka, takma adi Take Hanim,
hi¢ Gizerine disinilmemis. Vasat. Gozliik takan asistana isc
Teleskop Japon Baligr denilebilecekken sadece Japon Bali-
g1 deniliyor. Zayif olana da Caga Baligi. Huziinli bir yizi
olana Bay Bay. Boyle olmasi daha m1 iyi bilmiyorum; ama
musamaha gosteriyorlar. Cok ¢irkin, saglari da berbat bir
sekilde permali, g6z kapaklari kirmizi boyali ve garip bir
makyaj yapan asistana Tavuskusu deniyor. Biiyiik ihtimalle
dalga ge¢cmek i¢in Tavuskusu ismi takildi ama kendisi is-
minden pek gurur duyuyor. “Evet, ben bir Tavuskusuyum,”
derken son derece 6zgiivenli goriniyor. Birazcik bile alayly
degil. Ben olsam ona Melek derdim. “Evet, ben Melek,” de-
nildigini disiinemiyorum bile. Bunun disinda Ren Geyigi,
Cireir Bocegi, Dedektif ve Sogan gibi daha bir¢ok isim var
ama hepsi ¢ok bayat. Sadece Giines Carpmas: takma ismi
biraz distinilerek konulmus. Yiizi genis, yanaklar: kipkir-
miz1 partldayan bu asistan, insana kirmiz: bir iblisin yliztini
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anumsatryor; ama tabii ki bunda da nazik davranilmig. Yani
¢ok saglikli birinin bile hastalanabilecegi anlamina gelen
“Iblise bile giines ¢arpar” deyiminden yola gikilarak Giines
Carpmasi konulmus. Fikir olarak ¢ok kaliteli.

“Glines Carpmast.”

“N'oldu?” dikkatle cevap verdi.

“Elinden geleni yap.”

“Tamamdir,”  dedi  enerjik  bir  sekilde. Giines
Carpmast’nin azmiyle yarigamam sanirim. Sadece o degil,
buradaki tim asistanlarda biraz agirilik var ama ger¢ekten

¢ok kibar ve iyi insanlar.

2

Ogrenciler arasinda en popiiler olan kigi Sizuoka Take-
naka, nami diger Take Hanim. Hig giizel bir kadin degil;
ama etkileyici biri. Boyu yaklagik 157-158 santimetre, bii-
yiik goglisli ve koyu bir ten rengine sahip. Yirmi bes yirmi
alti yaglarinda gosteriyor. Giilimsemesi onun karakteristik
ozelligi. Popiilaritesinin en biiylik nedeni bu olabilir. Gil-
diginde iri gozleri kisilip birer igne gibi inceliyor, bembe-
yaz digleri ortaya ¢ikiyor, insana ferah ve canli hissettiriyor.
Yapil: oldugu i¢in hemsire Gniformasinin beyaz rengi ona
¢ok yakisyor. Ayrica, ¢aligkan olmast popiilerliginin diger
bir nedeni olabilir. Her haliikirda isini 6zenle, tam olarak
ve gabucak yapip bitirme becerisine sahip, yani Kappore’nin
de deyisiyle “Japonyadaki en iyi eg”. Ovalama masaji va-
kitlerinde diger asistanlar, 6grencilerle lak lak edip popiler
sarkilars birbirlerine. 6gretiyorlar; en iyi sekilde soylersek
cana yakinlar ya da en kotii gekilde soylersek de gevsekler.
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Ancak sadece Takenaka 6grenciler ne derse desin, sadece
giilimseyerck ve basint belli belirsiz sallayarak becerikli el-
leriyle ritmik hareketlerle ovalamaya devam ediyor. Ayrica,
onun yaptig1 ovalama masaji ne giiglii ne zayif, tam olmasi
gerektigi gibi. Olduke¢a dikkatli, her zaman sessiz kalarak
1is1ldayan kigiik gilimsemesiyle sikiyet etmeden, asla siktct
kiiclik konugmalara girmeden isini yapar. Diger asistanlar-
dan ayr1 duruyor gibi geliyor. Bu mesafeli yalnizhigin zarafe-
ti, belki de 6grencilere her seyden ¢ok ¢ekici geliyor olabilir.
Her haliikirda, ¢ok popiiler biri. E¢igo Aslant’nin teorisine
gore, “Bu kizin annesi kesin ¢ok terbiyeli bir kadin.” Belki
de oyledir. Galiba Osakada dogmus ve konugmalarinda haila
Kansai sivesi duyuluyor. Bu da 6grenciler igin karsi konul-
maz bir 6zellik gibi gériiniiyor; ama eskiden beri, fizigi giizel
kadinlar bana ¢ipura baliklarini hatirlatir. Alayla giilimser, o
kisi i¢in tztiliirim ve ona kars1 tiim ilgimi kaybederim. Tath
bir kadini, zarif bir kadina tercih ederim. Ma-bo kigiik ve
sevimli biri. Tabii ki bu 6zelliginden dolayi, en ¢ok gizemli
bir kadin olan Ma-bo ile ilgileniyorum.

Ma-bo on sekiz yasinda. Goriiniige gore Tokyo Kiz
Okulu’nu yarida biraktiktan kisa bir stire sonra buraya gel-
mis. Yuvarlak ytizii beyaz, kirpikleri uzun, ¢ift géz kapakla-
rina sahip iri g6zleri hafif yanlara dogru sarkik. Gézlerinde
her zaman bir gagkinlik ifadesi var, bu da zaten dar olan
alninin kingarak daha da kiigilmesine neden oluyor. Cok
giler. Giuliince altin kaph disleri 11l 1511 parlar. “Ne?” der-
cesine bakan gozleriyle giilmek i¢in can atiyor gibi bakar,
her konusmaya burnunu sokar, birden yiiksek sesle kah-
kaha atar, viicudunu 6ne egerek karnina vura vura giiler.

Yuvarlak diigme burnu yukar: kalkar, ince alt dudag: st
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dudagindan daha ¢ikik durur, Giizel bir kadin degil ama
sok tath. Cok sike cahigmiyor gibi gortintiyor ve ovalama
konusunda da iyi degil ama oyle kipir kipir ve tath ki "Take

Hanm kadar popiiler.
3

Oyle ya da boyle, erkekler gercekten bir tuhaf. Pek hos-
lanmadiklar: bir kadin igin Giines Carpmasi, Bay Bay gibi
meyip sadece Take Hanim, Ma-bo gibi banal lakaplardan
bagka bir sey bulamiyorlar. Ah, bugiin, salak gibi sadece
kadinlardan bahsediyorum; ama nedense bugtin bagka bir
sey hakkinda konugmak istemiyorum. Din Ma-bo'nun
“Atkuyrugu'na circir béceklerinin ottiigiini soyle,” sozleri
beni etkisi altina ald1 belki de.

Her zaman gilginca giliiyor olsa da Ma-bo aslinda tam
aksine mutsuz biri olabilir. Cok giilen bir insan, ayni za-
manda ¢ok aglayan degil midir? Ma-bo’yu diisiiniince bir
gariplesiyorum. Ma-bo'nun, Nisivaki Atkuyrugu ile ko-
nugmak istemesine dayanamiyorum. Su anda bu mektubu,
6gle yemegini hemen bitirdikten sonra aceleyle yaziyorum.
Ma-bo'nun, yandaki Kugu Odas’'ndan gelen ve ogrenci-
lerin kahkahalarina karigan tiz, giirGltila kahkahasini net
bir gekilde duyabiliyorum. Bu gamata ne hakkinda acaba?
Cok utang verici. Aptallar. Bugiin biraz garibim. Daha bir
slirii yazmak istedigim sey vardi ama yandaki odadan ge-
len kahkahalardan rahatsiz oldugum igin yazamadim. Biraz
dinlenecegim.

Sonunda yandaki sgamata dinmige benziyor, o yilizden bi-
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raz. daha yazacagim. Ma-bo anlagilmaz birisi. Yani, 6zellikle
dikkat cttigimden degil ama on yedi on sekiz yaglarindaki
kizlarin hepsi béyle mi acaba? Iyi biri mi kéti biri mi, hicbir
fikrim yok. Onunla her kargilagtigimda Genpaku Sugita’nin
ilk kez Bati dilindeki bir kitab: agtiginda soyledigi “ugsuz
bucaksiz denizde siiriiklenen diimensiz bir gemi gibi, ta ki
dehgete diigme noktasinda dehgete digene kadar,” s6zleri-
ni sozlerini soyleyecek hile geliyorum desem abarti olur;
ama biraz ¢ekindigim ger¢ek. Cok endiseliyim. $imdi bile
o kahkaha seslerini duydugum i¢in mektubu yazmay: yar1-
da kesip kalemimi firlattim ve kendimi yataga attim. Ama
sakin kalamadim ve dayanamayacak hile geldim. Yatakta
uzanirken yanimdaki Matsuemon’a yakindim.

“Ma-bo ¢ok giriltii,” dedim dudak biizerek. Matsue-
mon yanmimdaki yataga bagdas kurmus kiirdanla disini ka-
ristirirken basiyla onaylads, sonra havluyla burnundaki teri
yavagga silip “O kizin annesi kéti,” dedi.

Her seyde anneler suglaniyor.

Belki de Ma-bo kétii bir Givey anne tarafindan biyttil-
miistiir. Negeli olmasina ragmen hiiziinli bir tarafi da var.
Bugiin Ma-bo’yu ¢ok seviyor gibiyim.

“Atkuyrugu’na circir béceklerinin Sttiigiing séyle.”

QO andan beri bir tuhafim. Ne kadar da can sikici bir
kadin.

7 Eylul
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YASAM YE OLUM

Liitfen diinki tuhaf mektubum i¢in beni mazur gor. Mev-
sim degisince her ey yepyeni goriiniiyor ve agk ig¢in can ati-
yorum. Onu seviyorum, onu gok seviyorum. Kafay: yemek
iizereyim. Hayir, aslinda o kadar da sevmiyorum. Her sey
sonbaharin gelmesinin sugu. Son giinlerde, kus beyinli, ge-
veze, gurtltild bir tarlakusu gibi olmaya bagladim. Ancak
bunun i¢in kendimden nefret etmiyorum ya da derin bir
pismanlik hissetmiyorum. Baglangigta, bu nefret duygu-
sunun kaybolmasinin garip oldugunu diisinmugtim ama
bu hi¢ de garip degil. Niyetim tamamen farkli bir adam
olmak degil miydi? Yeni bir adam oldum iste. Kendimden
nefret etmemek ya da pigmanlik duymamak su anda benim
icin biiyiik bir keyif. Bence bu iyi bir sey. Artik yeni adam
olarak, canlandiric1 bir 6zgiivenim var. Bu dojoda, alti ay
boyunca higbir sey diisiinmeden basit bir sekilde yagama
ve eglenme liitfu bahgedildi bana. Sakiyan bir tarlakusu
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gibi. Akan berrak bir su gibi. Seffaf bir gekilde, kaygisizca
yagtyorum!

Diinkii mektupta sadece Ma-bo’yu 6viip durdum ama
bunu gimdilik birakacagim. Aslinda bugilin enteresan bir
olay oldu, 6nceki mektuptaki eksiklikleri daha sonra ta-
mamlayacagim. Sakiyan tarlakuguna, akan berrak suya ve
bu kus beyinliye giilmeyin.

Sabah, ovalama seansim uzun zaman sonra Ma-bo iley-
di. Ma-bo ovalama masaji konusunda beceriksiz ve 6zensiz.
Atkuyrugu’na nazik bir sekilde yapiyor olabilir ama neden-
se bana gelince hep Ustiinkorii ve kaba. Ma-bo, benim yo-
lun kenarindaki bir ¢akil tagindan bagka bir sey olmadigim1
diisiiniiyor sanki, neden acaba? Eh pekila, yapacak bir sey
yok ama benim i¢in Ma-bo hi¢ dyle gakil tag: falan degil,
o nedenle Ma-bo’nun ovalama seansinda nefessiz kaliyor,
garip bir sekilde kaskati kesiliyor ve konugamiyorum. En
kotiisii ise gaka bile yapamiyorum. $aka yapacagim zaman
sesim bogazimda diglimleniyor, diizgiince tek bir kelime
bile edemiyorum. En sonunda da yiiziim asik bir gekilde
somurtuyorum, boyle yapinca Ma-bo da rahatsiz oluyor
olacak ki bir tek benim ovalama seansimda hig giilmiiyor,
agzin1 bigak agmiyor. Bu sabahki ovalama seansi da ayn
sekilde katlanilamayacak kadar bunalticryd:. Ozellikle o
“Atkuyrugu’na circir boceklerinin 6ttligiint soyle,” ciimle-
sini sdylediginden beri duygularim gerilmis durumda. Yine
sana yazdigim mektupta Ma-bo’yu sevdigimi yazdiktan he-
men sonra, hicbir sekilde tahammiil edilemez bir gariplik
hissetim. Ma-bo sirtimi ovalarken birden fisildads.

“Tarlakugu en iyisi.”

Hi¢ mutlu degildim. Bu lakab: sevmedigini saniyordum.
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Ma-bo'nun béylesine sahte iltifatta bulunmasi, benim akls
havada oldugumu diisiindiigiinin bir kaniti. Gergekten bi-
rinin en iyisi oldugunu diisiiniiyorsaniz, bunu agtkea, piskin
piskin soyleycmezsiniz. Ben de bu nianst pek tabi biliyo-
rum. Higbir sey séylemedim. Sonra yine fisildayarak:

“Bir derdim var,” dedi. Sagtirdim kaldim. Korkung bir
sey soyleyecektim ama yorgundum. “Circir bécekleri 6ti-
yor” da tamamen olumsuz bir ¢agrisima sahipti. Geri zekal
olabileceginden siiphelendim. Onceden de giilme geklinin
aptalca oldugunu digiinmiistiim ama samimi olabilecegini
diigiiniince negelenmeye bagladim.

“Ne tiir bir derdin olabilir ki?” diye alayla sordum.

2

Cevap vermedi, sonra hafifce burnunu ¢ekti. Ona géz ucuy-
la baktigimda... Ah olamaz... Agliyordu. Sagkina déndim.
Sana diin ¢ok giilen bir kisinin en aglayan kisi oldugunu
yazmigtim ama benim anlamsiz 6ngériimiin bu kadar erken
gozlerimin Oniimde gergeklestigini gérmek, tam tersine
keyfimi kagirip beni rahatsiz etti. Cok sagmayda.

“Atkuyrugu Dojodan gidiyor,” dedim alayci bir ses to-
nuyla. Gergekten de boyle séylentiler vardi. Ailevi neden-
lerden dolayr Atkuyrugu'nun Hokkaido’ya, memleketinde-
ki bir hastaneye nakil yaptirmasi gerektigine dair sGylentiler
duymugtum.

“Alay etme!” diyerek hizla ayaga kalkt1 ve heniiz ovalama
masaj1 bitmemesine ragmen legeni alip apar topar odadan
gikup gitti. Itiraf ediyorum, gidisini izlerken kalbim biraz pir
pir ediyordu. Kendime ¢ok giivendigim icin acaba benim-
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le alakali mi bir derdi var diye digiinmilyordum ama ¢ok
neseli olan Ma-bo’nun bir erkegin 6niinde aglamaya bag-
lamasi, sonra da sinirlenip birden ayaklanip gitmesi ciddi
bir sey olabilir. Her ne kadar bastirsam da biraz 6zgtivenim
yerine gelmis, az énceki kibrim ugup gitmigti. Ma-bo'nun
sevimli oldugunu diigiindiim, ¢1glik atmak isteyerek yatak-
ta kollarimu iki yana salladim; ama o anda farkina vardim.
Ma-bo’'nun gézyaslarinin anlamin: kisa siirede anladim. O
sirada yanimdaki Ecigo Aslani’nina masaj yapan Japon Ba-
lig1 umursamaz bir edayla bana anlatti.

“Azarlandi. Diin gece Take Hanim, ona kendisini fazla
kaptirdigini ve gok giiriltii yaptigini séyledi.”

Take Hanim bas asistan. O yiizden muhtemelen azar-
lamaya izni var. O anda her seyi anladim. Dogru dizgiin
bir sey yoktu. Agik¢a anlamigtim. Bu neydi boyle! Bag asis-
tan tarafindan azarlanmis ve bunu dert etmisti. Gergekten
utandim. Hem Japon Baligi’'nin hem Egigo Aslani’nin hem
de diger herkesin acinasi kibrime tanik oldugunu ve bana
giildiiklerini hissettim. Boylelikle Yeni Adam da sessizlige
gomiildi. Her seyi, hepsini anladim. Ma-bo defterini bir
giizel kapayacagim. Yeni Adam Kararli biri. Pigmanlik gibi
duygular Yeni Adamda yok. $u andan itibaren, Ma-bo'yu
tamamen gormezden gelmek niyetindeyim. Kurnaz, ger-
cekten can sikici bir kadin. “Ah! Ha ha ha!” diye kendi ken-
dime giilecek gibiydim.

Oglen, Take Hanim yemegimi getirdi. Her zaman hizhi-
ca birakip gitse de bugiin tepsiyi yatagimin yanindaki ufak
masaya koyup uzanarak pencereden digar: bakti, sonra ora-
ya dogru iki ya da {i¢ adim atts. Iki elini pervazin iizerine
koyup bana dogru sirtin1 donerek sessizce durdu. Bahgede-
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ki golete bakwvor gibivdi. Yatakta dogrulup hemen yeme-
Yimi yemeve bagladim. Yeni Adam garnitiirlerden gikiyet
ctmevecek. Bugtliniin garnittirleri kurutulmug sardalya ve
buharda balkabagivdi. Sardalyalan katalarindan baglayarak
bir bir vedim. Biitlin besinleri almak igin her geyi iyice ve
guzelce gignedim.

“Tarlakusy,” dedi fisiltiyla. Bagimi kaldirdigimda, Take
Hanim ellerini arkasinda baglamig, pencereye yaslanmig ve
bana dogru donmdstii. Sonra o karakteristik gliliimseme-
sivle, sanki nefes aliyormus gibi son derece algak bir sesle

“Ma-bo agladi mr?" diye sordu.

3

“Evet,” diye yanitladim normal bir ses tonuyla. “Bir derdim

var dedi.” Iﬁce, giizelce ¢ignemek kan yapar.

“Igreng,” dedi sessizce Take Hanim, kaglarini gatarken.

“Bu konuda hi¢bir bilgim yok.”

Yeni Adam diiriist biri. Kadinlarin problemleriyle ilgi-
lenmiyor.

“Biraz endigeliyim,” dedi giilerek. Yzt kirmiziyds.

Biraz panikledim ve ¢ignemeden bir lokma yuttum.

“Hepsini ye,” dedi ¢abucak, al¢ak bir sesle 6niimden ge-
¢ip odadan giktif1 sirada.

Istemeden de olsa sézlerim sertti. Bu neydi peki? Ken-
dini nasil da biiytik goriip tstten bakiyor. Nedense o zaman
oyle hissetmigtim ve bundan pek hoglanmamigtim. Bag asis-
tan degil mi? Insanlan azarlayip sonra da endiselenemez.
Tiksindim. Take Hanim'in kendine ¢ekidiizen vermesi ge-
rekiyor. Take Hamim {iglincli porsiyon pilavimi getirdigin-
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de bu sefer ytizi kizaran bendim. Ahgap piring kabi agzina
kadar doluydu. Her zaman {giinci porsiyon ilkinden daha
az koyuldugundan hepsini tamamen bitirebiliyordum ama
buglin, Ugiincii porsiyon da ilk porsiyon kadar biiyikti ve
piring kabinin dibinde biraz piring birakmigtim. Biraz sinir
oldum. Bu tarz nezaketlerden nefret ediyorum. Boylesi iyi-
likler ¢ok tatsiz. Bu tatsiz piringten insana ne kan ne de can
olur. Higbir sey olmaz. Faydasiz. E¢igo Aslani muhtemelen
“Take Hanim'in annesi ¢ok eski kafali biri olmals,” derdi.

Her zamanki gibi ¢ kiiglik porsiyon yedim ve iyilik
yapmak i¢in koyulan pirinci oldugu gibi biraktim. Bir stre
sonra Take Hanim higbir sey olmamus gibi sakin bir ytizle
tepsiyi almaya geldiginde, umursamaz bir ses tonuyla goyle
soyledim: “Biraz pilav kald:.”

Take Hanim, benim oldugum tarafa biraz bile bakma-
dan, sadece piring kabinin kapagini agti, benim bile zor
duyabilecegim kadar algak bir sesle “Igreng ¢ocuk!” diyerek
tepsiyi ald1 ve sonra higbir sey olmamig gibi ifadesiz bir su-
ratla odadan ¢ikt1.

Take Hanim i¢in “igreng” kelimesi bir aligkanlik gibi ol-
mug ve hi¢bir anlam ifade etmiyor galiba; ama bir kadin
bana “igreng” dediginde kendimi hi¢ de iyi hissetmiyo-
rum. Hatta berbat hissediyorum. Eski ben olsaydim, Take
Hamm’a bir tane vururdum. Neden igrencim? Igreng olan
sen degil misin? Eskiden hizmetgiler, efendilerinin en sev-
dikleri kaselerine pirinci gizlice bol bol doldururmus, ne
kadar da cahilce ve igreng bir sevgi gosterisi. Cok zavalli-
ca. Benimle alay etme. Yeni Adam olarak kendimle gurur
duyuyorum ben. Daha az piring de olsa yemegimi neseyle
¢ignersem yeterli besin alabilirim. Take Hanim’in daha gii-
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venilir biri oldugunu saniyordum ama sonugta kadinlar ige
yaramaz. Genelde ¢ok akilli ve sogukkanli davrandig: igin
boyle bir aptallik yaptiginda daha da dikkat ¢ekici ve karg
konulamaz hile geliyor. Cok yazik. Take Hanim kendine
¢ekidiizen vermeli.

Eger onun yerinde Ma-bo olsaydi, ne hata yaparsa yap-
sin, tam tersine tatlilifs ve sevimliligi artard: herhalde; ama
gorlinige gore dizgln bir kadinin yanlisi sorun oluyor.
Ogle yemeginden sonraki aray1 kullanarak bu mektubu ya-
ziyordum ama aniden koridordaki bir hoparlérden yeni bi-
nadaki tim ogrencilere hemen balkonda toplanin seklinde

bir talimat verildi.

q

Kagtlarim: toparlayip ikinci kattaki balkona gittim. Diin
gece eski binada kalan Itoko Narusava isimli geng bir kiz
6lmiis, herkes onu sessiz yolculuguna ugurlamak igin top-
lanmugts. Tabutun gidigini beklerken askeri bir diizeni andi-
ran dort sira hilinde dizilmisg, yeni binadaki yirmi Gi¢ erkek
ve alti kadin 6grenci, gergin bir suratla balkonda cenaze
arabasini bekliyordu. Bir stire sonra beyaz bir kumag saril-
mus Narusava'nin tabutu, sonbahar 151§1n1n altinda giizelce
parliyordu. Yakinlan tabutu izlerken, eski binadan ayrilarak
¢amlarin i¢indeki dar yokustan asfalt ana yola dogru yavag-
¢a indirildi. Muhtemelen Narusava’nin annesi olan kisinin
mendiliyle gozlerini silip ytiriicken agladigint gérdiim. Be-
yaz 6nliikli bir grup egitmen ve asistan da baglar egilmis
bir sekilde onlar takip ettiler.

Bu iyi bir sey, diye diisiindiim. Insanlar 6liimle tamam-
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lanir. Yasarken, herkes eksiktir. Bocekler ve kigiik kuslar,
hayatta olduklar: ve hareket ettikleri siirece miikemmel-
dirler; ancak oldiikleri anda sadece birer ceset olurlar. Ne
tamamlanir ne de eksilirler, sadece hiclige dénerler. Insan-
lar iginse durum tam tersidir. Bu noktada, insanin olduk-
ten sonra en insani hiline déntstigl paradoksu da gegerli
oluyor herhalde. Narusava hastalikla savagirken 6ldu. $imdi
masumiyeti simgeleyen glizel beyaz kumagla sarmalanip si-
rali gamlarin arasinda bir goriiniip bir gizlenerck yokustan
indiriliyor olmasi, gen¢ ruhunu en agirbagli, en agik ve en
anlamli gsekilde ortaya koyuyor. Narusava Hanim, sizi asla
unutmayacagiz. Parlayan beyaz kumaga dogru bakarak elle-
rimi dua eder gibi usulca birlegtirdim.

Ama beni yanlis anlama. Oliimiin iyi bir sey oldugunu
diigiiniiyorum desem bile asla insanlarin hayatin1 hafife ali-
yor veya degersizlestiriyor degilim. Yine 6yle duygusalliga,
rehavete kapilarak “6limi metheden” biri de degilim. Biz-
ler, 6liimden bir kagit pargas: kadar uzagiz, bu ylzden de
bizim icin 6lim sirpriz olmaktan ¢ikti artik. Bu noktay:
unutma liitfen.

Bu mektupta su 4na kadar yazdiklarima bakinca, kesin-
likle Japonya'daki bu infial, pismanlik ve kasvet ¢aginda, et-
rafim1 saran kaygisiz, asir1 negeli havaya karsi 6tke duymusg
olmalisin. Bu anlagilabilir bir sey; ama ben de aptal degilim.
Tabii ki sabahtan aksama kadar sadece giiliip durmuyorum.
Her aksam sekiz buguktaki haber saatinde ¢esitli haberler
dinliyorum. Battaniyeye sarinip sessizce yatsam da géziime
uyku girmedigi geceler oluyor. Ancak gayet agik olan bir seyi
tekrar dile getirmek istemiyorum. Bizler tiiberkiiloz hasta-
styrz. Aramizda bu gece kan Sksiiriip sonu Narusava gibi

41

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olabilecekler var. Kahkahalarimizin kaynagr Pandora’nin
kutusunun késesinde duran kiiglik tagtan geliyor.

Oliimle bir arada yasayanlar igin bir ¢igegin gulimse-
mesi, olim-yagam meselesinden daha ¢ok yiireklerine ig-
ler. Simdi bizler, tabiri caizse, hafif ¢igek kokularina kapilip
ne oldugunu bilmedigimiz biiyiik bir gemiye bindirildik
ve kendimizi onun goklerdeki rotasinin insafina birakarak
ilerliyoruz. Bu sozde Ilahi Irade gemisinin nasil bir adaya
ulagacagini ben de bilmiyorum; ama bu yolculuga inanmak
zorundayiz. Olmenin ya da yagamanin, bir insanin mutlu-
lugunu ya da iizlintiisiini belirleyen kilit nokta olmadigini
anlamaya bagladim. Oliiler tamamlanmug bir halde ve yaga-
yanlarsa ellerini birlestirmis, yelken agmak tizere geminin
giivertesinde duruyor. Gemi iskeleden ayriliyor.

“Oliim iyi bir sey.”

Bu deneyimli bir yolcunun sakinligine benzemiyor mu?

Yeni Adam’in 6lime ve yagama karg1 bir duygusu yok.
8 Eylil
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MA-BO

Cevabini okurken ge¢mise karsi ozlemle doldum. Gegen
glin “6liim iyi bir gsey” gibi yanhs anlagilabilecek, tehlike-
li sézler kullanmigtim; ama soyledigim her seyi anladigin
ve duygularimi tam olarak kavradigin igin gercekten mut-
lu oldum. Devir denilen geyi disinmeden edemiyorum.
Onceki devrin insanlari, 6liime kars1 bu sakin tavri belki
de hi¢ anlayamamistir. “Bugliniin gengleri, her kim olursa
olsun, 6liimle yan yana yasiyor. Bu sadece atom bombasi-
nin kurbanlariyla sinirli degil tabii ki. Hayatlarimiz goktan
birilerine sunuldu. Bize ait degil. Bu nedenle, sozde Ilahi
Irade Gemisi’ne hig tereddiit etmeden, rahatlikla adayabili-
riz kendimizi. Bu, yeni yilizyilin yeni cesaret bi¢imi. ‘Gemi,
6lim ile yagam arasindaki ince ¢izgi gibidir,” derler ama tu-
haf bir gekilde bunu 6nemsemiyoruz,” seklindeki s6zlerin
beni mahvetti. Oncelikle ilk mektubununun eski kafali ol-
dugunu séyleyerek 6fkemi kustugum icin igten bir gekilde
senden 6ziir dilemem gerek.
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Bizler hayatlarimizy boga harciyor degiliz tabii ki; ama
yine de gercksiz yere duygusalliga kapihyor ya da oliim-
den korkuyor da degiliz. Bunu ispatlamam gerekirse, [to-
ko Narusava'min beyaz beze saril, glizelce parlayan tabu-
tunu gordiikten sonra Ma-bo ve Take Hanim’t tamamen
unuttum ve o glinkii sonbahar gogii gibi keyifli, saf bir ruh
haliyle yataga uzanip koridorda Sgrenciler ve asistanlarin
“Yapiyor musun?” “Yapryorum,” “Elinden geleni yap,” “Ta-
mamdir, bende,” seklindeki selamlamalarini dinlerken bunu
her zamanki yart dalga geger bir ses tonuyla degil, neden-
se ciddi bir ses tonuyla yaptiklarini fark ettim. Sonra oyle
itaatkar, gergin bir sekilde bagiran 6grencilere gore kendimi
cok saglikh hissettim. Sozlerim sana biraz yapmacik geldiy-
se, bu o giin biitin dgjonun kutsal hisle dolu olmasindandir.
Suna inandim: Oliim asla bir insanin duygularini soldura-
cak bir gey degildir.

Bizim hislerimizi ¢ocuksu bir cesaret gosterisi ya da
umutsuzlugun sonundaki ¢aresizlikten bagka bir sey olarak
gormeyenler, eski devrin zavalli insanlaridir. Hem eski hem
de yeni ¢agin duygularini net bir sekilde anlayabilen kisiler
nadir degil midir zaten? Hayatin tity kadar hafif oldugunu
diglinliyoruz; ama bu hayatlarimizi bosa harcadigimiz an-
lamina gelmez, hayat: tiiy kadar hafif bir gey olarak sevdigi-
mizi gosterir. Tuyler cok uzaga, hizla ugar. Gergekten simdi,
vatanseverligin, savagin sorumlulugunun ne olduguna dair
biiytiklerimiz her zamanki tartismalarini yiiksek sesle hay-
kirmaya devam ederken, bizler onlar1 geride birakarak ytice
kigilerin sozleriyle yola g¢ikiyoruz. Bunlarin, Japonya'nin
yeni 6zellikleri oldugunu sahiden hissediyorum.

Itoko Naruzava'nin éliimiinden sonra sagma bir teo-
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ri gelistirdim ama bu tir teorilerde pek iyi degilim. Yeni
Adam kendisini sessizce yeni inga edilmis o gemiye bira-
kiyor ve csrarengiz bir sekilde umut dolu olan, gemideki
hayatindan memnuniyet duyuyor. Peki bagka bir kadin hak-
kinda bir hikiyeye daha ne dersin?

2

Mektubunda, Take Hanim'1 fazlasiyla savunup korumugsun.
Ondan bu kadar hoslandiysan dogrudan Take Hanim’a bir
mektup gonderebilirsin. Hayir, hatta gorigin en iyisi. Bos
vaktin oldugunda Dgjo’ya beni ziyaret etmeye degil, Take
Hanim'’1 gérmeye gel. Onu goriince aklin basina gelecektir.
Sonugta o heybetli bir kadin. Kollar1t muhtemelen seninki-
lerden daha giigliidiir. Mektubundan anladigim kadariyla,
Ma-bo’nun aglamas: hi¢ problem degil ama Take Hanim'in
“Biraz endigeliyim,” demesi buyiik bir olay diye diigtintiyor
gibisin, bunu ben de disiinip tarttim. Ma-bo'nun yanima
gelip bir derdi oldugunu soyleyerek aglamasi hakkinda “Bi-
raz endiseliyim,” demesinin, Take Hanim’in bir siiredir be-
nimle ilgilendiginin kanit: oldugu gibi sagma bir diiglinceye
kapilmamu istedin ama bende hig de 6yle duygular uyanma-
di. Take Hanim, o kadar iri biri ki hi¢bir cinsel ¢ekiciligi yok.
Siirekli igiyle meggul olan ve isinden bagka seyler diisinmeye
vakti olmayan tiirden insanlardan biri o. Sadece bas asistan
olmanin agir sorumlulugu nedeniyle strese giriyor ve canini
disine takarak ¢aligryor. Take Harum 6nceki gece Ma-bo'yu
azarladi. Azarlandiginda Ma-bo’nun ¢ok iiziilip agladigini
bagka asistanlardan duydum. Belki de Take Hanim azar-
lama yontemini gozden gegirmeli. Biraz fazla sert olabilir
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ve bu konuda diigiinmesi gerekiyor. er ne kadar inceliksiz
olsa da en saglikh digiinme gekli bu herhalde. Bundan emi-
nin. Bir kadin her zaman sadece kendi konumunu disgiiniir,
Yeni Adam, kadinlara karsi en ufak bir kibir duymuyor ve
aralarinda popiler de degil. O samimi biri.

Take Hanim “Biraz endigeliyim,” dediginde ylizti kizar-
mugty, ancak bu Ma-bo'yu azarladigs igin kayg: duydugu an-
lamuna geliyordu. Birden s6ylenen bu sézlerin beklenmedik
bir gekilde tuhaf bir yankiya sahip oldugunu fark edip kafas:
karigtigs icin yiizii kizarmisti sadece, hepsi bu. Cok 6nemsiz
bir sey. Sonra, o giin Ma-bo'nun benim yanimda aglamasi,
“biraz endigeliyim” olay1 ya da iyilik yapmak i¢in fazla piring
verilmesi gibi o giinkii biitiin tuhaf durumlar1 ¢6zebilmek
icin dikkate alinmast gereken 6nemli tek bir ger¢ek var, o
da Itoko Naruzava’nin 6limu. Naruzava o gece 6ldii. Ne-
seli Ma-bo'nun neden azarlandigini anliyorum. Asistanlar
da Itoko Naruzava gibi birer gen¢ kadinlar. Muhtemelen
derinden etkilemistir onlari. Bu tarz eski katali duygular,
kadinlarda hild varliklarimi stirdiirtiyor gibi gortiniyor.
Uziinti, kafa kanisikligi ve bir kase piring sadakasi tuhaf
duygulanin tezahiirleri degil mi» Her neyse, o giin, herkesin
tuhaf hili, Itoko Naruzava'nin Slimiiyle giiclii bir sekilde
baglantil gériintiyor. Ne Ma-bo ne de Take Hanim’in be-
nim hakkimda 6zel digtinceleri var. Saka yapmiyorum.

Nasil, anladin mi? Hila Take Hanim't seviyor musun?
Dojo’ya bir kereligine ziyarete gelip gergegi gor. Bence Ma-
bo’'nun, Take Hanim'a nazaran yeni bir duyarliliga sahip
olmas: iyi ama Ma-bodan hoglanmiyor gibisin. Bu yeniden

diginmen gereken bir sey. Ma-bo'nun iyi yonleri var. Diin-
den 6nceki giin, Ma-bo onun iyi huylu tarafin1 gérmeme
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izin verdi ve hemen onun hakkinda yeniden digtindim,
bugilin sana bundan bahsedecegim. Senin de kesinlikle Ma-
bo'yu sevecegini digiiniyorum.

3

Diinden 6nceki giin, oda arkadagim Nisivaki Atkuyrugu,
ailevi nedenlerle sonunda Dgjodan ayrildi, tam da o giin
Ma-bo’nun izin giini oldugu i¢in onu E gehrine kadar go-
tirmeye s6z vermis. Bir glin 6ncesinden itibaren 6grenciler
Ma-bo ile dalga gegtiler, zeki, negeli ve giiler yiizli bir mi-
zagla hediye istiyoruz diye israr ettiler, hepsini tamamdir
diyerek seve seve kabul etti. O giin sabah erkenden Ma-bo,
kurume kasuriden’ yapilan monpe is pantolonunu giyerek
Atkuyrugu’nun ardindan sevingle yola ¢ikti. Oglenden son-
ra Ug gibi gerinme ve esneme egzersizlerine bagladigimiz
sirada sevdigi insandan ayrilan biri degilmis gibi giilactikler
sagarak geri geldi ve odalar1 dolagarak 6grencilere soz ver-
digi hediyelik egyalar1 dagtt:.

Isgiict kitliginin yasandigi bu zamanlarda, oldukga var-
likl: ailelerin kizlar: bile ¢aligmak i¢in evden ayrilmak zo-
runda kaldi, Ma-bo da onlardan biri gibi gériiniiyor. I onun
icin yar1 eglence amagh oldugundan veya paras: ¢ok oldu-
gundan mi1 bilmem, her zaman ¢ok cémert. Bu da 6gren-
cilerin arasinda bu kadar popiiler olmasinin nedenlerinden
biri herhalde, bu zamanda hediyelik egya bir liks. Getirdigi
hediyeler, artik nasil eline gectiyse, 3x6 santimetrelik oyun-
cak aynalardi. Arkalarina bir sinema aktristinin fotografi

.

Fukuoka vilayetindeki Kurume'de iiretilen, givit renkli bir tiir dokuma
kumagidir. Osamu Dazai’nin bu kumag: sevdigi séylenmektedir. —¢7
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yapistirlmists. Eskiden bu tarz seyler seker dikkanlarinda
oylesine bedavaya verilirdi ama simdi béyle bir seyi bile sa-
tin almak gerekiyor ve muhtemelen ucuz da degiller. Bir
sckercinin veya bir oyuncakginin stokundan dizinelerce sa-
tin alip m1 geldi bilmiyorum ama her haltkarda, kesinlikle
tam Ma-bo'ya gore hediycler. Ogrenciler, sinema aktristinin
fotografinit begenmis olmalilar ki ¢ok biiytk bir giiralta ko-
pardilar. Kappore de bir tane aldi. Kadinlardan bir seyler
almayi sevmedigim i¢in en basindan hediyelik esya isteme-
dim, ayrica herkes gibi ayn1 oyuncak aynay: almanin sikaci
oldugunu digindim. Sonra Ma-bo odamiza gelip aynalar-
dan birini Kappore’ye uzatti, “Kappore, bu aktrisi taniyor
musun?”

“Bilmiyorum ama giizelmis. Ma-bo'nun tipkisinin ay-
nist, degil mi?”

“Ay, hayr. Danielle Darrieux degil mi?”

“Amerikali m1?"

“Hayur, Fransiz. Eskiden Tokyo'da ¢ok popiilerdi. Bilmi-
yor musun?”

“Bilmiyorum. Fransiz mudir nedir artik bilmem ama
geri veriyorum bunu. Killi yabancilarla isim olmaz. Japon
bir aktrisin fotografiyla degistirebilir misin? O zaman kabul
ederim. Bunu suradaki Kosiba Tarlakusu’na falan ver.”

“Cok fazla konusuyorsun. Bu sadece sana ozel.
Tarlakusu’na veremem. O ¢ok kaba, olmaz.”

“Kim ki bu? Ver bakayim bana. Dani..?”

“Danielle. Danielle Darrieux.” Konugmalarini dinler-
ken, gerinme ve esneme egzersizlerine gililimsemeden
devam ettim ama hi¢ eglenceli degildi. Ma-bo benden bu
kadar nefret mi ediyordu? Bu kadar mu1? Beni sevdigini tabii
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ki diisiinmemigtim; ama benden, sadece benden, bu kadar
nefret ettigi hi¢ aklima gelmemisti. Gergekten konumu-
mun en diisiik seviyede oldugunu disiinirken bile, en dibin
daha da dibi vardi. Insanlar, en nihayetinde, kendileri hak-
kindaki yanilsamalarla sarhos olmus bir sekilde yagamuyor-
lar mi? Gergekler acidir. Beni bu kadar korkung yapan ne
acaba? Bir dahaki sefere Ma-bo’ya bunu soracagim. Firsat

beklenmedik bir sekilde erkenden geldi.

q

O giin saat dortten sonra, doga zamani sirasinda, yatagimda
oturuyordum ve bos bos pencereden digari bakarken beyaz
onlik giymis Ma-bo, kirli gamasirlarla birden bire bahgeye
cikti. Diigtinmeden ayaga kalktim, pencereden viicudumun
yarisini digar1 uzatip egildim.

“Ma-bo,” diye algak bir sesle ¢agirdim onu.

Ma-bo arkasini1 déndi, beni gériince giiliimsedi.

“Bana hediye vermiyor musun?” dedim.

Ma-bo hemen cevap vermedi ama hizla dort bir yana
bakti. Biri izliyor mu diye etrafi kolacan ediyor gibiydi.
Dojo'nun dinlenme saatiydi. Cit ¢ikmiyordu. Ma-bo zo-
raki bir giilimsemeyle, avucunu agzinin yaninda tutup
dudagini biizerek ¢enesini 6ne ¢ikardi, ardindan higbir ses

¢itkarmadan, yani sadece agzini oynatarak konustu. Aninda
anladim.

“Son-ra.”
Hemen anlamama ragmen, bilerek ayni sekilde agiz ha-
reketiyle “Son-ra?” diye sorunca yine, her heceyi ayirarak

sbyleyip bir gocuk gibi bagini agag1 yukan sallayarak sirin
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bir jestle “Son-ra,” dedi ve agzinmn yaninda duran avucunu
“sir, sir,” der gibi iki yana salladi, omuzlarini silkip giilerck
¢abuk adimlarla ek binaya dogru kogtu.

“Sonra, dyle mi? Disiindiigimden daha kolaymis.”
Kalbimden boyle gegirip birden kendimi yataga biraktim.
Sevincimi agiklamama gerek yok. Hepsini hayal giictine bi-
rakiyorum.

Diin gece ovalama masajt sirasinda Ma-bo'dan o “son-
ra’nin hediyesini aldim. Onceki giiniin sabahindan beri
Ma-bo 6nligin altina bir gey gizler gibi, bir amact varmig
gibi koridorda dolagtyordu, o 6nligiin altinda benim he-
diyemi mi sakliyor acaba diye disiinerek arsizca yaklagip
elimi uzattigimda “Ne oldu?” diye ters bir tepki verdi. Agirt
utandifim i¢in bilmiyormus gibi yaptim; ama sonugta sak-
ladig1 sey benim hediyemdi.

Diin aksam yedi buguktaki ovalama masaji sirasinda,
yaklasik bir hafta sonra ilk kez Ma-bo’nun siras1 geldi.
Ma-bo, sol elinde metal bir legen tutarken sag elini de
onliiginiin altina sakliyordu ve sirita sirita gelip yatagimin
yanina ¢émeldi. “Cok kotiisin. Almaya gelmedin. Sabah-
tan beri ka¢ kez koridorda bekledim oysa.” Boyle soyle-
yip yatagin ¢ekmecesini agti, onlagiin altindaki hediyeyi
hizlica gekmeceye koyup, kapatti. “Séylemek yok. Kimseye
sdyleme.”

Yatakta uzamirken iki Gi¢ kez hafifce basimi salladim.
Masaja baglarken: “Uzun zaman oldu. Sira bir tiirli gel-
miyor. Hediyeni verecektim ama nasil yapsam bilemedim.”

Elimi boynuma gétiriip baglama hareketi yaptim ve
“Kravat m1?” diye ses ¢tkarmadan sordum.
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“I—1 hayir,” derken alt dudagini biizerek giildi ve, “aptal,”
dedi algak bir sesle.

Gergekten de aptalim. Takim elbisem olmamasina rag-
men neden kravat diye tuhaf bir tahminde bulundum aca-
ba? Ne kadar giiliing. Ya da belki de bilmeden bilingaltimda
kravati o kiiglik cep aynalariyla iliskilendirmigtim.

S

Bu sefer sag elimle yazi yazmay: taklit ederck “Dolma ka-
lem mi?” anlaminda sordum. Bencil bir adamim ben aslin-
da. Dolma kalemim bu aralar bozuk, herhalde bilingaltim-
da yeni bir tane istedigim i¢in agzimdan birden ¢ikiverdi.
Gergek diisiincelerimden ve arsizhigimdan tiksindim.

“I—1 hayur,” diye reddetti Ma-bo bagini sallayarak. Fikir-
lerim tikenmisti.

“Biraz sade bir gsey ama kimseye verme. Diikkanda sa-
dece bir tane kalmisti. Biraz sade ve pek sofistike degil ama
liitfen buradan ayrilirken yaninda gétiir. Tarlakusu bir cen-
tilmen, bu ylizden eminim buna ihtiyacin olacak.”

Hicbir gsekilde anlayamadim. Olamaz, yoksa hediyesi bir
baston muydu?

“Her neyse, tesekkiir ederim,” dedim arkami dénerek.

“Neyden bahsediyorsun? Ay, ne aptal bir ¢ocuk. Bir an
once iyiles ve taburcu ol.”

“Size ¢ok zahmet verdim. Burada 6lmek istiyorum.”

“Hayar, olmaz. Arkandan aglayacaklar var.”

“Ma-bo mu?"

“Cok ukalasin. Aglamam ben. Aglamak i¢in bir nede-
nim yok.”
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“Ben de oyle diigiinmiigtiim.”

“Ben aglamasam bile Tarlakugu igin aglayacak ¢ok insan
var.” Bir an dugtindtkten sonra, “Ug, hayr, dore kigi var.”

“Aglamanin anlamt yok.”

“Var, anlanu var,” diye 1srar etti. Sonra agzimt kulagima
yaklagtirip “Take Hanim? Japon Baligi? Sogan? Giineg
Carpmasﬁ” diye sol clinin parmaklariyla teker teker saydi.
“Vay camna,” dedi ve giilda.

“Glineg Carpmasi aglayabiliyor mu?” Ben de giildiim.
O geceki ovalama masaji eglenceliydi. Eskiden oldugu gibi
Ma-bo'ya karst sert degilim, simdi bir gekilde herkese yiik-
sek bir yerden bakiyormus gibi sogukkanli ve sakinim, ra-
hatca saka yapabiliyorum. Bunun nedeni belki de bu son
on bes giinde bir kadinin benden hoglanmasini istemenin
bogucu arzusunu bir kenara attigim i¢indir. Bana bile tuhaf
gelen bir sekilde, kalbimde hi¢bir saplant: olmadan eglene-
rek yasiyorum. Sevmek ve sevilmek, tipki mayis esintisinde
higirdayan agag yapraklar: gibi. Bencil degilim artik. Yeni
Adam, bir adim daha att:.

O gece ovalama bittikten sonra, rapor sirasinda, Ame-
rikan Isgal Ordusu Giigleri’nin sonunda bu bélgeye geldigi
haberini hoparlérden dinlerken yatagin ¢ekmecesini karig-
tirtp Ma-bo'nun hediyesini ¢ikardim ve agtim. Yaklagik on
dokuz yirmi santimetre karelik kii¢tik bir paketti ve i¢inde
bir sigara tabakas: vardi. “Tarlakusu bir centilmen, bu yiiz-
den eminim buna ihtiyacin olacak,” seklindeki muammali
sozlerini boylece anladim.

Kutudan ¢ikarip 6nilinii arkasin: gevirirken birden hii-
ziinlendim. Mutlu degilim ve gériiniige gére, mutsuzlugum
sadece diinyada olan bitenler yiiziinden degil.
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Muhtemelen paslanmaz gelikten veya pasta bigaklarinda
kullanilan krom gibi bir metalden yapilmig yass: bir tabaka.
Kapaginin Gzerine gil asmas: geklinde, karisik, ince, siyah
¢izgilerden olugan bir desen var, kenarlan kizil emaye gibi
bir seyle boyanmis. Keske bu emaye olmasaydi, bu gerek-
siz dekorasyon nedeniyle, Ma-bo’nun da dedigi gibi, “biraz
sade” ve “sofistike degil” ama Ma-bo onu benim igin satin
aldi, o nedenle 6zenle bir yerde saklamaliyim.

Hig¢ hognut degilim. Hediye aldiktan sonra boyle soyle-
memem gerekir ama gercekten birazcik bile mutlu degilim.
Yakinim olmayan bir kadindan ilk kez bir hediye aliyorum,
normalde boyle bir seyin yliregimi acitmamasi gerekir; ama
berbat hissediyorum. Tabakay: ¢ekmecenin en derinlikleri-
ne sakladim. Bir an 6nce unutmak istiyorum.

Tabaka konusunda ben de biraz afalladim ve ne yapaca-
gim bilmiyorum; ama boyle durumdan yola ¢ikarak Ma-
bo’nun iyiligini biraz da olsa anlaman istiyorum. Ma-bo
hakkindaki diisiincelerini gézden gegirmelisin belki de. Ta-
bii, senin i¢in Take Hanim daha iyi. Liitfen fikirlerini s6yle.
Bugiin yandaki “Kugu Odas1” isimli odada kalan Bayat Ek-
mek, Atkuyrugu’'nun yatagina tagindi. Ad: Gorou Sugava,
yirmi alti yaginda. Hukuk 6grencisi gibi gortiniiyor ve ol-
dukga popiiler biri. Esmer tenli, kalin kagli, pértlek gozlii ve
yuvarlak kemik ¢erceveli gézliik takiyor, burnu kemerli ve
pek iyi biri degil gibi; ama gériinen o ki asistanlar ona bay1-
liyor. Bir erkek diger erkeklere ne kadar kot goriiniiyorsa,
kadinlar onu o kadar ¢ok seviyor demektir. Bayat Ekmek’in
gelisiyle, Kiraz Cicegi Odasi’nin havasi da tuhaflagti. Kap-
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pore simdiden Bayat lkmek'e kargt bazi diigmanca duygua
lar besliyor gibi gorintiyor. Bugiin akgam yemeginden on-
ceki ovalama masaji sirasinda bile, asistanbar Bayat Ikmek'e
¢esith Ingilizee sorular sordular.

“Hey, séylesenc. Uzgiintim, Ingilizeede ne demek?”

“I..beg...your...pardon,” dedi Bayat Lkmcek havalara
girerek.

“Hatirlamas: zor. Bunun daha basit bir soylenisi yok
mu?”

“Very...sorry.” Gergekten bobiirlenerck séylityordu.

“Peki...” dedi bagka bir asistan. “Liitfen kendine dikkat
et ne demek?”

“Please...take...care...of...yourself.” Take care cimlesini
“teykkiye” olarak telaffuz ediyordu. Cok yapmaciktr.

Asistanlar buna ragmen nedense ¢ok etkilenerek din-
liyorlardi onu. Kappore, Bayat Ekmek’in Ingilizcesinden
benden daha ¢ok rahatsiz olmug gibiydi. Al¢ak sesle, gurur-
lu bir sekilde dodoitsusunu soyledi:

“Ileride doktor veya bakan olacak,
ama simdi parast olmayan harika bir 6grenci,”

Bayat Ekmek’i hizaya getirmek i¢in acele ediyor gibiydi.
Ben iyiyim. Bugiin tartildim ve bir buguk kilodan biraz

fazla almigim. Kesinlikle daha iyiye gidiyorum.
16 Eyliil
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MIJYEN MAKKINDA

Bu aralar, sadece kadinlar hakkinda yazdigim igin ayn1 oda-
da kaldigim insanlar hakkinda bilgi vermeyi ihmal ettim,
bu yizden bugiin sana Kiraz Cigegi Odasi’ndaki olaylar:
anlatacagim. Diin Kiraz Cicegi Odasi’'nda kavga ¢ikti. So-
nunda Kappore, Bayat Ekmek’e meydan okumaya ciiret etti.

Nedeni umebosi, yani erik tursusu.

Oldukga karmagik bir mevzu. Kappore, bir stiredir erik
tursusunu kii¢iik bir porselen kiseye koyuyor, yemek vak-
ti geldiginde yataginin altindaki bélmeden alip erik tur-
susundan didikliyordu. Ne yazik ki son zamanlarda tzeri
kiiflenmeye baglamigti. Kappore saklama kabinin kéti ol-
dugundan kaynaklandigini digiindi. “Kesin kasenin kapagi
iyi oturmadig: icin bakteriler igeri girdi, bundan dolayi da
kiiflendiler,” diye digiindi. Kappore temizligi, hijyeni se-
ven bir insan. Oldukg¢a da dikkat ediyor. Bu olaydan 6nce
bile, iyi bir saklama kabinin nasil olmas: gerektigi tizerine

kafa yoruyordu. Diin kahvaltida Kappore, yanindaki Bayat
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EkmeK'in her dginde gikardigt vesil sogan turgusu kavano-
zunun bogaldigini goziiniin ucuyla gordi ve o kavanozun
uvgun olacagim digtiindi. Genigge bir agz vardr ve siki-
ca kapatilabilirdi. Higbir bakteri o kavanoza sizamazdi ve
bos oldugundan, Bayat Ekmek ona 6diing vermeyi sorun
etmezdi herhalde. Bayat Ekmek®e tesekkiir etme fikri onu
rahatsiz etse de bakterileri uzak tutmak igin yesil sogan
tursusu kavanozuna ihtiyact vardi. Hijyene 6zen gostermek
gerekirdi. Boyle dustiniip yemegini bitirdikten sonra Kap-
pore endiseli bir sekilde bos kavanozu édiing alma teklifini
Bayvat EkmeKe sundu. Bayat Ekmek, direkt Kappore'nin
yiiziine bakarak “Bununla ne yapacaksin?” diye sordu.

Séyleme tarzi Kappore'ye bir tokat gibi ¢arpmugt. On-
ceden ber, bu ikisinin arasinda kara bulutlar geziniyordu.
Kappore, Saglik Dojosu'nun en yakigiklist olarak atanmig-
t1 ama yeni gelen Bayat Ekmek yakisiklilik siralamasinda
hizla viikselerek Kappore’yi golgeleyince Kappore de ona
gicik kapmugt.

“Bununla m1? Sugava Bey, béyle konusman dogru mu?”
Kappore'nin konugmasi da bir tuhaft:. “Neden kotii olsun
ki>” Bayat Ekmek giilimsemedi bile. Inatci ve kasint1 biri.

“Anlamiyor musun?” dedi Kappore ve biraz rahatsiz ol-
mus bir sekilde zorla giilimsedi, “Senden bir domuz kuyru-
gu 6diing almaya falan ¢alismiyorum. Bana sertge ¢ikigman
beni garip bir duruma sokuyor.” Isler giderek tuhaflagiyordu.

“Domuz kuyrugu falan demedim.”

“Anlamiyor musun?” dedi Kappore, biraz daha ciddi-
leserek. “Domuz kuyrugu hakkinda higbir gey séylememis
olsan bile tam olarak ne demek istedigimi anladin. Aptal
olma. Universite 6grencisi, sivac, ikimiz de ayni iilkenin
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vatandaglar degil miyiz? Bana nasil domuz kuyrugu gibi
davranmaya ciiret edersin? Ben domuz kuyruguysam, sen
de kertenkele kuyrugusun! Herkese esit davranip sevmek
diye bir gey vardir. Benim okumuglugum yok ama hijyene
saygim var. Hijyen konusunda cahil olan insanlarin itten
fark: yoktur.” Ne oldugunu ¢6zemedigim, tamamen anlasil-
maz bir tartigma patlak verdi.

2

Bayat Ekmek hig¢ kargilik vermeden, iki elini baginin arka-
sinda birlegtirip sirtlistii uzandi. Cok yiirekli bir adam gibi
gozukiiyordu. Kappore yataginin tizerinde bagdas kurmus,
viicudunu ileri geri, saga sola salliyor, kollarini siviyor, dizle-
rine pat pat diye yumrukluyordu, cani ¢ok sikilmisti.
“Hey, oradaki 6grenci efendi dinliyor musun beni? En
azindan judo bilen yok. Universite 6grencileri arasinda ba-
zen judo bilen biri ¢ikar mi1 diye korkarsin. Cikarsa 6zrini
dilersin. Sana agik bir gekilde soyleyecegim, bu dojo, ne bir
judo dojosu ne de beyefendi egitimine yonelik bir dojodur.
Yonetmen Kiyomori de gegenlerde bir dersinde soyle séyle-
di: ‘Sizler oyuncusunuz, tiiberkiilozun mutlaka tedavi edile-
bileceginin kanitini tim Japonya'ya gosterecek oyuncular-
sin1z.’ Kendine dikkat etmek i¢in yiirekten istekli olmaktan
bahsetmigti. O giin agladim. Neyin dogru oldugunu bil-
mek ve yapmamak korkakliktir derler. Cesaret hem biiyiik
hem de kigiik cesaret gerektirir. Dolayisiyla insanlik igin
ti¢ kritik unsur bilgelik, erdem ve cesarettir. Kadinlar ara-
sinda popiiler olmak bir mevzu falan degildir.” Hig tutarh
degildi. Yine de Kappore yliziiniin rengi atmis bir sekilde
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sesini daha da yiikselterek: “Igte bu yiizden hijyenin énemli
bir sey oldugu su gotiirmez. Hijyene ve atege kargr dikkatli
olmann her zaman énemli oldugunu digtintiyorum. I ligbir
sekilde bir insan asla bir domuz kuyruguna benzetilemez.”

“Dur, dur,” diye araya girdi E¢igo Aslani, o zamana ka-
dar sessizce yataginda yatiyordu ama o sirada kalkip yatak-
tan indi, Kappore’nin arkasindan omzuna vurup “Dur dur,”
diye biraz vakur bir sesle durmasim séyledi. Kappore, Egi-
go Aslani’na déniip ona sarildi. Sonra yiiziini Eg¢igo’nun
gogstine bastirip kesik kesik aglamaya bagladi. Koridorda,
diger odalardan bes alt: 6grenci kafalar: karigmasg bir gekilde
odadaki durumu izliyordu.

“Bakmayin,” diye bagird: E¢gigo Aslani koridordaki 6g-
rencilere. Buraya kadar iyiydi ama sonras: biraz igler sarpa
sardi. “Bu bir kavga degil! Bagka bir gey, bagka bir sey, um,
bagka bir ey, bagka bir sey, um,” diye bagirip ne yapacagini
bilemeyerek bana baktu.

“Piyes,” diye fisildadim.

“Bagka bir sey,” Ecigo kendine gelerek bagirdi, “bu pi-
yesten bir olay.”

“Piyesten bir olay”’in ne anlama geldigini bilmiyorum
ama benim gibi gen¢ birinden duydugu bir gseyi dogrudan
tekrarlamanin itibarini zedeleyebilecegini diglinerek bir-
den “piyesten bir olay” diye garip bir tamlama tiretip bagir-
musts herhalde. Yetiskinler i¢in bu kogullar altinda yagamak
zor olmal.

Kappore, anne aslanin koynuna siginan yavru bir aslan
gibi higkira higkira, bagini sallayarak agladi, net bir gekilde
duyulmayan boguk bir ses tonuyla durmadan gikiyet etme-
ye baglads.
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“Ilayatim boyunca hi¢ bu kadar agagilanmamigtim. Cok
kotii yetistirildim. Babam beni hep déverdi. Bu yiizden
domuz kuyrugu gibi bir muamele goriince, ofkeden deliye
déndiim. Sana hitap etmenin makul bir yolunu diigindiim
ve soyleyebilecegim en iyi seyi séyledim. Sadece séylenecek
en iyi seyleri secip séylemeyi diisiindim. Gergekten, sadece
en iyl seyi sdylemek niyetindeydim. Buna ragmen yalnizca
yatakta yatip anlamiyormus gibi yaptin, bu nasil bir tavir?
Cok yazik, cok. Bu nasil bir tavir! Bir insan sana s6ylenebi-
lecek en iyi seyleri s6yliiyor ama kargiliginda bu tavri gori-
yor! Gergekten insanlardan tiksindim. Séylenebilecek en iyi
seyi...” Surekli ayni seyi tekrar etmeye baslads.

Ec¢igo, Kappore’yi yavagca yatagina yatirdi. Kappore, sir-
t1 Bayat Ekmekle doniik yatti, yiiziind iki eliyle kapatt: ve
bir sire hickirarak agladi; ama sonunda sessizlesti ve sani-
rim uykuya daldi. Saat sekizdeki gerinme ve esneme ant-
renmani zamani geldiginde bile hila éylece duruyordu.

Gergekten garip bir kavgaydi. Ancak 6gle yemegi saa-
tinde, Kappore her zamanki hiline déndii. Bayat Ekmek,
yesil sogan tursusunun bos kavanozunu giizelce yikayip
icten bir sekilde 6ziir dileyerek Kappore'ye verdi. Kappo-
re hafifce egilerek kavanozu usulca aldi. Ogle yemeginden
sonra erik tursusunu teker teker kiiglik kiseden yesil sogan
kavanozuna aktardi. Diinyadaki herkes Kappore gibi olsay-
di, diinya yagamak igin daha iyi bir yer olurdu kesinlikle.

Kavga konusunu burada sonlandirip bagka bir sey hak-
kinda kisa bir rapor verecegim.

Bu 6gleden sonraki ovalama masajim Take Hanum'layd:.
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Take Hamm'a senden biraz bahsettim, “Take T lanmi' ¢ok
sevdigini sovieyen birt var.”

Take Hamm, masaj sirasinda neredeyse hi¢ konugmaz.,
Daima sessiz durar, sogukkanh bir yekilde giiliimser. “’Take
Hamm, Ma-bodan on kat daha iyi dedi.”

“Kim 0?" dedi Bayan Sessiz usulca. Ma-bo'dan daha iyi
oldugu iltifati ¢ok ilgisini ¢ekmig gibi goriintiyordu. Kadin-
lar si§ yaratiklardir.

“Sevindin mi?”

“Hosuma gitmedi,” dedi Take Hanim sadece ve sertge
ovalamaya devam etti. Kaglari ¢atik, ylizii asik gériniiyordu.

“Kizdin m1? Gergekten iyi bir adam o. Bir gair.”

“Igren. Tarlakusu bugiinlerde gok kotii,” dedi sol elinin
tersiyle alnindaki teri silerek.

“Pekila, 0 zaman sana bir daha bir sey séylemeyecegim.”

Take Hanim sessizdi. Sessizce ovalamaya devam etti.
Ovalama bitip kalktiginda, Take Hanim daginik saglarim
toplayip kikirdamaya bagladi. “Very sorry,” dedi.

Samunim 6ziir dilemek istedi. Take Hanum da fena degil.
Bos zamanin olunca neden dgjomuza gelmiyorsun? Sana, o
ok sevdigin Take Hamm'i gosterecegim. Saka yapryorum,
kusura bakma. Artik iyice hava serinledi. Hijyene ve atege dik-
katli olmak burada her zaman 6ncelik. Birlikte ¢caligmaliyrz.

22 Eylil
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KOSMOS

Hizli cevabini keyifle okudum. Okulun bagladig; i¢in ders-
lerle mesgul oldugundan, boyle uzun mektuplar yazmak
zor oluyordur. Su andan itibaren bu kadar uzun bir cevap
yazmana gerek yok. Derslerine engel olabileceginden en-
digeleniyorum.

Take Hanim’a 6yle seyler sdyledigim i¢in beni azarlamig-
sin. Oziir diliyorum; ancak “Artik ziyaretine gelemem,” séz-
lerine katilmiyorum. Cok korkaksin. Seni bunaltmaya ¢alig-
miyorum ama lake Hanim’a merhaba diyemedikge yeni bir
adam oldugunu sdyleyemezsin. Cinsel ¢ekiciligi bir kenara
birak. U Yiiz Siirde’ “Kétii diigtinceler yok” sézleri gegmiyor
mu? Masum ve saf olmaya ¢abalamamiz gerekiyor.

Gegenlerde E¢igo’ya “Siir ¢aligan bir arkadagim var,” de-
digimde hemen, “Sairler gésterig merakhisidir,” diye agir bir
ifadede bulundu.

|

Cing Hanedanligt’na ait bir Cin edebiyau klasigi. —y4n
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Ben de biraz alinarak, “Ama eskiden beri saivler, kelime
lert yeni bir hile biriindiirir denilmiyor mu?” cevap verdin,

Egigo sintarak giildi. “Oyle. Giintimiizde yeni icatlar
olmazsa olmaz,” diye basit dylesine bir cevap verdi ama
Egigonun goz ardi edilemeyecek geyler séyledigini diigtin-
dim.

Zcki bir adam oldugun i¢in, bunu zaten fark etmigsindir
ama sadece siir pratiginde degil her ne olursa olsun yeni
bir adam olarak ger¢ek benligini gostermeni rica ediyorum.
Kibirle, iistiinlik taslar gibi séylemis oldum sanki ama sa-
dece Take Hamim't 6nemseme demek istiyorum. Cesare-
tini toplayip dojomuzu ziyaret et ve Take Hanim’a bir de
kendi gozlerinle gor. Gergek halini goérdigilinde, hayalin-
deki imaj hemencik havaya karisip yok olup gidecek. Ne de
olsa heybetli bir ¢ipura gibi biri o. Her neyse, kendini Take
Hanmim’a ¢ok kaptirdin. Her ne kadar Ma-bo’nun sevimli-
ligini vurgulasam da “Ma-bo gibi kadinlar beceriksiz akt-
rislere benzer,” diyerek birazcik bile benim soylediklerimi
kabul etmeyip 1srarla Take Hanim diye tutturdun ve onun
icin tiziildin. Bir stire Take Hanim hakkinda bilgi vermek-
ten kacinmak istiyorum; sana ates basar da yataklara falan
disersen koti olur.

Bugiin sana Kappore’'nin Aaikularindan bir tanesini ta-
nitacagim. Oniimiizdeki pazar huzur yayininda, égrenciler
tarafindan yazilan edebi eserler sunulacak. Vakalarina, hai-
kularina ve siirlerine glivenen kigilerin, yarin aksama kadar
¢alismalarini ofise teslim etmeleri gerekiyor. Kiraz Cigegi
Odast’'min oyuncusu olarak Kappore de 6zel bir haiku gon-
derecek. Iki iig giindiir kulaginda bir kalem, yatakta dizleri-
nin {stiinde oturup boynunu yana egerek, ciddiyetle clim-
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lelerini diigtiniyor gibiydi, bu sabah goriniige gore bitirmis
olacak ki sadece on giir yazdig: kagids bize, oda arkadagla-
rina gosterdi.

Once Bayat Ekmekle gosterdi, Bayat Ekmek “Ben
anlamam,” diyerek hemen kagid: iade etti. Sonra Egigo
Aslani’na gosterip degerlendirmesini istedi. Egigo Aslani
sirtim1 kamburlagtirarak, kagida nisan aliyormus gibi dik-
katle bakip “Rezalet,” dedi.

Iyi degil falan dese neyse de rezalet elegtirisinin gok agur
oldugunu disiindim.

=

Kappore’nin rengi solmustu, “Kéti mi?” diye sordu.

Egigo, “Suradaki hocaya sor,” diyerek genesiyle beni iga-
ret etti.

Kappore kiagitla birlikte yanima geldi. Sanattan pek
anlamadigim igin, Aaikunun incelikleri hakkinda bir fik-
rim yok. Bayat Ekmek gibi hemen iade edip kusura bakma
demem gerekirdi ashnda ama Kappore i¢in tziildigimden
bir geyler yapmak istedim ve anlamadigim halde on siiri de
okudum. O kadar da koétii degildi. Cok vasat ya da aligila-
gelmig denilebilir ama Syle olsa bile kendin yazmay: dene-
diginde oldukga zor geliyordur insana herhalde.

“Sagilarak agan / bir kizin yliregindeki / vahgi krizantem”
dizesi biraz garipti ama yine de ne rezalet ne de kizdiracak
kadar kétii oldugunu diigiindiim. Ancak son ciimleye geldi-
gimde sagirdim. E¢igo Aslan’nin neden kizdigin: anladim.
“Bu ¢iy diinyas: / Ciy dinyasidir gergcekten / Ama yine
de...”

63



Bunlar bagkasinin sézleriydi. Kabul edilemezdi. Ancak
yine de bunu agik¢a soyleyerek onu kiiciik disiirmek iste-
medim. “Bence hepsi giizel ama bu son ciimleyi bagka bir
seyle degistirsen daha iyi olur. Amator birinin distincesi bu
tabii ama.”

“Oyle mi...” Kappore onaylamayarak dudagini buzdi.
“O kisim en iyisi diye digliniiyorum ama.”

Tabii ki iyi olacak. FHaikuyla ilgisi olmayan benim bile
bildigim Gnli bir ifade.

“Iyi olan sey, iyidir tabii ki ama.” Sabrimin sonuna gel-
mek tzereydim.

“Biliyor musun?”dedi Kappore kendini kaptirarak. “Gu-
niimiiz Japonya’sina olan samimiyctimin bu ifadeye iglendi-
gini diigiiniiyorum ama sen anlamiyorsun herhalde,” dedi
beni kiiglimser gibi bir tonda.

“Nasil bir samimiyet bu?” diye sordum bu sefer giiliim-
semeden.

“Anlamiyor musun?” Kappore, sanki sen de ne aptal bir
adammugsin der gibi kaglarin: gatt1. “Japonya’nin gu anki ka-
deri hakkinda ne digtintiyorsun? Gegici, ¢iy diinyas: degil
mi? Bu ¢iy diinyasy, ¢iy dinyasidir gergekten. Ama yine de
aydinlanma arayisina devam etmiyor muyuz? ‘Herhangi bir
nedenle asla karamsar olma,” anlamini tagimiyor mu? Yani
bu benim Japonya'ya kargt samimiyetim. Anliyor musun?”

Agzim agik kalakaldim. Bu, sair Issa’'nin” gocugu &liince
yazdig, diinyanin gegiciligine teslim olsa da yine de tiziin-
tiisinden bunu kabul edemedigi hislerini anlatan bir Aaiku
degil miydi? Korkung, degil mi? Anlamini bir giizel ¢evir-

*  Issa Kobayasi (1763-1828), Edo Dénemi sairi. Japonya'nin en biiyiik
haiku ustalarindandir. —n
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mis. Bu, Ecigo’nun sézde “giiniimiiziin yeni bulusu” mu
bilmiyorum ama ¢ok korkung. Kappore'nin samimiyetine
inaniyorum ama eskilerin sozlerini ¢alip onlara keyti an-
lamlar vererek eglenmek koéti bir sey. Ayrica bu siir oldugu
gibi Kappore eseri olarak sunulursa Kiraz Cigegi Odasi’nin
onurunu da etkileyeceginden, cesaretimi toplayarak bunlar

agikca soyledim.
3

“Ama eski bir sairin buna ¢ok benzeyen bir siiri var. (Cal-
digin1 diiginmiyorum ama yanly anlagtlmant istemem, o
yiizden bunu bagka bir seyle degistirmen iyi olur benee.”

“Benzer bir giir mi var?”

Kappore gézlerini buyiiterek bana baktt. Gozleri o kadar
glizel parhiyordu ki ig gegirmek istedim. Gergekten masum
bir gtinahkir o. Kendini begenmis baiku sairlerinde hirsiz-
Liklannin farkina varmadiklarn tuhat bir mantalite olabilir
belki, diye tekrar diigiindim. Aslinda masum bir suglu. Ke-
sinlikle kalbi temiz.

“O zaman bu ise yaramaz hile geldi. Haikuda arada
sirada boyle olur, sikinti ¢ikar. Ne de olsa sadece on yedi
karakter. Benzer Aaikular mutlaka ¢ikiyor.” Bunu ahiskanlik
haline getirmig bir suglu gibi gériniyordu. “Peki, o zaman
sunu silelim.” Kulagina taktig: kalemle, “¢iy diinyasi” ifade-
sinin tizerine bir ¢izgi ¢ekti.

“Onun yerine buna ne dersin?”

Yatagimin basucundaki kiigciik masanin {izerinde ¢abu-
cak bir geyler karalayip tekrar bana gosterdi.

Kozmos ve / golgeler dans eder / belki cennet de
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“Olmug,” dedim rahatlayarak. Kot falan olsa da en
azimdan ¢alintt olmamasimdan dolayr rahatladim. “Bu ara-
da, kozmosun gélgeleri desen nasil olur?” O kadar rahatla-
mugtim ki gereksiz yere boyle bir soru sordum.

“Kozmosun gélgeleri dans eder, belki cennet de,’ degil
mi? Anladim, sahne net bir sekilde canlaniyor. Harika,” diye-
rek sirtima pat pat vurdu. “Sen de yabana atilacak biri degil-
sin.” Kizardim. “Beni pohpohlamay1 birak, litfen.” Kendimi
huzursuz hissettim. “Belki kozmos daha iyidir. Haikudan hig
anlamiyorum. Ancak, ‘kozmosun gélgeleri’ ifadesinin bizler
icin anlamasi daha kolay olacagini hissettim.”

Icimdeki ses “Bir tanesi iyi olsa bari!” diye bagiriyordu.

Ama Kappore bana sayg: duymus goriiniiyordu. Hig yag
ceker gibi olmayan diiz bir ifadeyle bundan sonra da Aaiku
hakkinda danigmak istedigini sdyledi. Sonra muzaffer bir
hisle her zamanki gibi parmak uclarinda, kalgcasini hafifge
sallayarak, o miizikal tempolu yirtytsiyle yatagina ¢ikti,
gidisini izlemek agir1 derecede katlanilmazdi. Haiku danig-
manliginin, dodoitsudan daha sikintili olacagini diistindiim.
Huzursuzdum ve bunalmigtim. “Cok sagma bir seye dontig-
ti,” diye E¢igo’ya yakindim diiginmeden.

Yeni Adam, Kappore’un haikusu tarafindan alt edilmisti.

Ecigo Aslani sessiz kalip yavasca bagini salladi.

Ama mevzu sadece bundan ibaret degildi. Daha sagirtic
gercekler de ortaya gikt1.

Sabah saat sekizdeki ovalama sirasinda Ma-bo, Kappo-
re ile ilgileniyordu ve Kappore’nin fisildadiklarini duyunca
sastirdim. “Ma-bo... Su kozmos siirin var ya, kotii degil ama
dizeltmek gerek. Kozmos hali kotii, kozmosun gélgeleri
olacak.” Sagirdim. O Aaiky Ma-bo’nundu.
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Distiniince, o Aaikuda biraz kadins: bir his vardi. Eger oy-
leyse, o “Sagilarak agan / bir kizin yiiregindeki / vahsi kri-
zantem” Aaikusu da igrengti. O da Ma-bo'nun ya da bag-
ka bir asistaninin yazdig: bir giir miydi acaba? Oyle ya da
boyle, on Aaikunun hepsi sipheli hale geldi. Cok korkung
insanlar bunlar. Gergekten hayret ediyorum sadece. Ister ¢iy
diinyasi siiri ister kozmos siiri olsun, hepsinin Kiraz Cigegl
Odas1’nin onurunu lekeledigini sdylemek abart: olmaz. Ben
Kappore’nin kisilik sorunu acaba nasil sonuglanacak diye
endige ederken, Kappore ve Ma-bo arasindaki konugmay:1
duyunca rahatladim ve kendimi ¢ok daha iyi hissettim.

“Kozmos siiri hangisiydi? Unuttum,” dedi Ma-bo, bos
bos bakiyordu. “Demek 6yle? O zaman bu benim siirim
miydi?” diye sordu yine ayni rahat tavirla.

“Guneg Carpmast’nin degil miydi o siir? Demek Giines
Carpmasrt’yla Aaiku degis tokusu yapiyordun gizli gizli. Vay
canina.”

“Simdi diisiniince, Giines Carpmast’in giiri mi?” Ma-bo
hala sakindi. A¢ik s6zli ma yoksa gamsiz mi desem bilmi-
yorum, onu tarif edecek kelimeleri bulamiyorum. “Giines
Carpmasi’nin siiri olamayacak kadar giizel. Ah, olamaz ¢al-
mig.”

Bu sonuca zaten daha 6nce varmigtik. Boylesine kusur-
suz bir siir ona ait olamazdi.

“Bu sefer bu siiri génderecegim.”

“Huzur yayini i¢in mi? Liitfen benimkini de ekle. Bir
ara sana sOylemigtim ya “Sagilarak agan / bir kizin yiiregin-
deki / vahsi krizantem” siiri.”

67



Tam bekledigim gibi.

Ama, Kappore tamamen kayitsiz bir gekilde, “Tamam.
Onu zaten koydum,” dedi.

“Ah, ne kadar da insaflisin.”

Gilamsedim.

Bu, sézde “Cagimizin yeni bulusu”ydu benim igin. Bu
insanlar icin yazarin adi énemli degil. Sanki hepsinin bir-
likte, giiglerini birlestirerek yaptig1 bir sey gibi. Hep birlikte
gliniin tadini gikarabiliyorlarsa, o zaman sorun yok. Sanatin
ve halkin arasindaki iliskinin kékeni bu degil mi? Liszt, yal-
nizca Beethoven icin ikinci siniftir. Sézde kalburiistii kisi-
ler bunu hararetle tartigirken, halk, bu tartigmalarin diginda
birakalir ve herkesin sevdigi parcalari dinleyerek eglenirler.
Onlar icin, yazar vesaire hi¢ miihim degildir. Issa da Kap-
pore de veya Ma-bo da yazmis olsa, ifade ilging degilse il-
gilerini ¢ekmez. Kendilerini, sosyal gorgii kurallar1 ugruna
sanati 0grenmeye veya zevklerini gelistirmeye zorlamazlar.
Yalnizca yiireklerine dokunan eserleri bilirler kendilerince.
Bu kadar. Sanat ve halk arasindaki iligki hakkinda yeni bir
sey 6grenmis gibi hissettim.

Buglinki mektubum garip bir teori gibi oldu ama neyse,
boyle kigiik bir Kappore anekdotunun siir ¢alismalarin igin
“yeni bir bulus” olarak faydali olacagini diigiinerek yirtma-
dan, oldugu gibi gonderiyorum.

Ben akan bir suyum.

Her kiytya garparak gidiyorum.

Herkesi seviyorum.

Ne yapmacik.
26 Eyliil
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KUCQUK KIZ KARDESIM

Ben sana hep koti, sikici mektuplar yaziyor, bazen de ani-
den hos olamayan duygulara kapiliyorum. Daha o6nce iig
kere, bir daha béyle sagma sapan mektuplar yazmayacagi-
ma karar verdim ama bugiin, birinin gercekten muhtesem
yazilmis bir mektubuyla kargilagtim ve en (st mertebenin
bile st oldugunu goriince derinden etkilendim. Dinyada
boylesine giiliing mektuplar yazan kisiler oldugu i¢in, benim
sana gonderdigim mektuplarin en fazla hafif sug sayilabi-
lecegini fark edince, biraz rahatladim. Biliyorsun diinyada
tiirlii tiirli gey oluyor. Birinin béyle korkung bir mektup
ortaya ¢ikarmasi, insani Tanri'nin veya seytanin varligindan
siphe ettiriyor. Her neyse, her haliikirda dehset verici.
Simdi, bugiin harika bir mektup yazmaya ¢alisacagim.
Bu sabah dgjoda biiyiik sonbahar temizligi vard:. Sabah
temizlik neredeyse bitmis olsa da 6gleden sonraki giinliik
program iptal edildi, iki adet berber ¢agrilip 6gleden son-
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rast ogrenciler igin sag kesim giintine dontisgtii. Akgam beyg
civarinda sag kesimim bittg, lavaboda tiragh katiunr yikarken
biri gelip yammda durdu.

“Tarlakugu, yaptyor musun?”

Ma-bo'vdu.

“Yapiyorum, yapryorum.” Kafama sabun siirerken ok
ozensiz bir cevap verdim. Son zamanlarda bu rutin selam-
lamalar pek sikicy, rahatsiz edici ve katlanilmaz olmaya bag-
Jamigti.

“Elinden gelenin en iyisini yap.”

“Hey, havlum oralarda m1?” “Elinden gelenin en iyisini
vap” diye cevap vermeden, gozlerim kapali Ma-bo’ya dogru
iki elimi uzattim.

Sag elime kagt gibi bir sey konuldu. Bir géziimii kisarak
acip baktigimda bir mektup vards.

“Bu ne boyle?” Kaglarimi ¢atarak sordum.

Ma-bo giilerek bana bakip “Tarlakusu ¢ok kaba,” dedi.
“Neden “Tamamdir bende,” demiyorsun? Elinden gelenin
en ivisini yapman soylendiginde cevap vermezsen hastali-
gin kotiye gider.”

Rahatsiz olmugtum. Giderek sinirlenerek, “Ne yeri ne
de zamam. Burada kafami yikiyorum degil mi? Ne bu?
Mektup mu?”

“Atkuyrugu’'ndan geldi. Sonunda yazilmis bir siir var ya,
ne anlama geliyor?” Sabunun géziime kagmamasina dikkat
ederek iki géziimi de kisik bir sekilde agtim ve kégidin so-
nundaki siiri okudum.

Gérigemedigimiz ne ¢ok giin oldu,

Ne zaman sona erecek canim?
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Atkuyrugu da pek bir caka satiyor diye distindtim.

“Bunun ne oldugunu bilmiyorum. Bu Manyosi'dan’ al-
diggr bir siir olmali. Atkuyrugu'nun yazdigt bir sey degil.”
Kiskandigimdan degil ama biraz isine gomak soktum.

“Anlami ne?” dedi algak bir sesle, iyice dibime giriyordu.

“Cok konuguyorsun. Kafami yikiyorum, degil mi? Son-
ra agiklarim, o yliizden litfen mektubu birakip ve havlumu
getirir misin? Galiba odada unuttum. Yatagin tzerinde de-
gilse bagucundaki ¢ekmecededir.”

“Cok kotistin!” Ma-bo elimden kagidi ¢ekip aldi ve kii-
¢iik adimlarla kogarak odaya dogru gitti.

2

Take Hamim'in favori tabiri “igren¢”, Ma-bo’'nunki ise
“kotii”. Onceleri, bu kelimeleri her soylediklerinde icim
Urperirdi ama gimdi alistim ve herhangi bir sorunum yok.
O zaman Ma-bo yokken, az 6nceki siirin ne zaman sona
erecegini sordugu kismin: nasil yorumlamam gerektigini
disinmem gerekti. O kisim biraz zor oldugu igin havlu-
yu artyormus gibi yapip hemen cevap vermekten kagindim.
“Ne zaman son bulacak canim?” kismini nasil yorumlayaca-
gim diye distinip kafamdaki sabunu arindirirken Ma-bo
bana havluyu getirdi ve bu sefer ytiziinde ciddi bir ifadeyle
higbir sey séylemeden uzatip hemen hizla diger tarafa gitti.

Birden afalladim. Hatali olanin ben oldugunu anladim.
Son zamanlarda tiikendim mi yoksa uyustum mu demek
dogru olur bilmiyorum ama farkina varmadan bu dojo-

L

8. yiizyilda, Nara Donemi’nde yapilan icinde dért binden fazla siirin
yer aldif derlemedir, —¢n
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daki yagama aligtim ve buraya geldigimdeki o gerginlig
kaybettim. Ma-bo'yla falan konugtugumda bile énceki
gibi heyccanlannuyorum, gergekten hissizlegsmisg gibiyim.
Asistanlarin ogrencilerinin istediklerini yapmast ¢ok nor-
mal ve 6zel bir iyilik gibi seyler i¢in bile boyle digtinecek
hale geldim. Bu ytizden, farkima varmadan, kaba ve soguk
bir sekilde havlu getirmesini isteyince, Ma-bo da sinirlen-
di herhalde.

Gegen giin de Take Hanim “Tarlakugu bu aralar pek
kotl,” dedi, gergekten de bende biraz “koti” bir hal var. Sa-
bahki biiytik temizlik sirasinda, 6grenciler odalardaki toz-
dan etkilenmemek icin yeni binanin bahgesine ¢ikti, ben
de bu sayede uzun siire sonra ilk kez digar1 adimimi1 atmus
oldum. Bazen gizli gizli arkadaki tenis kortuna insem de
geldigimden beri kurallara uygun bir sekilde digar1 ¢itkmak
icin izin aldigim ilk seferdi.

Bir ¢cam agacinin goévdesini oksadim. Camin goévdesi
yastyormus ve i¢inden kan akiyormus gibi sicakti. Comel-
dim, ayaklarimin altindaki ¢imenlerin kokusunun yogun-
luguna sasirarak iki elimle topragi avuglayarak aldim. Bu
kadar nemli olmasina sagirdim. Doganin yasadig: asikar
ancak boyle kanli canli gériince derinden hissettim; ama bu
saskinlik yaklagik on dakika i¢inde kayboldu. Sonra higbir
sey hissetmedim. Uyusukluk geri dontlince tekrar kayitsiz-
lagtim. Bunun farkina vardigimda ister insanlarin itiyadi ya
da ister uyum saglama kabiliyeti olsun kendi ¢aresizligim-
den tiksindim. O zamanlarda, en bagta hissettigim o yeni
heyecani ne icin olursa olsun sirdiirmek istiyorum diye
diiginmiis olsam da dojodaki hayata karg1 yavag yavag kayit-
s1z olmaya baglamigtim; ama Ma-bo bana kizdiginda bir-
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den kafama dank ctmisti. Ma-bo’nun da bir gururu vards.
Belki de filizlenen bir menckse kadar kigik bir gururdu;
ancak bu acimast hissin kiymeti bilinmeliydi. Ma-bo'nun
arkadaghgini gérmezden geldim. Aykuyrugu'ndan gelen
ozel mektubu gérmeme izin vermesi veya Ma-bo'nun bana
Atkuyrugu’'ndan daha fazla ilgi gostermesi Ma-bo'nun za-
valli yliregini agiga ¢ikaran bir hareketti belki de. Hayur,
fazla kibirli diisiinmesem bile, Ma-bo’nun giivenine ihanet
etmistim. Ma-bo’yu eskisi kadar sevmedigimi sdylemek de
benim bencilligimdi. Ben insan nezaketine fazla aligmis-
tim. Sigara tabakas: hediyesini bile unuttum. Hig hos degil.
Gergekten ¢ok kot biriyim.

Su andan itibaren, “Elinden geleni yap!” diye seslenil-
diginde bu nezaketten ilham alip “Tamamdir, bende!” diye
cevap vermeliyim.

3

Hatalar1 diizeltmekte gecikmemeliyim. Yeni Adam hizlica
yeni bir sayfa acabilen biri. Lavabodan ¢ikip odama geri d6-
nerken, komiirligiin éniinde sansima Ma-bo'ya rastladim.

“Mektup sende mi?” diye hemen sordum.

Sanki uzaklara bakiyormusg gibi bos bir ifadeyle, sessizce
“hayir” anlaminda basini salladi. “Yatagimin ¢ekmecesin-
de mi?” Belki de Ma-bo az 6nce havlu almaya gittiginde
mektubu gekmeceme falan atmig olabilir diye diisiinerek
sordum ama bekledigim gibi, sadece bagim sallayip cevap
vermedi. Kadinlar, boyle seyler yaptiklar: igin kétiiler. Tuhaf
bir yerden getirilmig kedilere benziyorlar. Keyfin bilir, diye
disiinsem de Ma-bo'nun zavally gururuna deger vermek
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zibi bir gorevim vardi, Bu ytizden tath biv dille onu ik
ctmeve valistine

"Biraz once olankar igin zginim, O sivin anlanng, "

“Unut gitsin,” dedi bagmdan savar gibi ve hizhea uzak
fagte. Sesi garip bir gekilde sert crknugte. Bigaklanmug gibi
hissettim. Kadinlar korkung. Odama dontip kendimi ya-
tagama attim. Igimden “Buraya kadar, pes ediyorum,” diye
vitksek sesle haykirdim.

Ancak aksam vemegi vaktinde tepsimi getiren Ma-
bo'vdu. Ilgisizce tepsiyi yatagimun bagucundaki kii¢iik ma-
samn uzerine koydu. Doniip Bayat Ekmek’in yanina gitti;
sanki delirmis gibi aptalca sakalar yapip kahkahalarla giil-
meve basladi. Bayat Ekmek’in sirtina vurdu, Bayat Ekmek
“Ya'!" dive bagirp Ma-bo'nun elini yakalamaya galisirken
Ma-bo “Haywr,” diye ¢iglik atip kagarak yanima geldi,
kulagima egilip “Sana gosterecegim. Ne anlama geldigini
bana sonra soylersin,” dedi agir1 hizli bir sekilde. Kiigiiciik
katlanmus kagidi elime birakip Bayat Ekmek’e dogru dén-
dii. “Hey, Bayat Ekmek, itiraf et,” diye bagirdi, “Tenis kor-
tunda Oeds Nihonbasi'yi kim sdyliyordu?”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum!” diye siddetle reddetti Bayat
Ekmek, yiizii kipkirmiztydi. “Oedo Nihonbasiden bahsedi-
yorsaniz ben biliyorum,” diye mirildand: Kappore ve yeme-
#ini vemeye baglad:.

“Herkese afiyet olsun,” dedi Ma-bo, giilerek herkese se-
lam verdi ve odadan ¢ikti. Neler oldugu hakkinda higbir
fikrim yoktu, Ma-bo'nun benimle dalga gectigini hissettim
ve hi¢ hosuma gitmedi. Mektup elimde duruyordu. Bag-
ka birinin mektubunu okumak istemiyordum; ama Ma-
bo’nun kiigiik gururupu tatrnin etmek icin mektubu gézden
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gegirmem gerekiyordu. Bagima bela aliyorum diye disin-
<em de yemekten sonra gizlice okudum. Sana séyliyorum,
mcktup muhtesemdi. Belki de bir agk mektubuydu, hig-
bir fikrim yok. Akl baginda, cana yakin ve olgun Nisivaki
Atkuyrugu’nun bu giiliing, sagma mektubu yazmis olmas:
¢ok ilging. Yetiskinlerin hepsi béyle tatls, aptal taraflarini
sakliyorlar mi1 acaba? Belki bu mektubun bazi yerlerini kop-
yalayip sana gosteririm. Lavabodayken son sayfasinin sade-
ce bir kismini okumustum ama bu sefer Ma-bo bagindan
itibaren ii¢ sayfanin hepsini verdi bana. Asagida bu harika
mecktubun tam metni var.

q

“Gegmis anilarin dinyasi, dojonun ormanlari, pencere per-
vazina yaslanip sessizce hayatin yeni sayfas: diye adlandiri-
labilecek seyleri zihnimde canlandirirken, dalgalarin gelip
gitmesini izliyorum. Sessizce gelip giden dalgalar... Ama
simdi agiklarda beyaz kopiklii dalgalar giirliiyor ve tuzlu
deniz meltemi esiyor...” diye yaziyordu. Higbir anlami yok
degil mi? Bu ylizden Ma-bo’'nun kafasi karigmig olmali. Bu
yaziy: anlamak Manyosz’yu anlamaktan daha zor.
Atkuyrugu dojodan ayrilip memleketi Hokkaido'daki bir
hastaneye gitmigti, hastanesi de deniz kenarinda olmali. Sa-
dece bunu anladim ama geri kalanlar hakkinda hi¢bir fik-
rim yok. Aligilmadik bir yazi. Biraz daha kopyalayacagim.
Yazinin baglami giderek daha da gizemli bir hal aliyor.
“Aksamlar: ay dalgalara battiginda ve karanlik her yeri
kugattifinda, gokyiiziinde sana ruhumu yonlendiren yildiz-
lar 1s1ldar ve diinya degisip sarsilir. Diizgiin bir hayat yasa-
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mak i¢in gabalayacagim! Ben bir erkegim! Ben bir erkepim!
Ben bir erkeggim!! Bir erkek olarak elimden peleni yapaca -
fim. Su andan itibaren sana kigiik kiz kardeginm demek is-
tivorum. Simdi bana verilen bir liitaf mu desemy, nasil ifade
ctsem.. Ah, ‘tutku dolu bir agik’ diyerck rutkulu bir sckilde
askimi gostermek daha iyi.”

Ne anfama geldigi hakkinda highir fikrim yok. Bu nok-
tadan sonra, baglam giderck daha da tuhaf hile geliyor, 14g-
kiran bir ofkeye doniiyor gibi.

“Masako'ya,

O bir insan, bir nesne degil, bir 6grenimdir, eylemin
kokenidir. sabahtan aksama siirckli scvilesi olan bir insan
bilimdir ve doganin giizelligidir. Tkisi birlikte tck beden
olup beni yiirekten seviyor olmali ve ben de deli gibi seve-
cegim. Hem bir kiz kardes ve hem bir sevgili kazanacagim,
ne mutlu bana. Benim kardesim! Benim!! Agabeyinin bu
duygularini, candan arzusunu, goniilden anlayacagini di-
suniyorum. Boylelikle, kiz kardesim olarak goriip bundan
sonra da sana mektup gondermeyi diigiintiyorum. Anliyor-
sun degil mi, kiz kardesim?

Cok agir bir mektup oldugu i¢in 6ziir dilerim. Gergek-
ten bana bu kadar yardim eden bir kadina kiz kardesim de-
digim i¢in kusura bakma ama anlayacagini disiiniyorum.
Senin yaglarinda, kadinlar ve erkekler tirli tirld seyler du-
suniir, cok tizerine diigmeden, derin geyleri diislinmemeye
¢alis liitfen. Ben de diinyevilikten uzaklagsacagim. Bugiin
hava giizel olabilir ama riizgir giiclii. Doga muazzam! Go6z-
yaslarina bogulmug, mahvolmug bir hildeyim. Anlayacagini
diigiiniiyorum. Bugiinkii mektubun ¢ok hoguma gitti, tekrar
tekrar okudum. Tegekkiirler, sevgili Masako. Elinden gele-
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nin en iyisini yap, sevgili kiz kardesim!! Son olarak agabe-
yinden birkag séz.

Goragemedigimiz ne gok giin oldu, ne zaman sona ere-
cck canim?

Masako Hanim’a

Agabeyin Kazuodan”

Bu kadar. “Agabeyin Kazuo” demesi, kendi adina “agabe-
yin” kelimesini ilistirmesi ¢ok garip. Sondaki Manyogu siiri-
ni higbir sekilde anlamadim. Korkung. Taklit c¢dip yazmay
denemis olsam da bu tarz geyler yazamiyorum. Gergekten
de emsalsiz oldugu soylenebilir. Ancak, Kazuo Nisivaki ke-
sinlikle deli degil. Herkesge sevilen ve kibar bir insan. Oyle
iyi bir insanin bu kadar berbat bir mektup yazmasi aslinda
bu diinyadaki gizemlerden biri. Ma-bo’nun “Bana ne anla-
ma geldigini soyle,” demesine sagmamali. Boyle bir mektup
alan kisi zor durumda demektir. Endigelenmeden edemez
herhalde. Buna bir saheser ya da seytan isi mi denilir bilmi-
yorum ama bu muazzam mektubu kopyalarken, bilegimde
garip bir uyusukluk hissettim ve giizel yazamadim. Bunun
icin kusura bakma. Yakinda tekrar yazacagim.

5 Ekim
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TEST

Diinden 6nceki giin, Atkuyrugu'nun o saheserine Sylesine
venik digtim ki kalemim fazlasiyla titredi, resmen yazi ya-
zamaz hale geldim ve mektubum yarim kaldi. O giin aksam
yemeginden sonra mektubu okudugumda hayretler iginde
kaldim. G6z ucuyla Ma-bo'nun koridordaki pencereden
iceri baktizini ve “Okudun mu?” der gibi konugsmadan goz-
leriyle sordugunu goriince bagimi “evet” anlaminda hafifge
salladim. Sonra Ma-bo da ciddi bir sekilde bagini sallayarak
anladigini belli etti. Gergekten o mektup hakkinda ¢ok en-
diseli goriiniiyordu. Iste o zaman Nisivaki’nin de suglu ol-
dugunu digiiniip garip, hakli bir 6fke hissettim. Ma-bo’nun
kargi konulmaz ve sevimli oldugunu da fark ettim. Itiraf
etmek gerekirse, ben o andan itibaren Ma-bo’ya karg: tek-
rardan, yeni ve taze bir ¢ekicilik hissetmeye bagladim. De-
mek istedigim, duygusuz bir adam degilim. Farkina varma-
dan degismisim. Gergekten sonbahardan hoglanmiyorum.
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Anhyorum, sonbahar hiiziinlii bir zaman. Sakin gilme. Bu
ciddi bir konu.

Simdi, sana her seyi anlatacagim. Bityiik temizligin er-
tesi giini Ma-bo sabah saat sekizdcki masaj igin birdenbi-
re clinde metal bir kapla odanim kapisinda belirdi ve sonra
giiliigtini bastiriyormug gibi bir ifadeyle bana dogru geldi.
Siramin Ma-bo’ya gelmesinin bu kadar ¢abuk olacagini
beklemedigim i¢in, bilincsiz bir sekilde “Iyi oldu bu,” dedim
algak bir sesle. Mutlu olmugtum.

“Kendine gel,” dedi Ma-bo rahatsiz olmus bir sekilde,
sonra hemen masaja baglayip “Bugiin Take Hanim’in sira-
styd1. Take Hanim’in bagka bir isi ¢ikinca, ben devraldim.
Anladin mi1?” dedi, sesi ¢ok duygusuzdu. Bu agiklamadan
hi¢c memnun olmamigtim ama cevap vermeyip sessiz kal-
dim. Ma-bo da sessizdi. Atmosfer giderek daha bogucu ve
bunaltict bir hil aldi. Dojo’ya ilk geldigim zamanlarda da
Ma-bo’nun masaj seansi sirasinda tuhaf bir sekilde gergin
ve rahatsiz hissederdim; bu gerginligi yeniden yasayinca
¢ok bunaldim, duydugum rahatsizlik katlanamaz hile geldi.
Sonunda, ovalama masaj1 sona erdi.

“Sag ol,” dedim uykulu bir sesle.

“Mektubu geri ver,” diye fisildadi Ma-bo algak ama kes-
kin bir sesle.

“Basucumdaki ¢ekmecede,” dedim sirtiistii yatmug, kag-
larim: ¢atmigtim. Canimin sikkin oldugu fazlasiyla belli
oluyordu.

“Peki o6gle yemeginden sonra lavaboya ugrayabilir mi-
sin? O zaman verirsin,” dedi ve cevabimi bile beklemeden
kalkt: gitti. Garip bir sekilde soguktu. Biraz nezaket gos-
terdigimde hemen béyle uzaklagiyor. Pekald durum buysa,
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benim de bie planm var, Sovle giizel Div agzimim payin ve
revim dive kendinmi haziladim ve ople vaktindeki dihnlvnm(-
saatim bekledim.

Ogle vemegini Take Hanm getivdi. Tepsinin bir koge -
stne bambudan kicuk bir oyuncak koyalmugtu. Bagimg kal-
dirtp Take 1lanim'a “Bu ne?” diye sordum gozlerimle, Take
Hamim ise kaglarm ¢atip siddetle bagini iki yana sallayarak
“Kimseve sovleme,” der gibi bir jest yapti. Suratimi asip ba-
simu salladim. Gergekten, neler oluyor anlamiyordum.

2

“Bu sabah, Dojo'nun acil bir isi igin gehre gittim,” dedi Take
Harum her zamanki ses tonuyla.

“Bu bir hediye mi yani?” diye nedense hayal kirikligina
ugramis ve cansiz bir ses tonuyla sormugtum.

“Sevimli degil miz Bu bir Fuji Musume bebegi. Sakla-
man icin,” dedi bir abla gibi ve gitti.

Ovlece kalakalmigtim. Birazcik bile mutlu degilim.
Daha bir giin 6nce, insanlarin nezaketini gergek anlamda
takdir etmeli diye diisiinmiisgtim ama nasil desem Take
Hamm'in bu nezaketi icin hi¢ minnettar degildim. Bu
dojya geldigimden beri hi¢ degismedigimi hissettigimi
inkar edemem. Take Hanim, asistanlarin bas: ve Dojo’daki
herkesin givendigi harika bir insan oldugu igin daha dik-
katli olmali. Ma-bo daha farkli. Bana béyle sikici bir bebek
almg; Fuji Musume, sevimli mi? Hayur.

Yemegimi yerken, tepsinin kosesindeki Fuji Musume
olarak bilinen alt: yedi santimetrelik bambu bebekten goz-
lerimi hi¢c ayirmadim ve baktikga daha da girkin gelmeye
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basladi. Ne berbat bir zevk. Kesin istasyondaki diikkanda
toz. tutimuy, rafta eskimis bir seydi bu. Iyi huylu insanlar
hediye almakta kotidiir, Take Hamm da onlardan biri gibi
goriiniiyor. Biraz, kaba saba olan Ma-bo gibiler ise aliyverig
konusunda her zaman beceriklidir. Durum bu, yapacak bir
scy yok. Bu bambu igiyle ilgili ne yapacagim hakkinda hi¢chir
fikrim yok. Onu geri vermek bile gegti aklimdan arna diin,
bir menecksenin zavalli gururuna dahi 6zen gostermeli diye
takdire sayan bir fikri kafama koymugtum. Karamsar ve pe-
risan bir ruh halinde, hediyeyi yatagin ¢ekmecesine koydum.
Take Hanim hakkinda ¢ok yazarsam sana ates falan basar, o
yiizden simdilik bu kadarla birakiyorum. O égle yemegin-
den sonra Ma-bo'nun talimati tizerine lavaboya gittim. Ma-
bo ise en uzaktaki duvara sirtini dayamig, bana déniik bir se-
kilde duruyor ve kis kis giiliiyordu. Hemen rahatsiz oldum.

“Bunu arada sirada sen de yapmalisin,” dedim, kendime
sagirmigtim.

“Ne... Neden?” dedi, gozlerini yusyuvarlak agip bana
dogru bakt, giilimsemeye ¢alisiyordu. Biiyiilenmistim.

“Ogrenciler bazen buraya-” geliyor demek iizereydim
ama ¢ok uygunsuz disiinerek kekeledim.

“Oyle mi? O zaman halledelim su isi,” dedi hafifce ve
selam veriyormus gibi 6ne dogru egilerek ytrid.

“Mektubu getirdim,” dedim mektubu gikararak.

“Sag ol,” dedi birazcik bile gilimsemeden, mektubu
ald1. “Tlim bunlara ragmen Tarlakusu kétii biri.”

“Neden kétii olayim?”

“Benim &yle bir kadin oldugumu digiindiin. Tarlaku-
su,” dedi solgun bir gekilde, dogrudan yiiziime bakiyordu.
“Utanmiyor musun?”
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Lvet,” diverek basitee venilgivi kabul ettim, “Beni alt
cttin.”

Ma-bo parddayan alun digini gostererck piildii,
3

“Mektubu okudum,” dedim, onu giizelee azarlamak niyc-
tindeydim ama Take Hanimdan gelen o aptal Fuji Musumec
bebegini aldiktan sonra dayak yemise donmiis ve Ma-bo’ya
kars1 kendimi suglu hissetmeye baglamigtim. Biraz melan-
kolik bir ruh hali i¢inde lavaboya gittigimde, Ma-bo o ka-
dar ¢ekici gorinitiyordu ki bir erkek olarak simdiye kadar
vasadigim en utang verici kiskanghigim ortaya ¢ikti. Iste-
meden agzimdan akla hayale sigmaz seyler ¢ikinca, 4ninda
Ma-bodan tepki aldim ve her sey sarpa sard:.

“Hepsini okudum. Ilgingti. Atkuyrugu harika bir adam.
Ondan gergekten hoglandim,” dedim samimiyetsiz, aptalca
methiyeler diizerek.

“Ama ¢ok beklenmedik, béyle bir mektup,” dedi Ma-bo,
bir seyleri cozmeye ¢alisir gibi bagini hafif¢ce yana yatirds,
sonra mektubu agip bakti.

“Evet, ben de biraz beklenmedik oldugunu distindim,”
dedim aniden beceriksizce.

“Tamamen beklenmedik.” Durum bir anda Ma-bo i¢in
ciddiye binmigti.

“Sen de mektup gondermissin herhalde,” diye gereksiz
yere ekledim yine, trperdim.

“Génderdim,” dedi umursamaz bir gekilde. Birden bii-
tin keyfim kact1.

“Yani onu bagtan ¢ikardin. Sen kéti bir kizsin. Béylele-
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rine salak denir. Ozenti, hoppa, asagilik denir. Utanmiyor
musun?” diye agzima geleni saydim ama Ma-bo, sinirlen-
mck yerine kahkahalarla giildi.

“Kulagint iyice a¢ da dinle. Atkuyrugu evli. Giiliinecek
bir durum yok,” dedim.

“O yiizden cgine bir tesckkiir mektubu génderdim. At-
kuyrugu dojodan ayrilirken onu schirdeki istasyona gotiir-
diigiimde karisi bana iki ¢ift beyaz fabi gorabi verdi, ben de
ona bir tesekkir notu gonderdim.”

“Sadece bu kadar mi?”

“Bu kadar.”

“Nasil yani?” Ruh halim diizelmisti. “Sadece buydu
yani?”

“Evet, oyle. Yine de bana bédyle bir mektup géndermesi
yuziinden 6yle kotii, 6yle kétii bir istirap ¢ekiyorum ki.”

“Higbir ey icin istirap gekmene gerek yok. Atkuyrugu’'nu
gercekten seviyorsun, degil mi?”

“Onu seviyorum.”

“Ne?” Yine keyfim ka¢migti. “Beni aptal yerine mi ko-
yuyorsun? Bu ne boyle? Evli bir adamdan hoslanmanin bir
oluru olamaz, degil mi? Onlar mutly, evli bir ¢ift.”

“Yani Tarlakusu sevsem de bir oluru olmazds, 6yle degil
mi?”

“Neyden bahsediyorsun? Konuyu saptiriyorsun,” dedim
sonunda ¢ileden ¢ikmigtim. “Ciddi degilsin. Beni hi¢ sev-
medigini disiiniyordum.”

“Aptal, aptal. Tarlakugu, higbir seyin farkinda degilsin.
Higbir seyin farkinda degilsin Tarlakugu,” dedi arkasini do-
niip gézyaslarina bogulurken. Sonra ac1 iginde, “Git! Defol
buradan!” diye bagird: sert gekilde.
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Ne vapacagim sagirdun. Dudak biizip Laivaboda bir oraya
bir burava viirarken nedense ben de onunla birlikee :lf_"‘].:l-
mak istedin.

"Ma-bo,"diveseslenirkensesim titriyordu. “Atkuyrugu’nu
bu kadar ¢ok mu seviyorsun? Ben de Atkuyrugu'nu severim.,
Cunki kibar ve ivi bir insan. Ma-bo'nun, Atkuyrugu’ndan
hoslanmast ¢ok normal. Agla, agla, i¢ine atma. Ben de se-
ninle aglavacagim.”

Neden dvle utang verici bir sey sdyledim acaba? Simdi
diisiiniince hepsi bir riiyaymus gibi geliyor. Aglamak istedim;
ama gozlerimin kenar kizardi yalnizca ve bir damla bile yas
dokilmedi. Gozlerimi kocaman agarak pencereden tenis kor-
tundaki sararmaya baglamis ginkgo agaglarina sessizce baktim.

“Hadi.” Bir baktim ki Ma-bo sessizce yanimda duruyor-
du. “Odana dén. Insanlar goriirse kétii olur,” dedi trkiitiici
derecede sessiz ve sakin bir ses tonuyla.

“Goriirlerse gorsiinler. Yanlis bir sey yapmiyoruz.” Bunu
soylerken kalbim tuhaf bir sekilde atiyordu.

“Kendine gel, Tarlakusu,” dedi kendi kendine konugur
gibi, yanumda durmug pencereden tenis kortuna dogru ba-
karken. “Tarlakugu geldiginden beri Dojo degisti. Higbir
sevin farkinda degilsin, degil mi? Tarlakugu’'nun babasi ha-
rika bir adammug. Baskan bir keresinde 6yle demigti. Diinya
¢apinda bir akademisyen diye.”

“Fakir ama diinya ¢apinda taniniyor, evet.” Cok yalmz
hissettim. Babamla iki aydir goriigmemigtim. Her zamanki
gibi, kagit kapilan titretecek kadar yiiksek sesle burnunu
samkiirdim.
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"Iyi bir aileden geliyorsun. Farlakusu gelinee, Dajo
gergekten birden aydimlands. | ferkesin hissettikleri de-
Figti, Take Hanmm bile dyle iyi bir gocugu hi¢ gormedim,
dedi. ‘Take Tlanim, nadiren bagkalaring dven birisi ama
Tarlakusu'na deli oluyor. Sadece Take Flanim da degil, Ja-
pon Balig, Sogan, herkes! Ama ogrenciler kot soylentiler
gikarip Tarlakugu'nun bagima bela agmasin diye hepimiz
dikkat edip Tarlakugu’na yakinlagmaktan ka¢iniyoruz.”

Buruk bir sekilde giilimsedim. Ne cimri bir sevgiydi.

“Buna imtina denir. Sevgi falan degil.”

“O konuya gelince,” Ma-bo sirtima hafifce vurdu ve
sonra elini sirtima yavagga koydu. “Benim igin durum fark-
1i. Ben, Tarlakusu'nu birazcik bile sevmiyorum. O yilizden
ayn1 béyle bas basa konugmak benim igin bir sorun teskil
etmiyor. Beni yanlis anlama. Ben—"

Ma-bodan uzaklagtim. “Atkuyrugu’na muhakkak cevap
yaz. Agik¢a séylemek gerekirse, Atkuyrugu'nun mektubu-
nun berbatlig1 beni dehgete digtirdi.”

“Biliyorum. Berbat oldugu i¢in sana gosterdim zaten.
Giizel bir mektup olsaydi birilerine gosterir miyim hi¢? Ben
Atkuyrugu hakkinda hicbir sey diigiinmiiyorum. Insanlarla
bu gekilde dalga gegmiyorum.” Sozleri de davranislan da
farkl1 bir insanmuig gibi pervasiz ve kaba saba bir hal almugt1.
“Artik yapamam. Bilmiyorsun degil mi? Sersem oldugun
i¢in farkina varamamigsindir. Seninle aramun iyi oldugunu
herkes soyliiyor artik. Ne yapacaksin? Boyle demelerinde
sorun var mi?”

Kikirdayarak yiizlint gevirdi, sag omzunu 6ne gikardi ve
beni sertge itti.
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*Tamam, tamam dur artk,” dedin, Boyle bir duramda soy
leyecek bagka bir gevim yoktu, Sagma sapan bir hild almagts.

“Bir problem mi var? Ne oldu? Yoksa utandin m? Diin
geee ay oyle parlaktt ki uyuyamadim ve bahgeye giktim,
Tarlakugu'nun bagucundaki perde biraz agikti ve ben de
igeri baktim, bunu biliyor musun? Tarlakugu ay 1s1gimin al-
tinda giliimseyerek uyuyordu. O uyuyan yiiz ne giizeldi. Ee,
Tarlakugu ne yapacaksin?” Yavag yavas duvara dogru beni
ittirdi. Nedense aptallagmigtim.

*Olmaz. Imkin: yok. Yirmi yagindayim ben. Olmaz.
Bekle, biri buraya geliyor.” Lavaboya dogru gelen bir terlik
sesi duyuluyordu.

“Hayur, dyle degil.” Ma-bo benden uzaklagip yukarn
bakti, daglan saglarin: toplads ve bir kahkaha patlatti. Yuzi
kaynar suyla yitkamig gibi kipkirmiziydi.

“Ders saati geldi. Gitmem gerek. Ge¢ kalmay1, gevseklik
vapmay1 sevimem.”

Lavabodan kosarak ¢iktim. Tam o sirada “Take Hanim’la
yakinlasmak yok,” dedi Ma-bo ciliz bir sesle. En ¢ok o ses
yiregime dokundu.

Gergekten, sonbahardan hoslanmiyorum.

Odaya dondiigiimde ders heniiz baglamamisti. Kap-
pore yataginda uzanmis her zamanki gibi bir dodoitsu giiri
soylityordu. Bu siiri daha once de birkag¢ kere duymugtum.
Yoldaki ¢imenlerin tizerlerine basildiktan sonra bile sabah
¢iyiyle nasil canlandiklar: hakkinda bir siirdi; ama ilk defa
o an, her zaman hissettifim mahcubiyeti ve sikintiy: hisset-
meden, uysal bir sekilde kulak verip dinlemigtim. Belki de

gigsiizlesmisgtim.
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G ok gegmeden ders bagladi, konu Japon ve Cin mede-
niyetleri arasindaki ctkilesimlerdi. Okaki adli geng bir hoca,
agichkl olarak tip alanindaki etkilesimleri, gegmisten gesitli
orncklere atifta bulunarak somut ve anlagilmasi kolay bir
sckilde agikladi. Japonya ve Cin'in her zaman birbirinden
ogrencercek ilerleyen dlkeler olduguna dair ikna edici ve dii-
sindirticii kisstmlar vardi. Ama yine de bugilinkt sir beni
Oyle rahatsiz etmisti ki bir an 6nce Ma-bo'yu vesaire unu-
tup tekrardan higbir seyi umursamayan bir 6rnek 6grenci
olmak istiyordum.

Ma-bo imkansiz biri. Eger biraz daha zeki biri oldu-
gunu duistiniyor olsaydim, sasirtici derecede aptal olurdu.
Daha 6nce, akla mantiga sigmayacak hareketlerini bir¢ok
kez anlattim; ama ben bile bu hareketlerinin hicbir sey ifade
etmedigini biliyorum. O aptalca kibir bende yok. Ma-bo
her zaman yalnizca kendisini digilintr. Sorun Atkuyrugu
da ben de degiliz. Sadece kendi glizelligi ve bedbahtlig ile
¢ildirmak istiyor. Masum numaras: yapsa da muhtemelen
kimsenin onu yenmesine izin vermek istemiyor ve asir1 ag-
g6zl oldugu icin bagkalarinin sahip oldugu her seyi istiyor;
ancak ben Ma-bo’nun planlarini anlayabiliyorum.

[~

Ma-bo, Atkuyrugu’nun mektubunu bana géstererek biraz
oviinmek istedi herhalde; ama benim mektupla dalga geg-
memden rahatsiz olunca hemen tavrimi degistirdi ve bu da
aglama, itip kakma ve agzina geleni sayma ile sonuglandi
siphesiz. Bir menekseye benzer gururu ve 6zsaygisinin bu

denli biiytik olmasi kraligelere layik bir sey. Ona bir sempati
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duvdugum talan yok. Ma-bo'yla yakin oldugumuza duyan
herkes bizimle dalga gegiyordur muhtemelen. Ne kacar da
aptalea. Ben asla bagkalarina Ma-ho'yla dalga gegmeleri
igin bir sebep vermedin. O tek bagma sorun ¢ikaryor. Ma-
bo gorgiisiiz, gergekten kot yetigtirilmiy biri. Gergekeen
E¢igonun dedigi gibi annesi kotidiir belki, bilemiyorum.
Sakinlesmeye ¢alistikga daha da sinirleniyorum. Ma-bo’nun
Dojoda asistanlik yapabilecek nitelikte olmadigini diigtinti-
vorum. Dojo kutsal bir yer. Buras: herkesin var giictiyle tii-
berkiilozu yenme umuduyla her sabah ve aksam antrenman
vapmava kendini adadig: bir yer. Eger Ma-bo yine boyle
curetkar davransglar gosterirse dninda onu yoneticisi Take
Harnum'a sikdyet edip Dojo'dan attirmaya karar verdim.

Bovle bir karar alinca az once lavaboda yagadigim
kabusu pek dert etmemeye bagladim.

Tam bir kibustu. Kabuslarin yagamla higbir baglantisi
voktur. Seni dévdiigim bir riiya gérsem bile ertesi giin 6ziir
dilemem. Duygusal bir din adaminin veya bir sairin kalbine
sahip degilim. Yeni Adam karmagik seylerden nefret ediyor.

Riiyalarin iizerinde gok durmak niyetinde degildim ama
lavabodaki kibustan sonraki giin, yani bu sabahin erken sa-
atlerinde, bagka bir riiya daha gordiim. Bu giizel bir riiyaydu.
Insan giizel bir rityay1 unutmak istemez. Hayatla bir tiir bag
kurmasini ister. Bunu gergekten sana da anlatmak istedim.
Take Hanim ile ilgili bir rityaydi. Take Hanim iyi bir insan.
Bu sabah gercekten Gyle diigindiim. Onun gibi insanlar
nadirdir. Senin de Take Hanim'a abay: yakmanin normal
oldugunu diiginiiyorum. Bir sairden beklendigi tizere, sez-
gilerin iyi. Goziin keskin, Muhtesem birisin. Take Hanim’a
kapiddigin icin ategler basar yataklara falan diigersen sorun
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olur diye artik Take Hanim hakkindaki raporlardan kagini-
yordum; ama bu tiir endigelerin tamamen gereksiz oldugu-
nu bu sabah agik¢a anladim.

Biri kendisini ne kadar severse sevsin, o kigiyle yata-
cak ve bagtan ¢ikaracak biri degil Take Hanim. Bu, Take
Hanun’s daha ¢ok secvmemi saghyor. Sana yenilmeden,
Take Hanim’a daha fazla giivenmek niyetindeyim. Oyle ya
da boyle, Ma-bo aptal bir kadin. Take Hanim’in tam ter-
si. Gergekten dedigin gibi ucuz film aktrisileri gibi. Diin,
olanlardan sonra, Ma-bo aksam sekizdeki masajda, ken-
di siras1 olmamasina ragmen Kiraz Cigegi Odasi’na gelip
6glen olanlar1 unutmusg gibi Bayat Ekmek ve Kappore ile
kahkahalar atip samata yapti. O sirada, Take Hanim bana
masaj yapiyor, her zamanki gibi tek kelime bile etmeden
becerikli hareketlerle ovaliyordu. Arada sirada da Ma-bo
ve digerlerinin sikici sakalarina giliiyordu. Ma-bo aniden
yanimiza gelip:

“Take Hanim, yardima ihtiyaciniz var m1?” dedi saka ya-
par gibi sert bir ses tonuyla.

“Tesekkiirler,” dedi Take Hanim, hafifce bagini sallaya-

rak ve net bir sekilde cevapladi: “Birazdan bitirecegim.”
7

Bu tiir durumlarda sakin ve sogukkanl olan Take Hanim's
seviyorum. Bana beceriksizce iyilikte bulunan Take Hanim
ise kaba saba ve girkin geliyor. Ma-bo, arkasini doniip Bayat
EkmekK’in yanina gittiginde “Ma-bo yapmacik birisi,” de-
dim sessizce Take Hanim'a.

“Kalbi temiz bir kiz,” dedi Take Hanmim sevecen bir tonla.
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“Take Hamm, Ma bodan insanhik anlimimda daha ue
tun degil mi2"dive gecivdim igimden. Take T L ¢abuceak
ovalamayt bitirip metal legeni kapt ve yannmzdaki Kugig
Odast’na vardim etmeye gitti. Sonra Ma-bo siritarak yine
benim vatagima geldi ve kisik bir sesle: “Fake Tlanm'a bir
sev sovledin kesin. Ben gordiim. Ne soyledin?”

“Yapmacik bir kiz dedim.”

“Cok kotistin! Peki, oyle olsun!” Beklenmedik sckilde
kizmamugti. “Baksana, yaninda m1?” ki elinin parmaklariyla
kare sekli vapip gosterdi.

“Tabaka m:?>”

“Evet. Nereye koydun?”

“Suradaki cekmecede. Geri verebilirim.”

“Hayir olmaz. Omriin boyunca sende kalacak. Zahmet
olacak ama,” dedi tuhaf bir gekilde sessizce, sonra birden
viiksek sesle bagirdi. “Tabii ki Tarlakusu’'nun yatag: ay1 gor-
mek icin en iyi yer. Kappore gabuk buraya gel! Burada di-
zilip ava bakalim. Meigetsu veya baska bir haiku okuyalim.
Ne dersin?”

Cok giiriiltiliydi.

O gece baska bir gariplik olmads, ben de uyudum; ama
safak sokmek tizereyken aniden uyandim. Odam, koridor-
da agik birakilan igikla log bir sekilde aydinlikti. Yatagimin
yanindaki saate baktim, besi biraz gegiyordu. Digarisi hala
karanliko. Penceremden biri bakiyordu. Ma-bo! Beyaz bir
yiizdii. Tabii ki gilityordu, sonra bir anda kayboldu. Kalkip
perdeyi agtijimda orada hi¢ kimse yoktu. Garip bir histi.
Hala uykulu muydum? Ma-bo ne kadar kétii bir kadin olsa
da boyle bir vakitte gelmezdi herhalde. Ben de ne romanti-
gim diye diisiinerek ve giilerek yataga dondiim ama elimde
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olmadan cndigelenmistim. Bir siire sonra, uzaktaki tuvalet-
ten gelen, sinl sinl, sanki biri camagir yrkiyormug gibi hafif
bir su sesi duydum.

Bu o, diye diigiindiim. Neden boyle distindiim, bilmi-
vorum. Biraz 6nce giliimseyip yok olan kisi oydu, eminim.
Kesinlikle lavaboda simdi. Boyle diisiine digtine dayana-
mayacak hale geldim, o yiizden sessizce kalkip parmak ug-
larimda koridora ¢iktim.

Lavabonun mavi ampuli yaniyordu. Soyle bir bakti-
gimda, kasuri kimononun izerine beyaz 6nlitk baglayan
Take Hanim, ¢6melmis lavabonun ahsap yerlerini siliyordu.
Bagini bir havluyla baglamigti, ayn1 Osimali ablalara ben-
ziyordu. Arkasina doniip bana bakt: ama sessizce yerleri
silmeye devam etti. Yizi ¢ok zayif ve ince goriiniiyordu.
Dgjodaki insanlar hala sessizce uyuyordu. Take Hanim,
her zaman boyle erkenden uyanip temizlige mi basliyordu
acaba? Hig¢bir sey demeden, sadece kalbim kiit kiit ederek
Take Hanim'in temizlik yapisini izledim. Itiraf etmeliyim
ki dogdugumdan beri ilk kez korkung bir arzuyla kivran-
dim. Gece aydinlanmadan hemen énceki zifiri karanlikta,
icimde olagandig1 hisler kipragiyordu.

8

Lavabo benim i¢in cehennem olmustu.
“Take Hanim az once...” sesim bogazima takihiyordu.
Nefesim kesik kesik sordum. “Bahgeye ¢iktiniz m1?”
“Hayir,” dedi arkasina déntp bana bakt, hafifce giildi.
“Uyku sersemi neler soyliiyorsun? Aa, olmaz! Ayagina bir
sey giymedin mi?”
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Fark ctmemigtim ama gergekten yalin ayaktim. Oyle
bir heyecana kaptlmigtim ki zori terliklerimi giymeyi unut-
mugtum.

“Insam endigelendiriyorsun. Ayaklarmi silelim.” Take
FHanim, ayaga kalkip lavaboda bir bezi sudan gegirdi, sonra
o bezle yanima gelip yere ¢omeldi, 6nce sag ayagimin altini,
sonra da sol ayagimin altini iyice ovarak sildi. Sadece ayag:-
mun degil, kalbimin en derin kogelerinin bile temizlendigini
hissettim. O tuhaf, korkun¢ arzu yok olmustu.

Ayagim silinirken Take Hanim’in omzuna elimi koyup
“Take Hanim, bundan sonra da beni simartin,” dedim; bi-
lerek Take Hanim gibi Kansai sivesiyle séylemeye ¢aligmis-
tim.
“Yalniz hissediyorsun degil mi?” dedi Take Hanim bi-
razcik bile glilimsemeden, kendi kendine konusur gibi ki-
sik sesle. “Oyleyse, bunlar1 sana 6diing veriyorum, hemen
tuvalet git gel, iyi geceler.”

Take Hanim kendi giydigi terlikleri ¢ikarip benim 6ni-
me dogru dizeltip koydu.

“Tegekkiirler.” Higbir ey yokmus gibi terlikleri giydim.
“Yart uykuluyum sanirim.”

“Tuvalete gitmek i¢in kalkmadin mi?” dedi olgun bir
sesle, tekrardan azimli bir gekilde yer désemelerini silmeye
baglamigtu.

“Oyle ama...”

Asla, pencerenin disinda bir kadin yiizii gérdim gibi
aptalca bir geyi séyleyemezdim. Zihnim karmasik oldugu
i¢in, sanirum boyle bir sanrt gérmiigtiim. Kendimi igreng
hayallere kaptirip yalinayak koridora firlarkenki hilimin
rezil ve utang verici oldugunu diigindiim. Her giin karan-
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likta uyamp gayretle sessizce temizlik yapan bir kisi var-
ken Gstelik.

Duvara yaslanarak bir siire Take Hanim’in ¢alismasini
izleyip hayatin ciddiyetinin iyice farkina vardim. Saghgin
boyle goriinmesi gerektigini disiindiim. Take IHanim saye-
sinde, kalbimdeki saf kristalin daha seffaf bir hile geldigini
hissettim.

Diirtst insanlar iyidir. Basit insanlar kiymetlidir. Sim-
diye kadar Take Hanim'in nezaketini biraz kiigiik gérdim
ama bu yaptigam hataydi. Gergekten de pek keskin gozlerin
var. Ma-bo ile karsilastirilamaz. Take Hanim'in sevgisi in-
san1 bastan ¢ikarmaz. Bu 6nemli bir gey. Ben de boyle dogru
bir sevgiye sahip biri olmak niyetindeyim. Gunbegiin daha
yiuksege ugacagim. Cevremdeki hava yavag yavag soguyup
berraklagacak.

Bir erkegin hayati pamuk ipligine baghdir. Yeni Adam
her zaman oyunlar oynar, fark edilmeden sivigir ve tehlikeli
yerlerde ugar.

Boyle disiindigiimde, sonbahar o kadar da fena goriin-
miiyor. Biraz soguk, ama iyi hissettiriyor.

Ma-bo’nun disi bir kabus, o yiizden bir an énce unut-
mak istiyorum; ama Take Hanim'in disi, eger bu bir dis
ise, sonsuza kadar hi¢ uyanmasam da olur.

Fazla m1 abartiyorum? Sanmiyorum.

7 Ekim
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BAYAT CKMLCK

Selamlar,

Korkung bir firtinayd:. Tayfun da denilebilir belki. Ame-
rikan Isgal Ordusu da sagirmistir herhalde. Gériiniise goére
E sehrine dort yiiz bes yiiz kisi gelmis ama bu bélgede daha
ortaya cikmamiglar. Ayrica Baskan, gereksiz yere korkuya
kapimamalari veya alay konusu olmamalar1 ve Dogjo’daki
herkesin sakin kalmasi i¢in uyarilarda bulundu. Sadece bir
asistan, Japon Balig1, biraz depresifti, herkes de onunla alay
ediyordu. Japon Balig: iki ii¢ glin 6nce, iglerini héalletmek
izere yagmurda E sehrine gitmisti. Dojo’'ya dondigiin-
de gece herkesle ayn1 gekilde uyumaya gittiginde hiingr
hiingiir aglamaya bagladi. Herkes ne oldugunu sordugunda
Japon Balig: higkirarak olay1 anlatti, mevzu yaklasik olarak
asagidaki gibiydi.

Japon Baligs sehirdeki isini bitirmig, déniis otobiisiinii
durakta beklerken saganak yagis altinda, bog bir Ameri-
kan kamyonu yaklagmis. Goriinlise gére bozulmus olacak
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k1 otabiis duraginin biraz ilerisinde durmus. Aracin siiriicii
kabininden gocuk gibi gortinen iki geng Amerikan askeri
ikmusg, yagmura tutulup islanirken karnyonu tamir etmeye
baslarmiglar fakat pek ilerleme kaydediyor gibi degillermis,
vine de sinlsiklam olmug farcler gibi sessizee motoru kur-
calamaya devam etmigler. Cok gegmeden Japon Baligi'min
otobiisii gelince, Japon Balig: duragin altindan kosarak ¢1-
kip otobiise binmis. O an sanki bir riiyadaymis gibi, kendi
paketinin igindeki nasi armutlarindan birer tane bu Ame-
rikali genglere vermis ve arkasindan “7hank you,” diye bir
ses duymus, otobiisiin arkalarina dogru gitmis ve yola ¢ik-
miglar. Olay sadece bundan ibaret ama Dojo’ya geri don-
digiinde, yavas yavas sakinlegsmekle birlikte, tarif edilemez,
dayanilmaz bir endiseyle dolmus. En sonunda gece, yorgan:
basina ¢gekip tek bagina ig ¢eke geke gézyaslarina bogulmus.
Bu haber, ertesi sabah hizla biitiin Dojo’ya yayildi. Normal
oldugunu, abarttigini, anlagilmaz oldugunu da sdyleyen
vardi ama sonugta herkes kahkahalarla giildi. Japon Balig:
bu sakalar1 hi¢ komik bulmadys, sadece bagini sallad: ve en-
digelenmeye devam etti.

Ayrica oda arkadasim Bayat Ekmek de bu olaylar olur-
ken asir1 derecede kasvetli bir ifade takinmigti. Sanki 1stirap
¢ekiyor gibi goriiniiyordu ve disiindigim gibi onun da ga-
rip bir sikintis1 vardi.

Bayat Ekmek ketum, gdsterig¢i biri, bizimle hi¢ muha-
tap olmaz, her zaman mesafeli ve ¢ok kasint1 biridir; ama
cevvelsi gece, firtina nedeniyle saat yedi gibi elektrikler ke-
sildigi igin, akgam ovalama seans: yoktu ve yine hoparlér-
ler clektrik kesintisinden dolayr ¢aligamadif: i¢in aksam
haberlerini de dinleyemedik, o ylizden dgrencilerin hepsi
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erken yatmak zorunda kaldi. Ancak rizgirm sesinin gidde-
tinden kimse uyuyamad, Kappore kisik sesle siirler okudu,
Egigo Aslam vatagin ¢ekmecesinden bir mum gikarip
vakt ve yatagimin bagucuna koydu. Yataginin (izerinde bag-
dag kurup 6zenle terliklerini tamir etmeye giristi.

“Korkung bir firtina,” dedi Bayat Ekmek yanimiza gelir-
ken, garip bir sekilde giiliyordu. Bayat Ekmek’in bagkasi-
nin vatagina gitmesi gergekten ender bir olayd.

2

Tipk: glvelerin 13a dogru ugusmasi gibi, insanlarin da
boyle firtinali gecelerde bir mumun los 151g1na dogru ¢ekil-
digini diigiindiim.

“Oyle,” deyip dogruldum ve onu kargiladim. “Isgal Or-
dusu da muhtemelen bu firtinaya sagirmigtir.”

Daha da garip bir sekilde gilimseyerek “Hayir, hayir,
dyle degil,” dedi hafif sakac1 bir tonda. “Sorun Isgal Ordusu.
Liitfen bunu oku.” Sonra bana bir mektup uzattu.

Mektupta bir siirii Ingilizce yaz1 vardu.

“ingﬂizce okuyamiyorum,” dedim utanarak.

“Okuyabilirsin. Senin yagindaki ¢ocuklar liseden beri
Ingilizce 6greniyor. Biz goktan unuttuk,” dedi siritarak ve
yatagimin kenarina oturdu, sadece benim duyabilecegim
bir fisilt: ile ¢abucak, “Aslinda bu, benim yazdigim bir me-
tin. Muhtemelen dil bilgisi hatalar1 var, o ylizden bunlar
diizeltmeni rica ediyorum. Okuyunca fark edersin herhal-
de ama bu dojedaki insanlar beni biiyiik bir Ingilizce ustas:
diye gozlerinde biiyiitiiyorlar, ileride Amerikan askerle-
ri Dojo'ya gelirse, terclimanlhik yapmam igin ¢agirabilirler.
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O zaman dustundiikge, endiselenmeden edemedim. Anla
beni, litfen,” dedi ve utandigini gizler gibi kikirdad:.

“Ama siz gergekten Ingilizceyi iyi biliyor gibisiniz?” de-
dim kagida bog bos bakarak.

“Bu ciddi bir konu. Ben 6yle terciimanlik yapamam. Bi-
raz kendimi duruma kaptirdim ve asistanlara Ingilizcemle
fazla gosterig yaptim. Terclimanlik yapmam istenirse ve ka-
fas1 karigmis halimi gortrlerse, o asistanlarin beni nasil kii-
¢iik goreceklerini anlamiyor musun? Hig boyle aciz duruma
diismemistim. Bu siralar, bunu endige ettigim i¢in geccleri
iyi uyuyamiyorum. Anlayisina birakiyorum,” dedi ve yine
guldd.

Mektuptaki Ingilizce metni okudum. Orada burada bil-
medigim kelimeler vardi ama asag1 yukari soyle anlami olan
bir metindi.

“Sayin efendi,

Kizmayin. Liitfen kabaligimi bagiglayin. Bendeniz aci-
nasi bir adamim. Cinki bendeniz Ingilizceyi dinliyorum,
konusuyorum, her seyi bir ¢ocuk gibi yapiyorum. Onlar
benim becerilerim igin ¢ok zorlar ama benim Kanada'ya
gitmem lazim. Ustelik, bende akciger hastaligi var. Dik-
kat edin! Tehlikeli! Size bulagma ihtimali ¢ok fazla. Ama
bendeniz, size giiveniyorum. Tanr1 adina, sizin ¢ok neza-
ket sahibi biri oldugunuzu goériyorum. Bu zavalli adama
sempati duydugunuzu biliyorum. Ingilizce konusmam gok
kot ve ¢ok az okuyup yaziyorum. Eger nezaketiniz ve
sabriniz varsa, bugtinki isinizi kagida yazmaniz rica edi-
yorum ve bir saat sabir géstermenizi istiyorum. O zaman
kendimi odama kapatacagim, yazilarini inceleyecegim ve
cevabimu yetenegimi en iyi sekilde gostererek verecegim.
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Saghgimiz igin ¢ok dua edivorum. Zavall, ¢irkin yazilar-

ma kizmayn.
3

Atkuyrugunun gizemli, anlagilmaz mcktubuyla kargilag-
nrildiginda bu, tabii ki daha akla yatkindi; ama mcktubu
komik bulmadan da edemedim. Bayat Xkmek, terctimanlik
isi yapacak diye korkuyordu ve yine her zamanki kendini
begenmigliginden dolay, olur da ¢eviri yapmak durumunda
kalirsa mahcup duruma digmemek ve asistanlarin beklen-
tilerine ihanet etmemek icin aci ¢ektigini ve gok fazla konu
hakkinda kafa patlattigini, o Ingilizce metinden yola ¢ika-
rak bile az ¢cok tahmin edebiliyordum.

“Bu sanki onemli bir diplomatik belge gibi. Muazzam
bir metin,” dedim giilmemi bastirarak. “Benimle alay etme,”
dedi Bayat Ekmek zoraki bir giilimsemeyle, elimden mek-
tubu gekip aldi. “Bir yerde hata var m1?”

“Hayur, anlagilmas: ok kolay bir metin. Hatta gaheser
bile denilebilir.”

“Kaybetmenin gaheseri herhalde?” diye sagma bir kelime
oyunu yapti ama yine de éviilmekten rahatsiz degil gibiydi,
biraz gururlu bir yiiz ifadesi takinarak “Konu tercimanlik
olunca sorumluluk pek agir oluyor tabii, bu ytizden affa
siginarak yazili olarak iletisim kurmayr digiiniyorum. In-
gilizce bilgimle fazla 6ne ¢iktifim icin belki de tercliman
olmak durumunda kalacagim. Artik kagip saklanamam, ba-
stma bela oldu,”dedi rahatsiz edici derecede tizgiin bir sesle.
Kiiciik bir i¢ cekmisti.

Kisiye gore tiirlii tiirli endiselerin oldugu gergegi beni
etkilemigti.
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IFirtina yiiziinden mi yoksa log 1stktan m1 bilmiyorum;
ama o gece dort oda arkadagi, E¢igo Aslan’'nin mumunun
isiginin ctrafinda toplanip uzun zaman sonra ilk kez dost-
¢a sohbet ettik. “Liberal denilen sey tam olarak ne demek?”
dedi Kappore, sebebi her ne ise gok sessizce sordu.

“Fransa'da,” dedi Bayat Ekmek, Ingilizceden biktigin-
dan midir bilmem, bu sefer I'ransa hakkindaki bilgisini
gosterdi. “Libertin denilen kigiler vardi, 6zgiir digtinceyi
ylceltip her seyi yakip yiktilar. On yedinci ylizyidda ger-
ceklestigi igin, glinimizden yaklagik ti¢ yiz yil 6nce olan
bir olay,” dedi gururla kaglarimi kaldirarak. “Esas olarak din
ozglirliigii talep ederek isyan ettiler.”

“Isyan m1 etmigler?” dedi Kappore sagkinlik dolu bir
ifadeyle.

“Eh, evet. Cogu eskiya gibi bir hayat stiriiyordu. Oyun-
lariyla iinli olan koca burunlu Cyrano’nun dénemin Li-
bertinlerinden biri oldugu sdylenebilir. Zamanin otoritele-
rine direnmis, zayiflarin yaninda olmustu. Dénemin Fran-
s1z sairlerinin ¢ogu boyleydi. Japonyadaki Edo doneminde
samuraylarin zulmiine kars1 koyan otokodatelerle biraz ben-
zerlik gosterdigi yerler var gibi goriniyor.”

“O zaman...” dedi Kappore aniden. “O zaman Banzuiin

Cobei falan da mi liberaldi?”

*  Banzuiin Cobei (1622-1657?), Edo Dénemi’'nde yagamusg, samuray-
larin baskilari ve zulimlerine karg1 duran bir ronindir. Hayat: gesitli
oyunlara, resimlere, hikayelere ilham kaynag: olmugtur. —»

99



q

Ama Bayat Ekmek tebessim bile etmeden, “Bu énemli
degil. Elbette 17. ytizyilin Fransadaki Libertineleri oyley-
di ancak bugiintn liberalleri biraz farklilar. Ilanakavadolu
Sukeroku’, Nezumikozo Cirokigi™ belki liberal sayilabilir.”

“Hu, demek boyle bir scy,” dedi Kappore, ok mutluydu.
Ecigo Aslani da terliklerinin yirtiklarini dikerken siritarak
guliyordu.

“Aslinda bu o6zgir disiince denilen seyin,” dedi Bayat
Ekmek daha ciddi bir sekilde,”esas hali isyan ruhudur. Buna
yitkim diigiincesi de denilebilir. Sadece baskinin ve kisitla-
malarin kaldirilmas: ile beraber ilk kez filizlenen bir di-
siince degil, baskilara ve kisitlamalara verilen tepkiler ile
birlikte ortaya ¢ikan ve éziinde micadele olan disilincedir.
Stirekli verilen bir 6rnek ama bir glin bir giivercin Tanri'dan
bir istekte bulunmus: ‘Ugarken hava bana engel oluyor ve
hizla ilerleyemiyorum, havanin yok olmasini istiyorum.’
Tann onun bu dilegini dinleyip yerine getirmis. Ancak
daha sonra gilivercin ne kadar kanat ¢irpsa da ugamamus.
Yani bu giivercin aslinda 6zgiir diistincedir. Giivercin ancak
hava direnci olunca ugabilir. Miicadele gayesi olmayan 6z-
giir diislince, sanki bir vakum tiptniin i¢inde kanat ¢irpan

givercin gibidir, hi¢bir zaman ugamaz.”

* Hanakavadolu Sukeroku, Erken Edo Doénemi’nde Asakusa
Hanakavadoda yagadig1 séylenir, yigitlikleriyle tinlidir. Gergekte
yagaylp yasamadigi bilinmemektedir. Kabuki oyunlarinda siklikla
kahraman olarak yer alir. ~¢n

** Nezumikozo Cirokigi (1797-1831), Edo Dénemi’'nde yagamis bir
hirsiz ve halk kahramamdir. Asil ismi, Cirokici Nakamura'dir. Nezu-
mi-kozo ise Fare-Velet gibi bir anlama sahip takma adidir. Popiiler
kiiltiirde siklikla karakter olarak yer alir. —»
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“Buna benzeyen birisi yok mu?” dedi Egigo Aslan, ter-
ligi dikmeyi birakarak.

“Ah,” dedi Bayat Ekmek baginin arkasini kagiyarak.
“Oyle bir anlamda sdylemedim. Bu Kant'in 6rnegi. Ben
Cagdas Japonya Siyaseti hakkinda higbir sey bilmiyorum.”

“Ama az ¢ok bilmek gerek. Bundan sora tiim genglere
se¢me hakki da se¢ilme hakks da verilecek,” dedi Ec¢igo,
grubun blylgiline yaragir sakin bir tavirla. “Ozgiir di-
sincenin igeriginin zaman zaman tamamen farkl oldugu
soylenebilir. Gergegin pesinde savasan dahilerin, hepsi-
nin 6zgir disinceli oldugu soylenebilir. Hatta ben 6zgiir
diigincenin kokeninin Isa oldugunu bile diisiiniiyorum.
‘Uziilme! Gokte ucan kuglara bak! Ne eker ne bicer ne de
ambarlarda yiyecek biriktirirler.” Ne harika bir 6zgir di-
siince, degil mi? Ben Bat: diisiincesindeki her seyin Isa’nin
ruhuna dayandigini, onunla genisledigini, baglantili oldu-
gunu ya da ondan siiphe ettigini, her ne kadar insanlarin
gesit cesit teorisi olsa da en nihayetinde tek bir noktada
Incil'de birlestigini digiintirim. Bilim bile onunla alaka-
s1z degil. Bilimin temelleri, ister fizik ister kimyada olsun,
hepsi hipotezdir. Ciplak gozle goérilemeyen bir varsa-
yimdan yola ¢ikilir. Bu hipoteze inanilarak butin bilim-
ler meydana gelir. Japonlarin Bati felsefesini ve bilimini
aragtirmadan 6nce Incil’i incelemeleri gerekirdi. Ben Hi-
ristiyan falan degilim ama Incil’i bile incelemeden, éniinii
arkasini diiginmeden, Bat1 medeniyetinin sadece goriinen
kismina ¢aligmasinin Japonya’'nin biiyiik yenilgisinin asil
nedeni oldugunu diisiiniiyorum. Ister 6zgir diisiince ol-
sun, ister bagka bir gey, Is#'nin ruhunu bilmeden yarisini
bile anlayamazsin.”
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Bundan sonracherkes hir siive sessiz kaldi, Kappore bile de
vin diigtuncelere dalnug biv ifadeyle sessizee bagmn sallayip
bir sevierle oyvalandh,

*Ve vine dzgiir digtineenin igeriginin zamandan zama-
na degigtigine dair boyle bir érnek var,” dedi logigo Aslang,
o gece aligtlmadik bir gekilde konuskandi. Sanki bir kegis
gibi bir havas: bile vardi. Gergekte olduk¢a miihim birisiy-
di belki. Vicudu saglam olsaydi, simdilerde memleket igin
onemli isler vapan birisi olabilirdi diye disiindim.

“Vakti zamaninda Cinde, 6zgiirlik¢t biri varmaisg, o glin-
ki hiikiimete kargi ¢ikip ofkeyle daglara saklanmis. Talih
ondan vana degilmis, zamanlamas: yanligmis ve bunun
kendi yenilgisi oldugunun farkina varamamig. Meghur bir
kilic1 varmis. Zamani gelince, bu kilici siyasi muhalifiere
saplayacagim diye kendinden pek emin bir gsekilde kiliciyla
daglarda saklanmaya devam etmis. On yil gegmis, diinya
degismis. Zaman: geldiginde dagdan inip insanlara ken-
di 6zgiirlitkeii diisiincelerini anlatmig ama bunlar, eskimis
firsatg: diisiinceden bagka bir sey degillermis. Son olarak
meshur kilicini gikarip insanlara kendi ruhumu gostereyim,
diye diigiinmis. Ne yazik ki kilig da ¢oktan paslanmus, igte
béyle bir hikiye. On yil boyunca degismeyen siyasi fikirlerin
vanilsamadan bagka bir sey olmadigim anlatir. Japonyada
Meici déneminden bu yana 6zgiir diglince, 6nce sogunluga
kars1 ¢ikt1, sonra Meici oligargisini suglad1 ve ardindan bi-
rokrasiye saldirdi. Konfiigyiis'iin ‘Ideal insan birden degisir’
s6zii de boyle durumlar anlatiyor olmali diye diigiiniiriim.

Cinde ideal insan diye adlandinilan kisi Japonyadaki gibi
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sigara icki kullanmayan birini ifade etmek i¢in degil, Al
Sanat'ta da deha olan anlamma geliyor gibi gorantyor. Bu
kigiye dahi bir usta da denilebilir. Boyle kigiler, tabii ki bir-
den degisir. Bu giizel bir degisime igaret eder. Cirkin iha-
nctlerden farkhdir bu.

“Isa da sozlerinizi tutun diyor. Ayrica yarint diigiintn
de diyor. Gergekten de ozglirlikel distincenin babasi de-
gil mi? “Tilkilerin ini, kuslarin yuvasi vardir ama insanlarin
bagini koyacaklar: yeri yoktur,” séziintin de 6zgiir diigiin-
celi birinin yakarisi oldugu soylenilebilir. Insanin bir giin
bile huzurla yagamasina izin verilmez. Bu iddia, her gin
sil bagtan, yine yeniden devam eder. Japonya'ya gelince ise,
giinimiizde diniin militarist biirokratlarina saldirmak, ar-
tik 6zgir distince degildir. Firsate: digiincedir. Gergekten
ozglr digslnceli birisi, her seyden 6nce, simdi haykirmak
zorundadir.”

“Ne... Neyi? Neyi haykirmaliyim?” diye sordu Kappore
panik bir sekilde.

Ecigo Aslani, “Bilmiyor musun?” diyerek dik bir sekilde
dizlerinin tizerine oturdu. “Imparator ¢ok yasa!’ Bu hayki-
r1g, diine kadar eskiydi. Ancak bugiin en yeni 6zgur distince
sayiliyor. On yil onceki 6zgiirlik ile bugiinkii 6zgiirligin
iceriginin farki budur. Ozgiir diisiince artik mistisizm de-
gildir. Insanoglunun 6ztindeki sevgidir. Bugiiniin gergek 6z~
giir diigtinceli kisileri bu haykars ile 6lmelidir. Amerika’nin
ozglr bir tlke oldugu s6yleniyor. $iiphesiz, Japonya'nin bu
6zglirliik haykirigini kabul edeceklerdir. Eger ben su an
hasta olmasaydim, Nicubagi Képriisi'niin 6niinde durup
‘Imparator gok yaga!’ diye haykirmak isterdim.”

Bayat Ekmek, gozliklerini ¢ikardi. Agliyordu. Ben bu
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firtmali gecede, bitiniyle onu sevmeye bagladim. Grer
cekten harika bir adam. Bu olaym, Ma bo ve Take THamm
problemivie higbir ilgisi yok. “Firtina’nin Ly konulu dojo
raporum burada sonlantyor. Gortigmek dizere,

14 kim

104




RU.I

Cevabin igin tesekkiir ederim. Gegen giinki “firtinali gece-
de sohbetler” hakkindaki mektubumu ¢ok begenmise ben-
ziyorsun, o ylizden ¢ok mutlu oldum. Senin fikirlerine gore
Egigo Aslani, bugiinlerde nadir goriilen biyiik bir politikaci
veya Unld bir hoca olabilir ama ben 6yle diisinmiyorum.
Tam aksine giiniimiiz, boyle halk arasindan, isimsiz kigile-
rin fikirlerini ortaya doktigi bir devirdir. Liderler sadece
telasa kapilip kafasi kopmug tavuk gibi oradan oraya ko-
susturup dururlar. Béyle devam ederse ¢ok gege kalmadan
halk tarafindan terk edilecekleri agiktir. Genel se¢im yakin-
da yapilacak gibi gériinliyor ama bdyle tuhaf konugmalar
yapmaya devam edilirse halkin giderek bizi temsil edenlerle
alay etmesiyle sonuglanacak herhalde.

Segim demigken bugiin Dojo'da garip bir olay meyda-
na geldi. Ogleden kisa bir siire sonra, komgumuz Kugu
Odasi’ndan gdyle bir el ilani yayimlandi. {landa kadinlara
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segme ve segilme hakkr verilimesine vonelik tebriklere ka

nlmadiklarin, bu giinlerde Dogo'daki .;mis‘l-.ml;n"m A mk

vajli goriintisiinin katlamlmaz oldugunu, bu yiizden de oy
haklarim protesto ettiklerini, duyumlarma gore Amerikan
Isgal Ordusu giiclerinin, cafeafl ruj stiren kadmlar fabige:
lerle kangordigine ve bunda hakhhk paylar oldugunu, bu
durumun sadece Dojo’'nun onurunu lekelemekle kalmayip
aynt zamanda tiim Japon kadmlarim rezil ettigini soyleye-
rek makyaji fazla gize batan asistanlart lakaplart ile birlikte
listelemiglerdi. “Bu altr kisi arasindan Tavuskusu’'nun go-
rintlsii en igreng olani, at eti yiyen Maymun Kral’a ben-
zivor. Bizler ona sik sik tavsiye vermeye ¢alistik ama nafile.
Dojodan kovulmals,” diye de eklenmislerdi.

Bir siiredir, komsumuz Kugu Odasi’'nda sabit fikir-
li adamlar yer aliyordu. Asistanlar arasinda poptiler olan
Bayat Ekmek de goriintge gore Kugu Odasi’'nda yagama-
va dayanamayarak buraya, Kiraz Cigegi Odasi’'na kacmisti.
Ecigo Aslani’'nin faziletleri sayesinde Kiraz Cigegi Odasi
neseli, huzurlu bir oda. Bu seferki el ilani igin ilk 6nce Kap-
pore “Korkung,” diyerek karsi gikti. Bayat Ekmek de alayc:
bir sekilde giilerek Kappore’ye katild1.

“Korkung degil mi?” Kappore, E¢igo Aslani’ndan da
onay isteyerek sordu “Bence insaniyet herkese esit davranip
sevgi duymaktir. Birini stirgiin etmeye gerek yok. Insanligin
bziindeki sevgi, hangi durum olursa olsun unutulabilecek
bir ey degildir.”

Ecigo Aslani sessiz kalarak hafifce basini sallad:.

Kappore bundan gii¢ bularak, “Dogru, degil mi? Ozgiir
diisiince bu tir ucuz s1g bir sey demek degildir. Suradaki
geng hoca, sen ne diigiiyorsun? Ben teorimin dogru oldugu-
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nu dugliniiyorum,” diye benim de onaylamami, katilmam
istedi.

“Ama komsularimiz, gergekten kovulmasing istiyorlar
mi ki? Santrum sadece herkese kararhliklarinin ne kadar
guclii oldugunu gostermeye ¢alissyorlar,” dedim gulerek.

“Hayir, 6yle degil,” diye hemen reddetti Kappore. “Ilk
olarak, kadinlarin oy kullanma hakki ile ruj arasinda olim-
cil bir ¢eliski olmast gerekmedigini dustiniiyorum. Bu
adamlar genellikle kadinlar arasinda popiler degil, bu yiiz-
den de simdi bir intikam plani yapiyor olmahlar,” dedi beni
bastirarak.

2

Sonra, her zamanki gibi, en iyi yorum geldi.

“Diinyada gergek cesaret ve deli cesaret vardir, onlarinki
deli cesareti. Bana, Tuysliz Seftali diyorlar. Kappore laka-
bindan da pek hoglanmiyorum ama biri bana Tiiysiiz Seftali
deyince de &yle susup oturamam.” Birden bire 6fkelenerek
yataktan kalkt: ve kendine ¢ekidiizen verip kusagini sikti.
“Bu el ilanin1 suratlarina ¢arpip gelecegim. Ozgiir diisiince
Edo Dénemi’nden beri var. Insanlik heniiz bilgeligi, erdemi
ve cesareti unutmadi. Bu isi bana birakin. Bunu suratlarini
¢arpip gelecegim.” Yiiz rengi degismisti.

“Dur, dur,” dedi Egigo Aslani, burnunun ucunu havluyla
silerken. “Sen gidemezsin. Bunu guradaki hocaya birak.”

“Tarlakugu’na m1?” Kappore hi¢ memnun degildi. “Ku-
sura bakmayin ama Tarlakusu igin agir bir sorumluluk.
Komgularimiz olacak o heriflerle 6nceden beri mevzum var.

Simdi baglayan bir gey degil. Tuysiiz Seftali denilince susup
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oturamam, degil mi? Bu dzgirhik ve esarvet ile alakalr, Oy
gurlitk ve esaret, ideal insanm ani depigimini de kapsiyor.
Onlar, Isa'min ruhunu gergekten anlannyorlar, Bu durnumda,
onlara yamruklarnu gostermek gerekiyor, Tarlakugu hayat -
ta olmaz.”

“Memen  geliyoram,” dedim yataktan  kalkip;  usulca
Kappore'nin éntinden gegerken Kapporeden el ilanin ka-
pip odadan ¢iktim.

Kugu Odasi, Kiraz Cigegi Odast’nin cevabimt sabirsiz-
likla bekliyordu. Igeri girdigimde, sekiz égrencinin hepsi
paldir kiildiir yanima geldi.

“Nasil, nefes kesici bir teklif degil mi?”

“Kadinlarin gozdesi Kiraz Cigegi Odasi, mahvolmusgtur
herhalde.”

“Ihanet falan etmezsiniz bize herhalde.”

“Biitiin 6grenciler sozlesip Bagkandan Tavuskusu'nu
kovmasini talep etmeliyiz. O, Maymun Krali gibi biri, oy
israf1.”

Hepsi bir agizdan konusuyor ve masum, yaramaz ¢o-
cuklara benziyorlard:.

“Benim yapmama izin verir misiniz?” diye bagirdim
hepsinden yiiksek sesle.

Bir siireligine derin bir sessizlik oldu ama sonra hemen
yeniden yaygara koptu.

“Sen kendi igine bak, burnunu sokma!”

“Tarlakugu uzlagma elgisi mi?”

“Kiraz Cigegi Odas’'nda o yiirek yok. Simdi Japonya
icin ¢ok 6nemli bir zaman.”

“Dérdincii sinif bir iilkeye déntusmiis bile olabilir. Gii-
zel bir yliz goriince salyalarini akitip durmuyor musun sen?”
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“Ne¢? Birden ortaya ¢ikip bizden izin mi istiyorsun?”

“Bu gece, yatmadan 6nce,” diye bagirdim parmak uglari-
main uzerinde (Iururkcn. “Size haber vereccgim, y('intemimi
begenmezseniz, sizin teklifinize uyacagiz.”

Yine sessizlik oldu.

3

Birka¢ dakika sonra “Sen bizim teklifimize karst misin?”
diye sordu lakab:1 Sigan Yilani olan korkutucu bakisli otuz
yasglarindaki adam.

“Size tamamen katiliyorum. Bunun hakkinda benim de
cok ilging bir planim var. Benim yapmama izin verin. Rica
ediyorum.”

Herkesin biraz keyfi kagmig gibiydi.

“Tamamdir. Sag olun. Bu el ilanini aksama kadar 6diing
aliyorum,” dedim ve hemen odadan ¢iktim. Bu kadard:. Zor
bir sey yoktu. Bundan sonrasin Take Hanimdan rica ede-
cektim.

Odama déndigimde Kappore “Tarlakusu’'ndan olmaz
dedim. Koridordan ¢ikip dinledim Ondan higbir sey ¢ik-
maz. Isa’nin ruhu, ideal insanin degismesi diye gii¢lii bir s6z
patlatsaydin keske. ‘Ozgiirliik ve esaret! iyi bir cevap olurdu.
Onlar 6yle mantiktan, gerek¢eden falan anlamazlar; o yiiz-
den akla yatkin seyleri séylemen her seyden 6nemli. Ozgiir
diigiince hava ve giivercindir diye niye demedin?” dedi, ¢ok
sinirlenmigti.

“Aksama kadar bana birakin liitfen,” dedim sadece ve
yatagima uzandim.

Dogal olarak biraz yorulmugtum.
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“‘Barakim, birakimn,” dedy Fgigo Adlanm yatinasya devarn
cderken, vakur bir sesle soyleyimce Kappore de bunvr vy
rine bir yey demeyip gonil.az bir sekilde uyndu,

Benim dyle planun falan yoktu. Sadece b cl ilann
Take anm'a gosterdigimde, Take FHannn'in her geyi yo-
luna koyacagn konusunda {initliydim. Saat ikideki csnerme
ve gerinme cegzersizleri sirasmda Take Hannm odamizin
oniinden gegerken biraz bana dogru bakinca hemen sag
climle kiiciik bir gel gel isarcti yaptim. Take Flamim hafifce
bagini sallayip hemen odaya girdi.

“Bir seye ihtiyacin m1 var?” diye sordu ciddi bir gekilde.

Bacak egzersizlerini yaparken “Basucu, bagucu,” diye fi-
sildadim.

Take Hanim, yatagin bagucundaki el ilanini goriip eline
aldi, sessizce okudu.

“Bunu, édiing aliyorum,” dedi sakin bir sesle, el ilanini
koltuk altina sikigtird:.

“Zararin neresinden dénsen kardir. Ne kadar erken o
kadar iyi.”

Take Hanim her geyi anlamig gibi bir ifadeyle usulca
basini salladi, sonra yatagimin bagucunun yakinindaki pen-
cereye dogru yiiriidii ve sessizce pencerenin digindaki man-
zaraya bakt1.

Kisa bir siire sonra, pencerenin digina dogru “Gen Bey,
ellerinize saglik,” diye sade, dogal bir ses tonuyla mirildand:.
Pencerenin altinda Gen adindaki yaglt bir hizmetli iki g
giindiir otlar: yoluyordu.

“Eh, Obon Festivali'nden” sonra,” diye cevapladi Gen

*

Olen yakinlarin, atalarin rublarini anmak igin yapilan, yazin diizen-
lenen bir festivaldir. Bu zamanda 6liilerin gegici olarak bu diinyay
ziyarete geldigine inanilir, ruhlars kargilamak i¢in fenerler asilir, festi-
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Bey asagidan, “bir kere otlars temizledim ama yeniden béy-
le buyiiduler.”

Take IHanim cline saghk dediginde sesindeki timidan
etkilendim. El ilanini falan biraz bile onemscrniyormus
gibi sakin ve dingin tavrindan da ctkilendim, ama bundan
daha ¢ok o scfkatli sesinin zarafetine hayran kaldim. San-
ki bir efendinin esi, yash bahgivana verandadan sesleniyor
gibi ¢ok acelesiz, ¢ok rahatti. Cok iyi yetigtirilmis olmaliydi.
E¢igo da bir keresinde sdylemisti, Take Flanim’in anncsi-
nin harika bir kadin olduguna hig stiphe yoktu. Bu igi Take
Hanim’a birakirsam, bu agir makyaj olay1 da kesinlikle us-
taca ve kolayca ¢oziilecektir diye distinerek ben de biliyuk

olciide rahatladim.

q

Bu giiven, beklentilerimin 6tesinde olaganiisti bir sekil-
de miikafatlandirildi. Saat dortteki doga zamani sirasinda,
aniden koridordaki hoparlérden, “Litfen durup oldugunuz
yerde kalin ve rahat bir sekilde dinleyin,” diyen gérevlinin
sesi duyuldu “Asistanlarin makyaj1 bir stredir sorun haline
gelmisti. Bu nedenle, asistanlardan gonilli olarak sadece
bugtine 6zel bu durumu ¢6zmek adina bir teklif geldi.”

Kugu Odasi’ndan seving gighklar: yikseldi.

Ozel yayin soyle devam etti: “Bugiin aksam yemegin-
den sonra makyajlarini silecekler ve en ge¢ aksam 7.30'daki
ovalama masaji1 sirasinda Amerikalilarin tuhaf yanls anla-

valin sonunda ise 6liilerin geri dénebilmesi i¢in fenerler suya biraki-
lir. Mezarlar ziyaret edilir ve sunaklara yemek koyulur; ayrica festival
sirasinda pek gok etkinlik diizenlenir, obon odori olarak bilinen dans
gosterileri yapilir, —¢n
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malarina yol agmayacak sade bir kilikla, siz ogrencilerle g,
rugccckler. Simdi asistan Makita Havn w67 alarak ogren
cilerden bir oziir dilemck istiyor, litfen Makita Hann's
terniz kalbini gz ondinde bulundarun.”

Makita FHanin dedigi, sty komusu Taviaskao’ydu, “1-
vuskusn kiigitk bir oksiiritkle bogazim temizleyip “Bizzar
kendim...” dedi.

Yan oda kahkabaya bogulda. Bizirm odada da herkes -
ritarak giliyordu,

“Bizzat kendim,” dedi crarr biceginin otiisi gibi tath,
tiz. bir sesle, “Yer ve zaman fark ctimcksizin ve yine yas en
biiyiik kisi olmamna ragmen acemilik ederck kit davranss-
larda bulundum. Tiim samimiyctirmle dziir diliyorum. Bun-
dan sonra da liitfen bana rehberlik ctmeye devarn edin.”

“Iarnarn, tamam!” diye bir ses yan odadan duyuldu.

“Zavalhak,” dedi Kappore Gzgiin bir gckilde, yan yan
bana bakti. Benim icin de biraz zordu.

“Son olarak,” diyen gorevli tekrar konugtu, “Bitiin asis-
tanlarimizdan bir ricasi var, Makita IHHanim’in bundan son-
raki Jakabinin bir an Hnce degistirilmesi istiyorlar. Bugtinki
azel yayimi burada sonlandinyoruz.”

Kugu Odasi’ndan hemen bir el ilanmi geldi.

“Hepimiz tamamen tatmin olduk. Tarlakusu’nun ¢a-
balarini takdir ediyoruz. Tavuskusu’nun yeni lakab: ‘Bizzat
Kendim’ olmaly.”

Kappore, bu lakap teklifine kargt oldugunu hemen agik-
lads. “Bizzat Kendim” lakabinin ne olursa olsun ¢ok acima-
s1z oldugunu sdylilyordu.

“Cok zalimce degil mi? O durumda bile elinden geleni
yaparak konugtu. Temiz kalbini dikkate alin denilmedi mi?
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Gokte ugan kuslara bakar gibi, herkese egit davranip sevgi
gostermiyor musunuz? Kendi eden kendi bulur. Kesinlikte
kargiysm. Tavuskugu pudrali makyajini ¢ikarinca esmer teni
ortaya ¢ikacak o yiizden ‘Karga’ falan diye degistirilse daha
iyi olmaz mi?”
Bu daha agir ve acimasizdi. Higbir seye yaramazdi.
“Tavuskusu daha sade olacagindan, Tavuskugu isminden
ilk kanjiyi qikarip sadece kus, serce falan denilebilir,” dedi
Ecigo ve kikirdayarak gildi.
“Serge” de biraz tartismaya agikti ve pek ilging degil-
di; ama biyligiimizin fikri oldugu icin el ilanina “Bizzat
Kendim”in ¢ok sert oldugunu, yeni lakabin “Serge” olmas:
gerektigini yazip Kappore’ye verdim. Kugu Odasi’na biitiin
odalardan lakap 6nerileri yagiyor gibiydi, sonunda Bizzat
Kendim'e karar verilirdi belki. Tavuskusu’nun kiiciik bir 6k-
stiriikle, “Bizzat Kendim” dedigi kisim, ¢ok giizel ve unu-
tulmazdi. Bizzat Kendim’in digindaki lakaplar séniik geli-
yordu.

3

Aksam yedideki ovalama masaji zamaninda Japon Balg,
Ma-bo, Giineg Carpmasi ve Take Hanim, her biri elinde
legenle Kiraz Cigegi Odasi’na geldi. Oldukga sakin gorii-
nen Take Hanim dogruca bana dogru geldi. Japon Balig:
ve Ma-bo, makyaj konusunda uyarilan kisiler arasinda lis-
telenmislerdi; ama o gece odamiza geldiklerinde sag mo-
delleri biraz farkli goriiniiyor olsa da yine makyaj yapmisg
gibilerdi.

“Ma-boda hild ruj var, degil mi?” diye sordum Take
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Hanmm'a sessizee. Take THamm ise ovalama masajima bas-
ladh ve goyle dedi: “Oyle olsa bile makyajr gikanrmak qok
kaotikti. Bir seferligine makyaji silelim dendiginde bile bu
onlara fazla geldi. Onlar daha geng.”

“Take Hanim'in ¢abast muithig.”

“Daha 6nce Bagkandan da bir¢ok kez uyart gelmigti
zaten. Bugiin ofisteki yayim Bagkan da dinleyince mem-
nun kaldr. Bugiinkii yayimn kimin fikri oldugunu sorun-
ca Tarlakugu’nun icadi oldugunu soéyledim. Asla giilmeyen
o adam ‘Ne kadar hos bir ¢ocuk,” dedi ve siritarak giildi.”
Take Hanim da bugiintn ruj olayiyla biraz heyecanlanmis
olacak ki alistimadik bir sekilde konugkandt.

“Benim icadim degil.” Yigidi oldir hakkini yeme.

“Ayni sey. Tarlakusu bir sey sdylemeseydi, ben de ha-
rekete gegmezdim. Nefret edilen kadin roliinii bile isteye
tistlenmedim mi?”

“Nefret edilen mi?”

“Evet,” dedi kendine has, sogukkanli, giillimsemesiyle,
“Bundan nefret etmediler ama benim i¢in zordu.”

“Tavuskusu’nun agiklamalar: benim i¢in de biraz zordu.”

“Evet. Makita Hanim agiklamay: kendisi yapmak iste-
di. Kétl niyeti olmayan, iyi bir insan o. Makyaj konusunda
biraz koti sadece. Bende bile biraz ruj var, anlamadin m1?”

“Yani, sen de mi ayni sekilde suglusun?”

“Anlagilmiyorsa, sorun yok,” dedi sakince ve hasir hagir
ovalama masajina devam etti.

Ne kadin ama, diye diigindiim. Dgjo’ya ilk geldigimde
Take Hanim'in sevimli oldugunu digiinmiistiim. O, aptal
yerine konamayacak bir ¢ipuraydi.

Peki sen ne disiintiiyorsun? Tekrardan Dgjo’yu ziyaret
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ctmeni tavsiye cdiyorum. Burada saygiy: hak eden bir kadin
var. O benim degilse, senin de degildir. O, Japonya’nin diin-
vadaki gurur kaynagy, cgsiz, biricik bir hazine. Biraz abartila
bir ovgii oldu, ben kendim de utandim ama her haltkirda,
cinscl gekicilik olmadan gefkat uyandiran geng kadinlarin
sayis1 gok az degil mi? Take Hanim’a karg1 herhangi bir cin-
sel ¢ekim hissetmemelisin. Sadece gefkat duygusu olmali.
Burada, biz Yeni Adamlarin zaferi var. Kadin ve erkek ara-
sinda yalnizca giiven ve gefkatten olugan dostlugu, ancak
biz anlayabiliriz. Sadece s6zde Yeni Adamlarin tadina var-
digs ilahi lezzetli meyve bu. Bu saf harika lezzeti istiyorsan,
geng sair, mutlaka Dgjo'muzu ziyarete gelmelisin.

Belki de ¢oktan etrafindaki daha harika, daha saf mey-

velerin tadina bakmigsindir, bilemem.

20 Ekim
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KASO USTA

Diinkii ziyaretinden ¢ok mutlu oldum. Bana bir buket ¢igek
verip Take Hanim’a ve Ma-bo'ya birer tane kiigiik, kirmizi
Ingilizce sozliik hediye ettin. Ne kadar da sairane ve nazik
bir hareket. Ozellikle Take Hanim'a ve Ma-bo’ya hediyeler
getirmen beni ¢cok miitegekkir etti.

Onlar bana sigara tabakas: sonra bambu Fuji Musume
bebegi hediye ettiler, biraz utang verici olsa da benim de bir
sey vermem gerektigini dislintip endige ettigim sirada, ince
digiinceli davranip hediyeler getirdigin icin rahatladim.
Sen, benden daha fazla yeni yonlere sahipsin gibi gortini-
yor. Nedense kadinlardan hediyeler alip verme konusunda
biraz rahatsiz hissediyorum. Bence uygunsuz bir sey. Bu ko-
nuda biraz eski kafaliyimdir belki. Senin gibi, cekinmeden
hediye alip verebilmek i¢in ¢alisacagim. Bana bir sey daha
ogretmigsin gibi hissettim. Senin canlandirici erdemlerini
gordligiimii digiindim.
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Ma-bo, “Misafirin var,” diyerek sana odayr gosterdigin-
de, kalbim i¢ kanama gegiriyormug gibi giim gim ate. Bili-
yor musun? Uzun zaman sonra yiiziini gordiigim icin ¢ok
mutlu olsam da ondan daha ¢ok seni ve Ma-bo’yu sanki
eski dostlar gibi giilticiikler sagip yan yana ylrirken gormek
beni ok mutlu etti. Peri masalinda gibi hissettim kendimi.
Buna benzer bir hissi, gegen baharda bir kez daha tatrmig-
tim.

Gegen bahar lise mezuniyeti zamani zatirreye yakalan-
dim, yliksek atesten yari baygin yattigim bir giin, birden
hasta yatagimin bagucuna baktigimda, lise miidiirii Kimura
Hoca’y1 ve annemi giiliip sohbet ederken gordiim. O zaman
da tam anlamiyla donakalmigtim. Okul ve ev olmak ilizere
tamamen farkli ve uzak diinyalarda ayr1 ayri yagayan bu iki
kisinin, basucumda birbirlerini eskiden beri taniyorlarmis
gibi konusmas: gercekten ¢ok garipti. Tovada Goélivnde
Fuji’yi bulmugsum ya da karmakarigik bir peri masalinday-
migim gibi yliregim sevingle dolmustu.

“Cok iyi gordim seni,” deyip bana buketi uzattin, ben
kafam karigmis dururken sen Ma-bodan, olduk¢a dogal bir
tavirla, “Eger vazo varsa, Tarlakusu’'na getirebilir misiniz?”
diye rica ettin, Ma-bo bagini sallayip vazo almaya gitti, ben-
se gercekten de bir riiyada gibiydim.

Neler oldugunu anlayamiyordum.

“Ma-bo’yu daha 6nce tantyor muydun?” diye sagma bir
soru kagt: agzimdan.

“Senin mektuplarindan biliyorum ya.”

“Oyle mi?” deyince birlikte kahkahaya bogulduk.

“Ma-bo oldugunu hemen anladin m1?”

“Bir bakigta anladim. Bekledigimden ¢ok daha iyi.”
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“Mesela?”

“Inatgr ama biyiileyici biri. Bekledigim kadar kaba de-
gil. Tipka bir ¢ocuk gibi, degil mi ?”

“Oyle gergekten de.”

“Ama fena degil. Utak tefek birisi.”

“Oyle.”

Keyfim yerindeydi.

2

Ma-bo, uzun ince beyaz bir vazo getirdi.

“Sagol,” deyip aldin, ¢igekleri gelisigiizel koyup “Bunu
sonra, Take Hanim’a falan duzelttirirsin,” dedin ama orada
biraz yanlis yaptin; ama sonra hemen cebinden, mevzu ba-
his kiigitk s6zligi ¢ikarip Ma-bo’ya verdin. Ancak Ma-bo
pek mutlu gériinmiiyordu ve sessizce, kibar bir sekilde se-
lam verip hizlica odadan ¢ikt1. Bu, aynen diigtindiigiim gibi,
Ma-bo'nun biraz alindiginin kanitiyds. Ma-bo 6yle resmi,
nazik bir sekilde selam verecek birisi degil; ama senin igin
Take Hanim diginda birisi 6nem tegkil etmedigi igin, yapa-
cak bir gey yok.

“Hava giizel, ikinci kattaki balkona ¢ikip konugalim.
Simdi 6glen arasi, o ylizden sorun olmaz.”

“Mektuplarindan her seyi biliyorum. Ogle arasin ayar-
layarak geldim. Ayrica bugiin pazar oldugu i¢in huzur ya-

yini da var.”

Giilerek odadan ayrilip yukar: ¢iktik. Ondan sonra ani-
den ciddilesip dinyanin durumunu tartigmaya bagladik.
Neden acaba? Zaten hayatimiz birilerine havale edilmis,
bizler emir dahilinde rahatga her yere u¢gmaya haziriz; artik
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tartigacak, konugacak bir gey olmamasina ragmen yine de
kargilikli olarak heyecana kapilip sézde Yeni Japonya'nin
tekrar ingast hakkindaki fikirlerimizi paylagtik.

Erkekler ne kadar yakin olurlarsa olsunlar, uzun bir ara-
dan sonra bulugtuklari zaman entelektiiel konular hakkin-
da tartisip dururlar, belki de kendi geligimlerini kars: tarafa
aktarma telas1 gittiiklerindendir bu. Balkona ¢iktigimizda
da sen Japonya'nin temel egitimden itibaren kotii oldugu
hakkinda séyleniyordun: “Insamin kiigiikken nasil bir egi-
tim aldig: o kisinin tim hayatini belirler. Egitimde daha elit
kisilere yer verilmesi gerektigini diigliniiyorum.”

“Oyle. Sadece maagin: diigiinen insanlardan olmaz.”

“Aynen 6yle, aynen. Guini kurtaracak numaralarla iler-
leme saglanamaz. Yetigkinler ¢ok fazla pazarlik yapiyor za-
ten.”

“Kesinlikle. Gostermelik blofler falan eskidi artik. Sef-
faflik olmas: gerekmez mi?”

Sen de benim kadar tartigma konusunda beceriksizsin.
Ayni geyleri tekrar tekrar soyliiyorduk sadece.

Sonra, bizim beceriksiz tartigmamiz yavag yavas kopuk-
lasmaya bagladi. “Basitce” veya “6zetle”ya da “her haliikarda”
gibi kelimeler havada ugusuyordu ve tartisma durgunlasti,
o sirada Take Hanim agagida girisin 6niindeki ¢imenlikte
belirdi. Diigiinmeden, "Take Hanim!” diye bagirdim. Sen
ise ayn1 anda pantolonunu diizelttin. Bunun anlami neydi?
Take Hanim, sag elini alnina koyup yukar: balkona bakt.

“Ne oldu?” dedi giilerek, o zaman Take Hanim'in durusu
o kadar da kotii gériinmiiyordu.

“Take Hanim'1 ¢ok sevdigini soyleyen kisi su anda bu-
rada.”
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"Yapnu Kes suni,” dedin, O sirada “dur, kes sunu,” giba
aptale rosler digmda pek bir gey s(sy[cycmczdin zaten. Ben

Jdeo o deneyimi yagaagtin,

“Cok kotisiin!” dedi Take Hanim. Daha sonra basini en az
kuk bey derece yana yatirdr ve sana “Hog geldiniz," dedi
pulerck; yiiziin kipkirmizt kesildi, hizlica bagini sallayarak
selam verdin. Sonra gikayet eder gibi mirildandin, “O... O
¢ok giizel. Beni kandirdin. Onun uzun boylu ve heybetli,
harika bir kadin oldugunu yazmistin, bu nedenle onu &v-
mcekte hi¢ zorluk ¢ekmedim, o ¢ok giizel.”

“Bekledigin gibi degil mi?

“Degil, degil, ¢ok farkli. Heybetli, harika biri deyince ata
benzeyen biri diye diigiinmiistiim. Zayif oldugunu falan tariz
etmen gerekirdi. Teni de dyle cok koyu degil. Boyle giizel bir
kadinlar benlik degil. Tehlikeli,” dedin hizli hizli. Take Ha-
nim hafifce selam verip eski binaya dogru gidecek gibi olun-
ca panige kapilip “Hey, Take Hanim’a seslen, litfen. Ona bir
hediyem var,” dedin, cebini karistirip kiigiik s6zliigi ¢ikardin.

“Take Hanim!” diye yiiksek sesle bagirdim.

“Kusura bakmayin, buradan atacagim ama. Bunu Tar-
lakugu getirmemi istedi. Benden degil,” diyerek hizhlica o
kirmizi, sevimli sozligii atman gergekten ¢ok etkileyiciydi.
Icimden sana saygi ve hayranlik duydum.

Take Hanim nazik hediyeni ustaca yakalayip “Sag olun,”
diye sana donerek tegekkiir etti. Sen ne dersen de, Take Ha-

nim hediyenin senden oldugunu anlamigts.
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F.ski binaya ytirtiyen Take Hanim’a bakarken bir ig gekip
" Tehlikeli, o tehlikeli,” diye mirildandin gok ciddi bir gekil-
de, bana ¢ok giilung geldi.

“Tehlikeli mi? Karanhk bir odada onunla yalniz olsan
bile sorun olmayacak birisi 0. Ben ¢oktan test ettim.”

"Anlatmaya ¢ahstifim seyi anlamiyorsun,” dedin bana
acivormus gibi. “Giizel ve girkin kadinlarin farkini anlami-
vor musun?”

Bu soruya biraz bozuldum. Baz: geyleri yanlis anlamaya
pek meyillisin. Take Hanim'in sana oyle gizel gortniiyor
olmasi, Take Hanim'in kalbinin gizelliginin senin temiz
kalbine yansimasindandir. Ona objektif olarak baktiginda
Take Hanim hig giizel bir kadin degil. Ma-bo ondan kat be
kat giizel. Take Hanim'in kisiliginin 15181 onu giizel gosteri-
vor sadece. Kadinlarin dis g6riintisii konusunda, benim sen-
den daha kat1 bir estetik anlayigim oldugunu digtiniyorum.
Ama o sirada, bir kadinin yiiziini tartismak yersiz geldigi
icin agzimi agmadim. Galiba konu Take Hanim oldugunda
ciddilesip gariplesmeye meyilli oluyoruz. Hos degil. Ger-
cekten, bana inan litfen. Take Hamim giizel degil. Onun
hakkinda tehlikeli bir sey yok. Tehlikeli demek falan biraz
giiliing degil mi? Take Hanim da senin gibi dirist ve ciddi
bir insan.

Bir siire balkonda sessizce durduk ama birden sen, yan
yatagimdaki E¢igo Aslant’nin {inli gair Otsuki Kaso oldu-
gunu sdyleyince Take Hanim ve diger konularla ilgili ko-
nugmalar ugup gitti.
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q

“Hadi camim sen de!™ dedim, sanki riya poriyor gibiydim,

“0}'1(.‘ olmali. Az 6nce goziime iligtiginde fark cttim,
Agabevlerimin hepst onun hayramyds, o ytizden kiigiikli-
gumden beri yiiziiniin oldugu ¢ok fazla totograt gordigim
igin ivi biliyorum. Ben de onun giirlerine hayran olmugtum.
Sen de biliyor musun isimlerini?”

“Biliyorum.”

Siir konusunda kot olsam da Ootsuki Kaso’'nun Kir-
miz1 Zambak, Mart: siirlerini gu anda bile ezbere okuya-
bilecek kadar iyi biliyordum. O siirlerin yazariyla, aylardir
yan yana yataklarda uyudugum gergegi, inanilmaz bir gey-
di. Senin de bildigin gibi, ben siirlerden hi¢ anlamam; ama
dahi sairlere hiirmet gosterme konusunda kimseden eksik
kalmamaya niyetliyim.

“O demek.” Bir sure séyleyecek s6z bulamadim.

“Yok, tam olarak emin degilim,” dedin biraz kafan karis-
mist1. “Az énce géziim iligti sadece.”

Oyle ya da béyle, daha yakindan gézlemlemeye karar
verdin. Yavagtan pazar giiniindeki huzur yayininin saati de
yaklaginca agagidaki Kiraz Cigegi Odasi’’na dondiik. Egigo
uyuyordu. Ona iyice bakmak i¢in pek uygun bir zaman de-
gildi; ama yine de uyuyan o aslana dikkatle baktik. Birbirimi-
ze bakip bagimiz1 salladik, ikimiz de istemsizce derin bir ig
cektik. O kadar gergindik ki ne konugabildik ne bagka bir gey
yapabildik, sirtimiz pencereye doniik sadece sessizce yayinla-
nan kayd: dinledik. Program devam etti, sonunda giintin 6zel
programina sira geldi. Asistanlarin ikili olarak Orfeansit Kizh
s6ylemeye bagladiklarinda, sag dirseginle beni yandan sert bir
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sekilde diirtiip “Bu garkiyr Kago Usta yazmisty,” diye agiri he-
vecanh bir gekilde fisildadin. Sen deyince ben de hatirladim.
Ben ¢ocukken bu sarki, Kago Usta'nin bagyapitt olarak
genglik dergilerinde illiistrasyonlarla tanitilmigt ve gok po-
pilerdi. Caktirmadan Egigo’nun ifadesini dikkatlice ince-
ledik. Egigo o vakte kadar yatakta sirtiistii, gozleri hafifce
kapali yatiyordu ama Orleansl: Kiz bagladiginda gozlerini
act, bagin yastiktan kaldird: ve sarkiya dikkat kesildi. Cok
gegmeden tekrar uzandi, gozlerini kapatti. Gozleri kapali
dururken hiiziinli bir sekilde hafif¢e giilimsedi. Sag elini
yumruk yapip havaya vuruyormus gibi tuhaf bir hareket ya-
parak benimle tokalagmak istedin. Hig giiliimsemeden, sert
bir sekilde el sikigtik. $imdi diisiiniince, o el sikigmasini ne-
den yaptik hili anlayamiyorum ama o sirada igimiz i¢imize
sigmiyordu, el falan sikismasak dayanamayacak gibiydik.
Sen de ben de ¢ok heyecanlandik. Orleans/: Kiz bittiginde
“O zaman miisaadenle,” dedin garip boguk bir sesle. Bagimi
salladim ve yolcu etmek igin seninle birlikte koridora gikti-
gimda “Bu o!” diye bagirdik ikimiz aym anda.

=

Buraya kadarini sen de biliyorsun, senden ayrildiktan sonra
odaya geri déndiigiimde hissettiklerim heyecan: da agmus,
neredeyse betim benzim atacak kadar bir dehgete digmug-
tiim. Bilerek E¢igo’ya bakmamaya ¢aligarak yataga sirtustu
uzandim ama endige, korku ve sabirsizligin garip bir sekilde
birbirine karigtigr o huzursuz hisse higbir sekilde dayana-
mayacak hile gelerek sonunda kisik bir sesle “Kago Usta!”
diye seslendim.
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Cevap yoktu. Kararli bir gckilde, birden yliziimii Kaso
Usta’ya gevirdim. LE¢igo sessizce gerinme ve esneme eg-
zersizlerine baglamisti. Ben de panige kapilip harcketleri
yapmaya bagladim. Kollarimi ve bacaklarimi iki yana iyice
uzatip ser¢e parmagimdan baglayip iki elimin parmaklarini
katlarken: |

“O garkiyr kimin yazdigini bilmeden mi séylediler aca-
ba?” diye nispeten sakin bir sekilde sordum.

“Yazarlarin unutulmas: iyidir,” diye sakince yanitlad.
Sonunda bu adamin Kaso Usta olduguna dair hi¢ siiphem
kalmamuigti.

“Simdiye kadar kusuruma bakmayin. Az 6nce arkada-
sim bahsettiginde ilk kez farkina vardim. Arkadasim ve
ben, ¢ocuklugumuzdan beri siirlerinizi severiz.”

“Tesekkiir ederim,” dedi ciddi bir gsekilde. “Ama simdi
Ec¢igo olmak daha rahat.”

“Neden artik siir yazmiyorsunuz?”

“Devir degisti,” dedi ve kikirdad:.

Kalbim sikigmugtt, sGyleyecek bir sey bulamadim. Bir siire
konugmadan egzersiz yapmaya devam ettik. Birden Egigo
“Insanlari rahatsiz etmeyi birak! Son zamanlarda pek kiis-
tahsin!” diye kizdi bana. Odiim kopmustu. E¢gigo’nun hig
bana boyle hiddetle kizdig1 olmamigti. Hemen 6ziir diledim.

“Oziir dilerim. Daha séylemem.”

“Evet. Higbir sey séyleme. Anlamiyorsunuz. Higbir sey
bilmiyorsunuz.”

Gergekten, durum ¢ok tuhaf bir hal aldi. Sairler korkutu-
cu insanlar. Nerede saygisizlik yaptigimi anlamadim. O giin,
tim giin boyunca tek kelime bile etmedik. Asistanlar ovala-
ma masajina geldiklerinde benimle birkag kez sohbet etme-
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ye ¢aligtilar ama sadece surat astim ve hig cevap vermedim.
Ma-bo'ya, yamimdaki Egigo’'nun aslinda Orleans/s Kiz'in ya-
zant oldugunu séyleyip onu sagirtmak igin can atiyordum;
ama E¢igo “Higbir gey séyleme,” diyerek beni susturunca
yapacak bir geyim yoktu, gece aglayarak uykuya daldim.

Bu sabah beklenmedik sekilde, ofkelendirdigim Kaso
Usta’yla kolayca barigabildigim igin rahatladim. E¢igo’'nun
kizi1 uzun zaman sonra ziyarete geldi. Kiyoko adinda, Ma-
bo ile agagy yukari ayni yaglarda, zayif, soluk tenli, gozle-
ri yukar1 dogru ¢ekik, uysal, sessiz sakin bir kizdi. Tam da
kahvalti yaptigimiz sirada gelmisti.

Kiz, getirdigi bliytik paketti agti. “Biraz tsukudani yap-

tim.”

“Oyle mi? Simdi hemen cikar da yiyelim. Yanimdaki
Tarlakusu’na da yarisini ver.”

Ha? Egigo su dna kadar bana seslenirken her zaman “6g-
renci’ ya da “Kogiba-kun” demisti, ne gariptir ki Tarlakusu
diye samimi bir gekilde seslendigi hic olmamugti.

G

Kizi, bana #sukudani getirdi.

“Koyacak bir kap var mi1 acaba?”

“Ha, sey,” dedim panikleyerek. “Suradaki dolapta,” der-
ken yataktan kalktim.

“Bu mudur?” Kiz, ¢dmelip yatagimin altindaki dolaptan
eloksalli aliiminyum kaplamali yemek kutusunu ¢ikarda.

“Ha, evet o. Kusura bakmayin.”

»

Balik, kabuklu deniz tiriinleri, yosun gibi yiyeceklerin klasik olarak
soya $0SU Ve mirin ile kaynatilmasiyla yapilan bir tiir yan yemektir. —7
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Yatagin altna ¢omelip ssududanileri vemek kutusuna
aktarirken “Simdi yemek ister misiniz?” diye sordu.

“Havir, yemegimi bitirdim,”

Yemek kutusunu dolaba geri koyup ayaga kalke.

“Aq, ok glizeller,” dedi, senin diin geligigtizel atp koydu-
gun krizantem ¢igeklerini Gvmistii, Bana Take THanum'dan
diizeltmesini istememi sdylemigtin ama Take Hanun’a sor-
dugumda utandi. Ma-bodan rica ettifimde ise istemeyerck
yapty, o ylizden de ¢igekler en sonunda biraktigin halde kald,

“Diin arkadagim gelisigiizel koydu. Diizeltecek kimse
de yok.”

Kizy, bir bakisla E¢igo’nun ifadesini tartti.

“Sen diizelt,” dedi. E¢igo da yemegini bitirmigti, digleri-
ni kiirdanla temizlerken siritiyordu. Bu sabah keyfi fazlasiy-
la yerindeydi ama aksine tirkiitiici gérintiyordu.

Kizs, ylizi kipkirmuzi, tereddiit ederek bagucuma geldi;
bitiin krizantemleri vazodan ¢ikarip tekrar yerlestirme-
ye bagladi. Cigekleri, iyi bir insanin diizenlemesinden ¢ok
mutlu oldum.

E¢igo, yatagin tstiinde bagdas kurup kizinin ¢igek di-
zenleme becerilerinin keyifle bakarken, “Belki yeniden siir-
ler yazmaliyim,” diye mirildand:.

Aptalca bir gey soyleyip bagirmasini istemedim, o ylz-
den sessiz kaldim.

“Tarlakugu, diin i¢in 6ziir dilerim,” dedi bagini 6ne ege-
rek.

“Ah, hayir, asi] ben kistahga seyler soyledigim igin 6ziir
dilerim.”

Gergekten beklenmedik bir gekilde, kolayca baristik.

“Tekrar siir mi yazsam acaba,” dedi bir kez daha.
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“Yazin liitfen. Gergekten, liitfen, bizim igin de yazin. Si-
zinkiler gibi yumusak, saf giirler okumayr ¢ok isteriz. Ben
¢ok anlamiyorum ama Mozart'in mizigi gibi, cogkulu, za-
rafet sagan bir sanat ariyoruz. Garip bir sekilde abartili ha-
reketler ve ciddiyete biriinmis geyler artik pek eski, busit ve
bariz. Yangin kalintilarinin bir kégesindeki ufacik yegil otlar
tizerinde giizel siirler okuyan ozanlar yok mudur? Gergek-
lerden kagalim diye degil. Acilar zaten apagik ortada. Bizler
ne olursa olsun, kayg: duymadan yasamaya niyetliyiz. Kag-
miyoruz. Yagami beklemeye aliyoruz. Bu kaygisizlik. Bizim
duygularimiza tam olarak uyan ve hizla akan berrak suyun
dokunusuna sahip sanatin sadece artik asil gergek oldugu-
nu hissediyoruz. Bir hayata ya da bir isme ihtiyac1 olmayan
kimseleriz. Oyle olmasaydik, bu zorlugun iistesinden asla
gelemezdik bence. Havada ugan kuglara bakin. Ideolojiler,
felsefeler, yani “~izm”ler mihim degil. Boyle seylerle tizerini
kapatmak ige yaramaz. Sadece bir dokunusla, o insanin saf-
lik derecesi anlagilir. Sorun dokunmaktir. Ritimdir. Etrafa
zarafet sagmayan seylerin hepsi taklittir.”
Sagma teorimi, elimden geldigince agtklamaya ¢aligtim.
Soyledikten sonra utang verici oldugunu digiindim. Keske
soylemeseydim.

7

“Artik devir béyle mi acaba?” dedi Kago Usta, havluyla bur-
nunun ucunu silip sirtlisti uzandu. “Oncelikle buradan ¢ik-
mak gerek.”

“Evet, evet.”

Dojo'ya geldigimden beri ilk kez o zaman, bir an 6nce
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saglikli olmaliyim, diye diigtinerck sabirsizlandun. Ne yazik
ki goklerdeki rotanin gok yavas oldugunu hissediyordum.

“Sizler farklisiniz,” dedi Usta, duygularima kargi duyar-
h goriintyordu. “Accele edecek bir sey yok. Burada sakince
yagachgin siirece kesinlikle daha iyi olacaksin. Sonra harika
bir gckilde Japonya’nin yeniden ingasina biiytk katk: sag-
layabiliriz. Ama ben artik yaslandim.” O konusurken kizi
¢igekleri diizenlemeyi bitirmis gibiydi.

“ISskisinden daha koti oldu galiba,” dedi sen sakrak bir
ses tonuyla. Babasinin yatagina yaklasti ve bu sefer ¢ok kisik
bir sesle, “Baba! Yine soyleniyorsun. Bu ytzden zamanin
gecti artik senin,” dedi, burnundan soluyordu.

“Diigtincelerimi belirtemez miyim?” dedi Egigo, ama
hiiztinli bir sekilde kikirdayarak gtlayordu.

Ben de daha once hissettigim huzursuzlugu bir giizel
unutarak cok mutlu bir sekilde gtlimsedim.

Yeni bir devir gergekten geldi. Meleklerin tiiyden clip-
pesi kadar hafif, Gstelik beyaz kumlarin tzerinden akan
bir dere kadar soguk ve berrak. Lisedeki 6gretmenim Oso
Fukuda, Bago'nun yagaminin son yillarinda hafiflik, zaru-
mi dedigi seyi yucelttigini ve dinginlik, wadiden, sadelik,
sabiden, dogaya ve insanliga duyarlilik sioriden’ iiste koy-
dugunu 6gretmisti. Bago gibi bir ustanin son yillarinda so-
nunda sezdigi ve arzuladig1 o en ylksek mentaliteye bizler
fark etmeden, normal olarak ulastigimiz i¢in kendimizle
gurur duyamiyoruz. Bu hafiflik, kesinlikle ugarilik degil. Is-

*  Matsuo Baso (1644-1694): Edo Dénemi'nde yagamig Aaiku siirinin
en biyiik ustalarindan biri. Vabi, Sabi, Siori ise Japon felsefesinde, este-
tik anlayiginda ve sanatinda 6nemli yer tutan kavramlardir. Anlamlan
olduk¢a derin ve kapsayicidir, sadece ¢ok yiizeysel bir tanimla genel
bir gerceve ¢izmesi adina kusurlardaki giizelligi, dinginligi, yalmzlig,
sadeligi, gegiciligi, basitligi 6n plana ¢ikardiklar séylenebilir. —»
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teyerck hayatinizi feda etmediginiz takdirde, bu mentaliteyi
anlayamazsiniz. O, siz ¢ok galisip terlerken arkadan esen
bir riizgirdir. Dinyanin biiyiik kaosunun sonunda sefaletin
i¢sinde dogmus, kanatlar1 cam kadar berrak hafif bir kugtur.
Bunu anlamayan kisiler, belki de sonsuza kadar tarih akigi-
nin disinda, gerisinde kalacaktir. O da bu da... her sey yavas
yavas eskiyecek. Higbir amacin olmayacak. Her geyi kaybet-
mis, her seyi birakmus kisilerin huzurudur o “hafiflik”.

Bu sabah Ec¢igo’ya son derece beceriksiz bir sanat teorisi
konugmasi yapmama ve bundan dolay: ¢ok utanmig his-
setmeme ragmen Eg¢igo'nun kizinin da bizim gizli bir des-
tek¢imiz gibi gorindigind fark ettim. Bunu gérmek bana
buyik bir 6zgiiven kazandirdi ve Yeni Adam olarak gevkle
tartigip Onceki fikirlerimi tamamlamaya ¢aligmak istememe
sebep oldu.

Bu arada, bu Dgjo'daki itibarin da ¢ok iyi. Herkes ¢ok
memnun oldu. Sadece kisa siireligine bile Dojo’yu ziyaret
etmenle, buranin atmosferinin birdenbire aydinlandigini
soylemek abart1 olmaz herhalde. Her seyden 6nce, Kaso
Usta on yas kadar genglegti. Hem Take Hanim hem de Ma-
bo sana selam soyliiyor. Ma-bo’ya gore:

“Gozleri keskin. Dahi gibi. Kirpikleri uzun ve her goz
kirpisinda pit pit sesini duyuyorsun.” Ma-bo’'nun séyledik-
leri miibalaga tabii. Inanmasan daha iyi. Take Hanim'in de-

gerlendirmesini sunayim mi? Sakin olmani ve ¢ok Ustiinde
durmamani rica ediyorum. Take Hanim'a gére:
“Tarlukusu'na uyan biri.”

Sadece bu kadar. Ama yizi kizararak séyledi. Gortis-

mek Gzere.

29 Ekim
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TAKE HANIM

Selamlar,
Bugiin iiziicii haberlerim var. Aslinda {iziicii diyorum

ama tatl: bir hiiziin. Take Hanim gelin oluyor. Kime gelin
gittigine gelirsek... Bagkan’a. Bu Saglik Dgjosu’nun bag-
kani, Doktor Takacima ile evlenecek. Bunlar: bugiin Ma-
bodan duydum.

En bagindan anlatayim.

Bu sabah annem kayafet ve birkag sey daha getirmek igin
Dojo’'yu ziyaret etti. Annem ayda iki kez egyalarimi diizen-
lemeye geliyor.

Bana bir bakig atip “Evini 6zledin, degil mi?” dedi alayci
bir sekilde. Her seferinde yapardi bunu.

“Belki,” diye yalan s6yledim bilerek. Ben de bunu her
seferinde yapardim.

“Bugiin beni biri Koumebasi'ye kadar yolcu edecekmis.”

“Kim?”
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“Himm, kim acaba?”

“Ben mi? Digar: gikabilir miyim? Izin var m1?”

Annem basiyla onayladi. “Ama olmaz, yapamam dersen
sorun degil.”

“Yapamaz miyim? Ben artik giinde kirk kilometre yii-
riyebilirim.”

“Yiriursin herhalde,” dedi annem beni taklit ederek.

Dort ay sonra ilk kez pijamalarimi qikarip kasuri ki-
monomu giydim. Annemle birlikten 6n kapiya ¢iktigimda,
Bagkan iki eli arkasinda bagl sessizce duruyordu.

“Nasil, yuriyebiliyor musun?” dedi annem kendi kendi-
ne konusup giilerken.

“Erkek cocuklari, bir yasint doldurduktan sonra ayakta
durup yuriyebilir,” dedi Baskan giilimsemeden, beceriksiz-
ce bir gaka yapmigti. “Asistanlardan biri size refakat edecek.”

Ma-bo, ofisten beyaz bir hemgire iniformasinin tzerine
kirmizi, kamelya cigegi desenli kisa bir Aaori giymis sekilde
cikt1 ve ufak adimlarla bize dogru kosup anneme telagh bir
sekilde Gstiinkori bir selam verdi. Refakatcim Ma-bo’ydu.

Yeni tahta takunyalarimi giyip direkt digar1 ¢iktim. Ta-
kunyalar garip bir gekilde agirds, sendeledim.

“Aman, bebek ne glizel yiiriiyor,” dedi Bagkan arkamdan
saka yaparak. Sesinde sefkatten daha ¢ok soguk, gii¢lii bir
irade vard: sanki. “Ne kadar 6zensiz!” diyerek beni azarli-
yormus gibi hissettim ve keyfim kagti. Arkami bile don-
meden hizli adimlarla beg alt1 adim yiiriidiikten sonra yine
arkadan Bagkan, “Once yavas yavas,” diye seslendi. Bu sefer
bariz bir sekilde azarlayan, sert bir ses tonuyla séylemisti;
ama aksine bu sozler sefkat doluymus gibi hissettim.

Yavag yavas yiiridiim. Annem ve Ma-bo, birbirlerine bir

131



seyler fisildayarak pegsimden geldiler, Cam agagharin gegip
astalt yola ¢ikinca hafif bir bag donmesi hissederek durdum.
“Cok biiytik. Yol ¢ok buyik.” Asfalt yol, yumugak sonba-
har giines isiklanyla soluk bir gekilde parhyordu; ama bir an
i¢in engin, kaotik biiyiik bir nchir gibi gériindi.
“Zorlandin m?” dedi annem giilerek. “Ne yapalim? Bir

dahaki sefere yoleu etmeye ne dersin?”
2

“Sorun yok, sorun yok.”

Bilerek takunyalarimla tak tak sesler ¢ikararak ytriytp
“Coktan aligtim,” dedigim anda, bir kamyon yanimdan bi-
yiik bir sarsintiyla gecti ve gayriihtiyari ciyaklayiverdim.

Annem hemen “Cok biiyiik. Kamyon ¢ok buytk,” diye
beni taklit ederek dalga gecti.

“Buyiik degil ama giicli. Beygir giict harika. Kesin bey-
gir glici 100.000 falan kadard1.”

“O zaman, az 6nce gegen niikleer kamyonu muydu yok-
sa?” Annemin de bu sabah negesi pek yerindeydi.

Yavagga yuriyiip Koumebasi otoblis duragina yaklagti-
gimizda, gergekten beklenmedik bir sey duydum. Annem
ve Ma-bo yiiriirken ondan bundan muhabbet ediyorlardi:

“Bagkan yakinda evleniyormug diye duydum ama?”

“Ha, evet Bayan Takenaka ile ¢ok yakinda evlenecekler.”

“Bayan Takenaka ile mi? Hani asistan olan.” Annem de
sasirmis gibiydi ama ben ondan yiiz kat fazla sagirmigtim.
100.000 beygir giiciindeki niikleer kamyon garpmig kadar

olmugtum.
Annem kisa siirede toparlayip “Bayan Takenaka iyi biri.
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Bagkan da tabii ki zevkli birisi,” diyerek parlak bir gekilde
giilimsedi, daha fazla detayli soru sormad: ve konu kendi-
liginden degigti.

Durakta anneme nasil veda ettigimi tam olarak hatirla-
yamiyorum. Sadece gézlerim puslu ve kalbim sanki gogus
kafesimden firlayacakmig gibi giim giim atiyordu. Gergek-
ten katlanilmayacak bir histi.

Itiraf ediyorum. Ben Take Hanim'i seviyorum. En ba-
sindan beri seviyorum. Ma-bo higbir zaman mevzubahis
degildi. Bir gekilde Take Hanim't unutmam gerek diye di-
siinlip bilerek Ma-bo’ya yaklagtim, Ma-bo’yu sevmek igin
¢abalayip durdum ama ne yapsam da olmadi. Sana génder-
digim mektuplarda da Ma-bo'nun sadece glizel taraflarin-
dan bahsedip Take Hanim hakkinda bir stri kott sézler
yazdim. Niyetim asla seni kandirmak degildi, 6yle seyler
yazarak kalbimdeki diigtinceleri silmek istedim. Yeni Adam
da Take Hanim1 diigiindigiinde bedeni agirlagip kanatla-
rt kiriliyor, domuz kuyrugu gibi 6nemsiz bir adam haline
geldigini hissediyor. Onuru pahasina bile olsa duygularini
toparlayip Take Hanim’a karg: tamamen ilgisiz olmak is-
tedi, beni ve ylregimi siirekli siirekli cesaretlendirdi. Take
Hanim iyi bir insan, biiyiik bir ¢ipura balig1, aligveris yap-
makta beceriksiz biri; séyledigim kotu sozlerin ¢ektigim 1s-
tiraptan oldugunu anla liitfen. Béyle yaparak, sen de bana
katilir ve Take Hanim hakkinda kétii sozler edersen, ben de
Take Hanim'dan gercekten nefret etmeye baslar, belki biraz
rahatlanim diye gizli bir umutla bekledim ama hayallerim
suya diigtil. Sen de Take Hanim’a tutuldugun igin benim de
elim ayagim birbirine doland:.

Bunun lizerine, bu sefer taktiklerimi degigtirip bilerek
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Take Hamm't 6vdiim ve sonra cinsclligin olmadifg sefkat
duygusu, yeni bir kadin-crkek arkadaghgs tiirti diye bir gey-
ler anlatip bir yekilde seni zapt etmek igin plan yaptim. Bu,
simdiye kadar anlattiklarimin acinasi gergegi. Cinsel ¢eki-
ciligi olmamasini birak, fazlasiyla vardi. Arzularimi bastir-

makta giigliik ¢ekiyordum, perisan bir haldeydim.
3

Take Hanim'a agini gilizel dediginde var giicimle inkar et-
tim; ama aslinda Take Hanim’in asir1 giizel oldugunu disii-
nen bendim. Bu dojoya geldigim giin, onu ilk gérdiigiimde
de 6yle diginmugstim.

Senin i¢in Take Hanim gibi kimseler, gercek giizellerdir.
Lavabonun mavi ampulin los 15181 ile aydinlanmis, safak-
tan hemen 6nce garip atmosferin karanliginda yere sessizce
¢omelmis, yeri silen o Take Hanim dehset verici derecede
glzeldi. Kedi uzanamadigi cigere mundar dermis diye degil
ama tiim bunlara benim gii¢li kalmam, dik durmam saye-
sinde katlanabildim. Bu durumda bagka biri olsa kesinlikle
bir sug islemis olurdu. Kappore siirekli “Kadinlar iblistir,”
der; ancak kadinlar, gegici olarak insanliklarimi kaybetmis
ve seytan gibi bir seye dontigmiis varliklar olabilirler.

Simdi itiraf ediyorum. Take Hanim’a agigaim. Eski veya
yeni diye bir sey yoktur.

Annemden aynildiktan sonra dizlerimin zangir zangir
titredigini hissederek yliridiim. Dilim damagim kuruyun-
ca, “Bir yerde biraz dinlenmek istiyorum,” dedim ama sesim
kendimi bile gagirtacak kadar boguktu, sanki uzaktan bir
bagkass mirildantyor gibi hissettim.
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“Yorulmug olmalisin. Biraz ileride, arada sirada ugrayip
dinlendigimiz bir ev var.”

Ma-bo, beni biyiik ihtimalle savagtan o6nce tatli ve

icecek servisi yapan miyoginolara benzer bir eve gotirda.
Genig, ¢ok az aydinlatilan toprak zemine bozuk bisikletler
ve komir torbas: gibi seyler sagilmisti. Bir kégede ise basit
bir masa, iki l¢ tane de sandalye vardi. Masanin yaninda-
ki duvara biiyik bir ayna asilmisti ve garip, trkiitiicii bir
beyazlikla parliyor olmasi bende derin bir etki yaratti. Su
anda burada ticari bir i yapiliyor olsa bile, tamidik kisilere
hala ¢ay servisi yapiliyormus gibi gortiniyordu. Dojodaki
asistanlar arada sirada buraya yag satin almaya geliyorlard:.
Ma-bo gayet rahat bir sekilde arka tarafa dogru gitti ve bir
toprak gaydanlik ve bir de ¢ay kisesi getirdi. Aynanin altin-
daki bir masaya karsilikli oturduk ve 1lik, banca yesil ¢ay:
ictik. Derin bir i¢ ¢ekip biraz kendime gelerek:

“Take Hanim evleniyormus?” diyebildim rahat bir ge-
kilde.

“Evet.” Bu siralar Ma-bo da nedense lizgiin goriniyor-
du. Usiiyor gibi biraz omuzlarini yukar: kaldirip direkt yii-
ziime bakarak, “Bilmiyor muydun?” dedi.

“Bilmiyordum.” Birden gozlerim dolunca, utangla bag1-
mi 6niime egdim.

“Anliyorum. Take Hanim da agladi. Higbir sey séylemek
istemiyorum bu konuda,” dedi Ma-bo. Sesi 6yle lizgiin, 6yle
igreng, oyle kotiydii ki tepem att1.

“Sagma sapan seyler sdyleme.”

“Sagma sapan degil,” Ma-bo’'nun da gézleri dolmustu.
“O yiizden sana demedim mi? Take Hanim’la yakin olma
diye.”
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“Yakin falan degiliz. Oyle her seyi biliyor gibi konugma.
Cidden katlanamiyorum. Take Hanim’in evlenmesi iyi bir
sey. Kutlu bir sey, degil mi?”

“Yapma. Ben biliyorum. Kendini kandirma.” Biiyiik géz-
lerinde yaslar toplanarak kirpiklerinde birikti, sonra damla
damla yanaklarina akmaya baglad:. “Biliyorum, biliyorum.”

q

“Kes sunu. Bir anlami1 yok degil mi?” Biri bizi bu halde gor-
se kotu olur diye diigtindiim.

“Neyin anlami yok?” Siirekli tekrarladigim sozleri tek-
rar duymak bana da pek bir anlam ifade etmedi. “Tarlaku-
su, cok umursamaz biri,” dedi yanaklarindan akan yaglan
parmak uglariyla silerken, biraz giiliiyordu. “Simdiye kadar,
Bagkan ile Take Hanim olayini bilmiyordun.”

“Oyle nahos bir seyi bilmem ben.” Birden rahatsiz ol-
mugstum. Herkesi yumruk yagmuruna tutmak istiyordum.

“Nahos olan ne? Evlilik nahos bir gey mi?”

“Hayir 6yle degil ama,” dedim kem kiim ederek. “En ba-
sindan beri, ne-"

“Ah hayir. Oyle bir sey degil. Bagkan ciddi bir insan.
Take Hanim’a hi¢bir sey sdylemeden Take Hanim’in ba-
basinin yanina gériismeye gitmis. Take Hamim’in babasi
buraya tayin edilmis. Sonra da gegen giin kiziyla konusmus.
Take Hanim iki ti¢ gece boyunca agladi. Evlenmek istemi-

»

yor.
“Oyleyse iyi,” dedim rahatlayarak.

“Neden iyi? Agladig: i¢in mi? Tarlakusu gergekten ko-
tiislin,” dedi giilerek, bagini yana egdi, gézlerindeki 151k ga-
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rip bir gekilde parladi, sag elini 6ne dogru uzatip masanin
tizerinde duran elimi sikt1. “Take Hanim, Tarlakusu’nu sev-
digi icin agladi. Gergekten,” dedi elimi daha da sikarak.

Ben de nedenini anlamasam da elini geri siktim. Anla-
m1 olmayan bir tokalagmaydi. Bir anda kendimi aptal gibi
hissettim ve elimi geri gektim. “Bir bardak daha ¢ay ister
misin?” dedim utancimi saklamaya ¢aligarak.

“Hayur,” dedi Ma-bo gozlerini indirip trkek bir gekilde.
Nedense ¢ok kararli bir gekilde reddetmigti.

“Oyleyse, gidelim mi?”

“Tamam.”

Ufak bir selam verip bagini kaldird:. Yizii giizeldi. Kesin-
likle giizeldi. Ifadesiz yiiziinde, burnunun kenarlarinda yor-
gunluktan ince ¢izgiler belirmigti. Agz1 biraz agikt1. Solgun
ylizii, o biiyiik, soguk, derin, berrak gozlerle muhtesem bir
zarafete sahipti. Bu zarafet, her seyden vazge¢mis insanlarin
sahip oldugu bir seydir. Ma-bo da zor zamanlar gegirmis, ilk
kez seffaf, 6zverili, yeni bir giizelligi ortaya gikarabilen bir
kadin olmugtu. O bizden biri. Yeni yapilmis biiyiik gemi-
ye kendini adayarak, masumca ve hafifce goklerin rotasina
ilerliyor. Yurnugak bir “umut” riizgin yanaklarim oksuyor.
Ma-bo’'nun yiiziiniin giizelligi beni sagirtt: ve aklima “ebedi
bakire” ifadesi geldi. Normalde kulaga genellikle gosterisci
gelen bu sozler, o anda birazaik bile satafath degil, taze ve
yeni sozler gibi geldi. “Ebedi bakire” gibi siisli kelimeleri
benim gibi kaba saba birinin kullanmas: belki seni giildiiriir
ama gergekten o anda Ma-bo’'nun zarif yiizi beni kurtarda.

Take Hanim'in evliligini de gok uzun zaman énceki bir
seymis diye diigtinlince, birden tizerimden bir yiik kalkms
gibi hissettim. Vazgegmek gibi bilingli bir hareket degildi,
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ama gdzlerimin dniindeki sahnenin bir anda ¢ok uzaktay-
mus gibi, sanki bir teleskobun yanl ucuna bakar gibi ufal-
digint hissetim. Kalbimi yoran o gey artik yoktu. Boylelikle,
ben de artik tamamlanmug gibi, ferahlatici bir tatmin duy-

gusuyla bag baga kaldim.
5

Sonbaharin masmavi gokyiiziinde Amerikan ugaklar: d6-
niip duruyordu. Miyosino tarzt binanin 6éniinde durup on-
lara baktik.

“Bos yere uguyorlar.”

“Evet,” dedi Ma-bo giilimseyerek.

“Ama ugaklarin seklinde yeni bir giizellik var. Gereksiz
detaylari olmadig1 i¢in mi acaba?”

“Oyle,” dedi Ma-bo usulca ve gocuksu bir masumiyetle
ugaklarin gokyiiziinde ugup gitmesini izledi. “Gereksiz de-
taylar: olmayan bir goriinim giizel.”

Sadece ugaklar degil, Ma-bo'nun dalgin, saf hali de
boyle bir izlenim birakt: bende. Konugsmadan ytiriirken,
yolda kargilagtigimiz kadinlarin yizlerine dikkatle baktim.
Guntmiizdeki kadinlarin hepsinin yiiziinde, az ya da ¢ok,
Ma-bo gibi 6zverili, seffaf bir giizellik var, diye digtindiim.
Kadinlar daha kadinsi olmugtu. Ancak bu savagtan onceki
gibi olduklari anlamina gelmiyor. Savagin 1stirabini, acisini
yagamig yeni bir kadinsilikti. Nasil desem, gali bulbiiliiniin
otigu gibi bir giizellik diye agiklarsam anlarsin herhalde.
Yani “hafiflik”.

Ogleden biraz 6nce Dojo’ya dénditk ama gidig-doniis
iki kilometreden fazla yiriidiiimiz i¢in yorulmustum,
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Pijamalarimi degigtirmeye {ligenip Aaorimi bile ¢ikarmadan
yataga uzandim ve o héilde uykuya daldim.

“Tarlakugu, yemek zamani.”

Gozlerimi hafifce agtigimda Take Hanim, elinde tepsiy-

le duruyor ve giilimsiiyordu.

Aa, Bagkan’in miistakbel esi!

Hemen firlayip “Ah, kusura bakmayn,” diyerek digtin-
meden hafifce bagimi egdim.

“Hal4 uyuyorsun. Seni uykucu.” Kendi kendine konugu-
yormus gibi tepsiyi basucuma koydu. “Kimonoyla uyuyan
insanlar da var ama yilin bu zamanlarinda hasta olursan gok
kot olur. Hemen pijamalarini giymelisin.” Kaglarini gat-
mis, sinirli bir gekilde boyle s6ylerken yatak cekmecesinden
bir pijama ¢ikardi. “Ne kadar zahmetli bir kiigiik bey. Gel,
istliinli degistirmene yardim edeyim.”

Yataktan kalkip kusagimi ¢6zdiim. Her zamanki Take
Hanim. Bagkanla evlenecegi haberinin yalan oldugunu dii-
sinmeye basladim. Uyuyakaldigimda bir riiya gérmiigtiim
herhalde. Annemin gelmesi de Ma-bo’nun Miyosino tarzi
evde aglamasi da riiyayds, bir an icin béyle hissederek mutlu
oldum ama durum 6yle degildi.

“Ne kadar giizel bir kumas,” dedi Take Hanim, kimo-
nomu ¢ikardi.”Tarlakugu’'na ¢ok yakistyor. Ma-bo ne sansh.
Déniigte teyzenin yerinde birlikte ¢ay igmigsiniz.”

En nihayetinde riiya degildi.

“Take Hanim tebrik ederim,” dedim.

Take Hanim cevap vermedi. Cit ¢ikarmadan, arkadan
pijamay: lizerime gegirdi ve sonra elini pijamanin mange-
tinden gegirip ve koltuk altimi sert bir gekilde ¢imdikledi.
Diglerimi sikip actya dayandim.
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Highir gey olmamig gibi pijamalarimi giyip yemek yemeye
bagtadim, Take THanmm yammda kimonoyu kathyordu, [ki-
miz de tek kelime etmedik. Kisa bir siire sonra "Take Fa-
nim, ¢ok al¢ak bir sesle “Sabir,” diye nurildands.

O tek kelimede, Take Hanim'in bitin disiinceleri sak-
liymig gibi hissettim.

“Ne korkung bir adam.” Yemegimi yemeye devam eder-
ken, Take Hamm'in aksanimi taklit etmeye ¢aligarak miril-
dandim.

Bu kelimelerde, sanki tiim diigiincelerim sakliymig gibi
higsettim.

Take Hanim kikirdayarak giildii ve “Tesekkiir ederim,’
dedi.

Aramiz diizeldi. Take Hanim'in mutlulugu igin kalpten

dua etmek istedim.

“Ne zamana kadar burdasin?”

“Bu ayin sonuna kadar.”

“Veda partisi yapalim mi?”

“Ah, hayir kalsin!”

Take Hanum igi trperiyormus gibi titredi, kimonoyu
¢abucak kaldird1 ve umursamaz bir gekilde odadan ¢ikti.
Neden gevremdeki tiim insanlar boyle samimi, iyi insanlar
acaba?

Su anda bu mektubu, 6glen birdeki dersi dinlerken ya-
ztyorum. Bugiinkii derste kim yayin yapiyor, biliyor musun?
Bunu duymaktan mutlu olacaksin. Otsuki Kago Usta. Ot-
suki Usta'min bugiinlerde Dojo'daki popiilaritesi inanilmaz.
Artik kaba Egigo Aslani lakabiyla ¢agrilmaz oldu. Sen,
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onun kim oldugunu kesfettikten sonra iki ii¢ giin kendimi
tutup kimseye anlatmadim ama sonunda gizlice Ma-bo'ya
soyledim. Dedikodular hemencecik yayildt, Orleans/t Kiz'in
yazari olarak kogulsuz saygi gordii. Bagkan da devriyeleri si-
rasinda, Kago Usta'yr simdiye kadar fark etmedigi igin 6ztr
diledi.

Sadece yeni binadakilerden degil, eski binadakiler-
den de siir, vaka, haiku dizeltme talepleri yagiyor. Ancak
Kago Usta, zerre kadar kibir ya da buna benzer dasiince-
siz bir davranig gdstermedi, sonugta o ketum vakur Eg¢igo
Aslani. Ogrencilerin siirlerini diizeltme isini de genellik-
le Kappore’ye birakiyor. Kappore bu siralar, halinden pek
memnun. Kendini Kago Usta'nin bir numarali 6grencisi
gorerek, daha agirbagli ciddi bir ifade takinip digerlerinin
itinayla yazdiklar: eserleri diledigi gibi diizeltiyor. Bugiin,
yonetimin talebi lizerine Kago Usta ilk kez ders verecek,
konusu ise adanmasik. Hoparlorlerden gelen sesini duyun-
ca, gok saygideger bir adamdan ders aliyormugum gibi ciddi
bir hisse kapiltyorum. Gergekten sakin ve vakur bir sesi var.
Kago Usta, belki diigiindigiimden de harika bir insandur.
Konugmasinin igerigi de beklendigi gibi ¢ok iyi. Birazcik
bile ¢ag dis1, eski kafali degil.

Adanmuslik, sadece umutsuz bir duygusallikla, akilsizca
kendini 6ldiirmek gibi bir gey degildir. Bundan ¢ok fark-
lidir. Adanmislik en muhtesem gekilde sonsuza kadar ya-
samaktir. Insanlik ancak bu saf adanmigliga bagl kalarak
6limsiiz olur. Fakat adanmughk i¢in bir kilik da gerekmez.
Herkes bugiin, tam su anda olduklan sekillerde kendilerini
adamalidir. Capa yapan biri, ¢apa yaparkenki hiliyle adan-
mighiFim gostermelidir. Kendin hakkinda sahtekar olamaz-
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sin. Adannughkta ertelemeye izin verilmez. Insanm her ang,
her dakikast adanmig olmalidir, Kago Usta mikemmel, tam
bir adanmighgm nasil olmast gerektigine dair yontemleri
diigtiniip durmamn en anlamsiz gey oldugunu tekrar tekrar
vurguladi. Dinlerken defalarca kez kizardim. Su dna kadar,
kendimi Yeni Adam, Yeni Adam diye agiklayip duruyor-
dum. Adanmugligin dig gériinigiine, kiligina fazla 6zendim.
Gériiniige gore makyaja, siislemeye ¢ok takilmigtim. Yani
bagimdaki Yeni Adam tabelasini cesurca indirmeliyim. Za-
ten gevrem de en az benim kadar aydinlaniyor. $imdiye dek
ortaya giktigimiz yerler hep kendiliginden parlak ve gor-
kemli olmadi m:? Bundan sonra artik hi¢bir gey demeden,
ne hizli ne yavag, tam olmas: gereken tempoda dosdogru
yuriyelim. Bu yol nereye gidiyor? Bunu biiytiyen bir asmaya
sormalisin. Asma sana cevap verecektir:

“Hi¢ bilmiyorum. Ama giinese dogru biiyiiyorum.”

Elveda.

9 Aralik
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