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OftAHHi Dhzaİ (I). 19 I hızının 1909 - (). 1.3 I I aziran 1948;

Gerçek adıyla Şuci Tsuşima. Birçok eseri modern klasik kabul
cdilcn Dazai, hem kitapları hem de çalkantılı hayatı sebebiy­
le Japonya’nın en meşhur yazarlarından olmuştur. Eserlerinde 
en çok Ryunosukc Akutagava ve Fyodor Dostoyevski’nin izlc- 
ri görülür. Erken yazarlık dönemindeyken idolü Akutagava’nm
intiharı sonrasında yazma serüveni durma noktasına geldi ve 
kendini alkole verdi. 1929’da ilk intiharına kalkıştı ama başarı 

si yıl Tokyo imparatorluk Universitesi’nin Fransız-sız 
ca
kaçtı, ailesi tarafindan resmen evlatlıktan reddedildi ve okuldan 
atıldı. Okuldan, atıldıktan dokuz gün sonra Kamakura sahilin­
de bir kadınla beraber intihara kalkıştı. Kadın boğularak haya­
tını kaybetti ama Dazai bir balıkçı teknesi tarafindan kurtarıldı.
“Osamu Daz: adıyla ilk öyküsünü 1933’te yayımladı. 1935’te
hayata veda niteliğindeki eseri Son Yıllar ı yazdı ve kendini asarak 
üçüncü intiharına kalkıştı ama başaramadı. Üç hafta sonra geçir­
diği apandis ameliyatından sonra morfin bağımlısı oldu, bir yıl 
boyunca bağımlılıkla mücadele etmesinin ardından akıl hastane­
sine kapatdd|||||bir ay tedavi gördü. Çıktıktan sonra birçok eser 

 

kaleme aldı xl||kf|men sakin bir hayat yaşadı. 1947’de yayımlanan 
Batan GüneÇ adlı romanıyla birlikte iyiden iyiye ünlü bir yazar 

ı bilindik eseri İnsanlığımı Yitirirken! yazdı. Aynı 
yıl, metresiyle birlikte evlerinin yanındaki Tamagava Kanah’nda 
intihar etti ve hayatını kaybetti.

oldu. 1948’de e

11 ha k i

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



/ V? ti do ra 'n1 n Kut usu 
Osamu Dazai 

Orijinal Adı: /f>

İthaki Yayınları - 2313
Japon Klasikleri - 22

Dizi Editörü: Ömer Ezer
Yayıma Hazırlayan: Selin Kurugül 

Düzelti: Ömer Ezer
Kapak İllüstrasyonu: Hasui Kav as e 

Kapak Tasarımı: Hamdi Akçay 
Sayfa Düzeni ve Baskıya Hazırlık: B. Elif Balkın 

9. Baskı, Ocak 2024, İstanbul
ISBN: 978-605-265-049-3

Sertifika No: 63989

Türkçe çeviri © İrem Akçay, 2023 
©İthaki, 2023

Yayıncının yazılı izni olmaksızın alıntı yapılamaz.

İthaki™ İthaki Yayıncılık Basın Sanayi ve Ticaret A.Ş.’nin tescilli markasıdır. 
Caferağa Mah. Neşe Sok. 1907 Apt. No: 31 Moda, Kadıköy-İstanbul 

Tel: (0216) 348 36 97 Faks: (0216) 449 98 34 
editor@ithaki.com.tr - www.ithakiyayingi-ubu.com

Kapak, İç Baskı: Deniz Ofset Matbaacılık 
Maltepe Mah. Hastane Yolu Sok. No: 1/6, Zeytinburnu-İstanbul 

Tel: (0212) 613 30 06 denizmatbaamucellit@gmail.com 
Sertifika No: 48625

MİR.AZ

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

mailto:editor@ithaki.com.tr
http://www.ithakiyayingi-ubu.com
mailto:denizmatbaamucellit@gmail.com


OSAMU OAZAİ

PANDORA’NIN 
KUTUSU

I ıp*  nn. 4< i.m rv ırrn

Irvnı Akçav

t t h a k i

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GİRİŞ

Bu roman, “Sağlık Do/osu” adlı bir sanatoryumda hastalık­
la mücadele eden yirmi yaşındaki bir gencin yakın arka­
daşına yazdığı mektuplar şeklindedir. Mektuplardan olu­
şan romanların şimdiye kadar çok azı gazetelerde tefrika 
hâlinde yayımlanmıştır. Bu nedenle biraz alışılagelmişten 
farklı olduğu için ilk dört veya beş bölümde okurların kafası 
karışabilir. Ancak mektup biçimindeki romanlar güçlü bir 
gerçeklik duygusuna sahip oldukları için eskiden beri hem 
yabancı ülkelerde hem de Japonya’da pek çok yazar tarafın­
dan denenmiş bir türdür.

Pandordnın Kutusu nun başlığından, bu romanın yarın­
ki ilk bölümünde bahsedeceğim, bu yüzden burada ekleye­
cek başka bir şeyim yok.

Bu pek sıcakkanlı bir önsöz değil; ancak böylesine soğuk 
bir karşılama yapan adamın yazdığı romanda şaşırtıcı şekil­
de eğlenceli şeyler de var.

(Sonbahar, 1945. Eser, Kahoku Şinpdte. tefrika edildiğinde 
yazarın okuyuculara hitaben yazdığı önsözü)
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PERDE ARALANIYOR

ı

Beni yanlış anladın. Ben birazcık bile ümidimi kaybetme­
dim. Senden öyle bir teselli mektubu alınca kafam karıştı, 
utancımdan kıpkırmızı oldum. Garip bir şekilde huzursuz 
hissettim. Böyle bir şey söylediğim için kızar mısın bilmi­
yorum ama mektubunu okuduğumda “eski kafalı” olduğu­
nu düşündüm. Yeni bir perde çoktan başladı. Üstelik bu 
atalarımızın hiç tecrübe etmediği, tamamen yeni bir perde.

Bu eski, yapmacık tavırları bırakmanın zamanı gelmedi 
mi? Zaten çoğu yalan. Ben şu an da bu göğüs hastalığı­
nı biraz olsun bile umursamıyorum. Hastalığı falan unut­
tum. Sadece hastalığı da değil, her şeyi, hepsini unuttum. 
Bu Sağhk Do/osu’na girme sebebim savaş bittikten sonra 
birden yaşamın değerli hâle gelmesi; sağlığıma geri kavuşup 
hayatta başarılı olmak veya bir an önce hastalığımdan kur­
tulup babamı rahatlatmak, annemi mutlu etmek gibi doku­
naklı, takdire şayan özveri duygusundan kaynaklı değildi.

7
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Bu kadar uzak bir yere çaresizlikten dolayı da gelmedim. 
Bir insanın her bir hareketine anlam yüklemek, zaten eski­
miş “düşüncenin” hatası değil mi? Zoraki açıklamalar sıkça 
yalanların çarpıtılmasıyla sonuçlanır. Çok fazla teori oyunu 
vardır. Bu düşüncelerin hepsi çoktan dile getirilmedi mi za­
ten? Bu yüzden Sağlık Do/osu’na neden girdiğim sorusuna 
hiçbir sebebi yok, diye yanıt vermek istiyorum. Bir gün, bir 
vakitte, kutsal ruh göğsüme gizlice sokuldu ve gözyaşlarına 
boğuldum. Sonrasında çok kez tek başıma ağladım ve bu 
sırada vücudum birden hafifledi, zihnimin sakinleştiğini ve 
netleştiğini hissettim ve o andan itibaren farklı bir adam 
oldum. O zamana kadar saklamış olsam da bu sefer anne­
me gittim ve “Kan kustum,” dedim. Babam da benim için 
dağların içindeki bu Sağlık Z)o/osu’nu seçti. Gerçekten olan 
biten buydu. Yani bir gün, bir vakit, bir şey oldu. Bunu sen 
de anlarsın herhalde. O gün, o öğle vakti. Neredeyse o mu­
cizevi, ilahi sese ağlayıp özürlerimi sunduğum andı.

O günden beri kendimi yeni yapılmış, büyük bir gemi­
deymişim gibi hissediyorum. Bu gemi nereye gidiyor acaba? 
Bunu ben bile bilmiyorum. Hâlâ, sanki düşten bir sahne 
gibi geliyor. Gemi usulca kıyıdan ayrılıyor. Bu rotanın dün­
yada hiç kimsenin tecrübe etmediği, tamamen yeni, bakir 
bir rota olduğuna dair belli belirsiz bir önsezi duyuyorum. 
Ancak şimdilik yeni, büyük gemiyle karşdanıp cennetteki 
bir rotanın insafına kendimi bırakarak usulca ilerliyorum.

Beni yanlış anlama. Ben hiçbir şekilde umutsuzluğun 
son raddesindeki bir nihiliste dönüşmüş falan değilim. Bir 
geminin kalkışının nedeni ne olursa olsun, her zaman bizle- 
re bir tür belirsiz bir umut hissettirir. Bu antik çağlardan beri 
değişmeyen, insanın doğasına ait bir şeydir. Yunan mitoloji­

8
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sindeki Pandora’nın kutusu hikâyesini bilirsin. Açılmaması 
gereken kutu açılır açılmaz hastalık, keder, kıskançlık, aç­
gözlülük, şüphe, ihanet, açlık ve kin gibi akla gelebilecek 
her türlü kötülük ve uğursuzluk kutudan sürünerek kaçmış, 
gökyüzünü kaplayarak uçup gitmiş. Bundan sonra, insanlar 
ne yazık ki sonsuza kadar sefalet içinde acı çekip kıvranmak 
zorunda kalmış. Ancak kutunun köşesinde haşhaş tanesi 
kadar küçük, parıldayan bir taş kalmış ve taşın üzerine belli 
belirsiz “umut” kelimesi yazılıymış.

2

Buna çok önceden karar verilmiştir, insanlar için umut­
suzluk denilen şey imkânsızdır. İnsanlar genellikle umutla 
kandırılır; ama aynı zamanda “umutsuzluk” kavramıyla da 
aym şekilde kandırılırlar. Bunu açıkça ifade edeyim, insa­
noğlu mutsuzluğun derinliklerine düştüğünde bile birazcık 
bir umut ışığını el yordamıyla arayıp durur. Bu Pandora’nın 
kutusundan beri Olimpos’un tanrıları tarafından belirlen­
miş bir gerçektir, iyimserlikten ya da karamsarlıktan bahse­
den veya üstten bakarak kendilerini övüp duranlar, özellikle 
de çok hevesli olanlar, kıyıda geride bırakılır. Yeni çağımıza 
ait bu gemi istikrarlı bir şekilde usulca ilerlemektedir. En­
geller olmadan. Bu hareket sanki bir bitkinin sarmaşıkları­
nın büyümesini, bilincin ötesinde bir doğallıkla ışığa doğru 
yönelişini andırmaktadır.

Gerçekten artık şu andan itibaren, insanlara hain mu­
amelesi yapan, suçlayıcı söylemleri bırakalım. Bu, mutsuz 
dünyayı daha da kasvetli hâle getiriyor. Başkalarını suçla­
mak da nahoş, ahlaksız bir hareket değil midir? Bu sefer 

9
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savaşı kaybettiğimiz için, geçici çözümler sağlayan aldat­
macalar uydurmakta çabuk davranan ve biraz olsun bece­
rikli gözükmek için komplolar kuran politikacılar olma­
saydı harika olurdu diye düşünüyoruz; ama zaten böylesine 
sığ, çıkarcı bir düşünce, işler Japonya adına kötü gittiği için 
ortaya çıkıyor yalnızca; bu yüzden bundan sonra gerçek­
ten insanların dikkatli olmasını istiyorum. Böyle bir şey bir 
daha tekrarlanırsa tüm dünya bizden nefret edebilir. Aldat­
macalara sığınmadan, daha açık ve basit insanlar olmalıyız. 
Bu yeni gemi çoktan okyanusta sessizce yol alıyor.

Bu haşin düşünceleri şimdiye kadar hep içimde sakla­
dım. Senin de bildiğin gibi, geçen bahar lise mezuniyeti 
zamanı ateşim yükselip zatürreye dönüşmüştü. Uç ay bo­
yunca hasta yattığım için üniversite sınavına giremedim. 
Bir şekilde ayaklanıp yürüyebildiğimde bile sürekli az da 
olsa ateşim vardı, doktorum da bana göğüs zarı iltihabından 
şüphelendiğini söyledi. Ben aylak aylak evde oyalanırken, 
bu senenin sınav dönemi gelip geçti. O zamandan sonra 
da üniversiteye gitme isteğim yok oldu. Böyle bir durumda 
ne yapacağımı bilemez hâldeydim, geleceğim benim için 
yalnızca bir karanlıktan ibaretti. Evde oyalandığım için ba­
bama karşı mahcup hissediyordum, ayrıca anneme de işe 
yaramaz görünmek istemiyordum. Sen hiç boşlukta olmayı, 
işsiz güçsüz kalmayı tecrübe etmediğin için bunu anlamıyor 
olabilirsin ancak benim için cehennem gibiydi. O zaman­
lar, sadece amaçsızca tarladaki yabani otları temizliyordum. 
Böylece çiftçi taklidi yaparak, durumumu belli etmemeye 
çalıştım. Bildiğin gibi evimin arkasında yaklaşık 300-400 
metrekarelik bir tarla var. Görünüşe göre burası, bir neden­
den dolayı uzun süredir benim adıma kayıtlı. Sadece bu 
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yüzden değil, bu alana adım attığımda çevremin baskısın­
dan biraz olsun kurtulmanın rahatlığını hissediyorum. Son 
bir iki yıldır, bu tarlanın efendisi gibi oldum. Otları yolup, 
vücudumu zorlamayacak kadar toprak sürüp, domateslere 
destek yaptım. Eh, bu tarz şeyler bile yiyecek miktarını bir 
nebze olsun artırmaya yardımcı olur herhalde, diye düşü­
nüp günlerimi kendimi kandırarak geçirdim, kendini asla 
kandırmayan senin aksine. Kaygı, toplanan kara bulutlar 
gibi yüreğimin derinliklerine yapışıp orada kaldı. Bu şekil­
de yaşamaya devam edersem gelecekte nasıl biri olacağımı 
merak ediyorum. Yapabileceğim hiçbir şey yok. Hasta bir 
adam mı olacağım yalnızca? Bu düşünceler beni afallatı­
yor. Ne yapmalıyım? Hiçbir yol yokmuş gibi sanki, hiçbir 
şey. Benim böyle umarsızca yaşamamın sadece insanları ra­
hatsız ettiğini ve tamamen anlamsız olduğunu düşününce 
daha da katlanılmaz geliyor. Senin gibi yetenekli biri anlar 
mı bilmiyorum ama dünyada “Benim yaşıyor olmam insan­
lara rahatsızlık veriyor. Ben lüzumsuz bir adamım,” farkın- 
dalığı kadar acı veren bir düşünce yok.

3

Ama ben böyle şımarık bir velet gibi davranıp demode, ah­
makça bir endişeyi sürdürürken, sen gözle görülemeyecek 
kadar bir hızla dönen bir rüzgâr gülü gibisin. Avrupa’da 
Nazilerin yıkılışı, Doğu’da Filipinler Seferi ve Okinava Sa­
vaşı ya da Amerikan uçaklarının Japonya’yı bombalaması 
gibi askeri operasyonlar hakkında neredeyse hiç bilgim 
yok; ama içimde küçük ve hassas bir anten taşıyorum. Bu 
anten oldukça güvenilir. Ülkede yaşanan bunalımları ve 
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krizleri hemen hissediyor. Belli bir mantığı yok. Sadece bir 
önsezi. Bu yazın başından itibaren küçük antenim, daha 
önce hiç hissetmediğim büyük gelgitlerin seslerini algıla­
yıp içimi titretti; ama hiçbir planım yoktu. Sadece kafam 
karışıktı.

Tarladaki işlerle uğraşıp durdum. Sıcak güneşin altın­
da sızlanıp terlerken ağır çapamı sallayıp tarlanın topra­
ğını havalandırdım ve sonra tatlı patates asmaları diktim. 
Her gün neden bu kadar hunharca tarla işlerine devam 
ettiğimi şimdi bile bilmiyorum. Vücudum işe yaramaz olsa 
da sitem ederek, var gücümle, sert bir şekilde kendime acı 
çektirmek için duyduğum biraz hastalıklı bir hisle çapa­
yı her vurduğumda “Geber! Geber gitsin! Geber! Geber 
gitsin!” diye inlediğim günler oldu. Altı yüz tatlı patates 
asması diktim.

Akşam yemeğinde babam “Artık tarladaki işleri bırak. 
Vücudunu biraz fazla zorluyorsun,” dedi ve ondan üç gün 
sonra gece yarısı rüya gördüğüm sırada şiddetli bir öksürük 
nöbeti geçirdim, göğsümde bir tür hırıltı vardı. Durumun 
kötü olduğunu fark edip gözlerimi açtım. Kan öksürme­
den önce göğsün hırıldadığını bir kitapta okumuştum. 
Karnımın üstünde yatarken birden geldi. Ağzım berbat bir 
kokuyla dolarken aceleyle tuvalete koştum. Düşündüğüm 
gibi, kandı. Uzun süre tuvalette bekledim ama daha fazla 
kan gelmedi. Mutfağa gizlice girdim, tuzlu suyla gargara 
yaptım, sonra ellerimi ve yüzümü yıkayıp yatağa geri dön­
düm. Öksürmeyeyim diye nefesimi tutarak sessiz bir şekilde 
uyudum, garip bir şekilde sakindim. Hatta uzun zamandır 
böyle bir geceyi bekliyormuşum gibi hissettim. “Arzu” keli­
mesini geldi aklıma. Yarın, diye düşündüm, yarın da tarlada 
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sessizce çalışmaya devam edeceğim. Başka bir seçeneğim 
yok. Hayatta başka bir amacı olmayan bir insanım. Yerimi, 
bana düşen payımı biliyorum. Ah, gerçekten bir gün daha 
erken ölmek harika olurdu. Şimdi vücudumu kullanıp az da 
olsa yiyecek üretimini artırmaya yardımcı olacak ve ardın­
dan bu dünyayı terk ederek ülkenin üzerindeki yükü hafif­
leteceğim. En azından benim gibi işe yaramaz bir hastanın 
ülkesine hizmet etmesinin yolu bu. Ah, bir an önce ölmek 
istiyorum.

Ertesi sabah her zamankinden bir saat daha erken kalk­
tım, yatağımı çabucak katladım ve yemek yemeden tarlaya 
çıktım. Sonra tarlada uzun bir süre var gücümle çalıştım. 
Şimdi düşününce cehennem azabı gibi geliyor. Tabii ki öle­
ne kadar bu hastalığı kimseye söylememeyi düşünüyordum. 
ICimseye söylemeden hastalığımı gizlice kötüleştirmeye ni­
yetliydim. Bunlara hastalıklı düşünceler denilebilirdi her­
halde. O gece gizlice evden çıktım ve karneyle dağıtılan 
şocudan bir kâse içtim. Gece yarısı tekrar kan öksürdüm. 
Aniden uyandım, birkaç kez hafifçe öksürdüm, birden kan 
geldi. Bu sefer tuvalete koşacak vaktim olmadı. Cam ka­
pıyı açıp çıplak ayakla bahçeye atladım ve kustum. Boğa­
zım kanla dolup duruyordu, sanki gözlerimden ve kulakla­
rımdan fışkırıyormuş gibi hissettim. İki bardak kadar kan 
tükürdükten sonra durdu. Kanlı toprağı bir sopayla kazıp 
tersyüz ettim, fark edilmez hâle geldiğinde hava saldırısı 
sirenleri çalmaya başladı. Düşününce, bu Japonya’da, hayır, 
dünyada yapılan son gece hava saldırışıydı. Flava saldırısı 
sığınağından uyuşuk bir hisle çıktığımda 15 Ağustos saba­
hında şafak söküyordu.

* Geleneksel pirinç likörü, -yhn

13

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



'1

Ama ben o gün de tarlaya çıktım. Bunu duyunca bana acı­
yarak gülersin herhalde. Bana göre gülünecek bir şey yok. 
Gerçekten. bundan başka yapabileceğim bir şey yokmuş gibi 
hissettim. Başka seçeneğim voktu. O kadar tereddütün so­
nucunda. bir çiftçi olarak ölmeye karar vermem gerekmez 
mirdi? Kendi ellerimle ektiğim bir tarlada bir çiftçi olarak 
düşüp ölmek benim arzum. Evet, ne olursa olsun hemen öl­
mek istiyorum. Baş dönmesi, üşüme, yapış yapış hissettiren 
soğuk terler ile acıdan bayılacak gibi fasulye çalılıklarına sır­
tüstü yattığımda annem beni almaya geldi. Hemen elimi aya­
ğımı yıkayıp babamın oturma odasına gitmemi söyledi. Her 
zaman dudaklarında hafif bir gülümsemeyle konuşan annem, 
sanki başka bir insanmış gibi ciddi bir ifade takınmıştı.

Babamın oturma odasındaki radyonun önüne oturdum 
ve öğle vaktinde cennetten bir ses eşliğinde ağlarken göz­
yaşlarına yanaklarımdan akıyor, gizemli bir ışık bedenimi 
aydınlatıyordu. Bir anda sanki başka bir dünyaya adım at­
mışım ya da büyük bir gemideymişim gibi hissettim ve o 
anda ben, artık eski ben değildim.

Ölümün ve yaşamın bir madalyonun iki yüzü olduğu 
farkındalığına ulaşmam hakkında böbürlenmiyorum ama 
ölmek de yaşamak da aynı şey değil mi? Her iki durum da 
aynı derecede acı verici. Ölmek için acele eden birçok gös­
teriş düşkünü var. Şimdiye kadar çektiğim sıkıntılar da ken­
di durumumu abartmaktan başka bir şey değildi. Eski, yap­
macık tavırları bırakmamız gerekmiyor mu? Mektubunda 
“hüzünlü kararlılık” gibi bir söz kullanmıştın ama şimdi, 
hüzün bana klişe bir oyundaki yakışıklı bir başrolün ifadesi 
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gibi geliyor. Bu hüzün değil. Bu halihazırda sahte biı ifade. 
Gemi usulca rıht ımdan ayrılıyor şimdi ve hu ayı ılış küçük 
bir umut ışığı olsa gerek. Artık hiç mutsuz, değilim. (>öğ~ 
sümdeki hastalık umurumda değil. Senden böyle acıma 
cümleleriyle dolu bir mektup aldığımda gerçekten katanı 
karıştı. Artık hiçbir şey düşünmeden, kendimi bu gemiye 
bırakıp gitme niyetindeyim. O gün hemen, kendime bile 
garip gelen sakin bir tavırla anneme itiraf ettim.

“Dün gece kan kustum. Önceki gece de.
Hiçbir sebep yoktu. Aniden hayat değerli hâle geldiğin­

den değildi. Ancak düne kadar oynadığım o mecburi oyun 
sona ermişti.

Babam benim için bu Sağlık Do/osu mı seçti. Bildiğin gibi, 
babam matematik profesörü. Rakamları hesaplamakta iyi 
olabilir; ama görünüşe göre hiç para hesabı yapmamış. Her 
zaman yoksul olduğumuz için, hiç lüks bir tıbbi tedavi isteği 
duymadım. Sırf bu yüzden bu basit “Sağlık Do/osu tam bana 
göre. Şikâyetim yok. Altı ay içinde tamamen iyileşecekmişim. 
Buraya geldiğimden beri bir kere bile kan kusmadım, kanlı 
balgam dahi gelmiyor. Hastalığımı tamamen unuttum. Bu­
ranın Başkanı, “hastalığı unutmanın” ondan kurtulmanın en 
hızlı yolu olduğunu söylüyor. Biraz şahsına münhasır biri. Ne 
de olsa bir tüberküloz hastanesine Sağlık Dojosu adını ver­
miş, savaş sırasında yiyecek ve ilaç kıtlığı ile başa çıkmak için 
hastalığa karşı özel bir mücadele yöntemi geliştirmiş ve kalan 
birçok hastayı da cesaredendirmiş. Garip bir hastane. Çok il­
ginç şeyler oluyor ama bir dahaki sefer detaylıca anlatacağım.

Benim için gerçekten endişelenmene gerek yok. Kendi­
ne dikkat et.

25 Ağustos 1945
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SAĞLIK DOJOSU

ı

Söz verdiğim gibi, bugün sana kaldığım Sağlık Do/osu’nu 
anlatacağım. Burası E şehrinden otobüsle yaklaşık bir saat 
uzaklıkta. Koumebaşi denilen yerde inip başka bir otobüse 
binerek aktarma yapılabiliyor ama Koumebaşi’den Dojo'ya. 
mesafe çok uzak değil, o yüzden yürümek aktarmayı bek­
lemekten daha hızh oluyor. Sadece iki kilometre kadar bir 
mesafe. Dojoyz gelen insanlar genellikle oradan yürüyor. 
Yani Koumebaşiden dağları sağ tarafa alıp asfalt kaplı ana 
yoldan güneye doğru yaklaşık iki kilometre gidince, dağın 
eteklerinde karşına küçük taş bir kapı çıkıyor. Oradan, sıralı 
çam ağaçlarım dağ yamacına kadar takip edince, ağaçların 
bitiminde iki binanın çatısı görünüyor. İşte orası benim şu 
anda tedavi gördüğüm “Sağlık Dojosu” olarak adlandırılan, 
gerçekten pek eksantrik bir tüberküloz sanatoryumu. Yeni 
ve eski olmak üzere iki binaya ayrılmış. Eski bina pek öyle 
değil ama yeni bina çok şık ve aydınlık. Eski binada sıkı bir 
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programa tabi tutulan kişiler teker teker yeni binaya taşmı­
yor; ama ben sağlıklı olduğum için onlardan farklı olarak 
en başından yeni binaya girebildim. Benim odam, dojo giri­
şinin hemen sağındaki “Kiraz Çiçeği Odası”. Her bir hasta 
odasına “Kiraz Çiçeği Odası”, “Taze Yeşillik Odası”, “Kuğu 
Odası” ve “Ayçiçeği Odası” gibi güzel ama tuhaf bir şekilde 
utanç verici isimler konulmuş.

“Kiraz Çiçeği Odası”, yaklaşık on altı on yedi metreka­
re büyüklüğünde, hafif dikdörtgen, Batı tarzında bir oda. 
İçerisinde ahşaptan yapılmış, sağlam, baş kısımları güneye 
doğru bakan dört adet sıralı yatak var, benim yatağım ise 
odanın en uç tarafında. Yatağımın yakınındaki büyük cam 
pencerenin altında yaklaşık elli metrekare büyüklüğünde 
“Otomega Göleti” adında (bu ismi pek sevmiyorum) her 
zaman serin ve berrak olan bir gölet var; içinde sazan ve 
Japon balıklarının yüzdüğünü net olarak görebiliyorum, en 
azından, yatağımın konumuna dair bir şikâyetim yok. Hat­
ta en iyi yer orası olabilir. Yatağım ahşaptan ve çok büyük; 
yayları falan da dandik değil, bilakis her iki tarafında da 
işe yarar çok sayıda raf ve çekmece var, bütün eşyalarının 
hepsini içine koysan bile hâlâ boş yer kalacak kadar fazlalar.

Şimdi benden yaşça büyük oda arkadaşlarımı anlatacağım. 
Yanımda Matsuemon Otsuki var. isminin insanda çağrıştır­
dığı gibi saygı duyulan, orta yaşlı bir adam. Tokyoda gazete 
muhabiri olduğu söyleniyor. Karısı erken yaşta vefat etmiş, o 
nedenle şimdilerde genç kızıyla beraber iki kişilik bir aileler. 
Kızı da onunla birlikte Tokyo’dan ayrılmış, Sağlık Do/ösu’nun 
yakınındaki dağ evinde yaşıyor, zaman zaman kimsesiz baba­
sını ziyarete geliyor. Babası genellikle pek huysuz. Normalde 
pek sessiz sakin biri olsa da bir anda korkunç inatçı birine
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dönüşebiliyor. Erdemli, asil bir kişiliği varmış gibi görünüyor. 
Biraz uhrcvi bir taralı da var ama yine ile onu tam olarak an­
layamıyorum. Simsiyah bıyığı muhteşem olsa da gözleri aşı ­
rı derecede miyop, gözlüklerinin ardındaki kızarmış gözleri 
mahmur mahmur bakıyor. Yuvarlak hatlı burnunun ucundan 
sürekli ter damlaları akıp durduğundan burnunun ucunu sık­
lıkla bir havluyla sertçe siliyor, bu yüzden de burnunun ucu 
kanıyormuş gibi kırmızı; ama gözlerimi kapatıp onu düşün­
düğümde, aklıma gelen tek şey saygınlık. Beklenmedik bir 
şekilde, harika bir insan olabilir. Lakabı Eçigo Aslanı'. Neden 
böyle denilmiş bilmiyorum ama tam ona göre bir isimmiş gibi 
geliyor. Matsuemon bu isimden pek rahatsız olmuşa benze­
miyor. Bu ismi kendi kendine önerdiğine dair bazı söylentiler 
de var ama emin değilim.

2

Onun yanında ise Seişiçi Kinoşita var. Kendisi sıvacı. Hâlâ 
bekar, yirmi sekiz yaşında. Sağlık Do/osu’ndaki en iyi görü­
nüşlü erkek. Bembeyaz tenli, uzun burunlu, sakin bakışlı, 
gerçekten çok hoş bir adam. Ancak parmak uçlarında ve 
kalçalarını hafifçe sallayarak yürüyor, bu yürüme tarzını 
bıraksa daha iyi olur. Neden böyle yürüyor acaba? Müzi­
ğe yatkınlığı olduğu için olabilir. Anlaşılması imkânsız biri. 
Çeşitli popüler şarkıları biliyor gibi görünüyor ama en çok 
dodoitsu şiirinde iyi. Bana çoktan beş ya da altı tanesini

Eçigo Cıp/Eçigo Aslanı: Eçigo’ya (Günümüzdeki Niigata vilayeti) 
özgü, aslan maskeleri takılarak müzik eşliğinde dans edilen gele­
neksel bir gösteri sanatı. Eskiden Edo Döneminde (1603-1868) bu 
sanatı icra eden sanatçılar, yılbaşı zamanlarında Eçigo’dan günümüz 
Tokyo’su Edo’ya gelerek burada da dans gösterileri sunarlardı, -çn

* * Edo Döneminin sonlarına doğru çıkış yapan 7-7-7-5 hece ölçülü 
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dinletti. Matsuemon gözlerini kapatıp sessizce dinliyor ama 
bu, beni huzursuz hissettiriyor. Fuji Dağı kadar çok para bi­
riktirmek ve her gün elli sen harcamak gibi aptal, anlamsız 
şiirler yalnızca, baş ağrısından başka bir şey değil. Ayrıca 
monkuiri tarzında bazı doeloitsu şiirleri var ki korkunçlar. 
Oyunlardaki repliklerden oluşan şiirler de var. f ley, Ahi gibi 
bir sürü şey, dinlemeye katlanamıyorum. Aynı anda ikiden 
fazla şarkı da söylemiyor. Aslında bir sürü şarkı söylemek 
istiyor gibi görünüyor ama Matsuemon ona izin vermiyor. 
İki şarkı söyledikten sonra Eçigo Aslanı gözlerini açıp yeter 
diyor. Ayrıca bazen sağlığına zararlı diye eklediği de oluyor. 
Şarkıcının mı yoksa dinleyicinin mi sağlığına zararlı anla­
mında belli değil; ama Seişiçi kötü biri değil. Haikuy\x se­
viyor gibi görünüyor, geceleri yatmadan önce Matsuemon’a 
son çalışmalarının bazılarını söyleyip düşüncelerini soruyor 
ancak Eçigo hiçbir cevap vermiyor; bu yüzden Seişiçi’nin 
cesareti kırılıyor ve çabucak yatıp uyuyor, böyle zamanlar­
da çok zavallı görünüyor. Seişiçi, Eçigo Aslam’na çok saygı 
duyuyor. Bu zarif adamın takma adı Kappore* *.

Onun yanındaki kişi ise Nişivaki Kazuo. Postahane 
müdürü ya da öyle bir iş yapan biri. Otuz beş yaşında. En 
çok onu seviyorum. Sessiz, ufak tefek; eşi bazen ziyarete 
geliyor. Bu ziyaretlerde ikisi fısıldayarak bir şeyler konuşu­
yorlar, mahrem bir mevzuymuş gibi görünüyor. Hem Kap­
pore hem de Eçigo onlara bakmamak için çaba gösteriyor. 
İyi niyetlerinden böyle davranıyorlar diye düşünüyorum. 
Nişivaki’nin takma adı Atkuyruğu. Belki de sırık gibi uzun 

şiirlerdir. Genelde günlük hayat, iş, aşk gibi konuları anlatır, komedi 
unsurları da barındırır, -çn

* Edo Dönemi’nde ortaya çıkmış, eğlenceli, hareketli ve komedi un­
surları barındıran bir dans türü, -çn

19

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olduğu içindir. Pek yakışıklı değil ama zarif. Nedense bir 
öğrenciymiş hissiyatını veriyor. Utangaç, küçük gülümse­
mesi büyüleyici. Bazen yanımdaki o olsaydı ne güzel olurdu 
diye düşüyorum. Ancak bazen gece yarısı garip sesler çıka­
rarak inlediği de oluyor, o yüzden sanırım yanımda olma­
ması daha iyi. Seni oda arkadaşlarımla tanıştırdığıma göre 
şimdi de z/o/omuzun özel nekahet hayatından biraz bahset­
mek istiyorum. İlk olarak günlük programı yazıyorum:

06:00 Uyanış
07:00 Kahvaltı
08:00-08:30 Gerinme ve esneme egzersizleri
08:30-09:30 Ovalama masajı (Masatsıî)
09:30-10:00 Gerinme ve esneme egzersizleri
10:00 Başkanın devriyesi (Eğitmenlerin devriyesi sadece 

pazar günü)
10:30-11:30 Ovalama masajı
12:00 Öğle yemeği
13:00-14:00 Ders (Pazar günleri Huzur Yayını isimi ve­

rilen plak kayıtları yayınlanıyor)
14:00-14:30 Gerinme ve esneme egzersizleri
14:30-15:30 Ovalama masajı
15:30-16:00 Gerinme ve esneme egzersizleri
16:00-16:30 Doğa
16:30-17:30 Ovalama masajı
18:00 Akşam yemeği
19:00-19:30 Gerinme ve esneme egzersizleri
19:30-20:30 Ovalama masajı
20:30 Haberler
21:00 Uyku vakti
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3

Geçenlerde de biraz bahsettiğim gibi, savaş sırasında bir­
çok hastane yandığı ve felaketten zarar görmemiş olsalar 
da malzeme veya işgücü yetersizliğinden kapatıldıkları 
için uzun süre hastanede tedavi görmesi gereken birçok 
tüberküloz hastasının, özellikle de bizim gibi pek varlıklı 
olmayan hastaların, gidecek bir yerleri kalmadı. Neyse ki 
bu bölgede hava saldırısı neredeyse hiç olmadı ve nüfuz 
sahibi olan birkaç yerel hayırsever birleşmiş, yetkililerin de 
desteği alınarak eskiden beri dağın yamacında bulunan vi­
layet sanatoryumu genişletilmiş ve şu anda burada çalışan 
Doktor Tacima da davet edilerek malzemeden, teçhizattan 
bağımsız eşsiz bir tüberküloz sanatoryumu oluşturulmuş. 
Oncellikle, sadece yazdığım günlük programa bakarak bile 
normal bir sanatoryum hayatından oldukça farklı olduğunu 
anlamışsındır herhalde. Hastane veya hasta kavramlarını 
geride bırakmak üzere düzenlenmiş.

Hastane müdürüne Başkan, müdür yardımcısına bağlı 
doktorlara eğitmen, hemşirelere asistan, biz hastalara da 
öğrenci deniliyor. Buradaki her şey Başkan Tacima’nın ica­
dı gibi görünüyor. Doktor Tacima, bu sanatoryuma davet 
edildiğinden beri iç mekanizmalar yenilenmiş, hastalar için 
de benzersiz terapiler verilmiş; çok iyi sonuçlar alındığı için 
de tıp camiasının dikkatini çekmişe benziyor. Kafası tama­
men kel olduğundan elli yaşında gibi görünüyor ama hâlâ 
otuzlu yaşlarında ve bekâr olduğu söyleniyor. Zayıf ve uzun, 
biraz kambur ve çok gülmeyen birisi. Kel insanlar genellikle 
düzgün yüzlü olurlar, Doktor Tacima’nın da sevimli hatları 
olan yumurta gibi oval yüzü ve zarif bir görünümü var. Yine
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kellere özgü bir şekilde, kedi gibi aksi ve memnun etmesi 
zor birisi. Biraz korkutucu da. İler sabah, öğleden önce saat 
onda Başkan, bir eğitmenini ve bir asistanını yanına alarak 
devriyeye çıkıyor, bu sırada r/o/odaki kimseden çıt çıkmı­
yor. Öğrenciler dc Başkanın önünde aşırı uysal oluyorlar. 
Ancak arkasından gizlice takma adıyla sesleniyorlar. Lakabı 
Kiyomori’.

Şimdi Do/o’muzun günlük rutinini biraz daha detaylı 
anlatayım. Gerinme ve esneme egzersizleri özetle uzuvla­
rın ve karın kaslarının çalıştırılması için. Çok fazla ayrıntı 
verirsem sıkılırsın herhalde, o yüzden kabaca sadece önemli 
noktalardan bahsedeceğim. Yatakta sırtüstü uzanmış, uyur 
gibi bir vaziyetteyken sırasıyla parmaklarımızı, bileklerimi­
zi ve kollarımızı oynatmaya başlıyoruz; daha sonra nefes 
vererek karnımızı içe çekiyor, ardından nefes alarak şişiri­
yoruz, burası zor bir kısım, aynı zamanda gerinme ve esne­
me egzersizlerinin de en önemli kısmı. Sonrasında bacak 
egzersizleri geliyor, bacak kasları çeşitli şekillerde esnetilip 
geriliyor ve bu şekilde bir tur egzersiz yeterli oluyor. Bir set 
bittiğinde, el egzersizlerini otuz dakika boyunca tekrar edi­
yorum. Daha önce yazdığım zaman çizelgesindeki gibi öğ­
leden önce iki kere, öğleden sonra üç kere olmak üzere her 
gün yapıyorum, o yüzden hiç de kolay değil. Bugüne ka- 
darki tıp bilgilerine baktığımızda, tüberküloz hastalarının 
bu şekilde egzersiz yapması son derece tehlikeli görünüyor 
ancak bu da yine savaş sırasında malzeme sıkıntısından do­
ğan yeni tedavi yöntemlerinden biri. Bu Do/ü’da, egzersiz­
leri hevesle yapanların iyileşmesi de hızlanıyor.
* Kiyomori/Taira no Kiyomori (1118-1881): Heian Dönemi’nin 

(794-1185) sonlarında yaşamış, siyasi olarak çok güçlü, Taira klanı­
nın liderliğini yapmış tarihi kişiliktir, -çn
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Daha sonra, ovalama masajı hakkında da biraz yaza­
cağım. Bu da Dojo'ya. özgü görünüyor. Neşeli asistanların 
görevi bu.

Ovalama masajı (Masatsu) için kullanılan fırça, saç kesimi 
için kullanılan sert kıllı fırçanın biraz daha yumuşak hâli 
gibi. Bu nedenle, en başta masaj oldukça acı verici oluyor, 
hatta ciltte yer yer sürtünmeden dolayı kızarıklıkların çıktı­
ğı bile oluyor; ama genellikle bir haftada alışılıyor.

Ovalama masajı zamanı geldiğinde, neşeli asistanlar bi­
rer birer gruplara ayrılıp sırayla tüm öğrencilerle ilgileni­
yorlar. İçinde su olan küçük bir metal leğene katlanmış bir 
havlu koyuyor ve fırçayı havluya bastırıp ıslatarak fırçayla 
ovalama masajı yapıyorlar. Genel bir kural olarak ovalama 
masajı neredeyse tüm vücuda uygulanıyor.

Dojoya. girdikten sonra yaklaşık bir hafta boyunca yal­
nızca kol ve bacaklara, sonrasında ise tüm vücuda masaj uy­
gulanıyor. Bir tarafa doğru yan yatıp önce kol, bacak, göğüs 
ve karın ovalanıyor, sonra diğer tarafa dönülerek yine kol, 
bacak, göğüs, karın ve en sonunda ise sırt ile kalçalara doğru 
masaj yapılıyor. Bir kez alışınca iyi hissettiriyor. Özellikle 
sırtım ovalandığında nasıl hissettiğim hakkındaki duygula­
rımı kelimelere dökemem. Yetenekli asistanlar olduğu ka­
dar beceriksiz asistanlar da var.

Ancak bu asistanları daha sonra anlatacağım.
jDo/o’daki yaşamın sabah akşam bu iki tedavi ile, ge­

rinme esneme egzersizleri ve ovalama masajı ile geçtiğini 
düşünebilirsin. Savaş bitmiş olsa da erzak sıkıntısı bitmedi,
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bu yüzden şimdilik hastalıkla mücadele ruhunu bu şekilde 
göstermek iyi değil mi? Bunlara ek olarak, öğleden sonra 
birde dersler, dörtte doğa, akşam sekiz buçukta da haberler 
var. Ders zamanında Başkan, eğitmenler veya ziyarete gelen 
birçok alanda önemli insanlar sırayla mikrofona konuşuyor, 
söyledikleri odaların dışındaki koridorlara kurulan hopar­
lörlerden odamıza akıyor ve biz de yatağın üzerine oturup 
sessizce dinliyoruz.

Dersler; hoparlörler savaş sırasındaki elektrik kesinti­
leri nedeniyle kullanılamaz hâle geldiği için, bir süreliğine 
geçici olarak askıya alınmış ancak savaş bittiğinde elektrik 
kullanımının biraz rahatlamasıyla, kısa bir süre sonra tekrar 
başlatılmış. Başkan, bugünlerde Japonya’nın bilimsel gelişi­
min tarihi gibi konular üzerine dersler vermeye devam edi­
yor. Zekâ gerektirdiği söylenebilecek bu derslerde, tekdüze 
bir tonda ve basit bir şekilde atalarımızın yaşadığı zorluklar 
anlatılıyor. Dün, Genpaku Sugita’nın “Hollanda Çalışma­
larının Başlangıcından bahsedildi. Genpaku ve arkadaşları 
Batılı kitaplar üzerine çalışan, nasıl ve ne şekilde çevirilme- 
leri gerektiğini belirleyen ve “uçsuz bucaksız denizde sü­
rüklenen dümensiz bir gemi gibi, ta ki dehşete düşme nok­
tasında dehşete düşene kadar,” sözlerini yazan ilk kişilerdi. 
Aslında gayet güzel bir sözdü. Genpaku’nun ve diğerlerinin 
zorluklarını, ortaokuldayken tarih öğretmenim Ganmo 
Kiyama’dan öğrenmiştim; ama o zamanlar daha farklı bir 
duygu hissetmiştim. Ganmo, “Genpaku’un yüzünde çok 
feci çiçek bozuğu lekeleri yok mu?” gibi sıkıcı şeyler söy­
lemişti. Her neyse, Başkanın günlük derslerini gerçekten 
sabırsızlıkla bekliyorum. Pazar günleri ders yapmak yerine 
plak kayıtları yayınlatıyor. Müziği pek sevmem ama haftada
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bir dinlemek fena değil. Kayıtların arasında asistanların a 
cappella söylediği parçalar da yayınlanıyor ama onları din­
lemek eğlenceli olmaktan çok beni huzursuz hissettiriyor. 
Oysa diğer öğrenciler en çok bu kısımdan hoşlanıyormuşa 
benziyor. Seişiçi gözlerini kısarak dinliyor. Benim fikrime 
göre, kendi dodoitsu\.-âx\xı\ yayınlamak için can atıyor.

5

Öğleden sonra dörtteki doğa aktivitesi, dinlenme zamanı­
mız. Bu zamanda, vücut ısımız en yüksek seviyede, bedeni­
miz yorgun oluyor. Çok sinirli hissediyor, hırçınlaşıyoruz. 
Tempomuz çok yoğun olduğundan, bize dilediğimiz şeyi 
yapmamız için otuz dakikalık bir çeşit özgürlük tanınmış 
ama öğrencilerin çoğu bu sürede sadece sessizce yatakların­
da uzanıyor. Bu arada, z/öjcda geceleri uyuduğunuz zaman 
dışında yatakta örtü kullanılmasına asla izin verilmiyor. 
Öğlenleri battaniye falan hiçbir şey örtmeden sadece pi­
jamalarla yatağın üzerinde yatıyoruz, aslında buna alışınca 
çok ferah hissettiyor ve iyi de geliyor. Akşam sekiz buçuk­
taki haber saati, dünyadaki günlük durumlara ilişkin bir bil­
gilendirme. Tabii ki yine koridordaki hoparlörden, görevli 
memurun ürkütücü derecede gergin tonuyla çeşitli haberler 
bildiriliyor. Bu t/o/oda kitap şöyle dursun, gazete bile oku­
mak yasak. Kendini okumaya kaptırmak vücut için kötü 
olabilirmiş. Burada kaldığımız süre boyunca, dolup taşan 
düşüncelerimin gürültüsünden kaçıp yalnızca yeni geminin 
yola çıkışma itikat ederek basit bir şekilde yaşayıp geçip git­
menin kötü bir şey olmadığım düşünüyorum.

Sana mektup yazmak için çok az zamanım oluyor ve bu 
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konuda ne yapacağımı bilmez hâldeyim. Genelde yemekten 
sonra hemen bir mektup kâğıdı çıkarıp yazıyorum ama yaz­
mak istediğim o kadar çok şey var ki... Bu mektubu bile iki 
günde yazdım. Ama yavaş yavaş dojo yaşantısına alıştıkça, 
kısa bir süreyi verimli kullanma konusunda yeteneklerim de 
gelişecektir herhalde. Ben artık her ne konuda olursa olsun, 
korkunç derecede iyimserlik timsaline dönüşmüş gibiyim. 
Hiçbir endişem yok. Hepsini unuttum. Bu arada bir kişiyi 
daha tanıtmak istiyorum: Do/odaki adım “Tarlakuşu”. Sıkı­
cı bir isim. Tam ismim Risuke Koşiba ama insanlar kohibari 
yani küçük tarlakuşu olarak da duyuyor, bu nedenle böyle 
bir isim takıldı bana herhalde. Çok ihtişamlı değil. Başlar­
da, gerçekten rahatsız oluyor ve katlanmıyordum; ama bu 
günlerde, her şeye karşı açık fikirli ve yüce gönüllü birine 
dönüştüğüm için, biri bana Tarlakuşu diye seslenince bile 
rahatlıkla cevap veriyorum. Anlıyor musun? Ben artık eski 
Koşiba değilim, artık bu Sağlık Do/osu’nun Tarlakuşu’yum. 
Yüksek sesle cikleyip ötüyorum. Lütfen bundan sonra mek­
tubumu bunu göz önünde bulundurarak oku. Ne kadar da 
aklı havada bir adam diye yüzünü ekşitme.

“Tarlakuşu.” Şimdi bile, pencerenin dışından, buradaki 
asistanlardan biri bana bağırarak sesleniyor.

“Efendim?” diye sakinlikle cevap veriyorum.
“Yapıyor musun?”
“Yapıyorum.”
“Elinden geleni yap.”
“Tamamdır, bende.” Bu soru cevap nedir biliyor musun? 

Bu, Do/ohun selamlaşması. Asistan ve öğrenciler koridorda 
birbirlerinin yanından geçtiklerinde hep bu selamı veriyor­
lar. Ne zaman başladığını bilmiyorum ama Başkanın be- 
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liflediği bir şey değil herhalde. Kesinlikle asistanların fikri 
olmalı. Şen şakrak, küçük afacan erkek çocukları gibi di­
rençli ve dik başlı olmak, buradaki hemşirelerin ortak özel­
liği gibi görünüyor. Başkandan eğitmenlere, öğrencilerden 
ofis görevlilerine kadar herkese tek tek iğneleyici isimler 
takanlar, anlayacağın üzere bu asistanlarmış gibi duruyor. 
Güvenilmez bir tarafları var. Bu asistanları daha yakından 
gözlemleyip bir sonraki mektupta haklarında detaylı bilgi 
vereceğim. Her neyse, aiyomuzun kabaca durumu böyle. 
Şimdilik hoşçakal.

3 Eylül
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CIRCIR BÖCEKLERİ

Seni en içten dileklerimle selamlıyorum. Eylül gelince her 
şey değişiyor. Rüzgâr gölün üzerinden esiyorınuş gibi se­
rin. Böceklerin sesi belirgin bir şekilde arttı sanki, değil mi? 
Ben senin gibi bir şair olmadığımdan sonbahar hakkında 
özellikle yürek burkan, hüzünlü düşüncelerim yok ama dün 
akşam genç bir asistan, pencerenin altındaki göletin yanın­
da durmuş, bana bakıp gülerek “Atkuyruğu’na cırcır böcek­
lerinin öttüğünü söyle,” dedi.

Bu sözleri duyunca sonbaharın bu insanların içine nüfuz 
ettiğini fark ettim ve biraz bunalmış hissettim. Bu asistan, 
uzun zamandır benimle aynı odada olan Nişivaki Atkuyru­
ğu ile ilgileniyordu galiba.

“Atkuyruğu burada değil. Birkaç dakika önce ofise git­
ti,” diye cevap verdiğimde hemen kasvetli bir hâle büründü, 
sözleri bile kabalaşıp özensizleşmişti. “Aa öyle mi? Tamam 
o zaman. Tarlakuşu, cırcır böceklerini sevmiyor musun yok­
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sa?” diye garip bir şekilde cevap verince amacını anlayama­
dım ve gerçekten kafam karıştı.

Bu genç asistanla ilgili anlaşılmaz pek çok şey var, en 
başından beri ona diğerlerinden daha fazla dikkat ettim. 
Takma adı Ma-bo. Ma-çocuk.

Bugün sana diğer asistanların takma isimlerinden bah­
sedeceğim. Geçenki mektubumda güvenilmez bir tarafları 
olduğundan, insanlara acımasız isimler taktıklarından bah­
setmiştim; ama öğrenciler de eksik kalmayarak tüm asistan­
lara lakaplar takıyorlar, yani bir anlamda eşitlenmiş gibiyiz. 
Ancak öğrencilerin bulduğu isimler, nasıl desem, kadınlara 
karşı bir sempati içeriyor gibi ve biraz yumuşak kalıyor. Ma- 
sako Miura, takma adı isminden dolayı Ma-bo. Diyecek bir 
şey yok, çok bariz. ŞizukoTakenaka, takma adıTake I lanım, 
hiç üzerine düşünülmemiş. Vasat. Gözlük takan asistana ise 
Teleskop Japon Balığı denilebilecekken sadece Japon Balı­
ğı deniliyor. Zayıf olana da Çaça Balığı. Hüzünlü bir yüzü 
olana Bay Bay. Böyle olması daha mı iyi bilmiyorum; ama 
müsamaha gösteriyorlar. Çok çirkin, saçları da berbat bir 
şekilde permalı, göz kapakları kırmızı boyalı ve garip bir 
makyaj yapan asistana Tavuskuşu deniyor. Büyük ihtimalle 
dalga geçmek için Tavuskuşu ismi takıldı ama kendisi is­
minden pek gurur duyuyor. “Evet, ben bir Tavuskuşuyum,” 
derken son derece özgüvenli görünüyor. Birazcık bile alaylı 
değil. Ben olsam ona Melek derdim. “Evet, ben Melek,” de­
nildiğini düşünemiyorum bile. Bunun dışında Ren Geyiği, 
Cırcır Böceği, Dedektif ve Soğan gibi daha birçok isim var 
ama hepsi çok bayat. Sadece Güneş Çarpması takma ismi 
biraz düşünülerek konulmuş. Yüzü geniş, yanakları kıpkır­
mızı parıldayan bu asistan, insana kırmızı bir iblisin yüzünü

29

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



anımsatıyor; ama tabii ki bunda da nazik davranılmış. Yani 
çok sağlıklı birinin bile hastalanabileceği anlamına gelen 
“İblise bile güneş çarpar” deyiminden yola çıkılarak Güneş 
Çarpması konulmuş. Fikir olarak çok kaliteli.

“Güneş Çarpması.”
“Nbldu?”dikkatle cevap verdi.
“Elinden geleni yap.”
“Tamamdır,” dedi enerjik bir şekilde. Güneş 

Çarpmasının azmiyle yanşamam sanırım. Sadece o değil, 
buradaki tüm asistanlarda biraz aşırılık var ama gerçekten 
çok kibar ve iyi insanlar.

2

Öğrenciler arasında en popüler olan kişi Şizuoka Take­
naka, namı diğer Take Hanım. Hiç güzel bir kadın değil; 
ama etkileyici biri. Boyu yaklaşık 157-158 santimetre, bü­
yük göğüslü ve koyu bir ten rengine sahip. Yirmi beş yirmi 
altı yaşlarında gösteriyor. Gülümsemesi onun karakteristik 
özelliği. Popülaritesinin en büyük nedeni bu olabilir. Gül­
düğünde iri gözleri kısılıp birer iğne gibi inceliyor, bembe­
yaz dişleri ortaya çıkıyor, insana ferah ve canlı hissettiriyor. 
Yapılı olduğu için hemşire üniformasının beyaz rengi ona 
çok yakışıyor. Ayrıca, çalışkan olması popülerliğinin diğer 
bir nedeni olabilir. Her halükârda işini özenle, tam olarak 
ve çabucak yapıp bitirme becerisine sahip, yani Kappore’nin 
de deyişiyle “Japonya’daki en iyi eş”. Ovalama masajı va­
kitlerinde diğer asistanlar, öğrencilerle lak lak edip popüler 
şarkıları birbirlerine, öğretiyorlar; en iyi şekilde söylersek 
cana yakınlar ya da en kötü şekilde söylersek de gevşekler.
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Ancak sadece Takenaka öğrenciler ne derse desin, sadece 
gülümseyerek ve başını belli belirsiz sallayarak becerikli el­
leriyle ritmik hareketlerle ovalamaya devam ediyor. Ayrıca, 
onun yaptığı ovalama masajı ne güçlü ne zayıf, tam olması 
gerektiği gibi. Oldukça dikkatli, her zaman sessiz kalarak 
ışıldayan küçük gülümsemesiyle şikâyet etmeden, asla sıkıcı 
küçük konuşmalara girmeden işini yapar. Diğer asistanlar­
dan ayrı duruyor gibi geliyor. Bu mesafeli yalnızlığın zarafe­
ti, belki de öğrencilere her şeyden çok çekici geliyor olabilir. 
Her halükârda, çok popüler biri. Eçigo Aslanı’nın teorisine 
göre, “Bu kızın annesi kesin çok terbiyeli bir kadın.” Belki 
de öyledir. Galiba Osakada doğmuş ve konuşmalarında hâlâ 
Kansai şivesi duyuluyor. Bu da öğrenciler için karşı konul­
maz bir özellik gibi görünüyor; ama eskiden beri, fiziği güzel 
kadınlar bana çipura balıklarını hatırlatır. Alayla gülümser, o 
kişi için üzülürüm ve ona karşı tüm ilgimi kaybederim. Tatlı 
bir kadını, zarif bir kadına tercih ederim. Ma-bo küçük ve 
sevimli biri. Tabii ki bu özelliğinden dolayı, en çok gizemli 
bir kadın olan Ma-bo ile ilgileniyorum.

Ma-bo on sekiz yaşında. Görünüşe göre Tokyo Kız 
Okulu’nu yarıda bıraktıktan kısa bir süre sonra buraya gel­
miş. Yuvarlak yüzü beyaz, kirpikleri uzun, çift göz kapakla­
rına sahip iri gözleri hafif yanlara doğru sarkık. Gözlerinde 
her zaman bir şaşkınlık ifadesi var, bu da zaten dar olan 
alnının kırışarak daha da küçülmesine neden oluyor. Çok 
güler. Gülünce altın kaplı dişleri ışıl ışıl parlar. “Ne?” der- 
cesine bakan gözleriyle gülmek için can atıyor gibi bakar, 
her konuşmaya burnunu sokar, birden yüksek sesle kah­
kaha atar, vücudunu öne eğerek karnına vura vura güler. 
Yuvarlak düğme burnu yukarı kalkar, ince alt dudağı üst
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dudağından daha çıkık durur. Güzel bir kadın değil ama 
çok tatlı. Çok sıkı çalışmıyor gibi görünüyor ve ovalama 
konusunda da iyi değil ama öyle kıpır kıpır ve tatlı ki I ake 
Hanım kadar popüler.

3

Öyle ya da böyle, erkekler gerçekten bir tuhaf. Pek hoş­
lanmadıkları bir kadın için Güneş Çarpması, Bay Bay gibi 
gülünç lakapları takıyor ama iyi birisi için bir şey düşüne- 
meyip sadece Take Hanım, Ma-bo gibi banal lakaplardan 
başka bir şey bulamıyorlar. Ah, bugün, salak gibi sadece 
kadınlardan bahsediyorum; ama nedense bugün başka bir 
şey hakkında konuşmak istemiyorum. Dün Ma-bo’nun 
“Atkuyruğu’na cırcır böceklerinin öttüğünü söyle,” sözleri 
beni etkisi altına aldı belki de.

Her zaman çılgınca gülüyor olsa da Ma-bo aslında tam 
aksine mutsuz biri olabilir. Çok gülen bir insan, aynı za­
manda çok ağlayan değil midir? Ma-bo’yu düşününce bir 
garipleşiyorum. Ma-bo’nun, Nişivaki Atkuyruğu ile ko­
nuşmak istemesine dayanamıyorum. Şu anda bu mektubu, 
öğle yemeğini hemen bitirdikten sonra aceleyle yazıyorum. 
Ma-bo’nun, yandaki Kuğu Odası’ndan gelen ve öğrenci­
lerin kahkahalarına karışan tiz, gürültülü kahkahasını net 
bir şekilde duyabiliyorum. Bu şamata ne hakkında acaba? 
Çok utanç verici. Aptallar. Bugün biraz garibim. Daha bir 
sürü yazmak istediğim şey vardı ama yandaki odadan ge­
len kahkahalardan rahatsız olduğum için yazamadım. Biraz 
dinleneceğim.

Sonunda yandaki şamata dinmişe benziyor, o yüzden bi­
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raz daha yazacağım. Ma-bo anlaşılmaz birisi. Yani, özellikle 
dikkat ettiğimden değil ama on yedi on sekiz yaşlarındaki 
kızların hepsi böyle mi acaba? İyi biri mi kötü biri mi, hiçbir 
fikrim yok. Onunla her karşılaştığımda Genpaku Sugita’nın 
ilk kez Batı dilindeki bir kitabı açtığında söylediği “uçsuz 
bucaksız denizde sürüklenen dümensiz bir gemi gibi, ta ki 
dehşete düşme noktasında dehşete düşene kadar,” sözleri­
ni sözlerini söyleyecek hâle geliyorum desem abartı olur; 
ama biraz çekindiğim gerçek. Çok endişeliyim. Şimdi bile 
o kahkaha seslerini duyduğum için mektubu yazmayı yarı­
da kesip kalemimi fırlattım ve kendimi yatağa attım. Ama 
sakin kalamadım ve dayanamayacak hâle geldim. Yatakta 
uzanırken yanımdaki Matsuemon’a yakındım.

“Ma-bo çok gürültü,” dedim dudak büzerek. Matsue- 
mon yanımdaki yatağa bağdaş kurmuş kürdanla dişini ka­
rıştırırken başıyla onayladı, sonra havluyla burnundaki teri 
yavaşça silip “O kızın annesi kötü,” dedi.

Her şeyde anneler suçlanıyor.
Belki de Ma-bo kötü bir üvey anne tarafından büyütül­

müştür. Neşeli olmasına rağmen hüzünlü bir tarafı da var. 
Bugün Ma-bo’yu çok seviyor gibiyim.

“Atkuyruğu’na cırcır böceklerinin öttüğünü söyle.”
O andan beri bir tuhafım. Ne kadar da can sıkıcı bir 

kadın.

7 Eylül
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YAŞAM VE OLUM

ı

Lütfen dünkü tuhaf mektubum için beni mazur gör. Mev­
sim değişince her şey yepyeni görünüyor ve aşk için can atı­
yorum. Onu seviyorum, onu çok seviyorum. Kafayı yemek 
üzereyim. Hayır, aslında o kadar da sevmiyorum. Her şey 
sonbaharın gelmesinin suçu. Son günlerde, kuş beyinli, ge­
veze, gürültülü bir tarlakuşu gibi olmaya başladım. Ancak 
bunun için kendimden nefret etmiyorum ya da derin bir 
pişmanlık hissetmiyorum. Başlangıçta, bu nefret duygu­
sunun kaybolmasının garip olduğunu düşünmüştüm ama 
bu hiç de garip değil. Niyetim tamamen farklı bir adam 
olmak değil miydi? Yeni bir adam oldum işte. Kendimden 
nefret etmemek ya da pişmanlık duymamak şu anda benim 
için büyük bir keyif. Bence bu iyi bir şey. Artık yeni adam 
olarak, canlandırıcı bir özgüvenim var. Bu z/o/oda, altı ay 
boyunca hiçbir şey düşünmeden basit bir şekilde yaşama 
ve eğlenme lütfü bahşedildi bana. Şakıyan bir tarlakuşu
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gibi. Akan berrak bir su gibi. Şeffaf bir şekilde, kaygısızca 
yaşıyorum!

Dünkü mektupta sadece Ma-bo’yu övüp durdum ama 
bunu şimdilik bırakacağım. Aslında bugün enteresan bir 
olay oldu, önceki mektuptaki eksiklikleri daha sonra ta­
mamlayacağım. Şakıyan tarlakuşuna, akan berrak suya ve 
bu kuş beyinliye gülmeyin.

Sabah, ovalama seansım uzun zaman sonra Ma-bo dey­
di. Ma-bo ovalama masajı konusunda beceriksiz ve özensiz. 
Atkuyruğu’na nazik bir şekilde yapıyor olabilir ama neden­
se bana gelince hep üstünkörü ve kaba. Ma-bo, benim yo­
lun kenarındaki bir çakıl taşından başka bir şey olmadığımı 
düşünüyor sanki, neden acaba? Eh pekâlâ, yapacak bir şey 
yok ama benim için Ma-bo hiç öyle çakıl taşı falan değil, 
o nedenle Ma-bo’nun ovalama seansında nefessiz kalıyor, 
garip bir şekilde kaskatı kesiliyor ve konuşamıyorum. En 
kötüsü ise şaka bile yapamıyorum. Şaka yapacağım zaman 
sesim boğazımda düğümleniyor, düzgünce tek bir kelime 
bde edemiyorum. En sonunda da yüzüm asık bir şekilde 
somurtuyorum, böyle yapınca Ma-bo da rahatsız oluyor 
olacak ki bir tek benim ovalama seansımda hiç gülmüyor, 
ağzını bıçak açmıyor. Bu sabahki ovalama seansı da aynı 
şekilde katlarulamayacak kadar bunaltıcıydı. Özellikle o 
“Atkuyruğu’na cırcır böceklerinin öttüğünü söyle,” cümle­
sini söylediğinden beri duygularım gerilmiş durumda. Yine 
sana yazdığım mektupta Ma-bo’yu sevdiğimi yazdıktan he­
men sonra, hiçbir şekilde tahammül edilemez bir gariplik 
hissetim. Ma-bo sırtımı ovalarken birden fısıldadı.

“Tarlakuşu en iyisi.”
Hiç mutlu değildim. Bu lakabı sevmediğini sanıyordum.
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Ma-bo’nun böylesine sahte iltifatta bulunması, benim aklı 
havada olduğumu düşündüğünün bir kanıtı. Gerçekten bi­
rinin cn iyisi olduğunu düşünüyorsanız, bunu açıkça, pişkin 
pişkin söyleyemezsiniz. Ben de bu nüansı pek tabi biliyo­
rum. Hiçbir şey söylemedim. Sonra yine fısıldayarak:

“Bir derdim var,” dedi. Şaşırdım kaldım. Korkunç bir 
şey söyleyecektim ama yorgundum. “Cırcır böcekleri ötü­
yor” da tamamen olumsuz bir çağrışıma sahipti. Geri zekâlı 
olabileceğinden şüphelendim. Önceden de gülme şeklinin 
aptalca olduğunu düşünmüştüm ama samimi olabileceğini 
düşününce neşelenmeye başladım.

“Ne tür bir derdin olabilir ki?” diye alayla sordum.

2

Cevap vermedi, sonra hafifçe burnunu çekti. Ona göz ucuy­
la baktığımda... Ah olamaz... Ağlıyordu. Şaşkına döndüm. 
Sana dün çok gülen bir kişinin en ağlayan kişi olduğunu 
yazmıştım ama benim anlamsız öngörümün bu kadar erken 
gözlerimin önümde gerçekleştiğini görmek, tam tersine 
keyfimi kaçırıp beni rahatsız etti. Çok saçmaydı.

“Atkuyruğu Do/o’dan gidiyor,” dedim alaycı bir ses to­
nuyla. Gerçekten de böyle söylentiler vardı. Ailevi neden­
lerden dolayı Atkuyruğu’nun Hokkaido’ya, memleketinde­
ki bir hastaneye nakil yaptırması gerektiğine dair söylentiler 
duymuştum.

“Alay etme!” diyerek hızla ayağa kalktı ve henüz ovalama 
masajı bitmemesine rağmen leğeni alıp apar topar odadan 
çıkıp gitti. İtiraf ediyorum, gidişini izlerken kalbim biraz pır 
pır ediyordu. Kendime çok güvendiğim için acaba benim­
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le alakalı mı bir derdi var diye düşünmüyordum ama çok 
neşeli olan Ma-bo’nun bir erkeğin önünde ağlamaya baş­
laması, sonra da sinirlenip birden ayaklanıp gitmesi ciddi 
bir şey olabilir. Her ne kadar bastırsam da biraz özgüvenim 
yerine gelmiş, az önceki kibrim uçup gitmişti. Ma-bo’nun 
sevimli olduğunu düşündüm, çığlık atmak isteyerek yatak­
ta kollarımı iki yana salladım; ama o anda farkına vardım. 
Ma-bo’nun gözyaşlarının anlamını kısa sürede anladım. O 
sırada yanımdaki Eçigo Aslanı’nına masaj yapan Japon Ba­
lığı umursamaz bir edayla bana anlattı.

“Azarlandı. Dün gece Take Hanım, ona kendisini fazla 
kaptırdığını ve çok gürültü yaptığını söyledi.”

Take Hanım baş asistan. O yüzden muhtemelen azar­
lamaya izni var. O anda her şeyi anladım. Doğru düzgün 
bir şey yoktu. Açıkça anlamıştım. Bu neydi böyle! Baş asis­
tan tarafından azarlanmış ve bunu dert etmişti. Gerçekten 
utandım. Hem Japon Balığı’nın hem Eçigo Aslam’nın hem 
de diğer herkesin acınası kibrime tanık olduğunu ve bana 
güldüklerini hissettim. Böylelikle Yeni Adam da sessizliğe 
gömüldü. Her şeyi, hepsini anladım. Ma-bo defterini bir 
güzel kapayacağım. Yeni Adam kararlı biri. Pişmanlık gibi 
duygular Yeni Adam’da yok. Şu andan itibaren, Ma-bo’yu 
tamamen görmezden gelmek niyetindeyim. Kurnaz, ger­
çekten can sıkıcı bir kadın. “Ah! Ha ha ha!” diye kendi ken­
dime gülecek gibiydim.

Öğlen, Take Hanım yemeğimi getirdi. Her zaman hızlı­
ca bırakıp gitse de bugün tepsiyi yatağımın yanındaki ufak 
masaya koyup uzanarak pencereden dışarı baktı, sonra ora­
ya doğru iki ya da üç adım attı. İki elini pervazın üzerine 
koyup bana doğru sırtını dönerek sessizce durdu. Bahçede-

37

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ki gölete bakıyor gibiydi. Yatakta doğrulup hemen yeme­
ğimi yemeye başladım. Yeni Adam garnitürlerden şikâyet 
etmeyecek. Bugünün garnitürleri kurutulmuş sardalya ve 
buharda balkabağıydı. Sardalvaları kafalarından başlayarak 
bir bir vedim. Bütün besinleri almak için her şeyi iyice ve 
güzelce çiğnedim.

"Tarlakuşu," dedi fısıltıyla. Başımı kaldırdığımda, Take 
Hanını ellerini arkasında bağlamış, pencereye yaslanmış ve 
bana doğru dönmüştü. Sonra o karakteristik gülümseme­
siyle. sanki nefes alıyormuş gibi son derece alçak bir sesle 
“Ma-bo ağladı mı?" diye sordu.

3

“Evet,”diye yanıtladım normal bir ses tonuyla. “Bir derdim 
var dedi.” İyice, güzelce çiğnemek kan yapar.

“İğrenç,” dedi sessizce Take Hanım, kaşlarını çatarken.
“Bu konuda hiçbir bilgim yok.”
Yeni Adam dürüst biri. Kadınların problemleriyle ilgi­

lenmiyor.
“Biraz endişeliyim,” dedi gülerek. Yüzü kırmızıydı.
Biraz panikledim ve çiğnemeden bir lokma yuttum.
“Hepsini ye,” dedi çabucak, alçak bir sesle önümden ge­

çip odadan çıktığı sırada.
İstemeden de olsa sözlerim sertti. Bu neydi peki? Ken­

dini nasıl da büyük görüp üstten bakıyor. Nedense o zaman 
öyle hissetmiştim ve bundan pek hoşlanmamıştım. Baş asis­
tan değil mi? İnsanları azarlayıp sonra da endişelenemez. 
Tiksindim. Take Hanım’ın kendine çekidüzen vermesi ge­
rekiyor. Take Hanım üçüncü porsiyon pilavımı getirdiğin­

38

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



de bu sefer yüzü kızaran bendim. Ahşap pirinç kabı ağzına 
kadar doluydu. Her zaman üçüncü porsiyon ilkinden daha 
az koyulduğundan hepsini tamamen bitirebiliyordum ama 
bugün, üçüncü porsiyon da ilk porsiyon kadar büyüktü ve 
pirinç kabının dibinde biraz pirinç bırakmıştım. Biraz sinir 
oldum. Bu tarz nezaketlerden nefret ediyorum. Böylesi iyi­
likler çok tatsız. Bu tatsız pirinçten insana ne kan ne de can 
olur. Hiçbir şey olmaz. Faydasız. Eçigo Aslanı muhtemelen 
“Take Hanım’ın annesi çok eski kafalı biri olmalı,” derdi.

Her zamanki gibi üç küçük porsiyon yedim ve iyilik 
yapmak için koyulan pirinci olduğu gibi bıraktım. Bir süre 
sonra Take Hanım hiçbir şey olmamış gibi sakin bir yüzle 
tepsiyi almaya geldiğinde, umursamaz bir ses tonuyla şöyle 
söyledim: “Biraz pilav kaldı.”

Take Hanım, benim olduğum tarafa biraz bile bakma­
dan, sadece pirinç kabının kapağını açtı, benim bile zor 
duyabileceğim kadar alçak bir sesle “İğrenç çocuk!” diyerek 
tepsiyi aldı ve sonra hiçbir şey olmamış gibi ifadesiz bir su­
ratla odadan çıktı.

Take Hanım için “iğrenç” kelimesi bir alışkanlık gibi ol­
muş ve hiçbir anlam ifade etmiyor galiba; ama bir kadın 
bana “iğrenç” dediğinde kendimi hiç de iyi hissetmiyo­
rum. Hatta berbat hissediyorum. Eski ben olsaydım, Take 
Hanım’a bir tane vururdum. Neden iğrencim? İğrenç olan 
sen değil misin? Eskiden hizmetçiler, efendilerinin en sev­
dikleri kâselerine pirinci gizlice bol bol doldururmuş, ne 
kadar da cahilce ve iğrenç bir sevgi gösterisi. Çok zavallı­
ca. Benimle alay etme. Yeni Adam olarak kendimle gurur 
duyuyorum ben. Daha az pirinç de olsa yemeğimi neşeyle 
çiğnersem yeterli besin alabilirim. Take Hanım’ın daha gü-
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vcnilir biri olduğunu sanıyordum ama sonuçta kadınlar işe 
yaramaz. Genelde çok akıllı ve soğukkanlı davrandığı için 
böyle bir aptallık yaptığında daha da dikkat çekici ve karşı 
konulamaz hâle geliyor. Çok yazık. Take Hanım kendine 
çekidüzen vermeli.

Eğer onun yerinde Ma-bo olsaydı, ne hata yaparsa yap­
sın, tam tersine tatlılığı ve sevimliliği artardı herhalde; ama 
görünüşe göre düzgün bir kadının yanlışı sorun oluyor. 
Öğle yemeğinden sonraki arayı kullanarak bu mektubu ya­
zıyordum ama aniden koridordaki bir hoparlörden yeni bi­
nadaki tüm öğrencilere hemen balkonda toplanın şeklinde 
bir talimat verildi.

4

Kâğıtlarımı toparlayıp ikinci kattaki balkona gittim. Dün 
gece eski binada kalan İtoko Narusava isimli genç bir kız 
ölmüş, herkes onu sessiz yolculuğuna uğurlamak için top­
lanmıştı. Tabutun gidişini beklerken askeri bir düzeni andı­
ran dört sıra hâlinde dizilmiş, yeni binadaki yirmi üç erkek 
ve altı kadın öğrenci, gergin bir suratla balkonda cenaze 
arabasını bekliyordu. Bir süre sonra beyaz bir kumaş sarıl­
mış Narusava’nın tabutu, sonbahar ışığının altında güzelce 
parlıyordu. Yakınları tabutu izlerken, eski binadan ayrılarak 
çamların içindeki dar yokuştan asfalt ana yola doğru yavaş­
ça indirildi. Muhtemelen Narusava’nın annesi olan kişinin 
mendiliyle gözlerini silip yürürken ağladığını gördüm. Be­
yaz önlüklü bir grup eğitmen ve asistan da başları eğilmiş 
bir şekilde onları takip ettiler.

Bu iyi bir şey, diye düşündüm, insanlar ölümle tamam­
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lanır. Yaşarken, herkes eksiktir. Böcekler ve küçük kuşlar, 
hayatta oldukları ve hareket ettikleri sürece mükemmel­
dirler; ancak öldükleri anda sadece birer ceset olurlar. Ne 
tamamlanır ne de eksilirler, sadece hiçliğe dönerler, insan­
lar içinse durum tam tersidir. Bu noktada, insanın öldük­
ten sonra en insani hâline dönüştüğü paradoksu da geçerli 
oluyor herhalde. Narusava hastalıkla savaşırken öldü. Şimdi 
masumiyeti simgeleyen güzel beyaz kumaşla sarmalanıp sı­
ralı çamların arasında bir görünüp bir gizlenerek yokuştan 
indiriliyor olması, genç ruhunu en ağırbaşlı, en açık ve en 
anlamlı şekilde ortaya koyuyor. Narusava Hanım, sizi asla 
unutmayacağız. Parlayan beyaz kumaşa doğru bakarak elle­
rimi dua eder gibi usulca birleştirdim.

Ama beni yanlış anlama. Ölümün iyi bir şey olduğunu 
düşünüyorum desem bile asla insanların hayatını hafife alı­
yor veya değersizleştiriyor değilim. Yine öyle duygusallığa, 
rehavete kapılarak “ölümü metheden” biri de değilim. Biz­
ler, ölümden bir kâğıt parçası kadar uzağız, bu yüzden de 
bizim için ölüm sürpriz olmaktan çıktı artık. Bu noktayı 
unutma lütfen.

Bu mektupta şu âna kadar yazdıklarıma bakınca, kesin­
likle Japonya’daki bu infial, pişmanlık ve kasvet çağında, et­
rafımı saran kaygısız, aşırı neşeli havaya karşı öfke duymuş 
olmaksın. Bu anlaşılabilir bir şey; ama ben de aptal değilim. 
Tabii ki sabahtan akşama kadar sadece gülüp durmuyorum. 
Her akşam sekiz buçuktaki haber saatinde çeşitli haberler 
dinliyorum. Battaniyeye sarınıp sessizce yatsam da gözüme 
uyku girmediği geceler oluyor. Ancak gayet açık olan bir şeyi 
tekrar dile getirmek istemiyorum. Bizler tüberküloz hasta- 
sıyız. Aramızda bu gece kan öksürüp sonu Narusava gibi 
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olabilecekler var. Kahkahalarımızın kaynağı Pandora’nın 
kutusunun köşesinde duran küçük taştan geliyor.

Ölümle bir arada yaşayanlar için bir çiçeğin gülümse­
mesi, ölüm-yaşam meselesinden daha çok yüreklerine iş­
ler. Şimdi bizler, tabiri caizse, hafif çiçek kokularına kapılıp 
ne olduğunu bilmediğimiz büyük bir gemiye bindirildik 
ve kendimizi onun göklerdeki rotasının insafına bırakarak 
ilerliyoruz. Bu sözde ilahi irade gemisinin nasıl bir adaya 
ulaşacağını ben de bilmiyorum; ama bu yolculuğa inanmak 
zorundayız. Ölmenin ya da yaşamanın, bir insanın mutlu­
luğunu ya da üzüntüsünü belirleyen kilit nokta olmadığını 
anlamaya başladım. Ölüler tamamlanmış bir hâlde ve yaşa­
yanlarsa ellerini birleştirmiş, yelken açmak üzere geminin 
güvertesinde duruyor. Gemi iskeleden ayrılıyor.

“Ölüm iyi bir şey.”
Bu deneyimli bir yolcunun sakinliğine benzemiyor mu? 

Yeni Adam’ın ölüme ve yaşama karşı bir duygusu yok.
8 Eylül
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MA-BO

ı

Cevabını okurken geçmişe karşı özlemle doldum. Geçen 
gün “ölüm iyi bir şey” gibi yanlış anlaşılabilecek, tehlike­
li sözler kullanmıştım; ama söylediğim her şeyi anladığın 
ve duygularımı tam olarak kavradığın için gerçekten mut­
lu oldum. Devir denilen şeyi düşünmeden edemiyorum. 
Önceki devrin insanları, ölüme karşı bu sakin tavrı belki 
de hiç anlayamamıştır. “Bugünün gençleri, her kim olursa 
olsun, ölümle yan yana yaşıyor. Bu sadece atom bombası­
nın kurbanlarıyla sınırlı değil tabii ki. Hayatlarımız çoktan 
birilerine sunuldu. Bize ait değil. Bu nedenle, sözde ilahi 
İrade Gemisi’ne hiç tereddüt etmeden, rahatlıkla adayabili­
riz kendimizi. Bu, yeni yüzyılın yeni cesaret biçimi. ‘Gemi, 
ölüm ile yaşam arasındaki ince çizgi gibidir,’ derler ama tu­
haf bir şekilde bunu önemsemiyoruz,” şeklindeki sözlerin 
beni mahvetti. Öncelikle ilk mektubununun eski kafalı ol­
duğunu söyleyerek öfkemi kustuğum için içten bir şekilde 
senden özür dilemem gerek.
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Bizler hayatlarımızı boşa harcıyor değiliz tabii ki; ama 
yine de gereksiz yere duygusallığa kapılıyor ya da ölüm­
den korkuyor da değiliz. Bunu ispatlamam gerekirse, İto- 
ko Narusava’nın beyaz beze sarılı, güzelce parlayan tabu­
tunu gördükten sonra Ma-bo ve Take Hanım’ı tamamen 
unuttum ve o günkü sonbahar göğü gibi keyifli, saf bir ruh 
hâliyle yatağa uzanıp koridorda öğrenciler ve asistanların 
“Yapıyor musun?” “Yapıyorum,” “Elinden geleni yap,” “Ta­
mâmdır, bende,"şeklindeki selamlamalarını dinlerken bunu 
her zamanki yarı dalga geçer bir ses tonuyla değil, neden­
se ciddi bir ses tonuyla yaptıklarını fark ettim. Sonra öyle 
itaatkâr, gergin bir şekilde bağıran öğrencilere göre kendimi 
çok sağlıklı hissettim. Sözlerim sana biraz yapmacık geldiy­
se, bu o gün bütün dojonun kutsal hisle dolu olmasındandır. 
Şuna inandım: Ölüm asla bir insanın duygularını soldura­
cak bir şey değildir.

Bizim hislerimizi çocuksu bir cesaret gösterisi ya da 
umutsuzluğun sonundaki çaresizlikten başka bir şey olarak 
görmeyenler, eski devrin zavallı insanlarıdır. Hem eski hem 
de yeni çağın duygularını net bir şekilde anlayabilen kişiler 
nadir değil midir zaten? Hayatın tüy kadar hafif olduğunu 
düşünüyoruz; ama bu hayatlarımızı boşa harcadığımız an­
lamına gelmez, hayatı tüy kadar hafif bir şey olarak sevdiği­
mizi gösterir. Tüyler çok uzağa, hızla uçar. Gerçekten şimdi, 
vatanseverliğin, savaşın sorumluluğunun ne olduğuna dair 
büyüklerimiz her zamanki tartışmalarını yüksek sesle hay­
kırmaya devam ederken, bizler onları geride bırakarak yüce 
kişilerin sözleriyle yola çıkıyoruz. Bunların, Japonya’nın 
yeni özellikleri olduğunu sahiden hissediyorum.

Itoko Naruzava’nın ölümünden sonra saçma bir teo-
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ri geliştirdim ama bu tür teorilerde pek iyi değilim. Yeni 
Adam kendisini sessizce yeni inşa edilmiş o gemiye bıra­
kıyor ve esrarengiz bir şekilde umut dolu olan, gemideki 
hayatından memnuniyet duyuyor. Peki başka bir kadın hak­
kında bir hikâyeye daha ne dersin?

Mektubunda,Take Hanım’ı fazlasıyla savunup korumuşsun. 
Ondan bu kadar hoşlandıysan doğrudan Take Hanım’a bir 
mektup gönderebilirsin. Hayır, hatta görüşün en iyisi. Boş 
vaktin olduğunda Dojoya. beni ziyaret etmeye değil, Take 
Hanım’ı görmeye gel. Onu görünce aklın başına gelecektir. 
Sonuçta o heybetli bir kadın. Kolları muhtemelen seninki- 
lerden daha güçlüdür. Mektubundan anladığım kadarıyla, 
Ma-bo’nun ağlaması hiç problem değil ama Take Hanım’ın 
“Biraz endişeliyim,” demesi büyük bir olay diye düşünüyor 
gibisin, bunu ben de düşünüp tarttım. Ma-bo’nun yanıma 
gelip bir derdi olduğunu söyleyerek ağlaması hakkında “Bi­
raz endişeliyim,” demesinin, Take Hanım’ın bir süredir be­
nimle ilgilendiğinin kanıtı olduğu gibi saçma bir düşünceye 
kapılmamı istedin ama bende hiç de öyle duygular uyanma­
dı. Take Hanım, o kadar iri biri ki hiçbir cinsel çekiciliği yok. 
Sürekli işiyle meşgul olan ve işinden başka şeyler düşünmeye 
vakti olmayan türden insanlardan biri o. Sadece baş asistan 
olmanın ağır sorumluluğu nedeniyle strese giriyor ve canını 
dişine takarak çalışıyor. Take Hanım önceki gece Ma-bo’yu 
azarladı. Azarlandığında Ma-bo’nun çok üzülüp ağladığını 
başka asistanlardan duydum. Belki de Take Hanım azar­
lama yöntemini gözden geçirmeli. Biraz fazla sert olabilir
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ve bu konuda düşünmesi gerekiyor. I ler ne kadar inceliksiz 
olsa da en sağlıklı düşünme şekli bu herhalde. Bundan emi­
nim. Bir kadın her zaman sadece kendi konumunu düşünür. 
Yeni Adam, kadınlara karşı en ufak bir kibir duymuyor ve 
aralarında popüler de değil. O samimi biri.

Take Hanım “Biraz endişeliyim,” dediğinde yüzü kızar­
mıştı, ancak bu Ma-bo’yu azarladığı için kaygı duyduğu an­
lamına geliyordu. Birden söylenen bu sözlerin beklenmedik 
bir şekilde tuhaf bir yankıya sahip olduğunu fark edip kafası 
karıştığı için yüzü kızarmıştı sadece, hepsi bu. Çok önemsiz 
bir şey. Sonra, o gün Ma-bo’nun benim yanımda ağlaması, 
“biraz endişeliyim”olayı ya da iyilik yapmak için fazla pirinç 
verilmesi gibi o günkü bütün tuhaf durumları çözebilmek 
için dikkate alınması gereken önemli tek bir gerçek var, o 
da İtoko Naruzava’nın ölümü. Naruzava o gece öldü. Ne­
şeli Ma-bo’nun neden azarlandığını anlıyorum. Asistanlar 
da İtoko Naruzava gibi birer genç kadınlar. Muhtemelen 
derinden etkilemiştir onları. Bu tarz eski kafalı duygular, 
kadınlarda hâlâ varlıklarını sürdürüyor gibi görünüyor. 
Üzüntü, kafa karışıklığı ve bir kâse pirinç sadakası tuhaf 
duyguların tezahürleri değil mi? Her neyse, o gün, herkesin 
tuhaf hâli, İtoko Naruzava’nın ölümüyle güçlü bir şekilde 
bağlantılı görünüyor. Ne Ma-bo ne de Take Hanım’ın be­
nim hakkımda özel düşünceleri var. Şaka yapmıyorum.

Nasıl, anladın mı? Hâlâ Take Hanım’ı seviyor musun? 
Dojo ya. bir kereliğine ziyarete gelip gerçeği gör. Bence Ma- 
bo’nun, Take Hanım’a nazaran yeni bir duyarlılığa sahip 
olması iyi ama Ma-bo’dan hoşlanmıyor gibisin. Bu yeniden 
düşünmen gereken bir şey. Ma-bo’nun iyi yönleri var. Dün­
den önceki gün, Ma-bo onun iyi huylu tarafını görmeme 
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izin verdi ve hemen onun hakkında yeniden düşündüm, 
bugün sana bundan bahsedeceğim. Senin de kesinlikle Ma- 
bo’yu seveceğini düşünüyorum.

3

Dünden önceki gün, oda arkadaşım Nişivaki Atkuyruğu, 
ailevi nedenlerle sonunda Do/o’dan ayrıldı, tam da o gün 
Ma-bo’nun izin günü olduğu için onu E şehrine kadar gö­
türmeye söz vermiş. Bir gün öncesinden itibaren öğrenciler 
Ma-bo ile dalga geçtiler, zeki, neşeli ve güler yüzlü bir mi­
zaçla hediye istiyoruz diye ısrar ettiler, hepsini tamamdır 
diyerek seve seve kabul etti. O gün sabah erkenden Ma-bo, 
kürüme kasuriden yapılan monpe iş pantolonunu giyerek 
Atkuyruğu’nun ardından sevinçle yola çıktı. Öğlenden son­
ra üç gibi gerinme ve esneme egzersizlerine başladığımız 
sırada sevdiği insandan ayrılan biri değilmiş gibi gülücükler 
saçarak geri geldi ve odaları dolaşarak öğrencilere söz ver­
diği hediyelik eşyaları dağıttı.

işgücü kıtlığının yaşandığı bu zamanlarda, oldukça var­
lıklı ailelerin kızları bile çalışmak için evden ayrılmak zo­
runda kaldı, Ma-bo da onlardan biri gibi görünüyor. İş onun 
için yarı eğlence amaçlı olduğundan veya parası çok oldu­
ğundan mı bilmem, her zaman çok cömert. Bu da öğren­
cilerin arasında bu kadar popüler olmasının nedenlerinden 
biri herhalde, bu zamanda hediyelik eşya bir lüks. Getirdiği 
hediyeler, artık nasıl eline geçtiyse, 3x6 santimetrelik oyun­
cak aynalardı. Arkalarına bir sinema aktristinin fotoğrafı

Fukuoka vilayetindeki Kurume’de üretilen, çivit renkli bir tür dokuma 
kumaşıdır. Osamu Dazai’nin bu kumaşı sevdiği söylenmektedir, —çn 
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yapıştırılmıştı. Eskiden bu tarz şeyler şeker dükkânlarında 
öylesine bedavaya verilirdi ama şimdi böyle bir şeyi bile sa­
tın almak gerekiyor ve muhtemelen ucuz da değiller. Bir 
şekercinin veya bir oyuncakçının stokundan düzinelerce sa­
tın alıp mı geldi bilmiyorum ama her halükârda, kesinlikle 
tam Ma-bo’ya göre hediyeler. Öğrenciler, sinema aktristinin 
fotoğrafını beğenmiş olmalılar ki çok büyük bir gürültü ko­
pardılar. Kappore de bir tane aldı. Kadınlardan bir şeyler 
almayı sevmediğim için en başından hediyelik eşya isteme­
dim, ayrıca herkes gibi aynı oyuncak aynayı almanın sıkıcı 
olduğunu düşündüm. Sonra Ma-bo odamıza gelip aynalar­
dan birini Kappore’ye uzattı, “Kappore, bu aktrisi tanıyor 
musun?”

“Bilmiyorum ama güzelmiş. Ma-bo’nun tıpkısının ay­
nısı, değil mi?”

“Ay, hayır. Danielle Darrieux değil mi?”
“Amerikalı mı?"
“Hayır, Fransız. Eskiden Tokyo’da çok popülerdi. Bilmi- 

yor musun?
“Bilmiyorum. Fransız mıdır nedir artık bilmem ama 

geri veriyorum bunu. Kıllı yabancılarla işim olmaz. Japon 
bir aktrisin fotoğrafıyla değiştirebilir misin? O zaman kabul 
ederim. Bunu şuradaki Koşiba Tarlakuşu’na falan ver.”

“Çok fazla konuşuyorsun. Bu sadece sana özel.
Tarlakuşu’na veremem. O çok kaba, olmaz.”

“Kim ki bu? Ver bakayım bana. Dani..?”
“Danielle. Danielle Darrieux.” Konuşmalarını dinler­

ken, gerinme ve esneme egzersizlerine gülümsemeden 
devam ettim ama hiç eğlenceli değildi. Ma-bo benden bu 
kadar nefret mi ediyordu? Bu kadar mı? Beni sevdiğini tabii 

48



ki düşünmemiştim; ama benden, sadece benden, bu kadar 
nefret ettiği hiç aklıma gelmemişti. Gerçekten konumu­
mun en düşük seviyede olduğunu düşünürken bile, en dibin 
daha da dibi vardı, insanlar, en nihayetinde, kendileri bak­
landaki yanılsamalarla sarhoş olmuş bir şekilde yaşamıyor­
lar mı? Gerçekler acıdır. Beni bu kadar korkunç yapan ne 
acaba? Bir dahaki sefere Ma-bo’ya bunu soracağım. Fırsat 
beklenmedik bir şekilde erkenden geldi.

4

O gün saat dörtten sonra, doğa zamanı sırasında, yatağımda 
oturuyordum ve boş boş pencereden dışarı bakarken beyaz 
önlük giymiş Ma-bo, kirli çamaşırlarla birden bire bahçeye 
çıktı. Düşünmeden ayağa kalktım, pencereden vücudumun 
yarısını dışarı uzatıp eğildim.

“Ma-bo,” diye alçak bir sesle çağırdım onu.
Ma-bo arkasını döndü, beni görünce gülümsedi.
“Bana hediye vermiyor musun?” dedim.
Ma-bo hemen cevap vermedi ama hızla dört bir yana 

baktı. Biri izliyor mu diye etrafı kolaçan ediyor gibiydi. 
Do/'o’nun dinlenme saatiydi. Çıt çıkmıyordu. Ma-bo zo­
raki bir gülümsemeyle, avucunu ağzının yanında tutup 
dudağını büzerek çenesini öne çıkardı, ardından hiçbir ses 
çıkarmadan, yani sadece ağzını oynatarak konuştu. Anında 
anladım.

a c nbon-ra.
Hemen anlamama rağmen, bilerek aynı şekilde ağız ha­

reketiyle “Son-ra?” diye sorunca yine, her heceyi ayırarak 
söyleyip bir çocuk gibi başını aşağı yukarı sallayarak şirin
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bir jestle “Son-ra,” dedi ve ağzının yanında duran avucunu 
“sır, sır,” der gibi iki yana salladı, omuzlarını silkip gülerek 
çabuk adımlarla ek binaya doğru koştu.

“Sonra, öyle mi? Düşündüğümden daha kolaymış.” 
Kalbimden böyle geçirip birden kendimi yatağa bıraktım. 
Sevincimi açıklamama gerek yok. Hepsini hayal gücüne bı­
rakıyorum.

Dün gece ovalama masajı sırasında Ma-bo’dan o “son- 
ra’nın hediyesini aldım. Önceki günün sabahından beri 
Ma-bo önlüğün altına bir şey gizler gibi, bir amacı varmış 
gibi koridorda dolaşıyordu, o önlüğün altında benim he­
diyemi mi saklıyor acaba diye düşünerek arsızca yaklaşıp 
elimi uzattığımda “Ne oldu?” diye ters bir tepki verdi. Aşırı 
utandığım için bilmiyormuş gibi yaptım; ama sonuçta sak­
ladığı şey benim hediyemdi.

Dün akşam yedi buçuktaki ovalama masajı sırasında, 
yaklaşık bir hafta sonra ilk kez Ma-bo’nun sırası geldi. 
Ma-bo, sol elinde metal bir leğen tutarken sağ elini de 
önlüğünün altına saklıyordu ve sırıta sırıta gelip yatağımın 
yanma çömeldi. “Çok kötüsün. Almaya gelmedin. Sabah­
tan beri kaç kez koridorda bekledim oysa.” Böyle söyle­
yip yatağın çekmecesini açtı, önlüğün altındaki hediyeyi 
hızlıca çekmeceye koyup, kapattı. “Söylemek yok. Kimseye 
söyleme.”

Yatakta uzanırken iki üç kez hafifçe başımı salladım. 
Masaja başlarken: “Uzun zaman oldu. Sıra bir türlü gel­
miyor. Hediyeni verecektim ama nasıl yapsam bilemedim.”

Elimi boynuma götürüp bağlama hareketi yaptım ve 
“Kravat mı?” diye ses çıkarmadan sordum.
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“I-ı hayır,” derken alt dudağını büzerek güldü ve, “aptal,” 
dedi alçak bir sesle.

Gerçekten de aptalım. Takım elbisem olmamasına rağ­
men neden kravat diye tuhaf bir tahminde bulundum aca­
ba? Ne kadar gülünç. Ya da belki de bilmeden bilinçaltımda 
kravatı o küçük cep aynalarıyla ilişkilendirmiştim.

5

Bu sefer sağ elimle yazı yazmayı taklit ederek “Dolma ka­
lem mi?” anlamında sordum. Bencil bir adamım ben aslın­
da. Dolma kalemim bu aralar bozuk, herhalde bilinçaltım­
da yeni bir tane istediğim için ağzımdan birden çıkıverdi. 
Gerçek düşüncelerimden ve arsızlığımdan tiksindim.

“I—ı hayır,” diye reddetti Ma-bo başını sallayarak. Fikir­
lerim tükenmişti.

“Biraz sade bir şey ama kimseye verme. Dükkânda sa­
dece bir tane kalmıştı. Biraz sade ve pek sofistike değil ama 
lütfen buradan ayrılırken yanında götür. Tarlakuşu bir cen­
tilmen, bu yüzden eminim buna ihtiyacın olacak.”

Hiçbir şekilde anlayamadım. Olamaz, yoksa hediyesi bir 
baston muydu?

“Her neyse, teşekkür ederim,” dedim arkamı dönerek.
“Neyden bahsediyorsun? Ay, ne aptal bir çocuk. Bir an 

önce iyileş ve taburcu ol.”
“Size çok zahmet verdim. Burada ölmek istiyorum.” 
“Hayır, olmaz. Arkandan ağlayacaklar var.”
“Ma-bo mu?"
“Çok ukalasın. Ağlamam ben. Ağlamak için bir nede­

nim yok.”
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“Ben de öyle düşünmüştüm.”
“Ben ağlamasam bile Tarlakuşu için ağlayacak çok insan 

var.” Bir an düşündükten sonra, “Uç, hayır, dört kişi var.”
“Ağlamanın anlamı yok.”
“Var, anlamı var,” diye ısrar etti. Sonra ağzını kulağıma 

yaklaştırıp “Take Hanım? Japon Balığı? Soğan? Güneş 
Çarpması?” diye sol elinin parmaklarıyla teker teker saydı. 
“Vay canına,” dedi ve güldü.

“Güneş Çarpması ağlayabiliyor mu?” Ben de güldüm. 
O geceki ovalama masajı eğlenceliydi. Eskiden olduğu gibi 
Ma-bo’ya karşı sert değilim, şimdi bir şekilde herkese yük­
sek bir yerden bakıyormuş gibi soğukkanlı ve sakinim, ra­
hatça şaka yapabiliyorum. Bunun nedeni belki de bu son 
on beş günde bir kadının benden hoşlanmasını istemenin 
boğucu arzusunu bir kenara attığım içindir. Bana bile tuhaf 
gelen bir şekilde, kalbimde hiçbir saplantı olmadan eğlene­
rek yaşıyorum. Sevmek ve sevilmek, tıpkı mayıs esintisinde 
hışırdayan ağaç yaprakları gibi. Bencil değilim artık. Yeni 
Adam, bir adım daha attı.

O gece ovalama bittikten sonra, rapor sırasında, Ame­
rikan İşgal Ordusu Güçleri’nin sonunda bu bölgeye geldiği 
haberini hoparlörden dinlerken yatağın çekmecesini karış­
tırıp Ma-bo’nun hediyesini çıkardım ve açtım. Yaklaşık on 
dokuz yirmi santimetre karelik küçük bir paketti ve içinde 
bir sigara tabakası vardı. “Tarlakuşu bir centilmen, bu yüz­
den eminim buna ihtiyacın olacak,” şeklindeki muammalı 
sözlerini böylece anladım.

Kutudan çıkarıp önünü arkasını çevirirken birden hü­
zünlendim. Mutlu değilim ve görünüşe göre, mutsuzluğum 
sadece dünyada olan bitenler yüzünden değil.
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Muhtemelen paslanmaz çelikten veya pasta bıçaklarında 
kullanılan krom gibi bir metalden yapılmış yassı bir tabaka. 
Kapağının üzerine gül asması şeklinde, karışık, ince, siyah 
çizgilerden oluşan bir desen var, kenarları kızıl emaye gibi 
bir şeyle boyanmış. Keşke bu emaye olmasaydı, bu gerek­
siz dekorasyon nedeniyle, Ma-bo’nun da dediği gibi, “biraz 
sade” ve “sofistike değil” ama Ma-bo onu benim için satın 
aldı, o nedenle özenle bir yerde saklamalıyım.

Hiç hoşnut değilim. Hediye aldıktan sonra böyle söyle­
memem gerekir ama gerçekten birazcık bile mutlu değilim. 
Yakınım olmayan bir kadından ilk kez bir hediye alıyorum, 
normalde böyle bir şeyin yüreğimi acıtmaması gerekir; ama 
berbat hissediyorum. Tabakayı çekmecenin en derinlikleri­
ne sakladım. Bir an önce unutmak istiyorum.

Tabaka konusunda ben de biraz afalladım ve ne yapaca­
ğımı bilmiyorum; ama böyle durumdan yola çıkarak Ma- 
bo’nun iyiliğini biraz da olsa anlamanı istiyorum. Ma-bo 
hakkındaki düşüncelerini gözden geçirmelisin belki de. Ta­
bii, senin için Take Hanım daha iyi. Lütfen fikirlerini söyle. 
Bugün yandaki “Kuğu Odası” isimli odada kalan Bayat Ek­
mek, Atkuyruğu’nun yatağına taşındı. Adı Gorou Sugava, 
yirmi altı yaşında. Hukuk öğrencisi gibi görünüyor ve ol­
dukça popüler biri. Esmer tenli, kaim kaşlı, pörtlek gözlü ve 
yuvarlak kemik çerçeveli gözlük takıyor, burnu kemerli ve 
pek iyi biri değil gibi; ama görünen o ki asistanlar ona bayı­
lıyor. Bir erkek diğer erkeklere ne kadar kötü görünüyorsa, 
kadınlar onu o kadar çok seviyor demektir. Bayat Ekmek’in 
gelişiyle, Kiraz Çiçeği Odası’nın havası da tuhaflaştı. Kap- 
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porc şimdiden Bayat Ekmeke karşı bazı düşmanca duygu 
lar besliyor gibi görünüyor. Bugün akşam yemeğinden ön 
çeki ovalama masajı sırasında bile, asistanlar Bayat Ekmckc 
çeşitli İngilizce sorular sordular.

“Hey, söylesene. Üzgünüm, İngilizcede ne demek?
“l...bcg...your...pardon," dedi Bayat Ekmek havalara 

girerek.
“Hatırlaması zor. Bunun daha basit bir söylenişi yok 

mu?
“Very...sorry." Gerçekten böbürlenerek söylüyordu.
“Peki...” dedi başka bir asistan. “Lütfen kendine dikkat 

et ne demek?”
“Please...take...çare...of...yourself." Take çare cümlesini 

“teykkiye” olarak telaffuz ediyordu. Çok yapmacıktı.
Asistanlar buna rağmen nedense çok etkilenerek din­

liyorlardı onu. Kappore, Bayat Ekmek’in İngilizcesinden 
benden daha çok rahatsız olmuş gibiydi. Alçak sesle, gurur­
lu bir şekilde dodoitsus\ırnı söyledi :

“İleride doktor veya bakan olacak, 
ama şimdi parası olmayan harika bir öğrenci,”

Bayat Ekmek’i hizaya getirmek için acele ediyor gibiydi.
Ben iyiyim. Bugün tartıldım ve bir buçuk kilodan biraz 

fazla almışım. Kesinlikle daha iyiye gidiyorum.
16 Eylül
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HİJYEN HAKKINDA

ı

Bu aralar, sadece kadınlar hakkında yazdığım için aynı oda­
da kaldığım insanlar hakkında bilgi vermeyi ihmal ettim, 
bu yüzden bugün sana Kiraz Çiçeği Odası’ndaki olayları 
anlatacağım. Dün Kiraz Çiçeği Odası’nda kavga çıktı. So­
nunda Kappore, Bayat Ekmeke meydan okumaya cüret etti.

Nedeni umeboşi, yani erik turşusu.
Oldukça karmaşık bir mevzu. Kappore, bir süredir erik 

turşusunu küçük bir porselen kâseye koyuyor, yemek vak­
ti geldiğinde yatağının altındaki bölmeden alıp erik tur­
şusundan didikliyordu. Ne yazık ki son zamanlarda üzeri 
küflenmeye başlamıştı. Kappore saklama kabının kötü ol­
duğundan kaynaklandığını düşündü. “Kesin kâsenin kapağı 
iyi oturmadığı için bakteriler içeri girdi, bundan dolayı da 
küflendiler,” diye düşündü. Kappore temizliği, hijyeni se­
ven bir insan. Oldukça da dikkat ediyor. Bu olaydan önce 
bile, iyi bir saklama kabının nasıl olması gerektiği üzerine 
kafa yoruyordu. Dün kahvaltıda Kappore, yanındaki Bayat
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Ekmek’in her öğünde çıkardığı yeşil soğan turşusu kavano­
zunun boşaldığını gözünün ucuyla gördü ve o kavanozun 
uygun olacağını düşündü. Genişçe bir ağzı vardı ve sıkı­
ca kapatılabilirdi. Hiçbir bakteri o kavanoza sızamazdı ve 
boş olduğundan, Bayat Ekmek ona ödünç vermeyi sorun 
etmezdi herhalde. Bayat Ekmeke teşekkür etme fikri onu 
rahatsız etse de bakterileri uzak tutmak için yeşil soğan 
turşusu kavanozuna ihtiyacı vardı. Hijyene özen göstermek 
gerekirdi. Böyle düşünüp yemeğini bitirdikten sonra Kap­
pore endişeli bir şekilde boş kavanozu ödünç alma teklifini 
Bayat Ekmeke sundu. Bayat Ekmek, direkt Kappore’nin 
yüzüne bakarak “Bununla ne yapacaksın?” diye sordu.

Söyleme tarzı Kappore’ye bir tokat gibi çarpmıştı. Ön­
ceden beri, bu ikisinin arasında kara bulutlar geziniyordu. 
Kappore, Sağlık Do/osünun en yakışıklısı olarak atanmış­
tı ama yeni gelen Bayat Ekmek yakışıklılık sıralamasında 
hızla yükselerek Kappore’yi gölgeleyince Kappore de ona 
gıcık kapmıştı.

“Bununla mı? Sugava Bey, böyle konuşman doğru mu?” 
Kappore’nin konuşması da bir tuhaftı. “’Neden kötü olsun 
ki?” Bayat Ekmek gülümsemedi bile. İnatçı ve kasıntı biri.

“Anlamıyor musun?” dedi Kappore ve biraz rahatsız ol­
muş bir şekilde zorla gülümsedi, “Senden bir domuz kuyru­
ğu ödünç almaya falan çalışmıyorum. Bana sertçe çıkışman 
beni garip bir duruma sokuyor."İşler giderek tuhaflaşıyordu.

“Domuz kuyruğu falan demedim.”
“Anlamıyor musun?” dedi Kappore, biraz daha ciddi­

leşerek. “Domuz kuyruğu hakkında hiçbir şey söylememiş 
olsan bile tam olarak ne demek istediğimi anladın. Aptal 
olma. Üniversite öğrencisi, sıvacı, ikimiz de aynı ülkenin
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vatandaşları değil miyiz? Bana nasıl domuz kuyruğu gibi 
davranmaya cüret edersin? Ben domuz kuyruğuysam, sen 
de kertenkele kuyruğusun! Herkese eşit davranıp sevmek 
diye bir şey vardır. Benim okumuşluğum yok ama hijyene 
saygım var. Hijyen konusunda cahil olan insanların itten 
farkı yoktur.” Ne olduğunu çözemediğim, tamamen anlaşıl­
maz bir tartışma patlak verdi.

Bayat Ekmek hiç karşıhk vermeden, iki elini başının arka­
sında birleştirip sırtüstü uzandı. Çok yürekli bir adam gibi 
gözüküyordu. Kappore yatağının üzerinde bağdaş kurmuş, 
vücudunu ileri geri, sağa sola sallıyor, kollarını sıvıyor, dizle­
rine pat pat diye yumrukluyordu, canı çok sıkılmıştı.

“Hey, oradaki öğrenci efendi dinliyor musun beni? En 
azından judo bilen yok. Üniversite öğrencileri arasında ba­
zen judo bilen biri çıkar mı diye korkarsın. Çıkarsa özrünü 
dilersin. Sana açık bir şekilde söyleyeceğim, bu dojo, ne bir 
judo dojos\ı ne de beyefendi eğitimine yönelik bir <7o/odur. 
Yönetmen Kiyomori de geçenlerde bir dersinde şöyle söyle­
di: ‘Sizler oyuncusunuz, tüberkülozun mutlaka tedavi edile­
bileceğinin kanıtını tüm Japonya’ya gösterecek oyuncular­
sınız.’ Kendine dikkat etmek için yürekten istekli olmaktan 
bahsetmişti. O gün ağladım. Neyin doğru olduğunu bil­
mek ve yapmamak korkaklıktır derler. Cesaret hem büyük 
hem de küçük cesaret gerektirir. Dolayısıyla insanlık için 
üç kritik unsur bilgelik, erdem ve cesarettir. Kadınlar ara­
sında popüler olmak bir mevzu falan değildir.” Hiç tutarlı 
değildi. Yine de Kappore yüzünün rengi atmış bir şekilde 
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sesini daha da yükselterek: “İşte bu yüzden hijyenin önemli 
bir şey olduğu su götürmez. Hijyene ve ateşe karşı dikkatli 
olmanın her zaman önemli olduğunu düşünüyorum. 1 liçbir 
şekilde bir insan asla bir domuz kuyruğuna benzetilemez.”

“Dur, dur," diye araya girdi Eçigo Aslanı, o zamana ka­
dar sessizce yatağında yatıyordu ama o sırada kalkıp yatak­
tan indi, Kappore’nin arkasından omzuna vurup “Dur dur,” 
diye biraz vakur bir sesle durmasını söyledi. Kappore, Eçi­
go Aslanı’na dönüp ona sarıldı. Sonra yüzünü Eçigo’nun 
göğsüne bastırıp kesik kesik ağlamaya başladı. Koridorda, 
diğer odalardan beş altı öğrenci kafaları karışmış bir şekilde 
odadaki durumu izliyordu.

“Bakmayın,” diye bağırdı Eçigo Aslanı koridordaki öğ­
rencilere. Buraya kadar iyiydi ama sonrası biraz işler sarpa 
sardı. “Bu bir kavga değil! Başka bir şey, başka bir şey, um, 
başka bir şey, başka bir şey, um,” diye bağırıp ne yapacağını 
bilemeyerek bana baktı.

“Piyes,” diye fısıldadım.
“Başka bir şey,” Eçigo kendine gelerek bağırdı, “bu pi­

yesten bir olay.”
“Piyesten bir olay”ın ne anlama geldiğini bilmiyorum 

ama benim gibi genç birinden duyduğu bir şeyi doğrudan 
tekrarlamanın itibarını zedeleyebileceğini düşünerek bir­
den “piyesten bir olay” diye garip bir tamlama üretip bağır­
mıştı herhalde. Yetişkinler için bu koşullar altında yaşamak 
zor olmalı.

Kappore, anne aslanın koynuna sığınan yavru bir aslan 
gibi hıçkıra hıçkıra, başını sallayarak ağladı, net bir şekilde 
duyulmayan boğuk bir ses tonuyla durmadan şikâyet etme­
ye başladı.
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“Hayatım boyunca hiç bu kadar aşağılanmamışım. Çok 
kötü yetiştirildim. Babam beni hep döverdi. Bu yüzden 
domuz kuyruğu gibi bir muamele görünce, öfkeden deliye 
döndüm. Sana hitap etmenin makul bir yolunu düşündüm 
ve söyleyebileceğim en iyi şeyi söyledim. Sadece söylenecek 
en iyi şeyleri seçip söylemeyi düşündüm. Gerçekten, sadece 
en iyi şeyi söylemek niyetindeydim. Buna rağmen yalnızca 
yatakta yatıp anlamıyormuş gibi yaptın, bu nasıl bir tavır? 
Çok yazık, çok. Bu nasıl bir tavır! Bir insan sana söylenebi­
lecek en iyi şeyleri söylüyor ama karşılığında bu tavrı görü­
yor! Gerçekten insanlardan tiksindim. Söylenebilecek en iyi 
şeyi...” Sürekli aynı şeyi tekrar etmeye başladı.

Eçigo, Kappore’yi yavaşça yatağına yatırdı. Kappore, sır­
tı Bayat Ekmeke dönük yattı, yüzünü iki eliyle kapattı ve 
bir süre hıçkırarak ağladı; ama sonunda sessizleşti ve sanı­
rım uykuya daldı. Saat sekizdeki gerinme ve esneme ant­
renmanı zamanı geldiğinde bile hâlâ öylece duruyordu.

Gerçekten garip bir kavgaydı. Ancak öğle yemeği saa­
tinde, Kappore her zamanki hâline döndü. Bayat Ekmek, 
yeşil soğan turşusunun boş kavanozunu güzelce yıkayıp 
içten bir şekilde özür dileyerek Kappore’ye verdi. Kappo­
re hafifçe eğilerek kavanozu usulca aldı. Öğle yemeğinden 
sonra erik turşusunu teker teker küçük kâseden yeşil soğan 
kavanozuna aktardı. Dünyadaki herkes Kappore gibi olsay­
dı, dünya yaşamak için daha iyi bir yer olurdu kesinlikle.

Kavga konusunu burada sonlandırıp başka bir şey hak­
kında kısa bir rapor vereceğim.

Bu öğleden sonraki ovalama masajım Take Hanımdaydı.
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lake ilanıma senden biraz bahsettim, " lake I lamın ı çok 
sevdiğini söyleyen biri var.”

lake ilanım, masaj sırasında neredeyse biç konuşmaz. 
Daima sessiz durur, soğukkanlı bir şekilde gülümser, “ l ake 
Hanım, Ma-bo’dan on kat daha iyi dedi.”

“Kim o?” dedi Bayan Sessiz usulca. Ma-bo’dan daha iyi 
olduğu iltifatı çok ilgisini çekmiş gibi görünüyordu. Kadın­
lar sığ yaratıklardır.

“Sevindin mi?”
“Hoşuma gitmedi,” dedi Take Hanım sadece ve sertçe 

ovalamaya devam etti. Kaşları çatık, yüzü asık görünüyordu.
“Kızdın mı? Gerçekten iyi bir adam o. Bir şair.”
“İğrenç. Tarlakuşu bugünlerde çok kötü,” dedi sol elinin 

tersiyle ahundaki teri silerek.
“Pekâla, o zaman sana bir daha bir şey söylemeyeceğim.”
Take Hanım sessizdi. Sessizce ovalamaya devam etti. 

Ovalama bitip kalktığında, Take Hanım dağınık saçlarını 
toplayıp kıkırdamaya başladı. “Very sorry” dedi.

Sanırım özür dilemek istedi. Take Hanım da fena değil. 
Boş zamanın olunca neden do/omuza gelmiyorsun? Sana, o 
çok sevdiğin Take Hanım’ı göstereceğim. Şaka yapıyorum, 
kusura bakma. Artık iyice hava serinledi. Hijyene ve ateşe dik­
katli olmak burada her zaman öncelik. Birlikte çalışmalıyız.

22 Eylül
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KOSMOS

ı

Hızlı cevabını keyifle okudum. Okulun başladığı için ders­
lerle meşgul olduğundan, böyle uzun mektuplar yazmak 
zor oluyordur. Şu andan itibaren bu kadar uzun bir cevap 
yazmana gerek yok. Derslerine engel olabileceğinden en­
dişeleniyorum.

Take Hanım’a öyle şeyler söylediğim için beni azarlamış­
sın. Özür diliyorum; ancak “Artık ziyaretine gelemem,” söz­
lerine katılmıyorum. Çok korkaksın. Seni bunaltmaya çalış­
mıyorum ama Take Hanım’a merhaba diyemedikçe yeni bir 
adam olduğunu söyleyemezsin. Cinsel çekiciliği bir kenara 
bırak. Üç Yüz Şiirde “Kötü düşünceler yok” sözleri geçmiyor 
mu? Masum ve saf olmaya çabalamamız gerekiyor.

Geçenlerde Eçigo’ya “Şiir çalışan bir arkadaşım var,” de­
diğimde hemen, “Şairler gösteriş meraklısıdır,” diye ağır bir 
ifadede bulundu.

Çing Hanedanlığına ait bir Çin edebiyatı klasiği, -yhn
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Ben dc biraz alınarak,“Ama eskiden beri şairler, kelime 
leri yeni bir hâle büründürür denilmiyor mu?”cevap verdim.

Eçigo sırıtarak güldü. “Öyle, dünümüzde yeni icatlar 
olmazsa olmaz, diye basit öylesine bir cevap verdi ama 
Eçigo nun göz ardı edilemeyecek şeyler söylediğini düşün­
düm.

Zeki bir adam olduğun için, bunu zaten fark etmişsindir 
ama sadece şiir pratiğinde değil her ne olursa olsun yeni 
bir adam olarak gerçek benliğini göstermeni rica ediyorum. 
Kibirle, üstünlük taslar gibi söylemiş oldum sanki ama sa­
dece Take Hanım’ı önemseme demek istiyorum. Cesare­
tini toplayıp z/o/omuzu ziyaret et ve Take Hanım’a bir de 
kendi gözlerinle gör. Gerçek hâlini gördüğünde, hayalin­
deki imaj hemencik havaya karışıp yok olup gidecek. Ne de 
olsa heybetli bir çipura gibi biri o. Her neyse, kendini Take 
Hanım’a çok kaptırdın. Her ne kadar Ma-bo’nun sevimli­
liğini vurgulasam da “Ma-bo gibi kadınlar beceriksiz akt­
rislere benzer,” diyerek birazcık bile benim söylediklerimi 
kabul etmeyip ısrarla Take Hanım diye tutturdun ve onun 
için üzüldün. Bir süre Take Hanım hakkında bilgi vermek­
ten kaçınmak istiyorum; sana ateş basar da yataklara falan 
düşersen kötü olur.

Bugün sana Kappore’nin Zadlarından bir tanesini ta­
nıtacağım. Önümüzdeki pazar huzur yayınında, öğrenciler 
tarafından yazılan edebi eserler sunulacak. Adlarına, hai- 
Zzdarına ve şiirlerine güvenen kişilerin, yarın akşama kadar 
çalışmalarını ofise teslim etmeleri gerekiyor. Kiraz Çiçeği 
Odası’nın oyuncusu olarak Kappore de özel bir haiku gön­
derecek İki üç gündür kulağında bir kalem, yatakta dizleri­
nin üstünde oturup boynunu yana eğerek, ciddiyetle cüm-
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İçlerini düşünüyor gibiydi, bu sabah görünüşe göre bitirmiş 
olacak ki sadece on şiir yazdığı kağıdı bize, oda arkadaşla­
rına gösterdi.

Önce Bayat Ekmek’e gösterdi, Bayat Ekmek “Ben 
anlamam,” diyerek hemen kâğıdı iade etti. Sonra Eçigo 
Aslanı’na gösterip değerlendirmesini istedi. Eçigo Aslanı 
sırtını kamburlaştırarak, kağıda nişan alıyormuş gibi dik­
katle bakıp “Rezalet,” dedi.

İyi değil falan dese neyse de rezalet eleştirisinin çok ağır 
olduğunu düşündüm.

Kappore’nin rengi solmuştu, “Kötü mü?” diye sordu.
Eçigo, “Şuradaki hocaya sor,” diyerek çenesiyle beni işa­

ret etti.
Kappore kâğıtla birlikte yanıma geldi. Sanattan pek 

anlamadığım için, haikunun incelikleri hakkında bir fik­
rim yok. Bayat Ekmek gibi hemen iade edip kusura bakma 
demem gerekirdi aslında ama Kappore için üzüldüğümden 
bir şeyler yapmak istedim ve anlamadığım hâlde on şiiri de 
okudum. O kadar da kötü değildi. Çok vasat ya da alışıla­
gelmiş denilebilir ama öyle olsa bile kendin yazmayı dene­
diğinde oldukça zor geliyordur insana herhalde.

“Saçılarak açan / bir kızın yüreğindeki / vahşi krizantem” 
dizesi biraz garipti ama yine de ne rezalet ne de kızdıracak 
kadar kötü olduğunu düşündüm. Ancak son cümleye geldi­
ğimde şaşırdım. Eçigo Aslanı’nın neden kızdığını anladım.

“Bu çiy dünyası / Çiy dünyasıdır gerçekten / Ama yine 
de...”

63



Bunlar başkasının sözleriydi. Kabul edilemezdi. Ancak 
yine de bunu açıkça söyleyerek onu küçük düşürmek iste­
medim. “Bence hepsi güzel ama bu son cümleyi başka bir 
şeyle değiştirsen daha iyi olur. Amatör birinin düşüncesi bu 
tabii ama.”

“Öyle mi...” Kappore onaylamayarak dudağını büzdü. 
“O kısım en iyisi diye düşünüyorum ama.”

Tabii ki iyi olacak. Haikuy\‘i ilgisi olmayan benim bile 
bildiğim ünlü bir ifade.

“İyi olan şey, iyidir tabii ki ama.” Sabrımın sonuna gel­
mek üzereydim.

“Biliyor musun?”dedi Kappore kendini kaptırarak. “Gü­
nümüz Japonya’sına olan samimiyetimin bu ifadeye işlendi­
ğini düşünüyorum ama sen anlamıyorsun herhalde,” dedi 
beni küçümser gibi bir tonda.

“Nasıl bir samimiyet bu?” diye sordum bu sefer gülüm­
semeden.

“Anlamıyor musun?” Kappore, sanki sen de ne aptal bir 
adammışsın der gibi kaşlarını çattı. “Japonya’nın şu anki ka­
deri hakkında ne düşünüyorsun? Geçici, çiy dünyası değil 
mi? Bu çiy dünyası, çiy dünyasıdır gerçekten. Ama yine de 
aydınlanma arayışına devam etmiyor mupız? ‘Herhangi bir 
nedenle asla karamsar olma,’ anlamını taşımıyor mu? Yani 
bu benim Japonya’ya karşı samimiyetim. Anlıyor musun?”

Ağzım açık kalakaldım. Bu, şair Issa’nm*  çocuğu ölünce 
yazdığı, dünyanın geçiciliğine teslim olsa da yine de üzün­
tüsünden bunu kabul edemediği hislerini anlatan bir haiku 
değil miydi? Korkunç, değil mi? Anlamını bir güzel çevir- 

* Issa Kobayaşi (1763-1828), Edo Dönemi şairi. Japonya’nın en büyük
haiku ustalanndandır. -çn
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iniş. Bu, Eçigo’nun sözde “günümüzün yeni buluşu’ mu 
bilmiyorum ama çok korkunç. Kappore’nin samimiyetine 
inanıyorum ama eskilerin sözlerini çalıp onlara keyfi an­
lamlar vererek eğlenmek kötü bir şey. Ayrıca bu şiir olduğu 
gibi Kappore eseri olarak sunulursa Kiraz Çiçeği Odası nın 
onurunu da etkileyeceğinden, cesaretimi toplayarak bunları 
açıkça söyledim.

3

“Ama eski bir şairin buna çok benzeyen bir şiiri var. Çal­
dığını düşünmüyorum ama yanlış anlaşılmanı istemem, o 
yüzden bunu başka bir şeyle değiştirmen iyi olur bence.”

“Benzer bir şiir mi var?”
Kappore gözlerini büyüterek bana baktı. Gözleri o kadar 

güzel parlıyordu ki iç geçirmek istedim. Gerçekten masum 
bir günahkâr o. Kendini beğenmiş haiku şairlerinde hırsız­
lıklarının farkına varmadıkları tuhaf bir mantalite olabilir 
belki, diye tekrar düşündüm. Aslında masum bir suçlu. Ke­
sinlikle kalbi temiz.

“O zaman bu işe yaramaz hâle geldi. Haiku&a. arada 
sırada böyle olur, sıkıntı çıkar. Ne de olsa sadece on yedi 
karakter. Benzer haikuY-zr mutlaka çıkıyor.” Bunu alışkanlık 
hâline getirmiş bir suçlu gibi görünüyordu. “Peki, o zaman 
şunu silelim.” Kulağına taktığı kalemle, “çiy dünyası” ifade­
sinin üzerine bir çizgi çekti.

“Onun yerine buna ne dersin?”
Yatağımın başucundaki küçük masanın üzerinde çabu­

cak bir şeyler karalayıp tekrar bana gösterdi.
Kozmos ve / gölgeler dans eder / belki cennet de
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“Olmuş,” dedim rahatlayarak.. Kötü talan olsa da en 
azından çalıntı olmamasından dolayı rahatladım. “Bu ara­
da, kozmosun gölgeleri desen nasıl olur?” O kadar rahatla­
mıştım ki gereksiz yere böyle bir soru sordum.

“'Kozmosun gölgeleri dans eder, belki cennet de,’ değil 
mi? Anladım, sahne net bir şekilde canlanıyor. Harika,”diye­
rek sırtıma pat pat vurdu. “Sen de yabana atılacak biri değil­
sin.” Kızardım. “Beni pohpohlamayı bırak, lütfen.” Kendimi 
huzursuz hissettim. “Belki kozmos daha iyidir. Haikud&n hiç 
anlamıyorum. Ancak, ‘kozmosun gölgeleri’ ifadesinin bizler 
için anlaması daha kolay olacağını hissettim.”

İçimdeki ses “Bir tanesi iyi olsa bari!” diye bağırıyordu.
Ama Kappore bana saygı duymuş görünüyordu. Hiç yağ 

çeker gibi olmayan düz bir ifadeyle bundan sonra da haiku 
hakkında danışmak istediğini söyledi. Sonra muzaffer bir 
hisle her zamanki gibi parmak uçlarında, kalçasını hafifçe 
sallayarak, o müzikal tempolu yürüyüşüyle yatağına çıktı, 
gidişini izlemek aşırı derecede katlanılmazdı. Haiku danış­
manlığının, dodoitsu&M\ daha sıkıntılı olacağını düşündüm. 
Huzursuzdum ve bunalmıştım. “Çok saçma bir şeye dönüş­
tü,” diye Eçigo’ya yakındım düşünmeden.

Yeni Adam, Kappore’un baikus\x tarafından alt edilmişti.
Eçigo Aslanı sessiz kalıp yavaşça başını salladı.
Ama mevzu sadece bundan ibaret değildi. Daha şaşırtıcı 

gerçekler de ortaya çıktı.
Sabah saat sekizdeki ovalama sırasında Ma-bo, Kappo­

re ile ilgileniyordu ve Kappore’nin fısıldadıklarını duyunca 
şaşırdım. “Ma-bo... Şu kozmos şiirin var ya, kötü değil ama 
düzeltmek gerek. Kozmos hâli kötü, kozmosun gölgeleri 
olacak.” Şaşırdım. O haiku Ma-bo’nundu.
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Düşününce, o baikuda. biraz kadınsı bir his vardı. Eğer öy­
leyse, o “Saçılarak açan / bir kızın yüreğindeki / vahşi kri­
zantem” haikus\x da iğrençti. O da Ma-bo’nun ya da baş­
ka bir asistanının yazdığı bir şiir miydi acaba? Öyle ya da 
böyle, on haikunun hepsi şüpheli hâle geldi. Çok korkunç 
insanlar bunlar. Gerçekten hayret ediyorum sadece, ister çiy 
dünyası şiiri ister kozmos şiiri olsun, hepsinin Kiraz Çiçeği 
Odası’nın onurunu lekelediğini söylemek abartı olmaz. Ben 
Kappore’nin kişilik sorunu acaba nasıl sonuçlanacak diye 
endişe ederken, Kappore ve Ma-bo arasındaki konuşmayı 
duyunca rahatladım ve kendimi çok daha iyi hissettim.

“Kozmos şiiri hangisiydi? Unuttum,” dedi Ma-bo, boş 
boş bakıyordu. “Demek öyle? O zaman bu benim şiirim 
miydi?” diye sordu yine aynı rahat tavırla.

“Güneş Çarpması’nın değil miydi o şiir? Demek Güneş 
Çarpmasıyla haiku değiş tokuşu yapıyordun gizli gizli. Vay 
canına.”

“Şimdi düşününce, Güneş Çarpması’ın şiiri mi?”Ma-bo 
hâlâ sakindi. Açık sözlü mü yoksa gamsız mı desem bilmi­
yorum, onu tarif edecek kelimeleri bulamıyorum. “Güneş 
Çarpması’nın şiiri olamayacak kadar güzel. Ah, olamaz çal- 

W mış.
Bu sonuca zaten daha önce varmıştık. Böylesine kusur­

suz bir şiir ona ait olamazdı.
“Bu sefer bu şiiri göndereceğim.”
“Huzur yayını için mi? Lütfen benimkini de ekle. Bir 

ara sana söylemiştim ya “Saçılarak açan / bir kızın yüreğin­
deki / vahşi krizantem” şiiri.”
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Tam beklediğim gibi.
Ama, Kappore tamamen kayıtsız bir şekilde, “ lamam. 

Onu zaten koydum,” dedi.
“Ah, ne kadar da insaflısın.”
Gülümsedim.
Bu, sözde “Çağımızın yeni buluşu’ydu benim için. Bu 

insanlar için yazarın adı önemli değil. Sanki hepsinin bir­
likte, güçlerini birleştirerek yaptığı bir şey gibi. Hep birlikte 
günün tadını çıkarabiliyorlarsa, o zaman sorun yok. Sanatın 
ve halkın arasındaki ilişkinin kökeni bu değil mi? Liszt, yal­
nızca Beethoven için ikinci sınıftır. Sözde kalburüstü kişi­
ler bunu hararetle tartışırken, halk, bu tartışmaların dışında 
bırakılır ve herkesin sevdiği parçaları dinleyerek eğlenirler. 
Onlar için, yazar vesaire hiç mühim değildir. Issa da Kap­
pore de veya Ma-bo da yazmış olsa, ifade ilginç değilse il­
gilerini çekmez. Kendilerini, sosyal görgü kuralları uğruna 
sanatı öğrenmeye veya zevklerini geliştirmeye zorlamazlar. 
Yalnızca yüreklerine dokunan eserleri bilirler kendilerince. 
Bu kadar. Sanat ve halk arasındaki ilişki hakkında yeni bir 
şey öğrenmiş gibi hissettim.

Bugünkü mektubum garip bir teori gibi oldu ama neyse, 
böyle küçük bir Kappore anekdotunun şiir çalışmaların için 
“yeni bir buluş” olarak faydalı olacağını düşünerek yırtma­
dan, olduğu gibi gönderiyorum.

Ben akan bir suyum.
Her kıyıya çarparak gidiyorum.
Herkesi seviyorum.

Ne yapmacık.
26 Eylül
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KÜÇÜK KIZ KARDEŞİM

ı

Ben sana hep kötü, sıkıcı mektuplar yazıyor, bazen de ani­
den hoş olamayan duygulara kapılıyorum. Daha önce üç 
kere, bir daha böyle saçma sapan mektuplar yazmayacağı­
ma karar verdim ama bugün, birinin gerçekten muhteşem 
yazılmış bir mektubuyla karşılaştım ve en üst mertebenin 
bile üstü olduğunu görünce derinden etkilendim. Dünyada 
böylesine gülünç mektuplar yazan kişiler olduğu için, benim 
sana gönderdiğim mektupların en fazla hafif suç sayılabi­
leceğini fark edince, biraz rahatladım. Biliyorsun dünyada 
türlü türlü şey oluyor. Birinin böyle korkunç bir mektup 
ortaya çıkarması, insanı Tanrı’nın veya şeytanın varlığından 
şüphe ettiriyor. Her neyse, her halükârda dehşet verici.

Şimdi, bugün harika bir mektup yazmaya çalışacağım.
Bu sabah t7o/oda büyük sonbahar temizliği vardı. Sabah 

temizlik neredeyse bitmiş olsa da öğleden sonraki günlük 
program iptal edildi, iki adet berber çağrılıp öğleden son­
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rası öğrenciler için saç kesim giinünc dönüştü. Akşam beş 
civarında saç kesimim bitti, lavaboda tıraşlı kafamı yıkarken 
biri gelip yanımda durdu.

“Tarlakuşu, yapıyor musun?”
Ma-bo’ydu.
“Yapıyorum, yapıyorum.” Kafama sabun sürerken çok 

özensiz bir cevap verdim. Son zamanlarda bu rutin selam­
lamalar pek sıkıcı, rahatsız edici ve katlanılmaz olmaya baş­
lamıştı.

“Elinden gelenin en iyisini yap.”
“Hey, havlum oralarda mı?” “Elinden gelenin en iyisini 

yap” diye cevap vermeden, gözlerim kapalı Ma-bo’ya doğru 
iki elimi uzattım.

Sağ elime kâğıt gibi bir şey konuldu. Bir gözümü kısarak 
açıp baktığımda bir mektup vardı.

“Bu ne böyle?” Kaşlarımı çatarak sordum.
Ma-bo gülerek bana bakıp “Tarlakuşu çok kaba,” dedi. 

“Neden ‘Tamamdır bende,’ demiyorsun? Elinden gelenin 
en ipsini yapman söylendiğinde cevap vermezsen hastalı­
ğın kötüye gider.”

Rahatsız olmuştum. Giderek sinirlenerek, “Ne yeri ne 
de zamanı. Burada kafamı yıkıyorum değil mi? Ne bu? 
Mektup mu?”

“Atkuyruğu’ndan geldi. Sonunda yazılmış bir şiir var ya, 
ne anlama geliyor?” Sabunun gözüme kaçmamasına dikkat 
ederek iki gözümü de kısık bir şekilde açtım ve kâğıdın so­
nundaki şiiri okudum.

Görüşemediğimiz ne çok gün oldu,
Ne zaman sona erecek canım?
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Atkuyruğu da pek bir caka satıyor diye düşündüm.
“Bunun ne olduğunu bilmiyorum. Bu Manyoşııdan al­

dığı bir şiir olmalı. Atkuyruğu’nun yazdığı bir şey değil.” 
Kıskandığımdan değil ama biraz işine çomak soktum.

“Anlamı ne?” dedi alçak bir sesle, iyice dibime giriyordu.
“Çok konuşuyorsun. Kafamı yıkıyorum, değil mi? Son­

ra açıklarım, o yüzden lütfen mektubu bırakıp ve havlumu 
getirir misin? Galiba odada unuttum. Yatağın üzerinde de­
ğilse başucundaki çekmecededir.”

“Çok kötüsün!” Ma-bo elimden kâğıdı çekip aldı ve kü­
çük adımlarla koşarak odaya doğru gitti.

Take Hanım’ın favori tabiri “iğrenç”, Ma-bo’nunki ise 
“kötü”. Önceleri, bu kelimeleri her söylediklerinde içim 
ürperirdi ama şimdi alıştım ve herhangi bir sorunum yok. 
O zaman Ma-bo yokken, az önceki şiirin ne zaman sona 
ereceğini sorduğu kısmını nasıl yorumlamam gerektiğini 
düşünmem gerekti. O kısım biraz zor olduğu için havlu­
yu arıyormuş gibi yapıp hemen cevap vermekten kaçındım. 
“Ne zaman son bulacak canım?” kısmını nasıl yorumlayaca­
ğım diye düşünüp kafamdaki sabunu arındırırken Ma-bo 
bana havluyu getirdi ve bu sefer yüzünde ciddi bir ifadeyle 
hiçbir şey söylemeden uzatıp hemen hızla diğer tarafa gitti.

Birden afalladım. Hatalı olanın ben olduğunu anladım. 
Son zamanlarda tükendim mi yoksa uyuştum mu demek 
doğru olur bilmiyorum ama farkına varmadan bu dojo-

8. yüzyılda, Nara Dönemi’nde yapılan içinde dört binden fazla şiirin 
yer aldığı derlemedir, -çn
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daki yaşama alıştım ve buraya geldiğimdeki o gerginliği 
kaybettim. Ma-bo’yla falan konuştuğumda bile önceki 
gibi heyecanlanmıyorum, gerçekten hissizleşmiş gibiyim. 
Asistanların öğrencilerinin istediklerini yapması çok nor­
mal ve özel bir iyilik gibi şeyler için bile böyle düşünecek 
hâle geldim. Bu yüzden, farkına varmadan, kaba ve soğuk 
bir şekilde havlu getirmesini isteyince, Ma-bo da sinirlen­
di herhalde.

Geçen gün de Take Hanım “Tarlakuşu bu aralar pek 
kötü,” dedi, gerçekten de bende biraz “kötü” bir hâl var. Sa­
bahki büyük temizlik sırasında, öğrenciler odalardaki toz­
dan etkilenmemek için yeni binanın bahçesine çıktı, ben 
de bu sayede uzun süre sonra ilk kez dışarı adımımı atmış 
oldum. Bazen gizli gizli arkadaki tenis kortuna insem de 
geldiğimden beri kurallara uygun bir şekilde dışarı çıkmak 
için izin aldığım ilk seferdi.

Bir çam ağacının gövdesini okşadım. Çamın gövdesi 
yaşıyormuş ve içinden kan akıyormuş gibi sıcaktı. Çömel- 
dim, ayaklarımın altındaki çimenlerin kokusunun yoğun­
luğuna şaşırarak iki elimle toprağı avuçlayarak aldım. Bu 
kadar nemli olmasına şaşırdım. Doğanın yaşadığı aşikâr 
ancak böyle kanlı canlı görünce derinden hissettim; ama bu 
şaşkınlık yaklaşık on dakika içinde kayboldu. Sonra hiçbir 
şey hissetmedim. Uyuşukluk geri dönünce tekrar kayıtsız­
laştım. Bunun farkına vardığımda ister insanların itiyadı ya 
da ister uyum sağlama kabiliyeti olsun kendi çaresizliğim­
den tiksindim. O zamanlarda, en başta hissettiğim o yeni 
heyecanı ne için olursa olsun sürdürmek istiyorum diye 
düşünmüş olsam da afo/ödaki hayata karşı yavaş yavaş kayıt­
sız olmaya başlamıştım; ama Ma-bo bana kızdığında bir­
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den kafama dank etmişti. Ma-bo’nun da bir gururu vardı. 
Belki de filizlenen bir menekşe kadar küçük bir gururdu; 
ancak bu acınası hissin kıymeti bilinmeliydi. Ma-bo’nun 
arkadaşlığını görmezden geldim. Aykuyruğu’ndan gelen 
özel mektubu görmeme izin vermesi veya Ma-bo’nun bana 
Atkuyruğu’ndan daha fazla ilgi göstermesi Ma-bo’nun za­
vallı yüreğini açığa çıkaran bir hareketti belki de. Hayır, 
fazla kibirli düşünmesem bile, Ma-bo’nun güvenine ihanet 
etmiştim. Ma-bo’yu eskisi kadar sevmediğimi söylemek de 
benim bencilliğimdi. Ben insan nezaketine fazla alışmış­
tım. Sigara tabakası hediyesini bile unuttum. Hiç hoş değil. 
Gerçekten çok kötü biriyim.

Şu andan itibaren, “Elinden geleni yap!” diye seslenil- 
diğinde bu nezaketten ilham alıp “Tamamdır, bende!” diye 
cevap vermeliyim.

3

Hataları düzeltmekte gecikmemeliyim. Yeni Adam hızlıca 
yeni bir sayfa açabilen biri. Lavabodan çıkıp odama geri dö­
nerken, kömürlüğün önünde şansıma Ma-bo’ya rastladım.

“Mektup sende mi?” diye hemen sordum.
Sanki uzaklara bakıyormuş gibi boş bir ifadeyle, sessizce 

“hayır” anlamında başını salladı. “Yatağımın çekmecesin­
de mi?” Belki de Ma-bo az önce havlu almaya gittiğinde 
mektubu çekmeceme falan atmış olabilir diye düşünerek 
sordum ama beklediğim gibi, sadece başını sallayıp cevap 
vermedi. Kadınlar, böyle şeyler yaptıkları için kötüler. Tuhaf 
bir yerden getirilmiş kedilere benziyorlar. Keyfin bilir, diye 
düşünsem de Ma-bo’nun zavallı gururuna değer vermek 
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gibi bir görevim vardı. Bu yüzden (atlı bir dille onu ikna 
ctmeve çalıştım:

"Biraz önce olanlar için üzgünüm. O şiirin anlamı...”
“Unut gitsin," dedi başından savar gibi ve hızlıca uzak 

kıştı. Sesi garip bir şekilde sert çıkmıştı. Bıçaklanmış gibi 
hissettim. Kadınlar korkunç. Odama dönüp kendimi ya­
tağıma attım. İçimden “Buraya kadar, pes ediyorum,” diye 
yüksek sesle haykırdım.

Ancak akşam yemeği vaktinde tepsimi getiren Ma- 
bo vdu. İlgisizce tepsiyi yatağımın başucundaki küçük ma­
sanın üzerine koydu. Dönüp Bayat Ekmek’in yanına gitti; 
sanki delirmiş gibi aptalca şakalar yapıp kahkahalarla gül­
mece başladı. Bayat Ekmek’in sırtına vurdu, Bayat Ekmek 
“Ya!" diye bağırıp Ma-bo’nun elini yakalamaya çalışırken 
Ma-bo “Hayııır,” diye çığlık atıp kaçarak yanıma geldi, 
kulağıma eğilip “Sana göstereceğim. Ne anlama geldiğini 
bana sonra söylersin,” dedi aşırı hızlı bir şekilde. Küçücük 
katlanmış kağıdı elime bırakıp Bayat Ekmek’e doğru dön­
dü. “Hey, Bayat Ekmek, itiraf et,” diye bağırdı, “Tenis kor­
tunda Oedo Nihonbaşîyi kim söylüyordu?”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum!” diye şiddetle reddetti Bayat 
Ekmek, vüzü kıpkırmızıydı. “Oedo Nihonbaşî&cn bahsedi­
yorsanız ben biliyorum,” diye mırıldandı Kappore ve yeme­
ğini yemeye başladı.

“Herkese afiyet olsun,” dedi Ma-bo, gülerek herkese se­
lam verdi ve odadan çıktı. Neler olduğu hakkında hiçbir 
fikrim yoktu. Ma-bo’nun benimle dalga geçtiğini hissettim 
ve hiç hoşuma gitmedi. Mektup elimde duruyordu. Baş­
ka birinin mektubunu okumak istemiyordum; ama Ma- 
bo’nun küçük gururunu tatmin etmek için mektubu gözden 
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geçirmem gerekiyordu. Başıma bela alıyorum diye düşün­
cem de yemekten sonra gizlice okudum. Sana söylüyorum, 
mektup muhteşemdi. Belki de bir aşk mektubuydu, hiç­
bir fikrim yok. Aklı başında, cana yakın ve olgun Nişivaki 
Atkuyruğu’nun bu gülünç, saçma mektubu yazmış olması 
çok ilginç. Yetişkinlerin hepsi böyle tatlı, aptal taraflarını 
saklıyorlar mı acaba? Belki bu mektubun bazı yerlerini kop­
yalayıp sana gösteririm. Lavabodayken son sayfasının sade­
ce bir kısmını okumuştum ama bu sefer Ma-bo başından 
itibaren üç sayfanın hepsini verdi bana. Aşağıda bu harika 
mektubun tam metni var.

4

“Geçmiş anıların dünyası, ^o/'onun ormanları, pencere per­
vazına yaslanıp sessizce hayatın yeni sayfası diye adlandırı­
labilecek şeyleri zihnimde canlandırırken, dalgaların gelip 
gitmesini izliyorum. Sessizce gelip giden dalgalar... Ama 
şimdi açıklarda beyaz köpüklü dalgalar gürlüyor ve tuzlu 
deniz meltemi esiyor...” diye yazıyordu. Hiçbir anlamı yok 
değil mi? Bu yüzden Ma-bo’nun kafası karışmış olmalı. Bu 
yazıyı anlamak Manyoşuyw. anlamaktan daha zor.

Atkuyruğu z/o/odan ayrılıp memleketi Hokkaido’daki bir 
hastaneye gitmişti, hastanesi de deniz kenarında olmalı. Sa­
dece bunu anladım ama geri kalanlar hakkında hiçbir fik­
rim yok. Alışılmadık bir yazı. Biraz daha kopyalayacağım. 
Yazının bağlamı giderek daha da gizemli bir hâl alıyor.

“Akşamları ay dalgalara battığında ve karanlık her yeri 
kuşattığında, gökyüzünde sana ruhumu yönlendiren yıldız­
lar ışıldar ve dünya değişip sarsılır. Düzgün bir hayat yaşa-
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inak için çabalayacağım! ^cn bir erkeğim! Ben bir erkeğim! 
Ben bir erkeğini!! Bir erkek olarak elimden geleni yapaca ­
ğını. Şu andan itibaren sana küçük kız kardeşim demek is­
tiyorum. Şimdi bana verilen bir lütuf mu desem, nasıl ifade 
etsem... Alı,‘tutku dolu bir âşık’diyerek tutkulu bir şekilde 
aşkımı göstermek daha iyi.”

Ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim yok. Bu nok­
tadan sonra, bağlam giderek daha da tuhaf hâle geliyor. Fış­
kıran bir öfkeye dönüyor gibi.

“Masako’ya,
O bir insan, bir nesne değil, bir öğrenimdir, eylemin 

kökenidir, sabahtan akşama sürekli sevilesi olan bir insan 
bilimdir ve doğanın güzelliğidir. İkisi birlikte tek beden 
olup beni yürekten seviyor olmalı ve ben de deli gibi seve­
ceğim. Hem bir kız kardeş ve hem bir sevgili kazanacağım, 
ne mutlu bana. Benim kardeşim! Benim!! Ağabeyinin bu 
duygularım, candan arzusunu, gönülden anlayacağını dü­
şünüyorum. Böylelikle, kız kardeşim olarak görüp bundan 
sonra da sana mektup göndermeyi düşünüyorum. Anlıyor­
sun değil mi, kız kardeşim?

Çok ağır bir mektup olduğu için özür dilerim. Gerçek­
ten bana bu kadar yardım eden bir kadına kız kardeşim de­
diğim için kusura bakma ama anlayacağını düşünüyorum. 
Senin yaşlarında, kadınlar ve erkekler türlü türlü şeyler dü­
şünür, çok üzerine düşmeden, derin şeyleri düşünmemeye 
çahş lütfen. Ben de dünyevilikten uzaklaşacağım. Bugün 
hava güzel olabilir ama rüzgâr güçlü. Doğa muazzam! Göz­
yaşlarına boğulmuş, mahvolmuş bir hâldeyim. Anlayacağını 
düşünüyorum. Bugünkü mektubun çok hoşuma gitti, tekrar 
tekrar okudum. Teşekkürler, sevgili Masako. Elinden gele­
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nin en iyisini yap, sevgili kız kardeşim!! Son olarak ağabe­
yinden birkaç söz.

Görüşemediğimiz ne çok gün oldu, ne zaman sona ere­
cek canım?

M asako I lan ı m’a
Ağabeyin Kazuo’dan”
Bu kadar. “Ağabeyin Kazuo”demesi, kendi adına “ağabe­

yin” kelimesini iliştirmesi çok garip. Sondaki Manyoku şiiri­
ni hiçbir şekilde anlamadım. Korkunç.Taklit edip yazmayı 
denemiş olsam da bu tarz şeyler yazamıyorum. Gerçekten 
de emsalsiz olduğu söylenebilir. Ancak, Kazuo Nişivaki ke­
sinlikle deli değil. Herkesçe sevilen ve kibar bir insan. Öyle 
iyi bir insanın bu kadar berbat bir mektup yazması aslında 
bu dünyadaki gizemlerden biri. Ma-bo’nun “Bana ne anla­
ma geldiğini söyle,” demesine şaşmamalı. Böyle bir mektup 
alan kişi zor durumda demektir. Endişelenmeden edemez 
herhalde. Buna bir şaheser ya da şeytan işi mi denilir bilmi­
yorum ama bu muazzam mektubu kopyalarken, bileğimde 
garip bir uyuşulduk hissettim ve güzel yazamadım. Bunun 
için kusura bakma. Yakında tekrar yazacağım.

5 Ekim
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Dünden önceki gün, Atkuyruğu’nun o şaheserine öylesine 
yenik düştüm ki kalemim fazlasıyla titredi, resmen yazı ya­
zamaz hâle geldim ve mektubum yarım kaldı. O gün akşam 
yemeğinden sonra mektubu okuduğumda hayretler içinde 
kaldım. Göz ucuyla Ma-bo’nun koridordaki pencereden 
içeri baktığını ve “Okudun mu?” der gibi konuşmadan göz­
leriyle sorduğunu görünce başımı “evet” anlamında hafifçe 
salladım. Sonra Ma-bo da ciddi bir şekilde başını sallayarak 
anladığını belli etti. Gerçekten o mektup hakkında çok en­
dişeli görünüyordu. İşte o zaman Nişivaki’nin de suçlu ol­
duğunu düşünüp garip, haklı bir öfke hissettim. Ma-bo’nun 
karşı konulmaz ve sevimli olduğunu da fark ettim, itiraf 
etmek gerekirse, ben o andan itibaren Ma-bo’ya karşı tek­
rardan, yeni ve taze bir çekicilik hissetmeye başladım. De­
mek istediğim, duygusuz bir adam değilim. Farkına varma­
dan değişmişim. Gerçekten sonbahardan hoşlanmıyorum.
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Anlıyorum, sonbahar hüzünlü bir zaman. Sakın gülme. Bu 
ciddi bir konu.

Şimdi, sana her şeyi anlatacağım. Büyük temizliğin er­
tesi günü Ma-bo sabah saat sekizdeki masaj için birdenbi­
re elinde metal bir kapla odanın kapısında belirdi ve sonra 
gülüşünü bastı rıyormuş gibi bir ifadeyle bana doğru geldi. 
Sıramın Ma-bo’ya gelmesinin bu kadar çabuk olacağını 
beklemediğim için, bilinçsiz bir şekilde “İyi oldu bu,”dedim 
alçak bir sesle. Mutlu olmuştum.

“Kendine gel,” dedi Ma-bo rahatsız olmuş bir şekilde, 
sonra hemen masaja başlayıp “Bugün Take Hanım’ın sıra- 
sıydı. Take Hanım’ın başka bir işi çıkınca, ben devraldım. 
Anladın mı?” dedi, sesi çok duygusuzdu. Bu açıklamadan 
hiç memnun olmamıştım ama cevap vermeyip sessiz kal­
dım. Ma-bo da sessizdi. Atmosfer giderek daha boğucu ve 
bunaltıcı bir hâl aldı. Do/o’ya ilk geldiğim zamanlarda da 
Ma-bo’nun masaj seansı sırasında tuhaf bir şekilde gergin 
ve rahatsız hissederdim; bu gerginliği yeniden yaşayınca 
çok bunaldım, duyduğum rahatsızlık katlanamaz hâle geldi. 
Sonunda, ovalama masajı sona erdi.

“Sağ ol,” dedim uykulu bir sesle.
“Mektubu geri ver,” diye fısıldadı Ma-bo alçak ama kes­

kin bir sesle.
“Başucumdaki çekmecede,” dedim sırtüstü yatmış, kaş­

larımı çatmıştım. Canımın sıkkın olduğu fazlasıyla belli 
oluyordu.

“Peki öğle yemeğinden sonra lavaboya uğrayabilir mi­
sin? O zaman verirsin,” dedi ve cevabımı bile beklemeden 
kalktı gitti. Garip bir şekilde soğuktu. Biraz nezaket gös­
terdiğimde hemen böyle uzaklaşıyor. Pekâlâ durum buysa, 
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benim ile bir planım var. Şöyle güzel biı ağzının payını ve 
reyim diye kendimi hazırladım ve öğle vaktindeki dinlenme 
saatim bekledim.

Ogle yemeğini lake İlanım getirdi. Tepsinin bir köşe, 
sme bambudan küçük bir oyuncak koyulmuştu. Başımı kal 
dırıp l ake 1 lamın a “Bu ne?” diye sordum gözlerimle, l ake 
Hanım ise kaşlarını çatıp şiddetle başını iki yana sallayarak 
“Kimse w söyleme,”der gibi bir jest yaptı. Suratımı asıp ba­
şımı salladım. Gerçekten, neler oluyor anlamıyordum.

“Bu sabah, Do/o’nun acil bir işi için şehre gittim,”dedi Take 
Hanım her zamanki ses tonuyla.

“Bu bir hediye mi yani?” diye nedense hayal kırıklığına 
uğramış ve cansız bir ses tonuyla sormuştum.

“Sevimli değil mi? Bu bir Fuji Musume bebeği. Sakla­
man için,” dedi bir abla gibi ve gitti.

Öylece kalakalmıştım. Birazcık bile mutlu değilim. 
Daha bir gün önce, insanların nezaketini gerçek anlamda 
takdir etmeli diye düşünmüştüm ama nasıl desem Take 
Hanım’ın bu nezaketi için hiç minnettar değildim. Bu 
dojoyı geldiğimden beri hiç değişmediğimi hissettiğimi 
inkar edemem. Take Hanım, asistanların başı ve Do/Tdaki 
herkesin güvendiği harika bir insan olduğu için daha dik­
katli olmalı. Ma-bo daha farklı. Bana böyle sıkıcı bir bebek 
almış; Fuji Musume, sevimli mi? Hayır.

Yemeğimi yerken, tepsinin köşesindeki Fuji Musume 
olarak bilinen altı yedi santimetrelik bambu bebekten göz­
lerimi hiç ayırmadım ve baktıkça daha da çirkin gelmeye 
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başladı. Ne berbat bir zevk. Kesin istasyondaki dükkânda 
toz tutmuş, rafta eskimiş bir şeydi bu. iyi huylu insanlar 
hediye almakta kötüdür, l ake I fanım da onlardan biri gibi 
görünüyor. Biraz kaba saba olan Ma-bo gibiler ise alışveriş 
konusunda her zaman beceriklidir. Dururu bu, yapacak bir 
şey yok. Bu bambu işiyle ilgili ne yapacağım hakkında hiçbir 
fikrim yok. Onu geri vermek bile geçti aklımdan ama dün, 
bir menekşenin zavallı gururuna dahi özen göstermeli diye 
takdire şayan bir fikri kafama koymuştum. Karamsar ve pe­
rişan bir ruh hâlinde, hediyeyi yatağın çekmecesine koydum. 
Take Hanım hakkında çok yazarsam sana ateş falan basar, o 
yüzden şimdilik bu kadarla bırakıyorum. O öğle yemeğin­
den sonra Ma-bo’nun talimatı üzerine lavaboya gittim. Ma- 
bo ise en uzaktaki duvara sırtını dayamış, bana dönük bir şe­
kilde duruyor ve kıs kıs gülüyordu. Hemen rahatsız oldum.

“Bunu arada sırada sen de yapmalısın,” dedim, kendime 
şaşırmıştım.

“Ne... Neden?” dedi, gözlerini yusyuvarlak açıp bana 
doğru baktı, gülümsemeye çalışıyordu. Büyülenmiştim.

“Öğrenciler bazen buraya—” geliyor demek üzereydim 
ama çok uygunsuz düşünerek kekeledim.

“Öyle mi? O zaman hâlledelim şu işi,” dedi hafifçe ve 
selam veriyormuş gibi öne doğru eğilerek yürüdü.

“Mektubu getirdim,” dedim mektubu çıkararak.
“Sağ ol,” dedi birazcık bile gülümsemeden, mektubu 

aldı. “Tüm bunlara rağmen Tarlakuşu kötü biri.”
“Neden kötü olayım?”
“Benim öyle bir kadın olduğumu düşündün. Tarlaku­

şu,” dedi solgun bir şekilde, doğrudan yüzüme bakıyordu. 
“Utanmıyor musun?”

81



Evet, diyerek basitçe yenilgiyi kabul ettim. “Beni alt 
ettin.”

Ma-bo parıldayan altın dişini göstererek güldü.

3

“Mektubu okudum,” dedim, onu güzelce azarlamak niyc- 
tindeydiın ama lake Hanımdan gelen o aptal Fuji Muşu ine 
bebeğini aldıktan sonra dayak yemişe dönmüş ve Ma-bo’ya 
karşı kendimi suçlu hissetmeye başlamıştım. Biraz melan­
kolik bir ruh hâli içinde lavaboya gittiğimde, Ma-bo o ka­
dar çekici görünüyordu ki bir erkek olarak şimdiye kadar 
yaşadığım en utanç verici kıskançlığım ortaya çıktı, iste­
meden ağzımdan akla hayale sığmaz şeyler çıkınca, ânında 
Ma-bodan tepki aldım ve her şey sarpa sardı.

“Hepsini okudum. İlginçti. Atkuyruğu harika bir adam. 
Ondan gerçekten hoşlandım,” dedim samimiyetsiz, aptalca 
methiyeler düzerek.

“Ama çok beklenmedik, böyle bir mektup,” dedi Ma-bo, 
bir şeyleri çözmeye çalışır gibi başını hafifçe yana yatırdı, 
sonra mektubu açıp baktı.

“Evet, ben de biraz beklenmedik olduğunu düşündüm,” 
dedim aniden beceriksizce.

“Tamamen beklenmedik.” Durum bir anda Ma-bo için 
ciddiye binmişti.

“Sen de mektup göndermişsin herhalde,” diye gereksiz 
yere ekledim yine, ürperdim.

“Gönderdim,” dedi umursamaz bir şekilde. Birden bü­
tün keyfim kaçtı.

“Yani onu baştan çıkardın. Sen kötü bir kızsın. Böylele- 
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rinc salak denir. Özenti, hoppa, aşağılık denir. Utanmıyor 
musun?” diye ağzıma geleni saydım ama Ma-bo, sinirlen­
mek yerine kahkahalarla güldü.

“Kulağını iyice aç da dinle. Atkuyruğu evli. Gülünecek 
bir durum yok,”dedim.

“O yüzden eşine bir teşekkür mektubu gönderdim. At­
kuyruğu <7o/odan ayrılırken onu şehirdeki istasyona götür­
düğümde karısı bana iki çift beyaz tabi çorabı verdi, ben de 
ona bir teşekkür notu gönderdim.”

“Sadece bu kadar mı?”
“Bu kadar.”
“Nasıl yani?” Ruh hâlim düzelmişti. “Sadece buydu 

yanı?
“Evet, öyle. Yine de bana böyle bir mektup göndermesi 

yüzünden öyle kötü, öyle kötü bir ıstırap çekiyorum ki.”
“Hiçbir şey için ıstırap çekmene gerek yok. Atkuyruğu’nu 

gerçekten seviyorsun, değil mi?”
“Onu seviyorum.”
“Ne?” Yine keyfim kaçmıştı. “Beni aptal yerine mi ko­

yuyorsun? Bu ne böyle? Evli bir adamdan hoşlanmanın bir 
oluru olamaz, değil mi? Onlar mutlu, evli bir çift.”

“Yani Tarlakuşu sevsem de bir oluru olmazdı, öyle değil 
mi?”

“Neyden bahsediyorsun? Konuyu saptırıyorsun,” dedim 
sonunda çileden çıkmıştım. “Ciddi değilsin. Beni hiç sev­
mediğini düşünüyordum.”

“Aptal, aptal. Tarlakuşu, hiçbir şeyin farkında değilsin. 
Hiçbir şeyin farkında değilsin Tarlakuşu,” dedi arkasını dö­
nüp gözyaşlarına boğulurken. Sonra acı içinde, “Git! Defol 
buradan!” diye bağırdı sert şekilde.
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'I

Nc Yapacağımı şaşırdım. Dudak büzüp lavaboda bit oraya 

bit bmava lininken nedense ben de onunla birlikle ağla 

inak istedim.

"M a-bo/'divc seslenirken sesini titriyordu.“A tkuyruğu’ını 
bu kadar çok mu seviyorsun? Ben de Atkuyruğu’nu severim. 
Çünkü kibar ve iri bir insan. Ma-bo’nun, Atkuyruğu’ndan 
hoşlanması çok normal. Ağla, ağla, içine atma. Ben de se­
ninle ağlanacağım.”

Neden övle utanç verici bir şey söyledim acaba? Şimdi 
düşününce hepsi bir rüyaymış gibi geliyor. Ağlamak istedim; 
ama gözlerimin kenarı kızardı yalnızca ve bir damla bile yaş 
dökülmedi. Gözlerimi kocaman açarak pencereden tenis kor­
tundaki sararmaya başlamış ginkgo ağaçlarına sessizce baktım.

“Hadi.” Bir baktım ki Ma-bo sessizce yanımda duruyor­
du. “Odana dön. İnsanlar görürse kötü olur,” dedi ürkütücü 
derecede sessiz ve sakin bir ses tonuyla.

“Görürlerse görsünler. Yanlış bir şey yapmıyoruz.” Bunu 
söylerken kalbim tuhaf bir şekilde atıyordu.

“Kendine gel, Tarlakuşu,” dedi kendi kendine konuşur 
gibi, yanımda durmuş pencereden tenis kortuna doğru ba­
karken. “Tarlakuşu geldiğinden beri Dojo değişti. Hiçbir 
şeyin farkında değilsin, değil mi? Tarlakuşu’nun babası ha­
rika bir adammış. Başkan bir keresinde öyle demişti. Dünya 
çapında bir akademisyen diye.”

“Fakir ama dünya çapında tanınıyor, evet.” Çok yalnız 
hissettim. Babamla iki aydır görüşmemiştim. Her zamanki 
gibi, kâğıt kapıları titretecek kadar yüksek sesle burnunu 
süm kürdüm.
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“İyi bir aileden geliyorsun. larlakuşu gelince, Dojo 
gerçekten birden aydınlandı. Herkesin hissettikleri de­
ğişti. l ake I lanırn bile öyle iyi bir çocuğu hiç görmedim, 
dedi. Take I Isınım, nadiren başkalarını öven birisi ama 
Tarlakuşu’na deli oluyor. Sadece lake Hanım da değil, Ja­
pon Balığı, Soğan, herkes! Ama öğrenciler kötü söylentiler 
çıkarıp Tarlakuşu’nun başına bela açmasın diye hepimiz 
dikkat edip Tarlakuşu’na yakınlaşmaktan kaçınıyoruz.

Buruk bir şekilde gülümsedim. Ne cimri bir sevgiydi.
“Buna imtina denir. Sevgi falan değil.”
“O konuya gelince,” Ma-bo sırtıma hafifçe vurdu ve 

sonra elini sırtıma yavaşça koydu. “Benim için durum fark­
lı. Ben, Tarlakuşu’nu birazcık bile sevmiyorum. O yüzden 
aynı böyle baş başa konuşmak benim için bir sorun teşkil 
etmiyor. Beni yanlış anlama. Ben-”

Ma-bo’dan uzaklaştım. “Atkuyruğu’na muhakkak cevap 
yaz. Açıkça söylemek gerekirse, Atkuyruğu’nun mektubu­
nun berbatlığı beni dehşete düşürdü.”

“Biliyorum. Berbat olduğu için sana gösterdim zaten. 
Güzel bir mektup olsaydı binlerine gösterir miyim hiç? Ben 
Atkuyruğu hakkında hiçbir şey düşünmüyorum, insanlarla 
bu şekilde dalga geçmiyorum.” Sözleri de davranışları da 
farklı bir insanmış gibi pervasız ve kaba saba bir hâl almıştı. 
“Artık yapamam. Bilmiyorsun değil mi? Sersem olduğun 
için farkına varamamışsındır. Seninle aramın iyi olduğunu 
herkes söylüyor artık. Ne yapacaksın? Böyle demelerinde 
sorun var mı?”

Kıkırdayarak yüzünü çevirdi, sağ omzunu öne çıkardı ve 
beni sertçe itti.
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5

lamam, tamam dur artık,"dedim. Böyle bir durumda soy 

leyccek başka bir şeyim yoktu. Saçına sapan bir hâl alınıştı.

“Bir problem mi var? Ne oldu? Yoksa utandın mı? Dün 
gece ay öyle parlaktı ki uyuyamadım ve bahçeye çıktım. 
Tarlakuşu’nun başucundaki perde biraz açıktı ve ben de 
içeri baktım, bunu biliyor musun? Tarlakuşu ay ışığının al­
tında gülümseyerek uyuyordu. O uyuyan yüz ne güzeldi. Ee, 
Tarlakuşu ne yapacaksın?” Yavaş yavaş duvara doğru beni 
ittirdi. Nedense aptallaşmıştım.

“Olmaz. İmkânı yok. Yirmi yaşındayım ben. Olmaz. 
Bekle, biri buraya geliyor.” Lavaboya doğru gelen bir terlik 
sesi duyuluyordu.

“Hayır, öyle değil.” Ma-bo benden uzaklaşıp yukarı 
baktı, dağılan saçlarını topladı ve bir kahkaha patlattı. Yüzü 
kavnar suyla yıkamış gibi kıpkırmızıydı.

“Ders saati geldi. Gitmem gerek. Geç kalmayı, gevşeklik 
yapmayı sevmem.”

Lavabodan koşarak çıktım. Tam o sırada “Take Hanım’la 
yakınlaşmak yok,” dedi Ma-bo cılız bir sesle. En çok o ses 
yüreğime dokundu.

Gerçekten, sonbahardan hoşlanmıyorum.
Odaya döndüğümde ders henüz başlamamıştı. Kap­

pore yatağında uzanmış her zamanki gibi bir dodoitsu şiiri 
söylüyordu. Bu şiiri daha önce de birkaç kere duymuştum. 
Yoldaki çimenlerin üzerlerine basıldıktan sonra bile sabah 
çiyiyle nasıl canlandıkları hakkında bir şiirdi; ama ilk defa 
o an, her zaman hissettiğim mahcubiyeti ve sıkıntıyı hisset­
meden, uysal bir şekilde kulak verip dinlemiştim. Belki de 
güçsüzleşmiştim.

i i

J 
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Çok geçmeden ders başladı, konu Japon ve Çin mede­
niyetleri arasındaki etkileşimlerdi. Okaki adlı genç bir hoca, 
ağırlıklı olarak tıp alanındaki etkileşimleri,geçmişten çeşitli 
örneklere atıfta bulunarak somut ve anlaşılması kolay bir 
şekilde açıkladı. Japonya ve Çin’in her zaman birbirinden 
öğrenerek ilerleyen ülkeler olduğuna dair ikna edici ve dü­
şündürücü kısımlar vardı. Ama yine de bugünkü sır beni 
öyle rahatsız etmişti ki bir an önce Ma-bo’yu vesaire unu­
tup tekrardan hiçbir şeyi umursamayan bir örnek öğrenci 
olmak istiyordum.

Ma-bo imkânsız biri. Eğer biraz daha zeki biri oldu­
ğunu düşünüyor olsaydım, şaşırtıcı derecede aptal olurdu. 
Daha önce, akla mantığa sığmayacak hareketlerini birçok 
kez anlattım; ama ben bile bu hareketlerinin hiçbir şey ifade 
etmediğini biliyorum. O aptalca kibir bende yok. Ma-bo 
her zaman yalnızca kendisini düşünür. Sorun Atkuyruğu 
da ben de değiliz. Sadece kendi güzelliği ve bedbahtlığı ile 
çıldırmak istiyor. Masum numarası yapsa da muhtemelen 
kimsenin onu yenmesine izin vermek istemiyor ve aşırı aç­
gözlü olduğu için başkalarının sahip olduğu her şeyi istiyor; 
ancak ben Ma-bo’nun planlarını anlayabiliyorum.

Ma-bo, Atkuyruğu’nun mektubunu bana göstererek biraz 
övünmek istedi herhalde; ama benim mektupla dalga geç­
memden rahatsız olunca hemen tavrını değiştirdi ve bu da 
ağlama, itip kakma ve ağzına geleni sayma ile sonuçlandı 
şüphesiz. Bir menekşeye benzer gururu ve özsaygısının bu 
denli büyük olması kraliçelere layık bir şey. Ona bir sempati 
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duyduğum talan yok. Ma-bo’yla yakın okluğumuzu duyan 
herkes bizimle dalga geçiyordur muhtemelen. Ne kadar da 
aptalca. Ben asla başkalarına Ma-bo’yla dalga geçmeleri 
için bir sebep vermedim. O tek başına sorun çıkarıyor. Ma- 
bo görgüsüz, gerçekten kötü yetiştirilmiş biri, Gerçekten 
Eçigo’nun dediği gibi annesi kötüdür belki, bilemiyorum. 
Sakinlenmeye çalıştıkça daha da sinirleniyorum. Ma-bo’nun 
Do/o'da asistanlık yapabilecek nitelikte olmadığını düşünü­
yorum. Dojo kutsal bir yer. Burası herkesin var gücüyle tü­
berkülozu yenme umuduyla her sabah ve akşam antrenman 
■\-apmaya kendini adadığı bir yer. Eğer Ma-bo yine böyle 
cüretkar davranışlar gösterirse ânında onu yöneticisi Take 
Hanıma şikâyet edip Do/o’dan attırmaya karar verdim.

Bövle bir karar alınca az önce lavaboda yaşadığım 
kâbusu pek dert etmemeye başladım.

Tam bir kâbustu. Kâbusların yaşamla hiçbir bağlantısı 
voktur. Seni dövdüğüm bir rüya görsem bile ertesi gün özür 
dilemem. Duygusal bir din adamının veya bir şairin kalbine 
sahip değdim. Yeni Adam karmaşık şeylerden nefret ediyor.

Rüyaların üzerinde çok durmak niyetinde değildim ama 
lavabodaki kâbustan sonraki gün, yani bu sabahın erken sa­
atlerinde, başka bir rüya daha gördüm. Bu güzel bir rüyaydı. 
İnsan güzel bir rüyayı unutmak istemez. Hayatla bir tür bağ 
kurmasını ister. Bunu gerçekten sana da anlatmak istedim. 
Take Hanım de dgdi bir rüyaydı.Take Hanım iyi bir insan. 
Bu sabah gerçekten öyle düşündüm. Onun gibi insanlar 
nadirdir. Senin de Take Hanım’a abayı yakmanın normal 
olduğunu düşünüyorum. Bir şairden beklendiği üzere, sez- 
gderin iyi. Gözün keskin. Muhteşem birisin. Take Hanım’a 
kapddığın için ateşler basar yataklara falan düşersen sorun 
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olur diye artık l ake Hanım hakkındaki raporlardan kaçını­
yordum; ama bu tür endişelerin tamamen gereksiz olduğu­
nu bu sabah açıkça anladım.

Biri kendisini ne kadar severse sevsin, o kişiyle yata­
cak ve baştan çıkaracak biri değil lake ilanım. Bu, Take 
Hanım’ı daha çok sevmemi sağlıyor. Sana yenilmeden, 
Take Hanım’a daha fazla güvenmek niyetindeyim. Öyle ya 
da böyle, Ma-bo aptal bir kadın. Take Hanım’ın tam ter­
si. Gerçekten dediğin gibi ucuz film aktrisileri gibi. Dün, 
olanlardan sonra, Ma-bo akşam sekizdeki masajda, ken­
di sırası olmamasına rağmen Kiraz Çiçeği Odası’na gelip 
öğlen olanları unutmuş gibi Bayat Ekmek ve Kappore ile 
kahkahalar atıp şamata yaptı. O sırada, Take Hanım bana 
masaj yapıyor, her zamanki gibi tek kelime bile etmeden 
becerikli hareketlerle ovalıyordu. Arada sırada da Ma-bo 
ve diğerlerinin sıkıcı şakalarına gülüyordu. Ma-bo aniden 
yanımıza gelip:

“Take Hanım, yardıma ihtiyacınız var mı?” dedi şaka ya­
par gibi sert bir ses tonuyla.

“Teşekkürler,” dedi Take Hanım, hafifçe başını sallaya­
rak ve net bir şekilde cevapladı: “Birazdan bitireceğim.”

7

Bu tür durumlarda sakin ve soğukkanlı olan Take Hanım’ı 
seviyorum. Bana beceriksizce iyilikte bulunan Take Hanım 
ise kaba saba ve çirkin geliyor. Ma-bo, arkasını dönüp Bayat 
Ekmek’in yanına gittiğinde “Ma-bo yapmacık birisi,” de­
dim sessizce Take Hanım’a.

“Kalbi temiz bir kız,” dedi Take Hanım sevecen bir tonla.
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lake 1 lanım, Ma hodan insanlık anlamında daha üs 
tün değil miy'diye geçirdim içimden.'lake 1 lamın çabucak 
ovalamayı bitirip metal leğeni kaptı ve yanımızdaki Kuğu 
Odası na yanlım etmeye gitti. Sonra Ma-bo sırıtarak yine 
benim yatağıma geldi ve kısık bir sesle: “ l ake 1 lamına bir 
şev sövlcdin kesin. Ben gördüm. Ne söyledin?”

“Yapmacık bir kız dedim.”
“Çok kötüsün! Peki, öyle olsun!” Beklenmedik şekilde 

kızmamıştı. “Baksana, yanında mı?”iki elinin parmaklarıyla 
kare şekli yapıp gösterdi.

“Tabaka mı?”
“Evet. Nereye koydun?”
“Şuradaki çekmecede. Geri verebilirim.”
“Havır olmaz. Ömrün boyunca sende kalacak. Zahmet 

olacak ama,” dedi tuhaf bir şekilde sessizce, sonra birden 
yüksek sesle bağırdı. “Tabii ki Tarlakuşu’nun yatağı ayı gör­
mek için en iyi yer. Kappore çabuk buraya gel! Burada di­
zilip ava bakalım. Meigetsu veya başka bir haiku okuyalım. 
Ne dersin?”

Çok gürültülüydü.
O gece başka bir gariplik olmadı, ben de uyudum; ama 

şafak sökmek üzereyken aniden uyandım. Odam, koridor­
da açık bırakılan ışıkla loş bir şekilde aydınlıktı. Yatağımın 
yanındaki saate baktım, beşi biraz geçiyordu. Dışarısı hâlâ 
karanlıktı. Penceremden biri bakıyordu. Ma-bo! Beyaz bir 
yüzdü. Tabii ki gülüyordu, sonra bir anda kayboldu. Kalkıp 
perdeyi açtığımda orada hiç kimse yoktu. Garip bir histi. 
Hâlâ uykulu muydum? Ma-bo ne kadar kötü bir kadın olsa 
da böyle bir vakitte gelmezdi herhalde. Ben de ne romanti­
ğim diye düşünerek ve gülerek yatağa döndüm ama elimde 
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olmadan cndişclenmiştim. Bir süre sonra, uzaktaki tuvalet­
ten gelen, şırıl şırıl, sanki biri çamaşır yıkıyormuş gibi hafif 
bir su sesi duydum.

Bu o, diye düşündüm. Neden böyle düşündüm, bilmi­
yorum. Biraz önce gülümseyip yok olan kişi oydu, eminim. 
Kesinlikle lavaboda şimdi. Böyle düşüne düşüne dayana­
mayacak hâle geldim, o yüzden sessizce kalkıp parmak uç­
larımda koridora çıktım.

Lavabonun mavi ampulü yanıyordu. Şöyle bir baktı­
ğımda, kasııri kimononun üzerine beyaz önlük bağlayan 
Take Hanım, çömelmiş lavabonun ahşap yerlerini siliyordu. 
Başını bir havluyla bağlamıştı, aynı Oşimalı ablalara ben­
ziyordu. Arkasına dönüp bana baktı ama sessizce yerleri 
silmeye devam etti. Yüzü çok zayıf ve ince görünüyordu. 
Dö/o’daki insanlar hâlâ sessizce uyuyordu. Take Hanım, 
her zaman böyle erkenden uyanıp temizliğe mi başlıyordu 
acaba? Hiçbir şey demeden, sadece kalbim küt küt ederek 
Take Hanım’ın temizlik yapışını izledim. İtiraf etmeliyim 
ki doğduğumdan beri ilk kez korkunç bir arzuyla kıvran­
dım. Gece aydınlanmadan hemen önceki zifiri karanlıkta, 
içimde olağandışı hisler kıpraşıyordu.

8

Lavabo benim için cehennem olmuştu.
“Take Hanım az önce...” sesim boğazıma takılıyordu. 

Nefesim kesik kesik sordum. “Bahçeye çıktınız mı?”
“Hayır,” dedi arkasına dönüp bana baktı, hafifçe güldü. 

“Uyku sersemi neler söylüyorsun? Aa, olmaz! Ayağına bir 
şey giymedin mi?”
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bark etmemiştim ama gerçekten yalın ayaktım. Öyle 
bir heyecana kapılmıştım ki zori terliklerimi giymeyi unut­
muştum.

“İnsanı endişelendiriyorsun. Ayaklarını silelim.” Take 
Hanım, ayağa kalkıp lavaboda bir bezi sudan geçirdi, sonra 
o bezle yanıma gelip yere çömeldi, önce sağ ayağımın altını, 
sonra da sol ayağımın altını iyice ovarak sildi. Sadece ayağı­
mın değil, kalbimin en derin köşelerinin bile temizlendiğini 
hissettim. O tuhaf, korkunç arzu yok olmuştu.

Ayağım silinirken Take Hanım’ın omzuna elimi koyup 
“Take Hanım, bundan sonra da beni şımartın,” dedim; bi­
lerek Take Hanım gibi Kansai şivesiyle söylemeye çalışmış­
tım.

“Yalnız hissediyorsun değil mi?” dedi Take Hanım bi­
razcık bile gülümsemeden, kendi kendine konuşur gibi kı­
sık sesle. “Öyleyse, bunları sana ödünç veriyorum, hemen 
tuvalet git gel, iyi geceler.”

Take Hanım kendi giydiği terlikleri çıkarıp benim önü­
me doğru düzeltip koydu.

“Teşekkürler.” Hiçbir şey yokmuş gibi terlikleri giydim.
“Yarı uykuluyum sanırım.”

“Tuvalete gitmek için kalkmadın mı?” dedi olgun bir 
sesle, tekrardan azimli bir şekilde yer döşemelerini silmeye 
başlamıştı.

“Öyle ama...”
Asla, pencerenin dışında bir kadın yüzü gördüm gibi 

aptalca bir şeyi söyleyemezdim. Zihnim karmaşık olduğu 
için, sanırım böyle bir sanrı görmüştüm. Kendimi iğrenç 
hayallere kaptırıp yalınayak koridora fırlarkenki hâlimin 
rezil ve utanç verici olduğunu düşündüm. Her gün karan- 
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hkta uyanıp gayretle sessizce temizlik yapan bir kişi var­
ken üstelik.

Duvara yaslanarak bir süre Take Hanım’ın çalışmasını 
izleyip hayatın ciddiyetinin iyice farkına vardım. Sağlığın 
böyle görünmesi gerektiğini düşündüm.Take Hanım saye­
sinde, kalbimdeki saf kristalin daha şeffaf bir hâle geldiğini 
hissettim.

Dürüst insanlar iyidir. Basit insanlar kıymetlidir. Şim­
diye kadar Take Hanım’m nezaketini biraz küçük gördüm 
ama bu yaptığım hataydı. Gerçekten de pek keskin gözlerin 
var. Ma-bo ile karşılaştırılamaz. Take Hanım’ın sevgisi in­
sanı baştan çıkarmaz. Bu önemli bir şey. Ben de böyle doğru 
bir sevgiye sahip biri olmak niyetindeyim. Günbegün daha 
yükseğe uçacağım. Çevremdeki hava yavaş yavaş soğuyup 
berraklaşacak.

Bir erkeğin hayatı pamuk ipliğine bağlıdır. Yeni Adam 
her zaman oyunlar oynar, fark edilmeden sıvışır ve tehlikeli 
yerlerde uçar.

Böyle düşündüğümde, sonbahar o kadar da fena görün­
müyor. Biraz soğuk, ama iyi hissettiriyor.

Ma-bo’nun düşü bir kâbus, o yüzden bir an önce unut­
mak istiyorum; ama Take Hanım’ın düşü, eğer bu bir düş 
ise, sonsuza kadar hiç uyanmasam da olur.

Fazla mı abartıyorum? Sanmıyorum.
7 Ekim
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ÛAYAT EKMEK

ı

Selamlar,
Korkunç bir fırtınaydı.Tayfun da denilebilir belki. Ame­

rikan İşgal Ordusu da şaşırmıştır herhalde. Görünüşe göre 
E şehrine dört yüz beş yüz kişi gelmiş ama bu bölgede daha 
ortaya çıkmamışlar. Ayrıca Başkan, gereksiz yere korkuya 
kapılmamaları veya alay konusu olmamaları ve Do/o’daki 
herkesin sakin kalması için uyarılarda bulundu. Sadece bir 
asistan, Japon Balığı, biraz depresifti, herkes de onunla alay 
ediyordu. Japon Balığı iki üç gün önce, işlerini hâlletmek 
üzere yağmurda E şehrine gitmişti. Dojoya. döndüğün­
de gece herkesle aynı şekilde uyumaya gittiğinde hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. Herkes ne olduğunu sorduğunda 
Japon Balığı hıçkırarak olayı anlattı, mevzu yaklaşık olarak 
aşağıdaki gibiydi.

Japon Balığı şehirdeki işini bitirmiş, dönüş otobüsünü 
durakta beklerken sağanak yağış altında, boş bir Ameri­
kan kamyonu yaklaşmış. Görünüşe göre bozulmuş olacak
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ki otobüs durağının biraz ilerisinde durmuş. Aracın sürücü 
kabininden çocuk gibi görünen iki genç Amerikan askeri 
çıkmış, yağmura tutulup ıslanırken kamyonu tamir etmeye 
başlamışlar fakat pek ilerleme kaydediyor gibi değillermiş, 
yine de sırılsıklam olrnuş fareler gibi sessizce motoru kur­
calamaya devam etmişler. Çok geçmeden Japon Balığı’nın 
otobüsü gelince, Japon Balığı durağın altından koşarak çı­
kıp otobüse binmiş. O an sanki bir rüyadaymış gibi, kendi 
paketinin içindeki naşi armutlarından birer tane bu Ame­
rikalı gençlere vermiş ve arkasından “Ihank yoıı” diye bir 
ses duymuş, otobüsün arkalarına doğru gitmiş ve yola çık­
mışlar. Olay sadece bundan ibaret ama Dojoyz geri dön­
düğünde, yavaş yavaş sakinleşmekle birlikte, tarif edilemez, 
dayanılmaz bir endişeyle dolmuş. En sonunda gece, yorganı 
başına çekip tek başına iç çeke çeke gözyaşlarına boğulmuş. 
Bu haber, ertesi sabah hızla bütün Dojoya. yayıldı. Normal 
olduğunu, abarttığını, anlaşılmaz olduğunu da söyleyen 
vardı ama sonuçta herkes kahkahalarla güldü. Japon Balığı 
bu şakaları hiç komik bulmadı, sadece başını salladı ve en­
dişelenmeye devam etti.

Ayrıca oda arkadaşım Bayat Ekmek de bu olaylar olur­
ken aşırı derecede kasvetli bir ifade takınmıştı. Sanki ıstırap 
çekiyor gibi görünüyordu ve düşündüğüm gibi onun da ga­
rip bir sıkıntısı vardı.

Bayat Ekmek ketum, gösterişçi biri, bizimle hiç muha­
tap olmaz, her zaman mesafeli ve çok kasıntı biridir; ama 
evvelsi gece, fırtına nedeniyle saat yedi gibi elektrikler ke­
sildiği için, akşam ovalama seansı yoktu ve yine hoparlör­
ler elektrik kesintisinden dolayı çalışamadığı için akşam 
haberlerini de dinleyemedik, o yüzden öğrencilerin hepsi
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erken yatmak zorunda kaldı. Ancak rüzgârın sesinin şidde­
tinden kimse uyuyamadı, Kappore kısık sesle şiirler okudu, 
Eçigo Aslanı yatağının çekmecesinden bir mum çıkarıp 
yaktı ve yatağının başucuna koydu. Yatağının üzerinde bağ­
daş kurup özenle terliklerini tamir etmeye girişti.

“Korkunç bir fırtına,"dedi Bayat Ekmek yanımıza gelir­
ken, garip bir şekilde gülüyordu. Bayat Ekmek’in başkası­
nın yatağına gitmesi gerçekten ender bir olaydı.

2

Tıpkı güvelerin ışığa doğru uçuşması gibi, insanların da 
böyle fırtınalı gecelerde bir mumun loş ışığına doğru çekil­
diğini düşündüm.

“Öyle,” deyip doğruldum ve onu karşıladım. “İşgal Or­
dusu da muhtemelen bu fırtınaya şaşırmıştır.”

Daha da garip bir şekilde gülümseyerek “Hayır, hayır, 
öyle değil,” dedi hafif şakacı bir tonda. “Sorun İşgal Ordusu. 
Lütfen bunu oku.” Sonra bana bir mektup uzattı.

Mektupta bir sürü İngilizce yazı vardı.
“İngilizce okuyamıyorum,” dedim utanarak.
“Okuyabilirsin. Senin yaşındaki çocuklar liseden beri 

İngilizce Öğreniyor. Biz çoktan unuttuk,” dedi sırıtarak ve 
yatağımın kenarına oturdu, sadece benim duyabileceğim 
bir fısıltı ile çabucak, “Aslında bu, benim yazdığım bir me­
tin. Muhtemelen dil bilgisi hataları var, o yüzden bunları 
düzeltmeni rica ediyorum. Okuyunca fark edersin herhal­
de ama bu dojodaki insanlar beni büyük bir İngilizce ustası 
diye gözlerinde büyütüyorlar, ileride Amerikan askerle­
ri Dojdya gelirse, tercümanlık yapmam için çağırabilirler.
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O zamanı düşündükçe, endişelenmeden edemedim. Anla 
beni, lütfen,” dedi ve utandığım gizler gibi kıkırdadı.

“Ama siz gerçekten İngilizceyi iyi biliyor gibisiniz?” de­
dim kağıda boş boş bakarak.

“Bu ciddi bir konu. Ben öyle tercümanlık yapamam. Bi­
raz kendimi duruma kaptırdım ve asistanlara İngilizcemle 
fazla gösteriş yaptım. Tercümanlık yapmam istenirse ve ka­
fası karışmış hâlimi görürlerse, o asistanların beni nasıl kü­
çük göreceklerini anlamıyor musun? Hiç böyle aciz duruma 
düşmemiştim. Bu sıralar, bunu endişe ettiğim için geceleri 
iyi uyuyamıyorum. Anlayışına bırakıyorum,” dedi ve yine 
güldü.

Mektuptaki İngilizce metni okudum. Orada burada bil­
mediğim kelimeler vardı ama aşağı yukarı şöyle anlamı olan 
bir metindi.

“Sayın efendi,
Kızmayın. Lütfen kabalığımı bağışlayın. Bendeniz acı­

nası bir adamım. Çünkü bendeniz İngilizceyi dinliyorum, 
konuşuyorum, her şeyi bir çocuk gibi yapıyorum. Onlar 
benim becerilerim için çok zorlar ama benim Kanada’ya 
gitmem lazım. Üstelik, bende akciğer hastalığı var. Dik­
kat edin! Tehlikeli! Size bulaşma ihtimali çok fazla. Ama 
bendeniz, size güveniyorum. Tanrı adına, sizin çok neza­
ket sahibi biri olduğunuzu görüyorum. Bu zavallı adama 
sempati duyduğunuzu biliyorum. İngilizce konuşmam çok 
kötü ve çok az okuyup yazıyorum. Eğer nezaketiniz ve 
sabrınız varsa, bugünkü işinizi kâğıda yazmanızı rica edi­
yorum ve bir saat sabır göstermenizi istiyorum. O zaman 
kendimi odama kapatacağım, yazılarını inceleyeceğim ve 
cevabımı yeteneğimi en iyi şekilde göstererek vereceğim.
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Sağlığınız için çok dua ediyorum. Zavallı, çirkin yazıları 
ma kızmayın.

3

Atkuyruğu’nun gizemli, anlaşılmaz mektubuyla karşılaş­
tırıldığında bu, tabii ki daha akla yatkındı; ama mektubu 
komik bulmadan da edemedim. Bayat Ekmek, tercümanlık 
işi yapacak diye korkuyordu ve yine her zamanki kendini 
beğenmişliğinden dolayı, olur da çeviri yapmak durumunda 
kalırsa mahcup duruma düşmemek ve asistanların beklen­
tilerine ihanet etmemek için acı çektiğini ve çok fazla konu 
hakkında kafa patlattığını, o İngilizce metinden yola çıka­
rak bile az çok tahmin edebiliyordum.

“Bu sanki önemli bir diplomatik belge gibi. Muazzam 
bir metin,”dedim gülmemi bastırarak. “Benimle alay etme,” 
dedi Bayat Ekmek zoraki bir gülümsemeyle, elimden mek­
tubu çekip aldı. “Bir yerde hata var mı?”

“Hayır, anlaşılması çok kolay bir metin. Hatta şaheser 
bile denilebilir.”

“Kaybetmenin şaheseri herhalde?” diye saçma bir kelime 
oyunu yaptı ama yine de övülmekten rahatsız değil gibiydi, 
biraz gururlu bir yüz ifadesi takınarak “Konu tercümanlık 
olunca sorumluluk pek ağır oluyor tabii, bu yüzden affa 
sığınarak yazılı olarak iletişim kurmayı düşünüyorum. İn­
gilizce bilgimle fazla öne çıktığım için belki de tercüman 
olmak durumunda kalacağım. Artık kaçıp saklanamam, ba­
şıma bela oldu,” dedi rahatsız edici derecede üzgün bir sesle. 
Küçük bir iç çekmişti.

Kişiye göre türlü türlü endişelerin olduğu gerçeği beni 
etkilemişti.

98



Fırtına yüzünden mi yoksa loş ışıktan mı bilmiyorum; 
.una o gece dört oda arkadaşı, Eçigo Aslanı’nın mumunun 
ışığının etrafında toplanıp uzun zaman sonra ilk kez dost­
ça sohbet ettik. “Liberal denilen şey tam olarak ne demek?” 
dedi Kappore, sebebi her ne ise çok sessizce sordu.

“Fransa’da,” dedi Bayat Ekmek, İngilizceden bıktığın­
dan mıdır bilmem, bu sefer Fransa hakkındaki bilgisini 
gösterdi. “Libertin denilen kişiler vardı, özgür düşünceyi 
yüceltip her şeyi yakıp yıktılar. On yedinci yüzyılda ger­
çekleştiği için, günümüzden yaklaşık üç yüz yıl önce olan 
bir olay,” dedi gururla kaşlarını kaldırarak. “Esas olarak din 
özgürlüğü talep ederek isyan ettiler.”

“İsyan mı etmişler?” dedi Kappore şaşkınlık dolu bir 
ifadeyle.

“Eh, evet. Çoğu eşkıya gibi bir hayat sürüyordu. Oyun­
larıyla ünlü olan koca burunlu Cyrano’nun dönemin Li- 
bertinlerinden biri olduğu söylenebilir. Zamanın otoritele­
rine direnmiş, zayıfların yanında olmuştu. Dönemin Fran­
sız şairlerinin çoğu böyleydi. Japonya’daki Edo döneminde 
samurayların zulmüne karşı koyan otokodate\cr\e. biraz ben­
zerlik gösterdiği yerler var gibi görünüyor.”

“O zaman...” dedi Kappore aniden. “O zaman Banzuiin 
Çobef falan da mı liberaldi?”

Banzuiin Çobei (1622—1657?), Edo Dönemi’nde yaşamış, samuray- 
lann baskıları ve zulümlerine karşı duran bir ronindir. Hayatı çeşitli 
oyunlara, resimlere, hikâyelere ilham kaynağı olmuştur, -çn
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Ama Bayat Ekmek tebessüm bile etmeden, “Bu önemli 
değil. Elbette 17. yüzyılın Fransa’daki Libcrtincleri öyley­
di ancak bugünün liberalleri biraz farklılar. Hanakavadolu 
Sukcroku’, Nezumikozo Cirokiçi" belki liberal sayılabilir.”

“Fin, demek böyle bir şey,” dedi Kappore, çok mutluydu. 
Eçigo Aslanı da terliklerinin yırtıklarını dikerken sırıtarak 
gülüyordu.

“Aslında bu özgür düşünce denilen şeyin,” dedi Bayat 
Ekmek daha ciddi bir şekilde,’esas hâli isyan ruhudur. Buna 
yıkım düşüncesi de denilebilir. Sadece baskının ve kısıtla­
maların kaldırılması ile beraber ilk kez filizlenen bir dü­
şünce değil, baskılara ve kısıtlamalara verilen tepkiler ile 
birlikte ortaya çıkan ve özünde mücadele olan düşüncedir. 
Sürekli verilen bir örnek ama bir gün bir güvercin Tanrı’dan 
bir istekte bulunmuş: ‘Uçarken hava bana engel oluyor ve 
hızla ilerleyemiyorum, havanın yok olmasını istiyorum.’ 
Tanrı onun bu dileğini dinleyip yerine getirmiş. Ancak 
daha sonra güvercin ne kadar kanat çırpsa da uçamamış. 
Yani bu güvercin aslında özgür düşüncedir. Güvercin ancak 
hava direnci olunca uçabilir. Mücadele gayesi olmayan öz­
gür düşünce, sanki bir vakum tüpünün içinde kanat çırpan 
güvercin gibidir, hiçbir zaman uçamaz.”

* Hanakavadolu Sukeroku, Erken Edo Dönemi’nde Asakusa 
Hanakavado’da yaşadığı söylenir, yiğitlikleriyle ünlüdür. Gerçekte 
yaşayıp yaşamadığı bilinmemektedir. Kabuki oyunlarında sıklıkla 
kahraman olarak yer alır, -çn

* * Nezumikozo Cirokiçi (1797-1831), Edo Dönemi’nde yaşamış bir 
hırsız ve halk kahramanıdır. Asıl ismi, Cirokiçi Nakamura’dır. Nezu- 
mi-kozo ise Fare-Velet gibi bir anlama sahip takma adıdır. Popüler 
kültürde sıklıkla karakter olarak yer alır, -çn
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“İhına benzeyen birisi yok mu?” dedi Eçigo Aslanı, ter­
liği dikmeyi bırakarak.

“Ah,” dedi Bayat Ekmek başının arkasını kaşıyarak. 
“Öyle bir anlamda söylemedim. Bu Kant’ın örneği. Ben 
Çağdaş Japonya Siyaseti hakkında hiçbir şey bilmiyorum.”

“Ama az çok bilmek gerek. Bundan sora tüm gençlere 
seçme hakkı da seçilme hakkı da verilecek,” dedi Eçigo, 
grubun büyüğüne yaraşır sakin bir tavırla. “Özgür dü­
şüncenin içeriğinin zaman zaman tamamen farklı olduğu 
söylenebilir. Gerçeğin peşinde savaşan dahilerin, hepsi­
nin özgür düşünceli olduğu söylenebilir. Elatta ben özgür 
düşüncenin kökeninin Isa olduğunu bile düşünüyorum. 
‘Üzülme! Gökte uçan kuşlara bak! Ne eker ne biçer ne de 
ambarlarda yiyecek biriktirirler.’ Ne harika bir özgür dü­
şünce, değil mi? Ben Batı düşüncesindeki her şeyin Isa’nın 
ruhuna dayandığını, onunla genişlediğini, bağlantılı oldu­
ğunu ya da ondan şüphe ettiğini, her ne kadar insanların 
çeşit çeşit teorisi olsa da en nihayetinde tek bir noktada 
Incil’de birleştiğini düşünürüm. Bilim bile onunla alaka­
sız değil. Bilimin temelleri, ister fizik ister kimyada olsun, 
hepsi hipotezdir. Çıplak gözle görülemeyen bir varsa­
yımdan yola çıkılır. Bu hipoteze inanılarak bütün bilim­
ler meydana gelir. Japonların Batı felsefesini ve bilimini 
araştırmadan önce Incil’i incelemeleri gerekirdi. Ben Hı­
ristiyan falan değilim ama Incil’i bile incelemeden, önünü 
arkasını düşünmeden, Batı medeniyetinin sadece görünen 
kısmına çalışmasının Japonya’nın büyük yenilgisinin asıl 
nedeni olduğunu düşünüyorum. İster özgür düşünce ol­
sun, ister başka bir şey, İsa’nın ruhunu bilmeden yarısını 
bile anlayamazsın.”
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Bundan sonra herkes bir süre sessiz kaklı. Kappore bile de 

rin düşüncelere dalmış bir ifadeyle sessizce başını sallayıp 

bir şeylerle oyalandı.

“Ve yine özgür düşüncenin içeriğinin zamandan zama­
na değiştiğine dair böyle bir örnek var,” dedi Eçigo Aslanı, 
o gece alışılmadık bir şekilde konuşkandı. Sanki bir keşiş 
gibi bir havası bile vardı. Gerçekte oldukça mühim birisiy­
di belki. Vücudu sağlam olsaydı, şimdilerde memleket için 
önemli işler yapan birisi olabilirdi diye düşündüm.

“Vakti zamanında Çin’de, özgürlükçü biri varmış, o gün­
kü hükümete karşı çıkıp öfkeyle dağlara saklanmış. Talih 
ondan vana değilmiş, zamanlaması yanlışmış ve bunun 
kendi yenilgisi olduğunun farkına varamamış. Meşhur bir 
kılıcı varmış. Zamanı gelince, bu kılıcı siyasi muhaliflere 
saplayacağım diye kendinden pek emin bir şekilde kılıcıyla 
dağlarda saklanmaya devam etmiş. On yıl geçmiş, dünya 
değişmiş. Zamanı geldiğinde dağdan inip insanlara ken­
di özgürlükçü düşüncelerini anlatmış ama bunlar, eskimiş 
fırsatçı düşünceden başka bir şey değillermiş. Son olarak 
meşhur kılıcını çıkarıp insanlara kendi ruhumu göstereyim, 
diye düşünmüş. Ne yazık ki kılıç da çoktan paslanmış, işte 
böyle bir hikâye. On yıl boyunca değişmeyen siyasi fikirlerin 
yanılsamadan başka bir şey olmadığını anlatır. Japonya’da 
Meici döneminden bu yana özgür düşünce, önce şogunluğa 
karşı çıktı, sonra Meici oligarşisini suçladı ve ardından bü­
rokrasiye saldırdı. Konfüçyüs’ün ‘İdeal insan birden değişir’ 
sözü de böyle durumları anlatıyor olmalı diye düşünürüm. 
Çin’de ideal insan diye adlandırılan kişi Japonya’daki gibi
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sigara içki kullanmayan birini ifade etmek için değil, Altı 
Sanat'ta da deha olan anlamına geliyor gibi görünüyor. Bu 
kişiye dahi bir usta da denilebilir. Böyle kişiler, tabii ki bir­
den değişir. Bu güzel bir değişime işaret eder. Çirkin iha­
netlerden farklıdır bu..

“İsa da sözlerinizi tutun diyor. Ayrıca yarını düşünün 
de diyor. Gerçekten de özgürlükçü düşüncenin babası de­
ğil ini? ‘Tilkilerin ini, kuşların yuvası vardır ama insanların 
başını koyacakları yeri yoktur,’ sözünün de özgür düşün­
celi birinin yakarışı olduğu söylenilebilir. İnsanın bir gün 
bile huzurla yaşamasına izin verilmez. Bu iddia, her gün 
sil baştan, yine yeniden devam eder. Japonya’ya gelince ise, 
günümüzde dünün militarist bürokratlarına saldırmak, ar­
tık özgür düşünce değildir. Fırsatçı düşüncedir. Gerçekten 
özgür düşünceli birisi, her şeyden önce, şimdi haykırmak 
zorundadır.”

“Ne... Neyi? Neyi haykırmahyım?” diye sordu Kappore 
panik bir şekilde.

Eçigo Aslanı, “Bilmiyor musun?” diyerek dik bir şekilde 
dizlerinin üzerine oturdu, ‘“imparator çok yaşa!’ Bu haykı­
rış, düne kadar eskiydi. Ancak bugün en yeni özgür düşünce 
sayılıyor. On yıl önceki özgürlük ile bugünkü özgürlüğün 
içeriğinin farkı budun Özgür düşünce artık mistisizm de­
ğildir. insanoğlunun özündeki sevgidir. Bugünün gerçek öz­
gür düşünceli kişileri bu haykırış ile ölmelidir. Amerika’nın 
özgür bir ülke olduğu söyleniyor. Şüphesiz, Japonya’nın bu 
özgürlük haykırışını kabul edeceklerdir. Eğer ben şu an 
hasta olmasaydım, Nicubaşi Köprüsünün önünde durup 
‘İmparator çok yaşa!’ diye haykırmak isterdim.”

Bayat Ekmek, gözlüklerini çıkardı. Ağlıyordu. Ben bu 
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fırtınalı gecede, bütünüyle onu sevmeye başladım. ( -et 
çekten harika bir adanı. Bu olayın, Ma bo ve lake I lamın 
problemiyle hiçbir ilgisi yok. “hırlına nın Işıpj komılıı ılojo 
raporum burada sonlamyor. (îörüşmck üzere.

14 Ekini
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Cevabın için teşekkür ederim. Geçen günkü “fırtınalı gece­
de sohbetler” hakkındaki mektubumu çok beğenmişe ben­
ziyorsun, o yüzden çok mutlu oldum. Senin fikirlerine göre 
Eçigo Aslanı, bugünlerde nadir görülen büyük bir politikacı 
veya ünlü bir hoca olabilir ama ben öyle düşünmüyorum. 
Tam aksine günümüz, böyle halk arasından, isimsiz kişile­
rin fikirlerini ortaya döktüğü bir devirdir. Liderler sadece 
telaşa kapılıp kafası kopmuş tavuk gibi oradan oraya ko­
şuşturup dururlar. Böyle devam ederse çok geçe kalmadan 
halk tarafından terk edilecekleri açıktır. Genel seçim yakın­
da yapılacak gibi görünüyor ama böyle tuhaf konuşmalar 
yapmaya devam edilirse halkın giderek bizi temsil edenlerle 
•alay etmesiyle sonuçlanacak herhalde.

Seçim demişken bugün Do/o’da garip bir olay meyda­
na geldi. Öğleden kısa bir süre sonra, komşumuz Kuğu 
Odası’ndan şöyle bir el ilanı yayımlandı. İlanda kadınlara 
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seçme ve seçilme hakkı verilmesine yönelik fclnıklete ka 
olmadıklarım, bu günlerde /lo/b’daki asistanların ağıt inak 
yajlı görüntüsünün katlanılmaz olduğunu, bu yii/den de oy 
haklarım protesto ettiklerini, duyumlarına göre Amerikan 
işgal Ordusu güçlerinin, cafcaflı ruj süren kadınları fahişe 
lerle karıştırdığını ve bunda haklılık payları olduğunu, bu 
durumun sadece Do/o’nun onurunu lekelemekle kalmayıp 
aynı zamanda tüm Japon kadınlarım rezil ettiğini söyleye­
rek makyajı fazla göze batan asistanları lakapları ile birlikte 
üstelemişlerdi. “Bu altı kişi arasından Tavuskuşu’nun gö­
rüntüsü en iğrenç olanı, at eti yiyen Maymun Kral’a ben­
ziyor. Bizler ona sık sık tavsiye vermeye çalıştık ama nafile. 
Do/ö’dan koyulmalı,” diye de eklenmişlerdi.

Bir süredir, komşumuz Kuğu Odası’nda sabit fikir­
li adamlar yer alıyordu. Asistanlar arasında popüler olan 
Bayat Ekmek de görünüşe göre Kuğu Odasında yaşama­
ya dayanamayarak buraya, Kiraz Çiçeği Odası’na kaçmıştı. 
Eçigo Aslanı’nın faziletleri sayesinde Kiraz Çiçeği Odası 
neşeli, huzurlu bir oda. Bu seferki el ilanı için ilk önce Kap­
pore “Korkunç,” diyerek karşı çıktı. Bayat Ekmek de alaycı 
bir şekilde gülerek Kappore’ye katıldı.

“Korkunç değil mi?” Kappore, Eçigo Aslanı’ndan da 
onay isteyerek sordu “Bence insaniyet herkese eşit davranıp 
sevgi duymaktır. Birini sürgün etmeye gerek yok. insanlığın 
özündeki sevgi, hangi durum olursa olsun unutulabilecek 
bir şey değildir.”

Eçigo Aslanı sessiz kalarak hafifçe başını salladı.
Kappore bundan güç bularak, “Doğru, değil mi? Özgür 

düşünce bu tür ucuz sığ bir şey demek değildir. Şuradaki 
genç hoca, sen ne düşüyorsun? Ben teorimin doğru olduğu­
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nu düşünüyorum,” diye benim de onaylamamı, katılmamı 
istedi.

“Ama komşularımız, gerçekten kovulmasını istiyorlar 
mı ki? Sanırım sadece herkese kararlılıklarının ne kadar 
güçlü olduğunu göstermeye çalışıyorlar,”dedim gülerek.

"Hayır, öyle değil,” diye hemen reddetti Kappore. “ilk 
olarak, kadınların oy kullanma hakkı ile ruj arasında ölüm­
cül bir çelişki olması gerekmediğini düşünüyorum. Bu 
adamlar genellikle kadınlar arasında popüler değil, bu yüz­
den de şimdi bir intikam planı yapıyor olmalılar,” dedi beni 
bastırarak.

2

Sonra, her zamanki gibi, en iyi yorum geldi.
“Dünyada gerçek cesaret ve deli cesaret vardır, onlarınki 

deli cesareti. Bana, Tüysüz Şeftali diyorlar. Kappore laka­
bından da pek hoşlanmıyorum ama biri bana Tüysüz Şeftali 
deyince de öyle susup oturamam.” Birden bire öfkelenerek 
yataktan kalktı ve kendine çekidüzen verip kuşağını sıktı. 
“Bu el ilanını suratlarına çarpıp geleceğim. Özgür düşünce 
Edo Dönemi’nden beri var. İnsanlık henüz bilgeliği, erdemi 
ve cesareti unutmadı. Bu işi bana bırakın. Bunu suratlarını 
çarpıp geleceğim.” Yüz rengi değişmişti.

“Dur, dur,” dedi Eçigo Aslanı, burnunun ucunu havluyla 
silerken. “Sen gidemezsin. Bunu şuradaki hocaya bırak.”

“Tarlakuşu’na mı?” Kappore hiç memnun değildi. “Ku­
sura bakmayın ama Tarlakuşu için ağır bir sorumluluk. 
Komşularımız olacak o heriflerle önceden beri mevzum var. 
Şimdi başlayan bir şey değil. Tüysüz Şeftali denilince susup
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oturamam, değil mi? Bu özgürlük ve esaret ile alakalı. ( İz 
gürlük ve esaret, ideal insanın ani değişimini de kapsıyor. 
Onlar, Isa’nın ruhunu gerçekten anlamıyorlar. Bu durumda, 
onlara yumruklarımı göstermek gerekiyor. Tarlakuşu hayat ­
ta olmaz.’’

"1 lerncn geliyorum,” dedim yataktan kalkıp; usulca 
Kappore’nin önünden geçerken Kappore’den el ilanım ka­
pıp odadan çıktım.

Kuğu Odası, Kiraz Çiçeği Odası’nın cevabını sabırsız­
lıkla bekliyordu. İçeri girdiğimde, sekiz öğrencinin hepsi 
paldır küldür yanıma geldi.

“Nasıl, nefes kesici bir teklif değil mi?”
“Kadınların gözdesi Kiraz Çiçeği Odası, mahvolmuştur 

herhalde.”
“İhanet falan etmezsiniz bize herhalde.”
“Bütün öğrenciler sözleşip Başkandan Tavuskuşu’nu 

kovmasını talep etmeliyiz. O, Maymun Kralı gibi biri, oy 
israfı.”

Hepsi bir ağızdan konuşuyor ve masum, yaramaz ço­
cuklara benziyorlardı.

“Benim yapmama izin verir misiniz?” diye bağırdım 
hepsinden yüksek sesle.

Bir süreliğine derin bir sessizlik oldu ama sonra hemen 
yeniden yaygara koptu.

“Sen kendi işine bak, burnunu sokma!”
“Tarlakuşu uzlaşma elçisi mi?”
“Kiraz Çiçeği Odası’nda o yürek yok. Şimdi Japonya 

için çok önemli bir zaman.”
“Dördüncü sınıf bir ülkeye dönüşmüş bile olabilir. Gü­

zel bir yüz görünce salyalarını akıtıp durmuyor musun sen?"
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"Ne? Birden ortaya çıkıp bizden izin mi istiyorsun?”
“Bu gece,yatmadan önce,"diye bağırdım parmak uçları­

mın üzerinde dururken. “Size haber vereceğim, yöntemimi 
beğenmezseniz, sizin teklifinize uyacağız.

Yine sessizlik oldu.

3

Birkaç dakika sonra “Sen bizim teklifimize karşı mısın?” 
diye sordu lakabı Sıçan Yılanı olan korkutucu bakışlı otuz 
yaşlarındaki adam.

“Size tamamen katılıyorum. Bunun hakkında benim de 
çok ilginç bir planım var. Benim yapmama izin verin. Rica 
ediyorum.”

Herkesin biraz keyfi kaçmış gibiydi.
“Tamamdır. Sağ olun. Bu el ilanını akşama kadar ödünç 

alıyorum,” dedim ve hemen odadan çıktım. Bu kadardı. Zor 
bir şey yoktu. Bundan sonrasını Take Hanımdan rica ede­
cektim.

Odama döndüğümde Kappore “Tarlakuşu’ndan olmaz 
dedim. Koridordan çıkıp dinledim Ondan hiçbir şey çık­
maz. Isa’nın ruhu, ideal insanın değişmesi diye güçlü bir söz 
patlatsaydın keşke.‘Özgürlük ve esaret!’iyi bir cevap olurdu. 
Onlar öyle mantıktan, gerekçeden falan anlamazlar; o yüz­
den akla yatkın şeyleri söylemen her şeyden önemli. Özgür 
düşünce hava ve güvercindir diye niye demedin?” dedi, çok 
sinirlenmişti.

“Akşama kadar bana bırakın lütfen,” dedim sadece ve 
yatağıma uzandım.

Doğal olarak biraz yorulmuştum.
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"Bırakın, bırakın," dedi Eçigo Aslanı yatmaya devam 
ederken, vakur bir sesle söyleyince Kappore de İnimin ıı// 
rinc bir şey demeyip gönülsüz bir şekilde uyudu.

Benim öyle planım falan yoktu. Sadece, bu cl ilanını 
lake İlanıma gösterdiğimde, Tike Hanım’ın her şeyi yo­
luna koyacağı konusunda ümitliydim. Saat ikideki esneme 
ve gerinme egzersizleri sırasında l ake I fanım odamızın 
önünden geçerken biraz bana doğru bakınca hemen sağ 
elimle küçük bir gel gel işareti yaptım.Take Hanım hafifçe 
başını sallayıp hemen odaya girdi.

“Bir şeye ihtiyacın mı var?” diye sordu ciddi bir şekilde.
Bacak egzersizlerini yaparken “Başucu, başucu,” diye fı­

sıldadım.
Take Hanım, yatağın başucundaki el ilanını görüp eline 

aldı, sessizce okudu.
“Bunu, ödünç alıyorum,” dedi sakin bir sesle, el ilanını 

koltuk altına sıkıştırdı.
“Zararın neresinden dönsen kardır. Ne kadar erken o 

kadar iyi.”
Take Hanım her şeyi anlamış gibi bir ifadeyle usulca 

başını salladı, sonra yatağımın başucunun yakınındaki pen­
cereye doğru yürüdü ve sessizce pencerenin dışındaki man­
zaraya baktı.

Kısa bir süre sonra, pencerenin dışına doğru “Gen Bey, 
ellerinize sağlık,” diye sade, doğal bir ses tonuyla mırıldandı. 
Pencerenin altında Gen adındaki yaşlı bir hizmetli iki üç 
gündür otları yoluyordu.

“Eh, Obon Festivali’nden’ sonra,” diye cevapladı Gen 
* Ölen yakınların, ataların ruhlarını anmak için yapılan, yazın düzen­

lenen bir festivaldin Bu zamanda ölülerin geçici olarak bu dünyayı 
ziyarete geldiğine inanılır, ruhları karşılamak için fenerler asılır, festi-
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Br v aşağıdan,“bir kere otları temizledim ama yeniden böy­
le büyüdüler.”

Take I lamın eline sağlık dediğinde sesindeki tınıdan 
etkilendim. Kİ ilanını falan biraz bile önernscrniyorrnuş 
gibi sakin ve dingin tavrından da etkilendim, arna bundan 
daha çok o şefkatli sesinin zarafetine hayran kaldım. San­
ki bir efendinin eşi, yaşlı bahçıvana verandadan sesleniyor 
gibi çok acelesiz, çok rahattı. Çok iyi yetiştirilmiş olmalıydı. 
Eçigo da bir keresinde söylemişti, Take Hanım’ın annesi­
nin harika bir kadın olduğuna hiç şüphe yoktu. Bu işi Take 
Hanıma bırakırsam, bu ağır makyaj olayı da kesinlikle us­
taca ve kolayca çözülecektir diye düşünerek ben de büyük 
ölçüde rahatladım.

Bu güven, beklentilerimin ötesinde olağanüstü bir şekil­
de mükafatlandırıldı. Saat dörtteki doğa zamanı sırasında, 
aniden koridordaki hoparlörden, “Lütfen durup olduğunuz 
yerde kalın ve rahat bir şekilde dinleyin,” diyen görevlinin 
sesi duyuldu “Asistanların makyajı bir süredir sorun hâline 
gelmişti. Bu nedenle, asistanlardan gönüllü olarak sadece 
bugüne özel bu durumu çözmek adına bir teklif geldi.”

Kuğu Odası’ndan sevinç çığlıkları yükseldi.
Özel yayın şöyle devam etti: “Bugün akşam yemeğin­

den sonra makyajlarını silecekler ve en geç akşam 7.30’daki 
ovalama masajı sırasında Amerikalıların tuhaf yanlış anla-

valin sonunda ise ölülerin geri dönebilmesi için fenerler suya bırakı­
lır. Mezarlar ziyaret edilir ve sunaklara yemek koyulur; ayrıca festival 
sırasında pek çok etkinlik düzenlenir, obon odori olarak bilinen dans 
gösterileri yapılır, —çn
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malarına yol açmayacak sade bir kılıkla, siz öğrem ilerle go 
rüşcccklcr. Şimdi asistan Makita I fanım söz alarak öğren 
çilerden bir özür dilemek istiyor, lütfen Makita 1 fanım*m  
temiz kalbini göz önünde bulundurun.”

Makita I fanım dediği, söz konusu I avuskuşıı’ydu. Ta 
vuskuşu küçük bir öksürükle boğazını temizleyip “Bizzat 
kendim...” dedi.

Yan oda kahkahaya boğuldu, Bizim odada, da herkes sı­
rıtarak gülüyordu.

“Bizzat kendim,” dedi cırcır böceğinin ötüşü gibi tatlı, 
tiz bir sesle. “Yer ve zaman fark etmeksizin ve yine yaşı en 
büyük kişi olmama rağmen acemilik ederek kötü davranış­
larda bulundum.Tüm samimiyetimle özür diliyorum. Bun­
dan sonra da lütfen bana rehberlik etmeye devam edin.”

“'l amam, tamam!” diye bir ses yan odadan duyuldu.
“Zavallıcık,” dedi Kappore üzgün bir şekilde, yan yan 

bana baktı. Benim için de biraz zordu.
“Son olarak,” diyen görevli tekrar konuştu. “Bütün asis­

tanlarımızdan bir ricası var, Makita I famm’ın bundan son­
raki lakabının bir an önce değiştirilmesi istiyorlar. Bugünkü 
özel yayını burada sonlandırıyoruz.”

Kuğu Odası’ndan hemen bir el ilanı geldi.
“Hepimiz tamamen tatmin olduk. Tarlakuşu’nun ça­

balarını takdir ediyoruz. Tavuskuşu’nun yeni lakabı ‘Bizzat 
Kendim’olmalı.”

Kappore, bu lakap teklifine karşı olduğunu hemen açık­
ladı. “Bizzat Kendim” lakabının ne olursa olsun çok acıma­
sız olduğunu söylüyordu.

“Çok zalimce değil mi? O durumda bile elinden geleni 
yaparak konuştu. Temiz kalbini dikkate alın denilmedi mi?
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Gökte uçan kuşlara bakar gibi, herkese eşit davranıp sevgi 
göstermiyor musunuz? Kendi eden kendi bulur. Kesinlikte 
karşıyım.Tavuskuşu pudralı makyajını çıkarınca esmer teni 
ortaya çıkacak o yüzden ‘Karga’falan diye değiştirilse daha 
iyi olmaz mı?”

Bu daha ağır ve acımasızdı. Hiçbir şeye yaramazdı.
“Tavuskuşu daha sade olacağından, Tavuskuşu isminden 

ilk kanjiy\ çıkarıp sadece kuş, serçe falan denilebilir,” dedi 
Eçigo ve kıkırdayarak güldü.

“Serçe” de biraz tartışmaya açıktı ve pek ilginç değil­
di; ama büyüğümüzün fikri olduğu için el ilanına “Bizzat 
Kendim”in çok sert olduğunu, yeni lakabın “Serçe” olması 
gerektiğini yazıp Kappore’ye verdim. Kuğu Odası’na bütün 
odalardan lakap önerileri yağıyor gibiydi, sonunda Bizzat 
Kendime karar verilirdi belki.Tavuskuşu’nun küçük bir ök­
sürükle, “Bizzat Kendim” dediği kısım, çok güzel ve unu­
tulmazdı. Bizzat Kcndim’in dışındaki lakaplar sönük geli-

5

Akşam yedideki ovalama masajı zamanında Japon Balığı, 
Ma-bo, Güneş Çarpması ve Take Hanım, her biri elinde 
leğenle Kiraz Çiçeği Odası’na geldi. Oldukça sakin görü­
nen Take Hanım doğruca bana doğru geldi. Japon Balığı 
ve Ma-bo, makyaj konusunda uyarılan kişiler arasında lis- 
telenmişlerdi; ama o gece odamıza geldiklerinde saç mo­
delleri biraz farklı görünüyor olsa da yine makyaj yapmış 
gibilerdi.

“Ma-bo’da hâlâ ruj var, değil mi?” diye sordum Take
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Hanım’a sessizce, lake İlanım ise ovalama masajına baş 
ladı ve şöyle dedi: “Öyle olsa bile makyajı çıkatmak çok 
kaotikti. Bir seferliğine makyajı silelim dendiğinde bile’ bu 
onlara fazla geldi. Onlar daha genç.’

“Take Hanım’ın çabası müthiş.”
“Daha önce Başkandan da birçok kez uyarı gelmişti 

zaten. Bugiin ofisteki yayını Başkan da dinleyince mem­
nun kaldı. Bugünkü yayının kimin fikri olduğunu sorun­
ca Tarlakuşu’nun icadı olduğunu söyledim. Asla gülmeyen 
o adam ‘Ne kadar hoş bir çocuk,’ dedi ve sırıtarak güldü.” 
Take Hanım da bugünün ruj olayıyla biraz heyecanlanmış 
olacak ki alışılmadık bir şekilde konuşkandı.

“Benim icadım değil.” Yiğidi öldür hakkını yeme.
“Aynı şey. Tarlakuşu bir şey söylemeseydi, ben de ha­

rekete geçmezdim. Nefret edilen kadın rolünü bile isteye 
üstlenmedim mi?”

“Nefret edilen mi?”
“Evet,” dedi kendine has, soğukkanlı, gülümsemesiyle, 

“Bundan nefret etmediler ama benim için zordu.”
“Tavuskuşünun açıklamaları benim için de biraz zordu.”
“Evet. Makita Hanım açıklamayı kendisi yapmak iste­

di. Kötü niyeti olmayan, iyi bir insan o. Makyaj konusunda 
biraz kötü sadece. Bende bile biraz ruj var, anlamadın mı?”

“Yani, sen de mi aynı şekilde suçlusun?”
“Anlaşılmıyorsa, sorun yok,” dedi sakince ve haşır haşır 

ovalama masajına devam etti.
Ne kadın ama, diye düşündüm. Dojo'y-A ilk geldiğimde 

Take Hanım’ın sevimli olduğunu düşünmüştüm. O, aptal 
yerine konamayacak bir çipuraydı.

Peki sen ne düşünüyorsun? Tekrardan Do/o’yu ziyaret 
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etmeni tavsiye ediyorum. Burada saygıyı hak eden bir kadın 
var. O benim değilse, senin de değildir. O, Japonya’nın dün­
yadaki gurur kaynağı, eşsiz, biricik bir hazine. Biraz abartılı 
bir övgü oldu, ben kendim de utandım ama her halükârda, 
cinsel çekicilik olmadan şefkat uyandıran genç kadınların 
sayısı çok az değil mi? Take Hanıma karşı herhangi bir cin­
sel çekim hissetmemelisin. Sadece şefkat duygusu olmalı. 
Burada, biz Yeni Adamların zaferi var. Kadın ve erkek ara­
sında yalnızca güven ve şefkatten oluşan dostluğu, ancak 
biz anlayabiliriz. Sadece sözde Yeni Adamların tadına var­
dığı ilahi lezzetli meyve bu. Bu saf harika lezzeti istiyorsan, 
genç şair, mutlaka Domuzu ziyarete gelmelisin.

Belki de çoktan etrafındaki daha harika, daha saf mey­
velerin tadına bakmışsındır, bilemem.

20 Ekim
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KAŞO USTA

ı

Dünkü ziyaretinden çok mutlu oldum. Bana bir buket çiçek 
verip Take Hanıma ve Ma-bo’ya birer tane küçük, kırmızı 
İngilizce sözlük hediye ettin. Ne kadar da şairane ve nazik 
bir hareket. Özellikle Take Hanım’a ve Ma-bo’ya hediyeler 
getirmen beni çok müteşekkir etti.

Onlar bana sigara tabakası sonra bambu Fuji Musume 
bebeği hediye ettiler, biraz utanç verici olsa da benim de bir 
şey vermem gerektiğini düşünüp endişe ettiğim sırada, ince 
düşünceli davranıp hediyeler getirdiğin için rahatladım. 
Sen, benden daha fazla yeni yönlere sahipsin gibi görünü­
yor. Nedense kadınlardan hediyeler alıp verme konusunda 
biraz rahatsız hissediyorum. Bence uygunsuz bir şey. Bu ko­
nuda biraz eski kafalıyımdır belki. Senin gibi, çekinmeden 
hediye alıp verebilmek için çalışacağım. Bana bir şey daha 
öğretmişsin gibi hissettim. Senin canlandırıcı erdemlerini 
gördüğümü düşündüm.
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Ma-bo, “Misafirin var,” diyerek sana odayı gösterdiğin­
de, kalbim iç kanama geçiriyormuş gibi güm güm attı, bili ­
yor musun? Uzun zaman sonra yüzünü gördüğüm için çok 
mutlu olsam da ondan daha çok seni ve Ma-bo’yu sanki 
eski dostlar gibi gülücükler saçıp yan yana yürürken görmek 
beni çok mutlu etti. Peri masalında gibi hissettim kendimi. 
Buna benzer bir hissi, geçen baharda bir kez daha tatmış­
tım.

Geçen bahar lise mezuniyeti zamanı zatürreye yakalan­
dım, yüksek ateşten yarı baygın yattığım bir gün, birden 
hasta yatağımın başucuna baktığımda, lise müdürü Kimura 
Hocayı ve annemi gülüp sohbet ederken gördüm. O zaman 
da tam anlamıyla donakalmıştım. Okul ve ev olmak üzere 
tamamen farklı ve uzak dünyalarda ayrı ayrı yaşayan bu iki 
kişinin, başucumda birbirlerini eskiden beri tanıyorlarmış 
gibi konuşması gerçekten çok garipti. Tovada Gölü’nde 
Fuji’yi bulmuşum ya da karmakarışık bir peri masalınday­
mışım gibi yüreğim sevinçle dolmuştu.

“Çok iyi gördüm seni,” deyip bana buketi uzattın, ben 
kafam karışmış dururken sen Ma-bo’dan, oldukça doğal bir 
tavırla, “Eğer vazo varsa, Tarlakuşu’na getirebilir misiniz?” 
diye rica ettin, Ma-bo başını sallayıp vazo almaya gitti, ben­
se gerçekten de bir rüyada gibiydim.

Neler olduğunu anlayamıyordum.
“Ma-bo’yu daha önce tanıyor muydun?” diye saçma bir 

soru kaçtı ağzımdan.
“Senin mektuplarından biliyorum ya.”
“Öyle mi?” deyince birlikte kahkahaya boğulduk.
“Ma-bo olduğunu hemen anladın mı?”
“Bir bakışta anladım. Beklediğimden çok daha iyi.”
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“Mesela?”
“İnatçı ama büyüleyici biri. Beklediğim kadar kaba de­

ğil. Tıpkı bir çocuk gibi, değil mi ?”
“Öyle gerçekten de.”
“Ama fena değil. Ufak tefek birisi.
"Öyle.”
Keyfim yerindeydi.

Ma-bo, uzun ince beyaz bir vazo getirdi.
“Sağol,” deyip aldın, çiçekleri gelişigüzel koyup "Bunu 

sonra,Take Hanıma falan düzelttirirsin,” dedin ama orada 
biraz yanlış yaptın; ama sonra hemen cebinden, mevzu ba­
his küçük sözlüğü çıkarıp Ma-bo’ya verdin. Ancak Ma-bo 
pek mutlu görünmüyordu ve sessizce, kibar bir şekilde se­
lam verip hızlıca odadan çıktı. Bu, aynen düşündüğüm gibi, 
Ma-bo’nun biraz alındığının kanıtıydı. Ma-bo öyle resmi, 
nazik bir şekilde selam verecek birisi değil; ama senin için 
Take Hanım dışında birisi önem teşkil etmediği için, yapa­
cak bir şey yok.

“Hava güzel, ikinci kattaki balkona çıkıp konuşalım. 
Şimdi öğlen arası, o yüzden sorun olmaz.”

“Mektuplarından her şeyi biliyorum. Öğle arasını ayar­
layarak geldim. Ayrıca bugün pazar olduğu için huzur ya­
yını da var.”

Gülerek odadan ayrılıp yukarı çıktık. Ondan sonra ani­
den ciddileşip dünyanın durumunu tartışmaya başladık. 
Neden acaba? Zaten hayatımız binlerine havale edilmiş, 
bizler emir dahilinde rahatça her yere uçmaya hazırız; artık
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tartışacak, konuşacak bir şey olmamasına rağmen yine de 
karşılıklı olarak heyecana kapılıp sözde Yeni Japonya’nın 
tekrar inşası hakkındaki fikirlerimizi paylaştık.

Erkekler ne kadar yakın olurlarsa olsunlar, uzun bir ara­
dan sonra buluştukları zaman entelektüel konular hakkın­
da tartışıp dururlar, belki de kendi gelişimlerini karşı tarafa 
aktarma telaşı güttüklerindendir bu. Balkona çıktığımızda 
da sen Japonya’nın temel eğitimden itibaren kötü olduğu 
hakkında söyleniyordun: “İnsanın küçükken nasıl bir eği­
tim aldığı o kişinin tüm hayatını belirler. Eğitimde daha elit 
kişilere yer verilmesi gerektiğini düşünüyorum.”

“Öyle. Sadece maaşım düşünen insanlardan olmaz.”
“Aynen öyle, aynen. Günü kurtaracak numaralarla iler­

leme sağlanamaz. Yetişkinler çok fazla pazarlık yapıyor za- 
ten.

“Kesinlikle. Göstermelik blöfler falan eskidi artık. Şef­
faflık olması gerekmez mi?”

Sen de benim kadar tartışma konusunda beceriksizsin. 
Aynı şeyleri tekrar tekrar söylüyorduk sadece.

Sonra, bizim beceriksiz tartışmamız yavaş yavaş kopuk- 
laşmaya başladı. “Basitçe”veya “özetle”ya da “her halükârda” 
gibi kelimeler havada uçuşuyordu ve tartışma durgunlaştı, 
o sırada Take Hanım aşağıda girişin önündeki çimenlikte 
belirdi. Düşünmeden, ’Take Hanım!” diye bağırdım. Sen 
ise aynı anda pantolonunu düzelttin. Bunun anlamı neydi? 
Take Hanım, sağ elini alnına koyup yukarı balkona baktı.

“Ne oldu?”dedi gülerek, o zaman Take Hanım’ın duruşu 
o kadar da kötü görünmüyordu.

“Take Hanım’ı çok sevdiğini söyleyen kişi şu anda bu­
rada.”
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"Yapma. Kes şunu," dedin. O sırada “dur, kes şunu, gibi 
aplak a sözler dışında pek bir şey söyleyemezdin zaten. Ben 
de o deneyimi yaşamıştım.

3

"Çok kötüsün!"dedi l ake İ lanım. Daha sonra başını en az 
kırk beş derece yana yatırdı ve sana “Hoş geldiniz," dedi 
gülerek; yüzün kıpkırmızı kesildi, hızlıca başını sallayarak 
selam verdin. Sonra şikâyet eder gibi mırıldandın, “O... O 
çok güzel. Beni kandırdın. Onun uzun boylu ve heybetli, 
harika bir kadın olduğunu yazmıştın, bu nedenle onu öv­
mekte hiç zorluk çekmedim, o çok güzel.”

“Beklediğin gibi değil mi?
“Değil, değil, çok farklı. Heybetli, harika biri deyince ata 

benzeyen biri diye düşünmüştüm. Zayıf olduğunu falan tarir 
etmen gerekirdi.Teni de öyle çok koyu değil. Böyle güzel bir 
kadınlar benlik değil. Tehlikeli,” dedin hızh hızlı. Take Ha­
nım hafifçe selam verip eski binaya doğru gidecek gibi olun­
ca paniğe kapılıp “Hey, Take Hanım’a seslen, lütfen. Ona bir 
hediyem var,” dedin, cebini karıştırıp küçük sözlüğü çıkardın.

“Take Hanım!” diye yüksek sesle bağırdım.
“Kusura bakmayın, buradan atacağım ama. Bunu Tar- 

lakuşu getirmemi istedi. Benden değil,” diyerek hızlıca o 
kırmızı, sevimli sözlüğü atman gerçekten çok etkileyiciydi. 
İçimden sana saygı ve hayranlık duydum.

Take Hanım nazik hediyeni ustaca yakalayıp “Sağ olun,’ 
diye sana dönerek teşekkür etti. Sen ne dersen de,Take Ha­
nım hediyenin senden olduğunu anlamıştı.
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F,ski binaya yürüyen Take Hanım’a bakarken bir iç çekip 
' tehlikeli, o tehlikeli,” diye mırıldandın çok ciddi bir şekil­
de, bana çok gülünç geldi.

"Tehlikeli mi? Karanlık bir odada onunla yalnız olsan 
bile sorun olmayacak birisi o. Ben çoktan test ettim.”

“Anlatmaya çalıştığım şeyi anlamıyorsun,” dedin bana 
açıyormuş gibi. “Güzel ve çirkin kadınların farkını anlamı­
yor musun?”

Bu soruya biraz bozuldum. Bazı şeyleri yanlış anlamaya 
pek meyillisin. Take Hanım’ın sana öyle güzel görünüyor 
olması, Take Hanım’ın kalbinin güzelliğinin senin temiz 
kalbine yansımasındandır. Ona objektif olarak baktığında 
Take Hanım hiç güzel bir kadın değil. Ma-bo ondan kat be 
kat güzel. Take Hanım’ın kişiliğinin ışığı onu güzel gösteri­
yor sadece. Kadınların dış görünüşü konusunda, benim sen­
den daha katı bir estetik anlayışım olduğunu düşünüyorum. 
Ama o sırada, bir kadının yüzünü tartışmak yersiz geldiği 
için ağzımı açmadım. Galiba konu Take Hanım olduğunda 
ciddileşip garipleşmeye meyilli oluyoruz. Hoş değil. Ger­
çekten, bana inan lütfen. Take Hanım güzel değil. Onun 
hakkında tehlikeli bir şey yok. Tehlikeli demek falan biraz 
gülünç değil mi? Take Hanım da senin gibi dürüst ve ciddi 
bir insan.

Bir süre balkonda sessizce durduk ama birden sen, yan 
yatağımdaki Eçigo Aslam’nın ünlü şair Otsuki Kaşo oldu­
ğunu söyleyince Take Hanım ve diğer konularla ilgili ko­
nuşmalar uçup gitti.
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'1

“1 ladi canını sen de!"dedim, sanki niya görüyor gibiydim.
“Öyle olmalı. Az önce gözüme iliştiğinde (ark ettim. 

Ağabeylerimin hepsi onun hayranıydı, o yüzden küçüklü­
ğümden beri yüzünün olduğu çok fazla fotoğraf gördüğüm 
için iyi biliyorum. Ben de onun şiirlerine hayran olmuştum. 
Sen de biliyor musun isimlerini?”

“Biliyorum.”
Şiir konusunda kötü olsam da Ootsuki Kaşo’nun Kır­

mızı Zambak, Martı şiirlerini şu anda bile ezbere okuya­
bilecek kadar iyi biliyordum. O şiirlerin yazarıyla, aylardır 
yan yana yataklarda uyuduğum gerçeği, inanılmaz bir şey­
di. Senin de bildiğin gibi, ben şiirlerden hiç anlamam; ama 
dahi şairlere hürmet gösterme konusunda kimseden eksik 
kalmamaya niyetliyim.

“O demek.” Bir süre söyleyecek söz bulamadım.
“Yok, tam olarak emin değilim,” dedin biraz kafan karış­

mıştı. “Az önce gözüm ilişti sadece.”
Öyle ya da böyle, daha yakından gözlemlemeye karar 

verdin. Yavaştan pazar günündeki huzur yayınının saati de 
yaklaşınca aşağıdaki Kiraz Çiçeği Odası’na döndük. Eçigo 
uyuyordu. Ona iyice bakmak için pek uygun bir zaman de­
ğildi; ama yine de uyuyan o aslana dikkatle baktık. Birbirimi­
ze bakıp başımızı salladık, ikimiz de istemsizce derin bir iç 
çektik. O kadar gergindik ki ne konuşabildik ne başka bir şey 
yapabildik, sırtımız pencereye dönük sadece sessizce yayınla­
nan kaydı dinledik. Program devam etti, sonunda günün özel 
programına sıra geldi. Asistanların ikili olarak Orleanslı Kızı 
söylemeye başladıklarında, sağ dirseğinle beni yandan sert bir 
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şekilde dürtüp "Bu şarkıyı Kaşo Usta yazmıştı,” diye aşırı he- 
şvc.mlı bir şekilde fısıldadın. Sen deyince ben de hatırladım.

Ben çocukken bu şarkı, Kaşo Ustanın başyapıtı olarak 
gençlik dergilerinde illüstrasyonlarla tanıtılmıştı ve çok po­
pülerdi. Çaktırmadan Eçigo’nun ifadesini dikkatlice ince­
ledik. Eçigo o vakte kadar yatakta sırtüstü, gözleri hafifçe 
kapalı yatıyordu ama Orleanslt Kız başladığında gözlerini 
açtı, başım yastıktan kaldırdı ve şarkıya dikkat kesildi. Çok 
geçmeden tekrar uzandı, gözlerini kapattı. Gözleri kapalı 
dururken hüzünlü bir şekilde hafifçe gülümsedi. Sağ elini 
yumruk yapıp havaya vuruyormuş gibi tuhaf bir hareket ya­
parak benimle tokalaşmak istedin. Hiç gülümsemeden, sert 
bir şekilde el sıkıştık. Şimdi düşününce, o el sıkışmasını ne­
den yaptık hâlâ anlayamıyorum ama o sırada içimiz içimize 
sığmıyordu, el falan sıkışmasak dayanamayacak gibiydik. 
Sen de ben de çok heyecanlandık. Orleanslı Kız bittiğinde 
“O zaman müsaadenle,” dedin garip boğuk bir sesle. Başımı 
salladım ve yolcu etmek için seninle birlikte koridora çıktı­
ğımda “Bu o!” diye bağırdık ikimiz aynı anda.

5

Buraya kadarını sen de biliyorsun, senden ayrıldıktan sonra 
odaya geri döndüğümde hissettiklerim heyecanı da aşmış, 
neredeyse betim benzim atacak kadar bir dehşete düşmüş­
tüm. Bilerek Eçigo’ya bakmamaya çalışarak yatağa sırtüstü 
uzandım ama endişe, korku ve sabırsızlığın garip bir şekilde 
birbirine karıştığı o huzursuz hisse hiçbir şekilde dayana­
mayacak hâle gelerek sonunda kısık bir sesle “Kaşo Usta!” 
diye seslendim.
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Cevap yoktu. Kararlı bir şekilde, birden yüzümü Kaşo 
Ustaya çevirdim. Eçigo sessizce gerinme ve esneme eg­
zersizlerine başlamıştı. Ben de paniğe kapılıp hareketleri 
yapmaya başladım. Kollarımı ve bacaklarımı iki yana iyice 
uzatıp serçe parmağımdan başlayıp iki elimin parmaklarım 
katlarken:

“O şarkıyı kimin yazdığını bilmeden mi söylediler aca­
ba?” diye nispeten sakin bir şekilde sordum.

“Yazarların unutulması iyidir,” diye sakince yanıtladı. 
Sonunda bu adamın Kaşo Usta olduğuna dair hiç şüphem 
kalmamıştı.

“Şimdiye kadar kusuruma bakmayın. Az önce arkada­
şım bahsettiğinde ilk kez farkına vardım. Arkadaşım ve 
ben, çocukluğumuzdan beri şiirlerinizi severiz.”

“Teşekkür ederim,” dedi ciddi bir şekilde. “Ama şimdi 
Eçigo olmak daha rahat.”

“Neden artık şiir yazmıyorsunuz?”
“Devir değişti,” dedi ve kıkırdadı.
Kalbim sıkışmıştı, söyleyecek bir şey bulamadım. Bir süre 

konuşmadan egzersiz yapmaya devam ettik. Birden Eçigo 
“İnsanları rahatsız etmeyi bırak! Son zamanlarda pek küs­
tahsın!” diye kızdı bana. Ödüm kopmuştu. Eçigo’nun hiç 
bana böyle hiddetle kızdığı olmamıştı. Hemen özür diledim.

“Özür dilerim. Daha söylemem.”
“Evet. Hiçbir şey söyleme. Anlamıyorsunuz. Hiçbir şey 

bilmiyorsunuz.”
Gerçekten, durum çok tuhaf bir hâl aldı. Şairler korkutu­

cu insanlar. Nerede saygısızlık yaptığımı anlamadım. O gün, 
tüm gün boyunca tek kelime bile etmedik. Asistanlar ovala­
ma masajına geldiklerinde benimle birkaç kez sohbet etme­
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ye çalıştılar ama sadece surat astım ve hiç cevap vermedim. 
Ma-bo’ya, yanımdaki Eçigo’nun aslında Orleanslı Kızın ya­
zarı olduğunu söyleyip onu şaşırtmak için can atıyordum; 
ama Eçigo “Hiçbir şey söyleme,” diyerek beni susturunca 
yapacak bir şeyim yoktu, gece ağlayarak uykuya daldım.

Bu sabah beklenmedik şekilde, öfkelendirdiğim Kaşo 
Ustayla kolayca barışabildiğim için rahatladım. Eçigo’nun 
kızı uzun zaman sonra ziyarete geldi. Kiyoko adında, Ma- 
bo ile aşağı yukarı aynı yaşlarda, zayıf, soluk tenli, gözle­
ri yukarı doğru çekik, uysal, sessiz sakin bir kızdı. Tam da 
kahvaltı yaptığımız sırada gelmişti.

Kaz, getirdiği büyük paketti açtı. “Biraz tsukudanı yap- 
tim.

“Öyle mi? Şimdi hemen çıkar da yiyelim. Yanımdaki 
Tarlakuşu’na da yarısını ver.”

Ha? Eçigo şu âna kadar bana seslenirken her zaman “öğ­
renci” ya da “Koşiba-kun” demişti, ne gariptir ki Tarlakuşu 
diye samimi bir şekilde seslendiği hiç olmamıştı.

&

Kızı, bana tsukudanı getirdi.
“Koyacak bir kap var mı acaba?”
“Ha, şey,” dedim panikleyerek. “Şuradaki dolapta,” der­

ken yataktan kalktım.
“Bu mudur?” Kız, çömelip yatağımın altındaki dolaptan 

eloksallı alüminyum kaplamalı yemek kutusunu çıkardı.
“Ha, evet o. Kusura bakmayın.”

* Balık, kabuklu deniz ürünleri, yosun gibi yiyeceklerin klasik olarak 
soya sosu ve mirin ile kaynatılmasıyla yapılan bir tür yan yemektir, -fn

125



A atağın altına çömelip /.r//Z7///</?;/leri yemek kutusuna 
aktarırken “Şimdi yemek ister misiniz?" diye sordu.

“1 layır, yemeğimi bitirdim."
Yemek kutusunu dolaba geri koyup ayağa kalktı.
Aa, çok güzeller, dedi, senin dün gelişigüzel atıp koydu­

ğun krizantem çiçeklerini övmüştü. Bana Take I lamından 
düzeltmesini istememi söylemiştin ama 'lake Hanıma sor­
duğumda utandı. Ma-bo’dan rica ettiğimde ise istemeyerek 
yaptı, o yüzden de çiçekler en sonunda bıraktığın hâlde kaldı.

“Dün arkadaşım gelişigüzel koydu. Düzeltecek kimse 
de yok.”

Kızı, bir bakışla Eçigo’nun ifadesini tarttı.
“Sen düzelt,” dedi. Eçigo da yemeğini bitirmişti, dişleri­

ni kürdanla temizlerken sırıtıyordu. Bu sabah keyfi fazlasıy­
la yerindeydi ama aksine ürkütücü görünüyordu.

Kızı, yüzü kıpkırmızı, tereddüt ederek başucuma geldi; 
bütün krizantemleri vazodan çıkarıp tekrar yerleştirme­
ye başladı. Çiçekleri, iyi bir insanın düzenlemesinden çok 
mutlu oldum.

Eçigo, yatağın üstünde bağdaş kurup kızının çiçek dü­
zenleme becerilerinin keyifle bakarken, “Belki yeniden şiir­
ler yazmalıyım,”diye mırıldandı.

Aptalca bir şey söyleyip bağırmasını istemedim, o yüz­
den sessiz kaldım.

“Tarlakuşu, dün için özür dilerim,” dedi başını öne eğe­
rek.

“Ah, hayır, asıl ben küstahça şeyler söylediğim için özür 
dilerim.”

Gerçekten beklenmedik bir şekilde, kolayca barıştık.
“Tekrar şiir mi yazsam acaba,” dedi bir kez daha.
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“Yazın lütfen. Gerçekten, lütfen, bizim için de yazın. Si­
zinkiler gibi yumuşak, saf şiirler okumayı çok isteriz. Ben 
çok anlamıyorum ama Mozart’ın müziği gibi, coşkulu, za­
rafet saçan bir sanat arıyoruz. Garip bir şekilde abartılı ha­
reketler ve ciddiyete bürünmüş şeyler artık pek eski, basit ve 
bariz. Yangın kalıntılarının bir köşesindeki ufacık yeşil otlar 
üzerinde güzel şiirler okuyan ozanlar yok mudur? Gerçek­
lerden kaçalım diye değil. Acılar zaten apaçık ortada. Bizlcr 
ne olursa olsun, kaygı duymadan yaşamaya niyetliyiz. Kaç­
mıyoruz. Yaşamı beklemeye alıyoruz. Bu kaygısızlık. Bizim 
duygularımıza tam olarak uyan ve hızla akan berrak suyun 
dokunuşuna sahip sanatın sadece artık asıl gerçek olduğu­
nu hissediyoruz. Bir hayata ya da bir isme ihtiyacı olmayan 
kimseleriz. Öyle olmasaydık, bu zorluğun üstesinden asla 
gelemezdik bence. Havada uçan kuşlara bakın. İdeolojiler, 
felsefeler, yani “-izm”ler mühim değil. Böyle şeylerle üzerini 
kapatmak işe yaramaz. Sadece bir dokunuşla, o insanın saf­
lık derecesi anlaşılır. Sorun dokunmaktır. Ritimdir. Etrafa 
zarafet saçmayan şeylerin hepsi taklittir.”

Saçma teorimi, elimden geldiğince açıklamaya çalıştım. 
Söyledikten sonra utanç verici olduğunu düşündüm. Keşke 
söylemeseydim.

“Artık devir böyle mi acaba?” dedi Kaşo Usta, havluyla bur­
nunun ucunu silip sırtüstü uzandı. “Öncelikle buradan çık­
mak gerek.”

“Evet, evet.”
Dojoya. geldiğimden beri ilk kez o zaman, bir an önce
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sağlıklı olmalıyım, diye düşünerek sabırsızlandım. Ne yazık 
ki göklerdeki rotanın çok yavaş olduğunu hissediyordum.

“Sizler farklısınız,” dedi Usta, duygularıma karşı duyar­
lı görünüyordu. “Acele edecek bir şey yok. Burada sakince 
yaşadığın sürece kesinlikle daha iyi olacaksın. Sonra harika 
bir şekilde Japonya’nın yeniden inşasına büyük katkı sağ­
layabiliriz. Ama ben artık yaşlandım.” O konuşurken kızı 
çiçekleri düzenlemeyi bitirmiş gibiydi.

“Eskisinden daha kötü oldu galiba,” dedi şen şakrak bir 
ses tonuyla. Babasının yatağına yaklaştı ve bu sefer çok kısık 
bir sesle, “Baba! Yine söyleniyorsun. Bu yüzden zamanın 
geçti artık senin,”dedi, burnundan soluyordu.

“Düşüncelerimi belirtemez miyim?” dedi Eçigo, ama 
hüzünlü bir şekilde kıkırdayarak gülüyordu.

Ben de daha önce hissettiğim huzursuzluğu bir güzel 
unutarak çok mutlu bir şekilde gülümsedim.

Yeni bir devir gerçekten geldi. Meleklerin tüyden cüp­
pesi kadar hafif, üstelik beyaz kumların üzerinden akan 
bir dere kadar soğuk ve berrak. Lisedeki öğretmenim Oşo 
Fukuda, Başo’nun yaşamının son yıllarında hafiflik, kani­
mi dediği şeyi yücelttiğini ve dinginlik, ‘UflZü’den, sadelik, 
iTa’Z’fden, doğaya ve insanlığa duyarlılık /zorz’den" üste koy­
duğunu öğretmişti. Başo gibi bir ustanın son yıllarında so­
nunda sezdiği ve arzuladığı o en yüksek mentaliteye bizler 
fark etmeden, normal olarak ulaştığımız için kendimizle 
gurur duyamıyoruz. Bu hafiflik, kesinlikle uçarılık değil. Is-

* Matsuo Başo (1644-1694): Edo Döncmi’nde yaşamış haiku şiirinin 
en büyük ustalarından biri. Vabi, Sabi, Şiori ise Japon felsefesinde, este­
tik anlayışında ve sanatında önemli yer tutan kavramlardır. Anlamları 
oldukça derin ve kapsayıcıdır, sadece çok yüzeysel bir tanımla genel 
bir çerçeve çizmesi adına kusurlardaki güzelliği, dinginliği, yalnızlığı, 
sadeliği, geçiciliği, basitliği ön plana çıkardıkları söylenebilir, -çn 
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tcycrck hayatınızı feda etmediğiniz takdirde, bu mentaliteyi 
anlayamazsınız. O, siz çok çalışıp terlerken arkadan esen 
bir rüzgârdır. Dünyanın büyük kaosunun sonunda sefaletin 
içinde doğmuş, kanatları cam kadar berrak hafif bir kuştur. 
Bunu anlamayan kişiler, belki de sonsuza kadar tarih akışı­
nın dışında, gerisinde kalacaktır. O da bu da... her şey yavaş 
yavaş eskiyecek. Hiçbir amacın olmayacak. Her şeyi kaybet­
miş, her şeyi bırakmış kişilerin huzurudur o “hafiflik”.

Bu sabah Eçigo’ya son derece beceriksiz bir sanat teorisi 
konuşması yapmama ve bundan dolayı çok utanmış his­
setmeme rağmen Eçigo’nun kızının da bizim gizli bir des­
tekçimiz gibi göründüğünü fark ettim. Bunu görmek bana 
büyük bir özgüven kazandırdı ve Yeni Adam olarak şevkle 
tartışıp önceki fikirlerimi tamamlamaya çalışmak istememe 
sebep oldu.

Bu arada, bu Do/o’daki itibarın da çok iyi. Herkes çok 
memnun oldu. Sadece kısa süreliğine bile Dojoyvı ziyaret 
etmenle, buranın atmosferinin birdenbire aydınlandığını 
söylemek abartı olmaz herhalde. Her şeyden önce, Kaşo 
Usta on yaş kadar gençleşti. Hem Take Hanım hem de Ma- 
bo sana selam söylüyor. Ma-bo’ya göre:

“Gözleri keskin. Dahi gibi. Kirpikleri uzun ve her göz 
kırpışında pıt pıt sesini duyuyorsun.” Ma-bo’nun söyledik­
leri mübalağa tabii. Inanmasan daha iyi. Take Hanım’m de­
ğerlendirmesini sunayım mı? Sakin olmanı ve çok üstünde 
durmamanı rica ediyorum. Take Hanım’a göre:

“Tarlukuşu’na uyan biri.”
Sadece bu kadar. Ama yüzü kızararak söyledi. Görüş­

mek üzere.
29 Ekim
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TAKE HANIM

ı

Selamlar,
Bugün üzücü haberlerim var. Aslında üzücü diyorum 

ama tatlı bir hüzün. Take Hanım gelin oluyor. Kime gelin 
gittiğine gelirsek... Başkana. Bu Sağlık Do/osu’nun baş­
kanı, Doktor Takacima ile evlenecek. Bunları bugün Ma- 
bo’dan duydum.

En başından anlatayım.
Bu sabah annem kıyafet ve birkaç şey daha getirmek için 

Dojoyu ziyaret etti. Annem ayda iki kez eşyalarımı düzen­
lemeye geliyor.

Bana bir bakış atıp “Evini özledin, değil mi?” dedi alaycı 
bir şekilde. Her seferinde yapardı bunu.

“Belki,” diye yalan söyledim bilerek. Ben de bunu her 
seferinde yapardım.

“Bugün beni biri Koumebaşi’ye kadar yolcu edecekmiş.” 
“Kim?”
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“Hımm, kim acaba?”
“Ben mi? Dışarı çıkabilir miyim? izin var mı?”
Annem başıyla onayladı. “Ama olmaz, yapamam dersen 

sorun değil.”
“Yapamaz mıyım? Ben artık günde kırk kilometre yü­

rüyebilirim.”
“Yürürsün herhalde,” dedi annem beni taklit ederek.
Dört ay sonra ilk kez pijamalarımı çıkarıp kasuri ki­

monomu giydim. Annemle birlikten ön kapıya çıktığımda, 
Başkan iki eli arkasında bağlı sessizce duruyordu.

“Nasıl, yürüyebiliyor musun?” dedi annem kendi kendi­
ne konuşup gülerken.

“Erkek çocukları, bir yaşını doldurduktan sonra ayakta 
durup yürüyebilir,” dedi Başkan gülümsemeden, beceriksiz­
ce bir şaka yapmıştı. “Asistanlardan biri size refakat edecek.”

Ma-bo, ofisten beyaz bir hemşire üniformasının üzerine 
kırmızı, kamelya çiçeği desenli kısa bir haori giymiş şekilde 
çıktı ve ufak adımlarla bize doğru koşup anneme telaşlı bir 
şekilde üstünkörü bir selam verdi. Refakatçim Ma-bo’ydu.

Yeni tahta takunyalarımı giyip direkt dışarı çıktım. Ta­
kunyalar garip bir şekilde ağırdı, sendeledim.

“Aman, bebek ne güzel yürüyor,” dedi Başkan arkamdan 
şaka yaparak. Sesinde şefkatten daha çok soğuk, güçlü bir 
irade vardı sanki. “Ne kadar özensiz!” diyerek beni azarlı- 
yormuş gibi hissettim ve keyfim kaçtı. Arkamı bile dön­
meden hızlı adımlarla beş altı adım yürüdükten sonra yine 
arkadan Başkan, “Önce yavaş yavaş,” diye seslendi. Bu sefer 
bariz bir şekilde azarlayan, sert bir ses tonuyla söylemişti; 
ama aksine bu sözler şefkat doluymuş gibi hissettim.

Yavaş yavaş yürüdüm. Annem ve Ma-bo, birbirlerine bir
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şeyler fısıldayarak peşimden geldiler. Çam ağaçlarını geçip 
asfalt yola çıkınca hafif bir baş dönmesi hissederek durdum.

Çok büyük. Yol çok büyük.” Asfalt yol, yumuşak sonba­
har güneş ışıklarıyla soluk bir şekilde parlıyordu; ama bir an 
için engin, kaotik büyük bir nehir gibi göründü.

“Zorlandın mı?” dedi annem gülerek. “Ne yapalım? Bir 
dahaki sefere yolcu etmeye ne dersin?”

“Sorun yok, sorun yok.”
Bilerek takunyalarımla tak tak sesler çıkararak yürüyüp 

“Çoktan alıştım,” dediğim anda, bir kamyon yanımdan bü­
yük bir sarsıntıyla geçti ve gayriihtiyari ciyaklayıverdim.

Annem hemen “Çok büyük. Kamyon çok büyük,” diye 
beni taklit ederek dalga geçti.

“Büyük değil ama güçlü. Beygir gücü harika. Kesin bey­
gir gücü 100.000 falan kadardı.”

“O zaman, az önce geçen nükleer kamyonu muydu yok­
sa?” Annemin de bu sabah neşesi pek yerindeydi.

Yavaşça yürüyüp Koumebaşi otobüs durağına yaklaştı­
ğımızda, gerçekten beklenmedik bir şey duydum. Annem 
ve Ma-bo yürürken ondan bundan muhabbet ediyorlardı:

“Başkan yakında evleniyormuş diye duydum ama?”
“Ha, evet Bayan Takenaka ile çok yalcında evlenecekler.”
“Bayan Takenaka ile mi? Hani asistan olan.” Annem de 

şaşırmış gibiydi ama ben ondan yüz kat fazla şaşırmıştım. 
100.000 beygir gücündeki nükleer kamyon çarpmış kadar 
olmuştum.

Annem kısa sürede toparlayıp “Bayan Takenaka iyi biri.
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Başkan da tabii ki zevkli birisi,” diyerek parlak bir şekilde 
gülümsedi, daha fazla detaylı soru sormadı ve konu kendi­
liğinden değişti.

Durakta anneme nasıl veda ettiğimi tam olarak hatırla­
yamıyorum. Sadece gözlerim puslu ve kalbim sanki göğüs 
kafesimden fırlayacakmış gibi güm güm atıyordu. Gerçek­
ten katlanılmayacak bir histi.

İtiraf ediyorum. Ben Take Hanım’ı seviyorum. En ba­
şından beri seviyorum. Ma-bo hiçbir zaman mevzubahis 
değildi. Bir şekilde Take Hanım’ı unutmam gerek diye dü­
şünüp bilerek Ma-bo’ya yaklaştım, Ma-bo’yu sevmek için 
çabalayıp durdum ama ne yapsam da olmadı. Sana gönder­
diğim mektuplarda da Ma-bo’nun sadece güzel tarafların­
dan bahsedip Take Hanım hakkında bir sürü kötü sözler 
yazdım. Niyetim asla seni kandırmak değildi, öyle şeyler 
yazarak kalbimdeki düşünceleri silmek istedim. Yeni Adam 
da Take Hanım’ı düşündüğünde bedeni ağırlaşıp kanatla­
rı kırılıyor, domuz kuyruğu gibi önemsiz bir adam hâline 
geldiğini hissediyor. Onuru pahasına bile olsa duygularını 
toparlayıp Take Hanım’a karşı tamamen ilgisiz olmak is­
tedi, beni ve yüreğimi sürekli sürekli cesaretlendirdi. Take 
Hanım iyi bir insan, büyük bir çipura balığı, alışveriş yap­
makta beceriksiz biri; söylediğim kötü sözlerin çektiğim ıs­
tıraptan olduğunu anla lütfen. Böyle yaparak, sen de bana 
katılır ve Take Hanım hakkında kötü sözler edersen, ben de 
Take Hanım’dan gerçekten nefret etmeye başlar, belki biraz 
rahatlarım diye gizli bir umutla bekledim ama hayallerim 
suya düştü. Sen de Take Hanım’a tutulduğun için benim de 
elim ayağım birbirine dolandı.

Bunun üzerine, bu sefer taktiklerimi değiştirip bilerek
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lake Hanım’ı övdüm ve sonra cinselliğin olmadığı şefkat 
duygusu, yeni bir kadın-erkek arkadaşlığı türii diye bir şey­
ler anlatıp bir şekilde seni zapt etmek için plan yaptım. Bu, 
şimdiye kadar anlattıklarımın acınası gerçeği. Cinsel çeki­
ciliği olmamasını bırak, fazlasıyla vardı. Arzularımı bastır­
makta güçlük çekiyordum, perişan bir hâldeydim.

3

Take Hanıma aşırı güzel dediğinde var gücümle inkâr et­
tim; ama aslında Take Hanım’ın aşırı güzel olduğunu düşü­
nen bendim. Bu dojay& geldiğim gün, onu ilk gördüğümde 
de öyle düşünmüştüm.

Senin için Take Hanım gibi kimseler, gerçek güzellerdir. 
Lavabonun mavi ampulün loş ışığı ile aydınlanmış, şafak­
tan hemen önce garip atmosferin karanlığında yere sessizce 
çömelmiş, yeri silen o Take Hanım dehşet verici derecede 
güzeldi. Kedi uzanamadığı ciğere mundar dermiş diye değil 
ama tüm bunlara benim güçlü kalmam, dik durmam saye­
sinde katlanabildim. Bu durumda başka biri olsa kesinlikle 
bir suç işlemiş olurdu. Kappore sürekli “Kadınlar iblistir,” 
der; ancak kadınlar, geçici olarak insanlıklarını kaybetmiş 
ve şeytan gibi bir şeye dönüşmüş varlıklar olabilirler.

Şimdi itiraf ediyorum. Take Hanım’a aşığım. Eski veya 
yeni diye bir şey yoktur.

Annemden ayrıldıktan sonra dizlerimin zangır zangır 
titrediğini hissederek yürüdüm. Dilim damağım kuruyun­
ca, “Bir yerde biraz dinlenmek istiyorum,” dedim ama sesim 
kendimi bile şaşırtacak kadar boğuktu, sanki uzaktan bir 
başkası mırıldanıyor gibi hissettim.
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“Yorulmuş olmalısın. Biraz ileride, arada sırada uğrayıp 
dinlendiğimiz bir ev var. ”

Ma-bo, beni büyük ihtimalle savaştan önce tatlı ve 
içecek servisi yapan miyoşinolara benzer bir eve götürdü. 
Geniş, çok az aydınlatılan toprak zemine bozuk bisikletler 
ve kömür torbası gibi şeyler saçılmıştı. Bir köşede ise basit 
bir masa, iki üç tane de sandalye vardı. Masanın yanında­
ki duvara büyük bir ayna asılmıştı ve garip, ürkütücü bir 
beyazlıkla parlıyor olması bende derin bir etki yarattı. Şu 
anda burada ticari bir iş yapılıyor olsa bile, tanıdık kişilere 
hâlâ çay servisi yapılıyormuş gibi görünüyordu. Dojo’daki 
asistanlar arada sırada buraya yağ satın almaya geliyorlardı. 
Ma-bo gayet rahat bir şekilde arka tarafa doğru gitti ve bir 
toprak çaydanlık ve bir de çay kâsesi getirdi. Aynanın altın­
daki bir masaya karşılıklı oturduk ve ılık, bança yeşil çayı 
içtik. Derin bir iç çekip biraz kendime gelerek:

“Take Hanım evleniyormuş?” diyebildim rahat bir şe­
kilde.

“Evet.” Bu sıralar Ma-bo da nedense üzgün görünüyor­
du. Üşüyor gibi biraz omuzlarını yukarı kaldırıp direkt yü­
züme bakarak, “Bilmiyor muydun?” dedi.

“Bilmiyordum.” Birden gözlerim dolunca, utançla başı­
mı önüme eğdim.

“Anlıyorum. Take Hanım da ağladı. Hiçbir şey söylemek 
istemiyorum bu konuda,” dedi Ma-bo. Sesi öyle üzgün, öyle 
iğrenç, öyle kötüydü ki tepem attı.

“Saçma sapan şeyler söyleme.”
“Saçma sapan değil,” Ma-bo’nun da gözleri dolmuştu. 

“O yüzden sana demedim mi? Take Hanım’la yakın olma 

diye.”
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“Yakın falan değiliz. Öyle her şeyi biliyor gibi konuşma. 
Cidden katlanamıyorum. Take Hanım’ın evlenmesi iyi bir 
şey. Kutlu bir şey, değil mi?”

“Yapma. Ben biliyorum. Kendini kandırma.” Büyük göz­
lerinde yaşlar toplanarak kirpiklerinde birikti, sonra damla 
damla yanaklarına akmaya başladı. “Biliyorum, biliyorum.”

4

“Kes şunu. Bir anlamı yok değil mi?” Biri bizi bu hâlde gör­
se kötü olur diye düşündüm.

“Neyin anlamı yok?” Sürekli tekrarladığım sözleri tek­
rar duymak bana da pek bir anlam ifade etmedi. “Tarlaku­
şu, çok umursamaz biri,” dedi yanaklarından akan yaşlan 
parmak uçlarıyla silerken, biraz gülüyordu. “Şimdiye kadar, 
Başkan ile Take Hanım olayını bilmiyordun.”

“Öyle nahoş bir şeyi bilmem ben.” Birden rahatsız ol­
muştum. Herkesi yumruk yağmuruna tutmak istiyordum.

“Nahoş olan ne? Evlilik nahoş bir şey mi?”
“Hayır öyle değil ama,” dedim kem küm ederek. “En ba­

şından beri, ne—”
“Ah hayır. Öyle bir şey değil. Başkan ciddi bir insan. 

Take Hanım’a hiçbir şey söylemeden Take Hanım’ın ba­
basının yanına görüşmeye gitmiş. Take Hanım’ın babası 
buraya tayin edilmiş. Sonra da geçen gün kızıyla konuşmuş. 
Take Hanım iki üç gece boyunca ağladı. Evlenmek istemi- 
yor.

“Öyleyse iyi,” dedim rahatlayarak.
“Neden iyi? Ağladığı için mi? Tarlakuşu gerçekten kö­

tüsün,” dedi gülerek, başını yana eğdi, gözlerindeki ışık ga­
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rip bir şekilde parladı, sağ elini öne doğru uzatıp masanın 
üzerinde duran elimi sıktı. “Take Hanım,Tarlakuşu’nu sev­
diği için ağladı. Gerçekten,” dedi elimi daha da sıkarak.

Ben de nedenini anlamasam da elini geri sıktım. Anla­
mı olmayan bir tokalaşmaydı. Bir anda kendimi aptal gibi 
hissettim ve elimi geri çektim. “Bir bardak daha çay ister 
misin?” dedim utancımı saklamaya çalışarak.

“Hayır,” dedi Ma-bo gözlerini indirip ürkek bir şekilde. 
Nedense çok kararlı bir şekilde reddetmişti.

“Öyleyse, gidelim mi?”
“Tamam.”
Ufak bir selam verip başını kaldırdı. Yüzü güzeldi. Kesin­

likle güzeldi, ifadesiz yüzünde, burnunun kenarlarında yor­
gunluktan ince çizgiler belirmişti. Ağzı biraz açıktı. Solgun 
yüzü, o büyük, soğuk, derin, berrak gözlerle muhteşem bir 
zarafete sahipti. Bu zarafet, her şeyden vazgeçmiş insanların 
sahip olduğu bir şeydir. Ma-bo da zor zamanlar geçirmiş, ilk 
kez şeffaf, özverili, yeni bir güzelliği ortaya çıkarabilen bir 
kadın olmuştu. O bizden biri. Yeni yapılmış büyük gemi­
ye kendini adayarak, masumca ve hafifçe göklerin rotasına 
ilerliyor. Yumuşak bir “umut” rüzgârı yanaklarını okşuyor. 
Ma-bo’nun yüzünün güzelliği beni şaşırttı ve aklıma “ebedi 
bakire” ifadesi geldi. Normalde kulağa genellikle gösterişçi 
gelen bu sözler, o anda birazcık bile şatafatlı değil, taze ve 
yeni sözler gibi geldi. “Ebedi bakire” gibi süslü kelimeleri 
benim gibi kaba saba birinin kullanması belki seni güldürür 
ama gerçekten o anda Ma-bo’nun zarif yüzü beni kurtardı.

Take Hanım’ın evliliğini de çok uzun zaman önceki bir 
şeymiş diye düşününce, birden üzerimden bir yük kalkmış 
gibi hissettim. Vazgeçmek gibi bilinçli bir hareket değildi,
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ama gözlerimin önündeki sahnenin bir anda çok uzaktay­
mış gibi, sanki bir teleskobun yanlış ucuna bakar gibi ufal­
dığını hissetim. Kalbimi yoran o şey artık yoktu. Böylelikle, 
ben de artık tamamlanmış gibi, ferahlatıcı bir tatmin duy­
gusuyla baş başa kaldım.

5

Sonbaharın masmavi gökyüzünde Amerikan uçakları dö­
nüp duruyordu. Miyoşino tarzı binanın önünde durup on­
lara baktık.

“Boş yere uçuyorlar.”
“Evet,” dedi Ma-bo gülümseyerek.
“Ama uçakların şeklinde yeni bir güzellik var. Gereksiz 

detayları olmadığı için mi acaba?”
“Öyle,” dedi Ma-bo usulca ve çocuksu bir masumiyetle 

uçakların gökyüzünde uçup gitmesini izledi. “Gereksiz de­
tayları olmayan bir görünüm güzel.”

Sadece uçaklar değil, Ma-bo’nun dalgın, saf hâli de 
böyle bir izlenim bıraktı bende. Konuşmadan yürürken, 
yolda karşılaştığımız kadınların yüzlerine dikkatle baktım. 
Günümüzdeki kadınların hepsinin yüzünde, az ya da çok, 
Ma-bo gibi özverili, şeffaf bir güzellik var, diye düşündüm. 
Kadınlar daha kadınsı olmuştu. Ancak bu savaştan önceki 
gibi oldukları anlamına gelmiyor. Savaşın ıstırabını, acısını 
yaşamış yeni bir kadınsılıklı. Nasıl desem, çalı bülbülünün 
ötüşü gibi bir güzellik diye açıklarsam anlarsın herhalde. 
Yani “hafiflik”.

Öğleden biraz önce Dojoyı döndük ama gidiş-dönüş 
iki kilometreden fazla yürüdüğümüz için yorulmuştum.
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Pijamalarımı değiştirmeye üşenip Azorzmi bile çıkarmadan 
yatağa uzandım ve o hâlde uykuya daldım.

“Tarlakuşu, yemek zamanı.”
Gözlerimi hafifçe açtığımda Take Hanım, elinde tepsiy­

le duruyor ve gülümsüyordu.
Aa, Başkan ın müstakbel eşi!
Hemen fırlayıp “Ah, kusura bakmayın,” diyerek düşün­

meden hafifçe başımı eğdim.
“Hâlâ uyuyorsun. Seni uykucu.” Kendi kendine konuşu­

yormuş gibi tepsiyi başucuma koydu. “Kimonoyla uyuyan 
insanlar da var ama yılın bu zamanlarında hasta olursan çok 
kötü olur. Hemen pijamalarını giymelisin.” Kaşlarını çat­
mış, sinirli bir şekilde böyle söylerken yatak çekmecesinden 
bir pijama çıkardı. “Ne kadar zahmetli bir küçük bey. Gel, 
üstünü değiştirmene yardım edeyim.”

Yataktan kalkıp kuşağımı çözdüm. Her zamanki Take 
Hanım. Başkanla evleneceği haberinin yalan olduğunu dü­
şünmeye başladım. Uyuyakaldığımda bir rüya görmüştüm 
herhalde. Annemin gelmesi de Ma-bo’nun Miyoşino tarzı 
evde ağlaması da rüyaydı, bir an için böyle hissederek mutlu 
oldum ama durum öyle değildi.

“Ne kadar güzel bir kumaş,” dedi Take Hanım, kimo­
nomu çıkardı.”Tarlakuşu’na çok yakışıyor. Ma-bo ne şanslı. 
Dönüşte teyzenin yerinde birlikte çay içmişsiniz.”

En nihayetinde rüya değildi.
“Take Hanım tebrik ederim,” dedim.
Take Hanım cevap vermedi. Çıt çıkarmadan, arkadan 

pijamayı üzerime geçirdi ve sonra elini pijamanın manşe­
tinden geçirip ve koltuk altımı sert bir şekilde çimdikledi. 
Dişlerimi sıkıp acıya dayandım.
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I liçbir şey olmamış gibi pijamalarımı giyip yemek yemeye 
başladım, lake I lamın yanımda kimonoyu katlıyordu. İki­
miz de tek kelime etmedik. Kısa bir süre sonra l ake I la­
mın, çok alçak bir sesle “Sabır,” diye mırıldandı.

O tek kelimede, Take I lanım’ın bütün düşünceleri sak­
lıymış gibi hissettim.

“Ne korkunç bir adam.” Yemeğimi yemeye devam eder­
ken, Take I lanım’ın akşamın taklit etmeye çalışarak mırıl­
dandım.

Bu kelimelerde, sanki tüm düşüncelerim saklıymış gibi 
hissettim.

Take I lamın kıkırdayarak güldü ve “Teşekkür ederim,” 
dedi.

Aramız düzeldi. Take 1 lanım’ın mutluluğu için kalpten 
dua etmek istedim.

“Ne zamana kadar hurdasın?”
“Bu ayın sonuna kadar.”
“Veda partisi yapalım mı?”
“Ah, hayır kalsın!”
Take Hanım içi ürperiyormuş gibi titredi, kimonoyu 

çabucak kaldırdı ve umursamaz bir şekilde odadan çıktı. 
Neden çevremdeki tüm insanlar böyle samimi, iyi insanlar 
acaba?

Şu anda bu mektubu, öğlen birdeki dersi dinlerken ya­
zıyorum. Bugünkü derste kim yayın yapıyor, biliyor musun? 
Bunu duymaktan mutlu olacaksın. Otsuki Kaşo Usta. Ot- 
suki Ustanın bugünlerde Do/o’daki popülaritesi inanılmaz. 
Artık kaba Eçigo Aslanı lakabıyla çağrılmaz oldu. Sen,
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onun kim olduğunu keşfettikten sonra iki üç gün kendimi 
tutup kimseye anlatmadım ama sonunda gizlice Ma-bo’ya 
söyledim. Dedikodular hemencecik yayıldı, Örleanslı Kız\v\ 
yazarı olarak koşulsuz saygı gördü. Başkan da devriyeleri sı­
rasında, Kaşo Ustayı şimdiye kadar fark etmediği için özür 
diledi.

Sadece yeni binadakilerden değil, eski binadakilcr- 
den de şiir, vaka, haiku düzeltme talepleri yağıyor. Ancak 
Kaşo Usta, zerre kadar kibir ya da buna benzer düşünce­
siz bir davranış göstermedi, sonuçta o ketum vakur Eçigo 
Aslanı. Öğrencilerin şiirlerini düzeltme işini de genellik­
le Kappore’ye bırakıyor. Kappore bu sıralar, hâlinden pek 
memnun. Kendini Kaşo Ustanın bir numaralı öğrencisi 
görerek, daha ağırbaşlı ciddi bir ifade takınıp diğerlerinin 
itinayla yazdıkları eserleri dilediği gibi düzeltiyor. Bugün, 
yönetimin talebi üzerine Kaşo Usta ilk kez ders verecek, 
konusu ise adanmıştık. Hoparlörlerden gelen sesini duyun­
ca, çok saygıdeğer bir adamdan ders alıyormuşum gibi ciddi 
bir hisse kapılıyorum. Gerçekten sakin ve vakur bir sesi var. 
Kaşo Usta, belki düşündüğümden de harika bir insandır. 
Konuşmasının içeriği de beklendiği gibi çok iyi. Birazcık 
bile çağ dışı, eski kafalı değil.

Adanmışlık, sadece umutsuz bir duygusallıkla, akılsızca 
kendini öldürmek gibi bir şey değildir. Bundan çok fark­
lıdır. Adanmışlık en muhteşem şekilde sonsuza kadar ya­
şamaktır. insanlık ancak bu saf adanmışlığa bağlı kalarak 
ölümsüz olur. Fakat adanmışlık için bir kılık da gerekmez. 
Herkes bugün, tam şu anda oldukları şekillerde kendilerini 
adamalıdır. Çapa yapan biri, çapa yaparkenki hâliyle adan- 
mışlığını göstermelidir. Kendin hakkında sahtekâr olamaz­
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sın. Adannuşlıkta ertelemeye izin verilmez. İnsanın her ânı, 
her dakikası adanmış olmalıdır. Kaşo Usla mükemmel, lam 
bir adanmışlığın nasıl olması gerektiğine dair yöntemleri 
düşünüp durmanın en anlamsız şey olduğunu tekrar tekrar 
vurguladı. Dinlerken defalarca kez kızardım. Şu âna kadar, 
kendimi Yeni Adam, Yeni Adam diye açıklayıp duruyor­
dum. Adanmışlığın dış görünüşüne, kılığına fazla özendim. 
Görünüşe göre makyaja, süslemeye çok takılmıştım. Yanı 
başımdaki Yeni Adam tabelasını cesurca indirmeliyim. Za­
ten çevrem de en az benim kadar aydınlanıyor. Şimdiye dek 
ortaya çıktığımız yerler hep kendiliğinden parlak ve gör­
kemli olmadı mı? Bundan sonra artık hiçbir şey demeden, 
ne hızlı ne yavaş, tam olması gereken tempoda dosdoğru 
yürüyelim. Bu yol nereye gidiyor? Bunu büyüyen bir asmaya 
sormalısın. Asma sana cevap verecektir:

“Hiç bilmiyorum. Ama güneşe doğru büyüyorum.” 
Elveda.

9 Aralık
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