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JAPON GÜLÜ 

Unutmuştum onu. 
Dün mutfağın penceresinden baktığımda gördüm, Japon gülü 

çiçek açmış . 
Duvarın dibinde, arsız sarmaşığın nefti kuytuluğunda, m avi ça­

mın dibinde, incecik, yapraksız dallarında, tanımsız güzelliğiyle ba­
na gülümsüyordu Japon gülü. 

Bir kuş pencerenin pervazına kondu, bir kibritin alevi p arladı, 
bir bulutun gölgesi yere vurdu. O an anımsadım. Annemin bahçe­
sinden on iki yıl önce alıp getirmiştik. Kar, kış ,  fırtına ,  don, yaz, güz, 
sıcak, kurak demeden yeni toprağına tutunmuştu. Kimsecikler ilgi­
lenmese de kendi kendine yeterdi. 

Unutulurdu bütün yıl; aralık ayında, yıl sonuna doğru, tomur­
cuklanıverdi, insanı şaşırtarak. . .  

Bilmem ki çoktan toprağa karışmış annem m i  yeni yılımı Japon 
gülüyle kutlamak isterdi? 

* 

Gül edebiyatın baş çiçeğidir. 
Aşkı simgeler. 

9 
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Ama öyle çok kullanılmıştır ki bir taksi şoförünün teybinde çok 
çalınmaktan cızırdayan arabesk şarkıyı da çağrıştırabilir. Az buçuk 
edebiyatla ilgili bir kimsenin aklına hemen gül üzerine şiirler gelive­
rir: "Gülü tarıfe ne hacet, ne çiçektir biliriz"; ama bellek zayıflamış­
sa, aç bir antolojiyi , seç seçebildiğini . . .  

Yahya Kemal' den : 
Ha/ız'ın kabri olan bahçede bir gül varmış 
Yeniden her gün açarmış kanayan rengiyle 

Endurunlu Vasıf'tan: 
O gün endam bir al şale bürünsün yürüsün 
Ucu gönlüm gibi ardınca sürünsün yürüsün 

Naili ' den: 
Baharı neyleriz o gülzar-ı gonca-/emin 
Gülüp açılması bin nevbahara değmez mi 

Ahmet Haşim' den: 
Ateş doludur tutma yanarsın 
Karşında şu gül-gun piyale 

Divan Edebiyatı'nın gözdesi gülün dostları da belli değil mi: 
Bülbül aşk, diken, ahu, bade, şarap, kadeh, gonca sözcükleri çağ­

rışım zincirinin halkalarıyla kolayca eklemlenir güle; katmerli güller, 
kokulu güller, gonca güller, dikenli güller baharda açılıverirler. 

Japon gülü, bunlardan uzakta yaşar. 

* 

Çoğu baharda doğa aldanır, ağaçlar erken çiçeklenir, ortalık do-
nansa da insanın yüreğine kuşku düşer; çünkü kış , kar, don, soğuk 
geri dönerse vurgununu yiyen sapır sapır dökülecek, renkli cümbüş 
düş kırıklığı yaratacaktır. 

1 0  
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Japon gülünün böyle bir aldanışı yok; çünkü kış kıyamette gü­
lümsüyor. 

Kimi çiçek zorda açar. 
Kayalık dağyamacında, kızgın çöl kuraklığında, pis kokulu ba­

taklıkta, ulu bir ormanın güneş girmeyen kuytuluğunda, hiç umul­
madık bir yerde rastladığın çiçek, zindanın dibinde bembeyaz diş­
leriyle gülümseyen umut gibidir. 

Japon gülünün açması için ne ağaçların dallarına su yürümesi­
ne, ne toprağın buram buram bahar kokmasına, ne doğanın içten 
içe kıpırdanmasına gerek var. 

Zor günlerin çiçeği Japon gülü. 
Belki de bunun için onu çok seviyorum, yeni yıla girerken yine 

açtığını görünce bir sevindim, bir sevindim; elimi salladım pencere­
den: 

Merhaba Japon gülü ! 

* 

Kimi insan Japon gülü gibidir. 
En zor günleri bekler açmak için; karanlık, soğuk, fırtına, tipi 

vız gelir. 
O kişiyi ne kışın geri dönmesi korkutur, ne kırağı çalması, ne 

don tutması . . .  
Heeeey ! . . Yurdumun Japon gülleri . . .  
Hepinize merhaba !  

1 1  
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KUSUR! . .  

Einstein, okuldayken sersem bir öğrenciymiş, geri zekalı sanı­
lırmış; koca adam olmuş, kendine gelememiş ; tıraş sabunu kullan­
maz, el sabunuyla işini görürmüş; neden böyle yaptığını soranlara 
yanıt verirken :  

- lki sabun kullanırsam, dermiş, aklım karışır. 
Ütüsüz pantolonu, yıpranmış giysileriyle sokakta dolaşırken ıs­

lık çalarmış. 

* 

Edgar Allan Poe, mavi ispirto içermiş . 
26 yaşındayken 13 yaşında bir kızla evlenmiş. Poe ile eşi ahşap 

bir kulübede soğuktan kıkırdayarak yaşarlarmış. Kızcağız besinsiz­
likten verem olmuş, bakımsızlıktan ölmüş. Edgar Allan Poe kıza öy­
lesine vurgunmuş ki , bu yaşamları boyunca aşkını dile getiren bir­
birinden güzel şiirler yazmış. 

Ahşap kulübe şimdi bir müze. 

* 

1 2  
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Sokrates yoksul mu yoksulmuş. Ona buna borçlanır, komşula­
rından yumurta, tavuk alır; sonra ödermiş . Atina yasalarına karşı gel­
diği için ölüme mahkum edilmiş; baldıran otu şerbetini içmiş ; zehir 
bedenine yayılırken birden aklına gelmiş , son dakikalarında yanın­
da bulunan Kriton'a tembih etmiş : 

- Askleipos' a bir horoz borcum var, sakın unutmayın, hemen 
ödeyin. 

* 

Wells çok küçük yaşındaLondra sokaklarında oynarken bir ta­
lihsizliğe kurban gitmiş. 

Büyüklerden biri şaka olsun diye küçük Wells ' i  havaya atıp tut­
maya çalışmış , ama elinden kayan çocuk taşa çarpmış, bacakları kı­
rılmış . 

Aylarca bu yüzden yatakta yatmış Wells .  Alçı açılınca da baca­
ğın yanlış kaynadığını görmüşler, yeniden kırıp alçıya almışlar. Ne 
yapılır yatakta? Wells ,  vakit geçirmek için okumaya yazmaya merak 
sarmış. 

Ünlü yazarın yetişmesinde ilk etken bacağının kırılması olmuş. 

* 

Mao Çe Tung, kırmızı bibere tutkunmuş, ekmeğini bile kırmı­
zı biberle yermiş . Azılı bir sigara tiryakisiymiş . Öldüğünde geriye ka­
lan ayakkabılarını yirmi yıldan beri giyiyormuş. 

Hiç kravat takmamış . 

* 

Mustafa Kemal rakıya düşkündü. 
Kuru fasulye ile pilav en sevdiği yemeklerdi .  Çankaya' da hava 

kararırken sofra kurulur, sabaha kadar sürerdi. Atatürk sirozdan öl­
dü. 
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Enver Paşa'nın amcası Halil Paşa,  35  yaşında ordu komutanı 
olmuştu. Irak Grubu Orduları Komutanı'yken öğleye doğru kalkar­
dı. Vakti kerahat gelince çadırında sofra kurulur, sehere kadar içi­
lirdi . Birinci Dünya Savaşı 'nın en kızgın günlerinde bu görenekten 
vazgeçilmedi. 

* 

Yahya Kemal oburdu. 
Yakın dostları şairin yemek yerken çirkin bir görüntü sergile­

diğini söylerler. 
Ahmet Haşim de boğazına düşkündü. Ölümünden önce yata­

ğında hep yemek özlemi çekmiş ; köfte, dolma,  imambayıldı, bakla­
va edebiyatı yapmış. 

* 

Ne var ki her pisboğaz, Yahya Kemal; her boğazına düşkün, Ah-
met Haşim; her rakıyı seven , Atatürk; her kırmızı biber düşkünü, 
Mao Çe Tung; her durgun kafalı öğrenci, Einstein; küçükken baca­
ğı kırılan her çocuk da Wells olamaz. 

Yeryüzünde milyarlarca yoksul var, Sokrates bir tane . . .  
Mavi ispirto kişiyi şair yapmaz, her 13  yaşındaki kız esin perisi 

değildir. Poe, geriye o güzelim ürünlerini bırakmasaydı, yarı deli , al­
kolik ve küçük kızlara düşkün bir dengesiz olarak öteki dünyaya gö­
çecekti. 
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GUGUK . . .  

Kanaryaya, eşin dostun evinde bir kafeste rastlamışızdır; Divan 
şiirinde bülbülden geçilmez; serçe penceremizin pervazına konar; 
martı bindiğimiz geminin çevresinde dolanır; güvercin cami avlula­
rında kanat çırpar; leylek hacılığıyla ünlüdür. 

Ya guguk kuşunu nereden biliriz? 
Guguklu saatten . . .  
Her saat başı guguklu saatin penceresi açılır, kuşlar başlar öt­

meye: 
- Guuuu-guk . . .  Guuu-guk . . .  
Birincisi uzun, ikincisi kısa iki hece gibi öten guguk kuşu ne de­

mek ister? 
Dilimizde guguk yapmak, birisini kızdırmak ya da alay etmek 

demektir. 
Guguk kuşu kimle alay ediyor? 

* 

Gerçekte herkes guguk kuşunun kendisini değil, guguklu saat­
teki benzerini bilir. 
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Guguk ilginç bir kuştur, bilimsel adı "cuculus"tur; ama, bu ad 
genellikle kül rengi olanı için (cuculus canorus) kullanılır. Guguk­
gillerin çoğu tropik bölgelerde, Güney Amerika' da, Afrika' da yaşar­
lar. Uzun kuyruklu, sivri akıllı, kıvrık gagalı kuşlardır gugukgiller, 
ağaçta yaşayanların bacakları kısa, yerde yaşayanların uzundur. De­
ğişik renkte guguklara dünyanın değişik bölgelerinde rastlanabilir. 

Guguk kuşu yuva yapmaz ... 
Yuva yıkar. 
Durup dinlenmeden çalışmak, sağdan soldan öteden beriden 

çerçöp toplayarak yuva kurmak kolay mı? Guguk kuşu alın terinin 
erdemine inanan bir insan değil; leylak, kırlangıç, serçe bile değil; 
atmaca, şahin, kartal hiç değil; kötü bir yaratıktır guguk kuşu, asa­
laktır. 

Ne yuva yapar, ne kuluçkaya yatar. 
Peki ne yapar? 
Guguk kuşu başka kuşların yuvalarına yumurtalarını koyar, bö­

cekçil kuşların yuvalarına yumurtlar ... 
Yuvanın sahibi kuş, zamanı gelince kuluçkaya yatar, uğursuz gu-

guk bu zahmetten kurtulur. 
Sonra? 
İşin sonrası daha ilginçtir. 
Kuluçka süresinde, guguk kuşu, yumurtalarını bıraktığı yuva­

yı bir gizli ajan gibi gözetlemektedir. Kuluçkaya yatan kuş, yumur­
talar birer birer çatladığında şaşırır! .. Kabukların içinden çıkan bu 
yaratıklar ne? Ana kuş, yem aramak için uçtuğunda, guguk kuşu için 
fırsat doğmuştur; hemen yuvaya baskın yapar, ana kuşun gerçek 
yavrularını birer birer aşağı atar, yalnız guguk yavrularını bırakır. 

Guguk kuşu işte böylesine asalak, anasının gözü, kurnaz bir ya­
ratıktır. 

Bir guguk kuşunun kuluçkaya yattığı, yavrularına analık yaptı-
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ğı görülmemiştir. Guguk kuşları kuşaktan kuşağa türlerini sürdür­
mek, yavrularını üretip büyütmek için hep başka tür kuşları kullan­
masını bilmişlerdir. 

Kitaplar bu alanda ilginç gözlemlerle doludur. Ana kuş, yu­
murtalar çatladığında, büyük bir şaşkınlığa düştükten sonra, olan 
biteni benimser. Ne de olsa anadır; onca gün üzerinde kuluçkaya yat­
tığı, ısıtıp koruduğu yavrular, hiç beklemediği bir görünümde orta­
ya çıksalar da görevini üstlenir. Ancak yavru büyüdükçe, anayla ara­
sındaki çelişkiler de büyür. 

Acıklı ve korkutucu bir çelişkidir bu; ana kuş analığa düşman 
bir asalak yetiştirmektedir. 

* 

İnsanoğlu, bunca emekle yarattığı ağaç işlemeli güzelim duvar 
saatlerinin içine neden emeğe düşman guguk kuşunu yerleştirmiş? 

Niçin bir başka kuş yeğlememiş? 
Düşünülesi bir konu bu. 
Her saat başı, uğursuz kuş, işlemeli saatin küçücük penceresin­

den fırlayıp ötüyor: 
- Guuuk-guk. .. Guuuuu-guk. .. 
Kim bilir, ilk guguklu saati yapan usta başı, belki de gelecek ku­

şaklara guguk yapmak istemiştir. 
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ÜÇ KAFA! . .  

Birincisi medrese kafası. 
İkincisi Tanzimat kafası. 
Üçüncüsü bilimsel kafa. 

* 

Medrese kafası kutsal buyruğa bağlıdır, bilimi kitaba ters düş-
mediğince benimser. 

Aklı yadsır. 
Batı' da eskiden vardı. .. 
Doğu' da günceldir. 
Uygarlık tarihi, medrese kafasına karşı verilen savaşımlarla ya­

zılmıştır. 
Kilisenin kubbesi Batı' da aklın ışığını hapsetmişti. Aklın aklan­

ması kolay olmadı; çok değil birkaç yüzyıl önce "Dünya evrenin mer­
kezi değildir, güneşin çevresinde döner" demenin bile suç olduğu na­
sıl unutulur? 

Osmanlı, matbaayı ve tıpta teşrihi neden yüzlerce yıl sonra ül­
keye sokabildi? 

Medrese kafası bugünkü Türkiye' de şeriatçıdır. 

* 
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Tanzimat kafasının özünde taklit vardır. 
Medrese kafasından kurtulmanın gereğini görmüştür Tanzi­

matçı; ama gerçekçiliğin özünü gözden kaçırmış, taklidi benimse­
miştir; kendi aklını kullanacağı yerde Batılının her dediğine evet de­
menin Batılılaşmak olduğunu sanmıştır; eleştirel akıldan uzaktır. 

Çıkmazı da budur. 
Medrese kafası buyruğa uyar, düşünemezdi. Tanzimatçının buy­

ruğu da Batı' dan geliyor. 
Kalıpçılık, Tanzimat fesi gibi kafaya oturtuldu mu, akıl ve bi­

lim dışarda kalır. Şablon, formül, reçete Batı' dan uygulaması bizden; 
ama nereye kadar? 

Medrese kafasıyla Batı kafası arasında sıkışıp kalmış, gerçeği gö­
rememiş Tanzimatçı ... 

Taklit insana değil, maymuna özgüdür. 

* 

Bilimsel kafa, eleştirel aklın ışıldağıyla evrenin dört iklimini ay-
dınlatır. 

Aklın süzgecinden, bilimin denetiminden geçmemiş bir yargı­
nın bu kafanın terazisinde ağırlığı yoktur. Bilim yasaları, bilim yön­
temleriyle doğrulandığı için gerçektir. Her gerçek de gerçeklik uf­
kunu genişleten bir adımdır. 

Bilimsel kafa, Batı'nın her doğru dediğine kavuk sallamaz; eleş­
tirel aklın ışıldağı Batı'ya da dönüktür. 

* 

Tanzimat kafası, ilk bakışta yerel gibi görülür; Osmanlı'ya öz-
gü sayılır. 

Değildir. 
Dünyanın her yanında, özellikle Üçüncü Dünya' da Tanzimat 

kafası yaygındır. 
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Bu kafanın öykülerini yalnız tarih kitaplarında okumuyoruz, 
güncelliği de zengindir; ta uzaklarda, Moskova'nın kalıplarına sığış­
mayı sosyalist, Vaşington 'un buyruğuna girmeyi liberal olmakla eşan­
lamlı tutan pek çoktur. 

Bizdeki Tanzimat kafalı daha dün "Lenin, Engels dedi ki . . .  " di­
ye konuşurdu; bugün "Hayek, Popper dedi ki . . .  " diye konuşuyor. 

Ya Gorbaçov? . .  
"Gorbizm" üzerine tartışmak hangi Tanzimat kafalının haddi­

ne düşmüş? 
Gorbaçov'un dayanılmaz bir ağırlığı var; çünkü hem Mosko­

va' dan destekli hem Vaşington'tan . . .  

* 

1 980'lerde Türkiye ikinci Tanzimat'ı mı yaşıyor? 
ilk Tanzimat serbest ticaretin (liberal ekonominin) koşullarını 

yürürlüğe koyuyor; Batı'nın dayatmasıyla gerçekleşiyordu; ama in­
san haklarına da açılıştı. 

İleri bir adım sayılırdı. 
12  Eylül Tanzimatı ise Birinci Tanzimat'tan daha geridir; çün­

kü serbest ticaret amacıyla yola çıkmıştır; insan haklarında gerile­
medir. 

12 Eylül paşaları Tanzimat paşalarından daha ilerde değil, ge­
ridedir. Reşit Paşa 19'uncu yüzyılın ilerisi, bunlar 20'nci yüzyılın tu­
tucusu . . .  
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POLİTİKASIZ 
BİR BARDAK SU YOKTUR . . .  

Kolomb, bugün Amerika diye anılan kıtaya ayak bastıktan son­
ra ortaya bir sürü sorun çıktı. Beyaz adamın kafasını kurcalayan bir 
soru da şuydu: 

- Kızılderilide ruh var mı? 
Ruhu varsa, Kızılderili insandır, Hıristiyanlığın ayrıcalığından 

yararlanabilir, cennete bile gidebilir; ama bu yaklaşım Avrupalının 
işine gelmiyor. Beyaz adama göre Kızılderilide ruh yoktur. Bu yara­
tık at gibidir, köpek gibidir; istediğin gibi kullan, çalıştır, satışa çı­
kar, öldür. 

Peki, Vatikan ne diyor? 
Papa Hazretleri düşünüyor. 
Yeni Dünya ' daki altın ve gümüş yağmasından elbet kilise de pa­

yını alacak. Kızılderilide ruh sorunu, siyasal ve ekonomik içerik ta­
şıyor; ama sonunda Kızılderilinin köpekten farklı olduğu yolunda 
bir karar çıkabiliyor. 

* 
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Peki, köpeğin ruhu yok mu? 
İşte önemli bir soru. Bilim ne diyor? Bütün ömrünü köpekler 

üzerine deneylerle geçirmiş ünlü Rus bilgini Pavlov'un bu alandaki 
görüşü: 

- Ruh, can ve maddeyi bölünmez bir bütün o/ara göz önüne al­
mak yolundayız. Öyle olunca da aralarından birini seçmek zorunda 
kalmayacağız. 

Gördünüz mü olanı! .. Pavlov, kilisenin inanışını yıkıyor; Hıris­
tiyanlığın kalıplarını kırıyor. Oysa hiç de böyle bir amacı yoktu; salt 
bilim adamıydı; köpekler üzerine yaptığı deneylerle bu hayvanların 
insan gibi ruhsal gerilimlere düşebileceğini kanıtlamıştı. 

Pavlov'un politikayla, ideolojiyle, devrimle alışverişi bulunma­
dığı biliniyor. Bilginin "Bolşevik Devrimi" nden yakınması da ilginç. 
Yiyecek sınırlaması yıllarında Pavlov, deneklerini beslemek için sı­
kıntı çekmiş. Ancak sonradan bu sorun da çözümlendi; Sovyet hü­
kümeti bilgine her istediğini verdi. 

Sonuçta Pavlov, siyasetle hiç uğraşmadığı halde tutucuların be­
line vurmuştur. 

Darwin, "eşrefi mahlukattan" insanın evrim sonucu hayvanlık­
tan insanlığa terfi ettiğini ileri sürünce kutsal kitaba ters düşmüştü. 
Pavlov da insanoğlunun pek övündüğü ruhsal ayrıcalığın köpekte bi­
le var olabileceği kuşkusunu ortaya atınca şimşekleri üstüne çekti. 

* 

Toplumsal bir yaratık olduğundan, insan ne kadar çabalasa bo-
şuna!. .  İster istemez bir dünya görüşünün içinde yer almak zorun­
da kalıyor. Bilginler için geçerli olan bu kuralın kapsamında sanat­
çılar da var. 

Bach ya da Haendel kilisenin kubbesi altında yetiştiler; ister is­
temez Hıristiyanlığın kalıplarında kişilikleri biçimlendi; yarattıkla­
rı müzik oluştu. 
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Peki, Beethoven? 
O, bilinçlidir. 
Fransız Devrimi'nin rüzgarları, insan haklarının dalgaları bü­

tün Avrupa'yı sararken Beethoven nasıl bu depremin dışında kala­
bilirdi? Bestelerindeki ses, devrimin ülkelerinde dile gelen yeni hü­
manizmayı yansıtır. 

Politikaya en uzak görünen sanatçı bile sonuçta bir "politi­
ka" nın türevidir. 

Dar anlamda politika, bilim adamından ve sanatçıdan uzak ka­
labilir; ama "depolitizasyon" da eninde sonunda politikanın ta ken­
disi değil mi? 

* 

Çağımızda ise politikasız bir bardak su içmek bile artık olanak-
sız. 

Bugün evimize giren şişe suları bir politikanın ürünüdür. Bü­
yük holdingler, sermaye iktidarının desteğiyle ülke doğasının sula­
rına el koydular; halka suyu ateş pahasına satarak kasalarını doldu­
ruyorlar. 

Evet, şimdi buyrun bir bardak su için! . .  
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DİLEK .. .  

Akdeniz geceleri alabildiğine yıldızlıdır. Güneş battıktan son -
ra gök sabaha kadar karanlıklaşmaz. İçinden dışına bir aydınlık vu­
rur. Hem sık sık yıldız kayar. Nasıl olur bilemezsin. Sanki birisi se­
ni dürter. Başını kaldırdın mı apışıp kalırsın. Kaymaktadır yıldız . İçin 
çekiliyor gibi olur. Nereye gidiyor yıldız? 

Derler ki: 
- Geceleyin yıldız kayarken içinden bir dilek tuttun mu, ger­

çekleşir. 
Ama kolay mı? 
İlk gençliğimin kimi yıllarını güneyde geçirdim. Güneyde gün 

sıcak, gece ılıktır. Güneş battıktan sonra kendimizi dışarı atar, yıl­
dızlar başımızın üstünde kayarken dolaşırdık. O yıllarda öylesine şaş­
kındım ki ne zaman bir yıldız kaysa, bu güzelim ışık yolunu seyret­
mekten dileği unuturdum. 

Bir gün aklıma koydum önceden dileğimi saptadım, unutma­
yayım diye belleğime yazdım . . .  

Yine de kayan yıldızla birlikte kaydım. 

* 
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İnsanın yaşadığı olayı bilinçle duyumsama çabası, duyularını 
körletebilir. 

Herkes gibi ben de ilk kez bir kızı öptüğümde, yer yarılacak, 
gök çatlayacak diye bekliyordum. O güne kadar öpüşmeyi hep ro­
manlarda okumuştum. Holivut usulü öpüş nasıl? Erkek kızı şöyle 
ttuyor, kendine çekiyor, yumuluyor; derken, sıcak bir yaz gecesi gök­
te yıldızlar kayarken, bir bahçede kendimi bir kızı öperken bulma­
yayım mı!.. 

Olayı yaşarken algılamaya çalışıyorum: 
- Ben şimdi bir kızı öpüyorum ha? . .  
Aklımı devreye sokunca olayın dışına kayıvermişim; ben ner­

de, kız nerde? 
Öpüş soğudu. 

* 

Haritalarda uluslararası sınırlar "bir nokta bir çı"zgı; bir nokta bir 
çizgi" gösterilir. Öğrenciliğim sırasında coğrafya ödevlerinde harita 
yaparken sıra sınırlara geldi mi, "bir nokta bir çı"zgi" anlam kazanır­
dı, düşünürdüm: 

-Acaba sınırı geçmek nasıl olur? 
İlk kez uçakla yurtdışına çıktığımdan olayın tadına yeterince va­

ramadım. Pencereden bakıyorum; bulutlar görünüyor; ama az son­
ra kendimi yabancı bir havaalanında bulduğumda çevremi biraz şaş­
kın gözlerle seyrediyorum: 

- Ben şimdi Türkiye' den uzakta mıyım? 
Yaşadığımı algılamak, önemine kendimi inandırmak istiyorum; 

birden Türkiye haritası gözlerimin önüne geldi, sınırlar bir nokta, 
bir çizgi, bir nokta, bir çizgi: 

· - Şimdi o haritanın dışındayım . . .  

* 
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Yılbaşı gecesi saat 24'te ışıklar söndürülür. Niçin? İnsanlar ka­
ranlıkta rahatça öpüşebilsin diye mi? Yoksa geleneğin kökeninde bir 
başka gerekçe mi var? Yıllar boyu yılbaşıların gece yarılarında ken­
di kendimi inandırmaya çalıştım: 

- lşte şimdi yeni yıla giriyoruz, girdik . . .  

İnanamadım. 
Düşünmeye de zaman yok; şıp diye yeni yıla giriveriyorsun. Za­

manın akışı durdurulamaz ki! .. Zaman, ancak videoda durdurula­
bilir; elindeki komutun düğmesine basınca filmi dondurursun, baş­
larsın an'ı seyretmeye ... 

Yılbaşının tadını belki bu yüzden hiç çıkaramadım; her yıl so­
nunun gece yarısı, ilk kez öpüşme gibi oldu, üstelik kimileri öğüt de 
veriyordu: 

- Tam gece yarısı gözlerini kapatıp bir dilek tutarsan, istedi­
ğin şey o yıl gerçekleşir. 

Peki, ışıklar sönük değil mi? Karanlıkta gözleri kapatmanın an­
lamı ne? İnsan gözleri kapalıyken de karanlıkta mı aydınlıkta mı ol­
duğunu duyumsar; ama her ikisinde de kendi benliğine daha dönük­
tür, daha duyarlıdır, gizemli bir dünyaya bakıyor gibidir. 

Anımsadığım ilk yılbaşından bugüne kadar uzun bir zaman 
geçti; her yılbaşı gecesi saat 24'te gökyüzünde bir yıldız kaydı; ama 
ben bir dilek tutamadım. 

1988'i 89' a bağlayan yılbaşı gecesi de gözlerim yine kapalıydı; 
ama dilek tutmak değil ... 

Uyumak için. 
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KİŞİLİK SAVAŞIMI 

Konuşurken, kimi zaman "H" harfi, üstüne basılarak kullanı­
lır; hele öfke işin içine girdi mi duyguyu sözcüğe aktarmak için mu­
sikiye gerek vardır: 

- Kahhhpe! . .  
"H" sessizdir; ama, A'nın yardımıyla rüzgarlanır, uzar, yankılanır: 

- Şahhhsiyyetsız herı/1 • •  

Ne yazık ki "şahsiyetsıZ"in öz Türkçesinde böyle bir olanak yok; 
"kişilı"ksız" sözcüğünde hiçbir heceyi hırsla uzatamazsın. Yine de ki­
şiliksiz, aşağılayıcı bir anlam taşır; kişilik ise insan olmanın gereği­
dir, onurudur. 

İnsanın var oluşuyla kişiliği doğru orantılıdır. 
Eski çağlarda kölenin kişiliği yoktu. İnsanın insanlaşması yolun­

da kişilik kazanması uzun bir tarihsel serüvendir. Ortaçağda "serf' 
derebeyi karşısında kişiliğini silmek zorunda değil miydi? Uygarlık 
geliştikçe bireyciliğin ortaya çıkması, bir rastlantı değil, bir ilerleme 
sonucudur. 

Kişilik, insanların özgürlük ve eşitlik yolunda yürümesiyle ge­
lişen bir kavramdır. 

* 
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Bir siyahın beyaza başkaldırması ırkların eşitliği yolunda bir 
adımdır; ama, ırkçılığa karşı savaşımın içeriğinde insanın kişilik ka­
zanması süreci yaşanmaktadır. Sömürülen halkların emperyalizme 
karşı savaşları, kitleselleşmeden önce, tek tek öncülerin başı çekme­
siyle gündeme girdi; sonra ezilen uluslar alınlarını yükselttiler. Mus­
tafa Kemal, bunun için yüreğimizde yaşar; boynu eğik olana, başını 
dik tutmasını öğretmiş, bize kişiliğimizi kazandırmıştır. Batılıya eşit 
gözle bakmayı, yılgın Osmanlı' dan değil, Gazi' den öğrendik. 

Sınıfsal ayrımların azalması, insanın kişilik yolunda yeni kaza­
nımlarına yol açtı. Kişilik sahibi bir insan, çağımızda sermaye sını­
fından birisi karşısında ezilip büzülmez. Patron, uygar dünyada bir 
kişiliğe sahiptir; ama, işçinin kişiliğinden ötede üstünlük taslamaya 
başladı mı, çağdışına düşer, gerici kimliğine bürünür, ortaçağa ka­
dar yolu vardır. 

Ya işçi? 
Patronun karşısında "kişiliksiz" bir işçi, çağdaş bir emekçi sayı­

labilir mi? 
Sermaye iktidarı karşısında ezik büzük, boynu eğik, yalvar ya­

kar bir sendika başkanı kişilikten yoksun değil midir?
_ 
Bu adam, 

çağdaş demokrasiye layık mıdır? Bu adam, emekçinin hakkını ko­
rumaya mı yönelmiş, yoksa bir dilim ekmek için zilini çalan dilenci 
ruhuna mı bürünmüş? 

* 

İnsanın kişilik yolunda onurunu kazanması kolay değildir; bir 
çaba işidir. 

Dilimiz bizim kişiliğimizin dı.şavurumu için bir araçtır. Eğer 
ben kendi dilimi yabancı dillere karşı savunamıyorsam, uygarlığın 
ulaştığı ufukları kendi dilimde vurgulayabilmekten yoksunsam, ki­
şiliğim eksik kalır. Eğer, bilimde, sanatta ve kültürde yaya kalabili­
yorsam, kişiliğim öteki uluslar karşısında geriliyor demektir. Eğer öz-

28 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gür düşünceden ve eleştirel akıldan uzaklaşıyorsam ve başka bir 
devletin güdümünde yaşamaya razıysam, alnıma vurulacak damga 
iki sözcükten oluşur: 

- Şahhhsiyyetsiz heri/! . .  
Güdülmek; köleleşmek, insanlıktan istifa etmek demektir; yal­

nız kişinin sorunu değildir; toplumun, halkın, ulusun, devletin so­
runudur. Bir ulus için bağımsızlık, uygarlığa eşit katılma olanakları­
nı sağlamak içindir. 

Eğer "karşılıklı bağımlılık" istiyorsan, önce bağımsız olmak zo­
rundasın. Uşakla efendinin ilişkileri de karşılıklıdır; ama, eşit değil­
dir. 

* 

Keyfimizden bir savaşım sürecinde değiliz; ister istemez bu uğ­
raşın içindeyiz. 

Kişilik savaşımıdır bu .. . 
Türkiye'yi Amerika'nın 15'inci eyaleti ve kendilerini de bu eya­

letin yöneticileri sanan "şahsiyetsiz"lerin gün geçtikçe çoğaldığı bir 
toplumda yaşıyoruz ve bu onursuzluğa katlanamıyoruz. Çünkü ki­
şiliksiz insan, varoluşuna ters düşer. 
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sın. 

ÇIN ÇIN . . .  

Mutluluk her kılığa giren bir sultandır, tebdil dolaşır, tanıyamaz-

Dün .akşam benim soframdaydı. 
Sofra dediğin ne? 
Bir dilim beyaz peynir, soyulmuş bir domates, beş on yeşil zey­

tin, bir dilim kavun, kıvamında kızarmış birkaç dilim ekmek, bir ka­
deh rakı. 

Sultan çıkageldi. 
Ne başında kavuk, ne sırtında mintan, ne de kaftan. Tebdil do­

laşır dedik ya, Hızır gibidir, özlem duydun mu, bilincine eriştin mi çı­
kagelir; kimi zaman bir kadındır, kimi zaman bir dosttur, kimi zaman 
bir haberdir, kimi zaman bir musikidir, kimi zaman bir resimdir. 

Sofraya bir kadeh daha koydum, sonra elime sürahiyi alarak sor-
dum: 

- Su? 
- Evet ... 
Su kattıkça rakı beyazlaştı; mis gibi anason kokusu yayıldı; ka­

deh buğulandı. 

30 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Şerefe! . .  
Mutlulukla içmek için mutluluğun bilincine erişmekten başka 

çare yoktur. 

* 

Eğer mutluluğu tanımıyorsan, sana merhaba demez; hayatın çi­
leli yollarında bin kez karşılaşsan bile ne sen onu tanırsın, ne de o 
sana selam verir. 

Mutluluğu tanıyacaksın. 
Kim bilir, belki de evin bahçesinde büyüyen çam ağacıdır mut­

luluk; belki sokağın köşesinde boy atan akasyadır. Evin bahçesinde 
çam yoksa, sokağın köşesinde akasya salınmıyorsa, pencerenden 
avuç içi gibi görünen denizdir. 

Pencerenden görünmüyorsa deniz, sokağa bak! .. 
Sokakta oynayan bir çocuk yok mu? 
Varsa adı mutluluktur. 
Ya yoksa? 
Kim bilir mutluluk belki de çocuk değil, bir kedidir, soğuk kış 

günü camdan sana bakıyor. 
Aç pencereyi, girsin sıcak odaya minik kedi. Yavrunun önüne 

bir tabak süt koydun mu, üşümesi geçer, mırlanmaya başlar; sen de 
mutluluğu kediyle paylaşırsın. 

Ama mutluluk camdan bakan kedi değildir belki, mahpusha­
ne penceresinden görünen gökyüzüdür ya da gökyüzünde uçuşan 
beyaz buluttur. 

Gökyüzünde bulut mu yok? 
Uzaklaş pencereden, eline bir kitap al, sayfalarını karıştır, işte 

bir şiir. 
Şiir mutluluktur; sözcüklerini inci taneleri gibi belleğine dize­

bilirsin; dizelerini gözeneklerinle özümleyebilirsin; anlamını içine çe­
kip soluyabilirsin; ama, gerçekten mutluluğa hazırsan ... 
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Ya hazır değilsen? 
Sen duyumsamaya hazır değilsen, mutluluk ne ağaç kılığına gi­

rip karşına çıkar, ne çocuklaşır, ne de şiirleşip bir kitap sayfasında 
seninle buluşabilir. 

* 

İnsanın amacı mutluluk değil mi? 
Bu uğurda yollara düşenlerin sayısı kaç? Ben diyeyim on, sen 

de ki yüz milyon, berikine göre milyar, bir sava bakılırsa tüm insan­
lık .. . 

Herkese yeter mi mutluluk? 
Hazreti İsa' nın tükenmez ekmeği gibidir mutluluk, paylaşıldık­

ça çoğalır. 
Herkese yetecek kadar mutluluk var. 
Mutluluk piyangosu paylaşım üzerinedir; her çekilişte ne bü­

yük ikramiye çıkar, ne de amorti. Çünkü mutluluk bölünemez, an­
cak paylaşılır. Paylaşma ile bölme arasındaki anlam inceliği, mutlu­
luğun ta kendisidir. 

İkinci kadehi doldurdum, mutlulukla tokuşturdum, bir ses ya­
yıldı çın çın .. . 

Mutluluğa içelim. 
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İNSANLIGIN ANI DEFTERİ 

Elinde şıngır şıngır küçük bir çan, sırtında camlı dolabıyla es­
ki İstanbul' un dar sokaklarında dar bir gezgin satıcı vardı; yürürken 
çanını çalar, sonra durup evlerin pencerelerine bakarak bağırırdı: 

- Çeeerçiii . . .  
Çerçi ev kadınlarına gerekli şeyler satardı: Topluiğne, dikiş iğ­

nesi, makine iğnesi, çengelli iğne, makara ipliği, masura ipliği, firke­
te, toka, makas, tarak, ayna vb . . .  

Artık çerçi kalmadı. 
Kalaycı, lehimci, tenekeci kaldı mı? Mahalle aralarında tezga­

hını kurup tenekeleri lehimleyenler, bıçakları bileyenler, tencerele­
ri kalaylayanlar nerede? Cim karnında bir nokta. Hepsi de uçup git­
tiler. 

Birer anı oldular. 
Eskiden caddelerde maviye çalar kurşuni pelerinini dalgalan­

dırarak ve körüklü çizmelerinin mahmuzlarını şıkırdatarak yürüyen 
süvari subaylarının albenisi, kadınların bakışlarını çekerdi. Artık as­
kerlikte süvari sınıfı yok; motor, atı emekliye ayırdı, binicilik yalnız 
bir spordur çağımızda . . .  
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Pamuklu , yünlü döşekler piyasadan kalkalı beri halaç dükkan­
ları azalıyor. Elinde yayı ve tahta tokmağıyla sokaklarda dolaşan hal­
laç da yok oldu. Eskiden yatağın , yorganın yünü, pamuğu zamanla 
tıkazlanınca evin bir odasında atılırdı; çocuklar için seyrine doyul­
mayan bir eğlenceydi bu . . .  

* 

Yalnız meslekler mi ortadan kalkıyor? Toplumsal sınıfların, kat­
manların değişimi çarpıcıdır. Rusya' da mujik kalmadı, Amerika' da 
köylü var mı? Köy, hayatın defterinden silindi mi, köylülük tümüy­
le tarihe yazılacak. Bilimsel ve teknolojik devrimin ileri ülkelerde ger­
çekleşmesi, işçi sınıfının anlamını etkiliyor; kapsamını değiştiriyor. 

Değişimin şaşılacak bir yanı yoktur; devrimci mantığın gereği­
dir dönüşüm . . .  

İnsan yaşlandıkça anılarına özlem duymaya başlar; şimdi pek 
moda olan nostalji tuzağının çekimi derinleşir; belleğin girdilerinde 
çıktılarında güzellikler aranır. Ne var ki anı, eski bir sandık odasın­
da karanlık dolabın içinde bulunan değerli bir lamba gibidir. Toz­
larını alın , fitilini düzeltin , şişesini silin , hohlayıp parlatın , gazyağı­
nı yenileyin , sonra bir kibrit çakıp yakın ; solgun bir ışık verir. 

O güzelim lambanın gizemli ışığı, hiçbir zaman elektriğin yeri­
ni tutamaz. 

Belki de bunun için ancak elektrik düğmesine basıp ortalığı ay­
dınlattığımız zaman soluk alırız; geçmiş geçmiştir; sınıflar katman­
lar yok olacak, meslekler defterden silinecek, dünya değişip dönü­
şecektir. 

* 

Uygar dünyanın defterinden silinen mesleklerden birisi de cel-
latlık olacak . . .  

Padişahların buyrukla adam boğdurduğu yıllar geride kaldı; 
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ama, 12 Eylül' den sonra onlarca genci ipe çekenlerin yakın anıları 
günümüze karanlık gölgesini düşürüyor. 

Kim astı bu gençleri? Hangi cellat yağlı ipi boyunlarına geçirip 
ayaklarının altındaki iskemleyi tekmeledi? Ölüm mahkumunun son 
sözleri ne oldu? 

Tümü de sır . . .  
Güney Dinç' i n  "Pençeli Adalet" adlı kitabını okurken cellatlık 

mesleğine ilişkin ilginç satırların altını çizdim. Osmanlı için ölüm ce­
zası sıradan bir işlem sayılır; padişah tavuk boğazlar gibi adam boğ­
dururdu. Ancak, toplum belki de bilinçaltı bir tepkiyle cellatların 
mezarlığını ayrı tutmuş öteki Müslümanlardan . . .  

Eyüp'te Karyağdı bayırının arkalarında bir ayrı yere gömülür­
müş cellatlar . . .  

Celladın başına dikilen dört köşe küfeki taşının üzerine d e  ya­
zı yazdırılmazmış . Padişahına türbe yapan Osmanlı, padişah buyru­
ğuna uyup adam boğazlayan cellada karşı tepkisini de ancak ölümün­
den sonra gösterebiliyor. 

Bir gün gelecek cellatlık mesleği de tarihin yaprakları sararmış 
defterinde bir anıya dönüşecek. . .  

Tarih, insanlığın anı defteri değil midir? 
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PUSULA! . .  

Kimi insanın özyaşamı, herkesin okuyacağı bir ders kitabı gibi 
gün gün, satır satır yazılır. Çok örnek var bu alanda, ama Willy 
Brandt yakın bir örnek. 

Willy Brandt takma bir isimdir; 1 9 13 'te Lübeck'te doğan Karl 
Herbert Frahm'ın "kod adı" dır. 

Karl, daha öğrenciyken Alman Sosyal Demokrat Partisi (SPD) 
gençlik kolunda yerini aldı; yükselen faşizme karşı savaşıma katıldı; 
Hitler 1 933 'te iktidara geçince Norveç'e kaçmak zorunda kaldı. Bu 
eylem sırasında Willy Brandt adını benimsemişti. 

İkinci Dünya Savaşı patlayınca Alman ordusu Norveç'i işgal et­
ti. Brandt, kendi devletinin ordularından kaçıyordu. Bu kez İsveç' e 
geçti. Uzun süre gazetecilik yaptı . Savaştan sonra Almanya'ya dön­
dü. Politikaya atıldı. Bedin Belediye Başkanı seçildi . SPD lideri ol­
du. Başbakanlığa yükseldi. llerici aydın kimliğiyle ürettiği siyasetler, 
insancıl , yapıcı, barışçı çizgiler taşıyordu.  İkinci Dünya Savaşı son­
rasının en büyük adlarından biridir Brandt . . .  

Ne var ki olayın b u  yanı bir ayrı konudur. 
Willy Brandt gibi sağın da solun da saygı duyduğu bir örneği 
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niçin ele aldım? Günümüz Türkiyesi'ne yönelik bir soruyu tartış­
mak için sağlıklı bir çıkış üssü saydığımdan, Brandt'ın eylemi üze­
rine hep birlikte düşünmenin yararlı olacağını sanıyorum. 

* 

Brandt, 1 93 3 'te Almanya' dan ayrıldı. 
Bugünden geriye doğru bakınca bu davranış bize doğal gelir, 

alkışlanacak bir tutum sayılır. Ancak 1 933  Almanyası'nda yaşasay­
dık, bu kararın pek kolay olmadığını anlayabilirdik. 

Hitler, Birinci Dünya Savaşı sonrasında ezilen , hor görülen , 
aşağılanan Almanya'nın o günlerde ulusal onuru gibiydi. Halk, enf­
lasyon dalgaları altında boğuluyordu; Birinci Dünya Savaşı'ndan ye­
nilgiyle çıkmanın ruhsal ağırlığı altında soluksuzdu; umutsuzluk ve 
kargaşa sokaklarda yol geziyordu. Hitler bir kahraman sayılıyordu; 
komünizm tehlikesinden ülkeyi kurtarmıştı; halk, tapıyordu Füh-

' rer e . . .  
Brandt, çok genç yaşta yurdunu bırakarak Norveç'e kaçarken, 

moda deyimle "devletine milletine ihanet" ediyordu; o dönemde bir 
başka anlamı yoktu bu eylemin . . .  

Kim derdi ki tarihin akrep ve yelkovanı döndükçe Alman hal­
kının taptığı Hitler insanlık düşmanı kimliğiyle lanetlenecek; Brandt 
ülkesine dönerek başbakan olacak; herkesin saydığı ve sevdiği kişi­
liğiyle benimsenecek. . .  

* 

Kimi zaman bir ülkede doğruyu seçebilmek güçleşir, yol yor-
dam zor bulunur. 

Türkiye bugün o dönemi yaşıyor. 
"Milliyetçilik" elbette insanın insanlaşmasında bir aşamadır; 

ama, faşizmin ve şovenliğin oyuncağına dönüştüğünde insanlığa ay­
kırılaşır. Milliyetçiliğin ateşlenip sayrılığın göstergelerine dönüşme-
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si bir toplumu yanılgılara sürükleyebilir. Her ulusun kimliğini savu­
nup onurunu koruması başka şey; milliyetçiliği düşmanlığın biley­
taşında keskinleştirmesi başka şeydir. 

Almanya' nın yirminci yüzyıldaki tragedyası, koskoca bir ulusun 
Yahudi düşmanlığında bilincini yitirmesidir. Siyasal iktidarın gece 
gündüz körüklediği bu düşmanlık, bir halkın çıldırmasıyla sonuç­
lanmıştır. 

1 980'ler Türkiyesi'nde kimileri Kürt düşmanlığını Türk milli­
yetçiliğinin bir gereği sayıyorlar ve bu tehlikeli oyunu, devlet örgüt­
lerinde yerleşik bazı odaklar da "devlete ve millete sadakat" gereği 
sanıyorlar. 

Tarihsel bir yanılgıdır. 
Gerçek milliyetçilik, bu yanılgının önüne şimdiden çıkmayı ön­

görüyor. 

* 

İnsana doğru yolu gösteren pusula, insanın insanlaşması yolu-
nu vurgular. Bu yolda dizili hiçbir kilometre taşının üstünde "düş­
manlık" sözcüğü yazılı değil . 

Ülkemiz; işkence, baskı, düşmanlık, kan ve önyargılardan oluş­
muş bir devlet politikasıyla hiçbir yere varamaz; uygarlıktan uzağa 
düşer, geleceğine mutsuzluk yatırımı yapar. 

Yüzümüzü aydınlığa çevirelim ki gelecek kuşaklara bakabile­
cek yüzümüz olsun . . .  
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KURGU . . .  

Eski saatler zemberekliydi . Çalışması için kol gücüne, daha 
doğru deyişle parmak gücüne gereksinme vardı. Eski adamlar saat­
lerini denize daldırılmış tekne çıpası gibi yelek cebine köstekle sal­
landırırlardı. Günün bir vaktinde cep saati çıkarılır, varsa kapağı açı­
lır, göz ucuyla bakılır, sonra başparmak ile işaret parmağı arasında 
kulpundan kurulurdu.  

Bir günü 24'e bölen bu makineden bir  tane edinmek, zamanı 
saptamak bakımından kaçınılmazdı. 

Ne var ki bizim çocukluğumuzda kimi büyükler zamanı sapta­
mak için hep alafranga saati alaturkaya çevirmeye çalışırlardı. Kimi 
zaman büyük teyzeler, amcalar, halalar için bu iş bir soruna dönü­
şürdü. Namaz vakti mi geliyor? 

- Saat kaç? . .  
- Beş . . .  
- Alaturkaya çevirirsek kaç olur? B u  yeni saat çıkalı zamanımı 

şaşırdım . . .  
Bilimsel-teknolojik devrim, dini bütün Müslümanlara kolaylık 

yaptı; zemberekli saati tarihe gömdü; artık saatlerin çalışması için 
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parmak gücüne gereksinme yok; küçücük bir pil yıllarca yeterli; üs­
telik Japonlar günde beş vakit namaz vaktini haber veren ezanlı sa­
atler yapıp piyasaya sürdüler. Yaşlıların "Namazı kaçırdım, kaçıraca­
ğım" diye telaşlanmaları geçmişte kaldı. 

Yeni saatler kurulmuyor. 

* 

Oysa saat kurmak pek keyifliydi; teknoloji kimi zevkten insanı 
yoksun bırakıyor. 

Yalnız saati kurmak mı keyifliydi? "Kurmak" insan yaşamının 
yaygın bir eylemidir: Çadır kurmak, ev kurmak, iskele kurmak, ka­
pan kurmak, sofra kurmak, turşu kurmak, salamura kurmak, şirket 
kurmak, kamp kurmak, komplo kurmak, tuzak kurmak, hükümet 
kurmak, kumpas kurmak, pusu kurmak, bağdaş kurmak, cümle kur­
mak, hayal kurmak, köprü kurmak, takım kurmak; say sayabildiğin 
kadar; hayatın değişik yaşantılarında kur kurabildiğin kadar . . .  

Bir de  insanı kurmak var. 
Kişiyi robotlaştırdın mı kurabilirsin . Hintli yazar Salman Rüş­

dü, "Şeytan Ayetleri" adında bir roman yazmış. Ayetullah Humeyni 
bozulmuş bu kitaba; fetvayı vermiş :  "Salman Rüşdü'yü öldürene 2.6 
milyon dolar armağan edilecek. "  

Şimdi birer saat gibi kurulmuş bağnazların akrep ve yelkovan­
ları cinayet işlemek üzere birbirleriyle yarışıyorlar. Dünyanın gözle­
ri önünde bir ölüm kurgusu düzenlenmiştir; hem de uluslararası bo­
yutlarda bir cinayetin tik-taklarını işitiyoruz. 

Bilimsel ve teknolojik devrim, iletişimi öylesine yoğunlaştırdı ki 
dünya küçük bir kasabaya dönüştü; herkes her şeyden haberlidir ar­
tık . . .  

İşlenecek cinayetten bile. 

* 
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Eskiden cep saatinin kapağını açıp çarkları ve zemberekleri 
seyretmeye bayılırdım. 

Birbirine geçmiş çarkların dişlileri , birbirine kenetlenerek uza­
yan saniyeleri vurgulardı. Vaktin eklemlerinde zamanın süreçlerini 
düşünmek, gerçekliği kavramak yolunda sanki düşüncemi etkiler, 
içimde bilinmeyen bir tedirginlik yaratırdı. 

Zamanı düşünmek, gerçekliği kavramak yolunda yararlıdır. 
Çünkü her gerçek, zamana yayıldıkça, esner, değişir, dönüşür. Eğer 
insan yalnız an 'ın gerçeğine teğet geçerek yaşarsa eksik yaşamı ya da 
yaşanmamışlığı gönlünde sürükleyerek yıllarını geçirecektir. 

Bir cep saatini kurmak bana eskiden zamanı kurmak gibi gelir­
di. Sonra zamanı kurmanın olanaksızlığını yaşadıkça anladım. İnsa­
noğlu zamanın dışına çıkamıyor. 14 'üncü yüzyılda yaşayan insanı, 
içinde yaşadığı zaman belirleyip kuruyor; 16 'ncı yüzyılda, 1 8 'inci 
yüzyılda ve 20'nci yüzyılda yaşamış olanlar da yaşadıkları zamanın 
zembereklerini kurduğu insanlardır. 

Geniş zaman boyutlu ve yelpazesi içinde düşünmeye çalışanla­
rı bu yüzden tehlikeli sayıyoruz, "mar;inal" diye niteliyoruz .  Atala­
rımız ne söylemişler: 

"Zaman sana uymazsa, sen zamana uy! . .  " 
Ya uymazsan? 
Adın ilk aşamada "uyumsuz" a çıkar; uyumsuzluğun siyasal yön­

deyse sonun cezaevidir. Zamanın ne olduğunu en çok duyumsaya­
bileceğin yerdir orası. Hapishanelerde saatler öylesine tembelleşir 
ki . . .  

N e  kadar kurarsan kur, yeterince çalışmazlar. 
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EL ELE . . .  

Bir bayram günüydü sanırım. Alacalı bir anı. Güneşli bir hava. 
Babam elimden tutmuş, yürüyoruz. İlk kez büyüdüğümü duyumsa­
dım; sıkıldım babamın tutmasından elimi; çektim, koşmaya başla­
dım . 

Ardımdan bağırdı: 
- Dur oğlum, nereye? 
Nereye mi? 
Çevre kalabalık . Kaldırımlar dopdolu . Tramvaylar çan çan . 

Dükkanlar sıra sıra. Ötekine berikine çarpıyorum. Yürüyenlerin 
gölgeleri üstümden geçtikçe gözlerim kamaşıyor. Güneşi bir görü­
yorum, bir yitiriyorum. 

Nereye? 
Bilmiyorum ki gideceğim yeri . . .  
Babam yetişti , elimden tuttu: 
- Bırakma sakın ! . .  
Yan yana yürümeye başladık yine; ama içimde bir sıkıntı. Çek­

mek istediğim elimi babam bırakmıyor; huysuzlanıyorum. 
Duruyor babam ,  bana bakıyor: 
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-Ne istiyorsun? 
- Hiç . . .  

Aradan yıllar geçti. 
Büyüdüm. 
Liseye gidiyorum. 
Bir ilkyaz günü . . .  

* 

Okul yolunda ağaçlar var. Güneş bir görünüyor, bir saklanıyor 
ağaçların ardına; benimle saklambaç oynuyor. Çiçek kokusu duydum 
birden . . .  

Başım dönüyor. 
Koşmaya başladım . . .  
Nereye? 
İçimden çantayı yere vurmak, okulu asmak, kırlarda yatıp yu-

varlanmak geliyor. 
Birden bir ses duyar gibi oldum: 
- Dur oğlum, nereye? 
Döndüm baktım, kimse yok. 
Babam elimi tuttu sanki: 
- Bırakma sakın! . .  
Kendime geldim, okul yolunda yürümeye başladım, güneş ağaç­

ların ardında bir görünüyor, bir kayboluyor. 

* 

Mahkemedeyim. 
Sanık sandalyesinde oturuyorum. 
Tam karşımda bir yargıç . . .  
Öylesine bir yargıç . . .  
Emir kulu, dar gelirli, bürokrat , üstünden emir almış, mahkum 

edecek beni . . .  
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Pencereden bakıyorum, masmavi bir gök, bulutlar uçuşuyor; 
birden tepem atıyor: Kalk ulan , şu herifin ne aşağılık bir böcek ol­
duğunu suratına haykır . . .  

Tam kalkacakken , birisi omuzumdan bastırıp soruyor: 
- Nereye? 
Tutukluyum. 
Arkama dönüyorum, hiçbir görevli yok. Beni yerime oturtan gö-

revliler değil . . .  
Peki, kim? 
Babam. 
Uzun yıllar önce öldü babam; ama ne zaman bir çocukluk et­

meye kalksam yetişiyor. 

* 

Belki o her yerde bana yetişen , babam değil , benim; içimdeki 
ikinci benim . 

Her insan gibi ben de büyüdükten sonra benliğimde baba-oğul 
birlikte yaşıyoruz. Oğul ne zaman bir yaramazlık yapmaya kalksa, 
baba işe karışıyor: 

- Dur bakalım.' . .  
O zaman elinden tutuyorum, tıpış tıpış, uslu uslu yanında yü­

rümeye başlıyorum. 
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BİR YANLIŞIMIZ VAR . . .  

20'nci yüzyılın ilk yarısı .  Sanırım 1 930'lu yıllar . . .  Rahmetli dos­
tum Safder Tarim, tıp öğrencisi. Ailenin kızlarından birini bir tüc­
car isteyince; Saf der büyükleri uyarmış: 

- Bu adama verip kızın başını yakmayın! . .  Yakın gelecekte tüc­
carlık diye bir meslek kalmayacak. 

Delikanlı Safder, büyük coşkuyla fikrini savunuyor; ailenin bü­
yükleri bu ateşli çocuğa şaşkın gözlerle bakıyorlar; dünyada yeni bir 
şeyler olduğunu seziyorlar. 

* 

Aradan yarım yüzyıl geçti . 
Yeryüzünün bir bölümünde tüccarlık ve işadamlığı artık mes­

lek değil. 
Sosyalist ülkelerde işadamı yok. Neden olsun? Alüminyum ten­

cere kalaycılığa,  otomobil nalbantlığa paydos borusu çalmadı mı? 
Demiryolu ağı bilgisayara bağlandı mı, makasçılara ne gerek var? Bi­
limsel ve teknik devrimin yoğunlaştığı dünyada kimi eski meslek ta­
rihe karışıyor. 
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Yine de dünyanın büyük bir bölümünde işadamının etkinliği 
çok büyüktür. 

İşadamı kimdir? 
Kapitalizmin kuramında işadamının tanımı tartışmalıdır. Kimi­

si işadamı ile girişimciyi bir tutuyor, kimisi ayırıyor; ancak herkesin 
birleştiği bir nokta var: İşadamı, belirli bir rizikoyu üstlenen kişidir. 
Esnaf ve küçük tüccarla işadamı belki bu noktada birbirinden ayrı­
lır; işadamının yaratıcılığı ve girişimciliği ağır basar. Kapitalist geliş­
menin ve sanayileşme sürecinin tarihinde büyük işadamlarının ha­
yatları okunurken, insanoğlunun ne yaman bir yaratık olduğu bir kez 
daha anımsanır. 

Gerçek şudur ki işadamı kapitalizmle birlikte var olmuştur, ka­
pitalizmin bittiği yerde tükenecektir. 

* 

Kapitalizm bir yaşam biçimidir, dünya görüşüdür, kurallar yu-
mağıdır, hukuk örgüsüdür. Sermaye dünyasının koşulları ve değer 
yargıları, işadamının, keyfine bağlı değildir; işadamının dışında tı­
kır tıkır çalışır. 

Amerika' da böyledir, Avrupa' da böyledir; Türkiye' de böyle ol­
ması gerekmez mi? 

Bir işadamı borç senedi imzalamış ; senedin vadesi dolmuş; bor­
cun para karşılığı ertesi günü banka veznesine ödenecek; ama, işa­
damının parası yok. 

Gece . . .  
İşadamı uyuyamıyor. Sağa dönüyor, sola dönüyor; doluya ko­

yuyor almıyor, boşa koyuyor dolmuyor? Ne yapsın? Nasıl bir çare 
bulsun ? Ya protesto edilirse? Saygınlığı iki paralık olursa? İşadamı 
yorgunluktan ara sıra dalsa bile ter içinde uyanır; gözünün önünden 
icra memurları geçer, haciz tebligatı sonbahar yaprakları gibi uçu­
şur, iflas korkusu yüreğini kemirir. 
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Kapitalizm acımasızdır. Eğer kapitalizmin çarkları tıkır tıkır iş­
lemezse, düzen yıkılır. Bu çarkın dişlileri arasında öğütülen çok işa­
damı vardır. Kimilerini intihara kadar sürükler kapitalizmin hukuk 
kuralları . Şerefini kurtarmak için tabancayı şakağına dayayan işa­
damlarının öyküleri liberalizmin tarih sayfalarında ibretle okunma­
lıdır. 

* 

Ama bizimki bir başka kapitalizm . . .  
Sözde liberalizm . . .  
Protesto mu? İflas mı? Haciz mi? 
Haydi canım sen de ! . . 
Gazeteler haberlere yetişemiyor. Protesto dediğin ne ki? Haciz 

konmuş, konmamış; kimin umurunda? İflas, ilan edilse de bir, ilan 
edilmese de . . .  

Maşallah bizim işadamlarına her şey vız geliyor. Borçlarını öde­
meyen işadamı piyasada itibar görüyor, demeçler veriyor, hüküme­
te yol gösteriyor, ülke sorunlarında herkese akıl öğretiyor, kokteyl­
lere gidiyor, törenlere katılıyor . . .  

Kapitalizm bu mu? 
Sanırım bir yanlışımız var. 

47 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BÖL VE YÖNET! . .  

İkinci Dünya Savaşı dönemi. Adana' da bir okul. Dersimiz: Hin­
distan ! . .  Öğretmen, Hindistan' ı anlatırken sözcüklere vura vura yi­
neliyor :  

- 400 bin lngiliz, 400 milyon Hintliyi çekip çeviriyor; 1 00 yıl­
dan beri sömürüyor. 

Sınıfın penceresinden görünen gökyüzü masmavi. Çocuk ak­
lımla düşünüyorum. Nasıl olur? 400 bin kişi, 400 milyona nasıl ege­
men olur? Önümdeki kağıda timsah markalı kurşun kalemle sayıla­
rı yazıyorum, bölüyorum: Bin Hintliye bir İngiliz düşüyor ! .. Hint­
liler isteseler, İngilizleri tükrükle boğabilirler. 

O yıllarda ne çelişkiler yasasını biliyordum, ne sınıf denilen top­
lumsal gerçekten haberim vardı; ama öğretmen, sömürgeciliğin ve 
emperyalizmin temel kuralını dile getirmişti: 

- Böl ve yönet.' . .  

* 

Hindistan, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra bağımsızlığını ka-
zandı. Ne var ki, "Böl ve yönet" formülü güncel dünyamızda geçer­
lidir. Güney Afrika' da siyahlar beyazların karşısında neden yetersiz? 
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Bu ülke nüfusunun 4 .5 milyonu beyaz, 2 .5 milyonu melez, 1 6  mil­
yonu siyah. Nasıl oluyor da siyah çoğunluk boyunduruk altında ya­
şıyor? Çünkü kimi o kabileden, kimi bu kabileden . . .  Herifi yakasın­
dan tutup silkelesen: 

- Ulan.' . . Kendine gel, aynaya bak, sen siyahsın, seni yöneten 
beyaz değil mi? 

- Evet . .  
- Pekı; neden ırkçılığın defterini düremiyorsun? 
- Bilinçsizlik yüzünden . . .  
Siyah polis; ırkçılığa, apartheid' e ,  köleliğe başkaldıran siyaha si­

lah çekiyor. 

* 

Eskiden bizim mahalle kahvesinde ya da köy ocağında, 400 bin 
İngilizin 400 milyonluk Hindistan'ı nasıl zincire vurduğuna çok şa­
şılırdı . Şimdilerde Güney Afrika' da yaşanan siyah-beyaz kavgasını 
televizyonda seyreden köylümüz, işçimiz, küçük memurumuz ve es­
nafımızın gönlü, karaderili mazlumlardan yanadır. Ah ! . .  Şu zenci­
ler birleşip bütünleşseler de sömürücü beyaz azınlığa dersini verip 
haddini bildirseler . . .  

Ne yazık ki, sömürücünün "Böl ve yönet" kuralı işliyor; sömü­
rülen çoğunluklar sömürücüye karşı bir türlü birleşemiyor; ille de 
aralarında bir çelişki çıkıyor; bu çelişkiyi sömürücü pompalayıp şi­
şiriyor . . .  

Nasıl bir çelişki körükleniyor? 
Zamanına ve yerine göre kimi zaman soy, kimi zaman kabile , 

kimi zaman aşiret, kimi zaman din, kimi zaman mezhep, kimi za­
man çıkar çelişkisi fırında pişirilip bilinçsiz kitlelerin önüne sürü­
lür; çoğu zaman bu yolda başarı kazanılır, kimi zaman da kişisel çe­
lişkiler alabildiğine pompalanır. 

* 
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Emperyalist ,  tarih sürecinde ustalaşmıştır, mazlum halkları bir­
birine düşürmeyi çok iyi öğrenmiştir; ikincil , üçüncül, dördüncül çe­
lişkileri , birincil çelişkinin üstüne çıkarıp, güncel kavgaları körük­
ledikçe,  halk kitlelerinin toparlanıp bütünleşemeyeceğini ,  parçala­
nıp güçlerini birleştiremeyeceğini sömürücü egemenler pek iyi bi­
lirler. 

Oyun hep aynı formül üzerine kurulur: 
- Böl ve yönet! . .  
Bölünme çatıdakilerden başlar, aşağıya doğru ·yayılır, kitleler 

parsellenir; emekçi halk birbiriyle uğraşmaya başladı mı, sömürücü 
sermaye gücünün ekmeğine tereyağı sürülür, siyasal kavga tadından 
yenmez olur. 

* 

Gelelim günümüz Türkiyesi'ne . . .  
"Sol kesimden neden birleşme v e  bütünleşme olamıyor?" soru­

suna yanıt bulmak zorunda değil miyiz? 
Biliyorum, içimizde pek ateşli olanlarımız var, konuştukları za­

man mangalda kül bırakmıyorlar, bölünme için ne gerekçeler yara­
tıyorlar, laf üstüne lafla gökdelen kuruyorlar; ama yine de önünde 
sonunda sömürücü egemenin "Böl ve yönet" formülü işlemiyor mu? 
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ÖKÜZ TAKLİDİ YAPAN İNEKLER . . .  

Yaşlı çömlekçi, bir topak çamuru tablaya oturttu ; ayağıyla tez­
gahın çarkını çevirirken , elleriyle çamura biçim vermeye başladı. 
Dönen tablanın üzerinde bir testinin biçimi beliriyor, yuvarlak be­
deni genişleyip daralıyor, ağzı uzuyor, kulpu değirmileşiyordu .  Ça­
mur canlandı; testi, Hayyam'ın diliyle konuştu: 

Bir şah idim, altın kupam vardı; 
Şimdi neyim? Testi oldum şaraba. 

Testinin başına bir yoksulun ayağı, kulpunda bir sultanın kel­
lesi, gözeneklerinde zamanın gizemi, biçiminde sanatın esini dile ge­
liyordu. 

* 

Plastik çıkalı testinin pabucu dama atıldı. Testi; topraktı, çamur-
du. Plastik ne? Bir petrokimya ürünü. Garip , yapay, irkiltici bir mad­
de. Eski insan , testiyi kıranla suyu getireni ayırmaya çabalardı; plas­
tik kırılmıyor ki ünlü atasözü geçerli olsun ! . .  Gelecekte köy çeşme­
si de kalmayacak; herkesin evinde musluklardan gürül gürül terte­
miz su akacak. 
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Testiye bakan şair ya da feylesof ne inciler döktürürdü ! . .  Plas­
tik damacanaya bakan kişi ne yumurtlayabilir? Esin perisi plastiğin 
kimyasından ne üretebilir? 

Plastik bir leğen , bir kova ya da bir sürahiye yakıştırıp da şöy­
le konuşabilir misiniz? 

- Eskiden neydim, şimdi ne oldum? Koskoca bir holdingin ba­
şıydım, Bakanlar Kurulu 'nun ağasıydım, şimdi oldum bir damaca­
na . . .  

Ya d a  bir şiir yazabilir misiniz : 
- Ey plastik damacana! . .  Kulpunda bir Jaguar, kapağında bir 

Lockheed, dibinde rüşvet . . .  
Testi, çamurdan yapılır, kırılınca toprağa karışır. Kör olası plas­

tiği toprak da yadsıyor. Denizlerin dibi plastik artıklarıyla dolu; kent­
lerin çevreleri , yolların kenarları , şehirlerin arsaları plastikten birer 
çöplük. . .  

yor. 

Çöplük, pislik demek. . .  
Pislik d e  kir. 

* 

Ateş , ateşe tapanı da yakar; pislik, kirli adamı daha çok kirleti-

Eskiden sabun vardı. 
Ve öğüt verilirdi: 
- Suya sabuna dokunma! . .  
Yıkanmak bir sorundu; kirli çamaşırlar evde bir olay yaratırdı . 

Kirler yumuşasın diye çamaşır bir gün öncesinden suya bastırılırdı; 
kazanlarda sular fokur fokur kaynatılır; çamaşırcı kadınlar kirleri çı­
karmak için nasırlı elleriyle çamaşırları çitilemekten yorulmazlardı. 

Sonra deterjan çıktı. 
Dehşetli bir temizleyici sentetik deterjan, plastik gibi bir " son­

radan çıkma" , çağımızın son icadı. . .  
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Çamaşır makinesine deterjan tozunu atıyorsun,  düğmeye bası­
yorsun. Artık ne çamaşırcı kadına, ne kazan kazan kaynatılan sula­
ra gerek var. Her evde bir robot bulunuyor. Makinenin düğmeleri­
ni ayarlıyorsun, programlıyorsun, başlıyor: 

Bir sağa, bir sola .. . 

Bir sola, bir sağa . .  . 
Robot her şeyi temizliyor, deterjan kirli çamaşırları pırıl pırıl ya­

pıyor. 
Ancak çamaşırları kirden arındırmak günümüzde kolay olsa da 

adam müsveddelerini temize havale etmek zor. Bunların pislikleri ,  
kokuşa kokuşa tüm toplumu sarıyor. 

* 

Pis insan kendi kokusunu duymaz. 
Pisliğe bulaşanlar, kirlene kirlene yaşamayı doğal sayanlar, ko­

kuşmuşluğun felsefesini savunurlar: 
- Canım! .. Rüşvet her yerde vardır, nüfuz ticareti dünyada yay­

gındır, büyük çıkarların kavşağında bulunanların çevresinde söylenti 
çoktur; öküzün altında bir buzağı aramaktan vazgeçelim, serinkanlı 
olalım . . .  

Böyle toplumlarda kimi inekler öküz taklidi yaptıklarından em­
zirdikleri buzağılar görmezlikten gelinir; koskoca bir hayvan sürü­
sü ülkeye böyle yayılır. 
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ÇOK BOYUTLU 

Üç dört yıl önceydi. Bir yaz günü babadan kalma dürbünle 
uzaklara bakıyordum. Her nedense sol gözümün ayarı bir türlü tut­
muyordu. Ağaçlar puslu, dağlar sisli , insanlar bulanık görünüyor­
du. Sakatlık gözümde miydi, dürbünde mi? 

Başvurduğum hekim inceledi gözümü, teşhisi koydu: 
- Katarakt. 
Eskilerin "perde" dedikleri sayrılık kısa sürede ilerledi. Sol gö­

züm görmez oldu. Artık yazmak bir sorun. Yürümek bir sorun. Mer­
diven çıkıp inmek bir sorun . . .  Tek gözle derinliği göremiyor insan , 
üçüncü boyutu algılayamıyor. 

İşte o zaman üçüncü boyutun ne kadar önemli olduğunu anla­
dım. Derinlikten yoksun bir dünyada yalınkat yaşamak, perspektif­
ten yoksun tabloyu seyretmek gibi bir şey . . .  

* 

Demiryolunda bir trenin nerede olduğunu bilmek için hattın 
kaçıncı kilometresinde bulunduğunu saptamak yeter. Deniz ortasın­
daki bir gemi için iki boyuta gereksinme var. Enlem ve boylam çem-
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berlerine göre teknenin yeri belirlenebilir. Uçak yolculuğunda ise bir 
üçüncü boyut gerekiyor. Yüksekliği saptanmayan uçağın nerede ol­
duğu bilinemez. 

Mimarlıkta üç boyut zorunludur. Eski çağlardan bu yana iki bo­
yutlu yapı düşünülemedi. Ama resimde ve müzikte koşullar daha de­
ğişiktir. Minyatürde üçüncü boyut yoktur. Biz resim sanatında üçün­
cü boyuta geçen yüzyılda kavuşabildik. Bugün bile tek sesli müzik­
le yetinmek isteyenlerimiz yok mu? 

Uygarlık bir bakıma çok boyutluluk demektir. Sinema sanatı bu­
nun çarpıcı bir örneği. Çağdaş sinemada sanat değeri taşıyan bir fil­
mi bütün boyutlarıyla kavrayabilmek için insanın da çok boyutlu ol­
ması gerekmiyor mu? 

Ya edebiyat? 
Sanırım Divan Edebiyatı'nda tek boyutluluğu aşabilen şiir sa­

yısı çok değildir. Derinlik denen kavramın romanda somutlaşması 
bir rastlantı mı? Uygarlığın belirli bir aşamasında roman sanatının 
ortaya çıkması rastlantıyla açıklanamaz. İnsanoğlu gökyüzünde uç­
masını ve okyanusun derinliklerine inmesini binlerce yıllık bir ge­
lişmeden sona gerçekleştirebildi. İnsan ruhunun çelişkili derinlikle­
rine iskandil sallandırabilmek de aklın yetkinliğinin sonucudur. 

Bir köşe yazısında bile kimi zaman tek, kimi zaman çift , kimi 
zaman üç boyut bulunur. Kuşkusuz üç boyutu birden kısa bir yazı­
ya sığdırmak güçtür. Ama olmayacak şey değil . . .  

Koskoca doğa, bazen avuç içi kadar bir resme ya  da  bir  yeşil 
yaprağa sığmıyor mu? 

* 

Dünyayı tek gözle gördüğüm günlerde bir gerçeği daha öğren-
dim. Bilmiyordum, sordum. 

- Tek gözü kör olan insan ne yapıyor? Bütün yaşamını üçüncü 
boyutu duyumsamadan mı geçiriyor? 
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Hekim: 
- Onların bu eksikliğini gideren bir gelişme olur, dedi, eksik­

lik kapanır. 
Nasıl kapanır diye kurcalamadım ? Beyinsel bir etken mi boş­

luğu doldurur? Niteliğini bilemediğimiz sezgiler mi güçleşir? Ya da 
aklın özel bir gözü mü vardır? Sanırım vardır. Yoksa bir insana ba­
karken görünen boyutları dışındaki derinliğini nasıl duyumsarız? Bu 
görmekle olabilecek iş değil. Üstelik bakmakla görmek, görmekle 
algılamak, algılamakla anlamak, anlamakla bilinçlenmek arasında bir 
yol var. 

İnsan bütün yaşamı boyu bu yolda yürüyor. 

* 

Bir süre tek gözle doğayı görerek üçüncü boyuttan yoksun ya-
şamak ilginç deneyimlere yol açıyor. 

Diyelim masanın üstünde bir kibrit kutusu var, almak için eli­
ni uzatıyorsun; ama kutuyu ilk anda tutamıyorsun, el yordamıyla kav­
rayabiliyorsun. Üç boyutu birden algılayamadığın için eşyanın yeri­
ni önceden tam kestirip saptayamıyorsun . 

Kibrit kutusunda bile geçerli olan bu kural, insan konusunda 
daha karmaşıklaşıyor. Bir insanı kavrayabilmek için onu bütün bo­
yutlarıyla görmek gerekmez mi? 

Öylesine güç bir uğraş ki bu . . .  Yalınkat kişilerden sıkılıyorsun, 
çok boyutlulardan yoruluyorsun . .  . 
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DON KİŞOT NEDEN YAŞIYOR? . .  

Don Kişot'u yediden yetmişe herkes bilir; roman dünyasında 
bir başyapıttır. 

Don Kişot (ya da Don Quijote) çifte kimlik taşıyor. Birincisi 
Mancha yöresinde herkesin sevdiği, saydığı, sağduyulu , sevecen , er­
demli ve efendi Alonso Quijano; öteki kahraman şövalye, çılgın Don 
Quijote . . .  

Bildiğiniz gibi kahramanımız ruh hastasıdır, çifte kimliğinin bi­
risi gidip birisi geliyor. Akıllı uslu bir mülk sahibinin durup durur­
ken gezginci şövalyelere özenip serüvenlere atılmasının bir başka an­
lamı var mı? Zırhlanıp kılıçlanıp ata atlayarak yollara düşmesi , bin­
bir tehlikenin içine dalması, yeldeğirmenlerine saldırması, sevdala­
ra düşmesi elbette sayfalar boyunca tatlı tatlı okunuyor. 

Ama romanın sonu acıklıdır; Don Kişot yatağa düşer, Azrail te­
pesindedir. Halkın "Manchalı Don Quijote" diye tanıdığı iyi yürek­
li "Alonsa Quijano" ölecek mi? 

Sevgili at uşağı , dostu, yari vefakari Sancho, gözyaşları içinde 
yanı başına diz çöküp yalvarıyor: 

- Ah, sevgili efendiciğim, ölmeyin daha. . .  Yeryüzünün en bü-

57 



yük çılgınlığı, ortada fol yok yumurta yokken, silahla falan değil de 
saçma sapan bir kederle ölüp gitmektir. 

* 

Ne var ki kahramanımız ölüyor. Yakınlarından Carrasco'nun 
yazdığı ağıt oldukça dokunaklı: 

Bilindiği gibi can verdiği gün bile 
Ölüm pabuç bırakmayacak kadar 
Yürekli bir insan olan ünlü şövalye 
Şu bir avuç toprağın altında şimdi 

Dünyada aldırış ettiği yoktu, 
Çoğu zaman korku ondan korktu 
Ve sonunda herkes kabul etti ki 
Çılgın gibi yaşadı, akıllıca can verdi 

Doğrusunu isterseniz , bu ağıt insanı hem üzüyor, hem düşün­
dürüyor; dizeler bir ikilemi ya da çelişkiyi içermektedir; çünkü "yü­
rekli şövalye"nin "akıllıca can verdiğini" belirtiyor. Gerçekten de 
olay böyledir; Manchalı Alonsa Quijana hasta döşeğinde Azraille ta­
nışacağını anlamış, yörenin papazını çağırıp günah çıkartmış ve ro­
manda yazdığı gibi "tam bir Hıristiyan gibi ruhunu Tanrı' ya emanet 
etmiştir". 

İşte burada bir soru ortaya çıkıyor: 
Ölen gerçekte kimdir? 
Eğer iyi yürekli halim selim Alonsa Quijano ise, mezar taşında­

ki ağıt yersizdir; çünkü "ölüme pabuç bırakmayan, dünyaya aldırış 
etmeyen, çılgın gibi yaşayan"  şövalye değil , pısırık Alonsa ölmüştür. 

* 
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İster hastalık sınırını aşsın, ister aşmasın , insanların bedenine 
çeşitli ruhların sindiğini, kişinin çeşitli kimlikler taşıdığını yaşamda 
çok görüyoruz . . .  

Çevremize bir göz atarsak, uslu bir kadının bedeninde bir ha­
yat kadınının gizlendiğini, dengeli bir kocanın gönlünde, sinsi bir 
çapkının pusu kurduğunu, yürekli görünen bir kimsenin temelde 
korkak ve pısırık olduğunu anlayabiliriz ; ama bütün bunlar sorunu­
muzu çözmüyor ki . . .  

Yaşamının sonunda Don Quijote akıllanmasaydı, sonuç deği­
şik olmayacak mıydı? 

Ölenin iki ruhundan hangisi, cennete ya da cehenneme gitmiş-
tir? 

Papaza günah çıkartan kim? 
Çevresinde çok saygın Alonsa Quijano ancak kendisinin günah­

larını çıkartabilir; Don Quijote'nin yaptıklarının hesabını verebilir 
mi? 

Kim bilir belki bu yüzden, yalnız Alonsa Quijano ölmüştür de 
Don Quijote yaşıyor. 
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ÇAGIN ÇEKİMİ. . .  

Galileo Galilei; neşeli, şakacı, yemeyi ve içmeyi seven, hoş bir 
adammış. "Ağır ol, molla desinler" öğüdünü umursamazmış ; çocuk­
su bir yanı varmış . Genç yaşta Pizza Üniversitesi 'nde profesörlüğe 
atanmış . Bu olay, 16 'ncı yüzyılın ikinci yarısında yaşanıyor. Galileo, 
daha ilk aşamada, profesörlerin üniversite içinde takke, cüppe ve el­
diven giymek zorunda olmalarını yeren bir deneme yayımlayınca, 
ağırbaşlı öğretim üyelerine ters düşmekle işe başlıyor. 

O dönemde deneysel bilim dışlanıyor. Üstatların dediği neyse, 
gerçek odur. Sözgelimi belli bir yükseklikten iki cismi aynı anda 
boşluğa bırakırsanız ; hafif olanı daha sonra düşer sanılıyor. Peki , bu­
nun denemesi yapılmış mı? Hayır. Afacan Galileo, bir sabah Pizza 
Kulesi' ne çıkar; profesörler takımı ağır ağır oradan geçerken birisi 
on kiloluk, ötekisi bir kiloluk iki gülleyi aşağı bırakır. O ne? İki ci­
sim de aynı anda toprağa ulaşmazlar mı? 

Galileo'nun bu gibi çıkışlarından ötürü başına türlü bela gel­
diğini; en sonunda "Dünya, güneşin çevresinde döner" dediği için En­
gizisyon Mahkemesi'nde yargılandığını biliyoruz. 

* 
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Vehbi Belgil'in pazar günleri gazetemizde yayımlanan "Bilim ve 
Teknık Dünyasından" başlıklı yazılarını kaçırmam. Belgil 'in kalemi; 
aydınlık, kıvrak, yetkindir. Geçen pazar günü ele aldığı konu ,  yer­
çekimi alanında yeni bir savla ilişkiliydi. Buna göre Galileo G alilei 
de artık aşılmış oluyor; çünkü kimi hafif cisimler yere daha çabuk 
düşüyormuş. Vehbi Belgil , cisimlerdeki proton ve nötronun azlığı­
na veya çokluğuna göre düşüş hızlarının değiştiğini anlatıyor: 

"- Bir cismin atom çekirdeğinde proton ve nötron ne kadar az­
sa o kadar çabuk düşer; çünkü bu cisim yer itiminin daha az etkisin­
de kalır. " 

Eğer bu sav bilim yasasına dönüşürse, demek ki okul kitapları­
nı da değiştirmek gerekecek. Hep böyle olmuyor mu? İkinci Dün­
ya Savaşı'ndan önce atom parçalanmaz diye bilinir ve öyle öğretilir­
di. Ay'a ulaşmak, ancak Jules Verne'in romanlarında esin kaynağıy­
dı. Bilim ilerledi, yeni ufuklara ulaştı, yeni gerçekleri keşfetti, doğ­
ruları buldu. 

Bu evrim sürecek, insan bilgisini sınaya sınaya yürüyecek. . .  

* 

Atatürk'ün kültür devriminde "Hayatta tek yol gösteric� bilim­
dir'' kuralı benimsenmiştir. Bilim ne söylüyorsa gerçek odur; ama, 
bilim bilimsel kuşkuculuğu bir an bile gözden ırak tutmaz; bilim ya­
salarıyla "dogma"lar arasındaki ayrım da böylece ortaya çıkar. Deği­
şim, evrenin yasasıdır; değişmez, mutlak ve dokunulmaz olan hiç­
bir şey yoktur bilimde; gerçeğin aranışın da bulunur gerçekler . . .  

Cumhuriyet Türkiyesi'nde "Öğretim Birliği Yasası" ,  işte bu yol­
da bilim egemenilğini her türlü önyargının yerine geçerli saymıştı. 
Medrese öğretiminde ise, ortaçağ mantığının ağırlığı altında ezilir 
akıl ; deneysel bilimin sonuçları dışlanır; mutlak doğruları tartışmak 
bile yasaktır. 
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Peki, yıldan yıla sayıları çoğalan imam-hatip okullarında çocuk­
larımız hangi yönteme göre eğitiliyorlar? 

* 

Öyle görünüyor ki, imam-hatip liseleri artık meslek okulu ni-
teliğinden çıkmış ,  amacından saptırılmış , temel öğretim kurumları­
na dönüştürülmüştür. 

Başlangıçta halkının yüzde 99'u Müslüman olan Türkiye' de, 
imam gereksinmesini karşılamak için kurulan bu okulların; üniver­
siteye öğrenci, devlete memur, serbest piyasaya eleman yetiştiren bi­
rer kaynağa dönüştürülmesi, amacın çoktan aşıldığını göstermiyor 
mu? 

İmam olmaları İslam dininde yasaklanmış on binlerce kız ço­
cuğu, neden imam okullarına gönderiliyor? 

Milli Eğitim'i bıçak gibi ikiye bölerek, Türkiye'yi ilerde daha 
büyük sorunlarla karşı karşıya bırakacak bir yatırımla yeni kuşaklar 
yetiştiriyoruz. Bu işi yapanların kafalarındaki kavram "milli eğitim" 
değildir; ümmet eğitimidir. 
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MUHABBETE DEVAM . . .  

Dostum dedi ki: 
- Eğer rakıyı ağız tadıyla içmek istiyorsan, sana bir akıl sata-

yım. 
- Sat ! 
- Büyük bir Yeni Rakı alırsın . 
- Evet . 
- Kapağını açarsın . 
- Açarım. 
- Rakı ile şişenin ağzı arasına bir buçuk iki parmaklık bir boş-

luk vardır. 
- Vardır. 
- Bu boşluğa su doldurursun; ama, şişenin ağzına kadar; tam 

silme olsun . 
- Eeee sonra? 
- Sonra kibriti çakarsın , şişenin ağzına alev değdirirsin, yan-

maya başlar? 
- Ne yanmaya başlar? 
- Şişenin ağzındaki sıvı alev alev yanmaya başlar. Sen masanın 
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başındasın; peynir, salatalık, domates, zeytin ve cana yakın arkadaş­
larla birlikte . . .  

- Rakı n e  oluyor? 
- Rakı şişesinde mavi bir alev yanıyor, siz de söyleşmeye baş-

lıyorsunuz; bu iş yirmi dakika kadar sürer, sonra alev kendiliğinden 
söner; şişenin üst yanı biraz ısınır; ama, rakının tadı ballanır; buzu 
eksik etmeyin . 

* 

Bir gün, iki üç dost bir kadeh içmek için toplanmıştık. Kimin 
aklına geldiyse geldi, büyük Yeni Rakı'nın kapağım açtı, ağzına dek 
silme su doldurdu, kibriti tuttu. Birkaç denemeden sonra sıvı alev­
lenmesin mi? 

Telaşlandık: 
- Vay canına !  . .  
- Ya patlarsa? 
- Allah Allah . . .  
Rakı şişesinin ağzındaki mavi alevden gözümüzü ayıramıyoruz; 

bir yandan da konuşuyoruz. 20-25 dakika sonra alev kendiliğinden 
söndü. Kadehleri doldurduk, birer yudum aldık; herkes konuşma­
ya başladı: 

- Mis gibi . . .  
- Bal. . .  
İçimizden biri: 
- Ben hiçbir şey anlamadım, dedi, bu rakının eskisinden far­

kı yok, belki daha da kötülemiş . . .  
Tartışma sürdü. 
Bilisizlik kötü şey; kimse olayın kimyasal yanını açıklayamıyor; 

gelişigüzel laflar söyleniyor; tartışma kızışıyor; yirmi dakika süreyle 
alev alev ne yandı ki . İçimizde bir bilen olsa anlatır; ama, öyle bir ki­
şi yok; herkes damağının uzmanlığına güvendiğinden bir yudum da-
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ha aldıktan sonra yeni bir sav ortaya atıyor. Yapılan işlemin olumlu 
sonuç verdiğini söyleyen de var, bir işe yaramadığını ileri süren de 
var. 

Biz böyle tartışırken, söyleşirken, vakit geçmiş, şişenin dibi gö-
rünmüş .. . 

Birisi: 
- Ulan, dedi, rakı bitti . 
Herkes kendine geldi. 

* 

Bugün bir ekonomi yazısı yazacaktım; vazgeçtim. Bu yıl nasıl 
geçmiş? Gelecek yılda neler olacakmış? Bilisizlik, bilinçsizlik, çı­
karcılık işin içine karışınca her kafadan bir ses çıkar. Sayılarla oyna­
yarak ve istatistiklerle dalga geçerek tartışmayı dallandırıp budak­
landırarak uzatmakta ne yarar var? 

Ama herkes söyleşip tartışırken aradan zaman geçer, birisi ger­
çeği haberi verir: 

- Ulan, rakı bitmiş. 
Bizim ülkede her iktidar şişenin dibini bulmadan, gerçeğin ka­

falara dank ettiği şimdiye dek görülmemiştir; bu bakımdan muhab­
bete devam .. . 
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ELİF NACİ 

Bir dostun ölümüne ilişkin bir yazım yayımlanmıştı bu köşede; 
o günün sabahı Elif Naci'yi gördüm, gözlüklerinde muzip çocuk ki­
şiliği parlıyordu. 

- Beyefendi, (hınzırlığı tutunca beyefendi diye söze başlardı) 
yazınızı okudum, çok beğendim . . .  

Sustum, bekliyorum; n e  diyeyim? Ölüm yazısı bu; nasıl yanıt 
vereceğimi şaşırdım. 

Elif Naci sözünü sürdü: 
- Merak ettim, acaba ben ölünce ne yazacaksınız? 
Şaşkınlığım dağıldı: 
- Kimin daha önce öleceği belli değil ; ama benden önce ölür-

seniz işte bunu yazarım . . .  
- Neyi? 
- Aramızda geçen bu konuşmayı . . .  
Köşe yazarlığının acı bir kuralı da ölen dostların arkasından ya­

zı yazmak değil mi? Elif Naci artık tutturmuştu, yazdığım her ölüm 
yazısının ardından soruyor: 

- Beyefendi merak ediyorum . . .  
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- Neyi? 
- Benim için ne yazacaksınız? 
Yanıt: 
- İşte bunu . . .  
Neyi? 
Aramızda geçen bu konuşmayı. 

* 

Elif Naci, sevgili bir insandı, 1 9'uncu yüzyılda ( 1 893 ) doğmuş-
tu, 2 1 'inci yüzyıllık bir adam. 

İlk kez nerede, nasıl tanıdım onu? Belleğimi zorluyorum, 
1950'lere iniyorum, Cumhuriyet' in eski yönetim yeri olan ahşap ko­
nağa giriyorum, merdivenleri çıkıyorum, bir akşam vakti gazetenin 
arşivinde Elif Naci'yi görüyorum. 

Eski kitapların, sararmış zarfların, soluk kağıtların kokusuyla 
baygınlaşan akşamın loşluğu baş döndürüyor, konağın işlemeli ta­
vanlarına yükseliyor, oradan aşağı doğru soluk ışıklı kocaman bir avi­
zeyle sarkıyor . . .  

Elif Naci, b u  gizemli dekorun ortasına her şeye dilini çıkaran 
kimliğiyle yerleşiyor. 

Özgür, ama ölçülü, sıcak ama mesafeli , yaşlı ama çocuksu bu 
adam, çevresiyle yaş baş duvarlarını yıkarak öylesine dostluklar ku­
rardı ki, hayatın tadı Elif Naci'nin yaşantısında her an duyulurdu; 
kişiliği öylesine çarpıcıydı ki, yaptığı her iş gölgesinde kalırdı; Elif 
Naci'nin ressamlığı , müzeciliği , gazeteciliği sanki yaşayışının doğal 
türevleriydi; fıkraları , nükteleri , dilden dile gezer, bunlara her gün 
yenilerini katar, yaşadığı her an zekasının süzgecinden geçirmeden 
duramazdı. 

Son günlerine değin üretkendi, gözlerine bulaşan katarakt yü­
zünden üzülüyordu. 
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İyi göremediğinden değildi üzüntüsü .. . 
Resim yapamadığı içindi. 

* 

Elif Naci'nin ölümünü duyduğum an, yüreğime bir acı oturdu, 
hem de tuhaf bir acı. .. 

Artık yoktu Elif Naci . 
Onu bir daha görmek, konuşmak, birlikte içmek, şakalaşmak; 

dünyaya, çevreye, insanlara, anılara, kadınlara, ressamlara, yazarla­
ra, her şeye birlikte bakmak olanaksızdı. 

Bize Çallı İbrahim' den, Yahya Kemal' den, Ahmet Haşim' den 
anılar taşıyan, zaman içinde sarmallaşmış eski dünyalardan yankıla­
nan sesleri duyuran ve geçmişle geleceği kişiliğinde birbirine bağla­
yan bu sevgili insan, hayatımızdan çıkıp gitmişti. 

İçimdeki acı, bencilliğimden mi doğuyordu? 
Düşünceye daldım. 
Çevreme bakıyorum, kuşkuyla, ürküyle, sevdiğim dostları bir 

bir düşünüyorum. 
Ne olacak bencillik işte . . .  
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YENGEMİN BAYRAMI. . .  

Küçük çocuklara yüzme öğretmek için ördek biçiminde plas­
tikten can simitleri satılıyor. 

Bir ara dışarda "yalnız erkekler" e can simidi olsun diye "plastik­
ten şişirme kadın" satılıyor, gazetelerde dergilerde reklamları yapı­
lıyordu: 

- Plajda size arkadaşlık edecek, yol boyunca otomobilde yanınız­
daki koltukta oturacak, yatakta bütün gece sizinle koyun koyuna ya­
tacak, canlı, güzel, diri, sarışın, esmer, istediğiniz boyda posta, tipte . . .  

Ver parayı, al balonu, üflemeye başla ! . . Eli , kolu, göbeği, baca- . 
ğı, gerdanı, memesi, dudağıyla plastikten şişirme bir kadın, arkadaş, 
dost, sevgili, metres , aftos, mantunita, dert ortağı, nişanlı. . . Hem de 
yemez, içmez, harcamaz, dırlanmaz, horlamaz, konuşmaz, sorun çı­
karmaz . . .  

Yalnız erkeğin kadınsız dünyasında bir eğlence sayılan bu oya­
lama aracı öylesine yayılmıştı ki TIR şoförleriyle Anadolu'ya bile gel­
mişti . Bizimkiler plastik kadına hemen Türkçe bir ad yakıştırmışlar: 

- Baldız . . .  

* 
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Manav kof mu değil mi diye kırmızı turpları yoklayan müşteri­
sine seslenir: 

- Hiç bakma ahi ! . .  Turpların hepsi yengen . . .  
Turpla karpuz, hıyarla domates arasındaki tezgahta "ahi" ile 

"yenge" buluşuveriyorlar. 
Hepimiz akrabayız . . .  
Yaşantımızda en önemli yeri kuşkusuz "yenge" tutuyor. Yenge 

deyip geçme ! . .  Kimi zaman bir kadındır yenge; ama, kimi zaman ev­
rendeki her şey yengeleşir. 

- Milli takıma ne oldu? 
- Yengen oldu abicim . . .  
- Çernobil' d e  Ruslar n e  oldu? 
- Yengen . . .  
- Uzay denemesinde Amerika? 
- Yengen . . .  
Kahvede oturuyorsun, güzel m i  güzel bir fintoş geçiyor, sakın 

bakmayasın . . .  
- Neden? 
- Yengen olur . . .  
Şimdi seçimleri bekliyoruz ya, bakalım siyasal partiler arasında 

hangisi yengen olacak? . .  

* 

Kocaman bir nüfus kütüğüne hepimizi çakmışlar, birbirimizle 
kaynaşmışız . . .  

- Taksi ! . . 
- Buyur abicim . . .  
- Garson ! . .  
- Emret babacım . . .  
- Zerzevatçı ! . .  
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- Geldim ablacım . . .  
Bay ile bayan tutmadı, hanım ile bey kullanılmıyor, beyefendi 

ile hanımefendi ters geliyor ;  bir samimiyettir gidiyor: Oğlum, evla­
dım, babacım, yenge, abla, ahi, kızım, enişte, bacanak, baldız . . .  

Politika yaşantısında iyi kötü bir deyim bulundu: 
Sayın . . .  
Sayın aşağı , sayın yukarı , Sayın İnönü, Sayın Özal, Sayın Demi­

rel, Sayın Ecevit ,  Sayın Cindoruk, Sayın Edibali , Sayın davulu de­
len jaguar . . .  

Siyasette mesafeliyiz ;  ama, günlük yaşamda enseye tokat , yana­
ğa çimdik . . .  

Halkımız sıcakkınlıdır; biz birbirimizi çok severiz, hem de  "öl­
düresiye" severiz .  

Bugün bayram değil mi? 
Ben de cümle akrabanın bayramını candan kutluyorum; en baş­

ta enişte, bacanak, baldız ve yengemin . . .  Çünkü son günlerde halk­
tan kime sorsam: 

- Durum nasıl? 
- Yengen . . .  
Öyle görünüyor ki ortalığı yengeler sardı; yengenin bayramı 

kutlu olsun ! . .  
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RODEO . . .  

Sırtına ilk kez eğer vurulduğunda, yabanıl atın tedirginliği be­
deninde kıpırdanır. Doğasal özgürlüğün sınırsızlığında dörtnala koş­
tuğu güneşli günler geride mi kalmaktadır? Ovalarda, otlaklarda, 
dağda, bayırda, kırlarda rüzgarlanan güzelim küheylana dizgin mi 
vuruluyor? 

Hayvanın koyu gözlerinde belirsiz bir soru işaretinin ürkekliği 
parlıyor. 

Ama asıl acı daha sonra başlayacaktır. O güne dek bu yabanıl 
küheylanın sırtına kimse binmemişti. Birdenbire eğerin üzerine sek­
sen kiloluk bir yaratık oturur; bacakları ahtapotun kolları gibi atın 
karnına dolanır; kapılar ardına değin açılır; işte meydan!. .  

At o an eğerin ne demek olduğunu anlamıştır. Çıldırır üstün­
deki yaratığı sırtından atmak için; sıçramaya, çırpınmaya başlar. Hay­
van sanki delirmiştir; ölümcül bir korkunun pençesindedir; sırtın­
dakini yere çalmak için çırpındıkça çırpınır .. . 

* 

Faruk Nafiz Çamlıbel, sevdiğim bir şair değil . Atatürk Türki-
yesi'nin "manzumecilerinden" ,  daha sonraki dönemlerin teslimi-
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yetçilerinden biri; ama Atatürk'ün sağlığında yazdığı "At"ı unut­
madım: 

Bin gemle bağlanan yağız at şaha kalkıyor 
Gittikçe yükselen başı Allah 'a kalkıyor 
Son macerayı dinlememiş varsa anlatın 
Zaptetmek isteyenler, o mağrur asil atın 
Beyhudedir her uzvuna bir halka bulsa da 
Boştur köpüklü ağzına gemler vurulsa da 

Coştukça böyle sel gibi bağrında hisleri 
Bir gün başımda kalmayacak seyisleri 
Son şanlı macerasını tarihe anlatın 
Zincir içinde bağlı duran kahraman atın 
Gittikçe yükselen başı Allah 'a kalkıyor 
Asrın baş eğdi sandığı at şaha kalkıyor 

Eski okul kitaplarında bu örnek "temsili istiare"yi anlatmak için 
yer almıştı; "At" ile simgelenen Türk ulusudur. 

* 

Bizim kuşak bağımsızlık ülküsüyle büyümüştür. Bu yüzden 
İkinci Dünya Savaşı'nın ardından Türkiye'nin sırtına eğer vuruldu­
ğunda çoğumuz tedirginleştik; ama nereye doğru sürüklendiğimizi 
yeterince anlayamadık. Stalin'in Türkiye' ye yönelik istekleri, büyük 
tepkiler uyandırmıştı. 1940'ların ikinci ve 1950'lerin ilk yarısında 
gözlerimizi o yöne çevirmiştik. 

Oysa beri yanda bir rodeo hazırlanıyordu. 
1960'larda kovboyun ağırlığını sırtımızda duyumsadığımız za­

man çıldırdık; milliyetçi tepkiler birden patladı. İnanıyorduk ki ba­
ğımsızlık inancı yüreğine işlemiş kişi, bir yabancı gücün Türkiye'yi 
güdümüne almasına katlanamaz. "Ülkemizi yöneten koskoca adam-
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!ar, önemli yöneticiler, ünlü politikacılar, saygıdeğer profesörler, dev­
let sorum unu taşıyanlar, göreve yeminle başlayanlar, işin içyüzünü gör­
düklerinde onurlarını savunacaklardır" diyorduk. 

Aldanmışız. 
Büyük sandığımız çoğu kişi , daha ilk kapışmada sırtındaki bi­

nicinin buyruğuna boyun eğdi; tıpış tıpış rahvana geçti; ardından ahı­
ra girdi ve önüne konan arpalıktan yemlendikçe sahibine daha çok 
bağlandı. 

* 

Bugün ise dünden daha ağır bir durum var. 
Kapalı kapılar ardında konuştuğumuz çoğu politikacı, Ameri­

ka'ya karşı bağımsızlığı gündeme getiren kişiye ya da partiye iktidar 
yolunun kapalı olduğunu söyler. Amerikan güdümünü benimsemek 
artık ülkemizde "siyaset gerçekçiliği" sayılıyor. Geçmişte bu güdüme 
karşı çıkanlar ise çılgın, deli Don Kişot sayılıyor. 

Ne yapayım ki o çılgınlık benim yüreğimden hiç silinmedi ; bin 
gemle bağlanan yağız atın bir gün şaha kalkacağına inanıyorum. 
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O BİR BAŞKA ADAM . . .  

Muzaffer İlhan Erdost , Nevzat Helvacı, Akın Birdal, ben, dört 
kişilik bir masaya oturduk. 

Garson geldi: 
- Ne içersiniz? 
Ortak istek: 
- Rakı ! . .  
Yemekler d e  söylendikten sonra garson uzaklaştı; Muzaffer, 

"Aklımda kaldığınca"  diye çekincesini koyduktan sonra bir İngiliz 
tekerlemesi söyledi: 

Bir kadeh viski içtiğim zaman, 
Bir başka adam olurum 
O bir başka adam 
Bir kadeh viski ister. 

Çok hoşumuza gitti, tekerleme (ya da şiir) . Bu kez Muzaffer te­
kerlemeyi rakıya uyarladı: 
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Bir kadeh rakı içtiğim zaman 
Bir başka adam olurum 
O bir başka adam 
Bir kadeh rakı ister. 

Rakılar geldi. 
- Sağlığa ... 

* 

Dudaklarımı buzlu kadehe değdirirken burnuma anason koku­
su yansıdı, kafamda bir soru dalgalandı. Kadehi bitirdiğimde bir baş­
ka adam mı olacaktı? Heraklit, "insan aynı suda iki kez yıkanamaz" 
demişti. Evren sürekli değişiyordu; ama hayatımız birbirinden ay­
rımsanabilen anların değişim zincirindeki halkalarına bağlanabilir 
miydi? İngiliz tekerlemesini yaşamın her kesimine uygulamak ola­
nağı var mıydı? 

Bir kadını sevdiğim zaman, 
Bir başka adam olurum 
O bir başka adam 
Bir kadın sevmek ister. 

Kurgularımızı sürdürebiliriz: 

Bir kitap okuduğum zaman, 
Bir başka adam olurum 
O bir başka adam 
Bir kitap okumak ister. 

Her sabah sıcak yatağında uyanan insan, aynı insan değildir. 
Bir sabah hasta ve halsiz olarak uyanabiliriz; bu belli bir deği­

şimdir; ama her sabah bir gün daha yaşlı bir kişi olarak uyandığımı­
zı duyumsamak kolay değildir. Aradan yıllar geçer, bu gizli değişim 
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açık bir görüntüye dönüşür. Uzun süre birbirini görmemiş iki dost, 
bir gün karşılaştıklarında gerçeğin fotoğrafını suretlerine yansımış 
olarak bulurlar. 

* 

Kimi sosyalist yazarın tutuculaşması, kimi karşıdevrimcinin de­
mokratlaşması da doğal sayılmalıdır. İnsan durmadan değişiyor; ki­
mi zaman olumlu çizgidedir değişim, kimi zaman olumsuz. Türki­
ye gibi gün geçtikçe sermaye iktidarlarının ağır bastığı, faşizme dö­
nük uygulamaların yoğunlaştığı bir ülkede yılgınlaşan insanların dö­
nekleşmesi büyük bir sorun değildir; yeryüzünde çoğu toplumda gö­
rülen sıradan olgudur. 

Ve geldik yazının sonuna: 

Bir yazı yazdığım zaman, 
Bir başka adam olurum 
O bir başka adam 
Bir yazı yazmak ister. 

* 
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BALIKLARA MASAL 

Ewel zaman içinde, kalbur saman içinde, deve tellal , pire peh­
livan iken, yıllardan 1 96 1 ,  aylardan ramazan iken, İran ' da Humey­
ni' den önce Şah ortalığı kasıp kavururken, ben Şiraz' da Şeyh Sa­
di'nin mezarını görmeye gider iken, şairin nasıl ölümsüzleştiğini dü­
şünüyordum. 

Sekiz yüzyıl önce İran ' da yaşar iken kısacık hayatını bugünle­
re kadar uzatmak kaygısı, bir gecenin seherinde Sadi'nin yüreğine 
düşmüş; tanyeri ağarırken boşuna geçen günlerini düşünüyor; telef 
olan ömrüne acıyor; gönül sarayının taşını gözyaşının elmasıyla de­
lerken söyleniyormuş: 

"- Her soluk alışta, ömrümden bir soluk eksiliyor. Çevreme ba­
kıyorum, kimseler kalmamış. Be adam, elli yıllır yaşadın, hala uyku­
dasın. Hayat temmuz güneşi altında bir kardır. Erimiş bu kar, pek azı 
kalmış . . .  " 

Bir ilkyaz günü, "gülün devletinin zamanı erişince" dostlarıyla 
bir bahçeye giren Sadi ne görsün : 

"Dalların minberlerinde bülbüller hutbeler okuyor; kızıl gül yap­
rağı üstüne çiğden inciler düşmüş; öfkelenmiş dilberin yanağındaki 
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ter damlalarını andırıyor bu çiğler. . .  Gece gece baksan sanırsın ki bil­
lur taneleri saçılmış, göğe baksan sanırsın ki Ülker yıldızı top kandil 
olup asılmış . . .  " 

Sadi, işte o an, bu gülistanın geçici olduğunu duyumsuyor; bir 
"Gülistan" yaratmaya yöneliyor: Öyle bir gülistan ki sonbaharın rüz­
garı onun bir yaprağına ilişemesin , öyle bir gülistan ki feleğin dönü­
şü onun baharını hazana çeviremesin . . .  

Ve "Gülistan"ı yazıyor Şeyh Sadi . . .  

* 

Şiraz'ın bir köşesinde Şeyh Sadi'nin mezarı var. 
Şeyh Sadi'nin kabrinden biraz ötede, bahçe içinde sekiz on ba­

samakla inilen bir beton odacığın tabanında bir su çağlıyor; küçük 
bir yeraltı deresi . . .  

Tepedeki beton kafesli pencerelerden giren ışık, suyun içinde 
kaynaşan balıkların gümüş pullu sırtlarında kamaşıyor. 

Söylentiye göre bu dere bir zamanlar bağların bahçelerin orta­
sından akarmış . . .  

Sadi, suyun kıyısına oturur, şiir söylermiş . 
Öyle güzel söylermiş ki gümüş pullu balıklar dinlemeye gelir­

lermiş . . .  

* 

İşte balıkların dinledikleri bir öykü: 
İskenderiye' de kıtlık olmuş ,  öylesine kırıp geçirmiş ki ortalığı , 

halkın direnci kalmamış ; yere karşı göğün kapıları bağlanmış , yer­
dekilerin feryadı göğe erişmiş . . .  

Yabani hayvanlardan, kuşlardan, balıklardan , karıncalardan , 
hiçbir canlı kalmamış ki feryadı göklere yükselmesin. Sadi şaşmış kal­
mış , nasıl oluyor da halkın yüreğinin dumanı göğe çıkıp bulut, sel 
gibi akan gözyaşları da o bulutun yağmuru olmuyor? 
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İşte böyle bir dönemde ahlaksız bir şişman varmış. Bu rezil, sır­
tında ipekli giysilerle dolaşır, başına Mısır abanisi bağlar, şişine şişi­
ne gerdan kırar . . .  

Birisi sormuş: 
- Bu herıfi naşerıfi nasıl buluyorsun ?  
Sadi: 
- Altın suyuyla yazılmış çirkin bir yazıya benziyor. 
Şişman ahmak o kadar ahlaksız imiş ki "Bir Moğol o edepsizi öl­

dürecek olsa, kısas gerekmezmiş. . .  " 
Ebu Cehil karpuzu gibi ortalıkta dolaşan bu herif, halkın açlı­

ğıyla alay eder, çoluk çocuk, kadın erkek "açız" diye bağırdıkça kuş 
tüyü doldurulmuş yastık gibi ortalıkta dolanır, daha da kibirlenir­
miş . . .  

* 

"Küçük dağları ben yarattım" diye ortada dolaşan Ebu Cehil kar-
puzunun kabak olduğu, eşekten düşüp yarılınca ortaya çıkar; çekir­
dekleri sağa sola yayılır. 

Kabak karpuzu kesmeden önce anlamak, ancak bu işi bilen uz­
manların harcıdır. 
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BOŞUNA GÖZYAŞLARI . . .  

Namık Kemal, geminin küpeştesine dayanmış , Marseillaise'i 
(Marseyyez) mırıldanıyordu. 

Niçin? 
İki neden vardı. 
Birinci neden Türkiye'nin bir milli marştan yoksun bulunma­

sıydı . Ümmet bilincini aşıp ulusa dönüşememiştik. Oysa Fransa bu 
aşamayı çoktan gerçekleştirmişti; Marseillaise Fransızların milli mar­
şiydı. 

Marseillaise'in güftesini ve bestesini istihkam yüzbaşısı Claude 
]oseph Rouget de Lisle yapmıştı. Başlangıçta adı "Ren Ordusu lçin 
Savaş Şarkısı"ydı; ama daha sonra halk marşı benimsemiş ve adını 
Marseillaise'e çevirmişti. 14 Temmuz 1792 ' de yazılan Marseillaise 
1795 'te milli marş olarak onaylandı. 

Fransız Devrimi'nin rüzgarlarıyla yüreği dalgalanan Namık Ke­
mal, ulusal marştan yoksun Türkiye' de ruhundan kopan yurtsever­
lik ve özgürlük duygularını Marseillais'le seslendiriyordu. 

Namık Kemal' in küpeşteye dayanarak marş söylemesinin ikin­
ci nedeni halka güveniydi. Gedikpaşa Tiyatrosu'nu hıncahınç dol-
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durup "Vatan Yahut Silistre"yi avuçları patlayıncaya kadar alkışla­
yan halk, şairi yalnız bırakmazdı. Gerçi kendisini Magosa' da kale­
bentliğe götüren geminin güvertesindeydi Kemal ; ama gözleri rıh­
tımdaydı. Sanıyordu ki halk ayaklanacak, gemiyi saracak, "vatan ve 
millete" benliğini adamış özgürlük şairini padişahın zaptiyelerinin 
elinden alacak. . .  

Oysa aldanıyordu; Sirkeci'ye arkadaşlarıyla birlikte getirilirken, 
dükkanlarından çıkarak tutukluları meraklı gözlerle seyreden esnaf­
tan biri sormuştu: 

- Kim bunlar, ne yapmışlar? 
Bir başkası: 
- Galiba efendimize ubudiyette kusur etmişler . . .  
Namık Kemal, Fransız milli marşını mırıldana dursun, vapur 

demir aldı, Sarayburnu'nu döndü, Marmara'ya daldı, İstanbul sis­
ler içinde arkada kaldı. 

Magosa zindanlarına doğru yol alıyordu Kemal . . .  
Aradan yaklaşık yarım yüzyıl geçecek, Osmanlı İmparatorluğu 

yıkılacak, saltanatın külleri arasında ateşle sınavını veren Anadolu 
halkı uluslaşacak, Mehmet Akı/'in güftesi ve Zeki Bey 'in bestesiyle 
Türkiye 1 92 1  'de bir milli marşa kavuşacaktı .  

* 

Tarih bize çok şey öğretiyor; her şeyden önce halkların nasıl de­
ğişip dönüştüğünü anlatıyor. Önce bir kişide ya da bir azınlıkta be­
liren fikir, sonradan halkın bir bölümünü sarıyor, _ ardından çoğun­
luğunu kapsıyor. 

Demokrasi, çoğunluğun istencini yürürlüğe koymakla birlikte 
temelde azınlığın fikirlerini güvenceye alan rejimin adıdır. Eğer bir 
rejim, bir tek kişiyi bile fikrinden ötürü cezalandırıyorsa, demokra­
si olmak niteliğini yitirir. Batı' daki burjuva demokrasilerinin özü, ço-
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ğunluğa karşı azınlığın fikirlerini örgütlenerek söyleyebilmesinden 
oluşmaktadır. 

Çünkü, toplum ancak bu yoldan değişebilir, dönüşebilir. 
Padişah, Namık Kemal' i  Magosa'ya sürerken geleceği görebi­

liyor muydu? 
Sultan' a deseler ki Osmanlı yok olacak, ulusal devlet kurula­

cak, Cumhuriyet ilan edilecek, Namık Kemal okullarda öğrencile­
re belletilecek . . .  

İnanır mıydı? 
Bugün ülkemizde halk çoğunluğunun seçim sandığında benim­

ser göründüğü bütün siyasal eğilimler, yarın toz olup uçacaktır. 
Dünya kökünden değişmektedir. 

* 

İstanbul' dan Magosa'ya hareket eden geminin güvertesinde 
halkın tepkisini boşuna bekleyen Namık Kemal, vapur Marmara'ya 
açılınca umutlarını yitirdi. Niyazi Berkes 'in "Batıcılık, Ulusculuk ve 
Toplumsal Devrimler" adlı kitabında vurgulandığı gibi "ve Kemal o 
her zaman cesur, o her zaman iyimser adam, bir çocuk gibi gözlerini 
mendiline gömmüş, ağlıyor. "  

Boşuna gözyaşları ! . .  
Halk Kemal' e yetişti; ama ben diyeyim yarı yüzyıl , siz deyin yüz­

yıl sonra . . .  
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İNSAN İNSANA YAKINDIR .. .  

Bizim çocukluğumuzda vapura gizlice binerek Amerika'ya kaç­
mak modası yaygındı. Okuduğumuz saçma sapan serüven roman­
larının etkisinde kalmıştık. Gerçi Galata rıhıtımından New York li­
manına gemi kalkmazdı; ama nice okul arkadaşım böyle hayaller kur­
muş, uzak ülkelerde heyecanlı serüvenlere atılmak için İstanbul' dan 
palamarları çözmek istemiştir. 

O yıllarda hayat bir "kızıl elma"ydı sanki; varılması olanaksız 
bir düş ülkesiydi; "ulaşıldıkça ulaşılamayacak olan" bir "hasret" ti. He­
le Anadolu'ya çıkmaya gör; İstanbul, gaz lambalarının titrek alevin­
de her akşam titrerdi. Tramvayın çan çanı, İstiklal Caddesi'nin ay­
dınlık vitrinleri, pastanelerin vanilya kokusu, Beyoğlu'nun kalaba­
lığı arasında yürüyen ipek çoraplı kadın bacakları hayatın ta kendi­
si olurdu . Hayat , Anadolu kasabasındayken İstanbul ' du, İstan­
bul' dayken Paris 'ti; hep uzaklardaydı . Kızlarla yaşanan ilişkiler, ge­
lecekte yaşanacak aşkların yerine şimdilik "ikame" edilen entipüf­
ten duygulardı. Mahalledeki güzel kız pencereden bakarken ne dü­
şünürse düşünsün, Dostoyevski'nin Nastasya'sı olamazdı. "Romans" 
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çevremizden çok ötelerde, belki filmlerde, ancak ona layık güzellik­
tekilerin tekelindeydi. 

Yaşama hırsının yoğunluğu, güncel hayatı kuşatan çevreyi aşan 
bir tutku gücüyle, geleceğin bilinmeyen ufuklarını o günkü katı ger­
çeğin yerine koyardı. 

* 

Sonra içimde bir kuşku sürgün verdi: 
- Yaşadığımız hayat, sakın gerçek hayatın bütün olanaklarını ya­

pısında saklamasın? 
Yaşamak için Amerika'ya kaçmak, lejyona yazılmak, Faris' e ka­

pağı atmak mı gerekiyor? Şimdiye değin tanıdıklarımın dışında in­
sanlarla tanışmak şart mı? Film ya da roman, yakın ilişkilerimizin 
örgülerinde dokulaşmasın? 

Sınır, haritada bir kısa çizgi bir nokta, bir çizgi bir nokta, bir çiz­
gi bir nokta olarak gösterilir. Sınır ötesine geçmek insanın yüreğini 
donduracak bir duygu muydu? Yıllar sonra hapishaneye ilk girişim­
de duyumsadım: 

- Demek, şimdi ben cezaevindeyim . . .  
- Ne demek bu? 
- Şu duvarın ötesine geçemem . . .  
Ama insan durduğu yerde devinebilen tek yaratıktır ;  mutlulu­

ğu da buradan kaynaklanır. Düşüncenin devingenliği olmasa,  kim­
se yerinden bir adım kıpırdayamaz; nereye giderse gitsin yerinde sa­
yar. Bugün yeryüzüne serpilmiştir insanlarımız; Almanya' ya giden ki­
mi köylümüz, bulgurunu, kavurmasını ve kafasını birlikte götürü­
yor ki bu yüzden köyünden dışarı çıkması çok güçleşiyor. 

İnsan yaşamını çeviren dört duvarın kapısını açabilecek gizem­
li anahtar nedir? 

Uzak ufukların boyutlarıyla yakın çevrenin çemberlerini teğet­
leştiren anahtarı ancak kitapta bulabilirsiniz. Kitap , bizden önce ha-
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yatı her boyutuyla yaşamışların bize sunduğu paha biçilmez gezile­
rin seyahat acentesidir. 

* 

Ne yazık ki çoğu kişi bugün bile okumayı gereksiz bir "hobi" 
sayabiliyor. 

Oysa okumak, doğrudan hayatımızı ve mutluluğumuzu sapta­
yabilecek bir eylemdir. Yoksa insan "okuyacağım" diye neden her gün 
kendisini zora koşsun? . .  

Ya düşünmek? 
Bernard Shaw: 
- Ben, demiş,  günde üç saat düşünerek dahi oldum. 
Çoğu insan düşünmez . . .  
Deha,  kuşkusuz herkese nasip olacak bir erdem değil ; ama dü­

şünmek için dahi olmak gerekmez, insan olmak yeter. Eğer gerçek­
ten çağdaş mantıkla düşünmesini öğrenebilirsen, bütün evreni ya­
şadığın çevrenin içine sığdırabilirsin ; elini uzatsan insanı tutabilir­
sin. 

İnsan insana o kadar yakındır ki. . .  
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ÖFKELİ SOL! . .  

Atalarımız demişler ki: 
- Keskin sirke küpüne zarar verir . . .  
- Öfkeyle kalkan zararla oturur. . .  
- Öfke baldan tatlıdır. . .  
Atasözü yerine ve zamanına göre cuk oturur; ama hayatın her 

girdisine çıktısına uyan bir anahtar da değildir; öfkenin yararını tüm­
den gözardı edemeyiz. 

İnsan arada sırada öfkelenmeli . . .  
Öfkelenmesini bilmeli . . .  
Sözgelimi sömürgecilik tarihinde siyahın beyaza öfkelenmesi bir 

aşamayı vurgular; kölenin efendisine kızması, insanlığını öğrenme­
siyle eşdeğerlidir. Romanlarda, oyunlarda ve filmlerde sürgit "sadık" 
köle, uşak, cariye, halayık tipi işlenir; bu alanda hepimiz şartlanmış 
sayılırız. 

Turan ülküsünün peşinde Orta Asya'ya giden Türk aydınlarını 
yıkan gerçeklerden birisi de Doğu'·daki Müslüman halkların öfke­
sizliğiydi; Tatar, Özbek ya da Türkmen, Rus çarına ne diyordu: 

- Ak Padişah ! . .  
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Gel de öfkelenme ! . .  
1980'lerde çoğumuz Türkiye'yi Amerika'nın bir eyaleti gibi dü­

şünmeye başladık; artık bağımlılık kimseyi ırgalamıyor; efendi-uşak 
ilişkisinin "sadakati" içindeyiz . . .  

Gel d e  öfkelenme . . .  
Öfke kimi zaman künefeye dönüşüyor . . .  
Ye babam ye . . .  

* 

Okul sıralarında çocuklar arada sırada birbirleriyle kavga eder-
ler, ilk gençlik yıllarında da kavga kimi zaman kaçınılmaz olur: 

- Lan, ben senin ananı avradını. . .  
- Erkeksen çık dışarı . . .  
Kavgacı gençlerin gözleri bileytaşı. İkisi de kırmızı görmüş bo­

ğa gibi soluyorlar. Peki, kavga ederken kim aklını kullanacak? De­
neyimli olanlar öğüt verirler: 

- Kavga ederken öfkelenmeyeceksin, serinkanlı olan kazanır . . .  
Öfke insanın aklını başından almaz mı? 
Alır . . .  
Eğer aklının dizginini öfkeye takamazsan yandın gitti . . .  
Kimi insan öfkelenmeye yatkındır; yerde atlayan çekirgeye, yol­

da yürüyen eşeğe, havada uçan kuşa öfkelenir. 
Eksik olmasınlar, solcularımız, sosyal demokratlarımız, sosya­

listlerimiz, devrimcilerimiz arasında da öfkelilerin hesabı tutulamaz. 
Diyelim ki bizim öfkelinin önüne demsiz bir çay getirdiler. Doğal 
olan nedir? Çaycıyı çağırıp çayı tazeletmek değil mi? Bizimki öyle 
yaparsa şanından vazgeçmiş olur. 

88 

Peki, ne yapar? 
- Aslanım hop hop . . .  
Çaycı: 



- Ne var? 
- Elinin körü var; ne lan bu? 
- Çay ! . .  
- Lan, çay mı bu? 
- He ya çay . . .  
- Ben buna çay diyenin de, b u  çayı yapanın da, bu çayın dem-

lendiği kahve ocağının da, bunu çay diye içecek olanın sülalesini ,  iz­
zetini, ikbalini. . .  

Eh , çay tazeletmenin bir yöntemi d e  belki budur; ama, her yer­
de ve her zaman geçmez. 

Kolayca çözümlenecek sorunları büyüterek çözümsüzlüğe sü­
rükleyen kızgınlık gereksiz duygusallıktır, acemiliktir. Hele siyaset­
te serinkanlılığını yitiren öfkeli, yenilgiye çanak tutmuş olur. 

Bizim sol öylesine genç, öylesine deneyimsiz , öylesine çiçeği 
burnunda bir sol ki öfkesi ne kadar güzel olursa olsun, başarıya gö­
türmüyor. 
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KOL, YEN, MİNTAN .. .  

Kötü haber tez geldi. . .  
- Nasıl olmuş? 
Geceleyin bir yerden dönüyorlarmış ; arabada Varlık Özmenek, 

Yılmaz Onay, Haldun Özen de varmış . Sürücü direksiyona hakim 
olamamış, elektrik direğine bindirmişler; Ekmekçi'nin kolu üç ye­
rinden kırılmış; alçıya almışlar. 

Telefon ettim. 
Ekmekçi'nin telefonu hep meşguldür, bir, iki , üç kez deneme-

den tutturamazsın . 
- Geçmiş olsun ! . .  
- Sağal . . .  
- Hangi kol? 
- Sağ . . .  
- Ya sol olsaydı? Beterin beteri var . . .  
- Yazamıyorum . . .  
- Rakı içmene engel mi? 
- Hayır. . .  
Kah , kah , kah . . .  
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Kol kırılır yen içinde; ama Ekmekçi'nin kolu kırıldı mı yen için­
de kalamaz. Çünkü Ekmekçi 'nin kolu hepimizin koludur, bileği de 
hepimizin bileği . . .  

Ya aklı? 
Tanrım sana emanet ! . . Tırlatanlar, dönenler, üşütenler ve yoz­

laşanların çoğaldığı bir dönemde Ekmekçi'nin aklı karanlıkta deniz 
feneri gibi. 

* 

Ekmekçi, eksik olmasın arada sırada bizleri de yazar; bugün de 
ben onu yazıyorum. 

Ne var ki Ekmekçi'nin köşesine girmek sanıldığınca kolay de­
ğildir; oraya holding babası, sosyete gülü, hanedan soytarısı buyur 
edilemez; böyle biri Ekmekçi'nin köşesinde ancak yargılanır. Buna 
karşın "dev-i dilara"da unutturulmak istenen ne kadar kişi; gazete­
lerin dışladığı ne kadar olay, etkinlik, toplantı varsa Ekmekçi'nin kö­
şesinde tarihin kütüğüne geçer. Ekmekçi, Türkiye'nin sol kesimin­
de bilinçli iletişimin sıcak kurgusunu yazıya döküyor. 

Buda heykeli gibidir Ekmekçi, alçakgönüllü kişiliğinde Anado­
lu'nun sağlıklı soluğu duyumsanır; gazetecilik terazisinde hiç kim­
senin ölçemeyeceği ağırlıkları tartar; yüzüne baktıkça Özdemir 
Asa/'ın bir şiirini anımsarım: 

Bütün renkler aynı hızla kirleniyordu 
Birinciliği beyaza verdiler. 

Babıali 'nin gün geçtikçe kirlenen ortamında karayağız Ekmek­
çi apaktır. 

Ekmekçi haftada üç gün yazar. Çamaşır günü, kabul günü, ta­
til günü, hamam günü gibi Ekmekçilerin evinde "yazı günü" vardır; 
çocukları bilir: 
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- Bugün babamızın yazı günü . . .  
Önce yazısının "çatısı"nı düşünür Ekmekçi, sonra çatmaya baş­

lar; dil konusunda alabildiğine titizdir, her sözcüğünü özenle seçer, 
yoğurur, fırına sürer . . .  

Ekmekçi'nin yazısı pişkin bir ekmek gibidir; topak topak ha­
mur yemezsin. 

* 

Basın kendi kendisini yiyor. 
Gazeteci ne? Parayı bastırdın mı satın alacağın bir mal, bir kö­

le, bir hizmetkar mı? Genel yönetmen ne? Patronun çıkarlarını gö­
zeten kahya mı? Patron ne? Gazeteyi pazarlamacı aracı gibi gören 
holding babası mı? Yazar ne? Hanedanın apış arasında bir soytarı 
mı? Basını bu kalıba dökmek için büyük çaba var. Para, Babıali'nin 
de Allah' ı  oluyor. 

Ama öyle bir gün gelebilir ki "basın" kamunun gözünde sıfırla­
şabilir. 

Bu yolda tehlike gün geçtikçe büyürken, Ekmekçi gibi bir ga-
zetecinin değerine ancak okurları paha biçebilir. 

Ekmekçi'nin kolu kırık. . .  
Kanadı değil . 
Kol kırılır yen içinde derler ya, Ekmekçi' nin yeni, hepimizin ye­

nidir. 
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Çünkü mintanımız ortak biçilmiş . . .  
Yunus'unki gibi . 



ARABESKİ SEVMEYEN ÖLSÜN 

Arabaya bindi, kapıyı hızla çekti ; gideceği yeri söylemeden: 
- Kapatır mısın şu radyoyu . . .  
Arabeske dayanamıyordu. 
Çalan radyo değil teypti. Şoför sesini çıkarmadan ama biraz ağır­

dan alarak düğmeyi çevirdi. Tatsızlık çıkarmadı. Kimi müşteri böy­
leydi, taksiye binince otomobili satın aldığını sanırdı. 

Dikiz aynasından aynaya bir göz attı şoför, bozulmuştu; konta­
ğı çevirdi, ters bir sesle sordu: 

- Nereye? . .  
Arabada gerilim başlamış, arabesk yüzünden iki insan arasına 

sıradağlar girmişti . 

* 

Arabesk gün geçtikçe çığ gibi büyüyor, salgınlaşıyor, sorunlaşı-
yor; kimini doruklara çıkarıyor, kimini çileden çıkarıyor; kimi bayı­
lıyor arabeske, kimi çıldırıyor, kimine hafakanlar basıyor. Nereye 
baksanız arabesk; takside, otobüste, lokantada, meyhanede, bakkal­
da, kasapta, markette, seyyar satıcıda, manavda, yolda, evde ,  kom­
şuda, gece gündüz , her saatte, her dakikada . . .  
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Eskiden yoktu bu arabesk. . .  
Nereden çıktı? 

* 

Bizim toplumda dört kesim var: 
Köy. 
Kasaba. 
Kent. 
Gecekondu . . .  
Otuz yıl önce ilk üçü vardı, gecekondu yoktu. Türkiye'nin son 

çeyrek yüzyılında en belirleyici toplumsal dönüşüm gecekondulaş­
madır . . .  

Gecekondulaşma her alanda . . .  
Arabesk d e  gecekondu kültürünün müziği değil mi? 
Bir gecede kurulanın ve bir günde yıkılabilecek olanın yazgısı­

nı, kuşkusunu, yakınmasını, ezgisini, sergisini dile getiren arabesk 
gecekondu gibidir; derme çatmadır, ordan hurdan toplanmıştır, ge­
lişigüzeldir, ne evdir, ne apartmandır, ne toprak damdır, ne köydür, 
ne kenttir, ne kasabadır . . .  

Gecekondu başkasının tapulu arsası üzerine de oturtulur. 
Arabesk oturtulmaz mı? 
Gecekondunun tapusu yoktur . . .  
Arabeskin var mı? 
Kim ne derse desin Türkiye' deki çarpık gelişmenin niteliğini ve 

içeriğini arabeskten daha iyi vurgulayabilecek bir başka dışavurum 
yok; toplumsal gelişmemizin yüzde 70'i  gecekondulaşmadır . . .  

Arabesk bu altyapıdan fışkırdı . . .  

* 

Ne var ki arabesk dışlanıyor. 
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Polis Radyosu'nda çalınıyor, radyonun kapısını aralıyor, televiz­
yonu zorluyor . . .  

Arabeske tepeden bakanlar var. Gecekondunun beğenisine 
"Türk sanat müziği" adına yasaklar koyuyor; yoksa klasik Batı mü­
ziğini takan yok. . .  

Temel çelişki "alaturka" ile "arabesk" arasında . . .  
Zeki Müren'i televizyonda özenle ağırlayanlar Orhan Gence­

bay' a burun kıvırıyorlar: 
- Olur mu efendim? . .  
Gökdelenlerde, bloklarda, konaklarda, yalılarda, apartmanlar­

da oturanlar, bilimsel teknolojik devrimin Batı' dan apartılmış bilgi­
sayarlı ses aygıtlarında arabesk çalıyorlar, Ferdi Tayfur, Küçük Em­
rah , Karaböcek, Tüdanya, İbo . . .  

Yarım milyarlık sünnet düğünlerinde iki kadeh atanlar da ce­
ketleri fora edip pantolon kemerinin boğduğu rakı göbeğini arabesk­
le hoplatmaya başlıyorlar. 

Arabesk hem tu kaka. 
Hem başımızın tacı. 
Bir referandum yapılsa: 
- TRT' de arabeske evet mi, hayır mı? 
Sonuç ne olur? 
Arabesk ruhumuza işlemiş, gözeneklerimize sinmiş , yüreğimi­

ze bağdaş kurup oturmuş . . .  
Çok partili rejimimiz arabesk, sporumuz arabesk, politikamız 

arabesk, demokrasimiz arabesk, nutuklarımız arabesk, referandu­
mumuz arabesk, ekonomimiz arabesk, aşklarımız arabesk, yaşantı­
mız arabesk, acılı , sirkeli , tuzlu, biberli , salyalı, sümüklü . . .  

Arabeski sevmeyen ölsün. 
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"HERKES NEYSE O DA O! .. " 

Nazım Hikmet, "Memleketimden insan Manzaraları"nda Ilgaz­
lı "Asri Yusuf'u anlatır. 

1 940'ların Ilgaz'ı "altı yüz haneli, bin nüfuslu" bir kasaba. Asri 
Yusuf cinayetten içeri girmiştir, Nazım'la mapusanede tanışır. İkin­
ci Dünya Savaşı 'nın karanlığında yaşıyor Anadolu. Asri Yusuf, bu 
hüzünlü dönemin bir "manzarası . . .  " 

Metin Şekercioğlu, 1 960'larda Ilgaz'a savcı olarak atandığında 
merak eder: Kimdir bu Asri Yusuf? .. Meğer Yusuf, belediye kütüp­
hanesinde çalışıyormuş . Belediye Başkanı : 

- Yusuf, demiş, savcı seni istiyor. 
Yusuf pirelenmiş , kaygılanmış; ne de olsa sabıkalı. Acaba sav­

cı ne istiyor? Tedirgin ve işkilli Yusuf savcılığa gider. Metin Şeker­
cioğlu, büyük şairin şiirine girmiş insanı tanımak istiyor: 

- Gel otur bakalım Yusuf Efendi! . .  Ne içersin? Kahve, çay? Yak 
bir sigara . . .  
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Hoşbeşten sonra savcı lafı Nazım'a  getirir: 
- Nasıl adamdı? 



Yusuf: 
- Hiçbir kötülüğünü görmedik. 

* 

Hasan Kıyafet'in "Mahpus Yılmaz Güney" adlı son kitabını 
okurken birkaç satırın altını kırmızı kalemle çizdim, Nevşehir Eski 
Cezaevi Müdürü, Y ılmaz için diyor ki: 

- Babası, anası ziyaretine geldi. Elbette başı tıraşlıydı. Herkes 
neyse o da o. Başka bir diyeceğim yoktur. Benim adımı yazma. (Sayfa 
3 1) 

Aklım şu kısacık tümceye takıldı: 
- Herkes neyse o da o? 
İnsan bu ya, kitap okurken düşüncesi birden kayıyor, olmadık 

şeyler düşünüyor. Diyelim Beethoven'i gözaltına aldın, gür saçları­
nı sıfır numaraya vurdun, mapusane koğuşuna attın, aradan yıllar 
geçtikten sonra koğuş arkadaşları ne söyler: 

- Hiçbir kötülüğünü görmedik . . .  
- Biraz ağır işitirdi . . .  
- iyi adamdı . . .  
Einstein'ın kafasını usturayla kazıt, Bertrand Russell'ın ipek 

saçlarını sıfır numara makineyle dibinden tıraş et; iki kabak kafalı­
yı at demir parmaklıklar ardına. Sıradan mahkumlar için her ikisi­
nin de Bayrampaşa' da uyuşturucudan yatan Alman, İngiliz, İtalyan 
turistinden farkı yoktur. 

İnsanoğlunun kültür ufkunu oluşturan çemberin çapı küçük­
se, büyükler dışında kalır. 

* 

Gerçekte her insan bir değerdir; ama kimisi yalnız insan oldu­
ğu için değerdir, kimi insanın da kişiliğine paha biçilemez. Bu ikisi 
arasındaki ayrımı nasıl yapmalı? Kapalıçarşı' daki kuyumcu, altının 
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kaç krat olduğunu hemen anlayabilir. Elimizde böyle bir ölçek yok. 
Kimi zaman yanımızdan dünyanın en değerli insanı geçer, farkına 
bile varmayız. 

Kimi zaman da büyük bir yanılgıya düşer, ünlenmiş kişilerin tü­
münü değerli sanırız . 

Oysa ün ile değer, her zaman çakışmıyor. lletişim, reklam, pro­
paganda çağında yaşıyoruz. Nice değersizlerin günümüzde meşhur 
edildiği izleniyor. Sanat değeri sıfıra sıfır elde var sıfır olan bir sine­
ma yıldızının ünü dünyayı tutabiliyor. Hepimizin tanıdığı, televiz­
yondan izlediği, gazetelerde fotoğraflarını gördüğü çoğu devlet baş­
kanı , aşağılık birer katil kimliğindedir. Şöhreti dünyayı tutmuş kimi 
politikacı; hırsız, üçkağıtçı, alçaktır. Sınırlar ötesine imparatorluğu­
nu yaymış işadamı; vurguncu, karmanyolacı, yankesicidir. 

* 

"Ün" ile "değer"i birbirine karıştırmaktan sakınmalı. Ola ki ışık 
yılı kadar uzaktan tanıdığımız bir ünlü, ciğeri beş para etmezin te­
kidir; elimizi uzattığımız ve tutacağımız zaman yakınımızdaki insan, 
değerine paha biçilemez kişidir. 

En azından "Herkes neyse o da o
" değildir. 
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DEGİŞİM, BAŞKALAŞIM, DÖNEKLİK . . .  

Evren değişir. 
Okullarda öğretilir bu gerçek, gökbilimden yerbilime değin de­

ğişimin öyküsü anlatılır, yasaları bellenir. Gezegenimiz neydi? Bir 
ateş topu muydu? Nasıl dönüştü? Denizler ve karalar nasıl oluştu? 
İnsan, nasıl insan oldu? Mağara adamları göçerlerken neden yerleş­
tiler? Toplumsal sınıfların çıkışındaki nedenler? Kölelik ne zamana 
dek sürdü? Derebeylikte dönüşüm, sermayeciliğin uç vermesi, sana­
yi kapitalizminin kurulması, so�yalist topluma kapıların açılması. .. 

Bugüne dek tersi kanıtlanamadığına göre insanlık toplumu ile­
riye doğru değişiyor diyebiliriz; ama bu, düz bir çizgi üzerinde yü­
rüyüş değil; gelgitler var. 

Peki, evren, doğa, toplum değişir ve insanoğlu bir ömür boyun­
da kişi olarak değişmez mi? Elbet değişir. Kimi zaman değişim gün­
den güne göze çarpar, hemen de vurgulanır: 

- Ooooo . . .  Bugün güzelliğin üstünde . . .  
- Seni iyi gördüm . . .  
Bir ömür sürecinde çarpıcı ve acılı değişimler de yaşanabilir. Ka­

şarlanmış hayat kadını öyle doğmadı, saf bir kızdı daha on yıl önce. 
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İşkencecibaşı çalışkan bir okul çocuğuydu. Suratı mahkeme duva­
rına dönmüş vurguncu anasından böyle mi doğdu? 

İnsanın kişiliği hayatın örsünde olayların çekiciyle dövülür, bi­
çimlenir. 

* 

Ne var ki ömür boyu değişim, toplumun dönüşen koşullarıyla 
da bağıntılıdır. Artık dünya bir bütündür. Vaşington' da birisi hap­
şırsa Türkiye' de "çok yaşa" diye bağıracak kadrolar ülkemizin yaz­
gısına 12 Eylül' den sonra tam anlamında egemen oldular. Tekelci ka­
pitalizm dışardan içeriye öylesine abandı ki direnmek kolay değil. 
1980'ler Türkiyesi'nde militarizm geçerli rejimdir. İktidarın doku­
sunda bir yandan trilyonlar kullanılıyor, öte yandan baskı ve işken­
ce yöntemleri uygulanıyor. Kravatlı militer suyun başındadır: 

- Gel bana, diyor, gel bana. 
Program açık ve kesin: 
İster ülkücü olsun, ister Selametçi, ister bölücü, ister Marksist; 

"muhafazakar milliyetçi" yaftasını kapısına asmış iktidar partisine "de­
halet" eylerse ödüllendirilir; özel kesimde ödüllendirilir, kamu kesi­
minde ödüllendirilir, sanatta ödüllendirilir, televizyonda ödüllendi­
rilir, hayali ihracatta ödüllendirilir: 

- Gel bana, gel bana ... 
- Ya gelmezsem? 
- Sen bilirsin, işadamıysan işini bitiririm; solcuysan mahkeme-

de soluğu alırsın, Kürt kökenliysen işkenceye kadar yolu var. Me­
mur, işçi, öğretmensen iki yakan elimdedir, ümüğünü sıkıveririm. 

Eh, insanoğlu da sonuna kadar direnemiyor, teslim oluyor, de­
halet ediyor ... 

Ve değişiyor ... 
Değişimin bir ömür boyunda üç türü var: 
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Doğal değişim . .  
Başkalaşım . .  
Döneklik . .  
Tutuculuktan ilericiliğe, sermayecilikten alın teri felsefesine, 

sağdan sola doğru değişim doğaldır. Soldan sağa, ilericilikten tutu­
culuğa değişimin adı başkalaşımdır. Bu tür değişim, yozlaşmayı içe­
rir. 

Ya döneklik? 
Çıkarcıdır, döner; korkaktır döner; koltuk hırsı vardır, döner; 

zayıftır, döner; yılgınlaşır, döner . .. 
Ve efendisine köpeklik eder. 
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İDEOLOJİK KAZALAR 

E-5 karayolundayız. Hava kararmış . Hendek'ten geçtik mi? 
Düzce'ye ne kadar var? Önde Rıfat Ilgaz oturuyor. Konyak şişesi ya­
nında. Kıbrıs 'ta bir trafik kazasında sakatlanan ayağını uzatmış. Ar­
kada Rahmi Saltuk ve sazı. Bir de ben. Gece bastırdı . Karşıdan ge­
len kamyon, otobüs, otomobil dizisi uzun bir konvoya dönüşmüş. 
Düzenli düzensiz, yakın uzak, çarpık ışıklar göz alıyor. Önümüzü 
göremiyoruz. Derken konvoydan bir araba kopuyor. Diziyi sollaya­
rak üstümüze gelmeye başlıyor. Kaçacak yer yok. Aydın Ilgaz, direk­
siyonu ister istemez sağa kırıyor. Yoldan çıkıyoruz. Karşıdan gelen 
araba geçiyor. Birkaç saniye içinde oluyor her şey. Bereket versin sa­
ğımız hendek ya da uçurum değil; düz toprak. Kurtuluyoruz. Bir ses­
sizlik. Sonra yorumlar başlıyor: 

- İnanılır gibi değil. . .  
- Neden solladı adam? . .  
- Deli mi? . .  
Rıfat Ilgaz konyağını yudumluyor; Aydın, gaza basıyor; yola çı­

kıyoruz. 
Ver elini Kastamonu . . .  
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Birkaç gün önce bizim başımızdan geçen bu "önemsiz" olay, E-
5 karayolunda her gün kaç kez yineleniyor? Dünkü gazeteler yazı­
yordu. Hendek yakınında bir otobüsün "hatalı" sollaması yüzünden 
29 kişi can vermiş . . .  

Herkes biliyor ki karayollarımız bir mezbahadır; bu yüzden her 
yıl ancak bir iç savaşta kaybedilecek kadar cana kıyılıyor, ama yine 
de kimsenin kılı kıpırdamıyor. 

Neden? 
Çünkü trafik kazalarının "ideolojik" bir yönü yok; telaş yarat­

mıyor. 

* 

Bizde "ideolojik" korkusu var. 
Cinayet mi, önce "lşin içinde ideoloji var mı?" diye bakılıyor. Ki­

tap mı, yazı mı? Aman "ideolo;ik" bir yönü olmasın. "ldeoloji" mes­
lek odalarına girmesin, sendikaların içine sızmasın. Doktorlar yürü­
yüşü mü oldu; ilk soru: 

- İdeolojik mi? 
Polis mantığı Türkiye' de "ideoloji"yi suç unsuru sayıyor. Dev­

let adamları da bu saplantı içindedirler. İdeoloji ne demek? "Bir bü­
tün oluşturan fikirler dizgesi" değil mi? Sağ ideoloji, sol ideoloji, ka­
pitalizmin ideolojisi, Hıristiyan ideolojisi vb . . .  Say sayabildiğin ka­
dar, ama bizde "tutarlı düşünmek" suçtur, ille de sap derken saman 
diyen kafalar ülkenin yazgısına egemen olduğundan "ideoloji" söz­
cüğü gerçek anlamını yitirmiş, korkutucu bir şey olmuş. 

Eğer bir yurttaş "ideolojık" bir çatışma yüzünden ölmüşse dev­
let ayağa kalkar. 

Ama 29 yurttaş otobüsle kamyonun çatışmasında ölmüşse dev­
lete vız gelir. 

Oysa Hendek yakınlarındaki kazada ölen 29  yurttaş ve benzer­
leri "ideoloji" yüzünden canlarını yitirmişlerdir. Türkiye' deki trafik 
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kazalarında yaygın neden "hatalı sollama" dır, ama temel neden ide­
olojiktir. 

* 

Demiryolu politikasını dışlayarak insan ve yük taşımacılığını 
yüzde 90 karayollarına bağlayan siyasetin ideolojisi çeyrek yüzyıldan 
beri geçerlidir. Bu ideoloji nedeniyle demiryolları iflas ettirildi. Bu­
günkü kent içinde ve kent dışında kamyon, uzun araç, TIR yığılma­
sının baskısı olağanüstüdür. ABD ve Batı Avrupa' da ulaşımın yarı­
dan çok yükünü demiryolları üstleniyor. Bizimki gibi yoksul bir ül­
kede, hem daha ucuz hem daha güvenli demiryolunu bırakıp ithal 
malı petrole dayalı karayolunu yeğlemek akıllı iş mi? 

Hayır . . .  
"Kökü dışarda sermayecinin ideolojisi" sürekli ulaşım siyaseti 

olarak çeyrek yüzyıldan beri uygulanıyor. Bugün Türkiye, kamyon 
sayısı bakımından bütün Avrupa'ya meydan okuyor. Karayollarına 
yığılmış büyük araçlar birbirlerini çiğneyerek ve ezerek ölümcül bir 
rekabetin yarışını sürdürüyorlar. 

Ulaşım politikamızı, azgelişmiş sermaye düzeninin ideolojisin­
den kurtardığımız zaman, Azrail çok üzülecektir. 
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BEBEK! . .  

Kağıt bunalımı bir yandan, enflasyon yangını bir yandan, ge­
çim darlığı bir yandan basını soluksuz bırakıyor. Kimi gazete, satı­
şını arttırmak için okurlarına kartondan oyuncak ev, otomobil, uçak, 
bebek dağıtıyor. 

Uğur Mumcu dedi ki: 
- Biz de solcu döneklerin kartondan bebeklerini okurlarımıza 

dağıtsak . . .  
Güldük. 
Bebekle oynanır .. . 
Kişi başkasının elinde oyuncak oldu mu, bebekleşir. Eski sol­

cu, zaten iktidarın elinde oyuncak olmuş, ayrıca kartondan bebeği­
ne ne gerek var? 

* 

Bebek çok anlamlı bir sözcük. İlk akla gelen anlamı, yeni doğ-
muş insan yavrusu. Sonra da çocukların oynadığı yapay bebek çağ­
rışıma yol açıyor; Fazıl Hüsnü Dağlarca çocukla bebeği unutulmaz 
dizelerle şiirleştirmiş: 
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Çocuklar korkunç, Al/ahım 
Ellerı; yüzleri, saçları. 
Uyurlar bütün gece 
Yok sana ihtiyaçları. 
Çocuklar korkunç, Al/ahım, 
Bebek yaparlar haçları. 

Bebek, her şeyden olur, tahta, plastik, çamur, alçı, kağıt, kar­
ton, her şeyden ... 

Bir de Allah'ın yarattığı bebekler var ki vallahi insanı baştan çı­
karır. 

Köşeyi dönmüş, holdingini kurmuş, voliyi vurmuş işadamları 
da bebeklerden çok hoşlanırlar. Çekersin altına arabayı, boyarsın saç­
larını sarıya; al sana, takılı, kokulu, boyalı, vizonlu, uzun kirpikli, kı­
sa akıllı bebek; yatırdığın zaman gözlerini kapar, kaldırdığın zaman 
açar ... 

Pahalıdır; ama, oyna oynayabildiğince ... 
Erkek çocukların bebekle oynamaları sakıncalıdır, ilerde nonoş­

laşacağına işarettir; yaşlı erkeklerin de bebeklerle çok oynaması ri­
zikoludur; kesesi boşalabilir, sermayeyi kediye yükleyebilir, yüreği 
çatlayabilir adamın ... 

Batı' da bu işin incelikleri göz önüne alınarak demokratik bir 
yaklaşımla her sınıftan erkeğe bebek üretilmiştir. Plastikten şişirme 
sarışınlar var. Al bir tane, şişir, plajda yanına yatır, otomobilde yanı­
na oturt, sarışın bebek yatakta ısıtmasa bile gevezelik de etmez; uy­
garlık gelişiyor; kim bilir, ilerde bilgisayarlı plastik -belki de silikon­
lu- bebekler üretirler. 

Konuşan ilk bebeği 1823 'te makine ustası Maelzel yapmış; dük­
lere, kontlara sunmuş. 

Bebek de sınıfsaldır; proletarya için çaputtan, burjuvazi için 
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dantelli ve konuşkan. Çağımızda zengin toplumların çoğalmaması; 
yoksul ülkelerin habire bebek yaparak nüfus patlamasına sarması bir 
rastlantı mı sayılmalı? 

* 

Çok güzel bir kadın nasıl tanımlanır? 
- Bebek gibi kadın! . .  
İşe yaramaz bir herif için ne denir? 
- Sakallı bebek! . . 
Ne var ki günümüzde hem erkek hem kadın için bebekleşmek 

hoş değil . . . 
Çocukluğumdan bir anı arada sırada bellek istifimden kurtu­

lup su yüzüne vurur. Bir gün annem komşu hanımlarla konuşurken 
bir laf kulağıma çalındı: 

- Bebek bekliyorum. 
Ne demekti bu? Meğer bir kardeş gelecekmiş; onu bekliyormu-

şuz. 
Bebek beklemek kolay değil; ama, bebekle yaşamak da kolay 

değildir. Bebek nedir ki? Canlı da olsa, cansız da olsa, küçük de ol­
sa, büyük de olsa, plastikten ya da çaputtan da olsa, bir oyuncak. 
Belki en pahalısı konuşur, gözlerini açar kapar; ama, en güzeli, baş 
döndüreni, göz kamaştıranı, birkaç gün sonra can sıkmaya başlar. 
Kimi erkek bunu bilmez de olgunluğunda bebek bekler oynamak 
için ... 

Bebekle oynanır. 
İnsanla oynanmaz. 
İnsanın insana verdiğini bebek bilemez. Nereden bilsin ki? Öğ­

renmesi için büyümesi gerek. 
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BÜTÜN GÜCÜNLE BEKLE . . .  

İnsanoğlu bekler. 
Kimi zaman durakta otobüs bekler, kimi zaman aybaşını bek­

ler, ateşteki yemeğin pişmesini bekler, sinemanın kapısında sevgili­
sini bekler, akşama doğru vakti kerahati bekler, piyangodan bir şey 
çıkmasını bekler, sardunyaların süslediği pencerede kısmetini bek­
ler, ocakta kahvenin köpürmesini bekler, ameliyathanenin kapısın­
da dualarla bekler, askerlikte günleri sayarak tezkereyi bekler, iske­
lede vapur bekler, hapiste günlerin dolmasını bekler, dersten çıkış 
zilini bekler, berberde sırasını bekler, tiyatro gişesinin kuyruğunda 
bekler . . .  

Beklemekte çoğunlukla edilginlik kokusu duyulur; ama her za­
man değil. . .  

* 

Sovyet şairi ve yazarı Simonov'un pek ünlü "Bekle Beni" adlı şi­
irinde edilginlik yoktur? Buram buram etkinlik duyulur: 
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Geleceğim bekle beni 
Bütün gücünle bekle 
Soluk sıkıntılarla ağırlaşan 
Yağmurlar içinde bekle beni 
Karlar tozarken bekle 
Ortalık ağarırken bekle 
Kimseler beklemezken bekle beni . . .  

Umudun, sevginin, sevecenliğin, savaşımın sürecinde kıpır kı­
pır kıpırdadığı bekleyiştir bu . . .  

Yalnız sen olsan bile bekleyen beni 
Bekle 
Bekle beni 
Bekle beni geleceğim 

Bekle beni geleceğim 
Ölümün ötesinden olsa bile 

Varsın anlamasın hiçbiri, bırak 
Savaşların ateşi içinde yitip 
Nasıl durmadan korudu beni 
Bekleyişinin ateşi . . .  

Aptalca değil, durağanlaşarak değil, kadere teslim olarak değil, 
çaresizlikle değil, yıkılarak değil; çalışarak, savaşarak, üreterek, ya­
ratarak beklemenin adı umuttur, mutluluktur, inanmaktır . . .  

Neye inanmak? 
İnsana inanmak; yarınlara inanmak . . .  
Güzele, doğruya, sevgiye, tutkuya dönük zamanın somudaşma­

sında beklemek, bilinçli insanın işidir. 
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Acaba bizi 
Unutmak gerektiğini söyleyenlere 
Eğilme önlerinde, bekle . . .  

Bilinçle bekle ! . .  
Zindanların en karanlığında olsan bile bekle; çünkü sen piyan­

godan ikramiye beklemiyorsun, rastlantıların çekilişine bağlamadın 
yazgını . . .  

* 

İnsanoğlu bekler . . .  
Aylığının artmasını bekler, sosyal adaleti bekler, durumunun dü­

zelmesini bekler, günlük ücretin yükselmesini bekler, demokrasinin 
gelmesini bekler, özgürlüklerin gerçekleşmesini bekler, bir ev sahi­
bi olmayı bekler, genel affın çıkmasını bekler, enflasyonun düşme­
sini bekler, yaşlılığının güvencesini bekler, yoksulluğun bitmesini 
bekler, haksızlıkların kaldırılmasını bekler, sömürünün durmasını 
bekler, mutluluğun sıcaklığını bekler. 

Çağımıza yakışır bir bekleyiş değildir bu; insanın dışında bir tan­
rısal gücün durup dururken nimetleri insana sunacağını sanmaktır. 
Bu tür bekleyişlerle; ölüm, mutsuzluk, umutsuzluk, çaresizlik bir­
dir. 

Edilgin bekleyiş ,  çağdaş insanın bekleyişi değil . . .  
Beklemek, beklerken bekleneni gerçekleştirmek için çalışanın, 

savaşanın , üretenin , yaratanın ellerinde güzelleşir, bekleyişin şiiri de 
böyle yazılır: 
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YILMAZ GÜNEY 

Geçmişten bir gün. Belleğin kamerasından bir film. Gök kapa­
lı. Yağmur ahmakıslatan. Sokaklarda çöp yığınlarının engebeleri. 
Aralık soğuğu. Kentin ara görüntüleri. İnsanın içine işleyen ıslaklık. 
Tüm kaldırımlar donanmış: Tespihçiler, çakmakçılar, çorapçılar, 
plastik eşya satanlar, tombala çekenler, kumar oynatanlar, sebze­
meyve satanlar, avarelik edenler, şakalaşanlar, yürümeye çalışanlar, 
itişip kakışanlar, sinemanın kapısında vakit öldürenler ... 

Sinemanın afişi sokağa sarkmış .. . 
Yılmaz Güney bakıyor. 
İki delikanlı konuşuyor: 
- Girelim mi? 
- İki kez gördük, ama .. . 
- Olsun be, girelim. 
Soruyorum: 
- Film iyi mi? 
- Sorulur mu ahi? 
- Neden? 
- Yılmaz Güney bu ahi . .. 
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- Ne olmuş? 
- Yılmaz Güney' de boş yok ahi. . .  
- Allah Allah . . .  
- Allah'ına kadar ahi. . .  
Yürüyorum, bu insanlar, bu kent, bu sokaklar, bu meydanlar­

la kalmıyor ki. . .  Urfa'nın kahvesinden İstanbul'un salonuna kadar 
Yılmaz Güney . . .  Allah'ına kadar Yılmaz Güney . . .  Köylüleri, kentli­
leri, apartmanları, gecekonduları, dolmuş durakları, minibüslerin di­
kiz aynaları, kumarhaneleri, batakhaneleri, aile ocakları, karanlık bu­
cakları, güneşi yağmuru, sevişmesi sövüşmesi, çatışması dövüşmesi, 
konuşması, on iki kısım tekmili birden Yılmaz Güney . . .  

Soruyorum: 
- Yılmaz'ı tanır mısın? 
- Tanırım . . .  
- Nasıldır? 
- Bizdendir . . .  
Minibüsün şoför mahallinde "Allah 'ın dediği olur" levhasının 

yanında Yılmaz Güney . . .  
Otobüsün camında Yılmaz Güney, duvarlar boyu Yılmaz Gü­

ney, kahve ocağının yamacında Yılmaz Güney, manavın dükkanın­
da Yılmaz Güney, gezgin satıcıların tezgahlarında Yılmaz Güney, 
kartpostallarda Yılmaz Güney . . .  

Aradan kaç yıl geçti? 
Uçup gitti Yılmaz . . .  
Ama filmleri kaldı. 
Öyle filmler ki bunlar, hem Anadolu sinemalarında kapalı gişe 

sürüm yaparlar, hem sinematek salonlarında alkışlanırlar. Çok az sa­
natçının başarabildiğini yaptı Yılmaz Güney, seçkinlerle kitlelerin 
beğenilerini bütünleştirebildi. 
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Peki, 1 980'ler Türkiyesi'nde Yılmaz Güney' in filmleri niçin oy-
natılmıyor? 

Halk mı unuttu? 
Hayır . . .  
Bir toplumun belleği bu  kadar zayıf olamaz, bir halkın bu ka­

dar sevdiğini bu kadar çabuk unuttuğu görülmemiştir, bu kadar ve­
fasız değildir Anadolu insanı. . .  

Kanun yasağı m ı  var? 
Hayır . . .  
1 2  Eylül faşizmi ülkenin bütün aydınlarına, gerçek sanatçıları­

na, yazarlarına düşman olduğundan, Yılmaz Güney fılmlerine de çar­
pı işaretini koymuştu; ama o günler geride kaldı, artık bir engel yok; 
"lı"beral hükümet"le yönetilmiyor muyuz? 

Peki, ne var? . .  

Yılgınlık var . . .  
Korku var . . .  

* 

Vaktiyle Nazım Hikmet'in başına geleni ,  şimdi Yılmaz Güney 
yaşıyor. Hiçbir yasal yasak yokken Nazım'ın şiirleri basılıp yayımla­
namazdı. Bu ürkekliği 1 960'ların ilk yarısında YÖN dergisi yırtıp 
atmıştır, "görünmeyen iktidar"ın halkın yaşamına vuran kara gölge­
lerinden birisi böyle kalktı . 

Yılmaz Güney, filmlerini gösterecek bir yürekli girişimci bek­
liyor, seyircisi hazır . . .  
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ONLAR İNSAN DEGİL Mİ? 

Fransız Devrimi 1 6'ncı Louis 'yi devirdi , cumhuriyeti ilan etti; 
ama kral ne olacaktı? 

Eldeki anayasa krallığına ilişkin eylemlerde dokunulmazlığı ön­
görüyordu. Hukukçular tartışmaya başladılar. Yürürlükteki yasala­
ra göre 16 'ncı Louis yargılanabilir miydi? Kralı cezalandıracak bir 
kanun yoktu. Ünlü Saint-Just, kördüğümü hukuk dışında çözdü: 

"- Bir kralı vatandaş olarak yargılamak! . .  Bu sözcük, gelecek­
teki serinkanlı kuşakları hayretler içinde bırakacaktır. Yargılamak, 
yasayı uygulamaktır. Yasa, bir adalet ilişkisidir. lnsanlık ve krallar 
arasında ne gibi bir adalet ilişkisi var ki? Kral bir sanık değildir, siz 
yargıç değilsiniz. " (]acques Verges'in "Savunma Saldırıyor" adlı kita­
bı, Metis Yayınları, Çeviren: Vivet Kanettı). 

Hızlı devrimci Saint-J ust, kralı insan ve yurttaş saymıyor, bu yol­
da coşkulu nutuklar atıyordu. Devrim, aristokrasiyi yıkıyor, burju­
va sınıfının egemenliğine doğru yürüyordu; Kral 16'ncı Louis ölüm 
cezasına çarptırıldı. 

* 
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Kimi zaman insan, devrim ya da karşıdevrim süreci içinde ya­
şadığını duyumsayamaz. 

Bütün göstergeler vurgulasa da günlük yaşamın akışı içinde ne­
yin ne olduğu ayrımsanamaz. Türkiye'nin bir süreden beri darbeler 
ve karşıdarbelerle çalkalanan siyasal yaşamında insanların kelleleri 
koparılırken, hayatları söndürülürken, hukuktan söz açmak elbette 
kolay değil . . .  

1972'nin güzünde karşıdevrim hızlanmışken Ziverbey işkence 
köşkünde sorguya şöyle başlanıyordu: 

"- Kontrgerilla örgütünün karşısında bulunuyorsun, sen bizim 
tutsağımızsın, burada anayasa babayasa yoktur. " 

12 Mart'ta ve 12 Eylül' de "yakalanan sanık" ne yurttaş sayılı­
yordu ne de harp esiri . Üzerinde hiçbir yasanın güvencesi yoktu. 

Kaynağı Amerika' da bulunan "karşıdevrim" stratejisi temel ku­
ralını koymuştu: 

Türkiye' de özel harp var. Özel harp yönetmeliğine göre ele ge­
çen "düşman"ın hiçbir hukuku yoktur. Ele geçen düşman, ilan edil­
miş bir resmi savaşın esiri olmadığından "Cenevre Anlaşması" ku­
ralları da uygulanamaz. Yürürlükte özel harp bulunduğundan "sa­
vaş esiri" statüsü de geçerli değildir. Ancak, iç hukuk da uygulan­
maz; "düşman" için kanun ve anayasa güvencesi yoktur. 

Türkiye, 1970'lerde ve 1980'lerde yıllarca bu koşullar içinde ya­
şatıldı. 

Fransız Devrimi'nde Saint-Just, devrilen 16'ncı Louis'yi insan­
dan saymıyordu: 

- O insan değildir, kraldır. 
Karşıdevrimde iş tersine dönüyor; kökü dışarda hukukçu fet­

vayı veriyor: 
- O insan değildir, anarşisttir. 
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Eh, bu mantık yaygınlaştığında binlerce gencin hukuksuz ölüm 
fermanı çıkmış oluyor. 

* 

1 989' a kaç hafta kaldı? 
Sonra 1990'a doğru sayma başlayacak; 2000 yılına doğru işli­

yor takvim . . .  
12  Eylül'ün öncüsü Evren bile komünist partisinin gereğini 

vurgulamaya başladı, ama "genç kırımı" cezaevlerinde sürüyor. İn­
sandan saymıyoruz genç mahkumları; açlık grevlerine, ölüm oruç­
larına kayıtsız gözlerle bakıyoruz. Semra Hamm'ın, Çankaya' daki 
Cumhuriyet Bayramı "resepsiyonuna" hangi giysileriyle, ne çeşit 
kürkle gittiğini gazetelerin birinci sayfalarında okuyorsunuz. O sı­
rada açlık grevleri ve ölüm oruçları Anadolu hapishanelerini sarmış, 
ama yürekler kaskatı, kafalar bilinçsiz . . .  

Onlar insan değil . . .  
Anarşist . . .  
Komünist . . .  
Canları cehenneme değil mi? İnsan hakları insanlar için geçer­

lidir. 
Peki, sonra? 
Bütün bunlar, bu canavarlıklar, bu toplum ve bu ülkede nasıl 

ödenebilecek? . .  
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MUTLULUK VE HÜZÜN 

Nadir Nadi'nin ilk başyazısı 1 Nisan 1936'da yayımlanmış . . .  
Bugün 1 Nisan 1986. 
Aradan tam yarım yüzyıl geçmiş . 
Başyaşarımızın son kitabı "Dostum Mozart"ın dördüncü baskı-

sı sürüyor; sanırım bir haftaya kadar dağıtımı yapılır. 
Geçenlerde sordum: 
- Şimdi ne yapacaksınız? 
Muzip bir bakışla: 
- Dostum Beethoven'i . . .  
Gülüştük. 
Biliyorum ki, bizim başyazar niteliğine bir insanı, hiçbir başa­

rı, hiçbir kitap, hiçbir yazı doyuma ulaştıramaz. Böylesine bir kişi­
nin attığı her adım, ulaşıldıkça ulaşılamayacak olan ufukları geniş­
letir; görüş erimini büyütür ve Nadir Nadi'nin yarım yüzyıllık ya­
şam sürecinin bu aşamasında kendi kendisiyle hesaplaşması üç açı­
ya bölünür: Uygarlık nerede, ülkem nerede, ben neı:edeyim? 

Yaşam okyanusuna açılmış geminin bilinçli kaptanı, insanlık ha­
ritasında yerini saptamaya çalışır. 

* 
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Yarım yüzyıl içinde insanlık, bilim ve teknoloji kesiminde dev 
adımlarla yürüdü. 

Birkaç kerteriz noktası: 
Televizyon 1934'te, radar 1940'ta, transistör 1953'te hayata ge­

çirildi; atom parçalandı, uzaya erişildi. Ay'a çıkıldı, bilgisayarlı üre­
tim gerçekleşti; sanayi devrimi bütün dünyaya dağıldı, tarım toplum­
larını silkeledi. 

Bu dünyada Türkiye'nin yeri neresidir? 
1930'ların Türkiyesi, o günün dünyasına göre daha ileri bir yer­

deydi; 1980'lerin Türkiyesi, bugünün dünyasına göre daha geri bir 
yerdedir. 

Nadir Nadi'nin hicranı budur. 
Emperyalizme karşı kurtuluş savaşını dünyada ilk kez başarıya 

ulaştıran Türkiye, yeryüzünde laiklik devrimini de ilk kez benimse­
yen İslam ülkesiydi . Biz, güney sınırlarımızı Irak ve Suriye ile değil, 
İngiliz ve Fransızla hesaplaşarak çizmiştik. İkinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra bütün dünyada (Afrika' da bile) siyasal sömürgecilik tasfiye edi­
lirken, ekonomik bağımlılığa göz göre göre düşürülmemizin dramı­
nı yaşadık. 

Gazi'nin kutsadığı bağımsızlığı, çağdaş demokrasiyi ve sanayi 
devrimini 21 .  yüzyılın eşiğine ayak basarken gerçekleştirmekten yok­
sun bir toplum görünümündeyiz. Birbiriyle yakından bağlantılı bu 
üç hedeften uzağa düşmemiz, uygarlıktan soyutlanmak anlamına 
geliyor. 

Oysa 1936'nın Türkiyesi'nde, bu üç hedef, elimizi uzatsak tu­
tabileceğimiz yakınlıkta sanılıyordu. 

* 

Nadir Nadi, yarım yüzyıllık geçmişinde başarıdan başarıya koş-
tu. 
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Anı defterindeki sayfaları çevirin! . .  Cumhuriyet başlı başına bir 
olaydır ki, yeryüzünde hiçbir gazetenin yaşamadığı serüvenleri aşa­
rak, savaşımları vererek, engelleri yıkarak kurumsallaşmıştır. Yöne­
ticilik, gazetecilik, yazarlık üçlemesini kişiliğinde birleştiren Nadir 
Nadi'nin işte yazıları, işte gezi notları, işte kitapları, işte 75. yaşın­
daki sıkıyönetim mahkemeleri karşısındaki savunmaları... 

Ne yazık ki kişisel başarıları Nadir Nadi'yi doyuramaz; çünkü 
aydın kişiliği pekişmiş bir yurtseverin salt kendi başarılarıyla mut­
luluk duyamayacağı bir çağda yaşıyoruz. Bu nedenledir ki yarım 
yüzyıllık özgeçmişinde büyüyen başarının sevinci, tarifsiz bir acıyla 
gölgeleniyor. 

Nedir o acının adı? 
Son yazdığı "Dostum Mozart" kitabında, Nadir Nadi bu tür acı­

ların tanımını yapıyor: 
"- Kimi zaman hüzün ve mutluluk aynı anlama gelebilir. " 
Nadir Nadi' nin sanki bir kemanda çalınan yaşamının müziğini 

iştir gibiyim. Mutlulukla hüznü birlikte duyumsamak, kimi insanın 
çağdaş kişiliğini oluşturur; doğanın güzelliğinde bile bu çelişki iki­
lemleşir; yüreğinizin dokusunda hangi ilmiğin hüzne, hangisinin 
mutluluğa bağlandığını ayırt edemezsiniz. 
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SEÇMECİLİK 

Yazar masaya oturdu ... 
Gazeteleri açtı . . .  
Konu arıyor. 
Haberlere göz attı: 
İşkenceli sorguda ölüm, Cumhurbaşkanı'nın denetimleri, Baş­

bakan'ın kendi kendini övmesi, hayali ihracatta yeni bir dosya, ga­
zetecilere hapis cezaları . .. 

Yazar, bir seçim yapacaktı ... 
Neyi seçmeli? 
Bir yazar isterse pembe gözlük takar, isterse kara, isterse ikti­

darın kavukluğunu benimser, isterse eleştirel aklın yolunu tutar, is­
terse bulutlarda gezinir, isterse ayaklarını toprağa dayar .. . 

Ne var ki, yazarın seçmeciliği gün geçtikçe kişiliğini belirleyen 
denek taşına dönüşür. Gün gelir geriye dönüş zorlaşır; artık yazar, 
konularını değil, konuları yazarı belirlemeye başlar. Çevreye, dün­
yaya, evrene bakışının açisına sıkışır yazar; kendi eliyle yerini belir­
lemiştir. 

* 
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Seçmeciliğin bir türü bu . . .  
Ya ikinci türü? 
Bilim tarihinde yaşadığı dönemin toplumsal olaylarına sırt çe­

virmiş , ilgisiz kalmış , laboratuvarından gayri dünya tanımamış bil­
ginler var; kellesini hiçe saymış , zalimlerle savaşmış , gözünü kırp­
madan ölüme gitmiş bilginler de var. 

İster birincilerden, ister ikincilerden örnekler seçebilirsin , fik­
rini savunmak için gündeme getirebilirsin. 

Savunduğun fikir ne? 
Sözgelimi; bilim adamı kendi işine bakmalı ne politikayla uğ­

raşmalı, ne de güncelle . . .  
Ya sanat adamı? 
Sanat tarihinde her türlüsü var; kurşuna dizilen, derisi yüzülen , 

zindanda çürüyen, sürgünde yaşayan ya da fildişi kulesinde gününü 
gün eden, baskıcı iktidarlar dönemlerinde kafasını devekuşu gibi ku­
ma gömen, zalimlerin sofrasında çanak yalayan, kıyamet kopsa  ken­
dine dönük yaşayan . . .  

İstediğini seçebilirsin . Eğer "sanatçı kendi işine bakmalı, ne po­
litikayla uğraşmalı, ne de güncel sorunlarla" diyorsan, geçmişte bu 
sava dayanarak oluşturabilecek nice sanatçıyı çağımıza taşıyarak ör­
nek diye sunabilirsin . 

Seçmecilik yapan herkes , zaman ve mekan içinde kendi mez­
hebine ve meşrebine uygun örnekler bulabilir. 

* 

Seçmeciliğin felsefede kökeni var: 
Eklektizm . . .  
Değişik türlerdeki felsefi, kuramsal, ideolojik v e  siyasal görüş­

lerin eklemlerini gelişigüzel derleyip birleştiren düşünce biçimine ek­
lektizm denir. Bir yazının kimi yerinde idealist, kimi yerinde mater-
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yalist felsefe geçerliyse; kimi yerinde kapitalist ,  kimi bölümünde sos ­
yalist yaklaşım ağır basıyorsa; üstü kaval altı şişhane bir mantık mo­
zayiği sergilenmişse kafa karışıklığı söz konusudur. 

Eskiden buna "perişan mantık" denirdi. 
Günümüzde çoğu yazıda mantık perişanlığı bilgiçlikle birlikte 

sunuluyor. Çünkü savunulan fikri zenginleştirmek için tarihten ör­
nekler seçildi mi kim ne bilebilir? Yarım yüzyıl önce Hitler'e hizmet 
eden bilim adamı, çoğu okurun gözünü kamaştırmaz mı? Osman­
lı' da padişaha kasideler yazan , el etek öpen şairi kim yadsıyabilir? 
Bu tür örnekleri dünden bugüne taşıyarak gericilik ve tutuculuk yap­
mak seçmeciliğin en çarpıcı yöntemlerinden biridir. 

* 

1 980'ler Türkiyesi'nde sanatta ve bilimde "depolitizasyon" bas-
kı rejiminin ideolojisidir; kimileri de bu değirmene bilmeden su ta­
şıyor. 

"Seçmecilik" ister felsefe kapsamında olsun, ister günlük yaşam­
da, defteri dürülmüş bir yöntemdir; canlandırmaya çalışanlar ken­
dilerini aldatırlar. 
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EZAN . . .  

Şeyh Sadi "Gülistan"ı yazdıktan sonra doğum yeri olan Şiraz 'a 
yerleşmiş, bütün ömrünü ibadetle geçirmiş.  

Gülistan' dan bir öykü: 
"Kötü sesle bir hafız, durmadan yüksek sesle Kuran okurmuş. Bir 

arif (bilge) ona rastlamış, sormuş: 
- Aylığın kaçtır? 
Hafız: 
- Aylığım yok . . .  
Ari/: 
- Öyleyse niçin kendine zahmet veriyorsun ?  
- Allah için okuyorum . . .  
Arif rica etmiş: 
- Allah için okuma! . .  Sen Kuran 'ı böyle okudukça revnakını 

(güzelliğinı) bozuyorsun. " 
Şeyh Sadi dirilse, Türkiye'ye gelse, minarelere takılmış hopar­

lörlerden yansıyan ezanları dinleseydi acaba nasıl bir öykü yazardı? 

* 
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Ezan , namaz vaktini bildirmek için minareden okunur bir ez­
gidir, çağrıdır, duyurudur. Mekke' de Müslümanlar ibadetlerini giz­
lice yaparlardı ; bu nedenle ezan okunmazdı . Hicret 'ten sonra Me­
dine' de çoğalan Müslümanları namaz vaktinde bir araya toplamak 
için yöntemler araştırıldı. Boru ya da çan mı çalınacaktı? Ateş mi ya­
kılacaktı? Bayrak mı asılacaktı? Bilal-i Habeşi'nin seslenerek mümin­
leri çağırmasına karar verildi. Bilal mescidin yakınlarındaki yüksek­
çe bir evin damına çıkarak ezan okurdu. 

Ezan yedi tümceden oluşur, çeşitli makamlardan okunabilir, 
bestesi yoktur, doğaçtan söylenir, kimi mezheplerde ezanın müzik­
le seslendirilmesi yasaktır. 

Başlangıçta Müslümanların toplandığı mescidlerin minareleri 
yoktu .  İlk minare Hicret'in 58 'inci yılında Mısır Valisi'nin emriyle 
yapıldı. 

Minarelerden okunan ezanın güzelliği , okuyan müezzinin yet­
kinliğine de bağlıdır; kötü sesli ve yetersiz bir kişinin okuduğu eza­
nın "revnakı" kaçar. Şeyh Sadi 'nin dediği gibi "altın suyuyla yazılmış 
bir yazı çirkinse gözü rahatsız eder. " 

* 

Bilimsel ve teknolojik devrim dünyada çok şeyi değiştirdi . Tür­
kiye' de minarelerin şerefelerine yükseltici (hoparlör) takıldı . Artık 
müezzin minarenin döner merdivenlerini tırmanmak zahmetinden 
kurtuluyor; aşağıdan mikrofona söyledin mi yetiyor. İsteyen yönte­
mi daha da geliştirebilir, en güzel biçimde söylenmiş bir ezanı tey­
be kaydederek namaz vakitlerinde yineleyebilir. 

Belki daha iyi olur. 
Çünkü yükseltici (hoparlör) güzelliği de çirkinliği de katlaya­

rak yansıtıyor. 
Okunan ezanın güzelliğini duyumsamak için ille Müslüman ol-
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maya gerek yoktur; musikiyle haşır neşir bir Hıristiyan, Musevi ya 
da Budist, minareden yansıyan ezginin niteliğini değerlendirebilir. 
Eğer ezan kötü okunuyorsa, kusur elbette okuyanındır. Kötü oku­
nan ezanı bir de bilimsel/teknolojik devrimin gavur icadı aygıtlarıy­
la bangır bangır gürültüye dönüştürdün mü, hicaz, saba ya da hüz­
zam makamından uzaklaşıp "günah-ı kebair" faslına dalarsın. 

Gazetelerde okumuştum: Mısır' da hoparlörlü ezan yasaklan­
mış ... 

Acaba bu nedenle mi? 

* 

Nasrettin Hoca hamamda şarkı söylerken sesi kendisine pek gü­
zel gelmiş; yıkanıp kurunduktan sonra doğru çarşıya koşmuş; mina­
reye tırmanıp şerefeye çıkmış; atmış elini kulağının arkasına, ezan 
okumaya durmuş . . .  

Dinleyenler: 
- Aman Hoca, demişler, ezan okumadın, ezanın canına oku­

dun ... 
Rahmetli: 
- Ah, diye yanıtlamış, hele şu minarenin tepesine bir hamam 

kursunlar, siz o zaman dinleyin beni ... 
Minarenin tepesinde hamam yok; gavur icadı hoparlör var; ku­

surları binbir kez büyütüyor. 
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SÖYLE BANA AYNA! .. 

İnsanın arada sırada aynaya bakacağı gelir; sihirli camda sure­
tini görünce sorar: 

- Söyle bana, ben kimim? 
Aynanın yanıtı, kendisine bakan kişiye göre çok değişik olabi-

lir: 
- Sen namussuzun birisin .. . 
- Dünyanın en iyi, en güzel insanısın . .  
- Sen eşeğin ta kendisisin . .  
- Zıpırın tekisin . .  
- Anasının gözüsün . .  
- Sen yiğit bir devrimcisin . .  
- Ödün vermez bir sosyalistsin .. 
- Manyaksın . .  
Dünyada ne kadar insan varsa o kadar yanıt var demektir. Kuş­

kusuz aynayla insan kimi zaman anlaşabilir, kimi zaman çatışabilir. 
Aynaya bakan öfkelenir: 

- Ulan ayna! . .  Sen bana namussuz diyorsun; ama o kadar da 
değil . . .  
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- Haydi canım sen de! .. Biz birbirimizi iyi tanırız. 
Kendisini çok yiğit, çok yürekli sanan birisi aynaya baktığında 

bir korkağın suretini görebilir. Güzelliğiyle şişinen kadın bir sabah, 
karşısında çirkin birinin kendisine baktığını ayrımsayarak şaşırabi­
lir: 

- Kim bu? 
Ayna: 
- Bu sensin!.. 
- Hayır ... Bu çirkin insan bana benzemiyor .. . 

* 

İnsan bir odada bir aynayla baş başa ise kendisine istediği kim-
liği yakıştırabilir. 

Devrimciliği benimsemişse Troçki'den de ötede bir köktenci­
liğin bireyselliğe dönüşen tadına kişi kendisini kaptırabilir. Bu duy­
gunun aynaya yansımasında hiçbir tehlike yoktur. Rizikosu sıfıra in­
dirgenmiştir. Bir oda, tül perdeler, sapına kadar bir devrimci, kökü­
ne kadar bir sosyalist, burnundan kıl aldırmaz bir solcu ve ayna baş 
başadırlar. Ne polis, ne sorgu, ne işkence. Solcu, sırrını yalnız ay­
nayla paylaşıyor. Sihirli cama yansıyan kişiliğiyle mutlu oluyor. 

Ne var ki solculuğun, sosyalistliğin, devrimciliğin dışa vurumu 
aynayla sınırlı kaldıkça bireysellikten öteye geçebilir mi? Peki, dev­
rimci kimliğini çevresiyle, emekçilerle, toplumla paylaşmak isteyen 
kişi, aynaya baktığı kadar rahat olabilir mi? 

Kuşkusuz solculuğun başkalarıyla paylaşıldığı andan başlaya­
rak hayatın gerçeğine ilk adım atılır. Artık aynadaki hayal silinir. Ya­
şamın katı ve kaba koşullarının geçerliliği başlar; gerçek solculuk, 
devrimcilik, sosyal demokratlık, sosyalistlik gündeme girmiştir. Bir 
toplumun doğasında tarihin hangi zamanı ve mekanı ete kemiğe bü­
rünüyor? Her atılan adım, koşulları biraz daha belirleyecektir; top-
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lumsal ortamda saptanacak politikalar örste dövülerek biçimlendi­
rilecek, insanları ve kitleleri sarıp sarmalayacak, bağdaştıracak, de­
vingenleştirecek, birleştirecek, bütünleştirecek bir akıma dönüştü­
rülecek. . .  Artık gündeme giren örgütlenmedir. Kişi örgütlenme sü­
recinde hem kişiliğini koruyacak hem bireyselliğinden arınacak. . .  

Bireyselliğinden arınamayan, ancak perdeleri kapalı bir odada 
aynaya bakarak devrimciliğiyle övünebilir. 

Dünyada ondan daha devrimci kimse yoktur, ama neye yarar? . .  

* 

Birey, arkadaş çevresi, grupçuk, örgütçük, particik . . .  
Bölünme, bölünme, bölünme . . .  
Emperyalizmin de istediği bu değil mi? 
Söyle bana ayna! . .  
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SENCİL SEVGİ. . .  

Sevgi, aşk, tutku üzerine nice fıkra, masal, öykü binlerce yıldan 
beri kuşaktan kuşağa, dilden dile aktarılmıştır; ama, hiçbiri Elzü­
beyr' inkine benzemez. 

Elzübeyr, Arap illerinden Acemistan'a  doğru uzanan çöllerde 
yaşayan bir bedeviydi. Öyküsü çok eski. O zamanlar Hazreti Mu­
hammed, Çalap 'ını kullarına daha tanıtmamıştı; ama yine de her gün 
çölde Allah'ın güneşi doğar, şeytanın alacası her akşam çadırların üs­
tüne iner, gece ve gündüz birbiri ardı sıra gökte nöbet tutarlardı. 

Elzübeyr'in gözü, Şebdiz adındaki kısrağından gayrı kimseyi 
görmüyordu. 

Şebdiz kır bir Arap kısrağıydı; yelesinin ve kuyruğunun tüyle­
ri Çin ipeklisi gibi ince ve parlaktı; ayak bilekleri bir gazalınkinden 
daha narindi; toynakları sedeften parlaktı ; gözleri Hintli bir güze­
linki kadar siyah ve süzgündü; rüzgarla yarışırdı. 

Mağrıptan maşrıka kadar ünü yayılmıştı. Şebdiz'in geçilemez 
bir kısrak olduğunu dost düşman teslim etmişti. Elzübeyr'in yaşam­
daki tek mutluluğu Şebdiz' di. Bedevi, kıl çadırını saray, kendisini 
sultan, Şebdiz'i de gökten inmiş armağan sayardı. Öteki hayvanla-
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rından ayıran kısrağını; başka atları da vardı, ama Elzübeyr, Şebdiz' e 
gözü gibi bakar, onunla sayrılanır, onunla iyileşir, onunla yatar, onun­
la kalkar, onunla yer, onunla içerdi. Şebdiz'in sırtında Elzübeyr bam­
bakşa bir adam olurdu . 

* 

Çevrede Şebdiz' e göz dikenler elbette az değildi. Ne yapıp edip 
bu eşsiz kısrağa sahip olmak isteyen nice zengin, şeyh, aşiret reisi, 
Elzübeyr' e avuç dolusu altın vermişler; ancak bedevi, atını satmaya 
yanaşmamıştı. Gün geçtikçe bir yandan Şebdiz'in ünü, öte yandan 
kıskanç gözlerde hırs büyüyordu. 

Bir gece, epey şarap içen Elzübeyr, derin uykuya dalmışken kiş­
neme sesiyle uyandı. Çadırından kendisini dışarı attığında, bir hır­
sızın Şebdiz'i kaçırdığını hayal meyal görebildi . Hemen bir başka 
hayvana atlayarak kaçanın ardına düştü. 

O güne kadar Şebdiz ' e hiçbir at yetişememişti; hiç geçileme­
mişti kısrak; ama,  hırsız kötü bir biniciydi, Elzübeyr ise tam bir us­
taydı. 

Biniciler arasındaki eşitsizlik bir zaman sonra etkisini gösterdi ; 
ayışığının aydınlattığı çölde hırsıza yaklaşmaya başladı. 

Ancak, yüreğinde bir ikilem çatallaşıyordu. 
Eğer hırsıza yetişirse Şebdiz' e kavuşacak, ne var ki kısrağın adı 

iki paralık olacaktı. Sabahla birlikte bütün çöl olayı duyacak; olan 
bitenleri öğrenenler, gözü gibi sevdiği Şebdiz'i anımsayacaklardı. 
Kim bilir neler söylenecek, ne alaylar edilecek, ne yergiler türetile­
cekti? Birden kararını verdi Elzübeyr ve hırsıza bağırdı : 

- Hayvanın boynuna sarıl ve sol kulağını ısır ! . .  
Hırsız kısrağın sahibinin dediğini yaptı; Elzübeyr, Şebdiz 'i ta­

nıyordu. 
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Ok gibi fırladı Şebdiz . .  
Karanlıkta kayboldu. 
Elzübeyr mutlu muydu? 
Belki hüzünlü bir mutluluktu bu; Şebdiz onurunu korumuştu, 

geçilmemişti. 
Ama Elzübeyr, Şebdiz 'i yitirmişti. 
Ardından yetişse, yine yitirmeyecek miydi? Üstüne gölge düşe­

cekti kısrağın; bu ayıp bedeviye bir ömür yeter de artardı. Şebdiz 
için avuç dolusu altın öneren nice şeyhi geri çevirmişti de gözbebe­
ğini kendi elleriyle bir uğursuza armağan etmişti. 

* 

Sevgi ille de sahip olmak duygusundan kaynaklanmaz; çağı-
mızda bu tür sevgi aşılıyor; bencillikten sencilliğe giden yolda epey 
ilerledi insanlık. . .  

Eski çöl masallarında bile sevginin çağdaş anlamına ilişkin olan­
lara rastlanıyor. O dönemde kadınlar alınıp satılırken bir bedevinin 
atına gösterdiği saygı, kim bilir belki içeriğinde alaylı bir çelişkiyi de 
taşıyor. 
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BİR KEZ SÖYLENDİ Mİ. . .  

Bir anne tanıyorum; okuduğu romanların yaprakları arasında 
kır çiçekleri kuruturdu, kitaplarının sayfa kenarlarına çocukları için 
notlar düşerdi . Nasıl notlar? Çok önemsiz görünen olayları vurgu­
layan kırık dökük tümceler. Sözgelimi,  bunlardan biri ilk bakışta an­
lamsız görünüyor:  

. . .  bugün bana ilk kez anne dedi. 
Ancak bu tümce, insanlık tarihini kapsayabilen dönüşümün 

anahtarıdır. 

* 

Özgürlük sözcüğünü ilk kez kim, nerede, nasıl ve hangi tarihte 
dile getirdi? 

Güç bir sorudur bu; yanıtlanması için geçmişe doğru kapsam­
lı bir araştırma yapmak gerekir ! Sözcüklerin evreninde bir geziye çı­
kılacak; özgürlüğün kökleri araştırılacak; hangi somut koşullardan 
türediği irdelenecek; zaman içinde anlam dönüşümü incelenecek. 

Yine de gerçeği kavramada bazı eksiklikler bulunması doğal-
dır. 
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Başvurduğum kitaplarda "özgürlük" sözcüğünün kökeni 13 'ün­
cü, bilemediniz 12'nci yüzyıla kadar uzanıyor. Oysa kölelik İsa' dan 
binlerce yıl önce başlamıştı; sınıflı toplumun oluşması kolay değil­
di; tarım devrimi gerçekleşecek, kölelik ve efendilik düzeni kurula­
caktı .  Peki bu çelişkiden türeyen özgürlük sözcüğünün "telaffuzu" 
neden gecikti. 

Ne olursa olsun "özgürlük" sözcüğü ilk kez söylendiğinde, dün­
ya artık bir daha eski durumuna dönüşemeyecek biçimde değişmiş­
tir. O günden bu güne süregelen özgürlük kavgası da bu değişimi 
kanıtlıyor. 

* 

Fransız Devrimi patladığında, özgürlük sözcüğü artık dünya­
nın belirli yerlerinde açık ya da gizli, yüksek ya da kısık sesle dile ge­
tiriliyordu. 

Bir sözcük bir kez söylenmeye görsün, bir devrim bir kez ger­
çekleşmeye görsün, artık dünya değişmiştir ve bir daha eski dünya 
olamayacaktır. 

19'uncu yüzyılda Avrupa' daki bütün krallar, devrimi geri çevir­
mek için "Kutsal Bağlaşma" da kenetlendiler; ama nafile . . .  

Devrimin etkileri Avrupa' ya yayılmakla kalmadı; bütün dünya­
yı durdurulamaz bir dönüşümün sürecine soktu. Yeryüzünde üç 
yüz yıldan beri "insan hakları" kavgası sürüyor. 

Bugün Türkiye' de "lnsan Hakları Derneği"nin kurulması ne 
anlam taşıyor? 

Bir sözcük daha ilk kez söylendiğinde dünya değişmiştir, eyle­
mi durdurulamaz. 

* 

1980'ler Türkiyesi'nde büyük bir yanılgı, ortalığı dalga dalga bu-
landırıyor. 
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Amerika'nın güdümü, baskısı ve denetimi altında bulunan, ço­
ğu azgelişmiş ülkede görülen bu çarpıklık, nafile bir uğraşın sarma­
lına toplumu bir süre dolandırmaktan ve uygarlık yolunda ilerleme­
yi bizim hesabımıza geciktirmeden başka işe yaramayacaktır. 

Çünkü her kim dile getirmişse, "sosyalizm" sözcüğü bir kez 
dünyada "telaffuz" edilmiştir. 

İnsanlar arasında yalnız siyasal değil , ekonomik demokrasiyi 
vurgulayan bu sözcüğün, yaşamda ve eylemde çeşitli biçimleri , gö­
rüntüleri, yöntemleri, uygulamaları olabilir. Adına Fransız Devrimi 
de denen Burjuva Devrimı; her ülkede ve her toplumda aynı biçim­
de gerçekleşmiyor. Sosyal adaleti içermeyen bir dünyada yaşanama­
yacağına göre sosyalizmin de şu veya bu biçimde bütün dünyada et­
kilerini göstermesi doğaldır. 

Ekim 1917  Devrimi yeryüzünü artık bir daha geriye dönüleme­
yecek biçimde değiştirmiştir. 

Bugün Sovyetler' de, Çin ' de veya bir başka sosyalist ülkede olan 
bitenleri, geri kafaların kalıplarına dökerek yorumlamak, insanın 
kendi kendisini aldatmasından başka işe yaramaz. 

Türkiye' de şimdi bu aldatmaca geçerli . . .  

* 

Bir sözcüğün daha ilk kez söylendiği "an" dan sonra dünya ar­
tık eski dünya değildir. Kuşkusuz eski dünyalarında yaşamak iste­
yenler de vardır, olacaktır. 

Ama nafile . . .  
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ALEVİ. . .  

Alevi, Ali'yi sevendir. 
Ancak sevgiyle iş biter mi? Sevgi bir duygudur, her şeyi açıkla­

yamaz. 
Duyguyu ışıtan bilinçtir, akıldır, bilimdir. 
Ali'yi sevmenin elbet bir gerekçesi ve tarihçesi var. Aleviliğin 

kökeni İslam tarihi kadar eskidir; ilk dört halife dönemine dayanır; 
Osmanlı ' da büyük ağırlık taşır. 

Sünnilik olmasa Alevilik, Alevilik olmasa Sünnilik olur muydu? 
Olsa da ne anlam taşırdı? Bu çelişkinin bütünlüğünde İslam'ın din­
sel kültürü dokulaşmıştır. 

* 

Alevilik-Sünnilik çelişkisi, özünde bir iktidar çatışmasını içerir. 
Halife, İslam' da devlet başkanıdır, siyasal iktidarı elinde tutar. 

Alevilik-Sünnilik çelişkisi hilafet kavgasında keskinleşmiştir. Dör­
düncü Halife Ali'nin iktidarını tanımayan Muaviye'nin olumsuz hır­
sında çelişkinin tohumları yeşermiş; Alevilik zamanla muhalefete 
düşerken Sünnilerin iktidarı pekişmiştir. Yavuz Sultan Selim' den 
sonra da mezhep çelişkisi Anadolu' da derinleşti . Selim, hilafeti İs-
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tan bul' a taşıyınca, Sünni padişahların hoşgörüsüz yönetimi altında 
Aleviler ikinci sınıf insan sayıldılar; iki mezhep arasındaki çatışma­
nın acılarına katlanmak zorunda kaldılar. 

Ta ki bir Atatürk çıktı, halifeliği kaldırdı, laik Cumhuriyeti kur­
du . . .  

Ve Aleviler soluk aldılar. 

* 

Alevilik ve Sünniliğe ilişkin çeşitli açıklamalar yapılabilir; ama 
bu ayrımın özü nedir? 

İnsanlık tarihinde biri Aristo' dan, öteki Heraklit'ten kaynaklan­
dığı söylenen iki mantık yaklaşımı vardır. Birincisi katıdır, kesinkes­
tir; biçimseldir, hoşgörüsüzlüğün tohumlarını yapısında taşır. İkin­
cisi yumuşaktır, kesinliği biçimsellikte aramaz, diyalektiktir; an'ın 
mantığını süreç içinde gerçeğe yöneltir. 

Alevilikle Sünniliğin evrene bakışları, sanki bu iki yaklaşımın 
inançlara yansımasından oluşur. Alevi , "varlığın birliği"nde, Tan­
rı 'yı, insanı, peygamberi, Ali 'yi sevginin sıcaklığıyla bütünleştirir. 
Alevi' deki Ali sevgisi, özünde bütün sevgileri dile getirir. 

Pir Sultan Abdal ne diyor: 

Gelin canlar bir olalım. 

Ali Hilmi vurguluyor: 

Tuttum aynayı yüzüme 
Ali göründü gözüme 

Alevilikte diyalektik, Sünnilikteki biçimselliğin karşısında bir 
hoşgörü sığınağı oluşturmuştur. Osmanlı devletinde kendine özgü 
bir muhalefet biçimidir Alevilik; İslam'ın solculuğu gibidir; bu yüz­
den Sünni padişahların gazabına uğramıştır. 
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Atatürk devrimi "vicdan özgürlüğü"nü "laiklik" ilkesiyle Cum­
huriyet Anayasası'na oturtunca ve devletteki Sünni boyutu tasfiye 
edince, iki mezhep arasında bağnazlığın yükseltmek istediği duvar­
lar yıkılmaya yüz tutmuştu. 

* 

Ne yazık ki çok partili dönemden sonra Sünniliğin yeni iktidar 
dönemi başladı. 12 Eylül 1980'den sonra bu dönemin yansıması te­
levizyonda daha çarpıcı biçimde görüldü. İslamın hoşgörüsünü la­
ikliğin vicdan özgürlüğüne yerleştirmesi gereken devlet televizyonu, 
Türk-lslam Sentezi'nin propaganda aracına dönüştü; saldırganlaşan 
bağnazlığın ANAP iktidarında etkinliği büyüdü. 

Gerçekte Türk-lslam Sentezi'nin bölücü ve tehlikeli bir siyasal 
niteliği vardır. 

Müslümanlık, Türkiye' de iktidara yuvalanmış olan bağnaz mez­
hepçilerin yürürlüğe koymak istedikleri anlamda darlaştırılırsa, Ana­
dolu' da ayrımcı etkiler yaratacaktır. 

Her şeyden önce devlet, darlaştırılmış Sünniliğin propaganda­
sını yapmaktan vazgeçmelidir; Milli Eğitim '  de zorunlu din dersleri­
nin hocaları ayrımcı ve saldırgan öğretimi bir yana bırakmalıdırlar. 

Laikliğin vicdan özgürlüğü, Anadolu ' da Sünni ve Alevi Müs­
lümanların kardeşliğini sağlıyordu. 

İşte bunu yıkıyoruz. 
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DİNLENCE 

Çam ağacının gölgesine sığınmış dalmaya çalışıyor. Cır cır bö­
cekler, vız vız arılar, cik cik kuşlar. Uyku ile uyanıklık arası ikircik­
lidir. Kuşkulu bir süreç. Gün batmış; ama karanlık bastırmamış . Tan 
yeri atmış; ama yıldızlar silinmemiş . Benliğin uykuya tam teslim ol­
madığı, bilincin büsbütün körelmediği kesit . Ne kendisini bilecek 
kadar uyanık, ne dış dünyayı unutacak kadar uykuda. Bir rüyanın 
perdelerini aralamaya çalışırken bilincinin kapısına vurulan söz­
cükler: 

- Ooo . . .  Maşallah, bu ne güzel rastlantı ! 
Gözlerini açar . . .  
Karşısında bir dost .  
- Günaydın ! 
- Rahatsız etmedim ya . . .  Ne yapıyorsun? 
- Uyumaya çalışıyorum. 
- Canım çalışmayı bırak artık. 
"Uyumaya çalışmak" ne demek? İştahsız bir adamın boğazın­

dan geçer mi lokmalar? Uykusuzluk insanı yatakta kıvrandırır. Ki-
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mi zaman yemek, içmek, uyumak, eğlenmek çaba ister. Alın terinin 
el atmadığı yer yok; aşk bile emek işi. . .  

sın . 

Ya dinlence? 
Dinlence başlangıçta tedirgin eder, beş altı günde ancak alışır-

* 

Temiz hava, beyaz bulut, deniz, güneş, ağaç, gölge, dalga . . .  
Akşam vakti sofra . . .  
Kaş kişiye nasip olur? 
Sofrada rakı . . .  
- Ö f  be ! B u  n e  biçim rakı? 
- Nesi var? 
- Zehir gibi . . .  
Sofrada sessiz ve  sakin oturan birçok bilmiş der ki: 
- Dinlendirmeden piyasaya sürüyorlar. 
İçtiğimiz rakının da insan gibi dinlenmeye gereksinmesi mi var? 

Demek ki rakı da dinlendirilince duruluyor, kendini buluyor, tadı­
na kavuşuyor. Peki bütün dünyada geçerli dinlence kuralının evren­
sel anlamını rakı kadehinde mi arayacağız? Dinlenmiş rakı nasıl du­
ruluyorsa, insan da dinlencede mi kıvamını buluyor?  

İşin içine "kıvam" da girince i ş  çatallaşıyor. Ev kadını nasıl ye­
mek tarifi yapar: 

- Sonra bir karar yağ, bir karar salça koyar, yemeği ateşe vu-
rursun, kıvama geldiğinde tencereyi indirirsin . 

- Kıvamı ne zaman gelir? 
- Yemeğin yüzünden belli olur. 
Dinlenceden dönenlerin yüzlerine bakın; kimi bir karar yanmış , 

kimi birkaç karar yanmış , her birinin kıvamı başka . . .  Yemeğin yan­
mışı işe yaramaz; ama dinlenceden dönenin yanmışı beğeniliyor :  
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- Maşallah , ne de güzel yanmışsın . 
- Ben yanmasam, sen yanmasan, biz yanmasak, nasıl çıkar ka-

ranlıklar aydınlığa . . .  

* 

Öteki dünyaya göçen biri için Bektaşi'nin dili "öldü" demeye 
varmaz: 

- Kalıbı dinlendirdi . . .  
Dinlendirmek hem insanda geçerli hem içkide. Gerçi içkiyi din­

lendirmenin bilimsel açıklaması da vardır; ama halk dilinde soru laf­
la yanıtlanır: 

- Rakı neden dinlendirilir? 
- Kıvamını bulsun diye . . .  
Dinlence insanın kıvamını bulması içindir; yanması için değil . 
Gerçi kimisi kıvamını dinlense de bulamaz; kalıbı dinlendirme-

den dinlenemez. Tedirginlik parayla mı? Ama siz tedirginlere bak­
mayın , dinlencenin söylencesi bile insanı dinginleştiriyor. 
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YALNIZLIK MEKTUPLARI 

Yalnızlık, çağımızın en büyük sorunlarından biri. İnsan, kimi 
zaman kalabalıkta ,  kimi zaman tenhada yalnız . İnsan, elini uzatsa bir 
insana değecek kadar yakınken yalnız. İnsan, ailesinin içinde yalnız. 
İnsan, kimi zaman uğuldayan bir kentte, kimi zaman sessiz bir ka­
sabada yalnız. 

Çoktan beri "yalnızlık mektupları "ndan söz açmak istiyordum. 
Anadolu'nun uzak yakın kasabalarına serpilmiş okurlarımdan mek­
tuplar alıyorum. Bilgide, sezgide, duyarlıkta olgunlaşmış çoğu oku­
rum, yalnızlıktan yakınıyor. Çünkü belli bir erişkinliğe ulaşmış in­
san da çevresinde yalnızlaşabilir; çok doğaldır bu, dostluk kolay mı? 
Sevgi emek ister, dostluk çabasız gerçekleşmez, ama ya toplumun 
kişiler arasında ördüğü bağnazlık duvarları? Onlar nasıl aşılacak? 
İnsan insana önyargısız , çıkarsız, sevecenlikle İıasıl yaklaşacak? 

* 

Adını saklı tuttuğum bir okurumun bu soruna parmak basan 
mektubunu olduğu gibi yayımlıyorum: 
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"llhan Selçuk, 
Mektuplarda en zorlandığım bölüm sesleniş bölümüdür. lşte yi­

ne aynı zorluk içindeyim. 'Sevgili' diye başlasam çok mu laubali olur? 
'Değerli' diye başlasam, /azla resmi kaçacak. 'Sayın ' kelimesini de ben 
sevmiyorum. (Çok sık kullanıldığından herhalde.) Ya benim T ürkçem 
çok zayıf ya da Türkçede sizi tanımlayacağım bir sözcük yok. 

Yazıma sanki büyük bir adam gibi başlasam da henüz yirmi ya­
şında bir üniversite öğrencisiyim. Ama Türkiye gibi bir ülkede çocuk­
lar çabuk büyümek zorunda. Büyümek ve düşünmek zorunda. 

Ne yazık, o kadar az düşünen var ki . . .  
Biraz önce sizin 'Düşünüyorum Öyleyse Vurun ' adlı kitabınızın 

'Paylaşım' adlı bölümünü okuyordum. Yazının içeriğini tam olarak bil­
miyorum, -çünkü sadece başını okudum- ama beni etkiledi. Paylaş­
mak, paylaşabilmek, paylaşacak birilerine sahip olabilmek, bu çok gü­
zel bir şey . . .  

Benim sorunum paylaşamamak . . .  Daha doğrusu paylaşacak biri­
ni bulamamak. Bazen bir kitap okuduğunuzda ya da bir şarkı dinle­
diğinizde ya da buna benzer bir şeyde, o kadar etkilenirsiniz kı; o ka­
dar coşarsınız ki hemen yanınızdakileri de konuya katılmaya zorlar­
sınız. Ama ya yanınızd� paylaşacak kimse yoksa? lşte o zaman yapa­
bileceğiniz tek şey kendi kendinize konuşmak ya da hissettiklerinizi 
bir yerlere yazmak. Ben ikinci yolun ruh sağlığı açısından daha güven­
li olduğunu düşünerek bir defter tuttum ve kitaplarda beni çok etki­
leyen yerleri yazmaya başladım. Ama maalesef defterler cevap vere­
mezler. Oysa ben canlı bir şeylerle, bir şeyleri paylaşmak istiyorum ve 
ilk defa bir yazara mektup yazmak cesaretini gösteriyorum. 

Evet, ilk defa yazıyorum. Çünkü bende de -çoğu genç insanda ol­
duğu gibi- yazarları erişilmez, olağanüstü, iletişim kurulmaz yaratık­
lar olarak görme hastalığı var. Tabii bir de yanıt alamama, hiçe sayıl­
ma korkusu . . .  
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Yirmi yaşındayım. (. . .) Üniversitesi lngilizce Bölümü öğrencisi­
yim, sözüm ona kendi kültüründen başka, yabancı bir ulusun kültü­
rünü tanımaya çalışıyorum ve korktuğum şeye bakın! . .  Böylesine boş, 
korkak olmak kendi suçumuz mu, yoksa bizi böyle mi yetiştirdiler? 
Bir soru daha: Çevremde paylaşacak kişi mi yok, yoksa ben mi paylaş­
maktan çekiniyorum? Yoksa aslında cevaplarını kendimiz vermemiz 
gereken soruları daha güvendiğimiz birilerine sormak, cevap vermek­
tene kaçınmak anlamına mı geliyor? 

Cevabı ne olursa olsun, şu anda sizinle 'paylaşamamazlığımı' 
paylaştığım için mutluyum. " 

* 

İstedim ki okurumun mektubunu bütün okurlarımla paylaşa-
yım.  

Paylaşım yalnızlığı yok eder. 
Yalnız dostlukta, duyguda, sevgide değil ; her alanda paylaşım, 

çağımızın yaşam biçimidir; üretimde, yönetimde, gelirde, tüketim­
de, paylaşım çağımız toplumlarının mutluluğa yönelişi olmuyor 
mu? . .  
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İKİNCİ TANZİMAT MI? . .  

Tanzimat ne? 
Batı'nın zoru altında, bir yanıyla "liberal ekonomi" denemesi, 

öte yanıyla "insan hakları"na giriş . . .  

* 

1 83 8'de İngiltere ile bir ticaret antlaşması imzaladık. Osmanlı 
paşalarına "serbest piyasa" ve "açık pazar"ın erdemlerini İngiliz dip­
lomatları anlatmışlardı. Osmanlı paşasında akıl yoktu, koltuk hırsı 
vardı. 1 849'da İngiliz Dışişleri Bakanı Palmerston bizimkileri övü­
yordu: 

"Ticaret ilişkilerinde Osmanlı devletı; öteki devletlerden daha ser­
besttir. " 

Öteki Avrupa ülkeleriyle de 183 8  reçetesine göre anlaşmalar im­
zalayıp köşeyi döneceğimizi sandık. 

1 83 9  Tanzimat Fermanı yine Batı 'nın zoruyla çıkarıldı; insan 
haklarına giden yolda küçük de olsa bir adım atıldı; "Can güvenliği, 
adliyede soruşturma ve yargılamanın açık olması, mahkemede kararı 
olmadan kimsenin idam edilmemesi, din ve ırk ayrımı yapılmadan her-
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kesin yasa önünde eşitliğı; vergi adaletinin sağlanması" gibi ilkeler ka­
ğıt üzerinde benimsendi. 

Tanzimat iyi miydi, kötü mü? 

* 

Tanzimat, "taklit" idi; ama bir aşamaydı, olumlu ve olumsuz yan­
larıyla bir adımdı. 

Kırım Savaşı'ndan sonra imzalanan 1 856 Paris Antlaşması'nın 
7. maddesiyle İngiltere, Avusturya, Prusya, Fransa,  Sardinya, "Os­
manlı Devleti' nin Avrupa devletleri haklarından ve Avrupa Devlet­
leri Konseyi' nden yararlanacağını" belirtiyorlardı . 

Ama ne Batılı olabildik ne Avrupalı. 1 856 Patis Antlaşması'yla 
birlikte çıkarılan "Islahat Fermanı" da bir işe yaramadı. 

Ülke, açık pazar ve serbest piyasa ekonomisinde yarı sömürge­
liğe doğru sürükleniyordu. 

* 

Aradan yaklaşık yüz elli yıl geçmesine karşın, sanki 2 .  Tanzima-
tı yaşıyoruz. 

Tarih yinelenir mi? 
Yenilenir mi? 
19. yüzyılın koşulları kuşkusuz 20. yüzyılın sonuna doğru çok 

değişmiştir. 
Değişmeyen ne? 
Tanzimat kafası ! . .  
1980'lerde Batılılaşmak için n e  yapıyoruz? Bilimsel v e  laik öğ­

renim düzenini yıkıyoruz, medrese eğitimini canlandırıyoruz, ya­
bancı tekellere "ucuz emek cenneti" yaratmak amacıyla işçi hakları­
nı ve sendikal hukuku ayaklar altına alıyoruz, sosyal devlet kavra­
mına sırt çeviriyoruz, fikir özgürlüklerini çiğnemek için elimizden 
geleni ardımıza koymuyoruz, demokrasiyi dışlamakta direniyoruz. 
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İçeriden dışarıya çıkmak isteyen yüz binlerce pasaport yasağı var, Ba­
tı'ya sığınmış binlerce aydınımız var. 

Madalyanın bir yüzü bu . . .  
Ya öteki yüzü? . .  
Madalyanın öteki yüzünde bol "lı'beral ekonomi" edebiyatı var. 

"Serbest ticaret, serbest rekabet, serbest piyasa", yabancı tekeller ve 
yerli büyük holdinglerin çıkarlarına dönen bir devlet çarkına dönüş­
türülmüş;  küçük ve orta işletmelerle ulusal girişimler bu ağır çarkın 
dişlileri arasında öğütülüyor. 

Türkiye'yi Batı'nın açık pazarı ve serbest bölgesi yapmakla uy­
garlık düzeyine ulaşacağımızı mı sanıyoruz? Eğer iş bu kadar kolay 
olsaydı, Batı'nın bütün sömürgeleri bugün en ileri ülkeler olurlardı. 

* 

Bilim ve kültürü dışlayarak, insanlığın binlerce yılda ulaştığı de-
ğerleri yadsıyarak, aklın egemenliğini hiçe sayarak, aldım sattım ka­
fasıyla yükselebilen bir toplumu ne tarih yazıyor ne güncel dünya­
da böyle bir örnek var. 
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SAVAŞ CİNAYETTİR . . .  

Asım Bezirci kitap üzerine kitap çıkaran, ürün üzerine ürün ve­
ren bir yazar, eleştirmen, araştırmacı. . .  25 'inci kitabının adı: 

"Halkımızın Diliyle Barış" 
Barışa düşmanlığın alabildiğine körüklendiği güncel ortamda 

ilginç bir inceleme, barışçı halk ozanlarından bir derleme . . .  

* 

Bezirci diyor ki: 
"Osmanlı ekonomisi ticaret ve sanayiden çok, fütuhat ve gani­

mete dayanıyordu. Yönetim bu niteliğini 'lslamlığı yayma' (cihat) ül­
küsüyle süslüyordu .. Bundan ötürü sık sık seferler düzenleniyor, ülke­
ler ele geçiriliyordu. (. . .) Bu yüzden savaşlar hiç eksik olmuyordu. " 

Devletin ideolojisi s avaşçılıktan yana olursa bireyler ne yapabi-
lir? 

Bezirci yanıtlıyor: 
"Bundan dolayı, şairler de barıştan çok savaştan söz açabiliyor­

lardı. (. . .  ) Öte yandan, savaştan zarar gören halkın şairleri ise doğru­
dan barışı savunamıyor, savaşı çıkaranlar ile yönetenlere pek dokuna­
mıyor; ama savaşın açtığı yaraları deşmekten de geri durmuyorlardı. " 
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Osmanlı döneminde erkeğin askere gidişi, savaşa gidişiyle eşan­
lamlıydı: 

Kışlanın önünde çalınır sazlar 
Yüreğim yanıyor ciğerim sızlar 
Yemen ' e gidene ağlıyor kızlar 

Halk ozanlarının savaşa karşıtlığı kimi dizelerde acıya, kimi za­
man yakınmaya dönüşüyordu. Ancak, savaşçı devlet yönetiminde ba­
rışı övmek özgürlüğü de yoktu. Bu yüzden, savaşı yeren halk şairi­
nin adı çoğu zaman gizli kalırdı: 

Bı'zlere istikbal önce açıktı 
Şu harbe girmemiz uğursuz çıktı 
Felaket rüzgarı bu mülkü yıktı 
Vatanın perişan oldu her yeri 

Yine adı bilinmeyen bir halk ozanı yakınıyor: 

Savaş bitti hani yurduna giden 
Gelmedi yiğitler tutsakta kaldı 
Yad illere düştü kurtar Yaradan 
Kimi yaylak kimi kışlakta kaldı 

Halk savaş ister mi? 
Kimi dönemlerde halkın bir bölümünü "savaş isterisi"nin sar­

dığı görülmüştür; ama savaşı isteyenler, en çok savaştan çıkar sağla­
yan egemenlerdir, kitleleri bunların siyasetleri sürükler. 

* 

Osmanlı devleti savaşçıydı. . .  
Ya Cumhuriyet? 
Cumhuriyet , Osmanlı "mülk"ünden Türk yurduna geçmektir; 

daha başka deyişle sınırları oynak ve belirsiz çağdışı imparatorluk-
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tan, sınırları saptanmış ,  çağdaş ve ulusal devlete dönüşmektir. Bu ta­
rihsel dönüşümün önderi Mustafa Kemal'in savaşa ilişkin görüşleri 
açık ve seçiktir: 

"- Meclisimiz (Büyük Millet Meclisi) ve hükümetimiz cenkçi ve 
maceracı olmaktan uzaktır. Bilakis sulh ve selameti tercih eder. " 

"- Bundan sonra asker oluşumuz, artık eskisi gibi başkalarının 
hırs, şan ve şöhreti ve keyfi için değil, yalnız aziz topraklarımızı koru­
mak içindir. " 

"- Millet hayatı tehlikeye maruz kalmayınca harp bir cinayet-
tir. }) 

"- Dürüst ve açık olan dış siyasetimiz özellikle barış fikrine da-
yanır. " 

"- Yurtta barış, dünyada barış . . .  " 
Bezirci kitabında diyor ki: 
"Çağ ve toplum değişmiştir: Artık fetih savaşları yoktur; asker­

lik kısalmıştır; uzak/yabancı ülkelere gidilmemektedir; dehşet saçan 
çarpışmalar görülmez olmuştur; acı göçler, tutsaklıklar, talanlar tari­
he gömülmüştür. . .  " 

* 

Cumhuriyeti kuran Atatürk, savaşı "cinayet" diye niteliyor; yurt 
savunmasını zorunlu tutarak savaşı yargılıyor. 

Peki, son yıllarda yaşadığımız toplumu saran savaş edebiyatı ne­
dir? İktidarın devlet örgütüne sinmiş odaklarından fışkıran savaş ide­
olojisi ülkemizde barışı yargılamaya, barışçıları yok etmeye yönelik 
akıma nasıl güç verdi? Yoksa bu oluşum da "Osmanlı'ya özlem"in 
ve "Türk-lslam sentezi"nin bir yan ürünü mü? 

Kim bilir, belki Türk halkını Kore' de olduğu gibi Basra' da ya 
da ulusal haklarımızı ilgilendirmeyen bir başka yerde savaşa sokma­
yı çıkarlarına uygun gören dış odakların barış düşmanlığını körük­
lemesi, içerde savaşçılık ideolojisini azgınlaştırıyor. 
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LADES . . .  

Ne olduğunu şimdi anımsayamadığım bir konuyu ele alacak­
tım; ama, aklıma gelir gelmez konu yitip gitti . O sırada sokakta bir 
gürültü mü koptu? Bir kuş mu kanat çırptı? Kapı çalınır gibi mi ol­
du? Düşüncem kayıverdi . Yeniden kendime döndüğümde yazaca­
ğım konuyu unutmuştum. 

Anımsamayı denedim; sanki derin bir kuyudan delik bir kovay­
la su çekmeye çalışıyordum. 

Nereye gitmişti bulduğum konu? 
Belki de çocukken denizde kayırdığım taşların gittiği yere git­

mişti. 
Bir seferinde kıyıda yassı, esmer, oval bir taş bulmuştum; canlı 

bir yaratıkmış gibi sımsıcaktı taşın teni, yumuşacıktı. Dalgalar bin­
lerce yıl bu taşı çalkalaya çalkalaya güzelleştirmişlerdi. Kim bilir, do­
ğa bu taşı deniz kıyısında avare avare dolaşan bir çocuk için bin bir 
çabayla hazırlamıştı . 

O çocuk bendim . 
Elimin içindeydi esmer oval taş, avucumun sıcaklığıyla uyum­

sadığını duyuyorum. Bir ara eve götürüp saklamayı düşündüm, son-
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ra vazgeçtim; çünkü içimi hırs kaplamıştı; bu güzel taş denizde kaç 
kez sekebilirdi? 

Denemekten kendimi alamadım. 
Sayısını bilmiyorum, kaç kez denizin yüzünde sekti güzelim taş, 

sonra gücü kesilen bir yaratık gibi kendini suya bırakıverdi. Ölüme 
giden canlıların da ilkin böyle çırpındıklarını , sonra dibe daldıkla­
rını yaşayarak öğrenecektim. 

* 

Yusuf Ziya Ortaç anlatırdı : 
- Gece uyurken bile kalemimle kağıdım başucumdadır; aklıma 

bir şey gelirse not alırım; yoksa uçar gider. 
Nereye gider? 
Pınarında kuruyan gözyaşının gittiği yere gider. 
İki tren bir istasyonda duruyor. İki trenin iki penceresinden iki 

insan birbirine bakıyor. Biraz sonra trenler ters yönde yola koyula­
caklar. Bu iki insan birbirlerini bir ömür boyu unutmasalar ne ola­
cak? Bir ömür boyu tutulan lades güzel midir? Her seferinde bellek 
işlevini yerine mi getirmeli : 

- Aklımda ! . .  
Unutmak, yitirmek midir, kazanmak mıdır? Duyguların kuru­

duğu yerde başlayan nedir? Annem her okuduğu kitabın yaprakla­
rı arasına çiçek koyardı. Kitapların sayfaları arasında kurudukça çi­
çeklerin ömrü uzar. Çiçek gözyaşı değil ki kuruyunca uçsun. Kopa­
rılmamış bir çiçeğin yaşamı, kurutulmuş bir çiçeğin ömründen çok 
kısadır. 

Duygularımızın, sevdalarımızın, aşklarımızın, dostluklarımızın 
ömrünü uzatmak için ; onları çiçek, balık, et gibi kurutarak mı sak­
lamalıyız? 

* 
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Geçenlerde bir toplantı için Yalova'ya çağrılmıştım. Toplantı 
dağıldıktan sonra dostlarla yürüyoruz .  Sokakta bir genç yolumu kes­
ti: 

- Babam hasta, evden çıkamıyor, sizi bir kez görmek istiyor; 
ne olur gelin ! . .  

Gencin yüzüne baktım. Garip bir istek. Ne yapmalı? Yorgun 
ve hastayım. İçimden diyorum ki: 

- Ne saçma şey ! . .  
Çocuk diretince: 
- Bak,  dedim, ben bu toplantıya hasta hasta geldim; bir baş­

ka zaman . . .  
Hangi zaman? 
Biz yürüdük, çocuk arkada kaldı; aklımdan çıkmıyor şu olay. 

Oysa uzun yıllardan beri buna benzer nelerle karşılaştım ! . .  Hem bi­
liyorum ki aradan birkaç gün geçince unuturum, yüreğimde tortu­
su kalmaz. 
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AYKIRI BİR YAZI. . .  

Tuh, tuh, tuh, 4 1  kere maşallah ! . .  Bir yanda siyasal din v e  diya­
net, namaz ve ibadet; öte yanda demokratik rekabet, fuhuş muhuş. 
Bir yanda karlar trilyonlara doğru göbek atarken, öte yanda karha­
nelerimiz kalkınmanın yükselen grafiğini vurguluyor. Sözüm mec­
listen dışarı, Büyük Millet Meclisi' ne cami yaptıran politikacı, Ata­
türkçülükten dem vuruyor. Kargalar Mustafa Kemal'in heykelleri­
ne tünemişler, ötüyorlar: 

- Gak, gak, gak; Atatürk'e bak ! 
Bir tutam Türk-İslam sentezi atarsın tencereye, bir tutam Ame­

rikancılık, çıkarcılık, kuyrukçuluk serpersin üstüne; vurursun ateş : 
- Fokur, fokur, fokur . . .  

* 

Türk Dil Kurumu'nun canına okuduk, Atatürk'ün özel vasiyet­
namesini çiğnedik. . .  

Ne gam ! 
"Yaşayan Türkçemiz" gelişiyor, yeni sözcük ve uydurma tilcik­

ler pıtrak gibi dilimize giriyor: 
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İşte birkaç örnek: 
- Aykırı erkek . .  . 
- Aykırı kadın . .  . 

- Şöyle böyle . .  . 
- Hötöröf . .  
- Şorolo . .  . 
- Nonoş . .  . 
Dil bu ! Dizgin vuramazsın; gelişir, hayatın gereksinmesini söz­

cüğe dönüştürür. Dilde devrime ve türetime öfkelenerek Atatürk'ün 
vasiyetnamesini çiğneyenlerin açtıkları parlak dönemin karakteri "o 
biçim" gelişmeyle vurgulanır. Televizyonda Türk-İslam salatasıyla 
birlikte nonoşların güneşi yurdumuzu aydınlatıyor. 

* 

Ya demokrasi? 
Sorulur mu efendim? Demokrasi dev adımlarla ilerliyor; at pa­

zarı , eşek pazarı ,  tavuk pazarı yanında milletvekili pazarında hisse 
senedi ve tahvil piyasası, liberal ekonomi ve serbest piyasa sayesin­
de gelişiyor. Ülke ekonomisinde büyük atılım yaratan işbitirici ruh , 
Anadolu belediyeleri alım satım borsasını açtı . Yalnız belediye baş­
kanları değil , belediyeler toptan satılıyor. Perakendecilikle kim uğ­
raşacak ! Toptancılık daha karlı değil mi? Parrraaa derler buna züt­
türük ! Her ne kadar bir Türk Lirası artık pula dönüştüyse de, he­
sabımızı Amerikan Doları 'na göre yapmıyor muyuz? Ne demek ulu­
sal para? Modası geçmiş bir tür kavram. Amerikan Doları varken 
Türk parasının esamesi mi okunur? 

Gazi Mustafa Kemal, başkentimizi İstanbul' dan Ankara' ya ta­
şıyarak Anadolu'nun göbeğine yerleştirmişti. İşbitirici parti de An­
kara' dan Houstan 'a taşıdı, Amerika'nın göbeğine taşıdı. 

Dünya eskisi gibi kavanoz dipli dünya değil artık; aç gözlerini ! 
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Dışa açılıp saçılırken öyle Batılılaşıyoruz ki, bir atılımda Avrupa'yı 
aştık. 

Var mı, yok mu Amerika ! 

* 

Ya Avrupa? 
Bre insafsız, Avrupa İnsan Hakları Komisyonu'na kişisel baş­

vuru hakkını tanımadık mı? 
Tanıdık. 
Gazetelerimizin yazdığına göre alaturka dünyamızın yıldızların­

dan Sayın Bülent Ersoy, Avrupa İnsan Hakları Komisyonu'na baş­
vuran ilk Türk olacakmış . 

İyi mi? 
Sayın Ersoy'un durumu ne? "Yaşayan Türkçe"mizin yeni tilcik­

leriyle nice "aykırı" erkek ve kadın, nice "şöyle böyle" yıldız, nice şo­
rolo, hötöröf, nonoş, eğlence dünyamızın göklerinde sanat güneşi 
gibi dolanır, sosyetemizde ve TV' de baştacı edilirken, Sayın Bülent 
Ersoy gibi ameliyatını yaptırarak seçimini ortaya koymuş sanatçının 
günahı ne? 

Avrupa İnsan Hakları Komisyonu karşısında bizim demokra­
tik rejimin hali de "aykırı" değil mi? Öyle bir rejim ki, ne cins oldu­
ğu belli değil; şorolo, nonoş, hötöröf demeye de dilim varmıyor. 
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ATEŞTEN KÖPRÜ .. .  

Kerim Korcan, eksik olmasın, Babıali'ye her indiğinde bana 
uğrar, bir kahvemi içer. 

Adapazarı'nın Aktefek köyünden, 1 9 1 8  doğumlu, saat tamirci­
sinin oğlu, doğramacı çırağı, mapusane üniversitesinden diplomalı , 
alın teri felsefesinin zahmetkeşanlarından Korcan; romancı, oyun ya­
zarı, şair, öykücü kimliğiyle halk adamlığını benliğinde bağdaştırır; 
söyleşide koyulaştırır; arada sırada Nazım' dan, Doktor' dan (Hikmet 
Kıvılcımlı) söz açar; eskiyi yeniyi, doğruyu yanlışı konuşarak ders çı­
karmaya çalışırız . 

1 93 8 '  de Nazım Hikmet davasından içeri girdiğinde daha yirmi 
yaşındadır Korcan ; sözde Yavuz zırhlısında ihtilal çıkaracaklarmış. 

Bir gün soruldu: 
- Ağa, senin görevin neydi Yavuz' da? 
Korcan: 
- Vallahi beyim, dedi sorana, ben o güne kadar Yavuz'u yalnız 

kartpostallarda görmüştüm; dükkanlarda satarlardı "Şanlı Yavuz" di­
ye . . .  

Sinop zındanında 1 0  yıl Korcan'ın aklını başına getirmemiş ki 
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sen kalk demokrasinin San Francisco'dan Türkiye'ye tıpış tıpış gel­
diğine inanarak, Hikmet Kıvılcımlı'nın ardına düşüp "Vatan için 
Partisi"ni 1954 'te kur. Haydi bakalım bu kez yine tutuklama, yargı­
lama, dört duvar arasında yıllarca volta . . .  

* 

Kerim Korcan tıknaz, sağlam yapılı , olduğu gibi bir adam . . .  
Nedir yaşamı? Bilmeyiz. Vallahi ömür insanlarız; edebiyat meraklı­
sı çoğu kişi söz gelimi Fitzgerald'ın insanın soluğunu kesen yaşamı­
nı bilir, güzelim Zelda'sının çılgınlığını da ıcığına cıcığına kadar; 
ama dün ve bugün ülkemizin zındanlarında kafasını duvarlara vura 
vura yazmaya çalışmış insanlarımıza ne kadar uzağız ! Oysa bu, bi­
zim hayatımız .  

Neden yazıyorum bunları? Elimde Kerim Korcan'ın anıları var: 
"Ateşten Köprü". Daha basılmadı; okuyorum, sayfa sayfa yüreğime 
kor düşüyor. Kerim Korcan, Sansaryan Hanı'nda "müdüriyet"tedir. 
Zamanın gereği yerine getirilecek. Nasıl? Şefin önündedir sanık; 
adam, masanın üzerinden bir kağıt alır, üzerine yazar: 

"Hayat bir kuru kestanedir. " 
Sonra hışımla kağıdı buruşturur, çöp sepetine atar, Kerim Kor­

can' a şöyle bir bakar. 
Korcan yazıyor: 
"Günlük kazancı on bin liradan aşağı düşmeyen bir burjuva, ina­

nın, canı gönülden bir sopa bile vuramaz emek savaşımcılarına; ama 
gündeliği iki papel olan bir memur, döverken rahat rahat kemikleri­
nizi kırabilir. " 

Evet, yalın bir gerçek . . .  
Yazıyor Korcan: 
"/şte Üçüncü Kısım Komünist Masası Şefi Aziz Kalyoncu, kanlı 

kasap satırı gibi keskin yüzü ve dehşet içinde çizdiği tablo hayra yo-
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rulmaz, gözleri fıldır fıldır dönerken, sessiz, işaretlerle idare ediyor iş­
kence mangasını. lşte Emrullah, goril gibi hantal yapısıyla insanı çiğ 
çiğ yemeye hazır, iriden kamburumsu, çirkin, esmer, kaşları gür bir 
adam bu . . .  lşte Giritli Ali Rıza, kin saçıyor sırıtırken, saçlarınızı çatır 
çatır yolarken, neşeli bir şarkı tutturabilir. Sonra gür kaşlı, ablak su­
ratlı, gözleri acı çakır Ali Rüştü. Sonra Kara Kemal, sonra Capon Meh­
met, bulanık göl suyu bomboş gözleri ve ötekiler. . .  " 

Şef geliyor, falakadan sonra yürütüyor Kerim Korcan'ı; bakıyor 
ki yürüyebiliyor biraz, azarlıyor buyruğundaki zavallı takımını; hı­
şımla diyor ki: 

- Ulan, burada sopaya yatırılan yürüyemeyecek; bunu böyle bi­
lin, böyle yapın . . .  

* 

"Ateşten Köprü"yü ben okudum; dilerim basılıp kitaplaşır, siz-
ler de okursunuz. 

Kim derdi ki saat tamircisinin oğlu, doğramacı çırağı Kerim, 
1 93 8 'den bu yana, tam yarım yüzyıl sonra, dimdik ayakta kalacak, 
anılarını tükürecek zalimlerin suratına . . .  

Yavuz zırhlısı bile tarihe karıştı, Kerim Korcan capcanlı , uğra­
sa da bir kahve içsek . . .  
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ELBUKAZIM'IN TİYATROSU 

İbni Rüşd, yaşadığımız dönemden yaklaşık bin yıl önce, Aris­
to' nun bir kitabında okuduğu iki sözcük üzerinde düşünüyormuş: 
Trajedi ve komedi. 

İslam' da tiyatro yok. İbni Rüşd, o güne değin bu iki kavrama 
ne hayatta rastlamış ne de kağıt üzerinde. Ne menem şeyler ki Aris­
to sözünü ediyor? 

Evinde bir aşağı bir yukarı dolaşan bilge adam, o sıra dışardan 
yansıyan gürültülerden rahatsız olur. Avluda oğlan çocukları oynu­
yorlar . . .  Birisi "Ben müezzinim" diyor, öteki minare oluyor; müezzin 
taklidi yapan, minareyi temsil eden çocuğun omuzuna çıkıyor; geri 
kalan çocuklar mümin rolündeler. Tiyatronun iki kavramına kafayı 
takmış olan İbn Rüşd, çocukların oyununa bir göz atar; yine düşün­
meye başlar; ikisi arasında bağlantı kuramaz. 

Tüccar Elbukazım, Çin' den yeni dönmüş. Orada gördüğü bir 
olayı anlatır. Kalabalık bir salondaki bir yükselti üzerinde yüzleri 
maskeli adamlar bir şeyler yapıyorlar; bir öyküyü temsil ediyorlar; 
at sırtında gidiyorlar, ama atları yok; kılıç dövüşü yapıyorlar, ama kı-
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lıçları yok; ölüyorlar, ama ölü değiller;  öyküyü anlatmak yerine gös­
teriyorlar. İbn Rüşd sorar: 

- Konuşuyorlar mıydı? 
- Evet . . .  
- Peki , o kadar çok kişiye n e  gerek vardı? Öyküyü bir kişi an-

latsa yetmez miydi? 
İbni Rüşd, Aristo'nun sözünü ettiği trajedi ile komedinin ne ol­

duğunu sökemez. Jorge Louis Borges'in bir romanına dayanarak 
Umberto Eco'nun üzerinde durduğu bu konu, söz ile kavram, kav­
ram ile yaşam arasındaki ilişkiyi ve bağıntıyı göstermesi bakımından 
çarpıcı bir örnek. . .  

* 

İnsan yaklaşık bin yıl önce İbni Rüşd'ün karşılaştığı sorunu 
kendisinden çok uzakta sanabilir. Oysa yalnız kitap okuyanların de­
ğil , okumayanların da sık sık Endülüslü filozofun sıkıntısına düşme­
si doğaldır. 

İbn Rüşd, Aristoteles 'ten 13 yüzyıl sonra Kurtuba' da doğmuş­
tu; ama tiyatroyu ne görmüş ne de duymuştu. Bu durumda "trajedi" 
ve "komedi" sözcüklerini sökememesine şaşılmaz. Elinin altında bir 
ansiklopedi yoktu ki başvursun; uygarlık, ansiklopedi için daha yüz­
yıllar boyu bekleyecekti. 

Ne var ki tüccar Elbukazım'ın anlattıklarını dinlerken sorduğu 
sorular İbni Rüşd'ün ne yaman bir mantık gücüne sahip olduğunu 
gösteriyor. Çin tiyatrosunu anlatan tüccara, filozof soruyor: 

- Neden öyküyü bir kişi anlatmıyor? Bu kadar çok kişiye ne 
gerek var? 

İşin püf noktası da budur zaten; tiyatroda tek kişilik oyunlar da 
vardır; ama anlatmak ile oynamak arasındaki ayrımdır tiyatroyu oluş­
turan . Ancak, İbni Rüşd'ün sorusu havada kalıyor; çünkü tüccar El-
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bukazım Kanton' a kadar giderek tiyatroyu görmek olanağına eriş­
miş de ne olduğunu anlamamış. 

* 

Her nedense yaklaşık bin yıl önce tüccar Elbukazım'ın tiyatro­
yu tanımlaması çok hoşuma gitti . Bir sahnede insanlar bir öyküyü 
anlatıyorlar; ama garip bir durum var ortada, nedeni de belli : 

Aşık, gerçkete aşık değil. . 
Prens, gerçekte prens değil. . 
Uşak, gerçekte uşak değil. . 
Ölü, gerçekte ölü değil. . 

Bir ünlü düşünür "Hayat bir tiyatrodur" demiş; kimi zaman bu 
özdeyiş doğru olabilir mi? Sözgelimi Türkiye'nin güncel politika 
sahnesine bakalım: 

Demokratım diyen gerçek demokrat değil . .  
Liberal, gerçekten liberal değil . .  
İşte bir yargıç; önünde dağ gibi dosyalar, yıllardan beri süren 

davada duruşmaları yönetiyor, sorgular yapıyor, cezalar veriyor, ka­
rarlar yazdırıyor; ama gerçek bir yargıç değil . 
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FOUCHE . . .  

Fouche, 1 759'da Nantes 'da doğan bir oğlan çocuk. Cılız, kan­
sız , sinirli, içine kapanık. İlerde Fransız Devrimi'nin en ilginç kişi­
lerinden birisi olacak; daha sonraki yıllarda Balzac'tan Zweig' a ka­
dar nice yazara esin verecek. 

Stefan Zweig diyor ki : 
"Fouche' nin kaçamak yakalanmış profillerinden hiçbiri ilk anda 

ötekine benzemez. 1 790'da papaz okulu öğretmeni, 1 792 'de kilise 
yağmacısı, 1 79 3 'te komünist, beş yıl sonra mültimilyoner ve bir on yıl 
sonra da Otranto Dükü olan bu adamın saçı ve teniyle hep aynı adam 
olduğunu düşünebilmek için biraz çaba gerekir. Fakat değişmeleri aşı­
rı/aştıkça, yeni çağların bu yüzde yüz Makyavelci kişiliği, daha doğru­
su kişiliksizliği de gittikçe ilginçleşir. " 

Değişen içinde değişmeyeni keşfetmek ! . .  
Doğada olduğu gibi insan ruhundaki gerçekliği kavrayabilmek 

için bu yöntem geçerlidir. 
Stefan Zweig de "Bir Politikacının Portresi" adlı kitabında (Çe­

viren Burhan Arpad) Fransız Devrimi'nin ünlü Fouche'sindeki dö­
nekliğin ruhsal özünü yakalıyor. 

* 
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Tarih kimi zaman çok yavaş devinir; kimi zaman hızlanır dönü­
şüm, devrimleşir; sonra karşıdevrim başlayabilir; gelgitlerin dalga­
ları toplumları altüst edebilir; siyasal iktidarların tahtıravallisinde po­
litikacılar bir inerler, bir çıkarlar. Fransız Devrimi'nin sürekli çalkan­
tısında Fouche siyasal sorumluluk üstlenirken beş kez yemin etmiş : 
ilki krallık varken kurulan hükümete, ikincisi yeni cumhuriyete, 
üçüncüsü Direktuvar'a, dördüncüsü Konsüllüğe, beşincisi İmpara­
tor Napoleon'a . . .  Her biri değişik siyasal dönemlerin Fouche 'sidir, 
bir bardak su içer gibi bağlılık andı içer. 

Ne var ki Fouche'yi anlayabilmek için Fransız Devrimi'nin dal­
galanmasındaki gelgitleri kavramak gerekir; çünkü dünya kurulalı 
beri insan kişilikleri yaşadıkları çağların bağlamında anlamlarını bu­
lurlar. Yalnız 1 8 'inci yüzyıl Fransası 'nda geçerli değildir bu kural, 
20'nci yüzyılın sonuna yaklaşan Türkiye' de de işlemektedir. 

* 

1 8'inci yüzyılın "Aydınlanma Çağı" bütün dünyaya ışıklar serp­
ti. Evrensel kural, bu alanda yasasını koruyor. Uzak bir yıldızın ışı­
ğı dünyaya kaç yıl sonra ulaşır? Gökbilimde yapılan hesapların ma­
tematiği, toplum bilimde de geçerlidir. Aydınlanma Çağı'nın ilk ışık­
ları ülkemize 19 'uncu yüzyılda ulaştı ; ama bugün, Anadolu'nun ki­
mi yöresine, uzak köylerimize, elektrikten daha sonra yansımakta­
dır. Ya sosyalistlerin devrimi? Yanıbaşımızda gerçekleşen patlama­
nın etkilerinden hangi toplum uzakta yaşayabilir? 

Türkiye son otuz yılda hop oturup, hop kalkıyor; askeri darbe­
ler, darağaçları, sıkıyönetimler, yap-boz tahtasına dönüştürülen ana­
yasalar, bir parlayıp bir sönen politikacılar, yıkılan ve kurulan para 
saltanatları, soyguna girişen burjuvazi, köylü yığınlarıyla gecekon­
dulaşan kentler, işkenceler, uğursuzluklar, terör, anarşi ve insan man­
zaraları . . .  
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Kim bilir? Belki de çoğumuz, ayrımsamakta güçlük çektiğimiz 
bir dönüşümün oyuncularıyız . Kimisi eline verilen metindeki rolü­
nün anlamını kavramadan ezberliyor ve oynuyor; kimisi dört ayak 
üstüne düşmek için kedileşmek bir yana köpekleşmeye çoktan razı­
dır; kimisinin gözünü para ve iktidar hırsı öylesine bürümüştür ki 
bu uğurda anasını da satar, babasını da;  Türkiye'yi de . . .  

Fouche, 2 5  yıl boyunca değişen iktidarlara yamanarak durma­
dan yükseldi. Yüzlerce yıl sonra bu yazıya birkaç satırla konuk edi­
len ünlü döneğin çeyrek yüzyılı , yaşandığı zaman bir ömürdür. En 
sonunda gözden düştüğünde, daha ünlü bir dönek olan rakibi Tal­
leyrand neşesini bir tümcede vurguladı: 

"Bu kez Fouche'nin kafasını kesin olarak kopardım. " 
Ne var ki kişisel çekişmeler, çatışmalar, itiş kakışlar tarihin an­

lamını değiştiremiyor; ancak, bir insanın kimliğini yaşadığı dönemin 
kütüğüne yazıyor. 
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MARILYN'DEN DALIDA'YA 

Yeryüzünde iki tür öğretim var. 
İki tür öğretimin iki ayrı dünya görüşü iki sözcüğün tınlama-

sında vurgulanıyor . . .  
Birincisi: 
- Değişmez, değişmez, değişmez . . .  
İkincisi: 
- Değişir, değişir, değişir . . .  
Birinci sözcükten ikincisine geçmek için binlerce yıl yaşanmış; 

nice kuşak gelmiş göçmüş; nice insan bu yolda hayatını yitirmiş ; ni­
ce acılar yaşanmış ; köle isyanları, köylü başkaldırmaları , işçi direniş­
leri on bin yıl süresinde birbirini izlemiş; siyaset meydanları kan gö­
lüne dönüşmüş ; düşünürler, yazarlar, bilim adamlarının kellesi vu­
rulmuş; aklını kullanmak isteyen kişiler işkencenin gergefinde can 
vermişler. 

Ancak, güncel dünyamızda bile nice insanın mantığı, kilise ça­
nının sesi gibi tınlar: 

- Değişmez, değişmez, değişmez . . .  

* 
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Oysa her şey değişti , değişiyor, değişecek. Emekçi eskiden kö­
leydi , sonradan sonraya işçilerdi . Toplumlar kabileydi; halklaştı, 
uluslaştı. Yönetimlerin başı gökteydi, ayaklar yere değdi, demokrat­
laştı. Evler sazdı, topraktı , ağaçtı , taştı; betonlaştı. Arabayı insan çe­
kerdi; çekici at oldu ,  sonra motorlaştı. Yerleşim birimi köydü; kent­
leşti, metropolleşti . Silahımız sopaydı ; oklaştı, tüf ekleşti , toplaştı, fü­
zeleşti . İnsan yerde yürürdü, uçaklaştı . Gemi yelkenliydi; buharlaş­
tı , mazotlaştı, atomlaştı. Üretim tarımsaldı; makineleşti, sanayileşti, 
robotlaştı. Bilim soyuttu, biçimseldi; somutlaştı, deneyselleşti. Su­
lar akar giderdi; barajlaştı, elektrikleşti. Mum ışığında görünürdü ay­
nalar, gaz lambasından sonra neonlaştı . 

Kadın köle gibiydi, insanlaştı . 

* 

Aynaya baktığında kaç sen görüyorsun? 
Dünkü sen, bugünkü sen , yarınki sen . . .  Yüzlerce sen , binlerce 

sen, on binlerce sen . Her sabah dünkü ve yarınki senden değişik bir 
sen. Çocuktun, genç olsun; yaşlanacaksın ; sırma saçların beyazlaşa­
cak, seyrelecek; yüzün kırışıp gölgelenecek; diri etin pörsüyecek. . .  

Değişeceksin ! . .  
Aynaya günden güne baktığında değişmediğini mi sanıyorsun? 

Duru bir su gibi mi tenin? Görünmez bir el duru suya küçücük bir 
taş atacak; suyun titreşimleri yüzeyine yansıyacak . . .  

Doğa, toplum ve  insanın evrimiyle birlikte değişip dönüşecek­
sin, her kim ki dünyayı değişmez sanır, aklı ortaçağın karanlıklarına 
takılıp kalmıştır; değişmeyi doğal saymayan, mutsuzluğun en siyah 
çukuruna yuvarlanır. 

Değişeceksin ! . .  

* 
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Gazetelerde bir fotoğraf: 
- Neydi, ne hale geldi? 
Aaaaa . . .  Kim bu? 
Brigitte Bardot. 
Peki yaşlanmayacak mıydı kadıncağız? Her sabah ve akşam gü­

zellik endüstrisinin bütün ürünleriyle yüzünü sıvayıp badana etse, 
her gün beş saat aerobik yapsa, ihtiyarlamayacak mıydı? 

Yaşlanmak felaket midir? 
Gökteki en parlak yıldızlar bile milyarlarca ışık yılının takvim­

lerinde sönerlerken, Holivut'un "star" düzenine dolanmış yıldızcık­
lar hep ışıyacak mı? Kilise ya da medrese öğretiminin kafa kalıbın 
dökülmüş "sarışın aptal" değişmezliğin inadında kendini yiyip biti­
recek mi? 

En doğal değişimin sürecine bile insan ruhunu yabancılaştıran 
dünya görüşünün kuyusuna şimdiye dek kaç yıldız düştü . Çeyrek 
yüzyıl önce Marilyn, bugün Dalida. Çoğu küçük büyük yıldızın so­
nu; alkol, uyuşturucu ya da intihar . . .  

* 

Sen de değişeceksin güzelim; sakın yadırgama, mutsuzlaşma,  ca­
nına kıymaya kalkma, yıldızlaşmaya özenme . . .  

İnsanlaşmaya çalış ! . .  
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EKSİKLİK DUYGUSU . . .  

Hasan Ali  Ediz'in Rus klasiklerini Türkçeleştirme yolunda bü­
yük katkıları vardır. Moskova Üniversitesi'nde çeviri derslerini de 
izleyen Ediz sık sık yinelerdi : 

- Bellek unutur, kitap unutmaz. Elinin altında sözlük buluna­
cak; bilirim demeyeceksin ; kitaba başvuracaksın. 

Peki, kitaba başvurmak da yeter mi? 

* 

Köşeyazıları hızlı yazılır; üstünde çok çalışmak için vakit yok­
tur; ince eleyip sık dokumaya kalktın mı, yazıyı saatinde yetiştire­
mezsin . Köşeyazısı daha çok belleğe dayanarak yazılır ki bu yöntem 
rizikoyu arttırır; yanlış yapabilirsin; en azından tümcenin çatısını da­
ha iyi kurabilecekken, bozabilirsin . Ertesi sabah yazıyı okuduğun­
da, bir sözcük yerine oturmamış gibi görünecektir; ama anlatım gü­
cünü pekiştirecek daha uygun bir sözcük aklına geldiğinde iş işten 
geçmiştir. Hiç olmazsa, noktalamada eksik gedik bulunabilir; canın 
sıkılır, keyfin kaçar. 
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Ne var ki bu karmaşık ve belalı sorun, yalnız günlük yazı yazan­
ların başında değildir. 

* 

Yine Hasan Ali Ediz anlatmıştı . 
Tolstoy'un bir romanını çeviriyormuş ; kitapta geçen Rusça bir 

sözcüğün karşılığı "gayri ihtiyari". Ediz bu sözcüğü sevmiyor; Türk­
çesini bulamıyor; günler geçiyor; çevirmenin aklı fikri "gayri ihtiya­
ri"ye takılıdır; bir gün Şişli'den Tünel'e tramvayla giderken, sahan­
lıkta iki bıçkının konuşmasına kulak misafiri oluyor. Delikanlılardan 
biri ötekine: 

- Ulan, diyor, ister istemez birbirimize girdik, elimden kaza 
çıkacaktı. . .  

Tamam ! . .  Sorun çözülüyor, "ister istemez" veya "elimde olma­
dan" Tolstoy'un romanındaki yerine oturuyor; Hasan Ali, başına be­
la olan "gayri ihtiyari" den kurtuluyor. 

Bir öykünün, şiirin, romanın sözcüklerini, günlerce, haftalarca, 
aylarca arayabilirsin; tümcelerini yazıp bozmak, yoğurup biçimlen­
dirmek için istediğince çalışabilirsin; yine de en iyisini yapmış sayı­
labilir misin? 

Kimi şairin bir dizesindeki tek sözcük için nice zaman harcadı­
ğı söylenir; ama dil, kıyıları belirsiz, derinliği ölçümsüz koca bir ok­
yanustur; insan ne kadar çalışırsa çalışsın , anlatımında yine eksik bir 
şeyler kalacaktır. 

Edebiyatı bir yana bırakalım; bilim kitapları için benzeri kay­
gılar geçerlidir. 

Tarihçi ne yapmalı? Kitabını bütün belgeleri inceleyip değer­
lendirerek yazabilir mi? Bütün kaynaklara erişebilir mi? Daha ay­
dınlığa çıkmamış , düzenlenmemiş tarih belgeleri yok mu? Ne kadar 
çalışırsa çalışsın, kitabının sonuna nokta,  altına imza atmak için bir 
tarihçinin de zamanı hep azdır. 
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Zaman öylesine gelgitli ve öylesine değişken bir kavram ki tak­
vimler ve saatlerle ölçülmesi olanaksızdır. Zaman, kullanana bağlı 
esnekliğini her insana acımasız eşitlikle sunar. 

* 

Kim bilir, hızlı bir esin rüzgarıyla kısa sürede yazılmış şiir, uzun 
emeklerle ortaya çıkmış olandan daha kalıcıdır. Üç ayda kitaplaşmış 
roman, belki de üç yılda nice emek pahasına yazılmış olandan daha 
değerlidir. Kişisel yetenek, yetkinlik, olgunluk, çap , deha, bu alan­
daki ölçüleri ve boyutları bir elde değiştiriveriyor; emek ve zaman 
yapıtın değerini ölçen tartı olmaktan çıkıyor. 

Olayın bir yanı bu. 
Öteki yanı da bir başka gerçeği vurguluyor, altına imza atılan 

her yazı, bitmemiştir. Hele günlük köşeyazılarında bu gerçek daha 
somut biçimde göze çarpıyor. 

Şimdi kağıdın sonuna geldiğim için bu yazının altına imza at­
mak zorundayım; ama biliyorum ki ne yeterince zaman verdim ne 
de emek; ne bir şiirdir, ne öykü, ne de kalıcı bir değer taşıyacaktır 
bu yazı . . .  Olsun, yine de noktayı koyarken içimde bir eksiklik duy­
gusu var. 
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TAVŞAN KANI . . .  

Masanın üstünde damalı bir örtü. Çevresinde beş tahta iskem­
le. Her iskemlede bir adam. Kahveci, köfteci, taksici , yapı işçisi. Ben 
dinliyorum. Konuşuyorlar, dünyadan, Türkiye' den , basından, siya­
setten, particilikten , yazarlıktan, yargılamalardan, edebiyattan, şiir­
den, devletten, hüküm etten . . .  

- Gelsin çaylar . . .  
- Demli mi? . .  
- Hemi de Çernobil. . .  
- Nur ol ! . .  
Anadolu aydınları bunlar, kasabada, köyde, ilde "aydınlanma" 

sürecinin ölçüleri. . .  
Gece ilerliyor, onlar tartışıyorlar . . .  

* 

Osmanlı'nın çöküş döneminde ortaya çıktı bizim aydın ; Batı­
Doğu çelişkisinde gözleri açılan Ziya Paşa ne demişti: "Düyarı küfr­
ü gezdim, beldeler kaşaneler gördüm / Dolaştım mülk-i lslamı, bütün 
viraneler gördüm. " Oysa Batılı aydının bilinci kendi toplumunun çe­
lişkileri üzerinde yükselmiştir. 
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Cumhuriyet 'ten önce taşrada aydına rastlanır mıydı? Aydın ya 
Dersaadet'te idi ya da Paris 'te, Londra' da . . .  Bir ara Abdülhamit yön­
temleriyle aydınlar Anadolu 'ya sürülmeye başlandı. Kaymakam, 
mektupçu , müdür, savcı . Gözden düşmüş devlet memuru uzak bir 
kasabaya sürgün edildi mi, sorun çözümlenirdi. Sakıncalı memur, 
Jön Türklerin fikirlerine yatkındır; Namık Kemal ' den şiirler okur; 
Ziya Paşa' dan özdeyişler taşrada kuşatılmış aydının dilinden eksik 
olmaz, öfkesi Eşref'in dizeleriyle küfre dönüşür; ama o Anadolu' da 
bir "Can" dur; "münafık"tır, yabancıdır; bağnazlığın kuşatması altın­
da gölgelenir aydınlığı . . .  

Cumhuriyetin ilk dönemlerinde durum değişti mi? 
Kuşkusuz 1 920'lerde 1 930 'larda aydınlarla devlet-hükümet öz­

deşleşmesi yaşandı. Ancak Anadolu' da aydın, halk arasında yine 
yalnızlığını yaşardı. Yüreğinde İstanbul özleminin tutkulaştığı bu in­
san için uygarlık kent ışıklarında çakıp sönerdi. Kadınlı erkekli ya­
şam, temiz giyimli insanlar, kalabalık caddeler, sinema, tiyatro, elekt­
rik, havagazı, apartman yaşamı nerede? Cumhuriyetin ilk dönemle­
rinde bağnazlığın kuşatmasını kırmak yolunda ilk girişim yapıldı ; 
ama Halkevleri de Köy Enstitüleri de gericilerin saldırılarıyla yıkıl­
dılar. Aydın, Beyoğlu meyhanelerinden, başkent pastanelerinden 
Löbon'dan,  Markiz ' den, Serkedoryan 'dan çıkıp , Anadolu'ya yayı­
lamıyordu. Eşraf, ağa, mütegallibe, çok partili rejimde "merkez-i ik­
tidar" dan aldığı güçle bütün köy öğretmenlerinin canına okuyordu. 

Ve sonra Babıali basınında kalem sallayan Hürriyet ve ltila/ ar­
tıkları, "halk ile aydın kopukluğu"ndan neşelenerek eskiden "Can" 
denilen sonradan "komünist" suçlamasıyla yerden yere vurulan ay­
dınların cezalandırılması için devlet katlarına "curnal" veriyorlar. 

* 
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Peki, artık "aydın düşmanlığı" aşılıyor mu? 
Bildiğim ve gördüğüm kadarıyla kuşatma yarılmış, Anadolu' da 

yeni bir "aydın" tipi oluşmuş; çoğalmaya başlamıştır. Sol  akımların, 
partilerin, derneklerin gelişmesi, ulaşım ve iletişimin yoğunlaşma­
sıyla taşrada aydınlık çoğalıyor. 

Kendi tarlasına, bahçesine, köyüne, kasabasına, iline ayakları­
nı dayamış Anadolu aydınlarını artık "Anadolu'ya sürmek" olanağı 
da yok. .. Çünkü onlar Anadolu toprağından fışkırıyorlar. Bir yan­
dan karanlığı ekip biçmeye çalışan akımlar yoğunlaşır ve yaygınla­
şırken, bir yandan da aydınlar yetişiyor. Uzun yılların eziyetleri , iş­
kenceleri, cezaları , baskıları taşra aydınlarının ayaklarını dayadıkla­
rı toprağa gübre olmuştur. 

Çaycı seslendi: 
- Tazeleyelim mi ahiler? 
Yapı işçisi sordu: 
- Kaç bekerel? 

* 

Anadolu aydınının aydınlığı, taze çay gibi sımsıcak, tavşan ka­
nı, biraz buruk, tam demli . . .  
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AYRAÇ! . .  

En az  kullandığım noktalama imlerinden biri "ayraç" idi. Ne de­
mek ayraç?  Diyelim ki bu yazının ilk tümcesini daha da açmak için 
şöyle yazdım: 

"En az kullandığım noktalama imlerinden (işaretlerinden) biri 
ayraç (parantez) idi. " 

Görüldüğü gibi, ayracın içindeki sözcükler okunsa da olur, 
okunmasa da. İlk bakışta azımsanan bu işlevin önemini, sonradan 
anladım. Diyelim birinin kimliğini vurgulamak için hayatını anlatı­
yorsunuz: 

"Çok iyi insandır (işlediği bir cinayet dışında) kimsenin tavuğu­
na kış dememiştir. " 

Bu örnekte ayraç içindeki bilgi öyle bir önem kazanıyor ki oku­
madan edemezsiniz . Yalnız kağıt üzerinde midir bu ağırlık? İnsanın 
özyaşamındaki ayraçların kişiliği belirlemede kaçınılmaz bir işlevi 
yok mu? Sözgelimi Refi Cevat Ulunay'ın hayatında bir parantez var­
dır. Yazar, mütareede lngiliz Muhipleri Cemiyeti'ni desteklemiş, Ulu­
sal Bağımsızlık Savaşı' na karşı çıkmıştı . Hayatının ayracı da buydu: 
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Refi Cevat, <lstiklal Savaşı ' na karşı çıkması bir yana) yurtsever 
bir yazardı. 

* 

Ancak bu denli çarpıcı olmasa da, her insanın yaşamında pa­
rantezler vardır. 

Hayat tekdüze yaşanıyor; kimi zaman bir ateşli tutkudur paran -
tezin içindeki, kimi zaman bir suçtur, kimi zaman bir hapishanedir, 
kimi zaman bir günahtır; ama hoşgörüyle yaklaşırsak, dostların , ya­
kınların , sevgililerin parantezlerini görmezlikten gelebiliriz. Bir ka­
dın kocasını aldatmış ;  ama adam eşini çok seviyor, birlikte yaşarlar­
ken ayracın içindekileri okumadan geçiyor. 

Olabilir . . .  
Çoğu kişinin hayatındaki parantezi, kendisinin dışındaki bir 

olgu açıp kapar. Bizim kuşak bu olayı derinden yaşadı. 27 Mayıs 'la 
birlikte Türkiye' de sola açılış başlamıştı . Yasak duvarları yıkılıyor­
du. Neredeyse bir kültür devrimi yaşadık. İlericilik, solculuk, dev­
rimcilik, sosyalizm, Marks, Engels, Lenin vb . '  den oluşan bir dünya­
nın kapısı açılmıştı . Eh, ordu ilerici değil miydi? Hareket ordusu, 
Kemalist devrimlerin ordusu, ileriye yürüyüşün yolunu açmıştı ; ay­
dınların arkasındaydı. Birden solculuk modası başladı. Ben senden 
daha devrimci, sen benden daha sosyalist ! . .  Ne güzel şey ! . .  Ardın­
da dağ gibi güvence var: Ordu ! . . Derken 12  Mart bütün hışmıyla 
gelmez mi? Üniformalı sağ egemenleşmez mi? 27 Mayıs'la açılan pa­
rantez 12 Mart'la kapanıyordu; artık solculuk, sosyalizm, devrimci­
lik zora koşuluyordu; pabuç pahalıydı. 

Balayı dönemi noktalanmıştı. 
Çoğu yazarın , çizerin , sanatçının solculuğu bu nedenle iki as­

keri darbe arasında bir parantezdir. 

* 
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Geçenlerde eski bir tanıdığa rastladım. Okumuş yazmış, üni­
versitelerde dirsek çürütmüştür; 1 960'larda burnundan kıl aldırmaz 
bir Marksist idi; 70'lerde ruhunu Karl Popper'e teslim etti . Gerçek­
te, biçimsel mantıkla düşünmekten hiç kurtulamadı, kime bağlan­
dıysa kutsallaştırdı . 

Dedi ki : 
- Sosyalizmin modası geçti . 
Dedim ki: 
- Sosyalizmi moda sayıyorsan doğrudur; ama sen yine bir pay 

bırak. Çünkü moda, eski modaların tazelenmesiyle sürer. 19 'uncu 
yüzyılda moda olan liberalim, bugün moda oldu. Mini eteğin mo­
dası geçmişti , şimdi yine moda . . .  

Bizim eski tanıdığın sosyalistliği askeri darbe arasında bir pa­
rantezdi. Bir tür tatlısu entellerini değerlendirirken yaşamlarının ay­
raç içindeki bölümünü es geçeceksin . 
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HİERON'UN TACI. . .  

Sirakuza Kralı Hieron, görkemine daha yakışır bir  taç yaptır­
mak istiyordu, buyurdu, kuyumcubaşıya saray hazinesinden bir al­
tın külçesi verdiler. 

Kuyumcubaşı aylarca çalıştı, ortaya pek güzel bir yapıt çıkardı, 
ama kralın içine bir kurt düştü: Kuyumcu, verilen altının tümünü 
yapımda kullanmış mıydı? Yoksa işin içine bir başka maden kata­
rak altından çalmış mıydı? Tacın ağırlığı kuyumcubaşıya teslim edi­
len altın külçesine eşitti , Ancak, bu bilgi sorunu çözmüyordu. 

Kral Hieron, sorunun yanıtını kendi kendine veremeyince, am­
casının oğlu Arşimet' e başvurdu. 

Arşimet düşündü: Diyelim ki kuyumcu, altına gümüş katarak 
bir alaşım oluşturdu; bu durumda tacın ağırlığı altın külçesine eşit 
olduğuna göre hacmi büyümüş olmalıydı. Çünkü gümüş altından ha­
fifti. Gel gör ki bunca süsü püsü, oyması işlemesi, girdisi çıktısı bu­
lunan tacın hacmini ölçmek olanaksızdı. Ne yapmalıydı? Sorun Ar­
şimet 'in kafasına saplanmıştı. Nereye gitse, bu konuyu düşünüyor­
du. Bir gün ağzına kadar dolu banyoya girdiğinde taşan suları gö­
rünce bağırdı: 
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- Buldum, buldum ! . .  
Kuyumcuya verilen altın külçesine eşit bir başka altını su dolu 

bir kaba batırmalı, taşan suyu tartmalı. Sonra aynı deneyi taçla yap­
malı. İki deneyde taşan su eşit ağırlıkta ise kuyumcu namusludur, 
değilse hırsızdır. 

Ünlü Arşimet yasasının böyle bulunduğunu kitaplar yazarlar; 
öykü doğru mudur, uydurma mıdır, Allah bilir; ama yakıştırma ol­
sa da gerçek tadını vermektedir. 

* 

Ne zaman süslü püslü, işlemeli oymalı, girdili çıktılı bir yazı oku-
sam Kral Hieron'un tacını anımsarım. Niçin? 

Bu soruya yanıt vermeden önce Melih Cevdet Anday'ın geçen­
lerde bu sayfada yayımlanan yazısını okurken altını çizdiğim satır­
ları aktarmak istiyorum. Anday, düzyazıda "sadeleştirme" akımına 
değinerek diyor ki: 

" . . . .  sadeleştirme sözü, bizde eskiden beri kullanılan o sözü, yazı 
dilini konuşma diline yaklaştırma anlamındadır. Daha açarsak, yazı 
dilı;- konuşurken kolayca, en kestirme yoldan anlattığımız bir konu­
yu, süse püse bulamak sanılırdı eskiden. 'Eskiden ' dedimse, bakma­
yın, düzyazıyı gene de böyle sananlar var; tümceleri uzatmakla, konu­
yu dağıtmakla, araya benzetmeler, anıştırmalar, dokunmalar, dolaylı 
anlatımlar, yabancı dillerden deyimler katmakla becerilerinin gücü­
nü kanıtlamaya yönelenler var. Ama asıl amaç, söylenmek istenen söz 
güme gidiyor. (. . .) 'Basit' sözcüğü, 'karışık olmayan, düz, süssüz, püs­
süz ' anlamına gelir. Bütün büyük yazarlar böyle bir dil kullanmaya 
bakmışlardır. Yaratma ise, dili genişletmekle olur. Arapça 'basit' söz­
cüğünün bir anlamı da 'genişleme' dir. " 

Karışık değil ; ama karmaşık bir evrende yaşıyoruz. Kimi zaman 
çok karışık gibi görünen nice olayın yalın bir bilim yasasıyla aydın­
lığa kavuşması işten değildir. 
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İnsan düşüncesi ,  gün geçtikçe, sanat, felsefe ve bilimle evreni 
kavramak yolunda gelişiyor. Yalnız Türkçeye özgü bir şey değil ; bü­
tün dillerin zamanla ilerlediğini söyleyebiliriz. Dünyada iletişim ağı 
öylesine yoğunlaşıyor ki birinin Afrika'da,  Asya'da ya da Ameri­
ka'da söylediğini bütün insanların duyup işittiği , anlayıp kavrama­
ya çalıştığı gezegenimizde diller geri kalmazlar, daralamazlar; derin­
leşmek ve genişlemek zorundadırlar. 

Çağdaşlık zorunluluğu bütün toplumları baskısı altına almıştır. 

* 

Şimdi gelelim yine Kral Hieron' a . .  
Son günlerde gazetelerde ya da dergilerde kimi yazıları okur­

ken içimde Kral Hieron'un kuşkusu büyüyor. Görünüşte 'bilimsel' 
ya da 'sanatsal' bir yazı; ama öylesine süslenmiş püslenmiş , öylesine 
oymalı işlemeli , öylesine girdili çıktılı ki gerçek değerini ölçmek ko­
lay değil . . .  

Ne yapmalı? 
Yazarın hileye sapıp sapmadığını anlamak için Arşimet yasası­

nı kullanmak olanağı da yok. 
En iyisi böyle azıları, eleştirici akıl yoluyla süsünden püsünden, 

girdisinden çıktısından, işlemesinden oymasından sıyırmaktır. Bü­
tün eylem ve boylamlarıyla bir yazıyı akıl yoluyla yalınlaştırmak, ger­
çek değerini vermekle eşanlamlıdır. 
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. .  . .  . .  . .  

SURGUNDE OLUM! . .  

Behice Boran, sürgünde öldü. 
Sürgün ya da cezaevi, çoğu öncünün yazgısıdır. Voltaire ya da 

Hugo, bugün okullarda öğreniliyor; isimleri çoğumuza sımsıcak ge­
liyor. Nazım Hikmet'in adını duyunca tüyleri diken diken olan kişi, 
Namık Kemal'i  benimsemiştir: 

- Vatan şairidir o . . .  
Oysa Voltaire, Hugo, Namık Kemal ve benzerleri d e  yaşamla­

rı boyunca sürgünde, zindanla iç içe yaşadılar. Koca Hugo' nun sür­
günde geçen ömrü 18 yıla ulaşır. Çoğu Fransız aydınlanmacısının 
başına gelenler, bugün Türk aydınlarının çektikleriyle eşanlamlıdır. 
Hiç kimsenin kuşkusu olmasın; bugünkü siyasal iktidarların düş­
man bellediği Nazım Hikmet' in anıtı gelecek kuşakların elleri üze­
rinde yükselecek, heykelleri uygar kentlerimizin meydanlarını süs ­
leyecektir. 

Dünyamızda uygarlık böyle gelişiyor; yeni fikirler önce yargıla­
nıyor, cezalandırılıyor, yasaklanıyor. 

Türkiye, aydınlanma sürecini yaşadığından, öncü fikirleri savu-
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nanların, gerici ve tutucu düzenlerin siyasal iktidarlarınca mahkum 
edilmesi doğaldır. 

* 

Behice Boran, sürgünde öldü. 
Yurtdışında ölen ilericilerin ne ilkidir, ne sonuncusu olacaktır. 
1 9 'uncu yüzyıldan bu yana Türk aydınlarının sığınağı Batı' dır. 

Jön Türkler, Abdülhamit istibdadından kaçmak zorunda kalmadı­
lar mı? Padişah tanrısal rejimin buyurganıyken, özgürlükten söz 
açan herkes "hain" di. Mustafa Kemal, cumhuriyeti ilan etmeden ön­
ce de cumhuriyet sözcüğünü ağzına alan herkes "devlet düşmanı" de­
ğil miydi? 

Ülkemizde 1 9 'uncu ve 20'nci yüzyılda iki büyük sürgün döne­
mi yaşanmıştır. 

Birincisi, 19 'uncu yüzyılda Jön Türklerin ikincisi 20'nci yüzyıl­
da sosyalistlerin sürgünüdür. Bugün Batı' da binlerce Türk aydını, 
devrimcisi , sosyalisti, sendikacısı, sanatçısı yaşıyor. Kimisi için bun­
lar vatan hainleridir. 

Öyle midir? 
İki yüzyıldan bu yana "vatan haini" yaftası, sürekli el değiştir­

mektedir. 
Namık Kemal, bu ülkeye "vatan" kavramını getirmiştir; daha 

önce "vatan" yoktu, "mülk" vardı. Mülk, fethedilen yer anlamında­
dır. Osmanlı 'nın kafasında "ulusçuluk" yoktu ki "vatan" olsun . Ne 
var ki yurt kavramının aydınlatıcılarından Namık Kemal , "devlet 
düşmanı" sayılıp Magosa zindanında çürütülmedi mi? O günlerde 
Anadolu' da nice vali , kaymakam, mektupçu, mutasarrıf, hem Na­
mık Kemal'i zindanlara hapseden devletin buyruklarını yerine geti­
rirdi hem de yakın dostlarıyla buluştuğunda cebinden Namık Ke­
mal'in şiirini çıkartıp okumaktan kendini alamazdı. 
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Bugün Anadolu' da çoğu aydın devlet memurunun belleğinden 
dudaklarına dökülen Nazım Hikmet'tir. 

* 

Behice Boran , sürgünde öldü. 
Belki yalnız bizim için değil, Batı Avrpa'nın geri kalmış ülkele­

ri için bile bu olgu yabancı sayılamaz. İspanya' da Franko faşizmi sü­
rerken , Portekiz' de Salazar diktatörlüğü egemenken, bu iki ülkenin 
sosyalistler ve komünistleri de sürgünde yaşamadılar mı? Kırk yıl 
sonra iki ülkede faşizme son verildiği gün, sürgündeki komünist 
partileri yer altından yer üstüne çıkabildiler. Şimdi her iki ülkede ço­
ğulcu burjuva demokrasisi geçerlidir; her iki ülke Avrupa Toplulu­
ğu' na üye; dünkü "vatan hainleri" de ülkelerinin siyasetinde söz sa­
hibi olmuşlardır. 

Gelecek kuşaklar uygarlık tarihini okurlarken Franko ve Sala­
zar' a hiç kuşkusuz gerçek değerlerini verecekler; faşizmin karanlı­
ğını sürdürmeye çabalayanlara lanet okuyacaklardır. 

* 

Behice Boran, sürgünde öldü. 
12 Eylül baskı rejimini sürdürmek için "çağ atladık" diye çırpı­

nanlara anlamlı bir ölüm haberi . . .  
Kimi ölümün anlamında bir tarihsel değer ölçüsü bulunur; Be­

hice Boran'ın sürgünde ölmesi, onun suçunu değil , bizim geriliği­
mizi vurgulamaktadır. 
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BAŞKASININ HAYATINI YAŞAMAK . . .  

Babası memurdu Oktay'ın; İstanbul' dan b u  tekdüze kasabaya 
atandıklarında içi cız etmişti. 

İlk gençliğine yeni adım atan çocuğun yüreğine hüzün oturmuş­
tu. Nasıl hüzünlenmesin ki. . .  Bu ağaçsız kasabada hava kararırken 
el ayak çekilmeye başlar, ikindi namazından sonra sokaklar tenha­
laşır, gaz lambaları karanlık evleri aydınlatmaya yetmezdi. Köşebaş­
larında çarşaflı kadınlar gölge gibi dolaşırlar, yanık ezan sesleri her 
köşeye siner, dünyadan çok ahret konuşulurdu kahvelerde . . .  

İstanbul n e  kadar uzaktı ! . .  Ne elektrik, n e  sinema, n e  şıkır şı­
kır caddeler, ne çan çan tramvaylar, ne ipek çoraplı kadınlar, ne 
önünden geçildiğinde çukulata kokan pastahaneler, ne de omuz 
omuza yürüyen kadınlı erkekli kalabalık . . .  

Oktay o zamandan kafasına koymuştu: 
- Kurtulacağım buradan, İstanbul 'a  gideceğim, kendi hayatı­

mı yaşayacağım. 
Peki, Oktay o küçük kasabada geçirdiği yıllarda bir başkasının 

hayatını mı yaşıyordu? 

* 
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Yeşilçam'dan Oya, son kocası Zekai' den ayrılmıştı . Olmuyor­
du, olmuyordu,  olmuyordu. Adam zaten Oya'yı zar zor nikahlamış­
tı ;  uçan kuştan kıskanıyor, gözünü açtırmıyordu. Gazetelerde Oy­
a' nın vaktiyle çekilmiş açık saçık fotoğrafları yayımlandığında Ze­
kiii'nin cinleri tepesine toplanıyordu. Babıiili 'nin magazin şefleri de 
az değillerdi. Ne zaman konu sıkıntısı çekseler, arşive el atıp Oya'nın 
çırılçıplak resimlerini eski sevgililerinin fotoğraflarıyla birlikte yayım­
lıyorlar, üstüne anlamlı bir başlık atıyorlardı: 

"Oya artık evinin kadını oldu. " 
O gün eve limon küfü suratla dönen Zekai, hıncını Oya' dan alı­

yor, kadının canını çıkarıyordu. Hakaret , aşağılama, sağa bakma, so­
la bakma, bacağını açma, sahneye çıkma, gece kulübüne gitme, kim­
seyle dolaşma . . .  

Üfffff. . .  
Sonunda dayanamadı Oya, Zekai' den ayrıldı, foto muhabirle­

rinin karşısına geçti , saçını savurdu, memelerini açtı, paşa gönlünün 
istediği gibi poz verdikten sonra demecini patlattı: 

- Bundan sonra kendi hayatımı yaşayacağım . . .  
Peki, Oya, Zekai'yle birlikte olduğu günlerde bir başkasının ha­

yatını mı yaşamıştı? 

* 

Şirketin yıldızıydı Nusret ; ama . . .  
İ ç  ilişkiler, dış ilişkiler, kokteyller, yemekler, geziler, resmi ve özel 

temaslar, Ankara'ya gidip gelmeler; bakanların afraları tafraları, ge­
nel müdürlerin ayarlanması, iktidar partisi kodamanlarının kafako­
la alınması, büyük banka müdürlerinin yemliklerine arpa konulma­
sı, şirket içinde rakiplerin tasfiye edilmesi, patronların şımarıklıkla­
rına ya sabır çekilmesi kolay değildi. İş hayatı kimi zaman kördü­
ğüm olur, tüm çözülmezliğiyle Nusret 'in yüreğine bağlardı. Soluk 
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alacak zaman yoktu. Askerlikte komutan yalnız yaptığı değil , yap­
madığı işlerden de sorumludur. Nusret 'in konumu da öyleydi . Ne 
karısıyla baş başa kalabiliyor, ne de sevgilisiyle bir köşede rahatça 
bir kadeh içebiliyordu, ama içkiyi fazla kaçırıp da gözleri nemlen­
diğinde her şeyin boş olduğunu düşünür, isyan ederdi: 

- Kurtulacağım bu koşullardan , kendi hayatımı yaşayabilece­
ğim bir düzen kuracağım. 

Peki , Nusret başkasının hayatını mı yaşıyordu? 

* 

Çoğu kişi için hayat , yaşadığı hayatın dışındadır; bir akşam rıh-
tımdan palamarları çözerek limandan ayrılacak gemiye binmek öz­
lemi, insanın içini kemirir. Köşebaşındaki butikte çalışan tezgahtar 
kızdan, iktidar koltuğuna oturmuş kocabaşa kadar herkesin yüre­
ğinde "kendi hayatını yaşayamamak" eksikliğinin tortusu birikmiş­
tir. 

Aradan yıllar geçer, yaşanan hayatla özlenen hayat bir gün bu­
luşuverirler; nüfus kağıdının eskimiş bir yaprağında verilen rande­
vuya zamanında gelen kişi görür ki anılardır elde kalan ve gençlik­
te özlemlerin makasıyla ikiye bölünen hayat bölünemiyor. 

Yaşlılık başlamıştır artık. . .  
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DON KİŞOT? . .  

Don Kişot 1 605 'te doğdu. Doğar doğmaz büyük ilgi gördü. O 
günden bugüne yaşıyor, kitabı elden ele dolaşıyor. Nesini sevdik bu 
adamın? Don Kişot kahramanlık düşleri için yaşıyordu; orta malı bir 
hizmetçiye soylu bir tutkuyla bağlanıyordu; yel değirmenlerini ca­
navar sanıp mızrağıyla saldırıyordu; kötülüklerle savaşmaya yemin 
etmişti ; kimi zaman güldürüyordu; kimi zaman gülünç ölüyordu; ki­
mi zaman da düşündürüyordu. Kuşaktan kuşağa ve dilden dile ak­
tarıldı Don Kişot , bir deyime dönüştü; bugün her kim boyundan bü­
yük bir işe kellesini koymaya kalksa hemen uyarılır: 

- Don Kişotluk etme ! . .  
Tuhaftır; insanları gözünü kırpmadan harcayan bir dünyada 

yaşıyoruz; ama bu dünyanın katı gerçekleri nice kişiliği un ufak edip 
unuttururken Don Kişot ölmedi, öldürülemedi; bugün de yaşıyor. 

* 

Libya Arap Sosyalist Halk Cemahiriyesi 3 milyon nüfuslu kü-
çücük bir ülke. Devletin başında Kaddafi var. Giyimi kuşamı, bakı­
şı, davranışı, yaşamı, tutumu değişik bir lider. Amerika Birleşik Dev-
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Jetleri 230 milyon nüfuslu bir süper devlet . Başkanı Ronald Reagan 
eski Hollywood aktörü . Reagan'ın da saçı başı, oturuşu kalkışı, sırı­
tışı gülüşü kendine özgü. Bu iki adam son günlerde birbirlerine gir­
diler. 

Kaddafi, Amerika'nın 1 numaralı düşmanı ilan edildi. Şaka de­
ğil ! . . Bir sıçrayışta Ay'a  ulaşan, Yıldız Savaşları'nı programlamaya 
kalkışan , gezegenler arasında cirit atan, denizler egemeni , uzay fati­
hi Amerika'nın Süpermen'i Ronald Reagan; Kaddafi'ye diyor ki: 

- Seni yiyeceğim, yok edeceğim . . .  
Kaddafi'nin yanıtı : 
- Geleceğin varsa, göreceğin de var ! 
Dünya gerilimli, sıcak ve patlamaya hazır. 
Basın ve TV yorumcuları , dış politika uzmanları, devlet ve hü­

kümet adamları , Kaddafi'ye şaşıyorlar. Dış ve iç basında çıkan kimi 
yazılara bakılırsa; Kaddafi, Don Kişotluk yapıyormuş. 

Demek ki Don Kişot ölmemiş . . .  
Çağımızda yaşıyor . . .  

* 

Kaddafi'nin Amerika'ya meydan okuması Don Kişotluk mu? 
Bu soruya değişik yanıtlar verilebilir. Don Kişot'un serüveninde ne­
yin gerçek, neyin düş olduğu, sayfalar arasında birbirine karışır. Ta­
rihin yaprakları arasında da neyin gerçek neyin düş olduğunu ay­
rımsamak kimi zaman güçleşir. Roma İmparatorluğu gerçek miy­
di? Ya Spartaküs düşlem miydi? Kim bilir, belki Spartaküs bir Don 
Kişot 'tu . 1870 Paris komünü gerçek miydi? Önce Fransa'ya, son­
ra Amerika'ya kafa tutan Ho Şi Minh seyrek sakalıyla,  saz benziy­
le, narin endamıyla Don Kişot 'a  benzemiyor muydu? Ya Nikara­
gua'nın Daniel Ortega'sı? Ya Afgan mücahitleri? Kim bilir belki on­
lar da birer Don Kişot'turlar. Yaser Arafat 'a ne dersiniz? Bu garip 
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adam Don Kişot'luk mu yapıyor? Ya Güney Afrika' daki siyah Don 
Kişot'lar? 

* 

Bir ortak kusurumuz gün geçtikçe boy atıyor. Sanırım hepimiz 
gereğinden çok gerçekçi olduk; oysa gereğinden çok gerçekçilik, ger­
çeklikten sapma demektir. 

Ortak inancımıza göre bir süper güç karşısında boyun eğmek 
gerçekçiliktir; kendimizden güçlü olan karşısında hemen diz çök­
mek gerçekliğin erdemidir. Ya başını dikleştirmek? Haydi canım 
sen de . . .  Don Kişot'luk mu yapacağız? Sonra insanı kağıt gibi bu­
ruşturup çöp sepetine atarlar. Bu mantık beynimizin gözeneklerine 
öylesine sindi ki, ulusal egemenliğimizin bile tadı tuzu kaçıyor. 

Bu yüzdendir ki Don Kişot 'u her zamankinden daha çok sev­
meye başladım. 

Kaddafi'yi de . . .  
Kim derdi ki Gazi Mustafa Kemal' in Türkiyesi'nden Libya' ya ba­

karken Kaddafi'ye hayranlık duyacağım? Bizim yemyeşil yurdumuz­
da solan bağımsızlık gülü, Trablus çöllerinde katmer katmer açtı. 

O Trablus daha dün bizim vilayetimiz değil miydi? 
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SIRLARI DÖKÜLEN AYNA . . .  

Ayna, gizemli bir sözcüktür; tanımı da ilginç:  Işınları yansıtan 
sırlı cam. 

Evet , sırlı cam . . .  

* 

Ancak buradaki sırrın, gizem anlamına gelmediği açık. Sır, hem 
kimseye söylenmemesi gereken gizli bir bilgi; hem de kimi madde­
ye parlaklık vermek için sürülen ince maden katmandır. Nitekim ar­
kasındaki sır dökülünce, ayna yer yer bozulur, kararır, parlaklığını 
yitirir, aynalıktan çıkar. 

Masaldaki kraliçe, her sabah uyanır uyanmaz aynasını eline alıp 
bakar ve sorar: 

- Söyle ayna ! . . Benden güzeli var n;ıı? 
Yalnız masaldaki kraliçe mi, Cahit Sıtkı da "Otuz Beş Yaş" şi­

irinde sormaz mı: 

Neden bana düşman görünürsünüz 
Yıllar yılı dost bildiğin aynalar 
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Ayna üzerine çok şiir yazılmış , edebiyatta aynayla çok uğraşıl­
mıştır . . .  

* 

Ama halk ne diyor: 
- Karakolda ayna var . . .  
B u  özdeyiş, atasözü gibi yıllardan beri dillerde dalgalanırken bu­

günkü yönetim ne yapıyor? Batı Avrupa' dan Türkiye' ye gelen TBKP 
yöneticilerini "aynalı oda" da sorguya çekiyor. Gazetecilerin yazdık­
larına bakılırsa "aynalı oda" öyle bir yermiş ki, duvarını kaplayan hü­
nerli pencereden dışarısı görünmez, dışarıdan içerisi görünürmüş. 
Kodaman yetkililer de sorgulamaları sanığa görünmeden izlemek 
olanağı bulurlarmış . Çağ atlıyoruz ya, eskiden mahalle karakolunda 
ayna vardı; şimdi başkentimiz de aynalı oldu? 

'Argoda polis "aynasız" diye anılır; bu işler artık polis işi olmak­
tan çıktı ; devlet sırlarıyla aynaların sırları birbirine karıştı. 

* 

Ayna demek, sır demek. . .  
"Aynalı oda" d a  acaba hangi sırlar konuşuluyor? 
TBKP'nin yöneticileri olan Nihat Sargın ile Haydar Kutlu 'nun 

sorgulamasında örgüt çözümlemesi mi yapılacak? Kağıt üzerinde 
ağaç dallarına benzeyen şemalar, dallar, kollar, yapraklar, armutlar, 
elmalar, adlar, kişiler, gizli üyeler; sonra ardından, eski deyişle "tev­
ki/at" yeni deyişle tutuklamalar . . .  

Nereye kadar? 
Hapishaneler, hapishaneler, hapishaneler . . .  Açık cezaevleri, ka­

palı cezaevleri , askeri cezaevleri , sivil cezaevleri , gözaltına alınanlar, 
tutuklular, hükümlüler, idamlıklar; yıllar, yıllar, yıllar, mahpushane­
ler ve haneler, onlar hanesi, yüzler hanesi , binler hanesi, on binler 
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hanesi, sonra yüz binler hanesi ; kuşaklar, kuşaklar, kuşaklar, genç­
ler, gençler, gençler . . .  

Nereye kadar? 
Devletimizin büyükleri başkentteki aynalı odada komünist sa­

nıkları izleyeceklerine ellerine birer ayna alarak kendilerine sorsa­
lar: 

- Nereye kadar? 

* 

Komünistler eskiden yurda gizlice girerlerdi ; artık dünya ale-
mine ilan ederek, bildiri yayımlayarak, yanlarına Avrupalı parlamen­
terleri alarak, davul zurna çalarak, kendi ayaklarıyla tıpış tıpış geli­
yorlar; ne Rus ,  ne de Bulgar sınırından sızıyorlar; Avrupa Konse­
yi' nden, Avrupa Topluluğu'ndan geliyorlar. 

Peki, ne yapacağız? 
- Söylesene ayna ! . .  
Ayna bilmem ki ne söylüyor? N e  akıl öğretiyor? Aynalı odanın 

esrarı nasıl çözülecek? 
En iyisi "Toplu Konut Fonu"ndan büyük bölümünü cezaevleri 

yapımına ayıralım , modern mahpushaneler yapalım; hem ekonomi­
ye katkısı olur, hem de iyi kötü işsizlere iş bulunur; Avrupa Konse­
yi' ne selam, Avrupa Topluluğuna temennah çakalım ; içerdekilere ye­
nilerini katalım, ne kadar komünist varsa cezaevlerine tıkalım . . .  

Peki, "Asmayalım da besleyelim mi?" 
Söylesene ayna ! . .  
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I'NIN ÜSTÜNDEKİ NOKTA! .. 

Geçen pazar günü sabahı bu köşede yayımlanan yazımı okur­
ken birden çarpıldım: 

- Eyvah . . .  dedim. 
"Yazar, yazı müdürü, dizgicı; düzeltmen" bağlamında bir yazı 

dört kez denetimden geçer; yazarın yaptığı yanlışları bazen bu arka­
daşlar düzeltirler; kimi kez de onlar yanlış yapabilirler. Çoğu zaman 
bu ilişkiler arasında kimin yanlış yaptığı gargaraya gelir; yazarın yap­
tığı yanlışlığın vebalini bu işlerin kahrını çeken düzeltmenin sineye 
çektiği de görülmüştür. 

Peki, bu kez ne olmuştu? 
Transistor sözcüğü iki kez transistör diye dizilmişti; artık tele­

fonla ve mektupla düzeltmeler başlayacaktı. 
Köşe yazarının en etkili eleştirmeni, titiz okurlardır; kimisinde 

bu nitelik denetçilik düzeyine yükselir. Nitekim geçenlerde bu kö­
şede tirbuşon sözcüğünün tirbüşon diye dizilmesi yüzünden uyarı 
mektupları almıştım. 

Ne yapalım ki çoğu yabancı sözcük, Türkçede ses uyumu ça­
basıyla değiştiriliyor; terorist ,  terörist' e dönüşüyor; siluet de silüet 
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oluyor. En iyisi bilgiçliği bir yana bırakıp sözcüğün Türkçesini kul­
lanmak değil mi?  Olmuyor işte ! Yabancı sözcükler dilimize yerle­
şiyor, yanlış söylenip okundukça da yanlış yaygınlaşıyor; eski deyim­
le "galat-ı meşhur" niteliği kazanıyor ve ünlü gerekçesini de yaratı­
yor: 

- Galat-ı meşhur, galat-ı meşrudur. 
Televizyon artık folklor'u folklör yaptı; ama bu ses uyumu yü­

zünden değil ki. . .  

* 

Fransız demiş ki: 
- İ'lerin üstündeki noktaları koyun ! . .  
Biz I'nın üstüne d e  nokta koyuyoruz. 
Söz gelimi inkılap sözcüğünü çoğu zaman yanlış yazıp söylemi­

yor muyuz? 
inkılap "kalbetmek" değiştirmek, dönüştürmekten geliyor; ama 

sözcükteki I 'nın üstüne nokta koydun mu, anlam değişiyor; Osman­
lıcada uydurulan inkilap , kelp 'ten türetilmiş;  kelp, köpek demek . . .  

İnkilap da köpekleşme'yi vurguluyor. Nitekim I'nın üzerine 
noktayı koyduğumuzda inkılabı, inkilaba çeviririz; daha açıkçası 
Atatürk devrimini kökünden değiştirip köpekleşmeye dönüştürü­
rüz. 

Peki, köpekliği yaşamın felsefesine dönüştürenlerin ideolojisi­
ne inkilap sözcüğü daha çok yakışmıyor mu? 

* 

Fransız "!'/erin üzerine noktaları koyun" demiş ya, biz vur de­
yince öldürürüz .  I 'lara da nokta koyarız, hatta bu da yetmez, Ö'le­
rin Ü'lerin üzerinde çift noktalar da yetmez, O 'lara, U'lara da nok­
ta koyarız. Teroristi terörist, tirbuşonu tirbüşon, transistoru transis­
tör, folkloru folklör yapmamıza kimse alınmasın . 
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İnsanoğlu hayatın çeşitli olayları karşısında değişik sesler çıka-
rır. 

Dil, böyle doğmuş, gelişmiştir. Her ses bir nesnenin , davranı­
şın ya da duygunun göstergesi olarak dışavurunca, yavaş yavaş an­
lam yüklenmeye başlamış, sözcüklere dönüşmüştür. 

Ama 2 1  'inci yüzyıla yaklaşırken bile kimi zaman seslere başvur­
duğumuz olmuyor mu? 

2 trilyonluk zam paketi gündeme girince -ki beklenmedik bir 
şey değildi- trilyonerler dışında kalan kesimlerden olmadık sesler 
yükselmeye başladı: 

- 00000000000 . .  . 
- Uuuuuuuuuuu . .  . 
Yazıyı bitirirken düşünüyorum; yazı işleri müdürü Okay Gö­

nensin' den başlayarak, dizgici ve düzeltmen arkadaşlarım, belki o'la­
rın ve u'ların üzerine noktalar konmasını daha anlamlı, daha yerli 
yerinde bulacaklardır: 

- Ööööööööööö . .  . 
- Üüüüüüüüüüü . .  . 
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UZAK KASABADAKİ GENÇ KIZDAN . . .  

Karadeniz' in  kenarda kıyıda kalmış bir ilçesinden yirmi yaşın­
da bir genç kız yazıyor: 

"Sayın ilhan Selçuk, 
Dar ve katı değer yargılarının bütünüyle egemen olduğu bu kü­

çük kasabada, özellikle ben ve benim gibi çoğu genç kız, anlamsız ku­
ral ve geleneklere zincirleniyor. Gelişmelere, değişimlere, yeniliklere 
diyalektik düşünce doğrultusunda açık bir insanım. Benim gibi daha 
niceleri var. Bu doğrultuda diyebilirim k� çağın gerisinde yaşıyoruz ve 
kireçleşmiş değer yargıları karşısında düşüncelerimizden ödün vermek 
zorunda kalıyoruz. 

Elimizi kolumuzu bağlayan bu zinciri biraz da olsa kırdım. ili­
mizin yerel gazetesine haber ve köşe yazıları yazıyorum. Sokakta rast­
ladığım bir erkek arkadaşıma selam verebiliyor, istediğim gibi panto­
lon da giyebiliyorum. Bunlar basit, fakat zor bir mücadele ile elde et­
tiğim kazanımlar. 

Çevreden diyorlar ki: 
- Şu kıza bak! Başka işi yok mu bunun? Muhabirlik senin ne­

yine? Git evde çorbanı karıştır. 
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Sayısı az değil böyle konuşanların. Toplumun beni dışlaması ve 
çeşitli yaptırımlara başvurması umurumda olmayan -çünkü az da ol­
sa aydın bir çevrem var- ama yine de bana yansıyabilen bir etki yara­
tıyor. 

Seçimler nedeniyle SHP'nin düzenlediği bir panele katıldım. 
Salonun kapısından içeri adımımı atar atmaz, bütün gözlerin ba­

na çevrildiğini görünce bilinçsiz bir utanç duygusuyla kıpkırmızı ke­
sildim. Çünkü kocaman salonda bayan olarak yalnız ben vardım. Bir 
sandalyeye ilişmek için ilerlerken, meraklı, soru dolu gözlerin arttığı­
nı hissettim. Bir an kadın olmanın ezikliğini duydum yüreğimde . . .  

Sonra bu ezikliği duymamın yanlış olduğu bilincine eriştim. Ka­
dınların dar kalıplar içinde ezilmişliği, bir defa daha canlandı gözle­
rimin önünde . . .  Hayır! Bu ezilmişliği kabul edemezdim. Mücadele­
nin ateşi uyandı yüreğimde. Bu salona girebilecek ikinci bayanı dü­
şündüm, sonra üçüncüsünü, daha sonra binlercesini . . .  

Kadını sadece araç kabul eden ortaçağ düşüncesine bağlananlar, 
kadının siyasi yaşamda da bir yere sahip olamayacağını savunurlar. Ka­
dın sokağa çıkamaz. Çıksa bile sağa sola bakması ahlaksızlıktır. Başı­
nı öne eğerek yürümek zorunda. Kız nişanlısından ayrılmaz, onunla 
evlenmek zorunda. Nişan yüzüğünü geri verirse, o kızla daha sonra 
kim evlenecek? Kim bilir eski nişanlısıyla ne haltlar karıştırmıştır. Da­
ha bir sürü anlamsızlık . . .  

Bütün bu anlamsız kurallara karşı inat olsun diye panele katıl­
dım ve sonuna kadar dinleyip izledim. 

Salondan çıkarken, o soru dolu meraklı gözlerin altındaki dudak-
ların arkamdan fısıldadıklarını duyar gibi oldum: 

- Bu kız sağlam ayakkabı değil. . .  
- Acaba kimin kızı? 
- Onca erkeğin içinde ne i'şi vardı? 
Daha bir sürü söz . . .  
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Evet, sevgili llhan ağabey, bu yazımı bütün genç kızlarımıza (be­
nim gibi olanlara) bir düşünce edinmeleri için yayımlamanızı rica edi­
yorum. " 

* 

Okurum, adını ve açık adresini yazmış. Yine de yaşadığı yeri ve 
kimliğini saklamak gereğini duydu ,  bilmem ki iyi mi ettim, kötü 
mü? 

İnsanın insanlaşması süresince kadının insanlaşması daha da 
güçtür. Binlerce yıllık erkek egemenliğinin kişinin gözeneklerine 
sindirdiği görenekleri aşmak kolay değildir. Kimi insan aklıyla ka­
dın-erkek ilişkisindeki doğruları bulsa bile benimseyemez, içine sin­
diremez. 

Ne var ki bu alanda aşılması gereken duvarları yıkmak için ka­
dının siyasallaşması gerekiyor. Çağımızda siyasal kimlik taşımayan 
insan, ister erkek olsun ister kadın, çağdışında kalır; çünkü bilinç­
sizliğin karanlığında yaşamaktadır. 
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KOKTEYL PARTİ. . .  

Cami avlusu kalabalık. Kurşun rengi bir  hava. Soğuk ısırıyor. 
Musalla taşında bir dost. Yakınları bitik. Gözlükler kara. Kadınlar­
da başörtüsü. Her gelen , başsağlığı diledikten sonra kalabalığa ka­
rışıyor. Kimler yok ki ! . .  

Bir ses : 
- Vay, vay, vay ! . .  Nerden çıktın sen ulan , yaşıyor muydun ? 

Gökte ararken yerde buldum. 
Sarılıp öpüşme, koklaşma . . .  
Omza sırta birkaç yumruk. . .  
- Dur bakayım, iyisin be, vallahi iyi gördüm. 
- Sen de öylesin . . .  
- Oğlum biz eski toprağız , n e  varsa bizde var, daha çok yaşa-

yacağız, hah ,  hah , hah . . .  
- Susss , duyacaklar ! . .  
- Duysunlar, ne olacak? 
- Ayıp olur. 
- Amaaan canım sen de, herkes sırası gelince gidecek, büyüt-

meyelim bu işi . . .  
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- Yavaş . . .  
O sırada bir başkası yanaşır: 
- Merhaba ! . .  
- 00000000 ! . .  İyi ki geldin yahu, özlemiştik, bir sen eksiktin, 

kulaklarını çınlatıyorduk . . .  
- Atma ! . .  
- Atmıyorum, hem sen yakınıydın; anlat bakalım nasıl olmuş 

bu iş, neden olmuş? 
- Bilmem . . .  
- Hasta mıydı? 
- Sanmam . . .  
- Peki, neden ölmüş? 
- Durup dururken ölmüş . . .  
- Ulan, insan durup dururken ölür mü? 
- Ölür ölür . . .  
- Yazık, iyi çocuktu. 
Tabuta kaçamak bir göz atarak, içinde bulunmadığına için için 

sevinerek: 
- Boş ver, sırası gelen gider . . .  
- Nereye? 
- Ne bileyim yahu, cennete mi cehenneme mi. Bildiğim, rah-

metli çok içerdi. 
- İçki adamı öldürmez, bir başka sebep vardır. İçki yararlıdır, 

damarları açar, kalbi çalıştırır, sindirimi kolaylaştırır, insanın mora­
lini düzeltir . . .  

- Kah, kah, kah . . .  
- Susun, ayıp oluyor . . .  
- Neden ayıp olsun yahu ! . .  Hepimiz öleceğiz, parayla değil, 

sırayla . . .  
- Yine d e  parası olan daha çok yaşıyor . . .  
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- Yok canım . . .  
- Gözlerini a ç  d a  biraz dünyaya bak ! . .  Parası olan, genç yaş-

ta kıkırdamaz; Amerika' da ölüyü diriltiyorlar . . .  
- Ecel geldi mi, Amerika mamerika dinlemez, bunların hepsi 

boş laf. . .  
Konuşmaya birisi daha katılır: 
- Ne kaynatıyorsunuz ulan? 
- Cenazede ne konuşulur? 
- Duyunca çok şaşırdım koştum geldim; ulan tam da ölecek 

günü buldu, şu havaya bak ! Karısını da Dural Dede'nin düdüğü gi­
bi ortada bıraktı. 

- Mezarlığa gidecek misin? 
- Kırıklığım var, gözüme yediremiyorum, hem gideceksin de 

ne olacak? 
- Tam da meyhane havası . . .  
- Valla mı? 
- He ya gidelim . .  . 
- Vatla gidelim . .  . 
- Ruhunu şad ederiz. 
- Çaktırmadan sıvışalım . . .  
- Ayıp olmasın . . .  
- Cenazenin üstüne içmek sevaptır . . .  
- Sevaptır, sevap . . .  

200 



HAMAMBÖCEGİ 

Franz Kafka'nın dillere destan "Değişim"i nasıl başlar? Roma­
nın kahramanı Gregor Samsa bir sabah yatağında sırtüstü uyanır, 
kendisini hamamböceği olarak bulur; sonra yüzükoyun dönmek is­
ter, uğraşır, çabalar . . .  

İnsan her sabah aynı biçimde uyanmaz; değişim uykuda sürmek­
tedir; uyanıncaya dek unutulacak rüyalar görülmektedir; dokular es ­
kimekte, gözenekler kurumakta, saçlar ve tırnaklar uzamaktadır; bi ­
linçaltı dürtüleri karanlıkta kıpırdamaktadır. Sabah gözlerini açan 
kişinin ruhsal durumu uykusuna bağlıdır. 

Kaç günden beri sabahları suçluymuşum gibi açıyorum gözle­
rimi? Yatakta doğrulurken Gregor Samsa'yı anımsıyorum; hamam­
böceği olmadığımı bana anımsatan duygu, yüreğimdeki suçluluk bi­
lincidir. 

* 

Hamamböcekleri çoğalıyor. 
Ne pis böcektir hamamböceği ; bir kez ortalığı sardı mı, başa 

çıkmak çok güçtür. 
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Yaşadığımız toplumda çoğu kişi artık sabah hamamböceği ola­
rak uyanıyor. Bakmayın hamamböceği olarak uyanan yaratığın ya­
taktan fırlayıp kalkmasına, kendisini sokaklara vurmasına, işine gü­
cüne, insan gibi konuşup ellerini kollarını sallamasına, gülmesine, 
kızmasına; onun ruhu hamamböceğine dönüşmüştür; pis karnı or­
taya çıkmıştır; karanlıktan hoşlanan, ışıktan kaçan, bulaştığı yere kö­
tü kokusu sinen , başı göğsünün altında bir yer böceğidir o . . .  

* 

Bir süreden beri sabahları suçluluk duygusuyla açıyorum göz-
lerimi; gazeteleri elime alıyorum, okuyorum. Ne o? TBKP (Türki­
ye Birleşik Komünist Partisi) yöneticileri Nihat Sargın ile Haydar 
Kutlu'ya işkence yapmışlar. 12 Eylül' den sonra Batı Avrupa ülkele­
rine kaçan ve demokrat yönetimlere sığınan bu iki komünist Türki­
ye'ye döndüler. Daha uçaktan inerken gözaltına alındılar, gözleri bağ­
landı. Başkentte bir yere götürüldüler. Neresi orası ? Gazetelerin 
yazdığına göre "aynalı oda" imiş . Başkent öyle bir yer ki emniyette 
öksürsen İçişleri Bakanlığı'nda duyulur; İçişleri Bakanlığı 'nda hap­
şırsan Başbakanlık'tan "çok yaşa" sesi gelir ve Türkiye 29 Kasım se­
çimlerine gitmektedir. Başbakan Özal ekrana çıkıp demokrasiden 
söz açmaktadır. Başbakanın emri altındaki emniyette TBKP yöne­
ticilerine işkence edilmektedir; adamların hayaları burulmaktadır; 
"komünistleri konuşturmak için" çağdaş teknoloji kullanılmakta, 
ilaçlı iğneler yapılmaktadır; cinsel organlarına elektrik verilmekte­
dir; bedenlerinin duyarlı bölgelerine basınçlı soğuk su sıkıldıktan 
sonra, bu insanlar kollarından tavana asılmaktadır. 

Başbakanlığının burnunun dibinde işkenceciler insanların cin­
sel organlarına elektrik verirlerken Başbakan Özal renkli televizyo­
na çıkarak ülkede elektrik üretiminin arttığını ve çağ atladığımızı söy­
leyebilmekte; seçimi kazandıktan sonra göz ameliyatı için Amerika' ya 
uçmaktadır. 
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Başbakanın uçağı Esenboğa' dan havalanırken başkentin işken­
cehanesinde TBKP'nin iki yöneticisi kollarından tavanda asılı sal­
lanmaktadır. 

* 

İnsanın böyle bir ülkede sabahleyin suçluluk duygusuyla uyan-
ması doğal değil midir? 

İyi ki suçluluk duygusuyla uyanıyorum. 
Yoksa ben de hamam böceğine dönüşeceğim; ışıktan korkan, ka­

ranlıktan hoşlanan iğrenç bir hamamböceğine. İnsan kılığında  bir 
yer böceğine . . .  

İnsanın insanlaşması işkenceye karşı çıkmasıyla doğru orantılı­
dır. Bir ülke ki başkentinde başbakanlığın burnunun dibinde işken­
ce tezgahı kurulabilir; orada, değil siyasal demokrasiden, insanlık­
tan bile söz açarken özür dilemek gerekmez mi? 

Sevgili okurlarım, siz siz olun, hamamböceğine dönüşmekten 
kaçının ! Çünkü yaşamanın tadı ve kişinin mutluluğu insanlaşmak­
la eşanlamlıdır; demokrasi insanların rejimidir, hamamböceklerinin 
çoğaldığı yerde demokrasi gerçekleşemez. 
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ABİDİN 

Paris'te bir çatı katı . Çatı katında bir asma kat. Asma kata ba­
kan bir çatı penceresi. 

Göğün yedi katından süzülen güneş ışınları, kocaman çatı pen­
ceresinden girerek, asma katın odak noktasına oturtulmuş bir seh­
panın üzerinde duran tuvale yansıyor. 

Tuvalin başında Abidin. 

* 

Abidin çatı penceresinden dışarıya görünmeyen bir dev teles-
kop uzatıyor, uzayın derinliklerindeki göktaşlarından okyanusların 
derinliklerindeki yaratıklara değin bütün evreni taramaya yöneliyor, 
bitip tükenmez deneyimlerle altın orantıyı keşfetmeye çalışan sim­
yager gibi renkleri palette yoğuruyor. 

Canlı cansız doğanın titreşimlerinden türeyen izdüşümler tu­
valde kımıldamaya başlıyorlar; renklerle biçimlerin sayısallığı duyar­
lığın bilgisayarında ölçülüyor; karasabanla sürülen tarla gibi artık arık 
radarlanıyor evren . . .  

İnsana ilişkin ne varsa, anlamlarının suretlerine dönüşüyor. Ten­
selliğin dudak pembesiyle gözaltındaki uçuk mavi eşdeğerleşiyor. 
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Kösnük güdü, önce yuvarlaklaşıyor, sonra üçgenleşiyor. İşkencenin 
ıslak utancı acılaşıyor, buruklaşıp katılaşıyor. Sayrılığın terli ateşin­
de, hastane duvarı resim kağıdına dönüşüyor. Eski yazılar okuna­
madıkça, siyah mühürtaşında değirmileşen hurufiliğin gizemine gö­
mülüyor. Samanuğrusu yol kesip yıldızcıkları avlıyor. Kara kaşlı ka­
ra gözlüler, insan boyundan büyük uzay çiçekleri topluyorlar. Uzay 
çiçeklerinin polenlerini, nükleer rüzgarlar savuruyor. Denize inen pa­
tika, suya düşmemek için yamaçtaki ağaca sarılıyor. Akşamcının dar 
gelirli dünyası, Çiçek Dünyası'nda rakı şişesine açılıyor. Ahşap evin 
kararmış tahtaları bir ortaçağ günahkarı gibi yakılmayı bekliyor. Ba­
ğımsızlık savaşının sarkık bıyıklı süvarisi, yalınayak işçi ordusuna ka­
tılıyor. Hayvan mı insan mı belirsiz yaratıklar, bilinmeyen denizle­
rin ortasında yalnızlığın adaları gibi kıvrılıyorlar. Bedensel yapılara 
gizlenmiş bakışlar, tuvale sinmişler, bizleri gözlüyorlar. Nükleer ür­
künün karanlığında bir saksı çiçeği açılıyor. Bir adam meyhanede 
kokoreç satarken, tarihsel katmanlar arasında fosilleşiyor. Kadının 
tensilliğindeki özlem, gebeliğin göbek çukurunda noktalaşıyor. Göz­
taşındaki liimelif boncuklaşıp nazarlıklaşıyor. Balıkpazarı 'nda pul­
lanmış mektup, kim bilir nereye postalanıyor. Bir soylunun bakım­
lı ellerindeki incelik, emekçinin nasırlı ayaklarındaki güzelliğe karı­
şıyor. Tuvalin dörtgenini kıran ufuk çizgisi , çatı penceresinden seh­
paya yağan ışınlarda toz zerreciklerine bulanıyor. Bir resimden öte­
kine soluklana soluklana süren yaşam, uçsuz bucaksız bir galerinin 
sayısız deseninde, tablosunda çizgisinde, renginde sergileniyor. 

* 

Paris 'te bir çatı katında durmadan çalışan Abidin'in işi resim 
yapmak. . .  

An'ı sonsuzlaştırmak. 
Resim, eninde sonunda, bir an'ın tuvalde dondurulması değil 

midir? 
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Bir saatte, on saatte, on günde, yüz günde de yapılmış olsa, re­
sim bir an'ı saptar. Ama bu an , içeriğinde süresi bilinmeyen bir za­
manı ve boyutları belirsiz bir mekanı kapsar. 

Ressamın bu yetkinliğe ulaşabilmesi için, insanlığın yaşadığı 
bütün zamanları duyumsaması, uygarlıkların anlamını özümseme­
si, geçmişle gelecek arasındaki bağıntıların köprülerini kurması; son­
ra bilgiçlikten sıyrılarak, bilincinin duyarlığını sezgilerinin biley ta­
şına vurması gerekir. 

Bir bitki yaprağına bütün dünyayı sığdırmak kolay değil. 

Yeryüzünde bir çatı katı . . .  
Çatı katında bir asma kat. 

* 

Asma kata aydınlığı boca eden bir çatı penceresi. 
Göğün yedi kadından süzülen güneş ışınları kocaman pence­

reden girerek, asma katın odak noktasına oturtulmuş sehpanın üze­
rindeki tuvale yansıyor. 

Tuvalin başında,  uzun saçlı, solgun yüzlü, derin bakışlı bir 
adam . . .  

Abidin. 
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GAZİ'Yİ NEDEN SEVERİM? 

Leonardo da Vinci demiş ki: 
"- Sevgi bilgiden doğar. " 
Oysa bilgisiz sevgiler de vardır; bilinçsizliğin karanlığında boy 

atan , iç dürtülerde kendisini bulan , töresel güdülerle beslenen sev­
giye, gerçek sevgi denebilir mi? İnsanın insana sevgisi, bilincin ay­
dınlığında sıcaklaşmalı. Çağımızda sevgi, ancak bu niteliğiyle yoğun­
laşabilir, evrenselleşebilir. 

Gazi'yi çocukken sevdim ben;  ailede, okulda şartlandırılmıştık; 
ama insan yaşını başını aldıkça, eleştirel düşünceyi özümsedikçe, sez­
gilerini süzgeçten geçirebiliyor ;  Atatürk' e sevginin akıl ve bilimin de­
netiminden geçmedikten sonra hiçbir değer taşımayacağını anlıyor. 

Peki , Mustafa Kemal, akıl ve bilimin eleştirisinden geçtikten 
sonra ayakta kalabilir mi? 

* 

İnsanın insanlaşması yolunda ilk büyük devrim, insanın göçe­
belikten kurtulmasıyla gerçekleşti; uygarlığın kökeninde ve temelin­
de yerleşik toplum vardır. 
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Ama insan göçebelikten nasıl kurtulabildi? Tarım düzenine ge­
çiş , insanın toprağa tohum ekip bitki yetiştirmeye başlamasıyla ola­
nak kazandı. Şimdi bize çok kolay görünen bu aşamaya kavuşmak 
için kaç bin yıl beklendi, biliyor muyuz? Ekip-biçmek, üretip-türet­
mek, toprakta çalışıp alın teri dökmek, köylüyü oluşturdu. Göçer il 
köylü arasındaki ayrım , büyük bir devrimi vurgular. 

İnsanın insanlaşması yolunda ikinci büyük dönüşüm burjuva 
devrimidir. 

Burjuva sözcüğü "burg"tan gelir. Burg, kentin çekirdeğidir. Köy­
lüleşen insan yeni bir aşamayla kentli oluyordu. Değişim çarpıcıydı. 
Tanrı'nın kulu yurttaş kimliğini kazandı burjuva devriminde; üm­
met millet oldu; akıl bağnazlığı yendi; bilimle din ayrıldı birbirin­
den ; insan insanlaşma yolunda benliğini buluyor, kişiliğini algılıyor­
du. 

Kul böylece birey oldu? 
Kulun bireyleşmesi; ümmetin uluslaşmasına, aklın bağnazlık­

tan kurtulup özgürleşmesine bağlıdır. 

* 

Her devrim önce bir yerde uç verir ;  sonra yeryüzüne yayılır. Bur­
juva devrimi, bütün dünyaya yayılırken sosyalist devrim patlak ver­
di. İnsanlığın dönüşümünde emekçi kimliğini kazanan birey, toplum­
sal devriminin ekimini sürdürüyor. 

Ne var ki yeryüzünün çeşitli bölgeleri eşzamanda tarihin deği­
şik evrelerini yaşamaktadır. 

Türkiye' de ümmet bilincinden uluslaşmaya geçiş , Gazi'nin ön­
derliğinde bir kurtuluş savaşıyla gerçekleşebildi . Anadolu, bilim dü­
şüncesinin üstünlüğünü benimsemekte, bağnazlığın kalıplarını kı­
rarak aklın özgürlüğüne yol vermekte iki yüzyıl geride kalmıştı. İs­
lam dünyasında "aydınlanma" çağı Atatürk'le başladı. 
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Kimileri bir yanlış yaklaşımla Atatürk milliyetçiliğini aşılmış sa­
yabilir. 

Ancak şu gerçek biline ki ulus bilincine erişemeden, ulusal di­
lini, tarihini, kültürünü, özgürce ve bilimsel yöntemlerle algılama­
dan, kul birey olamaz; bağımsız düşünce yolunda bir adım atamaz; 
demokrasiye ulaşamaz; sosyalizme yönelemez. 

İnsan, birey olmak bilincini, ancak laiklik devrimiyle kavrayıp 
özümseyebilir. 

Gazi, ulusal bağımsızlık savaşının itici gücünü Anadolu toplu­
muna çağ atlatmak için kullanabilmiş lider kimliğiyle, Türkiye' de ya­
şayan insanın , insanlaşma yolundaki yürüyüşünün başına geçmiştir; 
önderliğinin değeri bu noktada odaklaşıyor. 

* 
Atatürk'ü dışa bağımlı kapitalizmin gericiliğine alet etmek po-

litikasını yürütmeye çalışanlar ise yalnız bu büyük adama değil , in­
sanlığa, uygarlığa ve Türkiye'ye bilinçli ya da bilinçsiz en büyük iha­
netin içindedirler. 
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OHOOO .. .  

Urla'nın Balıklıova köyünden okurum Hayrettin Karade­
mir' den bir mektup aldım. 

Diyor ki: 
"Bizim köyde, yirmi bir yıl Yemen ' de askerlik yaptıktan sonra va­

tanına dönebilen Seyfi adında bir büyüğümüz vardı. Rahmetlı; uzun 
kış gecelerinde çevresine toplanan gençlerin isteğine uyar, çektiği çi­
leleri anlatırdı. Sizin 9. 3 . 88 günlü 'Çifte' başlıklı yazınızı içim burku­
larak okuduktan sonra Seyfi Dayı'nın bir öyküsünü anlatmak gereği­
ni duydum. 

Seyfi Dayı 'nın öyküsü şöyle . . .  " 
Sultan Murat tebdili kıyafet memleketi dolaşırmış. Bir gün ak­

şam vakti , veziriyle birlikte bir yörük çadırına misafir olmuş . Yörük, 
oğluna 'Oğlum, birkaç koyun, bir de kuzu. kes' diye bağırmış . Padi­
şah , "Ağa, bizim yiyeceğimiz şuncaz et, neye bu kadar masraf eder­
sin ?" derken yörük sığanmış , çemremiş ,  padişahın suratına bir to­
kat aşk edip , 'Ev sahibinin işine karışma, '  demiş. 

Ertesi günü konuklar uğurlanırken, padişah, mührünü taşıyan 
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bir kağıdı ağaya verip , 'Ağa, ' demiş , 'yolun düşer lstanbul'a gelirsen 
bize de buyur; kağıdı kime göstersen sana bizim evi tarif eder. ' 

Aradan aylar geçmiş ; yörük beyinin İstanbul'a gidesi tutmuş; 
atını eğerlemiş ; heybenin bir gözüne bir kuzu, öbür gözüne peynir­
le yağ tulumunu yerleştirmiş ; yola revan olmuş. İstanbul' a vardığın­
da sora sora sarayın kapısına gelmiş ; atının başını çekmiş ;  elindeki 
mühürlü kağıdı kapıdaki kalabalıktan birine göstererek, 'Bunun sa­
hibi burada mı oturur? ' diye sormuş . 'Evet' cevabını alınca da atını 
içeriye doğru sürmüş . Kapıdakiler bağrış çığrış yörük beyini durdur­
maya uğraşırken, padişahla veziri görmüşler. Padişah 'Bırakın gel­
sin ' diye bağırmışken, adamcağızı yaka paça yere yıkmışlar, at kur­
tulmuş , eğeri atın karnı altına gelmiş, yağla peynir yere saçılmış, ku­
zu şaşkın bahçede koşmaya başlamış. Sonuçta padişah yetişip yörük 
beyini kapıdaki güruhun elinden kurtarmış. 

Koca yörük çevresine ve konuğu olmaya geldiği, tanışı iki kişi­
nin yüzüne bakmış: 

'Ü len, ' demiş, 'Benim dört ayaklı köpeklerim senin iki ayaklı kö­
peklerinden daha terbiyeli be! . .  Köpeğine söz geçiremeyen ağanın sü­
rüsünü kurt götüre . . .  ' 

Sonuçta konuğu saraya almışlar. 
Padişah , vezirine, 'Ben yediğim tokadın öcünü bu adamdan ala­

cağım. Sofrayı deniz kenarına kurun, her yemeği altın tabakta geti­
rin, ' diye buyurmuş . Emri yerine getirilmiş. Padişah, veziri ve yörük 
beyi deniz kenarında yemeğe başlamışlar. İçinde yemek biten altın 
tabak denize atılıyormuş. Yemek yenmeye, altın tabaklar denize atıl­
maya devam ederken öyle bir noktaya gelinmiş ki vezir, 'Şevketlim, 
yeter artık, hazine boşaldı, ' demiş. 

Yörük başını sofradan kaldırmış, vezire bir tokat aşk etmiş , ar­
dından da, 'Ü len, ' demiş, 'ben sana ev sahibinin işine karışma deme­
miş miydim.' . .  ' 
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Böyle bir tepkiyi yörükten beklemeyen padişah büsbütün şa­
şırmış; sonuçta yörük beyine vezirlik önermiş. O da kırk gün ne ya­
parsa yapsın işine hiç karışılmaması koşulunu koymuş. 

Yörük beyi , başvezir makamına ertesi günü bağdaş kurup otur­
muş; başını önüne eğmiş , akşama değin öylece oturmuş; bir gün, beş 
gün , on gün, yirmi gün, otuz gün . Hep öylece oturmuş. Derken ve­
zirler aralarında fısıldaşmaya başlamışlar; birbirlerine, 'Allah Allah, 
bu başvezir dilsiz mi k� bir derdi mi var ki? ' diyorlarmış. Otuz do­
kuzuncu gün, öğle vakti, en kıdemli vezir, yılışık bir dille neden ko­
nuşmadığını ve derdinin ne olduğunu başvezire sormuş .  Yörük be­
yi eliyle işaret edip veziri yanına çağırmış ; kulağına eğilmiş; usulca 
'Ben sünnetsizim, ' demiş . Vezirlerin kıdemlisi, 'Ohoooooo . . .  Sıkıntı 
bu mu ağam, biz hepimiz sünnetsisiz, ' diye yanıt vermiş. 

Yörük beyi o akşam padişaha, 'Senin devlet işlerinin niçin bo­
zulduğunu, düzelmesi için ne yapmak gerektiğini öğrendim; yarın sa­
bah birlikte işi çözeceğiz, ' haberini vermiş . 

Ertesi sabah padişahla yörük beyi kapıya durmuşlar; vezirler boy 
sırasına göre teker teker çağrılmışlar; her gelenin donunu sıyırmış­
lar; kırk vezirden ikisi sünnetli çıkmış. Yörükbeyi, 'Padişahım, bun­
lardan birisini başvezir, ikincisini yardımcısı yaparsın, devletin işleri 
yola girer, ' deyip atına binmiş , çekmiş, çığırmış, gitmiş . . .  
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BEN DE SENİ! . .  

Bir sözcüğün Türkçesini değil, Osmanlıca veya F renkçesini kul­
lanmak kimi zaman kibarlık sayılır. Çiş demek ayıptır, idrar diyecek­
sin ; aybaşı demek kabalıktır, regl diyeceksin ; don demek aykırı dü­
şer, külot diyeceksin. 

Özal hükümeti de diyor ki: 
- Depolitizasyon ! . .  
N e  demek o ?  

* 

Halkı politikadan dışlamak; yöneten değil, yönetilen kitleye, da-
ha doğrusu güdülen sürüye dönüştürme işlemine depolitizasyon de­
niyor. Daha Türkçesi şöyle: 

- Ey ahali ! . .  Senin ülke yönetimine aklın ermez, devlet işleri 
çok yüksek işlerdir. Aptalların, cahillerin, kafasızların aklı ermez . 
Devleti ve ülkeyi ben yönetirim; sana gelince ey yurttaş , etliye süt­
lüye karışma, oturduğun yerde otur. 

Ne demiş Frenk: 
"Siyaset, halkı politika dışında tutma sanatıdır. " 
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Dernekleri , sendikaları, siyasal partileri, bireyleri, örgütleri, ku­
rumları, kitleleri depolitize edecek Özal yönetimi, devleti, gözetilen 
holdinglerle yönetecek. 

Halka, topluma, kişiye, yurttaşa Türkçe sövmek zor olduğun­
dan Frenkçesini kullanıyorlar; aklı başında yurttaşa söylenemeyecek 
sözler söylüyorlar: 

- Seni depolitize edeceğim. 
- Ne edeceksin? 
- Depolitize . . .  
- Anlat biraz ! 
- Mimarsan apartman yap , muhasebeciysen bilançonu hazır-

la, manavsan meyve sat, doktorsan hastalarına bak, işçiysen kafanı 
tezgahına eğ, çiftçiysen tarlanı sür, matematikçiysen sayılarla uğraş , 
öğretmensen dersini ver, ev kadınıysan bulaşık yıka, şoförsen direk­
siyon salla, öğrenciysen dersine çalış, terziysen düğmeni dik, bak­
kalsan pirincini tart, kasapsan etini doğra, eczacıysan reçetene bak, 
memursan evrak imzala; müdürsen müdürlüğünü, emekliysen emek­
liliğini, avukatsan avukatlığını sürdür; ama siyasete burnunu sok­
ma !  .. Devleti ben yönetirim, sana ilişkin kararları ben veririm, senin 
iyiliğini ben düşünürüm; sen kim, politika kim ! . .  

Bilmem kaçıncı F rederik zamanında lokantalarda, meyhaneler­
de siyaset konuşmak yasaklanmış . Halktan birisi kralın görevlileri­
ne sormuş: 

- Peki, bundan sonra biz ne yapacağız? 
- Yalnız yiyip içeceksiniz? 
- Hayvanlardan farkımız? 
- Para vermek. 
Depolitizasyona yönelen siyasal iktidar, halkı koyun sürüsüne 

çevirmek istiyor. 
Ama bu yeni bir siyaset değildir, ilk kez bu kadar açıklıkla ve 
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kesinlikle ortaya konuyor. Demokrasi, halkın yönetime katılması de­
ğil mi? Halkın yönetime katılması, politika yapmak değil de nedir? 
Buna karşın Türkiye' de sendikalar politika yapamaz, dernekler po­
litika yapamaz, odalar politika yapamaz, memurlar politika yapamaz. 
Batı demokrasilerinde her mesleğin üyeleri örgütlenip siyasal ve top ­
lumsal haklarını koruyabilirler; gerektiğinde grev, gerektiğinde yü­
rüyüş yapabilirler. Bizde bunların hiçbirisi yok, emekçi sendikala­
rın siyasal partilerle ilişki kurma olanağı da yok. 

Yine de yetmiyor. 

* 

Ve iktidarın sözcüsü yurttaşa dönerek söyleyeceğini söyleyebi-
liyor: 

- Seni depolitize edeceğim ! 
Halk ne desin : 
- Ben de seni ! . .  
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"YALAN DÜNYA!  . .  " 

Bir kitap arıyordum. Raflara göz atarken elime "Asmalı Mescit 
74" geçti. Yeditepe Yayınları 'ndan. Basım yılı 1953 . Yazan Fikret 
Adil .  Okumuş muydum ben bu kitabı? Evet . İçeriğini anımsıyorum. 
1 920'lerde Beyoğlu çevresinde yaşanan "bohem))i anlatıyor. Sonra? 
Sonrası yok. Başka bir iz bırakmamış bende. Meraklandım. Sayfa­
ları karıştırmaya başladım. Fikret Adil kitabı şöyle bitiriyor: 

"Yaşadığımız dakikalarda 'sahi' (gerçek) zannettiğimiz nice şey­
ler, bir müddet sonra bize 'yalan'  görünüyor. (. . .) Yalnız yaşanılan da­
kikanın 'sahi' si ve 'yalan ' ı vardır. Ben burada onları yazdım. ))  

Birden Fikret Adil'i anımsadım. Öleli 1 4  yıl olmuştu. Taksim' de 
"Kristal"in arkasındaki apartman dairesinde koridorlara taşarak ta­
vanlara tırmanan kitapları ve tabloları şimdi neredeydi? Ya Fikret 
Adil? . .  Yaşamış mıydı? Gerçek miydi? Yalan mıydı? 

Elimdeki kitaptı gerçeği vurgulayan . . .  

* 

"Asmalı Mescit 74"te Fikret Adil, bir Fransa·gezisinden de söz 
açar. Uçakla 1 9  saatte Paris ' e varmıştır. O yıllarda Paris görkemli dö-

2 1 6  



nemini yaşıyor. Uzun yıllardan beri orada yaşayan ve kentin ıcığını 
cıcığını bilen bir dostu, yazarın önüne düşer; gezmeye başlarlar; ün­
lü Maksim'e giderler. Fikret Adil anlatıyor: 

"Burası Paris'in eski barlarından biridir. !çeri girerken arkada­
şım kapıda duran 'chasseur'ün elini sıktı. Kendisiyle çok samimi ko­
nuşmaya başladı. (. . .) !çeri girdikten sonra tezgaha gittik, arkadaşım 
oradaki adama, bir de/tere ismini yazdırdı: 

- YarınkiLongchams koşuları için bahse girdim. Kazanma umu-
du çok . . .  

Baroya dönerek: 
- Öyle değil mi? (. . . ) 
Burada hoş bir şey oldu. Arkadaşım barcıya bir kenarda oturan 

kadınları göstererek: 
- Azizim, dedı; buraya yirmi senedir gelirim, biliyorsun, eski­

den güzel kadınlar vardı, halbuki şimdi? . .  
Barcı gülümsedi, zeki bir bakışla cevap verdi: 
- Hakkınız var beyim, amma, bu kadınlar yine aynı kadınlar . . .  " 

Kitabı bir yana bıraktım . .  
Düşünüyorum: 
Gerçek olan neydi? 

* 

Fikret Adil' in dostu mu gerçeği dile getirmişti, yoksa barcı mı 
doğru söylüyordu? 

Kadınlar aynı kadınlar mıydı? 
Hem evet hem hayır . . .  
Çünkü bir insan hem yirmi sene önceki insandır; hem d e  yirmi 

sene önceki insan olamaz. 
Birbiriyle çelişkili görünen bu iki tümce, bir bütünü oluşturur. 

Çok yalın olan ve çoğu kişinin yaşamdan çıkardığı bu yasayı insa-

2 1 7  



noğlu günlük hayatında unutur; geçmişe dönük özlemle geleceğe açı­
lan umudun kesiştiği noktada "değişim" denen temel kural göz ardı 
edilir. 

Oysa sanat ve bilim , değişimin içinde değişmeyen yakalandığın­
da oluşur. Yüzlerce yıl önce yapılmış bir yağlıboya tablonun bugü­
ne ulaşması, ancak ressamın değişende değişmeyeni yakalamasıyla 
gerçekleşebilir. 

Sanatçıyla bilim adamının yakınlığı bu yüzdendir. 

* 

Yaşadığımız dakikada 'sahi' görünen nice şeyin , bir süre sonra 
'yalan 'a dönüşmesi, geçmiş çağlarda kalmış bir mantığın ürünüdür. 
An'ın gerçeği eksik bir gerçektir ;  onu süreçle bütünleştirmek gere­
kiyor. 

Nasıl? 
Değişimi temel gerçeklik olarak özümsediğimizde, her an 'ı sü­

reçlerin eklemleri gibi birbirine takarak, evrenin ve hayatın anlamı­
nı kavrayabiliriz . Bir bar kadını için yirmi yıl çok uzun bir süredir, 
zavallıyı yıpratır, tanınmaz hale getirir; ancak onu bir bar kadını de­
ğil de, insan sayarak baktığımızda tanıyabiliriz. 
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TÜMDENGELİMİN TUZAGI . . .  

İnsan mantığının "tümdengelim"i aşarak "tümevarım"a ulaşma­
sı için kaç bin yıl geçti . 

Tümdengelimi aşmak kolay olmadı. Çok insan acı çekti . Gali­
leo da bu yüzden başını belaya soktu. Her şeye karşın 17 'nci yüzyıl­
da deneysel bilim uç veriyor, tümevarım yöntemleri yavaş yavaş be­
nimseniyordu. İnsan mantığı, artık tümdengelimle tümevarım ara­
sında gidip gelen bir sarkacı kullanıyordu. 

* 

Tümdengelim nedir? 
Doğru sayılan bir "önerme" den yürümeye başlayıp gerçeği ara­

ma yöntemine tümdengelim denir. Sözgelimi: "lnsan akıllı bir hay­
vandır. / Mehmet insandır / Öyleyse Mehmet akıllı bir hayvandır" dü­
zenlemesi doğrudur. Ne var ki, Mehmet doğuştan geri zekalıysa ,  
tümdengelimin sonucu tutmayabilir. 

İnsanlık binlerce yıl tümdengelim mantığına çivilenmiştir. Ege­
menler bu koşullanmadan yararlanarak tepeden inme mantığın ka­
lıplarını iktidar yasalarına çevirmişler, kişinin doğasındaki kuşkucu­
luk eğilimini söndürmüşler, aklın ışığını karartmışlardır. 
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Galileo'nun karşı çıktığı tümdengelim neydi: "Bütün yıldızlar 
evrenin merkezi olan dünyanın çevresinde döner / Güneş de bir yıl­
dızdır / Öyleyse dünyanın çevresinde döner. " Kilisenin buyurganlı­
ğında kalıplaşan bu mantığa karşı çıkmak, engizisyon mahkemesi­
ne sanık olarak çıkmak demekti . 

Ancak Rönesans'la birlikte aydınlanmaya başlayan Batı' da tü­
mevarım uç verdi. Doğayı gözlemlemek, olayları incelemek, bilgi­
mizi sınamak, deney yapmak yolları açılmaya başladı. Tümevarım 
neydi? Sözgelimi su 1 00 derecede kaynar. Niçin? Çünkü yapılan yüz 
binlerce deney bu gerçeği doğruluyor. 

* 

Bugünkü dünyamızda tümdengelimin kalıplaşmış mantığından 
kurtulan kaç kişi var? Bilimsel düşüncenin yeryüzünde bütünüyle 
benimsendiğini elbet söyleyemeyiz. Bağnazlığın sayısal toplamı mil­
yarları bulur. Çoğu insan tümdengelimle düşünmeye alışmıştır; bi­
limden çok inançlarına bağlıdır; biçimsel mantığı yeğler; medrese 
kafası buna denir ki kuşkuculuğu ve hoşgörüyü dışlar. 

Üstelik kendisini sosyalist sayan ve bilimselliğe değer verdiği sa­
nılan nice kişinin tümdengelimin biçimselliğine kendini kaptırması 
da bir olgudur. 

Hiç unutmam, yıllar önce bir toplantıda Avrupa' daki işçilerin 
emperyalizmin sömürü düzeninden pay aldıklarını ve devrimci ni­
teliklerinin bu yüzden törpülendiğini anlatmaya çalışıyordum. Din­
leyenlerden biri ayağa kalktı, salondan çıkarken bağırdı : 

- İşçi sınıfının aşağılandığı yerde duramam . . .  
Oysa genelde devrimci içerik taşıyan işçi sınıfının her davranı­

şı ve eylemi ilerici olabilir mi? Bilinçlenmemiş emekçi yığınların ni­
ce gerici eylemde yer aldığı çok görülmüştür. 

Ya halk kitleleri? . .  
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İran'daki halk ayaklanması sonunda demokrasi yerine şeriat 
düzeni benimsenmedi mi? 

Halkın, tutucu sınıfların güdümünde yürüdüğü yer ve zaman­
lar vardır; ama bu "tarihin itici gücü"nü kınamak için bir neden de­
ğildir. 

* 

Tümdengelimin mantığını dar kalıplar içinde kullanmak bizi or-
taçağa doğru çeker, hoşgörüyü siler süpürür, kuşkuculuğu yok eder, 
bağnazlığı körükler. 

"Askeri müdahaleler olumsuzdur" önermesi genel bir doğruyu 
vurgulamaktadır. 

Ancak dünyanın her yerinde, her zaman, her askeri müdahale­
nin olumsuzluğunu yalnız tümdengelimle kanıtlayamayız. 1 908' de 
Abdülhamit istibdadını yıkan Hareket Ordusu'nu; 197 4 yılında Por­
tekiz faşizmini devirip demokrasiye yol açan askeri "Kırmızı Karan­
filler" eylemini ; 1 96 1  Anayasası'nı getiren 27 Mayıs Devrimi'ni de 
gözü kapalı kınayamayız. 

Her olayın somut koşullar içinde incelenmesi, her olaya hoşgö­
rü ortamında bilimsel kuşkuculukla yaklaşılması; bizi yanlışlardan, 
bağnazlıktan ve soyut tümdengelimin tuzağına düşmekten koruya­
caktır. 
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AİLEYE MAHSUSTUR 

Kebapçıya girdim. Kalabalık. Çatal bıçak sesleri . Garsonların 
bağırmaları. Uğultu, yer arıyorum. Asma kata çıkan merdivene doğ­
ruldum. 

Karşıma bir yazı çıktı: 
"Aileye mahsustur.' . .  " 
Suçüstü yakalanmış gibi oldum. Çaktırmadan tersyüz edip bir 

masanın kıyıcığına iliştim. Az kalsın aile katına tek başıma çıkacak­
tım. Çıkartmazlardı ya, afili bir garson yarı yolda göğüslerdi : 

- Hop hop . . .  Abi nereye? 
"Aileye mahsustur" çözümü, "harem-selamlık" mantığına az bu­

çuk uygun. Yalnız kadınlar ve yanında eşi bulunan erkekler için ay­
rılan bu bölüme bekarlar giremiyor. Neden? Sorulur mu nedeni? Biz 
aileye düşkün bir milletiz , öyle ipsiz sapsız erkeklere karşı ailemizi 
koruma altına almışız . Aile olsun da taştan olsun; çoluk çocuk, eniş­
te, kayınbirader, amca, dayı sosyal güvenlik için gereklidir. 

Batı' da aile çözülmüş, ufalmış, küçülmüş, dağılmış; bizde ko­
ca, karısından söz açarken bile "ailem" diyor, çoğulmuş gibi vurgu­
luyor. 

* 
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Aileye düşkünüz, severiz aileyi; ama sövdüğümüz zaman da sö­
veriz: 

- Ulan ben senin izzetli ananı, avradını, bacını , teyzeni, yedi 
sülaleni . . .  

Kütüğü yazılmış aileyi nüfus memuru gibi sayıp dökmeye baş­
layınca, gönlümüz mahmuzlanmış at gibi dörtnala kalkar. Bu yön­
tem her alanda çok geçerlidir; ekonomik, sosyal, sosyo-ekonomik ve 
de siyasal . . .  Şimdi zam üstüne zam siyasal kavgaları kızıştırdı ya, 
herkes sövüp sayıyor. 

Sövmek yüzde 100' e tırmanan enflasyonun hızını kesemez, ama 
kızgın yürekleri yelpazeler. 

Sövmek sağlığa yararlıdır. 
Erdal Atabek' in alanına el atmak istemem; ancak yurttaş, pat­

layan enflasyon karşısında strese girer de susarsa, lafını yutarsa, ge­
rilimi artar; vücutta "o biçim" salgılar "ossaat" kana karışır. Koleste­
rol , lipid, trigliserid derken neler de neler olur? Vallahi kanı bozu­
lur insanın, damar duvarları mapushane duvarına döner; koroner 
yetmezlik, Tanrı korusun enfarktüse kadar gider. Eh, herkesin Ame­
rika' da bay-pass yaptıracak parası yok; bu yüzden de vatandaşın 
sövmekten gayrı ilacı yok. Tıpta ayıp yoktur, bu nedenle söv söve­
bildiğin kadar: 

- Ulan, bu enflasyonun anasını , enflasyonu icat edenin avra­
dını . . .  

Aile, Türkiye' d e  küfür sanatının şeceresidir. 

* 

Geçende bir arkadaşım, Türklerin aileye düşkünlüğünü 
ANAP'ın yönetim biçimiyle açıkladı: 

- Bak, dedi, 2 1  'inci yüzyıla girerken ülkemizde aile iktidarı ge­
çerli . Başbakan Turgut Özal, sayın eşi, biraderleri , dayıoğlu ,  yeğeni,  
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amcaoğlu, oğlunun yakınları , ailenin gözettikleri Türkiye'yi yöneti­
yor. 

Saymaya başlayınca şaştım. 
Peki , Turgut Bey bu işi nasıl başardı? Hepimiz gibi elbet Özal 

da ailesine düşkün , elbet hepimizinki gibi başbakanın ailesi de say­
gındır; ama devlet yönetiminde sülalenin yeri olur mu? 

Olur . . .  
Bizim kebapçılarda, lokantalarda, saz salonlarında, pastahane­

lerde bir levha var ya: 
"Aileye mahsustur. "  . 
Bir tane de Türkiye Cumhuriyeti Devleti Hükümeti'nin kapı­

sına asmalı : 
"Aileye mahsustur. " 
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YÜZYILLIK SOYUTLANMA 

"Tarihte bugün Kar! Marks'ın doktrini kadar saldırıya uğramış, 
iftiraya maruz kalmış ve musallat olunmuş bir başkasına rastlamak 
için her ne kadar Mark-sizmin yeni bir din ile ortak hiçbir yanı yok­
sa da, Hıristiyanlığın başlangıçlarına ya da din savaşları zamanına ka­
dar geri gitmek gerekir. " 

Henri Lefebvre 1 947'de yazdığı "Kar! Marks'' adlı kitabına bu 
tümceyle girmişti . 

Nitekim kitap 1960'larda Türkçeye çevrildiğinde ağır ceza mah­
kemesinde dava konusu oldu, 1970'te aklanabildi . Ancak, Türki­
ye' de gericilik öylesine ağır basacaktı ki on yıl sonra 12 Eylül darbe­
si gündeme girecek, Marksizme karşı din ya da mezhep savaşlarına 
benzer bir saldırı başlatılacaktı . 

Şimdi bu dönemi yaşıyoruz. 

* 

Marksizm 1 9'uncu yüzyılın yarısından sonra dünyayı sarmaya 
başladı. 

O sıra Avrupa' daki Jön Türkler, bilimsel sosyalizmden haber-
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siz yaşadılar. Zaten doktrin yeni oluşuyordu; ama, 20'nci yüzyılda 
da Türklerin Marksizmle gerçek anlamda tanıştıkları söylenemez. 
Biz 1917  Devrimi'ne sırtımızı dayadık, Kurtuluş Savaşı verdik, cum­
huriyet devrimini gerçekleştirdik, yine de Marksizmi bilimsel boyut­
larıyla öğrenemedik. 

Çünkü çağdaş anlamda ilk üniversitenin temeli ancak 1933 'te 
atılabildi. 

Çok partili rejime geçtikten sonra da Marksizm en büyük düş­
man sayıldı. Ancak, 1 960' da patlayan kültür devriminde sosyalist 
doktrinin kaynak kitapları Türkçeye çevrilebildi; ama, her bir çevi­
ri ağır ceza mahkemelerinde yargılandı . Sonu gelmez bir savaşım sü­
rüyordu. Yine de 27 Mayıs'tan 12 Mart' a kadar Türk kitaplığı epey 
zenginleşti. 

Demek ki 19 'uncu yüzyılın ortasında Batı' da ortaya çıkan bi­
limsel sosyalizmin ülkemizde tartışılabilmesi için gerekli çeviriler 
yüz yıl sonra bile yasaktı . 

Artık 2 1  'inci yüzyıla yaklaştık. 
Bugün de değişmiş bir şey yok. 
12 Eylül faşizmi öyle bir ortam yaratmıştır ki bugün Türkiye' de 

yalnız Marksizme sövme özgürlüğü geçerlidir. 
Bir rekor kırdık . . .  
19 'uncu yüzyılın ortasında doğan, 20'nci yüzyılda dünyayı et­

kileyen, yaklaşık 1 .5 milyar insanın dünya görüşüne ve yönetim bi­
çimine dönüşen bilimsel sosyalizmin özgür tartışma ortamında ko­
nuşulmasını yaklaşık yüz yıldan beri engelleyebilmişiz. 

* 

Peki,  Marksizmin modası geçti mi? 
Hiç kuşkusuz Marksizmi moda olarak görenler için Marksiz­

min modası geçmiştir; ama,  bu yanlış bir yaklaşım olur. Doğru yak­
laşım şu soruda vurgulanabilir: 

226 



- Marksizm aşıldı mı? 
Aşılmak değişimin , gelişimin , dönüşümün doğal yasasıdır. İn­

sanlığın bilim tarihi Marks'la başlamadı, elbet Marks'la noktalan­
mayacak. Aşılmak, diyalektiğin kuralıdır. İnsan toplumunun da bi­
lim yolunda ilerlemesi doğaldır. Ne var ki bugün Türkiye' de Mark­
sizm ne kadar yasaklansa da çağdaş insanın olayları kavramada Mark­
sizmin katkılarından yararlanması kaçınılmaz oluyor. Bu katkı, en 
antimarksist kişilerde bile izleniyor, gözleniyor. 

Hem, Marksizmin ağır ceza maddeleriyle yasaklandığı bir ül­
kede Marksizmin modasının geçtiğini ya da aşıldığını söylemek de 
gülünç olmuyor mu? 

Türkiye çağdaşlaşabilmek için önce bu çelişkiden kurtulmalı-
dır. 
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RESMİ TARİH 

İkinci Dünya Savaşı, Macaristan için tam bir "trajedi"dir. İki 
arada bir dere kalan Macarlar 1 940'larda kahroldular. Naziler yak­
laşık 400 bin Macar Yahudisini gaz odalarında yok ettiler. Sovyet 
orduları Doğu Macaristan' a ulaştığında Budapeşte Almanların elin­
deydi. 

Bir düşünür der ki: 
- Bir yabancı gücün eline düşmek acıdır; ama, bir başka yaban­

cı güç tarafından kurtarılmak daha acıdır. 
Sovyetler Macaristan'ı kurtardılar; Budapeşte'de Moskova'ya 

dayanan bir hükümet kuruldu. Ancak, 1 956 '  da Macarlar başkaldır­
dılar. Sovyet tankları Budapeşte'ye girdi; ayaklanma bastırıldı ; "res­
mi tarih"te adı kondu: 

Karşıdevrim. 
O günden bu yana Macar çocuklarına okullarda 1 956 olayları 

"karşıdevrim" diye belletildi. Şimdi gazetelerde yayımlanan haber­
lere bakılırsa (eski adıyla) Macar Komünist Partisi yeni bir karara 
yöneliyormuş; 1 956 '  daki olaylar "karşıdevrim" değilmiş ; "halk ayak­
lanması" imiş . 
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Siyasal iktidarların devlet görüşüne dönüştürdükleri "geçmiş 
olaylara ilişkin yargılar" resmi tarihi oluşturur. 

Türkiye bu yönteme yabancı değildir; ancak, çoğu ülkeden de­
ğişik bir öykümüz var bizim . . .  

1923 'te Cumhuriyet devleti kurulduğunda, okullarımızda öğ­
rencilere belletilecek bir tarih kitabımız yoktu. Tarihsiz bir ulustuk. 
Epey eskiye dayanan bir geçmişimiz vardı; ama, yazılmamıştı . Tan­
zimat' a kadar okullarımızda İslam tarihi okutulurdu. Daha sonra ne 
oldu? Halit Ziya Uşaklıgil , Abdülhamit'in tarih dersinden nasıl ürk­
tüğünü şöyle anlatıyor: 

"En çok korkulan tarihti. Fikrin asıl uyanışına hizmet edecek, ib­
ret alanında bir aydınlık yaratabilecek olan bu tarih belası, idarenin 
huzurunu kaçıran bir kabustu. (. . .) Türk tarihi yalnız padişahların ulu­
luğuna, harplerin ve fetihlerin daima Osmanlı hanedanının yüceliği­
ne dönük övgülerden ibaret kalırdı. " ( İ .H.  Danişmend, Türklük Me­
seleleri) .  

Peki, ulusal bir devlet kurarak cumhuriyeti ilan eden Kemalist­
ler okullarda öğrencilere ne okutacaklardı? Bu durumda yazılacak 
tarih de ister istemez "resmi" olacaktı. 

Dünyanın bütün ülkelerinde öğrencilere az çok "resmi tarih" 
belletilir. 

* 

Ne var ki resmi tarihin de büsbütün yalana dönüşmesi olanak­
sızdır. Çünkü tarihsel olaylar bir kalemde "ak" ya da "kara" diye vur­
gulanamaz. Her tarihsel olayın yapısında bir bileşkenin dokusu gö­
rülür. Tarihe diyalektik bakış dediğimiz yaklaşım, bu yüzden gerçek­
liğin her boyutunu kavrayacak kadar esnek olmalıdır. Üstelik en 
olumsuz tarihsel olaylarda bile olumlu bir yan bulunabilir. 

'1aponya Fatıhi" General Mc Arthur, Tokyo' da karargahını kur-
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muş, Japonlara ilk kez seçim yaptırıyor. Sandık sonuçlarına göre bir 
bölgede bir hayat kadınının seçimi kazandığı ortaya çıkmış . Japon­
lar mırın kırın ederken general demiş ki: 

- Seçildi ya, siz ona bakın ! . .  
Kimi zaman bir sömürge yönetimi y a  d a  bir işgal komutanı bi­

le tarihsel çelişkinin yarattığı şimşeğin ışığında bir başka yüzüyle gö­
rünebilir. Tarihin aldatıcılığı bu karmaşık çelişkiler yumağında kör­
düğümleşebilir. 

Yine de insanlık tarihine uzayda turlayan bir uydudan kuşba­
kışı göz atıldığında, şu gerçek çarpıcı biçimde ortaya çıkıyor: İnsan­
lık geçmişten geleceğe "daha çok özgürlük, daha az sömürü" nün yö­
rüngesinde yürüyor. 

* 

Macaristan'da, partinin 1 956 olaylarına "karşıdevrim " ya da 
"halk ayaklanması" demesiyle ne değişecektir? Bu yaklaşım siyasal­
dır. Belki de 1956 başkaldırısında hem " karşıdevrim " boyutu bu­
lunmaktadır; hem de "halk ayaklanması " niteliği vardır. Bilim ada­
mına bu alanda iş düşüyor; ellerini kollarını sıvayacak, özgür ve yan­
sız bir yöntemle çalışmaya başlayacak; sonuçta neyin ne olduğuna o 
karar verecek. . .  

N e  var ki b u  i ş  uzaktan göründüğü kadar kolay değildir. Çün­
kü tarihçinin önyargılardan ve politikadan kurtulması çağımızda bi­
le büyük güçlükleri aşmasına bağlıdır. 
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tirir :  

ÇÖMLEKÇİ 

Ömer Hayyam bir testinin bedenine şahları, padişahları yerleş-

Bir testi aldım çarşıdan ucuza; 
Gizli gizli neler anlattı bana; 
Bir şahdım, dedı;· altın kupam vardı; 
Şimdi neyim? Testi oldum şaraba . . .  

Çömlekçilik çok eskiden beri geçerli bir sanattı ; çömlekçi de 
belki bir filozof: 

Bir testici gördüm, çamur içindeydi: 
Ayağı çarkında, elinde bir testi; 
Testinin başında bir yoksulun ayağı 
Kulpunda bir padişahın kellesi. 

Ancak, çömlekçiliğin padişahlar bile türemeden önce başladı­
ğı biliniyor. İnsanoğlu çanak, çömlek, testi , kupa, tencere yapması­
nı öğrendiğinde taş devrini yaşıyordu. Şimdi bize çok ilkel ve kolay 
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gelen çömlekçi çarkını bulmak için kim bilir kaç yüz ya da bin yıl geç­
ti ? Çanak çömleği sırlamak sanatını geliştirmek de kuşkusuz kolay 
olmamıştır. 

* 

Peki , çömlekçi kimdi? 
Bir işçi, bir usta, bir insan; kimi zaman Cilalı Taş Devri'nde ki­

mi zaman Tunç Devri'nde yaşadı . Çeşitli ülkelerde, değişik zaman­
larda hiç durmadan çömlek yaptı . Sayısı çok tanrıya taptı; sonra tek 
Allah'a inandı. Kimi yerde köleydi, kimi yerde kendi kendisinin 
efendisi . Zamanla geliştirdi kendisini; çömlekçilik çiniciliğe dönüş­
tü; sonra göz kamaştırıcı porselen sanatına . . .  

Çömlekçi (ya d a  seramikçi) toplum sorunları ve insan hakları 
konusunda pek düşünmemişti. 

Bilmezdi öyle şeyleri, kafasını da yormazdı; efendisine kul ol­
maktan gayrı kaygısı yok gibiydi ; ta ki seramik fabrikaları kurulun­
caya kadar . . .  

Çömlekçi işçi olduktan sonra d a  güzelim şeyler üretiyor; alın 
teri döküyor. 

Ancak, çömlekçi çağımızda yeni bir kimlik kazanmıştır; salt 
elindeki çanak-çömlekle uğraşmıyor. 

Çünkü insanoğlu yalnız çanak-çömleği ve çömlek çarkını bul­
makla kalmadı; o günlerden bu günlere icat edilen çok şey var: İn­
san hakları , demokrasi, sosyal güvenlik, grev hakkı, toplusözleşme . . .  

Çömlekçi, bütün bunlara ilgisiz kalabilir mi? 
Evet , alın teri dökmek, başlıbaşına saygınlık yaratan bir eylemi 

simgeler; ama, çağımızda işçi kimi zaman greve yönelebilecek, kimi 
zaman sendika hareketine katılabilecek bilgi, birikim ve bilinçle do­
nandı. Emekçi, meslek yaşamı dışında, özgürlükler, demokrasi ada­
let için gerekli olanı yapmaya çalışırsa daha da sevilesi bir insan ol­
maz mı? 
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Ömer Hayyam diyor ki: 

Feleği döndürebilir misin muradınca 
Ne çıkar gök yedi kat değil sekiz katsa? 
Er geç toprağa karışıp gidecek gövdeni 
Ha ovada kurt yemiş, ha mezarda karınca. 

Oysa çağımız insanı göğün yedi kat mı sekiz kat mı olduğunu 
keşfetmek için kendi kendisini yiyip bitiriyor. 

* 

Kim olursa olsun, hangi meslek ve sanatta olursa olsun, insan 
dünkü insan değil . . .  . 

Daha bilinçli . . .  
Daha insan . 
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ZOOM! . .  

. Filmin Türkçe adı "Cezayir Sevdaları" idi . Frenkçe adı: Pepe lö 
Moka. Yönetmen, o güne değin rastlamadığım bir "numara"yı ço­
cuk belleğime yazdı: Baş oyuncular, Charles Bayer ile Hedy Lamar, 
kentin Casbah adı verilen bataklık kesiminde karşılaşıyorlar ve bir­
birlerine şıppadak tutuluyorlar. Yönetmen o anı nasıl vurgulasın? 
lki aşık bakıştıklarında önce erkeğin gözleri bütün ekranı kapsıyor. 
Büyüleyici ya da büyülenen bir anlam var bu gözlerde. Ardından ka­
dının güzelim dudakları perdeyi boydan boya dolduruyor. Dudak­
lar çağrıyı çıkarır ya da "evet " dercesine bir gülümsemeyle aralanı­
yor, bir sıra inci diş görünüyor. 

Al sana bir sevda başlangıcı. . .  
Ama o yıllarda zoom (zum okunur) var mıydı? Yönetmen bu 

işi sanırım yakın plan çekimle kıvırmıştı. 
Zoom, Amerikanca bir sözcük. Odak uzaklığı değişebilen ob­

jektiflerle yapılan çekim numarasına zoom diyorlar. Bir anda seyir­
ci ekran ya da perdeye yaklaşıveriyor; yönetmenin istediği nesne bir­
den seyircinin gözüne giriyor. Bunu evde de yapabilirsiniz . Karşı du­
vardaki resme gözlerinizi dikerek hızla üstüne yürüyün. Resim bir-
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den büyüyecektir. İşte zoom ! . .  Ama insan gözünde, durduk yerde 
bakılan nesneyi büyütme yeteneği yok. Teknoloji bu işi çözümlemiş; 
hem şimdiki kameralar harika ! İstediğin an dürbünleşerek uzağı ya­
kın ediyorlar. 

* 

Ne var ki insan gözünde olmayan yetenek beyinde var. Yalnız 
mekanda değil , zaman içinde yer alan kişileri , olayları, olguları bile 
"zumlamak" olanağımız var. 

Bertrand Russell demiş ki: 
"- Güneş bize mekan içinde, Napoleon Bonapart ise zaman için­

de uzaktır. " 
Beynimizle ister zaman, ister mekan içinde zoom yapabiliriz. Si­

nemada da "flash-back" zaman içinde zumlama değil mi? Oyuncu 
düşlemeye ya da anımsamaya başlayınca, (senaryo gereği) zaman ge­
riye doğru kayar;  geçmişi filmle birlikte yaşamaya başlarız . Düşüne­
rek bu işi yapmak ise çok daha kolaydır. İstersen artık toprak olmuş 
kişileri hayal et; istersen vaktiyle sevdiğin kadını gözlerinde canlan­
dır, yaklaştır, uzaklaştır. Artık sen yönetmensin ; tanıdığın tanımadı­
ğın herkes oyuncularındır. Onları istediğin gibi oynatabilirsin; geç­
mişe doğru da gidebilirsin , geleceğe doğru da uzanabilirsin . 

Ancak düş ile gerçek, düş kurma ile anımsama arasında bir ay­
rım olduğunu unutma ! Düşlemlerini istediğince kurgularsın da ger­
çeği dileğince değiştiremezsin . 

* 

Bir köşe yazarının elinde hem zaman, hem de mekan içinde zo­
om yapma olanakları boldur. 

Yazarın sinema yönetmeni gibi uğraşıp terlemesine, dekor, kos­
tüm, mekan aramasına, masraf etmesine de gerek yok. Beyinsel gü-
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cüyle gerçekleştirdiği zoom, sözcüklerde ekleşip , tümcelerde omur­
galaşarak satır satır kağıda dökülüverir. 

Ertesi günü yüz binlerce okur yazarla birlikte zoom yapacaktır. 
Ama neye zoom? 
İşte temel sorun bu noktada odaklaşıyor. Hangi oyuncunun 

hangi yanına zoom anlamlı olabilir? Holding babasını mı ekrana ge­
tireceksin? Grev nöbetçisini mi? Cumhurbaşkanını mı? Başbakanı 
mı? Yoksulu mu? Zengini mi? Oyuncuyu oturtacağın senaryonun 
kurgusu nasıl? İzleyeni uyutmak için mi zoom yapıyorsun? Bilinç­
lendirmeye mi çalışıyorsun? Aldatmaca mıdır düzenlediğin kurgu? 
Yoksa gerçeğe mi zoom yapıyorsun? 

* 

Yazı, film, televizyon belirli amaçlara yönelik zoomlarla her gün 
milyonların kafasını allak bullak ediyorlar. Televizyon ekranındaki 
zoom milyonlarca kişinin gözüne neyi sokuyor? Gerçeği mi zumlu­
yor, yalan mı? Bizim televizyonumuz Amerikan dizilerinin zumladı­
ğı yüz binlerce görüntüyü nasıl da acımasızca birbiri ardından dev­
reye sokarak yurttaşlarımızın beynini makineli tüfek ateşine tutuyor? 
Bu ateş yağmuru altında hepimiz, uzun bir duvarın önüne dizilmiş 
idam mahkumları gibi yerlere serilmiyor muyuz? 

* 

Bu yazımda zoomu zumlamak istedim; çağımızın insanı büyük 
filmlerin zoomlarını seyreden, ama üçkağıtçı yönetmenlerin numa­
ralarına aldanmayan kişiler olmalıdır diyorum. 
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. .  .. . .  . .  . .  

OLUM YILDONUMUNDE 
REŞAT NURİ. .. 

Abdullah Kamil Bey, gözlüklü, göbekli, bastonluydu; o dönem­
de çok görüldüğü gibi yelek cebinde kordonlu saat taşırdı ; Türkçe 
öğretmenimizdi. Büyükler, çocuklara, olduklarından çok daha yaş­
lı görünürler; bize göre hocamız bin yaşındaydı ; 'anılarının iskandi­
lini cumhuriyet öncesine sallandırırdı . 

Silifke Kalesi'nin altındaki yamaçta, birinci katı taş , ikinci katı 
ahşap ortaokul, yukardan Göksu Nehri'ni gözlerdi . Kasaba, bu te­
penin altına yayılmış ,  Göksu üzerindeki taş köprüden öte yana bi­
razcık taşmıştı . Evler gaz lambalarıyla aydınlanır, yörenin soğuk poy­
razı, tozu toprağı insanın gözüne savururdu. 

Biz her sabah erkenden, okula tırmanan, kimi yeri taş basamak­
lı, kimi yeri toprak daracık bir patikaya vururduk. Yamaçta birbiri­
ne yaslanmış evlerde pastırma yapılır, kokusu her yana dağılırdı. 
Yolda Abdullah Kamil Bey' e rastladık mı, arkasında yürümeye baş­
lardık. Hoca, oflaya puflaya yokuşu tırmanmaya çalışır, arkasında bi­
zi duyumsadı mı, durur; soluklanarak bastonunu havaya kaldırır, bi­
ze "geç" işaretini verirdi. 
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Türkçe öğretmenimiz yaman bir cumhuriyetçiydi; fötr şapka­
sı, hem devrin , hem devrim simgesiydi. İlkokul havasını üstünden 
atamamış yaramazlara, Cumhuriyet Türkiyesi'nin ünlü yazarlarını sa­
bırla anlatmaya çalışırdı. Kimlerdi bunlar? En başta Reşat Nuri, Ya­
kup Kadri, Halide Edip gelirdi. Osmanlı'dan hoşlanmazdı Abdul­
lah Kamil Bey, yeni çağın adamıydı. 

Bir gün Reşat Nuri Güntekin 'in okulu denetlemeye gdeceği du­
yuldu . Hepimizi heyecan sardı. O yıllarda Yedigün dergisi birbiri 
ardından Çalıkuşu yazarının romanlarını yayımlıyordu. Eski Hasta­
lık, Dudaktan Kalbe ve Ateş Gecesi'ni yeni okumuşum. 

Büyük yazarı beklemeye başladık. 

* 

Türkçe dersindeyiz . Ortalıkta bir fısıltı dolaşıyor. Reşat Nuri'yi 
bekliyoruz. Kapı açıldı. Ayağa kalktık. Sıradan bir adam göründü. 
Olağanüstü birini bekliyordum; gösterişsiz, badem bıyık, sakin bi­
risi sınıfa girince düş kırıklığına uğradım. 

Reşat Nuri, o yıllarda Milli Eğitim Müfettişiydi; bir sıraya iliş­
ti; dersi izliyor. Abdullah Kamil Bey, Askerlik Şubesi Katibi'nin oğ­
lu İsmet 'i kaldırdı , sordu: 

- İnşat nedir? 
- Şiir okumaktır. 
Yanıt doğruydu; ama Reşat Nuri, birdenbire ayağa kalkıp , İs­

met'e doğru yürüdü: 
- Söylediğini tahtaya yazar mısın ! . .  
İsmet "inşat"ı inşaat" yazmasın mı ! . .  Abdullah Kamil Bey alı al , 

moru mor: 
- Ben sana böyle mi öğrettim İsmet? 
Olay çocuk belleğime çakıldı. Uzun yıllar sonra Babıali ' de bir 

gün , Reşat Nuri'ye Silifke anısını anlatırken ilk izlenimlerimi araya 
katmayı da unutmadım: 
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- Reşat Nuri'yi olağanüstü bir yaratık gibi düşünüyordum; sa-
dece bir insan görünce şaşırmıştım. 

Gülümsedi: 
- Sadeden de aşağı . . .  dedi. 
Alçakgönüllü, uygar, kültürlü bir adamdı; her konuşmada bir 

şeyler öğretirdi. Dudaklarında sürekli sigara taşırdı, akciğer kanse­
rinden 1956'da öldü. 

Düşünüyorum, bir dönemde Reşat Nuri' den daha çok okunan 
ve daha etkili bir yazar anımsamıyorum. Reşat Nuri'nin romanları 
Anadolu kasabalarında evden eve, elden ele gezerdi; bir kitabını en 
aşağı on kişinin okuduğunu sanırım. 

İkinci Abdülhamit; yazarlara, sanatçılara, aydınlara düşmandı. 
İttihat ve Terakki fırtınası, Abdülhamit'i tarihe gömdü. Sonra savaş­
larla dolu bir sürecin ertesinde cumhuriyet kurulunca; yazar, sanat­
çı, aydınla yönetim kaynaşıp bütünleşti. 

Ne var ki, bugün durum çok değişiktir . . .  
Reşat Nuri, bugün yaşasaydı, Milli Eğitim Müfettişi olmak şöy­

le dursun, "devlet düşmanı" sayılabilirdi. Çünkü "altı ok"u benim­
semiş gerçekten laik düşünceli çağdaş bir adamdı. 
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FİKİR DEGİŞTİRMEK İLE DÖNMEK .. .  

- Çağdaş dünya görüşünün temelinde değişim vardır. 
İnsanlık bugünkü uygarlığa değişimle ulaştı . Sen dünyayı dur­

durmak için ne kadar çabalasan dünya durmaz. Evin köşesindeki 
ağaç on yıl önce böyle miydi? Serpilmiş, büyümüş, ı,ızamış , dalları 
pencereyi dövüyor. 

Ya komşunun kızı? Bacak kadar çocuktu bu kız , ne çabuk ser­
pildi de genç kız oluverdi? 

İstanbul yirmi yıl önce böyle miydi? Kentin görüntüsü bile baş­
kalaştı. Gökdelenlerin biçimsiz ve korkunç gölgeleri ufuk çizgisini 
çirkinleştirdi. Tarihsel kentin sınırları içinde yaşanan betonlaşma 
süreci eskiyi silip süpürdü. 

Tarih kitabını açıp bakınca neler görüyoruz? Yüz yıl önceki gi­
yimler, kuşamlar, evler, insanlar kaldı mı? Ya daha öncesi? Eski Ati­
na, Roma nerede? Bugünkü insan dedesi gibi mi düşünüyor? "Padi­
şahım çok yaşa.' . .  " diye bağıran dedelerimizle eş fikirde miyiz? Sen is­
tesen de istemesen de dünya değişecek, dönüşecek, insanoğlunun dü­
şüncesi de değişecek, dönüşecek. Bilim ilerliyor, yeni ufukları keşfe­
diyor; her adım, insanoğlunun ufkunu bir adım daha genişletiyor. 
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Bilimsel kuşku, her gerçeğin yeniden irdelenmesine dönüktür. 
Bilim, bilimsel yöntemle yeni bir gerçek buldu mu, eski gerçeğin pa­
bucu dama atılır. 

* 

Değişen ve dönüşen dünyada insanoğlunun fikir değiştirmesi 
kadar doğal bir şey yoktur. 

Ne var ki fikir değiştirmek ile dönmek eşanlamlı değildir. İspan­
yol, Kolomb 'un keşfettiği Amerika'ya çıkmış , kılıcını Kızılderilinin 
gırtlağına dayamış. Güneşin oğlu dönmesin de ne yapsın? Yeni dün­
yanın yerli halkları istavrozu zorla öptüler. İslamın kılıcı da eski dün­
yada kentleri ve ülkeleri toptan Müslümanlaştırmadı mı? 

Fikir değiştirmekten söz açılamaz böyle olaylarda; insanlığın 
dramı yatar. 

* 

Ziverbey Köşkü'nde bir gece miydi? "Canhıraş bir feryat" ile 
uyandım, dinliyorum. Birisi soruyor: 

- Söyle ulan ! . .  Sosyalist misin? 
- Sosyalistim. 
- Alçak seni . . .  
Ardından ortalığı birbirine katan bağırmalar, inlemeler, işken­

ce sesleri . . .  Kontrgerillada tezgah kurulmuştu, genç yurttaşlarımız­
dan birisinin fikirlerini değiştirmeye çalışıyorlardı. 

Günümüzde böyle bir tarih yaşanıyor. Hem de dört dörtlük bir 
tarih ! . .  İnsanlık şimdiye değin böylesine yaşamadı. Çünkü tarihle ta­
rih bilinci artık bir aradadır. Çağdaş dünyanın insanı, tarihini ken­
di elleriyle yazmak istiyor. Bu durumda fikir değiştirmek ile. dönmek 
arasındaki ayrımı gözlerden gizlemeye olanak yok. 27 Mayıs , Tür­
kiye' de sola açılıştı. Çoğu okumuş-yazmış (aydın demiyorum) ikti­
dar avantasını solda gördüğü için o yana savruldu; 12 Mart 'tan son-
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ra 12  Eylül de hışım gibi gelerek solu buldozerleyip sağa yatırım yap­
tıklarından avanta yolları değişti . Artık işadamlarının koltuğu altın­
da şamar oğlanı gibi dolaşmak güvenceye girmek sayılıyor. Bir de 
bakıyorsunuz ki seçkin okumuş-yazmışlarımızın fikirleri değişiver­
miş . . .  

Yooo . . .  Buna fikir değiştirmek denemez; fikir değiştirmenin de 
bir "haysiyeti" var. 

* 

Yves Montand sağa kaymış , Fransız Komünist Partisi ideologu 
Garaudy, Müslüman olmuş. Zor gücüyle ya da çıkar güdüsüyle ol­
madıkça inanç ve fikir değiştirene ne söylenebilir? Ama burası Tür­
kiye ! .. 12 Eylül'le birlikte solcuya, devrimciye soruluyor: 

- Kırk katır mı, kırk satır mı? 
Bu sorunun kasap çengeli altında fikir değiştirenlere bakıyorum, 

hepsinin maşallahları var ! . .  Dün solda ne kadar hızlı ve önde iseler, 
bugün sağda o kadar hızlı ve önde görünüyorlar. 

Can çıkmadan huy çıkmaz. 
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ÇAGDAŞLAŞIYOR MUYUZ, 
BATIYOR MUYUZ? 

Babamın gözleri arada sırada dalar, ağzından bir tümce dökü-
lürdü: 

- Koskoca bir imparatorluk batırdık yahu . . .  
Sonra lafını sürdürürdü: 
- Ama bir yurt kurtardık. 
Sevr haritasına kalsaydık, şimdi "vatan" diye Konya ovasından 

birazcık taşan bir toprak parçasına kalacaktık. Babamın kuşağı bu  
korkulu rüyayı gerçek yaşamında soluduğu için "batmak" veya "ba­
tırmak" sözcüğünün anlamı bizim siyasal sözlüğümüzün önemli say­
falarından birinin başına yazılmıştır. Sakallı Celal de devleti gemiye 
benzetmemiş miydi : 

"- Türkiye, Doğu'ya giden bir gemidir; biz onun güvertesinde 
Batı ' ya koşuyoruz. " 

Kimileri de yerginin zehirli, ama tatlı dilini kullanarak devlet ve 
gemi üzerine çeşitlemeleri zenginleştirir; arada sırada "Batıyoruz?" 
diye bağıranları yatıştırır: 
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"- Biz karaya oturmuş bir gemide yaşıyoruz; hiç telaş etmeyin, 
batmayız. " 

Cumhuriyet döneminden sonra uzun yıllar "Batıyoruz" diye ba­
ğıranları dinleye dinleye büyümüş olan kuşaklar, artık kös dinlemiş­
lerdir; bunlardan biri dedi ki: 

- Ben gençken "Memleket batıyor" diyorlardı; yaşlandım yine 
"Batıyoruz" diye bağırıyorlar. 

Batmak üzerine çeşitlemeleri hoşgörmek gerekir; Osmanlı dev­
letinin batışı anılardan silinmedi. 

* 

Çağımızda bir devletin ortadan silinmesi kolay değil. Bizimki 
gibi bağımsızlık savaşıyla, alın teriyle, kanla kurulmuş koca devleti 
bir yana bırakın; İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra yapay biçimde 
oluşturulmuş el kadar devletler bile tarih denizinin sularına gömül­
müyorlar. Dünya haritasını değiştirmek veya bir devleti ortadan kal­
dırmak kolay değil . Hem böyle bir olay şimdilik ne ABD'nin ne de 
Sovyetler'in işine geliyor. 

Minicik devletlerde bile batma korkusu yok. . .  
Geri kalma korkusu var. 
Uygarlığın dışına düşme kaygısının bugün aydınlarımızı sarma­

sı boşuna değil . . .  

* 

Uygarlığın dışına nasıl düşülür? 
Bir  toplum, bilim düşüncesinden gün geçtikçe uzaklaşırsa, ye­

ni kuşaklar ortaçağ öğretimine itilirse, ülkede parasal değer yargıla­
rı her şeyin üstünde tutulursa, zengin-yoksul çelişkisi zamanla de­
rinleşirse, uygarlıktan uzaklaşma söz konusudur ki Türkiye bu yola 
girmiş görünüyor. 

Bilim, üniversitelerimizden kovulmuştur. Dünya bilim üreti-
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mindeki payımız her yıl biraz daha geriliyor. Öğretim Birliği Devri­
mi çiğnenmiştir ;  medrese eğitimi gün geçtikçe yaygınlaşıyor. Para­
sal değer yargıları kitleleri yönlendirmektedir; devlet televizyonu ve 
radyosu çıkarcılık felsefesinin propaganda aracına dönüştürülmüş­
tür. Gelir dağılımı ise dünyanın en geri ülkelerine taş çıkartacak ka­
dar bozuktur. 

Gidişatı gören aklı başında insanların eleştiriye yönelmeleri ka­
dar doğal bir şey olamaz; ama, parasal azgınlık bu eleştiriyi de yok 
etmek için kudurmuştur; ağzı mühürlü bir toplum isteniyor. 

* 

Denebilir ki: 
- Haydi canım sen de ! . . Türkiye zenginleşiyor, kalkmıyor, eko­

nomik atılımlar yapılıyor, çağdaşlaşıyoruz . . .  
Bugün İran, Türkiye'nin yaptığı her şeyi yapıyor; otomobilin­

den tut, buzdolabına kadar . . .  Ama nüfusunun yarısını kara çarşafa 
sokan bir toplum düzeni çağdaş olabilir mi? 

Zenginleşmeye gelince . . .  
Diyelim ki kalkmıyoruz, zenginleşiyoruz, refaha kavuşuyoruz. 

Peki, bu ekonomik kalkınma içinde bir avuç insanı zengin eden ; iş­
çisini, köylüsünü, küçük memurunu; daha kısa deyişle emekçi hal­
kını yoksullaştıran bir "ucuz emek cenneti"ni çağdaş sayabilir miyiz? 
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LAİKLİGİN KAÇINILMAZLIGI. . .  

Kimi zaman (insan gibi) toplumun da mantığı bulunabilir; fi­
kirlerin tirfilleştiği bir  döneme girilir; bilinçleri körelten karamsar­
lıklar hava kirlenmesine dönüşür; alacalı bir sis ortalığı sarar; kav­
ram kargaşası başlar. Böyle dönemlerde en güvenilir sanılan kişiler 
bile şaşırabilir. 

Ama tarih şaşırmaz. 

* 

Osmanlı'nın son dönemlerinde Türk toplumu ne yapacağını bil­
miyordu. 

Batı uygarlığıyla Osmanlı'nın arasındaki uçurumun derinleşme­
si başları döndürmüştü. Batı' da kan revan içindeki çatışmalarla ak­
lın özgürlüğü sağlanmış ; dinsel dogmalarla bilim yöntemlerinin kav­
gasında başarı kazanılmış; insan hakları gündeme girmişti . Bütün bu 
gelişmelerle birlikte sanayileşme devriminin yarattığı toplumsal ya­
pı, çağdaş uygarlığın karakterini niteliyordu. 

Osmanlı ise İslam ortaçağını yaşıyordu. 
Oysa dünya uygarlığı bir bütündü. "Medeniyet öyle bir ateştir 
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kı; ona bigane olanları yakar. " Uygarlığın sonuçlarını paylaşmak, bü­
tün insan toplumları için hem hak idi ,  hem de kaçınılmaz bir so­
nuçtu. 

Ülkemizdeki "yenileşme hareketleri" bu kaçınılmazlığın yasasın­
dan doğuyordu. Tanzimat , üç beş Osmanlı Paşası'nın hevesine bağ­
lanamaz; Frenklere Özenen aydınların yanılgısı diye düşünülemez; 
her tarihsel olayın toplumsal gerekçeleri vardır. Cumhuriyet devrim­
leri ise bütün dünyada değişik biçim, renk ve dokulaşma sürecinde 
yaşanan evrensel evrimin hızlı uygulamalarından oluşmaktadır. 

* 

Atatürkçülük ya da Kemalizm (veya cumhuriyet devrimleri) 
hem kendine özgü bir doku taşır hem de evrenselliğin örgüsünü içe­
rir. Osmanlı 'nın içine düştüğü çelişkileri yalnız bizim ülkemizin özel­
liği saymak doğru mudur? Bu soruya yanıt vermek için daha kök­
tenci bir sorgulamaya girişmek zorundayız . 

Bugün yalnız Türkiye'nin değil , bütün dünyanın kullandığı or­
tak terimler vardır: Laisizm, burjuvazi, kapitalizm, sosyalizm, nas­
yonalizm, reaksiyonizm, demokrasi, sosyal demokrasi, proletarya, 
popülizm, komünizm, faşizm . . .  

Uygarlık v e  dünya bir bütündür. Eğer kimi geri kalmış ülkeler, 
yukardaki ortak terimleri siyasal yaşamlarında yeterince kullanamı­
yorlarsa, yarın o aşamaya geleceklerdir. Bugün Güney Amerika' da 
veya Okyanus adalarında politika ve kültür tartışmaları ortak bir söz­
lükle yapılmaktadır. 

Türkiye' de laiklik İslama karşı bir ideoloji olarak gösterilmek­
tedir. Eğer böyle bir durum varsa, Avrupa' da laiklik Hıristiyanlığa, 
İsrail' de Museviliğe, Asya' da Budizme karşıdır. Çünkü laiklik din­
bilim çelişkisinden doğmuştur. Dünyanın herhangi bir yöresinde 
yaşayan geri bir toplum, din dogmalarıyla bilim yasaları çatıştığın-
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da aklın gereğini yeğlemek istiyorsa, orada kesinlikle laiklik günde­
me girecektir. 

Laiklik, Mustafa Kemal'in kafasında oluşan bir fantezi değildir; 
Türkiye' de toplumdan ve halktan kopuk aydınların züppeliği de 
değildir. 

* 

Cennetten kovulan Adem ile Havva mı insan haklarını dünya­
ya indirdi? Kutsal kitapların hangisinde Avrupa İnsan Hakları Söz­
leşmesi '  ndeki ilkeler yazılı? Şeriat hukukunda insan hakları, temel 
özgürlükler, demokratik haklar diye bir bölüm mü var? 

Türkiye' de okumuş-yazmış takımından kimileri, laikliğin uygar­
lığın bir aşamasındaki kaçınılmazlığını unutmuşa benziyorlar. Çün­
kü beyinleri tirfillenmiş, bilinçleri körelmiştir. Laiklik neredeyse de­
mokrasinin karşıtı gibi yorumlanacak. Oysa Batı demokrasisinin "ol­
mazsa olmaz" koşulu laikliktir. 

Din dogmalarıyla bilim gerçeklerinin çatıştığı yerde bilimi yeğ­
lemek zorunluğu, İslam ortaçağını aşmak için kaçınılmaz bir kural­
dır; ama ne yazık ki, Türkiye Cumhuriyeti 'ni kurulduğundan yarım 
yüzyıl sonra yine bu tartışmanın içine düşürebildiler. 
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BALIK, KUŞ, KARINCA, İNSAN, YILAN . . .  

Yaşamak nedir? Balık için yüzmektir, yılan için sürünmektir, kuş 
için uçmaktır. 

Kimsenin aklına "Kuş neden uçuyor? "  diye bir soru gelmez; 
"Balık neden yüzüyor? "  ya da "Yılan neden sürünüyor? " diye bir 
soru işareti çoğu kişinin aklını kurcalamaz. Aslanın geyik yavrusu­
nu parçalaması, panterin karacayı kovalaması kimseyi şaşırtmaz; 
hayvanların hayvan gibi yaşaması doğanın yasası sayılır. 

Peki, insanın insan gibi yaşamak istemesi neden çoğu kişiyi şa­
şırtıyor? 

* 

İnsanın insan gibi yaşaması ne demektir? 
Bu soruyu anlamak için doğaya bakmak gerekiyor. Her şeyin 

yanıtı doğadadır; doğmadan önce, yaşarken ve öldükten sonra ister 
istemez bütünleştiğimiz evrendedir . . .  Ki o evrende insanın insanlaş­
ması zaman ve mekan içinde gerçekleşmiştir. 

İnsan birdenbire insan olmadı ki !  . . Yazılı tarihlerden önceki dö­
nemleri bir yana bırakalım; geçmişin karanlıklarından aydınlığa dö-
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nüşümün insanlık serüvenini izlediğimizde, insanın insanlaşması 
için ne çabalar harcandığını ,  ne emekler verildiğini, ne güçlükler çe­
kildiğini görmek kolaydır. 

Başlangıçta hayvan gibi yaşayan insana kendisi dışında hiç kim­
se "Neden böylesin ?" diye sormadı. İnsan göçebelikten kurtulup yer­
leşik düzene tarım devrimiyle girdi . Eker, biçer, üretir yaratık olma­
sının benliğinde yarattığı dönüşüm, korkunç bir aşamayı vurguladı. 
İnsan , çıkardığı sesleri konuşmaya dönüştürüp dil ile iletişimi kur­
duğunda, insanlaşma yolunda şaşılası bir adım daha attı. Yazıyı bul­
ması; havada savrulup yitikleşen konuşmaları taş, tahta, bez üzerine 
işleyip saptayarak ölümsüzleştirmesi ise olağanüstü bir atılımdı. 

İnsan olmak için insanın benliğinden gelen dürtüyü kimse dur­
duramadı; balık için yüzmek, yılan için sürünmek, kuş için uçmak 
neyse, insanın insanlaşma çabası o kadar doğaldı . 

Doğal olmasa insan insanlaşamazdı. 

* 

İnsanın insanlaşması; balığın balıklaşması, yılanın yılanlaşma­
sı, kuşun kuşlaşması gibi doğanın ürünüdür. 

İnsanın insanlaşmasında tarihsel zamanların yazıyla saptanmış 
dönemleri daha çarpıcı gerçekler içeriyor. Emeğin sömürüsü top­
lumsal bir düzen oluşturduğunda insanlığın bir aşamasına daha gi­
rildi ; emeğin sömürüsüyle uygarlıklar yaratıldı. Uygarlıklar, insan ak­
lının ışığını, daha aydınlatıcı güce kavuşturdu. Dinleri üretti insa­
noğlu; önce dinlerin yargılarına bağlanan insan aklı sonra bağların­
dan kurtuldu; dinden soyutlandı akıl, bilime yöneldi. Sömürüyle olu­
şan uygarlıklardan sonra sömürüsüz uygarlıklara yöneldi insan . . .  Sa­
vaşlar, talanlar, yıkımlara karşı direnmeler, başkaldırmalar, devrim­
ler sürecine girildi. Tarım devriminden sonra sanayi devriminin pat­
lamasıyla insanın insanlaşması yolunda adım adım yüründü. 
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Hiç durmadı insan, insanlaşma yolunda . . .  
Ve durmayacak. 

* 

İnsanın insanlaşma dönüşümünde çaba göstermesi, varoluşu­
nun doğasındandır. 

İnsanoğlu özgürlüklerini genişletmek ister, demokrasiyi derin­
leştirmek için çabalar, tüm devrimlerin kazanımlarını savunmak ve 
sosyal adalete doğru yeni atılımlarla yürümek insanın öylesine do­
ğasındadır ki bu tutum ve davranışlar, balığın yüzmesi, kuşun uç­
ması, karıncanın çalışması , ipekböceğinin kozasını örmesiyle eşan­
lamlıdır. "lnsan gibi yaşama"ya yönelmek veya yönelmemek bizim 
elimizde değildir; bu yoldaki engelleri aşmaya çabalamak, varoluşu­
muzun bilinci ve mutluluğumuzun gerekçesidir. 

Ama insanın insanlaşmasına karşı çıkanlara ne diyelim? 
Tarihin hangi döneminde insanın insanlaşmasına karşı çıkanlar 

olmamış ki? Bu da doğaldır, evren diyalektiğinin gereğidir; kerten­
kelenin ya da yılanın niçin süründüğüne şaşıyor muyuz? 
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1 MAYIS KAVGASI! 

Öyle görünüyor ki "1 Mayıs" daha uzun süre bizim toplumda 
sorunlar yaratacaktır. 

SHP Genel Başkanı Aydın Güven Gürkan'ın, Meclis'te "1 Ma­
yıs'' üzerine yaptığı konuşmaya karşı ANAP'tan gelen olağanüstü 
tepki bu gerçeğin göstergesidir. Parlamentomuzdaki sağcı milletve­
killeri "emek bayramı" denince çileden çıkıyorlar, kendilerini kay­
bediyorlar. 

- Moskova'ya, Moskova'ya . . .  
- Lenin'in , Marx'ın posterlerini astırmayacağız; 1 Mayıs'ı Tür-

kiye' de kutlayamazsın . . .  
- Gürkan komünist midir? Yasama dokunulmazlığının kaldı-

rılması gerekir . . .  
- Sen diyorsun lan? 
- Hayvan herifler . . .  
"Liberal ANAP" işçiden, emekten, alın terinden söz açılınca or­

talığı niçin birbirine katıyor? . .  

* 
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Avrupa Konseyi'nde Türkiye eski yerine buyur edildiği için 
ANAP hükümeti seviniyor; düğün bayram ediyor; Başbakan TV' de 
övünüyor. Avrupa Konseyi' ne üye bütün ülkelerde 1 Mayıs rahatça 
kutlanır. Özal hükümetinin girmek için kapısını tıklattığı AET üye­
si ülkelerde de 1 Mayıs emek bayramıdır. 1 Mayıs 'ı kutlamak için 
ANAP'lıların dediği gibi Moskova'ya gitmek gereği yoktur; Avrupa 
Konseyi ve AET ülkelerine varmak yeterlidir. 

Ne var ki, bu gerçeği ANAP'lılara anlatmak olanaksız görünü­
yor. Bugün Türkiye' de emek düşmanlığı o kerteye varmış ki , serma­
ye yanlısı politikacı sağduyusunu ve mantığını yitirmiş durumdadır. 

Yine de gönül ister ki, demokratik ortamda gerçekleri "edep" 
çerçevesinde konuşabilelim. Eğer böyle bir çerçeve çekilebilirse ,  
kentlerde ve kırsal kesimlerde bir  araya gelebilen yurttaşların serin­
kanlılıkla bir tartışmaya girmelerinde büyük yarar vardır. O zaman 
sorulacak soruların yanıtları önyargısız aranabilir. 

Sorular ve yanıtları nelerdir? 

* 

- Anneler günü kutlanıyor mu? 
- Evet . 
- Babalar günü? 
- Evet . 
- Anneler günü Amerika' da başladı; dünyaya yayıldı; öyle de-

ğil mi? 
- Evet.  
- Çocuk bayramı? 
- Evet.  
- Peki , anneler günü, babalar günü, gençlik bayramı, çocuk 

bayramı kutlanıyor da işçi bayramı deyince niçin ANAP çileden çı­
kıyor? 
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İşçimize düşmanlık neden? Annemiz, babamız, çocuklarımız, 
gençlerimiz kadar emekçimiz de sevgiye layık değil midir? 

Üzerinde düşünülmesi gereken konu budur. Biz bütün dünya 
ile birlikte yılbaşında eğlenip kafaları çekiyoruz da bütün dünya ile 
birlikte 1 Mayıs'ı neden kutlayamıyoruz? 

* 

Vatan, millet, Sakarya, Moskof, komünizm, milliyetçilik gibi 
sözcükleri yan yana dizerek alın teri düşmanlığı yapmak kime ne ka­
zandırır? Öyle görünüyor ki "sermaye sını/ı"na bir şeyler kazandırı­
yor. Bu yüzden "l Mayıs"ı kutlamak isteyen sol, her zaman sağın sal­
dırısına uğruyor. 

Sermaye sınıfının yabanıl döneminde bu tablo görülüyor. Tür­
kiye henüz kapitalizmin ilkel aşamasında bulunduğundan emeği, Öz­
gürlüğü ve demokrasiyi savunanlara saldırılar sürecektir. 
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AYDIN VE AYDINLIK . . .  

"Aydın" Türkiye' de bir sorun oluşturuyor. Baskıcı ve gerici ik­
tidarlara bakılırsa "aydın" bir beladır; 12 Eylül' den sonra (gençlik 
düşmanlığı gibi) aydın düşmanlığı yoğunlaşmıştır. Öylesine ki, 12 Ey­
lül iktidarının aydına bakışı şu soruda özetlenmektedir: 

"- Vahdettin de aydın değil miydi?" 
Aydınlar baskı altındadır. 
Yurtdışında yaşamak zorunda olan aydınlarımız vardır; kimile­

ri cezaevlerinde hükümlü, tutuklu ya da gözaltındadır; kimilerinin 
davaları sürüyor; kimi aydın da yılgınlaşmış , fikirlerini söylemekten 
ürker olmuş, dönmüştür. Buna karşın Anadolu'nun her yöresinde 
aydınlar çoğalmakta, geniş bir sosyal katman oluşturmaktadır. 12 Ey­
lül baskı rejiminde yaşayan "Aydınlar Dilekçesi Davası", Türkiye' de­
ki aydınların konumunu saptamakta tarihsel bir belgedir. 

* 

Aydın kimdir, nedir? 
Sözcüğün kökeni Latinceye uzanıyor; bilgi, akıl, zeka kapsamın­

daki anlamları içeren bir ağacın Frenkçede büyüyen önemli bir da-
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lı "entelektüel" ! oluşturuyor; Osmanlıcaya "münevver", Türkçeye 
"aydın" diye çevriliyor:  Bu çeviriler insan aklının karanlıktan kurtul­
duğu "Aydınlanma Çağı"na denk düştüğü için yerindedir. Gerçi Ba­
tı' da "aydın"ın hayata katılmasıyla, Doğu' daki oluşumu arasında bir 
ayrım vardır; ama, uygarlıktaki gelişimin ülkeden ülkeye değişiklik 
göstermesi doğaldır. 

Aydın nasıl tanımlanabilir?  
Önce işe kesin bir  gerçekten yola çıkarak başlamalıyız. Son pa­

dişah ve vatan haini Vahdettin "aydın" değildi. Sultan Reşat veya İkin­
ci Abdülhamit de "aydın" değildiler. Padişah , sultan , devlet başka­
nı ya da başbakan olmakla aydın olunamaz. Üniversite bitirmek, mü­
hendis , doktor, avukat, gazeteci, doçent, profesör olmakla da "ay­
dın" olunamaz. Mesleğinde uzman kişi, ister operatör, ister mimar, 
aşçı, köfteci, marangoz, eczacı, pilot olsun; aydın kimliğine sahip ol­
mak için ayrı bir çaba göstermek zorundadır. 

Sultan Vahdettin aydın değildi, ama Mustafa Kemal aydındı; te­
rör kurbanı eski İsveç Başbakanı Olof Palme aydındı; Alman Sos­
yal Demokrat lideri Willy Brandt aydındır. Aydın her meslekten ve 
her toplumsal sınıftan çıkabilir; küçük ya da büyük burjuva, köylü, 
esnaf, işçi kökenli aydınlar çoktur. Bugün bütün Anadolu' da her il 
ve ilçede, kırsal ve kentsel kesimde aydınlar yaygındır. Nice okumuş 
yazmış , üniversiteler bitirmiş, Batı' da öğrenim görmüş kişi aydın 
kimliğinden uzaktayken, yoksul kesimlerde kendi kendini yetiştir­
miş aydınlar çoğalmaktadır. 

Aydın kimliği çağdaş ve bilimsel dünya görüşünü benimsemek 
ve özümsemekle oluşur. Uzmanlıkla aydınlık arasında bir özdeşlik 
yoktur. Aydın; bağnazlıktan, ön yargılardan uzakta; bilime inanan, bi­
limsel dünya görüşünün tutarlılığında, evrene, doğaya, topluma, in­
sana bakabilen kişidir. 

* 
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Batı' da insan aklının dinsel bağnazlıktan kurtulduğu ve deney­
sel bilimin insanlığa ışık tuttuğu evrede aydın ortaya çıkmış, toplum 
yaşamında öncü rolünü üstlenmiştir. 

Türkiye'de aydın kimliğinin oluşması, Doğu-Batı çelişkisinin 
ürünüdür. "Osmanlı aydını" Avrupa'ya yüzünü çevirdiğinde "Ay­
dınlanma Çağı"nı gördü; Batı uygarlığıyla Doğu'nun geri kalmışlığı 
arasındaki derin çelişkinin çarpıcılığında uyandı. Kemalist devri­
min başını bu çelişkiyi yok etmek ve çağa yetişmek isteyen aydınlar 
çekmişlerdir. 

Aydınlar, sosyal sınıf oluşturamazlar; bir toplumsal katmandır­
lar; emekçi halktan kopmadan çalışmak zorundadırlar. Kimi zaman 
ister istemez bu kopukluk kaçınılmaz olur. Sömürge ülkelerin ay­
dınları bu dramı Türkiye' den daha ağır biçimlerde yaşamışlardır; 
ama, sömürülen ülkelerin uyanışında dünyanın her yerinde aydın­
ların etkinliği büyüktür. 

Günümüz Türkiyesi'nde aydınlara büyük iş düşmektedir; nice 
çabalar pahasına halkın yüzde 3 0'unun uyanış sürecine girmesi, ül­
kemizde çağa yetişme yolunda aydınlığın en büyük güvencesidir. 
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KAR YAGIYOR 

Sabahın köründe uyandım, yataktan fırladım, doğru pencere-
ye, perdeyi açtım: 

- Aaaa ! . .  Kar yağıyor . . .  
Her seferinde şaşarım . 
Alaeddin 'in lambasından dışarı uğrayan dev, gökyüzüne hallaç 

olmuş, bulutların pamuğunu atıyor. 
Ortalık bembeyaz. 
Eskiden zemheride kar yağdı mı, evdeki yaşlıların tepkileri or­

tak duaya dönüşürdü: 
- Allah fakir fukaraya acısın . . .  
Çocuklar d a  bilinçsiz sevinçleriyle zıp zıp zıplarlar, yerlerinde 

duramazlardı. 
Şaka değil , kartopu oynanacak. . .  
Günümüzde işler değişti. Artık kışı ve yazı satın alabilirsin ; bir 

uçak bileti, bir turistik gezi, birkaç saat içinde iklim değiştirebilir­
sin ; istersen yazın kar, kışın su kayağı yapabilirsin . 

İklim , çağımız insanının avucundadır. 
Şeyh Sadi, "lki yoksul bir kilime sığar da iki padişah bir iklime 
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sığmaz" demiş; günümüzde padişahlar bir yana, sıradan insanlar bi­
le bir iklimle yetinemiyorlar. 

Kar yağıyor . . .  
Eski köşe yazarları , kış beyaza vurdu mu ,  "Edebiyat-ı Cedide" 

ya da "Servet-i Fünun" şairlerinden alıntılar yaparak okurlara bilgiç­
lik taslardı: 

"Göklerden emeller gibi rızan oluyor kar 
Her suda hayalim gibi puyam oluyor kar" 

Peki, Cenap Sahabettin ne demek istemiş? 
Aman canım, Osmanlıca sözcükleri anlamayanlar, şiirin musi­

kisine kulak vererek ve şairin önemli bir şeyler söylemiş olduğunu 
varsayarak dizeleri yinelesinler. Şiir, anlaşılmaz, anlatılmaz, duyum­
sanır; değil mi? Zaten okulda Divan ve Tanzimat Edebiyatı'na zor­
landıkça zorlanmışız ; kar üzerine de az mı kompozisyon ödevi yaz­
dık? 

Ya okul dışında? 
Okul dışında kar azgınlık demekti; kimi feminist kerata yoldan 

geçen güzel kızları kartopu yağmuruna tutarak kadın davasına hiz­
met ederken, kimi haytalar da kar sözcüğünden yararlanarak küf­
retmek olanaklarını kullanırlardı: 

"Ananın öre kesine kar yağıyor. .. " 
Öreke, kadınların yün eğirirken kullandıkları ucu çatal bir değ­

nektir. Bir de ·ebe örekesi var. Ebe doğumda anneyi bir tahta öreke 
üzerine oturturmuş . 

İşte bu örekeye kar yağdı mı, işin bitik. . .  

* 

Meteoroloji soğuk hava dalgasının süreceğini bildiriyor. Yurdun 
her yanına kar yağıyor . . .  
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İstanbul' a  . .  . 
Ankara'ya . .  . 
Hemen gerekli önlemlere başvurmalı, büyüklerimiz analarının 

örekelerini güvenceye almalı . . .  
Ancak gazetelere bakıyorum, büyüklerimiz geç kalmışlar, hiç 

kimse örekesini koruyamamış; holding babaları, ünlü yöneticiler, po­
litika azmanları nasıl olmuş da açık vermişler? .. Bu kış kıyamette in­
san örekesini ortalıkta bırakır mı? 

Hiç insan , anasına bu kadar saygısızlık eder mi? Bu ne gevşek­
lik, ne laubalilik? 

Hepsinin üstüne kar yağıyor. 
Eh, karın a 'sının üstüne bir şapka geçirince kar olur değil mi? 

Hangi hınzır, karın şapkasını çaldı da, örekenin üstüne lapa lapa kar 
yağdırıyor? 

Kim yaptı bu işi? 
Büyük Allah mı? 
Siyasal yaşam bu nedenle pek canlandı , toplumun üstüne ser­

pilen ölü toprağı dağıldı, depolitizasyon yok oldu; sessizlik sona mı 
eriyor? 

"Şair-i Azam" Abdülhak Hamit' in en sevdiğim iki dizesi "Mak­
ber" dedir: 

260 

"Yağsın nesi varsa kainatın 
Lakin bu derin sükut bitsin. " 



KADINIMIZ VE TARİHİMİZ! . .  

1909'da İngiltere' d e  Başbakan'ın evinin camları taşlanıyor; bir 
kadın elinde kamçıyla Churchill ' e saldırıyordu. Kimi kadın hakları 
öncüleri , açlık grevine başlamışlardı. 19 12 'de Londra'da Picadilly, 
Regent Street ve Oxford Street 'te mağazaların vitrinleri tuzla buz 
edildi. 1913 yılında Derby yarışlarında Emily Davison kendisini kra­
lın dörtnala giden atının önüne attı . İngiltere' deki tutucu iktidar baş­
kaldıran kadınları gözaltına alıyor;  ama öncüler, cezaevlerinde açlık 
grevine girişiyorlardı. 

Niçin? 
Kadınlar erkekler gibi oy hakkına kavuşmak istiyorlar; bu yol­

da savaşım veriyorlardı. 

* 

Batı' da kadın hakları savaşımı bir tarihtir. 
Sanayi devriminin getirdiği yeni koşullarda, kadınlar, demok­

ratik haklarını kolay sağlayamadılar; üniversitelerin kapılarını zorla 
açtılar, yurttaşlık hukukunda erkeklerle eşit olabilmek için büyük bir 
kavga verdiler. Birinci Dünya Savaşı'nda kadınların fabrikalarda er­
kek işçilerle omuz omuza çalışma olanaklarına kavuşması, savaş er-
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tesinde kadının siyasal yaşamda insandan sayılması için gerekli ko­
şulları yaratmıştır. 

Türk kadını bu tarihsel gelişmenin dışında yaşamış, toplumda 
hep ikinci sınıf yaratık sayılmıştı. 

Bizim kadınımız haklarını dişleriyle tırnaklarıyla kazıyarak al­
madı. Ulusal Bağımsızlık Savaşı'mızdan sonra Mustafa Kemal' in ön­
derliğinde gerçekleşen cumhuriyet devrimi kadın haklarını yukarı­
dan aşağıya doğru sunmuştur. 1 924 'te Seriye Vekaleti kaldırıldı . 
1 926 '  da Medeni Kanun yürürlüğe girdi ve kadın Batı hukukunda 
nice yüzyılların evrimiyle sağlanmış hakları bir kalemde kazandı. Yi­
ne 1 926' da medeni nikah zorunluğu getirildi. 1934 'te kadınlara hem 
oy verme, hem de seçilme hakkı tanındı. 1935 'te ilk kez genel seçim­
lerde 1 8  kadın milletvekili Meclis'e girdi . 

İsviçre' de kadınlara oy hakkı ancak İkinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra tanınmıştır. 

* 

Son günlerde Türkiye'nin en büyük siyasal sorununa dönüştü­
rülen "türban olayı "nı nasıl yorumlamalı? 

Üniversiteli genç kızlar başlarını şeriatın emri üzerine örtmek is­
tiyorlar; ama şeriatın koşulları benimsenirse, bir erkek tanığın yeri­
ne iki kadın tanık geçerli olabilecek; Medeni Kanun ortadan kalka­
cak, kadının tüm hakları kısıtlanacak, yazgısı erkeğin iki dudağı ara­
sına bağlanacak; zina yapan kadın recmedilecek, demek ki taşlana­
rak öldürülecek; seçimlerde kadının oy hakkı olmayacak, milletveki­
li seçilemeyecek; çarşaf giyecek, peçe takacak; bu köşeye sığması ola­
naksız koşullara göre köleleşecek; ikinci sınıf bir yaratığa dönüşecek. . .  

Batılı kadın insanlaşmak için tarih boyunca savaşım verdi, bi­
zim kadınımız köleleşmek için mi kavgaya girecek? 

Geriye doğru bir tarih mi yaşanacak? 

* 
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Devrimlerin yazgısı budur. Eğer bir toplumda ilerleme devrim­
ci atılımla gerçekleşmişse, toplum yaşamında gel-gider izleniyor. 
Atatürk, kadına haklarını verdi; tek parti yönetiminin en demokra­
tik atılımlarından birini gerçekleştirdi. 

Karşıdevrim bu haklara da karşıdır. 
Peki, karşıdevrimin kadın haklarını silmek için giriştiği eylem 

demokratik mi sayılacak? 

* 

İnsanlık tarihinde inanılmaz olaylar yaşanmıştır. Bu olayların en 
inanılmazlarından birisini şimdi Türkiye' de izliyoruz .  1913  yılında 
İngiltere' de kendisini kralın atının önüne atarak kadın hakları uğ­
runa yaşamını hiçe sayan Emily Davison'un toprağı bol olsun; yarın 
öbür gün bizim türbanlı kızlarımızdan bir üniversiteli kendisini cum­
hurbaşkanının veya başbakanın arabasının tekerlekleri önüne ata­
bilir . . .  

Niçin? 
Köleleşmek için . . .  
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sızı . . .  

Gece . . .  
Uyandım . .  . 
Karanlık . .  . 

Başucumdaki lambanın düğmesine bastım . . .  
Işık. . .  
Saat kaç? . .  
Üç . . .  
Kimi zaman böyle oluyor, neden bilmem, gecenin bir vaktinde 

uyanıyorum. 
Okumanın tam sırası . . .  
Eşref saati . . .  
Yanımdaki rafa koyduğum kitaplara bakıyorum, rasgele birini 

çekiyorum. 
"Politık Göçmenler". 
Hazırlayan : Ahmet Akabay; önsöz: Haluk Gerger; Amaç Ya­

yınları 'ndan çıkmış . . .  
llk sayfaları karıştırıyorum, sonra "İçindekiler" bölümüne bakı­

yorum: Cüneyt Başbuğ, Oya Baydar, Yavuz Çizmeci , Ayşe Coşkun, 
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Kemal Baysal, Melike Demirağ, Şanar Yurdatapa' dan, Tarık Ziya 
Ekinci, Aydın Engin, Halit Erdem, Ahmet Erol, Gültekin Gazioğlu, 
Sadık Gelir, Haluk Tan İpekçi, Ahmet Kaçmaz, Mehmet Karaca, Ze­
ki Kılıç, Zülal Kılıç, Cemal Kıral, Beria Onger, Yaşar Özcan, Aydın 
Şenesen, Yücel Yeşilgöz'ün 12 Eylül'le birlikte yurtdışına çıkarlar­
ken yaşadıkları öyküleri, duyguları, düşüncelerini içeriyor kitap . . .  

Haluk Gerger, duyarlı ve içerikli önsözünde Tahsin Saraç'ın bir 
şiirini almış: 

"Suskun bir sızı gibidir 
Güz sonu tüten ocaklar. 
Türkiye büyük ve sonsuz 

!çimdeki özlem kadar. 
Türkiye bir uzak pınar 
Her gece uykuma akar. " 

Okumaya başladım . . .  
65 'inci sayfada Tarık Ziya Ekinci'nin Diyarbakır'daki öyküsü 

başlıyor. Ekinci uzman hekim. Şimdi Paris 'te çalışıyor. Niçin yurt­
dışında? Anlatıyor. Okuyorum. Okudukça gırtlağıma bir şeyler tı­
kandı. Soluğum kesildi. Yüreğim kalktı. Tıkandım. Oysa yıllardan 
beri işkence ve zulüm öykülerini yaşaya okuya yüreğim nasırlaştı sa­
nıyordum. Savaş sırasında ölüme şartlanmak ve umursamazlığa sar­
mak gibi bir şeydir bu. İşkence mi? Zulüm mü? Artık mizahını ya­
pıyoruz. Peki neden altüst oldum? 

Neden mi? 
Çünkü Tarık Ziya Ekinci, onca zulme, vahşete, işkenceye kar­

şın yurtseverliğini ve insanlığını koruyabilmiş; işkencecilerine bile 
insanca bakıyor, insanca anlatıyor: 

" . . .  bir başka er daha geldi. Sağ eli şişmiş. Bana 'Doktor, bu elime 
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ne tavsiye edersin?' diye sordu. Ona ilaç yazdım, verdim ve sağ elini 
bir süre kullanmaması gerektiğini söyledim. Adam birden kükreme­
ye başladı: 'Ne demek kullanma ulan hayvan ! . .  Yani sen bana artık 
dayak atma mı diyorsun, eşşşoğlu. "  

Örnekler şunu ortaya koyuyordu. O erler tümüyle insanlıktan çık­
mış, kurt köpekleri gibi olmuşlardı. Eğitilmiş kurt köpekleri gibi. Ne 
söylenmişse, ne programlanmışsa, onları yerine getiren, vatanı kur­
tarmak inancı içinde olan insanlardı. Bir insan, insanlıktan ancak bu 
kadar çıkartılabilirdi. " 

Kitabı elimden bıraktım . . .  
Işığı söndürdüm . . .  
Karanlıkta düşünüyorum. 
Eğer bugün yaşadıklarımızı, cezaevlerinde ve başka işkenceha­

nelerde olan bitenleri es geçiyorsak, insanlığımızdan kuşkulanmalı­
yız . Bütün bu olan bitenler, hiçbir zaman silinemeyecek, hiçbiri kül­
lenmeyecek, bugün yaşananlar yarın hepimiz için utanç kaynağı ola­
cak. İnanıyorum ki yaşananlardan en başta ben, sen, o, hepimiz so­
rumluyuz; çünkü yeterince direnemedik, karşı koyamadık, korktuk, 
çekindik, üstümüze gelmesinler diye sustuk. 

Saraç'ın dizeleri bıçak gibi saplandı yüreğime: "Suskun bir sızı 
gibidir / Güz sonu tüten ocaklar. " 

Karanlıkta sızı , insanın gözeneklerine kıdemli bir romatizma gi­
bi işliyor; kalktım, perdeyi açtım, pencereyi de . . .  

Tanyeri ağarıyor mu? 
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FES TARTIŞMASI 

Büyük Millet Meclisi, 23 Nisan 1 920 '  de açıldı. Altı gün sonra 
(29 Nisan' da) Bursa Milletvekili Operatör Emin Bey ile Sinop Mil­
letvekili Şevket Bey, Meclis Başkanlığı'na bir önerge verdiler: 

Önerge ilginçti: 
"- Uzun harp senelerinin tevlit eylediği (doğurduğu) birçok buh­

ran arasında memleketimiz için bir de fes buhranı çıktı. Harpten ev­
velki senelerde yalnız Avusturya' dan ithal ettiğimiz/eslerin senede al­
tın tutarı 5 milyon lirayı bulmaktaydı. Diğer ecnebi memleketlerden 
ithal olunan feslerin bedelini de dahil edersek (katarsak) her sene 7-
8 milyon liralık bir servetin dışarı gittiği görülür ki bunun kağıt para 
olarak karşılığı takriben (yaklaşık) 40 milyon lira demektir. lşte fakir 
memleketimiz için pek büyük miktar demek olan bu paranın memle­
kette kalmasını temin etmek ve esasen cennetmekan Sultan !kinci 
Mahmut zamanında adalı Rumları tak/iden serpuş olmak üzere ka­
bul edilmiş fesin bir milli serpuş mahiyetinde bulunmadığı nazarı iti­
bara (göz önüne) alınarak ekseri Şark ve Müslüman milletlerin öte­
den beri bir serpuş olarak taşıdıkları ve şu son günlerde herkesin se-
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ve seve giymeye başladığı kalpağın milli bir serpuş olarak kabul ve ila­
nını teklıf ederiz. " 

* 

Önerge Meclis'te okunduğunda bir yandan alkış sesleri duyul-
muş, kimileri de bağırmıştır: 

"- Hayır, hayır olamaz . . .  " 
Tunalı Hilmi Bey (Bolu ) :  
"- Fes Türkün ruhuna yerleşmiştir. " 
Haşim Bey (Çorum) :  
"- Esbabını (nedenlerini) arz edeyim efendim. Fas, Tunus ls­

lam ahalisi bütün fes giyiyorlar. Eğer biz Türkler bu /es meselesini tec­
dit etmiş (yenilemiş) olursak . . .  bir kere bunu teklıf eden zat . . .  (Gürül­
tüler, bravo sesleri) olmaz efendim. Onların kuvve-i maneviye/erini 
(moral güçlerini) temin edecek bir yer bulmalıdır. Tunus, Cezayir aha­
lisi hep Araptır, bunlar hep Müslümandır. Olmaz efendim suiniyet (kö­
tü niyet) husule getirecek (oluşturacak) . . .  Katiyen istemem . . .  " 

Mustafa Taki Efendi (Sivas ) :  
"- Efendiler, fes gerçi yeni bir şeydir, fakat bugün /es lslam ale­

mi için alamet-i farikadır (markadır). Efendiler, bilhassa (özellikle) Os­
manlılar için. Biz bunu bırakırsak kıyafetimiz ananelerimiz karmaka­
rışık olur. Papak derler bizim memleketimizde onu giydirirsek, o baş­
ka milletlerle müşterektir. lslam milletlerine mahsus olan kıyafet bu 
festir. (Alkışlar, evet sesleri . .  .) 
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Başkan:  
"- Bu takriri (önergeyi) nazarı itibara alıyor musunuz?" 
(Almıyoruz efendim sesleri .. .) 
"- Almayanlar ellerini kaldırsın ! . .  " 
(Eller kalkar, gürültüler. . .) 
Başkan: 
"- Takrir nazarı itibara alınmıyor . . .  " 



(Yaşasın /es sesleri . .  .) 
Gürültüler arasından sesler: 
"- Rica ederim bugün fes ve kalpak zamanı değil . . .  " 
(Gürültüler) 
"- Herkes istediğini giysin . . .  " (Yaşasın /es, yaşasın kalpak ses­

leri . .  .) 

* 

Fese yılda 40 milyon lira giderken Ziraat Bankası'nın ( 1 920  yı-
lında) sermayesi l 1 .5 milyon liraydı. O günlerde Türkiye dört yan­
dan sarılmış , düşman Anadolu'nun içlerine girmişti. Böyle bir dö­
nemde kimi milletvekilinin fes konusuna yaklaşımı ilginçtir. 

Her nedense bizim tarihimizde giyim kuşam değişiklikleri hep 
gürültü çıkarmış; fes giyilirken de atılırken de sorun olmuştur. 

Giyim kuşam, bağnaz kafalardaki gerici kalıplaşmanın dışavu­
rumuna dönüşüyor. 

Türban tartışması da böyle büyümedi mi? 
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DÜŞÜNMEK . . .  

Eski Yunan bilgelerinden Protagoras , öğrencisi Evalet'e 'bela­
gat' dersleri veriyormuş. Anlaşmaya göre Evalet ücretin yarısını pe­
şin vermiş; geriye kalanını da ilk kazandığı dava bedelinden vere­
cekmiş. Dersler bitmiş ; ama zaman geçiyor, Evalet borcunu ödemi­
yormuş.  Protagoras öğrencisini dava ederek demiş ki: 

- Evalet, sen bu davayı kazansan da kaybetsen de bana bor­
cunu ödeyeceksin ! Eğer kazanırsan aramızdaki anlaşmaya göre bor­
cunu ödeyeceksin; davayı kaybedersen, mahkemenin kararıyla bor­
cunu ödemek zorunda kalacaksın. 

Evalet aşağı kalır mı? 
- Hayır hocam, kazansam da kaybetsem de ödemeyeceğim. 

Davayı kazanırsam mahkeme kararına uymak zorunda olduğum için 
borcumu ödemekten kurtuluyorum; davayı kaybedersem, seninle 
aramızdaki anlaşmaya göre borcumu ödemek yükümlülüğünden 
kurtulacağım. 

Lise son sınıfta öğrenciyiz . 'Mantık' kitabında yazılı bu ünlü öy­
kücüğü okuduktan sonra aramızda tartışma başladı . İçimizden siv­
ri akıllı biri dedi ki : 
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- Bu öyküde mantık bozukluğu var . . .  
- Nasıl? 
- Evalet hocasına olan borcunu ilk kazanacağı davanın bede-

linden ödeyecekti değil mi? 
- Evet . . .  
- Peki, hocanın açtığı davada Evalet kimseden ücret almadı-

ğına göre anlaşma zaten geçersiz olmaz mı? 
Bu kez ikinci bir tartışma başladı. Biçimsel mantığın ikilemle-

rinde önce söyleşmeye, sonra kavgalaşmaya başladık. 
Saatler geçti . . .  
En sonunda birisi bağırdı: 
- Ulan hepiniz kendinize gelin ! .. "Okuduğumuz kitap" yanlış 

yazar mı? Siz enayi misiniz? 
Bir sessizlik oldu. 
Çünkü karşımıza "yüksek otorite" çıkarılmıştı. Sessizlik kaç sa­

niye sürdü bilinemez; başka birisi çantasından kitabını çıkarıp orta­
ya attı: 

- Nedir ulan bu kitabın adı? 
- Mantık. . .  
- Mantık nedir? 
Her kafadan bir ses çıkıyordu. Mantığın tanımı kolay değil . Ar­

kadaşımız kitabını açtı , okudu: 
"- Mantık nasıl düşünürsek doğru düşüneceğimizi bize öğretti-

ği için 'gerçek bilimi' diye tanımlanır. " 
- Tamam mı? 
- Tamam . . .  
- Bu kitabı neden okuyoruz? 
- Doğru düşünmek için . . .  
- "Doğru düşünmek" her şeyden önce düşünmek demektir; "ki-

tap böyle yazıyor" diye boyun eğmek de düşünmemek demektir. 
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Enayiliği bırakın ! Büyüklerin her dediği, kitabın her yazdığı doğru 
olsaydı ,  bize "mantık" okutmalarına ne gerek vardı? 

- Yaşa ulan ! 
- Sen neymişsin be ! 
- Aslanım benim . . .  
Gırgır başlamıştı; ama benim de aklıma kırk yıl öncesinden sap­

landı kaldı bu tartışma. 

Aradan kırk yıl geçti . . .  
Uzun bir süre . . .  

* 

Ne yazık ki bugünkü Türkiye' de düşünmek tehlikelidir; düşün­
ceye konan yasaklar yalnız Ceza Kanunu kapsamında değil, üniver­
sitenin duvarları arkasında geçerli . . .  

"Kitabın yazdığı doğrudur" kuralı ortaçağda geçerliydi; biz onu 
2 1  'inci yüzyıla taşımak için sanki siyasal seferberlik ilan etmişiz. 
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BİR KAHVE PİŞİRİMİ. . .  

Bizim çocukluğumuzda, güneş doğmadan uyanıp geceden kal­
ma mangalın küllerini eşelemeye başlayan nineler vardı. Bunlar sön­
meye yüz tutmuş közlerin arasına cezveyi sürmek için acele ederler­
di; ama bir kez bu işi yaptıktan sonra kahvenin yavaş yavaş pişmesi 
için şaşılası bir sabırla, belki de içten içe duyumsadıkları bir zevkle 
beklemesini bilirlerdi. 

Onlar için iki takvim ve iki saat vardı. 
Çünkü altmış yıl önce (26 Aralık 1 925 ) "uluslararası saat ve tak­

vim sistemi" benimsemiş; 1 Ocak 1926'  da Türkler de Batılılarla bir­
likte yeni yıla başlamışlardı. Görünüşte kolay olmuştu bu iş; ama baş­
langıçta çoğu kişi uyum sağlayamamıştı . Eski kasabaların hüzünlü 
çarşılarında bir dükkan sahibi yelek cebinden köstekli saatini çıka­
rır, eski yazıyla işlenmiş rakamlara bakar, önce alaturka saati söyler, 
sonra alafrangaya çevirirdi. 

Eski evlerde ateşi geceden külle örtülen mangalın kanatları ka­
patılır, sabah için ateş sağlanırdı. Yaşlılar erken uyanırlar. Ninelerin 
güneş doğmadan gözlerini açmaları, kemiklerindeki sızıların geçme­
sini bekledikten sonra bismillahla doğrulmaları doğaldır. Daha son-
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ra sigara ve kahve keyfi başlayacaktır. Herkesin uyuduğu bir eski evin 
loşluğunda sessiz adımlarla mangala doğru yürümek, kapaklarını aç­
mak, külleri eşelemek, gittikçe soğuyan dünyada kimi kararmış , ama 
kimi ateş rengini yitirmemiş közleri bulmak, bir sıcaklık duygusu ya­
ratır mıydı? O günlerde zaman, bugünkünden daha ağır geçerdi. Bir 
sigara sarmanın keyfini düşünün ! .. Gümüş işlemeli tabaka yavaş ya­
vaş açılacak, sigara kağıdı ayarlanacak, bir tutam tütün alınacak, 
sonra sarma işlemi başlayacak . . .  

O sırada cezve ağır ağır ısınmaktadır. Yaşlı kadın nicelik ve ni­
telik yasalarını biliyor mu? Okul görmediğinden belki suyun 100 de­
recede kaynadığından haberli değildir. Oysa hiç kaynamayacak gi­
bi ısınır su, 95 derecede bile 5 derece sonra fokurdayacakmış gibi 
görünmez. Ya kahve nasıl kaynatılır? Sabırlı olacaksın ! . . İyi kahve 
yavaş ateşte pişer. Sen sigarını sarmaya bak !  . .  Tütünü iyice yerleştir 
kağıda ;  sonra parmaklarının arasında yuvarlamaya başla; tavına gel­
diğinde, kağıdın kenarını dilinle hafifçe ıslatacaksın . O saatte her­
kes mışıl mışıl uyuyor. Güneş ufuktan yükselse bile, bu eski , alatur­
ka, ahşap evin penceresine ışıklarını yansıtması için epey vakit geç­
meli . Sigara hazırlandı. Kahveyi nasıl seversin? Köpüklü mü? Bek­
leyeceksin . Su 1 00 derecede kaynar. Kahve kaç derecede? İhtiyar, 
gözlerini dikmiş bakıyor, cezveyi arada sırada çekip , küllerin arasın­
dan közlere doğru sürüyor; işini çok iyi biliyor; zaman durmuş gi­
bidir onun için , zaman artık sigara ve kahveye dönüşmüştür. 

Ne yeni takvim, ne eski takvim, ne yeni saat, ne de eski saat il­
gilendiriyor onu . . .  

Kahvenin yüzeyinde bir renk değişimi başladı, köpüklenmenin 
ilk hava kabarcıkları yüzeye doğru vuruyor. Dur bakalım ! . .  İhtiyar, 
elindeki küçük kaşıkla karıştırıyor cezveyi; köpürmeye yüz tutan 
kahveyi durgunlaştırıyor, canlı bir yaratığı sakinleştirir gibi . . .  Kah­
venin tavı daha olmamış , tadı da oluşmamıştır; biraz sonra her şey 
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olgunlaşacak; mis gibi kahve, cezveden fincana alınacak; ama, bu ak­
tarmanın da kendine göre raconu ve yöntemi var. İhtiyar sabırla 
bekliyor. 

* 

Zaman değişken bir kavramdır; mahpushanede başka türlü ge-
çer, dışarda başka; kimi zaman hızlıdır, kimi zaman yavaş ;  kimi za­
man dörtnala koşar, kimi zaman rahvandır. Sabır, zamanın efendi­
sidir. Sabırla bir cep saatini ayarlar gibi zamanı ayarlamak yetkinli­
ğine erişilir. Sabır, evrenin yasalarını öğrenmenin bilincinde tavla­
nır, örsle çekiç arasında biçimlenir. 

Bir kahve pişiriminde bile gerekli olan sabır, bir toplumun dü­
zenini değiştirmeye kalkışanlarda bir deve yükü bulunmalı, değil mi? 
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"HANIMLAR SİZİN İÇİN" 

Pazar günü öğleyin, saat l 'e doğru düşünüyorum:  Ne yapma­
lı? Kitap okumalı. Hayır. Televizyonda ne var? Düğmeye dokundum. 
Ne o? "Hanımlar Sizin için" programı. Meğer Atatürk'ün annesi Zü­
beyde Hanım'ın 65 'inci ölüm yıldönümü imiş . Halkın sevdiği de­
ğerli sanatçılar var ekranda. Zübeyde Hanım' a ilişkin anılar dile ge­
tiriliyor. Zübeyde Hanım, Mustafa Kemal için çok acı çekmiş; Ned­
ret Güvenç diyor ki: 

- Bu acıları anlatamam, oynamak isterim. 
İzliyorum: 
Nedret Güvenç, Zübeyde Hanım rolünde. Karşısında bir sün­

gülü nöbetçi. Zübeyde Hanım gözaltına alınmış Mustafa Kemal'i bu­
lup görüşmek için Taşkışla'ya varmış. Nöbetçiye soruyor: 

- Evladım, Mustafam burada mı? Ses yok. 
- Evladım, sana soruyorum; biricik oğlumu tutuklamışlar, gör-

mek istiyorum. 
Nöbetçi sert : 
- Ne suç işlemiş? 
- O suç işlemez evladım . 
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- Vardır bir suçu ! . .  Hem görüşemezsin. Kafamı kızdırma, se­
ni de tutuklarım . . .  

- Kusuruma bakma oğlum ! . .  Benim aklım ermez, ben anne-
yim, oğlumla görüşmek istiyorum.  

Süngülü yumuşar: 
- Onları Yıldız'a yolladılar. 
Zübeyde Hanım bu kez Yıldız 'a koşar, yetkiliyi bulur; adamın 

kaşı çatık, niyeti bozuk: 
- Ha !  .. Sen onun annesi misin? Oğlunu ben dün sorguya çek-

tim. 
- Peki nerede, görmek istiyorum . . .  
- Göremezsin. 
- Neden? 
- Bu sabah götürdüler onları . . .  
- Nereye? 
- Boşuna arama ! . .  
- Ben anayım, oğlum o benim . . .  
- Oğlunun suçu çok büyük . . .  
- Mustafam suç işlemez . . .  
- Çek arabanı . . .  
- Senden büyük Allah var. 

* 

Zübeyde Hanım, Atatürk'ün anası, 65 'inci ölüm yıldönümün­
de bir devlet kapısından ötekine başvurarak Mustafa'sını ararken, 
ben de düşüncelere daldım. Eeee, o dönem Abdülhamit istibdadı 
değil mi? Mustafa Kemal ne suç işlemişti acaba? Padişahlığa sada­
kat dururken cumhuriyetçiliğin aşırı fikirlerine mi kapılmıştı? 

Aradan kaç yıl geçti? Seksen mi, doksan mı, yüz mü? .. Bugün­
kü Türkiye' de devletin kapılarını aşındırıp oğlunu kızını arayan kaç 
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ana var? 1 980'lerde kaç ana, ne suç işlediğini bilemediği çocuğu için 
yollara düştü? Devletin kaç kapısını çaldı? Kaç ana bu yüzden aşa­
ğılandı, horlandı, hakarete uğradı? 

Ben "Demek ki Mustafa Kemal' in anası Zübeyde Hanım da oğ­
lunu devlet kapısında aramaya kalkmış" derken, "Hanımlar Sizin 
lçin" programına, "Papatyaların Kraliçesi Semra Hanım" pattadak gi­
rivermez mi? 

Yandı Zübeyde . . .  
Meğer Semra Hanım, b u  önemli günde, "Hanımlar Sizin lçin" 

programının şeref konuğu olmuş . . .  

* 

Abdülhamit'in baskı rejimi 3 3  yıl sürdü; Jön Türkler'in uzun 
serüveni bu dönemde yaşandı; Zübeyde Hanım'ın oğlu da istibdat 
altında yetişti . 

Tuhaf şey ! . .  Otuz yıldan beri de Türkiye' de ha baba, de baba 
gençlerle uğraşıyoruz; cop, tutuklama, işkence, hapishane, darağa­
cı, ne istersen var. 

Ve nice ana, son yıllarda gözleri yaşlı, devlet kapılarının birini 
bırakıp ötekini çalmıyor mu? 

"Hanımlar, sizin için" yazdım bu yazıyı. . .  
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ARAP HARFLERİ? . .  

İlk ve ortaöğretime zorunlu din dersleri koyarak, Atatürk' ün la­
iklik devrimine baltayı vuran, Öğretim Birliği Yasası'nı kökünden 
devirenlerin kulakları çınlasın ! . .  

Sıra milli eğitimde eski yazıya geldi . 
Diyorlar ki : 
- Çocuklarımıza eski yazıyı öğretmeliyiz. Çünkü Atatürk yazı 

devrimiyle, Türk milletini geçmişinden kopardı. Yeni kuşaklar ata­
larımızın mezar taşları, sebilleri, sarayları, hanları üzerindeki yazıla­
rı okuyamıyorlar. Tarihimizden ve kültürümüzden koparıldık. Eski 
yazıyı öğrenirsek, şanlı tarihimizle bütünleşebiliriz. 

Hakları var. 
Gericilik, eskiye dönüş siyasetinde sonuna dek yürüyecektir; 

Demokrat Parti 'nin , iktidara gelir gelmez, ilk çıkardığı kanunla 
Türkçe ezanın Arapçaya çevrilmesini sağlaması, bu yürüyüşün ilk 
adımıdır. 

* 

Önce bir gerçeği vurgulamak gerekir: "Eski yazı" denen, Arap 
alfabesidir; Türk değildir. Türkler, İslamiyeti benimsemeden önce 

279 



de vardılar, yazıp okuyorlardı . lO 'uncu yüzyıldan sonra Arap alfa­
besini kullanmaya başladık; 20'nci yüzyıla kadar geldik; 1928'de 
Atatürk yazı devrimini gerçekleştirdi . 

Gazetelerimiz ortaöğretimde eski yazı girişimini Arap harfleri­
ne dönüş olarak bildirseler, gerçeğe daha yakın bir haber vermiş olur­
lar. 

Bu girişim, şimdilik durmuş gibi görünüyor, ama ilk yoklama 
yapılmıştır; aradan zaman geçtikten sonra konu yeniden gündeme 
girecektir; çünkü geriye dönüşün ve Atatürkçülüğe karşı devrimin 
programında bulunmaktadır. 

* 

Gutenberg'in baskı yöntemini bulması, 15 'inci yüzyılın ortasın­
dadır. "Matbaa" Batı' da kullanılmasından 250 yıl sonra Türkiye'ye 
girebildi. 

1 726' da ilk Arapça harfli Osmanlıca kitap, İbrahim Müteferri­
ka' nın Sultanahmet'teki evinde basıldı. 

O günden başlayarak yazı devriminin onaylanmasına ( 1 Aralık 
1 928) kadar eski yazıyla basılan kitapların sayısı 25 .5 54 'tür. Bugün 25 
bin kitap, ancak zengince bir ev kütüphanesi oluşturabilir; bu sayı, 
ulusal kültür için yüz karasıdır. Üstelik Arap harfleriyle basılmış ki­
tapların çoğu, ıvır zıvır, saçma sapan içerikli broşür boyutlarındadır. 

Atatürk, yazı devrimiyle bu kitaplardan mı yeni kuşakları yok­
sun bırakmıştır? 

Basılı kitapların dışındaki el yazmaları , ancak uzmanları ilgilen­
diren , bilim adamlarının inceleyebileceği yer ve koşullarda korunan 
çok değerli belgelerdir. 

Üniversitelerde bu işin uzmanlığına sıvanan öğrencilere zaten 
eski yazı öğretilmektedir. 

* 
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Arapça harflerin yerine yeni yazının geçirilmesi, Türkleri tarih 
ve kültürlerinden koparmış mıdır? Atatürk devriminden önce ne ta­
rihimizden haberimiz vardı ne de kültürümüzden. Türklüğümüzü bi­
le bilmiyorduk; kendimizi yalnız Müslüman ve Osmanlı sanıyorduk. 
Türklük bilinci, 20'nci yüzyılın başlangıcında sürgün verdi, Ulusal 
Bağımsızlık Savaşı'yla oluştu, cumhuriyet devrimiyle pekişti. 

Osmanlı devleti , kendi tarihine bile sahip çıkmıyordu. Tanzi­
mat '  a kadar okullarda İslam tarihi okutulur, Araplar bu derslerde 
başrolü oynardı. Osmanlının gözünde Türk, uygarlık dışı göçebey­
di. Mevlana; "Allah, Türkleri yalnız yıkmak için yarattı" diyordu. Tan­
zimat'tan sonra okullardaki tarih derslerinde Türkler yine dışlanmış­
tır. Türk kültürü ise zaten yadsınıyordu. 

Türk; tarihini de, kültürünü de Atatürk devrimiyle birlikte öğ­
renmeye başladı. 

2 1 'inci yüzyıla yaklaşırken, milli eğitime zorunlu din dersleri­
nin ardından, Arapça harfleri sokmak isteyenlerin amaçları bellidir: 
Bunlar ulusal bilinci yok etme ve ümmet bilincini hortlatmak iste­
yenlerdir; bir ayakları Washington' da, bir ayakları Suudiler' dedir. 
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FOS ÇIKABİLİR .. . 

Lenin ' in Ankara'ya yolladığı Sovyet Elçisi Aralof, Mustafa Ke-
mal' e der ki: 

dir. 

- Sosyalist devrim yapın. 
Gazi'nin yanıtı: 
- Olmaz . . .  Rusya ' daki koşullarla bizim ülkemizdekiler eş değil-

Belleğimden yazdığım için konuşmadaki sözcükleri değiştirmiş 
olabilirim, ama özü budur. Mustafa Kemal'in ne yaman bir devrim­
ci olduğu gerçekçiliğinde vurgulanır. Aralof'un yaklaşımı yanlıştır; 
düşlem devrimciliğinin ne Marksizmin kuramında yeri var ne de Le­
nin 'in kitaplarında . . .  

* 

1960'larda bütün dünyayı devrimci dalgalar sardı. Çin 1950'le-
re devrimin başarısını kutlayarak girmişti; Küba 60'lara Kastro'nun 
zaferiyle. Ho Şi Minh'in kuvvetleri 1954 'te Giap'ın komutasında Di­
en Bien F u' da Fransızları yenilgiye uğratmıştı. 1960'larda Vietnam' ın 
Amerika'ya karşı ulusal bağımsızlık savaşı bir destan yarattı. 
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Olan bitenler herkesi etkilemişti, Avrupa' da çoğu aydının ayak­
ları yerden kesildi . 

Regis Debray de bunlardan biriydi, 1967 'de "Devrimde Devrim" 
adlı kitabını yazdı; hemen Türkçeye çevrildi; gençlik kesiminde bü­
yük etkiler yarattı. 

Debray'nin coşkusu Latin Amerika'ya dönüktü. Küba devri­
minde zaferden sonra Sanayi Bakanlığı' nı bırakarak, devrim yapmak 
için Bolivya'ya giden Che Guevara'ya katıldı , dağlara çıktılar . .  geril­
la savaşı yapmak istediler, yenik düştüler. Bolivya mahpushanesin­
de Refüs Debray'nin aklı başına geldi. Fransız hükümetinin araya 
girmesiyle bağışlandı, Paris'e döndü, şimdi Mitterand'ın danışma­
nıdır. 

* 

Arkadaşımız Okay Gönensin , İPİ toplantısı nedeniyle İstan-
bul 'a  gelen Regis Debray ile görüştü. 50 yaşındaki eski devrimci di­
yor ki: 

"- O zaman ülke ülke dolaşan profesyonel devrimcilerin dev­
rim yapacaklarına inanıyorduk. (Ama) ben özeleştirimi yaptım, yan­
lışlarımızı tahlil ettim, ulusal özellikleri azımsamamak gereğini vur­
guladım, gerçek devrimlerin ulusal nitelikte olduklarını fark etmedi­
ğimizi anlattım. " 

Ve soruyor: 
"- Peki özeleştirim de yayımlandı mı Türkiye de?" 
Hayır. 
1960'1arda dünyada devrim coşkusu vardı. 
Afrika' da Çin uzmanları ve danışmanları fink atıyorlardı. Fran­

sız aydını "kolonyalizmden sosyalizme" geçilivereceğini sanıyordu. Bi­
zim Türkiye' de Fransız , İngiliz ya da Amerikalı önemlidir, dediğine 
inanılır, karşı çıkan az bulunur. Doğrusu Batı'nın fikir dünyasında-
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ki boyutların büyüklüğü hepimizi sindirmiştir. Eğer Regis Debray 
bir şey söylüyorsa elbet bir hikmeti vardır. Tanzimat kafasından kur­
tulamadığımız için kendi aklımızı kullanmakta güçlük çekeriz, söy­
lenenleri eleştirmekten kaçınırız. 

Ama insan bir Mustafa Kemal oldu mu, Lenin'in elçisine ger­
çeği anımsatabilir: 

- Sizin ülkenizdeki koşullar başka . . .  
Regis Debray artık imana geldi, devrimcilikten vazgeçti ; dün 

söylediklerinin bugün tersini söylüyor diye Türkiye' deki tutucu çev­
reler hoşnuttur. 

- Bak kardeşim! . .  Artık dünyada devrim mevrim yok; bilgi top­
lumu var. . .  

Ancak, benim d e  çok merak ettiğim bir şey var. Dün Fran­
sa' dan, İngiltere' den , Almanya' dan, özetle Batı' dan gelen rüzgara 
yelken açmıştık. Regis Debray'yi bile onca toyluğuna ve gençliğine 
karşın tepemize çıkarmıştık. 

Söyledikleri fos çıktı . 
Ama dikkat edelim , ihtiyatlı olalım ; belki bugün söyledikleri de 

yarın Tos çıkabilir. 
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PROMETE . . .  

Çocukluğumda eski Yunan mitolojisine bir türlü aklım ermez­
di; okudukça öfkelenirdim: 

- Saçma sapan bir sürü tanrı, tanrıça, hısım, akrabadan bana 
ne ! . . Kim kimin kaynı, görümcesi, eniştesi? Zeus ,  Afrodit, Prome­
te, Pandora, daha bilmem ne ! .. Aşkları, kinleri , oyunları, hileleri ne 
yazar? Koskoca profesörler, hocalar, yazarlar bu ıvır zıvır masallara 
neden önem veriyorlar? 

Karlofça'nın tarihini aklında tutmaya çalışan öğrenci, bir de üs­
tüne Atlas'ın emmioğlunu ezberlemeye çabalarsa tırlatmaz mı? 

Ne var ki mitoloji bir ömür boyu yakamı bırakmadı. 
Sözgelimi Promete (ya da Prometheus) dedin mi Beethoven, 

Serge Lifar, Tiziano, Shelley ve de başkaları işin içine giriyor. Bu ad­
ları bilgiçlik olsun diye sıralamıyorum; mitoloji öyle bir söylence ki 
her bir masalı Batı'nın büyük sanatçılarına esin kaynağı olmuş. İs­
ter istemez ilgilenmek zorundasın ; kurtuluş yok ;  Hıristiyan-Grek 
üzerine kurulu Batı uygarlığının sanatı ve felsefesi, kişiyi zorluyor, 
ille de mitoloji her yanda karşına çıkıyor. 

* 
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Peki , nedir bu mitoloji?  
Düşün düşün yoktur işin . .  llk gençliğimde, biraz utangaç, bi­

raz meraki, çevremdeki bilgiçleri yoklamaya başladım: 
- Mitoloji nedir? 
Böyle sorular karşısında bir araba laf söylenir; ama elle tutulur 

bir şey ortaya çıkmaz. Çünkü çoğu kişi bu gibi konuları bilir görü­
nür de bilmez. Şu işin içinde bir bit yeniği var; ama nereden öğren­
sek? 

Derken şimdi adını unuttuğum bir kitabı okurken hamamdan 
fırlayan Arşimet gibi bağırmaya başladım: 

- Buldum, buldum . . .  
Neydi bulduğum? 
Mitoloji, insanın insanlaşmasında bir aşama, evrensel bir açık­

lama, bir din, bir ideoloji . . .  Nasıl oluyor bu? ilkel insan her şeyden 
korkuyor; gökgürültüsünden, rüzgardan, fırtınadan , yağmurdan, ka­
ranlıktan, selden , depremden ürküyor. Doğa olayları, ilkel insan için 
tam bir "kaos", bir kargaşa ,  bir keşmekeş, ürkü kaynağı. İnsan aklı­
nın bir açıklamaya gereksinimi var. O çağlarda bilim yok ki olayların 
yasalarını keşfetsin, sergilesin, belletsin, öğretsin . Mitoloji, yalan da 
olsa,  sezgilerin bulup buluşturduğu bir düzen kuruyor; insan düşün­
cesinde her şeyin nedeni ve niçini o çağda mitolojiyle açıklanıyor. 

Hıristiyanlık da bunun üzerine eklendi mi al sana bir umman; 
kıyıya varmak için çek küreklerini ömür boyu, hiçbir yere ulaşamaz­
sın . 

* 

Yine de mitoloji insanoğlundaki yaratıcılığın güzel ve sanatsal 
bir ürünüdür; düşünceye yelken açtırır. 

Sözgelimi Promete'yi ele alalım; çok arabesk bir öyküsü var Pro­
mete'nin . . .  
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O dönemde ateşten yalnız tanrılar yararlanırmış ; insanoğlu so­
ğuktan kıvransın dursun, üşüyüp donsun . . .  

Promete ateşi tanrılar katından çalmış, içi oyuk bir bastona dol­
durmuş, insanlara göndermiş. 

Vay sen misin bunu yapan ! . .  
Tanrılar, Promete'yi Kafkas dağlarının tepesinde zincire vur­

muşlar. Bir kartal gündüz Promete' nin ciğerini yermiş ; gece ciğer ye­
niden oluşurmuş; kartal gündüzün yeniden ciğeri didiklemeye baş­
larmış . Bitmez tükenmez bu işkence tanrıların cezasıymış .  

Peki, Promete'nin suçu ne? 
Ayrıcalıklı tanrılara özgü bir değeri, insanların tümüyle paylaş-

mak istemesi . .  
Promete b u  işi neden yapmış? 
Çıkan ne? 
Hiç . . .  
Mitolojide b u  sorunun yanıtı yok; ama düşünüyorum: Acaba 

günümüz aydınını mı simgeliyor Promete? Her şeyi insanlarla pay­
laşmak için çabalarken egemenlerin gazabını üstüne çekip zincire 
vurulan her aydın bir Promete değil mi? 
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YAZI YARATIKTIR .. .  

Kimisi baklava börek sever, kimi sigara tellendirmeye bayılır; 
çak kibriti, çek bir nefes: 

- Ooooh . . .  
Zehir mi? 
Boşversene sen . . .  
Zehir olsa ne yazar? Dalga dalga tavana doğru yükselen şu ma­

vi dumana bak ! . .  Hayat budur. Ya içki? Bir kadeh parlatmak, kafa­
yı cilalamaz mı? İnsanın nabzı daha sık atmaya başlar, kanı bir baş­
ka biçimde dolaşır damarlarında, soluğu sıklaşır. 

Bayramoğlu Basın Tatil Köyü'ndeyiz. Doğan Avcıoğlu ile yüzü­
yoruz. Aylardan temmuz, pırıl pırıl bir deniz , öğle yemeğinde kafa­
yı çekmişiz . 

Doğan birden kafasını suya daldırıp çıkardı. 
Bir daha, bir daha . . .  
- İlhan, dedi, yaşamda en büyük zevk, kafayı çektikten sonra 

böyle suya daldırmaktır. 
Unutmadım. 
Kimisi balık tutmaktan hoşlanır. Bir sandal içinde oltayı saldın 
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mı suya, şıpır da şıpır, minik dalgalar tekneyi beşik gibi sallarken te­
pede sapsarı bir güneş ; balığı tutmuşsun ya da tutmamışsın , zama­
na asılıp gidiyorsun, boşlukta, uzaktan bilmediğin sesler . . .  

Kimisi akşamdan kalmış patlıcan biber kızartmasını sabah er­
kenden kalkıp yemesini sever, kimisi kumsalda çıplak ayakla yürü­
mesini. Ben de yatakta kitap okumasını severim, bir başucu lamba­
sının ışığında. 

Geçen de geceleyin kitap okurken dalmışım, kendimden geç­
mişim. Saat kaç? Bilmiyorum. Sayfalarda kaybolup gitmiştim. Beni 
kendine çekiyor okuduğum yazı , yalnız duygularımı değil, aklımı 
uyarıyor. 

Birden yazının cansız bir kağıtta kara harflerle dizilmiş ölü bir 
şey olmadığını duyumsadım. 

Canlıydı yazı . . .  
Ya d a  canlanmıştı. 
Soluk alıp vermeye başlamıştı, tıp tıp tıp atıyordu yüreği. Ha­

ni kimi zaman insan .yatakta yatarken yüreğinin atışını her yanında 
duyar; kulağında, boynunda, şakağında, göğsünde. Yazının nabzı ge­
cenin içinde atıyordu; sıcaktı teni, bedeni uyumluydu; girintileri, çı­
kıntıları, çevreye yaydığı ısı , açılıp kapanan göz kapaklarının ardın­
dan bir görünüp bir kaybolan gözleri ve gölgeli kirpikleri . . .  

Konuşuyordu yazı, anlatıyordu; kimi zaman alçak bir sesle fı­
sıldıyor, kimi zaman yükseltiyordu sesini; tümcelerin her birindeki 
sözcükler sabırla işlenmiş bir takının üzerine uyumlu biçimde yer­
leştirilmiş mücevherler gibiydi. Hiçbir sevgilinin dile getiremeyece­
ği duyguları yatağıma getirmişti . 

* 

Yazının canlanışı, ancak bir başka canlanışı, bir başka canlıyla 
temasa geçebildiğinde gerçekleşir. 
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Yazı öyle bir yaratıktır ki, soluğunu duyarsanız varlığını da du­
yumsamaya başlarsınız. Kimi zaman sesini yükseltir yazı, kimi zaman 
çığlıklar atar, koşmaya başlar, deli gibi eser, savrulur, sonra durulur, 
yorulur, birden yeniden tazelenir, her okuyanla birlikte yeniden do­
ğar, dirilir, çiftleşir, çoğalır, ürer, türer. 

Uzak denizlerin dibinden çıkarılmış paha biçilmez bir inci gi­
bidir yazı . . .  

Eğer gerçek bir inci hep kutusunda saklanırsa ölür. İnci, insan 
teninin sıcaklığını arar. Kadınlar bunu bilirler, inciyi kutusundan çı­
karıp arada sırada boyunlarına takarlar ki tenleriyle temasa geçsin, 
oradan hayat suyunu alarak tazelensin. 

Yazı da ancak insanla temasa geçebildiğince canlanır, tazelenir, 
yaşayabilir. 

290 



EFENDİLİK 

Geçenlerde uzaktan bir tanıdık sizlere ömür. Rahmetliyi anar-
ken dediler ki: 

- Tam bir Osmanlı efendisiydi. 
Övgü müydü bu? 
"Osmanlı efendisi" deyişi, kuşkusuz öleni yüceltmek için kulla­

nılmıştı, ama çoğu zaman konuşurken sözcüklerin üzerinde pek 
durmadan, alışkanlıklarımıza kendimizi kaptırarak laflarız. Acaba 
"Osmanlı efendisi" olmak iyi midir? 

* 

Centilmen sözcüğü dilimize ne zaman girdi? Bilmiyorum. İn­
giliz centilmeni dünyaca ünlü bir kimliği akla getirir. Büyük Britan­
ya İmparatorluğu'nun yarattığı bir tiptir centilmen. Dar sözlükler­
de karşılığı "kibar adam" dır, ama daha derin ve boyutlu bir anlam 
taşıdığı yadsınamaz. Konuyu biraz kurcalarsak, köylüden ya da iş­
çiden centilmen türemediği ortaya çıkar. Centilmen, üst toplumsal 
katmanların ürünüdür; yontulmuş, eğitilmiş , cilalanmış , görgülü, 
ölçülü bicili adamdır; usta bir makastarın biçtiği dört dörtlük kişi­
liği vurgular. 
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Ancak centilmenin anlamı biraz daha eşelenince, başka soru işa­
retleri de gündeme girebilir. Sözgelimi Britanya İmparatorluğu'nun 
Hindistan Genel Valisi de bir centilmen değil miydi? İngiltere sö­
mürgelerindeki üst yönetim kadrolarını hep İngiliz centilmenleri 
oluşturmuyorlar mıydı? Bunlar kolonyal şapka ve kırbaçla dolaşır­
lardı ; yemek yemekten oturup kalkmaya, kadınlarla ölçülü konuş­
maktan gerektiği gibi dans etmeye değin kurallara özen gösterirler; 
aşırı serinkanlılıkla yerli halkların canına okumasını bilirlerdi. Cen­
tilmenin yaşam biçimi kuşkuya yol açar. Çağımızda insanın görgü­
sü, günlük davranışları, yaşam biçimiyle kişiliğinin bütün anlamını 
veren dünyaya bakış açısı bir bütün olduğundan, centilmenlik nasıl 
yorumlanacak? 

* 

Osmanlı efendisi üzerinde düşünmek daha değişik ufuklara 
açılmaktır. 

İngiliz centilmeni deyişinin Şark' a yansıyan izdüşümü mü "Os­
manlı efendisi" deyişini yarattı ? Sanırım , Tanzimat'tan önce böyle 
bir deyiş yoktu. Osmanlı efendisi, dış görünüşüyle, kavuklu, şalvar­
lı, kuşaklı, kaftanlı, mintanlı değildir; kalıplı fesi, kolalı yakası, ince 
kravatı, kravat iğnesi, dar yeleği , redingotu, sivri uçlu potinleri ve 
bastonuyla yarı Batılı yarı Doğulu bir melezdir. 

Osmanlı efendisi ne denli kibarlık taslasa da özentidir; içinden 
pazarlıklıdır. 

Batıya hayrandır, İstanbul seçkinidir; Anadolu'ya tepeden ba­
kan , ama Düvel-i Muazzama'nın üstünlüğüne el pençe divan duran 
adamdır. Osmanlı efendisinin evindeki yer sofrası, ayaklanıp masa­
ya dönüşmüştür de, kafasındaki fikirler boyun eğişin secdeye varı­
şından kurtulamamıştır. 

Osmanlı efendisi, Mütareke İstanbul'unun kibarıdır; Tanzi-
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mat'ı aşamamış ,  Anadolu' ya geçememiştir. Başta Mustafa Kemal ol­
mak üzere Ulusal Bağımsızlık Savaşı'nı üstlenerek devrimleri ger­
çekleştiren gözüpek insanların ve alnı dik kişilerin hiçbiri Osmanlı 
efendisi değildi. 

Çağdaş dünyanın değer yargıları sınır tanımadan yaygınlaşıyor; 
evrensel davranış kuralları halk kitlelerinin davranışlarını biçimlen­
diriyor. Artık İngiliz centilmeni müzeye dönüşen şatolarda bir ha­
yalettir; Osmanlı efendisi, restore edilmeye muhtaç ahşap konakla­
rın sandık odalarında dolaşan bir gölge . . .  

Osmanlı efendisi öldü. 
Mirasçısı kim? 

* 

Düvel-i Muazzama karşısında iki büklüm Osmanlı efendisi git­
ti; yerine rakı göbeği gömleğinden fırlayan, etli parmaklarından al­
tın yüzükler parlayan, arabeskin nağmeleriyle gerdan kıvıran , Ame­
rika karşısında secdeye varan sahtekar geldi. 
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SİNEKKAYDI 

Her sabah tıraş olurken aynadaki adamla tartışmaya başlarım. 
Kimi sabah çok bozulurum aynadakine, çıkışının; kimi sabah o ba­
na hesap sorar: 

- Lan ! .. Ne biçim adamsın sen? 
Şimdiye değin epey yargılandım, savcılığın suçlaması bir şey de­

ğil . . .  
Tıraş olurken aynada aklanmak daha güç . . .  
Savunurum kendimi :  
- Ne yaptım yine? 
Aynadaki keratanın gözünden bir şeycikler kaçmaz, içimi okur, 

ruhumu bilir. 
Bu sabah aynadaki adam güneşli havada bulutlu: 
- Oooof oof. . .  
- Ofuna of. 
- Biz insan mıyız lan? 
- Neyimiz eksik? 
- Ne biçim toplum bu? Nerede demokrasi, nerede özgürlük, 

nerede insan hakları . . .  
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- Üzülme, hoşgörü var ya . . .  
- Söyle nerede var? 
- Devletin televizyonunda Allahına kadar hoşgörü var; yeme 

de yanında yat ! 
- Hoop hoop . . .  
- Ekranda hötöröfe hoşgörü yok mu? O biçim propagandası 

da yapılıyor, moda oldu artık; neredeyse herkes oturup kalkarken 
kırıtacak, konuşurken dudak büzecek, gerdan kıracak, sağa sola sar­
kacak . . .  

- Hoşgörü m ü  bu? 
- Daha ne olsun? 
- Peki, anlamı ne? 
- Çağdaşlaşıyoruz . . .  
- Ağır ol, inecek var. 

Hoşgörü gelişiyor mu? 
Hem de nasıl . . .  

* 

Parababalarının servet patlamasında kirlenen toplum, Sodom 
ve Gomore'ye taş çıkartacak fuhuş endüstrisinde kalkındı. Dün ayıp­
lanan her türlü eğilime zengin çevrelerde verilen prim göz kamaş­
tıncı bir enflasyonu pompalıyor. Pezevenklik baş tacı; ama yoksul 
halk kesiminde "namus belası" elini kana bulayıp hayatını söndüren­
lerle dolup taşan mapusanelerde hoşgörü var mı? 

Ya öteki garipler? 
Alevi dedin mi üstüne yürü; Kürt dedin mi al ayağının altına; 

komüniste darağacı hazır; sosyaliste hayat hakkı var mı bu toplum­
da? 

Alevi ağzını açtı mı: 
- Mezhepçilik yapıyorsun ! 
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Oysa tarikatlar devleti parsellemiş, Nakşilik iktidara geçip bağ­
daş kurmuş . . .  

İşimize geldi m i  hoşgörü . . .  
Fuhuşa hoşgörü; ama yoksul kesimdekine değil. Yoksul şoro­

loya polis dayağı; zengin kesimindekine saygı. 
İnsan pazarında borsacılık yapanlar yönetiyorlar toplumu; hoş­

görü var, özgürlük yok. 

* 

Aynadaki herife sordum: 
- Bütün bunlardan sana ne? 
O da bana sordu: 
- Peki, sana ne? Sağlığın yerinde, geçim sıkıntın yok, keyfin 

gıcır . . .  
- Seni hınzır . . .  
Sabunlu fırçayı aynadaki herifin suratına vurdum. B u  sabah si­

nekkaydı. . .  
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TOPRAK KAYMASINA KARŞI! . .  

Maçka'nın Çatak kesimindeki toprak kayması e n  a z  elli can al­
dı. Bir ilkokul, bir kahvehane, bir bakkal, üç katlı bir yapı, üç oto­
büs, dört minibüs, bir greyder toprak altında kaldı. 

Bir görgü tanığı diyor ki: 
- Dağ üstümüze yürüdü . . .  
Dağ yürür mü? 
Yürür. 

* 

İnsan ile doğa arasındaki ilişkiler yaşamın gizlerini yapısında ba-
rındırıyor. Kişi evrendeki her şeyin kimi zaman yavaş, kimi zaman 
hızlı bir değişim içinde bulunduğunu uygarlığın ancak bir aşama­
sında anlayabildi. Devinim doğanın yasasıdır; hiç devinmez gibi gö­
rünen kocaman sıradağların değişimini yerbilimde okumuyor mu­
yuz? 

Devinim bazen hızlanıyor . . .  
Çatak'taki gibi . . .  
Gözle görülür, elle tutulur, sesi duyulur bir hız kazandı m ı  de­

vinimi vurguluyoruz :  
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- Dağ yürüdü . . .  
Ancak yürümeden önce dağın bağrında neler olup bittiğini de 

düşünmek gerekiyor. Dağ birdenbire yürümedi ki, zaman içinde 
belli bir birikim sonucunda süreç tamamlandı ve dağ yürüyüşe geç­
ti. Eğer bu süreçte insanoğlu olan bitenin ayırdına varabilseydi , ge­
rekli önlemleri alabilirdi . Ne yazık ki Çatak'ta dağın yürüyeceğini 
önceden kestiremedik, nice can ve mal gitti elden. 

* 

Çatak olayı televizyondan verilir verilmez heyecan yarattı , lüks 
salonlardan gecekondu kahvelerine dek her yanda toprak kayması 
konuşuluyor: 

- Dağ yürümüş . . .  
- Nasıl? 
- Yer gök uğulduyormuş dağ yürürken . . .  
- Allahın işi . . .  
- Peki, insanoğlu d a  dağları yürütmüyor mu? Toprağı taşı del-

miyor mu? Dümdüz etmiyor mu? 
- Nerede? 
- İşte GAP . . .  Dağlar yürütülüyor, topraklar kaydırılıyor, köy-

ler su altında bırakılıyor . . .  
- Demek ki köyler planla projeyle s u  ya da toprak altında bı-

rakılınca uygarlık. . .  
- Evet . . .  
- İstenç dışında toprak kayması, s u  taşkını facia . . .  
- Tamam . . .  
- Çatak'ta toprak kayması daha önce saptanabilseydi, gerekli 

önlemler alınsaydı . . .  
- Dağ insanları yutamazdı. . .  

* 
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İnsanın doğaya bakış açısı binlerce yıllık bir süreç içinde deği­
şebildi. 

Doğayı egemenlik altına almak, plan ve proje hazırlayarak dü­
zenlemek, 20'nci yüzyılda hem Doğu hem de Batı dünyasının be­
nimsediği dünya görüşüdür. 

Ama ekonomide farklı bir yaklaşım geçerlidir. Serbest piyasa­
ya bel bağlamış olanlar, ekonomide toprak kaymalarına önlem alın­
masına karşıdırlar. 

Diyorlar ki : 
- Her işi ol uruna bırakmalı . . .  
- Nasıl? 
- Batan batar, çıkan çıkar, ölen ölür, yaşayan ise bir cangıl ya-

ratığı gibi güçlü olur. Batan şirketleri kurtarmaya kalkmak serbest 
piyasaya ters düşer . . .  

- Peki ya insanlar? 

* 

Evet, ya insanlar? 
Batan şirketin, bankanın, fabrikanın emekçileri ne olacak? On­

ların cesetlerini toprak altından çıkarmak için Çatak'taki gibi dev­
letin greyderleri mi çalışacak? 
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"GAZETECİ OLUNMAZ . . .  " 

Pat diye çıkagelirdi Şinasi Nahit, ne zaman nasıl geleceği belli 
olmazdı. 

O Ankara' daydı. . .  
Biz İstanbul' da. 
Dolmuş mizah dergisinin yönetim yeri birden şenlenir, bayram 

yerine dönerdi: 
- Oooooo Şinasi gelmiş ! . .  
Şinasi gelmiş demek, Ankara İstanbul' a gelmiş demekti. Şina­

si hafifçe ısınmış konyak tadında başlardı anlatmaya . . .  
N e  anlatırdı? 
Ne anlatırsa tatlı anlatırdı. Gerçek miydi anlattıkları? Kurgu 

muydu? Ne olursa olsun , takıp takıştırır, bulup yakıştırırdı. Sanat, 
roman, öykü, tarih ve gazetecilik göstermiştir ki kimi zaman bir ya­
kıştırma ya da kurgu, bir gerçeğin gerçekliğini gerçekten daha yet­
kinlikle vurgular. Şinasi iki üç fırça darbesiyle portre yapan usta bir 
ressam gibi başkentin kulisine dalıp çıkar, çoğu zaman bu söyleşi Be­
yoğlu'nun bir meyhanesinde son bulurdu. 

* 
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Şinasi Nahit önyargısız , açıkyürekli, gıllıgışsız, hayatının bir dö­
neminde içkici, her döneminde gazeteci olan bir kişidir. Tanrı uzun 
ömür versin, böyle adam ya bulunmaz ya da çok az bulunur. Şina­
si'nin yaşamında hırs yoktur, dostluk vardır; üçkağıt yoktur, üzeri­
ne yazı yazılacak beyaz kağıt vardır. Kırk yılık Şinasi hiç değişme­
den hep Şinasi kaldı. Öteden beri savunduğu düşünceyi son kitabı­
na ad yapmış : 

"Gazeteci olunmaz, gazeteci doğulur. " 
1 93 3 'te Atatürk "PembeKöşk"te Şinasi'yi görmüş, yanına çağır-

mış : 
"- Adın ne senin? 

Ş . .
, - ınası . . .  

- Kaçıncı sınıftasın? 
- Orta iki . 
- İlerde ne olacaksın? 
- Gazeteci . 
- Gazeteci olursan hep doğruyu yazacaksın , söz mü? 
- Söz ! . . " 

Şinasi Nahit diyor ki: "Şimdi 44 yıllık gazeteciyim ve Atatürk'e 
verdiğim sözü daima tuttum. "  

Doğrudur, Şinasi yalan söylemedi; ama kimi zaman kendisini 
mapusanede buldu. Acaba bu onun kusuru mu, yoksa bizim basın 
özgürlüğü anlayışımızın çarpık.lığı mı? 

* 

Yıl 1956.  
Dostumuz bir yazısından ötürü içerde. Dr. Hüsnü Göksel bu 

duruma üzülüyor. Yalnız o değil, Göksel'in üç buçuk yaşındaki kı­
zı Aslı ve altı buçuk yaşındaki oğlu Aziz de olayla ilgileniyorlar. Şi­
nasi'nin resmini Akis dergisinde gören Aslı diyor ki: 
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"- Şinasi amcam, böyle hiç güzel olmamış, kel gibi bir şey. Ona 
söyle de bir daha saçlarını kestirmesin . "  

Altı buçuk yaşında Aziz , durumu Aslı'ya açıklıyor; Şinasi'nin 
hapiste olduğunu,  saçlarının bu nedenle kesildiğini anlattıktan son­
ra: 

"- Ama merak etme" diyor, "Şinasi amca hırsız/alan değil, ga­
zeteci de onun için hapse girdi. Gazeteciler hep hapse girer, değil mi 
baba?" 

Yıl 1 986. 
Değişmiş bir şey yok. 
Ya da var. 

* 

Şimdi yalnız gazeteciler mi hapse giriyor? Profesörler, bakan­
lar, başbakanlar, meslek odaları başkanları, doktorlar, avukatlar, sen­
dika liderleri, milletvekilleri . . .  

Maşallah, demokrasi yolunda epey ilerledik. 
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DİL YARASI . . .  

Telefondaki: 
- Peki, dedi , öyle olsun . . .  
Ne demek istemişti? 
Birden konuşmanın dışına kayıverdim, dilin yaşama ayak uy­

durmak için musikiye ne kadar gereksinmesi olduğunu düşündüm. 
"Peki, öyle olsun" tümcesi söyleniş biçimine, bağlamına, tınlaması­
na, vurgulanmasına göre binbir anlam kazanabilirdi. En yalın bir söz­
cük için bile anlam değişkenliği yerine ve zamanına bağlıdır. Diye­
lim ki subay birliğine komut verdi: 

- Yat ! . .  
Anne çocuğuna: 

- Yat ! . .  
Doktor hastasına: 
- Yat ! . .  
Erkek kadına: 
- Yat ! . .  
Her birinde davranış biçimi bakımından ortak payda bulunsa 

da ayrılık çarpıcıdır. Asker yatarak düşmanın ateşine karşı koruna-
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caktır; anne çocuğun uyku vaktinin geldiğini düşünmektedir; hekim 
hastasını muayene edecektir; erkek cinsel isteğini dile getirmekte­
dir. Üç harflik bir sözcük yineleniyor; ama, söyleyen ve dinleyen için 
niteliği değişiyor. 

* 

Ne var ki iş her zaman bu kadar basit değildir. 
Söz gelimi tutkuyla işkence yapan bir görevli "nasılsın" sözcü­

ğünü zulmün dışavurumuna dönüşterebilir. Filistin askısıyla duva­
ra çakılmış bir sanığa cezaevini denetleyen yetkili sorabilir: 

- Nasılsın? . .  
Sözcüğün sonundaki "N" harfini işkencenin pedalına basarak 

uzattın mı anlam zenginliği çeşitlenmez mi? Acımasızlık? Alay? Me­
rak? Kin? Nefret? Küçümseme? Aşağılama? Tümü yumaklaşıp do­
kulaşır. İnsanın ruh hali bir eczane terazisinde tartılamaz, her bir duy­
gunun ağırlığı sayısallığa dönüştürülemez; ama o anda tek sözcüğe 
nelerin sığabileceğini düşünmek güç değildir. Bir işkenceciyle kur­
banı arasındaki tek sözcük bile karmaşık bir diyaloğun kapısını aça­
bilir. 

Çelişkili gibi görünse de insanlar arasındaki konuşmalarda an­
laşma, duygularla örülmemiş diyaloglarda daha kolaydır; kesin, açık, 
seçik, saydamdır. Buna karşılık insanın yakınlarıyla anlaşması kimi 
durumlarda daha güçtür; diyelim ki erkek, burnundan soluyan ka­
dınla konuşmaya çabalıyor: 

- Cicim . . .  
- Seni ciciler götürsün . . .  
- Bana bak biraz . .  
- Sana belediye baksın ! . .  
- Fesupanallah . . .  Yahu beni dinlersen ne kaybedersin? . .  
- N e  kazanırım? 
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- Artık hiç konuşamayacak mıyız? 
- Konuşacak bir şey kaldı mı? 
- Bak, ben seni seviyorum . .  
- Yalan söylemek zorunda değilsin. 
- Soluğum tükeniyor . . . 
- Ben çoktan tükendim . .  
B u  tür konuşmalarda sözcükler birdenbire huysuzlaşırlar, baş­

kaldırırlar, kendilerine yüklenmek istenen anlamlan taşımak iste­
mezler, sırtlarından atarlar ya da bambaşka kişiliklere bürünürler. 
Ağızdan çıkan sözcük, karşıdakinin kulağına yansıdığında başka-
laşmştır. . 

Oysa kadın ya da erkek, çarşıda esnafla daha rahat diyalog ku-
rar: 

- Peynir kaça? 
- Beş bin . . .  
- Tart yarım kilo . . .  

* 

Anlaşmazlığın suçlusu dil değil elbet. Dil, insanların düşünce-
lerini birbirlerine aktarmaları için oluşturuldu. Anlaşmazlık da so­
nuçta bir anlaşmadır. İnsanların anlaşamadıkları konusunda anlaş­
maları dil aracılığıyla gerçekleşir. Ancak benim en çok şaştığım, in­
sanlık 2000 yılına yaklaşırken Türkiye' de insanların söyledikleri ya 
da yazdıkları üç beş tümce yüzünden beş on yıl cezaevine yollanma­
larıdır. Böyle ilkelliklere yol açmak için mi insanlar dili oluşturdu­
lar? . .  
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OSMANLI KİTAPLIGI . . .  

Bir yazı, insana bir şeyler öğretmeli ; kişinin düşüncesinde ufuk 
çizgisini zorlamalı; hiç olmazsa yeni bir tartışmanın kapısını güm güm 
yumruklamalı. 

Sade suya tirit bir yazıyı okumak, en azından vakit öldürmek 
değil midir? 

Peki , bir yazının okunmaya değer olup olmadığı ilk bakışta na­
sıl anlaşılacaktır? İmza bu konuda önemli bir ölçüt sayılabilir. Söz­
gelimi ben nerede "Vehbi Belgit" adını görsem o yazıyı okumak is­
terim . 1 1 Eylül 1 986 günlü Cumhuriyet ' in ikinci sayfasında "Kül­
türümüz Üzerine Söyleşi" başlığının altında Sayın Vehbi Belgil 'in 
adını görünce, yazıyı okumaya başladım ve şu satırların altını çiz­
dim : 

"Dr. Adnan Adıvar 'Osmanlı Türk/erinde llim' inde, İsmail Hak­
kı Uzunçarşılı da, tarihinde, bilgin/erimizi şöyle tanıtıyorlar: 'Büyük 
Bilgin, büyük düşünürdü . . .  Zamanının en güçlü bilgini olup değerli 
yapıtlar vermişti (Neymiş o yapıtlar?) . . .  Padişah önündeki tartışma­
larda hep üstün çıkardı . . .  Falan falan alanlarda derya gibi idi . . .  Zama­
nının birinci sınıf bilginleri arasında yer almıştı . . .  Aşırı zekası, geniş 
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düşünüşü ile ün yapmış olup . . .  Falandan feyz almıştır. . .  Falan feyz ver­
miştir (Neymiş o feyzler?) . . .  Ayaklı kütüphane idi . . .  

Ne anlıyoruz bunlardan? Hiçbir şey. Çünkü bilginin değerlendi­
rilmesinde ölçü laf kalabalığı değil bilime katkıdır. Bize birisi 'Edi­
son, Pasteur, Markoni, Fleming . . .  ne yapmıştır? ' diye sorsa, yanıtımız 
tek sözcük olur. " 

Vehbi Belgil öfkelidir, dobra dobra yazar, okuyanı silkeler; Os­
manlı hımhımı değil , cumhuriyet devrimcisidir; gerçeklerin arayışı­
nı kendine meslek edinmiştir. 

* 

Osmanlı hımhımı derken, Osmanlı tümden hımhımdır demek 
istemiyorum, her devlette, her toplumda ve tarihin her kesiminde 
olumlu ve olumsuz yanlar bulunabilir. Ancak Osmanlı devleti ve top­
lumu, son yüzyıllarında çağın çok gerisinde kalmıştı. Bu gerçeği el­
le tutulur, gözle görülür biçimde Osmanlı kitaplığında görebiliriz . 

M. Seyfettin Özege bir kültür adamıdır; bütün ömrünü "Eski 
Harflerle Basılmış Türkçe Eserler Kataloğu"nu düzenlemek için ça­
lışarak geçirmiştir. Kimi insan karınca gibi çalışır, kimi insan ağus­
tosböceği gibi uçuşur. Seyfettin Özege, iğneyle kuyu kaza kaza beş 
ciltlik yapıtını tamamlamıştır. 197 1 yılında 250 tane basılmış olan "Es­
ki Harflerle Basılmış Türkçe Eserler Kataloğu"ndan bir dizi de ben­
de var. Dergi ve gazeteler dışında kalan bütün kitapları içeren bu 
kataloğu karıştırırken insan hüzünleniyor. 

Neden? 
Batı ' da Gutenberg ilk kitabı 15 'inci yüzyılın ortasında; Türki­

ye' de ilk Türkçe kitabı İbrahim Müteferrika 1729' da basıyorlar. Tür­
kiye' de eski yazıyla basılı kitaplar Atatürk'ün yazı devrimine dek 
( 1928)  sürüyor. Seyfettin Özege bu süre içinde bütün eski harflerle 
basılı kitapları derlemiş. Neler yok ki içlerinde? İşte birkaç örnek: 
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Asr-ı Hazıra için Hutbe (Mustafa Nazım) ,  Zemzeme-i Sevda (Top­
layan : İhsan) ,  Bir Sergüzeşt (Ali Muzaffer) , Bir Pederin Hatası (Ay­
şe Zekiye) ,  Ev Hamalları ve Kömür Çarpması Hakkında Hıfzıssıh­
ha (Hafız Cemal Kıbrıslı Dr. Lokman Hekim) ,  Rehberi Sıbyan (Meh­
met İzzet) , Resimli Kıraat Kitabı (Emanuel Lapçef) , Küçük Yeni Tak­
vim (Mehmed İhsan) . . .  

"Eski Harflerle Basılmış Türkçe Eserler Kataloğu"nun saptadı­
ğı son kitap "Zümrüd-i Anka Kuşu Hikayesi"dir. Sayısı : 25 .554 . 

Demek ki, Batı' dan 280 yıl sonra kitap basmaya başlayan Tür­
kiye' de yeni harfler çıkıncaya dek geçen iki yüzyılda yaklaşık 26 bin 
kitap basılmış, ki bunların tümü ancak zengince bir ev kütüphane­
si oluşturabilir. Bir incir çekirdeği doldurmayacak konuları kitap­
laştıran nice sözde "eser" eski yazıyla Türkçe yapıtların çoğunluğu­
dur. 

* 

Kitap olmazsa,  ne bilgi paylaşılabilir, ne araştırma yapılabilir, 
ne bilim gelişebilir. Bir toplumun aklı, fikri , bilgisi, bilimi, kültürü 
de ulusal kitaplığında somutlasın . Osmanlı toplumu bu bakımdan 
şaşılası bir gerilikteydi. Atatürk'ün yazı devriminden sonra boşluğu 
doldurmak için atılımlar yapıldı, ama, bugün neredeyiz? 

Akıl bireysel gibi görünürse de toplumsaldır; "laf kalabalığı"nı 
bir yana bırakıp aklımızı kullanabilecek düzeye ulaşamadığımızı 
söyleyebiliriz . Eğer aklımız olsaydı, Laik Cumhuriyet Devleti'ni, 
Türk-İslam devletine dönüştürmek için vargücüyle çabalar mıydık? 
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EZİK VE YANIK . . .  

Tango, Buenos Aires 'in kenar mahallelerinde doğdu. Ana kar­
nına tohumu Afrika' da düşmüştü; gebelik süresini Küba'  da geçir­
miş bu melez yavrucak, gözünü Arjantin lümpenleri arasında açtı­
ğında çok cılızdı. 

Lumpen ne demek? Kısaca ayak takımı, başıbozuk emekçi, iş­
siz güçsüz halk kesimi ki hırlı hırsız kim varsa Buenos Aires 'in yok­
sul mahalle kahvelerinde erkek erkeğe toplanır efkar dağıtırdı. Der­
ken yaşadığımız yüzyılın başında bu kitlenin acılarını ezgileştiren so­
kak sanatçıları ,  ellerinde bandoneon denen hırçın, duyarlı , sinirli bir 
sazla ortalıkta görülmeye başladılar. Çaldıkları neydi? Notasız, şar­
kısız, danssız, doğaçtan ezgiler ki adına tango deniyordu. 

Sömürülen yığınların acılarını kişisel yaşamlarda vurgulayan 
ezilmişlik, duygusallığı aşırı uçlara sürükler; umarsız aşkların tadın­
daki hüzün, aç ruhların doyurmayan besinidir. Kavuşulamayan sev­
gili, umutsuz sevda, yüreği yakan tutku, geceleyin bir içki kadehi ba­
şında yakınmanın mezesidir. Ezgi, ezik yüreğin sesidir ki bandone­
onun çaldığı tangodan yansıdı mı dinleyenin ciğerine oturur. 

* 
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Yaşadığımız yüzyılın başında Buenos Aires 'te doğan tango ça­
bucak gelişti; başlangıçta doğaçtan çalınırdı, notaya kavuştu; sonra 
insan sesi işe karıştı. Şairler tangolar için şiirler yazmaya başladılar; 
orkestrayla icra edilir oldu; kadınlı toplantılarda dansa dönüştü; ka­
labalıkları bir araya topluyor, ruhlara yayılıyor, dillerden düşmüyor­
du. 

Ama Buenos Aires'in zengin kesiminin gözleri, kenar mahalle­
ye değil , Avrupa'ya, o zamanın dünya başkenti Paris' e dönüktü; tan­
go küçümseniyordu. 

Askeri darbelerle siyasal iktidarlarını sürdüren Latin Ameri­
ka' nın komprador burjuvası, yoksulluktan kırılan aşağı mahalleler­
den yükselen seslere kulaklarını tıkamıştı; tangoyu nasıl duysun? 

Ama beklenmedik şeyler oldu. 
Birinci Dünya Savaşı'nın acılarıyla birlikte tangonun alanı ge­

nişledi ; Avrupa'yı sardı. 1920 'lerde Paris'te baş tacı edilen tango 
Türkiye'yi de kapsamış , J aponya'ya dek yayılmıştı. Avrupa burjuva­
zisi tangoyu benimseyince iş değişti. Latin Amerika'nın kompra­
dorları da hizaya geldiler. 

Tango ortalığı öylesine sarmıştı ki modası giysilere, saçlara, is­
karpinlere, bakışlara, davranışlara sinmişti. 

Türkiye'de Seyyarı Hanım'ın sesi 1 93 0'ların taş plaklarında 
Türkçe tangoları, sevenlerine duyuruyordu: 

"Mazi kalbimde bir yaradır. . .  
Bahtım saçlarından karadır. " 

Montevideo' da bir mimarlık öğrencisi olan Matos Rodriguez'in 
1 9 17 '  de bestelediği " Cumparsita" Türkiye'nin bütün düğünlerinde 
damatla gelinin ilk dansına müzik olacak; töresel bir değer kazana­
caktı . 
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Nasıl oluyordu da Arjantin lümpenlerinin acılı ezgileri dünya 
çapında bir modaya dönüşüyordu? 

* 

Tango, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra yavaş yavaş piyasadan 
çekildi. 

Artık Güney Amerika'nın ezgileri, dansları, yakınmaları değil; 
Kuzey Amerika'nın gümbürtüsü ortalığı kaplamıştı. Tangoda yürü­
nürdü, yeni danslarda tepinmek gerekiyordu; insan , içine atacağı­
na, dışa vurmalıydı; acıların yerini yaşama sevinci almalıydı. 

Ne var ki modayı moda izler; yığınların ruhsal birikimlerini dı­
şavurumları kendine göre yöntemlerini yaratır. Türkiye' de gecekon­
du kesimlerinde yaşayan lümpen yığınlarının 2 1 'inci yüzyıla doğru 
arabeske .sarmaları bir raslantı mı? 

Acı, eziklik, umutsuzluk, yalnızlık, karamsarlık, aşağılanmışlık 
gıygıyından yansıyan yürek tırmalayıcı bir müzik ülkemizde her kö­
şeden yükselmiyor mu? 

Kentlerin göbeğinde oturan lümpen burjuvazimiz de varoşlar­
daki gecekondunun arabesk müziğine gönül vermiş . . .  

Sakın arabesk Batı' d a  moda olmasın . . .  
O zaman yandık gitti . . .  
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SOL KORKUSU 

Yeni bir şey değil sol korkusu, üstelik yalnız Türkiye'ye özgü 
değil . . .  Evrensel bir korku . . .  

Daha açık deyişle sol korkusu, evrim korkusudur; değişmekten 
korkanların yüreklerine işler, ölüm korkusu gibidir; bu korkunun 
da ecele çaresi yoktur. 

Zindan, baskı, işkence, yasak, gözdağı; hep sol korkusunun tü­
retimidir. 

Ama ne işe yarar? 
Hangi güç, değişimi, dönüşümü, evrimi durdurabilir; dünyayı 

dönmekten alıkoyabilir? 

* 

Sol deyimi, Fransız devriminde ortaya çıktı; parlamento yaşa­
mından kaynaklandı; kralcılara sağcılar, cumhuriyetçilere solcular 
denildi. 

Türkiye Cumhuriyeti Devleti 'ni de padişahlığa karşı cumhuri­
yetçiler kurmadılar mı? 

Demek ki devletimizin mayasında sol var, ama biz yine soldan 
korkuyoruz; solculardan ürküyoruz. 
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Neden? 
Korku, bilgisizlikten kaynaklanır, nereden geleceği belli olma­

yan bir saldırının ürküsü, insanın bilincini yok eder; çağdaş insan 
her konuyu aydınlıkta tartışmasını bilen, eleştiriye açık kişidir. Eğer 
dünya ve ülke sorunları demokrasi ortamında açıkça konuşulursa 
solculuğun ne olduğu ya da ne olmadığı saydamlaşır. 

Sol korkusu da saydamlığın aydınlığında erir; öcü edebiyatı so­
na erer. 

* 

İlkel insan için evren/ doğa/ dünya, bilinmeyenlerle doludur; ki-
şinin kafası korkuyla yüklüydü. Şimşekten , gök gürültüsünden, yağ­
murdan, fırtınadan , her şeyden korkan insanoğlu sınırsız bir karga­
şanın , daha başka deyişle "kaos"un pençesinde yaşardı. 

Mitoloji, insanın kafasındaki "kaos"a son vermek yolunda bü­
yük çabaları içerir. Bilimsel yöntem ortaya çıkmadan önce bu yol­
daki bütün çabalar aklın dışında kaldı. 

Batı' da akıl devreye girip de "aydınlık" başlayınca "kaos" ile 
birlikte "korku" da aşıldı; ama insanoğlunu sol korkusuna bağlaya­
rak akla bukağı vurmak için Türkiyemiz'de yakın dönemde az mı 
çaba harcandı? 

1 960'larda neler söylenmedi: 
- Sağ el temiz eldir, sol el taharetlenme içindir . . .  
- Sağ kutsaldır . . .  
- İyilik melekleri sağ omuz başındadır; kötülük melekleri sol-

da yer alırlar . . .  
Aklın ışığını karartmak için, harcanan bunca çabanın elbet mad­

di temeli vardır. Emekçi halk kitlelerinin alın terini sömürenler, kör 
inançlara sığınarak aklın ışığını karartmak isterler. 

Sağın büyük propagandası, sol korkusunu kör inançlara daya-
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narak işlemek için elinden ne gelirse esirgemedi; Arabistan çöllerin­
de Hazreti Muhammed'in getirdiği düzenin, kendisinden önceki 
"cahiliye" dönemine göre daha solda olduğunu görmezlikten geldi. 
Sol korkusuyla "mal güdüsü" de özdeşleştirildi; oysa sol, mülkiyetin 
yurttaşlar arasında yaygınlaştırılmasını amaçlayan bir dünya görü­
şüdür; sağ ise mülkiyeti bir sınıfın pençesinde tekelleştirir. 

* 

Sağın sol korkusunu anlamak kolaydır. 
Solun ilerlediği yerde sağ, gözetime alınır; iktidar gücü emekçi 

halkta toplanınca, sermaye sınıfının öz çıkarları denetlenir. 
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Ama yalnız sağcılar mı soldan korkuyorlar? 
Soldan korkan solcular da var . . .  
Soldan korkan solcu, sağcıdır. 



DAGLARCA ÇOK YAŞASIN! . . 

Koç Vakfı bu yıl çok yerinde bir seçimle Dağlarca'ya ödül ver-
di. 

Vehbi Koç Ödülü'nü alan Fazıl Hüsnü Dağlarca şöyle konuş­
muş : 

"- Bir şiiri yazmayı bitirdiğim zaman geriye dönüp hangisi diye 
seçemiyorum. Sürekli kendimi aramam ve bulamamam bundandır. 
Geceleri başka bir yaşamın beni çağırdığını duyarak uyanıyorum. Bu 
başka yaşam şiirdir. Şiir bütün ilkelerin ı'lk sesidir. Türkiye' ye gelin­
ce iş değişiyor. Çünkü ülkemiz kendi dilı'nden uzun bir süre yoksun 
bırakıldı. Genç şairlere tavsiyem, dilin gramerini hep yaşasınlar ve 
T ürktüklerine şükretsinler. Benim şiir çalışmalarımın izi budur. " 

* 

Fazıl Hüsnü' nün eşi bulunmaz özelliğinde sonsuzlaşan dil sev­
gisini anlamaya çalışmak için şairimizin bu yolda yazdığı şiirlerden 
hangisini okumalı? . .  

Ben "Türkçe Katında Yaşamak" adlı şiirini okuyunca uzun dü­
şüncelere dalmıştım. Dağlarca için dil yaşamın ta kendisi ! . .  
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"Seslenir seni bana 'sonsuz' 
Der ki çoğal, 
Der ki uzun mutluluğuna 
Usun iyiliğin doğruluğun, 
Bir bilinmeyenden bir bilinene dek 
Türkçe, varolduğumuz. 

Türkçe, nice desem senı; 
Onca güzelim. 
Görünmek derinleşmek, 
Dolmak; 
Seni düşünürüm düşünürüm, yarı karanlıklarda, dal, 
Anlarım onca. 

Bir bölü beş bir bölü dokuz, 
Bir bölü bin üç: 
Ayrılık anlamların öylesine azar azar dağılır. 
Ta doğudaki balık, 
Duyar kokusunu 
Ta batıdaki yoncanın. " 

Uzun şiiri bütünüyle bu köşeye sığdırmak olanaksız ; ama, dili­
mizin en büyük şairinin dilimizle sonsuza dek özdeşleşmesi şiirinin 
ve de yaşamının gizemini yaratıyor . . .  

* 

Peki, ulusal dile bunca bağlı olan, kimliğini Türkçeyle özdeş-
leştirmiş bir şair, insanlığın evrensel geleceği kapsamında olaya na­
sıl yaklaşıyor? . .  

Dağlarca şiirinde 'kıyamet' ile 'ebediyet'i birleştiren bir yapısal 
mantığın dizelerde dışavurumu izlenir. Fazıl Hüsnü Türkçe'yi de öy-
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lesine seviyor, 1972 ' de 'Papirüs' dergisinde yayımlanan bir röporta­
jında şair diyor ki: 

"- inanıyorum. Bin yıl sonra, daha önce, daha sonra. Yeryüzün­
de bir dil ve insanlar kalacak, uluslar kalmayacak. Nasıl biz geçmiş 
çağların ayrıntılarını müzelerimizde topluyorsak, o zaman da ulusla­
rı koyacaklar o müzeye. Ordan Almanca yazmış diye Goethe'yi, fngi­
lizce yazmış diye Shakespeare' i koyarlarken, örneğin hurdan da ben 
girmek isterim. " 

Sonlu yaşamda sonsuzluğun şairi "kendi dilinden uzun süre yok­
sun bırakılan" Türkiye' de 'Dil Devrimi'nin yıkılamaz bir anıtı gibi 
yaşıyor . . .  

Çok yaşasın ! . .  
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