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Kanoko Okamoto (D. 1 Mart 1889 — O. 18 Subat 1939)

Japon yazar ve sair. Minato, Tokyoda 1889 yilinda dogan Kano
Onuki, evlendikten sonra Kanoko Okamoto adiyla eserler vermistir.
Edebiyat karlyerme tanka siirleri yazara.k ba.slayan Okamoto, 19
Avrupa ve Amerika gezilerinin ardu
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KANOKO OKOMATO'NUN
YASAMI VE ESERLERI *

MARYELLENT. MORI

Kanoko Okomato, 1889-1939, hem sansasyonel 6zel ha-
yat1 hem de bagarili edebi kariyeriyle doneminde bir efsane
halini aldi. Gosterigli tavirlan ve skandal olarak nitelen-
dirilen davranislar1 dehgetten biiytilenmeye pek ¢ok farkls
tepki yaratti. Yosano Akiko'nun Midaregami eserinin ce-
sur erotizminden ilham alan romantik siirleri, heniiz geng
yastayken avangard edebiyat gevrelerine girmesini saglad:.
Unli karikatiirist Okamoto Ippei ile olan evliligi sirasinda
Budizm'i benimsedi, Budizm hakkinda aragtirmalar yapti
ve zamanla bu din iizerine bir uzman hiline geldi. Cocuk-
lugundan itibaren roman yazari olmay: hayal etmisti fakat
“sekiiler” kurgularini basmaya baglamasi 6mrinin son za-
manlarini buldu. Anaghigin erotik yoniine cesur bir bakis
sunan Bogsi Jojo (Bir Annenin Agki, 1937) novellasinin ba-
simiyla Kanoko egsiz bir yetenek olarak takdir gordii ve bir

*  Ceviren: Giilden Zuhal Belegoglu
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kurgu yazari olarak gsohretini garantiledi. Kanoko'nun bu
alandaki kisa kariyeri, hem verdigi eserlerin hacmi hem de
bu eserlerin biiyiik kisminin edebi degeri sebebiyle dikkate
degerdir. Balzac’a benzetilmesine neden olan monomanik
coskusuyla birbiri ardina biiytileyici tisluplara sahip bir dizi
eser Uretmigtir. Kurgusu kadin giizelliginin erotik tasvirle-
riyle, “kokli aileleri” onlar1 gevreleyen tuhaf enerjiyle bag-
dagtirmastyla, gésterisli bir islupla ve dilin yenilikgi gekilde
kullanimiyla Gnlidir. Birgok okurun zihninde kaleminin
en akilda kalici niteligi, eserlerine niifuz eden bir kendine
gtiven tonudur. Buy, iislubunun yaninda yazarin da “narsist”
olarak yaftalanmasina sebep olmustur.

Oliimiini takip eden zaman siiresince, edebi begeninin
savagin zalim gerceklerini yansitan eserlere kaydig: yillar-
da, Kanoko'nun Taiso Donemi romantizmini animsatan
eserleri nispeten gozden irak kalmugtir, Fakat 1970’lerden
itibaren edebiyatta feminist yaklagimin gelismesi, siklikla
bir kadinin geleneksel kadin rollerini reddedisi ile kisisel
ve profesyonel tatminine ulagmaya ¢aligmasini konu alan
ve neredeyse mitik bir anlatima sahip &ykiilerine duyulan
ilgiyi yeniden canlandirmugtr. Yazarin kendisi kesinlikle fa-
natik bir feminist degildi. Buna ragmen hayat hikayesi ve
eserleri feminist bir yaklagimla okundugunda yazarin “nar-
sistik hayal giici”niin saldirgan yonii agifa ¢ikar. Kadin-
lar1 gigli, utanmaz, zevkine digkiin ve kendilerine yeten
karakterler olarak yeniden yaratarak onlari ancak sessizce
tahammiil ettiklerinde veya kadinlarin magduriyetlerine
agitlar yakarak temelde onlar degersizlegtiren kadin soy-
lemine meydan okumugtur. Kanoko'nun kendinden emin
bakis agis1 ve kariyer hurslar, hem iginde bulundugu olumlu
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kogullar sayesinde hem de ozellikle de kadinlarda boylesi
kendine giiven igeren digavurumlar: tasvip etmeyen sosyal
normlara bir tepki olarak dogmugtur.

Edebi Etkileri: Romantizm ve Feminizm
1902'de Kanoko, Tokyoda bulunan, genellikle varlikli, ist
sinif ailelerden gelen 6grencilerin gittigi bir 6zel kiz oku-
lu olan Atomi Lisesi'ne bagladi. Agabeyi Yukinosuke de
okula Tokyoda gittiginden ayni pansiyonda yagiyorlardi.
Kanoko'nun tim kardesleri arasinda hayatinda en 6nemli
roli hi¢ stiphesiz abisi oynamigtir. Yukinosuke lise yilla-
rinda Sosen mahlas: ile siir dergilerinde yazmaya basladh.
Liseden baslayarak Tokyo Imparatorluk Universitesi'nden
mezun olana kadar Cunigiro Tanizaki’'nin sinif arkadagi ve
yakin dostu, ayrica eserlerinin biiyiik bir hayrani olmustur.
Ikisi Sinsico adli edebi derginin kurucularidir.

Kanoko, agabeyinin Tanizaki'nin erken donem ede-
biyatina olan hayranhigindan etkilendi. Buna ragmen an-
lagildigr kadariyla Tanizaki, agir makyaji ve kiistah davra-
nislar1 sebebiyle, ona karsi mesafeli bir hognutsuzluk bes-
liyordu. Kanoko'nun eserleri kendisi ile Tanizaki arasinda
Tanizaki'nin 1srarla reddettigi carpict benzerlikler tagimak-
tadir. Kanoko'nun sanat i¢in sanat gortisiine sarsilmaz bag-
liligy, gosterigli tslupla yazilmig sadomazosist Sykiileri; ira-
desiz, kadinlara tapan, kendi fantezi diinyalarinda kapana
kisilmag, gligstiz erkekleri ile erotik ve anag 6zelliklerin giig-
lii bir birlesimine sahip tipik kadin karakterleri, iki yazar
arasindaki mizag ve zevkleri yoniinden benzerlikleri ortaya
koyuyor. Tanizaki ve Kanoko'nun paylagtig: bir diger egilim
ise kadin gizelligini tasvir etmeye olan dugkinlikleridir.
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Yasunari Kavabata’ya gore: “Japon edebiyatinda, ge¢miste
ve simdi, kadin bedenini Okamoto Kanoko kadar sehvet
dolu detaylarla nefes kesici bir gekilde tasvir eden bagka bir
yazar gériilmemigtir.” Kanoko'nun, Tanzaki’nin “kadin gii-
zelligine olan agki"na ruh katti§1 ve bunu “kadina tapinma-
ya” ytikselttigi savunulabilir. Her haliikirda Konoko’nun en
biiylik tutkusu giizel kadinlar: tasvir etmekti.

Kanoko'nun edebi zevk ve degerleri, kalic1 olarak yeni
yuzyilin baginda yetigkinlige ilk adim attifi sirada, yani
Yosano Tekkan'in ve Akiko'nun bagini ¢ektigi Romantizm
Akimu siir diinyasindaki baskin kuvvetken sekillendi. Bu
akim kusa siire iginde yerini natiiralizme biraksa da Kano-
ko romantik ideallere duydugu yakinlik dogrultusunda diiz
yazi yazmaya basladiktan sonra bile, her ne kadar zaman
zaman romantizm spektrumunun dekadan ucunda yer alsa
da, hi¢bir zaman akimin temel perspektifinden siyrilmad.
Sanat igin sanat inancindan asla taviz vermedi; sanatgiy
ongorii sahibi, sanat kariyerini ise gergek bir meslek olarak
gordii hep.

Kanoko'nun éykiileri hayatin taklidinden ziyade mitle-
re daha yakindir. Edebiyat onun yagama kars1 tuttugu bir
aynayd: fakat onu aynen yansitmak igin degil, onu giizel-
lestirmek, biiyiitmek ve mitlere gevirmek icin. Bu “narsis-
tik aynay1” kendini ve ¢evresindekileri doniigtiirmek igin ve
boylece diinyay: biiyiili kilmak i¢in kullandi. Sanata dair
felsefesi Oscar Wilde tarafindan ortaya konmugtur: “Ku-
sursuzlugumuzun farkina ancak ve muhakkak sanat yoluyla
varabilir, gergekten var olmanin sefil vahametinden yalniz-
ca sanat yoluyla korunabiliriz,”

Kanoko'nun éykiileri, genellikle toplum tarafindan ka-
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bul goren, saygin ve monoton bir hayat siirecek veya ha-
lihazirda siirmekte olan, bir adamla iligkisi ile genellikle
evlilik yoluyla onaylanmaya karg1 ¢ikan marjinal bir karak-
terle olan daha eglenceli miinasebeti arasinda kalan geng
bir kadin etrafinda doéner. Bu marjinal kisi, bir “yesil diinya
sevdalis1”,” toplum tarafindan diglanmig bir kimse veya bir
akil hastas: olabilir. Karakter genellikle bu miinasebeti bir
genglik fantezisi addeder ve nihayetinde siradan bir evlili-
gi secer. Her ne kadar bu fantezi bilin¢altinda siiregelse de
genellikle kadin geleneksel bir yagam tarzinin tiim olanak-
larin: tiikettikten sonra orta yaslarda yeniden bag gosterir.

Japon Balig1 Kargasas: (1937), Masako adli bir kadin ve
asla elde edemedigi Masako'nun duru gizelligi ile gizemli
kisiligine saplantili olan Mataigi isimli bir adamla bu kadin
arasindaki iligkinin 6ykisiidir. Olaylar Masako'nun ytirek-
lendirdigi Matai¢i'nin, Masako'nun elde edilemez karakte-
rinin “damitik 6z niin somut hali olacak yeni bir Japon
balig: tiretme gayesini gergeklestirmeye ¢alismas: etrafinda
sekillenir.

Masako, Mona Lisa'nin esrarengizliginin, bir bodhisatt-
vanin~ aydinlanmug pasifligi ile birlesimidir. Bir yandan Ro-
mantik Bat1 Edebiyati’nda sik goriilen, cazibeli fakat ulagil-
maz biiyiileyici kadin modellenerek yaratilmig gibi gortinir,
diger taraftan arzu ve kederin Gtesinde, hem bilgelik hem
de bir cesit ahmaklik yayan bir havasi vardir ve bununla bir-

Green World: Edebiyat elestirmeni Northrop Frye tarafindan ortaya
atilmug, ozellikle Shakespare’in eserlerinde olmak tizere edebiyatta
sik sik kargilagilan bir ortamdir. Bu ortam, erkek eliyle insa edilmis
schirlerin bir kargiti olarak boy gosterir ve genellikle kadinlarla
bagdagtinlirlar. =7

**  Budizmde kendini Budaliga ulagmaya veya diger canlilarin Budaliga
ulagmasina yardimci olmaya adarmg kigi. —¢»
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likte diinyevi olgulara baglanmamaya iligkin Zen idealinin
ve “kutsal budala™ arketipini temsil etmektedir.

Masako'nun fiziksel diinyadaki yansimasi olan balik da
benzer gekilde dogal bir yaratiktan ziyade masals: bir var-
hiktir. Mataigi'nin goziinde Masako ve balik; puslu, belli be-
lirsiz bir bolgede: “ne diinyevi ne goksel” bir evrende ikamet
etmektedirler. “Yagama glici” yaymaktadirlar fakat sanki
“uzak, sonsuz bir diyardan yonlendiriliyormug gibi” mesa-
telidirler.

Giintin birinde, tekneyle gezip suya bakarken Mataigi,
Masako ile ilgili bir hayale dalar: “Matai¢i'nin dizginlene-
meyen kalbi yart uykulu yart uyamk halde dusunmeye basladh.
Yunan efsanelerinde goriilen yari-Tanrilar sadece digsiinceler-
de degil, gergekte de vardi. Su an bile bu diinyada yasadiklar:
soylencbilirdi. Gergeklikte yasamaktan yorulmuy, gergekligin
kabahgi ve vabyiliginde ask ile nefreti tamamen tiketmis,
rublarinin agirt hassas dokusu yuzinden gerceklik tarafindan
amansizca takip edilen varliklardr ve olim igin gok fazla ya-
sama coskusuna sahiplerdi. Bu baglamda da tiimiiyle Tanr1 ya
da goksel insan olmak igin cok saftilar ve hayata baghhk duyu-
yorlard:. Bu tir varliklar bu diinyanin cesitli yerlerinde kendi
hallerinde egleniyor olamaz miydi2”

Mataigi'nin yeni bir balik tiirii yaratma girigimi, yillar
siiren denemelerine ragmen bagarisizlikla sonuglanir. En iyi
durumdaki baliklarini biiyiik bir firtinada kaybetmesinin
ardindan bir sabah “basarisizliklarla” dolu, yillarca ihmal
ettigi havuzda Masakodan “gok daha giizel” bir balik keg-

fetmesiyle hayrete diiger. Oykiiniin bu son sahnesinde, Bu-

Ceyitli edebi eserlerde sik sik kargilagilabilen, toplum tarafindan hos
goriilmeyen, garip hareketler sergilemekle beraber igten ige dini bir
ideale sahip karakter. —n
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dist kissalarini andiran bir ton vardir. Matai¢i amacina asla
ulagamayacagini kabul ettiginde arzuladig: seyin bir anda,
higbir emek sarf etmesine gerek kalmadan ortaya ¢iktigini
gorir ve boylece Masako ile “miikemmel baliga” olan sap-
lantisindan kurtulur.

Kanoko'nun birgok éykiisiinde bag erkek karakter, geng
kadin karakteri 6zgiirlestirici gorev iistlenen rehberin, do-
ganin bir simgesidir. Bunun yaninda Japon Balig: Kargasa-
s1” gibi Gykilerde ise ilhamin kaynag: ve ruhsal dontigime
neden olan kisi kadindir. Masako hem vampir hem de kur-
taricidir: 11k bakigta imkansiz goriinen bir vazifeyi yerine
getirmesini talep ederek Matai¢i’nin tim enerjisini tiiketir.
Fakat sonunda, tipki 6grencisine hayret verici bir koan’ su-
nan Zen ustas: gibi onu bir tiir aydinlanmaya iter.

Kanoko nesillerdir saygiyla bakilan toplumsal ve estetik
degerler ile hiyerarsileri altiist ederek cesurca gelenekleri
yikmistir. Yagami ve edebiyatinda hep kendine glivenmeyi
geri planda durmaya, dogallig1 kendini kisitlamaya, goste-
rigli olmay: ise mitevaziliga yegledi.

Kadinlarin atilgan, teklifsiz davraniglarini hos gérme-
yen, cinsel arzularini ve kisisel hirslarini ifade etmelerini
engelleyen bir toplumda yagad. Toplum tarafindan hem er-
kek hem de kadinlara kadinsilif1 hor gérmek, kadinlardan
kendilerini geri ¢cekmelerini, miitevaz: ve uysal olmalarini
beklemek 6gretiliyordu. Kanoko Okomato’'nun kendi haya-
tinda benimsedigi ve kurgusal karakterlerine de bahgettigi
narsist kisilik, idealize edilen mazosist kadin tiplemesine
meydan okudu hep.

1995

*  Budizm'de bir 6grencinin Zen'deki gelisimini incelemek igin ustalar

tarafindan ortaya atilan soru, diyalog, 6yki veya bildirilerdir. —n
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JAPON BALIGI KARGASASI

Mataici, bugiin de sonunda renkleri degismeye baglayan bir
iki balik larvasini tabaga gikarip heves icinde biiyiitegle iz-
liyordu. Bu sefer de mi bagaramamugti? “Bu yil da istedigim
Japon baligini nihayetinde yapamayacak gibiyim.” Boyle
mirildanan Mataici tabagi ve biiyliteci engavaya firlatip ifa-
desiz bir yiizle pat diye sirtiistii yativerdi.

Sundurmadan goérinen vadideki taze yesillikler simdi
tamamen ¢iceklenmigti. Dallarin uglari, o kérpe yesilligin
hakimiyetinde kirmiz1 tonlarindan baglayip hafif mora ¢a-
lan envai cesit renge boyanmis hélde, yapraga ait denileme-
yecek bir ihtigamla salintyordu. Agaglar riizgarda sallandik-
¢a yansimalari, yalgin ugurumdaki kirmizi kil yiizeyde, altin
varakla kapli katlanir bir paravan gibi parildiyordu. On beg
on alt1 metre yiiksekligindeki ugurumun yamacinda yer yer
Kirigima agelyalar: ¢igek agmugti.

Kokleri sikilagmig olarak ugurum boyunca uzanan bam-
bu korusunun golgesinden itibaren islak bir ¢imenlik vard:
ve geg gigeklenen Japon guha gigekleri ile erken gigeklenen
Latin gigekleri, dere kiyisina kadar serpigtirilmig benekler
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gibi devam ediyordu. Dere, vadiden gikan kaynak suyuydu
ve Mataigi gibi Japon bahig yetistiricileri i¢in en 6nemli is
kaynagiydi. Bu su, kollara ayrilarak yedi sckiz tane Japon
baligi havuzunu besliyordu. Havuzlarin bazilari sazliklar-
dan yapilan paravanlarla 6rtiilmis, bazilar1 ise agik bira-
kilmisti. Su giiriildeyerek ugurumun karsisindaki yolun tas
duvarinin altindaki biiyik hendege akiyordu. Burada sehrin
kanalizasyon sular toplanip ¢amurlagiyordu.

Mataigi, evlatlik verildigi ailesi tarafindan, ikinci kez bu
Japon baligi dikkaninin bagina gegmesi igin alti yil 6nce
cagrihp da tagradaki Deneysel Balikgilik Arastirmalan
Enstitisi'nden aynldiginda, vadide baharin son cicekleri-
nin hala agtig siralards.

Mataigi dogdugu andan tagradaki su tUrunleri okuluna
girdigi ergenlik zamanlarina kadar burada baytimiistii ama
ancak simdi “Tokyonun daghk bélgesinin, seftali agacla-
riyla gevrili bir cennet” oldugunu fark ediyordu. Baslarda
vadide bulunan Japon balign diikkkinimin sahibi olmaktan
memnundu ancak alti y1l sonra su anda, o sakin manzara-
yt gormek, suyun sesini duymak bile aksine onun taglagmus
kalbini daha da kavuruyor ve tersine daha fazla aci ceker
hale getiriyordu. Ifadesiz gozlerini kaldirip ugurumun te-
pesine bakt.

Cimenligin sonunda, agag1 uzanan ucurumun tepesin-
deki heybetli konagin bahgesinde romanesk tarzda, yarim
daire geklinde bir sido* vardi. Sidonun her bir siitunu, ha-
ziran gunesinin 1s181yla parlak, mor giil renginde belirgin
golgeler olusturuyor ve bu siitunlarin arasindan engin gok-

*

Cin geleneginden gelen, evin iginde ya da bahgesinde atalarinin ruh-
larina tapinmak igin olusturulmus, iistiinde 6len kisinin ad: yazan
tabletlerin oldugu kigiik tiirbe, tapinak. —¢»
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yizi niifuz ediyordu. Beyaz bulutlarin, irak yerytuziindeki
bu siitunlardan destek alip kolayca gokyiiziini boydan boya
gegtigi gériniyordu.

Bugiin de yarim daire seklindeki sidonun ortasindaki
bankta Ugurum Konagi'nin hanimi Masako, mitkemmel
viicut hatlarini ortaya ¢ikararak gilines isiklarini gogsiiyle
kargiliyordu. Dizlerinin {izerinde uzaktan bakinca bile bir
seyler 6rmekteymis gibi goriinen bir ip karmagasi vardi
ve hafif kaykilmig bir kiz ¢ocugu, mest olmus halde ona
yaslanmisti. Bu, Matai¢i'nin duygulariyla hig ilgisi olma-
yan, mutlulugun bir resmiydi. Masako'nun miyopu epey
ileri oldugundan muhtemelen bizimkini géremezdi. Bu,
Masako’yu orada her giin ¢ok sik goérmeye alistigindan
Mataigi’'nin yiiregini hoplatan bir manzara degilse de Ma-
taici ister kiskangliktan ister hasetten ister goniil bagindan
olsun, her nasilsa bu resme baz: duygular besler olmus ve
onun tahriki olmaksizin kalbi ne atan ne duran bir adama
d6nmﬁ§tﬁ.

“Of, buglin de su manzaray: tekrar gérmesem olmaz
miyd:? Kendini kaderine birakmayan bir kadin. Ne gansls...”

Mataici aniden ayaga kalkip sigarasini yakti.

Kendisinden Ugurum Konagi'nin Gen¢ Hanimi diye bah-
sedilen Masako, o siralarda pek de gbze ¢arpan bir geng
kiz degildi. Sessizdi, gogunlukla bas: 6niine egikti ve sik sik
dudaklarini 1sirma aligkanligi vardi. Muhtemelen annesinin
erken vefatindan ve babas: tarafindan evin tek kizi olarak
biiytitilmesinden 6tirii yalniz hissediyordu. Bahsettigimiz
Masako, bir seyler digtintiyor gibi gériinmemesine ragmen
dig diinyadaki uyaranlara kars: son derece yavag tepki ve-
riyordu. Bir giin kiigiik kovast elinde Mataigi'nin evinden

15
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Japon balign almakean donerken bir yaveu kopele tarafindan
kovalandiginda paniklemesine raggmen donuk hareket et
misti. Kagmaya karar verdiginde ise glvenli bir mesafe i¢in
gereginden fazla kogmug ancak igte orada sakinlegtikten
sonra gozlerinde bir korku ifadesi belirmigti, Matai¢i’nin
uvey babast Soucuro, son derece degrerli bir miigterisinin
kiza oldugundan yiiksek sesle soyleyemese de kizin yuvar-
lak saf gozlerine ve tuhaf hareketlerine bakip, “Sanki rangu®
gibi,” diye gilmigti.

Belli belirsiz bilincinde olduklart sinif farkindan dolay
Ugurum Konagi'min insanlarma kargr diigmanlik besleyen
ugurumun agagisindaki Japon balig saticist aile, ogullars
Mataigi'nin, ilkokula gidip gelirken mahallede ayni kafada-
ki arkadaglarryla Masako'yu diigman belleyip ona zorbalik
yapmasimi azarlamaya gerek duymazdi. Ara sira Ucurum
Konagi'min hizmetgisi gelip sikiyette bulundugunda, he-
men hatali olduklarini kabul edermig gibi boyun cger, hiz-
metgi geri donlince de ailesi onu azarlamak goyle dursun,
Matai¢iden tarafa bakmazd bile,

Bunu firsat bilen Mataigi, sapkin zorbahigini giderck
daha da siddetlendirmigti. Cocuk olarak yagina gore aligil-
madik bir yaraticihk gostererek kadinhik iffetine saldiran
iftiralarla Masako'ya bulagird.

“Sen bugiin beden egitimi dersinde, erkek 6gretmenin
ellerini koltukaltina sokup kimononun agag kaymis ic cte-
gini yukar: gekmesine izin verdin degil mi? Erkek ogretme-
ne hem de! Ne kadar igreng bir kizsin!”

“Sen bugiin burnu kanayan bir oglana kogup iki mendil
verdin degil mi? Cok giiphe ¢ekici,”

*  Rangu, Japonya'yn dzgii sorguglu bir Japon bahg ¢egididir. ~¢n
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Ve alayin sonunda her zaman, “Senin igin artik her sey
bitti. Asla gelin olamayacak bir kizsin,” derdi.

Bunu her soylediginde Masako telafisi olmayan umut-
suzluklara diger, beti benzi atmig halde goziinii ayirmadan
Mataigi’ye bakardi. Asagi dogru cekik, koyu mavi, biiytik
gozlerinde saskinlik disinda ne bir diigmanlk ne de bir
bagkaldiris vardi. Gozlerinden yaglar gelecek kadar cani-
n1 yakan sozlerin sivri dikenleri ruhuna islediginden dyle
donup kalmisti Masako'nun gozbebekleri. Cok gegmeden
Masako'nun yiiziindeki kasilmalar siddetlenip ayin dogusu
gibi inci rengi gozyaslar gz pinarlarindan siiziildi. Ma-
sako koluyla yiiziini kapatip aniden arkasini dondii. Yagi-
na gdre genis olan sirt1 sessizce sarsiliyordu. Matai¢i onu
bastan ayaga tutkuyla dolduran delikanlilik donemine 6zgu
aksiliginin bir an i¢in dagildigini hissetti. Yerine ise tadim
cikarmak isteyecegi kadar tatli bir keder génliinii doldurdu.
Bunun iizerine istemeden yetigkinlerin taklidi yapip, “Biraz
hanimefendi ol. Géren de erkek sanacak!” diye bagirdi.

Buna ragmen Masako'nun Japon baligini sevgisi o kadar
biiyiikti ki Mataigi kendisine eziyet etmesine ragmen her
seyi tamamen unutmus gibi hi¢bir sey olmamig¢asina Japon
balig1 satin almak i¢in gelmeye devam etti. Mataici, ailesi
evdeyken geldiginde Masako'ya zorbalik yapmiyordu. Ak-
sine sogukkanlilikla gézlerini kagirip 1slik galiyordu.

Bir bahar aksamiydi. Masako, eli bog olarak ¢iktig yti-
rityiiste aligiimadik bir sekilde Mataigi'nin evinin oniinden
gegiyordu. Mataigi onu gabucak fark edip her zamanki zor-
baligina devam etti. Tathi keder duygusuyla tatmin olurken
her zamanki, “Biraz hanimefendi ol!” séziini Masako'nun
sirtina dogru tiikiirdii. Masako beklenenin aksine aniden
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arkasini doniip ikinci kez Mataigi'yle yiiz yiize geldi. Geng
kizin aglayan yiiziinde, 4deta alt1 yarilan bir incirden icinin
gorinmesi gibi, kurnaz bir glilimseme ortaya ¢ikti.

“Hanimefendi olmak igin ne yapmaliyim?”

Mataici diisiinecek zaman bulamadan gen¢ kiz kimo-
nosunun kolundan ¢ikardigi yumrugunu pat diye agti.
Mataigi’'nin tiim yiizi bir anda kiraz ¢icegi tagyapraklariyla
kaplandi. Kiz biraz geri ¢ekilip “Béyle yapsam nasil mese-
1a?” diye kikar kikir giilerek gézden kayboldu.

Mataici aceleyle agzini, goziini kapatmaya ¢aligti an-
cak kiraz ¢iceginin hafif soguk olan tagyapraklar1 agzinin
icine girivermisti. Var giicliyle agzindakileri tikirdu fakat
son bir yaprak damaginn igine yapisip dilinin arkasinda-
ki pit pit hareket eden yumusak kisimla bir oluverdi. Ne
kadar dilinin ucuyla siyirmaya, parmagini bogazina soka-
rak ¢ikarmaya caligsa da kurtulmay: bagaramadi. Mataici,
bogazina yapigmasindan dolay: 6lecegini diistinecek kadar
telaga kapilip yiiksek sesle aglayarak evinin kuyusuna kadar
kostu. Orada gargara yapip sonunda yaprag: tiikiirdii ancak
kalbinin higbir elin ulasgamayacag: derinliklerinde bir yere
yapisan tagyapragini sokebilmesi sonsuza kadar miimkiin
olmayacakti.

O giinden sonra Mataigi, Masako ile karsilagtiginda
iyice kasilip heybetli bir goriiniim sergiledi fakat i¢i aga-
glanmuglik hissiyle doluydu. Artik ona agzini agmiyordu.
Masako her seferinde yetigkin gibi davranarak kasten onu
bagiyla nazikge selamliyordu. O giinden sonra da balik satin
almaya hizmetgisini génderdi.

Masako ugurumun tepesindeki konagindan, Mataigi ise
vadideki Japon bahg evinden farkli ortaokullara gidip gel-
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meye bagladilar. Tkisinin farkli arkadag gevresi ve ilgi alan-
lar1 oldugundan nadiren kargilagtilar. Yine de bazen sinema
gibi yerlerde kargilagtiklarinda Masako'nun ne kadar gii-
zellestigini fark eden Mataici i¢indeki diigmanhg bir tiirli
bastiramiyordu. Muntazam hatlarindaki girintileri diizgiin-
dii ve yuvarlak yiiziindeki agagi dogru gekik, biiylik gozleri
simsiyah, bugulu bakiyordu. Dudaginin her iki kogesi hafif
yukari kivrildiginda insani bagtan gikaracak canliliga sahip-
ti. Goguslerinden omuzlarina kadar, bir kadin olmanin egi-
gindeki zarif viicut hatlar1 dolgunlagmusg, kollars ve bacaklar:
gerginlesmig, hizla uzamaktaydi. Masako bir hanimefendi
gibi gogsiint kabartip hafifge bagini egerek onu selamlad.
Mataigi irkilerek istemsizce Masako'nun 6ntinden gekilip
gozlerini kagirdi ancak dikkatini tamamen kulaklarina ver-
di. Masako'ya eslik eden arkadaslar onu soruyor gibiydi.
Masako buna kargilik, “Evimizin agagisindaki Japon balig
saticist. Okulda ¢ok bagarils,” dedi. O, “Okulda ¢ok bagari-
l1,” derkenki ses tonu tamamen diiz bir agiklamadan bagka
bir anlam ifade etmediginden Mataigi'nin ylzii utangtan
kipkirmiz: oldu.

Biiyiik Savag sonrasi ekonomik bunalimin Masakolarin
ucurumdaki konagina da giddetli mali darbeler vurdugu-
nu soyleyen dedikodular, ugurumun altindaki Mataigi'nin
evine kadar ulagmigti. Buna ragmen konaga bakildiginda
dedikodularin tersine Bati tarzi ek bina yapildig1 ve bah-
¢enin yeniden diizenlendigi goriiliiyordu. Mataigi'nin
diikkianindan aldiklar: Japon balig1 sayis1 da artmugts. Japon
baliklar: igin yem almaya gelen hizmetgi, “Beyefendi, iggi
icretleri digtiiginden ingaat yapmanin tam sirast oldugunu
soyliyor,” dedi. Bu vesileyle ugurumun kenarindaki roma-
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nesk tarzda yarim daire seklindeki sidonun ¢ardagi o zaman
insa edildi.

“Para kazanmanin bir keyfi olmadiginda en azindan ha-
yatin tadini ¢ikarmalisin.”

Ugurumdan asag: inip de balik goletini garipseyerek
seyreden Masako'nun minyon tipli, siska, esmer tenli babasi
Teizo boyle soylemisti. Zarif, boyali ipek kumagtan haka-
masiz kimonosunun cebinde her zaman mide ilaci tagiyan,
elli yaglarinda bir adamdi. Masako'nun annesi olan sevgili
guzel karisini geng yasinda kaybettiginde sadece metresine
ayn kugtk bir ev tutmus, evine bir es almamigti. Her ne-
dense sadakatten zevk alma gibi bir egilimi de vard.

Kurumas: igin Mataigi'nin evinin egigine dayanmis ba-
lik kovalarinin yanina oturan Teizo, Matai¢i’nin uvey baba-
s1 Soucuro ile konugmaya baglad:.

Soucuro'nun Japon balig1 diikkini ¢ok eskiden beri bu
vadide bulunan bir aile isletmesiydi. Teizo'nun Ucurum
Konagi, Masako dogmadan 6nceki y1l, ugurumun tizerin-
deki pavlonya agaglarinin oldugu alan dizlestirilerek inga
edilmisti. O zamandan bu yana tag gatlasin on bes on altx
yil gegmisti.

Teizo, orada yasayamaya yeni baglayan biri olarak etrafta
olanlar konusunda, Japon balig: hakkindaki seylerde oldugu
kadar gagirticr gekilde bilgiliydi. Teizo'nun dedesi de aym
sekilde Tokyo'nun Yamanote* vadisinde yagamist1 ve Japon
baliklarina agin diiskiindii. Bu nedenle, evini vadideki Japon
balig1 diikkaninin izerindeki ugurumun kenarinda kurmas:,

dogal olarak Teizo'nun ¢ocuklugundaki evinde Japon balig

*  Bati Tokyo'nun tepelik yerlesim bolgesi dahil Yotsuya, Aoyama, Koi-
sikava, Hongo, I¢igaya, Akasaka, Azabu ve cevresine verilen isim. —7
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yetistirmeyle ilgili anilarini canlandirmugti. Ozellikle sevgili
gizel karisimi kaybettikten sonra Teizo'nun i¢inde kendini
diinyadan soyutlama hissi dogdu ve yagayan bir canlidan
ziyade cansiz bir nesneye benzeyen bu muhtesem giizellik-
teki Japon baliklarina agiri ilgi duymaya baglad.

“Edo Dénemi’'nde Japon balig yetistiriciligi, fakir go-
gun* tebaasi igin iyi bir ek isti. Genellikle, su ¢ikacagin
disiindiikleri Yamanote'deki Azabu semtinin ve Akasaka
semtinin yiiksek yerlerindeki havzalarda yetistirirlerdi. Se-
nin evin de bunlardan biri, degil mi?”

Teizo bunlar séyleyince bu igin uzmani olan Soucuro,
onun konugmasina uygun vurgu kullanarak belirsiz bir ce-
vap verdi.

“Sanirim 6yleydi. Her haliikarda ti¢ dort kusaktir aile bu
ise devam ediyor.”

Soucuro islenmis tavana bakarken konusmasinin belir-
siz olmasinin makul bir sebebi vardi. Matai¢i'nin koruyucu
ailesi olduklarini s6yleseler de Soucuro ¢ifti bu ailenin ev-
latliklarryd:. Mataigi dogduktan sonra, daha siit bebegiyken
bir hastaliktan 6len ailesinin yerine Mataici'yi yetistirmeleri
ve aile sirketini devralmalari igin tim akrabalar tarafindan
tayin edilen hizmetgi kékenli geng bir ciftti. Soucuro gif-
ti, ondan énce pek de popiiler olmayan ogiebusi™ hocalig
yapiyordu. Soucuro, baslarda bu yaratiklarla ugragmaktan
garip bir sekilde korkuyordum, diye diiristge itiraf etti.

“Mataici, bu balik igletmesinin bagidir. Bu ylizden balik
saticilign yapmasi makul olani, degil mi? Ne dersiniz? Ama
simdiki gengler kendi kafalarinin dikine gidiyor.”

Sogun, Japonya'da bir askeri riitbe ve tarihsel unvandir. —¢n
* Japon geleneksel mizik tlrG. —¢n
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Soucuro, ilgisizce tatami odasinin kosesinde sinava cali-
san Mataigi'nin tarafina bakarak boyle soylemisti.

“Hayir, Japon baligi iyi fikir. Muhakkak bu isi yaptir ona.
Siradan bir Japon baligi 6nemli olmaz muhtemelen ancak
1slahla birbiri ardina yeni tiirler tretilirse fiyat: istediginiz
rakamlara firlar. Ayrica son zamanlarda yabancilardan ol-
dukga talep gelmeye baslad. Ulkemizde Japon baligs yetis-
tiriciligi artik glivenilir bir gegim kaynag.”

Mataigi, ticcar denilen bu adamin kurnaz ve farkli ko-
nularda bilgi sahibi olmasina gagirarak donip arkasina bak-
t1. Teizo devaminda sunlar ekledi. “Yine de bundan sonra-
sinda bu islerde bilimi kullanmazsaniz yazik olur. Kusura
bakmazsaniz, eger Matai¢i'nin liseye girmesine imkaniniz
elvermiyorsa, egitim masraflarinin bir kismina destek ola-
bilir miyim acaba?”

Ani teklifini sogukkanhlikla séyleyen zengin adamin
yuziine bu kez de Soucuro sagkinlikla bakakaldi. Teizo he-
men bu sagkinlif yatigtirircasina konustu:

“Ah, durtst olmak gerekirse bende sadece bir tane disi
Japon baligy var. Bu yiizden bagkasinin erkegini gorince
onlara imreniyor ve yardim etmek istiyorum.”

Mataigi, sakayla karigik bir so6z dahi olsa, insandan bah-
sederken erkek ve digi balik benzetmesini kullanarak fazla
ileri gidiyor, diye suratin1 asmugti. Ancak bu tiir bir diis-
manlik aligkanligini birakmasinin Masako ile yakinlagma
yolu olabilecegini diisinmeden de edemedi. Masako’nun
firlattig1, damaginin iine yapisan kiraz gigeginin tagyap-
ragini iginde bir tiirlii gegmeyen bir 6zlemle hatirhyor ve
Mataigi sik sik dilinin ucuyla damaginin igine dokunuyor-
du. Soucuro’'nun karisi ¢ay servisi yaparken, “Sadece bir kiz
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¢ocugunuz oldugu i¢in endigeleniyor olmalisiniz,” deyince
Teizo biraz inatg1 bir tonda, “En azindan bir yerlerden be-
cerikli bir erkegi segip damat alabilirim. Kendi oglum ol-
saydi, aptal olsa bile, aile mallarinin yonetimini ona vermek
zorunda kalirdim,” dedi.

Sonunda Mataici'nin, Teizo'nun istedigi gibi Japon
balig: yetistirme yontemleri iizerine ¢aligmak igin meslek
ytksekokuluna gitmesine ve okul masraflari i¢in yardim al-
masina karar verildi. Masako, higbir seyden habersiz bir yiiz
ifadesi takiniyordu. Mataigi, onun farkina vardig: siralarda
artik Masako’nun etrafinda Teizo'nun tabiriyle “baska ye-
rin erkek baliklardan”, Teizo'nun kesinlikle hoglanacag tig
geng vardi. Altin digmeli okul iniformalariyla gidip gel-
meleri Mataigi’nin goziine batiyordu. Mataigi'nin gézlem-
lerine gore Masako, goriilmeye deger tarafsiz davraniglarla
lic gengle arkadaglik ediyordu. Teizo ashinda giingérmis
biriydi ve burs gibi seyleri bir ayricalik olarak diisiinmeden,
genclere sadece konugma arkadagi olarak muamele edi-
yordu. Tomoda, Harigaya, Yokogi adlarindaki bu ii¢ gen-
cin ortak ozelligi olan 6zsaygilarinin yiiksek olmast sanki
secilmelerindeki en 6nemli kosulmus gibiydi ve hepsi de
sogukkanliydi. Bursuna bagimli olduklar: litufkar ailenin
kiziyla tenis raketlerini rast gele salliyor; Masako, Masako
diye normal bir geng kizla konugurcasina ona sesleniyor-
lard1.* Bu durum, bir disiye kars1 ii¢ erkek adayin olmasini
kendisi ve digerlerinin bilincinde tamamen kamufle ediyor-
du. Masako igin erkeklerin hepsine ayni nezaketle muamele

etmek daha iyiydi belki de.

Japon kiiltiiriinde, 6zellikle farkli cinsiyet ve sosyal konumdaki kigi-
lerin birbirine sadece adiyla seslenmeleri ok nadir goriliir. —¢n
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Ugurum Konagi'ndaki kadin ve erkeklerin béyle rahat,
negeli, sosyal bir gevre gelistirdigini her gordiginde, Mata-
i¢i kendi mizacim gozden gegirip tekrar tekrar yetersizligi-
nin farkina vararak ister istemez ters istikamete dogru yo-
neliverirdi. Kim boyle omurgasiz biriyle rekabete girerdi ki?
Boyle goniilsiizce arkadag gibi davranamazdi. Fethedilen
ya da fatih. O siralarda, Masako'nun kadin giizelligine olan
hisleri giderek artarak heyecanli bir yonde ilerliyordu. Sev-
da ya da agk denilen seydeki muhatabi olan Masako'nun,
her seyde taban tabana zt, siirekli kavga etmezse tatmin
olmayan mizaca sahip kendi gibi bir gencin sadece 6niine
cikarak onu giigten diigiirecek bir kadin oluverdigini di-
siindii. Matai¢i o zamandan sonra erkenden olgunlagmig
bir geng gibi hayat sorunlan hakkinda havadan sudan tuhaf
dustinceleri aklinin bir késesine koymaya basladi. Sonun-
da ugurumun yukarisina bir adim bile atmadan Masako'ya
ne olursa olsun, en gl¢li yonii olduguna inandig: inadiyla
rekabet etmeye karar verdi. Onunki gibi cazibesi ya da ha-
vast bulunmayan bir yetenegi olan bir insanin ugurumun
tepesindeki gruba girerse uyum saglayamayip ezici bir ye-
nilgi alacag: kesindi. Ozellikle Masako gibi bir peri kiziyla
asla denk degildi. Onunla dostluk kurarsa ya mahcup bir
soytari olurdu ya da zorba bir kabaday: gibi davranabilirdi.
Bagka segenegi yoktu. Gururundan buna katlansa bile ma-
hiyetinde agagilik duygusu vardi. Uzun lafin kisasi, siradan
yontemlerle basindan beri Masako'nun dengi olamayacak
bir rakipti. Tek yol aksilesip surat asmakti. Belki bir ihtimal
bu sayede kiz1 hali kendine gekebilirdi. Matai¢i anormal
sekilde Masako'ya zorbalik yaptig1 ¢ocuklugunun aci tath
hatiralariyla gitgide kendini kaybetmeye bagladh.
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Mataigi ¢ok ge¢meden Tokyodaki ortaokuldan mezun
olup balik ve ciftlik hayvanlar iizerindeki aragtirmalara
yogunlagan, Kansaida bulunan gél kiyisindaki su iiriinleri
tesisine aragtirma 6grencisi olarak girmeye karar verdi. Ni-
hayet bir hafta sonra, yola ¢ikacagi eylil ayinda bir akgam
Masako, el fenerinin 1g131yla ucurumdaki yoldan asag1 inip
babasi Teizo'nun Mataigi'ye seyahat masraflari icin verdigi
paray1 ve kendi veda hediyesini teslim etmeye geldi. Soucu-
ro cifti tegekkiir ettikten sonra Masako, Mataici'ye sunlari
soyledi:

“Vedalagmak i¢in Ginza'ya gidip cay igmeye ne dersin?”

Masako istemsizce kimonosunun kugaginin dikis yeri-
ni diizeltirken bunlar1 sdyleyince, Mataici’nin inatla surat
asma yontemi bir anda dagiliverdi ancak belli etmedi.

“Ginza gibi giiriiltiili bir yerdense Enokigo tarafina git-
meyi tercih ederim.”

Mataigi'nin Masako'ya karsi kullandign kelimeler ar-
tik i¢ dort sene Oncesine gore degismisti. Mataici farkina
varmadan arkadas olarak daha resmi, sosyal statiileri biraz
tarkls bir kadin ile erkegin arasinda kullanilan ifadeler kul-
lanir olmugtu.

“Gezinti yapmak igin garip bir yer ama kabul. Enokico.”

Ne Akasaka semtindeki Sannosita kadar satafath canlili-
g1 vard1 ne de Roppongi ile Aoigo arasinin bogucu canliligr.
Her iki anacaddenin ¢aprazlamasina diklestii, cok fazla ge-
nig diikkdnin olmadig1 caddede samimi ve sakin bir kalaba-
lik, mahalledeki gecenin havasim hissettirmekteydi. Vitrinler
riinlerle doluydu, ayrica trlin gesitliligi fazlayd:. Diikkin
lambalarinin 1giklari, yolun karanligini kismen geride birakip
sonbaharin bagin1 andirircasina dagilarak suyun yiizeyinde
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paril paril parlayarak akiyordu. Meyve tezgahlarinin 6niin-
deki rogarin tizerine firlatilmig giille gibi artik karpuzlar mo-
rumsu kara yiginlar halinde dizilmis, vitrinde ilk ¢ikan nagi
armudu ve {iziim, onurlu pozisyona oturtulmustu. Tombul
bir kiz ¢ocugu taburede resimli bir kitaba bakiyordu. Ne gi-
riltilii ne de 1ss1z olan, kiigiik, sakin bir yoldu.

Masako ve Mataici, bir yenci taksiler® tarafindan nadi-
ren taciz edildikleri schrin merkezinde ¢ekinmeden sakince
yan yana yiiriyordu. Mataigi alt: yedi yil sonra ilk kez Ma-
sako ile bu kadar yakindi. Ik baslarda, yetiskinlige erisen
ve kadinlik feromonu ile dolup tagiyormus hissi veren bir
kadina déniismesine sagirmigti. Mataigi, kadinin viicudu-
nun egilip bikilmeye egimli her bir yoninun cinsel ba-
gimsizlik duygusunu etkilemesinden korktu ve tenini his-
sizlestirerek kendini korumak zorunda hissetti. Cok geg-
meden Mataigi'nin i¢inde bir geyler eridi ve ne oldugunu
anlayamadan kendiliginden tenindeki o his zirhini kaldinp
Masako'nun atmosferinin menziline suruklenmekten zevk
almaya bagladi. Sanki parfiim sisinden gegiyormus gibi go-
riinen diikkanlarin igiklar: ve sokaktan ge¢ip giden insanlar,
cezbedici bir muglakliga biirindi. Gitgide kendinden geg-
meye baglad.

Yine de Matai¢i'nin icinde hili onu huzursuz eden
bir direng vardi ve bu onu Masakodan iki ii¢ adim geri-
de yiiritiyordu. Mataigi, Masako'yla kendini olabildigince
objektif degerlendirmeye ¢alisti. Bakislartyla, Masako'nun
ensesi agikta kalacak sekilde giydigi kimosunun yaka kenar
kismindaki Irlanda kenevirinden, dantelli sitagasanenin™

Bir yen sabit ticretle ¢aligan taksiye verilen isim. —¢n
** Resmi torenlerde kimonoda igligin igine giyilen elbiseye verilen
isim. —n
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temizligine hizlica goz atti. Ardindan gozii toprak ¢omlek
seklindeki, tamamen silindir ense cukuruna kaydig: sirada
dolgun, taze déviilmiis piring keki gibi yumugakliga biirii-
nen etin goz alici timseklerini gordi.

“Bu kiz, bedeninde higbir eksigi olmaksizin kadinlik ca-
zibesinin tamamina sahip.”

Mataigi, ah, diyerek derin bir nefes verdi. Masako’ya gore
olduk¢a uzundu. Masako'’yu acimasizca gozlemleyen ken-
dini hor gérdii ve higbir sekilde esit olmayan 6zelliklerine
karg1 {iziintiistinii gizlemek i¢in basini yana gevirip ara so-
kaklarin sonunda, golgelerin toplandig1 Sanno Ormani’'na
kagirdi bakiglarini,

“Mataigi, ne olursa olsun Japon balig saticist olma ni-
yetinde misin?”

Masako, Matai¢inin yaninda oldugunu zannederek
yanlighikla kimsenin olmadig: yan tarafina donip sor-
mustu. Gerisinde kalan Matai¢i, adimlarini hizlandirarak
Masako’ya dogru ilerleyip yanina geldi.

“Biraz daha zevk aldigim bir igi yapmak istiyorum ancak
kogullar buna izin vermeyecek gibi gériiniiyor.”

“Yapmaya degmez diyorsun yani! Yerinde olsaydim
memnuniyetle Japon balig1 saticisi olurdum.” Masako do-
nuk, son derece ciddi bir ytiz ifadesiyle bakislarini Mataici’ye
evirdi. “Haddim olmayan bir sey sdyleyecegim ama insa-
nin diledigi gibi yaratabilecegi en giizel varlik Japon balig
degil mi sence de?”

Mataigi bir garip hissetti. Su dna kadar Masako'dan al-
difn tek his, comert ve litks bir evde yetigen itibarli biri ol-
masiydi sadece. Bu kizdan ilk kez hayatin degeri hakkinda
yorum yapan dokunakli kelimeler duymugtu. Sadece yii-
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riylis sirasindaki gegici bir diigiince miydi, yoksa bir siire
digtinmenin sonucunda kelimelere dokiilen ifadeler miydi?

“Aslinda haksiz sayilmazsin ama sonugta bir Japon ba-
lig iste.”

Bu sozlerin tizerine Masako donuk bakiglarinin i¢indeki
kapkara, bugulu gozlerini ona dikerek, “Japon balig: satici-
stnin oglu oldugundan bir Japon baliginin gergek degerini
bilmiyorsun. Japon balif1 i¢in insanlarin 6lim kalim miica-
delesi verdigi pek gok ornek var,” dedi.

Masako, babasindan duydugunu séyledigi hikayeleri
tek tek anlatmaya bagladi. Japon balig: diikkaninda yetisen
Mataici, bu hikayeleri tistiinkorii anlatan Masakodan daha
ayrintili biliyordu ancak ondan duymak, Matai¢i'nin bilin-
cinde Japon baliginin degerini tazeledi. Gergekler hemen
hemen soyledigi gibiydi.

Meici déneminin 27-28. yillarindaki Cin-Japon Savas:
sonrasinda tilkenin Japon baligina olan hayranlig: bir anda
artmaya baglamusts. Bu igin ustalar firsati degerlendirerek
Japon Balig: Saticilar1 Dernegi'ni kurup Birlesik Devletler'e
ihracata giristi. Yenilikci saticilar 6zellikle farkl: tiirleri me-
lezleyip nadir, yeni baliklar iireterek onlara olan meraki
yaymay1 amagliyordu. Tokyo, Sunamuradaki Gnli Japon
balig: ireticisi Akiyama, rangunun erkeksi yiiziindeki etli

yumrularini, ryukinin* yuvarlak gévdesi ve puskilli kuyru-
gunu alip bagindan kuyruguna her iki baliktan mitkemmel,
yeni bir tiir elde etmeye ¢alist1. Neredeyse mucizevi bir ¢aba
gosterip defalarca deneyerek sekiz yillik ugragin sonunda
nihayet amagladiklari seye ulagtiklar: sdyleniyor. O meghur

Ryukin, sivri bagli, dayanikl bir Japon balify ¢esididir ve baginn ar-
kasinda belirgin bir kambura sahiptir. —n
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“sukin” baliginin dogusu, Japon baligina olan merakin pat-
ladig: ilk dénemi beraberinde getirdi.

Hevesli amator yetigtiricilerin sayist da ¢ok artti. Yetig-
tirilen giizel baliklarin yaristirildigy fuarlar diizenlendi, gii-
zellik siralamalar: yapildi.

Tesisin maliyetleri, sirketler ve aracilarin entrikalarla
Japon baliklari tizerinden aldigi komisyonlar yiiziinden,
baliklar i¢in —Japon balig1 yetistirmek icin— ailesinin ser-
vetini tliketip tiim zamanini evden uzakta, bos eglencelerle
gegiren zavalli balik sevdalilar: hi¢ de az degildi. Bu balik
sevdalilar1 o zamanlar ¢ilginlik derecesinde tiim Japon bali-
g1 gesitlerinin gii¢li noktalarini bir araya topladiklar: ideal
yeni balik tiirleri iiretmek i¢in biytik 6lgekli tesisler kurma-
ya baglad..

Oyle ki yeni tiir, vakinin* diiz yiizii ve sirtindaki bom-
beye sahip olacak, karn1 ise 7yukinin dogurganligini tagiya-
cakt1.

Yiizgegleri, Tanriga'nin antik etegi gibi bedenini sara-
rak salinmali, gévdesinin rengi yeni boyanmug gibi canli bes
renkle bezenmeli, hepsinden nemlisi de Ispanyol dansc
kizlarin uzun etekleri gibi degisken boyuttaki siyah benek-
ler cilveli araliklarla serpilmeliydi.

Gergekiistii giizellikteki, biiyileyici Japon balign Bay
G.’nin kafasinda canlandirdig: hayali bir balik degildi. De-
falarca yeni tiirleri melezledikge giderek gergeklige ulagiyor-
du ancak Bay G.'nin akli ¢oktan hayaller dlemine gitmisti.
Servetini tiiketmesiyle birlikte aklin1 kaybetmeye baglad: ve
kayiplara karigti. Bay G., yarattig1 balifina verilmesi gere-
ken ismin, “Prenses Kaguya” oldugunu bagirirken dilenci

*  Vakin, Japonya kokenli, ikiz kuyruklu Japon balif gesidi. —¢n
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gibi giyinerek aceleyle ¢ekip gitti. Ondan geriye sadece ya-
ratiligi yarida kalmig bigimsiz bir balik ile balik treticilen
arasinda dolagan hikayesi kaldu.

“Bay G. denilen kisi eger aklin1 kaybetmeyip saglam bir
kafa ve kararlikla bilimsel aragtirmalar yliriitseydi, hayalin-
deki Japon baligini iiretip tipki bir kahraman gibi, cesare-
tiyle takdire sayan bir ig yapabilirdi.”

Resimdir, heykeldir, mimaridir, bunlardan farkl olarak
bir canlinin varolusunu malzeme yapip mest edecek gi-
zellikteki bir yaratig meydana getirip suyun igine salmaya
¢aligmak ancak muhtesem sanatsallikta ilahi bir yetenek
olmali, diyen Masako, bu abaruli sézlerle Matai¢i'nin ge-
lecekte ilerleyecegi yolu 6vdi. Masako, Reinanzakadan
Amerikan pastanesine gelene kadar Mataigi'yi cesaretlen-
diren konusmasina devam etti.

Ust katta bir iki give, avizenin aydinhk 1s1ginin etrafin-
da sefil bir yalnizlikla 1stirap gekiyor gibi vizildayarak ugu-
yordu. Hemen altlarindaki masada ikisi ¢aylarini igerken
Mataigi ayn1 soruyu kiza sordu.

“Benim hakkimda yeterince konustuk. Sen ne yapman
planhyorsun? Ne yapacagimi digiindiin mia? Coktan okulu-
nu bitirdin ve boylesine giizellestin...”

Mataici dogal olarak konugmakta tereddiit ediyordu.
Bunun tizerine Masako, solgun, beyaz yiiziinden hafif utan-
diginu belli edip kollarimi ovugturarak konugtu.

“Ben mi? Biraz giiz.el bir kiz olabilirim belki ancak yine
de siradan bir kizim. Oniimiizdeki iki tig yil igcinde herkes
gibi evlenip usuliine uygun bir anne olacagim muhteme-
len.”

“Evlilik dyle basit bir sey olmasa gerek, 6yle degil mi?”
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“Yine de bir es igin tim diinyay: arayacak hilin yok.
Evliligin her zaman istedigimiz gibi gitmesi de miimkiin
degil. Diislindiigiimiiz gibi olmuyor. Zaten insanlar o kadar
ozglr de degil.”

Umitsiz birinin sozleriydi bunlar ancak bu seste ne
hayatin siradanligina duyulan 6zlemin pismanlig ne de
umutsuzluktan kurtulup bilinmeyen gelecegin bilinen say-
falarini gevirme meraki ya da tutkusu vardi.

“Yagama dair karamsar duygulari olan sen, benim gibi
kararsiz bir gencin kahramanlik yapma cesaretini kériikle-
meye yetkin degilsin.”

Mataigi tarif edilemez bir 6fke hissediyordu. Bunun
izerine Masako artik nadiren yaptig bir sekilde, cocukluk-
tan kalma aligkanhgyla, sessizce dudaklarini 1sirdh.

“Ben béyleyim ancak yine de senin kargindayken bir ge-
kilde bu konuda seni cesaretlendirmek istiyorum. Benimle
alakasi yok. Belki de bir yerlerde gizledigin duygularin... Bir
sekilde memnuniyetsizlik hislerin yankilanarak bana geli-
yor da konugturuyor beni.”

Sessizlik bir siire devam etti. Mataigi sessizce Masako'ya
baktiginda kizin yagamindaki hesapsiz giizellik, durmadan
amagsizca yanip kiil oluyormus ve bosluga karigiyormus
gibi hissetti. Birini kaybetmenin hiiznii kalbini delip geg-
ti. Diismekte olan tagyapraklarini durdurmaya galigirkenki
gibi kagimilmaz bir hiisran ve acima ile Masako'ya sikica
sarilma arzusuna kapildi, ancak...

Mataigi i¢ gekti. Sonunda tek diyebildigi, “Ne sessiz bir
gece,” oldu caresizce.

Mataigi'nin aragtirma &grencisi olarak girdigi Deneysel
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Balikcilik Aragtirmalarn Enstitiisii, Kansai'daki biiyiik go-
liin kiyisindayds. Vilayet konaginin bulundugu, adi “O” olan
sehre aksam yemeginden sonra ara sira yiriylis yapacak
uzakliktaydi.

Enstitiiniin yakmmda bulunan, ahsaptan geleneksel yu-
varlak ve kare kutular tireten bir zanaatkarin ¢alistigy miis-
takil evin kiiciik bir odasini kiralamig, orada yatip kalkiyor-
du. Basit bir teknisyen zihniyetiyle glindiiz enstitiiye gittigi,
aksam yemeginden sonra sehre inip kah bira icmeye kih
film izlemeye gittigi 6grencilik hayat: baglamigti. Aragtirma
ogrencileri, tist donemler de dahil olmak iizerine toplam
on kisiydi ve birbirleriyle olduk¢a samimiydi. Tath su balig:
yetistiriciligi, balikqilik, irlin koruma gibi galiyma alanlari-
nin icinde bile kisith uzmanlk alanlariyla ilgili aragtirmalar
yaptiklari goz oniine alindiginda aragtirma 6grencilerinin
copu, ise girdikleri su trtnleriyle ilgili devlet dairelerinin,
sirketlerin ya da derneklerin burslu gonderdigi kisilerdi.
Tabiri caizse hayatlar1 ve gegimlerine bir teknisyen olarak
rota belirlenmis insanlar olduklarindan kaba, asabi mizag-
Ii genglere benziyorlardi. Cogu kursal bolgedendi. Onlarla
kargilagtinldiginda Mataigi kivrak zekali, ince distinceli bir
geng olarak éne ¢ikiyordu. Uzmanlik alani, bir akvaryum
balig1 olan Japon baliklar1 oldugundan onun sehirli erdem
duygularini yanlis yorumlayarak meslektaglari, Mataigi'yi
sanatgi, sair, deha gibi olaganistiiliik atfettiler. Mataiciye

gore kendisi en yetersiz ve hor gorilecek kisi oldugu igin
boyle unvanlarla anilir olmakta garip bir tutarsizhik hisse-
diyordu.

Derslerden sorumlu olan profesér, Mataigiden faydala-
narak sosyal goriigmelere siklikla onu gonderiyordu. Aras-
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tirma goreviyle, gol kiyisindaki balikgilikla ugragan evleri
diizenli olarak ziyaret ederken bu evlerde yagit1 birkag geng
kizla da tamgti. Sehir hayatina 6zlem duyan kizlarin hay-
ranhik dolu goézleri, sik gehir genglerinin temsilcisi gibi olan
Mataigi'ye yoneliyordu. Bu yagadiklarinin gergekligi hissine
dayanmak ona cesaret veriyordu. Benzer duygularla sehrin
meyhanesindeki kadinlardan da normal miisterilerden daha
1yl muamele goriiyordu.

Ancak Tokyodan ayrilan Mataigi, yiireginin sesine ku-
lak verince Masako'ya olan baginin daha da arttigini fark
ederek sasirdi.

Masako kisiliksiz... sadece giizel bir kelebek gibiydi.
Cigek agtikga agiyor, kargi konulmaz bir kadin oluyordu ve
dolup tagan bir ¢ekiciligi vardi ancak bu sadece fiziksel bir
seydi. Akullica laflar ettigi de olurdu fakat sanki robot ko-
nusuyormus gibi bir telaffuz tarzi vardi. Ya da goyle diyelim,
¢ok uzaklardan bilinmeyen, tirkiitiicii bir ses konuguyordu
sanki. Bagka bir agiklamas: yoktu. Biraz nahog, dinyevi
arzular1 olmasi gereken bir kadinin ruhuyla tika basa dolu
olan kadinlardan biri gibi goriinmiiyordu Masako. Dogus-
tan tim tutkulardan yoksundu. Belki de Masako’yu boy-
le diigtindigiinden Mataigi o zaman Tokyodan ayrilirken
gayet rahatlamig hissetmisti. Bayan vitrin mankenine veda
ediyorum. I nsaniyetsiz, guzel efsuncuya elveda artik. Elveda!

Taginmanin ve yeni bir okula baglamanin heyecani igin-
de kayboldugu birkag ay boyle disiindi. Gol kiyisindaki
ogrencilik hayati, artik soludugu hava gibi olmaya bagla-
yinca, sabahtan aksama aligtigi gilindelik kogturmacanin
arasinda delici yalnizlik, pigmanlik ve aci, kalbini ele gegir-
mis kemiriyordu. Onun igin Masako, cigegin disil organy,
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ercikle bir tiirli kargilasamadigindan tiikenmekte olan bitki
tirtinin son ¢igegiydi, blyiik bir gii¢ tarafindan oynatilir-
ken kukla oldugundan habersiz hareket eden geng bir kiz-
di. Masako'yu disiindiik¢e acinasi hile geldi ve bir erkek
olarak hareketsiz kalamayacagin hissetti. Hangi yontemle
olursa olsun kadinin i¢ini gergek bir insanin duygulanyla
yeniden doldurmanin yolunu bulmanin zorluklarini di-
stindiikce Matai¢i'nin genel olarak hayata karg1 diistincele-
ri giderek umutsuz hile geldi. O soguk bosluk hissi, onun
tutkulu genglik arzularini rahatlikla yalnizhiga boyad: ve
sessiz bir i¢ ¢ekisi cigerlerinin derinliklerinden bosaltarak
tukiirdi. Buna ragmen Mataigi, esrara biirinen bu agktan
giderek daha fazla gurur duymaya bagladi.

Bununla bir ilgisi olup olmadig: bilinmez ama Mata-
i¢i'nin Japon bahigina karg: diigiinceleri de tamamen degisti.
Insanlari umursamayan, simirsiz istahla yemek yiyen, tasa-
s1z goriinen, neresi oldugu fark etmeden hayati noktalarim
kogullara gore hizla degistiren, gergegin anlaminin giiciini
bilmeyen bir kayitsizlikla hareket eden, bir yandan gercek
dis1 olan bu baliklarda “yagamin” ta kendisini gormeye bag-
lad1. Mataigi, “Dur bakalim!” diye diigiindi. Cocuklugun-
dan gengligine kadar Japon baligi diikkininda biiytimis,

Japon baliklarini sabahtan aksama bakmaktan bikacak
kadar gormiis, ne var ki onlara atesbocegi boku kadar bile
deger vermemisti. Kiigiik kappa bocekleri* tarafindan genis
karinlarinda delikler agilan, suyun icindeki yesil ipliksi alg-
ler tarafindan keyiflerince gekistirilip duran, narin kirmiz
bez pargalarini etrafa sagip dagitan yaratiklarin Japon balig
oldugunu varsaydi. Yedi sekiz havuzun ¢ogunu beslemeyi

*  Latince ismi, Lethocerus deyrollei olan dev su bocegi tiirti. —#
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ihmal etmelerine ragmen her yil soylarin1 devam ettirmeye
¢abalayan baliklar goltin ytlizeyini, sonbaharda diisen kirmi-
z1 yapraklarla kabarmig gibi yikseltiyordu. Hayatta kalma
ihtimali ¢ok fazla olmayan bu degersiz Japon baliklarindan
gegimlerini saglayan Mataici'nin Ug kisilik ailesi, onlar1 ige
yarar wir zvir olarak gortiyordu.

Mataigi’nin iivey babasi orta yaght bir adamd: ve artik
degerli baliklar yetistirememesi dogaldi. En pahali triin-
leri olan bes alti yagindaki Aibunalar digindakilerin tama-
mi1 degersiz baliklardi. Mataici, bu laboratuvara geldiginde
numune olarak beslenen, sanat eseri gibi olan Japon bali-
g1 tirlerinin ¢ogunu 6grendi. Ranchu, oranda bagta olmak
uzere feleskop gozli rancu, torba gozli rangu, sukin, subun-
kin, zenrangsi, calico, azuma nisiki’ye, —ayrica 18. yiizyilda
Washington balik ciftligi goletlerinde dogan, akademisyen-
lerin gabalari sonucunda modellenen, kokenleri Amerika'ya
dayanan, kuyruklu yildiz Japon baligina bile- sahiptiler. Bu
baliklar Japon baligindansa kavgaci Siyam baligina benzer
hareketlilikteydi. Bu zengin balik 6rnekleri Mataigi’nin so-
rumluluguna birakild: ve her giin 6gleden 6nce Mataiciden
baliklarin yemlerini vermesi bekleniyordu.

Sularim1 degistirdiginde Japon baliklar: keyifleri yerine
gelmiggesine, glinesin vuruguyla renklenip uzun bir gokku-
sagina benzeyen digk: yapiyordu.

Mataici, aragtirmalara devam ettikge enstitiideki labora-
tuvarla ahgap sepet zanaatkirinin diikkdnindan ayrilan ko-
nutu arasinda sessiz sedasiz gidip gelmesi diginda, gitgide
eve kapanir oldu. O kendini eve kapadik¢a gol kiyisindaki
kizlarin digar1 gagiran davetleri aksine daha da giddetlendi.

Kizlardan biri, golii iki kilometre kadar gegip kalenin
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bulundugu kiigiik yarimadanin berisinde balik aglarinin
her zaman kurumaya birakildiggn beyaz sivaly ambari kuran
balik¢r ailenin kiziyd,

Bu buyiik balikgr ailenin kizi Yogic'nin; tiz sesi, rahatsiz
edici oyuncu yam ve Kansai ham ipegi gibi direngen bir
kadins: giicii vardi,

Laboratuvarin istegi lzerine golden olagandisi bahk
yakaladiklarinda da onlari almakla gorevli olan Mataigi,
Yogiclerin evine son zamanlarda hi¢ ugramiyordu. Yerine
bagka bir ogrenci geliyordu. Yogie zaten Mataici’nin émiir
boyu sadik bir dgik olacagini digiinmemisti. Kesin erkek
bencilligi baglamugts, yoksa bagka bir durum mu olmustu?
Tekrar tekrar tahminlerde bulunurken gesitli yollarla sorug-
turmaya koyuldu. Bu igi ayarlayan abisi ile konusup geng
balikgilara kurs 6gretmeni olarak Mataigi'yi aday gosterdi
ve onu burundaki kasabaya birkag ginliigiine getirtme-
ye ugragti. Abisinin ¢ocugunu ayartip masum kartpostal-
lar gondertti ve gelen cevaplara dayanarak dolayh yoldan
Mataigi'nin ruh hélini anlamaya ¢aligti. Bizzat kendi mek-
tup gonderip telefon etse de Mataigiden samimi bir cevap
gelebilecepine dair dimitleri soluyordu. Abisinin evinde bir
hizmetginin gorevlerini tistlendi ve evi laytkiyla déndiirme-
ye bagladi. Mataigi ve kendisiyle ilgili soylentiler abartilarak
gol civarina yayildigindan laboratuvarin yakinlarina yakla-
samadh,

“Tokyo'dan ayrildigimdan beri bu ikinci sonbaharim.”

Mataigi, sakin giin batimin: ayna gibi yansitan gol ylize-
yine bakarken motorbotun palamarim ¢ozdi. Kargi kiyrda-
ki kumsal iizerinde M Dag1, Fuji Dag geklinde yiikseliyor,
dikkatle bakinca bile gozii acitmayan yumugak 1s1giyla ak-
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sam glinesi artik siirgtili kapinin bakir tokmag: gibi belir-
ginlesiyor ve vakur bir goriiniim aliyordu. Motor galisip da
bot goliin yiizeyinde kaymaya basladiginda, botun sudaki
izi bir kuyruksallayanin* kuyrugu gibi uzadi, pistonun vu-
ruglariysa dikkati dagitiyor ve bu huzurlu dag ve gol man-
zarasini bozuyordu.

Mataigi tekneyi kargt kiyinin plaj bulunan genig kum-
luk burnuna yaklagtirdiginda géliin {ig ¢atala ayrildig yone
bakti. Kiyiya dogru gittikge siglagip genisleyen sol taraftaki
en genig cepteki suya vuran mor renkli aksam pusu, golin
yuzeyini oldugundan da genig gosteriyordu. Sag tarafinda,
sazliklarin bulundugu kumluktaki balik¢i evlerinin go-
rindiigi tepedeki diizliik, gole dokilen diger nehir ile gol
suyunun tek ¢ikis noktast olan S. Nehri’'nin kaynagini ay1-
riyordu. S. Nehri'nde demiryolu képrist ile binek hayvan-
larinin ve yayalarin gegtigi ahgap kopriiniin st tste bindigi
manzara ve trenin duman tiiterken demir yolu képrisiin-
den gectigi sahne, oyuncak izlenimi veriyordu.

Mataigi, kiyist genis kumluk olan burnun yakinin-
dan botuyla ilerliyordu fakat nadir gorilen hagin aksam
rizgarina kalmgty; 6fkeli denizdeymigsgesine dalgalar kaba-
rirken sazanlar durmaksizin havaya sigriyordu. Riizgirdan
kaginmak i¢in gole dokiilen nehre dogru olan akintiya gi-
rince burundaki kalenin kuleleri, ¢am ormaninin siluetin-
den ayrigip gériinmeye bagladi. Yosie'nin koyliniin baglama
halatlarinin karartilari goriis alanina girdi. Sonunda her za-
man oldugu gibi gole dokiilen nehir ile S. Nehri sinirinda-
ki dizlige dogru botunu déndiiriip sazlik alanin digindaki

* Kanatlan ve viicudunun st béliimi kil rengi, alt bolimi sar olan,

uzun kuyruklu, kiigiik, 6ticii kug (Lat. Motacilla). —»
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asina oldugu yerde duran Mataici, géldeki aksam yalnizli-
ginin keyfini ¢ikarmaya galigt.

Mataigi botun iginde sirtlisti uzandi. Gokyiizii, batan
gunesin son 1giklariyla, o farkina bile varmadan sogutulup
cilalanmig bakira galan bir siyaha dénmisti. Bu yiizeyde
adeta kavlayip hafif¢e kivrilmig kirmizi renkli seyrek bulut-
lar gokytziine serpilmisti. Gokylziiniin tamamen kili¢ ren-
gine dondigi zamam isaretlercesine bu bulutlar da mika
rengini aldi. Mataigi bagini kaldinp baktiginda tam daire
seklindeki ay, O. gehri tizerinde yiikseliyordu. Ayla kargilag-
tirildiginda O. sehrinin 1giklari, cok daha kirmiziyds. Bel hi-
zasindaki bir paravan gibi arkaplanda giineye dogru uzanan
zikzakli tepenin miirekkep siyahina ¢alan yamaglari yabanil
kivrimlarla yiikseliyordu.

Karg1 kiyidaki plaja vuran dalgalarin sesi sakinledigin-
de suyun yiikselip algalma sesleri Mataigi'nin kulagina ¢ok
nostaljik geldi. Géliin bu kisimlarinda artik nasil oluyor-
sa dipteki bir kaynaktan su fiskirtyor, bu su golin yilizeyi-
ne yiikselip siirekli bir girdap olusturuyor ve durmaksizin
donerek dort bir yana dagiliyordu. Gl kaliteli suyla dol-
dugundan “Mokumoku™ diye adlandirildi. Kyoto'daki cay
toreni ustalar: 6zellikle bu sudan getirtmek icin araba gon-
derirdi. Bir keresinde cifte intihar i¢in kendilerini suya atan
sevgililerin ne olursa olsun batmadan yiizeyde kaldiklarin-
dan élemedikleri sdyleniyordu. Bu gol, ¢esitli 6zellikleriyle
tinld bir yer olmugtu.

Mataigi bu gevredeki kumlu balgign gok sayida sogie
agacinin bulundugu yerde, Japon baliklarinin yumurtalarini
biraktig: sagakli sogiit kokleri toplamaya geldiginde kegfetti.

“Buram buram” gibi bir anlami olan yansima sézcigi. —ybn
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“Hayatta olma duygusunu Japon baliklarindan, ask aci-
sin1 Masakodan, bedensel yakinligi da Yosie'den 6grendim.
Varligim ustaca boliinmisg halde.”

Mokumoku'nun suyunda giiglenen girdabinin sesini
duyunca Mataigi’nin yalnizligi, hitkmiiniin odagini daha da
daraltti.

Mataigi yar1 uykulu, yari uyanik, kafas: bulanik halde
sirtisti uzaniyordu. Bayginlik sirasinda fotograf plakasi
gibi olan bilincinin baskili yiizeyinde aniden Masako’nun
beyaz yiizii ve kocaman, bugulu gozleri belirdi; kuyrugun-
daki goz alic1 siyah benekleri darmadaginik Japon baliklar
boslukta dans ediyor, Yosie’nin bedeninin bir kismi istahi-
n1 kabartan bir yemek gibi capcanli goriiniyordu. Bunlar
dontgtimli olarak art arda gézinde canlaniyordu. Zaman
zaman da ¢ok anlami olmayan sekiller, gereksiz yere ak-
lina takilan anlamsiz digtinceler beliriyordu. Bazense go-
zlinii aniden gokyiiziine dogru agtiracak kadar parlak bir
sey, yuregini hedef alip tehditkar digiincelerle devamli onu
megsgul ediyor ve bu durum Mataigi'nin zihnini hayli yo-
ruyordu.

Mataigi'nin bedeni, bir ara sol yana dogru kaydi. Boylece
kaykilan botun kiipestesinden sadece o engin mavi sularla
birlikte akgamin rengini alan gol ylizeyi gorindii. Aksamin
¢oktiigii kumlu plajda, gece oldugunda ikinci kez firtina
kopacak gibi goriinen beyaz kopiikli dalgalar perspektif
hissini ortadan kaldiriyordu. Fos fos su sesleriyle birlikte
Mataigi uyandi. Onu tekrar uyutacak olan bilinci ortaya
¢ikmadan hemen once, o karanlhk ve aydinhik diinyalarin
orta yerindeki bir bagka diinyaya daliverdi Matai¢i. Derken
Mataigi’'nin puslu, fotograf plakas: halindeki bilinci, gor-

39
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mekte oldugunun, kargisindaki akgam mi oldugundan, yok-
sa bu aksam manzarasinin sadece bilincinde mi oldugundan
emin degildi. Bu belirsizlige diismek onu durgunlagtirds ve
burada arzu ettigi her seyi 6zgiirce meydana getirebilecek
bir giigle doldugundan keyifli bir ruh haline biiriindii.

Mataigi'nin dizginlenemeyen kalbi yari uykulu yari uya-
nik hilde diginmeye bagladi. Yunan efsanelerinde goriilen
yari-lannlar sadece digtincelerde degil, gergekte de vard..
Su an bile bu diinyada yagadiklari s6ylenebilirdi. Gergeklik-
te yagamaktan yorulmus, gergekligin kabaligy ve vahsiligin-
de agk: ile nefreti tamamen tiiketmis, ruhlarinin agiri has-
sas dokusu yuziinden gergeklik tarafindan amansizca takip
edilen varliklardi ve 6liim igin ¢ok fazla yasgama coskusuna
sahiplerdi. Bu baglamda da tiimiyle Tann ya da goksel insan
olmak i¢in ¢ok saftilar ve hayata baghlik duyuyorlardi. Bu
tiir varliklar bu diinyanin gesitli yerlerinde kendi hallerinde
egleniyor olamaz miydi? Masako desen, gani gani Japon ba-
liklar1 desen, yagam strdiikleri memleketlerinden boyle bir
diinyaya gelmis ve yiizlerini gergeklik diinyasinda géstermis
olamazlar miyds, diye merak ediyordu. Kendi gergeklikle-
rinden de insanlarin ideallerindekinden de uzak olan orta
diizeyde bir guzellige sahip olsalar, rahatga bu diinyada ya-
sayamazlardi. S6zi ge¢misken, hem Masako'nun hem de Ja-
pon baliklarinin fal tag: gibi agilmig gozleri, her zaman sabah
yeni uyanmis gibi savunmasiz yiizleri, gergekleri agagilayan
tepeden bakiglari, insaniistii nitelikleriyle gevrelerini deger-
lendirirkenki alayc1 basitlikleri birer maske olamaz muyd?

Mataigi, Masako’yu yeniden gérme istegine kars1 koya-
maz olmugtu.

Dalgalarin sesi biraz daha yiikseldi. Suyun tizerindeki
sisin gokyiiziinde parlamaya baglayan ayin 1s1gin1 sarmala-
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yip bembeyaz orttiigl gol ylizeyinde kayigin golgesi havada
asili kalmug gibi goriiniiyordu. Teknenin ki¢ tarafindan bir
ses duyulduguna gore riyada olamazdi. Kiirek ¢eken bir
kadin siluetinin ki¢ tarafindan yaklagmakta oldugunu fark
etti. Kadin kiirek ¢ekerek gitgide yaklast:. Bir elini kaldirip
dagilmis saglarini parmaklariyla geriye dogru taradigi go-
riliiyordu. Mataigi kadinin tam o anda kaldirdig: bagin1 ay
is1§inda inceledi. Yosie’ydi. Mataigi, gsrmemesi gereken bir
seyi gormekten kaginir gibi hizla gézlerini kapadi. Kadin
kayiginin pruvasini Mataici’'nin teknesinin karnina stirttii.

“Hey, uyuyor musun?”

“Sst, uyudun mu?”

Kiirek gekerek yaklagan kadin, bir siire nefesini tutup
Mataici'nin uyuyan yiizini dikkatle izledi.

“Bizim teknelerden birkag tanesi geri déndii ve senin
mehtab: izlemek i¢in tek bagina motorla Mokumoku'ya
agildigini soyledi, ben de davetsiz geliverdim.”

“Iyi yapmugsin. Ben de seni gérmeyi gok istiyordum.”

Geng kadin candan séylenen bu sozleri birden duyunca
kuskuyla kargiladi.

“Ne sayikliyorsun? Taciz edercesine boyle sozler séylesen
de itaatkar bir gekilde geri donmeyecegim. Sayet sayikliyor-
mug numarasi yaparak beni aldatmak niyetindeysen, haberin
olsun: Ben boyle biriyim. Tokyo'nun havali gen¢ kizlariyla
asla kiyaslanamayacak bir tagra balik¢isinin kiziyim...”

“Aptal, sus!”

Mataigi 6nceki sirtiistlii uzanir pozisyonunu hi¢ bozma-
dan bagirdi. Bu ses suda yankilanip sertge kulagina ¢alinin-
ca kiz irkildi.
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“Senin gibi ignelemekte usta kadinlardan nefret ederim.
Boyle laflar etmeye geldiysen geri don.”

Kadinin utang ve hasetten viicudunun titredigini gozleri
kapali haldeki Mataigi bile hissetti.

Kendini dizginleyerek gézyaslarini tutan Yosie beklen-
medik bir sekilde ¢abucak sakinlesti. Kiipesteden su ¢ekme
sesi geldi. Mataigi kasten gozlerini kagirarak yalnizca bir
an i¢in kadinin durumuna kagamak bir bakis atip hemen
tekrar gozlerini kapadi. Kadin ay isigindan faydalanarak
sessizce el aynasina bakip aglamakli yiiziini diizeltiyordu.
Sicak bir sey, tipki ugan bir ejderha gibi, Mataigi'nin ytire-
gini deldi gecti ancak gonli Masako’yu hatirlayinca bir kez
daha o buyileyici muglakliktaki bilinci onu kizil bir sis gibi
sardi. Yosie yeniden aklini toparlamig olsa gerek ki kiipes-
teye elini koyup simdiye kadarki sert ses tonunu yiligik bir
gilimsemeyle degistirerek tatlilikla konustu.

“Teknene gelebilir miyim?”

“..Hih.”

Mataigi aniden géyle hissetti: “Hepimizin igleri ters gi-
diyor ve lzgiiniiz. Baz1 geylere sahibiz ama hep bir seyler
eksik. Kimse istedigi her seye sahip olamaz. Bir de herkes
yalniz.” Mataigi ne digerlerine ne de kendisine karg1 duydu-
gu merhameti bastirabilecekmis gibi hissetti.

“Hasat ay1

Golu gegen

Yedi Komagi”

Bu, Baso'nun haikusu degil miydi? Kesin olarak ha-
tirlayamadi ancak bunu séylerken Mataigi kolunu uzatip
Yosic'nin omzunu kavrads. Yogie, tipki bir yumugak¢aymusg
gibi, Mataici'nin hoglandig her tiirlii sekle girerek ona dog-

ru birakti kendini.
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Mataici zaman zaman Masako'ya siradan mektuplar gon-
derirdi. G6] manzarali bir kartpostalla, “Bu giizel suda ¢a-
magirlarimi yikiyorum,” ya da ada resmi olan kartpostalla
“Bu tinli adaya giden vapura verecegim para iki sen eksik
kalinca handan 6diing aldim,” gibi.

Mataigi'nin yazdigi ii¢ ya da dort kartin ancak birine
Masakodan cevap geliyordu. Bunlar da giderek daha mesa-
feli hale gelen mektuplardi. “Su siralar gair arkadagim Fuci-
mura Hanim ziyaretime geldi ve Barok Donemi kiyafetlerini
incelemeye bagladik,” ya da “Fucimura Hanim'la birlikte Ja-
pon Barok Donemi dahi heykeltiragi Hidari Cingorou'nun
Uyuyan Kedi'sini gormeye Nikko'ya gittik. Cok tathyd,” gibi.

Kiz gitgide gergeklikten uzaklagtiginin belirgin isaretle-
rini géstermeye bagladh.

Mataici, Barok Donemi bilmediginden enstitiiniin kii-
tiphanesindeki ansiklopedileri kurcaladi. Bu, Avrupada-
ki Ronesans hiimanizminin dogalliktan gittikge ayrilarak
sadece insanoglunun emeginin yuceltildigi, acinas: yapay-
liktaki gatafatin plastik ¢igekler gibi her yerden figkirdig
17. ylizyila ait bir tarzdi. Birden aklina gelenleri birlestiren
Matai¢i, oradan buradan aragtirdigi Japon balig: tarihine
dayanarak bu islubun gelisinin, Japonya'ya ilk kez Japon
balig: ithalatinin revag buldugu Genna Doénemi’'ne* denk
distiigini fark etti. Yani Japon baliklar1 bir Barok Dénemi
irintydi. Her durumda Masako ile Japon baliklar: arasin-
da ayrilmaz bir bag m1 vardi?

Zamanin otesindeki o ideal kadina bir yandan acima
ve kigimseme hisseden Matai¢i aniden telagsa kapildi.

* Genna, Japonya tarihinde Temmuz 1615 ile Subat 1624 tarihlerini
kapsayan donemin adi. —¢»
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Masako'nun dogaistiligiini yikip onu gergeklige ¢ekme-
yi, onun ve kendisinin gehvet duygularimi tutkuyla birles-
tirmeyi isteyen arzusu kargt konulmaz gekilde alevlenmisti.
Bu, Uzerine sayisiz planlarin kurulup her seferinde belir-
sizlikle sonuglandig bir arzuydu. Ancak atesi her canlani-
sinda Mataigi yeni bir tutkuyla doluyor, ondan vazgegmesi
imkansizlagiyordu.

“Hem fizyolojimizin hem de yasgamamizin gerektirdigi
sekilde karsi cinsin bedenine ovgiilerimizi sunmaliyiz. Su
an, golin kiyisinda yagayan bir kiz bunu bana saygiyla su-
nuyor.”

Mataici’'nin kendisi de bunun nahos bir ifade tarzi oldu-
gunu digiindi ancak yapacak bir sey yoktu. Ashinda Yogsie
ile bir siire ara verdikleri iligkilerinin su an neredeyse bitme
noktasina geldigini séyleyen abartili mektubunu yazarken
giderek ciddilesip sanki kizla kavgaya tutugsmus gibi his-
sederek kendi kendine heyecanlandi. Masakoda biraz bile
olsa bulunan kadinsiligin, yazdig1 cevaplarda belli belirsiz
gorinmemesi miimkiin degildi. Masako'nun babasi bunu
ogrenip de bursunu kesecek olsa bile Masako'yu sinamak
su an Japon baliklariyla ilgili yaptig1 aragtirmalardan g¢ok
daha acil bir geydi.

“Bu kiz senin kadar giizel degil, ancak...” yazip “Senin
kadar ruhsuz degil,” yazamayan Mataici ac1 ac1 gulda.

Giderek siddetlenen kigkirtmalariyla Mataici, her mek-
tubunda durmadan Yosie ile aralarindaki iligkiye dair yogun
duygular ima edip duruyordu ancak Masako'dan gelen ce-
vaplarda Mataigi’'nin arzuladig: kadinsiigin viicut bulmus
hali en silik gekilde bile gériinmedi. Masako, babasiyla bir-
likte Japon baligina daha da merak saldigindan bahsedip
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babasinin ilgisine is gikarlarinin da kangtigini ancak kendi-
sinin garip bir sekilde sadece gikarsiz bir ilgi ve sevgi duy-
dugunu yazdi. Japon baliklariyla ilgili aragtirmasini ihmal
etmedigi siirece Mataici'nin ne yaptig1 ya da ne tiir kadin-
larla iligkisi oldugu umurunda degilmis gibi goriiniiyordu.
Mataigi gitgide Masako'ya karg1 olan duygularindan kagin-
ma kararliligini tamamen tiiketmek iizereyken Masakodan
soyle bir mektup geldi:

“Sen ¢esitli itiraflarda bulunmana ragmen ben susup
higbir sey soylemedigim igin iizgiinim. Cok yakinda bir
bebek diinyaya getirecegim. Ondan sonra da evlenecegim.
Once ve sonra olmasi gereken sira biraz karigt: gibi. Zaten
oyle tutkulu bir evlilik de degil.”

Mataici saskina dondii. Sonug olarak, dogduklarindan
beri ayn: yagam yolunda gittigi bu kizin yolu birdenbire
degismis ve o, gokyliziine yiikselirken Mataigi o eski yolda
kalakalmigt1.

“Evlenecegim kisi tamdigin o {i¢ gengten biri degil. Bi-
raz daha sade biri. Sefkatsiz, kotilik besleyen bir adam gibi
goriinmiiyor. Bunlar benim igin kafi.”

Mataici bir kez daha tiim slsli numaralarinin ve
zekasinin ise yaramaz oldugunu fark etti. Bu ciiretkar ¢iz-
gide yagayan kadinlarin giiniimiizde de var oldugunu diisii-
niince Masako’nun ne denli modern oldugunu hissetti.

“Bana diismez ancak bence sen de bahsettigin o kizla
evlenmelisin. Insan kendisi evlenecek olunca bagkalarina da
evliligi tavsiye edesi geliyor. Japon baliklar1 konusunda elin-
den gelenin en iyisini yap. Sasali, gérdiigiinde her seyi unu-
tup kendinden gegecegin yeni bir tiir tret litfen. Nedense
doguracagim ¢ocuktansa senin aragtirmalarindan dogacak
yeni tiir Japon baligin1 gérmeyi daha biiyiik bir sabirsizlikla
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bekliyorum. Tavsiyelerim Gizerine babam da Japon balikla-
rina daha fazla gaba gostermeye ikna oldu.”

Hemen hemen ayni zamanlarda Teizo'nun mektubu da
Mataigi'ye ulagti. Agik¢a ckonomik krizden bu yana ken-
di- mali durumunu nasil idare ettiginden séz edip kararls
kesintiler sayesinde kigilmiis olan kurulusunu yeniden
canlandirabildigini, dolayisiyla bundan béyle ihracat ge-
lirlerinin ytizde ytzint Japon bahig yetistiriciligi ve satisi
i¢in sermaye olarak kullanmayir planladigini net bir sekil-
de yazmusti. Ayrica, “Yani, senin bundan sonra hovardalik
eden bir burs ogrencisi olarak degil, bu isletmenin bir tek-
nik personeli olarak bu isin amacina hizmet edecek sekilde
davranmani istiyorum. Sana gonderdigim parayr bundan
sonra maagin olarak distinerck artirmaya karar verdim...”
diye de eklemigti.

Matai¢i ge¢im kaynaginin istikrara kavusturulmasina
memnuniyet hissetmekten ¢ok Ugurum Konagi'nin asag:-
lik ahalisi olan baba ve kizin onu yiyip bitirmesine kars:
isyankar bir ruh haline biirindu.

Matai¢i, Masako ve babasinin mektuplarina cevap yaz-
madt ve bir stire Japon baligi aragtirmalarini tamamen terk
edip Kyotoda kendini kaybetmis vaziyette gezip tozdu. An-
cak bir ay kadar sonra geri dondigiinde Matai¢i'nin kalbi
¢oktan kararini vermigti. Hentiz bu diinyada hi¢ var olma-
mig nadir giizellikte yeni bir Japon balig: tiirt yaratacakm.
Bu 6miir boyu siirecek gorev igin gizli ve trajik bir mutlulu-
ga sahip bir adam olarak gizemli kaderinin cilvesiyle isimsiz
bir kahraman olacagim diisiindii. Hayat: pahasina da olsa
gorevini tamamlamaya karar verdi. Bunun sonucunda Ugu-
rum Konagi'ndaki baba kiz fayda saglar miydi?> Saglarsa
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saglasinlardi. Eger bu, bir tiirlii vazgegemedigi Masako’yu
sevindirirse bu seving Masako ile onu birbirine baglardh...
Yine de bu gergek dis1 giizellikteki kadinin, gergek dis1 gii-
zellikteki baliklar tarafindan cezbedilmesi ne kadar garip
ve dokunakliydi. Mataigi, laboratuvarin penceresinden ge-
ker gibi eriyip pirildayan géliin ilkbahardaki halini izlerken
cocukken Masako'nun onun agzina tiktigs kiraz ¢igeginin
hatirasiyla, tagyaprag hila damagina yapigtkmus gibi hisse-
derek damagini diliyle yokladi.

“Masako, Masako,” diye adin1 sayiklarken Mataigi'nin
kendisinin bile garipsedigi derece i¢li gbzyaslar: doktii.

Mataici’nin sinir krizlerinin kotiiye gittigi ve birazcik
tuhaflasmaya bagsladigiyla ilgili dedikodular yiikseliyordu.
Gergekten de sessiz gecenin geg saatlerinde laboratuvarda
tek bagina kalip numuneler ireten Matai¢i'nin goriintisi
korkutucuydu. Cevresi sessiz ve karanlik olan laboratuvar-
da, Matai¢i sadece masanin tzerinde yanan lambanin 151~
giyla birbiri ardina Japon baliklarini diklemesine kesiyor,
yuvarlak dilimlere béliyor, kesip ¢ikardigy i¢ organlarim
zemine sagiyor, goziini dikip biytitegle bakiyor, cimbizla
kurcaliyordu. Gece yarisina ulagtiginda bile gece oldugunu
unutacak kadar yogun odaklaniyordu. Onun bu hali gecele-
ri avlanan bir yirtict kugun beklediginden gok daha fazla av
bulunca yemegi unutup bir siire aviyla oynamast durumuna
benziyordu. Kestigi Japon baliklarinin kafalar1 ampul 11-
ginda aydinlaniyor, saydam bir yakut gibi parildayan gézleri
ardina kadar agik, agizlar1 sanki bir sey hatirlamig gibi ara
sira agtlip kapaniyordu.

Sehirde biiyiimiis, cok sayrda uyarana maruz kalmaya
bagl olarak akli ¢ok yonli galigmakta sikinti yagamayan
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bir gen¢ olan Mataigi, uzmanhk alaninin i¢inde bile bir
uzmanlik alan olugturup sabirla monotonluga katlanmak
zorunda kaldig1 Japon baliklarinin yalnizea genetik ve iire-
mesi ile ilgi aragtirmalar igin, kendi yeteneklerini kiigtik bir
odak noktasina sikigtirirken digerlerinden ¢ok daha fazla
¢aba sarf ediyordu. Gozleri ve yanaklari ¢okmiis olan Mata-
i¢i, guctntin de tikendigini hissettiginde yorgun bir halde
pencereye dogru yonelip orada yan yana siralanmis cam fa-
nuslardan birinin kapagina elini uzatti. Uglan sogukkanli-
liktan buz gibi olmasina ragmen heyecandan tir tir titreyen
parmaklari birbirine dolanmigti. Sonunda kapagi agtiginda
¢akil taglarinin tizerinde gozleri agik uyuyan Japon balikla-
rinin bagyapiti ca/icolar ampulin isiginda gozleri agik hilde
uyandi. Iki tanesi yan yana gelip sakince kih birlikte kih
ayrt ayri fanusun ig¢inde dolandi. Govdesine gore t¢ dort
kat daha buytk olan kuyrugu ve yiizgegleri, siyah benekli
ince ipekten yapilmug sal gibi, etek gibi agilip yayildigindan
bir an i¢in ne viicudu ne de bagi goriindi. Neredeyse etine
dolgun Fransiz giizelleri gibi, Tempyo Donemi* geng kizla-
r1 gibi nazik, biiytik, yuvarlak gévdeler ve hilal kaglar ¢izmek
istemeyi saglayacak kadar genigce agilan goz ve agizlan or-
taya ¢itkmugti.

Birkag yil 6nce O. sehrinde bir balik yetistiriciligi yaris-
masi diizenlenmig, burada altin madalya kazanan bagyapat
niteligindeki Japon baliklar: enstitiiye bagislanmis, 6zenle
yetigtirilmekteydi. Coktan yedi sekiz yaglarina gelmis ve
orta yasi biraz gegmenin sakinligini edinmis olmalariyla,
gekicilikleri zarafet kazanmugt:.

Tempyo Dénemi, Agustos 729'dan Nisan 749'a kadar olan yllan
kapsayan doneme verilen addir. —n
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Bir siire hayranhkla izledikten sonra Mataigi, fanusun
kapagini bagta oldugu gibi kapayip ardindan kendi sandalye-
sine geri donerken az 6nce calicolarin yaptig viicudu bitkme
hareketlerinin aynisin1 defalarca tekrarlads. Biri sorsa giiliip,
“Japon balhg egzersizi” diye agiklayarak saglk igin faydal:
oldugunu etrafa yayard: ancak bu sefer Mataigi bunu yapar-
ken daha da gizemli nitelikteki bir gli¢ aklin1 ve bedenini
iyilestirmeye bagladi. Mataici bunu asla kimseye soylemedi.

Her haliikirda gecenin yarisinda bir insanin baliklarla
ayn ritimde bedenini egip biikkmesi son derece urkuticty-
dii. Gece nobetindeki bir hademe, “En azindan ben odaya
girdigimde bunu yapmay: birakin litfen. Bir tuhaf oluyo-
rum,” demigti.

Mataici, Kansai Bolgesi'nin balik ¢iftlikleriyle tinla
Nara ve Osaka illerine bir gézlem gezisine ¢ikti. Naradaki
Koriyama kasabasi eskiden beri 6zellikle Japon balig: ¢ift-
liklerinin geligtigi bir bolgeydi. Bunun nedeni, kiigiik feodal
beyliklerle baglantili olup fakirlesmis savagcilara, gelirlerini
telafi etmeleri i¢in sadece onlara Japon balig: tiretme ayr1-
calig verilmesi ve korumaya tegvik edilmesiydi.

Mataici, bu kolza gigegi bezeli arazilerle gevrilmis si-
rin kasabada bir siire kalip farkli uzmanlara danisarak pra-
tik deneyim kazandi ancak 6zellikle yiiregini titreten sey,
Koriyama'nin ta Kanei Dénemi'nde* Japon baliklarinda
yeni tiirler iiretmesi ve o zamandan beri defalarca birin-
ci ssmuf baliklar ¢ikarmasina dair kayitlara goz atabiliyor
olusuydu. Burada Japon baliklar: yetigtirilirken, beklentiler
dogrultusunda, insanlarin giizellik ideallerinin mantiksal

* Kanlei, Japonya tarihinde Subat 1624 ile Aralik 1644 arasindaki do-
nemin ad1. ~n
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¢tkarimlarla baliklara yansitilmas: denenmis ve neredeyse
Taigo doneminde” tretilmis o meghur baliklarin goriintisi
yakalanabilmigti. Yine de bu benzerlige ragmen gilinimiiz
Japon baliklarinin hila kusurlu olusu, Mataigi’ye eski in-
sanlarin bu baliklarda muhtesem bir cimbiis bulmay: arzu
ettigini digiindiirdii. Diinya her yeni nesilde degisiyordu
ancak Japon baliklart —bu yenmeyen siis baliklari— kismi
degigimlerle yalnizca narin giizelliklerinin giiciinii kullana-
rak baga gikarken, dyle veya boyle kendilerini tamamlama
amaglarina yaklagiyordu. Bunun farkinda olan insanlar, yeni
tiirler Gretmek igin ugrasmiyordu artik. Japon baliklarin
hedefinin, insanoglunun “giizellik’e yonelik en zayif i¢gu-
diilerini kullanip onu bagtan ¢ikararak amagladiklar: yonde
istikrarla ilerlemek olduguna inanir olmuglardi. Yenilmez
Japon baliklari! Bunu fark eden Mataigi, bu tiire boyun eg-
dirme arzusu da Gstiine eklenince giderek Japon baliklarin
bir saplanti hiline getirdi.

Bitiin yaz boyunca gézlemlerini yiiriiten Mataigi, gol
kiyisindaki hana yerlestikten iki hafta sonra Biytik Kan-
to Depremi’nden* haberdar oldu. Matai¢i baslarda bunu
fazla 6nemsemedi ancak sonrasinda durumun oldukga
ciddi oldugunu fark etti. Yamanote tarafinin kurtuldugu
anlagilds fakat Tokyodan korkung yikiminin gergek bo-
yutuyla ilgili haberler art arda gelmeye baglad:. Mataigi,
“Bir siireligine Tokyo’ya geri doneyim mi?” diye soran bir
telgraf ¢ekti.

Taigo, Japonya tarihinde 30 Temmuz 1912 ile 25 Kasim 1926 tarih-
lenind kapsayan donemin adi, =g

Pl 1928 e 7.9 biyikluginde bir deprem Kanto Bolgesi'ni vur-
du. Bolgede ¢ok biyik hasara yol agarak Tokyo ve gevresini harap
it Japonya tarihindeki sosyal etkisi en bliyiik depremlerdendir. ¢z

-
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“Buna gerek yok,” diye on giin kadar sonra cevap gelince
nihayet i¢i rahatlad.

Teizo, Mataigi'ye sik stk Japon baliklaryla ilgili emirler
ve sorular gonderiyordu.

Mataigi boyle bir felaket zamaninda Japon balig: gibi
keyfi seylere artik kimsenin dontp bakmayacagiyla ilgili
endiselerini dile getirdiginde Teizodan soyle bir yanit geldi:

“Yaslilarin dedigine gore, eski sogunluk doneminden
beri béyle biiyiik felaketlerden sonra Japon baliklar1 hep
ok satarmis. Yangin enkazlarinin tUzerine kurulan derme
¢atma kuliibelerde Japon baliklari diginda insanlar: teselli
edecek bagka higbir sey yoktur. Tokyodaki Japon balig1 sa-
ticilarinin hepsi ayni yerlerinde kalip iki kath olacak sekilde
is yerlerini yeniden insa etmeye karar verdi.”

Matai¢i, bunun tiiccarlara 6zgii abartidan 6teye gegme-
yen bir s6z olup olmadigi konusunda siiphelenmisti ancak
oyle degildi. Japon baliklari, ylizde yirmi zamla satisa ¢ika-
rilds; yiizde yirmilik bir zamla satilsa bile talepleri karsila-
yamaz oldu birden.

Sitamachi Bélgesi'ndeki balik iftlikleri neredeyse yok
olmugtu ancak Yamanote tarafi kurtulmustu. Bu yiizden
Kansai Bolgesi'nden getirtilebildiginden, Japon baliginin
kendisinde bir yokluk hissedilmedi fakat Japon balig1 ha-
vuzlari yangin felaketinde ciddi hasar almisti. Elinde balik
bulunan isletmeler, olanlar1 yakinlarina dagitip adamlarin
dort bir yana gondererek tiretime hiz verdi.

Kansai Bolgesi'nden iilke igine gonderilen baliklar ve
havuz siparisleri gibi isler yliziinden Mataici bir siire daha
Kansai'da kalmak zorunda kaldh.

Mataigi, Tokyo'ya, dort yil sonra ilk kez, Teizo onu eve
geri agirdiginda donebildi. Tezini de asla tamamlayamadi.
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Mataigiden daha basit aragtirmalarini belirlenen siirede bi-
tiren siif arkadaglari, yarim yi1l 6nceki sonbaharda tezlering
teslim etmig, enstitli aragtirma 6grencisi bitirme diploma-
larint alip her biri vadedilen gorev yerlerinde ige baglamsgts.
Teizodan bir stire daha Tokyo’ya déniigiinii ertelemesini is-
teyebilirdi fakat tezini bitirip bitirmemek umurunda degildi.
O anki ruh haliyle, “Boylesine kiiglik bir basariyla ne igim
olur!” diye kiigiimsedi. Bir an 6nce kendi goliinde, kendi ye-
tenegiyle Masako'ya benzeyen ciimbiis halindeki Japon ba-
hiklarindan bir tane dahi olsa iiretip zafer sarkisi soylemek
istiyordu. $u an onu hayatta tutan tek umut kirintis1 buydu. ..
Baglarda diinyada esi benzeri goriilmemis gizellikte, yeni bir
tur Japon bali iiretmeye karar verip 6zveriyle Masako'nun
dilegini gergeklestirmek igin gabaliyordu ancak aylar yillar
gegmesi ve aragtirmalarin ilerlemesiyle onun da zihni degis-
meye baglamigti. Gergek Masako'ya asla sahip olamamasinin
telafisi olarak neredeyse Masako’yu animsatan giizellikte bir
balik Gretme arzusu, bagtaki kararindan daha baskin cikn.
Solgun Masako'nun gizelligi... Olaganiistii Japon baliklar-
nin giizelligi disinda ona benzeyecek baska bir sey olamazds.
Su an itibariyla aragtirmalari ve bunlarin sonuglarinin ger-
ceklesmesi Mataici igin giderek daha telagh bir 6liim kalim
meselesi haline geldi.

Bunlari digiiniirken yorgunluktan tiikkenmis olmasina
ve yatakta uzanmasina ragmen karanlikta coskuyla parlayan
gozlerini kapayamadh.

“Seni aptal! Caligmalarini bir tezle sonuglandirsaydan
diinyanin dért bir yanindaki Japon balig aragtirmacilanna
kaynak olabilirdin belki de...”

Mataigi, Giziintisiini bu gekilde ifade eden hognutsuz
profesoriine ayrilacafini haber vererek dénem bitmeden
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okulu birakip Tokyo'ya geri dondu. Bitmemis taslaklanin

‘ ‘ yakmay: ya da gole atmayi dugindiyse de bu kadar gosteriy-
“1i bir dramatiklige gerek yoktu. Misveddelik kagittan biraz

- daha degerli olduklar hissiyle gantasina koyup eve goturdu.

‘Depremin ertesi yihydi, baharda Sitamagi taraflari hala
“koti durumdayds, Yamanote ise eskisi gibiydi. Vadideki ev-
% lerde kaynak suyu ¢ikan yerler biraz degistiginden, kenevir
“y ipleriyle bagladiklari bambudan su borulariyla gol suyuyla
%, idare ediyorlardi.
i Mataigi hem eve dondiginu hem de igbag yapacagini
- bildirmek i¢in ugurumu tirmanip Ugurum Konagi'ni ziya-
ret etr.
‘& Teizo, Mataigi'ye Kansai'dan Japon bahig tagimadaki ¢a-
. balarindan dolay: tegekkir etti ve ardindan, “Durust olmak
e gerekirse, kendimi kaptinp sazan ve yilan bah gibi su urun-
o leri yetistiriciligine el atim fakat ilgilenccek uygun birini bu-
lamadim. Benzer tath su baliklan oldugundan Japon balik-
* lanndan ¢ok farklan yok. Senden onlara bakman isteyebilir
] miyim? Japon baliklanndan farkly olarak yenilebilir oldukla-
" nindan, baganli olursak, pazar inanilmaz buytk!” dedi.
$ Elbette Mataigi hemen reddetti.

“Yapamam. $iir diizen birine, tarla dizdirmek gibi bir
sey bu. Ayrica sizden rica ediyorum, birinci simf Japon ba-
hg iiretmede uzmanlagmama izin verin litfen. Eger izin
~ verirseniz karsilifinda tim hayatim: bu gayeye adayacagim.
4 “Bir ege ihtiyactm yok, soyum devam etsin diye bir he-

vesim de yok. Muhtesem giizellikte yeni tiir bir Japon baligs

iiretmek... Bu benim hayatim boyunca tek istegim. Yanhs
kigiye yatinm yaptigimz: digtiniiyorsaniz gergekten gok tiz-
ginim.”
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Mataigi'nin cogkusunu géren ve fikrini degigtiremeyece -
gini anlayan Teizo bir sonraki agamaya kafa yorup onun bu
takintisinin ticarette kullanabilecegi bir tarafs olup olmadi-
gini etraflica digiindi,

“l1ging. Devam et liitfen. Sen tatmin olana kadar ben de
israrct olmadan bekleyecegzim.”

Teizo’'nun kendisi de bu igten sozleriyle uzun bir si-
reden sonra ilk kez kahraman gibi hissetti ve keyfi yeri-
ne geldi. Akgam yemegini birlikte yemek istedigini ancak
verilmig sozleri oldugundan kalamayacagini soyleyip hiz-
metgiye onu temsilen Masako ve damadinin yerini almasing
tembihleyerek aynlds.

Mataici'nin nefesinin kesildigi birkag dakika sonrasinda
nihayet salonun kapisi yariya kadar agildi ve kaps arahigin-
dan beklenmedik gekilde utangag yizli Masako’'nun hafif
egilmis iist bedeni goriindii.

“Goriigmeyeli uzun zaman oldu.”

Hemen igeri girmedi. Mataigi uzun zamandir hasret
¢ektigi sevdigini sadece gormekle tatmin olup rahatlayarak
istemsizce derin bir i¢ gekerken buldu kendini. Onun giilen
yliziine kosulsuzca karsilik vermek istedi ancak yalmzhg-m
hiizni birden igini doldurdu ve bir geyler bunu yapmas-
na izin vermedi. Bunu yaparsa hemen kadinin gekiciliginin
etkisi altina girip biyiik ¢abalar harcayarak inatla siirdiir-
digi kararhliginin bir ¢irpida yerle bir olacagina dair bir
sezgi, onu tetikte olmaya itti. Onun arzusu daha ziyade
Masako'nun bu beklenmedik ¢ekingen tawvirlarindan ya-
rarlanarak olabildigince giligli ve soguk goriinme cesareti
bulmakti. Gormiis gecirmis bir adammiggasina cesur bir ta-
virla, “Igeri girsene. Neden orada dikiliyorsun?” diye sordu.
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Masako, ¢ocuk gibi bir kez daha bagini kapinin arkasi-
na dogru biraz gekti ve ardindan bu sefer kapiy: resmi bir
tavirla acip gogsiinii eskiden oldugu gibi gererek igeri girdi.
Dik oturdu, bagin1 gururla dik tuttu. Eskisi gibi solgun yii-
ziindeki dudaklarinda bal kadar tatl bir tebessiim tuttur-
du. Mataigi'nin gézlerine diktigi hafif mahzun, iri gozleri
bugulu gériiniiyordu. Sadece kaglarini dénemin modasina
uygun kalin ¢izmisti. Mataigi, arttk mahzunlagip korkuyla
boyun egerek hiiziinli yalnizliginin kabuguna geri gekil-
mek zorunda kaldh.

“Uzun zamandir gériismedik. Oldukga zayiflamigsin.”

Aslinda Masako, Mataici’yi bunu soyleyebilecek kadar
dikkatle gézlemlememisti.

“Dogru. Epey zor zamanlar gecirdim de, ondan...”

“Oyle mi? Yine de zorluklar en iyi ilagtir derler.”

Ardindan bir siire depremden, Matai¢i'nin kaldigi gol
kiyisindan falan bahsettiler.

“Ozel bir Japon balig: yetistirebildin mi?”

Mataici i¢in gu an buna cevap vermek, gesitli sebepler-
den dolayr miimkiin degildi. Cesaretini toplayan Mataici
karg1 saldiriya gegti.

“Kocan nasil?”

“Fena degil.”

Masako bir an pencereden, ana binanin balkonunun di-
binde dal budak salmis ¢aliliklara bakt.

“Su an evde degil. Basketbolu sevdiginden YMCAlya*
gidiyor. Aksam yemegine ucu ucuna yetisiyor. Ha, ha, ha!”

Kocasim1 ¢ocuk gibi gordigi anlagilan konusma tar-

YMCA, mezhepsiz, ruhban sintfina bagl olmayan kiiresel bir Hris-
tiyan hareketidir. Grup aktiviteleri ve vatandaglik kurslan aracihgyla
Hristiyan kimliginin geligtirilmesi yolunda galigmalar yapmaktadir. =
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zindan, kadinin onu sevmemekle birlikte reddetmeyecegi
yargisina varmak Mataigi’ye ¢ok ac1 verdi. Daha ileri gidip
¢ocugu hakkinda soru sormaya ise gonli elvermedi.

“Seninle tanigtirsam bile ilgini ¢ekecek biri degil.”

Gergekten 6yle, diye diisiindi. Hayrani oldugu kadin:
kirmayacak bir kocaysa bununla yetinmek zorundaydi. Bu
standartlarda bir kocaysa sayet, yaninda getirdiginde kendi-
ni rahatlamig hissedebilirdi belki de.

“Zaman zaman gonderdigin hediyeler i¢in tesekkur
ederim.”

“Bu, golin yakinlarinda yapilmig bir ¢omlek.”

Mataigi kagida sarilmig bir paketi yere koyup ayaga
kalkt1.

“Niye zahmet ettin? Sirf dondiigiini géormek i¢imi ra-
hatlatt1.”

Mataigi, onu goriince kizin siradanhg: sebebiyle hayal
kiriklig1 yasamigti. Neden boyle bir kadinin tiim hayat: tize-
rinde bir etkiye sahip oldugunu merak etti. Hava kararmak
uzereyken ugurumdaki yoldan asag: iniyordu. Gece bulbiil-
leri 6tiiyor, kanarya gillerinin dokilen yapraklani havada
sessizce suzuliyordu. Mataigi yeniden Masako’'nun ¢ocuk-
ken onun tzerine savurdugu, damaginin gerisine yapisan
kiraz ¢igeginin tagyapragini amimsadi ve istemsizce dili
oraya gitti. Ne olursa olsun ona asikti. Bu agk ¢ok kafa ka-
ristirictyd: ve Mataigi adeta boslukta ytiziiyordu. Bu nokta-
da onun yiiziine kars1 duygularini agik edemezdi ancak 6te
yandan hislerini kalbine gémiip saklayamazd: da. Sonunda
agina oldugu canhlar olan Japon baliklarindan ortaya gikar-
maktan baska secenegi kalmadi. Mataigi gozlerinin niine

serilen vadideki gole tepeden bakarken tuhaf bir cesaretle
doldu.
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Vadideki evin bahgesine betondan, miitevaz bir laboratu
var ve yeni tiirler dretebilecefgi havuzlar inga edildiginden
Mataigi'nin hognutsuz olacag bir gey yoktu, Akrabalariy-
la ya da arkadaglariyla sosyallesmeden tiim benligiyle igine
odaklanip kendini laboratuvarina kapadi, Ugurum Konags
sakinlerine aragtirmalarini bitirene kadar miimkin oldu-
gunca ayaginin altinda dolagmamalarini imals olarak iletti.

“Onun yiizeyin altinda gémiilii duran 6ziiniin en derin-
lerine igleyecegim.”

Boyle bir duygunun gergeklik payr vardi. Sevgilisini
kendi elleriyle yaratacak... O ayni zamanda bu diinyaya tiim
gizelligiyle dogmug yeni bir yildiz... Bunu diinyada kimse
bilmiyordu. Yalnizligin hizinli, derin duygularinin igine
dalip gitti. Kooriyamadaki bir ikinci el egya dikkkininda
buldugu bir ilahi balik keman® gizimini gergeveletip duva-
ra ast1 ve sundurmaya koydugu bir sandalyeye oturup onu
izler oldu. Yazin baglarindaydilar ve rizgir hafif hafif ona
dogru esiyordu. Taze yapraklarin ugucu kokusu duyuluyor-
du. Mataigi aniden gol kiyisindaki laboratuvarda besledigi
orta yash, giizeller giizeli ca/icolarla yeni bakicilarinin uygun
sekilde ilgilenip ilgilenmedigini merak etti.

“Eskilerin 6lmesine izin verecek cesaretin yoksa, yeni
seyler yaratmanin biiyiik sorumlulugunun tstesinden gele-
mezsin.”

Tam o esnada Yosie'nin silueti bir anhiina goziiniin
oniine geldi.

Mataigi, kasten calicolarin neredeyse hastaliktan giirii-
mekte oldugu, bedenlerinin kir pas iginde kaldig, kesik

*  Keman, tapinain ana salonunda, kutsal tapinagin éniindeki ig kutsal
alanin kirigine asili duran bir Budist ritiiel dekorasyonudur. ~¢n
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kesik bile nefes alamadiklari, su yiizeyinde kokusmus halde
ytzduikleri bir gorinti hayal ediyordu. Zaten Yosie'nin si-
lueti de bu vesileyle gozliniin 6niine gelmisti. Bunun tzeri-
ne sicak bir sey omuriliginin her iki tarafindan hizla yiikse-
lip bogazini diigiimledi. Matai¢i dudaklarin: 1sird: ve bunu
girtlaginin oralarda durdurdu.

“Ben sakinim,” dedi.

Bu yil Japon baliklarinin melezleme dénemi biraz gecik-
misti. Ayrica havuzlardaki kiillii su yeterince tahliye edil-
mediginden Mataici, baliklar1 yumurtlatma planindan vaz-
gecip vaktini dél alabilecegi yeni baliklar aramaya harcad.
Tokyo'daki tiim ciftliklere, amator yetistiricilere sordu. Goz
koydugu balig1 da kars: taraf ona birakmadi. Bunun tizerine
Mataici zehir zemberek laflar edip o Japon bahigini agag-
lads.

“Mataigi kadar igreng bir herif olamaz. O, tam bir dev
su bocegi!”

Sohreti Japon baligi saticilari arasinda boyle yayildi. Dev
su bocegi, Japon baliklarina musallat olan vahsi bir hagerey-
di. Hakkinda bunlar s6ylense de Mataigi bir sekilde, istedigi
baligin kardes baliklarini elde etti. Onun inanip uyguladig:
plan, mikemmeliyet¢i kiiltiir baligy olan calico gibi, sukin
gibi balik tiirlerinin bir diger tiirle melezlesmesini saglaya-
rak ideal baligy yaratabilmekti.

Ertesi yil gigeklenme déneminde, erkek baliklarin gogiis
yuzgeglerinin etrafinda giftlesme doneminde olduklarin
gosteren beyaz yumrucuklar ilkbahardaki aksam gokyii-
zunu andiran gekilde su roplayarak goz goz oldu. Derken
baliklar “cinselliklerini” durduramiyormuy gibi davranma-
ya bagladilar. Tipks bir filoymuggasina baliktan ziyade daha
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heybetli birlikler halinde devriye gezip horoz doviigiine
benzer yekilde bir anda birbirlerini gagahyorlardi. Beden-
lerini yakan yapigkan sividan kurtulmaya ¢ahigarak garip
bir yekilde ¢irpimiyor, sallamiyor, titriyorlardi. [radesine set
¢ekmig, teninin arzulanyla neredeyse esneklegmig ahgap bir
kukla hiline gelen Mataigi, bunu gortince muhtemelen az
da olsa yagadigini hissedip garip bir gekilde, tek bagina yal-
palayarak Roppongi'nin® gece hayatinin oldugu sokaklarin-
da dolagmaya ¢ikti. Sonra akgam yemeginin yamna bir gige
bira istedi.

Sigeyi tagiyan annesi Otsue, “Biz aruk emekli olduk, bu
yiizden sana bir an once gelin alip gergekten rahatlamak
istiyoruz,” diyerek herhangi bir anne gibi evlenmesi i¢in og-
lunu sikigtirds.

“Benim karim, Japon baliklar.”

Mataigi, sarhogluktan dikkati dagildigindan ve bu konu-
yu kapatmak istediginden boyle soylemigti. Annesi, “Ciddi
olamazsin... Cocuklugunda Japon baliklarina digkiin degil-
din bile!” dedi.

Babas1 Soucuro, o siralar 6nem kazanan geleneksel kiil-
tiiriin yeniden canlanmasindan cesaret alarak bir kez daha
ogiebusi hocaligina geri donmeye heveslenip verdigi kirk
yillik arayr hatirlatircasina samisen* mizrabini eline aldu.

Ogiebugi

(Cam agaglar: da zor zamanlar yagsar, insan da.

Her insanin kokii gam agacidur.

Oh, heniiz yasin kigiik, ah, akgam!

Kag gigeginiz var, kayist agact, seftali agacs, kiraz agaci?

Roppongi, barlar: ve kuliipleriyle iinlii bir eglence bolgesidir. —¢n
**  $amisen ya da sangen, bagi adi verilen bir mizrap ile ¢alinan g telli
bir Japon galgisidir. =¢n
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Bir apagtan sarkan sus kirazi gigekleri. ..

Mataigi, babasimin yetenekli olup olmadigini anlamad
ancak araya giren altin ¢anaf ¢igeklerinin de etkisiyle ana
binadan ona gelen kaygisiz, puriizli sesi dinleyince, inatg
akintiya kargi zar zor yiizmeye ¢aligan bir insanin derin aar-
sint hissetti,

Uvey babasi her zaman siradan, diigiik kaliteli Japon
baliklarini ot gibi yetigtirirdi ancak irettiklerinin hepsini
Teizo'nun sirketi aldigindan, satmak igin ugragsmak zo-
runda kalmazdi. Yine de, “Mallan ¢ok ucuza verdigimden
acemi tiiccarhg bir tirlii asgamiyorum. Mataigi, Teizo seni
seviyor, benim yerime sen konusup viiksek fiyat ver,” diye-
rek homurdand.

Sonrasinda Mataigi'nin aracih@iyla Teizodan buyuk
meblagdaki aragtirma fonunu aldig igin keyfi epey yerine
geldi.

Ailesi ne derse desin Mataigi cevap vermedi ve duyduk-
lart da bir kulagindan girip digerinden ¢ikti. Gidip 6zenle
havuzdaki suyu yeniledi. Ayni ayn koydugu disi ve erkek
baliklar1 nazikge bir araya getirdi. Ardindan ta Mokumoku
Golti’'nden topladig sogiit koklerini dezenfekte etti ve bii-

.

yiik bir ciddiyetle bir iple sikilagtirip suya batird:.

Giines 1g1ginin minik kuglarin kanatlarina ve sirtlarina adeta
nigasta gurubu gibi yapigtig, berrak, masmavi gokyiiziiniin
oldugu bir sabahti. Sundurmada ellerini havaya kaldirmus,
yanaklarini gisirmis Mataigi sonunda, “Hig riizgar da yok.
Gizel!” dedi.

Giinesten koruma saglayan bambu paravanlarin ig ta-
nesini kaldinip gozetledigi araliktan dogru zamani bekledi.
Hizaya giren ii¢ erkek balik sirayla bir deniz savaginda gemi
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mahmuzuyla saldiriya geger gibi bir digi baligs sog it kokleri
demetinin icine dogru kovalamaya ¢aligts, Digi, onlars sa
dece savugturmakla yetinip kurtulmaya ¢aligiyordu, Neden
acaba? Bir bakirenin utangachg yiiziinden mi kiz Tum can-
Llar dogustan cinsel 6zgiirliige 6nem verdigi igin miz Ya da
bilakis erkekleri bagtan ¢ikarmak igin bir cilve mi bu? Niha-
vet kagmayi birakan disi balik, sogiit koklerine inci benzeri
kugtk, glizel yumurtalarini dagitip sivists, Erkek baliklar,
zafer duygusuyla gobeklerini saga sola savurarak, birakilan
yumurtalara tek tek elektrik soku verdi.

Maraigi yere ¢omelmis, her iki dirsegini dizlerine daya-
vip ellerini sikica birlestirerek agzina dayadigs parmak bo-
gumlanni sertge 1sinirken en igten duygularla dua ettigini
fark etti. Her ne kadar kiiiik yaratiklar olsalar da bir yagam;
dinyaya getirmekte dikkatsiz davranilamazd:. Mataigi gibi,
insanlan sevmeme belirtileri gosteren biri icin, canlilar in-
sanlardan ne kadar uzaklasirsa onlara o kadar yakinlagma
diirtiisii hissediyordu. Ustelik, tereddiitleri olan cins Japon
baliklar: ile normal Japon baliklarinin, Matai¢i’'nin bencil
amaglan igin igbirligi yapip yeni bir cani hayata getirme-
lerine ne kadar siikretse yeterli gelmeyecegine inaniyordu,

Dinlenmeleri icin disi ve erkek baliklari ayirds. Ardin-
dan onlan beslemek icin beyaz etli bir baligs hafif haglar-
ken, bir erkek olmasina ragmen annelik sefkatinin zay:f
bedenini doldurup sisirdigini hissetti.

Ancak o y1l yumurtadan gikan balik larvalart Mataici'nin
arzu ettiginden daha gosterisli ve bayagydi.

Iki yal st iiste basarisiz olan Mataigi, stratejisini ilk adimdan

itibaren tamamen yeniden diizenlemeye baglads. Yeni balik
tirinin iskeletinde hata yapuginin farkina vards. Arzu et-
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tigi guzellikteki balik ne olursa olsun zarafet ve cekicilik
ckleyebilecegi, geng bir kizin masumlugunu bulunduran bir
govdeye sahip olmak zorundaydi. Bunun igin saf soydan ge-
len bir rancudan bagka, bu role uygun govdeve sahip baska
bir balik yoktu. Masako'nun ¢ocukken ranguya benzeyen sat
goruntust gegti Mataigi'nin zihninden. Her nedense uzun
zamandan sonra ilk kez, kendisinin Masakodan boylesine
¢ok etkilenmis olmasina tekrar uzuldu. Bu aci simdilerde
nostalji hissini artinyordu.

Ne var ki mahzun kalbini avuruyordu Maraigi: Tek se-
ferligine Masako'nun etkisine boyun egip saf ranjuva gen
donse bile, bir kez olsun onun gimdiki guzelligine benze-
yecek bir Japon babf yapmayr bagarabilirse savet, bu veni
tir balik yavrular dunyaya getirebilirdi. Ondan sonra ge-
lecek yeni nesiller yavay da olsa Japon baliklanimi guzelli-
ge bir adim daha ilerletecck ve onu zafere bir adim daha
yakla;;tlracakt]. Bu zaferi ona getirecek olan guzeller guzeli
baliklar1 kontrol etmeyi bagarmak digtincesiyle miicadele
ruhu alevleniyordu.

Diigiindiiklerinin gerceklesmesi igin bir siire daha sab-
retmesi gerektigini biliyordu. Kansaidan gorilmeye deger
gl’izellikte yeni tir bir rangu siparis edip melezlemek icin
baharin gelmesini bekledi. Rangunun bedeni masum ve se-
vimliydi fakat ylizii bir buldogunki kadar vahsiydi. Giizel
ylizlii bir Japon balig: yaratmak s6z konusuyken bu vahsi-
likten kurtulmak 6ncelikli sartti.

*

Ucurum Konagi'na ok yaklagmayan Mataici, Masako’'nun
kocasiyla da nadiren kargilasts. Masako'nun kocas: olan
adam, gozleri gerginlikten yukan kalkik, burun kemigi diiz,
elmacikkemikleri biraz cikik; viicudundan erkeksi, keskin
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bir enerji yayan yakisikli, geng bir beyefendiydi. Bir pazar
sabahi beraberine Masako'yu ve kizini da alarak romanesk
tarzdaki ¢ay evine gelmis, yabanci dilde gazete falan oku-
yordu. Tam o sirada hemen altlarindaki ugurumun ortala-
rindaki ¢amurlu su birikintisinden Japon baliklarini bes-
lemek igin denizhiyari toplamaya inen Mataigi, tesadifen
onlarin tarafina baktiysa da onlari gormemis gibi yapu ve
hizla ugurumdan asag: iniverdi. Bunu goren Masako, ya-
nindaki kocasi olmasina ragmen onunla birlikte olmaktan
nedense sucluluk duydu.

“Iyi misin? Ne oldu?” diye iistiinkéri sordu kocas:.

“Ikimizin yan yana olusu her taraftan gériiniyor degil
mi?” dedi Masako sakince.

“Burada beraber goriilmemizin nesi yanlhs?”

Kocasinin konusmasi birazcik hognutsuzluk iceriyor gi-
biydi.

“Yanlis bir sey yok ama vadideki evlerdeki insanlar bura-
y1 gorebiliyor. Oradaki adam da hala bekar biri.”

“Japon balig: teknisyeni Matai¢iden mi bahsediyorsun?

“Evet, oyle.”

Bunun iizerine kocasi biraz huzursuzlagt: ve kiiciimse-
yerek, “Onunla evlenseydin daha iyi olurdu sanirim,” dedi.

Masako, adamin goriis alanindan ¢ikti ve her zamanki
donuk ytiiz ifadesine burtnip cevap verdi.

“Benim yuz giizelligini ne kadar sevdigimi biliyorsun.
Ozellikle de kocam ise. Yizii giizel olmayan biriyle yemek
bile yiyemem.”

“Sana kimse rakip olamaz cidden.” Ne kizabilen ne de
giilebilen kocasi, “Hadi, banyo yapalim,” diyerck gocugu
kucagina alip igeri girdi.

Sonrasinda romanesk ¢ardakta oturan Masako, siradan
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insanlarin ne digiindigini tahmin edemeyecegi bakislan
icin icin yanarken 1ss1z kig giinesinin vurdugu Azabu taraf-
larina gozlerini ayirmadan uzun uzun bakti.

“Sazan ve yilan baligi yetistirmede bagarili olmadigindan
Teizo, su siralar sikinti iginde goriintyor. Balik tretme cift-
liginin para yemesi de 6nemli bir mevzu tabii.”

Ne kadar tamir ederlerse etsinler, kaynagin suyu seti y1-
kiyordu. Teizo yer olarak diigiincesizce ildeki tath ve tuzlu
suyun kangtig bir koyun kumlu kiyisini segivermigti. Uste-
lik Tokyo'ya yakin olan Sizuoka ilindeki balik giftlikleri ge-
lismigti ve ulagim kolayligindan faydalanarak sazan ile yilan
balig: tedarik ediyorlardi. Bu durumlar géz 6niine alindi-
ginda Teizo'nun sirketinin trettigi baliklar satmakta zorlu
bir miicadele vermesi kaginilmazdi fakat en buyik darbeyi
vuran, kesinlikle, o bahar finans diinyasini alt Gst eden, ben-
zeri gorilmemis ekonomik krizin gelmesi ve ¢igeklenme
sezonun sonu itibariyla erteletime gidilmesiydi. Teizo'nun
is birligi yaptig bankalarin gegici olarak kapatildigs, yeni-
den agilmalarinin belirsiz oldugu soylentileri dolagiyordu.

“Mataigi'nin aragtirma giderlerini biraz kisabilir miyiz?”
diyen Teizo'nun ugursuz yiiziinden baganisizlik okunuyor-
du.

Yash adam, sonunda Teizo'nun kargisinda, Mataigi’nin
aragtirma giderlerini ligte bire indirmeyi kabul etmesine
ragmen Teizo'nun yagadig: mali stkintiyr keyifle anlatiyor-
du Mataigi'ye.

Anlattiklar1 sanki bagkasinin sorunuymus gibi kulak
asmayan Mataigi, Kansai'dan getirttigi rancu iftini kisa
hazirhyordu. Kalin, dokuma hasir ile kaplanan havuzun
igine niifuz eden yumugak 15ikta, kisa ylzgeglerini ve kuy-
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ruklarini heyecanla hareket ettirdiklerinde gri derilerinden
yansiyan sicak, altin parlakhigindaki g1k goz kamagtiriyor-
du. Bigimsiz, yuvarlak, sisman, sevimli baliklarin govdeleri
yavasca ilerliyordu. Mataii ikiye bolinmis gibi hissediyor-
du. Bir tarafi, yasayan ruha sahip bir nesne gibiydi, diger
tarafiysa sogumus kiiller kadar cansiz bir bosluk. Bu durum
ona komik geldi ve uzun zamandan sonra ilk kez yiiksek
sesle giildu. Soucuro, sirtina vurup, “Beni korkutmaya mi1
¢alhisiyorsun? Delirmis gibi giilmen, benim gibi kaygisiz bi-
rini bile korkurttu!” dedi.

Yilbasi gectikten sonra, Masako'nun ikinci kizin1 dogur-
dugunun haberi geldi. Mataigi, Ugurum Konagi'min orta-
sindaki sidouda Masako'nun siluetini géremeden yeni yila
gectiler. Masako'yu ilk kez gordiigiinde erik agaglarinin
ciceklendigi zamand. Ikinci ¢ocugunu dogurmasiyla, suyu
yenilenen yosunlarin rengi gibi kadinin giizelligine daha da
parlakhik ve goz alicilik eklenmigti. Kadinin, laboratuvari-
na gerceveletip asti ilahi balik kemanina benzedigini bile
hissetti Mataici. Bugtin Masako, 6gleden sonra kadin sair
Fucimura Hamum ile birlikte romanesk tarzdaki ¢ardaga
gelmigti. ki kadin hararetle tartisiyordu. Adeta 6lmiig biri-
nin ufalanmis kemikleri gibi toplumdan uzaklagan Mataigi,
kadinlarin ne konustugunu bilmek istedi haliyle. Aksama
dogru denizhiyar topluyormus gibi yapip gizlice ugurumun
ortalarindaki gamurlu su birikintisine kadar tirmanip oraya
¢omeliverdi. Heniiz otuz yaginda bile olmamasina ragmen
viicut yapisi ve hareketleri yagh bir adaminkini andiriyordu.
iki kadin uzun suredir bir konuda tartigiyor gibi goriniyor-
du ancak Mataigi bulundugu noktadan onlari net duyami-
yordu. Aslinda Fucimura Hanim ile Masako'nun kargilikl
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tartistiklar1 konunun ana fikri suydu: Masako odanin de-
korasyonunu rokoko tarzinda désemeyi 6nermis, Fucimura
Hanim ise bir siire yiiziinii eksitip sonrasinda da, “Dért bes
yil 6nce Barok tarzina kafayr taktiginda bile igimden agir
yapay oldugunu diisiinmiis, onaylamamistim. $imdi daha
da yapay olan rokokonun siras: geldi demek! Zevkin ¢oki-
stinden bir adim 6nceki estetik anlayis1,” dedi.

“Yine de ne olursa olsun boyle istiyorum! Yapacak bir
sey yok.”

“Masako Hanim'cigim, sen ¢ok siradigisin.”

“Oyle miyim ki? Senin de bir zamanlar dedigin gibi,
mavi gokyiiziine, bulutlara bakip bunlarin deniz ve ada gibi
goriindigi soyleyecek yaratiligta biriyim, degil mi?” Mata-
ici sessizce bahgesine indi ve fark edilmeyecek sekilde evin
sacaklari boyunca gidip havanin kararmasina yakin labora-
tuvarina girdi. Orada kiilistiir sandalyesine yaslanip sikica
gozlerini kapadi. Son zamanlarda neredeyse Masako'yla
hi¢ dogrudan kargilasamamugti. Buglinkii gibi sidouda ar-
kadaslariyla birlikte geldiginde ya da gocuklar: ve kocastyla
birlikte oldugunda oradaki konugmalari ¢ogunlukla duya-
muyordu. Buna ragmen Mataigi uzaktan bile onun varligin:
hissedebiliyordu. Masako simdilerde kendisini gérevlendir-
digi Japon baliklarini unutmus bile olabilirdi. Masako gi-
derek gercekdis: giizellikte bir kadina dénistiigiinden belli
belirsiz bir kederle yiiregi sizlads.

Rangulardan yola gikarak melezlemeye girisen Mataici'nin,
genel olarak istedifi viicut yapisina sahip bir Japon balig
olugturmass ii¢ yrlin1 alds, Sonrasinda her yil bagarisiz oldu,
“Giin kisa ama yol gok uzun.”
Mataici hedefinden farkli Japon baliklari irettiginde
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boyle derdi fakat bunlar sadece sozden ibaretti ve herhangi
bir duygu igermiyordu. Mataigi glinbegiin yagayan bir is-
kelete doniigtigini hissediyor, kendine bunun olmasina
izin vermeyecegini soyleyerek uzaktan bile olsa onun igin
imkansi1z olan Masako’ya bakip diigmanliginin, kiskangligi-
nin ve nefretinin sinirlarini zorlayarak iradesini toplamaya
¢alistyordu.

Eski bir golette bagarisiz oldugu ¢ok sayida tinli bahk
birikmigti. Mataigi onlari satmay: kesinlikle reddettiginden
Soucuro ¢ifti homurda homurdana ugurumun altindaki go-
lete yem atarak onlar besliyordu. Cift aci ac1 giilimseyerek
bu gole “Japon baliklarinin Ubasute-ba’si* derdi.

Ardindan bagarisiz oldugu bir on y1l daha gegti. Bu siire
zarfinda, ugurumun tstiinde de altinda da bazi geyler degig-
ti. Teizo 6ldi ve damadi Ugurum Konagi'nin efendisi oldu.
Isleri biiyiik 6lgiide kiigiilttii ve Teizo'nun yolunu takip etti.
Evin efendisi olan adamin, Masako gibi giizel bir karis1 ol-
masina ragmen Pekinez kopeklerine benzeyen bir hizmet-
giyle iliskisi oldugu ve onu metres olarak tuttuguyla ilgili
soylentiler dolaniyordu. Damadin devraldigi ugurumun
tepesinden gelen aragtirma fonu kesildiginden, Mataigi ta-
mamen yalnz ve yardimsiz miicadele eden bir arastirmaci
olmustu.

Soucuro dldiigiinde sadece bir iki 6grencisi vard: ve yo-
lun girigindeki kiigiik kapida Ogiebusi Okulu yazan tabela
da kaldirild1.

Masako eskisi gibi zaman zaman romanesk cardak-
ta boy gosteriyordu. Hayatin degisen gercekleri, sadece

*  Ubasute-yama, yash ya da hasta yalanlarinin bir dagin, ormanin iicra
bir kégesinde 8liime birakmak anlamina gelen eski bir Japon adetidir.

Burada, dag anlamina gelen “yama”, yer anlamina gelen “ba” ile de-
gigtirilmigtir. —en
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Masako'nun kaglarini ¢atiklastirarak ¢ekiciliginin artmasi
sagladi. Giderek orta yaglarina yaklagan giizel bir kadin ola-
rak yine mesafeli davranir olmustu.

1932 yili sonbaharinin sonlarinda Tokyo ve Yokohamada
biiyiik firtinalar gergeklesti. Tokyoda ti¢ metrekareye yakla-
sik 560 litre yagis diistii. Vadideki biiyiik hendek tasti ve
Mataigi'nin 6zenle yetistirdigi cok sayida Japon balig tiirii-
nii alip gotiriverdi.

Benzer bir durum 1935 yili sonbaharinin ortalarinda da
yasandi ve ii¢ metrekareye diisen yaklagik 250 litre yagsla
yine hemen hemen her sey sular altinda kald:.

Bu olaylardan sonra her yil sonbahar geldiginde Mata-
i¢i'nin sinirleri gerilmeye bagladi. En ufak basing distk-
liigiinde asabilesiyor, biitiin gece panikten goéziine uyku
girmiyordu. Uzun stiredir uykusuzluk ¢ekiyordu ve ilag al-
mazsa uykuya dalmakta zorlaniyordu. Sonbaharin yaklas-
t1ig1 gecelerde uyumak igin ilacin dozunu giderek artirmak
zorunda kaliyordu.

O gece, ozellikle disiik basingla ilgili bilgilendirme
olmad: ancak gece yarisindan itibaren hafif hafif yagmur
giselemeye bagladi. Mataici sonbaharin baglarinda olduk-
larindan étird, “Hah igte, bagliyor!” diyerek yatagin iginde
paniklerken birkag kez dogrulmaya ¢aligsa da bilinci bula-
nikt1 ve tiim viicudu uyusmus gibiydi. Yagmurun sesinin
siddetlenmesiyle panikliyor fakat gergin sinirleri ilacin
etkisiyle sakinlegiyor ve hemen arkasindan daha derin bir
uykuya daliyordu. Mataigi yatakta sirtiistii uzanmag, her iki
dirsegi gergin, kalkacakmig gibi bir durugla, gozleri ve agz
yan agik halde bir siire horuldads. Nihayet ilacin etkisi za-
yflayip kalktiginda gafak sokmek iizereydi.
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Yagmur dinmigti, gokytiziindeki bulutlar hizla hareket
ediyordu. Kursun rengi vadinin yerden goge uzanan agag-
lary, 1slak bir gemsiye gibi agirliktan asag: egilmisti, beyaz
katreler oraya buraya damliyordu. Ugurumun zemini 1slan-
digindan siyaha donmiis, ayrica suyu emen kumlu katman-
da biiyiik, yatay seritler olugmugtu. Ucurumun kenarindaki
romanesk ¢ardak eski bir kale gibi gozlerden uzakta, etra-
findakilere uyum saglamayan saglam bir gérintiisii vardu.

Rizgarin siddetiyle ezilmig su yosunu ve sazlarin arasin-
da yedi sekiz Japon balig: 6lii gibi hareketsizce duruyordu.
Kulagina gelen tek ses, damlayan suyun sesiydi ve bunun
diginda herhangi bir anormallik yok gibi gériiniyordu.
Duygusuz, ahmak kargalarin ¢igliklari, yolun yakinindaki
evin gatisindan, safain ince sisini yararak gegiyordu.

Biiyiik hendegin suyu, tagacak kadar olmasa da artmust.
Normalde ciliz olan dere, agzina kadar dolarak gii¢lii akin-
tiya donmiis, aralardan kagryordu.

“Bu kadarsa, 6nemli degil,” diye mirildanan Mataigi, her
ihtimale karg1 havuza dogru kirmizi kil yoldan sendeleyerek
ilerledi. Pijamasinin etekleri yalin ayaklarinin topuguna ya-
pistyor, her adim attiginda istiine bastigindan disecek gibi
oluyordu.

Havuzu gordiginde Mataigi aniden irkildi ve kalbi
elektrik soku almug gibi hizla garpmaya baglad:.

Biiyiik hendekteki su yolun ortasindaki katmandan di-
sar1 sizmug, sessizce sazliklardan yapilmig havuz paravanini
stirikleyip gotirmis, tel orgiilerde biiytik delikler agmugti.
Havuza akan suyun olanca kuvvetiyle, dibe vurup oradan
geri yukan sekiyor, dért bir yana dagilip bir pinardan figku-
ran dogal kaynak suyu gibi havuzun kenarindan tagiyordu.

Mataici havuza baktiginda dipteki gakil taglarini ve par-
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¢alara ayrilmis yosun koklerini gorebiliyordu ancak Japon
baliklarinin kendisinden de golgesinden de eser yoktu.

Mataigi 6tkeden deliye dondii. Ucundan bagh oldugun-
dan geride kalmis olan son tel orgiiye sinirle tekme atti. O
an ¢iplak ayaklari kirmizi kile basip kaydi. Yana yuvarla-
nip, egimli yolda selale gibi kuvvetle akan suda bir deri bir
kemik olan Mataici kolayca siriiklendi ve ugurumun di-
bindeki eski goletin seddesine kadar indi. Mataigi nihayet
buradaki humuslu ¢gamurda zar zor durabildi.

Yillardir idealindeki yeni tirt elde edebilmek i¢in ¢ok
sayida melezleme ve tasariy1 tekrar tekrar yapmak zorun-
da kalirken gelecek karanlik olsa da su an havuzdaki yeni
tiirleri bu selde kaybederse, on dért yillik ¢abas: sabun ko-
piigii gibi ugacak, hem atalarint hem gocuklarini yitirecekti.
Mataici’nin enerjisi de sabr1 da bir kez daha tiikendi, ma-
gara gibi bir karanliga gémiildi, dizlerinin bag: ¢6ziildu ve
eski goletin yanina ¢okiip bir siire bilincini kaybetti.

Bir zaman sonra Mataigi'nin bilinci yerine geldiginde
sema, safagin pembe rengine donmiistii. Vadideki tiim ta-
biat canli bir ruhla havzay: hos kokularla dolduruyordu. Ba-
stnin Ustiindeki ince tabakali bulutlar, incecik yayilip kuru-
tulmaya birakilmig kagit hamuru gibi g6z agip kapayincaya
kadar soyularak parlak, mavi gékyliziinii ortaya ¢ikard:.

Cimenlerin ve agaglarin nefesi ne kadar taze ve gefkat-
liydi. Yesil, kiremit rengi, turuncu, sar1 yaprakli ¢aliliklarin
her biri sigirdikleri gli¢lii cigerlerinde bu nefesi tek seferde
depoluyor, tagan yagam enerjisiyle nefes nefese kalmig gibi
gorintiyordu. Daginik gimler, ¢iy damlalarin: titresimlerle
silkip atarken, damlalar sarkan gogus gibi balya geklinden
yuvarlaga dontigiiyordu.

Kulak kesildiginde her yerden gelen giniltiyr rahatlikla
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duyabiliyordu. Bu ¢abucak olugmus kigiik dag deresinin
¢alkantisi, gozlerinin 6ntinde uzanan dogaya dinamik bir
ritim katiyordu. Dikkatle dinleyen Mataigi'yi toprak ze-
minle birlikte sonsuz bogluga tagiyarak engin bulutlarin
izerinde seyahat ediyormus gibi hissettirdi.

Tum golgeler koyu laciverttas rengine, tim aydinhklar
soluk kehribar rengine bulandiginda yolun yanindaki kire-
mit ¢atilarin birer kogesi kizarak sicak renkli bir 151k yayd.
Mor, beyaz 151k demeti ayrigip tekrar birbirine gegerek giig-
li bir is1lts seridiyle vadiyi istedigi satafata kavugturdu.

Ayna yizeyini parlatircasina erken sonbahar giinesi
yikseliyordu. Kigik kuglarin ¢igliklar yeniden canland:.
Kugslar berrak boslukta, bir duvar halisindaki nakiglan isler-
cesine oradan oraya uguyordu.

Asin stresten beynine yeterince kan gitmeyen ve bir
sire bilincini kaybettikten sonra tekrar kendine gelen
Mataigi'nin bedeni ve zihni etrafi yalmzca izleyen bir hal
aldi. Higbir gey hatirlamadan, higbir ey distinmeden do-
ganin ¢ekici giizelligini oldugu gibi, sadece bir gorinti ola-
rak algilayan, biiytilenmis birine donisti.

Yedi adet Japon baligi géliniin mavi, ¢arpik sekilleri,
antik zamanlarda yagamug biiylik hayvanlarin ayak izlerini
animsatti ona ve yeryuziindeki bu giizel, belli belirsiz le-
kelere hayranlikla bakti. Giines 1g1maya bagladik¢a bilinci
de netlesti. Hemen goziiniin oniindeki eski golet, ilk kez o
anda gordigi antik bir magaraymis gibi geldi ona. Bagsa-
nsiz baliklari satmaya yanagmadigi, serbest birakmaya da
dayanamadigindan on yildan fazladir eski gélete atip onlan
kendi hallerine birakmugti. Soucuro ¢ifti merhamet edip ara
sira onlar1 yemle beslemisti ancak ¢ift oliince kimse yem
vermeye gelmemisti. Zavalh baliklar uzun stire su bitkileri-
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nin ve deniz yosunlarin olusturdugu pisliklerle yagamlarin
stirdlirmisti. Bu goldeki kusurlu, garip baliklara bakmak,
basarisizhiginin kanitini gérmek gibi oldugundan, Mataigi
eski golete neredeyse hi¢ yaklagmazdi. Mataigi zaman za-
man kasvetli yagam sartlarina mecbur birakilan bu yaratik-
larin sitemkar duygularla bu yarisi eski hasir kapl golette
i¢ten ige yandiklarini hissetse de bunu sinir bozuklugundan
kaynaklanan sanrilara baglard.

Simdi, firtina eski hasirlari sokiip par¢alamisti ve parla-
yan sabah giinesinde neredeyse uzun yillardan sonra ilk kez
goletin yiizeyini gérmisti. O an, yiireginde giiglii duygu-
lar uyanmadan hemen 6nce géliin yiizeyine gozlerini dikip
glicli bir nefesle cigerlerini doldurdu.

Baksana iste, golet yosunlar yliziinden iyice koyu renk
almig! Ortasinda tam bir cimbis halinde, beyaz tiilbentten
daha zarims, onlarca seritli dalga yavagca titreserek salini-
yordu. Sallanip ayrilanlar tekrar genigliyordu. Boyutlari, iki
elin bagparmag ile isaretparmag birlegtirildiginde olugan
daire biiyiikliigiinde diye tariflenen beyaz Cin sakayig: ka-
dar var miyd: acaba? O bir Japon baligi! Cin sakayif1 gibi
beyaz tiilbent ylizgeclerinde menekse, kizil toprak, mor
salkim, agik mavi benzeri renklerde noktalar: vardi. Ayrica
kuzgun karasi ve hurda metal renklerindeki benekler bir-
birine karsarak ¢igek diirbiinii gibi muhtesem bir karma-
sayla ist iste binmig, géz kamagtirica ve stisliiydii. Bir ha-
nimefendinin zarafeti, utangagligi, masumiyetiyle sallanip
dalgalaniyor, titreyip dolaniyordu. Sallanip dalgalanirken
sonsuz uzakliktaki bir yerlerden hayat1 kontrol ediliyormug
gibi gizemli bir gekilde hareket ediyordu. Mataigi'nin gogsi
gerilip sisti ve bedenini bir agacin kokiine, bir tagin kogesine
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surtmek istedi. Gergekle gergek digi arasindaki perisan edici
arzu krizine dayanmakta zorluk ¢ekiyordu.

“On yildan fazladir acilar ¢ekerek yaratmaya ¢alistigim
ama bagaramadigim ideale ulagan balik. Bagarisiz diye atip
ilgilenmedigim baliklardan hangileri, nasil, ne zaman ift-
leserek bunu yumurtadan ¢ikarabildi?”

Bunlari kafasinin icinde tekrarlarken sehveti giderek bu
taskin cazibe tarafindan ele gegirildi, i¢cine ¢ekildi, dagitild
ve sonunda sessizce kalbinin en derinlerine kadar sizan bir
basar1 duygusuyla hareket edemez oldu.

“Bilingli olarak aradifin seyi aradifin yoldan elde ede-
mezken o geyi diginmeyi birakip terk ettigin gegmisinden ya
- da ummadigin bir ara yoldan, havadan siiziiliircesine sunan
hayat ne garip.” Bu diigiince Mataigi'nin kalbinden gecerken
bir kez daha batip tekrar su yiizeyine ¢ikan giizel balik, piis-
kiilli kuyrugunu agip gosterdi ve yildizlar: andiran yuvarlak,
sevimli g6zlerini; top gibi agzini agik¢a Mataici'ye dogrulttu.

“Ah, Masakoya ya da su ilahi balik keman ¢izimine ben-
zemiyor... Onlardan ¢ok daha... Cok daha... Cok daha giizel
bir Japon balig1 bu!”

Hayal kirikligindan mu, yok hayur, gok fazla mutluluktan
mu bilinmez, duygularinin iistesinden gelemeyen Mataigi'nin
bedeni giiciini kaybedip goliin seddesindeki gamura ¢oktu.
Mataici kimbilir ne kadar siire o sekilde kaldi. Derin derin
nefes ahyordu. Gozlerini kapatmadan 6nce, gol ylizeyinde az
once Mataigi tarafindan kesfedilen yeni yildiz benzeri gii-
zeller giizeli balik, arkasina gok sayida baligi takmug, sakin
ve vakur bir tavirla, muhtegem, siislii kuyrugu giines 1s1ginda
parlarken cimbiig hilinde gezinmekteydi.

1937
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YEMEK iBLIiSI

Her ne kadar Japonca ismi hindiba olsa da gurmeler arala-
rinda ondan orijinal ad: olan endive diye bahsetmeyi tercih
ederdi. Bu yesillik, bizzat en biiyiik kiz olan Ogiyo tarafin-
dan soguk suda yikand, kevgirle suyu siizildi ve odanin
ortasindaki kesme tahtasinin izerine yerlestirildi.

Burast amator birinin evine gore ¢ok fazla ekipmanin
hazirda bulundugu bir mutfakti. Sadece birazcik sikigik go-
riniyordu.

Geng bir agcilik 6gretmeni olan Betsusiro, bir sandalye-
nin arkasina yaslanip ayaklarini uzatarak elinde sigarasiyla
durmus, dikkatle digaridaki sesleri dinliyordu. Digarida ise,
heniiz yeni baglamis kig mevsiminin riizgan kasabanin gu-
riiltiisiinii bastiriyordu. Bu ses, kogaraji riizginna benzeyen
guriltili ve 1ss1z bir sesti.

En kiigiik kiz kardes Okinu, ¢ocuk gibi, ablasinin arka-
sindan yaptig her geyi dikkatle inceliyordu. $imdi de kesme
tahtasinin yanina oturmus, kevgirdeki yesilliklere gozinu
dikmigti, Yegillikler ufak tefekti, bir insanin orta parmagin-
dan biraz daha uzun hildeki Cin lahanas: gibiydiler. Bu-
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nunla birlikte, govdenin gigmanlamig geklinin bir hoglugu
ve kiymetli bir egyaymug gibi hissettiren bir yani vardi, tabiri
caizse tath okse otu mu desem, ¢im filizinin soyuna aitmis
gibi goriintiyordu,

Kevgirin deliklerinden altina akan sebzenin sulari, daha
yeni olan dograma tahtasinin 1slak ahgabinin dokusundaki
sekillere niifuz ederken yayilma hizi gitgide yavasladi. Bu
sirada raflardan, dolaplardan, ¢ekmecelerden yemek pi-
sirmek i¢in kullanilacak gibi goriinen aletleri ve gesnileri
cikarip trkek tirkek tagiyarak dograma tahtasinin izerine
yerlestiren Ogiyo, dizmeyi bitirdikten sonra bile hareket
etmeyen ag¢ilik 6gretmeni yiiziinden biraz huzursuz oldu.
Ogretmeniyle kendisinden daha rahat konusan kiz kardegi-
ne, her seyin hazir oldugunu 6gretmene haber ver, dercesine
goz kirpt. Kiz kardesi bilmezlikten geliyordu.

Geng aggilik Ogretmeni, igtigi sigaranin izmaritini ¢6p
kutusunun igine atip ayaga kalkti. Dikkatle dograma tah-
tasinin uzerindekilere bakti. Buna ihtiyag yok dedigi alet-
lerden iki ii¢ tanesini se¢ip ¢ikardi ve dograma tahtasinin
diger tarafina higbir sey soylemeden firlatip att1.

Daha sonra kevgirdeki sebzeleri beyaz porselen bir ka-
bin icine aktard:. Kasten Gstiinlik tasliyormus gibi goriinen
kibirli tavirlari, son derece kaba ve samimiyetsiz goriinii-
yordu. Ogretmen sol elindeki kagig1 tenceredeki sebzelerin
iizerine dogru getirdi. Tuz, karabiber ve hardal ekledi. Sirke
koydu. Daha sonra sira sag eline aldig gatalin ucuyla kagik-
taki sirkeyi karigtirmaya gelince, aniden telagh bir goriinii-
me biiriindii. Catalin sivri ucu, dar kagigin ortasinda dikig
makinesi gibi hareket ediyordu, Adam, “gicik” edecek kadar
yetenekliydi ve bunun goériilmesinden de mahcup olurdu.
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Sirkenin yiizeyinde ince kirigikliklara benzeyen minik dal-
galar durmaksizin yiikseliyordu.

Evin kiguk kizi Okinu, onun bu tutarsizhigina kikirda-
yarak gildi. Betsugiro, elinin harecketini durdurmadan, yal-
mzca gozleriyle yan yan keskin bir bakis atti.

Buytk kiz dehgete digmiugtii.

Bir kagik sirke, kaptaki yesilliklerin tizerine esit bir gekil-
de dagitilarak dokiildi.

Geng agcilik 6gretmeni tekrar kabin tzerinde tuttugu
metal bir kagig1 yanlayarak bu sefer de bir siseden zeytin-
yagi dokt.

“Bir kagik sirkeye, u¢ kagik yag.”

Cok o6nemli bir resmi agiklamada bulunuyormus gibi
bunlari soyleyip t¢ kagik zeytinyagini sebzelerin {zerine
doktigiinde tekrar kibirli, umursamaz ve soguk tavrina geri
donmustii.

Soslu yemeklerde ¢egni, genelde kadinin makyaj: gibidir,
malzemenin tazeligini olabildigince bozmamaya ¢alismali-
simiz. Pudraya bulanan yiiz gibi, asir1 ¢egniyle harmanlanan
yemegin zarafeti ve canliligs hissedilmez.

“Ayni sey derin yagda kizartilan yiyecegin una bulanma-
s1 igin de gegerlidir.”

Bunun 6neminden bahseden Betsusiro, soylediklerini
ispatlar gibi kaptaki sebzeleri goyle bir kanigtirdi. Her seye
ragmen kabin dibindeki yesilliklerin esit sekilde karignmug
gorunimi, yeteneginde ustalagtiginin bir kanitiyda.

Beyaz porselen kaptaki hindiba saplarinin her tarafi ya-
gin parlaklifnyla kaplanmigt: ve camdan gelen giines 11nla-
rins keskin bir gekilde sektiriyordu.

Baharatl sirke, agik sari renkteki sebzelerin gortintisi-
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nii pekistirecek giizellikte kokuyordu. Kigin bagi olmasina
ragmen, baharin erken gelisi kadar ferahlaticiyd:.

Bu sefer Betsusiro kagigi birakip bigag: aldi ve kapta-
ki sebze yiginini gelisigiizel birkag pargaya boldi. Kesilen
yapragin giizel bir parcasint segip ¢atala saplayarak, “Tadina
bakin liitfen,” diye ablanin 6niine dogru uzatti. Bu tavri, ye-
megin tadinin denenmesini teklif eden birinden ziyade bir
tiyatro oyuncusunun Kkarsisindakileri korkutmak igin keskin
bir kili¢ uzatmasina benziyordu. Ogiyo trkerek kendini ge-
riye ¢ekti ve teklifi kiz kardesine aktardigini belirtircesine
yuzinu kiz kardesine dogru dondu.

“Ha? Peki madem. Hadi.”

Betsusiro ¢atali kiigiik kardege dogru kaydird:.

Okinu’'nun girtlags, piiriizsiiz boynunun i¢inde hop diye
kipirdandi. Puslu gibi duran uzun kirpiklerinin arasindan
gozlerini kirpmadan gatala dogru bakiyordu. Goézlerinin
odagy, kesilen yapragin lizerindeyken kiigiik yuvarlak par-
mak uglariyla uzanip hindibay: tuttu. Okinu’'nun kigiik
yiiksek burnunun tohum seklindeki delikleri istahla genis-
ledi.

Okinu hindibanin kesilen pargasini agzinda dikkatlice
signedi. Yesilligin eksiligiyle zenginlesmis yemegin 6zsu-
yunu yuttugu anda “vay be!” dedirten ve yiiregini bogaltan
lezzeti onu heyecanlandirdi. Hoguna gitmeyen sey, sonra-
dan agzdaki hafif ac1 tadin adeta bir hilalin golgesi gibi
belli belirsiz kalmasiydi. Bu hafif acilik, biraz 6nce yedigi
0gle yemegindeki etin yagli tadini hafizasindan hafifge silip
digiincelerini agina oldugu bir hatiraya ¢evirdi. Hindibanin
kesilen yapraginin béyle bir tesire neden olmasiyla birlikte
yapragin kendisi de varligini hissettirmeyecek kadar yumu-
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sak bir sekilde agzinin iginde kayboldu. Agzinda artik dile
getirilebilecek bir tat bile kalmadh.

“Kabul etmek aci verse de ¢ok lezzetliydi.”

Okinu salyasi akan dudaginin kenarini bir an igin elinin
tersiyle orterek boyle dedi.

“Oyle degil mi? O yiizden yemegi yemeden laf séyleme-
mek gerek.”

Betsugiro'nun kiigiik gozleri gururla parladi.

“Normalde insanlarin en ufak kusurunu bulup sorun ¢i-
karan kizlar bile benim yaptigim yemegin lezzeti igin tek
kelime bile edemiyor. Nasil, pes ediyor musun?”

Betsusiro kétii olan durumu daha da kétiilestirerek dob-
ra dobra konuguyordu.

Okinu her iki kolunu gégsiine dogru kaldinp geng ag-
cilik gretmenine sirtini1 déndi ve, “Sen yle diyorsan pes
ediyorum,” diye giilerek kargilik verdi.

Normalde stirekli laf dalagina giren geng ogretmen ve
kiiciik kiz kardesin, bu sefer tartigmayi uzatmadiklarini ve
aralarin1 daha da bozacak inatlagmalara girmeyip konuyu
kapattiklarini géren Ogiyo rahatladi. Rahatlayinca da ye-
megin tadina bakma istegi arttu.

“Oyleyse ben de biraz tadina baksam mi acaba?” diye ge-
kingen bir sekilde konusarak, usulca parmak uglarini kaseye
gotiiriip kiilik bir pargay: tutup yedi.

“Ah, gercekten ¢ok lezzetli.”

Gézlerini kagirip mutfak 6nliiglinin kenariyla agzini
silerken Ogiyo'nun yiizii biraz kizarmisti. Okinu ablasinin
omzunun iizerinden hindiba kisesinin igine bakip, “Bay
Betsusiro, bunu kaldirin, olur mu? Akgam yemeginde yi-
yecegiz,” dedi.
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Sarma sigarasini gikarmakta olan Betsugiro bunu du-
yunca, sigarasi agzinda kollarint uzatip kiseyi kapti ve ¢op
kutusuna bogaltti.

“AR!”

“Yemek miizikal bir varliktir, ayni lezzetin akgama kadar
siirmesi miimkiin degil. Bir anlik mikemmellik o an gegin-
ce ortadan kaybolur. Zira yemegin en yiice sanat oldugunu
soyleyebilmemiz bu nitelige sahip olmasindandir.”

Okinu hala ¢6p kutusunun igine bakiyordu. Hindibanin
ilkbahar renklerine bakarken, “Betsusiro, ¢ok kabasin,” diye
cam sitkilmig gibi konugtu. “Babama séyleyecegim.” Geng
ascilik 6gretmenine dik dik bakiyordu. Ogiyo da sessiz ka-
lamayacagini hissettiginden elini kiz kardeginin omzuna
koyup kizgin bir sekilde bakti.

Betsusiro, kizlarin bakiglarina tepki olarak, tam da on-
dan beklenen bir tavirla kamagmuglar gibi kiigiik gozlerini
kirpigtirdi. Tavarlar: giderek daha da kiistahlagti, Gstiinliik
taslayan bir tavirla agzindaki sigaray: kibritin atesiyle yak-
tiktan sonra, “Madem yemeyi bu kadar ¢ok istiyorsunuz,
aksam kendiniz yapip yiyin. Yine de bunun birebir taklidi
olamaz. Kendi tarziniza ait bir geyler ekleyin... Yaraticilik
yemek pisirmenin anahtaridir,” dedi.

Hala iginde yesillikler olan kese kagidini Okinu'nun
oniindeki dograma tahtasina firlatti.

Bunlar1 séyleyenin, egitim gegmisi bile olmayan alayli bir
aggilik 6gretmeni olmast ve her firsatta ufak ya da 6nemsiz
aynntilar iizerinde fazlasiyla durup sanatgi roliine biirtin-
mesi gok giiliingtii, ne var ki bu geng adamin hem bedenen
hem de ruhen yemek igin kendini feda ettigi su gotiirmez
bir gergekti. Geng bir bedenin zasukisini baglayip turgu figi-
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sindaki piring kepegini kurcalayan goriintiist, insanin istese
bile elde edebilecegi bir beceri degildi. Dogustan gelen sira-
dis1 bir oburluga mi sahipti, yoksa intikam arzusuyla olusan
bu i¢gudilerine mi tutunmaya ¢alisiyordu?

Okinu'nun zihninde, Betsusiro'nun sarf ettigi sozlerin
izleri canlandi. “Diinya degisir, insanlar degisir ama insan-
larin yemek yeme arzusu degismez.” “Yemek kadar diirtist
bir sey yoktur, lezzetli veya lezzetsiz oldugu hemen anla-
sihr.” “Lezzet denilen ey tam bir muamma.” ... Ayn sey,
insanlarin diger i¢gudiileri ile onlarin nesneler arasindaki
¢ekimi igin de soylenebilinirdi fakat Betsugsiro soyleyin-
ce bu yalmzca benzersiz bir lezzette aitmis gibi geliyordu.
Muhtemelen bu gen¢ adamin engelli mizacindan olacak ki
geri kalan diger egilimlerinden, sezgilerinden ve yetenekle-
rinden daha filizlenmeden koparilmasi, kaderinde isteme-
yerekten de olsa lezzeti tek 6zelligi olarak buyttip gelis-
misti. Betsusiro yemek yapisin1 gosterecegi zaman tadina
asla bakmazd. Tiim viicudu dilinin temsilcisi olurdu. Oyle
goruntyor ki yemegin pisirilme sirasy, ilerleyisi ve zamani-
na gore sezgileriyle tadinda sorun olup olmadig: sonucuna
kendiliginden varabiliyordu. Sadece istaha odaklanarak in-
sanlik medeniyetine katkida bulunmak kaderinde yazilmas,
anormal bir dahiydi. Zaten dahilerin genellikle anormal
insanlar oldugu soylenir. S6zii agilmigken bu igtahli, giizel
geng adam ayn1 zamanda sirsiz ¢omlek ya da yapay ¢igek
gibi garip seylerin hissettirdigi bir giizellige sahipti. Belki
de bunun sebebi tutkularini yalnizca istahina yénlendirme-
sinden, normal insanliga ulagmamasidur.

Aralarinda en konugkan kigi olan Okinu, boyle diigiin-
celerde kayboldugunda artik ii¢li arasinda iletigimin yolu
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kalmamugti. Betsugiro durmadan sigarasinin dumanini Gf-
leyip sandalyede bacaklarini uzatarak sirtiisti uzanmigti.
Biiyiik kiz kardes Ogiyo korkusunu bastiramadig: igin ¢ak-
tirmadan mutfak egyalarini toparliyordu. Kisa bir siire igin
riizgarin pencere camina ugurup ¢arptigi kum tozunun sesi
¢ok ytiksek geldi.

“Dahi bile olsan!” Okinu kendi kendine konugur gibi
dedi.

“Bir erkek olarak yemek pisirmede maharetli olman ¢ok
agagilik bir deha,” diye konusurken Betsusiro'nun yiiziine
bakiyordu.

Sonrasinda biriktirdigi seyleri kusarcasina birbiri ardina
kahkahalar atti. Betsusiro ofke dolu fakat sessiz bir halde
Okinu’ya bakiyordu ama 6fkesini yutmus gibiydi.

“Pekala, yavagtan gideyim ben.”

Keyifsizce ayaga kalkip ocagin kiyisina biraktign sapka-
sin1 aldiginda, onu yolcu etmek igin kalkan buyik kiz kar-
dese dogru doniip, “Bugiin babamzi gérmedim, o yiizden
liitfen kendisine saygilarimi iletin,” diyerek mutfak kapisin-

dan ¢ikip gitti.

Betsusiro, kigin baglarini yasayan kasabada, ayakkabilari-
nin tabanlari ile topragin sertligi arasindaki kum ve tozu
hissederek kendi evine donmek iizere yiiriyordu. Abla
kardese yemek ogretmeye gittigi Araki Ailesi'nin Keiset-
su Konagi'min oldugu $iba'min Atago boélgesinden, kendi
evinin oldugu Kyobasi ilgesinin Nakahasi Hirokoji bolgesi
arasinda hatir1 sayilir bir mesafe vardi ancak o en yakin tren
hattina gitmek yerine yavag yavag yliriiyerek eve doniiyordu.
Bunun birinci sebebi, mali durumunun tren tcretlerinden
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bile tasarruf etmesini gerektirmesiydi, ayrica acelesi de igi
de olmayan biriydi. Diger bir sebebi ise Yokomagi Tuneli
denen garip bir sokaktan gegmesiydi.

Muhtemelen Meiji Donemi’'nin baslarinda hizla giren
bat1 mallarinin kalintilariydi. Sehrin kugik sokaklar tizeri-
ne tugladan 6riilmis genis tineller insa edilmigti. Yukar-
daki evler, sanki ikinci katta oturuyormug gibi goéziikiiyor-
du. Kiremit ¢atinin altindaki duvarda agilan yatay pence-
relerden gocuk kimonosu gibi egyalarin bambu direklerde
kurutuldugu gozine ilisiyordu.

Koyu gri kiremit ¢atilar, hardal rengi duvarlar ve kirmiz:
tuglal: tiineller paslanip agarmis ve gergek renklerini tama-
men kaybetmisti. Betsugiro, bunlarin eger bir tad: olsayd:
¢avdardan yapilmis esmer ekmege benzeyeceklerini dusu-
ntrdd.

Ayrica kendine 6zgii dogasini kaybeden gorkemli kalin-
tilarin sag ve solunun her iki tarafinda bulunan iki kath 7a-
gaya evleri donuk, yapiskan hissi nedeniyle golgeli pamuk-
¢uk kusunun bagirsaklarindan yapilan siokaray: hatirlati-
yordu. Betsusiro etrafin giizelligini kendini zorlayarak tada
déniigtirmekten zevk almiyordu ancak buraya geldiginde
cavdar kokusu ve golgeli pamukguk kugsunun bagirsaklarina
kadar sinmig ahgabin gergek kokusunu dogal olarak aliyor-
du. Sakuma mahallesinin ulu Mabet agaclar nagaya evleri-
ni firgalarken siipiirge gibi goriniyordu.

Bu arka sokaga girip tinelden gegtikten sonra sokagin
sonuna geldi. Oldukga genig bir sokaga dogru zikzak cize-
ne kadarki siirede talihsiz hayatiny, tutkuyla yanip tutugan
hirslarini, aman vermeyen fani diinyays, insani gileden ¢i-
karan kogullarini kisa bir siire unutup belirsiz bir ruh hali
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icerisine girmisti. Bu, gokler diigse bile diinyanin dibinde
olmanin sakinligi ve gergek digiligiyd:. Asil bir ruh tagidi-
g1 diigiincesiyle notr hale gelmigti. Betsusiro acaba buna
“vabi” mi deniyor diye diigiindii. Bu patikadan gectigi sira-
da kendisine bakildiginda bile fark edilecek kadar diirtst
bir insan oldugunun bilincindeydi. Eger arkasini dénip
bir kez daha tiinelde dolagabilseydi kendini bu belirsiz
ruh haline tekrar kaptirabilir miydi diye sorulursa, bunun
imkan: yoktu. Sadece bir kez gegince etkileyiciydi burasi.
Geri doniip Yokomagi Tiineli'nde dolagsa bile sadece kirli
ve karigik Japon ile Bat: stillerinin aritilmamus sahteligini
hissettirmekten oteye gecemeyecek bir bolgeydi. Bu ne-
denle, yalnizca glinde bir kez yolun her iki tarafindan Kei-
setsu Konagi'na ders vermek i¢in gelip giderken geciyordu
buradan.

Toprak kopriiden gecip Nisinaka sokagina dogru yiirii-
diigi sirada kasabada tek tiik 1g1klar yanmaya bagladi. Bet-
susiro oradan Nakahasi Hirokojideki evine giden kestir-
me yolun egimli virajlarina yiiridi. Anacaddeye ¢iktiktan
sonra tekrar yan yola giren bir kasaba hattina déndii ve bir
ara yolun arasina sapti. Bakti1 her 6nemli noktada istis-
nasiz irili ufakli yiyecek diikkdnlarinin vitrinleri vardi. Bu
vitrinlerin yanindan gecerken gece restoranlarinin miigteri
¢ekmek i¢in ne tiir yemekler hazirladigina daha yakindan
bakabiliyordu.

Bir diikkkanin armali soci kapisinin caminin ardinda ser-
gilenmekte olan kirmizi yengegler ve jumbo istiridyeler
goriniiyordu. Bir bagka restoranin vitrininde ¢ulluk kuglar:
sige gecirilmig, kiigiik kirmizi turp ve maydanozla birlikte
servis tabagina dizilmigti.
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“Her yerde, her zaman oldugu gibi yine sadece siradan
ve vasat seyler pigirilmig! Bilgelikten yoksun herifler.”

Betsugiro boyle mirildanirken hem kizgin gibiydi hem
de yuziinde bir gurur ifadesi belirmigti. Eger ben olsaydim...
diye zihninden mevsimsel yemeklerin ay diizenine gore, ya-
sirtict ve en uygun olan malzemelerini aramaya ¢ahists.

Onu gorenler, yiyecek diikkinlarina girmesi igin davet
etti.

“Merhaba, iistat gegerken bir ugrayin.”

Ancak bu selamlagmalar sosyal yukimlaliktendi ve
samimiyetsizceydi. Diikkinda ne kadar insan varsa hepsi,
onun pek ¢ok acemi teknigi dersine katilmigts.

“Ugrasam bile yiyebilecegim bir seyin oldugunu sanmi-
yorum.”

“Haklisin sonugta burasi degersiz bir lokanta, 6yle degil
mi?”

Bu tiir bir kargilama ile birgok dikkanin yanindan gegti.
Cehaletini gizlemek igin Ustinligiinden yararlanip saldir-
mak ve insanlarla muhalefet etmek onun aligkanlig: haline
gelmisti. Sonunda diglanacagini bilse de kendine engel ola-
muyordu. Yalniz bagina evine yaklagti.

Anacaddedeki kimono kumas magazas: ile tatami mat:
toptancist arasindaki dar oluk yoluna ayak bastiginda, sanki
yolunun iizerinde kiigiik bir geyler zipliyormus gibi zayif bir
ses duyuluyordu. Bagin1 kaldirip karanlik gékyiiziine bak-
tiginda, bu sefer kiigiik seyler eski sapkasinin tereginden
kayip soguk bir gekilde yizini oksad. “Simdi de dolu mu
yagiyor?” Bir anda teyzesinin zorla dayattif vasat karisi ve
kiigiik gocugu ile yoksulluk iginde yagadig: su anki haya-
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t1 aklina geldi. Birkag¢ adim sonra bunu gézleriyle gormek
zorunda olugunu digtindiginde Betsusiro bikkinliktan
daha ¢ok 6fke duygusuyla dolmaya bagladi. Aniden Keiset-
su Konagi’'nin geng kizi Okinu’'nun figlirii géziiniin 6niine
geldi. Her zaman kiiglimseyen bir ytizii vardi ve kat1 yiirekli
soguk nevalenin tekiydi ama yine de hassas karakterli, zarif
ve miinzevi hali; tinis1 yiiksek, harflerle yazilamayan geng
vaka siirini disleten gizemli bir varolustu.

“Neden bu kadar sevdigim Okinu ile birlikte olup is-
tedigim hayati yasayabilecegim zengin bir konakta kala-
miyorum ki? Kim insanlara sevme arzusunu ekerken bu
arzulan gerceklestirmek isteyenlere direk ihsan etmez?
Kim bilmiyorum ama bu diinyay: yaratan adamdan hos-
lanmiyorum.”

Ofkeyle adim attif1 igin eve girerkenki sesi delici bir
diigmanlik tagiyordu.

“Hey! Bira aldin m1? Unutmadin ya!”

50 voltluk lambanin altinda ¢ocuguyla kargilikli otur-
mus, bir kasik ¢ocufunun agzina bir kagik kendi agzina
koyarak aksam yemegini yiyen esi Itsuko, yedikleriyle yaka-
lanmamak icin alelacele agzindakileri yuttu. Agzin1 koluyla
orterek kosup kocasinin yanina geldi.

“Eve hos geldin. Atsusi'nin karni actkmigt: ve ¢ok ag-
liyordu, ben de onu yedirmekle ugragirken zamanin nasil
gectigini fark etmemisim. Pardon!”

Konugurken ayn1 anda arka disleri ile yanaklari arasina
sitkigmig lokmalarindan arta kalanlar1 temizliyordu.

“Bira var mi diye sordum.”

“Tamam, tamam.”
Itsuko, yemek g¢ubuklarini baston tutar gibi tutan
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Atsusi'yi ¢apraz sekilde sirtina alip dolunun kapladig: tah-
talarin Gzerinden, takunyalarini siirterek Higaginaka soka-
gindaki igki ditkkinina kadar bira siparis etmeye gitti.

Simdi tek bir darbeyle 6fkeden kopiirecek ya da gozyag:
dokecekmis gibi hissettigi anlamsiz, acinasi bir ruh hali ta-
rafindan koseye sikisan Betsusiro, taglasmig bir ifadeyle ¢ay
masasinin 6ntinde bagdas kurarak oturdu. Cay masasinin
tizerinde birkag kiigiik kase dagilmigti ve yarim birakilan
piring kisesi egimli oldugundan igindeki piringler dokili-
yordu. 50 voltluk log 1s1§1n altindaki zavalli, daginik manza-
ra, bir hayvanin hayatta kalmak igin en ufak seyi garesiz bir
aggozlilukle yiyip yutarken davetsiz bir misafir tarafindan
kovalanmasinin izleri gibi gorintyordu.

“Acinast.”

Betsusiro tiikiirtir gibi bunlari soyledi ve kollarini ka-
vugturdu.

Oturduklar: $iin Konagi, Okinu ile ablasinin babast,
Cin bilgini Araki Keisetsu'ye aitti. Nakahagi’'nin ana cadde-
sinde resim alblimleri ve frotaj metinleri satan “Keisetsu Ti-
caret Evi” diikkdnini agtigi zaman diikkianin evi kendisine
kiigiik geldi. Sansina karg: ¢aprazindaki sokakta bir ev sati-
sa ciktiginda vakit kaybetmeden satin alip tamirini yaparak
geceleri orada kalmaya bagladi. Evin kiigiik bir de avlusu
vardi. Yirmi metre karelik ana tatami odas ithal ahgaptan
yapilmig fokonoma ile zarif goriuniiyordu. Keisetsu daha
sonra Cince ve Japonca sézliigl gibi seyler tireterek bagar:
sagladi ve kir elde etme yetenegi sayesinde giderek daha da
zengin oldu. Anacadde tizerindeki diikkini birine devredip
konagini $iba'min Atagoyama Dagi'ni géren ylikseltilmis
bir alana inga edip Keisetsu Konagi'na sahip oldu. Sokak
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arasindaki Siin Konagi'nin kapisi bir siire kapal kald: an-
cak Betsusiro, Keisetsu'ya yalakalik yapip goziine girerek
Araki Ailesi'nin ¢aligani gibi oldugunda Keisetsu, bu sati-
lik evi Betsusiro'ya kiigiik bir aylik yasam gideri ile birlikte
6diing verdi ancak bir kogulu vardi: Ana tatami odasini gii-
zelce temizleyip diigiincesizce kullanmamak... Bu sebepten
dolay: Betsugiro ve karisinin daimi konutu on metre karelik
giris salonuydu. Gegen yilin sonbaharinda giftin gocuklar:
oldugunda Keisetsu evin kirlenecegini soyleyerek igrenirce-
sine suratini burugturmugtu.

“Sadece azicik bir maagla kafasina gore atip tutuyor. Er
ya da geg bir glin agzinin payini verecegim.”

Betsusiro boyle soylese de herhangi 6zel bir plani da
yoktu. Bunun hakkinda ne kadar ¢ok disiiniirse, kendini o
kadar sefil hissediyordu.

Betsusiro dilini tiklatip tekrardan bagini gay masasina
gevirdi. Ellerini kollardan ¢ikarmadan kimonosunun cebine
sokup avug iglerini sikica karnina bastirdiginda, karin bog-
lugunun etrafinda gurul gurul diye bir ses ylikseldi.

“Bizimkiler ne yedi acaba?”

S1g tabagin tizerinde haglanmug tath patatese piring ta-
neleri yapisip yuvarlanmigti.

“Hay, tath patates yiyorlarmig! Zavall seyler!”

Betsusiro kiigimseyen bir yiiz ifadesi takinmigt: ama ge-
nellikle ailesinin sadece ucuz geyler yemesine izin verirdi.
Ailesinin kurallarina uymug olmasi bir dereceye kadar onu
eski negesine ve canlihFina kavugturmus gibiydi.

“Hu, hs, ha! Patatesleri hangi yontemle pigirip yedi acaba?
Bir kereligine deneyeyim.”

Tath patatese yapigan piring tanelerini izerinden ayikla-
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yip kocaman agtig1 agzina atti. Sagirtic1 bir gekilde iyi hag-
lanmuisti.

“Suraya bak! Lezzetli. Aptal degilmis.”

Betsugiro'nun tam olarak agiklanamaz, huzursuz edici
bir ifadesi vardi.

Itsuko kakiillerine dolu birikmis halde eve geri déndi.
Cocugunu tutmadig eliyle yaninda getirdigi iki bira gise-
sini uzatti.

“Simdilik bu kadarini getirdim. Gerisini diikkanin ¢iragi
teslim edecek.”

Betsusiro her zaman karisina ayrintili talimat verirdi. Bir
sise bira igecegi zaman, sonrasi i¢in Ug siseyi hazirda bulun-
durmaliydi. Sadece boyle bir hazirlik yapildiginda sinirsiz ve
doyurucu ruh hiliyle bu ilk siseyi igebilirdi. Bir gise icecegi
zaman sadece bir sisesi varsa, limiti konusunda huzursuz
olur, gonil rahathgiyla bu bir siseyi bile icemezdi. Sonug
olarak igmek igin kétii bir yoldu. $iselenmis bira ¢uriiyecek
bir sey olmadigindan ¢ok fazla alip kenara koymanin bir sa-
kincas: yoktu. lyi ruh hali tizerindeyken art¢i miktar olarak
ekstra sise bulundurmas: gerekirdi. Itsuko'nun biraz énce
icki diikkanindan bira siparis etme gekli, Betsusiro'nun ali-
sagelmig ayrintili talimatlarinin yerine getirilmesiydi.

Betsusiro, “iyi, iyi,” dedi.

Karisina aksam yemegi icin ana salonda bir yer hazirla-
masin1 emretti. Bu olagandig: bir olayd. Kanisi, “Eger kaza-
ra kirleniverirse sorun olmaz m1?” diye gekinerek hatirlatma
yaptiysa da kocas: sadece kaglarini kaldirip cevap vermedi.
Bunun iizerine Itsuko kocasinin 6fkesini dile ¢ekeceginden

gocugunu bir kordonla sirtina baglayip ana odayr hazirla-
maya baglad:.
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Kirlenmesinler diye tatami paspaslarinin tzeri sihugami
kagitlarryla kaplanmigti. Paravan ve kolonlar arasinda uza-
nan kirigin ¢ergevesinden, fokonomaya yerlestirilen siislere

' kadar her sey tozlanmamasi icin bezle ortiilmusgti. Sanki

tatami odasindaki egyalar, kendileriyle yasayan aileye fark-
I irktanmig gibi davranip hizmet etmeyi, bakilip doku-

: nulmay: kiifir addediyor, miimkiin oldugunca kaginmak

istiyor gibiydi. Itsuko da evini kendilerine veren ev sahi-
bi Keisetsu'nun merhametsizligini acik¢a gostermesinden
nefret ediyordu. Intikamin verdigi hazla bu értiilerin hep-
sini ¢ikardi. Cocugunun géziinii ve burnunu toz girmesin

t diye el havlusuyla 6rttii ve tatami odasinin kabaca tozunu

. alip siipiirdi. Nedendir bilinmez, bu gece kocasinin ruh

A

halini hissettiginden elektrik 1513101 da 50 voltluk bir am-
pulle degistirdi. Itsuko 151 151l parlayan tatami odasinda du-
rup etrafini seyrettiginde, uzun zamandan sonra ilk kez ta-

* zelenmis hissetti. Ancak Itsuko’nun tirkek kalbi, ev sahibin-

den sir sakliyormus gibi hissettiginden, uzun siire etrafina

. bakmasina izin vermedi. Bir yastik ve yanina bira sigelerini

koyup bitisigindeki oturma odasina ¢ekildi. Aksam yemegi

yarida kesilen anne ve ¢ocuk yemegini yemeye devam etti.

Bu sirada mutfakta giiriiltiilii sesler ¢ikarip bir seyler

| hazirlayan Betsusiro, siirgiilii kaptyr agip icerden isitmali

porselen tencereyi ¢ikardi. Dag seklinde yemek servisi ya-
pilan beyaz bir tencereyi, agik kahverengi it iceren kaseyi,
beyaz yatay tabag, salamura sebzeleri ve giizelce diizenlen-

. mis cilali yemek qubuklarini gikard1. Soya sosu, kiigiik servis

tabagy, seramik kagik gibi seylerin yerlestirildigi tepsiyi de
gotirdii. Dordiincii kez tipki bir centilmen gibi resmiyetle
tatami odasina girerken dirsegini uzatip tek eliyle bira aca-
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cagini ve bardag tutuyordu. Belindeki tuhaf ortiyt gikarip
mutfaga firlatti. Strgtli kapiyr kapatinca tatami odasin
gecip dig koridorun yanina geldi ve cam so7iyi ardina kadar
agti. Karanlik bahge 1g1kla aydinlandi. Kiigtik yapay tepe ile
goletin goriintgi, kabartma oyma gibi goze ¢arpiyordu ve
digarida yagan ufak dolu taneleri igeri diisiiyordu. Neyse ki
rizgar olmadigindan sadece soguk vardi. Hem odanin igin-
deki ocagin ve hem de mangalin atesi sakindi.

Minderin tzerine bagdas kurup oturunca, bira sigesi-
ni eline alip gilimseyerek duvarin 6teki tarafina yiiztinu
dondd.

“Hey, rica ediyorum bu gece ¢ocugu aglatma.”

I1k bira bardagini agzina gotiiriip tek seferde igti. Avu-
cuyla dudaklarindaki kopiigii silerken ¢ok zevk aliyormus
gibi yiiksek sesle gegirdi. Bu abartili zevk sekli, duvarin di-
ger tarafindaki karisi [tsuko tarafindan sanki rakugo hikaye
anlaticisinin performansimi taklit edip oynuyormus gibi yo-
rumlandi. Ardindan ocagin tizerindeki porselen tencerenin
kapagina eliyle dokundu ve, “Vayy,” diye bagirarak kapagim
yukari kaldirdi. Haglanmug turpun, sebze ve et suyuyla kari-
san kokusunun buhari havaya yiikseldi.

“Sonu, isi taglandirir.”

Tonlama yapacakt: ama kapagin sicakligina dayanami-
yor gibiydi. Itsuko duvarin arkasindan Betsusiro’'nun, “Ay,
ay, ay!” diyerek kapag: aceleyle yere biraktigini tahmin ede-
biliyordu.

“Dogrudan yere koymus gibi gortiniyor. Kapaktaki su
damlalan tatami matina zarar vermez mi?” Ani korkuya
kapilan ve sonrasinda endigelerini bir kenara birakan It-
suko negeyle doldu. Kikir kikir giildii. Insanlara karg: kiis-
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tah, kendi ailesine kargi zorba olan kocasi sadece yemekle
ilgilendiggi zaman uysal ve masum bir g¢ocuga doniigirdi.
Nedendir bilinmez, dokunakli ruh hili ytiziinden aglama-
mak igin yaninda yatan ¢ocugunun dstiint orttii. Cocugun
pamukla doldurulmusg kolsuz kimono ceketi ile giysisinin
arasina elini sokup kendine dogru ¢ekti. Uykuya dalan ¢o-
cugun viicudu yumusak, kabarik ve sicakt.

Ana salonda Betsugiro, meze olarak turp yemekleri ile
bira igmeye devam etti. Kullandig malzemeleri mutfakta
zar zor bulmugtu. Hem de sadece bir tane siradan nerima
turbu bulabilmigti. Bunu bir kase ¢orba, bir kase piring
ve bir ana yemek, iki garnitiirden olusan sete gore pisi-
rip servis etmisti. S6yle ki Namasu igin turplan rendeleyip
nimono iginde turpu yuvarlak dilimler halinde kesip kii-
¢k pargalar halinde dogradi ve kuru palamut ile birlikte
kaynatti. Porselen tabaga turpu kiiguk balik seklinde ince
ince kiyarak yerlegtirdi. Tenceredeki yemek, gorba yerine
gegiyordu.

Béylece Ipicu Sansainin menisiiniin kendine gore ta-
mamlandigini diigiintiyordu.

Oyle ya da béyle inatg: biriydi. Zengin bir yemege rast-
ladiginda tek gegsitle yetiniyordu ama zarafetten yoksun bir
yemekle kargilagtiginda bigimsel giizellik istiyordu. Erken
Meici déneminde batililagmay elegtiren ve daha sonra I¢i-
kava Dancuro igin oyun yazari olan ve Ogi takma adiyla
bilinen rahmetli Fukugi Genigiro'nun yagayisindan ders
almigti. Hatamoto kokenli dogma biiyiime Tokyolu olan
yazar, yoksulluk i¢inde yagadigi zamanlar misafirine yemek
ikram ederken evde miitevazi bir garnitiir bile olsa bunu her
zaman gorba, piring ve ii¢ yemekten olusan tam tesekkiillii
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set tarzinda diizenlerdi. Bu sebeple yakimono igin sik sik
tuzlu somon filetolarini bile kullandig: séylenirdi.

Yemekle ilgili gercek hikaye ve anekdotlar anlatip gegitli
ascilarla ilgili her zamanki kibirli tavriyla vaaz verirken ku-
laktan dolma bilgiler ve ¢ok sayida séylentiler biriktirmisti.
Ozgiin biri olmaktan ziyade cok iyi bir hafizaya sahip biriy-
di. Goriiniis olarak tam tesekkiillii bir set olarak ayarlanmis
olan yemege bakarken biranin arasinda rendelenmis turp
yemeye devam etti. Bu yemek hakkinda temel bilgilere sa-
hipti. Saionci Kinmogi'nin en sevdigi yemekt. Bu soylen-
tiyl duydugu zaman bir politikaci olmasinin yani sira zevk
adamu olan yagli asilzadenin damak zevki bu kadar basit mi
diye diisiinmiis ve kendisine aligilmadik gelmisti ama yine
de kabul edilebilir bulmugtu. Boylece tabiri caizse, biiytik
adamlarin en sevdigi yemekleri mutlaka bir kere denemek
onun en igten arzusu oldu. Bir yandan onun kahramani-
1 somutlagtirmasi, diger yandan da biiyiik adam arayisiyd:
bu. Insanlarin sevdigi yemekleri tatmak ve onlarin nasil biri
oldugunu ge¢misin izini siirerek 6grenmek onun igin in-
sanlar1 tanimlamanin en dogru ve kolay yolu gibi gorindii.

Tenceredeki ¢orba suyunu uzun bir siiredir muhafaza
ettigi kendi 6zel yapimi olan sebze 6zleriyle tatlandird. Ki-
sin ilk aylarina girildiginden turplar bereketli biiyiiyordu.
Yedi sekiz kopiikle tencerenin dibinden ytizeye cikan mabet
agaci geklindeki pargalarin arasindan en iyi pistigini diigiin-
diigi pargayr yemek gubuguyla segti.

Kiigiik bir tabaktaki tamari soya sosuna parcanin bir
ucunu bandirip ifleyerek yedi. Agzina attifi her lokmada
taze ve saflifiyla doganin kaliteli, miitevaz: lezzeti agzinda
hi¢ zorlanmadan yumugak bir gekilde eridi. Basitge soyle-
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' mek gerekirse sebze kokii gibi kokuyordu. Beklenmedik bir
sekilde tath bir kokuydu.

“Iste bu!”

Hayranlikla kendi kendine konugtu.

Yemek iyice pistiginde birbiri ardina tifleyerek yedi. Ye-
mekten ziyade yutuyor demek daha dogru olurdu. Kendini
yemek yemeye kaptiran bir kostebegin doymak bilmez gé-
runisiydi adeta.

Bu arada, ara sira gubugunu rendelenmis turp kisesine
uzatiyordu ama katiyen haglanmig turp tabagina uzatmad:.

Yemekten sonra genel olarak tatmin olmus gibiydi. Oca-
gin agzinm kapatip dolu yagan bahgesini izlemeye baglad:.

Alkole kargi pek dayanikli degildi. Bagdas kurdugu sol
dizine sol elinin dirsegini dayamisti, viicudunun tist kismi
sersem sersem sallamiyordu. Sirekli gegirip kusacakmus
gibi olmas: artik memnuniyetinden degil, mide sigkinligi-
nin mide duvarin1 daha az gergin hile getirmesiyle yeme,
igme uyaris: tarafindan kargilanan dalgalanmalarin dirti-
siiyle geri donmesinden kaynaklaniyordu. Ara sira agzina
tatli, ac1, yapigkan bir kitle bogazina ttkanmug gibi bir his
geliyordu. Bazilan ¢ig ¢ignenmis turp parcalarinin karigi-
miydi. Yemekten sonra her zaman gegirmek ve sonrasinda
bagkalarinin ne dustineceginden korkmadan derin diisiin-
celere dalmak aligkanlig haline gelmigti. Duvarin diger ta-
rafindan dinleyen Itsuko, “Yine basladi,” diye utang icinde
diigindi. Evde yemek yedikten sonra bunu yapan babasini
gormeye alisacagindan ¢ocugu, Atsusisinin de onu taklit
etmesi kaginilmazd:.

Gegirmekten rahatsizdi ancak bu rahatsizliginin iste-
sinden gelmek i¢in her zaman oldugu gibi bira ve sigara
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ictiginde viicudunda gergekgi olmayan ve giizel kaygilar
ortaya ¢ikardi, “Bu zamanlarda, kendimi siradan bir insan
gibi hissediyorum. Karim ve ¢ocugum tarafindan sevilen...”
Bunu sik sik Itsuko'ya soylerdi. Itsuko, uyuyan gocugun
uzerine bir gilte koyarken, “O zaman, bu zamanlar diginda
kocam kendini Keisetsu'nun ona taktigi lakab1 olan Betsu,
yani yumugak kabuklu kaplumbaga gibi mi hissediyor aca-
ba?" diye stiphelenirdi.

Betsugiro sigarasini igerken normal bir insan gibi his-
sederek dolu bahgesinin tadini ¢ikariyordu. Giin geceye
dontince, karanhigin derinligi de artmugti. Bahgedeki ah-
sap ¢it goriinmediginden, sonsuz ufkun solan gortntusu-
nin karanhg: hissedilebiliyordu. Kigiik yapay tepe ile agag
dallarindan ¢ali ¢irpy, gol ve avludaki yabani otlara elektrik
15181 vursa bile sadece ince metal levhalarin uzandig: tellerle
cevrilmig ki¢tik bir set gibi gortintiyordu.

Sadece i¢en ve kusmay: bilmeyen karanlik. Ya insanlar
boylesine korkutucu, karanlik ve duyarsiz, sonsuz bir sin-
dirim giicline yakalansaydi ne olurdu acaba? Aglayip ¢iglik
atsan, bagirsan da kagamazdin ve bedenin giines giiliine ya-
pisan bocek gibi yavag yavas erirdi. Tamamen eriyecegini
bilmene ragmen higbir sey yapamaz ve erirken ciyaklardin
sadece. Sonsuza kadar... Betsugiro ara sira 6liimii duigtin-
miyor degildi. Beraber dogdugu, kendisinin bile kont-
rol edemedigi bu giicii en azindan, insanlarin anlamasini
sagglamak igin insanlara ittiriyordu. Insanlarsa bagkalarinin
meseleleriyle ilgilenecek zamanlar olmadigindan kisa ve
sert bir gekilde onu baglarindan defediyorlard:, Ofkesini
kaybettiginde yine cesaretle peglerinden gidiyordu, Deli-
lik igine iglediginde bile bu sefer bedeniyle ilerliyordu, Her
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"‘,: yolu denedi. Insanlar tarafindan reddedilip zihnen ve bede-

]

nen iliklerine kadar agirlagtigini hissettiginde bile sadece

', hafif kagintili karincalanmanin geride biraktigi yorgunluk-

. tan bitkin diigiip 6limiin hayalini goriir olurdu. Oliim her

. seyi telafi ederdi. Hayallerinde yerde uzanan 6lii bedenini

gordigiinde kendi hayatina dontp bakarak, “Yani her gey
buraya kadar,” diye kolayca yasgamindan vazgegerdi. Dudak-

* larina saf ac1 bir giilimseme yerlesti. Gelecek 8liim zama-

* mn1 digiintiyor goziikmese de, “Benim gibi vahsi bir adam

- nasil olur da otuz yagina kadar bu diinyada hayatta kalabi-

lir?” diye merak ediyordu.

Geriye dontp baktiginda ve, “Yani her sey buraya kadar,”
diyerek yasamaktan vazgegtiginde hayal ettigi 6lim artik
disinmekten vazgecmesi nedeniyle son derece hafiflerdi.
Hayat, “Her sey buraya kadar”sa, o zaman o6lim de “Her
sey buraya kadar”in Gtesine gegmezdi. Bilgigge konugmay:
seviyordu ama derin diiglinme kabiliyetine ya da beyin gii-
cline ihtiyaci olmamaliyd:.

Bu tamamen kogeye sikigtinldiginda deneyimledigi
duygulardan kaynaklaniyordu ve iste tam da bu neden-
le artik rol yapmayan biriydi. Genglik zamanlarina kadar
tag kabartma igcisi olarak ¢aligmigt: ve bu tag kabartmala-
rin iginde sik sik gordiigi “Oliim ve yagam birdir”, “Hayat
bir kopiik gibi gelip gegicidir” gibi ifadelerden bu izlenimi
edinmigti. Bundan dolay, nihayetinde “Ne olursa olsun lez-
zetli yemek ye!” sonucunu ¢ikarmigti. Insanlara resmi dav-
ranarak yagamaya da boyle zahmetli oyunlara da degmezdi.

Ancak bu geceki karanligin derinligi ve koyulugu, hayal
ettifi o kolay kabul edilebilen 6liimii farkli kilan inanilmaz
bir giicle doluyordu. Umutsuzlugun boslugu ile acimasiz
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ask bir oldugunda ele gegirdigi kisiyi tadip eriterek tiike-
ten, tekrardan orijinal formunda yeniden doguran ve tek-
rar tadip eriten ve liretmeyi sonsuza kadar tekrarlamaktan
tatmin olmayan bir inatgiliga sahipti. Diinyada béyle bir
gii¢ var miydi acaba? Betsugiro bu zamana kadar pek gok
yemegi mideye indirmisti ve her yemegin kendi karakte-
ristik iradesi ve giicii oldugunu hissetmigti. Bu durum ge-
nigletildiginde bir cesit tadi oldugu siirece yemek disindaki
seyler i¢in de gegerliydi. Séylenen her seye kargin bu gece
karanhginin tadi! Sonsuzlugun sinirsizligini ve tekrarlama-
sin1 bu sekilde simgeleyen bagka higbir sey yoktu. Insanlar
cok sevdigi yemekleri yedikge yer ve yemekten hig bikkinhk
hissetmezler. Bu sevime duygusuyla dogrudan dogruya or-
tak bir noktalar1 olamaz mryd1?

Merak ediyorum, goklerin ve yerin Tanrilarinin igtahi
dedikleri bu olabilir mi acaba? Bununla kargilagtirildiginda
insan igtah1 onemsiz kalirds.

“Batirdim!” diye mirildandi. _

Uzun zamandan sonra ilk kez kendi nefret ettigi gegmis
hayatini gozden gegirdi.

Kyotodaki kokli gegmisi olan buyiik bir tapinagin tek
cocugu olarak diinyaya geldi ve babasini erken yasta kay-
betti. Geng annesi, nikihsiz ikinci es oldugundan aile def-
terinde kayd: yoktu ve tapinakta da bazi yasal anlagmaz-
liklar vardi. Tapinagin sonraki varisi beklenmedik bir yer-
den geldi. Anne ve gocugu neredeyse bes parasiz bir halde
tapinaktan atildi, Biitiin bunlar, diinyevi arzularini agan ve
parlak bir rahip oldugu sdylenen babasinin dinya iglerin-
den rahatsizhik duyma egiliminin sonucuydu ancak annesi
nedendir bilinmez babasini hig suglamadi. “Ne olursa olsun,
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bir ¢ocuk gibiydi, bu ylizden bir sugu yok,” derdi. “Babanin
tek vasiyeti sen dogdugun zamand,,” diyerek babasinin soz-
lerini ona aktard1. “Bu gocuk etrafinda neler olup bittigini
anlama yeterliligine eristigi zaman ben de yaglanarak 6lmis
olacagim muhtemelen. Bunun sonucu olarak zor zamanlar
gegirip istemememe ragmen beni neden béyle aci verici bir
diinyaya getirdiniz diye bizi suglayabilir. Eger bdyle olursa,
o zaman ona sdyle. Biz de ayni durumdayiz. Istemememize
ragmen ebeveynlerimize yiik olarak bu ac1 verici hayata do-
gup sona eriyoruz. Hepimiz ayn1 gemideyiz.” Bu s6zler ¢ok
duygusuzca gelse de Betsugiro'nun kalbinde yalnizca duy-
gusuzlukla ortadan kaldinilamayacak garip bir yanki birakt:.

[1k baslarda, tapinagin 6grencileri, 6len ustalarinin yash
ailesine giikran borglarini geri 6demek igin sirasiyla ken-
di tapinaklarina kabul edip onlarla ilgilendi ancak bu ¢ok
uzun surmedi. Her tapinakta insanlara kendilerini rahatsiz
hissettiren aileler vardir. En sonunda bakimlarin: tistlenen
kisi, babasinin go oyunundaki rakibi, tag kabartma ustas:,
yaslt bir adamin evi oldu. Fakirdi ama dul oldugu igin ken-
dilerini evinde rahat hissettiler. Anne, yash adamin evinin
yemek ve ¢amagirlartyla ilgilenirdi. Betsusiro da ortaokul-
dan yeni mezun oldugundan, onun yagh adamin yaninda
defter ustasi olarak yetigtirilmesine karar verildi. Yagh adam
eksantrik biriydi. Go oynamaya gittigi zaman birkag giin
eve geri donmezdi. Daha da 6nemlisi ilkbahar ve sonbahar
dénemlerinde ilkokul atletizm kargilagmalar1 bagladiginda,
neredeyse higbir giin evde olmazdi. Kargilagmalar Kyoto
kenti veya gevresinde diizenlendiginde aragtirip sorugturur
ve seyretmeye giderdi. “Bugiin XX Ilkokulu sporda uyum
igindeydi” veya “Bugiin XX Ilkokulu'nun hizli kogma yaris-
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masinda esi gorilmemis siratte kosan bir cocuk vardi” gibi
dedikodularla eglenirdi.

Onun yoklugunda Betsusiro tutkal kokulu is yerinde
eski hat ustalannin eserlerinden basilmus defterler hazr-
lards ancak sivah miirekkebin renginde hafif degisiklikler
olurdu ve buna “agustosbécegin kanadi™ ya da “alan karga”
denirdi. Bu safi sivahlikn; melankolik bir siyahlik, bir daha
asla canh bir seye renk veremeyecek olan, haurlanan geg-
misin sivahhig gibi. Kigidin soguk bevaz enginliginde bu
siyahla yazilmis karakterler, gen¢ Betsusiro nun istemeyece-
gi kadar kasvetlivdi. Yirnk giysileri onaran annesi, “Yagmur
dindikten sonra nehre git de kigik balik yakala. Lezzetli
bir seyler pisirip viyelim,” dedi. Betsusiro elinde bambu se-
petiyle hendekten kargiya gecip nehre indi.

O zamanlar Kamo Nehri'nde hila kigik balhiklar vard.
Sezondan sezona bagh olarak siyah kaya baligi, nehir kaya
baligs, golyan bahg, yagish havalardan sonra ise Cin sazani,
yilan bah gibi beklenmedik avlar da ortaya ¢ikardi. Ma-
halledeki bir grup ¢ocuk bir siiredir nehir kiyisinda bahk
tutarak yaygara gikanyordu. Kars: kiyida bir aile su kenan-
na kadar gelmis, ot topluyordu. Kurama Kavsagi’nin kése-
sinde semsiyesini acan insanlanin says1 da artiyordu. Hayat
kosullarina yenilip gekingen bir ¢ocuk olan Betsusiro, ka-
labaliktan kaginmus, kiyinin girintili golgelerinde bulunan
nehrin kollanindan birinde filizlenen sogiit agacinin uzun
dallarini kalkan olarak kullanarak kendini saklayip balik ya-
kaladi. Mangurya menekseleri tath kokuyordu. Tadasu Or-
mani puslandigindan gériinmez olmugtu. Ah, aglayacagin
hissettiginde gozkapaklarini kapadi ve bir damla gozyasi
tencke ¢opiin izerine diigmiis gibi sip diye ses gikards. Be-
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' bir avug kadar kiiglik balik yakalayabildi. Tuttuklarini eve
' geri getirince annesi baliklari ustaca kaynatt. Ilkbaharin

cerikli oldugundan her geye ragmen yine de kisa siire iginde

| baglarinda bir aksam alacakaranliginin log 15181 altinda, bir

B

yabancinin yoklugunda evine géz kulak olan anne ve gocuk
bas baga aksam yemegini yedi.

Annesi ogluyla ge¢misi hakkinda konugmaktan hoglan-
mazdi. Yalnizca yemek konusunda belirgin bir arzusu vardi.
Sabahlar: bile biraz balik ve et olmadan yemek gubuklarin:
eline almazdi. Bahanesi ise goyleydi. “Ne yapayim, baharatl
¢ubuklarin oldugu bir yerde ozgiirce buyutildim.”

Betsugiro annesinin ge¢misi hakkinda bagkalarin-
dan duyduklariyla zar zor bilgi alabildi. Osaka’nin Senba
Bolgesi'nin 6nde gelen bir yerinde kokli bir diikkanin sa-
hibi babasi, Betsugiro'nun babasina derinden bagli bir mu-
mindi. Bir dizi akil almaz talihsizlik sonucunda dikkan:
iflas etti ve geriye tek kizini birakarak kendisi de 6limcil
bir hastaliFa yakaland. Betsusiro'nun babasi o zamana ka-
dar beceriksiz olmasina ragmen finansal konularla ugragip
gesitli sorunlariyla ilgilendi ancak sonunda yaptiklar: higbir
ise yaramadi. Hasta adam tiim ge¢mis giinahlarinin koti
karmasina boyun egdi ve hem giinahlarinin kefareti hem de
uzun yillarin giikran borcunu 6édemek igin esini kaybedip
bir stiredir dul olan Betsugiro'nun babasina en azindan ken-
disiyle ilgilenecegini umarak kizini tapinaga hizmet etmeye
gondererek vefat ettigi séylendi. Diger durumlar hakkinda
konusmayan annesi bile, “Giinahlarinin kefareti igin tap:-
naga geldim ancak gercekte, yeme arzumun tistesinden ge-
lemedigimden sugluluk duyuyorum ve gegmisten kalan bir
gunah olup olmadigin1 da merak ediyorum ama bu konuda
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yapabilecegim bir gey yok.” Sadece bu hatirayr ara sira dile
getirerek kendini ¢ok az suglu bulsa da yemek igin balik
tutmaktan vazgegmedi.

Genglik donemlerinde olan Betsugiro'ya, her yerden
zarif toplantilarda asistan olmas teklif edildi. Orta sinifta,
kendini zevk sahibi biri olarak gérmenin yaygin oldugu
bu antik kentte sézde sanat toplantilarinin sayis: goktu.
Ik basta tag kabartma ustasi yagh adamin diizenli olarak
ziyaret ettigi bir antika tliccarinin sergi eglentisine yasl
adamin yerine asistan olarak katilmas: bir¢ok kisi tarafin-
dan istenir oldu. Potansiyel sahibi, iirkek dogasinin gol-
gesinde kalan geng bir adamda her nedense dikkat geken
bir seyler vardi. Ince tenli, kiraz ¢icegi rengindeki cildi ve
yuvarlak yiiziinde kendisini 6rten taze yesillikler gibi bir
koku ve ¢ekicilik vardi. Tag kabartma ustas: yagh adamin
eski moda kimonosu veya hakamasini yenileyip kendi
i¢in kiyafet dikmesi de toplantida arabuluculuk yapmasi
da hobiciler arasinda gok sevimli bulunuyordu. Insanlar
sakasina ona Sen no Yosiro -gayin atasi Rikyu'nun ¢o-
cukluk ismi- diye seslenmeye bagladilar. Rikyu genglik
zamanlarinda gergekten onun kadar yakigikli miydi bilin-
mez ancak en azindan Rikyu'nun Yosiro oldugu siralarda,
sonbahar bahgesini siipiiriip temizledikten sonra bahgeye
bir avug sonbahar yaprag: serpen Rikyu’'nun, yagina gore
erken geligmis zevklerini anlatan anekdotun gagristirdig
Yosiro, onun gibi yakisikli bir geng olmaliydi. Kendisine
verilen bu gakaci ismi kabul etti. Hatta biiyiik bir gururla
kendini boyle tamitir bile oldu.

Sik giyinip dento yiyebildigi ve hatta her seferinde belli
bir miktar bahgis paras: alabildigi igin bu yardimalik ro-
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linden oldukga memnundu. Iki 4ento kutusu alip yedikten
ve bir fincan maftcha gay1 igmeye davet edildikten sonra, bir
sire dinlenmek i¢in tatami odasina gerilmis kirmizi-beyaz
renkteki genis, yatay ¢izgili perdeyi kaldirip altindan gege-
rek disar1 gikti. Burasi avluya uzanan engavali bir veranday-
di. Giineg piril piril parliyor, sanki bahgeyi dolduran geng
yesil yapraklardan giines 15151 damliyor gibi goriiniiyordu.
Engavali veranda bile tamamen aydinlik ve sicakti. Veran-
daya uzanip yatti ve tok karnini ovugturarak uyuklamaya
bagladi. Cion-in ve Sogoin Tapinaklar’'nin 6glen ¢anlar
hala caliyordu. Ince yaz sisi uzanirken gozleri kisip rahat-
lama hissine benzeyen bir yoldu Higasiyama Sanjuroppo.
Verandada hig kimse yoktu ancak bekleme odasindan, gos-
teri salonuna giden orta koridorda insanlarin ayak sesleri
sanki devamli dért tekerlekli zanjiri ileri geri gegiyormus
gibi ugultu yapiyordu. $imdiden bekleme odasinda 6gleden
sonraki miizikal performansin hazirliklarina baglanmigsa
benziyordu. Sakuba¢inin akortlar yapiliyordu. Koto ve kok-
yunun sesleri, kulaga tirmalama sesi gibi geliyordu. Araya
kor bir adamin genizden gelen sesi ve geng kizlarin kahka-
halar1 karigtyordu.

Geng¢ adam Betsusiro, bu tiir manzara ve seslerle ¢evrilse
de durumundan rahatsiz degildi. Kagip tek bagina uyuklar-
ken bunlar: eglenceli buldu. Midesini agzina kadar doldur-
dugu sindirilmig yiyecekler, glines 1sinlarinin 1s1sina maruz
kalip lezzetli bir yag gibi eriyerek kemik ve etini nemlendir-
di. Ayrica viicudunun her yerine s1zip bagtan gikarici ve pa-
rasal degeri olan, kiymetli bir beden gibi hissettirdi. Bu liks
ete hapsolmug, her zaman onunla birlikte olan korkung dii-
siince, igsel bir baharattan bagka bir geye donigmedi. Hos,
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tath bir koku, bahgede bir yerlerde bir sakayik oldugunu
distinmesine neden oldu.

Antik kentin iizerindeki gokyiizii, bulutsuz soluk mavi-
yesil renkteydi. Sakinlesen kirpiklerinin arasindan ve agzina
kadar dolu olan midesinin iizerinden beyaz bir bulut negey-
le usulca gegip gidiyordu. Betsusiro kestirirken, bu gezici
bulut ayni1 anda riiyasina dogru ugarak parlak, beyaz tiyli
bir kusa doniistii ve kanatlarini girparak gegti. Erken gelen
yaz hiiznii! “Bay Yosiro, burada uyuyordun demek. Yapila-
cak isler var, artik uyan.” Burnunun ucunu sikan giizel, orta
yash bir kadinin yumugak ve zarif parmaklariyda.

Betsusiro yavag yavas eve gitmez oldu. Zavalli bir tag
kabartma ustasinin evinde, ag¢ bir saray haniminin hayaleti
gibi dolanan annesiyle birlikte sefil bir hayat yagamaktan-
sa geng kadinlarin oldugu gosterisli ve kalabalik ziyafetlere
gitmeyi ve o ginii eglenceli bir gekilde kapatabilmeyi tercih
ederdi. Tek bir dugtince, kalbine ulagip saglam bir gekilde
yerlesmisti. Herhangi bir iste insanlardan daha fazla 6ne
cikan bir yetenege sahip olmazsa varligini sirdiirmesinin
tehlikede olacagindan duydugu kaygi, 6zellikle kalbinin
derinliklerinde gizlenen panik ve 6fke duygulariyla korik-
lendiginde, ici igini yiyen 1stirabin alevleri olup onu yakar-
di. Bu kavurucu sicag ne kadar ¢ok hissederse o kadar gok
etrafindakileri ovalayip ¢ikarmaya ¢alisir, sonunda daha
¢ok karigik ve degisik insanlarin iginde kaybolup giderdi.
Bu siire zarfinda dogugstan sahip oldugu yetenegi sayesinde
neredeyse ¢ogu hobi sanatiyla ilgili genel seyleri kendi ken-
dine 6grenerek becerilerini kirsalin amatér seviyesine kadar
yiikseltti ve Yogiro ismine layik biri haline geldi. Her ustanin
evinde hos kargilandi. Go salonlarinda deneyimsiz misafir-
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' lerin partneri olur, kofo evinde, ustas: istemeden, 4ofonun
gevseyen tellerini sikilagtirirds. lkebana evinde geng bayan-
lar igin gigekler hazirlar, gay seremonisi evlerinde ise geng
hanimlara ve evli kadinlara ¢ay hazirlama ya da kaiseki igin
iyi bir danigman olurdu. Tas kabartma zanaatkarliginda, tas
baskisiyla eski hat ustalarinin eserlerinden basilmig defter
hazirlayip resim gergevesine benzer seyler de yapardi. Tag ve
ahsap baski bloklarini oyup baski yaptig1 oymaciliga benzer
¢aligmalari da vardi. Daha sonralari montajlama ve keskiyle
ahgap oymas1 miihiir graviir ¢aligmas: da yapti. Karakterleri
Song Hanedani'nin kabartmalarini goriip taklit etti. Resim
onun en iyi oldugu alandi ve ciddiyetle bu konuda ilerleme-
yi diiglindiigi zamanlar bile oldu.

Eger isteseydi, her seyi yapabilirdi. Boyle kullanigh biri,
nerede bag tistiinde tutulmaz ki?

Farkina bile varmadan kendisini o kadar kaptirmist: ki
her gegen giin, Uziintilerini unutarak oradan oraya dolagip
duruyordu. Annesi, Betsugiro'nun ¢aliymak igin insanlardan
bilgi aradigina ve ¢ok gegmeden bir geyler kapacagina inan-
digindan anlayigh bir ifadeyle izin veriyordu. Tas kabartma
ustas1 yagh adam islerini kendi bagina yaptigini soylese de
Betsugiro’yu azarlayacak kadar da gikayet etmiyordu.

Ustalar ve niifuz sahibi ogrenciler, Kaiseki ve Tavara
Restoran:1 bagta olmak izere kentin iinli mutfaklarindan
yiyip i¢gmesi i¢in onu, bir takipgiymis gibi yanlarinda gotii-
rirlerdi. Sadece gurme yemekleri tatmakla kalmads, ayrica
dogal yetenegiyle yemek yapmanin sirrin1 da kavradi.

Tim bunlar olurken Betsugiro aniden bir seyin farkina
vardi. Herkes tarafindan boyle hos karsilanirken higbir za-
man kendisine sayg1 duyulmadi. Biiyiik bir tapinakta dog-
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mugtu ve sadece ¢ocukken bile olsa en biiyiik ogul konu-
mundan dolay: saygili davranilan biri olmanin deneyimini
yagamigti. Ayrica koklii bir tiiccarin kizi olmasindan dolay:
annesinin sahip oldugu gurur kendisine aktarilmis olacak
ki kibirli bir adamdi. Sadece kullanigh Yogiro muamelesiyle
yetinmek kiigiik diigiirticii hissettiriyordu. Kalbinin derin-
liklerinde sakladigi her zamanki korku ve 6fke duygularinin
da muhtemelen yansinin oradan geldigini distinuyordu.
Her nasil olursa olsun, “listat” olarak ¢agrilmak istiyordu.
Insanlarla ¢esitli deneyimlere sahip olmak trkek kalbini
kokiinden soktiigiinden, en derin duygulan tarafindan bag
gostermeye baglayan bu yeni arzular, giderek onu daha da
agresif bir sekilde cesaretlendirdi. Kibirli bir tavirla insanlan
agagilama, kiigiimseyip hor gorme becerisini kazandi. Ayn-
ca her seyi elestirmeye ek olarak kendini gosterme sanatimi
da 6grendi. Goriinisiiyle bile boburlenmeyi unutmada. Bir
el aynasi qikarip dikkatle kendine bakardi. Aynaya yansiyan
delikanli ¢ok geng ve giizeldi. Ustat olarak adlandinlacak
uygun olgunluga ve haysiyet sahip olmayisina hayiflanirdu.
En azindan sadece konugma sekliyle bile olsa ciddi ve ol-
gun gorinmek igin elinden geleni yapiyordu. Zayif insanlar,
onun aniden degisen yapmacik tavirlarindan korkup ondan
uzak dururken giiglii olanlar ise tepki gosterip ona lanetler
okudular. “Degersiz tas bask ig¢isi olmasina ragmen...” En
nihayetinde, ona tstat diyenler yalnizca ag¢ilar oldu.
“Yosiro degisti”, “Tuhaf biri oldu ¢ikti” gibi sozler za-
rif sosyetenin genel bir yorumuydu. Duygularinda yasayan,
gungicegi gibi tath bir sevgilisi de vard: ancak bu séylen-
tilerle kolayca kinlip pargaland: ve meyve vermeden solup

gitti.
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Geng bir adam olup da bir kere kendini bu kiistah ve
abartili davranislara kaptirdin m1 tekrardan derin diginip
kali kark yarmak ok zordur. Istegi diginda gelisen bu s6h-
retin, kendisine nereden geldigini bilmedigini sdyleyemez-
di. “Ciinki egitimi yoktu.” Bu gergek, onun sahip oldugu
en ac1 verici, katlanilmaz pigmanhgiydi. Sonunda, bir kez
daha talihsiz kosullar1 nedeniyle yiiksek okula gidemedigi
ve diizenli olarak ¢aligma kurslarina bile katilamadig: igin
kendisine acid1 ancak konu, bunu pismanlik olarak algilayip
bu pismanligin kékiniin nereden kaynaklandigina gelince,
bu hala ¢ok genis kapsamli ve agir1 karmagik bir konuydu ve
o zamanlar bunu diiginemiyordu. Yas tutmak yerine geri-
den de olsa galisip gizlice 6grenerek kaybini telafi etmek-
ten bagka ¢aresi yoktu. Durmadan kendini kitap okumaya
zorlad1 ancak akil, i¢cgilidi ve zorluklarla ¢oktan insanlarin
Oziine varan onun gibi bir insan i¢in bu siireci can sikici ve
tekrarlayan uzun agiklamalarla anlatan kitaplarin izledigi
yol dolambagly, rahatsizlik derecesinde kibar goriiniiyordu.
Sayfay: agar agmaz uykusu geliyordu. Kendini zorlayip oku-
maya ¢alistik¢a sikintidan bagi agriyor, siddetle girtlaginda
bir seyler tatmay: arzuluyordu. Lezzetli bir yemek aramak
i¢in ayaga kalkiyordu.

Sonunda, aligkin oldugu izleyerek ve dinleyerek 6grenme
yontemiyle kendini gelistirmekten bagka segenegi kalmadu.
Nitekim gimdiye kadar aptalca bir algakgoniilliiliikle bilgi
toplamak, simdiden sonra kaba sozlerle saldinp tartigma
sirasinda rakibinden zorla bilgi koparma yonetime donug-
ti. Gergekten bu kadar ¢ok mu arzuluyordu sayg: gormeyi?
Kugkusuz 6yle! Tatlar tizerinden bilingli bir gekilde hayatta
bir nefes bulabildiginin farkina varmadan 6nce, ashinda us-
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tat denilen onur unvani onun igin sevgilisinden gok daha
cekiciydi. Bu yolda bir¢ok eski tanidigini kaybetti. Bununla
beraber her nasilsa birka¢ eksantrik insanin dostlugunu da
kazandi. Insanlar giirleyen gonk, ¢arpan bakir zile benzer.
Yiiksek giiriiltilii seyler birlestiginde tam tersine Cin mu-
zigi gibi son derece yakin arkadas ya da dostluk iliskileri
kurabilmeleri imkansiz degildi. Betsusiro'nun istikametine
uygun olarak igine girdigi grup, zorluk nasiriyla kalplerinin
duygu zar1 kalinlagan yash adamlarda.

O zamanlar Kyogokuda modern Bati tarzi restora-
n1 igleten Maison Higaki'nin sahibi de onlardan biriydi.
Amerikadan iilkesine dénen sefin, tuhaf bir gekilde sanata
ve sanatcilarin yagamina kargi hayranlhig: vardi. Diikkanin
yonetiminden kalan bog zamanlarinda yagh boya tablolar
yapardi. Geceleri kaldigi oda resim atolyesi gibiydi. Mus-
terilerinden her kimi yakalarsa New York'taki Greenwich
Koytinden bahsederdi. Paris’in sanat semtini taklit etmeye
calisan bu sehir, Amerikalilarin mizac1 ve arzular tarafin-
dan abartilmasi nedeniyle eksantrik ve heyecan vericiydi.
Sahibi bundan bahsederken bir havari gibi tutkuluydu.
Restoraninda da mimkiin oldugunca ideallerini uygulad:.
Bakhiis'in Festival Aksami, Mavi Mumlar Odasz... Yeni
seylerle biyilenen delikanlilarin ya da geng sanatcilarin
bu restoranda toplanmas: pek tabiiydi. Bu antik kentteki
genglerin cigerlerinde yalnizca bogucu ve yalniz bir hava
vardi. Bunu puskiirtiip kaziyarak yok etmek igin agir1 direng
gerekliydi. Bu nedenle, genel olarak Tokyo'nun modernligi-
nin, Kyoto ve gevresindeki sehirlerin modernliginden daha
uyumsuz ve giiglii bir uyugturucu oldugu séylenir.

Betsugiro zamaninin gogunu bu restoranda gegirir oldu.
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Birbirlerinin temel bilgideki eksiklik ve zayifliklarini gor-
diikleri igin yaptiklari hararetli tartigmalar bunaltici gelmi-
yordu. I¢giidiileriyle kolayca bulutlara tirmanip gékyiiziini
asabilirlerdi. Gozlemledikleri rakiplerini zorbalikla bastir-
diktan sonra kiigimsemeyle dis gosterip gorig anlagmazhik-
lanyla kiistahga tartigacaklar: birini bulmak onlara tiim be-
denlerindeki giict tiiketebilirlermis gibi hissettiriyordu. Bu
arada, kurnazliga bagvurarak duyup Sgrendikleri bilgileri
asirmaktan elde ettikleri kazang da onlar i¢in sevindiriciydi.
Betsusiro, Dogu’nun inceliklerini ve gizemli derinligini yi-
celtirken Higaki'nin sahibi Bat1 eglencelerinin canliligiyla
oviinliyordu. Bu siire zarfinda bilgi aligverisinde bulundular
ve ogrendiklerini ila¢ kutularinda sakladilar.

Her zaman tzerinde hemfikir olduklar1 konu, sanat
igin sanat yaklagimiyd:. Istemeyerek alt tabaka tarafindan
biyutildiklerinden 6zgiivenlerine uygun olan konumu,
kendi baglarina geri kazanmak igin iggiidiileriyle tirmanip
yikselebilecekleri sanattan bagka bir seylerinin olmadigini
tecriibe ettiler. Algilarinin derinligi ve genigligiyle son de-
rece oviintiyorlardi. Bu konuda birbirlerine gliveniyorlardi.
Temel dort sanat, daha sonra kadinlar, oyunlar, ¢émlekler,
yiyecekler, hatta ideolojiye varincaya kadar ayrim gozet-
meksizin takdir etme ve elegtirme yeteneklerinden dolay:
birbirlerine methiyeler diziyorlard:. “Dahi oldugumuzu dii-
sunmiyor musun?” “Bence de biz dihiyiz”.

Higaki'nin sahibinin kalp hastaligy vardi. Bekir hayat:
sirdiriip bu zamana kadar gelse de giiglii sehvet duygusu,
¢izdigi belirsiz yagh boya resimlerinden ve toplayabildigi
gesitli koleksiyonlarindan bir gekilde erotigin kokusunu
yaytyordu. Ince, gok sayida ciiriik gibi koyu halkalardan
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olusan uzun bir viicudu vardi ve her zaman igten ice dir-
tulerini kargilayamamanin istirabiyla aci ¢ekerdi. Onunla
kargilagtinldiginda orta boylu ama alisilmadik derecede sert
bir viicuda sahip olan Betsusiro, her turli sehvetli arzunun
doymak bilmezligine karsi koyabiliyordu. Bazi istisnai za-
yifliklari disinda doyumsuzca arzuladign zevkleri tattigin-
dan aksine onlara karg1 ilgisizlesmisti.

Higaki'nin sahibi, Betsugiro'yu da yanina alir, Kamo
Nehri'nin serin aksam terasindan Miyagava Bolgesi'nin
koyu kirmizi fener igiklarinin gotirdugu yere kadar zarif
ve miistehcen eglentilerine katilmak igin birlikte ytirirda.
Orada bile, zevklerden kaginmasindan dolayr her zaman
melankolik ve pismanlklar yasayan bir adam ile doyum
noktasina ulagtigi i¢in canli umursamazlikla neseli olan bin
olaganistu tezat olugturuyordu. Betsugiro, Higaki'nin sahi-
binin melankolik pigmanhg kargisinda hem igguidiilerinin
sighgini hem de derinligini hissediyor, Higaki'nin sahibi ise
Betsugiro'nun bedenine karg: kiskanglik ile hayranlik duyu-
yordu. Ikisi de iglerinden gizlice, “Bu adam takdire sayan
biri,” diye birbirlerini takdir ediyordu.

Inis gikislan ve ikiyiizliiliiklerine karsin yine de en so-
nunda ayni fikirlere sahip bu iki kisinin iligkisi ip gibi birbi-
rine dolanmug ve yavas yavag bu baglar derinlegmisti. Esnaf
olarak kokenleri nedeniyle, ikisi de entelijansiya tarafindan
sindirildiklerini hissettiler, bu nedenle ¢atik kasl geng ve
adam, kendi iki sinifi iginde kendilerini izole ettiler. Onlar:
sindirmeye galigma ciiretini gosteren herhangi bir kimseyi
suistimal etmenin zevkine varmakta ideal ortaklard;. Her
gun birbirlerini gormezlerse yalniz hissetmeye basladlar.

Betsusiro ile Higaki'nin sahibinin digiinceleri taban ta-
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bana zitt1. Betsugiro, daima Dogu sanatinin miinzevi gorke-
minin savunuculugunu yapmakta dirense de kendine bag-
kaldiran Higaki’'nin ustasinin Bati sanatina ait, 6rnek tegkil
eden bir saheserin taklidiyle, Bat1'y1 takdir ettiginde tered-
diit etmeden derin nedenini anlayabiliyordu. Higaki'nin sa-
hibinin yurt disindan getirdigi ana geyler, modern Fransiz
ustalarin eserleriydi. Dogu'nun gérgii ve ahlaki arasinda
kalmis biri; i¢giidiilere, sehvete, zevklere hatta cinsellige
bile izin veren Bat1 sanatina, bir anligina bile olsa goz ata-
bilseydi onlar1 oldukg¢a sagirtici bulurdu. Utang ya da onuru
olmayan ¢iplaklig: yiiz kizartacak derecedeydi. “Bu adamlar
bastan sona amatér degiller mi?” diye Betsusiro, Higaki’'nin
sahibi kargisinda zayifligini ele gecirmis gibi konugsa da
sehvet duyular: hatip bulabildigi i¢in ¢ilginca alkiglarda.

Sik sik restorana ugrard: ve genellikle tercih ettigi Bat1
yemekleri lezzetliydi. Restoranin sahibiyle yaptign cesitli
sohbetlerden 6grendigi Bati'nin kiiltiirel yagam tarzi, rahat
ve taze goriiniiyordu. Betsusiro edindigi duyarlilik ve bilgi
ile biytidugi isyerine geri dondi. Resim ve hat ¢alismala-
riyla ugragan meslektaglarina “dessin”i agiklayip Gogh ya da
Cézanne hakkinda vaazlar verdi. Cay seremonisi ve ikeba-
nanin yapildig1 yerlerde “tea party” toplantilarini agikliyor,
“apéritif’in zarafetini savunuyor, “composition” ya da “nuance”
gibi Bat1 terminolojisini kullaniyordu.

Dogu sanat1 da pratik gereklilikten tiirediginden bu te-
rimler kendilerinde de vard. Sadece isimleri ve gelenekle-
ri farkliydi. Bu nedenle, Betsusiro'nun anlattiklari, bu igle
ugrasanlar icin hemen hemen anlagilirds. Thtiyath insanlar,
Batr'min nasil bir yer oldugunu merak ettiler. O zamanlar
modern adi altinda Bati'dan Japonya'ya pek ¢ok yenilik
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gelmis ve yeni yaratilan tatlarin adlarina ¢agin trendlerine
ve Bati kiiltiriine uygun olarak modern isimler verilmek
zorunda kalinmigti ancak bulundugu yerde hala geleneksel
Japon kiiltirii hakimdi ve Batili isimler verilince yiizlerine
karg: giiliip arkadan sallayanlar olabiliyordu. Bu nedenle Ja-
pon kiiltirintin iyiligini korurken modern isimlerin nasil
dahil edilecegini takip etmek gerekiyordu. Betsugiro popi-
lerligini yeniden kazandi. Sankyoku miiziksel performan-
sinda istek parcaya izin vermek, giplak heykellerin etrafini
gigek aranjmaniyla dekore etmek gibi son derece siradist
seyler de 6nerdi ancak sandalye masada ¢ay seremonisi yap-
mak, hafif Bat1 yemeklerinden 4aiseki meniisiine eklemek
gibi o zamana kadar ¢ok az kisinin tesebbiis etmeyi goze
alabilecegi seyleri genele yayacak kadar etki kazanmay1 ba-
sarabildi. Bazi yerlerde “usta” olarak ¢agrilmaya baglandu.
Bu giile cesaretlenen Betsusiro, Maison Higakide top-
lanan geng sanatgilar topluluguna zorla kendini dahil ettir-
di. Onun kibirli ve kaba mizac1 beklendigi gibi hassas olan
aydin genglerle uyusmadi. Onlari zorla boyun egdirerek
kafalarini karigtirdigina inansa da sonunda suskunlugun al-
tinda reddedilmenin sert duvarina ¢arptigini hissetti. Tam
olarak agiklamasi zor olsa da bunun modern geng erkekler
toplumun karigma sansini rahatlikla yok edecek sinir bozu-
cu bir glict vardi. Tekrar diiginmekten bagka ¢aresi yoktu.
Bir bahar aksaminin erken saatleriydi. Higaki’nin ikinci
katinda bir hos geldin partisi diizenleniyordu. Bir sair ve
Budizm aragtirmacisi bir hanimefendi, bu antik kentteki bir
tarikata bagli kiz okuluna ders vermesi igin davet edilmig ve
bunun gerefine bir ziyafet dizenlenmigti. Yemege ressam
kocastyla birlikte gelmigti. Resmi konugmalar ¢abucak bit-
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migti ve ortam rahatlatic1 parti havasindaydi ancak Betsu-
siro igin bir siiredir dergilerde gordiigii bu kadin hakkinda
kabullenemedigi bir seyler vardi. Sanatla ugragan birinin bir
dine bagli olmasi... Kadinin Budizm'i savunmasi, gocuklu-
gundan beri kendisine ac1 ¢ektiren tapinag: ve durumunu
destekliyormug gibi hissettirdi. Sonunda sohbet ¢emberinin
icinden alayc: sesini ytikselterek elestirmeye bagladi. Ma-
damin, geng kiz gibi goriinen halinden zorluk gérmeden
biiylidiigii anlagiliyordu ve bu durum onda zorbalik yapma
istegi uyandirdi.

Madam bir an igin kaba sézlerine kizginlik belirtisi
gosterse de ofkesini yutup cevap verdi. “Pekala, bu yiizden
ben hi¢bir seye ihtiyaci olmayanlara séylemiyorum.” Bet-
susiro saldirganlagip sert ve ani gikis yaptiginda kadin sa-
dece, “Dinlemeyen biriyle konugamam,” diye tekrarliyordu.
Soyledikleri, Betsusiro’ya diinyadan bihaber kiiciik bir kizin
dikbaslilig1 gibi geliyordu.

Bir siireligine bozulan ortamin boslugunu, 4ninda etraf-
takilerin hog sohbetleri doldurdu ve Betsusiro'nun eksi bir
yiizle kollarin1 kavugturmus, memnuniyetsizligini gésteren
varligin kimsenin fark ettigi yoktu. Ofkesi uzun kivircik
saglarinin uglarina kadar ulagmig gibiydi. Dahasi sanki onu
¢ileden ¢ikarmak i¢in madamdan, “Kyoto'nun dort mevsi-
mi” ya da bagka bir seyi s6ylemesi istendiginde, kadin her-
kesi performansina dahil edip sark: séyledi. Her ne kadar
algak sesle soylese de sesi kaygisiz ve mutlu geliyordu. Res-
sam kocas: da kendisine eslik ederek katilimcilarla birlikte
alkighiyordu.

Her seyi kendisine karsi bir agagilama olarak goren
Betsusiro ne gekilde olursa olsun bu kadina boyun egdirip
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kendini kabul ettirmeye karar verdi. Onlara, Higaki'nin us-
tastndan bahsetti. Sanatgi kar1 kocanin evlerine donmesini
bekleyip onlar yakaladi. Ustanin odasindaki sanat galeri-
sine, eserleri gormeye ugramalari igin yalvardi. O odada
Betsusiro'nun yapmis oldugu birgok ¢aligma vardh.
Acizligini kabul eder gibi bir tavir takinarak zorla ma-
damdan onu elegtirmesini istedi. Cergeveye konulmug re-
sim ve hat ¢aligmalan, tengaku 6rnekleri vardi. Madam bu
tir geylerden hoglaniyor gibiydi ve ¢aligmalari yakindan
inceledi fakat sonrasinda kocasina dondui ve, “Hey, soyle-
sene, bunlar gok giizel yapilmig ama yine de lezizlikten ote
bir yanlan yok gibi gérinmiyor mu sence de?” dedi. Kocas:
uzgln gorinerek, “Bana da 6yle geldi. Fazla zevkli.” Betsu-
siro yiiksek sesle kahkaha atip kayitsiz bir ifade takinsa da
ilk defa birisi tarafindan gii¢lii bir etki alinda birakildigin
hissetti. Ressam kocanin, “Avrupai,” diye ilan etmesi iyi mi
kot mi bilmiyordu ancak elegtirileri memnuniyetle kars:-
layip gamzeleri gortinen Higaki'nin sahibinin bile, “Hazir
lafi agilmigken, aynen dedikleri gibi. Sizin sanatimiz zevkli,”
diyerek sonunda vurgu yapmasi mide bulandiriciydh.
Betsugiro kalbinden vurulmasina ragmen madama kars:
saldir1 yapmak igin 1srarla komplo kurmaya devam etti. Bes
alt1 glin daha bu antik kentte kalarak baharin gelisini izleyip
gezdikten sonra eve doneceklerini soylediklerinde, kar1 ko-
cay1 oglenleyin ev yemekleri yemeye davet etti. Caligmala-
rin1 basitge zevkli diye kestirip atan bu kadinin muhakeme
yetenegi ne kadar kuvvetliydi, merak ediyordu dogrusu. Ye-
mekle test etmek hizh ve kolaydi. Nasil olsa bog zamanlar
olan evli kadinlarin yaptify ev yemekleri ya da restoranlarin
resmi yemekleri diginda gergekten lezzetli bir geyler yeme-

112



migti. Efger onun muhakeme yetkisinin olmadigini anlarsa
galigmalarina kargs yaptif elegtirilerinden endigelenmesine
gerek yoktu ve efer muhakeme yapabiliyorsa muhtemelen
yemek yetenegi kargisinda boyun egecek ve yemek pigirme
becerisine hayran kalacakti. Bu durumda, bu yontemle ma-
dama boyun egdirip kendini kabul ettirecekti.

Neyse ki ¢ift daveti kabul edip geldi.

Mekin olarak Kamo Nehri'nin iizerinde tanidig bir ie-
motonun ¢ay salonunu kiraladi. Cagairdigs yardimer aggr ve
garson kizlari yoneterek giftin ziyafet hazirliklarina baglad.

Onceki gece Higaki'nin hog geldin partisindeki yemek
sirasinda madamin neyi tercih edip neyi severek yedigini
iyice kavramigti. Zaman zaman kendisine de sormustu. Bu-
nun igin gaba harayor degildi ancak insanlarin zayifliklar
kargisinda casus kopek gibi koku alma duyusuna sahipti ve
iggiidiileri kendiliginden harekete gegiyordu. Yemek tercih-
lerine profesyonelce bakarak amator mi, yoksa uzman mi
oldugunu anlayamadi ancak tercih ettiklerinden tabiatina
kabaca kavrad.

Betsugiro meniiniin kurallarini Japon, Cin ve Bati si-
niflandirmasindan bagimsiz olugturarak madamin tabiati-
na yonelik tatmin edici yemekler hazirladi. Ah, o zaman,
nasil da insanogluna kargi bir merhamet ve sevgi duygusu
kalbinin derinliklerinden tagmigti! Artik kazanmakla ya da
kaybetmcldc ilgilenmiyordu. Boyun egdirme arzusu da ta-
mamen kaybolmugtu.

O biiyiimiis de kiigilmiis kizin gozlerini genigce agti-
rabilir ve beg duyusuyla zevk alabilen insan diinyasindaki
hazlardan daha fazlasini, ona masumiyeti tattirabilirse ye-
mek pigirmek ne biiyiik bir bagar: olurdu. Kendisi gibi biri-
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nin varliginin bir 6nemi kalmadi. Bu duygularla, madamin
sevdigini soyledigi mevsim dig1 yengegleri kii¢iik pargalara
ayirip lokmalik sobayr Matsue tarzinda yogurup mentye
ekledi. Aniden, kiigiikken geceleyin aglama krizi gegirip
Horai fasulyesi diye bir sey istediginde yash rahip babasi-
nin agur agir gecenin bir yaris1 kasabaya inip satin almasiyla
yasadig1 duygulari hatirladi. Betsusiro yogurma tahtasina
gozyaslar digmemesi igin yiiziini ¢evirdi. Sonugta yemek
denilen sey sefkat degil miydi? Nihayetinde sefkatli kalbini
tam olarak gosterebildigi yemek partneri, bir aptal mi, yok-
sa bir ¢ocuk mu, merak ediyordu ancak Betsusiro, kadinin
uzman bir misafir oldugunu varsayip onun gozlerine layik
olan Sakamotodaki Moroko Nehri'nden gelen Moroko ba-
lig1, Kurama'nin Japon biberi agac1 kabugu gibi seyleri hizh
bir gekilde siparis edip yemekleri hazirlad:.

Kadin ciddi goriinerek gitkranla yemeye bagladi. “Bu
kotsuke namasu muhtesem! “Bu eddoenin derisi ¢ok dikkat-
li pigirilmis.” Daha sonra dudaklarinda kizartmanin yag:
yizdiikten sonra, sadece “Lezzetli!” diyerek kendini yemeye
adad1. Betsugiro yeniden ne kadar gerilse de yemek tabak-
lar:1 birbiri ardina kaldirildiginda ve yavag yavag azaldiginda
ruhunun hafifledigini hissetti.

Madam oburdu ama ressam kocast daha oburdu. Ge-
ride hi¢ artik birakmadan yemegi bitirdiler ve adam senga
kasesini alirken konugmaya bagladi. “Elinize saglhk. Esime
de soyledim. Bu alan gergekten sizin sanatiniz, degil mi?”
Daha sonra karisina dogru déniip ironi olmadiginy, iyi ni-
yetlere sahip bir yorum olarak ev sahibinin kabul etmesi
igin, karsinin agiklamasina katilmasini ister gibi guldi. Ka-
ris1 da giliimsedi ancak sesinin tonu gok ciddiydi. “Bende-
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niz de niikte yapmiyorum. Gergekten oyle digiiniyorum.
Ovgiiye deger bir sanat.”

Betsusiro diisincelerinde hakl ¢iktigini digtintirken ir-
kildi. Her ne kadar genellikle genis alanlarda konugsa da
kalbinde dort sanat, yemek yapmaktan daha yiiksek bir ma-
kama sahipti ve “lstat” diye seslenilmeye layik st sinif bir
sanat tirl oldugu konusunda toplumun basmakalip genel
sagduyusunu gozardi edemezdi. Bir giin 6nce daha yiiksek
olan zevk olarak gériirken bugiin diisiik olan bir sanat ola-
rak kabul edildi. Ister dogustan yetenek olsun ister yetistir-
me, her iki durumda da kariyerini durdurmak i¢in bigaklan-
mug gibi hissediyordu. Elden bagka ne gelirdi ki?

Kamo Nehri'nin hacmi kismen artip hafif bulaniklag-
mug, akim giicii kurumug nehir yataginin tizerinden sekiz
¢atala ayrilip dokiiliiyordu. Istihkim duvarinin engel oldu-
gu cicek ¢oplerinin su kenarini yesille renklendirmesi eski-
si gibi degismemis olsa da balik sayis1 azaldigindan balik
tutan ¢ocuklar: bile goremiyordu. Ilkbaharin ortasindaki
gokyiizi, kiyidaki tomurcuklanan sogiitlerin dumanli tepe-
lerinde giinesli ve bulutluydu.

Bir siire sessizlikte, ¢caglayarak akan nehrin sesini dik-
katle dinledi. Nehrin sesi onu oturdugu yerden ge¢miste
hatirladigi memleketine gotiirdi. Betsusiro akinti yoniinin
tam tersi istikametinde olan biiyiik bambu ormani evinin
¢at1 mertegini gizlediginden goériilmese de bu diinyada bir
basina kalan annesini animsadi. A¢ saray haniminin haya-
leti olan annesi, orada lezzete olan takintistyla tek oglunun
herhangi bir gekilde gecimini saglamanin bir yolunu bul-
mus olarak eve dénmesini bekliyordu. Uzun bir siiredir evi-
ne gitmemisti ancak acaba yagh ustas: hila ilkokul atletik
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spor musabakalarini arayip giderek yarigan ¢ocuklarin geng
ve sevimli goriinisleriyle yaslihginin ilerleyisini unutmaya
¢abaliyor muydu, merak ediyordu.

Betsusiro tziintisiinii kahkahalariyla saklayarak g¢ocuk-
lugunda annesiyle aksam yemegi garnitiirii igin bu nehrin
kiyisinda kiigiik baliklar yakalayip eve donme hikayesini an-
latt1. “Simdiye kadar gok lezzetli yemekler yedim ama gimdi
digtindigimde annemin o zamanlar giive¢ yaptig kiigik
baligin tad: kadar lezzetli oldugunu distindiugim seyi bu-
lamiyorum.” Daha sonra, bugiin yemek yaparken hissettik-
lerini de dahil ederek, “Bundan yola ¢ikarak zevk ve sanat
arasindaki fark sevgi ile buna sahip olmamak arasindaki
farktan kaynaklaniyor olabilir mi diye distiniyorum,” dedi.

Madam buna hemen cevap vermedi. Once yurt disi se-
yahati sirasinda Paris’teki tinli restoran Foyoda edindigi
deneyiminden bahsetti. Restoranin yemek odalari, kapila-
rin mafsallarindan yer désemelerine kadar ses ¢ikarmaya-
cak sekilde yumugak hali ya da yilinli kumasla kaplanmisti.
Renklerin uyaricilhify azaltilmigti, tavandaki ve masadaki
mumlarin giici de ayarlanmisti. Lezzete odaklanilmas:
. amaciyla her seye dikkat edilmisti. Garsonlar ego ya da er-
keklik dedikleri kabaliktan uzaklagmus, zarif, yaslh adamlar-
di. Er ya da ge¢ bu yolda 6lecek insanlardi ve simdi bagkala-
rinin zevklerinden zevk alma sanatina ulagmig gibi goruni-
yorlardi. Yemekler, Efkaristiya ayini gibi dinsel ve randevu
gibi bir agirbaglilikla servis ediliyordu. Simdi masanin 6nii-
ne yaz baglarindaki berrak gokyiliziini yansitiyormus gibi
goriinen soluk sar1 bir gorba kasesi konuldu. Daha farkina
varmadan yaklagan yagli garson, yuvarlak dilimler halinde
kesilmig sigir kemiginin kondugu giimis bir tabak ile ayak-
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ta duruyordu. Yagh adam misafirlerin isaretparmaginin
hareketiyle uyumlu olarak hafifge bagimi sallayip kagik ile
kemigin i¢inden ilikleri ¢ikardi. Etin suyu ortasindan dik-
katlice kayip akti. Geng bir kizin kristalin ardindan gorulen
kalbi gibi seffafti, gengligin sularimin ustunde yuzuyordu
sanki. Tabiri caizse, Japon mutfaginda gipuranin gozlerinin
etrafindaki etten yapilan sicak gorbaya e§ deger bir yemek
olabilirdi. Yagh adam saygiyla cgilip birkag adim gen ¢ekil-
di. Migsterilerinin haz alarak bu cennetsi guzellikteki suyu
hopurdeterek igmeleri i¢in dua eden bir dindar gibi gende
bekliyordu. Tabii ki yemek anndinlmisti. Hizmet mukem-
meldi. En bagtan tathya kadarki rotanin i¢inde eksik de-
nilecek bir sey yoktu. Sozde her turli iyilik ve guzelliklere
adanmighkla, hayranhk iginde yemegimi bitirdim.

“Ama biraz kotu bir tat biraku agzimizda, biz de herkes
igin aynisi olur diye diginduk.”

“Yuzinize kargi overek sizi mahcup ettigimin farkin-
dayim, o yizden pek fazla bir gey soylemeyecegim ancak
bugtinkii yemekler uyumsuz olmasina ragmen samimiyet
denilen bir ey yayryormus gibi hissettirdi.”

Madamin agzindan birbiri ardina beklenmedik yorum-
lar gikiyordu. Yemek igin “samimiyet” kelimesinin kulla-
nilmas: Betsugiro'nun daha 6nce hi¢ duymadig bir seydi.
Ustelik samimiyet, igtenlik gibi seylere dogumundan ve
yetistirilme tarzindan dolay: darilan kalbi, bunlarin ismi
gegtiginde bile tiksinti duyuyordu. Eger kendisi bunlara
sahip olsayd, tipki farkh titylere sahip bir civciv gibi ona
sahip olmayan insanlar birlik olup ona zorbalik yapmaz
miydi? Zayiflik, senin ismin bu, samimiyet. Boyle seyleri
umursamayip gigli olmay: dileyenler igin sanat, yalanlara
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direndigi ve endigelerini unutturdugu igin sanat degil miy-
di? Yalnizca ozanlar bu modasi gegmis, tatsiz seyi soylerdi.
Bu ahlak delisi bir kiz 6grencinin soyleyebilecegi tiirden bir
sanat elegtirisiydi. Dikkate almaya bile degmezdi.

Boyle digiiniince Betsusiro'nun goziinde ¢iftin itibar
kayboldu. Omuzlarinin kabardigini, her zaman oldugu gibi
egemen oldugunu hissetti. “Ha, ha, ha, ha! Yemek yapmam
samimi, oyle mi?”

Bir araba onlar almaya geldiginde gift bos zamanlan-
nin oldugunu soyledi. Betsusiro buradan nereye gidecekle-
rini sorunca ¢ift, Mibudera Tapinagi'ni ziyaret edip Mibu
Kyogen'i izleyecekleri cevabini verdi. Betsusiro alayla, “Din
adamlarinin eglencesi igin gayet uygun oyle degil mi>” de-
yince, biraz kaslarini ¢atan madam, “Ah, siz boyle digtinse-
niz de gonglar ve ¢an sesleri bize sanki cehennemin sesini
duymaya gitmisiz gibi hissettiriyor,” diye konustu. Sanatgi
kocas1 da agik¢a Betsugiro'nun tslubunu fark edip huysuz-
lagtigin1 hissetmis gorinse de, Siz bizi iyi ve saf bir gift gibi
digiinseniz de biz de cehennemden payimiza diiseni aldik.
Cennette bile ¢ok uzun siireli yer isgal etmek haksizlik diye
digiindik ve cehennemi bulmak igin yola ¢iktik sonra. Bizi
o kadar basit gérme liitfen,” diye azarladi. Karisi, kocasinin
dirsegini gekip, “Bu kadar gtizel geng bir adamdan sikayetgi
olacak degiliz. Insan sanat eserini kiracaksin.” Kendi séy-
lediklerine eglenip giilerek arabaya bindi. Betsusiro ondan
sonra ¢ifti bir daha hi¢ gérmemis olsa da bahardaki iki top-
lant: hayatini ele gegiren, ugursuz bir seytan gibiydi. Biyiik
¢abalarla inga ettigi kendisine ait kalenin itaatsiz bir riizgir
tarafindan alip gotinildigini hissetti. Derin sanat denen
sey hakkinda bir geyler anlamasini saglad.
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Ancak bu vakitten sonra sonra eskimis, kiiflii bir inang-
la ilgilenmek gibi bir niyeti yoktu ve ilgilense bile, kadinin
sdyledigi samimiyet ve bagllik diigiincesine takintili olma-
y1 ucuz ahlakgilik olarak gordiigiinden bundan iyice kusasi
geldi. Sonunda, tek yapmas: gereken ruhsal barig ve aydin-
lanmanin yolunu bulmakti. Oliim disinda bunu saglayacak
bagka bir sey var miydi?> Oliim istisnasiz her zaman gelip
her seyi silip siipiirecekti. Bu kaginilmaz durumda soguk-
kanliligini korumaly, ayrica yagarken sahip oldugu gelip ge-
gici hayatin tadini ¢ikarmak igin elinden gelen her geyi yap-
maliydi. Bunu bagarabilirse, ortaya gikan ifadelerde zevk ya
da sanatin sinirlar1 hakkinda herhangi bir tartisma olmazda.
“Isler kotiiye giderse tek yapmam gereken 6lmek.” Betsusi-
ro ¢ocuklugundan beri durumlar zor geldiginde ya da igler
istedigi gibi gitmediginde kagmadan, sorunlarin etrafindan
dolagirdi. Geng adamin zihni soluk soluga kaldiginda, man-
tiks1z toplum kavraminin agikga iddiali bir diigiince oldugu
sonucuna varirdi. Bunu onaylarcasina Higaki'nin sahibinin
o6liimii, yan1 baginda bir misal olugturdu.

Higaki'nin sahibinin yaklagik bir y1l kadar 6nce boynu-
nun sol arka tarafinda timér ¢ikmugts. Ik bagta agrisi yoktu.
Doktoru biraz kot huylu oldugu igin simdilik ameliyata
gerek olmadig1 gorigindeydi ve tibbi durumunu anlayip
tedavi edebilmek icin rontgen cektirtti. Sislik bir siire i¢in
kigiilse de sonrasinda, eskisinden daha da fazla sigti. En
sonunda agrilan bagladi. Doktoru gizleyemez olunca, akci-
ger kanseri oldugunu agikladi. Higaki'nin sahibi bunu du-
yunca sasgirmadi. “Yapmak isteyip de yapamadigim seyler
oldu ancak diger insanlarla karsilagtinldiginda ¢ok daha iyi
durumda oldugumu digiiniyorum. Bu kosullarda y1l sonu
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hesaplamalarini bitirebilir miyim ki?” dedi giilerek. Daha
sonra gelecegiyle ilgili ayarlamalara bagladi. Dikkanini
bagkasina devredip tiim alacak verecek islerini hallettikten
sonra biraz fazladan parasi kaldi. “Kalabalik bir yerde 6lmek
istiyorum,” diyerek Kyogo'nun arka sokaklarindaki bir eve
tagind1. Giizel bir hemgireyi ve en sevdigi model bir kizi
olimiine kadar yaninda ise aldi. Daha sonrasinda kendi-
sinin gahsen soyledigi, “dahinin 6limii’niin gergeklesmesi
i¢in hazirlanmaya bagladh.

Satmaya kiyamadigi en sevdigi koleksiyonuyla odasinin
i¢ini stsledi. Yine de dar oda, i¢ine doldurduklariyla, Yahu-
di antika diikkanlarini aratmaz hildeydi.

Odanin ortasina kendi kullandigi golgelik takili yatag
yerlestirdi. Tabii ki sahteydi ancak Amerika Birlesik Dev-
letleri'ndeki I¢ Savas sirasinda, Amerikada dolasan Ispanya
Kralligi'nin bir ozani tarafindan kullanildigini séyluyordu.
Sttunun uzerine Latin harfleriyle kazinmig bir siir vardi.
Yatakta dimdik oturarak resim ¢izmeye devam etti.

Kanser zaman zaman siddetli agrilara neden olmaya
bagladi. Aldig1 agn kesiciler de ise yaramadi. Doktoruna
yalvarip kendisine anestezi ignesi enjekte etmesini istedi.
Doktoru wviicudunu zayiflatacag: gerekgesiyle buna ko-
lay kolay izin vermiyordu. Tim viicudu maviye calan si-
yah renge dondi, zayiflayip ¢ikan kemiklerinin arasindaki
deri, agik mor bir renk almaya bagladi. Kendini salan orta
yash adam, boynunun arkasindaki siskinligin blylimesiy-
le omuzlan ¢okiip ciicelesmis kiiglik bir seytana benzedi.
Yazin ortalarinda bile ¢irilgiplak oldugundan bu igler acis,
hali ortiilmeksizin gozler 6niindeydi ve onu gorenleri iir-
pertiyordu. Agr vurdugunda o gérinisiyle yatagin tizerin-
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de kavranip act gekerdi. Viicudu suyla yrtkanmug gibi soguk
terler doker; uzun, ince uzuvlari garpihr, birbirine surtinur,
beyhude bir ¢abayla kivranip zor bir dogum yapan bir yilan
gibi goriinirdi. Ne kadar birbirlerini yakin arkadag olarak
kabul etseler de Betsugiro arkadaginin acisina eslik etmek-

[, ten hoglanmiyordu.

Istirap denen gey sadece kendi bagina bile boyunu agi-
yordu. Her seyden 6nce hastalik denen geyin, insanin du-
yularina kok salmasi kolaydi. Sanatgilar igin zehirdi. Ka-

¢ qnabildigi kadar kaginmak istiyordu bundan. Dolayisiyla

Betsusiro, Higaki’'nin hasta sahibinin 1stirabi1 bagladiginda
hizhi bir gekilde oday: terk eder, ¢ay igmeye ya da birileriy-
le sohbet etmeye giderdi ancak hasta arkadagi bu duruma
raz1 olmazdi. “Ne kadar korkakga! lyice bak! Bu duruma
diigtiiysen gok heyecan verici...” diye nefes nefese kalarak
soylenirdi.

Betsugiro ellerini aciyana kadar sikar ve kendisi de soguk
terler dokerken izlemeye katlanirdi. Oliim korkutucu degil-
di ama 6liime gidene kadarki siireg hog degildi. Orada olma
diisiincesi, aklinda bir an igin ortaya ¢ikip hizlica kayboldu
ancak bu tiir geyler hasta sahibin 1stirabinin derinlegmesiy-
le birlikte yok oldu. Siddetli aciyla uyusup sagkina dénen
Betsugiro'nun beyninin temelleri degisime uyum saglamaya
bagladi. Bakin, orada kipirdayan gey artik bir canli degildi.

Misir'in yeralti mezarlarindan ¢ikarilan bir mumya ya
da Tibet’in magaralarindan taginan kuru bir ceset veya uzun
zaman 6nce nefes almayi birakan bir maddeydi. Dahasi, rit-
mik hareketleri; modern zamanlarda anlagilmayan, ustaca
ve hassas bir mekanizmayla imal edilmig eski zamanlardaki
oyuncak bebeklere benziyordu. Mavi, siyah rengiyle oksit-
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lenmis eski zamanlardaki oyuncak bebek neredeyse sabit
bir ritimle hareket edip kivranir, gicirdar, parmak ucunda
durur, yikilir ve nihayetinde son nefesini verir gibi inlerdi.
Ayni sey defalarca tekrarlanirdi. Model kizin korkudan ag-
layan yiizii tuhaflikla ¢arpilip degisti, gariplesen bir ifadey-
le kollarinin arasindan bakiyordu. Hemgire biraz kizgin ve
ciddi bir ifadeyle yelpazeleniyordu.

Betsusiro farkina vardi. Hasta arkadag: bu 1stirabin zir-
vesinde eglenmeye caligtyordu. Aciya kargi koymaya ¢ali-
sirken bedeninin kendisi kivranarak umutsuzca ona ritim
saglayip dans ediyordu. Bunu yapmak biraz olsun hastali-
gin acisini hafifletiyor muydu, yoksa arkadas: her zamanki
“egsiz sanatin1” kendinde gostermek igin ¢aba mu sarf edi-
yordu? Hasta adam yeniden dans etti, kivrildi, gerildi, in-
ledi ve sonunda enerjisini kaybedip 6lmiis gibi nefes verdi.
Miislimanlarin namazim taklit etmesine ragmen gergegi
soylemek gerekirse sinema salonundan duyulan ucuz or-
kestranin sesiyle uyumluydu.

Onu daha da sagirtan sey, hasta arkadaginin bu hildeyken
kargisindaki duvara boy aynasini koyarak acinasi dansini iz-
lemekten zevk almastydi. Gorlintiiyii daha giizel gostermesi
i¢in arkaplanda kendi goriintiisiiyle birlikte yansiyan mavi
bir duvar halis1 ve bir vazo koymus, hatta yaz ¢igeklerini bile
yatagin yani baginda hazir etmisti. Betsusiro her nedense
hassas bir 6fkeyle yanip tutusuyordu. “Hasta adamin boyle
aptalca geyleri gérmekle ne isi olur!” Betsugiro, model kiza
ofkelendi. Model kiz, “Bunu kendisi istedi,” diye itiraz etti.
Hasta arkadag giiliing bir gekilde, onu su¢lama, diye azar-
layan bir bakig atti,

U kerede bir kez istegini yerine getiren doktor igneleri-
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ni yaptiginda arkadag: iyi bir ruh haliyle aptal aptal giilerdi.
Istahi yerine gelir, Betsugirodan ne pisirebiliyorsa pigirme-
sini isterdi. |

Yesil sogan ve peynirle giivegte pigirilen Fransiz usuli
sogan ¢orbasi, sigir dilinden piring tizerine dokilen dana
yahnisi, taze fasulyeli vinegret soslu salata. Genelde sevdi-
g1 seyleri siparis ettifinden Betsusiro icin kesinlikle kolay-
di ancak 6rdegin kani gikarilip bu kan ile 6rdegin etinin
kaynatildigi yemegi ya da mermer yilan baliginin pargalar
halinde kesildigi sirkeli jole yemegini yapmak Betsusiro igin
ilk oldugundan, hasta arkadag: yatagindan direktifler ver-
mesine ragmen uyum saglamakta zorlanirdi. Ordek kanini
alkol briiloriine koyulan yemek tabaginda karigtirtilmay:
denediginde zarif et suyu un kadar yogun ve yapiskan bir
hile gelmigti. Yemek igine tuz, karabiber ve 6rdegin etin-
den kesilen pargalar: ekleyip bir siire kaynatildiktan sonra
yenilecekti ancak Betsusiro tadina baktiginda kan kokusu
yoktu. Hasta arkadag:, Paris’in inlu 6rdek restoranlarindan
birinin aile sirr1 oldugunu, olduk¢a ayrintili ve liiks mutfaga
ait bir yemek olarak kabul edildigini aciklad:. Joleli yilan
balig1 yemeginin, Italyan gégmen mahallelerinin arka so-
kaklarinda satilan bir yemek oldugundan ayaktakiminin ye-
megi oldugunu séyledi. Lezzetli de degildi. Hasta arkadas:
bu yiyeceklerin anilarindan zevk aliyor olacak ki yapilanlar1
diizgiince yemezdi ancak art arda amagsizca hatirladiklari-
m anlatirdi. Yaban 6rdeginin olmadif1 sezonda, yaban 6r-
degine benzeyen geng evcil 6rdek aradi. Yazin olgunlagan
bakla sertlestiginde, ortas: esnek taze fasulye istedigi i¢in
Betsugiro'yu oradan oraya kogusturdu. Gegmisine gidip go-
cukluk zamanlar1 burnunda tiitmus olacak ki hasta arkadag:
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bagka bir zaman kizartma tavasinda monjayaki pigirmesini
ya da tavada firinlanmag tatls patates yapmasini istedi.
Betsusiro yalnizca arkadaginin hayatinin son demlerin-
de oldugunu disindiigiinden elinden geleni yapip arzulari-
n1 yerine getirmeye ¢aligir, hasta arkadasi da bunlardan zevk
alirdi. Hala ilacin etkisi gegmediyse iyi ruh hali devam eder
ve Betsusiro’ya oyun arkadagi olarak rahat vermediginden
haliyle Betsusiro da arkadagina kars: nefret duymaya baglar-
di. Hasta arkadagi, Betsusirodan boynunun arkasinda sisip
simdi top gibi goriinecek hale gelmis kanserli yumruya yag-
li boyalar ile insan yiizii ¢izmesini s6yledi. “Bir arkadagimizi
cagirip gosteririz. Sonra da insan yuzli ¢iban cikabiliyor
diyerek dalga geceriz,” dedi. Betsusiro ne kadar reddetse
de razi olmadi. Betsusiro istemeye istemeye boya firgasini
getirdi. Bandajlar1 kaldirinca X-ray 1ginlarinin yaktign ve
tibbi kremlerle timsah derisi rengine donen, insan karsiti
inatg1 bir iradesi varmig gibi goriinen yumru ortaya ¢ikt1.
Igerisinde, yumnrunun gekirdegi yuvarlakhigini destekleyip
koruyor, ustiine ustlik orta derecede gerili et ve deriyle
gizlenmis timér, keskin bir negsterle derin bir sekilde kesip
¢ikarma istegini diirtiiyor ve inatla yapigmis yumru ona alay
etmekten bagka bir yol olmadig hissini veriyordu. Timérli
cilt yagli boyalar i¢in harikayd:. Boyalar vasitasiyla fircanin
keskin ucunu canavarin yiiziine bastirip siirterek dokundu-
rurken hasta arkadaginin bu timérden ne kadar nefret etti-
gini anladi. En nihayetinde nefretinden, yaramazlik yapma
arzusuyla kurtulmas: gerektigini anladigini hissetti. “Elin-
den geldigince insanin acisiyla alay eden bir surat ciz. Tii-
mor gibi gériinmeyen bir insanin yiiziini.” Insanin yiiziine
benzeyen alt boyamasini yapip kumadori yontemiyle burnu,
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agn, gozleri ¢izmeye koyuldu. Hasta arkadag: simdiye kadar
disini stkip dayansa da sonunda, “Ah, ah, ah, ah” diye bede-

yok olup bedenim bir ceset oldugunda devam edersin.” Bu
nedenle, timoriin izerine ¢izilen insan yiziinin yalniz-
ca tek bir gozbebegi eklenememis kaldi. Ustelik kaymisti.
Betsusiro, hasta arkadaginin dedigi gibi, 6ldiikten sonra bile
yuziinli boyamaya kalkigmadi. Sas1 olan tek goziyle dik dik
bakarken ytiksek sesle kahkaha atan sahte insan yiizli ¢iba-
ninin gehresinin kaymas: beklenmedik bir sekilde, aksine
anlami derinlegtirmis gibi goriiniiyordu. Insan hayatinin
tersliklerine, biitlin diinyevi seylerin gegiciligine bakan bir
yize neden fazladan tek bir nokta eklemeye gerek olsun-
du ki? Betsusiro arkadasinin cesedinin omzunun tizerinden
gorinen tamamlanmamis yize dikkatle bakti. Kendi ken-
dine, “Giizel,” deyip cesedi tabuta koyarak onunla birlikte
yakti.

Hasta arkadagina agrisinin ge¢mesine vakit kalmadan
enjeksiyona devam edildi. Yalnizca siv1 yemekler tiiketip
yatt1 ve zor nefes alir oldu. Betsusiro arkadaginin gitgide
gece pazarindaki kiirkli fok baligi saticisinin tabelasinda-
ki doldurulmus kiirkli fok baligina benzemesi dolayisiyla
insanlarin da stirekli bir degisim igerisinde oldugunu dii-
giindii. Hasta arkadaginin agizdan aldig ey bitmig, acis1 da
kayboluvermige benziyordu. Doktor, 6liimiintin yakin oldu-
gunu soyledi. Hem hemgire hem de model kiz, gozlerinde
yaslarla evlerine dénmek igin hazirliklara bagladi. Hasta ar-
kadasinin belirsiz durumundan dolay: gogu zaman uyuyor
mu, yoksa uyanik mu anlamiyordu ancak girtlaginin iginden
munldanir gibi sesler geliyordu. Betsugiro kulagini yaklag-
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tirdiginda bir garks soyledigini fark etti. Hasta arkadaginin
boyle sarks soyledigini hi¢ duymamigti. Belirsiz melodisini
zorla anlamayn ¢aligtiinda ninni soyledigini fark etti. “Pis,
pig, bebegim, pig, pig, bebegim.” Betsugiro'nun yiiziini ken-
disine yaklagtirdigin fark edince hasta arkadasi, elinden
geldiginee gilmeye ¢aligt. Tiknefes hilde soyledigi ninni-
nin sozlerinden bir anlam ¢ikarmaya ¢aligtiginda su laflan
etti. “Nereye bakarsam bakayim boguna. Bagtan sona higbir
seyim yok. Ne kadar ararsam da sana birakacagim kendime
ait bir sey bulamadigimdan tiziiliyorum. Ah, evet! Tokyoda
yagayan bir teyzem var. Hala orada. Uzaktan ince ve ahmak
gortniir. Onu sana veriyorum. Iyi biridir. Sana verdim, artik
senin teyzen oldu.”

Hasta arkadagi oldi. Restoranin eski miisterileri ya da
oyun arkadaslar diginda Kyotoda hig¢ yakin akrabas: yoktu.
Tokyodaki teyzesiyle iletisime gegtiginde yash oldugunu
ve cenaze torenini kendisinin uygun gordigi bir sekilde
yapmasin istedi. Betsugiro kendini yetkili kisi olarak bul-
du. Cenaze toreninin sorumlulugunu alarak 61 yakma isini
halletti.

Betsugiro kiillerle birlikte Tokyo'ya ¢ikageldi. Tokyo'da do-
gan Higaki'nin sahibi, 6kstiz biiytimis biri gibi goriiniiyor-
du ancak aile tapinagi ve mezarhgi Akasaka Aoyamadaydi.
Teyzesi, kemiklerinin aile tapinagina gomiilmesini istiyo-
rum, diye ricada bulununca Betsugiro, teyzenin Tokyo'nun
gchir merkezinde bulunan evinde kalip gémiilme islemini
de halletti. Bu firsat1 degerlendirip biiyik metropolii geze-
rek Kyoto'ya geri donmeye karar verdi ancak bir ay gibi bir
stirede goktan teyzenin tutsag hiline gelmisti.

126



Bu teyze bir kiz okulunda aggilik 6gretmeniydi ve ilk
zamanlarda kiz okulu olmasi nedeniyle ek olarak ev eko-
nomisine ait diger konularda da gesitli geyler 6gretiyordu.
Modas: gegip de okuldan kovuldugunda bile, hayat bilgisi
oldugundan gehir merkezindeki kizlarin sorumlulugu dst-
lenip evlilik 6ncesi egitim veren kiigiik bir 6zel okul agmigts.
Teyze de ailesinden yana gans1 yaver gitmemis bir kadindh.
Kocas: erkenden diinyadan gogtiigiinde dort gocugu da ya-
vag yavas eksilip gitmigti. Geriye evlenme yagina gelmis tek
bir kiz1 kalmigti. O da dershanenin muhtelif islerini halle-
diyordu. Anemisi olan uysal bir kizdi. Teyze onu azarlar,
emirler yagdirirdi. Dershanedeki kiz dgrenciler onu abla
diye cagirirken biraz aptal yerine koyuldugunu hissediyor-
du. Bir gey soylendiginde korkudan titreyecek gibi gortinen
bir kizd:.

Teyze, gocuklugunda yetim kalan, Higaki'nin sahibi
olan yegenini kabul edip delikanli oluncaya kadar kendi go-
cuklariyla birlikte biiyiitmiig ancak daha sonra Higaki'nin
sahibi evden ayrilip yabanci memleketlerde dolagip dur-
mustu. Kendisiyle temasi da kestiginden yegenine kars:
sevgisinin de nefretinin kalmadigini ancak durum boyle
birakilirsa Higaki’nin soyunun yok olacagini soyledi.

Yegeni Higaki'nin ailesi ana aileydi ve teyzesi bu evden
ayrilan evlerden birine gelin gitmigti. Teyzenin dedigine
gore, kendi evinin soyunun titkenmesi umurunda degilmis
ancak Higaki'nin ana evini yalmizca ismen bile olsa hayatta
tutmak istiyormug. Bunun tzerine kendisine danigti. Eger
“Cok nefret etmezseniz...” diye baglayip kendi kiziyla ev-
lenmesini, ¢ocuklarindan birini Higaki’nin soyadini verme-
sini ve sadece evin aile adiyla yeniden kurulmasin istedigini
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soyledi, Cﬁyle olursa ailesi i¢in Gzerine diigeni yaptigin his
sedecekti ve Betsugiro da arkadag igin giizel bir ey yapmiy
olacakn, "En onemlisi, evlenecegin kizim | ligaki'nin sahip
oldugu tek kiz kuzeni, Bu kader olabilir mi acaba?”

Teyzeden bu konuyu ilk duydugunda Betsugiro sadece
gilip ge¢migti. Arkadaginin sanata adali hayaty riizgir gibi
gegmis ve ve glizelee son bulmugtu, Hasta arkadagimim ya-
samu ve 6limi kargisinda teyzesinin teklifi fazlasiyla alelade
geleneksel yiikiimliliiklerdi. Ne kadar birbirine baglansa-
lar da hasta arkadagimin 6mri yamalanarak uzatilamazds.
Teyzenin bahsettifi en kiigiik kizin bile kendisine gore
herhangi bir ¢ekiciligi yoktu. “Baoyle seyler soylesen bile...”
Betsusiro yiiziinde garip bir ifadeyle bir eliyle kafasini tu-
tarken bir yandan ¢ikig yolu artyordu ancak tahmin edile-
cegi tzere teyzenin ikna ¢aligmalart dur durak bilmiyordu.
“Sen de Tokyoda daha iyi bir konuma gelirsin. Tokyo giizel
bir yer,” deyip Betsugiro'nun yeteneklerini tartip bigtikten
sonra aceleyle Keisetsu Villast bagta olmak tizere {ig ya da
dort giglii ailenin kapicilik igi i¢in referans oldu. Onu bu
semtte alikoymak i¢in bir ¢apa daha bagladi. Teyze, Araki
Ailesi sehir merkezinde oldugu zamanlarda en buyik kizi
Ogiyo'yu 6zel okuluna kabul edip egittiginden Keisetsu ile
samimi bir iligkileri vardi.

Ne soylense karsi koymayan, karakteri olmayan bir
kizdr. Betsugiro, teyzenin en kiigiik kizt ve Higaki'nin sa-
hibinin kuzeni olan Itsuko adindaki kadina bu hissin ola-
ganustiligine ¢ok gegmeden yakalanip baglanivermigti.
Betsugiro gibi biri hayatinin 6nemsiz meselelerinde bile
tiramn dikenlerini digari gikarirken kigiliksiz, Cin kilig otu
pamugu gibi bir kadin tarafindan kolayca kancasina takil-
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ma techlikesiyle kargi kargiyayds. Betsugiro'nun insanlara
kargs, isteklerine aykin giden diglincelerden kaynaklanan
ofkesi, zorba emirlere doniigiir ve yakin gevresine digerdi.
O kiz her daim korkmug ve kederli yiiziyle, “evet, evet”
der, egilmis pozisyonda aceleyle oradan oraya kosugturur
ve islere 6zen gostermeye gayret ederdi. Kendisinin kole-
lik roliinii bir kez bile sorgulamayigi ve bir sonraki emirleri
titreyerek bekleyen goriintisii Betsugiro'ya kendisini gok
glcli hissettirirdi ve onu kiigiimserken kendini iyi hisseder
oldu. Insanlik laneti tagip da gururun kétiligini kusan, bir
muzrak ucuna benzeyen agagilamalan veya alaylariyla geng
kizin viicudunu delik desik etse bile kiz, yalnizca acinas
bir hilde tahammiil edip sabrederdi. Aci gigliklarinin sesini
bile ¢ikarmaktan korkards.

Yalnizca zor begenirligi avantajdi. Sessiz, soguk ve za-
yifts. Ve aptalca diiristliigii ondan nefret etmeyi ¢ok zor-
lagtinnyordu. Diger taraftan teyze hafifce gilimserken ikna
pengelerini gevsetmiyordu. Betsusiro, “Asla!” diye disiiniir-
ken Itsuko vazgegilmez kisisel egyast haline gelmisti. Evlili-
ge benzer bir iligkiyle birbirlerine baglanivermislerdi. Yavas
yavas Itsuko’ya yapisip teyzenin arzu ettigi gibi Tokyo'nun
bir sakini oldu ve Itsuko’ya esim diye seslenmeye baslay:-
verdi. Bazen Higaki'nin sahibinin 6lmeden 6nce soyledigi
anlamsiz mirildanmalarindan, “Teyzemi sana verecegim.
Senin teyzen olsun,” sozlerinin senaryoya déniigmesinin
gizemini digiiniirdii.

Kyotoda tek bagina kalan 6z annesini, neredeyse deli-
kanlilik zamanlarina kadar onu yetistiren yagh tag kabartma
ustasim igine dert etmemis degildi ancak su anki duru-
munda bagin derinligiydi onlar hatirlamayi aci verici kilan.
Itilip kakildigs bu koca gehirde ismini duyurabilme arzu-
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suyla yamp tutugan Betsugiro igin yalan arladugr olea bile
yabaner birinin teyzesini teyze diye qagrip akraba demenin
sorumlulugu daha azdi, Kargihginda ok fazla sorumluluk
dayatilmadan yash bir kadin tarafindan ilgilenilmek iyydi
ancak hayattayken kendini zevke adayan, olimle kargilay

nginda bunu oyun olarak goren ve hayaty dogaglama yir
gibi yagayan Higaki'nin sahibinin sagma sapan konugmas
bilingsizce sadece tek bir dinyevi ipligi bu dunyadan ekip
¢tkararak bununla arkadaginin etrafini saniyordu. Yine de
bu ipligin beklenmedik sicakligini ve anlambihgin dugun

meyi istemedi,

Betsugiro, teyzesinin ilgilendigi yehirdeki Gg dore gl
ailenin iginden en gok Keisetsu Konag'min sahibinin gozi-
ne girmeye ¢aligts,

Keisetsu Konagi'nin sahibinin dogma biyiume Tokyolu,
Cin klasikleri bilgini ve genglik doneminde yenilikgi bir di
sintr olduguna hig giphe yoktu. Konugmalar ve makale-
leri oldukga ses getirmigti. Mugamba kumagtan Cin takimy
giyerek Asya kitasindaki politikalar hakkinda konferanslara
katilird1 ancak doktrinleri zamanin gerisinde kalmigti, Son-
rasinda karisinin giipheli 6limi sebebiyle insanlarla iligki-
lerinin timiini kesmigti, Satacagini diigindigi kanji soz-
ligt ve tniversiteye girig sinavi kitaplarini kendi gabalaryla
basip satiga sunmugtu. Kazandifgi parayla kiralamak igin ev
ile arsa satin almigt1 ve bunlar diginda para getirecek yollar
aramigti. Ufak gapta zengin bir adam olmugtu.

Dul olarak yagiyordu. Biyik kizi Ogiyo'yu okuldan
aldiktan sonra ona evin hamiminin gorevlerini ona ver-
migti, kiigiik kizt Okinu'yu da gimartarak biyitmigtd.
Keisetsu’'nun karakterinin de yardimiyla bu bilgin tliccarin
evine Higaki'nin teyzesi diginda girip gikan oldukga az kigi-
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den biri olmugtu. Ilk ziyaretinden itibaren Keisetsu’ya gore
Betsusiro, kontrol edilemez yeni tiir bir canavardi. Onunla
koto, go, kaligrafi gibi hobilerle ilgili genel konularda ko-
nusabilirdi. Ayn1 zamanda konusma tarz1 da farkinda ol-
madan onu heveslendirip Keisetsu’yu benimsettirecek ka-
dar konugmanin kimi yerinde geliskili diirtilere meydan
okuyarak karsindakinin ruh hiline sigriyordu. Ozellikle
lezzetler s6z konusu oldugunda Betsusiro gercekten ye-
megi hazirlayip bu derin bilgi birikimini kanithyordu. Dar
gorlsli insanlarin psikolojisini garip bir sekilde anlayan
Betsusiro, gurme orta yash beyefendinin diline bu yénden
saldinip istahina piyano tuglari gibi basiyordu. Dul olan ve
bos vakti ¢ok olan Keisetsu bu zamanini viicudundaki yag:
yakiyormus gibi tfleyip pufleyerek nefes alirken biitiin glin
kavurucu giinesin altinda seyahat kaski takip saksidaki bit-
kileri kirpip budayarak, evcil hayvanlar: takinti hiline geti-
rerek, tuhaf koleksiyonuna kendini kaptirarak gegiriyordu.
Bazen hesapsizca sadece maddi kazanglarini diginir, eski
ginlerdeki onurunu tamamen unutup onu bilge tiiccar ola-
rak damgalayan insan dogasina delirmiy gibi aglayip siz-
lanirdi. Bu hognutsuzluga karg tepki olarak Keisetsu'nun
yemege olan takintis1 daha da siddetlenmigti. Keisetsu'nun
buyik kizi Ogiyo, ev iglerini yapip evin haniminin gorevle-
riyle hirpalarken kiigiik kizi Okinu’yu en son moda giysi-
leri savurganca alip $iba Tepesi'ndeki Fransiz Katolik kiz
okuluna gondermekten memnun oldurdu. Dogas: geregi
Okinu'’ya karg1 sevgi duyduguna siiphe yoktu ancak her seye
agir1 yanli davranmasina sebep olan saplantili karakterinin
de bunda bir etkisi var gibiydi. Betsusiro'nun gelmesinden
6nce yumusak kabuklu kaplumbaga yemegine kafay: tak-
mug, kaplumbaganin giivecini bir gekilde yapabilmis ancak
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kaplumbaga bugulamada bagariya ulagamamigti. Betsugiro
boyanmamig pamuklu kumasa sardign kaplumbagayr canli
olarak gomecekleri sicak kiiliin hazirlanmasini, yakilacak
odunun segilmesini, sicak kiiliin derecesini, pigme stresini
uygulama yoluyla kolayca gosterdi. Keisetsu pigen yemek-
ten bir parga koparip sadece soya sosu ile yediginde yakin
zamanda tatmadifn enfes bir lezzetle kargilagti. O zamana
kadar Betsusiro, Kyotoda ¢agrilmaya aligtign Yosiro ismini
kullaniyordu ancak o andan sonra Keisetsu, Yosiro ile ilgi-
lenmeye kendini kaptirarak ona bencilce Betsugiro ismini
takti. Kiz kardesler de ona béyle seslenmeye aligiverdiler.
Sahiplenici Keisetsu, Betsusiro giftine bir konut verdi ve sa-
dece karin tokluguna yemegini karsilayacak kadar destekte
bulunarak bagka evlere ¢aligmaya gitmesine izin vermedi.

Betsugiro, Keisetsu Konagi'na ayak basip da kuguk kiza
Okinu’yu gordigu ilk an, " Vay be!” diye dugindu. Kendisiy-
le iligkisi bu kadar uzak olan bir diinyada yagayan ve bege-
nisine bu kadar uyan bagka bir kiz yoktu. Her zaman hayal
kuran masum bir goriiniim ve alayc bir sertlik tagiyordu.
Ama ayni zamanda, ilk hasatta toplanan ekinler gibi bir tir
otorite de yayiyordu ama yine de, ileride biiytimelerinin en-
gellenmis olmasinin verdigi gizemi hissettiriyordu.

Okinu, nadiren birinin girip ¢iktigi konaklarina gelen
geng Betsusiro'yla ilgilenmedi. Zaman zaman yaninda ol-
dugunu bile unutmug gibi onu bir kenara atip tek bagina
hayaller kurar, eglenirdi. Annesinin olmayisindan ve gu-
rurlu babasinin bakimiyla biyiitiilmesinden midir nedir,
o siralar umursamaz ve asil bir yalmzhik hissi yayiyordu.
Betsugiro'nun gizel yliziini bagindan beri 6nemsemiyor gi-
biydi. Biyiik kiz Ogiyo’'nun ise yiizii kizanyor, kiz afallamig
bir durumda goriniyordu.
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Betsusiro, Okinu'nun kargisindayken gerim gerim ge-
rinmekten, otoriter gériinmekten kendini alamiyordu. En
derin disiincelerini gorebiliyormus gibi her zaman yere
bakmaya meyilli puslu gézlerini yavasga yerden kaldirip
dogrudan gence bakardi. Bunun tizerine Betsusiro ikisinin
farkli diinyalardan oldugunu hisseder, kendi diisiik dogumu
yuziinden kalbi buz keserdi.

Ancak Keisetsu, Betsusiro’ya ortagi olmasina ek olarak
kiz kardeslere yemek yapmay: 6gretmesi talimatini verdi.
Aralarinda Okinu’nun elinden tutarak talimatlar verecegi
tirden bir iligki baglayinca Betsusiro da daha samimi his-
setti. Kizin yemege olan becerisi siradan kizlarla es deger-
deydi, kiz masumdu ve eli yavagti. Kimonosunun ayrilan
dikislerinden yanliglikla goriilen beyaz ten kadar giizeldi.
Kizin aptalliklarindan sonsuz lezzet alirken onu azarlayip
hakaret edebiliyordu. Okinu boyle zamanlarda boyun eg-
meden istisnasiz karsilik veriyordu ancak bu gen¢ adamin
sahip oldugu istiin yetenege biraz ilgisi var gibiydi. Bet-
susiro heveslenip kendisinin reklamini yaparak sanatindaki
deneyimleri hakkinda sohbet ederdi. Cekingenlikten ka-
¢iniyordu ancak iligkileri sadece bu kadardi. Betsusiro, bu
kizi ne kadar sevdigini diigtiniirken Itsuko ile siradan aile
hayatinda farkinda olmadan yillar gecti ve bir ¢ocuklar:
oldu. Teyze, Higaki evini varis olarak alabilecek bagka bir
¢ocugun dogmasini tetikte bekliyordu.

O gece, sisli aksamin derin karanliginin inatgiligina zenen
Betsugiro, ahgilmadik bir gekilde, geemis hayatini tekrar
tatmaya galists. Oliimiin her seyi ¢ozebilecek mutlak oldu-
guna karar vermigti. Sogukkanlilikla kisa yagamina doniip
baktiginda bir an i¢in hayatinin ne kadar énemsiz oldu-
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gunu diisiindi ve kalbi yeniden 6liime baktiginda 6liim de
onemsiz geldi. Kiigiik bir gocukkenki deneyimlerinden yola
¢ikip bugtine kadarki ideolojilerini bir araya getirerek ¢ikar-
digr sonug buydu.

Simdi boyle olduguna gore, yagarken hayatini giizel-
liklerle huzurlu hile getirme ve miimkiinse, canigéniilden
yapmak istedigi seyler i¢in hazirlik yaparak yagama fikri
giderek daha giipheli bir hile geldi. Distincelerinin bir ta-
nesini bile gerceklestirememisti. Stirekli olarak siirdiirdigu
yemek pisirme sanati bile ona eglik eden diinyevi seylere
karigmig, kendisini beklenmedik bir yone dogru stiriikleyip
onu tekrar kullaniliyormug gibi hissettiriyordu.

Dolu yagiyordu. Derinlerden, inatgi derin karanligin
icine. Ne kadar yagarsa yagsin beyazlamayan karanhg bir
giin beyazlatacagina inanarak siddetle yagmaya devam edi-
yordu.

Gecenin ilerleyen saatlerinde etraftaki evlerin seslerinin
azalmasina karsin anacaddeden gegen trenin giirtltisi ara
sira uzaktan duyuluyordu. Yandaki oturma odasinda uykuya
dalmis goriinen karist zaman zaman aglayan gocuga, “Ba-
ban burada,” diye mirildanarak gogsiine bastirip susturuyor
ve tekrar uyuklama sesi duyuluyordu. Betsusiro evinde kap-
risli babasindan gekinip annesinin bu s6zlerini duydugunda
aglamamaya ¢abalayan ¢ocugun kalbiyle diglerini sikip da-
yanmasina kargt ilk kez bu akgam acima hissetmigti. Mer-
hum rahip babasi, eger ¢ocufum mali zorluklardan sikayet
edip “Beni neden boyle bir diinyaya getirdiniz ki?” diye
babasini suglayacak olursa annesine, “Bunu istemiyordun
madem neden dogdun? Biz de seninle ayni1 durumdayiz,”
diye cevap vermesini vasiyet etmigti. Diigiiniince bunlar
merhum babasinin enine boyuna diiglinmesinin sonucu
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dokulen kelimeler gibi gortiniyordu. Cocugun da farkina
varmadi@ kendi iradesi vardi.

Kargilikli sebebini bilmeden babasi onu miras birak-
must1, 0 da gocugunu. Babasinin bu vasiyetini ileten anne-
si, baba evinin kefaretini 6demek i¢in gen¢ bedenini tim
arzulardan arindirmis olsa bile sadece oburluktan vazgege-
meyip doviiniip durmasina ragmen kendi arzularini ogluna
aktarmugt. Kiigiikken lezzetli yemeklerin ikram edildigi bir
yerden dondigiinde annesi yemegin ayrintilari hakkinda
merakla tekrar tekrar sorar, sanki kendi yemis gibi mem-
nuniyetten yizi parlamaz miydi? Son nefesini veren tek
arkadag1 Higaki'nin sahibi, sonunda kuzenini kendisine eg
almaya ve varis soyunu devam ettirmeye kars1 koymus, 61i-
miin sarhoglugunda bilingsizce kolayca kendisine vermisti.
Boyle distiniince bu diinyada kendi neslini bitirecek kimse
yoktu. Herkes rahmetli babalarinin sézlerini kargilikls ilet-
meye devam ediyordu. Bunu ilk kez, bir siire 6nce baharda
Kyotoda yalmizca iki kez kargilagtifs ressam ve sair kari ko-
canin sozlerinde fark etti. “Bizler cennetteki yerimizi uzun
zaman doldurmaktan vicdan azabi duydugumuzdan cehen-
nemden yer ariyoruz,” demislerdi. Bu sekilde bakildiginda
ustalar bile koparamadiklar: iligkileri tarafindan tamamen
bityiilenmis, ac1 ceken adamlar olabilirdi belki de. Madamin
soyledigi samimiyet ve ictenlik gibi seyler de ucuz bir ah-
lakgiliktan ibaret degil de derin anlamlar: olan daha hilekar
bir ey miydi? Neydi acaba o zaman?

Gece sessizce uzayip gidiyordu, yavas yavas derinlegen
karanlik inatg1, koyu ve sarpti. Bitmek bilmeyen bir istah-
la yagan doluyu yalayip yutuyordu gece. Belki bakig agcimiz1
degistirirseniz, 6limsiizlik dolunun yukaridan tiikiirmesi,
kusmak olarak bile gériilebilirdi. Sonunda yiyip yiyip kusan
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ve yemekten tatmin olmayan garip bir karanhkti. Bu kadar
glicli bir igtahi oldugunu Betsugiro daha 6nce hig bilmezdi.
Sanki 6liimii yiyip, yagami kusup tekrar olugturuyor gibiydi.

Benligini karanhga birakip kendini unutarak dikkatle
izledigi zaman karanhgin kadins: bir gekicilikle dolup tag-
g ve bu gekicilikle beraber durmadan kalbini parmak-
hiyormug gibi hissediyordu. Okinu? Olur sey degil! Bu da
bagka bir tuzak mi?

Turplu girinabe uzun zaman 6nce kaynamis, tencerenin
dibi de gelgit ile ortaya gikan kumlu arazide kalmis ¢op
gibi goriiniiyordu. Mutfaga bakmak igin gikuginda likér
dikkaninin giraginin bira gigelerini teslim ettigini gordu.
Tatami odasina tagtyan Betsugiro ickiye karsi zayif olma-
sina ragmen bu aksam dolu yagisimin karanhigini izleyerek
gece boyunca igmeye karar verdi. Bu boyun egmez karan-
higa eslik etmeye devam edecekti ancak, “Daha fazla turp
yiyemem,” dedi.

Sakince yan odaya seslendi. “Itsuko, affedersin ama Na-
ka-Dori'deki Izu Konagi'ni uyandirip maymun balig: kara-
cigeri ya da kavahagi baliginin karacigeri varsa liitfen bana
getirir misin? Ustat istiyor dersen mutlaka verirler...”

Nadiren bu kadar kibarca isterdi. Karisi, “Evet, evet,”
diye yari uyanik bir sesle cevap verdi. Itsuko’nun aceleyle
digan1 ¢ikip uzaklagan ayak sesleri duyulurken Betsugiro
ocaga komir ekledi. Egilmis bagina 50 voltluk lambanin
i1t vurdugunda Betsugiro'nun gozlerinde simdiye kadar
hig gormedigi bir damla gozyas: parlada.
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