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KITAP HAKKINDA GORUSLER

“Herkesin okumasi gereken, etkileyici ve yiirek daglayici bir kitap.”
Alan Sillitoe, New Statesman

“Olaganiistii ve insanin igini burkan bir yagsam o6ykiisii.’ Elle

“Capcanli, gocuksu amlar halinde yazilmis; iginde higbir yargilama
ve kendini acindirma yok. Nazilerden saklanirken, ¢ocukluktan ka-
dinliga dogru giden yolda yaganmak zorunda kalinmig bir olaylar sil-
silesi... Nazilerin ne al¢ak insanlar oldugunu, onlarin Yahudileri, Cin-
geneleri, escinselleri, komiinistleri, kafadan sakat insanlan ve iggal
ettikleri iilkelerde kendilerine direnig gosterenleri nasil sistematik bir
soykirima ugrattiklarini, savag sonrasi diinyaya gelmis bizlerin anla-
yabilmesi neredeyse olanaksizdir. Ama Bauman’in bu 6ykiisii, yasan-
mig bunca deneyime getirilen bir kigisel yorumdur ve acikli yagami
insan1 kitabi bir solukta okumak zorunda birakiyor. Duvarlarin Ote-
sinde , Avrupa’nin yakilip, yikilisini, giinahsiz bir kizin bakig agisin-
dan gozler oniine seriyor.” City Limits

“Olagandig1 ve korkung kogullarda biiyiimekte olan siradan bir Yahu-
di kizin, harika yazilmig yasam Oykiisii... Laf1 eveleyip, geveleme-
yen, yalin bir anlatim1 var: kiigiik bir kizin dile getirdiklerini, bir ye-
tiskinin gegmisi analiz eden yorumuyla kaynastiran bir lezzet. insa-
nin igini 1sitan bir diiriistliikle, i¢inde yasadig1 zaman dilimine dair
diisiince ve duygularini anlatiyor. Hatta saklandig yerlerde, i¢lerinde
belki de Gestapo ajanlannin da oldugu bir takim insanlann cinsel
yaklagimlarini, bir anlik dayanilmaz zevk ugruna hos gorerek, cinsel
agidan nasil yikima ugradigindan bile s6z ediyor... Insam derinden
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etkileyen ama sasilacak derecede kendini acindirmadan yazilmus,
gercekten zevkle okunulacak bir kitap.”
Nicola Parker, Times Educational Supplement

“Gettoda yagamig olan insanlar ve daha da 6nemlisi yazarin sag kal-
masinda biiyiik etkinlik gosteren isimsiz insanlar anlatan olaganiistii
bir yagam Oykiisii. Her seye karsin, Janina Bauman’in, oykiisiinii
abartmak, romantiklestirmek falan gibi bir niyeti hi¢ yok. Kitabin
icinde yigit insanlar oldugu kadar, acimasiz, insanlktan ¢ikmig yara-
tiklar da var. Birgok olaganiistii cesaret ve fedakarlik omegi yaninda,
karaborsacilar, getto vurgunculan ve Polonyali Yahudi kargitlar1 da
Oykiide yerlerini aliyorlar. Bu su ana kadar hi¢ rastlamadigim mii-
kemmellikte bir yagam oykiisii.”

Patrick Wright, New Society

“Bayan Bauman’in dykiisii, o derece kinden ve en ufak bir acinma
izinden uzak ki, insanin akli bagindan gidiyor. Unutmayin, bu kii¢iik
bir kizin oykiisii. Normal bir yagam siirmeye can atan ve garip de ol-
sa, paramparca olmug diinyasinin orta yerinde agka, diis kurmaya ve
gelecekten umutlu olabilmeye zaman ayirabilen, kiigiik bir kiz.” The
Irish Press

“Insanin tiiylerini diken diken edecek kadar berbat kosullar altinda,
bir par¢a olsun normallik duygusu kazanma ugrasinin, hem de taraf-
siz bir gozle ve hatta bir parca da eglendirici tarzda yazilmis, ¢arpici
oykiisii. Insan yiireginin bu kosullar altinda direnmesi ve umutsuzlu-
ga diismeden, umut dolu duygular iginde, kisiligiyle ve politik amag-
lariyla dimdik ayakta kalmasi kargisinda inanilmaz bir hayranlik duy-
dum.” Jewish Socialist

“Janina Bauman’in, bir Yahudi ¢ocuk olarak Varsova gettosunda ba-
sindan gecenleri ve bu duvarlarin digina kagarken, ne kadar giigliik-
ler altinda eziliyor da olsa, insan yiireginin nasil direndigine tamklik
edisini anlatt1g1 harika bir yagam oykiisii.”

Washington Post Book World
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“Bir kizin Vargova gettosunda karsi karsiya kaldig: dehget ortaminda
insanligin1 korumaya ¢abalamasi... Bauman, ¢ocukluk anilarini temel
alarak, ailesinin verdigi yasam savagiminin yaninda, ¢ilgina donmiig
bir diinyada kendi kisilik duygusunu da gelistirmeye ¢abalayigim an-
latiyor. Zorla getto duvarlarinin arkasina tikilan Janina, zamanla etra-
fin saran giicliiklere aligip gider. Ama agka karg gittikge biiyiliyen su-
suzlugunu, karmasik duygulanm ve endiselerini aile disindan biriyle
paylagsmak arzusunu g6z ardi etmesi olanaksizdir - o kiginin bir an
gelip de kendisini unutup gideceginin farkinda olsa da... Bauman’in
anlatimini bu derece gii¢lii kilan gey, i¢ini kavurmakta olan duygular-
la basa ¢ikmaya galigan yeni yetme bir kizin gozlerinden siiziilerek,
kaleme alinmig olmasidir: direnige katilmayip, hayatta kalmaya calis-
masinin getirdigi sugluluk duygusu -bunun yaninda da, on alt1 yagina
gelmis her geng kizin tagidig, karsi cinsten birinin ilgisini gekmek ve
o kiz1 cogunlukla bencillige ve istekli olmaya iten sevigme gereksini-
miyle yiiklii duygular... Sayginligini, sevecenligini korumaya ¢alis-
makta insan giiciiniin yeterliligini ve hatta insanlik dis1 yaratiklarin
karsisindaki kiginin ne kadar giicsiiz kaldigim1 resmedisi, Bauman’in
oOykiisiinii bu derece giiglii kilmaktadir.” Kirkus

‘lllygarllklarln ¢okmesi, bu sira dig1 insanlan uygarlik degerlerini ko-
ruma altina alip, siirdiirmeye iter. Eski bir Vargova gettosu sakininin
bu dykiisii, bu tiir insanlarin héala var oldugunu kanitlamaktadir... Bu
anilar, II. Diinya Savasi’nda Polonyal1 Yahudilerin gektigi acilar iize-
rine yazilmig en etkileyici kitap olma ozelligini tagiyor.”

The Sydney Morning Herald
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Janina Bauman
-

JANINA BAUMAN 1926 yilinda dogdu. Iki kiz kardesin en bii-
yiigii olarak, etrafinda amcalari, dayilari, teyzeleri, kuzenleri ve
biiyiikanne ve babalar1 oldugu halde, Vargsova’da konforlu bir ya-
sam siirdii. Savagin patlak vermesi, Varsova’nin kusatilip, diig-
mesiyle, bu yasam yikilip gitti.

Janina Bauman 1950 yilinda Varsova Sosyal ve Siyasi Bilimler
Akademisi’nden mezun oldu. 1959 yilindaysa, Varsova Univer-
sitesi’nde yiiksek lisansin1 tamamladi. Yirmi yil siireyle, gevir-
men, arastirmaci ve senaryo yazari olarak, Polonya sinemasina
hizmet etti. 1968 yilinda o ve kocasi, ii¢ kizlarim1 da yanlarina
alarak Polonya’yi terk etmek zorunda kaldilar. Israil’de gegen iig
yilin sonunda, Britanya’ya goctiiler ve artik Leeds’de yagamak-
talar. 1979 yilinin sonlarina kadar Janina Bauman bir lisede yar-
dimcr kiitiiphaneci olarak gorev yapti. Erken sayilabilecek bir
yasta isten ayriip, Duvarlarin Otesinde’yi yazmaya bagladi.
(Kitap ilk olarak, Sabah Vakti Kig-Winter in the Morning adiyla
basilmigtir

Kitap on yabanci dile ¢gevrilmis, on iki lilkede yayinlanmigtir.
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Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— 0 00NNV B WM —

DUVARLARIN OTESINDE
VARSOVA GETTOSUNDAN KACIS
GENC BiR KIZIN OYKUSU

Janina Bauman

Icindekiler

Kis Bahara Donerken ..........cccccconiiininnncciniciiiine
Birkag Ay SONra.........ccococceriiiiniininiceneeeeseeeneeseeeene
Uzun Yillar Sonra........ccocoeerieiiiiicineecereecereeseeceeenae

Kronoloji .......cccccooveiiciiiiniiiriineeeerscc e

L] 7 L]
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Annem ve kiz kardegimin anisina
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Yazardan

Kendimi bu kitab1 yazmaya hazir hissetmem yaklasik kirk
yilimi aldi. Tiim bu yillar boyunca ge¢misi neredeyse hig diisiin-
medim. Ne annemle ne de kizkardesimle oturup ge¢misten hig
bahsetmedik. Kocama ve kizlarima yagamimi asla her seyiyle an-
latmadim. Unutmayi yegledim. O iirkiitiicii sekiller ancak diisle-
rimde bana geri geleceklerdi. Ne anilarimi ne de savas sirasinda
kaleme aldigim o minik dykiileri yayinlatmaya ¢aligtim: Varso-
va’daki o 6zel cekmecemde yillar boyu kilitli kaldilar. Onlar: an-
cak annemin 6liimiinden sonra tekrar okudum. O sirada, annemin
hatirat: arasinda, o diizgiin el yazisiyla kaleme almis oldugu ani-
larim ve birkag kisa 6ykiimiin yazili oldugu kagitlar elime gegti.
igte ancak ondan sonra, seksenli yillarin baglannda, Leeds’de,
anilanmi yazmaya baslamam gerektigini hissettim.

I¢inde bulundugum zaman unutup, tekrar o geng kiz olarak
gecmise daldim. Uzun yillar, mevsimler ve yasanan onca seyden
sonra ge¢migini goziinde canlandirmak istediginde, insanin biitiin
bunlar nasil olup da bdylesine ammsayabildigine akil sir ermi-
yor. Yalniz olaylara degil, kendi duygularim ve diigiincelerime de
sadik kalmaya ¢abaladim. Su an sahip oldugum bilgilerin ve ol-
gunlagmig diisiincelerimin, anilarimi etkilemesini 6nlemek igin
elimden geleni yaptim. O giinlerdeki yagarmima, o mekanlara ve
zaman dilimlerine; onlan o zaman nasil yasadiysam, dyle geri
gitmeye calisum. Ama benimki korku ve dehsetle kendi igine bii-
ziilmiis, etrafinda olup bitenleri hakkiyla 6ziimseyemeyecek ka-
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dar bilgisiz, kiigiik bir kizin daracik diinyasindan ibaretti. Iste bu
yiizdendir ki, benim bu 6ykiim asla kronolojik bir belge sayila-
maz. (Bu kitab1 okurken tarihsel anlamda kafas1 kangabilecek
geng okuyuculanm igin, o zamanlar benim de farkinda olmadi-
gim, birbirini kovalayan tarihsel olaylan igeren 6zet bir siralama
yaptim.)

‘Kitabim; savastan sag ¢ikabilmemiz i¢in bana, anneme ve
kizkardesime yardim elini uzatan pek ¢ok insana duydugum hay-
ranligin, takdirin bir ifadesidir. Bu insanlarin ¢ogu farkl yaglar-
da, degisik sosyal kokenlerden ve mesleklerden gelen kadinlardi.
Bize yardim etmek i¢in kendi yagamlarini tehlikeye atiyorlard.
Bunu yaparken hepsinin kendince farkli bir nedeni vardi. Zaten
karakter olarak da birbirlerinden farkliydilar.

Savas sirasinda, genellikle kelimelere dokmekten kacin-
digimiz su gercegin farkina vardim: Gaddarhigin en gaddarca
tarafi, kurbanlarini1 yok etmeden 6nce onlari insanlhk dis1 yaratik-
lar haline getirmesidir. Ve ugraglarin en zoru, bu insanlik dig1
kogullarda insanligin1 koruyabilmektir.

Janina Bauman, Leeds, 2006
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Huzur Dolu Yillar

Sabahin ilk saatlerinde ahgap dosemenin iizerine diigen bir
parca giines 15181, koseyi donerek uzaklagmakta olan bir tramva-
yin gacirtisi, gecenin ge¢ vaktinde at nallannin tekdiize takirtila-
r1 — yagamim boyunca bellegimin ta derinlerinde kalmig anilar ig-
te bunlardi. Yirmili yillar, otuzlu yillara doniismek iizereydi. Ha,
bu arada adim Janina Lewinson’du o zamanlar. Evimiz Vargo-
va’da, Yahudilerin oturmakta oldugu bolgeye yakin, Senatorksa
Caddesi’nde, 10 numarali binadaydi. Daha sonralan, babam ken-
di muayenehanesini agacak kadar iinlendiginde ve de kiz karde-
sim Sophie dogdugunda, sehrin merkezine, Sienna Caddesi’nde-
ki 5 numaral eve, kocaman bir daireye tagindik. Simdilerde onun
yerinde, Sovyetler Birligi’nin, Polonya’nin bagsehrine diktikleri
anitsal bir yapi olan, Kiiltiir ve Bilim Saray var.

Mutlu bir aile yagami iginde biiyiilyordum. Babam Szymon
Lewinson insanlarin bobrek ve mesaneleri ile ugrasan bir iiroloji
uzmani ve cerrahti. Annemin babasi, Biiyikkbaba Aleksander
Fryszman da, ben daha dogmadan, Vargova’da iiniine iin katmg
bir doktordu. Baba tarafindan dedem Maks’sa, iflas edene dek
sehrin en gozde bolgesinde bir miizik diikkdn isletmekteydi.
Onu, sicacik duygular i¢inde, zamaninin biiyiik bir boliimiinii ba-
na ayiran, algakgoniillii bir adam olarak animsamaktayim. Bir se-
kilde, o ve biiyiikannem Viera’nin yoksul olduklanni ve babamin

11
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eline baktiklarini, oysa Border Caddesi’'nde oturan diger biiyii-
kanne ve biiyilkbabamin bolluk i¢inde olduklarim biliyordum.
Bu zenginlikleri sirf Biiyiikbaba Aleksander’in yetenekli bir dok-
tor ve cerrah olmasindan degil, Biiylikanne Eva’nin ailesinin var-
likli olusundan geliyordu. Ustiine iistliik Biiyiikanne Eva’nin ai-
lesi, biiyiik-biiyiikbaba yillar boyu Yahudi Cemaati bag1 ve mec-
lis liyesi olarak goérev yaptigindan, Varsova kenti sosyetesinin
“kaymak tabakasi”’ndan sayiliyordu. Her iki aileden de gelen, bir-
cogu doktor, geri kalan1 avukat, miihendis ya da benzeri meslek
sahibi, siiriiyle amca, dayi, hala, teyze ve yegen vardi. Ben dog-
madan 6nce 6lmiis olan biiyiik-biiyiikkbabami saymazsaniz, o ka-
labalik ailemde kimse Ibranice konugmaz, sakal birakmaz ya da
takke veya Yahudi tarzi siyah pelerinler icinde gezmezdi. Kimse
dindar degildi. Hepimiz Polonya topraklarinda diinyaya gelmis,
Polonya ananeleri dogrultusunda yetigmis, igimize Polonya tari-
hi ve edebiyati islemis Polonyalilardik. Ancak ayni1 zamanda, ya-
samimuzin her aninda Yahudi oldugumuz duygusuyla yogrulmusg
Yahudilerdik.

Alty, yedi yaslarimda miydim neydim, babama “Yahudi” ne
demek diye sordum. Ne yanit verdigini pek animsamasam da,
salt kiiciik ¢cocuguna degil ama kendisine de bunu anlatmanin
onun i¢in ne kadar zor oldugunu iyi biliyorum. Gene de bir ¢esit
dua gibi su sozleri gayet net hatirlhyorum:

“Ben bir Yahudi’yim, tamam mi, annen bir Yahudi, sen ve
kiiciik kiz kardesin de; amcamz Julian da bir Yahudi”... “Maria
teyzeniz de bir Yahudi...”

Belli belirsiz bir utangaglik icinde, “Hayir,” derdi. “Maria
teyzeniz degil, o bir Hiristiyan.”

En sevdigim teyzem Maria aslinda 6z teyzem degildi. O, da-
ha ¢ocukken anneme ve iki kii¢iik erkek kardegine dadilik yap-
must1. Artik, ev islerine de bakan yakin bir aile bireyi olarak, de~

demlerde kaliyordu.
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Babamin 6zel muayenehanesinin de oldugu Sienna Cadde-
si’ndeki o kocaman dairemizde annem, babam, Sophie, bir hiz-
metgi ve bir as¢1 ile beraber oturuyorduk. Evde bir dad1 ya da mii-
rebbiye, daha sonralan ise bir Fransizca 6gretmeni illa olurdu. Bu
durmadan gelip giden kadinlardan, annemle aramda ge¢ilmez bir
duvar olugturmalarindan-dolay: nefret ederdim. Oradan oraya ko-
sarak kah hastalarla ugrasan, kah aligverise ¢ikan, kah telefonla-
ra yamt veren, kah ascilara buyruklar yagdiran, ya da biitiin bu ig-
lerin arasinda kendini odasina kilitleyip, dinlenen annemin bagi-
n1 kasiyacak vakti hi¢ olmazdi. Ona sonsuz bir 6zlem duyardim,
biitiin bir giin birlikte olabilecegim, ancak hasta oldugumdaki gi-
bi birlikte yatip uyuyabilecegim anneme. Babami daha da seyrek
goriirdim. Ben uyurken hastaneye kosturur, 6gleden sonralan
Ozel hastalarina bakar, aksamiistleri ya da bazen gece yanlari has-
talarinin evlerine gider, deliler gibi ¢alisirdi. Amlarimda olabildi-
gince gerilere dogru uzandigimda, bir giin gelip de annemle ba-
bamin aniden oOliiverecekleri dehseti i¢inde yasadigimi animsiyo-
rum. Border Caddesi’nde disan1 yemege ¢iktiklarinda ya da sine-
maya gittiklerinde, oliip gidiverdikleri ve bir daha asla geri don-
meyecekleri diigiincesi i¢inde, gbziimii kirpmazdim. Cocuk oda-
sinin camina yapisir; los, in cin top oynayan sokagi gozler durur-
dum. Koseden o bildik iki golge belirince bagimi yastiga koyabi-
lirdim. Bu korkularimdan ve gece ndbetlerimden asla kimseye
soz etmedim. Bu benim kendimle aramda bir sird1.

Garip bir nedenle, on bir yagima kadar okula yollanmadim.
Alt1 yedi ¢ocukla birlikte ya bizim evde ya da onlarin evlerinde
Ozel dersler aliyordum. Mayis dendi mi, Sophie ve ben, aramiz-
da kibar kimselerin gittigi yazlik diye nitelendirdigimiz Konstan-
cin’e, koye gonderilirdik. Otuzlu yillarin baslarinda biiyiikbabam
Aleksander’in orada, biitiin aile i¢in insa edilmis, kocaman, mo-
dem bir villasi vardi. Biiyiikanne Eva biitiin yazi1 o villada gegi-

rirdi ve ailenin diger bireyleri giinlerce ya da haftalar boyunca bi-
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ze katilirdi. Yuvamuzin yiiregi ve ruhu olan Maria teyzenin seve-
cen kanatlan altinda, k6y yasaminin ¢ocuklara iyi geldigi genel
inanci iginde, Sophie ve ben ta eyliil ay1 sonlarina kadar orada ka-
lirdik. Belki de igte sirf bu nedenle, okul zamanu ile kisith kalma-
yalim diye, evde egitilirdik.

Iste boylece omriimiin ilk yillarinin iigte birinden fazlasi bu
meyve ve ¢igceklere bogulmus ugsuz bucaksiz bahgelerde, mantar
dolu ormanlarda ve etrafimizi saran sonsuz verimli tarlalar igin-
de gecip gitmisti. Yasamimin sonraki yillarinda, varoslarin du-
varlari i¢ine kapanmug, yabansi, bogucu yerlerde saklanirken ve
hatta savas sonrasinda Varsova sokaklarinda hiir bir birey olarak
dolasirken, hep ama hep bunlan diisleyerek yasadim.

Maria teyzem bazen hemen yanimizdaki kdye aligverige gi-
derken, beni de yaminda gotiiriirdii. Burasi cogunlukla Yahudile-
rin yasadigi, son derece yoksul, sevimsiz bir yerdi. Sinek oliile-
riyle kapkara kesilmis, eski sinek kagitlariyla oynayan, sefil ba-
rakalarinin 6niindeki tozlu sokakta oturan kiigiiciik ¢cocuklar hala
goziimiin oniinden gitmez. Canl sinekler kivircik saglarinda vi-
zildar, pislik icindeki kollan ve bacaklanna konar, kalkarlardi.
Bu, ¢ocuklarin umurunda bile degildi sanki. Babalan ya seyyar
satic1 ya da yoksul amelelerdi. Uzun sakalliydilar, sirtlarinda si-
yah pelerinler olurdu. Annelerinin basindaki peruklar darmadagi-
nikti. Hi¢ anlamadigim bir yabanci dille konusurlardi. Tuhaf bir
Lehgeleri vardi.

Animsayabildigim kadanyla, bizler gibi Yahudi olan bu in-
sanlarin tuhaf, acayip halleri kafami karigtirmigt1 hep. Bunlann
bir coguna Vargova’daki parkta rastlardim ama onlan ilk gordii-
giim yer babamin muayenehanesi idi. Bir kismi pek yoksul gorii-
niirken, digerleri 6yle degildi. Yine de, bunlarin hepsi yabanciy-
d1 ve babam onlar1 muayene etsin diye beklesirken oturup, bagris
cagns konustuklan koridordan ne zaman ge¢mek zorunda kal-

sam, aklim basimdan giderdi.
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Onlardan iirker, belki de bir parga hor goriirdiim, hani bazen
cocuklarin bozuk bir dille konusup, sira dig1 goriinen kimselere
yaptiklar gibi. Daha dogrusu, bizim ve o insanlarin Yahudi olma-
larina karsin, nasil olup da, megin Maria teyze kadar tatli ve hog
olmadiklanni merak eder dururdum. Besbelli bunun zengin ya da
yoksul olmakla bir ilgisi yoktu. Kéyde yoksul Yahudiler, bizim
gibi bayag: varliklh Yahudiler ve bizden kat be kat zengin Yahu-
diler vardi- Mesela Jerzy amcamin eginin akrabalan... Biiyiikan-
ne ve bilyiikkbabam ziyarete geldiklerinde elmas yiiziikler ve al-
tin burmalar takarlardi. )

Bir sekilde Yahudilerin salt goriiniislerinden, koyu kivircik
saglari, kara gozleri ve kemerli burunlarindan ayirt edilebilecegi-
ni 6grenmistim. Ama aslinda bu da pek ise yaramiyordu. Jozef
amca sarigindi, kendi gozlerim ela idi ve aile iginde diiz burunlu
bir¢ok insan vardi. E, dyleyse?

Bunun belki de kilise ve dinle bir ilgisi vardi. Yahudiler ki-
liseye gitmezlerdi; biz hi¢ gitmedik. Yahudiler sinagoga giderler-
di; ama biz ona da gitmezdik. Yahudi olmayan insanlar gibi evi-
mizde hep bir Noel agaci olurdu. Ama onlarin aksine, o goz ka-
magtiric1 kutlamalar biiyiik-biiyiik dedemin evinde, hem de yil-
da iki kere yapardik. Ik bahardakine Pesah (Hamursuz Bayrami),
sonbahardakine ise Rog Asana (Yahudi Yilbagisi) derdik. Hep
birlikte, iki oda boyunca kurulan ugsuz bucaksiz bir sofraya otu-
rurduk. Yan sagir oldugu kadar, aksi de bir ihtiyar olan biiyiik-bii-
yiikanne bag tarafa kurulurdu ve Sophie daha sofraya oturacak
kadar biiyiimediginden, ailenin en kii¢iigii olan ben onun yan: ba-
sina otururdum. Tuzlu suda pigirilmis kat1 yumurta, Pesah ise ha-
mursuz ekmek (matsa), balik, sehriyeli et suyuna ¢orba (broth) ve
bol bol tath yerdik. Masanin iizerinde giimiis samdanlara yerles-
tirilmis mumlar olurdu. Tath saraptan igmeme ses ¢ikarmazlardi.
Biiyiik-biiyiik anneyi baligin pek lezzetli olduguna inandirmak

bana diiserdi ama beni hig¢bir gekilde duyamadigindan zor mu zor
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bir ugrasti bu. Birbirlerine findik fistik atan gen¢ amca ve hala-
lar, ortalig: birbirine katarlardi. Aklimda kalanlarin hepsi bundan
ibaret.

Bizlerin Yahudi olmasinin tek nedeni, biiyiik-biiyiikanne 61-
diikten sonra sonsuza dek kesilen bu sirin, keyifli aksam yemegi
partileri miydi acaba? Eger dyle idiyse, Yahudi olmaya deger
miydi? Oyle olmasaydim, iistimde beyaz giysiler, basgimda i-
ceklerden bir tag ile yazlan Corpus Christi Yortusu! kortejine ka-
tilip, biitlin koyde dolagmama izin verirlerdi. Bu kesinlikle beni o
“uzun masa” genliklerinden ¢ok ama ¢ok daha fazla mutlu kilar-
du

Yahudi olmanin pek iyi bir sey olmadiginin farkindaydim.
Varsova duvarlarinda, “Yahudilerin diikkanlarindan aligverig
yapmayin” diye yazilar vardi. Bir keresinde, sokagin orta yerin-
de tanimadigim birinin bir digerine, “seni pislik Yahudi”, diye ba-
girdigim1 duymustum. Bunu anneme anlattigimda, bana bazi in-
sanlarin Yahudilerden hi¢ hoglanmadiklarindan s6z etti. Onlarin
anti-Semit’ler oldugunu anlatti. Ben kendim bunlardan higbirini
tamimiyordum, herkesin benden hoglandigindan bir damla siip-
hem yoktu. Tam anlamiyla emin olmak i¢in Hiristiyan hizmetgi-
mize beni sevip sevmedigini sordum. Bana tabi ki beni ¢ok sev-
digini soyledi. “Peki Yahudilerden hoglanir misin? ”” diye sordum
israrla. Biraz duraklar gibi olmustu. “Pek denemez.” “Neden?”
“Yahudiler koétiidiir,” dedi, “onlar Tanrinin oglu Isa’miz1 6ldiirdii-
ler.” Bu bir siire kafam: bulandirmig, beni telaglandirmigti.
Isa’nin iyiligin ta kendisi oldugunu biliyordum. Onu kim 6ldiir-
mek isteyebilirdi ki? Tabi ki bizler degil. Ne de babamin bekle-
me odasinda bagrisip ¢agrisan o kasvetli insanlar yapardi bunu:
bu olanaksizdi- Isa daha zamanin hala ters yonde akip gitmekte
oldugu caglar dncesinde dogmustu.

! Hiristiyan dininde yer alan bir tiir yaz senligi. (C.N.)
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Cok gecmeden Yahudi olmaktan vazge¢menin olanaksiz ol-
dugunu 6grendim. Babamun ii¢ kiigiik erkek kardesi vardi. Vla-
dek gazeteci, Julian doktor ve iglerinde sarisin olan Jozef ise mii-
hendisti. Vladek Katolik olup da, soyadini degistirerek, bir Hiris-
tiyan kiziyla evlendiginde dokuz yaglarindaydim. Bu olay aile
arasinda bayag bir calkantiya neden olmustu. Isin daha da tuha-
f1, herkes fisiltiyla konuguyordu. Bundan sonra Vladek’i 6yle pek
sitk¢a gordiigiimii ammmsamiyorum. Yahudi olmayan karis1 Halina
ve yeni dogan ogullan Jurek ile birlikte oturduklan kiigiik daire-
ye, onlari ilk ziyarete gittigimizde, aradan iki yildan fazla bir za-
man gecmisti.

Vladek Hiristiyan olduktan kisa bir siire sonra, bir gece
odamda uzanmis yatarken, igcerden babam ve aksam yemegine
gelmis olan Jozef amcam arasinda sert bir tartigma ¢iktigin1 duy-
dum. Sakin, sesini pek yiikseltmeden konugan bir adam olarak ta-
nidigim babam bagirip ¢agirarak, kardegini hig alisitk olmadig-
miz bir hiddet i¢inde azarlayip duruyordu.

“Asla, hayatta olmaz!” diye bagirdigini duydum. “Kendine
saygina ne oldu senin? Sen bildigin gibi yap ama sakin bana vaf-
tiz igin geleyim deme!”

Jozef amcam sinirli bir gekilde, “Peki Vladek’in kendine
saygisi ne olacak?” diye sordu. “Onun bu kararina ses ¢ikarma-
yan sen degil miydin?”

“Ben ne raz1 geldim bu ige, ne de lanetledim. Onunki ayr1 bir
durum. Halina’ ya agik oldu ve onun ailesini kendine diisman et-
mek istemedi.”

Jozef amca, ‘“Peki benim durumumu neden anlamak istemi-
yorsun? ” diye bagirdi. “Bigak kemige dayandi artik. Boyle daha
fazla dayanamam. Bir diiglinsene, hayatta ne yerlere gelebilirdim,
eger...”

Babam, “Iste benim de dayanamadigim ve igrendigim sey

bu,” diye kiikredi. “Bir insanin kendini igreti kustiiyleri i¢inde sa-
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rip sarmalamasi, sirf iglerini yoluna koymak ve kendine parlak
bir kariyer saglamak adina kendi 6z benligini ve hatta ailesini
yadsimasi... iste sayginliktan yoksun olmak diye ben buna derim
be!”

Iste o gece, daha kiigiiciikken gok 6nemli bir ders almigtim.
Insan kendi olmali, bagkalarina 6ykiinmemeliydi. Yahudi olarak
dogmugsan, Yahudi olarak kalmaliydin, ne anlama geldigini pek
anlamasan bile. Insan saygin olmal, 6z benligini yadsitmamaliy-
d1. Sekiz yil sonra dyle yaptim. Bu benim se¢imim degildi. Yaga-
min bir kazigiyd: bana bu.

Jozef amca asla dinini degistirmedi. Ise bakin ki, yasamin
Yahudi oldugundan yitirmedi, ama Polonyali bir subay oldugun-
dan Katyn Katliaminda? babamla beraber o6ldiiriildii.

Yasamumun ilk yillarinda bagima gelenleri anlatip, duygula-
nimu ortaya koymaya galigirken, biitiin gocuklugumu, Katolik bir
ulusun iginde biiyiik bir azinlik olmaktan kaynaklanan sorunlari,
enine boyuna ve karsi koyar bir tarzda kafama takarak ge¢irmig
oldugumu anlatmak niyetinde degilim. O yillar: hep, 151l 1511, du-
yusal ve duygusal arayiglann, capcanh diiglerin, etrafimi saran
her seye karg1 duydugum giderek artan sonsuz bir sevginin, sica-
cik bir zaman dilimi i¢inde sarmalandig: yillar olarak animsarim;
ilk kitaplarimi okuyup, ilk dostluklarimi kurdugum yillar.

Bes yaslarindayken, sabirla bana okuma yazma 6greten bii-
yilkannem Viera idi. Gergegi sdylemem gerekirse, ondan pek
hoglanmazdim. Soguk, duygusuz biriydi. Biiyiikbabam Maks ya
da ninem Eva’nin bana gosterdikleri sevginin yarisini bile goster-

2 Almanlar 13 Nisan 1943 tarihinde, Bat Rusya’min Smolensk yakinlarindaki
Katyn ormanlarinda Polonyah subaylara ait bir toplu mezar bulduklarini duyurdular.
Almanlar bu cesetlerin 1940 Nisanmindan dnce Kozielsk tutuklu kampinda Ruslar
tarafindan go6zaltina alinmig olan subaylar oldugunu saptamiglardi. Kizilhag’a ait
uluslararasi kurul sonradan yapmig oldugu aragtirma ile, 14,500 kadar Polonyah savag
esirinin- ¢ogunlugu Polonya ordusu subaylan olmak iizere- 1940 yilinin ilkbaharinda
Katyn’de katledilmis olduklarimi onayladi.
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mezdi. Biitiin bunlara ragmen ne yapip edip, bana okuma yazma-
y1 6gretmisti ve bu yiizden 6mriim boyunca ona minnettar kala-
cagim.

Iste onun sayesinde, o kiigiiciik ortam iginde evde egitim go-
ren erkek ve kiz ¢ocuklarla bir araya geldigimde, birgok kitabi
coktan devirmistim bile. O donemde ilk iki arkadagim, Renata ve
Zula ile tamgmigtim. Renata, hiilyal gozlerle bakan, sessiz, uy-
sal, terbiyeli bir kizdi. Ablas1 Joanna’nin gélgesinde kaliyordu.
Joanna gergekten ¢ok giizel bir kizdi ve bir siirii arkadag1 vardi.
Ablasinin aksine Renata, dyle pek kolayca diger ¢ocuklara karis-
mayan, yalmiz kalmay yegleyen biriydi. Ben de onun gibi utan-
gag biri oldugumdan, iki kiz ne yapip edip, daha bagtan beri sirt
sirta vermistik. Ikimiz de kitap kurdu oldugumuzdan, kitap degis
tokus eder, kitaplardan konusurduk. Cogunlukla derslerden sonra
oturur, ev ddevlerimizi birlikte yapardik. Zula’yla ise durum
farkliydi. Aramiza katildiginda, ben artik 6yle pek toy biri degil-
dim. Kizi1l sa¢li, yerinde duramayan, nese dolu biri olarak o, bir-
likte kikirdamaya, geyik yapmaya ya da oglanlan gekistirmeye
pek yatkin bir kiz arkadasti. Aklinda varsa yoksa seks vardi. Ba-
na, biiyiiklerle ilgili anlamakta zorluk ¢ektigim ve pek inanmadi-
gim tuhaf geyler anlatir dururdu. Aslina bakarsaniz bu pek eglen-
celiydi ve Zula’nin bu hoppaca yarenliginden pek keyif aliyor-
dum. Mahallemizden ayrildiktan sonra bile, o ve Renata ile uzun
bir zaman iligkimi kesmedim.

1937 yilinin Eyliil ayinda, on bir yagindayken, sonunda oku-
la yollanmigtim. Ozel bir okulda, ilk6gretimin sonu olan altinci
siniftan bagladim egitimime. “Bizim Okulumuz” diye adlandiri-
lan bu yerin bagogretmeni ve biitiin 6gretmenleri gibi, 6grencile-
ri de hep Yahudi idi. Ancak buna bir Yahudi okulu demek pek ko-
lay degildi ¢iinkii Yahudi tarihi digindaki biitiin dersler Lehge idi
ve hatta dini bayramlar bile Hiristiyan geleneklerine goére belir-

lenmigti. “Bizim Okulumuz”da, basanl bir 6grenci olarak pek
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mutlu idim ve birka¢ arkadas bulmustum. Bunlarin i¢inde en
onemlisi, yagina gore ¢ok akilli ve uzak goriislii bir kiz olan Han-
ka idi. Onsuz yapamiyordum, onun arkadagligindan gurur. duyu-
yordum. Yakin arkadagligimiz sonraki uzun yillar boyu siirmiis-
tiir. Ha, “Bizim Okulumuz”da birlikte olmaktan hoslandigim tek
kisi o degildi. Ders sonralannda diger kiz ve erkek ogrencilerle
birlikte dolagir, 6nemli sorunlar iizerinde tartigirdik. Hepsi yasi-
tim olmasina karsilik, benden ¢ok daha yetigkin gibi duruyorlar-
di. En ufak bir fikrim bile olmayan konularda bilgi sahibi idiler
¢linkii, ana kuzusu olarak ben evde ¢akili otururken, onlarin 6m-
riiniin neredeyse yarisi okulda ge¢misti. Bu durumu gidermek te-
lag1 iginde duydugum seylerle ilgili ailemi soru yagmuruna tut-
tuysam da, anlatilanlardan bir sey anlamiyordum. Bazen eve gi-
decegime, uluslararasi komiinizm hakkinda dedemle ninemin ne
diisiindiiklerini 6grenmek, ya da kadinlarin, ayn bir tavuk misa-
li ayda bir yumurtlamasi gibi, duydugum en son inanilmaz haber-
leri dogrulatmak amaciyla Border Caddesi’ne, dedemlere gider-
dim.

Bir keresinde, yeni arkadaslarimdan, varlikl bir iy adaminin
kizi ve aramizda siyasi agidan en bilingli olan Jola bana, Ispan-
ya’daki milliyet¢i isyancilarin yaninda mi yoksa karsisinda mu ol-
dugumu sordu. Bir siire diisiindiikten sonra, Ispanya’da olup bi-
tenlerin yalnizca bir i¢ savagstan bagka bir sey olmadigini bildi-
gimden, isyancilarin kazanmasini istedigimi sdyledim. Diigiince-
lerim temelde, hangi devlete karsi olursa olsun savagan her isyan-
cinin tartismasiz hakli oldugu inancina dayamyordu; onlar gergek
vatansever ve yigit insanlardi -Polonya tarihinden 6grenmigtim
bunu. Ama Jola gerici biri oldugumu ileri siirerek, ta ertesi giine
kadar benimle konusmadi. Cok ge¢meden bunlann gergekte ko-
tiiliiklerin odag fagistler, onlara kargi duranlarin da bir gesit ko-
miinistler oldugunu 6grendim. Komiinist olmak dogru mu, yoksa

yanlig miydi, emin degildim. Yasitlarim bunun dogru yol oldugu-
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nu ileri siirerlerken, aile biiyiiklerim sanki sakingan davraniyor-
lardi. Bobiirlenerek “kan kirmizi” oldugunu séyleyen Jola’ya ge-
lince: savagin hemen baginda ailesi tarafindan New York’a gotii-
riilmiis ve orada mutlu bir yagam siirmiigtii.

Fasizm ve Hitler hakkinda bayag bilgi edinmigtim. Bu ko-
nu ailem ve komgularimiz arasinda sik¢a tartigilir dururdu. 1937
yil1 yazinda, yash bir teyzemiz Berlin’den bizi ziyarete gelmis ve
bir ay kadar bizde, villada kalmigti. Son derece sikintili ve iiziin-
tiili idi. Almanya’da olup bitenleri anlatirken hep derinden igini
cekerdi. “Hitler’den soz ederken, sesini algaltir ve korku dolu,
kacamak gozlerle etrafa bakinirdi. “Hitler” kafamda Oylesine
sOylenmesi ayip, utanilasi bir sdzciik olarak yer etmisti ki 6lsem
agzima almazdim. Ne zaman oturma odamizda s6z doniip dola-
sip, Omegin bir sonraki dini bayram ya da bir arada olacagimiz
sonraki kugaklar gibi, gelecege dayandiginda, Eugenia hala i¢ini
ceker, “Canmimiz sag olsun da, gerisi kolay,” derdi. Bana sorarsa-
niz, onun ne demek istedigini kimse kavrayamiyordu. Onlara go-
re yash kadinin korku dolu bakislan1 ve fisildayarak soz ettigi
seyler hepsi hepsi, yagh bir kadinin takintis1 ya da paranoyanin
ilk belirtilerinden bagka bir sey degildi. Sanirim Berlin’e, evine
geri dondiigiinde, herkes sanki derin bir nefes almust1. Igimizden
kimse onu bir daha hi¢ gérmedi. Daha savag baglamadan evvel, o
coktan bir toplama kampinda can vermigsti bile.

Ne idiigii belirsiz bu korku i¢ime bir kez isledikten sonra
orada ¢oreklendi, kald: ve zaman iginde giderek giiclendi. Radyo
ve gazeteler Hitler’in bu gozii kara girisimleri kargisinda bangir
bangir baginyor, insanlar korku i¢inde bundan s6z ediyordu. Ba-
na gelince biitiin bunlara kulak verip, dehset icinde kalacak kadar
biiyiimiistiim. 1938’in mart ayinda Alman birlikleri Avusturya’ya
girip orayi ele gecirdiklerinde, savag sanki kapidayd.

Ama her seye karsin, bu olup bitenlerin higbiri giinliik yasa-

mima etki edemiyordu. Bu biiyiik mutlulugumun sonsuza dek
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sirmeyecegi duygusu yiiregimi burksa da, ben héla, “Bizim Oku-
lumuz”da ¢ok mutluydum: ilkdgretim giinlerim sona ermekte, li-
se sinavlarim yaklagmaktaydi.

Ben daha dogmadan once, babam ve biiyiikbabamin pesi si-
ra gidip doktor olmam kararlastirilmigt: bile. Aklim erdiginden
beri bunu kabullenmistim zaten. Ancak bu aile diisiiniin 6niinde
biiyiik bir engel duruyordu. O zamanlar Varsova Universitesi’ne
girmek Oyle herkesin harci degildi ki! Hele bir de kiz ya da og-
lan, Yahudi idiyseniz, bu neredeyse olanaksizdi. Her ne kadar Po-
lonya iiniversitelerinde toptan bir diglama asla goriilmediyse de,
en azindan, ozellikle tip gibi prolesyonel agamaya agik 6grenim
dallarinda Yahudi 6grenci sayisina karg1 gozle goriiliir gayri res-
mi bir kota s6z konusuydu. Bir Yahudi’nin kendini kabul ettire-
bilmesinin gercekte tek yolu, okudugu devlet lisesinde ¢ok iistiin
basan gostermesinden geciyordu. Ama burada da ayni engelleme
cikiyordu kargimiza: devlet liselerine alinacak Yahudi ¢ocuk sa-
yisinda kat1 kisitlamalar vardi. Bu kisi gergekten ¢ok zeki olmal
ve eleme sinavlarinda en yiiksek notlar: alarak, iistiin basan gos-
termeliydi. Beni doktor yapmay: fena halde kafasina takmis olan
babam, bana bu firsat1 saglamakta kararliydi.

Boylece, 1938 haziraninda, belki de yasgamimin en zor si-
navlari olan, devlet denetimi altindaki sinavlara girdim. G6nliim-
de basarisiz olmak ve bdylece bagima gelecegini iyi bildigim, o
atesten gomlegi sirtima gecirmekten kurtulmak vardi. Ne tuhaftir
ki, sinavlarda en yiiksek notlan alarak basarili olmusg, sehirdeki
kiz devlet lisesine kabul edilmigtim.

O yaz tatili tatsiz, kasvetli bir gekilde ge¢misti. Sonbahar igi-
me bir korku saliyordu. Agustos ayinda annem, Sophie ve beni
Gdansk yakinlarinda bir sahil kaplicasi olan Sopot’a gétiirdii. Ya-
samimda ilk defa denizle tamisiyordum. Gelecekte olacaklar ak-
Iimdan ¢ikarmaya ¢aligarak, bundan biiyiik keyif almistim. Bir

giin ders kitaplanindan iyi bildigim o harika sehre, Gdansk’a gez-
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meye gittik. Ama diis kinkhg i¢cinde gorebildigimiz tek sey, es-
kiden kalma duvarlar1 boydan boya kaplayan, ortalarina siyah ga-
mal1 hag ¢izilmis kocaman kizil bayraklar olmugtu. Siyah iinifor-
malar icinde, kol bantlarinda gamali haglar ile yiizlerce, belki de
binlerce Nazi, sagir edici bir bando egliginde, fasist marslar soy-
leyerek, sehirde bir agagy, bir yukar dolasip duruyorlardi. Sehir,
yoldan ge¢mekte olan Polonyalilarin korku ve nefret dolu bakis-
lan altinda, ileriki giinlerde onu ele gegirecek olanlarin kaba sa-
ba kahkahalan ile ¢inliyordu. Sopot’a geri kagtik ve bir daha as-
la Gdansk’a gitmedik. Buna ragmen, i¢ime giren korku ve nefre-
tin o mide bulandirici, yapigkan duygusu hi¢ silinmedi.

Ilik ve giinesli bir sonbahar gelip catmugt1 ve iste artik, daha
baglamadan korkup, nefret ettigim yeni okulumdaydim. Okul
umdugumdan da berbatti. Yalmiz kendi simfimda degil, biitiin
dort yillik orta kisimdaki tek Yahudi kiz bendim. Lise kisminda
baska bir Yahudi kiz vardi ama okulu bitirmek iizereydi. Daha ilk
giinden kendimi son derece rahatsiz hissetmistim ve bundan son-
raki on ay boyunca, mutlu oldugum giinler pek az olmustu.

Aradan gecen bunca yildan sonra yaniliyor olabilirim ama,
simdi bana Oyle geliyor ki, sanki biitiin o sikintilar1 ben kendi
beynimde beslemis, biiyiitmiistiim. Insanin kendisini giivensiz ve
son derece mutsuz hissetmesi i¢in, ortada en ufak bir kin ve diig-
manlik belirtisi olmasa da; kendi doneminde, ya da biitiin okulda
istenmeyen biri oldugunun, digerlerince farkh biri olarak goriil-
diigiiniin, belki de daha kotiisii arkadaghk kurulabilecek bu du-
rumdaki tek bir kigi daha olmadiginin farkina varmanin o daya-
nilmaz sancisi yetiyor da artiyordu bile.

Sinif arkadaglarimin, o kirk ii¢ kizin, her okul giinii, sabah
ve aksam, bir agizdan ilahiler okuduktan sonra amin diyerek is-
tavroz ¢ikardiklar bir ortamda sessizce dikilip beklemek bayag:
zor bir igti. Din derslerinde sinifin diginda beklemek ve gelip ge-

cen ogretmenlere, sinif arkadaslarimla birlikte derslere katilmak-
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tansa, neden koridorlarda ayakta kitap okudugumu agiklamak zo-
runda kalmak i¢imi burkuyordu. Din dersi hocamiz geng ve 1yi
yiirekli biriydi. Ne zaman igeri girerken, simifin disinda kitap
okuyan benle karsilagsa, bana karg: yiiziindeki o nazik giiliimse-
me hi¢ eksik olmazdi. Bir keresinde biitiin cesaretimi toplayip
ona, icerde kalip, derse katilabilir miyim diye sordum. Neden ol-
masin diye karsilik verirken, sanki gozlerinin i¢i giiliilyordu. O
giinden sonra sinifta kalip, dersleri ilgiyle dinledim. Biitiin o diin-
yevi sembolleriyle Hiristiyan dini, sonugta benim i¢in tam anla-
muyla yepyeni bir diinya olugturmustu. Sirf dinleyerek siiriiyle
sey ogrendim ve bunlar ileride bana gercekten ¢ok yararh oldu.

Ogretmenlerle basimin herhangi bir sekilde derde girdigini
hi¢ animsamiyorum. Agz var dili yok bir kizdim ve iyi bir 6gren-
ciydim. Onlarin da benden 6zellikle ¢ok hoslandiklarina inaniyo-
rum. Hatta, otuzlu yaslarinda, hos goriiniimlii, civa gibi biri olan
matematik 6gretmenim bile, matematikten nefret eden ve ¢ogun-
lukla pes edecek kadar bu konuda kafas1 basmayan biri oldugum
gercegine ragmen, bana yakinlk besler gibiydi. Kadin bizim si-
nif 6gretmenimizdi ve haftada bir veya iki kere, denklemler ve
kesirler disginda konugmak iizere bizimle toplanti yapardi. Bu tiir
toplantilann birinde ategli bir konugma yaparak, kirtasiye ya da
bagka tiir gereksinmelerimizi kesinlikle Yahudi diikkanlarindan
almamamiz gerektigini kafamiza sokmamizi istedi bizden. Ve de
yalmzca Hiristiyan sinemalarina gidecek, Yahudi mal sahipleri-
nin cebine avug dolusu paralar dokmeyecektik. Hatta bize, Hiris-
tiyanlara ait sinemalarin bir listesini vermisti; dogrusu Vargo-
va’da pek de fazla degildiler. O giinden sonra, bana kars: hala ne
kadar yakin davraniyor da olsa, kisisel sorunlarimi sinif dgretme-
nime asla agcamadim.

Lehge derslerinden ve Polonyali 6gretmenimden ¢ok ne bir
seyi, ne de kimseyi sevebilmistim okulda. Yaslica bir bayan olan,

ya da daha elli yaglarinda olmasina ragmen bana 6yle gelen, Ba-
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yan Kwaskowska, kusursuz bir eski dgretmen tipiydi: fazlaca ti-
tiz, cokca diiriist, ara sira giiliimseyen, gerek bilimsel, gerekse de
cocuk egitimcisi olarak son derece segkin ve deneyimli. Ogrenci-
lerini ddiillendirdigine ya da onlara yiiksek notlar verdigine pek
rastlanmazdi. Gene de bana yaklagimi ¢ok sicakti. Kompozisyon-
larim1 gekincesizce Over, onlar yiiksek sesle biitiin sinifa okurdu.
Yazin bﬂgim, simifimdaki herkesten ¢ok, ama ¢ok fazla gelismis-
ti. Ilk dsnem sonunda enikonu “yiiksek not” almay1 umuyordum.
Ne aci1 ki, sinifimdaki diger sekiz, on kiz gibi, yalnizca “iyi’ al-
mistim. Lehge dersinde siniftaki o ¢aligkan kizlarin i¢inde en iyi
Ogrenci olduguma emindim. Bu yiizden hi¢ kimsenin “pekiyi” al-
mami§ olmasi beni rahatlatmamigti.

Yahudi olmama karsin geligsen bu sira dig1 olaya o zaman da
anlam verememigtim; simdi de... Anladigim kadariyla, Leh dili
ve edebiyatini, bir Yahudi’nin, damarlarinda katigiksiz Polonya
kani tagimakta olan o kirk ii¢ kizdan daha iyi 6grenmesini kabul-
lenmek milliyet¢i duygulan incitmisti. Bayan Kwaskowska'nin,
okul veya devletin egitim yetkililerinin oklarini iizerine ¢ekmek
gibi bir endisesi oldugunu sanmiyorum. Sanirim beni digerlerin-
den iistiin tutmanin pek hak¢a olmadigini diigiiniiyordu. Yagamim
boyunca ilk defa, 6zellikle saygin buldugum biri tarafindan agik-
c¢a haksizliga kurban edildigim duygusunu tagryordum.

Ama sonugta, dgretmenlerimle olan iliskilerim, sinif arka-
daslarimla olanin yaninda bir hi¢ kalirdi. Devlet lisesinde gegir-
mi§ oldugum o bir yilin sonunda, neredeyse hepsi yasamimdan
ve anilarimdan kayip gitti. Bugiin ne isimlerini ne de yiizlerini
amimsayabiliyorum. Buna kargilik diismanlarim, dostlarim ve de
bana karsi ne dostluk, ne de diigmanlik besleyen o “elit” grubu
unutamiyorum.

Ug diismanimdan ikisi iri yari, giiglii kuvvetli, benden bir iki
yas biiyiik kizlardi. En arka siralarda otururlardi. Okumaya karsi

higbir yetenekleri ya da ilgileri olmadigindan, ii¢ yildir hala birin-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
«25.



ci sinifta eglesmekteydiler. Daha sonralar: savag basladiginda, i¢-
lerinden biri okumayi falan birakip, Alman askerlerle goniil eg-
lendirerek, yasamin tadini ¢ikardi. Zaten o siralar, bu iki tag ka-
fal kiz, goziimiin oniinde biiyiik bir keyifle bagira ¢cagira Yahu-
dileri agagilayic1 sozler ederek basta ben olmak iizere, herkesin
basina bela oluyorlardi. Bu, giinler boyu boyle siiriip gitti. Diger
kizlann bazilan kikirdarlardi. Ben dahil, kimse onlara karigsmaz,
onlan susturmazdi. Duymazliktan gelirdim. Bana diisman olan
liciincii kiz da iri yar1 ve gii¢liiydii. Bu onun birinci sinifta yalniz-
ca ikinci yilydi. Daha akilli uslu olmasina karsin pek acimasizdi
ve sag1 solu hi¢ belli olmazdi. Kendine bas diigman beni se¢mis-
ti ve tam arkamdaki sirada oturur, ders boyunca benimle ugrasir-
di. Tarz olarak laf atmak yerine, itip kakmay: yeglerdi. Sa¢ orgii-
lerime asilir, kollarimi cimcikler, ayak bileklerime tekmeler atar,
caligsma defterlerimi yirtar, kalem, silgi gibi kiigiik esyalarimi ar-
s1zca elimden alird1. Bedensel olarak ciliz ve her ne olursa olsun,
onun gibi kavga ederek kargilik vermeye hig niyeti olmayan, 6g-
retmenlere sikdyet etmeyecek veya onlardan yardim istemeyecek
kadar da gururlu olan ben, diger iki tag kafaliya da yaptigim gibi,
gérmezden gelip, umursamaz goriinerek, kendime ayricalikli bir
hava verirdim. Bu onu zivanadan ¢ikarirdi. Diger kizlar, en azin-
dan bana yakin oturanlar, olup bitenleri goriirler, ama ne bana ar-
ka cikarlar ne de yardimci olurlardi.

Gelin goriin ki, arkadas olabilmeyi pek arzu ettigim o akli
basinda, agirbagh kizlarin ilgisizligi, li¢ diigmanimin uluorta ser-
giledikleri garezden ¢ok daha fazla incitiyordu beni. Sinifin bagi-
n1 ¢eken ve sessiz ¢ogunlugun oldugu kadar 6gretmenlerin de
sayginhigin1 kazanmig seckin bir grup olusturuyorlardi. Daracik
ortamlari, belki beni aralarina almak istemeyislerinden, ya da on-
lara katilmak i¢in higbir ¢caba gostermeyecek kadar kibirli olmam
yiiziinden, bana kapaliyd.. iligkilerimiz diizeyli ama soguktu.

En azindan gecer bir not alabilme pesinde, kompozisyonla-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
. 26 .



n ve egzersizleri ile bagi1 dertte o bir takim dost ama kalin kafali
kizlar olmasa, inanin daha da mutsuz olurdum. Kag¢inilmaz bir
sekilde, 6devlerini yaptirmak i¢in bana gelirlerdi. Onlara yardim
etmekten biiyiik keyif alirdim, hepsi o. Onlar da, sirf bana gerek-
sinim duyduklarindan degil, gercekten ve yiirekten beni severler-
di. Boylece en azindan teneffiislerde dertlesecek ve zaman gegi-
recek birileri oluyordu benim i¢in. Bu yiizden etrafimda hep boy-
le birileri vardi. Ne kadar yalniz hissettigimi kimse bilemezdi.

Simdi bakiyorum da, beni bu yalmzliga iten tek neden Ya-
hudi olmammug. Ben i hayatinda basarili olmus bir aileden gelir-
ken, bazilar ¢ok yoksul kirk ii¢ sinif arkadagimin ¢ogu, is¢i veya
esnaf ¢cocuguydu. Diisiik ticretli devlet okullar1 benim degil, on-
larin gereksinimiydi aslinda. Bu yiizden okuldaki yalmzhgim iki-
ye katlaniyordu. Yiiregimin ta derinlerinde bir yerlerde hala aile-
me kars1 bir kirginlik duyarim, beni o okula verdikleri igin.

On iki, hadi on ii¢ yaglarinda diyelim, ikili bir yagamim var-
di. Hafta i¢inde okulda gegirdigim sikintili sabahlar ve 6gleden
sonralar oldugu gibi, aksamiistleri ve pazar giinleri okuldan uzak
gecirdigim mutlu anlarim da vardi. Haftada bir kere, aksamlari,
devlet ortaokullarinda okuyan Yahudi ¢ocuklarina zorunlu kilin-
mig din dersine giriyordum. Her yastan on bes Yahudi kizdik. He-
pimiz Varsova’daki ortaokullardan toplanip geliyorduk. Onlarla
konusmak ve bagima gelenlerin aynisini onlarin da yasadigini 6g-
renmek, bir parca igimi rahatlatiyordu. iglerinden biri, “Bizim
Okulumuz”dan, eski arkadagim, Irena idi. Her dersten 6nce bulu-
sur, tramvayla okula giderdik. Daha onceleri asla pek siki fiki ol-
mamustik ama, artik ortak bir siirii geyimiz vardi. Ne gariptir ki,
icinde bulundugu ¢ekilmez durumu benden ¢ok daha iyi gogiisler
bir hali vardi. Ailesi benimki kadar varlikl degildi. Kisilik olarak
ise benim yarim kadar bile ¢ekingen ve sikilgan olmayan bu kiz,
okulundan hig sikayetci degildi. Din dersleri 6ziinde zaten pek si-

kiciyd: — dinsel olmaktan uzak Yahudi tarihi, okuldaki Isevi din
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derslerinden iki misli daha heyecan vericiydi. Ama onlardan aldi-
gim bir¢ok sey olmustu ve artik iki inanig arasinda bir se¢im ya-
pabiliyordum. En azindan iki tarafa karsi ayni1 uzakhkta kalmig-
tim ve birini digerine yeglemiyordum.

Evde aksamlar sakin, huzurlu geciyordu. Ev 6devim ve
Fransizca derslerim bittiginde, Sophie ile oyun oynuyor, ya da ki-
tap okuyordum. Sophie o siralar dokuz yaslarindaydi ve kusursuz
bir oyun arkadagiydi. Sandalye ve battaniyelerden kurdugumuz
cadirlarda kamp yapar, 6n adlarimizi verdigimiz perilerin yasadi-
g1 biiyiileyici diinyalara gider, Sekerleme Bankasi igletir, tibbi bir
laboratuar ¢aligtirir (Sophie yasaminin ileri yillarinda mikrobiyo-
loji uzmani olmustu), anne, baba, biiyiikanne ve biiyiikbabalan-
miz, ya da ilgi duyabilecek herkes i¢in, kendimizin ¢ikardig,
Common Wanderer adli haftalik gazetemizi yayinlardik. Ara sira
da, ellerimizde evde yaptigimiz pankartlarla salonda bir asag: bir
yukan yiiriir, giymek zorunda birakildigimiz yiin pantolonlan
protesto ederdik.

Bunun yanui sira, tam bir kitap kurduydum ve daha o zaman-
lar genis bir kitap koleksiyonum ve basucumda kiigiik bir okuma
lambam vardi. Ben istedigim siirece okumama kimse kars1 ¢ik-
madigindan, kitaplar1 bir solukta okurdum. Ama bunlar klasik
eserler degil, cocuk kitaplariydi. Okudugum ilk dise dokunur ki-
tap A. J. Cronin’in Lehgeye ¢evrilmig eseri Jahika idi. Bu kitabi
1939 yilinda hava saldirilan arasinda, siginakta okumugtum.

Dedemlerin Border Caddesi’ndeki evlerine bayiliyordum ve
tek basima sokaga ¢ikabilecek kadar biiyiidiigiimde, ne zaman
bog vaktim olsa, onlara siirpriz ziyaretler yapardim. Bu yerde be-
ni anilariyla kendine geken, biiyiileyici bir gey vardi; kendine has
bir koku, hafif bir 151k, gecen yiizyildan bir esinti. Ev eskiydi, ko-
caman dairenin her yeri ara sira girip ¢tkmama izin verdikleri gi-
zemli kuytu koseler, gomme dolaplar ve sandik odalariyla doluy-

du. Orada, bir zamanlar annem ve dayilanm Jerzy ve Stefan’a ait,
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peliisten kocaman filler, toza batmig kaplanlar, sallanan atlar,
plastik bebekler ve bebek evleri gibi bir siirii eski piiskii oyuncak
bulmugtum. Biiyiikanne Eva’mn atalarindan kalmis olan evin
mobilyalar1 daha da eskiydi ve son derece degerli antikalar oldu-
gundan soz edilirdi. Oturakh koltuklarin agir ve zengin goriiniig-
leri, cekmecelerin, dikis masalarinin ve camekanl biifelerin igle-
meli yiizleri, Sienna Caddesi’ndeki evimizde olanlara hi¢ benze-
miyordu. Bizimkiler sade goriiniiglii, parlak cilaliydi, taze ahsap
kokarlardi. Dedemlerin evinin her kdsesinde eski giimiig tabak ve
canaklar vardi, duvarlar giimiig vazolar, eski ¢inko oyma tabak-
larla doluydu. Evin yedi odasindan, “salon” denileninde kocaman
bir piyano dururdu. Annem daha gelin gitmeden onceleri, biiyiik
dans partilerinde ¢alinirmig. Sonralari evin kizi evlenip evden ay-
rildiginda, biiyiikbaba Aleksander artik bu tiir sosyal etkinlikleri
kaldiramayacak kadar yorgun ve yaghymis. Salon, duvarlan
Malczewski, Chelmonski, Falat gibi Polonyali ressamlarin tablo-
lariyla doldurularak, kiigiik ¢apta bir resim galerisine doniigmiis.
Evi her ziyaret ettigimde duvarlara géz gezdirir, bu resimlere ba-
kar dururdum. Yogun bulutlu, kursuni gogiin altinda, iki atiyla
kara toprag: belleyen bir koyliiniin goriindiigii manzara; dazlak
bir ressamin ¢aligirken yaptig1 kendi portresi; iirkek¢e avuglarin-
da tuttugu 6lii kusa dehsetle bakan sarigin kizin yiiziindeki o kor-
ku. Hepsi de beni biiyiilerdi. Iglerinde ikisini pek begenirdim.
Bunlardan biri ii¢ yiiz y1l kadar eskiydi ve digerlerine benzemi-
yordu. Bu ormandaki bir siirek avi sirasinda verilmig bir molayi
canlandiran, kiigiiciik, kalinca kara gerceveli bir Hollanda res-
miydi. Adamlann, kdpeklerin ve de atlarin o dipdiri, kiigiiciik fi-
giirleri sanki canliymiglar gibi kapkara arka plandan ¢ikip, ortaya
firlayacak gibi duruyorlardi. Malczewski tarafindan yapilmig
olan diger resim kocamandi. Ategsli bir sekilde tartigmakta olan
bir rahiple, bir Yahudi din adamini1 goésteriyordu. Yiizleri asikti,

gozlerinden ategler figkinyordu ve elleri hareket halindeydi. Bu
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resme uzun uzun bakarken iki din adaminin bu derece anlagmaz-
lik i¢inde olmalarina hayret eder, akil erdiremezdim

Dedemlerin dairesinde kiif kokmayan tek bir yer vardi: Ste-
fan dayminin odasi. Son derece ¢agdag esyalarla donatilmigt1 ve
icinde sahane bir yabanci radyo vardi. En kiigiik dayim ekonomi
ogrenimi igin gittigi Ingiltere’den heniiz donmiistii. Yirmili yas-
larin1 bitirmek iizere, bekar ve igsiz bir delikanhydi. Yakisikli,
aligilmadik kadar zeki ve gakaci biriydi. En az onun kadar harika
bir kiz arkadasi vardi. Jadwiga, yirmi ii¢ yaslarinda, yesil gozle-
ri, kumral saglariyla giizel mi giizel, bir o kadar da zarif bir kiz-
di. Stefan ve o birbirlerine deli gibi agiktilar, bense onlara ¢ildiri-
yordum. Onlara hayrandim. Neden evlenmediklerine, Jadwi-
ga’nin neden Border Caddesi’ne daha sik¢a gelmedigine aklim
ermiyor, bir anlam veremiyordum. Bir giin aileden birileri arala-
rinda konusurken kulagima ¢alindi1 ki, meger biiyiikbaba Alek-
sander’in gozii gelin olarak kiz1 pek tutmamuig, ¢iinkii kiz asag
tabakadan, olasilikla daha fakir veya egitimsiz bir Yahudi imis.
Buna sessizce isyan etmistim. Jadwiga akilly, 1y1 egitimli ve do-
naniml bir kizdi. Varlikli bir bankacinin kizi olan Jerzy dayinin
kansindan fersah fersah daha egitimli ve ¢ekiciydi.

Border Caddesi’ne yaptigim o giinliik ziyaretler sirasinda,
biiyiilkbaba Aleksander’1 pek gormezdim. Ya ge¢ vakitlere kadar
muayenehanesinde ¢alisir, ya da ¢aliyma odasinda uyur kalirdi.
Cogunlukla biiyiikanneyle oturur, ona okuldan, kaygilarimdan
bahsederdim. Kusursuz bir dinleyiciydi. Onu uzun boyu, iyi giyi-
mi, geng goriiniimlii yiizii ve beyaz saglariyla asil bir tavir iginde
oturmus, benim itiraflarimi dinlerken animsarim hep. Her nasil-
sa, giinliik dertlerimden dem vurdugumda, beni nasil rahatlataca-
gt iyi bilirdi. Bana hep, kendi durumuma hayiflanip duracag-
ma, benden daha dertli insanlan, benim keyif aldigim her seyden
yoksun, sefalet i¢cinde diinyaya gelmis ¢ocuklan diisinmem ge-

rektigini anlatirdi. Ona hak verir, utanarak, bir siire yakinmaktan
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vazgecerdim. Biz boyle soylesip dururken, Maria teyze, ¢it1 pit1
ve sen sakrak haliyle kolali 6nliigiinii hisirdatarak, ortalarda kos-
turup durur, sofray1 en sevdigim yemeklerle donatirdi. Biiyiikan-
nem ve teyzemle birlikte olmaktan haz duyuyor, benden hoslan-
diklarin1 ve ne zaman onlarla kalip, ¢cene ¢almak istesem, buna
bol zamanlar1 oldugunu iyi biliyordum.

Pazar giinlerim de epey mutlu ge¢iyordu. Babam evdeyken
pek bir rahatlardi; sorularimi yanitlamak, olaylara agiklik getir-
mek ve hikayeler anlatmaktan hi¢ kaginmazdi. Bazen de annemi,
beni ve Sophie’yi alir, kocaman siyah Chevrolet arabasiyla bizi
sehrin hemen digindaki o harika, “Mechul’”” (Unknown) diye bili-
nen yere gotiiriirdii. Gezinin sonu olmazsa olmaz bir sekilde, va-
nilyal1 dondurma ya da hava soguk ise, bir kafeteryada yenilen
tadina doyulmaz kurabiyelerle sona ererdi. Eve dondiigiimiizde,
pazartesiden cumartesiye kadar ¢ocuklar ayn yerde yemek yedi-
ginden, hafta i¢inde hi¢ olmadig gibi, toplu halde sofraya oturur-
duk.

Pazar aksamlar1 dans derslerine katiirdim. Bu, Renata’nin o
siralar on bes yaslarinda olan kiz kardesi Joanna tarafindan kota-
rilan, sosyal olmaktan ¢ok egitimsel bir girigimdi.

Renata’nin verdigi destege siikiirler olsun ki, 6zel evlerde
bir araya gelip, ayn1 zamanda piyano da galan profesyonel 6gret-
menlerin denetiminde, gece yarilarina kadar dans eden “cicegi
burmunda” genglerin o harika diinyasina kabul edilmistim. Heniiz
bir kiz ¢gocugu oldugumdan, aralarinda onlara gore kiiciik kali-
yordum, ama gene de dans edecek ve hem gercek hem de meca-
zi anlamda g6z goze gelebilecegim erkek bir partnerim hep olu-
yordu. iglerinden biri, Jan adinda nazik ve akilli bir ¢ocuk, her
dans partisinden sonra benimle bulugurdu. Karanhk basmis so-
kaklarda kol kola yiiriirdiik. Duydugum mutluluktan, kendimi
bulutlarin iizerinde yiiriiyor zannederdim. Jan’in bana asik oldu-

gunu diislerdim ve eger on iki yaslarinda bir kiz ¢ocugunun ne ol-
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dugu belirsiz, toy duygularina agk denebilirse, sanirim ona asik
olan bendim. Her neyse, ilk kez giizel oldugumun farkina varmuis,
listiime bagima ve karsi cinsin bakislarina dikkat eder olmugtum.

1939 yilinin ilkbahan sirf iilkemin degil, 6zel yasantimin da
lizerine bir karabasan gibi ¢okmiistii. Mart ayinda, bundan alt1 ay
once Miinih’te imzalanmig olan bir antlasma geregince, Hitler en
sonunda Cekoslovakya’ya girmisti ve Polonya da bir sekilde bu
oyunun i¢inde yer almaktaydi. Bu arada Hitler, ek kuvvetler gon-
dererek, bagimsiz sehir Gdansk iizerinde hak iddialarin1 yineledi.
Polonya buna siddetle karg: ¢ikti. Savasin o gittikce kendini bel-
li eden korkusu iilkenin iizerinc ¢okmeye baglamig, gii¢lii milli-
yet¢i duygulan kamgilamisti. Bu tiir seyler genellikle sovenizme
doniismekteydi. Anti-semitik sloganlar, nutuklar, makaleler liste-
de artik ana yemek haline gelmigti. Bu kamusal huzursuzluk pek
kolayca Yahudi kargit1 bir ayaklanmaya doniigebilirdi. Yahudiler
bunu bekliyor, korkuyorlardi. O tiiyler iirpertici “pogrom” (katli-
am) sozciigii kelime dagarcigimda yerini almigt.

Nisan ayinda biiylikbaba Aleksander ani bir kalp krizi ge¢i-
rerek 6ldii. Bu, yasamimda yiirekten bagl oldugum birinden ay-
rilmak zorunda kaldigim ilk deneyimimdi. Canim kadar sevdi-
gim biiyiikanne Eva agir hastaydi. Kimse bana onun neyi oldugu-
nu soylemese de, kanser oldugundan giiphe ediyor, bu yiizden
icim kan aghyordu.

O sikintili okul y1ili ¢ok siikiir sona ermis, ¢ocukluk yillari-
mun son yaz tatili baglamisti. En azindan o an i¢in de olsa, kendi-
mi son derece rahatlamis hissettigimden, eyliil ayina verilmis
olan tatil 6devimi yapmaya hig elim gitmiyordu. Oyle pek fazla
bir sey de degildi zaten. Yazin ¢aligmamizi bir tek Latince 6gret-
menimiz istemigti. Benden Latince bir siiri, yiirekten okuyacak
kadar 6grenmem istenmisti. Bu, 6zellikle pek uzun ve farkl bir
siirdi. Aslinda bu, 6gretmenimizin Latince’ye ¢evirdigi, ormanin

icindeki kampta yasadiklan 6zgiirliigiin tadini ¢ikaran Cingenele-
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ri konu alan, bir Polonya halk sarkisiydi. [k satirlariny, Ogrenme
zahmetine katlandigim o bir iki satiri, hala animsarim:

Ohe sub silva quid longe splendet:

Velitum manus ignem incendit

(Ormanin ta ucunda uzaktan bir sey parlamakta:
Bir avu¢ Cingene ates yakmak iizere)

Babamlar benim artik, yaz tatilimin bir kismin1 yanlarinda
gecirebilecek kadar biiyiidiigiime karar verdiler ve agustos basla-
rinda beni Giineydogu Polonya’da, Lwow yakinlanndaki Gali-
zia’da, harika bir kaplicaya gétiirdiiler. Bundan sonra olanlar bu
tatilin biitlin anilarin1 kafamdan silip gétiirdii. O kaplicada ne ka-
dar kaldigimi, eglenip eglenemedigimi bile hatirlayamiyorum.
Yalnizca animsayabildigim ve asla unutamayacagim bir iki seyi
kaleme alabilirim.

O giinden sonra sag Orgiilerimi agmaya, Walt Disney’in Pa-
muk Prenses’i gibi, kafama taktigim bir kurdeleyle, uzun saglari-
m1 dagimk birakmaya karar verdim. Sirf bu degisiklik yiiziinden,
bir giin biri bana ne kadar giizel bir kiz oldugumu sdylerken bir
baskasi bana bayan diye seslendi. Biitiin bunlar ve bizzat yasadi-
gim dogal degisimler, evdekilerin artik ¢cocuk olmadigimi kabul
etmelerini saglamisti. Orada, o kaplicada, agustosun on sekizin-
de, on ligiincii yas giiniimii kutladim.

Carpici bir gekilde, sanki unutulmaz bir resimmig gibi, 1r-
mak kenarinda giinbatimi dualan etmekte olan kiigiik bir grup
Galigyali Yahudi, asla goziimiin 6niinden gitmez. Uzun sakalli
kapkara goriintiileri ve yuvarlak kocaman kiirklii sapkalari, kip-
kiz1l gokyiiziine kargi ileri geri salinir dururdu; kasvet dolu yaka-
riglan yiiregimi korku ve beklenmekte olan belirsiz bir fclaketin
onsezisiyle doldururdu.

Biiyiik bir olasilikla 24 Agustosta, bagka birinin otomobiliy-
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le dolasirken, arabanin radyosundan, Hitler’in Stalin’le saldir-
mazhk pakti imzaladig: ¢alindi kulagimiza. Bir sonraki haberde
ise, giderek artmakta olan gerilim ve savag olasilig1 yiiziinden ye-
ni okul déneminin, 1 Eyliilden ileri bir tarihe ertelendigi soyleni-
yordu. “Sanirim artik bu Tanrinin cezasi Latince’yi 6grenmek zo-
runda kalmayacagim,” diye belli belirsiz bir i¢ gegirdim.
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Border Caddesi

31 Agustos 1939 giinii, saat 12.40’ta Hitler, ertesi sabah
4.45’te Polonya’ya saldin baglatilmasi emrini verdi. 3 Eyliilde,
Biiyiik Britanya ve Fransa Almanya’ya savag actu...

Polonya’y: ele gecirmek iizere Almanlar, 14 motorize birli-
gin desteginde, 40 kadar piyade tiimenini devreye sokmuglardi.
Goz agip kapayana kadar, hizla kazandiklar bu zaferi, yiiksek ha-
reket yetenegine sahip zirhli birliklerine borgluydular... Polonya
boyle bir atak kargisinda kolay bir av olmugtu. Kendilerini savu-
nabilecekleri, neredeyse Almanlar kadar piyade birlikleri vardi;
ancak Alman zirhli birliklerine kargi1 koyabilecek, ellerindeki tek
gii¢, yalmzca 12 kadar siivari birligi (i¢lerinde yalmz biri zirhly-
d1) ve saga sola sagilmis hafif tanklardu...

8 Eyliil gelip cattiginda, Alman zirhl birlikleri, savasin da-
ha ilk haftasinda 140 mil ilerlemis, Varsova’nin dis mahalleleri-
ne dayanmust bile...

10 Eyliilde Polonya ordularinin bagkumandani Maresal Ed-
ward Smigly-Rydz, biitiin kuvvetlerine giineydoguya dogru ce-
kilme emrini verdi. Almanlar ise ¢oktan oraya ulasmiglar, Dogu
Polonya i¢lerine kadar ilerlemiglerdi...

Polonya savunmasi, birliklerinin darmadaginik olmasiyla,
coktan ¢Okmiis, rasgele ¢abalar hale gelmigken, bir darbe daha
yedi: 17 Eyliil 1939°da, Sovyet giicleri dogudan Polonya’ya gir-

035.
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di. Ertesi giin Polonya yonetimi ve ordu list kademesi Romanya
sininni agarak, bu iilkeye siirgiine gittiler. Varsova gamizonu 28
Eyliil’e kadar Almanlara kars: direndi...

Naziler Varsova’y: kusattiklannda... sehir cephanesizlikten
diisene kadar 10,000’den fazla insan 6liip gitmig, 50,000’den faz-
las1 da yaralanmigt.

The New Encyclopedia Britannica 14 ve 19. Ciltler

Agustosun son giinleri. Puslu yaz sonu giinesi altinda, agac-
larin dallan olgunlagmis meyvelerin agirliiyla yerlere egilmis,
saskin kelebekler, bin bir renge biiriinmiig ¢ayir patlar ve yildiz
cicekleri arasinda fir doniiyorlar. Mutluluk verici bir sessizlik.
Tath bir huzur.

Artik Konstancin’e geri donmiig, Sophie, yatalak Biiyiikan-
ne ve camim kadar sevdigim Maria teyzeyle bir arada oturmak-
taydim. Babam orduya katilmig, Vargova’daki bir askeri hastane-
de gorev yapmaktaydi. Annem bizden uzakta, babama olabildi-
gince yakin olmak i¢in, Vargova’daki dairemizde kalmaktaydi.
Al giin kadar 6nce onu yedek subay olarak goreve ¢agirmiglar-
di. Biiyiikbaba Maks kaplicaya telefon edip, haberi ulagtirmisti.
Kaplicada tatil yapmakta olan insanlarin ¢oguna ayni ¢agr gel-
mig, bir anda millet tam bir telas iginde, yollara diigmiistii. Tepe-
leme insan dolu trenlerde yer bulmak biiyiik bir sans isiydi. Elin-
den geldigi kadar hizla Varsova’ya varmak amaciyla, babam ne
yapip edip, bir taksi tuttu. 'Yalnizca, bulabildigimiz yerlerde, ¢a-
bucak bir seyler atistirmak koguluyla kisa siire durarak, hep bir-
likte biitiin bir giin boyunca, gece giindiiz yol aldik. Yollarda oto-
mobiller, yiik arabalar ve bisikletlerden olugsan uzun mu uzun
kuyruklar vards; insanlar aym korku iginde, saga sola kosusup
durmaktaydilar. Issiz tarlalardan, korulardan ve daha gimdiden
korku i¢inde ne yapacagim sasirmig koylerden gectik. Bir ara,

Rusya sinirina yakin, sefil bir kiigiik kdy olan Rawa Ruska’da
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durduk. Hava kararmigti ama panige kapilmig Yahudiler daracik
sokaklarda kalabaliklar halinde kosugturarak, eski piiskii egyala-
rim kirik dokiik arabalarina yerlestiriyor, Yidigced feryat figan
ediyorlardl. Anlayabildigim tek bir s6z vardi kulagima iligen;
“Krieg’ — savas. Agikca oralardan uzaklara kagmaya ¢abaliyorlar-
d1 — ama kimden ve nereye?

O gece sabaha karsi Varsova’ya vardigimizda, ge¢cmekte
olan birlikler yiiziinden bir siire beklemek zorunda kaldik. Belki
de heniiz askere alinmig gen¢ adamlar uykulu ve iirkek goriinii-
yorlardi. Cosku dolu bir askeri margi1 o kadar cansiz soyliiyorlar-
d1 ki, kulaklara hiiziinlii bir sark: gibi geliyordu.

Artik, Konstancin’deki huzur dolu bah¢eme, sevdiklerimin
arasina, icime giiven duygusu veren o alisik oldugum ortama ge-
ri déonmiis olmama ragmen, biitiin bunlan diigiinmekten kendimi
alamiyor, yol boyunca yasadigimiz o korkung seyleri kafamdan
bir tiirlii atamiyorum. Ne yapacagimi bilemez bir haldeyim, za-
man akip gidiyor. Radyonun diigmesini her ¢evirdigimde, biitiin
duyabildigim, ara sira, “Dikkat... dikkat... Yaklagiyor... Cikola-
ta... cikolata... Co-ma alt1... co-ma alt1 gibi tuhaf, anlamsiz anons-
larla kesilen, piir nese askeri marslar oluyor. Ne dehget verici.
Ruhum igreng bir endige duygusuyla doluyor. Babam nerelerde,
acaba bagina neler gelecek, diger biitiin o insanlara, panik i¢inde-
ki zavalli Yahudilere, o yilgin gencecik askerlere ne olacak?

Villanin bahgesinde yasam sanki her zamanki gibiydi. Kol-
tuguna oturmus, bir dizi yeni agrilarla kivranip duran biiyiikanne,
giinliik iglerine dalmig Maria teyze, bah¢ivan, benden heniiz ol-
mamig seftaliyi dalindan koparmak i¢in izin isteyen, kocaman,
giir biyiklariyla riizgar yanig1 surath yagh bir adam. Ama biitiin
bunlarin yaninda kimseden, Sophie teyzeden bile ¢it ¢ikmiyordu.

3 Yidis (Yiddish) kelime anlam1 olarak Jewish demektir ve basta Almanya ol-
mak iizere, Dogu Avrupa ve Rusya’daki Yahudiler tarafindan kullanilan bir dildir. ib-
rani alfabesiyle yazilir. (C.N.)
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Hepimiz beklemedeyiz. Ama neyi?

Cuma sabahi saat dokuzda radyodan savagin bagladig: habe-
rini aldik. Ta yiikseklerde, piril pinl gokyiiziinde, batidan kalkip,
sonra geri donen ugaklan izliyorduk. Polonya ugaklar: diye umu-
yorduk ama emin olamiyorduk. Oturup bilinmeyeni beklemenin
o agir havas bir anda dagilip gitmisti. Akrabalardan bazilan ge-
lip bizde kalmaya baglayinca, villa yeniden eski kalabaligina ka-
vusmugtu. Stefan’la Jadwiga tatillerini kisa kesip, giines yanigi
yiizleriyle eskisinden de giizellesmis olarak daglardan donmek
zorunda kalmiglardi. Gelisleriyle goziimde savasin korkunglugu
bilc etkisini kaybederken, giinliik tutmaya karar verdim ve sava-
sin ilk alt1 giinii boyunca bunu siirdiirdiim.

Cumartesi giinii, Vargova yoniinde bagimizin iizerinde dola-
sip duran o ugaklarin Polonya degil, Alman ugaklar1 oldugunu
ogrendik. Radyo ikide birde k&h hava saldiris1 kah saldirinin geg-
tigi anonsu yapip duruyordu. Varsova bombardiman edilmektey-
di. Ugaksavarlarin takirtilan yaninda, ta uzaklardan yankilanan,
boguk patlama sesleri geliyordu kulaklarimiza. Piril piril eyliil
semalarini karartan yogun duman bulutlarim1 gorebiliyorduk.

Aksama dogru annem, beti benzi solmus, gergin bir yiizle
Varsova’dan doniip geldi. Kisa bir siire gorebildigi babamla bir-
likte, bir hava saldiris1 altinda kalmigti. Bombalardan biri az ote-
lerine diigmiigtii. Patlamayla yaralanan insanlar gormiiglerdi. Yas-
lica bir adam yasamini yitirmisti. Babam ondan villaya doniip,
orada bizimle kalmasini istemisti, 1srarla. Babamun iiniformalar
icinde pek yakigikli oldugunu soyledikten sonra, gozyaslarina
boguldu.

Babamin iiniformasini ilk bakigta tanirdim; gardirobundaki
sivil giysileri arasindan kendini pek belli eder, gbze carpardi.
Bunlarin yaninda iki madalya, babami narin, yakisikli bir subay
olarak gosteren solukga bir fotograf ve bir mermi kovani vardi.

Bunlar aile arasinda, onun askerlik déoneminin anisina, biiyiik bir
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sevecenlikle saklanirdi. Babam Birinci Diinya Savasi’na katilma-
mig. O zamanlar tip 6grencisiymis. Polonya ordusu 1920 yilinda,
Varsova’ya dogru ilerlemekte olan Bolgeviklere karsi savagirken,
uzman doktor olarak askere alinmig. Sahra hastanesinde gorev-
liyken, zirhli bir trenle cephede bir ileri bir geri dolagir, yaralila-
r1 toplarmis. Ayni trende yaralanmig, yakalandig: tifiis yiiziinden
6liimle burun buruna gelmis. Bu annemle tanigmalarindan yillar
onceymis. $imdi gene tehlike altindayd: ama onu deliler gibi me-
rak eden annem, ben ve Sophie vard: arkasinda.

Stefan her an askere ¢agrilabilirdi. O subay degil, siradan bir
erdi. O giinlerde radyoya yapismig, BBC’den Paris’e, Paris’ten
Berlin’e istasyonlar1 dolasip, olan bitenleri 6grenmeye ¢alisiyor-
du. O giine kadar bir is gii¢ sahibi olmamigsa da, saglam, gegerli
Britanyali egitimiyle, ailenin en zeki ve yetenekli bireyi oydu.
Durmadan tekrarlayip durduguna gore, Biiyiik Britanya ve Fran-
sa, Alman’lara kars: savag ilan etseydi, hepimiz kurtulacaktik. Bu
kismen gercek oldu. Pazar giinii 6gleden sonra Chamberlain’in
BBC radyosunda, Stefan’in sevingten ¢ilgina donerek, aninda
bizlere ¢evirdigi konugmasini dinledik: Biiyiik Britanya Alman-
ya’ya savag agmistl. Arkasindan da Fransa.

Pazartesi giinii, lizerinde ilk ¢ikmig olan araba pikaplarindan
ve kiiciik bir Britanya bayragi olan, gbz kamastirici bir araba ge-
lip villanin 6niine gekti. Ug bay ve sik, siyah elbiseler iginde bir
bayan Stefan’a, bizlerle birlikte oturabileceklerine dair bir takim
belgeler gosterdiler. Kisa bir siire 6nce Konstancin’den uzaklas-
tirilmig olan Britanya Konsoloslugundan geliyorlardi. Konsolos-
lugun diger ¢alisanlarina da civarda bagka villalar ayrilmgti. Of-
kelenmek soyle dursun, pek mutlu bir sekilde aceleyle asag ta-
sinmus, ist katlar1 gelen yabancilara birakmigtik. Giiven veren bir
goriintiileri vard1. Giiglii Britanya bizim yerimizi giivenli saymis-
t1. Bize pek aykiri da diigse, alt katlarda sikigmigy, ki¢ kiga yatar-

ken, kendimizi ¢ok daha giivende hissediyorduk.
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Odalarina yerlestikten sonra yabancilarin yaptig: ilk ig bah-
civandan bir takim alet edevat istemek oldu. Bahgeye inip, kii-
ciikken Sophie’yle kova-kiirekle oynadigimiz tepecigin hemen
dibinde derin bir hendek kazdilar. Bundan sonra ne zaman radyo-
dan, o giin ve daha sonraki giinlerde gittik¢e siklagmaya baglayan
bir sekilde, hava saldiris1 alarmu verilse, kiracillarimiz bir telag
asagiya kosuyor, hendeklerine siginiyorlardi. Bu bize pek komik
geliyordu. Bizse dyle oldugumuz yerde oturur, saldirinin bitme-
sini beklerdik. Sonugta bizim oralara bomba diismezdi ki hig.

6 Eyliil, Carsamba giinii hi¢ umulmadik bir sey oldu. Bir te-
lefonun ardindan konsolosluk gorevlileri telas i¢inde toparlanip,
pariltill arabalanni atladiklan gibi, sirra kadem bastilar. Onlardan
biriyle ¢oktan siki fik1 arkadas olan Stefan, bu ani ayriligin nede-
nini sordu. Ancak Britanyalilar ya yanitlamak istemediler, ya da
kendileri bile nedenini bilmiyorlardi. Onlara yalnizca burayi terk
etme emri verilmigti, o kadar.

Buna kafa yormaya pek fazla zamanimiz olmad ¢iinkii ¢ok
gecmemigti ki, Chevrolet arabasiyla babam ¢ikageldi. Uniforma-
st icinde insani sagirtacak kadar yakisikli ve tuhaf goriiniiyordu.
Gergindi, telag i¢cindeydi. Ne bu umulmadik kavugmanin tadin
¢ikarmaya, ne de soru sormaya zaman vardi. Bizi Varsova’ya go-
tiirmeye gelmigti. Gerekli birkag 6teberimizi toparlamaya ¢aligir-
ken, olup bitenleri biitiin ¢iplakligiyla anlatti. Konstancin artik
giivenli bir yer degildi. Alman ordulan Varsova yakinlarindaydi-
lar. Bagsehir biitiin giiciiyle karg1 koymaya hazirlanirken, kenar
mahalleler diismanin eline gegebilir, sehirle iligkileri kesilebilir-
di. Bunu hi¢ tarigmadik bile. Kisa zamanda toparlanip villay:
terk ettik. Sonsuza dek.

Iste gene yollara diigmiis, Vargova’ya ulagmaya galigiyor-
duk. Bu sefer arabayi babam kendisi kullaniyordu ve biiyiikan-
neyle Sophie de yanimizdaydi. Hemen arkamizda, yaninda Jad-

wiga, Maria teyze, ag¢1 ve hizmetgi olmak iizere, kendi arabasini
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siimmekte olan Stefan vardi. Yollar gene telas igindeki insanlarla
doluydu ve askerler ve subaylarla dolu tagitlar agir agir ilerliyor-
lardi. Babam kendisini selamlayanlara karsilik veriyordu ve ben
bunu gurur ve aci dolu, karmasik duygular i¢inde izlemekteydim.
Hala biiyiikbabanin yasini tutmakta olan biiyiikanne ve annemiz,
karalar i¢indeydiler. Cok yavays ilerliyorduk ve bugiinlerde ne za-
man bu yolculugumuzu animsayacak olsam, bu bana simdi bir
cenaze merasimi gibi geliyor.

Vargova’ya vardigimizda, hava saldirilarindan biri heniiz
gecmisti. Bir digeri baglamadan, Border Caddesi’ne kapagi atma-
y1 basardik. Annem Sienna Caddesi’ndeki evimiz yerine, biiyii-
kannede kalmamiz gerektigi kararina vardi. Jadwiga, Stefan’dan
ayn kalmak istemediginden, o da Border Caddesi’nde kaldi. Ba-
bam hava saldirilarina aldirmadan, geriye, hizla hastaneye var-
mak zorundaydi. Tam o gittikten ve hava saldiris1 sona erdikten
sonra, radyoda, Vargova’nin kahraman belediye bagkani
Starzynski’nin sesi ¢alind1 kulaklarimiza. Bildirdigine gore Al-
man ordular bagsehre yaklagmaktaydi, biz de buna kargi durma-
ya hazirlanmaktaydik. Hemen bu bildirinin arkasindan bir bagka
ses, yas1 gelmig ama askere alinmamig biitiin genglerin, derhal
Varsova’yi terk etmesi gerektigini emretti. Bu bildiride o sesin,
bir gece sonra hiikiimetin de Varsova’yi terk etmeyi diigiindiigii-
ne dair bir seyler sdyledigini hi¢ sanmiyorum; eminim bunu ¢ok
sonra Ogrenmistik.

Derin acilar iginde, daha fazla insana yer agmak i¢in ortalik
yerde darmadaginik duran denk edilmis esyalar ve mobilyalar
arasinda, Stefan ayriik hazirhiklar yapmaktaydi. Solgun ve asik
bir suratla, gozyaglarim zaptetmeye ¢alisan Jadwiga, ¢antasina
yiinlii ¢oraplar ve sandvigler doldurarak kendini avutmaya ¢alisi-
yordu. Tam o sirada Jerzy amca telefonla arayip, kansiny, kiigiik
kizin1 ve kayinpederiyle, kayinvalidesini de yanina alip, araba-

styla Vargova’dan ayrilmak iizere oldugunu sdyledi. Cok ge¢me-
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misti ki, bu sefer babam ¢ikageldi. O gece hastanesi bosaltiliyor-
mug. Arabasi olan doktorlara ambulanslarin arkasindan gitmeleri
sOylenmis. Ailelerini de yanlanna almalarina izin verilmis. Ba-
bam bizleri - annemi, Sophie’yi ve beni almaya gelmisti. Tartiga-
cak zaman yoktu. Annem en kiigiik bir duraksama gostermeden,
“Hayir,” dedi. Bir ayag1 ¢cukurda annesini kusatilmis bir sehirde
yalniz basina birakacak hali yoktu elbette. Babam ne kadar iiste-
lediyse de, basarih olamadi. Bu durumda onun yerine Stefan’i
yaninda gétiirmeye karar verdi. Derken, ansizin Jozef amca ¢ika-
geldi. Zaten c¢oktan askere alindigindan iistiinde iiniformalan ile,
ona da Vargova’dan aynlmasi ve gehir disinda, birligine katilma-
s1 emredilmisti. Babam onu da arabasina aldi. Elveda diyerek, ¢e-
kip gittiler. Babam bir daha asla gormeyecegime dair, kars: ko-
nulmaz bir duygu dolmustu i¢ime. Biitiin gece agladim.

Varsova kusatmasi hemen ertesi giin bagladi. Sehir yogun
bir topgu atesi altindaydi ve giin boyu havadan bombalaniyordu.
I1k baslarda, hava saldinlan sirasinda evde kaliyorduk. Artik di-
ger bazi yakinlarimiz da bize katilmisti. Annemin sagir ve dilsiz
amcasi ¢ikagelmis, bizde kaliyordu, ayni kizindan aynlmak iste-
mediginden, bundan boyle bizle yagamaya karar vermig olan Jad-
wiga’nin orta yagh dul babasi gibi. Derken rahibe Franciszka da
katildi bizlere. Dort yil boyunca ameliyathanesinde babamin
asistanlifin1 yapmis olan Franciszka, kalifiye bir hemsireydi. Ba-
bama ve ailesine yiirekten bagli olan hemsire, nasil oldugumuzu
gormeye gelmisti ve birden kalip, biiyiikanneye bakmaya karar
verdi. Kisa boylu, az konusan, ¢irkin surath, duruma goére davra-
nan bir kadind1. Saglan kisa kesilmisti. Alman asilli oldugundan,
konustugunda sesi yabanci oldugu hissini veriyordu. Cok ge¢me-
den evde dizginleri eline aldi. Bir miktar tedavi ve bakim gereci
elde etmeyi becerdi ve ¢ogumuza pansuman hazirlamak, sargi
yapmak ve kocaman apartmanimizin 6n kapisinda birikmig, bek-

lesmekte olan biitiin o yarali insanlara bakarken ona yardimci ol-
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mak gibi gorevler verdi. Yardimcilan arasinda Sophie bile vard.

Vargova sokaklari, sehirde daha giivenli olacaklanm diigii-
nerek, kiiciik koy ve kasabalardan akin etmig gogmenlerle doluy-
du. Bir ¢ogunun kalacak yeri yoktu. Diikkanlarin hemen hepsi
daha simdiden bosaltilarak kapanmig ya da bombardimanda ha-
sar gormiis oldugundan, yiyecekleri de yoktu. Bir¢ok insan, bina
yikintilan altinda yaralanmigti. Rahibe Franciszka onlara yardim-
c1 olmaya caligirken, Maria teyze de, komsu kadinlarla birlikte bu
acliktan kivranan insanlara, pigirilmesi kolay yemekler yapiyor-
du. Aralarinda cadde iistiinde diizayak diikkanlar1 olanlarin da
bulundugu komsularimizdan bir¢ogu da bu ugrasa katildi. Hepsi-
nin kilerleri yiyecek doluydu. Eh, ne de olsa savags cat kap: gel-
memisti ya. Maria teyze, as¢l ve hizmet¢i mutfaga kapanmuslar,
harala giirele, alt katta ev geregleri diikkdn1 olan Bay Kleinba-
um’un verdigi kocaman tencerelerde ¢orba ve patates pisiriyor-
lardi. Adam bir de deposundan ¢ikarip, siiriiyle teneke kase ve ka-
sik da vermigti. Biitiin bunlar 6n kapiya indirilmigti ve goniilliiler
tarafindan kuyruk olmug garibanlara dagitiliyordu. Elimden gele-
ni yapmaya ¢aligiyordum, bir par¢a yararim olur diye.

Kusatmanin iigiincii giiniinde, biiyiikannenin yatagini, daha
giivenli olur diye, pencereleri olmayan koridora tasidik. Annem
onu hi¢ yalniz birakmiyordu. Aslinda biiyiikanne artik bizle bera-
ber degildi ¢iinkii giiniin cogunu, Rahibe Franciszka’nin sevgi
dolu bir dikkatle zerk ettigi morfinler yiiziinden daldig1 huzurlu
bir uyku halinde gegiriyordu.

Bir keresinde sabahleyin, hava saldirisi sirasinda patlamalar
o kadar yakinlarimiza kadar gelmisti ki, Rahibe Franciszka, bii-
yiikkannenin bagucunda beklesmekte olan bizlere, ikinci kati terk
edip bodruma inmemizi emretti. Onu dinledik ve bir telas agagi-
ya indik. Ama merdivenler, siginacak bir yer bulmaya ¢alisan ev-
siz insanlarca dylesine doluydu ki, bunu bagaramadik. Yukariya

da ¢ikamiyorduk ciinkii, merdivenler agagiya inmeye ¢aligan iist
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katlardaki komgularimiz tarafindan tikanmigti. Bu yiizden merdi-
venlerde odyle sikisip kalmigtik. Bina patlamalarla sallanip, yer
yerinden oynarken, pike yapmakta olan ugaklarin ugultusu bey-
nimizi kemiriyordu. Merdiven araligindaki pencerelerin camlan
tuzla buz oluyor, toz ve dumandan g6z gozii gormiiyordu. Cocuk-
lar ¢ighiklar atiyor, kadinlar inleyerek aghyorlardi. Hemen yani
bagimda bir kadin, ii¢ yasindaki oglunu bagrina basmus, 1srarla
onu avutmaya calisarak, neredeyse makinelesmis gibi durmadan,
“Aglama yavrum, annenin kollarinda giivendesin,” diyordu. Bu
kadincagiz ve yavrusu ii¢ giin sonra bir bombardimanda oldiiler.

Bizler biiyiik bir ¢aba i¢inde, kdh go¢menlere ilk yardim ve
yiyecek saglayip, kah Biiyiikannenin gereksinmelerini yerine ge-
tirirken, Jadwiga ortalarda goriinmiiyordu. O kendine bagka bir ig
edinmigti. Sirtina gegirdigi tulumu, giir kumral saglarim sakladi-
g1 salin altinda, gene de pek giizel goriindiigii haliyle, kitap rafla-
r1 arasinda kil kirk yaran titizlikte bir aragtirma yapmaya koyul-
mustu. Kitap kurdu ve siki birer koleksiyoncu olduklarindan, de-
demlerin evinde binlerce kitap vardi. Stefan’in da kendine ait, ar-
tik Jadwiga’nin el koymus oldugu bir koleksiyonu vardi. Biitiin
dikkatini, etrafim saran yiginlarla kitap arasinda yiiriitmekte ol-
dugu aragtirmaya verdiginden, dort bir yaninda yeri gogii inlet-
mekte olan savag, Jadwiga’nin umurunda bile degildi sanki. O
kadar tuhaf bir sogukkanhlik i¢inde goriiniiyordu ki, bir ara Ste-
fan’in acisiyla, aklin1 oynatmig oldugundan korktum. Ama hig de
¢ilgin falan degildi. Ug ya da dért giin siiren siki bir ¢aligmanin
ardindan, benden yardim istedi. Biitiin raflar ve kitapliklar tekrar
yerli yerine konulurken, yalnizca birkag kitap ve brosiir yemek
odasinin tuglah sobasi yanina istif edilmisti. Benden onlan pa-
ramparga etmem istenirken, Jadwiga sobay1 yakti ve kalintilan
icine atmaya basladi. Kafam kangmigti. Goniilsiiz bir gekilde, im-
ha etmeden 6nce bu kitaplan dikkatle gozden gecirdim. Bazilan

komiinizmle ilgiliyken, ¢ogu fasizm, Nazi Almanya’s1 ya da Hit-
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ler’in ta kendisi hakkindayd. I¢lerinde bir tanesi bayag kalindi.
Kalin, karton kapakl bu kitabin adi, The Brown Book, Kahveren-
gi Kitap’ti. Konusu Alman Yahudilerine yapilan eziyetler ve Al-
manya’daki Nazi Toplama Kamplariydi. i¢inde bolca, Nazi’lerin
uyguladig: bin tiirlii eziyeti gosteren resimler vardi. Bu dehset
goriintiilerine kendimi kaptirmaktan geri duramadim. Birden
bundan iki y1l kadar evvel biiyiik hala Eugenia’min anlattigi her
seyin gergek, hatta daha da berbat oldugunu fark ettim. O zaman-
lar ona inanmamugtik. Ama bu arada Kahverengi Kitap yayinlan-
migt1 ve ailem olan bitenden haberdardi. Aydinlatmadiklan yal-
nizca bendim. Sessizce Jadwiga’ya baktim. Her zamanki rahat ve
i bilir tavriyla, sormadigim sorularima yamitlar verdi. Artik neler
olup bittigini 6grenme yagima geldigimi anlatti. Almanlarin Var-
sova’ya girmesi an meselesiydi. Kusatma altindaki sehrin, giiglii
Alman ordularina daha fazla karsi1 koyamayacagi besbelliydi. Ve
unutmamaliydik ki, geldiklerinde, 6zel yagamlarimiza girmeleri,
evlerimizi aramalar1 ve Nazi kargit1 oldugunu diisiindiikleri her-
hangi bir gey yiiziinden bizleri acimasizca cezalandirmalan kagi-
nilmazdi. Bu yiizden evde, onlann rejimine elestiri getiren hangi
dokiiman varsa yok etmeliydik. Jadwiga, benim oldugu kadar,
kendi i¢ini de rahatlatmak amaciyla, Nazi’lerin bizlere, kendi iil-
kelerindeki Yahudiler kadar koétii davranacagin1 sanmadigini ek-
ledi: sonugta Polonya onlar i¢in yabanci bir iilkeydi. Daha da 6te-
si, arkamizda Ingiltere ve Fransa gibi giiclii dost iilkeler vardi. O
kahverengi, kalin kitab1 yirtmaya ¢alisirken parmaklarimi nasil
incittigim hi¢ aklimdan ¢ikmaz. Onu yakmasi da bayag bir vak-
timizi almigt.

Kusatmanin onuncu giiniinde, artik direnmekten vazgegip,
siirekli kalmak iizere, bodruma inmek zorunda kaldik. Dairede
oturmak artik olanaksizlagmisti. Ta burnumuzun dibine kadar ge-
len hava saldirilan ve topgu atesinin hi¢ sakasi yoktu. Coktan bii-

tiin cam gerceve inmis, su, elektrik ve havagazi kesilmigti.
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Evin genis bodrumu zaten, siginmak i¢in gelen ¢ok sayida
insam banindirmak lizere ayarlanmugti. Odalan ayiran ince duvar-
lar yikilmug, her tiirlii fazlalik disan atilmusti. Elimizde kalan tek
malzeme komiir ve patatesti. Ayni evden olanlarin yani sira, evsiz
barksiz, bize siginmig olan ailelerden insanlarin da katilimiyla,
pek yer de kalmamist1 zaten. Bodrumun pis, soguk zemini tizeri-
ne atilivermis silte veya yataklann ilizerinde, insanlar iist iiste otur-
maktaydilar. Gene de, her nasilsa, kendi siltelerimize bir yer bula-
bilmigtik, serecek. Yabancilarin bazilan baginp, cagirarak kargi
geldiler ama bir siire sonra bize yardimci oldular ve hatta o sartlar
icinde olabildigince biiyiikanneyi rahat ettirmeye ¢alistilar.

i§te boylece havasi pis, toz toprak i¢inde, yan karanlik, ne
su ne de sicak bir yemegin oldugu bir ortamda, yalmzca birkag
mumun 1§181yla avunarak, kostebekler gibi yasgamaya bagladik;
yoksa her an yanarak, ya da tas yiginlarinin altinda kalarak 6lme-
miz isten bile degildi.

Kaldigimiz yerde her tiirden insan vardi. Yahudiler ve Yahu-
di olmayanlar, zenginler ve yoksullar. i¢lerinden bazilan panik
icinde titriyor, bazi kadinlar agit yakip, ¢iglik atiyordu. Digerleri
ise ya korkudan dilini yutmus gibi susuyor, ya da serinkanlilikla
kendilerini tutuyorlardi. Bachner adinda birini animsiyorum, sa-
kin olmaya ¢alisan bir diikkan sahibini. Her ne zaman patlayan
bir bomba duvarlar yerinden oynatir gibi olsa, “Hepsi hepsi yu-
kar katta bir bagka vazo daha diistii cam kenarindaki raftan,” der
dururdu. Bu gaka kimseyi giildiirmezdi. Yagh bir Yahudi durma-
dan dualar edip duruyordu. Onun hemen yani basindaki geng bir
Hiristiyan kizin fisildadigx dualar ona karigiyordu. Insanlar ara si-
ra bir parga yer ya da bir mum i¢in dalasiyorlardi. Ama genelde
birbirimize karg1 anlayigh davraniyor, elimizden geldigince daya-
nigryorduk.

Bay Kleinbaum kansi ve iki kiziyla birlikte, orta yash bir ig

adaminin ailesiyle dip dibe oturmak zorunda kalmisti. Karanlik-
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ta, is adamu ile Kleinbaum’un, yirmi yaslarinda, balik etinde, sa-
nigin kiiciik kizi Lucy arasinda bir seyler oluyordu. Bunu gérme-
sem de hissedebiliyordum. Kalibimi basarim ki, en tehlikeli an-
larda kiz ona yaklagiyor, adam da san, ipeksi saglanni oksuyor-
du. Lucy’nin ailesi de bunun farkindaydi ama orali bile degiller-
di. Is adaminin karis: ise, iki biikliim kocasimin kollar: arasina si-
ginip, higkinklara boguluyordu.

Iki delikanli durmadan ne kadar yiirekli olduklarim goster-
meye c¢alisiyorlardi. Beni veya Jadwiga'yi, ya da ikimizi birden
etkilemek niyetindeydiler. Onlan ¢ok salak bulurdum. Ama ara-
larinda hoslandigim iigiincii bir delikanh vardi. Sol yanimizda an-
nesiyle oturur, soluk mum 1g181 altinda okumaya ¢abalardi. Ben
de ayn1 mum 15181 altinda okumaya ¢aligtigimdan, cok gegmeden
tamigtik. Ad1 Artek’di ve benden ii¢ ay kadar biiyiiktii. Ikinci kat-
ta, biiylikbabamin kap: komgusuydular. Babasi babamla aym
giin, orduya katilip, gitmisti. Artek agirbagli, duygusal bir gocuk
cikti. Pek yakigikl degil ama, sevimliydi. Uzun sohbetlerden
sonra hemen arkadag olduk.

25 Eyliil Pazartesi Yahudilerin yilbas giinii, Rog Asana’yda.
O giin cehennemden beterdi. Daha sonra bunun Almanlarin son
Varsova bombardimani oldugunu 6grendik ama o anda, duvarla-
n sarsilan ve yalpalayan bodrumda korkudan oldugumuz yerde
biiziilmiis titresirken, Nazilerin Yahudi mahallelerini yerle bir et-
mek iizere saldiriya gectiklerini, bunun i¢inde onlarin kutsal giin-
lerinden birini segtiklerini sanmugtik. Aslinda 6yle gibiydi de. Za-
man durmug, yasam sona ermek iizereydi sanki. Elimizden gelen
tek sey Oyle oturup beklemek, bu cehennem tarafindan ¢abucak
ve ac1 gekmeden yutuluvermek i¢in dua etmekti.

Bir keresinde, o karanlik, dingin zamanlardan birinde, elim-
den tutuldugum gibi yeralt1 dehlizlerinden gegirilerek yukariya,
bos bir diizayak diikkana gotiiriilmiistiim. Isigin fazlaligindan

gozlerim kamagmig, giimbiirtiiler, gangirtilar, hanltilar koparan o
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bin tiirlii korkung sesten neredeyse sagir olmugtum. Diikkanin
camlan kirik 6n vitrininden bakinca, kargimizda kocaman bir alev
duvan yiikseliyordu. Border Caddesi’nin diger yakasi yaniyordu.
Parlak 1g1klar ve seslerden bagka bir sey yoktu. Tam bir bosluk
icinde dikilip kaldik, Artek ve ben, insanlarin diinyasindan ayril-
mug, yasamin ta kenarindaydik. Biiyiilenmigcesine siki sikiya bir-
birimize sarildik. Tek kelime bile etmedik. Alevlere hayranlikla
kendimizi kaptirmis, orada dyle saatlerce, belki de yalnizca bir-
ka¢ dakika, bilemiyorum, dikilip, kaldik. Derken opiistiik, ikimi-
zin de yasamindaki ilk dpilismeydi bu. Ve de sonuncuydu- dyle
saniyorduk.

Bu firtina biitiin o giin boyunca ve bir sonraki gece devam
etti. Cok gegmeden 6grendik ki, iginde bulundugumuz biitiin bol-
ge alevler i¢indeydi, kagacak higbir yer yoktu. Yaptigimiz tek ey
oturup oliimii beklemekti. Ama birden sabaha karsi, bodrumda
bizle kalmakta olan hi¢ tanimadigimiz yabancilardan biri komu-
tay: eline ald1 ve biitiin erkeklerle yagca kiiciik kadinlara, pesin-
den gatiya gelmelerini emretti. Beni istemedi ama Artek, annem,
Jadwiga ve rahibe Franciszka onunla gittiler. Sabahin kériinden,
ta aksam olana dek yangin sondiirmeye ¢aligtilar. Hi¢ su olmadi-
gindan, alevleri evden uzakta tutmak i¢in kum ve baltalar kullan-
dilar. Bagardilar da.

Boylece o lanet saldir1 sona erdiginde, hepimiz sag kalms-
tik. O giiriiltiilii ciimbiigiin yerini, ugursuz bir sessizlik almigti.
Bu birden olugan sessizligin iginde, gelecegimizi anlamaya ¢alig-
tik. Bay Bachner gibi iyimserler vardi. Ona gore, ya da dyle ol-
masin1 umut ettigine gore, Alman birlikleri miittefiklere yenilmis
ve o General Sikorski4 birlikleriyle beraber Vargsova’y: kurtarma-

4 Gencral Sikorski 1. Diinya Savagi sirasinda gosterdigi kahramanhklarla ve o
iki savag arasinda sergiledigi olumlu siyasetiyle taminmig bir askerdi. 1939 yilinin Ey-
lil ayindan, 1943'iin Temmuzuna dek, siirgiindeki Polonya ordularinin bagkomutan-

hginda bulunmugtur.
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ya gelmigti. Ama neredeyse ¢ogumuz buna kargi ¢ikmigtik. Bir
siire sonra, goziimiizii karartip saklandigimiz yerden, olup biteni
gormmek icin iist katlara ¢iktigimizda, nasil olup da bozulmadan
kalmig bir radyodan kulagimiza bir ses ¢alindi. Bu, Vargova’nin
teslim oldugunu bildiren Belediye Bagkam Starzynski’nin boguk,
catlak sesiydi.

Diz boyu cam kiriklari, bembeyaz kireg tozu ve kapkara is-
le kaplanmig dairemize geri dondiik. Odalarda, i¢in i¢in yanmak-
ta olan harabelerin keskin yanik kokularini beraberinde getiren
soguk esintiler dylesine kol gezmekteydi. Ilk baslarda istilacilar-
dan higbir iz yoktu sokaklarda ve aklimizin kosesinden bile geg-
miyorlardi. Evimizi yasanir hale sokmaya giristik. Yiyecek stok-
larimiz ¢oktan tiikenmis oldugundan, birilerinin digan ¢ikip, yi-
yecek bir seyler aramasi gerekiyordu. Jadwiga, biri kendine, di-
gerl ise bana olmak iizere iki tane kocaman sepet bulmustu, bir
yerlerden. Ise koyulduk. Gérdiigiimiiz seyi size yalnizca, harabe-
ye donmiig ve yerle bir edilmig 6lii bir sehir diye anlatabilirdim,
dilimin dondiigii kadanyla. Ya da ilk bakista 6yle geliyordu insa-
na. Binalarin ¢ogu hala tiitmekteydi, kaldirimlar imha edilmis,
her yerde bombalarin ac¢tif1 derin gukurlar vardi. Ortalarda yal-
nizca, bir o yana bir bu yana, bizim gibi yiyecek arayip dolas-
makta olan siska insanlar goze ¢arpiyordu. Bir keresinde, bomba-
larin agtig1 bir cukurun etrafina iigiismiis, yanlarina varincaya dek
ne yaptiklarini anlayamadigimiz bir insan kalabaligina rastlamig-
tik. Cukurun ta dibinde, bombardiman sirasinda 6lmiis bir atin le-
si vardi. Insanlar bir telas, ellerinde bigaklar ve ¢akilarla gukura
iniyorlar, atin etinden bir ¢imdik de olsa kesmeye ¢alisiyorlard.
Cok gecmeden yarihip agilan legin, duman tiitmekte olan karaci-
geri, birbirleriyle dalasan yagmacilarin saldirisina ugradi. Mide-
miz bulanarak, tiksinti i¢inde oradan uzaklastik. Bu olay bir ge-

kilde, yiyecek bulmakta ne kadar umutsuz bir durumda oldugu-
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muz gercegiyle kargi kargiya birakmugti bizi. Geri donerken, bir
cesaret, kiiciiciik bir ¢ocukken oyunlar oynadigim Ogrod Saski
(Sakson Bahgesi) diye bilinen on sekizinci yiizyildan kalma hari-
ka parka gezmeye gittik. O 1ss1z ve huzurlu haliyle yikimdan pa-
ym almug gibi goriinmiiyordu pek. Altin sansi ve kizila biiriin-
miig yagh agaglar, masmavi gogiin altinda halad dimdik duruyor-
lardi. Derin bir sessizlik i¢inde yiiriirken, parkin zemininde kalin
bir ortii olugturmug olan kuru yapraklar ayaklarimizin altinda hi-
sirdamaktaydi. Derken ¢imlerin arasinda, bir atkestanesi agacinin
dibinde, sedef parlakhifinda, kipkizil, nefis kestaneler gordiik.
Cimenleri dosek gibi kaplamiglardl. O giine kadar hi¢ bu kadar
cok kestane gormemistim. Bagka zamanlarda hep bir siirii cocuk
olurdu, bunlan toplayan. ste, hepsi benimdi artik. Ve de Jadwi-
ga’nin. Delidolu bir cosku icinde toplayip bos sepetlerimize dol-
durmaya bagladik kestaneleri. Bir ige yaramaz yiikiimiizii eve ta-
sirken, mutluluktan ugar gibiydik.

Bir sonraki giin Almanlan ilk kez gordiik. Border Caddesi
boyunca, tam 6n pencerelerimizin altindan gegerlerken, uzun
boylu, besili ve haki iiniformalan iginde bakimli gériiniiyorlardi.
Avazlan ¢giktig1 kadar, daha énce Gdansk’da duymug oldugum o
igreng, Heili Heilo marslarim soyliiyorlardi. Gordiiklerim ve
duyduklarim Alman iggalinin ger¢ekten baglamig oldugunu his-
settirdi bana, biitiin ¢iplakligiyla.

Giinler ve haftalar birbirini kovalarken, yavas yavas yeni ya-
samimiza aliymaya basladik. Sienna Caddesi’ndeki o koca apart-
man yanip yerle bir olmustu. Evimizden ve igindekilerden geriye
higbir sey kalmamisti. Annem zaten, biiyiikanne sag oldugu siire-
ce oraya geri donmezdi. Jadwiga’nin babasi Henryk ve sagir dil-
siz amcasi Ludwik, oturmakta oldugumuz evi onarmaya basla-
mislardl. Border Caddesi’'nden ayrilmak akillarinin ucundan bile
gecmiyordu. Sonugta, Ludwik amcanin kendi evi de harabeye
donmiistii. Dogal olarak Jadwiga ve rahibe Fraciszka da bizle
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kaldilar. Isinabilmek i¢in koca apartman katinin yalmz ii¢ odasi-
na s1g1stik. Buz gibi riizgarlann estigi o sonbahari, biiyiikannenin
acilar i¢inde kivrandigl, insani canindan bezdiren giinliik sikinti-
larin ¢ekildigi ve babamla Stefan’dan bir haber alabilmenin sonu
gelmez beklentileri iginde gecen giinler olarak animsarim hep.
Ama sevingli giinlerimiz de olmadi degil. Dedemler ve diger ba-
z1 sevdiklerimiz sag salim dondiigiinde yasadigimiz o sevingli
giinler; bunun yaninda, kirtk camlarin yerine takmak iizere
kontrplak buldugumuzda, musluklardan su damlamaga basladi-
ginda ve elektrikler tekrar geldiginde duydugumuz ufak tefek se-
vingler de vardi tabi. Hele, tekrar ¢alisir hale gelen diikkanlardan,
biri tarafindan alinip eve getirilen o bulunmasi zor bir somun ek-
megin ve bir avug dolusu pirincin yarattig1 cogku, inanin goriil-
meye degerdi.

Eve yiyecek saglayanlarin basinda Fraciszka geliyordu. Ha-
12 biiyiikanneye bakmaktaydi ama giin be giin, saatler boyu orta-
dan kayboluyordu ve kucaginda, un, patates ya da sabun gibi pa-
ha bi¢ilmez malzemelerle eve doniiyordu. Pek konugsmazdi ve biz
de agzin1 aramazdik. Bir keresinde beni yaninda gotiirmiistii, y1-
ginla teneke kutuyu tagimakta kendisine yardim edeyim diye. Sa-
vagtan once annemle aligverige gittigimden ¢ok iyi bildigim bii-
yiik bir diikkana girdik. Ortalikta pek az miisteri olsa da, diikka-
nin daha once hi¢ olmadig1 kadar mal dolu olmasi akil sir erecek
sey degildi. Rahibe Fraciszka’nin, diikkan ¢iragina ne oldugu be-
lirsiz, gizemli bir kupon uzatip da, karsiliginda tenekeler dolusu
et ve sebze almasi kafami iyice karigtirmigti. Diikkanin kapisina
iligtirilmig, “Nur Fiir Deutsche” (“Yalmizca Almanlara”) yazili o
kiigiik kagit, ancak oradan aynlirken ¢carpmugti goziime.

Tam agir yiikiimiizii ¢ekistire ¢ekistire, ana cadde boyunca
yiirimekteydik ki, birden kulaklarimiza Heili Heilo mars1 ¢alin-
d1. Iste gene onlar, o yiirekli, giiclii istilacilar uygun adim yiirii-
mekteydi caddelerde. Rahibe Fraciszka duraksadi. Ben de kendi-
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ligimden durdum. Onlara bakmak gelmiyordu i¢imden. Yere, kal-
dinnmlara bakmaktaydim. Ama rahibe Fraciszka’ya baktigimda,
gozlerime inanamadim. Kendini kaptirmig, dudaklarinda belli be-
lirsiz bir giilimseme, bir ¢esit hayranlik ve gururla gozleri paril-
dayarak, kisa, kiit bedeni kaskat1 kesilmig bir halde dikilmig, on-
lan1 seyrediyordu.

Yikilmig, sagkin bir halde, gordiiklerimi digerlerine anlat-
tim. Artik, rahibe Fraciszka’nin, Alman aslina geri doniis yaptigi-
n1 ve, Nazilerin uygun gordiigii bir ayricalikla yan Alman vatan-
dag1 olmak anlamina gelen bir Volksdeutch oldugunu biliyorduk.
Onun Almanlara hemgirelik yaptigindan da emindik. Ama gene
de, ona hi¢ kizamadik. Sonugta birazcik bile degismemigti. O ha-
13, ayn1 gonlii bol, sevgi dolu insan, en sadik dostumuzdu. Bizler-
le oturup pek gene calmadigindan, bu kesfim bir sir olarak kalip,
gitti. Bizi ancak ocakta, iki ay sonra, biiyiikanne Eva 6ldiigiinde
terk etti. O giinden sonra onu hi¢ gérmedik.

Karanlik bir kasim sabahinda, uykumun arasinda, kapinin
hafif¢e vuruldugunu duydum. Yan uykulu bir halde Sophie’yle
birlikte yattigim yatagimdan ¢ikip, mutfaga kostum. Arka kapida
biri vardi. Merdiven araliginin karanliginda Stefan’i tanidim. So-
guktan ve heyecandan tir tir titrerken, adeta ucarak dogru ona
kostum ve higkiriklar iginde simsiki sarildim. Sonra kendimi bir
parca toparlayarak, en ivedi oldugunu diisiindiigiim seyleri fisil-
dadim kulagina: “Hepimiz sagiz. Jadwiga da. Ve onunla gurur
duyabilirsin.”

Biitiin o higkirmalar, seving gosterileri ve kucaklagmalar bi-
tince, Stefan’1n anlattiklarina kulak verdik. Babamiz, Jozef ve Ste-
fan, durmadan doguya dogru, insanlarin sel olup aktig1 caddeler
boyunca arabayla, hastane araglarinin pesinden gitmisler. O kadar
stk bombardiman altinda kaliyorlarmis ki, ikide birde arabalarin-
dan inip, yol kenarindaki hendeklere siginiyorlarmis. Jozef ait ol-
dugu askeri birligi bulabilmek i¢in elinden geleni yapmig ama bu
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tam anlamiyla olasi degilmis; savas yiiziinden sirf siviller degil,
ordu da tam bir kaos iginde goriiniilyormus. Bu, diigmana karsi
gelmek degil ama sanki ondan kagarmug gibi goriinen korkung se-
yahat, sanki bitecek gibi degilmis. Cok ge¢meden, kendi canim
kurtarmak i¢in tabanlar1 yaglamis kagmakta olan yonetimin pesin-
den gitmekte olduklanni fark etmisler. Gelin goriin ki, dogu hi¢ de
sandiklan gibi giivenli degilmis. 17 Eyliilde, Almanlarla gizli is-
birligi icindeki Sovyet ordusu, dogudan Polonya iglerine girmis,
hi¢bir direnigle karsilasmadan oralarn ele gecirmis. Stefan, baba-
miz ve Jozef, diger biitiin binlerce subay ve askerle birlikte yolla-
11 kesilmis ve arabalanna el konularak, gézaltina alinmiglar. Olay
Ukrayna’da olmus. Konvoy halinde Ukrayna kdylerinden geger-
lerken, diismanca duygular i¢indeki koyliiler, ellerinde giibre ya-
balar1 ve tirmiklarla, onlara saldirmiglar. Yagamlarini onlan koru-
makla gorevli Sovyet askerlerine bor¢luymuglar. Hemen daha da
doguya goétiiriilmiigler ve Kozielsk’de bir toplama kampina kapa-
tilmiglar. Orada hala sivil giysiler icinde siradan bir er olan Ste-
fan’1, subay olduklarindan babam ve Jozef’den ayirmuglar. Diger
askerler gibi Ruslar ona da dost¢a davranmiglar. Basit ama besle-
yici gidalar verip, daha sonra serbest birakmiglar. Onu higbir ticret
almadan geriye, gece karanligindan yararlanarak gegmeyi basar-
dig1, Sovyet-Alman “yesil sinir”ina gétiirmiigler. Sonra on bes giin
kadar yiiriiyerek Varsova’ya ulagmus.

Boylece iyi koétii, sonunda bizle beraberdi iste ve hepimiz
cok sevingliydik. Stefan babamiz ve Jozef’in, subaylarin tutuldu-
gu kampta nasil olduklarindan pek emin degildi. Ona sorarsaniz,
onlara askerlere davrandiklan kadar iyi davranmiyorlardi. Dedi-
gine gore her seye ragmen, en azindan a¢ degildiler ve Nazi bom-
bardimanindan uzakta, savastan sag ¢ikma sanslan daha fazlay-
di. Babamin Kozielsk kampindan yazdig: tek mektubu, iki ay ka-
dar sonra elimize ulasti. Mektupta anlatilanlar Stefan’in dedikle-
rini dogrular nitelikteydi.
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Tam kara kigin ortasinda, Jadwiga’yla Stefan, mutlu bir ge-
kilde yeniden bir araya gelmenin sevincini yagadilar. Bir keresin-
de, dondurucu bir aralik giinii 6gleden sonra, iistleri baglan kar, o
dile getirmedikleri mutluluklarindan agizlan kulaklarinda, sehir-
den dondiiler. Onlar igeri girdiginde hep birlikte biiyiikannenin
giildiir giildiir soba yanan sicacik odasinda, yataginin etrafinda
toplandik. Biiyiikanne, bog bakan goézleri ardina kadar agik, dyle
kipirdamadan yatiyordu. Stefan ve Jadwiga yatagin yaninda diz
¢okiip, sag ellerini uzattilar. Iki altin yiiziigiin 111151 biiyiikanne-
nin goziinii aldi. Ve hi¢ umulmadik bir sey oldu: Seving i¢inde,
onayan bir tavirla giilimsedi. Kimse tek kelime bile etmedi.

Biiyiikanne bundan kisa bir siire sonra, 1940 yilinin bagla-
rinda 6ldii. Cenaze téreninin yapildig: giin sicaklik sifirin altinda
25 dereceye kadar diigtii. Dogru diiriist bir ¢ukur kazana kadar
mezarcilarin can ¢ikti. En yakinlarimiz diginda térene kimseler
gelmedi. Biiyiikanneyi yiirekten seviyor ve onun i¢in evde goz-
yaslar1 dokiiyor olmamiza ragmen, ben ve Sophie bile mezarliga
gotiiriilmedik.

Giinliik sikintilarimuz siiriip giderken, istilac1 Nazi kuvvetle-
ri memleketi eni konu ele gecirmis, acimasiz kanunlarini uygula-
maya baglamisti. Evler araniyor, Yahudi olsun olmasin, insanlar
tutuklaniyor ya toplama kamplarina gonderiliyor, ya da hi¢ ne-
densiz hapse atihyordu. Giinbegiin idam haberleri duyuluyordu.
Varsova sokaklarinda geleneksel giysileri i¢inde gezen Yahudiler
Nazilerce durduruluyor, etraftan gegenlerin gozleri 6niinde canla-
n ¢ikana dek agagilayici talimler yapmaya zorlaniyorlardi. Sakal-
lan vahgice, derileri soyulurcasina kesiliyordu. On ii¢ yasinin iis-
tiinde biitiin Yahudilerin kollarina, iizerinde Hz. Davud’un mavi
yildiz1 olan beyaz bir bant takmalar:1 zorunlu kilinmigti.

Cok gerekli olmadikga sokaga ¢ikmaktan kagimyorduk. I1i¢
korkuyor gibi goriinmeyen tek kisi Ludwik amcaydi. Sagir-dilsiz
oldugundan, koluna Yahudi bandiyla birlikte 6zel bir bant taki-
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yordu ve ne garipti ki, bu yiizden kendini giivende hissediyordu.
Giinler, geceler boyu ortalardan yok olur, aklimizi bagimizdan
alirdi. Stefan pek kizardi ona.

“Bu ihtiyar keginin yapacagl, bu kadar 6nemli ne isi olabilir
ki?” diye homurdanirdi. “Neden sanki sakin sakin evde oturmaz
ki bu.”

Ama Ludwik amca kapanip evde oturmazdi, hi¢ de ahmak
biri olmamasina ragmen. Sakatligina karsin, ellilerinde, hayat do-
lu, sevimli bir insand1. Kafasi da iyi ¢alisird1 ha. Olup bitenlerden
pekald haberdardi. Insanlarin dediklerini, dudaklarim okuyarak
anlard: ve garip sesler ¢ikarip, anlamli el kol hareketleri yaparak,
kendi dilinde onlarla hi¢ zorluk ¢ekmeden iletisim kurabilirdi.
Ama evden neden uzak durduguna dair sirrin1 agiga vurmazdi.

Naziler geldiginden beri, Varsova’da sokaga ¢ikma yasagi
uygulandigindan, aksamiistii erken saatlerden itibaren, sabaha
kadar evde oturmak zorundaydik. Bunun sonucunda, komsulari-
mizla aramizda, daha 6nce hi¢ olmadig: kadar sira digi1 bir yakin-
lik olugmaya baglamigti. Daha 6nceleri ortak higbir geyi olmayan
insanlar, artik siki fiki dost olmuglardl. Komgulardan birkaginin
oturmaya gelmedigi hi¢bir aksam olmazdi. Cikar gelirler ve dert-
lesmek, iginde bulundugumuz durumu tartigmak ve gelecegi kes-
tirmek igin, ge¢ vakitlere kadar otururlardi. Bu gece toplantilarin-
da tartisilan iki konu vardi: Bir Yahudi gettosuna kapatilmayr mi
beklemeliydik? Ve acaba Sovyet Rusya’nin niyeti neydi? Herke-
sin diigiincesi, Ruslarin tekrar batiya dogru hareketlenmeye karar
verip, Varsova’y1 Almanlarin elinden alabilecegi yoniindeydi. Bu
pek yaygin bir dedikoduydu ve hatta Bolgevikleri en az Naziler
kadar giivenilmez bulup, nefret edenler bile, en iyi ¢arenin bu
olabilecegini itiraf ediyorlardi. En azindan Yahudiler i¢in. En ad1
¢ikmis iyimserlerin kulaktan kulaga fisildadiklan bir baska dedi-
koduysa, kuvvetlerini toparlamaya ¢alisan General Sikorski ve
ordusunun bahar geldiginde siirgiinden geri doniip, saldiriya ge-
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cecegi seklindeydi. Bay Bachner hep o iinlii, aptalca beyiti tek-
rarlar dururdu: “Giines gokyiiziinde ne kadar yiikselirse, Sikork-
si de, beyaz atinin iizerinde, o kadar yakinda demektir.” Pek ak-
linin kestigini zannetmesem de, bu onu birazcik da olsa keyiflen-
dirirdi.

Daha iyi bir haber alma ya da eglence kaynagi olmadigin-
dan, oturur ruh ¢agirirdik. Komgularimizla bir masanin etrafinda,
parmaklarimiz, harfler yazili bir kagidin iistiine kapatilmis kiigiik
bir tabaga hafifce temas eder halde otururduk. Igimizden biri
agirbagh bir tavir i¢cinde 6lmiig birinin ruhunu (bu genellikle Ma-
resal Pilsudki'ninki> olurdu) davet eder, ondan sorulara yanit ver-
mesini isterdi. Bir siire sonra tabak yavasca, goniilsiizce, kenari-
na ¢izilmis olan ok her seferinde bir harfi gosterir gsekilde dura-
rak, kendi etrafinda donmeye baslardi. Gosterdigi harfler sorulan
sorunun yanitini olugtururdu. Bu kelimeler ¢ogunlukla kaba saba,
o denli anlayamayacagim kadar kaba saba olurdu ki, ne anlama
geldiklerini 6grenmek i¢in milletin baginin etini yerdim. Ama ba-
zen de insani sagirtacak kadar konuyla ilgili olurlardi. Bu agz1 bo-
zuk ruha sordugumuz en onemli soruyu kelimesi kelimesine
animsarim: “Sovyet Rusya sence ne yapacak? Yanit, “Japonya’ya
kargi, ABD ile birlik olacak,” idi. Bu giiniimiizde besbelli oldu-
gundan, kolayca savsaklanabilir. Ama daha 1940 yilinin baglarin-
da, diinya tarihinde bu tiir bir sapma olabilecegini kim 6ngorebi-
lirdi ki? Bunun kim oldugunu simdi biliyorum; bu, uluslararasi
iligkiler iizerine derin bilgisi ve inanilmaz bir politik i¢giidiisiiy-
le, o ¢ok bilmis ruhun diginda bu yanitlan verebilecek tek kisi
olan Stefan’in ta kendisiydi. Ama gene de eminim ki, su agza
alinmaz kelimeler i¢in o sorumlu tutulamazdi. Bunu yapamaya-
cak kadar iyi terbiye gormiis biriydi.

Okulumda diizenlenen kurslar hakkinda ne zaman ve nasil

5 Jozef Pilsudski 1. Diinya Savagi sonrasi bagimsiz Polonya’sinin kurucusu ve
lideriydi. 1935 yilinda 61dii.
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bilgi sahibi oldugumu tam olarak animsayamiyorum. Nazi yetki-
lileri, Polonya’yi ele gegirir gecirmez, Polonya kiiltiiriinii yok et-
me ¢aligmalarina bagsladilar. Universiteler kapatilmis, 6gretim go-
revlileri toplama kamplanna tikilmig, orta dereceli okullarda egi-
tim yasaklanmugt1. A¢ik olan ilkdgretim okullarindaysa, Polonya
tarihi ve cografya dersleri kaldirilmigti. Biitiin bunlar toplumda
ani bir tepkiyi tetikledi. Ogretmenler, veliler ve dgrencilerin de
katilimiyla, bir yeralt1 6gretim sistemi devreye sokuldu. Bu ille-
gal egitim yenilgiden hemen sonra baglad.

Sokaga ¢ikmanin biitiin tehlikelerine ragmen, agildigim du-
yar duymaz, hevesle okuluma kostum. Giiya bigki dikis ve ag¢i-
lik dersi igleniyormus gibi, yalnizca birkag 6gretmen, bir avug
dolusu kiza Lehge matematik, fen ve tarih gibi en 6nemli dersle-
ri vermekteydi. Simfimda gecen yildan kalma en fazla on kiz var-
di, hepsi de ciddi, “ayricalikli” bir egitim gormeye hevesli kizlar.
Soylemesi abes, i¢lerinde mavi yildizli bandi takan tek kiz ben-
dim.

Ilk giin, derslerden sonra arkadaglanmla birlikte disar gik-
mak lizereydim. Koridorda yiiriirken, daha dnce hig i¢li digh ol-
madigim kizlardan biri bana yanagti ve kulagima, “Cikar sunu,”
diye fisildadi. Afallamig bir halde soziinii dinledim ve bandi ko-
lumdan ¢ikararak, cebime sakladim. Ne garipti ki, sokaga ¢iktigi-
muzda kizlardan higbiri bana hog¢a kal demedi. Hepsi sanki benle
ayn1 yone dogru gidiyor gibiydiler. Birlikte yiiriirken bir yandan
cene caliyor, kahkahalar atiyorduk. Cok garip bir durumdu bu. Bir
yil once eve dogru giderken yanimda kimse olmazdi. Hep tek ba-
sinaydim. Ertesi sabah okul arkadaglarimdan iki kiz kapida beni
bekliyorlardi. Band: gene ¢ikarip, cebime koydum ve birlikte oku-
la gittik. Bu hep bdyle oldu o giinden sonra. Sabahlan iki kiz, 8-
leden sonralar ise alt1 oluyorlardi. Dostlar arasinda olmanin ver-
digi o sicacik, giivende olma duygusu kaplamist1 her yanim.

Eski arkadaslarim Renata, Zula ve Hanka’ya gelince, hepsi
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kusatmadan sag ¢ikmiglardi ama gerekli olmadik¢a sokaga ¢ik-
mak pek akillica bir ig olmadigindan, birbirimizi pek sik goremi-
yorduk. Artik onlarin yerine tek secenegim Artek olmaya bagla-
mistl. Ya benim, ya da onu belirledigi yerde bulugur, bolca ¢ene
calar, kagit oynardik. Ara sira opiigiirdilk de ama pek sik degil
clinkii ikimiz de gayet iyi biliyorduk, fazla muhabbet tez aynlk
getirirdi.

Ilkbaharin baslarinda Border Caddesi’ndeki 13 no’lu evimiz
ilk defa basilip, arandi. Bir ara¢ dolusu Nazi gelip, kapiya dayan-
d1. Iclerinden ikisi binanin kapisim kiracak gibi calmaya basladi.
Onlan igeri aldik ve oturup dolaplarda, gekmecelerde ve kitaplik-
larda huirsla bir geyler bulma ¢abalarini izledik. Gergekten ne ara-
diklarim asla 6grenemedik. Sogukkanl ve naziktiler. Bir sey el-
de edemediler ve cekip gittiler.

Ikinci ziyaret daha bir bagkaydi. Yetkililer yakinda bir bildi-
ri yayinlamig ve Polonya vatandaglarinin evlerinde radyo alicisi
bulundurmalarinin yasak oldugunu, belli bir siire iginde bunlar
en yakin polis merkezine teslim etmeleri gerektigini bildirmigler-
di. Baz1 insanlar bu yasaga boyun egdi ve sokaklarda, kaldirim
boyunca, sanki tasmali kopeklerini gezdirir gibi bu aletleri ¢ekis-
tirerek gotiirdiiler. Bazilar1 ise bunlan saklamaya ¢aligti. Bizim
radyomuz ise Stefan’in Londra’dan getirdigi ve gozii gibi bakti-
g1, gergekten kocaman ve agir bir Philips idi. Saklanmasi zor, he-
le vazgecilmesi olanaksizdi. Sonugta dis diinyayla olan tek bag-
muzdi o. Ne yapacagimiz: diisiiniirken li¢ adam gelip, paldir kiil-
diir kapiya dayandu. Ikisi iiniformali Alman, digeri ise bir sivil,
biiyiikkbabam Aleksander’in olene kadar yillarca goforliigiinii
yapmis olan Bay Richter’di. Tasidig1 Alman adinm bir tarafa ko-
yun, Almanya’yla asla bir ilgisi olmamugti, hatta Almanca bile
bilmezdi. Onu §imdi iki Alman’in arasinda goriince, 6nce tutuk-
lanmis olabilecegini diisiindiik ama davramiglarindan ¢ok ge¢me-
den diisman olarak geldigini anladik. Onceleri saygi ve hizmette
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hi¢ kusur etmeyen bu adam, bizlere neredeyse hi¢ aldirmadan,
yanindaki amirleriyle igeri daldi. Onlar1 dogrudan Stefan’in oda-
sina gotiirdii ve onlara radyoyu gosterdi. Kirik dokiik, giiliing Al-
manca’siyla, “Schone Radio Apparat’ (“Sahane bir alet”) dedigi-
ni duyduk. Iki Alman goyle bir giildiiler ve aralarinda bir seyler
mirildandiktan sonra radyoyu sokmekte Bay Richter’e yardim et-
tiler. Ablak surati zorlanmaktan ve heyecandan kipkirmizi bir
halde o koca aleti kollarinda koridor boyunca tasirken, “Present
schéne, danke schéne” (“Giizel bir armagan, sag olun, giizel”) di-
ye homurdanmay siirdiiriiyordu.

Cok gecmeden, ya da belki bu olaydan 6nce, Biiyiikbaba
Maks ve Biiyiikanne Viera’nin da evleri basilmig ve tepeden tir-
naga aranmistl. Bu olay gece yarisi olmustu. Evlerinde kalmakta
olan Doktor Julian amca da beraber, gece yaris1 yataklarindan
kaldinlmiglar ve baskincilar evin altini iistiine getirirlerken, yiiz-
leri duvara doniik hareketsiz beklemek zorunda birakilmiglar.
Siipheli bir sey bulup bulamadiklan pek agik degildi ama, o gece
Biiyiikbaba Maks ve Julian amcay: tutukladilar. Onlar giinlerce
icerde tuttular, dovdiiler ve sonra saliverdiler. Biiyiikbaba ve Ju-
lian amca iirkmiig, akillar1 baglarindan gitmis bir halde eve geri
dondiiler. Dayak yaralan pek onemli degildi ve kisa siirede iyiles-
ti ama altmis yaslarindaki Biiyiikbaba Maks i¢in bu gok, altindan
kalkamayacag kadar fazlaydi. Bir hafta icinde, ya da daha sonra,
ani bir kalp krizi gegirerek oldii.

Boylece canim kadar sevdigim biiyiikbabami da kaybetmis-
tim ve geride kala kala, 6yle aramin pek iyi olmadig biiyiikanne
kalmigti. Ama geriye bir tek o kaldigindan, ona karg1 duygularim
gittikce giiclendi ve iligkilerimiz eskisine gore ¢cok daha fazla ya-
kinlagt.

Okul d6nemi nommnal siiresinden daha 6nce aksamaya bagla-
musti. Baz1 6gretmenler tutuklanmig, bazi 6grenciler okulu bira-
kip, caligmaya baglayarak, erkeksiz kalmig ailelerine bakmak zo-
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runda kalmiglardi. Okulun son giiniinde, artik benim sinif hocam
olan Bayan Kwaskowska kisa bir konugma yapti. Ozel bir kiigii-
ciik sinifta, onun dersine giren yedi ¢gocuktuk. Giivenlik adina bi-
ze yazih higbir belge veremiyordu ama aldigimiz notlar kaydet-
misti. Bu notlar, her sey normale dénene dek onun 6zel kayitla-
rinda sakl kalacakti. Dedigine gore bizler, hepimiz cesur kizlar
ve kusursuz Ogrencilerdik ama okul yarim kaldigindan en iyisi
bize gordiigiimiiz biitiin derslerden gegerli notlar vermek olacak-
t1. Ona veda ederken gozleri bugulanmugti.

Bahar, baski altindaki iilkemin imdadina yetigecek olan be-
yaz ath kurtaricidan higbir isaret olmadan gegip gitmisti. Giines
gokte, ta yukarilarda, her bir yanimizdaki yikintilan 1sitiyor, ka-
lintilarin iizerinde yabani otlar bitiyordu.

Yaz ortalarinda, Varsova’da bir Yahudi mahallesi kurulaca-
g biliyorduk. Bu mahalleler, sehir disindaki bir takim kasaba-
larda kurulmugtu bile. Islerin iyiye gidebilecegine dair en ufak bir
umudumuz kalmamigti. Gii¢lii miittefikimiz Fransa yenilgiye ug-
ramig, iggal edilmisti. Belgika ve Hollanda da aynm1 durumdaydi.
Biiyiik Britanya kendini kurtarmaya ¢abaliyordu. Birlesik Dev-
letler Avrupa’daki bu savasa girmeye hi¢ niyetli degilken, Sov-
yetler daha bati1 yoniine dogru harekete ge¢meye arzulu goriin-
miiyordu. Arkamizda kimsenin olmadigi, umutsuz bir ortamda,
Hitler’in insafina birakilmistik.

O gece toplantilarimizda artik kimse, hatta Bay Bachner bi-
le iyimser olamiyor gibiydi. Tartisilan yeni soru suydu: Acaba en
iyisi gettolarda m1 kalmakti, yoksa Aryan6 tarafinda kaynayip git-
mek miydi? Aileme kalirsa, Yahudi olmayan bir topluma karisip
gitmek olanaksiz gibi goriiniiyordu. Hi¢birimiz Aryan gibi davra-

6 Sanskritge’de, “soylu, asilzadc” anlamina gelen bir sozciiklir. Ashinda indo-
european ya da onun bir alt kesimi olan indo-iranian wrkim temsilen kullanilmigtir.
Daha sonra bu gergek Avrupali anlaminda Nazi literatiirinde yerini almigtir. Bu
giiniin Neo-nazileri, “aryan” olduklarim bagirmaktadirlar. (C.N.)
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namazdik. Koyu saglarimiz, kemerli burunlarimiz, hiiziinlii ba-
kan gozlerimiz bizi derhal ele verirdi. Bizler duvarlarin arkasin-
da yasamak iizere tasarlanip, yaratlmigtik. Gene de uzun bir za-
man, Border Caddesi’nin gettonun bir par¢asi m1 olacagini, yok-
sa “Aryan” tarafinda mu kalacagini bilemedik. ki diinyay: ayiran
¢izginin tam iistiindeydik.

Eyliil ayinin sonlarinda sehrin, eskiden beri Yahudilerin ya-
samakta oldugu, kuzey tarafina tasinmak zorunda oldugumuzu
ogrendik. Border Caddesi “Aryan” tarafinda kalmak durumun-
daydi. Biitiin Yahudilerin oriilmekte olan duvarlarin arkasina ta-
sinmalar1 i¢in konulan en son tarih kasim ortalan oldugundan,
hemen taginmak, pratik anlamda biiyiik bir sorundu bizler igin.
Bir ¢ok Yahudi ailesi ayni sorunla yiiz yiizeydi ve Yahudi bolge-
sindeki evlerini terk etmek zorunda birakilan Hiristiyan ailelerle
evlerini takas etmeye ¢aligmaktaydilar. Biz de aym seyi yapmaya
caligtyorduk ama, “Yahudi Yerlesim Bolgesi” yasasi ¢iktiktan az
sonra yetkililerden, evimizi bir “Alman goérevlinin” talep etmek-
te oldugunu 6grendik. Biiyiikbabamlarin o sahane evine konmak
isteyen “Alman gorevli” sofor Bay Richter’den baskasi degildi.

Hi¢ umulmadik bir anda ¢oziim Jadwiga’nin babasi
Henryk’ten geldi. Stefan’in Varsova’ya doniisiinden hemen son-
ra bizden ayrilmig, kendi kiigiik dairesinde yasamaktaydi. Artik
bizi sitk¢ca gormeye geliyordu. Savag baglamadan az 6nce, kansi
ondan bosanmus, kii¢lik gocugunu yanina alarak Arjantin’e git-
misti. Jadwiga babasiyla kalmigti. Henryk bir kumag magazasi is-
letiyordu. Aslinda isine o kadar 6nem vermiyordu ve bu isten as-
la biiyiik paralar kazanmamisti. Dost canlisy, iyi yiirekli biriydi.
Kirkh yaglarinin sonunda, hala pek geng ve yakisikli duruyordu.
Jadwiga giizelligini ona borgluydu.

Henryk’in, Leszno Caddesi’nde oturan Hiristiyan bir arka-
das1 vardi. Bu cadde artik Yahudilere aynlmigti. Henryk’in eviy-
se, bu duvarlarin disinda kaliyordu. Iki dost derhal evlerini takas
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etmeye karar vermiglerdi. Iki oda, bir mutfak olmak iizere, ikisi
de ayni biiyiikliikteydi. Jadwiga’yla Stefan Henryk’in yanina ta-
sinmak durumundaydilar. Annem iigiimiize oturacak bir yer ara-
maya c¢abalarken, Henryk ansizin cémertge bir 6neride bulundu.
Bizler de onlarin yamina taginabilirdik, dedigine gore. Bunu laf
olsun diye sdylememigti. Bagka caresi olmayan annem bu 6neri-
yi kabul etti.

Artik, yalnizca en gerekli seylerimizi yanimiza almak iizere,
tasinma hazirliklan i¢indeydik. As¢1 ve hizmetgi veda edip, koy-
lerine donmek zorunda kalmiglardi. Maria teyze ise sayisini ken-
disinin de bilmedigi kiz kardeglerinden biriyle kalmaya ve bizle
iligkisini devam ettirmeye karar verdi. Aynlik giiniinii hep gecik-
tiriyordu ¢iinkii birbirimizle olmadan dyle pek yapamazdik. Bu
arada, ne yapip edip, evden en degerli esyalar ¢ikarip, sirf bizim
icin kiz kardeginin dairesinde sakladi.

Evde oturmakta olan tek kisi, hala yerlesim sorunu ¢6ziilme-
mis olan Ludwik amcayd.i. Stefan onu kiraci olarak kabul edebi-
lecek bir Yahudi aile bulmak i¢in elinden geleni yapmaktaydi.
Ama goriinen oydu ki, Ludwik’in kendi planlan vardi. Bir giin
eve yaninda, kisa boylu, balik etinde, elli yaslarinda bir hanimla
geldi. Al al yanaklary, i¢i giilen mavi gozleri ile, sagir-dilsiz bir
kadindi. Hog tavirlar i¢inde onu bize tanitti. Bir kagida “Ludwi-
ka” diye karalamugti. El kol isaretleriyle bize kocaman bir burun,
uzun bir sakal ve yanlarda kakiiller gosterip, bir sonraki hareke-
tiyle de ¢arpi isareti yapti. Bu, “O Yahudi degil,” anlamina geli-
yordu. Sag ve sol ellerinin parmaklarini yan yana yiiriiterek yap-
tig1 diger isaretse, “Onunla gidiyorum,” demeye geliyordu. Son-
ra sozii Ludwika aldi. Kollarini iri gogiislerine simsiki bastirarak,
mavi gozlerini devirdi: “Onu o kadar ¢ok seviyorum ki.” Ludwik
de, ayn1 zamanda, “Simdi anladiniz mi, neden kapanip, evde otu-
ramaz olmustum,” ve “Merak etmeyin, iistesinden gelirim,” anla-
mina da gelen kendine has bir tavirla, “Ben de onu ¢ok seviyo-
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rum,” diye agskini herkese duyurdu.

Veda ettikten sonra vakit kaybetmeden ¢ekip gittiler. Onlar1
bir daha hig¢ gérmedik. iki ya da ii¢ yil kadar sonra Maria teyze,
durum ortaya ¢ikip da, ikisinin birlikte kursuna dizilip 6ldiiriil-
mesine dek Ludwika’nin uzun bir zaman sevgilisini sakladigin
Ogrendi.

Yahudi olmayan es dost ve tanidiklar, biz ailece duvarlarin

arkasinda yitip gidene kadar, umulmadik bir gekilde durmadan
ziyaretimize geldiler. Bazilan agladi, bazilanysa da, “Siz ilksiniz,
biz de siradayiz,” diyerek, sert sozlerle Hitler’i lanetledi.
- Leszno Caddesi’ndeki 15 numarali eve tasinmamiza az bir
siire kala, cat kapi, ¢cok degerli bir ¢ift ziyaret¢imiz oldu. Vla-
dek’in Hiristiyan karis1 Halina yaninda ii¢ yasindaki diinya tath-
s1 oglu Jurek’le birlikte aniden ¢ikageldi. ilk ve son ziyaretimiz-
den bu yana ii¢ yil gectifinden, onu tamimakta zorluk cektim.
Onu hig beklemiyorduk. Ama o, bize higbir kin giitmedigini gos-
termek igin, ¢ikip gelmisti igte. Yakin akrabalarini goriip, hatirla-
sin diye minik oglunu da getirmisti yaninda. Bize Vladek’in “Ar-
yan” bolgesinde kalacagini ve evinde gizlenecegini anlatti. Bir de
ne zaman olursa olsun ona giivenebilecegimizi s6yledi. Daha
sonralan bu s6ziiniin arkasinda durdu.

En son vedalastifim arkadasim Artek oldu. Tam yola ¢ik-
mak iizereydik ki, ne diyecegini bilmez, son derece iizgiin ve ge-
kingen bir halde ¢ikageldi. O anda i¢imden bir ses, tath ve huzur
veren bir geyin sona ermekte oldugunu soyledi.

Sonra bazi egyalarimizi kiralik bir at arabasina yiikledik ve
arabanin ardindan, gettoya dogru yayan yola ¢iktik. Nereden bak-
saniz, topu topu on dakikalik bir yoldu.
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Duvarlarin Ardinda

Ik baglarda, Varsova’da oturanlar ve civardan gelen gog-
menler de olmak iizere, Varsova gettosu alaninda 400,000 Yahu-
di toplanmust1 ki bu alan 1940 Kasiminda, i¢inde bir Yahudi me-
zarhig1 da olmak iizere, 340 hektardi... Daha sonralar1 boyutlarn
kiiciiltiildiigiinde, icerde yeni diizenlemelere gidilmesi zorunlu
oldu ve daha da kalabaliklagma nedeniyle, binlerce aile ¢ogu za-
man siginacak bir yer bile bulamadi. Varsova civanndan getirilen
72,000 Yahudiden sonra durum daha da kotiilesti. Go¢menlerin
sayis1 150,000’e, gettoda yasayanlann niifusu da 500,000’e ulas-
mistl...

Binlerce insan sokaklarda kalirken, oda basina diigen kisi sa-
yis1 ortalamal 3’tii.

Gettonun girigi Almanlar tarafindan kontrol altina alinmis-
ken, igerde Yahudi milislerden (Ordnungsdienst) olusan Polonya
polisi tarafindan korunuyordu. Yalnizca 6zel izinli olanlar girip
cikabiliyorlardi... 1941 yilinin ekim ayinda yetkililer, gerekli izni
olmadan boélgeden c¢ikanlarin 6liimle cezalandirilacaklarim bil-
dirdi...

Gettoda yasayanlarin giinde kisi basina 140 kalori tutannda
yiyecek istihkaklan vards; oysa Polkalarin payina diigen 634, Al-
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manlara ise 2,310 kalori idi... Kisi bagina diisen yiyecek istihka-
ki aydan aya, 250 gram seker, 2 kilo kadar ekmekti. Ekmegin ha-
murunda ise talag ve patates kabugu vardi..

Gettoda igsizlik diz boyuydu...

Evleri 1sitmakta kullanilan gazda kalici bir kisint1 s6z konu-
suydu. 1941-1942 yillarinda 1sinmadan yoksun 780 apartman ol-
dugu saptanmuigtu...

Bu sartlar altinda, basta tifo olmak iizere salginlar bas gos-
terdi. Aghik ve hastaliklardan dlenlerin cesetleri sokaklara sagil-
mugst1. Sokaklarda yiyecek aramaya ¢ikan siiriiyle cocuk vardu...

Varsayildigina gore, 1942 yazina kadar gettoda yoksulluktan
olen Yahudilerin sayis1 100,000’ ulagmusti.

Judaica Ansiklopedisi, fasikiil 16, Varsova: soykirim donemi.

Daire kiigiik ama sirindi. iceri ilk girdigimde pek heyecan-
lanmigtim. Daha once hi¢ tatmadigim, yepyeni bir yasam duru-
yordu Oniimiizde. Kétii - ama belki pek kotii de degil, degisik ol-
dugu kadar, heyecan vericiydi. Onceleri gosterisli bir apartman-
da yasayip da, sonradan fakirlesen insanlar otursun diye insa edil-
mis, ¢ok kath bir apartmanda oturmamistim hi¢. Ne de eve gir-
mek i¢in dik merdivenlerden, besinci kata tirmanmak zorunda
kalmigtim. Giindiizleri daire giinese boguluyordu. Pencereden
baktigimda, g6z alabildigince uzaip giden sirayla damlar ve ba-
calar goriiyor, gerilerde bir yerlerde kalmis olan ugsuz bucaksiz
kirlar1 hayal ediyordum.

Bizi rahat ettirmek i¢in Henryk elinden geleni ardina koy-
muyordu. Annem, Sophie ve ben, evin iki odasindan daha biiyiik
olaninda, Stefan’la Jadwiga’ysa daha kiigiik olaninda oturacakt.
Dedigine gore Henryk’in hi¢ de bir odaya gereksinimi yoktu. Da-
racik siltesini koridora, mutfakla tuvalet arasinda bir yere atip,
yativeriyordu. Annem bu durumdan hi¢ hognut degildi ama yapi-
labilecek bagka bir sey yoktu. Bagi oniinde, bu duruma raz1 gel-
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di. Dairede banyo falan yoktu. Odaya bir legen, magrapa ve kova
koyduk ve bir perdeyle ayirdik. Jadwiga’yla Stefan da aym seyi
yaparken, Henryk mutfakta yikanmak zorundaydi. Ne gariptir ki,
binalarin merkezi 1sitma sistemi savagtan hemen 6nce kurulmug-
tu bile. Ise bakin ki savas sirasinda Varsova’da merkezi 1sitma fa-
lan diye bir sey kalmamgti. Bu yiizden odanin orta yerine, uzun,
kapkara borusuyla bir soba koymak ve yakacak aramaya ¢ikmak
zorunda kalmigtik. Akil ermez bir nedenle herkesin “ke¢i” diye
adlandirdig1 bu soba, bir fabrika gibi tiiter, her yeri dumana bo-
gardi. O giine kadar, bir oda iginde birlikte yagamak zorunda kal-
digim en ¢irkin seydi ama i¢ine dolduracak bir seyler bulacak ka-
dar sansh oldugumuzda, oday:r hamam gibi yapiyordu. Ug yatak,
kink dokiik bir gardirop veshep birlikte etrafina oturup, yemek
yedigimiz bir masa yetip artmist1 evi ddgemeye. Duvarlar sariya
boyanmisti. Bu bazen odaya canli ve mutlu bir hava veriyordu.
Koridorun duvarlari ¢am yesili rengindeydi. Stefan’la Jadwi-
ga’nin odasiysa gok mavisiydi. Biitiin bunlar daha 6nce oturdu-
gum evlerden o kadar degisik, o kadar aligitlmadikt1 ki, yagamin
bizlere daha ne siirprizler hazirlamakta oldugunu diisiinmekten
kendimi alamiyordum.

Sonugta eve yerlesip, bir giinii 6biiriine baglayarak, iyi, ko-
tii olagan bir yagam siirmeye baglamgtik. ilk baglarda evden kim-
se calismaya gitmiyordu. Ikinci yila girdigimizde, hala savastan
arta kalan seylerle yasamimizi siirdiirmeye ¢alisiyorduk. Yiyecek
bir seyler bulmak, her ne kadar aligik oldugumuz gibi seyler de-
gilse de, parasi olanlar icin hi¢ sorun degildi. insanin hakkina dii-
sen istihkakla yasamasi olas1 degildi. Bizi ayakta tutan, etrafim
saran duvarlara ve simsiki denetlenen kapilanna ragmen gettoda
gittikce gelismekte olan karaborsaydi. Stefan’la Henryk yiyecek
ve “keci” igin yakacak bulmakla gérevliyken, kadinlar ev isleriy-
le ugragiyorlardi. Etraf1 toplamak, bocekler ve bitlerle basa ¢ik-
mak igi Jadwiga’nin omuzlarindaydi. Yemekleri annem pisiriyor-
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du. Mutfak islerindeki deneyimsizligine bir de idareli olmak zo-
runlulugu eklenince eli ayagina dolasan annem, ilk baglarda pek
sikint1 cekmigti. Burada gene Henryk yetigmisti imdadina. Mut-
fak iglerinde icimizdeki herkesten daha becerikli olan Henryk,
“elde olanla yemek pigirmenin o gizemli sanatin’” anneme gos-
termek gorevini iistlendi.

Evin kiigiikleri, Sophie ve bense, son derece zor giinliik ug-
raglardan uzak tutuluyorduk. Bunun yerine bizden beklenen ders-
lerimize iyi ¢alismakti. Biz de dyle yaptik. Duvarlarin arkasina
kapatilmig bir siirii igini bilir 6gretmen ve egitim gérmeye heves-
li sayis1z 6grenci vardi. Artik yakininmizda oturmakta olan birkag
eski arkadagimi buldum, “Spojnia” diye adlandirilan, savas dnce-
sinin erkek dgrenciler i¢in bir dilbilgisi okulunda ders veren bazi
ogretmenlerle iligki kurduk. Bir iki giin i¢inde orta dgrenimimi-
zin iiglincii yilina baglamistik bile. Arkadaglarimdan herhangi bi-
rinin oturdugu, toplanip ders ¢caligmaya bagladigimiz viran daire-
ye varmak iizere yolun obiir tarafina gegmek, ya da on bes daki-
ka kadar yiiriimek yetiyordu. Bazen de onlar kalkar bana gelirler-
di. Ogretmenimizle birlikte masanin etrafinda toplagir, kah Latin-
ce’den Horatius ¢evirir, kdh Pisagor teoremi iizerine tartigirdik.
Artik neredeyse on bir yasina gelmig olan Sophie de kendi yagsit-
lariyla beraber ayr bir grupta derslere girmeye baglamigti. Ne ya-
zik ki biitiin arkadaglari, oturmakta oldugumuz merkezi bolgeye
bayag bir uzakta, “kii¢iik getto” denilen yerde yasamaktaydilar.
Ille de ta uzaklara yiiriimek, kalabalik caddelerden ve daha ok
Alman araglarin kullandig bir anayoldan ge¢mek zorundayd.

Ne zaman, gettoda gecirdigimiz bu ilk yili animsasam, bur-
numa hala, “ke¢i”’nin ve aksamlan yaktigimiz gaz lambasinin ¢i1-
kardig o tiirlii gesitli keskin kokular gelir. Ciinkii cogu geceler
elektrikler yanmazdi ve camlar kapkara kesildiginden, erken ¢o-
ken aksamlarda, yalmz gettoda degil ama aynen istila altindaki
biitiin Polonya sehirlerinde oldugu gibi, sokaklan zifiri karanhk
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basardl. Ama gettoda karanlik bastiktan sonra dolagsmak dyle ko-
lay degildi. Karartilmis sokaklarda o kadar ¢ok insan el yorda-
muyla yolunu bulmaya calisird: ki, millet ¢arpisir, birbirini ¢ig-
nerdi. Becerikli baz1 ustalann icat edip, cebinde yeterli parasi
olanlara sattig1 yakaya takilabilir lambalar bir par¢a ige yariyor-
du.

En ¢ekindigimiz ey yabancilarla bedensel temasta bulun-
makti. Artik ¢oktan fakir diigmiis bir siirii insan, daha varlikh
olanlarla dip dibe yasamaktaydi. Savag oncesinin “profesyonel”
Yahudi dilencileri, yeni olusan bu sefalet denizinin iginde bir
damla su gibi kalmiglardi. Naziler tarafindan evleri ve var1 yogu
ellerinden alinmis ve bdylece pagavralar iginde birakilmus, kiigiik
yerlesim bolgelerinden bir siirii go¢gmen, zorla getirilip, gettoya
tikigtirlmagti. Sokaklarda siirtiiniip gectigimiz, evsiz barksiz, iis-
tii bas1 paramparga bu ag biila¢ insanlarin iistii bag1 bit doluydu
ve ¢ogu cesitli bulagici hastaliklardan kirihyordu.

" Yahudilerin bit ve mikrop tagidiklan soylenerek, Nazi pro-
pagandalan bunun iistiine yapiliyordu. Almanlar bu yiizden biz-
den korkuyor, biiyiik araglara binmedikleri durumda, ¢ok seyrek
gettoya girmeye cesaret edebiliyorlardi. Bu, 6ncekine gore getto-
da daha rahat etmemizi saglamusti. Ustiine iistliik, ne kadar sefa-
let iginde olsak da, disaridan gelen siddet karsisinda ayn1 derece-
de kinlgan insanlardan olugmus, i¢ine kapanik bir toplumda ya-
samak, kalabalik i¢inde yalniz bagina birakilmamak, belli belir-
siz, yaniltic1 bir 6z giiven yaratmugti.

Zorla evlerimize giren, giinliik yagamimizin o yaniltici dm-
ginligini yerle bir eden ilk diigmanin sirtinda Nazi iiniformasi
yoktu. Kigin sonlarinda karlar ¢oktan erimis, asla silinip, siipiiriil-
meyen dar kaldirimlar boyunca ¢amur ve pislik karigimi sular sel
olup akarken, artik hastanede goniillii yardimci hastabakici ola-
rak caligmakta olan Stefan igten eve, korkung bir bag agrisi, no-
bet ve yiiksek atesle geldi. Biz grip oldu sandik ama on dordiin-
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cii giin atesi 6liimciil bir sekilde 41 dereceye ulagip, bedeni isilik-
ler i¢cinde kirmiz: kesilince, hastaliginin tifiis olabilecegini fark
ettik. Bir telag eve ¢cagirdigimiz doktor giiphemizi dogruladi, ag-
rilar1 ve ategine karsi haplar verdi ve bir saghk ekibi getirtti. Bir-
kag getto hastanesi hasta insanlarla dolup tasiyor, ilag sikintisi ya-
saniyordu; Yahudi doktorun Yahudi hastasi i¢in elinden gelen tek
sey, eger varsa yatagindan ¢itkmamasini soylemekti. Saghk ekibi
odanin zeminini karbolik asitle yikadiktan sonra, altimizi birden
aym odaya tikarak kapiy iistiimiize miihiirledi. On kapiya koca-
man, san bir afis yapigtirilmigti: “Tifiis Salgini. Yaklagmayin!”
Her giin iyi yiirekli komgularimizdan biri kapali kapimizin 6niine
yiyecek bir seyler birakir, kapiya iki kere vurduktan sonra, bir te-
lag oradan kagardi. Eve kapatilmig, ¢aresizce i¢imizden hangimi-
zin bu dliimciil hastaliin belirtilerini gosterecegini bekliyorduk.

Stefan geng ve giigliiydii. Olmedi. Acilar ve umutsuzluk
icinde gegen o kritik donemi atlatip, saghigina kavustu. icimizden
kimse de ondan tifiis kapmadi. Karantina kaldirilmgti.

Uzun haftalar ev hapsinde kaldiktan sonra kendimi digari,
acik havaya attigimda, sehre olanca giizelligiyle bahar gelmigti.
Parlak giinegin altinda kaldirimlar sanki olumsuzluklari kusuyor,
insanin pisliklerini ortaya dokiiyordu. Kistan sag ¢ikmay: bece-
ren dilenciler, canli cenazeler gibi deliklerinden ve inlerinden
¢cikmig, kemiklerini 1sitmaya ¢aligirken, insanin igini burkan bir
sekilde yiyecek dileniyorlardi. Ama gok masmaviydi ve daha on
besimde bile degildim. O giin oturup am defterime sunlan yaz-
dim:

16 Nisan 1941, aksamiistii

Ozgiirliik, en sonunda 6zgiirliik! Bu giin her sey ne kadar
keyif vericiydi, hatta, Zula’yla Hanka’nin arasinda sikigmig,
Ala’nin odasindaki o berbat kanepede oturmak bile. Matematik
bile. Epey ders kag¢irdim ama Hanka bana kisa siirede aray: ka-
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patmakta yardimci olacagina dair s6z verdi. Birden kargilarina
¢ikinca hepsi pek mutlu olmug goriiniiyordu. Renata o kadar ga-
strmugt ki, saglik 6nlemlerini falan unutup, beni 6ptii. Nina da-
ha ¢ok benim tifiisten 6lecegimi zannettigini sdyledi, mankafa
SIgIr.

Haberler bol. Lena’nin, beg kere taginmak zorunda biraki-
lan, ¢ocuklarla birlikte alt1 kisi olan akrabalan Grojec’ten gelmis-
ler, onlarda kaliyorlar. Artik hi¢ yer olmadigindan onlarda toplan-
mamiz olanaksiz. Soyulmugslar, zorla kovulmuslar ve bir sigir
kamyonunda Vargova’ya gelmisler. Korkudan ddleri kopmus.

Irena grubumuza katilmak istedi ama kizlar sekiz kisinin ye-
tip de arttifim sOyleyerek onu kesinlikle reddettiler. Bunun iize-
rine ogretmenlerden onu erkek ¢ocuklarin yanina almalannu iste-
di. Onlarin umurunda degildi ve ¢ocuklar da mutlu olmuglard: za-
ten, ya da en azindan o Oyle diyordu. Simdi hepsi dokuz kisiler.
Onlan tekrar gormek giizel olabilir- aym1 6gretmenler, ayni so-
runlar.

Yarin Polish ve ben tekrar L.’yi gormeye gidecegiz. Sabir-
sizlaniyorum.

Heyecanimu yenip, etrafima karsi agirbagh davranmaya bas-
lamam iki giiniimii ald1.

18 Nisan 1941

On kapimizin biraz ilerisinde, iki kiigiik oglan ¢ocugu so-
kakta dileniyorlar. Her disan ¢iktigimda, oradalar. Belki de kiz
cocugudurlar, bilemiyorum. Kafalan tirasl, iist baglan parampar-
ca, iskelete donmiis yiizleri o kadar ufacik ki, insandan ¢ok kus
olduklar geliyor akla. Her seye kargin o kocaman gozleri insani;
o kadar hiiziinlii bakiyorlar ki. Kiiciik olani en fazla beg alti, bii-
yiigii ise on yaglanndayd: herhalde. Ne kipirdiyor, ne bir laf edi-
yorlar. Kiiciik olan1 kaldirnmda otururken, agabey avug¢ agmus,
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ayakta duruyor. Disan her ¢iktifimda onlara bir parga yiyecek
gotiirmeyi unutmamaliyim. Bu sabah derse giderken, 6glen ye-
sinler diye onlara ekmek ve yag verdim. Bana karg1 en ufak bir
heyecan ve minnet gostermeden, verdiklerimi benden alip, derhal
yemeye bagladilar. Bagka insanlarin da onlara yiyecek ve para
verdiklerine tanik oldum. Onlan yagama baglayan buydu. Ama
Tanrim, bu nasil bir yagam?

Duvarlara yaslanmig ya da kaldirimlara oturmus, yiiriimeye
bile giicii olmayan insanlarla dolu kaldirimlarda, Pawia Cadde-
si’ne dogru yiiriirken, tok a¢in halinden anlamaz diye diisiiniip,
tika basa karmimi doyurdugum igin, yol boyunca kendimi sugla-
y1p durdum. Dersten sonra bunu Hanka ve Zula’ya ag¢tim. “Bizim
yasam bigcimimiz haksizlik degil mi?” diye sordum onlara. “Kah-
valti, 6glen ve aksam yemegi demeden tikinip duruyoruz, akh-
muzsa hep Fransiz devrimi ve Polonya siiri, ya da L’nin hangimi-
zi daha ¢ok begendiginde. Sonra elimizde iyi bir romanla yataga
yatiyor, huzur icinde uykuya daliyoruz. O anda onlar agliktan
kivranarak oliiyorlar.

Zula aci iginde, “Onlar igin elimizden higbir sey gelmez,”
dedi. “O kadar kalabaliklar ki.”

“Tabi olmaz. Ama belki bir ikisi i¢in, ha? Her birimiz biri
adina.”

Hanka son derece ciddi bir tavirla, “Sen ve ailen o iki gocu-
gu evinize kabul eder miydiniz?” dedi. “Yalmzca yiyeceginizi
degil, yatagimiz1 da onlarla paylagir miydimiz? lyisi ya da kotii-
siiyle onlarla yasar miydimz?”

Buna verecek hazir bir yanitim yoktu dogrusu ve simdi ne
kadar diisiiniirsem diigiineyim, cevabim “Hayir” olurdu. Aileme
sormam gereksizdi ¢iinkii onlan evde ben de istemezdim. Ders-
lerimizden vazgegip, ders iicretlerimizi onlara vermek de bir ¢o-
ziim degildi aslinda. Bu isten ekmek yiyen 6gretmenlerimiz bu
sefer onlarin durumuna diigerdi. Varabildigimiz sonug¢ suydu: za-
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manimizi ve yeteneklerimizi (?) kullanarak, bedensel ¢abalan-
mizla yardimci olabilmenin bir yolunu bulmaliyiz... ama nasil?

Sorun ne yadsinmig, ne de ¢oziimlenmisti. En azindan giinii-
miize kadar. Giinler gectikce, ugrasacak veya ¢oziimlenecek yeni
sorunlar ¢ikmugt1 ortaya.

29 Nisan 1941

Bu 6gleden sonra Zula ve Hanka ile Teresa’y1 gormeye git-
tim. Bu giinlerde pek seyrek ayr1 kaliyoruz. Teresa’y1 uzun bir sii-
redir gormemistik. Hakkinda bildigimiz tek sey, aym: benim ve
Hanka’nin babasi gibi kusatma basladiginda ¢ekip giden ve ken-
disinden hi¢ haber alinamayan babasi —gériiniise bakilirsa— 6l-
mii§ oldugundan annesiyle yalniz yagamakta oldugu evin adresi.

Yakin zamanda gettoda devreye sokulmus olan tramvayla
gitmek yerine, o kadar yolu yiiriidiik. On sekizinci yiizyildan kal-
ma bir araba gibi, atlar tarafindan ¢ekilen komik bir tramvay. As-
linda Yahudi olup, ayn1 zamanda Gestapo ajanli1 yapan iki giri-
simcinin adlanyla, “Kon-Heller” diye biliniyor bu tramvay. Soy-
lentiler boyle. Akl baginda kimse binmiyor bu araca. Bu yiizden
biz de yiiriidiik.

Teresa’nin kii¢iik odasinda oturduk, yapma ¢ay yudumlayip,
islerin gidisatindan dem vurduk: savastan sonra ne yapacaktik,
hangimiz evlenecek, hangimiz evlenmeyecektik gibi. Dogru soy-
lemek gerekirse, diinyadaki en akilli insan olmayan Teresa, iinlii
bir yazar olacagindan s6z ederken, Hanka’nin ise biiyiik bir bilim
adami olacagim ileri siirdii. Iste buna hak vermek zorundayim:
Teresa Zula’nin sosyete fahigesi olacagini sdyledi; ve ben, ne i
yaparsam yapayim, sadik bir es ve anne olacaktim. Zula bu 6n-
goriilerden pek mutlu olmus gibiydi. Ates gibi kiz1l saglari, soluk
cillerle bezenmis, siit renginde teni ve bana piril piril kiigiik ki-
razlarmig gibi gelen gozleriyle, ileride diizinelerle erkegin ilgisi-
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ni ¢cekmesi kaginilmazdi. Ona, bunun zenginlerle diisiip kalkan
bir fahige olmaktan daha iyi isler yapamayacagi anlamina gelme-
yecegini sdyledim. Teresa’nin benimle ilgili ileri siirdiigii fikir te-
pemi attirmugt1. “Sadik bir es ve anne” ha... Hakkimda diisiindiik-
lerinin hepsi bu muydu??

Saatler boyu ¢ene ¢alip durduk. O sirada Teresa’nin annesi
koridordaki kitaplarin tozunu almaktaydi. (Odada yer olmadigin-
dan kitaplarim koridorda sakliyorlardi.) Aslinda varligiyla bizi
rahatsiz etmemek igin ortalarda goriinmekten ¢ekiniyordu. Ani-
den bir ¢i1glik duyduk ve dordiimiiz birden koridora kostuk. Bir
de bakuik ki, annesi, arkasinda bir sirt ¢antasi, iistii basi yirtik pir-
tik, pislik igcinde tam orta yerde dikilmekte olan babasinin boynu-
na asilmakta. Teresa da, “Babam sag! Babam geri dondii!” diye
bagirarak, babasinin kollarina atildi. Yavagca ve ses etmeden iigii-
miiz birden daireden ¢iktik ve ¢ilginlar gibi sokaga kostuk. Tek
kelime etmiyorduk. Babasini kugatma sirasinda kaybetmis olan
Zula higkiriklann gizleyemiyordu. Ben de kendimi zor tutuyor-
dum. Aslina doniis yolu boyunca hep sessizce agladim ve eminim
Hanka da karanlikta 6yle yapmusti.

Bundan anneme s6z etmemeye karar verdim.

Anneme ¢ok iiziiliyordum. Babami ¢ok 6zliiyor, geceleri
zorlukla uyuyabiliyordu. Hig siiphe yok ki babamin bagina gele-
bilecek en kotii seyler gegiyordu aklindan. Bazen gecenin sessiz-
liginde, yatagin ahsap kenarina hafif¢e vurdugunu duyardim: ka-
fasinda olugturdugu hayallerin korkunglugu karsisinda, “tahtaya
vuruyordu”. Annem bu degildi benim, eskiden bdyle bog inangla-
n asla yoktu.

Hi¢ mi hi¢ hosuma gitmeyen bir sey daha vardi. Henryk’in
onu siizen bakiglari. Devamli onun yani baginda olmak istemesi
dikkatimi c¢ekmisti. Mutfaktayken orada, okuldan geldigimde,
odamizda buluyordum onu. Artan bir endiseyle gbziimii ondan
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ayramaz oldum. Annemin yash bir kadin olmadigin ilk kez fark
ettim; kirkini heniiz ge¢misti. Cok giizel oldugu s6ylenemezdi
ama, sicacik bakan tath kahverengi gozleri, bi¢imli bir bedeni ve
biitlin geng kizlan kiskandiracak kadar giizel bacaklan vardi. Hep
son derece zevkli ve kaliteli elbiseler icinde, derlitoplu gezerdi.
Hatta o kadar zaman sonra, elbiseleri gozle goriiliir bir gekilde
yipranmis olmasina ragmen, hala koérpe ve gik goriiniiyordu.

Son zamanlarda Maurois’in Iklimler’ini (Climates), Fla-
ubert’in Madame Bovary’sini okudugumdan kafam karigms, an-
nemle, kardesinin kayinpederi arasinda gizli bir seyler dondii-
bakiglarini ve hareketlerini yakindan kollar olmustum.

Bir giin, 1lik bir aksamiistii, dairede yalmz ligiimiiz vardik.
Sophie arka avluda oynuyordu, Jadwiga’yla Stefan da digan ¢ik-
miglardi. Her zamanki gibi annem ve Henryk ev halkina yemek
pisirmek iizere, birlikte mutfaktaydilar. Mutfak kapisi ardina ka-
dar acikti. Ani bir kiskanglik krizi iginde, kendimi mutfaga bakan
odamiza kapattim ve biitiin degerlerimi bir yana birakip, anahtar
deliginden onlarn dikizlemeye bagladim. Héla yemek pisirmekle
mesguldiiler ama aradan ¢ok ge¢cmedi ki, Henryk’in kolunu anne-
min omzunda, yanagini yanaginda gordiim. Goziimii kan biiriidii.
Ani bir patlayisla bir tekmede kapiy: ardina kadar agtim, bir hi-
simla mutfaga daldim ve biitiin giiclimle Henryk'i tokatladim. Bir
iki adim geri atarken, “Neden?, Neden?” diye mirildaniyordu.

Tekrar odama kapanarak, higkira higkira agladim. Belli bir
siire sonra annem, beti benzi atmus, titreyerek odaya girdi. Isin
kotiisii, hi¢ de kizgin goriinmiiyordu. Uzun bir siire saglarimi ok-
say1p durdu. Sonra, sanki kiz1 degil de arkadagrtymigim gibi be-
nimle, sakin ve agik¢a konusmaya bagladi. Henryk’in kendisine
dsik oldugunu anlatti. Daha ¢ok Onceleri, kugsatma doneminde
gonliinii kaptirmig anneme.*Ama yakin zamana kadar en ufak bir
fikri yokmug bu konuda. Bunu bilmis olsaymis, ayni daireyi pay-
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lagma onerisini asla kabul etmezmis. Ama aym ¢ati altindayken,
bagka caresi kalmamis. Gidecek, barinacak bagka higbir yerimiz
yokmus ki. Savas bitene dek beklemek zorundaymigiz. Yine de
kendisine giivenebilirmisim, diye devam etti annem. Akl fikn,
tiim duygulan, uzaklarda bir yerlerde, Rus toplama kampindaki
babamlaymis. Tek biiyiik agkina hayatta ihanet etmezmis. Buna
emindim ve o geceden sonra annemi daha ¢ok sevdim.

Ertesi sabah, utancimdan dlecek gibi bir halde, Henryk’ten
oziir diledim. Olay1 sakaya vurmak ister gibi zoraki bir giiliimse-
me belirdi yiiziinde ama kalbinin derinlerinde bir yerde, bana kir-
gin olduguna emindim. O giinden sonra Henryk’in anneme yak-
lagtigim1 hi¢ gormedim. Belki annem ona karg1 daha bir kati dav-
raniyordu artik. Ya da onlan gézlemekte eski heyecanimi yitirmig
olmaliydim. Zaten ¢ok daha acikli bir olay, kisa siirede bu berbat
sorunu unutturup gitti.

15 Mayis 1941, 02:00

O giin yasamimin en berbat giiniiydii ve hala da dyledir. Ha-
va saldirilary, tifiis falan yaninda hig¢ kalir. Birakin uyumayi, §oy-
le sirtiistii huzurla bir uzanamiyorum bile. Hastaneye kosup ha-
ber almak i¢in sabahi beklemek zorundayiz... Annecigim anlam-
siz bakiglarla, heniiz aglamig gibi goriinen gozleri kupkuru, oda-
nin i¢inde dort adim yukari, dort adim asagi, dolasip duruyor.
Onu nasil rahatlatabilecegimi kestiremedigimden, hi¢ denemiyo-
rum bile.

Biitiin her sey 6glen vakti baglad1 benim i¢in. Kafam mate-
matik, L.’in yazmamuz istedigi Lehge kompozisyon ve bunun gi-
bi seylerle dolu, Zula’lardan yiiriiyerek eve doniiyordum. Kapi-
dan iceri adim atar atmaz, iigiincii katta oturan o Goldberg adin-
daki kadin ¢ikti karsima, telas i¢inde. Beni goriince, “Haberler
nasil?, Haberler nasil?” diye bagirdi. “Ne haberi?” diye sordum.
“Kardesinden s6z ediyorum herhalde!” Bunun iizerine bir seyden
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haberim olmadigin1 anlad1 ve olan biteni anlatt1 bana. Bu sabah,
her zamanki gibi Sophie derslerine katilmak iizere yola ¢ikmus.
Yaya kaldirnmindan kargiya gecerken kocaman bir sekiz dingilli
Alman kamyonu ona ¢arpmis ve hizla uzaklasip gitmis. Olay tam
Dr. Korczak’in? gocuk yuvasinin 6niinde olmus ve birkag ¢ocuk
goérmiis olan biteni. Hemen doktora ve diger ¢aliganlara haber
vermisler. Onlar da asagiya kosup, kanlar igcinde ve baygin Sop-
hie’yi yerden kaldirmglar.

Hastane sokagimizin ta 6biir ucunda, epey uzakta oldugun-
dan nasil yapmislarlarsa onu bir sekilde hastaneye yetistirmisler.
Rastlantiya bakin ki, daha 6nce babamla ¢aligmis olan Sabina
adinda bir hemgire Sophie’yi tanimis ve annemi ¢agirsin diye bi-
rini ona yollamis. Gelen kisi Sophie’nin yagiyor oldugunu soyle-
mis. Bayan Goldberg, “Ah zavalli annecigin, zavalli,” diye hig-
kirdi ama onu dinleyecek halim yoktu. Derhal hastaneye kogtum.
Koridorda goziime ¢arpan ilk sey, girisin hemen yaninda bir sed-
yeye yatirilmig olan Sophie oldu. Kendinde degildi ve taninmaz
haldeydi. Basinda siki bir bandaj vardi, surati bembeyazdi, sol
kas1 inamilmaz sisti. Annem sedyenin yanina ¢okmiig, elindeki 1s-
lak siingerle yiiziinii siliyordu. Rahibe Sabina geldi ve onu mu-
ayene eden doktorun sol bacaginda ve sol goziinde 6nemli hasar-
lar olabileceginden soz ettigini anlatti. Bir de beyin sarsintis1 ge-
cirmekteydi. Yasaylp yasamayacagini, yasadig: takdirdeyse, sol
bacak ve goziiniin kurtanlabilecegini sdylemek i¢in ¢ok erkendi.

Biitiin o 6gleden sonra koridorda oturup bekledik. Sophie
i¢in bos bir yatak yoktu. Hastanenin biitiin koguslan, holleri ve
koridorlar gercekten ¢ok agir hastalarla tika basa doluydu. Ama
aksam iistiine dogru rahibe Sabina gozleri 151l 1511, ¢ikageldi. De-
digine gore az 6nce hastalardan biri 6lmiigtii ve yatagi Sophie’ye
ayarlamak icgin biitiin forsunu kullanmigti. Nobette olan Stefan

7 Janusz Korczak doktor, yazar, egitmen ve sosyal hizmellij'di. Gettoda agilan
yetimhanenin kurucusu ve bagiydi. ’
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sedyeyi yukar: tagimakta Rahibe Sabina’ya yardim etti.

Annem ve ben onun peginden kogusa gittik. Sophie’yi sed-
yeden kaldirirken, birden sag goziinii agt1 ve bize bakti. Sonra ya-
taktayken, sanki bir gey ararmuggasina, eliyle kafasindaki banda-
j1, boynunu ve omuzlarin1 yokladi. Hastaneye yatar yatmaz ilk is
olarak o pek gururlandif1 sahane ipeksi sa¢ oOrgiileri kesilmigti.
Saglam goziinden damla damla akan o gozyaslarina ne kadar sa-
strmigtik. Bu bilincinin agik oldugunu gosteriyordu. Sokaga ¢ik-
ma yasag1 yaklastigindan, az sonra hastaneden ayrilmak zorunda
kaldik. Artik bekleyecektik.

Aym giin, 20:00

Doktorlarin dedigine gore Sophie yagayacak. Hafif bir beyin
sarsintis1 gecirmig ve sirtiistii kipirdamadan bir iki hafta yattigi
takdirde iyilesecek. Goziin i¢inde de dyle pek bir hasar yok gibi.
Asil sorun bacaginda. Hem kemikler hem de kaslar par¢alanmus.
Kangren belirtisi gosterdigi takdirde bacagi kesmeyi diigiinebilir-
ler. Zavalli, zavall kiigiik Sophie. Onu bu kadar sevdigimin far-
kinda degilmisim. Ya da ne sira dig1 bir gocuk oldugunun. Tan-
rnim, savas bagladiginda daha dokuz buguk yaslarindaydi. Gene
de, o kiigiiciik yasina gore tek kelime bile etmeden, aglayip zirla-
madan, korkmadan, sogukkanlilikla ve sessizce, hava saldirilari,
ates, achk gibi korkung seylere gogiis germisti. Saninm her seyi
benim kadar ya da belki, korkularina ve hayvanlarla ortak icgii-
diilerine yenik diigen bazi biiyiik insanlardan da iyi anhyordu.
Simdi orada, bu sefil hastanede, belki de yagaminin bundan son-
rasinda sakat kalabilecegini hi¢ mi hi¢ bilmeden, kesilen giizel
saclarina gozyas1 dokerek yatiyor. Neden o da, ben degil?

Dr. Korczak’in oradan, geng bir doktor Sophie’yi kontrole
geldi. Dcdigine gore, kazay: goren gocuklar Alman sof6riin bunu
kasten yaptigina, Sophie’ye bilerek ¢arptigina emindiler. Istese
kolayca bu kazay: 6nleyebilirmis.
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Olanlar ne kadar kétii ve telafisi ne kadar gii¢ ve sikint1 ve-
rici olursa olsun, Annem, ben ve Sophie gene de bir par¢a sans-
liydik. Ne.diri diri yanmis, ne de tifiisten 6lmiis, savas boyunca
oyle veya boyle pagay styirmustik. Iki hafta sonra Sophie eve ge-
ri donmiigtii. Hayati tehlikeyi atlatmig, gozii iyilesmis, bacagi
kurtanlmigti. Sakat bacag: i¢in giinliik masajlar ve egzersizler
yaptirdig alt1 ay boyunca yataga bagh kalmugti. Yiiriimeyi yeni-
den 6grenmigti. Kazadan kalan tek ani, bacagindaki o kocaman,
cirkin, gozle goriiliir ameliyat iziydi.

Sophie’nin agir aksak iyilesme doneminde giindeme, iki el-
le tutulur olay damgasin1 vurmustu. Birisi diinya igin, digeri ise
benim i¢in ¢ok ama ¢ok 6nemliydi.

Bunlarin ilki amlarimda noktas, virgiiliiyle yer almigtir.

22 Haziran 1941

O sabah gokyiiziine bakan insanlar gérdiim. Biitiin goriilebi-
len, ta yiikseklerde bir yerde u¢gmakta olan, panltili, nokta biiyiik-
ligiinde ugaklardi. Buna karsin insanlar aralarinda, Almanya ile
Rusya arasinda savag ¢iktigina dair fisildasip duruyorlardi. Bunu
nasil olup ta bilebildiklerini merak ederken, siiregelen dedikodu-
larin bir pargasi oldugunu diisiinerek, iizerinde durmadim.

Ama bu dogru. Bolsevikler en sonunda gercekten savaga
girdiler! Stefan, her zaman oldugu gibi, az dnce ele ge¢irmis ol-
dugu Viélkiscer Beobachter (Nazi resmi yayini) adl1 gazeteye go-
miilmiis, satir satir okumakta. Ara sira, gazetede yazilanlardan
son derece farkli olan kendi goriiglerini haykirmakta. Ona gore
savagmakta olan giicler arasindaki dengeler miittefikler lehine
degismekte ve Hitler’in yenilgisi artik kagimilmaz. Pek heyecan-
l1 goriiniiyor.

Diger olay, nisan ayinda arkadaglarimla aramizda gecen
dertlesmeler ve konugsmalardan kaynaklandi. Nasil yararl olabi-
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lecegimize dair konugsmalarimiz, ¢cok ge¢cmeden ¢aligma grubu-
muz igindeki diger kizlarin da ilgisini ¢ekmigti. En aragtirmaci
ikili, Ala ve Lena, aragtirip, sorusturmak iizere Yahudi Konse-
yi’ne8 bagvurdular. Cok kere, birilerinin yetersizligi yiiziinden,
cogunlukla sakayla karisik bastan savilan ¢ocuklar, bir yetkiliden
digerine dolagtirihp durmuslardi. Her seye ragmen inat ettiler ve
iki hafta kadar sonra, inanilmaz bir zafer elde ettiler; yapabilece-
gimiz bir seyler vardi.

Ala ve Lena’nin en sonunda olusumunu saglamayi basardik-
lan1 organizasyon, Tarimsal Kalkinma Dernegi anlamina gelen,
“Toporol” idi. Yahudi Konseyi’nce desteklense de, esasen bagis-
larla ayakta duracak olan bu demegin ilk ana hedefi, gettodaki
tim bos arazilerde sebze yetigtirmekti. Elde edilen her iiriin, ag
insanlara verilecekti. “Toporol” bizimle, kargiliksiz verdigimiz
hizmetle ayakta durabilirdi. Aslinda emegimizin kargiligin1 vere-
mezlerdi, ne para, ne sebze, ne de ¢aligmakta oldugumuza dair bir
vesika olan Ausweis ile. Bize verebilecekleri tek karsilik, iyi bir
tarimsal egitimdi.

Yaz tatili baglamak iizere oldugundan, neredeyse hep birlik-
te caligmaya basladik. Bizim grubumuza verilen toprak pargasi,
bir zamanlar Kutsal Ruh hastanesinin oldugu araziydi. Bina ku-
satma sirasinda yerle bir edilmisti. Burasi, oturmakta oldugum
yere pek yakin olan, Leszno Caddesi’nin hemen arkasindaydi.
Hastanenin ucu bucag olmayan arazisi, harabelerin kocaman
molozlanyla doluydu. Ilk isimiz bunlar1 temizlemekti.

23 Haziran 1941
Ne giin be! Masmavi gokyiizii altinda, sekiz saat siiren agir
iscilik. Daha iyisini diiginemem. Hi¢ tanimadiklarimiz da olmak

8 Yahudi Konseyi, Nazi komutasi altindaki Alman iggali sirasinda kurulmustu.
Savag 6ncesi kurulmug olan Yahudi Konseyi’nin uzantisiydi. Gorevi gettoda yagayan-
lara bakmak, Alman yetkililerinin emirlerini yerine getirmekli.
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lizere, on kiz ve bes oglan, tam on bes kisiyiz. Yahudi Konse-
yi’nin gorevlendirdigi belletmen, Tadek adinda, sert, dedigi de-
dik, heniiz yirmi yaslarinda bir delikanli. Cok uzun boylu olmasa
da yakigikli bir cocuk. Sangin, giines yanig: tenli. Kusursuz bir
orgiitcii; bir ammuz bile boga gitmedi. iki sira halinde kizlar tug-
lalar1 toplayip, el arabalarina ulastinyorlar, oglanlarsa el arabala-
rin1 siirerek arazinin kenarina gotiiriip, bosaltiyorlardi. Yikintila-
rn iizerine oturup, sandviglerimizi yedigimiz o kisa molalar di-
sinda birbirimizle konugacak kadar bile vaktimiz yoktu. Eve don-
diigiimde, o kadar bitkin oluyordum ki, kendimde iki ¢ift laf ede-
cek giicii bile bulamiyordum. Bacaklarim ve ellerim yara bere
icinde ve sig, suratimsa giineg yanig yiiziinden acimakta. Gozle-
rimi kapadigimda gorebildigim tek sey, tuglalar, tuglalar, tugla-
lar... ne kadar mutluyum.

Her giin ¢aligarak sahay1 molozlardan temizlemek, bir haf-
tadan fazla siirdii. Bir sonraki on beg giin de, toprag: kazmakla
gecti. Icinde hila molozlar olan kati, kuru toprag alt iist etmek,
tugla tasimaktan ¢ok daha zor bir isti. Bazilarimiza is agir gelmis-
ti; Nina’yla Zula pes ettiler. Nina ¢ok tembeldi. Zula ise, her ne
kadar hevesli ve tuttugunu koparan biriyse de, ise dayanamadi ve
iki kere bayildiktan sonra, igi birakmak durumunda kald.

Gelin goriin ki, geride kalanlar i¢in o biiyiik giin, o can bez-
dirici ugrag bitirip de, dogru diiriist ekip bi¢me isine girigtigimiz,
o mutlu giin gelip ¢att1. Tadek’in ustalik dolu yonergeleri dogrul-
tusunda, tohum ekip, sebze dikmeye basladik: havug, sogan, sa-
latalik ve domates gibi, tarlamizda yetigebilecek her seyi. Her sa-
bah bir heyecanla ¢aligmaya, ektiklerimizin biiyiiyiip, biiyiimedi-
gine bakmak, minicik, pek narin, filizlerle ilgilenmek, zararh ot-
lar1 temizlemek igin tarlaya kosuyordum. Tadek’in ¢abalan saye-
sinde birimimiz, tavukguluk yapmaya baglamak iizere, bir de ku-
lucka makinesine sahip olmugtu. Tadek bu ige bayildigindan,
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kimseye birakmak istemedi. Istedigi yalmzca bir yardimciydi.
Biitiin arkadaslar goniillii olurken, ekinlerini pek seven ben oral
olmadim. Tadek Renata’y1 secti ve daha ilk giinden, ise kars1 olan
hirsini ona agilamay: basardi.

Isin zor tarafi bitince, dinlenmek iizere mola vermeye, iki
cift laf etmeye daha ¢ok vaktimiz olmaya basladi. Cehennemin ta
orta yerindeki bu yemyesil toprak pargasi iizerinde gegirdigim o
uzun, sicak yazi hala, yemin ederim, gengligimin en mutlu done-
mi olarak animsarim.

3 Agustos 1941

Ug giin boyunca siiren saganaktan sonra, gene sicak, giines-
li giinler. Oh, nasil da biiyiiyiip serpiliyorlar hepsi! Incecik, yesi-
limsi havug yapraklan tiiyler gibi riizgarda salinirken, yeni bitme
salataliklar onlar i¢in kazmig oldugumuz hendeklerde simasip,
biiyiimekte. Zula geri dondii aramiza, nasil mutluyum. Onu ¢ok
Ozlemigim. Tamam, Hanka bizle beraberdi ama, ikisi de bir ote-
kinin yerini alamazdi. O kadar farklilar ki. Bazen arada ben ol-
masam, arkadaghk edemeyeceklerini saniyorum. Isin icinde Han-
ka olunca, her tiirlii ciddi seyden bahsedebilir, okudugumuz ki-
taplar iizerine tartisabilirdik. Bunlar ille roman veya siir kitab1 ol-
mayabilir. Omegin, Descartes, veya Komiinist Manifesto, ya da
Maeterlinck’in, Termitlerin Yagamu olabilir. Eger oradaysa, Zula
esner, lafa girerdi. Ama is oglanlar ve agka gelince, konusulabile-
cek bir tek Zula kalird1 yamimda, iki ¢ift laf edecek. Hanka konu-
yu duymazdan gelir, hep yaptig1 gibi utanir, kipkirmiz kesilirdi.
Bu yiizden Renata konu oldugunda, Zula’y: beklemek zorunda
kalirdim. Tadek onu yardimcis1 yaptifindan beri amma degisti
ha! Bu giinlerde arkadaslarin1 tamimakta bayag1 zorlamyor, kilo-
metrelerce uzaklarda, gozleri puslu, biitiin davraniglan anlamsiz.
Yumurta toplarken bile sanki riiyada gibi. Bu tavuklara kars1 du-
yulan bir sevgi mi, yoksa agk m1? Kendisine anlattigimdan beri
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Zula onlan izlemekte. Ona gore bu agk olmaliydi, yiirekten ve
kargilikli. Tuhaf, Renata ayni bizler gibi heniiz on besinde, son
derece sessiz ve kendi halinde bir kiz halbuki. Gerek yiizii, gerek-
se de bedeniyle bir par¢a siradan, donuk biri olarak, dyle pek ¢e-
kici bir kiz da degil. Ama yetiskin, yakisikl bir delikanli olan Ta-
dek, ta goziiniin icine bakiyordu. Sevecenlikle, demek daha dog-
ru. Zula’dan saklamaya hi¢ niyetim yok: Renata’ya gipta ediyo-
rum. Tadek’i begendigimden degil, ki ilgisi yok, ama o birisini
severken, birisinin de onu seviyor olmasina gipta ediyordum. Zu-
la’ya sorarsaniz, o da aynisim hissediyordu. ikimiz de daha hig
agik olmamistik. Artek’e asik oldugumu séyleyemem. Evet 6piis-
miigtiik ama bu ayni sey degildi. L.’e gelince, hepimiz, sekizimiz
birden ona hayrandik. Onun ince yapili bedenine, ilham dolu
gozlerine, siir okuyusuna hayrandik. Ama bu birlesik bir duyguy-
du, kisisel degil. L. benim i¢in bir Romeo’dan ¢ok Hamlet’ti.
Ama ben Romeo’yu 6zliiyorum.

O romantik havamdan ¢ikip da, etrafimi saran diinyanin pis-
ligine geri donecek olursam, her giin yagamakta oldugum felaket-
lere gitgide aligmaktaydim. A¢liktan ya da Nazi kursunlariyla ya-
samin1 yitirmig cansiz insan bedenleri gitgide olagan gelmeye
baglamigt1 bana. Ise gidip gelirken yanlarindan gegiyor, kafami
cevirip bakmiyordum bile. Isim, bagkalarina kargi duydugum
kaygi ve acima duygulariyla harman olup, tam bir mutluluga do-
niigmiigtii. Onlar i¢in bir seyler yapiyor olmanin bilincinden kay-
naklanan rahatlik, vicdanimi yavas yavas uyusturuyor, uykuya
yatiriyordu. Yalniz ara sira tanidik birinin ¢ikmasiyla yedigim ga-
mar, beni kendime getiriyor, yiiziimii kizartiyordu.

20 Agustos 1941
Ben acimasiz, ikiyiizlii bir hayvamim. Diin annemle tartig-
tim. Sorun incir ¢ekirdegini bile doldurmazdi: Biiyiimiistiim ve
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biitiin yazliklanm daralmis, kisa geliyor ve sikiyordu. Hig sasir-
mamak gerekir: gogiisleri heniiz gelismemis on ii¢ yasinda bir kiz
icin dikilmiglerdi. Annem, ipeksi bir kumastan oldugu i¢in héla
icine girebildigim o kirmiz: elbisemi giyeyim diye tutturdu. Iki
yil evvel alindigindan beri ondan hep nefret etmigimdir. Ama ne
kadar o elbiseden hoglanmadigimi s6ylesem de, annemi ikna ede-
medim. Bunun iizerine anneme, bu ciyak kirmizi elbiseyle sokak-
larda gezdigim takdirde, her giin gettoya, sirf kalabalik i¢inde bir
iki Yahudiyi vurup oldiirmek i¢in gelen o bisikletli ¢ilgin Alma-
nin hedefi olabilecegimi anlattim. Bu agiz dalasi derhal sonug
verdi- annem dirdir etmeyi birakip bana elbiselerinden birini, o
sahane, gri keten elbisesini verdi. Artik pek harika goriiniiyorum
ve kendimden nefret ediyorum.

Bu sabah bir gey daha oldu. Regina, benimle tarlada ¢alig-
makta olan kiz, ayrik otlarini temizlerken, durmadan sarkilar sdy-
liyordu. Cok giizel bir sesi var ve savas dncesinin biitiin sevilen
parcalar biliyor. “Bel Ami”yi sdylemeye baglayana dek pek ke-
yif aliyordum. Birden &fkelenip, “Kes sesini,” diye bagirdim ki-
za. Nedeni bu bes para etmez sarkiy: her giin, aksamiistleri dinle-
mek zorunda kalmig olmamdi. Oturup, umutsuzca okudugum ki-
taba kendimi vermeye ¢abaladigim oda penceremin hemen dibin-
de bir dilenci kadin durmadan bu sarkiy séyleyip durmakta. Hem
de ne sdylemek, aman Tannm! Cirtlak, bozuk bir sesle, hem de
Lehge, Yahudice ve Fransizca’y, birbirine karigtirarak. Yiizii go-
zii sis oldugundan yasin1 bilemem. Yaninda, biri kolunda, digeri
ise iistiindeki pagavralara yapigmis, ayakta duran iki ¢ocugu var.
Ayaklan ¢iplak. Ben ya da bir bagkasi bozuk para attiginda veya
bir par¢a ekmek verdiginde ara veriyor, sonra daha da giir ve ¢at-
lak bir sesle “Bel Ami”’sine devam ediyor. Ondan gercekten nef-
ret ediyorum. Hepsinden nefret ediyorum bu dilencilerin. O yiiz-
den kendime acimasiz, ikiyiizlii diyorum. Evet, gercekten Oyle-
yim.
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Yaz gelip, gecti. Ekinlerin toplanip, Yahudi Konseyi’ne tes-
lim edilmesiyle, Toporol’deki esas ig tamamlanmig, okulumuza
geri donmiistiik. Yalmiz Renata, gittik¢ce gelismekte olan kiime-
sinde ¢aliymaya devam ettiginden, ¢cogunlukla bir iki dersi kagi-
riyordu.

Gettoda gegen ikinci kigim kafamda garip bir “duraganhk”
zamani diye kalmis. Bir sekilde, etrafta kurbanlarini ille de alip
giden belalarla, durmadan evimin kapisim1 doviip duran sefalet
dalgalariyla yagamay: 6grenmigtim. Bunu, yazin sicagi, kisin
dondurucu sogugu gibi kaginilmaz olarak kabullenmistim. Boyle
yasamak zorunda kalan yalniz ben degildim — ama digerlerini
ayiplayacak olsam, ige 6nce kendimi ayiplamaktan baglamaliyim.

Ailem hala, varlikl giinlerimizden kalanlarla idare edip gi-
diyordu. Maria teyze, Border Caddesi’ndeki evimizden her tiirlii
degerli esyay! yanina almigti. Biiyiikbabanin koleksiyonundaki
eski gilimiigleri ve tablolar1 birakmamigti. Bu kiymetli seyler get-
toda ve sonrasinda ayakta kalmamizi saglamigti. Maria teyze
bunlan “Aryan” bolgesinde tek tek satiyor, sonra bir yolunu bu-
lup bu parayi bize ulastiriyordu.

1941 Ekiminden bu yana, 6zel bir izni olmadan gettoya gir-
meye cesaret eden ve yakalanan kisiler i¢in bu, 6lim demekti.
Ama biitiin bu korkung tehlikeye ragmen, dig diinyayla olan bag-
lantilar kesilmemigti. Sehir duvarinda delikler, “Aryan” tarafina
komsu evlerin altindan gizli gegitler vards; getto girig ¢ikiglarin-
da, ister Alman, Ister Yahudi, isterse Polonyali olsun, riigvet alan
bir gardiyan mutlaka oluyordu. Su islerinde veya elektrik idare-
sinde ¢alisan birgok Polonyaly, iglerini yapabilsinler diye gettoya
serbestce girip gikabiliyorlards. Iste biitiin bu yollar, gettoya yiye-
cek ve bagka tiir ara¢ gere¢ saglamak adina, Yahudi olsun olma-
sin, herkes tarafindan kullaniliyordu. iglerinde cocuklarin da ol-
dugu bu yiirekli insanlarin bazilari, sirf ailelerini yasatmaya ¢a-
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balarken, bazilan servet kazaniyor, diger bazilar1 da vurularak ya
da oldiiresiye doviilerek yasamlarini yitiriyorlardi.

Leszno Caddesi’ndeki biiyiik bir bina, hem Yahudilerin,
hem de Yahudi olmayanlarin davalarina bakan yoresel adli mah-
kemeye ev sahipligi yapmaktaydi. Binanin, biri getto tarafindan,
digeri ise “Aryan” tarafindan olmak iizere, iki girisi vardi. Adli-
yenin koridorlar1 ve salonlar1 pek tabi olarak siki koruma altin-
daydi ama biraz para, biraz da sanslarinin yardimiyla, iki taraftan
insanlar burada bulugup, goriisebiliyorlardi. Annemle, Maria tey-
ze birgok kereler burada bulusmuslardi. Marie teyzenin elinde
gettoya ozel girig izni olan, elektrik teknisyeni kayimnbiraderi de
sik sik eve ugrar, bize onun yolladig1 mektup, para ve birgok ge-
rekli esyay: getirirdi.

O kis gelip cattiginda, gettoda liiks mallar satan diikkénlar,
kafeler ve restoranlar agilmigti. Bir keresinde, Maria teyzeyle bu-
lustuktan sonra, bir an i¢in kendini varhikli biri gibi hisseden an-
nem, Sophie’yle ikimizi 6glen yemegine Leszno Caddesi’nde bir
restorana gotiirdii. O giine kadar hig restorana gitmedigimden, bu
benim i¢in pek heyecan verici bir deneyim olmugtu. Digarida ay-
dinlik bir giin varken, kocaman salonun pencereleri tamamuiyla,
sik1 sikiya oOrtiilmiistii. Mekén birka¢ gaz lambasiyla dikkatlice
aydinlatilmig, masalar beyaz ortiilerle kaplanmig, garsonlar siyah
elbiseler giymislerdi. Bir piyanistle kemanci duygusal Yahudi
melodileri ve Cigan miizigi ¢aliyorlardi. Masalarin ¢ogu doluy-
du. Goziimiize pek sik, derlitoplu goriinmeyen bu insanlar bagira
cagira konusup yemeklerini yiyorlardi. Gene de ilk bakista ken-
dilerini evde hissettikleri sdylenebilirdi. Oraya pek uymadigimiz
hissine kapildik. Annem masanin iistiindeki moniiyii okudugunda
daha da rahatsiz oldu. Tiirlii ¢esitli liiks yemeklerin yaninda pa-
hali Fransiz saraplan, enfes brendiler vard: listede. Fiyatlar ise
tirkiitiiciydii. Sophie’yle ben s6z konusu olmasak annem hemen
kalkar, oray: terk ederdi ama annem bizi dii§ kinkligina ugratmak
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istemediginden kalkmadik ve listedeki en ucuz yemeklerden 1s-
marladik: sehriyeli tavuk suyuna gorba; ucuz et, patates fasulye
ve arpadan yapilan geleneksel bir Yahudi yemegi olan cholent ile,
arkadan kiraz surubu katkili, kremali puding. Gergek bir ziyafet,
uzun zamandir yedigimiz en iyi yemekti dogrusu. Tamam, o gii-
ne kadar gettoda aghk ¢ekmemistik ama evdeki yemekler bunla-
nn yaninda pek yavan ve lezzetsiz kalirdi. Annem i¢ gegirerek
hesab1 6dedi ve i¢imiz mutlulukla dolu olarak restorandan ayril-
dik.

O dondurucu 6glen vaktinin parlak giinesi altinda, iste ora-
da duruyordu, yan ¢iplak, vahsi, tiiyler iirpertici o adam, iistiin-
de, bir deri bir kemik ¢iplakligin1 kismen orten, pis, yirtik pirtik,
kugtiiyii bir yorgan. Sirtin1 restoranin girig kapisi yakinindaki du-
vara yaslamis, ayaklan ¢iplak, karnini tika basa doyurmus miis-
terilerden sadaka bekliyordu. Bu adami daha 6nce g&rmiistiim.
Bir siiredir gettonun goriintiisii icinde, aligilagelmig sahsiyetlerin-
den biri olmustu. Annem daha elini clizdanina atmist1 ki, nereden
¢iktigi belli olmayan bir Yahudi polis belirdi. Bagira ¢agira copu-
nu salliyor, onu oradan uzaklastirmaya ¢alistyyordu. Adamin ye-
rinden kalkip, ardinda yirtik yorganindan dokiilen kiigiik bir tiiy
bulutu oldugu halde, Leszno Caddesi boyunca ayaklarini siiriiye-
rek uzaklagmasi biraz zaman aldi.

Bu restoran macerasi benim i¢in ilk ve son olmugstu. Bir da-
ha oraya gitmek icimden gelmedi. Ciplak ayakh dilenciye gelin-
ce, bir siire sonra oliisiinli gordiim onun. Uzerine, kenarlar tug-
lalarla bastirilmig gazete kagitlan ortiilmiis, kaldirnmda boylu bo-
yunca yatiyordu. Onu ancak, gazete kagitlarinin altindan kenari
goriinen o pis kustiiyii yorgandan taniyabilmigtim.

Leszno Caddesi’'nde, bizim eve yakinca bir yerdeki, savag
oncesinin “Femina” sinemasi o kig konser salonuna ¢evrilmisgti.
Gettoda birinci sinif bir senfoni orkestrasi kurmaya yetecek kadar
usta Yahudi miizisyen vardi; orkestra sefi Szymon Pulman’di.
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Klasik miizikten hi¢ anlamazdim. Daha once klasik miizik kon-
serine hi¢ gitmemistim. Beni beraberinde “Femina”ya gitmeye
raz1 eden ilk Hanka’ydi. Orkestra Caykovski’'nin “Pathetique”
senfonisini ¢aldi. Karanlik salonda bulunan herkes derinden etki-
lenerek, adeta oldugu yere ¢akilmisti. Arkasindan, on sekiz yagin-
da bir kiz, Schubert’in Ave Maria’sin1 soyledi. Salonun duvarla-
rimt delip gegen ve biitiin o giinliik dertleriyle bogusmakta olan
diinyamizin iistiine ¢ikan giiglii bir sesi vardi. Dinleyicilerle bir-
likte ben de agladim. Geng solistin ad1 Maria Eisenstadt’d1. O sa-
vasin sonunu géremedi. Orkestra sefi de! Bildigim kadarniyla her
ikisi de 1942 yazinda, Treblinka’da 6lmiiglerdi.

O ilk konserden sonra, ikincisini iple ¢ekmis, sona erene dek
hi¢birini kagirmamistim. En sonunda Naziler, Alman kompozi-
torlerin eserlerini ¢aldig i¢in orkestray: yasakladi. Bu, Yahudile-
re kesinlikle yasakti.

Maria teyzeye, bana bir gramofon yollasin diye yalvar yakar
haber ettim. Eminim ki, duvarlarin ardinda yasamakta olan biri
icin, boyle bir seyin ne kadar hayati 6nem tagidigi konusunda ka-
yinbiraderini ikna etmesi pek kolay olmamigti; ama bunu basardi
ve onunla bana bir gramofon yolladi. Kutunun i¢inde birkag tan-
go ve fokstrot plag:1 vardi ama bunlar artik beni hig ilgilendirmi-
yordu. Alet elime geger gegmez bunu arkadaglarima bildirdim ve
Toporol’den tamidigim bir ¢ocukla bir araya geldik. Bu gocuk
elindeki klasik miizik plaklarini calip dinleyememekten dertliydi.
Soguk riizgarlarin estigi bir aksam, kalkip, gramofonla birlikte
onlara gittik. Orada bir heves bizi bekleyen bagka gengler vardi,
Hep beraber yan binadaki garip bir yere gectik; burasi topgu ate-
siyle yan yariya yikilmig, buz gibi bir yerdi. Yere oturduk. Ev sa-
hibimiz, heniiz satmadig1 son iki plagini getirdi. Plaklardan biri
Beethoven’in 5. Senfonisi’nin birinci ve ikinci, digeriyse igiincii
ve dordiincii boliimleriydi. Sirtimizda paltolar, elimizde eldiven-
ler oldugu halde donarak biitiin aksam bu iki plag: dinleyip dur-
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duk. Dérdiincii boliim bittiginde, gene bagtan, birinci boliimden
baslayip, neredeyse sokaga ¢ikma yasag1 zamanina kadar tekrar
tekrar dinledik. Bundan sonra her hafta toplanip, kis sona erene
dek bu plaklan dinleyip durduk. Baska klasik miizik plagimiz
yoktu. Elimizde bir tek 5. Senfoni vardi

O sira, gettonun giris kapilarindan birinin yamindaki biiyiik
binada, tip seminerleri verildigini duydum. Bina “Aryan” tarafin-
dayd1 ama seminerler Yahudi Konseyi’'nce kargilaniyordu ve Ya-
hudilere yonelikti. Aslinda bu tip alaninda verilen, neredeyse
gayriresmi bir akademik seminerdi. Hanka’yla ikimiz derhal ora-
ya gittik. izin kagitlarim Alman nébetgilere gosteren iyi niyetli
diger dgrencilerle yan yana, bu ugursuz kapidan igeri girmeyi ba-
sardik. Binaya girdigimizde kolaylikla hemen konferans salonu-
na dalip, kendimizi genetik diinyasinin iginde bulduk. Dersi ve-
ren Yahudi asill1 iinlii bir bilim adama, Profesﬁr}idwir_sz@g
idi. Cok anlagilir ve siiriikleyiciydi. Heniiz iiniversiteye girecek
kadar egitimli olmayan, bizim gibi iki ortadgretim ¢ocugu igin bi-
le son derece anlagilirdi. Bir sonraki hafta tekrar kapidan gegerek,
genetik konulu bir sonraki derse de katildik. Daha sonra kapida-
ki giivenlik onlemlerinin yogunlagtirilmasi iizerine, ii¢iincii giri-
simimizde, dayak yemekten kil pay: kurtulmustuk. Boylece tip
egitimimize son vermek zorunda kaldik. Gene de, kirk yil sonra
bile, kaliimin ana prensiplerini hdla gayet iyi animsarim.

Sayisiz akrabalarimin bir ¢ogu bizim gibi Vargova gettosun-
da yasamaktaydi. Bunlarin iginden gergekten hoslandiklarimla
goriigiiyordum. Biiyiikannenin kiz kardesi biiyiik hala Bella var-
di, bize ¢ok uzak olmayan Nowolipie sokaginda oturan. Anlat-
maktan pek haz duydugu genclik hikayelerini pek sevdigimden
ara sira ona ugrardim. Savagtan Once bedensel ve entelektiiel
zevklere dalmug, bir eli yagda bir eli balda yagardi. Kocasi onu ni-
kéhtan kisa bir siire sonra, kucaginda bir ¢ocuk ve girtlagina ka-
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dar borg icinde terk edip gitmisti. Biitiin bunlara ragmen, zengin
bir aileden geldiginden Bella’nin kendine bakacak kadar varligi
vardi ve gektigi giicliiklere kargin yagamin keyfini ¢ikariyordu.
Onun, Art Nouveau tarzinda désenmis, o donemin degerli egyala-
riyla dolu savag oncesi dairesi hi¢ aklimdan ¢ikmaz. O egyalardan
kiiciik birkagini, gettodaki sefil odasina taginirken yaninda gotiir-
miigtii. Kisa boylu, balik etinde, altmis yaglarinda sarigin bir ka-
din olmasina kargin, bicimli bedeniyle insanlara, mihrap yikilmig
ama minare yerinde dedirtecek kadar hostu. Bella hala eskiden
evinin kapisini ardina kadar agik tutardi. Ressamlar, sairler, diisii-
niirler; sanat ve yazin iizerine tartigmak, bu arada da yiyip i¢ip
dansetmek iizere salonunu tika basa doldururlardi. Artik yapayal-
nizd, tek oglu askere gitmisti. Eski dostlari, eger hala hayattay-
salar duvarlarin ardinda kalmiglardi. Gene de sakaci kisiligi, do-
gustan gelen hoggoriisii onu oturup karalar baglamaktan kurtar-
mist1. Yasamda kendine kesin bir hedef koymustu: Hitler’in 6li-
miinii gormek.

Cok sevdigim diger bir akrabam annemin kuzeni Mary-
la’ydi. Zaten getto bolgesinde kaldigindan héla Zelazna sokagin-
daki dairesindeydi ve orada, yasgh annesi, onlardan ayrilmaya ki-
yamayip gettoda kalan, savag oncesinden Hiristiyan hizmetgile-
riyle birlikte oturmaktaydi. Maryla’nin tek erkek kardesi Karol
da askere gitmis, ¢cok sonralar1 Afrika’da, Tobruk Savagi’nda 6l-
diigii haberi gelmigti. Maryla uzun boylu, o siralarda kirk yasla-
rinda, akilli bir kadind1. Cok giizel olmasa da sakaci ve bagimsiz,
profesyonel bir kadinin gekiciligine sahipti. Isvigre’de okutul-
mugtu ve dort yabanci dili su gibi bilirdi. Savastan dnce stenog-
raf sekreter olarak galigirken bir yandan da Ingilizce ve Fransiz-
ca cevirmenlik yapiyordu. Ingilizce’ye attigim ilk adimlari Mary-
la’ya bor¢luyumdur: 1941 kigindan 1942’ye haftada iki giin bana
Ingilizce dersi vermisti.

Bunlarin yaninda bir de, artik “kii¢iik getto”da oturmakta
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olan biiyiikannem Viera ve Julian amca vardi. Julian amca Yahu-
di polisi olmustu ve sirtinda polis iiniformasiyla dolagip duruyor-
du ortalarda: kafasinda ozel bir sapka, belinde copuyla. Leszno
Caddesi’'nde yasayan bizler bundan hi¢ hoglanmazdik. Annem,
Jadwiga ve ozellikle Stefan’in, Yahudi polisi denildi mi, tiiyleri
diken diken olurdu. Bir keresinde, gettonun kurulus doneminde,
Stefan’a ayn1 gorev Onerilmisti ama o bunu kesinlikle reddetmis,
sirf insanlara bir yarar olsun diye, goniillii olarak hastanedeki o
korkung gorevi kabul etmisti. Ona sorarsaniz, Yahudi polisi olma-
nin, Nazilerin ki¢ yalayicisy, igbirlik¢isi olmakla hig¢bir farki yok-
tu. Dogruyu sdylemek gerekirse, baz1 geng insanlar i¢in bu, kisa
yoldan hayata atilmak, ailesinin gecimini saglamak demekti. Ama
Julian doktordu, kolaylikla ge¢imini saglayabilirdi. Oysa, o bir
polis doktor olarak gérev yapmaktaydi. Baba tarafindan amcami,
anne tarafindan dayimin ignelemelerine karg1 korumak adina Ste-
fan’a, “Sence sartlar ne olursa olsun, doktor olarak ¢aliymanin ne
sakincast olabilir?” diye sordum. Ama Stefan buna karsilik, bizle-
rin savagta ve gettoda gecirdigi o kotiiniin Gtesi giinlerden sonra,
manevi agidan karmagiklik yaratabilecek her tiirlii durumdan uzak
durmaya olabildigince dikkat gostermemiz gerektigini soyledi.
Ama bunun benim Julian’dan uzak durmam gerektigi anlamina
gelmedigini de ekledi. Bu durumda ara sira, araglann tehlikeli bir
sekilde seyrettigi ana yolun iizerine inga edilmig kopriiden gecip,
Julian ve biiyiikanne Viera’y: gormeye giderdim.

Yaghigina, dul bir kadin olmasina ve dort evladindan uzak-
lardaki iigii i¢in duydugu o sonsuz endiseye karsin, biiyiikanne
kendini iyi idare ediyordu. Ne zaman ziyaretine gitsem pek mut-
lu olur, bana sahane yemekler pisirir, yedirirdi. Annemin aksine,
1y1 bir ag¢1 olmasinin yanu sira, artik bizim Leszno Caddesi’nde
yapabildigimizden daha fazla yiyecege para harcayabiliyordu.
Ona gittigim giinlerden birinde biiyiikanne bana, birlikte yeni
gettoda heniiz agilmig bir kafeye gitmeyi 6nerdi. Orada bir eglen-
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ce programi oldugu bildirildiginden, beni de yaninda gotiirmek
istedi. Kii¢giik bir masaya oturup, sakarinle olabildigince tatlandi-
rilmig igreng, kapkara bir icecegi yudumlarken, ahmakga, kaba
saba ve son derece acik sacik bir gosteriyi birlikte izledik. Boyle
bir gosteriye beni getirmek, biiyiikanneyi pek utandirmugti. Her
seye karsin oturup, belki iyi bir seyler ¢ikar diye umutsuzca so-
nuna kadar bekledik. Programin ardindan orkestra bir tango ¢al-
maya baslad1 ve birkag ¢ift, dans etmek iizere piste ¢ikti. Ansizin
biri ¢ikip geldi ve benimle dans etmek igin biiyiikanneden nazik-
ce izin istedi. Bu pek geng, saf goriiniislii bir ¢ocuktu. Biiyiikan-
ne onu soyle dikkatlice bir siizdiikten sonra, kendince bir sakin-
casi olmadigimi soyledi. Bence de bir sakincas: yoktu.

Heyecan iginde ve ayn1 zamanda, sokaklarda can vermekte
olan onca insan varken, boyle alabildigine eglenmek hakkina sa-
hip olmadigimin sugluluk duygusu i¢inde, yabanciyla tango yap-
‘tim. Hatta bunu partnerime bile sdyledim ve o giiliimseyerek,
“Bakin, biz de pek yakinda 6lmiig olabiliriz, siz ve ben,” dedi. Bu
dogruydu. Son derece rahatlamig bir halde ben de giiliimsedim.
Bu oglandan hoglanmigtim. Paniltilh gozleri agik mavi, saglan
kumral ve yumusacikti. Saglarinin yumugsakligini, dans ederken
hafifce sakaklarima degmesinden anlamigtim. Benden bir parga
daha uzun boyluydu. Bir parca da biiyiik. Bana o giin on altinci
yas giiniinii kutlamakta oldugunu sodyledi. Ailesi bunu kutlamak
icin onu kafeye getirmisti. Gosteriyi ¢ok igreng bulmugtu. Daha
fazla konusamadik ¢iinkii orkestra, savag sirasinda Avrupa’yi ka-
sip kavurmakta olan o hizli, bangir bangir miizik olan “Rosamun-
da”y19 ¢almaya baslamigti. Geng piyanist, “Rosamunda, seni ku-
zey riizgarlan getirdi,” diye sOyliiyordu sarkiyi. “Rosamunda”
calarken konusamaz, ancak dans edebilirdiniz. Bu yiizden orkest-
ra durana dek dans edip durduk. Birlikte masamiza donerken, bii-

9 “Rosamunda” “Roll Out The Barrel” pargasinin Lehge bir versiyonuydu.
Melodi ayn olmakla birlikte sozleri farkhiydh..
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yiikkannem dans ettigim insani bir siire bizimle birlikte oturmaya
davet etsin diye dua edip duruyordum. Ama o artik eve gitme za-
mani geldigini sdyledi. Delikanl kibarca onun 6niinde egildi, ba-
na el salladi ve gozden kayboldu. Bana adin1 s6ylememigti. Ne de
ben ona.

Bahar, savag donemindeki ii¢iincii bahar gelip ¢catmist1 gene.
Benimse gettodaki ikinci bahannmdi. Neredeyse on alt1 yaginday-
dim. Duvarlann ta dtesinde bir yerlerde, belli belirsiz kig uyku-
sundan uyanmakta olan yagsamin kipirtilari, ardi1 ardina dizilmis
damlardan gegip pencerelerden igeri giren taze bir esinti, biitiin
bunlar benim, ugsuz bucaksiz kirlarda yagadigim 6zgiirliige olan
Ozlemimi kamgiliyor. Darmadaginik odamun sikiciligy, igreng so-
kaklarin pis kokular i¢inde bogulmak iizereyim. Giines 15181 al-
tinda parildamakta olan o yemyesil ormanlar, bolluktan tik nefes
olmus o ugsuz bucaksiz tarlalar, diiglerime giriyordu. Bu yiizden,
mayis ayinda Yahudi Konseyi’'ne gidip, Toporol’de tekrar gorev
istememin altinda yalnizca aglara yardim etmek yatmiyordu.

Yanimda yalmizca Hanka vardi. Hala derslere girmekteydik
ama, orta 6grenimimizin dordiincii yili da artik sona ermek iize-
reydi ve dgrendiklerimizi tekrar etmek igin bolca vaktimiz oldu-
gundan, haftada iki giiniimiizii kolayca ise ayirabiliyorduk. Bizi
dogrudan mezarlkta ¢alisan ekibe vermislerdi. Yahudi mezarhigi
artik gettonun diginda kalmigt1 ve cenazesi olanlar bile gettonun
kapisindan ¢ikabilmek i¢in 6zel izin almak zorundaydilar. Aym
sabah Yahudi Konseyi’nden gerekli izni alip, caligmaya gittik.

Mezarliga giden yol bir epey uzundu ve gettonun en rezil, en
berbat bolgesinden geciyordu. Bu bolgeyi ¢ok az bilirdim. Nere-
deyse goz agip kapayana dek, a¢ bir cocuk elimdeki sandvi¢ ¢an-
tasin1 kapti1 ama dyle kagmaya falan yeltenmedi. Oracikta dikilip,
gdziimiin igine baka baka ekmegi midesine indirdi. Mezarhgin
heniiz define agilmamis ve ekilip bigilsin diye Toporol’e ayrilmig
boliimii, hastanenin arsasindan iki misli daha biiyiiktii. Ekip kii-
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¢iik oldugundan, bizden daha fazla ¢aba gostermemiz bekleniyor-
du. Bu sefer sogan ve salatalik yerine, patates, lahana ve pancar
yetistirecektik. Sevimlilik ve zeka olarak Tadek’in yanina bile
yaklagamayacak, kaba saba, orta yagli bir adam vardi bagimizda.
O ilk sabah bize lahana ekmeyi 6gretti ve hemen ise koyulduk.
Bir iki saat sonra, bu kaba saba, kavgaci egitmenden beklenme-
yecek tiirden Ovgii dolu sozler isitmek beni sagkina ¢evirdi. Bir
gayretle egilip, iki biikliim olmug sirtimi gostererek, “Su kiza ba-
kin,” dedi, “isini dogru ve ¢abuk yapiyor. Onun gibi yapmaya
gayret etmelisiniz.” Daha dnce bedensel gayretim adina hi¢ kim-
seden Ovgii almamigtim ve bu beni mutlu edip, gogsiimii kabart-
t.. Biiyiik bir heves ve cosku i¢inde isime dort elle sanldim.

O ilkbahar, kitap okumaktan, diiglinmekten veya anilarimi
yazmaktan bagimi kagiyacak halim yoktu. Siki bir giinliik beden-
sel ve zihinsel ugrasin sonunda, yorgunluktan 6lmek iizere dog-
rudan yataga girer, huzur iginde bir uyku ¢ekerdim. Eger o giin
basimdan ¢ok duygusal bir olay ge¢misse geg¢ vakitlere kadar go-
ziime uyku girmmez, iste ancak o zaman am defterime bir seyler
karama firsatin1 bulurdum.

20 Mayis 1942

Bir ertesi giin igteyim. Bir saat kadar once Jadwiga beni bir
kenara ¢ekmis, benle 6zel konusmustu. Ve de ciddiyetle. Kadin
kadina bir sdylesiydi. Son zamanlarda sinirime dokunmaya bag-
ladigim s6ylemeliyim. Ya o degigmisti, ya da ben, bilemiyorum.
Bir zamanlar ona hayranlik duyardim. Her yaptigim gozler, ko-
nustugunda agzinin igine bakar, davraniglari, giyimi ve diinya go-
riisii bana en dogrusu gibi gelirdi. Ona benzemeye can atardim.
Artik goriiyorum ki, onun da baskalar: gibi yaptig1 yanhslar var.
Evin i¢inde kendi kurallarini gegerli kilmaya ¢alisiyor, acimasiz
ve kendini begenmis. Eskiden oldugu gibi artik bilgisinden de
pek emin degilim. Baz1 konularda ahkdm kesiyor, benim daha
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donanimli oldugumu asla kabullenemiyor. Soylemesi ne kadar
garip gelse de, beni, teyzemi ve on yasindaki kardesimi kiskani-
yor! Stefan’in arkadagi Bay N. gegen hafta benimle konustugun-
da, gozlerindeki 6fkeyi fark etmistim. Ahmak kadin, otuzunun
listiinde yagl bir adamla ne isim olabilirdi ki.

Her neyse, bu 6gleden sonra, birlikte yataginin iizerine otur-
dugumuzda bana mezarlikta ¢alisiyor olmam yiiziinden kargilasa-
bilecegim tehlikeler iizerine 6giitlerde bulundu. ilk tehlike: Kapi-
da duran “Frankenstein”- Mezarliga defnetmekte olduklarindan
bagka, birka¢ Yahudinin daha 6liisiinii gormeye bayilir. Bu her an
kazara vurulup 6ldiiriilebilecegim anlamina geliyor. Tehlike iki:
mezarlikta basim almig gitmis su karaborsa isi var ya, Yahudiler,
olmayanlarla karsilagiyor, Polonya ve Yahudi polisi birkag kara-
borsaci ele gegirmek pesinde saticilan kollarken, Almanlar elle-
rinde silahlar, hepsinin pesinde. Gene farkinda olmadan bu ise
bulasabilirdim. Tehlike ii¢, Jadwiga burada ciddi bir surat takin-
di: benim gibi geng ve giizel bir kiz, mezarligin 1ss1z bir kogesin-
de pekala tecaviize ugrayabilirdi. Bunu soyledikten sonra, tam bir
nobranlik i¢inde simdi pek pismanhik duydugum bir laf ettim.
“Tanrm” dedim. “tecaviizcii geng ve yakisikli olduktan sonra hig
umurumda degil.” Jadwiga Oyle pek iffet meraklis1 degildir, beni
bu edepsizligimden o&tiirii azarlamadi. Tam tersine bunu son dere-
ce ciddiye alarak oturup bana, bir kizin sevigirken bekaretini kay-
betmesinin, tecaviiz sonu kaybetmesinden ne kadar farkli oldu-
gunu anlatmaya koyuldu. Gergegi sdylemem gerekirse, bu konu-
da ¢ok giizel konuguyordu ve biitiin yanlslarina karsin ona hala
hayranlik duydugumu hissettim. Onu 6piip, dikkatli olacagima
dair s6z verdim. Ertesi giin, 6biir hafta ve dmriim boyunca.

21 Mayis 1942
Sabah ilk is, biitiin giin pancar toplamak iizere, mezarligin
oObiir tarafina yollanmigtik. Yash adamin dedigine gore, tek giive-
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nilir ig¢iler oldugumuzdan gozlenmesi gerekmeyen Hanka’yla
ikimiz yollanmistik oraya. Gergekten de 6gleye kadar siki ¢alig-
tik. Derken ara verdik. Yiyeceklerimizi yolda gelirken, yakamizi
biraksinlar diye beklemeden ¢ocuklara verdigimizden, ikimizin
de yiyecek bir seyi yoktu. Boylece son derece ag¢ biilag, yorgun
bir halde sirtiistii yere uzanip, gokyiiziinii seyre koyulduk. Ne hog
bir duyguydu o, insanin kendisini kocaman, mavi bir kubbe altin-
da, sanki diinyanin 6nemli bir par¢asiymis gibi, topragin ta bag-
rina kok salmig gibi hissetmesi. Etrafta tek bir kisi bile yoktu, ne
Almanlar, ne saticilar ne de irz diigmanlari. Duydugumuz tek ses
kug civiltilanydi. Nemli topragin kokusunu igimize geke geke
tam uyuyakaliyorduk ki, mezarlifin girisinden kulagimiza gittik-
ce yaklasan feryat figan aglama sesleri geldi. Ayaga firladigimiz-
da, en yakin patika boyunca iirkiitiicii bir cenaze alaymnin bize
dogru gelmekte oldugunu gordiik. iki Pinkert!0 iistii 6ylesine ka-
gitla ortiilmiis, agzina kadar ceset yiiklii bir arabay1 ¢gekmekteydi-
ler. Yagh bir Yahudi, belki de bir Rabbi!! dualar mirildanip, bas-
tan savma agitlar yakarken, yasindan umulmayacak kadar hizla,
yalpalayarak yiiriiyordu. Hizla gelip gectiler ve gozden kaybol-
dular.

Diinya tekrar piril piril olmus, huzura kavugmustu. Ama ne
bunu diisiinmekten kendimizi alabildik, ne de higbir sey olma-
misgasina isimize devam edebildik. Sanki gidip, oliilerin gomiil-
diigii yeri gormek zorundaymisiz gibi geldi bize. Cok gegmeden
bulduk orayi. Sirtiistii veya yiiziikoyun, dylesine sirayla iist iiste
atilivermis, kollarn ve bacaklan birbirine kangmig ¢iplak erkek,
kadin ve ¢ocuk cesetleriyle yan yanya dolu, kocaman, derin, dik-
dortgen seklinde bir cukurdu bu. Aslinda bu ¢iiriimiig bir deri bir
kemik cesetler insana da benzemiyordu. Daha 6nce hi¢ duymadi-

10 pinkert gettoda olilyii gdmen kisiydi.
11 Yahudi din adam
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gimiz igreng bir les kokusu az daha kendimizden gegiriyordu bi-
zi. Oradan kagctik ve ta aksam olup da, isi birakana kadar aramiz-
da tek kelime etmedik. Olene dek unutmayacagim bunu.

Gergekten de, kapilarin1 ardina kadar agmis, daha ¢ok olii
gelsin diye bekleyen bu mezarlhk hi¢ mi hi¢ aklimdan ¢ikmamis-
tir. Yaz baglannda Varsova gettosunun sonuyla ilgili, son derece
endise verici soylentiler gittikge daha stk duyulmaya basladu. In-
sanlar aralannda Nazilerin, Yahudileri iilkenin dogu boélgelerin-
deki caliyma kamplarina topluca siirgiin ederek, bagkenti Yahudi-
lerden temizleme planlar1 yapmakta oldugundan s6z ediyorlard.
Bu soylentiler Yahudi Konseyi kaynakliyd: ve korku dolu bir te-
lag icinde durmadan anlatilip duruyordu. Insanlar bunu ya bir ted-
his propagandasi (Greuel propaganda) diye kulak ard1 ediyorlar-
di, ya da kendilerini, Vargova’dan uzakta, iyi diizenlenmis bir
kampta yasamanin, gettoda ¢iiriiyiip gitmekten daha iyi olacagi-
na kendilerini inandirmaya ¢alisiyorlardi. Benim ailem bu goriis-
lere katilmiyordu. Stefan sagmaz bir sekilde Nazilerin Yahudile-
rin kokiinii kazimak istediklerine ve onlardan daha iyisinin bek-
lenemeyecegine inaniyordu. Ancak basimiza gelmek iizere olan
seyi onlemek i¢in elimizden higbir sey gelmediginden, giinliik ig-
lerimizle ugragmaya devam ediyorduk.

Tehlikenin olanca agirligiyla kendini hissettirmesine karsin,
ya da belki sirf bu nedenle, gettoda yasayan insanlar kendilerini
goriilmedik bir cosku iginde eglenceye vermisti. Aralarinda bazi-
lannin bunu yaparken, bir yandan da kara kara diisiindiiklerini bi-
liyordum.

30 Mayis 1942

Zula’ya ofkeden dcliriyorum. Son zamanlarda Rcnata’yla
Joanna’nin oturduklan evde her gece garip seyler donmekte ve
her ikimiz de ne oldugunu anlamaya can atmaktaydik. Renata ag-
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zint agmiyordu. Kendi romantik diinyasi i¢inde, bu iglerle hicbir
ilgisi olmadig1 pek agik. Ama Joanna’nin gece alemlerine katil-
mis insanlardan tiirlii dedikodular gelmisti kulagimiza. Pek iistii
kapali olsa da. Kendimin gidip Joanna’ya sormam ya da benden
biiyiik oldugundan ve aramizda asla bir yakinlik olmadigindan
kendimi davet ettirmek istemem asla sdz konusu bile olamazd.
Zula diin, bana haber bile vermeden kalkip, davetli olmadig: hal-
de partiye gitmis ve geceyi orada gecirmig. Bu sabah biitiin olan
biteni anlatt1 bana. En ufak ayrintisina kadar. Aralarinda Zula da
olmak iizere on ii¢ kisilermig, hepsi on sekiz yaglarinda, erkekli
kizli. Renata yokmug aralarinda. Goriiniige bakilirsa son zaman-
larda geceleri evde kalmamakta. O zaman nerede kaliyor acaba?
Ailesi hig kars1 ¢ikmiyor. Joanna’nin partilerine de aldirmiyorlar.
Zula’nmin dedigine gore biitiin gece odalarinda migil migil uyu-
muglar.

Joanna ve arkadaglan Zula’nin varligindan hi¢ sikayetci de-
gillermis, aksine bundan hoglaniyor gériiniiyorlarmis. Igeri girdi-
‘ginde aralarinda oyunlar oynamaktaymiglar. Oyun birbirlerinin
kucagina oturup, opiismek seklindeymis. Ara sirada da siseden
votka i¢mekteymigler. Sise bosaldiginda oglanlardan biri gidip
yeni bir tane getiriyormus ve icki sisesi tekrar elden ele dolagsma-
ya bagliyormus. Bir siire sonra Zula kafay: bulmus ama dans et-
tiklerini, arkadan 15181 sondiiriip, yan yana yere uzanip yattiklari-
n1 animsayabiliyor. Hemen uyuyakalmis ama bir siire sonra uyan-
diginda, hemen yaninda bir ¢iftin deliler gibi sevistigini duymus.
Digerlerinin de karanhkta boyle yaptigini diisiinerek, aglamaya
baslamis. Oglanlardan biri kalkip, onu avutmak amaciyla yanina
gelmis ve onunla sevigmek istemis. Cok korkmus ve ¢ocugu ge-
ri cevirmis. Cocuk gene de hi¢ giicenmise benzemiyormusg. Baba-
can bir tavirla Zula’ya, yasamin bu sartlan iginde sevigmek igin
gercgek bir sevgili beklemenin bos oldugunu ¢iinkii herkesin ya-
kin bir zamanda oGlebilecegini anlatmug.
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Biitiin giingocugun o sozlerini diisiiniip, iizerine konusup
durmaktayiz. Belki de hakliydi, evet belki de hayatimizin su son
demlerini, agki tatmadan, harcayip gitmekteydik. Gene de, bunu
ickili bir halde, herkesin gozii oniinde yapiyor olmak diisiincesi
bana ters geliyordu. Tatmadan 6lmeyi yeglerdim... Zula bana hak
verdi. Bir gece once tanik olduklarn sinirlerini bozmug goriiniiyor.
Oh olsun ona. Her seyden 6nce orada ne igi vardi ki.

Okul bitmek iizereydi. Haziran ortasinda, salt kendi 6gret-
menlerimizin denetimi altinda gayriresmi sinavlara girmektey-
dik. Savag oncesinden yakin arkadagim, bir y1l evvel erkekler si-
nifina kaydolan Irena kalkip, simfindaki ¢ocuklardan haberlerle
bana geldi. Cocuklar bizim siniftan kizlarla goriismek istiyor, bir
sene sonu kutlama partisi onerisinde bulunuyorlardi. Once simif-
takilere sormam gerekir deyince, Irena, beni ardinda geligkili
duygulariginde kivranir halde birakarak, belirgin bir yanit alama-
dan geri gitti. Boyle bir zamanda parti yapmanin ¢ok ayip kaga-
cagindan hi¢ siiphem yoktu. Diger taraftan da, erkek ¢ocuklarla
bir araya gelmeye, dans edip eglenmeye can atiyordum.

Ertesi giin kizlara gelen davetten soz ettim. Daha ilk anda
Hanka ve Renata ilgilenmediklerini sdylediler. Diger beg kizsa
neredeyse bayildilar bu 6neriye. Irena’ya bir yanit vermek zorun-
daydim ama ne yapacagima bir tiirlii karar veremiyordum. Otu-
rup diisiiniirken ve tam gitmemeye kara vermek iizereyken, iki
cocuk sirtarak kapimiza dayandi. Beni asil gasirtan, iglerinden
birinin, ii¢ ay once kafede dans etmis oldugum yabanci ¢ocuk ol-
masiydi. En az benim kadar sagkin bir halde, bu defa kendini ta-
nitt.. Ad1 Roman’di. O ve arkadas1 Marian, Irena’nin sinifindan-
dilar. Kalkip bana gelmelerinin nedeni, sinif sozciisii olarak yani-
timizi 6grenmek, olumlu oldugu takdirde de, parti i¢in gramofo-
numu Odiing almakti. Parti Roman’in evinde olacakti. O kadar
heyecanlanmig ve kafam karigmigti ki, biitiin kugkularimi unutup,
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“Evet, neden olmasin” deyiverdim. Bir siire O0ylesine koridorda
dikilip, once verilecek partinin aynntilar iizerine, daha sonra da
dereden tepeden konugtuk. Roman’in aydin kafali, zeki biri oldu-
gunu, ilk gordiigiimde zannettigim kadar da mahcup bir delikan-
1 olmadigini fark ettim. Hafiften giines yanig: teni, gozlerinin
rengine uyan gogsii actk gomlegiyle, kisin oldugundan daha bir
cekici duruyordu. I¢im kipir kipir, kendimin de giines yamg ol-
dugumun farkindaydim ve benim yazlik bluzum da gézlerimin
rengiyle uyumluydu. Hem Roman’in hem de Marian’in bunun
farkinda olduklarim gorebiliyordum.

Bunu kovalayan giinler ve geceler hep diigler ve umutlar
icinde gecti. Roman’: tekrar gormeye can atiyordum. Ama ige ba-
kin ki, kararlagtirilan giinde beni ve gramofonu partiye gétiirme-
ye Marian ¢ikageldi. Dedigine gére Roman’in isleri yoluna koy-
maga ugragsmaktan basin kagiyacak hali yoktu. Diig kirkligimi
belli etmemeye ¢alistim, elimden geldigince. “Kiigiik getto’ya
kadar gramofonu tagimaya ligenen Marian sokaga ¢ikinca pedal-
11 bir araba ¢evirdi. Daha dnce hi¢ bdyle bir araca binmemistim
ama var giiciiyle pedal ¢evirmekte olan zavalli bir adam tarafin-
dan tasinmak zoruma gitmisti. Asik bir suratla, utangtan neredey-
se Olecek bir halde sokaktaki insanlardan gozlerimi kagirarak,
Marian’in yaninda oturdum. Bir taraftan da ¢ocuklarla bir araya
gelmek, bir an 6nce dans edip giilmek i¢in sabirsizlaniyordum.

Parti de aslinda Oyle pek iyi gegmedi. Roman’in ailesiyle
birlikte kaldig1 oda yeteri kadar biiyiiktii ama koca kattaki tek
odalar o oldugundan, annesiyle, babasi da parti boyunca bizimle
birlikte oturdular. Arkadaglanm salak¢a davranislar igindeyken,
oglanlar daha ¢ok kendi aralarinda konustular ve Roman da bii-
tiin parti boyunca plaklarla ilgilendi. Onunla bir kere dans ettik
ve umdugundan ¢ok az keyif aldim. Birkag kii¢iik sandvig yiyip,
listiine limonata igtikten sonra parti sona erdi. Herkes gittikten
sonra, ortalig1 toplamakta Roman’a ve ailesine yardimci olmak
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icin orada kaldim. Sonra da Roman gramofonu tagimak iizere be-
nimle eve geldi.

Araba tutmay1 aklindan bile gecirmemigti. Etrafimizdaki o
ugultulu kalabalig1 saymazsak, ilk kez bagbaga kalmistik. Biitiin
yolu sdylesip, giiliiserek yiiriidiik. Meger ne kadar ¢ok ortak se-
yimiz varmug, konusacak. Evimizin kapisina gelince durduk. Ro-
man elimi sikt1 ve bir daha goriisebilir miyiz diye sordu. Isil 151l
gozlerinde bu sefer ciddiyet vardi.

Bir sonraki aksam, hemen camimin altinda 1slikla “Rosa-
munda’nin ¢aldigin1 duydum. Hemen agagiya kostum ve gene
beraber dolagmaya ¢iktik. Sonraki li¢ hafta boyunca, her giin ol-
mak iizere bog zamanlarimizda birlikte olduk. O siralar neredey-
se biitiin giin mezarlkta ¢aligtyordum. Roman da bos degildi.
Matematik dersi vererek, para kazaniyordu. Bu yiizden bize bir
tek aksamlan kaliyordu. Gidecek bir yerimiz olmadigindan, ¢ok-
lukla sokaklarda geziniyorduk. Roman bazen benimle birlikte
eve cikiyor, neredeyse sokaga ¢ikma yasagina dek odamda kali-
yordu. Annem ve Sophie de hep bizle oturuyor, onun ziyaretlerin-
den en az benim kadar biiyiik keyif aliyorlardi. Hikayeler anlat-
maktaki ustalifl, sen sakrak hali ve harika sakacilif1 aklimiza,
ileride onun yazar veya oyuncu veya ikisi birden olacagini getiri-
yordu.

Bir keresinde Roman beni gece kuliibiine gotiirdii. Adi
“Sztuka” yd1 (“Sanat”), gecen kig Leszno Caddesi’nde agilmigti.
Aylardir oraya gitmeyi pek arzu ediyordum ve simdi orada Ro-
man’la birlikte oturuyor olmaktan biiyiik seving duyuyordum.
Program harikaydi. Savag Oncesi sanatgilarinin soyledigi eski
sarkilarin yani sira, gettodaki yasamimizi da ele aliyordu. Skeg-
ler ve dizeler ¢arpici bir sekilde i¢inde bulundugumuz yozlagma-
y1 ve aldirmazhg elestiriyor, “rahathik iginde kilimiz1 kipirdat-
madigimiz” kararli halimizle dalga gegerken, milleti giilmekten
kirip geciriyor, ayni1 zamanda g6zyaglarina boguyordu. Son dere-
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ce etkilenmis bir halde digan ¢iktik.

Roman’la konugmak, onunla birlikte olmak hig¢ zor degildi.
Ayni seylerden hoglaniyor, ayni kitaplar1 okuyorduk. Onunla bag
basa kalmak da giizeldi. Onunla yalniz kalmak istiyordum ve ba-
sina kotii bir sey gelmis olabilecegi fikri aklima diistiigiinde ge-
celer boyu onu 6zliiyordum. A§lktlm.

21 Temmuz 1942

Gidecek, tek basina kalinabilecek bir yer yok. Sokaklar in-
lemekte olan binlerce insanin feryatlari, bagirislariyla dolu. Bo-
zuk balik ve ceset gibi kokmaktalar. Ne tarafa donsek, nereye
baksak, kotiiliik, hep kotiiliikk. Bu yiizden biitiin bunlardan kagip,
eve siginiyoruz. Burada en azindan giiriiltiillerden ve kokulardan
uzaktayiz. Yine de diger insanlardan degil.

Bu 6gleden sonray: koridorda, Henryk’in kanepesinde otu-
rarak gecirdik. Bir siire i¢in etrafta kimseler yoktu ve Roman ya-
nagimi oksadi, ben de onunkini. Birbirimize sokulduk. Ama tam
bu sirada, Jadwiga ansizin tuvalete gitti ve geri dondii, sonra ge-
ne gitti. Derken Sophie bir asag1 bir yukan dolagsmaya bagladu.
Sonra Henryk ikindi gezisinden dondii ve bize goz kirparak, ra-
hatsiz olmayalim diye, kendini mutfaga kilitledi. Buna dayan-
mam zor oldugundan, Roman’a gitmesini sdyledim. Bunu soyler-
ken gozyaslarina boguldum.

Tam vedalasirken, Roman kulagima garip bir seyler fisilda-.
di. Bag basa kalabilecegimiz tek yer oteldi. Gettoda gizli bir otel
oldugunu ve orada bir geceligine oda tutacak kadar parasi oldu-
gunu anlatti. Istedigim takdirde yarin orada bulusabilirdik. Bunu
sOylerken yiiziime bile bakmadan sirra kadem basti.

Artik penceremde oturmus, olan bitenleri diigiiniiyordum.
Evdeki herkes ¢oktan yatip uyumugtu. Ne olursa olsun, zaten bu
olanlardan kimseye s6z etmeyecektim. Anneme bile. Simdi ne
halt edecektim? Sabah ona ne yamit verecektim? Bir otel odasi
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ha... rahatsiz edici, agagilayici bir sey... en azindan Fransiz ro-
manlariyla kargilagtirildiginda. Insanin goziiniin oniine, pagavra-
lar iginde, kotii bir kadin geliyor. Diger yandan, bag basa kalabi-
lecegimiz tek yer orasi. Bir siire i¢in... bir saatligine... biitiin ge-
ce boyunca... Tannm! Bunu istiyor, buna can atiyorum.... evet ya-
rin onun yanina gidecegim!

“Gel tath gece, gel sevecen, kara kash gece, Bana Ro-
meo’mu ver...”

Ertesi giin, 22 Temmuz 1942'de, insanlarin Vargova getto-
sundan kitleler halinde siirgiin edilmesine basland.
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Duvarlar Daralmakta

Giinde ortalama 5,000-7,000 kisi siirgiin ediliyordu. Bazen
bu say1 13,000’e kadar ¢ikiyordu...

Acliktan kaderlerine boyun egmis olan kurbanlardan bazila-
r1, Almanlarin goniilliilere bagigladig: yiyeceklerin goriiniimiin-
den ve “Dogu’ya gotiiriildiikleri takdirde bunun 6zgiirce ¢alis-
mak ve yasamak anlamina geldiginden etkilenip tuzaga diiser,
Umschlagplatz!? 6rgiitiine goniillii olarak ihbarda bulunurlarda...

Ik baglarda Almanlar, getto fabrikalarinda ¢alisanlari, Ju-
denrat!3 iiyelerini ve Yahudi polisleri, hastane personelini, ailele-
riyle birlikte, siirgiin edilenlerin diginda tutmuglardi. Binlerce Ya-
hudi bu tiir islerde ¢alistiklarina dair bir belge bulabilmek igin te-
lag icinde yirtimyordu. Zaman ilerledikge, bu tiir “giivenli” igler-
de calisanlar bile siirgiinden payini almstu...

Iclerinde gettoda katledilenler ve Treblinka’ya siiriilenler de
olmak iizere 1942 Temmuzuna kadar 370,000 olan getto niifusu
icinden kurban edilenlerin sayis1 300,000’e kadar ulagmusti...

12 Naziler Varsova’da, Stawki sokagindaki istasyon deposunu siirgiin dncesi
toplama merkezine doniistiirmiiglerdi. Kurbanlar ite kakila buraya getirilmis ve onlan
ahp gotiirecek olan nakil araglan gelene dek ya yiiksek ¢itlerle kaph bir avluda tutul-
muglar, ya da terk edilmis bir binaya kapatilmiglardi. Depo SS askerleri, destek bir-
likleri ve Yahudi polisi tarafindan siki bir sekilde korunurdu.

13 Gettolarda Nazilerin emirlerini yiiriitmek ve gettoda yonetimi saglamakla
gorevli Yahudi heyetine verilen ad. (C.N.)
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Bu ana Aktion!? 22 Temmuz 1942’den 13 Eyliile kadar siir-
dii...
Judaica Ansiklopedisi, Fasikiil no 16

Aktion’un ilk ii¢ giiniinde, Julian’in sokaga adim bile atma-
mama dair sik1 uyarilarina uymus, biitiin giin evde oturmugtum.
22 Temmuz sabahi, belinde copu, kafasinda donanma mavisi bir
sapka oldugu halde, son derece sinirli bir halde dig kapida belir-
di. Toplu siirgiiniin bir iki saat iginde baslayacagim soyledi. Ilk
giiniin siirgiin kafilesi dilenciler ve goniilliiler tarafindan olustu-
ruldugundan, simdilik giivendeydik. Evden ¢ikmadigimiz siirece.
Aksi takdirde yakalanip, dilencilerle birlikte trene tikilabilirdik.
Ne yapip edip, doguya gitmekte olan trene binmekten kaginma-
miz gerektigini anlatti ¢iinkii ¢caliysma kamplarinda yasam sartlar
kesinlikle ¢ekilmez olacakti. Bunu zaten biliyorduk: Bizler ne
olursa olsun, Leszno Caddesi’nde Almanlara hi¢ giivenmemistik.
Julian annemi, Sophie’yi ve beni kollayacagina ve en kisa za-
manda bizi oradan ¢ikarmanin bir yolunu bulmaya ¢aligacagina
dair soz verdi. Tabi, 6nce kendi annesini diisiinmeliydi. Stefan,
Jadwiga ve Henryk’e, gettonun iginde ya da disinda olsun, bir Al-
man fabrikasinda i bulabilmek i¢in ellerinden geleni yapmalari-
n1 ve her tiirlii baglantilarim kullanmalarim salik verdi. Her tiirlii
tehlikeye gogiis gerip, bunu saglamak i¢in disan ¢ikmak zorun-
daydilar.

Bense evde oturup, aci i¢inde sevgilime ne olacagin diisiin-
meye bagladim. Ne olursa olsun Roman’in yaninda olmak isti-
yordum. Julian’in bize s6z verdigi o giivenli yerden ¢ok, ondan
bir haber almaya can atiyordum. Ama higbir haber yoktu.

Dordiincii giin artik daha fazla bekleyemedim ve annemin

14 Operasyon Yahudilerin toplama kamplarina kapatilmalari, SS subaylarinca
T4 raporu verilmig yagh ve gii¢siiz insanlarin otenazi uygulamasiyla 6ldiiriilmesini
kapsiyordu. (C.N.)
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yalvanglarina kulak asmadan, “kii¢iik getto”ya dogru yola ¢ik-
um. Ilk basta sokaklar anlagilmaz bir sekilde sessiz, neredeyse
terkedilmig gibi 1ss1z goriiniiyordu. Roman’lann evinin bulundu-
gu o karmagik dar sokaklara dalan dek, Leszno Caddesi boyunca,
cabuk adimlarla etrafima hi¢ bakmadan, hizla yiiriidiim. Orada
kendimi birden ne yapacagimi sagirmig bir insan kalabaliginin
i¢cinde buldum. Kiigiik bir meydanda, Yahudi polisi ve sivil bir ta-
kim insanlardan olugan yirmi kadar adam sikica el ele tutusmus,
korku iginde ¢ighklar atmakta olan kalabalig1 ortalarinda bir ara-
da tutmaya caligiyordu. Diger polislerse karanlik ara sokaklarda
kosusup, bagka kurbanlar ariyor, onlar1 acimasizca siiriikleyerek,
ite kaka halkanin icine sokuyorlardi. Iki kamyon biiyiik bir bina-
nin arkasina ¢ekmis, insanlardan olusan yiikiinii beklemekteydi.
Iki Nazi askeri kayitsizca araglara yaslanmig bekliyorlardi. Silah-
lar1 atese hazir bir halde tembel tembel etrafa bakiniyor, yaz or-
tasinin parlak giinesi altinda kahkahalar atip, ¢ene ¢aliyorlardi.

O oliimciil halkay: olugturanlardan biri, daireden firlayip iis-
tiime dogru kogarak, kolumdan kavradig gibi, giiya halkanin igi-
ne sokacakmug havalarinda, beni ¢gekelemeye basladiginda, az da-
ha korkudan aklim bagimdan gidiyordu. Tamamen numara yapi-
yordu. Onu hemen tanidim: Stefan’in arkadagi bay N.’ydi bu. Ya-
hudi Konseyi’nde gorevli oldugundan, toplama isinde ¢aligtiril-
mak lizere agikga goreve cagrilmigti. Korku ve aciyla burulmus
surat1 bembeyazdi, elleri titriyordu. Sert davramiyormus gibi ya-
parak beni karanlik bir kapi girigine soktu ve yalvarircasina, “Kag
evlat, kag, olabildigince hizla kosarak evine don, ne olur!” diye
fisildads. iki binanin arasinda dar bir gegit gosterdi. Dehset igin-
de, tek bir kelime daha etmeden, ok gibi firlayarak, kagmaya bag-
ladim. Geri nasil dondiim, hi¢ animsamiyorum.

Bir sonraki giin, kim oldugunu bilmedigim kiigiik bir cocuk
bana Roman’dan bir mektup getirdi. Mektup, “Benim tath pren-
sesim,” diye bagliyordu. “Schultz fabrikasinda her ikimize de bir
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ig bulmak i¢in elimden geleni yapryorum. Ne olursa olsun bir ara-
da olmali, yagamaliyiz. Umutsuzluga kapilma tath kiz, olabildi-
gince en yakin zamanda yaninda olacagim.” Higbir sekilde yanit
veremezdim: kiiciik gocuk kosup, uzaklagmigti ve Aktion bagladi-
gindan beri gettoda posta idaresi falan ¢caligmiyordu.

Beklesip, duruyorduk. Ne Julian’dan, ne de Stefan’a ig bul-
ma sozii verenlerden tik yoktu. Aktion ¢oktan basini almig, gidi-
yordu. Her giin, cumartesi ve pazar dahil olmak iizere, sabah se-
kizden, aksamin dordiine dek siiriiyordu. Bu yiizden ¢ok kisa bir
siirede bu zaman dilimine kendimizi uydurmay: 6grendik: ya sa-
bahin koriinde sokaga ¢ikip, saat sekizde eve donerdik, ya da
dortten sonra ¢ikip, sokaga ¢ikma yasag) baslayana dek dolasir-
dik. Biitiin giin siiriip giden dehset nedeniyle, uzun saatler boyu
1ss1z kalan sokaklar, o biiyiilii zaman araliklarinda tekrar canla-
nirdi. Insanlar bir telag sokaga firlar, ya bir Aktion giinii sonunda
dostlarinin ve akrabalarinin sag kalip sag kalmadigin1 anlamaya
caligir, ya bir gayret daha fabrikalarda ig arar, ya da yiyecek bir
seyler elde edebilmek i¢in “Aryan” tarafindan dostlarin1 aramak
lizere telefonlara sarilirlardi. Siirgiin basladigindan beri biitiin
diikkéanlar ve kafeler kapatilmig, gettonun giris ¢ikiglar Naziler-
ce siki kontrol altina alinmigti. Yiyecek darhig baglamisti. Gene
de aksam oldugunda sokaklar, fahis fiyatlarla ekmek, patates ve-
ya tathlar satan firsatgi saticilarla kaynardi.

Artik sokaklarda kaldirimlarda yatan dilenciler yoktu ve yal-
varip yakaran sesler duyulmaz olmugtu. Aktion’un daha ilk gii-
niinde bu “insan siipriintiileri” ortaliktan temizlenip, trenlere tikil-
miglardi. Getto yetimhaneleri, yaghlarin banndig1 evler ve gog-
men siginaklan da sirayla yok edilmislerdi. Naziler artik, arkala-
nnda Yahudi polisi de olmak iizere, biiyiik bir hevesle kendilerine
yardimci olan Ukrayna ve Letonya birliklerinin desteginde, dii-
zenli bir sekilde ev ev insan avina ¢ikmaya baglamiglardi. Evler
birliklerce sanliyor, biitiin giris ¢ikiglar tutuluyor, oturanlar arka
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avlularda toplaniyordu. Kimliklerine bakiliyordu. Yalmzca kagit-
lannda Ausweiss!5> damgasi olup da, Almanlara yararh olduklari-
nm kanitlayabilenler yakalanm siiriilmekten kurtarabiliyorlard:.
Digerleri zorla siraya sokuluyor ve uygun adim Umschlagplatz'a
gotiiriiliiyorlardi. Bu arada, evler taraniyor ve gizlenmekte olan
biri bulundugunda, kural olarak oracikta 6ldiiriiliiyordu.

Agustos baglanna 6grendigimize gore, sakinleri siirgiin edi-
lip, daha kuzeye gitmeye zorlanan “kii¢iik getto” da artik yoktu.
Julian ve biiyiikanne, bagka bir yere taginmiglardi ve iyi oldukla-
rim biliyorduk. Ancak Roman’dan hi¢ haber yoktu. Onu tekrar
gorebilme umudum gitgide azaliyordu. Daha Ausweiss elde ede-
meden her an siranin bize gelip, gotiiriilecegimiz korkusuyla,
umutsuzluk i¢inde beklesiyorduk. Ve agustosun 13’ii gelip ¢atti-
ginda korktugumuz bagimiza geldi. Alt1 kisilik aileden higbiri-
miz, o imrenilesi kagitlara bir tiirlii ulasamamigtik.

Leszno Caddesi’ndeki 15 kap1 numaral evimiz sabahin ilk
saatlerinde kugatilmig, giris ¢ikiglar yasaklanmasti. Ta besinci kat-
tan birliklerin kapiy: kirarak avluya girislerini, ardindan kulakla-
n sagir edercesine ¢alinan diidiikleri, daha sonra Lehge de tekrar-
lanan yiiksek bir sesle, “Alle Juden raus, schnell, schnell, alle Ju-
den herunter” (“Biitiin Yahudiler disari, ¢cabuk, ¢abuk, biitiin Ya-
hudiler agagiya”) diye bagirildigim duyabiliyorduk. Sonra kotii
kaderine dogru asagiya, daha da asagiya dogru kosan diizinelerle
adimlan. Daha sonra da, bagirslar, ¢igliklar, diidiikler ve yakilan
agitlar inletti avluyu... iki el silah sesi... Siddet ve sefaletten kay-
naklanan tam bir kargasa.

Dairemizde kalip, kulak kesildik ve bekledik. Daha ¢ok 6n-
ceden boyun egmeme, agagiya inmeme kararina varmigtik. Kargi
koyarak, aninda vurulup 6lmenin, uzun siirede yavasga, aci ve
umutsuzluk i¢inde, asagilanarak 6lmekten ¢ok daha iyi olacagini

15 Alman kimlik damgasi
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diigiiniiyorduk. Bir de emirlere boyun egsek de, yasam sansimiz
yoktu; oysa kargi geldigimiz durumda olabilirdi. Bu yiizden, ki-
pirdamadan bekleyip, olanlara kulak verdik.

Cok ge¢cmeden merdivenlerden ¢ikmakta olan ¢izmelerin
patirtisi, zorla agilarak kirilan kilitlerin sesleri geldi kulagimiza:
avcilar daireleri aragtirmaktaydilar. Onlarin basamak basamak
yukar ¢ikip, iigiincii kati, sonra dordiincii kat1 aragtirmakta oldu-
gunu duyabiliyorduk. Aralarinda Lehge ve Letonyaca konustuk-
larim isitiyorduk. Dordiincii katta bayag: bir takildilar: yagma
yaptiklan besbelliydi. Artik dakikalar kalmigti. Bekliyorduk.

Birden uzun, keskin bir diidiik sesi duyuldu. Avludaki bir
Alman komutan aragtirmanin sona erdigini bildirip, avcilan geri
cagiriyordu.

Kurtulmugtuk.

Giin bitene dek, kihimiz1 kipirdatamaz, higbir ey diisiine-
mez, daha sonra ne yapacagimiza karar veremez bir halde bekle-
dik, daireden ¢ikmadik. Kulak kesilmistik ama etraf 6liim sessiz-
ligine biirlinmiistii. Ev sanki bombogtu. Aksamiistiine dogru Ste-
fan her seyi goze alarak, ne olup bittigini 6grenmek i¢in digar
cikti. Cok gegcmeden pek ¢ok sey 6grenmis olarak geri dondii. Al-
man fabrikalarinda ¢aligmakta olan iki komsulan isten geri don-
diiklerinde, evlerinin talan edilmis, aile bireylerinin gotiiriilmiis
oldugunu gérmiislerdi. Ana giris kapisina, bizim ve Leszno Cad-
desi’ndeki evlerin bir ¢ogunun, bir sonraki giin bosaltilmas: ge-
rektigine dair bir bildiri yapigtinlmisti. Siirgiinden ayr tutulduy-
sak, ya daha kuzeye taginacak, ya da Umschlagplatz’a bildirimde
bulunacaktik. Bildiride belirtildigine gore, kars1 gelenler vurula-
rak oOldiiriileceklerdi. Bogaltilmasi gereken evlerin kapi numara-
lan1 bildirinin sonunda 6nemle belirtilmigti.

Uykusuz gecen bir gecenin sonunda ailem, en azindan bir
siire i¢in, kuzenlerimizden birinin Leszno Caddesi’ne ¢ok yakin,
listede belirtilmemig evine tasinmaya karar verdi. Yanimizda go-

* 108 »



tiirebilecegimiz her seyi toparlayarak, tam ¢ikmak iizereydik ki,
Julian, baskindan sag ¢ikip ¢ikamadigimizi 6grenmek iizere bize
geldi. Sag oldugumuzu gordiigiinde sevingten neredeyse agla-
makl oldu ve annem, ben ve Sophie’yi ¢ok yakinda kurtaracag-
na dair tekrar ant icti. Daha bir rahatlamis halde evi terk ettik.

O sabah evini istila ettifimiz Leo amca, altimizi birden
denklerimiz ve egyalarimizla birlikte kapisinda buldugunda, ne
sevinmis ne de bozulmugtu. Bunu yalnizca kader olarak kabul-
lenmisti. Sira dis1 bir adamdi. Diger birgok amcam gibi, o da bir
doktordu. Ama akrabalarimiz arasinda herkesten farkli olarak, si-
yasi bir ge¢misi vardi. Savastan dnce solcu bir takim etkinliklere
bulagmigt1 ve baski goren komiinistlere yardim eden uluslararasi
bir orgiite de iiye oldugu soyleniyordu. Ellinin iistiinde, gobekli,
kel bir adam da olsa, g¢ekiciliginden hila bir ey kaybetmemisgti.
Gettodaki savag oncesinden kalma dairesinde, karisi, kiz1 ve iki
yetiskin kiz yegeniyle birlikte oturmaktaydi. Aktion basladigin-
dan bu yana ev halkinin sayisinda ii¢ kat artig olmustu. Artik ara-
larina, Leo’nun karisinin 6grencileri olan iki geng erkek piyanist,
yegenlerinin iki erkek arkadasi, annesiyle birlikte Maryla teyzem
ve bebekleriyle birlikte geng bir ¢ift katilmigti. Ustlerine de biz
gelmigtik. Evin dort odasindan birine denklerimizi koyarak, yeni
tiir bir hayata bagladik.

Enerjiyle 6zdeslesmig biri olan Leo amca, ailesi ve dostlari-
nin giivenligini saglayabilecek herhangi birini bulabilmek i¢in
cilginca ¢irpimyordu. Cok gegmeden evinin sarilarak, bogaltila-
cagindan korkuyordu.

Hastanede doktorluk yaparak ¢aligmakta oldugundan, “ge-
cerli” bir Aussweis sahibiydi. Ayn1 nedenden 6tiirii, kansi da gii-
venlikteydi. Ama evde bagka kimsenin bu tiir bir giivencesi yok-
tu. Bu yiizden Leo amca telefonun ahizesine yapisir, hem getto-
dan, hem de disaridan dostlary, is arkadaglari ve hatirli hastalariy-
la goriigmeler yaparak, umutsuzca bir takim ayarlamalar yapma-
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ya ¢abalardi. Ondan medet uman o minik kalabalik, gittik¢e artan
bir gerilim icinde bekleyerek, agzinin igine bakardi. Giinler akip
giderken, iclerinden en sansh olanlar tek tek ayrildilar evden.
Yerlerde yatarak ikinci bir uykusuz gece gecirdik. Giin agar-
diginda, odanin duvarlarn kana susamig tahtakurulannin oynagan
minik kara lekeleriyle yasam buldu. Sabah oldugunda Leo amca,
bir hareketlilik olabilecegi igcine dogmug olacak ki, herkese o gii-
nii, cok onceden titizlikle ayarlanmig olan gizli bolmede saklana-
rak, gecimmesini emretti. Bu hemen mutfagin yani baginda, kiigii-
ciik bir odaydi. Savastan 6nce burada hizmetgi kalirmig. Hi¢ pen-
ceresi yoktu. Mutfaga agilan kapisiysa, duvarla tami tamina ayni
desende tuglalarla oriilmiistii ve kolu yoktu. Boylece igeriden ka-
pandiginda, mutfak tarafindan fark edilemeyecek bi¢imde sakl
kaliyordu. On kadar kisiyi barindirabilecek oda, iki daracik kane-
pe, testilerle su, yiginla kuru peksimet ve iki kovayla donatilmig-
t1. Diga bakan duvara agilmis kiigiik kiigiik delikler, ancak birbi-
rimizi gorebilecek ve havasizliktan bogulmayacak kadar 151k ve
hava saghyordu. Bir par¢a alkol verilerek, giiniin gogunu uyuya-
rak gecirmesi saglanan ii¢ aylik bebek de olmak iizere igeride on
li¢ kisiydik. Sefilce bir 1stirap ve can sikintisi iginde birbirimize
sik1 sik1 sarilmig halde, zorlukla nefes alarak ve hemen hemen tek
laf etmeden bir sekiz saat gecirdik. Digarida olup biteni anlamak
icin kulaklanmizi dort agiyorduk. Ara sira sokaktan bir takim iir-
kiitiicli, ugursuzca sesler geliyordu kulagimiza. Ikindi iizerine
dogru, bizle saklanmamig olan Leo imdadimiza yetigti. Ondan
ogrendigimize gore giin boyunca ¢evreden bazi evler basilmis ve
bosaltilmigti. Bizimki degildi, en azindan. Tehlike gecmis degil-
di. Iki arada bir derede, Leo amca giin iginde aramizdan alt1 kisi
i¢in bir kurtulug yolu saglamay1 bagarmisti. Bir saat kadar sonra,
yiireklerimiz kanayarak, en sonunda Schultz fabrikasinda i bulu-
nan Stefan, Jadwiga ve Henryk’i ugurladik. Bir telag gittiler. Der-
ken, uzun ¢izmeleri ve deri ceketiyle esrarengiz bir adam ¢ikagel-
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di ve Maryla’yi, annesini ve Leo’nun yengesini alip, beraberinde
“Aryan” tarafina gotiirdii. Yahudiye benzemiyordu. Onlar da te-
las icinde gittiler. Leo’yla karisiysa, onlar i¢in daha giivenli gibi
goriinen hastanede kalacaklardi. Boylece Leo amcanin dairesin-
de, bebekli geng ciftle beraber, bir tek bizler, annem, ben ve Sop-
hie kalmistik. Geng¢ baba umutsuzluk icinde telefona sarilmis,
liciine siginacak bir yer bulabilmek telasi i¢inde “Aryan” tarafin-
dan dostlarina ulagmaya ¢alisiyordu. Bizimse gelecegimiz hala
Julian’1n ellerindeydi.

Bir sonraki sabah ondan haber aldik. Telefonla arayip, en so-
nunda bize daha giivenli bir yer buldugunu ve ertesi giin gelip bi-
zi alacagin sdyledi. Bu arada Leszno Caddesi’nden derhal ayri-
lip, gettonun daha kuzeyinde bir yerlere gitmemiz gerekiyordu.
Bize biiyiik hala Bella’nin Nowolipie sokagindaki evini 6nerdi.
Bizi ertesi aksam oradan aldiginda, artik endigelenecek bir sey
kalmayacakti.

Artik bize ne yapip edip, kesinlikle iki giin daha sag kalma-
ya ¢alismak gorevi diigiilyordu. Ancak o sabah Leo’nun evinden
ayrilmak i¢in artik ¢ok gecti. Alman araglarinin Leszno Cadde-
si’ne her zamankinden ¢ok daha erken yerlestigini duymustuk.
Geng aileyle birlikte bir telas siginagimiza girdik ve gene ikindi-
ye kadar oradan ¢itkmadik Oradan ancak, sokaktaki giiriiltiiler ke-
silince ¢ikmaya cesaret edebildik.

Sicak mu1 sicak ve insanin uykusunu getiren bir 6gleden son-
raydi, pencerelerin ardindaki diinya akil sir ermeyecek kadar dur-
gundu. Bir telag yanimiza bazi esyalarimizla, konserve yiyecek
alip, birlikte saklandigimiz kader arkadaslarimiza veda ederek,
evden aynldik. Tam 6n kapidan ¢ikmak iizereydik ki, ansizin he-
men yakinimizdan, o pek tamdik giiriiltiiler ve fren sesleri geldi
kulagimiza. Ne merdivenlere kosup geri donecek ne de diigiine-
cek zaman vardi. Bir iggiidiiyle arkamiza doniip, avluya dogru
kostuk. Konugmalar ve giiclii ayak sesleri ¢oktan ulagmigt: 6n ka-

* 111



piya... avcilarin avlunun orta yerinde, giin 15181 altinda bizi fark
etmeleri igten bile degildi. Derken avlunun dip taraflarinda yikik
dokiik bir tahta perde ¢arpt1 goziime. Bir an bile diiglinmeden, an-
nemle Sophie’yi de beraberimde ¢ekistirerek, hizla oraya dogru
kosmaya bagladim. Biitiin giiciimle bosta kalmis tahtalara asilin-
ca, oniimiizde yol agildi. G6z agip kapayincaya kadar kendimizi
citin obiir tarafinda bulduk. Issiz, yemyesil bir yerdi burasi, go-
ziime hi¢ yabanci gelmeyen. Evet, bir yil kadar 6nce ¢aligmig ol-
dugum harap hastanenin arazisine dalmigtik. Aniden aklima par-
lak bir fikir geldi ve hastane temelinin kalintilarina dogru kos-
tum. Cok iyi ammsiyordum. Kalintilarin arasinda sakli kalmig
dar bir giris vardi, asagiya, yikilmamig bir yeralt1 gecidine agili-
yordu. Gegidin karanligina attik kendimizi. Az 6nce girip saklan-
digimiz yerden, insanlarin toplanip, gétiiriiliigiiniin giiriiltiilerini
acik secik duyabiliyorduk. Agir agir ve sessizce yari karanlik
dehliz boyunca, ta sonuna varana dek yiiriidiik. Ge¢idin diger ucu
yikintilar tarafindan kapanmigti. Durduk ve karanlikta oturup,
yiiregimiz agzimizda, kulaklarimizi dort agip bekledik. Tugla ve
yikint1 katmanlan arasinda bogulan diidiik sesleri, haykiriglar ve
cighklar bize kadar geliyordu. Zaman ge¢mek bilmiyor, diinya
yok olup gidiyordu sanki. Kuduruk avcilar kizgin giinesin altin-
da Oyle saga sola saldirirlarken, biz de karanligin icinde bogul-
mus gidiyorduk. Zaman akip gegti.

Birden tam bagimizin iistiinde ayak sesleri duyduk. Iki adam
orada dikilmis, yiiksek sesle konusuyorlardi. Derhal anladik; ara-
ziyi aragtiriyorlardi. Tag kesmis bir halde kalintilarla bir olduk
adeta. Yiiregim agzima gelmisti. Ayak sesleri giderek yaklagti ve
sonra agagiya indi. Avcilar yeralt1 gegidine inmislerdi. Derken
sanki daha ileri gitmeyi gereksiz bulmuglar gibi durdular. “Kim-
se var mi1 orada?”’ diye bagirdiginda, yankilanarak katlanan o ka-
lin, sert ses 6liimciil bir mermi gibi geldi bana. Ortalif1 arastiran
parlak bir el lambasi 15181 yaladi gegti yikintilarin nemli duvarla-
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rini... gittikge yaklasiyor ama daha bize ulagmadi... heniiz degil...
Yiiregim girtlagimda diigiimlendi... 6liim, ©liim yaklagiyordu
adim adim... Derken sert bir ses, “Niemand! (Kimse yok!) diye
bagirdi. Isik yitip gidiyor, ayak sesleri gittikge uzaklasiyor. Ses-
sizlik. Karanlik. Korku.

Sonraki birkag saat boyunca, bedenlerimiz uyugmus bir hal-
de gecidin duvarlarina yapisip, yerimizden kipirdamaya cesaret
edemedik. En sonunda kipirdandigimizda, gece yarisinin ve so-
kaga cikma yasaginin koyu golgesi ¢coktan ¢okmiistii gehrin iistii-
ne. Bu kadar geg bir vakitte, Leo’nun evine donmekten bagka bir
sey yapamazdik. Dairenin kapisini ardina kadar agik, esyalar al-
t iistiine getirilmis, yerleri kirilmig tabaklardan sagilan cam par-
calar1 ve pargalanmig yastiklarin tiiyleriyle kapli bulduk. Hemen
mutfaga kostuk. Hi¢ kimse yoktu. Bir evvelki giin saklandigimiz
gizli bolmenin kapisi ardina kadar agikti. Orada da kimseler yok-
tu. Bebegin arabasi mutfak lavabosunun altina itilmigti... Bebegin
1slak alt bezi masanin lizerinde... emzigiyse yerdeydi...

Ertesi sabah erkenden Nowolipie Caddesi’ne dogru yola
ciktik. Eve girerken birden aklima biiyiik hala Bella’min ¢oktan
slirgiine yollanmig ya da vurularak 6ldiiriilmiis olabilecegi geldi.
Cok sagirticiydi ama héléa evdeydi. Solgun ve hi¢ olmadig: kadar
zayif ama capcanli ve kendinden emin goriiniiyordu. Her zaman-
ki negeli haliyle bizleri sicacik karsiladi. Hepimizi sirayla dper-
ken, “Gordiigiiniiz gibi, Hitler’e kars1 hala dimdik ayaktayim,”
dedi.”“Havyar yerine arpayla idare etmek zorunda kaldigimiz su
giinler pek parlak geciyor sayilmaz.”

Giin bitmeyecekmis gibi geldi. Kiigiiciik odas1 korkung si-
cak ve havasizdi, etrafta ise 6liim sessizligi kol geziyordu. Bir
onceki giin ve gece yasadiklarimiz aklimizdan ¢ikmiyor, kulakla-
rimizi dort agiyorduk. Haftanin hangi giinii, ayin kag1 oldugunu
¢ikarmaya ¢aligiyordum. Anilarimi tutmakta olan biiyiik hala ye-
tigti imdadima. Agustosun 18’i, giinlerden pazartesiydi. Dogum
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giinim anlamina geliyordu bu, belki de sonuncusu. On alt1 ol-
mustum.

Soz verdigi gibi Julian bizi alip, sokaga ¢ikma yasagindan
hemen Once gotiirmeye geldi. Bella i¢in elinden bir sey gelmedi-
gine pek liziiliilyordu ama yagh kadin, o giine kadar hep kendi ya-
giyla kavruldugunu ve heniiz kimsenin yardimina gereksinim
duymadigini soyleyerek, onu keyiflendirmeye ¢aligti. Son kalan
lic teneke konservemizi ona verdik ve vicdan azabi iginde yaglh
kadin1 kaderiyle bag basa biraktik.

Yeni “evimiz” daha kuzeyde, Bella’ya tam bes dakika uzak-
likta, Nowolipie sokagi, 18 numaradaydi. Julian’in anlattigina
gore, getto artik, yalnizca resmen siirgiin dig1 tutulmus Yahudile-
rin oturdugu tek blok evler haline getirilmigti. Bunlar Alman fab-
rika ig¢ileri, birka¢ Yahudi Konseyi hizmetlisi, birkag hastane ¢a-
lisgan1 ve Yahudi polisinden ibaretmis. Bu ayricalikli insanlara
gettoda oturabileceklerine dair birer kimlik kart1 verilmis. Bu ay-
ricaliktan karilan da faydalanirken, ne ¢ocuklari, ne de anne ve
babalarini kapsiyormus. Julian, sanki bir par¢a da 6viinerek, yiik-
sek kademeden tanidiklar1 ve harcadig: hatir1 sayilir bir para sa-
yesinde, “iki karis1”na da birer tane olmak iizere iki kimlik karti
elde ettigini anlatti. Bu kanlarindan biri biiyiikanne Viera, digeri
ise annemdi. Biiyiikanne onunla hastane lojmanlarinda oturan
“karisiyken”, annem giiya bir polis karisiyd: ve “kocas1” yaninda
olmadan polis bloklarinda oturuyordu. Tabi ne benim, ne de Sop-
hie’nin kimlik kartimiz yoktu. Ne olursa olsun annemle oturacak-
tik: bagka care yoktu.

Bu yeni yerimiz ve ondan sonraki giinler amilarimda pek be-
lirgin degiller. Coluk ¢ocugu, dosekleri, tenceresi, tavasi ve ba-
vullariyla bu sefil dairede, Yahudi polisi adina ¢alisan dort ya da
bes doktor ailesi vardi; kaba saba, kavgaci ve huzursuz. Ne yazik
ki, arkamizda bir erkek olmadigindan, derhal herkesin tuvalete
gidip gelirken gectigi en berbat odaya yerlestirildik. Sorun degil-
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di. Dehset i¢inde gegen o giinler ve gecelerden sonra bir sekilde
kendimizi rahatlamig hissediyorduk. Tuhaf bir gii¢ bizi orada gii-
vende oldugumuza inandirmigti. En azindan o an igin. Aym gii¢
bizi, polis bloklarinin 6tesinde hala siiregelen olaylara, her giin
Umschlagplatz’a gétiiriiliip, daha sonra trenlere bindirilen onca
insanin i¢inde bulundugu o feci duruma kars ilgisiz kilmigti. Her
giin gorgii taniklarinin agzindan kulagimiza Umschlagplatz hak-
kinda tiiyler iirpertici haberler geliyordu. Bu taniklar ya gorevli
polis memurlariydi, ya da para karsilig1 veya birilerinin aciyarak
kagmasina yardim ettigi insanlardi.

Bu arada, sanirim, oradan kagmay: bagaran birka¢ insan,
siirgiin edilenleri ¢caligma kamplan yerine Treblinka’daki gaz
odalarinin bekledigi haberini gettoda c¢oktan yaymiglardi bile.
Ama biz bu haberi epey sonra duymustuk. Sayisiz dostumuzun
ve akrabalanmizin bagina gelebilecekler hakkinda pek fikrimiz
yoktu. Leszno Caddesi’nden ayrildiklarindan beri, onlarla hicbir
bagimiz kalmamugti. Hatta sevgilim bile gitgide bellegimden sili-
niyor, gercekligin yerine diigselleserek, ge¢misin pusu igine go-
miiliiyordu. Her seye ragmen goziimii dort agmis, polis bloklari
arasindaki avlu ve gegitlerde birbirlerine sokulmus insanlarin
arasinda onu bulmay: umut ediyordum.

Stefan, Jadwiga ve Henryk’le vedalastigimiz giinden beri ai-
lenin gergek reisi ben olmustum. Yaninda kardesi olmadigindan
annem kendini son derece giivensiz ve garesiz hissediyordu. Ar-
tik, yerlesmek, yiyecek bulmak ve hatta pisirmek gibi ailenin
giinliik gereksinmelerini kargilamak bana diigmiistii. Hatta anne-
me ve Sophie’ye ne yapmalari gerektigini soylemek ve onlar adi-
na her tiirlii karar1 vermek zorundaydim. Benim y6netimim alti-
na girmeyi sevingle kabullenmiglerdi. Benim kiigiik, yiirekli ya-
verim Sophie, yardimci olmaya ve igbirliginde bulunmaya hep
hazirdi. Sessiz ve sakin bir tavir i¢inde, ¢ok az soru sorar, halden
anlardi.

115



Kiigiiltiilmiis getto i¢indeki bloklar, kargilikli goriigmeleri
onlemek amaciyla, tahta perdeler veya dikenli tellerle birbirlerin-
den aynlmiglardi. Schultz fabrikasinda ¢aliganlarin oturmakta ol-
dugu blok hemen yani bagimizdaydi ama polis evlerinden yiiksek
bir tahta perdeyle ayrilmigti. Nasil oldu animsayamiyorum ama,
Stefan’la goriistiik ve tahta perdenin her iki tarafinda yeri ve za-
mani belli bir bulugma ayarlamayi basardik. Tahta perdenin bir
yerlerinde, birbirimizi gérmeye ve konusmaya yetecek kadar bir
aralik vardi. Ikindiye dogru hava ilik ve dingindi. Belki de ilk kez
etrafta kimseler yoktu. Ugii birden gikip geldi ve tahta perdenin
her iki tarafinda yer degistirerek, herkesin birbiriyle goriigmesini
ve iki ¢ift laf etmesini sagladik. Stefan ne kendilerinin ne de biz-
lerin giivende olduguna inanmadigin1 sdyledi. En kisa zamanda
Maria teyzeyle goriisiip, bize “Aryan” tarafinda gizlenecek bir
yer ayarlamasi i¢in ona yalvar yakar olmaliydik. Jadwiga, deliler
gibi giinde on saat ¢alisarak, Alman askerlerine camagir dikmek-
te olduklarim anlatti. Ondan Hanka ve annesinin sag salim olduk-
larin1 ve ayni fabrikada galigtiklarim1 6grendim. Aniden, bir umut-
la ona Roman’1 sordum. Yok, Jadwiga onu hi¢ gormemisti. Yal-
niz, fabrikada ¢alisan ve bloklarda yasayan binlerce insanin ara-
sinda onu fark etmesinin olanaksiz oldugunu anlatti.

Bizle en son konugan Henryk oldu. Tahta perdenin arasindan
onu dpmemizi istedi, adeta yalvararak. Yanagin tahtalarin ara-
sindaki bogluga yapistird1 ve sirayla onu optiik. Sonra da biz ay-
n1 seyi yaptik ve bu sefer o tek tek bizi Optii. Henryk’le sonsuza
dek vedalagmakta oldugumuzu bilmedigim halde, kendimi ¢ok
kotii hissettim.

6 Eyliil, Pazar sabahi erken saatlerde, bir yandan egyalarini
toplayan, bir yandan da ¢ilginlar gibi bir asag: bir yukan kosan
apartman komgularimiz tarafindan uyandirildik. Sabaha karg
dortte blogun duvarlarina yeni bir bildiri yapigtirilmisti. Polis
bloklarninda oturanlarin en ge¢ saat onda evlerini bosaltip, bir sii-
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re i¢in daha kuzeye, Wolynska Caddesi’ne taginmalan gerektigi
bildiriliyordu. Daire kapilar: agik birakilacakti. Saat 10’dan son-
ra igeride goriilenler vurularak, dldiiriileceklerdi.
Hazirlanmamiz igin dort saatten az bir vaktimiz vardi. Yeni
kayit yapilacagindan Wolynska Caddesi’ne taginmamiz istendigi
soylentileri ortaliklarda dolagirken, kulaklarimiza o ugursuz
“ayiklama” sozciigii de ¢alinmiyor degildi. S6ylentilerden hangi-
si gerceklesse de, her ikisi de ben ve Sophie i¢in yeni bir bela de-
mekti. Bizler polis bloklarinda wild/6 (yabani) denilen, kimlik
kartsiz, yasgama hakki olmayan sakinlerdendik. Annemle mi git-
meliydik, yoksa blokta m1 kalmaliydik? Yoksa hep birlikte kalip,
siginacak bir yer mi aramaliydik. Ama bu annemin, bizim igin
yasamsal degeri olan yeni kimlik kartindan yoksun kalmasi anla-
muna geliyordu. Kafasi tamamen durdugundan, karar vermek ba-
na diistii. Biitiin komsularimiz *“yabani” ¢ocuklarim beraberlerin-
de gotiiriiyorlardi. Hi¢ kimse ailesinden ayn kalmak istemiyordu,
ozellikle de biz. Cabucak kafami toparladim: ben ve Sophie an-
nemle birlikte gidecektik. Ne olursa olsun, ayri kalmamaliydik.
Simdi sira yanimiza ne almamiz gerektigine gelmigti. O an-
da ne kadar yoksullagmis olursak olalim, hala giysilerimiz, yatak
yorgamimiz ve hatira egyalarimiz vardi. Julian bir giin evvel bun-
lar1 Leo’nun evinden alip, getirmeyi basarmisti. Saklansak da,
kagsak da, bu egyalarin bize ayak bagi olacaginin farkindaydik
artik. Aynildigimizda dairenin didik didik aranacag besbelli oldu-
gundan, annem kiigiik bir kutu i¢inde hep yaninda sakladigi o de-
gerli hatira egyalarim1 yakmaya karar verdi. Ama buna eli varma-
yacakti, biliyordu. Mutfaga gittim, firim1 yaktim ve kutunun i¢in-
dekileri bir bir atese verdim Aralarinda resimler, annemin geng-
ken yazdig bir takim siirler, babamin agk mektuplan ve bir tutam

16 Getto argosunda “wild” (Yabani), ilk siirgiinden sonra el konulmug olan get-
toda Alman izni olmadan oturan, “kimlik numarasi” almamy kisi anlamina gelirdi.
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kurutulmus mimoza vardi. Babam bu ¢igekleri ona agkini ilk ilan
ettiginde vermis. Aninda alev alip, bir saniyede kiile dondiiler.
Gozyaglarimi tutamadim.

Yanimiza biraz yiyecek bir seyler almak akillica olacakt
sanki. Ama evvelsi giin gettonun diginda ¢alisan bir Yahudi is¢i-
den aldigim ¢ig patateslerden bagka bir sey yoktu ki. Onlarn bi-
rakmaya karar verdim. Nasilsa kisa siirede geri gelecek, ya da 6l-
miis olacaktik.

Insanlar sokaklara dokiilmiis, kollarinda bebekleri, sirtlarin-
da denkleri ve agir ¢antalari, yiginlar halinde kuzeye dogru yiirii-
yorlardi. Belliydi ki gettodaki biitiin bloklarin bosaltilmig olmasi
gerekiyordu ve biitiin insanlara dar bir alanda toplanmalari emre-
dilmisti. Fabrikadan ve yerel yonetim blogundan insanlar da ka-
tilmaktaydi bizlere. Birinin, “Yahudi polisi hizmette hi¢ kusur et-
miyor bunlara,” dedigini duydum. Sert bakislar ¢arpti gdziime ve
kendimi son derece rahatsiz hissettim. Ama gozlerim her seye
ragmen kalabaligin i¢cinde Roman’1 ariyordu.

Daha hi¢ géormedigim Wolynska, Varsova gettosundaki en
yoksul, en yikik dokiik, en pis caddeydi. Kopek baglasan durmaz
haldeki evlerin bundan 6nceki sakinleri ¢oktan siirgiine gitmis ol-
maliydilar. Biitiin dairelerin ardina kadar agik kapilari, igerdeki
hirpaniligi ve pisligi gozler oniine seriyordu. Yeni gelenler gorev-
li Yahudi polisince igeri sokuluyor ve sirayla yerlere oturtuluyor-
du. Pislikten gecilmeyen dairelerden birine girdik ve siikiir ki sir-
tmiz1 duvara vererek yere oturduk. Insanlar durmadan akin edi-
yorlardi. Kadinlar avazlan ¢iktig1 kadar inliyor, ¢ocuklar aglasi-
yordu. Birka¢ saniye icinde ev tika basa dolmustu. Yanimiza si-
kigmis oturan ailesine arka ¢ikmaya ¢aligsan bir polis memurunun
dedigine gore Wolynska Caddesi’nde kaligimiz birkag saat de sii-
rebilirmis, giinlerce de. Kimse ne olup bittiginden haberi yoktu.
Birden bir lokma bile yiyecegimiz olmadig: geldi aklimiza. An-
nemin yalvariglarina kulak asmadan, Nowolipki’ye doniip birak-
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tigimiz patatesleri getirmeye karar verdim. Nowolipki’de aymi
daireyi paylastigimiz ailelerden biri, Dr. Koenig, karis1 ve ¢ocu-
gu hemen yanimizda oturmaktaydi. 13 yaslarinda, cin gibi bir er-
kek ¢ocugu olan agabey Adam benle gelmeye kalkinca annesi ne-
redeyse ¢ildiracak gibi oldu. Aralardan kayip disan ¢iktik ve ha-
1a kuzeye dogru akin etmekte olan insan kalabaliginin arasinda
kendimize yol agmaya bagladik. Koseye yaklastigimizda bir grup
Letonya ve Ukrayna askerinin Nowolipki Caddesi’nde devriye
gezdigini gordiik. Hemen geri adim atip, i¢giidiisel bir hareketle
en yakinmmizdaki evin kapi araligina saklandik. Evde 6lim ses-
sizligi kol geziyordu, biitiin oturanlan gitmigti. Kosarak geriye,
Wolynska’ya donmek istedim ama Adam kolundan ¢ekerek beni
merdiven araligina gotiirdii. Dairelerin 6n kapilari, emredildigi
gibi ardina kadar agik birakilmigti. Bir tanesine daldik. Daha ben
bagkasinin evinde ne aradifimizi anlamadan, Adam ortalif1 ka-
rigtirmaya, yiyecek aramaya baglamisti bile. Cok ge¢meden, bir
gardirobun iistiine gizlenmig alt1 kutu yagh sardalye konservesiy-
le geri dondii. Iki tanesini cebime sokusturup, geri kalanim ken-
dine saklad1 ve evden ¢ikip, gittik. Sabah saat tam 10 olmak iize-
reyken sag salim Wolynska’ya dondiigiimiizde, i¢cimi utang ve
oviingle karnigik bir duygu kaplamisti.

Biitiin giin boyunca, sirt sirta, sikig tikig yerlerde oturduk.
Oyle sikigikt1 ki sabirsizca beklesen insanlarin kugattif1 bahgede-
ki tahtadan tuvalete gidip gelmek bile bagh bagina bir igti. Olan
biten higbir sey yoktu. Beklemeye devam ettik. Julian artik yani-
mizdayd. Biiyiikannenin bir giin 6nce “Aryan” tarafina gegirildi-
gini soyledi. Kiigiik gelini Halina’nin kanatlan altinda, artik daha
bir giivendeydi. Julian onun kimlik kartina, bir bagkasina yarar
diye el koymustu. Yeni “kanis1”, giizel gen¢ bir kiz, biiyiik bir
agkla ona yaslanmig, hemen yam baginda oturuyordu. Ama Juli-
an sinirli ve soguk bir tavir iginde sanki ona hi¢ aldirmaz goriinii-
yordu. Bir par¢a sarhos oldugunu fark ettim.
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Gece olunca, getirdigim tenekelerden birini agmaya cesaret
ettik ve oturup, parmaklarimizla sardalyeleri yedik. Komsulan-
mizsa, akil edip yanlarinda getirdikleri bir primus’un!? iistiinde
arpa kaynatmaktaydilar. Bizim pigirecek higbir seyimiz yoktu. O
havasi boguk yerde, insanlarin aci i¢inde sizlanmalarinin yanki-
landig1 gece yavasg ama ¢ok yavag gecip gitti.

Sabah oldugunda, 6glen vakti hemen yanimizdaki meydan-
da kimlik kartlarimin dagitilacagim duyduk. Bir giin 6nceki kim-
lik dagitimindan sag kurtulanlarin sdyledigine gore, o meydan-
dan binlerce kisi dogrudan Umschlagplatz’a gonderilmisti. Yal-
nizca basta kimligi eski olanlar, gocuklar ve yaghlar degil, Alman
fabrikalarinda galigmakta olan yiizlerce isci de vardi iclerinde. Ig-
lerini korku sarmg, her seye kargin umut dolu insanlar, su kalan
bir iki saat i¢inde hi¢ olmazsa ¢ocuklarini kurtarmak telasina diis-
miiglerdi. Julian ayilir ayilmaz hemen bir telas, kansi bir hafta ka-
dar once sokak ortasinda vurularak Oldiiriilmiis olan bir yakin
dostunu, geng bir polis memurunu aramaya koyuldu. Dul adamin
kansinin kimlik kartim atmamig oldugunu umut ediyordu. So-
nunda onu buldu ve acaba beni yaninda kansi olarak kimlik kay-
dina gotiirebilir miydi diye sordu. Ama polis bu konuda ¢oktan
bagka bir “yabani” kadina s6z vermisti bile. Aslinda benim a¢im-
dan bunun higbir anlam1 da yoktu zaten; bu olsayd: bile Sop-
hie’yi birakip, o adamla birlikte bir yerlere gidemezdim.

Aktion tam saat 11°e dogru bagladi. Kulaklar sagir eden dii-
diikler ve kalin sesli Almanca komutlar insan yiginlarim sokaga
¢ikmaya cagiriyordu. Dehget icinde ama kaderine razi olmus in-
sanlar, denklerini birakmug, eski kimlik kartlar1 gosterilmeye ha-
zir bir halde ellerinde, evlerden disan ¢ikiyorlardi. Julian umut-
suzluk icinde bir parlayigla bana ve Sophie’ye oldugumuz yerde

17 Bolsevik devriminden sonra, demir perde iilkelcri de olmak iizere, Sovyet-
lerde yayginlagan, pratik kullaniml, saglam, soba benzeri alet. Isinilir ve yemek
pisirilirdi.
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kalmamizi sdylerken, annem ve geng¢ kadini kapiya dogru itti ve
ticii birlikte o kargasanin iginde gézden kayboldular.

Artik ikimiz, ben ve Sophie’cik, terk edilmis dairede, o
bombos evde, ortalifa sagilmis esyalarin arasinda kendi bagimiza
kalakalmistik. Birkag saat 6ncesinin feryatlar1 ve aglagmalan ye-
rini derin bir sessizlige birakmigti. Bagka insanlar, belki bir gocuk
ya da gotiiriilmemis yash birini buluruz umuduyla evin iginde
kattan kata uyurgezer gibi dolasip durduk. Ama hepsi gitmigler-
di. Belki de saklaniyorlardi; ama nerede acaba? Ne tuhaftir ki bu-
lunup, oracikta vurularak oldiiriilebilecegimiz diigiincesi aklimin
ucundan ge¢miyordu. O anda biitiin aklim, duygularim, hayalle-
rim meydanda, annemin yanindayd.

Sophie durup dururken, “Annem geri gelmezse, artik yasa-
mak istemem,” deyiverdi. Ben de tam dyle diisiinmekteydim.
Tekrar bir onceki giin ve geceyi gecirdigimiz dairedeydik. Mut-
faga gidip ocaga baktim. Ama bu kdmiir yakilan siradan bir firin-
di. Bu sefil mahallede gaz olmasini beklemek fazlaca liikstii.
Uzun, pash bir bigak ¢arpti goziime ve dehgetle iirperdim. Yok,
asla boyle olamazdi. Mutfak masasinda, iizerinde bog bir tava du-
ran bir primus gordim. Hemen yaninda, yarisina kadar ispirto
dolu kocaman bir sise duruyordu. Altina kapkara bir kurukafa ¢i-
zilmis olan, “Zehir!” yazih etiket bana géz kirpiyordu. “Iste tam
da aradigin sey!” Sophie, fal tasi gibi agik gozlerle etikete baka-
rak yani bagimda dikiliyordu. Diigiincemi okuyor, sessizce onay-
liyordu. Iki tane pis magrapa buldum ve onlar1 mutfagin muslu-
gunda iyice yikadiktan sonra masaya, sisenin yanina koydum.
Sonra iki tane kirik dokiik tabure getirdik, masaya oturduk ve
sessizlik iginde beklemeye bagladik. Ama sisenin i¢indeki mor si-
vinin bizi 6ldiirmeyeceginden ama iistelik kor birakacagindan ha-
berimiz bile yoktu. Aradan biraz zaman gegti ve tam uyuyakali-
yordum ki, Sophie’nin, “Cok aciktim,” dedigini duydum. Kendi-
min de agliktan 6lmek iizere oldugunu fark ettim. ikinci ve son
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tenekemizin iginde etlice dort tane sardalye vardi. ikimiz de birer
tane yedikten sonra, tenekeden birer yudum yag igtik ve gerisini
ezkaza gelecek olursa diye annemize ayirdik. Hala bir umut var-
d1... Beklerken, uyuyakaldik.

Geri donmekte olan kalabaligin ¢ikardigi ugultuyla ayaga
firladik. Daireye higimla ilk dalan annemizdi. Bir yandan aglar-
ken, bir yandan da kahkahalar atiyor, durmadan bir daha bizden
asla ayrilmayacagini tekrarlayip duruyordu. Gogsiiniin iizerinde
bir sicime takil sarkan kocaman turuncu kartin iizerinde bir dam-
ga ve dort haneli siyah bir rakam vardi. Kimlik kaydindan dén-
mekte olan insanlar hald yiginlar halinde eve dolarken, hepsinin
gogsiinde aym kart oldugu goriiliiyordu. Bu onlarin Wolyns-
ka’dan, eski yerlerine donebilecekleri anlamina geliyordu. Ama
gene de hepsi sagkin ve gergin goriiniiyorlardi. Kimlik kayd si-
rasinda, kural olarak yash ve ¢ocuklar da olmak iizere, yiizlerce
insan, hatta eski kimlikleri olanlar bile ayiklanarak, oradan dog-
ruca Umschlagplatz’a gonderilmigslerdi. Yahudi polisleri ve aile-
leri de artik ayricalikh degildiler. Yanimizdaki insanlarin ¢ogu
cocuklarin ve biiyiiklerini yitirmislerdi. Bizse gene sag kalmig-
tik.

Artik kargimizda gogiis germemiz gereken yeni bir tehlike
vardr: blogumuza geri donmek. Cok ge¢cmeden verilen yeni bir
emirle Wolynska’y: terk edip, Yahudi Konseyi oniindeki genis
alanda toplanacaktik. Julian artik bizle birlikte degildi. Annem
kimlik kaydindan sonra onun izini kaybetmigti. Digerleriyle bir-
likte yola ¢iktik. Sophie ve ben, yagamsal numaralarin olmadig:
tek yere, annemizin, kanatlarni altina siginmigtik. GOgsiimiize
asilmig o turuncu levhalar olmadan, kendimizi neredeyse ¢iplak
gibi hissediyorduk. Sophie daha ¢ocuktu. Biiyiikmiis gibi numa-
ra da yapamazd ¢iinkii boyu kisaydi. Bu yiizden Sophie aslinda
daha biiyiik tehlike altindaydi.

Giinbatiminin kizil 15181 altinda, tiifekli ve kirbagh Nazi su-
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bay ve askerleri, ele avuca sigmaz kalabalig1 toparlayabilmek
icin bir agag1 bir yukan meydanda kogusturup duruyorlardi. Ba-
ginp cagirarak, diidiikler ottiirerek, kirbaglarim kullanarak, in-
sanlar sik saflarda, beserli kol haline sokmaya ¢alisiyorlards. Iki
yabanciyla birlikte aninda itilip kakilarak bir sira olusturup, kita-
ya katilmamiz saglanmisti. Arkamizda hemen beserli kol halinde
siralar olugmustu bile; Naziler ig bitiricilikte etkin ve hizhydilar.
Insanlar korku iginde tik nefes olmuglar, tek kelime bile etmeye
cesaret edemiyorlardi.

Tam arkamizda, cirlak, asir1 heyecanl bir ses, “Hele suraya
bir bakin, aramizda iki ‘yabani’ kiz var!” diye ¢inlatti birden or-
taligr. Dehget icinde arkama déndiim. Iyi giyimli, akh baginda
goriinen, kirk yagslarinda bir kadin arka siradan 6fkeyle bana bak-
maktaydi. Anneme, “Onlarin hakki yok,” dedi. “Onlarin yerine
masum insanlar dliiyor olabilir!” Annem sikint1 i¢cinde mirildan-
di, “Ama onlar da giinahsiz...” Yiirlimemizi emreden kalin bir Al-
manca ses tartigmaya nokta koydu. Sira sdyle bir kipirdand: ve
bir Nazi ekibinin dikkatli bakiglar1 altinda ilerlemeye basladi.
Tam onlara yaklasirken, arkamizdaki kadin, “Herr Offizier! Herr
Offizier"” diye bagirdi. Durduk... Uniformali adam tiifegiyle bi-
zim siranin yolunu kesti. Dip¢igini yaftasiz gogsiimde hissettim.
“Wer schreit?” (Kim bagird1?) Kadin yine, “Herr Offizier!” diye
bagirdi. “Ruhe!” (Kapat geneni!) Nazi, ani bir 6fkeyle, kamgisi-
n1 kadinin suratina indirdi. Kadin aciyla inledi ve sustu. Nazi tii-
fegini cekerek, “Nachzuschicken!” (ilerleyin!) diye kiikredi.
“Schnell, Schnell!” (Cabuk, ¢cabuk!) Etrafina bile bakmadi. Onde-
ki siralara yetigebilmek i¢in neredeyse kosarak, yiiriiyiigiimiize
devam ettik.

Sonunda Nowolipki’ye vardigimizda, Naziler ortadan yok
oldular, siralar inlerine dogru kiiciik gruplar halinde dagildi. Da-
iremize girdigimizde, igeride kimseler yoktu. Tek sag kalanlar
degilsek de, ilk evine girenler bizdik. Karigtirma ve talan izlerine
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aldimadik. Biitiin giysilerimizin yerinde yeller esiyor olsa da,
patateslerimiz yerli yerinde duruyordu. Sersemlemis, hi¢cbir sey
diisiinemez bir halde, kendiligimden onlar1 soymaya basladim.
Derken, beynimi zonklatan ve kemiren, aci veren bir soru takildi
aklima. Kadin hakli miyd: acaba? Benim yerime 6len biri olabi-
lir miydi?

Sirtinda sigkin bir ¢antayla, gii¢lii kuvvetli, uzun boylu bir
yabanci belirdi kapida. Daireyi paylastigimiz bir ¢ifti, Riders’la-
n sordu, acaba geri geldiler mi diye. Gelmemislerdi. Bunu duyan
yabancl bir siire diigiindii ve sonra sirtindaki agir yiikiinii indire-
rek, yere birakti. “Bunu derhal agimiz, bayan,” dedi ve tek bir ke-
lime bile agiklama yapmadan, ¢ekip, gitti. Ellerim titreyerek boh-
cay1 agtim. Kat komgumuzun iki yagindaki kiz ¢gocugu ¢ikti orta-
ya, sarilmig migil migil uyumakta oldugu bohganin i¢inden. Belli
ki annesiyle babasi adamin kendilerinden daha ¢ok onu kurtarma
sanst var diye diisiinmiiglerdi. Belki ona para vermislerdi ya da
adam bunu sirf acoma duygusuyla yapmigti. Nasil olursa olsun,
bagsarmist1 iste, kendi yagamini tehlikeye atarak ¢ocugu o dliim-
ciil meydandan koparip getirmisti.

Kiigiik kiza ilag verildigi giin gibi ortadaydi. Annem kucagi-
na alarak onu uyandirmaya g¢aligti. Solgun yiiziinii 6ptii, sar1, ki-
vircik saglarini oksadi. Buz kesmis yiiregime bir sicaklik yayilds;
su caresiz minik insanciga duydugum sevgi, anneme duydugum
sevgl.

Cocuk en sonunda ilagh uykusundan uyand: ve aglamaya
bagladi. Kendimi toparlamig bir halde onu annemin kucagindan
aldim ve bir yerlerden bulmay1 bagardigim bir tutam gekerle tat-
landirdigim 1lik suyu ona igirmeye bagladim. Ise yaradi. Sustu ve
biiyiik bir igtahla suyu igmeye bagladi. Bana yaslanmigti, yumu-
sacik, sicacik. Sonsuza dek benim olsun istedim. Ona bakmak,
onu soguktan, acilardan ve dliimden kollamak istiyordum.

Dr. Rider ve karisi o gece geg vakit, sag salim geri dondiiler.
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Yalnizca daha uzun siire tutulmuglardi meydanda. Kurtulmus ol-
manin rahathigiyla gézyaslarina bogularak, o en degerli minik
varliklarim geri aldilar. Adam ve ailesinden, ta &biir giin, sag sa-
lim ama korkudan &dleri patlamig bir halde geri gelene kadar,
higbir haber alamadik. Kimlik kayd: sirasinda Adam ve kiigiik
kardegi babalarinin yanindan alinarak, bir kamyonla Umschlagp-
latz’a dogru yola ¢ikarilmiglar. Annesiyle, babasi umutsuzluk
icinde peslerinden o ugursuz yere gitmigler ve oraya vardiklarin-
da ¢ocuklar: kurtarabilmek i¢in biitiin akillarin1 ve paralarin kul-
lanarak, onlan kagirip, geriye getirmisler. Beraber oturdugumuz
diger ailelerden bagka geri donen hi¢ olmadi.

Julian da pacgayi kurtardi. Acaba sag miyiz diye bizleri gor-
meye geldiginde, sarhog oldugu her halinden belliydi. Yagmurlu
bir sabahti ve biitiin yiinlii giysilerimiz ¢alindigindan, hepimiz
soguktan tir tir titriyorduk. S6zii uzatmayalim, Julian bir siire i¢in
disarn ¢ikt1 ve sonra kucaginda montlar, sicak giysiler ve hirkalar-
la geri dondii. Ne kendisi bu egyalar1 nereden buldugunu sdyledi,
ne de biz sorduk. Derhal sirtima geg¢irdigim o yiinlii sar1 elbise
bana hi¢ yabanci gelmemisti, sanki onu daha dnce birinin iizerin-
de gormiig gibiydim.

Boylece giyinme sorunumuz ¢oziilmiigtii ama karmimiz zil
caliyordu. Kimlik kayit islemi hila devam ettiginden ve gettoyla
“Aryan” taraf1 arasinda gidis geligler tamamen kesilmis oldugun-
dan, satin alacak bir seyler bulmak olanaksizdi. Bir iki giin pata-
tesle idare etmigtik ama artik o da bitmek iizereydi. Derken, ge-
¢irmis oldugu o berbat deneyimin sokundan ¢abucak siyrilmay:
basarip, gene o eski arsiz, ele avuca sigmaz ¢ocuk haline donen
Adam, yiirek isteyen bir seferden s6z agti bana. Nereden yiyecek
bulabilecegimizi bildigini anlatti ve ben de hi¢ diisiinmeden pesi-
ne diistiim haylaz ¢ocugun. Karmakarisik tavan aralar1 ve merdi-
venlerden gegerek, sonunda kendimizi gene terk edilmig bir evde
bulduk. Dairelerin kapilari kilitli degildi ama heniiz talan edilme-
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dikleri besbelliydi. Evin sakinleri sanki birkag giin 6nce telasla
kacgip gitmigler gibi goriiniiyordu. Girdigimiz ilk dairede, yarisi-
na kadar i¢ilmig ¢orba kaseleri ve bir pargasi koparilmig ekmek
dilimleri halad mutfak masasinin iizerinde duruyordu. Hem corba-
nin, hem de ekmeklerin iizeri yemyesil kiif tutmugtu. Diger oda-
da siki bir bri¢ partisinin ansizin yarida birakildig: besbelliydi;
masanin lizerinde dort koldan dagitilmig oyun kagitlan ve bir
seyler karalanmig yazboz duruyordu. Goriintiiyii agik bir sarap si-
sesi ve dort tane kadeh tamamliyordu. Heyecan ve agliktan titre-
yerek siseye uzandim ve agzima dikerek igtim. Sarabin i¢inde tu-
haf bazi yumugak pargalar vardi. Geri kalani lavaboya doktiim,
ne olduklarim anlamak igin. Olii sineklerdi.

Ortalig: karistirmaya devam ettik ve dairelerden birinde kar-
sitmiza bir yi1g1in kitap ¢ikti. Siki kitaplardi: Freud, Mann, Zweig
gibi. Birkag tanesini se¢ip, yanima aldim. Ertesi giin tekrar oraya
gidip birkag tane daha aldim. Olmiis gitmis insanlarin evlerinde
cirit atmaya aligmam ¢ok uzun siirmemigti ve hatta bundan keyif
almaya baglamigtim. Yozlagmanin i¢ime iglediginin farkindaydim
ama umurumda degildi.

“Kimlik kayd1” 6 ila 12 Eyliil arasinda gergeklesti. 54,000
insan siiriildii ve 2,600’den fazlasi vurularak veya intihar ederek
yasamin kaybetti.!8

Judaica Ansiklopedisi, 16. Fasikiilde soyle yazar:

Siirgiinlerin ardindan getto arazisi tekrar olabildigince daral-
tilarak, bazi fabrikalar ve bloklar yeni duvarlarin arkasinda bira-
kildy, oraya siginabilecek insanlara karsi, dikenli tellerle gevrildi.
Almanlar ayn1 zamanda, getto niifusunu en fazla 35,000’le kisit-

18 Ringelbluma tutanaklari: 1942 ila 1943 yillan arasinda: Vargova gettosu,
Devlet kayitlan 1980, sayfa 294-5.
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ladi... Yeralti hareketinin bagindakiler bu yeni durumdan fayda-
land.. ilk bir araya geldiklerinde, Yahudi Direnig Orgiitiinii kur-
dular ve bundan sonraki olas: siirgiinlere karg1 durabilecek etkin
onlemler aldilar. Treblinka’dan kagmayi bagaran bazi orgiit iiye-
leri, siirgiin edilenleri bekleyen sonun, aslinda topluca yok edil-
meleri anlamina geldiginden haberdar ettiler, gettoda yasamakta
olanlari...

Cogu fabrikalarda ¢caligmakta olan 30-35 bin kadar Yahudi
ve aileleri, yasalara uygunluk i¢inde gettoda kaldilar ve gettonun
icinde veya disinda ¢aligmaya devam ettiler... Bunlarin yaninda
gettoda yasadis1 kalmakta olan 20 veya 30 bin Yahudi vardh...

Bu arada silahli direnis igin yogun ¢aligmalar yapiliyordu....

Eyliil ay1 sonunda, polis blogu Nowolipki’den, Zamenhof
Caddesi’ne taginmigti. Oturmakta oldugum yeni evimin pencere-
sinden, Yahudi Konseyi’nin o unutulmasi olanaksiz avlusuyla,
hemen onun sol yaninda, kiigiiltiile kiigiiltiile kusa ¢evrilmig get-
tonun siki1 koruma altindaki ana kapisim1 gorebiliyordum. Riders
ve Koenig aileleri bizle kalirken, orta yagh anne baba, yetiskin
cocuklan ve geng¢ hizmetgilerinden olusan bir aile de dort odali
dairemizde bize katildi. Annem bu sefer kendiliginden en kiigiik
oday1 -koridorun bir b6liimii- almamiz gerektigine karar verdi.
Daire arkadaslarimizla bir sorun yasamak istemiyordu. Eski bir
battaniye buldum ve kendi tarafimizi evin i¢indeki dolagimdan
uzak tutmak, kendimize ait bolgeyi belirlemek amaciyla, korido-
ra gerdim.

Aktion bir siire igin durdu ve yagam yavag yavag oliime kar-
s1 tekrar iistiin gelmeye basladi. Penceremden baktigimda, getto-
nun disinda ¢alisan Yahudilerin sabahin koriinde alaylar halinde
kapidan gegip, ise gidislerini, aksamin alacakaranliginda da geri
doniiglerini izleyebiliyordum. Kontrol ne denli siki olsa da, in-
sanlar kapidan yiyecek kagirmay: basariyorlardi. Gece geg vakit
bunlar avlularda satiyorlardi. Yagam artik yalnizca bu arka avlu-
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larda veya dar sokaklarda devinimini tam anlamiyla siirdiirmek-
teydi. Hala duvarlarin i¢inde kalmis olan o birkag sokakta gece
sokaga ¢ikmak ¢ok tehlikeliydi.

Yavas yavas “Kimlik kayit’ giinlerinin dehgetinden kaynak-
lanan o sersemligi iistiimiizden attigimizda ve duygularimiz yeri-
ne geldiginde, kayiplarimizi hesap etmeye bagladik. Bunlarin iki
Henryk’di. Kayit giinii fabrika saflanndan alinip, gétiiriilmiistii.
Bir daha hig¢ geri gelmedi. Bu oldugunda Stefan ve Jadwiga da
onla beraberdi. Insanlarin siralardan ayiklamp, siiriiklenerek
Umschlagplatz’a gétiiriiliiglerini caresizlik iginde izlemiglerdi.
Ellerinden higbir sey gelmiyordu. Kimlik kaydindan sag ¢iktilar
ama kisa siire sonra fabrikadan ayrildilar ve polis bloklarinda bi-
rer “yabani’ olarak saklandiklan terk edilmig ¢ati katina yerlegti-
ler. Onlara gore saklanmak, g6z 6niinde ve savunmasiz bir halde
fabrikada kalmaktan daha iyiydi.

Biiyiik hala Bella’nin héla sag olup olmadigim1 6grenmenin
bir yolu yoktu. Nowolipie Caddesi insanlara yasaklanali epey ol-
mugtu. Agustos ayinda bosaltilan alan kordon altina alinmis, yer-
lesime kapatilmisti. SS Werterfassungstelle (SS Degerli Esyalar
Toplama Merkezi) diye bilinen 6zel bir Nazi birimi, siiriilen insan-
larin geride birakmig olduklan miicevher, altin, giimiig gibi egya-
lar1 toplamak ve bunlar Reich’e!? ulastirmakla gérevlendirilmis-
ti. Yahudiler en zor, en pis iglerde galistinyorlardi. Ekim ayinda
bir giin annemi gormeye bir yabanci geldi. Adam Nowolipie Cad-
desi’ndeki evlerden birini bogaltmakta Almanlara yardimci olur-
ken, yerde yatmakta olan yagl bir kadina rast gelmis. Agliktan ol-
mek iizere olmasina kargin kadinin bilinci yerindeymis. Etrafta
yalnizca bir SS goérevlisi varmig. Yabanci ona yagh kadinin haya-
tim kurtarmak istedigini soylemis. Nasil olduysa Almanin iyi ta-

19 Adolf Hitler tarafindan kurulan, Nasyonal Sosyalist Alman imparator-
lugudur. Hitler ilk ve son III. Reich imparatorudur ve Fiihrer olarak adlandinlmigtir.

(C.N.)
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rafina rastlamig ve yardimcisinin “yagh acuzeyi kurtarmasina
izin vermis. Adam Bella’y1 gettoya getirmis ve hastaneye yatir-
mis. Bella 6liim doseginde iken ondan annemi bulup, yanina ge-
tirmesini istemis. Annemin o anda nerede oldugunu bilmiyormus
ama adam her tiirlii zorlugu iistlenerek, Yahudi Konseyi aracili-
giyla yeni adresimize ulagmus. Iste karsimizda duruyordu.

Annem derhal hastaneye kogtu. Beni yaninda gotiirmeyi ka-
bul etmedi. Dondiigiinde yikilmig bir haldeydi. Hastanede karsi-
sina ¢ikan sey; bir insan miisveddesi, sapsar1 bir derinin sarmala-
dig1 bir kemik yi1gini, bir zamanlar pek giizel olan ama simdi ¢6k-
miis ve bir ¢esit urlarla kaplanmig bir yiiz, 6liimiin bugusuyla
coktan donuklagmis ama anlaml bakan gozler olmus. Bella ken-
dini zorlayarak, gittik¢e kisilan sesiyle anneme basindan gegen-
leri anlatmis. Biitiin o zaman boyunca evini hi¢ terk etmemis. Ne
biiyiik bir rastlantidir ki, onu dldiirmeye de kimse gelmemis. Pi-
ring ve arpadan olusan kit erzakim azar azar yiyip, bitirmis ve
sonra yiyecek aramaya ¢ikmis. Ama sokaklarda ¢oktan kimseler
kalmamis. Zaman gegtikce elden ayaktan diismeye baslamis. El-
biselerini parga parga kesip pisirmeye ¢aligmig ama bir tiirlii otu-
rup onlar1 yiyememis. Bunun iizerine musluktan su igerek agligi-
n1 gidermeye ¢alismig. Ne kadar m1? Dort, bes hafta belki de, bi-
lemiyormus. Annemin onun agzindan duydugu son sozler, “Iste
bak da gor, tath Bella Bay Hitler’e kars1 verdigi savagimini nasil
kaybediyor,” olmus. Halamiz ii¢ giin sonra 61dii. Annem ona dog-
ru diiriist bir cenaze toreni diizenleyebilmek i¢in yirtindy; tek ki-
silik bir mezara gomiildii ve iizerinde adi yazili bir tahta yafta
topraga sokularak, bag ucuna dikildi. )

Kis hizla yaklasmaktaydi. Beraberinde sogugu, sefaleti ve
acilan getirerek, giinler kisaliyor, gecelerse uzuyordu. Tehlikenin
tamamuyla gectigine kimse inanmiyordu. Aktion’un her an tekrar
baglayacagi korkusu i¢inde artik iyi biliyorduk ki, siirgiin, gaz
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odalarinda yok olup gitmekle ayn1 anlama geliyordu. Ugsuz bu-
caksiz diinyanin bir yerlerinde savas iyice gemi aziya almaya
baglamigti. Yaz basindan beri siirmekte olan Stalingrad savasi,
Nazi’lerin buradan bir zaferle ¢cikmasina olanak tanimaz hale gel-
misti. Ama bize gelince, kendi sehrimizde, kendi caddelerimizde
Almanlar hila, yan bile bakilamayacak efendilerdi.

Aksamlan komsular gene eskisi gibi bir araya geliyor, son
olup bitenler iizerine konusuyorlardi. Stefan’la Jadwiga tavan
arasindan asagiya indiler. Oturup, bu isten yakayi kurtarmanin
olasi careleri lizerine hep birlikte kafa patlattik.

Giinlerim artik okumakla ve yiyecek aramakla gegiyordu.
Yahudi Konseyi’ne siikiirler olsun ki, blokta yasamakta olan ka-
yith herkesin, boyunlannda yasam kurtarici numaralar asili olan-
larin, giinliik bedava ¢orba istihkaki vard: artik. Boynumda anne-
min numarasl, elimde bir tasla her giin arka avluda ¢orba sirasina
giriyordum. Patates veya o giin elimize gecen herhangi bir seyle
zenginlestirdigimiz bu ¢orba giinliik ana yemegimiz, bazen de tek
gida kaynagimizdi. Gece geg vakit gogunlukla ekmek aramaya ¢i-
kardim. Daracik bir arka sokakta, gizli bir firin vardi. Ununu ka-
cakeilarin getirdigi bu fininda isinin erbabi bir firinci geceleri ek-
mek pisirir, safak sokmeden once bunlarn sicak sicak satardi.

Firina varmak igin karmakarisik dehlizler ve yeralt gegitle-
rinden olusan bir labirentten gegerdim. Adam hep yanimda olur-
du. Tek bagima gitmeye cesaretim yoktu. Hatta o yanimdayken
bile, yeralt1 diinyasinin o koyu golgeleri arasina indigimizde, tiiy-
lerimin diken diken oldugunu hissederdim. Cogunlukla emekle-
yerek agir aksak yol alirken, sik¢a karsimiza hi¢ beklenmedik tu-
haf cisimler ¢ikardi. Bir keresinde, ¢iiriimiis saman yigin1 sandi-
gim 1slak, yumusacik bir seye ¢arptim. Bir keresinde de 6lii bir
kediye basmigtim. Bazen yolumuzu tikayan eski sandiklar ve mo-
bilyalarin iizerinden tirmanmak zorunda kaliyorduk. Yam basim-
da duydugum tuhaf bir higirt1 aklimi bagimdan alird1. Ya siganlar
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karanlikta cirit atiyorlard1 ya da ekmek aramaya ¢ikmig bir bas-
kasiydi bu. Doniis o kadar korkutucu olmazdi. O sicacik ekmegin
mis gibi kokusuyla, kendimi daha giivende hissederdim. O nefis
kitirlarini didiklemeden edemezdim.

Adam komsu bir evden bir el lambasi agirdiktan sonra ek-
mek seferlerimiz birazcik daha gekilir hale geldi. Bir keresinde,
lambanin soluk 15181nda, mahzen duvarina yapigtirilmig bir afig
goziime takildi. “Kardeslerim,” diye yaziliyd: posterde. “sessiz-
lik iginde 6liip gitme. Gelin Nazi dehsetine bas kaldiralim. Sava-
salim.” Altinda “ZZW'20 imzas: vard:.

29 Ekimde, ileride, kdseden kulagimiza silah sesleri geldi ve
cok gecmeden Yahudi Polisi Sefi Jakob Lejkin’in Gesia Cadde-
si’nde oldiiriildiigiinii 6grendik. Insanlar aralarinda, bunun bir ye-
ralt1 Yahudi direnis orgiitiiniin misillemesi oldugunu fisildasiyor-
lardi. Birinin dedigine gore, bu saldiny: planlayanlar arasinda on-
lu yaslarinda bir kiz vardi. Biitiin bu geligmeler canimi sikmuigti.

O gegici durgunlugun karanlik giinleri i¢inde, ne yakin bir
arkadasim, ne de iki ¢ift laf edebilecegim biri vardi. Uzun bir ara-
dan sonra gene anilarimi tutmaya bagladim.

2 Kasim 1942

“Savagin,” diyorlar. Evet, tabi, bunu yaptigimiz takdirde sag
kalma olanag: pek olmasa da tek ¢ikar yol bu gibi goriiniiyor. Iyi
de, baska ne yapabiliriz ki? Bu giinlerde unutup gittigimiz, “say-
ginlik” diye bir sey var. Evet, bir an bile gecirmeden katilirnm
aralanna ama kimlerin arasina? Kimler bunlar, onlara nasil ulaga-
bilirim? O ii¢ harfin arkasinda olan insanlar1 bulmaya ¢alisiyo-
rum, nicedir. Goziime kestirdiklerimin arasinda, bir zamanlar ka-

20 zzw: Zydowski, Zwiazek Wojskowy (Yahudi Askeri Birligi). Bu orgiit kisa
bir siire sonra, Vargova gettosundaki bagkaldiridan sorumlu ZOB’la (Yahudi Savag
Orgiitii) birlegmigtir.
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rilan ve ¢ocuklarin kurtarmak i¢in kendi yasamlarini hige sayan
degerli insanlar, Dr. K. ve Dr. R. var. Bir de su gen¢, yan oda
komgumuz, biitiin giin yan ¢iplak ortalarda fink atip duran F. Var.
Biitiin akl fikri hizmetgilerinin, kiza ¢ighk attirmak igin cimcik-
leyip durdugu kuru ki¢inda. Kafadan sakat herhalde.

Daha sonra, ilk basta Stefan olmak iizere dayilarimla konus-
tum. Afis ve diger seyler hakkinda Stefan’a damigtim. Ona gore,
icinde bulundugumuz bu sartlarda, biitiin Avrupa’y1 istila etmig
bir giice silahla karg1 gelmek, tam bir delilik olurdu. Dedigine go-
re Nazilere karg1 gelmenin tek yolu, bizi yok etmelerini 6nlemek-
ten geciyordu. Iste bu yiizden hepimizi buradan kagirmak igin
elinden geleni yapiyor, “Aryan” tarafinda bize bir yer bulmaya
calisiyordu.

Sonuncusuydu, ama en azindan otekiler kadar énemliydi-
Julian. Onunla da konugmak istemig ama sonra vazge¢mistim.
Diin geldiginde gene zil zurna sarhostu. Dedigine gore bir ambu-
lansin bagindaydi ve basimi kasiyacak hali yoktu. Artik yetigkin
biri oldugumu soylediginde bana bakisindan hi¢ haz etmedim.
Benden bir sige saf alkolii saklamamu istedi ¢iinkii ona gére kom-
sulara bu giinlerde pek giivenilemezdi. Siseyi, gereksiz bir sekil-
de odanin yarisim1 kaplamakta olan o kocaman dolaba kilitlerken
aklima belli belirsiz Adam ve becerileri gelmisti.

Bana sorsaniz kendime bile anlatmasi zordu ama Julian’dan
nefret ediyordum. Ne kadar korkung oldugunun farkindaydim. O
babama son derece benzeyen, ¢ok sevgili amcamdi ve hayatimi-
z1 kurtarmigt1 ve héla da yardim etmekteydi. Ondan bu derece
nefret edigimin nedeni belki de sirf ona muhtag olmamizdan kay-
naklaniyordu.

Ah, keske babam yanimizda olsaydi... Onunla ne kadar gii-
vende ve iyi durumda olurduk. O ne yapacagimizi ve en kotiisii
de olsa, i¢inde bulundugumuz durumla nasil basa ¢ikilabilecegi-
ni iyi bilirdi. Annemin de aym sekilde diisiiniiyor oldugundan
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siphem yok. Onu ¢ok 6zledigini ve onun icin sik¢a gozyaglan
doktiigiinii iyi biliyorum. Gegen gece, “Neden beni yalmz bira-
kip, uzaklara gittin,” diye kendi kendine minldandigin1 duydum.
Bunu uykusunda s6ylemis olmaliydu.

Aslinda babamin burada, yanimizda olmamasindan mutlu-
luk duyuyorum. O Yahudi polisinin belli bir kismiyla hayatta ge-
cinemezdi. Oyle bile olsa, bu sefer buna ben dayanamazdim. Bir
de her neredeyse, ¢ok daha giivende oldugundan eminim. Sevgi
bu giinlerde hig de giizel bir sey degil. Iginde bulundugumuz bu
sartlarda, etrafimizda yakinlarimizin ¢ok fazla olmamasi daha
iyl. Bir kocam veya gocugum olmadig: igin kendimi ¢ok sansl
sayryorum. Hepsinden dnemlisi gocugum olmadig igin.

Arkadaglarimdan yoksun olmam, egitimimi siirdiirmemin
olanaksizlig1, yeralt1 savaginin siirdiigiiniin farkindayken, bir yara-
rim dokunmamasi, biitiin bunlar sinirlerime dokunmaya basladi.

12 Kasim 1942

Sophie heniiz igeri girdi arka bahgeden, sarkilar sdyleyerek.
Son giinlerde kendine bir takim arkadaslar edindi ve giiniin ¢ogu-
nu onlarla birlikte gegiriyor. Onun igin ne iyi. Ona dgrettikleri Ib-
ranice sarkiy1 dilinden diiglirmiiyor, o berrak sesiyle durmadan
sOyleyip duruyor. Thomas Mann’in, The Magic Mountain (Sihir-
li Dag) adh eserini okuyorum. Anlamam i¢in kendimi vermem
gerekiyor. Cenesini kapatsin diye onu azarladim ve dilini anlama-
dig1 bir sarki sdyledigi i¢in onunla dalga gectim. Sophie kendini
asagilanmis hissetti ve sarkinin ne demek istedigini ¢ok iyi bildi-
gini ¢iinkii arkadagslarinin biitiin s6zlerini tek tek kendisine gevir-
diklerini anlatti. Sarki, asagilanarak yasamak istemeyen ve dog-
duklan topraklan terk edip, Filistin ¢ollerinde kendilerine yeni
bir vatan kurmak isteyen kiz ve erkek Yahudi ¢ocuklarindan s6z
ediyordu.
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Artik kitap falan okuyamam. Yagamlan adina ne yapmalan
gerektigini gayet iyi bilen insanlan diisiiniip duruyorum,; ezici bir
askeri giice karg1 savagmaya kararl insanlan diiglinliyorum; ¢ok
uzaklarda kendilerine mutlu bir yagam kurmak arzusunda insan-
lar; ya da aym geyi kendi topraklannda toplumsal esitsizlige kar-
s1 savasarak yapanlari. Ben bunlardan higbiri degilim. Ait oldu-
gum higbir yer yok. Yoksa yasamimin bir anlami yok mu? Yaga-
mak i¢in kosusturup durmamin ne anlami var ki?

Bir giin, kendi kendime karalar baglayip, otururken, Juli-
an’in saklamam i¢in bana verdigi icki aklima geldi. Daha 6nce
hi¢ sert bir icki igmig degildim ama hep kafa dagitmaya iyi gel-
digini duymustum. Dolaba girdim ve igeri girebilecek herhangi
biri tarafindan sugiistii yakalanmamak i¢in kapisim iistiime ¢ek-
tim. Sigenin mantarim1 ¢ikardim ve sek ickiyi kafama diktim.
Sanki ates yutmustum. Bedenimdeki her hiicre sanki tutusmus gi-
biydi. Sirtimi dolabin i¢indeki kontrplaga dayamis, aciyla kivra-
narak, kisildigim yerde ¢ilginlar gibi doniip durmaya basladim,.
Kontrplak birden agildi ve kendimi karanlik bir bolmenin iginde
buldum. Bunun ne oldugunu anlamam ¢ok uzun siirmedi. Ufacik
odamizda diinya kadar yer kaplayan ama yerinden oynatilamaya-
cak kadar agir, o koca mese dolabin arkasina gizlenmis, on belki
de bir araya sikistiklarinda on bes kisinin saklanabilecegi bir bol-
meydi bu. Leo amcaninkinin aksine bu bombogtu ama birilerinin
ugrasip, didinerek, buray: saklanmak amaciyla yaptiklarindan da
hi¢ siiphem yoktu. Peki ,bu insanlar simdi neredeydiler? Onlara
ne olmustu? Buraya girmeyi bagaramadan yakalanmiglar miydi,
yoksa icerdeyken bulunup, zorla ¢ikarilip, gotiiriilmiigler miydi?
Ama bir sekilde burasi bize kalmigt1 ve gene bir geyler oldugu
takdirde giivenle saklanacak bir yerimiz vardi artik. ickiden ba-
sim donerek dolaptan ¢iktim ve miijdeyi vermek i¢in digerlerinin
yanina kogtum.
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Werterfassung bos evleri aramak iizere daha ¢ok insana ge-
reksinim duymaya baglamigti. Fabrika is¢ilerinin igsiz karilari,
polisler ve cemiyetten yazmanlar ara sira zorunlu olarak goreve
cagriliyordu. Kasim aymnin ortalarinda anneme, bir sonraki giin
sabah saat 7°de Yahudi Konseyi’nin avlusunda bulunmasi gerek-
tigine dair bir yazili emir geldi. Grip olmusg, yorgan dosek yat-
maktaydi. Tam zamaninda istenen yerde hazir bulunmazsa bu bir
felaket olabilir, yagsam kurtaran numarasini elinden alabilirlerdi.
Onun yerine kendimin gidebilecegini fark ettim; yiizlere degil
numaralara bakiyorlards; gegerli olan insanlar degil, boyunlarin-
daki turuncu yaftalardi. Bylcce ertesi sabah, boynumda annemin
numaras! sallanarak, meydanda hazir bulundum. Aci bir ayaz
vardi ve kadinlar soguktan donmus, endigeli bir halde birbirleri-
ne sokulmuglardi. Hepsinin de evli oldugunu hi¢ sanmadigim el-
li yaslarinda kadinlarin yaninda, kiigiiciik kizlar da vardi. Iglerin-
den bir bana sanki tanidik gibi geldi. Aktion’dan evvel onu sokak-
ta goriiyor oldugumu animsamam biraz vakit aldi. Aksam alaca-
karanliginda siiriir siiriistiiriir, Leszno ceddesi boyunca bir asagi
bir yukar: dolasir dururdu. O bir hayat kadiniydi. Cirkin mi ¢ir-
kin, kaba saba ve hatta hi¢ de gen¢ olmayan bu kadina kim ilgi
duyabilir diye hep merak etmisimdir. Makyajsiz yiiziiyle artik hi¢
de Oyle kaba saba durmuyor, aksine bitkin ve sefil goriiniiyordu.
Acima duygusuyla yiiregim burkuldu.

Siraya girip, uygun adim yiiriimemiz emredildi. iki Yahudi
polisi ve tek bagina bir Alman nébetgi esliginde getto kapisindan
gecip, disaridaki terk edilmis alana girdik. Cok gegmeden bir si-
ra kocaman ve zengin goriiniimlii evin oniinde durduk. ikiserli
gruplar halinde evlere girmemiz, yerleri ovup, camlari silmemiz
istendi. Kendimi birden o hayat kadiniyla birlikte, alt1 odali ko-
caman bir dairede buldum. Nazik ve icten bir hali vardi. Isi ara-
mizda esit olarak paylastik, o arka ili¢ odayi, bense 6n li¢ oday1
alarak, temizlige basladik.
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Dairedeki egyalar ¢coktan bosaltildigindan, ev yeni sahipleri-
ni bekler bir halde, bombos duruyordu.

Yerleri ovmak ve cam silmek pek hoglandigim igler degildi.
Bu iste pek agirdim ve elime hi¢ yakigmiyordu ve nefret ediyor-
dum. Daha da kétiisii, aklima kimlere ugaklik yapmakta oldugum
takilinca midem bulandi; belki Almanlar, belki de biiyiik bir is-
tahla, yagamlarini yitirmis Yahudilerin evlerine konmak isteyen o
cigersiz bir takim Polonyalilar. Bu yiizden dogru diiriist caligmak,
elimi tez tutmak i¢imden gelmiyordu. Tek bagima kalmis, derin
diisiincelere dalmigtim. Kolay kolay ele gegmez bir firsat oldugu-
nu diigiindiim. Ara sira polislerden biri ¢ikip geliyor, olup bitcnle
ilgileniyormus gibi gériinme zahmetine bile katlanmadan evin
icine §6yle bir goz atip gidiyordu.

Odanin iginde porselenlerin saklandigr yerde biraz mola
vermek istedim. Koleksiyona yakindan bir goz atmak amaciyla
yere oturdum. Dolapta bazilar1 ¢ok eski, bazilanysa esine zor
rastlanir giizellikte, en iyi cins porselenden yapilmig ve sakinil-
madan bolca siislenmig harika yemek ve kahve takimlari, kristal
bardak takimlari, paha bigilmez vazolar ve biblolar vardi. Oldum
olasi bu tiirden seylere bayilir, onlar: elime alip oksamaktan bii-
yiik keyif alirdim. Simdi de onlar alip, yavagcacik oksamaktan
kendimi alamamigtim. Bunu yaparken, bir yandan da bir zaman-
lar bu tabak ¢anaga ve biblolara sahip olmusg, bunlardan zevk al-
mi§ ama simdi ¢oktan 6liip gitmig insanlan diigiindiim. Pek ya-
kinda yeni sahipleri, Nazi subaylari ve biiyiik olasilikla aileleri de
beraber, bu degerli seyleri masalarina serecek, Avrupalilardan
caldiklan yiyecekleri biiyiik bir igtahla bu narin tabaklardan mi-
deye indirecekler, Fransiz saraplarini bu g1k bardaklardan kana
kana iceceklerdi... Neredeyse bedensel bir aci i¢inde, elimden
geldigi kadar ses ¢ikartmadan, bu nadide egyay: birbirlerine sert-
¢e vurarak kirmaya, kullanilmaz hale getirmeye bagladim. Bu be-
nim ilk direnigimdi. Ve de son.
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Annem ¢ok ge¢cmeden gribi atlatti ama Yahudi Konse-
yi’nden gelen bir sonraki ¢agrida da, onun yerine gene ¢aligmaya
ben gittim. Bu boyle siiriip gitti. Bu pis islere elini bulagtirmasi-
ni, polislerin salakga ettikleri laflar yiiziinden hakarete ugramasi-
ni, gettoya doniisiinde Alman ndbetgilerce iistii basi aranirken,
itilip kakilmasini istemiyordum. Olup bitenlerden ben de nefret
ediyordum ama ¢ok daha geng oldugumdan bu tiir pisliklere go-
giis germem daha kolay oluyordu. Boylece ne zaman anneme ye-
ni bir ¢cagn gelse, kalkip ¢alismaya ben gittim.

Ben daha ¢ok bos katlar: silip siipiirmeye yollaniyordum.
Cogu pislik icindeydi. Sefil yaganilarin ve en son oturanlarin ani
yok oluglarinin izlerini tagiyorlardi. O son yaz mevsiminin giines-
li bir giiniinde, dilencilerin pagavralarinin, yorgan ve dosekleri-
nin anlatilmasi zor pisliginin i¢ine daldim.

Is arkadaglarimin hepsi bayan degildi. Bir keresinde geng bir
delikanhyla ayni blokta gorevlendirilmistik. Natan bir zamanlar
Roman’la arkadaglik etmis, birlikte ayn1 sinifta okumuslar. Akti-
on baglamadan hemen 6nceki partiden beni iyi animsiyordu. Bu
giizel rastlantinin heyecaniyla, sirtimizdaki agir igi unutup, daire-
den ¢ikarip arka avluda yakmamiz gereken kiif tutmug tiiylerin
lizerine oturarak, icten bir sohbete bagladik. Yaniti pek umurum-
da degilmig gibi bir tavirla Natan’a Roman’1 sordum. Yo, ta tem-
muzdan beri ondan higbir haber alamamigti. Hemen konuyu de-
gistirdik. Konugacagimiz ortak o kadar ¢ok seyimiz vardi ki. Na-
tan da benim gibi polis blogunda bir “yabani” olarak yagamak-
taydi. Aktion sirasinda o da ailesini ve iki kiigiik kiz kardesini
kaybetmisti. O da benim gibi bir bagkasinin yaninda zorunlu ige
girmisti ama bunu yiyecek karsiliginda yapmaktaydi. O da tipki
benim gibi kime, nasil bagvuracagini bilemez bir halde yeralt1 ha-
reketinde gorev almaya hevesliydi. Tabi o da 6grenimine devam
etmeye can atiyordu. O pislik yigininin iizerinde otururken, ger-
cek bir dostluga imza atmigtik. O sikici aralik giinii daha bir gii-
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zellesmigti. O berbat yer, yapmakta oldugumuz o mide bulandin-
c1 is bir siire igin de olsa rahatsiz ediciligini yitirmisti. Insanin
duygularini ve diigiincelerini paylastig1 bir arkadasinin olmasi ne
giizeldi. Is giinii sonuna dogru, giiclerimizi birlestirip, yasamlari-
miz adina yararh bir geyler yapmamiz gerektigine karar vererek,
aynldik.

Birkag giin sonra baska bir dost ¢ikt: ortaya. Tam gorba sira-
sina girmistim ki, bir el hafifce omzuma dokundu. Geng, inanil-
maz derecede yakigikli bir polis denizci mavisi sapkasinin altin-
dan bana giilimsemekteydi. Gozlerime inanamiyordum; bu deli-
kanliy: ta eski giinlerden taniyordum. Savag 6ncesi bizim evdeki
kiiciik caligma gruplarindan birindendi bu ¢ocuk. Evet kiigiik
Danny’i, diger ¢ocuklarin nese kaynagi oglani animsamigtim.
Akilli ama varlikl: ailesi tarafindan son derece gimartilmig bu ¢o-
cuk sirtinda, o kivircik, kiz gibi sar1 saglarini ortaya koyan siyah
kadife giysileriyle vara yoga aglardi. Bir keresinde pantolonuna
cisini kacirmug, digerleri giilmekten catlayacak hale gelmislerdi.
Nasil olmustu da gimdi bu sapkayi giymis, bu copu beline tak-
mistl1. '

Uzun uzun sohbet ettigimiz o giiniin aksami, ayni hikdyeyi
dinledim. Aktion basladiginda Natan gibi o da hem annesini hem
de babasini kaybetmigsti. Bir kugatma sirasinda evlerinden alinip,
gotiiriilmiiglerdi. O giin bir arkadagini gérmeye gittiginden evde
olmayan Daniel canini kurtarmugt1. Ik baslarda kendini tamamen
yapayalniz hissetmigti ama Yahudi Konseyi’nin s6z sahibi iiyele-
rinden biri olan arkadaginin babasi onu sahiplenmis ve Yahudi
Polis orgiitiine girmesine yardimci olmugtu. Benden biraz kiigiik
ama daha uzun boylu ve gii¢lii bir cocuk olan Daniel, yetkili ki-
linip, Aktion’da Alman ve Letonya birlikleri saflarinda gérev al-
diginda, daha on alti yasinda bile degildi. Bog bakan gozleri
uzaklara dalarken, “Berbat bir gorevdi,” dedi. “Ama bir siire son-
ra ayak uydurmay: 6grendim. Eger kafan calisiyorsa ve yiirekli
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biriysen, her tiirlii zorluga ayak uydurabilirsin,” diye siirdiirdii
sOzlerini, belli belirsiz bir dviing giilimseyisi yiiziinii yalayip ge-
cerken.

Saskin, kuskulu gozlerle bakarak dinledim sdylediklerini.
Su son iistii ortiilii ettigi s6z, buz tutmug yiiregime biraz da olsa
umut verdi. Demek ki gene de, kendi yasamlarini tehlikeye ata-
rak, kurbanlarin kagip kurtulmasina yardimci olan bazi soylu po-
lisler vardi. Julian’in, hi¢ tanimadiklan igin bile elinden geleni
yaptigint biliyorum. Daniel de bu birkag kisiden biri olabilirdi,
pekala. Higbir sey sormadan giiliiciigiine karsilik verdim ve en
kisa siire i¢inde tekrar goriigmemiz gerektigini sdylediginde, ol-
maz diyemedim.

Birkag giin sonra beni gezdirmek lizere ¢ikageldi. Bu bana
cok sagma gelmisti; o siralarda gezmek dendi mi hep arka avlu-
lar, mahzenler geliyordu aklima. Gizemli ve agirbagh bir tavir
icinde Daniel bana, o giine kadar hep yoksun kaldigim bir eglen-
ti icinde, sahane bir gece yasatacagini sdyledi. Tam ¢ikarken, yii-
ziinde son derece agirbagh bir ifadeyle bana bir atTmagan verdi.
Bu olaganiistii giizellikte bir kolyeydi. Arkasi oymali, 6n yiizii
turkuvaz ve yakut bezeli, giimiisten, ¢ok eski, paha bigilmez bir
usta isi gerdanlikti. Biiyiilenmis ve akli basindan gitmig bir hal-
de, kabul edip etmeme arasinda gidip geliyordum. Bunun bir za-
manlar Daniel’in annesine ait oldugu farz ederek, bu mirasi hak
edecek kisinin ben olmadigim diisiindiim. Daniel giilerek bu ger-
danligin bir anneye, birilerinin annesine ait oldugunu, ama bunun
kendi annesi olmadigini sdyledi. Bunu yalnizca, Aktion sirasinda
terk edilmis evlerden birinde buldugunu ve kargisina ¢ikacak ilk
giizel kiza atmagan etmek iizere yanina aldigini anlatti. Dedigine
gore bu kiz bendim. Armagani kabul etmekte, karsi konulmaz bir
istek duydum. Daniel bir an cesaret edip cebine atmamug olsa, bu
gerdanligin bir Nazi kansinin boynunu siisliiyor olabilecegini dii-
siindiim. Boylece, vicdanimin sesi gitgide kisilirken, gerdanhigi
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boynuma taktim. Ama gene de, arka yollardan o gizemli eglence
yerine dogru giderken, kendimi pek iyi hissetmedim.

Burasi ¢ika ¢ika, girisi kocaman bir kereste y1ginin arkasina
gizlenmig kiigiik bir bodrum kati ¢ikti. Digaridan higbir ses du-
yulmuyordu ama igeri girdigimizde eglenmekte olan insanlann
yiiksek ugultusu doldurdu kulaklarimizi. Birkag¢ mumla aydinla-
tilmig bodrum, ¢ogu kafalannnda mavi kasketleriyle eglenmekte
olan erkeklerle doluydu. Yalnizca birkag tane bayan vardi. Ken-
dilerini kaptirmiglar, uzunca kaba saba bir masada hep birlikte yi-
yip iciyorlardi. Bar olarak kullanilan bir bagka masada, inanilmaz
yiiksek fiyatlarla satilan icki ve yiyecekler sergilenmigti, sigeler-
le votka, parca parga etler, lop yumurtalar, somunlarla taze ek-
mek. Masanin yarisini, iginde enfes goriiniimlii pastalarin oldugu
firin tepsileri kaplamusti.

Yiyeceklerin yogun kokusu bumuma carptiginda, bagimi
dondiirdii. Sersemlemis bir halde az daha bayiliyordum. Ta yaz-
dan beri aglik ¢ekiyordum. Olecek kadar kotii degildi tabi ama
gene de gece giindiiz kendimi halsiz ve kurt gibi a¢ hissediyor-
dum. Daniel oldugum yere yigilmayayim diye sikica omuzlarimi
kavradi. Cabucak kendime geldim. Sonra déniip bara bakan sis-
manca, pasakli bir kadinla konugmaya bagladi. Ona kiigiik bir de-
met kagit para uzatti. Bunun kargiliginda elimize gazete kagidina
sanlmig harika iki dilim 1lik elma pastasi tutusturdular. A¢ bir
kurt gibi kocaman bir parga isirdigimda, Daniel agz1 agik beni
seyrediyordu. Kendisinden, bu yaptigindan mutluluk duyuyor gi-
biydi. Bana bir bardak votka almayi 6nerdi ama bunu kesinlikle
reddettim. Biraz diis kiriklig1 i¢cinde kendine bir kadeh soyledi.
Icimi sicacik bir mutluluk kaplamus halde onun kadehiyle oynia-
yisini izledim. Sapkasini ¢ikardi ve artik, mum ig1g1inda parilda-
yan o kivircik san saglariyla pek ¢ocuksu duruyordu, o hala
animsamakta oldugum gimarik kiigiik cocuk gibi. O masum yiizii
bir anda igrenti i¢inde burustu. Saninm votkanin kokusu rahatsiz
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etmigti onu. Sirf gosteri olsun diye, bana erkekligini kanitlamak
istermig gibi, bir yudumda kafasina dikti igkisini.

Pastamu bitirince, sagkin gozlerle etrafima baktim. Yiyecek
ve ickilere yumulmug kaba saba adamlann agza alinmayacak sa-
kalari, yanlarindaki sarhos kadinlarin cirlak kahkahalar: sinirime
dokunmustu. Yo, biz buraya ait degildik, ne ben, ne de Daniel.
Canim temiz hava almak, insanlarin sehvet ve zevke dalip gittik-
leri bu igreng yerden ¢ikmak istedi. Geriye donerken tek laf et-
medim. Daniel’le bir daha bulugmak istiyor muydum acaba? Ha-
14 bir'gocuktu ama gelin goriin ki, daha simdiden eline gegirdigi
o giicle ve isteklerini dizginlemekteki zayifligiyla, felakete dog-
ru siiriklenmekteydi. Ne ailesi ne de kardesleri vardi onun elin-
den tutacak. Birden ona el uzatmak benim gérevimmis gibi geldi
bana. Nasil olacagini ben de daha bilemiyordum. Oturup, diigiin-
meliydim. Ayrildigimiz da Daniel’e, ben onunla iligki kurmadik-
¢a, beni aramamasini s6yledim. Buna razi geldi ve bir sonraki
hafta her aksam gettonun kapisinda gorevli oldugunu séyledi.
Onu penceremden rahatlikla gorebilecegimi, yanina gidip onunla
bir siire olsun konugursam, ¢ok mutlu olacagini anlattu.

Bir iki giin sonra Natan’dan ¢ok iyi haberler aldim. Onlara,
ilk baslangigta yalnizca fizik ve matematik olmak iizere, ders ver-
meyi Oneren bir 6gretmenle karsilagtigini ama birka¢ 6grenci da-
ha bulabilirsek dgretmenin, Yunan Klasiklerini de ele alabilecek-
leri s6ziinii verdigini anlatti. Aklima hemen Daniel geldi. Zekasi
ve yetenekleriyle bigilmis kaftandi. Onunla birlikte derslere gir-
mek harika olacakti. Ustelik kafasin1 yapmis oldugu o berbat is-
ten de arindiracaktu.

Onu gettonun kapisinda gérmek arzusuyla, akgami zor ettim.
Pencereden onu kollamaya basladim. Sonunda onun incecik bede-
nini fark ettim, gigko, iri yar1 bir Alman askerinin yam basinda.
“Aryan” tarafindan gettoya donmekte olan uzun bir ig¢i kuyrugu-
nu kontrolden gegirmekteydiler. Hemen iigiincii kattaki evimizden
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bir telag agagiya indim ve hizla kapiya dogru yiiriirken, gordiigiim
korkung bir manzara beni adeta oldugum yere ¢akti. Daniel’1, sis-
ka, yagh bir adamla itisirken gordiim. Adamin sirtindan eski piis-
kii ceketini s1yinp aldi, astannin igine iligtirilmig biiyiikge bir pa-
ket buldu ve sert bir hareketle yirtip igindekileri Amavut kaldin-
minin iizerine boca etti. Korkudan akli bagindan gitmig olan
adamcagz, kekeleyerek bir seyler anlatmaya ¢alisiyor ya da mer-
hamet dileniyordu. Arkasi doniik, diger iscilerle ugrasmakta olan
Alman nébetgi olayin hi¢ farkina varmadi. Ortaliga sagilmis olan
esyalara dogru egilen Daniel, torbanin ve sebze paketlerinin altini
iistiine getirdi. Beni hi¢ fark etmedi bile. Yagh adam, neredeyse
aglamakl bir halde cebinden bir kagit para ¢ikardi.

Sarsilmig bir halde, ona hi¢ goériinmeden, kosarak gézden
kaybolmak amaciyla tiksinerek hizla geri dondiim. Daniel bu yiiz
kizartici hareketine tanik oldugumu fark etseydi, daha da ¢ok uta-
nirdim. Ama artik ¢ok gecti. Paray1 almak iizere dogruldugunda
birden g6z goze geldik. Oldugu yerde titredi ve o anda gozlerin-
de dehset ve utanci bir arada gérdiim. Sonra, hi¢ beklenmedik bir
sekilde, korkung bir siritigla yiizii kaskati kesildi. Copunu kavra-
dig1 gibi zavally, elden ayaktan diigmiig ihtiyara kafa g6z deme-
den giristi. Arkasindan onu yere devirdi ve o kocaman postalla-
riyla, amavutkaldirimu taglari iizerinde, ¢aresiz bedenini tekmele-
meye basladi. Oradan kagip uzaklagtim ve bir daha Daniel’den ne
haber aldim, ne de onu gérdiim. Her seye ragmen gerdanliga sa-
hip ¢iktim.

Aralik ay1 akip giderken, bir kiz ve arkadagim Natan’la bir-
likte derslere devam ettim. Ogretmenimiz orta yaslarda, yorgun
ve iirkek bir adamdi. Ug kisilik bir aileden olusan yabancilarla
birlikte oturdugu karanlik, kii¢iik odasinda “yabani” olarak yasa-
muni siirdiirmekteydi. Bu odada oturup, aile bireylerinin merakl
bakislar1 altinda, kendimizi logaritmaya vermeye ¢alisiyorduk.
I1k bastaki hevesimize karsin, bu higbir ise yaramiyordu. Karin-
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larimiz zil ¢aliyor, her an Aktion’un yeniden baglamasini bekli-
yorduk. Varsova gettosunun pek yakinda yok edilecegine dair
tiiyler tirpertici soylentiler giin be giin artiyordu.

Ailem artik gettoyu terk edip, “Aryan” tarafinda saklanma-
ya kararliydi. Maria teyze, ta ekim ayindan beri, bazi dostlarinin
da yardimiyla, umutsuzca bize siginacak bir yer bulmaya ¢alisi-
yordu. Bir yaran oldugu takdirde canini bile feda etmeye hazir
bir halde, bizi esenlige kavusturmak i¢in elinden gelen her seyi
yapmaya ¢abaliyordu. Ama bizi ayn1 dam altinda saklama olana-
g1 yoktu ciinkii ev onun degildi. Savag patlak verdiginden beri
biiyiik dedemlerin evinde oturmaktayken, artik kiz kardesi ve ko-
casiyla birlikte tek goz odada kalmaktayda.

Uzun bir siireden sonra Maria teyzeyle tekrar iligki kurmus-
tuk. Belirli giinlerde, evinde telefonu olan ve ebelik yapan diger
kiz kardesini ziyarete gidiyordu. Maria teyze orada oturur, bizle
konusabilene dek beklerdi. Gettoda bir telefon bulmak inanilmaz
zordu. Annem telefon konugmalarini ¢ogunlukla, Julian’in nébet-
¢i oldugu giinlerde, ambulans odasindan yapardi.

Ocak ayinin ikinci haftasinda iyi haberler aldik. Bizi, anne-
mi beni ve Sophie’yi yanina almaya istekli bir aile vardi. Bir bas-
kasi, tek bagina yasayan bir kadin da, Jadwiga ve Stefan’1 yanina
alacakti. Bu olasi ev sahiplerimiz bize “Aryan” soyundan oldugu-
muza dair sahte kimlikler saglamay: bile iistlenmiglerdi. Bunun
i¢in bir dolu paraya ve Yahudi oldugumuza dair izlerin yok edil-
digi 6zel vesikalik resimlerimize gerek vardi.

Bu yiizden heniiz gettodan ¢ikamamigtik. Maria teyze o pa-
ray1 elde edebilmek igin her seyden 6nce birkag resim ve giimiis
esya daha satmak zorundayken, biz de gerekli resimleri saglama-
ya ¢alisiyorduk. Bu sorun degildi ¢iinkii blogumuzda yagamuni,
resimlerdeki insanlarin goriintiilerini degistirmekle kazanan bir
fotografci vardi. Birkag giin sonra, kendimi kisa burunlu ve diiz
sach bir kiz olarak gordiigiimde, sagakalmigtim.
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17 Ocak 1943

Iste bakin artik ben, gelecege umutla bakan Hiristiyan bir
kiz olup, ¢iktim. Hatta belki de barig dolu bir gelecege dogru.
Kendimi kandirmanin hi¢ geregi yok; bundan pek de hoslandi-
gim soylenemez dogrusu. Bu resmim en azili diigmanlarima bile
kolaylikla gosterilebilir ama gergek yiiziim degil ki. Birilerinin
kapali kapilannin ardina saklanacak, sokaga bile ¢ikamayacak,
bizi yanlarina alarak kendi yasamlarini tehlikeye atan bu insan-
lardan bagka kimseleri géremeyecegim. Ve ben burada giivende
ama sikintidan patlayarak yagarken, o duvarlarin arkasinda dost-
larim ve komgularim tek tek 6liip gidecek. Ve belki de 6lmeden
once carpisarak. Orada kalip, onlarin iginde bulunduklan kétii
duruma ortak olmam gerektigini biliyorum. Isin tuhafi, sanki Ju-
lian da ayn1 duyguyu tagiyor. Kagigimizin ayrintilarimi tartigmak
lizere sabah erkenden ¢ikip geldi. Her seyi planlamis. Gettodan
gece vardiyasina giden iscilerle birlikte ¢ikacagiz. Bir daha d6n-
memek iizere. Julian asla “Aryan” tarafina kagmayacagini, diger
Yahudiler gibi buraya ait oldugunu anlatti. Uzgiin ve ac1 gekiyor
gibi goriiniiyordu, sarhos falan degildi. Sanirim sonugta, yeralti
savagiminda yer alacakti. Her nedense bunu ona soramayacak ka-
dar utang i¢indeydim.

O ayrildiktan sonra kalkip diggiye gittim. Bu son randevum-
du. Umarim savagin sonuna dek de dis¢iye gerek duymam ¢iinkii
disan ¢ikma yasag yiiziinden biitiin diglerimi kaybedip, agrilar
icinde kivranabilirim. Bu simdiki dis¢im, daha ona ilk gordii-
giimden beri zaten sinirlerime dokunuyor. Oturup, ardina kadar
acitk agzimin igine bakip durduklarindan, karisi ve kayinvalidesi-
ne hi¢ dayanamiyorum ama gene de onlar1 bagislayabilirim ¢iin-
kii zavallilarin o giinlerde bagka higbir eglenceleri yoktu ki. Ba-
na her seferinde ¢ektirdigi agrilardan da onu sorumlu tutamam
¢iinkii elinde dogru diiriist alet edevat ve anestezi maddelerinin
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olmamasi hi¢ de onun sugu degildi. Asil kafama takip, dayana-
madigim sey, el yordamiyla, beceriksizce agriyan digimle ugra-
sirken, bir yandan da ¢ene yapmasi. Durmadan sizlanip, beslen-
me yetersizliginden, can giivenligi olmamasindan falan gikayet
eder, “Acaba sag kalabilir miyiz?, Acaba sag kalacak m1y1z?” gi-
bi sorular sorup durur. Ve her benle isi bittiginde ve konugabile-
cek duruma geldigimde derhal, “Peki amcan ne diyer, bu iglere?”
diye son ve en 6nemli sorusunu patlatir. Sonra da 6yle durup, ya-
nitimi bekler. Bunu oraya gittigim her seferinde yapmigtir. Yani
simdi, ona ne yanit verebilirim ki? Acaba Julian’i1 Tann mi sani-
yor? Bana kalirsa, bir Yahudi polisi yalnizca bir Yahudi polisidir
ve bu i¢inde oldugumuz giinlerde ancak diger Yahudilerin bildi-
gini bilebilir. Bu yiizden bu sabah da o Tanrinin cezasi dig¢i bana
gene ayni aptalca soruyu sorup, umut ve kaygi dolu bakiglarin
suratima dikince, edepsizce bir seyler sdylemekten kendimi ala-
madim. Ciddi bir tavirla soze, “Julian amca dedi ki,” diye basla-
dim. “yeni Aktion yarin baglayacakmig.” Bu acimasizca, utanilasi
bir sakaydi. Bunu dedigim i¢in bugiin bile ¢ok pigmanim.

Ikinci siirgiin dalgas1 18 Ocak 1943’de baslad1. Naziler zor-
la gettoya girdiler, bircok binayi kusattilar ve igindeki insanlan
Treblinka’ya siirdiiler. Hastaneyi tasfiye ettiler, hastalar1 vurdular
ve personelini siirgiine yolladilar. Getto digindaki fabrikalarda ca-
ligmakta olan birgok is¢iyi de, bu siirgiin kervanina kattilar. Silah-
lanmalar yetersiz ve hazirliksiz yakalanan yeralti orgiitleri, her
seye karsin silahli bir direnig gosterince, bu dort giin siiren sokak
catigmalarina dondistii...

Sonug olarak bu ikinci siirgiin dalgas: dort giin iginde aski-
ya alind1. Bu siirede Almanlar yalnizca 6,000 kisiyi Treblinka’ya
gondermeyi bagarmug, 1,000 kadar insan1 da gettonun iginde 6l-
diirmiiglerdi.

Judacia Ansiklopedisi, Fasikiil 16
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Bu dort giinii, toplam on bes kisi, gardirobun arkasinda bos
ve zifiri karanlik bir daracik odada, siki§ tikig oturarak gegirdik.
Aramizda her an aglayip yerimizi belli edebilecek ii¢ tane ufak
cocuk vardi. Ancak bu olmadi. ilk sabah dairemiz basilmig ve di-
dik didik aranmigti. Odamizdan gelen yogun ayak sesleri ve sert-
ce, kaba konugmalar saklandigimiz yere kadar ulagiyordu. Birisi
gardiroba g6z att1 ve Almanca bog oldugunu sdyledi. Arkasindan
avcilar cekip gitti. Gene sag kalmay1 basarmigtik.

Daha sonra silah sesleri ve patlayan el bombalar1 duyduk.
Aksamiistii, tekrarlanan Aktion’un ilk giinii sona erip de saklan-
digimiz yerden ¢iktigimizda, o sabah bir avug kadar silahli Yahu-
di’nin Alman birliklerine saldirdigin1 6grendik. Sokagimizda bir
Nazi ve birka¢ Yahudi savaggisi 6ldiiriilmiigtii. Alman ¢oktan go-
tiiriilmiistii ama bir cesaret digan ¢ikip baktigimda, biri kiz, iki
gencin bedenleri hala kaldirimda, hemen kapimizin 6niinde dur-
maktaydi. Icimden gelen garip diirtiiyle, yiizlerine bakmak iste-
dim. Heniiz batmis olan giinesin solgun 151g1inda her ikisinin de
ne kadar geng¢ oldugunu gorebiliyordum. Kizin kapkara saglari
kana bulanmig karlarin iizerine sagilmigti. Onu taniyordum. Hem
de yakindan taniyordum. Ad1 Helenka’ydi. Benim gibi bir doktor
kiziyd: ve benden bir yag kiigiiktii. Gettoda daha kiigiik yagta bir
“Karma” grupta egitim gdormekteydi. Arkadaglarim ve hatta ben
bile, 6fke ve kiskanglikla karigik duygular iginde onu enikonu ¢ge-
kistirip dururduk. On besinden kiiciik olmasina kargin bir sevgi-
lisi vardi. Karlar iizerinde yani basinda cansiz yatmakta olan, on
sekiz yaslarindaki yakigikli, esmer delikanli, o sevgiliydi iste.
Yiiregim aciyla burkuldu. Caresizlik i¢inde kivranarak, onlar i¢in
gozyas1 dokerken, bagkalarttim.

Giin i¢inde yakalanip, siiriiklenerek Umschlagplatz’a gotii-
riilen bir komgumuz, gece ge¢ vakit sag salim eve dondii. Bu ka-
¢isin1 Julian’a borglu oldugunu anlatti. Kullandig1 ambulans: 6lii-
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miin kol gezdigi o yerde, bir agag1 bir yukan siirerken, kalabali-
gin icinden rasgele erkek ve kadinlan aracin igine saklayip, bir
firsatin1 bulunca da gettoya geri getiriyormus. Adam onun gergek
bir kahraman oldugunu sdyledi. Bunu duyunca ¢abucak bir kara-
ra vardim. Julian hakkinda yanls bir kaniya varmis oldugumdan
siiphem yoktu; yol gosterici olarak bagvurulacak en dogru kisiy-
di. Derhal onu goriip, konugmak istedim. Ama 6nce Natan’1 bul-
maliydim. Savasa katilabilecek firsati ele gecirdigimizde birbiri-
mizi arayacagimiz konusunda ¢ok 6nceden sézlegmistik.

Tam gece yarisi evden firladim ve dogru Natan’in yanina
kostum. Yabanci bir takim insanlarla paylagmakta oldugu daire-
nin kapisi ardina kadar agikti ve bombostu. O bildik siddet ve
yagma izleri arkadasimin trajik sonunu anlatiyordu. Natan’1 bir
daha artik hi¢ goremeyecek, seni seviyorum deyisini duyamaya-
cak ve biiyiidiigiimde askina kargilik veremeyecek oldugumu
fark ettim. Gozlerimi kor eden bir umutsuzlugun pengesinde, ka-
ranligin i¢inde sakl tehlikeleri g6zardi ederek, yeraltindaki deh-
lizlere dalip, hastaneye dogru yol aldim. Bina aligilmadik bir ge-
kilde sessiz ve karanlikti ama i¢inde ambulans yazihanesinin bu-
lundugu bodrum kat1 uzantisindaki karartma yapilmig pencerele-
rin araligindan, 6lgiin bir 151k ¢arpti goéziime. Julian ingallah ora-
dadir diye dualar ettim. Hig patirti etmeden kiigiiciik hole girdim.
Ortalarda kimseler yoktu ama kontrplak perdenin arkasindan
Julian’in sesi gelmekteydi. Bagka birilerinin yaninda Julian’la
konugmak istemedigimden, adeta tag kestim. Bekledim. Gizlice
kulak vermek gibi bir amag giitmeden, amcamin, anladigim ka-
danyla yardimci hastabakiciligini ve soforliigiinii yapmakta olan
basgka bir adamla konugmalarini dinledim. Kafam tam anlamiyla
Julian’a sdyleyecek oldugum seylerle doluyken, onlarin ne ko-
nustuklarini algilayamadim bile. Birden para saymakta olduklari-
n1 fark ettim. Geri ¢ekildim ve duyduklarim kargisinda kulaklari-
ma inanamadim ama hepsi gercekti. Evet paralarini, yiginlarla,
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ama yignlarla paralarini saymaktaydilar. Once saskinlik ama da-
ha-sonra dehset i¢inde olan biten kafama dank etti. Ya da belki
bana dyle geldi. Nefes dahi almadan, yavasca ve sessizce geri ge-
kildim ve bloguma geri kogtum.

Saklandigimiz bundan sonraki li¢ giinii, puslu bir gekilde,
yalnizca ac1 ve umutsuzluklarla dolu bir karabasan olarak anim-
sarim. Rasgele sikilan silahlarin ve patlamalarin sokaktan gelen
sesleri, carpismanin devam ettigi anlamina geliyordu. Bu arada
Aktion da almig basini gidiyordu. Aksam olup da deligimizden
¢iktigimizda, giindiiz olup bitenler hakkinda tiiyler iirpertici gey-
ler duyardik. Getto hastanesi varligini yitirmis, i¢indeki hastalar
hemen oracikta 6ldiiriilmiig, doktor ve hemsireler ya evlerinden,
ya da ig yerlerinden toplanip, gotiirilmiigtii.

Dis¢imin bagina gelenleri, bizle ayni yerde gizlenen ve olup
bitenleri gozleriyle gormiis olan birinin anlattiklarina istemeden
kulak misafiri olarak 6grendim. Kansi ve kaynanasiyla birlikte o
kiigiiciik odasindan siiriiklenerek ¢ikartilmigti. Bir Yahudi polisi-
nin egliginde Nazi birligi odasina daldiginda sanki onlar1 bekli-
yormus gibi bir hali varmig. Digar1 ¢ikmasi emredildiginde, iki
kadina paltolarimi giymelerinde yardimci olmus, askidan kendi
ceketini almig ve disarida lapa lapa kar yagmakta oldugundan,
galoglarina uzanmig. Bir telag galoslarini giymeye calisirken Na-
zi ona siki bir tekme atmuig ve giilerek, “Birak sunlari salak,” di-
ye kiikremis, “galoslarina gerek duymayacaksin artik.”

Ambulansiyla Umschlagplatz dolaylarinda dolasip duran
Julian, Aktion’dan sag ¢ikmusti. Naziler besinci giinde gettodan
cekilip de, sokak savaslar1 dindiginde ve sag kalanlar saklandik-
lan1 yerlerden ¢iktiklarinda, bizi kagirabilmek amaciyla elinden
geleni yapti. Ne yapmamuz gerektigini sdylemek iizere bize gel-
diginde, yiiziine bakamadim. Bu Julian’1 son goriisiimdii. Son
anina kadar gettoda kaldi ve bir sonraki ilkbaharda, yikintilar ara-
sinda can verdi. Onun Yahudi Savag Orgiitii saflarinda savagip sa-
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vagmadigini hicbir zaman bilemeyecegim. Ne de bazi kurbanla-
rin goz gore gore ona verdikleri paralara neden gereksinim duy-
mus olabilecegini de. Acaba bu sirf bir aggdzliiliik miiydii, yoksa
bu paralan, silah ve cephane almak igin deli gibi parasal destege
gerek duyan orgiit i¢in mi toplamaktaydi1? Bilmiyorum ve bu yiiz-
den Julian’1 yargilayamam. Huzur i¢inde yatsin.2!

Annem, Sophie ve ben Varsova gettosunu 25 Ocak 1943 yi-
linda terk ettik. Aksamiistiine dogru ne kadar elbisemiz varsa iis-
tiimiize giydik ve ceplerine de ufak tefek esyalarimizi doldurduk.
Benim durumumu sorarsaniz, am defterimle, Roman’in resmi
vardi tabi. Ise gidiyor gibi yapacagimizdan elimizde &te beri tagi-
yor olmamiz diigiiniilemezdi. Yahudi Konseyi’nin avlusunda top-
lanmig olan ig¢i kalabaliginin arasina karigtik ve Julian’a bizi get-
todan kagirma sozii veren gorevliye kendimizi tanittik. Adam biz-
den siranin en bagina gegmemizi istedi. Cok gegcmeden, pejmiir-
de kilikl1 toéren alayinin basini ¢ekerek, duvardaki gecide dogru
ilerlemeye bagladik. Pesimizde is¢iler, cabucak gegip gittik kapi-
dan. Artik duvarlarin digindaydik. Sira halindeki insan toplulugu
oliim sessizligi i¢inde, gettoyu “Aryan” tarafindan ayiran bosal-
tilmig bolge boyunca ilerledi.

Ansizin ¢oktan o6biir tarafa ge¢mis oldugumuzun farkina
vardim. Eski sehrin, dondurucu bir savag aksaminin golgeleriyle
bezenmis ama gene de dokunakl bir sekilde bana hi¢ de yabanci
gelmeyen sokaklari, alisiilmadik derecede sessiz ve sakindi. Tek-
tiik gelip gecenlerse, binalarin dibinden piir telas, hizli adimlarla
yiiriirken etraflarina hi¢ bakmuyorlar, ara sira goz ucuyla, onlara
yasaklanmig olan kaldirimlardan uzak durup, bitkin ve mahzun

21 By kitabn ilk basimindan hemen sonra, getto bagkaldins: sirasinda Julian’la
aym siginakta kalmig bir adamin yasam Oykiisii gegti elime. Adam kitabinda ondan,
kendi yagsamim hige sayarak, bagkalan igin elinden geleni ardina koymayan yiirekli
bir adam diye s6z etmekte. Bu yiizden saninm amcam yanhs degerlendirmigim.
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bir halde Amavut taglan boyunca dolagip duran mavi-yildizli
yoksullan siiziiyorlardi.

Bu giin bile hala, Vargova’da, Kozia ve Senatorska caddele-
rinin birlestigi yerde ¢ikinti yaparak duran bir ilan tahtasi vardir.
Tam ona yaklagiyorduk ki, gruba yol gostermekte olan rehber ge-
riye dondii ve fisiltiyla bizden kolluklarimizi siyirip, sikica ilan
tahtasina yapismamizi istedi. Sonra gegip gitmekte olan grubun
golgesinde, bir bir ilan tahtasinin ¢evresinden dolanarak, Sena-
torska Caddesi boyunca aceleyle yiiriiyiip, ¢abuk ¢abuk on numa-
ral1 evin agik kapisindan igeri daldik. Kapinin bizi kucaklayan
golgesine girdigimizde, kiigiik, ¢omelmis birisi sevgiyle simsiki
sarild1 bana. Maria Teyze, “Aziz isa, Babamiz Agkina!” diye fi-
sildadi, higkinklar icinde. “Aziz Meryem, yardimin1 esirgeme
bizlerden!”
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5

DUVARLARIN DISINDA

DUYURU22

Konu: Yahudi yerlesim bolgelerini izinsiz olarak terk eden
Yahudilere yardim ve yataklik etmek sucuna idam cezasi veril-
mesi.

Son zamanlarda bir¢ok Yahudi, kendilerine ayrilmig olan sa-
hay1 izinsiz olarak terk etmis bulunmaktadir. Su siralarda Vargo-
va bolgesinde gizlenmektedirler.

Bu durumdan dolay1 duyururum ki, 15 Ekim, 1941 (UBL
GS 5.595) tarihli Merkezi Hiikiimet komutasindaki bolgeden so-
rumlu Merkez Valisinin li¢ numarali emriyle, yalnizca kendileri-
ne ayrilan yerlesim bolgesinden bu sekilde izinsiz ayrilan Yahu-
diler degil, bilerek bu tiir Yahudilere yardim ve yataklik edenler
de idam cezasina ¢arptinlacaklardir. Bu yalnizca yataklik etmeyi
ve yiyecek yardiminmi degil, aym1 zamanda, Yahudileri herhangi
bir aragla nakletmeyi, Yahudi mallarim1 almak gibi birgok seyi
kapsamaktadir.

Gene bu durum nedeniyle Vargova bélgesi halkina, Yahudi
yerlesim bolgelerinin disinda yagsamakta olan herhangi bir Yahu-

22 josef Banas'in Tadeusz Szafar tarafindan gevrilmig, Scapegoats kilabinda
yer alan SS ve Polis Amirligi bildirisinden ahnmadir.
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diyi derhal en yakin polis karakoluna veya polis kuvvetlerine bil-
dirmeleri gerekliligini 6nemle duyururum...

Varsova,

6 Eyliil 1942

SS VE POLIS AMIRLIGI

Varsova Bolgesi

Sophie’yle el ele, gbzyaslarimdan etrafimi géremez bir hal-
de, yeni “yuva’miza dogru Krakowski Przedmiescie boyunca
Mariateyze ve annemin pesi sira gittim. Karanlikti, ac1 bir soguk
vardi. Dondurucu bir yagmur yagmaya bagladi ve 1sirgan bir so-
guk suratima kamg¢i gibi vurmaktaydi. Kagaklar igin bigilmig kaf-
tan bir havaydi. Burunlarimiz yakalarimizin i¢ine gomiilii, kendi-
mizi daha bir giivende hissediyorduk. Kimse doniip bize bakmi-
yordu. Gerek devriye gezmekte olan Polonya polisi, gerekse or-
talig1 kolagan etmekte olan birkag Nazi, berbat havadan dyle et-
kilenmislerdi ki, siginacak bir yer bulmak telagiyla kosturmakta
olan dort kisiyi fark edebilecek durumda degil gibi goriiniiyorlar-
di. Oniinden gegmekte oldugumuz bir kapidan yayilan sicacik ta-
ze ekmek kokusu yiiziinden neredeyse diigiip bayiliyordum. Se-
kiz giindiir girtlagimizdan, aksamdan aksama zorlukla yuttugu-
muz, basgtan savma pisirilmis bir avug arpadan bagka higbir sey
gecmemisti. Birden, yolun sonunda bizi sirf bagimizi sokacak bir
yer degil, ayn1 zamanda dort dortliik bir yemek bekliyor olabile-
cegi diisiincesi sardi1 benligimi. Bu fikre giiliimsedim.

Nowy Swiat’dan, Swietokrzyska Caddesi’ne dondiik ve cok
ge¢cmeden Marszalkowska Caddesi’ne ulagtik. Orada, iki cadde-
nin birlestigi kosede, cocuklugumu geg¢irdigim o yere pek yakin-
d1 gittigimiz ev. Bizim Sienna Caddesi’ndeki evimize benzer, al-
t1 katli, zenginlerin oturdugu gorkemli bir evdi. Sansa bakin ki gi-
risgte kimseler yoktu ama, camlar siki sikiya karatilmig genis
mermer merdivenlere vardigimizda, ortalik 151ga boguldu. Bu yo-
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lumuzun en kisa ama en tehlikeli boliimiiydii; hi¢ kimseye goriin-
meden merdivenleri ¢ikmak ve daireye siiziilivermek zorunday-
dik. Bu bizim oldugu kadar, ev sahiplerimizin de gelecekteki gii-
venligi anlamina geliyordu. Gene sans bizden yanaydi, tek bir ki-
siye bile rastlamadan merdivenlerden ¢iktik ve ikinci kattaki da-
irenin zilini ¢aldik.

Koca 6n kap1 hemen agildi. Kirlagmig kiigiik sakali ve biyi-
giyla, uzun boylu bir yagh adam, “Hos geldiniz, hog geldiniz,
sevgili bayanlar,” diye bizi kapida sevecenlik dolu bir sicaklikla
karsiladi. “Igeri girin, sogukta durmayin.” Kiigiiciik gozlerinin igi
giiliiyordu, sanki uzun zamandir hasret kaldig1 ¢ok sevgili yakin-
larini kargilar gibiydi. Ev hali i¢inde, sirtinda biizgiilii, yipranmig
bir hirka vardi. Heyecan iginde bir telas kosturup, eski piiskii pal-
tolarimiz1 ¢ikarmamiza yardim ederken, bir yandan da negeyle,
geldigimizden beri durmadan havlayip, ziplayan, Miki adindaki,
kirma cins kopegine laf yetigtiriyordu..

Hemen yan odadan, kendisi de bizi igtenlikle karsilamak
i¢in, sirtinda kalinca bir sabahlikla, kisa boylu, balik etinde bir
kadin gikip geldi. Biitiin igtenligiyle ellerimizi sikip, Sophie’nin
uzun saglarini oksarken, “Ne kadar yorgun goriiniiyorsunuz,” de-
di. Rica minnet bizden, kendisine “biiyiikanne”, beyine de “bii-
yiikbaba” dememizi istedi. One diisiip bizi genis, antika esyalar-
la d6senmis odalardan gegirerek, daha kiigciikce ama bize ayrilmig
olan bir odaya getirdi. Bu uzunca, dar odada ii¢ yatak ve ii¢ san-
dalye ve bir masa vardi. Duvardan duvara, kalin bir hali, adimla-
rimiz1 sessizlige boguyor, kocaman 6n pencereyi agir, oturakl bir
perde siki sikiya ortiiyordu. Oda sicacik, pek sevimliydi.

Biiyiikanne nazikce odadan ayrildi ve sokaga ¢ikma yasagi
baslamak iizere oldugundan bir telag kosarak eve donmesi gere-
ken Maria teyzeyle bir siire bag basa kaldik. En sonunda bir ara-
ya gelmis, Opiisiip, koklagabilmistik. Bize degistirelim diye terte-
miz giysiler getirdi ve yikayip paklamak, ve enine boyuna bitle-
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rinden arindirmak iizere, lizerimizdeki pagavralan alip gotiirdii.
Sabah ilk i yanimiza donecegine s6z verdi. Sonra mayigmig, ne
yapacagimizi bilmez, sicak, sessizlik ve agliktan sersemlemis bir
halde bizi odanin ortasinda 6yle birakip gitti. Ne acacak, ne de
yerlestirecek esyamiz vardi, birakin o g6z kamastirici gicir gicir
bembeyaz cargaflarin iizerine uzanip yatmayi, sdyle enikonu bir
yikanmadan o antika sandalyelere oturmaya bile cesaret edemi-
yorduk. Zaten o sagkinligimizla pek uzun siire bag baga birakil-
mamistik. Cok gecmeden kap: sert¢e vuruldu ve biz daha yanit
veremeden, ardina kadar agildi. Civil civil, iyi goriiniimlii, kelli
felli, kirk yaglarini geckin, sarigin bir bayan, titiz giyimi ve mak-
yajiyla, adeta hoplaya ziplaya igeri girdi ve derhal ise koyuldu.
Kendini bize Bayan Serbin diye tanitti. “Biiyiik baba” ve “biiyii-
kanne”miz Sokolnicki’lerin dul kiziydi ve ev sahibeligimizi ya-
pacakti. Evdeki diger insanlarla tanigmak, evde kalisgimizla ilgili
ayrintilar1 konugmak i¢in fazla yorgun oldugumuzu sdyledi. Sa-
bah hi¢ de ge¢ olmazdi. Bunun yerine iyice bir yikanip, yemek
yedikten sonra yatsak daha iyi olacakti. Bu 6nerisini sevingle kar-
stladik.

Goz kamastirici banyoda, agzina kadar sicak su dolu kiive-
tin i¢inde, ¢oktan unuttugum gercek sabun kokusunu igime geke
ceke, zevk iginde kendimden gegtim. Kendimi bir anda iginde
buldugum bu diinyanin ne yakin gegmigimle bir ilgisi vardi, ne de
anlaml bir gelecegin miijdecisiydi. Ama ne ge¢mis ne de gelecek
artik hi¢ umurumda degildi, hele sonsuza dek siirecekmig gibi du-
ran bdyle bir anda. Yoksa ¢oktan 6lmiis miiydiim? Bu sonsuzlu-
ga ermenin getirdigi bir mutluluk muydu acaba?

Bayan Serbin’in banyo kapisini yikar gibi ¢aligi, beni gerge-
ge dondiirdii ve banyo kiivetinin i¢inde acikli bir sondan kurtar-
di. Aksam yemeginin odamizda hazir oldugunu sdyledi. Koy
peyniri ve sekerle hazirlanmig o nefis sehriye yemegini hala
amimsarim- bir an daha a¢ kalmak istemedigimden onlar1 Gyle

* 154 -



hizla yalayip, yutmustum ki. Daha sonra yataga yattigimda bir
tiirlii uyku tutmadi. Yatak ¢ok fazla temiz ve rahatti. Konforun bu
kadarina aligitk degildim. Son zamanlarda yakama yapisan giddet-
li 6ksiiriik nobeti biitiin uykumu alip goétiirdii. Bir aci diisiinceler
seli, icine girmis oldugum cogkunun son izlerini de silip siipiirdii.
Tanimadigim bir yerde, yabancilarin arasinda belirsiz bir gelecek
duruyordu karsimda. Benim o acimasiz ama bildik, ait oldugum
diinya orada, duvarlarin arkasinda kalmigti. Canimi kurtarmak
icin kacarken onu, mis kokulu banyolara ve yumusacik bir yata-
ga feda etmistim. Kendi insanlarimi korkung kaderleriyle bag ba-
sa birakip, terk etmistim. Gecenin ¢ok geg saatlerinde, ac1 ve sug-
luluk duygusu i¢inde gbézyaslarina bogularak yataktan firladim ve
yere haliya uzanip, soguk ve sefaleti tekrar hissetmis olarak, an-
cak uykuya dalabildim.

Bundan sonraki giinlerde saklanarak yasamanin incelikleri-
ni 6grendik. Yavag yavayg, biiyiik ve oturakli bir Polonyali ailenin
gereksinimini duydugu ve arzu ettigi tarzda konuklar olmanin
bilgeligini ve yeteneklerini kazandik. Aile fertlerinin her birini
tek tek, erdemleri ve kotii huylari, giinlilk aligkanliklan ve zayif
yonleriyle tanimaya bagladik. Uymamiz gereken kurallan 6gren-
dik.

Biiyiilkanne ve biiyiikbaba Sokolnicki’lerle gecinmek ¢ok
kolaydi. Ikisi de, son derece Kkiiltiirlii ve insan halinden anlama-
nin incelikleriyle bezenmis, sicakkanli ve anlayigh insanlardi.
Yiiksek siniftan, eski bir Dogu Polonya ailesinin ¢ocugu olan bii-
yiikbaba Sokolnicki, emekli bir mimardi. Rusya devriminden 6n-
ce St Petersburg’da 6grenim gormiis, sonra orada ¢aligmisti. Ta-
sanimlari iist diizeyde kabul gormiig ve bizzat Car tarafindan 6v-
giiyle karsilanmigti. Orada, bir Polonya asilzadesinin kizi olan
gelecekteki karisiyla tamismusts. Ug cocuklar1 Rusya’da diinyaya
gelmis ama 1yi birer Katolik ve Polonyali vatansever olarak ye-
tistirilmiglerdi. Aile, devrimin baglamasindan hemen sonra Rus-
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ya’dan kagmig, Vargsova’ya yerlesmis ve o giinden beri orada ya-
samigti. Biiylikbaba, savasin patlak vermesinden hemen once,
uzun ve basanl bir ig hayatinin ardindan, iki iilke ve kiiltiirleri
arasinda bir koprii olusturarak, emekli olmugtu.

Sokolnicki’lerin evde kalmig, ¢itkirildim, orta yagh, biiyiik
kizlan Klara, ¢ekingen, sessiz, minik bir fare gibiydi. Annesiyle
ortak iistlendigi gorevi, ev halkinin gereksinmelerini saglamakti.
Ana, kiz zamanlarinin geri kalanini ayinlerde gegirirlerdi. Aslin-
da Klara bana hep bir rahibeyi animsatmigtir ve gidip bir manas-
tirda yasayacagina neden kalabalik aile evinin agir iglerini sirt-
lanmay: yegledigini hep merak etmisimdir. Bizi de yadsimadan,
herkesin igine kosan, nazik, sevecen biriydi.

En kiigiik Sokolnicki’yi, Andrzej’i pek tanimazdik. Eve ge-
lir giderdi ve kimseye bir sonraki giin ne yapmak istedigini soy-
lemezdi. Marszalkowska Caddesi’nde oturdugumuz siire iginde
onu ya ii¢, ya da dort kere gordiik. Onu evden uzak tutan igin ne
oldugunu ve neyle ugrastigini hi¢ 6grenemedik. Aslinda otuz bes
yaslarindaki bu solgun yiizlii, zayif adam ilgimi ¢cekmiyor degil-
di. Bizi, safkan prenseslere hitap eden gercek bir prensin biiyiisii
altinda birakirdi. Onun yan odadan gelen kahkahalanni duymak-
tan hoslanir, bazen odasinda tek bagina s6yledigi Rusga agk sar-
kilara bayilirdim. Esrarli bir hali vardi ve bir giin oturup benle
konugmasini, bana sirlarini agmasini ne kadar isterdim. Ama ba-
sin1 kagiyacak vakti yok gibiydi. Evde oldugu zamanlar, akli kim
bilir nerelerde, tek bagina otururdu. Bir siire sonra, bizim duru-
mumuzu ilk duyanin ve bizi evlerine almakta kiz kardesini zorla-
yanin Andrzej oldugunu 6grendigimde pek sagirmigtim.

Ev halki i¢inde en 6nemli kisinin, her igin bagi ve yol goste-
reni olanin, Sokolnicki’lerin ortanca kizlan Bayan Serbin oldugu
su gotiirmezdi. Onun ilk ismiyle ¢agrildigini hi¢ duymadim. An-
nesiyle, babasi ona “kizim” diye seslenirlerdi; Klara ise, saygili
bir tavirla, biraz da hayranlik duyarak ona “abla” derdi. Bu neden

* 156 «



boyleydi pek bilemiyorum. Biitiin ev halkinin Bayan Serbin’in
eline baktigina hi¢ siiphem yoktu ama iste gene gelin goriin ki, bu
orta yasli, igsiz, dul kadinin, ailesinden birgok kisiyi destekleye-
cek parasal giicii nereden buldugunu kestirmek ¢ok zordu. Bayan
Serbin ne annesine, ne babasina, ne kiz kardesine, ne de erkek
kardesine ve hatta ne de kendi kizina benziyordu. Onlarla ayni
kani tagidigina, aynmi soydan geldigine inanmak gercekten olasi
degildi. Keskin, sert hali, iyi ve sen sakrak bir yasam siirmeye
olan tutkusuyla o, kendi soyundan gelenlerin bir tekinin bile in-
celigine ve bagka insanlarin halinden anlamanin erdemine sahip
degildi. Onlarin uysalligina karsilik olarak tam bir hoppalik ve
canlilik sergiliyordu. Annesi ve kiz kardesi evde oturup, ¢alisir,
dua ederlerken, o giiniiniin ¢ogunu kuaférlerde, terzilerde veya
arkadaslariyla kafelerde gegirirdi. Daha bagindan beri Bayan Ser-
bin’in kisiliginden rahatsiz olmugtuk. Onun agzina bakmak zo-
runda olmamiz gurur kiriciydi.

Ailenin iigiincii ve dordiincii kusaktan bireyleri de ayni evi
paylagsmaktaydi- Bayan Serbin’in tek kizi Musia, onun kocasi ve
Kizia takma adl iki yagindaki kizi. Bach’lar canindan bezmis,
bet surath bir karikocaydilar. Cok ¢alisip, az kazaniyorlardi. Evin
reisi yazman yardimciligindan kazandigi kus kadar maasiyla evi-
ni zor gegindirirken, Musia 6grenimini eg ve annelik gérevleriy-
le birlikte yiiriitmeye caligarak, kagak kurslara katilmaktaydi.

Ev halki iginde parasim1 ddemekte olan bir bagka konuk da-
ha vardi. Bunu ancak, eve gelisimizin ertesi giinii kap1 dan diye
ardina kadar acgilip da, Maryla teyze geceligiyle bizi kucaklama-
ya kostugunda fark edebildik. Heyecanlanip, ilk gecenin o bitkin-
ligiyle dayanamayarak, oldugumuz yere yigiliriz korkusuyla bu-
nu bir ertesi giine kadar bizden saklamiglardi. Kirma Miki’yi igin
disinda tutacak olursak, ev halkinin son bircyi, “o kadin”d1. Hig
kargilagsmadigimiz ve kargilagmamuz gereken kigi. O yalnizca bir
temizlik¢iydi ve mutfak islerine yardim ederdi. Sabahin koriinde
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gelir, aksam yemeginden 6nce giderdi. Bu kadincagiz diinyanin
en diiriist ve soylu insani olabilirdi ama, ne olursa olsun biz iig
Lubowicki, yani annem, ben ve Sophie, evin degismez kurali ola-
rak Sokolnicki ailesi bireylerinden bagka hi¢ kimseyle yiiz yiize
gelmemeliydik. Iste bu yiizden giiniin biiyiik bir boliimiinde oda-
ya kapanur, kadin ortalarda dolasirken, bumumuzu bile digan ¢i-
karamazdik. Tuvalet ve banyoyu herkesten 6nce kullanmak iize-
re sabah erkenden kalkar, ta hava kararana dek odamiza kapamr-
dik. Saat altiya dogru bilyiikanne, kadinin gittigine ve ¢ikip gii-
ven icinde “kiiciik odaya” gidebilecegimize dair miijdeli haberi
vermek lizere hafif¢e kapiy: ¢alardi.

“Lubowicki” adi, iizerinde “Aryan” suratlanmizin oldugu
yepyeni Kennkarten’lerimizle (kimlik karti) birlikte bize “Ar-
yan” tarafina gecisimizin ilk haftasinda verilmigti. Kartlarin iize-
rinde daktiloyla, Polonya’nin dogusunda, simdilerde Ruslann is-
gali altindaki kiigiik bir kasaba olan Lida yakinlannda bir malika-
nede dogdugumuz ve orada vaftiz edildigimiz yaziliydi. Belgeler
tabi ki sahteydi, isim de kulaga yeteri kadar Lehge ve havali gel-
diginden, Biiyiikbaba Sokolnicki tarafindan segilmisti. Biitiin bu
belgeler, ezkaza birileri evde aile bireylerinden bagkalar1 kalmak-
ta oldugunu fark ederse diye diizenlenmisti. Ustelik bu kayit pu-
sulalarimiz olmadig: takdirde, Bayan Sarbin bize fazladan ku-
manya alamazdi. Naziler veya denizci-mavisi polis23 tarafindan
yakalandigimiz takdirde, bu kaba saba kagitlar aslinda bir ige ya-
ramayacakti. “Aryan” tarafinda saklanmakta olan Yahudilerden
bazilan, artik hayatta olmayan gergek kisilerin bir zamanlar sahip
olduklan gecerli kimlik kartlanni edinecek kadar sanshydilar.
Bunlar son derece pahaliydi ve bizim bunlan kargilayacak kadar
paramiz yoktu. Aslinda bizim de 6yle pek disarilara ¢ikma niye-

23 By denizci-mavisi polis, Savas oncesi Polonya polisi giicii emektarlan
odakli olarak, Alman istilacilarca kurulmusg, Alman asilli Polonyalilar ve Polonyal is-
birlikgileri tarafindan giiglendirilmistir.
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timiz yoktu ¢iinkii bu tipik Yahudi goriiniimiimiizle bizi en iyi
belgeler bile kurtaramazdi. Biiyiik dede Sokonicki’nin kabaca
diizenledigi ayn tiirden kimlik kart1 olsa da, Maryla bize gore
cok sansliydi; “daha uyumlu bir goriiniimii” vardi- bizim kadar
esmer, bizim kadar “tipik” degildi. Iste bu yiizden ara sira, gok
seyrek de olsa, digan ¢ikabiliyor, evin iginde dolasip, istediginde
kadinla goriisebiliyor, gerek duydugu anda tuvalete gidebiliyor-
du. Aileyle birlikte yemek salonundaki antika masaya kurulup,
onlarla yemek de yiyebiliyordu. Halbuki biz yemeklerimizi, giin-
de li¢ 6giin Biiyiikanne veya Klara tarafindan kurulan masada yi-
yorduk. )

Daha ilk aksamdan beri artik aglik ¢ekmeyecek oldugumu-
zu anlamigtim ama ayni zamanda, kendimizi rahat hissedecek ka-
dar ¢ok yiyebilecegimizden de siiphe ediyordum. Bu dogruydu.
Oniimiize konan o lezzetli, 1k goriiniimlii yemekler bir bebegi
bile doyurmazd:. Biiyiikanne ve Klara, her ikisi de bunun pekala
farkindaydilar ve yemeklerimizi getirdiklerinde hep bir ezilip,
biiziiliirlerdi. Bu onlarin sugu degildi. Ellerinde olsa bize seve se-
ve biitiin bir kuzu ikram edeceklerinden siiphemiz bile yoktu. Ge-
lin goriin ki Bayan Serbin’in eline bakiyordu. Sabahleyin giinliik
istihkaklar1 dagittiktan sonra, kileri kilitler, anahtarini da cebinde
saklardi. Maryla kendisinin ve ailenin olandan pek kiigiik bir par-
cayla gecistirildigini iddia ederdi. Gergekten de bir giin Bayan
Serbin’in odasina kagamak bir goz attiginda, sans eseri onu tuva-
let masasinin basinda otururken yakalamigti. Masanin iizeri don-
durulmug et, peynir ve havyar doluydu.

Biitiin bunlara karsin digaridan yalnizca iki kiginin bizi ziya-
ret etmesine izin verilirdi. Maria teyze haftada iki kere bizi gor-
meye gelirdi ve dig diinyayla ve sevdiklerimizle aramizdaki tek
bagdi. Stefan ve Judwiga da zaten “Aryan” tarafindaydilar ve on-
lar da saklanarak yasiyorlardi. Ev sahipleri, babamin savag dnce-
sinde soforliigiinii yapmakta olan Bay Richter’in bosanmig, dul
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karisiydi. Eski kocasindan nefret eden Zina Richter, ailemize yii-
rekten bagli kalmigti. Stefan ve Ludwiga’yi, sagin siipiirge eder-
cesine bir igtenlikle bagrina basmigti. Maria teyze durmadan on-
lara ugrar, gereksinmelerini saglar, bizden de haberler ulagtirirdi.
Derken haftada iki kere de bize ugrar, eksik gedigimizi tamamlar,
Stefan ve Jadwiga’dan da her yoniiyle bizleri haberdar ederdi.
Saklanilan ikiyer arasinda mekik dokuyup, te beri satarak ev sa-
hiplerimize her ay bag istedikleri onca paray: saglamakta olan
Maria teyze riskli ve yipratici bir yagam siirmekteydi. O asla sa-
vagimcl, gozii pek bir kadin olmamisti. Sessiz, yumusak kalpli,
artik elli yaslarinda bir kadin olarak, cani kadar sevdigi bu bes ki-
sinin yasamlan adina ortaya koydugu bu gosteristen uzak gayret,
onu birden goziimiizde bir kahraman yapmusti. Saglar1 eni konu
kirlagmigti, giilmek nedir bilmeyen surati, uykusuzluk ve endise-
nin izlerini tagiyordu. Onun ziyaretleri bizim igin haftanin olay1y-
di, sonu gelmeyecek gibi goriinen savasi goz ard1 ederek, yolunu
gozlerdik.

Ara sira gikip gelerek, i¢cimize ferahlik verip, genglik umut-
larimiz1 yeserten, disaridan ikinci ziyaretgimiz, Bay Stas
Chmielewski’ydi. Bu hi¢ tanimadigimiz insan Maryla’min, daha
dogrusu onun kaybolan kardesinin savag oncesinden arkadagiydi.
Cok sonralar anladim ki, ileri yagina ragmen Stas’1 Karol’a bag-
layan meger arkadagliktan da 6te bir geymis. Bu her ne idiyse,
Stas’in igtenlik dolu bu bagliliginda eksiksiz ve sasirtici bir vefa
vardi ki bu sirf Karol’un yakin aile ¢evresini degil biitiin uzaktan
akrabalarini ve Karol Yahudi oldugundan biitiin Yahudileri kap-
sardi; Karol’u kendi benliginde yasatirdi. Ilk Aktion sirasinda
Maryla ve yash annesi gettodan kagtiklarinda Stas, sevgi dolu bir
ogul ve kardes gibi onlan bagrina basmist1. Yagh kadini1 kendi an-
nesinin yanmna yerlestirdi. Andrzcj Sokolnicki ve ailesiyle tanig
olduklarindan, onlarla konusarak Marlya’y: kendi evlerine ald.
Derken ki geldiginde, ondan yardim isteyen Maria teyzenin uya-
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ristyla ayni seyi, hi¢ tanimadig halde, bizim igin de yapti.

Dabha ilk ziyaretinden beri, sanki yillardir tanigityormusuz gi-
bi, Stas’la pek iyi geginiyorduk. Bu ¢ok basitti. Stas iyi huylu, sen
sakrak bir adamdi ve bizim ya da daha birgok kisi i¢in yaptig1 on-
ca gey goziinii hi¢ korkutmuyordu. Dedigine gore tek bagina ol-
dugundan ve kendi isini gorebilen annesinden bagka hig¢bir bag
olmadigindan, bu riskleri gbze alabiliyordu. Ilk bir araya geldigi-
mizde boyle konugsmug, annem de bizim i¢in yaptiklarindan 6tii-
rii ona tegekkiir etmeye ¢cabalamigti.

Stas daha ilk bastan beri beni biiyiilemisti. Normal yasam-
dan eli ayag: cektirilmis, gen¢ arkadaglardan yoksun birakilmisg
bir durumda, yakisikli, geng ve erkek olan herkese kargi bir hos-
lanma egilimi igine girmigtim. Stas’da bunlarin hepsi vardi. Otuz
iki yasindaydi, uzun boylu ve giicliiydii, mavi gozlii ve sarigindi
(bundan 6zellikle hoslanirdim) ve bir koylii cocugunun igtenligi-
ni yansitan bir yiizii vardi. Uzun ¢izmeleri, golf pantolonu, tiivit
ceketi, yesil tiiy takili garip sapkasiyla tam savag zamaninin mo-
dasina gore giyinirdi. Babam ve amcalarim hayatta boyle giyin-
mezlerdi ama umurumda bile degildi. Bu yeni ahbapligimdan son
derece mutlu, kendi kendime onun Roman’a benzedigini diigiin-
diim. Aslinda mavi gozleri ve sarigin olmasindan bagka ortak bir
benzerlikleri falan yoktu.

Gelin goriin ki Stas’in gozii beni géormiiyordu. Bir zaman
sonra bu iyice su yiiziine ¢iktiginda, kendimi biraz diis kirikligi-
na ugramig hissettim. Eve kapanip oturmanin biitiin cazibemi alip
gotiirmiis oldugunu diigiindiim. Bu kugkularimi anneme agtigim-
da tamamen yanildigimi sdyledi. Biraz yiizii kizararak bana
Stas’in Oyle kadinlara ilgi duyacak tipte erkeklerden olmadigini
anlatti. Annemin anlattiklarini yanlig anladim ve iktidarsiz oldu-
gunu zannederek, Stas'a acidim.

Kilitli kapilarin ardinda, kalin perdeler ve yumusak halilar-
la sessizlige biiriinmiis olan yagamimiz, sabah yiiziimiizii yikadi-

* 161



gimizdan, aksam banyosuna, yemekten yemege, melek gibi iki
gardiyanimizin ziyaretleri arasinda akip gidiyordu. Arada kalan
zamanlarda ¢ene ¢aliyor, kitap okuyorduk. Okumaktan yoksun
kalmayalim diye, kiitiiphaneden 6diing aldig: kitaplar bize getir-
mek isini biiyiikbaba Sokolnicki iistlenmisti. Ust diizeyde bir
edebiyat zevki vardi ve iginde bulundugumuz bu berbat durumu
bize neyin unutturabilecegini iyi biliyordu. Rus edebiyatiyla ta-
nigmami ona bor¢gluyumdur. Marszalkowska Caddesi’nde kaldi-
g1m o dort aylik siirede, Leo Tolstoy ve Cehov’un eserlerinin ¢o-
gunu okumayi, Puskin ve Turgenyev’e gonliimii kaptirmay, hat-
ta Solokhov veya Alexsei Tolstoy gibi, biiyiikbabanin da pek hos-
landig1 yazarlara goyle bir gz atmayi bagarmigtim.

Giinlerimin tembellik ederek, bir ige yaramadan, bombos
gecmesi bayagi bir canmimu sikiyordu. Ara sira biiylikanneye ev ig-
lerinde ona yardim etmeyi onerdiysem de, beni nazikge geri ¢e-
virdi. Giin siiresince evden ¢itkmama izin verilmiyordu ve aksam
olup da kadin gittiginde ev islerinin ¢ogu zaten bitmis oluyordu.
Bazen sirtina yiiklenmis iki misli sorumluluktan bunalan Musia
bir telag odaya dalar, bir iki saat de olsa kii¢iik Kizia’ya bakma-
miz igin bize yalvar yakar olurdu. O narin, ¢aresiz ¢cocugun ken-
dini kollarima biraktig, onu besleyip, sallayabildigim, higbir art
diisiincesi olmadan bana sevgisini belli ettigi, ige yaradigim o bii-
yiileyici donemlere bayiliyordum. Ama bir de, bizimle ayni1 oda-
da yakalandig: takdirde ¢ocukcagizin bagina gelebilecekleri dii-
siinmek, tiiylerimi diken diken ediyordu.

Okumaktan sikilip, yoruldugum zamanlarda, saatle boyunca
babami, Roman’1 ve arkadaglarimi diisiiniiyordum. Hepsini nasil
ozlilyordum, i¢im yanarak. Bir keresinde Maria teyze bana iyi bir
haber getirdi. Sans eseri sokakta Hanka’nin annesine rastlamistu.
Iki kadin, biitiin giivenlik 6nlemlerini g6z ardi ederek, birbirleri-
ne olup bitenleri anlata anlata yol boyunca yiiriimiigler. Bayan K.
ve Hanka ikinci Aktion’dan hemen oOnce gettodan kagmuglar.
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Dostlarinin da yardimlariyla daha giivenilir kimliklere sahip ol-
mugslar ve kendilerine oturulacak daha bir iyi yer bulmuslar. Sak-
lanmalarina hi¢ gerek yokmus ¢iinkii ikisi de basit koyliilere ben-
ziyorlarmig. Bayan K. bir ig bulup para kazanmaya baslams.
Hanka ise gizli bir galigma grubuyla derslere tekrar baglamis.

Duyduklarimdan pek etkilendim ama mutluluk kadar kis-
kanglik da duydum ciinkii benim digan ¢ikip bu derslere katil-
mam olanaksizdi. Ama Maria teyzenin getirdigi biitiin haberler
bundan ibaret degildi. Bayan K. savastan 6nce Zula’nin dadiligi-
nt yapmug biriyle karsilagmig. Zula gettodan tek basina kagmug;
Ik Aktion sirasinda annesini alip, gétiirmiisler. Hi¢ zaman kay-
betmeden dogru, kendisini kollan ardina kadar agik kucaklayarak
evine alip, sevgiyle bakan, yagh dadisina kosmug. Ama Zula ye-
rinde duramayan, tez canl biri oldugundan, kapanip sessizce ev-
de oturamamig. Bir hafta kadar sonra, koruyucusunun biitiin uya-
r1 ve yalvarmalarina aldirmadan, temiz hava almak ve giines al-
tinda gezip tozan insanlar: izlemek icin kendini sokaga atmis.
Yash kadin korkudan yiiregi agzinda, belli bir uzaklikta, pesine
takilmig. Zula dikkatleri iizerine ¢ekmeden dolasacak kizlardan
degildi. Kipkizil saglari, giizel, soluk benizli yiiziiyle herkesin il-
gisini ¢cekmis. Onun Yahudi koékenli oldugunu anlamamak igin
aptal olmak gerekirdi. Cok gegmeden tembel tembel sokakta gez-
mekte olan ii¢ Nazi’nin ilgisini ¢ekmig. Onu durdurmuslar ve bi-
raz konustuktan sonra bir kap:i araligina ¢ekivermigler. Oradan
tekrar ortaya ¢iktiginda Zula ¢irilgiplakmis. Kahkahadan kirilan
Almanlar gecmekte olan bir tramvayi durdurmuglar, ¢iplak kizi
ite kaka one bindirip, yanina ¢ikmiglar ve vatmana el isaretiyle
yoluna devam etmesini sdylemigler. Kani ¢ekilmig ve garesiz yas-
I1 kadin, beyaz bedeni ve kizil sagh basinin trafigin iginde kaybo-
lup gidisine arkadan bakakalmig. Zula’y: bir daha hi¢ géren ol-
madi.

Perdeleri ¢ekili pencerenin arkasinda bir yerlerde, gittikge
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giinesin etkin oldugu gokyiizii ve yogun ilkbahar yagmurlarinin
itekleyerek uzaklastirdign kig etkisini kaybetmeye baglamisti.
Acilar iginde ve baygin bir halde, adi konamayan bir hastaligin
pengesinde kivranarak, zamanmimin biiyiik bir boliimiinii yatakta
geciriyordum. Eli ayag: birbirine dolagmi§ olan annem ve Maria
teyze ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Bir doktor ¢agirmak diisii-
niilemezdi bile ama zaten benim asil gereksinimim olan seyin
doktor degil, temiz hava ve 6zgiirliik oldugu giin gibi ortadaydi.

Biitiin o savag yillar1 boyunca Maria teyze, durumumuzu ya-
kindan izleyip, bize hep yardimci olmaya ¢abalayan Halina yen-
geyle iliskisini hi¢ kaybetmedi. Iginde bulundugum zor durumu
haber alinca, kalkip kendisine gelmemi istedi. Halina, “Aryan”
tarafinda yagayan ama evde oturmayip, direnig hareketine katil-
mis olan Yahudi kocasi Vladek’le yakin iligki iginde olmakla bii-
yiik bir tehlikeyi goéze almisti. Biiyiikanne Viera’y: tek goz oda
evinde saklamakta ve kocasina, kayinvalidesine ve kiigiik ¢ocuk-
larina destek olmak igin tiirlii ¢esitli yasadig1 igler kotarmaktaydi.
Bu yiizden beni birkag giinden fazla yaninda tutamazdi. Ama bu-
nun benim i¢in bilyiik 6nemi vardi; disan ¢ikmak, bagka bir yer-
de kalmak, her zamankinden bagka insanlar gérmek kim bilir ne
heyecan verici olacakti. Ancak bu konuyu 6nce ev sahiplerimiz-
le goriigmeliydik. Bayan Serbin bu ise daha bastan biitiiniiyle kar-
st cikti. Benim disan ¢ikisim ve geri doniigiimiin biitiin ev halki-
n1 tehlikeye atacagini ve bunun aramizda uymaya s6z verdigimiz
kurallara da aykir1 oldugunu sdylerken, hi¢ de haksiz degildi. Ev
halkinin geri kalaninin bu tehlikeli girisimimde bana arka ¢ikma-
s1 pek sasirticiydi. Biiyiikbaba Sokolnicki, Klara, Musia ve hatta
dilini yutmug kocasi bile, benim digar1 ¢ikmamda pek bir ¢ekin-
ce olmadigini ¢iinkii annem ve Sophie’nin aksine benim, daha
acik renk saglarim, renkli gdzlerim ve kemersiz kiiciik burnumla,
tam bir Yahudi gibi durmadigimi sdyleyerek, Bayan Serbin’i ik-
na etmeyi basardilar. Gene de ne olur olmaz diye Biiyiikanne So-
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kolnicki dalgali saglarimi ortsiin diye eski bir kep getirirken, Ba-
yan Serbin homurdana homurdana, giines gozliiklerini verdi. Ona
gore, her-ne kadar acgik renk de olsa, hiiziinlii, dalgin edasiyla,
gozlerim gene de tipik Yahudi gozii gibi duruyorlardi.

“Bacaklarin da tipik Yahudi bacaklari,” diye ekledi. “Uzun
yagmurlugunu giyerek, onlari da saklamalisin.”

Sonunda cuma aksami, yanimda korkudan 6dii patlayan ve
bunu her haliyle belli eden Maria teyze oldugu halde, ev halki ta-
rafindan kapiya kadar gegirilerek ve sanki kutuplara kesfe ciki-
yormusuz gibi Biiyiikanne Sokolnicki’nin el kol hareketleriyle
kutsanip, ha¢ ¢ikarilarak, kapatilmig oldugum yerden g¢iktim.
Giinler ¢oktan uzadigindan ortalik hala aydinlikti. Hava riizgar-
liyd1 ve mis gibi kokuyordu. U¢ aydan beri agik havaya ¢ikmadi-
gimdan, ilk baglarda kendimi sersemlemis hissettim. Sehrin ana
yollar1 boyunca yiiriidiik ve ben heyecan iginde etrafa bakarken,
Maria teyze kiiciik adimlarla iki biikliim yanimda yiiriiyor, bir
yandan da bana etrafa bakmayayim diye yalvarip duruyordu.

“Tanr agkina, ne olur insanlarla goz goze gelme!”

Birden bir magazanin vitrinine aksetmis olan goriintiimle
goz goze geldim. Bu gercekten de ben miydim? Gordiigim sey
cinsiyeti belli olmayan, garip bir yaratikti. Ta kigtan kalma, ber-
bat kahverengi, yirtik pirtik bir palto vardi sirtinda. Kafasinda
resmi bir sapka, gozlerindeyse yiiziiniin yarisin1 kaplayan, insan-
dan ¢ok bir ariy1 andirtan, kapkara giines gozliikleri vardi. Igre-
nerek irkildim ve igcimden Nazilere degil ama onlardan korkup,
giivenli olur diye beni bdyle korkung bir hale sokanlara lanet ede-
rek, yoluma devam ettim.

Biitiin olumsuzluklara kargin, Halina’nin evinde her sey yo-
lunda gidiyor gibiydi. Etrafina nese sagan, iyi goriiniimlii, sica-
cik, yiirekli bir kadind1. Isgi sinifindan bir ailenin kiz1 olarak diin-
yaya geldiginden, yasamin giinliik zorluklariyla basa ¢ikmay:
Oziimsemis ve savas zamaninin tehlikelerine yigitce gogiis ger-
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misti. Beni o halde gordiigiinde, gozlerinden yaglar gelen dek
giildii. Beni igtenlikle kucakladi ve hemen koridorda, biiyiikan-
nem beni Oyle goriir de, sagkinliktan kiigiik dilini yutar diye tistii-
mii bagimi degistirdi.

Biiyiikannemi alt1 ay dncesine gore ¢ok daha fazla yaslan-
mis§ ve zayiflamig buldum. Dort oglu i¢in duydugu onmaz endige
yiiziinden hizla ¢okmiistii. Iclerinde en ¢ok Julian’in acisii gek-
tigi besbelliydi.

Hos ve mutlu bir hafta sonuydu. Artik alt1 yaglarinda, sevim-
li, zeki bir cocuk olan kuzenimin arkadagligindan biiyiik zevk al-
dim. Kisa zamanda bana kani 1sind1 ve durmadan annesinin dola-
bindan bana tatlilar tastyip durdu. Inamilmaz keyifliydi; uzun za-
mandir ilk defa kamim doymugtu. Pazar aksami Halina beni
Marszalkowska Caddesi’nde gezdirdi. Sapkay: ve giines gozliik-
lerini giymemi yasakladi ve sokaklarda kendimi giivende hisset-
mem gerektigi konusuna beni yiireklendirdi. Bu durumda kendi-
mi oldukga rahat hissettim.

Halina’y: bir sonraki ziyaretim 17 Nisana ayarlanmisti. Bu
sefer, sirtimda Stas’1n pazar yerinde bir tezgahtan aldig1 mevsim-
lik yeni deri ceket, tek baginaydim. Ilik, giinesli bir aksam vak-
tiydi. Kendimi gene gen¢ ve c¢ekici hissediyordum. Ama Hali-
na’nin evinde bir ay 6ncesine gore farkl bir seyler vardi. Biiyii-
kannem artik orada degildi., Komgular1 arasinda yegeninin bir
parca Yahudi’ye benzemekte olduguna dair kotii dedikodular ya-
yildigindan, Halina evini sehrin dig mahallerine tagimak zorunda
kalmigti. Ama durum bdyleyken bile, Halina her tiirlii tehlikeyi
goze alip, beni gezdirip, tozdurmaktan vazge¢cmedi. Pazar sabahi
beni bir kafeteryaya gotiirdii. Orada Vladek amcayla bulugtuk.
Bana karsi neredeyse bir yabanciymigim gibi davrandi ama, bir
amcayla tekrar sohbet etmek ne olursa olsun giizeldi. Aslinda bu
Vladek’i son kez goriisiimdii. Iginde bulundugu gizli direnis or-
giitii Almanlar tarafindan ortaya ¢ikarildiginda, Vladek’in bir Ya-
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hudi oldugu saptand: ve tutuklanarak bilinmeyen bir yere, belki
de bir 6liim kampina g6tiiriildi.

Pazar 6gleden sonra Halina arkadaglarina bir parti verdi.
Ona asik oldugu pek belli olan, orta yagh bir avukat, neseli bir
geng kadin ve fabrika ig¢isi ¢ekingen tavirli kuzeni. Gergekten
kim oldugumu hi¢ saklamadan, beni onlara yegeni olarak tanis-
tirdi. Halina’nin pisirdigi yemegi yedik ve bol bol votka igtik.
Kendimi en az 6tekiler kadar tam anlamiyla agirlaniyor hissettim.

Bir ertesi sabah korkung patlama sesleriyle uyandim. Biiyiik
perhizin son pazarinin hemen ertesi giiniiydii ve hala uyku serse-
mi bir halde neden birilerinin Isa’nin dirilig giiniinii24 alt: giin 6n-
ceye aldigina bir anlam veremedim. Ama ¢ok ge¢cmeden bagka
bir seyler dondiigiinii fark ettim. Siddetli makineli tiifek sesleri
geliyordu kulaklarimiza. Halina iistiinde sabahligiyla, olup biteni
anlamak i¢in sokaga firladi. Sikint1 i¢inde geri dondii. Getto du-
varlarinin arkasinda giddetli bir savag siirmekteydi.

Yogun carpigma sesleri biitiin giin siirdii. Aksam Halina’dan
ayrilip, Marszalkowska’ya donerken, gogiin dumanlarla kapl ol-
dugunu gordiim. Burnuma gelen keskin yanik kokular1 bana Var-
sova’nin kusatildig: giinleri animsatti. O siralar digerleriyle bir-
likte sikint1 iginde, tehlikedeydim. Simdi ise orada dikilmig, uta-
nilas1 bir giiven iginde, duvarlarin arkasindaki insanlarimin
umutsuz savagimini izliyordum. Eve vardigimda, yash Sokolnic-
ki’ler, Klara ve Bach ailesi salonda toplanmig dualar ediyorlard:.
Yiizlerinde 6liim korkusu vardi.

Ardi arkasi kesilmeyen patlama ve makineli tiifek seslerinin
sliriip gittigi bundan sonraki giinlerde gelen haberlerin higbiri di-
gerini tutmuyordu. Biitiin bunlarin nasil bagladigini1 kimse bilmi-
yordu ama ¢ok ge¢cmeden gettoda bir direnigin, bir bagkaldirinin
basladig1 herkesce kabul edildi. Bunun ¢ok siiremeyecegi, bir

24 Paskalya Yortusunun sabahinda havai figek atilan bir Polonya gelenegi.
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avug umutsuz savasginin korkusuzca baslattigi bu patlamanin bir
iki giin i¢inde ezici Alman askeri giiciiniin 6niinde bogulup gide-
cegi giin gibi ortadaydi. Ama savas uzadi da uzadi. Getto alevler
icindeydi, getto savagiyordu.

Sokolnicki’lerin o ilk soku iizerlerinden atmalari en az bir-
kag giin siirdii ve gene suratlari asik bir halde giinliik iglerine ge-
ri dondiiler. Biiyiikbaba kiitiiphaneye giderken, biiyiikanne gene
toz almaya ve iitii yapmaya bagladi, bir yandan Yahudi savaggila-
rinin ruhlar adina fisiltiyla Isevi dualar ederek. Insanlarin alevle-
rin icinde yanarak oldiiklerine, analarin kucaklarinda bebekleri,
kendilerini yanan evlerinin pencerelcrinden attiklarina ve onlarca
direniscinin saklandiklan yeralti dehlizlerinden siiriiklenerek ¢i-
karildiktan sonra hemen oracikta kursuna dizilerek 6ldiiriildiikle-
rine dair korkung, yiirek dayanmaz hikayelerin yani sira, Paskal-
ya Yortusu ve o giinkii kutlamalar i¢in nereden yiyecek bulunabi-
lecegi gibi konular da ailenin giinliik sohbetleri arasinda yavas
yavag yerini almaya baslamigti.

Giinlerimiz bombos, gecelerimiz uykusuz gegiyordu. Gece
gegc vakit, biitiin ev halki uykudayken, annem, Sophie ve ben giz-
lice salona siiziiliiyor, balkon kapisini agip gokyiiziinii seyredi-
yorduk. Sehrin kuzey tarafini silip siipiirmekte olan kizil alevler
yiiziinden g6k kipkirmizi goriinliyordu. Ara sira, bir makineli tii-
fegin keskin takirtisi asagidaki 1ss1z sokaklarin sessizligini bozu-
yordu. Aniden kuzeyden esen sert bir riizgar, komiirlesmis 6te be-
riyi ugurarak, sokagi ¢opliige ceviriyordu.

Paskalya Cumasinda Bayan Serbin benden mutfakta kendi-
sine yardim etmemi istedi. “Kadin” bayram iznine ¢ikmisti ve or-
tada yapilacak, son olaylar yiiziinden el siiriilmeden kalms, bir
stirii i§ vardi. Bu yiizden evdeki biitiin bayanlar, Bayan Serbin’in
yonetimi altinda genis, ferah mutfaga dolusmus, ¢calisip duruyor-
lardi. Bagka bir zaman olsa, yumurta tokusturmaya, kuru iiziim
ayiklamaya ve heniiz pigsmekte olan pastanin nefis kokusunu igi-
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me ¢ekmeye bayilirdim. Ama nedense bu sefer, elim is goriirken,
akhm cok uzaklardaydi. Bir grup insanin verilen isi zamaninda
bitirmek i¢in girigtikleri ugrasin sonucu olusan o hava sinirlerime
dokundu. Ama gene de tek basina bir odada oturup, hiiziinlenip
durmaktan iyiydi.

Paskalya giinii aile bizi aksgam yemegine, masalarina davet
etti. Elimden geldigince giiler yiizlii olmaya, insanlarin keyfini
kacirmamaya c¢aligtim. Masanin etrafinda toplanmig insanlarin
higbirinin tadi tuzu yoktu ama hi¢ olmazsa o aksam gettoda olup
bitenlerin konusulmamas: gerektigine dair sessiz bir uzlagsmaya
varilmigti. Kafam hep orada oldugundan kendimi zor tutuyor-
dum. Annemle Sophie de benim gibi rahatsizdilar. Son tabaklari-
miz1 bitirir bitirmez odamiza ¢ekildik.

Stas Paskalya Pazartesisinde bizle birlikte olmay1 6nerdi ve
en giizel tiivit ceketi sirtinda, iistii bag1 bakimli ve ik ama yiire-
gi daralmus bir sekilde daha sabahtan ¢ikageldi. Oyle degilmis gi-
bi goriinerek, elinden geldigi kadar bizleri neselendirmeye ¢aba-
ladi. Hatta, bizlerin kafasini dagitmak, bize acilarimizi unuttur-
mak i¢in yaninda birkag plakla, gramofonunu da getirmisti.

Giiglii bir ses, “Rosamunda, sen buraya kuzey riizgarniyla
geldin,” (Rosamunda, you came with the northern wind) sarkisi-
n1 sdyliiyordu.

Kuzeyden yiikselen simsiyah duman bulutlari, 1g1ltili gokyii-
ziinii karartmaktaydi. Yogun bir kurum yagmuru senlikli sehrin
lizerine diisiiyor, duvarlara ve kaldirimlara yapisiyordu. Varsova-
nin Kkiliselerini dolduran insanlar nege icinde “Alleluia!” diye
bagrisip, egleniyorlardi.

Getto bagkaldirisi iigiincii haftasina girdi.

Sehrin dort bir yanina asilan Nazi posterleri Polonyalilar-
dan, ister yeni, isterse daha dnce kagmig olsun, “Aryan” tarafin-
da saklanmakta olan Yahudileri ele vermelerini rica ediyordu.
Gittikge artan bir 6liim korkusu bizi birbirimize kenetledi. Sehir-
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de giivenlik kurallan sertlestirilmigti. Digan ¢ikip dolagmam dii-
siiniilemezdi bile.

Bir keresinde gece yarisi hava saldin sirenleri duyduk. Miit-
tefiklerin bombardiman ugaklari ta yiikseklerde homurdanarak
sehrin iizerinden gegiyorlardi. Cok ge¢meden uzaklardan yogun
patlama sesleri gelmeye bagladi. Alman ugaksavarlar1 aninda sid-
detle karg: saldirtya gecti. Ayni evi paylastigimiz insanlar sakin
bir sekilde, ¢cabucak siginaga indiler. Komgular goriir korkusuyla
biz asagiya inmedik. Yash Sokolnicki’ler de yanimizda kaldilar.
Biiyiikanne dualar mirildanirken, biiyiikbaba sakadan kirma ko-
peginc laf yctistiriyordu vc hepimiz o anda biiyiik bir mutluluk
duyuyorduk ¢iinkii uzun zamandir beklemekte oldugumuz destek
ve misilleme sonunda gokten iistiimiize yagmaktaydi. Ertesi giin
Rus topgularinin ¢ok stratejik bir Alman iissiinii yerle bir ettigini
ama bu arada Polonyalilarin arasindan da bir epey kayip oldugu-
nu 6grendik.

Hava saldirisinin iistiinden ¢ok gegmeden, getto savasi niha-
yet sona erdi. 15 Mayista Almanlar, Varsova Yahudilerine karsi
kazandiklan zafere dikkatleri ¢ekmek istercesine, Tlomackie
Caddesi’ndeki sinagogu havaya ugurdular. Sag kalanlara karsi
yiiriitiilen insan av1 gitgide gii¢leniyor, yogunlagiyordu.

Gecelerim ac1 diisiinceler, korkung diisler arasinda iskence-
ye donmiistii. Bir keresinde Roman girdi rilyama. Birlikte mini-
cik bir odada yasiyorduk. Hem Nazilerden, hem de ayni yatakta
yattigimizi gérmesinler diye komgulardan saklaniyorduk. Uy-
kumda kap: yikilircasina vurulunca dehset iginde uyandim. Tan
vaktinin alacakaranliginda Bayan Serbin’i gordiim. Siyah sapka-
lar ve siyah deri ceketler giymig ii¢ uzun boylu adam onu kenara
itip odaya daldilar.

Bayan Serbin, “Kagitlarimiz Bayan Lubowicki?” diye bagir-
di. “Bu baylar sizin Kennkarten’lerinizi gérmek istiyorlar.”

Kafamda onlar1 ansizin tanimanin simsekleri ¢akinca, yiire-
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gim burkuldu: Gestapo! Sonum gelmis, 6lim yatagima girmisti.
Annem titreyen elleriyle, hep yataginin yanindaki ¢antasinda
sakladig1 kimlik kartlarini derhal onlara uzatti. Adamlardan biri
15181 yakt1 ama kimliklere bakmadi: dogrudan annemin korkudan
kire¢ gibi olmug suratina bakarken, diger ikisi dikkatle beni ve
Sophie’yi inceliyorlardi.

Sonug olarak, “Bunlar Yahudi,” dediler.

Ik adam buz gibi soguk bir tavirla, “Derhal ¢ikin yataklari-
nizdan, bizle geliyorsunuz,” dedi. Lehge konusuyordu.

Toparlanalim diye bize bes dakika verip, Bayan Serbin’i de
yanlarina alarak, odadan ¢iktilar. Kadin bir siire sonra, kipkirmi-
21 bir yiizle geri gelmisti.

“Para,” diye soludu, “Onlara para verirseniz, sizi birakacak-
lar. Bayan Lubowicki bunu yapmalisiniz, hepimizin selameti adi-
na onlara istedikleri paray: vermelisiniz.”

Annem biraz daha rahatlamig halde, “Ne kadar?” diye miril-
dand1. “Ustiimde hig para yok ki.”

Istedikleri tutar 100,000 zloti kadardi. Bu, saglamamiz ola-
naksiz bir servetti. Maria teyze gittik¢e suyunu ¢ekmig olan elin-
deki mallari satsa da bunun yansini bile toplayamazdi. Ama bu-
rada belli olan bir sey vardi ki, bu ii¢ adam Gestapo’dan falan de-
gildi. Bunlar besbelli, ne kadar tehlikeli de olsa, yiiz yiize gorii-
silmesi gereken santajcilardi. Kendini toparlayan annem yiirekli
bir sekilde onlarla yiiz yiize goriigmeye karar verdi. Soyle bir iis-
tiine bagina c¢eki diizen verip, cesaretini toparladiktan sonra, o
akici Almanca’siyla santajcilarin basiyla konugmaya bagladi.
Adam aptalca suratina bakip, sdylenenlerin bir kelimesini bile
anlamadi. Bu annemi davasinda bir adim 6ne ¢ikardi. Kisa bir sii-
re sonra istenen tutar 40,000’e kadar diigtii. Kosullarda anlagma-
ya varilmigti; adamlar paray: almak iizere ii¢ giin iginde geri d6-
neceklerdi. Bir telag ¢ikip gittiler.

Kaybedilecek bir an bile yoktu; siginagimiz artik bizim igin
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giivenli olmaktan ¢ok uzakti ve gerek kendimiz, gerekse de ev sa-
hiplerimizin iyiligi adina, olabilecek en kisa siirede oray terk et-
meliydik. Biiyiikbaba Sokolnicki hi¢ vakit kaybetmeden Maria
teyzeyi eve gagirdi. Zavall kadin etekleri tutugsmus bir halde, ag-
layarak- derhal ¢ikageldi. O ve Bayan Serbin’le oturup, ¢ikar bir
yol bulmaya ¢alistik. Biz sdyle aradan bir ¢iktigimiz takdirde,
Maria teyze bir gekilde istenen fidyeyi toparlayabilir ve Bayan
Serbin de bu haydutlarla yalniz basina daha rahatlikla basa ¢ika-
bilirdi. Tamam da, nereye gidebilirdik ki?

Kisa siirede ortaya ¢ikan gercek, Halina da o sirada uzakla-
ra gittiginden, gecici olarak siginma isteginde bulunabilecegimiz
tek insanin, zaten Jadwiga ve Stefan’1 da kiigiiciik dairesinde sak-
lamakta olan kadin, Zina Richter olduguydu. Onun fikrini sora-
cak, hatta geldigimizi haber verebilecek kadar bile zamanimiz
yoktu aslinda. Hemen yola koyulmaliydik.

Giizel bir giindii, Yahudi avi almig basini gidiyordu, korku
dolu gozlerimiz her zamankinden daha Yahudiydi. Son derece si-
kintili bir halde kara kara, bunu nasil yapacagimizi, Zina’'nin evi-
ne sag salim nasil ulagabilecegimizi diisiiniiyorduk. Sasirtict bir
sekilde en iyi fikir Klara’dan ¢ikti. Dedigine gore o siralar Varso-
va sokaklan her zaman oldugundan daha ¢ok yarali insanla do-
luydu; bir¢ok insan da son bombardimanda kaybettikleri yakinla-
11 i¢in yas tutmaktaydi. Kafasindan ne gegirdigini hemen anladik.

Biiyiikanne Sokolnicki, o diinyalar1 alabilecek geniglikte
sandiklarinin i¢inden, kaybettigi yakinlan igin yas tuttugunda
kullandig: siyah bir sapkayla, siyah bir pece bulup ¢ikardi. Klara
ilk yardim ¢antasini kapip getirdi. Annem yas tutmakta olan ka-
din roliinde yiiziinii goziinii siyah pegenin arkasina saklarken,
burmu da olmak lizere yiiziiniin yarisi sarilip sarmalanan ve kara
gozlerinden yalniz biri sargilarin arasindan hiiziinle bakan Sophie
yaraliyr oynayacakti- o durumda hiiziinlii bakmakta ne kadar
hakliydi. Cabucak benim kilik degistirmeden gitmem gerektigine
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karar verdik. Biiyiikbaba agagiya indi ve istila altindaki Varso-
va’da o sirada taksi bulunamayacagina gore, siiriiciisii arkada
oturan iki tekerlekli bir araba ¢agirtti. Sonra bir telag, bizi ilk ola-
rak bagirlarina basmis olan aileyle vedalasarak, bilinmeyene dog-
ru yola ¢iktik.
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KACIS

Atlar anayollar boyunca yavasga ilerlerken, nallarinin sesi
geliyordu kulaklarimiza- klip-klop, klip-klop. Arkasi bize doniik,
yiiksekce yerinde oturmakta olan yagli arabacinin bayag bir ses-
li i¢ gegiriglerini duyuyorduk. Etraftan gelip gegenler bizlere aci-
yarak bakiyordu. Iste ancak arabada oyle saf saf oturmug gider-
ken farkina varmaya baglamigtik, ne berbat bir durumda oldugu-
muzun. Santajcilarin nasil olup da izimizi buldugunu bilmiyor-
duk (hi¢bir zaman da 6grenemedik zaten); besbelli ki, paray: cep-
lerine bir koydular m1 bir daha ne bayan Serbin’i ne de Maria tey-
zeyi asla rahatsiz etmeyeceklerdi. Su anda bile ¢aktirmadan pesi-
mizden geliyor ve bdylece Zina’nin, Stefan’la Jadwiga’nin da
saklanmakta olduklar: evinin yerini saptamak iizere olabilirlerdi.
Nereye gitsek bize yardim elini uzatan insanlarin da bagini derde
sokuyor, onlar: da tehlikeye atiyorduk.

Iki yavas, ii¢ hizli vurug. On kapi yavasca, cekinceli bir ge-
kilde agildi. Bir ¢ift giizel goz dehset icinde bizlere bakiyordu.
Derken Jadwiga miithig bir ¢iglik att1. Sanki diigiip bayilacakmig
gibi bir halde bizi igeri ald1 ve kapiy: kilitledi. Seslendigi Stefan
da en az onun kadar korku i¢inde goriiniiyordu. Zina evde degil-
di.

Bu, ta ocak ayinda gettoyu terk ettigimizden beri ilk bir ara-
ya gelisimiz oldugundan, bir an i¢in duygusallagtik. Lakin, ¢ok
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uzun siirmedi bu. Zina’nin mutfaginda oturup kendi yasadiklan-
miz1 ayrintilanyla anlatmaya baglamadan Stefan’la Jadwiga’'nin
tiiyler iirpertici hikayesini dinledik.

Bir sabah once Zina, yarim giin ¢aligtig1 temizlik isine git-
mis ve bir daha hi¢ donmemisti. Giderek artan bir endise icinde,
umutsuzca onun doniisiinii beklemiglerdi. Sokaga ¢ikma yasagi
basladiginda bagina ciddi bir ig geldigini anlamiglardi. Ustelik ka-
rinlan agmig ve Zina’'nin aligverigten donmesini beklemek zorun-
daymiglar. Kalkip mutfakta ve Zina’nin yatak odasinda yiyecek
bir seyler aramaya baglamiglar. Sonra birden bagucundaki komo-
dinin iizerinde, yarisi dolu bir enjektor ve kirik bir morfin ampu-
li bulmuglar. Ansizin kafalanna dank etmis. Zina bir bagimliy-
mis.

Onunla bir siire birlikte yasayinca, bir sekilde dengesiz bir
insan oldugunu fark etmigler. Giin i¢inde degisik davranis sekil-
leri gostermekteymis ama onlar bunu yalnizligina, bir erkege
duydugu 6zleme veya icki bagimliligina yormugslar. Gergegi 6g-
renince akillar1 baglarindan gitmis. Eger yolda giderken, savas
zamani Vargova’sinda herkesin bagina gelebilecegi gibi yakala-
nip, tutuklandiysa bir par¢a morfin i¢in her geyi yapabilirdi. Dii-
riist, sevgi dolu bir kadind1 ama uyugturucunun pengesinde kivra-
nirken sirf serbest kalsin diye evinde sakladig: insanlan ele vere-
bilirdi. Stefan’la Jadwiga’nin bir an dnce evi terk etmek zorunda
olduklar1 apagik ortadaydi. Tabii biz li¢limiiziin de. Ama gidecek
hi¢bir yerimiz yoktu. Kisilip kalmigtik.

Zina bir sonraki aksam ¢ikageldi. Son derece bitkin ve ber-
bat goriiniiyordu. Sophie, annem ve beni karsisinda bulunca goz-
yaslarina boguldu. Durmadan, “Oziir dilerim, 6ziir dilerim,” di-
yerek tek tek hepimizi Optii ve kendisini odasina kilitledi. Bir sii-
re sonra daha bir toparlanmig halde geri déndii. Son altmig saati
nerede gecirdiginden hi¢ s6z etmedi.

Ertesi sabah Zina her zamanki gibi ¢ikip, ige gitti. Jadwiga
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diin bir cesaret ¢ikip aligveris yaptigindan, karinlarimiz toktu.
Ama gittikce artan gerilim hepimizi sinir kiipiine ¢evirmisti. Ka-
p1 her ¢alindiginda yerimizden ayaga firliyorduk.

Aslinda bu 6zel bir kap: vurug tarziyda, iki yavag ti¢ hizli vu-
rus; kapidaki Maria teyzeydi. Solgun ve bitkin goriiniiyordu ama
getirdigi haberler giizeldi. Son bir buguk giin iginde biiyiikbaba-
dan kalan resimleri satmay1 basarmig ve simdiden santajcilarin
istedigi paranin iigte ikisini dogrultmugtu. Geri kalani birine
bor¢lanmayi tasarliyordu. Bu arada bayan Serbin, o giin ge¢ va-
kit bizi yeni, giivenli bir yere yerlestirebilecek biriyle iliskiye
gecmisti. Bu adamla bulugma yeri ve zamani ayarlanmugt: bile.
Maria teyzenin ayrintilardan hi¢ haberi yoktu; adamin kim oldu-
gunu, bizi nereye gotiirmek niyetinde oldugunu ve ne siireyle ve
kag paraya bunu yapacagini hi¢ bilmiyordu. Elimizden gelen tek
sey, ona giivenmekti, o kadar.

Iyi veya kétii bu sorun ¢oziimlendigine gore derhal karar
vermek zorunda oldugumuz bagka bir sey vardi. Hi¢ paramiz kal-
mamust1. Sira artik, annemin uzun yillardir kétii giinler igin sak-
ladig1 son seye gelmigti. Bu, iizerinde paha bigilmez kocaman bir
elmas tag olan, platin bir yiiziiktii. Varlikli bir aile i¢inde dogup,
biiyiimiis olmasina ragmen, annem son derece algakgoniillii bir
kadind:. Tabi ailenin ona dogum giinlerinde armagan ettigi bir sii-
rii harika, ufak tefek miicevherati vardi ama onlar1 pek nadir ta-
kard1. Ustiindeki tek siis esyasi evlilik yiiziigii ve kiigiik altin bir
saatti. Bu elmas yiiziik falan gibi gormemiscesine pahali seyleri
asla takip, takigtimazdi. Ayrica takmasinin da bir anlami da yok-
tu. Babam savagin kapida oldugunu fark ettiginde, ileride aileye
paradan daha ¢ok giiven saglayabilir diye uzun yillar zorluklara
gogiis gererek calisip da elde ettigi biitiin birikimlerini bu son de-
rece pahali elmas yiiziige yatinnaya karar vermisti. Hakliydi. O
kotii giinler gelip catmigti. Annem hep sutyeninin i¢inde sakladi-
g1, kiigiik keten torbaciktan elmas yiiziigii ¢ikararak, satsin diye
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Maria teyzeye uzatti.

Zavalli teyzemin, pahali seylerden hep eli ayagina dolasti-
gindan, bir telag onu kendi sutyenine sakladi. Bu arada Stefan’la
Jadwiga’nin da ivedilikle siginacak bir yer aramakta olduklanni
Ogrendi. Sanki yiiregine inecekmig gibi bir hali vardi. Derken hig
umulmadik bir sey oldu: gokten bir koruyucu melek iniverdi ani-
den. Kapinin iki kere yavas, ii¢ kere hizli ¢alindigin1 duyduk. Az
sonra pek ¢ikartamadigimiz candan goriiniimli bir kadin, igten-
likle ellerimizi sikmaktaydi. Kendini Zina’nin ablasi, Bayan Ko-
terba diye tamitt1 bizlere. Bu kadar insani sikig tikig bir dairede
goérmekten biraz kafasi karigmig gibiydi ama ¢ok gegcmeden hepi-
mizin kimler oldugunu kestirdi.

Bayan Koterba hi¢ zaman kaybetmeden, kendini oraya atan
riizgarin ne oldugunu anlatti. Zina son zamanlarda, Koterba’lann
yakin bir dostuyla agk iligkisine girmis. Adam gecen gece hig ha-
ber vermeden, konugsmak iizere onlara gitmis. Zina’nin bir ba-
giml1 oldugunu fark ettiginde buna ¢ok bozulmus. Anlattigina go-
re, morfinden uzak tutmaya ¢alisarak, saf¢a bir davranigla onu
kendi tedavi etmeye kalkmis. Onu iki giin, iki gece evinde, ken-
di odasina kilitlemis ve bagimliligin ne tehlikeli bir sey oldugu-
nu ona evinde gostermek i¢in elinden geleni yapmis. Zina berbat
bir halde onu tekmeleyip, 1sirmig, aglayip, sizlayarak, sagma sa-
pan laflar etmig. Dairesinde sakladigi Yahudiler oldugu, kendisi-
ni kilitledigi takdirde agliktan kirilacaklari gibi anlagilmasi zor
bir seyler gevelemis. Isterse, yalan soylemedigine inanmas! igin
evine gidip, kendi goézleriyle bakmasini istemis. Hatta ona, igeri
alinabilmesi igin kapiy1 nasil vurmasi gerektigini bile tarif etmis.
Adam kalkip gitmemis ama Zina kendine gelip, sakinlestiginde,
onu serbest birakmig. Sonra da kalkip, kendisine destek olsunlar
diye Koterba’lara gitmis.

Bu anlatilanlara Bayan Koterba sagirmig. Ne Zina’nin ba-
giml oldugundan, ne de evinde Yahudileri sakladigindan haberi
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varmis. Aslinda ikinci anlatilandan giiphe etmekteymis ¢iinkii Zi-
na’nin bizim aileye ne kadar derinden bagl oldugunu biliyormus.
Ama aklindan gegenden adama hi¢ s6z etmemis ve Zina’ya des-
tek ¢cikacagini sdyleyerek, onu negelendirmeye ¢aligmis. Delikan-
l1 gittikten sonra kar1 koca sabaha kadar oturup, ne yapabilecek-
lerini diisiinmiigler. Kadincagiz sonunda, gercekten evde sakladi-
g1 kimse var mi, yok mu diye bakmak i¢in kalkip evine gitmeye
karar vermis.

Iste karsimizda duruyordu, biitiin kararliligs ve isbilirliligi
ile duruma bir ¢are getirmek iizere. Ona gore Zina bir hastaneye
yatmali, bagimlilik tedavisi gormeliydi. Oyle yapmayip evde kal-
sa bile, artik giivenilir biri olmadigindan, onun ¢atisi altinda sak-
lanma ¢ok tehlikeli olurdu. Bayan Koterba ve iyi yiirekli kocasi,
evlerine alip, siginmalarini saglamak iizere kapilarini, ama yal-
nizca bir ¢ifte olmak iizere, agmaya hazirdilar. Orada beg kisiyi
birden kargilarinda bulmayi akillarindan bile ge¢irmemislerdi.
Biz, saskin ve duygulanmig bir halde ¢abucak, asil korunmaya
Jadwiga ve Stefan’in gereksinimi var deyince, Bayan Koterba ra-
hatlayarak, soyle bir i¢ gegirdi.

Ayrintilar derhal ortaya kondu. Zina’nin, ne onun ziyaretin-
den, ne de Stefan’la Jadwiga’y: evine aliyor oldugundan haberi
olmamaliydi. Isten doéndiigiinde ona bir yalan kivirip, besimizi
birden konuk edecek bir yer buldugumuzu, bu yiizden birlikte
saklanmaya karar verdigimizi, ama bunun Zina’nin kiigiiciik da-
iresinde olanaksiz oldugunu ona anlatacaktik. Giivenli olsun diye
Jadwiga ve Stefan bizden sonra yarim saat daha bekleyecek ve
sonra ¢ikip, dogru Kosterba’larin evine gideceklerdi. Buna karar
verdikten sonra Bayan Kosterba bizlere iyi sanslar dileyerek ev-
den ayrildi

Sayet Walicow Sokagi sakinleri o aksam saat tam altida pen-
cerelerinden digar1 baksalardi, karalar giymis bir dul, yarali bir
cocuk ve hafiften Akdenizli gibi duran geng bir kizin kapidan ¢i-
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kip, kdseye dogru segirttiklerine tanik olurlardi. Belki de birileri
gonmiis ve o siyah pecenin ve beyaz sargilarin ardinda kimlerin
oldugunu merak etmiglerdi. Yine de bu ii¢ ne idiigi belirsiz goriin-
tii, higbir engelle karsilasmadan, yola koyulmuglardi. Yolcu kol-
tugunda diizgiin giyimli bir adamin yayilip oturdugu bir fayton
kosede beklemekteydi. Beklemekte oldugu bayani fark edince,
eliyle cabucak gelmesini igaret etti.

Sehrin iglerine dalip, imaga dogru agir aksak ilerledik.
Adam belki de biraz iirkek oldugundan, suratsiz, siki agizli biriy-
di. Sadece bir kere, gitmekte oldugumuz yerin adresini vermek
ve anneme, kendini ev sahibesine dul bir polis binbagis1 karisi
olarak tanitmasi gerektigini bildirmek igin fisiltiyla konustu. Ev
sahibesinin adini bile sdylemedi. Annem endise iginde, “Bizim
gercekten kim oldugumuzu bilmiyor mu?” diye sordu. Adam,
“Bundan ona sz etmenize hig gerek yok,” diye hirildayarak kes-
tirip att1 ve sonra arabay: durdurup, indi.

Bundan sonra birka¢ dakika daha agir aksak yol aldik. Poni-
atowski Kopriisiine geldigimizde arabaci arabayi durdurdu ve,
“Iste geldik, bayanlar,” dedi. Annem parasini 6dedi, adam sapka-
sinin ucunu tutarak bizi selamlad: ve gene agir aksak ¢ekip, gitti.
Uzun zamandir gormedigimiz irmagin pariltisi karsisinda gozle-
rimiz kamagmig bir halde kendi bagimiza kalakalmigtik. Savagtan
hemen 6nce, ¢cok 6nemli insanlar igin inga edilmis bir dizi mo-
dern bina, képriiye karsi, irmak boyunca uzayip gidiyordu. Igle-
rinden biri yuvamiz olacakt.

Asansor bizi goz agip kapayana dek yedinci kata ¢ikariver-
di. Kapiy1 agan kigi, fildir fildir gozleriyle, yasini hig belli etme-
yen, solgun benizli ufak tefek bir kadindi. Higbir seye aldirmayan
rahatlig1 iginde bizi cogkulu bir sekilde karsiladi. Kapiyr arkamiz-
dan kilitledikten sonra, hemen bize olmasi gerekenden soguk ge-
¢en mayis ay1 yiiziinden hastalandigindan, evden uzakta tren yol-
larinda ¢alistigindan ve yalnizca hafta sonlarinda evde kalabildi-
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gi icin, cumartesiye kadar géremeyecegimiz kardesinden dem
vurdu. Bizi “odamiza” gotiiriirken, yol boyunca koridorlardan
giysileri toplamayi, parmak uglariyla toz almayr ve bumunun
ucunda ¢ikmis olan bir sivilceyi aynada yakindan incelemeyi be-
cerdi. Ne sorulan bir soru, ne de istenen yanitlar vardi.

“Hava soguk, ¢ok soguk bir tanelerim, bildiginiz gibi bu
giinlerde merkezi 1sitma sistemi hi¢ ¢caligmiyor. Keyfinize bakin,
bir tanelerim, bir tanelerim, evinizdeymigsiniz gibi hareket edin,
ne olur. Ge¢ mi yatarsimiz? Hayir m1? Hig fark etmez canimin ig-
leri. Erken yatarsaniz iyi olur. Ben ge¢ vakitlere kadar oturur,
sonra da sabah ge¢ vakitlerc kadar uyurum. Sizce bir sakincasi
yok degil mi, bir tanelerim?” Ardi arkasi gelmeyen bu laf kalaba-
ig1 kargisinda sersemlemis bir halde kendimizden gegmis, koca-
man, yarisi bos, penceresi tam kopriiye bakan oday1 g6zlemleme-
ye basladik. Yataklar biraz daginikgaydi, garsaflara bakarsaniz
sanki birileri birka¢ gece yatmig gibi duruyordu. Bundan bagka
etrafta masa, sandalye falan goriinmiiyordu. Mutfak eski piiskii
haliyle, sanki hi¢ bakim gérmemis bir haldeydi. Iki arada bir de-
rede kendini bize “yalnizca” Lily! diye tanitiveren ev sahibemiz,
kendinin pek gerek duymadigi mutfagini istedigimiz an kullana-
bilecegimizi sdyledi. Daha ¢ok digarida yiyip igmeyi yeglerken,
ancak erkek kardesi evdeyken mutfagi kullaniyordu. Annem ce-
kinerek, bir par¢a da tedirgin, mutfaga bir seyler almak istedigini
sOyledi.

Lily kikirdayarak, “Ben zaten ¢ars1 pazarda hig 1yi degilim-
dir, tathm,” dedi. “Ama ¢ok istiyorsan... Lily bir kere kan1 kay-
nadi mi, o insanlar i¢in her geyi yapar. Ve sekerlerim ben sizler-
den, ii¢iiniizden de pek hoslandim.”

Sonra hemen, bizi dairede kilitli birakarak, ¢ekip gitti. Yapa-
cak daha iyi bir ey olmadigindan, etrafi dolasmaya basladik. ki
odasi kilitli, kocaman bir daireydi bu. Odalarin diger ikisiyse, 6n-
lerinde puflan olan kiigiik koltuklar, iizerleri diizinelerle el igle-
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meli yastiklar ve bez bebekler dolu oturakli, rahat koltuklar ve
kanepelerle dogenmisti. Biitiin masalar ve dolaplar dantelli ortii-
lerle kapliydi. Vazolar egzotik bitkiler doluydu. Altin gerceveli
tablolarda yalmizca kipkirmizi gurup manzaralar1 ya da ormanda
dolasan geyikler goriiliiyordu. Ortalik onlarca deniz kabugu, se-
ramik biblo ve kalin camdan kase kayniyordu. Annem, “Tanrim,
boylesine zevksiz insanlar acaba nasil oluyor da boyle bir mahal-
lede ev sahibi olabiliyorlar?” diye diisiindii.

Odamizda 151k yakamiyorduk ¢iinkii camlarda ne perde, ne
de karartma vardi. Bunun yiizden, tiksinmeyi bir taraf birakarak,
yataklarimiza girdik ve nasil olduysa uykuya dalmay: bagardik.
Gece ge¢ vakit giddetli bir oksiiriik nobetiyle uyandim. Ategler
icinde yanuyor, tir tir titriyordum, besbelli hastalanmigtim. Diger
odalardan gelen seslere bakilirsa evde artik yalmz degildik. Ku-
lak kesilip, dinledim. Yan odada vur patlasin, ¢al oynasin bir eg-
lencenin siiriip gittigi besbelliydi. Bangir bangir sarhos zirvala-
malari, kadinca kikirdamalar ve kaba erkek kahkahalari, bozuk
bir gramofondan yiikselen, son derece boguk “Rosamunda’ya
karigiyordu. Cok gegmeden bu eglencede, iglerinden biri Lily
olan iki kadin ve en az ii¢ erkegin yer aldigini kestirdim. Artik so-
lugumu tutmug, kulak kesilmigtim. Evet hi¢ gliphem yoktu,
adamlar Almanca konuguyorlardi. Karanlikta hafif, telagh ayak
sesleri duydum. Sophie kapiyi kilitlemeye kalkmigti. Annem gas-
kinlik i¢inde, yataginda oturuyordu. Uykusu kagmugti. Bir Alman
genelevinde ya da buna benzer bir yerde kisilip kaldigimizin iigii-
miiz de farkindaydik.

Ertesi sabah kalktiimizda bu konuyu hi¢ agmadik. Ogleye
dogru Lily aym hoppa ve igtenlik dolu tavirlar i¢inde odasindan
¢ikt. Gece yarist konuklar ¢oktan kalkip, gitmiglerdi. Onlar gi-
derken anahtar deliginden gozetledigimde goziime haki iinifor-
malar carpmugti.

Lily hazirland1 ve hatirlatilmasina meydan vermeden digaryi,
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aligverige ¢ikti. Mutlu bir sekilde geri dondiigilinde torbasinda bes
kilo taze 1spanak vardi. Sonra biraz koyu kahve igti ve tekrar ya-
taga girdi.

Maria teyzenin Bayan Serbin’den yeni adresimizi 6grenip,
elinde para, dilinde haberlerle ziyaretimize gelmesi ii¢ giin aldi.
Onu gormeye can atiyor, deli gibi, tekrar elimizden tutmasini is-
tiyorduk. Yan odadaki curcuna geceler boyu siiriip gitti. Bir kere-
sinde adamun biri kilitli kapimizi zorladi. Artik Lily’nin evinde
daha fazla kalamazdik. Ustelik hastaligim ciddiydi. Geceleri
atesler icinde Oksiiriip, giindiizleri bitkin diistiiglimden, bir dok-
tora goriinmem kaginilmazdi.

Maria teyze bunlari duyunca umutsuzluk iginde omuzlar
¢oktii. Iyi haberlerle gelmisti ve kendisinin ve bizlerin artik rahat
bir yasam siirecegi diigiinii gormekteydi. $antajcilar tam 22,000
almiglar ve bir daha ortalarda goriinmeyeceklerine dair sdz ver-
mislerdi. Jadwiga’yla Stefan, Koterba’larin yaninda giiven igin-
deydiler ve oraya enikonu yerlesmiglerdi. Elmas yiiziik degerin-
de bir fiyata satilmigt1 ve bu parayla belki de savasin sonuna ka-
dar saklanarak idare edebilecektik. Teyze ¢aresizlik iginde dualar
murildanarak, “Aziz Isa adina, Tanfim,” diye bagirdi. “Ben ne ya-
pacagim simdi, bagka kimler size kucak agabilir ki, benim zaval-
11, talihsiz kizlarim!”

Hafta sonunda, Lily’nin erkek kardesi ¢ikageldi. Hoyrat,
sert, yabanci aksanli bir Lehge konusan, elli yaslarinda, sisman
bir adamdi. Daha ilk kargilagtigimizda bize kivangla soyledigine
gore, Almanya dogumlu bir Reichsdeutsch?’ idi. Ama ne gariptir
ki sanki bizi tanimaktan mutluluk duyuyor gibiydi ve bizi hognut
etmeye calisir hali vardi. O ve Lily’le birlikte peliis koltuklara
kurulup, haglanmis lahana tuzlamasi: ve Alman sosisi yedik, tik-
sindigimiz biralarindan i¢tik. Onun bu ikramini geri ¢evirmek eli-

25 Alman imparatorlugu vatandag1. (G.N.)
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mizde degildi. Yiyip i¢ip, keyfi yerine gelince, bize incigine cin-
cigina kadar yaptig: isi anlatti. Bir zamanlar, daha gencgken, loko-
motif siiriicii yardimcilif1 yapmig ama savag basladigindan beri
yaptig: i§ daha bir kazang¢h ve sorumluluk ister hale gelmis. Ar-
tik Vargova Berlin arasinda gidip gelen trenlerde, kagakgilari,
partizanlan ve Yahudileri avlamak iizere silahli muhafizlik yap-
maya baslamig. Bu inanilmaz basarilarindan bazilarinda, bir ta-
kim haydutlann nasil yakaladigina veya nasil o6ldiirdiigline dair
birkag hikaye anlatti bize.

Anlattig1 hikdyelerden iyice kanmi kaynayan adam birden
elimden kavradig gibi, beni ¢ckerek kanepeye gotiirdii ve zorla
yanina oturttu. Kocaman, agir kolunu omzuma doladu.

“Acaba bu gece benle dansa gelir miydiniz, benim sirin Fra-
ulein’im ?”

Bumumu leg gibi bira ve lahana kokan nefesinden uzak tut-
maya calisarak, dehget icinde, kilimi bile kipirdatmadan otur-
dum. Ne karsilik verecegimi kestiremiyordum. Annem derhal im-
dadima yetisti.

Kararl1 bir sesle “Cok o6ziir dilerim, Bay Schmidt,” dedi.
“Onu bu gece digan birakamam. Hasta, bakin zavalli sey ne ka-
dar da solgun. Atesi var ve ¢ok koétii oksiiriiyor.”

Bu dogruydu ve Lily de annemin s6ylediklerine, basiyla isa-
ret ederek hak verdi.

Schmidt sonsuz bir dii kiriklig: iginde, “Schade, schade’
(Yazik, ne yazik) diye mirildandi. “O zaman bir dahaki haftaya.
Sizi sahane bir gece kuliibiine (einen fabelhaften Nacht-Klub) go-
tirecegim, Fraulein. Orada en yiiksek riitbeden subaylarla dans
edeceksin, mein Schatz (hazinem) ama oncelik bende olacak.”

Beni az daha bayiltacak bir ayi inceligiyle omzumu sikt1.
Birden uykusu geldi ve Lily’i de yaninda siiriikleyerek, sallana
sallana yatak odasina dogru gitti. Lily’nin erkek kardesi falan ol-
madig giin gibi ortadaydi.
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Hasta halimle ve korku iginde, gittik¢e artan bir endiseyle
giinleri saylyordum. Olabildigince yakin bir siire i¢inde Lily’nin
yanindan ayrilmamiz gerekiyordu ama benim i¢in son giin cu-
martesiydi. Pazartesi, sali, carsgamba derken giinler gelip, gegti.
Saatler boyu burnumu cama yapistirip, biiyiik bir sabirsizlik igin-
de irmag), caddeleri ve kopriiyii gézliiyordum. Bunu ilk kez gii-
ven i¢inde yapiyordum ¢iinkii o kadar yiiksekte beni kimse fark
edemez, tantyamazdi. Hava pek giizeldi, ilkbahar doruklarinday-
di. Geng sevgililer el ele tutugmus, koprii boyunca dylesine gezi-
niyorlardi. Hafifce bir esinti kizlarin rengéarenk elbiselerini dalga-
landinyordu. Yagh bir kadin kaldirima oturmus, dalindan heniiz
koparilmig, beyaz, mor, mavimtirak renklerde leylaklar satiyor-
du. Sakat bir sokak calgicisi hiiziinlii ama akordu bozuk bir sesle
“Rosamunda”y1 soyliiyordu.

Maria teyze ancak cuma sabahi ¢ikip gelebildi. Bize heniiz
saklanacak bir yer bulamamigt1 ama Stas’in kafasinda bir yer var-
di. Maria teyzeden, iligkide bulundugu birinin bir dahaki hafta
sonuna kadar onu arayip, bizi kabul ettigini sdyleyene kadar sa-
birla oturup, beklememiz gerektigini soylemesini rica etmis. Ama
benim sabirli olmam olanaksizdi: yarindan 6nce oradan ayrilma-
liydim.

Maria teyze durumumu duyunca uzun bir siire diisiindii. O
Ogleden sonra beni gotiimeye gelmisti zaten. Benim igin bir dok-
tordan randevu almisti. Ne bahasina olursa olsun, beni bu ahlak-
sizlik zindanina geri getirmeyecek, saklayacak, bir yerlerde gii-
ven i¢inde sarip sarmalayacakti... nerede mi? Heniiz o da bilmi-
yordu.

Hazirlandim ve bir daha onlar1 nerede ya da hi¢ goriip gore-
meyecegime dair en kiiciik bir fikrim olmadigindan, yiiregim
kursun gibi agir m1 agir, Maria teyzenin pesinden gittim.

Bu yagslica bayan, bir gocuk doktoruydu. Artik ¢ocukluktan
¢ikmistim ama Maria teyze i¢in 6nemli olan ona giiven duyma-
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styd1. Gergekten de tatli, sevecen bir insandi. Daha ilk bakista ne
oldugumu anlamis olmasina kargin, bu konuda tek kelime etme-
di. Beni muayene etmesi uzun bir zaman aldi1 ve bunu enine bo-
yuna yapti. Tanisi insanin aklim1 bagindan alacak kadar kotiiydii:
veremdim, mikrop her iki cigere de bulagmigti.

Doktor, umutsuzluga diigecek bir durum olmadigini ¢iinkii
hastaligin heniiz baslangi¢ evresinde oldugunu agiklad: ve biitiin
ailede ilk vereme yakalanan ben oldugumdan, kalitimsal bir egi-
lim s6z konusu degildi ve iyi beslenip, bol temiz hava aldigim
takdirde, iyilesmemem igin higbir neden yoktu. Oksiiriik ve atege
karsi ilaglar ve kalsiyum haplan vermenin yaninda 6nerebildigi
tek sey koyde veya daglarda yagamamdi. Elbiselerimi tekrar sir-
tima gegirirken, onun sevecen, hiiziinlii bakiglanyla goz goze gel-
dim. Para falan da almadi.

Doktordan ¢ikinca Maria teyze beni, bir ebe olan kiz karde-
si Helena’ya gotiirdii. Ablasi gibi kat1 bir gekilde prensiplerine
bagh ve kendini isine adamig bir kadin olan Helena, beni esikte
gordiigiinde, endigesini pek saklayamadi. Sessizce bizi iterek
banyoya soktu ve kendi de igeri girerek kapiy: kilitledi. Son de-
rece utang icinde, oglunun beni gémesini istemedigini soyledi.
Anlattigina gére Antoni, kusursuz, yiirekli bir gengti ve onunla
ancak gurur duyabilirdi. Ama beni evde gorecek oldugunda ¢ok
kizardi. Bunun korkaklikla falan uzaktan yakindan ilgisi yoktu.
Oliim kalimla es degerde bir sirra bizi ortak etmenin suglulugunu
yiireginde duyarak, Antoni’nin bir yeralt1 hareketinin iist diizey
bir iiyesi, askeri bir birligin komutan1 ve Batili giiglerle iligkileri
yiiriiten kisi oldugunu anlatti. Ev her tiirlii giipheden uzak, temiz
kalmaliydi.

Gene de Helena beni kap1 digar1 etmedi. Beni bir geceligine
konuk ettiktcn sonra, gene gidecek bir yerim olmadigindan, beni
iki giin ve gece boyunca daha barindirdi. G6rmesine izin verme-
digi ogluna benim, ¢ocugunu diigiirmiis ve kanamasi durana ka-
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dar kipirdamadan yatmasi gereken bir hastasi oldugumu anlatti.
Beni kendi odasindaki yataga ald1 ve orada gece giindiiz hig kalk-
madan yattim. Hasta ve bitkin bir halde, Antoni ara sira egyalari-
nt almaya geldiginden yiiziim battaniyenin altinda, ¢ogu zamani
uyuklayarak gecirdim.

Ugiincii giin Helena beni alip gotiirsiin diye Maria teyzeye
yalvar yakar oldu: Antoni aksam, gizli bir toplanti i¢in o oday1
kullanacaktu.

Ondan sonraki ii¢ ya da dort giin boyunca nerede kaldigimi
animsamiyorum. Maria teyzeyle birlikte, atesten sersemlemis,
neredeyse yar1 baygin bir halde sehrin dig mahallelerinde, adini
bilmedigimiz sokaklarda siirtiip durduk, ya da yabanci insanlarin
merakll bakiglan altinda, tika basa dolu tramvaylarda oturduk.
Birilerinin kuzenlerinden birinin dairesi, bir bagkasinin tanidigi-
nin evi derken, daha dnce hi¢ gormedigim yerlerde yatip, uyu-
dum... Sonunda, Maria teyzenin beni alip, Stas’in s6z verdigi, ye-
ni saklanma yerime gotiirecegi giin gelip ¢atti. Orada Sophie ve
annemle tekrar bir araya geldik.

Daha once saklandigim yerlerin i¢inde en ¢ok buray: sev-
mistim. Eski ve yeni gehri birbirine baglayan tek ana yol olan
Nowy Swiat, savag oncesinde, ve hatta sonrasinda da sehrin en
gosterigli ve modemn caddesiydi. Nazi isgalinden sonra yolu daha
cok Almanlar kullanir olmugtu. Sigindigimiz ev kusatma sirasin-
da biiyiik zarar gormiistii. Bir tek zemin kat yikintiya ugramamais-
t1 ve simdi bir Alman pazarlama sirketince kullaniliyordu. Bir
kismi yikilmig, dogramasiz pencereleri tamamen tahtayla kapatil-
mus olan birinci kat ise bu yiizden sirket tarafindan kullanilmiyor-
du. Ama duvarlari, zemini ve tavani oldugu gibi sapasaglam du-
ruyordu. Birinci kattan sonra, komiirlesmis dograma kalintilarin-
dan bagka ortada pek bir sey kalmamigt1.

Alt kattaki Alman sirketi her giin sabah 8, aksam 4 arasi ¢a-
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listyordu ve bu saatten sonra galiganlar evlerine giderken, kapici,
bir sonraki sabaha kadar kilitli kalmak iizere, 6n kapiyi kilitliyor-
du. Kapici1 Polonyaliydi. Ayni binada, hemen girkete agilan kii¢iik
bir bodrum katta, annesiyle birlikte oturuyordu. Uzun boylu, otuz
yaslarinda asik surath bir adam olan Kazik, ashinda yaptig: ise
fazla gelecek kadar akilli ve bilgili birine benziyordu. Pek az ko-
nugur, ig bitirici olmayi, ¢ene ¢almaya yeglerdi. Sirkette yaptig
15, cesitli gizli kapakl iglerini arka planda tutmasina yarayan bir
paravandi. Bunlardan biri Yahudileri saklamakt. Oyle bir iki ki-
siyi falan degil, diizinelerle. O kocaman, genis giris kat1 bir siper
islevi goriiyordu. Iki biiyiik oda ve bir mutfaktan olusan daire,
kabaca ve seyrek dogenmis mobilyalariyla giin boyunca oturma
yeri diye kullanilirken, gece oldugunda kolayca yatak odalar ha-
line doniigtiiriilebiliyordu. Bu alana giris zeminden biraz yukari-
daki bir bolmeli kapidand1 ve gerektiginde kapatilip, disaridan
kamufle edilebiliyordu. Kazik kapiy1 bir yabanciya agmak zorun-
da kaldiginda, alt kattaki ana giris kapisinin dikizleme deliginin
hemen yanina gizlenmig alarm diizenegine bagl bir diigmeye ba-
sarak yukariy1 uyariyordu.

Ben geldigimde siginakta gizlenmis beklesen, aileler, evli
ciftler ve her yastan insanlardan olugan on bes kigi vardi. Daha
bir giin once sekiz kisi ayrilmis ve boylece bize yer agilmisti. Di-
gerleri de umut i¢inde ayrilacaklar1 giinii bekliyorlardi. Nereye
gittiklerini 6grenmemiz bayag1 bir zaman aliyordu.

Sirketin ¢aligma saatleri iginde oturdugumuz boliimii kapal
tutmak ve sessiz olmak zorundaydik ama saat dortten sonra 6z-
giirce biitiin kat1 kullanabiliyor, biraz rahatliyorduk.

Hemen yan binada, Nowy Swiat ve Swietkrzsyka caddeleri-
nin kesigtigi noktada bir Alman nobetgisi beklediginden, dikkatli
olup, ¢ok fazla giiriiltii ctkarmadigimiz takdirde bizi kimse gore-
mez, duyamazdi. Kazik’le annesi her giin bizim i¢in aligverise ¢1-
kiyor, aldiklarim1 akgam dortten sonra bize getiriyorlardi. Ancak
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o saatten sonra yemek pisirebiliyor, karmimizi doyurabiliyorduk
clinkii bos diye bilinen bir daireden ¢ikacak yemek kokular he-
men alt kattaki Alman memurlarin dikkatini ¢ekebilirdi.

Daha evvel yasadiklarimizla kargilagtirilinca bu, bayagi hos,
keyif verici bir yasamdi. Her ne kadar giinler ve geceler boyu hi¢
tanimadigimiz insanlarla aym ortami paylasmak, onlarla kucak
kucaga uyumak, higbir 6zelimizi yagayamamak pek hosumuza
gitmiyorsa da, onlann yaninda kendimizi, bir bagimiza oldugu-
muzdan daha iyi hissediyorduk. Saghgim da, biraz o iyi yiirekli
doktorun verdigi ilaglar, ama ¢ok¢a konusacak birileri oldugun-
dan, gitgide diizeliyordu.

Ayni siginag1 paylastigimiz o insanlarin yiizlerini ve isimle-
rini unutal uzun zaman oldu. Ama iglerinde, hala unutamadigim
tizerimde giiglii bir etki birakmis bir adam vardi. Giiniiniin ¢ogu-
nu, bir dosege bagdas kurmus, alacakaranlikta durmadan bir gey-
ler karalayip durarak gegiren Bay Lusternik bir yazardi. Aksam
oldugunda yeni yazdig1 6ykiisiinii, her kim dinlerse, yiiksek ses-
le okurdu. Ben sadik dinleyicilerindendim, oykiilerine bayilir,
pek etkilenirdim. Hep son iki yilda olup biten trajik olaylar, get-
tonun insanlarim konu ederdi. Bir sabah dosegime kivrilip, aga-
gida kisaltilmig olarak bulacaginiz, kendi oykiimii yazdim. Bir
gorgii taniginin agzindan duydugum bir olay: anlatmaktadir:

Yapayalniz onlu yaslarinda bir erkek ¢ocuk etrafini saranlar-
ca yakalanip, ¢igliklar atan, aglayip sizlayan bir siirii insanla bir-
likte itilip kakilarak Umschlagplatz’a gotiiriiliiyordu. Cocuk ba-
girip cagirmiyor, onun yerine, kucaginda tek egyasi kemaniyla,
sessiz, sanki hi¢ orada degilmiscesine dalgin yiiriiyordu. Sefil in-
sanlarla dolup tasan, ¢igliklar, silah sesleri ve Treblinka’daki gaz
odalarina dogru yola ¢ikmak iizere olan trenin diidiigiiyle ¢inla-
yan Platz’a gelindiginde, cocuk tas yiirekliligi kadar bazen duru-
ma gore iyilikseverliligi tuttugunda birilerinin hayatin1 kurtar-
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makla taninan, Umschlagplatz’in komutan1 Brandt’in dikkatini
cekti. Iste o an, bdyle bir andi. Cocugu durdurdu ve galmasim
emretti. Bir anda anlagilmaz bir sessizlik ¢oktii ortaliga, o patirti,
giiriiltiiniin yerine. Insanlar eglenceyi kagirmak istemeyen ve
kendilerine yol agmak amaciyla onlan itip kakan héaki iiniforma-
lilara yer agmak i¢in birbirlerine sokuldular. Siska, soluk yiizlii
cocuk elinde kemani, kargisinda dikilmis duran iri yan Nazi’den
korkusuyla kiigiiciik meydanin orta yerinde tir tir titriyordu. Tit-
reyen parmaklar bir siire kemanin tellerine gitmedi. Sonra birden
calmaya bagladi. Bu, bir duayi, Tanrinin ta kendisinden yardim
dileyisi andiran, zarif, insam alip gotiiren, i¢li bir melodiydi.
Mahkiimlar ve kasaplari nefeslerini tutmuglardi. Hepsi bu yete-
nekli cocugun hayatinin bagislanacagindan emindiler. Cocuk da
Oyle diigiiniip giiliimsedi. Siikran duygular iginde canli bir seyler
calarak, konserine son verdi. Ortalik tekrar sessizlige biirlinmiis-
tii. Cocuk bekliyor, kalabalik bekliyordu. Komutan Brandt agir
agr, biiyiilenmig bir halde ayaga kalkti. Kendini toparlayarak sa-
atine bakt1 ve ¢ocugu isaret etti.

Yiiziinde zevk aliyormusgasina bir kivilcimla, “Yarin ayni
saatte,” dedi. “Treblinka’da ¢alacak.”

Sonra sanki kendi kendine konusurmusg gibi, “Ne yazik!”
dedi.

Bu giin biraz fazla acikli gelebilir insanlara ama bu ger¢ek
bir 6ykiiydii. Savas, o biiyiik felaket, her giin, her saat bunun gi-
bi yiizlerce Oykiiye taniklik etmigtir.

Oykiimii o gece Bay Lusternik’e okuttum. Uzunca bir siire
Oyle sessizce oturduktan sonra, biitiin bu olup bitenleri yazmanin
ve Olecek olursak arkamizda kaleme alinmig kanitlar birakmanin
ne kadar onemli olduguna deginerek, gettoda gordiigiim, yasadi-
gim her seyi yazmaya baglamam gerektigini s6yledi.

Bosaltilmig odalardan birinde, i¢i kitap dolu kocaman bir
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tahta kutunun yaninda birlikte oturuyorduk. Bay Lustemnik sigara
icerdi ve bir tane de bana ikram etti. Hem yazmaya, hem de siga-
ra igmeye igte boyle basladim.

Bundan kisa bir siire sonra Bay Lusternik yagsamimdan ¢ikip
gitti. S1ginag) terk etti. Diger oturanlarin ¢ogu da ayrilik hazirlik-
larina baglamiglardi. O anda nereye gitmek iizere olduklarim bi-
liyorduk. Fransa’nin Nazi iggali altindaki bir bolgesinde, bir kap-
lica olan Vittel’deki bir kampa yollanmak i¢in servet dokmiigler-
di ve daha da fazla 6demeye hazirdilar. Bu kampta savagin sonu-
na dek giiven i¢inde ve oldukg¢a konforlu bir yagsam siirecegi ga-
rantisi verilmigti onlara. Bu aligverigin gizli ortaklar1 Nazi subay-
lariydi.

Goniillii olanlarin toplanip, Vittel’e yollanmay: bekledikleri
nokta Dluga Caddesi’ndeki Polski oteliydi. Biz gelmeden biraz
once siginag terk edenler bile hala orada yollanmay: bekliyorlar-
di. Ve Kazik aracilifiyla arkada kalan eski oda arkadaglarina, on-
lar1 da gelmeye ikna edici mesajlar gonderiyorlardi. Polski otelin-
de yasam tam bir tatil kamp: gibiydi. Insanlarin tika basa karin-
lar1 doyulurken, istediklerini yapmakta da dzgiirdiiler. Aksam ol-
dugunda kizl erkekli ¢ocuklar, ellerinde o6zel izin kagitlanyla,
giiven i¢inde sokaklarda gezip, tozuyorlardi.

Bu goriintii Sophie ve beni bu senlikli partiye katilmaya ve
Vittel’e gitmeye imrendiriyordu. Annem de az can atmiyordu
ama bu kadar paray!1 6deyemeyiz diye korkuyordu. Bir de Stefan
ve Jadwiga’y: da beraber gotiirmek istiyordu. Maria teyze eliyle
onlara uzun bir mektup yolladi. Stefan’in yanit1 pek kestirmeydi:
Hayur! Bu paray kargilayabilse bile, Nazilere hi¢ giivenmiyordu.
Bu isten bumuna bir yanik kokusu gelmigti. Ve hakl da ¢ikti. Sa-
vas bittikten hemen sonra, Vittel’in bir Alman 6liim tuzag: oldu-
gu ortaya ¢ikti. Bu oltaya gelenlerin hepsi Vittel’e yollanacaklar
yerde, toplama kamplarina gonderilerek, oldiiriilmiiglerdi.

Ev arkadaslanmizin hemen hepsi gidince, igimize aniden bir
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yalnizlik hissi dolu. Yalnizca ii¢ kisi kalmigti: Lusternik’in, diger-
lerine katilabilmek i¢in oglunun daha fazla para saglamasini bek-
leyen yash annesi ve orta yash bir ¢ift, Ralf ve Olga. Ralf eklem
romatizmasi yiiziinden yatalakti. Stefan ve Jadwiga da gelip, biz-
le beraber Nowy Swiat’ta kalirlar diye umut ediyorduk. Koter-
ba’lan huzur iginde birakmalan gerektigini diisiiniiyorlardi. Iyi,
diiriist bir adam olan Bay Koterba, onlarla ayni ¢at1 altinda yasa-
maktan son derece endigeliydi. Sabah aksam dua ettiginden, ne-
redeyse dinsel bir ¢ilginhiga kapilmak iizereydi. Kazik sayesinde
gelisleri ayarlanmig, giinii bile saptanmuigti.

Stefan ve Jadwiga gelecekler diye bekledigimiz aksam, he-
yecandan kafay1 yemek iizereydik. Onlara nasil 6zel bir kargila-
ma hazirladigimi hala animsarim. Kesilmis siit kremasiyla beze-
li, iizerlerine rendelenmis Frenk sogani serpilmis kat1 yumurtalar
hazirlamigtim. Sokaga ¢ikma yasagi gelip ¢att1 ama ne gelen var-
d1, ne goriinen.

Giinler sonra baglarina gelenleri Maria teyzeden 6grendik.
Stefan’in bumu siyah bir goz bandiyla yan yariya ortiilii bir hal-
de, Nowia Caddesi’'nde kol kola yiiriiyorlarmig. Tam bizim oldu-
gumuz yere varacaklan sira, iki yabanci bunlar1 durdurmug ve
onlan Yahudi olmakla sug¢lamig. Stefan buna tamamuyla karsi ¢1-
kinca, ondan bunu kanitlamasini istemisler. Onlan zorla hemen
yanimizdaki binanin agik kapisindan igeri sokmuslar. Stefan pan-
tolonunun diigmelerini ¢6zmeyi reddedince, karsi kosedeki Al-
man ndbetgiyi cagirmakla tehdit etmisler. Bu Stefan’1 taktik de-
gisikligine itmis. Hergelelere, kendilerini birakmalan i¢in ne ka-
dar istediklerini sormus. Ust baglarinda ne varsa istemisler. Ste-
fan’la Jadwiga’yi, saatlerine, dolmakalemlerine, paralarina kadar
listlerinde ne varsa soyup sogana ¢evirmigler. Sonra da ortaliklar-
dan kaybolmuglar.

Kazik’in yerine gitmeleri artik s6z konusu bile olamazmis.
O haydutlar hala etrafta dolasiyor olabilirlermis. Ayn1 nedenden,
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dogruca Koterba’larin evine gitmeleri de sakincaliymig. Beraber-
ce en yakin kiliseye girip, karanlik bir koridora saklanmiglar. Cok
gecmeden, onlarin varligindan haberi olmayan zangog gece oldu
diye kilisenin kapilarini kilitlemis. Sabaha kadar orada bekleyip,
sonra Koterba’larin yanina donmiigler.

Biitiin umutlarim da suya diigiince, oturup, karalar bagladim.
Ortalikta iki ¢ift laf edilebilecek kimse yoktu. Bayan Lusternik
Oyle yarenlik edilecek tipte, tath dilli, hos bir yagh bayan degildi
ki. Akilli ve hog sohbet insanlar olan Ralf ve Olga’ninsa, kafala-
r1 hep Ralf’in hastaliginda oldugundan, gozleri bagka higbir seyi
gormiiyordu.

Artik giivenlik iglerimize ben bakiyordum. Kazik, alarm ¢al-
diginda nasil hareket etmem gerektigini bana enine boyuna anlat-
t1 ve aym aksam, kapidaki diigmeye basarak beni sinadi. Bunun
bir prova oldugunu 6nceden bildigimizden hi¢ korkmadik. Delik-
ten disan sarkarak, siginma yerimizin hemen digina birakilmig
kocaman, agir bir komiir guvalina baglanmis olan ilmegi sikica
kavradim ve duvara sikica yaslanana dek agir agir yukar: ¢ektim;
sonra deligi icerden kapadim. Ug dakika kadar sonra Kazik yap-
tigim igi kontrol etmek iizere yukan ¢iktifinda gorebildigi sey
yalnizca tahta sandiklarin ve agir torbalarin atilmig oldugu, terk
edilmis odalardi. Her yer tam bir sessizlik i¢indeydi. Kimse he-
men yan kapida alt1 insanin yasiyor oldugunu, hatta dyle bir ka-
pinin olup olmadiginm bile fark edemezdi. Kazik kendine has ki-
sa ve sert tavriyla beni kutlayinca, hi¢ olmazsa bir siire i¢in mut-
lu oldum.

Artik ortalik bayag: bosalmig oldugundan, odanin orta ye-
rindeki doseklerimizden, tahtalarla kapatilmig olan pencerenin
kenarindaki yataklara taginabildik. Buradan daha ¢ok 151k geli-
yordu ve araliklardan kismen dc olsa, sokag: izleyebiliyorduk.
Yatagimdan karsidaki Alman nobet noktasimi ve savas Oncesi
Varsova’sinin en yiiksek binasi olan, iginde telekomiinikasyon

*+192.



sirketinin bulundugu Cedergren’i gorebiliyordum. Ara sira, yol
ortasinda “Heili Heilo,” diye marslar soyleyerek, Nowy Swiat
boyunca uygun adim yiiriiyen Alman askerleri goziime ¢arpiyor-
du. Bu igreng sarki tek miizikal eglencemdi. Gorsel tek eglen-
cemse Roman’in, ¢oktan kivrilmis ve yipranmis resmine bak-
makt.. Roman’a dgik oldugumun iizerinden tam bir y1l ge¢misti.
Bag baga gecirdigimiz o ii¢ haftaya kiyasla, bana ¢ok uzun bir za-
man ge¢mis gibi geliyordu. Tek avuntumuz, Kazik’in konuklarn
icin tahta bir sandik igine istifledigi kitaplardi. Bunlar aklimiza
gelebilecek her tiirden, degisik okuma zevklerine yanit verebile-
cek sekilde rasgele toparlanmug kitaplardi: Bes para etmez agk ro-
manlarinin altina gomiiliip kalmig Shakespeare’lar, Proust ciltle-
rinin arasinda kovboy kitaplari. Annem, ben ve Sophie, tahta kap-
Il pencereden gelen olgiin 151k altinda saatlerce bu kitap yiginini
karnistirir, her seferinde iki ii¢ kitap secer, biitiin giin bunlar1 okur
ve aksam oldugunda tekrar karigtirmaya baglardik.

Giinler artik uzamgti. Bagka yapacak bir sey olmadigindan
erkenden yatiyorduk. Bir giin, haziranin son giiniinde, yatagima
yatmis, umutsuzca uyumaya ¢alisiyordum. Bayag: sicakti; bat-
makta olan giinegin los 15181 pencereleri orten tahtalarin arasinda-
ki gatlaklardan iceri doluyordu; yammdakiler diizgiin bir sekilde
solurlarken, yalmz Ralf uykusunda inleyip duruyordu. Birden, bu
tuhaf sessizlik iginde alarm ¢almaya bagladi, biip...biip... biip...
Hemen yatagimdan firladim ve yapmam gerekenleri yerine getir-
meye bagladim. Ilk basta biitiin bunlar1, 5nceden haber verilme-
den yapilan yeni bir prova zannettik. Ug, bes, hatta sekiz dakika
gecmesine ragmen, Kazik’ten hi¢ ses ¢ikmadi. Sonunda duvarin
arkasinda ayak sesleri duyduk. Ve de sesler... Evet, bunlar bangir-
dayarak konusan erkek sesleriydi ama hicbiri Kazik’inki degildi.
Kanimin dondugunu hissettim, Sophie ise yanimda tir tir titriyor-
du. Agir egyalarin karigtirilarak, saga sola itilmesinden dogan
sesler, yabancilarin saklandigimiz yeri aradiklarina hig siiphe bi-
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rakmiyordu. Cabucak guval ve sandik yiginlarim1 duvardan te-
mizlediler ve zeminin hemen iistiindeki deligin farkinda olma-
dan, kiirek saplan ya da silah kabzas! gibi seylerle duvarlar1 dov-
meye bagladilar. Inanilmaz bir giiriiltii ¢ikariyorlardi.

Korkudan neredeyse 6lmek iizereydim ama sogukkanlilikla
ne yapabilecegimizi diigiinmeye ¢aligtim. Kafam yerindeydi ve ¢a-
listyordu. iclerinden biri saklandigimiz yeri biliyordu. Nerede ol-
duguna emindiler. Er veya geg girisi zorlayip, bizi ele gegirecek-
lerdi. Bunlar Nazilerse, igimiz bitikti. Ama yalmzca santajcilarsa,
isimiz gene daha bir kolay olurdu. Ama ¢ikardiklan onca giiriiltii
nobetgilerin dikkatini gekebilirdi ki bu durumda da zokay: yutan
biz olurduk. Yapilmas: gereken ilk is giiriiltiiyii engellemekti.

“Onlan igeri almaliyiz,” diye fisildadim. Kimseden ¢it ¢ik-
mad1. Sirtimda geceligim, ¢iplak ayaklarla duvara yaklagtim ve
“Patirtiyr kesin. Sizi igeri alacagiz,” diye bagirdim. Tangirt1 bir
anda kesildi.

Egildim, demir ¢gubugu ittim ve deligin kapisini agtim. Anin-
da saclarimdan yakalanip, digar1 ¢ekilmistim bile. El fenerinin
keskin 1s18indan gozlerim kamasmig bir halde, sa¢larimi simsiki
kavramig olan adami ancak segebildim; iistiinde Alman iinifor-
mastyla, kisa boylu bir adamd:1 ve silahimi alnima dayamugti.
Uzun boyluy, sivil giysiler i¢indeki digeri el fenerini suratima tu-
tarak, yakindan iyice bir inceledi. Karanlikta emeklemekte olan
bir digeriyse tamdikti. Kazik’in annesiydi.

Sivil olan sert bir gekilde, “Igeride kag kisisiniz?” diye sor-
du. Lehge konuguyordu.

Alman saglanma vahsice asilip, silah1 kafama dayayarak,
“Beantworte, schnell, schnell, du verfluchtes Schwein’ (Cabuk
cevap ver, ¢abuk, seni lanet domuz) diye bagirdi.

“Alt1,” dedim.

Alman, “Luge!” (Yalan!) diye kiikredi. “Aramzda kag erkek
var?”’
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“Yalnizca bir.”

“Luge!”

Uzun boylu adam daha bir yumusayarak, “Ne tiir silahlari-
niz var?” diye sordu.

i§i hemen kavradim; bizden korkuyorlardi.

Gozii pek bir tavirla, “Igeri girip, kendiniz bakin,” dedim.

Alman buna sert bir tekmeyle karsilik verdi. iki adam bir sii-
re kafamin iistiinde fisildasip durdu. Alman’in sdylediklerini kap-
tim bir an.

“Sen git, ben beklerim.”

“Yo, olmaz, sen git.”

Sonunda elindeki fener kargiliginda, Polonyaliya teslim
edilmistim. Bir elinde fener, digerinde silahla adam delikten sii-
ziilerek, gozden kayboldu.

Sanki bir sekilde kagacakmigim gibi beni siki sikiya tutan
uzun boylu adamla birlikte, rehine olarak orada, karanlikta bira-
kilmigtim. Cit1 ¢itkmiyordu. Pengelerinin yavag yavas gevsemek-
te oldugunu sezinledim. Bu sarilis gitgide diigmanca olmaktan ¢1-
karak, sanki sevisir gibi olmaya bagladi. Sirtimda yalnizca gece-
ligimin oldugunu fark ettigimde, sirtim iirperdi. Panik i¢inde, ser-
best elimle rasgele yagh kadina uzandim. Oliim sessizligi iginde,
hemen yan1 bagimda oturmaktaydi. Kendimi biraz rahatlamg his-
settim.

Cok gecmeden kisa boylu adam tekrar delikte goriindii ve
yanindakileri iceri ¢cagirdi. Beni tutmakta olan adam tarafindan
itilerek ben de igeri sokuldum. Kazik’in annesi geride, karanlikta
oturup kaldi. Gerektiginde kullaniriz diye odalanmizda sakladi-
gimiz mumlar yakilmsts. Iki adam, camini yaktiklarina aldirma-
dan Ralf’1in yatagini aramaya bagladilar. Ne dogegin, ne de hasta-
ikl bedenin altinda higbir sey bulamadilar. Bize yan yana yata-
gin kenarina oturmamizi emrettikten sonra, yataklari, cekmecele-
ri ve elbise bohgalarimizin altini iistiine getirerek, siki bir arama-
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ya giristiler. Artik rahatlamig goriiniiyorlardi. Ortada fal yok, yu-
murta yokken Alman vahsice bagirip ¢agirarak konusuyor, sivil
olan ise giiliimsiiyor, bize karg1 daha bir yumugak ve arkadasca
davranmyordu. Durumu ¢akmigtim: bu yoldan bir geyler elde et-
meyi umarak, “iyi adam-ko6tii adam™1 oynuyorlardi. Bu heniiz
kaybetmedigimiz anlamina geliyordu. '

Ongoriim ¢ok gegmeden dogru gikti. Kotii adam bir telas
mutfag ararken, iyi olam kalkip yamimiza geldi, kiigiik bir masa-
ya oturdu, bir sigara yakti ve bizle “6zel” konugmaya bagladi. Bi-
ze isimlerimizi, Ralf’1 yataga baglayan hastalifin ne oldugunu
sordu; hatta ona iiziildiigiinii bile soyledi. Sonra gozleriyle mut-
fag igaret etti.

“Ondan sakinin, aman. Tehlikeli bir adamdur,” diye fisildad.

Bu pazarligin bagladigi andi. Annem firsat1 kagirmadi. Bo-
doslama oyunun i¢gine girerek, “Ne kadar istiyor?” diye o da fisil-
dayarak sordu.

Uzun boylu adam bir epey diigiindii, tasindi. En sonunda,
giiya gonlii yokmus gibi bir tavirla, “Yani...” dedi. “Sizi Gesta-
po’ya teslim etmek ister diye 6diim kopuyor ve bunu 6nlemek
icin elimden hi¢bir sey gelmez, ancak... ancak... aranmizda onu
bundan vazge¢meye ikna edecek kadar yiiklii bir para toplarsa-
nz...”

Bize baktiginda, yiiziinde derin bir kaygi ve acima ifadesi
vard1.

“Iyi diigiiniin,” diye ekledi. “Aramzda durumu degerlendirin
diye sizi bir siire bag basa birakacagim.”

Sigarasinmi sondiirdii, masadan indi, ve yanima geldi.

Gene sert bir tavirla, “Seninle iki ¢ift laf etmek istiyorum,”
dedi. “Hadi, disan ¢ikalim!’

Geceligimin i¢inde liperdim ve tam agzimi agip ona, “Ha-
yir” diyecekken, kotii adam mutfaktan geri geldi. Ortaginin son
sOzlerini duymugtu ve tabancasini bana dogrultup, avazi ¢iktig
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kadar bagirarak, “Raus, raus!’ (Disari, digar!) dedi.

Soguk ve korkudan tir tir titrerken, kendimi gene karanlikta,
uzun boylu adamla bag baga buldum. Gene “iyi adam” roliine ge-
ri donerek, nazik bir sekilde elimi oksadi.

Yavasca, “Bak camim, sana bir oneride bulunmak istiyo-
rum,” dedi. “Goriiyorum ki, yiirekli oldugun kadar, iyi ve giizel
bir kizsin da. Sana yardimci olmaya karar verdim. Seni yanima
alip villama gotiirecegim. Yanimda, savasin sonuna dek, belki de
bir 6miir boyu canin giivende olacak. Ne dersin?”

Hig diisiinmeden, “Hayir!” diye ¢1ghk attim ama sonra ken-
dimi toparlayarak, hemen ses tonumu degistirdim. Nazikce, “Ha-
yir,” diye yineledim. “Teklifiniz ¢ok hogsuma gitti ama kabul ede-
mem. Annem ve kiz kardesimden hayatta ayrilamam.”

Yanima yaklagarak kolunu belime doladi ve, “Kizim sen 6n-
ce kendi pagani kurtarmaya bak,” diye yineledi. “Fikrini degistir-
men i¢in héla vaktin var.” Artik yiizii yiiziime degiyor, elleri ko-
runaksiz bedenimde dolasiyordu. Beni iterek, deligin oradan uza-
ga, odanin en karanlik kosesine gotiirmeye ¢alisiyordu. Cilginca
ona kars1 koymaya bagladim ama ne ¢are. Beni olanca giiciiyle
kavramis, bastirarak yere yatirmaya ¢alisiyordu. Birden karanh-
gin icinden hi¢ umulmadik bir yardim ¢ikageldi.

Yash kadin, sanki bir kdylii gocugunu azarliyormusgasina
bir ses tonuyla, “Bayim, o kiz1 kendi haline birak!” diye seslen-
di. “GOrmiiyor musun, o daha ¢ocuk!”

Uzun boylu adam, sanki sugiistii yakalanmasindan utanmig
gibi, sicrayarak kenara cekildi. Inamlmaz bir 6fke iginde iyi
adamlig: falan bir tarafa birakmugti.

“Defol buradan, seni yagh cadaloz,” diye kiikredi ve karan-
ik bir kdsede ¢comelmis oturan Kazik’in annesine el yordamiyla
saldirdi. Suratina tokad: bastig1 gibi, onu delige soktu. Sakinles-
tikten sonra tekrar yanima geldi. Adami oyalayan o son derece
degerli saniyeler igcinde aklimi bagima toplamay1 bagarmigtim.
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Meymenetsiz bir sesle, “Bakin bayim,” dedim, “bana o ka-
dar iyi davrandiniz ki, kendimi size bunu sdylemek zorunda his-
settim. Hastayim, anliyorsunuzdur, hani o en berbat hastalik var
ya, ondan...”

Kollan hila beni kucaklamak iizere agik, oldugu yerde do-
nakaldi. Bir saldin bekledim ama olmadi. Ne yapacagini kestire-
mez bir halde, orada dyle dikildi kaldi. Bana inanmig gibi goriin-
miiyordu ama riski goze alamayacak kadar da temkinliydi. Orta-
lik siit liman olmugtu. Buz gibi bir sesle bana siginaga geri gitme-
mi soyledi ve sessizce pesimden geldi.

Biitiin bu olanlar on dakikadan fazla siimmemisti. Bu arada
annem, Olga ve korkudan midesi agzina gelmis olan Bayan Lus-
ternik, aralarinda toplayarak, kii¢iik masanin iizerini dolduracak
kadar ¢ok paray: bir araya getirmeyi bagsarmiglardi. Kotii adam
mutfaga donmiig, besbelli gelirken yaninda getirdigi votkay: yu-
dumlarken, bir yandan da bizim hiyar tursularimizi zikkimlani-
yordu. Annem omzunun iistiinden korku i¢inde beni kesiyordu.
Onun agik¢a soramadigi soruyu, ikna edici bir goz kirpigla yanit-
ladim.

Kagt paralan telagla ceplerine tikigtirmakta olan iyi adam,
“Eh,” dedi, “baglangi¢ icin hi¢ fena degil ama onun pek yeterli
bulacagin1 sanmiyorum. Ne de olsa alt1 kisisiniz. Sizi Gestapo’ya
teslim etse, ayn paray: onlardan alird1 zaten.”

Olga dogrudan, “Elimizdekinin hepsi bu,” deyiverdi.

“Hig altin, giimiig, degerli tag falan da m1 yok?” diyerek Ol-
ga’nin elini kavradi.

“Tathim bak, ne giizel bir yiiziiglin var! Her birinizde bu tiir-
den bir geyler olmal1.”

Bunlardan bagka, Olga’nin boynunda bir dizi inci kolye, ko-
casindaysa altin zincirli, kostekli bir altin saat vardi. Yagh kadin
da hi¢ vakit kaybetmeden altin ¢ergeveli gozliiklerini ve antika
degerinde brosunu ortaya koydu. Sophie ve benim higbir seyim
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yokken, annem bir telag en sevdigi saatini ve nikah yiiziigiinii
saklamay: bagardi. Adamin sert bakiglan altinda, goniilsiizce hep-
sini masanin iizerine, diger degerli esyalarin yanina koydu. lyi
adam biitiin bunlan cebinden ¢ikartt1ig1 mendilinin igine siipiirii-
verdi. Tam hepsini bohgalayip, diigiimlerken, annem birden evli-
lik yiiziiglinii geri istedi. Yalvarmiyordu, hi¢ de dyle zavalli bir
hali yoktu. Anlatmak istedigi tek sey yiiziigiin onun i¢in ¢ok bii-
yiik anlami olduguydu. Uzun boylu adam, ya iyi insan roliine
kendini fena halde kaptirmigti, ya da o kadar berbat biri degildi.
Ne o zaman, ne de gimdi bunu yanitlayamazdim. Her neyse,
adam inanilmaz bir alicenaplikla yiiziigii boh¢anin iginden ¢ika-
r1p, ¢ini sobanin iizerine firlatti. Yaptigindan mutlu, kotii adama
karg1 igbirligi i¢inde oldugu anlaminda anneme goz kirptu.

Uniformali adam yiyip igtikten sonra, sarhog ve ne dedigini
bilmez bir halde mutfaktan geri donmiistii. Ortaginla fisildaya-
rak, karsihikh bilgi ahigverisinde bulunduktan sonra bize disan
¢ikmamizi emretti: “Raus”’ Uzun boylu adamin bize ¢evirdigine
gore, asagl kata inip, bir sonraki emre kadar orada beklememiz
gerekiyordu. Ralf yerinden kalkamadigindan, ona yiizii duvara
doniik bir sekilde yatmasini emrettiler. Giyinip, yanimiza egya al-
mamuz: yasakladilar.

Boylece oldugumuz gibi, sirtimizda geceliklerimiz, ayakla-
rimiz ¢iplak bir halde girig katini terk ettik. Kazik’in annesi bize
yol gosterdi. Bizi kendi dairesine gotiirdii. Orada Kazik ve anne-
sinden bagka birinin yastyor oldugu besbelliydi. Inanilmaz dere-
cede giizel bir kadin yeni dogmus bebegini emzirmekteydi. Kor-
kudan neredeyse olecek gibiydi. Hig siiphesiz o da Yahudi’ydi. O
ve yash kadinla birlikte saatlerce oturup, gcce olana del bekle-
dik. Kazik ortalarda hi¢ goriinmiiyordu. Onun mutlaka yakinlar-
da bir yerlerde saklanmyor oldugunu diisiiniiyorduk. Hi¢ sormasak
da, bebegin babasinin o oldugunu biliyorduk.

Giin agarirken iyi adam geri gelip, bizden 6n kapimin anah-
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tarini istedi. Cok gecmeden kulagimiza, agir esyalarin siiriikklene-
rek asag indirildigi ve gekilerek gotiiriildiigiine dair belli belirsiz
sesler geldi. Derken anahtar deliginde tingirdadi, kap: gicirdaya-
rak acildi, inildedi ve dan diye kapandi. Gitmiglerdi.

Yukar ¢iktigimizda, odanin silinip, siipiiriilmiig, parasal de-
geri olan ne varsa, biitiin elbiselerimiz, ayakkabilarimiz ve hatta
havlularimizin bile gétiiriilmiis oldugunu gordiik. Kazik’in tence-
releri, tavalan ve sofra takimlan goétiiriilmiis, geride yalnizca
yiikte agir mobilyalar kalmisti. Annem sobanin yanina bir sandal-
ye ¢ekip, iistiine ¢ikt1 ve el yordamiyla nikah yiiziigiinii aradi. Sa-
sirtictyd: ama yerinde duruyordu. Bunu tiim yiiregimizle iyiye
yorduk.

Epey sonra, eskisinden daha ketum bir halde Kazik ortaya
cikti. Bir onceki gece olup bitenlerden haberdar oldugunu soyle-
yince, evdeki herkes onun gece boyunca ayn bina i¢inde saklan-
makta oldugunu anladi. Soyulup, sogana ¢evrilmis odalan ince-
ledikten sonra, ne yapip edip, birkag saat i¢inde bizim oray: terk
etmemizi saglayacagim sOyledi. Gizliligimiz falan kalmamusti.
Artik hi¢gbirimiz burada saklanamazdik.

Sirtimizda geceliklerimiz, ¢iplak ayaklarimizla 6gleden son-
raya kadar bekledik. Saat dortten sonra, sirket ¢aliganlan evleri-
ne gidince, Kazik, Maria teyzenin yolladig: para ve giysilerle tek-
rar ¢ikip geldi. Siyah peceli yeni bir sapka ve sargi bezleri de ge-
tirmisti. Annem, Sophie ve ben gegici siginagimiza hareket et-
mek iizereydik. Kazik bir dostu araciligiyla bunu ayarlamigt1 bi-
le. Ralf, Olga ve Bayan Lustemik, sahte bir cankurtaran gelip on-
lar1 Polski oteline gotiirene dek biraz daha beklemek zorundaydi-
lar. Onlara iyi sanslar dileyip, oradan ayrildik.

Yeni siginagimiz eski sehirdeydi. Yakin oldugundan, bu se-
fer oraya yiiriiyerek gittik. Plac Zamkowy, (Sato Meydani) deni-
len yere ulagtifimizda, dikkatleri cekmeyen, gri renk giyimli bi-
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ri, Kral Zygmunt anitindan ¢ikarak, pesimizden gelmeye bagladi.
Adam tek kelime bile etmeden 6niimiize diigtii ve bizi karmaka-
rigik, eski sokaklara soktu.

Gegmis onca yiizyilin kiri pasi iizerinde duran, eski mi eski
bir evin sevimsiz bodrum katinda, Krystyna adinda bir kadin bi-
zi beklemekteydi. Bizi oraya gotiiren kadin ve kocasi Tom, de-
diklerine gore, beklenmedik, kagcarken ugrayip, bir siire onlarda
kalan konuklara aligiktilar. Daha iyi bir yer bulana dek onlarin se-
fil fakirhanelerinde agirlanacaktik.

Bu ev gergekten pis, karanlik ve rutubetli bir yerdi. Tek oda-
nin kocaman iki penceresi, ara sira yaptiklan gibi, gelen ge¢enin
iceriyi dikizleyebilecegi kadar sokakla birdi. Gozlerden uzak dur-
mamizin ve ev sahiplerimizi ig i¢in ziyaret eden yabancilardan
kaginmamizin tek yolu, odanin ta gerisindeki bir gardirobun giz-
ledigi kanepede sessizce biiziiliip, oturmakti. Giinler boyu, saba-
hin koriinden, ta pencerelerin gece i¢in karartildiklar aksam vak-
tine kadar boyle yaptik. Krystyna bize yiyecek getirir, iki ¢ift laf
ederek, rahatlatmaya ¢alisirdi. Hem o hem de Tom, kaliteli, yii-
rekli insanlardi. Cocuklan olmadigindan, kendilerini ige vermis-
lerdi. Tom bir yerlerde matbaacilik yapmaktaydi. Eve geldiginde,
mahzene inip, gézden kaybolur, sabahlara dek yasadisi brosiirler
ve bildiriler basardi. Krystyna biiyiik bir cogkuyla ona yardim
ederdi. Onlarin bize, bizim de onlara giiven duydugumuz daha ilk
giin oraya girmemize izin verilmigti. Zaten, onlarin eski model
matbaasim gece oldugunda yikanmak ve gizli at6lyenin yaninda
kurulmus olan tuvalete gitmek iizere agagiya indigimizde gorebi-
liyorduk. Krystyna, dehlizde ayn1 zamanda, zemine gomiilii silah
ve yiginlarla sahte evrak ve kagit para oldugunu agzindan kagirdi.

Bu yanardagin iizerinde oturmamizin hem bizim, hem de
onlarin agisindan ¢ok tehlikeli oldugu ve bu yiizden orada pek
uzun bir siire kalamayacagimiz giin gibi ortadaydi. Kulagimiz
Maria teyzenin getirecegi haberlerdeydi. Iginde bulundugumuz
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zor durumun farkindaydi ama giivenlik adina, bize saklanacak
yeni bir yer bulana dek yanimiza ugramamas gerekiyordu.

Alt ya da yedi giin boyunca, ¢ok karanlik oldugundan kitap
bile okuyamadigimiz o daracik yerde, kanepenin iizerinde oturup
bekledik. Geceleri Tom ve Krystyna’yla ayn1 oday: paylasiyor,
yerlerde yatiyorduk. Bir sabah, Tom heniiz ise gitmisti ki, birisi
hoyratg¢a pencereye vurdu. Krystyna kim olduguna bakmak igin
disan firladi. Yikilmig bir halde geri geldi. Bir dostun getirdigi
habere gore hemen ig yerinin kapisinda Gestapo tarafindan kis-
kivrak yakalanmig ve bir arabaya tikilarak, gotiiriilmistii.
Krystyna’nin da iyi bildigi gibi, evinin her an basilip aranmasi is-
ten bile degildi. Bize bir an evvel gidelim diye yalvardi ve baski
makinesini saklamak iizere bodruma kogtu.

Karalar baglamig dul kadin, her yeri sargilar i¢inde yaral
cocuk ve Akdeniz’li kiz, sicak bir yaz giiniiniin, yakici giinesi al-
tinda sokaklara diigmiiglerdi gene. Hizla gelisen olaylarin sokuy-
la ve yiizlerini orten pege ve sargilarin verdigi sersemlikten an-
nem ve Sophie higbir ey diigiinemez olmuglardi. Bir takim karar-
lar vermek bana diigiiyordu. Ama ben de soktaydim. Sagkinlik
icinde, nereye gidecegimi bilemez bir halde ana kapinin yaninda
dikilip kaldik. Insanlar tuhaf tuhaf bize bakiyordu. Derhal bir
seyler yapmaliydik.

Sokagin kosesinden aniden bir fayton dondii ve parke tagla-
n izerinde takirdayarak yavasga ilerledi. Bostu. Umutsuzca bir
icgiidiiyle arabay1 durdurdum ve bindik.

Faytoncu, “Ne tarafa, hanimefendi?”’ diye sordu.

Bir an beynim durdu.

Adam suratima kuruntuyla bakarken, “Ne tarafa?” diye tek-
rar sordu.

Derken gaipten, ¢ok iyi bildigim, deliler gibi sevdigim bir
yer diistii aklima: “Sienna Caddesi, 5 numaraya,” deyiverdim.
Faytoncu atin1 kirbagladi.
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Artik, kusatmadan beri kiiller i¢inde yatip durmakta olan ¢o-
cuklugumun gectigi eve dogru, sehrin gobeginde tingir mingir
yol almaktaydik.

Bir ara yagh adam, cani sikkin bir tavirla bana, “Buradan ne-
reye gidiyoruz, Bayan?” diye soruverdi. Swietokryzka Cadde-
si’nden sapip, tam Marszalkowska Caddesi’ne girmek lizereydik
ki, tanidik bir ey goriince faytoncuya durmasini sdyledim. Hava-
nin ¢ok giizel oldugu, cammizin biraz yiiriimek istedigi falan gi-
bi seyler geveleyerek, adama yol parasinin tamamim 6dedim.
Bosalan faytona sen sakrak iki bayan atladi ve araba gézden kay-
boldu. Durdugumuz yerden o bildik kapiy1 gorebiliyorduk, zaten.
Birka¢ adim daha yiiriimemiz gerekiyordu, o kadar.

Biiyiikbaba Sokolnicki’nin, gelenlerin kim olduguna baksin
diye karisina seslenirken iglerinin giildiigiinii fark ettigim gozleri
yaslarla doldu. Yagh kadin, hemen arkasinda Klara, sendeleyerek
cikageldi. Onlar da gbzyaslarina boguldular.

Cok ge¢cmeden ne kadar sansh oldugumuz ¢ikt1 ortaya; Ba-
yan Serbin ve Bach’lar, temmuz ayini1 gegirmek iizere koye git-
miglerdi. “O kadin” da yoktu. Maryla gecen mayis ayindaki san-
tajin hemen ardindan, bagka bir siginak bulmustu kendine. Boy-
lece kirma kopek Miki’yi saymazsak evde yalniz ii¢ kisiydik. Is-
rarla diller dokerek, pek tabi kalabilecegimizi, bir parca dinlene-
rek kendimize gelip, bagimizdan gecen onca zorluklan unutabile-
cegimizi soylediler. Oyle de yaptik.

Gozlerdeki yaglar kurudugunda oturup, akli baginda bir se-
kilde biitiin durumu gozden gegirdik. Vardigimiz sonuca gére Ba-
yan Serbin tatilden donmeden oradan ayrilmaliydik. Bizi bir da-
ha asla kabul etmez, evini bdylesine bir tehlikeye soktuklar i¢in
anne, babasini fena halde haglardi. Orada oldugumuzu bile bil-
memeliydi. Maria teyze ve Stas ¢agrildiklarinda, kosarak geldi-
ler. Zaten temmuzun birinden beri bize “yeni bir yer”” bakmaktay-
muglar. Ellerinden geleni yapacaklarina soz verdiler.
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Bu arada ii¢ Sokolnicki tarafindan 6piiliip koklanihyor, eni
konu gimartiliyorduk. Kalmamiz kargiliginda bile olsa, paranin
adim agzimiza almamizi istemiyorlardi. Bir zamanlar ¢atilan al-
tinda katlanmak zorunda kalmig oldugumuz o yavan yemeklerin
acisini ¢itkarmak igin ellerinden geleni artlarina koymuyorlardi.
Sanki kuduran bir denizin orta yerinde, giivenli ve sicacik bir
adada giinesleniyor, tadim ¢ikariyorduk. Bir siire, ama kisa bir
siire i¢in ... Cok gegmeden elveda deyip, bir daha hi¢ donmemek
lizere ayrilmak vakti gelip catmugt: bile.

Iyi giyimli bayan biitiin yol boyunca dedikodu yapip durdu.
Beni yanlarina kabul etme comertligini gosteren biitiin akrabala-
rin1 bir bir anlatti bana. Dedigine gore kayinbiraderi, korkung sa-
vag basladiktan sonra gecimini saglamak i¢in Vargsova’'nin gece
kuliiplerinden birinde miizik yapmak zorunda kalan, yetenekli bir
piyanistti. Cok yakinda kendi gozlerimle de goriip, anlayacagim
gibi, kiz kardesi harika bir kadindi. Ve yegeni Mirka’ysa, tam be-
nim yaslarimda, bir arkadasa can attigindan sabirsizlikla yolumu
gozleyen, cok ama ¢ok sevimli bir kizdi. Biitiin komgulara, ese
dosta ve diger herkese, Mirka’nmin yakin arkadas: oldugum ve ta-
tilimi gecirmek iizere onun yanina geldigim sdylenecek, Oyle ta-
nigtinlacaktim. Kadin bundan kimsenin kugku duymayacagindan
emin oldugunu ¢iinkii gerek aksan gerekse ses olarak hi¢ kulak
timalamayan Lehg¢e’min, milkkemmel oldugunu séyledi. Kalig
ticretim o tarihe kadar 6nceden 6dendiginden, eyliil sonuna kadar
keyfime bakip, temiz hava alabilecektim. Sonrasimi bekleyip go-
recektik.

Kiigiik banliyd treni tarlalarin ve agagliklarin arasindan ge-
cerek, tingir mingir ilerliyordu. Kilavuzumun biitiin cani tezligi-
ne kargin, hi¢ heyecan duymuyordum. O sirada kafam hep, gene
kilik degistirmis, bagka bir yone dogru yol almakta olan Sophie
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ve annemdeydi. Zina’nin ve Bayan Koterba’nin kiz kardesi Dan-
ka annemle Sophie’yi yanina almaya karar vermigti. Oturdugu
evde yalniz iki oda oldugundan, ayrilmak zorunda kalmistik, ne
kadar zaman i¢in, Tann bilir. Ustelik, Maria teyzenin inanilmaz
cabalan sayesinde benim de elime, orman i¢inde bir malikanede,
gozlerden 1rak tatil yapabilmek gibi, esine rastlanmaz bir firsat
gecmisti. Saghgim tekrar bozulma egilimi gdstermeye bagladi-
gindan, bu siddetle elzemdi.

Yorgun tren iifleye piifleye, aksira tiksira, kondiiktor Ra-
dosc! (Lehge, “Seving” anlamina gelir) diye bagirmasa, “tren is-
tasyonu” olduguna bin sahit gereken, k6hne, pislik i¢inde bir ye-
re biiyiik bir giiriiltiiyle girdi. Sonunda durdu. Yol arkadagim aya-
ga firlad1. Gelmigtik.

Yeni “yuvam” olacak kiigiik, ahsap kuliibede karsilasip, ta-
nigtigim Majewski ailesinin bireyleri, hi¢ de yol arkadagimin siis-
leye piisleye anlattig1 gibi ¢ikmadi. Huysuz, gec¢imsiz babalari,
cekilmez biriydi. Geceleri Vargova’ya ige gider, sabah erkenden
doniip, 6gleye kadar uyurdu. Sonra iistiinde pijamalariyla, sacla-
nn darmadaginik bir halde, ona buna catarak ortalikta dolagr, ak-
lina gelen en olmadik seyler yiiziinden, anlamsizca karisina dik-
lenir, kizin1 azarlardi. Bana sanki seffafmigim gibi bakardi: onun
icin ben hi¢ yoktum. Eve ilk girisimde bir “Hos geldin” demeye
bile zahmet etmemisti.

Anneye gelince, canindan bezmis ufak tefek bir kadindi.
Kocasi evdeyken suspus oturur, adam ise gittiginde hir¢in ve dir-
dirc1 bir kadin kesilirdi. Benle yalnizca sunu yap, ya da bunu yap-
ma demek i¢in konusurdu.

Ama iglerinde en diis kiriklig1 yagsadigim insan “arkadagim”
Mirka’ydi. Uzun boyu, solgun saglan ve anlamsiz suratiyla pek
salak duruyordu. Cart kirmizi renkte oje siirmekte oldugu ayak
parmaklarindan baginmi bile kaldirmadan, omuz silkerek geligimi
umursamamigt1 bile. Daha bastan onunla ortak higbir seyimiz
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olamayacagim anlamigtim. ilk gece kendimi pek yalmz hisset-
mis, az daha gidip yol arkadasima, Varsova’ya donerken beni de
yaninda gotiirsiin diye yalvaracak hale gelmistim. O ve kayinbi-
raderi evden aynldiklarinda, ne yapacagimi bilememigtim. Der-
ken Mirka’yla aym yatag1 paylasacagimi Ogrenince, aklim ba-
simdan gitmisti. O ana kadar ¢oktan ayn yatagi paylasmaya alig-
mistim ama bunlar annem ve Sophie olduktan sonra umurumda
degildi. Ama hemen yan1 basimda horlayarak uyuyan Mirka ak-
Iima diisiince, dehgete kapildim. Sansa bakin ki o da benle yat-
maktan hoslanmad: ve altina bir sezlong ¢ekip, ondan sonra her
gece orada yatt.

Bu berbat baglangica karsin, Radosc’da yasamim hig¢ de 6y-
le can sikici degildi. Camim her istediginde, yaz tatilinin keyfini
cikartmakta olan siradan bir kiz gibi digar1 ¢itkmama ve 6zgiirce
dolagmama izin verildi, hatta buna 6zendirildim bile. Boylece
bahgede uzanip giineslenecegime ve Mirka’nin modaya uygun
kiyafetler ve delikanlilar iizerine zirvaliklarini dinleyecegime, or-
mana yiiriidiim ve orada tek bagima vakit gecirdim. Sanki getto-
daki biitiin o huzursuz gecelerimin diisleri canlanip geri gelmisti.
Sicacik, mis gibi kokan taze ¢imlerin iizerine uzanip, ¢cam agag-
larinin riizgarlarla salinip duran incecik tepelerini seyrederek, yu-
musacik i¢ ¢ekislerine ve kuglarin tath civiltilarina kulak verdim.
Etrafta kimseler yoktu. Giines 15181 karmagik dallarin arasindan
gergef gergef yolunu buluyor, havada puslu bir parlaklik yarati-
yordu. Karincalar tiim ¢aligkanliklan iistlerinde, topraktan tepeler
yapmakla megguldiiler.

Bir keresinde, yagmurlu bir giinde, bir cesaret kdyiin kiigii-
ciik meydanina dogru yiiriidiim ve orada fazla biiyiik olmayan bir
halk kiitiiphanesi oldugunu kegfettim. Diinyada higbir sey, hatta
fark edilip yakalanma riski bile beni igeri girmekten alikoyamaz-
di. Cep har¢ghigim son derece makul iicreti kargilamaya yetiyor
da, artiyordu bile. Oradan kucagimda iki kitapla ¢iktim. Orman-
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da kitap okuyabildigime gore, artik biitiin giin orada kalabilirdim.
Cok kisa bir siire igin bile olsa, canim kuliibeye donmeyi hig is-
temediginden, 6glen yemeklerini bog veriyordum. A¢ kalmak
umurumda bile degildi.

Eh, a¢ kalmak aslinda bdyle olurdu, iste. Bayan Majewski
Mirka ve benim yemeklerimizi, yalnizca ikimiz bag baga yiyelim
diye tutturdu. Bu zaten yavan olan 6giinleri arkadagimla paylas-
mam gerektigi anlamina geliyordu. Simarik ve kat1 yiirekli bir
cocuk olan Mirka yemekleri Oylesine ¢abuk silip, siipiiriiyordu
ki, bana sonug olarak ¢anak yalamak diisiiyordu. Ha, onunla ya-
rismaya kalkabilir, sandvi¢ ve patatesleri birbiri ardina avuglaya-
bilir, ve onlar1 ¢ignemeden yutabilirdim. Ama bu kendine saygi-
sizlik etmek anlamina geldiginden, a¢ yatmay: yegliyordum. Ai-
le reisinin oldugu, 6niime konan minicik lokmalarla karnimi do-
yurmaya ¢alistigim o aksam yemekleriyse tam getin bir sinavdi.
Bu adamdan sirf kaba davraniglan yiiziinden degil, Nazilerin ku-
liibiinde ¢aligiyor olmasindan tiksiniyor, nefret ediyordum. isgal
altindaki Varsova’da hi¢ Polonyalilarin iglettigi gece kuliibii ol-
madigindan, bundan hi¢ giiphem yoktu.

Yagmur yiiziinden, kendimi digan atip, yesil diinyamde inzi-
vaya c¢ekilemedigim berbat giinler de oluyordu. Bu tatsiz giinler-
de Mirka’nin yarenligine katlanmak, onun zirva sohbetlerini din-
lemek ve ¢ogunlukla bana tamamen yabanci olan arkadaslariyla
saatler boyu bir arada olmak zorunda kaliyordum. Kuliibede ken-
dime yakin hissettigim bir kedicik vardi. Aslinda kedilerle aram
pek iyi olmasa da, 6zellikle bundan pek hoslanmigtim. Hamiley-
di ve ¢ok gegmeden bes tane yavru dogurdu. Bu olay mutfakta
meydana gelmigti. Mirka, annesi ve ben, dogumu izlemigtik.
Hepimiz pek heyecanliydik. Bir kereligine de olsa onlarla ayni
duygulan paylasmigtim. Bir canlinin diinyaya gelisine ilk kez ta-
nik oluyordum. Bu son derece énemli ve igtenlik dolu bir dene-
yimdi.
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Iki giin sonra, yagmurlu bir 6gleden sonra, biitiin aile Mir-
ka’ya yaklagmakta olan ergenlik bayrami i¢in elbise almaya, Var-
sova’ya gittiklerinde, kuliibede tek bagima kalmistim. Mutfaga
gittim ve karisacak kimse olmadan, tamamuyla kor, kiigiik yara-
tiklarin, telasla birbirlerini ¢igneyerek, kediden siit emmeye ca-
listiklarini seyrettim. Ortalikta ¢it ¢ikmiyordu ve mutfak kiy: bu-
cak yikanip paklanmigti. Heniiz ovulan zeminse gazete kéagitla-
riyla kapliydi. Oylesine, istengsiz bir sekilde goziim oynagmakta
olan kedi yavrularindan, yerdeki gazetelere kaydi. Birden, bana
hi¢ de yabanci gelmeyen bir takim geyler simgek gibi ¢akti bey-
nimde. Uzunca bir isim listesi iginde babamin adiyla, soyad: ta-
kilmigt1 goziime. Gazeteyi yerden kaptigim gibi, listenin neye ait
oldugunu anlamaya ¢aligtim. Sayfalarca siiriip giden bu isim lis-
tesinde kisilerin dogum tarihleri ve ait olduklan askeri birlikler
de belirtilmisti. Bazilarinin birlik ad1 kargisinda, “bilinmiyor” ya-
ziyordu. Gazeteyi hemen hatirlamistim; Nowy Kurier Warszaws-
ki, Varsova’da yayinlanan tek Lehge gazeteydi. Bu gazete Na-
zi’lerin yalanlarini yayan bir basin organiydi ve bu yiizden Polon-
yalilar tarafindan hi¢ sevilmez, biz Yahudilerceyse asla okunmaz-
du. Listenin basindaki 6n yaziy1 bulunca, bu isimlerin giin be giin,
haftalar, hatta aylardir yayinlanmakta oldugunu 6grendim. On
yazida belirtildigine gore bu, Rus toplama kamplarinda 6ldiiriilen
ve daha sonra Katyn yakinlarindaki bir toplu mezarda Almanlar
tarafindan bulunan Polonyali subaylarin listesiydi. Aklim bagim-
dan gitmis bir halde, titreyerek listeyi bastan sona tarayinca, Jo-
zef dayinin adina da rast geldim. Gergekten dlmiigler miydi aca-
ba? Yo, bu olamazdi. Bu kesinlikle bir Nazi propagandasi, acima-
s1zca uydurulmug bir yalandi. Ruslar asla bdyle bir sey yapmaz-
lardi. Bu insanlar1 neden 6ldiirmiig olabilirlerdi ki? Stefan’dan
duyduguma gore onlara pek iyi davraniyorlardi. Kafami toparla-
yarak, bunun bir tek agiklamasi olabilir diye diigiindiim: Alman
ordusu Rusya’ya girip de, kamplarin da bulundugu baz: bolgele-
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ri iggal ettifinde, Almanlar eski tutuklu listelerini ele gegirmis ve
simdi de kumnazca bir diigiinceyle diigmanlarini bu cinayetleri ig-
lemekle sugluyor olabilirlerdi. Almanlar yaklagtiginda, babam,
Jozef day1 ve birlikte olduklar: biitiin tutuklularin Ruslar tarafin-
dan bagka bir yere gotiiriilmiis ve biiyiik bir olasilikla simdi Si-
birya’da bir ¢alisma kampinda canlar ¢ikarcasina g¢aligmakta ol-
duklar diisiincesiyle yiiregime biraz su serptim. Hatta Kizil Or-
du’ya katilmig, Nazi Almanya’sina kars1 savasiyor bile olabilir-
lerdi. Becerip de kendim sag kalabildigim takdirde, onlar: tekrar
gorebilecegim giin mutlaka gelecekti. Tehlikenin daniskasi aslin-
da Nazilerdi. Diinyada hi¢ kimsenin acimasizlikta onlarin eline
su dokemeyeceginden emindim. Birden kafama dank etti. Terk
edilmis tutuklular1 Naziler bizzat kendileri dldiirmiis ve sugu
Ruslarin iizerine atiyor olabilirlerdi. Korkunun demir pengesi yii-
regimi burktu. Umutsuzluk iginde, Mirka’nin eve doniisiinii gor-
memek icin erkenden yattim. Dertlesecek kimsem yoktu. Kor-
kumla ve acilarima bas baga kalmigtim. Annemin bu listeden hi¢
haberi olmamaliydi. Babamin 6lmiis olabilecegi kugkusu yiiregi-
ne diistiigii an, yagama olan bagliligini1 hepten yitirebilirdi. Onu
bir daha gorebilsem bile, bu listeden ona hi¢ bahsetmeyecektim.
Daha sonraki giinlerde bu s6ziimii tuttum, ta ki Katyn olayin1 bir
bagkasindan duyana dek.

Bundan sonraki giinler boyu derdimi kimseyle paylagma-
dan, i¢cime kapanip, oturdum. Ne Mirka’nin ne de anasinin gozii,
ergenlik giiniinden bagka bir gey goriiyordu. Kutlamalar i¢in ya-
pilan hazirliklar biitiin hiziyla siiriip gidiyordu. Sonunda biiyiik
giin gelip catt1 ve kizl erkekli bir siirii ¢ocuk, yiyip, i¢ip, oyunlar
oynamak igin ¢ikageldi. Igine kapamk ve digerlerince diglanmig
bir halde, komgulardan zar zor 6diin¢ alinan kii¢iik masalardan
olusan o uzun ziyafet masasina kuruldum. Diger konuklar istedi-
gini yiyip, igcerken benim 6niime, igine biitiin yiyeceklerden birer
parca serpistirilmis, ayr1 bir tabak konuldu. Ama 6ylesine ac1 do-
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luydum ki, bu agagilama bana viz geliyor, tiris gidiyordu.

Mirka’nin kutlama partisinin hemen ardindan benim on ye-
dinci yas giiniim gelip ¢atmigti. Bunu da i¢ime gémdiim; oradaki
kimseyi ilgilendirmezdi. Bol giinesli bir giin oldugundan, sabahin
koriinde ¢ikip ormana gittim ve ikindiye dek orada kaldim. Kulii-
beye geri dondiigiimde, Majewski iistiinde pijamalari, bahgede
beni bekliyordu. Tahta perdenin aralifindan yiiziime bakarken,
“Sana kotii haberlerim var, dedi. Benimle dogrudan ilk kez ko-
nuguyordu. “Yabanci biri buralarda dolasip, senin hakkinda soru-
lar sordu. Bu durumda evimde daha fazla kalamazsin.”

Cok gecmeden, alip beni gotiirsiin diye baldizini ¢oktan ora-
ya ¢agirmig oldugu ortaya ¢ikti. Kadin bir telag geldi ve aym ak-
sam beni Vargova’ya geri gotiirdii. Veda ederken ne yakinlik ige-
ren bir s6z duydum, ne de gdzyas: gordiim. Yol arkadagim trende
bana, Radosc’dan ayrilmam gerektigini bir iki giin evvel haber
aldigin1 ve hemen, kisa siirede geregini yapacak olan, Maria tey-
zeyi aradigini anlatti. Majewski’lerde kalmam i¢in 6nceden 6de-
nen alt1 haftalik paradan hi¢ s6z etmedi. Bu merakli yabanci ya-
lanini, beni basindan def etmek ve paranin iistiine konmak igin
Mirka’nin babasinin uydurdugundan hig siiphem kalmamugti. Yol
arkadagimin da besbelli bundan haberi vardi ve yiiziime bakami-
yordu. Aslinda fena biri de degildi. Beni evine gétiirdii ve o gece
kendi odasinda konuk etti. Sabahin ilk igi Maria teyze ¢ikageldi
ve birlikte, annem ve Sophie’nin sabirsizlikla beni bekledigi
Rembertow’a dogru yola ¢iktik.

Bielinski ailesiye birlikte, onlarin Rembertow’daki kiigiik
miistakil evlerinde gecirdigim o alt1 ay, kagak olarak dolasip dur-
dugum yasamimin en olaysiz, en uzun dénemi olmugtu. Bu alt1
ay boyunca, siki bir sekilde igeride kapali kalmamiza kargin, son
derece huzurlu ve rahat bir yasam siirdiik; hi¢ disar1 ¢ikmiyor, ta-
nimadigimiz insanlarla goériigmiiyorduk. Oraya gelisimden, so-
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nunda bu huzurlu yeri terk etmemiz gereken giine kadar, yiiregi-
mizi agzimiza getiren yalnizca bir olay olmugtu ki bundan size
ileride soz edecegim. Rahat bir nefes aldigimda ancak oturup ya-
zabildigim kadariyla.

Rembertow Varsova yakinlarinda, daha 6nce hi¢ gormedi-
gim siradan bir kasabaydi. Dikkate deger iki 6zelliginden biri ko-
caman bir askeri atig alani, digeriyse, isgal sirasinda Almanlarin
kendi yararlarina isletmeye bagladiklar bir fabrikaydi. Fabrikada
Polonyalilar ¢aligiyordu ve ¢evre halkinin ana gecim kaynagiydi.
Ev sahibimiz Bay Bielinski de orada ¢ahgiyordu. Isinin ehli bir
ig¢i olmasina kargin, dort kigilik bir aileyi bile zorlukla ge¢indi-
rebilecek kadar az bir para kazaniyordu. Vasifsiz bir ebe olan ka-
rist Danka, yaptig: kiirtajlarla ya da koylere gidip aldig: yiyecek-
leri getirip Vargova’da iistiine kdr koyup satarak, aile biit¢esine
elinden geldigi kadar katkida bulunmaya ¢alisiyordu. Bu yaptigi
iki ig de yasadigiyd: ve Naziler tarafindan acimasizca cezalandi-
riliyordu. Bir de son derece yorucuydu. Tehlikeli isler yapmak
yerine, ailesi ve kendisine daha iyi bir hayat yasatmak isteyen
Danka’nin bizi giile oynaya evine kabul etmesine hi¢ sasgirmamak
gerekirdi. Bayan Serbin’e verdigimizden ¢ok daha azim &diiyor,
buna karsilik en az, gelisimizle yasam diizeyi yiikselen aile birey-
leri kadar kamimiz doyuyordu. Ustelik enikonu sicak, hi¢ olmaz-
sa giiniin biiyiik bir boliimiieide kendimize ait bir odamiz bile var-
di. Geceleri oday1 Danka ve sekiz yagindaki kizi Ela’yla paylagir-
ken, Bay Bielinski ve on ii¢ yagindaki ogullan Bogdan yan oda-
da yatip, uyuyorlardi. ilk baglarda Danka, yatacak yer darhgin-
dan, eve li¢ konuk birden almaya pek goniillii degildi. Ama son-
radan biiyiik bir insanlik gostererek, sorunu ¢dzdii. Annemle ba-
na kendi ¢ift kisilik yatagin verirken, kendisi kiziyla birlikte da-
ha dar bir yatakta yatti. Sophie’yi de, daha once kii¢iik kizinin
yatmis oldugu ag korunakl bir besikte yatirdi.

Bielinski’lerin oturdugu ev, iki oda, bir mutfak ve derme
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catma bir tuvaletin de oldugu kiigiik bir tavan arasindan ibaretti.
Evin zemin katinda dul bir kadin, Pawlik ve onlu yaslarindaki ki-
z1 oturmaktaydi. Evde yalniz bagimiza kaldigimizda ¢it bile ¢i-
karmamamiz gerekiyordu. Bay Bielinski’nin siki siki tembih et-
tigine gore, bizden kimsenin, hatta tamamen zararsiz gibi gorii-
nen Pawlik’lerin bile haberi olmamaliydi. Giin boyunca muslin
bir perdeyle kapatilmi§ olan pencereden baktigimizda, kiigiik bir
bahge, bir girig kapis1 ve sokakta dolagmakta olan insanlar1 gorii-
yorduk. Girig kapisinda siipheli bir yabanci belirecek olursa, he-
men yukari tavan arasina kosup, orada saklanmamiz gerekiyordu.
Cat1 katinin tavaniyla, evin dami arasinda dar bir bogluk vardi ve
burasi saklanmamiza yetiyor da artiyordu. Oraya varmak igin bir
kalas yiginina trmanmamiz, dar bir araliktan emekleyerek geg-
memiz ve sonra da yan yana, kipirdamadan, nefes bile almakta
zorluk gekerek uzanip, yatmamiz gerekiyordu. Bunu bir iki kere
denemis ve inanilmaz derecede zor bulmugstuk. Gene de giiven-
liydi igte.

Giiniin biiyiik bir boliimiinde evde Danka’yla bag baga kali-
yorduk. Bielinski ise, ¢cocuklarsa okula gidiyorlardi. Coklukla
giiniinii yemek islerine dalmig, mutfakta geciriyordu, tehlikeli
yolculuklardan ve yasadis: isler yapmaktan kurtulmus olmanin
mutlulugu i¢inde. Bazen sarkilar soyliiyordu. Ayni ablasi Bayan
Koterba gibi sen sakrak, iyl huylu bir kadind1. Yalnizca ara sira,
sabahin koriinde gizlice gelen ve gocuklarin okuldan dénmesine
az bir vakit kala ¢ikip giden bazi hastalara bakardi. Bu durumlar-
da oliim sessizligi icinde odamiza kapanip, kilitli kapimizin he-
men arkasinda gergeklestirilen kiirtaj bitene dek beklemek zorun-
da kalirdik. Hastanin orada oldugumuzdan haberi bile yokken bu-
na taniklik etmek, oturup istemeden onun iniltilerini ve giglikla-
nm, Danka’nin ciddiyet i¢inde ettigi s6zleri dinlemek, son dcre-
ce igreng bir deneyimdi. Neyse ki bu ¢ok sik olmazdi. Genellik-
le, gocuklar oku?an gelip de, bir igeri bir disan kosarak, ortalig

212



ayaga kaldirana dek, huzur iginde oturup yazmaya firsatim olur-
du. Her seye ragmen, giivenilir ve halden anlar, iyi ¢ocuklardi.
Onlara giivenebilirdik. Yabancilarla konugmamalar1 6gretilmis,
evde olan bitenden bagkalarina sdz etmeleri kesinlikle yasaklan-
mustl. Annem ilk bagta bu tiir bir endigesi oldugunu sdyleyince
Danka anlatmugti bunlar1. Bu yiizden ¢ocuklardan yana higbir en-
disemiz yoktu. iki gocuktan, giiler yiizii ve ictenligiyle annesine
benzediginden, oglan1 daha ¢ok sevmigtim. Yalin, bir gekilde do-
nuk, insanlara kolay sokulmayan tavriyla Ela, tipki babasiydi.
Sanki o ¢ocuktan kimse hoglanmazdi. Cogunlukla aglardi ve bu-
na yiiregim dayanmasa da, solgun yanagin1 6pmeyi, yagh sacla-
rim1 oksamay1 aklimdan bile gecirmezdim. Bu yiizden kendimi
suclu hissederdim.

Bay Bielinski’ye gelince, 6yle oturup iki ¢ift laf etme gansi-
miz pek olmamugsti. Isten eve geg vakit gelir, yemegini mutfakta
yer, sonra da erkenden yatardi. Pazarlar1 uzun bir siire evden kay-
bolur, ortaliklarda gériinmezdi. Hi¢bir sekilde konugkan bir insan
degildi ve yanimizda sikilirdi. Bana hep dyle geliyordu ki, kendi
karis1 ve ¢ocuklarina bile agik¢a katlanamaz goriiniirken, bizim-
le ayni ¢at1 altinda olmaya zor dayaniyordu. Bundan ileride s6z
edecegim.

Danka’nin kuzeni Aniela’nin disinda pek gelip gidenleri
yoktu. Herkes gibi varligimizdan haberdar olmamasi gerektigin-
den, onunla hig yiiz yiize gelmezdik. Genellikle sabahlar gelir,
Danka’yla mutfakta oturup yapma kahve icer, durmadan ¢ene ¢a-
lardi. Danka kuzeninin gelip gidislerinden sonra hep sinirli gorii-
niirdii. Bir keresinde agladigini1 gormiistiik. Artik icli digh oldu-
gumuzdan annem cesaretini toplayip, onu neyin aglattigini sordu.
Ela uyumus, 1siklar sondiiriilmiig, hepimiz yataklarimiza girmis-
tik. Derken karanlikta Danka’nin ¢ekilmez yasaminin dykiisiine
kulak verdik.

Kendinden sekiz yas biiyiik Bielinski’yle evlendiginde yir-
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mi iki yagindaymug. Oyle birgok kizin yaptig1 gibi laf olsun diye
degil, gergek bir evlilikmis bu. O zamanlar pek giizelmis. Esmer
teni, dolgun bedeniyle hem ¢aligip, hem de eglenceli bir yagam
siirmekmig biitiin arzusu. Cok donuk bir adam olmasina karsin,
gonlii en cok ona kaymis. Kargilikli birbirlerini sevmisler ve ilk
baslarda pek mutluymuslar. Ama Bogdan’in dogumuyla birlikte
her sey bir anda degigsmis. Bielinski soguk, ofkeli ve sevgisiz bi-
ri olup ¢ikmig. Bos zamanlarinda evde oturmuyor, iki ¢ift lafi
kendisinden esirgiyormus. En sonunda da ikili yataklarim terk
edip, kanepede yatmaya baglamis. Biricik kuzeni Aniela’ya ilgi
duymaya basladigin1 anlamasi ¢ok uzun siirmemis. Aralarindan
su sizmadigindan Aniela kalkip bunu halasina kendi agziyla soy-
lemis.

Danka’yla aym yaglarda olan Aniela kiz kardesiymis gibi
ona benziyormus ve o da evliymis. Evde Danka varken, Bielins-
ki’nin nasil olup da korii koriine ona asik oldugunu anlamakta
ikisi de zorluk ¢ekiyorlarmig. Ama agkmus iste bu, yillar boyu ya-
nip tutustugu, kargilikli bir tutku i¢inde yiiregini karisindan sogu-
tan agk. Aniela da kocasindan ayrilmis, tek basina oturmaktay-
mus. Biitiin hafta sonlarim ve tatillerini sevgilisiyle birlikte gegir-
mekteymis.

Danka ilk baglarda umutsuzluga diismiis. Aglamaktan goz-
leri siger, kendini 6ldiirmek istermis. Sonra yavas yavas aglama-
y1 birakmig, kaderine boyun egmis ve sonunda umursamaz ol-
mus. Bir gekilde ortak yasamlar normale donmiig, sevginin yeri-
ni giinliikk aligkanhklarin aldig: bir sekilde siiriip gitmeye bagla-
mis. Ve bir siire sonra Ela dogdugunda, bu ne bir mucizeymisg, ne
de Danka’nin kocasim aldatmasi: onu hala deliler gibi sevmek-
teymis. Iki kuzen ne birbirlerini gérmekten, ne de candan birer
dost olarak kalmaktan vazge¢misler. Aniela, Danka’nin i¢ini do-
kebildigi tek insanmig artik. Kocasinin gonliinii yitirince, kuzeni-
ne daha bir baglanir olmus. Aradan yillar ge¢mis ve derken savas
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patlak vermis. Zorluklar ve zaman duygulan koreltmis ve iki ka-
dini bitkinlik i¢inde ¢okertmis; artik ne giizellikleri kalmigmaig, ne
de cekicilikleri.

Iste tam burada Danka karanligin iginden derin bir i¢ gekti
ve suskunluga gomiildii. Bunu bozmaya cesaret edemedik. Ama
bir siire sonra dykiisiine devam etti. Son zamanlarda gene degi-
sen bir¢ok sey olmugtu.

Danka’nin anlattigina gore, biz evine yerlestikten epey son-
ra yagmurlu bir sabah, Aniela kafasi son derece allak bullak bir
halde Aniela ¢ikip gelmis. Igi icine sigmaz halde, bitkin bir yiiz-
le o, o kadin degilmis. Onu bu denli iizen seyin ne oldugunu da,
Danka’dan saklamaya bile ¢alismamig. Gegen son iki pazardir
umutsuzca Bielinski’nin yolunu goézler olmus. Ne ¢ikip gelmis,
ne de bir haber yollamig. Bu hi¢ de siradan degilmis ve daha 6n-
ce hi¢ olmamis. Bunun iizerine meraktan ¢ildiracak hale gelen
Aniela, bir telag olan biteni 6grenebilmek umuduyla kuzenine
kosmus. Bielinski hasta, ya da tutuklanmig olabilirmis. Ama iki-
si de degilmig. Danka’nin anlattigina gore her zamanki gibi ige
gitmis ve hep yaptig1 gibi son iki pazar giiniinii evden uzakta ge-
cirmig. Derken iki kadin oturup, birlikte sevdikleri adamin bagi-
na ne gelmis olabilecegini diigiinmeye baglamislar. Ama igin i¢in-
den ¢ikamamuslar.

Bu belirsizlik ortamu iki aydan fazla siirmiis. Blienski her
pazar yaptig1 gibi evden ¢ikip gitmig, ama Aniela’ya falan ugra-
mami§. Zaman gegtikge iki kiz kuzen onun yasadisi islere bulag-
mus olabilecegini diisiinmeye baslamuglar. Isin aslina bakarsaniz,
bu pek olasi degilmig ¢linkii onun bu taraklarda bezi yokmusg. Bu-
nu ona dogrudan sormanin da bir yarar1 yokmus ¢iinkii Bielinski
her iki kadina da gercegi soylemezmis.

Danka tekrar i¢ gegirerek, ciddi bir tavirla, “Ama gercek or-
taya cikacak,” dedi.

Aniela umutsuzluk i¢inde sevgilisini gézlemeye baglamig ve
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sonunda ¢ok gegmeden gergegi ortaya ¢ikarmig. O sabah, bagini
gogsiine dayayip, kollarinda aglamak iizere kosarak Danka’ya
gelmis: Bielinski’nin bir sevgilisi varmig, ayn yerde ¢alistigi dul
bir geng bayan. Iki kuzen oturup biitiin sabah birlikte aglamislar.
Kendilerini avutabilecek higbir ey yokmus. Danka, yataginin
icinde tekrar gozyaslarina boguldu.

Bagka insanlarin evinde saklanmak yalmzca dig diinyayla
iligkilerin kesilmesi ya da bitip tiikkenmek bilmeyen yasaklara ve
siirlip giden tehlikelere gogiis germek anlamina gelmiyordu. El
ayak oynatmanin bile zor oldugu daracik bir yere kapatilmis, ha-
reketsizlige mahkiim bir gekilde, sanki kendi hayatimiz1 yagami-
yor gibiydik. Bizi barindirmakta olan aileler, hatta ¢gocuklan bile,
kendi giinliik sorunlariyla bogusuyordu, kiigiiciik dertleri veya
biiyiik iiziintiileri, bagarilar1 veya diis kirikliklari, keyifli veya hii-
ziinlii donemleri oluyordu. Kaygi ve sorunlarimiz, birbiri ardina
gelen ev sahiplerimizin veya sahibelerimizin yasamlarinda 6n si-
rada gelen seye gore, bir siginaktan digerine degisim gosteriyor-
du. Bizi bagrina basmis olan insanlarin géziinde varligimizin, bii-
yiik tehlike, bag belas: ve ek gelirden daha bagka bir seyler anla-
mina da geldigini anlayana dek, belli bir zaman ve siginilan fark-
I mekanlarin gelip ge¢mesi gerekmisti. Bu bir sekilde onlan da
etkiliyordu. I¢lerindeki soyluluklar veya algakliklar 6ne gikiyor-
du. Bazen aileyi ikiye bdliiyor, diger baz1 durumlarda da, yardim
etmek ve yasatmak cabasi i¢inde onlan birbirlerine kenetliyordu.

Bizim suskun varligimizin Danka adina ne kadar bulunmaz
bir nimet oldugu kisa siire i¢inde agik bir sekilde ortaya cikti. Ya-
saminda ilk, belki de son kez, konusacak, i¢ini dokerek rahatla-
yacak birileri vard1 yani baginda, hi¢ kargsihk vermeden, hi¢ bur-
nunu sokmadan, konusmak geregi hissettigi siirece, gece veya
giindiiz, ne zaman olursa onu dinlemeye hazir birileri. Boylece o
konustu durdu ve bizler de oturup sabuirla, igtenlikle onu dinledik.
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Annem o koca yiiregiyle o kadar anlayighydi ki, ger¢ekten inanil-
mazdi. Ahlaki 6giitler vermeden ya da uguk laflar falan etmeden
acili kadinin gonliine su serpmeyi gergekten iyi beceriyordu. Ise
de yaradi. Birkag giin i¢inde kadincagiz kendini bayag: toparladi.
Mutfakta sdyledigi sarkilar kulagimiza gelmeye baglamigti, gene.

Danka’nin bagindan gecenler ben de derin bir etki yapti. O
gece tek bir kelime bile etmeden oturup, biiyiik bir merak iginde
kadinin itiraflarina ve annemin hoggorii dolu yanitlarina kulak
verdim. Saninm bundan biiyiik dersler aldim ve bir sekilde daha
bir olgunlagtim.

Yazmaya devam ettim- bu bana Tannnin bir bagisiydi, i¢in-
de bulundugumuz o dénemden ve konumdan bir kagist1. Aksam-
lar1 yazdigim oykiileri anneme ve Sophie’ye okurdum. Onlara da
iyi gelirdi. Onlar kendi anilarim kdgida dokmeye hi¢ yanagmadi-
lar. Ya oturup Danka’nin yerel kiitiiphaneden 6diing aldig: kitap-
lar1 okuyor, ya da sokiik yirtik iglerinde ona yardim ediyorlard:.
Ikisi de bana gore gok daha sabirliydilar ve ben yaran olmadig1
halde ¢ilginca isyan ederken, onlar hi¢ homurdanmadan, o son-
suz bekleyise ve yasamin karsilarina ¢ikardig: zorluklara gogiis
geriyorlardi. Oldukga biiyiiyiip, serpilmis olmama ragmen daha
annemden 6grenecek ¢ok seyim vardi ve bir tiirlii onun kadar iyi
yiirekli, hoggoriilii ve kendine giiven dolu olamiyordum. Sophie
ondan bir gseyler kapmakta bana goére ¢cok daha becerikliydi. O si-
ralar on dort yaglarindayd: ve artik gocukluktan ¢ikmusti. Incecik
bedeni, uzun, kalin bir sekilde oriilmiis dolgun, giir saglari, koyu
ten rengi ve hiiziinlii bakan kara gozleriyle, gittikce kadinsi ve ge-
kici oluyordu. Ancak héla, ¢cogunlukla i¢ine kapanik, o sessiz kiz-
di. Katyn’den hem annemin, hem de onun haberi vardi ama ba-
bamizin 6lmiis olabilecegini kabullenememistik. Onun sag ve iyi
olduguna giivenimiz sonsuzdu. Bu gii¢lii, i¢cten inang hepimizi
ayakta tutuyordu.

Rembertow’da kaldigimiz siire i¢inde iki kere bizi gérmeye
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gelen Halina’dan, Vladek dayinin kaybolmus oldugunu 6grendik.
Vladek tutuklanip da, gétiiriiliince, kiigiik oglunu yanina alip, ev-
den kagmis. Ug ay boyunca kéyde, akrabalarinin yaninda kalmus-
lar. Iste ¢ilginlar gibi onun yardimimi aradigimiz sirada ortalarda
olmayisi, bu yiizdenmis.

Maria teyze de, ayda en az iki kere ziyaretimize geldi. Jad-
wiga ve Stefan hakkinda anlattiklan ¢ok iiziiciiydii. Koterba’larnn
evinden ayrilmig, artik bagka birilerinin yaninda kalmaktaymis-
lar. Tam yeni yerlerine alisirlarken, Jadwiga’nin hamile oldugu
ortaya ¢ikmig. Durmadan kagip durduklan bir ortamda ¢ocuk sa-
hibi olmalar s6z konusu degilmis. Bebek dogana kadar savasin
sona ermesi de pek olasi goriinmiiyormug. Bunun iizerine Stefan
ve Jadwiga, birbirlerine deli gibi asik ve saglikli bir cocuk sahibi
olmak iizere diinyaya gelmis bu iki gen¢ ve akilli insan ellerini
cabuk tutup, yiirek daglayici bir karara varmak zorunda kalmig-
lar. Helena, ebe olarak derhal yardimlarina kogsmus ve tereyagin-
dan kil ¢ekercesine bu isi halletmig. Ama iki geng, derin bir aci
icinde bu goku bir tiirlii listlerinden atamamuglar, iiziintii i¢inde
yagar olmuslar. Bu haber beni de ¢ok iizmiis, uzun bir siire gece-
leri uyuyamaz olmustum.

Olaysiz bir sekilde gecip giden giinler, haftalar ve aylar bii-
tiin canliligimiz1 alip gotiimmiistii. Sanki bundan sonraki yasami-
miz hep boyle sessiz, sikici gececek, iyi veya kotii higbir degisik-
lik yasamayacaktik. Kis bastirmig ve penceremizin digindaki
diinyay: kalin bir kar ortiisiiyle kaplayarak, giinlerimizin daha bir
sakin ve 1ss1z gegmesine neden olmustu. Bir giin, evde tek basi-
miza oturup dururken, dig kapiya dogru ilerlemekte olan iki uzun
boylu adam gordiik. Zift karas: giysileriyle bahgeyi 6rten bembe-
yaz karda insanin goziinii aliyorlardi, birbirlerinin omzundan ba-
kan bu iki tuhaf mi1 tuhaf kararti. Eve dogru ilerlemekteydiler.

Annem 6lii gibi soluk bir yiizle, “Gestapo,” diye mirildandi.

Korkudan iliklerimize kadar titredik; en tehlikeli, Yahudile-
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rin en acimasiz avcilan bizi ele gecirmek iizereydiler.

Aninda kendimizi tavan arasinda bulduk ve ancak korkula-
rin en biiyiigiiniin insana saglayabilecegi bir hizla damin hemen
altindaki bosluga sikisarak, sirtiistii yattik ve nefeslerimizi tutup,
beklemeye bagladik. Ama asagida kapiya ne vuran, ne de zorla-
yan vardl. Bir an igin kasaplarin ¢ekip gitmig olabilecegini dii-
siindiik. Derken birden yukaridan, sanki beynimizin iginde atla-
rin nal sesleri takirdiyormuscasina korkung bir ses geldi. Dam-
daydilar ve besbelli bizi bu yolla ele gecirmeye calisiyorlardi.
Orada 0Oyle caresizlik iginde yatiyor, artik sonumuz oldugunu dii-
siindiigiimiiz saniyeleri sayiyorduk. Giiriiltii giderek dayanilmaz
bir hal aldi. Artik sirf tepinmeler degil, tuhaf bir takim gicirt1 ve
tangirtilar da kulak zarimizi yirtiyor, kafamizi patlatiyordu. Bizi
yakalamak icin damu deliyorlardi. Bu giiriiltii hengamesi iginde
birden Sophie’nin kikirdadigim1 duydum. Keskin zekasiyla, yuka-
rida olup bitenleri ilk anlayan o olmugtu. Cok ge¢cmemisti ki, he-
pimiz ellerimizi yumruk yapmis, kahkahalarla giilmemek gabasi
icinde agzimiza tikamigtik. Baca temizleyiciler gidip de, bitkin-
likten sallanarak odamiza dondiikten ancak epey bir sonra kahka-
halarla giilmekten kendimizi alikoyabildik. Daha sonra o akgam
basimizdan gecenleri anlattigimizda biitiin aile pek eglendi. Bu
olaya bayilan gocuklar yalvar yakar, ard1 ardina anlatmamizi is-
tediklerinden, o Noel yemeginin bas eglencesi bu “baca temizle-
yicisi” dykiisii olmustu.

Alu hafta kadar sonra gergek tehlike kapiya dayandiginda
tinmadik bile. Belki insanin devaml korku iginde yasamasinin
bir sinir1 vardi, belki de insan korkuyla yasamayi sonunda ogre-
niyordu. Bir pazar giinii deri ceketli, uzun ¢izmeler giymis ii¢ ya-
banci aniden kapiyi agip da oturdugumuz odaya daldiginda dyle
pek irkmedik. Sophic daha sonra bana, o ii¢ adam igcri girdiklc-
rinde sagkinlik iginde pigsmig kelle gibi sirittigimi anlatti. Ne sak-
layayim, geng bir erkek gérmeyeli uzun bir zaman olmustu.
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Daha onceki iki olayda oldugu gibi, bu adamlarin kim oldu-
gunu ve izimizi nasil bulmus olduklarin1 bilmiyorduk ve hi¢ 68-
renemedik. Halina heniiz ikinci kez gelmigti bizi gormeye. Ca-
suslarin dikkatini ¢ekecek tarzda riskli, yasadisi islerle ugragti-
gindan, belki de Varsova’dan beri onun pesine diigmiislerdi. Ce-
ne ¢almakla meggul oldugumuzdan, higbirimiz kapiya dayanmig
olan yabancilan fark etmemistik. Bielinski ve ¢ocuklar evde de-
gildiler, Danka’ysa dul Pawlik’le ¢ene yarigtirmak i¢in 6n kapiy1
acik birakarak agagiya inmisti. Bu yiizden, hicbir engelle kargi-
lagmadan eve girmis, daireye dalarak, odamiza kadar gelmisler-
di. Bizim orada saklanmakta oldugumuzu 6nceden bildikleri pek
sOylenemezdi. Ancak yiiz yiize geldigimiz anda kim oldugumuza
dair en ufak bir siipheleri kalmamisti. Bize kars:1 agikca sert ve
hagin davranmak bir yana, son derece naziktiler. Dogrudan bizi,
sag kalip kalmayacagimiz belli olmayan bir toplama kampina go-
timmeye geldiklerini sOylediler. Toplama kampinin ne anlama
geldigini zaten eni konu biliyorduk. Bu tehdit oldukga ciddi go-
riiniiyordu; adamlar Almanca konusuyorlardi ve Gestapo ajani
olmalan isten bile degildi. Bu durum Halina biitiin cesaretini top-
layip onlara riigvet teklif edene dek siirdii. Uzun bir bekleyisten
sonra bunu kabul ettiklerinde Halina onlara, ilk basta verdigi
yiiklii bir miktar zlotiye ek olarak, ciizdani bosalana dek sirasiy-
la Amerikan dolan ve Ingiliz liras1 verdi. Iyi miydi, degil miydi
bilemem ama iizerinde, aslinda kendine degil ama is ortagina ait
bir servet vardl. Danka yukan ¢ikarken, ganimetlerini cebine in-
dirmig, bir telas evden ¢ikmakta olan bu adamlarla burun buruna
geldi. Birkag giin sonra onunla vedalagsmak zorunda kalmistik.

Rembertow’dan ayrilarak, kara kigin orta yerinde Vargo-
va’ya geri dondiik. Santajcilar iligimizi kemigimizi somiirdiikle-
rinden beg parasiz kalmistik. Elmas yiiziigiin satisindan son kalan
parayi da Helena'ya geri 6demek zorunda kaldigimizdan, santaj-
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cilar yiiziinden elimizde, avucumuzda hi¢ para kalmamigti. Artik
satacak bir seyimiz de yoktu. Eger Maria teyze bir zamanlar de-
delerim tarafindan ona birakilmig arsayr satip da, parasim bize
vermese, halimiz perisandi. Saklanmay siirdiiriip, biraz daha sag
kalabilelim diye arsay1 paldir kiildiir satti. Ama bu isten sonra
uzun bir zaman Maria teyzeyi gormekten vazgectik. Gozlendi-
ginden korkuyor, bizi de tehlikeye atmak istemiyordu. Artik ta-
mamuyla, Maria teyzeyle tek kontagimiz olan Stas’in kanatlar al-
tina siginmigtik.

Ugiimiizii birden saklayacak bir siginma yeri bulmak zor ol-
dugundan, tekrar ayrilmak zorunda kaldik. Bundan sonraki hafta-
lari, evde kalmig yash bir kizla birlikte oturmakta olan Mary-
la’nin yaninda ge¢irdim. Beni evine kabul edip etmemek bu ba-
yanin umurunda bile degildi; zaten evinde hepsi hepsi tek bir oda
ve mutfagi oldugundan bir kisi fazla veya eksik ne fark ederdi ki.
Gozii parada falan degildi, hatta ne de can giivenligi umurunday-
di.. Bir zamanlar 6gretmenken, simdi emekli olmanin biiyiisiine
kapilmig ve biitiin benligiyle kadere inanir olmugtu.

“Yarn 6leceksem, bu dlecegim demektir, ya damdan bagima
diigecek bir kiremit yiiziinden ya da Nazi kursunuyla, fark et-
mez,” deyip duruyordu.

Ve hog sohbet, dost canlis1 biri oldugundan, kendi giinliik is-
lerini gordiikleri siirece, etrafinda insanlar olmasindan biiyiik ke-
yif aliyordu. Kendini hepten yildizlar1 okumaya ve yildiz fali
bakmaya verdiginden, Oyle siradan ev isleriyle falan pek ugras-
muyor ve yemek yapmak gibi seylerden pek anlamiyordu. Bu
yiizden ev iglerini yapmak hep bana ve Maryla’ya diisiiyordu. Tu-
tumlu olmak konusunda birbirimizle yarigirken, tek bir yumurta-
dan tam on bes tane gézleme yaparak rekor kirdigimizda, pek eg-
lenmigtik.

Maryla beni tekrar Ingilizce’ye baglamaya zorladi. Bu sefer
gercekten pek istekli ve azimliydim. Ingilizce 6grendigim takdir-
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de, hep katilmayi arzu ettigim gizli orgiite daha ¢ok yararli olabi-
lirim diye diisiiniiyordum. Ulkede Ingilizce bilen o kadar az insan
vardi ki. Britanyal bir parasiit¢iiniin yaralanip da, Polonyalilara
sigindigin1 ve bakildigini diigiiniin. Dediklerine gore bu sik¢a ol-
maktaymis. Onun i¢in bulunmaz bir nimet olmaz miydim? Boy-
le hayallere dalarak durmadan tekrarlayip duruyordum:

Bir bulut kadar kimsesiz dolagip durdum
Ovalarin ve daglarin iizerinden ucup giden,
O sirada birden bir kalabalik gordiim

Bir siirii altindan nergis ¢gicekleri....

Berbat aksanim yiiziinden yarali kahramanimin dediklerim-
den bir sey anlayamayacagini ancak otuz yil sonra fark edebil-
dim.

Ben orada oturmusg, ev sahibemin anlattig1 peri masallar ve
Maryla’nin sen sakrak yarenliginin tadin ¢ikarirken, annem ve
Sophie’nin bagina korkung isler geliyordu. Degisik nedenlerden
dolay1 durmadan bir siginaktan digerine dolasip duruyorlar, gar-
diroplarda ve sandiklarda saklanmak, yollara diisiip, sik sik giine-
sin altinda sokaklar boyunca yiiriimek zorunda kalyorlardi. Bir
keresinde, umutsuzca onlara yardimci olabilmeye c¢abalayan
Stas, annem ve Sophie’yi bir kilisede terk edip, onlar: evine ala-
cagini umdugu bir dostuna kogmak zorunda kalmigti. Stas’in ar-
kadag1 hemen o anda evde bulunmadigindan, saatlerce kilisede
saklanmak zorunda kalmislardi. Ustlerinde aym sahte kiyafetler
vardi ve o siire boyunca numaradan dua edip durmuslardi. Der-
ken rahip onlar: fark etmis, bu iki zavall kigiye bayag: sahip ¢ik-
mist1. Onlarin kim oldugunu ve neden béyle durmadan dua edi-
yor gibi yaptiklarin1 anlamig olmaliydi. Aksama dogru biitiin ce-
maat kiliseden elini etegini ¢ektikten sonra, aghktan nefesi kokan
bu iki insana yiyecek, icecek getirmigti. Hatta onlara bir iki rahat-
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latic1 Latince sozciik bile bulmustu. Cok ge¢meden de Stas iyi
haberlerle ¢ikip gelmis ve onlan oradan alip, eski dostu Vala’ya
gotliirmiistii.

Annemle Sophie’yi yeniden gormek lizere evine gittigimde
Vala bana, “Tam kafamda tasarladigim gibi biri ¢ikmadin,” dedi.
“Seni hepsi hepsi siradan bir kiz olarak diislemistim. Gelin goriin
ki kargimda geng bir bayan duruyor.”

Porseleni andiran koyu mavi gozleriyle bana bir parca ku-
runtuyla bakiyordu. Kisa boylu, tombulca ve elli iki yasinda ol-
masina ragmen, piriltil gozleri ve hafif giil rengi teniyle gene de
bayagi ¢ekici duruyordu. Annem ve Sophie’nin yani sira benim
gelisimden de heyecan duyuyor gibiydi. Yalnizca ii¢ haftadir bir-
likte olmalarina ragmen, onunla pek iyi gecinmekteydiler. Biitiin
bu nedenlerden kendimi evimde gibi hissettim ve hatta ondan ¢ok
hoglandigimdan, Vala’y: 6ptiim. Tika basa egya dolu, mutfagin da
icinde oldugu dort kdse odanin ortasina benim onuruma verilen
ziyafet icin yerlegtirilen masa, 6zel yiyeceklerle donatilmigt1. Ye-
mekte marul yapraklariyla siislenmis kizarmig bir tavuk, dayanil-
maz giizellikte mayonez soslu bir salata, ev yapimi mantar turgu-
su, heniiz firindan ¢ikmis sicacik, leziz kurabiyeler ve Vala’nin
gururla sundugu erguvani renkte kiraz likorii vardi. Sophie ve an-
nemin de yiirekten katildiklar gibi, bana iki arada bir derede ¢ok
miikemmel bir ag¢1 oldugundan s6z etti. Daha sonra ¢ok iyi bir
as¢t oldugunu, bu konuda dviilmekten ¢ok hoslandigini ve yapti-
g1 yemekleri yemekten ve bagkalanm da istahla yerken oturup
seyretmekten biiylik mutluluk duydugunu fark ettim. O gece, Va-
la’nin leziz yemeklerini biiyiik bir igtahla mideye indirir, inanil-
maz derecede lezzetli karisimlarini tadarken, onun hakkinda da-
ha ¢ok sey 6grendim.

Vala’nin birkag arkadag diginda, hicbir akrabasi, yakini falan
yokmus. Tek erkek kardesi 1940 yilinda Gestapo tarafindan ele
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gecirilmig, bir daha ondan hi¢ haber alinamamis. Ondan geriye
kalan tek sey, tuvalet masasinin iizerinde yigili duran, Einstein,
Rabindranath Tagor ve Nietzsche’ye ait birkag¢ kitapmis. Egitici
kitaplara hig ilgi duymadigindan, Vala bunlarin hicbirini okuma-
mis. Ustelik yaptig1 isin zorlugundan buna vakti de yokmus.
Kendini bildiginden beri boyle ¢alisip duruyormus. Bir keresin-
de, daha ¢ok gencken, bir istasyon gefiyle evlenmis. O giinden
sonra varlikli bir kadin olmus. Ama her kadinin yiiregini hoplata-
cak kadar yakigikli bir adam olan kocas1 pek geng yasta oliip gi-
dince, heniiz otuz yaslarinda, ¢ocuksuz bir dul olarak ortada ka-
livermis. Hi¢ kimse 6len kocasinin yerini alamayacagindan, etra-
findaki higbir erkekte onu bulamadigindan, bir daha hi¢ evlenme-
mis. Savag sirasinda yalnizlik canina tak ettiginden ve birilerinin
elinden tutma 6zlemiyle, cici bir Yahudi ¢ifti tek géz odali evine
kabul etmis ve onlar i¢in elinden geleni ardina koymamis: can
giivenligi, sicacik bir ev ve dogru diizgiin yemekler sunmus on-
lara. Karsilikli bir sevgi ve saygi ortaminda, bir y1l boyunca bir-
likte uyum iginde yasayip gitmigler. Ama birden...

Bana ziyafet sofrasinda dykiisiinii anlatmakta olan Vala tam
burada durdu ve kipkirmizi kesildi ama hikayeyi daha onceden
yiiregiyle dinlemis olan Sophie’nin 1srariyla devam etti. Gegen
eyliil, yalmizca alt1 ay kadar nce, bir partide, kendisine ileri ya-
sina ragmen pek tath ve giizel goriindiigiinii syleyen bir adama
rastlamig. Bu onda bir sok yaratmig; birden, unutali uzun zaman
olan bir duygu, kadin oldugu duygusu kaplamg biitiin benligini.
Adamdan hoslanmis: bu kadar uzun yillar sonra ilk defa kocasi
kadar iyi biri ¢itkmig karsisina. Cok gegmeden birlikte ¢ikmaya
baslamiglar. Tekrar mutlulugu tatmis. Artik tek derdi evinde ko-
nuk ettigi insanlarmig. Edward’in kendine ait bir evi varmis ama,
gelip sevgilisinin evini gormek, ara sira ona konuk olmak istedi-
ginden, konuklarini ondan saklamak pek zorlagmig. Adami heniiz
¢ok fazla tammadigindan bundan ona sdz etmesi dogru olmaz-
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misg- konuklannin hayatim tehlikeye atamazmis. Elinden gelen
tek sey onlara yeni bir barinak bulmakmig. Bunu yapmis ve ko-
nuklan ona hi¢ bozulmamiglar, aksine onu anlayigla karsilayip,
ayrilirken ona iyi bir yasam dilemisler. Derken, bir siire sonra er-
kek kardesinin en candan arkadasi Stas bir telag ¢ikip gelerek,
ivedilikle kendisinden yalvar yakar yardim isteyince, higbir ge-
kince gostermeden annemi ve Sophie’yi evine almig. Edward’in
giivenilir biri oldugunu, tehlikeli bir is olan yasadis: direnis orgii-
tiinde yer aldigin1 daha 6nceden 6grenmismis zaten.

Vala daha ilk geceden, “Onu size anlatmam gereksiz,” dedi.
“Pazar giinii kendi gozlerinizle goriir, hakkinda kararimiz1 kendi-
niz veririsiniz.”

Edward’1 tekrar gorecek olmanin ve erkegini birilerine ta-
nigtirmanin  heyecani iginde, mutluluktan havalara uguyordu.
Onun o mutlu hali ve kiraz likorii bize sefil yagamimizi unuttur-
du. Cok yakin bir gelecekte bizler i¢in her seyin en iyisinin ola-
cagina dair giiclii bir inang iginde, yataklarimiza girdik. Basimi-
za neler gelecegini nereden bilebilirdik ki?

Vala’nin, diger tek odalarin da siginmacilarca tika basa dol-
durulmus oldugu tavan arasindaki tek goz odasinda gegen giinle-
rimiz ashinda dyle pek keyif verici sayllmazdi dogrusu. Vala bir
fabrikanin kantin sefligini yapiyor, her sabah erkenden ise gidip,
gece gec vakit doniiyordu. Birbiri arkasina gelip gecen giinler ve
bitip tilkkenmek bilmeyen saatler boyunca kendi bagimiza kaliyor-
duk. Fisiltiyla konugmak ve yataklarla ocagin, yuvarlak masayla
kiivetin arasinda kalan o daracik yerde dolasirken ¢ik ¢ikartma-
mak zorundaydik. Komsularimizla o kadar dip dibe idik ki, ince-
cik duvarlarin arkasinda konusup oOksiirdiiklerini veya birlikte
kullandigimiz koridordan gelip gegctiklerini duyabiliyorduk. Vala
disaridayken son derece dikkatli hareket etmesek, onlarda bog ol-
dugunu sandiklar1 odadan bizim seslerimizi rahatlikla duyabilir-
lerdi. Ancak o geg¢ vakit eve dondiigiinde rahatliyorduk ama ¢ok
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degil ciinkii etrafta oturan herkes onun tek basina oturdugunu sa-
nmiyordu. Vala isten doniigte aligveris yapar ve eve girer girmez
yemek yapmaya koyulurdu. Yemek konusunda bize pek giiven-
mezdi. Ona gore biz onun kadar iyi yemek yapamiyorduk. Hak-
liyd1 da aslinda. Masaya oturdugumuzda ¢ogunlukla fisiltiyla ko-
nusur, giin boyu olup bitenlerden soz eder, pazar giinii i¢gin tasar-
ladiklarini anlatirdi. Yataga girmeden once, biitiin komsularin uy-
kuya dalmasini beklerdik. Vala, hemen yakimimizdaki kap: ara-
liklarindan ve anahtar deliklerinden higbir 151k sizmayana dek,
ara sira koridora firlar, ortalig1 kolagan ederdi. Ancak ondan son-
ra tek tek tuvalete sizar, isimizi goriirdiik. Giindiiz ¢ok zorda ka-
lirsak, tuvalet yerine bagka yollara bagvururduk. Ama bu pek sik
olmazdi. Artik deneyimli kagaklar olarak, beklemeyi 6grenmis-
tik.

Pazarlar bir bagka olurdu. Vala evde oturur, biiyiik bir heye-
can igcinde konuguna hazirlanir, sabahin koriinden itibaren ye-
mekler pisirirdi. Onun bu cosku dolu bekleyisi bize de bulagir,
biz de elimizi yiiziimiizii yikar, en cici giysilerimizi sirtimiza ge-
cirir, ayakkabilarimiz1 temizlerdik. Edward c¢ogunlukla sabah
kahvaltisina gelir, ikindiye kadar otururdu. Uzun boylu, yakigik-
11 bir adamd ve Vala’dan sekiz yag biiyiiktii. Siyah pazar giysile-
ri icinde, benim begeni anlayigima gore ¢ok fazla agirbagh bir go-
riiniigii vardi ama sesindeki derinlik ve beyefendi davraniglan bu
yOniinii ortiiyordu. Eski bir subaydi ve artik memur olarak Posta
Isletmeleri merkezinde ¢aligmaktaydi. Bosandigindan yalmiz ba-
sina yasiyordu ve goriiniige gore en az Vala kadar bu birliktelige
gereksinimi vardi. Ona derinden baghyd: ve yaptigi yemekleri 61-
clisiizce, soziinii esirgemeden dverek, goklere ¢ikariyordu. Bize
karsiysa son derece nazik ve sevecendi. Her gelis gidisinde anne-
mizin elini 6per, i¢tenlikle benim elimi sikar ve babacan bir tavir
icinde Sophie’yi kucaklardi. Oglen yemeginden sonra Edward’la
Vala gezintiye ¢ikar, ya da belki, onun evine giderlerdi. Vala,
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mutluluktan ugar gibi tam sokaga ¢ikma yasagindan Once eve
dondiigiinde, pazar 6gleden sonralarnyla ilgili tek laf etmezdi. Bu
boyle haftalar boyu siiriip gitti.

Paskalya Yortusu yaklagmaktaydi ve Vala, yakinlarim bir
araya getirmek ve bizi de bir par¢a olsun rahatlatmak amaciyla
bir parti diizenlemeye karar verdi. Konuklarimiz Paskalya’nin
ikinci giiniinde ¢ikageldiler: Edward eskisinden de agirbash ha-
valardayds; Stas sen sakrak ve igtenlik dolu bir halde, bir y1l ev-
velki gibi gramofonunu kapmig gelmisti; Maryla en sakaci teyze-
mizdi; ve sonuncusu ama en Onemlisi Leo amcaydi. 1942’nin
Temmuz aymnin o acilarla dolu giinlerinde gettodaki evinde bir
stire birlikte kaldigimizdan bu yana onu hi¢ gérmemigtik. O do-
nemde “Aryan” tarafinda saklanmaktaydi. Yerinde duramayan,
yiirekli bir adam oldugundan 6yle uzun siire bir yerde saklana-
maz, direnisgilerin gozii kara doktoru olarak, oradan oraya kostu-
rur dururdu. Yahudi yiiz hatlarim1 saklamak amaciyla kocaman bir
biyik birakmisti. Ayaginda uzun ¢izmeler, sirtinda deri bir ceket
vardi. Elindeki, bir fahigenin oglu olarak diinyaya geldigini ve bir
mabhalle kilisesinde vaftiz edilmis oldugunu siyah beyaz harflerle
belirten o “gecerli” kimlik belgesiyle, kendini bayag bir giiven-
de hissediyordu. Subat ayinda, ben ayrildiktan hemen sonra, bii-
yiiyle ugrasan bir bayanla birlikte, tipki1 annem gibi kuzeni olan
Maryla’nin yanina taginmigt1 ve hala da orada kalmaktaydi.

Vala bizden ¢ok once Maryla ve Leo’yla tanigmisti. Ge¢gmig-
te onlarin ikisini de bir veya iki kere evinde saklamigti. Bize ge-
lince, bunu Stas yardimci olsun diye yalvarip yakardig i¢in ka-
bul etmisti. Iste bu yiizden, diger konuklara tanigtirilmasi gereken
Edward’in diginda, sofradaki herkes birbirini tamyordu.

Parti 6glen vaktinden karanlik basana dek siirdii ve inanil-
maz giizeldi. Hepimiz masanin etrafinda sikis tikig oturduk, dur-
madan tikindik ve kiraz likorii igip, cene caldik. Ilk kez diledigi-
miz kadar patirt1 yapmakta 6zgiirdiik. Tavan arasindaki diger bii-
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tiin siginmacilarin, Vala’nin bir parti verdiginden haberleri vardi
ve zaten onlar da kendi Paskalya partilerini vermekle megguldii-
ler.

Almanlarin biiyiik bir hizla dogudan ¢ekiliyor olmalar ve
batidan gelebilecek bir istilanin beklentisiyle, umut dolu ve gen
sakrak bir ruh hali i¢inde, ilk bagta diinyada olup bitenler iizerine
kurduk sohbetimizi. Kiraz likorii de zaten sisede durdugu gibi
durmuyordu. Stas gramofonunu ¢alistirdi ve eger yerimiz dar ol-
masaydi, kalkip dans etmemiz isten bile degildi.

Sevdigim insanlarla bir arada olmanin verdigi sicaklik ve
giiven duygusuyla, bir par¢a ¢akir keyif oldum ve Edward’la
Stas’in arasinda iyice kendimi koyuverip, biraz fazla ¢ene yap-
tim, biraz fazlaca yiiksek sesle kahkahalar attim. Buna kimsenin
aldirmadigini saniyordum ama yanilmistim. Bir ¢ift kararli goz
her zaman oldugu gibi, lizerime dikilmig, beni izliyordu. Parti so-
na erip de konuklar gittikten sonra ben ve Sophie birlikte kullan-
digimiz kalin pamuk yorganin altina girdigimizde, birden kulag:-
min dibinde kibar kiz kardesimin hakkimda ne diisiindiigiine da-
ir sesini duydum.

Kulagimin ta igine, “Igrengti,” diye fisildad1. “Senin yiiziin-
den biitiin gece yiiziimii kizartip oturdum. Bir yandan kas g6z
ederken, o yagl adamla kucaklagip durman ¢ok aptalcaydi. Dog-
rusunu sdylemek gerekirse, adamin hosuna da gitmiyor degildi,
ihtiyar bunak yedigi oniinde yemedigi arkasinda ev kedileri gibi
siritip duruyordu.” Yorganin altindan ona siki bir tekme patlatip,
uykuya daldim.

Ertesi sabah uyandigimda, sanki bir gece dnce yanlis bir
seyler yapmig olmanin sikintis1 vardi lizerimde. Vala ¢oktan ige
gitmigti; annem yattif1 yerden endigeli gozlerle beni izliyordu.

“Seninle konusmam lazim,” dedi.

Ve o sevecen, insan1 oksayan ama etkileyici ses tonuyla, Ed-
ward’la fingirdememin ne kadar aptalca ve haksizca oldugundan
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dem vurdu. Bu sirf benim on yedi, onun kirk altisinda oldugun-
dan o6tiirii degildi. Ciinkii o Vala’ya aitti ve onu diinyalara degis-
mezdi.

Annem, “Farkindayim evladim,” dedi. “Bunu bilerek yap-
madin. Senin adina ¢ok iiziiliyorum, bir tanem. Sen ve Sop-
hie’nin, yasitiniz arkadaglardan, geng kizlarin erkek arkadaglariy-
la flort edip eglendikleri ortamdan yoksun neler hissettiginizi ga-
yet iyi anliyorum... Ama gene de, bagkalarim da diisiinmeli, on-
larin duygularim1 da anlamaya ¢aligmalisin. Unutma, mutsuz ol-
man sana bagkalarim1 da mutsuz etme hakkin1 vermez.”

Ortada kimseye verilmig bir zarar olmadigin1 bildigim hal-
de, utancimdan yerin dibine girdim. Gene yanilmigtim. Paskalya
partisinden sonra Vala’nin bana karg1 davraniglan asagilayici bir
sekilde degismigti. Ya bana seslenirken buz gibi bir sesle asagila-
yarak yapiyordu bunu, ya da konusurken yiiziime bile bakmiyor-
du. Onlara kars1 davraniglarinda en ufak bir degisme olmamisti
gene de. Pazar giinleri Edward” eve ¢agirmaktan da vazge¢me-
di. Eskiden keyifli gecen haftalik bulugmalar artik hepimiz igin
¢ekilmez olmugtu.

Edward da degigmigti. Gergin bir halde masaya oturuyor,
cogunlukla sessiz ve hareketsiz duruyordu. Ara sira igini ¢ektigi-
ni duyuyordum, ya da Vala mutfaktan odaya girdiginde o mah-
cup, c¢ekingen bakislar carpiyordu goziime. Bu her oldugunda
yiiziimiin kizarmasini engelleyemiyordum ve bu daha da ¢ok eli-
min ayagimin dolagmasina neden oluyordu. Umutsuzca masum
haller takiniyyordum ama her seferinde kendimi gene suglu hisse-
diyordum. Vala aslinda duymasi ve gérmesi gerekenden ¢ok da-
ha fazlasim goriiyor ve duyuyormus gibi agir bir baski olugmus-
tu iizerimde. Ustiine iistliik, kirginlikla kangik kibirli hallerim
onu bana karg1 daha da kabalastirdik¢a, bu beni Edward’in seve-
cen bakiglarina daha da ¢ok kargilik vermeye itiyordu.

Bahar, tavan arasindaki odamizin pencerelerinden igeri goz
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kirpti. Savasin baglamasindan bu yana beginci bahar, kagip sakla-
narak yasadigimiz ikinci bahardi bu. Neredeyse bogulmak iizere
oldugumuz pis kokulu odamiza kapanmistik. Nazilerin kisa siire
icinde yenilgiye ugrayacaklarina dair umutlarimiz gitgide sénme-
ye baglamisti. Dort gozle bekledigimiz istila bir tiirlii gercekles-
miyordu. Tekrar atesim ¢ikmisti ve komgular duyar korkusuyla
kafami kalin yorganin altina gémiip, gece giindiiz 6ksiiriiyordum.

Evinde can giivenligimiz Vala’nin pek oviindiigii ag¢ilig gi-
bi, yagamindaki birka¢ vazgecilmez degerden biriydi. Komgula-
rini saklayacak higbir seyi olmadigina dair inandirmak iizere kul-
landig1 pek ince diisiiniilmiis taktikleri vardi. Aksamlan isten gel-
diginde veya pazar giinleri kapisin1 ardina kad:r agar ve komgu-
lar koridordan gelip gegerken igeriyi gorebilsinler diye, bir saat
kadar 6yle birakirdi. Uzeri yere kadar mugamba ortiilii masanin
altina girer, kipirdamadan otururduk. Bu her oldugunda mutlaka
bir oksiiriik hapi yutmak zorunda birakilirdim. Vala bazen, su ve-
ya bu bahaneyle komgulardan birini igeri ¢agirir, odada kendin-
den bagka kimsenin oturmadigini gorsiinler diye bir siire onlarla
cene c¢alardi. Cogunlukla bu, hemen yan odadaki, her seye burnu-
nu sokan ¢amasirci Stefa olurdu. Bu bayag: ige yarayan toplanti-
lara biz “havalandirma” diye isim takmugtik. Vala konuklan oldu-
gundan kimsenin siiphe etmeyecegini sdyleyerek, bobiirlenirdi.

Ama bir giin, Vala disaridayken, Stefa’nmin bir komgusuna
onu cekistirdigine kulak misafiri oldum. Saklanip durmakla ge-
¢en onca yildan sonra, kulagim dylesine delik bir hale gelmisti ki,
biitiin konugtuklarin harfi harfine duyabiliyordum.

Stefa, “Pek bumu biiyiik,” diyordu. “Kendini hanimefendi-
den sayiyor. Beni simdiye kadar hi¢ ¢ay igmeye ¢agirdi mi? Hig
her pazar gelen sevgilisine tanigtiracak kadar ince diisiinceli dav-
rand1 m1?”

Diger kadin da, “Ya Oyle, benle de dyle pek konugmaz,” di-
ye ona katildi. “Daha ¢ok kendi kendine konugur!”
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“Kendi kendine mi?”

“Evet, odada yalniz baginayken ¢ok duydum onu, kendi
kendine konusurken.”

“Gergekten mi? A, inanmiyorum! Bu kadin ya zirdeli, ya da
o pis yorganinin altinda birilerini sakhiyor olmali. Yedek bir sev-
gili, belki de bir Yahudi!”

Kadinlar kikirdayarak giiliistiiler ve sohbet sona erdi.

Anneme ve Sophie’ye baktim ama okumaya Oylesine dal-
muglard: ki, higbir sey duymamuglardi. Onlara duyduklarimi an-
lattim ve son derece gergin bir gekilde oturup, acaba bagka bir si-
ginak m1 bulmamiz gerektigini diigiindiik. Vala hi¢ beklenmedik
bir sekilde erkenden eve dondii. Iste kendini biraz koétii hissetti-
ginden 6gleden sonra izin almigti. Kulak misafiri oldugum soh-
beti kelimesi kelimesine ona aktardim. Yanit1 pek ¢arpiciydi: su-
rat1 hiddetten kipkirmizi kesildi.

Komgulara falan aldirmadan, “Yalan soyliiyorsun, seni kiis-
tah kaltak!” diye bagirdi.

“Yalan soyliiyorsun, sirf beni kizdirmak, canimi sikmak igin
yalan soyliiyorsun!”

Solugu siklagmigti. Ben de suratimin hiddetten kizardigim
hissettim, elim ayagim titriyordu. Yagamimda kimseye yalan soy-
lememigtim ve bundan gurur duyuyordum. O anda, diiriistliigiim
sorgulaniyor, sayginligima saldiriliyordu. Kendimi inanilmaz de-
recede hakarete ugramig hissettim. Gozii donmiig bir hiddet igin-
de bilingsizce kapiya kostum ve arkamdan ¢arparak kapattim. Al-
t1 dik merdiven boslugu boyunca ¢ilginlar gibi asagiya kogtum ve
bir anda kendimi ev giysilerimle, ayaklanmda terlikler, bes para-
s1iz bir halde, insanlarin vizir vizir gegtigi sokakta buldum. Iste
ancak o anda fark ettim yedigim halti. Ama diinyada higbir sey
bir daha beni oraya dondiiremezdi. Insanlar duruyor ve sanki ti-
marhane kagckimymigim gibi gelip, yakindan bana bakiyorlardi.
Yiiriimeye devam etmeli, bir yerlere girmeliydim. Yagamimin ge-
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ri kalanini sokakta gecirecek degildim ya! Cabucak kafamu topar-
ladim:

“Maryla’ya giderim ben de,” dedim. Biiyiicii Kadin beni as-
la boglamazd.

Gergekten de beni kapisinin egiginde dikiliyor goriince, ina-
nilmaz derecede hos kargiladi ve igtenlikle iceri ¢agirdi. Ama
Maryla ve Leo onun kadar hosnut olmamiglardi bu isten. Beni
oraya getiren Oykiiyii anlattifimda, hiddetten kiiplere bindiler.
Yiiziime karg1 bagirarak, ne kadar aptal oldugumu, sirf gururum
incindi diye ne kendimin ne de bagkalarinin yagamim tehlikeye
hakkim olmadigini sdylediler.

“E, peki simdi annen ne haldedir acaba, diisiindiin mii?”

Stas da gelip, o da siddetle davranisima katilmadigim soyle-
yince, omuzlarim iyice diistii. Beni derhal Vala’min yanina geri
gotiirmeyi Onerdi.

“Asla,” diye karsilik verdim. “Bu kendime saygimi yitir-
mem demek olur.”

Stas iyice ofkelendi.

“Kendine saygi m1? Yasamin tehlikeye girdiginde kendine
sayg falan gibi geyleri evde birakmalisin,” diye suratima hirladi.

O anda onu bogabilirdim. Kafamin iginde dayanilmaz bir
aciyla zonklamakta olan ve Maryla tarafindan dile getirilen o tek
diigiince olmasa, kagabilir ve bana hakaret etmig olan o kadinin
yanina donecegime, seve seve sokaklarda can verebilirdim: anne-
min dliimiine neden olabilirdim. Ve sonunda yelkenleri suya in-
dirip, o aym aksam Stas’la birlikte Wilcza Caddesi’ne geri don-
diim.

Yasamim ¢ekilmez olmanin yaninda, bir de artik iiziicii ol-
maya baslamigti. Ne ben, ne de Vala birbirimizden 6ziir diledik.
Acikga birbirimizden tiksiniyorduk. Tartigmamizin nedeni kisa
siirede unutulup, gitti. Konustuklarinin aksine komsular hig siip-
helenmediler, ya da bizi ele vermek istemediler. Boylece giiven
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icinde Vala’nin evinde oturmaya devam ettik. Ortada degisen hig-
bir gey yoktu. Vala hala annem ve Sophie’ye karsi son derece na-
zik davraniyor, onlar1 nefis yemekleriyle mest etmeyi siirdiirii-
yordu ama siirekli gerilim altinda olmaktan, solup gittiklerinin
farkindaydim.

Edward’a bu gerilimin nedeni hi¢ anlatilmadiysa da, adam
bunu agikga hissedebiliyordu. Ustii kapah bir sekilde Vala’yla
aramda bir sey gecmis oldugunu biliyor ama hangimizi sug¢lama-
s1 gerektigine dair en ufak bir fikri olmadigindan, gonliinii alma-
s1 gerekenin ben oldugunu varsayiyordu. Vala’ya karsi tavr her
gelis gidisinde biraz daha soguk bir hal aliyordu. Ona kirgin goz-
lerle bakiyordu ve hatta yemeklerine dvgiiler yagdirmayi bile ar-
tik birakmisti. Bunun yerine sik sik benim ve Sophie’nin saglari-
n1 oksuyor, “ah, giin 151gindan yoksun birakilmig zavalli ¢igek-
ler,” diyerek i¢ gecirigi kargisinda Sophie kikirdayarak giiliiyor-
du. Ona bir seferinde ¢igekleri ¢ok sevdigimi ve onlan 6zledigi-
mi soyledigimden, her seferinde gelirken bana ¢uha ¢igekleri ve
sonra da menekseler getirmeyi aligkanlik haline getirdi. Aslinda
Vala’ya getiriyormus gibi yapmaya falan da hi¢ zahmet etmiyor-
du.

Vala yokken bu ¢igeklerle ilgileniyor, uzun siire onlan izli-
yordum. Bagka yapacak higbir seyim yoktu ki. Gerginlikten ve
uyusukluktan, artik yazmaya karg1 hevesim de kagmigti. Artik es-
kisinden ¢ok daha fazla gizli orgiite katilmay: ve bu duygusuzca
gecen yasamuma bir deger kazandirmayi arzuluyordum. Ed-
ward’a acaba beni bagh oldugu organizasyona tanigtirabilir miy-
di diye sordum. Bir siire diisiindiikten sonra, iistlerine sormasi ge-
rektigini sOyledi. Bir sonraki pazar geldiginde, sanki ricami goz
ard1 etmig gibi goziikiiyordu. Israrla sorunca, istemeye istemeye
onerimin geri ¢evrildigini s6yledi. Nedenini agiklamadi. Bu igin
olmamasi varligimi daha da bir anlamsiz kilmigt1 sanki. Bir kere-
sinde Oyle tembel tembel oturmus Vala’nin kardesinden kalan
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ders kitaplarindan birini kanigtinrken, korkung bir gercek olarak
kafama dank eden bir deyige rastladim:

“Kendi yasamim anlamsiz bir biyolojik olgu olarak goren
bir insan, yalmzca mutsuz degildir, ama ayn1 zamanda yasamani
da siirdiirebilmekten uzaktir.”

Bu sanki siirdiigiim yasamin 6zeti gibiydi.

Vala’nin saghiginda kotii giden bir seyler vardi. Cogunlukla
isten erken geliyor, karin bolgesindeki dayanilmaz agrilardan si-
kayet ederek, yemek bile yapamayacak kadar bitkin, kendini ya-
taga atiyordu. Kanamalar oluyordu ve kendini eski kocasini al-
datmakla sugluyor, igledigi giinahin cezasin1 cekmekte olduguna
inandigin1 soyliiyordu. Edward’a da kiziyor, ona igerliyordu ama
gelmesini engellemeye de ciiret edemiyordu. Yiiregimin ta derin-
lerinde ona aciyor ama bunu asla dile getirmiyordum.

Mayis aymnin ortalarinda bir giin, Vala isten geri ddnmedi.
Aksam iistiine dogru Edward ugradi ve onun isten dogrudan has-
taneye kaldirildigim anlatti. is yerinde ¢aligirken aldigi haber
lizerine derhal hastaneye kogturmustu. Anlattifina gore kanama-
lan1 ve gektigi agrilar yiiziinden Vala ¢ok berbat bir durumdaydi.
Kisa bir siire iginde agir bir ameliyat gecirecekti. Ondan yoklu-
gunda bize bakmasini istemisti. Ama Edward o istemese de, za-
ten bunu yapmaya hazir oldugunu sdyledi.

Boylece biitiin umudumuz artik Edward olmustu. Bizim eve
tagind1 ve geceleri yalniz kalmayalim diye Vala’nin yataginda
yatmaya bagladi. Komsgularla tanigt1 ve onlara Vala’nin hastaligi-
n1 anlatti. Hepsi bu duruma sevecenlikle yaklagtilar ve Edward’1in
Vala’nin odasinda kalmasini olagan karsiladilar.

Sabah oldugunda Edward, annemin bir giin 6nce Vala i¢in
hazirladig: yiyecekleri yanina alarak ise gidecek ve is ¢ikiginda
dogrudan hastaneye kosup, onunla dertlesecek ve sonra aligverig
yapip eve donecekti. Cigek almay: asla unutmuyordu: her giin,
komsularin merakh gozlerinden kagirmak igin ceketinin altinda
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sakladig: bir demet leylak getirmekteydi bana.

Vala bagarisiz bir ameliyat gegirdi. Aslinda cerrahlann yapa-
bilecegi fazla da bir sey de yoktu. Kanserdi ve ¢ok ge¢ tammlan-
digindan, onu kurtarmak olas1 degildi. Olmek iizereydi.

Onun evinde hapis olmug bir halde, gene onun sevgilisini
beklerken, pismanligin otesinde bir sugluluk hissettim. Vermig
oldugum zarardan donmem olanaksizdi. Agkin1 kaybetmis, de-
gerlerini yitirmis bir halde 6lmek lizereydi. Ben de 6lmek istiyor-
dum. Sicak m1 sicak, bogucu bir yaz aksaminda yatagimdan ses-
sizce kayip ¢ikarak, ardina kadar agik pencerenin pervazina otur-
dum. Altinc1 katin yiiksekliginden, arka bahgenin dar ama dipsiz
karanligina g6z attim. Zifiri karanlikt1 ve gorebildigim tek 151k bir
heykelin 6niinde yanmakta olan ve Meryem Ana’nin yiiz hatlari-
n1 ortaya koyan bir gaz lambasiydi. Cok degil, daha giin batimin-
da bir grup kadin orada dualar edip, ilahiler okumuslardi, su an-
da kamimi donduran:

Cayir ¢cimene ve daglara giikredelim

Mayisin ciceklerle siisledigi,

Hizla akan nehirlere ve golgeler icindeki agacliklara,
Aziz Annemize giikiirler edelim...

Derin bir umutsuzluk i¢indeyken, birden hafif bir esinti his-
settim ve burnuma yemyesil tepelerin ve ¢igeklere biiriinmiig ot-
laklardaki dag ¢iceklerinin kokusu geldi. Asla atlayamayacagimi,
kendi ellerimle yagamima son veremeyecegimi iyi biliyordum,
ne kadar kotiiliikk ve duygusuzluk dolu olursa olsun.

Vala haziran basinda, miittefiklerin Normandiya’ya ¢ikart-
ma yaptiklan giin 6ldii. Cenazesine yalnizca Stas ve Edward ka-
tild1 ve her ikisi de mezarliktan dogruca bizi gérmeye geldiler.
Bundan sonra ne yapacagimiza karar vermemiz gerekiyordu. Da-
ire Vala’ya ait degildi ve tek sakini 6ldiigiine gore, yerel idareye
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teslim edilmeliydi. Edward ve Stas oncelikle Vala’nin esyalarini
tasimak zorundaydilar. Biz de yeni bir siginma yeri bulmak ve
olabildigince kisa zamanda evi terk etmek zorundaydik. Stas gor-
mek ve yardim istemek iizere Maria teyzeye gitti. Edward yani-
mizda kald1 ve hep birlikte, karalar baglayip, sessizce Vala’nin
masas! basinda oturduk. Hava karardi. Ancak o zaman kafasin-
dan gecenleri sdylemek cesaretini buldu kendinde. Bizi kdhne
evine almaya, annemi ve Sophie’yi barindirmaya ve benle evlen-
meye hazir oldugunu anlatti. Bu durumda yasal karis1 olarak sak-
lanmak zorunda kalmadan yagamimu siirdiirebilecektim. G6zyas-
larina bogulmus, sevgiyle gozlerimin igine bakiyordu. Bu nazik,
tek yonlii diisiinen adami incitmeden geri ¢evirmek, bu 6nerinin
kabul edilebilir olmadigin1 anlatmak, annemin kivrak zekasina
kalmgti.

Cok gegcmeden sonsuza dek Edward’dan ayrildik. Alt1 hafta
sonra, birlikte hareket ettigi Polonyal asiler tarafindan ele geci-
rilmis olan Posta Isleri Merkezi, Varsova ayaklanmasinin ikinci
giiniinde Nazilerce basildiginda 6ldiiriildii.

Saklanmakla gegen son haftalarimizi, umutlarin yesermekte
olan bir donem olarak animsarim. Nazi Almanya’sinin yenilgisi
pek uzak goriinmiiyordu. Bat1 Avrupa’da yenilgiye ugrarlarken,
dogudan Kizil Ordu Vistula yakinlarina kadar gelmisti ve yavas
yavag Varsova’ya yaklagsmaktaydi. Gene birilerinin evine kapan-
mig bir durumda da olsak, yeni ev sahibemizin, Maria teyzenin
veya Stas’in getirdigi giizel haberlen yakindan takip etmektey-
dik. Sehirde bir telag almig bagimi gidiyorken, Almanlar kuyrugu
yanik itler gibi geri kagiyor, kisla ve karargahlarini bogaltirken,
arsivlerini atese veriyorlardi. Varsova’nin yollan ve kopriileri bo-
yunca batiya dogru kagan, yarali Alman askerleriyle dolu uzun
arag kuyruklan gozlerden kagmiyordu. Goriiniige bakilirsa, yeral-
t1 direnigsi, bagsehre girdikleri anda yonetimi ele gecirmesinler di-
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ye Ruslara karg1 bir eylem hazirhig: igindeydi. Geng erkekler ve
kizlar bir bir evlerinden kayboluyorlardi. Vargovalilar nefeslerini
tutmug, vakurlu bir bekleyis i¢indeydiler.

1944’iin o gorkemli giinlerinden pek fazla sey kalmamg ak-
limda. Sehrin tam merkezinde, Zota Caddesi 54 numarali evde,
Maria teyzenin bir yakinin yaninda kaliyorduk. Maria teyze de,
kiz kardesi Julia ve onun kayinbiraderiyle birlikte avlunun hemen
otesindeki ayn1 evde kaliyordu. Artik savasin sona ermekte oldu-
gu iyice belli oldugundan, giivenligi falan pek takmadan karg
pencereye, ona el salliyor, olup biteni anlatsin diye bizim eve ¢a-
ginyorduk. Giinler sicak geciyor, pencereler ardina kadar agik tu-
tuluyordu ve kulagima hemen iist kattan, bir piyano sesi geliyor-
du. Maria teyze piyanoyu c¢alanin benim yaglarimda, Urszula
adinda bir kiz oldugunu anlatti. Pek iyi bir piyanist degilse de,
caldiklarina kulak vermek hosuma gidiyordu. Cogunlukla Johann
Strauss’dan valslar ¢aliyordu ve saatler boyu siiriiyordu bu zirva
miizik. Bazen miizik sona eriyor, sonra onu avluyu gecip, karsi
evde oturan bir kiz arkadagina giderken goriiyordum. Birden igi-
mi derinden bir kiskanglik kaplads; giinesli yollarda dolagmak,
ihk havay icine ¢ekmek ve kiglan topuklarina vura vura kag-
makta olan Almanlan kendi gozleriyle izlemekte 6zgiirdii... bu
kiz savagmaya hazirlananlardan biri de olabilirdi... Canim bur-
numda, ne kadar sansh bir kiz oldugunu diigiindiim.

31 Temmuz gecesi birden, gene o aksak kostek tarziyla,
Chopin’in “Revolutionary Etude”26 pargasin1 ¢calmaya bagladi.

26 Devrimci Etiid (C.N)
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SAKLANDIGIMIZ YERDEN CIKIS

1 Agustosta, Varsova’li askerlerden olugan 50,000 kisilik bir
birlik, Bor diye taninan General Komorowski’nin komutasinda,
eskisine kiyasla giicii iyice azalmis olan Alman kuvvetlerine sal-
dird1 ve bu birlik ii¢ giin i¢inde sehrin biiyiik bir kismini kendi
kontrolii altina aldi. Ama Almanlar hemen takviye birlikler gon-
derdiler ve Polonyalilan savunma hatlarina gekilmeye zorlaya-
rak, bundan sonraki 63 giin boyunca, hem havadan, hem de kara-
dan kafalarina bomba yagdirdilar.

... Varsova ayaklanmasina kars1 Almanlarin baglattig: bu ha-
rekat sirasinda, siviller de olmak iizere on binlerce Polonyal: ya-
samin1 yitirirken, ayaklanmanin ilk giinlerinde Alman saldirisiy-
la durdurulan Kizil Ordu giigleri, Varsova’nin Vistula nehri kiyi-
sinda bir yerlesim yeri olan Praga’nin bir kismini ele gegirdi ve
orada ¢akilip kaldu...

Yeni Britannica Ansiklopedisi
10. fasikiil: Vargova Ayaklanmasi

4 Agustosta, ayaklanmanin dordiincii giinii, kararimiz1 ver-
dik, esyalarimizi toplayip, kapiy1 arkamizdan garparak ¢ikip, git-
tik. Geri donmek olas1 degildi ¢iinkii ev sahibemiz sabah gider-
ken, her zaman oldugu gibi anahtar1 yanina almigti. Sehir merke-
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zinde siiriip giden catigmalarda oldiiriiliince, bir daha hi¢ geri
donmedi. Bu arada Alman saldirilan dyle bir noktaya gelmisti ki,
oturmakta oldugumuz iigiincii katta durmak dayanmilmaz bir hal
almust1. Ozgiirliigiimiiz hemen koseden bize goz kirpmaktayken
ve sandigimizca yalniz birkag saatlik veya giinliik bir uzakliktay-
ken, oraya tikilip, serseri bir top mermisiyle geberip gitmenin bir
anlam da yoktu zaten. Boylece aylar boyu siiren onca kose kap-
macadan sonra nihayet, yabanci insanlarla yiiz yiize gelmek ve
onlarla birlikte tanimadigimiz bir evin karanlik bodrumunda sak-
lanmak iizere digan ¢iktik. Cadde ve bolgenin biiyiik bir kismi
ayaklanmanin hemen basinda Polonyal: asilerce o yagmurlu 6g-
leden sonra ele gegirilmigken, pencereden ilk defa eli silahl kii-
¢lik gruplarin cadde boyunca kogmakta olduklarim gordiik. Kir-
muz1 beyaz kolluklarinda, Vatan Ordusu anlaminda, A. K. harfle-
r1 vardi. Dort giindiir ¢arpigiyorlardi ve Alman takviye birlikleri-
ni bolgeden piiskiirtmiislerdi. Naziler her an tekrar kontrolii ele
gegirebilirdi ama bunu diigiinmek bile korkungtu. Ustelik zaman
bize ¢alisiyordu: Ruslar irmagi ge¢mek iizereydiler.

Bodrum tika basa doluydu ama ne yapip edip, itig kakig Ma-
ria teyzenin, ablasi Julia’nin ve bir zamanlar gramofonumu get-
toya getirmis olan kocasi Urbanski’nin hemen yanina yerlestik.
Bizi aileden biriymisiz gibi sevecenlikle karsiladilar ve boylece
onlara sirtimizi verip, sigindigimiz evden ayr ilk hava saldirisin-
dan sag ¢ikmug olduk. Kimse bir duvarla ayrilmig, dort ya da bes
kiraciya ve ailelerine ait olan o daracik yere sigigmamiza kargi
cikmamusti. Merakla bakan gozler fark etmistik ama soru soran
falan olmadi. Insanlar korkudan &lecek gibiydiler ve kendilerini
aniden gelecek bir 6liime karg1 hazirlayarak, dualar ediyorlardi.
Duvarlar ayni1 1939 yilindaki kusatmada oldugu gibi sallaniyor
ve catirdiyordu ama bu sefer ugaksavarlar falan olmadigindan
kendimizi kapana kisilmig gibi hissediyorduk. Kollarinda kirmi-
z1 beyaz kolluklarla, eli silahli geng adamlar koridorlarda kosus-

*239 .



turup duruyorlardi. Hemen yakinimizda biiyiik bir A. K. birligi
konuglanmisti. Aksama dogru, el yiiz yikamak ve bir seyler ye-
mek lizere Julia’nin evine ¢iktik. Kilerde pek az yiyecek vardi ve
Julia bunlan paylasmamiz gerektigini soyledi. O ve kocasi sig1-
nakta kalip, orada yiyip ictikten sonra, geceyi orada gecirmeye
karar verdiler. Diger bir¢oklar1 gibi onlar da, kisa bir siire igin de
olsa yukar: ¢cikmaya korkuyorlardi. Boylece ilk kez onlarin evin-
de yatip, uyuduk. Bizi yalniz birakmak istemeyen Maria teyze de
bizle yukarida kaldi. Yam basinda oldugumuz takdirde daha gii-
vende olacagimizi diisiiniiyordu. Gene de bir zaman sonra daire-
de uyumaktan vazgegtik ¢iinkii siddetli carpigmalar karanlik bas-
tiktan sonra da siiriiyor, biitiin gece giimbiirdeyerek sabahi bulu-
yordu.

Bir keresinde, daha sakince bir giinde, Maria teyze ve Ju-
lia’nin yegenlerinden biri kalkip, teyzelerini gérmeye bodruma
geldi. Tadeusz’i savas oncesinden iyi tamyordum. Benden ii¢ yas
biiyiik olmasina karsin, kiigciikken benimle oyun oynamaya gelir-
di. Artik, enikonu deneyimli bir savag¢i olarak, A. K. saflarinda
carpisiyordu. Bizi sag salim goriince sevingten akli ugtu. Iste en
sonunda sans ayagima geldi diye diisiinerek, yardimci olup, beni
derhal Vatan Ordusu’na yazdirsin diye ona yalvarip, yakardim.
Bunun harika bir fikir oldugunu séyledi ve hazirlanip ondan ha-
ber beklememi sodyledi; 6nce komutanina danigmak zorundaydi.
Yanim saat kadar ortadan kaybolduktan sonra, allak bullak ve iiz-
giin bir halde geri geldi. Komutan Yahudi oldugumdan, beni red-
detmis. Tadeusz’a gidip, A. K.’yle omuz omuza ¢arpisan ama on-
lardan farkli olarak Yahudileri kabul eden Halk Ordusu’na (A.L.)
bagvursun demis. Tadeusz biiyiik bir utang i¢inde, sanki kendi su-
cuymus gibi benden oziir diledi. Halk Ordusu’yla iligki kurmak
olanaksizd ¢iinkii onlar sehrin bagka bir kanadinda ¢arpigmak-
taydilar ve arada Alman birlikleri konuglanmisti. Béylece o bod-
rumda oturup, patlamalar: sayarak, 6liimii bekledim.
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Giinler giinleri kovaladi. Ayaklanmanin ilk giinlerinde
umutlarimizi doruga ¢ikaran dogu cephesinden artik ¢it ¢ikmi-
yordu. Sehir yavas yavas gene harabeye donmekteydi. Binlerce
insan barikatlarda ve tag yiginlannin altinda kalarak o6liip gidiyor-
du. Ama gene de isyancilar direniyordu.

Bir giin iki A. K. savag¢isi bodruma daldilar ve bagira ¢agi-
ra, caddeye kurulacak olan barikata yardimci olacak goniilliiler
aradiklarinmi soylediler. Sophie ve ben derhal ayaga firladik ve on-
lara katildik. Arkamizda iki savaggl, diger birkag¢ goniilliiyle bir-
likte cadde boyunca yiiriirken, i¢lerinden biri bana ve Sophie’ye
bakarak, “Hey siz, iki Yahudi kiz, bagka insanlar canlar1 pahasi-
na carpisirlarken, bir bodruma tikilmig, bir boka yaramadan otur-
maya utanmiyor musunuz?”’ dedi. Surata inen bir tokat gibiydi bu
soru. Utang gbézyaslanmizi i¢imize akita akita, kaldirim tagi y1g81-
nina dogru kostuk, hing¢la sarildik, kaldirdik ve tagimaya basla-
dik. Hemen 6temizde yogun bir ¢arpigma siiriiyor, mermiler vi-
zildayarak bagimizin iistiinden ugup gidiyordu; umurumuzda bi-
le degildi. Ofke ve hirstan goziimiiz higbir seyi gormez bir halde
barikat1 yapmaya devam ettik. Bir siire sonra barikat yeterli yiik-
seklige ulasinca, savascilar bize siginagimiza geri donmemizi
soylediler. Iglerinden biri, “Gene de cesur kizlarmigsimiz dogru-
su,” dedi. Yanit vermedik.

Sehrin diger bolgelerinden gelen haberler hig i¢ agic1 degil-
di. Soylenenlere gore sehrin eski boliimii yerle bir olmugtu. Bom-
balanan evlerden kagan yabanci insanlar bodrum katina dolmaya
basladi. Yiyecek kithig1 baglamigti. Alman savas ugaklan sabahin
koriinden itibaren pike yapiyor, 6liimciil bir 1slik sesiyle daliga
geciyor ve higbir engelle karsilagmadan bombalarini birakiyor-
lardu.

Ayaklanmanin iigiincii haftasinda biiyiikge bir bomba diistii
bizim evin iistiine. Giiglii bir patlama sesi duyduk, bodrumun du-
varlan sallandi, ortalik zifiri karanliga boguldu ve siginagin tava-
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nindan kafamiza kocaman siva pargalar1 yagdi. Derken iist katla-
rin bir biri ardina ¢okiisiiyle birlikte, gitgide yaklasan korkung
giimbiirtiiler koptu bagimizin iistiinde. Ya 6lecek ya da molozla-
rin altinda diri diri gomiiliip gidecektik.

Sarsintilarin kesilmesi uzun bir zaman aldi, yogun toz bulu-
tu ¢coktii ve birbirimizi tekrar goriir olduk. Héla yagiyor oldugu-
muza inanamadan, son bir patlama daha olur diye, kipirdamadan
Oyle oturup bekledik. Ancak boyle bir patlama falan olmayinca,
tehlikenin simdilik gegtigine inanarak, yolumuzun tikanip tikan-
madigin1 anlamak igin kapiya yigildik. Yo, yolumuz agikts; bom-
banin ¢arptig1 yer binanin, ii¢ hafta kadar 6nce oturmakta oldugu-
muz, sag tarafiydi. Artik avlu boyunca yatmakta olan bir harabe-
den ibaretti. Patlamanin sersemligi iginde, tozdan dumandan iis-
tii bag1 bembeyaz kesilmig insanlar, telagla kosusturup kurbanlari
moloz yiginlarinin altindan gekip ¢ikarmaya bagladilar. Onlari
yere, yan yana diziyorlardi. Hemen kogup, yardim etmeye bagla-
dik.

Aniden gene Urszula garpt1 goziime. Tozdan bembeyaz ke-
silmig saclari, siyahimtirak renkte suratiyla cansiz, adeta bir un
cuvali gibi yatiyordu diger kurbanlarla beraber. O kadar kiskan-
digim yagam birden sona ermigti.

Bir siire sonra, agustos sonlarina dogru, bir yangin bombasi
oturdugumuz tarafta dami delerek igeri diistii ve binada yangina
neden oldu. Kiracilar ve siginmacilar bodrumdan firlayip, yangi-
n1 sondiirmeye kostular. 1939 kusatmasinda da ayn1 sey olmus,
yiirekli bir adam ¢ilginca komutay: ele almigti. Tek su kaynagi
avludaki bir tulumbaydi. Bay Tomczak derhal kova, teneke hatta
tava ve caydanliklar da olmak iizere, ne kadar kapkacak varsa av-
luya istedi. Iki adam tulumba gekmekle gorevlendirilirken, diger-
leri Bay Tomczak’la beraber gatiya kostu. Uzun bir sira olugturan
kadinlar, su dolu kaplar1 avlu boyunca elden ele vererek merdi-
venlere, yukarida ¢caligmakta olan ekibe ulagtiriyorlardi. Yan: ba-
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simizda patlayan bombalara aldirmadan, 6glen vaktinden gece
yarisina kadar boyle ¢abalayip durduk. Ama bir siire sonra ugras-
larimizin bosuna oldugu ortaya ¢ikti. Cat1 yanip kiil olmus, yan-
gin asag katlara sicramis ve Tomczak ve ekibi adim adim asagi
katlara ¢ekilmek zorunda kalmisti. Evin hi¢ olmazsa kiigiik bir
boliimiinii kurtarma umutlar1 hizla eriyip gidiyordu. Insanlann
cogu ortadan kayboldu; kimi ¢oluk gocugunu toparlamaya kimi
de bazi egyalarin1 ve yiyeceklerini alevlerden kurtarmak igin ca-
yir cayir yanmakta olan dairelerine kogmuslardi. ileri yaslarina
ragmen 6gleden beri deliler gibi caliymakta olan Maria Teyze, Ju-
lia ve Bay Urbanski sonunda pes etmig, Gteberilerini kurtarma te-
lasina kapilmislardi. Annem de elindeki bos kovay: birakarak,
cantalarimizi almaya bodruma indi. Oyle bir an geldi ki, yangina
karg1 savagmak i¢in toplanmis olan onca kadindan geriye yalmz-
ca, pompanin bagindaki yagl kadin ve umutsuzca tek basina, ze-
min kata ulagsmig olan alevlerle basa ¢ikmaya ¢alisgan Bay Tomc-
zak’la beraber Sophie ve benim kalmig oldugunu fark ettim.
Bundan sonra neler oldugunu, sonraki giinler ve haftalarin
nasil gegctigini, hangisinin once, hangisinin sonra oldugunu, bu-
giin amimsadigim goriintii ve seslerin hangisinin gergek, hangisi-
nin gece kabuslar1 oldugunu, hangilerine bizzat tanik oldugum ve
hangilerinin bana sonradan anlatilmis oldugunu, inanin kestire-
miyorum. Sonunda yangin aksamu tekrar yakama yapisan hasta-
Iigimin etkisiyle bitkin, atesler iginde yanarak, sersemlemis bir
halde annem ve Maria teyzenin pesinden gittim. Tiitmekte olan
yikintilarin arasindan, karanlik dehlizlerden gegerek, dag gibi yi-
gilmig molozlardan ine ¢ika yol aldik. Bir sonra kendimi, daha
once hi¢ gérmedigim bir bodrum katinin tas zemininde yatiyor
buldum. Sophie’nin, havalandirmadan sizan solgun bir 15181n ay-
dinlattig1, korkudan bembeyaz kesilmig yiiziinii gorebiliyordum.
Maria teyze iistiime dogru egildi ve titremekte olan bedenimin al-
tina bir pagavra sokusturdu. Annem sagimi oksuyordu. Derken
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etrafimda her yer kapkara kesildi. Bosluk... Bosluk...

Bildik bir ses simgek gibi kafamda ¢aktu...

Duvarlar tekrar titredi, bir yerlerden vizildayan mermi ses-
leri geldi...

“Aziz Meryem, Tannnin Anasi,
Biz Giinahkarlara dua et...”

Gruplar halinde diz ¢oken insanlarla dolu koskoca bir yeral-
t1 dehlizi. Yer yer mumlar yakilmis, titresmekte. Miriltilar halin-
de dualar edilmekte.

“Neredeyiz biz? ”

“Hi¢ olmadigimiz bir yerde, tathim, kigimiz1 koyacak kadar
bosluk buldugumuz bir yerdeyiz. Dediklerine gore Sienna Cad-
desi’ndeyiz.”

“Julia’yla, Bay Urbanski neredeler?”

“Akrabalarin1 aramaya, bagka bir yere gittiler.”

Bosluk... Bosluk...

Bir dizi sarsic1 oksiiriik. Yatirildigim daracik kanepenin iize-
rinde kivranmaktayim. Nefesim kesiliyor.

“Aranizda doktor var m1?”

Sogukea bir sey ¢iplak omuzlanma bastiriyor, sirtimda gezi-
niyor ve gogsiime dokunuyor. Tanidik olmayan bir yiiz... Adamin
sesi bile bir soguk:

“Durumu ciddi gibi, iki cigeri birden... Benim yapabilece-
gim higbir sey yok... Gidasina dikkat edilmeliydi!”

Sophie neden aghyor?

Enikonu gii¢lii bir patlama... Karanlik... Gene titregerek ya-
nan mumlar... Eksi bir lahana kokusu; karanlikta birileri yemek
pisirmekte...

“Bayan Kozlowska yolladi bunu, hasta kiz i¢in.”

“Bayan Kozlowska da kim? ”
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“Ne bileyim ben tatlim. Hadi sogumadan ye, ne olur.”

Corba insanin i¢ini mutlulukla dolduracak kadar sicacik
ama i¢im daha fazlasin1 almiyor. Elimin tersiyle kasig1 itiyorum.
Sophie’nin gozlerinden kocaman bir damla diigiiyor ¢gorbanin igi-
ne; corbayla birlikte indiriyor midesine.

Gece mi, yoksa giindiiz mii? Hig¢ fark etmiyor. Sanki ayniy-
miglar gibi geliyor insana. Dediklerine gore bu kulaklan sagir
edici giiriiltii, hani makineli tiifek ve top atiglariyla birlikte siiriip
giden patirt1, Ruslarin tekrar ataga gectikleri anlamina geliyordu.
Bu kadar hengdmeden sonra artik kurtuluyor muyduk, ne?

Sicacik ¢orba. Su Bayan Kozlowska da kim oluyordu? Yo, o
lizerime egilip, buz kesmig ellerime ve yanip tutugan almma do-
kunan o uzun boylu bayan olamaz. Doktor mu yoksa? Yo, dedi-
gine gore bir heykeltirag. Bana birkag aspirin igiriyor. Diger uzun
boylu bayansa onun hizmetgisi. Oksiiriikle nasil basa ¢ikacagim
iy1 biliyor.

“Bak, sana iyi gelecek.”

Bir dizi cam kupa ¢ikariyor ve pat pat diye siki sikiya sirti-
ma yapistiriyor. Uykuya daliyorum; uyandigimda Bayan Koz-
lowska’nin bana bir tas sicacik arpa lapasi gondermis oldugunu
goriiyorum. Dordiimiize de yetecek kadar. Suratin1 géremiyorum.
Ailesiyle birlikte bodrumun bir yerlerinde saklaniyor ve tugla bir
ocagin bagina dikilmig, durmadan yemekler pisirip duruyor. Kii-
ciik bir oglan ¢ocugu tasiyor bize yolladig: corbalari, pilavlar.
Her giin.

Heykeltrag bayan, gercekten ilgileniyor goriinerek, “Ama
bayan,” diyor. “kiziniz ivedilikle biraz et, yumurta, ne bileyim, en
azindan yagh bir geyler yemeli.”

Annem aci i¢inde higkirarak, “Peki bu tiirden seyleri nere-
den bulurum ki?” diyor.

Karanligin icinden biri kalkip, geliyor. Konugmalara kulak
misafiri olmus. En fazla yarim kilo kadar da olsa bize domuz pas-
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tirmasi bulabilecegini, ama para gerektigini anlatiyor.

“Paramz var m1? ”

“Yo, yeterli param yok. ”

“Degerli tag falan? ”

“Evet. ”

Annem parmagindan alyansini ¢ikariyor. Yabanci gozden
kayboluyor.

“Anne, bunu nasil yaparsin, boktan bir par¢a pastirma igin
alyansini nasil verirsin... hem de tamamen yabanci birine! ”

Bosluk... Bosluk...

Giindiiz mii, yoksa gece miydi?... Yo, yo olmaz... gétiiriin su
tenekeyi goziimiin oniinden... helaya kadar yiiriiriim... Sophie ne
zaman bu kadar giiglendi ya? Hep ben onu tagimigimdir, giiclii
olan bendim, onun hep elinden tutan... Simdi o beni gétiiriiyor, s1-
kica sarilmus, siiriikleyerek bodrumdan ¢ikarip, arka tarafa, avlu-
ya gotiiriiyor. Biz gecerken bir iki mermi pathyor, yakinlarda bir
yerlerde. Dogu Cephesi’nde kiyamet kopuyor.

Bir siire sonra, bir sekilde yabanci ¢ikip geliyor. Son derece
lizgiin, hi¢ pastirma kalmamig. Alyansin1 anneme geri veriyor.
Mutlu bir sekilde uykuya daliyorum. Avlu giinesin altinda kavru-
luyor. Tam orta yerinde iki taze toprak yigin1 duruyor.

Sophie, “Diin,” diyor, “diin kiigiik bir kiz kacan kedisinin ar-
dindan avluya firladi. Babasi da arkasindan. Sag kalan yalnizca
kediydi.”

Dogu Cephesi’nde ¢it yok, sesler kesilmig, kesilmis gene.
Alman havancilan artik gece giindiiz, cogunlukla da gece ¢alisip
duruyorlar. Once ii¢ veya alt1 kez giiclii gacirtilar duyuluyor, san-
ki bir canavarin devasa bir saati kurmasi ya da kocaman bir ine-
gin molemesi gibi. Sonra da li¢ ya da alt1 giiglii patlama. Biz on-
lara “inck” diyoruz.

Birilerinin dedigine gore, Marszalkowska ile Swietokrzyska
caddelerinin kesistigi kose yok olmug. O sahane bina, bodrumu-
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na s1iginmis olanlann tepesine inerek, yikilip gitmis. Sag ¢ikan ol-
mamuig... Sokolnicki’ler... biiyiikanne... biiyiikbaba... Klara... ne-
den onlar? Acaba Bayan Serbin de mi oradaydi1? Yoksa ¢ocuk da
m1? Yo, olamaz!

Bodruma siginmaci akiyor durmadan. Benim oldugum sedi-
rin yanina ii¢ kisi daha yerlesiyor. Evli bir ¢ift ve yagh bir adam.
Jadwiga’yla Stefan m1? Yoksa yanlanndaki Henryk mi?... Sagma,
Henryk 6ldiiriileli iki yil oluyor. Geng kadin bir mum yakmus, ar-
tik yiizlerini gorebiliyorum. Yahudi bunlar. Daha gen¢ olan
adamla kadin sik1 sikiya birbirlerine sanliyorlar. Oh, kadin nasil
da ta goziiniin i¢ine bakiyor adamin... anliyorum, sirilsiklam
agiklar...

Yaslica adam, “Adim Handelsman,” diyor. “Simdiye kadar
bir zemin katta oturmaktaydik. Gegen gece bir diizine kadar A.
K.’li kadin ve erkek savag¢1 dogrudan bir ¢carpigmanin kagip, ige-
ri daldi. Berbat durumdaydilar; ¢ildin gibiydiler. Yere yigildilar
ve Oyle karmakansik uyudular. Ama uykuya dalmadan 6nce icki
ictiler. I¢lerinden biri 6fkeden gildirir bir halde suratimiza kargt
bagirarak, oradan defolup ¢ikmamiz:i istedi. Bana, “Seni algak
moruk Yahudi!” diye seslendi, tabancasini bana dogrultarak.

Zifiri karanhk bir gece. Patlamalar. Corba. Dogu Cephesin-
de ¢it yok.

Maria teyze, “Cikip, Helena’y: bulmaya c¢alisacagim,” di-
yor. “Onda yiyecek bir seyler olabilir.”

“Tann agkina Maria... Disarida olup bitenleri kulagin duy-
muyor mu? Daha sokagin karsisina gecemeden 6liir gidersin!’

“Ama, ona yiyecek bir seyler bulmaliyim, yoksa zavalli-
cik...”

Ve bagina egarbin1 baglayip, eline bos bir ¢anta aliyor. Gite-
meye hazir artik.

“Ne olur Maria teyze, gitme, bizi terk etme, sensiz ne yapa-

”»
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Duraksuyor, iyice bir diisiiniiyor ve vazgegiyor.

Birisi, “Almanlar Mirowski magazasini ele gegirdiler. Etraf-
taki evlerden silahsiz insanlar siiriikleyerek disan ¢ikartip, oraya
kilitlediler ve magazay atese verdiler. Su anda hepsi diri diri yan-
makta,” diyor.

“Tannm, bizleri affet,
“Isa, bizleri affet...
“Ruhlar1 huzur bulsun...”

(Heniiz Stefan’in da yananlar arasinda olup olmadigini bil-
miyoruz. Bunu savag bittikten sonra 6grenebilecegiz.)

Bay Handelsman, “Direniggiler teslim olduéu an,” diye mi-
rildaniyor, “higbirimizin sag kalma sans1 olmayacak. Vakit gec
olmadan kagmaliyi1z.”

Ve bir kayikla Vistula nehrini ge¢ip, Ruslara siginabiliriz,”
diye devam ediyor. Bu kargilikl iki ates arasinda, gece olmaliy-
mis.

“Cok tehlikeli tabi,” diyor, “ama buna kalkigmalan i¢in hem
oglumun hem de gelinimin aklin1 celmeye ¢aligiyorum. Onlar yii-
zebilirler. Ben yiizemem. Ben burada kaliyorum. Sen ve kardes-
lerin yiizme biliyor musunuz?’

Yo, yo... soguk sudan nefret ederim ben... zaten soguktan tit-
reyip duruyorum... birakin oldugum yerde oleyim...

Geng kadin, “Baba sen olmadan higbir yere gitmiyoruz,” di-
yor.

Her sey bitti iste. Ne silah sesleri, ne bombalar, ne “inek”ler
kaldi. Sessizlik. Karanlk. Direniggiler teslim olmuslar, ayaklan-
ma bastirilmigti. Yedi giin i¢inde, sehirden arta ne kaldiysa, bo-
saltilmali. Almanlarin emri bu: Sag kalanlarin hepsi yerlerinden
disan ¢ikmali. Carpisanlar esir kamplarini boylayacaklar. Sivil-
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lerse, eger geng ve giicliiyseler, caligmak ilizere Almanya’ya gon-
derilecekler, ¢alisamayacak durumdakilerse, isgal altindaki Po-
lonya’min giineyine siiriilecekler. Insanlar agir agir, goniilsiizce
saklandiklar yerlerden digan dokiilmekteler.

Ne yapacagiz simdi? Kalsak da, ¢iksak da dlecegiz. Vistu-
la’y1 gecmeye de vakit yok artik.

Bay Handelsman arka taraflardan bir yerden gelerek, “Halk
Ordusu’ndan bir birlikle temasa gegctik,” diyor. “Kanalizasyonlar-
dan kagmay: planliyorlar. Becerebilirlerse ormanda saklanacak-
lar ve tekrar savagmaya baglayacaklar. Ugiimiizii aralarina kabul
ettiler. Onlarla birlikte gidecegiz.”

Bay Handelsman ne Onerecegini 6grenmesi i¢in annemizi
komutana gétiiriiyor. Annem heyecanli ama kafasi siiphelerle do-
lu geri geliyor. Birlik giderken arkasinda iyi gizlenmig bir yeralti
siginag1 birakiyor. Oraya girip, bizim gibi, ne Almanlara gogiis
gerebilecek, ne de ormanda savasabilecek insanlarla birlikte pe-
kala saklanabilirdik. Siginakta birakilmig bir parca yiyecek bile
var. Savas neredeyse bitmek iizere. Sansimiz yaver gittigi takdir-
de sag kalabiliriz.

Daha 6nce beni muayene etmis olan doktor hala ortaliklarda
dolagiyor. Siginaktan ayrilmak iizere hazirlaniyor. Annem bana
bir daha baksin diye ona yalvariyor. Acaba ona gore bir bodruma
kapanmig, daha ne kadar yasayabilirdim? Birkag¢ hafta mi, yoksa
belki de aylar boyu mu?

Sinirlendigini hi¢ gizlemeye ¢aligmadan stetoskopunu ¢ika-
riyor ve anneme, “Kiziniz 6lmek iizere, bayan,” deyiveriyor. “lyi
beslenmedigi ve agik havaya ¢ikmadig: takdirde en fazla bir ay
icinde oliir, gider. Kiigiik kizimiz1 da yaniniza alip yeralt1 sigina-
gina gidip, saklanin ve burayi terk edin bayan. ”

Doktor gitmigti ama annem sanki farkinda bile degil gorii-
niiyor. “O 6lmeyecek,” diyor. “Onun 6lmesine izin vermeyece-
gim. Disarida nefis bir sonbahar var. Temiz havaya ve giinese ¢1-
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kacagiz. Hep birlikte gidecegiz. Ve birlikte dlecegiz. Belki de ya-
sayacagiz.”

Heykeltirag bayan ve hizmetgisi de ayrilmak iizereler. Veda-
lasmaya geldiler. Bize bolca aspirin, bir sal, bir ¢ift kalinca ayak-
kabi birakiyorlar. Tanimakta zorluk ¢ektigim bir adam bana dog-
ru yaklagiyor. Dedigine gore hep siginaktaydi, hemen o siitunun
dibinde. Acaba yaninda fazladan tagidig: bir pantolon ve bir ano-
raga ne derdim? Bayginca giilimsedim adama. Kabul ediyor-
dum.

Artik aylardan ekim ve sirtimda hala agustos ayinda giydi-
gim yazlik elbisem var. Annemin aklina ansizin Bayan Kozlows-
ka geliyor. Gitmeden onu gémeli, ne kadar siikran dolu oldugu-
muzu sOylemeli. Ama Bayan Kozlowska ¢oktan gitmisti bile.

Giindiiz vakti. Yabanci bir bog daire. Kocaman odanin yan-
s1 harabeye donmiig durumda. Bir piyanonun ayaklarindan biri
yikintinin boglugunda sallanmakta. Maria teyze bir yerlerden bir
legen dolusu su getiriyor. Bes, belki de alt1 haftadan beri ilk kez
yikaniyoruz. Saglarimizi tariyoruz. Birkag bit oldiiriiyoruz. Diga-
r1 ¢citkmaya hazirlaniyoruz. Sonugta Almanlarla yiiz yiize gelme-
ye. Giin 15181 altinda, aklanip paklanmig ve pantolonla anorag
giymig bir durumda kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum. Kafam
bayag1 yerinde. Yanima ne almaliyim, karar vermem gerekiyor.
Az bir egya da olsa, nereye gitmek iizere oldugunu bilmedigi bir
durumda, bu bile ¢ok geliyor insana. Roman’in resmini alacagim
bir defa, siiphesiz. Ama notlarimi birakmaliyim. Yakalandigimiz
takdirde, bizi ele vereceklerdir. Yo, yakmayacagim onlari. Piya-
nonun altinda, yerde bir delik var. Biitiin yazilarimi o delige so-
kacak, iistlerini sikica ortaliktaki tuglalarla ortecegim. Belki sa-
vastan sonra birileri bulur onlar1.

Annem titreyen bir scsle, “Tatlim, biricik Maria’m benim,
ayrilmak zamam geldi artik,” diyor, “Once sen ¢ik. Bir par¢acik
sansin varsa, kalabaligin igcinde akrabalarina, dostlarina, beraber
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gidebilecegin birilerine rastlarsin belki. Savas sona erdiginde tek-
rar goriigiiriiz.”

Annemin sodylediklerini igitti mi acaba? Sanki hi¢ dinlemi-
yormus gibi goriiniiyor. Cantasindan bir dikis takimi ¢ikariyor ve
Sophie’nin hirkasinin kopuk diigmesini dikiyor ve sonra ayakka-
bilarini temizliyor.

" Sonunda, “Sizden ayrilmiyorum,” diyor, “Birlikte gidiyo-
ruz!”

Bu ¢ekingen, lafim esirger kadinin ilk defa bu kadar sert ko-
nustugunu duyuyorum. Kimse ona ne yapmasi gerektigini sdyle-
yemezdi. Bizden ayrilmaktansa, kendi can giivenligini hice sayi-
yordu.

Biiyiik go¢ baglayal alt1 giin oluyor. Siginmacilar harap bi-
nalardan akin akin disann ugruyor, sokaklarda sele doniigiiyor,
caddelere akiyor. Sallanarak, agir agir batiya dogru yiiriiyorlar.
Herkes gibi biz de bu akintiya kapilmig gidiyoruz. Molozlar, gu-
kurlar, barikatlar ¢ikiyor yolumuzun iistiine. ilk baslarda Alman-
lardan eser yok. Ilk haki renkli iiniformalilar ancak Mokotow ay-
nminda karsimiza gikiyor. Iste burada onlardan bir siirii var. Sik
saflar halinde yolu tutmuglar. Ust baslan derli toplu, kannlan tok,
pejmiirde kalabali1 dikkatle izliyorlar. Arada bir geng bir insani
cekip aliyorlar, silahi var m1 yok mu diye iistiinii basini ariyorlar
veya alip gotiiriiyor, ya da tekmeleyerek geri, kalabaligin igine
sokuyorlar. Agir agir, sonu gelmeyen bir kalabalik halinde 6nle-
rinden gegiyoruz, gizlenmemis, ¢aresiz ve iirkek. Aslinda, diger-
leri gibi iistii bag1 yirtik pirtik ve sefil goriiniimlii, siradan ii¢ ba-
yandan neden siipheleneceklerdi ki? Gegmemize izin veriyorlar.

Acik hava, bahgelerin karanlik, nemli topragi, olgunlagmig
domates ve sogan bollugu i¢inde bizi kucakliyor. Carpigmalar si-
rasinda kimse bu zenginlige ulasamazdi. iginde bulundugumuz
zor durum artik kimsenin umurunda degil. Gézlerimizin oniinde
serilip giden bu goriintii karsisinda aklimiz basimizdan gitmig bir
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halde kalabaliga karigmus siiriikleniyor, piril piril domateslere da-
liyor, parmaklanmizi topraga sokuyor, agizlarimizi ve ceplerimi-
zi dolduruyoruz. Almanlar hi¢ kansmiyor. Telas i¢indeki kalaba-
liga agagilayic1 gozlerle bakiyorlar: ara sira ic¢lerinden biri giizel
kizlara sogan atiyor ya da, “Bakin da goriin, haydutlarinizin sizi
ne hale soktugunu!” diye dalga gec¢iyor. Bu suratlanmiza inen bir
kirbag gibi ama hi¢ kimsenin umurunda bile degil. Topraga bu-
lanmig taze soganlarin o akillardan ¢ikmayan tadiyla bayram edi-
yoruz.

Sonra gene siiriine siiriine, zorlukla Bat1 Vargova tren istas-
yonuna dogru ilerliyoruz. Giin doniiyor, karanlik basiyor. Saatler
boyunca kendi bagima yiiriidiim ama artik ategim yiikseliyor, diz-
lerimin dermani ¢oziilemeye ve titremeye bagliyorum. Annem ve
Sophie bana destek oluyor, agir bir guval gibi siiriikliiyorlar.

Artik gece ve tren istasyonunun i¢indeki biiyiik salonun ze-
mininde yatiyoruz. Esinti. Titreyen mum igiklari.

“Alemlerin yaraticis1 Babamizin kutsal ad igin...”

Kalabaligin i¢inde kaybolmus, belki de artik yasamayan ya-
kinlarini arayan ve isimlerini ¢agiran sesler. Karanlik.

Ertesi sabah sikig tikig bir teren bindiriliyor ve gotiiriiliiyo-
ruz. Kisa bir yolculuktan sonra duruyoruz ve bizi digan ¢ikariyor-
lar. Artik, Vargova yakinlarinda, Naziler tarafindan aktarma kam-
pt olarak kullanilan kiigiik bir kasabada, Pruszkow’dayiz. “Secil-
me” iglemi i¢in burada beklemek durumundayiz. Yore insanlari
siirgiinlere taze ekmek ve su ikram etmekte.

Bog bir deponun zemini iizerinde sikis tikig oturarak, bir giin
ve gece geciriyoruz. Birlikte oturdugumuz herkes dostga davra-
niglar icinde. Durumun farkindalar. En az bizim kadar aci ve
umutsuzluk igindeler. Hepsi su “se¢ilme” isinden kuskulu. Hig
kimse Almanya’ya gidip, diigmana yem olmak istemiyor. Geng
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adamlar ve kadinlar yagh ve ise yaramaz goriinmek i¢in biiyiik
caba sarf ediyorlar.

Dananin kuyrugunun kopacagi an gelip ¢atiyor. Kollaninda
gamal haglar, elleri silahl1 ve kirbagh bir siirii Nazi, tan vaktinin
masmavi gogii altinda meydana toplanmig olan sefil kalabalig
itip kakiyor, siraya sokuyor. Insan yiginin, biiyiik bir titizlik, sii-
rat ve beceriklilikle, geng, giiclii erkek ve kadinlan sag tarafa,
yasli, saghksiz olanlar ise sol tarafa olmak iizere ikiye ayiriyor-
lar. Insanlar sessizlik iginde boyun egiyorlar. Sira bize gelince
sertge itildigimi hissediyorum ve kendimi, siki sik1 koluma yapis-
mis olan Sophie’yle birlikte, meydanin sag tarafinda buluyorum.
Annem ve Maria teyze sol tarafa siiriikleniyorlar. Iste olabilecek
en kotii sey olmustu, aynlmigtik, birbirimizi bir daha asla gore-
meyecektik. Birden meydanin sol tarafinda kiigiik bir hareketlilik
oluyor ve annemin ileri dogru atildigin1 ve Nazilerin arkasindan
dolanarak, gizlice sag tarafa siiziildiigiinii goriiyorum. Maria tey-
ze de pesinden. Higbir engelle karsilagmadan Sophie ve benimle
bir araya geliyorlar. Onlan kimse fark etmiyor; nobetgiler sag ta-
raftan sol tarafa kagan olmasin diye gozlerini dort agmig, bagka
yere bakmuyorlar. I¢imi inamlmaz bir mutluluk kaphyor. Ayn
diismeyecek, Almanya’ya birlikte gidecegiz.

Ama yo, annem bizin aslanin ininde yok olup gitmemize ra-
z1 degil. Boyun egmeye hi¢ niyeti yok. Kumarbaz falan degildir
ama iste simdi kararlilikla kumar oynamak iizere. Hemen yani
basimizda saga sola emirler yagdirmakta olan tiknaz subayin ya-
nina segirtiyor. Ustii bag1 yirtik pirtik, bitkin bir halde, koyu renk-
li Yahudi gozlerini yiiziine dikmis, yiireklilikle ona yaklagiyor.

Her birimizi tek tek isaret ederek, azarlarcasina, “Das ist ein
Irrtum: die Dame ist alt; ich auch bin alt; das ist ein Kind; un
das... das Madchen ist krank, schr krank... Lunge... Tuberkulo-
se...” (Bunda bir yanhghk var! Bu kadin yasli; ben de yaghyim;
bu bir ¢ocuk;... buysa... bu kiz hasta, ¢ok hasta... cigerlerinden...
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verem....) diye baginyor.

Nazi afallamig goriiniiyor. Kalabaligin i¢inden kimse onun-
la konugamazdi, hele de kusursuz bir Almanca’yla. Kimse ona bir
yanliglik oldugunu s6yleyemezdi. Nazi makinesinin bir yerinde
bir aksaklik olmaliydi. Yanlighg diizeltmeliydi.

“Ordnung muss sein! Entschuldigen Sie bitte!” (Diizen ko-
runmali! Cok oOziir dilerim!) diye homurdaniyor, adeta oniine
yanlig yemek konulan bir miisterinin azarladig1 garsonun ezikligi
icinde. Sonra komuta ettigi sira aklina gelince, “Links, links!
Schneller, schneller! (Sola, sola! Daha ¢abuk, daha ¢abuk!) diye
bogiiriiyor.

BoOylece Almanya’ya gonderilmiyoruz artik. Nazi, Yahudi
oldugumuzun farkina varamadigindan, belki de hiiziinli bakan
gozlerimiz ve uzun burunlarimiza ragmen az da olsa kagabilecek
sans1 yakalamig bulunuyoruz. Birden gokyiiziiniin giizelliginin,
agac dallarindaki yapraklarin nasil da altin sarisi oldugunun, ba-
rakalarin ne kadar sevimli olduklarinin farkina variyorum. Bu ba-
rakalardan birine girip, diger yasllar, ¢cocuklar ve hastalarla bir-
likte oturuyor, bizi Polonya’nin giineyine gétiirecek olan treni
bekliyoruz. Zaman akip gidiyor. Bir giin ve gece geciyor orada.
Ara sira kendimi kaybediyor, sonra toparlaniyorum. Genelde
kendimi daha iyi hissediyorum. Kampta bir sahra mutfag: kuru-
lu. Digerleriyle beraber, corba ve ekmekten olusan kumanyamizi
aliyoruz. 1k baslarda yalniz basina kuyruga giren hep Maria tey-
ze oluyor. Ortalarda dolasip, yiiziimiizii gdstermenin hi¢ geregi
yok. Ama dordiimiiz birden azicik kumanyayla doymuyoruz. Bu
yiizden ikinci giin annem de kuyruga giriyor, Maria teyzeyle bir-
likte. Sophie’yle ben yerimizden kipirdamiyoruz. Giinesli bir giin
ve birlikte oldugumuz insanlarin ¢ogu digan ¢ikmug, ¢imlerde
oturup, giinesin tadim ¢ikariyorlar. Seytana uyup, biz de ¢ikiyo-
ruz digar1 ve binanin 6niinde yere oturuyoruz.

Bize dogru gelmekte olan bir Alman askerini fark ettigimiz
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de, geri, iceri girmekte artik ¢cok ge¢ kaliyoruz. Tembel tembel
yiiriiyor, giizel havanin tadin ¢ikariyor, etrafa bakiyor. Dostga bir
cift laf etme niyetiyle tam Oniimiizde duruyor. Birden surat: ig-
reng bir siritigla degisiyor.

“Jude!” diye baginyor, “Sie sind Jude!’ (Siz Yahudi’siniz!).

Kanimiz donmug bir halde anlamazliktan geliyoruz. Ama
asker Yahudi sozciigiiniin Lehgesini biliyor.

Ofke iginde, “Zydowki!” diye kiikriiyor.

Etrafimizdaki herkesin nefesi kesiliyor.

“Yahudi falan degiliz,” diyorum, yasamimda ilk defa aslimi
kesinlikle yadsiyarak. “Biz Ermeni’yiz, Ermeni, Yahudilere ¢ok
benzeriz ve bunu Naziler bildigi gibi askerler de bilmeli.”

Bir an diisiindiikten sonra, bozuk Lehgesiyle kimliklerimizi
istiyor. Oyle bir seyimiz hi¢ olmadigindan, sakin ve sabirh bir ge-
kilde biitiin belgelerimizin ayaklanma sirasinda yanip kiil oldu-
gunu anlatiyoruz. Inandirici geliyor. Yam basimda oturmakta
olan bir kadin dogru oldugunu onaylarcasina basin salliyor. Ak-
1 kanisan asker tekrar diisiiniiyor.

Daha sakin bir tavirla, “Peki, ebeveyniniz yok mu sizin?” di-
ye SOruyor.

“Oldiiler,” diyorum.

Kadin i¢ini ¢gekiyor. Sophie s6yledigimi onayliyor.

“Bizler oksiiz-yetimiz,” diyor.

Asker artik tam anlamiyla ikna olmugtur. Tam gitmek iize-
reyken, barakaya dogru uzanan patika boyuca elinde ¢orba kase-
siyle, annem ¢ikageliyor. Bizi askerle birlikte goriince bir telag
yardimci olmaya kalkiyor. Onun neyimiz oldugunu anlamamasi
icin adamin geri zekal olmasi gerekir.

Alman, “Mutter?” diye soruyor.

Annem “Jawohl,” (tabii) diye yanithiyor.

Ortalig1 6liim sessizligi kaplarken, insanlar dehset icinde bi-
ze bakiyorlar. Asker 6fkeden deliye donmiis gibi, “Sizi algak ya-

*255 .



lancilar!” diye bagiriyor. “Du verfluchte Juden!* (Sizi lanet Ya-
hudiler!)

Silahin1 kavrayip bize dogrultur. Olmemiz an meselesi.
Gozlerimi kapatip, Sophie’nin elini sikmaktayim. Ama adam bir-
den fikir degistiriyor.

“Buradan ayrilmayin,” diye bagirip, iistlerini getirmek iize-
re kosarak uzaklagiyor. Kogeyi doniip, gozden kayboluyor. Yani-
mizda ¢omelmis oturanlar ancak o zaman kendilerine geliyorlar.

“Kagin, bayanlar, kag¢in,” diye yalvarniyorlar. “Bir yerlere
saklanip, canimzi kurtarmaya bakin.”

Evet ama nereye gidebiliriz ki? Kampin etraf1 dikenli teller
ve nobetgilerle cevrili. Saklanacak hi¢ yer yok. Derken, sanki
gokten inmigcesine, uzun boylu, ayaklarinda diz boyu ¢izmele-
riyle bir adam ¢ikageldi. (Yagh ve hastalarin arasinda, burada ne
isi vardi ki, Tann askina?) Giiglii kollaryla iigiimiizii birden kav-
rayarak, kogarak uzaklastirdi bizi oradan. Maria teyze de pesi-
mizden, ayaklanm siiriiyerek. Barakalardan, kalabaliktan ve né-
betcilerden uzakta, kampin ta 6teki ucunda duruyoruz. Orada terk
edilmis bir agil var igi ¢liriimii§ saman dolu. Yabanci bize sama-
nin icine saklanip, ertesi giine kadar orada kalmamizi soyliiyor.
Kendinden emin bir gekilde ertesi giine kadar bizi unutmus ola-
caklarin1 soyliiyor. Sonra ¢ekip gidiyor. Onu bir daha ne gorebi-
lecek, ne de kim oldugunu 6grenebilecegiz.

Giin batiyor, gece sabaha eriyor. Usiiyor ve agliktan kivrani-
yorsak da, en azindan cammmiz sag. Derken hoparlorlerden biitiin
siirgiinlerin, giineye gidecek treni beklemek iizere, peronda top-
lanmalan bildiriliyor. Sonsuza dek samanlarin i¢inde kalamaya-
cagimiza gore, yerimizden ¢ikip, perona dogru yiiriiyoruz. O ka-
dar kalabalik ki, diijmanimiz askerin bizi aralannda bulmasi ne-
redeyse olanaksiz goriiniiyor.

Simdi, kafam annemin omzunda, Sophie’nin kafasiysa be-
nim iizerimde, peronun soguk betonu iistiinde iki biikliim otur-
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maktayim. Uyukluyorum ve sonra birden ategler i¢inde uyaniyo-
rum. Gece olmug ve bir yerlerden mavi, soluk bir 151k geliyor.
Nobetciler kalabaligi ikiye ayirmis, aralarindaki boslukta bir asa-
g1, bir yukar1 gezinip duruyorlar. Birden gozlerimi agtigimda,
tiniformali birinin bana dogru egilmekte oldugunu fark ediyo-
rum. Yoksa kabus mu goriiyorum? Hayir, diis falan degil. Beni
sertce gekistirip, Sophie’nin kolunu kavnyor ve arkasindan gel-
memizi emrediyor.

Annem, “Nereye gidiyorsunuz?” diye ¢ighk atarak, pesi-
mizden gelmek iizere ayaga firhyor. Ama adam onu durduruyor:
istedigi yalnizca kizlar. Kisa siire sonra donecegimizi soyliiyor.
Bu bizi vurmak isteyen degil, ondan ¢ok daha yagl biri. Sanki bir
tuhaf, dengesiz yiiriiyor. Ah evet, sarhog bu adam. Bizi bog, ka-
ranlik alan boyunca siiriiklerken, Almanca bir seyler homurdani-
yor. Bize, “Cingene kizlar’” diyor. Aklimdan belli belirsiz, Yahu-
di olarak degil de, iki Cingene kiz1 olarak 6lecegimiz diigiincesi
gelip geciyor. Naziler i¢in ne fark eder ki. Korku duyamayacak
kadar iigiiyorum ve hastayim. Sophie’nin aklindan gegeni biliyo-
rum; zavalli bize tecaviiz ederler diye korkuyor. Annem de ayni
nedenle hop oturup, hop kalkiyor olmali. Ama ben aldirmiyorum
bile, bana ne. Yorulmugum artik, sonu gelmeyen korkulardan bik-
musim. Eger toprak sicaksa, Almanlara kalmadan kendimi diri di-
ri gomebilirim. Tek bagina bir barakaya variyoruz. Igerisi aydin-
lik, sicacik ve nobetini devretmis asker kayniyor. Kimi yari ¢ip-
lak ortaliklarda dolasiyor, kimi ahsap ranzalarda uzanmig yatiyor
kimi de sobanin iizerinde yemek pisiriyor. Kaba kahkahalar ata-
rak bizi igeri, yere oturmaya caginyorlar. Bizi oraya getiren
adam, “Cingeneler” ve “yiyecek” disinda higbir sey anlayamaya-
cagim kadar hizli bir sekilde Almanca bir geyler sdyledikten son-
ra, istiinde iiniformasi ve ¢izmeleriyle kendini bog bir ranzaya
atiyor ve aninda uykuya daliyor. Arkadaglar1 bizi umursamiyor,
durmadan tikimyorlar. Hepsi yash ve yorgun goriiniiyorlar. i¢le-
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rinden biri bize sahanda yumurta tozundan yapilmig omlet, ek-
mek ve yapma kahve getiriyor. Hemen yanimiza oturuyor ve gii-
liimseyerek bize bakiyor. Igtenlikle bakan masmavi gozleri var.
Ik basta, bir Almamin ikramini reddetmek anlaminda yemegi
elimle geri itiyorum ama sonradan taze ekmegin kokusuna, tadi-
n1 bile unuttuumuz yumurtaya ve sicak igecege dayanamiyo-
rum. Ne Sophie’nin, ne de benim iki giindiir girtlagimizdan hig-
bir sey gecmis degil. Sugluluk duygusu i¢ginde, a¢ gozliilik ve
minnet gostermemeye ¢alisarak, yemege basgliyoruz. Alman pek
mutlu goriiniiyor. Biz yerken, o bizle konusuyor. Bize Alman-
ya’da yolunu gozleyen karis1 ve ¢ocuklarindan falan bahsediyor.

“Savag neredeyse sona ermek iizere,” derken derin bir i¢ ge-
kiyor ama i¢ini ¢ekerken de, gozlerinin i¢i giiliiyor. Bize iki asker
arkadasi daha katiliyor. Devamli yanlarinda kalmamizi 6neriyor-
lar. Yanlarinda giivende, sirtimizin pek karmimizin tok olacagi so-
ziinii veriyorlar. Buna kargilik ¢camagir, bulasik yikayip, sokiikle-
rini dikebilirmigiz. Ama biz bu Onerilerini geri ¢evirince, mavi
gozlii adam alip bizi perona geri gotiiriiyor. Giderken de bize iyi
sanslar diliyor.

Gene sabah oluyor ve ucu bucagi goriinmeyen bir tren agir
agir ilerleyerek perona girip duruyor. Bos, iistii agik vagonlar
yiiklerini bekliyor. Nobetgiler tarafindan itilip kakilan kalabalik,
ileri dogru atiliyor. Tren boyunca araliklarla peronda dikilmis du-
ran, siyah gamal hag kolluklu subaylar, rasgele insanlan durdu-
ruyor, kimlik soruyorlar. Nasilsa fark edilmeden gegip gidiyoruz,
aralarindan. Bindigimiz vagon g6z agip kapayana dek dolup, ta-
styor. Nefes alamayacak kadar sikisana dek dolduruyorlar vago-
nu. Cocuklar aglagiyor, adamlar lanetler okuyup, kiifiirler ediyor,
iclerinden biri isyan ediyor. Kadinin biri ansizin, “Su Yahudileri
disar1 atalim!” diye baginyor.

Yogun bir tepki geliyor etraftan, ¢enesini tutsun diye. Hasta-
likli bir adam sert bir tavirla, “Bir kelime daha edersen,” diyor,
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“digan atilan sen olursun.”

Uzun bir siiredir beklesip duruyoruz. Sonunda tren sarsiliyor
ve yine de ikircikli bir tavirla, raylarda kaymaya baghyor. Bara-
kalar, yerlerini Mazovian yaylalarindaki tarlalara birakarak, geri-
lerde gitgide kayboluyorlar. Tren yavasca, ama tanimlanamaz bir
sekilde yavasca, diimdiiz uzayip giden kirlara dogru emekliyor.
Biraz oturarak, biraz uzanarak, kih insanlarin kollariyla bacakla-
n arasina sikigmig, kah birilerinin dizlerine yaslanmis sekilde,
gokyiiziiniin sonsuzlugu icinde trenle yarigarak ugan, bembeyaz
bulutlan izliyorum. Giin ilerliyor ve sonunda yerini geceye bira-
kiyor. Gokyiizii karariyor. Topraktan yiikselen yogun sis bedeni-
mi sanp, sirtimi iirpertiyor. Artik gecenin ilerleyen saatleri, ne
yildizlar goriiniiyor, ne de ay. Tren soluklaniyor, tangirdiyor, du-
ruyor, sonra tekrar yiiriimeye bagliyor, bir geri bir ileri hareket
ediyor ya da bazen uzun bir siire bekliyor. Sonunda bir yerlere
varacak miyiz acaba? Iniltiler, ig cekisler ve lanet okumalar gide-
rek duruluyor. Insanlar uykuya daliyor ya da bedensel gereksin-
melerini gideriyor; bog tenekeler elden ele geziyor ve karanliktan
faydalanilarak, is goriiyorlar. Sira bana geldiginde, aym Sop-
hie’nin yaptig1 gibi, geri ¢eviriyorum. Bagkalarinin gozii 6niinde
asla; savaga direnmek adina aramizda ettigimiz kiigiiciik bir ye-
mindi bu.

Tan vakti bizi harika bir goriintiiyle kucakhyor; diiz ovalar
coktan gerilerde kalmig, tren giiney yaylalarinin inanilmaz giizel-
likteki daglari ve vadileri arasinda ilerlemekte. Sonbahardan kal-
ma tarlalar, sabah ¢iyinin parlaklig1 i¢inde, bin bir tiirlii yesil ve
kahverengi renkte yamalar halinde gozlerimize bayram yaptir-
maketalar.

Tren durdugunda enikonu sabah olmugtu. Krakow’a varigi-
miz, dort, bilemediniz beg saat yerine, yirmi dort saat siirmiistii.
Kisa bir siire i¢in disan ¢ikmamiza izin veriyorlar ve sonra tekrar
geri, vagonlara tikigtinyorlar. Gene beklesiyoruz. Peron, yardim
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elini uzatmak amaciyla kalkip gelmis Krakowlularla dolu. Va-
gonlar1 paket yagmuruna tutuyorlar. Dogrudan kucagima harika
bir paket diisiiyor. Bu bir yumurtali sandvi¢. Yasam tekrar daha
bir ¢ekilir hale geliyor sanki.

Ogleden sonra bu misafirperver sehirden aynliyoruz ve tek-
rar tarlalarin, ormanlarin iginde ilerlemeye bashyoruz. Bir giin
once de oldugu gibi hava yine karariyor ve trende gecen ikinci
gece de karanligiyla diinyay: sarip, sarmaliyor.

Bir zaman sonra, bir yerlerde tren artik tam anlamiyla duru-
yor ve inmemiz emrediliyor. Yiiksek vagonlardan atladigimizda,
camura saplaniyoruz. Nerede oldugumuzu kestiremeyecek kadar
karanlik. Tren istasyonun oniindeki diz boyu ¢amur meydandan
at kignemeleri geliyor. Karanligin i¢inden koyliilerin kaba saba
konusmalan duyuluyor. Trenden inen herkes ¢camurla ve karan-
likla bogusarak, kendilerini alip gotiirecek olan at arabalarina
dogru ilerlemeye ¢abaliyor. Arabalar goz agip kapayana dek tik-
lim tiklim doluyor ve derhal yola koyuluyorlar. Biri hepimizi go-
tiirmeye yetecek kadar araba olmadigini soyliiyor. Hi¢ kimse ge-
ride kalmak istemiyor. Insanlar paniklemis bir halde karmakan-
sik ileriye atihyor. Saskin, eli kolu diigmiis bir halde, karg1 koya-
mayacak kadar gii¢siiz ve garesiz, oradan oraya siiriiklenip duru-
yoruz. Ne zaman bir araba bulsak, ¢oktan tika basa dolu oldugu-
nu goriiyoruz. Bu insan dalgasi kaldirip bizi meydanin bir kose-
sine savuruyor. Iste orada birden kargimiza, karanlkta sessizce
sirasini bekleyen bog bir araba ¢ikiyor.

Yiiziinii géremedigimiz biri, kaba bir sesle, “Burada dort ki-
silik yer var,” diye sesleniyor.
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Kig Bahara Donerken

Bir ¢ift uyusuk at, gecenin karanlig1 ve sisin iginde agir agir
ilerliyordu. Camurlu yolda nallan sapirdiyor, ¢ukurlara girdigin-
de araba hopluyor, sarsiliyordu. Arkasi bize doniik, kipirdamadan
oturan arabaci, sanki kestiriyor gibiydi. Yola ¢iktigimizdan beri,
bizle tek kelime konugmamuigti. Ne de, halimizden derin diisiince-
lere dalip gitmis bizler konusuyorduk onunla. Araba uzaklagip
da, kalabalik ta arkalarda kalinca, ayaklanmadan beri ilk defa bag
basa kaldigimizin farkina vardik. Artik itigip kakisan insan kala-
baliklarinin arasinda ezilmeyecek, bir par¢a nefes almak igin ug-
ragmayacak ve insan patirtilar1 arasinda canimizdan bezmeyecek
oldugumuzu diisiinmek bile ne kadar rahatlaticiydi. O gece, so-
guk ve arabanin hoplayip ziplamalan sonsuza dek bitmesin diye
dualar ettim. Bunun bdyle siiriip gitmesi, dzgiir ve giivende oldu-
gumuz anlamina geliyordu. Bu ¢amurlu yolun sonunda, neresi ol-
dugunu bilmedigimiz bir yerde, bir takim yabancilar igiklarini ya-
kip, yakindan yiizlerimize bakarak, yazgimiz hakkinda karar ve-
receklerdi. Bizi barindirmay: reddedebilir ve beraberimizde tagi-
digimiz tehlikeden korkup, bizi kaderimize terk edebilirlerdi.
Hatta daha da kétiisii, bizi ele verip, Nazilere teslim edebilirlerdi.
Koyliilerin aggozlii olduklari s6yleniyordu ve Nazilerin Yahudi
basina koyduklar1 500 zloti tutarinda 6diil de hi¢ az sayilmazdi.
Ve de su hantal, suratsiz adamun, safak soktiigiinde birden kimle-

* 261



ri arabasina almig oldugunu fark ettiginde nasil davranacagim
kim bilebilirdi ki. Soguk ve atesten titreyip dururken, aklimdan
bunlar geciyordu. Derken uyuyakalmigim.

Ancak araba zink diye durdugunda gézlerimi agtim. Hala
karanlikt1 ve damlar1 sazdan kdy evlerinin belli belirsiz karartila-
r1, los 151kta olduklarindan gorkemli duruyorlardi: kdye varmig-
tik. Arabaci iste ancak o andan sonra konustu. Evine i¢imizden
yalniz ikisini alabilecegini, diger iki kisinin de komgusunda kal-
mas! gerektigini soyledi. Annem benimle kalmak isteyince, adam
Sophie ve Maria teyzeyi alip, yan komsusuna gotiirdii. Cok gec-
meden geri geldi ve bizi evine buyur etti. Pesimizden eve girme-
yip, hayvanlarinin kogumlarini ¢ikartmak iizere digarida kald.

Eve girdik. Kutsal bir resmin hemen iizerine asilmig gaz
lambasinin titreyip duran solgun 15181n1 saymazsak, halvet gibi si1-
cak oda pek karanhkti ve bir kosede iizeri yastiklar ve kustiiyii
yorganlar yi1gili bir yatak vardi. Oda giibre kokuyordu ve kulla-
nilmiyor gibi duruyordu. Acaba ne yapalim diye diisiinerek, egik-
te dikilip, kaldik. Derken yatak takimlar1 yiginin altindan cirlak
bir ses duyuldu.

“Aziz Isa’ya siikiirler olsun.”

“Her zaman, her zaman,” diye karsilik verdik.

Kim oldugunu géremiyorduk ama ses bir kadin sesine ben-
ziyordu, yash ve hastalikli. O da bizi géremiyordu. Cok ge¢cme-
den arabaci igeri girdi ve kadin ona “Blazek” diye seslenerek, on-
dan biraz saman getirmesini istedi. Adam ses ¢ikarmadan bu is-
tegi yerine getirdi ve higirdayan malzemeyi odanin orta yerine,
sicak ocagin yanina serdi.

Ses gene cirlak bir sekilde, “Yatin, zavalli seyler ve derin bir
uyku ¢ekin,” dedi.

Denileni yaptik ve samanin iizerine uzanip, bogucu sicagin
da etkisiyle derhal uykuya daldik.

Bir siire sonra, oksiiriikten bogularak uyandim. Hala karan-
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likt1. Ocagin igindeki ateg ¢coktan sonmiistii ve oda artik zehir gi-
bi soguktu. Oksiirerek ve oldugum yerde solucan gibi kivnlarak,
elime gecirdigim samanlarla iistiimii 6rtmeye c¢alisiyordum ki,
gene o pash ses geldi kulagima.

“Gel yavrum, yanima yat, burada i¢in 1sinir, rahat edersin.”

Saskinlik icinde yataga gittim ve iizerimde tasidigim bitler
yiiziinden bir parga vicdan azabi duyarak, kocaman kugtiiyii yor-
ganin altina daldim.

Mutluluktan gevsemis bir halde uyandigimda safak sokmek
lizereydi. Dar bir pencereden igeri siiziilmekte olan giines 15181
dogrudan yiiziime geliyordu. Oten horozlarin, méleyen, havla-
yan, hirildayan hayvan seslerinin birbirine karistig1 bir koro du-
yuluyordu digaridan. Bir yatakta yalniz baginaydim. Yatak, zemi-
ni bozuk, tavani algak ama genig bir mutfagin bir kdgesindeydi.
En fazla yeri, giildiir giildiir yanmakta blan kocaman bir toprak
firin kapliyordu. Firinin hemen yam baginda, alevlerin 15181 ile
sekillendiginde kuru bir ¢aliy1 andiran biri oturuyordu. Kadinin
surat1 giinesten kavrulmustu, yaghlhktan iki biiklim olmug kug
kadar bir bedeni vardi ve kollariyla bacaklar1 yapraksiz agag dal-
larim1 andiniyordu. Patates soyuyordu ve sonra bunlari ocagin
lizerinde fokur fokur kaynamakta olun bir tencereye atiyordu.
Annem hemen yanina basina ¢okmiis, yardim ediyordu. Erimek-
te olan domuz yagiyla, tiiten ocagin dumamn tekrar oksiirttii beni.

Yash kadin yerden kalkt1 ve kendisinden umulmayacak bir
hizla yatagin yam bagina geldi. Boyu bir ¢cocuk kadardi ve sekse-
ninin bayag iistiinde goriinliyordu. Giiliimseyerek uzun uzun be-
ni inceledi. Gozleri keskin ve merakl bakiyordu. Bu kendinden
emin gozlerden hicbir kusur, higbir sir kagamazdi. O ana kadar
pek bir seyden siiphelenmig goriinmese de, giines yanig yiiziime
baktifinda ne oldugumu kestirmis olmaliydi. Yiiregim agzimda,
varacagl kaniyr bekledim. Kipirdamadan ve sessizce annem de
bekliyordu. Yasgh kadin tek bir kelime bile etmeden, belki de ada-
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m1 yanina alip getirmek i¢in odadan ¢ikti. Korkudan dilimiz tu-
tulmug bir halde, sessizce bekledik. Epey bir sonra, elinde iki yu-
murtayla geri geldi. Yumurtalar bir magrapanin igine kirdi ve ba-
na uzattu.

“Hadi i¢ yavrum,” dedi.

Kaygan maddeyi bir yutusta mideme indirirken, artik eve
kabul edildigimize inanmaya baglamigtim. Yagh kadin Blazek’in
cok gecmeden annemle bana bir ¢ikma oda yapacagim soyledi-
ginde, inancim iyice pekisti. Cok hasta oldugumu anladigindan,
o zamana kadar yataktan ¢itkmamam gerektigini sdyledi.

Boylece Zielonki denilen bu kdyde, son derece sirin bir aile
olan Pietrzyk’larin yanindaki yeni yasamimiza baglamig olduk.
Ne ele verip 6diilii almak, ne de bizi evlerinden atmak geg¢iyordu
akillarindan. Artik saklanmadan serbest¢e yasaylp gitmek ama
gene de onlardan gergegi gizlemek durumundaydik.

Bayan Pietrzyk’in biiyiik oglu Piotr ve hamile hanimi da ay-
n1 kOy evinde oturmaktaydilar. Annesi oldiikten sonra ¢iftlik Pi-
otr’a kalacakti. Biitiin giin tarlada deliler gibi ¢alisiyor, yalnizca
yemek yemek iizere mutfaga giriyordu. Geng ¢ift bizden pek hos-
lanmist1 ve igtenlikle davraniyordu ama karn koca bizi pek umur-
suyor da goriinmiiyorlardi. Onlan hig¢ ilgilendirmiyorduk. Hele
Bayan Pietrzyk’in suratsiz kii¢iik oglu Blazek’in o kadar bile
umurunda degildik. Aile i¢inde pek adam yerine konmuyordu ve
ona bir koleymig gibi davraniyorlardi. Evde ona ait bir yeri yok-
tu ve atlarla birlikte ahirda yatiyordu. Yagh ve hastalikli olmasi-
na ragmen evin annesi ipleri elinde tutuyor, kimse kars1 gelme-
den, evi ¢ekip ¢eviriyordu. Onun emriyle kiigiik ¢cikma odaya ¢ar-
cabucak ceki diizen verilmis, i¢ine iizerinde kalinca bir ot dosek-
le birlikte kaba saba bir karyola konmus, alt1 tane battaniye seril-
mis ve uzun borulu bir demir soba kurulmustu. Artik kendi basi-
miza kalmistik.

Maria teyze ve Sophie bizim kadar sansh degildiler. Kaldik-
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lan aile kaba ve nobrandi. Evin onlu yaglarindaki dort kizi, sehir-
li oldugundan ve kdy yasamindan anlamadigindan Sophi’yle dal-
ga geciyorlar, ona satasip duruyorlardi. Ona gece si¢anlarin gelip,
kulaklarim1 yiyecegini soyliiyorlardi. Sophie sdylenenlerin tek
kelimesine bile inanmiyorsa da, aptal yerine konmaktan pek inci-
niyordu. Bu yiizden o ve Maria teyze sabah olur olmaz yanimiza
geliyorlar ve ge¢ vakte kadar yanimizda kaliyorlardi. Bayan Pi-
etrzyk buna géz yumuyordu. Hatta bize oldugu gibi onlara da ye-
mekler ikram ediyordu. Ama onun bu comertligini daha fazla ka-
bullenemezdik. Ote yandan, elimizde avucumuzda bes para da
kalmamuigt1.

Maria teyze soyle bir kdyii tanimaya ¢ikti, bir takim haber-
lerle geri dondii. Ortalik siirgiin edilmis insan kaymiyordu ve
evinde bu tiirden insan kalmayan yok gibiydi. R. G. O. —iggal al-
tindaki Polonya’nin her yerinde, Polonyalilarca kurulmus, sigin-
macilara yardim eden bir 6rrgiit — hemen orada bir agevi kurmus-
tu ve her giin bir 6giin parasiz yemek dagitiyordu. Maria teyze-
nin i¢ini ¢ekerek anlattifina gore bu asevi kdyiin tam orta yerine,
hem Polonya hem de Alman karargahlarinin yanina kurulmustu.

Ug ya da dort giin gegmisti ki, Bayan Pietrzyk hastaligimin
¢ig yumurta ve yagda etli pide yiyerek iyilesemeyecek kadar ko-
tii olduguna karar verip, Blazek’ten gidip kdy doktorunu getirme-
sini istedi. Kuliibemize, ayagimiza kadar gelen bu geng, yorgun
yiizlii kadin hemen kalbimi kazandi. Beni tepeden timaga muaye-
ne etti ve bana bir takim ilaglar verdikten sonra, hastaneye yatip,
yatmamam gerektigine karar vermek i¢in rontgen cekilmesini
onerdi. O da bizden hoglanmig olmaliydi ki, daha ilk gelisinde bi-
ze kendini anlatti. O ve kendisi gibi doktor olan kocasi, adam di-
renig Orgiitiinde yer almakla suglanip, tutuklanana dek Kra-
kow’da yasamiglardi. Bunun iizerine kagip, Zielonki’ye yerles-
mis. Uzun bir siire 6nce Montelupich hapishanesine kapatildigin-
dan bu yana kocasindan hi¢ haber alamamis. Sag olup olmadigi-
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n1 bile bilmiyormug. Doktor bunu dedikten sonra kendini koyu-
verince, annem istengsiz bir sekilde saglarini oksadi. Yahudi ol-
dugumuzu bildigine siiphe yoktu ama bizi ele verebilecegi dii-
slincesi tamamen abes kagardi.

Ertesi giin, Blazek atlarin1 arabaya kosarak, beni ve annemi
alip Krakow’a gotiirdii. Megerse sehir merkezine ne kadar yakin-
migiz, inanilacak gibi degildi; Zielonki’ye ilk gelisimizde yapti-
gimiz tren ve araba yolculugumuz sekiz saat almigken, simdi yal-
nizca iki saat siirmiigtii. Ustelik, giinesin altinda keyif ¢atan o ala-
cali bulacali tarlalann arasindan ge¢gmek ne giizeldi.

Hastane sehrin kenar mahallerindeydi. Blazek arabadan in-
memize yardim ettikten sonra, bizi orada bekleyecegini soyledi.
Radyolog doktor fazla gecikmedi. Bu kel kafali, orta yaglardaki
adam bizi soyle bir tepeden tirnaga piir dikkat siiziince, annemle
aklimiz basimizdan gitti.

Sonunda, “Ne kadar yabanci duruyorsunuz,” dedi. “Ne ka-
dar da hiiziinli.”

Bize sevgi dolu, giiven verici bir giiliiciik atti. Arkasindan
beni iyice bir muayene ettikten sonra, cigerlerimin rontgenini
cekti. Biitiin bunlar sona erince, hastalifin cigerlerimde bayagi
ilerlemis oldugunu anlatti ama 6zel bir tedaviye gerek olmadan,
kendi kendine iyilesebilecegini belirterek, hastaneye yatirmaya-
cagini sdyledi. Biitiin gereken iyi bir beslenme ve temiz hava ol-
dugundan, kdy yasami buna yetebilirdi. Gezip tozacak kadar ken-
dimi giiclii hissettigimde, vaktimin ¢ogunu agik havada gegirme-
mi 6nerdi. Doktorun odasindan ¢iktigimizda havalara uguyorduk.
Kendimi mutlu, yagama azmi dolu ve insan gibi hissediyordum.

Hastane koridorunda sekerlemeler ve kirtasiye iiriinleri sati-
lan bir tezgah carpti gbziime. Igcimdeki dayanilmaz istek, o anda-
ki yoksul halimize iistiin ¢ikti. Annecigim i¢ini ¢ekerek, eski piis-
kii ciizdanindan bir kagit para ¢ikartti ve kendime kalem defter
satin aldim.
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20 Ekim 1944

Iste hala hayattayiz. Ve de bir arada. Burada etraf o kadar
sessiz ve giiven verici ki, yagsadiklarimiza inanmak zor geliyor in-
sana. Kabus artik bitmis miydi? Savas bitene dek boyle huzur
icinde yasayacak ve sonunda sag kalabilecek miydik acaba?
Giindiizleri, giines kiigiiciik, dort kose penceremizden igeri dol-
dugunda, evet diye diisiiniiyorum, oldu iste, yirttik pagayl. Ama
gece yarisi uyandigimda, o iirkiitiicii hayaller ¢1g gibi ¢cogalarak
geri geliyor, her yamimi korku sariyor ve sabahlara kadar uyuya-
miyorum. Derken oturup simdiki yagamimizi, ne kadar giivende
ya da ne kadar tehlikelere yakin oldugumuzu diigiiniiyorum. Ciin-
kii, her ne kadar artik pek kargilasmiyorsak da, onlar hala bura-
dalar iste. Buradalar ve bu sessiz iilkeye, bizi ¢atilarinin altina al-
mus olan su insanlara hiikmediyorlar. Ve biz buradayiz ¢iinkii on-
lar, aynen hasatlarinin bir pargasini III. Reich’e vermelerini em-
rettikleri gibi, onlara siginmacilan evlerine kabul etmelerini em-
retmiglerdi. Naziler batida yenilgiye ugruyor, doguda 6liimiine
kan kaybediyor olabilirlerdi ama buralarda hala tam anlamiyla
egemenler. Bu yiizden gece veya giindiiz, her an, bu sessiz biiyii
beklenmedik bir sekilde yikilip, gidebilir. Varsayin ki kdyde ya-
sayanlardan biri Yahudilerden nefret ediyor veya bizi gatisi altina
kabul etmis aileye bir garezi var ya da 6diiliin pesinde. Kalibimi
basarim ki yash kadin ve ogullar1 bizim ne oldugumuzun farkin-
da degiller. Hatta belki de bir Yahudinin neye benzediginden bile
haberleri yok. Naziler bizi teslim almaya geldiklerinde insallah
onlar1 vurmazlar; sonugta zorunlu kilindiklar bir geyi yerine ge-
tirmekteler; Varsova’dan gelen siginmacilara evlerinin kapisini
acmuslar o kadar. Evet, biz oyuz iste, Vargova’ll siginmacilar.

Bu giinliigii tutmanin biiyiik ve gereksiz bir risk altina gir-
mek demek oldugunun pekald farkindayim. Kursunkalemle ya-
zilmig bu anilar, sakh tutmakta oldugumuz her geyi ortaya dok-

* 267 »



mekte. Ama biitiin bu yagsadifim deneyimlerin unutulup gitmesi-
ne gonliim razi gelmediginden, gelecek kugaklarin hatinna olma-
sa bile, salt kendim i¢in yazmaya devam edecegim. Simdi bu def-
teri dosegimin ta altina bir yerlere saklayip, uyuyacagim.

21 Ekim

Maria bu giin 6gleden sonra etekleri zil ¢alarak kdyden gel-
di. Kucaginda, i¢inde dort porsiyon koyu mu koyu sebze gorbasi
olan bir kavanoz ve bir somun ekmek vardi. Gergek suydu ki,
kimlik kartlarimizla birlikte orada olmadigimiz, yiiziimiizii bile
gomedikleri halde, ii¢limiiziin de kaydin1 yapmaya R. G. O. go-
revlilerini raz1 etmeyi becermigti. Onlara sadece grip olup, yor-
gan dosek yatiyor oldugumuzu sdylemisti. Eline bir de, ah kegke
olsayd: diye gece giindiiz yanip tutustugumuz, bocek 6ldiimeye
yarar koca bir teneke keskin sirke tutusturmuglardi. Saglarimiz
artik hiyar tursusu gibi kokuyor ama ¢ok mutluyuz. En azindan
bu savastan galip ¢cikmak iizereyiz. Bayan Pietrzyk igeri girip de,
ortalig1 bir iki kere kokladiginda, kafasi biraz karigmis goriindii
ama bir ey demedi. Saninm hagarattan bizim kadar igrenmiyor-
du. Belki de onun goziinde bitler yalnizca, tavuk ve inekler gibi
yasayan varliklardan sayiliyordu.

27 Ekim

Giinlerdir yagmur yagiyor. Disar1 ¢ikmam olasi degil. Sirf
yagmurdan da degil, ayn1 zamanda kendimi hala ¢ok giigsiiz his-
sediyorum. Ara sira ategim ¢ikiyor, beni ter icinde, bitkin biraki-
yor. Bu yiizden yatagimdan ¢ikmiyor, inek mdlemelerini ve tavuk
gidaklamalarini dinliyorum. Keskin kulaklarima tarladan sik sik,
Piotr’la Blazek agiz kavgasina tutustuklarinda, insan sesleri de
geliyor. Agizlarim hi¢ bozmadan birbirlerine, “Seni ¢irkin sey!”
“Seni terbiyesiz herif!””’ gibi sozler sarf ediyorlar. Bana gore ka-
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ba goriiniislerine ragmen, kibar, iyi yiirekli insanlar.

Yash kadin nasil oldugumu sormaya geldi. Gelirken yanin-
da, bir sisenin iginde bayagi koyu, siit beyazi bir sey getirdi, bun-
dan olabildigince biiyiik bir yudum almaya zorlad: beni.

“I¢ yavrum bak, sana iyi gelecek,” dedi. “Cigerlerin kisa za-
manda toparlayacak kendini.”

Bana onunla beraber bir parca taze ev yapimi ekmek ve bir
tutam tuz verdi. S1v1 yagliydi ama hosuma gitti. Siseyi birakt1 ve
en geg bir hafta igcinde bitirmem gerektigini soyledi.

28 Ekim

Mide bulantisindan 6lebilirdim. Diglerimi iki kere firgala-
dim ama bir ige yaramadi. Bu sabah sigseden ikinci bir yudum al-
diktan sonra annem Bayan Pietrzyk’e, bu sivinin gergekte ne ol-
dugunu sordu. Yash kadin sdylemeye ¢ekindi ama annem 1srar
edince sonunda onun kdpek yag: oldugunu sdyledi. Anlattigina
gore koyde, bagibos kopekleri ortadan kaldiran bilge bir adam
varmig ve adam onlardan yag ¢ikannyormus. Her seye inanilmaz
iyl geliyormus. Kdyde bu yolla 6liimciil hastaliklardan kurtulan,
Bayan Pietrzyk bildigi bir siirii insan varmis. Annem dehget igin-
de kendini, bu harika ilaci1 getirmek i¢in girdigi onca zahmete
karsilik, yagh kadina bol bol tesekkiir etmesi zorunda hissetti.
Daha sonra Sophie bu igreng siviy1 ¢aktirmadan yok edecegini
sOyledi. Bayan Pietrzyk icmem gereken giinliik dozu unutup
unutmadigim kontrole geldiginden, her giin gotiiriip birazin ¢a-
liliklara dokecekmis. Ne kiz degil mi?

29 Ekim

Artik kendimi ¢ok iyi hissetmeye basladigimdan kalkip,
Sophie’yle birlikte kuliibenin i¢ini dolagtim. Sandigimdan da bii-
yikmiig. Odalardan biri devamh kilitliydi ve bir giin Bayan
Pietrzyk’a nedenini sordugumuzda hi¢ erinmeden kapiy: agti ve
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bize igerisini gosterdi. Igeri girdigimizde saskinliktan ufak bir
¢ighk attim, o kadar giizeldi ki. Odada bembeyaz badana yapil-
mis duvarlara zit olarak, neredeyse siyah, adeta gergef gibi iglen-
mis mobilyalar vardi. Odanin igi, altin gerceveli dinsel resimler-
le apaydinlikti; duvarlardaki rengarenk kesme kagittan resimler,
elle boyanmis vazolardaki kurutulmus ¢igekler ve bolca dantel is-
lerinmis keten ortiilerle 1511 1511d1. Bayan Pietrzyk bu odaya “Be-
yaz Oda” dediklerini ve ancak, aile i¢i dogum, evlilik ve 6liim gi-
bi, ¢ok ozel giinlerde kullandiklarini anlatti. Bu oda yasamlarinin
biiyiik bir boliimiinde kilitli kalirken, Ya ailece mutfaga dolusup
oturuyorlar ya da tarlada ¢alisiyorlardi.

Uzun, karanlk holiin ucunda kargimiza kilitli bagka bir kapi
¢iktl. Burayr sordugumuzda yash kadinin yiizii asild1 ve kilitli.bu
kapinin arkasindaki odanin en kii¢iik ogullan Jan’a ait oldugunu
soyledi. Kadin onun hakkinda bir parca ¢ekinceli konuguyordu.
Anlattigina gére Krakow’da okuyordu ve kisa bir zaman iginde
rahip ¢ikacakt.

Kadincagiz igini ¢ekerek, “Bu berbat giinlerde bu konuyu
hi¢ agamasak daha iyi olur,” dedi.

Her firsatin1 buldugunda eve gelip birkag giin kaldigina go-
re, belki bir giin gelir Jan’1 da goriirdiik. Jan’dan her soz edildi-
ginde kadincagizin sevgi ve gururla gozleri parildiyordu. Artik
hem ben, hem de Sophie onu gérmeye can atiyorduk.

Giinler bir bir gecip gidiyordu. Yeni ¢evremize bayag: alig-
mustik. Saghigim epey diizelmisti. Kasim baglarinda, ara sira ba-
na bakmaya gelen geng doktor kalkip, bir siire gezinmemi istedi.
Yalniz bagina dolagmaktan sikilan Sophie, ayaga kalkayim diye
goziimiin i¢ine bakiyordu. O giinden sonra giizel havalarda ¢ikip,
beraber, dolagmaya bagladik. Aslinda annemle, Maria teyze dir-
dir etmeseler, gidip koyii de dolagacaktik ya. Oraya gidip, mille-
te yiiziimiizii gostermemizi kesinlikle yasaklamiglardi. Bu yiiz-
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den, yilin bu zamaninda kimselerin kalmadig1 ug¢suz bucaksiz kir-
larda dolagiyorduk. Sonbahar gogiiniin o inamlmaz biiyiikliikteki
kubbesi altinda tek bagimiza ve mutlu bir halde, hayaller kuruyor,
gelecekte, barig zamaninda yagamimizi nasil kuracagimiz iizeri-
ne harika tablolar ¢iziyorduk. Bize diinyalar demek olan bu yiirii-
yiislerimiz, onca yagmur ve ¢amurdan sonra paramparga olan
ayakkabilarimiz yiiziinden ne yazik ki sona ermek zorunda kaldi.

Tekrar yataga baglanmis, giinlerimi can sikintisi iginde gegi-
rirken, Sophie oradan oraya dolasiyor, bir ise yaramaya galigiyor-
du.

Benim o uyusuk, huysuz halimi fark eden Bayan Pietrzyk
bir giin bana Jan’in odasindan iki kitap getirdi. Bunlar dini kitap-
lardi: [Imihdl ve Meryem Ana’ mn Yagami. Aylarca kitaba susamus
bir halde, yutar gibi okumaya bagladim.

15 Kasim

Oturmus, Meryem Ana’nin Yagami’m okuyorum. Insani de-
rinden etkileyen, giizel bir kitap. Sanirim bunu yazan bir kegisti.
Meryem Ana’nin hagin altinda tek bagina, carmiha gerilmis olan
ogluna agitlar yaktig1 bolime geldigimde, daha fazla okuyama-
dim. G6zyaslarina boguldum ve zorlukla kendime geldim. Su an-
da, heyecanimi yendigim su durumda, neden agladigimi merak
etmekteyim. 2,000 yil evvel oglunu kaybetmis bir annenin dykii-
sii beni bu derece duygulandirmamaliydi. Hele kendi ¢ektigim
bunca seyden sonra. Belki de beni bu derece etkilemesinin altin-
da, hikdyenin her sayfasi, her kelimesiyle, Hiristiyanlikla bagdas-
masi yatiyordu. Yoksa bana da m1 bulagsmigt1?

Artik bir Hiristiyan gibi davranmamiz gerektigine gore, il-
mihal tam gereksinim duydugumuz seydi. Ben bir zamanlar okul-
da ogretilen geyleri tekrar ederken, annem ve Sophie igin abece-
sinden baslamak zorundaydilar. Yeterince garip ama Maria teyze
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de aym durumdaydi. Uzun yillar boyu bizle birlikte yasadigin-
dan, bir Katolik olarak dogup, biiyiitiilmii olmasina ragmen,
hayli zamandir ¢ektikleri yiiziinden itikadim kaybedeli epey ol-
mustu. Boylece biitiin giiniimiizii, igtenlikle ilahiler ve dini inang-
lar 6grenmekle ve ev sahiplerimiz duymasin diye bunlan fisiltiy-
la okuyarak gegirdik.

Bambagka bir ortamda yagiyor olmamiza kargin, Maria
teyze héla bizim mutlulugumuzdan kendini sorumlu tutuyordu.
Bize yeni ayakkabilar alabilmenin bir yolunu bulmak i¢in gece
giindiiz kafa patlatan oydu. Bir sabah, Blazek arabasiyla sehre in-
mek lizere hazirlanirken, Maria teyze ondan kendisini de gotiir-
mesini istedi. Geg vakit geri dondiigiinde, elinde iki erkek posta-
I, kalin kazaklar ve olmazsa olmaz derecede gereksinim duydu-
gumuz bir takim seyler vardi. Bunlan nasil olup da elde ettigine
dair epey ketum davrandiysa da, igin gizemi, boynundaki giimiig
kolye ve koluna taktig1 altin saatin kayboldugunu fark ettigimiz-
de ¢oziildii.

Bir sonraki giin- bir cumartesi giinii, Sophie ve ben yeni bot-
larimiz1 ayagimiza gegirip, tekrar bir bagimiza yiiriiyiislere bagla-
dik. Tam giines batmak iizereyken eve dondiigiimiizde, Bayan Pi-
etrzyk pesinden “Beyaz Oda”ya gelmemizi istedi. Kafamiz allak
bullak, oymal:1 bir ceviz sandig1 agtigim gordiik. Her ikisi de kir-
muzi giil ve yesil yapraklarla bezenmis, biri beyaz, digeri mavi iki
yiin esarp ¢ikardi. Beyazin1 Sophie’ye, mavi olanini bana verdi.
Acaba armagan m1 yoksa ddiing mii diye merakla bakarken, yas-
11 kadin ertesi giin egarba ihtiyacimiz olacagin sdyledi.

Sandig: tekrar kilitlerken bize, “Cocuklar sanirim kiliseye
gitmek niyetindesiniz ve ayaginizda artik dogru diiriist botlariniz
var,” diye takildi. “Ama kiliseye bag1 agik gidemezsiniz, degil
mi? O zaman alin bunlan ve Oomriiniiziin sonuna dek saklayin.
Ama unutmayin, bunlar1 yalnizca pazar giinleri kiliseye giderken
takin.”
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Annem ve Maria teyze, Sophie’yle benim niyetimizi dgren-
diklerinde, akillar1 baglarindan gitti. Biitiin gece, bizim i¢in pek
hayirli da olmayabilecek bu igten siyrilabilmenin yollarini aradik.
Pazar ayinine kdydeki herkes katilabilirdi, siginmacilarla birlikte
ciftciler, Polonyali polisler ve belki de Naziler bile. Acaba en iyi-
si Bayan Pietrzyk’e aniden hastalandigimiz yalanini m1 uydurma-
liydik? Ama bu pek uzun soluklu olamazdi. Acaba ona dogruyu
mu sdylemeliydik? Bunu yapmaya da cesaretimiz yoktu. Yapabi-
lecegimiz tek sey kiliseye gitmekti. Buna karar verdigimizde, bu
sefer annemle Maria teyze de gelmeli miydi diye kafa patlatma-
ya basladik. Maria teyze yanimizda oldugu takdirde Sophie ve
ben ¢ok daha rahat olurduk ama annemin evde kaligin1 Bayan Pi-
etrzyk’e nasil anlatirdik? Ama annem de geldigi takdirde, bu iki
yerine ii¢ yasakliy1 saklamaya ¢alijmak anlamina gelecekti. En
sonunda kararimizi verdik. Sophie ve ben yalniz bagimiza gitme-
liydik ve Bayan Pietrzyk zorlamadig: siirece annem ve Maria tey-
ze kiliseden uzak kalmaliydilar.

Pazar sabahi botlarimiz1 ve esarplarimizi giyerek, kiliseye
gittigimizi gostermek lizere Bayan Pietrzyk’in kargisina giktik.
Kadin ¢ok mutlu oldu, koylii kizlarindan agagi kalir bir yanimiz
olmadigini sdyledi. Kendi de hazirlaniyordu ama gecikmemizi
istemediginden biz yola ¢iktik.

Bu ilk kilise ziyaretini 6yle pek fazla animsamam. O derece
korkmustuk ki, hi¢ etrafimiza bakmadan, ne o sgahane manzarayu,
ne de yolda karsilagtigimiz insanlar1 umursamadan adeta kogarak
gittik oraya. Vardigimizda kilise ¢oktan tika basa dolmustu ve
ayin baglamak iizereydi. Urkekligimizi iizerimizden atamadig-
muzdan, iceri girip kalabaliga kanigmaya cesaret edemedik. Bu-
nun yerine, sundurmada diz ¢oktiik. Kafamiz1 6niimiize egmis,
dua eder gibi yapiyorduk. Ayin bitip de, kalabalik kiliseden ¢1k-
maya bagladiginda, dogru eve kostuk. Ayni giin daha sonra,
Bayan Pietrzyk’den, sundurmada diz ¢oktiigiimiizii gordiigiinii
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Ogrendik.

“Sizin bu kadar dindar oldugunuzu bilmiyordum, ¢ocuklar,”
dedi. “Benim bildigim sundurmada yalmz rahip ve rahibeler dua
eder.”

Hognutluk icinde konugmasina ragmen, ciddi bir yanhghk
yapmis oldugumuzu hemen anladik.

Bir sonraki haftayi zor ettik. Kiliseye ille gitmemiz gereken
o giin hizla yaklagiyordu ve bir bagka gaf yapariz diye 6diimiiz
kopuyordu. Cumartesi gecesi, annem ve ben yataga girmigken,
evin i¢inde alisilmadik bir karmaga duyduk. Holden telagh ayak
sesleri geliyordu, deliginde gicirdayarak donen bir anahtar ve
carpilan bir kapi. Disariya bir gz atip, ne oldugunu anlamak
icin ¢ok gec¢ kalmigtik. Sabah oldugunda bu aklimizdan ¢ikip
gitmigti. Yan evden Sophie ¢ikip geldi ve giyinerek, ev halkin-
dan kimseyle kargilagmadan dogru kiliseye gittik. Bir onceki
acemiligimizin aksine bu sefer ¢ok daha sakindik ve bir tepenin
listiine, ta bulutlu gékyiiziine kurulmug kiigiik ahsap kilisenin ne
kadar giizel oldugunu fark ettik. Sivri u¢lu kulesindeki giiglii ¢a-
n1 cemaati duaya c¢agiriyordu. Patikalar boyunca her yonden,
dalgalar halinde kiliseye dogru yiiriiyen insanlar, “Kutsal Isa’ya
Siikiirler Olsun,” diyerek, birbirleriyle selamlasiyorlardi. Bize
de seslenen bazilarina, “Sonsuza dek, sonsuza dek” diye karsilik
verdik. Koyliiler, yeni boyanmig botlar1 ve tertemiz posteki ce-
ketleriyle, en sik pazar giysileri igindeydiler. Beylerin kafasinda
gosterigli siyah sapkalar, bayanlarin iistiindeyse bol, uzun etek-
ler ve ¢icek motifli esarplar vardi. Gosterigsiz ve pejmiirde giy-
sileriyle siginmacilar hemen goze garpiyordu. Oralikta hig iini-
formal1 biri yoktu.

Kalabaligin arasina karisip, akip giden insan seliyle birlikte,
kendimizi ¢ok ge¢gmeden kilisenin i¢inde bulduk. Uzun tahta si-
ralar ¢oktan tika basa dolmus oldugundan, diger bir¢ok insan gi-
bi siralarin arasinda, minbere yakin bir yerde dikilip, kaldik. Iste
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ancak o zaman etrafima bir g6z atmaya cesaret edebildim. Bu
kutsal mekén bir 151k, golge ve renk ciimbiisii icindeydi. Kirmizi,
mavi ve sar1 renkte giines 15181 huzmeleri, dar vitraylardan igeri
siiziiliiyor, insanin i¢ini oksayacak kadar saf¢a yapilmig, tahta
aziz ikonalarinin baglan ve ciippelerinde savkiyordu. Isa’nin ¢ar-
miha gerilmis halde, bedeninden akan kanlarin kirmizi boyayla
belirtildigi devasa bir ahgsap oyma heykeli, cemaatin baginin iis-
tiinde salinip duruyordu; tahtadan yapilmig yiiziinde aci gekmek-
te olan bir insanin derin 1stirabi o kadar belirgindi ki, bir an yiire-
gim burkuldu. Kalabaliktan kutsal bir bekleyis icinde, hafif bir
miurildanma yiikseldi. Yaglica bir rahip minberdeki biitiin mumla-
n yakt1 ve sessizce dua eder bir halde, dizlerinin iizerine ¢oktii.

Cok gecmeden org kendinden beklenmeyen giiclii bir sesle
calmaya, tika basa dolu salonu agir “Kyrie eleison”?? nagmeleriy-
le doldurdu. Koridoru dolduran insanlar diz ¢oktiiler ve biz de ay-
n1 seyi yaptik. Kafam 6niime egik, gozlerim kapal bir halde, ne
oldugu belirsiz, giiglii bir duygu beni alip ta uzaklara gotiirdii.
Sanki tam anlamiyla yeni bir tanrisal seriivenin pargasi olup, git-
migtim. Giiglii miizik ve kalabaligin dindarca fisiltilariyla beraber
ruhum barig, sevgi ve umutla doldu. Yanimda diz ¢okmiis dua et-
mekte olan insanlarla daha 6nce hi¢ olmadig: kadar biitiinlegtigi-
mi hissettim. Bir an Sophie’ye baktim: yiizii solgundu, duygu
yiikliiydii ve gozleri yar kapal bir halde sanki orada degildi, bo-
yut degistirmigti.

Tam o anda, yanmakta olan tiitsiilerin gii¢lii kokusu ortaliga
yayilirken, kiigiik zillerin tiz sesleri duyulmaya baslad: ve iistle-
rinde beyaz ciippeleriyle iki kiigiik oglan ¢ocugu, peslerinde bir
melek, minberin 6niinde grtaya gikti. Inanin bir an i¢in, berabe-
rinde sonsuzlugun 15181yla gercek bir melegin gokten diinyaya in-
digini sandim. Biiyiilenmig bir halde nefesim kesildi. Beyaz ciip-

27 Kilise ayinlerinde soylenen, “Tannm merhamet et” anlamina gelen dua.

(CN)
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pesiyle “Melek” uzun boyluydu ve genis yenleri ugusan kanatla-
n andinyordu. inanilmaz giizel yiiziiyle, san saglan mum 1s181n-
da azizlerin bagindaki nur halkasi gibi parildiyordu. Cemaati kut-
sarcasina, sessizce kollanni havaya kaldirdi. Org artik huzur do-
lu, tath bir melodi ¢almaktaydi. Yagh rahibin isareti iizerine me-
lek erkeksi bir sesle sarkilar soylemeye bagladi. Kalabalik da hep
birlikte ona katildi. Kilisenin ahgap duvarlar1 gérkemli ilahilerle
sarsiliyordu. Org kiikrerken, tiitsiilerin sersemletici kokusu gittik-
ce giicleniyordu.

Akl basindan gitmis ve biiyiilenmis bir halde, “Oh Tanrim,
birak sana iman edeyim, yiice ogluna ve Kutsal Ruh’a iman ede-
yim,” diye cogku i¢inde dualar ettim.

Ayin siiriip gitti ve geng rahip, kalabalikla birlikte kah diz
coktii, kah ayaga kalkti. Ilahiler soyledi, dualar etti ve minberde
tiirlii dini etkinlikleri yerine getirdikten sonra kiirsiiye ¢ikarak,
vaaz vermeye basladl. Vaaz son derece anlasilir ve agikti. Yiice
Tanrinin goziinde biitiin insanlar esitti ve hangi irk ve inanigtan
olursa olsun, yasami tehlikede olan biitiin insanlara yardim elini
uzatmak her Hiristiyan’in kutsal goreviydi. Vaazin bitirdiginde
org tekrar giiriildedi ve kalabalik bir agizdan “Agnus Dei28 ila-
hisini okudu. Sonra ayin sona erdi.

Kendinden ge¢mis ve daha 6nce bizi rahatsiz eden biitiin her
seyden s1iynlmuig bir halde kiliseden aynldik. Sophie’nin yiizii ha-
1a pek solgundu ve sanki bayilacak gibiydi. Eve donerken yolda
bir yerlerde Bayan Pietrzyk’e rastladik.

“Demek sonunda Jan’la tanistiniz ha, dedi. “Kalibimi basa-
rim onu pek begendiniz.”

Pek sevingli goriiniiyordu. Bize goz kirpt1 ve ikindi kahval-
tisinin ardindan onu bizle goriigtiirecegi soziinii verdi.

28 L atince’de Tannnin kuzusu anlamina gelir. Ayn1 zamanda ayinlerde Hz. isa
i¢in de kullarmlan bir addir.Ayinlerin sonunda hep birlikte bu dua okunur. (C.N.)
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Giinliik kiyafetleri iginde, hi¢ de Oyle dini bir gorevliyi an-
dirmiyordu. Ama olaganiistii yakigikliyd: ve insana giiven veren
bir hali vardi. Yillar boyu kolejde aldig1 egitimden olsa gerek ki-
bar davraniglar1 ve konugmasiyla oyle pek de koylii delikanlist
gibi durmuyordu. Kii¢iik odamizda bizle beraber otururken, hig
de rahatsiz gériinmiiyordu ve son derece kibar ve saygiliydi. Bu
sabah yonettigi ayinin kariyerinde ilk oldugunu itiraf etti. Heniiz
rahip olmadigindan, aslinda bu bir provaydi ve son sinavlarina
gimek iizereydi. Bagaril1 oldugu takdirde, savastan sonra bolge
papazinin yerine ge¢mek niyetindeydi. Biitiin ayrintilariyla Var-
sova ayaklanmasini ve basimizdan gegenleri anlatmamiz rica et-
ti. Bunun lizerine, sirrimizi ele vermeden, dilimiz dondiigii kadar
olan biteni ona anlattik. Kahrolarak dinledi, iiziintiiyle basini sal-
ladi ve i¢ gecirdi. Almanlarin, siginmacilarin aynlmasindan he-
men sonra Vargova’y: yerle bir ettigini soylediginde, daha dnce
duyduklarimiz dogrulanmis oldu. O gece Jan gidince, koy evi ge-
ne eski normal yasamina geri dondii. Gerek Sophie, gerekse ben
héla kilisede yasadigimiz duygulann etkisi altindaydik.

11 Aralik 1944

Soguk, kasvetli bir pazartesi. Usiitmiis, gene yatmak zorun-
da kalmigtim. Saat dort ve yattigim yerden gorebildigim, minik
dort koge gokyiizii pargasi gittikge kararmakta. Digaridaki agacin
kuru dallarindan biri goriintiiyii keserek, yapayalniz bana hiiziin-
le el salliyor. Ara sira pencere pervazina garpiyor ve sanki bir hag
olusturuyor. Nerede ve kim oldugumu unutup da, ona yogunlasa-
rak baktigimda, sanki daha bir kalinlagip biiyiiyor ve iizerinde
carmiha gerilmig, aci iginde suratima bakan Isa’nin oldugu ger-
cek bir haga doniigiiyor. Kilisede hissettiklerimden arta kalan bel-
li belirsiz anilar, kisa bir siire i¢in sancili zihnime dolusuyor ve
sonra hemen kaybolup gidiyorlar. Simdi artik ne dal pargasi, ne
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de hag var ortada ve bunlan kaleme alirken, diin olup bitenleri
diizgiin bir kafayla diisiinmeye ¢alisiyorum. Sanki o ana kadar
kapali olan aklim, ya da ruhum, o tanrisal gergeklik i¢ine girsin
diye birden ardina kadar agilmigti. Tanriya, ona sadakate ve ina-
nanlardan biri olmaya can atiyordum. Bu duygular iginde seving-
ten uguyordum, manevi bir huzur iginde siiriiklenip, ta uzaklara
gitmigtim ve bu hi¢ bitmesin istiyordum. Beni bdylesine biiyiile-
yen sey o miizik, o tiitsii, o minicik ibadethanenin sade giizelligi
olmaliydi. Bana gokyiiziiniin kapilarim1 agan Tanr1 degildi — orgu
calan o adam, kiliseyi inga eden kigsi ve ilahiler sdyleyerek dualar
eden Jan Pietrzyk’d1.

Tanriya, o, ¢cocuklarin toplu halde katledilmesine, gaz odala-
rna ve insanlarimin gehit edilmesine géz yuman kat1 yiirekli,
duygusuz Tanriya, nasil inanabilirim ki? Nasil bir Hiristiyan ola-
bilirim ben? Ben onlardan biri degilim, olamam, olmak da iste-
miyorum zaten. Ben Yahudilerdenim. Salt 6yle biri olarak dogdu-
gumdan ya da aslinda hi¢ yapmadigim gibi, onlarla ayni inamgi
paylastigimdan degil bu. Ben onlardan biriyim ¢iinkii onlardan
biri olarak ¢ektim bunca aciyr. Beni Yahudi yapan ¢ektigim aci-
lardir. Ben katledilmis veya héla bir yerlerde canlarini kurtarma-
ya ¢abalayan insanlardan biriyim. Onlarin iginde kurtulan olursa
ve ben de sag kalmay: becerebilirsem, mutlaka onlarla bir araya
gelecegim. Bu ¢etin sinavin paylagilmis deneyimidir, bizi bir ara-
ya getirecek olan. Kendimize bir vatan yaratacak ve biitiin yersiz
yurtsuz Yahudileri, barig iginde, sayginlik dolu ve diger uluslarla
karsilikli hak hukuk degerleri i¢inde yasayacagimiz bir yer olan,
oraya toplayacagiz. Inandigim ve ait oldugunu hissettigim sey is-
te bu.

Diigiindiiklerimi higbir sekilde anneme acamazdim. Giiven-
ligimiz ve giinliik gereksinmelerimiz adina giinler boyu sonsuz
bir endise yasamig olan zavalli kadinin, bir de boyle ruhsal iki-
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lemleri kaldiracak hali hi¢ yoktu. Hala o pazar ayininin etkisi al-
tinda oldugunu bildigim Sophie’ye a¢ilmay:r denedim ama ne
dinlemek, ne de bu konuda konusmak niyetindeydi. Kendi dii-
stinceleri i¢inde bogulup gitmisti ve daha da i¢ine kapanmig bir
halde, giinlerini kirlarda gezip tozarak geciriyordu. Yatagimda
oturmus, dalgin gozlerle camdan disan bakarken bazen goziim
ona, karlarla kapili ovada dolasip duran o kara, yapayalniz sekle
takihyordu. Yani bagimizdayken bile sanki kilometrelerce uzak-
lardaydi, kendi kendine giiliimsiiyor, sorularimiza yanit bile ver-
miyordu. O bizle beraber degildi. Ne oldugunu bulana dek bir
epey zaman gegti.

19 Aralik

Koy evinde biiyiik bir heyecan, hareketlilik siiriip gidiyor
clinkii gecen cumadan beri Noel hazirliklan biitiin hiziyla bagla-
mig durumda. Once, Almanlara verilmis olmasi gerektiginden
biiyiik bir gizlilik i¢inde, bir domuz kesildi. Sonra evdeki herkes
kollar1 sivayip, domuzu et, yag ve sosislik olarak ayirmaya ¢alig-
t1. Yardim etmeyi onerdik ama Bayan Pietrzyk kesilen hayvanin
goriintii ve kokusuna sehirli kizlarin dayanamayacagini soyledi.
Bunun iizerine odamiza ¢ekilip, oturduk. Sosisleri yaptiktan son-
ra, duvarlan kiregle badanalamaya bagladilar. Diin sira bizim
odadaydi. Blazek elinde bir kova kire¢ ve fir¢asiyla ¢ikip gelin-
ce, biz de mutfaga gectik. Disarida kudurmuggasina kar yagdigin-
dan orada sicacik oturduk ve sebze soymakta, bezelye ayikla-
makta, hashag tanelerini sekerle karigik 6giitmekte ve Blazek’in
eski pantolonunu dikmekte Bayan Pietrzyk’e yardim ettik. Ilk
basta o pash sesiyle ilahiler sdyleyen yash kadin, sonra da ailesi
hakkinda hikdyeler anlatmaya basladi. Anlattigina gére tam sekiz
cocugu varmis. Iki kocasi gibi, onlarin da iigiinii kaybetmis. En
biiyiik kiz1, baba tarafinin ailesiyle birlikte uzaklarda otururken,
digeri kendini Tannya adayarak, manastira kapanmis. Iste bu
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yiizden c¢iftlik en kiigiik ogullanndan biri olan Piotr’a kalacak-
mis. Bu is, biraz kalin kafali oldugu icin Blazek’e gore degil di-
ye anlatt1 yagh kadin. Ona gore her seye kadir olan Tann, Bla-
zek’in eksigini tamamlamasi igin ona neredeyse elli yaslarinda,
en kii¢lik oglunu bahsetmigti. Pietrzyk Jan’dan sz edildiginde igi
i¢ini yiyordu; daha ¢ocuklugundan beri, ne kadar da akill bir ¢o-
cuk olmustu hep, ne kadar iyi yiirekli ve yakigikli.

Kadincagiz durmadan, giderek daha da fazla heyecaniginde
ondan s6z etmeye devam edip, Jan’1n degisik ¢aglarina ait resim-
ler ¢ikartmaya bagladiginda bir an goziim Sophie’ye takildi ve
gordiigiime inanmakta zorluk ¢ektim. Surati kipkirmiziydi. Daha
sonra odamiza dondiigiimiizde, onun cebinden bir sey ¢ikarip,
gizlice baktigin fark ettim. Sugiistii yakalaninca, Jan’in resimle-
rinden birini yiiriittiiglinii itiraf etti. Utancindan yerin dibine gir-
misti ve ne diyecegini, bunu nasil anlatabilecegini bilemiyordu.
Ama bana herhangi bir agiklama yapmasina gerek yoktu: ergen-
lesmekte olan birinin kargisina aniden, pinl piril masmavi gozle-
ri ve yumusacik sapsan saglanyla bir delikanl ¢iktiginda neler
hissedebilecegini benden iyi kimse bilemezdi. Ah benim zavalli,
canim Sophie’cigim, ne ¢aresiz bir durumdaydi. Tanrim, bir Ka-
tolik rahibinden bagka asik olunacak kimse kalmamis miyd: bu
koca diinyada?

Noel gecesine ii¢ giin kala Blazek hemen yakindaki orman-
dan iki tane hos kokulu koknar agaci getirdi. Inanilmazdi ama bi-
ri bizim i¢indi. Ne yapip edip, o dikenli geyi yatakla pencerenin
arasina sokusturmay: becerdik ama neyle siisleyecegimizi bile-
memenin utanci i¢inde, kivranip duruyorduk. Ama Bayan Pi-
etrzyk onceden 6nlemini almigt1 bile. G6z agip kapayana kadar
elinde uzun bir renkli kagit rulosu, bir makas ve bir kavanoz do-
lusu un ve sudan yapilmig macunla odaya girdi.

“Bunlar sizin bayanlar. Siz gehirli kizlarin neler yapabilece-
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gini gosterin bakalim bize!”

Oturup, biiyiik bir heves ve cogkuyla, renkli kagitlan kesip,
yapistirmaya bagladik. Gaz lambasinin insanin i¢ini 1sitan 1ilik 1§1-
ginda oturup, agacin taptaze kokusunu igimize ¢eke ceke, higir-
dayan kgt zincirler ve yumusacik, kabarik toplar yapmak ne
hogtu. Bu doérdiimiizii birden alip, cocuklugumuzdan kalma ani-
lara gotiirmiigtii.

Iki giin iginde, agacin tepesine koyulmasi elzem olan o se-
yin diginda, biitiin siislemeler bitmisti. O dolup tasan yaraticilik
giiciimiiz bir anda ugup gitmisti. Konulmasi en kolay ve en yaki-
sir sey ne olabilirdi ki? Sonunda bir yildiz yapmaya karar verdim.
Colak parmaklarim yiiziinden, bayag bir sikint1 gektim. Altin sa-
nis1 ve yaldizli kagidim olmadigindan, mavi kégit kullanmak zo-
rundaydim. Isim bittiginde, Polonya geleneklerine gére agacin
Noel gecesi siislenmesi gerektiginden, biitiin yaptiklarimizi bir
tarafa sakladik.

Yanlis bir seyler yapip, Hiristiyan gelenekleriyle ilgili bilgi-
sizligimizi ortaya koymak korkusu icinde, senliklere katilmakta
biiyiik bir sikint1 duyuyorduk. Yetmiyormug gibi, Maria teyzeye
yemek kuyruklarinda yarenlik etmis olan Varsova’li iki bayan,
Noel aksamini ille de onunla gegirmek istemislerdi. Kendi yerle-
ri yeterli olmadigindan, kalkip kdye gelmiglerdi. Maria teyzenin
onlann reddedememesi, kadinlann gelip, saatler boyunca bizleri
yakindan goriip, izlemeleri anlamina geliyordu. Bu gergekten iir-
kiitiicliydii.

O Onemli giiniin sabahi hog kokulu agacimiz siisledik ve
cok giizel goriindiigii oviincii iginde, gelip gorsiin de, sasirsin di-
ye Bayan Pietrzyk’1 odamiza ¢agirdik. Yash kadin agaci soyle bir
siizdii ve pek begendigine dair kafasimi salladiktan sonra bir iki
adim geri giderek, 6zel bir dikkatle agacin tepesine bakti. Yiizii
degisti, cenesi sarkti, gordiigiinden hoglanmadig: besbelliydi. Bi-
raz geri durarak onun agacin tepesine bakislarin izledim ve sir-
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tim ilirperdi. Beyaz kiregli duvara vuran goriintii Yahudilerin sem-
bolii, Davut’un alt1 koseli yildiziydi.

Bayan Pietrzyk tek kelime etmeden gitti ve bir siire sonra al-
tin sans1 kartondan goz alici biiyiikliikte bir melek figiiriiyle geri
dondii.

Kesin bir tavirla, “Bana sorarsamiz bu daha iyi durur,” dedi.

Ne demek istedigini dogrusu pek kavrayamamistik.

Pek ¢ekindigimiz Noel gecesi, tam tersine sahane gecti. Var-
sova’ll iki kadin eglenmek i¢in gelmislerdi ve oldukca icten go-
riiniiyorlardi. Iglerinden biri terziydi ve kocasim savagta kaybet-
misti. Bir pedikiir olan digeriyse evde kalmis bir kiz kurusuydu.
Bayan Pietrzyk’in borg corbasi ve sehriyeli haghag pilavi yanin-
da konuklarin yanlarinda getirdikleri yiyeceklerle, neredeyse tam
bir geleneksel Noel yemegi olmustu. Yemege baglamadan once
biitiin Pietrzyk ailesi, mayasiz ekmek kirmak iizere yanimiza gel-
di. Arkasindan Noel sarkilar1 sdyledik ve gercekten oldukga eg-
lendik. Endiselerimizin aksine her sey yolunda gitti.

Diger insanlarla bize oranla daha sik goriistiiklerinden, iki
konugumuz bu kendi halindeki kdyiin disinda olup bitenlerden
oldukca haberliydiler. Kizil ordu héla, Vistula irmaginin kars: ta-
rafinda, Vargova’'nin kenar mahallelerinde, hareketsiz beklemek-
teydi ama sOylentilere gore, Ruslar hemen her yonde durmadan
ilerlemekteydiler ve Almanlan topuklan kiglarinda, geri ¢ekilme-
ye zorluyorlardi. Naziler ayn1 zamanda Bati1 Avrupa’da da kay-
betmekteydiler ve III. Reich’in ac1 sonu gittikge yaklagmaktaydi.
Miittefiklerin kesin zaferi artik cok uzak degildi.

Konuklarimizi ugurlarken, terzi igtenlikle anneme sarildi ve,
“Her seyin en iyisini umut et, bir tanem. Olabilecek en kétii sey-
lere gogiis germigsiniz, Tann sonuna dek yaninizda olacaktir,”
dedi.

Pedikiircii de, “Giizel giinler artik yakinda,” diye ona destek
cikt1. Ikisi de simimizin farkina varmiglarda.
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Noel giinii, aksam karanhgi ¢cokmek iizere odamizin bir ko-
sesine ¢ekilmig, 6yle tembel tembel otururken, birden kulagimi-
za seving dolu bagirislar geldi. Genglerin patlayan kahkahalar ve
tath bir akordeon sesi kdy evine dogru gittikge yaklasmaktaydi.
Derken camda yiireklerimizi agzimiza getiren siddetli bir patla-
ma oldu. Maria teyze titreyen elleriyle, ¢cekine ¢ekine pencereyi
actl. Teyzemin arkasina saklanmug, disan bakinca, akordeoncu-
nun etrafina toplanmug bir grup geng¢ kdy delikanlis1 gordiim.

Maria teyze, korkudan kisilmig bir sesle, “Ne istiyorsunuz,
baylar?” diye sordu. Akordeoncu ileri ¢ikarak, biiyiik bir hevesle
aletinin tuglarina bast1 ve arkasindakilerin de egliginde sarki soy-
lemeye bagladi:

“Bu evde iki giizel, hos kiz yagarmus,
Onlarla dansa gitmek ister canimiz.”

Maria teyze akl bagindan gitmis bir halde pencereyi kapat-
maya caligityordu ama delikanlinin yuvarlak surati ¢oktan igeri
girmisti bile. I¢leri giilen iki ¢ift géz dogrudan suratima bakiyor-
du.

“Hadi kizlar, ¢cekinmeyin, sizi bekliyoruz.”

Geri ¢ekilerek Maria teyzenin cami kapatmasina izin verdi
ve karanlikta, arkadaslariyla ¢ene yaparak beklemeye bagladi.

Annem, “Bayan Pietrzyk’1 ¢agiralim,” dedi. “Ancak o bilir
bunlari nasil kovacagini.”

Sophie birden, aglamakli bir sesle, “Kovmak mi?” dedi.
“Neden kovalim ki onlan?”

Bir anda sagduyumu yitirip, ona arka ¢iktim. “Oyle ya, ne
sakincasi var gidip onlarla dans etsek?”

Ve her zamanki gibi, yapmayi ¢ilginca arzu ettigim bir gey
icin derhal bir bahane uyduruverdim. “Sizce bu durumda, diger
kizlar gibi davranmamiz daha iyi olmaz m1? Reddettigimiz tak-
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dirde bir geyler gizliyor oldugumuzdan siiphe etmezler mi?”

Bu hakl sav karsisinda annemle Maria teyzenin eli kolu
baglanmigti bir kere ve kapida tekrar baglayan o sabirsizca patir-
tilar da iistiine eklenince, endise iginde yelkenleri suya indirdiler.
Sophie ve ben yildirim hiziyla pantolon ve kazaklarimiz ¢ikarip,
artik tertemiz paklanip, iitiilenmis eski yazliklanmizi sirtimiza
geciriverdik. Vakit kaybi olmasin diye saglanmizi bile tarama-
dan, sanki ugarcasina kendimizi Noel gecesinin buz gibi karanli-
gina attik.

Isil 1511 aydinlatilmig kocaman bir odasi dans eden genglerle
dolu koy evi, iki kemanin ¢ikardig1 yaygaradan, kalin botlarin te-
pinmesinden ve nese i¢inde atilan naralarin sesinden yikiliyordu.
Havada doniip duran parlak renkli etekler, uzun orgiilii atkuyru-
gu saclar ve terli yiizlerle, diinya goziimiin 6niinde sallaniyor gi-
bi geldi bana.

Kemancilara katilan akordeoncu, “Hey, hey, tra la la!” diye
giirledi. Dans edenler onlara uyuyor ve ayaklariyla tempo tutu-
yorlardi. Yerdeki kaba saba kalaslardan kiigiik, gri toz bulutlar
yiikseliyordu.

Diisiinmeye, kendimizi olayin disinda hissederek, vazgec-
meye vakit kalmadi. Yaka paga yakalandigimiz gibi kapinin ag-
zindan, ayaklarimiz yere bile degmeden dogru gétiiriilerek, hop-
layip, ziplayan kalabaligin ortasina atiliverdik. Kah uzun boylu,
ince bir ¢ocukla vals ederek doniip duruyor, kdh genis omuzlu bir
digerinin kollarinda nefesim kesilene dek tepinerek, polka yapi-
yordum. Koyuvermisligin i¢inde kendimi yitirmig, mutlulugun
sarhosluguyla, kipir kipir oynuyor, tepiniyordum. Hi¢ tanimadi-
gim insanlarin giiglii kuvvetli kollar1 bedenimi sikica sariyor, ma-
vi, kahverengi ve ela gozleri, ¢ekincesizce goziimiin i¢ine baki-
yordu. Konugmaya firsat yoktu. Ara sira, uzun sag orgiisii hava-

larda ugan Sophie’nin kipkirmizi kesilmig surati géziime iligiyor-
du.
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Cok gecmeden Antek, akordeoncu, giiriiltiilii aletini sivilce-
li bir yeni bitme gence vererek, kendini ¢ilginlagmig kalabaligin
icine ativerdi. Onu bunu ite kaka bana dogru geldigini gordiigiim-
de, sismanca biriyle dans ediyordum. Benimle dans etmek istedi-
gini belirtmek i¢in ellerini saklatt1 ve beni sisman adamin kolla-
rindan alip, uzaklagtirdi. Boylece artik Antek’in kollarinda doniip
duruyor, usta bir dans¢1 oldugundan bundan biiyiik keyif aliyor-
dum. Miizigin o kivrak krakowiak’tan (¢ok sevilen bir Polonya
halk dans1), hiiziinlii bir tangoya doniisiiyle veya oberek’in (gok
kivrak, hizli bir halk dansi) o dldiiriicii ritmiyle tekrar ¢ilginlasa-
rak, hep dans edip durduk. Antek benimle dans etmek isteyip, el-
lerini gaklatan bir¢ok kisiyi geri cevirdi. Orkestra bir seyler ig-
mek icin durunca, yalnizca kisa bir siire i¢in nefes almaya firsa-
timiz oldu. O arada Antek, Sophie’yle beni ilk kez kilisede gor-
diigiinii ve ¢ok giizel, cok hanimefendi ve ¢ok degisik oldugumuz
icin, o giinden beri bizimle tanigmaya can atmakta oldugunu an-
latti. O giine kadar higbir sehirli kizla tanigmamigt: ve bu kadar
hos sevimli olabileceklerini diigiinememigti. Bir halta benzeme-
yen giysilerim lizerine dvgiiler diizmeye baslayinca, beni giildiir-
dii. Acik fikirli, 1y1 bir delikanliydi. Onun giiliisiinde ve bana ki-
barca yaklagimindan biiyiik haz duyuyordum. Tekrar dans etme-
ye basladik ve bir siire sonra Antek, arkadasinin da eglenmeye
hakk: oldugunu ileri siirerek, akordeonunu geri almak zorunda
oldugunu soyledi. iki kemanci ¢oktan ¢almay: birakmus, digerle-
ri gibi ortalikta hoplayip ziplamaya baglamiglardi.

Artik bir parga sikkin ve yorulmus bir halde gene genis
omuzlu, sanki biraz igkili gibi goriinen Franek’le dans etmektey-
dim. Belimi sikica tutusundan ve yiiziinii yiiziime yapistirmasin-
dan hi¢ hoglanmamigtim. Ondan hi¢ hoglanmamigtim, dans etme-
yi birakmak istiyordum. Ama beni birakmaya hig niyeti yoktu. Isi
lyice ileri gotiirerek, iri yari ciissesiyle siiriikleyerek beni odanin
kuytu bir kosesine gotiirdii ve duvara yasladi. Ayni sekilde duva-
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ra yaslanmus, sevisen birkag ¢ift daha oldugundan bu kimsenin en
ufak ilgisini cekmedi. Tam bu istem di§1 kucaklagsmadan kendimi
kurtarmaya ¢abaliyordum ki, Franek kulagimin igine, “Tatlim,
benimle samanliga gel,” diye fisildadi. Sesi tehdit eder gibiydi.
Kaba elleri artik canimi acitmaktayd.

“Beni yalniz birak!” diye ¢i1gl1g1 bastim.

Miizik birden kesildi ve Antek’in ayaga firladigini goérdiim.

Franek, kipkimmz kesilmis yiiziiyle, “Hadi, kii¢iik kiz, ha-
di,” diye fisildad1. “O koca burnunla bana diklenme. Ya benimle
samanliga kadar gelirsin, ya da polis ¢agiririm.”

Tam o anda terli suratinin ortasina yedigi siki bir yumrukla
Franek dengesini kaybetti ve boylu boyunca yere uzandi.

Antek, “Beni sundurmada bekle,” diye bagirdi ve ben Sop-
hie’yi kaptigim gibi kapiya kostum. Kapiyi ¢arpip ¢ikmadan 6n-
ce sersemlemis bir halde yerden kalkmakta olan Franek carpti
goziime. Bir grup dans¢i etrafinda toplanmaya baglamisti. Cok
gecmeden Antek geldi ve eslik ederek, bizi eve gotiirdii. Kendin-
den gurur duyan bir hali vardi.

Ne anneme, ne de Maria teyzeye o gece olanlardan soz et-
tik. Onlarin zaten derdi baglarindan agmigti. Ama gelin goriin ki,
Franek’in hincindan kagmamiza olanak yoktu. Gizlenmek ya da
koyden kagmak s6z konusu bile olamazdi. Korku ve pismanlik
icinde, sessizce bekleyip, ac1 cekmekteydik. Diisiincesizce bir eg-
lencenin bedelini fazlaca agir 6diiyorduk.

Ug giin sonra Antek gene cama geldi. Benimle bir iki laf et-
mek istiyordu. Disan ¢iktim ve karanlikta bir araya geldik.

Dogrudan konuya girerek, “Franek artik seni hig rahatsiz et-
meyecek,” dedi. “Sorun halloldu. Serefim iizerine yemin ede-
rim.”

Ay bulutlarin ardindan s1iynlip ortaya ¢ikti ve onun aydinli-
ginda, biri sol yanaginda, digeriyse kaginda olmak iizere, suratin-
da iki kocaman yara bandi gordiim. Bu ¢ocuktan gercekten hos-
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lanmigtim. Ona giivenebilirdim. Cekingen bir tavirla birlikte bi-
raz dolagmak istediginde, kabul ettim.

29 Aralik 1944

Diin geceki davranisimi anlamakta kendim bile zorluk ¢eki-
yorum. Iki saat, belki de daha uzun bir siire bu iyi yiirekli gocuk-
la dolasmig ama ona yalanlardan bagka hig¢bir gey sdylememis-
tim. Bu gerekli miydi, bilemiyorum. Gergek olansa, evden ayri-
lip da, kendimizi mehtabin aydinlattif1 kirlara attigimizda, bana
dogrudan kiz arkadagi olmami onermesiydi. Bunu soylerken o
kadar kararlh ama ¢ekingendi ki, neredeyse kahkahalara bogulu-
yordum. Utancindan yiiziiniin kizardigina yemin edebilirim. Isi
sakaya vuracak olsam duygularinin kolaylikla incineceginin far-
kinda oldugumdan, ona zaten bir erkek arkadagim oldugunu soy-
ledim. Durumumu anlatmig ve Antek de bunu kabullenmisken,
orada noktay koyabilirdim. Yo, dyle yapmadim, tiirlii ¢esitli ipe
sapa gelmez hikdyeler uydurarak, bunu siirdiirdiim. Aslinda Ro-
man’1n nisanlim oldugunu, savag bittiginde esir kampindan doner
donmez evlenecegimizi falan uydurdum. Ayaklanmadan evvel
cok harika ve heyecan dolu bir yasamimiz oldugunu anlatarak
devam ettim. Direnige katilmig, birlikte ders ¢aligmig ve yasaklh
konserlere gitmigtik... Eski sehirdeki o birlikte oturdugumuz kii-
cliciik dairemiz her giin arkadaglar ve yardima muhtag insanlarla
dolup tagiyordu... Gevezelige devam ederek, savastan sonra Ro-
man’la tekrar bir araya geldigimizde, her ikimizin de yagamlari-
miz1 daha da ige yarar ve heyecan verici hale sokmaya ¢abalaya-
cagimizi anlattim. Diger insanlarin nasil yasadigin1 ve ne dertle-
ri oldugunu gérmek amaciyla diinyay: dolasacaktik. Bizle ayni
inanglan paylasan dostlanmizla birlikte kotiiliiklere karsi savasa-
cak, biitiin onyargilan lanetleyecek, haksizliklara karg1 duracak-
tik. Nasil m1? Heniiz bilmiyorduk. Belki de kitaplar yazarak...
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Antek piir dikkat kesilmig, hayranlikla beni dinliyordu. Ko-
nugsmamu bitirdigimde, kendi yagaminin, durmadan agir iglerde
calisarak ve biraz da eglenerek, daha soniik gectigini anlatti. Ama
bundan sikayet¢i degildi ve gercekten istedigi tek sey daha iyi bir
egitim ve diinyay1 daha ¢ok tanimakti. Biraz iiziintiilii goriiniiyor-
du, bu yiizden ayrnilirken bana bir veda Opiiciigii kondurmasina
izin verdim.

Simdi oturmus, gegen gece hayalini kurdugum gelecekteki o
harika diinyay: diisiiniiyorum. Gergek olacak miyd: acaba? Hig
Ozgiir, yararli, mutlu bir yasamim olacak miydi, sevdigim ve kar-
sthginda beni seven biriyle birlikte. Yakinda olacak mi bu, diin-
yanin kapilarim ardina kadar agip, ne arzu ediyorsam elde etme-
me izin verecegi o giin hi¢ gelecek mi? Ne kadar uzun zamandir
bekleyip duruyorum bunu, ne kadar uzun zamandur... Artik cani-
ma tak dedi, tezi yok, hemen yagamaya baglamak istiyorum.

Yilbagindan hemen once, Jan kdy evine geri dondii. Her za-
man ki gibi nazik ve sakin goriiniimii i¢inde, Sophie’nin eriyip
bittigi bakiglarin1 veya taze cigekler bulamadigindan kapisinin
Oniine dkseotu dallan serisini gormezden geliyordu. Ne de gozii
beni goriiyordu, sanki Maria teyze daha bir ilgisini ¢ekiyor gibiy-
di. Yilbas1 gecesi onu odasina davet etti. Sophie’nin daha sonra
titizlikle belirttigine gore igeride, yirmi dort dakika, on bes sani-
ye kalmigti. Odadan ¢iktiginda tedirgin gériiniiyordu. Jan’in ona
soylediklerini kelimesi kelimesine bize anlatti. ilk bagta savastan
sOz etmis. Sona ermesi an meselesiymis. Ancak, her ne kadar he-
pimiz Nazilerin hizla yenilgiye ugramasi umudu i¢inde yagiyor
olsak da, insanlar o hain diigmanin timaklarin1 heniiz bu acih iil-
kenin bagrindan ¢ekmemis oldugunu unutmus goriiniiyormus.
Dehget ortami heniiz sona ermemis, eski hiziyla siiriip gitmektey-
mis. Biiyiik sehirlerde insanlar hild evlerinden, sokaklarindan
zorla alimp gotiiriiliiyor, hapishanelere, toplama kamplarina tiki-
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liyor, ya da hemen oracikta oldiiriiliiyorlarmis. Jan, bu kiigiiciik
kdylerinde, tehlikenin farkinda olmadan, aldatici bir huzur iginde
yasadiklarim soyleyerek devam etmis. Bir rahibin gorevleri ara-
sinda, insanlari, O0zellikle de son derece savunmasiz olduklarin-
dan, kizhi erkekli, gengleri uyarmak da varmig. Bu noktada Jan
benden ve Sophie’den s6z etmig ve digan ¢ikip yore insanlariyla
bir araya gelmekten kaginip, daha bir gekinceli, evde oturmamiz
gerektigini anlatmis. Maria teyze ona tesekkiir etmis ve goziinii
lizerimizden ayirmayacagina dair s6z vermig ama odadan, ortada
fol yok yumurta yokken Jan’in neden birden bu konuyu agtigina
akil erdiremeden ¢ikmis. Ama Sophie ve ben bunu pek iyi bili-
yorduk — Noel gecesi olup bitenler hakkinda kulagina bir seyler
gelmis olmahiydi.

Yilbaginin ertesi sabahi yagh papaz kdyde yillik gezisine
cikt1 ve tek tek biitiin giftcileri gezerek, elinde hagiyla onlan tak-
dis etti. Bayan Pietrzyk daha 6nceden bundan bize s6z etmis, ha-
zirhikli olmamizi salik vermisti. Ne yapacagimizi bilmez bir hal-
de elimiz ayagimiza dolasti. Ben Incili agarak oradan bir ipucu
bulmaya ¢alisirken, Maria teyze de umutsuzca bellegini zorluyor-
du. Yagh adam tombulca yiiziinde igtenlik dolu bir giiliimsemey-
le odaya girdiginde, kim bilir ne kadar salak bir halimiz vard.
“Yiice Isa’ya siikiirler olsun,” diyerek elindeki kocaman giimiig
ha¢1 Maria teyzeye uzatti. Hepimiz bir agizdan, “Sonsuza dek,
sonsuza dek,” diye karsihik verdik. Tam o anda akli basina gelen
Maria teyzenin gozleri parladi. Papazin 6niinde egildi ve iizerin-
de carmiha gerilmig Isa’min oldugu hag optii. Yash papaz elini
basina koydu ve dualar mirildandi. Sonra sirayla anneme, bana
ve Sophie’ye yoneldi. Egilerek iistiimiize diiseni yaptik. Carmiha
gerili Isa’mn soguk ayaklarini 6perken, kendimi pek sahtekar his-
settim.

1945 yilinin ilk giinleri, huzurlu kdyiimiiziin iizerine kabus
gibi ¢oktii. Gizli bir ileti alan Jan, derhal evi terk etti. Hemen ar-
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kasindan bazi ciftgiler, iizerlerine diigen pay: teslim etmedikleri
gerekgesiyle Alman polisi tarafindan tutuklanarak, gotiiriilmiis-
lerdi. Ayni giin, Bayan Pietrzyk bizden bir ricada bulunmaya gel-
di. Danasina bizim bakmamizi istedi, aksi takdirde biitiin ailenin
bagi derde girebilirdi. O sirada yasadis1 beslenen hayvanlar didik
didik aranmaktaydi. Ama dedigine gore bu haydutlar siginmaci-
lara hi¢ bulagmiyorlardi.

“Kendinizin oldugunu sdylerseniz, ona dokunmazlar.”

Tabi hemen kabul ettik ve gen¢ danay1 odamiza aldik. Yata-
ga baglanan hayvan. zaten pek dar olan odanin biiyiik bir bolii-
miinii kapladi ve bizle beraberken, yagamsal biitiin gereklerini
savsaklamadan yerine getirdi.

Bir siire sonra, o diinya tatlis1 geng doktorumuzun da tutuk-
landig1 haberiyle yikildik. Gestapo gece yarisi Krakow’dan ¢ika-
gelmis ve onu yatagindan alip gotiirmiistii. Bu haber dayanilacak
gibi degildi. Tutuklanmadan birka¢ saat kadar once ¢ikagelmis,
hepimizin yeni yilin1 kutlamigti. Yeni yilin ¢ok yakinda, bizlere
ozgiirliik getirecegini sdylerken, yiiziinde ¢igekler agiyordu. Ge-
lirken kocaman bir ev yapimi pasta dilimi getirmigti ve yaris1 ha-
1a yenmek iizere tabakta duruyordu.

Biitiin bu iiziicii olaylann ve tirmanan gerginligin aksine,
umutlar gitgide yeseriyordu. Kizil Ordu artik inanilmaz bir hizla
batiya dogru ilerlemekteydi. Uzun zamandir umutla beklenen
Varsova savaginin basladigi giin, kulagimiza Krakow’a dogru
ilerlemeye baslayan Dogu Cephesi’nden sesler geldi. Bu aligik
oldugumuz, hosumuza giden giimbiirtiiler, giinden giine, sonra da
saatten saate daha bir giiclendi ve sonunda o kadar yakinimiza
kadar geldi ki, savagin giimbiirtiilerine alisik olmayan koy halki,
canini kurtarmak igin korku i¢inde kagisip, bodrumlara sigindu.

Bizim i¢in savas, 19 Ocak 1945, Cuma giinii, sabah tam se-
kizde sona erdi. Top sesleriyle ¢inlayip duran uykusuz ama umut-
larin yogunlagtig1 bir gecenin sabahinda, ufukta ilerlemekte olan
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Rus askerlerinin, dogmakta olan 6lgiin k1§ giinesinin belli belir-
siz aydinlattif iki biikliim karartilanm gordiik. Gizlice kdye sii-
ziildiiler, elleri tetikte, bir bir penceremizin 6niinden gegtiler. Og-
leye dogru yogun bombardiman sesleri kesilerek yerini, uzaklar-
dan gelmekte olan agir askeri araglarin ugultularina birakmustu.

Aksam ortalik kararmaya baglarken, biraz odun getirmeye
¢iktim. Odunlugun yan karanliginda, kiitiiklerle aletlerin arasina
stkigsmis bir sey kipirdadi. Bir insanin varligini hissettim. Daha
cok 151k gelsin diye kapiy1 ardina kadar agtim. Ancak o zaman iki
kiitiik arasina asilmig duran, héki asker iiniformasinin ceplerini
fark ettim. Sogukkanlhligimi hi¢ kaybetmeden odunlugu kilitle-
dim ve eve kostum. Bayan Pietrzyk, bir 6nceki uykusuz gecenin
yorgunluguyla, mutfakta bir seyler pisirmekle mesguldii. Soluk-
lanmaya ¢aligsarak, ona gordiiklerimi anlattim. Ama hi¢ sagirmig
goriinmiiyordu; zaten haberi vardi.

O gomiis gecirmigligin bilgeligi okunan yagh gozlerini su-
ratimin ta ortasina dikerek, sanki kutsal bir kitaptan okuyormug-
casina, “Barinacak yer arayan herhangi biri ¢atimin altina sigin-
diginda, kim oldugu, neye inandig hi¢ fark etmez, benim giiven-
cem altindadir,” dedi.

Birden anladim ne demek istedigini. Sagkin bir halde, tene-
keden bir ¢anagi hamurla doldurusunu ve iistiine de domuz eti
dokiisiinii izledim.

Her zamanki tavriyla, “Tut sunu evladim,” diye bagird.
“Ona gotiir.”

Sanki biiyiilenmig gibi korii koriine denileni yaptim ve tek-
rar odunluga gittim. Sanki evvelden oldugu gibi bombog goriinii-
yordu, hatta haki ceket bile yok olmustu. Elimde parmaklarimi
yakan ve ortaliga keskin yemek kokulari sagan sicak ¢anak, dyle
kalakaldim. Odun yiginlarinin arkasinda bir hareketlilik oldu ve
dagink sacglariyla bir kafa aniden ortaya ¢ikti. Daha ¢ok bir ¢o-
cuga benzeyen Alman, korku dolu gozlerle bana bakiyordu. Du-
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manu iistiinde ¢anagi elimden kaptif1 gibi, kelimelerle anlatilma-
s1 olanaksiz bir igtahla yemeye koyuldu. Korkudan ve soguktan
hala tir tir titriyordu. Uzun bir siire bog gozlerle onu izledim. Ne
acima, ne nefret, ne de seving duyuyordum.
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9

Birkac Ay Sonra

Bayan Pietrzyk’a veda etmek, bagh basina yiirek daglayici
bir olay olup, ¢ikti. Dilimizde tiiy bitene kadar ona ne kadar min-
net duydugumuzu anlatmaya calistik. Ama o hep aligik oldugu-
muz tavrl i¢inde higbir duygusallik gostermedi ve i¢ giciklayici
sesiyle, bizim i¢in yaptiklarinin gayet normal oldugunu sdyleye-
rek, iyi yolculuklar diledi. Gene de bu ayrilik marttan 6nce ger-
ceklesemedi. Zielonki’den ayrilmaya hazir olmamiz igin iki ay-
dan fazla bir siireye gereksinimimiz vardi. Kis pek ¢etin geciyor-
du ve ne giyecek kalin elbiselerimiz, ne de paramiz vardi. Uste-
lik gidebilecek bir yerimiz de yoktu. Kdyden ancak, Maria teyze
bize kalacak bir yer ayarlamak iizere tek bagina Krakow’a gidip,
yardimci olmaya razi kimselerle goriigtiigiinde ayrilabildik. He-
men onun pesinden gittik ve Krakow’da li¢ hafta boyunca kalip,
ev i§li pastalar, bay ve bayan coraplan ve diger bir takim incik
boncuk isi yapip, tezgihta satarak, bizi Vargova’'ya gotiirecek
olan tren biletini alacak kadar para kazandik.

Tika basa dolu bir trende gecen o bitip tiikenmek bilmez sa-
atlerden sonra son durakta indigimizde, kendimizi ilkbaharin gii-
nesi altinda, tas yigim ¢oliinde bulduk. Gozyaslan iginde, bomba-
larin agtig1 gukurlarin goze ¢arptigl, moloz yiginlariyla kapl, ya-
nip yerle bir olmus binalarin kiilleriyle kapkara olmug bir arazide
ilerledim. Bu benim sehrimdi, o tekrar gormeyi yana yakila 6zle-
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digim Vargova’m. Bu diigiimiin gergeklesmesinin bende yarattigi
o belli belirsiz seving; yiirek acisiyla, ne bildik yerler ne de yakin-
larim olmak iizere, burada gegmisime dair hig¢bir sey bulamayacak
olmamun gergekligiyle, i¢ ice geciyor, harman oluyordu.

Bir zamanlar bagsehrin en gézde caddesi olan Marszalkows-
ka’ya ulagtigimizda, ¢evrenin goriintiisii farklilagti. Her iki taraf-
ta da, igleri bile yanp kiil olmug evlerin iskeletleri dikiliyordu.
Yanip yikilmig binalarin olugturdugu bosluklar ise, yiyecek ve
her tiirden ufak tefek esyalarin satildig1 derme ¢atma kuliibeler ve
tezgahlarla doldurulmustu bile. Sirtlarinda agir bohgalar tagiyan,
tika basa yiyecek dolu ¢ocuk arabalari veya patates ya da komiir
y181l1 el arabalarini siiren, bir deri bir kemik insanlar, ortaliga sa-
¢cilmig barikat kalintilar1 ve kaldirim taglariyla darmadaginik go-
riiniimlii sokak boyunca, iki yanl uzayip giden bu yikintilarin ve
tezgéhlarin arasindan bir ileri bir geri akip gidiyorlardi. Bir yere
geldigimizde, sicak gorba satan bir tezgihin yanina park etmis bir
kamyonet gordiik. Sofor disan ¢ikip, “Praga, Praga!” diye bagir-
di. Durduk. Praga gidecegimiz yerdi. Bagsehrin, irmagin dogu
yakasinda kalan dortte birlik bir kesimi, Vargova ayaklanmasi si-
rasinda ve sonrasinda Ruslar tarafindan tutuldugundan zarar gor-
memisti ve Maria teyzenin alt1 kiz kardesinden biri orada otur-
maktaydi.

Kamyonetin istedigi licret ¢ok yiiksekti ama adim atacak ha-
limiz kalmamgt1. Gene de iicreti kargilayacak birka¢ kurusumuz
vardi. Kamyonet zaten doluydu ve siiriicii hala igeri insan tikigti-
rip durmaktaydi. Kabaca kolumuzdan tuttu ve kamyonete tirman-
may! bagardik. Kamyonetin i¢inde oturacak yer olmadigindan,
insanlar sardunya tenekesindeki baliklar gibi istif olmusg, sikig ti-
kig ayakta dikiliyorlardi. Sofor ne zamanki daha fazla yolcu al-
manin artik fiziksel olarak olanaksiz oldugunu gordii, o zaman
arka kapagi kaldird1 ve sofér mahalline yoneldi. Yabanci insan-
larca sikistirllmig bir haldeyken, ilk olarak artik Varsova’ya geri
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donmiis, insanlarin goziiniin i¢ine bakabilmek firsatini yakalamis
oldugumu fark ettim. Kafami kaldirdim ve hemen etrafimdakile-
re giilimsedim, “Bakin, geri dondiim iste!” demek istercesine.

Derken bir adamin, “Gézlerime inanamiyorum! Hala sag
kalmig birileri var. Alman kasaplar hepsini gaz odasina atama-
miglar demek ki,” dedigini duydum.

Maria teyzenin biitiin diger kiz kardegleri gibi, Leokadia da
sicak yiirekli, asil bir insandi. Kocasi ve kiziyla birlikte, Praga
bulvarina bagh Grochowska Caddesi’nin berbat bir ara sokagin-
da, yikik dokiik bir cvde oturuyordu. Dairenin i¢inde yalnizca bir
oda ve mutfak olmasina ragmen, bizi kollarin1 ardina kadar aca-
rak, sevingle kargilad1 ve ne yapip edip dordiimiize de evin igin-
de bir yer ayarladi. O ve ailesi mutfakta yatacaklardi. Orada iste-
digimiz kadar kalabilecegimizi soylediyse de, en kisa zamanda
daha uygun bir yer bulmamiz gerektigi kaginilmazdi. Annemle
Maria teyze el ele verip, bize bir oda veya kiiciik bir daire bulma-
11, para kazanabilecek bir ig ayarlamali ve sonra da akraba ve ya-
kinlarimiz1 aragtirmaya baglamaliydilar. Sonsuza dek olmasa da,
epey uzun bir siire Praga’da kalacagimiz giin gibi ortadaydi. Bas-
ka gidecek higbir yerimiz yoktu.

Leokadia’nin benimle ayn yastaki kizi, daha 6nce okudugu
ve uzun bir aradan sonra, bir iki giin evvel tekrar agilmig olan
okuluna kayit yaptirdigini anlattu.

“Herkesi kabul ediyorlar,” dedi.

Biitiin o bosa giden yillardan sonra tekrar egitimime devam
edebilmek en biiyiik hayalimdi. Kayit olacagim giinii iple ¢eki-
yordum.

O aksam, yorgunluktan geberiyor olmama kargin, tek basi-
ma gevreyi gezmeye ¢iktim. Ana cadde, bir agaga bir yukan dola-
sip duran veya tanidiklanyla veya yabancilarla iki lafin belini kir-
mak icin durup, ¢ene ¢alan insanlarla kayniyordu. Kalabaliga ka-
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nstim ve ¢ok umudum olmasa da, belki tanidik birine rastlanm
diye agir agir yiiriimeye bagladim.

Bu size masal gibi gelebilir ama birka¢ dakika sonra karsi-
dan bana dogru gelmekte olan Roman’1 gordiim. Yo, bu bir mu-
cize degildi. 1945 Nisaninda Vargova’ya donen her insanin yap-
tig1 igti bu, Praga’ya yerlesmek ve cikip en islek caddesinde tek
bagina dolagmak. Birbirimize inanamayan gozlerle bakarak, dyle
cakilip kaldik. Saskinlifimiz lizerimizden atip, konugsmaya bag-
lamadan Once, uzun bir sessizlik oldu. Soylediklerimizin bir an-
lam1 yoktu. Birbirimizi son gordiigiimiiziin iistiinden koca bir ii¢
yil ge¢misti. Roman’in ne kadar degismis oldugu goziimden kag-
madi. Artik iyice serpilip gelismig bir adam gibi duruyordu, ¢ok
daha uzamis, kendinden ¢ok daha emin. Ayaginda uzun ¢izmele-
ri, sirtinda siyah deri ceketiyle, tam bir direnig¢iye benziyordu.

“Evet,” dedi. “AK’ye girdim ve Vargova Ayaklanmasindan
once ve ayaklanma sirasinda Nazilere karg1 savagtim.”

Gelip gecenler durmadan bize bakiyor, hatta bazilan konus-
tuklanmiza kulak vermek iizere duruyordu. Bundan hi¢ hoglan-
madik.

Roman sinirli bir halde, “Bas basa kalabilecegimiz bir yer
yok mu?” diye sordu. “Buralarda bir yerlerde mi oturuyorsun?”

Siikliim piikliim, alip onu Leokadia’lara gotiirdiim. Bu pek
iyi bir fikir degildi dogrusu. Ufacik ev insan ve esya doluydu ve
oturacak bir yer yoktu. Ama, Leokadia da olmak iizere, annem ve
Sophie onu gergekten sevingle kargiladilar. Roman pencerenin
pervazina oturarak, basindan gegenleri anlatmaya bagladi. ilk
Aktion basladiginda, annesiyle babasin1 kaybetmis. 1942 yilinda
Treblinka 6lim kampina gotiiriilmiigler. Bundan kisa bir siire
sonra gettodan kagmig ve birkag¢ Hiristiyan arkadaginin evine si-
ginmig. Ona gergegi gibi duran sahte bir kimlik edinmigler ve
boylece, sar saglari ve mavi gozleri sayesinde saklanmak zorun-
da kalmamuis. Bir siire sonra AK — Vatan Ordusu’yla iligkiye ge¢-
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mis ve onlara katilmis. Bize o anda ne yaptigindan ve ileride ne
yapmak niyetinde oldugundan hi¢ s6z etmedi. Aynlirken su bir-
kag giin i¢inde yine ugrayacagim sdyledi. Bu karsilasma bende
diis kirikhig1 yaratmigtl. Roman artik bir zamanlar kalbimi verdi-
gim o delikanh degildi. Artik daha bir yabanci gibi duruyordu ve
belki o da beni kendine daha bir yabanci hissetmigti. Sagirmamak
gerek: ili¢ yas daha biiyiimiistiik ve arkamizda biraktigimiz apay-
n birer yasam 6ykiimiiz vardi.

Bir sonraki sabah dogru okula kostum, kayit sirasinda saat-
lerce bekledim ve sonunda okula kabul edilerek, sinifimu dgren-
dim. Ieri girdigimde sinifta yer yerinden oynuyordu. Iginde bir
stirii siranin oldugu kocaman salon pek kalabalikt1 ama ben sira-
larin arasina bakan bir yer bulup oturdum. Ogretmenin anlattik-
lanna kulak bile vermeden, etrafimi gozledim. Sinif arkadaglari-
mun hepsi birbirinden farkliydi. Kimi pek kiigiik, kimi bayag: ge-
lismisti. Ustlerinde askeri iiniformalardan tutun da, rengirenk
yazlik elbiselere kadar, her tiirlii kiyafet vard. i¢lerinden bazila-
r1 6gretmenin agzindan ¢ikanlan can kulagiyla dinlerken, diger
bir¢ogu yorgun ve bitkin bir halde uyuklamaktaydi. Derken ara-
larinda birden Roman goziime ¢arpti. Ayni siranin ta arkalarinda
oturmus, harala giirele notlar alip duruyordu. Benim sinifta oldu-
gumdan haberdar olmaliyd: ¢iinkii bir ara kafasim kaldirip bana
kagamak bir giiliiciik att1. Giilimseyip el salladim ama o gene ¢a-
la kalem yazdiklarina dalmig gitmisti. Derken ders arasi oldu.
Ogrenciler ya disani ¢tkmak iizere kapida kuyruklar olugturmus-
lar, ya da arkadaslarin1 aramaktaydilar. Ben yerimden kalkmayip,
Roman’1 izledim. Diger bir takim &grencilerle birlikte disar1 ¢ik-
mak iizereydi. Siramin yanindan gecerken bana goz kirpti ve
“Her sey yolunda m1?” gibi bir igaret yaparak, ¢ikip gitti. Bu se-
fer her seyi anlamigtim. Sansin saglari, mavi gozleri, Polonyali-
lara has tipik adiyla ve A.K. saflarinda gosterdigi kahramanliklar-
la, artik Yahudi koklerine geri donmek niyetinde degildi. Koyu
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saglanm, kemerli burnum, hiiziinlii gézlerim ve Yahudilere has
carpik bacaklarimla ben artik birlikte olmak istedigi biri degil-
dim. Ona hak veriyordum. Ona ayak bag1 olurdum. Agk hikaye-
min sonuydu bu.

Kalacak bir yer ya da bir ig bulmaktan veya garesizce arayip,
bulmaya c¢alistigimiz dostlanmizdan bir haber almaktan umudu
kesmistik. Tekrar veda edip, gene bilinmeyene dogru yola ¢ik-
mak zorundaydik. Leokadia’larda geg¢irdigimiz on giiniin ardin-
dan, son umudumuz olan Konstancin’e dogru yola ¢ikmistik.
Praga’dan ¢ok uzak da olsa, yolun ¢ogunu yiiriiyerek aldik. Ayak-
kabilarim delinmis, ayaklarim yaralar i¢inde kalmugti.

Villay: gordiigiimiizde giineg batmak iizereydi. Uzaktan hi¢
degismemis, bildigimiz gibi duruyordu ama dig kapisina vardigi-
mizda, insanin i¢ine giiven ve huzur veren o goriintiisii kaybolup
gitti. Bina yikik dokiik, bakimsiz bir haldeydi. Bahge alt iist ol-
mugtu. Yash bah¢ivan ve karisi kogarak bizi karsilamaya geldiler.
Sag oldugumuzdan haberleri yoktu. Kadin gozyaslan iginde bizi
operken, kocasi biyiklarim buruyor, agik¢a ne kadar derinden
duygulanmis oldugunu belirten tuhaf sesler ¢ikariyordu. Bizi he-
men alip garajin yanindaki kuliibelerine gotiirdiiler ve kadin bize
yiyecek bir seyler hazirlamak iizere mutfaga kostu. Gergekten de
midemiz sirtimiza yapigmig bir haldeydik. Derken oturup, pata-
tesli pancar gorbasini biiyiik bir istahla mideye indirirken, kotii
haberler aldik. Diger komgu villalar gibi bizim villamiza da aske-
ri bir hastane el koymugtu. Sahiplerine geri vermeye de hi¢ niyet-
leri yoktu. Dogrudan Auschwitz’den, pagavralar i¢inde kagip ge-
len bir villa sahibine olmaz demislerdi bile. Emin olmak i¢in bah-
¢ivanin karnsi gidip yetkili birine sormay: 6nerdi. Dedigine gore
villa, hastalari ve ameliyathaneleriyle tam bir hastane gibi kulla-
nilmiyordu en azindan. Oturanlar yalmizca doktorlar ve aileleriy-
di. Kadin gitti ve kesin bir olumsuz yanitla geri geldi.
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Kamimiz tok, sirtimiz pek, bir hafta kadar bahgivanlarda
kaldik. Bir giin aile bireylerinden birkag: ¢ikar da gelir diye vil-
ladan alip, sakladiklan bir¢ok sey verdiler bize. Annem ise ko-
yulmus, artik villalarina geri donmiis olabilecek, savas dncesin-
den tamdig birilerini ariyordu. Birkag giin sonra, bir zamanlar
babamla aynmi yerde ¢aligmis olan bir doktorla karsilagt. Adam
vefali ¢ikt1 ve villasina tasinmamizi 6nerdi. Anlattigina gore Var-
sova’daki kendi kat1 yerle bir oldugundan artik burasi evi olmus-
tu ve bizi orada konuk etmekten biiyiik mutluluk duyacakti. One-
risini derhal kabul ettik.

Bu bizimkinin iki kati, kocaman bir villaydu. Iyi yiirekli dok-
tor orada bayan arkadasiyla tek basina kalmaktaydi ve bize los ve
nemli alt kat1 verdi. Aslinda burasi daha ¢ok bir bodrumu andiri-
yordu. Bahgivanlar sayesinde geri aldigimiz birkag parca esyay-
la, verem hastaligima ragmen, derhal buraya tagindik.

Bir sonraki giin yoresel bir okula yazildim. Bu da aym Pra-
ga’daki okul gibi uzun bir aradan sonra, iki hafta kadar once ye-
niden agilmigti. Ama bu aralarindaki tek benzerlikti. Bu yeni oku-
lum fazla kalabalik degildi, sik ve diizenliydi ve iist diizey ogret-
menleri vardi. Simfimdaki 6grencilerin ¢ogu giiya “iyi aile” ¢o-
cuklariyd, birbirlerini yakindan taniyorlard: ve Nazi iggali done-
minde evlerinde 6zel egitim gormiislerdi. Digerlerinden epey bii-
yiik ii¢ ya da dort erkek 6grenci vardi. Savag deneyimleri oldugu-
nu dogrularcasina ayaklarinda uzun ¢izmeler ve sirtlarinda siyah
deri ceketler vardi. Ben ne o tarafa, ne de bu tarafa aittim. Diga-
ridan biri, orada bir yabanciydim. Hos kargilanmamig bir yaban-
cl. Dogrusunu sdylemek gerekirse higbir hakaretle karsilagsma-
dim ama kendimi 6nemsiz ve dislanmig hissediyordum. Biiyiik
bir hevesle derslerime sarillinca ogretmenlerimden bazilarinin
dikkatini ¢gekmistim ama okul arkadaglarimin arasinda kendini
yalniz hissetmek dayanilacak gibi degildi. Ders aralannda benle
konusan tek kiz bir lezbiyendi. O da ayn1 benim gibi diglaniyor-
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du ve yalnizdi. Bir siire sonra simiftaki erkek ¢cocuklardan birinin
ders boyunca bana baktigin1 ve ne zaman koridorda veya dinlen-
me odasinda kargilagsak bana giiliimsedigini fark ettim. Ondan
hoglandim. Akilli ve yakigikl biriydi. Ad1 Tom’du.

Do6nem baglayali epey oldugundan, aray: kapatmamiz igin,
sirf sabahlan degil, ¢coklukla aksamiistleri bile ¢caligmak zorun-
daydik. Bir keresinde ge¢ ¢ikmig eve giderken yanima Tom gel-
di. Nazikg¢e, eve kadar bana eslik etmesinde bir sakinca olup ol-
madigin1 sordu. Bence higbir sakincasi yoktu ve birlikte yiiriime-
ye bagladik. Bana biraz kendinden soz etti. Isgal yillarim Kons-
tancin’de gec¢irmis. Babasinin iiretime hi¢ ara vermeyen kiigiik
bir fabrikasi varmig ve biitiin olumsuzluklara karsin, savas bo-
yunca hi¢ sikint1 gekmemisler. Direnise katilmaya can atiyormus
ama ailesi bunu kesinlikle yasaklamig. Bu yiizden Nazilerle sa-
vagmak yerine evine kapatilmig ve diger arkadaslanyla beraber
Ozel derslerine devam etmig. BOyle pisirik¢a bir gegmisi oldu-
gundan sikilir ve pigmanlik duyar bir hali vardi diyebilirim.

Doktorun evinin goérkemli ¢atis1 kavak agaglarinin arkasin-
dan goriindiigiinde, hosca kal demek istercesine durdum. Biraz
daha ileri gidecek olsak, Tom’u ¢aya davet etmem gerekecekti.
Ama onun sefil bodrum katim1 gormesini, doktorun iyi yiireklili-
gi karsisinda ne kadar siikliim piikliim bir halde oldugumuzu ve
Amerikan gida yardimiyla gelen yiyecek paketleriyle yagamimi-
21 siirdiirdiiglimiizii anlamasini istemezdim. Yo, Tom’u asla eve
cagiramazdim. Ise bakin ki, onunla daha fazla birlikte olmak da
istiyordum. Onun da benden aynlmaya i¢inin pek varmadig giin
gibi ortadaydi. Tek kelime etmeden, villay1 arkamizda birakarak,
dar bir patikaya yoneldik. Cok ge¢meden kendimizi kullanilma-
yan, sik bir ormanin iginde nereye gittigi belirsiz, bir tren yolu
boyunca yiiriiyor bulduk. Yolumuzun iizerinde tek bir canl bile
goriinmiiyordu. Bana sanki koca diinyada tek bagimiza kalmisiz
gibi geldi. Ilik bir aksamdi ve giineg batmak iizereydi. Konugma-
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dan yiiriidiik. Birden uzakta, tren yolunda garip bir sekil belirdi.
Bize dogru geliyordu. Birden onun at iistiinde bir asker oldugunu
fark ettik. Biiyiik bir olasilikla Konstancin’de konuglanmis olan
bir Kizil Ordu birligindendi. Yaklasti, atindan indi ve yiiziinde
dostca bir giilimseme, Rusga bizle selamlagti. Ablak, kirmiz: bir
koylii surati vardi ve kiigiik gozleri seytanca bakiyordu. Igkili ol-
dugu besbelliydi. Ne yapacagimizi kestiremez bir halde ses etme-
den geri cekildik. Asker genis gogsiinden yassi bir gige votka ¢i-
kard:1 ve Tom’a uzatti.

Rusca, “Hadi i¢ benimle birlikte, yoldas. Saghgina!” diye
geveledi. Polonyali oldugumuz i¢in onu kolaylikla anlayabiliyor-
duk. Tom’un surat: gerildi, digleri gicirdadi. Polonya’daki bir¢ok
insan gibi belki o da en az Naziler kadar Bolseviklerden de nef-
ret ediyordu. Ama bu benim sorunum degildi. En azindan beni
Almanlardan kurtarmuglardi. Ustelik yoksullari zenginlere karsi
koruyorlardi. Ben yoksuldum da. Sarhos askere tebessiim ettim.

“Bir yudum alsana, tath kiz,” diye mirildandi.

Biitlin cesaretimi toparlayarak, sertce, “Sag ol yoldag ama
ben votkadan hoglanmam,” dedim.

Yanindan ge¢mek istedim ama adam giildii ve birden kolu-
ma yapigt1.

“Dur, dur hele tath kiz. Votkadan hoslanmiyorsan, eh i¢me-
melisin o0 zaman. Onun yerine atla ata da, birlikte bir dolagalim.”

Tom 6fke icinde, “Rahat birak onu!” diye kiikredi.

Kolumu yabancinin elinden ¢ekip alarak, bana sertge, “Ha-
di yiirii!” diye emretti.

Saskin adami arkamizda birakarak, oradan aynldik. Tek ke-
lime etmeden, hi¢ geriye bakmadan raylar boyunca kostuk. Cok
gegmeden nal sesleri duyduk. Iste gene ensemizdeydiler, at ve bi-
nicisi.

Asker adimlarimiza uyarak yavaglarken, “Dinle ¢ocuk,” de-
di, “birak su kiz1 atla bir gezdireyim. Onu ¢ok arzu ettim. On da-
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kika gegcmez, sana geri getiririm.”

Umutsuz bir arayis i¢cinde Tom kolumdan tuttugu gibi, beni
cekerek ormanin igine soktu. Artik ¢alilarin iginde, agaglann ko-
yu golgesinde deliler gibi kosuyor, orada uzaklagmaya ¢aligiyor-
duk.

Dehgset icinde, “Ya bizi bulursa?” diye fisildadim.

Tom yanit olarak, “Ben ne yaptigimu iyi biliyorum,” diye tis-
lar gibi konustu. “Sen pesimden gel yeter.”

Tren yolu ¢ok gerilerde kaldi ve orman seyreklestiginde,
agaclarin arkasindan birden, batmakta olan giinesin kizil 11klari
belirdi. Ormanin eteklerine ulastik ve tekrar kogsmaya baglayabil-
mek i¢in soluklanarak bir siire durmak zorunda kaldik. Oradan,
cok uzakta olmayan, tek bagina duran bir evi gorebiliyorduk. Is-
te tam o anda, adam kan ter i¢inde, soluk soluga bize yetisti. O
ictenliginden eser kalmamuistu.

“Iyi bak, seni pig,” diye bagirdi, “bak kiz arkadasina neler
yapacagim. Iyi bak da 6gren.”

Atindan agag) atladi. Tam beni kavramak iizereyken, Tom
araya girdi. Hizla ve tam aninda beni askerin kollarindan kurtard
ve yumruklanm sikarak kargisina dikildi. Sarhog adam sendeleye-
rek, geri cekildi. Rusga agza alinmayacak bir kiifiir savurarak, eli
tetiginde, silahina davrandi. Ama Tom ona gore ¢ok hizliydi. Sila-
hi tutan elini kivirarak, adamin tetikteki parmagina bastirdi. Silah
kulaklan yirtan bir sesle, kararmakta olan goge dogru patladi.

Tom, “Yere yat!” diye bagirinca, yiiz iistii kendimi yere, ¢i-
menlerin iistiine attim. “Imdat!” diye bagirdi. “Baba, anne, yeti-
sin, adam kiz arkadasimi 6ldiirdi, vurup 6ldiirdii onu!”

Akl bagindan giden asker can havliyle ancak atina binebil-
di. Ondan duydugumuz gey atinin nal sesleriydi.

Kilimi bile kipirdatamadan, uzun bir siire yerde yattim. Ben-
ligimi, hayranlikla kangik, korku, utan¢ ve Tom’a duydugum
minnet duygusu kaplamigti. Yol arkadasim yavasga, ¢ekine ¢=ki-
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ne ve yiiziime bile bakmadan malikdneye dogru yiiriimeye basla-
di. Ayaga kalkip, pesinden gittim. Tom’un evine dogru yaklas-
maktaydik.

Tom’un baginslan ve silah seslerinden telasa kapilan bir
grup insan, malikaneden ¢ikmig, ona dogru koguyorlardi. Anladi-
gim kadaniyla bunlar ailesi, akrabalan ve hizmetkarlardi. Ona
ulastilar, sarildilar. Oniine gelen kucaklayip, 6perken, soru yag-
muruna tutuyordu. Artik tehlikeden uzaklagsmis olmanin rahatlh-
giyla, kendini annesinin kollarina birakti. Bir gocuk gibi aglayan
yigit arkadagimin eve gotiiriiliisiinii izledim.

Davet edilmeden pesinden gitmeye utandigimdan, geride
durup bekledim. Tamamen unutulmus bir halde, orada, bahge ka-
pisinin giriginde tek bagima kalakaldim. Bacaklanmin dermani
kesildi. Kapiya sirtimi vererek, cakil tagi dogenmis yola ¢oktiim.
Bitkin ve kurt gibi agtim. Kollarim ve bacaklarim ¢izilmis, ev ya-
pimu elbisem yirtilmists. Cok gegmeden, balkonda yemege otur-
makta olan insanlarin seslerini duydum. Sahane yemek kokularn
burun deliklerime doldu. Tam uyuyakalacakken, iistii bas1 derli
toplu bir bayanin igtenlikle giiliimseyerek bana dogru gelmekte
oldugunu fark ettim. Tom’un annesini tanidim ve ben de ona gii-
limsedim.

Kadin son derece igtenlikle, “Hos geldin canim,” dedi. “Se-
ninle bu tiir hos olmayan kosullarda tanismak zorunda kaldigim
icin ¢ok iizgiiniim ama acaba bize katilir....” Birden durdu, geri
cekildi ve dikkatlice yiiziime bakti.

Sert bir sekilde, “Dinle ¢ocugum,” dedi, “en iyisi su banka
otur ve sakinles. Yemekten sonra kocam arabasiyla seni evine go-
tiiriir.” Sonra arkasini doniip gitti.

Yerden kalktim. Yeni bir korku dalgasinin iistesinden gelme-
ye calisarak karanlk ormana daldim ve tek bagima eve dogru yo-
la ¢ciktim.
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Bu oykiiniin dyle pek anlasilir olmadiginin farkindayim.
Okuyucu, “Neden,” diye sorabilir, “Tom’un annesi fikrini degis-
tirerek sizi yemege davet edecegine, oturup beklemenizi istedi?”
Tek neden Yahudi goriiniimiinde olmamdi. Hi¢ kuskusuz Yahu-
di’ydim ben. Ama Tom’un annesinin beni eve ¢agirmaktan vaz-
gecmesi, bdylece oglunu bir Yahudi kizla arkadashk etmekten
caydirmaya ¢aligmasi onun bir Yahudi karsiti oldugunu goster-
mez. Soykirim cehenneminden bir sekilde pagay: kurtarmig olan
Yahudiler orada oldugu gibi, ondan sonra her yerde hog karsilan-
madilar. Bir gekilde lekelenmiglerdi, aci ¢ekmek damgalari, fela-
ket markalar1 olmustu. Insanlar igin en iyisi onlardan uzak dur-
mak, bu ugursuzlarin temiz yasamlanna leke siirmesine firsat
vermemekti. Savagin sonuna dogru ve hemen sonrasinda Polon-
ya’da yasamamis birine bu pek anlagilir gelmeyebilir. Orada bu-
lundugum ve biitiin bu olup bitenlere tanik oldugum halde, bana
da pek anlagilir gelmiyordu dogrusu. Ne gariptir ki, Alman isga-
li alindayken nerede oldugunuzu daha iyi bilebiliyordunuz: Or-
tada biitiin Yahudileri ve siiriiyle Polonyaliy1 6ldiirmeye niyetli
Naziler vardi; 6liim alinlarina yazilmig Yahudiler vardi; bir de,
Yahudilere ne arka ¢ikan ne de onlar tehdit eden, tam tersine,
eger ortada bir diigmanlik yoksa sevecenlik ve kayitsizlik i¢inde
agzini kapatip bekleyen Polonyalilar. Ozgiirliik kazanildiktan
sonra her gey bir kargasaya doniistii. Naziler gitmis, isin sekli de-
gismisti. Mahvolmus Polonyalilar ve Yahudiler, yerle bir edilmis
iilkelerinde bas basa birakilmiglardi. Dehget sona ermigti ama
anusi belleklere kazili kalmigti. Inantyorum ki, Yahudileri yurttag
olarak kabullenmek Polonyalilara zor geliyordu. Unutmak iste-
dikleri bir geyleri ammsatiyorlardi onlara. Bu istenmedigimiz
gercegi, Naziler Polonya’yi terk eder etmez tokat gibi patlad: yii-
ziimde. Ama daha sonra bile buna bir anlam veremedim. Bu yiiz-
den yasamim boyunca hep bu anlamsizlig: irdeleyip durdum.
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O yilin sonbaharinda Vargsova’da kalacak bir yer bulduk ve
bir daha donmemek iizere Konstancin’den ayrildik. Dort dil bil-
mesi sayesinde annem bir ig bulmay: basardi ama aldig iicret
dordiimiize birden yetmiyordu. Ve boylece Sophie, Varsova’dan
uzakta bir cocuk bakim evinde kalmaya karar verdi. Hep arka-
mizda olan Maria teyze ne kadar ugrastiysa da, para kazanmay
basaramadi. Ben egitimime devam edebilmek amaciyla, yetigkin
ogrencilerin gittigi bir aksam okuluna yazildim. Biitgemize biraz
katkisi olsun diye giindiizleri 6zel dersler verdim. Ama gene de
sikint1 i¢inde yasiyorduk. Bu zor ve tatsiz bir donemdi.

Babam savagtan hi¢ geri donmedi. Uluslararasi Kizil Hag
orgiitii cok gegmeden onun ve Jozef amcanin Rusya’da 6lmiis ol-
duklarim bildirdi. 1940 yihinin ilkbaharinda, Katyn ormaninda
binlerce Polonyal: asker Stalin’in emriyle kursuna dizilerek oldii-
riilmiiglerdi. Uzun bir zaman bu acimasizca katliami kimin yapti-
g1 agiga ¢cikmadi ve ben uzun yillar boyu bu katliamdan hep Na-
zilerin sorumlu olduguna inandim.

Stefan’in 6ldiigiinii ancak simdi 6grenebildik. Bu hikayeyi,
Varsova ayaklanmas: sirasinda Almanlar tarafindan yakalanip
gotiiriilmiis olan Jadwiga savastan hemen sonra ¢ikip geldiginde
duyduk. O pazar yerinde yanmakta olan yiizlerce Polonyalinin
arasinda Stefan da varmig. Kampta ¢ok kotii giinler gegirmig ama
sag kalmay1 bagsarmis. Bize biitiin anlattiklar1 bunlardi. Cok de-
gismis, sanki yabanci biri olmustu. Cok ge¢meden evlendi ve Po-
lonya’dan ayrilarak, Arjantin’e gitti.

Saklandig1 evde kalan Biiyiikanne Viera, Vargsova ayaklan-
mas1 sirasinda kayboldu. Onu barindiran Hiristiyan aile de orta-
liklardan yok oldu. Bir daha asla bulunamadilar.

En yakin dostlarimdan sag kalan bir tek Hanka’yd1. Zula’nin
trajik sonunu zaten anlatmistim. Renata da, kiz kardesi Joanna ve
babalariyla birlikte “Aryan” tarafinda saklandiklan igin, Nazi is-
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galinin sona ermesine az bir zaman kala Almanlar tarafindan 6l-
diiriildii.

Savasin hemen baginda kansim ve kizimi kaybetmis olan, an-
nemin diger erkek kardesi Jerzy, Rusya’da olugturulan yeni Polon-
ya ordusunda binbas1 olarak Vargova’ya geri dondii. Doktor ve
kendisi gibi orduda binbagi olan yeni kansin1 da beraberinde ge-
tirdi. Kadin gocuk bekliyordu. Yanlarinda kalip bebeklerine bak-
sin diye Maria teyzeye ricada bulundular. Ve bdylece bizlerden
ayrildi, sonsuza dek kalbimizde ve gonliimiizde yerini koruyarak.

Bir diger koruyucu melegimiz Stas Chmielewski de ayak-
lanmadan sag kurtulmugtu ve sik sik ugruyordu. Bizim candan ve
ozverili bir dostumuz olarak kalmaktan asla vazgegmedi.

Bir giin yikintilarin arasinda gezinirken, hani on ay evvel
Vargova’dan ayrilmadan 6nce durup, elimizi yiiziimiizii yikayip,
giysilerimizi degistirdigimiz ev vardi ya, bilmeyerek onun 6niine
geldim. Ne sasirticiydi ki, héla oldugu gibi duruyordu, biraz sagi
solu kinlip, dokiilmiig olsa da. Evin yangindan kurtulmus olan ta-
rafinda, bir zamanlar paramparg¢a olan pencere pervazinin yepye-
ni kontrplakla onarilmig olmasi, evde birilerinin oturmakta oldu-
gunu anlatiyordu. Harap merdivenleri ¢iktim ve yakindan tanidi-
gim dairenin kapisin1 ¢aldim. Benim yaglarimda bir kiz igeri aldi
beni. Ona Vargova ayaklanmasindan hemen sonra yan yikik bir
haldeki dairenin bu odasinda anilarimi sakladigimi anlattim. Sas-
kinlik icinde beni alip, ailesinin hi¢ kullanmadigim s6yledigi o
odaya gotiirdii. Oda aynen animsadigim gibi kalmigti. Piyanonun
bir bacag hala boslukta sallamyordu. iste orada duruyorlardi, bii-
tiin ders defterlerim, ¢irkin yazimla karalanmig dosya kagitlari,
odanin zeminindeki oyugun iginde, birkag tuglanin altinda sapa-
saglam duruyorlardi. Onlar uzun yillar sonra gene kaybedecek-
tim ya, neyse.
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Uzun Yillar Sonra

Artik yagh biriyim. Onlu yaglarimdayken 6liime mahkiim
edilisimin iizerinden altmug kiisur y1l ge¢mis. Beklenmedik bir
sans. Yasamun bir armagani. Artik gdyle bir geriye doniip, bu ar-
maganin degerini ne kadar bilebilmigim, bir bakmanin zamani
geldi. Ne dersler almigim ve yirmi birinci yiizyilin okuyucularina
neler anlatabilecegim.

Ilk bagta soyle bir toparlayacagim: gukurlar ve tiimseklerle,
dayanilmaz diis kirikliklan ve kayiplarla, zorluklar ve bagarisiz-
liklarla dolu, firtinali bir yasamdi bu. Ama, hila da oldugu gibi,
bagka higbirine degismeyecegim kadar mutlu bir yagamdi.

Savagtan sonra, diglanmanin verdigi eziklik duygusu i¢inde,
Polonya’dan aynlip, Filjstin’e gitmek istedim. Colden, yurtsuz
Yahudiler i¢in bir vatan yaratma ¢abasinda yararli olacagima ina-
niyordum. Ama ¢ok ge¢medi ki, sanki bir peri masali kahramani
gibi, bir yagam boyu bana eglik ve kocalik yapacak olan, sevece-
gim biri ¢ikiverdi kargima. Zygmunt aklimi ¢eldi. Kalmaliydim
ve onunla omuz omuza vererek Polonya’yi, toplumsal ve irksal
bagnazliklardan arinmig, esitlik ve dogrulugun egemen oldugu
bir iilke durumuna getirmek i¢in ¢aligmaliydim. Ve boylece kal-
dun ve Polonya’ya sosyalizmi getirme davasinin en ategli savu-
nucusu oldum. Diig kiriklig1 ve utang daha sonra ortaya ¢ikti.

Uzun yillar mutlu yasadim. Okudum, Polonya sinemasina
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hizmet ettim, kendimi sosyalizm adina savagmaya adadim ve ii¢
kiz annesi oldum. Biitiin bunlan bir arada yiiriitmek 6yle kolay
olmadi. Hele de, insanin parasal olarak iki yakasinin bir araya
gelmedigi bir ortamda, findik kadar bir dairede sikis tikig oturu-
yorsaniz ve yiyecek kithginda saatler boyu diikkdn Onlerinde
kuyruklarda beklemek zorundaysaniz. Gene de biz, yani
Zygmunt ve ben hi¢ homurdanmaz, yasamin tadin1 ¢ikaracak ce-
sitli yollar bulurduk. Her ikimiz de yaptigimiz iste bayag: basan-
liydik ve yoneticilerimizin begenisini, i§ arkadaglarimizin saygi-
sin1 kazanmigtik. Etrafimizda dostlarimiz, ama siiriiyle dostlan-
miz vardi. Giinliik biitiin isleri bitirip de, ¢ocuklan yatirdiktan
sonra ¢oklukla geceleri onlarla bir araya gelir, kendimizi geligti-
rirdik. Ama ¢ogunlukla mutluyduk ¢iinkii asil bir amag¢ ugruna,
Oonemli igler yaptigimiza inaniyorduk.

Oliimiinden sonra, 1956 yili kiginda Stalin’in igledigi cina-
yetler Sovyetler Birligi’'nce agiklaninca iilkeyi bir sok dalgasi
sardi. Tapinilan put, kaidesinden alagagi olmustu. Aci veren siip-
heler beynimizi, gecen zamanla birlikte gitgide artarak, kemiri-
yordu.

Bu yeni donemin baslangicinda, icinde bulundugumuz du-
rum bdyle bir savasimin baglatilmasi igin en uygun zaman gibi
goriiniiyordu. Daha fazla 6zgiirliik vardi, neyin yanlis oldugunu
acikca soyleyebileceginiz ve degisim isteyebileceginiz daha rahat
bir ortam olusmugtu. Ama bu ¢ok kisa siirdii. Stalin sonsuza ka-
dar yok olmugtu ama yeni Polonya kurulug orgiitii bir takim eski
dogmalan ve sistemleri benimseyerek, yiiriirlige koydu. Kendi-
mizi tekrar polis devletiyle yiiz yiize bulduk. Artik gitgide biiyii-
yiip, geligen bir bela duruyordu 6niimiizde, kargi1 konulmas: gere-
ken.

Bundan sonraki yillar inigler ve ¢ikiglarla gegti. Yagam gart-
larimiz iyilesti, cocuklarimiz, i¢imiz seving ve gururla dolu bir
‘halde, mutlu bir ortamda biiyiiyorlard: ve etrafimiz bizimle aym
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goriigleri paylagsan dostlarla gevriliydi. Ama artik yetkililerce
stipheli insanlar olarak goriiliiyor, tiirlii tacizler yasiyorduk. San-
siir kurulu Zygmunt’un iki kitabinin yayinlanmasina izin verme-
misti. Bat1 Giivenlik Orgiitii’nden aldig1 bir davet iizerine yurtdi-
sina gitmek istediginde pasaport istegi geri ¢evrildiginden, biitiin
cagrilan reddetmek zorunda kalmugti. Sik sik, asice yaklagimlari-
nin hesab: sorulmak iizere, partinin yiiksek riitbeli subaylan tara-
findan sorguya ¢agrihyordu. Artik Varsova Universitesi’nin sos-
yoloji boliim bagkani olmugtu. Benimse Polonya sinemasinda,
sorumluluk isteyen bir isim vardi. O ana kadar hep, evde ve iste
Ozgiir oldugumuzu zannediyorduk. Ancak artik ikimiz de, goriin-
mez bir diigman goz tarafindan sabah aksam izlendigimizi ilikle-
rimizde hissediyorduk.

1968 yilinin hemen basinda, gii¢lii bir hognutsuzluk dalgasi
Polonya’y: kasip kavurdu. Yiyecek sikintisi, agik secik veya iistii
kapali yapilan zamlar ve bag dondiiriicii bir hizla yayilan gelir da-
gilim adaletsizligi, sikintili bir doneme yol agti. Aydinlarin ve 6g-
rencilerin diizenledikleri protesto mitingleri daha sik goériilmeye
basladi. Ulusal giivenlik gii¢leri biitiiniiyle alarm halindeydi. Ve
de sansiir kurulu. Varsova’da birgok 6grenci iiniversiteden atilmig
ya da tutuklanmus, iinlii yazarlarin eserleri yayinlanmaktan men
edilmigti.

8 Martta, bin, bin bes yiiz kadar 6grenci, iiniversite yoneti-
minin yasaklamasina ragmen, uygulanan sansiirii ve 6grenci ar-
kadaglarina ¢ektirilen onca eziyetle birlikte, devletin resmi soy-
lemlerinde yer alan irk¢i imalarn protesto etmek lizere, iiniversi-
tenin bahgesinde toplandi. Rektor ¢ikip da bu yaptiklarinin yasa-
dis1 oldugunu soylerken, bahgeyi bosaltmayi reddettiklerinde,
listleri branda kapli kocaman kamyonlar iiniversitenin kapisina
dayandi ve goz agip kapayincaya dek, bes yiiz kadar, 6gretim go-
revlisi kiliginda sivil polisten olusan bir giivenlik giicii avluya
dolustu. Erkek kiz demeden 6grencileri acimasizca dovmeye bag-
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ladi. Bunun arkasindan, gece yansina kadar, Varsova sokaklarina
da tasan ciddi bir catigma yasandi. Cok sayida 6grenci tutuklanir-
ken, birgogu da yaralandu.

Hemen ertesi giin hiikiimet ve Parti tarafindan desteklenen
bir nefret kampanyasi baglatildi. Basin agiz birligi yaparak ayakla-
nan dgrencilere, liiks tiiketimin yozlagtirdig1 holiganlar damgasi
vurdu. Aileleri ve hocalarn1 suglandi. Zanhlann isimleri basin ve
radyolarda durmadan yayinlanip dururken, TV ekranlanndan kin
ve nefret kusuldu. Ne tuhafti ki, bu isimlerin ¢gogu Yahudi’ydi ya
da Yahudi olup da sonradan ismini degistiren iinlii aydinlar veya
iist diizey devlet gorevlisiydiler. Ogrencilerine arka gikan kocamin
ve diger baz1 dgretim gorevlilerin de adlan ara sira gegmekteydi.
Sosyoloji Boliimii, diger bazi boliimlerle birlikte kapatilmisti.

Ayaklanmalar siiriip giderken, kampanya siddetini arttirma-
ya bagladi. Basin artik, Yahudi sozciigiinii kullanmadan ayakla-
nanlardan “revizyonistler” ve “Siyonistler” veya demokratik Po-
lonya’nin diigmanlarn diye so6z etmeye baglamigti. 19 Martta, te-
levizyondan naklen yayinlanan siddet yanlisi bir parti mitingin-
de, hiikiimetin ve iktidar partisinin lideri Gomulka olaya agiklik
getirdi: Bir insanin iki tane anavatani olamaz; Siyonistlerin iilke-
mizde isi yok; Polonya’yi terk edip, israil’e gitmeleri gerekir.

Kalabalik, “Hemen simdi,” diye kiikredi, “Bugiinden tezi
yok!”

Bunu ¢ilginca bir alkig kovalads; kalabalik cogku iginde ken-
dinden gecti. Bu bir toplu kiyim doneminin baglamasina neden
olabilirdi. Miting sirasinda, diger birkag¢ kisiyle birlikte
Zygmunt'un da adi gegti. On kapiy: kilitledik ve arkasina agir
mobilyalar yigdik.

Kiyim falan olmadi ama birkag giin sonra radyodan, alt1 pro-
fesoriin Varsova Universitesi’nden atildigini duyduk. Tarih kadar
eski akademik haklarin neden ¢ignenip gittigi konusunda en kii-
¢clik bir agiklama yapilmadi. Hepsi islerinden edilmis ve ayni giin,
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tazminatlar1 falan 6denmeden, bes parasiz kap: Oniine konuver-
miglerdi. Bunlarin biri de kocamdi.

Biitiin bunlar aciktan agiga olup biterken ve Vargova basini
bangir bangir yazip ¢izerken, iilkenin diger yerlerinde ses getiren
isten ¢ikarmalar pek olmadi. Oyle pek iinlii olmayan, Yahudi k&-
kenli insanlar is yerlerinde gergeklestirilen kii¢iik toplantilarda,
Siyonist ve Polonya’nin diigmanlar: diye ¢agnlip, kulaklan g¢eki-
liyordu. Bundan ben de payimi almigtim. ilk olarak yaz: igleri
miidiirliigii gorevimden alinip, siradan bir memur yapildim. Hig-
bir is verilmediginden, masamda bog bog oturuyordum. Derken
bir siire sonra benden gayet nazikge istifa etmem istenince, hig
kendimi bozup, karsilik vermeden buna boyun egdim. Yirmi yil-
ik kusursuz hizmetimin hakkin1 vermek istediklerini sdyleyip,
hemen ayrildigim takdirde dort ay daha maas 6deyeceklerini bil-
dirdiler.

Boylece, bakilmas: gereken bes kisilik ailesiyle birlikte, is-
siz yoksullar olarak siirecegimiz bir yasami Zygmunt’la paylas-
mak iizere oradan ayrildim. Tuhaf bir yasamdi bu. Dairemiz ve
telefonumuz dinlemeye alinmugt. Iki sivil giivenlik gorevlisi, ne
zaman disar1 ¢ikmaya ciiret etsek, yaya veya arabayla pesimize
takiliyordu. Ard1 arkasi gelmeyen telefonlar aliyorduk. Bunlarin
bir kismui adin1 gizleyerek son derece terbiyesiz ve kaba bir lisan-
la Polonya’y: terk etmemizi istiyor, diger bir kismi da, dostlari-
miz veya hi¢ tammadigimiz insanlar, arkamizda olduklarim soy-
leyip, iilkeyi terk etmememiz i¢in yalvariyorlardi. Apartmanin
duvarlarina ve asansoriin igine, birer Polonya diismam oldugu-
muzdan bize giivenmemelerini salik veren notlar yaziliyordu. Di-
ger yandan dairemiz, dost ve ahbaplarimiz veya hi¢ tanimadig-
miz insanlar tarafindan yollanan ¢igeklerle dolup tasiyordu. On
iki yagindaki ikiz kizlarimiz Irena ve Lidia artik daha sik aglaya-
rak okuldan eve geliyor, baz1 ¢ocuklarin kendilerine kulaga hos
gelmeyen isimler taktiklarindan sikayet ediyorlardi. Ama bu ara-
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da, bu kabadayilara karsi koyup, kizlarimizin goniillerini almaya
calisan cocuklar da varmis. Fizik boliimiiniin birinci sinifinda
okuyan en biiyiik kizimiz Anna 6grenimine devam edemedi ¢iin-
kii boliimiindeki tiim dersler yasaklanmigti. Ama protestocu
gengler her giin orada toplandiklarindan iiniversiteye, onlarin ya-
ninda olmaya gidiyordu. Daha 6nce tutuklanmig ve igeri atilmig
olduklarindan, &grencilerin ¢ogu yoktu. Bunlann i¢inde An-
na’min niganlis1 da vardi. Universiteye gidip gelirken, Anna da
ajanlarca gozleniyordu. Ama bu bile biitiin giin iiniversiteli arka-
daslariyla birlikte olmaktan onu caydiramiyordu.

Artik ¢cogu zaman kapanip, ikizlerle evde oturuyorduk. On-
lar1 okula gondermemeye karar verdik. Okulda héla kiigiik bir
grup cocuk onlari rahatsiz ediyor, onlara babalannin bir diigman
oldugunu sdyliiyorlard: ve bu bardag: tagirmigt: artik. Biitiin bun-
lara ragmen ¢ocuklar her giin eve geliyor, derslerden geri kalma-
sinlar diye 6gretmenlerin verdigi dersleri ve 6devleri onlara ulas-
tinyorlardi.

Bu, tahterevallide yagsamak gibi bir seydi. Bagimiza gelen
kotiiliikler ne kadar artarsa, etrafimizdaki dostluk ve sevgi halesi
o kadar keyif verici hale geliyordu. Ruh halimiz bir saatten dige-
rine Oyle inig ¢ikiglar gosteriyordu ki. Geceler beraberinde umut-
suzluk ve korku getiriyordu.

Bu boyle mayis ortalarina kadar devam etti. S6z verilen dort
maagtan heniiz ikisini almigtim. Bu tek gelirimizdi. Bir giin
Zygmunt’la oturup kiigiik bir hesap yaptik. Cok dikkat ettigimiz
takdirde haziran ortalarina kadar bu parayla gegcinebilirdik. Son-
ra arabay: satip, o azicik birikimimizi de kullanarak, birkag ay da-
ha idare edebilirdik. Ama ya sonra?

Bir sonraki giin tehdit telefonlan artti. Iri yan bes yabanci
bahgemizdeki iki banka oturdular ve saatlerce gozlerini bizim
evin merdivenlerine agilan kapi girisinden ve penceremizden
ayirmadilar.
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Anna, korkudan yiiregi agzinda, kosarak iiniversiteden eve
dondii. Sokakta bir grup serseri ona saldirmiglardi. Televizyon
ekranlari nefret kusuyor, sik sik Zygmunt’a dil uzatiyordu. Say-
gin bir dergide bilimsel bir makale yayinlandi. Makale, Vargsova
Universitesi’nden atilan alt1 profesorii, gengligi yanhs yonlendi-
rerek, tehlikeli bir sekilde etki altina almakla su¢luyordu. Yazinin
altinda ¢ok yakin bir dostumuzun imzasi vardi.

Bir gece ¢ok aci verici bir karar alindi.

Ulusal giivenlik pasaportlarimizi elimizden alarak, onun ye-
rine bize artik Polonya vatandasi olmadigimizi belirten turistik
belgeler verdi. Bize egyalarimizi toplayip, gitmemize izin verilen
tek iilke olan Israil’e hareket etmemiz igin iig hafta siire verdiler.
Israil’e gonderilmek iizere hazirlanmis esyalarimizin arasindaki
bir sandiktan giimriikk memurlan biitiin yazilarimizi ¢aldilar:
Zygmunt’un daktiloda yazdig iki yasakh kitaby; gettoda tuttu-
gum anilarimi ve saklanirken yazdigim hikayelerimi; hatta An-
na’nin karalama defterlerini bile.

23 Haziran gece yarsi besimiz birden, tika basa yiiklii bir
arabaya binerek yola ¢iktik. Evimiz devamh dinlendiginden, ay-
rilig giin ve saatimizi parkta gezerken saptadik. Ve boylece pesi-
mize diigen kimse olmadi. Sinira vardigimizda safak sokmiigtii.

Bundan sonraki ii¢ yilimizi Israil’de gegirdik. Gerek resmi
gorevliler, gerekse de etrafimizdaki herkes tarafindan sevgiyle
karsilandik. Hemen evimizi ve isimizi segmemiz Onerilmis ve
toplumsal sayginlhigimiza kavugsmugtuk. Ve burasi ailelerin tekrar
bir araya getirildigi yerlerdendi: Zygmunt’un kiz kardesi ve kala-
balik ailesi yillar boyu, kibutzda?® yagamim siirdiirmiigtii; annem
ve kocasi ve kiigiik kiziyla kiz kardegim, ta ellili yillarin sonlari-

29 israil'de ortak tarim igletmelerine verilen ad.
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na kadar orada yagamiglardi. Etrafimizda herkes Lehge konugtu-
gundan, sanki daha cok memleketimize gelmis gibiydik. ik dur-
dugumuz yer, kiliseleri, camileri ve ovalannda otlayan siiriileriy-
le kayalann iizerinde kurulmusg, giinegin keyfini ¢ikaran Kudiis,
biiyiileyici bir yerdi. Gece oldugunda, acikli sesiyle miiezzin, he-
men yakinimizdaki minareden ezan okuyor, feryadiyla insanin
icini daghyordu.

Emrimize gegici bir daire verilmis ve Ibranice’yi ¢abucak
¢ozebilelim diye, yeni gelenlerin gittigi bir kursa yazilmistik. Bii-
tiin giiniimiizii orada gegiriyor, geceleri ise verilen ev ddevlerimi-
zi yapiyorduk. Bu kurs Zygmunt’a yeterli gelmemisti ve kursa
gitmekten vazgecip, Ibraniceyi kendi bagina ¢alismaya basladi.
Dért ay icinde lisan1 tam anlamiyla 6grenmeyi bagardi ve Israil’e
varir varmaz kendisini sosyoloji profesorii olarak atamig olan Tel
Aviv ve Hayfa iiniversitelerinin ikisinde birden ders vermeye
bagladl. Ben okulda biraz daha fazla kaldim ama bes ay kadar
sonra Tel Aviv’e tasininca, orada Israil’in en 6nemli devlet arsiv-
lerinden birinde ise girebilecek duruma gelmistim. Anna Ibrani-
ce’yi kisa zamanda soktii ve oradaki iiniversitede matematik 6g-
renimi almak iizere Kudiis’te kald. Ikizlerse, bir yil boyunca, Ib-
ranice 6grenmek ve ciftlikteki okula gitmek iizere pek tanimadik-
lan1 teyzelerinin yanina verilmiglerdi.

Ve goriildiigii gibi, sanki 6miir boyu kalacakmisiz gibi, her
sey yoluna koyulmustu. Ama durum hi¢ de dyle degildi. Yasami-
muzi siirdiirmeyi segtigimiz yer Israil degildi. Zaten Siyonizm
hi¢gbir zaman Zygmunt’un kafasina yatmamigt: ve daha tanigma-
muzin ilk giinlerinde Filistin’e gitme fikrinden beni vazge¢irmis-
ti. Simdi ikimiz de kendimizi burali hissedemiyorduk. Bir irk¢i-
liktan kagip, Yahudilerin iist kimlik sayildiklan bir bagkasinin ku-
cagina diigmiigtiik. Bask:1 altinda tutulan azinligin bireyleri ol-
maktan ¢ikip, ayricaliklar olan ¢ogunlugun temsilcileri durumu-
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na gelmistik. Araplara karg1 uygulanan esitsizlige zor dayaniyor-
duk. Bazen yapmak zorunda kaldigimiz gibi, Israilli olmaktan
gurur duydugumuzu dile getirmek bize gok zor geliyordu. Uyum
saglamaya hi¢ niyetimiz yoktu. Bu yiizden, bir elimiz yagda bir
elimiz balda ama ruhsal sikintilar i¢inde yasadigimiz ii¢ yilin so-
nunda, Anna’y1 orada birakarak, ikizleri alip [srail’den ayrildik.

Bu iilkeye, bu sehre, bu eve gelisimizin iistiinden otuz dort
yildan fazla bir zaman gegti. Ingiltere, Leeds ve bu eski ev, bizim
tek ve en sevdigimiz yurdumuz oldu. Otuz dért yil ¢ok uzun bir
zaman -bundan evvel yasamimizda higbir yerde sekiz yildan faz-
la kalmamustik. Kirkli yaslarinda bir ¢iftken, artik seksenlik iki
moruk olmustuk. Israil’den ayrilirken onlu yaslarinda olan ii¢ ki-
zimuz, artik orta yasgh kadinlardi. Ugii de kendi alanlarinda iist dii-
zey insanlar oldular. Anna Amerika ve Israil’ de gordiigii matema-
tik 6greniminin ardindan, ¢ok saygin bir 6gretim gorevlisi oldu.
Irena, basarili bir mimar olarak Yorkshire ve 6tesinde toplumsal
yasami gelistirmeye sayisiz katkilarda bulundu. Lidia — artik
Lydia — iilke ¢capinda agtig1 sergilerde resimlerini satan ve Nati-
onal Gallery’de konferanslar verip, rehber olarak calisan, yete-
nekli bir ressam olup ¢ikt1. Ucii de evlendi ve her birinin bir og-
lu, bir kiz1 oldu. Yogunluktan dolay: ¢ok seyrek gordiigiimiiz, bu
yiizden onlara olan sevgimizi tam olarak gosteremedigimiz alti
torunumuz, bize biiyiik mutluluk veriyor.

Evet bu iilkeye, bagka bir diinyadan, yabanci aligkanliklari-
miz ve bozuk dillerimizle geldigimiz giinden bu yana uzun bir
yol aldik. Ilk baglarda ¢ok zorluk gektik, cok. Birinci yil... ikinci
yil... en ¢ok sikintiyl, eve ekmek getiren tek kisi, Zygmunt ¢ekti,
o giinliik zorluklara ve sikintilara gogiis gererek. Leeds Universi-
tesi’ne sosyoloji bolim bagkani olarak atandiginda, yeni gorevi-
ne ve gevresine uyum gostermesi ve ig arkadaglarini, elifi mertek-
ten ayir edebildigine, dar goriislii kizil bir komiinist olmayip,
kendisine giiven duyabileceklerine inandirabilmesi epey uzun bir
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zaman aldu.

Anna’y: 6zledik, bizden ayri, uzaklarda yasamanin ne kadar
zor oldugunu anlayarak, o da bizi. Biz Polonya’dan aynlirken ha-
piste olan ama tahliye edilir edilmez ailesiyle birlikte Israil’e go-
cen erkek arkadagi Leon’la birlikte Israil’de kalmugt1. Ingiltere’ye
gelmek Irena ve Lydia’nin secimi degildi; heniiz on bes yagin-
daydilar ve bizim kararlarimiza ayak uydurmak zorundaydilar.
Heniiz uyum gostermeye basladiklan okullarindan alinmis, bir
gemiye bindirilerek, her seyi sil bagtan yapmak zorunda kaldik-
lar1 yabanci bir iilkeye getirilmiglerdi. Yetersiz Ingilizceleri ve bir
Britanya 6grenim kurumu i¢in ugurum demek olan bilgileriyle,
aray1 kapamalan aylar aldi. Ozel bir 6gretmen esliginde, hemen
calismaya koyuldular. Leeds’e 1 Temmuz 1974 yilinda vardik ve
eyliil baglarinda kizlar hemen yakinlardaki bir dil bilgisi okuluna
yazildilar. Besinci sinifa gidebilecek yasta olmalarina karsin, 68-
retmenleri sene sonu sinavlannda bagarih olabileceklerine pek
emin degildi. Dordiincii siniftan baglamalar1 daha akillica olurdu.
Ama ikizleri kendilerinden daha kiigiik yagta kizlarla aym sinifa
koymak, heveslerini kirabilir, ¢aligma isteklerini yerle bir edebi-
lirdi. Bunun 6zgiivenlerine ciddi bir darbe olabilecegini diigiine-
rek, okul miidiresine giktik. Yaslica, asil ve sert goriiniimiiyle, as-
linda 6yle oldugu gibi, dogrudan on dokuzuncu yiizyil Ingiliz
edebiyatindan ¢ikip gelmis haliyle, insan1 etkisi altinda birakan
bir bayandi. Onun Oniinde kendimi bir 6grenci gibi hissettim.
Zygmunt da. Aklindan gecenleri sbylemeden 6nce cesaretini top-
lamak zorunda kaldi. Sonunda basardi: miidire akilli ve deneyim-
li biriydi ve Zygmunt’un ne demek istedigini hemen kavradi
Ikizler besinci sinifa bagladilar. Babalari onlan haziranda sene
sonu smnavlarina hazir hale getirecegine soz verdi. Babalarinin
yiiziinii kara ¢ikarmamak artik onlarin elindeydi.

Hig vakit kaybetmeden, dogrudan ige koyuldular. Devaml
caligryorlardi- derslerden sonra, geceleri, hafta sonlan ve tatiller-
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de bile. Aralik ayinda yar1 donem sinavlan geldiginde, 6gretmen-
leri bu kadar kisa siirede gosterdikleri iistiin bagar1 kargisinda, ga-
sirip kalmiglardi. Her seye ragmen, dediklerine gore kizlarin ha-
ziran sinavlarinda basarili olmalar pek olas1 goriinmiiyordu. Ge-
rilim ve sikint1 dolu gegen o ilk kig mevsimi, yerini heyecan do-
lu, telagh bir ilkbahara birakti. Haziran ay: gelip ¢att1 ve ikizler
umdugumuzun ¢ok otesinde bir basar1 gosterdiler. Lydia donem
sonu sinavlarimin yedisinden, Irena ise sekizinden en yiiksek not-
lan alarak gegctiler. Ama bir y1l siiren o dayanilmaz gerilim ve yo-
rucu cabalar sonunda yapacagim yapt1. Irena sakaya gelmez bir
hastaliga yakalandi; bedensel bir rahatsizlif1 olmasa da, Lydia
uzun siireli bir depresyona girdi. Animsiyorum da, lise 6grenimi-
nin son iki yili boyunca, igine kapanik, halsiz ve agzim bigak ag-
maz bir halde dolasip durdu, o solgun yiiziinde hi¢bir giilimseme
piriltis1 olmadan.

Ailem harala giirele yeni ¢evresine uyum saglamaya ¢alisir-
ken, ben kendimi yalniz bagima, ait oldugu higbir yeri, tutunacak
higbir dali olmadan, bir boslugun i¢ine yuvarlanir bulmugtum. Bu
koca diinyada ait oldugum tek yer artik evimdi ve bu yiizden tam
bir ev kadini olmugtum. Yetiskinlige adim attig ilk yillardan be-
ri ¢alisan bir kadin olarak, kendimde dayanilmaz bir eksiklik his-
sediyordum. Isim artik, durmadan deliler gibi ¢alisan kocami ve
kizlarimi rahat ettirmek i¢in yemek pisirmek, temizlik yapmak ve
camagir yikamakti. Daha once hi¢ biitiin bu ev islerini her giin
diizenli olarak yapmamigtim. Nefret ediyor ve pek de beceremi-
yordum. Bir siirii sey 6grenmem gerekiyordu; hele bir de bu iil-
kede her sey daha 6nce aligtigimdan ¢ok farkli oldugundan, daha
da ¢ok sey ogrenmek zorunda kalmigtim. Hizl bir gelisme goste-
riyor da olsam, beni igine hapseden bu kafesten kagmanin bir yo-
lunu bulabilmek i¢in kafa patlatip duruyordum.

Britanya yasgamimum bu ilk giinlerinde bagima gelen tatsiz
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seylerle eni konu basa ¢ikabilmemi saglayan birkag sey de yok
degildi. Bunlardan biri Yorkshire’in giizelligiydi. Bugiin de ol-
mak iizere hep gehrin kenar mahallelerinde, y1lin dért mevsimin-
de yemyesil kalan tepelerin ve vadilerin, kiigiik ormanlarin, gol-
ciiklerin ve ¢igek dolu parklarin hemen yaninda oturduk. Yabani
otlarla kapli kocaman bah¢emiz, karahindibalann yaninda, y1gin-
la giiller, unutma beniler, Latin ¢i¢ekleri dolu. Bah¢emizde bir
siirii agag da var; bir kayinla, bir mese agaci iclerinde en yash
olani. Daha ilk goriiste bu bahgeye ve “kafesime”- eve, asik ol-
dum. Bunlarin bizim olduguna inanmakta zorluk ¢ekiyordum.
Evde tek bagima kaldigimda, biiyiilenmig bir halde ortalikta do-
lagir, bu giizellige akil erdiremezdim. Artik kullanilmayan, pash
alet edevat, kirik dokiik ¢anaklar, dibi delik siizgegli kovalarla
dolu sera, iizeri deliler gibi ¢icek acmis sarmagik giilii kapl, ici
daha onceki ev sahipleri tarafindan nesiller boyunca yigildig:
besbelli kereste dolu kohne, ahsap garaj. Evin i¢indeyse, cumba-
11 pencerelerin, vernikli camlarindan siiziilen giin 15181, diistiigii
iyice eskimig halinin iizerinde renkli gekiller olusturuyordu. Log
holde, merdiven boslugunda, eski piiskii yatak odalarinda, her
kose bucakta, su veya bu nedenden dolay:r yarim kalmis ve bagka
bir yerlerde anlatilmaya devam edilen bir gegmis-yasam Oykiisii
fisildanyordu. Ortalikta, odalara sinmis, bahcede dolanip duran
bir gizem duygusu vardi. Ev islerinden bagimi kaldirip da, kralli-
gimi1 dolagtigimda, pir pir eden yiiregimi gelecege dair belli belir-
siz bir umut sarip sarmaliyordu.

Yorkshire’l1 insanlarla sik¢a kargilagsmak, onlarla bir geyleri
paylasmak da az huzur verici degildi hani. Bir seyleri onarmak,
yoluna koymak iizere gelen komsular, esnaf, yolda rastladigim
hi¢ tanidik olmayan insanlar, hepsi bana giiliimsiiyor ve bana “ca-
nim” diye sesleniyorlardi. Hepsi yardimci olmaya can atiyordu.
Karsilik olarak onlara giiliimsiiyor, tesekkiir ediyordum ama faz-
ladan bir iki ift laf etmeye cesaret edemiyordum. Ingilizce’m hig
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de iyi degildi. Polonya ve daha sonra Israil’de 6grendigim Ingi-
lizce’mle, s6zliik yardimiyla kolay romanlar okuyor, hatta kisa
mektuplar bile yazabiliyordum ama konugmak beceri alanim di-
sinda kaliyordu. Aksanim ve telaffuzum berbatti.

Yerlestikten hemen sonra, iiniversiteden bazi insanlar gelisi-
mizi kutlamak lizere bizi aksam yemeklerine veya evlerinde ver-
dikleri 6nemli partilere davet etmeye basladilar. Aradan bir hafta
gecmiyordu ki, yeni bir davet almayalim. Bu yiiregimi ferahlati-
yordu ama yeni tanidigim bu insanlarla bir araya geldigimde ken-
dimi uygunsuz buluyordum. Sorular sorduklarinda veya tath dil-
le beni ufak tefek sohbetlere zorladiklarinda, iki ¢ift laf etmekten
kaginmanin olanagi kalmiyordu. O gergin ve ¢ekingen ruh hali
icinde aciyla kivranip dururken, yaptigim her yanligin, kafasini
goziinii yararak telaffuz ettigim her kelimenin ve beceriksizce ko-
tarmaya ¢aligtigim her deyimin agikg¢a farkina variyordum. Beni
can sikicl, egitimsiz ve hatta belki de hafiften geri zekal bulduk-
larim diigiiniiyordum.

Bir¢ok insandan gelen igtenlik dolu davetlere kargilik ver-
memiz gerekiyordu. Her seferinde iki ya da ii¢ ¢ift olmak iizere
aksam yemegi davetleri vermeye basladik. Bu benim i¢in i¢inden
¢ikilmaz bir ugragti. Daha 6nceden, benim bu ev hanimlig1 konu-
mumun Britanyal1 dostlarimca gayet anlayigla karsilandigini fark
etmistim- bir profesér haniminin para kazanmas veya bir is sahi-
bi olmasi gerekmezdi. Bir zamanlar Polonya’da yagsamig ve calig-
mis bir kadin olarak bu yaklagimi 6ziimsemem s6z konusu degil-
di. Ama, en azindan 1970’li yillarin baglarinda, bir tasra kenti
olan Leeds’de insanlar boyle diisiiniiyorlardi. Ve ben buna ayak
uydurmak zorundaydim. Ev hanimi olarak benden, bir yandan
ufak tefek sohbetler yaparak konuklarimin hosga vakit gegirme-
lerini saglarken, diger yandan lezzetli yemekler ikram etmem
bekleniyordu. Her ikisi de elimden gelmiyordu. Ingiliz mutfag-
na ¢ok yabanci oldugumdan, onlara Polonya yemekleri sunmaya
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yoneldim. Bir Polonyalinin diikkdnindan aldigim malzemelerle
donanip, artik iyice yipranmis Polonya yemekleri kitabimin da
yardimiyla onlara, her ikisi de Polonyali yayla koyliilerinin bag
yemegi olan, pancar ¢orbasi yani borg ile et ve domuz pirzolasiy-
la birlikte kaynatilarak, tuzlama lahanadan yapilan bigos pisir-
dim. Konuklarim pek begendiklerini sdyleyip tarifler aliyor ama
bir daha soziinii eden bile olmuyordu. Aslinda bu tiir yemekler-
den hi¢ hoglanmayip, yalnizca nezaket gosterdiklerinden siiphe-
lenerek, onlara borg ve bigos pi§irme};i biraktim. Sofrada oturur
biiyiik bir hevesle konusulanlara kulak verirdim ama kendimin
bir iki kelime ettigim pek olmazdi. Bazen ¢ok donaniml oldu-
gum bir konu agildiginda lafa girmeye can atardim ama ben ka-
famda ciimleleri siraya koymaya ugrasirken o kadar uzun zaman
gecerdi ki, coktan bagka bir konuya gecilmis olurdu. Bir iki sey
gevelemek firsatim1 yakalamig olsam bile, sdyledigim seyler, as-
linda anlatmak istedigimin yaninda pek sig kalirdi. Bu yiizden
cogunlukla ¢cenemi kapar, otururdum.

Bu sikintilarimdan siyrilmamun tek yolu bir ig bulmakti. Ar-
tik film piyasasinda, hele de senaryo yazari olarak bir is bulmay:
diisiinemezdim bile. Ciinkii bdyle bir is1 yapabilmek i¢in o iilke-
de dogmus olmak ve dilini, yazinini, tarihini, sosyal durumunu ve
geleneklerini iyi bilmek gerekirdi. Gelin goriin ki, benim Ingiliz-
ce’m yok denecek kadar zayifti. Iyice yerlestikten bir siire sonra
kaderime kiisiip oturmay1 birakarak, bu yonde kendimi olabildi-
gince gelistirmeye ve sonra da bir ig aramaya karar verdim. Ken-
dime bir program yaptim. Once dilimi gelistirecek, sonra da
onemli yazin kitaplariyla tamsacaktim. Iki diigiincem de yolunda
gitti. Goniillii 6grenci olarak Leeds Universitesi, Ingilizce bolii-
miine yazildim. Sinavlara girmek zorunlulugunda olmadan, gon-
lim ne zaman isterse derslere katilmakta 6zgiirdiim. Haftada ii¢
giin, kocaman bir amfide birinci sinif 6grencileriyle birlikte otu-
ruyor, dikkatle dersi dinlerken, ilk baglarda Lehge, daha sonra da
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Ingilizce olmak iizere, notlar alip duruyordum. Elime uzun bir
oOnerilen kitaplar listesi tutusturuldu. Her seferinde birkag tanesi-
ni kiitiiphaneden alip eve gétiiriiyor ve sozliik yardimiyla tek tek
okuyor, rastladigim her yeni kelime ve ciimleyi, daha sonra ¢alis-
mak lizere not aliyordum. Jane Austen’le bagladim ve yirminci
yiizy1l baglarinin yazarlarina kadar geldim. Bu yolla o estek kos-
tek Ingilizce’m hizla gelisti ve yalmz yazin alaninda degil, iilke-
nin yagsami hakkinda da biiyiik bilgi sahibi oldum. Ama bu konus-
ma dilimi gelistirmekte pek yararh olmadi. Bu yiizden bir y1l ka-
dar sonra, diger 6grencilerin arasina karisip, 6gretmenlerle yakin
iliski icinde olmay1 umut ederek, yabancilar igin iist diizey Ingi-
lizce kurslarina yazildim. Ama istedigim sey olmad. Iki iist dii-
zey kurs donemi ve bir iki basarili gegen sinavdan sonra, deniz
asir1 bir yerlerde Ingilizce okulu agabilecegime dair bir sertifika
kazandim ama ben gene de, agzimi agmaya ¢ekinip, sessizligimi
korumaktaydim. Daha zorlayici bir yol bulmaliydim.

Lisansiistii diploma veren, hizlandirilmig bir kiitiiphanecilik
kursuna bagvurdum ve kabul edildim. Bu kurs, iilkedeki en ber-
bat ve en basarisiz gecen yilim oldu. Kurstaki tek yagl ve yaban-
c1 ogrenci bendim. Dersler, bazen yerli 6grencilerin bile zorlana-
cag kadar giictii. Baz1 konular hi¢ mi hig ilgimi ¢ekmiyordu. So-
nunda dokuz sinavin ikisinden kaldim. Bu, eger diploma almak
niyetindeysem, biitiin kursu sil bastan yapmam gerektigi anlami-
na geliyordu. Vazgectim ve kaderime razi olup, umutsuzluga ka-
pildim.

Yillardan 1974°tii. Bizim ikizler hi¢ zorlanmadan A notuyla
liseyi bitirmigler ve iiniversitenin yolunu tutmuglardi. Lydia
Newcastle’da giizel sanatlar 6grenimi goriirken, irena Liverpo-
ol’da mimarlik okuyacakti. Zygmunt giiniin ¢ogunu disarida ge-
cirdiginden, kiz kardesim Sophie &ldiikten sonra bizle birlikte ya-
samak iizere Israil’den kalkip gelmis olan annemle birlikte eve
kapanmigtim. Artik yasamim bir i§, ama ne olursa olsun bir i
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bulmaya odaklanmigti. Giinler boyu yerel gazetelerde is ilanlan-
n1 kovaliyor, daktiloculuktan tutun da, kurs boyunca bayag: bilgi
sahibi oldugum kiitiiphanecilige kadar gordiigiim her ige bagvu-
ruyordum. Giin gegmiyordu ki, postaci kapiya bir ret mektubu bi-
rakmasin. Hatta hi¢ yanit vermeyen bile oluyordu. Yalnizca iki ig
goriismesine ¢agrildim. Ilki daktilografi isiydi; ama bu gok agir
daktilo yazdigim ortaya ¢ikti. Ikinci is ise, biiyiik bir girkette sek-
reter yardimciligiydi. Burada isim miidiirlere ve ¢alisanlara gay
kahve yetistirmekten ibaret olacakt. Is icin fazla “donanimh” ol-
dugum sdylenerek, reddedildim. Zaten ben de pek hevesli sayil-
mazdim.

Neredeyse biitiin umutlarimi yitirmek iizere oldugum giin-
lerden birinde, bir okuldan kiitiiphane yardimcisi aradiklarin bil-
diren bir mektup aldim. Bu daktilocu veya gayci olmaktan ¢ok
daha 1iyi goriiniiyordu. Sonrasinda, eskiden, Britanya ordusunda
binbagi olan miidiiriin, elemede sona kalmig olan iigiimiizii alip
okulu gezdirdigi goriismede ¢cok heyecanh gériinmiis olmaliyim.
Bu, altmigh yillarin sonlarinda Leeds sehrinin dig mahallerinde
kurulmug, genig kapsaml egitim veren biiyiik bir okuldu. Yakin
zamanda ¢ikan bir yanginda, sevgi ve 6zenle, ders saatlerinde bin
bes yiiz 6grenciye, derslerden sonra da bolge halkina hizmet ver-
mek lizere inga edilmig olan - miidiiriin 6zellikle 6viing duydugu
- olaganiistii zengin kiitiiphane biiyiik hasar gérmiis. Yeniden in-
sa edilen kiitiiphane neredeyse bitmek iizereydi; sigortadan alina
parayla on bes bin yeni kitap satin alinmig, ana binanin hemen
yanmindaki bir kuliibeye depolanmust1. Igleri sahane, yepyeni kitap
dolu, sik1 sikiya sarillip sarmalanmis o kocaman kutulan gordii-
giimde, icimdeki coskuyu gizlemekte zorluk ¢ektim. Bu kitapla-
rin siniflandirilmasy, listelerinin ¢ikarilmasi ve sonra kiitiiphane-
nin raflanna yerlestirilmeleri gerekiyordu. Ise alinmayi basara-
cak olan aday: bekleyen ugras iste buydu. Bunun ben olmasi i¢in
dualar ediyordum ama pek umudum da yoktu. Diger adaylar
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Yorkshire’liydilar, benden ¢ok daha gengtiler ve kiitiiphane igin-
de daha deneyimliydiler.

Miidiir, yardimcisi ve yardima en ¢ok ihtiyaci olan kiitiipha-
ne sorumlusuyla yanm saat kadar konugulan kisisel goriigmeden
sonra, diger iki adayla birlikte bos bir sinifta oturmus, ¢ay, kahve
iciyor, sonucu bekliyordum. Sessizce oturmus, beni bekleyen
bombos giinler ve daha ne kadar ig bagvurusu yapmam gerektigi
lizerine kara kara diigiinliyordum. Derken kapida miidiiriin ince
bedeni belirdi. Eski bir subay oldugunu agik¢a ortaya koyan bir
tavir icinde sozii fazla uzatmadan, benim zaferimi ilan etti.

Manevi vatanimda elde ettigim bu ilk basarinin ardindan ge-
len bes yil, giiciimiin 6tesinde yogun ve hareketli gectiyse de, on-
ca beceriksizligime kargin daha once yaptigim her seye kiyasla en
verimli oldugum dénemdi. Ogrenciler gelmeden once kiitiiphane-
yi agmak iizere daha karga bokunu yemeden yola ¢ikiyor, on kilo-
metre yol gidiyordum. Aksam hava kararirken de, ev iglerine el
siiremeyecek kadar bitkin, geri doniiyordum. Her giin yiiz kitabin
siniflandirarak, listeye kaydedilmesi gerekiyordu. Bu arada tika
basa dolu kuliibede, kullanima hazir hale getirilen kitap kadar, git-
gide artan sayida Ogrenciyle ilgilenilmesi gerekiyordu. Onlarin
sorularina kargilik vermek ilk baglarda sinirlerimi bozuyordu. Yas-
lan on ii¢le, on sekiz arasinda degisen genglerin ¢ogu, hi¢bir keli-
mesini anlayamadigim, tiirlii ¢esitli Yorkshire aksanlanyla konu-
suyordu. Hemen hepsi bana tamamen yabanci okul argosu kulla-
niyordu: bazilanysa 6grenme zorlugu iginde, istediklerini anlat-
makta zorluk ¢ekiyorlardi. Ben, onlara dogru kitab1 bulmak, dog-
ru bilgiyi vermek ve sozliik ya da ansiklopedide aradiklan kelime-
yi nasil bulabileceklerini gostermek iizere oradaydim. Ard1 ardina
affedilmez yanhgliklar yapryordum. Ugiincii sinif 6grencilerinden
iiciine, kekeleyerek ve H’leri yutarak atlar iizerine bir kitap iste-
diklerinde, kulagima sanatgilar gibi geldiginden Eski Ustalari ko-
nu alan kitaplar vermistim. Altinci siniftan bir 6grenciye, 6devi
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icin gerekli disalimlar iizerine bilgi istediginde, havalimanlarin
iceren bilgiler vermistim. Bereket versin ki miisterilerim Ingiliz-
ce’mi iyi anliyorlardi ama konustugumda kahkahalara boguluyor-
lardi- daha once higbir yabanciyla karsilasmamiglardi. Ben bun-
dan hi¢ alinmaz, kim bilir ne kadar tuhaf konustugumu diisiinerek,
onlarla beraber igtenlikle giilerdim. Keratalar bu yiizden benden
pek hoglanir goriiniiyorlardi. Bir ay sonra onlarin konugma tarzi-
na aliginca, daha az yanlhglar yapmaya bagladim.

Patronum, beraber ¢alistigimiz kiitiiphane memuru, nere-
deyse yar1 yagimdan geng, yirmi li¢ yasindaydi. Kargilikh biiyiik
saygl icindeydik. Becerikli, ¢caligkan ve kendini isine adamg bi-
riydi. Birkag ay sonra, kiitiiphanenin ingas1 sonunda bitince, ki-
taplar siniflandirihip, kaplandiktan sonra raflara yerlestirilince,
aramizda ig boliimii yaptik. O biitiin hesap kitap ve yonetimsel is-
leri yiiriitmek lizere arka odada otururken, ben kiitiiphanede ka-
lip, okuyucu ydnlendirici olarak galigtim.

Siki bir isti. Sabah erkenden sessiz ve heniiz taze ahsap ve
boya kokmakta olan kiitiiphaneye girerken, yiiregimi sonsuz bir
seving ve gurur kapliyordu. Iste bendim o, bu yabanciiilkeye he-
niiz gelmis biri olarak, yiizlerce gen¢ Britanyalinin kullanimina
sunulmug, binlerce harika kitabin durdugu o sira sira uzayip gi-
den raflardan sorumlu. iste bendim o, karmakanisik duran yigin-
la kitab: bir diizene sitkmak i¢in gece giindiiz ¢galigmig oldugun-
dan, kendini orada evindeymis gibi hisseden. Iste bendim o, on-
lara zamanimi, becerilerimi ve bilgimi sunmak i¢gin, okuyuculari-
nin yolunu gozleyen. Kiitiiphanenin kocaman pencerelerinden
baktigimda, bir dgrenci kalabaliginin dalgalar halinde oyun ala-
nina dolustugunu ve okula dogru ilerledigini gorebiliyordum: bir
baska uzun giin baglamak iizereydi. Cok gegmeden dehset i¢inde
bogazima bir gey takilird: - igin iistesinden gelebilecek miydim
acaba? Ama bunu bagardim. Giinden giine, donemden doneme,
seneden seneye. Ogrencilerin giiriiltii yapmasini &nleyemeyip,
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miidiirden azar isittigim bazi ufak tefek basansizliklar olmuyor
degildi, ama dogru kitap, bilgi veya resim, hognut okuyucunun
eline gectiginde de bagar geliyordu. Kiitiiphane hep dolu olurdu
ve ben de 6grenci ve dgretmenlerin yardim isteklerini yerine ge-
timeye ¢aligmaktan bagimu kagiyamazdim. Haftada bir giin me-
saiye kalir, yore halkina yardimci olurdum: Yagli bayanlar orgii
ve cicek diizenlemesi iizerine kitaplar ararken, geng anneler agk
romanlan ve ¢ocuk bakim kitaplar1 pesinde kosarlardi; yeni
emekli olmus erkek miisteriler kah hobiler edinmeye, kah bilgiye
olan agliklarin1 gidermeye ¢alisiyorlardi.

Aradan gecen zaman i¢inde gen¢ miisterilerimi birer okuyu-
cu olmaktan 6te, daha yakindan tanimaya basladim. Onlarin se-
vinglerine ve endigelerine, umutlarina ve diislerine kulak verdim.
Bu ¢ocuklarin birgogunun anne baba ilgisinden uzak, sevgiyi
baska yerlerde aramakta olduklarim fark ettim. Tath bir ¢ift soz,
dostga bir dokunus, igtenlik dolu bir ilgi onlan rahatlatiyor, mut-
lu ediyordu. Biitiin bunlar1 onlara vermeye caligirken, yavas ya-
vag, daha once hi¢ sahip olmadigim ozellikler edindim: sabir ve
hoggorii.

John Smeaton Lisesi’ndeki isimde besinci yilimi1 doldurmak
lizereyken, annemin $aglig: gitgide bozulmaya bagladi. Bellegi
gelip gidiyor, bedeninde agrilar oluyordu. On veya on iki saat sii-
reyle evde tek basina birakilmasi artik s6z konusu degildi. Bin bir
zorlukla elde ettigim igsime, ¢cocuklarima ve yiirekten baglandi-
gim kiitliphanemi dolduran o harika kitaplara veda etmek zorun-
daydim.

Boylece tekrar eve kapandim ama bu sefer igcimde higbir ige
yaramama duygusundan eser yoktu ¢iinkii bagka bir iilkede, degi-
sik bir ortamda pekala yarar]1 olabilecegimi kendime kanitlamg-
tim. Her gecen giin daha fazla i¢ine kapanan anneme bakiyor-
dum. Haftada bir kere birkag saatligine onu tek basina birakma-
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ya ciiret ediyor, seramik ¢omlekler yapiyordum. Hep el becerile-
rimin olmadigindan gikayet ederdim ama birden hi¢ de Oyle ol-
madigim kegfettim. Comleklerim bayag: iyi oluyor, yaptigim is-
ten bilyiik keyif aliyordum.

Annem 1980 yilinin baglarinda, huzur i¢inde gézlerini haya-
ta yumdu. Yetmis dokuz yasindaydi. Cenazeden hemen sonra
okul miidiiriinden bir mektup aldim. Annemin 6liimiinii haber al-
mug, beni ige geri ¢agirtyordu. Bu son derece gurur vericiydi ama
reddettim. Evde oturup, o zamana kadar hep yapmak isteyip de,
bir tiirlii elimin varmadig igleri yapmaya karar verdim. Seramik-
cilik bunlardan yalnizca biriydi. Asil 6nemlisi yazmakti.

Unlii kadin dergilerinde yayinlanmasini umut ettigim kiigiik
oykiiler yazmakla bagladim ise. Yayinlanip, bir iki kurug getirir
umuduyla onlar tek tek dergilere yollayacaktim. Ne yazik ki ka-
bul gbrmediler. Ama ben gene de pes etmedim.

Bir yaz sabahinda bahcede oturmus karalama defterime ye-
ni bir oykii yazmaktaydim. Bir yere geldigimde durdum ve yaz-
diklarimi1 okudum. Tamamiyla zirvalikti. Ani bir diirtiiyle defte-
rin arkasini gevirdim ve ¢ocukluk amlarimi yazmaya bagladim.
Bu kadar kolay olabilecegine inanamadim. Coktan aklimdan ¢ik-
mus olaylar ve yerler, isimler ve ¢ok onceleri kargilasmis oldu-
gum insanlarin yiizleri, o0 zamanki duygu ve diigiincelerim bana
geri doniiyorlardi. Bana sanki annemle kiz kardegim hemen ar-
kamda dikilmigler, yazacagim seyleri kulagima fisildiyorlarmig
gibi geldi. Sira gettonun tasfiye edilisini yazmaya geldiginde, ig
artik o kadar kolay degildi. Sinirlerim bozulmustu, Gylesine ki,
dostlarim bayag hasta oldugumu zannettiler.

Lehge yazmamin dogal ve benim igin ¢ok daha kolay olaca-
g1 gergegine ragmen, bunu Ingilizce yaptim. Lehge yazdigim tak-
dirde, torunlarim, iki damadim, yegenlerim ve Britanyali dostla-
rim bu kitab1 okuyamazlardi. Ama ben onlar i¢in yaziyordum ya
da en azindan niyetim oydu.
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Yeni edindigim dostlarimdan biri de Papaz Hugh Bishop’ti.
Cok ayn kutuplarda insanlardik. Yetmis yaslarinda emekli bir pa-
pazdi ve ge¢misinde hep yiiksek tabakayla iliskiler vardi. Bir¢ok
kereler benden ge¢migimi anlatmamu istemis ama ben yanit ver-
mekten kaginmigtim. Kitabimin yansina geldigimde, acemice
daktilo edilmis ve kalin kalemle ¢izilmis diizeltmelerle dolu ka-
gitlan Hugh’a gosterdim. Cok etkilenmisti.

“Bitirir bitirmez, bu kitab1 yayinlatmalisin,” diye basimin
etini yedi.

Bu kitab1 yazmam yaklasik iki yilimi aldi. Son noktay1 1983
yilinin bir haziran gecesinde koydum. Sonra Hugh’un Onerileri
dogrultusunda bir ajans aramaya bagladim. Bu bir yi1lim1 daha al-
di. Ajanslar mirin kirin ediyor, metni dogru diiriist okuma zahme-
tine bile katlanmadan, uzun zaman ellerinde tutuyorlardi. Gidip
ne oldugunu sordugumda da, Ingilizce’min, bu kitabi Britan-
ya’daki herhangi bir yayinevine 6neremeyecekleri kadar yetersiz
oldugu karsiligini veriyorlardi. Kitabin yiiziine bile bakmadan,
sansimi Amerika’da denememi sOylediler. Onlarin onerilerine
kulak asmadan Britanya’daki, yasam oykiisii, savag, soykirim gi-
bi konularla ve kadin yazarlarla ilgilenen yayinevlerini aragtirma-
ya bagladim. Bes yayinevini listeme aldim ve metni bunlardan bi-
rinci sirada olanina, Virago’ya yolladim. Verilen kargilik olum-
luydu.

Ve boylece, 1984 yilinin Haziran ayinda yagamim, bir daha
asla eskisi gibi olmayacak gekilde, “iyi”’den heyecanli olmaya do-
niigtii. Yayinlanmasi igin on sekiz ay beklemem gerekti ama artik
dikkate alinir bir yazar oldugumu hissediyordum.

Kitabi yayinlanmig bir yazar olarak, elimin tozuyla hemen
ikinci basanma imza atim. Yayincilanm tarafindan desteklenip,
zorlanarak, halk 6niinde konugmay 6grendim. Ingilizce. Bu be-
nim igin, kitabimin yayinlanmasindan ¢ok daha sasirtici bir basa-
riydi.
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Bundan sonraki yillar, hem Avrupa’da, hem de kendi yasan-
timda olusacak, ¢ok biiyiik 5nem igeren, koklii degisikliklere ge-
beydi. Polonya’dan ayrilisimizin iistiinden yirmi yil gectikten
sonra oraya geri dondiik - bu Berlin duvarinin yikilisindan 6ncey-
di. Elimizde, Londra’daki Polonya konsoloslugundan aldigimiz
yepyeni vizeler olmasina ragmen, bu ilk ziyaretimizde Varsova
havalimaninda alikonulmus, giivenlik¢i goriller tarafindan pislik
muamelesi gérmiis ve higbir agiklama getirilmeden, iki saat bo-
yunca karanlik bir yerde tutulmustuk. Bunun nedeni havalima-
ninda hala bir kara listenin bulunuyor olmasiydi. Sorun sonunda
bir ¢oziime kavugsturulup da, serbest birakildigimizda, gozlerinde
yaslar, ellerinde yiginla cigekler, sabirla bizi beklemekte olan
otuzdan fazla insanla kargilagtik. Sanki bir yil siiren bir tatilden
geri donmiistiik. Eski dostlarimizin bir¢ogu héla dostlanmiz ola-
rak kalmiglard: ve bir araya geldigimizde, yasamlarimiz ve dene-
yimlerimiz ne kadar degismis olursa olsun, o yirmi yillhik ayrihigi
gogiislemek olasiydi. 1968 yilinin Mart ayinda insanlarin goziin-
de kendilerini kiigiik diisiirmiis olan bazi arkadaslarimiz, aralarin-
da yoktu. Onlar1 adimiza verilen hog geldin partilerine ¢agiran
kimse olmayacakti.

Bu arada Ingilizce yayinlanmis olan kitabimdan birkag tane-
si bir sekilde Vargova’ya ulagmigti ve 6nde gelen yayincilardan
biri, bunu bizzat kendim Lehgeye c¢evirdigim takdirde yayinla-
maktan biiyiik heyecan duyacagini soyledi. ilk basta kabul etme-
dim. Ikinci bir kitap yazacak kadar geng degildim. Adam yakami
birakmayinca, yelkenleri suya indirmek zorunda kaldim. Eve do-
niince, oturup ¢evirmeye bagladim ve ii¢ ay icinde bitirdim. Tek-
rar kendi ana dilinde yazmak ne kadar keyif vericiydi, bilemezsi-
niz.

Iki y1l sonra Varsova’ya geri dondiigiimiizde, Berlin Duvari
ve o asagilik rejim alasag edilmis, tarihe karigmigt1 bile. Sonra-
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dan Lehge yazilmig olan kitabim, Vargova kiitiiphanelerinde ve
sokak tezgahlarinda yok satiyordu. Polonyali bir yazar olarak da
taninmama neden igte budur.

O giinlerde, yirmi yil sonra, Zygmunt Leeds Universite-
si’nden emekli oldu. Bu yasamimizda yeni bir dsnemin baglaya-
cagina isaretti. Istedigimiz yere, keyfimiz istedigi anda yolculuk
etmekte Ozgiirdiik artik. Biz de 6yle yaptik. Diinya kollarin ag-
mug bizi bekliyordu.

Artik yash bir insanim, hem de enikonu yasli. Kocam da 6y-
le. Onunla aym goriisii paylasiyor, her giiniin son giiniim olacagi-
na inanirken, sanki 6niimde koca bir yagam varmis gibi yasiyo-
rum. Yagamimizi hep bu sekilde diisiinerek siirdiiriiyoruz. Yazila-
cak, yazilmay: bekleyen bir siirii sey var. Sirf heniiz sagken bizi
gormeye gelenler oldugu gibi, Zygmunt’la roportaj yapmaya ge-
lenlerin ardi arkasi kesilmiyor; bazen benimle roportaj yapiyor-
lar. Gerek iilke iginde, gerekse Avrupa’da gezip duruyoruz. iki-
mizin birden bir davete ¢agrilmadig giin olmuyor gibi. Zygmunt
konferanslar vermeye ¢agriliyor. Onun yaninda ozel asistam gibi
dolagirken, 6zenle se¢ilmis ve aragtirma yapilmig konularda su-
nularda bulunmak gibi kendi basima igler kotariyorum.

Uzun mu uzun yasam deneyimim ahlaki ikilemler adina
zengin bir kaynak olugturdugundan, dinleyiciler bunu ¢ok giincel
ve ilging buluyorlar ama onlarin karsisinda ¢iktigimda bu iizerin-
de durulmas, irdelenmesi ve kaleme alinmasi gereken daha bir-
cok sorunun ortaya ¢tkmasina neden oluyor. Iste size bir 6mek:
1994 yilinda ikimiz birden, Bati ve Dogu Avrupa’dan otuz ogret-
menin olusturdugu bir dinleyici topluluguna soykirim iizerine
konferans vermek iizere, Isvigre’de bir okula ¢agrilmistik. Amag
onlan bu konuda aydinlatmak ve soykirimi kendi dgrencilerine
nasil anlatabilecekleri konusunda yonlendirmekti. Ogretmenler
ve diger sunucu dostlarimizla birlikte Alp’lerde, gozlerden uzak,
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sahane bir yerde kaliyorduk. Olay: organize edenler, Yahudi Soy-
kirnmiyla uzaktan yakindan higbir ilgileri olmayan, Amerikali,
evli bir ¢iftti. Yahudi bile degildiler. Yalnizca iyi niyetli iki insan-
dilar, o kadar. Okyanusun karsi tarafinda da bu tiir konferanslar
organize etme deneyiminde bulunmuslardi. Derken yollan ilk de-
fa Avrupa’ya diigmiistii. Kendilerine has siki metotlari, Amerikan
tarzi metotlan vardi.

Benim sunumum ilklerden biriydi. Varsova gettosundan ak-
limda ne kalmigsa anlatmamu istediler. Elimden gelenin en iyisi-
ni yaptim ve sozlerimi bitirdigimde dinleyicilerden biri kalkip
bana bir soru sordu.

“Gettoda Cingenelerle sik goriisiir miiydiiniiz?”

Bir an duraksadim. “Asla,” dedim, “Vargova gettosunda hig
Cingene yoktu.”

Adam pek bozuldu. “Evet, vardi,” dedi, “Yahudilerle birlik-
te beg bin Cingene de Vargova gettosuna kapatilmig ve onlarla
birlikte gaz odalarina yollanmislardi.”

Bir sonraki sunum siras1 onundu. Konusu Porrajmos, Cinge-
ne soykirnmiydi. Kendisi bizzat bir Cingeneydi ve Amerika’da
Ogrenim gorevlisi olarak ¢alisiyordu. Diinya ¢apinda kurulmus
Roman ve Sinti organizasyonunun 6nde gelen yoneticilerinden
biri olarak, bir iiniversitede kiirsii sahibi olmug pek az Cingene-
den biriydi. Bize, dinleyicilerden hi¢birinin daha 6nce duymamug
oldugu Cingene soykiriminin hazin, insamun yiiregini burkan 6y-
kiisiinii anlatti. Daha sonra Profesor Hancock’tan bilgisizligimi
hog gérmesini rica ederek, oziir diledim ve aramizda bir dostluk
olustu. Bana yalniz Porrajmos’u degil, daha bir¢ok Cingene soy-
kirimini igeren siiriiyle belge ve monografi verdi.

Bu deneyimden sonra, elime gecen her firsatta Yahudiler ye-
rine onlarin adina konugmak amaciyla, Roman ve Sinti’lerin o
caglar boyu siiren, nefret dolu dislanmigliklarinin ve irk ayrimina
ugrayislannin tarihini aragtirmaya karar verdim. Onlann Yahudi-
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ler gibi kendilerini anlatip, haklannmi savunacak bilgili insanlan
pek yoktu. Profesor Hancock’un da el vermesiyle, zengin Polon-
ya arsivlerini ve diger kaynaklan kullanarak, incelenmeye deger
y1ginla materyal topladim. Toplumun dikkatine sunulabilecek de-
gerde bir belge hazirlamak ii¢ ayimi aldi. Elime bir firsat ge¢me-
si cok zaman almadi. Semitizm karsitlig iizerine bir konferans
vermek iizere Isveg’e ¢agrildim. Ben bunun yerine Cingenelerin
ugratildig1 soykinmlardan s6z etmek isteyince Isvegli dinleyici-
lerimden karsi ¢ikan olmadi. Daha sonra elimde bu belgeyle Av-
rupa’nin bir¢ok yerine gittim ve dinleyicilerden hep inanilmaz il-
gi gordiim.

O Isvigre gezim sirasinda beni derin diisiinceye bogan bir
bagka olay olmustu. Giinlerimiz konferanslarla, soykinm iizerine
kitaplardan boliimler okumakla veya bu konuda ¢ekilmis filmler
seyretmekle, dopdolu gegiyordu. Aksam oldugunda katilimcilar-
dan, soykirim konulu resimler yapmak, sarkilar bestelemek ve
birlikte bir takim gosterilerde bulunmalan isteniyordu. Bu tiir bir
gosteriye tanik olduk. Aynen soyleydi:

Yonetici, “Simdi Yahudilerin 6liim odalarina gotiiriiliitinii
canlandiracaksiniz,” diye buyurdu. “Once, sucu isleyenler, kur-
banlar ve kenardan seyredenler olarak ii¢ gruba aynlmalisiniz.”

Opgrenciler bu ¢agnya uymaya pek hevesli goriinmiiyorlar.
Oturduklar1 yerde huzursuzca kipirdanip duruyor, aralarninda fi-
sildagiyor ve ara sira da kikirdayarak, giiliigiiyorlar. Bunun yeri-
ne ¢ikip daglarda bir tur atmay yegledikleri agik¢a belli oluyor.

Yonetici, “Siz goniillii olmazsaniz, sizin yerinize bunu ben
yapanm,” diyor ve insanlan parmagiyla isaret ederek, tek tek ses-
leniyor: “Siz sugu igleyen, siz kurban, siz de izleyensiniz.”

Bulgaristan’dan gelmis olan bir 6gretmen sakayla kangik,
“Ama ben sucgu isleyen olmak istemiyorum,” diye kars1 geliyor.

“O zaman kurban olun!”

Ortalik kahkahadan yikiliyor.
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Portekiz’de yasayip, 6gretmenlik yapan gen¢ bir Amerikal
adalelerini gostererek, “Sizin yerinizi alabilirim,” diyor. “Bakin,
sik1 bir SS subay1 olmaya ne kadar uygun bir bedenim var.”

Salon gene yikiliyor.

“Tamam o zaman, li¢ ayn yere gidin. Seyredenler duvann
dibine. Yahudiler pencere kenarina- pencerenin diginda bir tren
var ve dehset dolu gozlerle ona bakiyor, aciyla ¢ighiklar atiyor-
sunuz. Sucu isleyenler koridorda bekliyor. Derken ansizin,
bagirip cagirarak ve kopekler gibi vahsice hirlayarak odaya
daliyorsunuz.”

Salondakilerden biri kopek taklidi yapiyor. Herkes gene
kahkahalara boguluyor. Otuz ¢ift ayak siralarin arasinda giiriil-
tityle siiriiklenirken, 6grenciler yer degistiriyor. Derken kurbanlar
aciyla bagnsip, ¢igliklar atmaya baglarken, seyredenler dylece, il-
gisiz bakiyor. Durup durup kahkahalarla giiliiyorlar.

Moskova’ll geng bir bayan 6gretmen sessizce bir kdsede
oturmus, aglamaktadir.

Yonetici, “Neyin var Masha?”’ diye sorar.

“Dayanamiyorum, dayanamiyorum artik,” diye feryat
ederek, odadan ¢ikip gider.

Zygmunt ve benim de canimiza tak etmigti ve iistlendigimiz
boliimleri bitirir bitirmez, kursun bitmesine daha ¢ok zaman var-
ken oradan ayrildik. O giinden beri soykirimi geng nesillere nasil
anlatabilecegimiz sorusu beynimi yiyip bitiriyor. Elimden geldigi
kadar sik, gezilerimizin bizi gétiirdiigii her iilkede bu konuyu tar-
tigmaya aglyorum.

Yalniz Varsova’dan degil, daha once hi¢ gormedigim bazi
biiyiik sehirlerden de aldigimiz ¢agrilar iizerine, senede en az bir
kere Polonya’ya gidiyoruz. Eski dostlanmizin ¢ogu bu diinyadan
gitmis bulunuyorlar ama artik, neredeyse ¢ocuklarimiz, hatta
torunlanmizla yagsit, gen¢ dostlarimiz var.
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Yashiligin en aci veren tarafl, insanin yiirekten sevdigi dost-
larini bir bir kaybediyor olmasi. Polonya ve Britanya’dan yakin-
larimizin isimleri olan telefon rehberimden birilerinin adin ¢izip
cikarttigim artik pek sik oluyor. Ve yil be yil, gelen Noel ve Yil-
basi tebrikleri giderek azaliyor.

Ta koge bucak saklandigimiz o giinlerden beri ve savagin ar-
dindan Polonya’da ge¢irdigim o uzun yillar boyunca, hep bir yere
ait olmak istemigimdir. Benim inan¢larimi paylagan ve el ele ver-
erek asil gayeler adina birlikte ¢alistigim bir arkadas grubunun
iiyesi olmak. Bazen bu aidiyet diiglerimin gergeklesir gibi oldugu
anlar da olmad: degil: 1946 yilinda Filistin’e gitmekte olan bir
grup geng insana katildigimda; Polonya’y1 dogruluk ve esitligin
hiikiim siirdiigii bir iilke haline getirmeye caligirken... hepsi fos
¢ikti. Higbiri yolunda gitmedi.

Simdi bir yere ait miyim acaba? Bazi “ait oldugum kesim-
ler” oldu galiba. Bu iilke, bu sehir, bu ev, bunlann iginde en
biiyiik kesimleri olugturdular hep, ve de en huzurlusu. Bundan
sonra, kendimi evimde hissettigim ama hep Ingiltere’ye geri don-
meye can attifim Varsova gelir. Bir de, sik sik gidip gelirken
edinmeyi basardigimiz can dostlarimizin yasadig1 o bazi Avrupa
sehirlerdeki kiiciik “kesimler” var.

Mutlu olmak i¢in mutlaka bir yere ait olmaniz gerekmez. Bu
okuyucularima bir 6giidiim. Iyi dostlar edinmek, en azindan bir
umut 15181 tutarak, sizden yardim bekleyen insanlarin elinden tut-
mak, istlendiginiz her isi hakkiyla yapmak, dnemli olan igte
budur. Fakat ait olmak demek belki de, sevmek ve sevilmektir ve
isin ash da budur zaten.
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KRONOLOJI

Bu toplu kronoloji O Duvarlarin Otesinde gegen belli basl
olaylarin bir listesidir.

13 M art 1938 Avusturya’nin Nazi Almanya’s tarafindan ig-
gali

Ekim 1938-Mart 1939 Nazi Almanya’s: tarafindan Cekos-
lovakya’nin iggali

23 Agustos 1939 Hitler ve Stalin, Nazi Almanya’s1 ve Sov-
yetler Birligi arasinda saldirmazlik anlagmasina varirlar

1 Eylil 1939 Almanya Polonya’y: iggal ediyor: II. Diinya
Savasi’nin baslangici

3 Eylil 1939 Biiyiik Britanya ve Fransa Almanya’ya savag
ilan ederler

8 Eyliil 1939 Varsova kusatmasinin baslangici

17 Eyliil 1939 Hitler’le Stalin arasinda vanlan anlagmaya
gore, Sovyet ordulari, batidan ilerlemekte olan Alman ordusuyla
birlesmek iizere dogudan Polonya’ya girer

18 Eylil 1939 Polonya hiikiimeti ve yiiksek riitbeli
komutanlar sinin gecerek Romanya’ya siginirlar

27 Eyliil 1939 Vargova Almanlara teslim olur

5 Ekim 1939 Polonya tam anlamiyla yenik diiser

1940 Ilkbahar: Katyn katliam:: Rusya’daki Polonyal: esir-
lerin toplu halde katledilisi
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16 Kasim 1940 Vargova’daki Yahudi gettosunun kapanigi

22 Haziran 1941 Daha 6nce varilmis olan anlagmaya rag-
men, Almanya Rusya’ya giriyor. SSCB, Almanya’ya karsi savaga
girerek, miittefiklerin yaninda yerini alir

22 Temmuz- 13 Eyliil 1942 Vargova gettosundan insanlann
kitleler halinde gotiiriiliisii (lk Aktion)

18-22 Ocak 1943 ikinci Aktion ve Yahudi Savag Orgiitii
tarafindan baslatilan direnisin ilk kivilcimlar

19 Nisan- 16 May:s Vargova gettosunda ayaklanma

[lkbahar- Yaz 1943 Katyn katliamiyla ilgili Nazi rapor-
larinin yayinlanisi

6 Haziran 1944 Normandiya ¢ikarmasi; Miittefik Kuvvet-
lerin Avrupa’y: isgale baslayisi

1 Agustos- 3 Ekim 1944 Varsova ayaklanmasi

Ocak 1945 Rus Kizil Ordusunun Polonya’nin i¢lerine kadar
girerek, Almanlan batiya dogru siiriigii

17 Ocak 1945 yikima ugramis ve terk edilmig Varsova’nin
Kizil Ordu tarafindan alinis

19 Ocak 1945 Krakow ve civar yerlesim bolgelerinin Kizil
Ordu tarafindan, Nazilerin elinden kurtarilisi

9 Mayis 1945 11. Diinya Savagi’nin sonu

8 Mart 1968 Polonya’da 6grenci hareketlerinin ve Yahudi
kargit1 resmi kampanyanin baslangici
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Bir Yahudi Yazarin Kaleminden
I1. Diinya Savagi Anilart...
Israil’in Politikalarint Onaylamayan
Janina Bauman’dan...

Almanlar Polonya’y: isgal ederler.
Bu Polonya halkimin aci, 1stirap ve dehset
oldugu kadar, miicadele ve direnis donemidir.

O giinleri ¢ocukluktan gen¢ kizhiga adim attigi
donemde yasayan yazar, isgal altindaki Polonya’daki
yasamu ob jektif bir gozle kaleme alir.

Nazilerin zulmii kadar savastan ve isgalden gikar
saglamaya ¢alisan firsatgilar: teshir eder; biitiin
baskilara ragmen insanligim unutmayanlarin
yardimlarim, dostluklari, dayamsmay ve

sevgiyi on plana gikarir.

Bugiine dek yazilanlardan ¢ok farkl bir kitap.
Okurken o giinleri yasayacaksimz...

www.apollon.com.tr
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