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KİTAP HAKKINDA GÖRÜŞLER 

"Herkesin okuması gereken, etkileyici ve yürek dağlayıcı bir kitap." 
Alan Sillitoe, New Statesman 

"Olağanüstü ve insanın içini burkan bir yaşam öyküsü.' Elle 

"Capcanlı, çocuksu anılar halinde yazılmış; içinde hiçbir yargılama 
ve kendini acındırma yok. Nazilerden saklanırken, çocukluktan ka­
dınlığa doğru giden yolda yaşanmak zorunda kalınmış bir olaylar sil­
silesi ... Nazilerin ne alçak insanlar olduğunu, onların Yahudileri, Çin­
geneleri, eşcinselleri, komünistleri, kafadan sakat insanları ve işgal 
ettikleri ülkelerde kendilerine direniş gösterenleri nasıl sistematik bir 
soykırıma uğrattıklarını, savaş sonrası dünyaya gelmiş bizlerin anla­
yabilmesi neredeyse olanaksızdır. Ama Bauman'ın bu öyküsü, yaşan­
mış bunca deneyime getirilen bir kişisel yorumdur ve acıklı yaşamı 
insanı kitabı bir solukta okumak zorunda bırakıyor. Duvarların Öte­
sinde , Avrupa'nın yakılıp, yıkılışını, günahsız bir kızın bakış açısın­
dan gözler önüne seriyor." City Limits 

"Olağandışı ve korkunç koşullarda büyümekte olan sıradan bir Yahu­
di kızın, harika yazılmış yaşam öyküsü ... Lafı eveleyip, geveleme­
yen, yalın bir anlatımı var: küçük bir kızın dile getirdiklerini, bir ye­
tişkinin geçmişi analiz eden yorumuyla kaynaştıran bir lezzet. İnsa­
nın içini ısıtan bir dürüstlükle, içinde yaşadığı zaman dilimine dair 
düşünce ve duygularını anlatıyor. Hatta saklandığı yerlerde, içlerinde 
belki de Gestapo ajanlarının da olduğu bir takım insanların cinsel 
yaklaşımlarını, bir anlık dayanılmaz zevk uğruna hoş görerek, cinsel 
açıdan nasıl yıkıma uğradığından bile söz ediyor ... İnsanı derinden 
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etkileyen ama şaşılacak derecede kendini acındırmadan yazılmış, 
gerçekten zevkle okunulacak bir kitap." 

Nicola Parker, Times Educational Supplement 

"Gettoda yaşamış olan insanları ve daha da önemlisi yazarın sağ kal­
masında büyük etkinlik gösteren isimsiz insanları anlatan olağanüstü 
bir yaşam öyküsü. Her şeye karşın, Janina Bauman 'ın, öyküsünü 
abartmak, romantikleştirmek falan gibi bir niyeti hiç yok. Kitabın 
içinde yiğit insanlar olduğu kadar, acımasız, insanlıktan çıkmış yara­
tıklar da var. Birçok olağanüstü cesaret ve fedakarlık örneği yanında, 
karaborsacılar, getto vurguncuları ve Polonyalı Yahudi karşıtları da 
öyküde yerlerini alıyorlar. Bu şu ana kadar hiç rastlamadığım mü­
kemmellikte bir yaşam öyküsü." 

Patrick Wright, New Society 

"Bayan Bauman'ın öyküsü, o derece kinden ve en ufak bir acınma 
izinden uzak ki, insanın aklı başından gidiyor. Unutmayın, bu küçük 
bir kızın öyküsü. Normal bir yaşam sürmeye can atan ve garip de ol­
sa, paramparça olmuş dünyasının orta yerinde aşka, düş kurmaya ve 
gelecekten umutlu olabilmeye zaman ayırabilen, küçük bir kız." The 

lrish Press 

"İnsanın tüylerini diken diken edecek kadar berbat koşullar altında, 
bir parça olsun normallik duygusu kazanma uğraşının, hem de taraf­
sız bir gözle ve hatta bir parça da eğlendirici tarzda yazılmış, çarpıcı 
öyküsü. İnsan yüreğinin bu koşullar altında direnmesi ve umutsuzlu­
ğa düşmeden, umut dolu duygular içinde, kişiliğiyle ve politik amaç­
larıyla dimdik ayakta kalması karşısında inanılmaz bir hayranlık duy­
dum." Jewish Socia/ist 

"Janina Bauman'ın, bir Yahudi çocuk olarak Varşova gettosunda ba­
şından geçenleri ve bu duvarların dışına kaçarken, ne kadar güçlük­
ler altında eziliyor da olsa, insan yüreğinin nasıl direndiğine tanıklık 
edişini anlattığı harika bir yaşam öyküsü." 

Washington Post Book World 
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"Bir kızın Varşova gettosunda karşı karşıya kaldığı dehşet ortamında 
insanlığını korumaya çabalaması ... Bauman, çocukluk anılarını temel 
alarak, ailesinin verdiği yaşam savaşımının yanında, çılgına dönmüş 
bir dünyada kendi kişilik duygusunu da geliştirmeye çabalayışını an­
latıyor. Zorla getto duvarlarının arkasına tıkılan Janina, zamanla etra­
fını saran güçlüklere alışıp gider. Ama aşka karşı gittikçe büyüyen su­
suzluğunu, karmaşık duygularını ve endişelerini aile dışından biriyle 
paylaşmak arzusunu göz ardı etmesi olanaksızdır - o kişinin bir an 
gelip de kendisini unutup gideceğinin farkında olsa da ... Bauman'ın 
anlatımını bu derece güçlü kılan şey, içini kavurmakta olan duygular­
la başa çıkmaya çalışan yeni yetme bir kızın gözlerinden süzülerek, 
kaleme alınmış olmasıdır: direnişe katılmayıp, hayatta kalmaya çalış­
masının getirdiği suçluluk duygusu -bunun yanında da, on altı yaşına 
gelmiş her genç kızın taşıdığı, karşı cinsten birinin ilgisini çekmek ve 
o kızı çoğunlukla bencilliğe ve istekli olmaya iten sevişme gereksini­
miyle yüklü duygular ... Saygınlığını, sevecenliğini korumaya çalış­
makta insan gücünün yeterliliğini ve hatta insanlık dışı yaratıkların 
karşısındaki kişinin ne kadar güçsüz kaldığını resmedişi, Bauman'ın 
öyküsünü bu derece güçlü kılmaktadır." Kirkus 

'�ygarlıkların çökmesi, bu sıra dışı insanları uy�arlık değerlerini ko­
ruma altına alıp, sürdürmeye iter. Eski bir Varşova gettosu sakininin 
bu öyküsü, bu tür insanların hata var olduğunu kanıtlamaktadır ... Bu 
anılar, il. Dünya Savaşı'nda Polonyalı Yahudilerin çektiği acılar üze­
rine yazılmış en etkileyici kitap olma özelliğini taşıyor." 

The Sydney Morning Herald 
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Janina Bauman 

JANINA BAUMAN 1 926 yılında doğdu. İki kız kardeşin en bü­
yüğü olarak, etrafında amcaları, dayıları, teyzeleri, kuzenleri ve 
büyükanne ve babaları olduğu halde, Varşova 'da konforlu bir ya­
şam sürdü. Savaşın patlak vermesi, Varşova'nın kuşatılıp, düş­
mesiyle, bu yaşam yıkılıp gitti. 

Janina Bauman 1 950 yılında Varşova Sosyal ve Siyasi Bilimler 
Akademisi'nden mezun oldu. 1959 yılındaysa, Varşova Üniver­
sitesi'nde yüksek lisansını tamamladı. Yirmi yıl süreyle, çevir­
men, araştırmacı ve senaryo yazarı olarak, Polonya sinemasına 
hizmet etti. 1968 yılında o ve kocası, üç kızlarını da yanlarına 
alarak Polonya'yı terk etmek zorunda kaldılar. İsrail ' de geçen üç 
yılın sonunda, Britanya'ya göçtüler ve artık Leeds 'de yaşamak­
talar. 1979 yılının sonlarına kadar Janina Bauman bir lisede yar­
dımcı kütüphaneci olarak görev yaptı. Erken sayılabilecek bir 
yaşta işten ayrılıp, Duvarların Ötesinde 'yi yazmaya başladı. 
(Kitap ilk olarak, Sabah Vakti Kış-Winter in the Morning adıyla 
basılmıştır 

Kitap on yabancı dile çevrilmiş, on iki ülkede yayınlanmıştır . 
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Yazardan 

Kendimi bu kitabı yazmaya hazır hissetmem yaklaşık kırk 
yılımı aldı. Tüm bu yıllar boyunca geçmişi neredeyse hiç düşün­
medim. Ne annemle ne de kızkardeşimle oturup geçmişten hiç 
bahsetmedik. Kocama ve kızlarıma yaşamımı asla her şeyiyle an­
latmadım. Unutmayı yeğledim. O ürkütücü şekiller ancak düşle­
rimde bana geri geleceklerdi. Ne anılarımı ne de savaş sırasında 
kaleme aldığım o minik öyküleri yayınlatmaya çalıştım: Varşo­
va' daki o özel çekmecemde yıllar boyu kilitli kaldılar. Onları an­
cak annemin ölümünden sonra tekrar okudum. O sırada, annemin 
hatıratı arasında, o düzgün el yazısıyla kaleme almış olduğu anı­
larım ve birkaç kısa öykümün yazılı olduğu kağıtlar elime geçti. 
İşte ancak ondan sonra, seksenli yılların başlarında, Leeds 'de, 
anılarımı yazmaya başlamam gerektiğini hissettim. 

İçinde bulunduğum zamanı unutup, tekrar o genç kız olarak 
geçmişe daldım. Uzun yıllar, mevsimler ve yaşanan onca şeyden 
sonra geçmişini gözünde canlandırmak istediğinde, insanın bütün 
bunları nasıl olup da böylesine anımsayabildiğine akıl sır ermi­
yor. Yalnız olaylara değil, kendi duygularım ve düşüncelerime de 
sadık kalmaya çabaladım. Şu an sahip olduğum bilgilerin ve ol­
gunlaşmış düşüncelerimin, anılarımı etkilemesini önlemek için 
elimden geleni yaptım. O günlerdeki yaşamıma, o mekanlara ve 
zaman dilimlerine; onları o zaman nasıl yaşadıysam, öyle geri 
gitmeye çalışLım. Ama benimki korku ve dehşetle kendi içine bü­
zülmüş, etrafında olup bitenleri hakkıyla özümseyemeyecek ka-
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dar bilgisiz, küçük bir kızın daracık dünyasından ibaretti. İşte bu 
yüzdendir ki, benim bu öyküm asla kronolojik bir belge sayıla­
maz. (Bu kitabı okurken tarihsel anlamda kafası karışabilecek 
genç okuyucularım için, o zamanlar benim de farkında olmadı­
ğım, birbirini kovalayan tarihsel olayları içeren özet bir sıralama 
yaptım.) 

"Kitabım; savaştan sağ çıkabilmemiz için bana, anneme ve 
kızkardeşime yardım elini uzatan pek çok insana duyduğum hay­
ranlığın, takdirin bir ifadesidir. Bu insanların çoğu farklı yaşlar­
da, değişik sosyal kökenlerden ve mesleklerden gelen kadınlardı. 
Bize yardım etmek için kendi yaşamlarını tehlikeye atıyorlardı. 
Bunu yaparken hepsinin kendince farklı bir nedeni vardı. Zaten 
karakter olarak da birbirlerinden farklıydılar. 

Savaş sırasında, genellikle kelimelere dökmekten kaçın­
dığımız şu gerçeğin farkına vardım: Gaddarlığın en gaddarca 
tarafı, kurbanlarını yok etmeden önce onları insanlık dışı yaratık­
lar haline getirmesidir. Ve uğraşların en zoru, bu insanlık dişı 
koşullarda insanlığını koruyabilmektir. 

Janina Bauman, Leeds, 2006 
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1 

Huzur Dolu Yıllar 

Sabahın ilk saatlerinde ahşap döşemenin üzerine düşen bir 
parça güneş ışığı, köşeyi dönerek uzaklaşmakta olan bir tramva­
yın gacırtısı, gecenin geç vaktinde at nallarının tekdüze takırtıla­
rı - yaşamım boyunca belleğimin ta derinlerinde kalmış anılar iş­
te bunlardı. Yirmili yıllar, otuzlu yıllara dönüşmek üzereydi. Ha, 
bu arada adım Janina Lewinson 'du o zamanlar. Evimiz Varşo­
va' da, Yahudilerin oturmakta olduğu bölgeye yakın, Senatorksa 
Caddesi 'nde, 1 O numaralı binadaydı. Daha sonralan, babam ken­
di muayenehanesini açacak kadar ünlendiğinde ve de kız karde­
şim Sophie doğduğunda, şehrin merkezine, Sienna Caddesi 'nde­
ki 5 numaralı eve, kocaman bir daireye taşındık. Şimdilerde onun 
yerinde, Sovyetler B irliği 'nin, Polonya 'nın başşehrine diktikleri 
anıtsal bir yapı olan, Kültür ve B ilim Sarayı var. 

Mutlu bir aile yaşamı içinde büyüyordum. Babam Szymon 
Lewinson insanların böbrek ve mesaneleri ile uğraşan bir üroloji 
uzmanı ve cerrahtı. Annemin babası ,  Büyükbaba Aleksander 
Fryszman da, ben daha doğmadan, Varşova'da ününe ün katmış 
bir doktordu. Baba tarafından dedem Maks 'sa, iflas edene dek 
şehrin en gözde bölgesinde bir müzik dükkanı işletmekteydi. 
Onu, sıcacık duygular içinde, zamanının büyük bir bölümünü ba­
na ayıran, alçakgönüllü bir adam olarak anımsamaktayım. Bir şe­
kilde, o ve büyükannem Viera 'nın yoksul olduklarını ve babamın 

• 11 • 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



eline baktıklarını, oysa Border Caddesi 'nde oturan diğer büyü­
kanne ve büyükbabamın bolluk içinde olduklarını biliyordum. 
Bu zenginlikleri sırf Büyükbaba Aleksander'ın yetenekli bir dok­
tor ve cerrah olmasından değil, Büyükanne Eva'nın ailesinin var­
lıklı oluşundan geliyordu. Üstüne üstlük Büyükanne Eva'nın ai­
lesi, büyük-büyükbaba yıllar boyu Yahudi Cemaati başı ve mec­
lis üyesi olarak görev yaptığından, Varşova kenti sosyetesinin 
"kaymak tabakası"ndan sayılıyordu. Her iki aileden de gelen, bir­
çoğu doktor, geri kalanı avukat, mühendis ya da benzeri meslek 
sahibi, sürüyle amca, dayı, hala, teyze ve yeğen vardı. Ben doğ­
madan önce ölmüş olan büyük-büyükbabamı saymazsanız, o ka­
labalık ailemde kimse İbranice konuşmaz, sakal bırakmaz ya da 
takke veya Yahudi tarzı siyah pelerinler içinde gezmezdi. Kimse 
dindar değildi. Hepimiz Polonya topraklarında dünyaya gelmiş, 
Polonya ananeleri doğrultusunda yetişmiş, içimize Polonya tari­
hi ve edebiyatı işlemiş Polonyalılardık. Ancak aynı zamanda, ya­
şamımızın her anında Yahudi olduğumuz duygusuyla yoğrulmuş 
Y ahudilerdik. 

Altı, yedi yaşlarımda mıydım neydim, babama "Yahudi" ne 
demek diye sordum. Ne yanıt verdiğini pek anımsamasam da, 
salt küçük çocuğuna değil ama kendisine de bunu anlatmanın 
onun için ne kadar zor olduğunu iyi biliyorum. Gene de bir çeşit 
dua gibi şu sözleri gayet net hatırlıyorum: 

"Ben bir Yahudi 'yim, tamam mı, annen bir Yahudi, sen ve 
küçük kız kardeşin de; amcanız Julian da bir Yahudi" . . .  "Maria 
teyzeniz de bir Yahudi . . .  " 

Belli belirsiz bir utangaçlık içinde, "Hayır," derdi. "Maria 
teyzeniz değil, o bir Hıristiyan." 

En sevdiğim teyzem Maria aslında öz teyzem değildi. O, da­
ha çocukken anneme ve iki küçük erkek kardeşine dadılık yap­
mıştı. Artık, ev işlerine de bakan yakın bir aile bireyi olarak, de-· 
demlerde kalıyordu. 
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B abamın özel muayenehanesinin de olduğu Sienna Cadde­
si 'ndeki o kocaman dairemizde annem, babam, Sophie, bir hiz­
metçi ve bir aşçı ile beraber oturuyorduk. Evde bir dadı ya da mü­
rebbiye, daha sonralan ise bir Fransızca öğretmeni illa olurdu. Bu 
durmadan gelip giden kadınlardan, annemle aramda geçilmez bir 
duvar oluşturmalarından dolayı nefret ederdim. Oradan oraya ko­
şarak kah hastalarla uğraşan, kah alışverişe çıkan, kfilı telefonla­
ra yanıt veren, kah aşçılara buyruklar yağdıran, ya da bütün bu iş­
lerin arasında kendini odasına kilitleyip, dinlenen annemin başı­
nı kaşıyacak vakti hiç olmazdı. Ona sonsuz bir özlem duyardım, 
bütün bir gün birlikte olabileceğim, ancak hasta olduğumdaki gi­
bi birlikte yatıp uyuyabileceğim anneme. Babamı daha da seyrek 
görürdüm. Ben uyurken hastaneye koşturur, öğleden sonralan 
özel hastalarına bakar, akşamüstleri ya da bazen gece yanları has­
talarının evlerine gider, deliler gibi çalışırdı. Anılarımda olabildi­
ğince gerilere doğru uzandığımda, bir gün gelip de annemle ba­
bamın aniden ölüverecekleri dehşeti içinde yaşadığımı anımsıyo­
rum. B order Caddesi 'nde dışarı yemeğe çıktıklarında ya da sine­
maya gittiklerinde, ölüp gidiverdikleri ve bir daha asla geri dön­
meyecekleri düşüncesi içinde, gözümü kırpmazdım. Çocuk oda­
sının camına yapışır; loş, in cin top oynayan sokağı gözler durur­
dum. Köşeden o bildik iki gölge belirince başımı yastığa koyabi­
lirdim. Bu korkularımdan ve gece nöbetlerimden asla kimseye 
söz etmedim. Bu benim kendimle aramda bir sırdı. 

Garip bir nedenle, on bir yaşıma kadar okula yollanmadım. 
Altı yedi çocukla birlikte ya bizim evde ya da onların evlerinde 
özel dersler alıyordum. Mayıs dendi mi, Sophie ve ben, aramız­
da kibar kimselerin gittiği yazlık diye nitelendirdiğimiz Konstan­
cin 'e, köye gönderilirdik. Otuzlu yılların başlarında büyükbabam 
Aleksander'in orada, bütün aile için inşa edilmiş, kocaman, mo­
dem bir villası vardı. Büyükanne Eva bütün yazı o villada geçi­
rirdi ve ailenin diğer bireyleri günlerce ya da haftalar boyunca bi-
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ze katılırdı. Yuvamızın yüreği ve ruhu olan Maria teyzenin seve­
cen kanatlan altında, köy yaşamının çocuklara iyi geldiği genel 
inancı içinde, Sophie ve ben ta eylül ayı sonlarına kadar orada ka­
lırdık. Belki de işte sırf bu nedenle, okul zamanı ile kısıtlı kalma­
yalım diye, evde eğitilirdik. 

İşte böylece ömrümün ilk yıllarının üçte birinden fazlası bu 
meyve ve çiçeklere boğulmuş uçsuz bucaksız bahçelerde, mantar 
dolu ormanlarda ve etrafımızı saran sonsuz verimli tarlalar için­
de geçip gitmişti. Yaşamımın sonraki yıllarında, varoşların du­
varları içine kapanmış, yabansı, boğucu yerlerde saklanırken ve 
hatta savaş sonrasında Varşova sokaklarında hür bir birey olarak 
dolaşırken, hep ama hep bunları düşleyerek yaşadım. 

Maria teyzem bazen hemen yanımızdaki köye alışverişe gi­
derken, beni de yanında götürürdü. Burası çoğunlukla Yahudile­
rin yaşadığı, son derece yoksul, sevimsiz bir yerdi. Sinek ölüle­
riyle kapkara kesilmiş, eski sinek kağıtlarıyla oynayan, sefil ba­
rakalarının önündeki tozlu sokakta oturan küçücük çocuklar hala 
gözümün önünden gitmez. Canlı sinekler kıvırcık saçlarında vı­
zıldar, pislik içindeki kollan ve bacaklarına konar, kalkarlardı. 
Bu, çocukların umurunda bile değildi sanki. Babalan ya seyyar 
satıcı ya da yoksul amelelerdi. Uzun sakallıydılar, sırtlarında si­
yah pelerinler olurdu. Annelerinin başındaki peruklar darmadağı­
nıktı. Hiç anlamadığım bir yabancı dille konuşurlardı. Tuhaf bir 
Lehçeleri vardı. 

Anımsayabildiğim kadarıyla, bizler gibi Yahudi olan bu in­
sanların tuhaf, acayip halleri kafamı karıştırmıştı hep. Bunların 
bir çoğuna Varşova' daki' parkta rastlardım ama onları ilk gördü­
ğüm yer babamın muayenehanesi idi. Bir kısmı pek yoksul görü­
nürken, diğerleri öyle değildi. Yine de, bunların hepsi yabancıy­
dı ve babam onları muayene etsin diye bekleşirken oturup, bağrış 
çağrış konuştukları koridordan ne zaman geçmek zorunda kal­
sam, aklım başımdan giderdi . 
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Onlardan ürker, belki de bir parça hor görürdüm, hani bazen 
çocukların bozuk bir dille konuşup, sıra dışı görünen kimselere 
yaptıkları gibi. Daha doğrusu, bizim ve o insanların Yahudi olma­
larına karşın, nasıl olup da, örneğin Maria teyze kadar tatlı ve hoş 
olmadıklarını merak eder dururdum. Besbelli bunun zengin ya da 
yoksut olmakla bir ilgisi yoktu. Köyde yoksul Yahudiler, bizim 
gibi bayağı varlıklı Yahudiler ve bizden kat be kat zengin Yahu­
diler vardı- Mesela Jerzy amcamın eşinin akrabaları . . .  Büyükan­
ne ve büyükbabamı ziyarete geldiklerinde elmas yüzükler ve al-
tın hurmalar takarlardı. 

-

Bir şekilde Yahudilerin salt görünüşlerinden, koyu kıvırcık 
saçları, kara gözleri ve kemerli burunlarından ayırt edilebileceği­
ni öğrenmiştim. Ama aslında bu da pek işe yaramıyordu. Jozef 
amca sarışındı, kendi gözlerim ela idi ve aile içinde düz burunlu 
birçok insan vardı. E, öyleyse? 

Bunun belki de kilise ve dinle bir ilgisi vardı. Yahudiler ki­
liseye gitmezlerdi; biz hiç gitmedik. Yahudiler sinagoga giderler­
di; ama biz ona da gitmezdik. Yahudi olmayan insanlar gibi evi­
mizde hep bir Noel ağacı olurdu. Ama onların aksine, o göz ka­
maştırıcı kutlamaları büyük-büyük dedemin evinde, hem de yıl­
da iki kere yapardık. İlk bahardakine Pesah (Hamursuz Bayramı), 
sonbahardakine ise Roş Aşana (Yahudi Yılbaşısı) derdik. Hep 
birlikte, iki oda boyunca kurulan uçsuz bucaksız bir sofraya otu­
rurduk. Yan sağır olduğu kadar, aksi de bir ihtiyar olan büyük-bü­
yükanne baş tarafa kurulurdu ve Sophie daha sofraya oturacak 
kadar büyümediğinden, ailenin en küçüğü olan ben onun yanı ba­
şına otururdum. Tuzlu suda pişirilmiş katı yumurta, Pesah ise ha­
mursuz ekmek (matsa), balık, şehriyeli et suyuna çorba (broth) ve 
bol bol tatlı yerdik. Masanın üzerinde gümüş şamdanlara yerleş­
tirilmiş mumlar olurdu. Tatlı şaraptan içmeme ses çıkarmazlardı. 
Büyük-büyük anneyi balığın pek lezzetli olduğuna inandırmak 
bana düşerdi ama beni hiçbir şekilde duyamadığından zor mu zor 
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bir uğraştı bu. Birbirlerine fındık fıstık atan genç amca ve hala­
lar, ortalığı birbirine katarlardı. Aklımda kalanların hepsi bundan 
ibaret. 

Bizlerin Yahudi olmasının tek nedeni, büyük-büyükanne öl­
dükten sonra sonsuza dek kesilen bu şirin, keyifli akşam yemeği 
partileri miydi acaba? Eğer öyle idiyse, Yahudi olmaya değer 
miydi? Öyle olmasaydım, üstümde beyaz giysiler, başımda çi­
çeklerden bir taç ile yazlan Corpus Christi Yortusu• kortejine ka­
tılıp, bütün köyde dolaşmama izin verirlerdi. Bu kesinlikle beni o 
"uzun masa" şenliklerinden çok ama çok daha fazla mutlu kılar­
dı. 

Yahudi olmanın pek iyi bir şey olmadığının farkındaydım. 
Varşova duvarlarında, "Yahudilerin dükkanlarından alışveriş 
yapmayın" diye yazılar vardı. Bir keresinde, sokağın orta yerin­
de tanımadığım birinin bir diğerine, "seni pislik Yahudi", diye ba­
ğırdığını duymuştum. Bunu anneme anlattığımda, bana bazı in­
sanların Yahudilerden hiç hoşlanmadıklarından söz etti. Onların 
anti-Semit 'ler olduğunu anlattı. Ben kendim bunlardan hiçbirini 
tanımıyordum, herkesin benden hoşlandığından bir damla şüp­
hem yoktu. Tam anlamıyla emin olmak için Hıristiyan hizmetçi­
mize beni sevip sevmediğini sordum. Bana tabi ki beni çok sev­
diğini söyledi. "Peki Yahudilerden hoşlanır mısın? " diye sordum 
ısrarla. Biraz duraklar gibi olmuştu. "Pek denemez." "Neden?" 
"Yahudiler kötüdür," dedi, "onlar Tanrının oğlu İsa 'mızı öldürdü­
ler." Bu bir süre kafamı bulandırmış, beni telaşlandırmıştı. 
İsa'nın iyiliğin ta kendisi olduğunu biliyordum. Onu kim öldür­
mek isteyebilirdi ki? Tabi ki bizler değil. Ne de babamın bekle­
me odasında bağrışıp çağrışan o kasvetli insanlar yapardı bunu: 
bu olanaksızdı- İsa daha zamanın hala ters yönde akıp gitmekte 
olduğu çağlar öncesinde doğmuştu. 

1 Hıristiyan dininde yer alan bir tür yaz şenliği. (Ç.N.) 
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Çok geçmeden Yahudi olmaktan vazgeçmenin olanaksız ol­
duğunu öğrendim. Babamın üç küçük erkek kardeşi vardı. Vla­
dek gazeteci, Julian doktor ve içlerinde sarışın olan Jozef ise mü­
hendisti. Vladek Katolik olup da, soyadım değiştirerek, bir Hıris­
tiyan kızıyla evlendiğinde dokuz yaşlarındaydım. Bu olay aile 
arasında bayağı bir çalkantıya neden olmuştu. İşin daha da tuha­
fı, herkes fısıltıyla konuşuyordu. Bundan sonra Vladek'i  öyle pek 
sıkça gördüğümü anımsamıyorum. Yahudi olmayan karısı Halina 
ve yeni doğan oğulları Jurek ile birlikte oturdukları küçük daire­
ye, onları ilk ziyarete gittiğimizde, aradan iki yıldan fazla bir za­
man geçmişti. 

Vladek Hıristiyan olduktan kısa bir süre sonra, bir gece 
odamda uzanmış yatarken, içerden babam ve akşam yemeğine 
gelmiş olan Jozef amcam arasında sert bir tartışma çıktığını duy­
dum. Sakin, sesini pek yükseltmeden konuşan bir adam olarak ta­
nıdığım babam bağırıp çağırarak, kardeşini hiç alışık olmadığı­
mız bir hiddet içinde azarlayıp duruyordu. 

"Asla, hayatta olmaz! "  diye bağırdığını duydum. "Kendine 
saygına ne oldu senin? Sen bildiğin gibi yap ama sakın bana vaf­
tiz için geleyim deme!"  

Jozef amcam sinirli bir şekilde, "Peki Vladek 'in kendine 
saygısı ne olacak?" diye sordu. "Onun bu kararına ses çıkarma­
yan sen değil miydin?" 

. "Ben ne razı geldim bu işe, ne de lanetledim. Onunki ayrı bir 
durum. Halina'ya aşık oldu ve onun ailesini kendine düşman et­
mek istemedi."  

Jozef amca, "Peki benim durumumu neden anlamak istemi­
yorsun? " diye bağırdı. "Bıçak kemiğe dayandı artık. Böyle daha 
fazla dayanamam. Bir düşünsene, hayatta ne yerlere gelebilirdim, 
eğer . . .  " 

Babam, "İşte benim de dayanamadığım ve iğrendiğim şey 
bu," diye kükredi. "Bir insanın kendini iğreti kuştüyleri içinde sa-
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rıp sarmalaması ,  sırf işlerini yoluna koymak ve kendine parlak 
bir kariyer sağlamak adına kendi öz benliğini ve hatta ailesini 
yadsıması. . .  işte saygınlıktan yoksun olmak diye ben buna derim 
be! "  

İşte o gece, daha küçücükken çok önemli bir ders almıştım. 
İnsan kendi olmalı, başkalarına öykünmemeliydi. Yahudi olarak 
doğmuşsan, Yahudi olarak kalmalıydın, ne anlama geldiğini pek 
anlamasan bile. İnsan saygın olmalı, öz benliğini yadsımamalıy­
dı. Sekiz yıl sonra öyle yaptım. Bu benim seçimim değildi. Yaşa­
mın bir kazığıydı bana bu. 

Jozef amca asla dinini değiştirmedi. İşe bakın ki, yaşamını 
Yahudi olduğundan yitirmedi, ama Polonyalı bir subay olduğun­
dan Katyn Katliamında2 babamla beraber öldürüldü. 

Yaşamımın ilk yıllarında başıma gelenleri anlatıp, duygula­
rımı ortaya koymaya �alışırken, bütün çocukluğumu, Katolik bir 
ulusun içinde büyük bir azınlık olmaktan kaynaklanan sorunları, 
enine boyuna ve karşı koyar bir tarzda kafama takarak geçirmiş 
olduğumu anlatmak niyetinde değilim. O yılları hep, ışıl ışıl, du­
yusal ve duygusal arayışların, capcanlı düşlerin, etrafımı saran 
her şeye karşı duyduğum giderek artan sonsuz bir sevginin, sıca­
cık bir zaman dilimi içinde sarmalandığı yıllar olarak anımsarım; 
ilk kitaplarımı okuyup, ilk dostluklarımı kurduğum yıllar. 

Beş yaşlarındayken, sabırla bana okuma yazma öğreten bü­
yükannem Viera idi. Gerçeği söylemem gerekirse, ondan pek 
hoşlanmazdım. Soğuk, duygusuz biriydi. Büyükbabam Maks ya 
da ninem Eva'nın bana gösterdikleri sevginin yarısını bile göster-

2 Almanlar 1 3  Nisan 1943 tarihinde, Batı Rusya'nın Smolensk yakınlarındaki 
Katyn ormanlarında Polonyalı subaylara ait bir toplu mezar bulduklarını duyurdular. 
Almanlar bu cesetlerin 1940 Nisanından önce Kozielsk tutuklu kampında Ruslar 

tarafından gözaltına alınmış olan subaylar olduğunu saptamışlardı. Kızılhaç'a ait 
uluslararası kurul sonradan yapmış olduğu araştırma ile, 14,500 kadar Polonyalı savaş 
esirinin- çoğunluğu Polonya ordusu subaylan olmak üzere- 1940 yılının ilkbaharında 
Katyn'de katledilmiş olduklarını onayladı . 
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mezdi. Bütün bunlara rağmen ne yapıp edip, bana okuma yazma­
yı öğretmişti ve bu yüzden ömrüm boyunca ona minnettar kala­
cağım. 

İşte onun sayesinde, o küçücük ortam içinde evde ·eğitim gö­
ren erkek ve kız çocuklarla bir araya geldiğimde, birçok kitabı 
çoktan devirmiştim bile. O dönemde ilk iki arkadaşım, Renata ve 
Zula ile tanışmıştım. Renata, hülyalı gözlerle bakan, sessiz, uy­
sal, terbiyeli bir kızdı. Ablası Joanna'nın gölgesinde kalıyordu. 
Joanna gerçekten çok güzel bir kızdı ve bir sürü arkadaşı vardı. 
Ablasının aksine Renata, öyle pek kolayca diğer çocuklara karış­
mayan, yalnız kalmayı yeğleyen biriydi. Ben de onun gibi utan­
gaç biri olduğumdan, iki kız ne yapıp edip, daha baştan beri sırt 
sırta vermiştik. İkimiz de kitap kurdu olduğumuzdan, kitap değiş 
tokuş eder, kitaplardan konuşurduk. Çoğunlukla derslerden sonra 
oturur, ev ödevlerimizi birlikte yapardık. Zula'yla ise durum 
farklıydı. Aramıza katıldığında, ben artık öyle pek toy biri değil­
dim. Kızıl saçlı, yerinde duramayan, neşe dolu biri olarak o, bir­
likte kıkırdamaya, geyik yapmaya ya da oğlanları çekiştirmeye 
pek yatkın bir kız arkadaştı. Aklında varsa yoksa seks vardı. Ba­
na, büyüklerle ilgili anlamakta zorluk çektiğim ve pek inanmadı­
ğım tuhaf şeyler anlatır dururdu. Aslına bakarsanız bu pek eğlen­
celiydi ve Zula'nın bu hoppaca yarenliğinden pek keyif alıyor­
dum. Mahallemizden ayrıldıktan sonra bile, o ve Renata ile uzun 
bir zaman ilişkimi kesmedim. 

1 937 yılının Eylül ayında, on bir yaşındayken, sonunda oku­
la yollanmıştım. Özel bir okulda, ilköğretimin sonu olan altıncı 
sınıftan başladım eğitimime. "Bizim Okulumuz" diye adlandırı­
lan bu yerin başöğretmeni ve bütün öğretmenleri gibi, öğrencile­
ri de hep Yahudi idi. Ancak buna bir Yahudi okulu demek pek ko­
lay değildi çünkü Yahudi tarihi dışındaki bütün dersler Lehçe idi 
ve hatta dini bayramlar bile Hıristiyan geleneklerine göre belir­
lenmişti. "Bizim Okulumuz"da, başarılı bir öğrenci olarak pek 
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mutlu idim ve birkaç arkadaş bulmuştum. Bunların içinde en 
önemlisi, yaşına göre çok akıllı ve uzak görüşlü bir kız olan Han­
ka idi. Onsuz yapamıyordum, onun arkadaşlığından gurur- duyu­
yordum. Yakın arkadaşlığımız sonraki uzun yıllar boyu sürmüş­
tür. Ha, "Bizim Okulumuz"da birlikte olmaktan hoşlandığım tek 
kişi o değildi. Ders sonralarında diğer kız ve erkek öğrencilerle 
birlikte dolaşır, önemli sorunlar üzerinde tartışırdık. Hepsi yaşı­
tım olmasına karşılık, benden çok daha yetişkin gibi duruyorlar­
dı. En ufak bir fikrim bile olmayan konularda bilgi sahibi idiler 
çünkü, ana kuzusu olarak ben evde çakılı otururken, onların öm­
rünün neredeyse yarısı okulda geçmişti. Bu durumu gidermek te­
laşı içinde duyduğum şeylerle ilgili ailemi soru yağmuruna tut­
tuysam da, anlatılanlardan bir şey anlamıyordum. Bazen eve gi­
deceğime, uluslararası komünizm hakkında dedemle ninemin ne 
düşündüklerini öğrenmek, ya da kadınların, aynı bir tavuk misa­
li ayda bir yumurtlaması gibi, duyduğum en son inanılmaz haber­
leri doğrulatmak amacıyla Border Caddesi 'ne, dedemlere gider­
dim. 

Bir keresinde, yeni arkadaşlarımdan, varlıklı bir iş adamının 
kızı ve aramızda siyasi açıdan en bilinçli olan Jola bana, İspan­
ya' daki milliyetçi isyancıların yanında mı yoksa karşısında mı ol­
duğumu sordu. Bir süre düşündükten sonra, İspanya'da olup bi­
tenlerin yalnızca bir iç savaştan başka bir şey olmadığını bildi­
ğimden, isyancıların kazanmasını istediğimi söyledim. Düşünce­
lerim temelde, hangi devlete karşı olursa olsun savaşan her isyan­
cının tartışmasız haklı olduğu inancına dayanıyordu; onlar gerçek 
vatansever ve yiğit insanlardı -Polonya tarihinden öğrenmiştim 
bunu. Ama Jola gerici biri olduğumu ileri sürerek, ta ertesi güne 
kadar benimle konuşmadı. Çok geçmeden bunların gerçekte kö­
tülüklerin odağı faşistler, onlara karş'ı duranların da bir çeşit ko­
münistler olduğunu öğrendim. Komünist olmak doğru mu, yoksa 
yanlış mıydı, emin değildim. Yaşıtlarım bunun doğru yol olduğu-
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nu ileri sürerlerken, aile büyüklerim sanki sakıngan davranıyor­
lardı. Böbürlenerek "kan kırmızı" olduğunu söyleyen Jola'ya ge­
lince: savaşın hemen başında ailesi tarafından New York'a götü­
rülmüş ve orada mutlu bir yaşam sürmüştü. 

Faşizm ve Hitler hakkında bayağı bilgi edinmiştim. Bu ko­
nu ailem ve komşularımız arasında sıkça tartışılır dururdu. 1 937 
yılı yazında, yaşlı bir teyzemiz Bedin' den bizi ziyarete gelmiş ve 
bir ay kadar bizde, villada kalmıştı. Son derece sıkıntılı ve üzün­
tülü idi. Almanya'da olup bitenleri anlatırken hep derinden içini 
çekerdi. "Hitler"den söz ederken, sesini alçaltır ve korku dolu, 
kaçamak gözlerle etrafa bakınırdı. "Hitler" kafamda öylesine 
söylenmesi ayıp, utanılası bir sözcük olarak yer etmişti ki ölsem 
ağzıma almazdım. Ne zaman oturma odamızda söz dönüp dola­
şıp, örneğin bir sonraki dini bayram ya da bir arada olacağımız 
sonraki kuşaklar gibi, geleceğe dayandığında, Eugenia hala içini 
çeker, "Canımız sağ olsun da, geris� kolay," derdi. Bana sorarsa­
nız, onun ne demek istediğini kimse kavrayamıyordu. Onlara gö­
re yaşlı kadının korku dolu bakışları ve fısıldayarak söz ettiği 
şeyler hepsi hepsi, yaşlı bir kadının takıntısı ya da paranoyanın 
ilk belirtilerinden başka bir şey değildi. Sanırım Berlin'e,  evine 
geri döndüğünde, herkes sanki derin bir nefes almıştı. İçimizden 
kimse onu bir daha hiç görmedi. Daha savaş başlamadan evvel, o 
çoktan bir toplama kampında can vermişti bile. 

Ne idüğü belirsiz bu korku içime bir kez işledikten sonra 
orada çöreklendi, kaldı ve zaman içinde giderek güçlendi. Radyo 
ve gazeteler Hitler 'in bu gözü kara girişimleri karşısında bangır 
bangır bağırıyor, insanlar korku içinde bundan söz ediyordu. Ba­
na gelince bütün bunlara kulak verip, dehşet içinde kalacak kadar 
büyümüştüm. 1 93 8 ' in mart ayında Alman birlikleri Avusturya'ya 
girip orayı ele geçirdiklerinde, savaş sanki kapıdaydı. 

Ama her şeye karşın, bu olup bitenlerin hiçbiri günlük yaşa­
mıma etki edemiyordu. Bu büyük mutluluğumun sonsuza dek 
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sürmeyeceği duygusu yüreğimi burksa da, ben hata, "Bizim Oku­
lumuz"da çok mutluydum: ilköğretim günlerim sona ermekte, li­
se sınavlarım yaklaşmaktaydı. 

Ben daha doğmadan önce, babam ve büyükbabamın peşi sı­
ra gidip doktor olmam kararlaştırılmıştı bile. Aklım erdiğinden 
beri bunu kabullenmiştim zaten. Ancak bu aile düşünün önünde 
büyük bir engel duruyordu. O zamanlar Varşova Üniversitesi 'ne 
girmek öyle herkesin harcı değildi ki ! Hele bir de kız ya da oğ­
lan, Yahudi idiyseniz, bu neredeyse olanaksızdı. Her ne kadar Po­
lonya üniversitelerinde toptan bir dışlama asla görülmediyse de, 
en azından, özellikle tıp gibi profesyonel a�amaya açık öğrenim 
dallarında Yahudi öğrenci sayısına karşı gözle görülür gayri res­
mi bir kota söz konusuydu. B ir Yahudi'nin kendini kabul ettire­
bilmesinin gerçekte tek yolu, okuduğu devlet lisesinde çok üstün 
haşan göstermesinden geçiyordu. Ama burada da aynı engelleme 
çıkıyordu karşımıza: devlet liselerine alınacak Yahudi çocuk sa­
yısın.da katı kısıtlamalar vardı. Bu kişi gerçekten çok zeki olmalı 
ve eleme sınavlarında en yüksek notları alarak, üstün haşan gös­
termeliydi. Beni doktor yapmayı fena halde kafasına takmış olan 
babam, bana bu fırsatı sağlamakta kararlıydı. 

Böylece, 1 938  haziranında, belki de yaşamımın en zor sı­
navları olan, devlet denetimi altındaki sınavlara girdim. Gönlüm­
de başarısız olmak ve böylece başıma geleceğini iyi bildiğim, o 
ateşten gömleği sırtıma geçirmekten kurtulmak vardı. Ne tuhaftır 
ki, sınavlarda en yüksek notları alarak başarılı olmuş, şehirdeki 
kız devlet lisesine kabul edilmiştim. 

O yaz tatili tatsız, kasvetli bir şekilde geçmişti. Sonbahar içi­
me bir korku salıyordu. Ağustos ayında annem, Sophie ve beni 
Gdansk yakınlarında bir sahil kaplıcası olan Sopot'a  götürdü. Ya­
şamımda ilk defa denizle tanışıyordum. Gelecekte olacakları ak­
lımdan çıkarmaya çalışarak, bundan büyük keyif almıştım. Bir 
gün ders kitaplarından iyi bildiğim o harika şehre, Gdansk' a gez-
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meye gittik. Ama düş kırıklığı içinde görebildiğimiz tek şey, es­
kiden kalma duvarları boydan boya kaplayan, ortalarına siyah ga­
malı haç çizilmiş kocaman kızıl bayraklar olmuştu. Siyah ünifor­
malar içinde, kol bantlarında gamalı haçları ile yüzlerce, belki de 
binlerce Nazi, sağır edici bir bando eşliğinde, faşist marşlar söy­
leyerek, şehirde bir aşağı, bir yukarı dolaşıp duruyorlardı. Şehir, 
yoldan geçmekte olan Polonyalıların korku ve nefret dolu bakış­
ları altında, ileriki günlerde onu ele geçirecek olanların kaba sa­
ba kahkahaları ile çınlıyordu. Sopot'a geri kaçtık ve bir daha as­
la Gdansk'a gitmedik. Buna rağmen, içime giren korku ve nefre­
tin o mide bulandırıcı,  yapışkan duygusu hiç silinmedi. 

Ilık ve güneşli bir sonbahar gelip çatmıştı ve işte artık, daha 
başlamadan korkup, nefret ettiğim yeni okulumdaydım. Okul 
umduğumdan da berbattı. Yalnız kendi sınıfımda değil, bütün 
dört yıllık orta kısımdaki tek Yahudi kız bendim. Lise kısmında 
başka bir Yahudi kız vardı ama okulu bitirmek üzereydi. Daha ilk 
günden kendimi son derece rahatsız hissetmiştim ve bundan son­
raki on ay boyunca, mutlu olduğum günler pek az olmuştu. 

Aradan geçen bunca yıldan sonra yanılıyor olabilirim ama, 
şimdi bana öyle geliyor ki, sanki bütün o sıkıntıları ben kendi 
beynimde beslemiş, büyütmüştüm. İnsanın kendisini güvensiz ve 
son derece mutsuz hissetmesi için, ortada en ufak bir kin ve düş­
manlık belirtisi olmasa da; kendi döneminde, ya da bütün okulda 
istenmeyen biri olduğunun, diğerlerince farklı biri olarak görül­
düğünün, belki de daha kötüsü arkadaşlık kurulabilecek bu du­
rumdaki tek bir kişi daha olmadığının farkına varmanın o daya­
nılmaz sancısı yetiyor da artıyordu bile. 

Sınıf arkadaşlarımın, o kırk üç kızın, her okul günü, sabah 
ve akşam, bir ağızdan ilahiler okuduktan sonra amin diyerek is­
tavroz çıkardıkları bir ortamda sessizce dikilip beklemek bayağı 
zor bir işti. Din derslerinde sınıfın dışında beklemek ve gelip ge­
çen öğretmenlere, sınıf arkadaşlarımla birlikte derslere katılmak-
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tansa, neden koridorlarda ayakta kitap okuduğumu açıklamak zo­
runda kalmak içimi burkuyordu. Din dersi hocamız genç ve iyi 
yürekli biriydi. Ne zaman içeri girerken, sınıfın dışında kitap 
okuyan benle karşılaşsa, bana karşı yüzündeki o nazik gülümse­
me hiç eksik olmazdı. Bir keresinde bütün cesaretimi toplayıp 
ona, içerde kalıp, derse katılabilir miyim diye sordum. Neden ol­
masın diye karşılık verirken, sanki gözlerinin içi gülüyordu. O 
günden sonra sınıfta kalıp, dersleri ilgiyle dinledim. Bütün o dün­
yevi sembolleriyle Hıristiyan dini, sonuçta benim için tam anla­
mıyla yepyeni bir dünya oluşturmuştu. Sırf dinleyerek sürüyle 
şey öğrendim ve bunlar ileride bana gerçekten çok yararlı oldu. 

Öğretmenlerle başımın herhangi bir şekilde derde girdiğini 
hiç anımsamıyorum. Ağzı var dili yok bir kızdım ve iyi bir öğren­
ciydim. Onların da benden özellikle çok hoşlandıklarına inanıyo­
rum. Hatta, otuzlu yaşlarında, hoş görünümlü, cıva gibi biri olan 
matematik öğretmenim bile, matematikten nefret eden ve çoğun­
lukla pes edecek kadar bu konuda kafası basmayan biri olduğum 
gerçeğine rağmen, bana yakınlık besler gibiydi. Kadın bizim sı­
nıf öğretmenimizdi ve haftada bir veya iki kere, denklemler ve 
kesirler dışında konuşmak üzere bizimle toplantı yapardı. Bu tür 
toplantıların birinde ateşli bir konuşma yaparak, kırtasiye ya da 
başka tür gereksinmelerimizi kesinlikle Yahudi dükkanlarından 
almamamız gerektiğini kafamıza sokmamızı istedi bizden. Ve de 
yalnızca Hıristiyan sinemalarına gidecek, Yahudi mal sahipleri­
nin cebine avuç dolusu paralar dökmeyecektik. Hatta bize, Hıris­
tiyanlara ait sinemaların bir listesini vermişti; doğrusu Varşo­
va' da pek de fazla değildiler. O günden sonra, bana karşı hala ne 
kadar yakın davranıyor da olsa, kişisel sorunlarımı sınıf öğretme­
nime asla açamadım. 

Lehçe derslerinden ve Polonyalı öğretmenimden çok ne bir 
şeyi, ne de kimseyi sevebilmiştim okulda. Yaşlıca bir bayan olan, 
ya da daha elli yaşlarında olmasına rağmen bana öyle gelen, Ba-
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yan Kwaskowska, kusursuz bir eski öğretmen tipiydi: fazlaca ti­
tiz, çokça dürüst, ara sıra gülümseyen, gerek bilimsel, gerekse de 
çocuk eğitimcisi olarak son derece seçkin ve deneyimli. Öğrenci­
lerini ödüllendirdiğine ya da onlara yüksek notlar verdiğine pek 
rastlanmazdı. Gene de bana yaklaşımı çok sıcaktı. Kompozisyon­
larımı çekincesizce över, onları yüksek sesle bütün sınıfa okurdu. 
Yazın bilgim, sınıfımdaki herkesten çok, ama çok fazla gelişmiş­
ti. İlk dönem sonunda enikonu "yüksek not" almayı umuyordum. 
Ne acı ki, sınıfımdaki diğer sekiz, on kız gibi, yalnızca "iyi' al­
mıştım. Lehçe dersinde sınıftaki o çalışkan kızların içinde en iyi 
öğrenci olduğuma emindim. Bu yüzden hiç kimsenin "pekiyi" al­
mamış olması beni rahatlatmamıştı. 

Yahudi olmama karşın gelişen bu sıra dışı olaya o zaman da 
anlam verememiştim; şimdi de . . .  Anladığım kadarıyla, Leh dili 
ve edebiyatını, bir Yahudi'nin, damarlarında katışıksız Polonya 
kanı taşımakta olan o kırk üç kızdan daha iyi öğrenmesini kabul­
lenmek milliyetçi duygulan incitmişti. Bayan Kwaskowska'nın, 
okul veya devletin eğitim yetkililerinin oklarını üzerine çekmek 
gibi bir endişesi olduğunu sanmıyorum. Sanırım beni diğerlerin­
den üstün tutmanın pek hakça olmadığını düşünüyordu. Yaşamım 
boyunca ilk defa, özellikle saygın bulduğum biri tarafından açık­
ça haksızlığa kurban edildiğim duygusunu taşıyordum. 

Ama sonuçta, öğretmenlerimle olan ilişkilerim, sınıf arka­
daşlarımla olanın yanında bir hiç kalırdı. Devlet lisesinde geçir­
miş olduğum o bir yılın sonunda, neredeyse hepsi yaşamımdan 
ve anılarımdan kayıp gitti. Bugün ne isimlerini ne de yüzlerini 
anımsayabiliyorum. Buna karşılık düşmanlarım, dostlarım ve de 
bana karşı ne dostluk, ne de düşmanlık besleyen o "elit" grubu 
unutamıyorum. 

Üç düşmanımdan ikisi iri yarı, güçlü kuvvetli, benden bir iki 
yaş büyük kızlardı. En arka sıralarda otururlardı . Okumaya karşı 
hiçbir yetenekleri ya da ilgileri olmadığından, üç yıldır hata birin-
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ci sınıfta eğleşmekteydiler. Daha sonraları savaş başladığında, iç­
lerinden biri okumayı falan bırakıp, Alman askerlerle gönül eğ­
lendirerek, yaşamın tadını çıkardı. Zaten o sıralar, bu iki taş ka­
falı kız, gözümün önünde büyük bir keyifle bağıra çağıra Yahu­
dileri aşağılayıcı sözler ederek başta ben olmak üzere, herkesin 
başına bela oluyorlardı. Bu, günler boyu böyle sürüp gitti. Diğer 
kızların bazıları kıkırdarlardı. Ben dahil, kimse onlara karışmaz, 
onları susturmazdı. Duymazlıktan gelirdim. Bana düşman olan 
üçüncü kız da iri yarı ve güçlüydü. Bu onun birinci sınıfta yalnız­
ca ikinci yılıydı. Daha akıllı uslu olmasına karşın pek acımasızdı 
ve sağı solu hiç belli olmazdı. Kendine baş düşman beni seçmi�­
ti ve tam arkamdaki sırada oturur, ders boyunca benimle uğraşır­
dı. Tarz olarak laf atmak yerine, itip kakmayı yeğlerdi. Saç örgü­
lerime asılır, kollarımı cimcikler, ayak bileklerime tekmeler atar, 
çalışma defterlerimi yırtar, kalem, silgi gibi küçük eşyalarımı ar­
sızca elimden alırdı. Bedensel olarak cılız ve her ne olursa olsun, 
onun gibi kavga ederek karşılık vermeye hiç niyeti olmayan, öğ­
retmenlere şikayet etmeyecek veya onlardan yardım istemeyecek 
kadar da gururlu olan ben, diğer iki taş kafalıya da yaptığım gibi, 
görmezden gelip, umursamaz görünerek, kendime ayrıcalıklı bir 
hava verirdim. Bu onu zıvanadan çıkarırdı. Diğer kızlar, en azın­
dan bana yakın oturanlar, olup bitenleri görürler, ama ne bana ar­
ka çıkarlar ne de yardımcı olurlardı. 

Gelin görün ki, arkadaş olabilmeyi pek arzu ettiğim o aklı 
başında, ağırbaşlı kızların ilgisizliği, üç düşmanımın uluorta ser­
giledikleri garezden çok daha fazla incitiyordu beni. Sınıfın başı­
nı çeken ve sessiz çoğunluğun olduğu kadar öğretmenlerin de 
saygınlığını kazanmış seçkin bir grup oluşturuyorlardı. Daracık 
ortamları, belki beni aralarına almak istemeyişlerinden, ya da on­
lara katılmak için hiçbir çaba göstermeyecek kadar kibirli olmam 
yüzünden, bana kapalıydı. İlişkilerimiz düzeyli ama soğuktu. 

En azından geçer bir not alabilme peşinde, kompozisyonla-
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rı ve egzersizleri ile başı dertte o bir takım dost ama kalın kafalı 
kızlar olmasa, inanın daha da mutsuz olurdum. Kaçınılmaz bir 
şekilde, ödevlerini yaptırmak için bana gelirlerdi. Onlara yardım 
etmekten büyük keyif alırdım, hepsi o. Onlar da, sırf bana gerek­
sinim duyduklarından değil, gerçekten ve yürekten beni severler­
di. Böylece en azından teneffüslerde dertleşecek ve zaman geçi­
recek birileri oluyordu benim için. Bu yüzden etrafımda hep böy­
le birileri vardı. Ne kadar yalnız hissettiğimi kimse bilemezdi. 

Şimdi bakıyorum da, beni bu yalnızlığa iten tek neden Ya­
hudi olmammış. Ben iş hayatında başarılı olmuş bir aileden gelir­
ken, bazıları çok yoksul kırk üç sınıf arkadaşımın çoğu, işçi veya 
esnaf çocuğuydu. Düşük ücretli devlet okulları benim değil, on­
ların gereksinimiydi aslında. Bu yüzden okuldaki yalnızlığım iki­
ye katlanıyordu. Yüreğimin ta derinlerinde bir yerlerde hala aile­
me karşı bir kırgınlık duyarım, beni o okula verdikleri için. 

On iki, hadi on üç yaşlarında diyelim, ikili bir yaşamım var­
dı. Hafta içinde okulda geçirdiğim sıkıntılı sabahlar ve öğleden 
sonralar olduğu gibi, akşamüstleri ve pazar günleri okuldan uzak 
geçirdiğim mutlu anlarım da vardı. Haftada bir kere, akşamları, 
devlet ortaokullarında okuyan Yahudi çocuklarına zorunlu kılın­
mış din dersine giriyordum. Her yaştan on beş Yahudi kızdık. He­
pimiz Varşova' daki ortaokullardan toplanıp geliyorduk. Onlarla 
konuşmak ve başıma gelenlerin aynısını onların da yaşadığını öğ­
renmek, bir parça içimi rahatlatıyordu. İçlerinden biri, "Bizim 
Okulumuz"dan, eski arkadaşım, İrena idi. Her dersten önce bulu­
şur, tramvayla okula giderdik. Daha önceleri asla pek sıkı fıkı ol­
mamıştık ama, artık ortak bir sürü şeyimiz vardı. Ne gariptir ki, 
içinde bulunduğu çekilmez durumu benden çok daha iyi göğüsler 
bir hali vardı. Ailesi benimki kadar varlıklı değildi. Kişilik olarak 
ise benim yarım kadar bile çekingen ve sıkılgan olmayan bu kız, 
okulundan hiç şikayetçi değildi. Din dersleri özünde zaten pek sı­
kıcıydı - dinsel olmaktan uzak Yahudi tarihi, okuldaki İsevi din 
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derslerinden iki misli daha heyecan vericiydi. Ama onlardan aldı­
ğım birçok şey olmuştu ve artık iki inanış arasında bir seçim ya­
pabiliyordum. En azından iki tarafa karşı aynı uzaklıkta kalmış­
tım ve birini diğerine yeğlemiyordum. 

Evde akşamlar sakin, huzurlu geçiyordu. Ev ödevim ve 
Fransızca derslerim bittiğinde, Sophie ile oyun oynuyor, ya da ki­
tap okuyordum. Sophie o sıralar dokuz yaşlarındaydı ve kusursuz 
bir oyun arkadaşıydı. Sandalye ve battaniyelerden kurduğumuz 
çadırlarda kamp yapar, ön adlarımızı verdiğimiz perilerin yaşadı­
ğı büyüleyici dünyalara gider, Şekerleme Bankası işletir, tıbbi bir 
laboratuar çalıştırır (Sophie yaşamının ileri yıllarında mikrobiyo­
loji uzmanı olmuştu), anne, baba, büyükanne ve büyükbabalan­
mız, ya da ilgi duyabilecek herkes için, kendimizin çıkardığı, 
Common Wanderer adlı haftalık gazetemizi yayınlardık. Ara sıra 
da, ellerimizde evde yaptığımız pankartlarla salonda bir aşağı bir 
yukarı yürür, giymek zorunda bırakıldığımız yün pantolonları 
protesto ederdik. 

Bunun yanı sıra, tam bir kitap kurduydum ve daha o zaman­
lar geniş bir kitap koleksiyonum ve başucumda küçük bir okuma 
lambam vardı. Ben istediğim sürece okumama kimse karşı çık­
madığından, kitapları bir solukta okurdum. Ama bunlar klasik 
eserler değil, çocuk kitaplarıydı. Okuduğum ilk dişe dokunur ki­
tap A. J. Cronin' in Lehçeye çevrilmiş eseri Şahika idi. Bu kitabı 
1 939 yılında hava saldırıları arasında, sığınakta okumuştum. 

Dedemlerin Border Caddesi 'ndeki evlerine bayılıyordum ve 
tek başıma sokağa çıkabilecek kadar büyüdüğümde, ne zaman 
boş vaktim olsa, onlara sürpriz ziyaretler yapardım. Bu yerde be­
ni anılarıyla kendine çeken, büyüleyici bir şey vardı; kendine has 
bir koku, hafif bir ışık, geçen yüzyıldan bir esinti. Ev eskiydi, ko­
caman dairenin her yeri ara sıra girip çıkmama izin verdikleri gi­
zemli kuytu köşeler, gömme dolaplar ve sandık odalarıyla doluy­
du. Orada, bir zamanlar annem ve dayılarım Jerzy ve Stefan ' a  ait, 
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pelüşten kocaman filler, toza batmış kaplanlar, sallanan atlar, 
plastik bebekler ve bebek evleri gibi bir sürü eski püskü oyuncak 
bulmuştum. Büyükanne Eva'nın atalarından kalmış olan evin 
mobilyaları daha da eskiydi ve son derece değerli antikalar oldu­
ğundan söz edilirdi. Oturaklı koltukların ağır ve zengin görünüş­
leri, çekmecelerin, dikiş masalarının ve camekanlı büfelerin işle­
meli yüzleri, Sienna Caddesi 'ndeki evimizde olanlara hiç benze­
miyordu. Bizimkiler sade görünüşlü, parlak cilalıydı, taze ahşap 
kokarlardı. Dedemlerin evinin her köşesinde eski gümüş tabak ve 
çanaklar vardı, duvarlar gümüş vazolar, eski çinko oyma tabak­
larla doluydu. Evin yedi odasından, "salon" denileninde kocaman 
bir piyano dururdu. Annem daha gelin gitmeden önceleri, büyük 
dans partilerinde çalınırmış. Sonraları evin kızı evlenip evden ay­
rıldığında, büyükbaba Aleksander artık bu tür sosyal etkinlikleri 
kaldıramayacak kadar yorgun ve yaşlıymış. Salon, duvarları 
Malczewski, Chelmonski, Falat gibi Polonyalı ressamların tablo­
larıyla doldurularak, küçük çapta bir resim galerisine dönüşmüş. 
Evi her ziyaret ettiğimde duvarlara göz gezdirir, bu resimlere ba­
kar dururdum. Yoğun bulutlu, kurşuni göğün altında, iki atıyla 
kara toprağı belleyen bir köylünün göründüğü manzara; dazlak 
bir ressamın çalışırken yaptığı kendi portresi; ürkekçe avuçların­
da tuttuğu ölü kuşa dehşetle bakan sarışın kızın yüzündeki o kor­
ku. Hepsi de beni büyülerdi. İçlerinde ikisini pek beğenirdim. 
B unlardan biri üç yüz yıl kadar eskiydi ve diğerlerine benzemi­
yordu. Bu ormandaki bir sürek avı sırasında verilmiş bir molayı 
canlandıran, küçücük, kalınca kara çerçeveli bir Hollanda res­
miydi. Adamların, köpeklerin ve de atların o dipdiri, küçücük fi­
gürleri sanki canlıymışlar gibi kapkara arka plandan çıkıp, ortaya 
fırlayacak gibi duruyorlardı. Malczewski tarafından yapılmış 
olan diğer resim kocamandı. Ateşli bir şekilde tartışmakta olan 
bir rahiple, bir Yahudi din adamını gösteriyordu. Yüzleri asıktı, 
gözlerinden ateşler fışkırıyordu ve elleri hareket halindeydi. Bu 
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resme uzun uzun bakarken iki din adamının bu derece anlaşmaz­
lık içinde olmalarına hayret eder, akıl erdiremezdim 

Dedemlerin dairesinde küf kokmayan tek bir yer vardı: Ste­
fan dayının odası.  Son derece çağdaş eşyalarla donatılmıştı ve 
içinde şahane bir yabancı radyo vardı. En küçük dayım ekonomi 
öğrenimi için gittiği İngiltere'den henüz dönmüştü. Yirmili yaş­
larını bitirmek üzere, bekar ve işsiz bir delikanlıydı. Yakışıklı, 
alışılmadık kadar zeki ve şakacı biriydi. En az onun kadar harika 
bir kız arkadaşı vardı. Jadwiga, yirmi üç yaşlarında, yeşil gözle­
ri, kumral saçlarıyla güzel mi güzel, bir o kadar da zarif bir kız­
dı. Stefan ye o birbirlerine deli gibi aşıktılar, bense onlara çıldırı­
yordum. Onlara hayrandım. Neden evlenmediklerine, Jadwi­
ga'nın neden Border Caddesi 'ne daha sıkça gelmediğine aklım 
ermiyor, bir anlam veremiyordum. Bir gün aileden birileri arala­
rında konuşurken kulağıma çalındı ki, meğer büyükbaba Alek­
sander ' ın gözü gelin olarak kızı pek tutmamış, çünkü kız aşağı 
tabakadan, olasılıkla daha fakir veya eğitimsiz bir Yahudi imiş. 
Buna sessizce isyan etmiştim. Jadwiga akıllı, iyi eğitimli ve do­
nanımlı bir kızdı. Varlıklı bir bankacının kızı olan Jerzy dayının 
kansından fersah fersah daha eğitimli ve çekiciydi. 

Border Caddesi 'ne yaptığım o günlük ziyaretler sırasında, 
büyükbaba Aleksander ' ı  pek görmezdim. Ya geç vakitlere kadar 
muayenehanesinde çalışır, ya da çalışma odasında uyur kalırdı. 
Çoğunlukla büyükanneyle oturur, ona okuldan, kaygılarımdan 
bahsederdim. Kusursuz bir dinleyiciydi. Onu uzun boyu, iyi giyi­
mi, genç görünümlü yüzü ve beyaz saçlarıyla asil bir tavır içinde 
oturmuş, benim itiraflarımı dinlerken anımsarım hep. Her nasıl­
sa, günlük dertlerimden dem vurduğumda, beni nasıl rahatlataca­
ğını iyi bilirdi. Bana hep, kendi durumuma hayıflanıp duracağı­
ma, benden daha dertli insanlan, benim keyif aldığım her şeyden 
yoksun, sefalet içinde dünyaya gelmiş çocukları düşünmem ge­
rektiğini anlatırdı. Ona hak verir, utanarak, bir süre yakınmaktan 
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vazgeçerdim. Biz böyle söyleşip dururken, Maria teyze, çıtı pıtı 
ve şen şakrak haliyle kolalı önlüğünü hışırdatarak, ortalarda koş­
turup durur, sofrayı en sevdiğim yemeklerle donatırdı. Büyükan­
nem ve teyzemle birlikte olmaktan haz duyuyor,' benden hoşlan­
dıklarını ve ne zaman onlarla kalıp, çene çalmak istesem, buna 
bol zamanları olduğunu iyi biliyordum. 

Pazar günlerim de epey mutlu geçiyordu. Babam evdeyken 
pek bir rahatlardı; sorularımı yanıtlamak, olaylara açıklık getir­
mek ve hikayeler anlatmaktan hiç kaçınmazdı. Bazen de annemi, 
beni ve Sophie 'yi alır, kocaman siyah Chevrolet arabasıyla bizi 
şehrin hemen dışındaki o harika, "Meçhul'' (Unknown) diye bili­
nen yere götürürdü. Gezinin sonu olmazsa olmaz bir şekilde, va­
nilyalı dondurma ya da hava soğuk ise, bir kafeteryada yenilen 
tadına doyulmaz kurabiyelerle sona ererdi. Eve döndüğümüzde, 
pazartesiden cumartesiye kadar çocuklar ayn yerde yemek yedi­
ğinden, hafta içinde hiç olmadığı gibi, toplu halde sofraya oturur­
duk. 

Pazar akşamları dans derslerine katılırdım. Bu, Renata 'nın o 
sıralar on beş yaşlarında olan kız kardeşi Joanna tarafından kota­
rılan, sosyal olmaktan çok eğitimsel bir girişimdi. 

Renata'nın verdiği desteğe şükürler olsun ki, özel evlerde 
bir araya gelip, aynı zamanda piyano da çalan profesyonel öğret­
menlerin denetiminde, gece yarılarına kadar dans eden "çiçeği 
bumunda" gençlerin o harika dünyasına kabul edilmiştim. Henüz 
bir kız çocuğu olduğumdan, aralarında onlara göre küçük kalı­
yordum, ama gene de dans edecek ve hem gerçek hem de meca­
zi anlamda göz göze gelebileceğim erkek bir partnerim hep olu­
yordu. İçlerinden biri, Jan adında nazik ve akıllı bir çocuk, her 
dans partisinden sonra benimle buluşurdu. Karanlık basmış so­
kaklarda kol kola yürürdük. Duyduğum mutluluktan, kendimi 
bulutların üzerinde yürüyor zannederdim. Jan ' ın bana aşık oldu­
ğunu düşlerdim ve eğer on iki yaşlarında bir kız çocuğunun ne ol-
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duğu belirsiz, toy duygularına aşk denebilirse, sanırım ona aşık 
olan bendim. Her neyse, ilk kez güzel olduğumun farkına vannış, 
üstüme başıma ve karşı cinsin bakışlarına dikkat eder olmuştum. 

1939 yılının ilkbaharı sırf ülkemin değil, özel yaşantımın da 
üzerine bir karabasan gibi çökmüştü. Mart ayında, bundan altı ay 
önce Münih'te imzalanmış olan bir antlaşma gereğince, Hitler en 
sonunda Çekoslovakya'ya girmişti ve Polonya da bir şekilde bu 
oyunun içinde yer almaktaydı. Bu arada Hitler, ek kuvvetler gön­
dererek, bağımsız şehir Gdansk üzerinde hak iddialarını yineledi. 
Polonya buna şiddetle karşı çıktı. Savaşın o gittikçe kendini bel­
li eden korkusu ülkenin üzerine çökmeye başlamış ,  güçlü milli­
yetçi duygulan kamçılamıştı. Bu tür şeyler genellikle şovenizme 
dönüşmekteydi. Anti-semitik sloganlar, nutuklar, makaleler liste­
de artık ana yemek haline gelmişti. Bu kamusal huzursuzluk pek 
kolayca Yahudi karşıtı bir ayaklanmaya dönüşebilirdi. Yahudiler 
bunu bekliyor, korkuyorlardı. O tüyler ürpertici "pogrom" (katli­
am) sözcüğü kelime dağarcığımda yerini almıştı. 

Nisan ayında büyükbaba Aleksander ani bir kalp krizi geçi­
rerek öldü. Bu, yaşamımda yürekten bağlı olduğum birinden ay­
rılmak zorunda kaldığım ilk deneyimimdi. Canım kadar sevdi­
ğim büyükanne Eva ağır hastaydı. Kimse bana onun neyi olduğu­
nu söylemese de, kanser olduğundan şüphe ediyor, bu yüzden 
içim kan ağlıyordu. 

O sıkıntılı okul yılı çok şükür sona ermiş, çocukluk yılları­
mın son yaz tatili başlamıştı. En azından o an için de olsa, kendi­
mi son derece rahatlamış hissettiğimden, eylül ayına verilmiş 
olan tatil ödevimi yapmaya hiç elim gitmiyordu. Öyle pek fazla 
bir şey de değildi zaten. Yazın çalışmamızı bir tek Latince öğret­
menimiz istemişti. Benden Latince bir şiiri, yürekten okuyacak 
kadar öğrenmem istenmişti. Bu, özellikle pek uzun ve farklı bir 
şiirdi. Aslında bu, öğretmenimizin Latince 'ye çevirdiği, ormanın 
içindeki kampta yaşadıkları özgürlüğün tadını çıkaran Çingenele-
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ri konu alan, bir Polonya halk şarkısıydı. İlk satırlarını, öğrenme 
zahmetine katlandığım o bir iki satın, hala anımsarım: 

Ohe sub si/va quid longe splendet: 
Velitum manus ignem incendit 
(Ormanın ta ucunda uzaktan bir şey parlamakta: 
B ir avuç Çingene ateş yakmak üzere) 

Babamlar benim artık, yaz tatilimin bir kısmını yanlarında 
geçirebilecek kadar büyüdüğüme karar verdiler ve ağustos başla­
rında beni Güneydoğu Polonya'da, Lwow yakınlarındaki Gali­
zia'da, harika bir kaplıcaya götürdüler. Bundan sonra olanlar bu 
tatilin bütün anılarını kafamdan silip götürdü. O kaplıcada ne ka­
dar kaldığımı, eğlenip eğlenemediğimi bile hatırlayamıyorum. 
Yalnızca anımsayabildiğim ve asla unutamayacağım bir iki şeyi 
kaleme alabilirim. 

O günden sonra saç örgülerimi açmaya, Walt Disney ' in Pa­
muk Prenses ' i  gibi, kafama taktığım bir kurdeleyle, uzun saçları­
mı dağınık bırakmaya karar verdim. Sırf bu değişiklik yüzünden, 
bir gün biri bana ne kadar güzel bir kız olduğumu söylerken bir 
başkası bana bayan diye seslendi. Bütün bunlar ve bizzat yaşadı­
ğım doğal değişimler, evdekilerin artık çocuk olmadığımı kabul 
etmelerini sağlamıştı. Orada, o kaplıcada, ağustosun on sekizin­
de, on üçüncü yaş günümü kutladım. 

Çarpıcı bir şekilde, sanki unutulmaz bir resimmiş gibi, ır­
mak kenarında gü�batımı duaları etmekte olan küçük bir grup 
Galiçyalı Yahudi, asla gözümün önünden gitmez. Uzun sakallı 
kapkara görüntüleri ve yuvarlak kocaman kürklü şapkaları, kıp­
kızıl gökyüzüne karşı ileri geri salınır dururdu; kasvet dolu yaka­
rışları yüreğimi korku ve beklenmekte olan belirsiz bir felaketin 
önsezisiyle doldururdu. 

Büyük bir olasılıkla 24 Ağustosta, başka birinin otomobiliy-
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le dolaşırken, arabanın radyosundan, Hitler' in Stalin' le saldır­
mazlık paktı imzaladığı çalındı kulağımıza. Bir sonraki haberde 
ise, giderek artmakta olan gerilim ve savaş olasılığı yüzünden ye­
ni okul döneminin, 1 Eylülden ileri bir tarihe ertelendiği söyleni­
yordu. "Sanırım artık bu Tanrının cezası Latince 'yi öğrenmek zo­
runda kalmayacağım," diye belli belirsiz bir iç geçirdim . 
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2 

Border Caddesi 

3 1  Ağustos 1 939 günü, saat 1 2.40'ta Hitler, ertesi sabah 
4.45 'te Polonya'ya saldın başlatılması emrini verdi. 3 Eylülde, 
Büyük Britanya ve Fransa Almanya'ya savaş açtı . . .  

Polonya'yı ele geçirmek üzere Almanlar, 1 4  motorize birli­
ğin desteğinde, 40 kadar piyade tümenini devreye sokmuşlardı. 
Göz açıp kapayana kadar, hızla kazandıkları bu zaferi, yüksek ha­
reket yeteneğine sahip zırhlı birliklerine borçluydular . . .  Polonya 
böyle bir atak karşısında kolay bir av olmuştu. Kendilerini savu­
nabilecekleri, neredeyse Almanlar kadar piyade birlikleri vardı; 
ancak Alman zırhlı birliklerine karşı koyabilecek, ellerindeki tek 
güç, yalnızca 1 2  kadar süvari birliği (içlerinde yalnız biri zırhlıy­
dı) ve sağa sola saçılmış hafif tanklardı. . .  

8 Eylül gelip çattığında, Alman zırhlı birlikleri, savaşın da­
ha ilk haftasında 140 mil ilerlemiş, Varşova'nın dış mahalleleri­
ne dayanmıştı bile . . .  

1 0  Eylülde Polonya ordularının başkumandanı Mareşal Ed­
ward Smigly-Rydz, bütün kuvvetlerine güneydoğuya doğru çe­
kilme emrini verdi. Almanlar ise çoktan oraya ulaşmışlar, Doğu 
Polonya içlerine kadar ilerlemişlerdi . . .  

Polonya savunması, birliklerinin darmadağınık olmasıyla, 
çoktan çökmüş, rasgele çabalar hale gelmişken, bir darbe daha 
yedi: 1 7  Eylül 1 939'da, Sovyet güçleri doğudan Polonya'ya gir-
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di. Ertesi gün Polonya yönetimi ve ordu üst kademesi Romanya 
sınırını aşarak, bu ülkeye sürgüne gittiler. Varşova garnizonu 28 
Eylül 'e kadar Almanlara karşı direndi . . .  

Naziler Varşova'yı kuşattıklarında . . .  şehir cephanesizlikten 
düşene kadar 10,000'den fazla insan ölüp gitmiş, 50,000'den faz­
lası da yaralanmıştı. 

The New Encyclopedia Britannica 14 ve 19 .  Ciltler 

Ağustosun son günleri. Puslu yaz sonu güneşi altında, ağaç­
ların dallan olgunlaşmış meyvelerin ağırlığıyla yerlere eğilmiş, 
şaşkın kelebekler, bin bir renge bürünmüş çayır patları ve yıldız 
çiçekleri arasında fır dönüyorlar. Mutluluk verici bir sessizlik. 
Tatlı bir huzur. 

Artık Konstancin'e geri dönmüş, Sophie, yatalak Büyükan­
ne ve canım kadar sevdiğim Maria teyzeyle bir arada oturmak­
taydım. Babam orduya katılmış, Varşova'daki bir askeri hastane­
de görev yapmaktaydı. Annem bizden uzakta, babama olabildi­
ğince yakın olmak için, Varşova'daki dairemizde kalmaktaydı. 
Altı gün kadar önce onu yedek subay olarak göreve çağırmışlar­
dı. Büyükbaba Maks kaplıcaya telefon edip, haberi ulaştırmıştı. 
Kaplıcada tatil yapmakta olan insanların çoğuna aynı çağrı gel­
miş, bir anda millet tam bir telaş içinde, yollara düşmüştü. Tepe­
leme insan dolu trenlerde yer bulmak büyük bir şans işiydi. Elin­
den geldiği kadar hızla Varşova'ya varmak amacıyla, babam ne 
yapıp edip, bir taksi tuttu. 'Yalnızca, bulabildiğimiz yerlerde, ça­
bucak bir şeyler atıştırmak koşuluyla kısa süre durarak, hep bir­
likte bütün bir gün boyunca, gece gündüz yol aldık. Yollarda oto­
mobiller, yük arabaları ve bisikletlerden oluşan uzun mu uzun 
kuyruklar vardı; insanlar aynı korku içinde, sağa sola koşuşup 
durmaktaydılar. Issız tarlalardan, korulardan ve daha şimdiden 
korku içinde ne yapacağını şaşırmış köylerden geçtik. Bir ara, 
Rusya sınırına yakın, sefil bir küçük köy olan Rawa Ruska'da 
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durduk. Hava kararmıştı ama paniğe kapılmış Yahudiler daracık 
sokaklarda kalabalıklar halinde koşuşturarak, eski püskü eşyala­
rını kırık dökük arabalarına yerleştiriyor, Yidişçe3 feryat figan 
ediyorlardı. Anlayabildiğim tek bir söz vardı kulağıma ilişen; 
"Krieg' - savaş. Açıkça oralardan uzaklara kaçmaya çabalıyorlar­
dı - ama kimden ve nereye? 

O gece sabaha karşı Varşova'ya vardığımızda, geçmekte 
olan birlikler yüzünden bir süre beklemek zorunda kaldık. Belki 
de henüz askere alınmış genç adamlar uykulu ve ürkek görünü­
yorlardı. Coşku dolu bir askeri marşı o kadar cansız söylüyorlar­
dı ki, kulaklara hüzünlü bir şarkı gibi geliyordu. 

Artık, Konstancin 'deki huzur dolu bahçeme, sevdiklerimin 
arasına, içime güven duygusu veren o alışık olduğum ortama ge­
ri dönmüş olmama rağmen, bütün bunları düşünmekten kendimi 
alamıyor, yol boyunca yaşadığımız o korkunç şeyleri kafamdan 
bir türlü atamıyorum. Ne yapacağımı bilemez bir haldeyim, za­
man akıp gidiyor. Radyonun düğmesini her çevirdiğimde, bütün 
duyabildiğim, ara sıra, "Dikkat. . .  dikkat. . .  Yaklaşıyor . . .  Çikola­
ta . . .  çikolata . . .  Co-ma altı. . .  co-ma altı gibi tuhaf, anlamsız anons­
larla kesilen, pür neşe askeri marşlar oluyor. Ne dehşet verici. 
Ruhum iğrenç bir endişe duygusuyla doluyor. Babam nerelerde, 
acaba başına neler gelecek, diğer bütün o insanlara, panik içinde­
ki zavallı Yahudilere, o yılgın gencecik askerlere ne olacak? 

Villanın bahçesinde yaşam sanki her zamanki gibiydi. Kol­
tuğuna oturmuş, bir dizi yeni ağrılarla kıvranıp duran büyükanne, 

' 
günlük işlerine dalmış Maria teyze, bahçıvan, benden henüz ol-
mamış şeftaliyi dalından koparmak için izin isteyen, kocaman, 
gür bıyıklarıyla rüzgar yanığı suratlı yaşlı bir adam. Ama bütün 
bunların yanında kimseden, Sophie teyzeden bile çıt çıkmıyordu. 

3 Yidiş (Yiddish) kelime anlamı olarak Jewish demektir ve başta Almanya ol­
mak üzere, Doğu Avrupa ve Rusya'daki Yahudiler tarafından kullanılan bir dildir. İb­
rani alfabesiyle yazılır. (Ç.N.) 
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Hepimiz beklemedeyiz. Ama neyi? 
Cuma sabahı saat dokuzda radyodan savaşın başladığı habe­

rini aldık. Ta yükseklerde, pırıl pırıl gökyüzünde, batıdan kalkıp, 
sonra geri dönen uçakları izliyorduk. Polonya uçakları diye umu­
yorduk ama emin olamıyorduk. Oturup bilinmeyeni beklemenin 
o ağır havası bir anda dağılıp gitmişti. Akrabalardan bazıları ge­
lip bizde kalmaya başlayınca, villa yeniden eski kalabalığına ka­
vuşmuştu .  Stefan'la Jadwiga tatillerini kısa kesip, güneş yanığı 
yüzleriyle eskisinden de güzelleşmiş olarak dağlardan dönmek 
zorunda kalmışlardı. Gelişleriyle gözümde savaşın korkunçluğu 
bile etkisini kaybederken, günlük tutmaya karar verdim ve sava­

şın ilk altı günü boyunca bunu sürdürdüm. 
Cumartesi günü, Varşova yönünde başımızın üzerinde dola­

şıp duran o uçakların Polonya değil, Alman uçakları olduğunu 
öğrendik. Radyo ikide birde kah hava saldırısı kah saldırının geç­
tiği anonsu yapıp duruyordu. Varşova bombardıman edilmektey­
di. Uçaksavarların takırtıları yanında, ta uzaklardan yankılanan, 
boğuk patlama sesleri geliyordu kulaklarımıza. Pırıl pırıl eylül 
semalarını karartan yoğun duman bulutlarını görebiliyorduk. 

Akşama doğru annem, beti benzi solmuş, gergin bir yüzle 
Varşova 'dan dönüp geldi. Kısa bir süre görebildiği babamla bir­
likte, bir hava saldırısı altında kalmıştı. Bombalardan biri az öte­
lerine düşmüştü. Patlamayla yaralanan insanlar görmüşlerdi. Yaş­
lıca bir adam yaşamını yitirmişti. Babam ondan villaya dönüp, 
orada bizimle kalmasını istemişti, ısrarla. Babamın üniformalar 
içinde pek yakışıklı olduğunu söyledikten sonra, gözyaşlarına 
boğuldu. 

Babamın üniformasını ilk bakışta tanırdım; gardırobundaki 
sivil giysileri arasından kendini pek belli eder, göze çarpardı . 
Bunların yanında iki madalya, babamı narin, yakışıklı bir subay 
olarak gösteren solukça bir fotoğraf ve bir mermi kovanı vardı. 
Bunlar aile arasında, onun askerlik döneminin anısına, büyük bir 
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sevecenlikle saklanırdı. Babam Birinci Dünya Savaşı 'na katılma­
mış. O zamanlar tıp öğrencisiymiş. Polonya ordusu 1 920 yılında, 
Varşova'ya doğru ilerlemekte olan Bolşeviklere karşı savaşırken, 
uzman doktor olarak askere alınmış. Sahra hastanesinde görev­
liyken, zırhlı bir trenle cephede bir ileri bir geri dolaşır, yaralıla­
rı toplarmış. Aynı trende yaralanmış, yakalandığı tifüs yüzünden 
ölümle burun buruna gelmiş. Bu annemle tanışmalarından yıllar 
önceymiş. Şimdi gene tehlike altındaydı ama onu deliler gibi me­
rak eden annem, ben ve Sophie vardı arkasında. 

Stefan her an askere çağrılabilirdi. O subay değil, sıradan bir 
erdi. O günlerde radyoya yapışmış, BBC'den Paris'e, Paris'ten 
Berlin'e istasyonları dolaşıp, olan bitenleri öğrenmeye çalışıyor­
du. O güne kadar bir iş güç sahibi olmamışsa da, sağlam, geçerli 
Britanyalı eğitimiyle, ailenin en zeki ve yetenekli bireyi oydu. 
Durmadan tekrarlayıp durduğuna göre, Büyük Britanya ve Fran­
sa, Alman'lara karşı savaş ilan etseydi, hepimiz kurtulacaktık. Bu 
kısmen gerçek oldu. Pazar günü öğleden sonra Chamberlain 'in 
BBC radyosunda, Stefan'ın sevinçten çılgına dönerek, anında 
bizlere çevirdiği konuşmasını dinledik: Büyük Britanya Alman­
ya 'ya savaş açmıştı. Arkasından da Fransa. 

Pazartesi günü, üzerinde ilk çıkmış olan araba pikaplarından 
ve küçük bir Britanya bayrağı olan, göz kamaştırıcı bir araba ge­
lip villanın önüne çekti. Üç bay ve şık, siyah elbiseler içinde bir 
bayan Stefan'a, bizlerle birlikte oturabileceklerine dair bir takım 
belgeler gösterdiler. Kısa bir süre önce Konstancin' den uzaklaş­
tırılmış olan Britanya Konsolosluğundan geliyorlardı. Konsolos­
luğun diğer çalışanlarına da civarda başka villalar ayrılmıştı. Öf­
kelenmek şöyle dursun, pek mutlu bir şekilde aceleyle aşağı ta­
şınmış, üst katları gelen yabancılara bırakmıştık. Güven veren bir 
görüntüleri vardı. Güçlü Britanya bizim yerimizi güvenli saymış­
tı. Bize pek aykırı da düşse, alt katlarda sıkışmı�. kıç kıça yatar­
ken, kendimizi çok daha güvende hissediyorduk . 
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Odalarına yerleştikten sonra yabancıların yaptığı ilk iş bah­
çıvandan bir takım alet edevat istemek oldu. Bahçeye inip, kü­
çükken Sophie'yle kova-kürekle oynadığımız tepeciğin hemen 
dibinde derin bir hendek kazdılar. Bundan sonra ne zaman radyo­
dan, o gün ve daha sonraki günlerde gittikçe sıklaşmaya başlayan 
bir şekilde, hava saldırısı alarmı verilse, kiracılarımız bir telaş 
aşağıya koşuyor, hendeklerine sığınıyorlardı. Bu bize pek komik 
geliyordu. Bizse öyle olduğumuz yerde oturur, saldırının bitme­
sini beklerdik. Sonuçta bizim oralara bomba düşmezdi ki hiç. 

6 Eylül, Çarşamba günü hiç umulmadık bir şey oldu. Bir te­
lefonun ardından konsolosluk görevlileri telaş içinde toparlanıp, 
parıltılı arabalarını atladıkları gibi, sırra kadem bastılar. Onlardan 
biriyle çoktan sıkı fıkı arkadaş olan Stefan, bu ani ayrılışın nede­
nini sordu. Ancak Britanyalılar ya yanıtlamak istemediler, ya da 
kendileri bile nedenini bilmiyorlardı. Onlara yalnızca burayı terk 
etme emri verilmişti, o kadar. 

Buna kafa yormaya pek fazla zamanımız olmadı çünkü çok 
geçmemişti ki, Chevrolet arabasıyla babam çıkageldi. Üniforma­
sı içinde insanı şaşırtacak kadar yakışıklı ve tuhaf görünüyordu. 
Gergindi, telaş içindeydi. Ne bu umulmadık kavuşmanın tadını 
çıkarmaya, ne de soru sormaya zaman vardı. Bizi Varşova'ya gö­
türmeye gelmişti. Gerekli birkaç öteberimizi toparlamaya çalışır­
ken, olup bitenleri bütün çıplaklığıyla anlattı. Konstancin artık 
güvenli bir yer değildi. Alman orduları Varşova yakınlarındaydı­
lar. Başşehir bütün gücüyle karşı koymaya hazırlanırken, kenar 
mahalleler düşmanın eline geçebilir, şehirle ilişkileri kesilebilir­
di. Bunu hiç tartışmadık bile. Kısa zamanda toparlanıp villayı 
terk ettik. Sonsuza dek. 

İşte gene yollara düşmüş, Varşova 'ya ulaşmaya çalışıyor­
duk. Bu sefer arabayı babam kendisi kullanıyordu ve büyükan­
neyle Sophie de yanımızdaydı. Hemen arkamızda, yanında Jad­
wiga, Maria teyze, aşçı ve hizmetçi olmak üzere, kendi arabasını 
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sürmekte olan Stefan vardı. Yollar gene telaş içindeki insanlarla 
doluydu ve askerler ve subaylarla dolu taşıtlar ağır ağır ilerliyor­
lardı. Babam kendisini selamlayanlara karşılık veriyordu ve ben 
bunu gurur ve acı dolu, karmaşık duygular içinde izlemekteydim. 
Hala büyükbabanın yasını tutmakta olan büyükanne ve annemiz, 
karalar içindeydiler. Çok yavaş ilerliyorduk ve bugünlerde ne za­
man bu yolculuğumuzu anımsayacak olsam, bu bana şimdi bir 
cenaze merasimi gibi geliyor. 

Varşova'ya vardığımızda, hava saldırılarından biri henüz 
geçmişti. B ir diğeri başlamadan, Border Caddesi 'ne kapağı atma­
yı başardık. Annem Sienna Caddesi 'ndeki evimiz yerine, büyü­
kannede kalmamız gerektiği kararına vardı. Jadwiga, Stefan'dan 
ayrı kalmak istemediğinden, o da Border Caddesi 'nde kaldı. Ba­
bam hava saldırılarına aldırmadan, geriye, hızla hastaneye var­
mak zorundaydı. Tam o gittikten ve hava saldırısı sona erdikten 
sonra, radyoda, Varşova'nın kahraman belediye başkanı 
Starzynski 'nin sesi çalındı kulaklarımıza. Bildirdiğine göre Al­
man orduları başşehre yaklaşmaktaydı, biz de buna karşı durma­
ya hazırlanmaktaydık. Hemen bu bildirinin arkasından bir başka 
ses, yaşı gelmiş ama askere alınmamış bütün gençlerin, derhal 
Varşova'yı terk etmesi gerektiğini emretti. Bu bildiride o sesin, 
bir gece sonra hükümetin de Varşova'yı terk etmeyi düşündüğü­
ne dair bir şeyler söylediğini hiç sanmıyorum; eminim bunu çok 
sonra öğrenmiştik. 

Derin acılar içinde, daha fazla insana yer açmak için ortalık 
yerde darmadağınık duran denk edilmiş eşyalar ve mobilyalar 
arasında, Stef an ayrılık hazırlıkları yapmaktaydı. Solgun ve asık 
bir suratla, gözyaşlarını zaptetmeye çalışan Jadwiga, çantasına 
yünlü çoraplar ve sandviçler doldurarak kendini avutmaya çalışı­
yordu. Tam o sırada Jerzy amca telefonla arayıp, kansını, küçük 
kızını ve kayınpederiyle, kayınvalidesini de yanına alıp, araba­
sıyla Varşova'dan ayrılmak üzere olduğunu söyledi. Çok geçme-
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mişti ki, bu sefer babam çıkageldi. O gece hastanesi boşaltılıyor­
muş. Arabası olan doktorlara ambulansların arkasından gitmeleri 
söylenmiş. Ailelerini de yanlarına almalarına izin verilmiş. Ba­
bam bizleri - annemi, Sophie 'yi ve beni almaya gelmişti. Tartışa­
cak zaman yoktu. Annem en küçük bir duraksama göstermeden, 
"Hayır," dedi. Bir ayağı çukurda annesini kuşatılmış bir şehirde 
yalnız başına bırakacak hali yoktu elbette. Babam ne �adar üste­
lediyse de, başarılı olamadı. Bu durumda onun yerine Stefan'ı  
yanında götürmeye karar verdi. Derken, ansızın Jozef amca çıka­
geldi. Zaten çoktan askere alındığından üstünde üniformaları ile, 
ona da Varşova'dan ayrılması ve şehir dışında, birliğine katılma­
sı emredilmişti. Babam onu da arabasına aldı. Elveda diyerek, çe­
kip gittiler. Babamı bir daha asla görmeyeceğime dair, karşı ko­
nulmaz bir duygu dolmuştu içime. Bütün gece ağladım. 

Varşova kuşatması hemen ertesi gün başladı. Şehir yoğun 
bir topçu ateşi altındaydı ve gün boyu havadan bombalanıyordu. 
İlk başlarda, hava saldırıları sırasında evde kalıyorduk. Artık di­
ğer bazı yakınlarımız da bize katılmıştı. Annemin sağır ve dilsiz 
amcası çıkagelmiş, bizde kalıyordu, aynı kızından ayrılmak iste­
mediğinden, bundan böyle bizle yaşamaya karar vermiş olan Jad­
wiga 'nın orta yaşlı dul babası gibi. Derken rahibe Franciszka da 
katıldı bizlere. Dört yıl boyunca ameliyathanesinde babamın 
asistanlığını yapmış olan Franciszka, kalifiye bir hemşireydi. Ba­
bama ve ailesine yürekten bağlı olan hemşire, nasıl olduğumuzu 
görmeye gelmişti ve birden kalıp, büyükanneye bakmaya karar 
verdi. Kısa boylu, az konuşan, çirkin suratlı, duruma göre davra­
nan bir kadındı. Saçları kısa kesilmişti. Alman asıllı olduğundan, 
konuştuğunda sesi yabancı olduğu hissini veriyordu. Çok geçme­
den evde dizginleri eline aldı. Bir miktar tedavi ve bakım gereci 
elde etmeyi becerdi ve çoğumuza pansuman hazırlamak, sargı 
yapmak ve kocaman apartmanımızın ön kapısında birikmiş, bek­
leşmekte olan bütün o yaralı insanlara bakarken ona yardımcı ol-
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mak gibi görevler verdi. Yardımcıları arasında Sophie bile vardı. 
Varşova sokakları, şehirde daha güvenli olacaklarını düşü­

nerek, küçük köy ve kasabalardan akın etmiş göçmenlerle doluy­
du. Bir çoğunun kalacak yeri yoktu. Dükkanların hemen hepsi 
daha şimdiden boşaltılarak kapanmış ya da bombardımanda ha­
sar görmüş olduğundan, yiyecekleri de yoktu. Birçok insan, bina 
yıkıntıları altında yaralanmıştı. Rahibe Franciszka onlara yardım­
cı olmaya çalışırken, Maria teyze de, komşu kadınlarla birlikte bu 
açlıktan kıvranan insanlara, pişirilmesi kolay yemekler yapıyor­
du. Aralarında cadde üstünde düzayak dükkanları olanların da 
bulunduğu komşularımızdan birçoğu da bu uğraşa katıldı. Hepsi­
nin kilerleri yiyecek doluydu. Eh, ne de olsa savaş çat kapı gel­
memişti ya. Maria teyze, aşçı ve hizmetçi mutfağa kapanmışlar, 
harala gürele, alt katta ev gereçleri dükkanı olan Bay Kleinba­
um 'un verdiği kocaman tencerelerde çorba ve patates pişiriyor­
lardı. Adam bir de deposundan çıkarıp, sürüyle teneke kase ve ka­
şık da vermişti. Bütün bunlar ön kapıya indirilmişti ve gönüllüler 
tarafından kuyruk olmuş garibanlara dağıtılıyordu. Elimden gele­
ni yapmaya çalışıyordum, bir parça yararım olur diye. 

Kuşatmanın üçüncü gününde, büyükannenin yatağını, daha 
güvenli olur diye, pencereleri olmayan koridora taşıdık. Annem 
onu hiç yalnız bırakmıyordu. Aslında büyükanne artık bizle bera­
ber değildi çünkü günün çoğunu, Rahibe Franciszka'nın sevgi 
dolu bir dikkatle zerk ettiği morfinler yüzünden daldığı huzurlu 
bir uyku halinde geçiriyordu. 

Bir keresinde sabahleyin, hava saldırısı sırasında patlamalar 
o kadar yakınlarımıza kadar gelmişti ki, Rahibe Franciszka, bü­
yükannenin başucunda bekleşmekte olan bizlere, ikinci katı terk 
edip bodruma inmemizi emretti. Onu dinledik ve bir telaş aşağı­
ya indik. Ama merdivenler, sığınacak bir yer bulmaya çalışan ev­
siz insanlarca öylesine doluydu ki, bunu başaramadık. Yukarıya 
da çıkamıyorduk çünkü, merdivenler aşağıya inmeye çalışan üst 
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katlardaki komşularımız tarafından tıkanmıştı. Bu yüzden merdi­
venlerde öyle sıkışıp kalmıştık. Bina patlamalarla sallanıp, yer 
yerinden oynarken, pike yapmakta olan uçakların uğultusu bey­
nimizi kemiriyordu. Merdiven aralığındaki pencerelerin camlan 
tuzla buz oluyor, toz ve dumandan göz gözü görmüyordu. Çocuk­
lar çığlıklar atıyor, kadınlar inleyerek ağlıyorlardı. Hemen yanı 
başımda bir kadın, üç yaşındaki oğlunu bağrına basmış, ısrarla 
onu avutmaya çalışarak, neredeyse makineleşmiş gibi durmadan, 
"Ağlama yavrum, annenin kollarında güvendesin," diyordu. Bu 
kadıncağız ve yavrusu üç gün sonra bir bombardımanda öldüler. 

Bizler büyük bir çaba içinde, kah göçmenlere ilk yardım ve 
yiyecek sağlayıp, kah Büyükannenin gereksinmelerini yerine ge­
tirirken, Jadwiga ortalarda görünmüyordu. O kendine başka bir iş 
edinmişti. Sırtına geçirdiği tulumu, gür kumral saçlarını sakladı­
ğı şalın altında, gene de pek güzel göründüğü haliyle, kitap rafla­
rı arasında kılı kırk yaran titizlikte bir araştırma yapmaya koyul­
muştu. Kitap kurdu ve sıkı birer koleksiyoncu olduklarından, de­
demlerin evinde binlerce kitap vardı. Stefan'ın da kendine ait, ar­
tık Jadwiga'nın el koymuş olduğu bir koleksiyonu vardı. Bütün 
dikkatini, etrafını saran yığınlarla kitap arasında yürütmekte ol­
duğu araştırmaya verdiğinden, dört bir yanında yeri göğü inlet­
mekte olan savaş, Jadwiga'nın umurunda bile değildi sanki. O 
kadar tuhaf bir soğukkanlılık içinde görünüyordu ki, bir ara Ste­
fan ' ın acısıyla, aklını oynatmış olduğundan korktum. Ama hiç de 
çılgın falan değildi. Üç ya da dört gün süren sıkı bir çalışmanın 
ardından, benden yardım istedi. Bütün raflar ve kitaplıklar tekrar 
yerli yerine konulurken, yalnızca birkaç kitap ve broşür yemek 
odasının tuğlalı sobası yanına istif edilmişti. Benden onları pa­
ramparça etmem istenirken, Jadwiga sobayı yaktı ve kalıntıları 
içine atmaya başladı. Kafam karışmıştı. Gönülsüz bir şekilde, im­
ha etmeden önce bu kitapları dikkatle gözden geçirdim. Bazıları 
komünizmle ilgiliyken, çoğu faşizm, Nazi Almanya'sı ya da Hit-
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ler ' in ta kendisi hakkındaydı. İçlerinde bir tanesi bayağı kalındı. 
Kalın, karton kapaklı bu kitabın adı, The Brown Book, Kahveren­
gi Kitap'tı. Konusu Alman Yahudilerine yapılan eziyetler ve Al­
manya'daki Nazi Toplama Kamplarıydı. İçinde bolca, Nazi ' lerin 
uyguladığı bin türlü eziyeti gösteren resimler vardı. Bu dehşet 
görüntülerine kendimi kaptırmaktan geri duramadım. Birden 
bundan iki yıl kadar evvel büyük hala Eugenia'nın anlattığı her 
şeyin gerçek, hatta daha da berbat olduğunu fark ettim. O zaman­
lar ona inanmamıştık. Ama bu arada Kahverengi Kitap yayınlan­
mıştı ve ailem olan bitenden haberdardı. Aydınlatmadıkları yal­
nızca bendim. Sessizce Jadwiga'ya baktım. Her zamanki rahat ve 
iş bilir tavrıyla, sormadığım sorularıma yanıtlar verdi. Artık neler 
olup bittiğini öğrenme yaşıma geldiğimi anlattı. Almanların Var­
şova 'ya girmesi an meselesiydi. Kuşatma altındaki şehrin, güçlü 
Alman ordularına daha fazla karşı koyamayacağı besbelliydi. Ve 
unutmamalıydık ki, geldiklerinde, özel yaşamlarımıza girmeleri, 
evlerimizi aramaları ve Nazi karşıtı olduğunu düşündükleri her­
hangi bir şey yüzünden bizleri acımasızca cezalandırmaları kaçı­
nılmazdı. Bu yüzden evde, onların rejimine eleştiri getiren hangi 
doküman varsa yok etmeliydik. Jadwiga, benim olduğu kadar, 
kendi içini de rahatlatmak amacıyla, Nazi'lerin bizlere, kendi ül­
kelerindeki Yahudiler kadar kötü davranacağını sanmadığını ek­
ledi: sonuçta Polonya onlar için yabancı bir ülkeydi. Daha da öte­
si, arkamızda İngiltere ve Fransa gibi güçlü dost ülkeler vardı. O 
kahverengi, kalın kitabı yırtmaya çalışırken parmaklarımı nasıl 
incittiğim hiç aklımdan çıkmaz. Onu yakması da bayağı bir vak­
timizi almıştı. 

Kuşatmanın onuncu gününde, artık direnmekten vazgeçip, 
sürekli kalmak üzere, bodruma inmek zorunda kaldık. Dairede 
oturmak artık olanaksızlaşmıştı. Ta burnumuzun dibine kadar ge­
len hava saldırıları ve topçu ateşinin hiç şakası yoktu. Çoktan bü­
tün cam çerçeve inmiş, su, elektrik ve havagazı kesilmişti . 
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Evin geniş bodrumu zaten, sığınmak için gelen çok sayıda 
insanı banndı�ak üzere ayarlanmıştı. Odaları ayıran ince duvar­
lar yıkılmış, her türlü fazlalık dışarı atılmıştı. Elimizde kalan tek 
malzeme kömür ve patatesli. Aynı evden olanların yanı sıra, evsiz 
barksız, bize sığınmış olan ailelerden insanların da katılımıyla, 
pek yer de kalmamıştı zaten. Bodrumun pis, soğuk zemini üzeri­
ne atılıvermiş şilte veya yatakların üzerinde, insanlar üst üste otur­
maktaydılar. Gene de, her nasılsa, kendi şiltelerimize bir yer bula­
bilmiştik, serecek. Yabancıların bazıları bağırıp, çağırarak karşı 
geldiler ama bir süre sonra bize yardımcı oldular ve hatta o şartlar 
içinde olabildiğince büyükanneyi rahat ettirmeye çalıştılar. 

İşte böylece havası pis, toz toprak içinde, yan karanlık, ne 
su ne de sıcak bir yemeğin olduğu bir ortamda, yalnızca birkaç 
mumun ışığıyla avunarak, köstebekler gibi yaşamaya başladık; 
yoksa her an yanarak, ya da taş yığınlarının altında kalarak ölme­
miz işten bile değildi. 

Kaldığımız yerde her türden insan vardı. Yahudiler ve Yahu­
di olmayanlar, zenginler ve yoksullar. İçlerinden bazıları panik 
içinde titriyor, bazı kadınlar ağıt yakıp, çığlık atıyordu. Diğerleri 
ise ya korkudan dilini yutmuş gibi susuyor, ya da serinkanlılıkla 
kendilerini tutuyorlardı. Bachner adında birini anımsıyorum, sa­
kin olmaya çalışan bir dükkan sahibini. Her ne zaman patlayan 
bir bomba duvarları yerinden oynatır gibi olsa, "Hepsi hepsi yu­
karı katta bir başka vazo daha düştü cam kenarındaki raftan," der 
dururdu. Bu şaka kimseyi güldürmezdi. Yaşlı bir Yahudi durma­
dan dualar edip duruyordu. Onun hemen yanı başındaki genç bir 
Hıristiyan kızın fısıldadığı dualar ona karışıyordu. İnsanlar ara sı­
ra bir parça yer ya da bir mum için dalaşıyorlardı. Ama genelde 
birbirimize karşı anlayışlı davranıyor, elimizden geldiğince daya­
nışı yorduk. 

Bay Kleinbaum kansı ve iki kızıyla birlikte, orta yaşlı bir iş 
adamının ailesiyle dip dibe oturmak zorunda kalmıştı. Karanlık-
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ta, iş adamı ile Kleinbaum 'un, yirmi yaşlarında, balık etinde, sa­
rışın küçük kızı Lucy arasında bir şeyler oluyordu. Bunu görme­
sem de hissedebiliyordum. Kalıbımı basanın ki, en tehlikeli an­
larda kız ona yaklaşıyor, adam da san, ipeksi saçlarını okşuyor­
du. Lucy'nin ailesi de bunun farkındaydı ama oralı bile değiller­
di. İş adamının karısı ise, iki büklüm kocasının kolları arasına sı­
ğınıp, hıçkırıklara boğuluyordu. 

İki delikanlı durmadan ne kadar yürekli olduklarını göster­
meye çalışıyorlardı. Beni veya Jadwiga'yı, ya da ikimizi birden 
etkilemek niyetindeydiler. Onları çok salak bulurdum. Ama ara­
larında hoşlandığım üçüncü bir delikanlı vardı. Sol yanımızda an­
nesiyle oturur, soluk mum ışığı altında okumaya çabalardı. Ben 
de aynı mum ışığı altında okumaya çalıştığımdan, çok geçmeden 
tanıştık. Adı Artek'di ve benden üç ay kadar büyüktü. İkinci kat­
ta, büyükbabamın kapı komşusuydular. Babası babamla aynı 
gün, orduya katılıp, gitmişti. Artek ağırbaşlı, duygusal bir çocuk 
çıktı. Pek yakışıklı değil ama, sevimliydi. Uzun sohbetlerden 
sonra hemen arkadaş olduk. 

25 Eylül Pazartesi Yahudilerin yılbaşı günü, Roş Aşana'ydı. 
O gün cehennemden beterdi. Daha sonra bunun Almanların son 
Varşova bombardımanı olduğunu öğrendik ama o anda, duvarla­
rı sarsılan ve yalpalayan bodrumda korkudan olduğumuz yerde 
büzülmüş titreşirken, Nazilerin Yahudi mahallelerini yerle bir et­
mek üzere saldırıya geçtiklerini, bunun içinde onların kutsal gün­
lerinden birini seçtiklerini sanmıştık. Aslında öyle gibiydi de. Za­
man durmuş, yaşam sona ermek üzereydi sanki. Elimizden gelen 
tek şey öyle oturup beklemek, bu cehennem tarafından çabucak 
ve acı çekmeden yutuluvermek için dua etmekti. 

Bir keresinde, o karanlık, dingin zamanlardan birinde, elim­
den tutulduğum gibi yeraltı dehlizlerinden geçirilerek yukarıya, 
boş bir düzayak dükkana götürülmüştüm. Işığın fazlalığından 
gözlerim kamaşmış, gümbürtüler, şangırtılar, hanltılar koparan o 
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bin türlü korkunç sesten neredeyse sağır olmuştum. Dükkanın 
camları kırık ön vitrininden bakınca, karşınızda kocaman bir alev 
duvarı yükseliyordu. Border Caddesi'nin diğer yakası yanıyordu. 
Parlak ışıklar ve seslerden başka bir şey yoktu. Tam bir boşluk 
içinde dikilip kaldık, Artek ve ben, insanların dünyasından ayrıl­
mış, yaşamın ta kenarındaydık. Büyülenmişçesine sıkı sıkıya bir­
birimize sarıldık. Tek kelime bile etmedik. Alevlere hayranlıkla 
kendimizi kaptırmış, orada öyle saatlerce, belki de yalnızca bir­
kaç dakika, bilemiyorum, dikilip, kaldık. Derken öpüştük, ikimi­
zin de yaşamındaki ilk öpüşmeydi bu. Ve de sonuncuydu- öyle 
sanıyorduk. 

Bu fırtına bütün o gün boyunca ve bir sonraki gece devam 
etti. Çok geçmeden öğrendik ki, içinde bulunduğumuz bütün böl­
ge alevler içindeydi, kaçacak hiçbir yer yoktu. Yaptığımız tek şey 
oturup ölümü beklemekti. Ama birden sabaha karşı, bodrumda 
bizle kalmakta olan hiç tanımadığımız yabancılardan biri komu­
tayı eline aldı ve bütün erkeklerle yaşça küçük kadınlara, peşin­
den çatıya gelmelerini emretti. Beni istemedi ama Artek, annem, 
Jadwiga ve rahibe Franciszka onunla gittiler. Sabahın köründen, 
ta akşam olana dek yangını söndürmeye çalıştılar. Hiç su olmadı­
ğından, alevleri evden uzakta tutmak için kum ve baltalar kullan­
dılar. Başardılar da. 

Böylece o lanet saldırı sona erdiğinde, hepimiz sağ kalmış­
tık. O gürültülü cümbüşün yerini, uğursuz bir sessizlik almıştı. 
Bu birden oluşan sessizliğin içinde, geleceğimizi anlamaya çalış­
tık. Bay Bachner gibi iyimserler vardı. Ona göre, ya da öyle ol­
masını umut ettiğine göre, Alman birlikleri müttefiklere yenilmiş 
ve o General Sikorski4 birlikleriyle beraber Varşova'yı kurtarma-

4 General Sikorski 1. Dünya Savaşı sırasında gösterdiği kahramanlıklarla ve o 
iki savaş arasında sergilediği olumlu siyasetiyle tanınmış bir askerdi. 1 939 yılının Ey­
lül ayından, 1943'ün Temmuzuna dek, sürgündeki Polonya ordularının başkomutan· 
lığında bulunmuştur. 
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ya gelmişti. Ama neredeyse çoğumuz buna karşı çıkmıştık. Bir 
süre sonra, gözümüzü karartıp saklandığımız yerden, olup biteni 
görmek için üst katlara çıktığımızda, nasıl olup da bozulmadan 
kalmış bir radyodan kulağımıza bir ses çalındı. Bu, Varşova'nın 
teslim olduğunu bildiren Belediye Başkanı Starzynski'nin boğuk, 
çatlak sesiydi. 

Diz boyu cam kırıkları, bembeyaz kireç tozu ve kapkara is­
le kaplanmış dairemize geri döndük. Odalarda, için için yanmak­
ta olan harabelerin keskin yanık kokularını beraberinde getiren 
soğuk esintiler öylesine kol gezmekteydi. İlk başlarda istilacılar­
dan hiçbir iz yoktu sokaklarda ve aklımızın köşesinden bile geç­
miyorlardı. Evimizi yaşanır hale sokmaya giriştik. Yiyecek stok­
larımız çoktan tükenmiş olduğundan, birilerinin dışarı çıkıp, yi­
yecek bir şeyler araması gerekiyordu. Jadwiga, biri kendine, di­
ğeri ise bana olmak üzere iki tane kocaman sepet bulmuştu, bir 
yerlerden. İşe koyulduk. Gördüğümüz şeyi size yalnızca, harabe­
ye dönmüş ve yerle bir edilmiş ölü bir şehir diye anlatabilirdim, 
dilimin döndüğü kadarıyla. Ya da ilk bakışta öyle geliyordu insa­
na. B inaların çoğu hala tütmekteydi, kaldırımlar imha edilmiş, 
her yerde bombaların açtığı derin çukurlar vardı. Ortalarda yal­
nızca, bir o yana bir bu yana, bizim gibi yiyecek arayıp dolaş­
makta olan sıska insanlar göze çarpıyordu. Bir keresinde, bomba­
ların açtığı bir çukurun etrafına üşüşmüş, yanlarına varıncaya dek 
ne yaptıklarını anlayamadığımız bir insan kalabalığına rastlamış­
tık. Çukurun ta dibinde, bombardıman sırasında ölmüş bir atın le­
şi vardı. İnsanlar bir telaş, ellerinde bıçaklar ve çakılarla çukura 
iniyorlar, atın etinden bir çimdik de olsa kesmeye çalışıyorlardı . 
Çok geçmeden yarılıp açılan leşin, dumanı tütmekte olan karaci­
ğeri, birbirleriyle dalaşan yağmacıların saldırısına uğradı. Mide­
miz bulanarak, tiksinti içinde oradan uzaklaştık. Bu olay bir şe­
kilde, yiyecek bulmakta ne kadar umutsuz bir durumda olduğu-
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muz gerçeğiyle karşı karşıya bırakmıştı bizi. Geri dönerken, bir 
cesaret, küçücük bir çocukken oyunlar oynadığım Ogrod Saski 
(Sakson Bahçesi) diye bilinen on sekizinci yüzyıldan kalma hari­
ka parka gezmeye gittik. O ıssız ve huzurlu haliyle yıkımdan pa­
yını almış gibi görünmüyordu pek. Altın sansı ve kızıla bürün­
müş yaşlı ağaçlar, masmavi göğün altında hata dimdik duruyor­
lardı. Derin bir sessizlik içinde yürürken, parkın zemininde kalın 
bir örtü oluşturmuş olan kuru yapraklar ayaklarımızın altında hı­
şırdamaktaydı. Derken çimlerin arasında, bir atkestanesi ağacının 
dibinde, sedef parlaklığında, kıpkızıl, nefis kestaneler gördük. 
Çimenleri döşek gibi kaplamışlardı. O güne kadar hiç bu kadar 
çok kestane görmemiştim. Başka zamanlarda hep bir sürü çocuk 
olurdu, bunları toplayan. İşte, hepsi benimdi artık. Ve de Jadwi­
ga'nın. Delidolu bir coşku içinde toplayıp boş sepetlerimize dol­
durmaya başladık kestaneleri. Bir işe yaramaz yükümüzü eve ta­
şırken, mutluluktan uçar gibiydik. 

Bir sonraki gün Almanları ilk kez gördük. Border Caddesi 
boyunca, tam ön pencerelerimizin altından geçerlerken, uzun 
boylu, besili ve haki üniformaları içinde bakımlı görünüyorlardı. 
Avazları çıktığı kadar, daha önce Gdansk'da duymuş olduğum o 
iğrenç, Heili Heilo marşlarını söylüyorlardı. Gördüklerim ve 
duyduklarım Alman işgalinin gerçekten başlamış olduğunu his­
settirdi bana, bütün çıplaklığıyla. 

Günler ve haftalar birbirini kovalarken, yavaş yavaş yeni ya­
şamımıza alışmaya başladık. Sienna Caddesi'ndeki o koca apart­
man yanıp yerle bir olmuştu. Evimizden ve içindekilerden geriye 
hiçbir şey kalmamıştı. Annem zaten, büyükanne sağ olduğu süre­
ce oraya geri dönmezdi. Jadwiga'nın babası Henryk ve sağır dil­
siz amcası Ludwik, oturmakta olduğumuz evi onarmaya başla­
mışlardı. Border Caddesi'nden ayrılmak akıllarının ucundan bile 
geçmiyordu. Sonuçta, Ludwik amcanın kendi evi de harabeye 
dönmüştü. Doğal olarak Jadwiga ve rahibe Fraciszka da bizle 
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kaldılar. Isınabilmek için koca apartman katının yalnız üç odası­
na sığıştık. Buz gibi rüzgarların estiği o sonbaharı, büyükannenin 
acılar içinde kıvrandığı, insanı canından bezdiren günlük sıkıntı­
ların çekildiği ve babamla Stefan' dan bir haber alabilmenin sonu 
gelmez beklentileri içinde geçen günler olarak anımsarım hep. 
Ama sevinçli günlerimiz de olmadı değil. Dedemler ve diğer ba­
zı sevdiklerimiz sağ salim döndüğünde yaşadığımız o sevinçli 
günler; bunun yanında, kırık camların yerine takmak üzere 
kontrplak bulduğumuzda, musluklardan su damlamağa başladı­
ğında ve elektrikler tekrar geldiğinde duyduğumuz uf ak tefek se­
vinçler de vardı tabi. Hele, tekrar çalışır hale gelen dükkanlardan, 
biri tarafından alınıp eve getirilen o bulunması zor bir somun ek­
meğin ve bir avuç dolusu pirincin yarattığı coşku, inanın görül­
meye değerdi. 

Eve yiyecek sağlayanların başında Fraciszka geliyordu. Ha­
ta büyükanneye bakmaktaydı ama gün be gün, saatler boyu orta­
dan kayboluyordu ve kucağında, un, patates ya da sabun gibi pa­
ha biçilmez malzemelerle eve dönüyordu. Pek konuşmazdı ve biz 
de ağzını aramazdık. Bir keresinde beni yanında götürmüştü, yı­
ğınla teneke kutuyu taşımakta kendisine yardım edeyim diye. Sa­
vaştan önce annemle alışverişe gittiğimden çok iyi bildiğim bü­
yük bir dükkana girdik. Ortalıkta pek az müşteri olsa da, dükka­
nın daha önce hiç olmadığı kadar mal dolu olması akıl sır erecek 
şey değildi. Rahibe Fraciszka'nın, dükkan çırağına ne olduğu be­
lirsiz, gizemli bir kupon uzatıp da, karşılığında tenekeler dolusu 
et ve sebze alması kafamı iyice karıştırmıştı. Dükkanın kapısına 
iliştirilmiş, "Nur Für Deutsche" ("Yalnızca Almanlara") yazılı o 
küçük kağıt, ancak oradan ayrılırken çarpmıştı gözüme. 

Tam ağır yükümüzü çekiştire çekiştire, ana cadde boyunca 
yürümekteydik ki, birden kulaklarımıza Heili Heilo marşı çalın­
dı. İşte gene onlar, o yürekli, güçlü istilacılar uygun adım yürü­
mekteydi caddelerde. Rahibe Fraciszka duraksadı. Ben de kendi-
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liğimden durdum. Onlara bakmak gelmiyordu içimden. Yere, kal­
dırımlara bakmaktaydım. Ama rahibe Fraciszka'ya baktığımda, 
gözlerime inanamadım. Kendini kaptırmış, dudaklarında belli be­
lirsiz bir gülümseme, bir çeşit hayranlık ve gururla gözleri parıl­
dayarak, kısa, küt bedeni kaskatı kesilmiş bir halde dikilmiş, on­
ları seyrediyordu. 

Yıkılmış, şaşkın bir halde, gördüklerimi diğerlerine anlat­
tım. Artık, rahibe Fraciszka'nın, Alman aslına geri dönüş yaptığı­
nı ve, Nazilerin uygun gördüğü bir ayrıcalıkla yan Alman vatan­
daşı olmak anlamına gelen bir Volksdeutch olduğunu biliyorduk. 
Onun Almanlara hemşirelik yaptığından da emindik. Ama gene 
de, ona hiç kızamadık. Sonuçta birazcık bile değişmemişti. O ha­
la, aynı gönlü bol, sevgi dolu insan, en sadık dostumuzdu. Bizler­
le oturup pek çene çalmadığından, bu keşfim bir sır olarak kalıp, 
gitti. Bizi ancak ocakta, iki ay sonra, büyükanne Eva öldüğünde 
terk etti. O günden sonra onu hiç görmedik. 

Karanlık bir kasım sabahında, uykumun arasında, kapının 
hafifçe vurulduğunu duydum. Yarı uykulu bir halde Sophie 'yle 
birlikte yattığım yatağımdan çıkıp, mutfağa koştum. Arka kapıda 
biri vardı. Merdiven aralığının karanlığında Stefan' ı  tanıdım. So­
ğuktan ve heyecandan tir tir titrerken, adeta uçarak doğru ona 
koştum ve hıçkırıklar içinde sımsıkı sarıldım. Sonra kendimi bir 
parça toparlayarak, en ivedi olduğunu düşündüğüm şeyleri fısıl­
dadım kulağına: "Hepimiz sağız. Jadwiga da. Ve onunla gurur 
duyabilirsin." 

Bütün o hıçkırmalar, sevinç gösterileri ve kucaklaşmalar bi­
tince, Stefan'ın anlattıklarına kulak verdik. Babamız, Jozef ve Ste­
fan, durmadan doğuya doğru, insanların sel olup aktığı caddeler 
boyunca arabayla, hastane araçlarının peşinden gitmişler. O kadar 
sık bombardıman altında kalıyorlarmış ki, ikide birde arabaların­
dan inip, yol kenarındaki hendeklere sığmıyorlarmış. Jozef ait ol­
duğu askeri birliği bulabilmek için elinden geleni yapmış ama bu 
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tam anlamıyla olası değilmiş; savaş yüzünden sırf siviller değil, 
ordu da tam bir kaos içinde görünüyormuş. Bu, düşmana karşı 
gelmek değil ama sanki ondan kaçarmış gibi görünen korkunç se­
yahat, sanki bitecek gibi değilmiş. Çok geçmeden, kendi canını 
kurtarmak için tabanları yağlamış kaçmakta olan yönetimin peşin­
den gitmekte olduklannı fark etmişler. Gelin görün ki, doğu hiç de 
sandıklan gibi güvenli değilmiş. 17 Eylülde, Almanlarla gizli iş­
birliği içindeki Sovyet ordusu, doğudan Polonya içlerine girmiş, 
hiçbir direnişle karşılaşmadan oraları ele geçirmiş. Stefan, baba­
mız ve Jozef, diğer bütün binlerce subay ve askerle birlikte yolla­
rı kesilmiş ve arabalarına el konularak, gözaltına alınmışlar. Olay 
Ukrayna'da olmuş. Konvoy halinde Ukrayna köylerinden geçer­
lerken, düşmanca duygular içindeki köylüler, ellerinde gübre ya­
baları ve tırmıklarla, onlara saldırmışlar. Yaşamlarını onlan koru­
makla görevli Sovyet askerlerine borçluymuşlar. Hemen daha da 
doğuya götürülmüşler ve Kozielsk 'de bir toplama kampına kapa­
tılmışlar. Orada hata sivil giysiler içinde sıradan bir er olan Ste­
fan 'ı, subay olduklarından babam ve Jozef'den ayırmışlar. Diğer 
askerler gibi Ruslar ona da dostça davranmışlar. Basit ama besle­
yici gıdalar verip, daha sonra serbest bırakmışlar. Onu hiçbir ücret 
almadan geriye, gece karanlığından yararlanarak geçmeyi başar­
dığı, Sovyet-Alman "yeşil sınır"ına götürmüşler. Sonra on beş gün 
kadar yürüyerek Varşova'ya ulaşmış. 

Böylece iyi kötü, sonunda bizle beraberdi işte ve hepimiz 
çok sevinçliydik. Stefan babamız ve Jozef' in, subayların tutuldu­
ğu kampta nasıl olduklarından pek emin değildi. Ona sorarsanız, 
onlara askerlere davrandıktan kadar iyi davranmıyorlardı. Dedi­
ğine göre her şeye rağmen, en azından aç değildiler ve Nazi bom­
bardımanından uzakta, savaştan sağ çıkma şanstan daha fazlay­
dı. Babamın Kozielsk kampından yazdığı tek mektubu, iki ay ka­
dar sonra elimize ulaştı. Mektupta anlatılanlar Stefan'ın dedikle­
rini doğrular nitelikteydi. 
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Tam kara kışın ortasında, Jadwiga'yla Stefan, mutlu bir şe­
kilde yeniden bir araya gelmenin sevincini yaşadılar. Bir keresin­
de, dondurucu bir aralık günü öğleden sonra, üstleri başlan kar, o 
dile getirmedikleri mutluluklarından ağızları kulaklarında, şehir­
den döndüler. Onlar içeri girdiğinde hep birlikte büyükannenin 
güldür güldür soba yanan sıcacık odasında, yatağının etrafında 
toplandık. Büyükanne, boş bakan gözleri ardına kadar açık, öyle 
kıpırdamadan yatıyordu. Stef an ve Jadwiga yatağın yanında diz 
çöküp, sağ ellerini uzattılar. İki altın yüzüğün ışıltısı büyükanne­
nin gözünü aldı. Ve hiç umulmadık bir şey oldu: Sevinç içinde, 
onayan bir tavırla gülümsedi. Kimse tek kelime bile etmedi. 

Büyükanne bundan kısa bir süre sonra, 1 940 yılının başla­
rında öldü. Cenaze töreninin yapıldığı gün sıcaklık sıfırın altında 
25 dereceye kadar düştü. Doğru dürüst bir çukur kazana kadar 
mezarcıların canı çıktı. En yakınlarımız dışında törene kimseler 
gelmedi. Büyükanneyi yürekten seviyor ve onun için evde göz­
yaşları döküyor olmamıza rağmen, ben ve Sophie bile mezarlığa 
götürülmedik. 

Günlük sıkıntılarımız sürüp giderken, istilacı Nazi kuvvetle­
ri memleketi eni konu ele geçirmiş, acımasız kanunlarını uygula­
maya başlamıştı. Evler aranıyor, Yahudi olsun olmasın, insanlar 
tutuklanıyor ya toplama kamplarına gönderiliyor, ya da hiç ne­
densiz hapse atılıyordu. Günbegün idam haberleri duyuluyordu. 
Varşova sokaklarında geleneksel giysileri içinde gezen Yahudiler 
Nazilerce durduruluyor, etraftan geçenlerin gözleri önünde canla­
n çıkana dek aşağılayıcı talimler yapmaya zorlanıyorlardı. Sakal­
lan vahşice, derileri soyulurcasına kesiliyordu. On üç yaşının üs­
tünde bütün Yahudilerin kollarına, üzerinde Hz. Davud 'un mavi 
yıldızı olan beyaz bir bant takmaları zorunlu kılınmıştı. 

Çok gerekli olmadıkça sokağa çıkmaktan kaçınıyorduk. Hiç 
korkuyor gibi görünmeyen tek kişi Ludwik amcaydı. Sağır-dilsiz 
olduğundan, koluna Yahudi bandıyla birlikte özel bir bant takı-
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yordu ve ne garipti ki, bu yüzden kendini güvende hissediyordu. 
Günler, geceler boyu ortalardan yok olur, aklımızı başımızdan 
alırdı. Stefan pek kızardı ona. 

"Bu ihtiyar keçinin yapacağı, bu kadar önemli ne işi olabilir 
ki?" diye homurdanırdı. "Neden sanki sakin sakin evde oturmaz 
ki bu." 

Ama Ludwik amca kapanıp evde oturmazdı, hiç de ahmak 
biri olmamasına rağmen. Sakatlığına karşın, ellilerinde, hayat do­
lu, sevimli bir insandı. Kafası da iyi çalışırdı ha. Olup bitenlerden 
pekala haberdardı. İnsanların dediklerini, dudaklarını okuyarak 
anlardı ve garip sesler çıkarıp, anlamlı el kol hareketleri yaparak, 
kendi dilinde onlarla hiç zorluk çekmeden iletişim kurabilirdi. 
Ama evden neden uzak durduğuna dair sırrını açığa vurmazdı. 

Naziler geldiğinden beri, Varşova'da sokağa çıkma yasağı 
uygulandığından, akşamüstü erken saatlerden itibaren, sabaha 
kadar evde oturmak zorundaydık. Bunun sonucunda, komşuları­
mızla aramızda, daha önce hiç olmadığı kadar sıra dışı bir yakın­
lık oluşmaya başlamıştı. Daha önceleri ortak hiçbir şeyi olmayan 
insanlar, artık sıkı fıkı dost olmuşlardı. Komşulardan birkaçının 
oturmaya gelmediği hiçbir akşam olmazdı. Çıkar gelirler ve dert­
leşmek, içinde bulunduğumuz durumu tartışmak ve geleceği kes­
tirmek için, geç vakitlere kadar otururlardı. Bu gece toplantıların­
da tartışılan iki konu vardı: Bir Yahudi gettosuna kapatılmayı mı 
beklemeliydik? Ve acaba Sovyet Rusya'nın niyeti neydi? Herke­
sin düşüncesi, Rusların tekrar batıya doğru hareketlenmeye karar 
verip, Varşova'yı Almanların elinden alabileceği yönündeydi. Bu 
pek yaygın bir dedikoduydu ve hatta Bolşevikleri en az Naziler 
kadar güvenilmez bulup, nefret edenler bile, en iyi çarenin bu 
olabileceğini itiraf ediyorlardı. En azından Yahudiler için. En adı 
çıkmış iyimserlerin kulaktan kulağa fısıldadıkları bir başka dedi­
koduysa, kuvvetlerini toparlamaya çalışan General Sikorski ve 
ordusunun bahar geldiğinde sürgünden geri dönüp, saldırıya ge-
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çeceği şeklindeydi. Bay Bachner hep o ünlü, aptalca beyiti tek­
rarlar dururdu: "Güneş gökyüzünde ne kadar yükselirse, Sikork­
si de, beyaz atının üzerinde, o kadar yakında demektir." Pek ak­
lının kestiğini zannetmesem de, bu onu birazcık da olsa keyiflen­
dirirdi. 

Daha iyi bir haber alma ya da eğlence kaynağı olmadığın­
dan, oturur ruh çağırırdık. Komşularımızla bir masanın etrafında, 
parmaklarımız, harfler yazılı bir kağıdın üstüne kapatılmış küçük 
bir tabağa hafifçe temas eder halde otururduk. İçimizden biri 
ağırbaşlı bir tavır içinde ölmüş birinin ruhunu (bu genellikle Ma­
reşal Pilsudki'ninki5 olurdu) davet eder, ondan sorulara yanıt ver­
mesini isterdi. Bir süre sonra tabak yavaşça, gönülsüzce, kenarı­
na çizilmiş olan ok her seferinde bir harfi gösterir şekilde dura­
rak, kendi etrafında dönmeye başlardı . Gösterdiği harfler sorulan 
sorunun yanıtını oluştururdu. Bu kelimeler çoğunlukla kaba saba, 
o denli anlayamayacağım kadar kaba saba olurdu ki, ne anlama 
geldiklerini öğrenmek için milletin başının etini yerdim. Ama ba­
zen de insanı şaşırtacak kadar konuyla ilgili olurlardı. Bu ağzı bo­
zuk ruha sorduğumuz en önemli soruyu kelimesi kelimesine 
anımsarım: "Sovyet Rusya sence ne yapacak? Yanıt, "Japonya'ya 
karşı, ABD ile birlik olacak," idi. Bu günümüzde .besbelli oldu­
ğundan, kolayca savsaklanabilir. Ama daha 1 940 yılının başların­
da, dünya tarihinde bu tür bir sapma olabileceğini kim öngörebi­
lirdi ki? Bunun kim olduğunu şimdi biliyorum; bu, uluslararası 
ilişkiler üzerine derin bilgisi ve inanılmaz bir politik içgüdüsüy­
le, o çok bilmiş ruhun dışında bu yanıtlan verebilecek tek kişi 
olan Stefan'ın ta kendisiydi. Ama gene de eminim ki, şu ağza 
alınmaz kelimeler için o sorumlu tutulamazdı. Bunu yapamaya­
cak kadar iyi terbiye görmüş biriydi. 

Okulumda düzenlenen kurslar hakkında ne zaman ve nasıl 

5 Jozef Pilsudski 1.  Dünya Savaşı sonrası bağımsız Polonya'sının kurucusu ve 
lideriydi. 1935 yılında öldü. 
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bilgi sahibi olduğumu tam olarak anımsayamıyorum. Nazi yetki­
lileri, Polonya'yı ele geçirir geçirmez, Polonya kültürünü yok et­
me çalışmalarına başladılar. Üniversiteler kapatılmış, öğretim gö­
revlileri toplama kamplarına tıkılmış, orta dereceli okullarda eği­
tim yasaklanmıştı. Açık olan ilköğretim okullarındaysa, Polonya 
tarihi ve coğrafya dersleri kaldırılmıştı. Bütün bunlar toplumda 
ani bir tepkiyi tetikledi. Öğretmenler, veliler ve öğrencilerin de 
katılımıyla, bir yeraltı öğretim sistemi devreye sokuldu. Bu ille­
gal eğitim yenilgiden hemen sonra başladı. 

Sokağa çıkmanın bütün tehlikelerine rağmen, açıldığını du­
yar duymaz, hevesle okuluma koştum. Güya biçki dikiş ve aşçı­
lık dersi işleniyormuş gibi, yalnızca birkaç öğretmen, bir avuç 
dolusu kıza Lehçe matematik, fen ve tarih gibi en önemli dersle­
ri vermekteydi. Sınıfımda geçen yıldan kalma en fazla on kız var­
dı, hepsi de ciddi, "ayrıcalıklı" bir eğitim görmeye hevesli kızlar. 
Söylemesi abes, içlerinde mavi yıldızlı bandı takan tek kız ben­
dim. 

İlk gün, derslerden sonra arkadaşlarımla birlikte dışarı çık­
mak üzereydim. Koridorda yürürken, daha önce hiç içli dışlı ol­
madığım kızlardan biri bana yanaştı ve kulağıma, "Çıkar şunu," 
diye fısıldadı. Afallamış bir halde sözünü dinledim ve bandı ko­
lumdan çıkararak, cebime sakladım. Ne garipti ki, sokağa çıktığı­
mızda kızlardan hiçbiri bana hoşça kal demedi. Hepsi sanki benle 
aynı yöne doğru gidiyor gibiydiler. Birlikte yürürken bir yandan 
çene çalıyor, kahkahalar atıyorduk. Çok garip bir durumdu bu. Bir 
yıl önce eve doğru giderken yanımda kimse olmazdı. Hep tek ba­
şınaydım. Ertesi sabah okul arkadaşlarımdan iki kız kapıda beni 
bekliyorlardı. Bandı gene çıkarıp, cebime koydum ve birlikte oku­
la gittik. Bu hep böyle oldu o günden sonra. Sabahlan iki kız, öğ­
leden sonraları ise altı oluyorlardı. Dostlar arasında olmanın ver­
diği o sıcacık, güvende olma duygusu kaplamıştı her yanımı. 

Eski arkadaşlarım Renata, Zula ve Hanka'ya gelince, hepsi 
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kuşatmadan sağ çıkmışlardı ama gerekli olmadıkça sokağa çık­
mak pek akıllıca bir iş olmadığından, birbirimizi pek sık göremi­
yorduk. Artık onların yerine tek seçeneğim Artek olmaya başla­
mıştı. Ya benim, ya da onu belirlediği yerde buluşur, bolca çene 
çalar, kağıt oynardık. Ara sıra öpüşürdük de ama pek sık değil 
çünkü ikimiz de gayet iyi biliyorduk, fazla muhabbet tez ayrılık 
getirirdi. 

İlkbaharın başlarında Border Caddesi 'ndeki 1 3  no'lu evimiz 
ilk defa basılıp, arandı. Bir araç dolusu Nazi gelip, kapıya dayan­
dı. İçlerinden ikisi binanın kapısını kıracak gibi çalmaya başladı. 
Onları içeri aldık ve oturup dolaplarda, çekmecelerde ve kitaplık­
larda hırsla bir şeyler bulma çabalarını izledik. Gerçekten ne ara­
dıklarını asla öğrenemedik. Soğukkanlı ve naziktiler. Bir şey el­
de edemediler ve çekip gittiler. 

İkinci ziyaret daha bir başkaydı. Yetkililer yakında bir bildi­
ri yayınlamış ve Polonya vatandaşlarının evlerinde radyo alıcısı 
bulundurmalarının yasak olduğunu, belli bir süre içinde bunları 
en yakın polis merkezine teslim etmeleri gerektiğini bildirmişler­
di. Bazı insanlar bu yasağa boyun eğdi ve sokaklarda, kaldırım 
boyunca, sanki tasmalı köpeklerini gezdirir gibi bu aletleri çekiş­
tirerek götürdüler. Bazıları ise bunları saklamaya çalıştı. B izim 
radyomuz ise Stefan'ın Londra'dan getirdiği ve gözü gibi baktı­
ğı, gerçekten kocaman ve ağır bir Philips idi. Saklanması zor, he­
le vazgeçilmesi olanaksızdı. Sonuçta dış dünyayla olan tek bağı­
mızdı o. Ne yapacağımızı düşünürken üç adam gelip, paldır kül­
dür kapıya dayandı. İkisi üniformalı Alman, diğeri ise bir sivil, 
büyükbabam Aleksander ' ın ölene kadar yıllarca şoförlüğünü 
yapmış olan Bay Richter'di. Taşıdığı Alman adını bir tarafa ko­
yun, Almanya'yla asla bir ilgisi olmamıştı, hatta Almanca bile 
bilmezdi. Onu şimdi iki Alman' ın arasında görünce, önce tutuk­
lanmış olabileceğini düşündük ama davranışlarından çok geçme­
den düşman olarak geldiğini anladık. Önceleri saygı ve hizmette 
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hiç kusur etmeyen bu adam, bizlere neredeyse hiç aldırmadan, 
yanındaki amirleriyle içeri daldı. Onları doğrudan Stefan'ın oda­
sına götürdü ve onlara radyoyu gösterdi. Kırık dökük, gülünç Al­
manca'sıyla, "Schöne Radio Apparat' ("Şahane bir alet") dediği­
ni duyduk. İki Alman şöyle bir güldüler ve aralarında bir şeyler 
mırıldandıktan sonra radyoyu sökmekte Bay Richter'e yardım et­
tiler. Ablak suratı zorlanmaktan ve heyecandan kıpkırmızı bir 
halde o koca aleti kollarında koridor boyunca taşırken, "Present 
schöne, danke schöne" ("Güzel bir armağan, sağ olun, güzel") di­
ye homurdanmayı sürdürüyordu. 

Çok geçmeden, ya da belki bu olaydan önce, Büyükbaba 
Maks ve Büyükanne Viera'nın da evleri basılmış ve tepeden tır­
nağa aranmıştı. Bu olay gece yarısı olmuştu. Evlerinde kalmakta 
olan Doktor Julian amca da beraber, gece yarısı yataklarından 
kaldırılmışlar ve baskıncılar evin altını üstüne getirirlerken, yüz­
leri duvara dönük hareketsiz beklemek zorunda bırakılmışlar. 
Şüpheli bir şey bulup bulamadıkları pek açık değildi ama, o gece 
Büyükbaba Maks ve Julian amcayı tutukladılar. Onları günlerce 
içerde tuttular, dövdüler ve sonra salıverdiler. Büyükbaba ve Ju­
lian amca ürkmüş, akılları başlarından gitmiş bir halde eve geri 
döndüler. Dayak yaralan pek önemli değildi ve kısa sürede iyileş­
ti ama altmış yaşlarındaki Büyükbaba Maks için bu şok, altından 
kalkamayacağı kadar fazlaydı. Bir hafta içinde, ya da daha sonra, 
ani bir kalp krizi geçirerek öldü. 

Böylece canım kadar sevdiğim büyükbabamı da kaybetmiş­
tim ve geride kala kala, öyle aramın pek iyi olmadığı büyükanne 
kalmıştı. Ama geriye bir tek o kaldığından, ona karşı duygularım 
gittikçe güçlendi ve ilişkilerimiz eskisine göre çok daha fazla ya­
kınlaştı. 

Okul dönemi nonnal süresinden daha önce aksamaya başla­

mıştı. Bazı öğretmenler tutuklanmış, bazı öğrenciler okulu bıra­
kıp, çalışmaya başlayarak, erkeksiz kalmış ailelerine bakmak zo-
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runda kalmışlardı. Okulun son gününde, artık benim sınıf hocam 
olan Bayan K waskowska kısa bir konuşma yaptı. Özel bir küçü­
cük sınıfta, onun dersine giren yedi çocuktuk. Güvenlik adına bi­
ze yazılı hiçbir belge veremiyordu ama aldığımız notları kaydet­
mişti. Bu notlar, her şey normale dönene dek onun özel kayıtla­
rında saklı kalacaktı. Dediğine göre bizler, hepimiz cesur kızlar 
ve kusursuz öğrencilerdik ama okul yarım kaldığından en iyisi 
bize gördüğümüz bütün derslerden geçerli notlar vermek olacak­
tı. Ona veda ederken gözleri buğulanmıştı. 

Bahar, baskı altındaki ülkemin imdadına yetişecek olan be­
yaz atlı kurtarıcıdan hiçbir işaret olmadan geçip gitmişti. Güneş 
gökte, ta yukarılarda, her bir yanımızdaki yıkıntıları ısıtıyor, ka­
lıntıların üzerinde yabani otlar bitiyordu. 

Yaz ortalarında, Varşova'da bir Yahudi mahallesi kurulaca­
ğını biliyorduk. Bu mahalleler, şehir dışındaki bir takım kasaba­
larda kurulmuştu bile. İşlerin iyiye gidebileceğine dair en ufak bir 
umudumuz kalmamıştı. Güçlü müttefikimiz Fransa yenilgiye uğ­
ramış, işgal edilmişti. Belçika ve Hollanda da aynı durumdaydı. 
Büyük Britanya kendini kurtarmaya çabalıyordu. Birleşik Dev­
letler Avrupa'daki bu savaşa girmeye hiç niyetli değilken, Sov­
yetler daha batı yönüne doğru harekete geçmeye arzulu görün­
müyordu. Arkamızda kimsenin olmadığı, umutsuz bir ortamda, 
Hitler' in insafına bırakılmıştık. 

O gece toplantılarımızda artık kimse, hatta Bay Bachner bi­
le iyimser olamıyor gibiydi. Tartışılan yeni soru şuydu: Acaba en 
iyisi gettolarda mı kalmaktı, yoksa Aryan6 tarafında kaynayıp git­
mek miydi? Aileme kalırsa, Yahudi olmayan bir topluma karışıp 
gitmek olanaksız gibi görünüyordu. Hiçbirimiz Aryan gibi davra-

6 Sanskritçe'de, "soylu, asilzade" anlamına gelen bir sözcüktür. Aslında indo­
european ya da onun bir alt kesimi olan indo-iranian ırkını temsilen kullanılmıştır. 
Daha sonra bu gerçek Avrupalı anlamında Nazi literatüründe yerini almıştır. Bu 
günün Neo-nazileıi, "aryan" olduklarını bağırmaktadırlar. (Ç.N.) 
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namazdık. Koyu saçlarımız, kemerli burunlarımız, hüzünlü ba­
kan gözlerimiz bizi derhal ele verirdi. Bizler duvarların arkasın­
da yaşamak üzere tasarlanıp, yaratılmıştık. Gene de uzun bir za­
man, Border Caddesi 'nin gettonun bir parçası mı olacağını, yok­
sa "Aryan" tarafında mı kalacağını bilemedik. İki dünyayı ayıran 
çizginin tam üstündeydik. 

Eylül ayının sonlarında şehrin, eskiden beri Yahudilerin ya­
şamakta olduğu, kuzey tarafına taşınmak zorunda olduğumuzu 
öğrendik. Border Caddesi "Aryan" tarafında kalmak durumun­
daydı. Bütün Yahudilerin örülmekte olan duvarların arkasına ta­
şınmaları için konulan en son tarih kasım ortaları olduğundan, 
hemen taşınmak, pratik anlamda büyük bir sorundu bizler için. 
Bir çok Yahudi ailesi aynı sorunla yüz yüzeydi ve Yahudi bölge­
sindeki evlerini terk etmek zorunda bırakılan Hıristiyan ailelerle 
evlerini takas etmeye çalışmaktaydılar. Biz de aynı şeyi yapmaya 
çalışıyorduk ama, "Yahudi Yerleşim Bölgesi" yasası çıktıktan az 

sonra yetkililerden, evimizi bir "Alman görevlinin" talep etmek­
te olduğunu öğrendik. Büyükbabamların o şahane evine konmak 
isteyen "Alman görevli" şoför Bay Richter 'den başkası değildi. 

Hiç umulmadık bir anda çözüm Jadwiga' nın babası 
Henryk'ten geldi. Stefan'ın Varşova'ya dönüşünden hemen son­
ra bizden ayrılmış, kendi küçük dairesinde yaşamaktaydı. Artık 
bizi sıkça görmeye geliyordu. Savaş başlamadan az önce, kansı 
ondan boşanmış, küçük çocuğunu yanına alarak Arjantin'e git­
mişti. Jadwiga babasıyla kalmıştı. Henryk bir kumaş mağazası iş­
letiyordu. Aslında işine o kadar önem vermiyordu ve bu işten as­
la büyük paralar kazanmamıştı. Dost canlısı, iyi yürekli biriydi. 
Kırklı yaşlarının sonunda, hala pek genç ve yakışıklı duruyordu. 
Jadwiga güzelliğini ona borçluydu. 

Henryk' in,  Leszno Caddesi'nde oturan Hıristiyan bir arka­
daşı vardı. B u  cadde artık Yahudilere ayrılmıştı. Henryk' in eviy­
se, bu duvarların dışında kalıyordu. İki dost derhal evlerini takas 
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etmeye karar vennişlerdi. İki oda, bir mutfak olmak üzere, ikisi 
de aynı büyüklükteydi. Jadwiga'yla Stefan Henryk'in yanına ta­
şınmak durumundaydılar. Annem üçümüze oturacak bir yer ara­
maya çabalarken, Henryk ansızın cömertçe bir öneride bulundu. 
Bizler de onlahn yanına taşınabilirdik, dediğine göre. Bunu laf 
olsun diye söylememişti. Başka çaresi olmayan annem bu öneri­
yi kabul etti. 

Artık, yalnızca en gerekli şeylerimizi yanımıza almak üzere, 
taşınma hazırlıkları içindeydik. Aşçı ve hizmetçi veda edip, köy­
lerine dönmek zorunda kalmışlardı. Maria teyze ise sayısını ken­
disinin de bilmediği kız kardeşlerinden biriyle kalmaya ve bizle 
ilişkisini devam ettinneye karar verdi. Ayrılık gününü hep gecik­
tiriyordu çünkü birbirimizle olmadan öyle pek yapamazdık. Bu 
arada, ne yapıp edip, evden en değerli eşyaları çıkarıp, . sırf bizim 
için kız kardeşinin dairesinde sakladı. 

Evde otunnakta olan tek kişi, hata yerleşim sorunu çözülme­
miş olan Ludwik amcaydı. Stefan onu kiracı olarak kabul edebi­
lecek bir Yahudi aile bulmak için elinden geleni yapmaktaydı. 
Ama görünen oydu ki, Ludwik' in kendi planlan vardı. Bir gün 
eve yanında, kısa boylu, balık etinde, elli yaşlarında bir hanımla 
geldi. Al al yanakları, içi gülen mavi gözleri ile, . sağır-dilsiz bir 
kadındı. Hoş tavırları içinde onu bize tanıttı. Bir kağıda "Ludwi­
ka" diye karalamıştı. El kol işaretleriyle bize kocaman bir burun, 
uzun bir sakal ve yanlarda kaküller gösterip, bir sonraki hareke­
tiyle de çarpı işareti yaptı. Bu, "O Yahudi değil," anlamına geli­
yordu. Sağ ve sol ellerinin pannaklarını yan yana yürüterek yap­
tığı diğer işaretse, "Onunla gidiyorum," demeye geliyordu. Son­
ra sözü Ludwika aldı. Kollarını iri göğüslerine sımsıkı bastırarak, 
mavi gözlerini devirdi: "Onu o kadar çok seviyorum ki." Ludwik 
de, aynı zamanda, "Şimdi anladınız mı, neden kapanıp, evde otu­
ramaz olmuştum," ve "Merak etmeyin, üstesinden gelirim," anla­
mına da gelen kendine has bir tavırla, "Ben de onu çok seviyo-
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rum," diye aşkını herkese duyurdu. 
Veda ettikten sonra vakit kaybetmeden çekip gittiler. Onları 

bir daha hiç görmedik. İki ya da üç yıl kadar sonra Maria teyze, 
durum ortaya çıkıp da, ikisinin birlikte kurşuna dizilip öldürül­
mesine dek Ludwika'nın uzun bir zaman sevgilisini sakladığını 
öğrendi. 

Yahudi olmayan eş dost ve tanıdıklar, biz ailece duvarların 
arkasında yitip gidene kadar, umulmadık bir şekilde durmadan 
ziyaretimize geldiler. Bazıları ağladı, bazılarıysa da, "Siz ilksiniz, 
biz de sıradayız," diyerek, sert sözlerle Hitler 'i lanetledi. 

Leszno Caddesi'ndeki 1 5  numaralı eve taşınmamıza az bir 
süre kala, çat kapı, çok değerli bir çift ziyaretçimiz oldu. Vla­
dek 'in Hıristiyan karısı Halina yanında üç yaşındaki dünya tatlı­
sı oğlu Jurek'le birlikte aniden çıkageldi. İlk ve son ziyaretimiz­
den bu yana üç yıl geçtiğinden, onu tanımakta zorluk çektim. 
Onu hiç beklemiyorduk. Ama o, bize hiçbir kin gütmediğini gös­
termek için, çıkıp gelmişti işte. Yakın akrabalarını görüp, hatırla­
sın diye minik oğlunu da getirmişti yanında. Bize Vladek' in "Ar­
yan" bölgesinde kalacağını ve evinde gizleneceğini anlattı. Bir de 
ne zaman olursa olsun ona güvenebileceğimizi söyledi. Daha 
sonralan bu sözünün arkasında durdu. 

En son vedalaştığım arkadaşım Artek oldu. Tam yola çık­
mak üzereydik ki, ne diyeceğini bilmez, son derece üzgün ve çe­
kingen bir halde çıkageldi. O anda içimden bir ses, tatlı ve huzur 
veren bir şeyin sona ermekte olduğunu söyledi. 

Sonra bazı eşyalarımızı kiralık bir at arabasına yükledik ve 
arabanın ardından, gettoya doğru yayan yola çıktık. Nereden bak­
sanız, topu topu on dakikalık bir yoldu . 
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3 

Duvarların Ardında 

İlk başlarda, Varşova'da oturanlar ve civardan gelen göç­
menler de olmak üzere, Varşova gettosu alanında 400,000 Yahu­
di toplanmıştı ki bu alan 1 940 Kasımında, içinde bir Yahudi me­
zarlığı da olmak üzere, 340 hektardı. .. Daha sonraları boyutları 
küçültüldüğünde, içerde yeni düzenlemelere gidilmesi zorunlu 
oldu ve daha da kalabalıklaşma nedeniyle, binlerce aile çoğu za­
man sığınacak bir yer bile bulamadı. Varşova civarından getirilen 
72,000 Yahudiden sonra durum daha da kötüleşti. Göçmenlerin 
sayısı 1 50,000'e, gettoda yaşayanların nüfusu da 500,000'e ulaş­
mıştı . . .  

Binlerce insan sokaklarda kalırken, oda başına düşen kişi sa­
yısı ortalama1 3 'tü. 

Gettonun girişi Almanlar tarafından kontrol altına alınmış­
ken, içerde Yahudi milislerden (Ordnungsdienst) oluşan Polonya 
polisi tarafından korunuyordu. Yalnızca özel izinli olanlar girip 
çıkabiliyorlardı. . .  1 94 1  yılının ekim ayında yetkililer, gerekli izni 
olmadan bölgeden çıkanların ölümle cezalandırılacaklarını bil­
dirdi . . .  

Gettoda yaşayanların günde kişi başına 1 40 kalori tutarında 
yiyecek istihkakları vardı; oysa Polkaların payına düşen 634, Al-



manlara ise 2,3 10  kalori idi . . .  Kişi başına düşen yiyecek istihka­
kı aydan aya, 250 gram şeker, 2 kilo kadar ekmekti. Ekmeğin ha­
murunda ise talaş ve patates kabuğu vardı.. 

Gettoda işsizlik diz boyuydu . . .  
Evleri ısıtmakta kullanılan gazda kalıcı bir kısıntı söz konu­

suydu. 1 94 1 - 1 942 yıllarında ısınmadan yoksun 780 apartman ol­
duğu saptanmıştı. . .  

Bu şartlar altında, başta tifo olmak üzere salgınlar baş gös­
terdi. Açlık ve hastalıklardan ölenlerin cesetleri sokaklara saçıl­
mıştı. Sokaklarda yiyecek aramaya çıkan sürüyle çocuk vardı. . .  

Varsayıldığına göre, 1 942 yazına kadar gettoda yoksulluktan 
ölen Yahudilerin sayısı 100,000'e ulaşmıştı. 

Judaica Ansiklopedisi, fasikül 1 6, Varşova: soykırım dönemi. 

Daire küçük ama şirindi. İçeri ilk girdiğimde pek heyecan­
lanmıştım. Daha önce hiç tatmadığım, yepyeni bir yaşam duru­
yordu önümüzde. Kötü - ama belki pek kötü de değil, değişik ol­
duğu kadar, heyecan vericiydi. Önceleri gösterişli bir apartman­
da yaşayıp da, sonradan fakirleşen insanlar otursun diye inşa edil­
miş, çok katlı bir apartmanda oturmamıştım hiç. Ne de eve gir­
mek için dik merdivenlerden, beşinci kata tırmanmak zorunda 
kalmıştım. Gündüzleri daire güneşe boğuluyordu. Pencereden 
baktığımda, göz alabildiğince uzaıp giden sırayla damlar ve ba­
calar görüyor, gerilerde bir yerlerde kalmış olan uçsuz bucaksız 
kırları hayal ediyordum. 

Bizi rahat ettirmek için Henryk elinden geleni ardına koy­
muyordu. Annem, Sophie ve ben, evin iki odasından daha büyük 
olanında, Stefan'la Jadwiga' ysa daha küçük olanında oturacaktı. 
Dediğine göre Henryk'in hiç de bir odaya gereksinimi yoktu. Da­
racık şiltesini koridora, mutfakla tuvalet arasında bir yere atıp, 
yatıveriyordu. Annem bu durumdan hiç hoşnut değildi ama yapı­
labilecek başka bir şey yoktu. Başı önünde, bu duruma razı gel-
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di. Dairede banyo falan yoktu. Odaya bir leğen, maşrapa ve kova 
koyduk ve bir perdeyle ayırdık. Jadwiga'yla Stefan da aynı şeyi 
yaparken, Henryk mutfakta yıkanmak zorundaydı. Ne gariptir ki, 
binaların merkezi ısıtma sistemi savaştan hemen önce kurulmuş­
tu bile. İşe bakın ki savaş sırasında Varşova' da merkezi ısıtma fa­
lan diye bir şey kalmamıştı. Bu yüzden odanın orta yerine, uzun, 
kapkara borusuyla bir soba koymak ve yakacak aramaya çıkmak 
zorunda kalmıştık. Akıl ermez bir nedenle herkesin "keçi" diye 
adlandırdığı bu soba, bir fabrika gibi tüter, her yeri dumana bo­
ğardı. O güne kadar, bir oda içinde birlikte yaşamak zorunda kal­
dığım en çirkin şeydi ama içine dolduracak bir şeyler bulacak ka­
dar şanslı olduğumuzda, odayı hamam gibi yapıyordu. Üç yatak, 
kırık dökük bir gardırop ve. hep birlikte etrafına oturup, yemek 
yediğimiz bir masa yetip artmıştı evi döşemeye. Duvarlar sarıya 
boyanmıştı. Bu bazen odaya canlı ve mutlu bir hava veriyordu. 
Koridorun duvarları çam yeşili rengindeydi. Stefan 'la Jadwi­
ga 'nın odasıysa gök mavisiydi. Bütün bunlar daha önce oturdu­
ğum evlerden o kadar değişik, o kadar alışılmadıktı ki, yaşamın 
bizlere daha ne sürprizler hazırlamakta olduğunu düşünmekten 
kendimi alamıyordum. 

Sonuçta eve yerleşip, bir günü öbürüne bağlayarak, iyi, kö­
tü olağan bir yaşam sürmeye başlamıştık. İlk başlarda evden kim­
se çalışmaya gitmiyordu. İkinci yıla girdiğimizde, hala savaştan 
arta kalan şeylerle yaşamımızı sürdürmeye çalışıyorduk. Yiyecek 
bir şeyler bulmak, her ne kadar alışık olduğumuz gibi şeyler de­
ğilse de, parası olanlar için hiç sorun değildi. İnsanın hakkına dü­
şen istihkakla yaşaması olası değildi. B izi ayakta tutan, etrafını 
saran duvarlara ve sımsıkı denetlenen kapılarına rağmen gettoda 
gittikçe gelişmekte olan karaborsaydı. Stefan'la Henryk yiyecek 
ve "keçi" için yakacak bulmakla görevliyken, kadınlar ev işleriy­
le uğraşıyorlardı. Etrafı toplamak, böcekler ve bitlerle başa çık­
mak işi Jadwiga'nın omuzlarındaydı. Yemekleri annem pişiriyor-
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du. Mutfak işlerindeki deneyimsizliğine bir de idareli olmak zo­
runluluğu eklenince eli ayağına dolaşan annem, ilk başlarda pek 
sıkıntı çekmişti. Burada gene Henryk yetişmişti imdadına. Mut­
fak işlerinde içimizdeki herkesten daha becerikli olan Henryk, 
"elde olanla yemek pişirmenin o gizemli sanatını" anneme gös­
termek görevini üstlendi. 

Evin küçükleri, Sophie ve bense, son derece zor günlük uğ­
raşlardan uzak tutuluyorduk. Bunun yerine bizden beklenen ders­
lerimize iyi çalışmaktı. Biz de öyle yaptık. Duvarların arkasına 
kapatılmış bir sürü işini bilir öğretmen ve eğitim görmeye heves­
li sayısız öğrenci vardı. Artık yakınımızda oturmakta olan birkaç 
eski arkadaşımı buldum, "Spojnia" diye adlandırılan, savaş önce­
sinin erkek öğrenciler için bir dilbilgisi okulunda ders veren bazı 
öğretmenlerle ilişki kurduk. Bir iki gün içinde orta öğrenimimi­
zin üçüncü yılına başlamıştık .bile. Arkadaşlarımdan herhangi bi­
rinin oturduğu, toplanıp ders çalışmaya başladığımız viran daire­
ye varmak üzere yolun öbür tarafına geçmek, ya da on beş daki­
ka kadar yürümek yetiyordu. Bazen de onlar kalkar bana gelirler­
di. Öğretmenimizle birlikte masanın etrafında toplaşır, kah Latin­
ce' den Horatius çevirir, kah Pisagor teoremi üzerine tartışırdık. 
Artık neredeyse on bir yaşına gelmiş olan Sophie de kendi yaşıt­
larıyla beraber ayrı bir grupta derslere girmeye başlamıştı. Ne ya­
zık ki bütün arkadaşları, oturmakta olduğumuz merkezi bölgeye 
bayağı bir uzakta, "küçük getto" denilen yerde yaşamaktaydılar. 
İlle de ta uzaklara yürümek, kalabalık caddelerden ve daha çok 
Alman araçların kullandığı bir anayoldan geçmek zorundaydı. 

Ne zaman, gettoda geçirdiğimiz bu ilk yılı anımsasam, bur­
numa hata, "keçi"nin ve akşamlan yaktığımız gaz lambasının çı­
kardığı o türlü çeşitli keskin kokular gelir. Çünkü çoğu geceler 
elektrikler yanmazdı ve camlar kapkara kesildiğinden, erken çö­
ken akşamlarda, yalnız gettoda değil ama aynen istila altındaki 
bütün Polonya şehirlerinde olduğu gibi, sokakları zifiri karanlık 
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basardı. Ama gettoda karanlık bastıktan sonra dolaşmak öyle ko­
lay değildi. Karartılmış sokaklarda o kadar çok insan el yorda­
mıyla yolunu bulmaya çalışırdı ki, millet çarpışır, birbirini çiğ­
nerdi. Becerikli bazı ustaların icat edip, cebinde yeterli parası 
olanlara sattığı yakaya takılabilir lambalar bir parça işe yarıyor­
du. 

En çekindiğimiz şey yabancılarla bedensel temasta bulun­
maktı. Artık çoktan fakir düşmüş bir sürü insan, daha varlıklı 
olanlarla dip dibe yaşamaktaydı. Savaş öncesinin "profesyonel" 
Yahudi dilencileri , yeni oluşan bu sefalet denizinin içinde bir 
damla su gibi kalmışlardı. Naziler tarafından evleri ve varı yoğu 
ellerinden alınmış ve böylece paçavralar içinde bırakılmış, küçük 
yerleşim bölgelerinden bir sürü göçmen, zorla getirilip, gettoya 
tıkıştırılmıştı. Sokaklarda sürtünüp geçtiğimiz, evsiz barksız, üs­
tü başı paramparça bu aç biilaç insanların üstü başı bit doluydu 
ve çoğu çeşitli bulaşıcı hastalıklardan kırılıyordu. 

-
Yahudilerin bit ve mikrop taşıdıkları söylenerek, Nazi pro­

pagandaları bunun üstüne yapılıyordu. Almanlar bu yüzden biz­
den korkuyor, büyük araç_lara binmedikleri durumda, çok seyrek 
gettoya girmeye cesaret edebiliyorlardı. Bu, öncekine göre getto­
da daha rahat etmemizi sağlamıştı. Üstüne üstlük, ne kadar sefa­
let içinde olsak da, dışarıdan gelen şiddet karşısında aynı derece­
de kırılgan insanlardan oluşmuş, içine kapanık bir toplumda ya­
şamak, kalabalık içinde yalnız başına bırakılmamak, belli belir­
siz, yanıltıcı bir öz güven yaratmıştı. 

Zorla evlerimize giren, günlük yaşamımızın o yanıltıcı din­
ginliğini yerle bir eden ilk düşmanın sırtında Nazi üniforması 
yoktu. Kışın sonlarında karlar çoktan erimiş, asla silinip, süpürül­
meyen dar kaldırımlar boyunca çamur ve pislik karışımı sular sel 
olup akarkeri, artık hastanede gönüllü yardımcı hastabakıcı ola­
rak çalışmakta olan Stefan işten eve, korkunç bir baş ağrısı, nö­
bet ve yüksek ateşle geldi. Biz grip oldu sandık ama on dördün-
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cü gün ateşi ölümcül bir şekilde 4 1  dereceye ulaşıp, bedeni isilik­
ler içinde kırmızı kesilince, hastalığının tifüs olabileceğini fark 
ettik. Bir telaş eve çağırdığımız doktor şüphemizi doğruladı, ağ­
rıları ve ateşine karşı haplar verdi ve bir sağlık ekibi getirtti. Bir­
kaç getto hastanesi hasta insanlarla dolup taşıyor, ilaç sıkıntısı ya­
şanıyordu; Yahudi doktorun Yahudi hastası için elinden gelen tek 
şey, eğer varsa yatağından çıkmamasını söylemekti. Sağlık ekibi 
odanın zeminini karbolik asitle yıkadıktan sonra, altımızı birden 
aynı odaya tıkarak kapıyı üstümüze mühürledi. Ön kapıya koca­
man, san bir afiş yapıştırılmıştı: "Tifüs Salgını. Yaklaşmayın !"  
Her gün iyi yürekli komşularımızdan biri kapalı kapımızın önüne 
yiyecek bir şeyler bırakır, kapıya iki kere vurduktan sonra, bir te­
laş oradan kaçardı. Eve kapatılmış, çaresizce içimizden hangimi­
zin bu ölümcül hastalığın belirtilerini göstereceğini bekliyorduk. 

Stefan genç ve güçlüydü. Ölmedi. Acılar ve umutsuzluk 
içinde geçen o kritik dönemi atlatıp, sağlığına kavuştu. İçimizden 
kimse de ondan tifüs kapmadı. Karantina kaldırılmıştı. 

Uzun haftalar ev hapsinde kaldıktan sonra kendimi dışarı, 
açık havaya attığımda, şehre olanca güzelliğiyle bahar gelmişti. 
Parlak güneşin altında kaldırımlar sanki olumsuzlukları kusuyor, 
insanın pisliklerini ortaya döküyordu. Kıştan sağ çıkmayı bece­
ren dilenciler, canlı cenazeler gibi deliklerinden ve inlerinden 
çıkmış, kemiklerini ısıtmaya çalışırken, insanın içini burkan bir 
şekilde yiyecek dileniyorlardı. Ama gök masmaviydi ve daha on 
beşimde bile değildim. O gün oturup anı defterime şunları yaz­
dım: 

16 Nisan 1941 , akşamüstü 
Özgürlük, en sonunda özgürlük! Bu gün her şey ne kadar 

keyif vericiydi, hatta, Zula'yla Hanka'nın arasında sıkışmış, 
Ala'nın odasındaki o berbat kanepede oturmak bile. Matematik 
bile. Epey ders kaçırdım ama Hanka bana kısa sürede arayı ka-
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patmakta yardımcı olacağına dair söz verdi. Birden karşılarına 
çıkınca hepsi pek mutlu olmuş görünüyordu. Renata o kadar şa­
şırmıştı ki, sağlık önlemlerini falan unutup, beni öptü. Nina da­
ha çok benim tifüsten öleceğimi zannettiğini söyledi, mankafa 
sığır. 

Haberler bol. Lena'nın, beş kere taşınmak zorunda bırakı­
lan, çocuklarla birlikte altı kişi olan akrabaları Grojec 'ten gelmiş­
ler, onlarda kalıyorlar. Artık hiç yer olmadığından onlarda toplan­
mamız olanaksız. Soyulmuşlar, zorla kovulmuşlar ve bir sığır 
kamyonunda Varşova'ya gelmişler. Korkudan ödleri kopmuş. 

İrena grubumuza katılmak istedi ama kızlar sekiz kişinin ye­
tip de arttığını söyleyerek onu kesinlikle reddettiler. Bunun üze­
rine öğretmenlerden onu erkek çocukların yanına almalarını iste­
di. Onların umurunda değildi ve çocuklar da mutlu olmuşlardı za­
ten, ya da en azından o öyle diyordu. Şimdi hepsi dokuz kişiler. 
Onları tekrar görmek güzel olabilir- aynı öğretmenler, aynı so­
runlar. 

Yarın Polish ve ben tekrar L. 'yi görmeye gideceğiz. Sabır­
sızlanıyorum. 

Heyecanımı yenip, etrafıma karşı ağırbaşlı davranmaya baş­
lamam iki günümü aldı. 

18 Nisan 1941 
Ön kapımızın biraz ilerisinde, iki küçük oğlan çocuğu so­

kakta dileniyorlar. Her dışarı çıktığımda, oradalar. Belki de kız 
çocuğudurlar, bilemiyorum. Kafaları tıraşlı, üst başları parampar­
ça, iskelete dönmüş yüzleri o kadar ufacık ki, insandan çok kuş 
oldukları geliyor akla. Her şeye karşın o kocaman gözleri insani; 
o kadar hüzünlü bakıyorlar ki. Küçük olanı en fazla beş altı, bü­
yüğü ise on yaşlarındaydı herhalde. Ne kıpırdıyor, ne bir laf edi­
yorlar. Küçük olanı kaldırımda otururken, ağabey avuç açmış, 

• 70 . 



ayakta duruyor. Dışarı her çıktığımda onlara bir parça yiyecek 
götürmeyi unutmamalıyım. Bu sabah derse giderken, öğlen ye­
sinler diye onlara ekmek ve yağ verdim. Bana karşı en ufak bir 
heyecan ve minnet göstermeden, verdiklerimi benden alıp, derhal 
yemeye başladılar. Başka insanların da onlara yiyecek ve para 
verdiklerine tanık oldum. Onları yaşama bağlayan buydu. Ama 
Tanrım, bu nasıl bir yaşam? 

Duvarlara yaslanmış ya da kaldırımlara oturmuş, yürümeye 
bile gücü olmayan insanlarla dolu kaldırımlarda, Pawia Cadde­
si 'ne doğru yürürken, tok açın halinden anlamaz diye düşünüp, 
tıka basa karnımı doyurduğum için, yol boyunca kendimi suçla­
yıp durdum. Dersten sonra bunu Hanka ve Zula'ya açtım. "Bizim 
yaşam biçimimiz haksızlık değil mi?" diye sordum onlara. "Kah­
valtı, öğlen ve akşam yemeği demeden tıkınıp duruyoruz, aklı­
mızsa hep Fransız devrimi ve Polonya şiiri, ya da L'nin hangimi­
zi daha çok beğendiğinde. Sonra elimizde iyi bir romanla yatağa 
yatıyor, huzur içinde uykuya dalıyoruz. O anda onlar açlıktan 
kıvranarak ölüyorlar. 

Zula acı içinde, "Onlar için elimizden hiçbir şey gelmez," 
dedi. "O kadar kalabalıklar ki." 

"Tabi olmaz. Ama belki bir ikisi için, ha? Her birimiz biri 
adına." 

Hanka son derece ciddi bir tavırla, "Sen ve ailen o iki çocu­
ğu evinize kabul eder miydiniz?" dedi. "Yalnızca yiyeceğinizi 
değil, yatağınızı da onlarla paylaşır mıydınız? İyisi ya da kötü­
süyle onlarla yaşar mıydınız?" 

Buna verecek hazır bir yanıtım yoktu doğrusu ve şimdi ne 
kadar düşünürsem düşüneyim, cevabım "Hayır" olurdu. Aileme 
sormam gereksizdi çünkü onları evde ben de istemezdim. Ders­
lerimizden vazgeçip, ders ücretlerimizi onlara vermek de bir çö­
züm değildi aslında. Bu işten ekmek yiyen öğretmenlerimiz bu 
sefer onların durumuna düşerdi. Varabildiğimiz sonuç şuydu: za-
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manımızı ve yeteneklerimizi (?) kullanarak, bedensel çabaları­
mızla yardımcı olabilmenin bir yolunu bulmalıyız ... ama nasıl? 

Sorun ne yadsınmış ,  ne de çözümlenmişti. En azından günü­
müze kadar. Günler geçtikçe, uğraşacak veya çözümlenecek yeni 
sorunlar çıkmıştı ortaya. 

29 Nisan 1941 
Bu öğleden sonra Zula ve Hanka ile Teresa'yı görmeye git­

tim. Bu günlerde pek seyrek ayrı kalıyoruz. Teresa'yı uzun bir sü­
redir görmemiştik. Hakkında bildiğimiz tek şey, aynı benim ve 
Hanka'nın babası gibi kuşatma başladığında çekip giden ve ken­
disinden hiç haber alınamayan babası -görünüşe bakılırsa- öl­
müş olduğundan annesiyle yalnız yaşamakta olduğu evin adresi. 

Yakın zamanda gettoda devreye sokulmuş olan tramvayla 
gitmek yerine, o kadar yolu yürüdük. On sekizinci yüzyıldan kal­
ma bir araba gibi, atlar tarafından çekilen komik bir tramvay. As­
lında Yahudi olup, aynı zamanda Gestapo ajanlığı yapan iki giri­
şimcinin adlarıyla,. "Kon-Heller" diye biliniyor bu tramvay. Söy­
lentiler böyle. Aklı başında kimse binmiyor bu araca. Bu yüzden 
biz de yürüdük. 

Teresa'nın küçük odasında oturduk, yapma çay yudumlayıp, 
işlerin gidişatından dem vurduk: savaştan sonra ne yapacaktık, 
hangimiz evlenecek, hangimiz evlenmeyecektik gibi. Doğru söy­
lemek gerekirse, dünyadaki en akıllı insan olmayan Teresa, ünlü 
bir yazar olacağından söz ederken, Hanka'nın ise büyük bir bilim 
adamı olacağını ileri sürdü. İşte buna hak vermek zorundayım: 
Teresa Zula'nın sosyete fahişesi olacağını söyledi; ve ben, ne iş 
yaparsam yapayım, sadık bir eş ve anne olacaktım. Zula bu ön­
görülerden pek mutlu olmuş gibiydi. Ateş gibi kızıl saçları, soluk 
çillerle bezenmiş, süt renginde teni ve bana pırıl pırıl küçük ki­
razlarmış gibi gelen gözleriyle, ileride düzinelerle erkeğin ilgisi-
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ni çekmesi kaçınılmazdı. Ona, bunun zenginlerle düşüp kalkan 
bir fahişe olmaktan daha iyi işler yapamayacağı anlamına gelme­
yeceğini söyledim. Teresa'nın benimle ilgili ileri sürdüğü fikir te­
pemi attırmıştı. "Sadık bir eş ve anne" ha . . .  Hakkımda düşündük­
lerinin hepsi bu muydu?? 

Saatler boyu _çene çalıp durduk. O sırada Teresa'run annesi 
koridordaki kitapların tozunu almaktaydı. (Odada yer olmadığın­
dan kitaplarını koridorda saklıyorlardı.) Aslında varlığıyla bizi 
rahatsız etmemek için ortalarda görünmekten çekiniyordu. Ani­
den bir çığlık duyduk ve dördümüz birden koridora koştuk. Bir 
de baktık ki, annesi, arkasında bir sırt çantası, üstü başı yırtık pır­
tık, pislik içinde tam orta yerde dikilmekte olan babasının boynu­
na asılmakta. Teresa da, "Babam sağ! Babam geri döndü ! "  diye 
bağırarak, babasının kollarına atıldı. Yavaşça ve ses etmeden üçü­
müz birden daireden çıktık ve çılgınlar gibi sokağa koştuk. Tek 
kelime etmiyorduk. Babasını kuşatma sırasında kaybetmiş olan 
Zula hıçkırıklarını gizleyemiyordu. Ben de kendimi zor tutuyor­
dum. Aslına dönüş yolu boyunca hep sessizce ağladım ve eminim 
Hanka da karanlıkta öyle yapmıştı. 

Bundan anneme söz etmemeye karar verdim. 

Anneme çok üzülüyordum. Babamı çok özlüyor, geceleri 
zorlukla uyuyabiliyordu. Hiç şüphe yok ki babamın başına gele­
bilecek en kötü şeyler geçiyordu aklından. Bazen gecenin sessiz­
liğinde, yatağın ahşap kenarına hafifçe vurduğunu duyardım: ka­
fasında oluşturduğu hayallerin korkunçluğu karşısında, "tahtaya 
vuruyordu". Annem bu değildi benim, eskiden böyle boş inançla­
rı asla yoktu. 

Hiç mi hiç hoşuma gitmeyen bir şey daha vardı. Henryk'in 
onu süzen bakışları. Devamlı onun yanı başında olmak istemesi 
dikkatimi çekmişti. Mutfaktayken orada, okuldan geldiğimde, 
odamızda buluyordum onu. Artan bir endişeyle gözümü ondan 
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ayıramaz oldum. Annemin yaşlı bir kadın olmadığını ilk kez fark 
ettim; kırkını henüz geçmişti. Çok güzel olduğu söylenemezdi 
ama, sıcacık bakan tatlı kahverengi gözleri, biçimli bir bedeni ve 
bütün genç kızlan kıskandıracak kadar güzel bacakları vardı. Hep 
son derece zevkli ve kaliteli elbiseler içinde, derlitoplu gezerdi. 
Hatta o kadar zaman sonra, elbiseleri gözle görülür bir şekilde 
yıpranmış olmasına rağmen, hala körpe ve şık görünüyordu. 

Son zamanlarda Maurois ' in İklimler'ini (Climates), Fla­
ubert' in Madame Bovary'sini okuduğumdan kafam karışmış, an­
nemle, kardeşinin kayınpederi arasında gizli bir şeyler döndü­
ğünden şüphe eder olmuştum. Tıpkı kıskanç bir aşık gibi, ikisinin 
bakışlarını ve hareketlerini yakından kollar olmuştum. 

Bir gün, ılık bir akşamüstü, dairede yalnız üçümüz vardık. 
Sophie arka avluda oynuyordu, Jadwiga'yla Stefan da dışarı çık­
mışlardı. Her zamanki gibi annem ve Henryk ev halkına yemek 
pişirmek üzere, birlikte mutfaktaydılar. Mutfak kapısı ardına ka­
dar açıktı. Ani bir kıskançlık krizi içinde, kendimi mutfağa bakan 
odamıza kapattım ve bütün değerlerimi bir yana bırakıp, anahtar 
deliğinden onları dikizlemeye başladım. Hala yemek pişirmekle 
meşguldüler ama aradan çok geçmedi ki, Henryk' in kolunu anne­
min omzunda, yanağını yanağında gördüm. Gözümü kan bürüdü. 
Ani bir patlayışla bir tekmede kapıyı ardına kadar açtım, bir hı­
şımla mutfağa daldım ve bütün gücümle Henryk 'i  tokatladım. Bir 
iki adım geri atarken, "N�den?, Neden?" diye mırıldanıyordu. 

Tekrar odama kapanarak, hıçkıra hıçkıra ağladım. Belli bir 
süre sonra annem, beti benzi atmış, titreyerek odaya girdi. İşin 
kötüsü, hiç de kızgın görünmüyordu. Uzun bir süre saçlarımı ok­
şayıp durdu. Sonra, sanki kızı değil de arkadaşıymışım gibi be­
nimle, sakin ve açıkça konuşmaya başladı. Henryk' in kendisine 
aşık olduğunu anlattı. Daha çok önceleri, kuşatma döneminde 
gönlünü kaptırmış anneme. •Ama yakın zamana kadar en ufak bir 
fikri yokmuş bu konuda. Bunu bilmiş olsaymış, aynı daireyi pay-
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laşma önerisini asla kabul etmezmiş. Ama aynı çatı altındayken, 
başka çaresi kalmamış. Gidecek, barınacak başka hiçbir yerimiz 
yokmuş ki. Savaş bitene dek beklemek zorundaymışız. Yine de 
kendisine güvenebilirmişim, diye devam etti annem. Aklı fikri, 
tüm duygulan, uzaklarda bir yerlerde, Rus toplama kampındaki 
babamlaymış. Tek büyük aşkına hayatta ihanet etmezmiş. Buna 
emindim ve o geceden sonra annemi daha çok sevdim. 

Ertesi sabah, utancımdan ölecek gibi bir halde, Henryk 'ten 
özür diledim. Olayı şakaya vurmak ister gibi zoraki bir gülümse­
me belirdi yüzünde ama kalbinin derinlerinde bir yerde, bana kır­
gın olduğuna emindim. O günden sonra Henryk' in anneme yak­
laştığını hiç görmedim. Belki annem ona karşı daha bir katı dav­
ranıyordu artık. Ya da onları gözlemekte eski heyecanımı yitirmiş 
olmalıydım. Zaten çok daha acıklı bir olay, kısa sürede bu berbat 
sorunu unutturup gitti. 

15 Mayıs 1941 , 02:00 
O gün yaşamımın en berbat günüydü ve hala da öyledir. Ha­

va saldırıları, tifüs falan yanında hiç kalır. Bırakın uyumayı, şöy­
le sırtüstü huzurla bir uzanamıyorum bile. Hastaneye koşup ha­
ber almak için sabahı beklemek zorundayız . . .  Anneciğim anlam­
sız bakışlarla, henüz ağlamış gibi görünen gözleri kupkuru, oda­
nın içinde dört adım yukarı, dört adım aşağı, dolaşıp duruyor. 
Onu nasıl rahatlatabileceğimi kestiremediğimden, hiç denemiyo­
rum bile. 

Bütün her şey öğlen vakti başladı benim için. Kafam mate­
matik, L. ' in yazmamızı istediği Lehçe kompozisyon ve bunun gi­
bi şeylerle dolu, Zula'lardan yürüyerek eve dönüyordum. Kapı­
dan içeri adım atar atmaz, üçüncü katta oturan o Goldberg adın­
daki kadın çıktı karşıma, telaş içinde. Beni görünce, "Haberler 
nasıl?, Haberler nasıl?" diye bağırdı. "Ne haberi?" diye sordum. 
"Kardeşinden söz ediyorum herhalde ! "  Bunun üzerine bir şeyden 
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haberim olmadığını anladı ve olan biteni anlattı bana. Bu sabah, 
her zamanki gibi Sophie derslerine katılmak üzere yola çıkmış. 
Yaya kaldırımından karşıya geçerken kocaman bir sekiz dingilli 
Alman kamyonu ona çarpmış ve hızla uzaklaşıp gitmiş. Olay tam 
Dr. Korczak' ın7 çocuk yuvasının önünde olmuş ve birkaç çocuk 
görmüş olan biteni. Hemen doktora ve diğer çalışanlara haber 
vermişler. Onlar da aşağıya koşup, kanlar içinde ve baygın Sop­
hie 'yi yerden kaldırmışlar. 

Hastane sokağımızın ta öbür ucunda, epey uzakta olduğun­
dan nasıl yapmışlarlarsa onu bir şekilde hastaneye yetiştirmişler. 
Rastlantıya bakın ki, daha önce babamla çalışmış olan Sabina 
adında bir hemşire Sophie' yi tanımış ve annemi çağırsın diye bi­
rini ona yollamış. Gelen kişi Sophie'nin yaşıyor olduğunu söyle­
miş. Bayan Goldberg, "Ah zavallı anneciğin, zavallı, ' '  diye hıç­
kırdı ama onu dinleyecek halim yoktu. Derhal hastaneye koştum. 
Koridorda gözüme çarpan ilk şey, girişin hemen yanında bir sed­
yeye yatırılmış olan Sophie oldu. Kendinde değildi ve tanınmaz 
haldeydi. Başında sıkı bir bandaj vardı, suratı bembeyazdı, sol 
kaşı inanılmaz şişti. Annem sedyenin yanına çökmüş, elindeki ıs­
lak süngerle yüzünü siliyordu. Rahibe Sabina geldi ve onu mu­
ayene eden doktorun sol bacağında ve sol gözünde önemli hasar­
lar olabileceğinden söz ettiğini anlattı. Bir de beyin sarsıntısı ge­
çirmekteydi. Yaşayıp yaşamayacağını, yaşadığı takdirdeyse, sol 
bacak ve gözünün kurtarılabileceğini söylemek için çok erkendi. 

Bütün o öğleden sonra koridorda oturup bekledik. Sophie 
için boş bir yatak yoktu. Hastanenin bütün koğuşları, holleri ve 
koridorları gerçekten çok ağır hastalarla tıka basa doluydu. Ama 
akşam üstüne doğru rahibe Sabina gözleri ışıl ışıl, çıkageldi. De­
diğine göre az önce hastalardan biri ölmüştü ve yatağı Sophie' ye 
ayarlamak için bütün forsunu kullanmıştı . Nöbette olan Stefan 

7 Janusz Korczak doktor, yazar, eğitmen ve sosyal hizmetliydi. Gettoda açılan 
yetimhanenin kurucusu ve başıydı. ' 
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sedyeyi yukarı taşımakta Rahibe Sabina'ya yardım etti. 
Annem ve ben onun peşinden koğuşa gittik. Sophie 'yi sed­

yeden kaldırırken, birden sağ gözünü açtı ve bize baktı. Sonra ya­
taktayken, sanki bir şey ararmışçasına, eliyle kafasındaki banda­
jı, boynunu ve omuzlarını yokladı. Hastaneye yatar yatmaz ilk iş 
olarak o pek gururlandığı şahane ipeksi saç örgüleri kesilmişti. 
Sağlam gözünden damla damla akan o gözyaşlarına ne kadar şa­
şırmıştık. Bu bilincinin açık olduğunu gösteriyordu. Sokağa çık­
ma yasağı yaklaştığından, az sonra hastaneden ayrılmak zorunda 
kaldık. Artık bekleyecektik. 

Aynı gün, 20:00 
Doktorların dediğine göre Sophie yaşayacak. Hafif bir beyin 

sarsıntısı geçirmiş ve sırtüstü kıpırdamadan bir iki hafta yattığı 
takdirde iyileşecek. Gözün içinde de öyle pek bir hasar yok gibi. 
Asıl sorun bacağında. Hem kemikler hem de kaslar parçalanmış. 
Kangren belirtisi gösterdiği takdirde bacağı kesmeyi düşünebilir­
ler. Zavallı, zavallı küçük Sophie. Onu bu kadar sevdiğimin far­
kında değilmişim. Ya da ne sıra dışı bir çocuk olduğunun. Tan­
rım, savaş başladığında daha dokuz buçuk yaşlarındaydı. Gene 
de, o küçücük yaşına göre tek kelime bile etmeden, ağlayıp zırla­
madan, korkmadan, soğukkanlılıkla ve sessizce, hava saldırıları, 
ateş, açlık gibi korkunç şeylere göğüs germişti. Sanının her şeyi 
benim kadar ya da belki, korkularına ve hayvanlarla ortak içgü­
dülerine yenik düşen bazı büyük insanlardan da iyi anlıyordu. 
Şimdi orada, bu sefil hastanede, belki de yaşamının bundan son­
rasında sakat kalabileceğini hiç mi hiç bilmeden, kesilen güzel 
saçlarına gözyaşı dökerek yatıyor. Neden o da, ben değil? 

Dr. Korczak' ın oradan, genç bir doktor Sophie'yi kontrole 
geldi. Dediğine göre, kazayı gören çocuklar Alman şoförün bunu 
kasten yaptığına, Sophie'ye bilerek çarptığına emindiler. İstese 
kolayca bu kazayı önleyebilirmiş . 
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Olanlar ne kadar kötü ve telafisi ne kadar güç ve sıkıntı ve­
rici olursa olsun, Annem, ben ve Sophie gene de bir parça şans­
lıydık. Ne . diri diri yanmış, ne de tifüsten ölmüş, savaş boyunca 
öyle veya böyle paçayı sıyırmıştık. İki hafta sonra Sophie eve ge­
ri dönmüştü. Hayati tehlikeyi atlatmış, gözü iyileşmiş, bacağı 
kurtarılmıştı. Sakat bacağı için günlük masajlar ve egzersizler 
yaptırdığı altı ay boyunca yatağa bağlı kalmıştı. Yürümeyi yeni­
den öğrenmişti. Kazadan kalan tek anı, bacağındaki o kocaman, 
çirkin, gözle görülür ameliyat iziydi. 

Sophie'nin ağır aksak iyileşme döneminde gündeme, iki el­
le tutulur olay damgasını vurmuştu. Birisi dünya için, diğeri ise 
benim için çok ama çok önemliydi. 

Bunların ilki anılarımda noktası, virgülüyle yer almıştır. 

22 Haziran 1941 
O sabah gökyüzüne bakan insanlar gördüm. Bütün görülebi­

len, ta yükseklerde bir yerde uçmakta olan, parıltılı, nokta büyük­
lüğünde uçaklardı. Buna karşın insanlar aralarında, Almanya ile 
Rusya arasında savaş çıktığına dair fısıldaşıp duruyorlardı. Bunu 
nasıl olup ta bilebildiklerini merak ederken, süregelen dedikodu­
ların bir parçası olduğunu düşünerek, üzerinde d.urmadım. 

Ama bu doğru. Bolşevikler en sonunda gerçekten savaşa 
girdiler! Stefan, her zaman olduğu gibi, az önce ele geçirmiş ol­
duğu Völkiscer Beobachter (Nazi resmi yayını) adlı gazeteye gö­
mülmüş, satır satır okumakta. Ara sıra, gazetede yazılanlardan 
son derece farklı olan kendi görüşlerini haykırmakta. Ona göre 
savaşmakta olan güçler arasındaki dengeler müttefikler lehine 
değişmekte ve Hitler' in yenilgisi artık kaçınılmaz. Pek heyecan­
lı görünüyor. 

Diğer olay, nisan ayında arkadaşlarımla aramızda geçen 
dertleşmeler ve konuşmalardan kaynaklandı. Nasıl yararlı olabi-
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leceğimize dair konuşmalarımız, çok geçmeden çalışma grubu­
muz içindeki diğer kızların da ilgisini çekmişti. En araştırmacı 
ikili, Ala ve Lena, araştırıp, soruşturmak üzere Yahudi Konse­
yi 'ne8 başvurdular. Çok kere, birilerinin yetersizliği yüzünden, 
çoğunlukla şakayla karışık baştan savılan çocuklar, bir yetkiliden 
diğerine dolaştırılıp durmuşlardı. Her şeye rağmen inat ettiler ve 
iki hafta kadar sonra, inanılmaz bir zafer elde ettiler; yapabilece­
ğimiz bir şeyler vardı. 

Ala ve Lena'nın en sonunda oluşumunu sağlamayı başardık­
ları organizasyon, Tarımsal Kalkınma Derneği anlamına gelen, 
"Toporol" idi. Yahudi Konseyi 'nce desteklense de, esasen bağış­
larla ayakta duracak olan bu derneğin ilk ana hedefi, gettodaki 
tüm boş arazilerde sebze yetiştirmekti. Elde edilen her ürün, aç 
insanlara verilecekti. "Toporol" bizimle, karşılıksız verdiğimiz 
hizmetle ayakta durabilirdi. Aslında emeğimizin karşılığını vere­
mezlerdi, ne para, ne sebze, ne de çalışmakta olduğumuza dair bir 
vesika olan Ausweis ile. Bize verebilecekleri tek karşılık, iyi bir 
tarımsal eğitimdi. 

Yaz tatili başlamak üzere olduğundan, neredeyse hep birlik­
te çalışmaya başladık. Bizim grubumuza verilen toprak parçası, 
bir zamanlar Kutsal Ruh hastanesinin olduğu araziydi. Bina ku­
şatma sırasında yerle bir edilmişti. Burası, oturmakta olduğum 
yere pek yakın olan, Leszno Caddesi'nin hemen arkasındaydı. 
Hastanenin ucu bucağı olmayan arazisi, harabelerin kocaman 
molozlarıyla doluydu. İlk işimiz bunları temizlemekti. 

23 Haziran 1941 
Ne gün be! Masmavi gökyüzü altında, sekiz saat süren ağır 

işçilik. Daha iyisini düşünemem. Hiç tanımadıklarımız da olmak 

8 Yahudi Konseyi, Nazi komutası altındaki Alman işgali sırasında kurulmuştu. 
Savaş öncesi kurulmuş olan Yahudi Konseyi 'nin uzantısıydı. Görevi gettoda yaşayan­
lara bakmak, Alman yetkililerinin emirlerini yerine getirmekti . 
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üzere, on kız ve beş oğlan, tam on beş kişiyiz. Yahudi Konse­
yi' nin görevlendirdiği belletmen, Tadek adında, sert, dediği de­
dik, henüz yirmi yaşlarında bir delikanlı .  Çok uzun boylu olmasa 
da yakışıklı bir çocuk. Sarışın, güneş yanığı tenli. Kusursuz bir 
örgütçü; bir anımız bile boşa gitmedi. İki sıra halinde kızlar tuğ­
laları toplayıp, el arabalarına ulaştırıyorlar, oğlanlarsa el arabala­
rını sürerek arazinin kenarına götürüp, boşaltıyorlardı. Y ıkıntıla­
rın üzerine oturup, sandviçlerimizi yediğimiz o kısa molalar dı­
şında birbirimizle konuşacak kadar bile vaktimiz yoktu. Eve dön­
düğümde, o kadar bitkin oluyordum ki, kendimde iki çift laf ede­
cek gücü bile bulamıyordum. Bacaklarım ve ellerim yara bere 
içinde ve şiş, suratımsa güneş yanığı yüzünden acımakta. Gözle­
rimi kapadığımda görebildiğim tek şey, tuğlalar, tuğlalar, tuğla­
lar . . .  ne kadar mutluyum. 

Her gün çalışarak sahayı molozlardan temizlemek, bir haf­
tadan fazla sürdü. Bir sonraki on beş gün de, toprağı kazmakla 
geçti. İçinde hata molozlar olan katı, kuru toprağı alt üst etmek, 
tuğla taşımaktan çok daha zor bir işti. Bazılarımıza iş ağır gelmiş­
ti; Nina'yla Zula pes ettiler. Nina çok tembeldi. Zula ise, her ne 
kadar hevesli ve tuttuğunu koparan biriyse de, işe dayanamadı ve 
iki kere bayıldıktan sonra, işi bırakmak durumunda kaldı. 

Gelin görün ki, geride kalanlar için o büyük gün, o can bez­
dirici uğraşı bitirip de, doğru dürüst ekip biçme işine giriştiğimiz, 
o mutlu gün gelip çattı. Tadek' in ustalık dolu yönergeleri doğrul­
tusunda, tohum ekip, sebze dikmeye başladık: havuç, soğan, sa­
latalık ve domates gibi, tarlamızda yetişebilecek her şeyi. Her sa­
bah bir heyecanla çalışmaya, ektiklerimizin büyüyüp, büyümedi­
ğine bakmak, minicik, pek narin, filizlerle ilgilenmek, zararlı ot­
ları temizlemek için tarlaya koşuyordum. Tadek 'in çabaları saye­
sinde birimimiz, tavukçuluk yapmaya başlamak üzere, bir de ku­
luçka makinesine sahip olmuştu. Tadek bu işe bayıldığından, 
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kimseye bırakmak istemedi. İstediği yalnızca bir yardımcıydı . 
Bütün arkadaşlar gönüllü olurken, ekinlerini pek seven ben oralı 
olmadım. Tadek Renata'yı seçti ve daha ilk günden, işe karşı olan 
hırsını ona aşılamayı başardı. 

İşin zor tarafı bitince, dinlenmek üzere mola vermeye, iki 
çift laf etmeye daha çok vaktimiz olmaya başladı. Cehennemin ta 
orta yerindeki bu yemyeşil toprak parçası üzerinde geçirdiğim o 
uzun, sıcak yazı hala, yemin ederim, gençliğimin en mutlu döne­
mi olarak anımsarım. 

3 Ağustos 1941 
Üç gün boyunca süren sağanaktan sonra, gene sıcak, güneş­

li günler. Oh, nasıl da büyüyüp serpiliyorlar hepsi! İncecik, yeşi­
limsi havuç yaprakları tüyler gibi rüzgarda salınırken, yeni bitme 
salatalıklar onlar için kazmış olduğumuz hendeklerde sırnaşıp, 
büyümekte. Zula geri döndü aramıza, nasıl mutluyum. Onu çok 
özlemişim. Tamam, Hanka bizle beraberdi ama, ikisi de bir öte­
kinin yerini alamazdı. O kadar farklılar ki. Bazen arada ben ol­
masam, arkadaşlık edemeyeceklerini sanıyorum. İşin içinde Han­
k.a olunca, her türlü ciddi şeyden bahsedebilir, okuduğumuz ki­
taplar üzerine tartışabilirdik. Bunlar ille roman veya şiir kitabı ol­
mayabilir. Örneğin, Descartes, veya Komünist Manifesto, ya da 
Maeterlinck' in, Termitlerin Yaşamı olabilir. Eğer oradaysa, Zula 
esner, lafa girerdi. Ama iş oğlanlar ve aşka gelince, konuşulabile­
cek bir tek Zula kalırdı yanımda, iki çift laf edecek. Hanka konu­
yu duymazdan gelir, hep yaptığı gibi utanır, kıpkırmızı kesilirdi. 
Bu yüzden Renata konu olduğunda, Zula'yı beklemek zorunda 
kalırdım. Tadek onu yardımcısı yaptığından beri amma değişti 
ha! Bu günlerde arkadaşlarını tanımakta bayağı zorlanıyor, kilo­
metrelerce uzaklarda, gözleri puslu, bütün davranışları anlamsız. 
Yumurta toplarken bile sanki rüyada gibi. Bu tavuklara karşı du­
yulan bir sevgi mi, yoksa aşk mı? Kendisine anlattığımdan beri 
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Zula onları izlemekte. Ona göre bu aşk olmalıydı, yürekten ve 
karşılıklı. Tuhaf, Renata aynı bizler gibi henüz on beşinde, son 
derece sessiz ve kendi halinde bir kız halbuki. Gerek yüzü, gerek­
se de bedeniyle bir parça sıradan, donuk biri olarak, öyle pek çe­
kici bir kız da değil. Ama yetişkin, yakışıklı bir delikanlı olan Ta­
dek, ta gözünün içine bakıyordu. Sevecenlikle, demek daha doğ­
ru. Zula 'dan saklamaya hiç niyetim yok: Renata'ya gıpta ediyo­
rum. Tadek'i  beğendiğimden değil, ki ilgisi yok, ama o birisini 
severken, birisinin de onu seviyor olmasına gıpta ediyordum. Zu­
la 'ya sorarsanız, o da aynısını hissediyordu. İkimiz de daha hiç 
aşık olmamıştık. Artek'e aşık olduğumu söyleyemem. Evet öpüş­
müştük ama bu aynı şey değildi. L. 'e gelince, hepimiz, sekizimiz 
birden ona hayrandık. Onun ince yapılı bedenine, ilham dolu 
gözlerine, şiir okuyuşuna hayrandık. Ama bu birleşik bir duyguy­
du, kişisel değil. L. benim için bir Romeo' dan çok Hamlet'ti. 
Ama ben Romeo'yu özlüyorum. 

O romantik havamdan çıkıp da, etrafımı saran dünyanın pis­
liğine geri dönecek olursam, her gün yaşamakta olduğum felaket­
lere gitgide alışmaktaydım. Açlıktan ya da Nazi kurşunlarıyla ya­
şamını yitirmiş cansız insan bedenleri gitgide olağan gelmeye 
başlamıştı bana. İşe gidip gelirken yanlarından geçiyor, kafamı 
çevirip bakmıyordum bile. İşim, başkalarına karşı duyduğum 
kaygı ve acıma duygularıyla harman olup, tam bir mutluluğa dö­
nüşmüştü. Onlar için bir şeyler yapıyor olmanın bilincinden kay­
naklanan rahatlık, vicdanımı yavaş yavaş uyuşturuyor, uykuya 
yatırıyordu. Yalnız ara sıra tanıdık birinin çıkmasıyla yediğim şa­
mar, beni kendime getiriyor, yüzümü kızartıyordu. 

20 Ağustos 1941 
Ben acımasız, ikiyüzlü bir hayvanım. Dün annemle tartış­

tım. Sorun incir çekirdeğini bile doldurmazdı: Büyümüştüm ve 
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bütün yazlıklanm daralmış, kısa geliyor ve sıkıyordu. Hiç şaşır­
mamak gerekir: göğüsleri henüz gelişmemiş on üç yaşında bir kız 
için dikilmişlerdi. Annem, ipeksi bir kumaştan olduğu için hata 
içine girebildiğim o kırmızı elbisemi giyeyim diye tutturdu. İki 
yıl evvel alındığından beri ondan hep nefret etmişimdir. Ama ne 
kadar o elbiseden hoşlanmadığımı söylesem de, annemi ikna ede­
medim. Bunun üzerine anneme, bu ciyak kırmızı elbiseyle sokak­
larda gezdiğim takdirde, her gün gettoya, sırf kalabalık içinde bir 
iki Yahudiyi vurup öldürmek için gelen o bisikletli çılgın Alma­
nın hedefi olabileceğimi anlattım. Bu ağız dalaşı derhal sonuç 
verdi- annem dırdır etmeyi bırakıp bana elbiselerinden birini, o 
şahane, gri keten elbisesini verdi. Artık pek harika görünüyorum 
ve kendimden nefret ediyorum. 

Bu sabah bir şey daha oldu. Regina, benimle tarlada çalış­
makta olan kız, ayrık otlarını temizlerken, durmadan şarkılar söy­
lüyordu. Çok güzel bir sesi var ve savaş öncesinin bütün sevilen 
parçaları biliyor. "Bel Ami"yi söylemeye başlayana dek pek ke­
yif alıyordum. Birden öfkelenip, "Kes sesini," diye bağırdım kı­
za. Nedeni bu beş para etmez şarkıyı her gün, akşamüstleri dinle­
mek zorunda kalmış olmamdı. Oturup, umutsuzca okuduğum ki­
taba kendimi vermeye çabaladığım oda penceremin hemen dibin­
de bir dilenci kadın durmadan bu şarkıyı söyleyip durmakta. Hem 
de ne söylemek, aman Tannın !  Cırtlak, bozuk bir sesle, hem de 
Lehçe, Yahudice ve Fransızca'yı, birbirine karıştırarak. Yüzü gö­
zü şiş olduğundan yaşını bilemem. Yanında, biri kolunda, diğeri 
ise üstündeki paçavralara yapışmış, ayakta duran iki çocuğu var. 
Ayaklan çıplak. Ben ya da bir başkası bozuk para attığında veya 
bir parça ekmek verdiğinde ara veriyor, sonra daha da gür ve çat­
lak bir sesle "Bel Ami"sine devam ediyor. Ondan gerçekten nef­
ret ediyorum. Hepsinden nefret ediyorum bu dilencilerin. O yüz­
den kendime acımasız, ikiyüzlü diyorum. Evet, gerçekten öyle­
yım. 
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. Yaz gelip, geçti. Ekinlerin toplanıp, Yahudi Konseyi 'ne tes­
liın edilmesiyle, Toporol 'deki esas iş tamamlanmış ,  okulumuza 
geri dönmüştük. Yalnız Renata, gittikçe gelişmekte olan küme­
sinde çalışmaya devam ettiğinden, çoğunlukla bir iki dersi kaçı­
rıyordu. 

Gettoda geçen ikinci kışım kafamda garip bir "durağanlık" 
zamanı diye kalmış. Bir şekilde, etrafta kurbanlarını ille de alıp 
giden belalarla, durmadan evimin kapısını dövüp duran sefalet 
dalgalarıyla yaşamayı öğrenmiştim. Bunu, yazın sıcağı, kışın 
dondurucu soğuğu gibi kaçınılmaz olarak kabullenmiştim. Böyle 
yaşamak zorunda kalan yalnız ben değildim - ama diğerlerini 
ayıplayacak olsam, işe önce kendimi ayıplamaktan başlamalıyım. 

Ailem hala, varlıklı günlerimizden kalanlarla idare edip gi­
diyordu. Maria teyze, Border Caddesi 'ndeki evimizden her türlü 
değerli eşyayı yanına almıştı. Büyükbabanın koleksiyonundaki 
eski gümüşleri ve tabloları bırakmamıştı. Bu kıymetli şeyler get­
toda ve sonrasında ayakta kalmamızı sağlamıştı. Maria teyze 
bunları "Aryan" bölgesinde tek tek satıyor, sonra bir yolunu bu­
lup bu parayı bize ulaştırıyordu. 

1 941  Ekiminden bu yana, özel bir izni olmadan gettoya gir­
meye cesaret eden ve yakalanan kişiler için bu, ölüm demekti. 
Ama bütün bu korkunç tehlikeye rağmen, dış dünyayla olan bağ­
lantılar kesilmemişti. Şehir duvarında delikler, "Aryan" tarafına 
komşu evlerin altından gizli geçitler vardı; getto giriş çıkışların­
da, ister Alman, İster Yahudi, isterse Polonyalı olsun, rüşvet alan 
bir gardiyan mutlaka oluyordu. Su işlerinde veya elektrik idare­
sinde çalışan birçok Polonyalı, işlerini yapabilsinler diye gettoya 
serbestçe girip çıkabiliyorlardı. İşte bütün bu yollar, gettoya yiye­
cek ve başka tür araç gereç sağlamak adına, Yahudi olsun olma­
sın, herkes tarafından kullanılıyordu. İçlerinde çocukların da ol­
duğu bu yürekli insanların bazıları, sırf ailelerini yaşatmaya ça-
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balarken, bazıları servet kazanıyor, diğer bazıları da vurularak ya 
da öldüresiye dövülerek yaşamlarını yitiriyorlardı. 

Leszno Caddesi 'ndeki büyük bir bina, hem Yahudilerin, 
hem de Yahudi olmayanların davalarına bakan yöresel adli mah­
kemeye ev sahipliği yapmaktaydı. Binanın, biri getto tarafından, 
diğeri ise "Aryan" tarafından olmak üzere, iki girişi vardı. Adli­
yenin koridorları ve salonları pek tabi olarak sıkı koruma altın­
daydı ama biraz para, biraz da şanslarının yardımıyla, iki taraftan 
insanlar burada buluşup, görüşebiliyorlardı. Annemle, Maria tey­
ze birçok kereler burada buluşmuşlardı. Marie teyzenin elinde 
gettoya özel giriş izni olan, elektrik teknisyeni kayınbiradcri de 
sık sık eve uğrar, bize onun yolladığı mektup, para ve birçok ge­
rekli eşyayı getirirdi. 

O kış gelip çattığında, gettoda lüks mallar satan dükkanlar, 
kafeler ve restoranlar açılmıştı. Bir keresinde, Maria teyzeyle bu­
luştuktan sonra, bir an için kendini varlıklı biri gibi hisseden an­
nem, Sophie' yle ikimizi öğlen yemeğine Leszno Caddesi'nde bir 
restorana götürdü. O güne kadar hiç restorana gitmediğimden, bu 
benim için pek heyecan verici bir deneyim olmuştu. Dışarıda ay­
dınlık bir gün varken, kocaman salonun pencereleri tamamıyla, 
sıkı sıkıya örtülmüştü. Mekan birkaç gaz lambasıyla dikkatlice 
aydınlatılmış, masalar beyaz örtülerle kaplanmış, garsonlar siyah 
elbiseler giymişlerdi. Bir piyanistle kemancı duygusal Yahudi 
melodileri ve Çigan müziği çalıyorlardı. Masaların çoğu doluy­
du. Gözümüze pek şık, derlitoplu görünmeyen bu insanlar bağıra 
çağıra konuşup yemeklerini yiyorlardı. Gene de ilk bakışta ken­
dilerini evde hissettikleri söylenebilirdi. Oraya pek uymadığımız 
hissine kapıldık. Annem masanın üstündeki mönüyü okuduğunda 
daha da rahatsız oldu. Türlü çeşitli lüks yemeklerin yanında pa­
halı Fransız şarapları, enfes brendiler vardı listede. Fiyatlar ise 
ürkütücüydü. Sophie 'yle ben söz konusu olmasak annem hemen 
kalkar, orayı terk ederdi ama annem bizi düş kırıklığına uğratmak 
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istemediğinden kalkmadık ve listedeki en ucuz yemeklerden ıs­
marladık: şehriyeli tavuk suyuna çorba; ucuz et, patates fasulye 
ve arpadan yapılan geleneksel bir Yahudi yemeği olan cholent ile, 
arkadan kiraz şurubu katkılı, kremalı puding. Gerçek bir ziyafet, 
uzun zamandır yediğimiz en iyi yemekti doğrusu. Tamam, o gü­
ne kadar gettoda açlık çekmemiştik ama evdeki yemekler bunla­
rın yanırida pek yavan ve lezzetsiz kalırdı. Annem iç geçirerek 
hesabı ödedi ve içimiz mutlulukla dolu olarak restorandan ayrıl­
dık. 

O dondurucu öğlen vaktinin parlak güneşi altında, işte ora­
da duruyordu, yarı çıplak, vahşi, tüyler ürpertici o adam, üstün­
de, bir deri bir kemik çıplaklığını kısmen örten, pis, yırtık pırtık, 
kuştüyü bir yorgan. Sırtını restoranın giriş kapısı yakınındaki du­
vara yaslamış, ayaklan çıplak, kamını tıka basa doyurmuş müş­
terilerden sadaka bekliyordu. Bu adamı daha önce görmüştüm. 
Bir süredir gettonun görüntüsü içinde, alışılagelmiş şahsiyetlerin­
den biri olmuştu. Annem daha elini cüzdanına atmıştı ki, nereden 
çıktığı belli olmayan bir Yahudi polis belirdi. Bağıra çağıra copu­
nu sallıyor, onu oradan uzaklaştırmaya çalışıyordu. Adamın ye­
rinden kalkıp, ardında yırtık yorganından dökülen küçük bir tüy 
bulutu olduğu halde, Leszno Caddesi boyunca ayaklarını sürüye­
rek uzaklaşması biraz zaman aldı. 

Bu restoran macerası benim için ilk ve son olmuştu. Bir da­
ha oraya gitmek içimden gelmedi. Çıplak ayaklı dilenciye gelin­
ce, bir süre sonra ölüsünü gördüm onun. Üzerine, kenarları tuğ­
lalarla bastırılmış gazete kağıtları örtülmüş, kaldırımda boylu bo­
yunca yatıyordu. Onu ancak, gazete kağıtlarının altından kenarı 
görünen o pis kuştüyü yorgandan tanıyabilmiştim. 

Leszno Caddesi'nde, bizim eve yakınca bir yerdeki, savaş 
öncesinin "Femina" sineması o kış konser salonuna çevrilmişti. 
Gettoda birinci sınıf bir senfoni orkestrası kurmaya yetecek kadar 
usta Yahudi müzisyen vardı; orkestra şefi Szymon Pulman'dı. 
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Klasik müzikten hiç anlamazdım. Daha önce klasik müzik kon­
serine hiç gitmemiştim. Beni beraberinde "Femina"ya gitmeye 
razı eden ilk Hanka'ydı. Orkestra Çaykovski'nin "Pathetique" 
senfonisini çaldı. Karanlık salonda bulunan herkes derinden etki­
lenerek, adeta olduğu yere çakılmıştı. Arkasından, on sekiz yaşın­
da bir kız, Schubert ' in Ave Maria'sını söyledi. Salonun duvarla­
rını delip geçen ve bütün o günlük dertleriyle boğuşmakta olan 
dünyamızın üstüne çıkan güçlü bir sesi vardı. Dinleyicilerle bir­
likte ben de ağladım. Genç solistin adı Maria Eisenstadt 'dı. O sa­
vaşın sonunu göremedi. Orkestra şefi de ! Bildiğim kadarıyla her 
ikisi de 1 942 yazında, Treblinka' da ölmüşlerdi. 

O ilk konserden sonra, ikincisini iple çekmiş, sona erene dek 
hiçbirini kaçırmamıştım. En sonunda Naziler, Alman kompozi­
törlerin eserlerini çaldığı için orkestrayı yasakladı. Bu, Yahudile­
re kesinlikle yasaktı. 

Maria teyzeye, bana bir gramofon yollasın diye yalvar yakar 
haber ettim. Eminim ki, duvarların ardında yaşamakta olan biri 
için, böyle bir şeyin ne kadar hayati önem taşıdığı konusunda ka­
yınbiraderini ikna etmesi pek kolay olmamıştı; ama bunu başardı 
ve onunla bana bir gramofon yolladı. Kutunun içinde birkaç tan­
go ve fokstrot plağı vardı ama bunlar artık beni hiç ilgilendirmi­
yordu. Alet elime geçer geçmez bunu arkadaşlarıma bildirdim ve 
Toporol 'den tanıdığım bir çocukla bir araya geldik. Bu çocuk 
elindeki klasik müzik plaklarını çalıp dinleyememekten dertliydi. 
Soğuk rüzgarların estiği bir akşam, kalkıp, gramofonla birlikte 
onlara gittik. Orada bir heves bizi bekleyen başka gençler vardı, 
Hep beraber yan binadaki garip bir yere geçtik; burası topçu ate­
şiyle yarı yarıya yıkılmış, buz gibi bir yerdi. Yere oturduk. Ev sa­
hibimiz, henüz satmadığı son iki plağını getirdi. Plaklardan biri 
Beethoven' in 5. Senfonisi'nin birinci ve ikinci, diğeriyse üçüncü 
ve dördüncü bölümleriydi. Sırtımızda paltolar, elimizde eldiven­
ler olduğu halde donarak bütün akşam bu iki plağı dinleyip dur-
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duk. Dördüncü bölüm bittiğinde, gene baştan, birinci bölümden 
başlayıp, neredeyse sokağa çıkma yasağı zamanına kadar tekrar 
tekrar dinledik. Bundan sonra her hafta toplanıp, kış sona erene 
dek bu plakları dinleyip durduk. Başka klasik müzik plağımız 
yoktu. Elimizde bir tek 5. Senfoni vardı. 

O sıra, gettonun giriş kapılarından birinin yanındaki büyük 
binada, tıp seminerleri verildiğini duydum. Bina "Aryan" tarafın­
daydı ama seminerler Yahudi Konseyi 'nce karşılanıyordu ve Ya­
hudilere yönelikti. Aslında bu tıp alanında verilen, neredeyse 
gayri resmi bir akademik seminerdi. Hanka'yla ikimiz derhal ora­
ya gittik. İzin kağıtlarını Alman nöbetçilere gösteren iyi niyetli 
diğer öğrencilerle yan yana, bu uğursuz kapıdan içeri girmeyi ba­
şardık. Binaya girdiğimizde kolaylıkla hemen konferans salonu­
na dalıp, kendimizi genetik dünyasının içinde bulduk. Dersi ve­
ren Yahudi asıllı ünlü bir bilim adamı, Profesör �ud� Hirszfeld 
idi. Çok anlaşılır ve sürükleyiciydi. Henüz üniversiteye girecek 
kadar eğitimli olmayan, bizim gibi iki ortaöğretim çocuğu için bi­
le son derece anlaşılırdı. Bir sonraki hafta tekrar kapıdan geçerek, 
genetik konulu bir sonraki derse de katıldık. Daha sonra kapıda­
ki güvenlik önlemlerinin yoğunlaştırılması üzerine, üçüncü giri­
şimimizde, dayak yemekten kıl payı kurtulmuştuk. Böylece tıp 
eğitimimize son vermek zorunda kaldık. Gene de, kırk yıl sonra 
bile, kalıtımın ana prensiplerini hata gayet iyi anımsarım. 

Sayısız akrabalarımın bir çoğu bizim gibi Varşova gettosun­
da yaşamaktaydı. Bunların içinden gerçekten hoşlandıklarımla 
görüşüyordum. Büyükannenin kız kardeşi büyük hala Bella var­
dı, bize çok uzak olmayan Nowolipie sokağında oturan. Anlat­
maktan pek haz duyduğu gençlik hikayelerini pek sevdiğimden 
ara sıra ona uğrardım. Savaştan önce bedensel ve entelektüel 
zevklere dalmış, bir eli yağda bir eli balda yaşardı. Kocası onu ni­
kahtan kısa bir süre sonra, kucağında bir çocuk ve gırtlağına ka-
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dar borç içinde terk edip gitmişti. Bütün bunlara rağmen, zengin 
bir aileden geldiğinden Bella'nın kendine bakacak kadar varlığı 
vardı ve çektiği güçlüklere karşın yaşamın keyfini çıkarıyordu. 
Onun, Art Nouveau tarzında döşenmiş, o dönemin değerli eşyala­
rıyla dolu savaş öncesi dairesi hiç aklımdan çıkmaz. O eşyalardan 
küçük birkaçını, gettodaki sefil odasına taşınırken yanında götür­
müştü. Kısa boylu, balık etinde, altmış yaşlarında sarışın bir ka­
dın olmasına karşın, biçimli bedeniyle insanlara, mihrap yıkılmış 
ama minare yerinde dedirtecek kadar hoştu. Bella hala eskiden 
evinin kapısını ardına kadar açık tutardı. Ressamlar, şairler, düşü­
nürler; sanat ve yazın üzerine tartışmak, bu arada da yiyip içip 
dansetmek üzere salonunu tıka basa doldururlardı. Artık yapayal­
nızdı, tek oğlu askere gitmişti. Eski dostları, eğer hala hayattay­
salar duvarların ardında kalmışlardı. Gene de şakacı kişiliği, do­
ğuştan gelen hoşgörüsü onu oturup karalar bağlamaktan kurtar­
mıştı. Yaşamda kendine kesin bir hedef koymuştu: Hitler' in ölü­
münü görmek. 

Çok sevdiğim diğer bir akrabam annemin kuzeni Mary­
la'ydı. Zaten getto bölgesinde kaldığından hala Zelazna sokağın­
daki dairesindeydi ve orada, yaşlı annesi, onlardan ayrılmaya kı­
yamayıp gettoda kalan, savaş öncesinden Hıristiyan hizmetçile­
riyle birlikte oturmaktaydı . Maryla'nın tek erkek kardeşi Karol 
da askere gitmiş, çok sonraları Afrika'da, Tobruk Savaşı'nda öl­
düğü haberi gelmişti.

_ 
Maryla uzun boylu, o sıralarda kırk yaşla­

rında, akıllı bir kadındı. Çok güzel olmasa da şakacı ve bağımsız, 
profesyonel bir kadının çekiciliğine sahipti. İsviçre'de okutul­
muştu ve dört yabancı dili su gibi bilirdi. Savaştan önce stenog­
raf sekreter olarak çalışırken bir yandan da İngilizce ve Fransız­
ca çevirmenlik yapıyordu. İngilizce 'ye attığım ilk adımları Mary­
la 'ya borçluyumdur: 1 941 kışından 1 942 ' ye haftada iki gün bana 
İngilizce dersi vermişti. 

Bunların yanında bir de, artık "küçük getto"da oturmakta 
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olan büyükannem Viera ve Julian amca vardı. Julian amca Yahu­
di polisi olmuştu ve sırtında polis üniformasıyla dolaşıp duruyor­
du ortalarda: kafasında özel bir şapka, belinde copuyla. Leszno 
Caddesi 'nde yaşayan bizler bundan hiç hoşlanmazdık. Annem, 
Jadwiga ve özellikle Stefan ' ın, Yahudi polisi denildi mi, tüyleri 
diken diken olurdu. Bir keresinde, gettonun kuruluş döneminde, 
Stefan'a aynı görev önerilmişti ama o bunu kesinlikle reddetmiş, 
sırf insanlara bir yararı olsun diye, gönüllü olarak hastanedeki o 
korkunç görevi kabul etmişti. Ona sorarsanız, Yahudi polisi olma­
nın, Nazilerin kıç yalayıcısı, işbirlikçisi olmakla hiçbir farkı yok­
tu. Doğruyu söylemek gerekirse, bazı genç insanlar için bu, kısa 
yoldan hayata atılmak, ailesinin geçimini sağlamak demekti. Ama 
Julian doktordu, kolaylıkla geçimini sağlayabilirdi. Oysa, o bir 
polis doktor olarak görev yapmaktaydı. Baba tarafından amcamı, 
anne tarafından dayımın iğnelemelerine karşı korumak adına Ste­
fan'a, "Sence şartlar ne olursa olsun, doktor olarak çalışmanın ne 
sakıncası olabilir?" diye sordum. Ama Stefan buna karşılık, bizle­
rin savaşta ve gettoda geçirdiği o kötünün ötesi günlerden sonra, 
manevi açıdan karmaşıklık yaratabilecek her türlü durumdan uzak 
durmaya olabildiğince dikkat göstermemiz gerektiğini söyledi. 
Ama bunun benim Julian' dan uzak durmam gerektiği anlamına 
gelmediğini de ekledi. Bu durumda ara sıra, araçların tehlikeli bir 
şekilde seyrettiği ana yolun üzerine inşa edilmiş köprüden geçip, 
Julian ve büyükanne Viera'yı görmeye giderdim. 

Yaşlığına, dul bir kadın olmasına ve dört evladından uzak­
lardaki üçü için duyduğu o sonsuz endişeye karşın, büyükanne 
kendini iyi idare ediyordu. Ne zaman ziyaretine gitsem pek mut­
lu olur, bana şahane yemekler pişirir, yedirirdi. Annemin aksine, 
iyi bir aşçı olmasının yanı sıra, artık bizim Leszno Caddesi 'nde 
yapabildiğimizden daha fazla yiyeceğe para harcayabiliyordu. 
Ona gittiğim günlerden birinde büyükanne bana, birlikte yeni 
gettoda henüz açılmış bir kaf eye gitmeyi önerdi. Orada bir eğlen-
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ce programı olduğu bildirildiğinden, beni de yanında götürmek 
istedi. Küçük bir masaya oturup, sakarinle olabildiğince tatlandı­
rılmış iğrenç, kapkara bir içeceği yudumlarken, ahmakça, kaba 
saba ve son derece açık saçık bir gösteriyi birlikte izledik. Böyle 
bir gösteriye beni getirmek, büyükanneyi pek utandırmıştı. Her 
şeye karşın oturup, belki iyi bir şeyler çıkar diye umutsuzca so­
nuna kadar bekledik. Programın ardından orkestra bir tango çal­
maya başladı ve birkaç çift, dans etmek üzere piste çıktı. Ansızın 
biri çıkıp geldi ve benimle dans etmek için büyükanneden nazik­
çe izin istedi. Bu pek genç, saf görünüşlü bir çocuktu. Büyükan­
ne onu şöyle dikkatlice bir süzdükten sonra, kendince bir sakın­
cası olmadığını söyledi. Bence de bir sakıncası yoktu. 

Heyecan içinde ve aynı zamanda, sokaklarda can vermekte 
olan onca insan varken, böyle alabildiğine eğlenmek hakkına sa­
hip olmadığımın suçluluk duygusu içinde, yabancıyla tango yap­

. tım. Hatta bunu partnerime bile söyledim ve o gülümseyerek, 
"Bakın, biz de pek yakında ölmüş olabiliriz, siz ve ben," dedi. Bu 
doğruydu. Son derece rahatlamış bir halde ben de gülümsedim. 
Bu oğlandan hoşlanmıştım. Parıltılı gözleri açık mavi, saçları 
kumral ve yumuşacıktı. Saçlarının yumuşaklığını, dans ederken 
hafifçe şakaklarıma değmesinden anlamıştım. Benden bir parça 
daha uzun boyluydu. Bir parça da büyük. Bana o gün on altıncı 
yaş gününü kutlamakta olduğunu söyledi. Ailesi bunu kutlamak 
için onu kafeye getirmişti. Gösteriyi çok iğrenç bulmuştu. Daha 
fazla konuşamadık çünkü orkestra, savaş sırasında Avrupa'yı ka­
sıp kavurmakta olan o hızlı, bangır bangır müzik olan "Rosamun­
da"yı9 çalmaya başlamıştı. Genç piyanist, "Rosamunda, seni ku­
zey rüzgarlan getirdi," diye söylüyordu şarkıyı. "Rosamunda" 
çalarken konuşamaz, ancak dans edebilirdiniz. Bu yüzden orkest­
ra durana dek dans edip durduk. Birlikte masamıza dönerken, bü-

9 "Rosamunda" "Roll Out The Barrel" parçasının Lehçe bir versiyonuydu. 
Melodi aynı olmakla birlikte sözleri farklıydı. . 
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yükannem dans ettiğim insanı bir süre bizimle birlikte oturmaya 
davet etsin diye dua edip duruyordum. Ama o artık eve gitme za­
manı geldiğini söyledi. Delikanlı kibarca onun önünde eğildi, ba­
na el salladı ve gözden kayboldu. Bana adını söylememişti. Ne de 
ben ona. 

Bahar, savaş dönemindeki üçüncü bahar gelip çatmıştı gene. 
Benimse gettodaki ikinci babanındı. Neredeyse on altı yaşınday­
dım. Duvarların ta ötesinde bir yerlerde, belli belirsiz kış uyku­
sundan uyanmakta olan yaşamın kıpırtıları, ardı ardına dizilmiş 
damlardan geçip pencerelerden içeri giren taze bir esinti, bütün 
bunlar benim, uçsuz bucaksız kırlarda yaşadığım özgürlüğe olan 
özlemimi kamçılıyor. Darmadağınık odamın sıkıcılığı, iğrenç so­
kakların pis kokuları içinde boğulmak üzereyim. Güneş ışığı al­
tında parıldamakta olan o yemyeşil ormanlar, bolluktan tık nefes 
olmuş o uçsuz bucaksız tarlalar, düşlerime giriyordu. Bu yüzden, 
mayıs ayında Yahudi Konseyi'ne gidip, Toporol 'de tekrar görev 
istememin altında yalnızca açlara yardım etmek yatmıyordu. 

Yanımda yalnızca Hanka vardı. Hala derslere girmekteydik 
ama, orta öğrenimimizin dördüncü yılı da artık sona ermek üze­
reydi ve öğrendiklerimizi tekrar etmek için bolca vaktimiz oldu­
ğundan, haftada iki günümüzü kolayca işe ayırabiliyorduk. Bizi 
doğrudan mezarlıkta çalışan ekibe vermişlerdi. Yahudi mezarlığı 
artık gettonun dışında kalmıştı ve cenazesi olanlar bile gettonun 
kapısından çıkabilmek için özel izin almak zorundaydılar. Aynı 
sabah Yahudi Konseyi'nden gerekli izni alıp, çalışmaya gittik. 

Mezarlığa giden yol bir epey uzundu ve gettonun en rezil ,  en 
berbat bölgesinden geçiyordu. Bu bölgeyi çok az bilirdim. Nere­
deyse göz açıp kapayana dek, aç bir çocuk elimdeki sandviç çan­
tasını kaptı ama öyle kaçmaya falan yeltenmedi. Oracıkta dikilip, 
gözümün içine baka baka ekmeği midesine indirdi. Mezarlığın 
henüz define açılmamış ve ekilip biçilsin diye Toporol 'e  ayrılmış 
bölümü, hastanenin arsasından iki misli daha büyüktü. Ekip kü-
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çük olduğundan, bizden daha fazla çaba göstermemiz bekleniyor­
du. B u  sefer soğan ve salatalık yerine, patates, lahana ve pancar 
yetiştirecektik. Sevimlilik ve zeka olarak Tadek' in yanına bile 
yaklaşamayacak, kaba saba, orta yaşlı bir adam vardı başımızda. 
O ilk sabah bize lahana ekmeyi öğretti ve hemen işe koyulduk. 
Bir iki saat sonra, bu kaba saba, kavgacı eğitmenden beklenme­
yecek türden övgü dolu sözler işitmek beni şaşkına çevirdi. Bir 
gayretle eğilip, iki büklüm olmuş sırtımı göstererek, "Şu kıza ba­
kın," dedi, "işini doğru ve çabuk yapıyor. Onun gibi yapmaya 
gayret etmelisiniz." Daha önce bedensel gayretim adına hiç kim­
seden övgü almamıştım ve bu beni mutlu edip, göğsümü kabart­
tı. Büyük bir heves ve coşku içinde işime dört elle sarıldım. 

O ilkbahar, kitap okumaktan, düşünmekten veya anılarımı 
yazmaktan başımı kaşıyacak halim yoktu. Sıkı bir günlük beden­
sel ve zihinsel uğraşın sonunda, yorgunluktan ölmek üzere doğ­
rudan yatağa girer, huzur içinde bir uyku çekerdim. Eğer o gün 
başımdan çok duygusal bir olay geçmişse geç vakitlere kadar gö­
züme uyku girmez, işte ancak o zaman anı defterime bir şeyler 
karama fırsatını bulurdum. 

20 Mayıs 1942 
Bir ertesi gün işteyim: Bir saat kadar önce Jadwiga beni bir 

kenara çekmiş, benle özel konuşmuştu. Ve de ciddiyetle. Kadın 
kadına bir söyleşiydi. Son zamanlarda sinirime dokunmaya baş­
ladığını söylemeliyim. Ya o değişmişti, ya da ben, bilemiyorum. 
B ir zamanlar ona hayranlık duyardım. Her yaptığını gözler, ko­
nuştuğunda ağzının içine bakar, davranışları, giyimi ve dünya gö­
rüşü bana en doğrusu gibi gelirdi. Ona benzemeye can atardım. 
Artık görüyorum ki, onun da başkaları gibi yaptığı yanlışlar var. 
Evin içinde kendi kurallarını geçerli kılmaya çalışıyor, acımasız 
ve kendini beğenmiş. Eskiden olduğu gibi artık bilgisinden de 
pek emin değilim. Bazı konularda ahkam kesiyor, benim daha 
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donanımlı olduğumu asla kabullenemiyor. Söylemesi ne kadar 
garip gelse de, beni, teyzemi ve on yaşındaki kardeşimi kıskanı­
yor! Stefan 'ın arkadaşı Bay N. geçen hafta benimle konuştuğun­
da, gözlerindeki öfkeyi fark etmiştim. Ahmak kadın, otuzunun 
üstünde yaşlı bir adamla ne işim olabilirdi ki. 

Her neyse, bu öğleden sonra, birlikte yatağının üzerine otur­
duğumuzda bana mezarlıkta çalışıyor olmam yüzünden karşılaşa­
bileceğim tehlikeler üzerine öğütlerde bulundu. İlk tehlike: Kapı­
da duran "Frankenstein"- Mezarlığa defnetmekte olduklarından 
başka, birkaç Yahudinin daha ölüsünü görmeye bayılır. Bu her an 
kazara vurulup öldürülebileceğim anlamına geliyor. Tehlike iki: 
mezarlıkta başını almış gitmiş şu karaborsa işi var ya, Yahudiler, 
olmayanlarla karşılaşıyor, Polonya ve Yahudi polisi birkaç kara­
borsacı ele geçirmek peşinde satıcılan kollarken, Almanlar elle­
rinde silahlar, hepsinin peşinde. Gene farkında olmadan bu işe 
bulaşabilirdim. Tehlike üç, Jadwiga burada ciddi bir surat takın­
dı: benim gibi genç ve güzel bir kız, mezarlığın ıssız bir köşesin­
de pekala tecavüze uğrayabilirdi. Bunu söyledikten sonra, tam bir 
nobranlık içinde şimdi pek pişmanlık duyduğum bir laf ettim. 
"Tanrım" dedim. "tecavüzcü genç ve yakışıklı olduktan sonra hiç 
umurumda değil." Jadwiga öyle pek iffet meraklısı değildir, beni 
bu edepsizliğimden ötürü azarlamadı. Tam tersine bunu son dere­
ce ciddiye alarak oturup bana, bir kızın sevişirken bekaretini kay­
betmesinin, tecavüz sonu kaybetmesinden ne kadar farklı oldu­
ğunu anlatmaya koyuldu. Gerçeği söylemem gerekirse, bu konu­
da çok güzel konuşuyordu ve bütün yanlışlanna karşın ona hala 
hayranlık duyduğumu hissettim. Onu öpüp, dikkatli olacağıma 
dair söz verdim. Ertesi gün, öbür hafta ve ömrüm boyunca. 

21 Mayıs 1942 
Sabah ilk iş, bütün gün pancar toplamak üzere, mezarlığın 

öbür tarafına yollanmıştık. Yaşlı adamın dediğine göre, tek güve-
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nilir işçiler olduğumuzdan gözlenmesi gerekmeyen Hanka'yla 
ikimiz yollanınıştık oraya. Gerçekten de öğleye kadar sıkı çalış­
tık. Derken ara verdik. Yiyeceklerimizi yolda gelirken, yakamızı 
bıraksınlar diye beklemeden çocuklara verdiğimizden, ikimizin 
de yiyecek bir şeyi yoktu. Böylece son derece aç biilaç, yorgun 
bir halde sırtüstü yere uzanıp, gökyüzünü seyre koyulduk. Ne hoş 
bir duyguydu o, insanın kendisini kocaman, mavi bir kubbe altın­
da, sanki dünyanın önemli bir parçasıymış gibi, toprağın ta bağ­
rına kök salmış gibi hissetmesi. Etrafta tek bir kişi bile yoktu, ne 
Almanlar, ne satıcılar ne de ırz düşmanları. Duyduğumuz tek ses 
kuş cıvıltılanydı. Nemli toprağın kokusunu içimize çeke çeke 
tam uyuyakalıyorduk ki, mezarlığın girişinden kulağımıza gittik­
çe yaklaşan feryat figan ağlama sesleri geldi. Ayağa fırladığımız­
da, en yakın patika boyunca ürkütücü bir cenaze alay_ının bize 
doğru gelmekte olduğunu gördük. İki PinkertlO üstü öylesine ka­
ğıtla örtülmüş, ağzına kadar ceset yüklü bir arabayı çekmekteydi­
ler. Yaşlı bir Yahudi, belki de bir Rabbi ı ı dualar mırıldanıp, baş­
tan savma ağıtlar yakarken, yaşından umulmayacak kadar hızla, 
yalpalayarak yürüyordu. Hızla gelip geçtiler ve gözden kaybol­
dular. 

Dünya tekrar pırıl pırıl olmuş, huzura kavuşmuştu. Ama ne 
bunu düşünmekten kendimizi alabildik, ne de hiçbir şey olma­
mışçasına işimize devam edebildik. Sanki gidip, ölülerin gömül­
düğü yeri görmek zorundaymışız gibi geldi bize. Çok geçmeden 
bulduk orayı. Sırtüstü veya yüzükoyun, öylesine sırayla üst üste 
atılıvermiş, kolları ve bacakları birbirine karışmış çıplak erkek, 
kadın ve çocuk cesetleriyle yan yarıya dolu, kocaman, derin, dik­
dörtgen şeklinde bir çukurdu bu. Aslında bu çürümüş bir deri bir 
kemik cesetler insana da benzemiyordu. Daha önce hiç duymadı-

1 0 Pinkert gettoda ölüyü gömen kişiydi. 
l 1 Yahudi din adamı 
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ğımız iğrenç bir leş kokusu az daha kendimizden geçiriyordu bi­
zi. Oradan kaçtık ve ta akşam olup da, işi bırakana kadar aramız­
da tek kelime etmedik. Ölene dek unutmayacağım bunu. 

Gerçekten de, kapılarını ardına kadar açmış, daha çok ölü 
gelsin diye bekleyen bu mezarlık hiç mi hiç aklımdan çıkmamış­
tır. Yaz başlarında Varşova gettosunun sonuyla ilgili, son derece 
endişe verici söylentiler gittikçe daha sık duyulmaya başladı. İn­
sanlar aralarında Nazilerin, Yahudileri ülkenin doğu bölgelerin­
deki çalışma kamplarına topluca sürgün ederek, başkenti Yahudi­
lerden temizleme planları yapmakta olduğundan söz ediyorlardı. 
Bu söylentiler Yahudi Konseyi kaynaklıydı ve korku dolu bir te­
laş içinde durmadan anlatılıp duruyordu. İnsanlar bunu ya bir ted­
hiş propagandası (Greuel propaganda) diye kulak ardı ediyorlar­
dı, ya .da kendilerini, Varşova'dan uzakta, iyi düzenlenmiş bir 
kampta yaşamanın, gettoda çürüyüp gitmekten daha iyi olacağı­
na kendilerini inandırmaya çalışıyorlardı. Benim ailem bu görüş­
lere katılmıyordu. Stefan şaşmaz bir şekilde Nazilerin Yahudile­
rin kökünü kazımak istediklerine ve onlardan daha iyisinin bek­
lenemeyeceğine inanıyordu. Ancak başımıza gelmek üzere olan 
şeyi önlemek için elimizden hiçbir şey gelmediğinden, günlük iş­
lerimizle uğraşmaya devam ediyorduk. 

Tehlikenin olanca ağırlığıyla kendini hissettirmesine karşın, 
ya da belki sırf bu nedenle, gettoda yaşayan insanlar kendilerini 
görülmedik bir coşku içinde eğlenceye vermişti. Aralarında bazı­
larının bunu yaparken, bir yandan da kara kara düşündüklerini bi­
liyordum. 

30 Mayıs 1942 
Zula'ya öfkeden deliriyorum. Son zamanlarda Rcnata'yla 

Joanna'nın otur4ukları evde her gece garip şeyler dönmekte ve 
her ikimiz de ne olduğunu anlamaya can atmaktaydık. Renata ağ-
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zını açmıyordu. Kendi romantik dünyası içinde, bu işlerle hiçbir 
ilgisi olmadığı pek açık. Ama Joanna'nın gece alemlerine katıl­
mış insanlardan türlü dedikodular gelmişti kulağımıza. Pek üstü 
kapalı olsa da. Kendimin gidip Joanna'ya sormam ya da benden 
büyük olduğundan ve aramızda asla bir yakınlık olmadığından 
kendimi davet ettirmek istemem asla söz konusu bile olamazdı. 
Zula dün, bana haber bile vermeden kalkıp, davetli olmadığı hal­
de partiye gitmiş ve geceyi orada geçirmiş. Bu sabah bütün olan 
biteni anlattı bana. En ufak ayrıntısına kadar. Aralarında Zula da 
olmak üzere on üç kişilermiş, hepsi on sekiz yaşlarında, erkekli 
kızlı. Renata yokmuş aralarında. Görünüşe bakılırsa son zaman­
larda geceleri evde kalmamakta. O zaman nerede kalıyor acaba? 
Ailesi hiç karşı çıkmıyor. Joanna'nın partilerine de aldırmıyorlar. 
Zula'nın dediğine göre bütün gece odalarında mışıl mışıl uyu­
muşlar. 

Joanna ve arkadaşları Zula'nın varlığından hiç şikayetçi de­
ğillermiş, aksine bundan hoşlanıyor görünüyorlarmış. İçeri girdi­
"ğinde aralarında oyunlar oynamaktaymışlar. Oyun birbirlerinin 
kucağına oturup, öpüşmek şeklindeymiş. Ara sırada da şişeden 
votka içmekteymişler. Şişe boşaldığında oğlanlardan biri gidip 
yeni bir tane getiriyormuş ve içki şişesi tekrar elden ele dolaşma­
ya başlıyormuş. Bir süre sonra Zula kafayı bulmuş ama dans et­
tiklerini, arkadan ışığı söndürüp, yan yana yere uzanıp yattıkları­
nı anımsayabiliyor. Hemen uyuyakalmış ama bir süre sonra uyan­
dığında, hemen yanında bir çiftin deliler gibi seviştiğini duymuş. 
Diğerlerinin de karanlıkta böyle yaptığını düşünerek, ağlamaya 
başlamış. Oğlanlardan biri kalkıp, onu avutmak amacıyla yanına 
gelmiş ve onunla sevişmek istemiş. Çok korkmuş ve çocuğu ge­
ri çevirmiş. Çocuk gene de hiç gücenmişe benzemiyormuş. Baba­
can bir tavırla Zula'ya, yaşamın bu şartları içinde sevişmek için 
gerçek bir sevgili beklemenin boş olduğunu çünkü herkesin ya­
kın bir zamanda ölebileceğini anlatmış . 
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Bütün günçocuğun o sözlerini düşünüp, üzerine konuşup 
durmaktayız. Belki de haklıydı, evet belki de hayatımızın şu son 
demlerini, aşkı tatmadan, harcayıp gitmekteydik. Gene de, bunu 
içkili bir halde, herkesin gözü önünde yapıyor olmak düşüncesi 
bana ters geliyordu. Tatmadan ölmeyi yeğlerdim . . .  Zula bana hak 
verdi. Bir gece önce tanık oldukları sinirlerini bozmuş görünüyor. 
Oh olsun ona. Her şeyden önce orada ne işi vardı ki. 

Okul bitmek üzereydi. Haziran ortasında, salt kendi öğret­
menlerimizin denetimi altında gayriresmi sınavlara girmektey­
dik. Savaş öncesinden yakın arkadaşım, bir yıl evvel erkekler sı­
nıfına kaydolan İrena kalkıp, sınıfındaki çocuklardan haberlerle 
bana geldi. Çocuklar bizim sınıftan kızlarla görüşmek istiyor, bir 
sene sonu kutlama partisi önerisinde bulunuyorlardı. Önce sınıf­
takilere sormam gerekir deyince, İrena, beni ardında çelişkili 
duygular içinde kıvranır halde bırakarak, belirgin bir yanıt alama­
dan geri gitti. Böyle bir zamanda parti yapmanın çok ayıp kaça­
cağından hiç şüphem yoktu. Diğer taraftan da, erkek çocuklarla 
bir araya gelmeye, dans edip eğlenmeye can atıyordum. 

Ertesi gün kızlara gelen davetten söz ettim. Daha ilk anda 
Hanka ve Renata ilgilenmediklerini söylediler. Diğer beş kızsa 
neredeyse bayıldılar bu öneriye. İrena 'ya bir yanıt vermek zorun­
daydım ama ne yapacağıma bir türlü karar veremiyordum. Otu­
rup düşünürken ve tam gitmemeye kara vermek üzereyken, iki 
çocuk sırıtarak kapımıza dayandı. Beni asıl şaşırtan, içlerinden 
birinin, üç ay önce kafede dans etmiş olduğum yabancı çocuk ol­
masıydı. En az benim kadar şaşkın bir halde, bu defa kendini ta­
nıttı. Adı Roman'dı. O ve arkadaşı Marian, İrena'nın sınıfından­
dılar. Kalkıp bana gelmelerinin nedeni, sınıf sözcüsü olarak yanı­
tımızı öğrenmek, olumlu olduğu takdirde de, parti için gramofo­
numu ödünç almaktı. Parti Roman' ın evinde olacaktı. O kadar 
heyecanlanmış ve kafam karışmıştı ki, bütün kuşkularımı unutup, 
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"Evet, neden olmasın" deyiverdim. Bir süre öylesine koridorda 
dikilip, önce verilecek partinin ayrıntıları üzerine, daha sonra da 
dereden tepeden konuştuk. Roman'ın aydın kafalı, zeki biri oldu­
ğunu, ilk gördüğümde zannettiğim kadar da mahcup bir delikan­
lı olmadığını fark ettim. Hafiften güneş yanığı teni, gözlerinin 
rengine uyan göğsü açık gömleğiyle, kışın olduğundan daha bir 
çekici duruyordu. İçim kıpır kıpır, kendimin de güneş yanığı ol­
duğumun farkındaydım ve benim yazlık bluzum da gözlerimin 
rengiyle uyumluydu. Hem Roman'ın hem de Marian'ın bunun 
farkında olduklarını görebiliyordum. 

Bunu kovalayan günler ve geceler hep düşler ve umutlar 
içinde geçti. Roman'ı tekrar görmeye can atıyordum. Ama işe ba­
kın ki, kararlaştırılan günde beni ve gramofonu partiye götürme­
ye Marian çıkageldi. Dediğine göre Roman'ın işleri yoluna koy­
mağa uğraşmaktan başını kaşıyacak hali yoktu. Düş kırıklığımı 
belli etmemeye çalıştım, elimden geldiğince. "Küçük getto"ya 
kadar gramofonu taşımaya üşenen Marian sokağa çıkınca pedal­
lı bir araba çevirdi. Daha önce hiç böyle bir araca binmemiştim 
ama var gücüyle pedal çevirmekte olan zavallı bir adam tarafın­
dan taşınmak zoruma gitmişti. Asık bir suratla, utançtan neredey­
se ölecek bir halde sokaktaki insanlardan gözlerimi kaçırarak, 
Marian 'ın yanında oturdum. Bir taraftan da çocuklarla bir araya 
gelmek, bir an önce dans edip gülmek için sabırsızlanıyordum. 

Parti de aslında öyle pek iyi geçmedi. Roman' ın ailesiyle 
birlikte kaldığı oda yeteri kadar büyüktü ama koca kattaki tek 
odaları o olduğundan, annesiyle, babası da parti boyunca bizimle 
birlikte oturdular. Arkadaşlarım salakça davranışlar içindeyken, 
oğlanlar daha çok kendi aralarında konuştular ve Roman da bü­
tün parti boyunca plaklarla ilgilendi. Onunla bir kere dans ettik 
ve umduğundan çok az keyif aldım. Birkaç küçük sandviç yiyip, 
üstüne limonata içtikten sonra parti sona erdi. Herkes gittikten 
sonra, ortalığı toplamakta Roman' a ve ailesine yardımcı olmak 
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için orada kaldım. Sonra da Roman gramofonu taşımak üzere be­
nimle eve geldi. 

Araba tutmayı aklından bile . geçirmemişti. Etrafımızdaki o 
uğultulu kalabalığı saymazsak, ilk kez başbaşa kalmıştık. Bütün 
yolu söyleşip, gülüşerek yürüdük. Meğer ne kadar çok ortak şe­
yimiz varmış, konuşacak. Evimizin kapısına gelince durduk. Ro­
man elimi sıktı ve bir daha görüşebilir miyiz diye sordu. Işıl ışıl 
gözlerinde bu sefer ciddiyet vardı. 

Bir sonraki akşam, hemen camımın altında ıslıkla "Rosa­
munda"nın çaldığını duydum. Hemen aşağıya koştum ve gene 
beraber dolaşmaya çıklık. Sonraki üç hafta boyunca, her gün ol­
mak üzere boş zamanlarımızda birlikte olduk. O sıralar neredey­
se bütün gün mezarlıkta çalışıyordum. Roman da boş değildi. 
Matematik dersi vererek, para kazanıyordu. Bu yüzden bize bir 
tek akşamlan kalıyordu. Gidecek bir yerimiz olmadığından, çok­
lukla sokaklarda geziniyorduk. Roman bazen benimle birlikte 
eve çıkıyor, neredeyse sokağa çıkma yasağına dek odamda kalı­
yordu. Annem ve Sophie de hep bizle oturuyor, onun ziyaretlerin­
den en az benim kadar büyük keyif alıyorlardı. Hikayeler anlat­
maktaki ustalığı, şen şakrak hali ve harika şakacılığı aklımıza, 
ileride onun yazar veya oyuncu veya ikisi birden olacağını getiri­
yordu. 

Bir keresinde Roman beni gece kulübüne götürdü. Adı 
"Sztuka" ydı ("Sanat"), geçen kış Leszno Caddesi 'nde açılmıştı. 
Aylardır oraya gitmeyi pek arzu ediyordum ve şimdi orada Ro­
man 'la birlikte oturuyor olmaktan büyük sevinç duyuyordum. 
Program harikaydı. Savaş öncesi sanatçılarının söylediği eski 
şarkıların yanı sıra, gettodaki yaşamımızı da ele alıyordu. Skeç­
ler ve dizeler çarpıcı bir şekilde içinde bulunduğumuz yozlaşma­
yı ve aldırmazlığı eleştiriyor. "rahatlık içinde kılımızı kıpırdat­
madığımız" kararlı halimizle dalga geçerken, milleti gülmekten 
kırıp geçiriyor, aynı zamanda gözyaşlarına boğuyordu. Son dere-
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ce etkilenmiş bir halde dışarı çıktık. 
Roman ' la konuşmak, onunla birlikte olmak hiç zor değildi. 

Aynı şeylerden hoşlanıyor, aynı kitapları okuyorduk. Onunla baş 
başa kalmak da güzeldi. Onunla yalnız kalmak istiyordum ve ba­
şına kötü bir şey gelmiş olabileceği fikri aklıma düştüğünde ge­
celer boyu onu özlüyordum. Aşıktım. 

21 Temmuz 1942 
Gidecek, tek başına kalınabilecek bir yer yok. Sokaklar in­

lemekte olan binlerce insanın feryatları, bağırışlarıyla dolu. Bo­
zuk balık ve ceset gibi kokmaktalar. Ne tarafa dönsek, nereye 
baksak, kötülük, hep kötülük. Bu yüzden bütün bunlardan kaçıp, 
eve sığınıyoruz. Burada en azından gürültülerden ve kokulardan 
uzaktayız. Yine de diğer insanlardan değil. 

Bu öğleden sonrayı koridorda, Henryk' in kanepesinde otu­
rarak geçirdik. Bir süre için etrafta kimseler yoktu ve Roman ya­
nağımı okşadı, ben de onunkini. Birbirimize sokulduk. Ama tam 
bu sırada, Jadwiga ansızın tuvalete gitti ve geri döndü, sonra ge­
ne gitti. Derken Sophie bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 
Sonra Henryk ikindi gezisinden döndü ve bize göz kırparak, ra­
hatsız olmayalım diye, kendini mutfağa kilitledi. Buna dayan­
mam zor olduğundan, Roman'a gitmesini söyledim. Bunu söyler­
ken gözyaşlarına boğuldum. 

Tam vedalaşırken, Roman kulağıma garip bir şeyler fısılda- . 
dı. Baş başa kalabileceğimiz tek yer oteldi. Gettoda gizli bir otel 
olduğunu ve orada bir geceliğine oda tutacak kadar parası oldu­
ğunu anlattı. İstediğim takdirde yarın orada buluşabilirdik. Bunu 
söylerken yüzüme bile bakmadan sırra kadem bastı. 

Artık penceremde oturmuş, olan bitenleri düşünüyordum. 
Evdeki herkes çoktan yatıp uyumuştu. Ne olursa olsun, zaten bu 
olanlardan kimseye söz etmeyecektim. Anneme bile. Şimdi ne 
halt edecektim? Sabah ona ne yanıt verecektim? Bir otel odası 
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ha . . .  rahatsız edici, aşağılayıcı bir şey . . .  en azından Fransız ro­
manlarıyla karşılaştırıldığında. İnsanın gözünün önüne, paçavra­
lar içinde, kötü bir kadın geliyor. Diğer yandan, baş başa kalabi-
leceğimiz tek yer orası. B ir süre için . . .  bir saatliğine .. .  bütün ge-
ce boyunca ... Tanrım! Bunu istiyor, buna can atıyorum . . . .  evet ya-
rın onun yanına gideceğim! 

"Gel tatlı gece, gel sevecen, kara kaşlı gece, Bana Ro­
meo 'mu ver . . .  " 

Ertesi gün, 22 Temmuz 1 942 'de, insanların Varşova getto­
sundan kitleler halinde sürgün edilmesine başlandı . 
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4 

Duvarlar Daralmakta 

Günde ortalama 5,000-7,000 kişi sürgün ediliyordu. Bazen 
bu sayı 1 3,000'e kadar çıkıyordu . . .  

Açlıktan kaderlerine boyun eğmiş olan kurbanlardan bazıla­
rı, Almanların gönüllülere bağışladığı yiyeceklerin görünümün­
den ve "Doğu"ya götürüldükleri takdirde bunun özgürce çalış­
mak ve yaşamak anlamına geldiğinden etkilenip tuzağa düşer, 
Umschlagplatzl2 örgütüne gönüllü olarak ihbarda bulunurlardı. . .  

İlk başlarda Almanlar, getto fabrikalarında çalışanları, Ju­

denratl3 üyelerini ve Yahudi polisleri, hastane personelini, ailele­
riyle birlikte, sürgün edilenlerin dışında tutmuşlardı. Binlerce Ya­
hudi bu tür işlerde çalıştıklarına dair bir belge bulabilmek için te­
laş içinde yırtınıyordu. Zaman ilerledikçe, bu tür "güvenli" işler­
de çalışanlar bile sürgünden payını almıştı . . .  

İçlerinde gettoda katledilenler ve Treblinka'ya sürülenler de 
olmak üzere 1 942 Temmuzuna kadar 370,000 olan getto nüfusu 
içinden kurban edilenlerin sayısı 300,000'e kadar ulaşmıştı . . .  

1 2  Naziler Varşova'da, Stawki sokağındaki istasyon deposunu sürgün öncesi 
toplama merkezine dönüştürmüşlerdi. Kurbanlar ite kakıla buraya getirilmiş ve onları 
alıp götürecek olan nakil araçları gelene dek ya yüksek çitlerle kaplı bir avluda tutul­
muşlar, ya da terk edilmiş bir binaya kapatılmışlardı. Depo SS askerleri, destek bir­
likleri ve Yahudi polisi tarafından sıkı bir şekilde korunurdu. 

13 Gettolarda Nazilerin emirlerini yürütmek ve gettoda yönetimi sağlamakla 
görevli Yahudi heyetine verilen ad. (Ç.N.) 
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Bu ana Aktion14 22 Temmuz 1 942 'den 1 3  Eylüle kadar sür­
dü . . .  

Judaica Ansiklopedisi, Fasikül no 16 

Aktion'un ilk üç gününde, Julian'ın sokağa adım bile atma­
mama dair sıkı uyarılarına uymuş, bütün gün evde oturmuştum. 
22 Temmuz sabahı, belinde copu, kafasında donanma mavisi bir 
şapka olduğu halde, son derece sinirli bir halde dış kapıda belir­
di. Toplu sürgünün bir iki saat içinde başlayacağını söyledi. İlk 
günün sürgün kafilesi dilenciler ve gönüllüler tarafından oluştu­
rulduğundan, şimdilik güvendeydik. Evden çıkmadığımız sürece. 
Aksi takdirde yakalanıp, dilencilerle birlikte trene tıkılabilirdik. 
Ne yapıp edip, doğuya gitmekte olan trene binmekten kaçınma­
mız gerektiğini anlattı çünkü çalışma kamplarında yaşam şartları 
kesinlikle çekilmez olacaktı. Bunu zaten biliyorduk: Bizler ne 
olursa olsun, Leszno Caddesi'nde Almanlara hiç güvenmemiştik. 
Julian annemi, Sophie'yi ve beni kollayacağına ve en kısa za­
manda bizi oradan çıkarmanın bir yolunu bulmaya çalışacağına 
dair söz verdi. Tabi, önce kendi annesini düşünmeliydi. Stefan, 
Jadwiga ve Henryk'e, gettonun içinde ya da dışında olsun, bir Al­
man fabrikasında iş bulabilmek için ellerinden geleni yapmaları­
nı ve her türlü bağlantılarını kullanmalarını salık verdi. Her türlü 
tehlikeye göğüs gerip, bunu sağlamak için dışarı çıkmak zorun­
daydılar. 

Bense evde oturup, acı içinde sevgilime ne olacağını düşün­
meye başladım. Ne olursa olsun Roman'ın yanında olmak isti­
yordum. Julian ' ın bize söz verdiği o güvenli yerden çok, ondan 
bir haber almaya can atıyordum. Ama hiçbir haber yoktu. 

Dördüncü gün artık daha fazla bekleyemedim ve annemin 

1 4  Operasyon Yahudilerin toplama kamplarına kapatılmaları, SS subaylarınca 
T4 raporu verilmiş yaşlı ve güçsüz insanların oıenazi uygulamasıyla öldürülmesini 
kapsıyordu. (Ç.N.) 
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yalvarışlarına kulak asmadan, "küçük getto"ya doğru yola çık­
tım. İlk başta sokaklar anlaşılmaz bir şekilde sessiz, neredeyse 
terkedilmiş gibi ıssız görünüyordu. Roman 'lann evinin bulundu­
ğu o karmaşık dar sokaklara dalan dek, Leszno Caddesi boyunca, 
çabuk adımlarla etrafıma hiç bakmadan, hızla yürüdüm. Orada 
kendimi birden ne yapacağını şaşırmış bir insan kalabalığının 
içinde buldum. Küçük bir meydanda, Yahudi polisi ve sivil bir ta­
kım insanlardan oluşan yirmi kadar adam sıkıca el ele tutuşmuş, 
korku içinde çığlıklar atmakta olan kalabalığı ortalarında bir ara­
da tutmaya çalışıyordu. Diğer polislerse karanlık ara sokaklarda 
koşuşup, başka kurbanlar arıyor, onları acımasızca sürükleyerek, 
ite kaka halkanın içine sokuyorlardı. İki kamyon büyük bir bina­
nın arkasına çekmiş, insanlardan oluşan yükünü beklemekteydi. 
İki Nazi askeri kayıtsızca araçlara yaslanmış bekliyorlardı. Silah­
ları ateşe hazır bir halde tembel tembel etrafa bakınıyor, yaz or­
tasının parlak güneşi altında kahkahalar atıp, çene çalıyorlardı. 

O ölümcül halkayı oluşturanlardan biri, daireden fırlayıp üs­
tüme doğru koşarak, kolumdan kavradığı gibi, güya halkanın içi­
ne sokacakmış havalarında, beni çekelemeye başladığında, az da­
ha korkudan aklım başımdan gidiyordu. Tamamen numara yapı­
yordu. Onu hemen tanıdım: Stefan'ın arkadaşı bay N. 'ydi bu. Ya­
hudi Konseyi 'nde görevli olduğundan, toplama işinde çalıştırıl­
mak üzere açıkça göreve çağrılmıştı. Korku ve acıyla burulmuş 
suratı bembeyazdı, elleri titriyordu. Sert davranıyormuş gibi ya­
parak beni karanlık bir kapı girişine soktu ve yalvarırcasına, "Kaç 
evlat, kaç, olabildiğince hızla koşarak evine dön, ne olur!" diye 
fısıldadı. İki binanın arasında dar bir geçit gösterdi. Dehşet için­
de, tek bir kelime daha etmeden, ok gibi fırlayarak, kaçmaya baş­
ladım. Geri nasıl döndüm, hiç anımsamıyorum. 

Bir sonraki gün, kim olduğunu bilmediğim küçük bir çocuk 
bana Roman' dan bir mektup getirdi. Mektup, "Benim tatlı pren­
sesim," diye başlıyordu. "Schultz fabrikasında her ikimize de bir 
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iş bulmak için elimden geleni yapıyorum. Ne olursa olsun bir ara­
da olmalı, yaşamalıyız. Umutsuzluğa kapılma tatlı kız, olabildi­
ğince en yakın zamanda yanında olacağım." Hiçbir şekilde yanıt 
veremezdim: küçük çocuk koşup, uzaklaşmıştı ve Aktion başladı­
ğından beri gettoda posta idaresi falan çalışmıyordu. 

Bekleşip, duruyorduk. Ne Julian'dan, ne de Stefan'a iş bul­
ma sözü verenlerden tık yoktu. Aktion çoktan başını almış, gidi­
yordu. Her gün, cumartesi ve pazar dahil olmak üzere, sabah se­
kizden, akşamın dördüne dek sürüyordu. Bu yüzden çok kısa bir 
sürede bu zaman dilimine kendimizi uydurmayı öğrendik: ya sa­
bahın köründe sokağa çıkıp. saat sekizde eve dönerdik, ya da 
dörtten sonra çıkıp, sokağa çıkma yasağı başlayana dek dolaşır­
dık. Bütün. gün sürüp giden dehşet nedeniyle, uzun saatler boyu 
ıssız kalan sokaklar, o büyülü zaman aralıklarında tekrar canla­
nırdı. İnsanlar bir telaş sokağa fırlar, ya bir Aktion günü sonunda 
dostlarının ve akrabalarının sağ kalıp sağ kalmadığını anlamaya 
çalışır, ya bir gayret daha fabrikalarda iş arar, ya da yiyecek bir 
şeyler elde edebilmek için "Aryan" tarafından dostlarını aramak 
üzere telefonlara sarılırlardı. Sürgün başladığından beri bütün 
dükkanlar ve kafeler kapatılmış, gettonun giriş çıkışları Naziler­
ce sıkı kontrol altına alınmıştı. Yiyecek darlığı başlamıştı. Gene 
de akşam olduğunda sokaklar, fahiş fiyatlarla ekmek, patates ve­
ya tatlılar satan fırsatçı satıcılarla kaynardı. 

Artık sokaklarda kaldırımlarda yatan dilenciler yoktu ve yal­
varıp yakaran sesler duyulmaz olmuştu. Aktion 'un daha ilk gü­
nünde bu "insan süprüntüleri" ortalıktan temizlenip, trenlere tıkıl­
mışlardı. Getto yetimhaneleri, yaşlıların barındığı evler ve göç­
men sığınakları da sırayla yok edilmişlerdi. Naziler artık, arkala­
rında Yahudi polisi de olmak üzere, büyük bir hevesle kendilerine 
yardımcı olan Ukrayna ve Letonya birliklerinin desteğinde, dü­
zenli bir şekilde ev ev insan avına çıkmaya başlamışlardı. Evler 
birliklerce sarılıyor, bütün giriş çıkışlar tutuluyor, oturanlar arka 
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avlularda toplanıyordu. Kimliklerine bakılıyordu. Yalnızca kağıt­
larında Ausweissl5 damgası olup da, Almanlara yararlı oldukları­
nı kanıtlayabilenler yakalarını sürülmekten kurtarabiliyorlardı. 
Diğerleri zorla sıraya sokuluyor ve uygun adım Umschlagplatz' a 
götürülüyorlardı. Bu arada, evler taranıyor ve gizlenmekte olan 
biri bulunduğunda, kural olarak oracıkta öldürülüyordu. 

Ağustos başlarına öğrendiğimize göre, sakinleri sürgün edi­
lip, daha kuzeye gitmeye zorlanan "küçük getto" da artık yoktu. 
Julian ve büyükanne, başka bir yere taşınmışlardı ve iyi oldukla­
rını biliyorduk. Ancak Roman' dan hiç haber yoktu. Onu tekrar 
görebilme umudum gitgide azalıyordu. Daha Ausweiss elde ede­
meden her an sıranın bize gelip, götürüleceğimiz korkusuyla, 
umutsuzluk içinde bekleşiyorduk. Ve ağustosun 1 3  'ü gelip çattı­
ğında korktuğumuz başımıza geldi. Altı kişilik aileden hiçbiri­
miz, o imrenilesi kağıtlara bir türlü ulaşamamıştık. 

Leszno Caddesi'ndeki 1 5  kapı numaralı evimiz sabahın ilk 
saatlerinde kuşatılmış, giriş çıkışlar yasaklanmıştı. Ta beşinci kat­
tan birliklerin kapıyı kırarak avluya girişlerini, ardından kulakla­
rı sağır edercesine çalınan düdükleri, daha sonra Lehçe de tekrar­
lanan yüksek bir sesle, "Aile Juden raus, schnell, schnell, aile Ju­
den herunter" ("Bütün Yahudiler dışarı, çabuk, çabuk, bütün Ya­
hudiler aşağıya") diye bağırıldığını duyabiliyorduk. Sonra kötü 
kaderine doğru aşağıya, daha da aşağıya doğru koşan düzinelerle 
adımlan. Daha sonra da, bağırışlar, çığlıklar, düdükler ve yakılan 
ağıtlar inletti avluyu . . .  iki el silah sesi . . .  Şiddet ve sefaletten kay­
naklanan tam bir kargaşa. 

Dairemizde kalıp, kulak kesildik ve bekledik. Daha çok ön­
ceden boyun eğmeme, aşağıya inmeme kararına varmıştık. Karşı 
koyarak, anında vurulup ölmenin, uzun sürede yavaşça, acı ve 
umutsuzluk içinde, aşağılanarak ölmekten çok daha iyi olacağını 

15 Alman kimlik damgası 
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düşünüyorduk. Bir de emirlere boyun eğsek de, yaşam şansımız 
yoktu; oysa karşı geldiğimiz durumda olabilirdi. Bu yüzden, kı­
pırdamadan bekleyip, olanlara kulak verdik. 

Çok geçmeden merdivenlerden çıkmakta olan çizmelerin 
patırtısı, zorla açılarak kırılan kilitlerin sesleri geldi kulağımıza: 
avcılar daireleri araştırmaktaydılar. Onların basamak basamak 
yukarı çıkıp, üçüncü katı, sonra dördüncü katı araştırmakta oldu­
ğunu duyabiliyorduk. Aralarında Lehçe ve Letonyaca konuştuk­
larını işitiyorduk. Dördüncü katta bayağı bir takıldılar: yağma 
yaptıkları besbelliydi. Artık dakikalar kalmıştı. Bekliyorduk. 

Birden uzun, keskin bir düdük sesi duyuldu. Avludaki bir 
Alman komutan araştırmanın sona erdiğini bildirip, avcıları geri 
çağırıyordu. 

Kurtulmuştuk. 
Gün bitene dek, kılımızı kıpırdatamaz, hiçbir şey düşüne­

mez, daha sonra ne yapacağımıza karar veremez bir halde bekle­
dik, daireden çıkmadık. Kulak kesilmiştik ama etraf ölüm sessiz­
liğine bürünmüştü. Ev sanki bomboştu. Akşamüstüne doğru Ste­
fan her şeyi göze alarak, ne olup bittiğini öğrenmek için dışarı 
çıktı. Çok geçmeden pek çok şey öğrenmiş olarak geri döndü. Al­
man fabrikalarında çalışmakta olan iki komşuları işten geri dön­
düklerinde, evlerinin talan edilmiş, aile bireylerinin götürülmüş 
olduğunu görmüşlerdi. Ana giriş kapısına, bizim ve Leszno Cad­
desi 'ndeki evlerin bir çoğunun, bir sonraki gün boşaltılması ge­
rektiğine dair bir bildiri yapıştırılmıştı. Sürgünden ayrı tutulduy­
sak, ya daha kuzeye taşınacak, ya da Umschlagplatz'a bildirimde 
bulunacaktık. Bildiride belirtildiğine göre, karşı gelenler vurula­
rak öldürüleceklerdi. Boşaltılması gereken evlerin kapı numara­
ları bildirinin sonunda önemle belirtilmişti. 

Uykusuz geçen bir gecenin sonunda ailem, en azından bir 
süre için, kuzenlerimizden birinin Leszno Caddesi'ne çok yakın, 
listede belirtilmemiş evine taşınmaya karar verdi. Yanımızda gö-
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türebileceğimiz her şeyi toparlayarak, tam çıkmak üzereydik ki, 
Julian, baskından sağ çıkıp çıkamadığımızı öğrenmek üzere bize 
geldi. Sağ olduğumuzu gördüğünde sevinçten neredeyse ağla­
maklı oldu ve annem, ben ve Sophie 'yi çok yakında kurtaracağı­
na dair tekrar ant içti. Daha bir rahatlamış halde evi terk ettik. 

O sabah evini istila ettiğimiz Leo amca, altımızı birden 
denklerimiz ve eşyalarımızla birlikte kapısında bulduğunda, ne 
sevinmiş ne de bozulmuştu. Bunu yalnızca kader olarak kabul­
lenmişti. Sıra dışı bir adamdı. Diğer birçok amcam gibi, o da bir 
doktordu. Ama akrabalarımız arasında herkesten farklı olarak, si­
yasi bir geçmişi vardı. Savaştan önce solcu bir takım etkinliklere 
bulaşmıştı ve baskı gören komünistlere yardım eden uluslararası 
bir örgüte de üye olduğu söyleniyordu. Ellinin üstünde, göbekli, 
kel bir adam da olsa, çekiciliğinden hala bir şey kaybetmemişti. 
Gettodaki savaş öncesinden kalma dairesinde, karısı, kızı ve iki 
yetişkin kız yeğeniyle birlikte oturmaktaydı. Aktion başladığın­
dan bu yana ev halkının sayısında üç kat artış olmuştu. Artık ara­
larına, Leo'nun karısının öğrencileri olan iki genç erkek piyanist, 
yeğenlerinin iki erkek arkadaşı, annesiyle birlikte Maryla teyzem 
ve bebekleriyle birlikte genç bir çift katılmıştı. Üstlerine de biz 
gelmiştik. Evin dört odasından birine denklerimizi koyarak, yeni 
tür bir hayata başladık. 

Enerjiyle özdeşleşmiş biri olan Leo amca, ailesi ve dostları­
nın güvenliğini sağlayabilecek herhangi birini bulabilmek için 
çılgınca çırpınıyordu. Çok geçmeden evinin sarılarak, boşaltıla­
cağından korkuyordu. 

Hastanede doktorluk yaparak çalışmakta olduğundan, "ge­
çerli" bir Aussweis sahibiydi. Aynı nedenden ötürü, kansı da gü­
venlikteydi. Ama evde başka kimsenin bu tür bir güvencesi yok­
tu. Bu yüzden Leo amca telefonun ahizesine yapışır, hem getto­
dan, hem de dışarıdan dostları, iş arkadaşları ve hatırlı hastalarıy­
la görüşmeler yaparak, umutsuzca bir takım ayarlamalar yapma-
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ya çabalardı. Ondan medet uman o minik kalabalık, gittikçe artan 
bir gerilim içinde bekleyerek, ağzının içine bakardı. Günler akıp 
giderken, içlerinden en şanslı olanlar tek tek ayrıldılar evden. 

Yerlerde yatarak ikinci bir uykusuz gece geçirdik. Gün ağar­
dığında, odanın duvarları kana susamış tahtakurulannın oynaşan 
minik kara lekeleriyle yaşam buldu. Sabah olduğunda Leo amca, 
bir hareketlilik olabileceği içine doğmuş olacak ki, herkese o gü­
nü, çok önceden titizlikle ayarlanmış olan gizli bölmede saklana­
rak, geçirmesini emretti. Bu hemen mutfağın yanı başında, küçü­
cük bir odaydı. Savaştan önce burada hizmetçi kalırmış . Hiç pen­
ceresi yoktu. Mutfağa açılan kapısıysa, duvarla tamı tamına ayni 
desende tuğlalarla örülmüştü ve kolu yoktu. Böylece içeriden ka­
pandığında, mutfak tarafından fark edilemeyecek biçimde saklı 
kalıyordu. On kadar kişiyi barındırabilecek oda, iki daracık kane­
pe, testilerle su, yığınla kuru peksimet ve iki kovayla donatılmış­
tı. Dışa bakan duvara açılmış küçük küçük delikler, ancak birbi­
rimizi görebilecek ve havasızlıktan boğulmayacak kadar ışık ve 
hava sağlıyordu. Bir parça alkol verilerek, günün çoğunu uyuya­
rak geçirmesi sağlanan üç aylık bebek de olmak üzere içeride on 
üç kişiydik. Sefilce bir ıstırap ve can sıkıntısı içinde birbirimize 
sıkı sıkı sarılmış halde, zorlukla nefes alarak ve hemen hemen tek 
laf etmeden bir sekiz saat geçirdik. Dışarıda olup biteni anlamak 
için kulaklarımızı dört açıyorduk. Ara sıra sokaktan bir takım ür­
kütücü, uğursuzca sesler geliyordu kulağımıza. İkindi üzerine 
doğru, bizle saklanmamış olan Leo imdadımıza yetişti. Ondan 
öğrendiğimize göre gün boyunca çevreden bazı evler basılmış ve 
boşaltılmıştı. Bizimki değildi, en azından. Tehlike geçmiş değil­
di. İki arada bir de:ede, Leo amca gün içinde aramızdan altı kişi 
için bir kurtuluş yolu sağlamayı başarmıştı. Bir saat kadar sonra, 
yüreklerimiz kanayarak, en sonunda Schultz fabrikasında iş bulu­
nan Stefan, Jadwiga ve Henryk' i  uğurladık. Bir telaş gittiler. Der­
ken, uzun çizmeleri ve deri ceketiyle esrarengiz bir adam çıkagel-
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di ve Maryla'yı, annesini ve Leo'nun yengesini alıp, beraberinde 
"Aryan" tarafına götürdü. Yahudiye benzemiyordu. Onlar da te­
laş içinde gittiler. Leo'yla karısıysa, onlar için daha güvenli gibi 
görünen hastanede kalacaklardı. Böylece Leo amcanın dairesin­
de, bebekli genç çiftle beraber, bir tek bizler, annem, ben ve Sop­
hie kalmıştık. Genç baba umutsuzluk içinde telefona sarılmış, 
üçüne sığınacak bir yer bulabilmek telaşı içinde "Aryan" tarafın­
dan dostlarına ulaşmaya çalışıyordu. Bizimse geleceğimiz hala 
Julian' ın ellerindeydi. 

Bir sonraki sabah ondan haber aldık. Telefonla arayıp, en so­
nunda bize daha güvenli bir yer bulduğunu ve ertesi gün gelip bi­
zi alacağını söyledi. Bu arada Leszno Caddesi 'nden derhal ayrı­
lıp, gettonun daha kuzeyinde bir yerlere gitmemiz gerekiyordu. 
Bize büyük hala Bella'nın Nowolipie sokağındaki evini önerdi. 
Bizi ertesi akşam oradan aldığında, artık endişelenecek bir şey 
kalmayacaktı. 

Artık bize ne yapıp edip, kesinlikle iki gün daha sağ kalma­
ya çalışmak görevi düşüyordu. Ancak o sabah Leo'nun evinden 
ayrılmak için artık çok geçti. Alman araçlarının Leszno Cadde­
si' ne her zamankinden çok daha erken yerleştiğini duymuştuk. 
Genç aileyle birlikte bir telaş sığınağımıza girdik ve gene ikindi­
ye kadar oradan çıkmadık Oradan ancak, sokaktaki gürültüler ke­
silince çıkmaya cesaret edebildik. 

Sıcak mı sıcak ve insanın uykusunu getiren bir öğleden son­
raydı, pencerelerin ardındaki dünya akıl sır ermeyecek kadar dur­
gundu. Bir telaş yanımıza bazı eşyalarımızla, konserve yiyecek 
alıp, birlikte saklandığımız kader arkadaşlarımıza veda ederek, 
evden ayrıldık. Tam ön kapıdan çıkmak üzereydik ki, ansızın he­
men yakınımızdan, o pek tanıdık gürültüler ve fren sesleri geldi 
kulağımıza. Ne merdivenlere koşup geri dönecek ne de düşüne­
cek zaman vardı. Bir içgüdüyle arkamıza dönüp, avluya doğru 
koştuk. Konuşmalar ve güçlü ayak sesleri çoktan ulaşmıştı ön ka-
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pıya . . .  avcıların avlunun orta yerinde, gün ışığı altında bizi fark 
etmeleri işten bile değildi. Derken avlunun dip taraflarında yıkık 
dökük bir tahta perde çarptı gözüme. Bir an bile düşünmeden, an­
nemle Sophie'yi de beraberimde çekiştirerek, hızla oraya doğru 
koşmaya başladım. Bütün gücümle boşta kalmış tahtalara asılın­
ca, önümüzde yol açıldı. Göz açıp kapayıncaya kadar kendimizi 
çitin öbür tarafında bulduk. Issız, yemyeşil bir yerdi burası ,  gö­
züme hiç yabancı gelmeyen. Evet, bir yıl kadar önce çalışmış ol­
duğum harap hastanenin arazisine dalmıştık. Aniden aklıma par­
lak bir fikir geldi ve hastane temelinin kalıntılarına doğru koş­
tum. Çok iyi anımsıyordum. Kalıntıların arasında saklı kalmış 
dar bir giriş vardı, aşağıya, yıkılmamış bir yeraltı geçidine açılı­
yordu. Geçidin karanlığına attık kendimizi. Az önce girip saklan­
dığımız yerden, insanların toplanıp, götürülüşünün gürültülerini 
açık seçik duyabiliyorduk. Ağır ağır ve sessizce yarı karanlık 
dehliz boyunca, ta sonuna varana dek yürüdük. Geçidin diğer ucu 
yıkıntılar tarafından kapanmıştı. Durduk ve karanlıkta oturup, 
yüreğimiz ağzımızda, kulaklarımızı dört açıp bekledik. Tuğla ve 
yıkıntı katmanları arasında boğulan düdük sesleri, haykırışlar ve 
çığlıklar bize kadar geliyordu. Zaman geçmek bilmiyor, dünya 
yok olup gidiyordu sanki. Kuduruk avcılar kızgın güneşin altın­
da öyle sağa sola saldırırlarken, biz de karanlığın içinde boğul­
muş gidiyorduk. Zaman akıp geçti. 

Birden tam başımızın üstünde ayak sesleri duyduk. İki adam 
orada dikilmiş, yüksek sesle konuşuyorlardı. Derhal anladık; ara­
ziyi araştırıyorlardı. Taş kesmiş bir halde kalıntılarla bir olduk 
adeta. Yüreğim ağzıma gelmişti. Ayak sesleri giderek yaklaştı ve 
sonra aşağıya indi. Avcılar yeraltı geçidine inmişlerdi. Derken 
sanki daha ileri gitmeyi gereksiz bulmuşlar gibi durdular. "Kim­
se var mı orada?" diye bağırdığında, yankılanarak katlanan o ka­
lın, sert ses ölümcül bir mermi gibi geldi bana. Ortalığı araştıran 
parlak bir el lambası ışığı yaladı geçti yıkıntıların nemli duvarla-
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rını . . .  gittikçe yaklaşıyor ama daha bize ulaşmadı. . .  henüz değil. . .  
Yüreğim gırtlağımda düğümlendi . . .  ölüm, ölüm yaklaşıyordu 
adım adım . . .  Derken sert bir ses, "Niemand! (Kimse yok! )  diye 
bağırdı. Işık yitip gidiyor, ayak sesleri gittikçe uzaklaşıyor. Ses­
sizlik. Karanlık. Korku. 

Sonraki birkaç saat boyunca, bedenlerimiz uyuşmuş bir hal­
de geçidin duvarlarına yapışıp, yerimizden kıpırdamaya cesaret 
edemedik. En sonunda kıpırdandığımızda, gece yarısının ve so­
kağa çıkma yasağının koyu gölgesi çoktan çökmüştü şehrin üstü­
ne. Bu kadar geç bir vakitte, Leo'nun evine dönmekten başka bir 
şey yapamazdık. Dairenin kapısını ardına kadar açık, eşyaları al­
tı üstüne getirilmiş, yerleri kırılmış tabaklardan saçılan cam par­
çaları ve parçalanmış yastıkların tüyleriyle kaplı bulduk. Hemen 
mutfağa koştuk. Hiç kimse yoktu. Bir evvelki gün saklandığımız 
gizli bölmenin kapısı ardına kadar açıktı. Orada da kimseler yok-
tu. Bebeğin arabası mutfak lavabosunun altına itilmişti . . .  Bebeğin 
ıslak alt bezi masanın üzerinde . . .  emziğiyse yerdeydi .. . 

Ertesi sabah erkenden Nowolipie Caddesi'ne doğru yola 
çıktık. Eve girerken birden aklıma büyük hala Bella'nın çoktan 
sürgüne yollanmış ya da vurularak öldürülmüş olabileceği geldi. 
Çok şaşırtıcıydı ama hala evdeydi. Solgun ve hiç olmadığı kadar 
zayıf ama capcanlı ve kendinden emin görünüyordu. Her zaman­
ki neşeli haliyle bizleri sıcacık karşıladı. Hepimizi sırayla öper­
ken, "Gördüğünüz gibi, Hitler'e  karşı hala dimdik ayaktayım," 
dedi. ·"Havyar yerine arpayla idare etmek zorunda kaldığımız şu 
günler pek parlak geçiyor sayılmaz." 

Gün bitmeyecekmiş gibi geldi. Küçücük odası korkunç sı­
cak ve havasızdı, etrafta ise ölüm sessizliği kol geziyordu. Bir 
önceki gün ve gece yaşadıklarımız aklımızdan çıkmıyor, kulakla­
rımızı dört açıyorduk. Haftanın hangi günü, ayın kaçı olduğunu 
çıkarmaya çalışıyordum. Anılarını tutmakta olan büyük hala ye­
tişti imdadıma. Ağustosun 1 8  ' i ,  günlerden pazartesiydi. Doğum 

• 113 . 



günüm anlamına geliyordu bu, belki de sonuncusu. On altı ol­
muştum. 

Söz verdiği gibi Julian bizi alıp, sokağa çıkma yasağından 
hemen önce götürmeye geldi. Bella için elinden bir şey gelmedi­
ğine pek üzülüyordu ama yaşlı kadın, o güne kadar hep kendi ya­
ğıyla kavrulduğunu ve henüz kimsenin yardımına gereksinim 
duymadığını söyleyerek, onu keyiflendirmeye çalıştı. Son kalan 
üç teneke konservemizi ona verdik ve vicdan azabı içinde yaşlı 
kadını kaderiyle baş başa bıraktık. 

Yeni "evimiz" daha kuzeyde, Bella'ya tam beş dakika uzak­
lıkta, Nowolipie sokağı, 1 8  numaradaydı. Julian ' ın anlattığına 
göre, getto artık, yalnızca resmen sürgün dışı tutulmuş Yahudile­
rin oturduğu tek blok evler haline getirilmişti. Bunlar Alman fab­
rika işçileri, birkaç Yahudi Konseyi hizmetlisi, birkaç hastane ça­
lışanı ve Yahudi polisinden ibaretmiş. Bu ayrıcalıklı insanlara 
gettoda oturabileceklerine dair birer kimlik kartı verilmiş. Bu ay­
rıcalıktan karılan da faydalanırken, ne çocukları, ne de anne ve 
babalarını kapsıyormuş. Julian, sanki bir parça da övünerek, yük­
sek kademeden tanıdıkları ve harcadığı hatırı sayılır bir para sa­
yesinde, "iki karısı"na da birer tane olmak üzere iki kimlik kartı 
elde ettiğini anlattı. Bu kanlarından biri büyükanne Viera, diğeri 
ise annemdi. Büyükanne onunla hastane lojmanlarında oturan 
"karısıyken", annem güya bir polis karısıydı ve "kocası" yanında 
olmadan polis bloklarında oturuyordu. Tabi ne benim, ne de Sop­
hie' nin kimlik kartımız yoktu. Ne olursa olsun annemle oturacak­
tık: başka çare yoktu. 

Bu yeni yerimiz ve ondan sonraki günler anılarımda pek be­
lirgin değiller. Çoluk çocuğu, döşekleri, tenceresi, tavası ve ba­
vullarıyla bu sefil dairede, Yahudi polisi adına çalışan dört ya da 
beş doktor ailesi vardı; kaba saba, kavgacı ve huzursuz. Ne yazık 
ki, arkamızda bir erkek olmadığından, derhal herkesin tuvalete 
gidip gelirken geçtiği en berbat odaya yerleştirildik. Sorun değil-
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di. Dehşet içinde geçen o günler ve gecelerden sonra bir şekilde 
kendimizi rahatlamış hissediyorduk. Tuhaf bir güç bizi orada gü­
vende olduğumuza inandırmıştı. En azından o an için. Aynı güç 
bizi, polis bloklarının ötesinde hata süregelen olaylara, her gün 
Umschlagplatz' a  götürülüp, daha sonra trenlere bindirilen onca 
insanın içinde bulunduğu o feci duruma karşı ilgisiz kılmıştı. Her 
gün görgü tanıklarının ağzından kulağımıza Umschlagplatz hak­
kında tüyler ürpertici haberler geliyordu. Bu tanıklar ya görevli 
polis memurlarıydı, ya da para karşılığı veya birilerinin acıyarak 
kaçmasına yardım ettiği insanlardı. 

Bu arada, sanırım, oradan kaçmayı başaran birkaç insan, 
sürgün edilenleri çalışına kampları yerine Treblinka' daki gaz 
odalarının beklediği haberini gettoda çoktan yaymışlardı bile. 
Ama biz bu haberi epey sonra duymuştuk. Sayısız dostumuzun 
ve akrabalarımızın başına gelebilecekler hakkında pek fikrimiz 
yoktu. Leszno Caddesi 'nden ayrıldıklarından beri, onlarla hiçbir 
bağımız kalmamıştı. Hatta sevgilim bile gitgide belleğimden sili­
niyor, gerçekliğin yerine düşselleşerek, geçmişin pusu içine gö­
mülüyordu. Her şeye rağıne� gözümü dört açmış, polis blokları 
arasındaki avlu ve geçitlerde birbirlerine sokulmuş insanların 
arasında onu bulmayı umut ediyordum. 

Stefan, Jadwiga ve Henryk'le vedalaştığımız günden beri ai­
lenin gerçek reisi ben olmuştum. Yanında kardeşi olmadığından 
annem kendini son derece güvensiz ve çaresiz hissediyordu. Ar­
tık, yerleşmek, yiyecek bulmak ve hatta pişirmek gibi ailenin 
günlük gereksinmelerini karşılamak bana düşmüştü. Hatta anne­
me ve Sophie 'ye ne yapmaları gerektiğini söylemek ve onlar adı­
na her türlü kararı vermek zorundaydım. Benim yönetimim altı­
na girmeyi sevinçle kabullenmişlerdi. Benim küçük, yürekli ya­
verim Sophie, yardımcı olmaya ve işbirliğinde bulunmaya hep 
hazırdı. Sessiz ve sakin bir tavır içinde, çok az soru sorar, halden 
anlardı. 

• 1 1 5  • 



Küçültülmüş getto içindeki bloklar, karşılıklı görüşmeleri 
önlemek amacıyla, tahta perdeler veya dikenli tellerle birbirlerin­
den ayrılmışlardı. Schultz fabrikasında çalışanların oturmakta ol­
duğu blok hemen yanı başımızdaydı ama polis evlerinden yüksek 
bir tahta perdeyle ayrılmıştı. Nasıl oldu anımsayamıyorum ama, 
Stefan'la görüştük ve tahta perdenin her iki tarafında yeri ve za­
manı belli bir buluşma ayarlamayı başardık. Tahta perdenin bir 
yerlerinde, birbirimizi görmeye ve konuşmaya yetecek kadar bir 
aralık vardı. İkindiye doğru hava ılık ve dingindi. Belki de ilk kez 
etrafta kimseler yoktu. Üçü birden çıkıp geldi ve tahta perdenin 
her iki tarafında yer değiştirerek, herkesin birbiriyle görüşmesini 
ve iki çift laf etmesini sağladık. Stefan ne kendilerinin ne de biz­
lerin güvende olduğuna inanmadığını söyledi. En kısa zamanda 
Maria teyzeyle görüşüp, bize "Aryan" tarafında gizlenecek bir 
yer ayarlaması için ona yalvar yakar olmalıydık. Jadwiga, deliler 
gibi günde on saat çalışarak, Alman askerlerine çamaşır dikmek­
te olduklarını anlattı. Ondan Hanka ve annesinin sağ salim olduk­
larını ve aynı fabrikada çalıştıklarını öğrendim. Aniden, bir umut­
la ona Roman'ı sordum. Yok, Jadwiga onu hiç görmemişti. Yal­
nız, fabrikada çalışan ve bloklarda yaşayan binlerce insanın ara­
sında onu fark etmesinin olanaksız olduğunu anlattı. 

Bizle en son konuşan Henryk oldu. Tahta perdenin arasından 
onu öpmemizi istedi, adeta yalvararak. Yanağını tahtaların ara­
.sındaki boşluğa yapıştırdı ve sırayla onu öptük. Sonra da biz ay­
nı şeyi yaptık ve bu sefer o tek tek bizi öptü. Henryk'le sonsuza 
dek vedalaşmakta olduğumuzu bilmediğim halde, kendimi çok 
kötü hissettim. 

6 Eylül, Pazar sabahı erken saatlerde, bir yandan eşyalarını 
toplayan, bir yandan da çılgınlar gibi bir aşağı bir yukarı koşan 
apartman komşularımız tarafından uyandırıldık. Sabaha karşı 
dörtte bloğun duvarlarına yeni bir bildiri yapıştırılmıştı. Polis 
bloklannda oturanların en geç saat onda evlerini boşaltıp, bir sü-
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re için daha kuzeye, Wolynska Caddesi 'ne taşınmaları gerektiği 
bildiriliyordu. Daire kapıları açık bırakılacaktı. Saat lO'dan son­
ra içeride görülenler vurularak, öldürüleceklerdi. 

Hazırlanmamız için dört saatten az bir vaktimiz vardı. Yeni 
kayıt yapılacağından Wolynska Caddesi'ne taşınmamız istendiği 
söylentileri ortalıklarda dolaşırken, kulaklarımıza o uğursuz 
"ayıklama" sözcüğü de çalınmıyor değildi. Söylentilerden hangi­
si gerçekleşse de, her ikisi de ben ve Sophie için yeni bir bela de­
mekti. Bizler polis bloklarında wi[dl6 (yabani) denilen, kimlik 
kartsız, yaşama hakkı olmayan sakinlerdendik. Annemle mi git­
meliydik, yoksa blokta mı kalmalıydık? Yoksa hep birlikte kalıp, 
sığınacak bir yer mi aramalıydık. Ama bu annemin, bizim için 
yaşamsal değeri olan yeni kimlik kartından yoksun kalması anla­
mına geliyordu. Kafası tamamen durduğundan, karar vermek ba­
na düştü. Bütün komşularımız "yabani" çocuklarını beraberlerin­
de götürüyorlardı. Hiç kimse ailesinden ayn kalmak istemiyordu, 
özellikle de biz. Çabucak kafamı toparladım: ben ve Sophie an­
nemle birlikte gidecektik. Ne olursa olsun, ayrı kalmamalıydık. 

Şimdi sıra yanımıza ne almamız gerektiğine gelmişti. O an­
da ne kadar yoksullaşmış olursak olalım, hala giysilerimiz, yatak 
yorganımız ve hatıra eşyalarımız vardı. Julian bir gün evvel bun­
ları Leo'nun evinden alıp, getirmeyi başarmıştı. Saklansak da, 
kaçsak da, bu eşyaların bize ayak bağı olacağının farkındaydık 
artık. Ayrıldığımızda dairenin didik didik aranacağı besbelli oldu­
ğundan, annem küçük bir kutu içinde hep yanında sakladığı o de­
ğerli hatıra eşyalarını yakmaya karar verdi. Ama buna eli varma­
yacaktı, biliyordu. Mutfağa gittim, fırını yaktım ve kutunun için­
dekileri bir bir ateşe verdim Aralarında resimler, annemin genç­
ken yazdığı bir takım şiirler, babamın aşk mektuplan ve bir tutam 

1 6 Getto argosunda "wild" (Yabani), ilk sürgünden sonra el konulmuş olan get­
toda Alman izni olmadan oturan, "kimlik numara�ı" almamış kişi anlamına gelirdi . 
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kurutulmuş mimoza vardı. Babam bu çiçekleri ona aşkını ilk ilan 
ettiğinde vermiş. Anında alev alıp, bir saniyede küle döndüler. 
Gözyaşlarımı tutamadım. 

Yanımıza biraz yiyecek bir şeyler almak akıllıca olacaktı 
sanki. Ama evvelsi gün gettonun dışında çalışan bir Yahudi işçi­
den aldığım çiğ patateslerden başka bir şey yoktu ki. Onları bı­
rakmaya karar verdim. Nasılsa kısa sürede geri gelecek, ya da öl­
müş olacaktık. 

İnsanlar sokaklara dökülmüş, kollarında bebekleri, sırtların­
da denkleri ve ağır çantaları, yığınlar halinde kuzeye doğru yürü­
yorlardı. Belliydi ki gettodaki bütün blokların boşaltılmış olması 
gerekiyordu ve bütün insanlara dar bir alanda toplanmaları emre­
dilmişti. Fabrikadan ve yerel yönetim bloğundan insanlar da ka­
tılmaktaydı bizlere. Birinin, "Yahudi polisi hizmette hiç kusur et­
miyor bunlara," dediğini duydum. Sert bakışlar çarptı gözüme ve 
kendimi son derece rahatsız hissettim. Ama gözlerim her şeye 
rağmen kalabalığın içinde Roman'ı  arıyordu. 

Daha hiç görmediğim Wolynska, Varşova gettosundaki en 
yoksul, en yıkık dökük, en pis caddeydi. Köpek bağlasan durmaz 
haldeki evlerin bundan önceki sakinleri çoktan sürgüne gitmiş ol­
malıydılar. Bütün dairelerin ardına kadar açık kapıları, içerdeki 
hırpaniliği ve pisliği gözler önüne seriyordu. Yeni gelenler görev­
li Yahudi polisince içeri sokuluyor ve sırayla yerlere oturtuluyor­
du. Pislikten geçilmeyen dairelerden birine girdik ve şükür ki sır­
tımızı duvara vererek yere oturduk. İnsanlar durmadan akın edi­
yorlardı. Kadınlar avazları çıktığı kadar inliyor, çocuklar ağlaşı­
yordu. Birkaç saniye içinde ev tıka basa dolmuştu. Yanımıza sı­
kışmış oturan ailesine arka çıkmaya çalışan bir polis memurunun 
dediğine göre Wolynska Caddesi 'nde kalışımız birkaç saat de sü­
rebilinniş, günlerce de. Kimse ne olup bittiğinden haberi yoktu. 
Birden bir lokma bile yiyeceğimiz olmadığı geldi aklımıza. An­
nemin yalvarışlarına kulak asmadan, Nowolipki 'ye dönüp bırak-
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tığımız patatesleri getirmeye karar verdim. Nowolipki'de aynı 
daireyi paylaştığımız ailelerden biri, Dr. Koenig, karısı ve çocu­
ğu hemen yanımızda oturmaktaydı. 1 3  yaşlarında, cin gibi bir er­
kek çocuğu olan ağabey Adam benle gelmeye kalkınca annesi ne­
redeyse çıldıracak gibi oldu. Aralardan kayıp dışarı çıktık ve ha­
l§. kuzeye doğru akın etmekte olan insan kalabalığının arasında 
kendimize yol açmaya başladık. Köşeye yaklaştığımızda bir grup 
Letonya ve Ukrayna askerinin Nowolipki Caddesi 'nde devriye 
gezdiğini gördük. Hemen geri adım atıp, içgüdüsel bir hareketle 
en yakınımızdaki evin kapı aralığına saklandık. Evde ölüm ses­
sizliği kol geziyordu, bütün oturanları gitmişti. Koşarak geriye, 
Wolynska'ya dönmek istedim ama Adam kolundan çekerek beni 
merdiven aralığına götürdü. Dairelerin ön kapıları, emredildiği 
gibi ardına kadar açık bırakılmıştı. Bir tanesine daldık. Daha ben 
başkasının evinde ne aradığımızı anlamadan, Adam ortalığı ka­
rıştırmaya, yiyecek aramaya başlamıştı bile. Çok geçmeden, bir 
gardırobun üstüne gizlenmiş altı kutu yağlı sardalye konservesiy­
le geri döndü. İki tanesini cebime sokuşturup, geri kalanını ken­
dine sakladı ve evden çıkıp, gittik. Sabah saat tam 1 O olmak üze­
reyken sağ salim Wolynska'ya döndüğümüzde, içimi utanç ve 
övünçle karışık bir duygu kaplamıştı. 

Bütün gün boyunca, sırt sırta, sıkış tıkış yerlerde oturduk. 
Öyle sıkışıktı ki sabırsızca bekleşen insanların kuşattığı bahçede­
ki tahtadan tuvalete gidip gelmek bile başlı başına bir işti. Olan 
biten hiçbir şey yoktu. Beklemeye devam ettik. Julian artık yanı­
mızdaydı. Büyükannenin bir gün önce "Aryan" tarafına geçirildi­
ğini söyledi. Küçük gelini Halina'nın kanatları altında, artık daha 
bir güvendeydi. Julian onun kimlik kartına, bir başkasına yarar 
diye el koymuştu. Yeni "karısı", güzel genç bir kız, büyük bir 
aşkla ona yaslanmış, hemen yanı başında oturuyordu. Ama Juli­
an sinirli ve soğuk bir tavır içinde sanki ona hiç aldırmaz görünü­
yordu. Bir parça sarhoş olduğunu fark ettim . 
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Gece olunca, getirdiğim tenekelerden birini açmaya cesaret 
ettik ve oturup, parmaklarımızla sardalyeleri yedik. Komşulan­
mızsa, akıl edip yanlarında getirdikleri bir primus'un•1 üstünde 
arpa kaynatmaktaydılar. Bizim pişirecek hiçbir şeyimiz yoktu. O 
havası boğuk yerde, insanların acı içinde sızlanmalarının yankı­
landığı gece yavaş ama çok yavaş geçip gitti. 

Sabah olduğunda, öğlen vakti hemen yanımızdaki meydan­
da kimlik kartlarının dağıtılacağını duyduk. Bir gün önceki kim­
lik dağıtımından sağ kurtulanların söylediğine göre, o meydan­
dan binlerce kişi doğrudan Umsch/agplatz'a gönderilmişti. Yal­
nızca başta kimliği eski olanlar, çocuklar ve yaşlılar değil, Alman 
fabrikalarında çalışmakta olan yüzlerce işçi de vardı içlerinde. İç­
lerini korku sarmış, her şeye karşın umut dolu insanlar, şu kalan 
bir iki saat içinde hiç olmazsa çocuklarını kurtarmak telaşına düş­
müşlerdi. Julian ayılır ayılmaz hemen bir telaş, kansı bir hafta ka­
dar önce sokak ortasında vurularak öldürülmüş olan bir yakın 
dostunu, genç bir polis memurunu aramaya koyuldu. Dul adamın 
kansının kimlik kartını atmamış olduğunu umut ediyordu. So­
nunda onu buldu ve acaba beni yanında kansı olarak kimlik kay­
dına götürebilir miydi diye sordu. Ama polis bu konuda çoktan 
başka bir "yabani" kadına söz vermişti bile. Aslında benim açım­
dan bunun hiçbir anlamı da yoktu zaten; bu olsaydı bile Sop­
hie 'yi bırakıp, o adamla birlikte bir yerlere gidemezdim. 

Aktion tam saat 1 1  'e doğru başladı. Kulakları sağır eden dü­
dükler ve kalın sesli Almanca komutlar insan yığınlarını sokağa 
çıkmaya çağırıyordu. Dehşet içinde ama kaderine razı olmuş in­
sanlar, denklerini bırakmış, eski kimlik kartları gösterilmeye ha­
zır bir halde ellerinde, evlerden dışarı çıkıyorlardı. Julian umut­
suzluk içinde bir parlayışla bana ve Sophie'ye olduğumuz yerde 

1 1 Bolşevik devriminden sonra, demir perde ülkeleri de olmak üzere, Sovyet­
lerde yaygınlaşan, pratik kullanımlı, sağlam, soba benzeri alet. Isınılır ve yemek 
pişirilirdi. 
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kalmamızı söylerken, annem ve genç kadını kapıya doğru itti ve 
üçü birlikte o kargaşanın içinde gözden kayboldular. 

Artık ikimiz, ben ve Sophie 'cik, terk edilmiş dairede, o 
bomboş evde, ortalığa saçılmış eşyaların arasında kendi başımıza 
kalakalmıştık. Birkaç saat öncesinin feryatları ve ağlaşmaları ye­
rini derin bir sessizliğe bırakmıştı. Başka insanlar, belki bir çocuk 
ya da götürülmemiş yaşlı birini buluruz umuduyla evin içinde 
kattan kata uyurgezer gibi dolaşıp durduk. Ama hepsi gitmişler­
di. Belki de saklanıyorlardı; ama nerede acaba? Ne tuhaftır ki bu­
lunup, oracıkta vurularak öldürülebileceğimiz düşüncesi aklımın 
ucundan geçmiyordu. O anda bütün aklım, duygularım, hayalle­
rim meydanda, annemin yanındaydı. 

Sophie durup dururken, "Annem geri gelmezse, artık yaşa­
mak istemem," deyiverdi. Ben de tam öyle düşünmekteydim. 
Tekrar bir önceki gün ve geceyi geçirdiğimiz dairedeydik. Mut­
fağa gidip ocağa baktım. Ama bu kömür yakılan sıradan bir fırın­
dı. Bu sefil mahallede gaz olmasını beklemek fazlaca lükstü. 
Uzun, paslı bir bıçak çarptı gözüme ve dehşetle ürperdim. Yok, 
asla böyle olamazdı. Mutfak masasında, üzerinde boş bir tava du­
ran bir primus gördüm. Hemen yanında, yarısına kadar ispirto 
dolu kocaman bir şişe duruyordu. Altına kapkara bir kurukafa çi­
zilmiş olan, "Zehir!"  yazılı etiket bana göz kırpıyordu. "İşte tam 
da aradığın şey !" Sophie, fal taşı gibi açık gözlerle etikete baka­
rak yanı başımda dikiliyordu. Düşüncemi okuyor, sessizce onay­
lıyordu. İki tane pis maşrapa buldum ve onları mutfağın muslu­
ğunda iyice yıkadıktan sonra masaya, şişenin yanına koydum. 
Sonra iki tane kırık dökük tabure getirdik, masaya oturduk ve 
sessizlik içinde beklemeye başladık. Ama şişenin içindeki mor sı­
vının bizi öldürmeyeceğinden ama üstelik kör bırakacağından ha­
berimiz bile yoktu. Aradan biraz zaman geçti ve tam uyuyakalı­
yordum ki, Sophie'nin, "Çok acıktım," dediğini duydum. Kendi­
min de açlıktan ölmek üzere olduğunu fark ettim. İkinci ve son 
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tenekemizin içinde etlice dört tane sardalye vardı. İkimiz de birer 
tane yedikten sonra, tenekeden birer yudum yağ içtik ve gerisini 
ezkaza gelecek olursa diye annemize ayırdık. Hala bir umut var­
dı.. . Beklerken, uyuyakaldık. 

Geri dönmekte olan kalabalığın çıkardığı uğultuyla ayağa 
fırladık. Daireye hışımla ilk dalan annemizdi. Bir yandan ağlar­
ken, bir yandan da kahkahalar atıyor, durmadan bir daha bizden 
asla ayrılmayacağını tekrarlayıp duruyordu. Göğsünün üzerinde 
bir sicime takılı sarkan kocaman turuncu kartın üzerinde bir dam­
ga ve dört haneli siyah bir rakam vardı. Kimlik kaydından dön­
mekte olan insanlar hala yığınlar halinde eve dolarken, hepsinin 
göğsünde aynı kart olduğu görülüyordu. Bu onların Wolyns­
ka' dan, eski yerlerine dönebilecekleri anlamına geliyordu. Ama 
gene de hepsi şaşkın ve gergin görünüyorlardı. Kimlik kaydı sı­
rasında, kural olarak yaşlı ve çocuklar da olmak üzere, yüzlerce 
insan, hatta eski kimlikleri olanlar bile ayıklanarak, oradan doğ­
ruca Umschlagplatz'a  gönderilmişlerdi. Yahudi polisleri ve aile­
leri de artık ayrıcalıklı değildiler. Yanımızdaki insanların çoğu 
çocuklarını ve büyüklerini yitirmişlerdi. Bizse gene sağ kalmış­
tık. 

Artık karşımızda göğüs germemiz gereken yeni bir tehlike 
vardı: bloğumuza geri dönmek. Çok geçmeden verilen yeni bir 
emirle Wolynska'yı terk edip, Yahudi Konseyi önündeki geniş 
alanda toplanacaktık. Julian artık bizle birlikte değildi. Annem 
kimlik kaydından sonra onun izini kaybetmişti. Diğerleriyle bir­
likte yola çıktık. Sophie ve ben, yaşamsal numaraların olmadığı 
tek yere, annemizin, kanatları altına sığınmıştık. Göğsümüze 
asılmış o turuncu levhalar olmadan, kendimizi neredeyse çıplak 
gibi hissediyorduk. Sophie daha çocuktu. Büyükmüş gibi numa­
ra da yapamazdı çünkü boyu kısaydı. Bu yüzden Sophie aslında 
daha büyük tehlike altındaydı. 

Günbatımının kızıl ışığı altında, tüfekli ve kırbaçlı Nazi su-

• 1 22 . 



bay ve askerleri, ele avuca sığmaz kalabalığı toparlayabilmek 
için bir aşağı bir yukarı meydanda koşuşturup duruyorlardı. Ba­
ğırıp çağırarak, düdükler öttürerek, kırbaçlarını kullanarak, in­
sanları sık saflarda, beşerli kol haline sokmaya çalışıyorlardı. İki 
yabancıyla birlikte anında itilip kakılarak bir sıra oluşturup, kıta­
ya katılmamız sağlanmıştı. Arkamızda hemen beşerli kol halinde 
sıralar oluşmuştu bile; Naziler iş bitiricilikle etkin ve hızlıydılar. 
İnsanlar korku içinde tık nefes olmuşlar, tek kelime bile etmeye 
cesaret edemiyorlardı. 

Tam arkamızda, cırlak, aşırı heyecanlı bir ses, "Hele şuraya 
bir bakın, aramızda iki 'yabani' kız var! " diye çınlattı birden or­
talığı. Dehşet içinde arkama döndüm. İyi giyimli, aklı başında 
görünen, kırk yaşlarında bir kadın arka sıradan öfkeyle bana bak­
maktaydı. Anneme, "Onların hakkı yok," dedi. "Onların yerine 
masum insanlar ölüyor olabilir!"  Annem sıkıntı içinde mırıldan­
dı, "Ama onlar da günahsız . . .  " Yürümemizi emreden kalın bir Al­
manca ses tartışmaya nokta koydu. Sıra şöyle bir kıpırdandı ve 
bir Nazi ekibinin dikkatli bakışları altında ilerlemeye başladı. 
Tam onlara yaklaşırken, arkamızdaki kadın, "Herr Offizier! Herr 
Offizier !"  diye bağırdı. Durduk . . .  Üniformalı adam tüfeğiyle bi­
zim sıranın yolunu kesti. Dipçiğini yaftasız göğsümde hissettim. 
"Wer schreit?" (Kim bağırdı?) Kadın yine, "Herr Offizier!" diye 
bağırdı. "Ruhe!" (Kapat çeneni ! )  Nazi, ani bir öfkeyle, kamçısı­
nı kadının suratına indirdi. Kadın acıyla inledi ve sustu. Nazi tü­
feğini çekerek, "Nachzuschicken!" (İlerleyin! )  diye kükredi. 
"Schnell, Schnell!" (Çabuk, çabuk ! )  Etrafına bile bakmadı. Önde­
ki sıralara yetişebilmek için neredeyse koşarak, yürüyüşümüze 
devam ettik. 

Sonunda Nowolipki 'ye vardığımızda, Naziler ortadan yok 
oldular, sıralar inlerine doğru küçük gruplar halinde dağıldı. Da­
iremize girdiğimizde, içeride kimseler yoktu. Tek sağ kalanlar 
değilsek de, ilk evine girenler bizdik. Karıştırma ve talan izlerine 
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aldırmadık. Bütün giysilerimizin yerinde yeller esiyor olsa da, 
patateslerimiz yerli yerinde duruyordu. Sersemlemiş, hiçbir şey 
düşünemez bir halde, kendiliğimden onları soymaya başladım. 
Derken, beynimi zonklatan ve kemiren, acı veren bir soru takıldı 
aklıma. Kadın haklı mıydı acaba? Benim yerime ölen biri olabi­
lir miydi? 

Sırtında şişkin bir çantayla, güçlü kuvvetli, uzun boylu bir 
yabancı belirdi kapıda. Daireyi paylaştığımız bir çifti, Riders ' la­
rı sordu, acaba geri geldiler mi diye. Gelmemişlerdi. Bunu duyan 
yabancı bir süre düşündü ve sonra sırtındaki ağır yükünü indire­
rek, yere bıraktı. "Bunu derhal açınız, bayan," dedi ve tek bir ke­
lime bile açıklama yapmadan, çekip, gitti. Ellerim titreyerek boh­
çayı açtım. Kat komşumuzun iki yaşındaki kız çocuğu çıktı orta­
ya, sarılmış mışıl mışıl uyumakta olduğu bohçanın içinden. Belli 
ki annesiyle babası adamın kendilerinden daha çok onu kurtarma 
şansı var diye düşünmüşlerdi. Belki ona para vermişlerdi ya da 
adam bunu sırf acıma duygusuyla yapmıştı. Nasıl olursa olsun, 
başarmıştı işte, kendi yaşamını tehlikeye atarak çocuğu o ölüm­
cül meydandan koparıp getirmişti. 

Küçük kıza ilaç verildiği gün gibi ortadaydı. Annem kucağı­
na alarak onu uyandırmaya çalıştı. Solgun yüzünü. öptü, sarı, kı­
vırcık saçlarını okşadı. Buz kesmiş yüreğime bir sıcaklık yayıldı; 
şu çaresiz minik insancığa duyduğum sevgi, anneme duyduğum 
sevgı. 

Çocuk en sonunda ilaçlı uykusundan uyandı ve ağlamaya 
başladı. Kendimi toparlamış bir halde onu annemin kucağından 
aldım ve bir yerlerden bulmayı başardığım bir tutam şekerle tat­
landırdığım ılık suyu ona içirmeye başladım. İşe yaradı. Sustu ve 
büyük bir iştahla suyu içmeye başladı. Bana yaslanmıştı, yumu­
şacık, sıcacık. Sonsuza dek benim olsun istedim. Ona bakmak, 
onu soğuktan, acılardan ve ölümden kollamak istiyordum. 

Dr. Rider ve karısı o gece geç vakit, sağ salim geri döndüler . 
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Yalnızca daha uzun süre tutulmuşlardı meydanda. Kurtulmuş ol­
manın rahatlığıyla gözyaşlarına boğularak, o en değerli minik 
varlıklarını geri aldılar. Adam ve ailesinden, ta öbür gün, sağ sa­
lim ama korkudan ödleri patlamış bir halde geri gelene kadar, 
hiçbir haber alamadık. Kimlik kaydı sırasında Adam ve küçük 
kardeşi babalarının yanından alınarak, bir kamyonla Umschlagp­
latz' a doğru yola çıkarılmışlar. Annesiyle, babası umutsuzluk 
içinde peşlerinden o uğursuz yere gitmişler ve oraya vardıkların­
da çocukları kurtarabilmek için bütün akıllarını ve paralarını kul­
lanarak, onları kaçırıp, geriye getirmişler. Beraber oturduğumuz 
diğer ailelerden başka geri dönen hiç olmadı. 

Julian da paçayı kurtardı. Acaba sağ mıyız diye bizleri gör­
meye geldiğinde, sarhoş olduğu her halinden belliydi. Yağmurlu 
bir sabahtı ve bütün yünlü giysilerimiz çalındığından, hepimiz 
soğuktan tir tir titriyorduk. Sözü uzatmayalım, Julian bir süre için 
dışarı çıktı ve sonra kucağında montlar, sıcak giysiler ve hırkalar­
la geri döndü. Ne kendisi bu eşyaları nereden bulduğunu söyledi, 
ne de biz sorduk. Derhal sırtıma geçirdiğim o yünlü sarı elbise 
bana hiç yabancı gelmemişti, sanki onu daha önce birinin üzerin­
de görmüş gibiydim. 

Böylece giyinme sorunumuz çözülmüştü ama karnımız zil 
çalıyordu. Kimlik kayıt işlemi hala devam ettiğinden ve gettoyla 
"Aryan" tarafı arasında gidiş gelişler tamamen kesilmiş olduğun­
dan, satın alacak bir şeyler bulmak olanaksızdı. Bir iki gün pata­
tesle idare etmiştik ama artık o da bitmek üzereydi. Derken, ge­
çirmiş olduğu o berbat deneyimin şokundan çabucak sıyrılmayı 
başarıp, gene o eski arsız, ele avuca sığmaz çocuk haline dönen 
Adam, yürek isteyen bir seferden söz açtı bana. Nereden yiyecek 
bulabileceğimizi bildiğini anlattı ve ben de hiç düşünmeden peşi­
ne düştüm haylaz çocuğun. Karmakarışık tavan araları ve merdi­
venlerden geçerek, sonunda kendimizi gene terk edilmiş bir evde 
bulduk. Dairelerin kapıları kilitli değildi ama henüz talan edilme-
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dikleri besbelliydi. Evin sakinleri sanki birkaç gün önce telaşla 
kaçıp gitmişler gibi görünüyordu. Girdiğimiz ilk dairede, yarısı­
na kadar içilmiş çorba kaseleri ve bir parçası koparılmış ekmek 
dilimleri hala mutfak masasının üzerinde duruyordu. Hem çorba­
nın, hem de ekmeklerin üzeri yemyeşil küf tutmuştu. Diğer oda­
da sıkı bir briç partisinin ansızın yarıda bırakıldığı besbelliydi; 
masanın üzerinde dört koldan dağıtılmış oyun kağıtları ve bir 
şeyler karalanmış yazboz duruyordu. Görüntüyü açık bir şarap şi­
şesi ve dört tane kadeh tamamlıyordu. Heyecan ve açlıktan titre­
yerek şişeye uzandım ve ağzıma dikerek içtim. Şarabın içinde tu­
haf bazı yumuşak parçalar vardı. Geri kalanı lavaboya döktüm, 
ne olduklarını anlamak için. Ölü sineklerdi. 

Ortalığı karıştırmaya devam ettik ve dairelerden birinde kar­
şımıza bir yığın kitap çıktı. Sıkı kitaplardı: Freud, Mann, Zweig 
gibi. B irkaç tanesini seçip, yanıma aldım. Ertesi gün tekrar oraya 
gidip birkaç tane daha aldım. Ölmüş gitmiş insanların evlerinde 
cirit atmaya alışmam çok uzun sürmemişti ve hatta bundan keyif 
almaya başlamıştım. Yozlaşmanın içime işlediğinin farkındaydım 
ama umurumda değildi. 

"Kimlik kaydı" 6 ila 1 2  Eylül arasında gerçekleşti. 54,000 
insan sürüldü ve 2,600'den fazlası vurularak veya intihar ederek 
yaşamını kaybetti. I S  

Judaica Ansiklopedisi, 16.  Fasikülde şöyle yazar: 

Sürgünlerin ardından getto arazisi tekrar olabildiğince daral­
tılarak, bazı fabrikalar ve bloklar yeni duvarların arkasında bıra­
kıldı, oraya sığınabilecek insanlara karşı, dikenli tellerle çevrildi. 
Almanlar aynı zamanda, getto nüfusunu en fazla 35,000'le kısıt-

1 8  Ringelbluma tutanakları: 1 942 ila 1 943 yıllan arasında: Varşova gettosu, 
Devlet kayıtlan 1980, sayfa 294-5. 
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ladı . . .  Yeraltı hareketinin başındakiler bu yeni durumdan fayda­
landı. İlk bir araya geldiklerinde, Yahudi Direniş Örgütünü kur­
dular ve bundan sonraki olası sürgünlere karşı durabilecek etkin 
önlemler aldılar. Treblinka 'dan kaçmayı başaran bazı örgüt üye­
leri, sürgün edilenleri bekleyen sonun, aslında topluca yok edil­
meleri anlamına geldiğinden haberdar ettiler, gettoda yaşamakta 
olanları . . .  

Çoğu fabrikalarda çalışmakta olan 30-35 bin kadar Yahudi 
ve aileleri, yasalara uygunluk içinde gettoda kaldılar ve gettonun 
içinde veya dışında çalışmaya devam ettiler . . .  Bunların yanında 
gettoda yasadışı kalmakta olan 20 veya 30 bin Yahudi vardı. . .  

Bu arada silahlı direniş için yoğun çalışmalar yapılıyordu . . . .  
Eylül ayı sonunda, polis bloğu Nowolipki'den, Zamenhof 

Caddesi 'ne taşınmıştı. Oturmakta olduğum yeni evimin pencere­
sinden, Yahudi Konseyi 'nin o unutulması olanaksız avlusuyla, 
hemen onun sol yanında, küçültüle küçültüle kuşa çevrilmiş get­
tonun sıkı koruma altındaki ana kapısını görebiliyordum. Riders 
ve Koenig aileleri bizle kalırken, orta yaşlı anne baba, yetişkin 
çocukları ve genç hizmetçilerinden oluşan bir aile de dört odalı 
dairemizde bize katıldı. Annem bu sefer kendiliğinden en küçük 
odayı -koridorun bir bölümü- almamız gerektiğine karar verdi. 
Daire arkadaşlarımızla bir sorun yaşamak istemiyordu. Eski bir 
battaniye buldum ve kendi tarafımızı evin içindeki dolaşımdan 
uzak tutmak, kendimize ait bölgeyi belirlemek amacıyla, korido­
ra gerdim. 

Aktion bir süre için durdu ve yaşam yavaş yavaş ölüme kar­
şı tekrar üstün gelmeye başladı. Penceremden baktığımda, getto­
nun dışında çalışan Yahudilerin sabahın köründe alaylar halinde 
kapıdan geçip, işe gidişlerini, akşamın alacakaranlığında da geri 
dönüşlerini izleyebiliyordum. Kontrol ne denli sıkı olsa da, in­
sanlar kapıdan yiyecek kaçırmayı başarıyorlardı. Gece geç vakit 
bunları avlularda satıyorlardı. Yaşam artık yalnızca bu arka avlu-
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larda veya dar sokaklarda devinimini tam anlamıyla sürdürmek­
teydi. Hala duvarların içinde kalmış olan o birkaç sokakta gece 
sokağa çıkmak çok tehlikeliydi. 

Yavaş yavaş "Kimlik kayıt' günlerinin dehşetinden kaynak­
lanan o sersemliği üstümüzden attığımızda ve duygularımız yeri­
ne geldiğinde, kayıplarımızı hesap etmeye başladık. Bunların iki 
Henryk'di. Kayıt günü fabrika saflarından alınıp, götürülmüştü. 
Bir daha hiç geri gelmedi. Bu olduğunda Stefan ve Jadwiga da 
onla beraberdi. İnsanların sıralardan ayıklanıp, sürüklenerek 
Umschlagplatz'a götürülüşlerini çaresizlik içinde izlemişlerdi. 
Ellerinden hiçbir şey gelmiyordu. Kimlik kaydından sağ çıktılar 
ama kısa süre sonra fabrikadan ayrıldılar ve polis bloklarında bi­
rer "yabani' olarak saklandıkları terk edilmiş çatı katına yerleşti­
ler. Onlara göre saklanmak, göz önünde ve savunmasız bir halde 
fabrikada kalmaktan daha iyiydi. 

Büyµk hala Bella'nın hala sağ olup olmadığını öğrenmenin 
bir yolu yoktu. Nowolipie Caddesi insanlara yasaklanalı epey ol­
muştu. Ağustos ayında boşaltılan alan kordon altına alınmış, yer­
leşime kapatılmıştı. SS Werteıfassungstelle (SS Değerli Eşyaları 
Toplama Merkezi) diye bilinen özel bir Nazi birimi, sürülen insan­
ların geride bırakmış oldukları mücevher, altın, gümüş gibi eşya­
ları toplamak ve bunları Reich'e19 ulaştırmakla görevlendirilmiş­
ti. Yahudiler en zor, en pis işlerde çalıştırıyorlardı. Ekim ayında 
bir gün annemi görmeye bir yabancı geldi. Adam Nowolipie Cad­
desi 'ndeki evlerden birini boşaltmakta Almanlara yardımcı olur­
ken, yerde yatmakta olan yaşlı bir kadına rast gelmiş. Açlıktan öl­
mek üzere olmasına karşın kadının bilinci yerindeymiş. Etrafta 
yalnızca bir SS görevlisi varmış. Yabancı ona yaşlı kadının haya­
tını kurtarmak istediğini söylemiş. Nasıl olduysa Almanın iyi ta-

19 Adolf Hitler tarafından kurulan, Nasyonal Sosyalist Alman İmparator­
luğudur. Hitler ilk ve son III. Reich imparatorudur ve Führer olarak adlandırılmıştır. 
(Ç.N.) 
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rafına rastlamış ve yardımcısının "yaşlı acuze"yi kurtarmasına 
izin vermiş. Adam Bella'yı gettoya getirmiş ve hastaneye yatır­
mış. Bella ölüm döşeğinde iken ondan annemi bulup, yanına ge­
tirmesini istemiş. Annemin o anda nerede olduğunu bilmiyormuş 
ama adam her türlü zorluğu üstlenerek, Yahudi Konseyi aracılı­
ğıyla yeni adresimize ulaşmış. İşte karşımızda duruyordu. 

Annem derhal hastaneye koştu. Beni yanında götürmeyi ka­
bul etmedi. Döndüğünde yıkılmış bir haldeydi. Hastanede karşı­
sına çıkan şey; bir insan müsveddesi, sapsarı bir derinin sarmala­
dığı bir kemik yığını, bir zamanlar pek güzel olan ama şimdi çök­
müş ve bir çeşit urlarla kaplanmış bir yüz, ölümün buğusuyla 
çoktan donuklaşmış ama anlamlı bakan gözler olmuş. Bella ken­
dini zorlayarak, gittikçe kısılan sesiyle anneme başından geçen­
leri anlatmış. Bütün o zaman boyunca evini hiç terk etmemiş. Ne 
büyük bir rastlantıdır ki, onu öldürmeye de kimse gelmemiş. Pi­
rinç ve arpadan oluşan kıt erzakını azar azar yiyip, bitirmiş ve 
sonra yiyecek aramaya çıkmış. Ama sokaklarda çoktan kimseler 
kalmamış. Zaman geçtikçe elden ayaktan düşmeye başlamış. El­
biselerini parça parça kesip pişirmeye çalışmış ama bir türlü otu­
rup onları yiyememiş. Bunun üzerine musluktan su içerek açlığı­
nı gidermeye çalışmış. Ne kadar mı? Dört, beş hafta belki de, bi­
lemiyormuş. Annemin onun ağzından duyduğu son sözler, "İşte 
bak da gör, tatlı Bella Bay Hitler 'e karşı verdiği savaşımını nasıl 
kaybediyor," olmuş. Halamız üç gün sonra öldü. Annem ona doğ­
ru dürüst bir cenaze töreni düzenleyebilmek için yırtındı; tek ki­
şilik bir mezara gömüldü ve üzerinde adı yazılı bir tahta yafta 
toprağa sokularak, baş ucuna dikildi. 

Kış hızla yaklaşmaktaydı. Beraberinde soğuğu, sefaleti ve 
acıları getirerek, günler kısalıyor, gecelerse uzuyordu. Tehlikenin 
tamamıyla geçtiğine kimse inanmıyordu. Aktion 'un her an tekrar 
başlayacağı korkusu içinde artık iyi biliyorduk ki, sürgün, gaz 
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odalarında yok olup gitmekle aynı anlama geliyordu. Uçsuz bu­
caksız dünyanın bir yerlerinde savaş iyice gemi azıya almaya 
başlamıştı. Yaz başından beri sürmekte olan Stalingrad savaşı, 
Nazi' lerin buradan bir zaferle çıkmasına olanak tanımaz hale gel­
mişti. Ama bize gelince, kendi şehrimizde, kendi caddelerimizde 
Almanlar hata, yan bile bakılamayacak efendilerdi. 

Akşamları komşular gene eskisi gibi bir araya geliyor, son 
olup bitenler üzerine konuşuyorlardı. Stefan'la Jadwiga tavan 
arasından aşağıya indiler. Oturup, bu işten yakayı kurtarmanın 
olası çareleri üzerine hep birlikte kafa patlattık. 

Günlerim artık okumakla ve yiyecek aramakla geçiyordu. 
Yahudi Konseyi 'ne şükürler olsun ki, blokta yaşamakta olan ka­
yıtlı herkesin, boyunlarında yaşam kurtarıcı numaralar asılı olan­
ların, günlük bedava çorba istihkakı vardı artık. Boynumda anne­
min numarası, elimde bir tasla her gün arka avluda çorba sırasına 
giriyordum. Patates veya o gün elimize geçen herhangi bir şeyle 
zenginleştirdiğimiz bu çorba günlük ana yemeğimiz, bazen de tek 
gıda kaynağımızdı. Gece geç vakit çoğunlukla ekmek aramaya çı­
kardım. Daracık bir arka sokakta, gizli bir fırın vardı. Ununu ka­
çakçıların getirdiği bu fırında işinin erbabı bir fırıncı geceleri ek­
mek pişirir, şafak sökmeden önce bunları sıcak sıcak satardı. 

Fırına varmak için karmakarışık dehlizler ve yeraltı geçitle­
rinden oluşan bir labirentten geçerdim. Adam hep yanımda olur­
du. Tek başıma gitmeye cesaretim yoktu. Hatta o yanımdayken 
bile, yeraltı dünyasının o koyu gölgeleri arasına indiğimizde, tüy­
lerimin diken diken olduğunu hissederdim. Çoğunlukla emekle­
yerek ağır aksak yol alırken, sıkça karşımıza hiç beklenmedik tu­
haf cisimler çıkardı. Bir keresinde, çürümüş saman yığını sandı­
ğım ıslak, yumuşacık bir şeye çarptım. Bir keresinde de ölü bir 
kediye basmıştım . Bazen yolumuzu tıkayan eski sandıklar ve mo­
bilyaların üzerinden tırmanmak zorunda kalıyorduk. Yanı başım­
da duyduğum tuhaf bir hışırtı aklımı başımdan alırdı. Ya sıçanlar 
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karanlıkta cirit atıyorlardı ya da ekmek aramaya çıkmış bir baş­
kasıydı bu. Dönüş o kadar korkutucu olmazdı. O sıcacık ekmeğin 
mis gibi kokusuyla, kendimi daha güvende hissederdim. O nefis 
kıtırlarını didiklemeden edemezdim. 

Adam komşu bir evden bir el lambası aşırdıktan sonra ek­
mek seferlerimiz birazcık daha çekilir hale geldi. Bir keresinde; 
lambanın soluk ışığında, mahzen duvarına yapıştırılmış bir afiş 
gözüme takıldı. "Kardeşlerim," diye yazılıydı posterde. "sessiz­
lik içinde ölüp gitme. Gelin Nazi dehşetine baş kaldıralım. Sava­
şalım. ' Altında "ZZW'20 imzası vardı. 

29 Ekimde, ileride, köşeden kulağımıza silah sesleri geldi ve 
çok geçmeden Yahudi Polisi Şefi Jakob Lejkin ' in Gesia Cadde­
si 'nde öldürüldüğünü öğrendik. İnsanlar aralarında, bunun bir ye­
raltı Yahudi direniş örgütünün misillemesi olduğunu fısıldaşıyor­
lardı. Birinin dediğine göre, bu saldırıyı planlayanlar arasında on­
lu yaşlarında bir kız vardı. Bütün bu gelişmeler canımı sıkmıştı. 

O geçici durgunluğun karanlık günleri içinde, ne yakın bir 
arkadaşım, ne de iki çift laf edebileceğim biri vardı. Uzun bir ara­
dan sonra gene anılarımı tutmaya başladım. 

2 Kasım 1942 
"Savaşın," diyorlar. Evet, tabi, bunu yaptığımız takdirde sağ 

kalma olanağı pek olmasa da tek çıkar yol bu gibi görünüyor. İyi 
de, başka ne yapabiliriz ki? Bu günlerde unutup gittiğimiz, "say­
gınlık" diye bir şey var. Evet, bir an bile geçirmeden katılırım 
aralarına ama kimlerin arasına? Kimler bunlar, onlara nasıl ulaşa­
bilirim? O üç harfin arkasında olan insanları bulmaya çalışıyo­
rum, nicedir. Gözüme kestirdiklerimin arasında, bir zamanlar ka-

20 ZZW: Zydowski, Zwiazek Wojskowy (Yahudi Askeri Birliği). Bu örgüt kısa 
bir süre sonra, Varşova gettosundaki başkaldırıdan sorumlu ZOB' la (Yahudi Savaş 
Örgütü) birleşmiştir. 
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rıları ve çocuklarını kurtarmak için kendi yaşamlarını hiçe sayan 
değerli insanlar, Dr. K. ve Dr: R. var. Bir de şu genç, yan oda 
komşumuz, bütün gün yan çıplak ortalarda fink atıp duran F. Var. 
Bütün aklı fikri hizmetçilerinin, kıza çığlık attırmak için cimcik­
leyip durduğu kuru kıçında. Kafadan sakat herhalde. 

Daha sonra, ilk başta Stefan olmak üzere dayılarımla konuş­
tum. Afiş ve diğer şeyler hakkında Stefan'a danıştım. Ona göre, 
içinde bulunduğumuz bu şartlarda, bütün Avrupa'yı istila etmiş 
bir güce silahla karşı gelmek, tam bir delilik olurdu. Dediğine gö­
re Nazilere karşı gelmenin tek yolu, bizi yok etmelerini önlemek­
ten geçiyordu. İşte bu yüzden hepimizi buradan kaçırmak için 
elinden geleni yapıyor, "Aryan" tarafında bize bir yer bulmaya 
çalışıyordu. 

Sonuncusuydu, ama en azından ötekiler kadar önemliydi­
Julian. Onunla da konuşmak istemiş ama sonra vazgeçmiştim. 
Dün geldiğinde gene zil zurna sarhoştu. Dediğine göre bir ambu­
lansın başındaydı ve başını kaşıyacak hali yoktu. Artık yetişkin 
biri olduğumu söylediğinde bana bakışından hiç haz etmedim. 
Benden bir şişe saf alkolü saklamamı istedi çünkü ona göre kom­
şulara bu günlerde pek güvenilemezdi. Şişeyi, gereksiz bir şekil­
de odanın yarısını kaplamakta olan o kocaman dolaba kilitlerken 
aklıma belli belirsiz Adam ve becerileri gelmişti. 

Bana sorsanız kendime bile anlatması zordu ama Julian'dan 
nefret ediyordum. Ne kadar korkunç olduğunun farkındaydım. O 
babama son derece benzeyen, çok sevgili amcamdı ve hayatımı­
zı kurtarmıştı ve hala da yardım etmekteydi. Ondan bu derece 
nefret edişimin nedeni belki de sırf ona muhtaç olmamızdan kay­
naklanıyordu. 

Ah, keşke babam yanımızda olsaydı . . .  Onunla ne kadar gü­
vende ve iyi durumda olurduk. O ne yapacağımızı ve en kötüsü 
de olsa, içinde bulunduğumuz durumla nasıl başa çıkılabileceği­
ni iyi bilirdi. Annemin de aynı şekilde düşünüyor olduğundan 
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şüphem yok. Onu çok özlediğini ve onun için sıkça gözyaşları 
döktüğünü iyi biliyorum. Geçen gece, "Neden beni yalnız bıra­
kıp, uzaklara gittin," diye kendi kendine mırıldandığını duydum. 
Bunu uykusunda söylemiş olmalıydı. 

Aslında babamın burada, yanımızda olmamasından mutlu­
luk duyuyorum. O Yahudi polisinin belli bir kısmıyla hayatta ge­
çinemezdi. Öyle bile olsa, bu sefer buna ben dayanamazdım. Bir 
de her neredeyse, çok daha güvende olduğundan eminim. Sevgi 
bu günlerde hiç de güzel bir şey değil. İçinde bulunduğumuz bu 
şartlarda, etrafımızda yakınlarımızın çok fazla olmaması daha 
iyi. Bir kocam veya çocuğum olmadığı için kendimi çok şanslı 
sayıyorum. Hepsinden önemlisi çocuğum olmadığı için. 

Arkadaşlarımdan yoksun olmam, eğitimimi sürdürmemin 
olanaksızlığı, yeraltı savaşının sürdüğünün farkındayken, bir yara­
rım dokunmaması, bütün bunlar sinirlerime dokunmaya başladı. 

12 Kasım 1942 
Sophie henüz içeri girdi arka bahçeden, şarkılar söyleyerek. 

Son günlerde kendine bir takım arkadaşlar edindi ve günün çoğu­
nu onlarla birlikte geçiriyor. Onun için ne iyi. Ona öğrettikleri İb­
ranice şarkıyı dilinden düşürmüyor, o berrak sesiyle durmadan 
söyleyip duruyor. Thomas Mann'ın, The Magic Mountain (Sihir­
li Dağ) adlı eserini okuyorum. Anlamam için kendimi vermem 
gerekiyor. Çenesini kapatsın diye onu azarladım ve dilini anlama­
dığı bir şarkı söylediği için onunla dalga geçtim. Sophie kendini 
aşağılanmış hissetti ve şarkının ne demek istediğini çok iyi bildi­
ğini çünkü arkadaşlarının bütün sözlerini tek tek kendisine çevir­
diklerini anlattı. Şarkı, aşağılanarak yaşamak istemeyen ve doğ­
dukları topraklan terk edip, Filistin çöllerinde kendilerine yeni 
bir vatan kurmak isteyen kız ve erkek Yahudi çocuklarından söz 
ediyordu. 
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Artık kitap falan okuyamam. Yaşamları adına ne yapmaları 
gerektiğini gayet iyi bilen insanları düşünüp duruyorum; ezici bir 
askeri güce karşı savaşmaya kararlı insanları düşünüyorum; çok 
uzaklarda kendilerine mutlu bir yaşam kurmak arzusunda insan­
ları; ya da aynı şeyi kendi topraklarında toplumsal eşitsizliğe kar­
şı savaşarak yapanları. Ben bunlardan hiçbiri değilim. Ait oldu­
ğum hiçbir yer yok. Yoksa yaşamımın bir anlamı yok mu? Yaşa­
mak için koşuşturup durmamın ne anlamı var ki? 

Bir gün, kendi kendime karalar bağlayıp, otururken, Juli­
an ' ın saklamam için bana verdiği içki aklıma geldi. Daha önce 
hiç sert bir içki içmiş değildim ama hep kafa dağıtmaya iyi gel­
diğini duymuştum. Dolaba girdim ve içeri girebilecek herhangi 
biri tarafından suçüstü yakalanmamak için kapısını üstüme çek­
tim. Şişenin mantarını çıkardım ve sek içkiyi kafama diktim. 
Sanki ateş yutmuştum. Bedenimdeki her hücre sanki tutuşmuş gi­
biydi. Sırtımı dolabın içindeki kontrplağa dayamış, acıyla kıvra­
narak, kısıldığını yerde çılgınlar gibi dönüp durmaya başladım,. 
Kontrplak birden açıldı ve kendimi karanlık bir bölmenin içinde 
buldum. Bunun n.e olduğunu anlamam çok uzun sürmedi. Ufacık 
odamızda dünya kadar yer kaplayan ama yerinden oynatılamaya­
cak kadar ağır, o koca meşe dolabın arkasına gizlenmiş, on belki 
de bir araya sıkıştıklarında on beş kişinin saklanabileceği bir böl­
meydi bu. Leo amcanınkinin aksine bu bomboştu ama birilerinin 
uğraşıp, didinerek, burayı saklanmak amacıyla yaptıklarından da 
hiç şüphem yoktu. Peki ,bu insanlar şimdi neredeydiler? Onlara 
ne olmuştu? Buraya girmeyi başaramadan yakalanmışlar mıydı, 
yoksa içerdeyken bulunup, zorla çıkarılıp, götürülmüşler miydi? 
Ama bir şekilde burası bize kalmıştı ve gene bir şeyler olduğu 
takdirde güvenle saklanacak bir yerimiz vardı artık. İçkiden ba­
şım dönerek dolaptan çıktım ve müjdeyi vermek için diğerlerinin 
yanına koştum. 
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Werteifassung boş evleri aramak üzere daha çok insana ge­
reksinim duymaya başlamıştı. Fabrika işçilerinin işsiz karıları, 
polisler ve cemiyetten yazmanlar ara sıra zorunlu olarak göreve 
çağrılıyordu. Kasım ayının ortalarında anneme, bir sonraki gün 
sabah saat 7 ' de Yahudi Konseyi'nin avlusunda bulunması gerek­
tiğine dair bir yazılı emir geldi. Grip olmuş, yorgan döşek yat­
maktaydı. Tam zamanında istenen yerde hazır bulunmazsa bu bir 
felaket olabilir, yaşam kurtaran numarasını elinden alabilirlerdi. 
Onun yerine kendimin gidebileceğini fark ettim; yüzlere değil 
numaralara bakıyorlardı; geçerli olan insanlar değil, boyunların­
daki turuncu yaftalardı. Böylece ertesi sabah, boynumda annemin 
numarası sallanarak, meydanda hazır bulundum. Acı bir ayaz 
vardı ve kadınlar soğuktan donmuş, endişeli bir halde birbirleri­
ne sokulmuşlardı. Hepsinin de evli olduğunu hiç sanmadığım el­
li yaşlarında kadınların yanında, küçücük kızlar da vardı. İçlerin­
den bir bana sanki tanıdık gibi geldi. Aktion 'dan evvel onu sokak­
ta görüyor olduğumu anımsamam biraz vakit aldı. Akşam alaca­
karanlığında sürür sürüştürür, Leszno ceddesi boyunca bir aşağı 
bir yukarı dolaşır dururdu. O bir hayat kadınıydı . Çirkin mi çir­
kin, kaba saba ve hatta hiç de genç olmayan bu kadına kim ilgi 
duyabilir diye hep merak etmişimdir. Makyajsız yüzüyle artık hiç 
de öyle kaba saba durmuyor, aksine bitkin ve sefil görünüyordu. 
Acıma duygusuyla yüreğim burkuldu. 

Sıraya girip, uygun adım yürümemiz emredildi. İki Yahudi 
polis� ve tek başına bir Alman nöbetçi eşliğinde getto kapısından 
geçip, dışarıdaki terk edilmiş alana girdik. Çok geçmeden bir sı­
ra kocaman ve zengin görünümlü evin önünde durduk. İkişerli 
gruplar halinde evlere girmemiz, yerleri ovup, camları silmemiz 
istendi. Kendimi birden o hayat kadınıyla birlikte, altı odalı ko­
caman bir dairede buldum. Nazik ve içten bir hali vardı. İşi ara­
mızda eşit olarak paylaştık, o arka üç odayı, bense ön üç odayı 
alarak, temizliğe başladık. 
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Dairedeki eşyalar çoktan boşaltıldığından, ev yeni sahipleri­
ni bekler bir halde, bomboş duruyordu. 

Yerleri ovmak ve cam silmek pek hoşlandığım işler değildi. 
Bu işte pek ağırdım ve elime hiç yakışmıyordu ve nefret ediyor­
dum. Daha da kötüsü, aklıma kimlere uşaklık yapmakta olduğum 
takılınca midem bulandı; belki Almanlar, belki de büyük bir iş­
tahla, yaşamlarını yitirmiş Yahudilerin evlerine korunak isteyen o 
ciğersiz bir takım Polonyalılar. Bu yüzden doğru dürüst çalışmak, 
elimi tez tutmak içimden gelmiyordu. Tek başıma kalmış, derin 
düşüncelere dalmıştım. Kolay kolay ele geçmez bir fırsat olduğu­
nu düşündüm. Ara sıra pol islerden biri çıkıp geliyor, olup bitenle 
ilgileniyormuş gibi görünme zahmetine bile katlarunadan evin 
içine şöyle bir göz atıp gidiyordu. 

Odanın içinde porselenlerin saklandığı yerde biraz mola 
vermek istedim. Koleksiyona yakından bir göz atmak amacıyla 
yere oturdum. Dolapta bazıları çok eski, bazılarıysa eşine zor 
rastlanır güzellikte, en iyi cins porselenden yapılmış ve sakınıl­
madan bolca süslenmiş harika yemek ve kahve takımları, kristal 
bardak takımları, paha biçilmez vazolar ve biblolar vardı. Oldum 
olası bu türden şeylere bayılır, onları elime alıp okşamaktan bü­
yük keyif alırdım. Şimdi de onları alıp, yavaşçacık okşamaktan 
kendimi alamamıştım. Bunu yaparken, bir yandan da bir zaman­
lar bu tabak çanağa ve biblolara sahip olmuş, bunlardan zevk al­
mış ama şimdi çoktan ölüp gitmiş insanları düşündüm. Pek ya­
kında yeni sahipleri, Nazi subayları ve büyük olasılıkla aileleri de 
beraber, bu değerli şeyleri masalarına serecek, Avrupalılardan 
çaldıkları yiyecekleri büyük bir iştahla bu narin tabaklardan mi­
deye indirecekler, Fransız şaraplarını bu şık bardaklardan kana 
kana içeceklerdi . . .  Neredeyse bedensel bir acı içinde, elimden 
geldiği kadar ses çıkartmadan, bu nadide eşyayı birbirlerine sert­
çe vurarak kırmaya, kullanılmaz hale getirmeye başladım. Bu be­
nim ilk direnişimdi. Ve de son . 
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Annem çok geçmeden gribi atlattı ama Yahudi Konse­
yi'nden gelen bir sonraki çağrıda da, onun yerine gene çalışmaya 
ben gittim. Bu böyle sürüp gitti. Bu pis işlere elini bulaştırması­
nı, polislerin salakça ettikleri laflar yüzünden hakarete uğraması­
nı, gettoya dönüşünde Alman nöbetçilerce üstü başı aranırken, 
itilip kakılmasını istemiyordum. Olup bitenlerden ben de nefret 
ediyordum ama çok daha genç olduğumdan bu tür pisliklere gö­
ğüs germem daha kolay oluyordu. Böylece ne zaman anneme ye­
ni bir çağrı gelse, kalkıp çalışmaya ben gittim. 

Ben daha çok boş katları silip süpürmeye yollanıyordum. 
Çoğu pislik içindeydi. Sefil yaşan1ların ve en son oturanların ani 
yok oluşlarının izlerini taşıyorlardı. O son yaz mevsiminin güneş­
li bir gününde, dilencilerin paçavralarının, yorgan ve döşekleri­
nin anlatılması zor pisliğinin içine daldım. 

İş arkadaşlarımın hepsi bayan değildi. Bir keresinde genç bir 
delikanlıyla aynı blokta görevlendirilmiştik. Nalan bir zamanlar 
Roman' la arkadaşlık etmiş, birlikte aynı sınıfta okumuşlar. Akti­
on başlamadan hemen önceki partiden beni iyi anımsıyordu. Bu 
güzel rastlantının heyecanıyla, sırtımızdaki ağır işi unutup, daire­
den çıkarıp arka avluda yakmamız gereken küf tutmuş tüylerin 
üzerine oturarak, içten bir sohbete başladık. Yanıtı pek umurum­
da değilmiş gibi bir tavırla Natan 'a Roman'ı  sordum. Yo, ta tem­
muzdan beri ondan hiçbir haber alamamıştı. Hemen konuyu de­
ğiştirdik. Konuşacağımız ortak o kadar çok şeyimiz vardı ki. Na­
lan da benim gibi polis bloğunda bir "yabani" olarak yaşamak­
taydı. Aktion sırasında o da ailesini ve iki küçük kız kardeşini 
kaybetmişti. O da benim gibi bir başkasının yanında zorunlu işe 
girmişti ama bunu yiyecek karşılığında yapmaktaydı. O da tıpkı 
benim gibi kime, nasıl başvuracağını bilemez bir halde yeraltı ha­
reketinde görev almaya hevesliydi. Tabi o da öğrenimine devam 
etmeye can atıyordu. O pislik yığınının üzerinde otururken, ger­
çek bir dostluğa imza atmıştık. O sıkıcı aralık günü daha bir gü-
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zelleşmişti. O berbat yer, yapmakta olduğumuz o mide bulandırı­
cı iş bir süre için de olsa rahatsız ediciliğini yitirmişti. İnsanın 
duygularını ve düşüncelerini paylaştığı bir arkadaşının olması ne 
güzeldi. İş günü sonuna doğru, güçlerimizi birleştirip, yaşamları­
mız adına yararlı bir şeyler yapmamız gerektiğine karar vererek, 
ayrıldık. 

Birkaç gün sonra başka bir dost çıktı ortaya. Tam çorba sıra­
sına girmiştim ki, bir el hafifçe omzuma dokundu. Genç, inanıl­
maz derecede yakışıklı bir polis denizci mavisi şapkasının altın­
dan bana gülümsemekteydi. Gözlerime inanamıyordum; bu deli­
kanlıyı ta eski günlerden tanıyordum. Savaş öncesi bizim evdeki 
küçük çalışma gruplarından birindendi bu çocuk. Evet küçük 
Danny'i, diğer çocukların neşe kaynağı oğlanı anımsamıştım. 
Akıllı ama varlıklı ailesi tarafından son derece şımartılmış bu ço­
cuk sırtında, o kıvırcık, kız gibi sarı saçlarını ortaya koyan siyah 
kadife giysileriyle vara yoğa ağlardı. Bir keresinde pantolonuna 
çişini kaçırmış, diğerleri gülmekten çatlayacak hale gelmişlerdi. 
Nasıl olmuştu da şimdi bu şapkayı giymiş, bu copu beline tak­
mıştı. 

Uzun uzun sohbet ettiğimiz o günün akşamı, aynı hikayeyi 
dinledim. Aktion başladığında Natan gibi o da hem annesini hem 
de babasını kaybetmişti. Bir kuşatma sırasında evlerinden alınıp, 
götürülmüşlerdi. O gün bir arkadaşını görmeye gittiğinden evde 
olmayan Daniel canını kurtarmıştı. İlk başlarda kendini tamamen 
yapayalnız hissetmişti ama Yahudi Konseyi 'nin söz sahibi üyele­
rinden biri olan arkadaşının babası onu sahiplenmiş ve Yahudi 
Polis örgütüne girmesine yardımcı olmuştu. Benden biraz küçük 
ama daha uzun boylu ve güçlü bir çocuk olan Daniel, yetkili kı­
lınıp, Aktion 'da Alman ve Letonya bidikleri saflarında görev al­
dığında, daha on altı yaşında bile değildi. Boş bakan gözleri 
uzaklara dalarken, "Berbat bir görevdi," dedi. "Ama bir süre son­
ra ayak uydurmayı öğrendim. Eğer kafan çalışıyorsa ve yürekli 
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biriysen, her türlü zorluğa ayak uydurabilirsin," diye sürdürdü 
sözlerini, belli belirsiz bir övünç gülümseyişi yüzünü yalayıp ge­
çerken. 

Şaşkın, kuşkulu gözlerle bakarak dinledim söylediklerini. 
Şu son üstü örtülü ettiği söz, buz tutmuş yüreğime biraz da olsa 
umut verdi. Demek ki gene de, kendi yaşamlarını tehlikeye ata­
rak, kurbanların kaçıp kurtulmasına yardımcı olan bazı soylu po­
lisler vardı. Julian' ın, hiç tanımadıkları için bile elinden geleni 
yaptığını biliyorum. Daniel de bu birkaç kişiden biri olabilirdi, 
pekala. Hiçbir şey sormadan gülücüğüne karşılık verdim ve en 
kısa süre içinde tekrar görüşmemiz gerektiğini söylediğinde, ol­
maz diyemedim. 

B irkaç gün sonra beni gezdirmek üzere çıkageldi. Bu bana 
çok saçma gelmişti; o sıralarda gezmek dendi mi hep arka avlu­
lar, mahzenler geliyordu aklıma. Gizemli ve ağırbaşlı bir tavır 
içinde Daniel bana, o güne kadar hep yoksun kaldığım bir eğlen­
ti içinde, şahane bir gece yaşatacağını söyledi. Tam çıkarken, yü­
zünde son derece ağırbaşlı bir ifadeyle bana bir armağan verdi. 
Bu olağanüstü güzellikte bir kolyeydi. Arkası oymalı, ön yüzü 
turkuvaz ve yakut bezeli, gümüşten, çok eski, paha biçilmez bir 
usta işi gerdanlıktı. Büyülenmiş ve aklı başından gitmiş bir hal­
de, kabul edip etmeme arasında gidip geliyordum. Bunun bir za­
manlar Daniel 'in annesine ait olduğu farz ederek, bu mirası hak 
edecek kişinin ben olmadığımı düşündüm. Daniel gülerek bu ger­
danlığın bir anneye, birilerinin annesine ait olduğunu, ama bunun 
kendi annesi olmadığını söyledi. Bunu yalnızca, Aktion sırasında 
terk edilmiş evlerden birinde bulduğunu ve karşısına çıkacak ilk 
güzel kıza armağan etmek üzere yanına aldığını anlattı. Dediğine 
göre bu kız bendim. Armağanı kabul etmekte, karşı konulmaz bir 
istek duydum. Daniel bir an cesaret edip cebine atmamış olsa, bu 
gerdanlığın bir Nazi kansının boynunu süslüyor olabileceğini dü­
şündüm. Böylece, vicdanımın sesi gitgide kısılırken, gerdanlığı 
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boynuma taktım. Ama gene de, arka yollardan o gizemli eğlence 
yerine doğru giderken, kendimi pek iyi hissetmedim. 

Burası çıka çıka, girişi kocaman bir kereste yığının arkasına 
gizlenmiş küçük bir bodrum katı çıktı. Dışarıdan hiçbir ses du­
yulmuyordu ama içeri girdiğimizde eğlenmekte olan insanların 
yüksek uğultusu doldurdu kulaklarımızı. Birkaç mumla aydınla­
tılmış bodrum, çoğu kafalarında mavi kasketleriyle eğlenmekte 
olan erkeklerle doluydu. Yalnızca birkaç tane bayan vardı. Ken­
dilerini kaptırmışlar, uzunca kaba saba bir masada hep birlikte yi­
yip içiyorlardı. Bar olarak kullanılan bir başka masada, inanılmaz 
yüksek fiyatlarla satılan içki ve yiyecekler sergilenmişti, şişeler­
le votka, parça parça etler, lop yumurtalar, somunlarla taze ek­
mek. Masanın yarısını, içinde enfes görünümlü pastaların olduğu 
fırın tepsileri kaplamıştı. 

Yiyeceklerin yoğun kokusu burnuma çarptığında, başımı 
döndürdü. Sersemlemiş bir halde az daha bayılıyordum. Ta yaz­
dan beri açlık çekiyordum. Ölecek kadar kötü değildi tabi ama 
gene de gece gündüz kendimi halsiz ve kurt gibi aç hissediyor­
dum. Daniel olduğum yere yığılmayayım diye sıkıca omuzlarımı 
kavradı. Çabucak kendime geldim. Sonra dönüp bara bakan şiş­
manca, pasaklı bir kadınla konuşmaya başladı. Ona küçük bir de­
met kağıt para uzattı. Bunun karşılığında elimize gazete kağıdına 
sarılmış harika iki dilim ılık elma pastası tutuşturdular. Aç bir 
kurt gibi kocaman bir parça ısırdığımda, Daniel ağzı açık beni 
seyrediyordu. Kendisinden, bu yaptığından mutluluk duyuyor gi­
biydi. Bana bir bardak votka almayı önerdi ama bunu kesinlikle 
reddettim. Biraz düş kırıklığı içinde kendine bir kadeh söyledi. 
İçimi sıcacık bir mutluluk kaplamış halde onun kadehiyle oyna­
yışını izledim. Şapkasını çıkardı ve artık, mum ışığında parılda­
yan o kıvırcık san saçlarıyla pek çocuksu duruyordu, o hata 
anımsamakta olduğum şımarık küçük çocuk gibi. q masum yüzü 
bir anda iğrenti içinde buruştu. Sanının votkanın kokusu rahatsız 
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etmişti onu. Sırf gösteri olsun diye, bana erkekliğini kanıtlamak 
istermiş gibi, bir yudumda kafasına dikti içkisini. 

Pastamı bitirince, şaşkın gözlerle etrafıma baktım. Yiyecek 
ve içkilere yumulmuş kaba saba adamların ağza alınmayacak şa­
kaları, yanlarındaki sarhoş kadınların cırlak kahkahaları sinirime 
dokunmuştu. Yo, biz buraya ait değildik, ne ben, ne de Daniel. 
Canım temiz hava almak, insanların şehvet ve zevke dalıp gittik­
leri bu iğrenç yerden çıkmak istedi. Geriye dönerken tek laf et­
medim. Daniel ' le bir daha buluşmak istiyor muydum acaba? Ha­
ta bir ·çocuktu ama gelin görün ki, daha şimdiden eline geçirdiği 
o güçle ve isteklerini dizginlemekteki zayıflığıyla, felakete doğ­
ru sürüklenmekteydi. Ne ailesi ne de kardeşleri vardı onun elin­
den tutacak. Birden ona el uzatmak benim görevimmiş gibi geldi 
bana. Nasıl olacağını ben de daha bilemiyordum. Oturup, düşün­
meliydim. Ayrıldığımız da Daniel 'e, ben onunla ilişki kurmadık­
ça, beni aramamasını söyledim. Buna razı geldi ve bir sonraki 
hafta her akşam gettonun kapısında görevli olduğunu söyledi. 
Onu penceremden rahatlıkla görebileceğimi, yanına gidip onunla 
bir süre olsun konuşursam, çok mutlu olacağını anlattı. 

Bir iki gün sonra Natan 'dan çok iyi haberler aldım. Onlara, 
ilk başlangıçta yalnızca fizik ve matematik olmak üzere, ders ver­
meyi öneren bir öğretmenle karşılaştığını ama birkaç öğrenci da­
ha bulabilirsek öğretmenin, Yunan Klasiklerini de ele alabilecek­
leri sözünü verdiğini anlattı. Aklıma hemen Daniel geldi. Zekası 
ve yetenekleriyle biçilmiş kaftandı. Onunla birlikte derslere gir­
mek harika olacaktı. Üstelik kafasını yapmış olduğu o berbat iş­
ten de arındıracaktı. 

Onu gettonun kapısında görmek arzusuyla, akşamı zor ettim. 
Pencereden onu kollamaya başladım. Sonunda onun incecik bede­
nini fark ettim, şişko, iri yarı bir Alman askerinin yanı başında. 
"Aryan" tarafından gettoya dönmekte olan uzun bir işçi kuyruğu­
nu kontrolden geçirmekteydiler. Hemen üçüncü kattaki evimizden 
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bir telaş aşağıya indim ve hızla kapıya doğru yürürken, gördüğüm 
korkunç bir manzara beni adeta olduğum yere çaktı. Daniel 'i ,  sıs­
ka, yaşlı bir adamla itişirken gördüm. Adamın sırtından eski püs­
kü ceketini sıyırıp aldı, astarının içine iliştirilmiş büyükçe bir pa­
ket buldu ve sert bir hareketle yırtıp içindekileri Arnavut kaldırı­
mının üzerine boca etti. Korkudan aklı başından gitmiş olan 
adamcağız, kekeleyerek bir şeyler anlatmaya çalışıyor ya da mer­
hamet dileniyordu. Arkası dönük, diğer işçilerle uğraşmakta olan 
Alman nöbetçi olayın hiç farkına varmadı. Ortalığa saçılmış olan 
eşyalara doğru eğilen Daniel, torbanın ve sebze paketlerinin altını 
üstüne getirdi. Beni hiç fark etmedi bile. Yaşlı adam, neredeyse 
ağlamaklı bir halde cebinden bir kağıt para çıkardı. 

Sarsılmış bir halde, ona hiç görünmeden, koşarak gözden 
kaybolmak amacıyla tiksinerek hızla geri döndüm. Daniel bu yüz 
kızartıcı hareketine tanık olduğumu fark etseydi, daha da çok uta­
nırdım. Ama artık çok geçti. Parayı almak üzere doğrulduğunda 
birden göz göze geldik. Olduğu yerde titredi ve o anda gözlerin­
de dehşet ve utancı bir arada gördüm. Sonra, hiç beklenmedik bir 
şekilde, korkunç bir sırıtışla yüzü kaskatı kesildi. Copunu kavra­
dığı gibi zavallı, elden ayaktan düşmüş ihtiyara kafa göz deme­
den girişti. Arkasından onu yere devirdi ve o kocaman postalla­
rıyla, amavutkaldırımı taşları üzerinde, çaresiz bedenini tekmele­
meye başladı. Oradan kaçıp uzaklaştım ve bir daha Daniel 'den ne 
haber aldım, ne de onu gördüm. Her şeye rağmen gerdanlığa sa­
hip çıktım. 

Aralık ayı akıp giderken, bir kız ve arkadaşım Natan'la bir­
likte derslere devam ettim. Öğretmenimiz orta yaşlarda, yorgun 
ve ürkek bir adamdı. Üç kişilik bir aileden oluşan yabancılarla 
birlikte oturduğu karanlık, küçük odasında "yabani" olarak yaşa­
mını sürdürmekteydi. Bu odada oturup, aile bireylerinin meraklı 
bakışları altında, kendimizi logaritmaya vermeye çalışıyorduk. 
İlk baştaki hevesimize karşın, bu hiçbir işe yaramıyordu. Karın-
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larımız zil çalıyor, her an Aktion'un yeniden başlamasını bekli­
yorduk. Varşova gettosunun pek yakında yok edileceğine dair 
tüyler ürpertici söylentiler gün be gün artıyordu. 

Ailem artık gettoyu terk edip, "Aryan" tarafında saklanma­
ya kararlıydı. Maria teyze, ta ekim ayından beri, bazı dostlarının 
da yardımıyla,. umutsuzca bize sığınacak bir yer bulmaya çalışı­
yordu. Bir yaran olduğu takdirde canını bile feda etmeye hazır 
bir halde, bizi esenliğe kavuşturmak için elinden gelen her şeyi 
yapmaya çabalıyordu. Ama bizi aynı dam altında saklama olana­
ğı yoktu çünkü ev onun değildi. Savaş patlak verdiğinden beri 
büyük dedemlerin evinde oturmaktayken, artık kız kardeşi ve ko­
casıyla birlikte tek göz odada kalmaktaydı. 

Uzun bir süreden sonra Maria teyzeyle tekrar ilişki kurmuş­
tuk. Belirli günlerde, evinde telefonu olan ve ebelik yapan diğer 
kız kardeşini ziyarete gidiyordu. Maria teyze orada oturur, bizle 
konuşabilene dek beklerdi. Gettoda bir telefon bulmak inanılmaz 
zordu. Annem telefon konuşmalarını çoğunlukla, Julian'ın nöbet­
çi olduğu günlerde, ambulans odasından yapardı. 

Ocak ayının ikinci haftasında iyi haberler aldık. Bizi, anne­
mi beni ve Sophie 'yi yanına almaya istekli bir aile vardı. Bir baş­
kası, tek başına yaşayan bir kadın da, Jadwiga ve Stefan'ı  yanına 
alacaktı. Bu olası ev sahiplerimiz bize "Aryan" soyundan olduğu­
muza dair sahte kimlikler sağlamayı bile üstlenmişlerdi. Bunun 
için bir dolu paraya ve Yahudi olduğumuza dair izlerin yok edil­
diği özel vesikalık resimlerimize gerek vardı. 

Bu yüzden henüz gettodan çıkamamıştık. Maria teyze o pa­
rayı elde edebilmek için her şeyden önce birkaç resim ve gümüş 
eşya daha satmak zorundayken, biz de gerekli resimleri sağlama­
ya çalışıyorduk. Bu sorun değildi çünkü bloğumuzda yaşamını, 
resimlerdeki insanların görüntülerini değiştirmekle kazanan bir 
fotoğrafçı vardı. B irkaç gün sonra, kendimi kısa burunlu ve düz 
saçlı bir kız olarak gördüğümde, şaşakalmıştım . 
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1 7 Ocak 1943 
İşte bakın artık ben, geleceğe umutla bakan Hıristiyan bir 

kız olup, çıktım. Hatta belki de barış dolu bir geleceğe doğru. 
Kendimi kandırmanın hiç gereği yok; bundan pek de hoşlandı­
ğım söylenemez doğrusu. Bu resmim en azılı düşmanlarıma bile 
kolaylıkla gösterilebilir ama gerçek yüzüm değil ki. Birilerinin 
kapalı kapılarının ardına saklanacak, sokağa bile çıkamayacak, 
bizi yanlarına alarak kendi yaşamlarını tehlikeye atan bu insan­
lardan başka kimseleri göremeyeceğim. Ve ben burada güvende 
ama sıkıntıdan patlayarak yaşarken, o duvarların arkasında dost­
larım ve komşularım tek tek ölüp gidecek. Ve belki de ölmeden 
önce çarpışarak. Orada kalıp, onların içinde bulundukları kötü 
duruma ortak olmam gerektiğini biliyorum. İşin tuhafı, sanki Ju­
lian da aynı duyguyu taşıyor. Kaçışımızın ayrıntılarını tartışmak 
üzere sabah erkenden çıkıp geldi. Her şeyi planlamış. Gettodan 
gece vardiyasına giden işçilerle birlikte çıkacağız. Bir daha dön­
memek üzere. Julian asla "Aryan" tarafına kaçmayacağını, diğer 
Yahudiler gibi buraya ait olduğunu anlattı. Üzgün ve acı çekiyor 
gibi görünüyordu, sarhoş falan değildi. Sanırım sonuçta, yeraltı 
savaşımında yer alacaktı. Her nedense bunu ona soramayacak ka­
dar utanç içindeydim. 

O ayrıldıktan sonra kalkıp dişçiye gittim. Bu son randevum­
du. Umarım savaşın sonuna dek de dişçiye gerek duymam çünkü 
dışarı çıkma yasağı yüzünden bütün dişlerimi kaybedip, ağrılar 
içinde kıvranabilirim. Bu şimdiki dişçim, daha ona ilk gördü­
ğümden beri zaten sinirlerime dokunuyor. Oturup, ardına kadar 
açık ağzımın içine bakıp durduklarından, karısı ve kayınvalidesi­
ne hiç dayanamıyorum ama gene de onları bağışlayabilirim çün­
kü zavallıların o günlerde başka hiçbir eğlenceleri yoktu ki. Ba­
na· her seferinde çektirdiği ağrılardan da onu sorumlu tutamam 
çünkü elinde doğru dürüst alet edevat ve anestezi maddelerinin 
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olmaması hiç de onun suçu değildi. Asıl kafama takıp, dayana­
madığım şey, el yordamıyla, beceriksizce ağrıyan dişimle uğra­
şırken, bir yandan da çene yapması. Durmadan sızlanıp, beslen­
me yetersizliğinden, can güvenliği olmamasından falan şikayet 
eder, "Acaba sağ kalabilir miyiz?, Acaba sağ kalacak mıyız?" gi­
bi sorular sorup durur. Ve her benle işi bittiğinde ve konuşabile­
cek duruma geldiğimde derhal, "Peki amcan ne diyor, bu işlere?" 
diye son ve en önemli sorusunu patlatır. Sonra da öyle durup, ya­
nıtımı bekler. Bunu oraya gittiğim her seferinde yapmıştır. Yani 
şimdi, ona ne yanıt verebilirim ki? Acaba Julian ' ı  Tanrı mı sanı­
yor? Bana kalırsa, bir Yahudi polisi yalnızca bir Yahudi polisidir 
ve bu içinde olduğumuz günlerde ancak diğer Yahudilerin bildi­
ğini bilebilir. Bu yüzden bu sabah da o Tanrının cezası dişçi bana 
gene aynı aptalca soruyu sorup, umut ve kaygı dolu bakışlarını 
suratıma dikince, edepsizce bir şeyler söylemekten kendimi ala­
madım. Ciddi bir tavırla söze, "Julian amca dedi ki," diye başla­
dım. "yeni Aktion yarın başlayacakmış. ' Bu acımasızca, utanılası 
bir şakaydı. Bunu dediğim için bugün bile çok pişmanım. 

İkinci sürgün dalgası 1 8  Ocak 1 943 'de başladı. Nazil er zor­
la gettoya girdiler, birçok binayı kuşattılar ve içindeki insanları 
Treblinka'ya sürdüler. Hastaneyi tasfiye ettiler, hastaları vurdular 
ve personelini sürgüne yolladılar. Getto dışındaki fabrikalarda ça­
lışmakta olan birçok işçiyi de, bu sürgün kervanına kattılar. Silah­
lanmaları yetersiz ve hazırlıksız yakalanan yeraltı örgütleri, her 
şeye karşın silahlı bir direniş gösterince, bu dört gün süren sokak 
çatışmalarına dönüştü . . .  

Sonuç olarak bu ikinci sürgün dalgası dört gün içinde askı­
ya alındı. Bu sürede Almanlar yalnızca 6,000 kişiyi Treblinka'ya 
göndermeyi başarmış, 1 ,000 kadar insanı da gettonun içinde öl­
dürmüşlerdi. 

Judacia Ansiklopedisi, Fasikül 16 
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Bu dört günü, toplam on beş kişi, gardırobun arkasında boş 
ve zifiri karanlık bir daracık odada, sıkış tıkış oturarak geçirdik. 
Aramızda her an ağlayıp yerimizi belli edebilecek üç tane uf ak 
çocuk vardı. Ancak bu olmadı. İlk sabah dairemiz basılmış ve di­
dik didik aranmıştı. Odamızdan gelen yoğun ayak sesleri ve sert­
çe, kaba konuşmalar saklandığımız yere kadar ulaşıyordu. Birisi 
gardıroba göz attı ve Almanca boş olduğunu söyledi. Arkasından 
avcılar çekip gitti. Gene sağ kalmayı başannıştık. 

Daha sonra silah sesleri ve patlayan el bombaları duyduk. 
Akşamüstü, tekrarlanan Aktion 'un ilk günü sona erip de saklan­
dığımız yerden çıktığımızda, o sabah bir avuç kadar silahlı Yahu­
di 'nin Alman birliklerine saldırdığını öğrendik. Sokağımızda bir 
Nazi ve birkaç Yahudi savaşçısı öldürülmüştü. Alman çoktan gö­
türülmüştü ama bir cesaret dışarı çıkıp baktığımda, biri kız, iki 
gencin bedenleri hala kaldırımda, hemen kapımızın önünde dur­
maktaydı. İçimden gelen garip dürtüyle, yüzlerine bakmak iste­
dim. Henüz batmış olan güneşin solgun ışığında her ikisinin de 
ne kadar genç olduğunu görebiliyordum. Kızın kapkara saçları 
kana bulanmış karların üzerine saçılmıştı. Onu tanıyordum. Hem 
de yakından tanıyordum. Adı Helenka'ydı. Benim gibi bir doktor 
kızıydı ve benden bir yaş küçüktü. Gettoda daha küçük yaşta bir 
"Karına" grupta eğitim gönnekteydi. Arkadaşlarım ve hatta ben 
bile, öfke ve kıskançlıkla karışık duygular içinde onu enikonu çe­
kiştirip dururduk. On beşinden küçük olmasına karşın bir sevgi­
lisi vardı. Karlar üzerinde yanı başında cansız yatmakta olan, on 
sekiz yaşlarındaki yakışıklı, esmer delikanlı, o sevgiliydi işte. 
Yüreğim acıyla burkuldu. Çaresizlik içinde kıvranarak, onlar için 
gözyaşı dökerken, başkalarttim. 

Gün içinde yakalanıp, sürüklenerek Umsclılagplatz 'a götü­
rülen bir komşumuz, gece geç vakit sağ salim eve döndü. Bu ka­
çışını Julian' a borçlu olduğunu anlattı. Kullandığı ambulansı ölü-
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mün kol gezdiği o yerde, bir aşağı bir yukarı sürerken, kalabalı­
ğın içinden rasgele erkek ve kadınlan aracın içine saklayıp, bir 
fırsatını bulunca da gettoya geri getiriyormuş. Adam onun gerçek 
bir kahraman olduğunu söyledi. Bunu duyunca çabucak bir kara­
ra vardım. Julian hakkında yanlış bir kanıya varmış olduğumdan 
şüphem yoktu; yol gösterici olarak başvurulacak en doğru kişiy­
di. Derhal onu görüp, konuşmak istedim. Ama önce Natan' ı  bul­
malıydım. Savaşa katılabilecek fırsatı ele geçirdiğimizde birbiri­
mizi arayacağımız konusunda çok önceden sözleşmiştik. 

Tam gece yarısı evden fırladım ve doğru Natan'ın yanına 
koştum. Yabancı bir takım insanlarla paylaşmakta olduğu daire­
nin kapısı ardına kadar açıktı ve bomboştu. O bildik şiddet ve 
yağma izleri arkadaşımın trajik sonunu anlatıyordu. Natan' ı  bir 
daha artık hiç göremeyecek, seni seviyorum deyişini duyamaya­
cak ve büyüdüğümde aşkına karşılık veremeyecek olduğumu 
fark ettim. Gözlerimi kör eden bir umutsuzluğun pençesinde, ka­
ranlığın içinde saklı tehlikeleri gözardı ederek, yeraltındaki deh­
lizlere dalıp, hastaneye doğru yol aldım. Bina alışılmadık bir şe­
kilde sessiz ve karanlıktı ama içinde ambulans yazıhanesinin bu­
lunduğu bodrum katı uzantısındaki karartma yapılmış pencerele­
rin aralığından, ölgün bir ışık çarptı gözüme. Julian inşallah ora­
dadır diye dualar ettim. Hiç patırtı etmeden küçücük hole girdim. 
Ortalarda kimseler yoktu ama kontrplak perdenin arkasından 
Julian' ın sesi gelmekteydi. Başka birilerinin yanında Julian'la 
konuşmak istemediğimden, adeta taş kestim. Bekledim. Gizlice 
kulak vermek gibi bir amaç gütmeden, amcamın, anladığım ka­
darıyla yardımcı hastabakıcılığını ve şoförlüğünü yapmakta olan 
başka bir adamla konuşmalarını dinledim. Kafam tam anlamıyla 
Julian'a  söyleyecek olduğum şeylerle doluyken, onların ne ko­
nuştuklarını algılayamadım bile. Birden para saymakta oldukları­
nı fark ettim. Geri çekildim ve duyduklarım karşısında kulakları­
ma inanamadım ama hepsi gerçekti. Evet paralarını, yığınlarla, 
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ama yığınlarla paralarını saymaktaydılar. Önce şaşkınlık ama da­
ha - sonra dehşet içinde olan biten kafama dank etti. Ya da belki 
bana öyle geldi. Nefes dahi almadan, yavaşça ve sessizce geri çe­
kildim ve bloğuma geri koştum. 

Saklandığımız bundan sonraki üç günü, puslu bir şekilde, 
yalnızca acı ve umutsuzluklarla dolu bir karabasan olarak anım­
sarım. Rasgele sıkılan silahların ve patlamaların sokaktan gelen 
sesleri, çarpışmanın devam ettiği anlamına geliyordu. Bu arada 
Aktion da almış başını gidiyordu. Akşam olup da deliğimizden 
çıktığımızda, gündüz olup bitenler hakkında tüyler ürpertici şey­
ler duyardık. Getto hastanesi varlığını yitirmiş, içindeki hastalar 
hemen oracıkta öldürülmüş, doktor ve hemşireler ya evlerinden, 
ya da iş yerlerinden toplanıp, götürülmüştü. 

Dişçimin başına gelenleri, bizle aynı yerde gizlenen ve olup 
bitenleri gözleriyle görmüş olan birinin anlattıklarına istemeden 
kulak misafiri olarak öğrendim. Kansı ve kaynanasıyla birlikte o 
küçücük odasından sürüklenerek çıkartılmıştı. Bir Yahudi polisi­
nin eşliğinde Nazi birliği odasına daldığında sanki onları bekli­
yormuş gibi bir hali varmış. Dışarı çıkması emredildiğinde, iki 
kadına paltolarını giymelerinde yardımcı olmuş, askıdan kendi 
ceketini almış ve dışarıda lapa lapa kar yağmakta olduğundan, 
galoşlarına uzanmış. Bir telaş galoşlarını giymeye çalışırken Na­
zi ona sıkı bir tekme atmış ve gülerek, "Bırak şunları salak," di­
ye kükremiş, "galoşlarına gerek duymayacaksın artık." 

Ambulansıyla Umschlagplatz dolaylarında dolaşıp duran 
Julian, Aktion 'dan sağ çıkmıştı. Naziler beşinci günde gettodan 
çekilip de, sokak savaşları dindiğinde ve sağ kalanlar saklandık­
ları yerlerden çıktıklarında, bizi kaçırabilmek amacıyla elinden 
geleni yaptı. Ne yapmamız gerektiğini söylemek üzere bize gel­
diğinde, yüzüne bakamadım. Bu Julian' ı  son görüşümdü. Son 
anına kadar gettoda kaldı ve bir sonraki ilkbaharda, yıkıntılar ara­
sında can verdi. Onun Yahudi Savaş Örgütü saflarında savaşıp sa-
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vaşmadığını hiçbir zaman bilemeyeceğim. Ne de bazı kurbanla­
rın göz göre göre ona verdikleri paralara neden gereksinim duy­
muş olabileceğini de. Acaba bu sırf bir açgözlülük müydü, yoksa 
bu paralan, silah ve cephane almak için deli gibi parasal desteğe 
gerek duyan örgüt için mi toplamaktaydı? Bilmiyorum ve bu yüz­
den Julian' ı  yargılayamam. Huzur içinde yatsın.2 1 

Annem, Sophie ve ben Varşova gettosunu 25 Ocak 1 943 yı­
lında terk ettik. Akşamüstüne doğru ne kadar elbisemiz varsa üs­
tümüze giydik ve ceplerine de ufak tefek eşyalarımızı doldurduk. 
Benim durumumu sorarsanız, anı defterimle, Roman'ın resmi 
vardı tabi. İşe gidiyor gibi yapacağımızdan elimizde öte beri taşı­
yor olmamız düşünülemezdi. Yahudi Konseyi ' nin avlusunda top­
lanmış olan işçi kalabalığının arasına karıştık ve Julian'a bizi get­
todan kaçırma sözü veren görevliye kendimizi tanıttık. Adam biz­
den sıranın en başına geçmemizi istedi. Çok geçmeden, pejmür­
de kılıklı tören alayının başını çekerek, duvardaki geçide doğru 
ilerlemeye başladık. Peşimizde işçiler, çabucak geçip gittik kapı­
dan. Artık duvarların dışındaydık. Sıra halindeki insan topluluğu 
ölüm sessizliği içinde, gettoyu "Aryan" tarafından ayıran boşal­
tılmış bölge boyunca ilerledi. 

Ansızın çoktan öbür tarafa geçmiş olduğumuzun farkına 
vardım. Eski şehrin, dondurucu bir savaş akşamının gölgeleriyle 
bezenmiş ama gene de dokunaklı bir şekilde bana hiç de yabancı 
gelmeyen sokakları, alışılmadık derecede sessiz ve sakindi. Tek­
tük gelip geçenlerse, binaların dibinden pür telaş, hızlı adımlarla 
yürürken etraflarına hiç bakmıyorlar, ara sıra göz ucuyla, onlara 
yasaklanmış olan kaldırımlardan uzak durup, bitkin ve mahzun 

2 1  Bu kitabın ilk basımından hemen sonra, getto başkaldırısı s ırasında Julian 'la 
aynı sığınakta kalmış bir adamın yaşam öyküsü geçti elime. Adam kitabında ondan, 
kendi yaşamını hiçe sayarak, başkalan için elinden geleni ardına koymayan yürekli 
bir adam diye söz etmekte. Bu yüzden sanının amcamı yanlış değerlendirmişim . 
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bir halde Arnavut taşlan boyunca dolaşıp duran mavi-yıldızlı 
yoksulları süzüyorlardı. 

Bu gün bile hala, Varşova'da, Kozia ve Senatorska caddele­
rinin birleştiği yerde çıkıntı yaparak duran bir ilan tah tası vardır. 
Tam ona yaklaşıyorduk ki, gruba yol göstermek te olan rehber ge­
riye döndü ve fısıltıyla bizden kolluklarımızı sıyırıp, sıkıca ilan 
tahtasına yapışrnamızı istedi. Sonra geçip gitmekte olan grubun 
göl gesinde, bir bir ilan tahtasının çevresinden dolanarak, Sena­
torska Caddesi boyunca aceleyle yürüyüp, çabuk çabuk on numa­
ralı evin açık kapısından içeri daldık. Kapının bizi kucaklayan 
gölgesine girdiğimizde, küçük, çömelmiş birisi sevgiyle sımsıkı 
sarıldı bana. Maria Teyze , "Aziz İsa, Babamız Aşkına ! "  diye fı­
sıldadı, hıçkırıklar içinde. "Aziz Meryem, yardımını esirgeme 
bizlerden !" 
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5 

DUVARLARIN DIŞINDA 

DUYURU22 

Konu: Yahudi yerleşim bölgelerini izinsiz olarak terk eden 
Yahudilere yardım ve yataklık etmek suçuna idam cezası veril­
mesı. 

Son zamanlarda birçok Yahudi, kendilerine ayrılmış olan sa­
hayı izinsiz olarak terk etmiş bulunmaktadır. Şu sıralarda Varşo­
va bölgesinde gizlenmektedirler. 

Bu durumdan dolayı duyururum ki, 1 5  Ekim, 1 94 1  (UBL 
GS s.595) tarihli Merkezi Hükümet komutasındaki bölgeden so­
rumlu Merkez Valisinin üç numaralı emriyle, yalnızca kendileri­
ne ayrılan yerleşim bölgesinden bu şekilde izinsiz ayrılan Yahu­
diler değil, bilerek bu tür Yahudilere yardım ve yataklık edenler 
de idam cezasına çarptırılacaklardır. Bu yalnızca yataklık etmeyi 
ve yiyecek yardımını değil, aynı zamanda, Yahudileri herhangi 
bir araçla nakletmeyi, Yahudi mallarını almak gibi birçok şeyi 
kapsamaktadır. 

Gene. bu durum nedeniyle Varşova bölgesi halkına, Yahudi 
yerleşim bölgelerinin dışında yaşamakta olan herhangi bir Yahu-

22 Josef Banas ' ın Tadeusz Szafar tarafından çevrilmiş, Scapegoats kitabında 
yer alan SS ve Polis Amirliği bildirisinden alınmadır . 
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diyi derhal en yakın polis karakoluna veya polis kuvvetlerine bil­
dirmeleri gerekliliğini önemle duyururum . . .  

Varşova, 
6 Eylül 1 942 
SS VE POLİS AMİRLİGİ 
Varşova Bölgesi 

Sophie'yle el ele, gözyaşlarımdan etrafımı göremez bir hal­
de, yeni "yuva'mıza doğru Krakowski Przedmiescie boyunca 
Maria teyze ve annemin peşi sıra gittim. Karanlıktı, acı bir soğuk 
vardı. Dondurucu bir yağmur yağmaya başladı ve ısırgan bir so­
ğuk suratıma kamçı gibi vurmaktaydı. Kaçaklar için biçilmiş kaf­
tan bir havaydı. Burunlarımız yakalarımızın içine gömülü, kendi­
mizi daha bir güvende hissediyorduk. Kimse dönüp bize bakmı­
yordu. Gerek devriye gezmekte olan Polonya polisi, gerekse or­
talığı kolaçan etmekte olan birkaç Nazi, berbat havadan öyle et­
kilenmişlerdi ki, sığınacak bir yer bulmak telaşıyla koşturmakta 
olan dört kişiyi fark edebilecek durumda değil gibi görünüyorlar­
dı. Önünden geçmekte olduğumuz bir kapıdan yayılan sıcacık ta­
ze ekmek kokusu yüzünden neredeyse düşüp bayılıyordum. Se­
kiz gündür gırtlağımızdan, akşamdan akşama zorlukla yuttuğu­
muz, baştan savma pişirilmiş bir avuç arpadan başka hiçbir şey 
geçmemişti. Birden, yolun sonunda bizi sırf başımızı sokacak bir 
yer değil, aynı zamanda dört dörtlük bir yemek bekliyor olabile­
ceği düşüncesi sardı benliğimi. Bu fikre gülümsedim. 

Nowy Swiat'dan, Swietokrzyska Caddesi'ne döndük ve çok 
geçmeden Marszalkowska Caddesi 'ne ulaştık. Orada, iki cadde­
nin birleştiği köşede, çocukluğumu geçirdiğim o yere pek yakın­
dı gittiğimiz ev. Bizim Sienna Caddesi'ndeki evimize benzer, al­
tı katlı, zenginlerin oturduğu görkemli bir evdi. Şansa bakın ki gi­
rişte kimseler yoktu ama, camları sıkı sıkıya karatılmış geniş 
mermer merdivenlere vardığımızda, ortalık ışığa boğuldu. Bu yo-
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lumuzun en kısa ama en tehlikeli bölümüydü; hiç kimseye görün­
meden merdivenleri çıkmak ve daireye süzülüvermek zorunday­
dık. Bu bizim olduğu kadar, ev sahiplerimizin de gelecekteki gü­
venliği anlamına geliyordu. Gene şans bizden yanaydı, tek bir ki­
şiye bile rastlamadan merdivenlerden çıktık ve ikinci kattaki da­
irenin zilini çaldık. 

Koca ön kapı hemen açıldı. Kırlaşmış küçük sakalı ve bıyı­
ğıyla, uzun boylu bir yaşlı adam, "Hoş geldiniz, hoş geldiniz, 
sevgili bayanlar," diye bizi kapıda sevecenlik dolu bir sıcaklıkla 
karşıladı. "İçeri girin, soğukta durmayın. "  Küçücük gözlerinin içi 
gülüyordu, sanki uzun zamandır hasret kaldığı çok sevgili yakın­
larını karşılar gibiydi. Ev hali içinde, sırtında büzgülü, yıpranmış 
bir hırka vardı. Heyecan içinde bir telaş koşturup, eski püskü pal­
tolarımızı çıkarmamıza yardım ederken, bir yandan da neşeyle, 
geldiğimizden beri durmadan havlayıp, zıplayan, Miki adındaki, 
kırma cins köpeğine laf yetiştiriyordu . .  

Hemen yan odadan, kendisi de bizi içtenlikle karşılamak 
için, sırtında kalınca bir sabahlıkla, kısa boylu, balık etinde bir 
kadın çıkıp geldi. Bütün içtenliğiyle ellerimizi sıkıp, Sophie'nin 
uzun saçlarını okşarken, "Ne kadar yorgun görünüyorsunuz," de­
di. Rica minnet bizden, kendisine "büyükanne", beyine de "bü­
yükbaba" dememizi istedi. Öne düşüp bizi geniş, antika eşyalar­
la döşenmiş odalardan geçirerek, daha küçükçe ama bize ayrılmış 
olan bir odaya getirdi. Bu uzunca, dar odada üç yatak ve üç san­
dalye ve bir masa vardı. Duvardan duvara, kalın bir halı, adımla­
rımızı sessizliğe boğuyor, kocaman ön pencereyi ağır, oturaklı bir 
perde sıkı sıkıya örtüyordu. Oda sıcacık, pek sevimliydi. 

Büyükanne nazikçe odadan ayrıldı ve sokağa çıkma yasağı 
başlamak üzere olduğundan bir telaş koşarak eve dönmesi gere­
ken Maria teyzeyle bir süre baş başa kaldık. En sonunda bir ara­
ya gelmiş, öpüşüp, koklaşabilmiştik. Bize değiştirelim diye terte­
miz giysiler getirdi ve yıkayıp paklamak, ve enine boyuna .bitle-
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rinden arındırmak üzere, üzerimizdeki paçavraları alıp götürdü. 
Sabah ilk iş yanımıza döneceğine söz verdi. Sonra mayışmış, ne 
yapacağımızı bilmez, sıcak, sessizlik ve açlıktan sersemlemiş bir 
halde bizi odanın ortasında öyle bırakıp gitti. Ne açacak, ne de 
yerleştirecek eşyamız vardı, bırakın o göz kamaştırıcı gıcır gıcır 
bembeyaz çarşafların üzerine uzanıp yatmayı, şöyle enikonu bir 
yıkanmadan o antika sandalyelere oturmaya bile cesaret edemi­
yorduk. Zaten o şaşkınlığımızla pek uzun süre baş başa bırakıl­
mamıştık. Çok geçmeden kapı sertçe vuruldu ve biz daha yanıt 
veremeden, ardına kadar açıldı. Cıvıl cıvıl, iyi görünümlü, kelli 
felli, kırk yaşlarını geçkin, sarışın bir bayan, titiz giyimi ve mak­
yajıyla, adeta hoplaya zıplaya içeri girdi ve derhal işe koyuldu. 
Kendini bize Bayan Serbin diye tanıttı. "Büyük baba" ve "büyü­
kanne"miz Sokolnicki 'lerin dul kızıydı ve ev sahibeliğimizi ya­
pacaktı. Evdeki diğer insanlarla tanışmak, evde kalışımızla ilgili 
ayrıntıları konuşmak için fazla yorgun olduğumuzu söyledi. Sa­
bah hiç de geç olmazdı. Bunun yerine iyice bir yıkanıp, yemek 
yedikten sonra yatsak daha iyi olacaktı. Bu önerisini sevinçle kar­
şıladık. 

Göz kamaştırıcı banyoda, ağzına kadar sıcak su dolu küve­
tin içinde, çoktan unuttuğum gerçek sabun kokusunu içime çeke 
çeke, zevk içinde kendimden geçtim. Kendimi bir anda içinde 
bulduğum bu dünyanın ne yakın geçmişimle bir ilgisi vardı, ne de 
anlamlı bir geleceğin müjdecisiydi. Ama ne geçmiş ne de gelecek 
artık hiç umurumda değildi, hele sonsuza dek sürecekmiş gibi du­
ran böyle bir anda. Yoksa çoktan ölmüş müydüm? Bu sonsuzlu­
ğa ermenin getirdiği bir mutluluk muydu acaba? 

Bayan Serbin 'in banyo kapısını yıkar gibi çalışı, beni gerçe­
ğe döndürdü ve banyo küvetinin içinde acıklı bir sondan kurtar­
dı. Akşam yemeğinin odamızda hazır olduğunu söyledi. Köy 
peyniri ve şekerle hazırlanmış o nefis şehriye yemeğini hala 
anımsarım- bir an daha aç kalmak istemediğimden onları öyle 
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hızla yalayıp, yutmuştum ki. Daha sonra yatağa yattığımda bir 
türlü uyku tutmadı. Yatak çok fazla temiz ve rahattı. Konforun bu 
kadarına alışık değildim. Son zamanlarda yakama yapışan şiddet­
li öksürük nöbeti bütün uykumu alıp götürdü. Bir acı düşünceler 
seli, içine girmiş olduğum coşkunun son izlerini de silip süpürdü. 
Tanımadığım bir yerde, yabancıların arasında belirsiz bir gelecek 
duruyordu karşımda. Benim o acımasız ama bildik, ait olduğum 
dünya orada, duvarların arkasında kalmıştı. Canımı kurtarmak 
için kaçarken onu, mis kokulu banyolara ve yumuşacık bir yata­
ğa feda etmiştim. Kendi insanlarımı korkunç kaderleriyle baş ba­
şa bırakıp, terk etmiştim. Gecenin çok geç saatlerinde, acı ve suç­
luluk duygusu içinde gözyaşlarına boğularak yataktan fırladım ve 
yere halıya uzanıp, soğuk ve sefaleti tekrar hissetmiş olarak, an­
cak uykuya dalabildim. 

Bundan sonraki günlerde saklanarak yaşamanın incelikleri­
ni öğrendik. Yavaş yavaş, büyük ve oturaklı bir Polonyalı ailenin 
gereksinimini duyduğu ve arzu ettiği tarzda konuklar olmanın 
bilgeliğini ve yeteneklerini kazandık. Aile fertlerinin her birini 
tek tek, erdemleri ve kötü huyları, günlük alışkanlıkları ve zayıf 
yönleriyle tanımaya başladık. Uymamız gereken kuralları öğren­
dik. 

Büyükanne ve büyükbaba Sokolnicki'lerle geçinmek çok 
kolaydı. İkisi de, son derece kültürlü ve insan halinden anlama­
nın incelikleriyle bezenmiş, sıcakkanlı ve anlayışlı insanlardı. 
Yüksek sınıftan, eski bir Doğu Polonya ailesinin çocuğu olan bü­
yükbaba Sokolnicki, emekli bir mimardı. Rusya devriminden ön­
ce St Petersburg 'da öğrenim görmüş, sonra orada çalışmıştı. Ta­
sarımları üst düzeyde kabul görmüş ve bizzat Çar tarafından öv­
güyle karşılanmıştı. Orada, bir Polonya asilzadesinin kızı olan 
gelecekteki karısıyla tanışmıştı. Üç çocukları Rusya'da dünyaya 
gelmiş ama iyi birer Katolik ve Polonyalı vatansever olarak ye­
tiştirilmişlerdi. Aile, devrimin başlamasından hemen sonra Rus-
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ya'dan kaçmış, Varşova' ya yerleşmiş ve o günden beri orada ya­
şamıştı. Büyükbaba, savaşın patlak vermesinden hemen önce, 
uzun ve başarılı bir iş hayatının ardından, iki ülke ve kültürleri 
arasında bir köprü oluşturarak, emekli olmuştu. 

Sokolnicki ' lerin evde kalmış, çıtkırıldım, orta yaşlı, büyük 
kızlan Klara, çekingen, sessiz, minik bir fare gibiydi. Annesiyle 
ortak üstlendiği görevi, ev halkının gereksinmelerini sağlamaktı. 
Ana, kız zamanlarının geri kalanını ayinlerde geçirirlerdi. Aslın­
da Klara bana hep bir rahibeyi anımsatmıştır ve gidip bir manas­
tırda yaşayacağına neden kalabalık aile evinin ağır işlerini sırt­
lanmayı yeğlediğini hep merak etmişimdir. Bizi de yadsımadan, 
herkesin işine koşan, nazik, sevecen biriydi. 

En küçük Sokolnicki ' yi, Andrzej ' i  pek tanımazdık. Eve ge­
lir giderdi ve kimseye bir sonraki gün ne yapmak istediğini söy­
lemezdi. Marszalkowska Caddesi 'nde oturduğumuz süre içinde 
onu ya üç, ya da dört kere gördük. Onu evden uzak tutan işin ne 
olduğunu ve neyle uğraştığını hiç öğrenemedik. Aslında otuz beş 
yaşlarındaki bu solgun yüzlü, zayıf adam ilgimi çekmiyor değil­
di. Bizi, saikan prenseslere hitap eden gerçek bir prensin büyüsü 
altında bırakırdı. Onun yan odadan gelen kahkahalarını duymak­
tan hoşlanır, bazen odasında tek başına söylediği Rusça aşk şar­
kılara bayılırdım. Esrarlı bir hali vardı ve bir gün oturup benle 
konuşmasını, bana sırlarını açmasını ne kadar isterdim. Ama ba­
şını kaşıyacak vakti yok gibiydi. Evde olduğu zamanlar, aklı kim 
bilir nerelerde, tek başına otururdu. Bir süre sonra, bizim duru­
mumuzu ilk duyanın ve bizi evlerine almakta kız kardeşini zorla­
yanın Andrzej olduğunu öğrendiğimde pek şaşırmıştım. 

Ev halkı içinde en önemli kişinin, her işin başı ve yol göste­
reni olanın, Sokolnicki ' lerin ortanca kızlan Bayan Serbin olduğu 
su götürmezdi. Onun ilk ismiyle çağrıldığını hiç duymadım. An­
nesiyle, babası ona "kızım" diye seslenirlerdi; Klara ise, saygılı 
bir tavırla, biraz da hayranlık duyarak ona "abla" derdi. Bu neden 
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böyleydi pek bilemiyorum. Bütün ev halkının Bayan Serbin'in 
eline baktığına hiç şüphem yoktu ama işte gene gelin görün ki, bu 
orta yaşlı, işsiz, dul kadının, ailesinden birçok kişiyi destekleye­
cek parasal gücü nereden bulduğunu kestirmek çok zordu. Bayan 
Serbin ne annesine, ne babasına, ne kız kardeşine, ne de erkek 
kardeşine ve hatta ne de kendi kızına benziyordu. Onlarla aynı 
kanı taşıdığına, aynı soydan geldiğine inanmak gerçekten olası 
değildi. Keskin, sert hali, iyi ve şen şakrak bir yaşam sürmeye 
olan tutkusuyla o, kendi soyundan gelenlerin bir tekinin bile in­
celiğine ve başka insanların halinden anlamanın erdemine sahip 
değildi. Onların uysallığına karşılık olarak tam bir hoppalık ve 
canlılık sergiliyordu. Annesi ve kız kardeşi evde oturup, çalışır, 
dua ederlerken, o gününün çoğunu kuaförlerde, terzilerde veya 
arkadaşlarıyla kafelerde geçirirdi. Daha başından beri Bayan Ser­
bin' in kişiliğinden rahatsız olmuştuk. Onun ağzına bakmak zo­
runda olmamız gurur kırıcıydı. 

Ailenin üçüncü ve dördüncü kuşaktan bireyleri de aynı evi 
paylaşmaktaydı- Bayan Serbin'in tek kızı Musia, onun kocası ve 
Kizia takma adlı iki yaşındaki kızı. Bach'lar canından bezmiş, 
bet suratlı bir karıkocaydılar. Çok çalışıp, az kazanıyorlardı. Evin 
reisi yazman yardımcılığından kazandığı kuş kadar maaşıyla evi­
ni zor geçindirirken, Musia öğrenimini eş ve annelik görevleriy­
le birlikte yürütmeye çalışarak, kaçak kurslara katılmaktaydı. 

Ev halkı içinde parasını ödemekte olan bir başka konuk da­
ha vardı . Bunu ancak, eve gelişimizin ertesi günü kapı dan diye 
ardına kadar açılıp da, Maryla teyze geceliğiyle bizi kucaklama­
ya koştuğunda fark edebildik. Heyecanlanıp, ilk gecenin o bitkin­
liğiyle dayanamayarak, olduğumuz yere yığılırız korkusuyla bu­
nu bir ertesi güne kadar bizden saklamışlardı. Kırma Miki 'yi işin 
dışında tutacak olursak, ev halkının son bireyi, "o kadın"dı. Hiç 
karşılaşmadığımız ve karşılaşmamız gereken kişi. O yalnızca bir 
temizlikçiydi ve mutfak işlerine yardım ederdi. Sabahın köründe 
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gelir, akşam yemeğinden önce giderdi. Bu kadıncağız dünyanın 
en dürüst ve soylu insanı olabilirdi ama, ne olursa olsun biz üç 
Lubowicki, yani annem, ben ve Sophie, evin değişmez kuralı ola­
rak Sokolnicki ailesi bireylerinden başka hiç kimseyle yüz yüze 
gelmemeliydik. İşte bu yüzden günün bllyük bir bölümünde oda­
ya kapanır, kadın ortalarda dolaşırken, burnumuzu bile dışarı çı­
karamazdık. Tuvalet ve banyoyu herkesten önce kulla�ak üze­
re sabah erkenden kalkar, ta hava kararana dek odamıza kapanır­
dık. Saat altıya doğru büyükanne, kadının gittiğine ve çıkıp gü­
ven içinde "küçük odaya" gidebileceğimize dair müjdeli haberi 
vermek üzere hafifçe kapıyı çalardı. 

"Lubowicki" adı, üzerinde "Aryan" suratlarımızın olduğu 
yepyeni Kennkarten'lerimizle (kimlik kartı) birlikte bize "Ar­
yan" tarafına geçişimizin ilk haftasında verilmişti. Kartların üze­
rinde daktiloyla, Polonya'nın doğusunda, şimdilerde Rusların iş­
gali altındaki küçük bir kasaba olan Lida yakınlarında bir malika­
nede doğduğumuz ve orada vaftiz edildiğimiz yazılıydı. Belgeler 
tabi ki sahteydi, isim de kulağa yeteri kadar Lehçe ve havalı gel­
diğinden, Büyükbaba Sokolnicki tarafından seçilmişti. Bütün bu 
belgeler, ezkaza birileri evde aile bireylerinden başkaları kalmak­
ta olduğunu fark ederse diye düzenlenmişti. Üstelik bu kayıt pu­
sulalarımız olmadığı takdirde, Bayan Sarbin bize fazladan ku­
manya alamazdı. Naziler veya denizci-mavisi polis23 tarafından 
yakalandığımız takdirde, bu kaba saba kağıtlar aslında bir işe ya­
ramayacaktı. "Aryan" tarafında saklanmakta olan Yahudilerden 
bazıları, artık hayatta olmayan gerçek kişilerin bir zamanlar sahip 
oldukları geçerli kimlik kartlarını edinecek kadar şanslıydılar. 
Bunlar son derece pahalıydı ve bizim bunları karşılayacak kadar 
paramız yoktu. Aslında bizim de öyle pek dışarılara çıkma niye-

23 Bu denizci-mavisi polis, Savaş öncesi Polonya polisi gücü emektarları 
odaklı olarak, Alman istilacılarca kurulmuş, Alman asıllı Polonyalılar ve Polonyalı iş­
birlikçileri tarafından güçlendirilmiştir . 
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timiz yoktu çünkü bu tipik Yahudi görünümümüzle bizi en iyi 
belgeler bile kurtaramazdı. Büyük dede Sokonicki'nin kabaca 
düzenlediği aynı türden kimlik kartı olsa da, Maryla bize göre 
çok şanslıydı; "daha uyumlu bir görünümü" vardı- bizim kadar 
esmer, bizim kadar "tipik" değildi. İşte bu yüzden ara sıra, çok 
seyrek de olsa, dışarı çıkabiliyor, evin içinde dolaşıp, istediğinde 
kadınla görüşebiliyor, gerek duyduğu anda tuvalete gidebiliyor­
du. Aileyle birlikte yemek salonundaki antika masaya kurulup, 
onlarla yemek de yiyebiliyordu. Halbuki biz yemeklerimizi, gün­
de üç öğün Büyükanne veya Klara tarafından· kurulan masada yi-
yorduk. . 

Daha ilk akşamdan beri artık açlık çekmeyecek olduğumu­
zu anlamıştım ama aynı zamanda, kendimizi rahat hissedecek ka­
dar çok yiyebileceğimizden de şüphe ediyordum. Bu doğruydu. 
Önümüze konan o lezzetli, şık görünümlü yemekler bir bebeği 
bile doyurmazdı. Büyükanne ve Klara, her ikisi de bunun pekala 
farkındaydılar ve yemeklerimizi getirdiklerinde hep bir ezilip, 
büzülürlerdi. Bu onların suçu değildi. Ellerinde olsa bize seve se­
ve bütün bir kuzu ikram edeceklerinden şüphemiz bile yoktu. Ge­
lin görün ki Bayan Serbin'in eline bakıyordu. Sabahleyin günlük 
istihkakları dağıttıktan sonra, kileri kilitler, anahtarını da cebinde 
saklardı. Maryla kendisinin ve ailenin olandan pek küçük bir par­
çayla geçiştirildiğini iddia ederdi. Gerçekten de bir gün Bayan 
Serbin' in odasına kaçamak bir göz attığında, şans eseri onu tuva­
let masasının başında otururken yakalamıştı. Masanın üzeri don­
durulmuş et, peynir ve havyar doluydu. 

Bütün bunlara karşın dışarıdan yalnızca iki kişinin bizi ziya­
ret etmesine izin verilirdi. Maria teyze haftada iki kere bizi gör­
meye gelirdi ve dış dünyayla ve sevdiklerimizle aramızdaki tek 
bağdı. Stefan ve Judwiga da zaten "Aryan" tarafındaydılar ve on­
lar da saklanarak yaşıyorlardı. Ev sahipleri, babamın savaş önce­
sinde şoförlüğünü yapmakta olan Bay Richter' ın boşanmış, dul 
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karısıydı. Eski kocasından nefret eden Zina Richter, ailemize yü­
rekten bağlı kalmıştı. Stef an ve Ludwiga 'yı, saçını süpürge eder­
cesine bir içtenlikle bağrına basmıştı. Maria teyze durmadan on­
lara uğrar, gereksinmelerini sağlar, bizden de haberler ulaştırırdı. 
Derken haftada iki kere de bize uğrar, eksik gediğimizi tamamlar, 
Stefan ve Jadwiga'dan da her yönüyle bizleri haberdar ederdi. 
Saklanılan iki yer arasında mekik dokuyup, öte beri satarak ev sa­
hiplerimize her ay başı istedikleri onca parayı sağlamakta olan 
Maria teyze riskli ve yıpratıcı bir yaşam sürmekteydi. O asla sa­
vaşımcı, gözü pek bir kadın olmamıştı. Sessiz, yumuşak kalpli, 
artık elli yaşlarında bir kadın olarak, canı kadar sevdiği bu beş ki­
şinin yaşamları adına ortaya koyduğu bu gösterişten uzak gayret, 
onu birden gözümüzde bir kahraman yapmıştı. Saçları eni konu 
kırlaşmıştı, gülmek nedir bilmeyen suratı, uykusuzluk ve endişe­
nin izlerini taşıyordu. Onun ziyaretleri bizim için haftanın olayıy­
dı, sonu gelmeyecek gibi görünen savaşı göz ardı ederek, yolunu 
gözlerdik. 

Ara sıra çıkıp gelerek, içimize ferahlık verip, gençlik umut­
larımızı yeşerten, dışarıdan ikinci ziyaretçimiz, Bay Stas 
Chmielewski'ydi. Bu hiç tanımadığımız insan Maryla'nın, daha 
doğrusu onun kaybolan kardeşinin savaş öncesinden arkadaşıydı. 
Çok sonraları anladım ki, ileri yaşına rağmen Stas 'ı  Karol ' a  bağ­
layan meğer arkadaşlıktan da öte bir şeymiş. Bu her ne idiyse, 
Stas 'ın içtenlik dolu bu bağlılığında eksiksiz ve şaşırtıcı bir vefa 
vardı ki bu sırf Karol'un yakın aile çevresini değil bütün uzaktan 
akrabalarını ve Karol Yahudi olduğundan bütün Yahudileri kap­
sardı; Karol 'u  kendi benliğinde yaşatırdı. İlk Aktion sırasında 
Maryla ve yaşlı annesi gettodan kaçtıklarında Stas, sevgi dolu bir 
oğul ve kardeş gibi onları bağrına basmıştı. Yaşlı kadını kendi an­
nesinin yanına yerleştirdi. Andrzcj Sokolnicki ve ailesiyle tanış 
olduklarından, onlarla konuşarak Marlya'yı kendi evlerine aldı. 
Derken kış geldiğinde, ondan yardım isteyen Maria teyzenin uya-
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rısıyla aynı şeyi, hiç tanımadığı halde, bizim için de yaptı. 
Daha ilk ziyaretinden beri, sanki yıllardır tanışıyormuşuz gi­

bi, Stas 'la pek iyi geçiniyorduk. Bu çok basitti. Stas iyi huylu, şen 
şakrak bir adamdı ve bizim ya da daha birçok kişi için yaptığı on­
ca şey gözünü hiç korkutmuyordu. Dediğine göre tek başına ol­
duğundan ve kendi işini görebilen annesinden başka hiçbir bağı 
olmadığından, bu riskleri göze alabiliyordu. İlk bir araya geldiği­
mizde böyle konuşmuş, annem de bizim için yaptıklarından ötü­
rü ona teşekkür etmeye çabalamıştı. 

Stas daha ilk baştan beri beni büyülemişti. Normal yaşam­
dan eli ayağı çektirilmiş, genç arkadaşlardan yoksun bırakılmış 
bir durumda, yakışıklı, genç ve erkek olan herkese karşı bir hoş­
lanma eğilimi içine girmiştim. Stas 'da bunların hepsi vardı. Otuz 
iki yaşındaydı, uzun boylu ve güçlüydü, mavi gözlü ve sarışındı 
(bundan özellikle hoşlanırdım) ve bir köylü çocuğunun içtenliği­
ni yansıtan bir yüzü vardı. Uzun çizmeleri, golf pantolonu, tüvit 
ceketi, yeşil tüy takılı garip şapkasıyla tam savaş zamanının mo­
dasına göre giyinirdi. Babam ve amcalarım hayatta böyle giyin­
mezlerdi ama umurumda bile değildi. Bu yeni ahbaplığımdan son 
derece mutlu, kendi kendime onun Roman' a benzediğini düşün­
düm. Aslında mavi gözleri ve sarışın olmasından başka ortak bir 
benzerlikleri falan yoktu. 

Gelin görün ki Stas 'ın gözü beni görmüyordu. Bir zaman 
sonra bu iyice su yüzüne çıktığında, kendimi biraz düş kırıklığı­
na uğramış hissettim. Eve kapanıp oturmanın bütün cazibemi alıp 
götürmüş olduğunu düşündüm. Bu kuşkularımı anneme açtığım­
da tamamen yanıldığımı söyledi. Biraz yüzü kızararak bana 
Stas 'ın öyle kadınlara ilgi duyacak tipte erkeklerden olmadığını 
anlattı. Annemin anlattıklarını yanlış anladım ve iktidarsız oldu­
ğunu zannederek, Stas 'a acıdım. 

Kilitli kapıların ardında, kalın perdeler ve yumuşak halılar­
la sessizliğe bürünmüş olan yaşamımız, sabah yüzümüzü yıkadı-
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ğımızdan, akşam banyosuna, yemekten yemeğe, melek gibi iki 
gardiyanımızın ziyaretleri arasında akıp gidiyordu. Arada kalan 
zamanlarda çene çalıyor, kitap okuyorduk. Okumaktan yoksun 
kalmayalım diye, kütüphaneden ödünç aldığı kitapları bize getir­
mek işini büyükbaba Sokolnicki üstlenmişti. Üst düzeyde bir 
edebiyat zevki vardı ve içinde bulunduğumuz bu berbat durumu 
bize neyin unutturabileceğini iyi biliyordu. Rus edebiyatıyla ta­
nışmamı ona borçluyumdur. Marszalkowska Caddesi'nde kaldı­
ğım o dört aylık sürede, Leo Tolstoy ve Çehov 'un eserlerinin ço­
ğunu okumayı, Puşkin ve Turgenyev 'e gönlümü kaptırmayı, hat­
ta Şolokhov veya Alexsei Tolstoy gibi, büyükbabanın da pek hoş­
landığı yazarlara şöyle bir göz atmayı başarmıştım. 

Günlerimin tembellik ederek, bir işe yaramadan, bomboş 
geçmesi bayağı bir canımı sıkıyordu. Ara sıra büyükanneye ev iş­
lerinde ona yardım etmeyi önerdiysem de, beni nazikçe geri çe­
virdi. Gün süresince evden çıkmama izin verilmiyordu ve akşam 
olup da kadın gittiğinde ev işlerinin çoğu zaten bitmiş oluyordu. 
Bazen sırtına yüklenmiş iki misli sorumluluktan bunalan Musia 
bir telaş odaya dalar, bir iki saat de olsa küçük Kizia'ya bakma­
mız için bize yalvar yakar olurdu. O narin, çaresiz çocuğun ken­
dini kollarıma bıraktığı, onu besleyip, sallayabildiğim, hiçbir art 
düşüncesi olmadan bana sevgisini belli ettiği, işe yaradığım o bü­
yüleyici dönemlere bayılıyordum. Ama bir de, bizimle aynı oda­
da yakalandığı takdirde çocukcağızın başına gelebilecekleri dü­
şünmek, tüylerimi diken diken ediyordu. 

Okumaktan sıkılıp, yorulduğum zamanlarda, saatle boyunca 
babamı, Roman 'ı ve arkadaşlarımı düşünüyordum. Hepsini nasıl 
özlüyordum, içim yanarak. Bir keresinde Maria teyze bana iyi bir 
haber getirdi. Şans eseri sokakta Hanka 'nın annesine rastlamıştı. 
İki kadın, bütün güvenlik önlemlerini göz ardı ederek, birbirleri­
ne olup bitenleri anlata anlata yol boyunca yürümüşler. Bayan K. 
ve Hanka ikinci Aktion 'dan hemen önce gettodan kaçmışlar . 
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Dostlarının da yardımlarıyla daha güvenilir kimliklere sahip ol­
muşlar ve kendilerine oturulacak daha bir iyi yer bulmuşlar. Sak­
lanmalarına hiç gerek yokmuş çünkü ikisi de basit köylülere ben­
ziyorlarmış. Bayan K. bir iş bulup para kazanmaya başlamış. 
Hanka ise gizli bir çalışma grubuyla derslere tekrar başlamış. 

Duyduklarımdan pek etkilendim ama mutluluk kadar kıs­
kançlık da duydum çünkü benim dışarı çıkıp bu derslere katıl­
mam olanaksızdı. Ama Maria teyzenin getirdiği bütün haberler 
bundan ibaret değildi. Bayan K. savaştan önce Zula 'nın dadılığı­
nı yapmış biriyle karşılaşmış.  Zula gettodan tek başına kaçmış; 
İlk Aktion sırasında annesini alıp, götürmüşler. Hiç zaman kay­
betmeden doğru, kendisini kolları ardına kadar açık kucaklayarak 
evine alıp, sevgiyle bakan, yaşlı dadısına koşmuş. Ama Zula ye­
rinde duramayan, tez canlı biri olduğundan, kapanıp sessizce ev­
de oturamamış. Bir hafta kadar sonra, koruyucusunun bütün uya­
rı ve yalvarmalarına aldırmadan, temiz hava almak ve güneş al­
tında gezip tozan insanları izlemek için kendini sokağa atmış. 
Yaşlı kadın korkudan yüreği ağzında, belli bir uzaklıkta, peşine 
takılmış. Zula dikkatleri üzerine çekmeden dolaşacak kızlardan 
değildi. Kıpkızıl saçları, güzel, soluk benizli yüzüyle herkesin il­
gisini çekmiş. Onun Yahudi kökenli olduğunu anlamamak için 
aptal olmak gerekirdi. Çok geçmeden tembel tembel sokakta gez­
mekte olan üç Nazi'nin ilgisini çekmiş. Onu durdurmuşlar ve bi­
raz konuştuktan sonra bir kapı aralığına çekivermişler. Oradan 
tekrar ortaya çıktığında Zula çırılçıplakmış. Kahkahadan kırılan 
Almanlar geçmekte olan bir tramvayı durdurmuşlar, çıplak kızı 
ite kaka öne bindirip, yanına çıkmışlar ve vatmana el işaretiyle 
yoluna devam etmesini söylemişler. Kanı çekilmiş ve çaresiz yaş­
lı kadın, beyaz bedeni ve kızıl saçlı başının trafiğin içinde kaybo­
lup gidişine arkadan bakakalmış. Zula'yı bir daha hiç gören ol­
madı. 

Perdeleri çekili pencerenin arkasında bir yerlerde, gittikçe 
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güneşin etkin olduğu gökyüzü ve yoğun ilkbahar yağmurlarının 
itekleyerek uzaklaştırdığı kış etkisini kaybetmeye başlamıştı. 
Acılar içinde ve baygın bir halde, adı konamayan bir hastalığın 
pençesinde kıvranarak, zamanımın büyük bir bölümünü yatakta 
geçiriyordum. Eli ayağı birbirine dolaşmış olan annem ve Maria 
teyze ne yapacaklarını bilemiyorlardı . Bir doktor çağırmak düşü­
nülemezdi bile ama zaten benim asıl gereksinimim olan şeyin 
doktor değil, temiz hava ve özgürlük olduğu gün gibi ortadaydı. 

Bütün o savaş yılları boyunca Maria teyze, durumumuzu ya­
kından izleyip, bize hep yardımcı olmaya çabalayan Halina yen­
geyle ilişkisini hiç kaybetmedi. İçinde bulunduğum zor durumu 
haber alınca, kalkıp kendisine gelmemi istedi. Halina, "Aryan" 
tarafında yaşayan ama evde oturmayıp, direniş hareketine katıl­
mış olan Yahudi kocası Vladek'le yakın ilişki içinde olmakla bü­
yük bir tehlikeyi göze almıştı. Büyükanne Viera'yı tek göz oda 
evinde saklamakta ve kocasına, kayınvalidesine ve küçük çocuk­
larına destek olmak için türlü çeşitli yasadışı işler kotarmaktaydı. 
Bu yüzden beni birkaç günden fazla yanında tutamazdı. Ama bu­
nun benim için büyük önemi vardı; dışarı çıkmak, başka bir yer­
de kalmak, her zamankinden başka insanlar görmek kim bilir ne 
heyecan verici olacaktı. Ancak bu konuyu önce. ev sahiplerimiz­
le görüşmeliydik. Bayan Serbin bu işe daha baştan bütünüyle kar­
şı çıktı. Benim dışarı çıkışım ve geri dönüşümün bütün ev halkı­
nı tehlikeye atacağını ve bunun aramızda uymaya söz verdiğimiz 
kurallara da aykırı olduğunu söylerken, hiç de haksız değildi. Ev 
halkının geri kalanının bu tehlikeli girişimimde bana arka çıkma­
sı pek şaşırtıcıydı. Büyükbaba Sokolnicki, Klara, Musia ve hatta 
dilini yutmuş kocası bile, benim dışarı çıkmamda pek bir çekin­
ce olmadığını çünkü annem ve Sophie'nin aksine benim, daha 
açık renk saçlarım, renkli gözlerim ve kemersiz küçük burnumla, 
tam bir Yahudi gibi durmadığımı söyleyerek, Bayan Serbin'i  ik­
na etmeyi başardılar. Gene de ne olur olmaz diye Büyükanne So-
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kolnicki dalgalı saçlarımı örtsün diye eski bir kep getirirken, Ba­
yan Serbin homurdana homurdana, güneş gözlüklerini verdi. Ona 
göre, her ·ne kadar açık renk de olsa, hüzünlü, dalgın edasıyla, 
gözlerim gene de tipik Yahudi gözü gibi duruyorlardı. 

"Bacakların da tipik Yahudi bacakları," diye ekledi. "Uzun 
yağmurluğunu giyerek, onları da saklamalısın." 

Sonunda cuma akşamı, yanımda korkudan ödü patlayan ve 
bunu her haliyle belli eden Maria teyze olduğu halde, ev halkı ta­
rafından kapıya kadar geçirilerek ve sanki kutuplara keşfe çıkı­
yormuşuz gibi Büyükanne Sokolnicki 'nin el kol hareketleriyle 
kutsanıp, haç çıkarılarak, kapatılmış olduğum yerden çıktım. 
Günler çoktan uzadığından ortalık hala aydınlıktı. Hava rüzgar­
lıydı ve mis gibi kokuyordu. Üç aydan beri açık havaya çıkmadı­
ğımdan, ilk başlarda kendimi sersemlemiş hissettim. Şehrin ana 
yolları boyunca yürüdük ve ben heyecan içinde etrafa bakarken, 
Maria teyze küçük adımlarla iki büklüm yanımda yürüyor, bir 
yandan da bana etrafa bakmayayım diye yalvarıp duruyordu. 

"Tanrı aşkına, ne olur insanlarla göz göze gelme ! "  
Birden bir mağazanın vitrinine aksetmiş olan görüntümle 

göz göze geldim. Bu gerçekten de ben miydim? Gördüğüm şey 
cinsiyeti belli olmayan, garip bir yaratıktı. Ta kıştan kalma, ber­
bat kahverengi, yırtık pırtık bir palto vardı sırtında. Kafasında 
resmi bir şapka, gözlerindeyse yüzünün yarısını kaplayan, insan­
dan çok bir arıyı andırtan, kapkara güneş gözlükleri vardı. İğre­
nerek irkildim ve içimden Nazilere değil ama onlardan korkup, 
güvenli olur diye beni böyle korkunç bir hale sokanlara lanet ede­
rek, yoluma devam ettim. 

Bütün olumsuzluklara karşın, Halina'nın evinde her şey yo­
lunda gidiyor gibiydi. Etrafına neşe saçan, iyi görünümlü, sıca­
cık, yürekli bir kadındı. İşçi sınıfından bir ailenin kızı olarak dün­
yaya geldiğinden, yaşamın günlük zorluklarıyla başa çıkmayı 
özümsemiş ve savaş zamanının tehlikelerine yiğitçe göğüs ger-
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mişti. Beni o halde gördüğünde, gözlerinden yaşlar gelen dek 
güldü. Beni içtenlikle kucakladı ve hemen koridorda, büyükan­
nem beni öyle görür de, şaşkınlıktan küçük dilini yutar diye üstü­
mü başımı değiştirdi. 

Büyükannemi altı ay öncesine göre çok daha fazla yaşlan­
mış ve zayıflamış buldum. Dört oğlu için duyduğu onmaz endişe 
yüzünden hızla çökmüştü. İçlerinde en çok Julian'ın acısını çek­
tiği besbelliydi. 

Hoş ve mutlu bir hafta sonuydu. Artık altı yaşlarında, sevim­
li, zeki bir çocuk olan kuzenimin arkadaşlığından büyük zevk al­
dım. Kısa zamanda bana kanı ısındı ve durmadan annesinin dola­
bından bana tatlılar taşıyıp durdu. İnanılmaz keyifliydi; uzun za­
mandır ilk defa kamım doymuştu. Pazar akşamı Halina beni 
Marszalkowska Caddesi'nde gezdirdi. Şapkayı ve güneş gözlük­
lerini giymemi yasakladı ve sokaklarda kendimi güvende hisset­
mem gerektiği konusuna beni yüreklendirdi. Bu durumda kendi­
mi oldukça rahat hissettim. 

Halina'yı bir sonraki ziyaretim 17 Nisana ayarlanmıştı. Bu 
sefer, sırtımda Stas ' ın pazar yerinde bir tezgahtan aldığı mevsim­
lik yeni deri ceket, tek başınaydım. Ilık, güneşli bir akşam vak­
tiydi. Kendimi gene genç ve çekici hissediyordum. Ama Hali­
na 'nın evinde bir ay öncesine göre farklı bir şeyler vardı. Büyü­
kannem artık orada değildi. ,  Komşuları arasında yeğeninin bir 
parça Yahudi 'ye benzemekte olduğuna dair kötü dedikodular ya­
yıldığından, Halina evini şehrin dış mahallerine taşımak zorunda 
kalmıştı. Ama durum böyleyken bile, Halina her türlü tehlikeyi 
göze alıp, beni gezdirip, tozdurmaktan vazgeçmedi. Pazar sabahı 
beni bir kafeteryaya götürdü. Orada Vladek amcayla buluştuk. 
Bana karşı neredeyse bir yabancıymışım gibi davrandı ama, bir 
amcayla tekrar sohbet etmek ne olursa olsun güzeldi. Aslında bu 
Vladek' i  son kez görüşümdü. İçinde bulunduğu gizli direniş ör­
gütü Almanlar tarafından ortaya çıkarıldığında, Vladek' in bir Ya-
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hudi olduğu saptandı ve tutuklanarak bilinmeyen bir yere, belki 
de bir ölüm kampına götürüldü. 

Pazar öğleden sonra Halina arkadaşlarına bir parti verdi. 
Ona aşık olduğu pek belli olan, orta yaşlı bir avukat, neşeli bir 
genç kadın ve fabrika işçisi çekingen tavırlı kuzeni. Gerçekten 
kim olduğumu hiç saklamadan, beni onlara yeğeni olarak tanış­
tırdı. Halina'nın pişirdiği yemeği yedik ve bol bol votka içtik. 
Kendimi en az ötekiler kadar tam anlamıyla ağırlanıyor hissettim. 

Bir ertesi sabah korkunç patlama sesleriyle uyandım. Büyük 
perhizin son pazarının hemen ertesi günüydü ve hala uyku serse­
mi bir halde neden birilerinin İsa 'nın diriliş gününü24 altı gün ön­
ceye aldığına bir anlam veremedim. Ama çok geçmeden başka 
bir şeyler döndüğünü fark ettim. Şiddetli makineli tüfek sesleri 
geliyordu kulaklarımıza. Halina üstünde sabahlığıyla, olup biteni 
anlamak için sokağa fırladı. Sıkıntı içinde geri döndü. Getto du­
varlarının arkasında şiddetli bir savaş sürmekteydi. 

Yoğun çarpışma sesleri bütün gün sürdü. Akşam Halina' dan 
ayrılıp, Marszalkowska'ya dönerken, göğün dumanlarla kaplı ol­
duğunu gördüm. Burnuma gelen keskin yanık kokuları bana Var­
şova'nın kuşatıldığı günleri anımsattı. O sıralar diğerleriyle bir­
likte sıkıntı içinde, tehlikedeydim. Şimdi ise orada dikilmiş, uta­
nılası bir güven içinde, duvarların arkasındaki insanlarımın 
umutsuz savaşımını izliyordum. Eve vardığımda, yaşlı Sokolnic­
ki ' ler, Klara ve Bach ailesi salonda toplanmış dualar ediyorlardı. 
Yüzlerinde ölüm korkusu vardı. 

Ardı arkası kesilmeyen patlama ve makineli tüfek seslerinin 
sürüp gittiği bundan sonraki günlerde gelen haberlerin hiçbiri di­
ğerini tutmuyordu. Bütün bunların nasıl başladığını kimse bilmi­
yordu ama çok geçmeden gettoda bir direnişin, bir başkaldırının 
başladığı herkesçe kabul edildi. Bunun çok süremeyeceği, bir 

24 Paskalya Yortusunun sabahında havai fişek atılan bir Polonya geleneği . 
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avuç umutsuz savaşçının korkusuzca başlattığı bu patlamanın bir 
iki gün içinde ezici Alman askeri gücünün önünde boğulup gide­
ceği gün gibi ortadaydı. Ama savaş uzadı da uzadı. Getto alevler 
içindeydi, getto savaşıyordu. 

Sokolnicki ' lerin o ilk şoku üzerlerinden atmaları en az bir­
kaç gün sürdü ve gene suratları asık bir halde günlük işlerine ge­
ri döndüler. Büyükbaba kütüphaneye giderken, büyükanne gene 
toz almaya ve ütü yapmaya başladı, bir yandan Yahudi savaşçıla­
rının ruhları adına fısıltıyla İsevi dualar ederek. İnsanların alevle­
rin içinde yanarak öldüklerine, anaların kucaklarında bebekleri, 
kendilerini yanan evlerinin pencerelerinden attıklarına ve onlarca 
direnişçinin saklandıkları yeraltı dehlizlerinden sürüklenerek çı­
karıldıktan sonra hemen oracıkta kurşuna dizilerek öldürüldükle­
rine dair korkunç, yürek dayanmaz hikayelerin yanı sıra, Paskal­
ya Yortusu ve o günkü kutlamalar için nereden yiyecek bulunabi­
leceği gibi konular da ailenin günlük sohbetleri arasında yavaş 
yavaş yerini almaya başlamıştı. 

Günlerimiz bomboş, gecelerimiz uykusuz geçiyordu. Gece 
geç vakit, bütün ev halkı uykudayken, annem, Sophie ve ben giz­
lice salona süzülüyor, balkon kapısını açıp gökyüzünü seyredi­
yorduk. Şehrin kuzey tarafını silip süpürmekte olan kızıl alevler 
yüzünden gök kıpkırmızı görünüyordu. Ara sıra, bir makineli tü­
feğin keskin takırtısı aşağıdaki ıssız sokakların sessizliğini bozu­
yordu. Aniden kuzeyden esen sert bir rüzgar, kömürleşmiş öte be­
riyi uçurarak, sokağı çöplüğe çeviriyordu. 

Paskalya Cumasında Bayan Serbin benden mutfakta kendi­
sine yardım etmemi istedi. "Kadın" bayram iznine çıkmıştı ve or­
tada yapılacak, son olaylar yüzünden el sürülmeden kalmış, bir 
sürü iş vardı. Bu yüzden evdeki bütün bayanlar, Bayan Serbin' in 
yönetimi altında geniş, ferah mutfağa doluşmuş, çalışıp duruyor­
lardı. Başka bir zaman olsa, yumurta tokuşturmaya, kuru üzüm 
ayıklamaya ve henüz pişmekte olan pastanın nefis kokusunu içi-
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me çekmeye bayılırdım. Ama nedense bu sefer, elim iş görürken, 
aklım çok uzaklardaydı. Bir grup insanın verilen işi zamanında 
bitirmek için giriştikleri uğraşın sonucu oluşan o hava sinirlerime 
dokundu. Ama gene de tek başına bir odada oturup, hüzünlenip 
durmaktan iyiydi. 

Paskalya günü aile bizi akşam yemeğine, masalarına davet 
etti. Elimden geldiğince güler yüzlü olmaya, insanların keyfini 
kaçırmamaya çalıştım. Masanın etrafında toplanmış insanların 
hiçbirinin tadı tuzu yoktu ama hiç olmazsa o akşam gettoda olup 
bitenlerin konuşulmaması gerektiğine dair sessiz bir uzlaşmaya 
varılmıştı. Kafam hep orada olduğundan kendimi zor tutuyor­
dum. Annemle Sophie de benim gibi rahatsızdılar. Son tabakları­
mızı bitirir bitirmez odamıza çekildik. 

Stas Paskalya Pazartesisinde bizle birlikte olmayı önerdi ve 
en güzel tüvit ceketi sırtında, üstü başı bakımlı ve şık ama yüre­
ği daralmış bir şekilde daha sabahtan çıkageldi. Öyle değilmiş gi­
bi görünerek, elinden geldiği kadar bizleri neşelendirmeye çaba­
ladı. Hatta, bizlerin kafasını dağıtmak, bize acılarımızı unuttur­
mak için yanında birkaç plakla, gramofonunu da getirmişti. 

Güçlü bir ses, "Rosamunda, sen buraya kuzey rüzgarıyla 
geldin," (Rosamunda, you came with the northem wind) şarkısı­
nı söylüyordu. 

Kuzeyden yükselen simsiyah duman bulutları, ışıltılı gökyü­
zünü karartmaktaydı. Yoğun bir kurum yağmuru şenlikli şehrin 
üzerine düşüyor, duvarlara ve kaldırımlara yapışıyordu. Varşova­
nın kiliselerini dolduran insanlar neşe içinde "Alleluia! "  diye 
bağrışıp, eğleniyorlardı. 

Getto başkaldırısı üçüncü haftasına girdi. 
Şehrin dört bir yanına asılan Nazi posterleri Polonyalılar­

dan, ister yeni, isterse daha önce kaçmış olsun, "Aryan" tarafın­
da saklanmakta olan Yahudileri ele vermelerini rica ediyordu. 
Gittikçe artan bir ölüm korkusu bizi birbirimize kenetledi. Şehir-
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de güvenlik kuralları sertleştirilmişti. Dışarı çıkıp dolaşmam dü­
şünülemezdi bile. 

Bir keresinde gece yarısı hava saldırı sirenleri duyduk. Müt­
tefiklerin bombardıman uçakları ta yükseklerde homurdanarak 
şehrin üzerinden geçiyorlardı. Çok geçmeden uzaklardan yoğun 
patlama sesleri gelmeye başladı. Alman uçaksavarları anında şid­
detle karşı saldırıya geçti. Aynı evi paylaştığımız insanlar sakin 
bir şekilde, çabucak sığınağa indiler. Komşular görür korkusuyla 
biz aşağıya inmedik. Yaşlı Sokolnicki 'ler de yanımızda kaldılar. 
Büyükanne dualar mırıldanırken, büyükbaba şakadan kırma kö­
peğine laf yetiştiriyordu ve hepimiz o anda büyük bir mutluluk 
duyuyorduk çünkü uzun zamandır beklemekte olduğumuz destek 
ve misilleme sonunda gökten üstümüze yağmaktaydı. Ertesi gün 
Rus topçularının çok stratejik bir Alman üssünü yerle bir ettiğini 
ama bu arada Polonyalıların arasından da bir epey kayıp olduğu­
nu öğrendik. 

Hava saldırısının üstünden çok geçmeden, getto savaşı niha­
yet sona erdi. 15  Mayısta Almanlar, Varşova Yahudilerine karşı 
kazandıkları zafere dikkatleri çekmek istercesine, Tlomackie 
Caddesi 'ndeki sinagogu havaya uçurdular. Sağ kalanlara karşı 
yürütülen insan avı gitgide güçleniyor, yoğunlaşıyordu. 

Gecelerim acı düşünceler, korkunç düşler arasında işkence­
ye dönmüştü. Bir keresinde Roman girdi rüyama. Birlikte mini­
cik bir odada yaşıyorduk. Hem Nazilerden, hem de aynı yatakta 
yattığımızı görmesinler diye komşulardan saklanıyorduk. Uy­
kumda kapı yıkılırcasına vurulunca dehşet içinde uyandım. Tan 
vaktinin alacakaranlığında Bayan Serbin ' i  gördüm. Siyah şapka­
lar ve siyah deri ceketler giymiş üç uzun boylu adam onu kenara 
itip odaya daldılar. 

Bayan Serbin, "Kağıtlarınız Bayan Lubowicki?" diye bağır­
dı. "Bu baylar sizin Kennkarten' lerinizi görmek istiyorlar." 

Kafamda onları ansızın tanımanın şimşekleri çakınca, yüre-

• 170 . 



ğim burkuldu: Gestapo! Sonum gelmiş, ölüm yatağıma girmişti. 
Annem titreyen elleriyle, hep yatağının yanındaki çantasında 
sakladığı kimlik kartlarını derhal onlara uzattı. Adamlardan biri 
ışığı yaktı ama kimliklere bakmadı : doğrudan annemin korkudan 
kireç gibi olmuş suratına bakarken, diğer ikisi dikkatle beni ve 
Sophie 'yi inceliyorlardı. 

Sonuç olarak, "Bunlar Yahudi," dediler. 
İlk adam buz gibi soğuk bir tavırla, "Derhal çıkın yatakları­

nızdan, bizle geliyorsunuz," dedi. Lehçe konuşuyordu. 
Toparlanalım diye bize beş dakika verip, Bayan Serbin 'i de 

yanlarına alarak, odadan çıktılar. Kadın bir süre sonra, kıpkırmı­
zı bir yüzle geri gelmişti. 

"Para," diye soludu, "Onlara para verirseniz, sizi bırakacak­
lar. Bayan Lubowicki bunu yapmalısınız, hepimizin selameti adı­
na onlara istedikleri parayı vermelisiniz." 

Annem biraz daha rahatlamış halde, "Ne kadar?" diye mırıl­
dandı. "Üstümde hiç para yok ki." 

İstedikleri tutar 1 00,000 zloti kadardı. Bu, sağlamamız ola­
naksız bir servetti. Maria teyze gittikçe suyunu çekmiş olan elin­
deki malları satsa da bunun yansını bile toplayamazdı. Ama bu­
rada belli olan bir şey vardı ki, bu üç adam Gestapo' dan falan de­
ğildi. Bunlar besbelli, ne kadar tehlikeli de olsa, yüz yüze görü­
şülmesi gereken şantajcılardı. Kendini toparlayan annem yürekli 
bir şekilde onlarla yüz yüze görüşmeye karar verdi. Şöyle bir üs­
tüne başına çeki düzen verip, cesaretini toparladıktan sonra, o 
akıcı Almanca'sıyla şantajcıların başıyla konuşmaya başladı . 
Adam aptalca suratına bakıp, söylenenlerin bir kelimesini bile 
anlamadı. Bu annemi davasında bir adım öne çıkardı. Kısa bir sü­
re sonra istenen tutar 40,000'e kadar düştü. Koşullarda anlaşma­
ya varılmıştı ; adamlar parayı almak üzere üç gün içinde geri dö­
neceklerdi. B ir telaş çıkıp gittiler. 

Kaybedilecek bir an bile yoktu; sığınağımız artık bizim için 
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güvenli olmaktan çok uzaktı ve gerek kendimiz, gerekse de ev sa­
hiplerimizin iyiliği adına, olabilecek en kısa sürede orayı terk et­
meliydik. Büyükbaba Sokolnicki hiç vakit kaybetmeden Maria 
teyzeyi eve çağırdı. Zavallı kadın etekleri tutuşmuş bir halde, ağ­
layarak derhal çıkageldi. O ve Bayan Serbin'le oturup, çıkar bir 
yol bulmaya çalıştık. Biz şöyle aradan bir çıktığımız takdirde, 
Maria teyze bir şekilde istenen fidyeyi toparlayabilir ve Bayan 
Serbin de bu haydutlarla yalnız başına daha rahatlıkla başa çıka­
bilirdi. Tamam da, nereye gidebilirdik ki? 

Kısa sürede ortaya çıkan gerçek, Halina da o sırada uzakla­
ra gittiğinden, geçici olarak sığınma isteğinde bulunabileceğimiz 
tek insanın, zaten Jadwiga ve Stefan 'ı  da küçücük dairesinde sak­
lamakta olan kadın, Zina Richter olduğuydu. Onun fikrini sora­
cak, hatta geldiğimizi haber verebilecek kadar bile zamanımız 
yoktu aslında. Hemen yola koyulmalıydık. 

Güzel bir gündü, Yahudi avı almış başını gidiyordu, korku 
dolu gözlerimiz her zamankinden daha Yahudiydi. Son derece sı­
kıntılı bir halde kara kara, bunu nasıl yapacağımızı, Zina'nın evi­
ne sağ salim nasıl ulaşabileceğimizi düşünüyorduk. Şaşırtıcı bir 
şekilde en iyi fikir Klara'dan çıktı. Dediğine göre o sıralar Varşo­
va sokakları her zaman olduğundan daha çok yaralı insanla do­
luydu; birçok insan da son bombardımanda kaybettikleri yakınla­
rı için yas tutmaktaydı. Kafasından ne geçirdiğini hemen anladık. 

Büyükanne Sokolnicki, o dünyaları alabilecek genişlikte 
sandıklarının içinden, kaybettiği yakınlan için yas tuttuğunda 
kullandığı siyah bir şapkayla, siyah bir peçe bulup çıkardı. Klara 
ilk yardım çantasını kapıp getirdi. Annem yas tutmakta olan ka­
dın rolünde yüzünü gözünü siyah peçenin arkasına saklarken, 
bumu da olmak üzere yüzünün yarısı sarılıp sarmalanan ve kara 
gözlerinden yalnız biri sargıların arasından hüzünle bakan Sophie 
yaralıyı oynayacaktı- o durumda hüzünlü bakmakta ne kadar 
haklıydı. Çabucak benim kılık değiştirmeden gitmem gerektiğine 
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karar verdik. Büyükbaba aşağıya indi ve istila altındaki Varşo­
va'da o sırada taksi bulunamayacağına göre, sürücüsü arkada 
oturan iki tekerlekli bir araba çağırttı. Sonra bir telaş, bizi ilk ola­
rak bağırlarına basmış olan aileyle vedalaşarak, bilinmeyene doğ­
ru yola çıktık. 

• 173 . 



6 

KAÇIŞ 

Atlar anayollar boyunca yavaşça ilerlerken, nallarının sesi 
geliyordu kulaklarımıza- klip-klop, klip-klop. Arkası bize dönük, 
yüksekçe yerinde oturmakta olan yaşlı arabacının bayağı bir ses­
li iç geçirişlerini duyuyorduk. Etraftan gelip geçenler bizlere acı­
yarak bakıyordu. İşte ancak arabada öyle saf saf oturmuş gider­
ken farkına varmaya başlamıştık, ne berbat bir durumda olduğu­
muzun. Şantajcıların nasıl olup da izimizi bulduğunu bilmiyor­
duk (hiçbir zaman da öğrenemedik zaten); besbelli ki, parayı cep­
lerine bir koydular mı bir daha ne bayan Serbin' i  ne de Maria tey­
zeyi asla rahatsız etmeyeceklerdi. Şu anda bile çaktırmadan peşi­
mizden geliyor ve böylece Zina'nın, Stefan' la Jadwiga'nın da 
saklanmakta oldukları evinin yerini saptamak üzere olabilirlerdi. 
Nereye gitsek bize yardım elini uzatan insanların da başını derde 
sokuyor, onları da tehlikeye atıyorduk. 

İki yavaş, üç hızlı vuruş. Ön kapı yavaşça, çekinceli bir şe­
kilde açıldı. Bir çift güzel göz dehşet içinde bizlere bakıyordu. 
Derken Jadwiga müthiş bir çığlık attı. Sanki düşüp bayılacakmış 
gibi bir halde bizi içeri aldı ve kapıyı kilitledi. Seslendiği Stefan 
da en az onun kadar korku içinde görünüyordu. Zina evde değil­
di. 

Bu, ta ocak ayında gettoyu terk ettiğimizden beri ilk bir ara­
ya gelişimiz olduğundan, bir an için duygusallaştık. Lakin, çok 
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uzun sürmedi bu. Zina'nın mutfağında oturup kendi yaşadıklan­
mızı ayrıntılarıyla anlatmaya başlamadan Stefan ' la Jadwiga'nın 
tüyler ürpertici hikayesini dinledik. 

Bir sabah önce Zina, yarım gün çalıştığı temizlik işine git­
miş ve bir daha hiç dönmemişti. Giderek artan bir endişe içinde, 
umutsuzca onun dönüşünü beklemişlerdi. Sokağa çıkına yasağı 
başladığında başına ciddi bir iş geldiğini anlamışlardı. Üstelik ka­
rınları açmış ve Zina'nın alışverişten dönmesini beklemek zorun­
daymışlar. Kalkıp mutfakta ve Zina'nın yatak odasında yiyecek 
bir şeyler aramaya başlamışlar. Sonra birden başucundaki komo­
dinin üzerinde, yarısı dolu bir enjektör ve kırık bir morfin ampu­
lü bulmuşlar. Ansızın kafalanna dank etmiş. Zina bir bağımlıy­
mış. 

Onunla bir süre birlikte yaşayınca, bir şekilde dengesiz bir 
insan olduğunu fark etmişler. Gün içinde değişik davranış şekil­
leri göstermekteymiş ama onlar bunu yalnızlığına, bir erkeğe 
duyduğu özleme veya içki bağımlılığına yormuşlar. Gerçeği öğ­
renince akılları başlarından gitmiş. Eğer yolda giderken, savaş 
zamanı Varşova 'sında herkesin başına gelebileceği gibi yakala­
nıp, tutuklandıysa bir parça morfin için her şeyi yapabilirdi. Dü­
rüst, sevgi dolu bir kadındı ama uyuşturucunun pençesinde kıvra­
nırken sırf serbest kalsın diye evinde sakladığı insanları ele vere­
bilirdi. Stefan ' la Jadwiga'nın bir an önce evi terk etmek zorunda 
oldukları apaçık ortadaydı. Tabii biz üçümüzün de. Ama gidecek 
hiçbir yerimiz yoktu. Kısılıp kalmıştık. 

Zina bir sonraki akşam çıkageldi. Son derece bitkin ve ber­
bat görünüyordu. Sophie, annem ve beni karşısında bulunca göz­
yaşlarına boğuldu. Durmadan, "Özür dilerim, özür dilerim," di­
yerek tek tek hepimizi öptü ve kendisini odasına kilitledi. Bir sü­
re sonra daha bir toparlanmış halde geri döndü. Son altmış saati 
nerede geçirdiğinden hiç söz etmedi. 

Ertesi sabah Zina her zamanki gibi çıkıp, işe gitti. Jadwiga 
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dün bir cesaret çıkıp alışveriş yaptığından, karınlarımız toktu. 
Ama gittikçe artan gerilim hepimizi sinir küpüne çevirmişti. Ka­
pı her çalındığında yerimizden ayağa fırlıyorduk. 

Aslında bu özel bir kapı vuruş tarzıydı, iki yavaş üç hızlı vu­
ruş; kapıdaki Maria teyzeydi. Solgun ve bitkin görünüyordu ama 
getirdiği haberler güzeldi. Son bir buçuk gün içinde büyükbaba­
dan kalan resimleri satmayı başarmış ve şimdiden şantajcıların 
istediği paranın üçte ikisini doğrultmuştu. Geri kalanı birine 
borçlanmayı tasarlıyordu. Bu arada bayan Serbin, o gün geç va­
kit bizi yeni, güvenli bir yere yerleştirebilecek biriyle ilişkiye 
geçmişti. Bu adamla buluşma yeri ve zamanı ayarlanmıştı bile. 
Maria teyzenin ayrıntılardan hiç haberi yoktu; adamın kim oldu­
ğunu, bizi nereye götürmek niyetinde olduğunu ve ne süreyle ve 
kaç paraya bunu yapacağını hiç bilmiyordu. Elimizden gelen tek 
şey, ona güvenmekti, o kadar. 

İyi veya kötü bu sorun çözümlendiğine göre derhal karar 
vermek zorunda olduğumuz başka bir şey vardı. Hiç paramız kal­
mamıştı. Sıra artık, annemin uzun yıllardır kötü günler için sak­
ladığı son şeye gelmişti. Bu, üzerinde paha biçilmez kocaman bir 
elmas taş olan, platin bir yüzüktü. Varlıklı bir aile içinde doğup, 
büyümüş olmasına rağmen, annem son derece alçakgönüllü bir 
kadındı. Tabi ailenin ona doğum _günlerinde armağan ettiği bir sü­
rü harika, ufak tefek mücevheratı vardı ama onları pek nadir ta­
kardı. Üstündeki tek süs eşyası evlilik yüzüğü ve küçük altın bir 
saatti. Bu elmas yüzük falan gibi görmemişçesine pahalı şeyleri 
asla ttlk:ıp, takıştırmazdı. Ayrıca takmasının da bir anlamı da yok­
tu. Babam savaşın kapıda olduğunu fark ettiğinde, ileride aileye 
paradan daha çok güven sağlayabilir diye uzun yıllar zorluklara 
göğüs gererek çalışıp da elde ettiği bütün birikimlerini bu son de­
rece pahalı elmas yüzüğe yatınnaya karar vermişti. Haklıydı. O 
kötü günler gelip çatmıştı. Annem hep sutyeninin içinde sakladı­
ğı, küçük keten torbacıktan elmas yüzüğü çıkararak, satsın diye 
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Maria teyzeye uzattı. 
Zavallı teyzemin, pahalı şeylerden hep eli ayağına dolaştı­

ğından, bir telaş onu kendi sutyenine sakladı. Bu arada Stefan'la 
Jadwiga'nın da ivedilikle sığınacak bir yer aramakta olduklarını 
öğrendi. Sanki yüreğine inecekmiş gibi bir hali vardı. Derken hiç 
umulmadık bir şey oldu: gökten bir koruyucu melek iniverdi ani­
den. Kapının iki kere yavaş, üç kere hızlı çalındığını duyduk. Az 
sonra pek çıkartamadığımız candan görünümlü bir kadın, içten­
likle ellerimizi sıkmaktaydı. Kendini Zina'nın ablası, Bayan Ko­
terba diye tanıttı bizlere. Bu kadar insanı sıkış tıkış bir dairede 
gönnekten biraz kafası karışmış gibiydi ama çok geçmeden hepi­
mizin kimler olduğunu kestirdi. 

Bayan Koterba hiç zaman kaybetmeden, kendini oraya atan 
rüzgarın ne olduğunu anlattı. Zina son zamanlarda, Koterba'lann 
yakın bir dostuyla aşk ilişkisine ginniş. Adam geçen gece hiç ha­
ber venneden, konuşmak üzere onlara gitmiş. Zina'nın bir ba­
ğımlı olduğunu fark ettiğinde buna çok bozulmuş. Anlattığına gö­
re, morfinden uzak tutmaya çalışarak, safça bir davranışla onu 
kendi tedavi etmeye kalkmış. Onu iki gün, iki gece evinde, ken­
di odasına kilitlemiş ve bağımlılığın ne tehlikeli bir şey olduğu­
nu ona evinde göstennek için elinden geleni yapmış. Zina berbat 
bir halde onu tekmeleyip, ısınnış, ağlayıp, sızlayarak, saçma sa­
pan laflar etmiş. Dairesinde sakladığı Yahudiler olduğu, kendisi­
ni kilitlediği takdirde açlıktan kırılacakları gibi anlaşılması zor 
bir şeyler gevelemiş. İsterse, yalan söylemediğine inanması için 
evine gidip, kendi gözleriyle bakmasını istemiş. Hatta ona, içeri 
alınabilmesi için kapıyı nasıl vunnası gerektiğini bile tarif etmiş. 
Adam kalkıp gitmemiş ama Zina kendine gelip, sakinleştiğinde, 
onu serbest bırakmış. Sonra da kalkıp, kendisine destek olsunlar 
diye Koterba ' lara gitmiş. 

Bu anlatılanlara Bayan Koterba şaşınnış. Ne Zina'nın ba­
ğımlı olduğundan, ne de evinde Yahudileri sakladığından haberi 
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varmış. Aslında ikinci anlatılandan şüphe etmekteymiş çünkü Zi­
na'nın bizim aileye ne kadar derinden bağlı olduğunu biliyormuş. 
Ama aklından geçenden adama hiç söz etmemiş ve Zina'ya des­
tek çıkacağını söyleyerek, onu neşelendirmeye çalışmış. Delikan­
lı gittikten sonra karı koca sabaha kadar oturup, ne yapabilecek­
lerini düşünmüşler. Kadıncağız sonunda, gerçekten evde sakladı­
ğı kimse var mı, yok mu diye bakmak için kalkıp evine gitmeye 
karar vermiş. 

İşte karşımızda duruyordu, bütün kararlılığı ve işbilirliliği 
ile duruma bir çare getirmek üzere. Ona göre Zina bir hastaneye 
yatmalı, bağımlılık tedavisi görmeliydi. Öyle yapmayıp evde kal­
sa bile, artık güvenilir biri olmadığından, onun çatısı altında sak­
lanma çok tehlikeli olurdu. Bayan Koterba ve iyi yürekli kocası, 
evlerine alıp, sığınmalarını sağlamak üzere kapılarını, ama yal­
nızca bir çifte olmak üzere, açmaya hazırdılar. Orada beş kişiyi 
birden karşılarında bulmayı akıllarından bile geçirmemişlerdi. 
Biz, şaşkın ve duygulanmış bir halde çabucak, asıl korunmaya 
Jadwiga ve Stefan' ın gereksinimi var deyince, Bayan Koterba ra­
hatlayarak, şöyle bir iç geçirdi. 

Ayrıntılar derhal ortaya kondu. Zina'nın, ne onun ziyaretin­
den, ne de Stefan'la Jadwiga' yı evine alıyor olduğundan haberi 
olmamalıydı. İşten döndüğünde ona bir yalan kıvırıp, beşimizi 
birden konuk edecek bir yer bulduğumuzu, bu yüzden birlikte 
saklanmaya karar verdiğimizi, ama bunun Zina 'nın küçücük da­
iresinde olanaksız olduğunu ona anlatacaktık. Güvenli olsun diye 
Jadwiga ve Stefan bizden sonra yarım saat daha bekleyecek ve 
sonra çıkıp, doğru Kosterba' ların evine gideceklerdi. Buna karar 
verdikten sonra Bayan Kosterba bizlere iyi şanslar dileyerek ev­
den ayrıldı. 

Şayet Walicow Sokağı sakinleri o akşam saat tam altıda pen­
cerelerinden dışarı baksalardı , karalar giymiş bir dul, yaralı bir 
çocuk ve hafiften Akdenizli gibi duran genç bir kızın kapıdan çı-
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kıp, köşeye doğru seğirttiklerine tanık olurlardı. Belki de birileri 
gönnüş ve o siyah peçenin ve beyaz sargıların ardında kimlerin 
olduğunu merak etmişlerdi. Yine de bu üç ne idüği belirsiz görün­
tü, hiçbir engelle karşılaşmadan, yola koyulmuşlardı. Yolcu kol­
tuğunda düzgün giyimli bir adamın yayılıp oturduğu bir fayton 
köşede beklemekteydi. Beklemekte olduğu bayanı fark edince, 
eliyle çabucak gelmesini işaret etti. 

Şehrin içlerine dalıp, ınnağa doğru ağır aksak ilerledik. 
Adam belki de biraz ürkek olduğundan, suratsız, sıkı ağızlı biriy­
di. Sadece bir kere, gitmekte olduğumuz yerin adresini vennek 
ve anneme, kendini ev sahibesine dul bir polis binbaşısı karısı 
olarak tanıtması gerektiğini bildinnek için fısıltıyla konuştu. Ev 
sahibesinin adını bile söylemedi. Annem endişe içinde, "Bizim 
gerçekten kim olduğumuzu bilmiyor mu?" diye sordu. Adam, 
"Bundan ona söz etmenize hiç gerek yok," diye hırıldayarak kes­
tirip attı ve sonra arabayı durdurup, indi. 

Bundan sonra birkaç dakika daha ağır aksak yol aldık. Poni­
atowski Köprüsüne geldiğimizde arabacı arabayı durdurdu ve, 
"İşte geldik, bayanlar," dedi. Annem parasını ödedi, adam şapka­
sının ucunu tutarak bizi selamladı ve gene ağır aksak çekip, gitti. 
Uzun zamandır gönnediğimiz ınnağın parıltısı karşısında gözle­
rimiz kamaşmış bir halde kendi başımıza kalakalmıştık. Savaştan 
hemen önce, çok önemli insanlar için inşa edilmiş bir dizi mo­
dem bina, köprüye karşı, ırmak boyunca uzayıp gidiyordu. İçle­
rinden biri yuvamız olacaktı. 

Asansör bizi göz açıp kapayana dek yedinci kata çıkarıver­
di. Kapıyı açan kişi, fıldır fıldır gözleriyle, yaşını hiç belli etme­
yen, solgun benizli ufak tefek bir kadındı. Hiçbir şeye aldırmayan 
rahatlığı içinde bizi coşkulu bir şekilde karşıladı. Kapıyı arkamız­
dan kilitledikten sonra, hemen bize olması gerekenden soğuk ge­
çen mayıs ayı yüzünden hastalandığından, evden uzakta tren yol­
larında çalıştığından ve yalnızca hafta sonlarında evde kalabildi-
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ği için, cumartesiye kadar göremeyeceğimiz kardeşinden dem 
vurdu. Bizi "odamıza" götürürken, yol boyunca koridorlardan 
giysileri toplamayı,  parmak uçlarıyla toz almayı ve burnunun 
ucunda çıkmış olan bir sivilceyi aynada yakından incelemeyi be­
cerdi. Ne sorulan bir soru, ne de istenen yanıtlar vardı. 

"Hava soğuk, çok soğuk bir tanelerim, bildiğiniz gibi bu 
günlerde merkezi ısıtma sistemi hiç çalışmıyor. Keyfinize bakın, 
bir tanelerim, bir tanelerim, evinizdeymişsiniz gibi hareket edin, 
ne olur. Geç mi yatarsınız? Hayır mı? Hiç fark etmez canımın iç­
leri. Erken yatarsanız iyi olur. Ben geç vakitlere kadar oturur, 
sonra da sabah geç vakitlere kadar uyurum. Sizce bir sakıncası 
yok değil mi, bir tanelerim?" Ardı arkası gelmeyen bu laf kalaba­
lığı karşısında sersemlemiş bir halde kendimizden geçmiş, koca­
man, yarısı boş, penceresi tam köprüye bakan odayı gözlemleme­
ye başladık. Yataklar biraz dağınıkçaydı, çarşaflara bakarsanız 
sanki birileri birkaç gece yatmış gibi duruyordu. Bundan başka 
etrafta masa, sandalye falan görünmüyordu. Mutfak eski püskü 
haliyle, sanki hiç bakım görmemiş bir haldeydi. İki arada bir de­
rede kendini bize "yalnızca" Lily ! diye tanıtıveren ev sahibemiz, 
kendinin pek gerek duymadığı mutfağını istediğimiz an kullana­
bileceğimizi söyledi. Daha çok dışarıda yiyip içmeyi yeğlerken, 
ancak erkek kardeşi evdeyken mutfağı kullanıyordu. Annem çe­
kinerek, bir parça da tedirgin, mutfağa bir şeyler almak istediğini 
söyledi. 

Lily kıkırdayarak, "Ben zaten çarşı pazarda hiç iyi değilim­
dir, tatlım," dedi. "Ama çok istiyorsan . . .  Lily bir kere kanı kay­
nadı mı, o insanlar için her şeyi yapar. Ve şekerlerim ben sizler­
den, üçünüzden de pek hoşlandım." 

Sonra hemen, bizi dairede kilitli bırakarak, çekip gitti. Yapa­
cak daha iyi bir şey olmadığından, etrafı dolaşmaya başladık. İki 
odası kilitli, kocaman bir daireydi bu. Odaların diğer ikisiyse, ön­
lerinde pufları olan küçük koltuklar, üzerleri düzinelerle el işle-
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meli yastıklar ve bez bebekler dolu oturaklı, rahat koltuklar ve 
kanepelerle döşenmişti. Bütün masalar ve dolaplar dantelli örtü­
lerle kaplıydı. Vazolar egzotik bitkiler doluydu. Altın çerçeveli 
tablolarda yalnızca kıpkırmızı gurup manzaraları ya da ormanda 
dolaşan geyikler görülüyordu. Ortalık onlarca deniz kabuğu, se­
ramik biblo ve kalın camdan kase kaynıyordu. Annem, "Tanrım, 
böylesine zevksiz insanlar acaba nasıl oluyor da böyle bir mahal­
lede ev sahibi olabiliyorlar?" diye düşündü. 

Odamızda ışık yakamıyorduk çünkü camlarda ne perde, ne 
de karartma vardı. Bunun yüzden, tiksinmeyi bir taraf bırakarak, 
yataklarımıza girdik ve nasıl olduysa uykuya dalmayı başardık. 
Gece geç vakit şiddetli bir öksürük nöbetiyle uyandım. Ateşler 
içinde yanıyor, tir tir titriyordum, besbelli hastalanmıştım. Diğer 
odalardan gelen seslere bakılırsa evde artık yalnız değildik. Ku­
lak kesilip, dinledim. Yan odada vur patlasın, çal oynasın bir eğ­
lencenin sürüp gittiği besbelliydi. Bangır bangır sarhoş zırvala­
maları, kadınca kıkırdamalar ve kaba erkek kahkahaları, bozuk 
bir gramofondan yükselen, son derece boğuk "Rosamunda"ya 
karışıyordu. Çok geçmeden bu eğlencede, içlerinden biri Lily 
olan iki kadın ve en az üç erkeğin yer aldığını kestirdim. Artık so­
luğumu tutmuş, kulak kesilmiştim. Evet hiç şüphem yoktu, 
adamlar Almanca konuşuyorlardı . Karanlıkta hafif, telaşlı ayak 
sesleri duydum. Sophie kapıyı kilitlemeye kalkmıştı. Annem şaş­
kınlık içinde, yatağında oturuyordu. Uykusu kaçmıştı. Bir Alman 
genelevinde ya da buna benzer bir yerde kısılıp kaldığımızın üçü­
müz de farkındaydık. 

Ertesi sabah kalktığımızda bu konuyu hiç açmadık. Öğleye 
doğru Lily aynı hoppa ve içtenlik dolu tavırlar içinde odasından 
çıktı. Gece yarısı konukları çoktan kalkıp, gitmişlerdi. Onlar gi­
derken anahtar deliğinden gözetlediğimde gözüme haki ünifor­
malar çarpmıştı. 

Lily hazırlandı ve hatırlatılmasına meydan vermeden dışarı, 
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alışverişe çıktı. Mutlu bir şekilde geri döndüğünde torbasında beş 
kilo taze ıspanak vardı . Sonra biraz koyu kahve içti ve tekrar ya­
tağa girdi. 

Maria teyzenin Bayan Serbin 'den yeni adresimizi öğrenip, 
elinde para, dilinde haberlerle ziyaretimize gelmesi üç gün aldı. 
Onu görmeye can atıyor, deli gibi, tekrar elimizden tutmasını is­
tiyorduk. Yan odadaki curcuna geceler boyu sürüp gitti. Bir kere­
sinde adamın biri kilitli kapımızı zorladı. Artık Lily 'nin evinde 
daha fazla kalamazdık. Üstelik hastalığım ciddiydi. Geceleri 
ateşler içinde öksürüp, gündüzleri bitkin düştüğümden, bir dok­
tora görünmem kaçınılmazdı. 

Maria teyze bunları duyunca umutsuzluk içinde omuzları 
çöktü. İyi haberlerle gelmişti ve kendisinin ve bizlerin artık rahat 
bir yaşam süreceği düşünü görmekteydi. Şantajcılar tam 22,000 
almışlar ve bir daha ortalarda görünmeyeceklerine dair söz ver­
mişlerdi. Jadwiga'yla Stefan, Koterba'ların yanında güven için­
deydiler ve oraya enikonu yerleşmişlerdi. Elmas yüzük değerin­
de bir fiyata satılmıştı ve bu parayla belki de savaşın sonuna ka­
dar saklanarak idare edebilecektik. Teyze çaresizlik içinde dualar 
mırıldanarak, "Aziz İsa adına, Tanrım," diye bağırdı. "Ben ne ya­
pacağım şimdi, başka kimler size kucak açabilir ki, benim zaval­
lı, talihsiz kızlarım ! "  

Hafta sonunda, Lily 'nin erkek kardeşi çıkageldi. Hoyrat, 
sert, yabancı aksanlı bir Lehçe konuşan, elli yaşlarında, şişman 
bir adamdı. Daha ilk karşılaştığımızda bize kıvançla söylediğine 
göre, Almanya doğumlu bir Reichsdeutsch25 idi. Ama ne gariptir 
ki sanki bizi tanımaktan mutluluk duyuyor gibiydi ve bizi hoşnut 
etmeye çalışır hali vardı. O ve Lily'le birlikte pelüş koltuklara 
kurulup, haşlanmış lahana tuzlaması ve Alman sosisi yedik, tik­
sindiğimiz biralarından içtik. Onun bu ikramını geri çevirmek eli-

25 Alman İmparatorluğu vatandaşı . (Ç.N.) 
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mizde değildi. Yiyip içip, keyfi yerine gelince, bize inciğine cın­
cığına kadar yaptığı işi anlattı. Bir zamanlar, daha gençken, loko­
motif sürücü yardımcılığı yapmış ama savaş başladığından beri 
yaptığı iş daha bir kazançlı ve sorumluluk ister hale gelmiş. Ar­
tık Varşova Bertin arasında gidip gelen trenlerde, kaçakçıları, 
partizanları ve Yahudileri avlamak üzere silahlı muhafızlık yap­
maya başlamış. Bu inanılmaz başarılarından bazılarında, bir ta­
kım haydutları nasıl yakaladığına veya nasıl öldürdüğüne dair 
birkaç hikaye anlattı bize. 

Anlattığı hikayelerden iyice kanı kaynayan adam birden 
elimden kavradığı gibi, beni çekerek kanepeye götürdü ve zorla 
yanına oturttu. Kocaman, ağır kolunu omzuma doladı. 

"Acaba bu gece benle dansa gelir miydiniz, benim şirin Fra­
ulein' ım ?" 

Burnumu leş gibi bira ve lahana kokan nefesinden uzak tut­
maya çalışarak, dehşet içinde, kılımı bile kıpırdatmadan otur­
dum. Ne karşılık vereceğimi kestiremiyordum. Annem derhal im­
dadıma yetişti. 

Kararlı bir sesle "Çok özür dilerim, Bay Schmidt," dedi. 
"Onu bu gece dışarı bırakamam. Hasta, bakın zavallı şey ne ka­
dar da solgun. Ateşi var ve çok kötü öksürüyor." 

Bu doğruydu ve Lily de annemin söylediklerine, başıyla işa­
ret ederek hak verdi. 

Schmidt sonsuz bir düş kırıklığı içinde, "Schade, schade ' 
(Yazık, ne yazık) diye mırıldandı. "O zaman bir dahaki haftaya. 
Sizi şahane bir gece kulübüne (einenfabelhaften Nacht-Klub) gö­
türeceğim, Fraulein. Orada en yüksek rütbeden subaylarla dans 
edeceksin, mein Schatz (hazinem) ama öncelik bende olacak." 

Beni az daha bayıltacak bir ayı inceliğiyle omzumu sıktı. 
Birden uykusu geldi ve Lily'i  de yanında sürükleyerek, sallana 
sallana yatak odasına doğru gitti. Lily 'nin erkek kardeşi falan ol­
madığı gün gibi ortadaydı. 
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Hasta halimle ve korku içinde, gittikçe artan bir endişeyle 
günleri sayıyordum. Olabildiğince yakın bir süre içinde Lily 'nin 
yanından ayrılmamız gerekiyordu ama benim için son gün cu­
martesiydi. Pazartesi, salı, çarşamba derken günler gelip, geçti. 
Saatler boyu burnumu cama yapıştırıp, büyük bir sabırsızlık için­
de ırmağı, caddeleri ve köprüyü gözlüyordum. Bunu ilk kez gü­
ven içinde yapıyordum çünkü o kadar yüksekte beni kimse fark 
edemez, tanıyamazdı. Hava pek güzeldi, ilkbahar doruklarınday­
dı. Genç sevgililer el ele tutuşmuş, köprü boyunca öylesine gezi­
niyorlardı. Hafifçe bir esinti kızların rengarenk elbiselerini dalga­
landırıyordu. Yaşlı bir kadın kaldırıma oturmuş, dalından henüz 
koparılmış, beyaz, mor, mavimtırak renklerde leylaklar satıyor­
du. Sakat bir sokak çalgıcısı hüzünlü ama akordu bozuk bir sesle 
"Rosamunda"yı söylüyordu. 

Maria teyze ancak cuma sabahı çıkıp gelebildi. Bize henüz 
saklanacak bir yer bulamamıştı ama Stas 'ın kafasında bir yer var­
dı. Maria teyzeden, ilişkide bulunduğu birinin bir dahaki hafta 
sonuna kadar onu arayıp, bizi kabul ettiğini söyleyene kadar sa­
bırla oturup, beklememiz gerektiğini söylemesini rica etmiş. Ama 
benim sabırlı olmam olanaksızdı: yarından önce oradan ayrılma­
lıydım. 

Maria teyze durumumu duyunca uzun bir süre düşündü. O 
öğleden sonra beni götürmeye gelmişti zaten. Benim için bir dok­
tordan randevu almıştı. Ne bahasına olursa olsun, beni bu ahlak­
sızlık zindanına geri getirmeyecek, saklayacak, bir yerlerde gü­
ven içinde sarıp sarmalayacaktı. . .  nerede mi? Henüz o da bilmi­
yordu. 

Hazırlandım ve bir daha onları nerede ya da hiç görüp göre­
meyeceğime dair en küçük bir fikrim olmadığından, yüreğim 
kurşun gibi ağır mı ağır, Maria teyzenin peşinden gittim. 

Bu yaşlıca bayan, bir çocuk doktoruydu. Artık çocukluktan 
çıkmıştım ama Maria teyze için önemli olan ona güven duyma-
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sıydı. Gerçekten de tatlı, sevecen bir insandı. Daha ilk bakışta ne 
olduğumu anlamış olmasına karşın, bu konuda tek kelime etme­
di. Beni muayene etmesi uzun bir zaman aldı ve bunu enine bo­
yuna yaptı. Tanısı insanın aklını başından alacak kadar kötüydü: 
veremdim, mikrop her iki ciğere de bulaşmıştı. 

Doktor, umutsuzluğa düşecek bir durum olmadığını çünkü 
hastalığın henüz başlangıç evresinde olduğunu açıkladı ve bütün 
ailede ilk vereme yakalanan ben olduğumdan, kalıtımsal bir eği­
l im söz konusu değildi ve iyi beslenip, bol temiz hava aldığım 
takdirde, iyileşmemem için hiçbir neden yoktu. Öksürük ve ateşe 
karşı ilaçlar ve kalsiyum hapları vermenin yanında önerebildiği 
tek şey köyde veya dağlarda yaşamamdı. Elbiselerimi tekrar sır­
tıma geçirirken, onun sevecen, hüzünlü bakışlarıyla göz göze gel­
dim. Para falan da almadı. 

Doktordan çıkınca Maria teyze beni, bir ebe olan kız karde­
şi Helena'ya götürdü. Ablası gibi katı bir şekilde prensiplerine 
bağlı ve kendini işine adamış bir kadın olan Helena, beni eşikte 
gördüğünde, endişesini pek saklayamadı. Sessizce bizi iterek 
banyoya soktu ve kendi de içeri girerek kapıyı kilitledi. Son de­
rece utanç içinde, oğlunun beni görmesini istemediğini söyledi. 
Anlattığına göre Antoni, kusursuz, yürekli bir gençti ve onunla 
ancak gurur duyabilirdi. Ama beni evde görecek olduğunda çok 
kızardı . Bunun korkaklıkla falan uzaktan yakından ilgisi yoktu. 
Ölüm kalımla eş değerde bir sırra bizi ortak etmenin suçluluğunu 
yüreğinde duyarak, Antoni 'nin bir yeraltı hareketinin üst düzey 
bir üyesi, askeri bir birliğin komutanı ve Batılı güçlerle ilişkileri 
yürüten kişi olduğunu anlattı. Ev her türlü şüpheden uzak, temiz 
kalmalıydı. 

Gene de Helena beni kapı dışarı etmedi. Beni bir geceliğine 
konuk ettikten sonı�a. gene gidecek bir yerim olmadığından, beni 
iki gün ve gece boyunca daha barındırdı. Görmesine izin verme­
diği oğluna benim, çocuğunu düşürmüş ve kanaması durana ka-
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dar kıpırdamadan yatması gereken bir hastası olduğumu anlattı. 
Beni kendi odasındaki yatağa aldı ve orada gece gündüz hiç kalk­
madan yattım. Hasta ve bitkin bir halde, Antoni ara sıra eşyaları­
nı almaya geldiğinden yüzüm battaniyenin altında, çoğu zamanı 
uyuklayarak geçirdim. 

Üçüncü gün Helena beni alıp götürsün diye Maria teyzeye 
yalvar yakar oldu: Antoni akşam, gizli bir toplantı için o odayı 
kullanacaktı. 

Ondan sonraki üç ya da dört gün boyunca nerede kaldığımı 
anımsamıyorum. Maria teyzeyle birlikte, ateşten sersemlemiş, 
neredeyse yarı baygın bir halde şehrin dış mahallelerinde, adını 
bilmediğimiz sokaklarda sürtüp durduk, ya da yabancı insanların 
meraklı bakışları altında, tıka basa dolu tramvaylarda oturduk. 
Birilerinin kuzenlerinden birinin dairesi, bir başkasının tanıdığı­
nın evi derken, daha önce hiç görmediğim yerlerde yatıp, uyu­
dum ... Sonunda, Maria teyzenin beni alıp, Stas 'ın söz verdiği, ye­
ni saklanma yerime götüreceği gün gelip çattı. Orada Sophie ve 
annemle tekrar bir araya geldik. 

Daha önce saklandığım yerlerin içinde en çok burayı sev­
miştim. Eski ve yeni şehri birbirine bağlayan t�k ana yol olan 
Nowy Swiat, savaş öncesinde, ve hatta sonrasında da şehrin en 
gösterişli ve modem caddesiydi. Nazi işgalinden sonra yolu daha 
çok Almanlar kullanır olmuştu. Sığındığımız ev kuşatma sırasın­
da büyük zarar görmüştü. Bir tek zemin kat yıkıntıya uğramamış­
tı ve şimdi bir Alman pazarlama şirketince kullanılıyordu. Bir 
kısmı yıkılmış, doğramasız pencereleri tamamen tahtayla kapatıl­
mış olan birinci kat ise bu yüzden şirket tarafından kullanılmıyor­
du. Ama duvarları, zemini ve tavanı olduğu gibi sapasağlam du­
ruyordu. Birinci kattan sonra, kömürleşmiş doğrama kalıntıların­
dan başka ortada pek bir şey kalmamıştı. 

Alt kattaki Alman şirketi her gün sabah 8, akşam 4 arası ça-
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!ışıyordu ve bu saatten sonra çalışanlar evlerine giderken, kapıcı, 
bir sonraki sabaha kadar kilitli kalmak üzere, ön kapıyı kilitliyor­
du. Kapıcı Polonyalıydı. Aynı binada, hemen şirkete açılan küçük 
bir bodrum katta, annesiyle birlikte oturuyordu. Uzun boylu, otuz 
yaşlarında asık suratlı bir adam olan Kazik, aslında yaptığı işe 
fazla gelecek kadar akıllı ve bilgili birine benziyordu. Pek az ko­
nuşur, iş bitirici olmayı, çene çalmaya yeğlerdi. Şirkette yaptığı 
iş, çeşitli gizli kapaklı işlerini arka planda tutmasına yarayan bir 
paravandı. Bunlardan biri Yahudileri saklamaktı. Öyle bir iki ki­
şiyi falan değil, düzinelerle. O kocaman, geniş giriş katı bir siper 
işlevi görüyordu. İki büyük oda ve bir mutfaktan oluşan daire, 
kabaca ve seyrek döşenmiş mobilyalarıyla gün boyunca oturma 
yeri diye kullanılırken, gece olduğunda kolayca yatak odaları ha­
line dönüştürülebiliyordu. Bu alana giriş zeminden biraz yukarı­
daki bir bölmeli kapıdandı ve gerektiğinde kapatılıp, dışarıdan 
kamufle edilebiliyordu. Kazik kapıyı bir yabancıya açmak zorun­
da kaldığında, alt kattaki ana giriş kapısının dikizleme deliğinin 
hemen yanına gizlenmiş alarm düzeneğine bağlı bir düğmeye ba­
sarak yukarıyı uyarıyordu. 

Ben geldiğimde sığınakta gizlenmiş bekleşen, aileler, evli 
çiftler ve her yaştan insanlardan oluşan on beş kişi vardı . Daha 
bir gün önce sekiz kişi ayrılmış ve böylece bize yer açılmıştı. Di­
ğerleri de umut içinde ayrılacakları günü bekliyorlardı . Nereye 
gittiklerini öğrenmemiz bayağı bir zaman alıyordu. 

Şirketin çalışma saatleri içinde oturduğumuz bölümü kapalı 
tutmak ve sessiz olmak zorundaydık ama saat dörtten sonra öz­
gürce bütün katı kullanabiliyor, biraz rahatlıyorduk. 

Hemen yan binada, Nowy Swiat ve Swietkrzsyka caddeleri­
nin kesiştiği noktada bir Alman nöbetçisi beklediğinden, dikkatli 
olup, çok fazla gürültü çıkarmadığımız takdirde bizi kimse göre­
mez, duyamazdı. Kazik' le annesi her gün bizim için alışverişe çı­
kıyor, aldıklarını akşam dörtten sonra bize getiriyorlardı. Ancak 
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o saatten sonra yemek pişirebiliyor, karnımızı doyurabiliyorduk 
çünkü boş diye bilinen bir daireden çıkacak yemek kokuları he­
men alt kattaki Alman memurların dikkatini çekebilirdi. 

Daha evvel yaşadıklarımızla karşılaştırılınca bu, bayağı hoş, 
keyif verici bir yaşamdı. Her ne kadar günler ve geceler boyu hiç 
tanımadığımız insanlarla aynı ortamı paylaşmak, onlarla kucak 
kucağa uyumak, hiçbir özetimizi yaşayamamak pek hoşumuza 
gitmiyorsa da, onlann yanında kendimizi, bir başımıza olduğu­
muzdan daha iyi hissediyorduk. Sağlığım da, biraz o iyi yürekli 
doktorun verdiği ilaçlar, ama çokça konuşacak birileri olduğun­
dan, gitgide düzeliyordu. 

Aynı sığınağı paylaştığımız o insanların yüzlerini ve isimle­
rini unutalı uzun zaman oldu. Ama içlerinde, hala unutamadığım 
üzerimde güçlü bir etki bırakmış bir adam vardı. Gününün çoğu­
nu, bir döşeğe bağdaş kurmuş, alacakaranlıkta durmadan bir şey­
ler karalayıp durarak geçiren Bay Lustemik bir yazardı. Akşam 
olduğunda yeni yazdığı öyküsünü, her kim dinlerse, yüksek ses­
le okurdu. Ben sadık dinleyicilerindendim, öykülerine bayılır, 
pek etkilenirdim. Hep son iki yılda olup biten trajik olayları, get­
tonun insanlarını konu ederdi. Bir sabah döşeğime kıvrılıp, aşa­
ğıda kısaltılmış olarak bulacağınız, kendi öykümü yazdım. Bir 
görgü tanığının ağzından duyduğum bir olayı anlatmaktadır: 

Yapayalnız onlu yaşlannda bir erkek çocuk etrafını saranlar­
ca yakalanıp, çığlıklar atan, ağlayıp sızlayan bir sürü insanla bir­
likte itilip kakılarak Umsch/agp/atz 'a götürülüyordu. Çocuk ba­
ğırıp çağırmıyor, onun yerine, kucağında tek eşyası kemanıyla, 
sessiz, sanki hiç orada değilmişçesine dalgın yürüyordu. Sefil in­
sanlarla dolup taşan, çığlıklar, silah sesleri ve Treblinka' daki gaz 
odalarına doğru yola çıkmak üzere olan trenin düdüğüyle çınla­
yan Platz' a  gelindiğinde, çocuk taş yürekliliği kadar bazen duru­
ma göre iyilikseverliliği tuttuğunda birilerinin hayatını kurtar-
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makla tanınan, Unıschlagp/atz' ın komutanı Brandt'ın dikkatini 
çekti. İşte o an, böyle bir andı. Çocuğu durdurdu ve çalmasını 
emretti. Bir anda anlaşılmaz bir sessizlik çöktü ortalığa, o patırtı, 
gürültünün yerine. İnsanlar eğlenceyi kaçırmak istemeyen ve 
kendilerine yol açmak amacıyla onları itip kakan haki üniforma­
lılara yer açmak için birbirlerine sokuldular. Sıska, soluk yüzlü 
çocuk elinde kemanı, karşısında dikilmiş duran iri yan Nazi 'den 
korkusuyla küçücük meydanın orta yerinde tir tir titriyordu. Tit­
reyen parmakları bir süre kemanın tellerine gitmedi. Sonra birden 
çalmaya başladı. Bu, bir duayı, Tanrının ta kendisinden yardım 
dileyişi andıran, zarif, insanı alıp götüren, içli bir melodiydi. 
Mahkumlar ve kasapları nefeslerini tutmuşlardı . Hepsi bu yete­
nekli çocuğun hayatının bağışlanacağından emindiler. Çocuk da 
öyle düşünüp gülümsedi. Şükran duyguları içinde canlı bir şeyler 
çalarak, konserine son verdi. Ortalık tekrar sessizliğe bürünmüş­
tü. Çocuk bekliyor, kalabalık bekliyordu. Komutan Brandt ağır 
ağır, büyülenmiş bir halde ayağa kalktı. Kendini toparlayarak sa­
atine baktı ve çocuğu işaret etti. 

Yüzünde zevk alıyormuşçasına bir kıvılcımla, "Yarın aynı 
saatte," dedi. "Treblinka 'da çalacak." 

Sonra sanki kendi kendine konuşurmuş gibi, "Ne yazık ! "  
dedi. 

Bu gün biraz fazla acıklı gelebilir insanlara ama bu gerçek 
bir öyküydü. Savaş, o büyük felaket, her gün, her saat bunun gi­
bi yüzlerce öyküye tanıklık etmiştir. 

Öykümü o gece Bay Lustemik'e okuttum. Uzunca bir süre 
öyle sessizce oturduktan sonra, bütün bu olup bitenleri yazmanın 
ve ölecek olursak arkamızda kaleme alınmış kanıtlar bırakmanın 
ne kadar önemli olduğuna değinerek, gettoda gördüğüm, yaşadı­
ğım her şeyi yazmaya başlamam gerektiğini söyledi. 

Boşaltılmış odalardan birinde, içi kitap dolu kocaman bir 
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tahta kutunun yanında birlikte oturuyorduk. Bay Lustemik sigara 
içerdi ve bir tane de bana ikram etti. Hem yazmaya, hem de siga­
ra içmeye işte böyle başladım. 

Bundan kısa bir süre sonra Bay Lustemik yaşamımdan çıkıp 
gitti. Sığınağı terk etti. Diğer oturanların çoğu da ayrılık hazırlık­
larına başlamışlardı. O anda nereye gitmek üzere olduklarını bi­
liyorduk. Fransa'nın Nazi işgali altındaki bir bölgesinde, bir kap­
lıca olan Vittel 'deki bir kampa yollanmak için servet dökmüşler­
di ve daha da fazla ödemeye hazırdılar. Bu kampta savaşın sonu­
na dek güven içinde ve oldukça konforlu bir yaşam süreceği ga­
rantisi verilmişti onlara. Bu alışverişin gizli ortakları Nazi subay­
larıydı. 

Gönüllü olanların toplanıp, Vittel 'e yollanmayı bekledikleri 
nokta Dluga Caddesi 'ndeki Polski oteliydi. Biz gelmeden biraz 
önce sığınağı terk edenler bile hala orada yollanmayı bekliyorlar­
dı. Ve Kazik aracılığıyla arkada kalan eski oda arkadaşlarına, on­
ları da gelmeye ikna edici mesajlar gönderiyorlardı. Polski otelin­
de yaşam tam bir tatil kampı gibiydi. İnsanların tıka basa karın­
ları doyulurken, istediklerini yapmakta da özgürdüler. Akşam ol­
duğunda kızlı erkekli çocuklar, ellerinde özel izin kağıtlarıyla, 
güven içinde sokaklarda gezip, tozuyorlardı. 

Bu görüntü Sophie ve beni bu şenlikli partiye katılmaya ve 
Vittel'e gitmeye imrendiriyordu. Annem de az can atmıyordu 
ama bu kadar parayı ödeyemeyiz diye korkuyordu. Bir de Stefan 
ve Jadwiga'yı da beraber götürmek istiyordu. Maria teyze eliyle 
onlara uzun bir mektup yolladı. Stefan ' ın yanıtı pek kestirmeydi: 
Hayır! Bu parayı karşılayabilse bile, Nazilere hiç güvenmiyordu. 
Bu işten bumuna bir yanık kokusu gelmişti. Ve haklı da çıktı. Sa­
vaş bittikten hemen sonra, Vittel ' in bir Alman ölüm tuzağı oldu­
ğu ortaya çı ktı . Bu oltaya gelenlerin hepsi Vittel 'e yollanacakları 
yerde, toplama kamplarına gönderilerek, öldürülmüşlerdi. 

Ev arkadaşlarımızın hemen hepsi gidince, içimize aniden bir 
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yalnızlık hissi dolu. Yalnızca üç kişi kalmıştı: Lusternik' in, diğer­
lerine katılabilmek için oğlunun daha fazla para sağlamasını bek­
leyen yaşlı annesi ve orta yaşlı bir çift, Ralf ve Olga. Ralf eklem 
romatizması yüzünden yatalaktı. Stefan ve Jadwiga da gelip, biz­
le beraber Nowy Swiat'ta kalırlar diye umut ediyorduk. Koter­
ba' ları huzur içinde bırakmaları gerektiğini düşünüyorlardı. İyi, 
dürüst bir adam olan Bay Koterba, onlarla aynı çatı altında yaşa­
maktan son derece endişeliydi. Sabah akşam dua ettiğinden, ne­
redeyse dinsel bir çılgınlığa kapılmak üzereydi. Kazik sayesinde 
gelişleri ayarlanmış, günü bile saptanmıştı . 

Stefan ve Jadwiga gelecekler diye beklediğimiz akşam, he­
yecandan kafayı yemek üzereydik. Onlara nasıl özel bir karşıla­
ma hazırladığımı hala anımsarım. Kesilmiş süt kremasıyla beze­
li, Üzerlerine rendelenmiş Frenk soğanı serpilmiş katı yumurtalar 
hazırlamıştım. Sokağa çıkma yasağı gelip çattı ama ne gelen var­
dı, ne görünen. 

Günler sonra başlarına gelenleri Maria teyzeden öğrendik. 
Stefan 'ın burnu siyah bir göz bandıyla yarı yarıya örtülü bir hal­
de, Nowia Caddesi 'nde kol kola yürüyorlarmış. Tam bizim oldu­
ğumuz yere varacakları sıra, iki yabancı bunları durdurmuş ve 
onları Yahudi olmakla suçlamış. Stefan buna tamamıyla karşı çı­
kınca, ondan bunu kanıtlamasını istemişler. Onları zorla hemen 
yanımızdaki binanın açık kapısından içeri sokmuşlar. Stefan pan­
tolonunun düğmelerini çözmeyi reddedince, karşı köşedeki Al­
man nöbetçiyi çağırmakla tehdit etmişler. Bu Stefan 'ı taktik de­
ğişikliğine itmiş. Hergelelere, kendilerini bırakmaları için ne ka­
dar istediklerini sormuş. Üst başlarında ne varsa istemişler. Ste­
fan'la Jadwiga' yı, saatlerine, dolmakalemlerine, paralarına kadar 
üstlerinde ne varsa soyup soğana çevirmişler. Sonra da ortalıklar­
dan kaybolmu�lar. 

Kazik ' in yerine gitmeleri artık söz konusu bile olamazmış. 
O haydutlar hala etrafta dolaşıyor olabilirlermiş. Aynı nedenden, 
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doğruca Koterba'ların evine gitmeleri de sakıncalıymış. Beraber­
ce en yakın kiliseye girip, karanlık bir koridora saklanmışlar. Çok 
geçmeden, onların varlığından haberi olmayan zangoç gece oldu 
diye kilisenin kapılarını kilitlemiş. Sabaha kadar orada bekleyip, 
sonra Koterba'ların yanına dönmüşler. 

Bütün uı;nutlarım da suya düşünce, oturup, karalar bağladım. 
Ortalıkta iki çift laf edilebilecek kimse yoktu. Bayan Lustemik 
öyle yarenlik edilecek tipte, tatlı dilli, hoş bir yaşlı bayan değildi 
ki. Akıllı ve hoş sohbet insanlar olan Raif ve Olga'nınsa, kafala­
rı hep Ralf'ın hastalığında olduğundan, gözleri başka hiçbir şeyi 
görmüyordu. 

Artık güvenlik işlerimize ben bakıyordum. Kazik, alarm çal­
dığında nasıl hareket etmem gerektiğini bana enine boyuna anlat­
tı ve aynı akşam, kapıdaki düğmeye basarak beni sınadı. Bunun 
bir prova olduğunu önceden bildiğimizden hiç korkmadık. Delik­
ten dışarı sarkarak, sığınma yerimizin hemen dışına bırakılmış 
kocaman, ağır bir kömür çuvalına bağlanmış olan ilmeği sıkıca 
kavradım ve duvara sıkıca yaslanana dek ağır ağır yukarı çektim; 
sonra deliği içerden kapadım. Üç dakika kadar sonra Kazik yap­
tığım işi kontrol etmek üzere yukarı çıktığında görebildiği şey 
yalnızca tahta sandıkların ve ağır torbaların atılmış olduğu, terk 
edilmiş odalardı. Her yer tam bir sessizlik içindeydi. Kimse he­
men yan kapıda altı insanın yaşıyor olduğunu, hatta öyle bir ka­
pının olup olmadığını bile fark edemezdi. Kazik kendine has kı­
sa ve sert tavrıyla beni kutlayınca, hiç olmazsa bir süre için mut­
lu oldum. 

Artık ortalık bayağı boşalmış olduğundan, odanın orta ye­
rindeki döşeklerimizden, tahtalarla kapatılmış olan pencerenin 
kenarındaki yataklara taşınabildik. Buradan daha çok ışık geli­
yordu ve aralıklardan kısmen de olsa, sokağı izleyebiliyorduk. 
Yatağımdan karşıdaki Alman nöbet noktasını ve savaş öncesi 
Varşova'sının en yüksek binası olan, içinde telekomünikasyon 
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şirketinin bulunduğu Cedergren'i görebiliyordum. Ara sıra, yol 
ortasında "Heili Heilo," diye marşlar söyleyerek, Nowy Swiat 
boyunca uygun adım yürüyen Alman askerleri gözüme çarpıyor­
du. Bu iğrenç şarkı tek müzikal eğlencemdi. Görsel tek eğlen­
cemse Roman'ın, çoktan kıvrılmış ve yıpranmış resmine bak­
maktı. Roman' a aşık olduğumun üzerinden tam bir yıl geçmişti. 
Baş başa geçirdiğimiz o üç haftaya kıyasla, bana çok uzun bir za­
man geçmiş gibi geliyordu. Tek avuntumuz, Kazik' in konukları 
için tahta bir sandık içine istiflediği kitaplardı. Bunlar aklınıza 
gelebilecek her türden, değişik okuma zevklerine yanıt verebile­
cek şekilde rasgele toparlanmış kitaplardı: Beş para etmez aşk ro­
manlarının altına gömülüp kalmış Shakespeare' lar, Proust ciltle­
rinin arasında kovboy kitapları. Annem, ben ve Sophie, tahta kap­
lı pencereden gelen ölgün ışık altında saatlerce bu kitap yığınını 
karıştırır, her seferinde iki üç kitap seçer, bütün gün bunları okur 
ve akşam olduğunda tekrar karıştırmaya başlardık. 

Günler artık uzamıştı. Başka yapacak bir şey olmadığından 
erkenden yatıyorduk. Bir gün, haziranın son gününde, yatağıma 
yatmış, umutsuzca uyumaya çalışıyordum. Bayağı sıcaktı; bat­
makta olan güneşin loş ışığı pencereleri örten tahtaların arasında­
ki çatlaklardan içeri doluyor�u; yanımdakiler düzgün bir şekilde 
solurlarken, yalnız Raif uykusunda inleyip duruyordu. Birden, bu 
tuhaf sessizlik içinde alarm çalmaya başladı, biip . . .  biip . . .  biip . . .  
Hemen yatağımdan fıriadım ve yapmam gerekenleri yerine getir­
meye başladım. İlk başta bütün bunları , önceden haber verilme­
den yapılan yeni bir prova zannettik. Üç, beş, hatta sekiz dakika 
geçmesine rağmen, Kazik'ten hiç ses çıkmadı. Sonunda duvarın 
arkasında ayak sesleri duyduk. Ve de sesler . . .  Evet, bunlar bangır­
dayarak konuşan erkek sesleriydi ama hiçbiri Kazik' inki değildi. 
Kanımın donduğunu hissettim, Sophie ise yanımda tir tir titriyor­
du. Ağır eşyaların karıştırılarak, sağa sola itilmesinden doğan 
sesler, yabancıların saklandığımız yeri aradıklarına hiç şüphe bı-
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rakmıyordu. Çabucak çuval ve sandık yığınlarını duvardan te­
mizlediler ve zeminin hemen üstündeki deliğin farkında olma­
dan, kürek saplan ya da silah kabzası gibi şeylerle duvarları döv­
meye başladılar. İnanılmaz bir gürültü çıkarıyorlardı. 

Korkudan neredeyse ölmek üzereydim ama soğukkanlılıkla 
ne yapabileceğimizi düşünmeye çalıştım. Kafam yerindeydi ve ça­
lışıyordu. İçlerinden biri saklandığımız yeri biliyordu. Nerede ol­
duğuna emindiler. Er veya geç girişi zorlayıp, bizi ele geçirecek­
lerdi. Bunlar Nazilerse, işimiz bitikti. Ama yalnızca şantajcılarsa, 
işimiz gene daha bir kolay olurdu. Ama çıkardıkları onca gürültü 
nöbetçilerin dikkatini çekebilirdi ki bu durumda da zokayı yutan 
biz olurduk. Yapılması gereken ilk iş gürültüyü engellemekti. 

"Onları içeri almalıyız," diye fısıldadım. Kimseden çıt çık­
madı. Sırtımda geceliğim, çıplak ayaklarla duvara yaklaştım ve 
"Patırtıyı kesin. Sizi içeri alacağız," diye bağırdım. Tangırtı bir 
anda kesildi. 

Eğildim, demir çubuğu ittim ve deliğin kapısını açtım. Anın­
da saçlarımdan yakalanıp, dışarı çekilmiştim bile. El fenerinin 
keskin ışığından gözlerim kamaşmış bir halde, saçlarımı sımsıkı 
kavramış olan adamı ancak seçebildim; üstünde Alman ünifor­
masıyla, kısa boylu bir adamdı ve silahını alnıma dayamıştı. 
Uzun boylu, sivil giysiler içindeki diğeri el fenerini suratıma tu­
tarak, yakından iyice bir inceledi. Karanlıkta emeklemekte olan 
bir diğeriyse tanıdıktı. Kazik ' in annesiydi. 

Sivil olan sert bir şekilde, "İçeride kaç kişisiniz?" diye sor­
du. Lehçe konuşuyordu. 

Alman saçlanma vahşice asılıp, silahı kafama dayayarak, 
"Beantworte, schnell, schnell, du verfluchtes Schwein ' (Çabuk 
cevap ver, çabuk, seni lanet domuz) diye bağırdı. 

"Altı:· dedim. 
Alman, "Luge!" (Yalan ! )  diye kükredi. "Aranızda kaç erkek 

var?" 
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"Yalnızca bir." 
"Luge!" 
Uzun boylu adam daha bir yumuşayarak, "Ne tür silahları-

nız var?" diye sordu. 
İşi hemen kavradım; bizden korkuyorlardı. 
Gözü pek bir tavırla, "İçeri girip, kendiniz bakın," dedim. 
Alman buna sert bir tekmeyle karşılık verdi. İki adam bir sü-

re kafamın üstünde fısıldaşıp durdu. Alman'ın söylediklerini kap­
tım bir an. 

"Sen git, ben beklerim." 
"Yo, olmaz, sen git." 
Sonunda elindeki fener karşılığında, Polonyalıya teslim 

edilmiştim. Bir elinde fener, diğerinde silahla adam delikten sü­
zülerek, gözden kayboldu. 

Sanki bir şekilde kaçacakmışım gibi beni sıkı sıkıya tutan 
uzun boylu adamla birlikte, rehine olarak orada, karanlıkta bıra­
kılmıştım. Çıtı çıkmıyordu. Pençelerinin yavaş yavaş gevşemek­
te olduğunu sezinledim. Bu sarılış gitgide düşmanca olmaktan çı­
karak, sanki sevişir gibi olmaya başladı. Sırtımda yalnızca gece­
liğimin olduğunu fark ettiğimde, sırtım ürperdi. Panik içinde, ser­
best elimle rasgele yaşlı kadına uzandım. Ölüm sessizliği içinde, 
hemen yanı başımda oturmaktaydı. Kendimi biraz rahatlamış his­
settim. 

Çok geçmeden kısa boylu adam tekrar delikte göründü ve 
yanındakileri içeri çağırdı. Beni tutmakta olan adam tarafından 
itilerek ben de içeri sokuldum. Kazik' in annesi geride, karanlıkta 
oturup kaldı. Gerektiğinde kullanırız diye odalarımızda sakladı­
ğımız mumlar yakılmıştı. İki adam, canını yaktıklarına aldırma­
dan Ralf'ın yatağını aramaya başladılar. Ne döşeğin, ne de hasta­
lıklı bedenin altında hiçbir şey bulamadılar. Bize yan yana yata­
ğın kenarına oturmamızı emrettikten sonra, yatakları, çekmecele­
ri ve elbise bohçalarımızın altını üstüne getirerek, sıkı bir arama-
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ya giriştiler. Artık rahatlamış görünüyorlardı. Ortada fal yok, yu­
murta yokken Alman vahşice bağırıp çağırarak konuşuyor, sivil 
olan ise gülümsüyor, bize karşı daha bir yumuşak ve arkadaşça 
davranıyordu. Durumu çakmıştım: bu yoldan bir şeyler elde et­
meyi umarak, "iyi adam-kötü adam"ı oynuyorlardı. Bu henüz 
kaybetmediğimiz anlamına geliyordu. 

Öngörüm çok geçmeden doğru çıktı. Kötü 
·
adam bir telaş 

mutfağı ararken, iyi olanı kalkıp yanımıza geldi, küçük bir masa­
ya oturdu, bir sigara yaktı ve bizle "özel" konuşmaya başladı. Bi­
ze isimlerimizi, Ralf' ı  yatağa bağlayan hastalığın ne olduğunu 
sordu; hatta ona üzüldüğünü bile söyledi. Sonra gözleriyle mut­
fağı işaret etti. 

"Ondan sakının, aman. Tehlikeli bir adamdır," diye fısıldadı. 
Bu pazarlığın başladığı andı. Annem fırsatı kaçırmadı. Bo­

doslama oyunun içine girerek, "Ne kadar istiyor?" diye o da fısıl­
dayarak sordu. 

Uzun boylu adam bir epey düşündü, taşındı. En sonunda, 
güya gönlü yokmuş gibi bir tavırla, "Yani . . .  " dedi. "Sizi Gesta­
po 'ya teslim etmek ister diye ödüm kopuyor ve bunu önlemek 
için elimden hiçbir şey gelmez, ancak.. .  ancak... aranızda onu 
bundan vazgeçmeye ikna edecek kadar yüklü bir para toplarsa­
nız . . .  " 

B ize baktığında, yüzünde derin bir kaygı ve acıma ifadesi 
vardı. 

"İyi düşünün," diye ekledi. "Aranızda durumu değerlendirin 
diye sizi bir süre baş başa bırakacağım." 

Sigarasını söndürdü, masadan indi, ve yanıma geldi. 
Gene sert bir tavırla, "Seninle iki çift laf etmek istiyorum," 

dedi. "Hadi, dışarı çıkalım! ' 
Geceliğimin içinde ürperdim ve tam ağzımı açıp ona, "Ha­

yır" diyecekken, kötü adam mutfaktan geri geldi. Ortağının son 
sözlerini duymuştu ve tabancasını bana doğrultup, avazı çıktığı 
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kadar bağırarak, "Raus, raus! ' (Dışarı, dışarı ! )  dedi. 
Soğuk ve korkudan tir tir titrerken, kendimi gene karanlıkta, 

uzun boylu adamla baş başa buldum. Gene "iyi adam" rolüne ge­
ri dönerek, nazik bir şekilde elimi okşadı. 

Yavaşça, "Bak canım, sana bir öneride bulunmak istiyo­
rum," dedi. "Görüyorum ki, yürekli olduğun kadar, iyi ve güzel 
bir kızsın da. Sana yardımcı olmaya karar verdim. Seni yanıma 
alıp villama götüreceğim. Yanımda, savaşın sonuna dek, belki de 
bir ömür boyu canın güvende olacak. Ne dersin?" 

Hiç düşünmeden, "Hayır!" diye çığlık attım ama sonra ken­
dimi toparlayarak, hemen ses tonumu değiştirdim. Nazikçe, "Ha­
yır," diye yineledim. "Teklifiniz çok hoşuma gitti ama kabul ede­
mem. Annem ve kız kardeşimden hayatta ayrılamam." 

Yanıma yaklaşarak kolunu belime doladı ve,  "Kızım sen ön­
ce kendi paçanı kurtarmaya bak," diye yineledi. "Fikrini değiştir­
men için hata vaktin var." Artık yüzü yüzüme değiyor, elleri ko­
runaksız bedenimde dolaşıyordu. Beni iterek, deliğin oradan uza­
ğa, odanın en karanlık köşesine götürmeye çalışıyordu. Çılgınca 
ona karşı koymaya başladım ama ne çare. Beni olanca gücüyle 
kavramış, bastırarak yere yatırmaya çalışıyordu. Birden karanlı­
ğın içinden hiç umulmadık bir yardım çıkageldi. 

Yaşlı kadın, sanki bir köylü çocuğunu azarlıyormuşçasına 
bir ses tonuyla, "Bayım, o kızı kendi haline bırak ! "  diye seslen­
di. "Görmüyor musun, o daha çocuk !"  

Uzun boylu adam, sanki suçüstü yakalanmasından utanmış 
gibi, sıçrayarak kenara çekildi. İnanılmaz bir öfke içinde iyi 
adamlığı falan bir tarafa bırakmıştı. 

"Defol buradan, seni yaşlı cadaloz," diye kükredi ve karan­
lık bir köşede çömelmiş oturan Kazik'in annesine el yordamıyla 
saldırdı. Suratına tokadı bastığı gibi, onu deliğe soktu. Sakinleş­
tikten sonra tekrar yanıma geldi. Adamı oyalayan o son derece 
değerli saniyeler içinde aklımı başıma toplamayı başarmıştım . 
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Meymenetsiz bir sesle, "Bakın bayım," dedim, "bana o ka­
dar iyi davrandınız ki, kendimi size bunu söylemek zorunda his­
settim. Hastayım, anlıyorsunuzdur, hani o en berbat hastalık var 
ya, ondan . . .  " 

Kolları hata beni kucaklamak üzere açık, olduğu yerde do­
nakaldı. B ir saldın bekledim ama olmadı. Ne yapacağını kestire­
mez bir halde, orada öyle dikildi kaldı. Bana inanmış gibi görün­
müyordu ama riski göze alamayacak kadar da temkinliydi. Orta­
lık süt liman olmuştu. Buz gibi bir sesle bana sığınağa geri gitme­
mi söyledi ve sessizce peşimden geldi. 

Bütün bu olanlar on dakikadan fazla sürmemişti. Bu arada 
annem, Olga ve korkudan midesi ağzına gelmiş olan Bayan Lus­
temik, aralarında toplayarak, küçük masanın üzerini dolduracak 
kadar çok parayı bir araya getirmeyi başarmışlardı. Kötü adam 
mutfağa dönmüş, besbelli gelirken yanında getirdiği votkayı yu­
dumlarken, bir yandan da bizim hıyar turşularımızı zıkkımlanı­
yordu. Annem omzunun üstünden korku içinde beni kesiyordu. 
Onun açıkça soramadığı soruyu, ikna edici bir göz kırpışla yanıt­
ladım. 

Kağıt paraları telaşla ceplerine tıkıştırmakta olan iyi adam, 
"Eh," dedi, "başlangıç için hiç fena değil ama onun pek yeterli 
bulacağını sanmıyorum. Ne de olsa altı kişisiniz. Sizi Gestapo 'ya 
teslim etse, aynı parayı onlardan alırdı zaten." 

Olga doğrudan, "Elimizdekinin hepsi bu," deyiverdi. 
"Hiç altın, gümüş, değerli taş falan da mı yok?" diyerek 01-

ga'nın elini kavradı. 
"Tatlım bak, ne güzel bir yüzüğün var! Her birinizde bu tür­

den bir şeyler olmalı." 
Bunlardan başka, Olga'nın boynunda bir dizi inci kolye, ko­

casındaysa altın zincirli, köstekli bir altın saat vardı. Yaşlı kadın 
da hiç vakit kaybetmeden altın çerçeveli gözlüklerini ve antika 
değerinde broşunu ortaya koydu. Sophie ve benim hiçbir şeyim 
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yokken, annem bir telaş en sevdiği saatini ve nikah yüzüğünü 
saklamayı başardı. Adamın sert bakışları altında, gönülsüzce hep­
sini masanın üzerine, diğer değerli eşyaların yanına koydu. İyi 
adam bütün bunları cebinden çıkarttığı mendilinin içine süpürü­
verdi. Tam hepsini bohçalayıp, düğümlerken, annem birden evli­
lik yüzüğünü geri istedi. Yalvarmıyordu, hiç de öyle zavallı bir 
hali yoktu. Anlatmak istediği tek şey yüzüğün onun için çok bü­
yük anlamı olduğuydu. Uzun boylu adam, ya iyi insan rolüne 
kendini fena halde kaptırmıştı, ya da o kadar berbat biri değildi. 
Ne o zaman, ne de şimdi bunu yanıtlayamazdım. Her neyse, 
adam inanılmaz bir alicenaplıkla yüzüğü bohçanın içinden çıka­
rıp, çini sobanın üzerine fırlattı. Yaptığından mutlu, kötü adama 
karşı işbirliği içinde olduğu anlamında anneme göz kırptı. 

Üniformalı adam yiyip içtikten sonra, sarhoş ve ne dediğini 
bilmez bir halde mutfaktan geri dönmüştü. Ortağınla fısıldaya­
rak, karşılıklı bilgi alışverişinde bulunduktan sonra bize dışarı 
çıkmamızı emretti : "Raus!" Uzun boylu adamın bize çevirdiğine 
göre, aşağı kata inip, bir sonraki emre kadar orada beklememiz 
gerekiyordu. Raif yerinden kalkam·adığından, ona yüzü duvara 
dönük bir şekilde yatmasını emrettiler. Giyinip, yanımıza eşya al­
mamızı yasakladılar. 

Böylece olduğumuz gibi, sırtımızda geceliklerimiz, ayakla­
rımız çıplak bir halde giriş katını terk ettik. Kazik' in annesi bize 
yol gösterdi. Bizi kendi dairesine götürdü. Orada Kazik ve anne­
sinden başka birinin yaşıyor olduğu besbelliydi. İnanılmaz dere­
cede güzel bir kadın yeni doğmuş bebeğini emzirmekteydi. Kor­
kudan neredeyse ölecek gibiydi. Hiç şüphesiz o da Yahudi'ydi. O 
ve yaşlı kadınla birlikte saatlerce oturup, g.::ce olana dek bekle­
dik. Kazik ortalarda hiç görünmüyordu. Onun mutlaka yakınlar­
da bir yerlerde saklanıyor olduğunu düşünüyorduk. Hiç sorma'>ak 
da, bebeğin babasının o olduğunu biliyorduk. 

Gün ağarırken iyi adam geri gelip, bizden ön kapının analı-
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tarını istedi. Çok geçmeden kulağımıza, ağır eşyaların sürüklene­
rek aşağı indirildiği ve çekilerek götürüldüğüne dair belli belirsiz 
sesler geldi. Derken anahtar deliğinde tıngırdadı, kapı gıcırdaya­
rak açıldı, inildedi ve dan diye kapandı. Gitmişlerdi. 

Yukarı çıktığımızda, odanın silinip, süpürülmüş, parasal de­
ğeri olan ne varsa, bütün elbiselerimiz, ayakkabılarımız ve hatta 
havlularımızın bile götürülmüş olduğunu gördük. Kazik' in tence­
releri, tavaları ve sofra takımları götürülmüş, geride yalnızca 
yükte ağır mobilyalar kalmıştı. Annem sobanın yanına bir sandal­
ye çekip, üstüne çıktı ve el yordamıyla nikah yüzüğünü aradı . Şa­
şırtıcıydı ama yerinde duruyordu. Bunu tüm yüreğimizle iyiye 
yorduk. 

Epey sonra, eskisinden daha ketum bir halde Kazik ortaya 
çıktı. Bir önceki gece olup bitenlerden haberdar olduğunu söyle­
yince, evdeki herkes onun gece boyunca aynı bina içinde saklan­
makta olduğunu anladı. Soyulup, soğana çevrilmiş odaları ince­
ledikten sonra, ne yapıp edip, birkaç saat içinde bizim orayı terk 
etmemizi sağlayacağını söyledi. Gizliliğimiz falan kalmamıştı. 
Artık hiçbirimiz burada saklanamazdık. 

Sırtımızda geceliklerimiz, çıplak ayaklarımızla öğleden son­
raya kadar bekledik. Saat dörtten sonra, şirket çalışanları evleri­
ne gidince, Kazik, Maria teyzenin yolladığı para ve giysilerle tek­
rar çıkıp geldi. Siyah peçeli yeni bir şapka ve sargı bezleri de ge­
tirmişti. Annem, Sophie ve ben geçici sığınağımıza hareket et­
mek üzereydik. Kazik bir dostu aracılığıyla bunu ayarlamıştı bi­
le. Raif, Olga ve Bayan Lustemik, sahte bir cankurtaran gelip on­
ları Polski oteline götürene dek biraz daha beklemek zorundaydı­
lar. Onlara iyi şanslar dileyip, oradan ayrıldık. 

Yeni sığınağımız eski şehirdeydi. Yakın olduğundan, bu se­
fer oraya yürüyerek gittik. Plac Zamkowy, (Şato Meydanı) deni­
len yere ulaştığımızda, dikkatleri çekmeyen, gri renk giyimli bi-
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ri, Kral Zygmunt anıtından çıkarak, peşimizden gelmeye başladı. 
Adam tek kelime bile etmeden önümüze düştü ve bizi karmaka­
rışık, eski sokaklara soktu. 

Geçmiş onca yüzyılın kiri pası üzerinde duran, eski mi eski 
bir evin sevimsiz bodrum katında, Krystyna adında bir kadın bi­
zi beklemekteydi. Bizi oraya götüren kadın ve kocası Tom, de­
diklerine göre, beklenmedik, kaçarken uğrayıp, bir süre onlarda 
kalan konuklara alışıktılar. Daha iyi bir yer bulana dek onların se­
fil fakirhanelerinde ağırlanacaktık. 

Bu ev gerçekten pis, karanlık ve rutubetli bir yerdi. Tek oda­
nın kocaman iki penceresi, ara sıra yaptıkları gibi, gelen geçenin 
içeriyi dikizleyebileceği kadar sokakla birdi. Gözlerden uzak dur­
mamızın ve ev sahiplerimizi iş için ziyaret eden yabancılardan 
kaçınmamızın tek yolu, odanın ta gerisindeki bir gardırobun giz­
lediği kanepede sessizce büzülüp, oturmaktı . Günler boyu, saba­
hın köründen, ta pencerelerin gece için karartıldıkları akşam vak­
tine kadar böyle yaptık. Krystyna bize yiyecek getirir, iki çift laf 
ederek, rahatlatmaya çalışırdı. Hem o hem de Tom, kaliteli, yü­
rekli insanlardı. Çocukları olmadığından, kendilerini işe vermiş­
lerdi. Tom bir yerlerde matbaacılık yapmaktaydı. Eve geldiğinde, 
mahzene inip, gözden kaybolur, sabahlara dek yasadışı broşürler 
ve bildiriler basardı. Krystyna büyük bir coşkuyla ona yardım 
ederdi. Onların bize, bizim de onlara güven duyduğumuz daha ilk 
gün oraya girmemize izin verilmişti. Zaten, onların eski model 
matbaasını gece olduğunda yıkanmak ve gizli atölyenin yanında 
kurulmuş olan tuvalete gitmek üzere aşağıya indiğimizde görebi­
liyorduk. Krystyna, dehlizde aynı zamanda, zemine gömülü silah 
ve yığınlarla sahte evrak ve kağıt para olduğunu ağzından kaçırdı. 

Bu yanardağın üzerinde oturmamızın hem bizim, hem de 
onların açısından çok tehlikeli olduğu ve bu yüzden orada pek 
uzun bir süre kalamayacağımız gün gibi ortadaydı. Kulağımız 
Maria teyzenin getireceği haberlerdeydi. İçinde bulunduğumuz 
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zor durumun farkındaydı ama güvenlik adına, bize saklanacak 
yeni bir yer bulana dek yanımıza uğramaması gerekiyordu. 

Altı ya da yedi gün boyunca, çok karanlık olduğundan kitap 
bile okuyamadığımız o daracık yerde, kanepenin üzerinde oturup 
bekledik. Geceleri Tom ve Krystyna'yla aynı odayı paylaşıyor, 
yerlerde yatıyorduk. Bir sabah, Tom henüz işe gitmişti ki, birisi 
hoyratça pencereye vurdu. Krystyna kim olduğuna bakmak için 
dışarı fırladı. Yıkılmış bir halde geri geldi. Bir dostun getirdiği 
habere göre hemen iş yerinin kapısında Gestapo tarafından kıs­
kıvrak yakalanmış ve bir arabaya tıkılarak, götürülmüştü. 
Krystyna'nın da iyi bildiği gibi, evinin her an basılıp aranması iş­
ten bile değildi. Bize bir an evvel gidelim diye yalvardı ve baskı 
makinesini saklamak üzere bodruma koştu. 

Karalar bağlamış dul kadın, her yeri sargılar içinde yaralı 
çocuk ve Akdeniz'li kız, sıcak bir yaz gününün, yakıcı güneşi al­
tında sokaklara düşmüşlerdi gene. Hızla gelişen olayların şokuy­
la ve yüzlerini örten peçe ve sargıların verdiği sersemlikten an­
nem ve Sophie hiçbir şey düşünemez olmuşlardı. Bir takım karar­
lar vermek bana düşüyordu. Ama ben de şoktaydım. Şaşkınlık 
içinde, nereye gideceğimi bilemez bir halde ana kapının yanında 
dikilip kaldık. İnsanlar tuhaf tuhaf bize bakıyordu. Derhal bir 
şeyler yapmalıydık. 

Sokağın köşesinden aniden bir fayton döndü ve parke taşla­
rı üzerinde takırdayarak yavaşça ilerledi. Boştu. Umutsuzca bir 
içgüdüyle arabayı durdurdum ve bindik. 

Faytoncu, "Ne tarafa, hanımefendi?" diye sordu. 
B ir an beynim durdu. 
Adam suratıma kuruntuyla bakarken, "Ne tarafa?" diye tek­

rar sordu. 
Derken gaipten, çok iyi bildiğim, deliler gibi sevdiğim bir 

yer düştü aklıma: "Sienna Caddesi, 5 numaraya," deyiverdim. 
Faytoncu atını kırbaçladı . 
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Artık, kuşatmadan beri küller içinde yatıp durmakta olan ço­
cukluğumun geçtiği eve doğru, şehrin göbeğinde tıngır mıngır 
yol almaktaydık. 

Bir ara yaşlı adam, canı sıkkın bir tavırla bana, "Buradan ne­
reye gidiyoruz, Bayan?" diye soruverdi. Swietokryzka Cadde­
si 'nden sapıp, tam Marszalkowska Caddesi 'ne girmek üzereydik 
ki, tanıdık bir şey görünce faytoncuya durmasını söyledim. Hava­
nın çok güzel olduğu, canımızın biraz yürümek istediği falan gi­
bi şeyler geveleyerek, adama yol parasının tamamını ödedim. 
Boşalan faytona şen şakrak iki bayan atladı ve araba gözden kay­
boldu. Durduğumuz yerden o bildik kapıyı görebiliyorduk, zaten. 
Birkaç adım daha yürümemiz gerekiyordu, o kadar. 

Büyükbaba Sokolnicki'nin, gelenlerin kim olduğuna baksın 
diye karısına seslenirken içlerinin güldüğünü fark ettiğim gözleri 
yaşlarla doldu. Yaşlı kadın, hemen arkasında Klara, sendeleyerek 
çıkageldi. Onlar da gözyaşlarına boğuldular. 

Çok geçmeden ne kadar şanslı olduğumuz çıktı ortaya; Ba­
yan Serbin ve Bach'lar, temmuz ayını geçirmek üzere köye git­
mişlerdi. "O kadın" da yoktu. Maryla geçen mayıs ayındaki şan­
tajın hemen ardından, başka bir sığınak bulmuştu kendine. Böy­
lece kırma köpek Miki 'yi saymazsak evde yalnız üç kişiydik. Is­
rarla diller dökerek, pek tabi kalabileceğimizi, bir parça dinlene­
rek kendimize gelip, başımızdan geçen onca zorlukları unutabile­
ceğimizi söylediler. Öyle de yaptık. 

Gözlerdeki yaşlar kuruduğunda oturup, aklı başında bir şe­
kilde bütün durumu gözden geçirdik. Vardığımız sonuca göre Ba­
yan Serbin tatilden dönmeden oradan ayrılmalıydık. Bizi bir da­
ha asla kabul etmez, evini böylesine bir tehlikeye soktukları için 
anne, babasını fena halde haşlardı. Orada olduğumuzu bile bil­
memeliydi. Maria teyze ve Stas çağrıldıklarında, koşarak geldi­
ler. Zaten temmuzun birinden beri bize "yeni bir yer" bakmaktay­
mışlar. Ellerinden geleni yapacaklarına söz verdiler . 
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Bu arada üç Sokolnicki tarafından öpülüp koklanılıyor, eni 
konu şımartılıyorduk. Kalmamız karşılığında bile olsa, paranın 
adını ağzımıza almamızı istemiyorlardı. Bir zamanlar çatıları al­
tında katlanmak zorunda kalmış olduğumuz o yavan yemeklerin 
acısını çıkarmak için ellerinden geleni artlarına koymuyorlardı . 
Sanki kuduran bir denizin orta yerinde, güvenli ve sıcacık bir 
adada güneşleniyor, tadını çıkarıyorduk. Bir süre, ama kısa bir 
süre için . . .  Çok geçmeden elveda deyip, bir daha hiç dönmemek 
üzere ayrılmak vakti gelip çatmıştı bile. 

* * * 

İyi giyimli bayan bütün yol boyunca dedikodu yapıp durdu. 
Beni yanlarına kabul etme cömertliğini gösteren bütün akrabala­
rını bir bir anlattı bana. Dediğine göre kayınbiraderi, korkunç sa­
vaş başladıktan sonra geçimini sağlamak için Varşova'nın gece 
kulüplerinden birinde müzik yapmak zorunda kalan, yetenekli bir 
piyanistti. Çok yakında kendi gözlerimle de görüp, anlayacağım 
gibi, kız kardeşi harika bir kadındı. Ve yeğeni Mirka'ysa, tam be­
nim yaşlarımda, bir arkadaşa can attığından sabırsızlıkla yolumu 
gözleyen, çok ama çok sevimli bir kızdı. Bütün komşulara, eşe 
dosta ve diğer herkese, Mirka'nın yakın arkadaşı olduğum ve ta­
tilimi geçirmek üzere onun yanına geldiğim söylenecek, öyle ta­
nıştınlacaktım. Kadın bundan kimsenin kuşku duymayacağından 
emin olduğunu çünkü gerek aksan gerekse ses olarak hiç kulak 
tırmalamayan Lehçe'min, mükemmel olduğunu söyledi. Kalış 
ücretim o tarihe kadar önceden ödendiğinden, eylül sonuna kadar 
keyfime bakıp, temiz hava alabilecektim. Sonrasını bekleyip gö­
recektik. 

Küçük banliyö treni tarlaların ve ağaçlıkların arasından ge­
çerek, tıngır mıngır ilerliyordu. Kılavuzumun bütün canı tezliği­
ne karşın, hiç heyecan duymuyordum. O sırada kafam hep, gene 
kılık değiştirmiş, başka bir yöne doğru yol almakta olan Sophie 
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ve annemdeydi. Zina'nın ve Bayan Koterba'nın kız kardeşi Dan­
ka annemle Sophie 'yi yanına almaya karar vermişti. Oturduğu 
evde yalnız iki oda olduğundan, ayrılmak zorunda kalmıştık, ne 
kadar zaman için, Tanrı bilir. Üstelik, Maria teyzenin inanılmaz 
çabalan sayesinde benim de elime, orman içinde bir malikanede, 
gözlerden ırak tatil yapabilmek gibi, eşine rastlanmaz bir fırsat 
geçmişti. Sağlığım tekrar bozulma eğilimi göstermeye başladı­
ğından, bu şiddetle elzemdi. 

Yorgun tren üfleye püfleye, aksıra tıksıra, kondüktör Ra­
dosc ! (Lehçe, "Sevinç" anlamına gelir) diye bağırmasa, "tren is­
tasyonu" olduğuna bin şahit gereken, köhne, pislik içinde bir ye­
re büyük bir gürültüyle girdi. Sonunda durdu. Yol arkadaşım aya­
ğa fırladı. Gelmiştik. 

Yeni "yuvam" olacak küçük, ahşap kulübede karşılaşıp, ta­
nıştığım Majewski ailesinin bireyleri, hiç de yol arkadaşımın süs­
leye püsleye anlattığı gibi çıkmadı. Huysuz, geçimsiz babaları, 
çekilmez biriydi. Geceleri Varşova'ya işe gider, sabah erkenden 
dönüp, öğleye kadar uyurdu. Sonra üstünde pijamalarıyla, saçla­
rı darmadağınık bir halde, ona buna çatarak ortalıkta dolaşır, ak­
lına gelen en olmadık şeyler yüzünden, anlamsızca karısına dik­
lenir, kızını azarlardı. Bana sanki şeffafmışım gibi bakardı: onun 
için ben hiç yoktum. Eve ilk girişimde bir "Hoş geldin" demeye 
bile zahmet etmemişti. 

Anneye gelince, canından bezmiş ufak tefek bir kadındı. 
Kocası evdeyken suspus oturur, adam işe gittiğinde hırçın ve dır­
dırcı bir kadın kesilirdi. Benle yalnızca şunu yap, ya da bunu yap­
ma demek için konuşurdu. 

Ama içlerinde en düş kırıklığı yaşadığım insan "arkadaşım" 
Mirka'ydı. Uzun boyu, solgun saçları ve anlamsız suratıyla pek 
salak duruyordu. Cart kırmızı renkte oje sürmekte olduğu ayak 
parmaklarından başını bile kaldırmadan, omuz silkerek gelişimi 
umursamamıştı bile. Daha baştan onunla ortak hiçbir şeyimiz 
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olamayacağını anlamıştım. İlk gece kendimi pek yalnız hisset­
miş, az daha gidip yol arkadaşıma, Varşova'ya dönerken beni de 
yanında götürsün diye yalvaracak hale gelmiştim. O ve kayınbi­
raderi evden ayrıldıklarında, ne yapacağımı bilememiştim. Der­
ken Mirka'yla aynı yatağı paylaşacağımı öğrenince, aklım ba­
şımdan gitmişti. O ana kadar çoktan aynı yatağı paylaşmaya alış­
mıştım ama bunlar annem ve Sophie olduktan sonra umurumda 
değildi. Ama hemen yanı başımda horlayarak uyuyan Mirka ak­
lıma düşünce, dehşete kapıldım. Şansa bakın ki o da benle yat­
maktan hoşlanmadı ve altına bir şezlong çekip, ondan sonra her 
gece orada yattı . 

Bu berbat başlangıca karşın, Radosc'da yaşamım hiç de öy­
le can sıkıcı değildi. Canım her istediğinde, yaz tatilinin keyfini 
çıkartmakta olan sıradan bir kız gibi dışarı çıkmama ve özgürce 
dolaşmama izin verildi, hatta buna özendirildim bile. Böylece 
bahçede uzanıp güneşleneceğime ve Mirka'nın modaya uygun 
kıyafetler ve delikanlılar üzerine zırvalıklarını dinleyeceğime, or­
mana yürüdüm ve orada tek başıma vakit geçirdim. Sanki getto­
daki bütün o huzursuz gecelerimin düşleri canlanıp geri gelmişti. 
Sıcacık, mis gibi kokan taze çimlerin üzerine uzanıp, çam ağaç­
larının rüzgarlarla salınıp duran incecik tepelerini seyrederek, yu­
muşacık iç çekişlerine ve kuşların tatlı cıvıltılarına kulak verdim. 
Etrafta kimseler yoktu. Güneş ışığı karmaşık dalların arasından 
gergef gergef yolunu buluyor, havada puslu bir parlaklık yaratı­
yordu. Karıncalar tüm çalışkanlıkları üstlerinde, topraktan tepeler 
yapmakla meşguldüler. 

Bir keresinde, yağmurlu bir günde, bir cesaret köyün küçü­
cük meydanına doğru yürüdüm ve orada fazla büyük olmayan bir 
halk kütüphanesi olduğunu keşfettim. Dünyada hiçbir şey, hatta 
fark edilip yakalanma riski bile beni içeri girmekten alıkoyamaz­
dı. Cep harçlığım son derece makul ücreti karşılamaya yetiyor 
da, artıyordu bile. Oradan kucağımda iki kitapla çıktım. Orman-
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da kitap okuyabildiğime göre, artık bütün gün orada kalabilirdim. 
Çok kısa bir süre için bile olsa, canım kulübeye dönmeyi hiç is­
temediğinden, öğlen yemeklerini boş veriyordum. Aç kalmak 
umurumda bile değildi. 

Eh, aç kalmak aslında böyle olurdu, işte. Bayan Majewski 
Mirka ve benim yemeklerimizi, yalnızca ikimiz baş başa yiyelim 
diye tutturdu. Bu zaten yavan olan öğünleri arkadaşımla paylaş­
mam gerektiği anlamına geliyordu. Şımarık ve katı yürekli bir 
çocuk olan Mirka yemekleri öylesine çabuk silip, süpürüyordu 
ki, bana sonuç olarak çanak yalamak düşüyordu. Ha, onunla ya­
rışmaya kalkabilir, sandviç ve patatesleri birbiri ardına avuçlaya­
bilir, ve onları çiğnemeden yutabilirdim. Ama bu kendine saygı­
sızlık etmek anlamına geldiğinden, aç yatmayı yeğliyordum. Ai­
le reisinin olduğu, önüme konan minicik lokmalarla karnımı do­
yurmaya çalıştığım o akşam yemekleriyse tam çetin bir sınavdı. 
Bu adamdan sırf kaba davranışları yüzünden değil, Nazilerin ku­
lübünde çalışıyor olmasından tiksiniyor, nefret ediyordum. İşgal 
altındaki Varşova'da hiç Polonyalıların işlettiği gec'! kulübü ol­
madığından, bundan hiç şüphem yoktu. 

Yağmur yüzünden, kendimi dışarı atıp, yeşil dünyamdP inzi­
vaya çekilemediğim berbat günler de oluyordu. Bu tatsız günler­
de Mirka'nın yarenliğine katlanmak, onun zırva sohbetlerini din­
lemek ve çoğunlukla bana tamamen yabancı olan arkadaşlarıyla 
saatler boyu bir arada olmak zorunda kalıyordum. Kulübede ken­
dime yakın hissettiğim bir kedicik vardı. Aslında kedilerle aram 
pek iyi olmasa da, özellikle bundan pek hoşlanmıştım. Hamiley­
di ve çok geçmeden beş tane yavru doğurdu. Bu olay mutfakta 
meydana gelmişti. Mirka, annesi ve ben, doğumu izlemiştik. 
Hepimiz pek heyecanlıydık. Bir kereliğine de olsa onlarla aynı 
duyguları paylaşmıştım. Bir canlının dünyaya gelişine ilk kez ta­
nık oluyordum. Bu son derece önemli ve içtenlik dolu bir dene­
yimdi. 
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İki gün sonra, yağmurlu bir öğleden sonra, bütün aile Mir­
ka 'ya yaklaşmakta olan ergenlik bayramı için elbise almaya, Var­
şova'ya gittiklerinde, kulübede tek başıma kalmıştım. Mutfağa 
gittim ve karışacak kimse olmadan, tamamıyla kör, küçük yara­
tıkların, telaşla birbirlerini çiğneyerek, kediden süt emmeye ça­
lıştıklarını seyrettim. Ortalıkta çıt çıkmıyordu ve mutfak kıyı bu­
cak yıkanıp paklanmıştı. Henüz ovulan zeminse gazete kağıtla­
rıyla kaplıydı. Öylesine, istençsiz bir şekilde gözüm oynaşmakta 
olan kedi yavrularından, yerdeki gazetelere kaydı. Birden, bana 
hiç de yabancı gelmeyen bir takım şeyler şimşek gibi çaktı bey­
nimde. Uzunca bir isim listesi içinde babamın adıyla, soyadı ta­
kılmıştı gözüme. Gazeteyi yerden kaptığım gibi, listenin neye ait 
olduğunu anlamaya çalıştım. Sayfalarca sürüp giden bu isim lis­
tesinde kişilerin doğum tarihleri ve ait oldukları askeri birlikler 
de belirtilmişti. Bazılarının birlik adı karşısında, "bilinmiyor" ya­
zıyordu. Gazeteyi hemen hatırlamıştım; Nowy Kurier Warszaws­
ki, Varşova'da yayınlanan tek Lehçe gazeteydi. Bu gazete Na­
zi' lerin yalanlarını yayan bir basın organıydı ve bu yüzden Polon­
yalılar tarafından hiç sevilmez, biz Yahudilerceyse asla okunmaz­
dı. Listenin başındaki ön yazıyı bulunca, bu isimlerin gün be gün, 
haftalar, hatta aylardır yayınlanmakta olduğunu öğrendim. Ön 
yazıda belirtildiğine göre bu, Rus toplama kamplarında öldürülen 
ve daha sonra Katyn yakınlarındaki bir toplu mezarda Almanlar 
tarafından bulunan Polonyalı subayların listesiydi. Aklım başım­
dan gitmiş bir halde, titreyerek listeyi baştan sona tarayınca, Jo­
zef dayının adına da rast geldim. Gerçekten ölmüşler miydi aca­
ba? Yo, bu olamazdı . Bu kesinlikle bir Nazi propagandası, acıma­
sızca uydurulmuş bir yalandı. Ruslar asla böyle bir şey yapmaz­
lardı. Bu insanları neden öldürmüş olabilirlerdi ki? Stefan'dan 
duyduğuma göre onlara pek iyi davranıyorlardı. Kafamı toparla­
yarak, bunun bir tek açıklaması olabilir diye düşündüm: Alman 
ordusu Rusya 'ya girip de, kampların da bulunduğu bazı bölgele-
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ri işgal ettiğinde, Almanlar eski tutuklu listelerini ele geçirmiş ve 
şimdi de kurnazca bir düşünceyle düşmanlarını bu cinayetleri iş­
lemekle suçluyor olabilirlerdi. Almanlar yaklaştığında, babam, 
Jozef dayı ve birlikte oldukları bütün tutukluların Ruslar tarafın­
dan başka bir yere götürülmüş ve büyük bir olasılıkla şimdi Si­
birya' da bir çalışma kampında canları çıkarcasına çalışmakta ol­
dukları düşüncesiyle yüreğime biraz su serptim. Hatta Kızıl Or­
du 'ya katılmış, Nazi Almanya'sına karşı savaşıyor bile olabilir­
lerdi. Becerip de kendim sağ kalabildiğim takdirde, onları tekrar 
görebileceğim gün mutlaka gelecekti. Tehlikenin daniskası aslın­
da Nazilerdi. Dünyada hiç kimsenin acımasızlıkta onların eline 
su dökemeyeceğinden emindim. Birden kafama dank etti. Terk 
edilmiş tutukluları Naziler bizzat kendileri öldürmüş ve suçu 
Rusların üzerine atıyor olabilirlerdi. Korkunun demir pençesi yü­
reğimi burktu. Umutsuzluk içinde, Mirka' nın eve dönüşünü gör­
memek için erkenden yattım. Dertleşecek kimsem yoktu. Kor­
kumla ve acılarıma baş başa kalmıştım. Annemin bu listeden hiç 
haberi olmamalıydı. Babamın ölmüş olabileceği kuşkusu yüreği­
ne düştüğü an, yaşama olan bağlılığını hepten yitirebilirdi. Onu 
bir daha görebilsem bile, bu listeden ona hiç bahsetmeyecektim. 
Daha sonraki günlerde bu sözümü tuttum, ta ki Katyn olayını bir 
başkasından duyana dek. 

Bundan sonraki günler boyu derdimi kimseyle paylaşma­
dan, içime kapanıp, oturdum. Ne Mirka' nın ne de anasının gözü, 
ergenlik gününden başka bir şey görüyordu. Kutlamalar için ya­
pılan hazırlıklar bütün hızıyla sürüp gidiyordu. Sonunda büyük 
gün gelip çattı ve kızlı erkekli bir sürü çocuk, yiyip, içip, oyunlar 
oynamak için çıkageldi. İçine kapanık ve diğerlerince dışlanmış 
bir halde, komşulardan zar zor ödünç alınan küçük masalardan 
oluşan o uzun ziyafet masasına kuruldum. Diğer konuklar istedi­
ğini yiyip, içerken benim önüme, içine bütün yiyeceklerden birer 
parça serpiştirilmiş, ayrı bir tabak konuldu. Ama öylesine acı do-
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luydum ki, bu aşağılama bana vız geliyor, tırıs gidiyordu. 
Mirka'nın kutlama partisinin hemen ardından benim on ye­

dinci yaş günüm gelip çatmıştı. Bunu da içime gömdüm; oradaki 
kimseyi ilgilendirmezdi. Bol güneşli bir gün olduğundan, sabahın 
köründe çıkıp ormana gittim ve ikindiye dek orada kaldım. Kulü­
beye geri döndüğümde, Majewski üstünde pijamaları, bahçede 
beni bekliyordu. Tahta perdenin aralığından yüzüme bakarken, 
"Sana kötü haberlerim var," dedi. Benimle doğrudan ilk kez ko­
nuşuyordu. "Yabancı biri buralarda dolaşıp, senin hakkında soru­
lar sordu. Bu durumda evimde daha fazla kalamazsın." 

Çok geçmeden, alıp beni götürsün diye baldızını çoktan ora­
ya çağırmış olduğu ortaya çıktı. Kadın bir telaş geldi ve aynı ak­
şam beni Varşova'ya geri götürdü. Veda ederken ne yakınlık içe­
ren bir söz duydum, ne de gözyaşı gördüm. Yol arkadaşım trende 
bana, Radosc 'dan ayrılmam gerektiğini bir iki gün evvel haber 
aldığını ve hemen, kısa sürede gereğini yapacak olan, Maria tey­
zeyi aradığını anlattı. Majewski' lerde kalmam için önceden öde­
nen altı haftalık paradan hiç söz etmedi. Bu meraklı yabancı ya­
lanını, beni başından def etmek ve paranın üstüne konmak için 
Mirka'nın babasının uydurduğundan hiç şüphem kalmamıştı. Yol 
arkadaşımın da besbelli bundan haberi vardı ve yüzüme bakamı­
yordu. Aslında fena biri de değildi. Beni evine götürdü ve o gece 
kendi odasında konuk etti. Sabahın ilk işi Maria teyze çıkageldi 
ve birlikte, annem ve Sophie 'nin sabırsızlıkla beni beklediği 
Rembertow'a doğru yola çıktık. 

Bielinski ailesiye birlikte, onların Rembertow'daki küçük 
müstakil evlerinde geçirdiğim o altı ay, kaçak olarak dolaşıp dur­
duğum yaşamımın en olaysız, en uzun dönemi olmuştu. Bu altı 
ay boyunca, sıkı bir şekilde içeride kapalı kalmamıza kar�m. son 
t.!erece huzurlu ve rahat bir yaşam sürdük; hiç dışarı çıkmıyor, ta­
nınıadığımız insanlarla görüşmüyorduk. Oraya gelişimden, so-
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nunda bu huzurlu yeri terk etmemiz gereken güne kadar, yüreği­
mizi ağzımıza getiren yalnızca bir olay olmuştu ki bundan size 
ileride söz edeceğim. Rahat bir nefes aldığımda ancak oturup ya­
zabildiğim kadarıyla. 

Rembertow Varşova yakınlarında, daha önce hiç görmedi­
ğim sıradan bir kasabaydı. Dikkate değer iki özelliğinden biri ko­
caman bir askeri atış alanı, diğeriyse, işgal sırasında Almanların 
kendi yararlarına işletmeye başladıkları bir fabrikaydı . Fabrikada 
Polonyalılar çalışıyordu ve çevre halkının ana geçim kaynağıydı. 
Ev sahibimiz Bay Bielinski de orada çalışıyordu. İşinin ehli bir 
işçi olmasına karşın, dört kişilik bir aileyi bile zorlukla geçindi­
rebilecek kadar az bir para kazanıyordu. Vasıfsız bir ebe olan ka­
rısı Danka, yaptığı kürtajlarla ya da köylere gidip aldığı yiyecek­
leri getirip Varşova'da üstüne kar koyup satarak, aile bütçesine 
elinden geldiği kadar katkıda bulunmaya çalışıyordu. Bu yaptığı 
iki iş de yasadışıydı ve Naziler tarafından acımasızca cezalandı­
rılıyordu. Bir de son derece yorucuydu. Tehlikeli işler yapmak 
yerine, ailesi ve kendisine daha iyi bir hayat yaşatmak isteyen 
Danka'nın bizi güle oynaya evine kabul etmesine hiç şaşırmamak 
gerekirdi. Bayan Serbin 'e  verdiğimizden çok daha azını ödüyor, 
buna karşılık en az, gelişimizle yaşam düzeyi yükselen aile birey­
leri kadar karnımız doyu yordu. Üstelik enikonu sıcak, hiç olmaz­
sa günün büyük bir bölümütıde kendimize ait bir odamız bile var­
dı. Geceleri odayı Danka ve sekiz yaşındaki kızı Ela'yla paylaşır­
ken, Bay Bielinski ve on üç yaşındaki oğullan Bogdan yan oda­
da yatıp, uyuyorlardı. İlk başlarda Danka, yatacak yer darlığın­
dan, eve üç konuk birden almaya pek gönüllü değildi. Ama son­
radan büyük bir insanlık göstererek, sorunu çözdü. Annemle ba­
na kendi çift kişilik yatağını verirken, kendisi kızıyla birlikte da­
ha dar bir yatakta yattı. Sophie'yi de, daha önce küçük kızının 
yatmış olduğu ağ korunaklı bir beşikte yatırdı. 

Bielinski 'lerin oturduğu ev, iki oda, bir mutfak ve derme 
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çatma bir tuvaletin de olduğu küçük bir tavan arasından ibaretti. 
Evin zemin ka tında dul bir kadın , Pawlik ve onlu ya şlarındaki kı ­
zı oturmaktaydı. Evde yalnız başımıza kaldığımızda çıt bile çı­
karmamamız gerekiyordu. Bay Bielinski 'nin sıkı sıkı tembih et­
tiğine göre , bizden kimsenin , hatta tamamen zararsız gibi görü­
nen Pawlik 'lerin bile haberi olmamalıydı. Gün boyunca musl in 
bir perdeyle kapa tılmı ş olan pencereden baktığımızda , küçük bir 
bahçe , bir giri ş kapısı ve so�akta dolaşmakta olan insanları görü­
yorduk. Giri ş kapısında şüp heli bir yabancı belirecek olursa , he­
men yukarı tavan arasına ko şup , orada saklanmamız gerek iyordu. 
Çatı katının tavanıyla, evin damı arasında dar bir bo şluk vardı ve 
burası saklanmamıza yetiyor da artıyordu . Oraya varmak iç in b ir 
kalas yığınına tırmanmamız , dar bir aralıktan emekleyerek geç­
memiz ve sonra da yan yana , kıpırdamadan , nefes bile almak ta 
zorluk çekerek uzanıp , yatmamız gerekiyordu. Bunu bir ik i kere 
denemiş ve inanılmaz derecede zor bulmuştuk. Gene de güven­
liydi işte .  

Günün büyük bir bölümünde evde Danka 'yla baş başa kalı ­
yorduk. B ielinski işe ,  çocuklarsa okula g id iyorlardı. Çoklukla 
gününü yemek i şlerine dalmı ş, mutfakta geç iriyordu , tehlikeli  
yolculuklardan ve yasadışı işler yapmaktan kurtulmuş olmanın 
mutluluğu içinde . Bazen şarkılar söylüyordu. Aynı ablası Bayan 
Koterba gibi şen şakrak , iyi huylu bir kadındı. Yalnızca ara sıra , 
saba hın köründe gizlice gelen ve çocukların okuldan dönmesine 
az b ir vakit kala çıkıp giden bazı hastalara bakardı. Bu durumlar­
da öl üm sess izliğ i içinde odamıza kapanıp , kilitl i  kapımızın he­
men arkasında gerçekleştirilen kürtaj b itene dek beklemek zorun­
da kalırdık. Hastanın orada olduğumuzdan haberi bile yokken bu­
na tanıklık etmek , oturup istemeden onun inil tilerini ve çığlıkla­
rını ,  Danka'nın ciddiyet içinde ettiği sözler i dinlemek , son dere­
ce iğrenç bir deneyimdi. Neyse ki bu çok sık olmazdı. Genellik ­
le, çocuklar okufn gelip de , bir içeri bir dı şarı koşarak , ortalığı 
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ayağa kaldırana dek, huzur içinde oturup yazmaya fırsatım olur­
du. Her şeye rağmen, güvenilir ve halden anlar, iyi çocuklardı. 
Onlara güvenebilirdik. Yabancılarla konuşmamaları öğretilmiş, 
evde olan bitenden başkalarına söz etmeleri kesinlikle yasaklan­
mıştı. Annem ilk başta bu tür bir endişesi olduğunu söyleyince 
Danka anlatmıştı bunları. Bu yüzden çocuklardan yana hiçbir en­
dişemiz yoktu. İki çocuktan, güler yüzü ve içtenliğiyle annesine 
benzediğinden, oğlanı daha çok sevmiştim. Yalın, bir şekilde do­
nuk, insanlara kolay sokulmayan tavrıyla Ela, tıpkı babasıydı. 
Sanki o çocuktan kimse hoşlanmazdı. Çoğunlukla ağlardı ve bu­
na yüreğim dayanmasa da, solgun yanağını öpmeyi, yağlı saçla­
rını okşamayı aklımdan bile geçirmezdim. Bu yüzden kendimi 
suçlu hissederdim. 

Bay Bielinski ' ye gelince, öyle oturup iki çift laf etme şansı­
mız pek olmamıştı. İşten eve geç vakit gelir, yemeğini mutfakta 
yer, sonra da erkenden yatardı. Pazarları uzun bir süre evden kay­
bolur, ortalıklarda görünmezdi. Hiçbir şekilde konuşkan bir insan 
değildi ve yanımızda sıkılırdı. Bana hep öyle geliyordu ki, kendi 
karısı ve çocuklarına bile açıkça katlanamaz görünürken, bizim­
le aynı çatı altında olmaya zor dayanıyordu. Bundan ileride söz 
edeceğim. 

Danka'nın kuzeni Aniela'nın dışında pek gelip gidenleri 
yoktu. Herkes gibi varlığımızdan haberdar olmaması gerektiğin­
den, onunla hiç yüz yüze gelmezdik. Genellikle sabahları gelir, 
Danka'yla mutfakta oturup yapma kahve içer, durmadan çene ça­
lardı. Danka kuzeninin gelip gidişlerinden sonra hep sinirli görü­
nürdü. Bir keresinde ağladığını görmüştük. Artık içli dışlı oldu­
ğumuzdan annem cesaretini toplayıp, onu neyin ağlattığını sordu. 
Ela uyumuş, ışıklar söndürülmüş, hepimiz yataklarımıza girmiş­
tik. Derken karanlıkta Danka'nın çekilmez yaşamının öyküsüne 
kulak verdik. 

Kendinden sekiz yaş büyük Bielinski ' yle evlendiğinde yir-
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mi iki yaşındaymış. Öyle birçok kızın yaptığı gibi laf olsun diye 
değil, gerçek bir evlilikmiş bu. O zamanlar pek güzelmiş. Esmer 
teni, dolgun bedeniyle hem çalışıp, hem de eğlenceli bir yaşam 
sürmekmiş bütün arzusu. Çok donuk bir adam olmasına karşın, 
gönlü en çok ona kaymış. Karşılıklı birbirlerini sevmişler ve ilk 
başlarda pek mutluymuşlar. Ama Bogdan ' ın doğumuyla birlikte 
her şey bir anda değişmiş. Bielinski soğuk, öfkeli ve sevgisiz bi­
ri olup çıkmış. Boş zamanlarında evde oturmuyor, iki çift lafı 
kendisinden esirgiyormuş. En sonunda da ikili yataklarını terk 
edip, kanepede yatmaya başlamış. Biricik kuzeni Aniela'ya ilgi 
duymaya başladığını anlaması çok uzun sürmemiş. Aralarından 
su sızmadığından Aniela kalkıp bunu halasına kendi ağzıyla söy­
lemiş. 

Danka'yla aynı yaşlarda olan Aniela kız kardeşiymiş gibi 
ona benziyormuş ve o da evliymiş. Evde Danka varken, Bielins­
ki 'nin nasıl olup da körü körüne ona aşık olduğunu anlamakta 
ikisi de zorluk çekiyorlarmış. Ama aşkmış işte bu, yıllar boyu ya­
nıp tutuştuğu, karşılıklı bir tutku içinde yüreğini karısından soğu­
tan aşk. Aniela da kocasından ayrılmış, tek başına oturmaktay­
mış. Bütün hafta sonlarını ve tatillerini sevgilisiyle birlikte geçir­
mekteymiş. 

Danka ilk başlarda umutsuzluğa düşmüş. Ağlamaktan göz­
leri şişer, kendini öldürmek istermiş. Sonra yavaş yavaş ağlama­
yı bırakmış, kaderine boyun eğmiş ve sonunda umursamaz ol­
muş. Bir şekilde ortak yaşamları normale dönmüş, sevginin yeri­
ni günlük alışkanlıkların aldığı bir şekilde sürüp gitmeye başla­
mış. Ve bir süre sonra Ela doğduğunda, bu ne bir mucizeymiş, ne 
de Danka'nın kocasını aldatması: onu hala deliler gibi sevmek­
teymiş. İki kuzen ne birbirlerini görmekten, ne de candan birer 
dost olarak kalmaktan vazgeçmişler. Aniela, Danka'nın içini dö­
kebildiği tek insanmış artık. Kocasının gönlünü yitirince, kuzeni­
ne daha bir bağlanır olmuş. Aradan yıllar geçmiş ve derken savaş 
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patlak vermiş. Zorluklar ve zaman duyguları köreltmiş ve iki ka­
dını bitkinlik içinde çökertmiş; artık ne güzellikleri kalmışmış, ne 
de çekicilikleri. 

İşte tam burada Danka karanlığın içinden derin bir iç çekti 
ve suskunluğa gömüldü. Bunu bozmaya cesaret edemedik. Ama 
bir süre sonra öyküsüne devam etti. Son zamanlarda gene deği­
şen birçok şey olmuştu. 

Danka'nın anlattığına göre, biz evine yerleştikten epey son­
ra yağmurlu bir sabah, Aniela kafası son derece :ıllak bullak bir 
halde Aniela çıkıp gelmiş. İçi içine sığmaz halde, bitkin bir yüz­
le o, o kadın değilmiş. Onu bu denli üzen şeyin ne olduğunu da, 
Danka'dan saklamaya bile çalışmamış. Geçen son iki pazardır 
umutsuzca Bielinski'nin yolunu gözler olmuş. Ne çıkıp gelmiş, 
ne de bir haber yollamış. Bu hiç de sıradan değilmiş ve daha ön­
ce hiç olmamış. Bunun üzerine meraktan çıldıracak hale gelen 
Aniela, bir telaş olan biteni öğrenebilmek umuduyla kuzenine 
koşmuş. Bielinski hasta, ya da tutuklanmış olabilirmiş. Ama iki­
si de değilmiş. Danka'nın anlattığına göre her zamanki gibi işe 
gitmiş ve hep yaptığı gibi son iki pazar gününü evden uzakta ge­
çirmiş. Derken iki kadın oturup, birlikte sevdikleri adamın başı­
na ne gelmiş olabileceğini düşünmeye başlamışlar. Ama işin için­
den çıkamamışlar. 

Bu belirsizlik ortamı iki aydan fazla sürmüş. Blienski her 
pazar yaptığı gibi evden çıkıp gitmiş, ama Aniela'ya falan uğra­
mamış. Zaman geçtikçe iki kız kuzen onun yasadışı işlere bulaş­
mış olabileceğini düşünmeye başlamışlar. İşin aslına bakarsanız, 
bu pek olası değilmiş çünkü onun bu taraklarda bezi yokmuş. Bu­
nu ona doğrudan sormanın da bir yararı yokmuş çünkü Bielinski 
her iki kadına da gerçeği söylemezmiş. 

Danka tekrar iç geçirerek, ciddi bir tavırla, "Ama gerçek or­
taya çıkacak," dedi. 

Aniela umutsuzluk içinde sevgilisini gözlemeye başlamış ve 
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sonunda çok geçmeden gerçeği ortaya çıkarmış. O sabah, başını 
göğsüne dayayıp, kollarında ağlamak üzere koşarak Danka'ya 
gelmiş: Bielinski 'nin bir sevgilisi varmış, aynı yerde çalıştığı dul 
bir genç bayan. İki kuzen oturup bütün sabah birlikte ağlamışlar. 
Kendilerini avutabilecek hiçbir şey yokmuş. Danka, yatağının 
içinde tekrar gözyaşlarına boğuldu. 

Başka insanların evinde saklanmak yalnızca dış dünyayla 
ilişkilerin kesilmesi ya da bitip tükenmek bilmeyen yasaklara ve 
sürüp giden tehlikelere göğüs germek anlamına gelmiyordu. El 
ayak oynatmanın bile zor olduğu daracık bir yere kapatılmış, ha­
reketsizliğe mahkum bir şekilde, sanki kendi hayatımızı yaşamı­
yor gibiydik. Bizi barındırmakta olan aileler, hatta çocukları bile, 
kendi günlük sorunlarıyla boğuşuyordu, küçücük dertleri veya 
büyük üzüntüleri, başarıları veya düş kırıklıkları, keyifli veya hü­
zünlü dönemleri oluyordu. Kaygı ve sorunlarımız, birbiri ardına 
gelen ev sahiplerimizin veya sahibelerimizin yaşamlarında ön sı­
rada gelen şeye göre, bir sığınaktan diğerine değişim gösteriyor­
du. Bizi bağrına basmış olan insanların gözünde varlığımızın, bü­
yük tehlike, baş belası ve ek gelirden daha başka bir şeyler anla­
mına da geldiğini anlayana dek, belli bir zaman ve sığınılan fark­
lı mekanların gelip geçmesi gerekmişti. Bu bir şekilde onları da 
etkiliyordu. İçlerindeki soyluluklar veya alçaklıklar öne çıkıyor­
du. Bazen aileyi ikiye bölüyor, diğer bazı durumlarda da, yardım 
etmek ve yaşatmak çabası içinde onları birbirlerine kenetliyordu. 

Bizim suskun varlığımızın Danka adına ne kadar bulunmaz 
bir nimet olduğu kısa süre içinde açık bir şekilde ortaya çıktı. Ya­
şamında ilk, belki de son kez, konuşacak, içini dökerek rahatla­
yacak birileri vardı yanı başında, hiç karşılık vermeden, hiç bur­
nunu sokmadan, konuşmak gereği hissettiği sürece, gece veya 
gündüz, ne zaman olursa onu dinlemeye hazır birileri. Böylece o 
konuştu durdu ve bizler de oturup sabırla, içtenlikle onu dinledik . 
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Annem o koca yüreğiyle o kadar anlayışlıydı ki, gerçekten inanıl­
mazdı. Ahlaki öğütler vermeden ya da uçuk laflar falan etmeden 
acılı kadının gönlüne su serpmeyi gerçekten iyi beceriyordu. İşe 
de yaradı. Birkaç gün içinde kadıncağız kendini bayağı toparladı. 
Mutfakta söylediği şarkılar kulağımıza gelmeye başlamıştı, gene. 

Danka'nın başından geçenler ben de derin bir etki yaptı. O 
gece tek bir kelime bile etmeden oturup, büyük bir merak içinde 
kadının itiraflarına ve annemin hoşgörü dolu yanıtlarına kulak 
verdim. Sanının bundan büyük dersler aldım ve bir şekilde daha 
bir olgunlaştım. 

Yazmaya devam ettim- bu bana Tanrının bir bağışıydı, için­
de bulunduğumuz o dönemden ve konumdan bir kaçıştı. Akşam­
ları yazdığım öyküleri anneme ve Sophie' ye okurdum. Onlara da 
iyi gelirdi. Onlar kendi anılarını kağıda dökmeye hiç yanaşmadı­
lar. Ya oturup Danka'nın yerel kütüphaneden ödünç aldığı kitap­
ları okuyor, ya da sökük yırtık işlerinde ona yardım ediyorlardı. 
İkisi de bana göre çok daha sabırlıydılar ve ben yaran olmadığı 
halde çılgınca isyan ederken, onlar hiç homurdanmadan, o son­
suz bekleyişe ve yaşamın karşılarına çıkardığı zorluklara göğüs 
geriyorlardı. Oldukça büyüyüp, serpilmiş olmama rağmen daha 
annemden öğrenecek çok şeyim vardı ve bir türlü onun kadar iyi 
yürekli, hoşgörülü ve kendine güven dolu olamıyordum. Sophie 
ondan bir şeyler kapmakta bana göre çok daha becerikliydi. O sı­
ralar on dört yaşlarındaydı ve artık çocukluktan çıkmıştı. İncecik 
bedeni, uzun, kalın bir şekilde örülmüş dolgun, gür saçları, koyu 
ten rengi ve hüzünlü bakan kara gözleriyle, gittikçe kadınsı ve çe­
kici oluyordu. Ancak hata, çoğunlukla içine kapanık, o sessiz kız­
dı. Katyn 'den hem annemin, hem de onun haberi vardı ama ba­
bamızın ölmüş olabileceğini kabullenememiştik. Onun sağ ve iyi 
olduğuna güvenimiz sonsuzdu. Bu güçlü, içten inanç hepimizi 
ayakta tutuyordu. 

Rembertow 'da kaldığımız süre içinde iki kere bizi görmeye 



gelen Halina' dan, Vladek dayının kaybolmuş olduğunu öğrendik. 
Vladek tutuklanıp da, götürülünce, küçük oğlunu yanına alıp, ev­
den kaçmış. Üç ay boyunca köyde, akrabalarının yanında kalmış­
lar. İşte çılgınlar gibi onun yardımını aradığımız sırada ortalarda 
olmayışı, bu yüzdenmiş. 

Maria teyze de, ayda en az iki kere ziyaretimize geldi. Jad­
wiga ve Stefan hakkında anlattıkları çok üzücüydü. Koterba'lann 
evinden ayrılmış, artık başka birilerinin yanında kalmaktaymış­
lar. Tam yeni yerlerine alışırlarken, Jadwiga'nın hamile olduğu 
ortaya çıkmış. Durmadan kaçıp durdukları bir ortamda çocuk sa­
hibi olmaları söz konusu değilmiş. Bebek doğana kadar savaşın 
sona ermesi de pek olası görünmüyormuş. Bunun üzerine Stefan 
ve Jadwiga, birbirlerine deli gibi aşık ve sağlıklı bir çocuk sahibi 
olmak üzere dünyaya gelmiş bu iki genç ve akıllı insan ellerini 
çabuk tutup, yürek dağlayıcı bir karara varmak zorunda kalmış­
lar. Helena, ebe olarak derhal yardımlarına koşmuş ve tereyağın­
dan kıl çekercesine bu işi halletmiş. Ama iki genç, derin bir acı 
içinde bu şoku bir türlü üstlerinden atamamışlar, üzüntü içinde 
yaşar olmuşlar. Bu haber beni de çok üzmüş, uzun bir süre gece­
leri uyuyamaz olmuştum. 

Olaysız bir şekilde geçip giden günler, haftalar ve aylar bü­
tün canlılığımızı alıp götürmüştü. Sanki bundan sonraki yaşamı­
mız hep böyle sessiz, sıkıcı geçecek, iyi veya kötü hiçbir değişik­
lik yaşamayacaktık. Kış bastırmış ve penceremizin dışındaki 
dünyayı kalın bir kar örtüsüyle kaplayarak, günlerimizin daha bir 
sakin ve ıssız geçmesine neden olmuştu. Bir gün, evde tek başı­
mıza oturup dururken, dış kapıya doğru ilerlemekte olan iki uzun 
boylu adam gördük. Zift karası giysileriyle bahçeyi örten bembe­
yaz karda insanın gözünü alıyorlardı, birbirlerinin omzundan ba­
kan bu iki tuhaf mı tuhaf karartı. Eve doğru ilerlemekteydiler. 

Annem ölü gibi soluk bir yüzle, "Gestapo," diye mırıldandı . 
Korkudan iliklerimize kadar titredik; en tehlikeli, Yahudile-
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rin en acımasız avcıları bizi ele geçirmek üzereydiler. 
Anında kendimizi tavan arasında bulduk ve ancak korkula­

rın en büyüğünün insana sağlayabileceği bir hızla damın hemen 
altındaki boşluğa sıkışarak, sırtüstü yattık ve nefeslerimizi tutup, 
beklemeye başladık. Ama aşağıda kapıya ne vuran, ne de zorla­
yan vardı. Bir an için kasapların çekip gitmiş olabileceğini dü­
şündük. Derken birden yukarıdan, sanki beynimizin içinde atla­
rın nal sesleri takırdıyormuşçasına korkunç bir ses geldi. Dam­
daydılar ve besbelli bizi bu yolla ele geçirmeye çalışıyorlardı . 
Orada öyle çaresizlik içinde yatıyor, artık sonumuz olduğunu dü­
şündüğümüz saniyeleri sayıyorduk. Gürültü giderek dayanılmaz 
bir hal aldı. Artık sırf tepinmeler değil, tuhaf bir takım gıcırtı ve 
tangırtılar da kulak zarımızı yırtıyor, kafamızı patlatıyordu. Bizi 
yakalamak için damı deliyorlardı. Bu gürültü hengamesi içinde 
birden Sophie 'nin kıkırdadığını duydum. Keskin zekasıyla, yuka­
rıda olup bitenleri ilk anlayan o olmuştu. Çok geçmemişti ki, he­
pimiz ellerimizi yumruk yapmış, kahkahalarla gülmemek çabası 
içinde ağzımıza tıkamıştık. Baca temizleyiciler gidip de, bitkin­
likten sallanarak odamıza döndükten ancak epey bir sonra kahka­
halarla gülmekten kendimizi alıkoyabildik. Daha sonra o akşam 
başımızdan geçenleri anlattığımızda bütün aile pek eğlendi. Bu 
olaya bayılan çocuklar yalvar yakar, ardı ardına anlatmamızı is­
tediklerinden, o Noel yemeğinin baş eğlencesi bu "baca temizle­
yicisi" öyküsü olmuştu. 

Altı hafta kadar sonra gerçek tehlike kapıya dayandığında 
tınmadık bile. Belki insanın devamlı korku içinde yaşamasının 
bir sınırı vardı, belki de insan korkuyla yaşamayı sonunda öğre­
niyordu. Bir pazar günü deri ceketli, uzun çizmeler giymiş üç ya­
bancı aniden kapıyı açıp da oturduğumuz odaya daldığında öyle 
pek ürkmedik. Sophic daha sonra bana, o üç adam içeri girdikle­
rinde şaşkınlık içinde pişmiş kelle gibi sırıttığımı anlattı. Ne sak­
layayım, genç bir erkek görmeyeli uzun bir zaman olmuştu . 
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Daha önceki iki olayda olduğu gibi, bu adamların kim oldu­
ğunu ve izimizi nasıl bulmuş olduklarını bilmiyorduk ve hiç öğ­
renemedik. Halina henüz ikinci kez gelmişti bizi gönneye. Ca­
susların dikkatini çekecek tarzda riskli, yasadışı işlerle uğraştı­
ğından, belki de Varşova'dan beri onun peşine düşmüşlerdi. Çe­
ne çalmakla meşgul olduğumuzdan, hiçbirimiz kapıya dayanmış 
olan yabancıları fark etmemiştik. Bielinski ve çocuklar evde de­
ğildiler, Danka'ysa dul Pawlik ' le çene yarıştınnak için ön kapıyı 
açık bırakarak aşağıya inmişti. Bu yüzden, hiçbir engelle karşı­
laşmadan eve ginniş, daireye dalarak, odamıza kadar gelmişler­
di. Bizim orada saklanmakta olduğumuzu önceden bildikleri pek 
söylenemezdi. Ancak yüz yüze geldiğimiz anda kim olduğumuza 
dair en ufak bir şüpheleri kalmamıştı. Bize karşı açıkça sert ve 
haşin davranmak bir yana, son derece naziktiler. Doğrudan bizi, 
sağ kalıp kalmayacağımız belli olmayan bir toplama kampına gö­
tünneye geldiklerini söylediler. Toplama kampının ne anlama 
geldiğini zaten eni konu biliyorduk. Bu tehdit oldukça ciddi gö­
rünüyordu; adamlar Almanca konuşuyorlardı ve Gestapo ajanı 
olmaları işten bile değildi. Bu durum Halina bütün cesaretini top­
layıp onlara rüşvet teklif edene dek sürdü. Uzun bir bekleyişten 
sonra bunu kabul ettiklerinde Halina onlara, ilk başta verdiği 
yüklü bir miktar zlotiye ek olarak, cüzdanı boşalana dek sırasıy­
la Amerikan doları ve İngiliz lirası verdi. İyi miydi, değil miydi 
bilemem ama üzerinde, aslında kendine değil ama iş ortağına ait 
bir servet vardı. Danka yukarı çıkarken, ganimetlerini cebine in­
dinniş, bir telaş evden çıkmakta olan bu adamlarla burun buruna 
geldi. Birkaç gün sonra onunla vedalaşmak zorunda kalmıştık. 

Rembertow'dan ayrılarak, kara kışın orta yerinde Varşo­
va'ya geri döndük. Şantajcılar iliğimizi kemiğimizi sömürdükle­
rinden beş parasız kalmıştık. Elmas yüzüğün satışından son kalan 
parayı da Helena 'ya geri ödemek zorunda kaldığımızdan, şantaj-
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cılar yüzünden elimizde, avucumuzda hiç para kalmamıştı. Artık 
satacak bir şeyimiz de yoktu. Eğer Maria teyze bir zamanlar de­
delerim tarafından ona bırakılmış arsayı satıp da, parasını bize 
vermese, halimiz perişandı. Saklanmayı sürdürüp, biraz daha sağ 
kalabilelim diye arsayı paldır küldür sattı. Ama bu işten sonra 
uzun bir zaman Maria teyzeyi görmekten vazgeçtik. Gözlendi­
ğinden korkuyor, bizi de tehlikeye atmak istemiyordu. Artık ta­
mamıyla, Maria teyzeyle tek kontağımız olan Stas ' ın kanatları al­
tına sığınmıştık. 

Üçümüzü birden saklayacak bir sığınma yeri bulmak zor ol­
duğundan, tekrar ayrılmak zorunda kaldık. Bundan sonraki hafta­
ları, evde kalmış yaşlı bir kızla birl ikte oturmakta olan Mary­
la 'nın yanında geçirdim. Beni evine kabul edip etmemek bu ba­
yanın umurunda bile değildi; zaten evinde hepsi hepsi tek bir oda 
ve mutfağı olduğundan bir kişi fazla veya eksik ne fark ederdi ki. 
Gözü parada falan değildi, hatta ne de can güvenliği umurunday­
dı. Bir zamanlar öğretmenken, şimdi emekli olmanın büyüsüne 
kapılmış ve bütün benliğiyle kadere inanır olmuştu. 

"Yarın öleceksem, bu öleceğim demektir, ya damdan başıma 
düşecek bir kiremit yüzünden ya da Nazi kurşunuyla, fark et­
mez," deyip duruyordu. 

Ve hoş sohbet, dost canlısı biri olduğundan, kendi günlük iş­
lerini gördükleri sürece, etrafında insanlar olmasından büyük ke­
yif alıyordu. Kendini hepten yıldızları okumaya ve yıldız falı 
bakmaya verdiğinden, öyle sıradan ev işleriyle falan pek uğraş­
mıyor ve yemek yapmak gibi şeylerden pek anlamıyordu. Bu 
yüzden ev işlerini yapmak hep bana ve Maryla'ya düşüyordu. Tu­
tumlu olmak konusunda birbirimizle yarışırken, tek bir yumurta­
dan tam on beş tane gözleme yaparak rekor kırdığımızda, pek eğ­
lenmiştik. 

Maryla beni tekrar İngilizce 'ye başlamaya zorladı. Bu sefer 
gerçekten pek istekli ve azimliydim. İngilizce öğrendiğim takdir-
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de, hep katılmayı arzu ettiğim gizli örgüte daha çok yararlı olabi-· 
lirim diye düşünüyordum. Ülkede İngilizce bilen o kadar az insan 
vardı ki. Britanyalı bir paraşütçünün yaralanıp da, Polonyalılara 
sığındığını ve bakıldığını düşünün. Dediklerine göre bu sıkça ol­
maktaymış. Onun için bulunmaz bir nimet olmaz mıydım? Böy­
le hayallere dalarak durmadan tekrarlayıp duruyordum: 

Bir bulut kfldar kimsesiz dolaşıp durdum 
Ovaların ve dağların üzerinden uçup giden, 
O sırada birden bir kalabalık gördüm 
Bir sürü altından nergis çiçekleri . . . .  

Berbat aksanım yüzünden yaralı kahramanımın dediklerim­
den bir şey anlayamayacağını ancak otuz yıl sonra fark edebil­
dim. 

Ben orada oturmuş, ev sahibemin anlattığı peri masalları ve 
Maryla'nın şen şakrak yarenliğinin tadını çıkarırken, annem ve 
Sophie 'nin başına korkunç işler geliyordu. Değişik nedenlerden 
dolayı durmadan bir sığınaktan diğerine dolaşıp duruyorlar, gar­
dıroplarda ve sandıklarda saklanmak, yollara düşüp, sık sık güne­
şin altında· sokaklar boyunca yürümek zorunda kalıyorlardı. Bir 
keresinde, umutsuzca onlara yardımcı olabilmeye çabalayan 
Stas, annem ve Sophie 'yi bir kilisede terk edip, onları evine ala­
cağını umduğu bir dostuna koşmak zorunda kalmıştı. Stas 'ın ar­
kadaşı hemen o anda evde bulunmadığından, saatlerce kilisede 
saklanmak zorunda kalmışlardı. Üstlerinde aynı sahte kıyafetler 
vardı ve o süre boyunca numaradan dua edip durmuşlardı. Der­
ken rahip onları fark etmiş, bu iki zavallı kişiye bayağı sahip çık­
mıştı. Onların kim olduğunu ve neden böyle durmadan dua edi­
yor gibi yaptıklarını anlamış olmalıydı . Akşama doğru bütün ce­
maat kiliseden elini eteğini çektikten sonra, açlıktan nefesi kokan 
bu iki insana yiyecek, içecek getirmişti. Hatta onlara bir iki rahat-
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latıcı Latince sözcük bile bulmuştu. Çok geçmeden de Stas iyi 
haberlerle çıkıp gelmiş ve onları oradan alıp, eski dostu Vala'ya 
götürmüştü. 

Annemle Sophie'yi yeniden görmek üzere evine gittiğimde 
Vala bana, "Tam kafamda tasarladığım gibi biri çıkmadın," dedi. 
"Seni hepsi hepsi sıradan bir kız olarak düşlemiştim. Gelin görün 
ki karşımda genç bir bayan duruyor." 

Porseleni andıran koyu mavi gözleriyle bana bir parça ku­
runtuyla bakıyordu. Kısa boylu, tombulca ve elli iki yaşında ol­
masına rağmen, pırıltılı gözleri ve hafif gül rengi teniyle gene de 
bayağı çekici duruyordu. Annem ve Sophie 'nin yanı sıra benim 
gelişimden de heyecan duyuyor gibiydi. Yalnızca üç haftadır bir­
likte olmalarına rağmen, onunla pek iyi geçinrnekteydiler. Bütün 
bu nedenlerden kendimi evimde gibi hissettim ve hatta ondan çok 
hoşlandığımdan, Vala'yı öptüm. Tıka basa eşya dolu, mutfağın da 
içinde olduğu dört köşe odanın ortasına benim onuruma verilen 
ziyafet için yerleştirilen masa, özel yiyeceklerle donatılmıştı. Ye­
mekte marul yapraklarıyla süslenmiş kızarmış bir tavuk, dayanıl­
maz güzellikte mayonez soslu bir salata, ev yapımı mantar turşu­
su, henüz fırından çıkmış sıcacık, leziz kurabiyeler ve Vala'nın 
gururla sunduğu erguvani renkte kiraz likörü vardı. Sophie ve an­
nemin de yürekten katıldıkları gibi, bana iki arada bir derede çok 
mükemmel bir aşçı olduğundan söz etti. Daha sonra çok iyi bir 
aşçı olduğunu, bu konuda övülmekten çok hoşlandığını ve yaptı­
ğı yemekleri yemekten ve başkalarını da iştahla yerken oturup 
seyretmekten büyük mutluluk duyduğunu fark ettim. O gece, Va­
la'nın leziz yemeklerini büyük bir iştahla mideye indirir, inanıl­
maz derecede lezzetli karışımlarını tadarken, onun hakkında da­
ha çok şey öğrendim. 

Vala 'nın birkaç arkadaş dışında, hiçbir akrabası, yakını falan 
yokmuş. Tek erkek kardeşi 1 940 yılında Gestapo tarafından ele 
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geçirilmiş ,  bir daha ondan hiç haber alınamamış. Ondan geriye 
kalan tek şey, tuvalet masasının üzerinde yığılı duran, Einstein, 
Rabindranath Tagor ve Nietzsche'ye ait birkaç kitapmış. Eğitici 
kitaplara hiç ilgi duymadığından, Vala bunların hiçbirini okuma­
mış. Üstelik yaptığı işin zorluğundan buna vakti de yokmuş. 
Kendini bildiğinden beri böyle çalışıp duruyonnuş. Bir keresin­
de, daha çok gençken, bir istasyon şefiyle evlenmiş. O günden 
sonra varlıklı bir kadın olmuş. Ama her kadının yüreğini hoplata­
cak kadar yakışıklı bir adam olan kocası pek genç yaşta ölüp gi­
dince, henüz otuz yaşlarında, çocuksuz bir dul olarak ortada ka­
lıvermiş. Hiç kimse ölen kocasının yerini alamayacağından, etra­
fındaki hiçbir erkekte onu bulamadığından, bir daha hiç evlenme­
miş. Savaş sırasında yalnızlık canına tak ettiğinden ve birilerinin 
elinden tutma özlemiyle, cici bir Yahudi çifti tek göz odalı evine 
kabul etmiş ve onlar için elinden geleni ardına koymamış: can 
güvenliği, sıcacık bir ev ve doğru düzgün yemekler sunmuş on­
lara. Karşılıklı bir sevgi ve saygı ortamında, bir yıl boyunca bir­
likte uyum içinde yaşayıp gitmişler. Ama birden . . .  

Bana ziyafet sofrasında öyküsünü anlatmakta olan Vala tam 
burada durdu ve kıpkınnızı kesildi ama hikayeyi daha önceden 
yüreğiyle dinlemiş olan Sophie'nin ısrarıyla devam etti. Geçen 
eylül , yalnızca altı ay kadar önce, bir partide, kendisine ileri ya­
şına rağmen pek tatlı ve güzel göründüğünü söyleyen bir adama 
rastlamış. Bu onda bir şok yaratmış; birden, unutalı uzun zaman 
olan bir duygu, kadın olduğu duygusu kaplamış bütün benliğini. 
Adamdan hoşlanmış: bu kadar uzun yıllar sonra ilk defa kocası 
kadar iyi biri çıkmış karşısına. Çok geçmeden birlikte çıkmaya 
başlamışlar. Tekrar mutluluğu tatmış. Artık tek derdi evinde ko­
nuk ettiği insanlarmış. Edward 'ın kendine ait bir evi varmış ama, 
gelip sevgilisinin evini görmek, ara sıra ona konuk olmak istedi­
ğinden, konuklarını ondan saklamak pek zorlaşmış. Adamı henüz 
çok fazla tanımadığından bundan ona söz etmesi doğru olmaz-
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mış- konuklarının hayatını tehlikeye atamazmış. Elinden gelen 
tek şey onlara yeni bir barınak bulmakmış. Bunu yapmış ve ko­
nuklan ona hiç bozulmamışlar, aksine onu anlayışla karşılayıp, 
ayrılırken ona iyi bir yaşam dilemişler. Derken, bir süre sonra er­
kek kardeşinin en candan arkadaşı Stas bir telaş çıkıp gelerek, 
ivedilikle kendisinden yalvar yakar yardım isteyince, hiçbir çe­
kince göstermeden annemi ve Sophie'yi evine almış. Edward 'ın 
güvenilir biri olduğunu, tehlikeli bir iş olan yasadışı direniş örgü­
tünde yer aldığını daha önceden öğrenmişmiş zaten. 

Vala daha ilk geceden, "Onu size anlatmam gereksiz," dedi. 
"Pazar günü kendi gözlerinizle görür, hakkında kararınızı kendi­
niz veririsiniz." 

Edward'ı tekrar görecek olmanın ve erkeğini birilerine ta­
nıştırmanın heyecanı içinde, mutluluktan havalara uçuyordu. 
Onun o mutlu hali ve kiraz likörü bize sefil yaşamımızı unuttur­
du. Çok yakın bir gelecekte bizler için her şeyin en iyisinin ola­
cağına dair güçlü bir inanç içinde, yataklarımıza girdik. Başımı­
za neler geleceğini nereden bilebilirdik ki? 

Vala 'nın, diğer tek odaların da sığınmacılarca tıka basa dol­
durulmuş olduğu tavan arasındaki tek göz odasında geçen günle­
rimiz aslında öyle pek keyif verici sayılmazdı doğrusu. Vala bir 
fabrikanın kantin şefliğini yapıyor, her sabah erkenden işe gidip, 
gece geç vakit dönüyordu. Birbiri arkasına gelip geçen günler ve 
bitip tükenmek bilmeyen saatler boyunca kendi başımıza kalıyor­
duk. Fısıltıyla konuşmak ve yataklarla ocağın, yuvarlak masayla 
küvetin arasında kalan o daracık yerde dolaşırken çık çıkartma­
mak zorundaydık. Komşularımızla o kadar dip dibe idik ki, ince­
cik duvarların arkasında konuşup öksürdüklerini veya birlikte 
kullandığımız koridordan gelip geçtiklerini duyabiliyorduk. Vala 
dışarıdayken son derece dikkatli hareket etmesek, onlarda boş ol­
duğunu sandıkları odadan bizim seslerimizi rahatlıkla duyabilir­
lerdi. Ancak o geç vakit eve döndüğünde rahatlıyorduk ama çok 
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değil çünkü etrafta oturan herkes onun tek başına oturduğunu sa­
nıyordu. Vala işten dönüşte alışveriş yapar ve eve girer girmez 
yemek yapmaya koyulurdu. Yemek konusunda bize pek güven­
mezdi. Ona göre biz onun kadar iyi yemek yapamıyorduk. Hak­
lıydı da aslında. Masaya oturduğumuzda çoğunlukla fısıltıyla ko­
nuşur, gün boyu olup bitenlerden söz eder, pazar günü için tasar­
ladıklarını anlatırdı. Yatağa girmeden önce, bütün komşuların uy­
kuya dalmasını beklerdik. Vala, hemen yakınımızdaki kapı ara­
lıklarından ve anahtar deliklerinden hiçbir ışık sızmayana dek, 
ara sıra koridora fırlar, ortalığı kolaçan ederdi. Ancak ondan son­
ra tek tek tuvalete sızar, işimizi görürdük. Gündüz çok zorda ka­
lırsak, tuvalet yerine başka yollara başvururduk. Ama bu pek sık 
olmazdı. Artık deneyimli kaçaklar olarak, beklemeyi öğrenmiş­
tik. 

Pazarları bir başka olurdu. Vala evde oturur, büyük bir heye­
can içinde konuğuna hazırlanır, sabahın köründen itibaren ye­
mekler pişirirdi. Onun bu coşku dolu bekleyişi bize de bulaşır, 
biz de elimizi yüzümüzü yıkar, en cici giysilerimizi sırtımıza ge­
çirir, ayakkabılarımızı temizlerdik. Edward çoğunlukla sabah 
kahvaltısına gelir, ikindiye kadar otururdu. Uzun boylu, yakışık­
lı bir adamdı ve Vala'dan sekiz yaş büyüktü. Siyah pazar giysile­
ri içinde, benim beğeni anlayışıma göre çok fazla ağırbaşlı bir gö­
rünüşü vardı ama sesindeki derinlik ve beyefendi davranışları bu 
yönünü örtüyordu. Eski bir subaydı ve artık memur olarak Posta 
İşletmeleri merkezinde çalışmaktaydı. Boşandığından yalnız ba­
şına yaşıyordu ve görünüşe göre en az Vala kadar bu birlikteliğe 
gereksinimi vardı. Ona derinden bağlıydı ve yaptığı yemekleri öl­
çüsüzce, sözünü esirgemeden överek, göklere çıkarıyordu. Bize 
karşıysa son derece nazik ve sevecendi. Her geliş gidişinde anne­
mizin elini öper, içtenlikle benim elimi sıkar ve babacan bir tavır 
içinde Sophie'yi kucaklardı. Öğlen yemeğinden sonra Edward' la 
Vala gezintiye çıkar, ya da belki, onun evine giderlerdi. Vala, 
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mutluluktan uçar gibi tam sokağa çıkma yasağından önce eve 
döndüğünde, pazar öğleden sonralarıyla ilgili tek laf etmezdi. Bu 
böyle haftalar boyu sürüp gitti. 

Paskalya Yortusu yaklaşmaktaydı ve Vala, yakınlarını bir 
araya getirmek ve bizi de bir parça olsun rahatlatmak amacıyla 
bir parti düzenlemeye karar verdi. Konuklarımız Paskalya'nın 
ikinci gününde çıkageldiler: Edward eskisinden de ağırbaşlı ha­
valardaydı; Stas şen şakrak ve içtenlik dolu bir halde, bir yıl ev­
velki gibi gramofonunu kapmış gelmişti; Maryla en şakacı teyze­
mizdi; ve sonuncusu ama en önemlisi Leo amcaydı. 1 942'nin 
Temmuz ayının o acılarla dolu günlerinde gettodaki evinde bir 
süre birlikte kaldığımızdan bu yana onu hiç görmemiştik. O dö­
nemde "Aryan" tarafında saklanmaktaydı. Yerinde duramayan, 
yürekli bir adam olduğundan öyle uzun süre bir yerde saklana­
maz, direnişçilerin gözü kara doktoru olarak, oradan oraya koştu­
rur dururdu. Yahudi yüz hatlarını saklamak amacıyla kocaman bir 
bıyık bırakmıştı. Ayağında uzun çizmeler, sırtında deri bir ceket 
vardı. Elindeki, bir fahişenin oğlu olarak dünyaya geldiğini ve bir 
mahalle kilisesinde vaftiz edilmiş olduğunu siyah beyaz harflerle 
belirten o "geçerli" kimlik belgesiyle, kendini bayağı bir güven­
de hissediyordu. Şubat ayında, ben ayrıldıktan hemen sonra, bü­
yüyle uğraşan bir bayanla birlikte, tıpkı annem gibi kuzeni olan 
Maryla 'nın yanına taşınmıştı ve hata da orada kalmaktaydı. 

Vala bizden çok önce Maryla ve Leo 'yla tanışmıştı. Geçmiş­
te onların ikisini de bir veya iki kere evinde saklamıştı. Bize ge­
lince, bunu Stas yardımcı olsun diye yalvarıp yakardığı için ka­
bul etmişti. İşte bu yüzden, diğer konuklara tanıştırılması gereken 
Edward ' ın dışında, sofradaki herkes birbirini tanıyordu. 

Parti öğlen vaktinden karanlık basana dek sürdü ve inanıl­
maz güzeldi. Hepimiz masanın etrafında sıkış tıkış oturduk, dur­
madan tıkındık ve kiraz likörü içip, çene çaldık. İlk kez dilediği­
miz kadar patırtı yapmakta özgürdük. Tavan arasındaki diğer bü-
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tün sığınmacıların, Vala'nın bir parti verdiğinden haberleri vardı 
ve zaten onlar da kendi Paskalya partilerini vermekle meşguldü­
ler. 

Almanların büyük bir hızla doğudan çekiliyor olmaları ve 
batıdan gelebilecek bir istilanın beklentisiyle, umut dolu ve şen 
şakrak bir ruh hali içinde, ilk başta dünyada olup bitenler üzerine 
kurduk sohbetimizi. Kiraz likörü de zaten şişede durduğu gibi 
durmuyordu. Stas gramofonunu çalıştırdı ve eğer yerimiz dar ol­
masaydı, kalkıp dans etmemiz işten bile değildi. 

Sevdiğim insanlarla bir arada olmanın verdiği sıcaklık ve 
güven duygusuyla, bir parça çakır keyif oldum ve Edward ' la 
Stas 'ın arasında iyice kendimi koyuverip, biraz fazla çene yap­
tım, biraz fazlaca yüksek sesle kahkahalar attım. Buna kimsenin 
aldırmadığını sanıyordum ama yanılmıştım. Bir çift kararlı göz 
her zaman olduğu gibi, üzerime dikilmiş, beni izliyordu. Parti so­
na erip de konuklar gittikten sonra ben ve Sophie birlikte kullan­
dığımız kalın pamuk yorganın altına girdiğimizde, birden kulağı­
mın dibinde kibar kız kardeşimin hakkımda ne düşündüğüne da­
ir sesini duydum. 

Kulağımın ta içine, "İğrençti," diye fısıldadı. "Senin yüzün­
den bütün gece yüzümü kızartıp oturdum. Bir .yandan kaş göz 
ederken, o yaşlı adamla kucaklaşıp durman çok aptalcaydı. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse, adamın hoşuna da gitmiyor değildi, 
ihtiyar bunak yediği önünde yemediği arkasında ev kedileri gibi 
sırıtıp duruyordu." Yorganın altından ona sıkı bir tekme patlatıp, 
uykuya daldım. 

Ertesi sabah uyandığımda, sanki bir gece önce yanlış bir 
şeyler yapmış olmanın sıkıntısı vardı üzerimde. Vala çoktan işe 
gitmişti; annem yattığı yerden endişeli gözlerle beni izliyordu. 

"Seninle konuşmam lazım," dedi. 
Ve o sevecen, insanı okşayan ama etkileyici ses tonuyla, Ed­

ward 'la fingirdememin ne kadar aptalca ve haksızca olduğundan 
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dem vurdu. Bu sııf benim on yedi, onun kırk altısında olduğun­
dan ötürü değildi. Çünkü o Vala'ya aitti ve onu dünyalara değiş­
mezdi. 

Annem, "Farkındayım evladım," dedi. "Bunu bilerek yap­
madın. Senin adına çok üzülüyorum, bir tanem. Sen ve Sop­
hie 'nin, yaşıtınız arkadaşlardan, genç kızların erkek arkadaşlarıy­
la flört edip eğlendikleri ortamdan yoksun neler hissettiğinizi ga­
yet iyi anlıyorum . . .  Ama gene de, başkalarını da düşünmeli, on­
ların duygularını da anlamaya çalışmalısın. Unutma, mutsuz ol­
man sana başkalarını da mutsuz etme hakkını vermez." 

Ortada kimseye verilmiş bir zarar olmadığını bildiğim hal­
de, utancımdan yerin dibine girdim. Gene yanılmıştım. Paskalya 
partisinden sonra Vala'nın bana karşı davranışları aşağılayıcı bir 
şekilde değişmişti. Ya bana seslenirken buz gibi bir sesle aşağıla­
yarak yapıyordu bunu, ya da konuşurken yüzüme bile bakmıyor­
du. Onlara karşı davranışlarında en ufak bir değişme olmamıştı 
gene de. Pazar günleri Edward 'ı eve çağırmaktan da vazgeçme­
di. Eskiden keyifli geçen haftalık buluşmalar artık hepimiz için 
çekilmez olmuştu. 

Edward da değişmişti. Gergin bir halde masaya oturuyor, 
çoğunlukla sessiz ve hareketsiz duruyordu. Ara sıra içini çektiği­
ni duyuyordum, ya da Vala mutfaktan odaya girdiğinde o mah­
cup, çekingen bakışları çarpıyordu gözüme. Bu her olduğunda 
yüzümün kızarmasını engelleyemiyordum ve bu daha da çok eli­
min ayağımın dolaşmasına neden oluyordu. Umutsuzca masum 
haller takmıyordum ama her seferinde kendimi gene suçlu hisse­
diyordum. Vala aslında duyması ve görmesi gerekenden çok da­
ha fazlasını görüyor ve duyuyormuş gibi ağır bir baskı oluşmuş­
tu üzerimde. Üstüne üstlük, kırgınlıkla karışık kibirli hallerim 
onu bana karşı daha da kabalaştırdıkça, bu beni Edward' ın seve­
cen bakışlarına daha da çok karşılık vermeye itiyordu. 

Bahar, tavan arasındaki odamızın pencerelerinden içeri göz 
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kırptı. Savaşın başlamasından bu yana beşinci bahar, kaçıp sakla­
narak yaşadığımız ikinci bahardı bu. Neredeyse boğulmak üzere 
olduğumuz pis kokulu odamıza kapanmıştık. Nazilerin kısa süre 
içinde yenilgiye uğrayacaklarına dair umutlarımız gitgide sönme­
ye başlamıştı. Dört gözle beklediğimiz istila bir türlü gerçekleş­
miyordu. Tekrar ateşim çıkmıştı ve komşular duyar korkusuyla 
kafamı kalın yorganın altına gömüp, gece gündüz öksürüyordum. 

Evinde can güvenliğimiz Vala'nın pek övündüğü aşçılığı gi­
bi, yaşamındaki birkaç vazgeçilmez değerden biriydi. Komşula­
rını saklayacak hiçbir şeyi olmadığına dair inandırmak üzere kul­
landığı pek ince düşünülmüş taktikleri vardı. Akşamları işten gel­
diğinde veya pazar günleri kapısını ardına kad:'.r açar ve komşu­
lar koridordan gelip geçerken içeriyi görebilsinler diye, bir saat 
kadar öyle bırakırdı. Üzeri yere kadar muşamba örtülü masanın 
altına girer, kıpırdamadan otururduk. Bu her olduğunda mutlaka 
bir öksürük hapı yutmak zorunda bırakılırdım. Vala bazen, şu ve­
ya bu bahaneyle komşulardan birini içeri çağırır, odada kendin­
den başka kimsenin oturmadığını görsünler diye bir süre onlarla 
çene çalardı. Çoğunlukla bu, hemen yan odadaki, her şeye bumu­
nu sokan çamaşırcı Stefa olurdu. Bu bayağı işe yarayan toplantı­
lara biz "havalandırma" diye isim takmıştık. Vala konuklan oldu­
ğundan kimsenin şüphe etmeyeceğini söyleyerek, böbürlenirdi. 

Ama bir gün, Vala dışarıdayken, Stefa'nın bir komşusuna 
onu çekiştirdiğine kulak misafiri oldum. Saklanıp durmakla ge­
çen onca yıldan sonra, kulağım öylesine delik bir hale gelmişti ki, 
bütün konuştuklarını harfi harfine duyabiliyordum. 

Stefa, "Pek bumu büyük," diyordu. "Kendini hanımefendi­
den sayıyor. Beni şimdiye kadar hiç çay içmeye çağırdı mı? Hiç 
her pazar gelen sevgilisine tanıştıracak kadar ince düşünceli dav­
randı mı?" 

Diğer kadın da, "Ya öyle, benle de öyle pek konuşmaz," di­
ye ona katıldı. "Daha çok kendi kendine konuşur! " 
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"Kendi kendine mi?" 
"Evet, odada yalnız başınayken çok duydum onu, kendi 

kendine konuşurken." 
"Gerçekten mi? A, inanmıyorum! Bu kadın ya zır deli, ya da 

o pis yorganının altında birilerini saklıyor olmalı. Yedek bir sev­
gili, belki de bir Yahudi ! "  

Kadınlar kıkırdayarak gülüştüler ve sohbet sona erdi. 
Anneme ve Sophie'ye baktım ama okumaya öylesine dal­

mışlardı ki, hiçbir şey duymamışlardı. Onlara duyduklarımı an­
lattım ve son derece gergin bir şekilde oturup, acaba başka bir sı­
ğınak mı bulmamız gerektiğini dü�ündük. Vala hiç beklenmedik 
bir şekilde erkenden eve döndü. İşte kendini biraz kötü hissetti­
ğinden öğleden sonra izin almıştı. Kulak misafiri olduğum soh­
beti kelimesi kelimesine ona aktardım. Yanıtı pek çarpıcıydı : su­
ratı hiddetten kıpkırmızı kesildi. 

Komşulara falan aldırmadan, "Yalan söylüyorsun, seni küs­
tah kaltak !"  diye bağırdı. 

"Yalan söylüyorsun, sırf beni kızdırmak, canımı sıkmak için 
yalan söylüyorsun ! "  

Soluğu sıklaşmıştı. Ben de suratımın hiddetten kızardığını 
hissettim, elim ayağım titriyordu. Yaşamımda kimseye yalan söy­
lememiştim ve bundan gurur duyuyordum. O anda, dürüstlüğüm 
sorgulanıyor, saygınlığıma saldırılıyordu. Kendimi inanılmaz de­
recede hakarete uğramış hissettim. Gözü dönmüş bir hiddet için­
de bilinçsizce kapıya koştum ve arkamdan çarparak kapattım. Al­
tı dik merdiven boşluğu boyunca çılgınlar gibi aşağıya koştum ve 
bir anda kendimi ev giysilerimle, ayaklarımda terlikler, beş para­
sız bir halde, insanların vızır vızır geçtiği sokakta buldum. İşte 
ancak o anda fark ettim yediğim haltı. Ama dünyada hiçbir şey 
bir daha beni oraya döndüremezdi. İnsanlar duruyor ve sanki tı­
marhane kaçkıruymışım gibi gelip, yakından bana bakıyorlardı. 
Yürümeye devam etmeli, bir yerlere girmeliydim. Yaşamımın ge-
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ri kalanını sokakta geçirecek değildim ya! Çabucak kafamı topar­
ladım: 

"Maryla'ya giderim ben de,"  dedim. Büyücü Kadın beni as­
la boşlamazdı. 

Gerçekten de beni kapısının eşiğinde dikiliyor görünce, ina­
nılmaz derecede hoş karşıladı ve içtenlikle içeri çağırdı. Ama 
Maryla ve Leo onun kadar hoşnut olmamışlardı bu işten. Beni 
oraya getiren öyküyü anlattığımda, hiddetten küplere bindiler. 
Yüzüme karşı bağırarak, ı:ıe kadar aptal olduğumu, sırf gururum 
incindi diye ne kendimin ne de başkalarının yaşamını tehlikeye 
hakkım olmadığını söylediler. 

"E, peki şimdi annen ne haldedir acaba, düşündün mü?" 
Stas da gelip, o da şiddetle davranışıma katılmadığını söyle­

yince, omuzlarım iyice düştü. Beni derhal Vala'nın yanına geri 
götürmeyi önerdi. 

"Asla," diye karşılık verdim. "Bu kendime saygımı yitir­
mem demek olur." 

Stas iyice öfkelendi. 
"Kendine saygı mı? Yaşamın tehlikeye girdiğinde kendine 

saygı falan gibi şeyleri evde bırakmalısın," diye suratıma hırladı. 
O anda onu boğabilirdim. Kafamın içinde dayanılmaz bir 

acıyla zonklamakta olan ve Maryla tarafından dile getirilen o tek 
düşünce olmasa, kaçabilir ve bana hakaret etmiş olan o kadının 
yanına döneceğime, seve seve sokaklarda can verebilirdim: anne­
min ölümüne neden olabilirdim. Ve sonunda yelkenleri suya in­
dirip, o aynı akşam Stas' la birlikte Wilcza Caddesi 'ne geri dön­
düm. 

Yaşamım çekilmez olmanın yanında, bir de artık üzücü ol­
maya başlamıştı. Ne ben, ne de Vala birbirimizden özür diledik. 
Açıkça birbirimizden tiksiniyorduk. Tartışmamızın nedeni kısa 
sürede unutulup, gitti. Konuştuklarının aksine komşular hiç şüp­
helenmediler, ya da bizi ele vermek istemediler. Böylece güven 
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içinde Vala 'nın evinde oturmaya devam ettik. Ortada değişen hiç­
bir şey yoktu. Vala hala annem ve Sophie'ye karşı son derece na­
zik davranıyor, onları nefis yemekleriyle mest etmeyi sürdürü­
yordu ama sürekli gerilim altında olmaktan, solup gittiklerinin 
farkındaydım. 

Edward 'a bu gerilimin nedeni hiç anlatılmadıysa da, adam 
bunu açıkça hissedebiliyordu. Üstü kapalı bir şekilde Vala'yla 
aramda bir şey geçmiş olduğunu biliyor ama hangimizi suçlama­
sı gerektiğine dair en ufak bir fikri olmadığından, gönlünü alma­
sı gerekenin ben olduğunu varsayıyordu. Vala'ya karşı tavrı her 
geliş gidişinde biraz daha soğuk bir hal alıyordu. Ona kırgın göz­
lerle bakıyordu ve hatta yemeklerine övgüler yağdırmayı bile ar­
tık bırakmıştı. Bunun yerine sık sık benim ve Sophie'nin saçları­
nı okşuyor, "ah, gün ışığından yoksun bırakılmış zavallı çiçek­
ler," diyerek iç geçirişi karşısında Sophie kıkırdayarak gülüyor­
du. Ona bir seferinde çiçekleri çok sevdiğimi ve onları özlediği­
mi söylediğimden, her seferinde gelirken bana çuha çiçekleri ve 
sonra da menekşeler getirmeyi alışkanlık haline getirdi. Aslında 
Vala'ya getiriyormuş gibi yapmaya falan da hiç zahmet etmiyor­
du. 

Vala yokken bu çiçeklerle ilgileniyor, uzun süre onları izli­
yordum. Başka yapacak hiçbir şeyim yoktu ki. Gerginlikten ve 
uyuşukluktan, artık yazmaya karşı hevesim de kaçmıştı. Artık es­
kisinden çok daha fazla gizli örgüte katılmayı ve bu duygusuzca 
geçen yaşamıma bir değer kazandırmayı arzuluyordum. Ed­
ward' a acaba beni bağlı olduğu organizasyona tanıştırabilir miy­
di diye sordum. Bir süre düşündükten sonra, üstlerine sorması ge­
rektiğini söyledi. Bir sonraki pazar geldiğinde, sanki ricamı göz 
ardı etmiş gibi gözüküyordu. Israrla sorunca, istemeye istemeye 
önerimin geri çevrildiğini söyledi. Nedenini açıklamadı. Bu işin 
olmaması varlığımı daha da bir anlamsız kılmıştı sanki. Bir kere­
sinde öyle tembel tembel oturmuş Vala'nın kardeşinden kalan 
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ders kitaplarından birini karıştırırken, korkunç bir gerçek olarak 
kafama dank eden bir deyişe rastladım: 

"Kendi yaşamını anlamsız bir biyolojik olgu olarak gören 
bir insan, yalnızca mutsuz değildir, ama aynı zamanda yaşamanı 
da sürdürebilmekten uzaktır." 

Bu sanki sürdüğüm yaşamın özeti gibiydi. 
Vala'nın sağlığında kötü giden bir şeyler vardı. Çoğunlukla 

işten erken geliyor, karın bölgesindeki dayanılmaz ağrılardan şi­
kayet ederek, yemek bile yapamayacak kadar bitkin, kendini ya­
tağa atıyordu. Kanamaları oluyordu ve kendini eski kocasını al­
datmakla suçluyor, işlediği günahın cezasını çekmekte olduğuna 
inandığını söylüyordu. Edward'a da kızıyor, ona içerliyordu ama 
gelmesini engellemeye de cüret edemiyordu. Yüreğimin ta derin­
lerinde ona acıyor ama bunu asla dile getirmiyordum. 

Mayıs ayının ortalarında bir gün, Vala işten geri dönmedi. 
Akşam üstüne doğru Edward uğradı ve onun işten doğrudan has­
taneye kaldırıldığını anlattı. İş yerinde çalışırken aldığı haber 
üzerine derhal hastaneye koşturmuştu. Anlattığına göre kanama­
ları ve çektiği ağrılar yüzünden Vala çok berbat bir durumdaydı. 
Kısa bir süre içinde ağır bir ameliyat geçirecekti. Ondan yoklu­
ğunda bize bakmasını istemişti. Ama Edward o istemese de, za­
ten bunu yapmaya hazır olduğunu söyledi. 

Böylece bütün umudumuz artık Edward olmuştu. Bizim eve 
taşındı ve geceleri yalnız kalmayalım diye Vala'nın yatağında 
yatmaya başladı. Komşularla tanıştı ve onlara Vala'nın hastalığı­
nı anlattı. Hepsi bu duruma sevecenlikle yaklaştılar ve Edward'ın 
Vala'nın odasında kalmasını olağan karşıladılar. 

Sabah olduğunda Edward, annemin bir gün önce Vala için 
hazırladığı yiyecekleri yanına alarak işe gidecek ve iş çıkışında 
doğrudan hastaneye koşup, onunla dertleşecek ve sonra alışveriş 
yapıp eve dönecekti. Çiçek almayı asla unutmuyordu: her gün, 
komşuların meraklı gözlerinden kaçırmak için ceketinin altında 
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sakladığı bir demet leylak getirmekteydi bana. 
Vala başarısız bir ameliyat geçirdi. Aslında cerrahların yapa­

bileceği fazla da bir şey de yoktu. Kanserdi ve çok geç tanımlan­
dığından, onu kurtarmak olası değildi. Ölmek üzereydi. 

Onun evinde hapis olmuş bir halde, gene onun sevgilisini 
beklerken, pişmanlığın ötesinde bir suçluluk hissettim. Vermiş 
olduğum zarardan dönmem olanaksızdı. Aşkını kaybetmiş, de­
ğerlerini yitirmiş bir halde ölmek üzereydi. Ben de ölmek istiyor­
dum. Sıcak mı sıcak, boğucu bir yaz akşamında yatağımdan ses­
sizce kayıp çıkarak, ardına kadar açık pencerenin pervazına otur­
dum. Altıncı katın yüksekliğinden, arka bahçenin dar ama dipsiz 
karanlığına göz attım. Zifiri karanlıktı ve görebildiğim tek ışık bir 
heykelin önünde yanmakta olan ve Meryem Ana'nın yüz hatları­
nı ortaya koyan bir gaz lambasıydı. Çok değil, daha gün batımın­
da bir grup kadın orada dualar edip, ilahiler okumuşlardı, şu an­
da kanımı donduran: 

Çayır çimene ve dağlara şükredelim 
Mayısın çiçeklerle süslediği, 
Hızla akan nehirlere ve gölgeler içindeki ağaçlıklara, 
Aziz Annemize şükürler edelim . . .  

Derin bir umutsuzluk içindeyken, birden hafif bir esinti his­
settim ve burnuma yemyeşil tepelerin ve çiçeklere bürünmüş ot­
laklardaki dağ çiçeklerinin kokusu geldi. Asla atlayamayacağımı, 
kendi ellerimle yaşamıma son veremeyeceğimi iyi biliyordum, 
ne kadar kötülük ve duygusuzluk dolu olursa olsun. 

Vala haziran başında, müttefiklerin Normandiya'ya çıkart­
ma yaptıkları gün öldü. Cenazesine yalnızca Stas ve Edward ka­
tıldı ve her ikisi de mezarlıktan doğruca bizi görmeye geldiler. 
Bundan sonra ne yapacağımıza karar vermemiz gerekiyordu. Da­
ire Vala'ya ait değildi ve tek sakini öldüğüne göre, yerel idareye 
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teslim edilmeliydi. Edward ve Stas öncelikle Vala'nın eşyalarını 
taşımak zorundaydılar. Biz de yeni bir sığınma yeri bulmak ve 
olabildiğince kısa zamanda evi terk etmek zorundaydık. Stas gör­
mek ve yardım istemek üzere Maria teyzeye gitti. Edward yanı­
mızda kaldı ve hep birlikte, karalar bağlayıp, sessizce Vala'nın 
masası başında oturduk. Hava karardı. Ancak o zaman kafasın­
dan geçenleri söylemek cesaretini buldu kendinde. Bizi köhne 
evine almaya, annemi ve Sophie'yi barındınnaya ve benle evlen­
meye hazır olduğunu anlattı. Bu durumda yasal karısı olarak sak­
lanmak zorunda kalmadan yaşamımı sürdürebilecektim. Gözyaş­
larına boğulmuş, sevgiyle gözlerimin içine bakıyordu. Bu nazil<, 
tek yönlü düşünen adamı incitmeden geri çevinnek, bu önerinin 
kabul edilebilir olmadığını anlatmak, annemin kıvrak zekasına 
kalmıştı. 

Çok geçmeden sonsuza dek Edward'dan ayrıldık. Altı hafta 
sonra, birlil<te hareket ettiği Polonyalı asiler tarafından ele geçi­
rilmiş olan Posta İşleri Merkezi, Varşova ayaklanmasının ikinci 
gününde Nazilerce basıldığında öldürüldü. 

Saklanmakla geçen son haftalarımızı, umutların yeşennekte 
olan bir dönem olarak anımsarım. Nazi Almanya'sının yenilgisi 
pek uzak görünmüyordu. Batı Avrupa'da yenilgiye uğrarlarken, 
doğudan Kızıl Ordu Vistula yakınlarına kadar gelmişti ve yavaş 
yavaş Varşova'ya yaklaşmaktaydı. Gene birilerinin evine kapan­
mış bir durumda da olsak, yeni ev sahibemizin, Maria teyzenin 
veya Stas 'ın getirdiği güzel haberleri yakından takip etmektey­
dik. Şehirde bir telaş almış başını gidiyorken, Almanlar kuyruğu 
yanık itler gibi geri kaçıyor, kışla ve karargahlarını boşaltırken, 
arşivlerini ateşe veriyorlardı. Varşova'nın yollan ve köprüleri bo­
yunca batıya doğru kaçan, yaralı Alman askerleriyle dolu uzun 
araç kuyrukları gözlerden kaçmıyordu. Görünüşe bakılırsa, yeral­
tı direnişi, başşehre girdikleri anda yönetimi ele geçinnesinler di-
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ye Ruslara karşı bir eylem hazırlığı içindeydi. Genç erkekler ve 
kızlar bir bir evlerinden kayboluyorlardı. Varşovalılar nefeslerini 
tutmuş, vakurlu bir bekleyiş içindeydiler. 

1 944'ün o görkemli günlerinden pek fazla şey kalmamış ak­
lımda. Şehrin tam merkezinde, Zota Caddesi 54 numaralı evde, 
Maria teyzenin bir yakının yanında kalıyorduk. Maria teyze de, 
kız kardeşi Julia ve onun kayınbiraderiyle birlikte avlunun hemen 
ötesindeki aynı evde kalıyordu. Artık savaşın sona ermekte oldu­
ğu iyice belli olduğundan, güvenliği falan pek takmadan karşı 
pencereye, ona el sallıyor, olup biteni anlatsın diye bizim eve ça­
ğırıyorduk. Günler sıcak geçiyor, pencereler ardına kadar açık tu­
tuluyordu ve kulağıma hemen üst kattan, bir piyano sesi geliyor­
du. Maria teyze piyanoyu çalanın benim yaşlarımda, Urszula 
adında bir kız olduğunu anlattı. Pek iyi bir piyanist değilse de, 
çaldıklarına kulak vermek hoşuma gidiyordu. Çoğunlukla Johann 
Strauss'dan valslar çalıyordu ve saatler boyu sürüyordu bu zırva 
müzik. Bazen müzik sona eriyor, sonra onu avluyu geçip, karşı 
evde oturan bir kız arkadaşına giderken görüyordum. Birden içi­
mi derinden bir kıskançlık kapladı; güneşli yollarda dolaşmak, 
ılık havayı içine çekmek ve kıçları topuklarına vura vura kaç­
makta olan Almanları kendi gözleriyle izlemekte özgürdü . . .  bu 
kız savaşmaya hazırlananlardan biri de olabilirdi . . .  Canım bur­
numda, ne kadar şanslı bir kız olduğunu düşündüm. 

3 1  Temmuz gecesi birden, gene o aksak köstek tarzıyla, 
Chopin' in "Revolutionary Etude"26 parçasını çalmaya başladı. 

26 Devrimci Etüd (Ç.N) 
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7 

SAKLANDIGIMIZ YERDEN ÇIKIŞ 

1 Ağustosta, Varşova'lı askerlerden oluşan 50,000 kişilik bir 
birlik, Bor diye tanınan General Komorowski'nin komutasında, 
eskisine kıyasla gücü iyice azalmış olan Alman kuvvetlerine sal­
dırdı ve bu birlik üç gün içinde şehrin büyük bir kısmını kendi 
kontrolü altına aldı. Ama Almanlar hemen takviye birlikler gön­
derdiler ve Polonyalıları savunma hatlarına çekilmeye zorlaya­
rak, bundan sonraki 63 gün boyunca, hem havadan, hem de kara­
dan kafalarına bomba yağdırdılar . 

. . .  Varşova ayaklanmasına karşı Almanların başlattığı bu ha­
rekat sırasında, siviller de olmak üzere on binlerce Polonyalı ya­
şamını yitirirken, ayaklanmanın ilk günlerinde Alman saldırısıy­
la durdurulan Kızıl Ordu güçleri, Varşova'nın Vistula nehri kıyı­
sında bir yerleşim yeri olan Praga'nın bir kısmını ele geçirdi ve 
orada çakılıp kaldı. . .  

Yeni Britannica Ansiklopedisi 
10. fasikül: Varşova Ayaklanması 

4 Ağustosta, ayaklanmanın dördüncü günü, kararımızı ver­
dik, eşyalarımızı toplayıp, kapıyı arkamızdan çarparak çıkıp, git­
tik. Geri dönmek olası değildi çünkü ev sahibemiz sabah gider­
ken, her zaman olduğu gibi anahtarı yanına almıştı. Şehir merke-
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zinde sürüp giden çatışmalarda öldürülünce, bir daha hiç geri 
dönmedi. Bu arada Alman saldırıları öyle bir noktaya gelmişti ki, 
oturmakta olduğumuz üçüncü katta durmak dayanılmaz bir hal 
almıştı. Özgürlüğümüz hemen köşeden bize göz kırpmaktayken 
ve sandığımızca yalnız birkaç saatlik veya günlük bir uzaklıktay­
ken, oraya tıkılıp, serseri bir top mermisiyle 

_
geberip gitmenin bir 

anlamı da yoktu zaten. Böylece aylar boyu süren onca köşe kap­
macadan sonra nihayet, yabancı insanlarla yüz yüze gelmek ve 
onlarla birlikte tanımadığımız bir evin karanlık bodrumunda sak­
lanmak üzere dışarı çıktık. Cadde ve bölgenin büyük bir kısmı 
ayaklanmanın hemen başında Polonyalı asilerce o yağmurlu öğ­
leden sonra ele geçirilmişken, pencereden ilk defa eli silahlı kü­
çük grupların cadde boyunca koşmakta olduklarını gördük. Kır­
mızı beyaz kolluklarında, Vatan Ordusu anlamında, A. K. harfle­
ri vardı. Dört gündür çarpışıyorlardı ve Alman takviye birlikleri­
ni bölgeden püskürtmüşlerdi. Naziler her an tekrar kontrolü ele 
geçirebilirdi ama bunu düşünmek bile korkunçtu. Üstelik zaman 
bize çalışıyordu : Ruslar ırmağı geçmek üzereydiler. 

Bodrum tıka basa doluydu ama ne yapıp edip, itiş kakış Ma­
ria teyzenin, ablası Julia'nın ve bir zamanlar gramofonumu get­
toya getirmiş olan kocası Urbanski'nin hemen yanına yerleştik. 
Bizi aileden biriymişiz gibi sevecenlikle karşıladılar ve böylece 
onlara sırtımızı verip, sığındığımız evden ayrı ilk hava saldırısın­
dan sağ çıkmış olduk. Kimse bir duvarla ayrılmış, dört ya da beş 
kiracıya ve ailelerine ait olan o daracık yere sığışmamıza karşı 
çıkmamıştı. Merakla bakan gözler fark etmiştik ama soru soran 
falan olmadı. İnsanlar korkudan ölecek gibiydiler ve kendilerini 
aniden gelecek bir ölüme karşı hazırlayarak, dualar ediyorlardı. 
Duvarlar aynı 1 939 yılındaki kuşatmada olduğu gibi sallanıyor 
ve çatırdıyordu ama bu sefer uçaksavarlar falan olmadığından 
kendimizi kapana kısılmış gibi hissediyorduk. Kollarında kırmı­
zı beyaz kolluklarla, eli silahlı genç adamlar koridorlarda koşuş-
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turup duruyorlardı. Hemen yakınımızda büyük bir A. K. birliği 
konuşlanmıştı. Akşama doğru, el yüz yıkamak ve bir şeyler ye­
mek üzere Julia'nın evine çıktık. Kilerde pek az yiyecek vardı ve 
Julia bunları paylaşmamız gerektiğini söyledi. O ve kocası sığı­
nakta kalıp, orada yiyip içtikten sonra, geceyi orada geçirmeye 
karar verdiler. Diğer birçokları gibi onlar da, kısa bir süre için de 
olsa yukarı çıkmaya korkuyorlardı. Böylece ilk kez onların evin­
de yatıp, uyuduk. Bizi yalnız bırakmak istemeyen Maria teyze de 
bizle yukarıda kaldı. Yanı başında olduğumuz takdirde daha gü­
vende olacağımızı düşünüyordu. Gene de bir zaman sonra daire­
de uyumaktan vazgeçtik çünkü şiddetli çarpışmalar karanlık bas­
tıktan sonra da sürüyor, bütün gece gümbürdeyerek sabahı bulu­
yordu. 

Bir keresinde, daha sakince bir günde, Maria teyze ve Ju­
lia 'nın yeğenlerinden biri kalkıp, teyzelerini görmeye bodruma 
geldi. Tadeusz' i  savaş öncesinden iyi tanıyordum. Benden üç yaş 
büyük olmasına karşın, küçükken benimle oyun oynamaya gelir­
di. Artık, enikonu deneyimli bir savaşçı olarak, A. K. saflarında 
çarpışıyordu. Bizi sağ salim görünce sevinçten aklı uçtu. İşte en 
sonunda şans ayağıma geldi diye düşünerek, yardımcı olup, beni 
derhal Vatan Ordusu 'na yazdırsın diye ona yalvarıp, yakardım. 
Bunun harika bir fikir olduğunu söyledi ve hazırlanıp ondan ha­
ber beklememi söyledi; önce komutanına danışmak zorundaydı. 
Yarım saat kadar ortadan kaybolduktan sonra, allak bullak ve üz­
gün bir halde geri geldi. Komutanı Yahudi olduğumdan, beni red­
detmiş. Tadeusz'a  gidip, A. K. 'yle omuz omuza çarpışan ama on­
lardan farklı olarak Yahudileri kabul eden Halk Ordusu'na (A. L.) 
başvursun demiş. Tadeusz büyük bir utanç içinde, sanki kendi su­
çuymuş gibi benden özür diledi. Halk Ordusu 'yla ilişki kurmak 
olanaksızdı çünkü onlar şehrin başka bir kanadında çarpışmak­
taydılar ve arada Alman birlikleri konuşlanmıştı. Böylece o bod­
rumda oturup, patlamaları sayarak, ölümü bekledim . 
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Günler günleri kovaladı. Ayaklanmanın ilk günlerinde 
umutlarımızı doruğa çıkaran doğu cephesinden artık çıt çıkmı­
yordu. Şehir yavaş yavaş gene harabeye dönmekteydi. Binlerce 
insan barikatlarda ve taş yığınlarının altında kalarak ölüp gidiyor­
du. Ama gene de isyancılar direniyordu. 

Bir gün iki A. K. savaşçısı bodruma daldılar ve bağıra çağı­
ra, caddeye kurulacak olan barikata yardımcı olacak gönüllüler 
aradıklarını söylediler. Sophie ve ben derhal ayağa fırladık ve on­
lara katıldık. Arkamızda iki savaşçı, diğer birkaç gönüllüyle bir­
likte cadde boyunca yürürken, içlerinden biri bana ve Sophie 'ye 
bakarak, "Hey siz, iki Yahudi kız, başka insanlar canları pahası­
na çarpışırlarken, bir bodruma tıkılmış, bir boka yaramadan otur­
maya utanmıyor musunuz?" dedi. Surata inen bir tokat gibiydi bu 
soru. Utanç gözyaşlarımızı içimize akıta akıta, kaldırım taşı yığı­
nına doğru koştuk, hınçla sarıldık, kaldırdık ve taşımaya başla­
dık. Hemen ötemizde yoğun bir çarpışma sürüyor, mermiler vı­
zıldayarak başımızın üstünden uçup gidiyordu; umurumuzda bi­
le değildi. Öfke ve hırstan gözümüz hiçbir şeyi görmez bir halde 
barikatı yapmaya devam ettik. Bir süre sonra barikat yeterli yük­
sekliğe ulaşınca, savaşçılar bize sığınağımıza geri dönmemizi 
söylediler. İçlerinden biri, "Gene de cesur kızlarmışsınız doğru­
su," dedi. Yanıt vermedik. 

Şehrin diğer bölgelerinden gelen haberler hiç iç açıcı değil­
di. Söylenenlere göre şehrin eski bölümü yerle bir olmuştu. Bom­
balanan evlerden kaçan yabancı insanlar bodrum katına dolmaya 
başladı. Yiyecek kıtlığı başlamıştı. Alman savaş uçakları sabahın 
köründen itibaren pike yapıyor, ölümcül bir ıslık sesiyle dalışa 
geçiyor ve hiçbir engelle karşılaşmadan bombalarını bırakıyor­
lardı. 

Ayaklanmanın üçüncü haftasında büyükçe bir bomba düştü 
bizim evin üstüne. Güçlü bir patlama sesi duyduk, bodrumun du­
varları sallandı, ortalık zifiri karanlığa boğuldu ve sığınağın tava-
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nından kafamıza kocaman sıva parçaları yağdı. Derken üst katla­
rın bir biri ardına çöküşüyle birlikte, gitgide yaklaşan korkunç 
gümbürtüler koptu başımızın üstünde. Ya ölecek ya da molozla­
rın altında diri diri gömülüp gidecektik. 

Sarsıntıların kesilmesi uzun bir zaman aldı, yoğun toz bulu­
tu çöktü ve birbirimizi tekrar görür olduk. Hala yaşıyor olduğu­
muza inanamadan, son bir patlama daha olur diye, kıpırdamadan 
öyle oturup bekledik. Ancak böyle bir patlama falan olmayınca, 
tehlikenin şimdilik geçtiğine inanarak, yolumuzun tıkanıp tıkan­
madığını anlamak için kapıya yığıldık. Yo, yolumuz açıktı; bom­
banın çarptığı yer binanın, üç hafta kadar önce oturmakta olduğu­
muz, sağ tarafıydı. Artık avlu boyunca yatmakta olan bir harabe­
den ibaretti. Patlamanın sersemliği içinde, tozdan dumandan üs­
tü başı bembeyaz kesilmiş insanlar, telaşla koşuşturup kurbanları 
moloz yığınlarının altından çekip çıkarmaya başladılar. Onları 
yere, yan yana diziyorlardı. Hemen koşup, yardım etmeye başla­
dık. 

Aniden gene Urszula çarptı gözüme. Tozdan bembeyaz ke­
silmiş saçları, siyahımtırak renkte suratıyla cansız, adeta bir un 
çuvalı gibi yatıyordu diğer kurbanlarla beraber. O kadar kıskan­
dığım yaşamı birden sona ermişti. 

Bir süre sonra, ağustos sonlarına doğru, bir yangın bombası 
oturduğumuz tarafta damı delerek içeri düştü ve binada yangına 
neden oldu. Kiracılar ve sığınmacılar bodrumdan fırlayıp, yangı­
nı söndürmeye koştular. 1 939 kuşatmasında da aynı şey olmuş, 
yürekli bir adam çılgınca komutayı ele almıştı. Tek su kaynağı 
avludaki bir tulumbaydı. Bay Tomczak derhal kova, teneke hatta 
tava ve çaydanlıklar da olmak üzere, ne kadar kapkacak varsa av­
luya istedi. İki adam tulumba çekmekle görevlendirilirken, diğer­
leri Bay Tomczak'la beraber çatıya koştu. Uzun bir sıra oluşturan 
kadınlar, su dolu kapları avlu boyunca elden ele vererek merdi­
venlere, yukarıda çalışmakta olan ekibe ulaştırıyorlardı. Yanı ba-
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şımızda patlayan bombalara aldırmadan, öğlen vaktinden gece 
yarısına kadar böyle çabalayıp durduk. Ama bir süre sonra uğraş­
larımızın boşuna olduğu ortaya çıktı. Çatı yanıp kül olmuş, yan­
gın aşağı katlara sıçramış ve Tomczak ve ekibi adım adım aşağı 
katlara çekilmek zorunda kalmıştı. Evin hiç olmazsa küçük bir 
bölümünü kurtarma umutları hızla eriyip gidiyordu. İnsanların 
çoğu ortadan kayboldu; kimi çoluk çocuğunu toparlamaya kimi 
de bazı eşyalarını ve yiyeceklerini alevlerden kurtarmak için ca­
yır cayır yanmakta olan dairelerine koşmuşlardı. İleri yaşlarına 
rağmen öğleden beri deliler gibi çalışmakta olan Maria Teyze, Ju­
lia ve Bay Urbanski sonunda pes etmiş, öteberilerini kurtarma te­
laşına kapılmışlardı. Annem de elindeki boş kovayı bırakarak, 
çantalarımızı almaya bodruma indi. Öyle bir an geldi ki, yangına 
karşı savaşmak için toplanmış olan onca kadından geriye yalnız­
ca, pompanın başındaki yaşlı kadın ve umutsuzca tek başına, ze­
min kata ulaşmış olan alevlerle başa çıkmaya çalışan Bay Tomc­
zak'la beraber Sophie ve benim kalmış olduğunu fark ettim. 

Bundan sonra neler olduğunu, sonraki günler ve haftaların 
nasıl geçtiğini, hangisinin önce, hangisinin sonra olduğunu, bu­
gün anımsadığım görüntü ve seslerin hangisinin gerçek, hangisi­
nin gece kabusları olduğunu, hangilerine bizzat tanık olduğum ve 
hangilerinin bana sonradan anlatılmış olduğunu, inanın kestire­
miyorum. Sonunda yangın akşamı tekrar yakama yapışan hasta­
lığımın etkisiyle bitkin, ateşler içinde yanarak, sersemlemiş bir 
halde annem ve Maria teyzenin peşinden gittim. Tütmekte olan 
yıkıntıların arasından, karanlık dehlizlerden geçerek, dağ gibi yı­
ğılmış molozlardan ine çıka yol aldık. Bir sonra kendimi, daha 

• 
önce hiç görmediğim bir bodrum katının taş zemininde yatıyor 
buldum. Sophie'nin, havalandırmadan sızan solgun bir ışığın ay­
dınlattığı, korkudan bembeyaz kesilmiş yüzünü görebiliyordum. 
Maria teyze üstüme doğru eğildi ve titremekte olan bedenimin al­
tına bir paçavra sokuşturdu. Annem saçımı okşuyordu. Derken 
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etrafımda her yer kapkara kesildi. Boşluk . . .  Boşluk . . .  
B ildik bir ses şimşek gibi kafamda çaktı. . .  
Duvarlar tekrar titredi, bir yerlerden vızıldayan mermi ses­

leri geldi. . .  

"Aziz Meryem, Tanrının Anası, 
Biz Günahkarlara dua et. . ."  

Gruplar halinde diz çöken insanlarla dolu koskoca bir yeral­
tı dehlizi. Yer yer mumlar yakılmış, titreşmekte. Mırıltılar halin­
de dualar edilmekte. 

"Neredeyiz biz? " 
"Hiç olmadığımız bir yerde, tatlım, kıçımızı koyacak kadar 

boşluk bulduğumuz bir yerdeyiz. Dediklerine göre Sienna Cad­
desi ' ndeyiz." 

"Julia'yla, Bay Urbanski neredeler?" 
"Akrabalarını aramaya, başka bir yere gittiler." 
Boşluk . . .  Boşluk . . .  
Bir dizi sarsıcı öksürük. Yatırıldığım daracık kanepenin üze­

rinde kıvranmaktayım. Nefesim kesiliyor. 
"Aranızda doktor var mı?" 
Soğukça bir şey çıplak omuzlanma bastırıyor, sırtımda gezi­

niyor ve göğsüme dokunuyor. Tanıdık olmayan bir yüz . . .  Adamın 
sesi bile bir soğuk: 

"Durumu ciddi gibi, iki ciğeri birden . . .  Benim yapabilece­
ğim hiçbir şey yok . . .  Gıdasına dikkat edilmeliydi !"  

Sophie neden ağlıyor? 
Enikonu güçlü bir patlama . . .  Karanlık . . .  Gene titreşerek ya-

nan mumlar . . .  Ekşi bir lahana kokusu; karanlıkta birileri yemek 
pişirmekte . .  . 

"Bayan Kozlowska yolladı bunu, hasta kız için." 
"Bayan Kozlowska da kim? " 
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"Ne bileyim ben tatlım. Hadi soğumadan ye, ne olur." 
Çorba insanın içini mutlulukla dolduracak kadar sıcacık 

ama içim daha fazlasını almıyor. Elimin tersiyle kaşığı itiyorum. 
Sophie'nin gözlerinden kocaman bir damla düşüyor çorbanın içi­
ne; çorbayla birlikte indiriyor midesine. 

Gece mi, yoksa gündüz mü? Hiç fark etmiyor. Sanki aynıy­
mışlar gibi geliyor insana. Dediklerine göre bu kulakları sağır 
edici gürültü, hani makineli tüfek ve top atışlarıyla birlikte sürüp 
giden patırtı, Rusların tekrar atağa geçtikleri anlamına geliyordu. 
Bu kadar hengameden sonra artık kurtuluyor muyduk, ne? 

Sıcacık çorba. Şu Bayan Kozlowska da kim oluyordu? Yo, o 
üzerime eğilip, buz kesmiş ellerime ve yanıp tutuşan alnıma do­
kunan o uzun boylu bayan olamaz. Doktor mu yoksa? Yo, dedi­
ğine göre bir heykeltıraş. Bana birkaç aspirin içiriyor. Diğer uzun 
boylu bayansa onun hizmetçisi. Öksürükle nasıl başa çıkacağını 
iyi biliyor. 

"Bak, sana iyi gelecek." 
Bir dizi cam kupa çıkarıyor ve pat pat diye sıkı sıkıya sırtı­

ma yapıştırıyor. Uykuya dalıyorum; uyandığımda Bayan Koz­
lowska'nın bana bir tas sıcacık arpa lapası göndermiş olduğunu 
görüyorum. Dördümüze de yetecek kadar. Suratını göremiyorum. 
Ailesiyle birlikte bodrumun bir yerlerinde saklanıyor ve tuğla bir 
ocağın başına dikilmiş, durmadan yemekler pişirip duruyor. Kü­
çük bir oğlan çocuğu taşıyor bize yolladığı çorbaları, pilavları. 
Her gün. 

Heykeltraş bayan, gerçekten ilgileniyor görünerek, "Ama 
bayan," diyor. "kızınız ivedilikle biraz et, yumurta, ne bileyim, en 
azından yağlı bir şeyler yemeli." 

Annem acı içinde hıçkırarak, "Peki bu türden şeyleri nere­
den bulurum ki?" diyor. 

Karanlığın içinden biri kalkıp, geliyor. Konuşmalara kulak 
misafiri olmuş. En fazla yarım kilo kadar da olsa bize domuz pas-
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tırması bulabileceğini, ama para gerektiğini anlatıyor. 
"Paranız var mı? " 
"Yo, yeterli param yok. " 
"Değerli taş falan? " 
"Evet. " 
Annem parmağından alyansını çıkarıyor. Yabancı gözden 

kayboluyor. 
"Arine, bunu nasıl yaparsın, boktan bir parça pastırma için 

alyansını nasıl verirsin . . .  hem de tamamen yabancı birine! " 
Boşluk . . .  Boşluk . .  . 
Gündüz mü, yoksa gece miydi? . . .  Yo, yo olmaz . . .  götürün şu 

tenekeyi gözümün önünden . . .  helaya kadar yürürüm . . .  Sophie ne 
zaman bu kadar güçlendi ya? Hep ben onu taşımışımdır, güçlü 
olan bendim, onun hep elinden tutan . . .  Şimdi o beni götürüyor, sı­
kıca sarılmış, sürükleyerek bodrumdan çıkarıp, arka tarafa, avlu­
ya götürüyor. Biz geçerken bir iki mermi patlıyor, yakınlarda bir 
yerlerde. Doğu Cephesi 'nde kıyamet kopuyor. 

Bir süre sonra, bir şekilde yabancı çıkıp geliyor. Son derece 
üzgün, hiç pastırma kalmamış. Alyansını anneme geri veriyor. 
Mutlu bir şekilde uykuya dalıyorum. Avlu güneşin altında kavru­
luyor. Tam orta yerinde iki taze toprak yığını duruyor. 

Sophie, "Dün," diyor, "dün küçük bir kız kaçan kedisinin ar­
dından avluya fırladı. Babası da arkasından. Sağ kalan yalnızca 
kediydi." 

Doğu Cephesi 'nde çıt yok, sesler kesilmiş, kesilmiş gene. 
Alman havancıları artık gece gündüz, çoğunlukla da gece çalışıp 
duruyorlar. Önce üç veya altı kez güçlü gacırtılar duyuluyor, san­
ki bir canavarın devasa bir saati kurması ya da kocaman bir ine­
ğin mölemesi gibi. Sonra da üç ya da altı güçlü patlama. Biz on­
lara "inek" diyoruz. 

Birilerinin dediğine göre, Marszalkowska ile Swietokrzyska 
caddelerinin kesiştiği köşe yok olmuş. O şahane bina, bodrumu-
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na sığınmış olanların tepesine inerek, yıkılıp gitmiş. Sağ çıkan ol­
mamış . . .  Sokolnicki ' ler . . .  büyükanne . . .  büyükbaba . . .  Klara . . .  ne­
den onlar? Acaba Bayan Serbin de mi oradaydı? Yoksa çocuk da 
mı? Yo, olamaz! 

Bodruma sığınmacı akıyor durmadan. Benim olduğum sedi­
rin yanına üç kişi daha yerleşiyor. Evli bir çift ve yaşlı bir adam. 
Jadwiga'yla Stefan mı? Yoksa yanlarındaki Henryk mi? . . .  Saçma, 
Henryk öldürüleli iki yıl oluyor. Genç kadın bir mum yakmış, ar­
tık yüzlerini görebiliyorum. Yahudi bunlar. Daha genç olan 
adamla kadın sıkı sıkıya birbirlerine sanlıyorlar. Oh, kadın nasıl 
da ta gözünün içine bakıyor adamın.. .  anlıyorum, sırılsıklam 
aşıklar . . .  

Yaşlıca adam, "Adım Handelsman," diyor. "Şimdiye kadar 
bir zemin katta oturmaktaydık. Geçen gece bir düzine kadar A. 
K. 'li  kadın ve erkek savaşçı doğrudan bir çarpışmanın kaçıp, içe­
ri daldı. Berbat durumdaydılar; çıldın gibiydiler. Yere yığıldılar 
ve öyle karmakarışık uyudular. Ama uykuya dalmadan önce içki 
içtiler. İçlerinden biri öfkeden çıldırır bir halde suratımıza karşı 
bağırarak, oradan defolup çıkmamızı istedi. Bana, "Seni alçak 
moruk Yahudi! "  diye seslendi, tabancasını bana doğrultarak. 

Zifiri karanlık bir gece. Patlamalar. Çorba. Doğu Cephesin­
de çıt yok. 

Maria teyze, "Çıkıp, Helena'yı bulmaya çalışacağım," di­
yor. "Onda yiyecek bir şeyler olabilir." 

"Tann aşkına Maria . . .  Dışarıda olup bitenleri kulağın duy­
muyor mu? Daha sokağın karşısına geçemeden ölür gidersin! '  

"Ama, ona yiyecek bir şeyler bulmalıyım, yoksa zavallı­
cık . . .  " 

Ve başına eşarbını bağlayıp, eline boş bir çanta alıyor. Gite­
meye hazır artık. 

"Ne olur Maria teyze, gitme, bizi terk etme, sensiz ne yapa­
rız . . .  " 
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Duraksıyor, iyice bir düşünüyor ve vazgeçiyor. 
Birisi, "Almanlar Mirowski mağazasını ele geçirdiler. Etraf­

taki evlerden silahsız insanları sürükleyerek dışarı çıkartıp, oraya 
kilitlediler ve mağazayı ateşe verdiler. Şu anda hepsi diri diri yan­
makta," diyor. 

"Tanrım, bizleri affet, 
"İsa, bizleri affet . . .  
"Ruhları huzur bulsun . . .  " 

(Henüz Stefan'ın da yananlar arasında olup olmadığını bil­
miyoruz. Bunu savaş bittikten sonra öğrenebileceğiz.) 

Bay Handelsman, "Direnişçiler teslim olduğu an," diye mı­
rıldanıyor, "hiçbirimizin sağ kalma şansı olmayacak. Vakit geç 
olmadan kaçmalıyız." 

Ve bir kayıkla Vistula nehrini geçip, Ruslara sığınabiliriz," 
diye devam ediyor. Bu karşılıklı iki ateş arasında, gece olmalıy­
mış. 

"Çok tehlikeli tabi," diyor, "ama buna kalkışmaları için hem 
oğlumun hem de gelinimin aklını çelmeye çalışıyorum. Onlar yü­
zebilirler. Ben yüzemem. Ben burada kalıyorum. Sen ve kardeş­
lerin yüzme biliyor musunuz? ' 

Yo, yo . . .  soğuk sudan nefret ederim ben . . .  zaten soğuktan tit­
reyip duruyorum . . .  bırakın olduğum yerde öleyim . . .  

Genç kadın, "Baba sen olmadan hiçbir yere gitmiyoruz," di-
yor. 

Her şey bitti işte. Ne silah sesleri, ne bombalar, ne "inek"ler 
kaldı. Sessizlik. Karanlık. Direnişçiler teslim olmuşlar, ayaklan­
ma bastırılmıştı. Yedi gün içinde, şehirden arta ne kaldıysa, bo­
şaltılmalı. Almanların emri bu: Sağ kalanların hepsi yerlerinden 
dışarı çıkmalı. Çarpışanlar esir kamplarını boylayacaklar. Sivil-
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lerse, eğer genç ve güçlüyseler, çalışmak üzere Almanya'ya gön­
derilecekler, çalışamayacak durumdakilerse, işgal altındaki Po­
lonya 'nın güneyine sürülecekler. İnsanlar ağır ağır, gönülsüzce 
saklandıkları yerlerden dışarı dökülmekteler. 

Ne yapacağız şimdi? Kalsak da, çıksak da öleceğiz. Vistu­
la'yı geçmeye de vakit yok artık. 

Bay Handelsman arka taraflardan bir yerden gelerek, "Halk 
Ordusu'ndan bir birlikle temasa geçtik," diyor. "Kanalizasyonlar­
dan kaçmayı planlıyorlar. Becerebilirlerse ormanda saklanacak­
lar ve tekrar savaşmaya başlayacaklar. Üçümüzü aralarına kabul 
ettiler. Onlarla birlikte gideceğiz." 

Bay Handelsman ne önereceğini öğrenmesi için annemizi 
komutana götürüyor. Annem heyecanlı ama kafası şüphelerle do­
lu geri geliyor. Birlik giderken arkasında iyi gizlenmiş bir yeraltı 
sığınağı bırakıyor. Oraya girip, bizim gibi, ne Almanlara göğüs 
gerebilecek, ne de ormanda savaşabilecek insanlarla birlikte pe­
kala saklanabilirdik. Sığınakta bırakılmış bir parça yiyecek bile 
var. Savaş neredeyse bitmek üzere. Şansımız yaver gittiği takdir­
de sağ kalabiliriz. 

Daha önce beni muayene etmiş olan doktor hala ortalıklarda 
dolaşıyor. Sığınaktan ayrılmak üzere hazırlanıyor. Annem bana 
bir daha baksın diye ona yalvarıyor. Acaba ona göre bir bodruma 
kapanmış, daha ne kadar yaşayabilirdim? Birkaç hafta mı, yoksa 
belki de aylar boyu mu? 

Sinirlendiğini hiç gizlemeye çalışmadan stetoskopunu çıka­
rıyor ve anneme, "Kızınız ölmek üzere, bayan," deyiveriyor. "İyi 
beslenmediği ve açık havaya çıkmadığı takdirde en fazla bir ay 
içinde ölür, gider. Küçük kızınızı da yanınıza alıp yeraltı sığına­
ğına gidip, saklanın ve burayı terk edin bayan. " 

Doktor gitmişti ama annem sanki farkında bile değil görü­
nüyor. "O ölmeyecek," diyor. "Onun ölmesine izin vermeyece­
ğim. Dışarıda nefis bir sonbahar var. Temiz havaya ve güneşe çı-
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kacağız. Hep birlikte gideceğiz. Ve birlikte öleceğiz. Belki de ya­
şayacağız." 

Heykeltıraş bayan ve hizmetçisi de ayrılmak üzereler. Veda­
laşmaya geldiler. Bize bolca aspirin, bir şal, bir çift kalınca ayak­
kabı bırakıyorlar. Tanımakta zorluk çektiğim bir adam bana doğ­
ru yaklaşıyor. Dediğine göre hep sığınaktaydı, hemen o sütunun 
dibinde. Acaba yanında fazladan taşıdığı bir pantolon ve bir ano­
rağa ne derdim? Baygınca gülümsedim adama. Kabul ediyor­
dum. 

Artık aylardan ekim ve sırtımda hata ağustos ayında giydi­
ğim yazlık elbisem var. Annemin aklına ansızın Bayan Kozlows­
ka geliyor. Gitmeden onu görmeli, ne kadar şükran dolu olduğu­
muzu söylemeli. Ama Bayan Kozlowska çoktan gitmişti bile. 

Gündüz vakti. Yabancı bir boş daire. Kocaman odanın yan­
sı harabeye dönmüş durumda. Bir piyanonun ayaklarından biri 
yıkıntının boşluğunda sallanmakta. Maria teyze bir yerlerden bir 
leğen dolusu su getiriyor. Beş, belki de altı haftadan beri ilk kez 
yıkanıyoruz. Saçlarımızı tarıyoruz. Birkaç bit öldürüyoruz. Dışa­
rı çıkmaya hazırlanıyoruz. Sonuçta Almanlarla yüz yüze gelme­
ye. Gün ışığı altında, aklanıp paklanmış ve pantolonla anorağı 
giymiş bir durumda kendimi çok daha iyi hissediyorum. Kafam 
bayağı yerinde. Yanıma ne almalıyım, karar vermem gerekiyor. 
Az bir eşya da olsa, nereye gitmek üzere olduğunu bilmediği bir 
durumda, bu bile çok geliyor insana. Roman'ın resmini alacağım 
bir defa, şüphesiz. Ama notlarımı bırakmalıyım. Yakalandığımız 
takdirde, bizi ele vereceklerdir. Yo, yakmayacağım onları. Piya­
nonun altında, yerde bir delik var. Bütün yazılarımı o deliğe so­
kacak, üstlerini sıkıca ortalıktaki tuğlalarla örteceğim. Belki sa­
vaştan sonra birileri bulur onları. 

Annem titreyen bir sesle, "Tatlım, biricik Maria'm benim, 
ayrılmak zamanı geldi artık," diyor, "Önce sen çık. Bir parçacık 
şansın varsa, kalabalığın içinde akrabalarına, dostlarına, beraber 
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gidebileceğin birilerine rastlarsın belki. Savaş sona erdiğinde tek­
rar görüşürüz." 

Annemin söylediklerini işitti mi acaba? Sanki hiç dinlemi­
yormuş gibi görünüyor. Çantasından bir dikiş takımı çıkarıyor ve 
Sophie'nin hırkasının kopuk düğmesini dikiyor ve sonra ayakka­
bılarını temizliyor. 

· Sonunda, "Sizden ayrılmıyorum," diyor, "Birlikte gidiyo­
ruz !"  

Bu çekingen, lafını esirger kadının ilk defa bu kadar sert ko­
nuştuğunu duyuyorum. Kimse ona ne yapması gerektiğini söyle­
yemezdi. Bizden ayrılmaktansa, kendi can güvenliğini hiçe sayı­
yordu. 

Büyük göç başlayalı altı gün oluyor. Sığınmacılar harap bi­
nalardan akın akın dışarı uğruyor, sokaklarda sele dönüşüyor, 
caddelere akıyor. Sallanarak, ağır ağır batıya doğru yürüyorlar. 
Herkes gibi biz de bu akıntıya kapılmış gidiyoruz. Molozlar, çu­
kurlar, barikatlar çıkıyor yolumuzun üstüne. İlk başlarda Alman­
lardan eser yok. İlk haki renkli üniformalılar ancak Mokotow ay­
rımında karşımıza çıkıyor. İşte burada onlardan bir sürü var. Sık 
saflar halinde yolu tutmuşlar. Üst başlan derli toplu, karınları tok, 
pejmürde kalabalığı dikkatle izliyorlar. Arada bir genç bir insanı 
çekip alıyorlar, silahı var mı yok mu diye üstünü başını arıyorlar 
veya alıp götürüyor, ya da tekmeleyerek geri, kalabalığın içine 
sokuyorlar. Ağır ağır, sonu gelmeyen bir kalabalık halinde önle­
rinden geçiyoruz, gizlenmemiş, çaresiz ve ürkek. Aslında, diğer­
leri gibi üstü başı yırtık pırtık ve sefil görünümlü, sıradan üç ba­
yandan neden şüpheleneceklerdi ki? Geçmemize izin veriyorlar. 

Açık hava, bahçelerin karanlık, nemli toprağı, olgunlaşmış 
domates ve soğan bolluğu içinde bizi kucaklıyor. Çarpışmalar sı­
rasında kimse bu zenginliğe ulaşamazdı. İçinde bulunduğumuz 
zor durum artık kimsenin umurunda değil. Gözlerimizin önünde 
serilip giden bu görüntü karşısında aklımız başımızdan gitmiş bir 
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halde kalabalığa karışmış sürükleniyor, pırıl pırıl domateslere da­
lıyor, parmaklarımızı toprağa sokuyor, ağızlarımızı ve ceplerimi­
zi dolduruyoruz. Almanlar hiç karışmıyor. Telaş içindeki kalaba­
lığa aşağılayıcı gözlerle bakıyorlar: ara sıra içlerinden biri güzel 
kızlara soğan atıyor ya da, "Bakın da görün, haydutlarınızın sizi 
ne hale soktuğunu! "  diye dalga geçiyor. Bu suratlarımıza inen bir 
kırbaç gibi ama hiç kimsenin umurunda bile değil. Toprağa bu­
lanmış taze soğanların o akıllardan çıkmayan tadıyla bayram edi­
yoruz. 

Sonra gene sürüne sürüne, zorlukla Batı Varşova tren istas­
yonuna doğru ilerliyoruz. Gün dönüyor, karanlık basıyor. Saatler 
boyunca kendi başıma yürüdüm ama artık ateşim yükseliyor, diz­
lerimin dermanı çözülemeye ve titremeye başlıyorum. Annem ve 
Sophie bana destek oluyor, ağır bir çuval gibi sürüklüyorlar. 

Artık gece ve tren istasyonunun içindeki büyük salonun ze­
mininde yatıyoruz. Esinti. Titreyen mum ışıkları. 

"Alemlerin yaratıcısı Babamızın kutsal adı için . . .  " 

Kalabalığın içinde kaybolmuş, belki de artık yaşamayan ya­
kınlarını arayan ve isimlerini çağıran sesler. Karanlık. 

Ertesi sabah sıkış tıkış bir teren bindiriliyor ve götürülüyo­
ruz. Kısa bir yolculuktan sonra duruyoruz ve bizi dışarı çıkarıyor­
lar. Artık, Varşova yakınlarında, Naziler tarafından aktarma kam­
pı olarak kullanılan küçük bir kasabada, Pruszkow'dayız. "Seçil­
me" işlemi için burada beklemek durumundayız. Yöre insanları 
sürgünlere taze ekmek ve su ikram etmekte. 

Boş bir deponun zemini üzerinde sıkış tıkış oturarak, bir gün 
ve gece geçiriyoruz. Birlikte oturduğumuz herkes dostça davra­
nışlar içinde. Durumun farkındalar. En az bizim kadar acı ve 
umutsuzluk içindeler. Hepsi şu "seçilme" işinden kuşkulu. Hiç 
kimse Almanya'ya gidip, düşmana yem olmak istemiyor. Genç 
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adamlar ve kadınlar yaşlı ve işe yaramaz görünmek için büyük 
çaba sarf ediyorlar. 

Dananın kuyruğunun kopacağı an gelip çatıyor. Kollarında 
gamalı haçlar, elleri silahlı ve kırbaçlı bir sürü Nazi, tan vaktinin 
masmavi göğü altında meydana toplanmış olan sefil kalabalığı 
itip kakıyor, sıraya sokuyor. İnsan yığınını, büyük bir titizlik, sü­
rat ve beceriklilikle, genç, güçlü erkek ve kadınlan sağ tarafa, 
yaşlı, sağlıksız olanları ise sol tarafa olmak üzere ikiye ayırıyor­
lar. İnsanlar sessizlik içinde boyun eğiyorlar. Sıra bize gelince 
sertçe itildiğimi hissediyorum ve kendimi, sıkı sıkı koluma yapış­
mış olan Sophie'yle birlikte, meydanın sağ tarafında buluyorum. 
Annem ve Maria teyze sol tarafa sürükleniyorlar. İşte olabilecek 
en kötü şey olmuştu, aynlmıştık, birbirimizi bir daha asla göre­
meyecektik. Birden meydanın sol tarafında küçük bir hareketlilik 
oluyor ve annemin ileri doğru atıldığını ve Nazilerin arkasından 
dolanarak, gizlice sağ tarafa süzüldüğünü görüyorum. Maria tey­
ze de peşinden. Hiçbir engelle karşılaşmadan Sophie ve benimle 
bir araya geliyorlar. Onları kimse fark etmiyor; nöbetçiler sağ ta­
raftan sol tarafa kaçan olmasın diye gözlerini dört açmış, başka 
yere bakmıyorlar. İçimi inanılmaz bir mutluluk kaplıyor. Ayn 
düşmeyecek, Almanya'ya birlikte gideceğiz. 

Ama yo, annem bizin aslanın ininde yok olup gitmemize ra­
zı değil. Boyun eğmeye hiç niyeti yok. Kumarbaz falan değildir 
ama işte şimdi kararlılıkla kumar oynamak üzere. Hemen yanı 
başımızda sağa sola emirler yağdırmakta olan tıknaz subayın ya­
nına seğirtiyor. Üstü başı yırtık pırtık, bitkin bir halde, koyu renk­
li Yahudi gözlerini yüzüne dikmiş, yüreklilikle ona yaklaşıyor. 

Her birimizi tek tek işaret ederek, azarlarcasına, "Das ist ein 
Irrtum: die Dame ist alt; ich auch bin alt; das ist ein Kind; un 
das . . .  das Madchen ist krank, sehr krank . . .  Lunge . . .  Tuberkulo-
se . . . " (Bunda bir yanlışlık var! Bu kadın yaşlı; ben de yaşlıyım; 
bu bir çocuk; . . .  buysa . . .  bu kız hasta, çok hasta . . .  ciğerlerinden . . .  
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verem . . . .  ) diye bağırıyor. 
Nazi afallamış görünüyor. Kalabalığın içinden kimse onun­

la konuşamazdı, hele de kusursuz bir Almanca'yla. Kimse ona bir 
yanlışlık olduğunu söyleyemezdi. Nazi makinesinin bir yerinde 
bir aksaklık olmalıydı. Yanlışlığı düzeltmeliydi. 

"Ordnung muss sein! Entschuldigen Sie bitte!" (Düzen ko­
runmalı ! Çok özür dilerim! )  diye homurdanıyor, adeta önüne 
yanlış yemek konulan bir müşterinin azarladığı garsonun ezikliği 
içinde. Sonra komuta ettiği sıra aklına gelince, "links, links! 
Schneller, schneller!' (Sola, sola! Daha çabuk, daha çabuk! )  diye 
böğürüyor. 

Böylece Almanya'ya gönderilmiyoruz artık. Nazi, Yahudi 
olduğumuzun farkına varamadığından, belki de hüzünlü bakan 
gözlerimiz ve uzun burunlarımıza rağmen az da olsa kaçabilecek 
şansı yakalamış bulunuyoruz. Birden gökyüzünün güzelliğinin, 
ağaç dallarındaki yaprakların nasıl da altın sarısı olduğunun, ba­
rakaların ne kadar sevimli olduklarının farkına varıyorum. Bu ba­
rakalardan birine girip, diğer yaşlılar, çocuklar ve hastalarla bir­
likte oturuyor, bizi Polonya'nın güneyine götürecek olan treni 
bekliyoruz. Zaman akıp gidiyor. Bir gün ve gece geçiyor orada. 
Ara sıra kendimi kaybediyor, sonra toparlanıyorum. Genelde 
kendimi daha iyi hissediyorum. Kampta bir sahra mutfağı kuru­
lu. Diğerleriyle beraber, çorba ve ekmekten oluşan kumanyamızı 
alıyoruz. İlk başlarda yalnız başına kuyruğa giren hep Maria tey­
ze oluyor. Ortalarda dolaşıp, yüzümüzü göstermenin hiç gereği 
yok. Ama dördümüz birden azıcık kumanyayla doymuyoruz. Bu 
yüzden ikinci gün annem de kuyruğa giriyor, Maria teyzeyle bir­
likte. Sophie'yle ben yerimizden kıpırdamıyoruz. Güneşli bir gün 
ve birlikte olduğumuz insanların çoğu dışarı çıkmış, çimlerde 
oturup, güneşin tadını çıkarıyorlar. Şeytana uyup, biz de çıkıyo­
ruz dışarı ve binanın önünde yere oturuyoruz. 

Bize doğru gelmekte olan bir Alman askerini fark ettiğimiz 



de, geri, içeri girmekte artık çok geç kalıyoruz. Tembel tembel 
yürüyor, güzel havanın tadını çıkarıyor, etrafa bakıyor. Dostça bir 
çift laf etme niyetiyle tam önümüzde duruyor. Birden suratı iğ­
renç bir sırıtışla değişiyor. 

"Jude!" diye bağırıyor, "Sie sind Jude!' (Siz Yahudi 'siniz!) .  
Kanımız donmuş bir halde anlamazlıktan geliyoruz. Ama 

asker Yahudi sözcüğünün Lehçesini biliyor. 
Öfke içinde, "Zydowki!" diye kükrüyor. 
Etrafımızdaki herkesin nefesi kesiliyor. 
"Yahudi falan değiliz," diyorum, yaşamımda ilk defa aslımı 

kesinlikle yadsıyarak. "Biz Ermeni 'yiz, Ermeni, Yahudilere çok 
benzeriz ve bunu Naziler bildiği gibi askerler de bilmeli." 

Bir an düşündükten sonra, bozuk Lehçesiyle kimliklerimizi 
istiyor. Öyle bir şeyimiz hiç olmadığından, sakin ve sabırlı bir şe­
kilde bütün belgelerimizin ayaklanma sırasında yanıp kül oldu­
ğunu anlatıyoruz. İnandırıcı geliyor. Yanı başımda oturmakta 
olan bir kadın doğru olduğunu onaylarcasına başını sallıyor. Ak­
lı karışan asker tekrar düşünüyor. 

Daha sakin bir tavırla, "Peki, ebeveyniniz yok mu sizin?" di-
ye soruyor. 

"Öldüler," diyorum. 
Kadın içini çekiyor. Sophie söylediğimi onaylıyor. 
"Bizler öksüz-yetimiz," diyor. 
Asker artık tam anlamıyla ikna olmuştur. Tam gitmek üze­

reyken, barakaya doğru uzanan patika boyuca elinde çorba kase­
siyle, annem çıkageliyor. Bizi askerle birlikte görünce bir telaş 
yardımcı olmaya kalkıyor. Onun neyimiz olduğunu anlamaması 
için adamın geri zekalı olması gerekir. 

Alman, "Mutter?" diye soruyor. 
Annem "Jawohl," (tabii) diye yanıtlıyor. 
Ortalığı ölüm sessizliği kaplarken, insanlar dehşet içinde bi­

ze bakıyorlar. Asker öfkeden deliye dönmüş gibi, "Sizi alçak ya-
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tancılar! "  diye bağırıyor. "Du verfluchte Juden!" (Sizi lanet Ya­
hudiler!) 

Silahını kavrayıp bize doğrultur. Ölmemiz an meselesi. 
Gözlerimi kapatıp, Sophie'nin elini sıkmaktayım. Ama adam bir­
den fikir değiştiriyor. 

"Buradan ayrılmayın," diye bağırıp, üstlerini getirmek üze­
re koşarak uzaklaşıyor. Köşeyi dönüp, gözden kayboluyor. Yanı­
mızda çömelmiş oturanlar ancak o zaman kendilerine geliyorlar. 

"Kaçın, bayanlar, kaçın," diye yalvarıyorlar. "Bir yerlere 
saklanıp, canınızı kurtarmaya bakın." 

Evet ama nereye gidebiliriz ki? Kampın etrafı dikenli teller 
ve nöbetçilerle çevrili. Saklanacak hiç yer yok. Derken, sanki 
gökten inmişçesine, uzun boylu, ayaklarında diz boyu çizmele­
riyle bir adam çıkageldi. (Yaşlı ve hastaların arasında, burada ne 
işi vardı ki, Tanrı aşkına?) Güçlü kollarıyla üçümüzü birden kav­
rayarak, koşarak uzaklaştırdı bizi oradan. Maria teyze de peşi­
mizden, ayaklarını sürüyerek. Barakalardan, kalabalıktan ve nö­
betçilerden uzakta, kampın ta öteki ucunda duruyoruz. Orada terk 
edilmiş bir ağıl var içi çürümüş saman dolu. Yabancı bize sama­
nın içine saklanıp, ertesi güne kadar orada kalmamızı söylüyor. 
Kendinden emin bir şekilde ertesi güne kadar bizi unutmuş ola­
caklarını söylüyor. Sonra çekip gidiyor. Onu bir daha ne görebi­
lecek, ne de kim olduğunu öğrenebileceğiz. 

Gün batıyor, gece sabaha eriyor. Üşüyor ve açlıktan kıvranı­
yorsak da, en azından canımız sağ. Derken hoparlörlerden bütün 
sürgünlerin, güneye gidecek treni beklemek üzere, peronda top­
lanmaları bildiriliyor. Sonsuza dek samanların içinde kalamaya­
cağımıza göre, yerimizden çıkıp, perona doğru yürüyoruz. O ka­
dar kalabalık ki, düşmanımız askerin bizi aralarında bulması ne­
redeyse olanaksız görünüyor. 

Şimdi, kafam annemin omzunda, Sophie'nin kafasıysa be­
nim üzerimde, peronun soğuk betonu üstünde iki büklüm otur-
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maktayım. Uyukluyorum ve sonra birden ateşler içinde uyanıyo­
rum. Gece olmuş ve bir yerlerden mavi, soluk bir ışık geliyor. 
Nöbetçiler kalabalığı ikiye ayırmış, aralarındaki boşlukta bir aşa­
ğı, bir yukarı gezinip duruyorlar. Birden gözlerimi açtığımda, 
üniformalı birinin bana doğru eğilmekte olduğunu fark ediyo­
rum. Yoksa kabus mu görüyorum? Hayır, düş falan değil. Beni 
sertçe çekiştirip, Sophie'nin kolunu kavrıyor ve arkasından gel­
memizi emrediyor. 

Annem, "Nereye gidiyorsunuz?" diye çığlık atarak, peşi­
mizden gelmek üzere ayağa fırlıyor. Ama adam onu durduruyor: 
istediği yalnızca kızlar. Kısa süre sonra döneceğimizi söylüyor. 
Bu bizi vurmak isteyen değil, ondan çok daha yaşlı biri. Sanki bir 
tuhaf, dengesiz yürüyor. Ah evet, sarhoş bu adam. Bizi boş, ka­
ranlık alan boyunca sürüklerken, Almanca bir şeyler homurdanı­
yor. Bize, "Çingene kızları" diyor. Aklımdan belli belirsiz, Yahu­
di olarak değil de, iki Çingene kızı olarak öleceğimiz düşüncesi 
gelip geçiyor. Naziler için ne fark eder ki. Korku duyamayacak 
kadar üşüyorum ve hastayım. Sophie 'nin aklından geçeni biliyo­
rum; zavallı bize tecavüz ederler diye korkuyor. Annem de aynı 
nedenle hop oturup, hop kalkıyor olmalı. Ama ben aldırmıyorum 
bile, bana ne. Yorulmuşum artık, sonu gelmeyen korkulardan bık­
mışım. Eğer toprak sıcaksa, Almanlara kalmadan kendimi diri di­
ri gömebilirim. Tek başına bir barakaya varıyoruz. İçerisi aydın­
lık, sıcacık ve nöbetini devretmiş asker kaynıyor. Kimi yarı çıp­
lak ortalıklarda dolaşıyor, kimi ahşap ranzalarda uzanmış yatıyor 
kimi de sobanın üzerinde yemek pişiriyor. Kaba kahkahalar ata­
rak bizi içeri, yere oturmaya çağırıyorlar. Bizi oraya getiren 
adam, "Çingeneler" ve "yiyecek" dışında hiçbir şey anlayamaya­
cağım kadar hızlı bir şekilde Almanca bir şeyler söyledikten son­
ra, üstünde üniforması ve çizmeleriyle kendini boş bir ranzaya 
atıyor ve anında uykuya dalıyor. Arkadaşları bizi umursamıyor, 
durmadan tıkınıyorlar. Hepsi yaşlı ve yorgun görünüyorlar. İçle-
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rinden biri bize sahanda yumurta tozundan yapılmış omlet, ek­
mek ve yapma kahve getiriyor. Hemen yanımıza oturuyor ve gü­
lümseyerek bize bakıyor. İçtenlikle bakan masmavi gözleri var. 
İlk başta, bir Almanın ikramını reddetmek anlamında yemeği 
elimle geri itiyorum ama sonradan taze ekmeğin kokusuna, tadı­
nı bile unuttuğumuz yumurtaya ve sıcak içeceğe dayanamıyo­
rum. Ne Sophie 'nin, ne de benim iki gündür gırtlağımızdan hiç­
bir şey geçmiş değil. Suçluluk duygusu içinde, aç gözlülük ve 
minnet göstermemeye çalışarak, yemeğe başlıyoruz. Alman pek 
mutlu görünüyor. Biz yerken, o bizle konuşuyor. Bize Alman­
ya' da yolunu gözleyen karısı ve çocuklarından falan bahsediyor. 

"Savaş neredeyse sona ermek üzere," derken derin bir iç çe­
kiyor ama içini çekerken de, gözlerinin içi gülüyor. Bize iki asker 
arkadaşı daha katılıyor. Devamlı yanlarında kalmamızı öneriyor­
lar. Yanlarında güvende, sırtımızın pek karnımızın tok olacağı sö­
zünü veriyorlar. Buna karşılık çamaşır, bulaşık yıkayıp, sökükle­
rini dikebilirmişiz. Ama biz bu önerilerini geri çevirince, mavi 
gözlü adam alıp bizi perona geri götürüyor. Giderken de bize iyi 
şanslar diliyor. 

Gene sabah oluyor ve ucu bucağı görünmeyen bir tren ağır 
ağır ilerleyerek perona girip duruyor. Boş, üstü açık vagonlar 
yüklerini bekliyor. Nöbetçiler tarafından itilip kakılan kalabalık, 
ileri doğru atılıyor. Tren boyunca aralıklarla peronda dikilmiş du­
ran, siyah gamalı haç kolluklu subaylar, rasgele insanları durdu­
ruyor, kimlik soruyorlar. Nasılsa fark edilmeden geçip gidiyoruz, 
aralarından. Bindiğimiz vagon göz açıp kapayana dek dolup, ta­
şıyor. Nefes alamayacak kadar sıkışana dek dolduruyorlar vago­
nu. Çocuklar ağlaşıyor, adamlar lanetler okuyup, küfürler ediyor, 
içlerinden biri isyan ediyor. Kadının biri ansızın, "Şu Yahudileri 
dışarı atalım! "  diye bağırıyor. 

Yoğun bir tepki geliyor etraftan, çenesini tutsun diye. Hasta­
lıklı bir adam sert bir tavırla, "Bir kelime daha edersen," diyor, 
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"dışarı atılan sen olursun." 
Uzun bir süredir bekleşip duruyoruz. Sonunda tren sarsılıyor 

ve yine de ikircikli bir tavırla, raylarda kaymaya başlıyor. Bara­
kalar, yerlerini Mazovian yaylalarındaki tarlalara bırakarak, geri­
lerde gitgide kayboluyorlar. Tren yavaşça, ama tanımlanamaz bir 
şekilde yavaşça, dümdüz uzayıp giden kırlara doğru emekliyor. 
Biraz oturarak, biraz uzanarak, kah insanların kollarıyla bacakla­
rı arasına sıkışmış, kah birilerinin dizlerine yaslanmış şekilde, 
gökyüzünün sonsuzluğu içinde trenle yarışarak uçan, bembeyaz 
bulutları izliyorum. Gün ilerliyor ve sonunda yerini geceye bıra­
kıyor. Gökyüzü kararıyor. Topraktan yükselen yoğun sis bedeni­
mi sanp, sırtımı ürpertiyor. Artık gecenin ilerleyen saatleri, ne 
yıldızlar görünüyor, ne de ay. Tren soluklanıyor, tangırdıyor, du­
ruyor, sonra tekrar yürümeye başlıyor, bir geri bir ileri hareket 
ediyor ya da bazen uzun bir süre bekliyor. Sonunda bir yerlere 
varacak mıyız acaba? İniltiler, iç çekişler ve lanet okumalar gide­
rek duruluyor. İnsanlar uykuya dalıyor ya da bedensel gereksin­
melerini gideriyor; boş tenekeler elden ele geziyor ve karanlıktan 
faydalanılarak, iş görüyorlar. Sıra bana geldiğinde, aynı Sop­
hie 'nin yaptığı gibi, geri çeviriyorum. Başkalarının gözü önünde 
asla; savaşa direnmek adına aramızda ettiğimiz küçücük bir ye­
mindi bu. 

Tan vakti bizi harika bir görüntüyle kucaklıyor; düz ovalar 
çoktan gerilerde kalmış, tren güney yaylalarının inanılmaz güzel­
likteki dağları ve vadileri arasında ilerlemekte. Sonbahardan kal­
ma tarlalar, sabah çiyinin parlaklığı içinde, bin bir türlü yeşil ve 
kahverengi renkte yamalar halinde gözlerimize bayram yaptır­
maktalar. 

Tren durduğunda enikonu sabah olmuştu. Krakow'a varışı­
mız, dört, bilemediniz beş saat yerine, yirmi dört saat sürmüştü. 
Kısa bir süre için dışarı çıkmamıza izin veriyorlar ve sonra tekrar 
geri, vagonlara tıkıştırıyorlar. Gene bekleşiyoruz. Peron, yardım 
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elini uzatmak amacıyla kalkıp gelmiş Krakowlularla dolu. Va­
gonları paket yağmuruna tutuyorlar. Doğrudan kucağıma harika 
bir paket düşüyor. Bu bir yumurtalı sandviç. Yaşam tekrar daha 
bir çekilir hale geliyor sanki. 

Öğleden sonra bu misafirperver şehirden ayrılıyoruz ve tek­
rar tarlaların, ormanların içinde ilerlemeye başlıyoruz. Bir gün 
önce de olduğu gibi hava yine kararıyor ve trende geçen ikinci 
gece de karanlığıyla dünyayı sarıp, sarmalıyor. 

Bir zaman sonra, bir yerlerde tren artık tam anlamıyla duru­
yor ve inmemiz emrediliyor. Yüksek vagonlardan atladığımızda, 
çamura saplanıyoruz. Nerede olduğumuzu kestiremeyecek kadar 
karanlık. Tren istasyonun önündeki diz boyu çamur meydandan 
at kişnemeleri geliyor. Karanlığın içinden köylülerin kaba saba 
konuşmaları duyuluyor. Trenden inen herkes çamurla ve karan­
lıkla boğuşarak, kendilerini alıp götürecek olan at arabalarına 
doğru ilerlemeye çabalıyor. Arabalar göz açıp kapayana dek tık­
lım tıklım doluyor ve derhal yola koyuluyorlar. Biri hepimizi gö­
türmeye yetecek kadar araba olmadığını söylüyor. Hiç kimse ge­
ride kalmak istemiyor. İnsanlar paniklemiş bir halde karmakarı­
şık ileriye atılıyor. Şaşkın, eli kolu düşmüş bir halde, karşı koya­
mayacak kadar güçsüz ve çaresiz, oradan oraya sürüklenip duru­
yoruz. Ne zaman bir araba bulsak, çoktan tıka basa dolu olduğu­
nu görüyoruz. Bu insan dalgası kaldırıp bizi meydanın bir köşe­
sine savuruyor. İşte orada birden karşımıza, karanlıkta sessizce 
sırasını bekleyen boş bir araba çıkıyor. 

Yüzünü göremediğimiz biri, kaba bir sesle, "Burada dört ki­
şilik yer var," diye sesleniyor . 
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Kış Bahara Dönerken 

Bir çift uyuşuk at, gecenin karanlığı ve sisin içinde ağır ağır 
ilerliyordu. Çamurlu yolda nallan şapırdıyor, çukurlara girdiğin­
de araba hopluyor, sarsılıyordu. Arkası bize dönük, kıpırdamadan 
oturan arabacı, sanki kestiriyor gibiydi. Yola çıktığımızdan beri, 
bizle tek kelime konuşmamıştı. Ne de, halimizden derin düşünce­
lere dalıp gitmiş bizler konuşuyorduk onunla. Araba uzaklaşıp 
da, kalabalık ta arkalarda kalınca, ayaklanmadan beri ilk defa baş 
başa kaldığımızın farkına vardık. Artık itişip kakışan insan kala­
balıklarının arasında ezilmeyecek, bir parça nefes almak için uğ­
raşmayacak ve insan patırtıları arasında canımızdan bezmeyecek 
olduğumuzu düşünmek bile ne kadar rahatlatıcıydı. O gece, so­
ğuk ve arabanın hoplayıp zıplamaları sonsuza dek bitmesin diye 
dualar ettim. Bunun böyle sürüp gitmesi, özgür ve güvende oldu­
ğumuz anlamına geliyordu. Bu çamurlu yolun sonunda, neresi ol­
duğunu bilmediğimiz bir yerde, bir takım yabancılar ışıklarını ya­
kıp, yakından yüzlerimize bakarak, yazgımız hakkında karar ve­
receklerdi. Bizi barındırmayı reddedebilir ve beraberimizde taşı­
dığımız tehlikeden korkup, bizi kaderimize terk edebilirlerdi. 
Hatta daha da kötüsü, bizi ele verip, Nazilere teslim edebilirlerdi. 
Köylülerin açgözlü oldukları söyleniyordu ve Nazilerin Yahudi 
başına koydukları 500 zloti tutarında ödül de hiç az sayılmazdı. 
Ve de şu hantal, suratsız adamın, şafak söktüğünde birden kimle-
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ri arabasına almış olduğunu fark ettiğinde nasıl davranacağını 
kim bilebilirdi ki. Soğuk ve ateşten titreyip dururken, aklımdan 
bunlar geçiyordu. Derken uyuyakalmışım. 

Ancak araba zınk diye durduğunda gözlerimi açtım. Hala 
karanlıktı ve damları sazdan köy evlerinin belli belirsiz karartıla­
rı, loş ışıkta olduklarından görkemli duruyorlardı : köye varmış­
tık. Arabacı işte ancak o andan sonra konuştu. Evine içimizden 
yalnız ikisini alabileceğini, diğer iki kişinin de komşusunda kal­
ması gerektiğini söyledi. Annem benimle kalmak isteyince, adam 
Sophie ve Maria teyzeyi alıp, yan komşusuna götürdü. Çok geç­
meden geri geldi ve bizi evine buyur etti. Peşimizden eve girme­
yip, hayvanlarının koşumlarını çıkartmak üzere dışarıda kaldı. 

Eve girdik. Kutsal bir resmin hemen üzerine asılmış gaz 
lambasının titreyip duran solgun ışığını saymazsak, halvet gibi sı­
cak oda pek karanlıktı ve bir köşede üzeri yastıklar ve kuştüyü 
yorganlar yığılı bir yatak vardı. Oda gübre kokuyordu ve kulla­
nılmıyor gibi duruyordu. Acaba ne yapalım diye düşünerek, eşik­
te dikilip, kaldık. Derken yatak takımları yığının altından cırlak 
bir ses duyuldu. 

"Aziz İsa'ya şükürler olsun." 
"Her zaman, her zaman," diye karşılık verdik. 
Kim olduğunu göremiyorduk ama ses bir kadın sesine ben­

ziyordu, yaşlı ve hastalıklı. O da bizi göremiyordu. Çok geçme­
den arabacı içeri girdi ve kadın ona "Blazek" diye seslenerek, on­
dan biraz saman getirmesini istedi. Adam ses çıkarmadan bu is­
teği yerine getirdi ve hışırdayan malzemeyi odanın orta yerine, 
sıcak ocağın yanına serdi. 

Ses gene cırlak bir şekilde, "Yatın, zavallı şeyler ve derin bir 
uyku çekin," dedi. 

Denileni yaptık ve samanın üzerine uzanıp, boğucu sıcağın 
da etkisiyle derhal uykuya daldık. 

Bir süre sonra, öksürükten boğularak uyandım. Hala karan-
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lıktı. Ocağın içindeki ateş çoktan sönmüştü ve oda artık zehir gi­
bi soğuktu. Öksürerek ve olduğum yerde solucan gibi kıvrılarak, 
elime geçirdiğim samanlarla üstümü örtmeye çalışıyordum ki, 
gene o paslı ses geldi kulağıma. 

"Gel yavrum, yanıma yat, burada için ısınır, rahat edersin." 
Şaşkınlık içinde yatağa gittim ve üzerimde taşıdığım bitler 

yüzünden bir parça vicdan azabı duyarak, kocaman kuştüyü yor­
ganın altına daldım. 

Mutluluktan gevşemiş bir halde uyandığımda şafak sökmek 
üzereydi. Dar bir pencereden içeri süzülmekte olan güneş ışığı 
doğrudan yüzüme geliyordu. Öten horozların, möleyen, havla­
yan, hırıldayan hayvan seslerinin birbirine karıştığı bir koro du­
yuluyordu dışarıdan. Bir yatakta yalnız başınaydım. Yatak, zemi­
ni bozuk, tavanı alçak ama geniş bir mutfağın bir köşesindeydi. 
En fazla yeri, güldür güldür yanmakta olan kocaman bir toprak 
fırın kaplıyordu. Fırının hemen yanı başında, alevlerin ışığı ile 
şekillendiğinde kuru bir çalıyı andıran biri oturuyordu. Kadının 
suratı güneşten kavrulmuştu, yaşlılıktan iki büklüm olmuş kuş 
kadar bir bedeni vardı ve kollarıyla bacakları yapraksız ağaç dal­
larını andırıyordu. Patates soyuyordu ve sonra bunları ocağın 
üzerinde fokur fokur kaynamakta olun bir tencereye atıyordu. 
Annem hemen yanına başına çökmüş, yardım ediyordu. Erimek­
te olan domuz yağıyla, tüten ocağın dumanı tekrar öksürttü beni . 

Yaşlı kadın yerden kalktı ve kendisinden umulmayacak bir 
hızla yatağın yanı başına geldi. Boyu bir çocuk kadardı ve sekse­
ninin bayağı üstünde görünüyordu. Gülümseyerek uzun uzun be­
ni inceledi. Gözleri keskin ve meraklı bakıyordu. Bu kendinden 
emin gözlerden hiçbir kusur, hiçbir sır kaçamazdı. O ana kadar 
pek bir şeyden şüphelenmiş görünmese de, güneş yanığı yüzüme 
baktığında ne olduğumu kestirmiş olmalıydı. Yüreğim ağzımda, 
varacağı kanıyı bekledim. Kıpırdamadan ve sessizce annem de 
bekliyordu. Yaşlı kadın tek bir kelime bile etmeden, belki de ada-
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mı yanına alıp getirmek için odadan çıktı. Korkudan dilimiz tu­
tulmuş bir halde, sessizce bekledik. Epey bir sonra, elinde iki yu­
murtayla geri geldi. Yumurtaları bir maşrapanın içine kırdı ve ba­
na uzattı. 

"Hadi iç yavrum," dedi. 
Kaygan maddeyi bir yutuşta mideme indirirken, artık eve 

kabul edildiğimize inanmaya başlamıştım. Yaşlı kadın Blazek' in 
çok geçmeden annemle bana bir çıkma oda yapacağını söyledi­
ğinde, inancım iyice pekişti. Çok hasta olduğumu anladığından, 
o zamana kadar yataktan çıkmamam gerektiğini söyledi. 

Böylece Zielonki denilen bu köyde, son derece şirin bir aile 
olan Pietrzyk' ların yanındaki yeni yaşamımıza başlamış olduk. 
Ne ele verip ödülü almak, ne de bizi evlerinden atmak geçiyordu 
akıllarından. Artık saklanmadan serbestçe yaşayıp gitmek ama 
gene de onlardan gerçeği gizlemek durumundaydık. 

Bayan Pietrzyk' ın büyük oğlu Piotr ve hamile hanımı da ay­
nı köy evinde oturmaktaydılar. Annesi öldükten sonra çiftlik Pi­
otr' a kalacaktı. Bütün gün tarlada deliler gibi çalışıyor, yalnızca 
yemek yemek üzere mutfağa giriyordu. Genç çift bizden pek hoş­
lanmıştı ve içtenlikle davranıyordu ama karı koca bizi pek umur­
suyor da görünmüyorlardı. Onları hiç ilgilendirmiyorduk. Hele 
Bayan Pietrzyk'ın suratsız küçük oğlu Blazek'in o kadar bile 
umurunda değildik. Aile içinde pek adam yerine konmuyordu ve 
ona bir köleymiş gibi davranıyorlardı. Evde ona ait bir yeri yok­
tu ve atlarla birlikte ahırda yatıyordu. Yaşlı ve hastalıklı olması­
na rağmen evin annesi ipleri elinde tutuyor, kimse karşı gelme­
den, evi çekip çeviriyordu. Onun emriyle küçük çıkma odaya çar­
çabucak çeki düzen verilmiş, içine üzerinde kalınca bir ot döşek­
le birlikte kaba saba bir karyola konmuş, altı tane battaniye seril­
miş ve uzun borulu bir demir soba kurulmuştu. Artık kendi başı­
mıza kalmıştık. 

Maria teyze ve Sophie bizim kadar şanslı değildiler. Kaldık-
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lan aile kaba ve nobrandı. Evin onlu yaşlarındaki dört kızı, şehir­
li olduğundan ve köy yaşamından anlamadığından Sophi'yle dal­
ga geçiyorlar, ona sataşıp duruyorlardı. Ona gece sıçanların gelip, 
kulaklarını yiyeceğini söylüyorlardı. Sophie söylenenlerin tek 
kelimesine bile inanmıyorsa da, aptal yerine konmaktan pek inci­
niyordu. Bu yüzden o ve Maria teyze sabah olur olmaz yanımıza 
geliyorlar ve geç vakte kadar yanımızda kalıyorlardı. Bayan Pi­
etrzyk buna göz yumuyordu. Hatta bize olduğu gibi onlara da ye­
mekler ikram ediyordu. Ama onun bu cömertliğini daha fazla ka­
bullenemezdik. Öte yandan, elimizde avucumuzda beş para da 
kalmamıştı. 

Maria teyze şöyle bir köyü tanımaya çıktı, bir takım haber­
lerle geri döndü. Ortalık sürgün edilmiş insan kaynıyordu ve 
evinde bu türden insan kalmayan yok gibiydi. R. G. O. - işgal al­
tındaki Polonya'nın her yerinde, Polonyalılarca kurulmuş, sığın­
macılara yardım eden bir örrgüt - hemen orada bir aşevi kurmuş­
tu ve her gün bir öğün parasız yemek dağıtıyordu. Maria teyze­
nin içini çekerek anlattığına göre bu aşevi köyün tam orta yerine, 
hem Polonya hem de Alman karargahlarının yanına kurulmuştu. 

Üç ya da dört gün geçmişti ki, Bayan Pietrzyk hastalığımın 
çiğ yumurta ve yağda etli pide yiyerek iyileşemeyecek kadar kö­
tü olduğuna karar verip, Blazek'ten gidip köy doktorunu getirme­
sini istedi. Kulübemize, ayağımıza kadar gelen bu genç, yorgun 
yüzlü kadın hemen kalbimi kazandı. Beni tepeden tırnağa muaye­
ne etti ve bana bir takım ilaçlar verdikten sonra, hastaneye yatıp, 
yatmamam gerektiğine karar vermek için röntgen çekilmesini 
önerdi. O da bizden hoşlanmış olmalıydı ki, daha ilk gelişinde bi­
ze kendini anlattı. O ve kendisi gibi doktor olan kocası, adam di­
reniş örgütünde yer almakla suçlanıp, tutuklanana dek Kra­
kow 'da yaşamışlardı. Bunun üzerine kaçıp, Zielonki'ye yerleş­
miş. Uzun bir süre önce Montelupich hapishanesine kapatıldığın­
dan bu yana kocasından hiç haber alamamış. Sağ olup olmadığı-
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nı bile bilmiyormuş. Doktor bunu dedikten sonra kendini koyu­
verince, annem istençsiz bir şekilde saçlarını okşadı. Yahudi ol­
duğumuzu bildiğine şüphe yoktu ama bizi ele verebileceği dü­
şüncesi tamamen abes kaçardı. 

Ertesi gün, Blazek atlarını arabaya koşarak, beni ve annemi 
alıp Krakow'a götürdü. Meğerse şehir merkezine ne kadar yakın­
mışız, inanılacak gibi değildi; Zielonki 'ye ilk gelişimizde yaptı­
ğımız tren ve araba yolculuğumuz sekiz saat almışken, şimdi yal­
nızca iki saat sürmüştü. Üstelik, güneşin altında keyif çatan o ala­
calı bulacalı tarlaların arasından geçmek ne güzeldi. 

H�stane şehrin kenar mahallerindeydi. Blazek arabadan in­
memize yardım ettikten sonra, bizi orada bekleyeceğini söyledi. 
Radyolog doktor fazla gecikmedi. Bu kel kafalı, orta yaşlardaki 
adam bizi şöyle bir tepeden tırnağa pür dikkat süzünce, annemle 
aklımız başımızdan gitti. 

Sonunda, "Ne kadar yabancı duruyorsunuz," dedi. "Ne ka­
dar da hüzünlü." 

B ize sevgi dolu, güven verici bir gülücük attı. Arkasından 
beni iyice bir muayene ettikten sonra, ciğerlerimin röntgenini 
çekti. B ütün bunlar sona erince, hastalığın ciğerlerimde bayağı 
ilerlemiş olduğunu anlattı ama özel bir tedaviye gerek olmadan, 
kendi kendine iyileşebileceğini belirterek, hastaneye yatırmaya­
cağını söyledi. Bütün gereken iyi bir beslenme ve temiz hava ol­
duğundan, köy yaşamı buna yetebilirdi. Gezip tozacak kadar ken­
dimi güçlü hissettiğimde, vaktimin çoğunu açık havada geçirme­
mi önerdi. Doktorun odasından çıktığımızda havalara uçuyorduk. 
Kendimi mutlu, yaşama azmi dolu ve insan gibi hissediyordum. 

Hastane koridorunda şekerlemeler ve kırtasiye ürünleri satı­
lan bir tezgah çarptı gözüme. İçimdeki dayanılmaz istek, o anda­
ki yoksul halimize üstün çıktı . Anneciğim içini çekerek, eski püs­
kü cüzdanından bir kağıt para çıkarttı ve kendime kalem defter 
satın aldım. 
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20 Ekim 1 944 
İşte hata hayattayız. Ve de bir arada. Burada etraf o kadar 

sessiz ve güven verici ki, yaşadıklarımıza inanmak zor geliyor in­
sana. Kabus artık bitmiş miydi? Savaş bitene dek böyle huzur 
içinde yaşayacak ve sonunda sağ kalabilecek miydik acaba? 
Gündüzleri, güneş küçücük, dört köşe penceremizden içeri dol­
duğunda, evet diye düşünüyorum, oldu işte, yırttık paçayı. Ama 
gece yarısı uyandığımda, o ürkütücü hayaller çığ gibi çoğalarak 
geri geliyor, her yanımı korku sarıyor ve sabahlara kadar uyuya­
mıyorum. Derken oturup şimdiki yaşamımızı, ne kadar güvende 
ya da ne kadar tehlikelere yakın olduğumuzu düşünüyorum. Çün­
kü, her ne kadar artık pek karşılaşmıyorsak da, onlar hala bura­
dalar işte. Buradalar ve bu sessiz ülkeye, bizi çatılarının altına al­
mış olan şu insanlara hükmediyorlar. Ve biz buradayız çünkü on­
lar, aynen hasatlarının bir parçasını 111. Reich'e vermelerini em­
rettikleri gibi, onlara sığınmacıları evlerine kabul etmelerini em­
retmişlerdi. Naziler batıda 

·
yenilgiye uğruyor, doğuda ölümüne 

kan kaybediyor olabilirlerdi ama buralarda hala tam anlamıyla 
egemenler. Bu yüzden gece veya gündüz, her an, bu sessiz büyü 
beklenmedik bir şekilde yıkılıp, gidebilir. Varsayın ki köyde ya­
şayanlardan biri Yahudilerden nefret ediyor veya bizi çatısı altına 
kabul etmiş aileye bir garezi var ya da ödülün peşinde. Kalıbımı 
basarım ki yaşlı kadın ve oğulları bizim ne olduğumuzun farkın­
da değiller. Hatta belki de bir Yahudinin neye benzediğinden bile 
haberleri yok. Naziler bizi teslim almaya geldiklerinde inşallah 
onları vurmazlar; sonuçta zorunlu kılındıkları bir şeyi yerine ge­
tirmekteler; Varşova'dan gelen sığınmacılara evlerinin kapısını 
açmışlar o kadar. Evet, biz oyuz işte, Varşova ' lı sığınmacılar. 

Bu günlüğü tutmanın büyük ve gereksiz bir risk altına gir­
mek demek olduğunun pekala farkındayım. Kurşunkalemle ya­
zılmış bu anılar, saklı tutmakta olduğumuz her şeyi ortaya dök-

• 267 . 



mekte. Ama bütün bu yaşadığım deneyimlerin unutulup gitmesi­
ne gönlüm razı gelmediğinden, gelecek kuşakların hatırına olma­
sa bile, salt kendim için yazmaya devam edeceğim. Şimdi bu def­
teri döşeğimin ta altına bir yerlere saklayıp, uyuyacağım. 

21 Ekim 
Maria bu gün öğleden sonra etekleri zil çalarak köyden gel­

di. Kucağında, içinde dört porsiyon koyu mu koyu sebze çorbası 
olan bir kavanoz ve bir somun ekmek vardı. Gerçek şuydu ki, 
kimlik kartlarımızla birlikte orada olmadığımız, yüzümüzü bile 
görmedikleri halde, üçümüzün de kaydını yapmaya R. G. O. gö­
revlilerini razı etmeyi becermişti. Onlara sadece grip olup, yor­
gan döşek yatıyor olduğumuzu söylemişti. Eline bir de, ah keşke 
olsaydı diye gece gündüz yanıp tutuştuğumuz, böcek öldürmeye 
yarar koca bir teneke keskin sirke tutuşturmuşlardı. Saçlarımız 
artık hıyar turşusu gibi kokuyor ama çok mutluyuz. En azından 
bu savaştan galip çıkmak üzereyiz. Bayan Pietrzyk içeri girip de, 
ortalığı bir iki kere kokladığında, kafası biraz karışmış göründü 
ama bir şey demedi. Sanırım haşarattan bizim kadar iğrenmiyor­
du. Belki de onun gözünde bitler yalnızca, tavuk ve inekler gibi 
yaşayan varlıklardan sayılıyordu. 

27 Ekim 
Günlerdir yağmur yağıyor. Dışarı çıkmam olası değil. Sırf 

yağmurdan da değil, aynı zamanda kendimi hata çok güçsüz his­
sediyorum. Ara sıra ateşim çıkıyor, beni ter içinde, bitkin bırakı­
yor. Bu yüzden yatağımdan çıkmıyor, inek mölemelerini ve tavuk 
gıdaklamalarını dinliyorum. Keskin kulaklarıma tarladan sık sık, 
Piotr' la Blazek ağız kavgasına tutuştuklarında, insan sesleri de 
geliyor. Ağızlarını hiç bozmadan birbirlerine, "Seni çirkin şey ! "  
"Seni terbiyesiz herif!"' gibi sözler sarf ediyorlar. Bana göre ka-
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ba görünüşlerine rağmen, kibar, iyi yürekli insanlar. 
Yaşlı kadın nasıl olduğumu sormaya geldi. Gelirken yanın­

da, bir şişenin içinde bayağı koyu, süt beyazı bir şey getirdi, bun­
dan olabildiğince büyük bir yudum almaya zorladı beni. 

"İç yavrum bak, sana iyi gelecek," dedi. "Ciğerlerin kısa za­
manda toparlayacak kendini." 

Bana onunla beraber bir parça taze ev yapımı ekmek ve bir 
tutam tuz verdi. Sıvı yağlıydı ama hoşuma gitti. Şişeyi bıraktı ve 
en geç bir hafta içinde bitirmem gerektiğini söyledi. 

28 Ekim 
Mide bulantısından ölebilirdim. Dişlerimi iki kere fırçala­

dım ama bir işe yaramadı. Bu sabah şişeden ikinci bir yudum al­
dıktan sonra annem Bayan Pietrzyk'e, bu sıvının gerçekte ne ol­
duğunu sordu. Yaşlı kadın söylemeye çekindi ama annem ısrar 
edince sonunda onun köpek yağı olduğunu söyledi. Anlattığına 
göre köyde, başıboş köpekleri ortadan kaldıran bilge bir adam 
varmış ve adam onlardan yağ çıkarıyormuş. Her şeye inanılmaz 
iyi geliyormuş. Köyde bu yolla ölümcül hastalıklardan kurtulan, 
Bayan Pietrzyk bildiği bir sürü insan varmış. Annem dehşet için­
de kendini, bu harika ilacı getirmek için girdiği onca zahmete 
karşılık, yaşlı kadına bol bol teşekkür etmesi zorunda hissetti. 
Daha sonra Sophie bu iğrenç sıvıyı çaktırmadan yok edeceğini 
söyledi. Bayan Pietrzyk içmem gereken günlük dozu unutup 
unutmadığımı kontrole geldiğinden, her gün götürüp birazını ça­
lılıklara dökecekmiş. Ne kız değil mi? 

29 Ekim 
Artık kendimi çok iyi hissetmeye başladığımdan kalkıp, 

Sophie'yle birlikte kulübenin içini dolaştım. Sandığımdan da bü­
yükmüş. Odalardan biri devamlı kilitliydi ve bir gün Bayan 
Pietrzyk'a nedenini sorduğumuzda hiç erinmeden kapıyı açtı ve 
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bize içerisini gösterdi. İçeri girdiğimizde şaşkınlıktan ufak bir 
çığlık attım, o kadar güzeldi ki. Odada bembeyaz badana yapıl­
mış duvarlara zıt olarak, neredeyse siyah, adeta gergef gibi işlen­
miş mobilyalar vardı. Odanın içi, altın çerçeveli dinsel resimler­
le apaydınlıktı; duvarlardaki rengarenk kesme kağıttan resimler, 
elle boyanmış vazolardaki kurutulmuş çiçekler ve bolca dantel iş­
lerinmiş keten örtülerle ışıl ışıldı. Bayan Pietrzyk bu odaya "Be­
yaz Oda" dediklerini ve ancak, aile içi doğum, evlilik ve ölüm gi­
bi, çok özel günlerde kullandıklarını anlattı. Bu oda yaşamlarının 
büyük bir bölümünde kilitli kalırken, Ya ailece mutfağa doluşup 
oturuyorlar ya da tarlada çalışıyorlardı. 

Uzun, karanlık holün ucunda karşımıza kilitli başka bir kapı 
çıktı. Burayı sorduğumuzda yaşlı kadının yüzü asıldı ve kilitli .,bu 
kapının arkasındaki odanın en küçük oğullan Jan'a  ait olduğunu 
söyledi. Kadın onun hakkında bir parça çekinceli konuşuyordu. 
Anlattığına göre Krakow'da okuyordu ve kısa bir zaman içinde 
rahip çıkacaktı. 

Kadıncağız içini çekerek, "Bu berbat günlerde bu konuyu 
hiç açamasak daha iyi olur, ' dedi. 

Her fırsatını bulduğunda eve gelip birkaç gün kaldığına gö­
re, belki bir gün gelir Jan' ı  da görürdük. Jan'dan her söz edildi­
ğinde kadıncağızın sevgi ve gururla gözleri parıldıyordu. Artık 
hem ben, hem de Sophie onu görmeye can atıyorduk. 

Günler bir bir geçip gidiyordu. Yeni çevremize bayağı alış­
mıştık. Sağlığım epey düzelmişti. Kasım başfannda, ara sıra ba­
na bakmaya gelen genç doktor kalkıp, bir süre gezinmemi istedi. 
Yalnız başına dolaşmaktan sıkılan Sophie, ayağa kalkayım diye 
gözümün içine bakıyordu. O günden sonra güzel havalarda çıkıp, 
beraber, dolaşmaya başladık. Aslında annemle, Maria teyze dır­
dır etmeseler, gidip köyü de dolaşacaktık ya. Oraya gidip, mille­
te yüzümüzü göstermemizi kesinlikle yasaklamışlardı. Bu yüz-
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den, yılın bu zamanında kimselerin kalmadığı uçsuz bucaksız kır­
larda dolaşıyorduk. Sonbahar göğünün o inanılmaz büyüklükteki 
kubbesi altında tek başımıza ve mutlu bir halde, hayaller kuruyor, 
gelecekte, barış zamanında yaşamımızı nasıl kuracağımız üzeri­
ne harika tablolar çiziyorduk. Bize dünyalar demek olan bu yürü­
yüşlerimiz, onca yağmur ve çamurdan sonra paramparça olan 
ayakkabılarımız yüzünden ne yazık ki sona ermek zorunda kaldı. 

Tekrar yatağa bağlanmış, günlerimi can sıkıntısı içinde geçi­
rirken, Sophie oradan oraya dolaşıyor, bir işe yaramaya çalışıyor­
du. 

Benim o uyuşuk, huysuz halimi fark eden Bayan Pietrzyk 
bir gün bana Jan' ın odasından iki kitap getirdi. Bunlar dini kitap­
lardı: İlmihal ve Meryem Ana' nın Yaşamı. Aylarca kitaba susamış 
bir halde, yutar gibi okumaya başladım. 

15 Kasım 
Oturmuş, Meryem Ana' nın Yaşamı' nı okuyorum. İnsanı de­

rinden etkileyen, güzel bir kitap. Sanırım bunu yazan bir keşişti. 
Meryem Ana'nın haçın altında tek başına, çarmıha gerilmiş olan 
oğluna ağıtlar yaktığı bölüme geldiğimde, daha fazla okuyama­
dım. Gözyaşlarına boğuldum ve zorlukla kendime geldim. Şu an­
da, heyecanımı yendiğim şu durumda, neden ağladığımı merak 
etmekteyim. 2,000 yıl evvel oğlunu kaybetmiş bir annenin öykü­
sü beni bu derece duygulandırmamalıydı. Hele kendi çektiğim 
bunca şeyden sonra. Belki de beni bu derece etkilemesinin altın­
da, hikayenin her sayfası ,  her kelimesiyle, Hıristiyanlıkla bağdaş­
ması yatıyordu. Yoksa bana da mı bulaşmıştı? 

Artık bir Hıristiyan gibi davranmamız gerektiğine göre, il­
mihal tam gereksinim duyduğumuz şeydi. Ben bir zamanlar okul­
da öğretilen şeyleri tekrar ederken, annem ve Sophie işin abece­
sinden başlamak zorundaydılar. Yeterince garip ama Maria teyze 
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de aynı durumdaydı. Uzun yıllar boyu bizle birlikte yaşadığın­
dan, bir Katolik olarak doğup, büyütülmüş olmasına rağmen, 
hayli zamandır çektikleri yüzünden itikadını kaybedeli epey ol­
muştu. Böylece bütün günümüzü, içtenlikle ilahiler ve dini inanç­
lar öğrenmekle ve ev sahiplerimiz duymasın diye bunları fısıltıy­
la okuyarak geçirdik. 

Bambaşka bir ortamda yaşıyor olmamıza karşın, Maria 
teyze hala bizim mutluluğumuzdan kendini sorumlu tutuyordu. 
Bize yeni ayakkabılar alabilmenin bir yolunu bulmak için gece 
gündüz kafa patlatan oydu. Bir sabah. Blazek arabasıyla şehre in­
mek üzere hazırlanırken, Maria teyze ondan kendisini de götür­
mesini istedi. Geç vakit geri döndüğünde, elinde iki erkek posta­
lı, kalın kazaklar ve olmazsa olmaz derecede gereksinim duydu­
ğumuz bir takım şeyler vardı. Bunları nasıl olup da elde ettiğine 
dair epey ketum davrandıysa da, işin gizemi, boynundaki gümüş 
kolye ve koluna taktığı altın saatin kaybolduğunu fark ettiğimiz­
de çözüldü. 

Bir sonraki gün- bir cumartesi günü, Sophie ve ben yeni bot­
larımızı ayağımıza geçirip, tekrar bir başımıza yürüyüşlere başla­
dık. Tam güneş batmak üzereyken eve döndüğümüzde, Bayan Pi­
etrzyk peşinden "Beyaz Oda"ya gelmemizi istedi. Kafamız allak 
bullak, oymalı bir ceviz sandığı açtığını gördük. Her ikisi de kır­
mızı gül ve yeşil yapraklarla bezenmiş, biri beyaz, diğeri mavi iki 
yün eşarp çıkardı . Beyazını Sophie'ye, mavi olanını bana verdi. 
Acaba armağan mı yoksa ödünç mü diye merakla bakarken, yaş­
lı kadın ertesi gün eşarba ihtiyacımız olacağını söyledi. 

Sandığı tekrar kilitlerken bize, "Çocuklar sanırım kiliseye 
gitmek niyetindesiniz ve ayağınızda artık doğru dürüst botlarınız 
var," diye takıldı. "Ama kiliseye başı açık gidemezsiniz, değil 
mi? O zaman alın bunları ve ömrünüzün sonuna dek saklayın. 
Ama unutmayın, bunları yalnızca pazar günleri kiliseye giderken 
takın." 
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Annem ve Maria teyze, Sophie'yle benim niyetimizi öğren­
diklerinde, akıllan başlarından gitti. Bütün gece, bizim için pek 
hayırlı da olmayabilecek bu işten sıyrılabilmenin yollarını aradık. 
Pazar ayinine köydeki herkes katılabilirdi, sığınmacılarla birlikte 
çiftçiler, Polonyalı polisler ve belki de Naziler bile. Acaba en iyi­
si Bayan Pietrzyk'e aniden hastalandığımız yalanını mı uydurma­
lıydık? Ama bu pek uzun soluklu olamazdı. Acaba ona doğruyu 
mu söylemeliydik? Bunu yapmaya da cesaretimiz yoktu. Yapabi­
leceğimiz tek şey kiliseye gitmekti. Buna karar verdiğimizde, bu 
sefer annemle Maria teyze de gelmeli miydi diye kafa patlatma­
ya başladık. Maria teyze yanımızda olduğu takdirde Sophie ve 
ben çok daha rahat olurduk ama annemin evde kalışını Bayan Pi­
etrzyk' e nasıl anlatırdık? Ama annem de geldiği takdirde, bu iki 
yerine üç yasaklıyı saklamaya çalışmak anlamına gelecekti. En 
sonunda kararımızı verdik. Sophie ve ben yalnız başımıza gitme­
liydik ve Bayan Pietrzyk zorlamadığı sürece annem ve Maria tey­
ze kiliseden uzak kalmalıydılar. 

Pazar sabahı botlarımızı ve eşarplarımızı giyerek, kiliseye 
gittiğimizi göstermek üzere Bayan Pietrzyk' in karşısına çıktık. 
Kadın çok mutlu oldu, köylü kızlarından aşağı kalır bir yanımız 
olmadığını söyledi. Kendi de hazırlanıyordu ama gecikmemizi 
istemediğinden biz yola çıktık. 

Bu ilk kilise ziyaretini öyle pek fazla anımsamam. O derece 
korkmuştuk ki, hiç etrafımıza bakmadan, ne o şahane manzarayı, 
ne de yolda karşılaştığımız insanları umursamadan adeta koşarak 
gittik oraya. Vardığımızda kilise çoktan tıka basa dolmuştu ve 
ayin başlamak üzereydi. Ürkekliğimizi üzerimizden atamadığı­
mızdan, içeri girip kalabalığa karışmaya cesaret edemedik. Bu­
nun yerine, sundurmada diz çöktük. Kafamızı önümüze eğmiş, 
dua eder gibi yapıyorduk. Ayin bitip de, kalabalık kiliseden çık­
maya başladığında, doğru eve koştuk. Aynı gün daha sonra, 
Bayan Pietrzyk 'den, sundurmada diz çöktüğümüzü gördüğünü 
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öğrendik. 
"Sizin bu kadar dindar olduğunuzu bilmiyordum, çocuklar," 

dedi. "Benim bildiğim sundurmada yalnız rahip ve rahibeler dua 
eder." 

Hoşnutluk içinde konuşmasına rağmen, ciddi bir yanlışlık 
yapmış olduğumuzu hemen anladık. 

Bir sonraki haftayı zor ettik. Kiliseye ille gitmemiz gereken 
o gün hızla yaklaşıyordu ve bir başka gaf yaparız diye ödümüz 
kopuyordu. Cumartesi gecesi, annem ve ben yatağa girmişken, 
evin içinde alışılmadık bir karmaşa duyduk. Holden telaşlı ayak 
sesleri geliyordu, deliğinde gıcırdayarak dönen bir anahtar ve 
çarpılan bir kapı. Dışarıya bir göz atıp, ne olduğunu anlamak 
için çok geç kalmıştık. Sabah olduğunda bu aklımızdan çıkıp 
gitmişti. Yan evden Sophie çıkıp geldi ve giyinerek, ev halkın­
dan kimseyle karşılaşmadan doğru kiliseye gittik. Bir önceki 
acemiliğimizin aksine bu sefer çok daha sakindik ve bir tepenin 
üstüne, ta bulutlu gökyüzüne kurulmuş küçük ahşap kilisenin ne 
kadar güzel olduğunu fark ettik. Sivri uçlu kulesindeki güçlü ça­
nı cemaati duaya çağırıyordu. Patikalar boyunca her yönden, 
dalgalar halinde kiliseye doğru yürüyen insanlar, "Kutsal İsa'ya 
Şükürler Olsun," diyerek, birbirleriyle selamlaşıyorlardı. Bize 
de seslenen bazılarına, "Sonsuza dek, sonsuza dek" diye karşılık 
verdik. Köylüler, yeni boyanmış botları ve tertemiz pösteki ce­
ketleriyle, en şık pazar giysileri içindeydiler. Beylerin kafasında 
gösterişli siyah şapkalar, bayanların üstündeyse bol, uzun etek­
ler ve çiçek motifli eşarplar vardı. Gösterişsiz ve pejmürde giy­
sileriyle sığınmacılar hemen göze çarpıyordu. Oralıkta hiç üni­
formalı biri yoktu. 

Kalabalığın arasına karışıp, akıp giden insan seliyle birlikte, 
kendimizi çok geçmeden kilisenin içinde bulduk. Uzun tahta sı­
ralar çoktan tıka basa dolmuş olduğundan, diğer birçok insan gi­
bi sıraların arasında, minbere y�ın bir yerde dikilip, kaldık. İşte 
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ancak o zaman etrafıma bir göz atmaya cesaret edebildim. Bu 
kutsal mekan bir ışık, gölge ve renk cümbüşü içindeydi. Kırmızı, 
mavi ve sarı renkte güneş ışığı huzmeleri, dar v itraylardan içeri 
süzülüyor, insanın içini okşayacak kadar safça yapılmış, tahta 
aziz ikonalarının başlan ve cüppelerinde şavkıyordu. İsa'nın çar­
mıha gerilmiş halde, bedeninden akan kanların kırmızı boyayla 
belirtildiği devasa bir ahşap oyma heykeli, cemaatin başının üs­
tünde salınıp duruyordu; tahtadan yapılmış yüzünde acı çekmek­
te olan bir insanın derin ıstırabı o kadar belirgindi ki, bir an yüre­
ğim burkuldu. Kalabalıktan kutsal bir bekleyiş içinde, hafif bir 
mırıldanma yükseldi. Yaşlıca bir rahip minberdeki bütün mumla­
rı yaktı ve sessizce dua eder bir halde, dizlerinin üzerine çöktü. 

Çok geçmeden org kendinden beklenmeyen güçlü bir sesle 
çalmaya, tıka basa dolu salonu ağır "Kyrie eleison"27 nağmeleriy­
le doldurdu. Koridoru dolduran insanlar diz çöktüler ve biz de ay­
nı şeyi yaptık. Kafam önüme eğik, gözlerim kapalı bir halde, ne 
olduğu belirsiz, güçlü bir duygu beni alıp ta uzaklara götürdü. 
Sanki tam anlamıyla yeni bir tanrısal serüvenin parçası olup, git­
miştim. Güçlü müzik ve kalabalığın dindarca fısıltılarıyla beraber 
ruhum barış, sevgi ve umutla doldu. Yanımda diz çökmüş dua et­
mekte olan insanlarla daha önce hiç olmadığı kadar bütünleştiği­
mi hissettim. Bir an Sophie 'ye baktım: yüzü solgundu, duygu 
yüklüydü ve gözleri yarı kapalı bir halde sanki orada değildi, bo­
yut değiştirmişti. 

Tam o anda, yanmakta olan tütsülerin güçlü kokusu ortalığa 
yayılırken, küçük zillerin tiz sesleri duyulmaya başladı ve üstle­
rinde beyaz cüppeleriyle iki küçük oğlan çocuğu, peşlerinde bir 
melek, minberin önünde 2rtaya çıktı. İnanın bir an için, berabe­
rinde sonsuzluğun ışığıyla gerçek bir meleğin gökten dünyaya in­
diğini sandım. Büyülenmiş bir halde nefesim kesildi. Beyaz cüp-

27 Kilise ayinlerinde söylenen, "Tanrım merhamet et" anlamına gelen dua. 
(Ç.N.) 
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pesiyle "Melek" uzun boyluydu ve geniş yenleri uçuşan kanatla­
n andırıyordu. İnanılmaz güzel yüzüyle, san saçları mum ışığın­
da azizlerin başındaki nur halkası gibi parıldıyordu. Cemaati kut­
sarcasına, sessizce kollarını havaya kaldırdı. Org artık huzur do­
lu, tatlı bir melodi çalmaktaydı. Yaşlı rahibin işareti üzerine me­
lek erkeksi bir sesle şarkılar söylemeye başladı. Kalabalık da hep 
birlikte ona katıldı. Kilisenin ahşap duvarları görkemli ilahilerle 
sarsılıyordu. Org kükrerken, tütsülerin sersemletici kokusu gittik­
çe güçleniyordu. 

Aklı başından gitmiş ve büyülenmiş bir halde, "Oh Tanrım, 
bırak sana iman edeyim, yüce oğluna ve Kutsal Ruh' a iman ede­
yim," diye coşku içinde dualar ettim. 

Ayin sürüp gitti ve genç rahip, kalabalıkla birlikte kfilı diz 
çöktü, kah ayağa kalktı. İlahiler söyledi, dualar etti ve minberde 
türlü dini etkinlikleri yerine getirdikten sonra kürsüye çıkarak, 
vaaz vermeye başladı. Vaaz son derece anlaşılır ve açıktı. Yüce 
Tanrının gözünde bütün insanlar eşitti ve hangi ırk ve inanıştan 
olursa olsun, yaşamı tehlikede olan bütün insanlara yardım elini 
uzatmak her Hıristiyan' ın kutsal göreviydi. Vaazını bitirdiğinde 
org tekrar gürüldedi ve kalabalık bir ağızdan "Agnus Dei"28 ila­
hisini okudu. Sonra ayin sona erdi. 

Kendinden geçmiş ve daha önce bizi rahatsız eden bütün her 
şeyden sıyrılmış bir halde kiliseden ayrıldık. Sophie'nin yüzü ha­
la pek solgundu ve sanki bayılacak gibiydi. Eve dönerken yolda 
bir yerlerde Bayan Pietrzyk'e rastladık. 

"Demek sonunda Jan' la tanıştınız ha," dedi. "Kalıbımı basa­
rım onu pek beğendiniz." 

Pek sevinçli görünüyordu. Bize göz kırptı ve ikindi kahval­
tısının ardından onu bizle görüştüreceği sözünü verdi. 

28 Latince'de Tannnın kuzusu anlamına gelir. Aynı zamanda ayinlerde Hz. İsa 
için de kullanılan bir addır.Ayinlerin sonunda hep birlikte bu dua okunur. (Ç.N.) 
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Günlük kıyafetleri içinde, hiç de öyle dini bir görevliyi an­
dırmıyordu. Ama olağanüstü yakışıklıydı ve insana güven veren 
bir hali vardı. Yıllar boyu kolejde aldığı eğitimden olsa gerek ki­
bar davranışları ve konuşmasıyla öyle pek de köylü delikanlısı 
gibi durmuyordu. Küçük odamızda bizle beraber otururken, hiç 
de rahatsız görünmüyordu ve son derece kibar ve saygılıydı. Bu 
sabah yönettiği ayinin kariyerinde ilk olduğunu itiraf etti. Henüz 
rahip olmadığından, aslında bu bir provaydı ve son sınavlarına 
girmek üzereydi. Başarılı olduğu takdirde, savaştan sonra bölge 
papazının yerine geçmek niyetindeydi. Bütün ayrıntılarıyla Var­
şova ayaklanmasını ve başımızdan geçenleri anlatmamızı rica et­
ti. Bunun üzerine, sırrımızı ele vermeden, dilimiz döndüğü kadar 
olan biteni ona anlattık. Kahrolarak dinledi, üzüntüyle başını sal­
ladı ve iç geçirdi. Almanların, sığınmacıların ayrılmasından he­
men sonra Varşova'yı yerle bir ettiğini söylediğinde, daha önce 
duyduklarımız doğrulanmış oldu. O gece Jan gidince, köy evi ge­
ne eski normal yaşamına geri döndü. Gerek Sophie, gerekse ben 
hala kilisede yaşadığımız duyguların etkisi altındaydık. 

11 Aralık 1944 
Soğuk, kasvetli bir pazartesi. Üşütmüş, gene yatmak zorun­

da kalmıştım. Saat dört ve yattığım yerden görebildiğim, minik 
dört köşe gökyüzü parçası gittikçe kararmakta. Dışarıdaki ağacın 
kuru dallarından biri görüntüyü keserek, yapayalnız bana hüzün­
le el sallıyor. Ara sıra pencere pervazına çarpıyor ve sanki bir haç 
oluşturuyor. Nerede ve kim olduğumu unutup da, ona yoğunlaşa­
rak baktığımda, sanki daha bir kalınlaşıp büyüyor ve üzerinde 
çarmıha gerilmiş, acı içinde suratıma bakan İsa'nın olduğu ger­
çek bir haça dönüşüyor. Kilisede hissettiklerimden arta kalan bel­
li belirsiz anılar, kısa bir süre için sancılı zihnime doluşuyor ve 
sonra hemen kaybolup gidiyorlar. Şimdi artık ne dal parçası, ne 
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de haç var ortada ve bunları kaleme alırken, dün olup bitenleri 
düzgün bir kafayla düşünmeye çalışıyorum. Sanki o ana kadar 
kapalı olan aklım, ya da ruhum, o tanrısal gerçeklik içine girsin 
diye birden ardına kadar açılmıştı. Tanrıya, ona sadakate ve ina­
nanlardan biri olmaya can atıyordum. Bu duygular içinde sevinç­
ten uçuyordum, manevi bir huzur içinde sürüklenip, ta uzaklara 
gitmiştim ve bu hiç bitmesin istiyordum. Beni böylesine büyüle­
yen şey o müzik, o tütsü, o minicik ibadethanenin sade güzelliği 
olmalıydı. Bana gökyüzünün kapılarını açan Tanrı değildi - orgu 
çalan o adam, kiliseyi inşa eden kişi ve ilahiler söyleyerek dualar 
eden Jan Pietrzyk'dı. 

Tanrıya, o, çocukların toplu halde katledilmesine, gaz odala­
rına ve insanlarımın şehit edilmesine göz yuman katı yürekli, 
duygusuz Tanrıya, nasıl inanabilirim ki? Nasıl bir Hıristiyan ola­
bilirim ben? Ben onlardan biri değilim, olamam, olmak da iste­
miyorum zaten. Ben Yahudilerdenim. Salt öyle biri olarak doğdu­
ğumdan ya da aslında hiç yapmadığım gibi, onlarla aynı inanışı 
paylaştığımdan değil bu. Ben onlardan biriyim çünkü onlardan 
biri olarak çektim bunca acıyı. Beni Yahudi yapan çektiğim acı­
lardır. Ben katledilmiş veya hala bir yerlerde canlarını kurtarma­
ya çabalayan insanlardan biriyim. Onların içinde kurtulan olursa 
ve ben de sağ kalmayı becerebilirsem, mutlaka onlarla bir araya 
geleceğim. Bu çetin sınavın paylaşılmış deneyimidir, bizi bir ara­
ya getirecek olan. Kendimize bir vatan yaratacak ve bütün yersiz 
yurtsuz Yahudileri, barış içinde, saygınlık dolu ve diğer uluslarla 
karşılıklı hak hukuk değerleri içinde yaşayacağımız bir yer olan, 
oraya toplayacağız. İnandığım ve ait olduğunu hissettiğim şey iş­
te bu. 

Düşündüklerimi hiçbir şekilde anneme açamazdım. Güven­
liğimiz ve günlük gereksinmelerimiz adına günler boyu sonsuz 
bir endişe yaşamış olan zavallı kadının, bir de böyle ruhsal iki-
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lemleri kaldıracak hali hiç yoktu. Hala o pazar ayininin etkisi al­
tında olduğunu bildiğim Sophie'ye açılmayı denedim ama ne 
dinlemek, ne de bu konuda konuşmak niyetindeydi. Kendi dü­
şünceleri içinde boğulup gitmişti ve daha da içine kapanmış bir 
halde, günlerini kırlarda gezip tozarak geçiriyordu. Yatağımda 
oturmuş, dalgın gözlerle camdan dışarı bakarken bazen gözüm 
ona, karlarla kapılı ovada dolaşıp duran o kara, yapayalnız şekle 
takılıyordu. Yanı başımızdayken bile sanki kilometrelerce uzak­
lardaydı, kendi kendine gülümsüyor, sorularımıza yanıt bile ver­
miyordu. O bizle beraber değildi. Ne olduğunu bulana dek bir 
epey zaman geçti. 

19 Aralık 
Köy evinde büyük bir heyecan, hareketlilik sürüp gidiyor 

çünkü geçen cumadan beri Noel hazırlıkları bütün hızıyla başla­
mış durumda. Önce, Almanlara verilmiş olması gerektiğinden 
büyük bir gizlilik içinde, bir domuz kesildi. Sonra evdeki herkes 
kolları sıvayıp, domuzu et, yağ ve sosislik olarak ayırmaya çalış­
tı. Yardım etmeyi önerdik ama Bayan Pietrzyk kesilen hayvanın 
görüntü ve kokusuna şehirli kızların dayanamayacağını söyledi. 
Bunun üzerine odamıza çekilip, oturduk. Sosisleri yaptıktan son­
ra, duvarları kireçle badanalamaya başladılar. Dün sıra bizim 
odadaydı. Blazek elinde bir kova kireç ve fırçasıyla çıkıp gelin­
ce, biz de mutfağa geçtik. Dışarıda kudurmuşçasına kar yağdığın­
dan orada sıcacık oturduk ve sebze soymakta, bezelye ayıkla­
makta, haşhaş tanelerini şekerle karışık öğütmekte ve Blazek'in 
eski pantolonunu dikmekte Bayan Pietrzyk'e yardım ettik. İlk 
başta o paslı sesiyle ilahiler söyleyen yaşlı kadın, sonra da ailesi 
hakkında hikayeler anlatmaya başladı. Anlattığına göre tam sekiz 
çocuğu varmış. İki kocası gibi, onların da üçünü kaybetmiş. En 
büyük kızı, baba tarafının ailesiyle birlikte uzaklarda otururken, 
diğeri kendini Tanrıya adayarak, manastıra kapanmış. İşte bu 
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yüzden çiftlik en küçük oğullarından biri olan Piotr' a kalacak­
mış. Bu iş, biraz kalın kafalı olduğu için Blazek'e göre değil di­
ye anlattı yaşlı kadın. Ona göre her şeye kadir olan Tanrı, Bla­
zek' in eksiğini tamamlaması için ona neredeyse elli yaşlarında, 
en küçük oğlunu bahşetmişti. Pietrzyk Jan'dan söz edildiğinde içi 
içini yiyordu; daha çocukluğundan beri, ne kadar da akıllı bir ço­
cuk olmuştu hep, ne kadar iyi yürekli ve yakışıklı. 

Kadıncağız durmadan, giderek daha da fazla heyecan içinde 
ondan söz etmeye devam edip, Jan ' ın değişik çağlarına ait resim­
ler çıkartmaya başladığında bir an gözüm Sophie 'ye takıldı ve 
gördüğüme inanmakta zorluk çektim. Suratı kıpkırmızıydı. Daha 
sonra odamıza döndüğümüzde, onun cebinden bir şey çıkarıp, 
gizlice baktığını fark ettim. Suçüstü yakalanınca, Jan' ın resimle­
rinden birini yürüttüğünü itiraf etti. Utancından yerin dibine gir­
mişti ve ne diyeceğini, bunu nasıl anlatabileceğini bilemiyordu. 
Ama bana herhangi bir açıklama yapmasına gerek yoktu: ergen­
leşmekte olan birinin karşısına aniden, pırıl pırıl masmavi gözle­
ri ve yumuşacık sapsarı saçlarıyla bir delikanlı çıktığında neler 
hissedebileceğini benden iyi kimse bilemezdi. Ah benim zavallı, 
canım Sophie 'ciğim, ne çaresiz bir durumdaydı. Tannın, bir Ka­
tolik rahibinden başka aşık olunacak kimse kalmamış mıydı bu 
koca dünyada? 

Noel gecesine üç gün kala Blazek hemen yakındaki orman­
dan iki tane hoş kokulu köknar ağacı getirdi. İnanılmazdı ama bi­
ri bizim içindi. Ne yapıp edip, o dikenli şeyi yatakla pencerenin 
arasına sokuşturmayı becerdik ama neyle süsleyeceğimizi bile­
memenin utancı içinde, kıvranıp duruyorduk. Ama Bayan Pi­
etrzyk önceden önlemini almıştı bile. Göz açıp kapayana kadar 
elinde uzun bir renkli kağıt rulosu, bir makas ve bir kavanoz do­
lusu un ve sudan yapılmış macunla odaya girdi. 

"Bunlar sizin bayanlar. Siz şehirli kızların neler yapabilece-
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ğini gösterin bakalım bize !"  
Oturup, büyük bir heves ve  coşkuyla, renkli kağıtları kesip, 

yapıştırmaya başladık. Gaz lambasının insanın içini ısıtan ılık ışı­
ğında oturup, ağacın taptaze kokusunu içimize çeke çeke, hışır­
dayan kağıt zincirler ve yumuşacık, kabarık toplar yapmak ne 
hoştu. Bu dördümüzü birden alıp, çocukluğumuzdan kalma anı­
lara götürmüştü. 

İki gün içinde, ağacın tepesine koyulması elzem olan o şe­
yin dışında, bütün süslemeler bitmişti. O dolup taşan yaratıcılık 
gücümüz bir anda uçup gitmişti. Konulması en kolay ve en yakı­
şır şey ne olabilirdi ki? Sonunda bir yıldız yapmaya karar verdim. 
Çolak parmaklarım yüzünden, bayağı bir sıkıntı çektim. Altın sa­
nsı ve yaldızlı kağıdım olmadığından, mavi kağıt kullanmak zo­
rundaydım. İşim bittiğinde, Polonya geleneklerine göre ağacın 
Noel gecesi süslenmesi gerektiğinden, bütün yaptıklarımızı bir 
tarafa sakladık. 

Yanlış bir şeyler yapıp, Hıristiyan gelenekleriyle ilgili bilgi­
sizliğimizi ortaya koymak korkusu içinde, şenliklere katılmakta 
büyük bir sıkıntı duyuyorduk. Yetmiyormuş gibi, Maria teyzeye 
yemek kuyruklarında yarenlik etmiş olan Varşova'lı iki bayan, 
Noel akşamını ille de onunla geçirmek istemişlerdi. Kendi yerle­
ri yeterli olmadığından, kalkıp köye gelmişlerdi. Maria teyzenin 
onları reddedememesi, kadınların gelip, saatler boyunca bizleri 
yakından görüp, izlemeleri anlamına geliyordu. Bu gerçekten ür­
kütücüydü. 

O önemli günün sabahı hoş kokulu ağacımızı süsledik ve 
çok güzel göründüğü övüncü içinde, gelip görsün de, şaşırsın di­
ye Bayan Pietrzyk'ı odamıza çağırdık. Yaşlı kadın ağacı şöyle bir 
süzdü ve pek beğendiğine dair kafasını salladıktan sonra bir iki 
adım geri giderek, özel bir dikkatle ağacın tepesine baktı. Yüzü 
değişti, çenesi sarktı, gördüğünden hoşlanmadığı besbelliydi. Bi­
raz geri durarak onun ağacın tepesine bakışlarını izledim ve sır-
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tım ürperdi. Beyaz kireçli duvara vuran görüntü Yahudilerin sem­
bolü, Davut'un altı köşeli yıldızıydı. 

Bayan Pietrzyk tek kelime etmeden gitti ve bir süre sonra al­
tın sansı kartondan göz alıcı büyüklükte bir melek figürüyle geri 
döndü. 

Kesin bir tavırla, "Bana sorarsanız bu daha iyi durur," dedi. 
Ne demek istediğini doğrusu pek kavrayamamıştık. 
Pek çekindiğimiz Noel gecesi, tam tersine şahane geçti. Var­

şova'lı iki kadın eğlenmek için gelmişlerdi ve oldukça içten gö­
rünüyorlardı. İçlerinden biri terziydi ve kocasını savaşta kaybet­
mişti. Bir pedikür olan diğeriyse evde kalmış bir kız kurusuydu. 
Bayan Pietrzyk' ın borç çorbası ve şehriyeli haşhaş pilavı yanın­
da konukların yanlarında getirdikleri yiyeceklerle, neredeyse tam 
bir geleneksel Noel yemeği olmuştu. Yemeğe başlamadan önce 
bütün Pietrzyk ailesi, mayasız ekmek kırmak üzere yanımıza gel­
di. Arkasından Noel şarkıları söyledik ve gerçekten oldukça eğ­
lendik. Endişelerimizin aksine her şey yolunda gitti. 

Diğer insanlarla bize oranla daha sık görüştüklerinden, iki 
konuğumuz bu kendi halindeki köyün dışında olup bitenlerden 
oldukça haberliydiler. Kızıl ordu hala, Vistula ırmağının karşı ta­
rafında, Varşova'nın kenar mahallelerinde, harek�tsiz beklemek­
teydi ama söylentilere göre, Ruslar hemen her yönde durmadan 
ilerlemekteydiler ve Almanları topukları kıçlarında, geri çekilme­
ye zorluyorlardı. Naziler aynı zamanda Batı Avrupa'da da kay­
betmekteydiler ve III. Reich 'ın acı sonu gittikçe yaklaşmaktaydı . 
Müttefiklerin kesin zaferi artık çok uzak değildi. 

Konuklarımızı uğurlarken, terzi içtenlikle anneme sarıldı ve, 
"Her şeyin en iyisini umut et, bir tanem. Olabilecek en kötü şey­
lere göğüs germişsiniz, Tann sonuna dek yanınızda olacaktır," 
dedi. 

Pedikürcü de, "Güzel günler artık yakında," diye ona destek 
çıktı. İkisi de sırrımızın farkına varmışlardı. 
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Noel günü, akşam karanlığı çökmek üzere odamızın bir kö­
şesine çekilmiş, öyle tembel tembel otururken, birden kulağımı­
za sevinç dolu bağırışlar geldi. Gençlerin patlayan kahkahaları ve 
tatlı bir akordeon sesi köy evine doğru gittikçe yaklaşmaktaydı. 
Derken camda yüreklerimizi ağzımıza getiren şiddetli bir patla­
ma oldu. Maria teyze titreyen elleriyle, çekine çekine pencereyi 
açtı. Teyzemin arkasına saklanmış, dışarı bakınca, akordeoncu­
nun etrafına toplanmış bir grup genç köy delikanlısı gördüm. 

Maria teyze, korkudan kısılmış bir sesle, "Ne istiyorsunuz, 
baylar?" diye sordu. Akordeoncu ileri çıkarak, büyük bir hevesle 
aletinin tuşlarına bastı ve arkasındakilerin de eşliğinde şarkı söy­
lemeye başladı : 

"Bu evde iki güzel, hoş kız yaşarmış, 
Onlarla dansa gitmek ister canımız." 

Maria teyze aklı başından gitmiş bir halde pencereyi kapat­
maya çalışıyordu ama delikanlının yuvarlak suratı çoktan içeri 
girmişti bile. İçleri gülen iki çift göz doğrudan suratıma bakıyor­
du. 

"Hadi kızlar, çekinmeyin, sizi bekliyoruz." 
Geri çekilerek Maria teyzenin camı kapatmasına izin verdi 

ve karanlıkta, arkadaşlarıyla çene yaparak beklemeye başladı. 
Annem, "Bayan Pietrzyk' ı  çağıralım," dedi. "Ancak o bilir 

bunları nasıl kovacağını." 
Sophie birden, ağlamaklı bir sesle, "Kovmak mı?" dedi. 

"Neden kovalım ki onları?" 
Bir anda sağduyumu yitirip, ona arka çıktım. "Öyle ya, ne 

sakıncası var gidip onlarla dans etsek?" 
Ve her zamanki gibi, yapmayı çılgınca arzu ettiğim bir şey 

için derhal bir bahane uyduruverdim. "Sizce bu durumda, diğer 
kızlar gibi davranmamız daha iyi olmaz mı? Reddettiğimiz tak-
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dirde bir şeyler gizliyor olduğumuzdan şüphe etmezler mi?" 
Bu haklı sav karşısında annemle Maria teyzenin eli kolu 

bağlanmıştı bir kere ve kapıda tekrar başlayan o sabırsızca patır­
tılar da üstüne eklenince, endişe içinde yelkenleri suya indirdiler. 
Sophie ve ben yıldırım hızıyla pantolon ve kazaklarımızı çıkarıp, 
artık tertemiz paklanıp, ütülenmiş eski yazlıklarımızı sırtımıza 
geçiriverdik. Vakit kaybı olmasın diye saçlarımızı bile tarama­
dan, sanki uçarcasına kendimizi Noel gecesinin buz gibi karanlı­
ğına attık. 

Işıl ışıl aydınlatılmış kocaman bir odası dans eden gençlerle 
dolu köy evi, iki kemanın çıkardığı yaygaradan, kalın botların te­
pinmesinden ve neşe içinde atılan naraların sesinden yıkılıyordu. 
Havada dönüp duran parlak renkli etekler, uzun örgülü atkuyru­
ğu saçlar ve terli yüzlerle, dünya gözümün önünde sallanıyor gi­
bi geldi bana. 

Kemancılara katılan akordeoncu, "Hey, hey, tra la la! "  diye 
gürledi. Dans edenler onlara uyuyor ve ayaklarıyla tempo tutu­
yorlardı. Yerdeki kaba saba kalaslardan küçük, gri toz bulutları 
yükseliyordu. 

Düşünmeye, kendimizi olayın dışında hissederek, vazgeç­
meye vakit kalmadı. Yaka paça yakalandığımız gibi kapının ağ­
zından, ayaklarımız yere bile değmeden doğru götürülerek, hop­
layıp, zıplayan kalabalığın ortasına atılıverdik. Kah uzun boylu, 
ince bir çocukla vals ederek dönüp duruyor, kah geniş omuzlu bir 
diğerinin kollarında nefesim kesilene dek tepinerek, polka yapı­
yordum. Koyuvermişliğin içinde kendimi yitirmiş, mutluluğun 
sarhoşluğuyla, kıpır kıpır oynuyor, tepiniyordum. Hiç tanımadı­
ğım insanların güçlü kuvvetli kolları bedenimi sıkıca sarıyor, ma­
vi, kahverengi ve ela gözleri, çekincesizce gözümün içine bakı­
yordu. Konuşmaya fırsat yoktu. Ara sıra, uzun saç örgüsü hava­
larda uçan Sophie'nin kıpkırmızı kesilmiş suratı gözüme ilişiyor­
du. 
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Çok geçmeden Antek, akordeoncu, gürültülü aletini sivilce­
li bir yeni bitme gence vererek, kendini çılgınlaşmış kalabalığın 
içine atıverdi. Onu bunu ite kaka bana doğru geldiğini gördüğüm­
de, şişmanca biriyle dans ediyordum. Benimle dans etmek istedi­
ğini belirtmek için ellerini şaklattı ve beni şişman adamın kolla­
rından alıp, uzaklaştırdı. Böylece artık Antek ' in kollarında dönüp 
duruyor, usta bir dansçı olduğundan bundan büyük keyif alıyor­
dum. Müziğin o kıvrak krakowiak'tan (çok sevilen bir Polonya 
halk dansı), hüzünlü bir tangoya dönüşüyle veya oberek' in (çok 
kıvrak, hızlı bir halk dansı) o öldürücü ritmiyle tekrar çılgınlaşa­
rak, hep dans edip durduk. Antek benimle dans etmek isteyip, el­
lerini şaklatan birçok kişiyi geri çevirdi. Orkestra bir şeyler iç­
mek için durunca, yalnızca kısa bir süre için nefes almaya fırsa­
tımız oldu. O arada Antek, Sophie' yle beni ilk kez kilisede gör­
düğünü ve çok güzel, çok hanımefendi ve çok değişik olduğumuz 
için, o günden beri bizimle tanışmaya can atmakta olduğunu an­
lattı. O güne kadar hiçbir şehirli kızla tanışmamıştı ve bu kadar 
hoş sevimli olabileceklerini düşünememişti. Bir halta benzeme­
yen giysilerim üzerine övgüler düzmeye başlayınca, beni güldür­
dü. Açık fikirli, iyi bir delikanlıydı. Onun gülüşünde ve bana ki­
barca yaklaşımından büyük haz duyuyordum. Tekrar dans etme­
ye başladık ve bir süre sonra Antek, arkadaşının da eğlenmeye 
hakkı olduğunu ileri sürerek, akordeonunu geri almak zorunda 
olduğunu söyledi. İki kemancı çoktan çalmayı bırakmış, diğerle­
ri gibi ortalıkta hoplayıp zıplamaya başlamışlardı. 

Artık bir parça sıkkın ve yorulmuş bir halde gene geniş 
omuzlu, sanki biraz içkili gibi görünen Franek'le dans etmektey­
dim. Belimi sıkıca tutuşundan ve yüzünü yüzüme yapıştırmasın­
dan hiç hoşlanmamıştım. Ondan hiç hoşlanmamıştım, dans etme­
yi bırakmak istiyordum. Ama beni bırakmaya hiç niyeti yoktu. İşi 
iyice ileri götürerek, iri yarı cüssesiyle sürükleyerek beni odanın 
kuytu bir köşesine götürdü ve duvara yasladı. Aynı şekilde duva-
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ra yaslanmış, sevişen birkaç çift daha olduğundan bu kimsenin en 
ufak ilgisini çekmedi. Tam bu istem dışı kucaklaşmadan kendimi 
kurtarmaya çabalıyordum ki, Franek kulağımın içine, "Tatlım, 
benimle samanlığa gel," diye fısıldadı. Sesi tehdit eder gibiydi. 
Kaba elleri artık canımı acıtrnaktaydı. 

"Beni yalnız bırak! "  diye çığlığı bastım. 
Müzik birden kesildi ve Antek' in ayağa fırladığını gördüm. 
Franek, kıpkırmızı kesilmiş yüzüyle, "Hadi, küçük kız, ha-

di," diye fısıldadı. "O koca burnunla bana diklenme. Ya benimle 
samanlığa kadar gelirsin, ya da polis çağırırım." 

Tam o anda terli suratının ortasına yediği sıkı bir yumrukla 
Franek dengesini kaybetti ve boylu boyunca yere uzandı. 

Antek, "Beni sundurmada bekle," diye bağırdı ve ben Sop­
hie 'yi kaptığım gibi kapıya koştum. Kapıyı çarpıp çıkmadan ön­
ce sersemlemiş bir halde yerden kalkmakta olan Franek çarptı 
gözüme. Bir grup dansçı etrafında toplanmaya başlamıştı. Çok 
geçmeden Antek geldi ve eşlik ederek, bizi eve götürdü. Kendin­
den gurur duyan bir hali vardı. 

Ne anneme, ne de Maria teyzeye o gece olanlardan söz et­
tik. Onların zaten derdi başlarından aşmıştı. Ama gelin görün ki, 
Franek' in hıncından kaçmamıza olanak yoktu. Gizlenmek ya da 
köyden kaçmak söz konusu bile olamazdı. Korku ve pişmanlık 
içinde, sessizce bekleyip, acı çekmekteydik. Düşüncesizce bir eğ­
lencenin bedelini fazlaca ağır ödüyorduk. 

Üç gün sonra Antek gene cama geldi. Benimle bir iki laf et­
mek istiyordu. Dışarı çıktım ve karanlıkta bir araya geldik. 

Doğrudan konuya girerek, "Franek artık seni hiç rahatsız et­
meyecek," dedi. "Sorun halloldu. Şerefim üzerine yemin ede­
rim." 

Ay bulutların ardından sıyrılıp ortaya çıktı ve onun aydınlı­
ğında, biri sol yanağında, diğeriyse kaşında olmak üzere, suratın­
da iki kocaman yara bandı gördüm. Bu çocuktan gerçekten hoş-
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}anmıştım. Ona güvenebilirdim. Çekingen bir tavırla birlikte bi­
raz dolaşmak istediğinde, kabul ettim. 

29 Aralık 1944 
Dün geceki davranışımı anlamakta kendim bile zorluk çeki­

yorum. İki saat, belki de daha uzun bir süre bu iyi yürekli çocuk­
la dolaşmış ama ona yalanlardan başka hiçbir şey söylememiş­
tim. Bu gerekli miydi, bilemiyorum. Gerçek olansa, evden ayrı­
lıp da, kendimizi mehtabın aydınlattığı kırlara attığımızda, bana 
doğrudan kız arkadaşı olmamı önermesiydi. Bunu söylerken o 
kadar kararlı ama çekingendi ki, neredeyse kahkahalara boğulu­
yordum. Utancından yüzünün kızardığına yemin edebilirim. İşi 
şakaya vuracak olsam duygularının kolaylıkla incineceğinin far­
kında olduğumdan, ona zaten bir erkek arkadaşım olduğunu söy­
ledim. Durumumu anlatmış ve Antek de bunu kabullenmişken, 
orada noktayı koyabilirdim. Yo, öyle yapmadım, türlü çeşitli ipe 
sapa gelmez hikayeler uydurarak, bunu sürdürdüm. Aslında Ro­
man' ın nişanlım olduğunu, savaş bittiğinde esir kampından döner 
dönmez evleneceğimizi falan uydurdum. Ayaklanmadan evvel 
çok harika ve heyecan dolu bir yaşamımız olduğunu anlatarak 
devam ettim. Direnişe katılmış, birlikte ders çalışmış ve yasaklı 
konserlere gitmiştik . . .  Eski şehirdeki o birlikte oturduğumuz kü­
çücük dairemiz her gün arkadaşlar ve yardıma muhtaç insanlarla 
dolup taşıyordu . . .  Gevezeliğe devam ederek, savaştan sonra Ro­
man'la tekrar bir araya geldiğimizde, her ikimizin de yaşamları­
mızı daha da işe yarar ve heyecan verici hale sokmaya çabalaya­
cağımızı anlattım. Diğer insanların nasıl yaşadığını ve ne dertle­
ri olduğunu görmek amacıyla dünyayı dolaşacaktık. Bizle aynı 
inançları paylaşan dostlarımızla birlikte kötülüklere karşı savaşa­
cak, bütün önyargıları lanetleyecek, haksızlıklara karşı duracak­
tık. Nasıl mı? Henüz bilmiyorduk. Belki de kitaplar yazarak . . .  
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Antek pür dikkat kesilmiş, hayranlıkla beni dinliyordu. Ko­
nuşmamı bitirdiğimde, kendi yaşamının, durmadan ağır işlerde 
çalışarak ve biraz da eğlenerek, daha sönük geçtiğini anlattı. Ama 
bundan şikayetçi değildi ve gerçekten istediği tek şey daha iyi bir 
eğitim ve dünyayı daha çok tanımaktı. Biraz üzüntülü görünüyor­
du, bu yüzden ayrılırken bana bir veda öpücüğü kondurmasına 
izin verdim. 

Şimdi oturmuş, geçen gece hayalini kurduğum gelecekteki o 
harika dünyayı düşünüyorum. Gerçek olacak mıydı acaba? Hiç 
özgür, yararlı, mutlu bir yaşamım olacak mıydı, sevdiğim ve kar­
şılığında beni seven biriyle birlikte. Yakında olacak mı bu, dün­
yanın kapılarını ardına kadar açıp, ne arzu ediyorsam elde etme­
me izin vereceği o gün hiç gelecek mi? Ne kadar uzun zamandır 
bekleyip duruyorum bunu, ne kadar uzun zamandır . . .  Artık canı­
ma tak dedi, tezi yok, hemen yaşamaya başlamak istiyorum. 

Yılbaşından hemen önce, Jan köy evine geri döndü. Her za­
man ki gibi nazik ve sakin görünümü içinde, Sophie 'nin eriyip 
bittiği bakışlarını veya taze çiçekler bulamadığından kapısının 
önüne ökseotu dalları serişini görmezden geliyordu. Ne de gözü 
beni görüyordu, sanki Maria teyze daha bir ilgisini çekiyor gibiy­
di. Yılbaşı gecesi onu odasına davet etti. Sophie'nin daha sonra 
titizlikle belirttiğine göre içeride, yirmi dört dakika, on beş sani­
ye kalmıştı. Odadan çıktığında tedirgin görünüyordu. Jan 'ın ona 
söylediklerini kelimesi kelimesine bize anlattı. İlk başta savaştan 
söz etmiş. Sona ermesi an meselesiymiş. Ancak, her ne kadar he­
pimiz Nazilerin hızla yenilgiye uğraması umudu içinde yaşıyor 
olsak da, insanlar o hain düşmanın tırnaklarını henüz bu acılı ül­
kenin bağrından çekmemiş olduğunu unutmuş görünüyormuş. 
Dehşet ortamı henüz sona ermemiş, eski hızıyla sürüp gitmektey­
miş. Büyük şehirlerde insanlar hala evlerinden, sokaklarından 
zorla alınıp götürülüyor, hapishanelere, toplama kamplarına tıkı-
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lıyor, ya da hemen oracıkta öldürülüyorlarmış. Jan, bu küçücük 
köylerinde, tehlikenin farkında olmadan, aldatıcı bir huzur içinde 
yaşadıklarını söyleyerek devam etmiş. Bir rahibin görevleri ara­
sında, insanları, özellikle de son derece savunmasız oldukların­
dan, kızlı erkekli, gençleri uyarmak da varmış. Bu noktada Jan 
benden ve Sophie'den söz etmiş ve dışarı çıkıp yöre insanlarıyla 
bir araya gelmekten kaçınıp, daha bir çekinceli, evde oturmamız 
gerektiğini anlatmış. Maria teyze ona teşekkür etmiş ve gözünü 
üzerimizden ayırmayacağına dair söz vermiş ama odadan, ortada 
fol yok yumurta yokken Jan'ın neden birden bu konuyu açtığına 
akıl erdiremeden çıkmış. Ama Sophie ve ben bunu pek iyi bili­
yorduk - Noel gecesi olup bitenler hakkında kulağına bir şeyler 
gelmiş olmalıydı. 

Yılbaşının ertesi sabahı yaşlı papaz köyde yıllık gezisine 
çıktı ve tek tek bütün çiftçileri gezerek, elinde haçıyla onları tak­
dis etti. Bayan Pietrzyk daha önceden bundan bize söz etmiş, ha­
zırlıklı olmamızı salık vermişti. Ne yapacağımızı bilmez bir hal­
de elimiz ayağımıza dolaştı. Ben İncili açarak oradan bir ipucu 
bulmaya çalışırken, Maria teyze de umutsuzca belleğini zorluyor­
du. Yaşlı adam tombulca yüzünde içtenlik dolu bir gülümsemey­
le odaya girdiğinde, kim bilir ne kadar salak bir halimiz vardı. 
"Yüce İsa'ya şükürler olsun," diyerek elindeki kocaman gümüş 
haçı Maria teyzeye uzattı. Hepimiz bir ağızdan, "Sonsuza dek, 
sonsuza dek," diye karşılık verdik. Tam o anda aklı başına gelen 
Maria teyzenin gözleri parladı. Papazın önünde eğildi ve üzerin­
de çarmıha gerilmiş İsa'nın olduğu haçı öptü. Yaşlı papaz elini 
başına koydu ve dualar mırıldandı. Sonra sırayla anneme, bana 
ve Sophie 'ye yöneldi. Eğilerek üstümüze düşeni yaptık. Çarmıha 
gerili İsa'nın soğuk ayaklarını öperken, kendimi pek sahtekar his­
settim. 

1 945 yılının ilk günleri, huzurlu köyümüzün üzerine kabus 
gibi çöktü. Gizli bir ileti alan Jan, derhal evi terk etti. Hemen ar-
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kasından bazı çiftçiler, üzerlerine düşen payı teslim etmedikleri 
gerekçesiyle Alman polisi tarafından tutuklanarak, götürülmüş­
lerdi. Aynı gün, Bayan Pietrzyk bizden bir ricada bulunmaya gel­
di. Danasına bizim bakmamızı istedi, aksi takdirde bütün ailenin 
başı derde girebilirdi. O sırada yasadışı beslenen hayvanlar didik 
didik aranmaktaydı. Ama dediğine göre bu haydutlar sığınmacı­
lara hiç bulaşmıyorlardı. 

"Kendinizin olduğunu söylerseniz, ona dokunmazlar." 
Tabi hemen kabul ettik ve genç danayı odamıza aldık. Yata­

ğa bağlanan hayvan. zaten pek dar olan odanın büyük bir bölü­
münü kapladı ve bizle beraberken, yaşamsal bütün gereklerini 
savsaklamadan yerine getirdi. 

B ir süre sonra, o dünya tatlısı genç doktorumuzun da tutuk­
landığı haberiyle yıkıldık. Gestapo gece yarısı Krakow'dan çıka­
gelmiş ve onu yatağından alıp götürmüştü. Bu haber dayanılacak 
gibi değildi. Tutuklanmadan birkaç saat kadar önce çıkagelmiş, 
hepimizin yeni yılını kutlamıştı. Yeni yılın çok yakında, bizlere 
özgürlük getireceğini söylerken, yüzünde çiçekler açıyordu. Ge­
lirken kocaman bir ev yapımı pasta dilimi getirmişti ve yarısı ha­
la yenmek üzer� tabakta duruyordu. 

Bütün bu üzücü olayların ve tırmanan gerginliğin aksine, 
umutlar gitgide yeşeriyordu. Kızıl Ordu artık inanılmaz bir hızla 
batıya doğru ilerlemekteydi. Uzun zamandır umutla beklenen 
Varşova savaşının başladığı gün, kulağımıza Krakow'a doğru 
ilerlemeye başlayan Doğu Cephesi'nden sesler geldi. Bu alışık 
olduğumuz, hoşumuza giden gümbürtüler, günden güne, sonra da 
saatten saate daha bir güçlendi ve sonunda o kadar yakınımıza 
kadar geldi ki, savaşın gümbürtülerine alışık olmayan köy halkı, 
canını kurtarmak için korku içinde kaçışıp, bodrumlara sığındı. 

Bizim için savaş, 19 Ocak 1 945, Cuma günü, sabah tam se­
kizde sona erdi. Top sesleriyle çınlayıp duran uykusuz ama umut­
ların yoğunlaştığı bir gecenin sabahında, ufukta ilerlemekte olan 

• 290 . 



Rus askerlerinin, doğmakta olan ölgün kış güneşinin belli belir­
siz aydınlattığı iki büklüm karartılannı gördük. Gizlice köye sü­
züldüler, elleri tetikte, bir bir penceremizin önünden geçtiler. Öğ­
leye doğru yoğun bombardıman sesleri kesilerek yerini, uzaklar­
dan gelmekte olan ağır askeri araçların uğultularına bırakmıştı. 

Akşam ortalık kararmaya başlarken, biraz odun getirmeye 
çıktım. Odunluğun yarı karanlığında, kütüklerle aletlerin arasına 
sıkışmış bir şey kıpırdadı. Bir insanın varlığını hissettim. Daha 
çok ışık gelsin diye kapıyı ardına kadar açtım. Ancak o zaman iki 
kütük arasına asılmış duran, haki asker üniformasının ceplerini 
fark ettim. Soğukkanlılığımı hiç kaybetmeden odunluğu kilitle­
dim ve eve koştum. Bayan Pietrzyk, bir önceki uykusuz gecenin 
yorgunluğuyla, mutfakta bir şeyler pişirmekle meşguldü. Soluk­
lanmaya çalışarak, ona gördüklerimi anlattım. Ama hiç şaşırmış 
görünmüyordu; zaten haberi vardı. 

O görmüş geçirmişliğin bilgeliği okunan yaşlı gözlerini su­
ratımın ta ortasına dikerek, sanki kutsal bir kitaptan okuyormuş­
çasına, "Barınacak yer arayan herhangi biri çatımın altına sığın­
dığında, kim olduğu, neye inandığı hiç fark etmez, benim güven­
cem altındadır," dedi. 

Birden anladım ne demek istediğini. Şaşkın bir halde, tene­
keden bir çanağı hamurla dolduruşunu ve üstüne de domuz eti 
döküşünü izledim. 

Her zamanki tavrıyla, "Tut şunu evladım," diye bağırdı. 
"Ona götür." 

Sanki büyülenmiş gibi körü körüne denileni yaptım ve tek­
rar odunluğa gittim. Sanki evvelden olduğu gibi bomboş görünü­
yordu, hatta haki ceket bile yok olmuştu. Elimde parmaklarımı 
yakan ve ortalığa keskin yemek kokuları saçan sıcak çanak, öyle 
kalakaldım. Odun yığınlarının arkasında bir hareketlilik oldu ve 
dağınık saçlarıyla bir kafa aniden ortaya çıktı. Daha çok bir ço­
cuğa benzeyen Alman, korku dolu gözlerle bana bakıyordu. Du-
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manı üstünde çanağı elimden kaptığı gibi, kelimelerle anlatılma­
sı olanaksız bir iştahla yemeye koyuldu. Korkudan ve soğuktan 
hala tir tir titriyordu. Uzun bir süre boş gözlerle onu izledim. Ne 
acıma, ne nefret, ne de sevinç duyuyordum . 
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9 

Birkaç Ay Sonra 

Bayan Pietrzyk'a veda etmek, başlı başına yürek dağlayıcı 
bir olay olup, çıktı. Dilimizde tüy bitene kadar ona ne kadar min­
net duyduğumuzu anlatmaya çalıştık. Ama o hep alışık olduğu­
muz tavrı içinde hiçbir duygusallık göstermedi ve iç gıcıklayıcı 
sesiyle, bizim için yaptıklarının gayet normal olduğunu söyleye­
rek, iyi yolculuklar diledi. Gene de bu ayrılık marttan önce ger­
çekleşemedi. Zielonki 'den ayrılmaya hazır olmamız için iki ay­
dan fazla bir süreye gereksinimimiz vardı. Kış pek çetin geçiyor­
du ve ne giyecek kalın elbiselerimiz, ne de paramız vardı. Üste­
lik gidebilecek bir yerimiz de yoktu. Köyden ancak, Maria teyze 
bize kalacak bir yer ayarlamak üzere tek başına Krakow'a  gidip, 
yardımcı olmaya razı kimselerle görüştüğünde ayrılabildik. He­
men onun peşinden gittik ve Krakow 'da üç hafta boyunca kalıp, 
ev işi pastalar, bay ve bayan çorapları ve diğer bir takım incik 
boncuk işi yapıp, tezgahta satarak, bizi Varşova 'ya götürecek 
olan tren biletini alacak kadar para kazandık. 

Tıka basa dolu bir trende geçen o bitip tükenmek bilmez sa­
atlerden sonra son durakta indiğimizde, kendimizi ilkbaharın gü­
neşi altında, taş yığını çölünde bulduk. Gözyaşları içinde, bomba­
ların açtığı çukurların göze çarptığı, moloz yığınlarıyla kaplı, ya­
nıp yerle bir olmuş binaların külleriyle kapkara olmuş bir arazide 
ilerledim. Bu benim şehrimdi, o tekrar görmeyi yana yakıla özle-
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diğim Varşova'm. Bu düşümün gerçekleşmesinin bende yarattığı 
o belli belirsiz sevinç; yürek acısıyla, ne bildik yerler ne de yakın­
larım olmak üzere, burada geçmişime dair hiçbir şey bulamayacak 
olmamın gerçekliğiyle, iç içe geçiyor, harman oluyordu. 

Bir zamanlar başşehrin en gözde caddesi olan Marszalkows­
ka'ya ulaştığımızda, çevrenin görüntüsü farklılaştı. Her iki taraf­
ta da, içleri bile yanıp kül olmuş evlerin iskeletleri dikiliyordu. 
Yanıp yıkılmış binaların oluşturduğu boşluklar ise, yiyecek ve 
her türden ufak tefek eşyaların satıldığı derme çatma kulübeler ve 
tezgahlarla doldurulmuştu bile. Sırtlarında ağır bohçalar taşıyan, 
tıka basa yiyecek dolu çocuk arabaları veya patates ya da kömür 
yığılı el arabalarını süren, bir deri bir kemik insanlar, ortalığa sa­
çılmış barikat kalıntıları ve kaldırım taşlarıyla darmadağınık gö­
rünümlü sokak boyunca, iki yanlı uzayıp giden bu yıkıntıların ve 
tezgahların arasından bir ileri bir geri akıp gidiyorlardı. Bir yere 
geldiğimizde, sıcak çorba satan bir tezgahın yanına park etmiş bir 
kamyonet gördük. Şoför dışarı çıkıp, "Praga, Praga! "  diye bağır­
dı. Durduk. Praga gideceğimiz yerdi. Başşehrin, ırmağın doğu 
yakasında kalan dörtte birlik bir kesimi, Varşova ayaklanması sı­
rasında ve sonrasında Ruslar tarafından tutulduğundan zarar gör­
memişti ve Maria .teyzenin altı kız kardeşinden b.iri orada otur­
maktaydı. 

Kamyonetin istediği ücret çok yüksekti ama adım atacak ha­
limiz kalmamıştı. Gene de ücreti karşılayacak birkaç kuruşumuz 
vardı. Kamyonet zaten doluydu ve sürücü hala içeri insan tıkıştı­
rıp durmaktaydı. Kabaca kolumuzdan tuttu ve kamyonete tırman­
mayı başardık. Kamyonetin içinde oturacak yer olmadığından, 
insanlar sardunya tenekesindeki balıklar gibi istif olmuş, sıkış tı­
kış ayakta dikiliyorlardı. Şoför ne zamarıki daha fazla yolcu al­
manın artık fiziksel olarak olanaksız olduğunu gördü, o zaman 
arka kapağı kaldırdı ve şoför mahalline yöneldi. Yabancı insan­
larca sıkıştırılmış bir haldeyken, ilk olarak artık Varşova'ya geri 
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dönmüş, insanların gözünün içine bakabilmek fırsatını yakalamış 
olduğumu fark ettim. Kafamı kaldırdım ve hemen etrafımdakile­
re gülümsedim, "Bakın, geri döndüm işte ! "  demek istercesine. 

Derken bir adamın, "Gözlerime inanamıyorum! Hfila sağ 
kalmış birileri var. Alman kasaplar hepsini gaz odasına atama­
mışlar demek ki," dediğini duydum. 

Maria teyzenin bütün diğer kız kardeşleri gibi, Leokadia da 
sıcak yürekli, asil bir insandı. Kocası ve kızıyla birlikte, Praga 
bulvarına bağlı Grochowska Caddesi 'nin berbat bir ara sokağın­
da, yıkık dökük bir evde oturuyordu. Dairenin içinde yalnızca bir 
oda ve mutfak olmasına rağmen, bizi kollarını ardına kadar aça­
rak, sevinçle karşıladı ve ne yapıp edip dördümüze de evin için­
de bir yer ayarladı. O ve ailesi mutfakta yatacaklardı. Orada iste­
diğimiz kadar kalabileceğimizi söylediyse de, en kısa zamanda 
daha uygun bir yer bulmamız gerektiği kaçınılmazdı. Annemle 
Maria teyze el ele verip, bize bir oda veya küçük bir daire bulma­
lı, para kazanabilecek bir iş ayarlamalı ve sonra da akraba ve ya­
kınlarımızı araştırmaya başlamalıydıla�. Sonsuza dek olmasa da, 
epey uzun bir süre Praga'da kalacağımız gün gibi ortadaydı. Baş­
ka gidecek hiçbir yerimiz yoktu. 

Leokadia'nın benimle aynı yaştaki kızı, daha önce okuduğu 
ve uzun bir aradan sonra, bir iki gün evvel tekrar açılmış olan 
okuluna kayıt yaptırdığını anlattı. 

"Herkesi kabul ediyorlar," dedi. 
Bütün o boşa giden yıllardan sonra tekrar eğitimime devam 

edebilmek en büyük hayalimdi. Kayıt olacağım günü iple çeki­
yordum. 

O akşam, yorgunluktan geberiyor olmama karşın, tek başı­
ma çevreyi gezmeye çıktım. Ana cadde, bir aşağı bir yukarı dola­
şıp duran veya tanıdıklarıyla veya yabancılarla iki lafın belini kır­
mak için durup, çene çalan insanlarla kaynıyordu. Kalabalığa ka-
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nştım ve çok umudum olmasa da, belki tanıdık birine rastlanın 
diye ağır ağır yürümeye başladım. . 

Bu size masal gibi gelebilir ama birkaç dakika sonra karşı­
dan bana doğru gelmekte olan Roman 'ı gördüm. Yo, bu bir mu­
cize değildi. 1 945 Nisanında Varşova'ya dönen her insanın yap­
tığı işti bu, Praga'ya yerleşmek ve çıkıp en işlek caddesinde tek 
başına dolaşmak. Birbirimize inanamayan gözlerle bakarak, öyle 
çakılıp kaldık. Şaşkınlığımızı üzerimizden atıp, konuşmaya baş­
lamadan önce, uzun bir sessizlik oldu. Söylediklerimizin bir an­
lamı yoktu. Birbirimizi son gördüğümüzün üstünden koca bir üç 
yıl geçmişti. Roman' ın ne kadar değişmiş olduğu gözümden kaç­
madı. Artık iyice serpilip gelişmiş bir adam gibi duruyordu, çok 
daha uzamış, kendinden çok daha emin. Ayağında uzun çizmele­
ri, sırtında siyah deri ceketiyle, tam bir direnişçiye benziyordu. 

"Evet," dedi. "AK'ye girdim ve Varşova Ayaklanmasından 
önce ve ayaklanma sırasında Nazilere karşı savaştım." 

Gelip geçenler durmadan bize bakıyor, hatta bazıları konuş­
tuklarımıza kulak vermek üzere duruyordu. Bundan hiç hoşlan­
madık. 

Roman sinirli bir halde, "Baş başa kalabileceğimiz bir yer 
yok mu?" diye sordu. "Buralarda bir yerlerde mi oturuyorsun?" 

Süklüm püklüm, alıp onu Leokadia'lara götürdüm. Bu pek 
iyi bir fikir değildi doğrusu. Ufacık ev insan ve eşya doluydu ve 
oturacak bir yer yoktu. Ama, Leokadia da olmak üzere, annem ve 
Sophie onu gerçekten sevinçle karşıladılar. Roman pencerenin 
pervazına oturarak, başından geçenleri anlatmaya başladı. İlk 
Aktion başladığında, annesiyle babasını kaybetmiş. 1942 yılında 
Treblinka ölüm kampına götürülmüşler. Bundan kısa bir süre 
sonra gettodan kaçmış ve birkaç Hıristiyan arkadaşının evine sı­
ğınmış. Ona gerçeği gibi duran sahte bir kimlik edinmişler ve 
böylece, sarı saçları ve mavi gözleri sayesinde saklanmak zorun­
da kalmamış. Bir süre sonra AK - Vatan Ordusu'yla ilişkiye geç-
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miş ve onlara katılmış. Bize o anda ne yaptığından ve ileride ne 
yapmak niyetinde olduğundan hiç söz etmedi. Ayrılırken şu bir­
kaç gün içinde yine uğrayacağını söyledi. Bu karşılaşma bende 
düş kırıklığı yaratmıştı. Roman artık bir zamanlar kalbimi verdi­
ğim o delikanlı değildi. Artık daha bir yabancı gibi duruyordu ve 
belki o da beni kendine daha bir yabancı hissetmişti. Şaşırmamak 
gerek: üç yaş daha büyümüştük ve arkamızda bıraktığımız apay­
rı birer yaşam öykümüz vardı. 

Bir sonraki sabah doğru okula koştum, kayıt sırasında saat­
lerce bekledim ve sonunda okula kabul edilerek, sınıfımı öğren­
dim. İçeri girdiğimde sınıfta yer yerinden oynuyordu. İçinde bir 
sürü sıranın olduğu kocaman salon pek kalabalıktı ama ben sıra­
ların arasına bakan bir yer bulup oturdum. Öğretmenin anlattık­
larına kulak bile vermeden, etrafımı gözledim. Sınıf arkadaşları­
mın hepsi birbirinden farklıydı. Kimi pek küçük, kimi bayağı ge­
lişmişti. Üstlerinde askeri üniformalardan tutun da, rengarenk 
yazlık elbiselere kadar, her türlü kıyafet vardı. İçlerinden bazıla­
rı öğretmenin ağzından çıkanları can kulağıyla dinlerken, diğer 
birçoğu yorgun ve bitkin bir halde uyuklamaktaydı. Derken ara­
larında birden Roman gözüme çarptı. Aynı sıranın ta arkalarında 
oturmuş, harala gürele notlar alıp duruyordu. Benim sınıfta oldu­
ğumdan haberdar olmalıydı çünkü bir ara kafasını kaldırıp bana 
kaçamak bir gülücük attı. Gülümseyip el salladım ama o gene ça­
la kalem yazdıklarına dalmış gitmişti. Derken ders arası oldu. 
Öğrenciler ya dışarı çıkmak üzere kapıda kuyruklar oluşturmuş­
lar, ya da arkadaşlarını aramaktaydılar. Ben yerimden kalkmayıp, 
Roman'ı  izledim. Diğer bir takım öğrencilerle birlikte dışarı çık­
mak üzereydi. Sıramın yanından geçerken bana göz kırptı ve 
"Her şey yolunda mı?" gibi bir işaret yaparak, çıkıp gitti. Bu se­
fer her şeyi anlamıştım. Sarışın saçları, mavi gözleri, Polonyalı­
lara has tipik adıyla ve A.K. saflarında gösterdiği kahramanlıklar­
la, artık Yahudi köklerine geri dönmek niyetinde değildi. Koyu 
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saçlarım, kemerli burnum, hüzünlü gözlerim ve Yahudilere has 
çarpık bacaklarımla ben artık birlikte olmak istediği biri değil­
dim. Ona hak veriyordum. Ona ayak bağı olurdum. Aşk hikaye­
min sonuydu bu. 

Kalacak bir yer ya da bir iş bulmaktan veya çaresizce arayıp, 
bulmaya çalıştığımız dostlarımızdan bir haber almaktan umudu 
kesmiştik. Tekrar veda edip, gene bilinmeyene doğru yola çık­
mak zorundaydık. Leokadia'larda geçirdiğimiz on günün ardın­
dan, son umudumuz olan Konstancin 'e doğru yola çıkmıştık. 
Praga'dan çok uzak da olsa, yolun çoğunu yürüyerek aldık. Ayak­
kabılarım delinmiş, ayaklarım yaralar içinde kalmıştı. 

Villayı gördüğümüzde güneş batmak üzereydi. Uzaktan hiç 
değişmemiş, bildiğimiz gibi duruyordu ama dış kapısına vardığı­
mızda, insanın içine güven ve huzur veren o görüntüsü kaybolup 
gitti. Bina yıkık dökük, bakımsız bir haldeydi. Bahçe alt üst ol­
muştu: Yaşlı bahçıvan ve karısı koşarak bizi karşılamaya geldiler. 
Sağ olduğumuzdan haberleri yoktu. Kadın gözyaşları içinde bizi 
öperken, kocası bıyıklarını buruyor, açıkça ne kadar derinden 
duygulanmış olduğunu belirten tuhaf sesler çıkarıyordu. Bizi he­
men alıp garajın yanındaki kulübelerine götürdüler ve kadın bize 
yiyecek bir şeyler hazırlamak üzere mutfağa koştu. Gerçekten de 
midemiz sırtımıza yapışmış bir haldeydik. Derken oturup, pata­
tesli pancar çorbasını büyük bir iştahla mideye indirirken, kötü 
haberler aldık. Diğer komşu villalar gibi bizim villamıza da aske­
ri bir hastane el koymuştu. Sahiplerine geri vermeye de hiç niyet­
leri yoktu. Doğrudan Auschwitz'den, paçavralar içinde kaçıp ge­
len bir villa sahibine olmaz demişlerdi bile. Emin olmak için bah­
çıvanın karısı gidip yetkili birine sormayı önerdi. Dediğine göre 
villa, hastaları ve ameliyathaneleriyle tam bir hastane gibi kulla­
nılmıyordu en azından. Oturanlar yalnızca doktorlar ve aileleriy­
di. Kadın gitti ve kesin bir olumsuz yanıtla geri geldi . 
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Karnımız tok, sırtımız pek, bir hafta kadar bahçıvanlarda 
kaldık. Bir gün aile bireylerinden birkaçı çıkar da gelir diye vil­
ladan alıp, sakladıkları birçok şey verdiler bize. Annem işe ko­
yulmuş, artık villalarına geri dönmüş olabilecek, savaş öncesin­
den tanıdığı birilerini arıyordu. Birkaç gün sonra, bir zamanlar 
babamla aynı yerde çalışmış olan bir doktorla karşılaştı. Adam 
vefalı çıktı ve villasına taşınmamızı önerdi. Anlattığına göre Var­
şova' daki kendi katı yerle bir olduğundan artık burası evi olmuş­
tu ve bizi orada konuk etmekten büyük mutluluk duyacaktı. Öne­
risini derhal kabul ettik. 

Bu bizimkinin iki katı, kocaman bir villaydı. İyi yürekli dok­
tor orada bayan arkadaşıyla tek başına kalmaktaydı ve bize loş ve 
nemli alt katı verdi. Aslında burası daha çok bir bodrumu andırı­
yordu. Bahçıvanlar sayesinde geri aldığımız birkaç parça eşyay­
la, verem hastalığıma rağmen, derhal buraya taşındık. 

Bir sonraki gün yöresel bir okula yazıldım. Bu da aynı Pra­
ga 'daki okul gibi uzun bir aradan sonra, iki hafta kadar önce ye­
niden açılmıştı. Ama bu aralarındaki tek benzerlikti. Bu yeni oku­
lum fazla kalabalık değildi, şık ve düzenliydi ve üst düzey öğret­
menleri vardı. Sınıfımdaki öğrencilerin çoğu güya "iyi aile" ço­
cuklarıydı, birbirlerini yakından tanıyorlardı ve Nazi işgali döne­
minde evlerinde özel eğitim görmüşlerdi. Diğerlerinden epey bü­
yük üç ya da dört erkek öğrenci vardı. Savaş deneyimleri olduğu­
nu doğrularcasına ayaklarında uzun çizmeler ve sırtlarında siyah 
deri ceketler vardı. Ben ne o tarafa, ne de bu tarafa aittim. Dışa­
rıdan biri, orada bir yabancıydım. Hoş karşılanmamış bir yaban­
cı. Doğrusunu söylemek gerekirse hiçbir hakaretle karşılaşma­
dım ama kendimi önemsiz ve dışlanmış hissediyordum. Büyük 
bir hevesle derslerime sarılınca öğretmenlerimden bazılarının 
dikkatini çekmiştim ama okul arkadaşlarımın arasında kendini 
yalnız hissetmek dayanılacak gibi değildi. Ders aralarında benle 
konuşan tek kız bir lezbiyendi. O da aynı benim gibi dışlanıyor-
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du ve yalnızdı. Bir süre sonra sınıftaki erkek çocuklardan birinin 
ders boyunca bana baktığını ve ne zaman koridorda veya dinlen­
me odasında karşılaşsak bana gülümsediğini fark ettim. Ondan 
hoşlandım. Akıllı ve yakışıklı biriydi. Adı Tom'du. 

Dönem başlayalı epey olduğundan, arayı kapatmamız için, 
sırf sabahlan değil, çoklukla akşamüstleri bile çalışmak zorun­
daydık. Bir keresinde geç çıkmış eve giderken yanıma Tom gel­
di. Nazikçe, eve kadar bana eşlik etmesinde bir sakınca olup ol­
madığını sordu. Bence hiçbir sakıncası yoktu ve birlikte yürüme­
ye başladık. Bana biraz kendinden söz etti. İşgal yıllarını Kons­
tancin' de geçirmiş. Babasının üretime hiç ara vermeyen küçük 
bir fabrikası varmış ve bütün olumsuzluklara karşın, savaş bo­
yunca hiç sıkıntı çekmemişler. Direnişe katılmaya can atıyormuş 
ama ailesi bunu kesinlikle yasaklamış. B u  yüzden Nazilerle sa­
vaşmak yerine evine kapatılmış ve diğer arkadaşlarıyla beraber 
özel derslerine devam etmiş. Böyle pısırıkça bir geçmişi oldu­
ğundan sıkılır ve pişmanlık duyar bir hali vardı diyebilirim. 

Doktorun evinin görkemli çatısı kavak ağaçlarının arkasın­
dan göründüğünde, hoşça kal demek istercesine durdum. Biraz 
daha ileri gidecek olsak, Tom 'u çaya davet etmem gerekecekti. 
Ama onun sefil bodrum katını görmesini, doktorun iyi yüreklili­
ği karşısında ne kadar süklüm püklüm bir halde olduğumuzu ve 
Amerikan gıda yardımıyla gelen yiyecek paketleriyle yaşamımı­
zı sürdürdüğümüzü anlamasını istemezdim. Yo, Tom'u  asla eve 
çağıramazdım. İşe bakın ki, onunla daha fazla birlikte olmak da 
istiyordum. Onun da benden ayrılmaya içinin pek varmadığı gün 
gibi ortadaydı. Tek kelime etmeden, villayı arkamızda bırakarak, 
dar bir patikaya yöneldik. Çok geçmeden kendimizi kullanılma­
yan, sık bir ormanın içinde nereye gittiği belirsiz, bir tren yolu 
boyunca yürüyor bulduk. Yolumuzun üzerinde tek bir canlı bile 
görünmüyordu. Bana sanki koca dünyada tek başımıza kalmışız 
gibi geldi. Ilık bir akşamdı ve güneş batmak üzereydi. Konuşma-
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dan yürüdük. Birden uzakta, tren yolunda garip bir şekil belirdi. 
Bize doğru geliyordu. Birden onun at üstünde bir asker olduğunu 
fark ettik. Büyük bir olasılıkla Konstancin'de konuşlanmış olan 
bir Kızıl Ordu birliğindendi. Yaklaştı, atından indi ve yüzünde 
dostça bir gülümseme, Rusça bizle selamlaştı. Ablak, kırmızı bir 
köylü suratı vardı ve küçük gözleri şeytanca bakıyordu. İçkili ol­
duğu besbelliydi. Ne yapacağımızı kestiremez bir halde ses etme­
den geri çekildik. Asker geniş göğsünden yassı bir şişe votka çı­
kardı ve Tom' a uzattı. 

Rusça, "Hadi iç benimle birlikte, yoldaş. Sağlığına! "  diye 
geveledi. Polonyalı olduğumuz için onu kolaylıkla anlayabiliyor­
duk. Tom 'un suratı gerildi, dişleri gıcırdadı. Polonya ' daki birçok 
insan gibi belki o da en az Naziler kadar Bolşeviklerden de nef­
ret ediyordu. Ama bu benim sorunum değildi. En azından beni 
Almanlardan kurtarmışlardı. Üstelik yoksulları zenginlere karşı 
koruyorlardı. Ben yoksuldum da. Sarhoş askere tebessüm ettim. 

"Bir yudum alsana, tatlı kız," diye mırıldandı. 
Bütün cesaretimi toparlayarak, sertçe, "Sağ ol yoldaş ama 

ben votkadan hoşlanmam," dedim. 
Yanından geçmek istedim ama adam güldü ve birden kolu­

ma yapıştı. 
"Dur, dur hele tatlı kız. Votkadan hoşlanmıyorsan, eh içme­

melisin o zaman. Onun yerine atla ata da, birlikte bir dolaşalım." 
Tom öfke içinde, "Rahat bırak onu ! "  diye kükredi. 
Kolumu yabancının elinden çekip alarak, bana sertçe, "Ha­

di yürü !"  diye emretti. 
Şaşkın adamı arkamızda bırakarak, oradan ayrıldık. Tek ke­

lime etmeden, hiç geriye bakmadan raylar boyunca koştuk. Çok 
geçmeden nal sesleri duyduk. İşte gene ensemizdeydiler, at ve bi­
nıcısı. 

Asker adımlarımıza uyarak yavaşlarken, "Dinle çocuk," de­
di, "bırak şu kızı atla bir gezdireyim. Onu çok arzu ettim. On da-
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kika geçmez, sana geri getiririm." 
Umutsuz bir arayış içinde Tom kolumdan tuttuğu gibi, beni 

çekerek ormanın içine soktu. Artık çalıların içinde, ağaçların ko­
yu gölgesinde deliler gibi koşuyor, orada uzaklaşmaya çalışıyor­
duk. 

Dehşet içinde, "Ya bizi bulursa?" diye fısıldadım. 
Tom yanıt olarak, "Ben ne yaptığımı iyi biliyorum," diye tıs­

lar gibi konuştu. "Sen peşimden gel yeter." 
Tren yolu çok gerilerde kaldı ve orman seyrekleştiğinde, 

ağaçların arkasından birden, batmakta olan güneşin kızıl ışıkları 
belirdi. Ormanın eteklerine ulaştık ve tekrar koşmaya başlayabil­
mek için soluklanarak bir süre durmak zorunda kaldık. Oradan, 
çok uzakta olmayan, tek başına duran bir evi görebiliyorduk. İş­
te tam o anda, adam kan ter içinde, soluk soluğa bize yetişti. O 
içtenliğinden eser kalmamıştı. 

"İyi  bak, seni piç," diye bağırdı, "bak kız arkadaşına neler 
yapacağım. İyi bak da öğren." 

Atından aşağı atladı. Tam beni kavramak üzereyken, Tom 
araya girdi. Hızla ve tam anında beni askerin kollarından kurtardı 
ve yumruklarını sıkarak karşısına dikildi. Sarhoş adam sendeleye­
rek, geri çekildi. Rusça ağza alınmayacak bir küfür savurarak, eli 
tetiğinde, silahına davrandı. Ama Tom ona göre çok hızlıydı. Sila­
hı tutan elini kıvırarak, adamın tetikteki parmağına bastırdı. Silah 
kulakları yırtan bir sesle, kararmakta olan göğe doğru patladı. 

Tom, "Yere yat !"  diye bağırınca, yüz üstü kendimi yere, çi­
menlerin üstüne attım. "İmdat !"  diye bağırdı. "Baba, anne, yeti­
şin, adam kız arkadaşımı öldürdü, vurup öldürdü onu!"  

Aklı başından giden asker can havliyle ancak atına binebil­
di. Ondan duyduğumuz şey atının nal sesleriydi. 

Kılımı bile kıpırdatamadan, uzun bir süre yerde yattım. Ben­
liğimi, hayranlıkla karışık, korku, utanç ve Tom' a  duyduğum 
minnet duygusu kaplamıştı. Yol arkadaşım yavaşça, çekine çeki-
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ne ve yüzüme bile bakmadan malikaneye doğru yürümeye başla­
dı. Ayağa kalkıp, peşinden gittim. Tom'un evine doğru yaklaş­
maktaydık. 

Tom 'un bağırışları ve silah seslerinden telaşa kapılan bir 
grup insan, malikaneden çıkmış, ona doğru koşuyorlardı. Anladı­
ğım kadarıyla bunlar ailesi, akrabaları ve hizmetkarlardı. Ona 
ulaştılar, sarıldılar. Önüne gelen kucaklayıp, öperken, soru yağ­
muruna tutuyordu. Artık tehlikeden uzaklaşmış olmanın rahatlı­
ğıyla, kendini annesinin kollarına bıraktı. Bir çocuk gibi ağlayan 
yiğit arkadaşımın eve götürülüşünü izledim. 

Davet edilmeden peşinden gitmeye utandığımdan, geride 
durup bekledim. Tamamen unutulmuş bir halde, orada, bahçe ka­
pısının girişinde tek başıma kalakaldım. Bacaklarımın dermanı 
kesildi. Kapıya sırtımı vererek, çakıl taşı döşenmiş yola çöktüm. 
Bitkin ve kurt gibi açtım. Kollarım ve bacaklarım çizilmiş, ev ya­
pımı elbisem yırtılmıştı. Çok geçmeden, balkonda yemeğe otur­
makta olan insanların seslerini duydum. Şahane yemek kokuları 
burun deliklerime doldu. Tam uyuyakalacakken, üstü başı derli 
toplu bir bayanın içtenlikle gülümseyerek bana doğru gelmekte 
olduğunu fark ettim. Tom'un annesini tanıdım ve ben de ona gü­
lümsedim. 

Kadın son derece içtenlikle, "Hoş geldin canım," dedi. "Se­
ninle bu tür hoş olmayan koşullarda tanışmak zorunda kaldığım 
için çok üzgünüm ama acaba bize katılır . . . .  " Birden durdu, geri 
çekildi ve dikkatlice yüzüme baktı. 

Sert bir şekilde, "Dinle çocuğum," dedi, "en iyisi şu banka 
otur ve sakinleş. Yemekten sonra kocam arabasıyla seni evine gö­
türür." Sonra arkasını dönüp gitti. 

Yerden kalktım. Yeni bir korku dalgasının üstesinden gelme­
ye çalışarak karanlık ormana daldım ve tek başıma eve doğru yo­
la çıktım. 
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Bu öykünün öyle pek anlaşılır olmadığının farkındayım. 
Okuyucu, "Neden," diye sorabilir, "Tom'un annesi fikrini değiş­
tirerek s izi yemeğe davet edeceğine, oturup beklemenizi istedi?" 
Tek neden Yahudi görünümünde olmamdı. Hiç kuşkusuz Yahu­
di'ydim ben. Ama Tom'un annesinin beni eve çağırmaktan vaz­
geçmesi, böylece oğlunu bir Yahudi kızla arkadaşlık etmekten 
caydırmaya çalışması onun bir Yahudi karşıtı olduğunu göster­
mez. Soykırım cehenneminden bir şekilde paçayı kurtarmış olan 
Yahudiler orada olduğu gibi, ondan sonra her yerde hoş karşılan­
madılar. Bir şekilde lekelenmişlerdi, acı çekmek damgaları, fela­
ket markaları olmuştu. İnsanlar için en iyisi onlardan uzak dur­
mak, bu uğursuzların temiz yaşamlarına leke sürmesine fırsat 
vermemekti. Savaşın sonuna doğru ve hemen sonrasında Polon­
ya' da yaşamamış birine bu pek anlaşılır gelmeyebilir. Orada bu­
lunduğum ve bütün bu olup bitenlere tanık olduğum halde, bana 
da pek anlaşılır gelmiyordu doğrusu. Ne gariptir ki, Alman işga­
li altındayken nerede olduğunuzu daha iyi bilebiliyordunuz: Or­
tada bütün Yahudileri ve sürüyle Polonyalıyı öldürmeye niyetli 
Naziler vardı; ölüm alınlarına yazılmış Yahudiler vardı; bir de, 
Yahudilere ne arka çıkan ne de onları tehdit eden, tam tersine, 
eğer ortada bir düşmanlık yoksa sevecenlik ve kayıtsızlık içinde 
ağzını kapatıp bekleyen Polonyalılar. Özgürlük kazanıldıktan 
sonra her şey bir kargaşaya dönüştü. Naziler gitmiş, işin şekli de­
ğişmişti. Mahvolmuş Polonyalılar ve Yahudiler, yerle bir edilmiş 
ülkelerinde baş başa bırakılmışlardı. Dehşet sona ermişti ama 
anısı belleklere kazılı kalmıştı. İnanıyorum ki, Yahudileri yurttaş 
olarak kabullenmek Polonyalılara zor geliyordu. Unutmak iste­
dikleri bir şeyleri anımsatıyorlardı onlara. Bu istenmediğimiz 
gerçeği, Naziler Polonya'yı terk eder etmez tokat gibi patladı yü­
zümde. Ama daha sonra bile buna bir anlam veremedim. Bu yüz­
den yaşamım boyunca hep bu anlamsızlığı irdeleyip durdum . 
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O yılın sonbaharında Varşova'da kalacak bir yer bulduk ve 
bir daha dönmemek üzere Konstancin'den ayrıldık. Dört dil bil­
mesi sayesinde annem bir iş bulmayı başardı ama aldığı ücret 
dördümüze birden yetmiyordu. Ve böylece Sophie, Varşova'dan 
uzakta bir çocuk bakım evinde kalmaya karar verdi. Hep arka­
mızda olan Maria teyze ne kadar uğraştıysa da, para kazanmayı 
başaramadı. Ben eğitimime devam edebilmek amacıyla, yetişkin 
öğrencilerin gittiği bir akşam okuluna yazıldım. Bütçemize biraz 
katkısı olsun diye gündüzleri özel dersler verdim. Ama gene de 
sıkıntı içinde yaşıyorduk. Bu zor ve tatsız bir dönemdi. 

Babam savaştan hiç geri dönmedi. Uluslararası Kızıl Haç 
örgütü çok geçmeden onun ve Jozef amcanın Rusya'da ölmüş ol­
duklarını bildirdi. 1 940 yılının ilkbaharında, Katyn ormanında 
binlerce Polonyalı asker Stalin' in emriyle kurşuna dizilerek öldü­
rülmüşlerdi. Uzun bir zaman bu acımasızca katliamı kimin yaptı­
ğı açığa çıkmadı ve ben uzun yıllar boyu bu katliamdan hep Na­
zilerin sorumlu olduğuna inandım. 

Stefan' ın öldüğünü ancak şimdi öğrenebildik. Bu hikayeyi, 
Varşova ayaklanması sırasında Almanlar tarafından yakalanıp 
götürülmüş olan Jadwiga savaştan hemen sonra çıkıp geldiğinde 
duyduk. O pazar yerinde yanmakta olan yüzlerce Polonyalının 
arasında Stefan da varmış. Kampta çok kötü günler geçirmiş ama 
sağ kalmayı başarmış. Bize bütün anlattıkları bunlardı. Çok de­
ğişmiş, sanki yabancı biri olmuştu. Çok geçmeden evlendi ve Po­
lonya' dan ayrılarak, Arjantin'e gitti. 

Saklandığı evde kalan Büyükanne Viera, Varşova ayaklan­
ması sırasında kayboldu. Onu barındıran Hıristiyan aile de orta­
lıklardan yok oldu. Bir daha asla bulunamadılar. 

En yakın dostlarımdan sağ kalan bir tek Hanka'ydı. Zula'nın 
trajik sonunu zaten anlatmıştım. Renata da, kız kardeşi Joanna ve 
babalarıyla birlikte "Aryan" tarafında saklandıkları için, Nazi iş-
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galinin sona ennesine az bir zaman kala Almanlar tarafından öl­
dürüldü. 

Savaşın hemen başında kansını ve kızını kaybetmiş olan, an­
nemin diğer erkek kardeşi Jerzy, Rusya'da oluşturulan yeni Polon­
ya ordusunda binbaşı olarak Varşova'ya geri döndü. Doktor ve 
kendisi gibi orduda binbaşı olan yeni kansını da beraberinde ge­
tirdi. Kadın çocuk bekliyordu. Yanlarında kalıp bebeklerine bak­
sın diye Maria teyzeye ricada bulundular. Ve böylece bizlerden 
ayrıldı, sonsuza dek kalbimizde ve gönlümüzde yerini koruyarak. 

Bir diğer koruyucu meleğimiz Stas Chmielewski de ayak­
lanmadan sağ kurtulmuştu ve sık sık uğruyordu. Bizim candan ve 
özverili bir dostumuz olarak kalmaktan asla vazgeçmedi. 

Bir gün yıkıntıların arasında gezinirken, hani on ay evvel 
Varşova' dan ayrılmadan önce durup, elimizi yüzümüzü yıkayıp, 
giysilerimizi değiştirdiğimiz ev vardı ya, bilmeyerek onun önüne 
geldim. Ne şaşırtıcıydı ki, hala olduğu gibi duruyordu, biraz sağı 
solu kırılıp, dökülmüş olsa da. Evin yangından kurtulmuş olan ta­
rafında, bir zamanlar paramparça olan pencere pervazının yepye­
ni kontrplakla onarılmış olması, evde birilerinin otunnakta oldu­
ğunu anlatıyordu. Harap merdivenleri çıktım ve yakından tanıdı­
ğım dairenin kapısını çaldım. Benim yaşlarımda bir kız içeri aldı 
beni. Ona Varşova ayaklanmasından hemen sonra yan yıkık bir 
haldeki dairenin bu odasında anılarımı sakladığımı anlattım. Şaş­
kınlık içinde beni alıp, ailesinin hiç kullanmadığını söylediği o 
odaya götürdü. Oda aynen anımsadığım gibi kalmıştı. Piyanonun 
bir bacağı hala boşlukta sallanıyordu. İşte orada duruyorlardı, bü­
tün ders defterlerim, çirkin yazımla karalanmış dosya kağıtları, 
odanın zeminindeki oyuğun içinde, birkaç tuğlanın altında sapa� 

sağlam duruyorlardı. Onları uzun yıllar sonra gene kaybedecek­
tim ya, neyse. 
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Uzun Yıllar Sonra 

Artık yaşlı biriyim. Onlu yaşlarımdayken ölüme mahkum 
edilişimin üzerinden altmış küsur yıl geçmiş. Beklenmedik bir 
şans. Yaşamın bir armağanı. Artık şöyle bir geriye dönüp, bu ar­
mağanın değerini ne kadar bilebilmişim, bir bakmanın zamanı 
geldi. Ne dersler almışım ve yirmi birinci yüzyılın okuyucularına 
neler anlatabileceğim. 

İlk başta şöyle bir toparlayacağım: çukurlar ve tümseklerle, 
dayanılmaz düş kırıklıkları ve kayıplarla, zorluklar ve başarısız­
lıklarla dolu, fırtınalı bir yaşamdı bu. Ama, hala da olduğu gibi, 
başka hiçbirine değişmeyeceğim kadar mutlu bir yaşamdı. 

Savaştan sonra, dışlanmanın verdiği eziklik duygusu içinde, 
Polonya' dan ayrılıp, Filistin'  e gitmek istedim. Çölden, yurtsuz 
Yahudiler için bir vatan yaratma çabasında yararlı olacağıma ina­
nıyordum. Ama çok geçmedi ki, sanki bir peri masalı kahramanı 
gibi, bir yaşam boyu bana eşlik ve kocalık yapacak olan, sevece­
ğim biri çıkıverdi karşıma. Zygmunt aklımı çeldi. Kalmalıydım 
ve onunla omuz omuza vererek Polonya'yı, toplumsal ve ırksal 
bağnazlıklardan arınmış, eşitlik ve doğruluğun egemen olduğu 
bir ülke durumuna getirmek için çalışmalıydım. Ve böylece kal­
dıın ve Polonya'ya sosyalizmi getirme davasının en ateşli savu­
nucusu oldum. Düş kırıklığı ve utanç daha sonra ortaya çıktı. 

Uzun yıllar mutlu yaşadım. Okudum, Polonya sinemasına 
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hizmet ettim, kendimi sosyalizm adına savaşmaya adadım ve üç 
kız annesi oldum. Bütün bunları bir arada yürütmek öyle kolay 
olmadı. Hele de, insanın parasal olarak iki yakasının bir araya 
gelmediği bir ortamda, fındık kadar bir dairede sıkış tıkış oturu­
yorsanız ve yiyecek kıtlığında saatler boyu dükkan önlerinde 
kuyruklarda beklemek zorundaysanız. Gene de biz, yani 
Zygmunt ve ben hiç homurdanmaz, yaşamın tadını çıkaracak çe­
şitli yollar bulurduk. Her ikimiz de yaptığımız işte bayağı başarı­
lıydık ve yöneticilerimizin beğenisini, iş arkadaşlarımızın saygı­
sını kazanmıştık. Etrafımızda dostlarımız, ama sürüyle dostları ­
mız vardı. Günlük bütün işleri bitirip de, çocukları yatırdıktan 
sonra çoklukla geceleri onlarla bir araya gelir, kendimizi gelişti­
rirdik. Ama çoğunlukla mutluyduk çünkü asil bir amaç uğruna, 
önemli işler yaptığımıza inanıyorduk. 

Ölümünden sonra, 1 956 yılı kışında Stalin' in işlediği cina­
yetler Sovyetler Birliği 'nce açıklanınca ülkeyi bir şok dalgası 
sardı. Tapınılan put, kaidesinden alaşağı olmuştu. Acı veren şüp­
heler beynimizi, geçen zamanla birlikte gitgide artarak, kemiri­
yordu. 

Bu yeni dönemin başlangıcında, içinde bulunduğumuz du­
rum böyle bir savaşımın başlatılması için en uygun zaman gibi 
görünüyordu. Daha fazla özgürlük vardı, neyin yanlış olduğunu 
açıkça söyleyebileceğiniz ve değişim isteyebileceğiniz daha rahat 
bir ortam oluşmuştu. Ama bu çok kısa sürdü. Stalin sonsuza ka­
dar yok olmuştu ama yeni Polonya kuruluş örgütü bir takım eski 
dogmaları ve sistemleri benimseyerek, yürürlüğe koydu. Kendi­
mizi tekrar polis devletiyle yüz yüze bulduk. Artık gitgide büyü­
yüp, gelişen bir bela duruyordu önümüzde, karşı konulması gere­
ken. 

Bundan sonraki yıllar inişler ve çıkışlarla geçti. Yaşam şart­
larımız iyileşti, çocuklarımız, içimiz sevinç ve gururla dolu bir 
'halde, mutlu bir ortamda büyüyorlardı ve etrafımız bizimle aynı 
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görüşleri paylaşan dostlarla çevriliydi. Ama artık yetkililerce 
şüpheli insanlar olarak görülüyor, türlü tacizler yaşıyorduk. San­
sür kurulu Zygmunt'un iki kitabının yayınlanmasına izin verme­
mişti. Batı Güvenlik Örgütü 'nden aldığı bir davet üzerine yurtdı­
şına gitmek istediğinde pasaport isteği geri çevrildiğinden, bütün 
çağrılan reddetmek zorunda kalmıştı. Sık sık, asice yaklaşımları­
nın hesabı sorulmak üzere, partinin yüksek rütbeli subayları tara­
fından sorguya çağrılıyordu. Artık Varşova Üniversitesi'nin sos­
yoloji bölüm başkanı olmuştu. Benimse Polonya sinemasında, 
sorumluluk isteyen bir işim vardı. O ana kadar hep, evde ve işte 
özgür olduğumuzu zannediyorduk. Ancak artık ikimiz de, görün­
mez bir düşman göz tarafından sabah akşam izlendiğimizi ilikle­
rimizde hissediyorduk. 

1 968 yılının hemen başında, güçlü bir hoşnutsuzluk dalgası 
Polonya'yı kasıp kavurdu. Yiyecek sıkıntısı, açık seçik veya üstü 
kapalı yapılan zamlar ve baş döndürücü bir hızla yayılan gelir da­
ğılım adaletsizliği, sıkıntılı bir döneme yol açtı. Aydınların ve öğ­
rencilerin düzenledikleri protesto mitingleri daha sık görülmeye 
başladı. Ulusal güvenlik güçleri bütünüyle alarm halindeydi. Ve 
de sansür kurulu. Varşova' da birçok öğrenci üniversiteden atılmış 
ya da tutuklanmış, ünlü yazarların eserleri yayınlanmaktan men 
edilmişti. 

8 Martta, bin, bin beş yüz kadar öğrenci, üniversite yöneti­
minin yasaklamasına rağmen, uygulanan sansürü ve öğrenci ar­
kadaşlarına çektirilen onca eziyetle birlikte, devletin resmi söy­
lemlerinde yer alan ırkçı imaları protesto etmek üzere, üniversi­
tenin bahçesinde toplandı. Rektör çıkıp da bu yaptıklarının yasa­
dışı olduğunu söylerken, bahçeyi boşaltmayı reddettiklerinde, 
üstleri branda kaplı kocaman kamyonlar üniversitenin kapısına 
dayandı ve göz açıp kapayıncaya dek, beş yüz kadar, öğretim gö­
revlisi kılığında sivil polisten oluşan bir güvenlik gücü avluya 
doluştu. Erkek kız demeden öğrencileri acımasızca dövmeye baş-
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ladı. Bunun arkasından, gece yansına kadar, Varşova sokaklarına 
da taşan ciddi bir çatışma yaşandı. Çok sayıda öğrenci tutuklanır­
ken, birçoğu da yaralandı. 

Hemen ertesi gün hükümet ve Parti tarafından desteklenen 
bir nefret kampanyası başlatıldı. Basın ağız birliği yaparak ayakla­
nan öğrencilere, lüks tüketimin yozlaştırdığı holiganlar damgası 
vurdu. Aileleri ve hocaları suçlandı. Zanlıların isimleri basın ve 
radyolarda durmadan yayınlanıp dururken, TV ekranlarından kin 
ve nefret kusuldu. Ne tuhaftı ki, bu isimlerin çoğu Yahudi'ydi ya 
da Yahudi olup da sonradan ismini değiştiren ünlü aydınlar veya 
üst düzey devlet görevlisiydiler. Öğrencilerine arka çıkan kocamın 
ve diğer bazı öğretim görevlilerin de adlan ara sıra geçmekteydi. 
Sosyoloji Bölümü, diğer bazı bölümlerle birlikte kapatılmıştı. 

Ayaklanmalar sürüp giderken, kampanya şiddetini arttırma­
ya başladı. Basın artık, Yahudi sözcüğünü kullanmadan ayakla­
nanlardan "revizyonistler" ve "Siyonistler" veya demokratik Po­
lonya'nın düşmanları diye söz etmeye başlamıştı. 1 9  Martta, te­
levizyondan naklen yayınlanan şiddet yanlısı bir parti mitingin­
de, hükümetin ve iktidar partisinin lideri Gomulka olaya açıklık 
getirdi: Bir insanın iki tane anavatanı olamaz; Siyonistlerin ülke­
mizde işi yok; Polonya'yı terk edip, İsrail'e gitmeleri gerekir. · 

Kalabalık, "Hemen şimdi," diye kükredi, "Bugünden tezi 
yok!" 

Bunu çılgınca bir alkış kovaladı; kalabalık coşku içinde ken­
dinden geçti. Bu bir toplu kıyım döneminin başlamasına neden 
olabilirdi. Miting sırasında, diğer birkaç kişiyle birlikte 
Zygmunt'un da adı geçti. Ön kapıyı kilitledik ve arkasına ağır 
mobilyalar yığdık. 

Kıyım falan olmadı ama birkaç gün sonra radyodan, altı pro­
fesörün Varşova Ünivcrsitcsi'ndcn atıldığını duyduk. Tarih kadar 
eski akademik hakların neden çiğnenip gittiği konusunda en kü­
çük bir açıklama yapılmadı. Hepsi işlerinden edilmiş ve aynı gün, 
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tazminatları falan ödenmeden, beş parasız kapı önüne konuver­
mişlerdi. Bunların biri de kocamdı. 

Bütün bunlar açıktan açığa olup biterken ve Varşova basını 
bangır bangır yazıp çizerken, ülkenin diğer yerlerinde ses getiren 
işten çıkarmalar pek olmadı. Öyle pek ünlü olmayan, Yahudi kö­
kenli insanlar iş yerlerinde gerçekleştirilen küçük toplantılarda, 
Siyonist ve Polonya'nın düşmanları diye çağrılıp, kulakları çeki­
liyordu. Bundan ben de payımı almıştım. İlk olarak yazı işleri 
müdürlüğü görevimden alınıp, sıradan bir memur yapıldım. Hiç­
bir iş verilmediğinden, masamda boş boş oturuyordum. Derken 
bir süre sonra benden gayet nazikçe istifa etmem istenince, hiç 
kendimi bozup, karşılık vermeden buna boyun eğdim. Yirmi yıl­
lık kusursuz hizmetimin hakkını vermek istediklerini söyleyip, 
hemen ayrıldığım takdirde dört ay daha maaş ödeyeceklerini bil­
dirdiler. 

Böylece, bakılması gereken beş kişilik ailesiyle birlikte, iş­
siz yoksullar olarak süreceğimiz bir yaşamı Zygmunt' la paylaş­
mak üzere oradan ayrıldım. Tuhaf bir yaşamdı bu. Dairemiz ve 
telefonumuz dinlemeye alınmıştı. İki sivil güvenlik görevlisi, ne 
zaman dışarı çıkmaya cüret etsek, yaya veya arabayla peşimize 
takılıyordu. Ardı arkası gelmeyen telefonlar alıyorduk. Bunların 
bir kısmı adını gizleyerek son derece terbiyesiz ve kaba bir lisan­
la Polonya'yı terk etmemizi istiyor, diğer bir kısmı da., dostları­
mız veya hiç tanımadığımız insanlar, arkamızda olduklarını söy­
leyip, ülkeyi terk etmememiz için yalvarıyorlardı. Apartmanın 
duvarlarına ve asansörün içine, birer Polonya düşmanı olduğu­
muzdan bize güvenmemelerini salık veren notlar yazılıyordu. Di­
ğer yandan dairemiz, dost ve ahbaplarımız veya hiç tanımadığı­
mız insanlar tarafından yollanan çiçeklerle dolup taşıyordu. On 
iki yaşındaki ikiz kızlarımız İrena ve Lidia artık daha sık ağlaya­
rak okuldan eve geliyor, bazı çocukların kendilerine kulağa hoş 
gelmeyen isimler taktıklarından şikayet ediyorlardı. Ama bu ara-
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da, bu kabadayılara karşı koyup, kızlarımızın gönüllerini almaya 
çalışan çocuklar da vannış. Fizik bölümünün birinci sınıfında 
okuyan en büyük kızımız Anna öğrenimine devam edemedi çün­
kü bölümündeki tüm dersler yasaklanmıştı. Ama protestocu 
gençler her gün orada toplandıklarından üniversiteye, onların ya­
nında olmaya gidiyordu. Daha önce tutuklanmış ve içeri atılmış 
olduklarından, öğrencilerin çoğu yoktu. Bunların içinde An­
na'nın nişanlısı da vardı. Üniversiteye gidip gelirken, Anna da 
ajanlarca gözleniyordu. Ama bu bile bütün gün üniversiteli arka­
daşlarıyla birlikte olmaktan onu caydıramıyordu. 

Artık çoğu zaman kapanıp, ikizlerle evde oturuyorduk. On­
ları okula göndermemeye karar verdik. Okulda hata küçük bir 
grup çocuk onları rahatsız ediyor, onlara babalarının bir düşman 
olduğunu söylüyorlardı ve bu bardağı taşırmıştı artık. Bütün bun­
lara rağmen çocuklar her gün eve geliyor, derslerden geri kalma­
sınlar diye öğretmenlerin verdiği dersleri ve ödevleri onlara ulaş­
tın yorlardı. 

Bu, tahterevallide yaşamak gibi bir şeydi. Başımıza gelen 
kötülükler ne kadar artarsa, etrafımızdaki dostluk ve sevgi halesi 
o kadar keyif verici hale geliyordu. Ruh halimiz bir saatten diğe­
rine öyle iniş çıkışlar gösteriyordu ki. Geceler beraberinde umut­
suzluk ve korku getiriyordu. 

Bu böyle mayıs ortalarına kadar devam etti. Söz verilen dört 
maaştan henüz ikisini almıştım. Bu tek gelirimizdi. Bir gün 
Zygmunt'la oturup küçük bir hesap yaptık. Çok dikkat ettiğimiz 
takdirde haziran ortalarına kadar bu parayla geçinebilirdik. Son­
ra arabayı satıp, o azıcık birikimimizi de kullanarak, birkaç ay da­
ha idare edebilirdik. Ama ya sonra? 

Bir sonraki gün tehdit telefonları arttı. İri yan beş yabancı 
bahçemizdeki iki banka oturdular ve saatlerce gözlerini bizim 
evin merdivenlerine açılan kapı girişinden ve penceremizden 
ayırmadılar. 
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Anna, korkudan yüreği ağzında, koşarak üniversiteden eve 
döndü. Sokakta bir grup serseri ona saldırmışlardı. Televizyon 
ekranları nefret kusuyor, sık sık Zygmunt'a  dil uzatıyordu. Say­
gın bir dergide bilimsel bir makale yayınlandı. Makale, Varşova 
Üniversitesi 'nden atılan altı profesörü, gençliği yanlış yönlendi­
rerek, tehlikeli bir şekilde etki altına almakla suçluyordu. Yazının 
altında çok yakın bir dostumuzun imzası vardı. 

Bir gece çok acı verici bir karar alındı. 

Ulusal güvenlik pasaportlarımızı elimizden alarak, onun ye­
rine bize artık Polonya vatandaşı olmadığımızı belirten turistik 
belgeler verdi. Bize eşyalarımızı toplayıp, gitmemize izin verilen 
tek ülke olan İsrail'e hareket etmemiz için üç hafta süre verdiler. 
İsrail ' e gönderilmek üzere hazırlanmış eşyalarımızın arasındaki 
bir sandıktan gümrük memurları bütün yazılarımızı çaldılar: 
Zygmunt'un daktiloda yazdığı iki yasaklı kitabı; gettoda tuttu­
ğum anılarımı ve saklanırken yazdığım hikayelerimi; hatta An­
na'nın karalama defterlerini bile. 

23 Haziran gece yarısı beşimiz birden, tıka basa yüklü bir 
arabaya binerek yola çıktık. Evimiz devamlı dinlendiğinden, ay­
rılış gün ve saatimizi parkta gezerken saptadık. Ve böylece peşi­
mize düşen kimse olmadı. Sınıra vardığımızda şafak sökmüştü. 

Bundan sonraki üç yılımızı İsrail 'de geçirdik. Gerek resmi 
görevliler, gerekse de etrafımızdaki herkes tarafından sevgiyle 
karşılandık. Hemen evimizi ve işimizi seçmemiz önerilmiş ve 
toplumsal saygınlığımıza kavuşmuştuk. Ve burası ailelerin tekrar 
bir araya getirildiği yerlerdendi: Zygmunt'un kız kardeşi ve kala­
balık ailesi yıllar boyu, kibutzda29 yaşamını sürdürmüştü; annem 
ve kocası ve küçük kızıyla kız kardeşim, ta ellili yılların sonları-

29 İsrail' de ortak tarım işletmelerine verilen ad . 
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na kadar orada yaşamışlardı. Etrafımızda herkes Lehçe konuştu­
ğundan, sanki daha çok memleketimize gelmiş gibiydik. İlk dur­
duğumuz yer, kiliseleri, camileri ve ovalarında otlayan sürüleriy­
le kayaların üzerinde kurulmuş, güneşin keyfini çıkaran Kudüs, 
büyüleyici bir yerdi. Gece olduğunda, acıklı sesiyle müezzin, he­
men yakınımızdaki minareden ezan okuyor, feryadıyla insanın 
içini dağlıyordu. 

Emrimize geçici bir daire verilmiş ve İbranice'yi çabucak 
çözebilelim diye, yeni gelenlerin gittiği bir kursa yazılmıştık. Bü­
tün günümüzü orada geçiriyor, geceleri ise verilen ev ödevlerimi­
zi yapıyorduk. Bu kurs Zygmunt' a  yeterli gelmemişti ve kursa 
gitmekten vazgeçip, İbraniceyi kendi başına çalışmaya başladı. 
Dört ay içinde lisanı tam anlamıyla öğrenmeyi başardı ve İsrail 'e 
varır varmaz kendisini sosyoloji profesörü olarak atamış olan Tel 
Aviv ve Hayfa üniversitelerinin ikisinde birden ders vermeye 
başladı. Ben okulda biraz daha fazla kaldım ama beş ay kadar 
sonra Tel Aviv 'e taşınınca, orada İsrail ' in en önemli devlet arşiv­
lerinden birinde işe girebilecek duruma gelmiştim. Anna İbrani­
ce 'yi kısa zamanda söktü ve oradaki üniversitede matematik öğ­
renimi almak üzere Kudüs ' te kaldı. İkizlerse, bir yıl boyunca, İb­
ranice öğrenmek ve çiftlikteki okula gitmek üzere pek tanımadık­
ları teyzelerinin yanına verilmişlerdi. 

Ve görüldüğü gibi, sanki ömür boyu kalacakmışız gibi, her 
şey yoluna koyulmuştu. Ama durum hiç de öyle değildi. Yaşamı­
mızı sürdürmeyi seçtiğimiz yer İsrail değildi. Zaten Siyonizm 
hiçbir zaman Zygmunt'un kafasına yatmamıştı ve daha tanışma­
mızın ilk günlerinde Filistin'e gitme fikrinden beni vazgeçirmiş­
ti. Şimdi ikimiz de kendimizi buralı hissedemiyorduk. Bir ırkçı­
lıktan kaçıp, Yahudilerin üst kimlik sayıldıkları bir başkasının ku­
cağına düşmüştük. Baskı altında tutulan azınlığın bireyleri ol­
maktan çıkıp, ayrıcalıkları olan çoğunluğun temsilcileri durumu-
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na gelmiştik. Araplara karşı uygulanan eşitsizliğe zor dayanıyor­
duk. Bazen yapmak zorunda kaldığımız gibi, İsrailli olmaktan 
gurur duydugumuzu dile getirmek bize çok zor geliyordu. Uyum 
sağlamaya hiç niyetimiz yoktu. Bu yüzden, bir elimiz yağda bir 
elimiz balda ama ruhsal sıkıntılar içinde yaşadığımız üç yılın so­
nunda, Anna 'yı orada bırakarak, ikizleri alıp İsrail ' den ayrıldık. 

Bu ülkeye, bu şehre, bu eve gelişimizin üstünden otuz dört 
yıldan fazla bir zaman geçti. İngiltere, Leeds ve bu eski ev, bizim 
tek ve en sevdiğimiz yurdumuz oldu. Otuz dört yıl çok uzun bir 
zaman -bundan evvel yaşamımızda hiçbir yerde sekiz yıldan faz­
la kalmamıştık. Kırklı yaşlarında bir çiftken, artık seksenlik iki 
moruk olmuştuk. İsrail'den ayrılırken onlu yaşlarında olan üç kı­
zımız, artık orta yaşlı kadınlardı . Üçü de kendi alanlarında üst dü­
zey insanlar oldular. Anna Amerika ve İsrail' de gördüğü matema­
tik öğreniminin ardından, çok saygın bir öğretim görevlisi oldu. 
İrena, başarılı bir mimar olarak Yorkshire ve ötesinde toplumsal 
yaşamı geliştirmeye sayısız katkılarda bulundu. Lidia - artık 
Lydia - ülke çapında açtığı sergilerde resimlerini satan ve Nati­
onal Gallery 'de konferanslar verip, rehber olarak çalışan, yete­
nekli bir ressam olup çıktı. Üçü de evlendi ve her birinin bir oğ­
lu, bir kızı oldu. Yoğunluktan dolayı çok seyrek gördüğümüz, bu 
yüzden onlara olan sevgimizi tam olarak gösteremediğimiz altı 
torunumuz, bize büyük mutluluk veriyor. 

Evet bu ülkeye, başka bir dünyadan, yabancı alışkanlıkları­
mız ve bozuk dillerimizle geldiğimiz günden bu yana uzun bir 
yol aldık. İlk başlarda çok zorluk çektik, çok. B irinci yıl. . .  ikinci 
yıl . . .  en çok sıkıntıyı, eve ekmek getiren tek kişi, Zygmunt çekti, 
o günlük zorluklara ve sıkıntılara göğüs gererek. Leeds Üniversi­
tesi 'ne sosyoloji bölüm başkanı olarak atandığında, yeni görevi­
ne ve çevresine uyum göstermesi ve iş arkadaşlarını, elifi mertek­
ten ayır edebildiğine, dar görüşlü kızıl bir komünist olmayıp, 
kendisine güven duyabileceklerine inandırabilmesi epey uzun bir 
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zaman aldı. 
Anna' yı özledik, bizden ayrı, uzaklarda yaşamanın ne kadar 

zor olduğunu anlayarak, o da bizi. Biz Polonya'dan ayrılırken ha­
piste olan ama tahliye edilir edilmez ailesiyle birlikte İsrail 'e gö­
çen erkek arkadaşı Leon'la birlikte İsrail 'de kalmıştı. İngiltere'ye 
gelmek İrena ve Lydia 'nın seçimi değildi; henüz on beş yaşın­
daydılar ve bizim kararlarımıza ayak uydurmak zorundaydılar. 
Henüz uyum göstermeye başladıkları okullarından alınmış, bir 
gemiye bindirilerek, her şeyi sil baştan yapmak zorunda kaldık­
ları yabancı bir ülkeye getirilmişlerdi. Yetersiz İngilizceleri ve bir 
Britanya öğrenim kurumu için uçurum demek olan bilgileriyle, 
arayı kapamaları aylar aldı. Özel bir öğretmen eşliğinde, hemen 
çalışmaya koyuldular. Leeds 'e 1 Temmuz 1 974 yılında vardık ve 
eylül başlarında kızlar hemen yakınlardaki bir dil bilgisi okuluna 
yazıldılar. Beşinci sınıfa gidebilecek yaşta olmalarına karşın, öğ­
retmenleri sene sonu sınavlarında başarılı olabileceklerine pek 
emin değildi. Dördüncü sınıftan başlamaları daha akıllıca olurdu. 
Ama ikizleri kendilerinden daha küçük yaşta kızlarla aynı sınıfa 
koymak, heveslerini kırabilir, çalışma isteklerini yerle bir edebi­
lirdi. Bunun özgüvenlerine ciddi bir darbe olabileceğini düşüne­
rek, okul müdiresine çıktık. Yaşlıca, asil ve sert görünümüyle, as­
lında öyle olduğu gibi, doğrudan on dokuzuncu yüzyıl İngiliz 
edebiyatından çıkıp gelmiş haliyle, insanı etkisi altında bırakan 
bir bayandı. Onun önünde kendimi bir öğrenci gibi hissettim. 
Zygmunt da. Aklından geçenleri söylemeden önce cesaretini top­
lamak zorunda kaldı. Sonunda başardı : müdire akıllı ve deneyim­
li biriydi ve Zygmunt'un ne demek istediğini hemen kavradı. 
İkizler beşinci sınıfa başladılar. Babaları onları haziranda sene 
sonu sınavlarına hazır hale getireceğine söz verdi. Babalarının 
yüzünü kara çıkarmamak artık onların elindeydi. 

Hiç vakit kaybetmeden, doğrudan işe koyuldular. Devamlı 
çalışıyorlardı- derslerden sonra, geceleri, hafta sonları ve tatiller-
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de bile. Aralık ayında yarı dönem sınavları geldiğinde, öğretmen­
leri bu kadar kısa sürede gösterdikleri üstün başarı karşısında, şa­
şırıp kalmışlardı. Her şeye rağmen, dediklerine göre kızların ha­
ziran sınavlarında başarılı olmaları pek olası görürunüyordu. Ge­
rilim ve sıkıntı dolu geçen o ilk kış mevsimi, yerini heyecan do­
lu, telaşlı bir ilkbahara bıraktı. Haziran ayı gelip çattı ve ikizler 
umduğumuzun çok ötesinde bir başarı gösterdiler. Lydia dönem 
sonu sınavlarının yedisinden, İrena ise sekizinden en yüksek not­
ları alarak geçtiler. Ama bir yıl süren o dayanılmaz gerilim ve yo­
rucu çabalar sonunda yapacağını yaptı. İrena şakaya gelmez bir 
hastalığa yakalandı; bedensel bir rahatsızlığı olmasa da, Lydia 
uzun süreli bir depresyona girdi. Anımsıyorum da, lise öğrenimi­
nin son iki yılı boyunca, içine kapanık, halsiz ve ağzını bıçak aç­
maz bir halde dolaşıp durdu, o solgun yüzünde hiçbir gülümseme 
pırıltısı olmadan. 

Ailem harala gürele yeni çevresine uyum sağlamaya çalışır­
ken, ben kendimi yalnız başıma, ait olduğu hiçbir yeri, tutunacak 
hiçbir dalı olmadan, bir boşluğun içine yuvarlanır bulmuştum. Bu 
koca dünyada ait olduğum tek yer artık evimdi ve bu yüzden tam 
bir ev kadını olmuştum. Yetişkinliğe adım attığı ilk yıllardan be­
ri çalışan bir kadın olarak, kendimde dayanılmaz bir eksiklik his­
sediyordum. İşim artık, durmadan deliler gibi çalışan kocamı ve 
kızlarımı rahat ettirmek için yemek pişirmek, temizlik yapmak ve 
çamaşır yıkamaktı. Daha önce hiç bütün bu ev işlerini her gün 
düzenli olarak yapmamıştım. Nefret ediyor ve pek de beceremi­
yordum. Bir sürü şey öğrenmem gerekiyordu; hele bir de bu ül­
kede her şey daha önce alıştığımdan çok farklı olduğundan, daha 
da çok şey öğrenmek zorunda kalmıştım. Hızlı bir gelişme göste­
riyor da olsam, beni içine hapsed.en bu kafesten kaçmanın bir yo­
lunu bulabilmek için kafa patlatıp duruyordum. 

Britanya yaşamımım bu ilk günlerinde başıma gelen tatsız 
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şeylerle eni konu başa çıkabilmemi sağlayan birkaç şey de yok 
değildi. Bunlardan biri Yorkshire'ın güzelliğiydi. Bugün de ol­
mak üzere hep şehrin kenar mahallelerinde, yılın dört mevsimin­
de yemyeşil kalan tepelerin ve vadilerin, küçük ormanların, göl­
cüklerin ve çiçek dolu parkların hemen yanında oturduk. Yabani 
otlarla kaplı kocaman bahçemiz, karahindibalann yanında, yığın­
la güller, unutma beniler, Latin çiçekleri dolu. Bahçemizde bir 
süfu ağaç da var; bir kayınla, bir meşe ağacı içlerinde en yaşlı 
olanı. Daha ilk görüşte bu bahçeye ve "kafesime"- eve, aşık ol­
dum. Bunların bizim olduğuna inanmakta zorluk çekiyordum. 
Evde tek başıma kaldığımda, büyülenmiş bir halde ortalıkta do­
laşır, bu güzelliğe akıl erdiremezdim. Artık kullanılmayan, paslı 
alet edevat, kırık dökük çanaklar, dibi delik süzgeçli kovalarla 
dolu sera, üzeri deliler gibi çiçek açmış sarmaşık gülü kaplı, içi 
daha önceki ev sahipleri tarafından nesiller boyunca yığıldığı 
besbelli kereste dolu köhne, ahşap garaj. Evin içindeyse, cumba­
lı pencerelerin, vernikli camlarından süzülen gün ışığı, düştüğü 
iyice eskimiş halının üzerinde renkli şekiller oluşturuyordu. Loş 
holde, merdiven boşluğunda, eski püskü yatak odalarında, her 
köşe bucakta, şu veya bu nedenden dolayı yarım kalmış ve başka 
bir yerlerde anlatılmaya devam edilen bir geçmiş yaşam öyküsü 
fısıldanıyordu . Ortalıkta, odalara sinmiş, bahçede dolanıp duran 
bir gizem duygusu vardı. Ev işlerinden başımı kaldırıp da, krallı­
ğımı dolaştığımda, pır pır eden yüreğimi geleceğe dair belli belir­
siz bir umut sarıp sarmalıyordu. 

Yorkshire' lı insanlarla sıkça karşılaşmak, onlarla bir şeyleri 
paylaşmak da az huzur verici değildi hani. Bir şeyleri onarmak, 
yoluna koymak üzere gelen komşular, esnaf, yolda rastladığım 
hiç tanıdık olmayan insanlar, hepsi bana gülümsüyo� ve bana "ca­
nım" diye sesleniyorlardı. Hepsi yardımcı olmaya can atıyordu. 
Karşılık olarak onlara gülümsüyor, teşekkür ediyordum ama faz­
ladan bir iki çift laf etmeye cesaret edemiyordum. İngilizce'm hiç 
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de iyi değildi. Polonya ve daha sonra İsrail 'de öğrendiğim İngi­
lizce'mle, sözlük yardımıyla kolay romanlar okuyor, hatta kısa 
mektuplar bile yazabiliyordum ama konuşmak beceri alanım dı­
şında kalıyordu. Aksanım ve telaffuzum berbattı. 

Yerleştikten hemen sonra, üniversiteden bazı insanlar gelişi­
mizi kutlamak üzere bizi akşam yemeklerine veya evlerinde ver­
dikleri önemli partilere davet etmeye başladılar. Aradan bir hafta 
geçmiyordu ki, yeni bir davet almayalım. Bu yüreğimi ferahlatı­
yordu ama yeni tanıdığım bu insanlarla bir araya geldiğimde ken­
dimi uygunsuz buluyordum. Sorular sorduklarında veya tatlı dil­
le beni uf ak tefek sohbetlere zorladıklarında, iki çift laf etmekten 
kaçınmanın olanağı kalmıyordu. O gergin ve çekingen ruh hali 
içinde acıyla kıvranıp dururken, yaptığım her yanlışın, kafasını 
gözünü yararak telaffuz ettiğim her kelimenin ve beceriksizce ko­
tarmaya çalıştığım her deyimin açıkça farkına varıyordum. Beni 
can sıkıcı, eğitimsiz ve hatta belki de hafiften geri zekalı bulduk­
larını düşünüyordum. 

Birçok insandan gelen içtenlik dolu davetlere karşılık ver­
memiz gerekiyordu. Her seferinde iki ya da üç çift olmak üzere 
akşam yemeği davetleri vermeye başladık. Bu benim için içinden 
çıkılmaz bir uğraştı. Daha önceden, benim bu ev hanımlığı konu­
mumun Britanyalı dostlarımca gayet anlayışla karşılandığını fark 
etmiştim- bir profesör hanımının para kazanması veya bir iş sahi­
bi olması gerekmezdi. Bir zamanlar Polonya'da yaşamış ve çalış­
mış bir kadın olarak bu yaklaşımı özümsemem söz konusu değil­
di. Ama, en azından 1 970'li yılların başlarında, bir taşra kenti 
olan Leeds 'de insanlar böyle düşünüyorlardı. Ve ben buna ayak 
uydurmak zorundaydım. Ev hanımı olarak benden, bir yandan 
ufak tefek sohbetler yaparak konuklarımın hoşça vakit geçinne­
lerini sağlarken, diğer yandan lezzetli yemekler ikram etmem 
bekleniyordu. Her ikisi de elimden gelmiyordu. İngiliz mutfağı­
na çok yabancı olduğumdan, onlara Polonya yemekleri sunmaya 



yöneldim. B ir Polonyalının dükkanından aldığım malzemelerle 
donanıp, artık iyice yıpranmış Polonya yemekleri kitabımın da 
yardımıyla onlara, her ikisi de Polonyalı yayla köylülerinin baş 
yemeği olan, pancar çorbası yani borç ile et ve domuz pirzolasıy­
la birlikte kaynatılarak, tuzlama lahanadan yapılan bigos pişir­
dim. Konuklarım pek beğendiklerini söyleyip tarifler alıyor ama 
bir daha sözünü eden bile olmuyordu. Aslında bu tür yemekler­
den hiç hoşlanmayıp, yalnızca nezake! gösterdiklerinden şüphe­
lenerek, onlara borç ve bigos pişirmeyi bıraktım. Sofrada oturur 
büyük bir hevesle konuşulanlara kulak verirdim ama kendimin 
bir iki kelime ettiğim pek olmazdı. Bazen çok donanımlı oldu­
ğum bir konu açıldığında lafa girmeye can atardım ama ben ka­
famda cümleleri sıraya koymaya uğraşırken o kadar uzun zaman 
geçerdi ki, çoktan başka bir konuya geçilmiş olurdu. Bir iki şey 
gevelemek fırsatını yakalamış olsam bile, söylediğim şeyler, as­
lında anlatmak istediğimin yanında pek sığ kalırdı. Bu yüzden 
çoğunlukla çenemi kapar, otururdum. 

Bu sıkıntılarımdan sıyrılmamın tek yolu bir iş bulmaktı. Ar­
tık film piyasasında, hele de senaryo yazarı olarak bir iş bulmayı 
düşünemezdim bile. Çünkü böyle bir işi yapabilmek için o ülke­
de doğmuş olmak ve dilini, yazınını, tarihini, sosyal durumunu ve 
geleneklerini iyi bilmek g·erekirdi. Gelin görün ki, benim İngiliz­
ce'm yok denecek kadar zayıftı. İyice yerleştikten bir süre sonra 
kaderime küsüp oturmayı bırakarak, bu yönde kendimi olabildi­
ğince geliştirmeye ve sol)ra da bir iş aramaya karar verdim. Ken­
dime bir program yaptım. Önce dilimi geliştirecek, sonra da 
önemli yazın kitaplarıyla tanışacaktım. İki düşüncem de yolunda 
gitti. Gönüllü öğrenci olarak Leeds Üniversitesi, İngilizce bölü­
müne yazıldım. Sınavlara girmek zorunluluğunda olmadan, gön­
lüm ne zaman isterse derslere katılmakta özgürdüm. Haftada üç 
gün, kocaman bir amfide birinci sınıf öğrencileriyle birlikte otu­
ruyor, dikkatle dersi dinlerken, ilk başlarda Lehçe, daha sonra da 
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İngilizce olmak üzere, notlar alıp duruyordum. Elime uzun bir 
önerilen kitaplar listesi tutuşturuldu. Her seferinde birkaç tanesi­
ni kütüphaneden alıp eve götürüyor ve sözlük yardımıyla tek tek 
okuyor, rastladığım her yeni kelime ve cümleyi, daha sonra çalış­
mak üzere not alıyordum. Jane Austen' le başladım ve yirminci 
yüzyıl başlarının yazarlarına kadar geldim. Bu yolla o estek kös­
tek İngilizce'm hızla gelişti ve yalnız yazın alanında değil, ülke­
nin yaşamı hakkında da büyük bilgi sahibi oldum. Ama bu konuş­
ma dilimi geliştirmekte pek yararlı olmadı. Bu yüzden bir yıl ka­
dar sonra, diğer öğrencilerin arasına karışıp, öğretmenlerle yakın 
ilişki içinde olmayı umut ederek, yabancılar için üst düzey İngi­
lizce kurslarına yazıldım. Ama istediğim şey olmadı. İki üst dü­
zey kurs dönemi ve bir iki başarılı geçen sınavdan sonra, deniz 
aşırı bir yerlerde İngilizce okulu açabileceğime dair bir sertifika 
kazandım ama ben gene de, ağzımı açmaya çekinip, sessizliğimi 
korumaktaydım. Daha zorlayıcı bir yol bulmalıydım. 

Lisansüstü diploma veren, hızlandırılmış bir kütüphanecilik 
kursuna başvurdum ve kabul edildim. Bu kurs, ülkedeki en ber­
bat ve en başarısız geçen yılım oldu. Kurstaki tek yaşlı ve yaban­
cı öğrenci bendim. Dersler, bazen yerli öğrencilerin bile zorlana­
cağı kadar güçtü. Bazı konular hiç mi hiç ilgimi çekmiyordu. So­
nunda dokuz sınavın ikisinden kaldım. Bu, eğer diploma almak 
niyetindeysem, bütün kursu sil baştan yapmam gerektiği anlamı­
na geliyordu. Vazgeçtim ve kaderime razı olup, umutsuzluğa ka­
pıldım. 

Yıllardan 1 974'tü. Bizim ikizler hiç zorlanmadan A notuyla 
liseyi bitirmişler ve üniversitenin yolunu tutmuşlardı. Lydia 
Newcastle'da güzel sanatlar öğrenimi görürken, İrena Liverpo­
ol'da mimarlık okuyacaktı. Zygmunt günün çoğunu dışarıda ge­
çirdiğinden, kız kardeşim Sophie öldükten sonra bizle birlikte ya­
şamak üzere İsrail ' den kalkıp gelmiş olan annemle birlikte eve 
kapanmıştım. Artık yaşamım bir iş, ama ne olursa olsun bir iş 
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bulmaya odaklanmıştı. Günler boyu yerel gazetelerde iş ilanları­
nı kovalıyor, daktiloculuktan tutun da, kurs boyunca bayağı bilgi 
sahibi olduğum kütüphaneciliğe kadar gördüğüm her işe başvu­
ruyordum. Gün geçmiyordu ki, postacı kapıya bir ret mektubu bı­
rakmasın. Hatta hiç yanıt vermeyen bile oluyordu. Yalnızca iki iş 
görüşmesine çağrıldım. İlki daktilografi işiydi; ama bu çok ağır 
daktilo yazdığım ortaya çıktı. İkinci iş ise, büyük bir şirkette sek­
reter yardımcılığıydı. Burada işim müdürlere ve çalışanlara çay 
kahve yetiştirmekten ibaret olacaktı. İş için fazla "donanımlı" ol­
duğum söylenerek, reddedildim. Zaten ben de pek hevesli sayıl­
mazdım. 

Neredeyse bütün umutlarımı yitirmek üzere olduğum gün­
lerden birinde, bir okuldan kütüphane yardımcısı aradıklarını bil­
diren bir mektup aldım. Bu daktilocu veya çaycı olmaktan çok 
daha iyi görünüyordu. Sonrasında, eskiden, Britanya ordusunda 
binbaşı olan müdürün, elemede sona kalmış olan üçümüzü alıp 
okulu gezdirdiği görüşmede çok heyecanlı görünmüş olmalıyım. 
Bu, altmışlı yılların sonlarında Leeds şehrinin dış mahallerinde 
kurulmuş, geniş kapsamlı eğitim veren büyük bir okuldu. Yakın 
zamanda çıkan bir yangında, sevgi ve özenle, ders saatlerinde bin 
beş yüz öğrenciye, derslerden sonra da bölge halkına hizmet ver­
mek üzere inşa edilmiş olan - müdürün özellikle övünç duyduğu 
- olağanüstü zengin kütüphane büyük hasar görmüş. Yeniden in­
şa edilen kütüphane neredeyse bitmek üzereydi; sigortadan alına 
parayla on beş bin yeni kitap satın alınmış, ana binanın hemen 
yanındaki bir kulübeye depolanmıştı. İçleri şahane, yepyeni kitap 
dolu, sıkı sıkıya sarılıp sarmalanmış o kocaman kutuları gördü­
ğümde, içimdeki coşkuyu gizlemekte zorluk çektim. Bu kitapla­
rın sınıflandırılması, l istelerinin çıkarılması ve sonra kütüphane­
nin raflarına yerleştirilmeleri gerekiyordu. İşe alınmayı başara­
cak olan adayı bekleyen uğraş işte buydu. Bunun ben olması için 
dualar ediyordum ama pek umudum da yoktu. Diğer adaylar 
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Yorkshire'lıydılar, benden çok daha gençtiler ve kütüphane işin­
de daha deneyimliydiler. 

Müdür, yardımcısı ve yardıma en çok ihtiyacı olan kütüpha­
ne sorumlusuyla yarım saat kadar konuşulan kişisel görüşmeden 
sonra, diğer iki adayla birlikte boş bir sınıfta oturmuş, çay, kahve 
içiyor, sonucu bekliyordum. Sessizce oturmuş, beni bekleyen 
bomboş günler ve daha ne kadar iş başvurusu yapmam gerektiği 
üzerine kara kara düşünüyordum. Derken kapıda müdürün ince 
bedeni belirdi. Eski bir subay olduğunu açıkça ortaya koyan bir 
tavır içinde sözü fazla uzatmadan, benim zaferimi ilan etti. 

Manevi vatanımda elde ettiğim bu ilk başarının ardından ge­
len beş yıl, gücümün ötesinde yoğun ve hareketli geçtiyse de, on­
ca beceriksizliğime karşın daha önce yaptığım her şeye kıyasla en 
verimli olduğum dönemdi. Öğrenciler gelmeden önce kütüphane­
yi açmak üzere daha karga bokunu yemeden yola çıkıyor, on kilo­
metre yol gidiyordum. Akşam hava kararırken de, ev işlerine el 
süremeyecek kadar bitkin, geri dönüyordum. Her gün yüz kitabın 
sınıflandırarak, listeye kaydedilmesi gerekiyordu. Bu arada tıka 
basa dolu kulübede, kullanıma hazır hale getirilen kitap kadar, git­
gide artan sayıda öğrenciyle ilgilenilmesi gerekiyordu. Onların 
sorularına karşılık vermek ilk başlarda sinirlerimi bozuyordu. Yaş­
lan on üçle, on sekiz arasında değişen gençlerin çoğu, hiçbir keli­
mesini anlayamadığım, türlü çeşitli Yorkshire aksanlarıyla konu­
şuyordu. Hemen hepsi bana tamamen yabancı okul argosu kulla­
nıyordu: bazılarıysa öğrenme zorluğu içinde, istediklerini anlat­
makta zorluk çekiyorlardı. Ben, onlara doğru kitabı bulmak, doğ­
ru bilgiyi vermek ve sözlük ya da ansiklopedide aradıkları kelime­
yi nasıl bulabileceklerini göstermek üzere oradaydım. Ardı ardına 
affedilmez yanlışlıklar yapıyordum. Üçüncü sınıf öğrencilerinden 
üçüne, kekeleyerek ve H'leri yutarak atlar üzerine bir kitap iste­
diklerinde, kulağıma sanatçılar gibi geldiğinden Eski Ustaları ko­
nu alan kitaplar vermiştim. Altıncı sınıftan bir öğrenciye, ödevi 
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için gerekli dışalımlar üzerine bilgi istediğinde, havalimanlannı 
içeren bilgiler vermiştim. Bereket versin ki müşterilerim İngiliz­
ce 'mi iyi anlıyorlardı ama konuştuğumda kahkahalara boğuluyor­
lardı- daha önce hiçbir yabancıyla karşılaşmamışlardı. Ben bun­
dan hiç alınmaz, kim bilir ne kadar tuhaf konuştuğumu düşünerek, 
onlarla beraber içtenlikle gülerdim. Keratalar bu yüzden benden 
pek hoşlanır görünüyorlardı. Bir ay sonra onların konuşma tarzı­
na alışınca, daha az yanlışlar yapmaya başladım. 

Patronum, beraber çalıştığımız kütüphane memuru, nere­
deyse yarı yaşımdan genç, yirmi üç yaşındaydı. Karşılıklı büyük 
saygı içindeydik. Becerikli, çalışkan ve kendini işine adamış bi­
riydi. Birkaç ay sonra, kütüphanenin inşası sonunda bitince, ki­
taplar sınıflandırılıp, kaplandıktan sonra raflara yerleştirilince, 
aramızda iş bölümü yaptık. O bütün hesap kitap ve yönetimsel iş­
leri yürütmek üzere arka odada otururken, ben kütüphanede ka­
lıp, okuyucu yönlendirici olarak çalıştım. 

Sıkı bir işti. Sabah erkenden sessiz ve henüz taze ahşap ve 
boya kokmakta olan kütüphaneye girerken, yüreğimi sonsuz bir 
sevinç ve gurur kaplıyordu. İşte bendim o, bu yabancı ülkeye he­
nüz gelmiş biri olarak, yüzlerce genç Britanyalının kullanımına 
sunulmuş, binlerce harika kitabın durduğu o sıra sıra uzayıp gi­
den raflardan sorumlu. İşte bendim o, karmakarışık duran yığın­
la kitabı bir düzene sıkmak için gece gündüz çalışmış olduğun­
dan, kendini orada evindeymiş gibi hisseden. İşte bendim o, on­
lara zamanımı, becerilerimi ve bilgimi sunmak için, okuyucuları­
nın yolunu gözleyen. Kütüphanenin kocaman pencerelerinden 
baktığımda, bir öğrenci kalabalığının dalgalar halinde oyun ala­
nına doluştuğunu ve okula doğru ilerlediğini görebiliyordum: bir 
başka uzun gün başlamak üzereydi. Çok geçmeden dehşet içinde 
boğazıma bir şey takılırdı - işin üstesinden gelebilecek miydim 
acaba? Ama bunu başardım. Günden güne, dönemden döneme, 
seneden seneye. Öğrencilerin gürültü yapmasını önleyemeyip, 

• 324 . 



müdürden azar işittiğim bazı ufak tefek başarısızlıklar olmuyor 
değildi, ama doğru kitap, bilgi veya resim, hoşnut okuyucunun 
eline geçtiğinde de başarı geliyordu. Kütüphane hep dolu olurdu 
ve ben de öğrenci ve öğretmenlerin yardım isteklerini yerine ge­
tirmeye çalışmak.tan başınu kaşıyamazdım. Haftada bir gün me­
saiye kalır, yöre halkına yardımcı olurdum: Yaşlı bayanlar örgü 
ve çiçek düzenlemesi üzerine kitaplar ararken, genç anneler aşk 
romanları ve çocuk bakım kitapları peşinde koşarlardı; yeni 
emekli olmuş erkek müşteriler kfilı hobiler edinmeye, kfilı bilgiye 
olan açlıklarını gidermeye çalışıyorlardı. 

Aradan geçen zaman içinde genç müşterilerimi birer okuyu­
cu olmaktan öte, daha yakından tanımaya başladım. Onların se­
vinçlerine ve endişelerine, umutlarına ve düşlerine kulak verdim. 
Bu çocukların birçoğunun anne baba ilgisinden uzak, sevgiyi 
başka yerlerde aramak.ta olduklarını fark ettim. Tatlı bir çift söz, 
dostça bir dokunuş, içtenlik dolu bir ilgi onları rahatlatıyor, mut­
lu ediyordu. Bütün bunları onlara vermeye çalışırken, yavaş ya­
vaş, daha önce hiç sahip olmadığım özellikler edindim: sabır ve 
hoşgörü. 

John Smeaton Lisesi'ndeki işimde beşinci yılımı doldurmak. 
üzereyken, annemin �ağlığı gitgide bozulmaya başladı. Belleği 
gelip gidiyor, bedeninde ağrılar oluyordu. On veya on iki saat sü­
reyle evde tek başına bırakılması artık söz konusu değildi. Bin bir 
zorlukla elde ettiğim işime, çocuklarıma ve yürekten bağlandı­
ğım kütüphanemi dolduran o harika kitaplara veda etmek zorun­
daydım. 

Böylece tekrar eve kapandım ama bu sefer içimde hiçbir işe 
yaramama duygusundan eser yoktu çünkü başka bir ülkede, deği­
şik bir ortamda pekala yararlı olabileceğimi kendime kanıtlamış­
tım. Her geçen gün daha fazla içine kapanan anneme bakıyor­
dum. Haftada bir kere birkaç saatliğine onu tek başına bırakma-
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ya cüret ediyor, seramik çömlekler yapıyordum. Hep el becerile­
rimin olmadığından şikayet ederdim ama birden hiç de öyle ol­
madığını keşfettim. Çömleklerim bayağı iyi oluyor, yaptığım iş­
ten bµyük keyif alıyordum. 

Annem 1 980 yılının başlarında, huzur içinde gözlerini haya­
ta yumdu. Yetmiş dokuz yaşındaydı. Cenazeden hemen sonra 
okul müdüründen bir mektup aldım. Annemin ölümünü haber al­
mış, beni işe geri çağırıyordu. Bu son derece gurur vericiydi ama 
reddettim. Evde oturup, o zamana kadar hep yapmak isteyip de, 
bir türlü elimin varmadığı işleri yapmaya karar verdim. Seramik­
çilik bunlardan yalnızca biriydi. Asıl önemlisi yazmaktı. 

Ünlü kadın dergilerinde yayınlanmasını umut ettiğim küçük 
öyküler yazmakla başladım işe. Yayınlanıp, bir iki kuruş getirir 
umuduyla onları tek tek dergilere yollayacaktım. Ne yazık ki ka­
bul görmediler. Ama ben gene de pes etmedim. 

Bir yaz sabahında bahçede oturmuş karalama defterime ye­
ni bir öykü yazmaktaydım. Bir yere geldiğimde durdum ve yaz­
dıklarımı okudum. Tamamıyla zırvalıktı. Ani bir dürtüyle defte­
rin arkasını çevirdim ve çocukluk anılarımı yazmaya başladım. 
Bu kadar kolay olabileceğine inanamadım. Çoktan aklımdan çık­
mış olaylar ve yerler, isimler ve çok önceleri karşılaşmış oldu­
ğum insanların yüzleri, o zamanki duygu ve düşüncelerim bana 
geri dönüyorlardı. Bana sanki annemle kız kardeşim hemen ar­
kamda dikilmişler, yazacağım şeyleri kulağıma fısıldıyorlarmış 
gibi geldi. Sıra gettonun tasfiye edilişini yazmaya geldiğinde, iş 
artık o kadar kolay değildi. Sinirlerim bozulmuştu, öylesine ki, 
dostlarım bayağı hasta olduğumu zannettiler. 

Lehçe yazmamın doğal ve benim için çok daha kolay olaca­
ğı gerçeğine rağmen, bunu İngilizce yaptım. Lehçe yazdığım tak­
dirde, torunlarım, iki damadım, yeğenlerim ve Britanyalı dostla­
rım bu kitabı okuyamazlardı. Ama ben onlar için yazıyordum ya 
da en azından niyetim oydu . 
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Yeni edindiğim dostlarımdan biri de Papaz Hugh Bishop'tı. 
Çok ayrı kutuplarda insanlardık. Yetmiş yaşlarında emekli bir pa­
pazdı ve geçmişinde hep yüksek tabakayla ilişkiler vardı. Birçok 
kereler benden geçmişimi anlatmamı istemiş ama ben yanıt ver­
mekten kaçınmıştım. Kitabımın yansına geldiğimde, acemice 
daktilo edilmiş ve kalın kalemle çizilmiş düzeltmelerle dolu ka­
ğıtları Hugh' a gösterdim. Çok etkilenmişti. 

"Bitirir bitirmez, bu kitabı yayınlatmalısın," diye başımın 
etini yedi. 

Bu kitabı yazmam yaklaşık iki yılımı aldı. Son noktayı 1 983 
yılının bir haziran gecesinde koydum. Sonra Hugh'un önerileri 
doğrultusunda bir ajans aramaya başladım. Bu bir yılımı daha al­
dı. Ajanslar mırın kırın ediyor, metni doğru dürüst okuma zahme­
tine bile katlanmadan, uzun zaman ellerinde tutuyorlardı. Gidip 
ne olduğunu sorduğumda da, İngilizce 'min, bu kitabı Britan­
ya' daki herhangi bir yayınevine öneremeyecekleri kadar yetersiz 
olduğu karşılığını veriyorlardı. Kitabın yüzüne bile bakmadan, 
şansımı Amerika'da denememi söylediler. Onların önerilerine 
kulak asmadan Britanya'daki, yaşam öyküsü, savaş, soykırım gi­
bi konularla ve kadın yazarlarla ilgilenen yayınevlerini araştırma­
ya başladım. Beş yayınevini listeme aldım ve metni bunlardan bi­
rinci sırada olanına, Virago'ya yolladım. Verilen karşılık olum­
luydu. 

Ve böylece, 1 984 yılının Haziran ayında yaşamım, bir daha 
asla eskisi gibi olmayacak şekilde, "iyi"den heyecanlı olmaya dö­
nüştü. Yayınlanınası için on sekiz ay beklemem gerekti ama artık 
dikkate alınır bir yazar olduğumu hissediyordum. 

Kitabı yayınlanmış bir yazar olarak, elimin tozuyla hemen 
ikinci başarıma imza attım. Yayıncılanm tarafından desteklenip, 
zorlanarak, halk önünde konuşmayı öğrendim. İngilizce. Bu be­
nim için, kitabımın yayınlanmasından çok daha şaşırtıcı bir başa­
rıydı. 
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Bundan sonraki yıllar, hem Avrupa'da, hem de kendi yaşan­
tımda oluşacak, çok büyük önem içeren, köklü değişikliklere ge­
beydi. Polonya' dan ayrılışımızın üstünden yirmi yıl geçtikten 
sonra oraya geri döndük - bu Bedin duvarının yıkılışından öncey­
di. Elimizde, Londra'daki Polonya konsolosluğundan aldığımız 
yepyeni vizeler olmasına rağmen, bu ilk ziyaretimizde Varşova 
havalimanında alıkonulmuş, güvenlikçi goriller tarafından pislik 
muamelesi görmüş ve hiçbir açıklama getirilmeden, iki saat bo­
yunca karanlık bir yerde tutulmuştuk. Bunun nedeni havalima­
nında hata bir kara listenin bulunuyor olmasıydı. Sorun sonunda 
bir çözüme kavuşturulup da, serbest bırakıldığımızda, gözlerinde 
yaşlar, ellerinde yığınla çiçekler, sabırla bizi beklemekte olan 
otuzdan fazla insanla karşılaştık. Sanki bir yıl süren bir tatilden 
geri dönmüştük. Eski dostlarımızın birçoğu hata dostlarımız ola­
rak kalmışlardı ve bir araya geldiğimizde, yaşamlarımız ve dene­
yimlerimiz ne kadar değişmiş olursa olsun, o yirmi yıllık ayrılığı 
göğüslemek olasıydı. 1 968 yılının Mart ayında insanların gözün­
de kendilerini küçük düşürmüş olan bazı arkadaşlarımız, araların­
da yoktu. Onları adımıza verilen hoş geldin partilerine çağıran 
kimse olmayacaktı. 

Bu arada İngilizce yayınlanmış olan kitabımdan birkaç tane­
si bir şekilde Varşova'ya ulaşmıştı ve önde gelen yayıncılardan 
biri, bunu bizzat kendim Lehçeye çevirdiğim takdirde yayınla­
maktan büyük heyecan duyacağını söyledi. İlk başta kabul etme­
dim. İkinci bir kitap yazacak kadar genç değildim. Adam yakamı 
bırakmayınca, yelkenleri suya indirmek zorunda kaldım. Eve dö­
nünce, oturup çevirmeye başladım ve üç ay içinde bitirdim. Tek­
rar kendi ana dilinde yazmak ne kadar keyif vericiydi, bilemezsi-
nız. 

İki yıl sonra Varşova'ya geri döndüğümüzde, Bedin Duvarı 
ve o aşağılık rejim alaşağı edilmiş, tarihe karışmıştı bile. Sonra-
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dan Lehçe yazılmış olan kitabım, Varşova kütüphanelerinde ve 
sokak tezgahlarında yok satıyordu. Polonyalı bir yazar olarak da 
tanınmama neden işte budur. 

O günlerde, yirmi yıl sonra, Zygmunt Leeds Üniversite­
si 'nden emekli oldu. Bu yaşamımızda yeni bir dönemin başlaya­
cağına işaretti. İstediğimiz yere, keyfimiz istediği anda yolculuk 
etmekte özgürdük artık. Biz de öyle yaptık. Dünya kollarını aç­
mış bizi bekliyordu. 

Artık yaşlı bir insanım, hem de enikonu yaşlı. Kocam da öy­
le. Onunla aynı görüşü paylaşıyor, her günün son günüm olacağı­
na inanırken, sanki önümde koca bir yaşam varmış gibi yaşıyo­
rum. Yaşamımızı hep bu şekilde düşünerek sürdürüyoruz. Yazıla­
cak, yazılmayı bekleyen bir sürü şey var. Sırf henüz sağken bizi 
görmeye gelenler olduğu gibi, Zygmunt'la röportaj yapmaya ge­
lenlerin ardı arkası kesilmiyor; bazen benimle röportaj yapıyor­
lar. Gerek ülke içinde, gerekse Avrupa'da gezip duruyoruz. İki­
mizin birden bir davete çağrılmadığı gün olmuyor gibi. Zygmunt 
konferanslar vermeye çağrılıyor. Onun yanında özel asistanı gibi 
dolaşırken, özenle seçilmiş ve araştırma yapılmış konularda su­
nularda bulunmak gibi kendi başıma işler kotarıyorum. 

Uzun mu uzun yaşam deneyimim ahlaki ikilemler adına 
zengin bir kaynak oluşturduğundan, dinleyiciler bunu çok güncel 
ve ilginç buluyorlar ama onların karşısında çıktığımda bu üzerin­
de durulması, irdelenmesi ve kaleme alınması gereken daha bir­
çok sorunun ortaya çıkmasına neden oluyor. İşte size bir örnek: 
1 994 yılında ikimiz birden, Batı ve Doğu Avrupa'dan otuz öğret­
menin oluşturduğu bir dinleyici topluluğuna soykırım üzerine 
konferans vermek üzere, İsviçre' de bir okula çağrılmıştık. Amaç 
onları bu konuda aydınlatmak ve soykırımı kendi öğrencilerine 
nasıl anlatabilecekleri konusunda yönlendirmekti. Öğretmenler 
ve diğer sunucu dostlarımızla birlikte Alp'lerde, gözlerden uzak, 

• 329 . 



şahane bir yerde kalıyorduk. Olayı organize edenler, Yahudi Soy­
kırımıyla uzaktan yakından hiçbir ilgileri olmayan, Amerikalı,  
evli bir çiftti. Yahudi bile değildiler. Yalnızca iyi niyetli iki insan­
dılar, o kadar. Okyanusun karşı tarafında da bu tür konferanslar 
organize etme deneyiminde bulunmuşlardı. Derken yolları ilk de­
fa Avrupa'ya düşmüştü. Kendilerine has sıkı metotları, Amerikan 
tarzı metotları vardı. 

Benim sunumum ilklerden biriydi. Varşova gettosundan ak­
lımda ne kalmışsa anlatmamı istediler. Elimden gelenin en iyisi­
ni yaptım ve sözlerimi bitirdiğimde dinleyicilerden biri kalkıp 
bana bir soru sordu. 

"Gettoda Çingenelerle sık görüşür müydünüz?" 
Bir an duraksadım. "Asla," dedim, "Varşova gettosunda hiç 

Çingene yoktu." 
Adam pek bozuldu. "Evet, vardı," dedi, "Yahudilerle birlik­

te beş bin Çingene de Varşova gettosuna kapatılmış ve onlarla 
birlikte g�z odalarına yollanmışlardı." 

Bir sonraki sunum sırası onundu. Konusu Porrajmos, Çinge­
ne soykırımıydı. Kendisi bizzat bir Çingeneydi ve Amerika'da 
öğrenim görevlisi olarak çalışıyordu. Dünya çapında kurulmuş 
Roman ve Sinti organizasyonunun önde gelen yöneticilerinden 
biri olarak, bir üniversitede kürsü sahibi olmuş pek az Çingene­
den biriydi. Bize, dinleyicilerden hiçbirinin daha önce duymamış 
olduğu Çingene soykırımının hazin, insanın yüreğini burkan öy­
küsünü anlattı. Daha sonra Profesör Hancock'tan bilgisizliğimi 
hoş görmesini rica ederek, özür diledim ve aramızda bir dostluk 
oluştu. Bana yalnız Porrajmos 'u değil, daha birçok Çingene soy­
kırımını içeren sürüyle belge ve monografi verdi. 

Bu deneyimden sonra, elime geçen her fırsatta Yahudiler ye­
rine onların adına konuşmak amacıyla, Roman ve Sinti ' lerin o 
çağlar boyu süren, nefret dolu dışlanmışlıklarının ve ırk ayrımına 
uğrayışlannın tarihini araştırmaya karar verdim. Onların Yahudi-
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ler gibi kendilerini anlatıp, haklannı savunacak bilgili insanlan 
pek yoktu. Profesör Hancock'un da el vennesiyle, zengin Polon­
ya arşivlerini ve diğer kaynaklan kullanarak, incelenmeye değer 
yığınla materyal topladım. Toplumun dikkatine sunulabilecek de­
ğerde bir belge hazırlamak üç ayımı aldı. Elime bir fırsat geçme­
si çok zaman almadı. Semitizm karşıtlığı üzerine bir konferans 
vermek üzere İsveç ' e çağrıldım. Ben bunun yerine Çingenelerin 
uğratıldığı soykınmlardan söz etmek isteyince İsveçli dinleyici­
lerimden karşı çıkan olmadı. Daha sonra elimde bu belgeyle Av­
rupa'nın birçok yerine gittim ve dinleyicilerden hep inanılmaz il­
gi gördüm. 

O İsviçre gezim sırasında beni derin düşünceye boğan bir 
başka olay olmuştu. Günlerimiz konferanslarla, soykınm üzerine 
kitaplardan bölümler okumakla veya bu konuda çekilmiş filmler 
seyretmekle, dopdolu geçiyordu. Akşam olduğunda katılımcılar­
dan, soykırım konulu resimler yapmak, şarkılar bestelemek ve 
birlikte bir takım gösterilerde bulunmalan isteniyordu. Bu tür bir 
gösteriye tanık olduk. Aynen şöyleydi: 

Yönetici, "Şimdi Yahudilerin ölüm odalarına götürülüşünü 
canlandıracaksınız," diye buyurdu. "Önce, suçu işleyenler, kur­
banlar ve kenardan seyredenler olarak üç gruba aynlmalısınız." 

Öğrenciler bu çağnya uymaya pek hevesli görünmüyorlar. 
Oturdukları yerde huzursuzca kıpırdanıp duruyor, aralannda fı­
sıldaşıyor ve ara sıra da kıkırdayarak, gülüşüyorlar. Bunun yeri­
ne çıkıp dağlarda bir tur atmayı yeğledikleri açıkça belli oluyor. 

Yönetici, "Siz gönüllü olmazsanız, sizin yerinize bunu ben 
yaparım," diyor ve insanlan pannağıyla işaret ederek, tek tek ses­
leniyor: "Siz suçu işleyen, siz kurban, siz de izleyensiniz." 

Bulgaristan'dan gelmiş olan bir öğretmen şakayla kanşık, 
"Ama ben suçu işleyen olmak istemiyorum," diye karşı geliyor. 

"O zaman kurban olun! "  
Ortalık kahkahadan yıkılıyor . 
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Portekiz'de yaşayıp, öğretmenlik yapan genç bir Amerikalı 
adalelerini göstererek, "Sizin yerinizi alabilirim," diyor. "Bakın, 
sıkı bir SS subayı olmaya ne kadar uygun bir bedenim var." 

Salon gene yıkılıyor. 
"Tamam o zaman, üç ayrı yere gidin. Seyredenler duvarın 

dibine. Yahudiler pencere kenarına- pencerenin dışında bir tren 
var ve dehşet dolu gözlerle ona bakıyor, acıyla çığlıklar atıyor­
sunuz. Suçu işleyenler koridorda bekliyor. Derken ansızın, 
bağırıp çağırarak ve köpekler gibi vahşice hırlayarak odaya 
dalıyorsunuz." 

Salondakilerden biri köpek taklidi yapıyor. Herkes gene 
kahkahalara boğuluyor. Otuz çift ayak sıraların arasında gürül­
tüyle sürüklenirken, öğrenciler yer değiştiriyor. Derken kurbanlar 
acıyla bağrışıp, çığlıklar atmaya başlarken, seyredenler öylece, il­
gisiz bakıyor. Durup durup kahkahalarla gülüyorlar. 

Moskova'lı genç bir bayan öğretmen sessizce bir köşede 
oturmuş, ağlamaktadır. 

Yönetici ,  "Neyin var Masha?" diye sorar. 
"Dayanamıyorum, dayanamıyorum artık," diye feryat 

ederek, odadan çıkıp gider. 
Zygmunt ve benim de canımıza tak etmişti ve üstlendiğimiz 

bölümleri bitirir bitirmez, kursun bitmesine daha çok zaman var­
ken oradan ayrıldık. O günden beri soykırımı genç nesillere nasıl 
anlatabileceğimiz sorusu beynimi yiyip bitiriyor. Elimden geldiği 
kadar sık, gezilerimizin bizi götürdüğü her ülkede bu konuyu tar­
tışmaya açıyorum. 

Yalnız Varşova'dan değil, daha önce hiç görmediğim bazı 
büyük şehirlerden de aldığımız çağrılar üzerine, .senede en az bir 
kere Polonya'ya gidiyoruz. Eski dostlarımızın çoğu bu dünyadan 
gitmiş bulunuyorlar ama artık, neredeyse çocuklarımız, hatta 
torunlarımızla yaşıt, genç dostlarımız var . 
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Yaşlılığın en acı veren tarafı, insanın yürekten sevdiği dost­
larını bir bir kaybediyor olması. Polonya ve Britanya'dan yakın­
larımızın isimleri olan telefon rehberimden birilerinin adını çizip 
çıkarttığım artık pek sık oluyor. Ve yıl be yıl, gelen Noel ve Yıl­
başı tebrikleri giderek azalıyor. 

Ta köşe bucak saklandığımız o günlerden beri ve savaşın ar­
dından Polonya' da geçirdiğim o uzun yıllar boyunca, hep bir yere 
ait olmak istemişimdir. Benim inançlarımı paylaşan ve el ele ver­
erek asil gayeler adına birlikte çalıştığım bir arkadaş grubunun 
üyesi olmak. Bazen bu aidiyet düşlerimin gerçekleşir gibi olduğu 
anlar da olmadı değil : 1 946 yılında Filistin' e gitmekte olan bir 
grup genç insana katıldığımda; Polonya'yı doğruluk ve eşitliğin 
hüküm sürdüğü bir ülke haline getirmeye çalışırken . . .  hepsi fos 
çıktı. Hiçbiri yolunda gitmedi. 

Şimdi bir yere ait miyim acaba? Bazı "ait olduğum kesim­
ler" oldu galiba. Bu ülke, bu şehir, bu ev, bunların içinde en 
büyük kesimleri oluşturdular hep, ve de en huzurlusu. Bundan 
sonra, kendimi evimde hissettiğim ama hep İngiltere'ye geri dön­
meye can attığım Varşova gelir. Bir de, sık sık ·gidip gelirken 
edinmeyi başardığımız can dostlarımızın yaşadığı o bazı Avrupa 
şehirlerdeki küçük "kesimler" var. 

Mutlu olmak için mutlaka bir yere ait olmanız gerekmez. Bu 
okuyucularıma bir öğüdüm. İyi dostlar edinmek, en azından bir 
umut ışığı tutarak, sizden yardım bekleyen insanların elinden tut­
mak, üstlendiğiniz her işi hakkıyla yapmak, önemli olan işte 
budur. Fakat ait olmak demek belki de, sevmek ve sevilmektir ve 
işin aslı da budur zaten. 
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KRONOLOJİ 

Bu toplu kronoloji O Duvarların Ötesinde geçen belli başlı 
olayların bir listesidir. 

13 M art 1938 Avusturya'nın Nazi Almanya'sı tarafından iş­
gali 

Ekim 1938-Mart 1939 Nazi Almanya'sı tarafından Çekos­
lovakya'nın işgali 

23 Ağustos 1939 Hitler ve Stalin, Nazi Almanya'sı ve Sov­
yetler Birliği arasında saldırmazlık anlaşmasına varırlar 

1 Eylül 1939 Almanya Polonya'yı işgal ediyor: il. Dünya 
Savaşı 'nın başlangıcı 

3 Eylül 1939 Büyük Britanya ve Fransa Almanya'ya savaş 
ilan ederler 

8 Eylül 1939 Varşova kuşatmasının başlangıcı 

17  Eylül 1 939 Hitler 'le Stalin arasında varılan anlaşmaya 
göre, Sovyet orduları, batıdan ilerlemekte olan Alman ordusuyla 
birleşmek üzere doğudan Polonya'ya girer 

18 Eylül 1939 Polonya hükümeti ve yüksek rütbeli 
komutanlar sının geçerek Romanya'ya sığınırlar 

27 Eylül 1939 Varşova Almanlara teslim olur 

5 Ekim 1939 Polonya tam anlamıyla yenile düşer 

1 940 İlkbaharı Katyn katliamı: Rusya'daki Polonyalı esir­
lerin toplu halde katledilişi 
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16  Kasım 1940 Varşova'daki Yahudi gettosunun kapanışı 

22 Haziran 1941 Daha önce varılmış olan anlaşmaya rağ­
men, Almanya Rusya'ya giriyor. SSCB, Almanya'ya karşı savaşa 
girerek, müttefiklerin yanında yerini alır 

22 Temmuz- 13 Eylül 1942 Varşova gettosundan insanların 
kitleler halinde götürülüşü (İlk Aktion) 

18-22 Ocak 1943 İkinci Aktion ve Yahudi Savaş Örgütü 
tarafından başlatılan direnişin ilk kıvılcımları 

19 Nisan- 16 Mayıs Varşova gettosunda ayaklanma 
İlkbahar- Yaz 1943 Katyn katliamıyla ilgili Nazi rapor­

larının yayınlanışı 

6 Haziran 1944 Normandiya çıkarması; Müttefik Kuvvet­
lerin Avrupa'yı işgale başlayışı 

1 Ağustos- 3 Ekim 1944 Varşova ayaklanması 

Ocak 1945 Rus Kızıl Ordusunun Polonya'nın içlerine kadar 
girerek, Almanları batıya doğru sürüşü 

1 7  Ocak 1945 yıkıma uğramış ve terk edilmiş Varşova'nın 
Kızıl Ordu tarafından alınışı 

19 Ocak 1945 Krakow ve civar yerleşim bölgelerinin Kızıl 
Ordu tarafından, Naz ilerin elinden kurtarılışı 

9 Mayıs 1945 il. Dünya Savaşı'nın sonu 

8 Mart 1968 Polonya'da öğrenci hareketlerinin ve Yahudi 
karşıtı resmi kampanyanın başlangıcı 
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Bir Yahudi Yazarın Kaleminden 

. II. Dünya Savaşı Anıları . . .  
Israil'in Politikalarını Onaylamayan 

J anina Bauman 'dan . . .  

Almanlar Polonya'yı işgal ederler. 
Bu Polonya halkının acı, ıstırap ve dehşet 
olduğu kadar, mücadele ve direniş dönemidir. 

O günleri çocukluktan genç kızlığa adım attığı 
dönemde yaşayan yazar, işgal altındaki Polonya'daki 
yaşamı objektif bir gözle kaleme alır. 
Nazilerin zulmü kadar savaştan ve işgalden çıkar 
sağlamaya çalışan fırsatçıları teşhir eder; bütün 
baskılara rağmen insanlığını unutmayanların 
yardımlarını, dostlukları, dayanışmayı ve 
sevgiyi ön plana çıkarır. 

Bugüne dek yazılanlardan çok farklı bir kitap. 
Okurken o günleri yaşayacaksınız . . .  

w w w.apollon.com.tr 
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