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Özgün adı 
Two Serious Ladirs 

Ünlü Amerikalı besteci ve yazar Paul Bowles'ın karısı olan fa­
ne Bowles, eşiyle birlikte uzun yıllar Avrupa, Orta Amerika, 
Meksika ve Seylan'da göçebe bir hayat yaşadıktan sonra Tan­
ca'ya yerleşti. Bir roman, bir oyun ve kısa öyküler dışında 
fazla ürün vermeden genç yaşta geçirdiği bir beyin kanaması 
sonucu okuyamaz ve yazamaz duruma gelince yazarlık yaşa­
mı sona erdi. 40'lı yılların en ünlü yazınsal kişiliklerinden bi­
ri olan fane Bowles'ın Ağırba�lı İki Hanımefendi adlı romanı, 
eleştirmenlerce modernist romanın kilometre taşlarından biri 
olarak nitelenmiştir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Christina Goering'in Alman bir ana-babanın çocuğu 
olan babası Amerikalı bir sanayici, annesi seçkin bir aile­
nin kızı, New Yorklu bir hanımefendiydi. Christina yaşa­
mının ilk yarısını kente bir saat kadar uzaklıkta, annesin­
den miras kalan çok güzel bir evde geçirdi. Ablası Sophie 
ile çocukluklarında birlikte büyüdükleri ev de burasıydı. 

Küçükken öteki çocuklar Christina'yı pek sevmezdi. 
Bu yüzden pek acı çektiği söylenemez, çünkü daha küçü­
cük yaşlarda bile çevresinde olup bitenlere karşı ilgisini 
azaltan çok hareketli bir iç yaşamı vardı. İlgisi öylesine az­
dı ki o günlerde moda olan özentilere asla yüz vermemişti; 
başka kızlar onu on yaşındayken eski moda biri olarak gö­
rüyorlardı. Daha o zamanlar tek bir kişinin bile saygısını 
kazanmadan kendilerini önder sanan birtakım din bağnaz­
larına benziyordu. 

Christina arkadaşlarının aklına bile gelmeyecek dü­
şünceler yüzünden korkunç derecede kaygılanırdı; herhan­
gi bir çocuğun dayanılmaz bulacağı. bir toplumsal konumu 
sorgusuz sualsiz kabul etmişti. Arada sırada bir okul arka­
daşı ona acıyıp arkadaşlık etmeye çalışır, ama Christina 
buna teşekkür edeceğine o anki inancı neyse yeni arkadaşı:. 
nı da o yöne çekebilmek için elinden geleni yapardı. 

Kızkardeşi Sophie ise tam tersine, okuldaki herkesin 
hayranlığını kazanmıştı. Şiir konusunda belli bir yeteneği 
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vardı, bütün zamanını kendisinden iki yaş küçük, Mary 
adında sessiz bir kızla geçiriyordu. 

Christina on üç yaşındayken saçları çok kızıldı (büyü­
düğünde de neredeyse aynı kızıllığı koruyordu), yanakları 
etli ve pembeydi, burnuysa soyluluk belirtileri taşıyordu. 

O yıl Sophie hemen her gün Mary'yi öğle yemeğine 
eve getiriyordu. Yemekleri bittikten sonra Sophie içine çi­
çek koyacak iki sepet bulur, Mary'yi ormanda yürüyüşe 
götürürdü. Sophie, Christiria'nın bu yürüyüşlere katılma­
sını yasaklamıştı. 

"Sen de kendine yapacak bir şey bul, " derdi Sophie 
Christina'ya. Ama Christina'nın kendi kendine yapacak 
hoş bir şey bulması çok zordu. Pek çok zihinsel savaşım 
vermeye alışkındı -genellikle de dinsel türden- ve başka 
insanlarla birlikte olmayı, onlarla birlikte oyunlar düzen­
lemeyi yeğliyordu. Bu oyunlar, genellikle ahlak dersi içe­
ren oyunlardı, çoğunlukla Tanrı da işin içine giriyordu. 
Ama başka kimse bu oyunlardan zevk almıyordu, Christi­
na günün büyük bir bölümünü yalnız geçirmek zorunda 
kalıyordu. Birkaç kez Mary ile Sophie gibi ormana gidip 
tek başına çiçek toplamayı denedi, ama güzel bir buket ya­
pabilecek kadar çok çiçekle dönememekten korktuğu için 
öyle çok sepet alıyordu ki yanına, bu yürüyüşler zevkten 
çok eziyet oluyordu. 

Christina'nın dileği bir öğleden sonra Mary'nin ken­
disine kalmasıydı. Çok güneşli bir öğleden sonra Sophie 
piyano dersi için içeri girdi, Mary de tek başına çimenlerde 
oturuyordu. Durumu fark eden Christina koşarak eve gir­
di. Yüreği heyecanla çarpıyordu. Pabuçlarını, çoraplarını 
çıkardı, kısa, beyaz bir iç etekle kaldı. Bu pek hoş bir gö­
rüntü sayılmazdı, çünkü Christina o sıralar epeyce kilo­
luydu, bacakları da dolgundu (Uzun boylu, zarif bir bayan 
olacağını söylemek olanaksızdı). Koşarak bahçeye çıktı ve 
Mary'ye, "Bana bak, şimdi sakın gözlerini benden ayır­
ma," dedi. "Güneşe tapınma dansı yapacağım. Sonra sana 
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Güneş yerine Tanrıyı, Tanrı yerine Güneşi yeğlediğimi 
göstereceğim. Anlıyor musun?" 

"Evet," dedi Mary. "Şimdi mi?" 
"Evet, hem de hemen buracıkta." Christina birden 

dans etmeye ba§ladı. Beceriksizce yapılan bir danstı bu, ha­
reketleri birbirini tutmuyordu. Sophie evden çıktığında, 
Christina ellerini dua eder gibi önünde birleştirmiş, bir 
öne bir arkaya koşuyordu. 

"Ne yapıyor bu?" 
"Güneş dansı galiba," dedi Mary. "Burada oturup onu 

izlememi istedi." 
Sophie, durmadan daireler çizen, ellerini havada anık 

güçsüzce sallayan Christina'nın yanına gitti. 
"Sinsi şey," diyerek Christina'yı yere itti. 
Bu olaydan sonra Christina, Sophie' den uzun bir süre 

uzak durdu, bu nedenle Mary' den de. Ama bu arada Mary 
ile birlikte olmak için bir fırsat daha çıktı; bir sabah Sop­
hie'nin korkunç bir diş ağrısı tutmuş, mürebbiyesi onu he­
men bir dişçiye götürmek zorunda kalmıştı. Bu durumdan 
habersiz olan Mary, Sophie'yi evde bulacağını düşünerek 
öğleden sonra geldi. Christina çocukların sık sık toplandı­
ğı kuledeydi, Mary'yi gelirken görmüştü. 

"Mary,"diye seslendi. "Yukarı gel!" Mary yukarı çıktı­
ğında Christina ona kendisiyle çok özel bir oyun oyna­
mak isteyip istemediğini sordu. "Oyunun adı, 'Bütün gü­
nahların için seni bağışlıyorum'. Giysilerini çıkarmak zo­
rundasın." 

"Eğlenceli mi?" 
"Biz eğlenmek için değil, oynamak zorunda olduğu­

muz için oynuyoruz." 
"Peki. Hadi oynayalım," dedi Mary ve elbiselerini çı­

kardı. Christina, Mary'nin ba§ından eski bir çuval geçirdi, 
önünü görebilmesi için çuvala iki delik açtı, sonra beline 
bir ip bağladı. 
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"Gel, günahlarından arınacaksın. Kendi kendine hep 
şöyle diyeceksin: Tanrı günahlarımı bağı§lasın." 

Mary ile birlikte telaş içinde merdivenleri inip bahçe­
den geçerek ormana doğru koştular. Christina tam olarak 
ne yapacağını bilmiyordu, ama çok heyecanlıydı. Orma­
nın kıyısındaki dereye geldiler. Derenin kıyısı yumuşaktı, 
çamurluydu. 

"Su kıyısına gelsene," dedi Christina. "Galiba günahla­
rını böyle temizleyeceğiz. Çamurun içinde durman gere­
kecek." 

"Çamurun oraya mı geleyim?" 
"Çamurun içine. Günahların ağzında acı bir tat bırak­

mıyor mu? Bırakıyor olmalı ... " 
"Evet," dedi Mary duraksayarak. 
"Öyleyse bir çiçek gibi temiz ve saf olmak istiyorsun, 

ha?" 
Mary yanıt vermedi. 
"Şuraya yatıp üzerine çamur sürmeme, sonra da te­

mizlememe izin vermezsen sonsuza kadar lanetli kalacak­
sın. Sonsuza kadar günahkar mı olmak istiyorsun? Kararı­
nı ver." 

Mary siyah başlığının altında bir şey söylemeden du­
ruyordu. 

Christina, Mary'yi yere itti, çuvalın üzerine çamur 
yığmaya başladı. 

"Çamur soğuk," dedi Mary. 
"Cehennemin ate§i sıcak," diyerek yanıtladı Christi­

na. "Bunu yapmama izin verirsen, cehenneme gitmezsin." 
"Çabuk ol." 
Christina iyice heyecanlanmıştı. Gözleri parlıyordu. 

Mary'nin üzerine çamuru yığdıkça yığdı, sonra, "Artık de­
renin içinde arınmaya hazırsın," dedi. 

"Hayır, n'olur suya girmeyeyim, sudan nefret ederim. 
Sudan korkarım ben." 
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"Korkularını unut §imdi. Tanrı seni izliyor ve seni ha­
la bağı§lamadı." 

Mary'yi yerden kaldırdı, onu kollarında ta§ıdı, dereye 
girdi. Kendi pabuçlarını, çoraplarını çıkarmayı unutmu§­
tu. Bütün giysileri çamur içinde kalmı§tı. Mary'yi suya ba­
tırdı. Mary çuvalın deliklerinden Christina'ya bakıyordu. 
Kurtulmaya çalı§mak aklına gelmiyordu. 

"Üç dakika yeterli," dedi Christina. "Senin için küçük 
bir dua okuyacağım." 

"Ah; yapma n'olur," diye yalvardı Mary. 
"Olmaz," dedi Christina gözlerini göğe doğrultarak. 
"Yüce Tanrım. Bu kızı oğlun İsa gibi temiz kıl. Suyun 

çamuru temizlediği gibi sen de onu günahlarından arındır. 
Şu giydiği siyah çuval onun günahkarlığını kanıtlıyor sa-
na." 

"Yeter," dedi Mary fısıldayarak. "Kendi içinden söyle­
sen de duyabilir seni. Ne çok bağırıyorsun." 

"Üç dakika doldu galiba," dedi Christina. "Gel canım, 
artık kalkabilirsin." 

"Hemen eve ko§alım," dedi Mary. "Soğuktan ölece­
ğim." 

Eve doğru ko§maya ba§ladılar, sonra kuleye çıkan 
merdivenleri tırmandılar. Bütün pencereler kapalı olduğu 
için kule odası sıcaktı. Christina birdenbire kendini kötü 
hissetmeye ba§ladı. 

"Git," dedi Mary'ye, "git de banyoda iyice temizlen. 
Ben resim yapacağım." Çok kaygılıydı. "Bitti," dedi kendi 
kendine, "oyun sona erdi. Kurulandıktan sonra Mary'ye 
gitmesini söyleyeceğim. Eline birkaç renkli kalem de veri­
rim, evine götürsün." 

Mary bir havluya sarınmı§ olarak banyodan çıktı. Ha­
la titriyordu. Düz saçları sırılsıklamdı. Yüzü her -zaman ol­
duğundan daha küçük görünüyordu. Christina ba§ını ba§­
ka yöne çevirdi. "Oyun bitti," dedi, "yalnızca birkaç daki­
ka sürdü zaten. Sen de kurumu§sundur, ben dı§arı çıkıyo-
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rum." Havlusunu omuzlarına daha sıkıca saran Mary'yi 
orada bırakarak odadan çıktı. 

Yetişkin bir kadın olarak Christina Goering çocuklu­
ğunda sevildiğinden daha. çok sevilen biri olmadı. New 
Y ork dışındaki evinde arkadaşı Bayan Gamelon ile birlikte 
yaşıyordu. 

Üç ay kadar önce, Bayan Goering salonda oturmuş 
dışarıda yaprakları dökülen ağaçlara bakarken hizmetçisi 
bir konuğu olduğunu haber vermişti. 

"Bay mı bayan mı?" diye sordu Bayan Goering. 
"Bir bayan." 
"Hemen içeri al." 
Hizmetçi, arkasında konukla birlikte geri döndü. Ba­

yan Goering ayağa kalktı. "Buyrun," dedi, "sizi daha önce 
gördüğümü hiç sanmıyorum, ama lütfen oturun." 

Gelen bayan, ufak tefek, toplu ve görünüşe bakılırsa 
da otuzlu yaşlarının sonunda ya da kırklarının başındaydı. 
Modaya uymayan koyu renk giy�iler giymişti, iri gözleri 
de olmasa, yüzü hiçbir şekilde dikkat çekmeyecekti. 

"Ben mürebbiyenizin kuzeniyim. Yıllarca sizin yanı­
nızda kalmıştı, anımsadınız mı kendisini?" 

"Anımsıyorum." 
"Benim adım Lucy Gamelon. Kuzenim hep sizden ve 

ablanızdan söz ederdi. Yıllardır aramak istiyordum, ama 
hep bir engel çıkıyordu. Sonunda gelebildim işte." 

Bayan Gamelon kızardı. Şapkasıyla paltosunu da he­
nüz çıkaramamıştı. 

"Eviniz çok güzel. Ama herhalde bunun farkındası­
nız." 

Bu arada Bayan Goering, Bayan Gamelon'ı iyiden iyi­
ye merak etmeye başlamıştı. "Ne iş yaparsınız?" diye sor­
du. 
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"Ne yazık ki fazla bir §ey yapmıyorum. Ya§amım bo­
yunca ünlü yazarların elyazmalarını daktilo ettim, ama 
son zamanlarda yazarlara pek talep yok galiba ... Yazılarını 
doğrudan daktiloyla yazmaya ba§lamadılarsa tabii." Dü­
§Üncelere dalını§ olan Bayan Goering bir §ey demedi. 

Bayan Gamelon eziklik içinde çevresine bakınmaya 
başladı. 

"Çoğunlukla burada mı olursunuz, seyahat mi edersi­
niz?" diye sordu Bayan Goering'e beklenmedik bir anda. 

"Y okuluk etmeyi hiç dü§ünmedim. Gerek duymuyo­
rum yolculuklara," kar§ılığını verdi Bayan Goering. 

"İnsan sizinki gibi bir aileden gelince," diye yanıtladı 
Bayan Gamelon "herhalde her konuda pek çok §ey bilerek 
doğuyordur. Yolculuklara gerek duymazsınız tabii. Çalış­
tığım yazarlarla birlikte birkaç kez yolculuğa çikma olana­
ğı geçti elime, ama ben hiç gitmedim; bir kere dışında, o 
da K.anada'ya." 

"Yolculuğa çıkmayı sevmiyorsunuz," dedi Bayan Go­
ering ona gözlerini dikerek. 

"Bana göre değil. Bir kere denedim. Midem altüst ol­
du, ba§ağrıları çektim. Bu yetti. Bu bir uyarıydı." 

"Çok iyi anlıyorum," dedi Bayan Goering. 
"Bu tip uyarılara her zaman inanmı§ımdır. Kimi in­

sanlar içlerinden gelen uyarılara kulak asmazlar. İ§te o za­
man iç çatışmasına düşerler. Bence insanın garipsediği ya 
da çekindiği şeyler, zaten yapamayacağı §eylerdir aslında." 

"Devam edin . . .  " 
"Ben asla bir pilot olamayacağımı biliyorum, örneğin. 

Pilot olsam, karabasanlar görürüm, yere çakılırken kendi­
mi görürüm hep. İnatçı bir keçi olarak tanınırım, asla yap­
mayacağım çok şey vardır. Koca bir su kitlesini a§ıp bir 
yere gidemem. Okyanusu geçip İngiltere'ye gidebilsem is­
tediğim her §eye kavuşabilirdim, ama biliyorum, hiçbir za­
man gitmeyeceğim." 

"Eh," dedi Bayan Goering, "haydi artık çay içelim, bi­
raz da sandviç yeriz." 
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Bayan Gamelon iştahla yedi, yiyecekler için Bayan 
Goering'e övgülerde bulundu. "Güzel yemekleri severim. 
Artık yiyemiyorum. Yazarlar için çalışırken yerdim." 

Çaylarını içtikten sonra Bayan Gamelon evsahibinin 
iznini istedi. "Çok hoş zaman geçirdim. Biraz daha otur­
mak isterdim, ama bu gece yeğenimin çocuklarına bakaca­
ğıma söz verdim. Bir baloya gidecek de." 

"Canınız sıkılıyor olmalı," dedi Bayan Goering. 
"Evet, öyle." 
"Arayı uzatmadan yine gelin." 
Ertesi gün öğleden sonra, hizmetçisi Bayan Goering' e 

bir konuğu olduğunu bildirdi: "Dün gelen bayan." 
"Vay vay," diye düşündü Bayan Goering, "bu çok 

iyi." 
"Bugün nasılsınız?" diye sordu Bayan Gamelon odaya 

girerken. Çok doğal davranıyordu, anlaşılan ilk ziyaretin­
den hemen sonra yine gelmekten rahatsız olmamıştı. 
"Dün gece boyunca hep sizi düşündüm," dedi. "Komik. 
Hep sizinle tanışmam gerektiğini düşünmüştüm. Kuzenim 
ne kadar tuhaf biri olduğunuzu anlatırdı. Ama bence öyle 
insanlarla daha çabuk dostluk kuruluyor. Ya da hiç kuru­
lamıyor, ya öyle ya böyle. Birlikte çalıştığım yazarlar da 
tuhaf insanlardı. Bu nedenle birçok insanın sahip olmadığı 
bir üstünlüğe sahip oldum. Ben manyakçasına doğrucu 
tipleri de bilirim." 

Bayan Goering, Bayan Gamelon'a birlikte yemek ye­
meyi önerdi. Onunla birlikte olmayı rahatlatıcı ve hoş bu­
luyordu. Bayan Gamelon ise Bayan Goering'in onca ger­
gin oluşundan çok etkilenmişti. Tam yemeğe oturacaklar­
ken, Bayan Goering yemek odasında yemekten hoşlanma­
dığını ileri sürerek hizmetçiden masayı salona kurmasını 
istedi. Bu arada uzun süre ışıkları yakıp söndürmekle oya­
landı. 

"Durumunuzu anlayabiliyorum," dedi Bayan Game­
lon. 
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"Özellikle hoşuma gittiği yok," dedi Bayan Goering, 
"ama gelecekte herhalde denetim altına alırım." 

Yemekte şarap içerlerken, Bayan Gamelon, Bayan 
Goering' e bu halinin kaçınılmaz olduğunu söyledi. "Ne 
bekliyorsun canım," dedi, "ailene bak. Hepiniz tepelerde­
siniz. Başkasının kendinde hak görmediği pek çok şeyi ya­
şama hakkını gör kendinde." 

Bayan Goering'in başı hafifçe dönmeye başlamıştı. Şa­
raplı tavuktan bir tabak daha yemekte olan Bayan Game­
lon' a dalgın dalgın baktı. Ağzının kenarı yağlıydı. 

"İçmeyi severim," dedi Bayan Gamelon, "ama çalış­
mak zorunda olunca içmenin alemi yok. Kendine ayıracak 
bol bol zamanın olmalı. Şu sıralar çok boş zamanım var." 

"Koruyucu meleğin var mı senin?" diye sordu Bayan 
Goering. 

"Ölmüş bir teyzem var, onu soruyorsanız, beni gözet-
liyor olabilir." 

· 
"Onu demek istemedim, oldukça farklı bir şey söyle­

meye çalışıyorum." 
"E, var elbette," dedi Bayan Gamelon. 
"Koruyucu melek küçükken gelir ınsana, onu özel 

korumaya alır." 
"Neden korur?" 
"Dünyadan. Seninki şans olabilir, benimki para. Çoğu 

insanın koruyucu meleği vardır, bu nedenle pek ağır yol 
alır insanlar." 

"Koruyucu melekleri pek de şiirsel bir biçimde anlat­
tınız. Uyarıları dikkate aldığımdan söz etmiştim ya size, 
galiba benim koruyucu meleğim o. Belki ikimiz için de 
uyarır beni. Böylece sizi de sorunlardan koruyabilirim. 
Kabul ederseniz tabii." Kafası karışmış gibiydi. 

Bayan Goering o anda Bayan Gamelon'ın hiç de hoş 
bir kadın olmadığı duygusuna kapıldı, ama bunu kabullen­
mek İstemedi; çünkü üzerine titrenmesinden, şımartılmak­
tan çok daha fazla zevk alıyordu. Kendi kendine bir süre 
için bunun bir zararı olmayacağını söyledi. 
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"Bayan Gamelon," dedi, "En azından bir süre için bu­
raya yerleşseniz hiç fena olmaz kanısındayım. Başka bir 
yerde kalmanızı zorunlu kılacak bir işiniz yok galiba, de­
ğil mi?" 

"Hayır, işim yok. Burada kalmamı engelleyecek hiç­
bir şey yok, ama ablamın evinden eşyalarımı almam gerek. 
Bunun dışında bir şey yok, bildiğim kadarıyla." 

"Ne eşyası?" diye sordu Bayan Goering sabırsızlıkla, 
"Hiç geri gitme. Sana çarşıdan yenilerini alırız." Ayağa 
kalktı, odanın içinde hızlı hızlı yürümeye başladı. 

"Şey," dedi Bayan Gamelon, "eşyalarımı alsam iyi ola­
cak." 

"Ama bu gece olmaz," dedi Bayan Goering, "yarın, 
yarın arabayla gidip alırız." 

"Yarın arabayla," diye yineledi Bayan Gamelon. 
Bayan Goering, Bayan Gamelon'a kendi odasına ya­

kın bir oda hazırlattı, yemek bittikten kısa bir süre sonra 
da onu odasına götürdü. "Bu oda," dedi, "manzarası en gü­
zel odadır." Perdeleri açtı. "Bu gece ay da var, yıldızlar da. 
Bayan Gamelon, ağaçların gökyüzündeki şu güzelim ka­
raltısına bakın ... " 

Bayan Gamelon, tuvalet masasının yanında yarı ka­
ranlıkta durmuş, bluzundaki broşla oynuyordu. Bayan 
Goering'in gitmesini bekliyordu, böylece Bayan Go­
ering'in bu evde kalmak konusundaki önerisini kendi açı­
sından düşünecekti. 

Pencerenin altındaki çalılıklardan birden bir ses du­
yuldu. Bayan Goering sıçradı. 

"O neydi?" Yüzü bembeyazdı, elini alnına götürmüş­
tü. "Ne zaman böyle bir korku yaşasam, uzun bir süre yü­
reğim çarpıyor," dedi alçak bir sesle. 

"Artık yatağa girip uyumaya çalışsam iyi olacak," de­
di Bayan Gamelon. Şarap bir anda etkisini göstermişti. Ba­
yan Goering istemeyerek odadan çıktı. Bu gecenin yarısını 
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konuşarak geçirmeyi düşünmüştü oysa. Ertesi sabah Ba­
yan Gamelon eşyalarını almak ve kızkardeşine yeni adresi­
ni bildirmek üzere eve gitti. 

Bundan üç ay sonra Bayan Goering, Bayan Game­
lon'la ilgili olarak yemek yedikleri o ilk gece öğrendikle­
rinden daha fazlasını bilmiyordu. Ama dikkatli bir gözlem 
sonucu kişisel özellikleriyle ilgili çok şey öğrenmişti. Ba­
yan Gamelon ilk geldiğinde lüksü ve güzel şeyleri sevdi­
ğinden söz etmişti, ama o günden bu yana Bayan Go­
ering'le birlikte çıktıkları alışverişlerde en basit gereksi­
nimler{ dışında bir şeyle ilgilenir görünmemişti. 

Sessizdi, hatta biraz asık yüzlüydü, ama halinden hoş­
nut görünüyordu. Büyük, pahalı lokantalarda yemeye ba­
yılıyordu; özellikle yemeğin yanında bir de müzik olunca. 
Tiyatroyu pek sevmiyor gibiydi. Bayan Goering ne zaman 
bir tiyatro bileti alsa, o son anda gitmekten cayardı. "Öy­
lesine üşeniyorum ki," derdi, "şu anda bence dünyada bu 
yataktan daha güzel bir yer olamaz." 

Tiyatroya gittiği zamansa hemen sıkılırdı. Oyun pek 
hareketli değilse, Bayan Goering onu kucağına bakar par­
maklarıyla oynarken bulurdu. 

Bayan Goering'in kendisiyle ilgili açıklamalarını baş­
langıçta dinlediği gibi ilgiyle dinlemiyordu, ama şimdi ar­
tık kendi etkinliklerinden çok Bayan Goering'inkiler ko­
nusunda bilgisi varmış gibiydi. 

Çarşamba günü öğleden sonra Bayan Gamelon ile Ba­
yan Goering evin önünde, ağaçların altında oturmuşlardı. 
Bayan Goering viski içiyordu, Bayan Gamelon da birşey­
ler okuyordu. Bu sırada hizmetçi yanlarına gelerek Bayan 
Goering'i telefondan istediklerini söyledi. 

Arayan, Bayan Goering'in eski bir arkadaşı, An­
na'ydı, onu ertesi gece vereceği partiye davet ediyordu. Ba­
yan Goering bahçeye döndüğünde çok heyecanlıydı. "Ya­
rın akşam bir partiye gidiyorum," dedi, "ama o zamana 
kadar nasıl sabredeceğim bilmiyorum. Partilere bayılırım! 
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Ama o kadar az çağrılıyorum ki orada nasıl .davranacağımı 
bilemiyorum. Ne yapsak da şu saatler çabucak geçse?" Ba­
yan Gamelon'un ellerini tuttu. 

Hava serinliyordu. Bayan Goering titredi ve gülümse­
yerek, "Küçük dünyamızdan hoşnut musun?" diye sordu 
Bayan Gamelon'a. 

"Ben her zaman yetinmeyi bilirim," dedi Bayan Ga­
melon, "çünkü ne alıp ne vereceğimi bilirim. Ama sen hep 
birilerinin merhametine kalmış durumdasın." 

Bayan Goering Annalara vardığında, yüzü kızarmıştı, 
biraz da fazlaca süslüydü. Üzerindeki elbise kadifeydi, sa­
çında da Bayan Gamelon'ın iliştirdiği bir çiçek vardı. 

Partide çoğu orta yaşlı olan erkekler odanın bir köşe­
sine toplanmış, sigara içerek birbirlerini dikkatle dinliyor­
lardı. Taze makyajlı bayanlarsa pek az konuşuyorlardı. 

Anna, yüzündeki gülümsemeye karşın biraz tedirgin 
görünüyordu. Orta Avrupa köylülerinin yerel giysilerin­
den esinlenilerek dikilmiş bir elbise giymişti. Konuklarına, 
"İçkileriniz birazdan hazır," derken Bayan Goering'i fark 
etti ve hiçbir şey söylemeden onu Bayan Copperfield'ın 
yanına oturttu. Bayan Copperfield küçücük sivri yüzlü, 
oldukça koyu renk saçlı, şaşırtıcı derecede ufak tefek ve 
zayıf bir kadındı. Bayan qoering onun yanına oturduğun­
da, ürkek ürkek çıplak kollarını ovuyor ve çevresine bakı­
nıyordu. Bayan Goering ile yıllardır Anna'nın partilerinde 
karşılaşır, arada sırada birlikte çay içerlerdi. 

"A, Christina Goering," diye bağırdı Bayan Copperfi­
eld, birden yanında arkadaşını görünce şaşırarak. "Ben gi-
d. 1 il d d" ıyorum.. .  e ı. 

"Şimdi, buradan mı gidiyorsun yani?" 
"Hayır, bir geziye çıkıyorum. Dur da anlatayım, öyle 

korkunç ki." 
Bayan Goering onun gözlerinin parladığını fark etti. 

"Ne oldu, canım?" diye sordu yerinden kalkarak. Bu arada 
yüzünde mutlu bir gülümsemeyle çevresine bakınıyordu. 
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"Hiç kuşkum yok," dedi Bayan Copperfield, "bunu 
duymak hoşuna gitmeyecek. Bana saygı duyduğunu san­
mam, ama bu hiçbir şeyi değiştirmez, çünkü benim sana 
saygım büyük. Bir keresinde kocam senin dindar biri ol­
duğunu söylemişti, neredeyse çok kötü kavga edecektik. 
Böyle söylemesi saçma. Harikasındır sen; sağın solun belli 
olmaz, kendinden başka kimseden korkmazsın. Ben aslın­
da başka insanlarda dinden nefret ederim." 

Bayan Goering Bayan Copperfield'i yanıtlamadı, çün­
kü son bir-iki dakikadır ağır ağır kendilerine doğru gelen 
iriyarı, esmer adama bakıyordu. Adam yaklaştıkça hoş bir 
yüzü olduğunu fark etti, üstelik geniş çene kemikli, etli 
yanakları toplu insanlarda genelde olduğu gibi yanlardan 
sarkmıyordu. Mavi takım elbise giymişti. 

"Yanınıza oturabilir miyim?" diye sordu onlara. "Bu 
genç bayanla daha önce tanışmıştım," dedi Bayan Copper­
field ile el sıkışarak, "ama yazık ki arkadaşını henüz tanı­
mıyorum." Döndü ve Bayan Goering'i selamladı. 

Bayan Copperfield adamın araya girmesinden öylesi­
ne rahatsız olmuştu ki ikisini tanıştırmaya boş verdi. 
Adamsa Bayan Goering'in yanına bir sandalye çekerek 
ona bakmaya başladı. "Yemekleri çok güzel olan bir yer­
den biraz önce geldim," dedi Bayan Goering' e, "fiyatlar 
yüksek değil, ama yine de kusursuz bir lezzet ve servis. İl­
ginizi çekerse küçük lokantanın adını verebilirim." 

Ceketinin cebinden deri bir cüzdan çıkardı, üzerine 
adresler karalanmamış tek kağıt parçasını aldı. "Adresi ya­
zıyorum size. Bayan Copperfield ile görüşüyorsunuz nasıl­
sa, ona da verirsiniz ya da belki o sizi arar." 

Bayan Goering kağıdı aldı, dikkatle el yazısını incele­
di. Kağıda hiç de söylediği gibi bir lokanta adı yazmamıştı; 
Bayan Goering'e partiden sonra evine gelmeyi kabul edip 
etmeyeceğini soruyordu. Bu Bayan Goering'in çok hoşuna 
gitti, evinden bir kez çıktı mı geç saatlere kadar dışarıda 
kalmayı severdi. 
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Başını kaldırıp şimdi anlaşılmaz bir ifade olan adama 
baktı. Adam sakince içkisini yudumluyor, sonunda bir i§ 
konu§masını sonuçlandırmak üzere olan biri gibi odada 
çevresine bakıyordu. Ama alnında ter damlacıkları vardı. 

Bayan Copperfield küçümser bir tavırla adamı izler­
ken, Bayan Goering'in yüzü birden aydınlandı. "Size bu 
sabah başımdan geçen garip olayı anlatayım! Rahat dur da, 
küçük hanım, beni dinle." Bayan Copperfield, Bayan Go­
ering' e baktı ve arkadaşının elini tuttu. 

"Dün gece kentte yaşayan ablam Sophie' de kalmış­
tım. Bu sabah penceresinin önünde durmuş, kahve içiyor­
dum. Sophie'nin bitişiğindeki bina yıkılıyor. Galiba yeri­
ne bir apartman yapılacak. Sabah hava çok rüzgarlı değil­
di, ama ara ara yağmur yağıyordu. Penceremden binanın 
odalarını görebiliyordum, benim karşımdaki duvar zaten 
önceden yıkılmı§tı. Odalar hala yarı yarıya mobilyalıydı; 
ben de öylece bakıyor, duvar kağıtlarını kirleten yağmuru 
izliyordum. Çiçekli duvar kağıdının üzerinde şimdiden si­
yah benekler belirmişti, gittikçe de büyüyordu bu benek­
ler." 

"Ne ilginç," dedi Bayan Copperfield, "aslında belki de 
hüzünlü." 

"Sonunda bu manzara kar§ısında epeyce keyfim kaçtı 
ve tam gitmek üzereydim ki bir adam odaların birine gir­
di, emin adımlarla orada duran bir yatağa yöneldi ve eline 
aldığı bir örtüyü katlayıp kolunun altına sıkıştırdı. Topar­
lanırken unutup geri almaya geldiği bir e§Yasıydı kuşku­
suz. Sonra odada bir süre öylesine dolandı, derken kenarda 
elleri belinde öylece durup aşağıdaki avluya bakmaya ba§­
ladı. Şimdi onu daha yakından görebiliyordum, bir sanatçı 
olduğu belliydi. O orada öyle durdukça ben iyice korkma­
ya başladım, bir kabustaymışım gibiydi." 

Bu noktada Bayan Goering birden yerinden kalktı. 
"Peki atladı mı, Bayan Goering?" diye sordu Bayan 

Copperfield duygulu bir sesle. 
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"Hayır, yüzünde ho§ bir merak ifadesiyle uzun bir sü­
re avluya baktı." 

"Çok §a§ırtıcı," dedi Bayan Copperfield, "çok §a§ırtıcı 
bir öykü, gerçekten, ama beni epeyce korkuttu, böyle bir 
öyküyü bir daha dinlemek istemem . . .  " Cümlesini henüz 
bitirmemişti ki kocasının, "Önce Panama'ya gidip orada 
kalacağız. Sonra daha iç bölgelere . . .  " dediğini duydu ve Ba­
yan Goering'in elini sıktı. 

"Dayanamayacağım galiba, gerçekten, Bayan Go­
ering, bu yolculuk beni öylesine korkutuyor ki." 

"Ben olsam giderdim." 
Bayan Copperfield oturduğu yerden fırladı, kitaplığa 

doğru ko§tu. İçeriye girerek kapıyı kilitledi, divanın üzeri­
ne yığılarak acı acı ağladı. Gözya§ları dinince makyajını ta­
zeledi, pencerenin kenarına oturdu, a§ağıdaki karanlık 
bahçeye bakmaya ba§ladı. 

Bir-iki saat sonra Arnold, yani takım elbiseli iri adam, 
hala Bayan Goering ile konu§uyordu. Partiyi bırakıp ken­
di evine gitmelerini öneriyordu. "Daha güzel zaman geçiri­
riz. Hem daha az gürültü olur, rahat konu§uruz." 

Bayan Goering'in partiden ayrılmak gibi bir dü§ünce­
si henüz yoktu, böylesi kalabalık bir ortamda bulunmak 
ho§una gidiyordu, ama Arnold'un önerisini de nasıl geri 
çevirebileceğini bilemiyordu. 

"Peki," dedi, "hadi gidelim o zaman." Birlikte kalkt;­
lar, oradan sessizce ayrıldılar. 

"Partiden ayrılacağımızı Anna'ya söyleme," dedi Ar­
nold Bayan Goering' e. "Bo§una karga§a çıkmasın. Sana 
söz veriyorum ona yarın bir kutu §eker ya da çiçek yolla­
rım." Bayan Goering'in elini sıkarak gülümsedi. Bayan 
Goering'se bu adamın içten olup olmadığından henüz pek 
emin değildi. 

Anna'nın partisinden ayrıldıktan sonra bir süre yürü­
düler, sonra Arnold taksi çağırdı. Eve ıssız ve karanlık so­
kaklardan gidiliyordu. Bayan Goering bu nedenle öylesine 
tedirgin oldu, tela§landı ki Arnold ne yapacağını §a§ırdı. 
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"Ben taksi §oförlerinin yolcuların konuşmaya dalma­
sını beklediklerini dü§ünürüm, böylece ıssız bir sokağa sa­
pıp onlara i§kence edecek, onları öldüreceklermi§ gibi gelir 
bana. Pek çok ki§inin benim gibi dü§ündüğüne eminim, 
ama bunu itiraf edemeyecek kadar terbiyeliler." 

"Mademki kentten bu kadar uzakta oturuyorsun," de­
di Arnold, "geceyi benim evimde geçirsene ... Kullanmadı­
ğımız bir yatak odası var. " 

"Bütün ilkelerime ters düşse de belki öyle yaparım ... 
Aslına bakarsan hep her §eyi kendi kuralıma göre yargılı­
yorum, ama henüz bu kuralımı pek uygulayamıyorum." 
Bayan Goering bunu söyledikten sonra suratını astı, eve 
varana dek hiç konu§madı. 

Arnold'un dairesi ikinci kattaydı. Kapıyı açınca, du­
varları ta tavana kadar kitap raflarıyla dolu bir odaya girdi­
ler. Kanepe yatak haline getirilmişti, Arnold'un terlikleri 
de kanepenin hemen yanındaki kilimin üzerindeydi. Eşya­
lar hantaldı, yere Doğu halıları serpi§tirilmişti. 

"Ben burada yatıyorum," dedi Arnold. "Annem ve 
babam da yatak odasında. Küçük bir mutfağımız var, ama 
genelde dı§arıda yeriz. Hizmetçi odası olarak düşünülmüş 
küçücük bir yatak odası daha var, ama ben burada kitapla­
ra bakarak yatmayı seviyorum. Kitaplar bana büyük bir 
rahatlık veriyor." Derin derin içini çekti, ellerini Bayan 
Goering'in omuzlarına koydu. "Yani hanımefendiciğim, 
yapmak istediğim şeyi yapmıyorum ben .. ; Emlakçılıkla 
uğraşıyorum." 

"Ne yapmak isterdin?" diye sordu Bayan Goering. Bi-
raz yorgun ve ilgisiz görünüyordu. 

"Kitap ya da resim işi, ku§kusuz." 
"Ve yapamıyorsun?" 
"Hayır," dedi Arnold. "Ailem o tür uğraşların ciddi 

olduğuna inanmıyor, ben de geçimimi kazanıp bu evde pa­
yıma düşen kirayı ödemek zorunda olduğum için amca­
mın bürosunda çalı§mayı kabul etmek zorunda kaldım. 
Hemen belirteyim, kısa zamanda birinci sınıf bir satıcı 
oluverdim. Geceleri gayri menkul işiyle hiçbir ilgisi olma-
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yan insanların arasında dolaşmak için bol bol zamanım 
oluyor ama. Bu insanlar, değil gayri menkul, para kazan­
mayı bile pek düşünmüyorlar. Karınlarını doyuracak ka­
dar para kazansalar yetiyor onlara. Otuz dokuz yaşında­
yım, ama ben hala ailemden ayrılmayı başarabileceğim gü­
nü bekliyorum. Dairede kendi payıma düşeni ödediğim 
için istediğim gibi davranmakta özgürüm, ama buradaki 
yaşamın gittikçe daha çekilmez bir hal aldığını hissediyo­
rum." 

Arnold kanepeye oturdu, elleriyle gözlerini ovalama­
ya başladı. "Bağışlayın Bayan Goering, ama birden uykum 
geldi. Eminim birazdan geçer." 

Bayan Goering'in içkisi bitmek üzereydi, artık Bayan 
Gamelon'un yanına, eve d(;)nme zamanının geldiğini düşü­
nüyordu, ama eve kadar bütün o yolu tek başına gidecek 
cesareti yoktu. 

"Biliyorum, hayal kırıklığına uğrayacaksın, ama işte, 
ben sana aşık oldum. Seni buraya getirmek, sana yaşam 
öykümü anlatmak istemiştim, ama artık canım hiçbir şey 
konuşmak istemiyor." 

"Belki başka bir zaman anlatırsın yaşamını," dedi Ba­
yan Goering, odayı hızlı hızlı adımlayarak. Sonra durdu, 
Arnold'a döndü. "Ne yapmamı öğütlersin? Eve mi gide­
yim yoksa burada mı kalayım?" 

. Arnold saatine baktı. "Kesinlikle burada kalmalısın." 
Tam o sırada Arnold'un babası üzerinde robdöşambr, 

elinde bir fincan kahveyle içeri girdi. İnce yapılıydı, küçük 
bir sakalı vardı. Arnold'dan daha dikkat çekici biriydi. 
"İyi akşamlar Arnold," dedi. "Beni bu genç bayanla tanış-
tırmayacak mısın?" . 

Arnold onları tanıştırırken babası Bayan Goering'e 
pelerinini neden çıkarmadığını sordu. 

"Gecenin bu saatine kadar ayakta, yatağının rahatın­
dan yoksun kaldığına göre, burada keyfine baksan iyi 
olur. Oğlum Arnold bu tür şeyleri hiç düşünmez." Bayan 
Goering'in pelerinini çıkardı, güzel elbisesi için övgülerde 
bulundu. 
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"Şimdi neredeydiniz, ne yaptınız anlatın bakalım. Ben 
genelde dışarı çıkmam. Karım ve oğlumun varlığı bana ye­
tiyor." 

Amold omuzlarını silkti, sanki dalmış gibi yapıp çev­
resine bakınmaya başladı. Ama gözlem yeteneğinden yok­
sun biri bile yüzlerindeki gergin ifadeyi fark edebilirdi. 

"Şu partiyi anlatın hadi," dedi. Arnold'un babası boy­
nundaki atkıyı düzelterek. "Sen anlat." Şimdiden neşesi 
yerine gelen Bayan Goering'i gösteriyordu parmağıyla. Ba­
yan Goering, Arnold'un babasını Arnold'un kendisine 
yeğlemişti hemen. 

"Ben anlatırım," dedi Arnold. "Çoğunluğunu sanatçı­
ların oluşturduğu bir kalabalık vardı; kimisi başarılı ve 
zengin, kimisi mirasyedi olduğu için paralı, kimisi de kıt 
kanaat geçinebilen insanlar. Ama sonuçta bu insanların 
hiçbiri parayı bir amaç olarak görmeyen, karnını doyura­
bilecek kadarıyla yetinebilecek kişilerdi." 

"Tıpkı vahşi hayvanlar gibi," dedi babası ayağa kalka­
rak. "Kurtlar gibi. Bir insanın kurttan farkı onun kar et­
mek istemesi değilse nedir?" 

Bayan Goering gözlerinden yaş gelene kadar güldü. 
Arnold'sa eline bir-iki dergi aldı, hızlı hızlı karıştırmaya 
başladı. 

Tam o sırada Arnold'un annesi bir elinde kek dqlu 
bir tabak, öteki elinde bir fincan kahveyle içeri girdi. Dik­
kat çekici bir yanı olmayan, pasaklı bir kadındı. Gövde ya­
pısı Arnold'unkine benziyordu. Pembe bir sabahlık giy­
mıştı. 

"Hoşgeldiniz," dedi Bayan Goering, Arnold'un anne­
sine. "Biraz kek rica edebilir miyim?" 

Çok patavatsız bir kadın olan Arnold'un annesi, Ba­
yan Goering' e kekten ikram edeceğine tabağı daha da ken­
dine doğru çekerek, "Arnold'u uzun zamandır mı tanıyor­
sunuz?" dedi sordu. 

"Hayır, oğlunuzla bu geceki partide tanıştım." 
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"Pek uzun bir süre sayılmaz, öyle değil mi," dedi ka­
dın elindeki tabağı bırakıp divana oturarak. 

Arnold'un babası karısına bozulmuştu, bunu da belli 
ediyordu. 

"Bu pembe sabahlığından nefret ediyorum," dedi. 
"Neden başkalarının yanında söylüyorsun bunu?" 
"Çünkü başkalarının yanında da yalnızken de bu 

pembe sabahlık aynı pembe sabahlık da ondan." Bu arada 
Bayan Goering' e göz kırptı ve kocaman bir kahkaha attı. 
Bayan Goering de içtenlikle güldü. Arnold daha da sıkıl­
mış gibiydi. 

"Bayan Goering eve yalnız gitmeye korktu. Ben de 
ona kullanmadığımız yatak odasında kalabileceğini söyle­
dim. Yatak fazla rahat sayılmaz, ama en azından orada tek 
başına kalabilir." 

"Peki," dedi Arnold'un babası, "Bayan Goering neden 
eve yalnız gitmekten korktu?" 

"Bu kadar geç bir saatte bir bayanın yalnız başına so­
kaklara çıkması, üstelik taksiye binmesi pek güvenli ol­
maz. Özellikle de gideceği yer çok uzaksa... Zaten evi o 
kadar uzakta olmasa doğal olarak ben onu götürürdüm." 

"Şu söylediklerini kulağın duysun! Tıpkı bir hanımev­
ladı gibi konuşuyorsun," dedi Arnold'un babası. "Ben de 
senin ve arkadaşlarının bu tip şeylerden korkmadığınızı sa­
nırdım. Üstelik sizi çılgın bilirdim; sizin için ırza seçme­
nin bir balon uçurmaktan farksız olduğunu sanıyordum." 

"Böyle konuşma," dedi Arnold'un annesi dehşet için­
de. "Neden onlarla böyle konuşuyorsun?" 

"Keşke gidip uyusan artık sen," dedi Arnold'un baba­
sı. "Aslında yatağına dönmeni söylemem gerekiyor artık. 
Üşüteceksin yoksa." 

"Korkunç bir insan değil mi?" diye sordu Arnold'un 
annesi Bayan Goering'e gülümseyerek. "Evde biri varken 
bile aslanlık etmeden yapamıyor. Tıpkı bir aslan gibi evin 
içinde bütün gün kükrüyor, Arnold ve arkadaşlarına çok 
sinirleniyor." 
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Arnold'un babası. gürültüyle odadan çıkıp gitti, kori­
dorun.�onunda çarpılan bir kapının sesi duyuldu. 

"Ozür dilerim," dedi Arnold'un annesi Bayan Go­
ering' e. "Bu sohbeti bozmak istemezdim." 

Bayan Goering çok tedirgin olmu§tu, ya§lı adamı çok 
ne§eli bulmu§tU, çünkü Arnold'sa gittikçe daha sıkıcı gel­
meye ba§lıyordu. 

"Yatacağın yeri göstersem iyi olacak galiba," dedi Ar­
nold yerinden kalktı, bunu yaparken kucağındaki dergile­
rin yere dü§mesine aldırmadı. "Hadi gel. Bu taraftan. Çok 
uykum geldi, zaten bütün bu olanlar da midemi bulandır­
dı." 

Bayan Goering i�teksizce Arnold'un arkasından gitti. 
"Hay Allah," dedi, "doğruyu söylemek gerekirse hiç l:IY­
kum yok. Ne kötü değil mi?" 

"Kötü de söz mü? Bense halının üzerine yığılıp yarın 
öğleye kadar uyuyabilirim. Öylesine bitkinim." 

Bayan Goering bu sözleri evsahibine yakı§tıramadı, 
biraz da korkmaya ba§ladı. Arnold yedek odanın anahtarı­
nı ararken, odanın kapısının önünde bir süre yalnız kaldı. 

"Kendini koyverme," dedi sesli sesli. Yüreği hızla 
çarpmaya ba§lamı§tı. Evinden, Bayan Gamelon'dan nasıl 
bu kadar uzakla§abildiğini dü§ündü. Arnold sonunda 
anahtarla döndü, odanın kapısını açtı. 

Küçük bir odaydı. Oturdukları odadan daha soğuk. 
Bayan Goering, Arnold'un bu yüzden biraz utanacağını 
dü§ündüyse de Arnold titreyerek ellerini ovu§turmasına 
kaqın bir §ey demedi. Oda perdesizdi, ama pencerede bir 
gölgelik vardı. Bayan Goering kendini yatağa attı. 

"Pekala canım," dedi Arnold. "İyi geceler. Ben yatma­
ya gidiyorum. Belki yarın seninle birkaç sergi gezeriz ya 
da ziyaretine gelirim. " Kollarını Bayan Goering'in boynu­
na dolayıp küçük bir öpücük kondurduktan sonra odadan 
çıktı. 

Bayan Goering öylesine kızmı§tı ki gözleri doldu. Ar­
nold bir süre kapının önünde bekledi, sonra gitti. 
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Bayan Goering yazı masasının yanına gitti, başını elle­
rinin arasına aldı. Soğuktan titremesine karşın uzun bir sü­
re bu durumda kaldı. Derken kapıya hafifçe vurulduğunu 
duydu. Bayan Goering nasıl birden ağlamaya bzjladıysa 
birden sustu, hemen kapıya koştu. Loş koridorda Ar­
nold'un babasını gördü. Pembe, çizgili bir pijama giymişti, 
Bayan Goering'i hafifçe selamladı. Sonra kapıda öylece 
durdu; belli ki Bayan Goering'in kendisini içeri davet et­
mesini bekliyordu. 

"İçeri gelin, içeri gelin," dedi Bayan Goering. "Sizi 
gördüğüme çok sevindim. Şükürler olsun! Kendimi öylesi­
ne yalnız hissettim ki." 

Arnold'un babası içeri girdi, Bayan Goering'in yatağı­
nın ayak ucuna oturarak bacaklarını sallamaya başladı. Ga­
yet yapmacıklı bir biçimde piposunu yaktı, çevresine ba­
kınmaya başladı. 

"Evet hanımefendi," dedi, "siz de sanatçı mısınız?" 
"Hayır," dedi Bayan Goering. "Gençken dini bir ön­

der olma hayalleri koruyordum, ama artık evimde oturup 
fazla mutsuz olmamaya çalışıyorum. Birlikte yaşadığım 
bir arkadaşım var. Katlanmak daha kolay oluyor öyle." 

"Oğlum için ne düşünüyorsun?" diye sordu Ar­
nold'un babası göz kırparak. 

"Onunla daha yeni tanıştım." 
"Yakında anlarsın. Aşağılık kompleksi olan bir insan­

dır. Savaşmak diye bir kavramdan haberi yok. Kadınların 
böyle erkeklerden hoşlandığını hiç sanmıyorum. Aslında 
Arnold'un yaşamına fazla kadın girmedi de diyebilirim. 
Bunları size anlattığım için bağışlayın. Ama ben savaşma­
ya alışkınım. Bütün yaşamım boyunca komşularımla kav­
ga ettim, Arnold gibi onlarla oturup çay içmedim. Komşu­
larım da tıpkı kaplanlar gibi benimle kapıştılar. Bunlar Ar­
nold' a göre değil. Benim yaşamımın hedefi, komşularım­
dan hep bir basamak yüksekte olmaktı. Tanıdığım İnsanla­
rın herhangi birinin bir basamak altındaysam her türlü 
horlanmaya da razı oldum. Uzun bir süredir dışarı çıkmı­
yorum. Kimse beni görmeye gelmiyor, ben de kimseyi 
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görmeye gitmiyorum. Ama Arnold ve arkadaşlarına bir 
bak; onlar için hiçbir şeyin başı ya da sonu yok. Onları 
ben pis suda yüzen balıklara benzetiyorum. Y aşanı onları 
bir bakımdan hoşnut etmedi mi ya da insanlar bir yerde 
onları sevmedi mi hemen başka yere gidiyorlar. Tek amaç­
ları hoşnut etmek ve edilmek; işte bu yüzden onları arka­
dan vurmak da çok kolaydır. Y aşanı boyunca kimseden 
doğru dürüst nefret etmemişlerdir." 

"Ne tuhaf bir öğreti!" dedi Bayan Goering. 
"Bu bir öğreti falan değil," dedi Arnold'un babası. 

"Bunlar benim kendi deneyimimden edindiğim düşünce­
ler. Ben kişisel deneyimlerime çok güvenirim, ya sen?'! 

"Elbette," dedi Bayan Goering, "Arnold için söyledik­
lerinizde de haklısınız bence." Arnold'un arkasından ko­
nuşmaktan tuhaf bir haz almıştı. 

"Arnold'a gelince," diye sözünü sürdürdü Arnold'un 
babası, konuştukça neşelenerek, "insanların kendisini en 
alt basamakta otururken görmelerine dayanamaz. Herkes 
senin evinin ne büyüklükte olduğunu biliyor, bu tip şey­
lerle mutlu olabilecek bir erkek, demirden yapılmıştır." 

"Arnold sanatçı değil nasıl olsa," diye söze girdi Ba­
yan Goering. 

''Sorun da bu işte," dedi Arnold'un babası, konuştuk­
ça heyecanlanıyordu. "İşte sorun da bu! Arnold' da iyi bir 
sanatçı olabilmek için ne güç ne cesaret ne de azim var. Sa­
natçı dediğin güçlü, yürekli, kişilikli olur. Arnold karıma 
benziyor, onunla yirmi yaşındayken birtakım iş çıkarla­
rım olduğu için evlendim. Bunu ona ne zaman söylesem 
ağlar. O da ayrı bir aptal işte. Beni biraz olsun sevmiyor, 
ama bunu düşünmek onu korkuttuğu için ağlıyor. Kıs­
kançlıktan gözleri dönmüş; burada mutlu olmasına kaqın 
bu eve, aileye kocaman bir yılan gibi çöreklenmiştir. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse kötü bir yaşam sürüyor. Ar­
nold ondan utanıyor, ben de bütün gün onunla dalgamı 
geçiyorum. Bu arada, yumuşak bir kadın gibi göründüğü-
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ne bakma, zaman zaman cesaret gösterilerinde bulunabili­
yor. O da benim gibi yaşamda tek bir ülküye bağlı galiba." 

O sırada kapı hafifçe vuruldu. Arnold'un babası ses 
çıkarmadı, ama Bayan Goering açıkça duyulan bir sesle 
"Kim o?" dedi. 

"Benim, Arnold'un annesi. Lütfen beni hemen içeri 
alın." 

"Bir dakika bekleyin," dedi Bayan Goering, "elbette 
alacağım." 

"Hayır," dedi Arnold'un babası. "Kapıyı açma. Kim­
seye emir vermeye hakkı yok onun." 

"Şu kapıyı açsanız iyi olur. Yoksa polis çağırırım, çok 
ciddiyim. Biliyorsun daha önce hiç böyle bir tehditte bu­
lunmamıştım." 

"Evet, bir kez daha bulunmuştun," dedi Arnold'un 
babası. Kaygılı görünüyordu. 

"İçimden ne geliyor biliyor musun?" dedi Arnold'un 
annesi, "Bütün kapıları açmak, herkesi içeri çağırmak isti-. 
yorum.. .  Gelsinler de nasıl harakete uğradığımı görsün­
ler." 

"Yapacağı son şey bu olacaktır," dedi Arnold'un baba­
sı, "kızınca aptal aptal konuşmaya başlar." 

"Onu içeri alayım," dedi Bayan Goering kapıya doğru 
yürüyer�k. Pek korkmuyordu, Arnold'un annesini, ses to­
nuna bakılırsa, kızgın değil, daha çok üzgündü çünkü. 
Ama Bayan Goering kapıyı açtığında, Arnold'un annesi­
nin düşündüğünün tam tersine öfkeden yüzü kızarmış, 
gözleri kısılmış görünce şaşırdı. 

"Neden hep mışıl riuşıl uyuyormuş gibi yapıyorsun?" 
diye sordu Arnold'un babası. Söyleyecek başka şey bula­
madı, karısının bu sözleri ne kadar anlamsız bulacağını bil­
mesine karşın. 

"Fahişenin birisin sen," dedi karısı Bayan Goering'e. 
Bayan Goering bu sözleri duyunca çok bozuldu; üstelik 
şaşırdı da, çünkü böyle şeylerin kendisi için bir anlam ifa­
de etmediğini sanırdı hep. 
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"Ne yazık ki çok yanlış düşünüyorsunuz," dedi Ba­
yan Goering. "Bir gün sizinle çok iyi arkadaş olabileceği­
mize inanıyorum." 

"Çok te§ekkür ederim, ama kendi arkadaşlarımı ken­
dim seçerim. Benim zaten arkadaşlarım var, listeme yenile­
rini eklemeye de hiç niyetim yok, hele hele senin gibi biri­
ni." 

"Yine de belli olmaz," dedi Bayan Goering alçak bir 
sesle savunmaya geçerek. Rahat bir biçimde yazı masasına 
yaslanmaya çalı§tı. Ne yazık ki Arnold'un annesi Bayan 
Goering' e fahi§e diyerek kocasını da kendini savunmak 
durumunda bırakmıştı. 

"Ne hakla!" dedi Arnold'un babası. "Sen ne hakla evi­
mizde kalan bir konuğa fahişe dersin? Bütün görgü kural­
larını hiçe sayıyorsun, buna izin veremem işte." 

"Beni tehdit etme," dedi Arnold'un annesi. "Hemen 
gitsin buraqan, yoksa öyle bir yaygara koparırım ki pi§­
man olursun." 

"Bana bak canım," dedi Arnold'un babası Bayan Go­
ering' e, "belki eve dönmen senin için daha iyi olur. Hava 
aydınlanmaya başladı sayılır, artık korkmana gerek yok." 

Arnold'un babası öfkeyle çevresine bakındı, sonra 
aceleyle odadan dı§arı koridora çıktı, karısı da onu izledi. 
Bayan Goering çarpılan bir kapı sesi duydu, tartı§malarını 
kendi aralarında sürdüreceklerini düşündü. Kendisi de ko­
ridordan koşarak geçti, evden çıktı. Kısa bir süre yürüdük­
ten sonra bir taksi buldu, çok geçmeden de uyudu. 

Ertesi gün güneş parıldıyordu, Bayan Gamelon ile Ba­
yan Goering bahçede oturmuş bir şey tartışıyorlardı. Ba­
yan Goering çimenlere uzanmıştı. Bayan Gamelon rahat­
sız görünüyordu. Suratmı asmıştı, başını çevirip arkaların­
da kalan eve bakıyordu. Bayan Goering'in gözleri kapalıy­
dı, yüzünde hafif bir gülümseme vardı. 

"Biliyor musun?" dedi Bayan· Gamelon Bayan Go­
ering'e dönerek, "ne yaptığını bu kadar az bilen birinin 
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mülk sahibi olması topluma karşı işlenmiş gerçek bir suç 
bence. Mal sahibi olacak kişinin malı mülkü seven bir in­
san olması gerek." 

"Pek çok kişiden daha çok seviyorum ben. Sana en az 
on kez söyledim, bana çok hoş bir güven duygusu veriyor. 
Ama kendi kurtuluşum için gerçekten ucuz bir yerde yaşa­
mam gerektiğine inanıyorum, özellikle de doğup büyüdü­
ğüm yerden uzakta . . .  " 

"Buna kalırsa," dedi Bayan Gamelon, "ruhunu kurtar­
mak istiyorsan her şeyi taşımak zorunda kalmadan da gü­
nün belli saatlerinde birşeyler yapıp kurtarabilirsin peka-
lA il a. 

"Hayır," dedi Bayan Goering. "Bu çağın ruhuna uy­
gun değil öylesi." 

Bayan Gamelon iskemlesinde oturuşunu değiştirdi. 
"Çağın ruhu dediğin şey, her ne demekse, sensiz de 

idare edebilir. Hatta sensiz olmak daha da hoşuna gider." 
Bayan Goering gülümsedi, başını salladı. "Burada 

önemli olan içimizden gelen dürtüler bizi istedikleri gibi 
değiştirmeden önce, kendi irademizle değişmek" 

"Benim o tür dürtülerim yoktur," dedi Bayan Game­
lon. "Kendini başkalarıyla özdeşleştirmen de büyük' cesa­
ret doğrusu. Sana şu kadarını söyleyeyim, bu evi bırakıp 
gidecek olursan, delirmiş olduğuna karar verip ben de sen­
den ayrılırım. Ne de olsa bir kaçıkla birlikte yaşamak iste­
yecek türden biri değilim, hiç kimse de değildir." 

"Senden ayrılırsam," dedi Bayan Goering ayağa kal­
kıp başını heyecanla geriye atarak, "evinde çok daha fazla­
sından vazgeçmiş olacağım Lucy." 

"Yine kötülüğün tuttu," dedi Bayan Gamelon. "Bir 
kulağımdan girip, ötekinden çıkıyor." 

Bayan Goering omuzlarını silkti ve içeri girdi. 
Oturma odasındaki vazodaki çiçekleri düzeltti, tam 

uyumak için odasına gidecekti ki karşısında Arnold'u bul­
du. 
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"Merhaba," dedi Arnold. "Seni görmeye daha önce ge­
lecektim, ama bir türlü olmadı. O uzun aile yemeklerin­
den biri vardı. Çiçekler bu odaya çok yakışmış." 

"Baban nasıl?" diye sordu Bayan Goering. 
"İyidir herhalde. Birbirimizle pek ilgimiz yok." 
Bayan Goering, Arnold'un yine terlediğini fark etti. 

Arnold korkunç derecede heyecanlanmıştı yine, hasır şap­
kasını çıkarmayı da unutmuştu. 

"Gerçekten çok güzel bir ev burası," dedi Arnold. 
"Eski ve görkemli, beni heyecanlandırıyor. Buradan ayrıl­
mayı hiç istemezsin herhalde. Biliyor musun, babam sen­
den epeyce etkilendi. Ama sakın kendisine fazlaca güven­
mesine izin verme. Bütün kızların kendisine hayran oldu­
ğunu sanıyor da." 

"Ona hayran kaldım." 
"Umarım bu bizim arkadaşlığımızı etkilemez. Çi,inkü 

ben seni artık sık sık görmek İstiyorum, senin için de uy­
gunsa." 

"Tabii," dedi Bayan Goering. "Ne zaman istersen." 
"Buraya gelmek hoşuma gidecek . .. Sana yük olmam, 

merak etme. Bir köşede oturup kendi kendime düşünmek­
ten mutlu olurum, çünkü şimdi oturduğum yerden mem­
nun değilim; biliyorsun başka bir yere çıkmayı çok istiyo­
rum. Birkaç arkadaşımı eve yemek yemeye bile davet ede­
miyorum. Ben bir yere gitmediğim sürece annemle babam 
da kıpırdamıyor." 

Arnold büyük bir cumbanın yanındaki koltuğa otu­
rup bacaklarını uzattı. "Buraya gelsene," dedi Bayan Go­
ering' e, "ağaçların tepelerini dalgacıklandıran rüzgarı izle. 
Dünyada bundan daha güzel bir şey olamaz." Bir süre su­
ratında ciddi bir ifadeyle Bayan Goering' e baktı. 

"Biraz süt, ekmek, reçel falan var mı?" diye sordu son­
ra. "Aramızda resmiyet yok değil mi?" 

Bayan Goering, Arnold'un öğle yemeğinden hemen 
sonra acıkmasına şaşırmıştı, şişmanlığını buna bağladı. 
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"Tabii var," diye yanıtladı tatlı bir sesle, hizmetçiyi 
bulmaya gitti. 

Bu arada Bayan Gamelon içeri girip Bayan Goering'le 
tartı§masını sürdürmeye karar vermi§ti. Arnold Bayan Ga­
melon'u görünce, onun önceki ak§am Bayan Goering'in 
sözünü ettiği ev arkada§ı olduğunu anladı. 

Bayan Goering ile arkada§lık kurmasının kendisi için 
son derece önemli olduğunu dü§ünen Arnold, hemen aya­
ğa kalktı. 

Bayan Gamelon da onu gördüğüne sevinmi§ti; evleri­
ne pek az konuk gelirdi, hem Bayan Goering dı§ında ki-
minle olursa olsun sohbet etmeyi seviyordu. 

· 
Arnold ile Bayan Gamelon tanı§tılar, Arnold hemen 

yanına bir iskemle çekti. 
"Siz Bayan Goering'in ev arkada§ı olmalısınız. Bence 

bu harika bir §ey." 
"Siz bunu harika mı buluyorsunuz?" diye sordu Ba­

yan Gamelon. "Gerçekten de bu çok ilginç." 
Arnold bu yanıtı alınca yalnızca sevinçle gülümsedi. 

Bir süre hiç konu§madan oturdu. 
"Bu ev çok ince bir zevkle dö§enmemi§ mi?" dedi so­

nunda. "Bir huzur, dinginlik var ... " 
"Bakı§ açısına göre deği§ir," dedi Bayan Gamelon he­

men. Ba§ını çevirip dı§arıya bakmaya ba§ladı. "Öyle insan­
lar var ki," diye sürdürdü konu§masını sonra, "huzur de­
nen §ey sanki burnundan soluyan kırmızı bir canavarını§ 
gibi onu kovar, Tanrıyı da rahat bırakmazlar ... " 

Arnold konuyla ilgili görünmeye çalı§arak, "Galiba 
senin ne demek istediğini anlıyorum," dedi ciddi bir ifa­
deyle. 

Sonra aynı anda dı§arı baktılar, omuzlarına bir pele­
rin atını§ olan Bayan Goering'i, yüzüne güne§ vurduğu 
için kim olduğunu bir türlü çıkaramadıkları genç bir 
adamla konu§urken gördüler. 

"Emlakçıdır herhalde," dedi Bayan Gamelon. "Artık 
bundan böyle beklenecek bir §ey kalmadı." 

"Ne emlakçısı?" diye sordu Arnold. 
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"Bu evin satışıyla ilgilenecek olan emlakçı. Ne kor­
kunç değil mi?" 

"Çok üzüldüm. Ne kadar aptalca. Ama galiba beni il­
gilendirmez." 

"Dört odalı bir çatı katında oturup kendi yemeğimizi 
kendimiz pişireceğiz. Kent dışında, ormanlarla çevrili bir 
yer olacakmış." 

"Sana sıkıcı geliyordur herhalde," dedi Arnold. "Ama 
Bayan Goering neden böyle bir şey yapmaya karar verdi 
acaba?" 

"Bu, olağanüstü bir planın yalnızca ba§langıcıymış ... ", 
Arnold üzgün görünüyordu. Artık Bayan Gamelon'la 

konuşmuyor, dudaklarını büzmüş tavana bakıyordu. 
"Hayatta en önemli şey, dostluk ve anlayış bence," de­

di daha sonra ve Bayan Gamelon' a baktı, ona sorarmış gi­
bi. Birşeylerden vazgeçmişe benziyordu. 

"Evet, Bayan Gamelon," dedi, "hayatta en önemli şe­
yin dostluk ve anlayış olduğu kanısında değil misiniz siz 
de?" 

"Evet. Tabii aklını kaçırmamak da önemli bence." 
Bayan Goering, bir süre sonra elinde bir yığın kağıtla 

içeri girdi. "Bunlar," dedi, "sözleşmelerimiz. Ne kadar 
uzun, şunlara bakın! Ama emlakçı şeker bir adam bence. 
Evi çok beğendiğini söyledi bana." 

Kağıtları önce Arnold'a, sonra Bayan Gamelon'a 
uzattı. 

"Aynaya bakmamanı öneririm," dedi Bayan Game­
lon, "çünkü karşında çok tuhaf ve vahşi birini göreceksin. 
Bu sözleşmelere de bakmak İstemiyorum. Çabuk kaldır 
şunları kucağımdan: Tanrım, bana sabır ver!" 

Bayan Goering gerçekten de biraz vahşi görünüyor­
du, ona dikkatle bakan Bayan Gamelon, sözleşmeleri tu­
tan elinin titrediğini gördü. 

"Şu küçük eviniz nerede, Bayan Goering?" diye sordu 
Arnold, konuşmaya doğal bir hava vermeye çalışmıştı. 

"Feribotla gidersen kentten pek uzak olmayan bir 
adada. Çocukken oraya gittiğimizi ve orayı hiç sevmediği-
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mi anımsıyorum, çünkü tutkal fabrikalarının kokusu, kır­
larda ya da ormanda yürürken bile duyulurdu. Adanın bir 
tarafında yaşayan kalabalık bir nüfus var. Bütün dükkan­
larda üçüncü sınıf mal bulunuyor. Adanın öteki tarafıysa 
daha el değmemiş, daha eski zaman tarzı bir yer; yine de 
kalkış saati feribotun geliş saatiyle sık sık çakışan küçük 
bir tren var, onunla öteki tarafa gidilebiliyor. Orada yolu 
izi olmayan, sert görünüşlü bir kasabaya varır ve bulundu­
ğunuz yerden karşı taraftaki anakaraya bakınca oranın da 
adanın kendisi kadar sefil olduğunu, insana hiçbir güven­
lik duygusu vermediğini görüp biraz korkarsınız." 

"Durumu her açıdan dikkatle incelemişsin bakıyo­
rum," dedi Bayan Gamelon. "Tebrikler!" Bayan Goering'e 
oturduğu yerden el salladı, ama hiç de şaka yapacak halde 
olmadığı açıkça görülüyordu. 

Arnold oturduğu koltukta rahatsız olmuş gibi hareket 
etti. Öksürdü, sonra çok yumuşak bir sesle Bayan Go­
ering' e birşeyler söylemeye başladı. 

"Adanın pek çok üstünlükleri de vardır muhakkak, 
bunları sen biliyorsundur da hayal kırıklığına uğramaya­
lım diye bize söylemiyorsun. Sürpriz mi yapacaksın?" 

"Bildiğim kadarıyla hiçbir iyi yanı yok," dedi Bayan 
Goering, "hem sen bizimle mi geliyorsun?" 

"Orada sizinle bir süre kalmak isterim, yani beni de 
davet ederseniz." 

Arnold tedirgin olmuş, üzülmüştü, ama Bayan Go­
ering hangi dünyayı seçerse seçsin onun yanında kalması 
gerektiğini düşünüyordu. 

"Davet ederseniz, bir süre gelip kalırım, nasıl gidiyor 
bir bakarız. Aileme ev kiramı ödemeyi sürdürürüm, ama 
bütün zamanımı orada geçirmeme gerek kalmaz. Yine de 
bu güzelim evini satmasan iyi edersin, kiraya ver ya da ka­
pat. Bir gün yeniden dönmek isteyebilirsin." 

Bayan Gamelon öylesine sevindi ki yanakları al al ol-
du. 
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"Onun böyle düşünmesi olanaksız, çünkü bu çok in­
sanca bir düşünce," dedi, ama yine de biraz daha umutluy­
du. 

Bayan Goering ise dalmıştı, ikisini de dinlemiyordu 
sanki. 

"Ona yanıt vermeyecek misin?
.
" diye sordu Bayan Ga­

melon. "Evi satacağına kiraya vermeni ya da kapatmam 
öneriyor, belki bir gün dönmek isteyebilirsin diye." 

"Yo, hayır," dedi Bayan Goering. "Çok teşekkürler, 
ama öyle bir şey yapamam. Pek mantıklı olmaz." 

Arnold, Bayan Goering' e hiç de hoşuna gitmeyen bir 
şey önermiş olmaktan duyduğu utancı gizlemek için ök­
sürdü. "Bayan Gamelon'dan yana görünmemeliyim," dedi 
kendi kendine, "yoksa Bayan Goering beni de onunla aynı 
kefeye koyar." 

"Belki de en iyisi," dedi yüksek sesle, "her şeyi sat­
mak." 
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2 

Bay ve Bayan Copperfield Panama Limanına yanaşan 
geminin ön güvertesinde duruyorlardı. Bayan Copperfield 
sonunda bir kara parçası gördüğü için sevinçliydi. 

"Artık itiraf et," dedi Bay Copperfield'e, "Kara sudan 
daha güzel." Bayan Copperfield boğulmaktan çok korkar­
dı. "Denizden korkmak da değil bu yalnızca," diye sürdür­
dü konuşmasını. "Deniz sıkıcı. Hep aynı. Ama renkler 
çok güzel tabii." 

Bay Copperfield kıyı şeridini inceliyordu. 
"Hiç kımıldamadan durur, rıhtımdaki binaların arası­

na bakarsan," dedi, "muz yüklü yeşil trenleri bir ah göre­
bilirsin. On beş dakikada bir geçiyorlar herhalde." 

Karısı yanıt vermedi, elindeki kolonyal şapkayı başı­
na geçirdi. 

. "Sıcağı daha şimdiden hissetmeye Q_aşlamadın mı? Ben 
yanıyorum," dedi sonunda. Yanıt alamayınca trabzanlara 
tutunarak yürüdü, başını eğdi, denizi seyretmeye başladı. 

Bir süre sonra gemide tanıştığı şişman kadın geldi ya­
nına. Bayan Copperfield hemen neşelendi. 

"Saçlarını yaptırmışsın," dedi. Kadın gülüm!edi. 
"Sakın unutma," dedi Bayan Copperfield' e, "oteline 

varır varmaz hemen uzan, biraz dinlen. Ne kadar çılgınca 
eğleneceğini söyleseler de seni hemen sokağa sürüklemele­
rine izin verme. Sokaklar maymunlarla dolu nasıl olsa. 
Amerikan ordusuyla ilgisi olmayan, eli yüzü düzgün tek 
bir adam yok bu kentte, onlar da genellikle kendi özel böl­
gelerinde kalıyorlar. Amerikan bölgesinin adı Cristobal, 
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Colon'dan ayrı. Colon'da maymundan başka bir §ey yok. 
Cristobal'sa güzel. Orada herkesin kendine ait sinek teliy­
le kapatılmı§ küçük verandası var. Colon' daki maymunlar 
böyle bir §ey yapmayı akıllarının ucundan bile geçirmez­
ler. Zaten sivrisineğin ısırdığını fark etmezler, fark etseler 
de kollarını kaldırıp kovmazlar. Sen bol .bol meyve ye, 
dükkanlara da dikkat et. Dükkan sahipleri genelde Hin­
du'dur. Tıpkı Yahudi gibidir onlar, hiç çaktırmadan do­
landırırlar." 

"Ben alı§veri§ yapmayacağım ki," dedi Bayan Copper­
field, "ama Colon'dayken sizin ziyaretinize gelmek iste­
rim." 

"Seni sevdim canım," diye yanıtladı kadın, "ama ben 
buralardayken bütün zamanımı oğlumla geçirmeyi yeğli­
yorum." 

"Önemli değil," dedi Bayan Copperfield. 
"Tabii ki değil, hem senin yanında o yakı§ıklı kocan 

var;" 
"Pek i§e yaramıyor," deyiverdi Bayan Copperfield, 

böyle söylemi§ olmasına §aşırdı . .  
"Ne oldu canım, tartı§tınız mı?" diye sordu kadın. 
"Hayır." 
"O zaman senin korkunç bir kadın olduğunu dü§ünü­

yorum kocan hakkında böyle konu§tuğun için," dedi ka­
dın uzaklaşarak. Bayan Copperfield başım eğdi, kocasının 
yanına gıttı. 

"Ne diye öyle sersemlerle konu§ursun," dedi Bay 
Copperf ield. 

Bayan Copperfield yanıt vermedi. 
"Tanrı aşkına," dedi kocası, "hiç olmazsa §imdi biraz 

manzarayı seyret." 
Gemiden inip taksiye bindiklerinde, Bay Copperfield 

kent merkezinde bir otelde kalmak konusunda ısrar etti. 
Colon'da, az parası olan turistler bile genelde kente birkaç 
kilometre ötede deniz manzaralı Washington Otelinde ka­
lırdı. 
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"En çok bir haftalığına yaşanacak bir lükse para har­
camak çok gereksiz," dedi karısına. "Bir ömür boyu sakla­
yabileceğimiz şeylere para harcamak daha güzel. Kentte ra­
hat bir otel bulunur nasılsa. Böylece paramızı daha ilginç 
şeylere ayırmış oluruz." 

"Kalacağım yer benim için çok önemli," dedi Bayan 
Copperfield. Neredeyse inleyecekti. 

"Sevgilim, oda yatmaktan yatmaya kullanılacak, bir 
de soyunup giyinirken. Sessiz olsun, yatağı da rahat olsun 
yeter. Öyle değil mi?" 

"Sana katılmadığımı gayet iyi biliyorsun." 
"Eğer mutsuz olacaksan Washington Oteline gideriz," 

dedi Bay Copperfield. Birden özsaygısını yitirdi. Somurt­
maya başladı. "Ama orada keyifsiz olacağımdan emin ola­
bilirsin. Allah kahretsin. Ne kadar sıkıcı." Tıpkı bir bebek 
gibi davranıyordu, Bayan Copperfield de onun gönlünü al­
mak zorunda hissetti kendini. Bay Copperfield karşısında­
kine suçluluk hissettirmeyi çok iyi biliyordu. 

"Ne de olsa çoğu benim param," diye düşündü Bayan 
Copperfield kendi kendine. "Bu gezi için kesenin ağzını 
iyice açtım zaten." Ancak Bayan Copperfield'in bunu ken­
di kendisine anımsatması kendisine olan güvenini kazan­
masına yaramadı. Bay Copperfield de herkes gibi, onu alt 
etmişti. Yine de onu tanıyan birkaç kişi onun birden kök­
tenci kararlar · alarak zaman zaman nasıl bağımsız davran-
dığını da bilirdi. 

· 
Pencereden dışarı baktığında, kentteki olağanüstü ha­

reketlilik dikkatini çekti. Çoğu zenci ya da çeşitli uluslar­
dan üniformasız insanlar koşarak bir yerlere giriyor, çıkı­
yor, öylesine gürültü ediyorlardı ki Bayan Copperfield ta­
til günü olup olmadığını merak etti. 

"Sürekli yağmalanan bir kent gibi burası," dedi koca-
sı. 

Evler çok parlak renklere boyalıydı, üst katlarında da 
alttan tahta sütunlarla desteklenen verandaları vardı. Bu 
verandalar, sokakta yürüyen insanlar için bir tür gölgelik 
işlevi görüyordu. 
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"Akıllıca bir mimari," dedi Bay Copperfield. "Tepede 
bir gölgelik olmadan bu sokaklarda yürümek herhalde da­
yanılmaz olurdu." 

"Gerçekten de dayanamazdınız, bayım," dedi taksi şo­
förü. "Başınızın üzerinde bir şey olmadan bu sokaklarda 
yürüyemezsiniz." 

"Hadi," dedi Bayan Copperfield, "şu otellerden birini 
seçip hemen yerleşelim." 

Kentin kırmızı ampullü mahallesinin tam göbeğinde 
bir otel buldular, beşinci katta birkaç oda görmeyi kabul 
ettiler. Otelin müdürü bu odaların sessiz olacağını söyle­
mişti. Asansöre binmekten korkan Bayan Copperfield, 
merdivenlerden çıkıp kocasını yukarıda beklemeye karar 
verdi. Beşinci kata çıktığında, ana koridorda en az yüz ta­
ne ters dönmüş iskemle görünce şaşırdı. Çevresine bakın­
dıkça sinirleri iyice bozuldu, Bay Copperfield' e ağzının 
payını verebilmek için bekleyemeyecek kadar sabırsızlan­
dı. "Mutlaka Washington Oteline gitmeliyim," dedi kendi 
kendine. 

Bay Copperfield sonunda bavulları taşıyan bir çocuk­
la göründü. Bayan Copperfield hemen onlara doğru koşa­
rak. "Burası gördüğüm en çirkin yer," dedi. 

"Bir dakika lütfen. Bekle de şu bavulları sayayım, hep­
si burada mı bakalım." 

"Benim açımdan hepsi denizi dibini boylamış olsun is­
terse, hepsi." 

"Daktilom nerede?" diye sordu Bay Copperfield. 
"Bana bakar mısın sen!" dedi karısı, öfkeden kendin­

den geçmişti. 
"Odada banyo olup olmaması önemli mi senin için?" 

diye sordu Bay Copperfield. 
"Hayır, hayır önemli olan o değil. Rahat edip etmeme 

sorunu değil bu. Çok daha başka bir şey ... " 
Bay Copperfield kıkır kıkır güldü. "Sen delisin," dedi 

karısına hoşgörüyle. Sonunda tropiklere geldiğine, karısını 
saçma derecede pahalı bir otelde kalmamaya razı edebilmiş 
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olmasına o "kadar seviniyordu ki. Bu otelin de tekin olma­
dığının farkındaydı, ama zaten onun hoşuna giden de buy­
du. 

Otel görevlisini izleyerek odalardan birine girdiler. 
İçeri girer girmez Bayan Copperfield kapıyı bir ileri bir ge­
ri itmeye başladı. İki tarafa da açılıyordu, küçük bir kanca 
ile kilitleniyordu. 

"Herkes girebilir bu odaya," dedi Bayan Copperfield. 
"Evet herkes girebilir de kimsenin gireceğini sanmıyo­

rum, ya sen?" 
Bay Copperfield karısına güven verici bir şey söyle­

. memekte kararlıydı. Onu tedirgin ederdi daha çok. Ancak 
bu kez üstelemedi, daha sağlam kapılı bir odaya taşındılar. 

Bayan Copperfield kocasının neşesine çok şaşırıyor­
du. Yıkanmış, papaya almaya çıkmıştı. Kendisiyse yatağa 
uzanmış düşünüyordu. 

'İnsanlar' diye düşündü kendi kendine, 'Tanrı inancı 
taşırken Tanrı'yı her yere taşıdılar, Tanrı hep yanlarınday­
dı. Ormanların içinde, Kuzey Kutup Dairesi'nde . . .  Tanrı 
herkesi koruyordu, bütün insanlar kardeşti. Artık insanın 
gittiği her yere taşıyacağı bir şey yok, benim açımdansa 
bütün bu insanlar pekala ne bileyim, birer kanguru da ola­
bilirdi; ama bana burada birşeyler hatırlatacak biri mutla­
ka olmalı .. . Bu uzak yerde kendime bir yuva bulmaya ça­
lışmalıyım/ 

Bayan Copperfield'ın yaşamda tek amacı mutlu ola­
bilmekti; ama onun davranışlarına yıllardır tanık olanlar 
yalnızca bunun peşinde olduğunu bilseler, şaşırabilirlerdi. 

Yataktan kalkıp Bayan Goering'in armağanını -bir 
manikür takımı- çantasından çıkardı. "Anılar," diye fısıl­
dadı, "çocukluğumdan beri çok sevdiğim şeylerin anıları. 
Kocam, anılardan yoksun bir adam." Herkesten çok SP.vdi­
ği bu adam için şiddetli bir acı hissetti, bu adam için şimdi­
ye kadar bilmediği her şey yepyeni bir neşe kaynağı olabi­
liyordu. Bayan Copperfield içinse eski bir düş, bir anı ola­
mamış her şey bir hakaretti. Yatağına döndü, derken derin 
bir uykuya daldı. 
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Uyandığında Bay Copperfield yatağın ucuna ilişmiş, 
papaya yiyordu. 

"Bunu denemelisin," dedi, "insana enerj i veriyor, üste­
lik lezzetli. Alsana biraz." Utangaç utangaç Bayan Copper­
field' e baktı. 

"Neredeydin?" 
"Sokaklarda aylak aylak yürüdüm. Aslında kilometre­

lerce yürüdüm diyebilirim. Dışarı çıkmalısın, gerçekten. 
Tam bir tımarhane. Sokaklar denizcilerle, asker ve fahişe­
lerle kaynıyor. Bütün kadınlar upuzun elbiseler giymiş. 
Çok bayağı şeyler. Hepsi gelip konuşuyor. Hadi gel çıka­
lım." 

Kol kola girmiş, sokaklarda yürüyorlardı. Bayan Cop­
perfield'in alnı ateş gibiydi, elleri soğuk. Midesinin ta di­
binde titreşen bir şey vardı sanki. Önüne baktığında soka­
ğın ileride biraz kıvrıldığını sonra yeniden düzeldiğini gör­
dü. Durumunu Bay Copperfield' e anlattı, o da gemiden 
inince böyle olduğunu söyledi. Hemen üstlerinde çocuklar 
atlayıp zıplıyor, ahşap balkonlar sallanıyordu. Birisi geçer­
ken Bayan Copperfield' e çarptı, az kalsın da düşürüyordu. 
Bayan Copperfield o anda keskin bir gül kokusu duydu. 
Çarpıştığı kişi, pembe ipekten bir gece elbisesi giymiş kara 
derili bir kadındı. 

"Gerçekten çok özür dilerim," dedi kadın. Sonra çev­
resine bakınıp birşeyler mırıldanmaya başladı. 

"Tam bir tımarhane olduğunu söylemiştim sana," de­
di Bay Copperfield karısına. 

"Bana bakın," dedi zenci kadın, "ilerideki sokağa sa­
pın, orayı daha çok seversiniz. Ben sevgilimle şuradaki 
barda buluşacağım." Parmağıyla gösterdi. "Çok güzel bir 
yer. Herkes oraya gidiyor." Biraz daha sokulup yalnızca 
Bayan Copperfield ile konuşmaya başladı. "Sen benimle 
gelsene şekerim, hayatının en güzel anların ı  yaşayacaksın, 
ben tam senin aradığın kişiyim. Hadi gel." 
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Bayan Copperfield'in elinden tutup çekiştirmeye baş­
ladı. İkisinden de iriydi zaten. 

"Şimdi onun bir bara gitmek istediğini hiç sanmıyo­
rum," dedi Bay Copperfield. "Önce biraz kenti gezmek is­
tiyoruz." 

Kadın Bayan Copperfield'ın yüzünü avcuyla okşadı. 
"Senin yapmak istediğin bu mu tatlım, yoksa benimle mi 
gelmek istiyorsun?" Bu arada bir polis bir-iki metre ötele­
rinde durdu. Zenci kadın, Bayan Copperfield'in elini bıra­
kıp kahkahalar atarak kaçtı. 

"Ne tuhaf değil mi?" dedi Bayan Copperfield. Soluk 
soluğa kalmıştı. 

"Siz kendi işinize baksanız iyi olur," dedi polis. "Gi­
dip mağazaları gezsenize? Herkes oralarda dolaşır. Amca­
na, kuzenine birşeyler al." 

"Hayır, alışveriş yapmak istemiyorum," dedi Bayan 
Copperfield. · 

"O zaman sinemaya gidin," dedi polis uzaklaşarak. 
Bay Copperfield kahkahadan kırılıyordu. Mendilini 

ağzına götürdü, kahkahalarının arasında, "Bu tip şeylere 
bayılıyorum," demeyi başardı. Biraz daha yürüyüp başka 
bir sokağa saptılar. Güneş batmak üzeriydi, ama hava hala 
durgun ve sıcaktı. Bu sokaktaki evlerin balkonu yoktu, 
tek gözlü küçük evlerdi bunlar. Her evin önünde bir-iki 
kadın oturuyordu. Bayan Copperfield evlerden birine yak­
laşıp içeri baktı. Gördüğü odanın neredeyse tümünü iki 
kişilik bir yatak kaplıyordu, kocaman puf puf bir yorgan 
vardı üzerinde, onun da üzerinde dantel bir ôrtü. Eflatun 
renkli şifon abajurdan gölgeler, yatağın üzerine gözalıcı 
bir ışık düşüyordu, yastıkta da üzerinde Panama City ya­
zan bir yelpaze duruyordu. 

Bu evin önünde oturan kadın epeyce yaşlıydı. Tabu­
rede oturmuş, dirseklerini dizlerine dayamıştı; onu incele­
meye başlayan Bayan Copperfield, kadının Kızılderililere 
ne kadar benzediğini düşündü. Göğüsleri yok gibiydi. Ke­
mikli bir yapısı vardı, kolları, omuzları erkeksi görünü-
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yordu. Uzun yüzünde sıkkın bir ifade vardı. Boynunun 
bir bölümü açık renk pudrayla boyanmı§tı, ama göğsü, 
kolları esmerdi. Bayan Copperfield, kadının üzerindeki la­
vanta rengi §atafatlı tül giysiye §a§ırdı. Saçlarındaki gri çiz­
giler ho§tU. 

Zenci kadın ba§ını çevirip Copperfield'lerin kendisini 
izlemekte olduğunu fark edince ayağa kalkıp elbisesindeki 
kırı§ıklıkları düzeltti. Dev gibi bir kadındı. 

"İkinize bir dolara olur," dedi. 
"Bir dolar," diye yineledi Bayan Copperfield. Bu ara­

da kaldırımın kenarında duran Bay Copperfield yanlarına 
geldi. 

"Frieda," dedi, "hadi gel biraz daha yürüyelim." 
"Bir dakika, lütfen biraz bekle," dedi Bayan Copperfi-

eld. 
"Burada kalmak istiyorsan, ben biraz daha dola§ıp ge­

lir seni alırım. Yanında para bulunsa iyi olur. Al, bir dolar 
35 sent, ne olur ne olmaz .. .  " 

"Onunla konu§mak istiyorum," dedi Bayan Copperfi­
eld, gözlerini bo§luğa dikmi§ bakıyordu. 

"Sonra görü§ürüz öyleyse, ben sıkıldım." 
"Özgür olmayı çok seviyorum," dedi Bayan Copper­

field kadına. "Senin o küçük odana girelim mi? Pencere­
den baktığım zaman çok ho§uma gitti . .. " 

Bayan Copperfield daha konu§masını bitirmeden ka­
dın onu iki eliyle odaya itmi§ti bile. Yerde halı yoktu, du­
varlar da çıplaktı. Odadaki e§yalar, zaten dı§arıdan görün­
düğü kadardı. Yatağa oturdular. 

"Şu kö§ede küçük bir gramofonum vardı," dedi kadın. 
"Gemiyle gelenlerden biri ödünç vermi§ti. Sonra bir arka­
da§ı gelip geri aldı." 

"Ta ta ta, ti ta ta ta," diyerek birkaç saniye süreyle to­
puklarını yere vurdu. Sonra Bayan Copperfield'in ellerin­
den tutarak onu yataktan kaldırdı. "Hadi gel, güzelim." 
Bayan Copperfield'e sarıldı. "Küçücüksün sen, çok tatlı­
sın. Gerçekten çok tatlı, ama belki de yalnız?" Bayan Cop-
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perfield yanagını kadının göğsüne dayadı. Zenci kadının 
§atafatlı tül giysisinin kokusu, onu yıllar öncesine, kendisi­
nin de rol aldığı bir okul temsiline götürmü§tü, bunun 
üzerine elinden geldiğince sevecenlik ve tatlılıkla gülümse­
di. 

"Öğleden sonraları ne yapıyorsun?" diye sordu kadın. 
"İskambil oynuyorum. Bazen sinemaya gidiyorum." 
Bayan Copperfield bir adım geriye çekildi. Yanakları 

kıpkırmızı olmu§tU. Yoldan geçen insanları dinlemeye 
başladılar. Pencerenin dı§ında konu§ulan her §ey duyulabi­
liyordu. Zenci kadının suratı asıldı. Birden kaygıya kapıl­
mı§tı sanki. 

"Zaman altındır, §ekerim," dedi Bayan Copperifield'e, 
"ama belki sen bunun farkına varamayacak kadar genç­
sin." 

Bayan Copperfield başını salladı. Üzgün görünüyor­
du. Kadına bakıp, "Susadım," dedi. Birden bir erkek sesi 
duyuldu dı§arıdan: 

"Bu kadar erken gelmemi beklemiyordun değil mı 
Podie?" 

Kahkahalar . . .  Zenci kadın birden hareketlendi. 
"Çabuk bir dolarımı ver, çabuk, bir dolar!" diye ba­

ğırdı Bayan Copperfield' e. "Zamanını aştın bile." Bayan 
Copperfield aceleyle parayı uzattı, kadın da hemen sokağa 
fırladı. Bayan Copperfield de arkasından gitti. 

Evin önünde birkaç kız buru§uk keten takım giymi§ 
bir adamın çevresini sarmı§tı. Adam, Bayan Copperfi­
eld' in yanındaki zenci kadını görür görmez kızların yanın­
dan ayrılıp kadına sarıldı. Kadının sevinci gözlerinden 
okunuyordu, Bayan Copperfield' e §öyle bir başını sallaya­
rak adamla eve girdi. Kızlar da ko§U§turarak uzaklaşınca, 
Bayan Copperf ield yine yalnız kaldı. Çevresinde insanlar 
vardı, ama hiçbiri ilgisini çekmiyordu. Ama kendisi bütün 
bu insanlar için ilgi odağıydı, özellikle de kapılarının 
önünde oturan kadınların ilgisini çekiyordu. Bu arada kı­
vırcık saçlı bir kız ona yaklaşarak konu§maya başladı. 

43 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Bana bir şey alsana bayan," dedi kız. 
Bayan Copperfield yanıt vermedi, ama yüzünde üz­

gün bir ifadeyle kıza uzun uzun baktı. 
"Hadi bayan, ne olursa olsun, kendin seçersin. İster­

sen bir tüy olsun, benim için fark etmez." 
aayan Copperfield titredi. 'Düş görüyor olmalıyım', 

diye düşündü. 
"Ne demek istiyorsun yani? Ne tüyü?" 
Kız bir sevinç çığlığı attı. 
"Of be, bayan," dedi, birden boğazında çatallanan bir 

sesle. "Ne kadar komiksin. O kadar komiksin ki! Ne bile­
yim ben nasıl bir tüy ... Gönlünden ne koparsa işte, anlar­
sın ya." 

Birlikte küçük bir dükkana girip küçük bir kutu pud­
rayla çıktılar. Kız Bayan Copperfield ile vedalaşıp arkadaş­
larıyla birlikte gözden kayboldu. Bayan Copperfield yine 
yalnız kaldı. Turist gezdiren at arabaları geçiyordu. "Tu­
ristler genel · olarak, 0 diye yazmıştı günlüğüne, "kendi ya­
şam biçimlerinin önem ve değişmezliğine öylesine inanmış 
insanlar ki gördükleri olağanüstü yerlere görsel bir tepki 
dışında bir tepki göstermiyorlar. Daha da kötüleri, her ye­
ri birbirine benzetiyor." 

Bir süre sonra Bay Copperfield geri döndü, birlikte 
gezinmeye başladılar. "Çok iyi vakit geçirdin mi bari?" di­
ye sordu Bay Copperfield. 

Bayan Copperfield başını sallayıp kocasına baktı. Bir 
anda kendini öylesine yorgun hissetti ki ağlamaya başladı. 

"Inga bebek," dedi Bay Copperfield. 
Biri yaklaşıp, "Yolunu mu kaybetmiş?" diye sordu. 

Hemen arkalarında da zeki görünüşlü, kıvırcık saçlı, yüz 
çizgileri sert bir kız gördüler. "Sizin yerinizde olsam onu 
bu sokaklarda yalnız bırakmazdım," dedi kız. 

"Yolunu kaybetmiş falan değil," dedi Bay Copperfi­
eld. "Yalnızca sinirleri bozuk." 

"Hep birlikte hoş bir lokantaya gidip birşeyler yiye­
lim desem terbiyesizlik etmiş olur muyum?" diye sordu 
kız. Çok güzel bir kızdı. 

· 
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"Gidelim," dedi Bayan Copperfield coşkuyla. "Elbet­
te." Heyecanlanmış, kızın iyi biri olabileceği duygusuna 
kapılmıştı birden. Çoğu insan gibi Bayan Copperfield de 
kötü şeylerin bu kadar üst üste gelemeyeceği inancındaydı. 

Lokanta pek hoş değildi. Çok karanlıktı, üstelik içeri­
de kimse yoktu. 

"Başka bir yerde yemek istemez misin?" diye sordu 
Bayan Copperfield kıza. 

"Hayır, ben kesinlikle başka bir yere gitmek istemem. 
Kızmayacaksanız söyleyeyim, buraya birilerini getirdiğim­
de bana para veriyorlar." 

"Peki sana ne kadar ödüyorlarsa onu biz sana verelim 
de başka yere gidelim, olma.Z mı?" diye sordu Bayan Cop­
perfield ısrarla. 

"Böyle saçmalık olur mu?" dedi kız. "Çok saçma." 
"Duyduğuma göre çok güzel ıstakoz yenen bir yer 

varmış. Oraya gidemez miyiz?" diye so'rdu Bayan Copper­
field. 

"Olmaz, çok saçma." Kolunun altında birkaç gazetey­
le lokantaya giren bir garsona seslendi. 

"Alberto, bize et ve şarap getir. Önce eti." Bunu İs­
panyolca söyledi. 

"İngilizcen ne kadar güzel," dedi Bayan Copperfield. 
"Amerikalilarla birlikte olmak hoşuma gidiyor, olabi­

lirsem tabii," diye yanıtladı kız. 
"Onları cömert mi buluyorsun?" diye sordu Bay Cop­

perfield. 
"Evet, tabii. Tabii ki cömertler. Paraları olduğu za­

man ... Yanlarında aileleri varsa daha da cömert oluyorlar. 
Bir zamanlar Washington Otelinde kalan Amerikalı bir 
adamla tanışmıştım. Biliyor musunuz orası dünyanın en 
güzel oteli. Öğleden sonraları karısı siesta yapardı. O da 
hemen bir taksiye atlayıp Colon'a gelirdi, karısının yanına 
zamanında dönemeyecek diye o kadar heyecanlanıp kor­
kardı ki beni bir otele götüreceğine dükkanlara götürür ve 
'Çabuk, bir şey beğen, ne olursa, ama çabuk ol' derdi." 
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"Ne kadar korkunç!" dedi Bayan Copperfield. 
"Gerçekten öyleydi," dedi İspanyol kız: "Deli oluyor­

dum, hatta bir gün o kadar kızmı§tım ki tamam dedim, 
amcama §U pipoyu alacağım. Amcamı sevmem, ama yine 
de aldım i§te." 

Bay Copperfield gürültülü bir kahkaha attı. 
"Komik, değil mi?" diye sordu kız. "Size §U kadarını 

söyleyeyim, eğer yine gelecek olur da beni dükkanlara gö­
türürse kesinlikle amcama pipo almayacağım. Hiç fena de­
ğil, bu arada." 

"Kim?" diye sordu Bay Copperfield. 
"Karın." 
"Bu gece korkunç görünüyorum," dedi Bayan Cop­

perfield. 
"Önemli değil, nasılsa evlisin. Kaygılanacak bir §eyin 

yok." 
"Böyle konu§ursan sana çok kızar," dedi Bay Copper­

field. 
"Neden kızacakmı§? Dünyanın en güzel §eyi, kaygıla­

nacak bir §eyi olmamak." 
. "Bunun güzellikle ilgisi yok," diye söze girdi Bayan 

Copperfield. "Kaygısız olmanın güzellikle ne ilgisi var san­
ki." 

"Dünyadaki bütün güzel §eylerle ilgisi var. Sabah uya­
nınca gözünü ilk açtığında kim olduğunu bilmemek ya da 
geçmi§ ya§amını dü§ünmemek, bu çok güzel i§te. Yani hiç 
sorununun olmaması. Bo§ yere tasalanmaktan ho§landığı­
nı söyleme bana." 

Bay Copperfield sırıtmaya ba§ladı. Yemekten sonra 
kendini yorgun hissetmi§ti, otele dönmeyi önerdi, ama Ba­
yan Copperfield her zamanki gibi biraz tedirgindi, İspan­
yol kızla biraz daha zaman geçirmek istiyordu. Kız da Ba­
yan Copperfield'ı kendi kaldığı otele götürmeyi önerdi. 

Bay Copperfield ile vedala§ıp yola çıktılar. 
Las Palmas Otelinin duvarları ah§aptı, çok parlak bir 

ye§ile boyanmı§tı. Koridorlarda pek çok kafes vardı, bir-
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kaçı tavana asılıydı. Bazıları boştu. Kızın odası ikinci kat­
taydı, duvarları da koridorun duvarları gibi parlak yeşildi. 

"Bu kuşlar gün boyunca öter, " dedi kız, Bayan Cop­
perfield'i yanına, oturduğu yatağa çağırarak. "Bazen kendi 
kendime söylenirim: Sizi küçük aptallar, o kafeslerde niye 
ötüyorsunuz? Sonra düşünürüm: Pacifica, sen de en az o 
kuşlar kadar aptalsın. Sen de bir kafesin içindesin, çünkü 
paran yok. Dün gece Alman bir adamla birlikte saatlerce 
güldün, çünkü sana içki ısmarladı. Üstelik aptalın tekiydi 
adam. Kendi kafesimde gülüyorum, onların kafesinde şar­
kı söylüyorum." 

"Aslında kuşlarla bizim aramızda pek bir benzerlik 
yok," dedi Bayan Copperfield. 

"İnanmıyor musun bana?" dedi Pacifica içtenlikle. 
"Doğru söylüyorum ben." 

Pacifica elbisesini yukarıya sıyırarak çıkardı, Bayan 
Copperfield'in önünde donuyla duruyordu. 

"Söylesene," dedi, "Hinduların sattığı o harika ipek 
kimonoları seviyor musun? Benim de senin gibi zengin bir 
kocam olsa hemen kendime bir tane aldırırdım. Ne kadar 
şanslı olduğunun farkında değilsin. Senin gibi ortalıkta ge­
zinip ağlaşacağıma, onu her gün dükkanlara götürür bir­
şeyler aldırırdım. Hem erkekler ağlayan kadınları sevmez­
ler. Sen gülünce on yaş gençleşiyorsun. " 

"Doğru," dedi Bayan Copperfield. 
"Kendini kötü hissetme," dedi Pacifica. "Ben kadınları 

çok seviyorum. Bazen erkeklerden daha çok. Büyükanne­
mi, annemi, kızkardeşlerimi . . .  Evdeki bütün kadınlar, hep 
birlikte çok güzel zaman geçirirdik. Ben hep en iyileriy­
dim. En zeki ve en çalışkan. Şimdi yine o güzel evimde ol­
mak isterdim, huzur içinde. Ama istediğim o kadar çok 
şey var ki . . .  Hem tembelim, hem de çok huysuzum. Tanış­
tığım erkekleri çok seviyorum. Bazen bana gemiciliği bı­
raktıkları zaman ileride neler yapacaklarını anlatırlar. 
Hepsi için bunun en yakın zamanda gerçekleşmesini dile­
rim. Kahrolsun şu gemiler! Ölene kadar gemide kalmak is-

47 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



teyenler de var. Neler kaçırdığınızın farkında değilsiniz, 
derim onlara. Öylelerini sevmiyorum. Onlarla i§im yok. 
Şu sıralar burada iş yapan çok hoş bir adama i§ığım. Ev ki­
ramı o ödüyor genelde. Bazen ödeyemediği oluyor. Benim 
gibi birini bulduğu için çok mutlu. Çoğu erkek benimle 
mutludur zaten. Böyle olduğu için de fazla gururlandığım 
yok. Bir tür Tanrı vergisi i§te . . .  " Pacifica bunu söylerken 
haç çıkardı. 

"Ben bir zamanlar benden yaşlı bir kadına i§ıktım," 
dedi Bayan Copperfield heyecanla. "Güzelliği kalmamı§tı 
pek, ama ben onun yüzünde öyle güzellik kalıntıları bul­
mu§tum ki o güne kadar hiçbir güzellik beni öylesine he­
yecanlandırmamı§tı. Kendisinden ya§lı birine a§ık olma­
yan var mıdır? Ulu Tanrım!" 

"Sen başka insanların sevmediği §eylerden ho§lanıyor­
sun, değil mi? Ben de kendimden yaşlı bir kadına i§ık ol­
mak isterdim. Hoş bir şey bu, ama ben hep ho§ bir erkeğe 
i§ık oluyorum. İyi ki de oluyorum. Öteki kızlar artık hiç 
i§ık olmuyorlar. Tek düşündükleri para, para, para. Sen 
parayı pek düşünmüyorsun değil mi?" 

"Hayır, düşünmüyorum." 
"Biraz dinlenelim mi artık?" Kız yatağa uzanıp Bayan 

Copperfield'i yanına çağırdı. Bayan Copperfield'in elini 
tuttu, sonra esnemeye başladı, neredeyse hemen uykuya 
daldı. Bayan Copperfield de biraz kestirmeye çalıştı. Ken­
dini çok huzurlu hissediyordu. 

Kapıdan gelen korkunç gürültüyle uyandılar. Bayan 
Copperfield hemen gözlerini açtı, korkuya kapılmı§tı. Pa­
cifica'ya baktı, o da en az kendisi kadar korkmuş görünü­
yordu. 

"Callate," diye fısıldadı Bayan Copperfield' e, kendi 
diliyle konu§uyordu. 

"Ne oldu? Ne oldu?" diye sordu Bayan Copperfield 
sert bir sesle. "İspanyolca anlamıyorum ki!" 

"Hiç ses çıkarma," dedi Pacifica, bu kez İngilizce. 
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"Burada böylece ses çıkarmadan duramam ki. Söylese­
ne, ne bu?" 

"Sarho§un teki. Bana �ık. Onu iyi tanıyorum. Be­
nimle yattığında canımı çok acıttı. Gemisi yine gelmi§ an­
la§ılan." 

Kapı daha ısrarla çalmaya ba§ladı, adamın sesini duy­
dular: 

"Orada olduğunu biliyorum, Pacifica, aç §U kahrolası 
kapıyı. "  

"Aç §U kapıyı, Pacifica, " diye yalvardı Bayan Copper­
field yataktan fırlayarak. "Bundan kötüsü olamaz ya." 

"Saçmalama. Belki yeterince sarho§tUr da biraz daha 
çalıp gider." 

Bayan Copperfield'in gözleri bulanıkla§mı§tı. Çılgına 
dönmek üzereydi. 

"Hayır, hayır - birisi böyle kapıyı çaldığında ona ka­
pıyı açacağıma dair kendime söz vermi§imdir. O zaman 
daha az dü§manca davranır. Orada öyle durdukça, daha da 
sinirleniyor. Kapıyı açtığım zaman ona ilk söyleyeceğim 
§ey, 'Biz senin dostunuz', olacak. Belki o zaman kızgınlığı 
biraz geçer." 

" Beni daha da kızdırırsan ne yaparım bilmiyorum," 
dedi Pacifica. "Burada bekleyeceğiz, belki gider. Şu masayı 
kapının önüne çekelim, yardım etsene." 

"Ben bir §ey itemem," dedi Bayan Copperfield. Ken­
dini öylesine güçsüz hissediyordu ki yaslandığı duvardan 
a§ağı kaymaya ba§ladı. 

" Şu lanet olası kapıyı kırayım mı yani?" diye bağırı­
yordu adam. 

Bayan Copperfield birden ayağa kalkıp sendeleyerek 
yürüdü, kapıyı açtı. 

Çok uzun boylu, sivri yüzlü bir adamdı içeri giren. 
Çok içtiği de belli oluyordu. 

"Merhaba, Meyer, " dedi Pacifica. "Biraz dinlenmeme 
izin veremez misin?" Sustu, adamdan yanıt gelmeyince 
"Dinlenmeye çalı§ıyordum," dedi. 
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"Ben de uyuyordum," dedi Bayan Copperfield. Sesi 
her zaman olduğundan daha yüksek çıkıyordu, yüzü de 
parlıyordu. "Sizi hemen duyamadık, kusura bakmayın. 
Herhalde uzun süredir bekliyorsunuz. " 

"Kimse beni uzun süre bekletemez," dedi Meyer, yü­
zü gittikçe kızarıyordu. Pacifica gözlerini kıstı. Sinirlen­
meye b�lamıştı. 

"Çık odamdan," dedi Meyer'a. 
Buna karşılık Meyer kendini yatağa bıraktı. O kadar 

ağırdı ki yatağın yayları kopuyordu neredeyse. 
"Çabuk çıkalım buradan," dedi Bayan Copperfield, 

Pacifica'ya. Artık yerinde duramıyordu. Bir an için ada­
mın özür dileyerek ağlayacağına falan inanmıştı -tıpkı rü­
yalarda olduğu gibi- ama artık böyle bir şey olmayacağın­
dan emindi. Pacifica gittikçe sinirleniyordu. 

"Bana bak, Meyer," dedi. "Hemen şimdi geldiğin yere 
dön. Çünkü seninle hiçbir şey yapacak değilim, hemen git, 
mezsen suratının orta yerine kocaman bir yumruk yiye­
ceksin. Bu kadar azgın olmasan · �ağı inip birlikte rom 
içerdik. Benimle birlikte oturup konuşan, masanın altında 
aletleri dikleşinceye kadar benimle içki içen yüz tane er­
kek arkad�ım var. Ama sen hep keyfimi bozmaya çalışı­
yorsun. Tıpkı bir maymun gibisin. Konuşmak istemiyo­
rum artık." 

"Senin sermaye evin sikimde mi sanıyorsun! "  diye ba­
ğırmaya b�ladı Meyer. "Sizin bütün evlerinizi sıraya dizer 
ördek vurur gibi vururum hepsini be! Gemi her zaman ev­
den iyidir. Her zaman. İster yağmur yağsın, ister güneş aç­
sın! İsterse dünya batsın. " 

"Evlerden söz eden yok burada," dedi Pacifica tepine­
rek, "senin bu saçma sapan konu§malarını dinlemekten 
bıktık artık." 

"Neden kapıyı kilitledin o zaman? Kapıyı kilitleyip 
tıpkı düşesler gibi evde oturup çay içiyorsun, bir daha bu 
limana demir atmayalım diye de dua ediyorsun bir yan­
dan. Eşyalara zarar vermemden, halıya bir şey dökmem-
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den korkuyorsun. Benim annemin de bir evi_ vardı, ama 
ben hiç onun evinde kalmazdım. Başka bir evde yatardım. 
İşte ben evleri bu kadar takarım. " 

"Yanlış anladınız," dedi Bayan Copperfield titrek bir 
sesle. Buranın bir ev değil de bir otel odası olduğunu anlat­
mayı çok istiyordu. Ama bunu söylemeye korktu, üstelik 
utandı da. 

Meyer, Bayan Copperfield'in söylediğini duymamış, 
bunun yerine, yüzünde bir gülümsemeyle yatağın kenarın­
dan Pacifica'ya doğru kolunu uzatmıştı. Külotunun ucun­
dan yakalayıp onu yatağa çekmeyi başardı. 

"Ölsem olmaz," diye haykırdı Pacifica, ama o kolları­
nı çoktan kızın beline sarmıştı. 

"Sermaye patronu," dedi gülerek. "Denize şöyle bir 
baksan miden bulanı-r senin. Teknede rezillik çıkarırdın. 
Şimdi yat şuraya ve sus. " 

Pacifica Bayan Copperfield' e gizemli bir bakış fırlattı. 
"Peki öyleyse, " dedi adama, "önce parayı ver, çünkü sana 
güvenmiyorum. Seninle yalnızca kiramı ödersen yatarım." 

Meyer kıza korkunç bir yumruk atarak dudağını pat­
lattı. Pacifica'nın çenesinden kanlar aij.ıyordu. 

Bayan Copperfield dışarı fırladı. "Yardım getireceğim, 
Pacifica, " diye bağırdı arkasına bakarak. Koridor boyunca, 
merdivenlerden aşağı koşarak Pacifica'nın durumunu anla­
tabileceği birilerini aradı, ama hiçbir erkeğe yanaşamayaca­
ğını da biliyordu. Alt katta, kapısı aralık bir odada örgü 
ören yaşlı bir kadın gördü. 

"Pacifica'yı tanıyor musunuz?" dedi soluk soluğa. 
"Elbette," dedi kadın. Uzun yıllar Amerikalılarla bir­

likte yaşamış bir İngiliz gibi konuşuyordu. "Burada iki ge­
ceden fazla kalan herkesi tanırım. Otelin sahibiyim ben." 

"O zaman çabuk birşeyler yapın. Bay Meyer onun 
odasında, çok sarhoş." 

"Bay Meyer sarhoşsa hiçbir şey yapamam." Kadın bir­
kaç saniye için sustu, sonra Meyer'a bir şey yapmak dü­
�üncesi ona komik geldi, gülmeye başladı. "Bir düşün," de-
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di, '"Bay Meyer, lütfen nazikçe odamdan çıkar mısınız? 
Pacifica sizden bıktı artık. Hah-ha-ha Pacifica sizden bıktı' .  
Oturun bayan, biraz sakinleşin. Şurada, avokadoların ya­
nındaki sürahide cin var, ister misiniz? " 

"Ben şiddete hiç alışkın değilim,"  dedi Bayan Copper­
field. Biraz cin alıp söylediklerini yineledi. "Bu akşam ya­
şadıklarımı anlatabileceğimi hiç sanmıyorum. Ne kadar 
inatçı bir adam! Delirmiş gibi." 

"Meyer deli değil," dedi kadın. "Dııha kötülerini gör­
dük. Meyer bana Pacifica' dan çok hoşlandığını söylemişti. 
Ben ona hep iyi davrandım, bugüne kadar aramızda hiçbir 
sorun çıkmadı."  

Öteki kattan çığlıklar duyuldu. Bayan Copperfield 
Pacifica'nın sesini tanımıştı. 

"Ne olur polis çağıralım," diye yalvardı. 
"Çıldırdın mı sen?" dedi kadın. "Pacifica bir de polisle 

uğraşamaz. Bacaklarını kessinler daha iyi. İnan bana. " 
"Pekala o zaman yanlarına gidelim," dedi Bayan Cop­

perfield. "Her şeyi yapmaya hazırım." 
"Lütfen oturur musun bayan, adın ne senin? Ben Ba­

yan Quill . "  
"Ben de Bayan Copperfield. " 
"Bakın Bayan Copperfield, Pacifica kendi başının ça­

resine bakabilir. Bize ihtiyacı yok. Böyle bir olaya ne ka­
dar az insan karışırsa, o kadar iyi onun için. •Benim oteli­
min kurallarından biri de budur zaten. "  

"Peki, ama bu arada bir cinayete kurban gidebilir. " 
"İnsanlar o kadar kolay cinayet işlemezler. Dayak fa­

lan olabilir, ama cinayet başka. Burada cinayet işlendi, ama 
çok değil. Her şey tatlıya bağlanıyor sonuçta. Tabii kötü 
sonlar görmüyor da değiliz. " 

"Sizin gibi rahat olabilsem keşke. Burada böyle sakin 
sakin oturmanızı anlayamıyorum, tabii Pacifica'nın onca 
şeyi yaşadıktan sonra nasıl delirmediğine de şaşıyorum. "  

"Pacifica bu tip erkekleri iyi tanır, deneyimi var. 
Korktuğunu hiç sanmıyorum. Bizden daha güçlüdür o. 
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Yalnızca canı sıkılıyor, o kadar. Kendi odasında kendi bil­
diğini yapmak istiyor. Bence kadınlar bazen ne istedikleri­
ni bilmiyorlar. Sence şu Meyer'dan hoşlanıyor olabilir mi 
biraz? " 

"Nasıl olur? Ne demek istediğinizi anlayamadım." 
"Şu aşık olduğunu söylediği çocuk var ya, gerçekte 

ondan hiç de hoşlandığını sanmıyorum Pacifica'nın. Onun 
gibileriyle çok birlikte oldu. Yakışıklı salaklardandı o da. 
Pacifica'ya tapıyorlar. Bence Pacifica, Meyer uzaktayken 
öylesine kıskançlık ve tedirginlik duyuyor ki ötekileri da­
ha çok sevdiğine kendini inandırıyor. Meyer geri döndü­
ğünde de işlerine karıştığı için ona çok kızıyor. Yanılıyor 
da olabilirim, ama bana kalırsa bu işin aslı bu. " 

"Bence buna olanak yok. Öyle olsaydı, yatmadan ön­
ce Meyer'ın kendisini hırpalamasına izin vermezdi. "  

"Elbette verirdi,"  dedi Bayan Quill, "ama ben böyle 
şeylerden anlamam. Yine de iyi bir kızdır Pacifica. Üstelik 
iyi bir ailenin çocuğu. "  

Bayan Copperfield cinini yudumluyordu, hoşuna git­
mişti. 

"Az sonra gelip her şeyi anlatır," dedi Bayan Quill. 
"Burası nefis bir yer, herkes buradan hoşlanıyor. Konuşu­
yorlar, içiyorlar, sevişiyorlar, pikniğe, sinemaya gidiyor­
lar, bazen dans ediyorlar, bütün gece boyunca. Yalnız kal­
mak istesem de kalamıyorum burada . . .  İstediğim zaman gi­
dip onlarla dans ediyorum. Bir adam var, canım isteyince 
çağırıyorum, beni gezmeye götürüyor. Çok seviyorum 
burayı. Ne olursa olsun eve dönmem. Bazen çok sıcak olu­
yor, ama yine de çok keyifli, kimsenin hiçbir konuda bir 
acelesi yok. Cinsellikle aram yok, burada bebekler gibi 
uyuyabiliyorum. Mideme bir şey oturmamışsa, düş bile 
görüyon.�m. Kendini tutamazsan, fiyatını da ödüyorsun ta­
bii. Newburg ıstakozuna dayanamıyorum, biliyor musun? 
O ıstakozu yerken başıma geleceklerin farkında oluyorum 
aslında. . .  O sözünü ettiğim adamla her ay bir kere Bili 
Grey'in lokantasına gidiyoruz. " 
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"Devam edin," dedi Bayan Copperfield, kadının anlat­
tıkları hoşuna gitmişti. 

"Ne bileyim işte, Newburg usulü ıstakoz yiyoruz. 
Dünyadaki en lezzetli şey . . .  " 

"Kurbağa bacağı sever misiniz? " diye sordu Bayan 
Copperfield. 

"Ben N ewburg usulü ıstakozdan şaşmam."  
"O kadar mutlu görünüyorsunuz ki sanki bu otele ta­

şınıp yerleşecekmişim gibi bir duygu var içimde. Hoşunu­
za gider mi bu? " 

"Ne istiyorsan onu yap. Bu benim ya§am felsefem. 
Gelsen ne kadar kalmayı düşünürsün? " 

"Bilmiyorum," dedi Bayan Copperfield, "burada eğle­
nebilir miyim sizce? " 

"Burada hayatımız hep eğlence," diye yanıtladı otel 
sahibi. "Dans, içki . . .  Ya§amın bütün hoşlukları . . .  Fazla pa­
raya da gerek yok bak. Erkekler gemiden indiklerinde cep­
leri ağzına kadar dolu oluyor. Burası Tanrının evi ya da 
belki şeytanın." Kahkahalarla güldü. 

"Hayatımız hep eğlence, " diye yineledi. Oturduğu 
sandalyeden güçlükle kalkıp odanın köşesinde duran gra­
mofonun yanına gitti. Kurduktan sonra bir kovboy şarkısı 
koydu gramofona. 

"Canın ne zaman isterse müzik dinleyebilirsin," dedi 
Bayan Copperfield'e, "iğneler ve plaklar şurada, yalnızca 
kurmak gerekiyor. Burada olmadığım zaman sallanan kol­
tukta oturup dinleyebilirsin. Sophie Tucker ve Al J ol­
son'un plakları var bende. Müzik kulağın şarabı." 

"Bu odada müzik dinleyerek kitap okumak da çok 
ho§ olurdu herhalde," dedi Bayan Copperfield. 

"Okumak mı? İstediğin kadar. .. " 
Bir süre müzik dinleyerek içkilerini içtiler . . Bir saat 

sonra Bayan Quill koridorda Pacifica'yı gördü. "İşte," dedi 
Bayan Copperfield' e, "arkada§ın geliyor. " 

Pacifica'nıtı üzerinde kısa bir ipek elbise, ayaklarında 
da terlik vardı. Makyaj yapıp parfüm sürmüştü. 
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"Bakın Meyer bana ne almış," dedi yanlarına geldiğin­
de. Kolundaki mineli saati gösterdi. Çok mutlu görünü­
yordu. 

"Sohbet mi ediyordunuz? "  dedi gülümseyerek. "Bir­
likte dışarı çıkıp birşeyler içmeye ne dersiniz? " 

"Çok iyi olur," dedi Bayan Copperfield. Bay Copper­
field'i merak etmeye başlamıştı. O, Bayan Copperfield bu 
kadar uzun süre ortadan kaybolunca saçma bir duyguya 
kapılıyor, üstelik uyuyamıyordu da. Bayan Copperfield 
otele uğrayıp kocasına hala dışarıda olduğunu haber ver­
meye niyetliydi, ama otelin yakınına bile gitmek düşünce­
si onu ürküttü. 

"Hadi kızlar çabuk olalım," dedi Pacifica. 
Pacifica'nın Bay ve Bayan Copperfield'i daha önce gö­

türdüğü ıssız lokantaya gittiler. Tam karşılarındaki geniş 
salon aydınlatılmıştı. On kişilik bir orkestra birşeyler çal­
maktaydı şimdi o kadar kalabalıktı ki dans eden İnsanlar 
sokağa taşıyordu. 

"Şuraya bak," dedi Bayan Quill. "İşte burada iyi za­
man geçirilir. Şunlara bakın, nasıl da eğleniyorlar. " 

"Bayan Quill, burası gayet iyi, " dedi Pacifica. "Işık 
çok parlak değil, o kadar da kalabalık sayılmaz, sonra da 
yatmaya gideriz. " 

"Peki," dedi Bayan Quill, yüzünü asarak. Bayan Cop­
perfield bir an Bayan Quill'in yüzünde çok hüzünlü, ye­
nik bir ifade yakaladı. 

"Ben de yarın gece giderim oraya, " dedi Bayan Quill 
yumuşak bir sesle. "Hiç fark etmez. Orada her gece dans 
var zaten. Gemilerin ardı arkası kesilmiyor ki. Kızlar da 
hiç yorulmuyor, " dedi Bayan Copperfield' e. "Ne de olsa 
bütün gün uyuyorlar. Gece nasıl uyunursa, gündüz de öy­
le uyuyabiliyorlar. Yorulmuyorlar. Niye yorulsunlar ki? 
İnsan dans ederken yorulmuyor. Müzik ins'anı kucağında 
taşıyor sanki. " 

"Saçmalama," dedi Pacifica. "Her zaman yorgun on­
lar . "  

"Pekala, karar verin," dedi Bayan Copperfield. 
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"Pacifica her şeyin kötü yanını gorur. Hayatımda 
onun kadar iç karartıcı bir şey görmedim." 

"Hiç de karamsar değilim, gerçekleri görüyorum o 
kadar. Sense bazen biraz aptalca davranıyorsun, Bayan 
Quill. " 

"Seni ne kadar çok sevdiğimi biliyorsun, benimle 
böyle konuşma, " dedi Bayan Quill; dudakları titriyordu. 

"Özü� dilerim,"  dedi Pacifica ciddileşerek. 
"Şu Pacifica'nın çok sevecen bir yanı var," diye dü­

şündü Bayan Copperfield. "Herkesi ne kadar ciddiye alı­
yor. " 

Pacifica'nın elini tuttu. 
"Birazdan güzel birşeyler içeceğiz, " dedi ona gülümse­

yerek, "mutlu musun?" 
"Evet, içki iyi gelecek," dedi Pacifica kibarca; ama Ba­

yan Quill onun sesindeki neşeyi fark etmişti. Ellerini bir­
birine sürterek, "Ben de size katılıyorum," dedi. 

Bayan Copperfield bir ara dönüp sokağa bakınca Me­
yer'ı gördü. Yanında iki sarışın, birkaç da denizci vardı. 

"işte Meyer gidiyor," dedi. Hepsi dışarı bakıp Meyer'ı 
gözden kayboluncaya kadar izlediler. 

Bay ve Bayan Copperfield iki günlüğüne Panama 
City'ye gitmişlerdi. İlk gün, Bay . Copperfield kentin en 
uzak köşelerine kadar yürümeyi önerdi. Yeni bir yere gel­
diğinde ilk yaptığı şey hep bu olurdu. Bayan Copperfield 
ise çevresinde ne olup bittiğini öğrenmekten nefret ederdi, 
o zaman her şey korktuğundan da tuhaf çıkardı çünkü. 

Uzun süre yürüdüler. Bütün sokaklar birbirine ben­
zemeye başladı. Bir ara sürekli yokuş tırmandılar, sonra 
deniz kenarındaki çamurlu yollara indiler. Taş evlerin ren­
gi güneşten solmuştu. Pencerelerin hepsi demirliydi; hiçbi­
rinde bir canlılık belirtisi yoktu. Futbol oynayan üç çıplak 
çocuğun önünden geçip denize doğru yürüdüler. Herkes 
arkalarından bakıyordu. Birkaç kez dönüp baktılar, her­
kes hala onları izliyordu. 
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Deniz çekilmişti. Islak kumlarda yürüdüler. Arkala­
rında kocaman, beton bir otel vardı, alçak bir kayanın he­
men önünde olduğundan gölgede kalmıştı. Kumlar ve de­
nizse güneşten parlıyordu. Bay Copperfield oturabilecek­
leri bir kaya bulana dek yürüdüler. 

"Ne kadar güzel bir yer," dedi Bay Copperfield. 
Ayaklarının üzerinden hızla bir yengeç geçti. 
"Şuna bak," dedi Bay Copperfield. "Sever misin?" 
"Evet," diye yanıtladı Bayan Copperfield, ama çevre-

sine bakındıkça içindeki ürpertiyi bastıramıyordu. 
Otelin ön yüzünde yeşil harflerle Cerveza-Bira yazı­

lıydı. 
Bay Copperfield pantolonun paçalarını kıvırarak Ba­

yan Copperfield' e yalınayak suyun kenarına gitmeyi öner­
di. 

"Daha öteye gitmek istemiyorum," diye yanıtladı Ba­
yan Copperfield. 

"Yorgun musun? " 
11Y o hayır, yorgun değilim. 11 Ama yüzünde öyle mut­

suz bir ifade vardı ki kocası ne olduğunu sordu. 
"Mutsuzum. " 
"Yine mi? " dedi Bay Copperfield. "Şimdi neden mut­

suzsun? " 
"Yolumu kaybetmiş, çok uzaklara gitmiş gibiyim, 

korkuyorum. " · 
"Bunda korkacak ne var? " 
"Bilmiyorum. Her şey o kadar tuhaf ki. Hiçbir şeyle 

ilgisi yok." 
"Panama'yla ilgili, 11 diye yanıtladı Bay Copperfield 

sert bir sesle. "Bunu asla anlamayacaksın, değil mi? " Bir sü­
re sustu. "Artık sana hiçbir şey anlatmaya çalışmayacağım. 
Suyun kenarında yürüyeceğim biraz. Bütün neşemi kaçırı­
yorsun. Sana kimse yardımcı olamaz." 

Somurtmaya başladı. 
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"Evet biliyorum. Sen yürü hadi. Yorulmuş olmalı­
yım." Kocasını küçük taşların arasında yürürken izledi; el­
lerini bir cambaz gibi iki yana uzatmış, dengesini koruma­
ya çalışıyordu. Bayan Copperfield o an yanına gitmeyi 
çok İstedi, onu çok seviyordu. Birden yüreği kabarmıştı. 
Oldukça güçlü bir rüzgar esiyordu, yelkenli tekneler suda 
kayıyordu adeta.- Bayan Copperfield başını geriye atıp göz­
lerini kapattı, kocasının yanına gidebilecek kadar güç top­
lamak istiyordu. Ama rüzgar o kadar da güçlü değildi, göz­
lerini kapattığında da Las Palmas Otelinin önünde Bayan 
Quill ile Pacifica'yı görüyordu. İstasyona gitmek için kira­
ladığı at arabasında vedalaşmıştı onlarla. Bay Copperfield 
yürümek istemişti, onun için iki arkadaşıyla baş başa kal­
mıştı. Pacifica'nın üzerinde Bayan Copperfield'in ona aldı­
ğı ipek kimonoyla, ayaklarında ponponlu terlikler vardı. 
Otelin önünde durmuş, kimonoyla dışarı çıkmak zorunda 
kaldığı için yakınıp duruyordu, ama Bayan Copperfield'in 
vedalaşmak için yalnızca bir-iki dakikası vardı, bu yüzden 
arabadan inememişti. 

"Pacifica, Bayan Quill," diye seslenmişti arabadan sar­
karak, "iki gün için de olsa sizden ayrılmayı hiç istemiyo­
rum. Dayanabilecek miyim bilmiyorum." 

"Bana bak, Copperfield," demişti Bayan Quill, "sen 
şimdi git, Panama' da iyi eğlenmeye bak. Bizi bir saniye bi­
le aklına getirme. Duyuyor musun beni? Of, şimdi kocam­
la Panama' ya gidecek kadar genç olacaktım. .. Yüzümde 
bambaşka bir ifade olurdu, şunun suratına bir bakın. " 

"İnsanın kocasıyla Panama'ya gitmesi hiç de önemli 
değil," diye üstelemişti Pacifica. "Onun mutlu olduğu anla­
mına gelmez bu. Herkesin başka zevkleri var. Belki Cop­
perfield balığa çıkmayı ya da alışveriş yapmayı daha çok 
seviyor. " Bayan Copperfield bunları duyunca Pacifica'ya 
teşekkür etmek isteğiyle gülümsemişti. 

"Tamam tamam," diye karşılık vermişti Bayan Quill 
oldukça alçak sesle, "ama Pacifica, eminim sen kocanla Pa­
nama'ya gidiyor olsan çok mutlu olurdun . . . o kadar güzel 
bir yer ki." 
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"Olsun," demİ§tİ Pacifica, "Paris' e gitmİ§ ya İ§te. " 
"Döndüğünde burada olacağınıza söz verin, "  diye yal­

varmı§tı Bayan Copperfield. "Bir anda. ortadan kaybola­
caksınız diye o kadar çok korkuyorum ki. "  

"Saçma sapan öyküler uydurmaya ba§ladı §İmdi de, 
yaşam zaten zor . . .  Nereye gidecekmişiz? " Pacifica bunları 
içeri girmeye davranırken, esneyerek söylemİ§tİ. Bayan 
Copperfield' e bir öpücük yollayıp el salladı. 

"Ne kadar eğlenceli, onlarla olmak, " dedi Bayan Cop­
perfield yüksek sesle, gözlerini açmı§tı. "Onlarla ne kadar 
rahat ediyorum. il 

Bay Copperfield karısına doğru geliyordu. Elinde ga­
rip bir ta§ vardı. Gülümsüyordu. 

"Bak," dedi, "ne ilginç bir ta§, değil mi? Aslında çok 
güzel. Sen de görmek istersin diye dü§ündüm." Bayan 
Copperfield taşı inceleyerek, "Gerçekten çok ilginç, çok 
güzel. Teşekkür ederim," dedi. A vcunun içindeki ta§a bir 
daha baktı. T a§ı incelerken, Bay Copperfield karısının om­
zuna dokunup, "Şu vapuru görüyor musun? Ne kadar ya­
Va§ gidiyor. Bak gördün mü?" diye sordu. Karısının başını 
tutarak vapurun olduğu yöne doğru çevirdi. 

"Evet gördüm .. .  O da harika . . .  Artık geri dönsek iyi 
olacak. Neredeyse hava kararacak. "  

Plajdan ayrılıp yeniden sokaklarda yürümeye ba§ladı­
lar. Hava kararmaya ba§lamıştı, ama artık sokaklarda daha 
çok insan vardı. Bay ve Bayan Copperfield geçerken laf 
atıyorlardı. 

"Çok harika bir gündü," dedi Bay Copperfield. "Se­
nin de biraz ho§una gitmiştir herhalde, olağanüstü §eyler 
görclük. " Bayan Copperfield kocasının elini sıkı sıkı tuttu. 

: "Senin gibi kanatlarım yok benim," dedi. "Bağışla. Se­
nin kadar hareketli değilim. Otuz üç ya§ında artık bazı 
alışkanlıklarım var. " 

"Çok kötü, " diye yanıtladı kocası, "Benim de bazı 
alı§kanlıklarım var elbette -yemek, uyumak, çalı§makla il-
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gili çeşitli alışkanlıklarım- ama galiba senin söylediğinin 
bununla pek ilgisi yok, değil mi? " 

"Hadi bunu konuşmayalım artık. Ben bundan söz et­
miyordum, hayır. " 

Ertesi gün Bay Copperfield çıkıp cangılı görmeye gi­
deceklerini söyledi. Bayan Copperfield yanlarında uygun 
kılık getirmediklerini söyleyince, Bay Copperfield orma­
nın derinliklerini keşfetmeye değil, küçük patikalarda yü­
rümeye gitmek istediğini belirtti. . 

"Cangıl sözcüğü seni korkutmasın," dedi. "Alt tarafı 
tropikal orman anlamına geliyor. " 

"Canım istemezse içine girmem. Fark etmez. Bu gece 
. Colon'a dönüyoruz değil mi? " 

· 
"Çok yorulursak belki bir gece daha kalırız. " 
"Ama ben Pacifica ile Bayan Quill'e bu gece döneceği­

mi söylemiştim. Dönmezsem bozulurlar. " 
"Gerçekten de onları düşünmüyorsun herhalde. Hadi 

Frieda! Hem alınacaklarını hiç sanmıyorull). Anlayacak­
lardır seni."  

"Hayır hiç de anlamazlar," diye yanıt verdi Bayan 
Copperfield. "Bozulacaklardır. Geceyarısından önce döne­
ceğimi, sonra hep birlikte çıkıp kutlayacağımızı söylemiŞ­
tim. Bayan Quill'in bozulacağına eminim. Kutlamaları 
çok seviyor. " 

"Bayan Quill de kim? " 
"Bayan Quill . . .  Bayan Quill ile Pacifica, " 
"Evet biliyorum, ama bu çok saçma. Onları bir gece­

den fazla görmek istemezsin diye düşünmüştüm. Herhalde 
ne tür insanlar olduklarını görebilmek için bir geceden 
fazla gerekmiyor. " 

"Ne tür insanlar olduklarını biliyorum, ama onlarla o 
kadar çok eğleniyorum ki. "  Bay Copperfield yanıt verme­
di. 
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Dışarı çıkıp sokaklarda yürümeye başladılar, sonunda 
birkaç otobüsün durduğu durağa geldiler. Otobüs saatle­
riyle ilgili bilgi alıp Shirley Temple adındaki otobüse bin­
diler. Kapılarında Miki Fare resimleri vardı. Şoförün 
önündeki gölgeliğe Kutsal Bakire ve azizlerin kartpostalla­
rı yapıştırılmıştı. Otobüse bindiklerinde şoför coca cola 
içiyordu. 

"En que barco vinieron?"  diye sordu şoför. 
" Venimos de Colon; '' dedi Bay Copperfield. 
"Ne konuştunuz? " diye sordu Bayan Copperfield ko­

casına. 
. "Hangi tekneyle geldiğimizi sordu, ben de Colon' dan 

yeni geldiğimizi söyledim. Burada herkes bir tekneden in­
diği için, 'nerede yaşıyorsunuz?' kadar doğal bir soru bu. " 

''f'adore Colon, c'est tellement . . .  " diye başladı Bayan 
Copperfield. Bay Copperfield utanmıştı. "Onunla Fransız­
ca konuşma. Çok saçma . . .  Anlamıyor ki. İngilizce konuş." 

"Colon' a bayılıyorum." 
Şoför suratını ekşitti. "Pis bir kent Colon. Bence yanı­

lıyorsunuz. Göreceksiniz, sonunda Panama'yı daha çok se­
veceksiniz. Bir sürü mağaza, hastane, harika sinemalar, ko­
caman tertemiz lokantalar, güzel evler . . .  Panama büyük 
bir yer. Ancon'dan geçerken size bahçelerin, sokakların ne 
kadar güzel olduğunu göstereceğim. Colon' da böyle şeyler 
bulamazsınız. Colon'u kim sever bilir misiniz? " İyice ar­
kasına yaslandı, sonra yeniden dönüp ikisine baktı, hemen 
arkasında oturdukları için soluğunu yüzlerinde hissediyor­
lardı. 

"Colon'u kimler sever? " Bay Copperfield'e göz kırptı. 
"Her yeri sarmışlar . . .  Bütün sokakları. Orada zaten onlar­
dan başka şey yok ki. Bizde de var onlardan, ama ayrı bir 
sokakta yaşarlar. İstersen gidersin. Burada her şey var." 

"Fahişeler�en mi söz ediyorsunuz?" diye sordu Bayan 
Copperfield açıkça duyulur bir sesle. 
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"Las putas," diyerek şoföre İspanyolca açıklama yaptı 
Bay Copperfield. Konuşmanın geldiği aşamadan keyifle­
nen Bay Copperfield, şoför belki aynı tadı almıyordur di­
ye tedirgin oldu sonra. 

Şoför eliyle ağzını kapatıp güldü. 
"Onları çok seviyor," dedi Bay Copperfield karısını 

dürterek. 
"Yo, Hayır," dedi şoför, "olamaz." 
"Hepsi bana karşı çok tatlıydı. "  
"Tatlı mı? "  diye bağırdı şoför. "Onlar şu  kadarcık bile 

tatlı olamaz." Başparmağıyla işaret parmağını birleştirerek 
küçük bir daire oluşturdu. "Hayır, hayır tatlı olamazlar, 
birisi sizi kandırmış. O biliyor bak. " Bunu söylerken elini 
Bay Copperfield'in bacağına koydu. 

"Ne yazık ki bu konuda hiçbir şey bilmiyorum," dedi 
Bay Copperfield. Şoför Bay Copperfield' e yeniden göz 
kırparak, " Las  - o sözcüğü söylemeyeyim şimdi, ama karı­
nız onları tanıdığını sanıyor, ama bence onlardan biriyle 
hiç karşılaşmamış." 

"Ama tanıştım. Hatta biriyle siesta yaptık."  
"Siesta!" şoför kocaman bir kahkaha attı. "Benimle 

dalga geçmeyin bayan. Bu hiç de hoş değil ." Bir anda ken­
dine geldi. "Hayır, hayır olamaz." Üzgün üzgün başını sal­
ladı. 

Bu arada otobüs doldu, şoför de yola koyuldu. Her 
durakta arkasına dönüp Bayan Copperfield'e işaret parma­
ğını sallıyordu. Ancon'dan geçerken, küçük tepelerin üze­
rinde alçak, ama enlemesine uzun binalar gördüler. 

"Hastaneler," diye bağırdı şoför, Bay ve Bayan Cop­
perfield duysun diye. "Buraya dünyanın dört bir yanından 
gelen bir sürü doktor var. Ordu mensupları da burada be­
dava tedavi görüyor. Yiyip içiyorlar. Yaşlı olanlar bazen 
yaşamlarının sonuna kadar orada yaşıyorlar. Bu pis otobü­
sü kullanacağıma Amerikan ordusunda olsaydım keşke." 

"Sıkı disiplin altına alınmayı hiç istemezdim herhal­
de, "  dedi Bay Copperfield içtenlikle. 
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110 yemekten bu davete, şu davetten bu yemeğe gidip 
geliyorlar hep," dedi şoför. Otobüsün arkasından mırıl­
danmalar duyuldu. Arkada oturan kadınlar şoförün ne de­
diğini anlamaya çalışıyorlardı. İngilizce bilen bir kadın, 
konuşulanları ötekilere İspanyolca anlattı. Hep birlikte 
gülüştüler. Şoför 'Over There' şarkısını söylemeye başladı­
ğında gülüşmeler artık kahkahalara dönüşmüştü. Köye 
yaklaşmışlardı, bir ırmağın kıyısından geçiyorlardı. Irma­
ğın ötesinde çok yoğun bir orman vardı. 

"Şuraya bak, " dedi Bay Copperfield ormanı parmağıy­
la göstererek. "Ne kadar değişik olduğunu fark ettin mi? 
Ağaçlar ne kadar kocaman, yerdeki bitkiler nasıl sık, gi­
rift. Buradan bile görünüyor. Kuzeydeki ormanlar hiç bu 
kadar gür görünmüyor. 11 

"Haklısın, öyle, " dedi Bayan Copperfield. 
Otobüs sonunda küçük bir iskelenin yanında durdu. 

Zaten Copperfield'lerden başka üç kadın yolcu kalmıştı 
otobüste. Bayan Copperfield onların da ormana gidiyor 
olmalarını diledi içinden. 

Bay Copperfield otobüsten inince Bayan Copperfield 
de isteksizce kocasını izledi. Şoför zaten inmiş, sokakta si­
gara içiyordu. Bay Copperfield'in yanında durmuş, yeni­
den sohbet etmeyi umuyordu. Ama Bay Copperfield or­
manı görünce öylesine heyecanlanmıştı ki başka bir şey 
düşünemiyordu. Otobüsteki öteki kadınlar inmedi. Soh­
bet ediyorlardı. Bayan Copperfield de yüzünde şaşkın bir 
ifadeyle onlara bakıyordu. "Lütfen artık siz de inin," der 
gibiydi. Kadınlar utanarak yeniden gülüşmeye başladılar. 

Bayan Copperfield şoföre yanaşarak "Bu son durak 
mı? 11 diye sordu. 

"Evet. " 
"Peki onlar? " 
"Kimler? " diye sordu şoför aptal bir yüz ifadesiyle. 
"Arkada oturan o üç kadın." 
"Onlar mı? Onlar otobüste kalır. Çok iyi bayanlardır. 

Daha önce de benimle yolculuk ettiler." 
"Yani hiç İnmeden geri mi dönüyorlar? " 
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"Elbette. " 
Bay Copperfield karısının elinden tutarak onu iskele­

ye sürükledi. Küçük bir feribot yanaşmaktaydı. Görünüşe 
bakılırsa içinde kimsecikler yoktu. 

Bayan Copperfield kocasına birden, "Ormana girme­
yi hiç istemiyorum," dedi. "Dün çok tuhaf, çok korkunç 
bir gündü. Yine öyle kötü bir gün geçirirsem korkunç 
olur. Ne olur izin ver otobüsle geri döneyim." 

"Ama buraya kadar geldikten sonra böyle bir şey yap­
man çok saçma ve anlamsız. Sana söz veriyorum, ormanda 
çok güzel şeyler göreceksin. Ben daha önce çok gezdim or­
manda. Çok tuhaf biçimli yapraklar, çiçekler oluyor. Çok 
güzel sesler duyuluyor. Biliyor musun tropikal ormanlar­
da yaşayan bazı kuşların sesi ksilofon sesine benziyor, ki­
milerininki çan sesine." 

"Buraya gelince belki canım ister diye düşünmüştüm 
ben de. Ama hiç istemiyorum. Ne olur tartışmayalım. " 

"Pekala," dedi Bay Copperfield. Üzgün ve yalnız gö­
rünüyordu. Sevdiği şeyleri başkalarına göstermekten hoş­
lanırdı. Suyun kenarına yanaşıp ırmağı kıyıdan izlemeye 
başladı. Çok zayıftı, kafasının biçimi de çok güzel görünü­
yordu. 

"Lütfen üzülme, " dedi Bayan Copperfield yanına gi­
derek. "Üzülmeni yasaklıyorum. Kendimi öküz gibi hisse­
diyorum. Bir katil gibi ya da. Ama seninle birlikte ormana 
girersem tam bir baş belası olacağım, biliyorum. Sen çok 
seveceksin .. .  Hem ben olmayınca istediğin kadar yürüye­
bilirsin." 

"Canım sevgilini, önemli değil... Ama otobüsle uma­
rım sağ salim dönebilirsin. Ben ne zaman dönerim bilmi­
yorum. Öylesine gezinip biraz daha uzun kalabilirim. Sen 
Panama'da yalnız kalmayı sevmiyorsun ama." 

"Peki tamam," dedi Bayan Copperfield, "o zaman ben 
trenle Colon'a geri dönerim. Nasılsa basit bir yolculuk, 
yanımda da yalnızca bir el çantası var. Sen de ormandan 
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erken dönersen bu akşam bana katılırsın, olmazsa yarın sa­
bah dönersin. Zaten yarın dönmeyi planlamıştık. Ama dö­
neceğine söz vermelisin bana. " 

"Her şey çok karışık," dedi Bay Copperfield. "Or­
manda güzel bir gün geçiririz diye düşünmüştüm. Yarın 
geri dönerim ben. Zaten bavullar orada, onun için dönme­
mem diye bir şey söz konusu olamaz. Güle güle. " Bayan 
Copperfield' e elini uzattı. Bu arada feribot iskeleye yanaş­
mıştı. 

"Dinle, " dedi Bayan Copperfield, "geceyarısına kadar 
dönmezsen ben Las Palmas Otelinde kalırım. Oteli arayıp 
dönüp dönmediğini öğrenirim. " 

se. " 

"Yarın döneceğim." 
"Peki, evde olmazsam Las Palmas Otelindeyim öyley-

"Tamam, ama uslu <lur ve uykunu almaya bak. " 
"Tamam, tabii." 
Bay Copperfield biner binmez feribot yola çıktı. 
"Umarım gününü berbat etmemişimdir," dedi kendi 

kendine Bayan Copperfield. Kocasına o an dayanılmaz de­
recede şefkat duymuştu. Yeniden otobüse binip dışarıyı İz-; 
lemeye başladı. Yüzünü pencereye dönmüştü, ağladığını 
görsünler istemiyordu. 

Bayan Copperfield doğrudan Las Pal mas Oteline gitti. 
At arabasından inerken, Pacifica'nın kendisine doğru gel­
diğini gördü. Şoförün parasını ödeyip aceleyle yanına gitti. 

"Pacifica! Seni gördüğüme çok sevindim." 
Pacifica'nın kafası bozuktu. Yorgun görünüyordu. 
"A, Copperfield," dedi, "Bayan Quill'le ben geri dö-

neceğini düşünmemiştik. " 
"Ama Pacifica, nasıl böyle söylersin? İkinize de şaşır-

, 

dım. Geceyarısından önce döneceğime, her birlikte kutla-
maya gideceğimize söz vermemiş miydim?" 
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"Evet, ama insanlar genelde böyle sözler verirler. Ne 
de olsa geri dönmediklerinde kimse kızamıyor. "  

"Hadi gidip Bayan Quill'e merhaba diyelim." 
"Olur. Ama bütün gün çok kötü bir haldeydi, çok ağ­

ladı, hiçbir §ey yemedi. "  
"Ne oldu? " 
"Erkek arkadaşıyla · kavga etmi§ herhalde. Adam onu 

sevmiyor. Bunu ona söylüyorum, ama beni dirilemiyor. " 
"Ama bana ilk söylediği. şey cinsellikle arasının iyi ol­

madığıydı. "  
"Evet, yatıp kalkmakla pek ilgilenmiyor, ama kor­

kunç derecede duygusal, on altı yaşındaki bir genç kız gi­
bi. Bu kadar yaşlı bir kadının böylesine aptallaşmasına ç9k 
üzülüyorum." 

Pacifica'nın ayaklarında yine terlikleri vardı. Barı geç­
tiler; bar içki ve sigara içen adamlarla doluydu. 

"Aman Tanrım! " dedi Pacifica. "Bir dakika içinde na­
sıl pis pis kokutabiliyorlar her yeri. Ke§ke küçük bahçeli 
bir evim olsaydı. "  

"Ben burada yaşayacağım Pacifica, o zaman hep bir­
likte bol bol eğleniriz. " 

"Eğlence zamanı geçti artık." 
"Birşeyler içince kendini daha iyi hissedersin," dedi 

Bayan Copperfield. 
Bayan Quill'in kapısını çaldılar. 
İçeride dolaşı§ını, kağıtları hı§ırdatışını duyuyorlardı. 

Sonra kapıyı açtı. Bayan Copperfield onu daha zayıf gör­
dü. 

"İçeri gelin," dedi, "ama size sunacak bir §eyim yok. 
Biraz oturabilirsiniz. " 

Pacifica, Bayan Copperfield'e dirsek at.tı. Bayan Quill 
oturduğu koltuğa dönerek yanındaki masada duran bir 
avuç faturayı eline aldı. 

"Bunları incelemem gerekiyor. Kusura bakmayın, 
ama çok önemli . "  

Pacifica Bayan Copperfield'e dönerek alçak sesle ko­
nuşmaya başladı. 
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"Faturaları göremiyor bile, çünkü gözünde gözlükleri 
yok. Tam bir çocuk gibi davranıyor. Erkek arkadaşı onu 
yalnız bıraktığı için sinirini bizden alacak. Bütün gün kö­
pek muamelesi göremem ben." 

Bayan Quill, Pacifica'nın söylediklerini duyunca kı­
zardı. Bayan Copperfield' e döndü. 

"Hila gelip burada yaşamayı dü§ünüyor musun?" di­
ye sordu. 

"Evet,"  dedi Bayan Copperfield ne§eli bir sesle. "Dün­
yayı verseler başka yerde ya§amam. Bana kızgın olsanız bi­
le. "  

"Burada yeterince rahat edeceğini hiç sanmam," dedi 
Bayan Quill. 

"Copperfield'e homurdanma, " diye söze girdi Pacifi­
ca. "Birincisi, iki gündür uzakta. İkincisi, seni benim kadar 
tanımıyor." 

"O aşağılık Çeneni kapatsan iyi olur," diye çıkı§tı Ba­
yan Quill elindeki faturaları karı§tırarak. 

"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim, Bayan Quill," 
dedi Pacifica. Ayağa kalkıp kapıya yöneldi. 

"Ben Copperfield'e kızmıyordum, yalnızca burada ,ra­
hat edemeyeceğini söyledim," dedi Bayan Quill faturaları 
bir kenar-a. koyarak. "Serice burada rahat edebilir mi, Paci­
fica? " 

Pacifica, "Basit biri böyle §eylerden anlamaz, " diyerek 
ikisini odada bırakıp çıktı. 

Bayan Quill tuvalet masasının üzerinde duran anah­
tarları alarak Bayan Copperfield' e kendisini izlemesi için 
i§aret etti. Birkaç koridor geçip merdivenlerden çıktİlar, 
sonunda Bayan Quill bir odanın kapısını <ıçtı. 

"Pacifica'nınkine yakın mı? " diye sordu Bayan Cop­
perfield. 

Bayan Quill yanıt vermeden geriye dönüp yürüyerek 
birkaç koridor geçtikten sonra Pacifica'nın o_dasına yakın 
bir yerde durdu. 

"Burası Bayan Pacifica'nın odasına daha yakın. İsti­
yorsan, gürültüye de dayanıklıysan, burada kal." 
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"Ne gürültüsüne?" 
"Pacifica sabah uyanır uyanmaz ağlayıp sızlamaya 

b�lar. Eline ne geçirirse fırlatır. Hiçbir §ey umrunda değil 
onun. Güçlüdür o. Kendini denetlemek diye bir §ey yok­
tur onda. " 

"Bayan Quill . . . "  
"Evet? " 
"Odama biriyle cin yollayabilir misin?"  
"Yollayabilirim herhalde. . .  Rahat edeceğini umuyo-

rum." Bayan Quill, odadan ayrılırken, "Çantanı da yolla­
rım," dedi arkasına dönerek. 

Bayan Copperfield her §eyin bunca deği§mi§ olmasın­
dan deh§ete dü§mÜ§tÜ. 'Ömür boyu eskisi gibi olacağını 
düşünmüştüm her şeyin,' diye söylendi kendi kendine. 
"Şimdi sabırlı olup işlerin düzelmesini beklemeliyim. Y �­
landıkça uzak görüşlülüğümü yitiriyorum ben. " Yatağa 
uzanıp dizlerini karnına doğru çekti, elleriyle ayak bilekle­
rını tuttu. 

"Mutlu ol. . .  Mutlu ol. . .  Mutlu ol. . . "  diye şarkı söyle­
meye b�ladı sallanarak. Bu arada kapı çalındı, çizgili ka­
zaklı bir adam hiçbir şey söylemeden odaya daldı. 

"Cini siz mi istemiştiniz? " diye sordu. 
"Evet ben istemiştim . . .  Ya§asın!" 
"Bir de bavul var. Şuraya koyuyorum." 
Bayan Copperfield adama bahşiş verdi, adam gitti. 
"Şimdi," dedi yataktan fırlayarak, "şu sorunlarımdan 

kurtulmak için biraz cin içelim. B�ka yolu yok. Öyle bir 
an geliyor ki bu içki her şeyi unutturuyor, tıpkı bir bebek 
gibi aptal aptal dol�ıyorsun. Ben bu gece küçük bir bebek 
olmak ist�yorum. " Bir bardağı hemen içti, ardından bir ta­
ne daha. Uçüncüde yavaşladı. 

Penceresindeki kahverengi kepenkler ardına kadar 
açıktı, hafif bir rüzgar dışarıdaki kızarmış yağ kokusunu 
odaya taşıyordu. Bayan Copperfield pencere kenarına gi­
dip Las Palmas Otelini derme çatma kulübelerden ayıran 
dar geçiti izlemeye koyuldu. 
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Bu daracık sokakta yaşlı bir kadın oturmuş, yemeğini 
yiyordu. 

"Hepsini bitir! " diye seslendi Bayan Copperfield. Yaş­
lı kadın dalgın dalgın yukarı baktı, ama bir şey söylemedi. 

Bayan Copperfield elini göğsüne götürdü. "Le bonhe­
ur, " diye fısıldadı, " le bonheur . . .  mutlu bir an, ne meleksi 
bir şey; insanın iç huzuru için o kadar da çok savaş verme-­
mesi ne hoş! İster istemez neşeli anlar yaşayacağım, biliyo­
rum. Artık arkadaşlarımın hiçbiri kişilik denen şeyden söz 
etmez oldu; bizi en çok ilgilendiren, aslında, nasıl insanlar 
olduğumuzu keşfetmek. " 

"Copperfield! " diyerek odaya Pacifica daldı. Saçları 
dağınıktı, soluk soluğaydı. "Aşağı gel de eğlenelim. Belki 
senin hoşlanacağın türden değildir bu adamlar, ama hoş­
lanmazsan çekip gidersin. Yüzüne biraz allık sür. Cinin­
den biraz içebilir miyim?" 

"Ama daha bir dakika önce eğlencenin sona erdiğini 
söylemiştin! " 

"Bırak Tanrı aşkına! " 
"Evet bırakalım hadi," dedi Bayan Copperfield. "Bu 

sözler bana müzik gibi geldi ... Sürekli düşünmemi bir en­
gelleyebilsem, ah Pacifica. " 

"Düşünmeyi bırakmak istemiyorsun. Ne kadar çok 
düşünürsen öteki insanlardan o kadar iyi olursun. Tanrıya 
şükret ki düşünebiliyorsun." 

· Aşağıdaki barda Bayan Copperfield birkaç adamla ta­
nıştı. 

"Bu bayın adı Lou, " dedi Pacifica, barın altından bir 
tabure çekip adamın yanına oturdu. 

Lou kırkını aşmış, ufak tefek bir adamdı. Kendisine 
dar gelen ince gri bir takım elbise, mavi gömlek ve hasır 
şapka giymişti. 

"Artık düşünmek istemiyormuş, "  dedi Pacifica 
Lou'ya. 

"Kim düşünmek istemiyormuş? "  
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"Copperfieid. Taburede oturan §U küçük kız yani, ko­
ca salak." 

"Salak sensin. Tıpkı o New Yorklu kızlar gibisin. " 
"Beni Nueva York'a götür, Nueva York'a götür, " di­

ye tutturdu Pacifica taburesinde hop hop zıplayarak. 
Bayan Copperfield Pacifica'nın bu §ımarık hareketle­

rine çok §a§ırdı. 
"Göbek deliklerini anımsa!" dedi Lou, Pacifica'ya. 
"Göbek! Göbek!" diye çığlıklar atmaya ba§ladı Pacifi­

ca kollarını sallayarak. 
"Ne göbeği, ne olmu§ göbeğe? " diye sordu Bayan 

Copperfield. 
"Sence dünyadaki en komik sözcük değil mi bu? Gö­

bek ve delik - göbek ve delik.. .  İspanyolcada yalnızca 
ombligo." 

"Bence bunda bu kadar komik bir §ey yok. Ama sen 
gülmeyi seviyorsun. İstediğin kadar gül öyleyse," dedi 
Lou. Bayan Copperfield'le konu§mak için hala bir giri§im­
de bulunmamı§tı. 

Bayan Copperfield adamın gömleğinin kolunu çeki§ti-
rerek, "Nerelisin? " diye sordu. · 

' 

"Pittsburgh. " 
"Pittsburgh hakkında hiçbir §ey bilmiyorum," dedi 

Bayan Copperfield. Ama Lou ba§ını Pacifica' nın olduğu 
yöne çevirmi§ti bile. 

"Göbek deliği," dedi adam birden, yüzündeki ifadeyi 
deği§tirmeyerek. Ama Pacifica bu kez gülmedi. Duymamı§ 
gibiydi. Barın ayak dayanan demirinin üzerinde dikilmi§, 
§ımarıkça heyecanlı heyec�nlı kollarını sallıyordu. 

"Bakıyorum daha kimse Copperfield' e içki ısmarla­
mamı§. Erkek adamlarla mı yoksa çocuklarla mı birlikte­
yiz burada? Olmuyor böyle, olmuyor. Pacifica ba§ka arka­
da§lar bulacak." Bardan a§ağı inip Bayan Copperfield' e 
kendisini izlemesi için i§aret etti. Bu arada yanında oturan 
adamın ba§ına dirseğiyle çarpmı§, §apkasını dü§ürmÜ§tÜ. 
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"Toby, " dedi adama, "utanmalısın. "  Toby'nin yüzün­
de uykulu bir ifade vardı, burnu kırıktı ayrıca. Ağır koyu 
kahve bir takım giymişti. 

"Ne var, içki mi istiyorsun?"  
"Tabii ki içki istiyorum." Pacifica'nın gözleri parlı­

yordu. 
Herkese servis yapılınca, Pacifica yeniden taburesine 

döndü. 
"Hadi, hangi şarkıyı söyleyelim?" dedi. 
"Benim sesim detone oluyor."  
"Şarkı söylemek bana göre değil, " dedi Toby. 
Bayan Copperfield birden duyduğu güvenle başını ge­

riye atıp şarkı söylemeye başladığında herkes çok şaşırdı. 

"Kimin umrunda ister gök denize dü§sün 
İster ırmaklar ta§sın 
Senin· tatlı öpü§ün 
Bana yeter 
Hayat bir eğlence 
Ben seni sevdiğim sürece 
Sen de beni. " 

"İyi, güzel.. .  Şimdi bir tane daha, " dedi Pacifica canlı 
bir sesle. 

"Bir kulüpte falan çalıştınız mı hiç? " diye sordu Lou, 
Bayan Copperfield'e. Bayan Copperfield'in yanakları al al 
oldu. 

"Aslında hayır, çalışmadım. Ama keyfim yerindeyse, 
gezmeye gittiğimiz yerlerde şarkı söylerim, epey de ilgi çe­
ker doğrusu. " 

"Colon'a önceki gelişimde Pacifica'yla bu kadar yakın 
değildiniz. " 

"Burada değildim ki, beyefendiciğim. Paris'teydim ga­
liba. " 

"Paris'te olduğunu bana söylemedi . . .  Dalga mı geçı­
yorsun yoksa gerçekten Paris'te miydin? " 

71 



"Paris'teydim . . .  Ne var bunda, daha tuhaf şeyler olu-
yor. " 

"Sen ruspiksin değil mi?"  
"Ne demek ruspik?" 
"Ruspik demek ruspik demek. "  
"Anlaşılmaz olmak istiyorsan olabilirsin, ama bu söz­

cüğün benim için hiçbir anlamı yok." 
"Hey, " diye seslendi Lou, Pacifica'ya. "Bu züppelik 

mi yapıyor bana?" , 
"Hayır o çok zeki bir kadın. Senin gibi değil. " 
Bayan Copperfield ilk kez Pacifica'nın kendisiyle gu­

rurlandığını fark etti. Pacifica'nın kendisini arkadaşlarıyla 
tanıştırmak için bu kadar zaman beklediğini düşündü, hoş­
nut kalıp kalmadığından emin olamamıştı. 

"Özür dilerim düşes. Pacifica senin kafalı biri olduğu­
nu söylüyor. Sana göre değilmişim . . .  " 

Bayan Copperfield Lou'dan sıkıldr. Oturduğu yerden 
kalkarak Toby ile Pacifica'nın yanına gitti. Toby kalın, 
ama alçak sesle Pacifica'ya birşeyler anlatıyordu. 

"Burayı bir güzel boyatıp bir de şarkıcı tutsa biraz 
adama döner, para kazanırsınız. Aradığını buluyor insan 
burada, bunu herkes biliyor, ama müzik yok. Sen burada­
sın, bir sürü arkadaşın var, kendine özgü bir havası var iş­
te . . .  " 

"T oby ben müzik, kalabalık falan istemiyorum. Ses­
sizliği seviyorum ben."  

"Tamam sessizliği seviyorsun, ama bu hafta sessiz ol­
sun istersin, gelecek hafta birden sessizlikten sıkılırsın." 

"Ben öyle fikir değiştirmem, Toby. Bir erkek arkada­
şım var. Burada zaten çok uzun bir süre daha kalmak iste­
miyorum, anlıyor musun? " 

"Ama şimdi burada yaşıyorsun. "  
"Evet. "  
"E, biraz para kazanmaktan ne çıkar? Sana söylüyo­

rum, köşeyi dönersin . . .  " 
"Benim burada .olmama ne gerek var bunun için?" 
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"Senin bağlantıların var. " 
"Senin gibi bir adam tanımadım daha. Sürekli i§ konu­

§uyorsun. " 
"İ§ söz konusu olunca sen de hiç fena s�yılmazsın. Şu 

arkada§ına nasıl içki ısmarlattığını gördüm. Istediğini elde 
etmesini çok iyi biliyorsun, değil mi? "  

Pacifica T oby'ye hafif bir tekme attı. 
"Bak Pacifica, ben eğlenmeyi seviyorum. Ama eğle­

nirken bir yandan da küçük bir kasanın tıkır tıkır i§lerne­
sinde bir zarar göremiyorum ... " 

"Of, bırak bu i§adamı ayaklarını." Pacifica Toby"nin 
ba§ındaki §apkayı yere dü§ürdü. Toby de yapılacak bir §ey 
olmadığını görünce içini çekti. 

"Emma nasıl?" diye sordu kayıtsızca. 
"Emma mı? Teknedeki o geceden beri görmedim. De­

nizci kıyafetleriyle ne kadar müthi§ görünüyordu. " 
"Kadınlar erkek giysileri içinde çok ho§ görünüyor­

lar," diye söz girdi Bayan Copperfield heyecanla. 
"Sana öyle geliyor," dedi Toby, "çuval bile giyseler 

daha iyi." 
"Bence değil. " 
"Tamam Toby, senin ho§una gitmeyebilir, ama ona 

ho§ görünüyor i§te. " 
"Yine de haklı olduğumu dü§ünüyorum. Bu yalnızca 

bir zevk sorunu değil. " 
"Matematiksel olarak kanıtlayamazsın ki," dedi Bayan 

Copperfield. Toby hiçbir ilgi belirtisi ta§ımayan bir surat 
ifadesiyle Bayan Copperfield' e baktı. 

"Neyse, ne ol mu§ Emma'ya? " diye sordu Pacifica. 
"Yoksa sonunda birine ilgi duymaya mı ba§ladın? " 

"İ§ dı§ında bir §CY konu§marnı istedin, ben de Em­
ma'yı sordum. Bak ne kadar ho§sohbet bir insanım. İki­
miz de· tanıyoruz onu. Birlikte bir partiye gitmedik rni? 
Bu i§ler böyle yürümüyor mu? Emma nasıl, anan baban 
nasıl? Sen bu tip §eylerden ho§lanıyorsun. Biraz da sana ai­
lemden söz edeceğim, sonra da belki ikimizin de şu an 
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anımsamadığı bir dosttan, sonra fiyatların ne kadar yüksel­
meye başladığından, devrimlerden . . .  Sonra da hep birlikte 
çilek yeriz. Fiyatlar gerçekten hızla artıyor, onun için §U­
radan biraz para kazanmaya bakın diyorum sana. " 

"Tanrım!" dedi Pacifica, "yaşamım zaten yeterince 
zor, yapayalnızım, ama yine de küçücük bir kız gibi eğle­
nebiliyorum. Ama sen - sen çoktan yaşlanmı§Sın." 

"Yaşamın zor olmak zorunda değil ki, Pacifica. " 
"Senin yaşamın da zor, ama sen hep kolaylaştırmaya 

çalı§ıyorsun. Aslında senin yaşamının en zor yanı da bu. " 
"Ben yalnızca bir fırsat yakalamaya çalışıyorum. Par­

lak dü§üncelerimin yanı sıra bir de bir fırsat yakalarsam 
yaşamımı bir gecede değiştirebilirim. " 

"O zaman ne yapacaksın?" 
"Öylece sürdüreceğim yaşamımı, belki daha da kolay­

laştıracağım. Çok meşgul olacağım. " 
"Hiçbir şeye zamanın kalmayacak." 
"Benim gibi bir adam zamanı n'apsın? Evde oturup la­

le yetİ§tİrecek değilim herhalde .. . " 
"Benimle konuşmaktan zevk almıyorsun, Toby. " 
"Tabii ki zevk alıyorum. Çok canayakın ve tatlısın,' 

üstelik kafan da çalışıyor - birkaç çılgınlık dışında. " 
"Ya ben? Ben de canayakın ve tatlı mıyım? " diye sor­

du Bayan Copperfield. 
"Tabii. Hepiniz öylesiniz. " 
"Copperfield, herhalde hakarete uğradık, " dedi Pacifi­

·ca yerinden kalkarak. 
Bayan Copperfield kızını§ gibi yaparak sinirle çıkıp 

gitmeye davrandı, ama bu arada Pacifica çoktan başka bir 
§ey düşünmeye daldığı için kendini izleyicisi olmayan bir 
oyuncu gibi hissetti. Bara geri döndü. 

"Bana bak, " dedi Pacifica, "yukarı çıkıp Bayan Qu­
ill'in kapısını çalsana. Bay Toby'nin onunla tanışmak iste­
diğini söyle. Seni benim yolladığımı söyleme sakın. O an­
layacaktır, ama sen yine de söyleme, böylesi daha kolay 
olur. A§ağı inmeyi çok İsteyecektir. Biliyorum, çünkü onu 
annem gibi tanıyorum." 
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"Hemen gidiyorum," dedi Bayan Copperfield, ko§a­
rak odadan çıktı. 

Bayan Copperfield odaya girdiğinde, Bayan Quill tu­
valet masasının üst çekmecesini temizlemekle uğra§ıyordu. 
Oda sessiz ve sıcaktı. 

"Şunları atmaya bir türlü kıyamıyorum," dedi Bayan 
Quill, arkasına dönüp ba§ına hafif hafif vurarak. "Herhal­
de Colon'un yarısıyla tanı§mı§sındır, " dedi üzgün üzgün, 
Bayan Copperfield'in kızarmı§ yüzüne bakarak. 

"Hayır tanı§madım. Ama siz a§ağı gelip Bay T oby ile 
tanı§maz mısınız? " 

"Bay T oby de kim, güzelim?" 
"Ne olur gelin, benim hatırım için. " 
"Peki tatlım, gelirim, ama bekle de üzerime daha uy­

gun bir şey giyeyim." 
Bayan Copperfield oturdu. Ba§ı dönüyordu. Bayan 

Quill çekmecesinden uzun siyah · bir ipek elbise çıkardı. 
Dikkatlice makyaj yaptıktan sona saçına birkaç toka taktı. 

"Banyo yapmaya Ü§eniyorum doğrusu," dedi hazırlık­
ları bitince. "Şimdi bana doğru söyle, §U Bay Toby ile bu 
gece mi tanı§sam gerçekten, yoksa ba§ka bir zaman tanı§­
sam daha mı iyi olur?" · 

Bayan Copperfield Bayan Quill'in elini tutup onu 
odanın dışına sürükledi. Bayan Quill'in bara girişi, son de­
rece görkemli ve törensi oldu. Eski aşığının açtığı y·aradan 
daha şimdiden yararlanmaya ba§lamış görünüyordu Bayan 
Quill. 

"Şimdi canım, söyle bakalım Bay Toby hangisi? " dedi 
Bayan Copperfield alçak sesle. 

"Şurada, Pacifica'nın yanında oturan," dedi Bayan 
Copperfield biraz duraksayarak. Bayan Quill'in Toby'yi 
hiç beğenmeyip gitmesinden kaygılanıyordu. 

"Evet gördüm, şu iri bey. " 
"Şişmanları sevmez misin yoksa? " 
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"Ben insanları dı§ görünü§lerine göre değerlendir­
mem. Genç kızken bile erkekleri kafa yapılarına göre se­
verdim. Şimdi orta yaşlıyım, ne kadar haklı olduğumu gö­
rüyorum." 

"Ben vücutlarına her zaman bakarım doğrusu, "  dedi 
Bayan Copperfield, "ama bu, güzel vücudu olan insanlara 
işık oluyorum anlamına gelmez. Benim beğendiğim bazı 
vücutlar gerçekten çok çirkindi. Hadi gel, Bay Toby'nin 
yanına gidelim. " 

dı. 
Toby, Bayan Quill için ayağa kalkıp §apkasını çıkar-

"Bizimle oturup bir§eyler içmez misiniz? " 
"Bir soluk alayım önce genç adam, bir soluk alayım. " 
"Bu bar size ait, değil mi," dedi Toby, tedirgin görü-

nüyordu. 
"Evet," dedi Bayan Quill yumu§ak bir sesle. Pacifi­

ca'ya bakıyordu. "Pacifica," dedi sonra, "bu kadar çok iç­
memelisin. Sana hep dikkat etmem gerekiyor. " 

"Sen merak etme, Bayan Quill. Ben çok uzun süredir 
kendi başımın çaresine bakıyorum."  Lou'ya dönüp ciddi 
bir sesle, "On be§ yıldır," dedi. Pacifica çok doğaldı, Bayan 
Quill ile aralarında bir §ey geçmemi§ gibi davranıyordu. 
Bayan Copperfield büyülendi. Kollarını Bayan Quill'in 
beline dolayıp sıkı sıkı sarıldı. 

"Beni o kadar mutlu ediyorsunuz ki!" 
Toby gülümsedi. "Kızcağız kendini ne kadar iyi hisse­

diyor, Bayan Quill . . .  Artık bir içki almaz mısınız? " 
"Evet, bir cin lütfen. Bu kızların bu kadar genç ya§ta 

evden ayrılmalarına çok üzülüyorum. Ben yirmi altı yaşı­
ma kadar evimde, annem ve karde§lerimle birlikteydim. 
Yine de evlendiğim zaman ödüm kopmu§tU. Dı§ dünyaya 
ilk kez çıkıyor gibi olmu§tum. Ama Bay Quill de benim 
için bir aile sayılırdı. O öldüğünde gerçekten yapayalnız 
kaldım. O zaman otuz yaşlarındaydım, her zama,nkinden 
daha da ödlek . . .  Pacifica, benden daha uzun süredir gerçek 
yaşamın içinde sayılır. Biliyor musunuz, o tıpkı yaşlı bir 
kaptan gibi. Bazı deneyimlerini anlattığında kendimi aptal 
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gibi hissediyorum. Gözlerim neredeyse yuvalarından fırlı­
yor! İnsanın yaşı değil,· yaşadıkları ·önemli. Tanrı bana Pa­
cifica' dan daha çok yardım etti galiba. Yine de benim ka­
dar güvensiz değil o. " 

"O kadar deneyimli birine göre kendini korumayı 
pek bilmiyor ama, " dedi Toby. "Çıkarlarını kollamıyor. " 

"Evet, galiba haklısınız," dedi Bayan Quill, Toby'ye 
ısınmaya başlamıştı. 

"Tabii ki haklıyım. Panama'da çok arkadaşı var, değil 
mi? "  

"Yok canım, o kadar da çok değil," dedi Bayan Quill. 
"Hadi canım, ne kadar çok arkadaşı olduğunun far­

kında değil misiniz yani? " 
Bayan Quill, bu konudaki ısrarına şaşırmış göründü­

ğü için Toby biraz aceleci davrandığına karar verdi. 
"Bize ne zaten," dedi, gözünün ucuyla Bayan Quill'e 

bakarak. Bu sözü Bayan Quill'in üzerinde istediği etkiyi 
bırakmıştı, bunun üzerine rahat bir soluk aldı. 

Bayan Copperfield gidip köşede duran banka uzandı. 
Gözlerini kapatıp gülümsemeye başladı. 

"En iyisini yaptı işte," dedi Bayan Quill, T oby'ye. 
"Çok hoş, çok tatlı bir kadın. İçkiyi biraz fazla kaçırdı. Pa­
cifica kendine bakmayı biliyor, onun bir erkek gibi içtiği­
ni gördüm, ama Copperfield için durum farklı. Dedim ya, 
Pacifica hayatın çemberinden geçmiş.. . Ama Bayan Cop­
perfield'le ben kendimize dikkat etmek zorundayız ya da 
bize gözkulak olacak birer erkek arkadaş bulmalıyız. " 

"Öyle, " dedi Toby, taburesini çevirip geriye dönerek. 
"Barmen, bir cin daha! Siz de İstersiniz değil mi? "  diye sor­
du Bayan Quill' e. 

"Evet, ama bana gözkulak olacaksan. "  
"Tabii! Bayılacak olursanız kollarımda eve bile taşı­

rım." 
"O kadar da değil, " dedi Bayan Quill kıkırdayarak, 

kızarmıştı. "Bunu denemesen iyi olur genç · adam, ben 
epeyce ağırım, ona göre." 

"Ya . . .  şey . . .  " 
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"Evet?" 
"Size bir şey sormak istiyordum." 
"Çok mutlu olurum." 
"Burayı biraz adam etmeye nasıl oldu da girişmedi­

niz?" 
"Haklısın canım, korkunç değil mi? Kendime hep söz 

veriyorum, ama bir türlü kolları sıvayamadık. " 
"Arpa mı yok?" diye sordu Toby. Bayan Quill ilgisiz 

görününce, "Burayı adam edecek para mı yok?" diye yine­
ledi. 

"Yo hayır, param var. " Bayan Quill gözucuyla bara 
baktı. "Yukarıda duvarlara asmak için sakladığım bir sürü 
şey de var üstelik. Her şey ne kadar pis değil mi? Utanıyo­
rum." 

"Hayır, hayır," dedi Toby sabırsızca. İyice neşelen­
mişti. "Ben öyle demek istemedim." 

Bayan Quill, Toby'ye tatlı tatlı gülümsedi. 
"Dinleyin," dedi Toby, "ben bütün yaşamım boyunca 

lokanta, bar işiyle uğraştım. Bu işlerden anlarım. " 
"Bundan eminim. " 
"Çok ciddiyim. Gelin şuradan çıkıp şöyle doğru dü­

rüst konuşabileceğimiz bir yere gidelim. İstediğiniz yeri 
söyleyin, sizi götürürüm. İkimizin de işine gelir. Görecek­
siniz. Biraz daha içeriz hatta yemek bile yiyebiliriz. Baksa­
nıza," --diyerek Bayan Quill'in kolunu kavradı- "WC\Shing­
ton Oteline gitmek ister misiniz? " 

Bayan Quill önce bir tepki vermedi, ama Toby'nin ne 
söylediğini fark edince coşkulu, titrek bir sesle çok mutlu 
olacağını söyledi. Toby taburesinden atlayıp şapkasını ka­
fas·ına geçirdi, kapıya yöneldi. Arkasına dönüp Bayan Qu­
ill' e, "Hadi öyleyse, " diye seslendi. Sıkılmış görünüyordu, 
ama yine de kararlı davranıyordu. 

Bayan Quill, Pacifica'nın elini tutup Washington Ote­
line gideceğini söyledi. 

"Seni de götürmenin bir yolu olsa, götürürdüm, Paci­
fica. Sensiz gideceğim için kendimi çok kötü hissediyo­
rum, ama yapabileceğimiz bir şey yok herhalde, değil mi? " 
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"Sakın merak etme Bayan Quill. Ben burada gayet iyi 
zaman geçiriyorum," dedi Pacifica, gerçekten de bezgin bir 
ses tonuyla. 

"Orada türlü dümenler dönüyor," dedi Lou. 
"Hiç de değil," dedi Pacifica, "gayet iyi bir yer, çok da 

güzel. Çok iyi zaman geçirecekler. " Pacifica Lou'ya çim­
dik attı. "Sen nereden bileceksin? " 

Bayan Quill bardan çıkıp kaldırımda bekleyen 
Toby'nin yanına gitti. Bir at arabasına binip Washington 
Oteline doğru yola çıktılar. T oby sessizdi. Koltuğuna yas­
lanıp bir puro yaktı. 

"Keşke otomobil hiç icat edilmesiydi," dedi Bayan 
Quill. 

" Otomobil olmasa bir yerden bir yere giderken çıldı­
rırdı insan."  

"Yo hayır . . .  Benim hiç acelem yoktur. Yaşamda bek­
leyemeyecek hiçbir şey yoktur. " 

"Size öyle geliyor," dedi Toby terslenerek. Bayan Qu­
ill'in işte bu inatçı kişiliğiyle mücadele etmesi gerektiğini 
anlamıştı. "Bugünlerde tek bir saniye bile kaybetmemeli 
insan, yoksa o arada başka bir yarış atı birinciliği alıverir. " 

"Ama yaşam bir at yarışı değil ki." 
"Bu çağda, yaşam at yarışının ta kendisi." 
"Benim için değil," dedi Bayan Quill. 
Toby'nin midesi bulandı. 
Washington Oteline çıkan yolda sıra halinde hurma 

ağaçları vardı. Otelin kendisi çok etkileyiciydi. At araba­
sından indiler. Toby ağaçların arasında durup otele baktı. 
Uzaktan ışıl ışıl görünüyordu. Bayan Quill de Toby'nin 
yanında durmuştu. 

"Bir içki için . insanın kanını emerler be burada," dedi 
Toby. "Bahse girerim yüzde iki yüz kar ediyorlardır." 

" Lütfen," dedi Bayan Quill, "altından kalkamayacağı­
nı düşünüyorsan şimdi at arabasına binip geri dönelim. Bu 
yolculuk bile güzeldi. "  Yüreği küt küt atıyordu. 
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"Aptal aptal konuşma, " dedi Toby, bunun üzerine 
otele doğru yürümeye başladılar. 

Lobinin yerleri yapay mermerle döşeliydi. Bi.r köşede 
dergi, kartpostal, harita, çiklet ve çeşitli anı eşyası satan bir 
tezgah vardı. Bayan Quill kendisini az önce bir gemiden 
inmiş gibi hissediyordu. Oraya buraya yürüyor, daireler 
çiziyordu. T oby ise doğrudan tezgahın ardından duran 
adama gidip nerede içki içebileceklerini sordu. Adam 
Toby'ye terasa çıkmalarını önerdi. 

"Herkes genelde oraya gider," dedi. 
Terasın kenarında bir masaya oturdular. Önlerinde 

bir plaj vardı, manzara çok güzeldi. 
Masada ikisinin arasında kırmızı gölgelikli küçük bir 

lamba vardı. T oby oturur oturmaz lambayla oynamaya 
başladı. Purosu artık iyice kısalıp ıslanmıştı. 

Terasta başka insanlar da vardı, küçük gruplar halinde 
alçak sesle sohbet ediyorlardı. 

"İş yok!" dedi Toby. 
"Bence çok güzel, 11 ,dedi Bayan Quill. Rüzgar arkasın­

dan estiği için biraz titriyordu, üstelik burası Colon'dan 
soğuktu. 

Yanlarında bir garson durmuş, sipariş almayı bekli­
yordu. 

"Ne istiyorsun? " dedi Toby. 
"Bana çok güzel bir şey önerebilir misin, genç adam? " 

diye sordu Bayan Quill garsona bakarak. 
"Otelimizin özel meyve punçunu önerebilirim, 11 dedi 

garson hemen. 
"Adına bakılırsa güzel bir şey." 
"Tamam," dedi Toby, "bir tane ondan, bana da bir 

viski getir." 
Bayan Quill içkisinden epeyce bir içtikten sonra 

T oby konuşmaya başladı. 
"Demek mangırın var, ama senin şu yeri adam etmeye 

üşendin ha? " 
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"Mmm!" diye mırıldandı Bayan Quill, "bu içkide 
dünyanın bütün meyveleri var herhalde. Tam bir bebek 
gibi davrandığımın farkındayım, ama yaşamdaki güzel şey­
lerden benim kadar zevk almasını bilen başka bir insan 
yoktur herhalde. Tabii bu tip şeylerden hiç yoksun da kal­
madim, biliyor musun?" 

"Sen şu yaşam biçiminle yaşamın iyi şeylerinden yok­
sun kalmadığını mı söylüyorsun yani?" dedi Toby. 

"Senin düşündüğünden çok daha iyi yaşıyorum ben. 
Hem benim nasıl yaşadığımı sen nereden bileceksin?"  

"Daha iyi bir yaşam biçimin olabilirdi," dedi Toby. 
"Üstelik bu çok kolay. Senin şu yeri adam etmekten söz 
ediyorum." 

"Evet herhalde o kadar zor olmazdı." 
"Evet." Toby yeniden konuşmaya başlamadan önce 

Bayan Quill'in kendiliğinden konuşup konuşmayacağını 
görmek için biraz bekledi. 

"Şu insanlara bak," dedi Bayan Quill. "Çok fazla kişi 
yok aslında. Ama insan ikişer, üçer kişilik grupların değil 
herkesin burada toplanmasını bekliyor. Bu muhteşem 
otelde kaldıklarına göre, her gece en şık giysilerini giyip, 
her anını değerlendirmeleri gerekmiyor mu? Bunlarsa te­
rasta öylesine oturmuşlar ya da kitap okuyorlar. Şu sade 
giysiler içinde kendi hallerinde oturacaklarına, şık şık giyi­
nip birbirleriyle flört etseler." 

"Spor giyinmişler," dedi Toby. "Giyinip kuşanmakla 
zaman kaybetmek istemiyorlar. Buraya dinlenmeye geli­
yorlar herhalde. Çoğu işadamı olmalı. Belki bazıları sosye­
tedendir. Onların da dinlenmeye ihtiyacı var. Yaşadıkları 
kentlerde bir sürü yerde boy göstermek zorunda kalıyor­
lardır. " 

"Yalnızca dinlenmek için bu kadar para ödemezdim 
ben. Evimde dinlenirim daha iyi . "  

"Fark etmez ki. Onlarda para bol . "  
" Orası doğru. Ne üzücü değil mi? " 
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"Bunda üzülecek ne var? Bana üzücü görünen," dedi 
Toby masaya eğilip purosunu kül tablasında söndürerek, 
"senin §U bara, üstelik bir de otele sahip olman, buna kar­
§ın yeterince para kazanamaman. "  

"Evet, korkunç değil mi? "  
"Senden ho§landırn, ama elde edebileceklerini görerne­

rnenden hiç hoşlanmıyorum. " Yurnu§ak bir el hareketiyle 
kadının elini tuttu. "Ben senin yerini nasıl adam edebilece­
ğimizi biliyorum. Sana söyledim. Anımsıyor musun söyle­
diklerimi? " 

"O kadar çok §ey söyledin ki. "  
"Yine söyleyeyim öyleyse. Bütün yaşamım boyunca 

lokanta, bar, otel işiyle uğraştım dedim. Böyle yerlerin na­
sıl çalı§tırılacağını bilirim. Şu an elimde yeterince mangır 
olsa, biraz sıkı§ık olmasam, §U sıralar kardeşime ve ailesine 
yardım ediyor olmasam, sen daha ağzını bile açmadan ken­
di paramla senin yere girişir bir güzel adam ederdim. ·Na­
sılsa para hemen geri dönecek, eminim buna, yani sana 
yardım etmiş gibi olmazdım." 

"Tabii olmazdın," dedi Bayan Quill. Başını yavaş ya­
vaş iki yana sallıyordu. T oby'ye parlayan gözlerle baktı. 

"Gelecek ekim ayına kadar biraz sıkıntım olacak, on­
dan sonra büyük ·bir iş geliyor. Çok büyük bir iş. Şimdi 
biraz paraya gereksinimim var, ama sorun bu değil ."  

"Açıklama yapmana gerek yok Toby," dedi Bayan 
Quill. 

"Ne dernek gerek yok? Sana söylediklerimle ilgilen­
miyor musun? " 

"Toby, söylediğin her şeyle ilgileniyorum. Ama bu iç­
kiler için kaygılanrnana gerek yok. Arkadaşın Flora Quill, 
merak etme diyor, tamam mı? Biraz eğlenmeye çıktık ve 
eğleneceğiz de . . .  Değil mi, Toby? " 

"Tamam, ama dur şunu anlatayım sana. Senin yeri 
adam etmemenin nedeni, işe nereden başlayacağını kestire­
rnernendi belki. Anlıyor musun beni? Sen bu işiı;ı yolunu 
yordamını bilmiyorsun. Ben orkestra nereden bulunur, 
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marangoz nasıl tutulur, garson, marson, bunları çok iyi bi­
liyorum, üstelik çok ucuza. Senin barın bir adı var, insan­
lar oraya gelmeyi çok seviyorlar, çünkü barda i§leri bittik­
ten hemen sonra yukarı, odalara çıkabileceklerini biliyor­
lar. Pacifica büyük bir şans; kentteki bütün erkekleri tanı­
yor, onlar da onu çok seviyorlar, güveniyorlar. Senin ba­
rın tek sorunu, atmosfer . . .  Atmosfer yok, parlak ı§ıklar, 
dans falan. Yeterince büyük değil, güzel de değil. İnsanlar 
başka yerlere gidip senin oraya sonra, eğlence bittikten 
sonra geliyorlar. Tam yatmadan önce. Senin yerinde ol­
sam mezara girince kemiklerim sızlardı. Malı ötekiler gö­
türüyor. Sana etin ucuzundan biraz koklatıyorlar . . .  Kemi­
ğe yakın yerlerden, ne kalmışsa, anladın mı? " 

"Etin kemiğe yakın bölümü en lezzetlisidir," dedi Ba­
yan Quill. 

"Seninle konuşmamın bir yararı olacak mı yoksa saç­
malayıp duracak mısın? Ben çok ciddiyim. Senin bankada 
paran var mı? Bankada paran var, değil mi? " 

"Evet, bankada param var, " dedi Bayan Quill. 
"Tamam. Öyleyse izin ver sinin §U batakhaneyi adam 

edeyim. Bütün işi ben üstleneceğim. Sen arkana ,yaslanıp 
kazandığımız paralarla keyif çatacaksın. " 

"Saçmalama," dedi Bayan Quill. 
"A, yapma, " dedi Toby, sinirlenmeye başlamıştı. 

"Senden küçük bir yüzde istiyorum, bir de masraflar için 
biraz nakit, o kadar. Çok ucuza hem çabucak hallederim 
bu işi. Şimdi harcadığından daha fazlasını bile harcaman 
gerekmeyecek." 

"Ama bu harika! Bence bu harika bir fikir Toby." 
"Harika falan demene gerek yok. Ben de biliyorum 

ne kadar harika olduğunu. Harika değil, müthi§. Muhte­
şem. Kaybedecek zamanımız yok. Bir içki daha iç. " 

"Evet, evet." 
"Son kuruşumu da sana harcıyorum."  
Bayan Quill artık iyice sarhoş olmu§tU, başını salla­

makla yetindi. 

83 



"Ama değer," dedi Toby, sonra koltuğuna yaslanıp 
manzaraya daldı. Kafasında hesaplar yapıyordu. "Sence 
ben ne kadar yüzde almalıyım? Unutma bir yıl boyunca 
bütün i§leri ben üstleneceğim." 

"Doğrusu hiçbir fikrim yok," dedi Bayan Quill ve 
T oby'ye ne§eyle gülümsedi. 

"Tamam. Peki bu i§leri yaparken burada kalabilmem 
için ne kadar avans vereceksin? " 

"Bilmiyorum." 
"Pekala, §öyle hallederiz," dedi Toby çekinerek. Doğ­

ru adımı attığına pek emin değildi. "Şöyle hallederiz: Elin­
den gelenin fazlasını istemem senden. Bir anla§ma yapmak 
istiyorum. Sen bana bankada ne kadar paran var söyle. 
Ben de §U yeri adam etmenin ne kadara mal olacağını he­
saplayıp kendime asgari bir ücret çıkarayım. Çok fazla pa­
ran yoksa seni rezil edecek değilim, merak etme. Sen bana 
dürüst davran, ben de sana . . .  " 

"Toby," dedi Bayan Quill ciddiyetle. "Yoksa dürüst 
bir kadın olduğuma inanmıyor musun? " 

"Tanrı a§kına," dedi Toby, "dürüst bir kadın olduğu­
na inanmasam böyle bir öneriyle sana gelir miydim?" 

"Herhalde gelmezdin," dedi Bayan Quill üzgün üz­
gün. 

"Kaç paran var?" diye sordu Toby Bayan Quill'i dik-
katle süzerek. 

"Ne?" 
"Bankada ne kadar paran var? " 
"Sana göstereyim Toby. Şimdi göstereceğim." Koca­

man siyah deri çantasını karı§tırmaya ba§ladı. 
Toby sesini kesip gözlerini Bayan Quill'den ayıra�ak 

ba§ka yöne bakmaya ba§ladı. 
"Aman ne karışıklık - ne karı§ıklık, "  diye söyleniyor­

du Bayan Quill. "Bu çantada mutfaktaki fırın dı§ında her 
şey var. " 
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Önce denizi, sonra palmiyeleri seyreden Toby'nin 
gözlerinde durgun bir ifade vardı. Daha şimdiden istediği­
ni elde etmiş sayıyordu· kendini, ama doğru şeyi yapıp 
yapmadığını kestiremiyordu. 

"Hay Allah, " dedi Bayan Quill. "Tam bir Çingene gi­
bi yaşıyorum. Bankada yirmi iki dolar elli sentim kalmış 

. ve benim umrumda bile değil. "  
Toby hesap defterini Bayan Quill'in elinden kaptı. 

Bakiyenin gerçekten yirmi iki dolar elli sent olduğunu gö­
rünce ayağa kalkıp, bir elinde peçetesini, ötekinde şapkası­
nı sıkı sıkı tutarak terastan çıkıp gitti. 

T oby masayı böyle birden bırakıp gidince Bayan Qu­
ill kendinden çok utandı. 

"Ne kadar iğrendi," diye düşündü. "Yüzüme bakınca 
midesi bulandı. Bankada yalnızca yirmi iki dolar · elli sen­
tim varken böyle şen şakrak olabildiğim için çatlak oldu­
ğumu düşün\jyor olmalı. Ben de biraz aklımı başıma topla­
sam iyi olacak herhalde. Geri döndüğümde değişeceğimi 
söyleyeceğim ona. " 

Terasta Bayan Quill'den sipariş alan garsondan başka­
sı kalmamıştı. Ellerini arkasında birleştirmiş, öylece duru­
yordu garson. 

"Biraz oturup benimle konuşsana," dedi Bayan Quill. 
"Bu karanlık terasta tek başıma kalınca kendimi çok yal­
nız hissettim. Aslında çok güzel bir teras. Bir şey sorsam 
söyler misin? Bankada ne kadar paran var? Biliyorum, bu­
nu sorduğun için deli olduğumu düşünüyorsun, ama ger­
çekten bilmek istiyorum." 

"Neden söylemeyeyim?" diye yanıtladı garson. "Ban­
kada üç yüz elli dolar kadar param var. " Hala oturmamış-
·tı. 

"Nereden buldun o kadar parayı? "  
"Amcam verdi. "  
"Herhalde kendini epeyce güvende hissediyorsun-

dur. " 
"Hayır. " 
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Bayan Quill, Toby'nin geri dönüp dönmeyeceğini 
merak etmeye başladı. Ellerini kavuşturup ovalayarak gar­
sona az önce kendisiyle birlikte oturan beyefendinin nere­
ye gittiğini sordu. 

"Eve gitmiştir herhalde," dedi garson. 
"Peki, ama biz yine de lobiye bir bakalım," dedi Ba­

yan Quill tedirginlik içinde. El sallayarak garsonu da ça­
ğırdı. 

Birlikte bekleme salonuna gidip kümeler halinde ora­
da burada dikilen ya da duvarın dibindeki koltuklarda otu­
ran. konukların yüzlerine tek tek baktılar. Otel, Bayan 
Quill ile Toby'nin geldiği zamankinden daha canlıydı. Ba­
yan Quill, T oby'yi bulamayınca çok kaygılandı ve üzül­
dü. 

"Ben de artık eve gitsem iyi olacak, sen de uykusuz 
kaldın zaten," dedi garsona dalgınca. "Ama önce Pacifi­
ca'ya bir şey almam gerek. .. " Titremeye başlamıştı, ama 
Pacifica'yı düşününce içi güvenle doldu. 

"Bir an için de olsa bu dünyada yalnız kalmak ne ka­
dar korkunç, ne kadar kötü, " dedi garsona. "Benimle gel 
de birşeyler seçmeme yardımcı ol, öyle önemli bir şey de­
ğil, bu otelden küçük bir anı olsun yeter. " 

"Burada satılanların hepsi aynı, " dedi garson Bayan 
Quill'i isteksizce izleyerek. "Bir sürü gereksiz eşya. Arka­
daşınız nasıl bir şey beğenir bilmiyorum ki. Üzerinde Pa­
nama resmi olan küçük bir not defteri alabilirsiniz. " 

"Hayır olmaz, üzerinde otelin adı olsun istiyorum." 
"Çoğu kişi böyle şeylerden hoşlanmaz, " dedi garson. 
"Olur şey değil," dedi Bayan Quill, sertçe, "başka in-

sanların ne yaptığını herkes söylemek zorunda mı bana? 
Yeter artık. " Süs eşyalarının olduğu tezgaha doğru hızla 
ilerleyerek satıcıya, "Üzerinde Washington Oteli yazan bir 
şey istiyorum. Bir bayan için, " dedi. 

Adam tezgahtaki malları gözden geçirerek üzerinde 
palmiye ağaçları olan, kenarında da 'Panama Hatırası' ya­
zan bir mendil çıkardı. 
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"Ama herkes §Unu beğeniyor," dedi satıcı ve tezgahın 
altından kocaman bir hasır §apka çıkarıp ba§ına geçirdi. 

"Bu tıpkı bir §emsiye gibi gölge yapıyor, hem daha §ık 
bir armağan sayılır. " Şapkanın üzerinde hiçbir §ey yazmı­
yordu. 

"O mendil, " diye sürdürdü konu§masını genç satıcı, 
"herkes biraz §ey buluyor, yani . . .  " 

"Bakın genç adam," dedi Bayan Quill, "size açık açık, 
üzerinde Washington Oteli yazan, mümkünse otelin resmi 
de bulunan bir §ey istediğimi söylemi§tim. " 

"Ama hanımefendi kimse öyle bir §ey istemiyor ki. 
İnsanlar üzerinde otel resmi olan anı e§yaları almaz. Pal­
miyeler, günbatımları, bazen köprü falan belki, ama otel 
resimleri değil." 

"Üzerinde Washington Oteli yazan bir şey var mı yok 
mu? " diye sordu Bayan Quill sesini yükselterek. 

Satıcı kızmaya ba§lamıştı. "Elimde bir şey var bayan," 
dedi gözleri parlayarak, "biraz beklerseniz getiririm. " Kü­
çük bir kapıyı açarak bekleme salonuna çıktı. Kısa bir süre 
sonra elinde kocaman siyah bir kül tablasıyla geri dönd.ü, 
tablayı Bayan Quill'in önündeki tezgaha koydu. Otelin 
adı sarı harflerle kül tablasının tam ortasında yazılıydı. 

"Böyle bir şey mi istemiştiniz? " 
"Evet, işte bu." 
"Pekala bayan, elli sent lütfen. " 
"O elli sent etmez," diye fısıldadı Bayan Quill'in arka­

sında duran garson. 
Bayan Quill cüzdanını açıp baktı, yirmi beş sent ka­

dar bozukluk vardı. 
"Bakın," dedi genç satıcıya, "ben Las Palmas Otelinin 

sahibiyim. Size hesap defterimi göstereyim, üzerinde adre­
sim var. Şu kül tablası için bana bir kerelik olsun güvenin 
de alayım. Buraya bir beyefendiyle gelmiştim, ama kavga 
ettik, o beni bırakıp gitti." 

"Bu konuda yapabileceğim bir §ey yok, madam."  
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Bu arada tezgahta olanları uzaktan izleyen otel müdür 
yardımcısı, artık müdahale etmenin zamanı geldi diye dü­
§Ünüyordu. Bayan Quill' den ku§kulanmı§tı zaten, uzaktctn 
bakıldığında bile otelde kalan öteki mü§teril�rden farklı 
görünüyordu. Garsonun bu kadar uzun bir süre tezgahın 
orada beklemesini de anlayamamı§tı. Olabildiğince ciddi, 
dü§ünceli görünmeye çalı§arak yanlarına gitti. 

"İşte hesap defterim," diyordu Bayan Quill satıcıya. 
Müdür yardımcısının kendilerine doğru geldiğini gö­

rün garson, korkuya kapılarak Bayan Quill'e terasta Toby 
ile birlikte içtiklerinin hesap giri§ini verdi. 

"O hesabı ödemedi mi?" dedi Bayan Quill. "Herhalde 
çok kötü durumdaydı. "  

"Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu müdür yar­
dımcısı Bayan Quill'e. 

"Evet, eminim olabilirsiniz. Ben Las Palmas Otelinin 
sahibiyim." 

"Ozür dilerim," dedi müdür, "ama Las Palmas Otelini 
bilmiyorum."  

"Pekala, " dedi Bayan Quill. "Yanımda hiç para yok. 
Buraya bir beyefendiyle gelmi§tim, tartışıp ayrıldık. Ama 
yanımda hesap defterim var, buyrun bakın, yarın bankaya 
gider gitmez borcumu öderim. Çek imzalayamıyorum, 
çünkü bütün param tasarruf hesabımda. 

"Çok üzgünüm, ama ancak otelde kalan mü§terileri­
mize bu tip kolaylıklar gösterebiliyoruz. "  

"Evet, ben de  kendi otelimde böyle yapıyorum," dedi 
Bayan Quill. "Ama bu farklı bir durum." 

"Biz bu kuralı asla . . .  " 
"Şu kül tablasını kız arkada§ıma götürmek istiyor­

dum. Otelinize bayılıyor. " 
"O kül tablası Washington Oteline aittir, " dedi mü­

dür yardımcısı satıcıya bakıp ka§larını çatarak. Bu arada 
satıcı hemen atılarak, "Üzerinde Washington Oteli yazan 
bir §ey istedi. Bende de öyle bir §ey yoktu, onun için kül 
tablasını satayım dedim, elli sente," dedi müdür yardımcı­
sına göz atarak. 
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"Bu kül tablaları," diye yineledi müdür yardımcısı, 
"Washington Oteline aittir. Elimizde belirli sayıda vıar, 
hepsi sürekli kullanıyor. " 

Satıcı i§inden olmaktan korkup kül tablasını aldığı ye­
re geri götürdü, olayla hiçbir ilgisinin kalmaması için tez­
gahın ardındaki yer:ini aldı. 

"Mendili ya da §apkayı istiyor musunuz?" diye sordu 
Bayan Quill'e, bir §ey olmamı§ gibi yaparak. 

"Bir sürü §apkası, mendili var," dedi Bayan Quill. 
"Artık eve gitsem iyi olacak." 

"Benimle kasaya kadar gelip hesabınızı kapatabilir mi­
siniz lütfen? " diye sordu müdür yardımcısı. 

"Yarına kadar bekleyebilirseniz. " 
"Korkarım bu, otelin kurallarına kesinlikle aykırı ha­

nımef�ndi. Şu taraftan gelin lütfen. "  Konu§ulanları dikkat­
le izleyen garsona dönüp "Te necesitan afuera, " dedi, "hadi 
i§inin ba§ına. " 

G:arson bir §ey söyleyecek gibi oldu, ama vazgeçerek 
terasa doğru yürümeye ba§ladı. Bayan Quill ise ağlıyordu. 

"Bir dakika, " dedi çantasından bir mendil çıkarak, 
"bir dakika bekleyin . .  Arkada§ım Pacifica'ya telefon etmek 
istiyorum." 

Müdür yardımcısı telefonların olduğu yeri parmağıyla 
gösterdi, Bayan Quill de yüzünü mendiline gömmü§ bir 
halde aceleyle telefon etmeye gitti. On be§ dakika sonra 
döndüğünde daha da yürek paralayıcı bir biçimde ağlıyor­
du. 

"Bayan Copperfield beni almaya geliyor. Her §eyi an­
lattım. Şurada oturup bekleyeyim bari ."  

"Bayan Copperfield hesabınızı kapatabilecek mi? "  
"Bilmiyorum," dedi Bayan Quill müdür yardımcısın­

dan uzakla§arak. 
"Hesabınızı ödeyip ödemeyeceğini bilmiyor musunuz 

yani? "  
"Evet, evet hesabımı ödeyecek. Lütfen izin verin de 

§Urada biraz oturayım. " 
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Müdür yardımcısı başını salladı. Bayan QuiU bir pal­
miyenin altında duran bir koltuğa oturdu. Ellerini yüzüne 
kapatıp ağlamayı sürdürdü. 

Yirmi dakika sonra Bayan Copperfield geldi. Sıcağa 
karşın yalnızca özel günlerde gitmek için aldığı, tilki kür­
künden bir pelerin giymişti. 

Terlemişti, makyajı da bir felaketti, ama üzerindeki 
kürk yüzünden otel görevlilerinden saygı göreceğine inan­
cı tamdı. 

O kadar içtikten sonra ayılmıştı, ama yine de biraz 
sarhoştu. Bayan Quill'in yanına koşup onu alnından öptü. 

"Nerede seni üzen o adam?" 
Bayan Quill kan çanağına dönmüş gözleriyle çevresi­

ne bakınıp müdür yardımcısını gösterdi. Bayan Copperfi­
eld işaret parmağıyla müdür yardımcısını yanına çağırdı. 

Adam yanlarına gelince, Bayan Copperfield ona Ba­
yan Quill'e ne�eden çiçek alabileceğini sordu. 

"Insan hastayken ya da üzgünken çiçekten iyi bir şey 
yoktur, " dedi adama. "Son günlerde çok gergin. Çiçek al­
dırabilir misiniz?" diye sordu, cüzdanından bir yirmilik çı­
kararak. 

"Otelde çiçekçi yok, " dedi müdür yardımcısı. 
"Hani lüks bir yerdi burası," dedi Bayan Copperfield. 
Müdür yardımcısı yanıt vermedi. 
"Peki öyleyse," dedi Bayan Copperfield, "o  zaman 

ona güzel bir içki ısmarlamak gerek. Hep birlikte bara git­
meyi öneriyorum. " 

Müdür yardımcısı geri çekildi. 
"Ama siz de gelmelisiniz," dedi Bayan Copperfield. 

"Sizinle konuşmak İstiyorum. Çok kötü davrandığınızı 
düşünüyorum." 

Müdür yardımcısı Bayan Copperfield'e dik dik bak­
maya başladı. 

"Sizin en iğrenç yanınız ne biliyor musunuz?" diye 
sürdürdü konuşmasını Bayan Copperfield, "hesabın öde­
neceğini bildiğiniz halde hala suratsız davranmanız. Az 
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önce emin değilken de kaygılıydınız ve kötü davranıyor­
dunuz, şimdi de öylesiniz. Yüzünüzdeki ifade biraz olsun 
değişmedi. İyi habere de kötü habere de aynı tepkiyi göste­
ren adam tehlikelidir. " 

Adamın yanıt vermek için hala bir çaba göstermediği­
ni görünce konuşmasını sürdürdü: "Bayan Quill' i gereksiz 
yere üzmekle kalmadınız, benim de eğlencemi bozdunuz. 
Zengin insanları nasıl hoşnut edebileceğinizi bile bilmiyor­
sunuz. " Müdür yardımcısı kaşlarını kaldırdı. 

"Şimdi söyleyeceklerimi anlayacağınızı hiç sanmıyo­
rum, ama yine de söyleyeyim. Buraya iki nedenle geldim. 
Birincisi, doğal olarak, arkadaşım Bayan Quill'i içine düş­
tüğü bu durumdan kurtarmaktı. İkincisi ise, hiç ödenme­
yeceğini düşündüğünüz hesabın birden ödeneceğini anladı­
ğınızda sizin yüz ifadenizi görmekti. O değişimi göreceği­
mi umuyordum. Anlıyorsunuz değil mi? Düşman birden 
dost oluyor; bu, her zaman korkunç derecede heyecan ve­
ricidir. İşte bunun içindir ki filmlerde erkek kahraman ka­
dından filmin sonuna kadar nefret eder. Ama tabii siz, bu­
nu gurur meselesi yaptınız. Parayı alamayacağınızdan 
eminken paranın geldiğini görünce kibarlaşmanın aşağılık 
bir davranış olduğunu düşünüyorsunuz çünkü. Paralı in­
sanlar böyle şeylere aldırır mı sanıyorsunuz? Tersine, on­
ların hoşuna gider böylesi. Yalnızca kendileri için değil, 
paraları için de sevilmek isterler. Siz doğru dürüst bir otel 
müdürü bile olamamışsınız. Nereden bakılırsa, çok kaba 
bir adamsınız. " 

Müdür yardımcısı Bayan Copperfield'in yüzüne nef­
retle baktı. Keskin yüz çizgilerinden, tiz ses tonundan nef­
ret etmişti. Bayan Quill' den bile iğrenç bulmuştu bu kadı­
nı. Zaten kadınları pek sevmezdi. 

"Hayal gücünüz yok," dedi Bayan Copperfield, "hiç! 
Ne çok şey yitiriyorsunuz . . .  Hesabı nereye ödeyeceğim? " 

Bayan Copperfield eve dönerken yol boyunca üzgün­
dü; Bayan Quill de tıpkı bir yabancı gibi davranıyordu, üs­
telik ondan umduğu aşırı ilgiyi, teşekkürü de görememişti 
Bayan Copperfield. 
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Ertesi sabah erken saatlerde Bayan Copperfield ile Pa­
cifica, Pacifica'nın odasında yatıyorlardı, hava aydınlanma­
ya başlamıştı. Bayan Copperfield Pacifica'yı hiç bu kadar 
sarhoş görmemişti. Pacifica saçlarını topuz yapmıştı. Böy­
leyken, saçları kafasına küçük gelmiş bir peruk gibi görü­
nüyordu. Gözbebekleri kocaman olmuştu, üzerlerinde in­
ce bir tabaka vardı. Üzerindeki kareli gömlekte kocaman 
bir leke görünüyordu, nefesi de fena halde viski kokuyor­
du. Sendeleyerek pencereye gidip dışarı baktı. Bayan Cop­
perfield Pacifica'nın gömleğindeki kırmızımsı-morumsu 
lekenin ne lekesi olduğunu bir türlü çözemedi. Gölgeler­
den bacaklarını da göremiyordu doğru dürüst, ama sarı 
ipek çoraplarla beyaz lastik ayakkabıları seçebildi. 

"Ne kadar hoş," dedi Bayan Copperfield. 
"Güzel," dedi Pacifica arkasına dönerek. "Çok güzel. "  

Odanın içinde gezinmeye başladı. "Dinle," dedi, "şu an ya­
pılacak en harika şey plaja gidip denize girmek. Yeterince 
paran varsa taksi tutup gidebiliriz. Hadi . . .  Gelir misin?" 

Bayan Copperfield çok şaşırmıştı, Pacifica ise yatak­
tan yorganı çekmeye başlamıştı bile. "Lütfen, " dedi. "Bu 
beni ne kadar mutlu eder bilemezsin. Şuradaki havluyu 
al. "  

Plaj çok uzakta değildi. Vardıklarında, Pacifica taksi 
şoförüne iki saat sonra geri dönmesini söyledi. 

Kıyı taşlarla kaplı olduğu için Bayan Copperfield bi­
raz hayal kırıklığına uğradı. Rüzgar çok güçlü değildi, ama 
palmiyelerin tepeleri sallanıyordu. 

Pacifica hemen giysilerini çıkararak suya girdi. Bacak­
larını açıp bir süre öylece durdu, su baldırlarına geliyordu. 
Bayan Copperfield'se bir taşın üzerine oturmuş, giysilerini 
çıkarıp çıkarmamak konusunda düşünüyordu. Pacifica 
birden sıçrayarak suya daldı, yüzmeye başladı. Önc:e sırt, 
sonra yüzüstü. Bayan Copperfield şarkı söylediğini duya­
biliyordu. Pacifica suyun içinde oynamaktan yorulunca 
ayağa kalkıp kıyıya doğru yürümeye başladı. Uzun uzun 
adımlar atıyordu, kasıklarındaki sırılsıklam tüyler bacakla-
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rının arasından sarkıyordu. Bayan Copperfield biraz utan­
mı§tı, ama Pacifica hiç çekinmeden yanına çöküp neden 
suya girmediğini sordu. 

"Yüzme bilmiyorum," dedi Bayan Copperfield. 
Pacifica gökyüzüne baktı. Çok güzel bir gün olacağı 

belliydi. 
"Neden bu korkunç ta§ın üzerinde oturuyorsun?"  di­

ye sordu. "Gel hadi, giysilerini çıkar da suya girelim. Ben 
sana yüzme öğretirim. " 

"Ben bir türlü öğrenemedim." 
"Ben sana öğreteceğim. Öğrenemezsen, bırakırım bo­

ğulursun. Şaka, §aka! Ciddiye alma . . .  " 
Bayan Copperfield soyundu. İncecik vücudu çok be­

yazdı, belkemiği olduğu gibi seçiliyordu. Pacifica hiçbir 
§ey söylemeden Bayan Copperfield'ın vücudunu inceledi. 

"Vücudum çok çirkin biliyorum," dedi Bayan Cop­
perfield. 

Pacifica yanıt vermedi. "Hadi gel," dedi ayağa kalkıp 
kolunu Bayan Copperfield beline dolayarak. 

Su kalçalarına geliyordu, plaja ve palmiye ağaçlarına 
dönük olarak öylece duruyorlardı birlikte. Ağaçlar bir sis 
perdesinin ardındaymı§ gibi hafif hafif sallanıyordu. Gök­
yüzü gittikçe aydınlanıyordu, ama deniz hala siyahtı nere­
deyse. Bayan Copperfield, Pacifica'nın dudağındaki uçuğu 
fark etti. Saçlarından omuzlarına sular damlıyordu. 

Pacifica plaja arkasını dönerek Bayan Copperfield'i 
derinlere çekmeye ba§ladı. ' 

Bayan Copperfield, Pacifica'nın elini sıkı sıkı tutmu§­
tu. Su artık çenesine geliyordu. Tela§la çevresine bakınma­
ya ba§ladı, ama her söyleneni yaptı. Pacifica'nın ba§ının al­
tında duran eli batmasını önleyecek tek desteğiydi . Suyun 
üzerinde ayaklarını görebiliyordu. Pacifica, Bayan Cop­
perfield'i de sürükleyerek yüzmeye ba§ladı. Tek kolunu 
kullanabildiği için çok zorlanmı§tı, kısa bir süre sonra de­
rin derin soluk almaya ba§ladı. Bayan Copperfield'i öylesi­
ne hafifçe tutuyordu ki Bayan Copperfield elini çekip ken-
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disini tek ba§ına, ha bıraktı ha bırakacak diye korkmaya 
ba§ladı. Yukarı baktı. Gökyüzü gri bulutlarda doluydu. 
Pacifica'ya birşeyler söylemek istiyordu, ama ba§ını çevir­
meye cesaret edemedi. 

Pacifica kıyıya doğru yüzmeye ba§ladı. Sonra bir anda 
ayağa kalkıp ellerini Bayan Copperfield'in sırtına dayadı .. 
Bayan Copperfield hem sevindi, hem de midesi bulanmaya 
başladı. Yüzünü Pacifica'ya döndü, yüzünü çevirirken ya­
nağı Pacifica'nın karnına sürtmüştü. Geride bıraktığı 
üzüntü ve engellenmişlik dolu yılların gücüyle Pacifi­
ca'nın kalçalarına sarıldı. 

"Beni bırakma," diye bağırdı. 
Tam bu sırada Bayan Copperfield sık sık gördüğü bir 

düşü anımsadı. Ufak bir tepeden yukarı koşuyordu, peşin­
de bir köpek onu kovalıyordu. En tepede birkaç çam ağa­
cı, bir de yakla§ık iki buçuk metre boyunda bir manken 
vardı. Mankene yakla§tıkça etten olduğunu görüyordu, 
ama canlı değildi. Mankenin üzerinde a§ağı doğru daralan 
siyah bir elbise vardı. Bayan Copperfield mankenin kolla­
rından birini sıkı sıkı beline doluyor, mankenin kolunun 
ne kadar kalın olduğunu fark edince hem şa§ırıyor, hem 
seviniyordu. Mankenin öteki kolunu dirseğinden büktü. 
Manken öne arkaya sendelemeye başladı. Bayan Copperfi­
eld daha da sıkı tutunuyor, tepeden aşağı doğru birlikte 
yuvarlamaya ba§lıyorlardı, ufak bir patikada durana kadar 
birbirlerine kenetlenmiş olarak epeyce yuvarlanıyorlardı. 
Bayan Copperfield düşün en çok bu bölümünü seviyordu; 
bu yuvarlanış sırasında mankenin kendisini yerdeki kırık 
şişe parçaları, küçük ta§lardan koruyan bir tampon görevi 
üstlenmesi de özellikle haz veriyordu ona. 

Pacifica, rüyasındaki bu duygusal anı yeniden ya§ama­
sına neden olmuştu; Bayan Copperfield bir an için hissetti­
ği o garip mutluluğu buna bağladı. 

"Şimdi," dedi Pacifica, "kusura bakmazsan gitmeden 
önce biraz daha yüzmek istiyorum. " Ama önce Bayan 
Copperfeld'i plaja geri götürdü, Bayan Copperfield de 
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kendini kumlara bıraktı, solmu§ bir çiçek ·gibi ba§ını öne 
eğdi . Sevi§tikten sonra duyulan yorgunluğu duyuyor ve 
titriyordu. Pacifica'ya baktı, gözlerinde Pacifica'nın daha 
önce hiç görmediği bir parlaklık, yumu§aklık vardı. 

"Daha çok denize girmelisin, " dedi Pacifica, "evde çok 
fazla oturuyorsun." 

Yeniden denize ko§up uzun uzun yüzdü. Deniz artık 
maviydi, eskisinden de dalgalıydı. Pacifica denizin çekil­
mesiyle ortaya çıkan bir kayanın üzerinde dinlendi bir sü­
re. Puslu güne§in soluk ı§ınları vuruyordu üzerine. Bayan 
Copperfield onu görebilmek için epey bir çaba harcadı, 
sonra uykuya daldı. 

Otele vardıklarında Pacifica, Bayan Copperfield'e ölü 
gibi uyuyacağını söyledi. "Umarım on gün hiç uyanmam," 
dedi. 

Bayan Copperfield Pacifica'nın parlak ye§il koridorda 
sendeleyerek gidi§ini izledi, ba§ını arkaya atarak, esneyip 
duruyordu. 

"İki hafta uyurum h_erhalde," dedi yeniden, odasına 
girip kapısını kapatırken. Bayan Copperfield kendi odası­
na gidince Bay Copperfield'i aramaya karar verdi. A§ağı 
inip sokağa çıktı, ilk geldiği günkü gibi kayna§ıp duruyor­
du sokaklar. Balkonlarda birkaç ki§i oturmu§, sokağa bakı­
yordu. Bileklerine kadar uzanan kırmızı ipek bir elbise 
giymi§ zayıf bir kız kar§ı kaldırımdan kendisine doğru gel­
meye ba§ladı. Çok gençti, ·§a§ırtıcı derecede taze görünü­
yordu. Kız yakla§ınca Bayan Copperfield, onun Malayalı 
olabileceğini dü§ündü. Kız önünde durup kusursuz bir İn­
gilizceyle konu§maya ba§layınca da çok §a§ırdı. 

"Neredeydiniz de saçlarınız böyle ıslandı? " dedi kız. 
"Bir arkada§ımla denize girdik. Birlikte çok erkenden 

plaja gitmi§tik de. " Bayan Copperfield'in canı konu§mak 
istiyordu. 

"Hangi plaj?"  diye sordu kız. 
"Bilmiyorum," dedi Bayan Copperfield. 
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"Yürüyerek mi gittiniz, arabayla mı?"  
"Arabayla. " 
"Herhalde yürüyerek gidilebilecek kadar yakın bir 

plaj yok buralarda. " 
"Evet, herhalde yok, " dedi Bayan Copperfield derin 

bir soluk alıp çevresine bakınarak. Kız kendisiyle yürüme­
ye başlamıştı. 

"Su soğuk muydu?"  
"Evet ve hayır." 
"Arkadaşınla birlikte çıplak mı yüzdünüz?" 
"Evet." 
"Çevrede çok fazla insan yoktu anlaşılan . . .  " 
"Tek bir kul yoktu. Sen yüzme biliyor musun?" 
"Hayır. Suyun kenarına bile yanaşmam ben."  Kızın 

tiz bir sesi vardı. Saçları ve kaşları açık renkti, yarı İngiliz 
olabilirdi pekala. Bayan Copperfield sormamaya kadar 
verdi. Kıza döndü. 

"Benim telefon etmem gerekiyor. En yakın nerede 
var? " 

"Bill Grey'in lokantasına gel. Hem çok serin. Ben ge­
nelde sabahları orada oluyorum, içki içiyorum. Öğle ol­
madan zil zurna sarhoş oluyorum. Bütün turistler şaşırı­
yor. Ben yarı İrlanda yarı Javalıyım. Nereli olduğumu bul­
mak için bahse giriyorlar hep. Kazanan bana içki ısmarlı­
yor. Kaç yaşındayım bil bakalım." 

"Tanrı bilir." 
"On altı yaşındayım." 
"Şaşırmadım," dedi Bayan Copperfield. Kız sinirlen­

mişe benziyordu. Bill Grey'in lokantasına sessizlik içinde 
yürüdüler, kız Bayan Copperfield'i lokantanın kapısından 
içeri itip, lokantanın ortasında bir masaya doğru sürükledi 
adeta. 

"Otur, istediğini ısmarla. Benden." 
Başlarının hemen üzerinde bir vantilatör çalışıyordu. 
"Ne güzel değil mi burası?"  diye sordu kız Bayan 

Copperfield' e. 
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"İzin ver de telefonumu edeyim," dedi Bayan Copper­
field, Bay Copperfield'in birkaç saat önce gelmiş olabilece­
ği, tam o anda sabırsızca telefon bekliyor olabileceği dü­
şüncesiyle telaşlanmıştı. 

"İstediğin kadar telefon et," dedi kız. 
Bayan Copperfield telefon kulübesine giderek kocası­

nı aradı. Kısa bir süre önce gelmiş olduğunu, kahvaltıdan 
sonra Bayan Copperfield'le Bill Grey'in lokantasında bu­
luşacağını söyledi. Sesi soğuk ve yorgun geliyordu. 

Bu arada Bayan Copperfield'ın dönmesini merakla 
bekleyen kız iki kokteyl ısmarlamıştı. Bayan Copperfield 
masaya dönüp sandalyeye pat diye çöktü. 

"Sabahları geç saatlere kadar uyuyamıyorum hiç," de­
di kız. "Yapacak daha iyi bir şeyim olmadığında geceleri 
bile sevmiyorum uyumayı. Annem bir kedi gibi ürkek ol­
duğumu söylemişti, ama aynı zamanda çok da sağlıklı. Bir 
zamanlar dans dersine gitmiştim, ama figürleri öğreneme­
yecek kadar tembeldim." 

"Nerede oturuyorsun?" diye sordu Bayan Copperfi-
eld. 

"Tek başıma bir otelde yaşıyorum. Çok param var. 
Orduda görevli· bir aşığım var. O evli, ama ben yine de 
başkasıyla çıkmıyorum. Bana bol bol para veriyor. Üstelik 
ülkesinde daha da çok parası var. Sana istediğini alabilirim. 
Ama sen yine de buradakilere başkalarına birşeyler ısmar­
layacak kadar param olduğunu s�yleme. Onlara asla bir 
şey almam. Bana acı veriyorlar. Oyle kötü Y�.amları var 
ki. Çok bayağı, çok aptal, öylesine aptalca ki! Ozel yaşan­
tıları yok. Benim iki odam var. İstersen birini kullanabilir­
sin. " 

Bayan Copperfield sertçe gerek duymayacağını söyle-
di. Bu kızdan hiç hoşlanmamıştı. 

"Senin adın ne? "  diye sordu kız. 
"Frieda Copperfield." 
"Benimki de Peggy, Peggy Gladys. Islak saçların bir 

de o küçücük parlak burnunla çok sevimli göründün bana, 
onun için birşeyler içmek istedim birlikte." 
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Bayan Copperfield sıçradı. "Lütfen beni utandırma, " 
dedi kıza. 

"Ne olur utandırsam, sevimli şey? Şimdi içkini bitir 
de bir tane daha söyleyeyim. Belki karnın acıkmıştır, bif­
tek ister misin? " 

Kızın gözleri cinsel isteği doymak bilmeyen kadınla­
rınki gibi parlıyordu. Bileğinde siyah bir kurdele ile tuttu­
rulmuş çok kom�k bir saat vardı. 

"Ben Las Palmas Otelinde kalıyorum," dedi Bayan 
Copperfield. "Otelin sahibi Bayan Quill ile oteldeki ko­
nuklardan Pacifica'nın arkadaşıyım." 

"O otel işe yaramaz," dedi Peggy. "Bir kere birkaç he­
rifle oraya gitmiştik, beni buradan çıkarın yoksa asla sizin­
le bir daha çıkmam, dedim onlara. Çok bayağı bir yer, iğ­
renç bir yer, bombok. Orada kalıyor olmana şaşırdım. Be­
nim otelim çok daha güzel. Gemiden indikten sonra W as­
hington Oteline gitmeyen Amerikalılar da kalıyor. Grana­
da Oteli." 

"Evet, aslında biz de orada kalıyorduk,"  dedi Bayan 
Copperfield. "Kocam şimdi orada. Hayatımda gördüğüm 
en iç karartıcı yer. Bence Las Palmas Oteli yüz milyon kat 
daha güzel. "  

"Ama," dedi kız dehşet içinde ağzını açarak, "bence 
sen iyi görememişsin. Ben odamı kendi eşyalarımla donat­
tım, o zaman çok fark ediyor. " 

"Ne kadar -zamandır orada yaşıyorsun?" diye sordu 
Bayan Copperfield. Bu kızın haline çok şaşırmıştı, üstelik 
biraz da acımıştı. 

"Bir buçuk yıldır orada yaşıyorum. Bazen bir ömür 
gibi geliyor. Ordudaki o adamla tanıştıktan kısa bir süre 
sonra oraya taşındım. Bana çok iyi davranıyor. Ama gali­
ba ben ondan daha akıllıyım. Kız olduğum için öyle. An­
nem bana kızların asla erkekler gibi salak olmadığını söy­
ledi, onun için ben de kafama estiği gibi davranıyorum, 
neyin doğru olduğuna inanırsam onu yapıyorum. " 
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Kızın yüzü cin gibiydi, sevimliydi de. Ortası çukur 
bir çenesi vardı, burnu küçük ve kalkıktı. 

"Gerçekten, " dedi, "benim çok param var. Her zaman 
daha da isteyebiliyorum. Sana sevdiğin bir şeyi almayı çok 
istiyorum, çünkü senin konuşmanı, oturup kalkışını, ba­
kışlarını çok sevdim, çok zarifsin. " Kikirdeyerek kuru, 
sert elini Bayan Copp�rfield'in elinin üzerine koydu. 

"Lütfen, " dedi, "bana dostça davran. Hoşuma giden 
insanlara rastlamıyorum pek. Hiçbir şeyi iki kez yapmam 
ben. Uzun süredir kimseyi odama davet etmedim, çünkü 
her şeyi kirletiyorlar. Senin hiçbir şeyi kirletmeyeceğini 
biliyorum, yüksek tabakadansın belli. Ben iyi eğitim almış 
insanları çok severim. Bence harika bir şey bu." 

"Şu an kafamda o kadar çok şey var ki, " dedi Bayan 
Copperfield. "Genelde kafam bu kadar meşgul değildir. " 

"Unut gitsin, " dedi genç kız emredercesine. "Şu an 
Peggy Gladys'le birliktesin ve içkileri o ısmarlıyor. Çünkü 
bütün yüreğiyle sana içki ısmarlamak istiyor. Ne kadar 
güzel bir sabah. Hadi neşelen!" Bayan Copperfield'in ya­
.kasını tutup sallamaya başladı. 

Bayan Copperfield sabahki düşünün büyüsünü yaşı­
yordu hala, bir yandan da Pacifica'yı düşünüyordu. Hu­
zursuzdu, tam tepesindeki vantilatör de doğrudan yüreği­
ne üflüyordu sanki. Önüne bakıyor, yanındaki kızın söy­
lediklerinin tek bir sözcüğünü bile dinlemiyordu. 

Ne kadar zaman boyunca hayallere daldığını fark et­
medi, kendine geldiğinde de önündeki tabakta bir ıstakoz 
gördü. 

"Ben bunu yiyemem ki. Kesinlikle yiyemem,"  dedi. 
"Ama senin için ısmarladım," dedi Peggy, "bira da 

yolda. İçkini geri yolladım, dokunmamıştın bile. " Masanın 
üzerinden Bayan Copperfield'e doğru eğilip, önündeki pe­
çeteyi çenesinin altına yerleştirdi. 

"Lütfen ye canım," dedi Peggy, "yersen beni çok mut­
lu edersin. " 
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"Ne yaptığını sanıyorsun sen? " dedi Bayan Copperfi­
eld kızı tersleyerek. "Evcilik mi oynuyoruz?" 

Peggy güldü. 
"Birazdan kocam buraya gelecek, biliyor musun? " de­

di Bayan Copperfield. "Sabahın köründe ıstakoz yediğimi­
zi görürse zırdeli olduğumuzu düşünür. Bu tip şeylerden 
anlamaz. " 

"O zaman çabuk çabuk yiyelim," dedi Peggy. Bayan 
Copperfield'e arzuyla baktı. "Keşke gelmiyor olsaydı,"  de­
di. "Arayıp gelmemesini söyleyemez misin? " 

"Hayır canım, bu olanaksız. Üstelik ona gelmemesini 
söylemem için hiçbir neden yok. Onu görmem gereki­
yor." Bayan Copperfield, Peggy Gladys'e sadistçe davran-
maktan kendini alamıyordu. 

. 

"Tabii görmek isteyebilirsin," dedi Peggy, çok utan­
mış görünüyordu. "O buradayken sessiz olurum, söz veri­
yorur:n. " 

"Bunu yapmanı istemiyorum işte. Lütfen o gelince de 
gevezelik etmeyi sürdür. " 

"Tamam canım. Bu kadar tedirgin olma. " 
Onlar ıstakozlarını yerlerken Bay Copperfield geldi. 

Koyu yeşil takım elbise giymişti, çok iyi görünüyordu. 
Yüzünde hoş bir gülümsemeyle yanlarına yaklaştı. 

"Merhaba," dedi Bayan Copperfeld. "Seni gördüğüme 
çok sevindim. Çok iyi görünüyorsun. Bu Peggy Gladys, 
yeni tanıştık. " 

Bay Copperfield kızla el sıkıştı, çok hoşnut görünü­
yordu. "Siz ne yiyorsunuz, Tanrı aşkına?" diye sordu. 

"Istakoz," diye yanıt verdiler. Suratını astı. "Ama," 
dedi "hazımsızlık yapar, üstelik bira da içiyorsunuz! Tan­
rım!" Sonra oturdu. 

"Karışmak İstemem tabii," dedi Bay Copperfield, 
"ama hiç iyi etmiyorsunuz. Kahvaltı ettin J.11İ ? "  

"Bilmiyorum, " dedi Bayan Copper�ield domuzuna. 
Peggy Gladys güldü. Bay Copperfield isefkaşlarını çattı. 
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"Ne demek bilmiyorum," diye homurdandı Bay Cop­
perfield. "Saçmalama. " 

Peggy Gladys'e nereli olduğunu sordu. 
"Panama'danım," dedi Peggy. "Ama yarı İrlandalı, ya­

rı J avalıyım. " 
"Demek öyle,"  dedi Bay Copperfield. Kıza gülümsü­

yordu. 
"Pacifica uyuyor," dedi Bayan Copperfield birden. 
Bay Copperfield yine suratını astı. "Tanrım," dedi, 

"yine oraya mı döneceksin? " 
"Sence ne yapacaktım?" 
"Burada daha fazla kalmanın bir anlamı yok. Artık 

toplanırız diye dü§ünüyordum. Panama' da birtakım hazır­
lıklar yaptım. Yarın yola çıkabiliriz. Ama bu gece bir tele­
fon etmem gerekiyor. Latin Amerika'da b3.§ka ülkelerle il­
gili biraz bilgi topladım. Kosta Rika'da bir sığır çiftliğinde 
kalabiliriz. Tam anlamıyla ıssız bir yermi§. Irmaktan tek­
neyle gidiliyormu§. "  

Peggy Gladys sıkılmı§ görünüyordu. 
Bayan Copperfield b3.§ını ellerinin arasına aldı. 
"Sığırların üzerinde uçan kırmızı ve mavi guakama-

yo'ları dü§ünsene, " diyerek güldü Bay Copperfield. " Latin 
Teksas. Çok çılgın bir yer olmalı." 

"Kırmızı ve mavi guakamayo'lar sığırların üzerinden 
uçuyor, " diye yineledi Peggy Gladys. "Guakamayo, ne­
dir?" diye sordu. 

"Çok heybetli, kırmızı ve mavi renkli ku§lar, papa­
ğanları andırırlar," dedi Bay Copperfield. "Siz ıstakoz ye­
diğinize göre ben de biraz dondurma yiyeyim bari." 

"Çok ho§ biri," dedi Peggy Gladys. 
"Dinle, " dedi Bayan Copperfield. "Benim midem bu­

lanıyor. Dondurmanı yiyene kadar bekleyebileceğimi san­
mıyorum." 

"Uzun sürmez ki, " dedi Bay Copperfield. Karısına 
baktı. "Istakozdan olmalı. " 
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"Onu benim otelime, Granada'ya götürsem iyi ola­
cak," dedi Peggy Gladys ne§eyle ayağa fırlayarak. "Orada 
rahat eder. Siz de dondurmanızı yedikten sonra gelirsi­
niz. " 

"Çok mantıklı. Ne dersin Frieda? " 
"Hayır," dedi Bayan Copperfield öfkeyle. Boynunda­

ki kolyeyi çeki§tiriyordu. "Doğru Las Palrrias Oteline git­
sem daha ir.i. Gitmek zorundayım. Hemen gitmek zorun­
dayım .. .  " Oylesine aklı ba§ından gitmi§ti ki atkısını ve 
cüzdanını masada bırakarak kalkıp gitmeye davrandı. 

"Ama her §eyini burada bıraktın," diye seslendi Bay 
Copperfield arkasından. 

"Ben alırım bunları," dedi Peggy Gladys. "Siz dondur­
manızı yiyip gelin. " Bayan Copperfield'in pe§inden gitti, 
cehennem sıcağında La.s Palmas Oteline doğru ko§tular. 

Bayan Copperfield kapıda durmu§, bir §i§eyi kafasına 
dikmi§ti. 

"Ak§am yemeğine kadar vi§ne gazozu içeceğim," dedi. 
"Bayan Quill, ne olur benimle odama gelin ! "  dedi Ba­

yan Copperfield, ona sarılıp derin bir soluk aldı. "Bay 
Copperfield döndü."  

"Neden benimle çıkmıyorsun yukarı? "  dedi Peggy 
Gladys. "Kocana seninle ilgileneceğime söz vermi§tim. " 

Bayan Copperfield dönüp, "Lütfen sus," diye bağırdı 
Peggy Gladys' e gözlerini dikerek. 

"Hadi, hadi, 11 dedi Bayan Quill, "küçük kızı üzme. 
Onu susturmak için eline bir çörek verirsin yeter. Tabii 
onun ya§ındayken beni susturmak için çok daha fazlasına 
vermek zorunda kalırlardı ya o ba§ka. " 

"Ben iyiyim, 11 dedi Peggy Gladys. "Bizi lütfen onun 
odasına götürür müsünüz? Sırtüstü yatması gerekiyor. " 

Genç kız Bayan Copperfield'in yatağının kenarına 
oturmu§, elini onun alnına koymu§tU. 

"Çok üzülüyorum," dedi. "Çok kötü görünüyorsun. 
Ke§ke bu kadar mutsuz olmasan. Sorunlarını bugün değil 
de ba§ka bir zaman dü§ünsen olmaz mı? Bazen birtakım 
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§eyleri askıya almak . . .  Bak ben on altı değil on yedi yaşın­
dayım. Kendimi çocuk gibi hissediyorum. İnsanlar yaşı­
mın çok küçük olduğunu bildiklerinde onlarla konu§amı­
yorum. Belki benim bu kadar terütaze olmamdan ho§lan­
mıyorsun. Sen beyaz ve ye§ilsin. Güzel görünmüyorsun. 
Önceden çok daha güzel görünüyordun. Kocan geldikten 
sonra seni at arabasıyla gezmeye götürürüm istersen. Be­
nim annem öldü, " dedi yumu§ak bir sesle. 

"Bak, " dedi Bayan Copperfield, "kusura bakmazsan 
artık yalnız kalmak istiyorum. Sonra yine gelirsin." 

"Saat kaçta gelebilirim?" 
"Bilmiyorum, sonra gel i§te . . .  Görmüyor musun? Bil-

miyorum." , 
"Peki," dedi Peggy Gladys. "Olmazsa aşağı inip o §i§­

man kadınla konu§urum ya da bir§eyler içerim. Sen de ha­
zır. olunca aşağı inersin. Benim üç gün yapacak hiçbir §e­
yim yok. Gerçekten gitmemi istiyor musun?" 

Bayan Copperfield başını salladı. 
Kız istemeyerek odadan çıktı. 
Kapıyı arkasından kapatmasıyla birlikte Bayan Cop­

perfield titremeye başladı. Öylesine §iddetle titriyordu ki 
yatağı sallanıyordu. Yaşamı boyunca çektiği bütün acılar­
dan daha çok acı çekiyordu §İmdi, çünkü yapmak istediği 
§eyi yapacaktı. Ama bu onu mutlu etmeyecekti. Yapmak 
istediği §eyi yapmaktan kendini alıkoyacak kadar cesareti 
yoktu. Mutlu olmayacağını biliyordu, yalnızca çılgın in­
sanların dü§leri gerçekle§irdi. Kendisini ilgilendirenin yal­
nızca bir dü§e öykünmek olduğunu dü§ünmÜ§tÜ, ama 
böyle yaparak kendini bir kabusun tam ortasında, bu ka­
busun kurbanı olarak buldu. 

Bay . Copperfield sessızce odaya girdi. "Şimdi nasıl­
sın? " diye sordu. 

"İyiyim." . 
"O genç kız kimdi? Heykeltıraş gözüyle baksan, çok 

ho§ bir kızdı ."  
"Adı Peggy Gladys. "  

103 



;'Çok iyi konu§uyordu, değil mi? Yoksa yanılıyor 
muyum?" 

"Çok güzel konu§uyor. " 
"İyi vakit geçirdin mi? " 
"Hayatımda bu kadar iyi vakit geçirmemi§tim," dedi 

Bayan Copperfield neredeyse ağlayarak. 
"Ben de öyle. Panama'yı gezip gördüm. Ama odamda 

hiç rahat edemedim. Çok gürültü vardı. Hiç uyuyama­
dım. " 

"Niye daha iyi bir otele ta§ınmadın?" 
"Beni bilirsin. Para harcamaktan nefret ederim. Değ­

mez diye dü§ündüm. Ke§ke biraz içki içseydim. O zaman 
daha güzel vakit geçirirdim. Ama içmedim." 

Sustular. Bay Copperfield parmaklarıyla masaya vur­
maya ba§ladı. "Bu gece yola çıksak iyi olur," dedi, "burada 
kalmaktan daha iyi. Çok pahalı burası. Sonra birkaç gün 
hiçıgemi yok." 

; Bayan Copperfield yanıt vermedi. 
"Haksız mıyım?" 
"Ben gitmek istemiyorum," dedi Bayan Copperfield 

öteki yana dönerek. 
"Anlayamadım," ,dedi Bay Copperfield. 
"Gidemem. Burada kalmak istiyorum." 
"Ne kadar kalmak istiyorsun?" 
"Bilmiyorum. " 
"Ama böyle plansız programsız yolculuk olmaz ki. 

Belki de program yapmak istemiyorsun? " 
"Ben programımı yaparım," dedi Bayan Copperfield 

belli belirsiz bir sesle. 
"Program yapacaksın yani?" 
"Hayır yapmayacağım." 
"Sen bilirsin," dedi Bay Copperfield. "Ben yalnızca 

Latin Amerika'ya gelmeyerek neler kaçıracağını dü§ünü­
yorum. Burada bir süre sonra kesinlikle sıkılmaya ba§laya­
caksın, tabii içkiye ba§lamazsan. Büyük bir olasılıkla da 
ba§layacaksın. " 
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"Sen git, yeterince gezdikten sonra geri gel," dedi Ba­
yan Copperfield. 

"Geri gelmem, çünkü sana bakamıyorum bile, " dedi 
Bay Copperfield. "Korkunçsun." Bunu söylerken masanın 
üzerinde duran boş sürahiyi alıp pencereden dışarı fırlattı, 
sonra da odadan çıktı gitti. 

Bundan bir saat sonra Bayan Copperfield bara indi. 
Pacifica'yı orada bulduğuna hem şaşırdı, hem sevindi. Pa­
cifica çok ağır bir makyaj yapmıştı, yorgun görünüyordu 
hala. Elinde cüzdanı, küçük bir masada oturuyordu. 

"Pacifica, " dedi Bayan Copperfield, "senin uyanık ol­
duğunu bilmiyordum. Odanda uyuduğunu düşünüyor­
dum. Seni gördüğüme çok sevindim." 

"Uyuyamadım. On beş daki,ka kadar kestirdim, sonra 
uyandım. Zaten biri ziyaretime geldi. " 

Peggy Gladys, Bayan Copperfield'in yanına geldi. 
"Merhaba," dedi, Bayan Copperfield'in saçlarını parmakla­
rıyla geriye iterek. "Gezmeye hazır mısın? " 

"Ne gezmesi? " diye sordu Bayan Copperfield. 
"Ar. arabasıyla gezecektik ya. " 
"Hayır, hazır değilim. " 
"Ne zaman hazır olursun?"  diye ·sordu Peggy Gladys. 
"Benim çorap almam gerekiyor," dedi Pacifica, "be-

nimle gelmek ister misin, Copperfield? " 
"Evet, hadi gidelim. " 
"Kocan otelden giderken çok üzgün görünüyordu," 

dedi Peggy Gladys. "Umarım kavga etmemişsinizdir. " 
Bayan Copperfield, Pacifica ile birlikte kapıya doğru 

yürümeye başlamıştı bile. "İzninle," diye seslendi Peggy 
Gladys' e arkasını dönerek. Peggy Gladys kalakalmış, yara­
lı bir hayvan gibi onlara bakıyordu! 

Dışarısı o kadar sıcaktı ki yüzleri ve göğüsleri kıpkır­
mızı olmuş en tutucu kadın turistler bile şapkalarını çıka­
rıp mendilleriyle terlerini siliyorlardı. Çoğu sıcaktan kaç­
mak için Hinduların küçük dükkanlarına giriyor, dükkan 
çok kalabalık değilse sandalyelere oturup kimonolara ba­
kıyorlardı. 
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"Que calor! " dedi Pacifica. 
"Çorapların canı cehenneme," dedi Bayan Coppe.rfi-

eld, bayılacak gibiydi, "Gel bira içelim. " ' 

"Sen istiyorsan git bira iç. Benim çorap almam gereki­
yor. Kadınlarda çıplak bacak korkunç görünüyor. " 

"Tamam tamam, ben de seninle geleyim," dedi Bayan 
Copperfield, Pacifica'nın elini tutarak. 

"Ayy!" diye bağırdı Pacifica, " ikimiz de çok terliyiz 
canım. Que barbaridad!" 

Pacifica'nın Bayan Copperfield'i götürdüğü dükkan 
küçücüktü. İçerisi sokaktan da sıcaktı. 

"Bak buradan bir sürü şey alabilirsin," dedi Pacifica. 
"Ben tanıdık diye buraya geliyorum. Çorapları da ucuz ve­
riyor. " 

Pacifica çoraplarını alırken Bayan Copperfield de 
dükkandaki öteki ıvır zıvırlarla ilgilendi. Pacifica'nın işi o 
kadar uzun sürüyordu ki Bayan Copperfield iyice sıkılma­
ya başladı. Bir ayağının üzerinde duruyor, yorulunca ağır­
lığını ötekine veriyordu. Pacifica tanıştıkça tartışıyordu. 
Kollarının altında koyu ter lekeleri oluşmuştu, burnunun 
kenarlarından da t�ler akıyordu. 

Tartışma bittikten sonra Bayan Copperfield tezgahta­
rın paketi sarmakta olduğunu gördü, kasaya gidip parayı 
ödedi. Tezgahtar Bayan Copperfield' e iyi şanslar diledik­
ten sonra Pacifica ile birlikte dükkanı terk ettiler. 

Otele döndüler, Bayan Copperfield'e mektup vardı. 
Bayan Quill mektubu verdi. 

"Bay Copperfield bunu sana bıraktı," dedi. "Onu bu­
rada tutmaya, ona kahve, bira falan ikram etmeye çalıştım, 
ama acelesi vardı. Çok yakışıklı bir adam. " 

Bayan Copperfield mektubu alıp bara gitti. 
"Merhaba, şekerim," dedi Peggy Gladys yumuşak bir 

sesle. 
Bayan Copperfield, Peggy'nin sarhoş olduğunu fark 

etti. Saçları yüzüne dökülmüştü, gözleri de ölü gözü gibiy­
di. 
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"Belki hala hazır değilsin.. .  ama ben çok uzun süre 
bekleyebilirim. Beklemeyi çok severim ben. Kendi başıma 
olmayı çok severim." 

"İzin verirsen şimdi kocamdan aldığım mektubu oku­
mak istiyorum," dedi Bayan Copperfield. 

Oturup zarfı açtı. 

Sevgili F rieda, 

Sana acımasızlık etmek istemem, ama gördüğümü açık 
açık yazmak istiyorum, yazdıklarımın seni etkileyeceğini 
umuyorum içtenlikle. İnsanların çoğu gibi sen de hayatında 
birden fazla korkuyla yüzleşemiyorsun. Ayrıca hayatın hep 
kaçmakla geçiyor; sana korku veren ilk şeyden kaçıp umut 
veren ilk şeye koşuyorsun. Dikkat et! Kendi kendini kandır­
mak yüzünden hep başladığın noktaya dönmeyesin. Hayatı­
nı, varlığın için gerekli olduğuna inandığın şeyleri çevrene 
toplayarak geçirmeni önermem, söz konusu şeyl�rin kendi 
başlarına, hatta senin kendi yüksek zekin açısından ilginç 
olup olmadıklarını nesnel olarak dikkate almadığın sürece. 
Şuna yürekten İnanıyorum: Kendi içlerindeki ikinci bir tra­
jediyle savaşmak gerektiğinde birinciye dönmeye kalkışma­
dan bunu yapma aşamasına gelmiş insanlar, olgunluğa eriş­
miş sayılabilirler. Birinin ilerlediğini düşünüyorsan, iyi bak, 
olduğu yerde sayıyor olmasın. İlerleyebilmek için, çoğu insa­
nın geride bırakmaya yanaşmadığı şeyleri arkanda bırakabil­
melisin. İlk acını tıpkı bir mıknatıs gibi göğsünde taşı, çünkü 
bütün sevecenlik oradan gelecektir. Onu bütün yaşamın bo­
yunca taşımalısın, ama çevresinde dönmemelisin. Senden 
gerçek yüzünü saklayan simgeler peşinde koşmaktan vazgeç­
melisin. Onların farklı, çok çeşitli olduğu yanılgısına kapıla­
caksın, ama onlar her zaman aynı. Yalnızca katlanılabilir bu 
yaşamdan yanaysan, belki bu mektup seni ilgilendirmeye­
cek. Ama Tanrı aşkına, limanı terk etmekte olan bir gemi­
nin görüntüsü hali çok müthiş bir şey. 

J.C. 

Bayan Copperfield'in yüreği hızla çarpıyordu. Mektu­
bu eliyle sıkarak buruşturdu, birkaç kere başını salladı. 
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"Seninle ilgilenmemi istemiyorsan söyle, seninle hiç 
uğraşmam," diyordu Peggy Gladys. Kiminle konu§tuğu 
belli olmuyordu. Gözleri tavandan duvarlara kayıyordu. 
Kendi kendisine güldü. 

"Kocasından gelen mektubu okuyor, " dedi, kolu sert­
çe bar tezgahının üzerine dü§tÜ. "Ben asla bir koca istemi­
yorum - asla - asla - asla . . .  " 

Bayan Copperfield ayağa kalktı. 
"Paci.fica," diye seslendi. "Pacifica! "  
"Pacifica kim? " diye sordu Peggy Gladys. "Onunla ta­

nı§mak istiyorum. O da senin kadar güzel mi? Buraya gel­
mesini söyle ona . . .  " 

"Güzel mi? " diye güldü barmen. "Güzel ha? İkisi de 
güzel değil. İki ya§lı karı. Sen körkütük sarho§ken bile çok 
güzelsin." 

, 

"Onu buraya getirin canım," dedi Peggy Gladys, başı­
nı tezgaha bırakarak.. 

"Hey, arkadaşın iki dakikadır buralarda değil. Pacifi­
ca'yı aramaya gitti. " 
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Aradan birkaç ay geçmişti. Bayan Goering, Bayan Ga­
melon ve Arnold yaklaşık dört haftadır Bayan Goering'in 
seçip taşındığı evde yaşamaya başlamışlardı. 

Bu durum, Bayan Gamelon'ın umduğundan da sıkıcı 
olmuştu, çünkü hayal gücünden yoksun biriydi, gerçekler 
genelde en aşırı hayallerinden bile daha çok korkuturdu 
onu. Yeni eve taşınalı Bayan Goering' e daha da çok kızı­
yordu. O kadar kötü bir haldeydi ki hayatından sürekli 
acı acı yakınmadan, hatta daha da ileri giderek ayrılacağı 
yolunda tehditler savurmadan duramıyordu. Evin arkasın­
da çalılıklarla kaplı bir bayır vardı, buradaki patikayı izle­
yerek ormana ulaşılıyordu. Evin sağındaki çayır, yazları 
papatyalarla doluydu. Tam ortasında duran paslı bir araba 
motoru olmasa, bu çayır hoş bir manzara oluşturabilirdi. 
Evin önündeki veranda harap durumda olduğu için dışarı­
da oturacak çok az yer vardı, bu nedenle üçü de mutfak 
kapısının önünde oturuyorlardı, hem böylece rüzgardan 
da korunuyorlardı. Bayan Gamelon taşındıklarından beri 
hastaydı. Zaten evde birkaç küçük soba dışında doğru dü­
rüst bir ısıtma sistemi falan yoktu; sonbaharın başında ol­
malarına kar§ın bazı günler epey soğuk olmaya başlamıştı 
bile. 

Arnold kendi evine gittikçe daha az gider olmu§tu; ar­
tık çoğunlukla Bayan Goering'in evinden çıkıp küçük tre­
ne, sonra da feribota binip kente gidiyor, işi bitince de ye­
mek yemek ve uyumak için doğru adaya dönüyordu. 
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Bayan Goering, Arnold'un varlığıni sorgulamıyordu. 
Arnold giyim kuşamını gittikçe daha çok boşlamaya başla­
mıştı, üstelik geçen hafta içinde üç gün işe gitmemişti. Ba­
yan Gamelon bunun üzerine bir patırtı çıkardı. 

Arnold'un üst kattaki odalardan birinde dinlendiği 
günlerden birinde, Bayan Gamelon'la Bayan Goeri_ng mut­
fak kapısının önünde öğleden sonra güneşiyle ısınmaya ça­
lışıyorlardı. 

"Yukarıdaki şu uyuşuk, " dedi Bayan Gamelon, "so­
nunda işe gitmekten büsbütün vazgeçecek herhalde. Bura­
ya taşınıp bütün gün yiyip içecek. Bir yıl sonra bir fil gibi 
olduğunda, sen artık ondan kurtulamayacaksın. Tanrıya 
şükürler olsun ki ben o zaman burada olmayı düşünmüyo-
rum." 

"Bir yılda gerçekten o kadar şişmanlayabileceğini dü­
şünüyor musun? " dedi Bayan Goering. 

"Kesinlikle," dedi Bayan Gamelon. Birden esen bir 
rüzgarla kapı ardına kadar açılıp çarptı. "Of, nefret ediyo­
rum bu kapıdan," eledi Bayan Gamelon sinirlenerek. Ye­
rinden kalkıp kapıyı kapattı. 

"Üstelik, yedek bir yatak odası bile bulunmayan bir 
evde iki kadınla yaşayan, bu yüzden her gece giysileriyle 
divanda yatan bir adam başka nerede görülmüş? Ancak 
boş gezenin boş kalfası bir adam böyle yaşayabilir. Üstelik 
ikimizden birine kur yapamayacak kadar da tembel, er­
keklerin fiziksel özelliklerini düşünürsen hiç de doğal sa­
yılmaz böylesi . . .  Ama tabii o bir erkek sayılmaz. Bir fil o." 

"O kadar da abartma canım," dedi Bayan Goering. 
"Odamda dinlenmesini söyledim, çünkü divanda onu 

öyle yatarken görmeye dayanamıyorum artık. Sana gelin­
ce; sen hayatımda gördüğüm en duygusuz insansın. " 

Bayan Gamelon kaygılanıyordu da. Bunu kendi ken­
dine pek seyrek itiraf ediyordu, ama Bayan Goering'in ak­
lını yitirmeye başladığını düşünüyordu. İyice zayıflamıştı 
Bayan Goering, eskisinden de daha tedirgindi her konuda, 
örneğin ev işlerinin çoğunu kendisinin yapmak istiyordu 
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ille de. Yani sürekli temizlik yapıyor, kapı kollarını, gü­
müşleri parlatıyordu; öte yandan evin daha yaşanılır hale 
gelmesi için gerekli şeylere çok küçük bir bütçe ayırıyor­
du. Son haftalarda birden para canlısı kesilmişti, bankadan 
ancak kıt kanaat geçinebilmelerine yetecek kadar para çe­
kiyordu. Bununla birlikte eve hiçbir katkıda bulunmayan 
Arnold'un yemek masrafları için harcadığı fazlalıkları hiç 
düşünmüyordu bile. Arnold'un, ailesine hala kira ödediği 
için fazla parası olmadığı doğruydu. Ama bu da Bayan Ga­
melon' ı çileden çıkarıyordu; Bayan Goering'in gelirinin 
onda birinden bile az bir bütçeyle geçinmesine bir anlam 
veremiyor, bu sade yaşam biçimine uyum sağlamak için 
uğraşıyor, ellerindeki parayla olabildiğince idare ediyordu. 

Birkaç dakika sessizce oturdular. Bayan Gamelon bü­
tün bunları ciddiyetle düşünürken, birden uzaktan fırlatı­
lan bir şeşe başına çarpıp kırıldı; şişenin içindeki parfüm 
üstüne başına döküldü, çarptığı yerde, alnının hemen üze­
rinde oldukça derin bir yarık açıldı. Bayan Gamelon, al­
nından kanlar fışkırırken elleriyle gözünü kapatıp öylece 
durdu. 

"Bir yerini kanatmak istememiştim," dedi Arnold 
camdan sarkarak. "Biraz korkutacaktım o kadar." 

Bayan Goering, Bayan Gamelon'ı kötülüğün cisimleş­
miş hali olarak görmeye başlamıştı, ama gene de hemen 
ona karşı sevgi yansıtan bir harekette bulundu. 

"Ah, canım benim, yarayı temizlemek için birşeyler 
getireyim," dedi. Eve girip koridorda duran Arnold'un 
önünden geçti. Arnold kolunu sokak kapısına yaslamı§, 
öylece duruyordu, dışarı çıkmakla, evde kalmak arasında 
bir karar vermeye çalışıyordu. Bayan Goering ilaçlarla aşa­
ğıya indiğinde Arnold ortalıkta görünmüyordu. 

Akşam oluyordu. Bayan Gamelon, başı sarılı halde 
evin önünde durmuştu. Olduğu yerden ağaçların arasın­
dan görünen sokağa bakıyordu. Yüzü bembeyazdı, gözleri 
de ağlamaktan şişmişti. Ağlıyordu, çünkü ömründe ilk kez 
birinden somut anlamda darbe yemişti. Düşündükçe olay 
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daha da ciddiyet kazanıyordu onun için, ömründe ilk kez 
korkuya kapıldı. Evinden ne kadar uzaklardaydı şimdi! İki 
kez bavullarını toplamaya yeltenmiş, ama ikisinde de vaz­
geçmişti, Bayan Goering'i bırakamıyordu, farkında bile 
değildi, ama çok bağlanmıştı ona. Yeniden eve girdiğinde, 
hava çoktan kararmıştı. 

Bayan Goering, Arnold hala dönmediği için çok sinir­
liydi, aslında ona başlangıçta olduğundan daha çok değer 
veriyor da değildi. O da karanlıkta bir saat kadar bekledi, 
öylesine meraklanmıştı ki, evin içinde duramıyordu. 

Bayan Goering dışarıdayken, Bayan Gamelon salon­
da, yanmayan şöminenin önüne oturmuş, Tanrının kendi­
sini cezalandırdığını düşünüyordu. Bu dünya, bu dünyada­
ki insanlar birden anlamını yitirmişti, sanki sonsuza kadar 
her şeyini yitirme tehlikesiyle karşı karşıyaydı, anlatması 
çok güç bir duygu. 

· 
Başını çevirip de mutfak kapısının önünde Bayan Go­

ering'in karaltısını gördüğünde daha da hayal kırıklığına 
uğruyordu. Sonunda Bayan Goeriİıg içeri girdi. 

"Lucy!" diye seslendi. Sesi netti, her zamankinden da­
ha yüksek çıkıyordu. "Lucy, gel gidip Arnold'u bulalım." 
Bayan Gamelon'ın karşısına oturmuştu. Yüzü parlıyordu. 

"Asla," dedi Bayan Gamelon. 
"Ama o da benim evimde yaşıyor, " dedi Bayan Go­

erıng. 
"Evet, orası kesin." 
"Aynı evde yaşayan insanların birbirini kollaması ge­

rek. Her zaman öyle değil midir? " 
"Ama insanlar aynı çatı altında birlikte yaşayacakları 

kişileri daha özen göstererek seçerler," dedi Bayan Game­
lon yeniden canlanarak. 

"Ben öyle düşünmüyorum," dedi Bayan Goering iç 
çekerek. "Boş ver. Yakında gerçek insanların arasına karı­
şacağım yeniden." 

Patikayı izleyerek ormandan geçip en yakın kasabaya 
doğru yürümeye başladılar. Bayan Goering duyduğu her 
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tuhaf ses üzerine çığlıklar atıyor, Bayan Gamelon'ın kaza­
ğını çekiştiriyordu. Bayan Gamelon'sa somurtuyordu, dö­
nüşte uzun yolu kullanımlarını önerdi. 

Sonunda ormandan çıkıp anayolda yürümeye başladı­
lar. Yolun her iki yanı, uzun yol şoförleri için lokantalarla 
doluydu. Bayan Goering bunlardan birinde Arnold'u gör­
dü. Pencereye yakın bir masada oturmuş, sandviç yiyordu. 

"İşte Arnold," dedi. "Hadi gel !"  Bayan Gamelon'ın 
elini tutup lokantaya doğru koşmaya başladı. 

"Aman ne güzel, gözlerime inanamıyorum," dedi Ba­
yan Gamelon, "yine yemek yiyor. " 

İçerisi korkunç derecede sıcaktı. Kazaklarını çıkarıp 
Arnold'un yanına oturdular. 

"İyi akşamlar," dedi Arnold. "Seni gördüğüme şaşır­
dım. "  Bayan Goering ile konuşuyordu. Bayan Gamelon'a 
bakmamaya çalışıyordu. 

"Pekala, " dedi Bayan Gamelon, "bir açıklama yapma­
yacak mısın? " 

Arnold sandviçinden büyük bir lokma 'ısırdığı için Ba­
yan Gamelon'a yanıt veremedi. Ama gözlerini ona çevir­
di. Ağzı o kadar doluydu ki, yanakları şişmişti, kızgın 
olup olmadığını anlayabilmek olanaksızdı. Bayan Game­
lon bu duruma inanılmaz derecede sinirlendi, Bayan Go­
ering' se bu arada oturmuş ikisine de gülümsüyordu, yeni­
den bir araya gelmelerine sevinmişti. 

Sonunda Arnold ağzındakini yuttu. 
"Açıklama yapmak zorunda değilim," dedi Bayan Ga­

melon' a. Şimdi çok suratsız görünüyordu işte. "Benden 
nefret edip arkamdan konuştuğun için aslında senin özür 
dilemen gerek. "  

"İstediğim kişiden nefret etme hakkım var," dedi Ba­
yan Gamelon, "ayrıca özgür bir ülkede yaşadığımız için is­
tersem çıkıp sokaklarda da konuşurum." 

"Nefret edebilecek kadar tanımıyorsun ki heni. Zaten 
yanlış anladın, yanlış anlaşılmak kimi olsa öfkelendirir, 
ben de öfkeliyim. "  
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"O zaman evi terk et. Zaten kimse seni istemiyor. " 
"Bu doğru değil. Eminim Bayan Goering böyle dü­

şünmüyor, değil mi? " 
"Elbette Arnold," dedi Bayan Goering. 

. "Bu haksızlık," dedi Bayan Gamelon. "İkiniz de çok 
İnsaf sızsıı:lız. " 

İyice dik oturuyordu, Ar�old'la Bayan Goering de 
onun ba§ındak.i sargıllra bakıyorlardı. 

"Tamam," dedi Arnold ağzının kenarlarını silip önün­
deki tabağı İterek, "eminim aynı evde ya§amamızın bir yo­
lu vardır. " 

"Neden eve bu kadar bağlısın? " diye bağırdı Bayan 
Gamelon. "Evdeyken tek yaptığın salona yayılıp uyu-
mak. " · · · 

"O �v bana bir tür özgürlük duygusu veriyor." 
Bayan Gamelon Arnold' a gözlerini dikti. 
"Uyuşukluk etmene olanak veriyor demek İstiyorsun 

herhalde." 
"Bak," dedi Arnold, "ben salonu yemekten sonra ve 

sabahları kullanayım. Onun dışın.da sana kalsın."  
"Peki, " dedi Bayan Gamelon. "Anla§tık, ama öğleden 

sonra salona ayağını basayım deme sakın. "  
Eve dönerken Arnold da Bayan Gamelon da bir karar 

vermiş olmak.tan son derece mutlu görünüyorlardı. İkisi 
de kendini ötekinden kazançlı sayıyordu, Bayan Gamelon 
salonda öğleden sonralarını nasıl geçireceğini tasarlamaya 
ba§lamıştı bile. 

Eve varır varmaz yatmak için odasına çıktı. Arnold 
giysileriyle divana uzanıp üzerine bir qattaniye çekti. Ba­
yan Goering mutfakta oturuyordu. Bir süre sonra salon­
dan ağlama sesleri duydu. İçeri girdiğinde, Arnold'u ağlar­
ken buldu. 

"Neyin var Arnold? " 
"Bilmiyorum," dedi Arnold. "Birinin senden nefret 

etmesi çok kötü. Buradan ayrılıp eve dönsem mi gerçek­
ten, diye düşünüyorum. Ama bu düşünceden de nefret 
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ediyorum, gayri menkul işinden de nefret ediyorum, bana 
kızdığı için ondan da nefret ediyorum. Kötü bir dönem 
geçirdiğimi söyleyemez misin ona? Bir süre için sabrede­
mez mi? "  

"Tabii k i  Arnold . . .  Yarın sabah hemen söylerim. Bel­
ki yarın işe gidersen sana biraz daha olumlu bakmaya baş­
lar .. . " 

"Gerçekten mi? " diye sordu Arnold, heyecanlanmıştı, 
dimdik oturuyordu şimdi. "O zaman ben de giderim." 
Ayağa kalkıp pencerenin önünde durdu. "Böyle bir dö­
nemde birinin benden nefret etmesine dayanamıyorum," 
dedi, "ayrıca ikinize de çok düşkünüm." 

Ertesi akşam Arnold, elinde iki kutu çikolatayla eve 
döndüğünde babasını orada görünce çok şaşırdı. Şömine­
nin yanındaki bir iskemleye oturmuş çay içiyordu, başın­
da bir kasket vardı. 

"Genç bayanlara iyi bakıp bakmadığını görmeye gel­
dim, Arnold. Tam bir ahırda yaşıyorlarmış. " 

"Konuk olarak böyle konuşmaya hakkın yok sanıyo­
rum, baba," dedi Arnold ciddiyetle. Elindeki çikolataları 
kadınlara verdi . . · "Yaşım nedeniyle pek çok şeyi söylemeye hakkım var 
benim, sevgili oğlum ... Unutma, hepiniz benim çocukla­
rımsınız, şurada duraıi prenses de dahil. " Bastonunun 
ucuyla Bayan Goering'in beline uzanıp onu yanına çekti. 
Bayan Goering, Arnold'un babasının bu kadar neşeli olu­
şuna şaşırmıştı. Tanıştıkları geceye göre daha uf ak tef ek 
görünüyordu şimdi bu adam ona. 

-"Sizi çılgınlar," dedi, "nerede yemek yiyorsunuz pe­
ki? "  

"Mutfakta bir masamız var," dedi Bayan Gamelon. 
"Bazen şöminenin önüne koyuyoruz, ama aslında pek ye­
terli sayılmaz." 

Arnold'un babası öksürdü, bir şey demedi. Bu soruya 
Bayan Gamelon'ın yanıt vermesine bozulmuş gibiydi. 
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"Hepiniz çılgınsınız," dedi Bayan Goering'le oğluna 
bakarak. Bayan Gamelon'ı bilerek dışlıyordu. "Ama yine 
de sizi destekliyorum." 

"Karın nerede? " diye sordu Bayan Goering. 
"Evdedir herhalde, " dedi Arnold'un babası, "bir turşu 

gibi ekşi, üstelik acı da . . .  " 

Bayan Gamelon kıkırdadı. Bu tip şeyleri ilginç bulu­
yordu. Arnold onun neşelendiğini görünce sevindi. 

"Gel," dedi Arnold'un babası Bayan Goering'e, "bir­
likte dışarı çıkalım, rüzgara, gün ışığına, sevgilim, yoksa 
rüzgara, ayışığına mı desem, ama 'sevgilim' sözcüğünü ek­
lemeyi unutmadan. "  

Birlikte odadan çıktılar, Arnold'un babası Bayan Go­
ering'i az ötedeki çayıra götürüyordu. 

"Gençliğimdeki kimi alışkanlıklarımı yeniden kazan­
maya karar verdim. Gençken doğaya hayrandım, örneğin. 
Sana açık açık söyleyeyim, bana destek olursan, bazı alış­
kanlıklarımı geride bırakarak, yeniden doğadan zevk alma­
ya çalışacağım. Kabul edersen, her şey buna bağlı." 

"Tabii," dedi Bayan Goering, "ama ne yapmam gere­
kiyor? " 

"Dürüst bir kadın olman gerekiyor," dedi Arnold'un 
babası, "anlayışlı olacaksın, yaptığım, söylediğim her şeyi 
destekleyeceksin. Ara sıra beni birazcık azarlayabilirsin. " 
Üşümüş eliyle Bayan Goering'inkini tuttu. 

"Hadi içeri girelim," dedi Bayan Goering. "Ben içeri 
girmek istiyorum. "  Arnold'un babasının kolunu dürtü­
yordu, adam hiç oralı değildi. Başındaki kasketle oldukça 
antika, saçma görünüyordu bu adam, ama Bayan Goering 
onun hala çok güçlü olduğunu fark etti. İlk taniştıkları ge­
ce onu neden şimdikinden çok daha olağanüstü biri gibi 
gördüğünü merak etti. 

Yarı şaka yarı ciddi Arnold'un babasının kolunu artık 
iyice çekiştirmeye başlamıştı, bu arada farkında olmadan 
adamın bileğini çizdi. Biraz kanadı. Arnold'un babası bun­
dan o kadar rahatsız oldu ki eve doğru koşmaya başladı. 
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Sonradan, o gece Bayan Goering'in evinde kalmayı 
düşündüğünü açıkladı. Şömineyi yakmış, çevresinde otur­
muşlardı. Arnold iki kez uyuyakalmıştı. 

"Annem çok merak eder," dedi. 
"Merak mı eder? " dedi Arnold'un babası. "Sabahı ge­

tiremeden kalp krizinden gider herhalde . . .  Ama ya§am ne­
dir ki zaten? Üflendiğin duman, bir yaprak ya da nasılsa 
hemencecik sönen bir mumdan başka . . .  " 

"Yaşamı takmıyormuş gibi yapma," dedi Arnold, 
"çevrende kadınlar var diye kaygısız görünmeye de çalış­
ma. Sen acımasız ve meraklısın, bunu biliyorsun." 

Arnold'un babası öksürdü. Biraz üzülmüş gibi görü­
nüyordu. 

"Sana katılmıyorum," dedi 
Bayan Goering onu üst kata, kendi yatak od2sına gö­

türdü. 
"Umarım huzur içinde uyursun," dedi. "Evimde ko­

nuk olman beni her zaman mutlu eder." 
Arnold'un babası parmağıyla dışarıdaki ağaçları gös­

terdi. 
"Ah, gece! " dedi, "genç bir kızın yanakları gibi yumu­

§acık, düşüncelere dalmış bir baykuş kadar, Doğu dünyası, 
türbanlı bir sultan kadar gizemli... Geceleri yok sayarak 
lambaların ışığında yaptığım ufak tefek şeylerin önemi 
kalmadı artık. Beni bağışla, koynuna al. Görmüyor mu­
sun? Ne kadar değiştim . . .  Artık birbirimizi anlıyoruz. İn­
sanları tek boyutlu düşünme hiçbir zaman. Geçen gece sa­
na söylediklerimin hepsi hikaye. " 

"Öyle mi? " dedi Bayan Goering; dehşete düşmüştü. 
"Evet, artık eski kişiliğimden yüz seksen derece döne­

rek bamba§ka bir kişilik edinmek istiyorum. Bu, dedikleri 
gibi, hayra alamet. "  

Yattığı yerde gerindi sonra, Bayan Goering henüz 
kendisine bakarken uykuya dalmıştı bile. Kısa bir süre 
sonra horlamaya başladı. Bayan Goering üzerine bir batta­
niye örtüp oldukça şaşırmış bir halde dışarı çıktı. 
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Herkes şöminenin çevresinde oturmuştu, onların ya­
nına gitti. Romlu çay içiyorlardı. 

Bayan Gamelon gevşemişti. "Sinirlerini yumuşatmak 
için bundan iyisi olamaz," dedi, "yaşamın dik açıları için 
de birebir. Arnold bana amcasının bürosundaki gelişmeler­
den söz ediyordu. Kurye olarak başlayıp büronun en yet­
kili kişileri arasına girmiş. Burada öylece oturarak çok hoş 
zaman geçirdik. Bence Arnold ne kadar yetenekli bir işa­
damı olduğunu bizden saklamış. "  

Arnold biraz sıkıntılı görünüyordu. Bayan Goering'i 
mutlu edememekten korkuyordu hala. 

"Bayan Gamelon'la birlikte yarın adada golf sahası 
arayacağız. İkimiz de birden golfe ilgi duymaya başladık. "  

Bayan Goering, Arnold'un böyle birden tav;ır değiş­
tirmesini anlayamamıştı. Sanki yazlık bir otele biraz önce 
gelmişti de hoş bir tatil planı yapma sabırsızlığı içindeydi. 
Bayan Gamelon da şaşırtmıştı onu, ama bir şey demedi. 

"Golf sana da çok iyi gelir," dedi Bayan Gamelon, 
"bir haftada şekle girersin." 

"Ama belki de hiç hoşuna gitmez, " dedi Arnold özür 
dilercesine. 

"Ben spordan hoşlanmam," dedi Bayan Goering, "her 
şey bir yana, bana günah işliyormuşum duygusu verir 
spor. " 

"Tam tersine, " dedi Bayan Gamelon, "o  duyguya ka­
pılmanı önler aslında. " 

"Lucy, canım, terbiyesizlik etme," dedi Bayan Go­
ering. "Herhalde ben kendimi yeterince tanıyorum, ayrıca 
.ıe hissedip hissetmediğimi senden daha iyi biliyorum." 

"Spor insana asla günah işliyormuş duygusu vermez, 
ama bence burada ilginç olan, senin beş dakika bile geçme­
den sohbeti tuhaf yerlere çekmendir. Bunu başarmak için 
epeyce uğraşıyorsun. Hatta senin bu konuda uzman oldu­
ğunu düşünüyorum." 
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Ertesi sabah Arnold'un babası içine atlet giymeden, 
üstelik gömlek yakasını iliklemeden aşağı indi. Saçlarını da 
dağıtmıştı, yaşlı bir sanatçıya benziyordu şimdi. 

"Annem ne yapacak Tanrı aşkına? " diye sordu Ar­
nold kahvaltı sırasında. 

"Saçmalama! " dedi babası, "Sen kendine sanatçı diyor­
sun, ama sorumsuz olmayı bile beceremiyorsun. Sanatçıyı 
ilginç kılan, çocuksu ruhudur. " Bayan Goering'in eline 
dokundu. Bayan Goering, Arnoldların evinde bu adamın 
odasına gelerek söylediklerini bir türlü unutamıyordu, 
şimdi ne kadar değişmişti. 

"Annen yaşamak istiyorsa yaşayacaktır, ama benim 
gibi her §eyi geride bırakma cesaretini gösterebilirse tabii ." 

Bayan Gamelon, yaşamını birdenbire değiştirmişe 
benzeyen bu yaşlı adamın davranışları_ndan biraz çekini­
yordu. Ama o kadar da ilgilendirmiyordu bu onu doğrusu. 

"Tamam, ama ev kirasını ödemesi için para veriyor­
sun hala değil mi? " diye sordu Arnold. "Ben kendi payıma 
düşeni ödüyorum." 

"Tabii," dedi babası. "Ben her zaman efendice davra­
nırım. Bunun ağır bir yük olduğunu da söylemeliyim, 
boynuma sanki çıpa asılmış gibi, " diye sürdürdü konuşma­
sını. "İzin verin de bugün alışverişi ben yapayım. Yüz met­
re koşusunda yarışabilecek gibi hissediyorum bugün." 

Bayan Gamelon kaşlarını çatmış oturuyor, Bayan Go­
ering'in zaten kalabalık olan eve bir de bu yaşlı kaçığı alıp 
almayacağını merak ediyordu. Arnold'un babası bir süre 
sonra-kente gitmek üzere yola çıktı. Pencereden seslenerek 
geri dönüp paltosunu giymesini söylediler, ama o gökyü­
zünü göstererek karşı çıktı. 

Öğleden sonra Bayan Goering ciddi ciddi düşünmeye 
başladı. Mutfak kapısının önünde bir aşağı bir yukarı yü­
rüyordu. Burası, daha şimdiden kolayca evi olarak düşüne­
bileceği, sıcak, tanıdık bir yer olmuştu. Artık küçük yol­
culuklar yapmanın, adanın uç noktasına gidip feribota bi-
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nerek anakaraya geçmenin zamanı geldi, diye düşünüyor­
du. Bunu yapmak hiç hoşuna gitmeyecekti, sinirlerinin 
bozulacağını da biliyordu, ama bunu düşündükçe bu küçü­
cük evdeki yaşam daha da çekici geliyordu ona, hatta evi 
düşünürken neşeyle mırıldanmaya başlamıştı. O gece için 
planladığı bu küçük gezintiye gerçekten çıkacağına kendi­
ni inandırmak için odasına çıkıp tuvalet masasının üzerine 
elli sent koydu. 

Yemekten sonra trenle tek başına bir gezintiye çıkaca­
ğını söylediğinde, Bayan Gamelon öfkesinden neredeyse 
ağlayacaktı. Arnold'un babasıysa "bilinmezliğe yolculuk, " 
diye nitelendirdiği bu küçük gezinin çok iyi bir düşünce 
olduğu kanısıridaydı. Onun Bayan Goering'e cesaret verdi­
ğini görünce, Bayan Gamelon daha fazla dayanamayıp ko­
şarak odasına çıktı. Arnold da telaşla masadan kalkıp han­
tal vücudunu ağır ağır taşıyarak peşinden gitti. 

Arnold'un babası bu küçük geziye katılmak için Ba­
yan Goering' e yalvardı. 

"Bu kez olmaz, " dedi Bayan Goering, "yalnız gitmeli­
yim." Arnold'un babası fazlasıyla hayal kırıklığına uğra­
mıştı, ama neşesini yitirmedi. Keyfini hiçbir şey engelleye­
mezmiş gibiydi. 

"Peki," dedi "ama böyle bir gecede dışarı çıkmak bana 
da çok iyi gelirdi, izin vermeyerek beni oyuna getirdiğini 
düşünüyorum." 

"Eğlenmek için gitmiyorum," dedi Bayan Goering, 
"gitmek zorunda olduğum için gidiyorum."  

"Yine de  sana bir kez daha yalvarıyorum," dedi Ar­
nold'un babası. Bayan Goering'in ne demek istediğini an­
lamamış gibi yapıp, güç bela dizlerinin üzerine çökmüştü. 
"Sana yalvarıyorum, beni de götür. " 

"Lütfen, canım," dedi Bayan Goering, "daha da zor­
laştırma her şeyi. Zaten zayıf bir kişiliğim var. " 

Arnold'un babası zıplayarak ayağa kalktı. "Tamam," 
dedi, "senin için hiçbir şeyi zorlaştırmam ben."  Bayan Go­
ering'i bileğinden öperek ona iyi şanslar diledi. "Kumrular 
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benimle konuşur mu dersin?" diye sordu, "yoksa bütün 
gece odalarına mı kapanırlar? Yalnız kalmaktan nefret edi-
yorum." · 

"Ben de," dedi Bayan Goering. "Kapılarını çal, o za­
man konu§urlar seninle. "Ho§ça kal. . . "  

Bayan Goering anayoldan yürümeye karar verdi, bu 
saatte orman yolu fazlasıyla karanlıktı. Öğleden sonra bu 
yürüyü§ü tasarlarken orman yolundan gitmeye karar ver­
mİ§, ama daha sonra bunun delilik olacağını dü§ünmü§tÜ. 
Dışarısı soğuk ve rüzgarlıydı, şalına sıkı sıkı sarıldı. Yün 
§alların modası çoktan geçmişti, ama Bayan Goering çok 
seviyordu. Gökyüzüne bakıp yıldızları görmeye çalı§tı, 
çok istiyordu birkaç yıldız görmek. Uzun bir süre öylece 
durdu. Yıldızlarla aydınlanın�§ bir gece miydi, değil miydi 
bir türlü karar veremiyordu, çünkü yıldızlar öylesine ça­
buk görünüp kayboluyorlardı ki sanki gerçek yıldız değil 
de birer görüntüydüler. Yıldızların bir an görünüp kay­
bolmasını hızlı hızlı geçen bulutlara bağladı. Sonra istasyo­
na doğru yürümeye başlach. 

Bayan Goering istasyona vardığında, oraya kendisin­
den önce gelen sekiz-dokuz çocuğu görünce şaşırdı. Her 
birinin elinde kocaman mavili, yaldızlı okul bayrakları 
vardı. Pek konuşmuyorlardı, önce bir ayak, sonra öteki 
ayak üzerinde zıplayıp duruyorlardı. Bu oyunu hep birlik­
te oynadıkları için tahta zemin öylesine kötü sallanıyordu 
ki Bayan Goering çocukları uyarıp uyarmamayı düşündü. 
Ama hemen sonra tren geldi, hep birlikte bindiler. Bayan 
Goering koridor tarafında, orta yaşlı, oldukça iri bir kadı­
nın yanına oturdu. Vagonda, çocukların dı§ında bu kadın­
la Bayan Goering' clen başka yolcu yoktu. Bayan Goering 
ilgiyle kadına baktı. 

Eldiven ve §apka giymişti, çok dik oturuyordu. Sağ 
elinde uzun, ince bir paket vardı, Bayan Goering bunun 
bir. sineklik olabileceğini düşündü. Kadın önüne bakıyor­
du. Yüzünde tek bir kas bile kıpırdamıyordu. Birkaç pake­
ti daha vardı, onları da yanındaki koltuğa yığmıştı. Bayan 
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Goering kadına bakıp onun da adanın en uç noktasına gi­
diyor olmasını diledi. Tren hareket edince, kadın düşme­
sinler diye elini yanındaki paketlerin üzerine koydu. 

Çocuklarsa yalnızca iki koltuğa yığışmışlardı, ayakta­
kiler başka yerlere oturacaklarına oturanların çevresini 
sarmıştı. Bir süre sonra okullarını öven bir sürü şarkı söy­
lemeye başladılar. Öyle kötü söylüyorlardı ki Bayan Ger 
ering dayanamayacak gibi oldu. Yerinden kalkıp trenin 
hızlı gitmesine de aldırmayarak çocukların yanına öyle bir 
telaşla gitti ki ayağı takılarak tam çocukların şarkı söyledi­
ği yerde tepe üstü düştü. 

Ayağa kalkmayı başardı, ama çenesi kanamıştı. Çer 
cuklardan şarkı söylememelerini rica etti. Hepsi g._özlerini 
Bayan Goering' e dikmişti. Bayan Goering çantasından kü­
çük dantel bir mendil çıkarıp çenesindeki kanı temizleme­
ye başladı. Az sonra tren durdu, çocuklar indi. Bayan Ger 
ering vagonun sonuna gidip bir bardak su aldı. Karanlık 
koridorda çenesini s ilerken tedirgin oldu, sineklikli kadı­
nın hala vagonda olup olmadığını merak etti. Yerine dön­
düğünde kadının hala orada olduğunu görünce rahatladı. 
Sinekliği hala elinde tutuyordu, ama başını sola çevirmiş 
dışarıdaki küçük istasyona bakıyordu. 

"Yerimi değiştirip karşısına otursam bir sakıncası ol­
maz herhalde," diye düşündü Bayan Goering kendi kendi­
ne. "Böyle küçücük bir adanın banliyö treninde iki kadı­
nın birbirine yaklaşması tuhaf bir şey olmasa gerek. " 

Sessizce kadının karşısındaki yere geçip çenesiyle oya­
lanmaya devam etti. Tren yine hareket etmiş, kadınsa Ba­
yan Goering ile göz göze gelmemek için gözlerini daha da 
belirgin bir biçimde pencereye dikmişti, Bayan Goering 
bazı insanları tedirgin ederdi zaman zaman. Soylu, kızarık 
yüzü, tuhaf giysileriydi bunun nedeni belki de. 

"Çocukların inmesine çok sevindim," dedi Bayan Ger 
ering, "şimdi çok hoş oldu tren." 

Yağmur yağmaya başlamıştı, kadın cama ·vuran dam­
laları iyice görebilmek için alnını cama yasladı. Bayan Ger 
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ering'e yanıt vermedi. Bayan Goering'se yeniden konuş­
maya başladı, insanları zorla konuşturmaya alışıktı ne de 
olsa, korkuları toplumsal nitelikli değildi. 

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu Bayan Goering, 
çünkü kadının adanın ucuna kadar gidip gitmeyeceğini 
gerçekten çok merak ediyordu, ayrıca bu soru arkadaşlık 
kurmak için iyi bir yol sayılırdı. Kadın dikkatle Bayan 
Goering'i inceledi. 

"Eve," dedi donuk bir sesle. 
"Adada mı oturuyorsunuz?" diye sordu Bayan Go­

ering. "Gerçekten büyüleyici bir yer," diye ekledi. 
Kadın yanıt vermedi, ama paketlerini kucağına alma­

ya başladı. 
"Tam olarak nerede oturuyorsunuz? " diye sordu Ba­

yan Goering. Kadının gözleri oynamaya başladı. 
"Glensdale," dedi duraksadıktan sonra. Kendine yüz 

verilmemesine pek de alınmayan Bayan Goering, kadının 
yalan söylediğini fark etti. Buna çok alındı. 

"Neden yalan söylüyorsunuz bana? " diye sordu. "Ben 
de sizin gibi bir hanımım. " 

Kadın bu arada güç toplamıştı, kendine daha çok gü­
veniyor gibi görünüyordu. Bayan Goering'in gözlerinin 
içine bakıyordu. 

"Glensdale'de yaşıyorum, hep de orada yaşadım. Şu 
an az ötede yaşayan bir arkadaşımı ziyarete gidiyorum." 

. "Sizi neden böylesine korkutuyorum?" diye sordu Ba­
yan Goering. "Oysa sizinle sohbet etmek isterdim." 

"Daha fazla dayanamayacağım," dedi kadın, kendi 
kendine konuşuyor gibiydi şimdi. "Hayatımda bir sürü 
dert varken bir de manyaklarla mı uğraşacağım!" 

Kadın birden şemsiyesini eline alarak Bayan Go­
ering'in ayak bileklerine şiddetli bir darbe in?irdi. Yüzü 
epeyce kızarmıştı, Bayan Goering, kadının katı burjuva 
görünümüne karşın aslında çıldırmış olduğunu düşündü, 
ama daha önce de böyle kadınlar tanımıştı; kadının bun-
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dan sonra yapabilecLklerini soğukkanlılıkla kar§ılamaya 
karar verdi. Kadın bu arada bütün paketleriyle §emsiyesini 
yüklenerek yerinden kalkıp koridordan a§ağı güçlükle yü­
rümeye ba§ladı. Az sonra yanında biletçiyle geri döndü. 

Bayan Goering'in yanında durdular. Kadın biletçinin 
arkasındaydı. Y a§lı bir adam olan biletçi Bayan Goering' e 
öylesine eğilmi§ti ki Bayan Goering soluğunu yüzünde 
hissedebiliyordu. 

"Bu trenlerde tanımadığınız insanlarla konu§amazsı­
nız," dedi. Sesi çok yumu§ak geldi Bayan Goering' e. 

Biletçi dönüp arkasındaki kadına baktı, kadın hala si­
nirli görünüyordu, ama biraz yatı§mı§ gibiydi. 

"Bir dahaki sefer, " diye sürdürdü konu§masını biletçi, 
tam olarak ne söyleyeceğini de bilmiyordu, "bir daha bu 
trene bindiğinizde, yerinizde oturun, kimseyle uğra§ma­
yın. Saati sormak istiyorsanız, kısaca sorabilirsiniz ya da 
başka bir şey sormak istiyorsanız bana i§aret edin ben so­
rularınızı yanıtlarım. " Doğrularak söyleyecek biqeyler da­
ha düşündü. "Şunu da unutmayın, " diye ekledi, "bunu ya­
kınlarınıza, arkada§larınıza da söyleyin - bu trene köpek­
lerin, maskeli balodaymış gibi giyinenlerin, kostümünü 
saklamak için üzerine kalın bir §ey giymemi§ insanların 
binmesi yasak. Daha fazla gürültü istemiyorum." Bayan 
Goering' e parmağını salladı. Kadınaysa selam verip gitti. 

Birkaç dakika sonra tren durdu, kadın da indi. Bayan 
Goering onu görebilmek için merakla camdan dı§arı baktı, 
ama karanlıkta bombo§ bir istasyon, çalılıklardan ba§ka 
bir §ey göremedi. Elini yüreğine götürüp kendi kendine 
gülümsedi. 

Buruna vardığında yağmur durmu§tU, yıldızlarsa yine 
belirli aralıklarla parlıyordu. Deniz kıyısında trenle feri-

�·· bot iskelesi arasında uzun dar bir kaldırımdan yürümek 
zorundaydı. Bastığı tahtaların çoğu çürük, gev§ekti, adım 
atarken çok dikkatli olması gerekiyordu. Sabırsızca iç çek­
ti, bu tahta kaldırımda olduğu sürece feribota gerçekten bi-
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nebileceğinden emin değildi çünkü. Ama İstediği yere yak­
laştıkça, bütün bu gezinin çok geçmeden tamamlanacağını, 
Arnold, babası ve Bayan Gamelon'ın yanına dönebileceği­
ni düşündü. 

Deniz kıyısındaki bu kaldırım belirli aralıklarla ışık­
landırılmıştı, ama karanlıkta yürümek zorunda kaldığı 
uzun aralıklar vardı. Genelde çok ürkek olan Bayan Go­
ering, bu kez biraz olsun korkmadı. Hatta dengesiz, ama 
kendinden emin kişilerde genelde görüldüğü gibi, korktu­
ğu şeye yaklaştıkça kendisiyle gurur duymaya başladı. 
Gevşek tahtalardan çevik hareketlerle kaçındı, hatta hafif­
çe zıplayarak üzerlerinden atlıyordu. Kaldırımın sonunda­
ki iskeleyi görebiliyordu artık. Parlak ışıklarla aydınlatıl­
mıştı, tam ortasında belediyenin koyduğu bir bayrak dire­
ği vardı. Bayrak, direğin çevresine sarılıydı, ama Bayan 
Goering kırmızı beyaz çizgilerini, yıldızlarını kolayca gö­
rebiliyordu. Bu uzak yerde bu bayrağı görünce sevindi, 
adanın burnunda herhangi bir kurumla karşılaşacağını dü­
şünmemişti. 

"Burada yıllardır yaşayanlar var tabii, " dedi kendi 
kendine. "Bunu daha önce düşünmemiş olmam ne tuhaf. 
Aile bağlarıyla, mahalle dükkanlarıyla, kendilerine özgü 
gelenekleriyle, yasalara karşı gelenlerle savaşan kurumla­
rıyla burada da insanlar yaşıyor tabii. " Bütün bunları 
anımsamaktan mutlu olmuştu. 

Feribotu bekleyen tek kişi Bayan Goering'di. Biner 
binmez feribotun baş tarafına gidip karşı kıyıya geçene ka­
dar orada durarak karşı kıyıya baktı. Feribot iskelesi, .ana­
yol ile küçük bir sokağın birleştiği dik bir tepenin eteğin­
deydi. Tepenin başındaki kamyonlar durup mallarını el 
arabalarına yüklüyorlardı, yükler el arabalarıyla, dikkatli­
ce aşağı indiriliyordu. İskeleden yukarı bakınca anayoldaki 
iki mağazanın yan duvarları dışında pek bir şey görünmü­
yordu. Yol öylesine aydınlatılmıştı ki Bayan Goering feri­
bota binmek için iskeleye doğru gelen insanların giysile­
rindeki ayrıntıları bile görebiliyordu. 
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Kendisine doğru gelen üç genç kadın gördü, birbirleri­
nin koluna girmiş, gülüşüyorlardı. Çok süslü giyinmişler­
di, birbirlerine tutunurlarken bir yandan da şapkaları uç­
masın diye elleri başlarındaydı. Bu yüzden yavaş yavaş 
ilerliyorlardı. Yarı yolda durup iskelede duran birine ses­
lendiler. 

"Bizi bırakıp gitmesin sakın George, " diye bağırdılar 
adama, o da onlara dostça el salladı. 

Tepeden aşağı inen birçok genç adam vardı, onlar da 
özel bir olay için giyinmiş gibiydiler. Ayakkabıları parlı­
yordu, yakalarmda çiçekler vardı. Üç genç kızdan çok 
sonra yola çıkanlar bile onları çoktan geride bırakmıştı. 
Kızlar yanlarından adamlar geçtikçe kahkahalara boğulu­
yorlardı, Bayan Goering durduğu yerden hafifçe duyabili­
yordu kahkahalarını. Tepeden aşağı inenlerin sayısı gittik­
çe artıyordu, Bayan Goering çoğunun otuzunu henüz aş­
mamış gençler olduğunu fark etti. Kenarda duruyordu, 
ama bir süre sonra çevresi konuşan, gülen insanlarla dol­
du. Nereye gittiklerini çok merak etmişti, ama bu insanla­
rın bu toplu göçüne tanık olmak epeyce neşesini kaçırmış­
tı, bunu kötüye yordu. Sonunda iskelede hemen yanında 
duran bir gence sormaya karar verdi. 

"Genç adam," diyerek yaklaştı, "sormamda bir sakın­
ca yoktur umarım, ama hep birlikte bir eğlenceye mi gidi­
yorsunuz, yoksa bu bir rastlantı mı? " 

"Bildiğim kadarıyla hepimiz aynı yere gidiyoruz, " de­
di çocuk. 

"Neresi olduğunu söyleyebilir misin peki?" 
"Domuzun Burnundaki Halka," diye yanıtladı. Tam 

o sırada feri botun düdüğü öttü. Çocuk telaşla Bayan Go­
ering' in yanından ayrılarak arkadaşlarının yanına gitti. 

Bayan Goering tepeyi tek başına tırmandı. Anacadde­
deki son mağazanın duvarına bakıyordu. Duvarda koca­
man, parlak pembe bir çocuk yüzü, yanında da emzik res­
mi vardı. Bayan Goering 'Domuzun Burnundaki Hal­
ka'nın ne olduğunu merak etti. Tepenin başına vardığında, 
anacaddenin çok ıssız, loş olduğunu görünce hayal kırıklı-
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ğına uğradı. Duvardaki emzik reklamının parlak renkleri­
ni gördükten sonra, bütün kentin o reklam gibi cafcaflı 
olacağını ummu§tU. 

Anacaddede yürümeye ba§lamadan önce duvardaki 
reklama daha yakından bakmaya karar verdi. Bunun için 
bo§ bir araziden geçmesi gerekiyordu. Duvara çok yakın 
bir yerde, ortalıkta duran sandıklara eğilmi§, tahtalardan 
çivileri sökmeye çalı§an bir adam gördü. Adama 'Domu­
zun Burnundaki Halka'nın yerini sormaya karar verdi. 

Y akla§ıp sorusunu sormadan önce biraz durup adamı 
seyretti. Y e§il ekose ceket, aynı kuma§tan da kasket giy­
mi§ti. İnce tahta bir sopayla sandıkların çivilerini sökmeye 
çalı§ıyordu hala. 

"Bakar mısınız?" dedi Bayan Goering sonunda, "Do­
muzun Burnundaki Halka'nın nerede olduğunu biliyor 
musunuz? İnsanlar oraya neden gider? " 

Adam çivilerle uğra§mayı sürdürdü, ama Bayan Go­
ering onun aslında çok ilgilendiğini fark etti. 

"Domuzun Burnundaki Halka mı? Yeni bir yer, bir 
kabare . . .  " 

"Herkes oraya mı gidiyor?" 
"Evet, yeterince aptal olanlar oraya gidiyor. " 
"Neden öyle söylüyorsunuz? " 
"Neden mi? " Adam sonunda ayağa kalkıp sopasını ce­

bine koydu. "Neden mi böyle söylüyorum? Çünkü ceple­
rindeki parayı son kurll§una kadar kaptırmak için gidiyor­
lar oraya. Et diye at eti veriyorlar, biliyor musunuz? Şu 
kadarcık, üstelik rengi de. bozuk. Gri gibi, yanında da pa­
tates falan arama sakın, yok. Çok da pahalı. Hepsi de kili­
se fareleri gibi aç aslında, ya§amı tanımıyor bunlar. Tasma­
larını çeki§tiren köpekler gibiler. " 

"Sonra da her gece Domuzun Burnundaki Halka'ya 
gidiyorlar, öyle mi? " 

"Ben nereden bileyim ne zaman gittiklerini !"  
"Peki orayı bu kadar kötü yapan ne? " 
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"Kötü olan tek şey var," dedi adam. Artık Bayan Go­
ering'in sorularıyla daha çok ilgileniyordu. "O da o zenci 
adam. Bütün gün odasında üzerinden terler boşalana kadar 
hoplayıp zıplıyor, sonra aynı şeyi bu genç bay, bayanların 
önünde yapınca adı müzik oluyor. Müzik dinlediklerini 
sanıyorlar. Aletine diyecek lafım yok, çok pahalı bir alet, 
nereden aldığını biliyorum çünkü; parasını verip vermedi­
ği de ayrı bir konu şimdi, ama o aleti ağzına götürüp de 
tıpkı bir örümcek gibi kullandığı kollarıyla çalmaya başla­
dığında, bu insanların kulakları -başka hiçbir şey duymu­
yor. " 

"Ama bazı in5anlar bu tip müzikten hoşlanır," dedi 
Bayan Goering. 

"Evet," dedi adam, "bazı insanlar bu tip müzikten 
hoşlanırlar, bazı insanlar hep birlikte yaşayıp, hep birlikte 
masada yemek yerler, bütün bir yıl anadan doğtna çıplak 
gezerler, ikimizin tanıdığı bazı insanlar da . . .  " bir an sustu, 
çok gizemli görünüyordu o anda. "Ama," dedi sonra, "be­
nim zamanımda parayla bir kilo şeker, tereyağ, domuz ya­
ğı alınırdı. Dışarı çıktığımızda ateş çemberinden geçen kö­
peklerin gösterisini izlerdik. O zaman bonfileler de bonfi­
leydi hani . "  

"Nasıl yani, ateş çemberinden köpekler mi geçerdi? "  
"Yıllarca sabır, direnç gösterir, güçlüklerden yılmaz­

san, onlara her şeyi öğretebilirsin. Bir çember alıp kenarla­
rını ateşe veriyorsun, köpekler de eğer gerçek kanişse tıpkı 
havada uçan kuşlar gibi çemberlerin içinden geçiyorlar. 
Tabii bu pek sık görülen bir şey değil, ama �en bu kentte 
yanan çemberlerin içinden zıplayan köpekler izledim. O 
zamanlar insanlar daha yaşlıydı, paraları da daha kıymet­
liydi, hoplayıp zıplayan bir zenciyi de kimse izlemek iste­
miyordu. O parayla evlerine yeni bir çatı yaptırmayı yeğ­
lerlerdi. "  Bunu söylerken güldü. 

"Peki bu söyledikleriniz şimdi Domuzun Burnundaki 
Halka denen yerde mi oluyordu? Ne demek istediğimi an­
ladınız mı? " 
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"Tabii ki orada olmuyordu!" diye yanıtladı adam ters­
çe. "Irmağın bu tarafında gerçek bir tiyatroda oluyordu 
bunlar, biletleri üç farklı fiyattan satılan, her gece, ayrıca 
haftanın üç günü öğleden sonraları gösteri programı olan 
tiyatroda. " 

"Peki," dedi Bayan Goering, "ama bu oldukça farklı 
bir olay değil mi zaten? Domuzun Burrtundaki Halka bir 
kabare sonuçta, sizin de söylediğiniz gibi kanişlerin ateşli 
çemberlerden atladığı yer bir tiyatroymuş, iki yeri karşı­
laştırmanın bir anlamı yok. " 

Yaşlı adam eğilip sopasını çivilerin başıyla tahtanın 
arasına sıkıştırarak yeniden sandıklardan çivi sökmeye baş­
ladı. 

Bayan Goering adamla başka ne konuşacağını bilmi­
yordu, ama anacaddede tek başına yürümektense konuş­
mayı yeğliyordu. Adamın kendisinden biraz rahatsız oldu­
ğunu hissedebiliyordu, onun için yeni sorusunu daha yu­
muşak bir sesle sormaya hazırlandı. 

"Bu yer tehlikeli sayılabilir mi peki?"  diye sordu ada­
ma, "yoksa zaman kaybından başka bir şey değil mi? " 

"Tabii oldukça tehlikeli sayılabilir," dedi adam he­
men, siniri geçmiş gibiydi. "Tabii ki tehlikeli. İtalyanlar iş­
letiyor, ayrıca etrafı ormanlarla çevrili. " Bayan Goering' e 
baktı. "Bu kadarını bilmen yeterli herhalde," der gibi bakı-
yordu. \ 

Bayan Goering bir an için bu adamın bir yetkili falan 
olduğunu düşündü, ciddi ciddi gözlerinin içine bakıyordu. 
"Ama hepsinin sağ salim geri dönüp dönmediğini kolayca 
söyleyemez misiniz?" diye sordu. "Ne de olsa tek yapma­
nız gereken tepenin başında durup feribottan inerken on­
ları izlemek. " Yaşlı adam sopasını bir kez daha eline alıp 
Bayan Goering'in kolundan tuttu. 

"Benimle gel," dedi, "gel de için rahatlasın. " Bayan 
Goering'i tepenin kenarına götürdü, birlikte iskelede son 
bulan, parlak ışıklarla aydınlatılmış sokağa baktılar. Feri­
bot iskelede değildi, ama kulübedeki biletçi, feribotu dire-
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ğe bağlamak için kullandıkları ip, hatta karşı kıyı açıkça 
görülüyordu. Bayan Goering bu sahneyi adamakıllı incele­
dikten sonra merakla adamın konuşmasına bekledi. 

Adam kolunu kaldırıp ırmağı, gökyüzünü göstererek, 
"Hiçbir şeyi bilemezsin. Gördüğün gibi, bu olanaksız, " de­
di. Bayan Goering çevresine bakınıJ> burada, insanın g� 
zünden hiçbir şeyin kaçamayacağını düşündü, ama adamın 
söylediklerine de inandı. Utandı, rahatsız oldu. 

"Hadi gelin," dedi adama, "size bir bira ısmarlaya­
yım. " 

"Çok teşekkürler bayan," dedi adam. Sesi şimdi ,bir 
uşağınki gibi ezik çıkıyordu, Bayan Goering adama inan­
mış olduğu için şimdi daha da utanıyordu. 

"Gitmek istediğiniz belli bir yer var mı?" 
"Hayır bayan." Bayan Goering'in yanında ayaklarını 

sürüyerek yürüyordu. Artık pek.konuşmaya da niyeti yok 
gibiydi. 

Anacaddede ikisinden ba§ka kimse yoktu. Karanlık 
bir mağazanın önünde duran bir arabanın yanından geçti­
ler. İçinde iki kişi oturmuş, sigara içiyordu. 

Y a§lı adam bir lokantanın vitrininin önünde durup ız­
garadaki hindiyle sosislere baktı. 

"Buraya girip içeceklerimizle birlikte birşeyler yiye­
lim mi? " diye sordu Bayan Goering. 

"Ben aç değilim," dedi adam. "Ama seninle gelip otu-
rurum. " 

Bayan Goering epeyce hayal kırıklığına uğramıştı; bu 
adam,geceye en ufak bir neşe katamayacaktı. Lokantanın 
içi loştu, duvarlarında krepon kağıdından yapılmış süsler 
vardı. "Bu yakınlarda bir şey kutladılar herhalde," diye dü­
şündü Bayan Goering. Barın hemen arkasındaki aynaya 
yeşil kağıt çiçeklerden yapılmış güzel bir çelenk asılmıştı. 
Sekiz ya da dokuz masa vardı lokantada, her biri kahve­
rengi karanlık birer bölmeye yerleştirllmişti. 

Bayan Goering'le ya§lı adam bara oturdular. 
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"Göz önünde bir yere oturacağımıza şu masalardan 
birine oturmak istemez misin? " diye sordu adam Bayan 
Goering'e. 

"Hayır, " dedi Bayan Goering. "Bence böylesi gerçek­
ten çok, çok hoş. Şimdi ne istiyorsan ısmarla bakalım." 

"Bir hindi, bir jambonlu sandviç, bir kahve bir de. vis­
ki isteyeceğim," dedi yaşlı adam. 

"Ne tuhaf, " diye düşündü Bayan Goering. "Daha şim­
di aç olmadığını söylemişti, bu kadar çok şey istemeye çe­
kinmedi bile. " 

Meraktan arkasına dönüp baktı, arkasındaki masada 
bir genç çift oturuyordu. Çocuk gazete okuyordu. Kız çok 
hoş görünen pembe bir şey içiyordu. Bayan Goering üst 
üste iki cin ısmarladı kendine, ikisini de içtikten sonra yi­
ne arkasına dönüp kıza bakmaya başladı. Kız da sanki bu­
nu bekliyormuş gibi başını Bayan Goering' e çevirmişti. 
Bayan Goering' e hafifçe gülümseyip gözlerini iyice açtı. 
Gözlerinin rengi çok koyuydu. Bayan Goering kızın göz­
lerinin beyazının biraz sarı olduğunu fark etti. Saçları si­
yah ve düzdü, iyice geriye taranmıştı. 

"Yahudi, Rum ya da İtalyan olmalı," diye düşündü 
Bayan Goering. Çocuksa gözlerini bir an olsun gazetesin­
den ayırmıyordu, gazeteyi de öyle tutuyordu ki Bayan 
Goering onun yüzünü göremiyordu. 

"Eğleniyor musunuz? " diye sordu kız Bayan Go­
ering' e kısık sesle. 

"Aslında eğlenmek için dışarı çıktığım söylenemez," 
dedi Bayan Goering, "kendimi zorladım diyebilirim. Ge­
celeri tek başıma evden çıkmaktan nefret ediyorum. Ama 
artık bu öyle bir hal aldı ki küçük gezintilere çıkmak için 
kendimi zorlar oldum. " 

Bayan Goering birden sustu, çünkü uzun uzun anlat­
madan kıza durumunu nasıl açıklayabileceğini pek bilemi­
yordu, üstelik bunun o an zaten olanaksız olduğunu gör­
dü, garson genç çiftin oturduğu masa ile bar arasında sü­
rekli gidip geliyordu çünkü. 
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"Her neyse, " dedi Bayan Goering, "biraz rahatlayıp 
iyi zaman geçirmenin bir zararı yok bence. " 

"Herkes yapmalı bunu, " dedi kız. Bayan Goering 
onun hafif değişik bir vurguyla konuştuğunu fark etti. 
"Değil mi benim kediciğim? " dedi kız yanındaki çocuğa. 

Çocuk gazetesini masaya koydu, sinirlenmiş gibiydi. 
"Ne değil mi? " diye sordu kıza. "Hiçbir şey duymadım." 
Bayan Goering çocuğun yalan söylediğini çok iyi biliyor­
du, kız arkadaşının Bayan Goering ile konuştuğunu fark 
etmemiş gibi yapıyordu. 

"O kadar önemli değil zaten," dedi kız, çocuğun göz­
lerinin içine bakıyordu içtenlikle. "Şuradaki bayan biraz 
rahatlayıp iyi zaman geçirmenin bir zararı olmadığını söy­
lüyordu da." 

"Belki iyi zaman geçirmek uğruna birileriyle çıkmak 
birçok şeyden daha zararlı. " Bunu doğrudan doğruya kıza 
söylemiş, Bayan Goering'in adı geçmiş olmasına karşın 
onunla hiç ilgilenmemişti. Kız, .çocuğa doğru eğilerek ku­
lağına fısıldamaya başladı. 

"Sevgilim," dedi, "o kadına çok kötü bir şey olmuş. 
Hissediyorum bunu. Ne olur ona kötü davranma. " 

"Kime?" diye sordu çocuk. 
Kız güldü çünkü ne yapacağını bilemedi. Çocuk ters 

biriydi, ama kız onu çok seviyordu, bu yüzden neredeyse 
hep alttan alıyordu. 

Bayan Goering'le gelen yaşlı adam izin isteyip yeme­
ğini radyonun yanına taşımış, kulağını alete yaslamış dinli­
yordu. 

Lokantanın uzak bir köşesinde adamın biri bowling 
oynuyordu, Bayan Goering bir süre topun pistte çıkardığı 
sesleri dinledi, aynadan adamı da görmeyi istiyordu, böy­
lece lokantada kendisini rahatsız edebilecek biri olup ol­
madığını görecek, huzura erecekti. Yeni müşteriler gelebi­
lirdi tabii, ama bu aklına bile gelmedi. Çok uğraştı, ama 
bowling oynayan adamı bir türlü göremedi. 
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Çocukla kızsa kavga ediyorlardı. Bayan Goering sesle­
rinden anlamıştı bunu. B�ını çevirmeden dikkatini onlara 
yöneltti. 

"Buraya gelmeyi seviyorum dedim diye niye hemen 
sinirleniyorsun anlamıyorum," diyordu kız. 

"Buranın b�ka yerlerden ne farkı var? " dedi çocuk. 
"O zaman - o zaman sen neden geliyorsun buraya? " 
"Bilmiyorum. Belki odamızdan çıkınca karşımıza çı-

kan ilk yer burası diye. " 
"Hayır, " dedi kız. "B�ka yerler de var. Burayı sevdi­

ğini söylemeni isterdim, neden bilmiyorum, ama beni çok 
mutlu ederdi bu. O kadar uzun süredir geliyoruz ki bura­
ya." 

"Tanrı beni kahretsin öyle bir şey söylersem, büyü de 
yapsan bir daha buraya gelmeyeceğim, gelirsem kahrola­
yım. " 

"Of kedicik," dedi kız, ses tonundan çok üzüldüğü 
anl�ılıyordu, "kedicik, ne büyüsü, ne ilgisi var? Küçük­
ken uğr�ırdım öyle şeylerle. Keşke sana hiç anlatmasay­
dım." 

Çocuk b�ını sallamıştı, kıza çok öfkelenmişti. 
"Tanrı �kına, benim söylediklerimle bunun hiçbir il­

gisi yok, Bernice. " 
"Ne demek istediğini anlamıyorum," dedi Bernice. 

"Çoğu insan ya buraya ya da b�ka bir yere gidip geceleri 
birşeyler içer, yıllardır böyledir bu; yalnızca birşeyler içip 
konuşmak için giderler, çünkü bu yerler insanın evi gibi 
olur zamanla. Biz de burasını yav� yav� evimiz gibi his­
setmeye b�ladığımız için buraya geliyoruz, tabii küçük 
odamız! evimiz olarak kabul edersek -benim için öyle-­
burası bizim ikinci evimiz, burayı çok seviyorum." 

Çocuk öylesine mutsuz olmuştu ki derin bir iç çekti. 
"Ayrıca," dedi ekledi, ama söylediklerinin, ses tonu­

nun çocuğu hiç etkilemediğinin farkındaydı, "buranın ma­
salarına, sand�lyelerine, duvarlarına bakınca eski arkad�­
ları görüyormuş gibi oluyor insan." 
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"Ne eski arkadaşları," dedi çocuk, kaşlarını gittikçe 
daha çok çatıyordu. "Eski arkadaşlar mı? Burası yoksul in­
sanların zaten olmayan gelirlerinin durumunu unutmak 
için içki içmeye geldikleri boktan bir yer alt tarafı. "  

Çocuk iyice dik oturarak gözlerini Bernice' e dikti. 
"Bir bakıma haklı sayılırsın," dedi Bernice dalgın dal­

gın, "ama bence bu kadar basit değil. " 
"Sorun da bu ya. " 
Bu arada Barmen Frank de Bernice'le Dick'in konuş­

masını dinlemişti. Sıkıcı bir geceydi zaten, Dick'in söyle­
diklerini düşündükçe daha da sinirleniyordu. Masalarına 
gidip kavga çıkartmaya karar verdi. 

"Hadi bakalım, Dick, 11 dedi çocuğu yakasından tuta­
rak, "burası için böyle düşünüyorsan defol git ."  Dick'i 
oturduğu yerden çekerek öyle bir itti ki çocuk birkaç 
adım sendeleyerek yüzüstü barın üzerine düştü. 

"Seni şişko, koca kafa," diye bağırdı Dick avazının 
çıktığı kadar. "Yağ çuvalı. Suratını dağıtayım da gör. " 

Ciddi ciddi kavga etmeye başlamışlardı. Bernice masa­
nın üzerine çıkmış, ikisini ayırmak için gömleklerinden 
çekiştiriyordu. Masaya belli bir uzaklıkta da olsalar onlara 
erişebiliyordu, çünkü sıraların her iki ucunda bulunan di­
reklere tutunuyor, onlara doğru atılıyordu. 

Bayan Goering oturduğu yerden Bernice'in eğildikçe 
çıplak eti ortaya çıkan bacaklarını görebiliyordu. Bu onu 
rahatsız etmiyordu, ama sonra bir köşede bowling oyna­
yan adamın oyunu bırakıp gözlerini Bernice'in çıplak teni­
ne diktiğini fark etti. Adamın ince, kızarık bir yüzü vardı, 
burnu da küçücüktü. :Qudakları çok inceydi. Saçlarıysa ne­
redeyse turuncu denebilecek kızıllıktaydı. Bayan Goering 
adamın aşırı namuslu mu yoksa ahlaksız biri mi olduğuna 
bir türlü karar veremedi, ama onun gerilmiş yay gibi duru­
şundan neredeyse ödü kopmuştu. Adamın Bernice'in ba­
caklarına ilgiyle mi kızarak mı baktığını da bir türlü çöze­
medi Bayan Goering. 
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Bu arada güçlü yumruklar savuran, suratından da ter­
ler akan Barmen Frank, oldukça sakin görünüyordu artık; 
Bayan Goering onun kavgadan sıkılmış olduğunu düşün­
dü. O an bardaki tek gergin kişi, hemen arkasında duran o 
adammış gibi geliyordu Bayan Goering' e. 

Frank'in dudağı patlamış, Dick'in de burnu kanamış­
tı. Kavgayı bırakıp tökezleye tökezleye tuvaletin yolunu 
tuttular. Bernice masadan atlayıp arkalarından koştu. 

Birkaç dakika sonra yıkanmış olarak geri döndüler, 
ikisi de ağızlarını birer mendille siliyordu. Bayan Goering 
yanlarına gidip iki adamın ellerini tuttu. 

"Kavganın sona erdiğine sevindim, şimdi ikinize de iç­
ki ısmarlamak istiyorum," dedi. 

Dick çok üzgün, süklüm püklüm görünüyordu. Cid­
diyetle başını sallayınca, hep birlikte masaya oturup 
Frank'in içkilerini hazırlamasını beklediler. Frank içkiler­
le dönüp onlarla birlikte masaya oturdu. Bir süre sessizlik 
içinde içtiler. Frank dalgındı, ama sanki o gece olanların 
dışında birşeyler düşünüyordu. Bir ara cebinden bir adres 
defteri çıkarıp, sayfalarını karıştırdı. Sessizliği bozan Ba­
yan Goering oldu. 

"Bana ne tür şeylerle ilgilendiğinizi anlatın," dedi Ber­
nice'le Dick' e. 

"Ben siyasal kavgayla ilgileniyorum," dedi Dick. "Ta­
bii bu, kendine saygı duyan herkesin ilgilenmesi gereken 
bir konu. Ben kazanan, sağ taraftayım. Kapitalin yeniden 
dağılımına inanan taraf. " Dick kendi kendine güldü, karşı­
sındakini aptal yerine koyduğu açıkça görülüyordu. 

"Evet, bu hikayeyi biliyorum," dedi Bayan Goering, 
kıza dönüp, "Peki sen neyle ilgileniyorsun? " diye sordu. 

"Onun ilgilendiği her şeyle, ama doğrusu Dick'le ta­
nışmadan önce siyasal kavga konusuna hiç ilgi duymuyor­
dum. Dick'ten farklıyım ben. Beni mutlu edecek şeyleri 
gökyüzüne uzanıp ellerimle alabiliyordum sanki. Yalnızca 
sevdiğim şeylere tutunuyordum, gözüm başka şey görmü­
yordu. Dünya benim işlerime, mutluluğuma karışıyordu, 
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bense dünya işlerine hiç karışmıyordum, Dick'le birlikte 
olana kadar yani. " Bernice Dick' e elini uzattı. Şimdiden 
biraz sarhoş olmuştu. 

"Seni böyle konuşurken duymak beni üzüyor, " dedi 
Dick. "Sen sol tarafta olarak, kendi mutluluğumuzdan ön­
ce başka şeyler için de savaşmamız gerektiğini gayet iyi bi­
liyorsun. Kişisel mutluluğun pek bir şey ifade etmediği bir 
çağda yaşıyoruz, zaten kişinin kendine ait zamanı yok ki. 
Önce kendinden ödün vermek en akıllıcası, en azından ge­
ri kalan parçanla büyük bir çoğunluğa katkıda bulunabilir­
sin. Eğer bunu yapmazsan nesnel gerçeklikten uzaklaşıp 
zaman kaybından başka bir şey olmayan gizemciliğin için­
de bulursun kendini . "  

"Haklısın, Dickie, sevgilim," dedi Bernice, "ama ba­
zen çok güzel bir evde bana hizmet edilmesini istediğim 
oluyor. Bazen bir burjuva olmanın güzel olacağını düşü­
nüyorum." (Bayan Goering kızın 'burjuva' sözcüğünü ye­
ni öğrenmiş gibi söylediğini fark etti.) Bernice konuşması­
nı sürdürüyordu: "Ben çok insancılım. Yoksul da olsam 
onların yaptığı şeylerin özlemini çekiyorum, bazı geceler 
onları yataklarında huzur içinde uyurken düşünüyorum; 
bu beni kızdıracağına, sokaktan geçen insanların sesleriyle 
rahatlayan bir çocuk gibi huzur veriyor bana. Sence söyle­
diğimde hiç mi mantık yok, Dickie?" 

"Hem de hiç!" diye yanıtladı Dick. "Hepimizin gece­
leri çığlık atmasına onların bu güvenliğinin yol açtığını bi­
liyoruz. " 

Bayan Goering artık konuşmaya bir yerinden girmek 
için can atıyordu. 

"Sen, " dedi Dick'e, "çok doğru, akıllıca bir kavgayı 
kazanmak için çabalıyorsun. Bense bu kavgayı kazanma­
nın neden bu kadar zor olduğuyla ilgileniyorum." 

"Güç onlarda. Basın, üretim araçları onların elinde. " 
Bayan Goering eliyle çocuğun ağzını kapattı. Çocuk 

şaşırdı. "Bu çok doğru, "  dedi Bayan Goering, "ama kavga­
sını verdiğin bir başka şeyin farkında değil misin sen? Sen 
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onların bu dünyada şu anki durumuyla kavga ediyorsun, 
herkes sahip olduklarına deli gibi tutunmuş. Senin de bil­
diğin gibi, uyuşuk bir ırk değiliz. Bu kadar amansız olma­
larının nedeni, dünyanın hala düz olduğuna inanmaların­
dan kaynaklanıyor yalnızca: Her an düşebileceklerini bili­
yorlar. Bu yüzden tam ortasına böylesine sıkı sıkı sarılmış­
lar. Her zaman da buna inanmışlardır. Hala karanlıklarda 
canavarlarla boğiışan insanların karşısına yepyeni bir gele­
cekle çıkamazsın. " 

"Peki ne yapmam gerekiyor öyleyse?-" dedi Dick. 
"Yalnızca şunu unutma," dedi Bayan Goering. "Başa­

rılmış bir devrim, çocukluğunu tam anlamıyla yok edecek 
biçimde öldürmek zorunda olan l;>ir yetişkin anlamına ge­
lir. " 

"Unutmam," dedi Dick, Bayan Goering'e dudak bü­
kerek. 

Bowling oynayan adam bu arada barın önüne dikil­
mişti. 

"Andy ne istiyor gidip bir bakayım," dedi Frank. Ba­
yan Goering'in Dick'le sohbeti sırasında kendi kendine 
oturup ıslık çalmıştı, ama dinlemiş olmalıydı, çünkü masa­
dan kalkmadan önce Bayan Goering' e döndü. 

"Ben dünyanın her zaman yaşanmaya değer bir yer 
olduğunu düşünmüşümdür," dedi, "bir adım daha atarak 
düşeceğimi de hiç düşünmedim doğruyu. Bu dünyada bir 
şeyi birkaç kere yapabilirsin, sen doğruyu bulana kadar 
bekleyecek denli sabırlıdır insanlar. Bir kere hata yapmak 
hattın anlamına gelmez. " 

"Benim söylediklerimin bununla ne ilgisi var? " dedi 
Bayan Goering. 

"Neler söylediğin apaçık ortada. Şimdi çevirmeye 
kalkma. Ama bana kalırsa bunda kırılacak bir şey yok." 
Bayan Goering'in gözlerinin içine sevecenlikle baktı. "Be­
nim yaşamım," dedi Bayan Goering'e, "soysuz bir it de ol­
sam, prens de olsam bana aittir. " 
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"Ne diyor bu adam?" diye sordu Bayan Goering, Ber­
nice ile Dick' e. "Ona hakaret etmişim gibi davranıyor. " 

"Tanrı bilir," dedi Dick. "Benim uykum geldi. Berni­
ce, hadi eve gidelim. " 

Dick barda Frank'e hesabı öderken, Bernice eğilip Ba­
yan Goering'in kulağına birşeyler fısıldadı. 

"Biliyor musun, şekerim," dedi, "evde baş başa oldu­
ğumuz zaman hiç böyle değildir. Beni gerçekten çok mut­
lu ediyor. Çok şeker bir çocuk aslında. Dışarıda yabancılar 
arasında değil de evdeyken görseniz onu, küçücük şeyler­
den mutlu olur. Neyse . . .  " Bir anda bu kendine güvenli tav­
rından utanmıştı. "Sizinle tanıştığıma çok sevindim, uma­
rım canınızı çok sıkmamışızdır. Daha önce hiç böyle ol­
mamıştı. Dick aslında senin benim gibidir, ama şu sıralar 
biraz sinirleri bozuk. Onu bağışlayın. " 

"Tabii," dedi Bayan Goering, "ama neden bağışlaya­
cakmışım anlamadım. " 

"Peki, iyi geceler öyleyse, " dedi Bernice. 
Bayan Goering, Bernice'in Dick'in arkasından söyle­

diklerinden o kadar utanmıştı ki barda, o bowling oyna­
yan adamla başını bara dayayıp çoktan uyumuş o yaşlı 
adamdan başka kimsenin kalmadığını fark etmedi. Ama 
farkına varınca, bu bir anlık ıssızlıkta her şeyin önceden 
tasarlanmış olduğunu, bu yolculuğu kendisinin düşünmüş 
olmasına karşın aslında o yukarıdaki güçlerce kandırılmış 
olduğunu düşündü. Buradan ayrılamayacağını hissediyor­
du, bunu yapmaya kalksa bile mutlaka bir engel çıkacağı­
na emindi. 

Bardaki adamın içkisini alıp kendine doğru geldiğini 
gördü. Adam masasından iki karış ötede, elinde bardağıyla 
öylece duruyordu. 

"Benimle bir içki içersiniz, değil mi?" diye sordu pek 
de içtenlikli davranmadan. 

"Üzgünüm,"  diye seslendi Frank barın arkasından. 
"Ama artık kapatacağız. İçki servisi bitti." 
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Andy bir şey söylemedi, ama dışarı çıkarken kapıyı 
çarptı. Salonun dışında volta attığı duyuluyordu. 

"Yine olay çıkaracak, " dedi Frank. "Allah kahretsin. " 
"Aman Tanrım," dedi Bayan Goering, "Korkutuyor 

mu seni? " 
"Tabii ki korkutmuyor. Ama huysuzun teki -onu 

başka nasıl tanımlayabilirim bilmiyorum- huysuz; ayrıca 
sonuçta yaşam da çok kısa. " 

"Peki tehlikeli biri mi?"  
Frank omuzlarını silkti. Bir süre sonra Andy gen 

döndü. 
"Mehtap var, yıldızlar da çıkmış . . .  Kentin ta öteki ucu 

görünüyor. Görünürde polis de yok, içkimizi içebiliriz ya-• il nı . . .  
Bayan Goering' in karşısındaki banka oturdu. 
"Sokakta tek bir canlı yok, soğuk, ölü bir sokak, " di­

ye başladı. "Ama bugünlerde böylesi hoşuma gidiyor. Si­
zin gibi neşeli bir kadına böyle suratsız davrandığım için 
üzgünüm, karşımdaki insanları hiç dikkate almamak gibi 
bir huyum vardır. Başkaları herhalde kimseye saygı duy­
madığımı düşünüyordur. Senin herhalde arkadaşlarına bü­
yük saygın vardır, ama zaten bu da kendine olan saygın­
dan kaynaklanıyordur, her şeyin başlangıç noktası insanın 
kendisi." 

Bayan Goering, adam masasına oturmadan önce ne 
kadar tedirginse şimdi kendisiyle konuşurken de o kadar 
tedirgindi. Adam konuştukça daha da gerginleşiyor, hatta 
neredeyse sinirleniyordu; ayrıca Bayan Goering' e yakıştır­
dığı nitelikler, aslında hiçbir şekilde onun doğasına uyma­
dığı için konuşması acayip bir nitelik kazanıyor, bir yan­
dan da Bayan Goering'in kendisini önemsiz hissetmesine 
neden oluyordu. 

"Bu kasabada mı yaşıyorsunuz?" diye sordu adama. 
"Evet, " dedi Andy. "Yeni bir apartman dairesinde da­

yalı döşeli üç odam var. Kasabanın tek apartmanı o. Her 
ay kira ödüyorum, tek başıma yaşıyorum. Öğleden sonra-
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lan daire güneş alıyor; aslında komik bir durum var orta­
da, çünkü binadaki daireler içinde benimki en güneşlisi, 
ama ben de bütün gün gölgelikleri indirip uyuyorum. Ol­
dum olası orada yaşamış değilim. Daha önce kentte an­
nemle yaşıyordum. Ama bu apartman bana bir sürgün 
adasını andıran tek yer olduğu için çok uygun, gerçekten 
çok uygun. " Andy bir süre cebindeki sigaralarla oynadı, 
gözlerini Bayan Goering' den kaçırıyordu. Bayan Go­
ering' e, bir trajedide kendisine ikinci derece bir rol veril­
miş, o rolü de iyice oynayan bir komedyeni anımsatıyor­
du. 

Bayan Goering'in bir başka gözlemi de adamın aklını 
birşeylerin çeldiğiydi; bu nedenle yatıp uyumak yerine 
çarşaflarının arasında dönüp duruyordu olasılıkla, bu ne­
denle böylesine mutsuz bir hayat sürüyordu. Bir süre son­
ra bu şeyin ne olduğunu bulacağı konusunda kuşkusu yok­
tu Bayan Goering'in . .  

"Çok farklı bir güzelliğin var," dedi Bayan Goering'e, 
"çirkin bir burun, ama güzel gözler ve saçlar . . .  Bütün bu 
korkunçh.ığun ortasında seninle yatmak hoşuma giderdi. 
Ama bunu yapabilmek için bardan çıkıp benim daireme 
gitmeliyiz." 

"Herhangi bir söz veremem, ama dairene seve seve ge­
lirim," dedi Bayan Goering. 

Andy, Frank'e taksi durağına telefon etmesini söyle­
di. Taksi anacaddede yavaş yavaş ilerliyordu. Çok eskiydi, 
gacır gucur sesler çıkarıyordu. Andy başını pencereden 
sarkıttı. 

"Nasılsınız bayanlar baylar, " diye bağırdı ıssız sokak­
lara doğru, İngiliz vurgusuyla söylemeye çalışıyordu. 
"Umarım · bu güzel kasabamızda hepiniz teker teker çok 
güzel zaman geçiriyorsunuzdur. " Sonra yine arkasına yas­
lanıp Bayan Goering'e öyle tuhaf gülümsedi ki Bayan Go­
ering yeniden korkmaya başladı. 

"Bu caddede geceyarısı çırılçıplak çember bile çevirir­
sin. Kimsenin ruhu duymaz," dedi Bayan Goering'e. 
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"Bunca kasvetli bir yer olduğunu düşünüyorsan ne­
den pılını pırtını toplayıp taşınmıyorsun? " diye sordu Ba­
yan Goering. 

"Y o hayır, " diye yanıtladı adam, neşesi kaçmıştı. "Bu­
nu asla yapamam. Benim bunu yapmamın bir yararı ol-
maz." 

"İş bağlantıların burada mı? Bu yüzden mi? " diye sor­
du Bayan Goering. Aslında bunun konuyla hiçbir ilgisi ol­
madığını, adamın çok daha derin, önemli şeylerden söz et­
meye çalıştığını biliyordu. 

"Bana işadamı deme," dedi adam. 
"Öyleyse sanatçısın? " 
Dalgın dalgın başını salladı, sanatçı sözcüğünün ne an­

lama geldiğini bilmiyormuş gibi. 
"Pekala ben iki tahminde bulundum, hadi söyle ar­

tık. " 
"Serserinin tekiyim," dedi yüksek sesle, koltuğa daha 

da gömülerek. "Zeki bir kadınsın, başından beri farkınday­
dın, değil mi? " 

Taksi, bir yanında tek katlı dükkanlar, öteki yanında 
boş bir arazi bulunan bir apartmanın önünde durdu, apart­
man dükkanlardan topu topu bir kat Yüksekti. 

"Bak, öğleden sonra güneşini işte böyle alıyorum her 
gün, " dedi, "çünkü önümde hiçbir engel yok. Şu boşluğa 
bakıyor daire." 

"O arazide bir ağaç var, " dedi Bayan Goering. "Her­
halde pencereden görünüyordur değil mi?" 

"Evet," dedi Andy. "Tuhaf değil mi? "  
Apartman oldukça yeni ve küçüktü. Andy anahtarla­

rını ararken bir süre girişte beklediler. Yerler, mimarın 
tam ortaya yerleştirdiği, çepeçevre uzun saplı çiçeklerle 
çevrili mavi mozayikten bir tavuskuşu dışında sarı yalancı 
mermerdi. Loş ışıkta tavÜskuşunu görebilmek güçtü, ama 
Bayan Copperfield daha iyi inceleyebilmek için eğilip bak­
tı. 
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"Kuşun çevresindekiler su zambakları galiba, " dedi 
Andy. "Ama tavuskuşu binbir renkli değil midir? Tavus­
kuşunun bütün özelliği çok renkli olması değil midir? Bu 
tümüyle mavi. "  

"Bilmem," dedi Bayan Goering, "belki böyle daha gü­
zel . "  

Apartman girişinden ayrılarak çirkin demir basamak­
lardan yukarı tırmandılar. Andy birinci katta oturuyordu. 
Holde çok kötü bir koku vardı, Andy Bayan Goering'e ar­
tık bu kokunun buraya sindiğini söyledi. 

"Burada on kişi için yemek pişiriliyor," dedi, "bütün 
gün. Hepsi günün farklı saatlerinde çalışıyor, yarısı birbiri­
ni hiç görmüyor, bir tek pazarları bir de tatillerde görüşü­
yorlar. " 

Andy'nin dairesi çok sıcak ve havasızdı. Mobilyalar 
kahverengiydi, koltukların minderleri koltuklara pek 
oturmuyordu sanki. 

"İşte geldik," dedi Andy. "Rahatına bak. Ben biraz so­
yunup döküneceğim. " Birkaç dakika sonra döndüğünde 
üzerinde çok ucuz bir kuma§tan yapılmış bir bornoz var­
dı. Bornozun kuşağının her iki ucu biraz kemirilmişti. 

"Bornozunun kuşağına ne oldu?" diye sordu Bayan 
Goering. 

"Köpeğim kemirdi. " 
"A köpeğin mi var? " 
"Evvel zaman içinde bir köpeğim ve bir geleceğim 

vardı, bir de kız arkada§ım," dedi, "ama artık yok. "  
"Ne oldu peki?" diye sordu Bayan Goering şalını sır­

tından atıp alnını mendiliyl� silerek. Sıcak şimdiden terlet­
meye ba§lamıştı onu, kalorifere eskisi kadar alışkın değildi. 

"Benim ya§amımdan söz etmesek," dedi Andy kolunu 
bir trafik polisi gibi kaldırarak. "İçki içelim. " 

"Olur, ama önünde sonunda ya§amından söz etmemiz 
gerek, " dedi Bayan Goering. Bütün bu süı:e boyunca, en 
çok bir saat içinde evine döneceğini hesaplıyordu. 'İlk ge-
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ceme göre hiç de fena sayılmam,' diye düşündü kendi ken­
dine. Andy ayakta durmuş, bornozunun kuşağını sıkıca 
bağlıyordu. 

"Ben çok hoş bir kızla nişanlıydım," diye başladı. "O 
çalışıyordu. Bir erkek bir kadını ne kadar çok sevebilirse, 
o kadar seviyordum onu. Geniş alınlıydı, güzel mavi göz­
leri vardı, dişleri o kadar iyi değildi. Bacakları tam fotoğ­
raflık. Adı Mary'ydi, annemle de iyi anlaşıyordu. Derli 
toplu, aklı başında bir kızdı, yaşamdan müthiş zevk alırdı. 
Bazen geceyarısı birlikte yemek yerdik, sırf serüven olsun 
diye, o bana, 'Düşünsene ikimizi,' derdi, 'geceyarısı yemek 
yemek için sokaklarda yürüyoruz. İki normal insan. Belki 
aklı başındalık diye bir şey yok'. Doğal olarak, ona gece­
yarısı yemek yiyen pek çok insan olduğunu söylemedim, 
örneğin koridorun öteki ucunda SD' de oturanlar çılgın ol­
dukları için değil, gece yemek yemelerini gerektiren bir iş­
te çalıştıkları için geceyarısı yiyebiliyorlar, söylesem keyfi 
kaçacaktı. Onun neşesini kaçırıp dünyanın çılgın bir yer 
olmadığını, son derece sıradan olduğunu söyleme�im; bir­
kaç ay sonra sevgilimin dünyanın en deli insanlarından bi­
ri olacağını da bilmiyordum o sıralarda. " 

Andy'nin alnındaki damarlar belirginleşmeye başla­
mıştı, yüzü daha da kızarmış, burun kanatları terlemişti. 

"Bütün bunlar onun için büyük anlam taşıyor olma­
lı," diye düşündü Bayan Goering; 

"Sık sık evimin köşesindeki İtalyan lokantasına gider­
dim, oradaki insanları tanıyordum, keyifli bir ortamdı. 
Birkaç kişi sürekli birlikte yiyorduk. Onlardan daha iyi 
durumda olduğum için şarabı ben alıyordum. Orada ye­
mek yiyen birkaç yaşlı adam da vardı, ama onlarla hiç uğ­
raşmazdık. O kadar yaşlı olmayan bir adam daha vardı, 
ama o da çok sessizdi, ötekilerle kaynaşmıyordu. Eskiden 
bir sirkte çalıştığını biliyorduk, ama sirkte ne gibi bir iş 
yaptığını bilmiyorduk. Sonra bir gece, kızı getirmeden ön­
ceki geceydi, herhangi bir neden olmaksızın gözlerimi ona 
dikmiş bakıyordum ki ayağa kalkıp gazetesini katlayarak 
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cebine koyduğunu gördüm; tuhaftı, çünkü yemeğini bitir­
memişti. Sonra bize dönüp boğazını temizler gibi öksür­
meye başladı. 

'Beyler', dedi bize, 'bir açıklama yapacağım'. Sesi öy­
lesine inceydi ki çocukları benim susturmanı gerekti. 

'Çok fazla zamanınızı almayacağım', diye ekledi, çok 
önemli resmi bir konuşma yaparcasına, 'ama söze söyle­
mem gereken şeyler var, bir süre sonra nedenini anlaya­
caksınız. Yarın gece buraya genç bir bayan getireceğim, 
hiç eksiksiz hepinizin onu sevmesini istiyorum: Bu bayan, 
beyler, kırılgan bir bebek gibi. Kolları da yok bacakları 
da'. Sonra oturup hızla yemeğini yemeyi sürdürdü." 

"Ne kadar dokunaklı!" dedi Bayan Goering, "Vay ca­
nına, siz ne dediniz peki? "  

"Anımsamıyorum," dedi Andy, "yalnızca senin dedi­
ğin gibi oldukça dokunaklı bir durum olduğunu anımsıyo­
rum, bir de böyle bir açıklama yapmasını anlamsız bul­
muştuk. 

Enesi gece oraya gittiğimizde kız bir sandalyede otu­
ruyordu; bir güzel boyanmıştı, yakası kelebek şeklinde bir 
broşla tutturulmuş çok hoş, tertemiz bir bluz giymişti. 
Saçları da yapılıydı, kızın sarışınlığı doğuştandı. Kulakları­
mı kabartıp adamla konuşmalarını dinledim; kız ona işta­
hının yavaş yavaş yerine geldiğini, artık günde 1 4  saat uyu­
duğunu anlatıyordu. Sonra ağzı dikkatimi çekti. Bir gül 
yaprağı, bir yürek ya da küçücük bir denizkabuğu gibiydi. 
Gerçekten güzeldi. Sonra gövdesinin geri kalan yerlerini 
düşündüm, kolsuz, bacaksız olarak yani anlıyor musun?" 
Birden susup odanın içinde yürümeye başladı, tavanları 
seyrediyordu. 

"Bu düşünce çirkin bir yılan gibi zihnimin bir köşesi­
ne yerleşip kaldı. Kızın başına baktım:, arkadaki koyu du­
varların önünde öylesine küçük, kırılgan görünüyordu ki 
ilk kez günah elmasını yediğimi hissettim. " 

"Gerçekten ilk kez mi?"  dedi Bayan Goering. Çok şa­
§ırmış görünüyordu, bir sü�e dü§üncelere daldı. 
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- "O andan sonra bunu öğrenmek dışında hiçbir şey be­
ni ilgilendirmez oldu; bunun dışındaki her türlü düşünce 
kafamdan silinmişti sanki." 

"Bundan önce ne gibi şeyler düşünürdün?" diye sordu 
Bayan Goering biraz muzipçe. Ama adam onu duymamış 
gibiydi. 

"Bu bir süre böyle sürdü, yani kızla ilgili duygularım. 
O ilk geceden sonra lokantaya sık sık gelen Belle'le görü­
şüyordum, ayrıca Mary'yle de. Belle'le epey yakınlık kur­
dum. Kızın pek bir özelliği yoktu. Şarabı çok severdi, ben 
de adeta gırtlağından dökerdim şarabı. Biraz fazlaca aile­
sinden söz ediyordu, biraz da fazla iyiydi. Tam dindar sa­
yılmaz, ama çok kibar insanlara özgü o yumuşaklıkla do­
luydu işte. Sonra benim bu merakım, bu isteğim gittikçe 
artmaya başladı; derken bu öyle bir hal aldı ki Mary'yle 
birlikteyken artık kafamı ona veremiyor, onunla. yatamı­
yordum. Bu arada o hep iyiydi, hep bir kuzu kadar sabırlı 
üstelik. Böyle bir şeyi kaldıramayacak kadar gençti. Bense 
kötü bir yaşlı adam ya da geçmişinde frengi olan iktidarsız 
bir kral gibiydim." 

"Seni tedirgin eden şeyin ne olduğunu sevgiline söyle­
din mi? " diye sordu Bayan Goering, biraz hızlandırmak is­
tiyordu Andy'nin konuşmasını. 

"Söylemedim, çünkü her şeyin başına yıkılmasını iste­
miyordum, her şey yerli yerinde olsun istiyordum; gökyü­
züne bakınca yıldızları görebilsin, gelecek yıllarda parkta 
başka bir sevgiliyle kol kola yürüyüp kuşlara yem verebil­
sin istiyordum. Geçmişinde birşeyler saklasın, çivilenmiş 
bir pencereden dünyaya baksın istemedim. Belle'le yatağa 
girip ondan bir güzel frengi kapmam da çok uzun sürme­
di, sonraki iki yıl bunu iyileştirmek için uğraştım. Derken 
bowling oynamaya başladım, sonunda annemin evinden, 
işimden ayrılarak bu uzak yere geldim. Kentin kenar ma­
hallesinde sahip olduğum bir binadan gelen az miktarda 
parayla bu apartmanda yaşayabiliyorum. " 
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Bayan Goering'in karşısındaki koltuğa oturup yüzü­
nü ellerinin arasına aldı. Bayan Goering konuşmasının so­
na erdiğini düşünüp tam konukseverliği için teşekkür ede­
rek iyi geceler dileyecekti ki Andy ellerini çekti, yeniden 
konuşmaya başladı. 

"Hepsinin en kötüsü, çok iyi hatırlıyorum, annemin 
yüzüne bakamaz oluşumdu. Bütün gün, gecenin yarısı 
bowling oynardım. Sonra temmuz ayının dördünde bütün 
günü onunla geçirmek için Özel çaba göstereceğim, dedim 
kendi kendime. Öğleden sonra saat üçte evimizin önünde 
büyük bir geçit töreni olacaktı. O saat yaklaşana kadar 
ütülü bir takım elbiseyle salonda dikilmiştim, annem de 
pencereye olabildiğince yakın oturmuştu. Güneşli bir gün­
dü, geçit töreni için çok uygundu yani. Tam zamanında da 
oldu, çünkü üçe çeyrek kala uzaktan müzik sesleri duyma­
ya başladık. Kısa bir süre sonra ülkemin kırmızı, beyaz ve 
mavi renkli bayrağını gördüm, yakışıklı çocuklar taşıyor­
du. Bando Yankee Doodle'ı çalıyordu. Birden yüzümü elle­
rimle kapattım, ülkemin bayrağına bakamıyordum. O za­
man, o an, ondan sonra hep kendimden nefret ettiğimin 
bilincine vardım. O günden beri bir kokarca olduğumu 
kabullendim. 'Kokarca vatandaş', kendime taktığım ad. İn­
san çamurun içinde eğlenebilir aslında, kendine bir koltuk 
arayacağına çamurda debelenip durmayı kabul edersen ta-
b . .  il 11. 

"Biraz çaba harcayarak kendini toparlayabilirdin ben­
ce," dedi Bayan Goering. "O bayrak öyküsünü de o kadar 
ciddiye almazdım yerinde olsam." 

Andy dalgın bir bakış fırlattı Bayan Goering' e. "Sos­
yete kadınları gibi konuşuyorsun, " dedi. 

"Ben sosyete kadınıyım zaten, " dedi Bayan Goering. 
"Ayrıca zenginim de, ama bilinçli olarak yaşam ölçütleri­
mi düşürdüm. Güzelim evimi bırakıp adada küçük bir eve 
taşındım. Ev çok kötü durumda, bana neredeyse bedavaya 
mal oluyor. Bu konuda ne düşünüyorsun?" 
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"Bence sen bir kaçıksın," dedi Andy, sesi hiç de dostça 
değildi. Kara kara somurtuyordu. "Senin gibi insanlar pa­
ralı olmamalı. " 

Bayan Goering, An,Py'nin öfkesini böylesine dosdoğ­
ru göstermesine şaşırmıştı. 

"Lütfen," dedi, "camı açabilir misin? " 
"Camı açarsam korkunç soğuk bir rüzgar eser," diye 

yanıtladı Andy. 
"Ne olursa olsun," dedi Bayan Goering, "galiba öyle­

sini yeğlerim." 
"Şöyle söyleyeyim," dedi Andy koltuğunda rahatsız 

rahatsız kımıldayarak. "Gripten yeni kalktım, yine soğuk 
almaktan korkuyorum." Dudağını ısırıyor, son derecede 
kaygılı görünüyordu. "Sen temiz havanı alırken ben gidip 
yan odada durabilirim istiyorsan," dedi biraz neşelenerek. 

"Bu çok iyi fikir," dedi Bayan Goering. 
Andy dışarı çıkıp kapıyı yavaşça kapattı. Kadın biraz 

soğuk havada kalma olanağı elde ettiği için çok sevinmişti, 
pencereyi açıp ellerini pencere pervazının iki ucuna koyup 
dışarı sarktı. Andy'nin içerki odada sıkıntı ve sabırsızlıkla 
beklediğini bilmese bu andan daha çok zevk alacaktı. Ama 
Andy hala biraz korkutuyordu onu, ayrıca adamın kor­
kunç bir yük olduğunu da hissetmişti. Apartmanın karşı­
sında bir benzin istasyonu vardı. İstasyondaki büro kapa­
lıydı, ama ışıkları yanıyordu, masanın üzerinde bir radyo 
açık bırakılmıştı. Bir folk şarkısı yayılıyordu radyodan. 
Kısa süre sonra yatak odasının kapısına tam da beklediği 
gibi hafifçe vuruldu. Şarkı bitmeden istemeyerek pencere­
yi kapattı. 

"Gir, " dedi Andy'ye, "gir. " Kapıyı açtığında 
Andy'nin çorapları ve külotu dışında her şeyini çıkarmış 
olduğunu görünce bozuldu. Andy ise pek utanmışa benzi­
yordu, sanki aralarında konuşulmadan böyle bir anlaşma­
ya varılmış gibi, onun karşısına böylece çıkmak pek doğal­
mış gibi doğal davranıyordu. 
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Bayan Goering ile birlikte divana doğru yürüdü, onu 
yanına oturttu. Sonra kolunu omzuna doladıktan sonra 
bacak bacak üzerine attı. Bacakları korkunç derecede sıs­
kaydı, bütün olarak bakınca da böyle çıplak, pek bir §eye 
benzemiyordu. Yanağını Bayan Goering'inkine dayadı. 

"Beni birazcık mutlu edebilir misin?" diye sordu Ba­
yan Goering' e. 

"Tanrı �kına, " dedi Bayan Goering dimdik oturarak, 
"bunları �mıssındır sanmı§tım. " 

"Hiçbir erkek geleceği dü§ünmez aslında, biliyor mu­
sun?" Gözlerini kısıp kadını öpmeye çalı§tı. 

"Peki ya o kadın, " dedi Bayan Goering, "hani kolları 
ve bacakları olmayan?" 

"Lütfen sevgilim, onu §imdi konu§mayalım. Bana bu 
iyiliği yapamaz mısın? " Ses tonu biraz horlayıcıydı, ama 
sesinde gizli bir heyecan seziliyordu. "Şimdi bana seni na­
sıl ho§nut edebileceğimi söyle. Biliyor musun? .. İki yıldır 
zamanımın hepsi bo§a gitmedi. Kendimle övünç duydu­
ğum birkaç §ey var hala. " 

Bayan Goering çok ciddi görünüyordu. Bu konuyu 
çok ciddi olarak dü§ünüyordu, çünkü Andy'nin önerisine 
bir kez evet dedi mi bu küçük gezintilerine bir son ver­
mek iyice güçle§ecekti, bunca istekli olursa ... Son zaman­
larda ahlaksal açıdan doğru olduğuna karar verdiği §eyle­
rin tehlike sınırlarında dol�maya b�lamı§tı. Bu zayıflığı 
konusunda kendine kızıyordu, ama yine de belli bir nok­
taya kadar aklı b�ındaydı, kendiliğinden bir savunma me­
kanizması olu§turm\i§tU, bundan da ho§nuttu. Şu anda ise 
oldukça çakırkeyifti, Andy'nin önerisi hiç de fena gelmi­
yordu. 'İnsan doğasında aldırmazlığa biraz yer olmalı, in­
san iradesiyle yapamadiklarını böyle b�arabiliyor,' dedi 
kendi kendine. 

Andy yatak odasına doğru baktı. Biraz deği§mİ§ gibiy­
di, §İmdi kafası karı§ık görünüyordu. "Bu, arzulu olmadığı 
anlamına gelmez," diye dü§ündü Bayan Goering. Andy 
ayağa kalkıp odada dol�maya b�ladı. Sonunda divanın 
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arkasından eski bir gramofon çıkardı. Aletin tozunu alıp 
orasında burasında bulunan iğneleri toparlamak epey za­
manını aldı. Eğilmi§ uğra§ırken yaptığı İ§e öylesine dalmı§­
tı ki suratında neredeyse sevimli bir ifade vardı. 

"Çok eski bir makine," diye mırıldandı. "Çok uzun, 
uzun zaman önce almı§tım." 

Alet çok küçüktü ve korkunç derecede modası geç­
mi§ti. Bayan Goering duygusal biri olsaydı Andy'yi izler­
ken hüzün�enebilirdi, ama sabırsızlanmaya ha§lamı§tı. 

"Tek bir sözcük bile duyamıyorum," diye bağırdı ge­
reksizce yüksek bir sesle. 

Andy yanıt vermeden ayağa kalkıp odasına gitti. Geri 
döndüğünde yine bornozunu giymi§ti, elinde de bir plak 
vardı. 

"Tek bir plak çalmak için bu aletle bu kadar uğra§tı­
ğım için aptal olduğumu dü§üneceksin. Al i§te, bir mar§. "  
Parçanın adını, seslendiren topluluğu okusun diye plağı 
Bayan Goering' e ,  uzattı. 

"Belki de dinlemesen daha iyi olur," dedi. "Çoğu ki§i 
mar§ sevmez." 

"Y o hayır, çalsana. Çok sevinirim, gerçekten. " 
Plağı koyup Bayan Goering' den epey uzağa, çok ra­

hatsız bir koltuğa ili§ti. Çalan, 'Washington Post'tu, iğne 
de çok fazla cızırtı çıkarıyordu. Bayan Goering, sessiz bir 
odada böylesi bir yürüyü§ müziğini dinlemek ne kadar tu­
hafsa, kendini öyle tuhaf hissetti. Andy'ninse ho§una git­
mi§ti, mar§ın sonuna kadar ayağıyla tempo tuttu. Ama 
parça sona erdiğinde az öncekine göre daha da kafası karı§­
mı§ görünüyordu. 

"Daireyi gezmek ister misin? " diye sordu Bayan Go­
ering' e. 

Bayan Goering fikrini deği§tirmesine fırsat vermemek 
için divandan hemen kalktı. 

"Benden önce burada terzilik yapan bir kadın oturu­
yordu, onun için yatak odam bir erkek için fazla süslü 
püslü sayılır. " 
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Bayan Goering adamı izleyerek yatak odasına gitti. 
Katlanır yatak beceriksizce açılmıştı, yastıkların kılıfları 
da grimsi ve buruşuktu. Tuvalet masasında birkaç kızın fo­
toğrafı duruyordu, hepsi de son derecede çekicilikten uzak 
ve tatsızdı. Bayan Goering' e genç bir bekarın metreslerin­
den çok, kiliseye giden tipleri anımsattı bu kızlar. 

"Hoş kızlar değil mi?"  diye sordu Andy. 
"Çok güzel," diye yanıtladı Bayan Goering "güzel. "  
"Bu kızların hiçbiri bu kasabada yaşamıyor. Bu çevre-

deki farklı kasabalarda yaşıyorlar. Buradaki kızlar kendile­
rini iyi koruyorlar, benim yaşımda bekarlardan hoşlanmı­
yorlar. Onları suçlayamam. Canım istediğinde bu fotoğ­
raftaki kızlardan biriyle çıkıyorum. Bazen an­
ne-babalarıyla birlikte onların oturma odasında oturdu­
ğum bile oluyor. Ama beni çok fazla göremiyorlar, buna 
emin olabilirsin. " 

Bayan Goering'in de kafası gittikçe karışıyordu, ama 
ona daha fazla soru sormadı, çünkü artık yorulmaya başla­
mıştı. 

"Artık gitsem iyi olacak," dedi, hafifçe sendeleyerek. 
Aynı anda ne kadar terbiyesizce ve kötü davrandığını da 
fa_rk etti, Andy'nin canı sıkılmıştı. Ellerini cebine soktu. 

"Ama şu anda gidemezsin, " dedi. "Biraz daha kal da 
sana kahve yapayım." 

"Hayır, hayır kahve istemiyorum. Hem evdekiler me-
rak ederler." 

"Evdekiler kim? " 
"Arnold, Arnold'un babası ve Bayan Gamelon. " 
"Korkunç bir grup gibi geldi bana bu," dedi Andy. 

"Ben olsam öyle bir kalabalıkta yaşayamazdım." 
"Ben çok seviyorum," dedi Bayan Goering. 
Andy, Bayan Goering'e sarılarak onu öpmeye çalıştı, 

ama Bayan Goering geriledi. "Gerçekten olmaz, fazlasıyla 
yorgunum. " 

"Tamam," dedi. "Tamam!" Kaşları tamamen çatılmış­
tı, oldukça mutsuz görünüyordu Andy� Bornozunu çıka-
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rıp yatağına girdi. Örtüyü boynuna kadar çekti, ayaklarını 
örtünün altında kıpırdatıp hasta biri gibi gözlerini tavana 
dikti. Yatağın başındaki gece lambası olduğu gibi yüzüne 
yansıyordu, Bayan Goering daha önce fark etmemiş oldu­
ğu çizgileri iyice gördü. Yatağa gidip eğildi. 

"Neyin var? " diye sordu. "Çok güzel bir gece geçir­
dik, biraz da uykuya ihtiyacımız var. " 

Andy onun yüzüne bakıp güldü. "Sen bir delisin," de­
di kadına, "insanlar konusunda da hiçbir şey bilmiyorsun. 
Ben burada gayet iyiyim�" Örtüyü daha da yukarı çekip 
derin derin soluk almaya başladı. "Yarım saat içinde kal­
kan saat beş feribotu var. Yarın akşam yine gelir misin?" 
Bu geceki barda olacağım." 

Bayan Goering ertesi akşam yine geleceğine söz verdi, 
Andy kendisine iskeleye nasıl gideceğini anlattıktan sonra 
da onun için camı açıp evden çıktı. 

Bayan Goering aptallık ederek evin anahtarlarını 
unutmuştu, eve girmek için kapıyı çalmak zorunda kaldı. 
Kapıya iki kez vurdu, hemen ardından merdivenlerden 
inen birinin ayak seslerini duydu. Kapı açılmadan önce 
bunun Arnold olduğunu anladı. Pembe renkli bir pijama 
üstü ile pantolon giymişti. Askıları belinden sarkıyordu. 
O kadar kısa zaman geçmiş olmasına karşın sakalları epey­
ce çıkmıştı, her zamankinden daha da sallapati gibi görü­
nüyordu. 

"Neyin var Arnold? " diye sordu Bayan Goering. 
"Korkunç görünüyorsun." 

"E kötü bir gece geçirdim, Christina. Havakabarcı­
ğı'nı az önce yatırdım, seni çok merak etti. Aslına bakar­
san bize karşı pek de düşünceli davrandığını söyleyemem 
senin. " 

"Havakabarcığı da kim?" diye sordu Bayan Goering. 
"Havakabarcığı,"  dedi · Arnold, "Bayan Gamelon'a 

taktığım ad. "  
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Bayan Goering eve girip şöminenin önüne oturarak, 
"Feribotla geri döndüm, epeyce ilgimi çekti oralar. Yarın 
gece yine gidebilirim, " dedi. "Aslında o kadar çok da iste-• il mıyorum ama . . .  

"Yeni bir kent aramanın neden bu kadar ilginç, yük­
sek bir uğra§ olduğunu düşünüyorsun anlamıyorum," dedi 
Arnold eliyle çenesini kavrayıp Bayan Goering' e gözlerini 
dikerek. 

"Çünkü en çok zorlandığım şeyin yerden ötekine git­
mek olduğunu dü§ünüyorum, bir bakıma, " dedi Bayan 
Goering. 

"Ben ruhen, sık sık küçük yolculuklar yapıyorum, al­
tı haftada bir bütün doğam değişiyor," dedi Arnold daha 
içtenlikli bir sesle konu§maya çalışarak. 

"Buna asla inanmıyorum," dedi Bayan Goering. 
"Hayır, hayır doğru bu. Ayrıca fiziksel olarak bir yer­

den ba§ka bir yere gitmenin hiçbir anlamı yok. Her yer az 
çok birbirinin aynısı ." 

Bayan Goering buna bir yanıt vermedi. Şalını omuz­
larına iyice sardı, birden oldukça ya§lı ve epeyce de üzgün 
görünüyordu. 

Arnold söylediklerinin geçerliliğinden kuşkuya düşe­
rek, hemen ertesi akşam Bayan Goering'in az önce döndü­
ğü yolculuk gibi küçük bir yolculuğa çıkmaya karar verdi. 
Cebinden küçük bir defter çıkardı. 

"Şimdi bana anakaraya nasıl gidildiğini anlatabilir mi'" 
sin? " dedi, "trenin kalkış saati falan." 

"Neden soruyorsun?" 
"Çünkü yarın gece ben de oraya gideceğim. Şu ana ka­

dar böyle yapacağımı tahmin edersin diye düşünmüştüm." 
"Hayır, söylediklerinden yola çıkarak, bunun tam ter­

sini yapacağını tahmin ederdim." · "Tamam, öyle konuşuyorum," dedi Arnold, "ama as­
lında derinden ben de tıpkı senin gibi bir manyağım. " 

"Babanı görmek istiyorum," dedi Bayan Goering. 
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"Uyuyor galiba. Umarım aklı başına gelir de evine 
döner. " 

"Ben tam tersini umuyorum," dedi Bayan Goering. 
"Ona fazlasıyla bağlandım. Hadi yukarı çıkıp odasına bir 
göz atalım." 

Birlikte merdivenleri çıktılar, hole geldiklerinde Ba­
yan Gamelon da yanlarına geldi. Gözleri şişmişti, üzerinde 
kalın yünlü bir sabahlık vardı. 

Uykudan kalınlaşmış sesiyle Bayan Goering'le konuş­
maya başladı. "Bir kere daha böyle yaparsan, Lucy Game­
lon'ı son görüşün olur," dedi. 

"Bak şimdi Havakabarcığı, "dedi Arnold, "bunun her­
hangi bir ev olmadığını kabul edip sakinlerinin zaman za­
man yaptığı aşırılıkları kabullenmelisin. Görüyorsun, bu­
rada hepimizi bu evin sakinleri olarak görüyorum." 

"Arnold, " dedi Bayan Gamelon, "şimdi de sen başla­
ma. Sa�ma sapan konuşmalarla ilgili ne düşündüğümü öğ­
leden sonra söyledim sana. " 

"Lütfen Lucy," dedi Arnold. 
"Hadi hadi gelin Arnold'un babasına bir bakalım," 

önerisinde bulundu Bayan Goering. 
Bayan Gamelon yalnızca Arnold'a öğütler vermeyi 

sürdürmek için arkalarından gitti, bunu alçak sesle yapı­
yordu. Bayan Goering kapıyı açtı. Oda çok soğuktu, ilk 
olarak o an dışarısının aydınlık olduğunu fark etti. Ar­
nold'la salonda konuşurken zaman çok çabuk geçmişti, 
ama orada dışarıdaki sık çalılıklardan olacak, dışarısı hala 
karanlık görünüyordu. 

Arnold'un babası sırtüstü yatmıştı. Yüzü kımıltısızdı, 
horlamadan düzenli soluk alıyordu. Bayan Goering birkaç 
kez omzunu dürtükledi. 

"Bu evde olup bitenler neredeyse suç kapsamına giri­
yor," dedi Bayan Gamelon. "Şimdi de sabahın köründe 
uykuya ihtiyacı olan yaşlı bir adamı uyandırıyorsun. Bura­
da durup senin neye dönüştüğünü izlemek beni ürperti­
yor, Christina. " 

1 53 



Arnold'un babası sonunda uyandı. Neler olup bittiği­
ni anlaması bir süre aldı, ama farkına varınca dirseklerine 
dayanıp neşeyle, Bayan Goering' e, 

"Günaydın Bayan Marco Polo," dedi. "Doğu'dan gü­
zel hazinelerle döndün mü? Seni gördüğüme çok sevin­
dim, seninle gelmemi istediğin herhangi bir yer varsa, ha­
zırım. " 

Sonra gövdesini yeniden yatağa bıraktı. 
Bayan Goering sonradan görüşeceklerini, fena halde 

dinlenmeye ihtiyacı olduğunu söyledi ona. Odadan çıktı­
lar, daha kapıyı kapatmadan Arnold'un babası uykuya dal­
mıştı bile. Holde Bayan Gamelon ağlamaya başladı, başını 
Bayan Goering'in omzuna gömdü. Bayan Goering ona sı­
kıca sarılıp ağlamaması için yalvardı. Sonra Bayan Game­
lon' a da Arnold'a da birer iyi geceler öpücüğü kondurdu. 
Odasına girdiğinde birkaç dakika için korkuya kapıldı, 
ama kısa bir süre sonra derin bir uykuya daldı. -

Enesi öğleden sonra saat beş buçukta Bayan Goering 
o akşam yine karşı kıyıya geçmeye niyetli olduğunu açık­
ladı. Bayan Gamelon ayakta durmuş, Arnold'un çorapla­
rından birini dikiyordu. Her zaman olduğundan daha fra­
pan giyinmişti, elbisesinin yakasında fırfırlar vardı, yanak­
larına da kalın bir tabaka allık sürmüştü. Yaşlı adam, bir 
köşede koltukta oturmuş, zaman zaman sesli, zaman za­
man da kendi kendine Longf ellow'un şiirlerini okuyordu. 
Arnold hala önceki geceki kılığıyla duruyordu, pijaması­
nın üzerine bir kazak geçirmişti yalnızca. Önünde koca­
man bir kahve lekesi vardı, sigarasının külleri de kazağına 
yapışmıştı. Divanda yarı uyur bir durumda yatıyordu. 

"Bu gece gene oraya gitmek için önce cesedimi çiğne­
men gerekiyor," dedi Bayan Gamelon. "Bak lütfen Chris­
tina, aklını başına topla da şurada hep birlikte hoş bir ak­
şam geçirelim. " 
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Bayan Goering içini çekti. "Tamam, Arnold ile ikiniz 
ben olmadan da gayet hoş bir akşam geçirebilirsiniz. Özür 
dilerim. Kalmayı çok isterdim, ama gitmem gerektiğini 
hissediyorum. " 

"Bu gizemli konuşmalarınla beni deli ediyorsun," dedi 
Bayan Gamelon. "Ailen şu halini bir görseydi! Neden tak­
si çağırmıyoruz? " dedi sonra umutlu, "hep birlikte kente 
gidelim. Belki Çin yemeği yiyip sonra tiyatroya ya da ha.la 
cimriliğin üzerindeyse sinemaya gideriz. " 

"Neden Arnold'la birlikte yapmıyorsunuz bunları? 
Size ben ısmarlarım, gelmeyi de çok isterdim, ama ne ya­
zık ki gelemem." 

Arnold, Bayan Goering'in kendisini bunca rahatlıkla 
başından savmasına sinir olmaya başladı. Kadının davra­
nışları, kendini küçük görmesine de neden oluyordu. 

"Üzgünüm Christina," dedi yattığı yerden, "ama Çin 
yemeği yemek gibi bir niyetim yok. Ben de karşı kıyıya 
küçük bir gezinti yapmayı planlamıştım zaten, hiçbir şey 
beni durduramaz. Keşke sen de benimle gelsen Lucy, aslı­
na bakarsanız neden hep birlikte gitmiyoruz anlamıyo­
rum. Christina'nın karşı kıyıya geçmeyi bu kadar ölümcül 
bir sorun haline getirmesi oldukça anlamsız. Ne var ki 
bunda? " 

"Arnold! " diye bir çığlık attı Bayan Gamelon. "Sen de 
aklını kaçırıyorsun! Sonunda kendimizi küçücük bir fare 
kapanında bulmak için saçmasapan bir tren ve feribot yol­
culuğuna çıkaracağımı sanıyorsan, çıldırmışsın sen. Zaten 
çok kötü bir kasaba olduğunu duydum, kasvetli, herhangi 
bir ilginçliği olmayan bir yer işte." 

"Ne olurs;ı olsun," dedi Arnold doğrulup ayaklarını 
yere koyarak. "Ben bu akşam gidiyorum." 

"Öyleyse ben de gidiyorum," dedi Arnold'un babası. 
Bayan Goering bu duruma gizli gizli çok sevinmişti, 

onları bırakıp gidecek cesareti yoktu aslında, ama yapıla­
cak en doğru şeyin de bu olduğunu biliyordu bir yandan. 
Bu küçük gezintileri, onlarla birlikte gittiğinde amacının 
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tamamen dışına çıkacaktı ona göre, ama o kadar mutluydu 
ki bir kereliğine buna izin vermeye karar verdi. 

"Sen de gelsen iyi olur Lucy, " dedi Arnold, "yoksa 
burada yapayalnız kalacaksın. " 

"Gayet iyi olur canım," dedi Lucy, "Sonunda aklını 
kaçırmayan tek kişi ben olacağım. Burada tek başıma kal­
mak çok hoş olabilir. " 

Arnold'un babasının ağzından hakaretimsi bir ses çık­
tı, Bayan Gamelon da odayı terk etti. 

Tren bu kez çok kalabalıktı, koridorlarda meyve ve 
şeker satan çocuklar da vardı. Tuhaf derecede ılık bir gün­
dü; çok kısa süre yağmur da yağmıştı, yazın sık sık yağan, 
ama sonbaharda pek görülmeyen türden bir yağmur. 

Güneş batmak üzereydi, yağmur, trenin yalnızca sol 
tarafında oturanların görebildiği oldukça güzel bir gökku­
şağı bırakmıştı ardında. Ama sağ tarafta oturanlar da daha 
şanslıların üzerinden eğilip gökkuşağına bakıyorlardı. 

Kadınların çoğu, arkadaşlarına gökkuşağında seçebil­
dikleri renkleri söylüyordu yüksek sesle. Trende Arnold 
dışında herkes bu manzaraya bayılmış görünüyordu; Ar­
nold ise artık kendini kanıtlamış olarak, hem divanından 
kalkıp renksiz bir geceye katlanmak zorunda kaldığından 
hem de Lucy Gamelon'la arasını düzeltip düzeltemeyeceği 
konusunda kuşkulu olduğundan korkunç derecede sıkıntı­
lıydı. Lucy Gamelon'ın haftalarca öfkesi dinmeyen türden 
biri olduğuna emindi. 

"Ne kadar neşe verici," dedi Bayan Goering. "Bu gök­
kuşağı, gün batımı, sonra saksağanlar gibi durmadan konu­
şan bu insanlar. Sence de neşe verici, değil mi? " Bayan Go:. 
ering Arnold'un babasıyla konuşuyordu. 

"Evet," dedi, "tıpkı sihirli bir halı gibi." 
Bayan Goering adamın yüzüne baktı, çünkü sesi biraz 

hüzünlü gibi gelmişti. Aslında gerçekten de biraz rahatsız 
görünüyordu. Dönüp dönüp yolculara bakıyor, ikide bir 
kravatını düzeltiyordu. 
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Sonunda trenden inip feribota bindiler. Bayan Go­
ering'in bir gece önce yaptığı gibi, hep birlikte pruvada di­
kiliyorlardı. Feribot iskeleye yanaştığında Bayan Goering 
tepeye baktı, ama bu kez kimsecikler yoktu. 

"Genelde, " dedi bu yolculuğu daha önce yalnızca bir 
kez yaptığını unutmuş gibi konuşarak, "bu tepe insanlarla 
doludur. Bu gece ne oldu anlayamadım." 

"Oldu.kça dik bir yokuş," dedi Arnold'un babası. "Ka­
sabaya çıkmanın başka yolu yok mu?" 

"Bilmiyorum," dedi Bayan Goering. Adama baktı, 
giysisinin kollarının ne kadar uzun olduğunu fark etti. As­
lında paltosu kendisine yarım beden büyüktü. 

Feribottan inmiş ya da feribota binmeye gelen insan­
lar yoktu tepede, ama anacadde insan kalabalığından geçil­
miyordu. Sinema ışıklandırılmıştı, bilet gişesinin önünde 
de uzun bir kuyruk vardı. Görünüşe bakılırsa, yangın çık­
mış olmalıydı, çünkü sinemadan birkaç sokak ötede üç it­
faiye arab�sı duruyordu. Bayan Goering pek önemli bir 
şey olm�dığını düşündü, ne duman vardı ne de yanık bina­
lar. Aslında itfaiye arabaları caddeye daha bir neşe katmış­
tı, çünkü arabaların ç�vresine gençler toplanmış, itfaiyeci­
lerle dalga geçiyorlardı. Arnold sakin adımlarla yürüyerek 
caddede gördüğü her şeyi inceliyor, kasabayla ilgili izle­
nimlerinin arasında kaybolmuş numarası yapmaya çalışı­
yordu. 

"Ne demek istediğini anladım," dedi Bayan Go­
ering'e, " müthişmiş."  

"Nedir müthiş olan?" diye sordu Bayan Goering. 
"Her şey." Bir an heykel gibi durdu. "Şuna bak Chris­

tina, ne güzel bir görüntü! " İki binanın arasında kalan bir 
boşlukta durdurdu onları. Boş alan, yepyeni bir basketbol 
sahasına dönüştürülmüştü. Saha gri asfaltla özenle kaplan­
mıştı, dört köşesindeki kocaman ışıklar sahayla oyuncuları 
aydınlatıyordu. Bir köşede bilet satılıyordu, bilet alanlar 
g�rip bir saat oynayabiliyorlacdı. Oynayanların çoğu kü­
çük erkek çocuklardı. Birkaç da üniformalı adam vardı, 
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Arnold onların sahada çalıştıklarını, iki takım oluşturacak 
sayıda oyuncu bulamadıkları zaman girip oynadıklarını 
tahmin etti. Zevkten yanakları kıpkırmızı olmuştu. 

"Baksana Christina," dedi, "siz babamla gidip gezin, 
ben şunu biraz deneyeyim, gelir, babamla seni alırım. " 

Bayan Goering gidecekleri barı parmağıyla gösterdi, 
ama Arnold'un pek oralı olmadığını fark etti. Arnold'un 
babasıyla bir süre dikilip Arnold'un bilet gişesine koşuşu­
nu, aceleyle bozuk parasını verişini izledi. Hiç zaman kay­
betmeden sahaya girmişti bile, kollarını iki yana açmış zıp­
layıp duruyordu. Üniformalı adamlardan biri onu görür 
görmez hemen sahadan çıktı. Bir yandan da Arnold'un 
dikkatini çekmeye çalışıyordu, çünkü Arnold öyle aceley­
le içeri girmişti ki biletçi ona iki takımı birbirinden ayıran 
kol bantlarından verememişti. 

"Hadi gidelim artık," dedi Bayan Goering, "Arnold 
herhalde kısa bir süre sonra bize katılacaktır. " 

Sokakta yürümeye başladılar. Arnold'un babası bar 
kapısının önü'1.de bir süre duraksadı. 

"Ne tip adamlar geliyor buraya? " diye sordu. 
"Aaa, her çeşit adam, galiba," dedi Bayan Goering. 

"Varlıklısı, yoksulu, işçisi, bankacısı. Suçlular, cüceler. " 
"Cüceler mi? " diye yineledi Arnold'un babası tedir­

gınce. 
Bayan Goering içeri girdikleri an Andy'yi gördü. Ba­

rın uzak bir köşesinde oturmuş içiyordu, şapkası bir gözü­
nü kapatıyordu. Bayan Goering, Arnold'un babasını he­
mencecik bir masaya oturttu. 

· 
"Paltonu çıkar," dedi, "bardaki şu adama içkini ısmar-

la. " 
Bayan Goering, Andy'nin yanına gidip elini uzattı. 

Çok keyifsiz, küçümseyici bir hali vardı Andy'nin. 
"Merhaba, " dedi, "geri dönmeye mi karar verdin?" 
"Ama tabii," dedi Ba�n Goering, "sana geleceğimi 

söylemiştim." 
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"Geçen yıllar bana bu tip sözlerin pek anlamı olmadı­
ğını öğretti," dedi Andy. 

Bayan Goering biraz utandı. Bir süre hiçbir şey söyle­
meden öylece durdular. 

"Özür dilerim, ama bu gece sana önerebileceğim hiç­
bir şey yok," dedi Andy. "Kasabada tek bir sinema var, 
onda da bu gece çok kötü bir film gösteriyorlar. " Kendine 
bir içki daha ısmarlayıp bir dikişte içti. Sonra bir tango 
bulana kadar radyonun düğmesini yava§ yava§ çevirip dur­
du. 

"Benimle dans eder misin peki?" diye sordu, biraz ne­
şelenerek. 

Bayan Goering ba§ını salladı. 
Adam onu dimdik, öylesine sık sıkı tutuyordu ki Ba­

yan Goering kendini oldukça tuhaf ve rahatsız bir konum­
da buldu. Bayan Goering'i dans ederek odanın ucuna ka­
dar sürükledi. 

"Peki beni mutlu etmeye çalışacak mısın? Çünkü boşa 
harcayarak zamanım yok benim." Kadını iterek karşısına 
dimdik dikildi. 

"Bir adım daha geri git lütfen," dedi. "Adamına dik­
katle bak, sonra isteyip istemediğine karar ver." 

Bayan Goering bu durumda evet demekten ba§ka ola­
nağı kalmadığını düşündü. Şimdi Andy ba§ını bir yana eğ­
miş, fotoğrafı çekilen insanlar gibi gözlerini kırpmadan 
durmaya çalışıyordu. 

"Pekala," dedi Bayan Goering, "Erkeğim olmanı isti­
yorum. " Adama tatlı tatlı gülümsedi, ama söylemiş olduğu 
şeyi düşünmüyordu aslında. 

Andy kollarını ona uzattı, yeniden dans etmeye ba§la­
dılar. Bayan Goering'in ba§ının üzerinden kıvançla çevre­
sine bakınıyor, hafifçe gülümsüyordu. Dansı bitirdiklerin­
de Bayan Goering'in aklına Arnold'un babasının tek ba§ı­
na masada oturmakta olduğu geldi biı:den. İki kat daha faz­
la üzülmüştü Bayan Goering, çünkü trene bindiler bineli 
adam gittikçe hüzünlenmiş, sanki ya§lanıp neşesini yetir-
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mişti, adaya ilk geldiğindeki acayip adam değildi artık, hat­
ta Bayan Goering' le ilk tanıştığı geceki bağnaz adam da de­
ğildi. 

"Bendeki şu akla bak, seni Arnold'un babasıyla tanış­
tırmalıyım," dedi Andy'ye. "Benimle gel ."  

Masaya geldiklerinde Bayan Goering'in canı daha da 
sıkıldı, çünkü Arnold'un babası henüz kendine bir içki bi­
le ısmarlamamıştı. 

"Neyin var? " dedi Bayan Goering, sesi heyecanlı an­
neler gibi yüksek çıkmıştı. "Neden kendine içki ısmarla­
madın?" 

Arnold'un babası çekingen bakışlarla çevresini süzdü. 
"Bilmiyorum," dedi, "canım istemedi." 

Bayan Goering onları tanıştırdıktan sonra hep birlik­
te oturdular. Arnold'un babası Andy'ye kibarca bu kasa­
bada oturup oturmadığını, ne işle uğraştığını sordu. Soh­
betleri sırasında, yalnızca aynı kasabada doğmuş oldukları 
gerçeğini değil, aralarındaki yaş farkına karşın söz konusu 
kasabada bir dönem aynı zamanlarda bulunmuş oldukları­
nı öğrendiler. Andy, pek çok insanın tersine, bu durumu 
öğrendiğinde heyecanlanmadı. "Evet," diye yanıtladı Ar­
nold'un babasının sorularını bezginlikle, " 1 920' de orada 
yaşıyordum." 

"O zaman," dedi Arnold'un babası daha da dik otura­
rak, "McLean ailesini yakından tanıyor olmalısınız. Tepe­
de otururlardı. Yedi çocukları vardı, beş kız iki erkek. Ke­
sin anımsarsın, hepsi de korkunç derece parlak kızıl saçlıy­
dı."  

"Onları tanımıyorum," dedi Andy kızarmaya başlaya­
rak. 

"Çok tuhaf," dedi Arnold'un babası. "ama Vincent 
Connelly, Peter Jacketson ve Robert Bull'ı kesin tanırsın." 

"Hayır," dedi Andy, "hayır tanımıyorum." Neşesi ta­
mamen yok olmuştu. 
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"Onlar kasabanın ticaretinde önemli payları olan kişi­
lercli," dedi Arnold'un babası, Andy'nin yüzünü dikkatle 
inceledi. 

· 
Andy bir kez daha b�ını sallayıp boşluğa baktı. 
"Riddleton?" diye sordu Arnold'un babası birden. 
"Ne? " 
"Riddleton, banka müdürü. " 
"Şey, tam olarak hatırlamıyorum. " 
Arnold'un babası oturduğu sıraya yaslanıp iç çekti. 

"Nerede oturuyordun sen?" diye sordu Andy'ye sonunda. 
"Ben Parliament Caddesiyle Byrd Bulvarının sonunda 

oturdum," dedi Andy. 
"Binaları yıkmadan önce çok kötüydü değil mi o ta­

raflar? " dedi Arnold'un babası, gözlerinin önünde anıları 
canlanmıştı. 

Andy masayı iterek kalkıp hızla bara gitti. 
"Koskoca kasabada bir tane doğru dürüst adam tanı­

mıyormuş, " dedi Arnold'un babası. "Parliament ve Byrd 
bölgeleri . . .  " 

"Lütfen, " dedi Bayan Goering. "Bak, küçük düşürdün 
onu. Ne utanç verici; ikiniz de bu tip şeylere aldırmazsınız 
ki! İçinize şeytan mı girdi sizin?" 

"Pek terbiyeli biri olduğunu sanmıyorum, ayrıca se­
nin arkad�lık kurmanı beklemediğim tipte bir adam oldu� 
ğu da kesin," dedi Arnold'un babası. 

Bayan Goering, Arnold'un babasına biraz sinirlenmiş­
ti, ama ona bir şey söylemek yerine bara gidip Andy'yle 
konuştu. 

"Ne olur kusuruna bakma onun," dedi Andy'ye. "As­
lında sevimli- bir ihtiyardır, üstelik şiirli bir insan. Yalnızca 
şu son zamanlarda y�amında çok köklü değişiklikler yap­
tı, herhalde acısı şimdi çıkıyor. " 

"Şiirli öyle mi? " dedi Andy sertçe. "Kendini beğenmiş 
maymunun teki . O kadar." Andy gerçekten çok öfkeliydi. 

İçkisini bitirip yalpalayarak, elleri de ceplerinde, Ar­
nold'un babasının yanına gitti. 

Ağırb�lı İki Hanımefendi · 1 61 / 1 1  



"Sen kendini beğenmiş ihtiyar bir maymunsun!" dedi. 
"Kendini beğenmiş, hiçbir işe yaramayan bir maymun! "  

Arnold'un babası oturduğu yerden kalkıp gözlerini 
kaldırmadan kapıya yöneldi. Andy'nin söylediklerini du­
yan Bayan Goering, onun arkasından koşturdu, ama 
Andy'nin yanından geçerken geri döneceğini kulağına fı­
sıldadı. 

Dışarı çıktıklarında birlikte bir gece lambasına yaslan­
dılar. Bayan Goering Arnold'un babasının titrediğini gör­
dü. 

"Ömrümde hiç böyle bir terbiyesizlikle karşılaşma­
dım," dedi. "Bu adam sokak köpeğinden beter. " 

"Yerinde olsam ona aldırmazdım," dedi Bayan Go­
ering. "Yalnızca sinirleri bozuktu." 

"Sinirleri bozuk?"  dedi Arnold'un babası. "Artık bü­
tün dünyayı ele geçiren o ucuz giyimli hayvanlardan biriy­
di. "  

"Hadi canım," dedi Bayan Goering, "hiç ilgisi yok. " 
Arnold'un babası Bayan Goering'e baktı. Yüzü bu ge­

ce özellikle çok güzel görünüyordu, üzüntüyle içini çekti. 
"Herhalde kendi açından, benimle ilgili olarak düş kırıklı­
ğına uğradın. Yüreğinde ona saygı besleyebiliyorsun, ama 
o aynı yürekte bana saygıya yer yok. İnsan doğası çok gi­
zemli ve güzeldir, ama bu yaşta bir adam olarak benim ar­
tık hiç yanılmadan bazı şeyleri görebildiğimi unutma. Se­
nin yerinde olsam o adama çok fazla güvenmezdim. Seni 
bütün yüreğimle seviyorum canım, bunu bil ."  

Bayan Goering susuyordu. 
"Bana çok yakınsın, " dedi bir süre sonra Arnold'un 

babası, Bayan Goering' in elini sıkarak. 
"Peki yeniden bara gelebilir misin, yoksa yetti mi? " 

diye sordu Bayan Goering. 
"Birazcık canım İstese bile oraya bir daha girmem ola­

naksız. Gitsem iyi olacak. Sen benimle gelmezsin, değil 
mi, canım? " 
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"Çok özür dilerim, " dedi Bayan Goering. · "Ama bu 
daha önceden kararlaştırılmış bir buluşmaydı. Basketbol 
sahasına kadar seninle gelmemi ister misin? Belki Arnold 
oynamaktan yorulmuştur. Yorulmamışsa da oturup oyna­
yanları izleyebilirsin. "  

"Çok naziksin," dedi Arnold'un babası, bunu öyle bir 
hüzünle söyledi ki, Bayan Goering'in yüreği neredeyse 
parça parça oldu. 

Kısa süre sonra basketbol sahasına vardılar. Bıraktık­
larından epeyce farklıydı şimdi saha. Küçük çocukların ço­
ğu oyundan çıkmış, onlarla üniformalı görevlilerin yerini 
genç erkeklerle kadınlar almıştı. Kadınlar çığlıklar içinde 
kahkahalar atıyorlardı, yoğun bir kalabalık da oyunu izli­
yordu. Bayan Goering i le Arnold'un babası orada bir süre 
durduktan sonra bütüri bu neşenin temel kaynağının Ar­
nold olduğunun farkına vardılar. Paltosunu, üzerindeki 
kazağı çıkarmıştı Arnold, hala o pijama üstünün sırtında 
olduğunu gördüler şaşırarak. Pijamayı dışına çıkarmış, da­
ha da tuhaf görünmek için pantolonun üzerine sarkıtmıştı. 
Top elinde, aslanlar gibi saha içinde koşuşturuşunu izledi­
ler. Ama stratejik bir noktaya vardığında topu bir başka 
oyuncuya atmak yerine, yere düşürüp ayaklarının arasına 
alıyor, öteki takımdaki oyuncuların karnına keçiler gibi 
kıçıyla arkadan vuruyordu. Kalabalık kahkahalarla inli­
yordu. Üniformalı görevliler, farklı bir gece yaşandığı için 
özellikle sevinçliydi. Hepsi sıralanmış gülüyordu. 

"Sana bir sandalye bulmaya çalışacağım, " dedi Bayan 
Goering. Kısa bir süre sonra dönerek, görevlilerden biri­
nin zorunlu olarak bilet gişesinin yanına kurduğu bir açı­
lır kapanır sandalyeyi alıp götürdü Arnold'un babasına. 
Arnold'un babası oturup esnemeye başladı. 

"Hoşça kal,"  dedi Bayan Goeril}g, "Hoşça kal, canım. 
Arnold'un oyunu bitene kadar burada bekle. " 

"Ama bir dakika," dedi Arnold'un babası. " Sen adıya 
ne zaman döneceksin? " 
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"Belki dönmem," dedi. "Yani hemen dönmeyebilirim, 
ama Bayan Gamelon'a ev, mutfak masrafları için gereken 
parayı ula§tıracağım." 

"Ama benim seni kesinlikle görmem gerekiyor. Böyle 
ayrılmak insanlara yakışmaz." 

"Peki bir dakika gel öyleyse, " dedi Bayan Goering 
adamın elinden tutup kalabalığın arasından onu kaldırıma 
çekerek. 

Arnold'un babası bir milyon dolar verseler bile bara 
dönmeyeceğini söyledi. 

"Ben seni bara götürmüyorum ki, saçmalama," dedi 
Bayan Goering. "Bak şimdi, sokağın karşısındaki şu don­
durmacıyı görüyor musun? " Tam karşılarında duran kü­
çük, beyaz bir dükkanı parmağıyla gösterdi. "Geri dön­
mezsem -ki bu gayet olası,- pazar sabahı benimle orada 
buluşur musun? Yani sekiz gün sonra, sabah saat on bir­
de. " 

"Sekiz gün sonra orada olacağım," dedi Arnold'un ba­
bası. 

Bayan Goering o gece Andy'yl� birlikte dairesine git­
tiklerinde, divanın yanındaki masada duran üç uzun saplı 
gül gördü. 

"Ne kadar güzel çiçekler! " dedi. "Bunlar bana bir za­
manlar annemin kocaman bir bahçesi olduğunu anımsattı. 
Gülleriyle bir sürü ödül kazanmıştı. " 

"Benim ailemde kimse güllerle ödül kazanmadı, " dedi 
Andy, "ben bunları belki gelirsin diye almıştım." 

"Çok etkilendim," dedi Bayan Goering. 

Bayan Goering sekiz gündür Andy ile yaşıyordu. 
Andy hala epeyce tedirgin ve gergindi, ama sanki artık da­
ha iyimserdi. Bayan Goering'i şaşırtan, Andy'nin daha 
ikinci gün kasabadaki iş olanaklarından söz etmesi oldu. 
Kasabadaki önemli kişilerin adlarını, hatta özel yaşamla­
rıyla ilgili kimi ayrıntıları bilmesine de şaşırmıştı Bayan 
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Goering. Cumartesi gecesi, Bayan Goering' e ertesi sabah 
Bay Bellamy, Bay Schlaegel ve Bay Dockerty ile bir iş gö­
rüşmesi yapacağını' açıkladı. Bu adamlar, yalnızca kasaba­
daki pek çok gayri menkulün değil, kasabanın çevresinde­
ki birçok çiftliğin de sahibiydi. Andy, Bayan Goering'e 
planını anlatırken heyecanlanıyordu; bu plana göre kentte 
sahip olduğu binaları satacaktı, bunun için kendisine kü­
çük miktarda bir para önerilmişti, bu parayla da o adam­
lardan hisse senedi alacaktı. 

"Bu kasabanın en akıllı üç adamı onlar, " dedi, "ama 
gangster falan değiller. Buranın en iyi ailelerinden geliyor­
lar, bence senin için de iyi olur. " 

"Bu tip şeyler beni hiç mi hiç ilgilendirmez, " dedi Ba­
yan Goering. 

"Gerçi ikimizi de ilgilendireceğini düşünmezdim," de­
di Andy, "ama bu dünyada yaşadığımızı itiraf etmeliyiz, 
çılgın çocuklar ya da kaçık deliler gibi davranmak istemi­
yorsak. " 

Son birkaç gündür Andy'nin artık kendini bir serseri 
olarak görmediğinin iyice bilincine varmıştı Bayan Go­
ering. Arkadaşlarını yola getirmek gibi bir niyeti olsaydı 
Bayan Goering'in bu çok hoşuna gidebilirdi, ama o yalnız­
ca kendi kurtuluşu için gerekli adımları atmakla ilgileni­
yordu. Andy' den hoşlanıyordu, ama son iki gecedir onu 
bırakma dürtüsünü duyuyordu. Bu, son zamanlarda bara 
tanınmayan birinin sık sık gelmesiyle de bağlantılıydı. 

Bu yeni gelen adam, adeta bir goril kadar iriydi, Ba­
yan Goering onu iki kez görmüştü, üzerinde çok pahalı 
kumaştan yapıldığı anlaşılan, kocaman bir siyah palto var­
dı. Yüzünü çok aceleyle bir ya da iki kez görebilmişti, ama 
gördüğü kadarıyla o kadar ürkmüştü ki son iki gündür 
başka bir şey düşünememişti. 

Bu adam, bara özel bir arabadan çok bir cenaze araba­
sını andıran bir şeyle geliyordu. Adam barda içki içerken 
Bayan Goering arabayı incelemişti. Yepyeni görünüyordu. 
Andy'yle ikisi arabanın içine bakmış, yerlerde bir sürü 
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kirli gıysı gorunce §a§ırmı§lardı. Bayan Goering, §imdi 
adamın metresi olabilmek için ne yapması gerektiğini dü­
§Ünmekle me§guldü. Adamın bunu kabul edeceğine emin­
di, çünkü artık ne anlama geldiğini bildiği bir biçimde 
baktığını görmÜ§tÜ kendisine. Bayan Goering'in tek umu­
du, gidip onunla tanı§madan önce adamın ortadan kaybol­
masıydı. Böyle olursa, onunla tanı§maktan kurtulacak, ar­
tık her tür tehlikeden uzak, tıpkı küçük bir erkek karde§ 
gibi gördüğü Andy ile biraz daha boşa zaman harcayacak-
tı. 

Pazar sabahı Bayan Goering, Andy'yi kollarını sıva­
mı§, oturma odasındaki masaların tozunu alırken buldu. 

"Ne var, ne oldu?" diye sordu ona, "neden yeni gelin­
ler gibi temizlik yapıyorsun? " 

"Unuttun mu?" dedi Andy, alınmış görünüyordu. 
"Bugün büyük gün, i§ görü§mem var ya. Erkenden buraya 
gelecekler, üçü de. Ardıçkuşu gibi yaşarlar, bu i§adamları. 
Sen şu odayı biraz güzelleştirmek için birşeyler yapamaz 
mısın?" diye sordu Bayan Goering'e. "Hepsinin karıları 
var, kendileri oturma odalarında nelerin olduğunu saya­
masalar bile, karılarının ıvır zıvır süs eşyasına harcayacak 
bol bol parası var, onun için gözleri süslere alışmıştır. " 

"Ama bu oda o kadar iğrenç ki Andy, ne yapsak da 
biraz iyileştirsek bilemiyorum. " 

"Evet, galiba epeyce kötü durumda. Önceden hiç dik­
katimi çekmemişti. " Andy koyu mavi bir takım giydi, saç­
larını biraz biryantin de sürerek iyice geriye taradı. Sonra 
ellerini cebine koyarak oturma odasını adımlamaya başla­
dı. İçeri yoğun güneş ışığı sızıyordu, sinir bozucu sesler çı­
karan radyatör de Bayan Goering'in burada kalmaya baş­
ladığından beri olduğu gibi odayı fazlasıyla ısıtıyordu yine. 

Bay Bellamy, Bay Schlaegel ve Bay Dockerty, 
Andy'nin · gönderdiği notu almış, randevuyu salt merak­
tan, biraz da görüşme olumlu sonuç verebilir düşüncesiyle 
hiçbir randevuyu kaçırmamak gibi eski bir alışanlıktan do­
layı kabul etmişlerdi, merdivenleri çıkı.yorlardı. Koridora 
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geldiklerinde duydukları kötü yemek kokusu karşısında 
yüksek sesle gülmemek için elleriyle ağızlarını kapatıp 
yapmacıklı bir pandomim oynayarak yeniden merdivenle­
re geri döndüler. Pek umurlarında değildi, çünkü bugün 
pazardı, pazar günü aileleriyle olmak yerine birlikte olma­
yı yeğliyorlardı, Andy'nin -kapısını çaldılar. Andy terlemiş 
ellerini silip hemen kapıya koştu. Adamları içeri davet et­
meden önce holde durup onlarla gayet canlı bir şekilde el 
sıkıştı. 

"Ben Andrew McLane," dedi, "daha önce tanışmamış 
olduğumuz için üzgünüm." Üçünü odaya götürdü, onlar 
da hemen inanılmaz derecede sıcak olacağının farkına var­
dılar. Adamlardan en saldırgan olanı Andy'ye döndü. 

"Pencereyi açmanda bir sakınca var mı acaba? " dedi 
yüksek bir sesle. "Kaynıyor burası." . 

"Ah," dedi Andy kızararak, "bunu düşünmeliydim." 
Gidip camları açtı. 

"Nasıl dayanıyorsun, birader? " dedi Bay Dockerty. 
"Burada bir şey mi saklıyorsun yoksa? " · 

Adamlar divanın yanında durup birkaç puro çıkardı­
lar, bir süre puroları inceleyip konuştular. 

"Biz ikimiz şu divanda oturacağız, " dedi Bay Doc­
kerty, "Bay Schlaegel de şu küçük koltukta oturur. Peki 
sen nerede oturacaksın? " 

Bay Dockerty, Andy'nin tam bir salak olduğuna ka­
rar vermişti, duruma el koyuyordu. Bu Andy'yi öylesine 
sinirlendirdi ki hiçbir şey söylemeden adamlara bakmaya 
başladı. 

"Gel," dedi Bay Dockerty, odanın bir köşesinden bir 
sandalye çekip divanın yanına koyarak, "gel, sen de bura­
da otur." 

Andy sessizlik içinde oturdu, parmaklarıyla oynama­
ya başladı. 

"Anlat bana," dedi Bay Bellamy, ötekilerden biraz da­
ha yumuşak ve kibardı. "Ne zamandır burada yaşıyor­
sun?" 
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"İki yıldır burada yaşıyorum," dedi Andy kayıtsızca. 
Adamlar bir süre dü§ündüler. 
"Peki bu üç yıldır neler yaptığını anlat bize," dedi Bay 

Bellamy. 
"İki yıl," dedi Andy. 
Andy adamlara anlatacak uzun bir öykü uydurmu§tU, 

geçmi§i, özel yaşamıyla ilgili sorular soracaklarını tahmin 
etmi§ti, iki yıldır hiçbir §ey yapmadığını söylemeyi de uy­
gun görmüyordu. Ama görü§menin daha dostça bir hava­
da geçeceğini dü§ünmü§tü. Adamların kendi i§lerine biraz 
para yatıracak birini buldukları için çok sevineceklerini, 
kendisini de aklı başında, çalı§kan biri olarak göreceklerini 
sanmı§tı. Şimdi ise, soru yağmuruna tutulup aptal yerine 
konduğunu hissediyordu. Odadan çıkıp gitmek isteğini 
çok güçlükle bastırabiliyordu. 

"Hiçbir §ey, " dedi gözlerini gözlerinden kaçırarak, 
"hiçbir §ey." 

"Beni hep §aşırtmı§tır," dedi Bay Bellamy, "insanların 
böyle bo§ zamanı olması, yani gerektiğinden fazla bo§ za­
manı olması. Şimdi şunu söylemek istiyorum, bizim i§ 32. 
yılını doldurdu. On üç ya da ön dört §eyle uğraşmamı ge­
rektirmeyecek tek bir gün bile olmadı. Bu size biraz abar­
tılı gelebilir hatta çok abartılı gelebilir, ama abartmıyo­
rum, doğrusu bu. Bir kere, listemizdeki her evle ben tek 
başıma ilgileniyorum. Muslukları, boruları ya da aklına ge­
len her §eyi denetliyorum. Ayrıca evleri her hava ko§ulun­
da ziyaret ederim ki, yaptığımız i§in bir fırtınada falan i§e 
yarayıp yaramadığını bileyim. Listemizdeki her evi ne ka­
dar kömürle ısıtabileceğinizi biliyorum. Bütün mü§terile­
rimizle tek tek görü§ürüm, onları etkilemeye çalı§ırım; is­
ter evi satıyor olsunlar, ister kiraya versinler. Örneğin bir 
ev için fazla para istiyorlarsa, bu i§in pazarını bildiğimden 
fiyatı normale indirtmek için elimden geleni yaparım. Öte 
yandan kendilerinin kazıklandığını görürsem ve . . .  " 
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Öteki iki adam biraz sıkılmaya başlamıştı. Dışarıdan 
bakan biri, onların arasında Bay Bellamy'nin -en sıkıcı iş­
leri üstlense bile- en önemsiz kişi olduğunu görebilirdi. 
Bay Schlaegel sözünü kesti. 

"Peki, kardeşim, bize olan biteni anlat, " dedi, "mektu­
bunda hepimizin çıkarına olabilecek birtakım önerilerden 
söz ediyordun. " 

Andy sandalyesinden kalktı. Adamlar onun korkunç 
derecede gergin olduğunu görebiliyorlardı; bu yüzden iki 
kat daha tetikteydiler. 

"Neden başka bir zaman gelmiyorsunuz?" dedi Andy 
birden. "O zaman her şeyi iyice gözden geçirmiş olurum." 

"Acele etme, acele etme, aslanım," dedi Bay Doc­
kerty. "Hepimiz buradayız işte, hemen konuşmamamız 
için hiçbir neden yok. Biz aslında kent içinde oturmuyo­
ruz, biliyor musun? Buradan yirmi dakika uzaklıktaki Fa­
irview'da oturuyoruz. Aslında Fairview'u da biz yarattık. " 

"Pekala, " dedi Andy geri dönüp sandalyesinin kenarı­
na ilişerek, "Benim de biraz gayri menkulüm var." 

"Nedir peki? " dedi Bay Dockerty. 
"Bir bina, kent içinde, limanın orada. " Bay Doc­

kerty'ye binanın bulunduğu sokağın adını söyledi, sonra 
oturup dudaklarını ısırmaya başladı. Bay Dockerty bir şey 
demedi. 

"Şöyle," dedi Andy, "bu binadaki hakkımı sizin işi­
nizde küçük bir pay karşılığı kooperatife devretmeyi dü­
şünmüştüm, en azından şirkette çalışıp, satıştan kendi pa­
yımı almayı istiyordum. Sizinle hemen eşit haklara sahip 
olacak değilim pek tabii, ama ilgilenirseniz ayrıntılarını 
konuşuruz diye düşündüm. " 

Bay Dockerty gözlerini yumdu, kısa bir süre sonra da 
Bay Schlaegel'le konuşmaya başladı. 

"O sokağı biliyorum," dedi. Bay Schlaegel kafasını sal­
layıp surat astı. Andy ayakkabılarına baktı. 
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"O bölgedeki binalar," dedi Bay Dockerty, hala Bay 
Schlaegel ile konu§uyordu, "piyasada uzun süre sorun ol­
du. Kenar mahalle evi olarak bile epeyce kötü durumdalar, 
herhangi birinden elde edilen gelir zaten binayı ancak 
ayakta tutmaya yetiyor. Anımsarsın Schlaegel, oraya hiç 
ula§ım aracı da yoktur, ayrıca balık pazarlarıyla çevrili._" 

"Bunun dı§ında, " diye sürdürdü konu§masını Bay 
Dockerty, Andy'ye dönerek, "yönetmeliğimizde ancak 
çok katı aylık gelir ayarlamaları dı§ında i§e yeni adam al­
mamak gibi bir madde var; onu bırakalım, bir ki§ilik yer 
açılacak olsa kolum uzunluğunda bir liste olu§turacak sayı­
da i§ ba§vurusu var. Onlara verebileceğimiz herhangi bir i§ 
için kapıda sıraya girmi§ler. Üstelik gayet de iyiler, bir bö­
lümü öğrendikleri her §eyi uygulamak için kolları sıvamı§, 
yeni üniversite mezunları. Bazılarının ailelerini tanıyo­
rum, onlara yardım edemediğim için çok üzülüyorum." 

Tam o anda Bayan Goering aceleyle odaya girdi. "Ar­
nold'un babasına sözüm vardı, bir-iki saat geciktim," diye 
bağırdı arkasına dönerek. "Sonra görü§ürüz." 

Andy ayağa kalkmı§, sırtı adamlara dönük olarak 
camdan dı§arı bakıyordu. Omuzları titriyordu. 

"O karın mıydı? " diye seslendi Bay Dockerty. 
Andy yanıt vermedi, bir-iki saniye sonra Bay Doc­

kerty sorusunu yineledi, çünkü Bayan Goering'in 
Andy'nin karısı olmadığını dü§ünüyor ve bu tahmininin 
doğru olup olmadığını öğrenmek istiyordu. Bay Schla­
egel'in ayağına bir tekme attı, birbirlerine göz kırptılar. 

"Hayır, " dedi Andy kıpkırmızı suratını adamlara dö­
nerek, "hayır, karım değil. Kız arkada§ım. Neredeyse bir 
haftadır burada benimle ya§ıyor. Öğrenmek istediğiniz 
ba§ka §eyler var mı?" 

"Bana bak, arkada§,"  dedi Bay Dockerty, "bu kadar 
heyecanlanmam gerektirecek bir §ey yok. Çok güzel bir 
kadın, çok güzel, ama sen yaptığımız i§ görü§mesine sinir­
lendiysen, onun için de herhangi bir neden yok. Sana her 
§eyi anlattık, üç dost gibi konU§tuk. il Andy camdan dı§arı 
baktı. 
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"Biliyor musun, " dedi Bay Dockerty, "sana çok daha 
uygun, sonunda seni çok daha mutlu edecek i§ler var. Bak 
kız arkada§ına bir sor, yanılıyor muyum?" Andy hala ya­
nıt vermiyordu. 

"Ba§ka işler de var," diye yine söze girecekti Bay Doc­
kerty, ama Andy nasılsa hala yanıt vermediği için omuzla­
rını silkip güçlukle divandan kalktı, üstünü ba§ını düzeltti. 
Ötekiler de öyle yaptı. Sonra üçü de hala arkası dönük 
olan Andy'ye kibarca veda edip odadan çıkıp gittiler. 

Bayan Goering ko§arak içeri girdiğinde, Arnold'un 
babası bir buçuk saattir dondurmacıda oturuyordu. Çok 
umutsuz görünüyordu. Dergi alıp okumak aklına gelme­
mi§ti, herkes buraya öğleden sonra geldiği, §imdi de sabah 
olduğu için do�durmacıda seyredecek kimseler de yoktu. 

"Ah canım, ne kadar üzgünüm bilemezsin," dedi Ba­
yan Goering adamın ellerini ellerine alıp dudaklarına bas­
tırarak. Yün eldivenler giymişti Arnold'un babası. "Bu el­
divenler nasıl çocukluğumu anımsatıyor bana bir bilsen," 
diye ekledi Bayan Goering. 

"Birkaç gündür nezleyim," dedi Arnold'un babası, 
"ama sen nasılsın, onu merak ediyorum benim canım, ada­
ya dönmeye niyetin var mı onu da. " 

" Hiç - hiç sanmıyorum," dedi Bayan Goering, "daha 
uzunca bir süre döneceğimi sanmıyorum. '·' · 

"Pekala, ya§amımızda öyle çok değişiklik oldu ki on­
ları sana anlatmak zorundayım, umarım bunları çok ani, 
birer devrim falan gibi görmezsin ya da ne ad verirsen iş-
te." 

Bayan Goering hafifçe gülümsedi. 
"Şu son birkaç gündür evin havası geçtikçe soğudu," 

diye ekledi, "Bayan Gamelon bir süredir şifayı kapmış du­
rumda, zaten bildiğin gibi mutfaktaki öteberinin ne kadar 
eski olduğundan yakınıyordu hep. Şimdi bizim Arnold, 
karnı doyduğu sürece ne yediğine hiç önem vermez, ama 
Bayan Garnelon son günlerde mutfağa ayağını basmıyor. " 

1 71 



"E, bütün bunların sonucu ne oldu? Çabuk ol da anlat 
bana, " diye zorladı Bayan Goering. 

"Bundan daha hızlı anlatamam," dedi Amold'un ba­
bası. "Şimdi, geçen gün Amold, eski okul arkadaşı Adele 
Wyman ile karşılaşmış, birlikte oturup bir kahve içmişler. 
Konuşmaları sırasında, Adele adada iki ailelik bir eve ta­
şındığını, evi sevdiğini, ancak öteki bölüme taşınacak aile 
konusunda çok tedirgin olduğunu anlatmış." 

"Yani benim bundan çıkarmam gereken şey onların o 
eve taşınıp birlikte yaşadıkları mı? " 

"Sen dönene kadar o eve taşındılar," dedi Amold'un 
babası. "Neyse ki eve fazla kira ödememişsin, onlar da za­
ten ay sonu olduğu için taşınmakta bir sakınca görmediler. 
Bayan Gamelon yeni ev için kira çekleri gönderip gönder­
meyeceğini merak ediyor. Amold kiralar arasındaki farkı 
ödemeyi kabul etti, zaten fazla bir şey tutmuyor. "  

"Yok yok gerek yok. Başka yeni bir şey var mı? "  
"Belki ilgini çeker," dedi Amold'un babası, "ben karı­

ma dönmeye karar verdim." 
"Neden?" diye sordu Bayan Goering. 
"Pek çok nedeni var, ama yaşlı olmamın, evimi özle­

memin etkisi var tabii." 
"Aman Tanrım! "  dedi Bayan Goering, "her şeyin 

böyle parça parça olduğunu görmek ne acınası bir şey de­
ğil mi? " 

"Evet canım öyle, ama ben buraya yalnızca seni çok 
sevdiğim, sana veda etmek istediğim için değil, başka bir 
şey de rica etmek için geldim." 

"Senin için her şeyi yaparım," dedi Bayan Goering, 
"yapabileceğim her şeyi. " 

"Pekala," dedi Amold'un babası, "karıma yazdığım 
mektubu okumanı istiyorum. Mektubu ona yollayıp, erte­
si gün de eve dönmek istiyorum. " 

"Elbette, " dedi Bayan Goering. Masada, Arnold'un 
babasının önünde duran bir zarf gördü. Eline aldı. 
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Sevgili Ethel, (diye okudu), 

Umarım bu mektubu yüreğinde t�ıdığın o güçlü ho§­
görü ve iyi niyetle okursun. 

Her erkeğin y�amında y�amını bir süre geride bırak­
mak, yeni bir y�am aramak konusunda güçlü bir dürtü duy­
duğunu söyleyebilirim yalnızca. Denize yakın bir yerde y�ı­
yorsa, evinde ne kadar mutlu olursa olsun, karısı ya da anne­
sini ne kadar severse sevsin bir sonraki gemiye binip denize 
açılmak için güçlü bir dürtü duyar. Adam yola yakın bir 
yerde oturuyorsa, yine geride mutlu bir yuva bırakarak sırt 
çantasını yüklenip yollara dü§me isteği t�ır. Gençliğinde bu­
nu yapamamı§ pek az insan, bu dürtüleri sonradan gerçekle§­
tirir. Ama bence bazen y� da insana tıpkı gençlik gibi etki 
yapıyor, §ampanya gibi kafasını bulandırıyor, daha önce asla 
cesaret edemediğini yaptıracak cesareti veriyor; belki son 
§ansımız olduğunu hissettiğimiz için. Ama gel gör ki genç­
likte belki sürdürebileceğin bu serüvenin, benim y�ımda 
salt bir dü§ olduğunu, bunu sürdürecek gücün olmadığını 
görüyorsun. Beni yeniden kabul eder misin? 

Sevgili kocan, 
Edgar 

"Çok basit," dedi Arnold'un babası, "ne hissettiğimi 
anlatıyor. " 

"Gerçekten böyle mi hissettin? "  diye sordu Bayan 
Goering. 

"Öyle inanıyorum," dedi Arnold'un babası. "Öyle ol­
malı. Tabii sana olan duygularımdan hiç söz etmiyorum 
ona, ama tahmin etmi§tir zaten, bu tip §eylerin konu§ul­
maması daha iyi . . .  " 

Yün eldivenlerine bakıp bir süre hiç konu§madı. Son­
ra bir4.en elini cebine atarak bir mektup daha çıkardı. 

· 
"Ozür dilerim," dedi, "neredeyse unutuyordum. İ§te 

sana Arnold'dan bir mektup. "  
"Aa, " dedi Bayan Goering, "ne yaz mı§ olabilir? " 
"Mutlaka ıvır zıvırdır, bir de o birlikte ya§adığı, daha 

kötüsü bulunamayacak orospudan söz ediyordur. " Bayan 
Goering mektubu açtı ve yüksek sesle okumaya başladı: 
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Sevgili Christina, 

Babama ev değişikliğimizin nedenini sana anlatmasını 
söyledim. Umarım anlatmıştır, sen de çok kaba ya da düşün­
cesiz davrandığımız kanısında değilsindir. Lucy çekini şimdi­
ki adresine yollamam İstiyor. Babam sana söyleyecekti za­
ten, ama belki unutmuştur, diye düşündüm. Galiba Lucy se­
nin bu kaçamağına çok bozuldu. Sürekli kederli, karamsar 
bir halde yaşıyor. Taşınmamızla birlikte bu durumun biraz 
değişeceğini düşünmüştüm, ama yine saatlerce konuşmuyor, 
geceleri ağlıyor, çok da sinirli, henüz iki gündür burada ol­
mamıza karşın Adele'le arası bozuldu bile. Bütün bunlardan 
sonra anlıyorum ki Lucy'nin doğasında görülmemiş bir kı­
rılganlık ve marazilik var, onun yanında olmak beni büyülü­
yor. Adele'se tersine gayet uyumlu bir kişiliğe sahip, inanıl­
maz derecede kültürlü, sanatın her dalıyla çok ilgileniyor. 
Az çok yerleştikten sonra birlikte bir dergi çıkarmayı düşü­
nüyoruz. Güzel, sarışın bir kız. 

Seni inanılmaz derecede özlüyorum canım ve içimde 
olan şu şey neyse ona ulaşmanın yolunu bir bulsam, içinde 
bulunduğum kozadan çıkardım, lütfen İnan buna. İlk tanıştı­
ğımızda bana anlattığın öyküyü hiç unutmayacağım, onda 
çok önemli bir şey gizliymiş gibi gelmiştir bana hep, ama şu 
an ne olduğunu tam olarak söyleyemeyeceğim. Şimdi gidip 
Havakabarcığı'nın odasına biraz çay götürmeliyim. Lütfen, 
lütfen bana İnan. 

Sevgiler ve öpücükler, 
Arnold. 

"Ho§ bir adam," dedi Bayan Goering. Nedense Ar­
nold'un mektubu hüzünlendirmi§ti onu, babasının mektu­
bu ise aklını karı§tırmı§, sinirine dokunmu§tu. 

"Peki öyleyse, " dedi Arnold'un babası. "Bir sonraki 
feribotu kaçırmamak için artık gitmem gerekiyor. " 

"Bekle, " dedi Bayan Goering. "Rıhtıma kadar sana e§­
lik edeyim." Paltosunun yakasına taktığı gülü hemencecik 
çıkarıp Arnold'un babasının yakasına iğneledi. 

Rıhtıma vardıklarında, gong sesi duyuluyordu, feri­
bot adaya hareket etmek üzereydi. Bayan Goering rahatla-
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dı, çünkü uzun, duygusal bir ayrılık sahnesi yaşamaktan 
korkmu§tU. 

"Tam zamanında yeti§tik," dedi Arnold'un babası, ra­
hat görünmeye çalı§arak. Ama Bayan Goering mavi gözle­
rinin yaşardığını görebiliyordu... Kendi gözyaşlarını da 
zor tutabiliyordu, gözlerini feribottan ayırıp tepeye bak­
maya başladı. 

"Bana bir elli sent borç verebilir misin acaba?" dedi 
Arnold'un babası. "Bütün paramı karıma yolladım, bu sa­
bah Arnold' dan para almayı da unutmu§um. " 

Hemen çıkarıp bir dolar verdi, sonra öpü§erek veda­
laştılar. Feribot rıhtımdan çıkarken Bayan Goering iskele­
de durup el salladı; adam bunu özellikle istemi§ti ondan. 

Oturdukları daireye döndüğünde bo§ olduğunu gör­
dü, onun için bara gidip bir içki içmeye karar verdi, Andy 
orada değilse bile sonunda oraya gelirdi zaten. 

Birkaç saattir içiyordu, karanlık çökmeye başlamı§tı. 
Andy henüz gelmemi§ti, Bayan Goering biraz sevindi bu­
na. Arkasına dönüp baktı, o cenaze arabasına benzeyen 
arabalı, iriyarı adam kapıdan içeri giriyordu. Farkında ol­
madan titredi Bayan Goering, tatlı tatlı Barmen Frank'e. 
gülümsedi. 

"Frank," dedi, "sen hiç izin yapmaz mısın? " 
"İstemiyorum. " 
"Neden? " 
"İleride zahmete değer bir§eyler yapabilmek için sü­

rekli çalı§ıp didinmem gerekiyor. Zaten oturup kendi ken­
dine dü§ünmekten başka bir §ey yapmak istediğim de 
yok. " 

"Ben kendi kendimi dinlemekten nefret ediyorum, 
Frank. " 

"Nasıl olur. Bu çok saçma. " 
Paltolu iri adam bir tabureye oturmu§, barın üzerine 

bir elli sendik yuvarlamı§tı. Frank ona içkisini verdi. İçtik-
ten sonra Bayan Goering' e döndü. 

· 
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"Bir içki alır mısınız? " diye sordu. 
Çok korkmasına karşın, Bayan Goering adamın so­

nunda kendisiyle konuşmasından tuhaf bir sevinç duymuş­
tu. Birkaç gündür bekliyordu bunu, heyecanını saklaya­
mayacağından korktu. 

"Çok teşekkürler, " dedi, bunu öyle sevimli görünme­
ye çalışarak yaptı ki yabancı erkeklerle konuşan kadınlar­
dan zaten hoşlanmayan Frank surat asıp barın öteki yanı­
na gitti, dergi okumaya başladı. "Çok teşekkürler, " diye 
yineledi Bayan Goering, "çok sevinirim. Belki ilginizi çe­
ker: Sizinle içki içmeyi uzun süredir istiyordum, onun için 
sorduğunuzda şaşırmadım. Üstelik günün bu saatlerinde, 
burada başka ·kimseler yokken olacağını da hissetmiştim 
bunun. " Adam bir-iki kere başını salladı. 

"Peki öyleyse, ne içeceksin? " diye sordu adam. Bayan 
Goering adamın az önce yaptığı açıklamaya bir yanıt ver­
meyişine bozuldu. 

Frank içkilerini getirince adam Bayan Goering'in bar­
dağını önünden çekip, "Hadi gel, bölmelerden birine otu­
ralım," dedi. 

Bayan Goering taburesinden inip kapının en uzağın­
daki masaya doğru adamın arkasından gitti. 

"E, burada mı çalışıyorsun?" diye sordu adam kısa bir 
sessizlikten sonra. 

"Nerede? " diye sordu Bayan Goering. 
"Burada, bu kasabada." . .  
"Hayır, " dedi Bayan Goering. 
"Peki başka bir kasabada mı çalışıyorsun? " 
"Hayır, çalışmıyorum ben. " 
"Evet çalışıyorsun. Beni kandırmaya çalışmanın bir 

anlamı yok, kimse kandıramadı bugüne kadar. " 
"Anlayamadım." 
"Bir anlamda fahişelik yapıyorsun değil mi? " 
Bayan Goering güldü. "Tanrım!" dedi. "Kızıl saçlı ol­

duğum için fahişe gibi göründüğümü düşünmemiştim hiç; 
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kimsesiz biri ya da hastaneden kaçını§ bir deli evet, ama fa­
hi§e gibi göründüğümü asla dü§ünmemi§tim. " 

"Sen ne kimsesiz birine ne de bir kaçığa benziyorsun 
bana göre. Düpedüz fahi§eye benziyorsun, öylesin de. Öy­
le sürekli çalı§an bildiğimiz küçük fahi§elerden değil tabii. 
Orta halli bir fahi§e. " 

"Fahi§elere bir itirazım yok doğrusu, ama gerçekten 
de öyle değilim. " 

"İnanmıyorum sana." 
"Ama söylediğim hiçbir §eye inanmazsan nasıl dost­

luk kurarız biz? " dedi Bayan Goering. 
Adam yine ba§ını salladı. "f ahi§e olmadığını söyledi­

ğinde sana inanmıyorum, çünkü fahi§e olduğunu biliye-
rum." 

"Peki," dedi Bayan Goering. "Tartı§maktan yorul­
dum." Bayan Goering gördüğü bütün yüzlerin aksine bu 
adamınkinin konu§urken hiç deği§mediğini, canlılığına 
canlılık katılmadığını fark etmi§, onunla ilgili dü§üncele­
rinde yanılmadığını görmü§tÜ. 

Adam §imdi ayağını Bayan Goering'in bacağında gez­
diriyordu. Kadın gülümsemeye çalı§tı, ama yapamadı. 

"Yapma," dedi Bayan Goering, "Frank barda durduğu 
yerden ne yaptığını görebilir, ben de çok utanırım o za-
rnan. " 

Söylediklerini duymazlıktan gelmi§ gibi yapıp ayağını 
kadının bacağına daha da çok bastırmaya ba§ladı. 

"Benimle eve gelip biftek yemek ister misin? " diye 
sordu Bayan Goering'e. "Soğanlı biftekle kahve içeceğim. 
Her §ey yolunda giderse birkaç gün ya da daha fazla kala­
bilirsin. Öteki kız, Dorothy, bir hafta önce yanımdan ay­
rıldı. il 

"Fena olmaz, 1' dedi Bayan Goering. 
Adam gideli daha birkaç dakika olmu§tU ki Andy gel­

di. Elleri ceplerindeydi, paltosunun da yakasını kaldırmı§­
tı. Yüzü yere dönüktü. 
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"Aman Tanrım!" dedi Bayan Goering kendi kendine. 
"Haberi hemen §İmdi vermeliyim, ama bir haftadır onu 
böyle sıkıntılı görmemi§tim." 

"Ne oldu sana Tanrı a.§kına?" diye sordu Andy'ye. 
"Gidip bir film izledim, kendimi denetleme konusun­

da kendime bir ders verdim." 
"Ne demek oluyor bu?" 
"Yani sinirlerim bozuktu; bu sabah ruhum çok sıkıldı 

ve iki seçeneğim vardı, içmek, daha da içmek ya da sine­
maya gitmek. İkincisini seçtim." 

"Ama hala son derece sıkkın görünüyorsun." 
"Daha az sıkıntılıyım. Yalnızca kendimle sürdürdü­

ğüm kavganın etkisini ta.§ıyorum üzerimde, bilirsin, zafe­
rin yüzü yenilginin yüzünü andırır çoğu zaman. " 

"Zafer öylesine çabuk geçer ki pek az görünür, genel­
de yenilginin yüzüdür görebildiğimiz," dedi Bayan Go­
ering. Frank'in önünde ondan ayrılacağını söylemek iste­
miyordu, çünkü Frank'in nereye gideceğini kestireceğin­
den emindi. "Andy," dedi, "şu karşı taraftaki dondurmacı­
ya gelir misin benimle? Seninle konuşmak istediğim bir 
şey var. " 

"Olur," dedi Andy Bayan Goering'in umduğundan 
daha büyük bir rahatlıkla. "Ama hemen geri dönüp bir­
şeyler içmek istiyorum." 

Sokağın öteki yanındaki don.durmacıya gidip karşı 
karşıya bir masaya oturdular. Tezgahtar ve kendileri dışın­
da dükkanda kimse yoktu. İçeri girdiklerinde tezgahtar 
onlara selam verdi. 

"Geri mi döndün?" dedi Bayan Goering'e. "O ya.§lı 
adam seni epeyce bekledi bu sabah." 

"Evet," dedi Bayan Goering. "Korkunçtu. " 
"Olsun. Ayrılırken çiçek verdin ya. Çok hoşuna git­

mi§ olmalı. "  
Bayan Goering yanıt vermedi, kaybedecek zamanı 

yoktu. 
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"Andy," dedi, "Birkaç dakika sonra buradan bir saat 
kadar uzaklıkta bir yere gidiyorum, galiba epeyce bir süre 
dönmeyeceğim." 

Andy durumu hemen kavramış gibiydi. Elleriyle ağır 
ağır alnını ovuştururken Bayan Goering arkasına yaslanıp 
bekledi. 

Sonunda başını kaldırıp Bayan Goering' e baktı. 
"Sen," dedi, " iyi bir insan olarak bunu bana yapamazsan." 

"Ne yazık .ki yapabilirim, Andy. Benim de izlemem 
gereken bir yıldızım var, biliyor musun?" 

"Ama sen bir erkeğin, hayatında ilk kez m�tluluğu 
yakaladığında yüreğinin nasıl güzel ve kırılgan olduğunu 
bilir misin? " dedi Andy. "O güzelim, gencecik filizlerin 
üzerini kaplayan buzlar çözüldüğünde arta kalan o incecik 
tabaka gibidir. " 

· 
"Bunu bir şi�rde okumuşsun," dedi Bayan Goering. 
"Güzelliğinden birşeyler yitiriyor mu öyle olursa? " 
"Hayır," dedi Bayan Goering. "Çok güzel bir düşünce 

olduğunu itiraf etmeliyim." 
"Buzları çözdüğüne · göre şimdi o filizi yok etmeyi gö­

ze alamazsın."  
"Of, Andy," dedi Bayan Goering, "kendimi korkunç 

kötü hissetmeme neden oluyorsun! Ben burada kendi so­
runlarımı çözmeye çalışıyorum." 

"Buna hakkın yok, " dedi Andy, "bu dünyada yalnız 
değilsin ki. Benimle bir ilişki kurdun! " Bayan Goering'le 
konuşmanın bir işe yaramadığını gördüğünden olacak, git­
tikçe heyecanlanıyordu. 

"Dizlerimin üzerine çökerim," dedi Andy yumruğu­
nu sallayarak. Bunu söyler söylemez de dizlerinin üzerine 
çökmüştü. Tezgahtar o kadar şaşırmıştı ki bir şey söyleme 
gereği duydu. 

"Baksana, Andy," dedi alçak sesle, "neden ayağa kal­
kıp bu konuyu bir kez daha düşünmüyorsun?" 
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"Çünkü," dedi Andy sesini gittikçe yükselterek, "diz­
lerinin üzerine çöken bir adamı geri çeviremez. Cesaret 
edemez buna. Bu saygısızlık olur. " . 

"Nedenmi§, anlayamıyorum," dedi Bayan Goering. 
"Bunu yapacak olursan," dedi Andy, "seni rezil ede­

rim, sokaklarda sürünürüm, seni utandırırım." 
"Bende hiç utanma yoktur," dedi Bayan Goering, 

"bence sen de kendi utanma duygunu fazlasıyla abartıyor­
sun, üstelik seni son derece kısıtlıyor bu. Şimdi gitmeli­
yim, Andy. Lütfen kalk. " 

"Sen delisin," dedi Andy. "Delisin, bir canavar gibisin 
- gerçekten. Canavar gibisin. Canavarca davranıyorsun." 

"Tamam," dedi Bayan Goering, "davranı§larım biraz 
tuhaf olabilir, ama uzun süredir, çok uzun süredir düşünü­
yorum; öteki insanlardan çok uzak oldukları için kendile­
rinin birer · canavar olduğunu düşünen kahramanlar, çok 
sonraları geri dönüp baktıklarında bayağı şeyler adına ca­
navarlıkların yapıldığını görüyorlar." 

"Deli! " Hala dizlerinin üzerinde duran Andy bağırıp 
çağırıyordu. "Sen Hıristiyan bile değilsin. " , 

Bayan Goering, Andy'yi başından hafifçe öptükten 
sonra dondurmacıdan hızla çıktı, çünkü hemen çıkıp git­
mezse randevusunu kaçıracaktı. Gerçekten de yanılmamış­
tı, bara gittiğinde adam dışarı çıkmak üzereydi. 

"Benimle geliyor musun?"  diye sordu adam. Düşün­
düğümden daha çabuk bitti işim, buralarda oyalanmamaya 
karar verdim, çünkü senin geleceğini sanmıyordum." 

"Ama ben senin davetini kabul etmiştim," dedi Bayan 
Goering. "Neden gelmeyeceğimi düşündün?" 

"Heyecanlanma, " dedi adam. "Hadi gel, arabaya bine­
lim." 

Kent dışına çıkan yolda dondurmacının önünden ge­
çerken Bayan Goering içeri bakıp Andy'yi görmeye çalış­
tı. Dondurmacının şimdi çok kalabalık olduğunu görünce 
şaşırdı, insanlar dükkanın dışına taşmış, kaldırımlarda du­
ruyorlardı, onun için dükkanın içini hiç göremedi. 
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Adam önde üniformasız §Oförle birlikte oturuyordu, 
Bayan Goering de tek ba§ına arka koltuktaydı. Bu oturma 
biçimine önce §a§ırmı§, sonra sevinmİ§tİ. Kısa süre sonra 
adamın neden böyle bir ayarlama yaptığını anladı. Kent 
dı§ına çıktıklarında adam arkasına dönüp Bayan Goering' e 
§öyle dedi: 

"Ben §İmdi uyuyacağım. Burada daha rahatım, çünkü 
o kadar sallamıyor. İstersen §Oförle konu§abilirsin. " 

"Kimseyle konu§mak isteyeceğimi sanmıyorum," dedi 
Bayan Goering. 

"Tamam, ne halt edersen et. Biftekler ızgaraya kon­
madan uyandırılmak istemiyorum. " Ondan sonra §apkası­
nı hemen gözlerinin üzerine indirdi ve uyudu. 

Araba yol aldıkça Bayan Goering hayatında ilk kez 
kendini bunca üzgün ve yalnız hissetti. Andy'yi, Ar­
nold'u, Bayan Gariıelon'ı, ya§lı adamı bütün yüreğiyle öz­
lemİ§tİ, kısa bir süre sonra sessizce ağlamaya ba§ladı. İrade­
sini kullanıp kendini tutmasa kapıyı açıp yola atlayabilir­
di. 

Birkaç kasaba geçtiler, tam Bayan Goering uykuya 
dalmak üzereyken orta büyüklükte bir kente girdiler . .  

"Gelmek İstediğimiz yere geldik," dedi §Oför, Bayan 
Goering'in sabırsızlıkla yolu izlediğini dü§ünerek. Olduk­
ça gürültülü bir kentti, çe§itli yönlere giden tramvaylarla 
doluydu. Bayan Goering arkada§ının gürültüden uyanma­
yı§ına §a§ırdı. Kısa süre sonra kent merkezinden ayrıldılar, 
ama bir apartmanın önünde durduklarında hala kentin sı­
nırları içindeydiler. Şoför patronunu uyandırmak için 
epey çaba harcadı, sonunda çözümü, geldikleri adresi ada­
mın kulağına bağırmakta buldu. 

Bayan Goering önce bir ayağı, sonra ötekinin üzerine 
ağırlığını vererek kaldırımda bekledi. Apartmanın bir ya­
nında boydan boya uzanan bir bahçe vardı. Bahçe, yaprak­
larını hiç dökmeyen yemye§il ağaç, çalılıklarla kaplıydı, 
küçücüktü ağaçlar, zaten apartmanın da, bahçenin de çok 
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yeni olduğu fark ediliyordu. Bahçe telle çevriliydi, telin al­
tından bir köpek geçmeye çalı§ıyordu. "Ben gidip arabayı 
park edeyim, Ben, " dedi §Oför. 

Ben arabadan çıkıp Bayan Goering'i ileri, apartmanın 
lobisine doğru itti. 

"İspanyol taklidi," dedi Bayan Goering. Ben'le değil 
de kendi kendine konu§uyor gibiydi. 

"Bu İspanyol taklidi falan değil," dedi adam somurta­
rak, "gerçek İspanyol. " 

Bayan Goering biraz güldü. "Hiç sanmıyorum," dedi, 
"ben İspanya' da bulundum." 

"İnanmıyorum sana, " dedi ben. "Her neyse bu gerçek 
İspanyol, her bir santimi. " · Bayan Goering sarı kum, kireç karı§ımı maddeyle sı­
vanmı§, nişlerle, kümeler halinde minicik sütunlarla süs­
lenmiş duvarlara baktı. ' 

Birlikte küçücük, otomatik bir asansöre bindiler, Ba­
yan Goering'in yüreği neredeyse duracaktı. Arkadaşı bir 
düğmeye bastı, ama asansör olduğu yerde kaldı. 

"Bu aleti yapan adamı parçalayabilirim," dedi adam. 
ayağını yere vurarak. 

"Lütfen," dedi Bayan Goering, "bırak çıkayım §Ura­
dan." 

Adam Bayan Goering'i hiç dikkate almayıp ayağını 
daha da sertçe yere vurmaya başladı, kadının sesindeki 
korkudan heyecanlanmışçasına düğmeye basıp duruyordu. 
Sonunda asansör yukarı çıkmaya başladı. Bayan Goering 
elleriyle yüzünü örttü. İkinci kata geldiklerinde asansör 
durdu, indiler. Dar bir koridorda bulunan üç kapıdan biri­
nin önünde dikildiler. 

"Anahtarlar Jim'de," dedi Ben, "birazdan gelir. Uma­
rım dans etmeye ya da o tip saçmalıklar yapmaya gitmeye­
ceğimizi anlamışsındır. İnsanların eğlence dedikleri şeye 
katlanamam ben." 
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"A, ben o tip §eyleri çok severim," dedi Bayan Go­
ering. "Aslında ben ne§eli bir insanımdır. Yani ne§eli in­
sanların ho§landığı her §eyden hoşlanırım." 

Ben esnedi. 
"Beni hiç dinlemeyecek," dedi Bayan Goering kendi 

kendine. 

Kısa bir süre sonra §Oför anahtarlarla dönüp onlara 
kapıyı açtı. Oturma salonu küçük ve zevksizdi. Birisi sal o- .  
nun tam ortasına kocaman bir paket bırakmı§ı. Kağıttaki 
yırtıklardan Bayan Goering paketin içinde güzel bir pem­
be yorgan gördü. Bu yorganı görünce biraz yüreklenip 
Ben'e bunu kendisinin seçip seçmediğini sordu. Ben soru­
sunu yanıtlamadan oturma salonuyla birleşen mutfağa geç­
mi§ olan §Of öre seslendi. İki oda arasındaki kapı açıktı, Ba­
yan Goering hala paltosunu şapkasını çıkarmamı§ olan §O­
förü musluğun yanında biftekleri yavaş yavaş kağıttan çı­
karırken gördü. 

"Sana o Allahın belası yorganı gelip almaları söyle de..: 
mi§tim," diye bağırdı Ben. 

"Unuttum." 
"O zaman unutmamak için yanında bir not defteri ta­

§ı, arada çıkarıp bakarsın. Kö§ede satılıyor. " 
Ben divanda oturan Bayan Goering'in yanına çöküp 

elini kadının dizine koydu. 
"Neden o? Satın alırken aldın da, artık istemiyor mu­

sun o yorganı? " diye sordu Bayan Goering. 
"Onu ben almadım. Geçen hafta burada benimle ka-

lan kız üzerimizi örtelim diye aldı." 
"Rengini mi sevmiyorsun?" 
"Evde bir sürü ıvır zıvırdan ho§lanmıyorum."  
Adam bir süre derin derin düşündü, onun suskunlu­

ğuyla yüreği yine hızlı hızlı atmaya başlayan Bayan Go­
ering adama soracak yeni birşeyler bulmaya çalıştı. 

"Sen sohbet etmeyi sevmiyorsun. " 
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"Konuşmak mı demek istiyorsun?" 
"Evet. "  
"Hayır, hoşlanmıyorum." 
"Neden?"  
"Çünkü insan konuştuğunda fazla şey söylüyor, " dedi 

dalgın dalgın. · 
"İnsanlarla ilgili şeyler öğrenmek ilgini çekmiyor 

mu? " 
Adam başını salladı. "Benim insanlarla ilgili birşeyler 

öğrenmeye gereksinimim yok, daha da önemlisi onların da 
benimle ilgili birşeyler öğrenmesi gerekmiyor. " Gözünün 
kenarından Bayan Goering' e baktı. 

"Peki, ama hoşuna giden birşeyler olmalı, " dedi Ba­
yan Goering, soluk soluğa. 

"Kadınları çok severim, çabuk tarafından para kazan­
mayı severim. " Birden ayağa kalkıp Bayan Goering'i de 
kaldırdı, kadının bileği epeyce sertçe kavradı. "Biftekler pi­
şene kadar bir dakikalığına içeri gidelim." 

"Lütfen, " diye yalvardı Bayan Goering. "O kadar yor­
gunum ki. Yemekten önce burada biraz dinlenelim." 

"Pekala," dedi Ben. "Ben odama gidip biftekler olana 
kadar uzanacağım. Çok pişmiş severim." 

Adam gidince, Bayan Goering divanda oturup terle­
miş parmaklarıyla oynamaya başladı. Odadan fırlayıp git­
mek gibi neredeyse dayanılmaz bir istekle, bulunduğu yer­
de kalmak gibi mide bulandırıcı bir zorlama arasında boca­
lıyordu. 

"Umarım," dedi kendi kendine, "karar verme olanağı 
bulamadan biftekler hazır olur. " 

Ancak nasıl olduysa, Jim bifteklerin hazır olduğunu 
bildirmek için Ben'i uyandırdığında Bayan Goering kal­
masının kesinlikle gerekl_i olduğuna karar vermişti. 

Küçük bir açılır kapanır masanın çevresine hep birlik­
te oturup sessizlik içinde yemeklerini yediler. Bitirmek 
üzereyken telefon çaldı. Telefonu Ben açtı, konuşması bit-
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tiğinde Bayan Goering'le Jim'e kente ineceklerini söyledi. 
Şoför bilgiç bilgiç Ben' e baktı. 

"Buradan çok uzak değil, " dedi Ben, paltosunu üzeri­
ne geçirerek. Bayan Goering'e döndü. "Bir lokantaya gidi­
yoruz, " dedi. "Ben bazı arkadaşlarımla iş konuşurken sen 
ayrı bir masada sabırlı sabırlı oturacaksın. Eğer çok geç ka­
lırsak ikimiz geceyi benim genelde kaldığım bir otelde ge­
çiririz. Jim arabayı geri getirip burada uyur. Herkes duru­
mu anladı mı? " 

"Kesinlikle, " dedi Bayan Goering, bu daireden çıkıp 
gideceklerine zaten çok sevinmişti. 

Lokanta pek neşeli değildi. Eski bir evin birinci katın­
da kare biçiminde büyük bir odaydı. Ben, Bayan Goering'i 
duvara yakın bir masaya götürüp ona oturmasını söyledi. 

"Ara sıra biqeyler ısmarlayabilirsin, " deyip ince tahta 
şeritler ve kartondan yapılmış iğreti barın önünde duran 
üç adamın yanına gitti. 

Lokantadaki konukların hemen hepsi erkekti, Bayan 
Goering hiçbirinin kılıksız olmadığını fark etmekle birlik­
te aralarında dikkate değer kimse göremedi. Ben'in konuş­
tuğu adamlar çok çirkindiler, hatta kötü adamlara benzi­
yorlardı. Sonra Ben'in kendi masasından çok uzakta olma­
yan bir kadına işaret edip yanlarına çağırdığını gördü. Ka­
dın gidip Ben'le konuştuktan sonra Bayan Goering'in ma­
sasına geldi. 

"Daha uzun süre burada olacağını bilmeni istiyor, bel­
ki iki saatten fazla. İstediğin bir şey varsa sana ben alaca­
ğım. Spagetti ya da sandviç ister misin? Hangisini istersen 
alayım." 

"Hayır, teşekkürler, " dedi Bayan Goering. "Ama be­
nimle oturup bir şey içmez misiniz?" 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, içmem," dedi kadın, 
"ama çok teşekkür ederim." Masadan ayrılmadan önce bi­
raz duraksadı. "Tabii sizin bizim masamıza gelip bize ka-
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tılmanızı isterdim, ama durum biraz karışık. Burada hepi­
miz çok yakın arkadaşız, bir araya geldiğimizde de hep 
birbirimize neler olup bittiğini anlatırız." 

"Anlıyorum," dedi Bayan Goering. Kadının gitmesine 
üzülüyordu, tek başına iki-üç saat oturmak istemiyordu. 
Ben'in yanında olmak istemese de çevrede dikkatini çeke­
cek hiçbir şey olmadan o kadar süre beklemek dayanılmaz 
bir şeydi. Bir arkadaşına telefon edip lokantaya çağırmayı 
düşündü. "Neden olmasın?" diye düşündü. "Başka bir ka­
dınla sohbet etmeme Ben karşı çıkmayacaktır herhalde." 

Önceden haber vermeden hemen çağırabileceği kadar 
senli benli olduğu iki insan vardı, Anna'yla, Bayan Cop­
perfield. İkisi arasında Bayan Copperfiled'i yeğledi, zaten 
onun böyle ani bir daveti kabul etmesi daha olasıydı. Ama 
Bayan Copperfield'in Latin Amerika yolculuğundan dö­
nüp dönmediğinden emin değildi. Garsonu çağırıp kendi­
sine telefonu göstermesini istedi. Adam birkaç soru sor­
duktan sonra Bayan Goering'i rutubetli bir koridora götü­
rüp numarayı kendisi aradı. Bayan Goering, sesini duyun­
ca son derece heyecanlanan arkadaşını buldu. 

"Hemen uçuyorum," dedi Bayan Goering'e. "Sesini 
duymak ne kadar güzel anlatamam. Döneli çok zaman ol­
madı doğrusu, zaten çok kalacağımı da sanmıyorum." 

Bayan Copperfield Bayan Goering' e bütün bunları 
anlatırken Ben koridora çıkıp Bayan Goering'in elindeki 
almacı çekti. "Ne demek oluyor bu? " diye sordu. 

Bayan Goering Bayan Copperfield' e biraz beklemesi­
ni söyledi. "Bir kadın atkadaşımı arıyorum," dedi Ben'e, 
"uzun süredir görmediğim bir arkadaşım. Çok hayat dolu 
bir insandır, gelip benimle birşeyler içmesini söylüyor­
dum. Masada tek başıma sıkılmaya başladım." 

"Alo, " diye bağırdı Ben telefonda, "buraya geliyor 
musun? " 

"Kesinlikle ve tout de suite," 1 diye yanıtladı. Bayan 
Copperfield. "Bayılıyorum ona. " 
1 (Fr.) Hemen. 
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Ben'in içi rahatlamışa benziyordu, bir şey söylemeden 
almacı Bayan Goering'e geri verdi .  Ama koridordan ayrıl­
madan önce Bayan Goering' e dönüp iki kadını konuk ede­
meyeceğini söyledi. Bayan Goering başını salladı, yeniden 
Bayan Copperfield'le konuşmaya başladı. Garsonun ken­
clisine vermiş olduğu adresi okuyup telefonu kapattı. 

Yarım saat kadar sonra Bayan Copperfield yanında 
Bayan Goering'in daha önce hiç görmemiş olduğu bir ka­
dınla içeri girdi. Eski dostunun haline üzüldü. Korkunç 
derecede zayıflamıştı, galiba cildi de bozulmuştu. Bayan 
Copperfield'in arkadaşını oldukça çekici buldu, ama saçla­
rı fazla düzdü. Her iki kadın da pahalı siyah giysiler için-
deycli. . 

"İşte orada, " diye bir çığlık attı Bayan Copperfield, 
Pacifica'nın elinden tutup onu Bayan Goering'in bulundu­
ğu masaya sürükledi. 

"Aradığına ne kadar sevindim bilemezsin," decli. 
"Dünyada beni görmesini istecliğim tek kişisin. Bu Pacifi­
ca. Benim evde birlikte oturuyoruz. " 

Bayan Goering oturmalarını söyledi. 
"Dinle," dedi Pacifica Bayan Goering'e, "kentin epey 

dışında bir çocukla sözüm var. Seni görmek harika, ama o 
çocuk tedirgin ve mutsuz olur sonra. Arkadaşım seninle 
konuşur, ben de gidip onu göreyim. Çok iyi arkadaşmışsı­
nız, bana anlattı. " 

Bayan Copperfield ayağa kalktı. "Pacifica," dedi, "ön­
ce biraz oturup bir şey içmelisin. Bu bir mucize, buna sen 
de katılmalısın. " 

"Çok geç oldu, hemen gitmezsem işler çok karışacak. 
Bayan Copperfield buraya yalnız başına gelmek istemecli," 
dedi Pacifica Bayan Goering' e. 

"Unutma dönüp beni alacağına söz verdin," dedi Ba­
yan Copperfield. "Christina buradan kalkmaya karar ve­
rince hemen seni telefonla arayacağım." 

Pacifica ikisiyle vedalaşıp· lokantadan ayrıldı. 
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"Nasıl buldun onu? " diye sordu Bayan Copperfield, 
Bayan Goering' e. Ama bir yanıt almayı beklemeden garso­
na seslenip iki duble viski ısmarladı. "Nasıl buldun?" diye 
yineledi. 

"Nereli? " 
"Panamalı, İspanyol bir kız, dünyanın en harika yara­

tığı. İçtiğimiz su ayrı gitmiyor. Tam anlamıyla memnun 
ve mutluyum." 

"Ama oldukça yıpranmış göründüğünü söylemeden 
edemeyeceğim," dedi Bayan Goering. Arkadaşının duru­
mundan kaygı duymuştu. 

"Sana söyleyeyim," dedi Bayan Copperfiled masanın 
üzerinden eğilerek. Biraz gergin görünüyordu şimdi. "Bi­
raz kaygılıyım, çok değil, -çünkü olmasını istemediğim 
şeylerin olmasına izin vermeyeceğim- ama biraz tedirgi­
nim, çünkü Pacifica kent dışında sarışın bir çocukla tanıştı 
ve çocuk ona evlenme teklif etti. Hiçbir şeye ses çıkarma­
yan, zayıf kişilikli bir çocuk. Ama övgüleriyle onu baştan 
çıkardı galiba. Yalnız kalmalarına izin vermediğim için 
onunla birlikte çocuğun evine gittim, Çocuğa iki kez ye­
mek yaptı. İspanyol yemeğine bayılıyor, önüne koyduğu 
her şeyi deliler gibi yiyor. " 

Bayan Copperfield arkasına yaslanıp dikkatle Bayan 
Goering'in gözlerine baktı. 

"Bir gemide yer ayarladığım anda onu Panama'ya geri 
götüreceğim." Bir duble viski daha ısmarladı. "E, ne düşü­
nüyorsun?" diye sordu merakla. 

"Belki biraz bekleyip onunla gerçekten evlenip evlen­
meyeceğini görmelisin. " 

"Saçmalama," dedi Bayan Copperfield. "Onsuz yaşa­
yamam, bir an bile. Tuz buz olurum." 

"Ama zaten tuz buz olmuşsun, yoksa çok mu yanılı­
yorum?" 

"Doğru." dedi Bayan Copperfield yumruğunu masaya 
indirerek. O an çok acımasız görünüyordu. "Evet, tuz buz 
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oldum, çoktandır istediğim bir şeydi bu. Ne kadar suçlu 
olabilirsem o kadar suçluyum, biliyorum; ama bir kurt gi­
bi koruduğum bir mutluluğum var, sözümü dinletebiliyo­
rum, anımsarsan, daha önce hiç sahip olmadığım cesaretim 
var." 

Bayan Copperfield sarhoş olmaya, daha ters görünme­
ye başlamıştı. 

"Oldukça utangaç olduğunu anımsıyorum," dedi Ba­
yan Goering, "ama doğrusu cesurdun da. Bay Copperfield 
gibi bir adamla yaşamak epeyce cesaret isterdi, anladığım 
kadarıyla artık birlikte yaşamıyorsunuz. Sana hayran kal­
mıştım. Şimdi aynı şeyi söyleyemeyeceğim." 

"Benim için fark etmez," dedi Bayan Copperfield. 
"Zaten senin değiştiğin ve cazibeni yitirdiğin kanısında­
yım. Ne kadar nazik, anlayışlıydın; şimdi bana sıkıcı, daha 
az rahatlatıcı biri gibi görünüyorsun; herkes senin üşütük 
olduğunu düşünürdü, ama ben senin ayrıcalıklı, sihirli 
güçlerle donatılmış olduğuna inanırdım." Bir içki daha ıs­
marlayıp bir süre derin düşüncelere daldı. 

"Herkesin eşit değerde önemli olduğunu savunacak­
sın," diye ekledi, gayet net bir sesle, "ama Pacifica'yı çok 
sevmeme karşın burada benim daha önemli olduğum ona­
da." 

Bayan Goering bu noktada Bayan Copperfield'le daha 
fazla tartışmaya hakkı olmadığını düşündü. 

"Neler hissettiğini anlıyorum," dedi, "belki de haklı-
sın. " 

"Şükürler olsun," dedi Bayan Copperfield v� Bayan 
Goering'in elini tuttu. 

"Christina," diye yalvar.dı, " lütfen bana bir daha karşı 
gelme, dayanamıyorum buna. " 

Bayan Goering şimdi Bayan Copperfield'in kendisine 
sorular soracağını umuyordu. Son bir yılda olanları birine 
anlatmak isteğiyle doluydu. Ama Bayan Copperfield otur­
muş içkisini içiyordu, bazen çenesinden aşağı süzülüyordu 
içki. Bayan Goering' e bakmıyordu bile, on dakika kadar 
sessizce oturdular. 
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"Galiba Pacifica'yı arasam iyi olacak," dedi Bayan 
Copperfield sonunda, "gelip beni 45 dakika sonra alsın. " 

Bayan Goering ona telefonun yerini gösterip masaya 
döndü. Ben'e baktı, aralarına bir adamın daha katıldığını 
gördü. Arkadaşı geri döndüğüQ.de, bir§eylerin yolunda ol­
madığını hemen anladı. Bayan Copperfield sandalyesine 
çöktü. 

"Ne zaman geleceğini bilmiyormu§, sen gidene kadar 
gelmezse, seninle eve dönecekmi§im ya da tek başıma. İ§te 
§İmdi başıma geldi değil mi? Ama benim güzel yanım hep 
çaresizliğe bir adım uzaklıkta bulunu§umdur, dünyada be­
nim kadar kolaylıkla §iddet eyleminde bulunabilecek biri­
ni tanımıyorum." 

Başının üzerinde ellerini salladı. 
"Şiddet eylemleri genelde kolaylıkla yapılır, " dedi Ba­

yan Goering. Şu noktada Bayan Copperfield' den iğreni­
yordu, §İmdi ayağa kalkmı§, yalpalayarak bara gidiyordu. 
Orada oturmu§ kürk paltosunun kocaman yakasından gö­
rünmeyen küçücük başını bir kez bile çevirmeden içki 
üzerine içki içiyordu. 

Bayan Goering bir kereliğine Bayan Copperfield'in 
yanına gitti, arkadaşını masaya geri dönmeye razı edebile­
ceğini sanmı§tı. Ama Bayan Copperfield gözyaşlarıyla ıs­
lanmı§ suratını Bayan Goering'e dönüp kolunu yana fırlat­
tı, bunu yaparken de kolu Bayan Goering'in burnuna 
çarptı. 

Yirmi dakika sonra Pacifica'nın geri dönmesi üzerine 
çok §aşırdı, yanında genç bir adam vardı. Bayan Go­
ering'le adamı tanı§tırıp bara gitti. Genç adam ellerini ce­
bine sokarak tuhaf bir biçimde çevreyi izlemeye koyuldu. 

"Otursanıza," dedi Bayan Goering. "Pacifica'nın gel­
meyeceğini dü§ünmü§tüm." 

"Gelmeyecekti," diye yanıtladı adam yavaşça, "ama 
sonra arkadaşının üzüleceğini dü§ünüp geldi. " 
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"Korkarım Bayan Copperfield son derece gergin bir 
kadın," dedi Bayan Goering. 

"Pek iyi tanımıyorum," diye yanıtladı adam çekingen-
ce. 

Pacifica şimdi çok neşeli olan Bayan Copperfield ile 
birlikte döndü, Bayan Copperfield herkese içki ısmarla­
mak istedi. Ama Pacifica da, genç ·adam da içmek İstemi­
yordu. Adam çok üzgün görünüyordu, kısa bir süre sonra 
Pacifica'yı buraya getirmek için geldiğini söyleyerek gitti. 
Bayan Copperfield çocuğu kapıya kadar geçirmeye karar 
verdi, kapıya kadar çocuğun elini elinden bırakmadı, ama 
öylesine kötü durumdaydı ki çocuk düşmesin diye kolunu 
beline dolamak zorunda kaldı. Pacifica, bu arada Bayan 
Goering' e eğildi. 

"Çok korkunç, " dedi. "Ne kadar çocuk gibi şu arka­
daşın! On dakika bile yalnız bırakamıyorum, çünkü kalbi 
kırılıyor, öylesine de nazik ve bonkör bir kadın ki. Çok 
güzel bir dairede otqruyor, çok güzel elbiseleri var. Ne ya­
pacağım onunla? Küçük bir bebek gibi. Sevgilime durumu 
anlatmaya çalıştım, ama aslında kimseye . açıklayamıyo-
rum." 

Bayan Copperfield geri dönüp başka bir yerde yemek 
yemeyi önerdi. 

"Ben gelemem," dedi Bayan Goering, gözlerini kaçıra­
rak. "Bir beyefendiyle sözüm var. " Pacifica ile daha uzun 
konuşmayı isterdi aslında. Pacifica ona Bayan Gamelon'ı 
anımsatıyordu, ama tabii Pacifica daha hoş bir insandı ve 
daha çekiciydi. O anda Ben'le arkadaşlarının paltolarını 
giymekte olduğunu fark etti. Bir saniye duraksadı sonra 
aceleyle Pacifica'yla, Bayan Copperfield'le vedalaştı. Tam 
üzerini giymeye hazırlanırken, dön adamın masasının 
önünden geçerek hızla kapıya doğru yürüdüğünü gördü. 
Ben herhangi bir işaret yapmadı. . 

"Geri dönecek herhalde," diye düşündü, ama korido­
ra çıkmaya karar verdi. Koridorda değillerdi, onun için ka-
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pıyı açıp basamakta durdu. Durduğu yerden hepsinin 
Ben'in arabasına bindiğini gördü. En son Ben binecekti, 
binmeden hemen önce de başını çevirdi, Bayan Goering'i 
gördü. 

"Hey," dedi, "seni unutmuştum. Çok önemli bir iş 
için uzak bir yere gitmem gerekiyor. Ne zaman döneceği­
mi bilmiyorum. Hoşça kal." 

Kapıyı hızla çarptı ve araba hareket etti. Bayan Go­
ering basamaklardan inmeye başladı. Uzun merdiven çok 
kısaymış gibi geldi ona, gördükten çok sonra anımsanan 
düşler gibi. 

Sokakta durup içinin neşe ve rahatlıkla dolmasını 
bekledi. Ama kısa bir süre sonra yeni bir hüzün duydu. 
Öyle hissediyordu ki umut çocuksu bir dış kılıfı üzerin­
den çıkarıp atmıştı, sonsuza kadar. 

'Kesinlikle bir aziz olmaya çok yaklaştım,' diye dü­
şündü Bayan Goering, 'ama benim göremediğim bir par­
çam tıpkı Bayan Copperfield gibi günah üzerine günah mı 
biriktiriyoıa yoksa?' Bu ikinci olasılığın oldukça ilginç, 
ama pek de önemli olmadığını dü§ündü. 
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