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JAMES M. CAIN, (1 Temmuz 1892 — 27 Ekim 1977) Amerikali
yazar ve gazeteci. Amerikan sug edebiyatinin kose taglarindan biri-
si olarak ¢agdag romanin yaraticilari arasinda gosterilir. Romanlar:
pek cok sinema filmine de esin kaynag: olmustur. Cain Irlandali
Katolik bir ailenin gocugu olarak Annapolis, Maryland’de dogdu.
Saygin bir egitimci ve bir opera sarkicisinin gocuguydu, mizige
kars1 duydugu sevginin kaynaginda annesi yer aliyordu ama sarkici
olma diisleri, annesi ona sesinin yeterince iyi olmadigini soyledi-
ginde sona erdi. 1914 yilinda yazar olmaya karar verdi. Baltimore
American’da muhabirlige bagladi ve Baltimore Sun’da devam etti.
Cain, Birinci Diinya Savagi'nin son yilin1 Fransa’da ordu dergisine
yazarak gegirdi. ABD’ye dondiikten sonra muhabirlige devam etti
ve New York World igin yazilar yazdi. Kisa bir siire The New Yorker
idari editorligi yaptiktan sonra senaryo ve romanlar iizerinde ¢a-
Ligt1.

Ucretsiz PDF Kitap ArzfiVi - https://rantey.org



BOLUM 1

Ug kamyon sofériiniin bir bira sirketi ile ilgili senet
islerini halletmek i¢in Glendale’e yonelmistim ki Hol-
lywoodland’deki kasko yenileme igini hatirladim. Ora-
ya gitmeye karar verdim. Cok sonralar1 gazetede oku-
yacagim “Oliim Evi’ne gelisim bu gekilde olmugtu. O
zamanlar pek de Oliim Evine benzemiyordu. Beyaz
duvarlari, kirmiz1 kiremitle dosenmis gatis1 ve ig avlu-
su ile California’daki diger tim evler gibi siradan bir
Ispanyol eviydi. Evin ig avlusu iist tarafindan agagiya
dogru egimli olarak inga edilmisti. Garaj evin altinday-
dy; birinci kat garajin istiinde ve evin geri kalan kismi
ise tepeye yaslanmig bir sekilde yiikseliyordu. On kapi-
ya ulagmak igin birkag tas basamagi adimlamak gereki-
yordu. Arabamu park ettim ve eve dogru yoneldim. Bir
hizmetgi kap1 araligindan bagini uzatti. “Bay Nirdlinger
evde mi?”

“Bilemiyorum, efendim. Kim gormek istiyor?

“Bay Huft.”

“Peki, ziyaret amaciniz nedir?

“Kigisel bir mesele.”

Evegirebilmek isimin zor kismiydi ve uygun zaman
gelene kadar neden orada oldugum hakkinda herhangi
bir ipucu vErMEMSR REESKIFI Mosiinantey.or
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“Oziir dilerim efendim, ancak gelis nedenlerini be-
lirtmemeleri halinde kimseyi igeri almamam soylendi.”

Isin en 6nemli kismi burasiydi. Eger “kigisel bir
mesele” diyerek diretirsem, kendimle ilgili gizemli
bir hava yaratmig olurdum ve bu hig de iyi bir izlenim
yaratmazdi. Eger neden orada oldugumu séylersem
niyetimi agik bir sekilde belirtmis olurdum ki bu her
sigortacinin yapmaktan kagindig: bir seydi ve bunun
tizerine hizmetgi de beni igeri alamayacagini soylerdi.
Eger bekleyecegimi soylersem kendimi bir parga kiigiik
diigiirmiig olurdum; sigorta satiglar1 agisindan bunun
higbir zaman yarari olmamigtir. Igimi yapabilmem igin
iceri girmem gerekiyordu. Bir kere igeri girdiginiz anda
sizi dinlemek zorunda kalirlar ve acente temsilcisinin
ne kadar iyi oldugunu, bir yaninda sapkasi ve bir elinde
de dokim kagitlar: ile salon koltuguna ne kadar hizh
yerlesebildiginden anlayabilirsiniz.

“Anliyorum. Bay Nirdlinger'a miisait bir aninda
yanina ugrayacagimi soylemistim, ancak -6nemi yok.
Bagka zaman tekrar ugramaya ¢aligirim.”

Soyledigim yalan sayilmazdi. Araba kaskosu me-
selesinde sigortanin bitig tarihine yakin bir zamanda
arabanin sahibine hatirlatmada bulunacaginizi séyler-
siniz; ancak bu uzun siireli bir kasko oldugu igin ada-
m1 gormeyeli yillar olmustu. Kendime, maruz kaldig:
kargilamadan pek de hognut kalmayan eski bir dost ha-
vasi verdim. Ise yaramigti. Hizmetginin yiiziinden bir
endise dalgas: gegti ve nihayet “Peki, litfen buyurun,”
diyerek beni igeri davet etti.

Bu sekilde devam edersem sonuca ulasabilecegimi
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Sapkam koltuga koydum. Ozellikle kan kirmizisi
perdeleri ile bir salonu salon yapan her sey mevcuttu.
Tiim gordiigiim, California’daki diger oturma oda-
lar1 gibi siradan bir oturma odasiydi. Belki biraz liiks
dosenmisti ancak likks bir mobilyacidan alinip da bir
giinde teslim edilemeyecek higbir sey yoktu. Mobilya-
lara Ispanyol havasi hikimdi; zarif ve liks gériiniim-
liydiler. Halilar 12x15 olgiilerindeydi ve California,
Oakland’de yapilmis olmasalar Meksika’ya 6zgii ola-
cagin disindigim tirdendi. Kan kirmizisi perdeler
orada siiziiliyordu ancak o anda bana higbir gey ifade
etmiyorlardi. Bu Ispanyol evlerinin tiimiinde mizrak
seklinde bir geritte siiziilen kirmizi kadifeden kesilme
perdeler ve genellikle de perdelerle uyumlu kirmizi ka-
difeden duvar halilar1 olurdu. $6minenin izerindeki
armali duvar halisi ile sedirin tizerindeki kale desenli
duvar halis1 ayn1 malzemeden yapilmisti. Odanin geri-
ye kalan taraflarindan birinde pencere vardy; diger taraf
ise salona agiliyordu.

“Evet?”

Tam karsgimda dikilip beni izleyen kadini o anda
fark ettim. Onu daha 6nce gordiigiimii hatirlamiyorum.
Otuzlu yaslarinin baginda gériiniiyordu. Mavi goézleri
ve koyu sar1 saglarinin siisledigi giizel bir yiizii vard.
Minyon tipli biriydi ve tizerinde mavi pijamalar: vard..
Goriinigiine bakilirsa dustan yeni g¢ikmugti.

“Bay Nirdlinger1 gormek istiyordum.”
“Bay Nirdlinger su anda evde degil ancak ben esi-
yim. Sizin igin yapabilecegim bir sey var m1?”.
Artik niyetimi agikga belirtmekten bagka garem
yoktu. “Mechabatar; BayaniNisdlingersygercekten te-
7



sekkiir ederim. Ismim Huff, Walter Huff. California
General Fidelity Sigorta Sirketi'nde galistyorum. Bay
Nirdlinger'in otomobil kaskosunun siiresi birkag hafta
iginde dolacak ve ben de ona bu konuda bir hatirlatma
yapacagima dair s6z vermistim. Buraya gelme amacim
bu. Umarim varligimla sizleri rahatsiz etmiyorumdur.”

“Kasko?”

“Otomobil sigortasi. Aslinda giindiiz vakti gelmeyi
planliyordum ancak buralardaydim ve gelisimin sizle-
ri rahatsiz etmeyecegini diisiindiim. Bay Nirdlinger ile
goriismem ne zaman miimkiin olur? Aksam yemegin-
den hemen sonra bana birkag dakika ayirmasi miimkiin
mii? Boylece aksaminizi da bolmemis olurum.

“Ne tiir bir sigorta oldugundan bahsedebilir misi-
niz? Aslinda bilmem gereken bir konu ancak pek takip
ettigim soylenemez.”

“Pek gogumuz bagimiza bir sey gelene kadar bu tiir
seyleri takip etmeyiz. Bu sadece siradan bir prosediir.
Kaza, yangin, hirsizlik ve mali sorumluluk alanlarini
kapsayan bir sigorta.”

“Ah evet, anliyorum.”

“Oldukga siradan bir siireg ancak yine de Bay Nird-
linger bir an 6nce kaskosunu yenilese iyi olur. Boylece
bu tiir olaylar bagina geldiginde magdur olmamais olur.

“Evet, elbette fakat bu tek bagima karar verebile-
cegim bir konu degil. Ancak aklinda Otomobil Kulii-
bi'nin oldugunu biliyorum. Kasko yaptirmak igin o
sirketi diginiiyor.”

“Kendisi Otomobil Kuliibii'ne iiye mi?”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Hayur, tiye degil. Hep iiye olmak istemistir ancak
her nasilsa bir tiirlii iiye olma firsat1 bulamadi. Ancak
kuliip temsilcileri gegenlerde buradayd: ve kaskodan

bahsedildigini duydum.

“Otomobil Kulubii, isinde oldukga iyi bir girkettir.
Pratik, talep ettikleri fiyat agisindan makul ve siireg bo-
yunca oldukga naziktirler. Onlara karg: soyleyecek tek
bir kétii soziim bile yok.”

Bu nokta gok 6nemlidir. Misterilerin yaninda rakip-
lerini asla kotiilememelisin.

“Fiyatlar1 da oldukga ucuz.”
“Ancak sadece tyeleri igin.”

“Ben iiyelerin sadece kasko yaptirabildigini zanne-
diyordum.”

“Ben de tam bunu kastediyordum. Eger Otomobil
Kulibi'ne katilmanizin amaci, araciniz ariza yaptigin-
da ilgilenmeleri, trafik cezalarini halletmeleri ve bun-
lara ek olarak kasko yapmalari ise olduk¢a mantikl bir
se¢imdir. Ancak sadece kasko yaptirmak igin Kuliip'e
katilirsaniz, ayricalikl seviyeye ilave olarak on alt1 do-
larhik dyelik iicretini de 6demeniz gerekir ki bu durum-
da daha fazla para 6demis olursunuz. Bunu etraflica
diisiinmenizi istiyorum ¢iinkii Bay Nirdlinger bizimle
caligirsa daha makul bir fiyata anlagmis olacagiz.”

Konugmaya basladiginda bir miiddet onu dinledim.
Soylediklerini onaylamaktan bagka bir sey yapmi-
yordum. Pek ¢ok kere bunu yasamistim ve genellikle
miigteri olarak gordigiiniiz kisi konusurken soyledik-
lerini sadece onaylarsiniz. Olayin nereye dogru gitti-
gini hissedgrsinizRikmiddet senrakadinn Otomobil

9



Kulibi'ni hig 6nemsemedigini fark ettim. Belki kocasi
onemsiyordu ancak o kesinlikle 6nemsemiyordu. San-
ki bagka bir sey vardi ve bana 6yle geliyor ki zaman ka-
zanmaya ve beni orada daha fazla tutmaya galigiyordu.
Belki de komisyon fiyatinda indirim yapma teklifinde
bulunmaliydim, boylece esine soylemeden paranin
bir kismini verebilirdi. Zaman ilerliyordu. Ne soyle-
yecegimi bilmiyordum. Boyle durumlarda tecriibeli
temsilcilerin kafalar1 genellikle karigmaz ancak Bayan
Nirdlinger salonda yavas adimlarla yiiriimeye basla-
yinca, daha once fark etmedigim bir sey fark ettim. O
mavi pijamanin altindan belli olan kivrimlar bir erke-
gi fazlasiyla tahrik etmeye yeterdi. Sigorta sektoriiniin
etik degerlerini agiklamaya kalksam ne kadar bagarihi
olabilecegimi diigiindiim.

Ancak bir anda gozlerini bana dikti ve sirtimda bas-
layan bir iirperme ayakuglarimdan sag diplerime kadar
beni etkisi altina ald1. “Kaza sigortas1 da yapiyor musu-
nuz?’

Belki de bu ciimlenin altinda yatan anlami anlaya-
mamuis olabilirsiniz ancak ben anlamigtim. Ilk olarak,
kaza sigortas: satin alinmaz, verilir. Yangin, hirsizlik
ve hatta hayat sigortasini satin alabilirsiniz ancak kaza
sigortasi farkli bir durumdur. Sigorta tekliflerini ise ge-
nellikle temsilciler yapar ancak sigorta yaptirma gibi bir
teklif boyle bir durumda tuhaf olmugtu. Ikinci olarak
ise, igler kotiiye gittiginde kaza sigortas: insanlarin ak-
lina gelen ilk seydir. Kurugu kurusuna 6deme yapilir ve
kaza sigortas1 diger tiim sigortalardan daha fazla getiri
saglar. Ayni1 zamanda sigorta yaptiran kiginin haberi ol-
madan yaptlandek sigartadu Kazadnrmnlarinda fizik-
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sel inceleme yiiriitiilmez. Béyle durumlarda insanlarin
tek istedigi paradir ve su anda sevdikleri kisi tarafindan
canli olmaktansa 6lmesi yeglenen onlarca insan vardir
ancak bundan hig haberleri yoktur.

“Her tiirlii sigorta hizmeti sunmaktayiz.”

Bayan Nirdlinger konuyu tekrar Otomobil Kuli-
bii'ne getirdi. G6zlerimi ondan kagirmaya galigtyordum
ancak bagaramiyordum. Bir siire sonra tekrar yanima
oturdu. “Bu konuyu egimle konugmami ister misiniz,
Bay Huff?”

Ben dururken sigorta meselesini esiyle neden o ko-
nugsundu ki? “Elbette olur, Bayan Nirdlinger.”

“Bu bize zaman kazandirmig olur.”

“Vakit nakittir. Kaskosunu bir an 6nce yaptirirsa
kendine iyilik etmis olur...”

Ancak soziimii keserek “Biz bu meseleyi konugstuk-
tan sonra onunla gorisebilirsiniz. Yarin aksam sizin
i¢in uygun olur mu? Eger uygunsa yedi bugukta sizi
bekleyecegiz. O zamana kadar aksam yemegimizi de
yemis oluruz.”

“O halde yarin akgsam goériismek iizere.”

“Sizi bekleyecegiz.”

Evden ¢iktim ve bir kadinin sadece birkag bakigin-
dan dolay1 kendimi aptal durumuna diigiirdiigiim igin
arabama ulagana kadar kendi kendime kizdim. Ofise
vardigimda Keyes'in beni aradigimi gordiim. Keyes,
Hasar Departmani’nin bagiyd: ve bu diinyada birlikte
galisacaginiz en can sikial insanlardan biriydi. Keyes
takvime bakmadan, dogru yilin takvimine baktigini

kontrol etmedenpipknimi hangisirkatinoBastirdigin
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incelemeden ve takvimin Diinya Almanak Takvimi ile
uyumlu olduguna emin olmadan bugiiniin giinlerden
sal1 olduguna asla ikna olmayan ve titizlik simirlarim
zorlayan biriydi. Bu gereksiz iglerin onu bir deri bir ke-
mik birakmasini beklerdiniz ancak hig de 6yle degildi.
Her yil biraz daha kilo aliyor, daha da hirginlagiyordu.
Diger departmanda g¢alisan kisilerle siirekli bir diig-
manlik igindeydi. Eger aym odadaysaniz, yakas: agik,
terlemis bir vaziyette oturup tiim giin baginiz dénene
kadar sizinle tartigmaktan bagka bir is yapmazdi. An-
cak sahte hasar diizenleme konusunda ondan daha iyisi
yoktu.

Odasina vardigimda bir anda ayaklandi ve kiikre-
meye basladi. Mesele, alt1 ay 6nce yazmis oldugum bir
kamyon poligesiydi ve sigorta yaptigimiz kisi arabasini
atege vererek para koparmaya galisiyordu. Hemen sozii-
nii keserek:

“Ne diye bana kiziyorsun? Ben olay: hatirhyorum.
Riski kabul etmeden 6nce adamin iyice incelenmesi
gerektigini bildiren bir not yazdigim: da gayet iyi ha-
tirllyorum. Adamin bakiglari hi¢ hogsuma gitmemisti ve
ayrica...”

“Walter, sana kizdigim falan yok. Adami aragtirma-
miz gerektigini sdylemigtin. Iste yazdigin not da ma-
samda duruyor. Sana sdylemeye galistigim sey de tam
olarak bu. Diger departmanlarda galisan kisiler senin
gosterdigin 6zenin yarisini gosterseler...”

“Ah.”
Iste Keyes boyle biriydi. Iyi bir sey soyleyecegi za-
man bile bypuaplamanz Aldnkspzamag alyrd
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“Ah Walter. Yazmis oldugun uyar1 notunu dikkate
almadan adama poligeyi sundular ve hatta not, kamyo-
nun yanmasindan bir giin dnceye kadar burunlarinin
dibindeydi. Eger kamyonu gekmesi igin diin aksamii-
zeri olay yerine gekici gondermeseydim ve motorun alt
kisminda bir tutam yanmig talag bulunmasaydi - ki bu,
yangin1 adamin gikardigini kanitlar nitelikteydi - para-
y1 6demek zorunda kalacaktik.

“Onun yaptigindan kesinlikle emin misiniz?”

“Ah, itiraf etti bile. Yarin sabah ifade verecek ve bu
mesele de boylece kapanmig olacak. Ancak benim asil
takildigim nokta su; sen bir bakista adamdan giiphele-
niyorken onlar nasil bunu!.. Aman ne 6nemi var ki? Ben
sadece bilmeni istedim. Bu konuda Norton’a da bir not
yazdim. Tim bu olanlar, girketin bagkan: tarafindan
incelenmesi gereken bir durum. Ancak eger istersen ve
elbette eger bagkanin birazcik daha kudreti...”

Bir an durdu; konugmasi igin onu zorlamaya galigma-
dim. Keyes, sirketin kurucusu olan baba Norton zama-
nindan beri burada galiganlardan biriydi ve babasi 61-
diitkten sonra geng Norton'un sirketi idare edemedigini
disiinmiiyordu. Keyes'e gore, geng Norton higbir seyi
dogru yapmiyordu ve tiim sirket, geng Norton’un inad:
ugruna yok olup gidecekti. Ancak girketin baginda Nor-
ton oldugu siirece onunla galiymak durumundaydilar.
Keyes'in bu tutumuna bir tirli anlam veremiyordum.
Bazen ne soyledigiyle ilgili higbir fikrim olmuyordu.

Ofisime gegtigimde, sekreterim Nettie'nin ayrilmak
iizere oldugunu gérdiim. “lyi aksamlar, Bay Huff.”

“lyi akgamlar, Nettie.”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Ah... masaniza Bayan Nirdlinger ile ilgili bir not bi-
raktim. Yaklagik on dakika 6nce arad: ve kasko yenile-
mesi konusunda yarin aksam miisait olamayacaklarini
belirtti. Gelmenizi istedigi zaman size haber verecek-
mis.”

“Ah, tesekkiir ederim.”

Kapiy1 kapatip gikt1 ve gozlerimi nota dikerek orada
tek bagima duruyordum. Kaza sigortasiyla ilgili mesele
kafami kurcaliyordu. Bu konuda diger departmanlara
ne gibi bir uyar1 yazacagimi bilmiyordum. Ne zaman
yazacagimi da bilmiyordum.

Uyar1 yazacak miydim?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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BOLUM 2

Ug giin sonra arad: ve saat iig bugukta gelmemi bil-
diren bir not birakti. Beni igeriye kendisi aldi. Bu kez
uizerinde mavi pijamalar1 yoktu. Onun yerine kalgalari-
na kadar uzanan ve kalgalarindan sikica saran bir elbise
giymisti. Elbisenin yakalar1 balik¢:1 yaka, ayakkabilar:
ise beyazdi. Viicut hatlarinin dikkat gekici oldugunun
gayet farkindaydi. Oturma odasina gegtigimizde masa-
nin iizerinde bir tepsi oldugunu gordiim. “Belle bugiin
izinli. Kendime soguk gay yapacaktim. Bana katilir mi-
simz?”

“Tegekkiir ederim ancak almasam daha iyi olur Ba-
yan Nirdlinger ¢iinkii yalmzca birkag dakikaligina ug-
radim. Bay Nirdlinger kontrat yenilemeyi kabul ettiler
mi? Beni aray1p ¢agirdiginiza goére etmis olmalilar.”

Nedense Belle’in izinli olduguna sagirmadim. Bayan
Nirdlinger soguk ¢ayin1 yapmay: heniiz bitirmigti ki bir
an Once oray: terk etmek istedim. Salonda biraktigim
belgeleri alip almamak umurumda degildi.

“Ah, liitfen siz de igin. Ben gay1 ¢ok severim. Ozel-
likle 6gleden sonralari tizerimde dinlendirici bir etkisi
olur.”

Inglhz[ﬁzlrgtls?zl Eblqll%ftap Arsivi - https://rantey.org
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“Hayir, California’da dogup bityidim.”

“Daha 6nce hig Californiali birine rastlamamigtim.”

“Californialilar'in bityiik bir kismi Iowa’dan gelme-
dir.”

“Bendeniz de 6yleyim.”

“Gay igmeyecek misiniz?”

Uzerindeki elbise beni iyiden iyiye etkisi altina al-
maya baglamigti. Oturdum.

“Limon?”

“Haynur, tesekkiirler.”

“Iki geker yeterli mi?”

“Seker kullanmiyorum. Sade tercih ederim.

“Seker yemekten ¢iirityen digleriniz yok dyleyse.”

Yiiziine, neredeyse tiim diglerini gérmemi saglaya-
cak bir giilimseme oturdu. Digleri iri ve beyazdi. Belki

de bir parga dislek olabilirdi.

“Cinlilerle sik sik aligveris yaparim. Bu durum, gay:
Amerikan tarzinda igme aligkanhgimi degistirdi.”

“Ginlileri ben de severim. Makarnay1 ne zaman
Cin usuliinde yapacak olsam, malzemeleri daima Bay
Ling’in kosedeki ditkkdnindan alirim. Onu taniyor mu-
sunuz?”

“Yillardir taniyorum.”

“Gergekten mi?”

Kaglar1 hafifge yukari kalkt1. Bu gekilde hig de fena
gorinmiiyordu. Yiiziine giizellik katan bir bagka 6zelli-
gi ise alnina yayilmug kiigiik gillerdi. Bakiglarimi yaka-
layinca "Sagucim sillecime.Rakiygssnanz, dgdi
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“Evet. Yiiziiniizdeki giller size farkl bir giizellik ka-
tiyor.”

“Katilmiyorum.”
“Bence kesinlikle oyle.”

“Onceleri gillerimi gizlemek igin alnimi egarp ile sa-
rardim. Ancak insanlar yolda durdurup onlara fal bak-
marmu isteyince bundan da vazgegtim.”

“Oyleyse fal bakmiyorsunuz.”

“Hayir, Californialilarin siklikla yapabildigi ancak
benim higbir zaman bagaramadigim bir gey.”

“Gene de gillerinizi sevdigimi soylemek zorunda-

»

yim.

Yanima oturdu ve tekrar Bay Ling hakkinda sohbet
etmeye bagladik. Aslina bakilirsa, Bay Ling, sehrin asa-
g1 yakasinda manavi olan ve yillik iki bin bes yiiz dolara
sigorta hizmeti verdigimiz siradan bir kigiydi ancak Ba-
yan Nirdlinger ile konusurken bu konu bile oldukga ilgi
gekici bir hal aldi. Ancak bir siire sonra konuyu tekrar
sigorta meselesine getirdim. “Peki, ya su sigorta polige-
leri?”

“Esimin aklinda hala Otomobil Kuliibii var, ancak si-
zinle sozlesme yenileyecegini de diigiiniiyorum.”

“Bizimle galigmaya devam ederse gok memnun olu-

»

rum.
Bir dakika kadar 6ylece oturdu ve sadece elbisesinin
eteklerini katlayip agmakla meggul oldu.
“Daha 6nce bahsettigimiz bu kaza sigortasindan egi-
me heniiz s6z etmedim.”
“EtmedwtigtéaiF?SF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Ona bu konuyu agmayz hig istemiyorum.”

“Anliyorum.”

“Bir kaza sigortasi edinmesi fikrini ona agmak bana
korkung goriiniiyor. Ancak yine de... anliyorsunuz ya
esim Western Boru ve Tedarik Sirketi'nin Los Angeles
temsilcisi.”

“Petrol Birimi'nde 6yle degil mi?”

“Ofisinin oldugu yer orasi. Ancak zamaninin gogu-
nu petrol alaninda gegiriyor.”

“Oldukga tehlikeli ve kazaya elverigli bir alan.”

“Bunu digiinditkge kotii hissediyorum.”

“Sirkete dair herhangi bir yilikiimliligi var mi2”

“Bildigim kadariyla hayir.”

“Bu tiir iglerle ugrasan kisilerin ciddi sorumluluk al-
mamalan gerekir.”

Yiiziindeki giller dikkatimi dagitsa da konudan
uzaklagsmamaliydim. “Peki ya Bay Nirdlinger’a bu ko-
nuyu ben agsam? Istemezseniz bu fikri sizin belirttigi-
nizi sdylemem ve o an aklima gelmis gibi davranirim.”

“Bu konuyu agmay1 hig istemiyorum.”

“Dedigim gibi, isterseniz ben konugurum.”

“Sonra da bana ne diisiindiigiimii soracak ve ben de
oylece kalacagim. Bu diigiince beni mahvediyor.

Bir kez daha diisiincelere dalarak etegini katlamakla
mesgul oldu. Neden sonra aklina parlak bir fikir gelmig
gibi, “Bay Huff, onun haberi olmadan kaza sigortasini
benim 6demem miimkiin mi? Birikmis biraz param
var. Sigortanin parasini ben 6derim. Hem haberi olma-

mis olur hegn de hupca spintpadiatanmpmys oluruz.”
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Sigorta sektoriinde gegirdigim on beg yilin ardindan
bu diigiincesinin altinda yatan gergek anlami kesinlikle
anlamigtim. Oradan bir an once gidebilmek igin heniiz
yarisina gelmis sigaram kiiltablasina bastim. Oradan
bir an 6nce gikip gidecek ve basima gorap 6rmeden s6z-
lesmeleri ve bu aileye iligkin belgelerin timiinii yirtip
atacaktim. Ancak gidemedim. Sanki sagirmis gibi goz-
lerini bana dikti. Yiizii, benim ytiziimiin neredeyse ya-
rim karig 6tesindeydi. Bir anda kollarimi boynuna dola-
dim ve bir elimle belinden tutarak bi¢imli dudaklarin-
dan ategsli bir sekilde 6ptiim. Evet 6ptiim. Heyecandan
ya da salgiladigim hormonlardan dolay: yaprak gibi tit-
riyordum. Dudaklarimi gekince yiiziindeki soguk ba-
kg1 fark ettim. Ancak bir an sonra gozlerini kapatarak
kollarini boynuma dolad: ve ayni gehvetle beni optii.

“Sana, ilk gordiigiim andan beri agigim.”

“Buna inanmiyorum.”

“Seni, neden Belle'in izinli oldugu giin gagirdim
saniyorsun? Seni ilk gordiigiim andan beri seviyorum.
Sirketin hakkinda konugsurken takindigin o vakur ta-
vir... O yiizden Otomobil Kuliibii’'nden bahsederek seni
rahatsiz edip kendi sirketini anlatmani saglamaya ¢ali-
styordum.”

“Sahi mi?”
“Evet, artik biliyorsun.”

Istemsiz bir sekilde elim saglarina uzand: ve sagla-
rin1 okgamaya bagladim. Olayin heyecanindan olsa
gerek, birlikte dalgin bir sekilde etegini katliyorduk.
“Dogru yapmiyorsunuz, Bay Huff”

Sanirig dogry yapamyyorum.® o org
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“Katlarin alt kismi daima daha kalin olur. Her katta
daha fazla kumagi katlarsiniz ve boylece diizgiin katlar
ortaya gikar. Bakin iste boyle.”

Ategler gikan gozlerimi onunkilere dikerek “Daha
yukarilara katlamay: isterdim” dedim.

“Simdi olmaz, Bay Huff. $imdi gitmeniz gerekiyor.”
“Tekrar goriigecek miyiz?”
“Belki.”

“Bakin, ben...”

« »

“Bell her giin izinli degil, bu yiizden ben size haber
verecegim.”

“Pekala. O halde beni 6piin.”
Dudaklarimiz tekrar dans etmeye baglad:.

“Hosga kalin.”

XXk

Los Feliz tepelerindeki tek kath evlerden birinde
yasiyordum. Evde Filipinli geng bir yardimcim vardu.
Giindiizleri gelir ve evle ilgilenir, aksamlar1 da yatiya
kalmadan giderdi. O gece hava yagmurluydu ve disar1
¢ikip 1slanmaya hig niyetim yoktu. $6minemi yakarak
oniine uzandim. Ne yapryordum, neredeydim? Elbet-
te fiziksel olarak nerede oldugumu biliyordum ancak
kafamin iginde ugurumdan agagiya bakiyor ve atlama-
mak igin kendimi zor tutuyordum. “Git buradan,” de-
dim kendi kendime, “Git ve bir daha geri donme.” Bu
diigiince kafamda bir siire dolast1 durdu. Igsel olarak

ugurumun kenarprsiciiklenmighissediveg ve oradan

20



uzaklagmakta oldukga giiglik gekiyordum. Sanki diige-
cegimi bile bile ugurumun en derin noktasini1 gormeyi
umut ediyordum.

Saat dokuza gelmek iizereyken kap: galdi. Kap: zi-
lini duyar duymaz sanki kimin geldiginden emin gi-
biydim. Evet oydu. Yagmurlugu ve basinda sapkasiyla
oylece duruyordu. Yiziinden sizan yagmur damlalan
gillerinin yansimasina yol agiyor ve yiziine parlak bir
goriintii veriyordu. Ceketini gitkarmasina yardim ettim.
Kumas pantolonu ve ince kazag ile ucuz bir Hollywood
oyuncusuna benzemesi gerekirken goziimde bambagka
bir goriintii ¢iziyordu. Onu §éminenin 6niine dogru go-
tirdiim ve yavagga oturduk.

“Adresimi nereden buldun?” Bir anda aklima bu ta-
kilmigtr. Sonugta ofisi arayarak benimle ilgili sorular
sormasini hig istemezdim.

“Telefon rehberinden 6grendim.”

“‘Ah.”

“Sagirdin m1?”

“Hayr.”

“Zaten bagka nereden bulabilirdim ki?”

“Bay Nirdlinger sehir diginda m1?”

“Long Beach'’te. Bir barajin yikim isi ile ilgileniyor-
lar. Ug giin boyunca gelmeyecek. Kalmak zorunday-
mi§. Ben de atladim otobiise ve geldim. Beni gormek
isteyecegini diigiindiim.”

“Long Beach oldukga giizel bir yerdir.”

“Lola’ya bir resim sergisine gidecegimi soyledim.”

“Lola d%Jl:(rie{g;,;?DF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Uvey kizim.”

“Kagyasinda?”

“On dokuz yaginda. $ey... beni gordiigiine sevindin
mi2”

“Evet, elbette. Sadece geldigine biraz sagirdim o ka-
dar.”

Bir siire yagmurun ne kadar siddetli oldugundan
bahsettik. 1934 yilinin ilk gecesi tipki boyle yagmur ya-
gryordu ve tipki o geceki gibi ortalig1 sel basmasindan
korkuyorduk: Onu evine arabamla birakacaktim. Goz-
lerinibir siire jomineye diktive bir siire sonra “Giindiiz
kendimi kaybetmis gibiydim,” dedi.

“Pek de 6yle sayilmazd.”

“Belki bir parga.”

“Peki, pigman misin?”

“Pek sayi1lmam. Ancak daha 6nce boyle bir seyi hig
yapmamistim. Ciinkii evli bir kadinim. Ancak bu gece
nedense kendimi durduramadim ve buraya geldim.”

“Aramizda ¢ok ciddi seyler geg¢mis gibi konuguyor-
sun.

“Elbette ciddiydi. Kendimi kaybettim. Bu yetmez
mi?”

“Anliyorum, ancak oldu bir kere. Ne yapabiliriz ki?”

“Ben sadece...”

“Onu kast etmedigini biliyorum.”

“Hayir kesinlikle onu kastediyorum. Eger bugiin
yasananlar olmasayd: buraya gelmezdim. Ve boyle bir
seyin bir kere daha yasanacagini diigiinmiiyorum.”

"Bundaﬁc&miimﬁsdimb”Arsivi - https://rantey.org
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“Kesinlikle eminim.”
“Oyleyse bekleyip gérelim.”
“Hayur... litfen... goriiyorsun ya, esimi seviyorum.

Ozellikle de tam bu anda ve burada her zamankinden
¢ok seviyorum.”

Bukez gozlerini gomineye diken bendim. Bu durum-
dan siyrilmaliydim. Olmasi gereken buydu biliyordum.
Ancak igimde hissettigim o duygu beni bir kez daha
ugurumun kenarina itiyordu. Tam o an Bayan Nird-
linger'in aslinda hissettigi seyleri séylemedigine dair o
tuhaf hissi tekrar yagadim. Kaza sigortasini sordugun-
da hissettigim tuhaf duygunun aymsiydi. Soylemeye
gekindigi bagka seyler var gibiydi. Bunu 6grenmeli ve
hissettigi seyleri soylemeye tesvik etmeliydim.“Neden
‘tam bu anda ve burada’?”

“Ben... bilmiyorum... bilemiyorum.”

“Tam su anda petrol alaninda, bu yagmurlu giinde
bagina bityiik bir beton blogunun diigme ihtimali oldu-
guigin mi?”

“Haynr, lutfen bu sekilde konugma.”

“Ancak aklindan gegen bu degil mi?”

“Evet.”

“Anlayabiliyorum. Bu tuzak kurmaktan bagka bir
sey degil.”

“..Ben.. tam olarak neyi kastettigini bilmiyorum.
Ne tuzag:?”

“Aklindan gegeni bir beton blogu yapabilir.”

“Neyi yapabilir.”

“Onun Hls}ég}? m{a%eAPM-?lggyMi;’ey.org
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“Liitfen, Huff, boyle konugsma. Hig komik degil. Su
anda olduk¢a huzursuz hissediyorum.. Neden boyle
seyler soylilyorsunuz?”

“Bagina beton bir blogun diigmesini saglayacaksin.”

“Ne yapacagim!?”

“Bilirsin igte, bityiik bir beton pargasinin esinin ba-
sina diismesini saglayacaksin. Ancak bu farkh olacak.

Beton bir blok esinin bagina “kazayla” digecek ve he-
men oracikta onu oldiirecek.”

Soylediklerim kargisinda gozleri biiyiimiig ve kaglar:
sagkinliktan alnina kadar yiikselmisti. Agzindan keli-
melerin dokiilmesi birkag dakikasini aldi. Soyledikle-
rim kargisinda adeta gafil avlanmus, ne sdyleyecegini ya
da ne yapacagini bilmiyor gibiydi.

“Saka m1yapiyorsun?”

“Hayir.”

“Saka yapiyor olsan iyi olur. Aksi takdirde aklini ka-
¢irdigini diigiinmeye baglayacagim. Ben - ben hayatim-
da boyle gilginca seyler duymadim.”

“Hayir aklim1 kagirmadim. Saka da yapmiyorum.
Boyle gilginca seyleri hayatinda ilk defa duydugunu da
disiinmityorum. Beni gordiigiin andan itibaren aklin-
dan gegenleri soylilyorum. Bu gece de bu yiizden bura-
da degil misin?”

“Burada durup soyledigin ¢ilginca seyleri dinleme-
yecegim.”

“Nasil istersen.”

“Gidiyorum.”

“Nasil istersen.” N
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Hemen su dakikada gidiyorum.”
“Nasil istersen.”

Igimde giderek yiikselen ugurumdan kagmig ve
ugurumun kenarina onu siiritkklemigtim. Benim hisset-
tiklerimi hissetsin, yasadiklarimi yasasin istiyordum.
Ancak hig de 6yle olmadi. Hissetmek istediklerimi tam
olarak hissedemiyordum ve bir noktada tekrar bogluga
diisiiyordum. Gitmek igin ayaga kalktiginda kipirda-
madim bile. Egyalarin1 toplamasina yardim etmedim
ya da arabamla birakma teklifinde bulunmadim. Ona
tipki bir sokak kedisine davrandigim gibi davraniyor-
dum. Ertesi giin, oldukga uzun bir siire gegmesine rag-
men yagmur heniiz siddetini azaltmamigti. Bay Nird-
linger muhtemelen Long Beach’teki isine devam edi-
yordu. $6minemi tekrar yaktim ve tipk: diin gece gibi
oniine bir giizel yerlestim. Saat dokuza gelmeden kap:
caldi. Gelen yine oydu. Igeri girerken tek kelime etme-
di. Ikimiz de tek kelime etmeden yaklagik bes dakika
boyunca sominenin baginda oturduk. Neden sonra ko-
nugmaya bagladi. “Diin sarf ettigin sozleri aklimdan ¢1-
karamiyorum. Nasil boyle seyler soylersin.”

“Soyledim. Ciinkii sen de benim gibi diisiiniiyor-
dun. Tipki diigiincelerimi sozlere aktardigim gibi sen
de bu sozleri gergege doniistiireceksin.”

“Ne? Bana soyledigin onca seyden sonra m12”

“Evet, sana soyledigim onca seyden sonra.”

“Walter - dinle, bu aksam buraya bu yiizden geldim.
Bu konuyu enine boyuna diisiindiim. Sonra, soyledi-
gim birkag seyin sana oldukga yanhs izlenimler vermis
olabilecegi ronucune fardim Beni hukonuda uyarmis
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olduguna da olduk¢a memnunum giinkii bilingsiz ko-
nusmalarimi sen degil bagkas: dinlemis olsa sonuglar:
gok daha kotii olabilirdi ancak simdi anhiyorum ki ak-
limdaki en kiigiik karanlik diisiinceyi bile silip atmali-
yim. Sonsuza kadar ¢ikarmaliyim.”

Belli ki diin akgsam egini uyaracagim korkusu yiiziin-
den ecel terleri dokmiis ve aslinda Bay Nirdlinger1 uya-
rarak Phyllis’in bu tiir diigiinceler besledigini ona soy-
leyecegimi zannetmisti. Bu kez sozii ben aldim. “Bana
Walter demeni istiyorum.”

“Oyleyse sen de bana Phyllis de.”

“Phyllis, aklindakileri ¢ikarmak istedigini soyliyor-
sun ancak konugstuklarimizi gergeklestireceksin. Ger-
ceklestireceksin ve bunu yaparken ben de sana yardim
edecegim.”

“Sen mi!?”

“Evet, ben.”

Onu yine gafil avlamigtim ancak bu kez ilk seferki
kadar sagirmadi. “Ancak kimseden bu konuda bana yar-
dim etmesini isteyemem! Bu benim igin miimkiin degil.”

“Kimseden yardim isteyemez misin? O halde sana
sunu sOyleyeyim. Boyle bir ise tek bagina kalkigmak
gilginlik olur. Elbette kimseden yardim istememekle
bu fikri kimseye soylemek zorunda kalmamuis olursun.
Bu durumda planlayacagin seyi senden bagka kimsenin
bilmiyor olmasi seni rahatlatacak. Ancak basarili ol-
man imkansiz. Ozellikle de karginda bir sigorta sirketi
varken tek bagina basarili olman miimkiin degil. Mut-
laka yardim alman gerekir. Yardimi da bu iglerin iginde
olan birindencalman; igip hasarypalasmasrdcin sart.
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“Bana neden yardim edesin ki?”
“Sebebini biliyorsun. Yalnizca senin igin.”
“Tek sebebibu mu?”

“Elbette paranin da etkisi var. Birlikte sahip olacag-
miz para...”

“Eger yanlig anlamiyorsam, hem paraya hem de bana
sahip olmak igin galigtigin sirkete ihanet edecegini mi
kastediyorsun?”

“Tam olarak bunu kastediyorum. Ve her seyi agik
segik konugmaliy1z giinkii bu ige bagladigimizda artik
geri doniisii olmayacak ve sonuna kadar devam etmek
zorundayiz. Ancak her seyi agik segik ortaya dokmeli-
yiz. Durdugumuz noktayi belirlemeliyiz. Bu isten geri
doniis yok.”

Gozlerini kapadi ve bir siire o sekilde durduktan
sonra gozyaslar1 gozlerinden yanaklarina dogru sii-
ziilmeye bagladi. Kollarimi boynuna doladim ve teselli
eder gibi sirtin1 sivazladim. Bunca konugmanin ardin-
dan oyuncagimi kaybetmis bir gocugu teselli eder gi-
biydim. “Liitfen, Walter, bunu yapmayalim. Yapamayz.
Tam anlamiyla - gilginhk.”

“Evet, gilginhk.”

“Ancak yapacagiz. Ne hissedersem hissedeyim yapa-
cagiz.”

“Evet, yapacagiz.”

“Bunu yapmak igin higbir sebebim yok. Bana kars
hep ¢ok iyi oldu. Ona as1k degilim ancak bana higbir za-
man koti davranmadi.”

“Her seyeragmen yapacaksin.”

“Tanr1 m&&rWﬁkiﬁiﬂmag%;:ﬂrantey.org
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Aglamay: kesti ve tek kelime etmeden kendini kol-
larima birakti. Konugmaya bagladiginda sesi neredeyse
fisiltiya donmiisti.

“Esim mutlu degil. Olmeyi isteyecek kadar... mut-

»

suz.
“Oyle mi?”
“Olmeyi isteyecek kadar mutsuz degildir, degil mi?”
“Belki de oyledir. Belki de 6lmeyi isteyecek kadar
mutsuzdur.”

“Sanirim artik kararimi verdim. Dogru seyi yap-
madigimiz konusunda igim igimi yiyor ancak igimde
bir sey var ve ne oldugunu bilmiyorum. Belki de yavas
yavag aklim1 kagirmaya baglamigtim. Ancak igimdeki
bu sey 6liimii gilginca arzuluyor. Kendimi 6liimiin ye-
rine koyuyorum. Zaman zaman kendimi 6lim melegi
gibi hissediyorum. Gecede siiziilen kirmizi bir melek
gibiyim. Oldukga giizelim. Bir o kadar da mutsuz... Ve
insanlari, sorunlarindan ve kederlerinden uzaklastirip
iginde siiziildiigiim geceye gekerek mutlu etmek istiyo-
rum. Tim diinyay1 mutlu etmek istiyorum ve bunun ne
kadar zor oldugunun da farkindayim. Biliyorum, disa-
ridan bakildiginda korkung gériiniiyor. Kendime agik
bir sekilde bunuitiraf edebiliyorum. Ancak benim igin,
yalnizca benim igin, o kadar da korkung goriinmiiyor.
Sanki esim igin en iyisini yapryormusum gibi hissedi-
yorum. Onun igin en dogru olan neyse onu yapiyorum.
Ah, bu giizel diigiincelerimi bir bilse! Beni anlayabili-
yorsun degil mi, Walter?”

“Hayr.”

Klmse@&é%%@(itap Arsivi - https://rantey.org
28



“Ancak, ne olursa olsun yapacagiz.”
“Evet, yapacagiz.”

“Sonuna kadar.”

“Sonuna kadar.”

Birkag gece sonra olayin iizerinden yeniden gegtik.
Ancak bukonu artik alelade bir piknik plani kadar nor-
mal gelmeye baglamisti. Kafasindan tam olarak neler
gectigini ve nasil yapacagini bilmem gerekiyordu. Aca-
ba yapacag: kétii bir hamle ile tiim plani berbat edebilir
miydi? “Phyllis, ona bu konuda bir sey sdyledin mi? Bu
kaza sigortasi konusunda?”

“Hayr.”

“Tek kelime bile etmedin mi?”

“Tek bir kelime bile etmedim.”

“Pekala, bu isin iistesinden nasil gelmeyi planliyor-
sun?”

“I1k olarak, sigorta poligesini satin alacagim...”

“Ona haber vermeden mi?”

“Evet.”

“Aman tanrim! Daha cebine bir kurus girmeden
hapsi boylarsin. Sigorta sirketlerinin ilk kontrol ettigi
nokta budur. Neyse, simdilik bunu bir kenara birakir-

sak, ondan sonrasinda nasil devam etmeyi planlhyor-
sun?”

“Evimize bir yiizme havuzu yaptirma planimiz vardi.
Bahar aylarinda. Planlanan bu havuz terasa yapilacak.
“Sonra?”
“Sonrasi, havuza atlarken kazayla(!) kafasini garpa-
Cak; ya da MgigMEeﬁ?Xéivi - https://rantey.org
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“Kesinlikle berbat. Bu 6ncekinden de koti.”

“Neden 6yle diyorsun? Pek ¢ok insanin bu sekilde
6lmiis olabilecegine eminim.”

“Kesinlikle berbat. Ik olarak, beg alti y1l 6nce si-
gorta piyasasindaki birkag budala gazeteye verdikleri
bir roportajda insanlarin bagina gelen kazalarin bityiik
gogunlugunun kiivetlerde ve yiizme havuzlarinda ya-
sanan durumlardan kaynaklandigini séylediler bu ne-
denle de sigorta sirketlerinin akillarina gelen ilk nokta-
lar kiivetler, ytizme havuzlar ve siis havuzlaridir. Eger
sana parayr 6dememek niyetindelerse, buralardan bir
ipucu yakalamaya galigirlar. $u anda California’da tam
da bununla ilgili iki dava yiiritiliyor. Su an iki dava
da pek giin yiiziine gikmig degil ancak sigorta sirketleri
kaza olmadigina dair ipucunu yakaladiklar1 anda o ki-
siler para almak soyle dursun, kendilerini daragacinda
bulmazlarsa sanshdirlar. Ikinci olarak, giindiiz gézii
oteki tepeden seni birinin izleyip izlemedigini bilemez-
sin. Sonra, yiizme havuzlar: tenis kortlar1 gibidir. Sahip
oldugunuz anda ister istemez insanlar: geker. Sen tam
is uzerindeyken, gizlice yiizmeye gelmis olan birileri
bir anda yaninda belirebilir. Son olarak, eger bu sekil-
de yapacaksan en dogru an1 kollamalisin. En dogru ani
kollayacaksan asla 6nceden net bir plan yapma sansin
olmayacak ¢iinkii olaylar anlik olarak gelisecek. O an
neler olacagini asla kestiremezsin. $unu anlamalisin,
Phyllis. Bagaril1 bir cinayetin iig temel unsuru vardr...”

Kelimeler agzimdan dokiilirken kendimi digsaridan
izliyor gibiydim. Kisa bir an gézlerimiz kilitlendi. Ba-
kiglarimin altinda irkilecegini diigiindiim. Ancak oyle
olmadi. Hﬁ%t@%ﬁé%p@&vﬁ-‘hﬁs:%mwn alevleri
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gozlerinde yansirken bir leoparla goz goze gelmis gibi
hissediyordum.

“Devam et. Dinliyorum.”

“Birincisi, yardim almaktir. Bir kisi eger isledigi ci-
nayetin ortaya gtkmamasini istiyorsa kesinlikle yardim
almalidir. Hatta birden fazla kigiden yardim almalidur.
Ikincisi, cinayet saati, yeri, sekli ve cinayet ile ilgili her
sey onceden senin tarafindan bilinmeli; ancak bunlarin
higbiri kesinlikle 6ldiiriilecek kisi tarafindan bilinme-
melidir. Ugiinciisii ve en énemlisi, cesarettir. Cesaret,
amator katillerin ¢ogunlukla goz ardi ettigi bir 6zellik-
tir. Zaman zaman diger iki unsuru bildiklerini zanne-
derler ya da bilirler. Ancak igiinciisii yalnizca profes-
yoneller tarafindan bilinir. Cinayet aninda bazen oyle
zamanlar gelir ki bagarabilmenin tek yolu o an igindeki
cesareti digariya gikarabilmektir. Planinin gergekten
kusursuz oldugunu mu diigiiniiyorsun? Bahsettigin su
havuz isi... Kusursuz bir cinayet oldugunu ve kimsenin
kuskulanmayacagini mu diigiiniiyorsun? 1ki dakika-
da anlarlar. Ugiincii dakikada cinayet oldugunu ispat
ederler ve dordiincii dakikada itiraf edersin. Hayir, bu
kesinlikle kusursuz bir cinayet degil. Kusursuz cinayet
biiyiik gangsterlerin ulu orta yaptig: sekilde olur. Nasil
yaparlar bilmek ister misin? Once 6ldiirecekleri ada-
mu tanirlar. Daha sonra onunla birlikte yagamasi igin
adamin yanina bir kadin yerlestirirler. Kadin, adami
tiyatroya gitmeye ikna eder. Daha sonra aligveris yapar
ve hazirlanir. Aksama tiyatroya gideceklerdir. Saat do-
kuz civarinda tiyatroya varirlar. Ah, ne muhtesem bir
ortamdir o 6yle! Buraya kadar bahsettigim iki unsur
gergeklestigilmis poluriYardum vabenslazgiry ve cinayet
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yeri ile saatini 6nceden bilmektedirler. $imdi tgiinci
unsura gelelim. Gangsterler arabayla tiyatroya gelir-
ler. Arabalarin1 sokagin kargisina park ederler. Moto-
ru galigir halde birakirlar. Arabanin yanmna bir goézcii
birakirlar. Gozcii sokakta aylak aylak geziyormus gibi
davranir ve birazdan cebinden ¢ikardigi mendili yere
digiiriir. Bu, 6ldiriilecek kisinin geldigini belirten bir
isarettir. Daha sonra arabadan gikarlar. Tiyatroya girer-
ler. Adamlarin hepsi ayni anda, tam orada, 1siklarin al-
tinda ve yaklagik iki yiiz kiginin gozleri 6niinde adama
kursun yagdirirlar. Adamin hig sansi yoktur. Dort bes
otomatik silahtan ¢ikan yiiz kadar mermi adami delik
desik eder. Adam yere diiger, ekip arabaya dolusur ve
kagarlar. Sonra da polisler onlar1 suglamak igin ellerin-
den geleni yapar. Ancak sadece suglamak igin. Tanin-
mamak igin bahaneleri goktan hazirdir. Ciinki cinaye-
ti, korkudan ne yapacagini bilmeyen ve kagmaktan bag-
ka bir sey diisiinmeyen insanlarin 6niinde gergeklestir-
miglerdir ve her sey birkag saniyede olup bitmigstir. Bu
nedenle adamlarin suglu olduklarini kanitlamak pek de
miimkiin olmaz. Polis elbette olayin onlar tarafindan
gergeklestirildigini bilir. Hatta adamlar1 tutuklatir ve
mahkemeye de gikartir. Ancak yeterli kanit olmadigin-
dan ve bagka nedenlerden dolay1 adamlar saliverilir. Bu
adamlarin suglu olduklar: bir daha asla kanitlanamaz.
Bir bagka gangster grubu ise bu kez onlar1 hedef alir.
Ah, evet, elbette ayn1 yontemi uygularlar. Her sey bir
kisir déngiiden ibarettir. Iste bu yiizden, eger bu isi ger-
ceklestireceksek, tipki onlarin yaptig1 gibi yapacagz.
San Francisco’daki ucuz cinayetler gibi olmayacak.
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“Cesur olacagiz.” “Bagka garemiz yok.”
“Eger onu silahla 6ldiiriirsek kaza siisii veremeyiz.”

“Evet dogru. Onu vurmayacagiz, ancak bahsettigim
bu ii¢ unsuru diigiinmeni ve kafana iyice yerlestirmeni
istiyorum. Cesur ol. Bu isin iistesinden gelmemiz igin
bagka yol yok.”

“Peki, o halde planimiz nedir?”

“Simdi o noktaya geliyorum. Senin gu havuz planin-
daki bir diger 6nemli nokta, sigorta sirketinin bu du-
rum igin istedigimiz paray1 6demeyecek olmas..”

«

“Ancak 6demek zorundalar...

“Elbette 6deyecekler ancak asil mesele boyle bir du-
rumda ne kadar para 6deyecekleri. Kaza sigortalarinda
en fazla miktar tren yollarinda gergeklesen kazalarda
odenir. Sigorta girketleri, kaza sigortasim1 planlamaya
basladiklarinda, insanlara oldukga tehlikeli gibi go-
rinen aslinda o kadar da tehlikeli olmayan noktalar:
belirlediler. Soyle ki, insanlar tren yollarinin oldukga
tehlikeli yerler oldugunu diigiiniirler; ancak pek de 6yle
degildir giinkii istatistiklere gore tren kazalarindayada
tren yollarinda 6len hatta yaralanan insanlarin sayisi
diger kazalarla kargilastirildiginda oldukga azdir. Boy-
lece, bu maddeyi sigorta poligesine eklerler ve poligeyi
satin alan kisi de bu durumdan oldukga hognut kalir.
Ancak sigorta poligesini satin alan kiginin bilmeyip
sigorta girketinin bildigi sey; adamin muhtemelen her-
hangi bir tren kazasi yasamayacagidir. Sigorta sirketleri
tren yolunda yasanan kazalar igin gifte tazminat 6der-
ler. Iste bizim vurgunu yapacagimiz nokta tam olarak

burast. Senigplanin: uyglarsak biykyyrgunu kagr-
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mus ve azla yetinmis oluruz. Eger bu isi tren yolunda ya-
pabilirsek elli bin dolar nakit para kaldirmis oluruz. An-
cak ne olursa olsun en ufak bir hata bile yapmamaliyiz.”

“Elli bin dolar m1?”
“Glizel para dyle degil mi?”
“Aman Tanrim!”

“Kulaga muhtesem geldiginin farkindayim. Sigorta
sirketinde bunca yilim: bosuna gegirmis olamam, 6yle
degil mi? Bak, esin, kaza sigortasi yaptirdigina dair hem
higbir sey bilmiyor hem de her seyi biliyor. Hem yazih
olarak bagvurdu hem de bagvurmadi. Hem paray1 bana
nakit olarak 6dedi hem de 6demedi. Hem bir kazaya
kurban gidecek hem de kurban gitmeyecek. Hem o tre-
ne binecek hem de binmeyecek.”

“Neden bahsettigini tam olarak anlayamiyorum.”

“Simdi anlayacaksin. 1lk olarak, éncelikle ona kaza
sigortasin1 satmak zorundayiz. Ona sigortay1 sataca-
gim... ancak ayn1 zamanda satmamig olacagim. Yani,
dogrudan ona satmamis olacagim. Siradan prosediirii
uygular gibi yapip ona bir takim belgeler imzalataca-
gim. O da kaza sigortas: satin aldigin1 fark etmeden
satin almig olacak. Ancak oncelikle ona kaza sigorta-
sindan yiizeysel de olsa bahsetmek zorundayim. Bah-
sederken de birilerinin buna taniklik etmesi gerekiyor.
Daha sonra ona belgeleri verdigime taniklik edecek
kigilere de ihtiyacim olacak. Bu nokta ¢ok 6nemli. Ona
sigortadan bahsettigime ve sigortay: sattigima tamklik
edecek kisiler olmali. Ona otomobiline gelebilecek her
tiirli zaran karsilamak iizere sigorta yaptigimi ancak

kendisine gelebilerckgagarlana ks kquppgpasiz oldu-
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gunu soyleyecegim. Sonra da arabasinin kendisinden
daha degerli olup olmadigin1 sorarak onu can evinden
vuracagim. Bana kalirsa...”

“Oyle dersen belki de satin alabilir.”

“Belki satin alir. Belki de kesinlikle almayacaktir.
Onu satin alma noktasina kadar getirebilirim hatta onu
ikna edebilirim bile. Yapamayacagim: asla diigiinme.
Unutma ben profesyonel bir saticryim. Ancak... gene de
taniklara ihtiyacim olacak. Aslina bakilirsa, tek bir ta-
nik yeterli olacaktir.”

“Tanik bulma igini ben ayarlarim.”

“Tanik olaylara gahit olurken sen o noktada bana
karg1 ¢ikacaksin.”

“Pekila.”

“Ben satig1 yaparken, sen kasko meselesini sonuna
kadar destekler gibi goriineceksin. Ancak kaza sigorta-
sina gelince, o noktada gekinceli davranacaksin.”

“Peki, soylediklerini unutmayacagim.”

“Zaman konusunu bir an 6nce ayarlasan iyi olur.
Bana telefonla bildirirsin.”

“Yarin olur mu?”

“Yarin telefonla tekrar irtibat kurariz. Unutma, mut-
laka bir taniga ihtiyacimiz var.”

“Unutmam.”

“O zaman, yarin... Telefonla tekrar goriisecegiz.”

“Walter... Cok heyecanliyim. Korkung bir seye giri-
siyoruz.”

“Evet, yapacagiz.”

“Op ber@jc:etsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Aklimi kagirdigimi mi digiiniiyorsunuz? Belki de
bir parga kagirmigimdir. Ancak, iginde bulundugum
sektorde siz de on bes yiliniz1 gegirseniz emin olun
siz de aklimiz1 kagirirdiniz. Iginde bulundugum sektor
tipki diger meslekler gibi goriiniiyor 6yle degil mi? Zor
duruma diserlerse, dullara, yetimlere ve diigkiinlere
yardim ettigimiz igin hatta daha iyi bir ig gibi goriini-
yor bile olabilir. Hayir, hig de dyle degil. Sigorta sekto-
rii diinya iizerinde varhigini siirdiiren en bityiik kumar
garkidir. Disaridan hig de Oyle goriinmiiyor ancak si-
gorta sirketleri, ihtimalleri hesaplayarak sizinle kumar
masasina oturan ve kazanmaktan bagka higbir amac
olmayan kumarbazlardan farksizdir. Siz evinizin ya-
nacag iizerine bahse girersiniz o ise yanmayacag iize-
rine. Ancak asil nokta, siz bahse girerken ilk agamada
evinizin yanmasini istemezsiniz ve bir noktadan sonra
bunun aslinda bir bahis oldugunu unutursunuz. Onlara
gore ise her sey en bastan itibaren bahistir. Evin ya da
arabanin iizerine girilmig bir bahis birbirinden pek de
farkh degildir. Ancak bir siire sonra alacaginiz paranin
evden daha degerli oldugunu anladiginiz an geldiginde,
evinizin yanmasini istersiniz. Olaylarin patlak verdigi
nokta tam da burasidir. Evinizin yanmasini istediginizi
bilirler. Iste gergek yiizlerini burada gosterirler. Teftis-
gilerini olay yerine gonderirler. Bu teftisciler oynanan
her tiirli numaraya aginadir ve onlar1 aldatacaksaniz
siki biri olsaniziyiedersiniz. Egereviniz gergektenyan-
gina kurban gitmigse, sirtimiz1 sivazlayip giilimseyerek
size paranizi takdim ederler ve siz de mutlu mesut geker
gidersiniz. Ancak eger isin iginde parmaginiz varsa, sip
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Bu olayda ise, ben bir satig temsilcisiyim. Bir diger
deyisle kumar masasinda krupiyeyim. Tiim numaralar
bilir, tiim gece bir numara olup olmadigini tespit etmek
i¢in gozlerimi dort agarim. Ve bir gece aklima, param
hile yaptigim sayrya basmak geger. Tiim olay bundan
ibaret. Phyllis ile tanistigimda kumar masasinda hile
yapma fikri aklimda simgek gibi ¢akti. Eger masadaki
paralar: almak igin bir adami 6ldiirmeyi planladigimi
digiinip bunu tuhaf buluyorsaniz bir de benim oldu-
gum noktadan bakmanizi isterim. Buradan igler hig de
tuhaf goriinmiiyor. O kadar gok yanmig ev, hurda haline
gelmis araba ve 6lmiis insan gordiim ki artik bunlarin
higbirine inanmiyorum. Insanlar sigorta sirketlerin-
den para koparabilmek igin 6yle tiirli gesitli oyunlara
bagvuruyorlar ki gahit olsaniz sagirirsiniz. Bu sektoriin
icinde yillardir galigiyor olmam bana gergekile yanilg:-
y1 ayirt etme yetisi sagladi. Eger inanmiyorsaniz Monte
Carlo’ya ya da biiyiik bir kumarhaneye gidin, bir ma-
saya oturun ve fildiginden yapilmis topu geviren kru-
piyeyi inceleyin. Bir siire inceledikten sonra kendinize
su soruyu sorun: O an kapidan giksaniz ve silahla bey-
ninizi havaya ugursaniz, bu onun ne kadar umurunda
olur? Silah sesini duydugu anda bir ihtimal yiiziini bu-
rusturacaktir ancak bu, 6lip 6lmediginizle ilgilendigi
i¢in degildir elbette. O an, kumarhaneye borglu olarak
m 6ldiginizi digindigi igindir. Hayir, kesinlikle
umurunda degilsiniz. Bir parga bile degilsiniz.
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BOLUM 3

“Dikkatinizi g¢ekmek istedigim bir diger nokta, Bay
Nirdlinger, gegen yil hizmete koydugumuz kefalet se-
nedi sistemidir. Merak etmeyin higbir gekilde fazladan
para 6demeyeceksiniz. Size bir kart verecegiz ve so-
rumlu tutuldugunuz herhangi bir kazada ya da polisin
sizi gozaltina aldig1 herhangi bir trafik kazas1 durumun-
da tek yapmaniz gereken kartimiz1 kullanmaniz olacak.
Kefalet ile serbest kalmanizi kapsayacak her tiirlii kaza
i¢in bu karti kullanabilirsiniz. Polis karti alacak ve kart
ile islem yapildigindan bizim haberimiz olacak. Daha
sonra mahkeme giinii gelene kadar higbir sekilde gozal-
tinda kalmadan 6zgiir olacaksimiz. Bu hizmet Otomobil
Kulibi'nin dyeleri igin bile saglamadig: bir hizmettir
ve aklimizin hald Otomobil Kuliibii'nde oldugunu disi-
nirsek...”

“Otomobil Kuliibii isinden goktan vazgegtim.”

“O halde, simdi imzalar1 atip durumu kesinlegtir-
mememiz igin hi¢bir neden yok. Sizin igin s6zlesmenin
taslagini goktan hazirladim bile...”

“Evet evet, imzalayalim da bitsin gu ig.”

“Su belgeleriimzaladiginizandan itibaren tam koru-
ma altinda olacaksiniz. Mevcut sigortanizin bitigine bir

hafta var ancakihesr xeni sigartanuzysimdiden baglati-
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yorum; bu bir haftalik siireg igin higbir iicret 6demeniz
gerekmiyor. Sigortaniz, kaza, yangin, araba hirsizligi ve
mali sorumluluk alanlarini kapsiyor... ve su iki belgeyi
de imzalamaniz gerekiyor ¢iinkii bu iki belgeyi satig
temsilcisi dosyama koymak zorundayim.”

“« . »
Burayr mi1 imzaliyorum?
“Evet, tam noktali alanin iistiine.”

Bay Nirdlinger olduk¢a yapih biriydi. Burnunun
tizerine bir gozlik oturtmustu. Onu adeta avucumun
icinde oynatiyordum. Belgeleri imzalar imzalamaz ko-
nuyu kaza sigortasina getirdim. Kaza sigortasi ile pek
ilgilenmiyordu ancak istiine gitmeye bagladim. Phy-
llis bir aralik s6ziimii keserek kaza sigortas: fikrinin
tiylerini rperttigini soyledi. Kaza sigortasi satmaya
galisan satig temsilcilerinin kullandig: genelgeger tiim
nedenleri birbiri ardina siraladim. Oyle ki, kendimden
bir seyler bile ekledim. Koltuga iyice gémiiliip parmak-
lariyla ritim tutmaya bagladiginda gitmemi istedigi ol-
dukea agikt1.

Ancak beni rahatsiz eden bu degildi. Beni asil ra-
hatsiz eden Phyllis'in getirmis oldugu tanikti. Gelen
tamigin tam yedi bugukta yani benim geldigim saatte
Phyllis tarafindan 6zellikle davet edilmis bir aile dostu
oldugunu disiinityordum. Ancak hig de tahmin ettigim
gibi degildi durum. Lola adindaki oldukga sevimli iivey
kizin1 getirmigti. Lola gitmek istiyordu ancak Phyllis
ondan, 6rmekte oldugu kazak igin yiin yumagim tut-
masini ve orada oturmasini soyliiyordu. Belki konugma
aralarina espriler ve sakalar serpistirerek onu orada tut-

maliydim ve kaza sigortas) meselesini konustugumuzu
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iyice anlamasini saglamaliydim ancak yiziine ne kadar
bakarsam kendimi o denli koti hissediyordum. Babasi-
na yapacagimiz seyi diigiiniirsek, adamin 6z kizini ora-
da kullanmak pek de hesaba katmadigim bir seydi.

Yine de egyalarimi toplayip artik ayrilmak igin ha-
zirlanirken arabayla onu resim sergisine gotiirmeyi
teklif ettim. Babasi o akgam arabayla digar1 gikacakti ve
kizin resim sergisine gitmesi igin otobiise binmesi ge-
rekiyordu. Aslinda onu pegime takmak istemiyordum.
Hatta onu yanima bile yaklagtirmak istemiyordum.
Ancak gidecegimi anladiginda, arabamla onu birak-
mamu ister gibi bir bakig atinca bagka garem kalmamig-
t1. Hemen st kata gikarak gapkasini ve paltosunu aldi.
Bir dakika sonra evin 6niinde hazir bir gekilde beni

bekliyordu.
“Bak Huff?”
“Evet?”

“Ben aslindaresim sergisine tek bagima gitmeyecek-

»

tim.
“Tek bagina gitmeyecek miydin?”
“Dogrusunu soylemek gerekirse bir arkadagimla bu-
lusacagim. Eczanenin 6niinde. Birlikte gidecegiz.”

“Ah.”

“Ikimizi de arabayla birakmaniz miimkiin mii?”
“Ah... elbette.”

“Sizin i¢in sorun olur mu?”

“Kesinlikle hayir.”

“Babama da soylemezsiniz 6yle degil mi? Bilmesini
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“Haynr, elbette tek kelime etmem.”

Eczanenin 6niinde durduk. Lola arabadan inerek bir
dakika sonra arkadas: ile birlikte geldi. Delikanlinin
Italyanlara 6zgii bir simasi vardi. Oldukga diizgiin gi-
yimli ve yakisikliydi. “Bay Huff, size arkadagimi takdim
edeyim. Ismi, Nino Sachetti.”

“Nasilsiniz, Bay Sachetti. Liitfen binin.”

Ikisi de arabaya bindiler. Birbirlerine muzirca sir1-
tislar firlattiktan sonra gaz pedalina yiiklendim ve Be-
achwood’tan bulvara dogru yol almaya bagladik. “Sizi
nerede birakmamu istersiniz?”

“Bulvarda herhangi bir yer olabilir.”

“O halde sizi Hollywood ve Vine'a birakayim.”

“Tegekkiir ederiz.”

Gidecegimiz yere vardiktan sonra Lola arabadan in-
meden Once elimi tutarak tekrar tesekkiir etti. Gozleri
1511 1511 parliyordu. “Bizi arabayla birakmaniz ¢ok nazik-
geydi. Sunu sdylemeden edemeyecegim.”

“Evet?”

“Eger bizi birakmasaydiniz, buraya kadar yiirimek
zorunda kalacaktik.”

“Peki doniiste ne yapmay: diigiiniiyorsunuz?”

“Yuriyerek donmeyi.”

“Paraya ihtiyaciniz var m1?”

“Hayir tegekkiir ederim. Sizden para aldigim: du-
yarsa babam beni oldiiriir. Tim haftaligim: harcadim.
Tegekkiir ederim. Ancak tekrar hatirlatmak kabalik ol-
mayacaksa... babamin tiim bunlardan haberi olmasin.”

“Hadi afiele, ef S5rgivh KagH KAk Hhnieyorg
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Tekrar gaz pedalina yiiklendim ve eve dogru yonel-
dim. Phyllis benden yarim saat kadar 6nce evime gel-
misti bile. Vardigimda Nelson Eddy’nin bir sarkisini
murildaniyordu. “Kazagimi begendin mi?”.

“Ah... evet, kesinlikle.”

“Rengi de gok hos degil mi? Giilkurusu rengini daha
once hig giymemistim. Sanirim igsel bir degisim yagi-
yorum.”

“Bu renk sana gok yakigmis.”

“Lola’y1 nereye biraktin?”

“Bulvarda biraktim.”

“Nereye gittigini soyledi mi?”

“Hatirladigim kadariyla, soylemedi.”

“Onu bekleyen biri var miyd1?”

“Gordiigiim kadariyla yoktu. Neden sordun?”

“Hig, sadece meraktan... Sachetti adinda bir serseriy-
le takiliyor. Cocuk tam anlamiyla korkung biri. Onunla
goriigmesini yasakladik.”

“Arabadan indiginde etrafta Gyle birileri goziime
garpmadi. Neyse, pek de dikkat ettigimi soyleyemem
zaten. Bana daha 6nce Lola'nin orada olacagini neden
soylemedin?”

“Sey... Bir taniga ihtiyacimiz vard1.”

“Evet, vard1 ancak adamin 6z kizim1 kastetmemisg-
tim.”

“Tanik olarak diigiiniirsek onun neden uygun olma-
digin1 anlayamiyorum.”

“Bunda anlamayacak ne var. Adamin 6z kizin1 goz
gore gore kullandik. Yapacagimiz seye onu da alet etmis

olduk.”
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Phyllis’in yiiziinden korkung bir golge gegti ve ko-
nusmaya basladiginda sesi ona ait degilmis gibiydi. “Ne
fark eder ki? Yoksa goziin korkmaya mi bagladi?”

“Elbette hayir, ancak bagkasini da bulabilirdin. Onu
bulvara kadar arabayla goétiirdiim ve tiim yol boyunca
cebimdeki su belgelerin beni ne kadar rahatsiz ettigini
tahmin bile edemezsin.” Belgeleri ¢ikardim ve yiiziine
garparcasina ona gosterdim. Sozde “temsilci dosyasi-
na” konacak olan kopyalardan birini alip incelemeye
koyuldu. Belge, yirmi bes bin dolar degerinde bir kaza
sigortasiydi ve tren yolunda gergeklesecek herhangi bir
yaralanma ya da 6lim durumunda iki kat para 6demeyi
taahhiit ediyordu.

Planin bir pargasi olarak, Bay Nirdlinger’in ofisine
iki ya da iig kez ugramam gerekiyordu. Ilk ugrayigimda
kefalet senetlerini verdim, senetleri arabasina koymasi-
n1 soyledim, bes dakika kadar oyalandiktan sonra ay-
rildim. Sonraki seferde ona iizerinde gekilli bir gekilde
isminin yazili oldugu deriden kiigiik bir ajanda verdim.
Bu sirketimizin vermis oldugu kiigiik bir promosyondu.
Ugiincii kez, kasko poligesini vermeye gittim ve 79.52
dolar degerindeki ¢eki alarak ayrildim. O giin ofise
dondiigiimde, Nettie, ofisimde birilerinin beni bekle-
digini soyledi.

“Kim?”

“Isimleri, Lola Nirdlinger ve Bay Sachetti. Erkek ola-
nin ilk ismini hatirlayamiyorum.”

Igeri adimimi attigim anda ofisimde giilen yiizlerle
beni beklediklerini gérdiim. Gordiigiim kadariyla Lo-
la’nin bana kani1sinmigti. “Bizi tekrar gordiigiiniize ga-
sirdiniz mycretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Ah, pek sayilmaz. Sizin igin ne yapabilirim?”

“Buraya sizden biriyilik istemek igin geldik.”

“Oyle mi? Hay hay, size nasil yardimci olabilirim?”

“Gegen gece babama, ihtiyac1 oldugunda arabasin
ipotek edebilecegini sdylemistiniz. $u anda bir miktar
parayaihtiyacimiz var. Daha dogrusu Nino'nun ihtiyac
var. O yiizden buradayiz.”

Soyledikleri dogruydu. Calistigim sigorta sirketin-
den bagimsiz olarak boyle bir hizmet veriyordum. Bu
sektorde var olabilmek igin, tipk1 Otomobil Kuliibii'niin
tiyelerine sagladig: bu hizmeti ben de saglamaliydim.
Bu sebeple, kendi iizerime kiigiik bir finans girketi kur-
dum. Yoneticisi bendim ve haftada bir giiniimii buraya
ayiriyordum. Sirket tamamen benim sorumlulugumda
olan bir birimdi ve her seferinde kargilagtigim o klige
soruya da tatmin edici bir yanit sunmami saghyordu:
“Gerektiginde arabamizi ipotek aliyor musunuz?” Ara-
ba ve kaza sigortas: satiglar1 sirasinda Bay Nirdlinger'a
boyle bir seyden bahsetmistim ancak Lola’nin konug-
malarimiza aldirig ettigini hi¢ digiinmemistim. Gozle-
rimi Sachetti'ye gevirdim. “Arabani ipotek ettirmek mi
istiyorsun?”

“Evet, efendim.”

“Ne tiir bir araba?”

Bana,ucuz yollu bir araba oldugunu séyledi.

“Aile arabasim1?”

“Hayir, sporaraba.”

“Senin adina mi kayitl ve 6demeleri tamamland:
S d kayitl d leri t land
mi1?”

Evet’ eEf(::IrleqsllIszDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yiziimiin ifadesini ilk anda fark etmig olmalilar ki
Lola hafif¢e kikirdadi. “Artik yarindan itibaren araba
bana ait olacak. Igindeki benzin dahil.”

“Ah,”

Aslindaarabay1ya daonlaraait herhangibir seyiipo-
tek almak istemiyordum. Hatta Sachetti ya da Lola ile
higbir gekil ve ad altinda iligki kurmak istemiyordum.
Sigaramin ucunu parlattim ve sandalyeme yerlestim.
“Arabani ipotek etmek istediginden emin misin? Ciin-
ki 6deme konusunda sikint1 gekecegini diigiiniiyorsan
ya da gelecege dair kafanda herhangi bir 6deme plani
yoksa arabana veda edersin. ikinci el araba piyasasinin
biiyiik bir kismi, kiigiik borglarin1 6deyebilecegini dii-
sinen ancak 6deyemeyen insanlarin arabalari ile donii-
yor.

Lola ciddi bir yiiz ifadesiyle beni siiziiyordu. Daha
sonra soze girerek: “Nino 6yle degildir. Su anda galig-
miyor ama ipotek iizerinden alacag parayi da bos yere
harcamayacak. Doktora tezini bitirmek iizere ve...”

“Hangi iiniversitede?”

“Giiney California Universitesi.”

“Ne tizerine?”

“Kimya.”

Eger doktora tezini bitirmek tizereyse su anda igsiz
olmasi gok normaldi; ancak gelecek vadediyordu ve sirf
doktorasini bitirmek iizere oldugu igin giizel ig firsatla-
rin1 degerlendiremiyor olmasi gok normaldi. Goriiniise

gore, ipotekten alacag: para ile tezini yayimlatacakti.
Paray: bunun igin istedigi ¢ok agiktr. Gegimini sagla-

mak icin igtiyor, oamazdun, Gesimini sagjayacak kadar
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paray1 arabasini ipotege vermeye gerek gormeden arka-

daglarindan da halledebilirdi.

Diisinmeliydim. $undan kesinlikle emindim. Eger
Lola’ya yakin olmasi beni bu kadar rahatsiz etmeseydi
kesinlikle ona bu paray1 vermezdim ancak su anda tek
istedigim olay1 sonuca baglayip bir an 6nce onlar1 bura-
dan uzaklagtirmakti. “Araba kargiliginda ne kadar para
istiyorsun?”

“Iki yiiz elli dolarin yeterli olacagini diigiiniiyor”
diye soze karist1 Lola.

“Anhyorum... Anliyorum.”

Kafamda bir hesaplama yaptim. Vergilerle birlik-
te bu miktar iki yiiz seksen beg dolar kadar olacakti
ve boyle bir araba igin oldukga yiiksek bir meblagd:.
“Bana... bana bir, iki giin verin. Sanirim bu isi olumlu

sekilde halledecegiz.”

Kapiy: arkalarindan gekip ¢ikmuglard: ki Lola tek-
rar igeriye girdi. “Bize fazlasiyla iyi davrandiniz. Sizden
surekli iyilik istiyorum ve sizi rahatsiz ettigimi biliyo-
rum.

“Boyle bir sey kesinlikle s6z konusu degil Bayan
Nirdlinger. Size yardim etmekten biiyiik -

“Bana Lola diyebilirsiniz.”

“Tesekkiir ederim. Dilediginiz zaman size yardimci
olmak igin burada olacagim.”

“Bu olay da aramizda sir olarak kalirsa gok memnun
olurum.”

“Kesinlikle aramizda.”

“Size minnettarim, Bay Huff.”

“Onembéj&ggr—’é{gﬂ@t;p Arsivi - https://rantey.org
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Kaza sigortasi birkag giin sonra sonuca baglanmusti.
Bu da bir an 6nce Bay Nirdlinger'dan geki almam ge-
rektigi anlamina geliyordu ve tarihlerin uyugmas igin
bunu bir an 6nce yapmaliydim. Anladigimiz gibi, kaza
sigortasin1 Bay Nirdlinger'a iletmeyecektim. Kaza si-
gortasi Phyllis'e gidecekti ve Phyllis de sigorta poligesi-
ni Bay Nirdlinger'in kasasina yerlestirecekti. Bay Nird-
linger'in bu konuya dair higbir bilgisi olmayacakti. Ayni
sekilde, tam sigorta ticretini yazmis oldugu geki de bir
sekilde temin etmeliydim. Olay tamamen sona erdigin-
de sorusturma esnasinda ekipler ¢ek koganlarini kont-
rol ettiginde boylece bizzat kendi 6dedigi ortaya gikmig
olacakti. Bu yolla dosyadaki bagvuru islemleri ve onun
ofisine yaptigim ziyaretler de eslesmis olacakti. Tim
bunlari bagariyla halledebilirsek kimsenin benden siip-
helenmesine imkan yoktu.

Biraz endise ile ofisine gitmeye karar verdim. Ofise
girer girmez laf hi¢ dolandirmadan para meselesine ge-
tirdim. “Bay Nirdlinger, bana yardim edeceginizi digi-
nerek buraya geldim.”

“Ben... bilmiyorum. Bilemiyorum. Mesele nedir?”
Oturmamu igaret etti ve ben de hemen oturdum. “Du-
rum oldukga koti.”

“Buyurun, litfen anlatin.”

“Araba sigortasiigin sizden fazla miktarda para aldi-
gimi fark ettim.”

Kahkahasini tutamad.

“Mesele bu muydu yani? Ben de borg para isteyecek-
siniz sandim.”

“Ah. Elbette hayir. Ancak durumbenim agimdan go6-
r ﬁndﬁgﬁndﬁ:ﬂegﬁ kgﬁlkﬁap Arsivi - https://rantey.org
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“Peki, paramu geri alabiliyor muyum?”
“Elbette.”

“O halde durum benim agimdan gériindiigiinden de

e »

iyi.

“Ancak durum maalesef bu kadar basit degil. Me-
sele de zaten bu, Bay Nirdlinger. Sigorta sirketlerini
denetleyen bir kurul mevcut ve bu kurul sigorta po-
ligesi satin alan insanlar1 korumak adina girketlerin
makul fiyatlarda hizmet sunmasini temin ediyor. An-
cak koymus olduklar: bir takim kurallara gore, fazla
ticretlendirildigi soylenen bir sigorta poligesini derin
bir sekilde inceliyorlar ve s6z konusu mesele incelendi-
ginde benim sizi aldattigim sonucuna ulagacaklardur.
Sadece beni degil, herhangi bir sahtecilige karg1 sizi de
arastiracaklar ve sorgulayacaklardir. Evinize geldigim
aksam sirf sigorta poligesinin fiyatin1 karigtirdigim
ve sizden fazla iicret aldigim igin sizi siirekli telefonla
arayacaklar ve rahatsiz edeceklerdir. Bu sabah hesap
defterini karigtirirken yanlsi fark eder etmez yaniniza
geldim ¢iinkii ne sizi ne kendimi boyle bir duruma di-
surmek istemem.”

“Peki, bu durumda ne yapabiliriz?”

“Bunu diizeltmenin tek yolu var. Cekiniz bankaya
verildi ve tahsil edildi bile. Cek konusunda yapabilece-
gimiz bir sey yok. Ancak hemen su anda gekin kargilig:
olan 79.52 dolar1 size 6dememe izin verirseniz ve onun
yerine 58.60 dolarlik yeni bir ¢ek yazarsamz boylece
durum dengelenmis olur. Arastirilacak ya da sorgula--
nacak herhangi bir durum dogmaz.

“Dengelenmek derken neyi kastediyorsunuz?”
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“Bildiginiz gibi, muhasebeciler, ¢oklu sayimlarda...
yani... Tanrim! Oyle karigik geyler ki ben bile tam ola-
rak anlayip anlamadigima emin degilim. Her neyse,
muhasebecimizin bana séyledigi tam olarak boyle bir
seydi: Veri giriglerini yapmakla ilgili oldugunu disiini-
yorum.

“Anliyorum.”

Pencereden digariy1izlemeyekoyuldu. Yiiziinde gar-
pik bir giillimseme vardi. “O halde... halledelim su isi.
Bir an 6nce ¢6zmiig olalim.

Ona paray: verdim ve yeni yazmis oldugu ¢eki al-
dim. Séyledigim her sey uydurmaydi. Hepsini ben uy-
durmugtum. Elbette denetleyici bir kurul vardi ancak
satig temsilcilerinin hatalari ile ugragsmazlardi. Onlarin
isi oranlarlaydi. Muhasebecimizle konugmamigtim.
Hatta goklu sayim gibibir seyin olup olmadigindan bile
haberim yoktu. Tek dogru olan, eger bir kisiye fazladan
yirmi dolar vermeyi 6neriyorsaniz genellikle ¢ok fazla
soru sormadan kabul etmeleriydi. Bankaya gittim. Ceki
tahsil ettim. Cek koganina ne yazdigini bile tahmin
edebiliyordum. “Sigorta poligesi” yaziyordu. Istedigimi
elde etmigtim.

Lola ve Sachetti’'nin geldigi giiniin iizerinden bir giin
gegmisti. Tekrar ofisime geldiklerinde onlaraistedikle-
ri miktarin yazili oldugu geki uzattim. Lola’nin odanin
ortasinda dans edisi goriilmeye degerdi. “Nino'nun yaz-
dig1 tezin bir kopyasini da size vermemi ister misiniz?”

“Ah, elbette, ¢ok sevinirim.”

“Digiik Kaliteli Altin Madenlerinin Azaltilmasinda
Koloit Problem’i’ iizerine bir tez.”
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“Merakla bekliyorum.”

“Gok hinzirsiniz. Okuyacaginizi diigiinmityorum.”

“Anladigim kadariyla okurum elbette.”

“Neyse, sizin igin imzali bir kopyasin getiririm.”

“Tegsekkiirler.”

“Hosga kalin. Bu arada, bizden gok sikilmadiniz 6yle
degilmi?”

“Belki biraz.”
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BOLUM 4

Tim bunlarin ki mevsiminin sonunda yani gubat ay:-
nin ortalarinda gegtigini soyliyorum. Ancak Califor-
nia’da subat ay: iilkenin diger bolgelerindeki kadar sert
gegmez. Ister inanin ister inanmayin, subat ayindan iti-
baren tiim ilkbahar boyunca yalnizca hayatsal faaliyet-
lerime yetecek kadar uyudugumu soyleyebilirim. Eger
siz de boyle bir ise girismisseniz ve uyurken riiyanizda
hesaba katmadiginiz bir durumdan dolay: sizi siirekli
enselediklerini goriiyorsaniz ve hala geceleri uyuyabili-
yorsaniz kesinlikle benden daha saglam sinirleriniz var
demektir.

Kafama takilan 6nemli meselelerden ilki, Bay Nird-
linger o trene nasil bindirecegimdi. Bu oldukga zor
olacakt: ve bu konuyu halledebilmek igin sanstan faz-
lasina ihtiyacimiz olacakti. Bu bélgede insanlarin gogu
trene hayatlar1 boyunca adimini1 atmamis ve genellik-
le kara yolunu tercih etmiglerdi. Her yere arabalariyla
giderlerdi. Bay Nirdlinger da bunlardan biriydi ve ne
zaman seyahat edecek olsa arabasini kullanirdi. Bu igin
iistesinden nasil gelecek, onu trene nasil bindirecek-
tik? Geceleri soguk soguk terlememe sebep olan ikinci
mesele ise geki aldigim giin yiiziine yerlesen o garpik
giulimsemeydi... Her sey bir yana, eger ben ofisini terk
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ettikten sonra sekreterine havadan gelen bir yirmi do-
lardan bahsetmigse her sey sona erdiginde, ne hikaye
uydurursam uydurayim bu durum bagimi agritabilirdi.
Ama mesele sanki bu da degildi. Meselenin ne oldugu-
nu netlestiren Phyllis oldu. Bay Nirdlinger araba sigor-
tasini, sirket masraflari iizerinden 6demisti ve sekreteri
de sigorta ticretini kayitlara gegmisti. Eski gek kaydedil-
misti ancak eger Bay Nirdlinger yeni gekten sekreterine
soz etmigse o da kayitlara ge¢mis olurdu ki bu, her sey
sona erdiginde olay:ortaya gikarabilecek kadar tehlike-
li bir duruma yol agabilirdi. Tek yapmas: gereken yeni
cekten sekreterine s6z etmemek ve yirmi dolar: cebine
atarak olay1 kapatmakti. Oyle de yapti. Cek-nakit de-
gisiminden kimseye s6z etmemisti. Hatta Lola'ya bile.
Ancak sozde havadan gelen para hikayesini birilerine
anlatarak eglenmesi gerekiyordu ki bu kisi Phyllis oldu.

Kafamdaki son ve en 6nemli mesele ise bendim. Sir-
ketin isi bitince ofiste neden bir anda ortadan kayboldu-
gumla ilgili atip tutacaklardi. Bu benim agimdan hig iyi
olmayacakt. Insanlar sebebini merak edip duracaklar-
di. Bu isi hallederken bir yandan da bagkalarina sigor-
ta satmaliydim. Cilginca galigtim. Sigorta satabilmek
igin en kiigiik ihtimalin bile iizerine gittim. En kiigiik
ihtimalden bile bir seyler gikarmaya galigtim. Inanin ya
dainanmayin, mart ayinda satig bagarim %12 artis gos-
termisti. Nisan ayinda %2 ve mayista ise %7 daha artt1.
Tim bunlarin yaninda, kiigiik finans girketimi, ikinci
el saticilar sendikasi ile yaptigim anlagmalar ile daha da
biyittim. Kayitlar benim tarafimdaydi. Her sey sona
erdiginde benden siiphelenmemeleri igin her seyi ya-
ptyordum. Bahar ayinda ofisin gézbebegi olmustum.
Beni goren, sapkasini gikarip selam verir olmugtu.
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“Eski okulundan arkadaglari ile bulugsmaya gidecek.
Palo Alto’ya.”

“Ne zaman?”
“Haziran’da. Alt1 hafta sonra.”

“Iste giizel haber diye buna derim!Tam da aradig-
muz tiirden bir firsat.”

“Ancak bir problemimiz var. Kendi arabasi ile git-
mek istiyor ve benim de onunla gitmemi istiyor. Eger
onunla gitmezsem ¢ok sinirlenecektir.”

“Ya, oyle mi? Dinle, hi¢ telaglanma. Bir adam eski
arkadaglariile bulusacak da olsa, markete de gitse esini
yanindaister. Sen sadece sakin olacaksin. Eski arkadas-
lariile pek ilgilenmedigini belli edeceksin ve o da muh-
temelen bir siire sonra ikna olacaktir. Goreceksin, dyle
kolay ikna olacak ki sen bile sagiracaksin.”

“Umarim dedigin gibi olur.”

“Hig merak etme, goreceksin.”

Aynen konustugumuz gibi olmugstu ancak Phyllis
tim haftay: esini arabayla gitmemesi igin ikna etmekle
harcad:.

“Arabayla gitmesi gerektigini soyliiyor. Arabaya ihti-
yaci olacakmig giinkii piknik yapmayi planhyorlarmig
ve kendi arabasiyla gitmese bile araba kiralayacagin
soyliiyor. Ote yandan, trenden de nefret ediyor. Trende
midesi bulaniyormus.”

“Ikna etmek i¢in elinden geleni yaptin m1?”

“Elbette. Ne dediysem ikna olmadi. Ikna etmeye o
kadar ugragtim ki Lola hareketlerime anlam vereme-
meye basladi. Bencilce davrandigim: diigiiniiyor. An-
cak ben sansimi tekrar deneyecegim...”
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“Yiice Tanrim! Sakin!”

“Yapabilirim. Gitmeden bir onceki giin arabasim
kullanirim ve bilerek kaza yaparim. Arabanin margini
bozarim ya da bagka bir sey yaparim. Boylece arabay:
servise vermek zorunda kalir. Ve trenle gitmek zorunda

kalir.”

“Boyle bir sey yapmayacagiz. Kesinlikle ama kesin-
likle béyle bir sey yapmayacagiz. 1lk olarak, eger ikna
etmek igin elinden geleni yaptiysan, boyle bir durumda
suphelenmeye baslarlar ve emin ol Lola seni bu konuda
sorgulamaya kalkar. Ikinci olarak ise, o arabaya ihtiya-
cimiz var.”

“Arabaya ihtiyacimiz m1 var?”
“Evet, hem de ¢ok ihtiyacimiz var.”
“Arabayla ne yapacagimizi anlamadim.”

“Goreceksin. Zamani gelince goreceksin. Ancak su
anda sadece, arabaya ihtiyacimiz oldugunu bil, yeter.
Sadece o arabaya degil benim arabama da ihtiyacimiz
var. Ne yaparsan yap ama sakin arabaya zarar gelmesin.
Zamani geldiginde araba ¢aligiyor olmali. Hem de iize-
rinde tek bir gizik bile olmamal..”

“Tren fikrinden vazgegsek nasil olur?”

“Bak, bu isi ya trenle yapariz ya da komple iptal ede-
riz.”
“Tamam, peki, azarlamak zorunda degildin.”
“Bu igi amatorler gibi yapip, elimize gegen az bir pa-
rayla yetinecek degilim. Bu isi yapacaksam en kérli ge-
kilde olsunistiyorum. Kendimivedigerher seyisadece
bu yiizden riske atabilirim.”
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“Ben sadece meraktan sormugtum.”

“Merak etmeyi birak o zaman.”

Iki ig giin sonra sansimiz yaver gitmeye baglamigtu.
Phyllis, aksamiizeri beni ofisten arad.

“Walter?”

“Evet.”

“Yalniz misin?”

“Onemli bir konu mu?”

“Evet, oldukga 6nemli bir gelisme oldu.”

“Simdi eve gegiyorum. Yarim saat kadar sonra beni
evden ara.”

Yalniz olmasina yalnizdim ancak sirketteki baglan-
tili telefonlar: kullanma riskini goze alacak kadar ihti-
yatsiz degildim. Eve gegtim, kapidan girdigimde tele-
fon galiyordu. Ahizeyi elime aldim. “Palo Alto gezisi
iptal oldu. Ayagini kird1.”

“Ne!”

“Ayagini nasil oldu da kirdi anlamadim. Komgunun
kopegini gezdiriyordu. Kopek bahgede tavsan gormiis
ve bir anda atilinca o da kontroliinii kaybedip diigmiis.
Ayag kirilmig. Su anda hastanede. Baginda Lola bekli-
yor. Birkag dakika iginde eve getirirler.”

“Kafasini da vurmug olabilir.”

« »
Umarim vurmamugtir.

Bu kazanin ashinda bizim igin bir sans oldugunu an-
lamam yemekten sonray1 buldu. O aksam Phyllis’in ge-
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lip gelmeyecegini diisiinerek salonda adim atmadik yer
birakmadim. Nihayet kapinin ¢alinigi tim merakimi
giderdi.

“Sadece birkag dakikam var. Bulvara gidip ona oku-
mas! igin birkag kitap almak igin digar1 giktim. $u anda
oturup sinirden aglayabilirim. Sansimizin boylesine
dénmesi ne biiyiik talihsizlik.”

“Bak Phyllis, diisiinme simdi bunlari. Ayaginin du-
rumu nasil? Cok ciddi bir sakatlanma mi1?”

“Bileginin hemen ustiinden kirilmig. Pek de ciddi
bir kirik sayi1lmaz ancak gene de...”

“Algrya alind1 m1?”

“Hayir. Kirik bolgenin iizeri iyice sarildi. Ancak yii-
rityebilecek durumda degil. Algida idare etmesi gereke-
cek. Uzun bir siire.”

“Yirtiyecek.”

“Peki ama nasil?”

“Onu sen yiiriiteceksin.”

“Ne demek istiyorsun, Walter?”

“Ona yardim edersen koltuk degnekleri ile yiiriiye-
bilir. Ancak bacag algida oldugu igin araba kullanamaz
ve trenle seyahat etmek zorunda kalir. Phyllis, bekledi-
gimiz firsat ayagimiza geldi.”

“Peki, ama nasil?”

“Aynen soyledigim gibi. Trene binecek ancak aslin-
da trene binmis olan, o olmayacak. Ancak trendeki di-
ger insanlar Bay Nirdlinger’i trende zannedecek. Hatta
zaman geldiginde, trende oldugu yo6niinde ifade vere-
cekler. Koltuk degnekleri ve bacagindaki algidan bas-
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ka bir sey, bir kisiyi tanimlamada daha etkili olamaz.
Bu durum, bizim i¢in bigilmig kaftan olacak. Evet evet.
Kesinlikle. Eger onu yatagindan kaldirip bir gekilde o
seyahate ¢ikmasi gerektigine ikna edebilirsen bagaririz.
Bunu igimde hissedebiliyorum. Basaririz.”

“Oldukga riskli.”
“Riskli olan nedir?”

“Bacag1 heniiz kirilmig birinin yataktan bu kadar
cabuk ¢ikmasi. Eskiden hemgireydim, biliyorum. lyi-
lesme siiresini etkileyecegini kesinlikle soyleyebilirim.
Hatta kalic1 bir sakatlik bile ortaya ¢ikabilir.”

“Kafandaki mesele bu muydu yani? Yakin zamanda
olecek biri igin fazla endigeleniyorsun.”

Amerikan Ig Savagi'nda Olenleri Anma Giinii'nde
iilke genelinde posta hizmeti verilmezdi, ancak galigti-
gim sigorta sirketi olan General Fidelity Sigorta Sirke-
ti'ne o giin bir paket gelmisti. Adima gonderilmis olan
biyiik bir zarf karsimda duruyordu. Beklemeden zarfi
agtim ve zarftan bir kitap ¢iktigini gordiim. Kitabin
uzerinde “Altin Madenleri'ndeki Koloitler. Problemle
Basa Cikma Yéntemleri Uzerine Bir Inceleme.” yazi-
yordu. Kitabin ilk sayfasini gevirdigimde ise bir not ¢i-
ziktirildigini fark ettim. Notta sunlar yaziyordu: “Sayin
Walter Huffa, yaptig1 iyiliklere kars: bir tesekkiir. Beni-
amino Sachetti.”
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BOLUM 5

Bay Nirdlinger'in treni aksam saat 9:45’te hareket ede-
cekti. Saat dort civar1 San Pedro Sokagi'na giderek ¢a-
lisanlarla sarap sirketinin yoneticisine olan sadakatleri
konusunda biraz sohbet ettim. Daha sonra ofise gege-
rek Nettieye, elimdeki yagh bir miigteri igin bir kefaret
senedi kart1 hazirlamasini istedim. Kart otomatik ola-
rak ilk telefon konugmasinin tarihini kaydedecekti ve
benim de tam olarak istedigim buydu. Ofisteki birkag
mektubu imzaladim ve saat beg buguga dogru ofisten
¢iktim.

Eve altiya dogru vardim ve geldigimde Filipinli yar-
dimcim aksam yemegini hazirlamigt1 bile. Bu arada ak-
lima gelmisti. Haziran ayinin iigiinde ona parasini 6de-
meliydim ancak gelirken bankaya ugramay: unutmus
gibi davranip meseleyi ertelemistim. Ancak bugiin 6gle
yemegi igin eve ugrayarak parasim1 6dedim. Geldigi
giinler, gitkmadan 6nce parasin1 almak istiyordu; boyle-
ce aldig1 parayi disarida harcayabilirdi. “Peki.” dedim.
Benim iginsorun degildi.

Aksamlar1 bana yemek hazirlardi ve o da hazirladig:
yemekten yerdi. O giin yiyebildigim kadar yedim. Bif-
tek kizartmig, patates, bezelye ve havug haglamis, asti-
ne de meyve salatas1 yapmist1. Hepsini bitirebilecegim-

61



den emin degildim ama yemeye bagladigimda arkas:
geldi. O bulagiklar1 yikayip masay1 da goktan topladi-
ginda kahvemi heniiz bitirmigtim. Birazdan krem rengi
pantolonunu, beyaz goraplarini giymis, kahverengi sap-
kasin1 takmigst1. Beyaz gémleginin yakalarini da hafif-
¢e agmisti. Bir kizla bulugmak tzere digar1 gikiyordu.
Onceleri, Hollywood aktérlerinin kiyafetlerini de giy-
se uizerine higbir geyi bir tirli yakigtiramazdim ancak
simdi bana sorarsaniz Clark Gable’a bile tag ¢ikarirdi.

Saat yediyi geyrek gege evden ayrildi. Bagka bir seye
ihtiyacim olup olmadigini sordugunda yatmak iizere
kiyafetlerimi degistiriyordum. Tesekkiir edip onu gon-
derdim. Birazdan pijamalarimla yataga uzanmus, elim-
de kalem kigit ve gelisigiizel yazilmig birkag not kagidi
ile ilgilenmeye baglamigtim. Bu aksamiizeri konustu-
gum adamlarin mali sorumluluk sigortas: iizerine ga-
ligacaktim. Tam igimin adami1ydim ve bana kalirsa her
sirkete benim gibi biri lazimdi. Notlarin arasinda bir-
kag tarih yazili oldugunu gérdiim.

Daha sonra rahat yerimden kalkarak ofisi aradim.
Telefonu agan, gece gorevlisi Joe Pete’ydi. “Joe Pete, ben
Walter Huff.” Senden bir iyilik yapman isteyecektim.
Simdi ofisime gidip masanin iizerindeki kayit defterimi
bulabilir misin? Sayfalar1 gikarihp takilabilen, yumu-
sak deri kapli ve iizerinde altin rengi harflerle ismimin
yazili oldugu bir defter. Ismimin altinda da “kayitlar”
yaziyor. Gelirken eve getirmeyi unutmusum ve su anda
bana lazim oldu. Orada olup olmadigin: kontrol edebi-
lir misin?”

“Elbette, Bay Huff. Derhal bakiyorum.”
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On bes dakika ya gegmis, ya gegmemigsti. Telefon
gald1 ve Pete defteri bulamadigini séyledi. “Her yere
baktim Bay Huff ama nereyi aradiysam ofisinizde boyle
bir deftere rastlayamadim.”

“Tamam. Nettie kasaya kilitlemig olmal1.”
“Isterseniz arayip nereye koydugunu égreneyim.”

“Hayur, tesekkiir ederim. O kadar da acil bir durum
degil”

“Kusura bakmayin, Bay Huff.”

“Onemli degil.”

Defteri onun higbir sekilde bulamayacag: bir yere
koymugtum. Iste planim da buydu. Bu gece birisi beni
aramigt1 ve iste evdeydim. Caligtyordum. Bagkalar1 da
arayabilirdi. Pete’ye konustugumuz zamani kaydetmesi
ile ilgili bir sey soylememe gerek yoktu. Gece boyunca
yaptig: her seyi tarihi ve aynm1 zamanda saati ile kayde-
derdi. Saatimi kontrol ettim. Tam olarak 7:38di.

Sekize geyrek kala telefon tekrar galdi. Bukezarayan
Phyllis’ti. “Mavi.”
“Evet, mavi.”

Bu kisa konugma Bay Nirdlinger'in ne renk takim
elbise giydigini belirtiyordu. Mavi takim elbise giyece-
ginden neredeyse emindik ancak gene de kesinlestirme-
liydik. Phyllis de dis macunu alma bahanesi ile evden
¢ikip beni durumdan haberdar etmek igin aramigti. Te-
lefonlarin kayit 6zelligi olmadigindan izlenme tehlikesi
yasamiyorduk. Telefonu kapatir kapatmaz kiyafetleri-
mi degistirmeye bagladim. Uzerime mavi takim elbise-
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mi giydim. Ancak takimimi giymeden 6nce ayagimu si-
kica sardim. Algiliymis goriintiisii vermek igin kalinca
bandajlamigtim. Bandajin tizerine de tibbi bantlardan
yapistirdim. Sanki ayagimi bilekten kirmigim izlenimi
veriyordum. Oldukga da bagarili oldugunu diigiindiim.
Hazir oldugumda dakeserekayagimdan on saniyede ¢1-
karabilirdim. Kiyafetim tamam olunca ayakkabilarimi
da giydim. Algil1 goriinen ayagin bagciklar: tam olarak
baglanmiyordu ancak benim de istedigim buydu zaten.
Bay Nirdlinger'in taktig1 kemik gergeveli gozliklerden
ben de edinmistim. Gézliiklerin cebimde olup olmadi-
gin1 kontrol ettim. Bir buguk metre uzunlugunda iyice
katlanmig halat da yanimdaydi. Kendi yapmis oldugum
kanca benzeri tutacagin da yanimda oldugundan emin
olduktan sonra hazirdim. Ceketim yanimdakilerle bir-
likte biraz agirlagmist: ancak umursamadim.

Saat dokuza yirmi varken Nettie'yi aradim. “Cikar-
ken kay1t defterimi gordiin ma?”

“Malesef gormedim, Bay Huff.”

“Su anda lazim ve nereye koydugumu bulamiyo-

»

rum.
“Kaybolmus olabilir mi?”

“Bilmiyorum. Az 6nce Joe Pete’yi aradim, ofisi ara-
masina ragmen o da bulamadi. Nereye koymus olabili-
rim acaba?”

“Isterseniz ofise gidip sizin igin ara...”
“Yo, hayur, o kadar acil degil.”
“Pekala, Bay Huff”
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Nettie Burbank’ta oturuyordu ve az 6nce yaptigimiz
goriisme sehirleraras bir telefon goriigmesi sayiliyordu.
Kayitlara gore onu 8:40’ta aramis oluyordum. Telefonu
kapatir kapatmaz telefon zilinin arasina kagit sikigtir-
dim. Ben yokken biri ararsa kigit diigecekti ve ben de
boylece birinin arayip aramadigini 6grenmis olacak-
tim. Ayni seyi kapa zili ve mutfak zili igin de uyguladim.
Yaklagik olarak bir buguk saat digarida olacaktim ve
birinin kapiy:1 galip ¢almadigini ya da telefonla arayip
aramadigin1 bilmem gerekiyordu. Eger biri arayip bu-
lamazsa kafamda soyleyecegim seyi de kurgulamigtim.
Banyoda oldugumu ve duymadigimi soyleyecektim.
Ancak bilmek zorundaydim.

Kendimce gerekli gordiigiim onlemleri aldiktan
sonra arabamaatlayip Hollywoodland’e siirdiim. Evim-
den ¢ok da uzakta degildi. Arabami ana caddeye, evden
birkag dakikalik yiiriime mesafesine park ettim. Ara-
banin ¢ok dikkat gekmeyen bir noktada bulunmasi ve
ayn1 zamanda evden gok uzun mesafe yiiriimeyecegim
bir noktada olmas: gerekiyordu. Hele bu ayakla zaten
¢ok uzun mesafe yiiriilyemezdim.

Evden gikiphemen koseyi doniince biiyiikge bir agag
goriiliyordu. Bu noktadan sonra goériiniirde herhangi
bir ev bulunmuyordu. Agacin arkasina ¢éktiim ve bek-
lemeye bagladim. Yaklagik iki dakika beklememe rag-
men bu siire bana iki saat gibi gelmisti. Viicudumdaki
adrenalin seviyesi normalin ¢ok iistiindeydi. Birazdan,
bir arabanin farlarin1 yaktigini goérdiim. Araba koseye
geldi. Direksiyonda Phyllis vardi ve Bay Nirdlinger da
yaninda oturuyordu. Koltuk degnekleri arabanin pen-
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ceresinden goriilebiliyordu. Araba, agaci biraz gegtik-
ten sonra durdu. Ite baghyorduk. Planimizin en énem-
li noktas1 burasiydi. Bu noktada Bay Nirdlinger’ araba-
dan bir iki dakikaligina ¢ikarmaliydik. Cantalari ve di-
ger esyalariarkakoltuktakalmaliydi ve gizlice arabanin
arka koltuguna saklanmaliydim. Eger ayaklar1 saglam
olsayd: bu pek de sorun olmayacakt: ancak bacaklar:
saglam olmayan birini koltugundan kaldirip arabadan
¢ikarmak, arabadan fil ¢ikarmak kadar zor olacakt:.

Tipki daha 6nce tarif ettigim gibi Phyllis arabadan
¢ikt1. “Ciizdanimi evde unutmugum,” dedi.

“Yanina almamig miydin?”

“Aldigimi zannediyordum. Arka koltuga bir bakabi-
lir misin?”

“Hayur, arka koltuktayalnizcabenim egyalarim var.”

“Hay aksi, nerede unuttum ki?”

“Neyse, ge¢ kalmayalim, bir an once gidelim. Al,
bende nakit para var. Eve donene kadar isini goriir.”

“Koltugun iizerinde unuttum galiba. Salonda.”

“Tamam tamam; neyse koltugun iizerinde unut-
mugsun iste. Hadi gidelim.”

Sira Phyllis'e defalarca anlattigim kisma geliyordu.

Tiim yapmasi gereken onu bir sekilde arabadan disa-
r1 gikarmasiydi. Bir sekilde onu arabadan ¢ikarmasi ve
ikisinin de arabanin diginda olmasi gerekiyordu. Bunu
yapmas! igin tek yolun sagma seylerden bahsetmesi,
arabay: bir tiirli galigtirmak istememesi ve Bay Nirdlin-
ger’1 bunaltip nihayet disar1 gtkmak zorunda birakmasi
oldugunu en sonunda anlatabilmistim. Aynen dedigi-
mi yapiyor gibiydi.
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“Ancak ciizdanima ihtiyacim var.”

“Nedenmis o? Iste para veriyorum. Bu kadar para
yetmez mi?”

“Hay1r, mesele sadece para degil. Rujum da ciizdan-
dakald..”

“Bak, o kalin kafan treni kagirmak iizere oldugumu-
zu anlayamiyor mu? Arabayla gezmeye gikmadik. Iste-
digimiz zaman durup istedigimiz zaman yola devam
edemeyiz. Tren yolculugu bu. Saat dokuz kirk besi vur-
dugunda kalkar. Hadi. Caligtir su arabay1.”

“Eger boyle konugacaksan...”

“Nasil?”

“Tek istedigim gidip ciizda...”

Bay Nirdlinger agiz dolusu birkag hakaret savurduk-
tan sonra dayanamad: ve koltuk degnekleri ile araba-
dan ¢ikmaya yeltendi. Eve dogru yoneldigi anda hizla
atildim. On kapidan girip arka koltuga oradan gegme-
liydim. Ciinki Bay Nirdlinger'in arka kapinin agilip
kapanma sesini duymamas: gerekiyordu. Karanlikta
yavagca siiziildim. Valizi ve el gantas: koltukta duru-
yordu.

“Yapabildim mi Walter?”

“Simdiye kadar her sey iyi gitti. Lola’dan nasil kur-
tuldun?”

Ugragsmama bile gerek kalmadi. Resim galerisi gibi
bir etkinlige davet edilmisti ve ben de onu saat yedi gibi
otobiis duragina biraktim.”

“Tamamdir. Sen simdi ona yardimci ol. Onunla ko-
nus ve sakinlegtir.”

“Pekala.”
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Phyllis kapiy: tuttu ve Bay Nirdlinger tekrar araba-
ya bindi. Bu kez hep birlikte yola koyulduk. Bir kadini,
kocasini rahatlatirken dinlemeyi, inanin bana, hig iste-
mezsiniz. Phyllis, Bay Nirdlinger’ biraz olsun sakinles-
tirmeyi bagarmigt1 ve az sonra Bay Nirdlinger hizmet-
gileri Belle'in aksam yemegi servisinden yakinmaya
bagladi. Phyllis de ona uyarak Belle’in ne kadar sakar
oldugundan ve siirekli bir seyleri kirdigindan bahsetti.
Daha sonra Hobey adinda birinden ve Hobey'nin esi
olan Ethel’den bahsetmeye bagladilar. Bay Nirdlinger,
Ethel'in, Hobey ile olan tim iligkisini sonlandirdig:-
n1 ve Hobey'nin de bunu bildigini soyledi. Phyllis, Et-
hel’in eskiden Hobey'yi sevdigini biliyordu ancak belli
ki Ethel'in burnu havada tavirlar1 Hobey’nin canini iyi-
den iyiye sikmigti. Hobby ve Ethel’i yemege davet edip
etmemeleri iizerine konugmaya basladilar; belki de on-
lar1 tek tek yemege gagirmaliydilar. Sonugta ayrilmak
izere olan bir ¢iftti. Havadan sudan konugmalari bitin-
ce, Phyllis, fiyatlar yiiksek de olsa Bay Nirdlinger’a Palo
Alto’da nereye giderse gitsin taksiye binmesini soyledi.
Her yere yiiriiyerek giderse geziden hig keyif almazds;
kald1 ki ayag1 da sakatti. Phyllis sanki gergekten de Palo
Alto’ya gidecekmis gibi konusuyordu Bay Nirdlinger
ile. Kadinlar ne kadar da tuhaf varliklardi.

Arka koltukta gizlenmis bir sekilde otururken bir
yandan bunu disiiniiyor bir yandan da nerede oldugu-
muzu kestirmeye ¢aligtyordum. Beni duyar korkusu ile
nefes almaya bile korkuyordum. Phyllis arabay: kulla-
nirken, Bay Nirdlinger'in bir gekilde arkasina déniip
beni fark etmesini engellemek igin, ne ani duruglar ya-
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pryor, ne de trafige takiliyordu. Adam arkasin1 dénme-
di. Koltuguna iyice yerlesmis purosunu tattiiriiyordu.
Bir siire sonra Phyllis kesik kesik iki kez kornaya bast.
Bu, bizim istasyona bes yiiz metre kala karanlik bir so-
kaga geldigimizin isaretiydi.

Yavasga yerimden dogruldum, elimle agzini kapatip
koltuguna iyice bastirdim. Kerpeten gibi kilitledigim
ellerimden kurtulmaya galisiyordu. Purosu hila par-
maklarinin arasindaydi. Bogtaki elimle adamin elinden
puroyu alip Phyllis’e verdim. O puroyu tutuyordu; ben-
se koltuk degneklerinden birine uzanmayi bagardim ve
¢enesinin altindan bastirmaya bagladim. Zaman ¢ok
yavag ilerliyordu. Ancak iki saniye sonra boynu kirilmig
vaziyette koltugunda yigilmist1 ve koltuk degneginin
derisinde biraktigi burusukluktan bagka goriiniirde
higbir iz yoktu.
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BOLUM 6

Her sey planladigimiz gibi gidiyordu, bagaril bir cina-
yetin en 6nemli boliimii olan cesareti sergileyebilmis-
tik. Sonraki yirmi dakika boyunca 6liimiin golgesini
tizerimizde hissettik. Bunun sebebi az 6nce yaptigimiz
sey degil, bundan sonra her seyin nasil ilerleyecegiy-
di. Phyllis tam elindeki puroyu disar1 atiyordu ki onu
durdurdum. Adam purosunu evde yakmusti ve istasyo-
na giderken o puroyu igiyor olmaliydim. Bir yandan o
puroyu tutarken ben de halati1 g6zmeye giristim. Halat:
6li adamin sirtindan boynunun agagisina dogru elleri-
nin bitigine kadar sarkittim. Kancay: halatlarin ucunda
birlestirip sikica baglamig oldum. Isin en gii¢ kismu 6lii
bedeni hareket ettirmekti ancak bu isi kancaya bagladi-
gim halattan tutarak yapacaktim.

“Geldik sayilir, Walter. Arabay: buraya mi park ede-
yim yoksa su blogun etrafindan mi dolagayim?”

“Buraya park et. Hazir1z.”

Kadin arabay1 durdurdu. Ara sokakta istasyondan
bir blok 6tedeydik. Tam olarak nereye park edecegimi-
zekarar vermeye galistyordum. Eger istasyonun otopar-
kina girersek, ok yiiksek ihtimalle gorevlilerden biri
kapiy: agarak gantalar1 almaya galisirken cesedi goriip
her seyi ortaya gikaracakti. Arabay: burada birakirsak
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sorun yasamayacagimizi diigiindiim. Eger birileri tara-
findan goriliirsek, siipheleri iistiimiize gekmemek igin
Phyllis’e arabay1 istasyondan uzak bir yere park ettigi ve
beni bir blok boyunca yiirittigi igin kiziyor numarasi
yapabilirdim.

Phyllis arabadan ¢ikip bavulu ve el gantasini ald.
Koltuk degneklerinden destek aliyormus gibi arabadan
yavagga giktim. Phyllis arabay kilitledi. Olii adamy, ha-
latlar1 kosum takim gibi baglanmig bir vaziyette oldu-
gu yerde biraktik.

Phyllis bavul ve el gantasini tagirken ben de ayagim
aksatarak koltuk degnekleri ile yiiriiyordum. Disaridan
bakildiginda bacag sakat biri ve ona yardim eden bir
kadin izlenimi veriyor olmaliydik. Muhtemelen biraz-
dan gorevlilerden biri gantalarimizi tagimak igin yar-
dim teklifinde bulunacakti. Oyle de oldu. Koseyi doner
donmez gorevlilerden biri kogarak yanimiza geldi. Ha-
fifce selam vererek ¢antalarimiza uzandi. Cantalari alir
almaz da beklemeden g6zden kayboldu.

“San Francisco, 9:45 treni, bolim 8, kompartiman
C"I

“Boliim 8, kompartiman C, efendim. Trende goriis-
mek tzere.”

Istasyona dogru ilerlemeye bagladik. Arada bir ar-
kami kontrol ediyordum. Eger birini gériirsem hemen
Phyllis'e beni bu kadar yolu yiiriittiigi igin kiziyor
numarasi yapacaktim. Gozliikkler goziimdeydi. $apka-
m1 da yuzimi hafifce kapatacak sekilde takmigtim.
Koltuk degneklerini yere iyi bastigimdan emin olma-
ya galisrtyormus gibi bakiglarimi agagida tutuyordum.
Agzimdaki duman tiiten puro yiiziimiin bir pargasini
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gizliyordu. Kafami hafifce biikerek dumanin géziime
kagmasini engellemeye ¢alisiyordum.

Trenimiz yan hatta bekliyordu. Trene yaklagirken
hizlica kag gorevli oldugunu saymaya galigtim. “Hay
aksi seytan, ii¢ tane var,” diye soylendim. Kondiiktor,
bahgis bekleyen tagiyici ve gantalarimizi tagiyan gorev-
li, g kisi ediyordu. Eger hemen bir geyler yapmazsak
bizi iyice gozlemlemis olacaklardi ve belki de bu esnada
bagkalar1 da bizi gézlemleme firsati bulacakti. Phyllis
hemen harekete gegti. Cantalarimizi tagiyan gorevliye
bahgisi verip gonderdi. Adam bagka yone dogru gitti.
Istasyonun sonunda park alaninin oldugu yere dogru
uzaklagtigin1 gordiim. Daha sonra yiik tagiyicisi yani-
ma yaklagti ve yardim etmek istedi. Phyllis onu da ko-
lundan tutup yardima ihtiyacim olmadigina ikna etti.
“Yardim edilmesini istemiyor.”

Yiik tagiyicisi yardim teklifinde 1srarciydi. Neyse ki
bu sirada kondiiktor devreye girdi.

“Hey!”

Yiik tagryicisi seslenildigi yone bakti ve mesaji almig
gibi yardim etmekten vazgegti. Sirtlar1 bize doniik va-
ziyette konugmaya bagladilar. Kompartiman merdiven-
lerini tirmanmaya bagladim. En iist merdivene geldim
ve durdum. Bu bizim isaretimizdi. Phyllis hila asagida
bekliyordu. Kondiiktoriin duyabilecegi kadar yiiksek
sesle, “Hayatim,” dedi.

Hafif¢e ona dondiim. “Seyir platformuna gelir mi-
sin? Tekrar merdivenleri inmek zorunda kalmazsin ve
ben de sana son kez veda etmis olurum. Trenin kalkma-
sina biraz daha zaman var. Gitmeden son kez konugmus
oluruz.”
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“Pekala.”
Kompartimanin gerisine dogru ilerlemeye basla-

dim. Phyllis de digaridan seyir kompartimaninin 6ni-
ne dogru ilerliyordu.

Ug kompartiman da doluydu ve insanlar bavul ve
gantalarimi yerlestirmekle megguldi. Yik tagiyicilar
orada degildi. Disarida egyalarla ugragiyorlardi. Bakis-
larimiasagiya egmis, puromu diglerimin arasina kilitle-
mistim. Bagim 6ne egikti. Kimsenin yiiziimii inceleme
firsat1 yakalayamadigindan emindim. Insanlar koltuk
degneklerinin sesini duyunca hemen koridordan geki-
lerek bana yer agiyorlardi. Ben de kafami hafifge salla-
yarak tesekkiir ediyordum.

Phyllis’in yiiziini goriince ters giden bir seyler oldu-
gunu anladim. Seyir platformuna gikinca ne oldugunu
gordiim. Seyir kompartimaninin karanlik késesinde bi-
risi sigara igiyordu. Onun karg: tarafina gegtim. Phyllis
asagidan bana elini uzatti. El ele tutustuk. Ne yapmasi
gerektigini bir sekilde belirtmemi bekliyordu. Dudak-
larimi “park yeri... park yeri... park yeri...” diyormus gibi
hareket ettiriyordum. Birkag saniye sonra nihayet anla-
yabildi.

“Hayatim” dedi.

“Evet?”

“Bana kizginligin gegti 6yle degil mi? Arabay istas-
yondan bu kadar uzaga park ettigim igin 6ziir dilerim.”

“Unut gitsin.”
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“Gergekten istasyona yakin oldugunu disiiniiyor-
dum. Ancak bir an kafam karigti. Seni bu kadar yiiriite-
cegimi bilsem...”

“Onemli degil dedim, unut gitsin.”

“Gok ozir dilerim.”

“Op beni.”

Phyllis’e dogru egilmisken saatime bir goz attim.
Trenin kalkmasina hildyedi dakika vardi. Phyllis’in bir
sonrakihamlesiigin alti dakikaya ihtiyaci vardi. “Dinle,
Phyllis, burada beklemeni istemiyorum. Bosuna vakit
kaybetme.”

“Sey...emin misin?”

“Kesinlikle eminim. iste trene bindim, bosu bosuna
beklemene gerek yok.”

“O halde, hogga kal.”

“Hose¢a kal.”

“Giizel vakit gegir. Leland Stanford’a selamlarimi
ilet.”

“Elbette.”
“Kendine dikkat et olur mu?”

“Ederim, hogga kal.”

Phyllis ile vedalagtiktan sonra, ¢aktirmadan etrafi
kolagan ettim. Seyir kompartimaninin késesinde bir
adam oturmug sigarasin tiittiriiyordu. Harekete geg-
mek iginse kosede sigara igen adamin gitmesi gereki-
yordu. Hem de bir an 6nce. Burada birinin olacagini
hig hesaba katmamigtim. Tren kalkmaya hazirlanirken
genelde burada kimse olmazdi. Adama sirtim doniik
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bir sekilde oturdum ve ne yapabilecegimi diisiindiim.
Sigarasini bitirince igeri girecegini diigiiniiyordum ama
hala girmemigti. Sigarasini atip benimle sohbet etmeye
bagladi.

“Kadinlar tuhaf varliklar, ha?”

“Evet, oyle sayilir.”

Az o6nce karimizla yaptiginiz konugmaya istemeden
kulak misafiri oldum. $u, arabayi yanhs yere park etme
meseleniz... San Diego’dan gelirken aym durumu ka-
rimla ben de yagamigtim.”

Simdi de San Diego anisin1 anlatmaya baglamisti.
Adami siizmeye galigtim. Yiiziini géremiyordum. O da
benimkini géremiyordu. Daha sonra konugmayi kesti.
Bir seyler soylemeliydim.

“Evet, evet, kadinlar tuhaf varliklar. Ozellikle de ara-
bay1 onlar kullaniyorlarsa.”

“Hepsi ayn1.”

Trenin hareket saati gelmisti. Tekerlekler donmeye
basladi. Los Angeles'in kenar mahalleriniizlerken adam
konugmasini siirdiirdi. Tam o sirada aklima parlak bir
fikir geldi. Hemen biletimi ariyormug gibi yaptim.

“Bir ey mi kaybettiniz?”

“Biletim. Biletimi bulamiyorum.”

“Biletinizi aldiginiza emin misiniz? Umarim yani-
nizdadir.”

“Karimin bunu yaptigina inanamiyorum. Bileti gan-
taya koymamasini iistiine basa basa sdylemistim. Sani-
rim bileti oraya koydu ve simdi de oraya gidip...”

“Ah, sizi epey ugrastiracak gibi.”
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“Hay aksi seytan! Gidip tiim o kompartimanlari ge-
Gip ¢antami arayayim...”

“Ah, litfen izin verin size yardimci olayim. Siz hig
kendinizi yormayin.”

“Yo, hayir sizi zahmete sokmaya...”

“Litfen, ne zahmeti! Siz kendinizi hi¢ yormayin.
Bengider alir gelirim. Boliimiiniiz neydi?

“GCok tesekkiir ederim. Boliim 8, kompartiman C.
“Hemen alir gelirim.”

Planimiz biraz hizlanmak zorundaydi. Trenden at-
layacagim yer ise, kalkistan yaklagik geyrek mil sonra
yol kenarinda bulunan siit iiriinleri tabelasiydu. Ileride
tabelay: goriir gormez puromu yaktim. Koltuk degnek-
lerimi elimde tutarak bir bacagimi demirden arka tara-
fa attim ve iyice egildim. Koltuk degnekleri yere siirttii
ve dengemi kaybetmeme neden oldu ve neredeyse kotii
sekilde diisiyordum. Tutundum. Tam tabelanin hizasi-
na gelince kendimi agag1 biraktim.
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BOLUM 7

Hava karardiktan sonra demiryolundan daha siyah bir
sey varsa o da karanlhigin kendisinden bagka bir sey de-
gildir. Tren ilerlemeye devam ediyordu. Egilerek aya-
gimdaki uyusuklugun gegmesini bekledim. Trenin sol
tarafindan atlamigtim. Otoyol tarafindan atlamayarak
olasi goriilme riskini de ortadan kaldirmigtim. Phyllis’i
gormem gereken nokta iki yiiz metre kadar uzaktaydi.
Egilip ellerimi dizime bastirarak karanlikta yolun diger
tarafin1 gérmeye galigiyordum. Ileride birkag kéhne fab-
rikaya uzanan toprak bir patika vardi. Onlarin diginda
etrafa genis bir dizliik hikimdi ve karanlik, gokyuzii-
ni iyice sarip sarmalamigti. Phyllis simdiye kadar ora-
ya varmis olmaliydi. Tren hareket etmeden zaten yedi
dakikas: vardi. Trenin hareketinden alt: dakika sonra
atladigima goretoprak yola varmak igin on bir dakikasi
vardi. Saati kag defa kontrol ettigimi hatirlamiyorum.
Durup arabay: gorebilmek igin gozlerimi iyice kistim.
Goriniirde kimse yoktu.

Orada bana y1l gibi gelen bir siire boyunca bekledim.
Belki de bagina bir sey gelmisti ya da polis tarafindan
durdurulmugtu. Umudumu kaybetmeye baglamigtim
ki, bir ses igittim. Nefes alip verme sesine benziyor-
du. Sonra ayak sesleri duydum. Bir iki saniye boyunca
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sesler iyice yaklagt: ve bir an sonra durdu. O an benim
igin tam bir kdbustu. Birinin hemen benim ardimdan
trenden atladigim1 diigiindiim. Tanrim! Ne biyiik bir
korkuydu. Ve sonra nihayet gérebildim. Phyllis’ti. Olii
adamin bedeni doksan kilo kadar vardi ve Phyllis onu
bagladigimiz ipten tutarak sirtinda giigliikle getirebil-
migti. Adamin bag1 kadinin omzunun izerinden sar-
kiyordu. Bu halleriyle korku filminden firlamig gibiy-
diler.

Hemen kosup 6li adamin ayaklarindan yakaladim
ve kadinin yiikiinii biraz olsun hafifletebildim. Birkag
adim boyunca birlikte tasidik. Tam yere birakacakt: ki
makasla ayrilmig olan diger yola koydugunu fark edip
onu durdurdum. “Oraya degil! Suraya koyacagiz!”

Olii adamu trenin gegtigi demir yoluna koydum. Ip-
lerikesip cebime attim. Ucu hila yanmakta olan puroyu
adamdan bir iki adim 6teye biraktim. Koltuk degnek-
lerinden birini adamin yanina digerini de biraz oteye
koydum.

“Araba nerede?”
“Hemen suraya park ettim. Gorebiliyor musun?”

Evet araba tam da olmas: gerektigi yerde toprak yol-
da park edilmis sekilde duruyordu.

“Buraya kadar her sey giizeldi. Hadi gidelim.”

Hemen arabaya gegtik ve Phyllis motoru galistird:.
“Hay aksi... sapkasini unuttuk!”

Sapkay1 alip agik pencereden raylara dogru firlattim.
“Sapkasi savrulmug zannederler, ...hadi bas gaza!”
Yola koyulduk. Kéhne fabrikalar: gegtik. Sokaga gel-
dik.
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Sunset’te kirmiz1 1g1kta gegtik. “Bir dahaki sefere
isiklara dikkat et, Phyllis. Eger arabada benimle birlikte
yakalanirsan mahvoluruz.”

“Sunu agabilir miyim?”

Radyoyu agmak istiyordu. Ag¢tim. Aklima galigiyor
oldugum zamanlar geldi. Zaman zaman ise gitmez ken-
dimi radyo dinlerken bulurdum. Bu gece her sey kont-
rolim altinda olmaliydi. Gazetelerde gikan haberlerden
daha fazlasin1 bilmem gerekiyordu. “Her seyi bilmeli-
yiz, her detay:...”

“Evet, ancak simdi bunu diigiinecek durumda degi-
lim!”

Phyllis bir yan yola girdi; yetmis kilometre hizla iler-
liyordu. Cenemi tutup sessiz kalmaya karar verdim. Bos
bir alana gelince cebimdeki ipi gikarip firlattim. Yarim
mil kadar sonra da kancay: attim. Bir ¢op tenekesinin
oniinden gegerken gozliikleri attim. Tam da o anda
ensemden asagiya dogru derin bir irperme hissettim.
Phyllis’in ayaklar tren yolundaki ¢akillardan dolay: ya-
ralanmigti.

“Ne diye kendi bagina tagimaya kalktin ki? Biraksay-
din da ben yap...”

“Ben tagirken sen neredeydin? Neredeydin ha?
“Oradaydim. Senin gelmeni bekli...”

“Bunu nereden bilebilirdim? Orada, o -seyle- oturup
senin gelmeni mi bekleyecektim?”

“Nerede oldugunu gérmeye galisiyordum. Ama ma-
alesef goremedim...”

“Tamam, litfen birak da arabayi kullanayim!”
“Ayaklarin...”
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Tekrar sessizlige gomiildiim. Birkag saniye sonra
yola tekrar koyulmustuk. Phyllis ¢ilgina donmiis gibiy-
di. Aklina gelen her seyle ilgili gilginca seyler soyliyor-
du. Olii adamla, benimle ve aklina gelen her seyle ilgili
gilginlar gibi yakiniyordu. Benim de sabrim yavag ya-
vag tilkeniyordu. En sonunda ben de patladim. Her sey
olup bittikten sonra insanliktan ¢ikip birbirimize ag-
zimiza geleni soylemeye bagladik. Sanki viicudumuz
tartigmay: koritklemek igin aniden fazladan enerji
salgilamaya baglamig gibiydi. “Phyllis, yeter artik! $u
meseleyi konugarak halledelim yoksa higbir yere vara-
mayacagiz.”

“Konus o zaman! Kimse sana engel olmuyor!”

“I1k olarak, sigortacilik sektorii ile ilgili zerre kadar
bilgin yok. Sen...”

“Su ciimleyi daha kag kez kuracaksin?”
“Demek istedigim sey...”
“O kadar ¢ok soyledin ki...”

“Ikinci olarak, sorugturma konusuna gelelim. Yanin-

da »

“Yanimda bir rahip getirecegim, biliyorum, rahip
getirecegim ve rahip de 6lii bedeni son kez kutsayacak;
daha kag kez s6ylemen gerekiyor? Simdi izninle arabay:
kullanabilir miyim?

“Tamam, peki. Kullan.”
“Belle evde mi?”
“Nereden bileyim!? Galiba degil.”
“Lola da disaridaydi degil mi?”
“Soyledim ya disarida diye!”
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“O zaman simdi kosedeki pastanede dur. Dondurma
falan al. Istasyondan direkt eve gittigine taniklik ede-
cek birileri olur. Tarihle ya da saatle ilgili bir seyler soy-
lemeyi de unutma ki insanlarin aklinda kalsin. Sen...”

“Defol! Defol, ¢ik arabadan! Cildiracagim artik!”

“Nereye gideyim? Arabama ulagmam lazim! O ka-
dar zamani yolda harcarsam mutlaka bir aksilik gikar.
Cinayet aninda bagka yerde oldugumu kanitlamam
guglesir! Bana kalirsa...”

“Defol diyorum!..”

“Defol yoksa elimden bir kaza gikacak.”

Neyse ki arabama yakin bir yerde durmustu da en
azindan yiirityerek kimseye goriinmek zorunda kalma-
dim. Bu kez 6pmedi de. Birbirimize hogga kal da de-
medik. Arabadan indim, kendi arabama bindim ve eve
dogru yola koyuldum.

Eve vardigimda hemen saati kontrol ettim. Tam ola-
rak 10:25’di. Telefonun zilini kontrol ettim. Koydugum
kagit hila oradaydi. Demek ki arayan olmamigti. Kagidi
gikarip cebime attim. Mutfag1 ve yine kapi zilinin ara-
sina koydugum kart1 kontrol ettim. Onlar da tamamd.
Kapiy1 kimse galmamigti. Oradaki kartlar: da gikarip
cebime attim. Ust kata gikip iistiimii degistirmeliy-
dim. Pijamalarimu ve terliklerimi giydim. Ayagimdaki
bandaji kesip ¢ikardim. Sonra asag: inerek bandaji ve
kartlar1 §émineye attim; bir parga gazete kagidi ile tu-
tusturup yaktim. Yaniglarini izliyordum. Alevler goz-
bebegimde bityiiyordu. Daha sonra telefonun ahizesi-
ni kaldirip numaralar1 gevirmeye koyuldum. Cinayet
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saatinde bagka yerde oldugumu kanitlamam igin son
kez bir yeri aramam gerekiyordu. Bogazimda bir yum-
ru hissettim. Yutkunamiyor, kendimi koti hissediyor-
dum. Ahizeyi yerine biraktim. Viicudum normalden
farkli tepkiler veriyordu. Kendimi bir gekilde kontrol
altina almaliydim. Bir iki kez oksiirdiim; bogazimu te-
mizledim. Sesimin tamamen normal oldugundan emin
olmam gerekiyordu. Belki de sesimin normal olup ol-
madigini kontrol etmek igin sarki séylemeliydim. Isle
of Capri adindaki sarkiy1 séylemeye bagladim. Birkag
dakika kendi kendime sarkiy1 soyledikten sonra dahi
sesim kulagima normal gelmiyordu.

Belki de mutfaga gidip bir iki kadeh bir sey igmeliy-
dim. Igtim; tekrar igtim ve tekrar igtim. Kendi kendime
mirildaniyor, konugmaya ¢alisiyordum. Mirildanacak
bir seyler ariyordum kafamda. Lord’s Prayer1 mirildan-
maya bagladim. Birkag dakika da onu mirildandim. Bi-
raz daha mirildandim ve sonra hafizam bulaniklagti ve
neler oldugunu hatirlayamadim.

XXk kK

Tekrar konusabildigime kanaat getirince, numara-
lar1 tekrar gevirmeye bagladim. Tam olarak 10:48°di.
Schwartz’1 ariyordum, sirketteki bir bagka satig temsil-
cisiydi.

“Merhaba Ike, sana isle ilgili sormak istedigim bir
soru var ve yardim edebilecegini umdum. Yarina bir
sarap sirketi igin mali sorumluluk sigortasi teklifi hazir-
liyorum ancak isin iginden bir tiirli gtkamadim. Cinki
kayit defterimi ofiste unutmusum. Joe Pete’ten bulma-
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sinirica ettim ancak bulamadi. Eger konuylailgili senin
kayit defterinde bir seyler yaziliysa yardimcr olabilir
misin? Oyle mi? Elbette, gok tegekkiir ederim yardimin
igin.”

Onu, bu saatlerde isle ilgileniyor olduguma ikna et-
mek igin bu telefon konugmasini yapmam gerekiyordu.
On bes dakika iginde beni geri arayacagini soylemigti.

Eviniginde volta atmaya bagladim. Tirnaklarimu is-
temsiz bir bigimde avug igime sapliyordum. Sakinligi-
mi korumam gerekiyordu. Az 6nceki lanet yumru bo-
gazima tekrar saplanmigti. Tekrar mirildanmaya bas-
ladim; sesimi normallestirmeye galigiyordum. Telefon
galdi. Hemen agtim. Kayitlarinda bu konuyla ilgili bir
seylerin oldugunu soyledi ve anlatmaya bagladi. Boyle
bir durum igin iig segenegim oldugunu soyledi. Her bir
segenegi tek tek anlatti. Yaklagik yirmi dakika boyunca
telefonda konugmus olduk. Soylediklerini hafizamda
tutmaya galigtyordum. Ancak bir yandan da tuhaf bir
tirpertinin sirtimdan yukar1 dogru ¢iktigini, soguk bir
ter damlasinin da alnimdan burnuma dogru aktigim
hissediyordum. Neden sonra telefonu kapattik.

“Pekala Ike, bilmem gereken her geyi anlattin. Soy-
lediklerini harfiyen uygulayacagim. Ne kadar tesekkiir
etsem azdir.”

Telefonu kapatir kapatmaz viicudumdaki tiim ener-
jinin gekildigini hissettim. Hemen banyoya kogtum.
Hayatimda hig bu kadar halsiz ve hasta hissetmemis-
tim. Kendimi bir parga iyi hissedene kadar dugtan ¢ik-
madim. Cikar gikmaz da yatagima girdim. Gozlerimi
karanlhiga dikmis Oylece uzaniyordum. Ara ara titre-
meler ya da iirpertiler vicudumu sariyordu. Birazdan
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bu titreme ve lirperme nobetleri seyreklesti ve yatakta
Oylece yattim. Sonra diigiinmeye bagladim. Diigiinceler
aklima isigiiyor, bir kibus gibi zihnimi iggal etmeye
caligtyordu. Iste o an nasil bir ige bulagtigimi fark etme-
ye bagladim. Bir adam1 6ldiirmigtiim. Karisina sahip
olabilmek igin bir adam: 6ldiirmiigtiim. Her seyi, ug-
runa 6lmeye hazir oldugum bir kadin igin yapmigtim.
Yalnizca onunigin yapmistim ve su an tuhafbir gekilde
yasadigim miiddetge onu gérmek istemiyordum.

Zihnimi iggal etmeye ¢alisan bir parga korkunun
neler yapabildigine inanamiyordum. Bir parga korku
icimdeki tim agki bir anda nefrete doniigtiirmisti.
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BOLUM 8

Uyaninca kapima birakilmig gazetemi aldim. Mutfak-
tan taze sikilmig portakal suyumu da alip yatak odasina
geri dondiim. Gazeteyi Filipinli yardimcimin yaninda
agmaya korkuyordum. Elbette haber birinci sayfada
mangette yer aliyordu:

PETROL ZENGINI
TREN YOLUNDA OLUBULUNDU

Petrol Zengini Is Adami, H. S. Nirdlinger,

Leland Stanford’a Giden Tren Yolunda Oli Bulun-
du.

Western Pipe&Supply Sirketi'nin Los Angeles Tem-
silcisi ve petrol endiistrisinin 6nde gelen isimlerinden
H.S. Nirdlinger, gece yarisindan hemen 6nce sehrin
iki mil kuzeyinde tren yolunda 6li bulundu. Cesedin
boyun ve bas bolgesinde yaralanmalar tespit edildi.
Bay Nirdlinger, aksam saatlerinde Stanford Universi-
tesinde arkadaglari ile goriismeye gitmek iizere trenle
yola gikmugt. 11k gelen bilgilere gore trenden diistiigii-
ne inaniliyor. Polisin yaptig1 ilk agiklamaya gore, Bay
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Nirdlinger birkag hafta 6nce ayagini kirmisti. Koltuk
degneklerine alisik olmadig: disiiniilen Bay Nirdlin-
ger'inson goriildiigii yer olan seyir platformundan, den-
gesini kaybedip diistiigii ihtimali tizerinde duruluyor.

Bay Nirdlinger kirk dort yasindaydi. Fresno’da do-
gan Nirdlinger, Leland Stanford’a bagladi. Mezuniyeti-
nin ardindan petrol sektoriine atildi ve Long Beach’teki
petrol sektoriiniin 6nde gelen isimlerinden oldu. Daha
sonra Signal Hill’de de boy gosterdi. Son iig y1ldir Wes-
tern Pipe&Supply Sirketi'nin yerel temsilciligini yapi-
yordu.

Geride, acili esi Mannerheimli Bayan Phyllis Nird-
linger ve kiz1 Lola Nirdlinger kaldi. Bayan Nirdlinger,
evlenmeden 6nce Verdugo Saghk Kurulusunda bas-
hemsireydi.

Saat dokuza yirmi varken Nettie aradi. Bay Nor-
ton'un miimkiin olan en kisa zamanda beni gormek
istedigini iletti. Bu demek oluyordu ki haberi goktan
okumuglardi. Bu yiizden hig bilmiyor gibi davranma-
mali aksine ofise girer girmez 6len kisinin gegen kig
sigorta poligesi sattigim kisi oldugunu séylemeliydim.
Nettie'ye telefonda Bay Norton'un beni neden gagirdi-
g bildigimi ve hemen yola gikacagimi sdyledim.

Iste olaydan sonraki ilk giine bagliyorduk. Size Nor-
ton ve Keyes'ten daha 6nce bahsetmistim. Tekrar ha-
tirlatmak gerekirse, Norton sirketin bagkaniydi. Kisa
boylu, otuz beg yaslarinda, tiknaz biriydi. Babasi 6liince
islerin bagina o gegmisti. O kadar gok babas: gibi dav-
ranmaya ¢aligiyordu ki bagka higbir seye zaman ayira-
miyordu. Keyes, hasar departmaninin basiydi. Baba
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Norton déneminden beri galigtyordu ve oglunun sirket-
leilgili higbir seyi dogru yapmadigini diigiiniiyordu. Iri
yary, kilolu ve gabuk éfkelenen biriydi. lyi bir gézlem-
ci oldugunu disiiniirdii ve onun etrafinda dolagsmaniz
baginin agrimasina neden olurdu. Ancak kim ne derse
desin, bolgedeki hasar tespiti konusunda ondan daha
iyisi yoktu. Bir olayin kaza m1 yoksa hile mi oldugunu
aninda anlayabiliyordu. Korktugum tek adam Keyes'ti.

Ilk olarak Norton ile gériigmem gerekiyordu. Ona
bildiklerimi anlatacak ve tahminlerimi sunuyormus
gibi yapacaktim. Norton'a ilk olarak Bay Nirdlinger'in
evine gidip kaza sigortas: teklifinde bulundugumu,
daha sonra esi ve kizinin buna giddetle karsi giktigini,
bu yiizden de o aksamlik bu durumu iptal ettigimi ve
iki giin sonra of ise giderek poligeyi sattigimi soyledim.
Bay Nirdlinger'in sekreteri de iki giin sonra oraya gitti-
gimi onaylayacaktu. [ki giin sonra ofisinde yalmzca kiz1
ve esinin duymamasini garanti altina alirsam poligeyi
satin almaya yanasacagini soyledigini aktardim. On-
dan sonra bagvurusunu aldigim: ve polige geldiginde
ona ilettigimi ve geki aldigimi soyledim.

Daha sonra birlikte Keyes'in ofisine gegtik ve tiim
detaylar1 bu kez igiimiiz gézden gegirmeye bagladik.
Tim bunlar biitiin giiniimiizi aldi. Olayin detaylarim
incelerken bir yandan da telefonlarimiz durmuyor, ofi-
simize siirekli telgraf gekiliyordu. San Francisco polisi,
Keyes'in trendeki yolcularla konugmas: igin gonder-
digi aragtirma ekibi, sekreter ve hatta Lola, Phyllis'e
ulagmaya galigiyorlard: ancak ona kesinlikle telefonda
kimseyle konugmamas: talimatin1 verdigim igin tele-
fonlara ¢ikmiyordu. Adli tiptan otopsi igin randevu
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aldik. Sigorta sirketleri ile adli tip doktorlarinin aralari
¢ok iyidir; bu nedenle sirketler istedikleri zaman otopsi
yapmalari igin ricada bulunabilirler. Sigorta sirketleri
otopsi talebini resmi olarak da yapabilirler ancak giiphe-
li 6lim durumu sigorta poligesinde yer almalidir; daha
sonra mahkemeye gidilir, mahkemede maktuliin sigor-
tali oldugu kanitlanir ve boylece resmi talepte bulunul-
mug olur. Tim bu siiregler zahmetli ve hem maktuliin
ailesi hem de sigorta sirketi igin kotiidiir. Otopsi, hizhi
bir sekilde gergeklestirildi. Eger Bay Nirdlinger beyin
kanamasi ya da kalp krizi gegirip trenden diigmiigse bu
sigorta kapsamina girmez, dogal sebeplerden bir 6liim
kabul edilirdi. Boylece sigorta sirketi sorumlulugu ve
mali yiikii iizerinden atmig olurdu. Ancak 6lim nedeni
dogrudan trenden diigme ile alakaliysa bu kez sirketin
bagt mali anlamda biiyiik sikintidaydi. Ogleden sonra
otopsi raporu geldi. Bay Nirdlinger'in 6liim nedeni boy-
nunun kirilmasiydi. Sirkettekiler durumu kavrayinca
sorusturmay iki giin ertelediler.

Saat dorde dogru Keyes’in masasinin isti telgraf ve
not kagitlarindan gériinmiiyordu. Dag gibi iist iste y1-
gilmig kagitlar yikilmasin diye Keyes’in onlar1 tutmasi
gerekiyordu. Adamin yiizii patlamak tizere olan bir vol-
kan gibiydi. Kimsenin su anda onunla konugmaya cesa-
ret edememesi olduk¢a normaldi. Birka¢ dakika sonra
ise Norton'un yiizii aydinlandi. Negesi yerine gelir gibi
oldu. San Francisco’dan bir telefon almigt1 ve arayan
kisi seyir platformunda bagimdan savmaya galistigim
adamdi. Telefonu kapatinca bir bagka not kagidina bir
seyler yazip digerlerinin yanina birakti ve Keyes'e don-
di. “Tam anlamuyla bir intihar vakasi.”
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Eger bu bir intihar olsayd, sirket 6deme yapmak zo-
runda kalmazdi. Sigorta poligesi yalnizca kazay: kapsi-
yordu.

“Oyle mi?”

“Elbette, bak anlatayim da dinle. Adamimuz ilk ola-
rak poligeyi satin aliyor. Hem de gizlice aliyor. Ne kari-
sina, ne kizina, ne sekreterine ne de bir bagkasina kaza

sigortas: yaptirdigini séylemiyor. Eger Huff daha dik-
katli olsayd:...”

“Ne demek daha dikkatli olsayd1?”

“Sakin ol Huff. Ama itiraf edelim tuhafbir durum.”

“Hig de tuhaf degil. Her giin kargilagabilecegimiz
bir durum. Eger kadin ve kizi adamin haberi olmadan

onu sigortalatmaya ¢aligsaydi iste o zaman tuhaf bir du-
rum olurdu.”

“Evet dogru. Neyse, Huff’1 bu ise karigtirmayalim
simdi.”

“Ancak, Keyes, demekistedigim...”

“Eger sipheli bir durum olsayd: Huff bunu kayitla-

rinda kesinlikle belirtirdi. Benim temsilcilerim yerine
kendininkileri elestirsen iyi edersin.”

“Peki, peki bu noktay: gegelim. Adamimiz sigorta-
y1 gizlice yaptiriyor. Neden? Ciinki, ailesi bunu bilirse
neyin pesinde oldugunu da anlayacak. Ailesi aklinda ne
oldugunu biliyordu. Bu noktaya siki sikiya sarilmaliyiz.
Notlarini ve kitaplarini iyice aragtirirsak belki intihar
nedenini bile 6grenebiliriz. $imdi, ikinci nokta, ada-
mimizin ayagim kirmas: ancak sigorta geregince para
talep etmemesi. Peki neden? Sizce de tuhaf degil mi?
Adam kaza sigortas: yaptiriyor ancak ayagini kirinca
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para talep etmiyor. Ciinkii biliyordu. Eger para talep et-

seydi, ailesi kaza sigortas1 yaptirdigini anlayacakti ve ak-

lindakini gergeklestirmesine engel olmaya ¢alisacakt1.”
“Peki ama nasil?”

“Gok basit. Eger telefon etselerdi, kaza sigortasini
iptal ederdik, degil mi? Evet, ederdik. Kullanmadig:
miktar1 da iade ederdik ve dosya kapanmig olurdu. Oh
hayir, ayagini doktorumuza kontrol ettirmekten kagin-
d1 ve bizi olayin diginda tuttu. En 6nemli nokta buras:.”

“Devam et.”

“Hatta ayaginin kirilmasini trene binmek igin bir
bahane olarak kullandi. Karisiyla birlikte istasyona gel-
di. Trene bindi ve kadin1 da eve geri gonderdi. Kadin da
gitti. Artik tiim sartlar hazirdi. Ancak bir sorunla kar-
silagti. Seyir bolimiinde birisi vardi ve intihar ederken
kimsenin onu izlemiyor olmasi gerekiyordu. Kesinlikle
kimse olmamaliydi. Ee peki o ne yapt1? Biletini ganta-
sinda unuttugu yalanini uydurup onu génderdi ve son-
ra da kendini tren yolunun kucagina birakti. Az 6nce
telefonda konugtugum herif oydu. Jackson adinda biri.
Frisco'ya is igin gidiyormus. Yarin geri donecek. Canta-
sin1 getirmesini teklif ettiginde bile Bay Nirdlinger'in
onu bagindan savmaya galisir gibi bir hali oldugunu
soylilyor. Bir seylerden siphelenmis ancak bir sey de
diyememis. Bence olay tam olarak bu gekilde. Tam bir
intihar vakasi. Su gétiirmez bir bigimde...”

“Ee peki ya simdi?”

“Bir sonraki adimimiz sorusturma yiiriitmek. El-
bette olay mahallinde bulunamayiz. Eger jiriden biri
adamuin sigortali oldugunu anlarsa ipimizi gekerler. Bel-
ki bir ya da iki g6zlemci gonderip yalnizca izlemelerini
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soyleriz. $imdilik bundan daha ileriye gidemeyiz. Tele-
fonla konugtugum adam seve seve gidip ifade verebile-
cegini ve olayin intihar olma ihtimalinden bahsedebi-
lecegini soyledi. Belki o sekilde olay intihar karari ile
sonuglanabilir. Eger intihar olarak sonuglanirsa bizim
agimizdan iyi olur. Ancak istedigimiz sekilde sonuglan-
mazsa ne yapabilecegimizi diigiiniiriiz. Once bir gézlem
yapilsin. Polisin ne gibi kanitlara ulagacagini bilemeyiz.
Belki de olay1ilk celsede halletmis oluruz.

Keyes'in dokiilmeye yiiz tutmug saglari terden si-
rilsiklamd:. Oyle kiloluydu ki yaz aylar1 onun can diis-
maniydi. Cebinden bir sigara gikarip ucunu parlatti.
Oturdugu yerden one dogru egilmis ve bakiglarimi
Norton’dan bagka yone gevirmisti. Sanki Norton okul
¢aginda bir gocuktu ve Keyes de nefretini saklamaya
galisiyordu. Nihayet agzini agip bir iki kelime etti. “Bu
bir intihar vakasi degil.”

“Sen neden bahsediyorsun. Apagik intihar iste.”

“Bu bir intihar vakasi degil.”

Daha sonra kitapligindan oldukga kalin kitaplari ¢1-
karip masaya firlatmaya bagladi. “Bak Norton, aktiier-
lerin intiharla ilgili yazip ¢izdigi her sey bu kitaplarda.
Eger bunlara okuma zahmetine girerseniz sigortacilik-
la ile ilgili bir fikriniz olur.”

“Ben sigorta sirketinin iginde bilyiidiim, Keyes.”

“Siz ozel okullarda biiyiidiniz; Groton'da, Har-
vard’da... Siz orada zengin 6grencilerin eglencesi olan
kiirek gekmekle meggulken ben bu kitaplar1 hatmedi-
yordum. $unlara bir g6z atin. Bu kitapta irklara, renge,
meslege, cinsiyete, bolgelere, mevsimlere ve hatta gii-
niin saatlerine kadar intiharla ilgili her sey var. Burada
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intihar yontemleri anlatiliyor. Bu kitapta yontemler alt
kategorilere ayrilarak inceleniyor ve zehirle, silahla,
gazla, bogularak ve biryerden atlayarak intihar etmekle
ilgili her sey yazili. Bu kitapta zehir ile intihar eden in-
sanlar cinsiyete, irka, yasa gore gruplandiriliyor. Burada
zehir ile intihar yontemi, kullanilan araca gére siniflan-
diriliyor. Siyaniirden civaya kadar otuz sekiz farkl ze-
hirden bahsediliyor ve bunlarin on altisi artik doktorlar
tarafindan regetelere yazilmayan maddeler. Ve burada
Bay Norton, burada bir yerden atlayarak yapilan inti-
har yontemi, yiiksek yerden atlama, hareket halindeki
bir trenin 6niine atlama, bir kamyonun 6niine atlama
ve gemiden atlama gibi gesitlere ayriliyor. Ancak bura-
da, milyonlarcaihtimal arasinda, yeni hareket etmis bir
trenin arka tarafindan atlamakla ilgili bir durumdan
soz edilmiyor.

“Ama boyle bir ihtimal var.”

“Oyle mi dersiniz? Cesedin bulundugu noktada tre-
nin hizi en fazla saatte otuz kilometreydi. Intihar etme-
ye karar vermis hangi insan bu hizda giden bir trenden
atlar?”

“Kafa usti atlamig olabilir. Sonugta adamin boynu
kirilmigt1.”

“Alay m1 ediyorsunuz tanr1 agkina? Bahsettigimiz
kisi, ayag: kirik olan bir adam; akrobat degil.”

“Peki ne demek istiyorsunuz? Olay gergekten de
kaza miydn?”

“Bakin, Bay Norton. Eger bir kisi tren kazasinda
oliirse karsihginda elli bin dolar alacag bir sigorta yap-
tirryor ve iig ay sonra da tren kazasinda 6lityorsa bu tesa-
dif degildir. Olamaz. Eger tren raydan ¢iksa ve hurdaya
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donse; adam da iginde sikigip olse belki tesadif diye
disiinebilirdim. Bu bile benim igin bityiik bir tesadif
olurdu. Ancak hayir, bu durumda tesadiif diyemem.
Sordugunuz soruya cevabim ise hayir, bu ne kazaydi ne
de bir intihar..”

“Oyleyse ne?”

“Ne diisiindiigiimi gayet iyi biliyorsunuz.”

“..Cinayet mi?”

“Oyle diisiiniiyorum.”

“Bir dakika, Keyes, bir dakika. Su isi bir netlegtire-
lim. Detaylar1 nedir bu cinayetin?”

“Bilemiyorum.”

“Ama cinayet tahmininde bulunuyorsan detaylari
hakkinda da soyleyecek bir seylerin olmal1.”

“Bilemiyorum dedim. Ancak bu isi kim yaptiysa
neredeyse kusursuz bir planin iriinii oldugunu séyle-
yebilirim. Ancak su anda detaylar ile ilgili kafamda net
bir fikir yok. Ancak cinayet oldugundan neredeyse emi-

”»

nim.

“Peki, sence giipheli kim?”

“Bu sigorta parasi kime yarayacaksa bence siipheli
dogrudan o.”

“Yani karis1 m1 demek istiyorsun?”

“Karisi olabilir.”

“Ama karisi trende bile degildi.”

“O halde bagkas: yapmugtir.”

“Kim olabilir.”

“Higbir fikrim yok.”
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“Detaylar hakkinda da bir fikrin yok?”

“Soyledim ya! Detaylar1 su anda kestiremiyorum.
Bu olayda bana yardimai olabilecek tek seyin onsezile-
rim, iggiidiilerim ve tecriibelerim olacagim diigiiniiyo-
rum. Usta isi bir cinayet gibi duruyor. Ancak ne kaza ne
de intihar.”

“Peki ne yapmayi diisiiniiyorsun?”
“Bilmiyorum. Diigiinmem gerekiyor.”

Olayin iizerinde diigiinmesi yarim saatini aldi. Nor-
ton ve bense yalnizca oturup sigaralarimizi igtik. Ne-
densonra, Keyes bir hisimla yumrugunu masaya indir-
di. O anda bile kontroliinii yitirmise benzemiyordu.

“Bak Norton.”
“Evet, Keyes.”

“Yapabileceginiz tek bir sey var. Bagka vakalarda
olsa kesinlikle karg1 ¢ikardim ancak bu durumda kar-
s1 gtkamayacagim. Akhimdaki sey onlarin giivenecegi
ve faydalanmay: diisiinecegi bir sey. Boyle durumlar-
da genelde bekler ve tazminati almak igin gelmelerini
bekleriz, degil mi? Ben tam aksini tavsiye ediyorum.
Ben olaya bir an once, hatta miimkiinse bu gece; degil-
se aragtirmanin yapilacag: giin dahil olmay: ve kadina
karg1 sug duyurusunda bulunmayi 6neriyorum. Kadina
karsg: siipheli cinayet bildirisi doldurarak elimizden gel-
digi kadar istiine gitmeyi oneriyorum. Kadini1 tutuk-
lattirmay: ve kirk sekiz saat boyunca hiicre hapsi alma-
sin1 saglamamizi 6neriyorum. Onu zorlamayi ve polisin
bulgulariyla onu tehdit etmeyi 6neriyorum. Ozellikle
de kadini sug ortagindan ayr1 tutmay: bagarmak istiyor
ve sug ortagi her kimse 6niimiizdeki siiregte birbirlerin-
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den haber almamalarini ve plan yapamamalarini sagla-
mak istiyorum. Bunlar1 yapabilirsek riizgar1 arkamiza
alinz.

“Ya yapamazsak?”

“Neyi yapamazsak?”

“Tim bunlar1 Keyes, tim bunlar1 yapmamiz im-
kansiz. Ya sug olarak nitelendirebilecegimiz higbir sey
bulamazsak? Ya kadinin iistiine gittigimiz halde higbir
sey elde edemezsek? Ya her gey ters giderse? Diistuigii-
miiz duruma bak! Yiice Tanrim, kadin mahkemede
tim bunlara karg: kalkip bizi 6ldiirmeye bile yeltense,
hakim kadinin istedigi tiim paray: son kurusuna kadar
verir. Belki bu diigiincelerimizden dolay: hakaret dava-
s1 bile agabilir. Madalyonun diger yiizii iste bu oluyor.
Reklam kampanyalarina yillik yiiz bin dolar harciyo-
ruz. Kendimizi dul ve yetimlerin siginag: olarak tani-
tiyoruz. Cok iyi bir amaca hizmet ediyor gibi goériinii-
yoruz. Peki, tiim bunlar ne anlama geliyor? Yapmamiz
gereken 6demeyi yapmak yerine iistiine bir de kadin
cinayet ile sugluyoruz.”

“Bos diigiinceler ile suglama yapmiyoruz.”

“Evet aksi ortaya ¢ikana kadar bos diisiinceler ile
suglama yapiyoruz.”

“Pekila. Haklhilik payin var. Ancak sunu s6ylemek
zorundayim. Bu olay kitaba aykir1! Sadece sunu soyle-
yecegim, Bay Norton; bu isin arkasinda bagka bir ig var.
Bu isi yapan kisi ya da kisiler ne yaptiklarin biliyorlar-
d1. Sizin bulacagimz basit ipuglarini goktan hesaba kat-
mugslardi. Planlar1 gayet karmagik. Oldukga profesyo-
neller. Onlan1 yakalamanin tek yolu, iistlerine gitmek.
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Bunun bir cinayet mi, bir kaza mi, yoksa bir kovalamaca
m1 oldugu su an muallakta; ancak ige yarayacak tek si-
lah goka ugratmakolacaktir. Yiizde yiiz ige yarayacagini
soylemek oldukga giig. Ancak tek garenin bu oldugunu
soyleyebilirim. $oka ugratmak ve onlar1 sagirtmaktan
bagska yapabilecegimiz bir sey yok.”

“Fakat Keyes, isleri bu sekilde halledemeyiz.”

“Neden peki?”

“Keyes, olayin iizerinden milyon kere gegtik. Hat-
ta bagka sigorta sirketleri bile olay inceledi. Uygula--
digimiz yontemler var ve sen bunlar:1 yok sayamazsin.
Olaydaki baz1 detaylar polisin sorumlulugunda. Polise
yardim edebiliriz. Ancak elimizde somut bir sey olma-
dan bunu yapamayiz. Eger bir sey kesfedersek, onlara
iletiriz. Bir seyden siiphelenirsek iletisime gegebiliriz.
Yasalar gergevesinde hukuki her tiirlit adimi atabiliriz...
ancak soylediklerin...”

Sozleri yarim kaldi. Keyes, Bay Norton’un sé6zlerini
bitirmesini bekliyordu ancak so6zler havada asili kaldu.

“Bu soylediklerimde hukuka uymayan ne var, Bay
Norton?”

“Higbir gsey. Tamamen yasalara uygun duruyor an-
cak dogru degil. Bizi zor duruma sokabilir. Sugsuzken
suglu duruma sokabilir. Daha 6nce hig boyle yontemler
uygulandigini duymamigtim. Séylemek istedigim sgey...
pratikte yanhs.”

“Ancak stratejik olarak dogru.”

“Zaten bir stratejimiz var. Geleneksellesmis kokli
bir stratejimiz var ve sen bunu yok sayamazsin. Dinle,
olay belki de bir cinayet vakasidir. Dogru zaman gel-
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diginde, eger elimizde yeterli kanit olursa bunun bir
intihar vakasi oldugunu kanitlar boylece tazminat 6de-
mekten kurtulmus oluruz. Kanitlama sorumlulugu su
anda kadinda. Soylemek istedigim sey aslinda bu. Bana
giiven, kanit sorumlulugunu iistiimiize alarak elimizde
pimi gekilmis bir bombayla dolagmak istemiyorum.”

“Ona karg1 hamle yapmayacak misin?”

“Heniiz degil, Keyes, heniiz degil. Belki dogru za-
man geldiginde yaparim. Ancak su an olay: gergekles-

memis spekiilasyonlar iizerinden degerlendirerek hare-
ket etmek istemiyorum.”

“Baban olsayd...”
“O da aynisin1 yapardi. Bundan kesinlikle eminim.”

“Hayur, elbette aynisini yapmazdi. fhtiyar Norton
kesinlikle sansini denerdi.”

“Ama ben babam degilim!”

“Bu sorumlulugu iistlenmelisin.”

Incelemeye ne ben ne Norton ne de Keyes gitti. Ne
sorgu jirisinin ne de bagka bir jiiri heyetinin, 6len ada-
mun sigortali oldugunu bilmemeleri gerekirdi. Ciinki
eger bilirlerse, olayin boyut degistirerek cinayet olabile-
cegi siipheleri uyanirdi. Kendimiz gitmek yerine siiphe-
leri ustlerine gekmeyecek iki sorusturmaci génderdik.
Bu adamlar giinliik kiyafetler iginde dikkat gekmeye-
cek ve bankta gazete okuyormus gibi davranacaklard.
Haberleri onlardan alacaktik. Phyllis, iki kondiiktor, ta-
sty1ci, birkag yolcu, polis ve 6zellikle de trende bir tiirli
bagimdan savamadigim Jackson, cesedi teshis ettiler ve
olaydaki kendi kisimlarini anlattilar. Jiri su yonde bir
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verdi: “Herbert S. Nirdlinger 3 Haziran gecesi saat on
sularinda trenden diigerek boynunu kirmis ve bu da
olimiine sebep olmustur.”

Bu karar Norton'u olduk¢a gagirtmigti. Gergekten
de igten ige intihar karan bekliyordu. Sonug beni el-
bette sagirtmamigti. Aragtirma esnasinda herkes olay:
kendi agisindan anlatmigti ve intihar karari ¢tkmamasi
igin tiim hazirliklar1 yaptigimizdan dolay1 hig agik ver-
memistik. Insanlarin anlattig1 hikayeler de gabamizin
meyvesiydi. Daha sonra Phyllis rahipten cenaze iglerini
halletmesi igin yardim istedi. Zehirlenme, cinayet, in-
tihar gibi vakalarin ¢ogunda jiiri dogru karara varabili-
yordu ancak bu kez yanilmiglard.

Sorusturma bittikten sonra Norton, Keyes ve ben
tekrar bir araya geldik. Bu kez Nortonun ofisindeydik.
Saat akgamiizeri besti. Keyes'in yiizii bes karigti. Nor-
ton hayal kirikligina ugramig ama gene de dogru seyi
yaptigina inanan magrur bir yiz ifadesi takinmigti.
“Keyes, daha kotiisii de olabilirdi.”

“Daha iyisi de olabilirdi.”

“Neyse, aptalca bir hamle yapmaktansa dogru seyi
yaptigimizi diigiiniyorum.”

“Peki, simdi ne yapacagiz?”

“Simdi mi? Ben kitabima uyuyorum. Elbette para-
y1 gikarip kadinin eline saymayacagim. Kadin su anda
digarida bizi bekliyor. Odeme yapmayi reddedecegim.
Her ne kadar jiiri karar vermis olsa da resmi olarak he-
niiz kaza oldugu kesinlesmedi. Bizi mahkemeye ver-
mesini bekleyecegim. Mahkemeden ¢ikacak karar1 da
bekleyip gorecegiz.”
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“Bogazimiza kadar battik, biliyorsun degil mi Nor-
ton.”

“Evet,belki de biiyiik zarara ugrayacagiz ancak kim
ne derse desin, dedigimi yapacagim.”

“« . - 9
Tim kozlarimiz1 oynayacagiz yani?

“Her ne kadar olayin kaza oldugundan emin olsam
da evet, tiim kozlarimi oynayacagim. Ashina bakilirsa
bu konuyu polise de agtim. Cinayetten siiphelendigi-
mizi séyledim. Ilk bagta onlar da bundan siiphelenmig
ancak daha sonra bu fikirden vazgegmisler. Ellerinde
yeteri kadar kanit yokmus. Onlarin da uydugu bir kitap
var, Keyes. Insanlarin nasil cinayet isledigini bilebili-
yorlar. Ve higbir sekilde yavasgailerleyen bir trenden bi-
rini iterek iglenmis olan bir cinayete rastlamadiklarini
soylediler. Senin soyledigin seylerin aynisini séylediler.
Boyle bir durum oldugunu varsayarsak katil bu kadar
yavas ilerleyen bir trenden diisen kisinin 6ldiigiinden
nasil emin olabilir? Diyelim ki sadece yaraland:. Katil
o zaman ne yapardr? Hayir, olayin cinayet olmadigina
neredeyse eminim. Sadece tuhaf bir sekilde gergekles-
mis olan bir kaza.”

“Trendeki herkesi sorgulamiglar m1? Trende adamin
karisin1 taniyan biri olup olmadigini 6grenmigler mi?
Bu nokta ¢ok 6nemli Norton, herkes tek tek sorgulan-
mali. S6yliyorum iste, trende bir kisi daha vardi!”

“Soylediginden daha iyisini yaptilar. Seyir kompar-
timanindaki gorevliyi sorguladilar. Adam komparti-
manin 6niinde oturuyormus ve olay1 tam olarak gérme-
mekle birlikte o anda orada Bay Nirdlinger’dan bagka
kimse olmadigina yemin etti. Adamimiz tren hareket
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etmeden on dakika 6nce Jacksonin seyir alanina ¢ikti-
gin1 hatirhyor. Sonra sakat adam yani Bay Nirdlinger
oraya gitmis. Daha sonra Jackson orayiterk etmis. Jack-
son ikinci kez elinde bir ¢anta ile geri gelmis. Jackson,
Bay Nirdlinger'in yoklugunu hemen bildirmemis. Ciin-
ki Bay Nirdlinger'in odasina gekildigini ya da tuvale-
te gittigini digiinmig. Gozden kagirmis olabilecegini
diigiinmiis. Beg dakika sonra, Santa Barbara’da bir de-
miryolu iggisi telsizle kondiiktére haber vererek zavalli
Nirdlinger'in cesedini buldugunu bildirmis.

Olayin iginde bagka kimse yoktu. Hi¢ kimse. Adam
trenden distii ve 6ldi. Hepsi bu. Tam olarak bogazi-
miza kadar batmis durumdayiz. Bu olaydan kagigimiz
yok.”

“Haila s1iyrilma sansimiz olmadigini mi diisiiniiyor-
sun?”

“Aslhina bakilirsa, bu konuda kiigiik de olsa bir umu-
dum var. Sonugta polisler de ilk olarak isin intihar oldu-
gunu diiginmiigler. Hild kafamin bir kosesinde intihar
ihtimali duruyor.”

“O halde bu ihtimalin iizerine gidelim.”

“Neyse, Keyes, olayin mahkemede sonuglanmasi-
n1 bekleyecegiz. Jurinin karar vermesini bekleyecegiz.
Belki de yaniliyorumdur. Belki de polis de yaniliyordur.
Olay mahkemeye intikal etmeden 6nce belki de elimi-
ze 6nemli kanitlar geger. Ancak boyle bir sey olmazsa
hayali durumlar iizerine hareket etmeyecegiz. Egerjiiri
6deme yapmakla yiikiimli oldugumuz yoniinde bir ka-
rara varirsa da bunu seve seve yapacagiz. Ancak para
konularini Bayan Nirdlinger’a simdiden agmak uygun
olmaz.”
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“Bence de oyle.”
“Bekleyip gorelim.”
“Evet, bekleyip gorelim.”

Xk

Oradan ayrilip Keyes’le birlikte onun odasina geg-
tik. Keyes 1g1klar1 yakti.

“Gorecek. Bugiine kadar pek ok olaya sahit oldum,
Huff. O kadar vakay: goriip tecriibe ettikten sonra inan,
insanin géziinde her sey canlaniyor. Nasil bildigimi bil-
miyorum. Ama eminim, bu bir cinayet... Tagiyic1y1 sor-
guladilar, degil mi? Orada o esnada kimse yoktu. Peki,
madem kimse yoktu, o halde yavagqa ilerleyen trene o
sirada bagkasinin gizlice binmedigini nasil bilebiliyor-
lar? Nasil oluyor da...”

Bir an durakladi, bana bakt: ve lanetler savurmaya
bagsladi. Kontroliinii kaybetmis gibiydi. “Ona s6yleme-
dim mi? Olay: 6grenir 6grenmez kadini yakalamamizi
soylemedim mi? Kadim sorgulamalardan once acilen
tutuklattirmanin dogru olacagini soylemedim mi? Ah,
soylemedim mi...”

“Keyes, neden bahsediyorsun?” Kalbim hizla garp-
maya baglad.

“Adam trene hi¢ binmemisgti!”

Sesi odada yankilaniyordu. Masaya art arda yum-
ruklar indiriyordu. “Trene hi¢ binmemigti. Hig! Biri-
si onun koltuk degneklerini ald1 ve onun yerine trene
bindi! Elbette Jackson denen herifi bagindan savmasi
gerekiyordu! Cesedin birakilmig oldugu yerin 6tesinde
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canli olarak goriilmemesi gerekiyordu. $imdi tiim o ye-
minli ifadeler bizim aleyhimizde...”

“Oyle mi dersin?”

Ashina bakilirsa olay ¢ok agikti. En ¢ok tizerinde
durdugum nokta trene bindigimde kimsenin beni iyi-
den iyiye inceleme firsat1 bulmadigindan emin olmam
gerektigiydi. Sadece Bay Nirdlingerin belirli goriiniig
ozelliklerini iizerimde tagimam yeterli olacakti: koltuk
degnekleri, aksayan bir ayak, gozliikler ve puro.

“Sorusturmada, gorgii taniklar1 adami ne kadar net
gordiigiinii belirtmis ki! Ug ya da dért giin nce karan-
likta birkag saniyeligine gordiikleri bir adam! Adli tip
ise kadina 6limiin giipheli bir 6lim olup olmadigini
sordu, kadin olumsuz yanit verince; iste tamam. Simdi
distigiimiiz su duruma bak! Eger Norton olayin iistii-
ne gitmis olsayds, verilen ifadeler ve diger her sey siip-
heli duruma diigmiis olacakti. Polis olay1 derinine arag-
tirmaya baglayacakti ve biz ¢ok daha farkl bir noktada
olabilirdik. Ancak §imdi..! Kadinin bizi mahkemeye
vermesini bekleyecegiz! Bu saatten sonra gorgii tanik-
larinin ifadelerini degistirmesi miimkiin degil. Eger ta-
niklar ifadelerini degistirirlerse mahkemenin gazabina
ugrarlar. Olay neredeyse kapanmak iizere! Nasil olur
da boyle bir duruma diigebiliriz! Ihtiyar Norton bugiin
yasasayd1 diigiindiigiim seyleri harfiyen yapardi! Eger
bugiin yasasayd: kadimi itiraf ettirme noktasina bile
getirirdi. Olay1 halleder ve iistiine bir de tatile gikar-
di. $imdi su halimize bak. Goriiyorsun degil mi? Olay
neredeyse sonuglanmak iizere ve biz de tongaya bastik.
Kaybettik... Sana bir sey daha soyleyecegim. Eger bu
herif sirketi yonetmeye devam ederse, batmamiz igten

104



bile degil. Bu tiir biiyiik olaylar1 kaybederek sirketi de-
vam ettirmek miimkiin degil. Allah kahretsin! Elli bin
dolar ve bir hig ugruna... Bir ahmakhgin ve budalaligin
sonucunda...”

Isik huzmeleri gézlerimi rahatsiz etmeye baglamgti.
Keyes tekrar Nirdlinger'in 6liim senaryosu iizerine ko-
nusmaya bagladi. Bu herifin, her kimse, arabasini Bur-
bank’ta birakmig ve trenden de tam orada atlamig ol-
masi gerektigini soyledi. Kadinin adamla orada bulug-
tugunu ve iki ayr arabayla cesedi biraktiklar1 noktaya
gittiklerini soyledi. Keyes olay1 yavas yavag ¢oziiyordu.
Kadinin Burbank’a varabilmek igin yeterince vakti ol-
dugu tahmininde bulundu ve saat 10:20’de dondurma
alarak o saatlerde bagka yerde oldugu izlenimi vermeye
galigtigin1 soyledi. Her seyi neredeyse izlemis gibiydi.
Cinayetin nasil yapildigs ile ilgili yanilmus olsa da, olay1
neredeyse ¢ozme noktasina gelmisti. Bense dudaklar-
mi1 biizmiig ve renk vermemeye ¢aligarak onu dinliyor-
dum.

“O halde, Keyes, ne yapmayi planliyorsun?”

“..Nortonkadini bekletecek ve bizi mahkemeye ver-
mesini bekleyecek, ...pekila bana uyar. Olay: 6li adam
tizerinden yiiriitiip belki de bir ihtimal nedenintihar et-
mis olabilecegini diigiinecek. Benim agimdan hig prob-
lem yok. Bense oyunu kadin iizerinden oynayacagim.
Yaptig: her seyi, attig1 her adimu takip edecegim. Er ya
da ge¢ Huff, adamimiz ortaya gikacak. Olayin iizerine
goriismek zorundalar. Adamin kim oldugunu anladi-
gim anda ise arkana yaslan ve beni izle. Evet, birakalim
da kadin bizi mahkemeye versin. Tanik kiirsiisiine ¢ik-
tig1 anda, Huff, inan bana Norton yemi yutacaktir. Ka-
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dinin séyledigi her seye inanacaktir. Hatta polisin bile
inanacagini diigiinityorum. Oh, hayir. Ben asla inanma-
yacagim. Beni iyi tanirlar. Kadin mahkemede kontro-
linii kaybederse, olacaklari izle. Eger bizi mahkemeye
vermezse bu ¢ok daha kotii olur. Kadinin parayi almaya
galigmamasi dyle tuhaf goriiniir ki polis isin igine tekrar
girebilir. Kadin1 su anda gagirmaya cesaret edemiyo-
rum ¢iinki gu anda yirittigim tahminler birgoguna
gore deli sagmasindan ibaret.”

O aksam sorugturmanin sonuglanmasini beklerken
diger iki aksam ne yapiyorsam onu yaptim. Sarhostum
ya da olmaya galigtyordum. Yarim sige kanyak igmigtim
ama viicudum sarhog olmay: reddediyordu. Bacakla-
rim titriyor, kulaklarim ¢inliyor ve gézlerim karanhiga
daliyordu ve aklim bagimda degildi. Ne yapacagimi bil-
miyordum. Uyuyamiyor ya da yemek yiyemiyordum.
Sarhos bile olamiyordum.

Phyllis bir gece sonra aradi. Aksam yemeginden he-
men sonraydi ve Filipinli gocuk yeni ¢ikmigt1. Telefona
cevap vermeye bile ¢gekiniyordum ancak konugmak zo-
rundaydim.

“Walter?”

“Evet. Su an neredesin? Evde mi?”

“Pastanedeyim.”

“Pekala, konugabiliriz.”

“Lola 6yle tuhaf davraniyor ki kendi telefonumu kul-
lanmaktan bile korkuyorum. Bulvara geldim.”

“Lola’nin nesi var?”
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“Ah histeri nobeti gegiriyor olabilir. Tiim bu olanlar
ona fazla geldi.”

“Bagka 6nemli bir gey?”
“Hayir, yok.”
“Tamam kapatalim o zaman. Ne oldu?”

“Pek gok sey. Aramaya korktum. Cenaze torenine
kadar evde kalmaliydim ve...”

“Cenaze toreni bugiin degil miydi?”

“Evet. Sorugturmadan sonra.”

“Devam et liitfen.”

“Yarin ilk is kasay1 agacaklar. Devlet prosediirii ile
ilgili bir sgeymis. Miras vergisi ile ilgili bir mesele.”

“Evet dogru. Sigorta poligesi orada degil mi?”

“Evet. Gegen hafta oraya koymugtum.”

“Tamam o halde. Avukatinin ofisinde olacak, oyle
degil mi?”

“Evet.”

“O zaman, oraya git. Vergi memurlar1 orada olacak-
tir. Mirasla ilgili belgeyi incelerken poligeyi de bula-
caklar ve avukatina teslim edecekler. Poligeyi tazmin
etmek istedigini soyle.”

“Poligeyi tazmin etmek istedigimi sdyleyecegim.”
“Evet dogru. Bir dakika, Phyllis. Heniiz... avukata

soylememen gereken bir sey var. Sirket 6deme yapma-
ma taraftar1 ancak bunu sakin avukata séyleme.”

‘(Ne!’,
“Sakin ol.”
“Odeme yapmak istemiyorlar m1?”
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“Sirket olayin... intihar... oldugunu disiiniiyor ve se-
nin onlara dava agmani bekliyorlar ve olay: jiirinin ¢oz-
mesini istiyorlar. Ama bunu simdilik avukat bilmemeli.
Daha sonra dgrenecek zaten. Dava agmak isteyecek ve
sen de buna onay vereceksin. Avukata bu konuda belli
bir 6deme yapmamiz lazim ancak yapabilecegimiz bir
sey yok, bu bizim tek sansimiz. $imdi Phyllis, bir diger
nokta ise gu:”

“Evet.”

“Goriismemiz kesinlikle miimkiin olmayacak.”

“Ama ben seni gérmek istiyorum.”

“Bulugsmamiz su an igin miimkiin degil. Sirketin di-
sindigi sey intihar ancak gene de cinayet ihtimali hila
mevcut. Eger gorisiirsek cinayet ihtimali daha da giin
yiziine gikacak ve bu en son istedigimiz sey. Seni izli-
yor olacaklar bu yiizden zorunlu durumlar harig sakin
benimle irtibata gegme. Eger aramak zorunda kalirsan
sadece pastaneden ara. Ancak sakin ikikez iist iste ayn1
pastaneden arama. Beni anladin degil mi?”

“Evet... Walter, korkuyorum.”

“Ben de korkuyorum. Hem de gok. Diisiindiigiinden
daha fazlasini biliyorlar.”

“O halde durum ¢ok ciddi.”

“Evet bekledigimizden daha ciddi. O yiizden dik-
katli olmaliy1z.”

“O halde belki de dava agma isine girismesem daha
iyi olur.”

“Hayir, mahkemeye vereceksin. Eger mahkemeye
vermezsen durumumuz daha da kotiiye gider.”
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“Ah. Oh. Evet, anlayabiliyorum.”

“Evet dava edeceksin. Ancak avukata ne soyledigine

¢ok dikkat et.”

“Pekaila. Beni hila seviyor musun?”

“Sevdigimi biliyorsun.”

“Beni diguntyor musun? Hig aklindan ¢ikarmiyor-
sun Oyle degil mi?”

“Daima.”

“Bagka bir gey var m1?”

“Hayur, simdilik yok. Senin soylemek istedigin bir
sey var m1?”

“Simdilik yok.”

“Simdi telefonu kapatalim. Birileri her an gelebilir.”

“Sanki beni bagindan saviyor gibisin.”

“Hayir, sadece mantikli hareket etmeye galigiyo-

»

rum.
“Pekala. Tim bunlar ne zaman sona erecek?”

“Bilmiyorum. Belki de disiindiigiimiizden daha
kisa siirede.”

“Seni gérmek igin gildirryorum.”
“Ben de. Ancak dikkatli olmahiyiz.”
“O halde... hog¢a kal.”

“Hogga kal.”

Telefonu kapattim. Onu, kuzunun kurdu sevdigi gibi
seviyordum. O gece yillardir yapmadigim bir sey yap-
tim. Dua ettim.
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BOLUM 9

Yaklagik olarak bir hafta sonraydi. Nettie 6zel ofisime
girdi ve kapry: arkasindan hizla kapatti. “Lola Nirdlin-
ger sizi gormek istiyor.”

“Bir dakika beklet sonra da igeri al. Bir telefon goriis-
mesi yapmam gerekiyor.”

Cikt1. Telefonu kaldirip numaralari gevirdim. Ken-
dimi toparlamaliydim. Evi aradim ve Filipinli yardim-
cima beni arayan olup olmadigini sordum. Olmadigini
soyledi. Daha sonra Nettie’ye kizi igeri almasini s6yle-
dim.

Onu son gordiigiim zamankinden ¢ok daha farkh
goriiniiyordu. O zamanlar kiigiik bir kiz gibiydi. Ancak
simdi goziime serpilmis, geng bir kadin gibi goriiniiyor-
du. Disaridan yas iginde oldugu belli oluyordu. Cok zor
bir dénemden gegtigi ok belliydi. Igimden bir ses kizin
benden hoslandigini sdyliiyordu. El sikigtik ve oturma-
sin1 igaret ettim. Uvey annesinin nasil oldugunu sordu-
gumda iyi oldugunu soyledi. Yaganan olaydan ne kadar
etkilendigimi belirttim. “Ya Sachetti?”

“Onun hakkinda konugmak istemiyorum.”
“Arkadas oldugunuzu diisiiniiyordum.”
“Konugmasak dahaiyi.”
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“Peki, affedersiniz.”

Ayaga kalkt1 pencerenin kenarina gelip bir siire di-
sar1y1 izledikten sonra tekrar oturdu. “Bakin Bay Huff,
bir keresinde benim igin bir ey yapmistiniz; ya da ben
benim igin yaptigimzi diiginmiistiim.”

“Evet, sizin igindi.”

“O giinden beri sizi arkadagim olarak goriiyorum.
Bu yiizden simdi buradayim. Sizinle - bir arkadas ola-
rak - konugmak istedim.”

“Elbette.”

“Ancak sadece arkadag olarak, Bay Huff. Sigorta sek-
toriinden herhangi biri olarak degil. Kendimi bildim
bileli giiven konusunda hep problemlerim vardi. Anl-
yorsunuz degil mi, Bay Huff?”

“Evet anliyorum.”

“Affedersiniz unuttum. Size Walter diye hitap ede-
cektim.”

“Ben de sana Lola diyecegim.”

“Sizin yanimizda ne kadar da rahat hissediyorum.”

“Liitfen hep 6yle ol.”

“Durum babamla ilgili.”

“Evet?”

“Babamin 6limi. Olayin ardinda bagka bir gey var-
mus gibi hissediyorum.”

“Ne demek istedigini tam olarak anlayamadim,
Lola. Ne demek istiyorsun?”

“Ben de ne soyledigimi bilmiyorum.”
“Sorusturmada sen de var miydin?”

“Evet.”
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“Gorgii taniklarindan birkagi babanin intihar etmig
olabilecegini soyliyor. Kastettigin bu mu?”

Hayir, Walter.”
“O halde nedir?”

“Soyleyemem. Bunu sdylemeye dilim varmiyor.
Korkung bir diisiince. Ancak bu diisiinceye ilk kez ka-
pilmiyorum. Olaylarin arkasinda bagka bir seyin olabi-
lecegi diisiincesine ilk kez kapilmiyorum.”

“Seni hala tam olarak anlayabilmis degilim.”
“Annem.”

“Evet.”

“Annem 6ldiigiinde de boyle hissetmistim.”

Durakladim. O da bir seyler soylemek ister gibi ag-
zin1 bir iki kere oynatti ve sonra susmayu tercih etti. Bir
dakika sonra ise vazgegip anlatmaya devam etti.

“Walter, annemin cigerlerinde sorun vardi. Bu ne-
denle biraz istirahat etmesi i¢in onu Arrowhead Go6-
li'ne gotiirdiik. Gol kenarinda giizel zaman gegirme-
sinin iyi gelecegini diigiindiik. Bir hafta kadar sonra,
kara kigin ortasinda, annem orada rastladig: ¢ok yakin
bir arkadagiyla otellerin uzaginda kalan otantik kuli-
belerden birinde kalmak istedi. Babam annemi bu ka-
dar istekli goriince karg1 gtkmadi. Ona bir miktar para
birakarak diledigi kadar kalabilecegini soyledi. Daha
sonra annemi ve arkadagini birakarak babamla birlikte
geri dondiik. O hafta ¢arsgamba giinii, annem zatiirreye
yakaland. Iki giin iginde durumu iyiden iyiye ilerledi.
Arkadagi kara kigta, agaglarin arasindan bata gika yak-
lagik on kilometre ilerleyerek doktor bulmaya galigmis.
Gecekondular ne yazik ki oteleyakin degildi. Goliin di-
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ger yakasindaydi. Arkadagi otele o kadar yorgun dondii
ki bu kez onu hastaneye kaldirmak zorunda kaldilar.
Doktor gerekli islemlere bagladiginda annem neredey-
se olim dosegindeydi. Doktorun gelmesinin ardindan
ancak yarim saat daha dayanabildi. Sonra da hayata
gozlerini yumndu.”

“Evet?”

“Annemin o zamanki arkadagi kimdi dersin?”

Biliyordum. Sirtimdan enseme kadar yiikselen bu
duyguyu iyi biliyordum.

“Hayir.”

“Phyllis...”

“..Sey, ben... ne sdyleyecegimi bilemiyorum?”

“O iki kadin kara kigta o kuliibede ne yapiyorlard:
peki? Neden herkes gibi otele gitmeyip bungalovda ko-
nakladilar? “Annem neden telefon etmedi?”

“Annenin telefon etmedigini mi sdyliiyorsun?”

“Soylediklerimden istedigin anlami gikarabilirsin
ancak durum sence de tuhaf durmuyor mu? Phyllis
neden doktor bulmak igin onca yolu yiiriidii? Neden
belli bir noktada bekleyip telefon etmedi? Ya da neden
kizakla gitmedi ya da g6liin ortasindan gegmeyi dene-
medi? Bu ancak yarim saatini alirdi. Kizakla kaymada
oldukga iyidir. Neden iig saat siiren o uzun yolu gekti?
Neden doktora bir an 6nce ulagmadi, neden!?”

“Dur bir dakika. Annen neden doktor geldiginde
ona bunlari séyleme...”

“Zavall kadin doktor geldiginde sayiklama halin-
deydi. Doktor gelir gelmez anneme oksijen vermeyi de-
nemis.”
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“Ancak Lola, Phyllis panige kapilmis olabilir. Kor-
kudan ne yapacagini bilememis...”

“Asil olay da buradan sonra baghyor, Walter. Phyllis
ile ilgili bilmedigin bir sey var. Bunu sana soyleyebili-
rim. Ilk olarak, o bir hemgireydi. Los Angeles sehrinin
en iyilerinden biri hem de. Hemgsireydi ve akciger ile il-
gili hastaliklar konusunda uzmand. Kriz durumlarina
bir doktor kadar hikimdir. Ve zatiirreye de nasil miida-
hale edebilecegi gok iyi biliyordu.”

“Laf1 nereye getirmeye galigiyorsun?

“Phyllis'in anneme miidahale edecek becerisi olma-
digin1 m1 diigiiniiyorsun. O sogukta annemi neredeyse
donana kadar neden bekletmis olabilir sence? Gergek-
ten de o sirin ve giizel yliziiniin yansittigi kadar masum
mu duruyor? Zavalli babam da é6yle digiinityordu. Phy-
llis’in o kadar yolu doktor bulmak igin gittigini duyun-
ca oldukga etkilendi. Bir yil sonra da evlendiler. Ancak
ben olayin goriindiigi gibi olmadigini digiiniiyorum.
Goriiyorsun ya... onuiyi tanirim. Olay1 duyar duymaz
aklimailk gelen sey isin iginde Phyllis’in olduguydu. Ve
simdi...”

“Peki, benim ne yapmamu istiyorsun?”

“Higbir gey... simdilik. Elbette beni dinlemek digin-
da.”

“Soylenenlere gore durum oldukga ciddi. Ya da
onemli 6lgiide karigik. Anliyorum.”

“Kastettigim iste bu. Tam olarak ne soylemek istedi-
gimi anlami§ olmalisin.”

“Ben bu konu iizerinde diigiinsem iyi olacak.”

“Lutfen digin.”
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“Bugiin epey saskinlik yasgadim.”
“Ve daha anlatmadigim geyler var.”
“Tek sebebi bu mu?”

“Simdilik sadece bunlar1 anlatsam yeter. Kendi-
me bile inandirmam uzun zaman aldi. Ve hila... neyse
6nemi yok. Bagisla beni, Walter, buraya hig gelmeme-
liydim. Bunlar: sana anlatmamaliydim. Cok huzursuz
hissediyorum.”

“Bundan bagkalarina da s6z ettin mi?”

“Hayir, kimseye bahsetmedim.”

“Annenle ilgili olanlar: kastediyorum. Bu son olay-
dan ziyade gegmisteki olay.”

“Hayir, kimseye tek kelime bir sey anlatmadim.”

“Yerinde olsam ben de anlatmazdim. Ozellikle de...
iivey annene.”

“Artik evde bile kalmiyorum.”

“Tek bagina gitmeyecek miydin?”

“Kiigiik bir daire tuttum. Hollywood’un agag: tara-
finda. Kigiik bir gelirim var. Annemden kalan kiigiik
bir kira geliri. Cok fazla degil. Ama idare ediyorum. Ar-
tik Phyllis ile birlikte yagayamam.”

llAh.’,
“Tekrar ziyaretine gelebilir miyim?”

“Gelmen gerektigi zaman seni haberdar ederim.
Bana telefon numarani ver.”

Ogleden sonramin yarisini Lola'nin geldigini Ke-
yes'e soyleyip soyleme kararsizhigi iginde gegirdim.
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Soylemem gerektigini biliyordum; 6zellikle de kendimi
korumak i¢in bunu yapmaliydim. Bu oldukga kritik bir
karardi. S6ylemem durumunda olabilecekleri ve aksi
durumunda olabilecekleri hesaplamaya ¢aligiyordum.
Eger Lola’nin anlattig1 olaylar bildigimi 6grenirse, Ke-
yes tiim siiphe oklarini bana gevirebilirdi. Hayir, bunu
yapamazdim. Ancak Lola benden tiim anlattiklarim
kimseye sdylemememi istemisti. Bu elimi oldukga kuv-
vetlendiriyordu.

Saat dort civarinda Keyes ofisime gelip kapiy: arka-
sindan garpti.

“Evet, Huff, adamimiz kendini belli etti.”
“Kim?”

“Phyllis’in sug ortag.”

“..Ne?”

“Simdilik gergekten ustaca hareket ediyor. Bes gece
iginde yakalanmig olacak.”

“..Pekikim?”
“Simdilik kim oldugu bendekalsin. Ancak buldugu-

ma eminim. Izle ve gér.”

“O gece ofise geri geldim. Joe Pete bizim kattaki saat
sekiz devriyesini tamamladiginda dogrudan Keyes'in
odasina yoneldim. Cekmecesini agmaya ¢aligtim. Kilit-
liydi. Celik dosyaligini denedim. O da kilitliydi. Tiim
anahtarlarimi kilitlerde denedim. Ise yaramadilar. Ne-
redeyse bir seyler bulmaktan vazgegiyordum, ta ki ses
kayit cihazini gorene kadar. Keyes ses kayit cihazi kul-
lanirdi. Cihazin kapagini kaldirdim. Kayit hald devam
eder durumdaydi. Igindeki kasetin ise heniiz dértte
tigli kaydedilmisti. Joe Pete’nin agag katta oldugundan
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emindim. Cihazin hoparlor kismini kaldirip dinlemeye
basladim. Baglarda sagma konularla ilgili sagma kayit-
lar vardi: Iddia mektuplari, kundakgilik vakasi ile ilgili
aragtirmacilara verilen talimatlar ve kovdugu midiir-
lerden biri ile ilgili bir uyar1. Ve bir anda kenetlenip kal-
mama neden olan kayit baglad:

Bay Norton’a Not

Walter Huff"a iligkin kayit
Cok gizli... Nirdlinger dosyasi -

“Dosyaya iligkin olarak Temsilcilerimizden Walter
Huff’u gozetim altina alma fikrinize kesinlikle karg1 ¢1-
kiyorum. Boyle vakalarda normal olarak sigorta temsil-
cileri dogrudan siipheli durumundadir ancak Bay Huff
konusunda elbette gereken tedbirleri almigtim. Verdigi
tiim bilgiler ve tiim ifadeler diger kayitlar ve elbette Bay
Nirdlinger'in kayitlari ile uyum sagliyordu. Hatta bilgi-
si diginda cinayet saatinde nerede oldugunu aragtirdim
ve o giin tiim giin evde oldugunu 6grendim. Bana ka-
lirsa Bay Huff ile ilgili siipheleri kafamizdan silebiliriz.
Boylesine tecriibeli bir temsilcinin giivenini kaybeder-
sek ve siipheli konumuna koyarsak ig tecriibesinden de
yoksun kalabiliriz ki 6zellikle bu vaka igin bu durum
olduk¢a 6nem tegkil ediyor. Walter Huff ile ilgili tiim
aragtirmalar yapilmig ve siipheli herhangi bir noktaya
rastlanmamigtir. Tim giiphelerin digiirilmesini 6ne-
ririm.

Saygilarimla -
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Kayit cihazinin ignesini kaldirdim ve 6ne sardim.
Dinledigim kayit bana farkli duygular hissettirdi. Bu
duyguyu sadece rahatlama olarak tanimlamak dogru
olmaz. Rahatlatmanin yaninda beni neselendirdigini
bile soyleyebilirim. Ancak aym gereksiz kayitlarin ar-
dindan Bay Nirdlinger’a iliskin bir bagka kayit baglad::

Gok Gizli... Nirdlinger dosyasi -

OZET - Arastirmacilarin 17 Haziran tarihinde sona
eren bir haftalik sozlii ifadeleri:

Lola Nirdlinger 8 Haziran giinii evden ayrildi ve
Yucca Caddesi/Lycee Arms sokaginda iki odali bir da-
ire tuttu. Sorusturmanin derinlegtirilmesine gerek go-
riilmemektedir.

Phyllis Nirdlinger 8 Haziran tarihine kadar evden
ayrilmadi, daha sonra arabasi ile pastaneye giderek te-
lefon goriismesi yapti; bunun ardindan iki giin ist dste
markete ve kadin gamagirlar: satan bir ditkkana gitti.

11 Haziran gecesi, bir erkek 8:35te eve geldi,
11:48’de evden ayrildi. Tanim: ...uzun, esmer... yirmi
alt1 ya da yirmi yedi yaglarinda. Aramalar 12,13,14,16
Haziran giinlerinde devam etti. Adamin ziyaretleri de-
vam etti. Kimligi tespit edildi ve Lilac Court Daireleri,
North La Brea Avenue adresinde oturan Beniamino Sa-
chetti isimli sahis oldugu belirlendi.

Artik Lola’'nin ofisime gelmesi beni korkutuyordu.
Ancak Lola'nin pesine birini takmamig olmalari, beni,
onu digar1 ¢ikarma konusunda cesaretlendiriyordu.
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Arayip onu disarida yemek yemeye davet ettim. Tekli-
fimi duyunca sevingten ¢ilgina dondii ve seve seve gele-
cegini soyledi. Onu Santa Monica’daki Miramar isimli
restorana goétiirdiim. Ona, okyanus manzarali bir yerde
yemek yemenin giizel olacagini séylesem de asil sebep,
sehrin agag1 yakasinda tanidigim birine rastlamaktan
¢ekinmemdi.

Yemek boyunca Lola’nin okul hayatindan ve giinliik
seylerden bahsettik. Aslina bakilirsa, ikimiz de heye-
canliydik. Onun tabiriyle; yan yanayken tuhaf bir sekil-
de rahat hissediyorduk. Yemegimizi yedikten sonra ve
okyanus seridi boyunca arabayla kiigiik bir gezintiye ¢i1-
kana kadar gegen giin konustugumuz mesele hakkinda
tek kelime etmedik. Sonra, konuyu ben agtim.

“Gegen sefer soylediklerin iizerine diigiindiim.”

“Bir gey soyleyebilir miyim?”

“Elbette.”

“Bu konuyu ben de diisiindiim. Hem de uzun uza-
diya digindiim ve yamldigim sonucuna vardim. Biri-
ni ¢ok sevince ve o kigi bir anda 6liince, 6lim sebebini
bagkalarinin hatasi olarak gormek oldukga kolay. Hele
ki karsimzdaki kisi pek de hoglanmadigimz biriyse,
suglama egilimi daha da artiyor. Phyllis’i sevmiyorum.
Belki de sevmememin sebebi bir parga kiskanglik olabi-
lir. Anneme ¢ok diigkiindiim. Babama da en az annem
kadar digkiindiim. Ve bir giin babam onunla evlendi
ve sanki olmamas: gereken bir sey olmug gibi hisset-
tim. Oliimlerin ardindan da... bu diisiinceler... Babam
Phyllis ile evlenince, igten ige bu iste onun parmag ola-
bilecegi diisiincesi sard1 beynimi. Sanki babamla evle-
nebilmek igin yapmist: her seyi. Ve ardindan babamin

120



olimi... Bu, igine distigiim siipheyi daha da artirdi.
Ancak elimde ne delil ne de diisiincelerimi destekleye-
cek bir sey vardi. Yamildigimin farkina varmam epey
zamanimi alsa da 6yleydi iste. Yaniliyordum. Ben de bu
diisiinceden vazgegtim ve umarim sen de soyledigim
her seyi unutabilirsin.”

“Anliyorum.”

“Umarim sagma fikirlere sahip kiigiik bir ¢ocuk ol-
dugumu diigiinmiiyorsundur.”

“Konunun iizerine ben de uzunca diigiindiim. Soyle-
diklerini dikkatle irdeledim ve dogru sonuca ulasmaya
gahistim. Ancak soyledigin gibi elinde bu diigiinceleri
destekleyecek herhangi bir sey yok. Her sey bir siiphe-
den ibaret. Herhangibir durum olursaboyle anlatirsin.”

“Soyledigim gibi; artik bu diisiinceleri kafamdan at-
tim.”

“Eger polis sana bir sey sorarsa sdyleyeceklerin zaten
kayitlarda olacaktir. Annenin 6limii, babanin 6limii...
onlara fazladan herhangi bir sey soylemene gerek kal-
maz. “Gergi neden polise soyleyesin ki?”

“Kesinlikle aramizda.”

“Senin yerinde olsam, hi¢bir sey yapmazdim.”

“Diigiincelerime katiliyorsun o zaman, oyle degil
mi? Tim bunlarin tamamen gsiipheden ibaret oldugu-
na?”

“Evet katiliyorum.”

Konu boyle sonlanmigti. Ancak... su Sachetti me-
selesi ile ilgili daha gok bilgi sahibi olmaliydim; ancak
Lola’nin giipheye diismemesi gerekiyordu.

“Soylesene, Sachetti ile aramzda neler oldu?”
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“Soyledigim gibi, onun hakkinda konugmak istemi-
yorum.”

“Peki, nasil tanigmigtiniz?”
“Phyllis aracihgiyla.”
“Aracihgiyla m1..2”

“Sachetti’'nin babasi doktordu. Phyllis’in eski bir
hemgire oldugunu sana daha 6nce soyledigimi hatir-
liyorum. Sachetti'nin babasi Phyllis'e, yeni kurulan
bir saglik kuruluguna katilmasi igin davette bulundu.
Sachetti ve Phyllis oradan tamigiyorlar. Ancak Sachet-
ti'nin bana karg: olan ilgisi ortaya ¢ikmaya baglayinca
artik eve gelip gitmesi pek hogs karsilanmaz oldu. Phy-
llis onunla bulugtugumuzu 6grenince, babama onunla
ilgili uydurma hikéyeler anlatmaya bagladi. Onunla go-
rismemem gerekiyordu ancak ben gériigmeye devam
ettim. Goriigmemizi istememesinin arkasinda bir ey
vardi, bundan emindim. Ancak nedenini bir tirli bu-
lamadim, ta ki...”

“Devam et. Ta ki neye kadar?”

“Devam etmek istemiyorum. Soyledigim gibi, zihni-
mi siiphelerden arindirmaya kararhiyim...”

“Soylesene ne zaman buldugunu diiindiin?”

“Babam oldiigiinde. Babam 6liince Sachetti bana
kars1 ilgisini aniden kaybetti. O...”

“Evet?”
“Phyllisile birlikteler.”
“Yani..?”

“Aklimdan gegenleri tahmin edemiyor musun? Séy-
lememe gerek var mr?... Yani... belki de birlikte planla-
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muslardir. Benimle birlikte olmasi, zaman gegirmeleri-
miz... Belki de her sey bir oyundan ibaretti. Belki de
artik ne yapacaklarini gériigiiyorlardir.”

“Olayin oldugu akgam... Sachetti'nin seninle birlikte
oldugunu saniyordum.”

“Benimle birlikte olacakti. Universitede bir dans
organizasyonu vardi. Ben de oraya gittim. Orada bulu-
sacaktik. Ancak hastalanmig ve gelemeyecegi haberini
gonderdi. Ben de otobiise atlayip resim sergisine gittim.
Bunu da kimseye anlatmamigtim.”

“Hastalanmig derken neyi kastediyorsun?”

“Soguk alginligiymus bildigim kadariyla. Epeyce de
agir gegirmis. Liitfen... bu konular1 daha fazla konugma-
yalim. Bu tiir diigiinceleri kafamdan atmam ¢ok zama-
nim1 aldi. Tim bu diisiincelerin yanhs olduguna kendi-
mi ikna etmeye galistyorum. Eger Phyllis ile goriismek
istiyorsa, goriigsiin. Uziilmez miyim; elbette iiziiliiriim.
Uziilmem dersem yalan sdylemis olurum. Bana karg
duygularinin bir anda solmasi, onun karanlik igler yap-
tig1 anlamina gelmiyor. Bu sekilde diigiinmem dogru
degildi.”

“Bu konuyu sonsuza kadar hig agmayalim.”

O an gozlerimi karanhiga dikip uzunca bir siire 6y-
lece kaldim. Bir insanin canini almigtim. Para ve bir
kadin ugruna... Isin sonunda ne parayi elde edebildim
ne de kadini. Istedigim kadin bir katildi, bu su gétiir-
mez bir gergek olarak karsimda duruyordu ve beni aptal
yerine koymay: da bagarmigti. Benimle kedinin fare ile
oynadig1 gibi oynamig ve bagkasini elde etmek igin beni
kullanmugti. $imdi de agzim agik 6ylece kalakalmigtim.
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Eger Sachetti de isin igindeyse durumum oldukga aci-
nastyd1. Gece karanhigina acinasi bir kahkaha gonder-
dim; aciz ve histerik bir kahkaha. Lola’y1 diigiindiim.
Zavalli Lola, 6ylesine giizeldi ki. Ona neler yapmigtim.
Ikimizin yaglarini diigiindiim. O on dokuz, bense otuz
dort yagindaydim. Aramizda on beg yag vardi. Eger yir-
misine girmek iizere ise agag1 yukar1 on dort yas fark
var demekti. Bir anda tiim bunlar1 neden hesaplamaya,
bunlar1 neden diigiinmeye bagladigimi fark ettim. Bey-
nimde adeta bir ampul yand.

Sanirim geri doniilmez bir gekilde ona agik olmug-
tum.
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BOLUM 10

Birkag giin gegmisti ki Phyllis tazminat igin talepte bu-
lundu. Keyes, olayin bir kaza oldugunun kesinlesme-
mesinden dolay: sirket adina 6deme yapmayi reddetti.
Bunun tizerine Phyllis sirkete dava agti. Dava avukaty,
6lmiis kocasinin iglerini yiiriiten avukatti. Tiim bunlar
olurken beni defalarca aradi. Hem de ayni pastaneden!
Bense ona ne yapmas gerektigini soylilyordum. Uzun
sire sonra sesini ilk duydugumda karnima sert bir
yumruk yemis gibi hissettim ancak kontrolii elden bi-
rakamazdim. Ona hazir olmasinive sirketin intihardan
bagka ihtimalleri de kanitlamaya galigtigin1 séyledim.
Ona bildigim her seyi anlatmiyordum elbette. Sirketin
ne diisiindiigiinii ve ne iizerine gahigtigini anlatmiyor-
dum. Ancak intihar diginda bir iddia ile geldiklerinde
hazir olmasini sdyliiyordum. Boyle davranmam onu hig
siphelendirmedi. Sanki ortada bir cinayet oldugunu
unutmustu ve sigorta sirketinin ona hakki olan parayi
vermediginden yakiniyor gibiydi. Hi¢ bozmadim. Boy-
le davranmasi insan dogasinin, 6zellikle de kadin doga-
sinin tuhaf yamydi iste... Mahkemede de bu ruh halin-
de olmasi oldukga isime gelirdi. Eger boyle diisiinmeye
devam ederse, olayin altini egselemeye galisan Keyes'in
de igini zorlagtirird1.
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Bir ay gegti. Bu siirede mahkeme tarihi de belirlen-
misti. Durugma eyliil ay1 civarinda olacakti. Bu bir ay
boyunca haftada ¢ ya da dort gece Lola ile goriistiik.
Onu, su anda yasadig kiigitk apartman dairesinden ali-
yor, 6nce yemek yediriyor sonra da kiigiik gezintilere
gikartyordum. Onun da kiigiik bir arabasi vardi ancak
genellikle benimki ile gezinti yapryorduk. Ona tepeden
tirnaga tutulmustum. Zaman zaman hayatini mahvet-
tigimi diginiyordum. Bu disiinceler beni bir anda
mutsuz ediyordu. Bir yandan da eger her geyi 6grenirse
benim ne kadar korkung bir canavar oldugumu diisiin-
mesinden korkuyordum. Ancak oylesine duru bir gii-
zelligi vardi ki... Birlikte ¢ok hos zaman gegiriyorduk.
En azindan ben giizel vakit gegiriyordum. Ancak igim-
den bir ses onun da yanimda gok mutlu oldugunu séyli-
yordu. Ancak bir gece bir seyler oldu. Arabay: okyanus
kiyisindaki yola park etmistim. Santa Monica’dan yak-
lagik bes kilometre uzakliktaydik. Yol boyunca araba-
mz park edebileceginiz ve oturup okyanusu izleyebi-
leceginiz banklar bulunuyordu. Biz de orada oturuyor
ve denize vuran ay 1is1g1nin tadini gikariyorduk. Kulaga
guzel geliyor 6yle degil mi? Pasifik Okyanusu’na vuran
duru bir ay 1181, yanimzda giizel bir kiz ve iginizin kipir
kipir etmesi... Aynisini siz de yapabilirsiniz. Bu bolgede
kiy1 neredeyse tam olarak dogudan batiya uzanir ve ay
sol tarafinizdan yiikseldiginde ortaya kartpostal tadin-
da bir goriintii gikar. Ay yiikseldiginde Lola bir anda
elini benim elimin iistiine koydu ve ayn1 anda, pigman-
likla olsa gerek, hemen geri gekti.

“Bunu yapmamaliyim.”
“Neden peki?”
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“Cok sebebi var. Mesela, seni rahatsiz edebilir.”
“Hayir etmemigti.”

“Benden hoglaniyorsun, dyle degil mi?”
“Seninigin ¢ildirtyorum.”

“Aymi duygular1 ben de senin igin hissediyorum,
Walter. Su birkag hafta sensiz gegirdigim giinler kendi-
mi oyle koti hissettim ki... Sadece...”

“Sadece ne?”

“Gergekten duymak istiyor musun? Bu seni incitebi-

»

lir.
“En kot durum belirsizlikten iyidir. Duymak isti-
yorum.”
“Nino...”
“Evet?”
“Sanirim hila ona kars1 giiglii duygular besliyorum.”
“Onunla goriigtiin mii yoksa?”
“Hayir.”

“Bu durumu zamanla agacaksin. Sana yardim etme-
me izin ver. Biz birlikteyken ok iyi hissedecegine emi-
nim. Sadece bana biraz zaman tany; her seyin ¢ok daha
giizel olacagini gosterecegim.”

“Bana bir tek senin iyi gelecegini biliyorum. Sade-

”»

ce...
“Gene mi ‘sadece’?”
“Onu... gordiim.”
“Ah.”

“Yalan soyleyemem. Hi¢ konugsmadim. Sadece gor-
diim. Beni gormedi. Saklanmigtim. Sadece...”
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“e

Sadece’lerin sonu gelmeyecek mi?”
Y
“Walter...”

Giderek heyecanlaniyordu ve heyecanini bana belli
etmemek igin yogun bir gaba sarfediyordu.

“..Seni gormedi mi?”

“Seni incitebilecegini séylemistim, Walter. Elimde
degildi. Sen de biliyorsun. Diin gece onlar1 takip ettim.
Onlar1daha 6nce de takip etmigtim. Tanrim, aklimika-
¢irmig olmaliyim. Diin gece, ilk defa konugmalarini du-
yabilecek kadar yaklagsmay: bagardim. Arabayla onlar:
takip ettim. Bir siire sonra arabalari park ettik ve onlara
arkalarindan usulca yaklagtim. Ne kadar da korkung
biriyim. Nino Phyllis’e onu ilk gordiigii andan itibaren
agik oldugunu soyledi ancak bu durumun umutsuz bir
ask oldugunu bildigini ekledi... ta ki bu olay olana ka-
dar. Hepsi bu da degildi. Para hakkinda da konugtular.
Ona verdigin paranin tamamini harcadi ve hili iniver-
site ile ilgili olan isini halletmedi. Bitirme projesi igin
ticreti 6dedi ancak geri kalan paray: Phyllis igin harca-
du. Bir siire sonra nereden daha fazla para bulabilecegi-
ni digiinmeye baglamigti. Bak, Walter...”

“Evet?”

“Eger bu isi birlikte planlamiglarsa, ona borg para
vermigstir, 6yle degil mi?”

“Sanirim vermigtir.”

“Ancak ona borg verdigi ile ilgili higbir sey konugma-
dilar. Konugmalar ilerledikge kalbim daha hizli atmaya
baglad. Bir siire daha konugtular. Konugmalari yaklagik
bir saat kadar daha siirdi. Pek ¢ok konudan konugtular
ve konugmalardan anladigim kadariyla sunu soyleyebi-
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lirim ki Nino Sachetti bu igin iginde degildi ve olaydan
haberi bile yoktu. Bunu kesinlikle soyleyebilirim! Wal-
ter, bunun ne anlama geldigini anlayabiliyorsun degil
mi? Bu isi Nino yapmadi!”

Oylesine hararetli anlatiyordu ki koluma sardig: el-
lerinden kan gekilmis ve buz gibi olmugtu. Konugma-
sin1 takip etmekte giigliik gekiyordum. Yavag yavas ne
soylemek istedigini anliyordum. Sachetti'nin masum
olmasindan daha 6nemli bir sey s6ylemeye galisiyordu.

“Tam olarak anlamadim, Lola. Sanirim igin iginde
bagka birinin oldugunu disiiniiyorsun.”

“Bu igin pegini birakmayacagim... Evet, birakmaya
hig niyetim yok. Bu diigiincelerimin tek sebebi onun da
bu isin iginde oldugu disiincesinin ne kadar korkung
oldugudur. Eger tiim bu olaylarin bir gekilde igindeyse,
cinayet kisminda olmadigina eminim. Bunu 6grenme-
liydim. Bundan emin olmaliydim. Ama hayir... Walter,
heniiz vazgegmis degilim. Phyllis'in bu isin ana aktorii
oldugunu biliyorum. Biliyorum igte. Ve bunu kesinlikle
kanitlayacagim. Yaptigim son sey bu olsa da asla vaz-
gegmeyecegim.”

“Peki, ama nasil?”

“Sirketinize dava agt1 dyle degil mi? Bunu yapabi-
lecek kadar da yiizsiiz. Evet. Sirketine meraklanma-
malar1 gerektigini soyle. Gelecegim ve senin yaninda
olacagim, Walter. Phyllis'e neler sormalar1 gerektigini
soyleyecegim. Onlara...”

“Bir dakika, Lola, bir dakika...”

“Bilmeleri gereken her seyi soyleyecegim. Sana an-
lattiklarimdan daha fazlasini biliyorum. Onun odasina
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girdigimde tzerinde kirmizi ipekten bir kiyafet oldu-
gunu, yiiziinin beyaz pudra ile kaph oldugunu ve du-
daklarinda kirmizi ruj oldugunu gérmiistiim. Elinde
bir hanger tutuyordu ve aynanin kargisindaydi. Evet,
onlara bunu sormalarini séyleyecegim. Babamin oli-
miinden bir hafta 6nce bulvarda siyah bir elbise baki-
yordu. Sanki birinin 6lmesini bekler gibi... Bunu da sor-
malarini isteyecegim. Onu takip ettigimden habersizdi.
O diitkkdndan aynildiktan bes dakika sonra ben gittim.
Saticikadin Phyllis’e gosterdigi diger siyah elbiseleri ye-
rine koyuyordu. Bana, Phyllis’in kiyafet segiminin gok
dogru oldugunu ancak neden siyah tercih ettigini ya da
neden yas tutar bir ruh halinde oldugunu anlayama-
digin1 soyledi. Babamin bu seyahate ¢ikmasini ben de
istedim. Boylece o evde yokken Phyllis’in neler ¢evirdi-
gini anlayabilecektim. Onlara...”

“Ancak, Lola. Bunu yapamazsin. Neden biliyor mu-
sun... ¢linki sigorta sirketinin tiim bunlar1 sormaya ne
hakki ne de yetkisi var...”

“Eger onlar soramazsa, ben sorarim! Durusmada
ben de olacagim ve bunlar1 bagira bagira anlatacagim.
Herkes de duyacak! Ne hakim, ne polis, ne de bir bagka-
s1 beni durduramaz. Gerekirse sinirlari zorlarim ve onu
ellerimde bogarim. Tiim bunlar itiraf edecek! Kimse
beni durdurmaz!”
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BOLUM 11

Phyllis’i ne zaman oldiirmeye karar verdigimi hatirla-
miyorum. Ancak bana oyle geliyor ki, o geceden beri
aklimin kuytu koselerinde bir yerde onu 6ldiirmem ge-
rektigine karar verdim. Nihayetinde boyle bir ige giris-
tikten ve hakkimda bu kadar ¢ok sey bildikten sonra bu
diinya ikimize artik dardi. Ancak heniiz karar vereme-
digim sey onu ne zaman, nerede ve nasil 6ldiirecegimdi.
Lola ile okyanus kiyisinda gegirdigimiz aksamin erte-
siydi. Kafam diisiincelerle doluydu. Lola’nin séyledikle-
rini gergeklestirmesi halinde Phyllis her seyi itiraf ede-
bilir ve bu benim sonum olurdu. Lola’ya karg hislerimi
belki de tam olarak anlatamamigimdir. Phyllis’e hisset-
tigim duygulara hig benzemiyordu. Phyllis’i gérdiigiim-
de karnima agrilar giriyor ve viicudumu inanilmaz bir
heyecan dalgasi kapliyordu. Ancak bu farkliydi. Lola’yla
birlikteyken tatl bir huzur duyuyordum. Konugmadan
saatlerce araba kullanabiliyorduk ve bir anlik goz goze
gelmemiz huzurumuzu daha da artiriyordu. Yaptigim
seydendolayikendimden nefret ediyordum. Kegke tiim
bunlari bir gsekilde 6grenmeyeceginden emin olsaydim.
O zaman hig diginmeden Lola'yla evlenir ve hayati-
mun geri kalanin1 huzur iginde gegirirdim. Bunun tek
bir yolu vardi. O da bu isi bilen herkesin 6lmesiydi. Lo-
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la'nin séylediklerine bakilirsa Sachetti’nin olaydan ha-
beri yoktu. Bu da geriye sadece Phyllis kaliyor demekti.
Ondan kurtulmaliydim. Bunu da kisa bir siire iginde
yapmaliydim. Ciinki Lola soylediklerini gergeklestir-
meye kalkarsa her gey igin gok geg olabilirdi. Mahkeme
tarihi gelmeden bu is bitmeliydi.

Bu isi yaptigimda yalmz olmamaliydim. Phyllis'in
isini bitirdikten hemen sonra Sachetti gelmemeliydi ve
boylece olay tamamen onun istiine kalabilirdi. Polisi
kandirmak kolay olmayacakt: ancak 6te yandan Lola,
Sachetti’nin cinayet isi iginde olmadigindan tamamen
emin degildi. Eger Phyllisi 6ldirdiigi digiiniliirse Bay
Nirdlinger cinayeti de ona kalird:.

Ertesi giin sigorta sirketi yerine kendi yiriittigim
finans ofisine gittim. Ofiste tiim giinii rutin eyler ya-
parak gegirdim. Dosyalar1 kitibe gonderiyor, yazilmasi
gereken bilgi notlarim1 yaziyordum. Bir aralik Sachet-
ti'nin dosyasin1 buldum. Dosyay1 hemen masama koy-
dum. Dosyada arabasinin anahtari vardi. Finans sirke-
tinde iizerimize herhangi bir sorumluluk almamak igin
rehin aldigimiz araba anahtari benzeri seyleri ve gerekli
evraklar bir zarfa koyar, birlikte saklariz. Rehin bira-
kankisinin de belgelerini saklamasi gerekir. Arabasinin
kargihginda borg para aldig1 zaman kig aylarindaydik.
Zarfin igini agip anahtari gikardim. Ogle yemegine ¢ik-
tigim zaman anahtarin bir yedegini yaptirdim. D6ndi-
gimde igine orijinal anahtar1 koydugum zarfi katibe
geri gonderdim. Istedigim tam olarak buydu. Arabanin
anahtarini elde etmistim ve kimsenin de ruhu duyma-
misti.
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Daha sonra, Phyllis ile iletisim kurmam gerektigini
diigiindiim ancak aramaya cesaret edemedim. O araya-
na kadar beklemeliydim. Ug giin boyunca evde bekle-
dim ve dérdiincii giin telefon gald:.

“Phyllis, seni gérmem gerekiyor.”
“Benim de oyle.”

“Ancak zamanimiz dar. Dinle. Bulugup, mahkeme-
den once olaylar1 degerlendirmeliyiz. Sanirim artik
sonra korkacagimiz bir sey kalmayacak.

“Bulugabilir miyiz? Bulugamayacagimiz1 soyledigi-

ni...

“Evet dogru. Seni izliyorlar. Ancak bugiin bir sey
fark ettim. Seni tig kii takip ederken busayiyiazalttilar.

“Oyle mi?”

“Evet. Daha once de g kisi tarafindan takip edili-
yordun. Ancak senden bir sey bulamayacaklarimi an-
layinca bu say1y1 bire diigiirmeye karar verdiler. O kisi
de seni aksamiistii gozlemeye baglayip aksam on birde
takibi birakiyor. Boylece biz de saat on birden sonra bu-
lugabiliriz.”

“Pekala. O halde eve gelebilir...”

“Oh... hayir, boyle bir riske giremeyiz. Ancak bulus-
mak da zorundayiz. Yarin aksam geceyarisinda sen giz-
lice gelebilirsin. Arabayi al ve gizlice gel. Eger o saatler-
de misafir gelecek olursa hemen bagindan savmaya bak.
Bagindan sav, 1siklar1 sondiir ve seni takip eden adama
erken uyumus izlenimi vermeye galis. Boylece siiphele-
ri gekmemis oluruz.”

Bunu yapmamin asil nedeni, eger Sachetti gelecek
olursa onu savusturmak ve bulusup kendi aralarinda
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plan yapmalarim1 engellemekti. Sachetti’nin arabasini
almaliydim. Ancak alirken yakalanmamam ¢ok 6nem-
liydi yalnizca. Aldiktan sonra o arabanin giipheli bir ge-
kilde dolanmas: igsime gelirdi. Ondan sonras: da gocuk
oyuncag. g sadece Sachetti ve Phyllis’i takip eden kisi-
de bitiyordu. Phyllis’in rahat rahat bulugabilecegimizi
diginmesini istiyordum. Aslina bakilirsa onu kag kisi-
nin gézlemledigini de bilmiyordum. Ug kisi, bes kisi,
on kisi ne fark ederdi ki! Eger Phyllis’i biri takip ederse
bu daha da isime gelirdi. Her sey bittiginde beni yaka-
lamak igin de ¢ok hizli olmak zorundaydilar. Arabaya
bakarak da Sachetti'yi zorlu bir sorgudan gegirecekleri
kesindi.

“Saat on birdeigiklar soner.”

“Isiklar soner, evde kimse yokmug ya da var olanlar
uyuyormus izlenimi verilir.”

“Pekala, seninle nerede bulugalim?”

“Griffith Park’ta bulugalim. Los Feliz’'deki Riversi-
de bolgesinden yaklagik on kilometre uzaklikta. Ben de
arabayi oraya park etmis olacagim. Kiigiik bir gezinti-
ye ¢ikariz ve olaylar1 degerlendiririz. Sakin Los Feliz'e
park etme. Ormanlik alan igindeki bogluga park et. An-
cak seni gorebilecegim bir yerde ol.”

“Iki sokagin arasi olur mu?”

“Iste bu. Saat tam on iki bugukta orada ol. Ben sen-
den birkag dakika once gelip bekleyecegim.”

“Saat tam on iki bugukta, Riverside’a on kilometre
uzaklikta.”

“Evet dogru. Evden ayrilirken garaj kapin1 kapat ki
kimse arabayla bir yere gittigini diigiinmesin.”
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“Soyledigin gibi orada olacagim, Walter.”

“Ah, bu arada bir sey daha var. Arabami degistirdim.
Oraya farkli bir arabayla gelecegim. Digeri olmayacak.
Gelecegim araba, kiigiik, lacivert bir Coupe araba. G6-
riince hemen fark edebilirsin.”

“Lacivert bir Coupe araba m1?”

“Evet.”

“Bu ¢ok tuhaf.”

Neden tuhaf oldugunu elbette biliyordum. Son bir
aydir o lacivert Coupe arabadan inmemisti. Ancak bo-
zuntuya vermedim. “Evet, gergekten boylesine kiigiik
bir arabaya binmem tuhaf ancak digeri oldukga paha-
liya mal oluyordu. Takas imkani dogunca ben de kagir-
mak istemedim.”

“Son zamanlarda duydugum en komik gey bu.”

“Nedir komik olan?”

“Ah... higbir sey. Yarin gece saat on iki bugukta.”

“Saat on iki bugukta.”

“Seni gormek igin sabirsizlaniyorum.”

“Ben de oyle.”

“Bu arada... seninle konugmak istedigim bir konu
var ancak yarin yiiz yiize konugsak daha iyi olur. $im-
dilik iyi geceler.”

“Hosga kal.”

Telefonu kapatir kapatmaz gazeteyi elime gegirip
aksamki gosterilere goz atmaya bagladim. Bir hafta
boyunca sahnede olacak bir gésteri buldum. Istedigim
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tam olarak buydu. Arabaya atlayip dogruca sehir mer-
kezine gosteriyi izlemeye gittim. Gosteriye geldigimde
saatime §oyle bir gz attim. Saat on buguktu. Balkon
kismindan bilet aldim boylece asagidaki kalabahga
yakalanip biri tarafindan gériilme riskini ortadan kal-
dirdim. Gosteriyi dikkatle izliyordum. Hemen her
sahneyi itinayla izledim. Ciinkii bu gosteri yarin gece
i¢in mazeretim olacakti. Gosterinin ilerleyen sahnele-
rinde tanidigim birinin gosterinin bir pargas1 oldugunu
gordiim. Tanidigim bu kisi gosteride bir garson roliini
uistlenmisti ve bu kisiye gegen aylarda yaklagik yedi bin
dolar degerinde bir hayat sigortas: satmigtim. Ismi Jack
Christolf’tu. Bu durum ¢ok igime yarayacak gibi duru-
yordu. Gosteri bitene kadar yerimden kipirdamadim.
Bittiginde ise tam olarak 00:48'di.

Ertesi giin 6glen saatlerinde Jack Christolf’'u ara-
dim. Bana stiidyoda oldugunu ve oraya gidersem bula-
bilecegimi soylediler. Ben de atlayip gittim. “Duydum
ki ‘Ategle Oyun Olmaz’ adli oyunda ortalig: kasip ka-
vurmugsun.”

“Eh iste, elimden geleni yaptim diyelim. Bu arada
oyunu izledin mi?”

“Heniiz izleme firsatim olmadi ancak ¢ok isterim.
Hangi sahnelerde oynuyorsunuz?”

Bes tiyatro sahnesi ismi soyledi. Besinin de yerini
tarif etti. “En kisa siirede izlemeye gelecegim. Ben de
acaba yeni bir sigorta ister misin diye sormak igin gel-
mistim. Oldukga iyi para kazaniyorsun. Bunlar1 garanti
altina almak istersin diye diigiindiim.”
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“Bilmiyorum. Bilemiyorum. Aslina bakilirsa, isteye-
bilirim.”

“Peki, bu igi nasil yapalim?”

“Sey... bu hafta olduk¢a yogunum. Buradaki igim
cumaya kadar siirecek ve zannedersem hafta sonuna da
sarkabilir. Ancak 6niimiizdeki hafta herhangi bir giin
konugsabiliriz.”

“Peki,haftaya yerine aksam saatleri olsa nasil olur?”
“Evet,olabilir.”
“Peki, yarin aksam uygun musun?”

“Ben sana haber verecegim. Yarin saat yedi gibi ak-
sam yemegi yiyor olurum; o saatlerde ararsan tekrar
konugalim. Kesinlestirmis oluruz. Eger uygun olursam,
oturur konuguruz.”

Bu aksam tiyatro gosterisine gitmemin bir amac
vardi. Adamla konugmali, oyunu izlemeliydim.

Saat dort civan Griffith Park’a gidip asil olay: ger-
geklestirecegim yeri iyice bir inceledim. Arabam ve
Sachetti'nin arabasini nereye park edecegime karar ver-
meye caligtim. Ikisi birbirinden uzakta olmayacakti.
Kafamda bir seyler agag1 yukar1 netlegmisti. Giindiizle-
ri at siiriillen yola yakin bir yere kendi arabam1 park ede-
cektim. Buraya kadar yol oldukga islekti ancak buradan
itibaren yukar1 dogru araba yolu son buluyordu. Boy-
lece araba yogunlugundan kurtulmus olacaktim. Holl-
ywood’un yukar: yakasinda, San Fernando Vadisi'ndeki
park dedikleribu yerde - bana kalirsa giizel manzarasiy-
la doga harikasiyd: - arabasi olanlar igin giizel bir siiriig
keyfi; atla gezmek isteyenler iginse fazlasiyla uygun bir
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alan sunuluyordu. Yiriiyiis yapmak iginse pek tercih
edilen bir yer degildi. Bense onu arabama alip tepeye
dogru giizel(!) bir gezintiye gikaracaktim. Yukari dogru
uzanan yolun belli bir yerinde insanlarin arabasini park
ederek manzaranin tadini gikarabilecekleri diiz alanlar
vard1. Ben de orada durup arabay: park edip konugma-
y1 teklif edecektim. Ancak arabayi park etmeyecektim.
Araba kazayla(!) ugurumdan agag: yuvarlanacakt: ve
ben de tam o sirada arabadan atlayacaktim. Atlar atla-
maz, at yoluna geri déniip kendi arabama binip eve gi-
decektim. Sachetti’nin arabasim ilk park edecegim yer
ile Phyllis’i ugurumdan atacagim yer arasinda yaklagik
olarak ii¢ kilometre vardi. At yolu ile ugurum arasinda
ise ortalama iki yiiz elli metre vardi. Riizgir1 da arkama
alip yokus agag1 hizli bir gekilde kosacagimi géz 6niin-
de bulundurursam, kisa siirede arabama geri donmiig
olacaktim. Insanlar arabanin diistiigiinii fark edip kala-
balik toplanana kadar goktan direksiyon bagina gegmis
olurdum.

Yokus boyunca devam ederek uygun bir yer aramaya
basladim. Goziime kestirdigim yere gok gok iki araba
anca sigardi. Eger biiyiikse, ancak bir araba sigabilirdi.
Yavagga oraya yoneldim. Egilip agagiya dogru soyle bir
baktim. Yiikseklik neredeyse yiiz metre vardi. Araba
yere temas ettikten sonra muhtemelen yuvarlanacakt:
da. Planimi kafamda tekrarladim. Arabayi kenara iyice
yaklagtirdim. Vitesi boga aldim ve kapidan itip iteme-
digimi kontrol ettim. Bu arada kapim1 yar1 agik kapat-
maliydim. Olay aninda hemen agip gikabilmem igin bu
gerekliydi. Arabaya bindigimiz anda kapilar1 kilitleme-
mizi isteyebilir ve boylece planim suya diigerdi. Hizli ve
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hatasiz bir atlayis yapamamam durumunda ise ikimiz
birlikte kendimizi 6limiin kucaginda bulurduk. Her
sey neredeyse tamamdi. Elbette biraz risk vardi ancak
hangi planda risk yoktu ki? Aksam yemegimi tek ba-
sima deniz tiriinleri satan bir mek4nda yedim. Garson
beni taniyordu. Hafta sonunun geldigini ve giizel bir
tatil yapabilecegini sdyledim ve boylecebugiiniin cuma
oldugunu kafasinda netlestirdim. Yemegimi bitirdi-
gimde ofise gegtim ve Joe Pete’e galisrnam gerektigini
soyledim. Saat ona kadar ofiste kaldim. Ben ¢ikarken
masasinda oturmug ve belli ki siiriikleyici olan bir de-
dektif hikayesi okumakla mesguldii.

“Geg saatlere kadar galigiyorsunuz, Bay Huff.”

“Evet, baz1 iglerim mesai saatine yetigsmedi.”

“Neden eve gotiirmeyip burada galigiyorsunuz?”

“Bu aksam bir tiyatroya gitmeyi planliyorum. O yiiz-
den ofiste hallederim diye diigiindiim. Gosteride Jack
Christolf adinda biri de oynuyor. Yarin aksam onunla
goriisecegim igin bugiinden gosterisini izlesem iyi olur
diye diigiindim. Oyununa 6nem veriyormusum gibi
goriinmem iyi olacak.” Yarin da gidebilirdim ancak bu-
gin gitmek benim igin daha uygun.

“Su aktorler yok mu! Kendilerini ne de gok severler.”

Arabamu tiyatronun yakinina park ettim. Biraz oya-
landiktan sonra saat onbirde igeri girdim. Bu sefer bile-
timibalkondan degil de agagikattan almigtim. Gosteri-
nin bilgilendirme brogsiiriinii katlayip biletimin arasina
koydum. Biletimde tarih yazip yazmadigim1 kontrol
ettim. Elbette yaziliydi. Salonda koltugumu gésteren
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gorevliyle kiigiik bir diyalog kurmali ve bugiiniin cuma
oldugunu ona da hatirlatmaliydim. Ayn1 zamanda bir
sekilde beni tekrar gordiigiinde tanimasim saglayacak
bir ey daha yapmaliydim. Ig siralardansa digtaki bir si-
raya oturmaya karar verdim. Yiiziime yeterli derecede
151tk vuruyordu ve beni tekrar gordiigiinde hatirlayabi-
lirdi. “Oyun devam ediyor mu?”

“Hayir, efendim, yeni bitti sayilir. Saat 23:20’de tek-
rar baglayacak.”

Sundan kesinlikle emindim. Zaten bu yiizden diga-
rida oyalanip salona geg gelmistim. “Hay Allah, goste-
rinin tekrar baglamasina daha ¢ok varmuis... Christolf,
oyunun her sahnesinde olacak miyd?”

“Hayir, efendim, zannedersem yalnizca son perdede
goriiniiyor.”

“Yani onu gorebilmek igin neredeyse gece bire kadar
beklemek zorunda mi kalacagim?”

“Gosteri yarin aksam da olacak efendim. Eger bu
gece beklemek istemezseniz, giseden bileti iade edip
paramizi geri alabilirsiniz.”

“Yarin aksgam m12 Hmm, bir bakalim. Yarin cumar-
tesi, dyle degil mi?

“Evet, efendim.”

“Hayir, maalesef yarin miisait degilim. Bu gece bek-
lesem daha iyi olur.”

Bu kadar konugma yeterliydi. $imdi beni tekrar gor-
digiinde hatirlamasi igin bir seyler yapmaliydim. Sicak
bir aksamdi. Gorevli kadinin gomleginin tist diigmesi
agikti. Bir anda uzanip el gabuklugu ile diigmeyi ilikle-
dim. Sagirip kalmigti.
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“Biraz daha dikkatli olmalisiniz,” dedim.

“Beni dinle, kocaoglan, sizlere resmi davranacagiz
diye burnumuzdan ter damhiyor. Ancak bu kadar1 da
fazla! Birak da gémlegimiistedigim gibi giyeyim!”

Diigmesini tekrar agti. Herhalde bu olay beni ona
hatirlatirdi. Oniime déndiim.

Gorevlinin uzaklagtigin1 goriir gérmez hemen sa-
lonun uzak bir kosesine gegtim. Orada yaklagik bir da-
kika kaldiktan sonra yan kapidan sivigiverdim. Daha
sonra gosterinin sonuna kadar orada kaldigimi séyleye-
cektim. iki gosteri arasinda Christolfile konugmugtum.
Joe Pete ile konusmugtum. Gorevli ile konugmugtum.
Tiim gece gosteride oldugumu kesin olarak kanitlaya-
mazdim ama sonug olarak hi¢bir mazeret kusursuz de-
gildi. Ve sonug olarak da hemen her mahkeme jiirisinin
ikna olabilecegi bir mazeretti. Bana uzaktan bakan birij,
planlarim dogrultusunda katil olabilecegimi tahmin
edemezdi.

Arabaya bindim ve dogruca Griffith Park’a siirdiim.
Yeterli zamanim vardi. Varir varmaz saatimi kontrol
ettim. Tam olarak 23:24’tii. Arabam park ettim, kon-
tag kapattim ve farlar1 sondiirdiim. Arabadan inip Los
Feliz'e dogru, oradan da Hollywood Bulvarr'na dogru
yiriimeye bagladim. Yaklagik bes yiiz metre kadard:.
Vardigimda saat 23:35’i gosteriyordu. Orada bir taksi
gevirdim ve 6n koltuga yerlestim. La Brea'ya vardig-
mizda saat 23:45’ti. $Simdiye kadar zamanlamam mi-
kemmel iglemigti.

Taksiden indim ve Lilac Court Apartimanina dog-
ru yiiridim. Sachetti burada yagiyordu. Burasi, yolun
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iki tarafinda haftalig: ii¢ dolardan kiralanan bungalov
evlerin oldugu yerlerden birisiydi. Iyice yaklagtim. Par-
ka disaridan atlamak istemiyordum ¢iinki tam o sirada
biri tarafindan goriiliirsem siipheleri iistiime gekebilir-
dim ya da huirsiz zannedilebilirdim. On girige yaklagtim
ve Sachetti'nin evini gegtim. Evin numarasim biliyor-
dum. On bir numaraydi. Evin 1g1klar1 yaniyordu. Her
sey neredeyse tamamdi. Daha iyisini umamazdim.

Evin arkasindan dolagtim ve orada yasayan insanla-
rin arabalarini koydugu alana dogru ilerledim. Sachet-
ti’nin arabasin artyordum. Birgok arabanin yanindan
gectim. Eski, yeni pek gok araba vardi. Kimileri hurda
halinde olan birkag arabanin yanindan gegtikten son-
ra, ortalarda aradigim arabay1 buldum. Hemen atladim
arabaya, kontag gevirip galistirdim onu. Farlar1 agma-
dan geri geri gitmeye bagladim. Tam gikacagim esnada
bir bagka araba alana girdi. Hemen bagimi gevirip gelen
arabanin farlarina yakalanmamaya galistim. Hollywo-
od Bulvarr'na dogru yola giktim. Saat tam olarak gece
00:00’d1. Yakat gostergesini kontrol ettim. Yeterli yaki-
tim vardu.

Cok acele etmememe ragmen Griffith Park’a var-
digimda saat 00:18'i gosteriyordu. Glendale’ye dogru
devam etmeye karar verdim ¢iinki planimi tam zama-
ninda gergeklestirmek istiyordum. Geride kalmamam
gerektigi gibi birkag dakika da olsa planimdan 6nde
olmak da istemiyordum. Sachetti’yi diigiindiim. Tim
bunlar gergeklestiginde ne tiir bir mazeret tiretebilirdi
ki? Tek bir mazeret iiretemezdi. Ciinkii evde uyuyor-
dum seklinde sunulacak bir mazeret, kanitlanamadig:
takdirde, en inanilmayacak mazeretlerin baginda ge-

142



lirdi. Sachetti’'nin de bunu kanitlama ihtimali yoktu.
Evinde telefonu bile yoktu. Olsayd: belki biri arardi ve
o saatlerde konustugu kisi onun evde olduguna taniklik

edebilirdi.

Tren yoluna kadar gidip oradan geri déndiim, sonra
arabama atlayip Riverside’a siirdiim. Arabanin 6niinii
Los Feliz'e gevirip park ettim. Kontag ve farlar1 kapat-
tim. Saat tam olarak 00:27’ydi. Soyle bagimi gevirip
baktigimda yaklagik iki yiiz elli metre 6tede kendi ara-
bami gordiim. Kiigiik agaglik bolgeyi taradim gozlerim-
le. Bagka higbir arag park edilmemigti. Phyllis de orta-
larda goriinmiiyordu.

Goziim siirekli saatteydi. 00:30 oldu. Halad yoktu.
Saati cebime attim. Oyle konsantre olmus sekilde otu-
ruyordum ki, arkadaki agaghkta bir ¢ali sesi duyunca
neredeyse koltugumda zipladim. Kulak kesildim. Daha
sonra ne oldugunu gorebilmek igin arabadan inip ka-
ranlikta galiliga bakmaya bagladim. Yaklagik bir dakika
bakmis olmaliyim. Bir bagka kipirt: sesi geldi. Bu kez
daha yakindan geliyordu. Ve tam o anda bir 151k ¢akt:
ve gogsimde bir ac1 hissettim. Hayatimda béyle bir aci-
y1 hig tatmamistim. Tabancadan ¢ikan kursunun gog-
simde patladigini anlamam igin bir dakika gegmesi ge-
rekti. Iste o an her sey kafamda oturmaya basladi. Gizli
bir ie girigip birbirini taniyan iki kiginin bu diinyaya
fazla oldugunu disiinen tek kisi ben degildim elbette.
Ben onu 6ldiirmeye gelmistim ancak gafil avlanmigtim.

Kosarak uzaklagan adimlar1 duyunca kendimi ara-
baya attim. Gogsiimde bir kursunla ¢alint: bir arabada
oylece duruyordum. Ustelik araba, Keyes'in son bir ay-
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dir siirekli takip ettigi arabaydi. Giiglikle dogrulmaya
¢aligtim. Arabanin anahtarina uzandim ancak anah-
tarin orada kalmasi gerektigini hatirladim. Kapiy: ag-
tim. Alnimda biriken tuzlu ter damlalarinin géziime
indigini hissediyordum. Bir sekilde kendimi arabadan
disar1 atmayi bagardim. Kendi arabama dogru giigliikle
ilerlemeye galigiyordum. Yalpalayarak ancak yol alabili-
yordum. Yere ¢okiip gogsiimdeki aciy: hafifletmek isti-
yordum ancak bir kere durursam, tekrar ilerleyemeye-
cegimi biliyordum. Cebimde kendi arabamin anahtar-
lar1 oldugunu hatirladim. Anahtarlar1 gikarip arabay:
gahistirdim. O geceden aklimda kalan son sey kontag:
gevirdigimdi.
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BOLUM 12

Hig etere maruz kaldiniz m1 bilmiyorum. Eterin etkisi
gegince once baginiz doner, sonra gri bir 151k huzmesi
beyninize niifuz ediyormug gibi hissedersiniz. Gide-
rek bityiiyen ancak yavasga ilerleyen bir 151k huzmesi...
Eterin etkisini atlatmak i¢in ne kadar ¢abalarsaniz o
kadar basgarisiz olursunuz. Yogun bir acinin esiginde
oldugunuzu hissedersiniz ancak dyle degildir. Oksiir-
meyi denersiniz belki. O etkiyi tizerinizden atmak igin
fiziksel olarak elinizden gelen her seyi denersiniz. An-
cak beyniniz, kafamzin derinliklerinde siirekli ¢alig-
may: siirdiiriir. Nerede oldugunuzun farkindasimzdir.
Diisiinceler o gri 15tk huzmelerinin arasindan kayarken
bile diisiinebildiginizi goriirsiiniiz. Belki tam anlamiyla
degil ancak bilinciniz tamamen kapanmig degildir.

Ben de tipki boyle bir durumdaydim. Kendime gel-
meye baslamadan hemen o6nce bile diisiinebildigimi
fark etmistim. O anda yanimda biri oldugunu biliyor-
dum ancak bu kiginin kim oldugunu bilmiyordum. Ko-
nustuklarini duyuyordum ancak kulaklarim kelimeleri
yakalayamiyordu. Ve sonra duymaya bagladim. Bir ka-
din agzimi agmamu istiyordu. Agzima kiigiik bir parga
buz koyarsa iyi hissedecegimi soylilyordu. Agtim. Buzu
yavasga agzima birakti. Kadinin bir hemsire olabilece-
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gini digindiim. Peki, konustugu kisi kimdi? Uzun bir
siire diigiindiikten sonra gozlerimi yavasga agip hemen
kapadim. Gériigiim tam net degildi. Ilk anda hemen
higbir sey gormemistim. Hastane odasindaydim. Bu
kesindi. Masanin yanina bitistirilmis bir masa vard.
Masanin iizerinde de bir siirii 1vir zivir. Ilk bagta gii-
niin hangi saati oldugu kestirememistim ancak giin-
diz vakti oldugu da kesindi. Gogsiim siki bir sekilde
kat kat bandajlanmigti. Gozlerimi tekrar araladim ve
etrafi gozlemlemeye basladim. Hemsire sandalyeden
beni izliyordu: Ancak hemgirenin arkasinda bir bagka-
s1 vardi. Kim oldugunu gérmem igin kadinin gekilmesi
gerekiyordu ancak gormeden de kim oldugunu tahmin
ediyordum.

Keyes'ti.

Gozlerimi tekrar kapayip bir saat boyunca uyuyor
numarasi yaptim. Iste orada, savunmasiz bir sekilde
uzaniyordum. Diigiinmeye ¢alistim, ancak bagarama-
dim. Hafifge kipirdamaya galistim ancak gégsiimdeki
keskin ac1 hareket etmeme engel oldu. Kursundan dola-
yryd1. Hareket etmekten vazgegtim. Birazdan hemgire
benimle konugmaya bagladi. Belli ki her geyin farkin-
daydi. Birazdan kendimi cevap vermek zorunda hisset-
tim. Keyes biraz uzaklagmigt1.

“Su tiyatro gosterisi pagani kurtard1.”

“Oyle mi?”

“Su ikiye katlanmig kagit pargas: kesin kamit sayil-
masa da pagani kurtarmaya yetecek bir kanit oldugu-
nu soyleyebilirim. Mermi cigerini pargaladig: igin bir
miiddet daha kanaman olabilir ancak kalbine isabet et-
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medigi igin sanshsin. Eger birkag santim yukar isabet
etmis olsa muhtemelen igin bitmigti.”

“Mermiyi gikardilar m1?”
“Evet.”
“Kadini yakaladilar m1?”
“Evet.”

Tek bir kelime daha etmedim. Iste simdi isim bit-
memis miydi? “Onu da yakaladilar ve seninle konusa-
cak ¢ok seyimiz var evlat ama 6nce, masanin tizerinde
biraz bal var; onu ye. Birazdan disar1 gikacagim. Sana
da adamakall1 bir kahvalt: getiririm. Belki bir parga iyi
hissedersin.”

Keyes kapry: gekip ¢ikti. Bagim beladaymus gibi dav-
ranmiyordu. Bana kizgin da degildi. Ne oldugunu tam
olarak anlayamamigtim. Birkag dakika sonra hastane
gorevlisi odaya geldi. Bunu firsat bilip hemen hastanede
gazete olup olmadigini sordum. Bulundugunu ve bana
hemen bir tane bulup getirebilecegini soyledi.

Birazdanelinde gazeteyle tekrar kapida belirdi. Neyi
merak ettigimi biliyordu. Neyse ki mangetlerde boy
gostermiyordum. Yerel haberlerin oldugu ve mangete
taginacak kiymette olmayan haberlerin yer aldig: ikinci
sayfadaydim. Haberin baghgiysa soyleydi:

GRIFFITH PARK'TA
GIZEMLI VAKA
SILAHLAR KONUSTU

Sigorta Temsilcisi Walter Huff'in Gece Yaris1 Riversi-
de’da Yarali Bulunmasinin Ardindan Siipheli Iki Kisi
Yakalandi
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Los Feliz Hills'de yasayan sigortaci Walter Huff'in
diin gece yarisindan sonra Griffith Park’ta gogsiinden
vurulmug sekilde ve bilinci kapali bir halde bulunma-
sinin ardindan polis olay yerinde genis gapli arama bas-
latt1. Stipheli goriilen iki gahis gozaltina alindi. $ahisla-
rin ismi soyle:

Lola Nirdlinger, 19.

Beniamino Sachetti, 26.

Bayan Nirdlinger’in adresi Yucca Caddesindeki Ly-
cee Arms Apartman olarak; Sachetti'nin adresi ise Li-
lac Court Apartmanlari, La Brea Caddesi olarak kayit-
lara gegti.

Aragtirmalar sonucu Huff’a Riverside Drive’da ara-
basiyla seyir halindeyken Burbank yoniinden ates agil-
dig1 sonucuna varildi. Bayan Nirdlinger ve Sachetti,
yarali Walter Huff"1 arabadan ¢ikarmaya ¢aligirken olay
yerine kisa siirede intikal eden polisler tarafindan ya-
kalandilar. Olay yerine gok yakin mesafede terkedilmis
bir tabanca ve bir mermi kovani bulundu. $iipheli sa-
hislar sugu reddederken bagka bir agiklama yapmadilar.

Olaylan1 kafamda degerlendirirken ara sira odaya
girip ¢ikan gorevliler meyve suyu birakiyor ve igmemi
tembihliyorlardi. Gazetede okudugum bu haberi yut-
tugumu disiiniiyorsaniz aldaniyorsunuz. Beni ne Lola
vurmustu, ne de kiskanglik ya da bagka bir sebeple Sac-
hetti... Beni kimin vurdugunu ¢ok iyi biliyordum. Ora-
da kiminle randevum oldugu belliydi, orada olacagimi
kimin bildigi belliydi ve yalmz oldugum sadece tek bir
kigi tarafindan biliniyordu. Bu konuda kesinlikle emin-
dim ancak o ikisinin orada ne igi vardi? Bu konu iizerin-
de uzun uzadiya diigiinsem de dise dokunur herhangi
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bir sonuca ulagamadim. Lola her zaman oldugu gibi Sa-
chetti’yi takip ediyor olmaliydi. Bu, Lola'nin durumunu
agiklardi ancak Sachetti ne amagla oradaydi? Aklima
gelen higbir fikir digerinden daha mantikli degildi. Bu-
nun yaninda isimin bittigi diigiincesi sirtimin soguk so-
guk terlemesine neden olurken bir yandan da Lola'nin
orada olma nedenimi 6grenmesinden gekiniyordum.
Isin asl, ikincisi beni daha ¢ok endigelendiriyordu.

Keyes geri dondiigiinde neredeyse 6gle vakti olmus-
tu. Yanimda duran gazetelere bakti. Yatagin yanina bir
sandalye gekip oturdu.

“Ofisten geliyorum.”

“Evet?”

“Oldukga hareketli bir sabah yaganiyor. Diin gece de
bir o kadar hareketliydi, degil mi?”

“Neler oluyor?”

“Anlatayim. Diin seni 6ldiirmeye kalkan Sachetti var
ya, iste o Sachetti, su diger meseleyle ilgili bir seyler bil-
digini disindigimiz kisi. Su Nirdlinger meselesinde
parmag oldugunu disiiniiyorum.”

“Ciddi olamazsin!”

“Gayet ciddiyim. Sana sdylemeye g¢alisiyordum,
hatirlasana. Ama Norton'un su her seyi ¢aliganlardan
saklama politikasi... Aynm1 adam, Huff. Sana soyleme-
dim mi? Norton’a defalarca soylemedim mi? Bu vakada
ilging bir durum oldugunu her firsatta belli etmedim
mi?”

“Peki, elimizde bir sey var m12”

“Senin finans girketinden aradilar.”

“Ne diyorlar?”
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“Daha Nirdlinger vakasinin baginda bilmemiz ge-
reken bir seyden bahsettiler. Eger Norton ile ben, sana
tam anlamiyla giivenseydik ve sorusturmaya tam ola-
rak dahil etseydik, bugiin 6grendigimiz seyi muhteme-
len goktan bize sdylemis olurdun. Ogrendigimiz sey
her seyin kilidini agiyor.”

“Kredi gektigi bilgisi mi?”

“Aynen oyle. Kredi gekti ancak her sey bununla bit-
miyor. Bay Nirdlinger’a poligeyi verdigin giin Sachetti
senin ofisindeydi.”

“Kesin olarak hatirlayamamakla birlikte sanirim 6y-
leydi.”

“Ben kesin olarak biliyorum. Kontrol ettirdik. Net-
tie’den teyit aldik. Finans sirketindeki kayutlarla, sigor-
ta girketindeki kayitlari kargilagtirdik. Oradaydi. Kiz da
oradaydi. Uzun siiredir aradigimiz seyiste tam da bu.”

“Tam da bu derken neyi kastediyorsun?”

“Bak, Nirdlinger’in bu poligeden ailesine bahsetme-
digini biliyoruz. Bunu sekreterinin kayitlarindan teyit
ettik. Police hakkinda kimseye tek kelime etmemis.
Ancak bir sekilde ailenin bundan haberi var, dyle degil
mi?”

“Bilmem, 6yle mi?”

“Evet Oyle. Asla belli etmediler. Ancak artik nasil bil-
diklerini 6grenmis olduk.”

“Gikacaklar1 her mahkeme bildiklerini farz ederek
hareket edecektir.”

“Ben mahkeme degilim. Burada sadece kendi tat-
min olma durumumdan bahsediyorum. Hakh oldu-
gumu kendime ispat ediyorum. Ciinkii Huff, yalnizca
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i¢giidiilerime dayanarak sorusturma agilmasim talep
ettim. Ancak mahkemeye bagvurmadim ya da elimde
kanit yokken komplo teorisi degerindeki diisiinceleri-
mi olur olmaz yerlerde dillendirmedim. Ancak artik bi-
liyorum. Dahasi, olay sadece Sachetti degil. Kiz da artik
isin iginde.

“Kim?!”

“Kizigte. Kiz... O daoradayd. Ofisinde Sachetti'yle
birlikteydi. Yag¢a kiigiik bir kizin babasina karg1 boyle
bir sey yapacag aklina gelir mi? Ancak yapti. Pek ok
defalar yapt1. Bahse varim, yapmaya da devam ederdi.”

“Ben... ben inanmiyorum.”

“Inanacaksin. Her ey ortaya giktiginda inanacak-
sin. Dinle Huff, kafamda oturmayan baz1 konular var.
Baglanti1 kurmakta hala zorlaniyorum. Mahkemede on-
lara kars1 delil olarak kullanabilecegin ya da onlar1 igeri
tikmaya yarayacak bir bilgiye sahip olmalisin. Ama bu-
nun ne oldugunu hila bilmiyorum.”

“Tam olarak ne demek istiyorsun?”

“Onlari igeri tikmaya yarayacak ne biliyorsun, onu
ogrenmeye galigityorum. O giin senin ofisinde olmalar
yeterli degil. Bagka bir seyler daha olmali. Bana anlat-
mak ister misin, Huff?”

“Ben... bilemiyorum, bilmiyorum. Su an kafam ye-
rinde degil.

“Bir seyler olmali ama. Belki su an aklina gelmeyen
bir seydir. Unutmugsundur belki. Ama onlar igin ger-
¢ekten gok 6nemli olan bir ey olmali. Ne, Huff, diigiin!”

“Hayir, yok. Higbir gey yok.”
“Var! Olmak zorunda.”
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Benden ziyade kendi kendine konugur gibiydi. Uze-
rime fazla gelmisti. Rahat hissetmiyordum. “Diigiin,
Huff. Birkag giiniimiiz var. Bulmaya ¢als.”

Birsigara yakip dirsegini pencerenin pervazinakoy-
du. Kafasinin haril haril ¢ahstigindan adim gibi emin-
dim. “Isin giizel tarafi birkag giiniimiiziin daha olmas:.
En azindan haftaya kadar durugmalarda bulunamaya-
cagin agikar. Bu da bize gereken zamani verir. Polislerin
biraz destegi ve biraz da gozdag ile yakin zamanda bu
ikiliyi parmakliklar arkasina génderebiliriz. Ozellikle
de kizi... Her seyin ortaya gitkmasi gok zaman almaya-
caktir. Inan bana, bekledigimiz sey gerceklesmek iizere.
Isin zor tarafi sana kaliyor ancak igin en kritik noktasi-
na geldigimizi soyleyebiliriz. Ah, evet; bu is gergekten
hallolmak iizere. Biraz da gansimizin yardimiyla kisa
siirede bu isi halletmis oluruz.”

Gozlerimi kapadim. Lola’dan bagka higbir sey disii-
nemiyordum. Kim bilir, belki de su anda onu higbir fik-
rinin olmadig: bir konuda sorguya gekiyorlardi. Hatta
doviiyor bile olabilirlerdi. Yiizii gozlerimin 6niine geldi
ve tam o anda kelimeler agzimdan istemsizce dokiilme-

ye baglad:.
“Keyes.”
“Evet?”
“Sana soylemem gereken bir sey var.”
“Seni dinliyorum, evlat.”

“Nirdlinger1 ben 6ldiirdiim.”
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BOLUM 13

Gozlerini hig kirpmadan bana bakiyordu. Bilmesi gere-
ken her seyi ona anlattim. Hatta Lola’ya olan duygusal
yakinhigimdan bile bahsettim. Her seyi on dakikada
anlatmigtim. Ne kadar tuhafti! Bir dakikalik kargilikl:
suskunlugun ardindan oturdugu yerden kalkmaya yel-
tendi. Benim durumumda gevik biri i¢in hemen kolun-
dan yakaladim onu.

“Keyes.”
“Birak, Huff, gitmem gerekiyor.”

“Kimsenin Lola’ya zarar vermediginden emin ol.
Bunu benim igin yapar misin?”

“Simdi gitmem gerekiyor. Sonra tekrar gelecegim.

Keyes, eger ona zarar geldigini duyarsam, seni... seni
oldiiriiriim. Igte, istedigin her seyi 6grendin. Her seyi
sana anlattim ve tiim bunlar1 sana anlatmamin yalnizca
tek bir sebebi var: Ona higbir gekilde zarar gelmemesi.
Bu konuda bana s6z vermek zorundasin. Bana en azin-
dan bu kadarini borglusun, Keyes...

Kolunu sert bir hareketle parmaklarimin arasindan
kurtarip hisimla odadan gikti.
Her seyi, belki bir parga huzur bulurum umuduyla
anlatmigtim. Giinlerdir i¢im igimi kemiriyordu. Bunu
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yapmak zorunda hissediyordum. En sonunda da ol-
mustu iste. Ama anlattigimda igime dolacagini diigiin-
diigiim huzur higbir sekilde yakinima bile ugramadu.
Her giin bu huzurun hayalini kuruyor, bununla yatiyor,
bununla kalkiyordum. Ote yandan Lola hig¢ aklimdan
¢itkmiyordu. Her seyi en sonunda 6grenecekti. Beni,
yaptiklarimla taniyacakti...

Xk %k

Saat iige dogru hastane gorevlisi odama gelip aksa-
miistii gazetemi birakti. Keyes'e soyledigim skandal
olaylarin higbirini gazetede goremedim. Ancak belli ki
gazete galisanlari, sabahki olaydan sonra gegmisi biraz
aragtirip Bay Nirdlingerin ilk esinin 6limi, kendisinin
o6limii ve simdi de benim vurulmam arasinda bir bag-
lant1 kurmaya galisiyorlardi. Hatta spekiilatif gazeteci-
lerden biri eve gelip Phyllis ile konugmus. Phyllis’in su
an oturdugu eve ilk olarak “Oliim Evi” ismini takan da
o olmug. Oliim Evi ismine de kan kirmiz1 perdeleri ya-
kistirip gotik bir hava yaratmaya galigmig. Bu olayi ilk
okudugumda bu yakigtirmanin hig tutmayacagim di-
sindim. Tuhaft: ve hatta bana kalirsa bu yakigtirmay:
yapan gazeteci kadin bile bunu komik bulmug olmaliyd:.

Saat aksam sekiz buguga gelirken Keyes kapida be-
lirdi. Odaya girer girmez odadaki hemsireye kaba bir
sekilde odadan ¢ikmasimi soyledi. Bir dakika sonra
kendi de ¢ikti. Odada tekrar yalnizdim. Geri dondii-
ginde yaninda Norton, Keswick adinda biiyiik davalar
ile ilgilenen bir avukat ve hukuk departmaninin bagka-
n1 Shapiro vardi. Hepsi etrafimda oylece dikiliyorlard:.
Sessizligi ilk bozan Norton oldu.
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“Huff”

“Evet efendim.”

“Bunu Keyes'ten bagka bilen var m1?”
“Hayir efendim.”

“Hig¢ kimse mi?”

“Hi¢kimse efendim.

“Burada hig polis memuru yok mu?”

“Aslinda var. Onlar giristeki holde gordiim. Sani-
rim benim hakkimda kendi aralarinda fisildagiyorlardi.
Hemgire onlari igeri almad.

Ugii de goz goze geldiler. “O halde, sanirim baglaya-
biliriz. Keyes, agiklamay: sen yapsan daha iyi olur.”

Keyes konusmak igin agzim1 agti ancak Keswick
onu susturdu ve Nortonu koseye gekti. Sonra Keyes'i
de yanlarina gagirdilar. Bir dakika sonra Sapiro da on-
lara katildi. Ara ara fisildagmalarindan birkag kelime
kulagima galiniyordu. Sanki kendi aralarinda bana bir
teklif yapma konusunu tartigiyor gibiydiler. Ancak asil
endiselendikleri bu isin iginde isimlerinin gegmesiydi.
Keswick teklif yapma taraftariydi. Ancak isminin geg-
mesini kesinlikle reddediyordu. En sonunda teklifi Ke-
yes'in yapmasina ve digerlerinin orada oldugunun ke-
sinlikle dillendirilmemesine karar kildilar. Konugmala-
r1 biter bitmez hogga kal bile demeden hizla odadan ¢ik-
tilar. Tuhaft1. Sanki higbirinin arkasindan kirli oyunlar
gevirmisim gibi davranmiyorlardi. Sanki bakilmayacak
derecede girkin bir hayvanmisim gibi davramyorlar,
yiuziime bakmaktan kaginiyorlard:.

Hepsi ¢ikinca odada Keyes'le bag baga kalmigtik.
“Yaptigin seyin ne kadar korkung oldugu apagik ortada,
Huft”
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“Biliyorum.”

“Bu korkung olayda oynadigin rolii tartigmaya bile
gerekyok.”

“Evet, oyle.”

“Beni affet, Huff, seni gergekten kardesim gibi sev-
migtim.”

“Ben de seni Oyle, Keyes.”

“Genel olarak insanlara kars1 hep mesafeli olmu-
sumdur, ancak bir gekilde sana kargi hep yakin hisse-
derdim. Bu olaydan sonra ise insanliga olan inancim
yerle bir oldu.”

“Biliyorum. Bana giivendin, bense karsiliginda seni
sirtindan bigaklamig oldum.”

“Neyse... simdi konugacagimiz konu bununla ilgili
degil.”

“Soyleyecek s6z bulamiyorum... Bu arada Lola’yr
gordiin mi?

“Evet. Hepsini gordiim. Sachetti, Lola, Phyllis...”

“Peki, benim hakkimda neler soyledi?”

“Hig... Anlagtigimiz gibi ona higbir sey anlatma-
dim. Sadece onu dinledim. Seni Sachetti’nin vurdugu-
nu disiniyor.”

“Neden vurdugunu soyledi mi?”
“Kiskanglik olabilecegini soyledi.”

“Ah,”

“Seni merak ediyor. Ancak hayatitehliken olmadig-
n biliyor. O... o bukonuda...”

“Hayati tehlikem olmamasi onu mutlu mu etti?”
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“Oyle de diyebiliriz. Senin adina mutlu olmaya ga-
lisiyordu ancak 6te yandan Lola'ya gore, s6ziim ona
kiskanglik krizi, Sachetti'nin ona karg1 hila devam eden
agkinin bir kanit1.”

“Anliyorum.”

“Ancak senin igin de gok endiselendi. Varlhigin onu
mutlu ediyor.”

“Evet... biliyorum. Varhigim...”

“Seni takip ediyormus. Seni Sachetti zannetmis. Her
sey boyle gergeklesmis.

“Anliyorum.”

“Sachetti ile de konugtum.”

“Oyle mi! Onun orada ne igi varmig?”

Yatagima biraz daha yaklagti. Bagimin iizerinden
sarkan aydinlatma lambasi, odadaki tek 151k kaynagiy-
di. Keyes'in yiiziinii belli belirsiz gorebiliyordum.

“Huff, olaylar iyice karigt1.”

“Nasil yani?”

“Zehirlive ag bir kobrayla sarmag dolag vaziyettesin.
Phyllis... su kadin kanimin biitiin sicakligini gekip ali-
yor. Bana kalirsa tam bir patolojik vaka.”

“Anlamadim, neler diyorsun Keyes?”

“T1pta bunun gibiler igin bir isim bile var. Modern
psikolojiyi, Huff, biraz aragtirsan sen de goreceksin.
Bunlar1 Norton'a anlatmiyorum g¢iinkii gene ukalalik
yaptigimi diisiinecek. Ancak gergekten aragtirdim. In-
san davraniglarini agiklayan alanda gokga galigmalar
yaptim. Sonug korkung ancak her seyi agikliga kavus-
turuyor.”
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“Haila tam olarak anlamig degilim.”

“Merak etme, anlayacaksin... Sachetti Lola’ya agik
degildi.”

“Degil miydi?”

“Lola’yr yaklagik bes alti yildir taniyordu. Sachet-
ti'nin babasi doktordu. Buradan geyrek kilometre 6tede
bulunan Verdugo Tepelerinde bir sanatoryumu vardu.
Phyllis de orada baghemgireydi.”

“Ah, evet. Hatirhyorum.”

“Sachetti ile Phyllis orada tanigtilar. Ve bir giin ta-
lihsiz baba trajik bir bigimde evlatlarini topraga verdi.”

Daha 6nce hissettigim korku dalgas: sirtimdan sag
diplerime kadar tekrar tirmanmigti. “Oliim sebepleri
ise...” diye devam etti Keyes, “...Zatiirre.”

“Bunu bilmiyordun degil mi?”

“Hayur, litfen devam et.”

“Gegmiste yasanan Arrowhead sirketiileilgili sahte-
cilik igini duymugsundur.”

“Evet, duydum.”

“Olay Sachetti’nin babasinin iizerine kaldi. Adam
da suqu iistlenmek zorunda kald. Isin iginden siyrila-
madilar. Bu durum zavalli adami ruhen ¢okertti. Daha
sonra sanatoryumu satmak zorunda kaldi. Sattiktan
birkag y1l sonra da 6ldi.”

“Zatiirreden mi 6lda?”

“Hayir. Adam zaten fazlasiyla yaghydi. Ancak Sac-
hetti, 6limii gene de siiphelibuldu. Phyllis ile ilgili siip-
heleri kafasindan bir tiirli atamiyordu. Phyllis siirekli
oradaydi ve gocuklarla fazla ilgileniyordu. Babasinin ve

158



kardeglerinin 6limiinden sonra Sachetti'nin orada kal-
mak igin bir nedeni kalmamigt1 ancak hala iginde tuhaf
bir his vardi. Anliyorsun degil mi?”

“Evet, evet, devam et, liitfen.”

“Bay Nirdlinger'in ilk esi 6liinceye dek higbir ham-
lede bulunmadi. Bu arada, 6len kardeglerden biri Bayan
Nirdlingerile uzaktan akrabaydi. Bu da 6len kardeglerin
biiyiitk miktarda mirasinin yasal yollarla Bayan Nirdlin-
ger'akaldig1 anlamina geliyordu. Anlasana Huff! Mira-
sa sahip olan gocuk mal miilk ugruna é6ldirilmis oldu.

“Peki diger ikisi?”

“Onlar da miras¢1 gocuk Olince, 6limin gipheli
goriinmemesi ugruna 6ldirilmis oldular. Diigiinsene
Huff, bu kadin mal miilk ugruna bir ¢ocugu 6ldiiriiyor,
diger ikisini ise giipheli 6liim olmamasi adina 6ldiiri-
yor. Tamamen patolojik bir vaka, tamamen!”

“Peki sonra?”

“Bayan Nirdlinger'in da 6liimii iizerine Sachetti giz-
liden gizliye bu olay1 ¢6zmek igin yemin etti. Babasini
aklamak istemesinin yani sira Phyllis ile ilgili gergekle-
ri ortaya gikarmak istiyordu. Tiim bu siiregte Phyllis’i
saplant1 haline getirdi. Sakin bundan g1k oldugu anla-
mini gtkarma. Yalnizca saplanti haline getirdi.”

“Yavag yavag anlamaya baghyorum.”

“Universitedeki igini miimkiin oldugunca uzun tuttu
ve bir gekilde Phyllis’e yaklagip konugma firsat1 buldu.
Phyllis’i zaten taniyordu. Bir sebeple yeni kurulmakta
olan “fizyoterapistler ve hemgsireler” kurulusuna katil-
ma bagvurusu yapti. Tiim bu Phyllis’i takip etme mese-
lelerinin arasinda bir anda Lola’y1 gordii. Tam olarakilk
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goriiste agktr. Lola’min da Phyllis’in ailesinin iginde ol-
dugunu 6grendiginde ise tiim gergegi ortaya gikarma-
ya galigma disiincesi alabora oldu. Lola’y: asla mutsuz
etmek istemiyordu. Bu yiizden higbir hamle yapmama
karari aldi. Ev halkini ve 6zellikle de Phyllis’i siiphelen-
dirmemek igin Lola’yla digarida bulugmaya baglad. Bir
slire sonra yavag yavas bir seylerden siiphelenmeye bas-
layan Phyllis, Lola’ya Sachetti ile ilgili yalan hikayeler
anlatmaya bagladi. Bay Nirdlinger’ ise Lola’nin Sachet-
ti ile bulugmasini engellemesi igin ikna etmeye galigi-
yordu. Sachetti ad1 belli ki Phyllis’i rahatsiz etmisti. Bu
ismin, ¢evresinde telaffuz edilmesini bile istemiyordu.
Anlattiklarimi takip edebiliyorsun, degil mi?”

“Evet, edebiliyorum.”

“Bunun ardindan Bay Nirdlinger Lola'nin Sachetti
ile goriigmesini yasakladi ve bir anda Sachetti asil ama-
cini hatirladi. Bir neden bile sunmadan Lola ile goriig-
meyi kesti. Daha sonra Phyllis’in ardina takildi. Onun-
la agk yagiyormus gibi goriinmeye ve onunla sevisme-
ye bagladi. Aileyi ziyaret etme amaci Phyllis’i gormek
olunca Phyllis, Sachetti’yi uzaklagtirma politikasindan
vazgegti. Tiim bunlarin yaninda Phyllis, Lola’nin resmi
vasisi durumundaydi. Ancak Lola evlenirse vasilik go-
revi dogal olarak Lola’'nin egine gegiyordu. Bu da miras-
larlailgili durumu iyiden iyiyekarigik hale getiriyordu.”

“Bir sonraki hedef Lola olacakt:.”

“Aynen Oyle. Seni devre dis1 birakinca bir sonraki
hedefi Lola olacakti. Sachetti ise seninle ilgili higbir
seyden haberdar degildi. Ancak Lola’nin eninde sonun-
da hedefhaline gelecegini biliyordu.”

“Peki sonra?”
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“Simdi gelelim gegen geceye. Lola, Sachetti'yi takip
etti. Daha dogrusu Sachetti'nin arabasini takip ettigini
zannederken seni takip etmis oldu. Sen kenara gekti-
ginde o da park alanina girdi.”

“Arabayi gordiigiimii hatirhyorum.”

“Sachetti o aksam eve erken gitmisti. Phyllis de onu
takip etti. Sachetti odasina gidip uyumaya galist1 ancak
o aksam bir gey olacagi sanki igine dogmus gibiydi.

Sachetti'nin Phyllis tarafindan takip edilmesi sana
tuhaf gelebilir. Ancak birkag giin 6nce Phyllis, Sachet-
ti'ye Griffith Park ile ilgili birkag sey sormug ve Sachetti
de Phyllis’in bir seyler karigtirdigin1 anlamig. Bu yiiz-
den geceleri bu konuyu diigiiniip durmaktansa ara ara
Phyllis’i gozlemlemeye gidiyormus. Gegen gece de
kalkip gitmeye karar verdi ancak arabasina binmeye
kalktiginda tabii ki arabasini yerinde bulamad:. Lola’da
yedek anahtar oldugunu hatirlayinca korkudan ¢ilgina
donmiig. Bu arada unutmamalisin ki Sachetti, Lola’nin
hedef durumunda oldugunu biliyordu.”

“Evet, devam et liitfen.”

“Daha sonra bir taksiye atlayip dogruca Griffith
Park’a gitti. Ilk bagta nereyi aramas: gerektigini ve ne
yapmasi gerektigini bilmeden 6ylece dolandi. Ancak
silah sesini duyunca dogruca sese dogru geldi ve tam o
sirada gene silah sesine gelen Lola ile kargilagtilar. Lola
ilk anda seni Sachetti'nin vurdugunu zannetti ancak po-
lislere higbir sey soylemedi.”

“Simdi anliyorum.”

“Goriiyorsun ya kadin tam bir ¢1lgin. Sachetti, iig o-
cugun 6limiinden 6nce Phyllis’in gozetimi altinda 6len
bes gocuk daha oldugunu séyledi.”
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“Hepsi de zatiirreden mi 6lmigler?”

“Ugii zatiirreden 6lmiis; diger ikisi ise ameliyat ma-
sasinda kalmig.”

“Peki, Phyllis tim bunlari nasil gergeklestirmig?”

“Sachetti de bilmiyor. Sadece hastalarin serumlari-
na bir geyler karigtirdigini diigiiniiyor.”

“Peki sonug olarak durum nedir?”

“Maalesef senin igin karanlik giinler bagliyor, Huff.”

“Biliyorum.”

“Bu aksamiizeri sirkette yogun bir sekilde goriis
aligveriginde bulunduk. Olaylarin ¢6ziilmesinden do-
lay1 bu konu hakkinda benim goriigiim gok 6nemliydi.
Hatirhyorsan eger, Norton Bay Nirdlinger'in intihar
ihtimalini digiinirken ben bunun arkasinda bagka bir
seylerin dondiigiinii soyliiyordum.”

“Peki, yaptiginiz goriismeden ne gibi bir sonug ¢ik-
t1?”

“Ben olayin mahkemeye intikal etmemesi igin her-
kesi ikna etmeyi bagardim.”

“Ancak bu i kesinlikle ortbas edilecek tiirden bir
durum degil.”

“Haynr, kesinlikle degil. Ortbas da etmeyecegiz. An-
cak sirketimizden bir sigorta temsilcisinin cinayete ka-
ristiginin duyulmas: sirketin sonu olur. Bunun yaninda
iki hafta siirecek olan mahkeme siireci boyunca iilkenin
dort bir yaninda ismimiz koti anilacak.”

“Anliyorum.”

“Bana noter onayli yazili bir ifade vereceksin. Bu ifa-
dede yaptigin her seyi tim detaylariyla belirteceksin.
Haftaya persembe benim adresime postalayacaksin.”
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“Haftaya persembe.”

“Evet. Bu arada, mahkemede ifade verecek durumda
olmadigin igin, gegen geceki silahla yaralanma olayina
iligkin herhangi bir agiklama yapmayacagiz. $u biletin.
Sana verecegim isim adina San Pedro’dan Balboa'ya gi-
den oradan da giineye yonelecek olan buharl gemi igin
rezervasyon yapildi. Gemi persembe aksami hareket
edecek. Cuma giinii senin gondermis oldugun yazihi
ifade elime gegmis olur. Ben o ifadeyi dogruca polise
gotiirecegim. Boylece sen goktan uzaklagmig olurken
mahkeme siireci olmayacag igin girketin ismi karalan-
mamis olacak. Bu anlagmay1 yaptigimizi kimse bilmi-
yor. Norton ve arkadaglar1 da o yiizden odadan giktilar.
Bu anlagma sadece seninle benim aramda. Higbir tanik
yok. Eger bu anlagmadan tek bir kisiye bile bahsedecek
olursan inkar ederim ve boyle bir anlasma olmadigini
kanitlarim.”

“Kimseye bahsetmem.”

“Bana gonderdigin yazili ifadeyi polise verdikten
sonra derhal bagina para édiilii koyacagiz. Inan bana
Huff, eger yakalanacak olursan o para odiilii 6denecek.
Mahkemede yargilanacaksin ve ¢ok yiiksek ihtimalle
yargilama sonucunda asilacaksin. Biz bu igin mahke-
meye intikal etmesini istemiyoruz ancak olur da yaka-
lanir ve mahkemeye ¢ikarsan seni astirmak igin elimiz-
den geleni yapariz. Anliyor musun?”

“Anliyorum... Ya 0?”

“Kim?”

“Phyllis.”

“Ben onun icabina bakiyorum.”
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“Keyes, bir sey daha var.”

“Nedir?”

“Hala Lola’dan haberim yok. Simdilik higbir ey
soylemeyecegini soyledin. Durugsmaya kadar onlar
bekletecegin anlamina geliyor. Hig gergeklesmeyecek
olan durugmaya kadar... Lola’nin iyi oldugunu bilmem
gerekiyor. Bu konuda bana s6z vermeni istiyorum. Eger
soz vermezsen, sana ne onayl ifademi veririm ne de
anlagmaya razi olurum. Batmak iizere olan biri olarak
herkesi kendimle birlikte dibe gekerim. Beni anladin
mi Keyes?

“Simdilik Sachetti’yi tutuyoruz. Buna kendi razi
oldu.”

“Beni duyuyor musun Keyes! Ya kiz?”

“Su anda serbest.”

“Kefaretle serbest birakildi. Iginde bulundugu du-
rum kefaretle serbest birakilmasini saglayan tiirden bir

$ey-’l
“Benim durumumu biliyor mu?”
“Soyledim ya, kiza tekkelime etmedim.”

Daha sonra toparlandi, saatini kontrol etti ve digar:
¢iktr. Gozlerimi kapadim. Neden sonra yanimda biri-
nin varligini hissettim. Lola’yd.

“Walter.”
“Lola! Nasilsin?”
“Gok iizgiiniim, Walter.”
“lyiyim, ok iyiyim merak etme beni.”
“Nino’nun bizim aramizdakileri bildiginden habe-
rim yoktu. Ama belli ki bir gekilde 6grenmis. Yapma-
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masi gereken bir sey yapt1 ama biliyorsun kendisi ¢a-
buk... sinirlenen biri”

“Onu seviyor musun?”

“...Evet.”

“Sadece bilmek istiyorum.”

“Boyle hissetmen beni iiziiyor, Walter.”

“Onemli degil.”

“Senden bir sey isteyebilir miyim? Istememem gere-
ken bir sey...”

“Elbette.”

“Mahkemeye bagvurma. Sachetti’yi suglama. Bunu
benim igin yapar misin?”

“Bazen neredeyse seni sevdigimi diigiiniiyorum, Wal-
ter.”

Bir siire 6ylece yanimda oturdu. Beni izliyordu ve
neden sonra aniden beni 6pmek igin hamle yapti. He-
men kafamu gevirdim. Biraz incinmis gibi goériindii ve
yuzi bir parga diismiis olarak bir siire daha oturdu.
Uzun siiredir aradigim huzurun yavag yavas bedenime
niifuz ettigini hissediyordum. Hayatim boyunca onun-
la bir gelecek kuramayacagimi biliyordum. Babasini 6l-
dirdiigiim kizi 6pemezdim.

Kapidan gikarken ona son bir defa veda ettim. Ona
gizel dileklerde bulundum ve gidisini izledim. Biraz-
dan Keyes tekrar odaya geldi.

“Suifade meselesi ile ilgili konugalim, Keyes.”

“Evet, iyi olur.”

“Her seyi kabul ediyorum. En kisa siirede yazip, soy-
ledigin tarihte sana gondermis olurum. Her sey igin te-
sekkiir ederim.
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“Bana tegekkiir etme.

“Ama etmek istiyorum.”

“Bana tegekkiir etmek igin higbir nedenin yok.” Goz-
lerinde hafif muzip bir bakis yakaladim. “Seni bulmak
i¢in yogun gaba sarf edilecegini diisiinmityorum, Huff.
Bana kalirsa... bunu bir iyilik olarak kabul edebilirsin.
Belki de tegekkiiriiniikabul edebilirim.”
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BOLUM 14

Okudugunuz ey -eger okuduysaniz- Keyes igin yazmug
oldugumifadedir. Her seyi ayrintisiyla yazmak yaklagik
bes giiniimii ald1. Diin tamamlamig oldum. Hastane go-
revlisi ile metni kapal zarfta gonderip noterden onay-
lattim. Aksamiizeri saat beg sularinda Keyes geldi. Lola
meselesini tekrar konustuk. Belki de giiniin birinde
Lola bu anlagmay 6grenecekti ancak her seyi tiim ¢gip-
lakhigiyla 6grenirse belki de benim hakkimda o kadar
da kot digiinmezdi. En azindan bunu umuyordum.
Saat yedide kiyafetlerimi giydim. Giiciim tam olarak
yerinde degildi ancak gene de yiiriiyebilirdim. Giglik-
le bir iki lokma bir seyler atigtirdiktan sonra bir taksi
gevirip dogruca liman yoluna geldim. Limana adimi-
mu atar atmaz iskeleye gegip bana verilen sahte isim ve
biletle gemime bindim. Birazdan géziime kamaramin
hemen disindaki sandalye ilisti. Sandalyeyi alip gemi-
nin 6n tarafina gegip bu aksamiistiine kadar orada kal-
dim. Artik ne yapacagimi tam olarak kestiremiyordum.
Meksika kiyilarini izliyordum. Bir yanim kendini yol-
lara vurmak istiyorken, diger yanim higbir yere kipir-
damayacagimi biliyordu. Keyes'i diisiindiim. Son ko-
nustugumuzda goézlerinde yakaladigim o muzip bakis
hatirladim. Séylediklerini tekrar diigiindiim. Birazdan
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birinin bana seslendigini duydum. Daha kim olduguna
bakmadan kimin seslendigini tahmin ettim. Az 6tedeki
sandalyede oturuyordu iste. Phyllis’ti.

“Hey sen.”

“Merhaba, Phyllis.”

“Su senin Keyes, tam bir ¢opgatan.”

“Ah, evet. Cok romantiktir.”

Onu tepeden tirnaga siizdiim. Son goérdiigiim Phyllis
degildi bu. Yiiziine bir golge yerlesmisti. G6z kenarla-
rinda yavag yavag ortaya gikmaya baglayan kirigikliklar
artikiyideniyiye belirginlesmisti. Bana bir sey uzatti.

“Bunu gordiin mi?”

“Nedir bu?”

“Giinliik gazete.”

“Su anda yapmak istedigim son ey gazete okumak.”

“I¢inde ilgini gekebilecek bir sey var.”

“Nedir 0?”

“Diigiin haberi. Kiigiik bir yer kapliyor ancak gene
de okuyabilirsin. Lola ve Nino'nun diigiini.”

“Ah, evlendiler mi?”

“Evet. Cok giizel bir diigiin oldu. Keyes bu ige ¢ok

onayak oldu. Daha sonra yeni giftimiz balaymna San

Francisco'ya gitti. Eski sirketin de Nino’ya maddi ola-
rak destek oldu.”

“O halde bu olay artik tamamen kapanmig diyebili-
riz.”
“Evet. Her gey bitti. Isimlerimiz bile farkli. Insan-
larin gazetede bu olaylar1 okuyup, olaylarin failleriyle

ayn1 ortamda bulunmalari ne kadar da tuhaf, degil mi?”
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“Neden bu kadar rahatsin?”

“Bagka bir gey diigiiniilyorum.”

Ciimlesinin ardindan gilimsedi. Hayatimda gor-
digiim en tath ve bir o kadar da zoraki giillimsemeydi.
Yiiziindeki aci ifade apagik ortadaydi. Olen bes kisiyi
digiindiim. Para ugruna dlen bir gocuk, siiphe gekme-
mesi igin Olen kardegsleri, zavalli Bayan Nirdlinger, Bay
Nirdlinger ve ben... Phyllis gibi tath birinin ihtiraslar1
ugruna boylesi korkung seyleri yapabilecegini kim tah-
min ederdi ki?

“Ne diginiyorsun?”

“Evlenebilirdik, Walter.”

“Evet, evlenebilirdik; peki ya sonra?”

Orada 6ylece ne kadar oturdugumuzu bilmiyorum.
Neden sonra tekrar konugmaya bagladi. “Artik 6nii-
miizde bir engel yok, degil mi Walter?”

“Hayir, yok.”

“Nereye gittigimizi bile bilmiyoruz.”

“Hayir, bilmiyoruz.”

“...Walter, bekledigimiz zaman geldi.”

“Ne demek istedigini anlayamadim, Phyllis.”

“Benim igin dogru kisi oldugunu her zaman biliyor-
dum, Walter. Hayatim boyunca g1k oldugum tek kisi...
Bir gece geminin arkasindan atlayacagim ve sevdigim
adam da benimle birlikte atlay1p buz tutmug parmakla-
riylakalbimi titretecek, degil mi?”

“Hemdenasil...”

“Oyleyse?”

“Evet, bunu yapacagiz.”
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Keyes hakliydi. Devleti beni yakalama zahmetinden
kurtarmigti.

Birlikte gemide dolagmaya bagladik. Denizcilerden
biri geminin bordasindan asag sarkmig ve oldukga en-
diseli goriiniiyordu. Ona baktigimi fark edince “Gemi-
yitakip eden bir kopekbaligi var” dedi heyecanla.

Ilk anda bakmamaya galigtim ancak daha sonra ken-
dime hikim olamadim. Asagida bizi takip eden biiyiik
beyaz kopekbaligini gordiim. Birazdan az 6nce oturdu-
gumuz sandalyelerimize geri dondiik.

“Walter, beklemeliyiz. Gece bastirip, ay yiikselene
kadar...”

“Evet, beklemeliyiz.”

“O heybetli yiizgeci gormek istiyorum. Suyu yararak
ilerleyen, siyah biiyik yiizgeci...”

Kaptan bizim kim oldugumuzu biliyordu. Kendisi,
kaptan koskiinden ¢ikip yanimiza geldiginde yiiziinde
olusan ifadeden anladim bunu. Gemi Mazatlan’a var-
madan 6nce bagimiza giivenlik gorevlisi koymayi plan-
liyordu.

I¢ kanamam tekrar bagladi. Cigerimi pargalayip ge-
¢en merminin viicudumda biraktig: kiigiik bir hediyey-
di bu. Cok degildi ancak hissediyordum. Hala kopekba-

ligin1 dizgiiniiyordum.

Bunlari, gemideki kendi odamdan yaziyorum. Saat
neredeyse aksam dokuz buguk. Phyllis de kendi odasin-
da hazirlaniyor. Yiizii tebesir beyazi. Gozlerinin altinda
siyaha galan hareler var ve dudaklari... Dudaklar1 kan
kirmizi. Bu goriiniigityle kimine tanrigavari, kimineyse
korkutucu gelebilir. Uzerine gene kan kirmizi ipekten
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kolsuz bir elbise giymis. Bu haliyle Samuel Coleridge'in
siirinde gemiye gelip denizcilerin ruhlari adina zar atan
ruhani varlik gibi goriiniiyor.

Odasinin kapisinin agilip kapandigini duymamus-
tim ama yanimdaydi iste. Bunlari yazarken yanibagim-
dayd:. Hissedebiliyordum.

Ay yiikseliyordu.
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Tam karsimda dikilip beni izleyen
kadini o anda fark ettim. Onu
daha énce gordiigiimii
hatirlamiyorum. Otuzlu yaslarinin
basinda gériiniiyordu. Mavi
gozleri ve koyu sari saglarinin
siisledigi giizel bir yiizii vardi.

944 yilinda ¢ok basanl bir sinema

uyarlamasi da yapilan Cifte Tazminat,

paranin cazibesine, kadinlarin gekicili-
gine kargi koyamayan siradan bir sigortacinin
icine suriiklendigi gerilim dolu bir hikdye
anlatiyor. Romani yazarlara, filmi yonetmen-
lere esin vermis, insanin igindeki koyu karan-
liga, entrika tutkusuna, daha fazlasina sahip
olma arzusuna hem mizahin hem gerilimin
penceresinden bakabilmis nadide bir bag-
yapit. Postaci Kapiyi Iki Kere Calar'in yazar
James M. Cain'den.
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