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JAMES M. CAIN, (1 Temmuz 1892- 27 Ekim 1977) Amerikalı 
yazar ve gazeteci. Amerikan suç edebiyatının köşe taşlarından biri­
si olarak çağdaş romanın yaratıcıları arasında gösterilir. Romanları 
pek çok sinema filmine de esin kaynağı olmuştur. Cain iriandalı 
Katolik bir ailenin çocuğu olarak Anna polis, Maryland' de doğdu. 
Saygın bir eğitimci ve bir opera şarkıcısının çocuğuydu, müziğe 
karşı duyduğu sevginin kaynağında annesi yer alıyordu ama şarkıcı 
olma düşleri, annesi ona sesinin yeterince iyi olmadığını söyledi­
ğinde sona erdi. 1914 yılında yazar olmaya karar verdi. Baltimare 
American' da muhabirliğe başladı ve Baltimare Sun' da devam etti. 
Cain, Birinci Dünya Savaşı'nın son yılını Fransa' da ordu dergisine 
yazarak geçirdi. ABD'ye döndükten sonra muhabirliğe devam etti 
ve New York World için yazılar yazdı. Kısa bir süre The New Yorker 
idari editörlüğü yaptıktan sonra senaryo ve romanlar üzerinde ça­
lıştı. 
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BÖLÜM 1 
Üç kamyon şoförünün bir bira şirketi ile ilgili senet 
işlerini halletmek için Glendale'e yönelmiştim ki Hol­
lywoodtand'deki kasko yenileme işini hatırladım. Ora­
ya gitmeye karar verdim. Çok sonraları gazetede oku­
yacağım "Ölüm Evi"ne gelişim bu şekilde olmuştu. O 
zamanlar pek de Ölüm Evi'ne benzemiyordu. Beyaz 
duvarları, kırmızı kiremitle döşenmiş çatısı ve iç avlu­
su ile California' daki diğer tüm ev ler gibi sıradan bir 
İspanyol eviydi. Evin iç avlusu üst tarafından aşağıya 
doğru eğimli olarak inşa edilmişti. Garaj evin altınday­
dıj birinci kat garajın üstünde ve evin geri kalan kısmı 
ise tepeye yaslanmış bir şekilde yükseliyordu. Ön kapı­
ya ulaşmak için birkaç taş basamağı adımlamak gereki­
yordu. Arabaını park ettim ve eve doğru yöneldim. Bir 
hizmetçi kapı aralığından başını uzattı. "Bay Nirdlinger 
evde mi?" 

"Bilemiyorum, efendim. Kim görmek istiyor? 
"Bay Huff." 
"Peki, ziyaret amacınız nedir? 
"Kişisel bir mesele." 
Eve girebilmek işimin zor kısmıydı ve uygun zaman 

gelene kadar neden orada olduğum hakkında herhangi 
bir ipucu vermemem gerekiyordu. 

5 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Özür dilerim efendim, ancak geliş nedenlerini be­
lirtmemeleri halinde kimseyi içeri alınamam söylendi." 

İşin en önemli kısmı burasıydı. Eğer "kişisel bir 
mesele" diyerek diretirsem, kendimle ilgili gizemli 
bir hava yaratmış olurdum ve bu hiç de iyi bir izienim 
yaratmazdı. Eğer neden orada olduğumu söylersem 
niyetimi açık bir şekilde belirtmiş olurdum ki bu her 
sigortaemın yapmaktan kaçındığı bir şeydi ve bunun 
üzerine hizmetçi de beni içeri alamayacağını söylerdi. 
Eğer bekleyeceğimi söylersem kendimi bir parça küçük 
düşürmüş olurdum; sigorta satışları açısından bunun 
hiçbir zaman yararı olmamıştır. İşimi yapabilmem için 
içeri girmem gerekiyordu. Bir kere içeri girdiğiniz anda 
sizi dinlemek zorunda kalırlar ve acente temsilcisinin 
ne kadar iyi olduğunu, bir yanında şapkası ve bir elinde 
de döküm kağıtları ile salon koltuğuna ne kadar hızlı 
yerieşebildiğinden anlayabilirsiniz. 

"Anlıyorum. Bay Nirdlinger'a müsait bir anında 
yanına uğrayacağımı söylemiştim, ancak -önemi yok. 
Başka zaman tekrar uğramaya çalışırım." 

Söylediğim yalan sayılmazdı. Araba kaskosu me­
selesinde sigortanın bitiş tarihine yakın bir zamanda 
arabanın sahibine hatıriatmada bulunacağınızı söyler­
siniz; ancak bu uzun süreli bir kasko olduğu için ada­
mı görmeyeli yıllar olmuştu. Kendime, maruz kaldığı 
karşılamadan pek de hoşnut kalmayan eski bir dost ha­
vası verdim. İşe yaramıştı. Hizmetçinin yüzünden bir 
endişe dalgası geçti ve nihayet "Peki, lütfen buyurun," 
diyerek beni içeri davet etti. 

Bu şekilde devam edersem sonuca ulaşabileceğimi 
hissediyordum. 
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Şapkamı koltuğa koydum. Özellikle kan kırmızısı 
perdeleri ile bir salonu salon yapan her şey mevcuttu. 
Tüm gördüğüm, California' daki diğer oturma oda­
ları gibi sıradan bir oturma odasıydı. Belki biraz lüks 
döşenmişti ancak lüks bir mobilyacıdan alınıp da bir 
günde teslim edilemeyecek hiçbir şey yoktu. Mobilya­
lara İspanyol havası hakimdi; zarif ve lüks görünüm­
lüydüler. Halılar 12xl5 ölçülerindeydi ve California, 
Oakland'de yapılmış olmasalar Meksika'ya özgü ola­
cağını düşündüğüm türdendi. Kan kırmızısı perdeler 
orada süzülüyordu ancak o anda bana hiçbir şey ifade 
etmiyorlardı. Bu İspanyol evlerinin tümünde mızrak 
şeklinde bir şeritte süzülen kırmızı kadifeden kesilme 
perdeler ve genellikle de perdelerle uyumlu kırmızı ka­
difeden duvar halıları olurdu. Şöminenin üzerindeki 
arınalı duvar halısı ile sedirin üzerindeki kale desenli 
duvar halısı aynı malzemeden yapılmıştı. Odanın geri­
ye kalan taraflarından birinde pencere vardı; diğer taraf 
ise salona açılıyordu. 

"Evet?" 
Tam karşımda dikilip beni izleyen kadını o anda 

fark ettim. Onu daha önce gördüğümü hatırlamıyorum. 
Otuzlu yaşlarının başında görünüyordu. Mavi gözleri 
ve koyu sarı saçlarının süslediği güzel bir yüzü vardı. 
Minyon tipli biriydi ve üzerinde mavi pijamaları vardı. 
Görünüşüne bakılırsa duştan yeni çıkmıştı. 

"Bay Nirdlinger'ı görmek istiyordum." 
"Bay Nirdlinger şu anda evde değil ancak ben eşi­

yim. Sizin için yapabileceğim bir şey var mı?". 
Artık niyetimi açıkça belirtmekten başka çarem 

yoktu. "Merhabalar, Bayan Nirdlinger; gerçekten te-
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şekkür ederim. İsmim Huff, Walter Huff. California 
General Fidelity Sigorta Şirketi'nde çalışıyorum. Bay 
Nirdlinger'ın otomobil kaskosunun süresi birkaç hafta 
içinde dolacak ve ben de ona bu konuda bir hatırlatma 
yapacağıma dair söz vermiştim. Buraya gelme amacım 
bu. Umarım varlığımla sizleri rahatsız etmiyorumdur." 

"Kasko?" 
"Otomobil sigortası. Aslında gündüz vakti gelmeyi 

planlıyordum ancak buralardaydım ve gelişimin sizle­
ri rahatsız etmeyeceğini düşündüm. Bay Nirdlinger ile 
görüşmem ne zaman mümkün olur? Akşam yemeğin­
den hemen sonra bana birkaç dakika ayırması mümkün 
mü? Böylece akşamınızı da bölmemiş olurum. 

"Ne tür bir sigorta olduğundan bahsedebilir misi­
niz? Aslında bilmem gereken bir konu ancak pek takip 
ettiğim söylenemez." 

"Pek çoğumuz başımıza bir şey gelene kadar bu tür 
şeyleri takip etmeyiz. Bu sadece sıradan bir prosedür. 
Kaza, yangın, hırsızlık ve mali sorumluluk alanlarını 
kapsayan bir sigorta." 

"Ah evet, anlıyorum." 
"Oldukça sıradan bir süreç ancak yine de Bay Nird­

linger bir an önce kaskosunu yenilese iyi olur. Böylece 
bu tür olaylar başına geldiğinde mağdur olmamış olur. 

"Evet, elbette fakat bu tek başıma karar verebile­
ceğim bir konu değil. Ancak aklında Otomobil Kulü­
bü'nün olduğunu biliyorum. Kasko yaptırmak için o 
şirketi düşünüyor." 

"Kendisi Otomobil Kulübü'ne üye mi?" 
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"Hayır, üye değil. Hep üye olmak istemiştir ancak 
her nasılsa bir türlü üye olma fırsatı bulamadı. Ancak 
kulüp temsilcileri geçenlerde buradaydı ve kaskoclan 
bahsedildiğini duydum. 

"Otomobil Kulübü, işinde oldukça iyi bir şirkettir. 
Pratik, talep ettikleri fiyat açısından makul ve süreç bo­
yunca oldukça naziktirler. Onlara karşı söyleyecek tek 
bir kötü sözüm bile yok." 

Bu nokta çok önemlidir. Müşterilerin yanında rakip-
lerini asla kötü lernemeli sin. 

"Fiyatları da oldukça ucuz." 
"Ancak sadece üyeleri için." 
"Ben üyelerin sadece kasko yaptırabildiğini zanne­

diyordum." 
"Ben de tam bunu kastediyordum. Eğer Otomobil 

Kulübü'ne katılınanızın amacı, aracınız arıza yaptığın­
da ilgilenmeleri, trafik cezalarını halletmeleri ve bun­
lara ek olarak kasko yapmaları ise oldukça mantıklı bir 
seçimdir. Ancak sadece kasko yaptırmak için Kulüp'e 
katılırsanız, ayrıcalıklı seviyeye ilave olarak on altı do­
larlık üyelik ücretini de ödemeniz gerekir ki bu durum­
da daha fazla para ödemiş olursunuz. Bunu etraflıca 
düşünmenizi istiyorum çünkü Bay Nirdlinger bizimle 
çalışırsa daha makul bir fiyata aniaşmış olacağız." 

Konuşmaya başladığında bir müddet onu dinledim. 
Söylediklerini onaylamaktan başka bir şey yapmı­
yordum. Pek çok kere bunu yaşamıştım ve genellikle 
müşteri olarak gördüğünüz kişi konuşurken söyledik­
lerini sadece onaylarsınız. Olayın nereye doğru gitti­
ğini hissedersiniz. Bir müddet sonra kadının Otomobil 
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Kulübü'nü hiç önemsemediğini fark ettim. Belki kocası 
önemsiyordu ancak o kesinlikle önemsemiyordu. San­
ki başka bir şey vardı ve bana öyle geliyor ki zaman ka­
zanmaya ve beni orada daha fazla tutmaya çalışıyordu. 
Belki de komisyon fiyatında indirim yapma teklifinde 
bulunmalıydım, böylece eşine söylemeden paranın 
bir kısmını verebilirdi. Zaman ilerliyordu. Ne söyle­
yeceğiınİ bilmiyordum. Böyle durumlarda tecrübeli 
temsilcilerin kafaları genellikle karışmaz ancak Bayan 
Nirdlinger salonda yavaş adımlarla yürümeye başla­
yınca, daha önce fark etmediğim bir şey fark ettim. O 
mavi pijamanın altından belli olan kıvrımlar bir erke­
ği fazlasıyla tahrik etmeye yeterdi. Sigorta sektörünün 
etik değerlerini açıklamaya kalksam ne kadar başarılı 
olabileceğiınİ düşündüm. 

Ancak bir anda gözlerini bana dikti ve sırtımda baş­
layan bir ürperme ayakuçlarımdan saç diplerime kadar 
beni etkisi altına aldı. "Kaza sigortası da yapıyor musu­
nuz?" 

Belki de bu cümlenin altında yatan anlamı anlaya­
mamış olabilirsiniz ancak ben anlamıştım. İlk olarak, 
kaza sigortası satın alınmaz, verilir. Yangın, hırsızlık 
ve hatta hayat sigortasını satın alabilirsiniz ancak kaza 
sigortası farklı bir durumdur. Sigorta tekliflerini ise ge­
nellikle temsilciler yapar ancak sigorta ya pt ırma gibi bir 
teklif böyle bir durumda tuhaf olmuştu. İkinci olarak 
ise, işler kötüye gittiğinde kaza sigortası insanların ak­
lına gelen ilk şeydir. Kuruşu kuruşuna ödeme yapılır ve 
kaza sigortası diğer tüm sigortalardan daha fazla getiri 
sağlar. Aynı zamanda sigorta yaptıran kişinin haberi ol­
madan yapılan tek sigortadır. Kaza durumlarında fizik-
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sel inceleme yürütülmez. Böyle durumlarda insanların 
tek istediği paradır ve şu anda sevdikleri kişi tarafından 
canlı olmaktansa ölmesi yeğlenen onlarca insan vardır 
ancak bundan hiç haberleri yoktur. 

"Her türlü sigorta hizmeti sunmaktayız." 
Bayan Nirdlinger konuyu tekrar Otomobil Kulü­

bü'ne getirdi. Gözlerimi ondan kaçırınaya çalışıyordum 
ancak başaramıyordum. Bir süre sonra tekrar yanıma 
oturdu. "Bu konuyu eşimle konuşmaını ister misiniz, 
Bay Huff?" 

Ben dururken sigorta meselesini eşiyle neden o ko­
nuşsundu ki? "Elbette olur, Bayan Nirdlinger." 

"Bu bize zaman kazandırmış olur." 
"Vakit nakittir. Kaskosunu bir an önce yaptırırsa 

kendine iyilik etmiş olur . . .  " 
Ancak sözümü keserek "Biz bu meseleyi konuştuk­

tan sonra onunla görüşebilirsiniz. Yarın akşam sizin 
için uygun olur mu? Eğer uygunsa yedi buçukta sizi 
bekleyeceğiz. O zamana kadar akşam yemeğimizi de 
yemiş oluruz." 

"O halde yarın akşam görüşmek üzere." 
"Sizi bekleyeceğiz." 
Evden çıktım ve bir kadının sadece birkaç bakışın­

dan dolayı kendimi aptal durumuna düşürdüğüm için 
arabama ulaşana kadar kendi kendime kızdım. Ofise 
vardığımda Keyes'in beni aradığını gördüm. Keyes, 
Hasar Departmanı'nın başıydı ve bu dünyada birlikte 
çalışacağınız en can sıkıcı insanlardan biriydi. Keyes 
takvime bakmadan, doğru yılın takvimine baktığını 
kontrol etmeden, takvimi hangi şirketin bastırdığını 
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incelemeden ve takvimin Dünya Alınanak Takvimi ile 
uyumlu olduğuna emin olmadan bugünün günlerden 
salı olduğuna asla ikna olmayan ve titizlik sınırlarını 
zorlayan biriydi. Bu gereksiz işlerin onu bir deri bir ke­
mik bırakmasını beklerdiniz ancak hiç de öyle değildi. 
Her yıl biraz daha kilo alıyor, daha da hırçınlaşıyordu. 
Diğer departmanda çalışan kişilerle sürekli bir düş­
manlık içindeydi. Eğer aynı odadaysanız, yakası açık, 
teriemiş bir vaziyette oturup tüm gün başınız dönene 
kadar sizinle tartışmaktan başka bir iş yapmazdı. An­
cak sahte hasar düzenleme konusunda ondan daha iyisi 
yoktu. 

Odasına vardığımda bir anda ayaklandı ve kükre­
meye başladı. Mesele, altı ay önce yazmış olduğum bir 
kamyon poliçesiydi ve sigorta yaptığımız kişi arabasını 
ateşe vererek para koparmaya çalışıyordu. Hemen sözü­
nü keserek: 

"Ne diye bana kızıyorsun? Ben olayı hatırlıyorum. 
Riski kabul etmeden önce adamın iyice incelenmesi 
gerektiğini bildiren bir not yazdığıını da gayet iyi ha­
tırlıyorum. Adamın bakışları hiç hoşuma gitmemişti ve 
ayrıca . . .  " 

"Walter, sana kızdığım falan yok. Adamı araştırma­
mız gerektiğini söylemiştin. İşte yazdığın not da ma­
samda duruyor. Sana söylemeye çalıştığım şey de tam 
olarak bu. Diğer departmanlarda çalışan kişiler senin 
gösterdiğin özenin yarısını gösterseler ... " 

"Ah." 
İşte Keyes böyle biriydi. İyi bir şey söyleyeceği za­

man bile bunu anlamanız oldukça zaman alırdı. 
12 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ah Walter. Yazmış olduğun uyarı notunu dikkate 
almadan adama poliçeyi sundular ve hatta not, kamyo­
nun yanmasından bir gün öneeye kadar burunlarının 
dibindeydi. Eğer kamyonu çekmesi için dün akşamü­
zeri olay yerine çekici göndermeseydim ve motorun alt 
kısmında bir tutarn yanmış talaş bulunmasaydı - ki bu, 
yangını adamın çıkardığını kanıtlar nitelikteydi - para­
yı ödemek zorunda kalacak tık. 

"Onun yaptığından kesinlikle emin misiniz?" 
"Ah, itiraf etti bile. Yarın sabah ifade verecek ve bu 

mesele de böylece kapanmış olacak. Ancak benim asıl 
takıldığım nokta şu; sen bir bakışta adamdan şüphele­
niyorken onlar nasıl bunu!. .  Aman ne önemi var ki? Ben 
sadece bilmeni istedim. Bu konuda Norton'a da bir not 
yazdım. Tüm bu olanlar, şirketin başkanı tarafından 
incelenmesi gereken bir durum. Ancak eğer istersen ve 
elbette eğer başkanın birazcık daha kudreti . . .  " 

Bir an durdu; konuşması için onu zorlamaya çalışma­
dım. Keyes, şirketin kurucusu olan baba Norton zama­
nından beri burada çalışanlardan biriydi ve babası öl­
dükten sonra genç Norton'un şirketi idare edemediğini 
düşünmüyordu. Keyes'e göre, genç Norton hiçbir şeyi 
doğru yapmıyordu ve tüm şirket, genç Norton'un inadı 
uğruna yok olup gidecekti. Ancak şirketin başında Nor­
ton olduğu sürece onunla çalışmak durumundaydılar. 
Keyes'in bu tutumuna bir türlü anlam veremiyordum. 
Bazen ne söylediğiyle ilgili hiçbir fikrim olmuyordu. 

Ofisime geçtiğimde, sekreterim Nettie'nin ayrılmak 
üzere olduğunu gördüm. "İyi akşamlar, Bay Huff." 

"İyi akşamlar, Nettie." 

13 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



''Ah .. . masamza Bayan Nirdlinger ile ilgili bir not bı­
raktım. Yaklaşık on dakika önce aradı ve kasko yenile­
rnesi konusunda yarın akşam müsait olamayacaklarını 
belirtti. Gelmenizi istediği zaman size haber verecek­
miş." 

"Ah, teşekkür ederim." 
Kapıyı kapatıp çıktı ve gözlerimi nota dikerek orada 

tek başıma duruyordum. Kaza sigortasıyla ilgili mesele 
kafaını kurcalıyordu. Bu konuda diğer departmanlara 
ne gibi bir uyarı yazacağıını bilmiyordum. Ne zaman 
yazacağıını da bilmiyordum. 

Uyarı yazacak mıydım? 
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BÖLÜM 2 
Üç gün sonra aradı ve saat üç buçukta gelmemi bil­

diren bir not bıraktı. Beni içeriye kendisi aldı. Bu kez 
üzerinde mavi pijamaları yoktu. Onun yerine kalçaları­
na kadar uzanan ve kalçalanndan sıkıca saran bir elbise 
giymişti. Elbisenin yakaları balıkçı yaka, ayakkabıları 
ise beyazdı. Vücut hatlarının dikkat çekici olduğunun 
gayet farkındaydı. Oturma odasına geçtiğimizde masa­
nın üzerinde bir tepsi olduğunu gördüm. "Belle bugün 
izinli. Kendime soğuk çay yapacaktım. Bana katılır mı­
sınız?" 

"Teşekkür ederim ancak almasam daha iyi olur Ba­
yan Nirdlinger çünkü yalnızca birkaç dakikalığına uğ­
radım. Bay Nirdlinger kontrat yenilerneyi kabul ettiler 
mi? Beni arayıp çağırdığınıza göre etmiş olmalılar." 

Nedense Belle'in izinli olduğuna şaşırmadım. Bayan 
Nirdlinger soğuk çayını yapmayı henüz bitirmişti ki bir 
an önce orayı terk etmek istedim. Salonda bıraktığım 
belgeleri alıp almamak umurumda değildi. 

"Ah, lütfen siz de için. Ben çayı çok severim. Özel­
likle öğleden sonraları üzerimde dinlendirici bir etkisi 
olur." 

"İngiliz olmalısınız." 
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"Hayır, California' da doğup büyüdüm." 
"Daha önce hiç Californialı birine rastlamamıştım." 
"Californialılar'ın büyük bir kısmı lowa' dan gelme-

dir." 
"Bendeniz de öyleyim." 
"Çay içmeyecek misiniz?" 
Üzerindeki elbise beni iyiden iyiye etkisi altına al­

maya başlamıştı. Oturdum. 
"Limon?" 
"Hayır, teşekkürler." 
"İki şeker yeterli mi?" 
"Şeker kullanmıyorum. Sade tercih ederim. 
"Şeker yemekten çürüyen dişleriniz yok öyleyse." 
Yüzüne, neredeyse tüm dişlerini görmemi sağlaya-

cak bir gülümseme oturdu. Dişleri iri ve beyazdı. Belki 
de bir parça dişlek olabilirdi. 

"Çinlilerle sık sık alışveriş yaparım. Bu durum, çayı 
Amerikan tarzında içme alışkanlığımı değiştirdi." 

"Çinlileri ben de severim. Makarnayı ne zaman 
Çin usulünde yapacak olsam, malzemeleri daima Bay 
Ling'in köşedeki dükkanından alırım. Onu tanıyor mu­
sunuz?" 

"Yıllardır tanıyorum." 
"Gerçekten mi?" 
Kaşları hafifçe yukarı kalktı. Bu şekilde hiç de fena 

görünmüyordu. Yüzüne güzellik katan bir başka özelli­
ği ise alnına yayılmış küçük çillerdi. Bakışlarımı yaka­
layınca "Sanırım çillerime bakıyorsunuz" dedi. 

ı6 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Evet. Yüzünüzdeki çiller size farklı bir güzellik ka-
tıyor." 

"Katılmıyorum." 
"Bence kesinlikle öyle." 
"Önceleri çillerimi gizlemek için alnıını eşarp ile sa­

rardım. Ancak insanlar yolda durdurup onlara fal bak­
maını isteyince bundan da vazgeçtim." 

"Öyleyse fal bakmıyorsunuz." 
"Hayır, Californialıların sıklıkla yapabildiği ancak 

benim hiçbir zaman başaramadığım bir şey." 
"Gene de çillerinizi sevdiğimi söylemek zorunda­

yım." 
Yanıma oturdu ve tekrar Bay Ling hakkında sohbet 

etmeye başladık. Aslına bakılırsa, Bay Ling, şehrin aşa­
ğı yakasında manavı olan ve yıllık iki bin beş yüz dolara 
sigorta hizmeti verdiğimiz sıradan bir kişiydi ancak Ba­
yan Nirdlinger ile konuşurken bu konu bile oldukça ilgi 
çekici bir hal aldı. Ancak bir süre sonra konuyu tekrar 
sigorta meselesine getirdim. "Peki, ya şu sigorta poliçe­
leri?" 

"Eşimin aklında hala Otomobil Kulübü var, ancak si­
zinle sözleşme yenileyeceğini de düşünüyorum." 

"Bizimle çalışmaya devam ederse çok memnun olu­
rum." 

Bir dakika kadar öylece oturdu ve sadece elbisesinin 
eteklerini katiayıp açınakla meşgul oldu. 

"Daha önce bahsettiğimiz bu kaza sigortasından eşi­
me henüz söz etmedim." 

"Etmediniz mi?" 
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"Ona bu konuyu açmayı hiç istemiyorum." 
"Anlıyorum." 
"Bir kaza sigortası edinınesi fikrini ona açmak bana 

korkunç görünüyor. Ancak yine de... anlıyorsunuz ya 
eşim Western Boru ve Tedarik Şirketi'nin Los Angeles 
temsilcisi." 

"Petrol Birimi'nde öyle değil mi?" 
"Ofisinin olduğu yer orası. Ancak zamanının çoğu-

nu petrol alanında geçiriyor." 
"Oldukça tehlikeli ve kazaya elverişli bir alan." 
"Bunu düşündükçe kötü hissediyorum." 
"Şirkete dair herhangi bir yükümlülüğü var mı?" 
"Bildiğim kadarıyla hayır." 
"Bu tür işlerle uğraşan kişilerin ciddi sorumluluk al­

mamaları gerekir." 
Yüzündeki çiller dikkatimi dağıtsa da konudan 

uzaklaşmamalıydım. "Peki ya Bay Nirdlinger'a bu ko­
nuyu ben açsam? istemezseniz bu fikri sizin belirtliği­
nizi söylemem ve o an aklıma gelmiş gibi davranırım." 

"Bu konuyu açmayı hiç istemiyorum." 
"Dediğim gibi1 isterseniz ben konuşurum." 
"Sonra da bana ne düşündüğümü soracak ve ben de 

öylece kalacağım. Bu düşünce beni mahvediyor. 
Bir kez daha düşüncelere dalarak eteğini katlamakla 

meşgul oldu. Neden sonra aklına parlak bir fikir gelmiş 
gibi1 "Bay Huff1 onun haberi olmadan kaza sigortasını 
benim ödemem mümkün mü? Birikmiş biraz param 
var. Sigortanın parasını ben öderim. Hem haberi olma­
mış olur hem de bunca sıkıntıya katlanmamış oluruz." 
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Sigorta sektöründe geçirdiğirn on beş yılın ardından 
bu düşüncesinin altında yatan gerçek anlamı kesinlikle 
anlarnıştırn. Oradan bir an önce gidebilrnek için henüz 
yarısına gelmiş sigararnı kültablasına bastırn. Oradan 
bir an önce çıkıp gidecek ve başıma çorap örmeden söz­
leşmeleri ve bu aileye ilişkin belgelerin tümünü yırtıp 
atacaktırn. Ancak gidernedirn. Sanki şaşırmış gibi göz­
lerini bana dikti. Yüzü, benim yüzürnün neredeyse ya­
rım karış ötesindeydi. Bir anda kollarımı boynuna dola­
dırn ve bir elimle belinden tutarak biçirnli dudakların­
dan ateşli bir şekilde öptürn. Evet öptürn. Heyecandan 
ya da salgıladığırn hormonlardan dolayı yaprak gibi tit­
riyordum. Dudaklarırnı çekince yüzündeki soğuk ba­
kışı fark ettim. Ancak bir an sonra gözlerini kapatarak 
kollarını boynurna doladı ve aynı şehvetle beni öptü. 

"Sana, ilk gördüğüm andan beri aşığırn." 
"Buna inanmıyorum." 
"Seni, neden Belle'in izinli olduğu gün çağırdım 

sanıyorsun? Seni ilk gördüğüm andan beri seviyorum. 
Şirketin hakkında konuşurken takındığın o vakur ta­
vır . . .  O yüzden Otomobil Kulübü'nden bahsederek seni 
rahatsız edip kendi şirketini aniatmanı sağlamaya çalı­
şıyordurn." 

"Sahi mi?" 
"Evet, artık biliyorsun." 
istemsiz bir şekilde elim saçlarına uzandı ve saçla­

rını okşarnaya başladım. Olayın heyecanından olsa 
gerek, birlikte dalgın bir şekilde eteğini katlıyorduk. 
"Doğru yapmıyorsunuz, Bay Huff" 

"Sanırım doğru yaparnıyorurn." 
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"Katların alt kısmı daima daha kalın olur. Her katta 
daha fazla kumaşı katlarsınız ve böylece düzgün katlar 
ortaya çıkar. Bakın işte böyle." 

Ateşler çıkan gözlerimi onunkilere dikerek "Daha 
yukarılara katlamayı isterdim" dedim. 

"Şimdi olmaz, Bay Huff. Şimdi gitmeniz gerekiyor." 
"Tekrar görüşecek miyiz?" 
"Belki." 
"Bakın, ben ... " 

"Beli her gün izinli değil, bu yüzden ben size haber 
vereceğim." 

"Pekala. O halde beni öpün." 
Dudaklarımız tekrar dans etmeye başladı. 
"Hoşça kalın." 

*** 

Los Feliz tepelerindeki tek katlı evierden birinde 
yaşıyordum. Evde Filipinli genç bir yardımcım vardı. 
Gündüzleri gelir ve evle ilgilenir, akşamları da yatıya 
kalmadan giderdi. O gece hava yağınurluydu ve dışarı 
çıkıp ıslanmaya hiç niyetim yoktu. Şöminemi yakarak 
önüne uzandım. Ne yapıyordum, neredeydim? Elbet­
te fiziksel olarak nerede olduğumu biliyordum ancak 
kafamın içinde uçurumdan aşağıya bakıyor ve atlama­
mak için kendimi zor tutuyordum. "Git buradan," de­
dim kendi kendime, "Git ve bir daha geri dönme." Bu 
düşünce kafamda bir süre dolaştı durdu. İçsel olarak 
uçurumun kenarına sürüklenmiş hissediyor ve oradan 
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uzaklaşmakta oldukça güçlük çekiyordum. Sanki düşe­
ceğimi bile bile uçurumun en derin noktasını görmeyi 
umut ediyordum. 

Saat dokuza gelmek üzereyken kapı çaldı. Kapı zi­
lini duyar duymaz sanki kimin geldiğinden emin gi­
biydim. Evet oydu. Yağınurluğu ve başında şapkasıyla 
öylece duruyordu. Yüzünden sızan yağmur damlaları 
çillerinin yansımasma yol açıyor ve yüzüne parlak bir 
görüntü veriyordu. Ceketini çıkarmasına yardım ettim. 
Kumaş pantolonu ve ince kazağı ile ucuz bir Hollywood 
oyuncusona benzemesi gerekirken gözümde bambaşka 
bir görüntü çiziyordu. Onu şöminenin önüne doğru gö­
türdüm ve yavaşça oturduk. 

"Adresimi nereden buldun?" Bir anda aklıma bu ta­
kılmıştı. Sonuçta ofisi arayarak benimle ilgili sorular 
sormasını hiç istemezdim. 

"Telefon rehberinden öğrendim." 
"Ah." 
"Şaşırdın mı?" 
"Hayır." 
"Zaten başka nereden bulabilirdim ki?" 
"Bay Nirdlinger şehir dışında mı?" 
"Long Beach'te. Bir barajın yıkım işi ile ilgileniyor­

lar. Üç gün boyunca gelmeyecek. Kalmak zorunday­
mış. Ben de atiadım otobüse ve geldim. Beni görmek 
isteyeceğini düşündüm." 

"Long Beach oldukça güzel bir yerdir." 
"Lola'ya bir resim sergisine gideceğimi söyledim." 
"Lola da kim?" 
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"Üvey kızım." 
"Kaç yaşında?" 
"On dokuz yaşında. Şey ... beni gördüğüne sevindin 

. ,, mı. 
"Evet, elbette. Sadece geldiğine biraz şaşırdım o ka­

dar." 
Bir süre yağmurun ne kadar şiddetli olduğundan 

bahsettik. 1934 yılının ilk gecesi tıpkı böyle yağmur ya­
ğıyordu ve tıpkı o geeeki gibi ortalığı sel basmasından 
korkuyorduk: Onu evine arabamla bırakacaktım. Göz­
lerini bir süre şömineye dikti ve bir süre sonra "Gündüz 
kendimi kaybetmiş gibiydim," dedi. 

"Pek de öyle sayılmazdı." 
"Belki bir parça." 
"Peki, pişman mısın?" 
"Pek sayılmam. Ancak daha önce böyle bir şeyi hiç 

yapmamıştım. Çünkü evli bir kadınım. Ancak bu gece 
nedense kendimi durduramadım ve buraya geldim." 

"Aramızda çok ciddi şeyler geçmiş gibi konuşuyor-
" sun. 

"Elbette ciddiydi. Kendimi kaybettim. Bu yetmez 
. ,, mı. 
"Anlıyorum, ancak oldu bir kere. Ne yapabiliriz ki?" 
"Ben sadece . . .  " 
"Onu kast etmediğini biliyorum." 
"Hayır kesinlikle onu kastediyorum. Eğer bugün 

yaşananlar olmasaydı buraya gelmezdim. Ve böyle bir 
şeyin bir kere daha yaşanacağını düşünmüyorum." 

"Bundan emin misin?" 
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"Kesinlikle eminim." 
"Öyleyse bekleyip görelim." 
"Hayır ... lütfen . . .  görüyorsun ya, eşimi seviyorum. 

Özellikle de tam bu anda ve burada her zamankinden 
çok seviyorum." 

Bu kez gözlerini şömineye diken bendim. Bu durum­
dan sıyrılmalıydım. Olması gereken buydu biliyordum. 
Ancak içimde hissettiğim o duygu beni bir kez daha 
uçurumun kenarına itiyordu. Tam o an Bayan Nird­
linger'ın aslında hissettiği şeyleri söylemediğine dair o 
tuhaf hissi tekrar yaşadım. Kaza sigortasını sorduğun­
da hissettiğim tuhaf duygunun aynısıydı. Söylemeye 
çekindiği başka şeyler var gibiydi. Bunu öğrenmeli ve 
hissettiği şeyleri söylemeye teşvik etmeliydim."Neden 
'tam bu anda ve burada'?" 

"Ben .. . bilmiyorum .. . bilemiyorum." 
"Tam şu anda petrol alanında, bu yağmurlu günde 

başına büyük bir beton bloğunun düşme ihtimali oldu­
ğu için mi?" 

"Hayır, lütfen bu şekilde konuşma." 
"Ancak aklından geçen bu değil mi?" 
"Evet." 
"Anlayabiliyorum. Bu tuzak kurmaktan başka bir 

şey değil." 
" ... Ben ... tam olarak neyi kastettiğini bilmiyorum. 

Ne tuzağı?" 
"Aklından geçeni bir beton bloğu yapabilir." 
"Neyi yapabilir." 
"Onun üstüne düşer ve onu öldürür." 
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"Lütfen, Huff, böyle konuşma. Hiç komik değil. Şu 
anda oldukça huzursuz hissediyorum ... Neden böyle 
şeyler söylüyorsunuz?" 

"Başına beton bir bloğun düşmesini sağlayacaksın." 
"Ne yapacağım!?" 
"Bilirsin işte, büyük bir beton parçasının eşinin ba­

şına düşmesini sağlayacaksın. Ancak bu farklı olacak. 
Beton bir blok eşinin başına "kazayla" düşecek ve he­
men oracıkta onu öldürecek." 

Söyledikletim karşısında gözleri büyümüş ve kaşları 
şaşkınlıktan alnına kadar yükselmişti. Ağzından keli­
melerin dökülmesi birkaç dakikasını aldı. Söyledikle­
rim karşısında adeta gafil avlanmış, ne söyleyeceğini ya 
da ne yapacağını bilmiyor gibiydi. 

"Şaka mı yapıyorsun?" 
"H " ay ır. 
"Şaka yapıyor olsan iyi olur. Aksi takdirde aklını ka­

çırdığını düşünmeye başlayacağım. Ben - ben hayatım­
da böyle çılgınca şeyler duymadım." 

"Hayır aklımı kaçırmadım. Şaka da yapmıyorum. 
Böyle çılgınca şeyleri hayatında ilk defa duyduğunu da 
düşünmüyorum. Beni gördüğün andan itibaren aklın­
dan geçenleri söylüyorum. Bu gece de bu yüzden bura­
da değil misin?" 

"Burada durup söylediğin çılgınca şeyleri dinleme-
yeceğim." 

"Nasıl istersen." 
"Gidiyorum." 
"N asıl istersen." 
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"Hemen şu dakikada gidiyorum." 
"Nasıl istersen." 
İçimde giderek yükselen uçurumdan kaçmış ve 

uçurumun kenarına onu sürüklemiştim. Benim hisset­
tiklerimi hissetsin, yaşadıklarımı yaşasın istiyordum. 
Ancak hiç de öyle olmadı. Hissetmek istediklerimi tam 
olarak hissedemiyordum ve bir noktada tekrar boşluğa 
düşüyordum. Gitmek için ayağa kalktığında kıpırda­
madım bile. Eşyalarını toplamasına yardım etmedim 
ya da arabarola bırakma teklifinde bulunmadım. Ona 
tıpkı bir sokak kedisine davrandığım gibi davranıyor­
dum. Ertesi gün, oldukça uzun bir süre geçmesine rağ­
men yağmur henüz şiddetini azaltmamıştı. Bay Nird­
linger muhtemelen Long Beach'teki işine devam edi­
yordu. Şöminemi tekrar yaktım ve tıpkı dün gece gibi 
önüne bir güzel yerleştim. Saat dokuza gelmeden kapı 
çaldı. Gelen yine oydu. İçeri girerken tek kelime etme­
di. İkimiz de tek kelime etmeden yaklaşık beş dakika 
boyunca şöminenin başında oturduk. Neden sonra ko­
nuşmaya başladı. "Dün sarf ettiğin sözleri aklımdan çı­
karamıyorum. Nasıl böyle şeyler söylersin." 

"Söyledim. Çünkü sen de benim gibi düşünüyor­
dun. Tıpkı düşüncelerimi sözlere aktardığım gibi sen 
de bu sözleri gerçeğe dönüştüreceksin." 

"Ne? Bana söylediğin onca şeyden sonra mı?" 
"Evet, sana söylediğim onca şeyden sonra." 
"Walter - dinle, bu akşam buraya bu yüzden geldim. 

Bu konuyu enine boyuna düşündüm. Sonra, söyledi­
ğim birkaç şeyin sana oldukça yanlış izienimler vermiş 
olabileceği sonucuna vardım. Beni bu konuda uyarmış 
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olduğuna da oldukça memnunum çünkü bilinçsiz ko­
nuşmalarımı sen değil başkası dinlemiş olsa sonuçları 
çok daha kötü olabilirdi ancak şimdi anlıyorum ki ak­
lımdaki en küçük karanlık düşünceyi bile silip atmalı­
yım. Sonsuza kadar çıkarmalıyım." 

Belli ki dün akşam eşini uyaracağım korkusu yüzün­
den ecel terleri dökmüş ve aslında Bay Nirdlinger'ı uya­
rarak Phyllis'in bu tür düşünceler beslediğini ona söy­
leyeceğiınİ zannetmişti. Bu kez sözü ben aldım. "Bana 
Walter deme11i istiyorum." 

"Öyleyse sen de bana Phyllis de." 
"Phyllis, aklındakileri çıkarmak istediğini söylüyor­

sun ancak konuştuklarımızı gerçekleştireceksin. Ger­
çekleştireceksin ve bunu yaparken ben de sana yardım 
edeceğim." 

"Sen mi!?" 
"Evet, ben." 
Onu yine gafil avlamıştım ancak bu kez ilk seferki 

kadar şaşırmadı. "Ancak kimseden bu konuda bana yar­
dım etmesini isteyemem! Bu benim için mümkün değil." 

"Kimseden yardım isteyemez misin? O halde sana 
şunu söyleyeyim. Böyle bir işe tek başına kalkışmak 
çılgınlık olur. Elbette kimseden yardım istememekle 
bu fikri kimseye söylemek zorunda kalmamış olursun. 
Bu durumda planlayacağın şeyi senden başka kimsenin 
bilmiyor olması seni rahatlatacak. Ancak başarılı ol­
man imkansız. Özellikle de karşında bir sigorta şirketi 
varken tek başına başarılı olman mümkün değil. Mut­
laka yardım alman gerekir. Yardımı da bu işlerin içinde 
olan birinden alman, işin başanya ulaşması için şart. 
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"Bana neden yardım edesin ki?" 
"Sebebini biliyorsun. Yalnızca senin için." 
"Tek sebebi bu mu?" 
"Elbette paranın da etkisi var. Birlikte sahip olacağı­

mız para . . .  " 
"Eğer yanlış anlamıyorsam, hem paraya hem de bana 

sahip olmak için çalıştığın şirkete ihanet edeceğini mi 
kastediyorsun ?" 

"Tam olarak bunu kastediyorum. Ve her şeyi açık 
seçik konuşmalıyız çünkü bu işe başladığımızda artık 
geri dönüşü olmayacak ve sonuna kadar devam etmek 
zorundayız. Ancak her şeyi açık seçik ortaya dökmeli­
yiz. Durduğumuz noktayı belirlemeliyiz. Bu işten geri 
dönüş yok." 

Gözlerini kapadı ve bir süre o şekilde durduktan 
sonra gözyaşları gözlerinden yanaklarına doğru sü­
zülmeye başladı. Kollarımı boynuna doladım ve teselli 
eder gibi sırtını sıvazladım. Bunca konuşmanın ardın­
dan oyuncağını kaybetmiş bir çocuğu teselli eder gi­
biydim. "Lütfen, Walter, bunu yapmayalım. Yapamayız. 
Tam anlamıyla - çılgınlık." 

"Evet, çılgınlık." 
"Ancak yapacağız. Ne hissedersem hissedeyim yapa­

cağız." 
"Evet, yapacağız." 
"Bunu yapmak için hiçbir sebebim yok. Bana karşı 

hep çok iyi oldu. Ona aşık değilim ancak bana hiçbir za­
man kötü davranmadı." 

"Her şeye rağmen yapacaksın." 
"Tanrı aşkına, evet, yapacağım." 
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Ağlamayı kesti ve tek kelime etmeden kendini kol­
larıma bıraktı. Konuşmaya başladığında sesi neredeyse 
fısıltıya dönmüştü. 

"Eşim mutlu değil. Ölmeyi isteyecek kadar ... mut-
" s uz. 

"Öyle mi?" 
"Ölmeyi isteyecek kadar mutsuz değildir, değil mi?" 
"Belki de öyledir. Belki de ölmeyi isteyecek kadar 

mutsuzdur." 
"Sanırım artık kararımı verdim. Doğru şeyi yap­

madığımız konusunda içim içimi yiyor ancak içimde 
bir şey var ve ne olduğunu bilmiyorum. Belki de yavaş 
yavaş aklımı kaçırınaya başlamıştım. Ancak içimdeki 
bu şey ölümü çılgınca arzuluyor. Kendimi ölümün ye­
rine koyuyorum. Zaman zaman kendimi ölüm meleği 
gibi hissediyorum. Gecede süzülen kırmızı bir melek 
gibiyim. Oldukça güzelim. Bir o kadar da mutsuz ... Ve 
insanları, sorunlarından ve kederlerinden uzaklaştırıp 
içinde süzüldüğüm geceye çekerek mutlu etmek istiyo­
rum. Tüm dünyayı mutlu etmek istiyorum ve bunun ne 
kadar zor olduğunun da farkındayım. Biliyorum, dışa­
rıdan bakıldığında korkunç görünüyor. Kendime açık 
bir şekilde bunu itiraf edebiliyorum. Ancak benim için, 
yalnızca benim için, o kadar da korkunç görünmüyor. 
Sanki eşim için en iyisini yapıyormuşuro gibi hissedi­
yorum. Onun için en doğru olan neyse onu yapıyorum. 
Ah, bu güzel düşüncelerimi bir bilse! Beni aniayabili­
yorsun değil mi, Walter?" 

"Hayır." 
"Kimse anlayamaz." 
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"Ancak, ne olursa olsun yapacağız." 
"Evet, yapacağız." 
"Sonuna kadar." 
"Sonuna kadar." 
Birkaç gece sonra olayın üzerinden yeniden geçtik. 

Ancak bu konu artık alelade bir piknik planı kadar nor­
mal gelmeye başlamıştı. Kafasından tam olarak neler 
geçtiğini ve nasıl yapacağını bilmem gerekiyordu. Aca­
ba yapacağı kötü bir hamle ile tüm planı berbat edebilir 
miydi? "Phyllis, ona bu konuda bir şey söyledin mi? Bu 
kaza sigortası konusunda?" 

"Hayır." 
"Tek kelime bile etmedin mi?" 
"Tek bir kelime bile etmedim." 
"Pekala, bu işin üstesinden nasıl gelmeyi planlıyor­

sun?" 
"ilk olarak, sigorta poliçesini satın alacağım ... " 
"Ona haber vermeden mi?" 
"Evet." 
"Aman tanrım! Daha cebine bir kuruş girmeden 

hapsi boylarsın. Sigorta şirketlerinin ilk kontrol ettiği 
nokta budur. Neyse, şimdilik bunu bir kenara bırakır­
sak, ondan sonrasında nasıl devam etmeyi planlıyor­
sun?" 

"Evimize biryüzme havuzu yaptırma planımız vardı. 
Bahar aylarında. Planlanan bu havuz terasa yapılacak. 

"Sonra?" 
"Sonrası, havuza adarken kazayla(!) kafasını çarpa­

cak; ya da onun gibi bir şey." 
29 
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"Kesinlikle berbat. Bu öncekinden de kötü." 
"Neden öyle diyorsun? Pek çok insanın bu şekilde 

ölmüş olabileceğine eminim." 
"Kesinlikle berbat. İlk olarak, beş altı yıl önce si­

gorta piyasasındaki birkaç budala gazeteye verdikleri 
bir röportajda insanların başına gelen kazaların büyük 
çoğunluğunun küvetlerde ve yüzme havuzlarında ya­
şanan durumlardan kaynaklandığını söylediler bu ne­
denle de sigorta şirketlerinin akılları na gelen ilk nokta­
lar küvetler, yüzme havuzları ve süs havuzlarıdır. Eğer 
sana parayı ödememek niyetindelerse, buralardan bir 
ipucu yakalamaya çalışırlar. Şu anda California' da tam 
da bununla ilgili iki dava yürütülüyor. Şu an iki dava 
da pek gün yüzüne çıkmış değil ancak sigorta şirketleri 
kaza olmadığına dair ipucunu yakaladıkları anda o ki­
şiler para almak şöyle dursun, kendilerini darağacında 
bulmazlarsa şanslıdırlar. İkinci olarak, gündüz gözü 
öteki tepeden seni birinin izleyip izlemediğini bilemez­
sin. Sonra, yüzme havuzları tenis kartları gibidir. Sahip 
olduğunuz anda ister istemez insanları çeker. Sen tam 
iş üzerindeyken, gizlice yüzmeye gelmiş olan birileri 
bir anda yanında belirebilir. Son olarak, eğer bu şekil­
de yapacaksan en doğru anı kollamalısın. En doğru anı 
kollayacaksan asla önceden net bir plan yapma şansın 
olmayacak çünkü olaylar anlık olarak gelişecek. O an 
neler olacağını asla kestiremezsin. Şunu anlamalısın, 
Phyllis. Başarılı bir cinayetin üç temel unsuru vardır . . .  " 

Kelimeler ağzımdan dökülürken kendimi dışarıdan 
izliyor gibiydim. Kısa bir an gözlerimiz kilitlendi. Ba­
kışlarımın altında irkileceğini düşündüm. Ancak öyle 
olmadı. Hatta bir adım öne çıktı. Şöminenin alevleri 
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gözlerinde yansırken bir leoparla göz göze gelmiş gibi 
hissediyordum. 

"Devam et. Dinliyorum." 
"Birincisi, yardım almaktır. Bir kişi eğer işlediği ci­

nayetin ortaya çıkmamasını istiyorsa kesinlikle yardım 
almalıdır. Hatta birden fazla kişiden yardım almalıdır. 
İkincisi, cinayet saati, yeri, şekli ve cinayet ile ilgili her 
şey önceden senin tarafından bilinmeli; ancak bunların 
hiçbiri kesinlikle öldürülecek kişi tarafından bilinme­
melidir. Üçüncüsü ve en önemlisi, cesarettir. Cesaret, 
amatör katillerin çoğunlukla göz ardı ettiği bir özellik­
tir. Zaman zaman diğer iki unsuru bildiklerini zanne­
derler ya da bilirler. Ancak üçüncüsü yalnızca profes­
yoneller tarafından bilinir. Cinayet anında bazen öyle 
zamanlar gelir ki başarabilmenin tek yolu o an içindeki 
cesareti dışarıya çıkarabilmektir. Planının gerçekten 
kusursuz olduğunu mu düşünüyorsun? Bahsettiğin şu 
havuz işi . . .  Kusursuz bir cinayet olduğunu ve kimsenin 
kuşkulanmayacağım mı düşünüyorsun? İki dakika­
da anlarlar. Üçüncü dakikada cinayet olduğunu ispat 
ederler ve dördüncü dakikada itiraf edersin. Hayır, bu 
kesinlikle kusursuz bir cinayet değil. Kusursuz cinayet 
büyük gangsterlerin ulu orta yaptığı şekilde olur. Nasıl 
yaparlar bilmek ister misin? Önce öldürecekleri ada­
mı tanırlar. Daha sonra onunla birlikte yaşaması için 
adamın yanına bir kadın yerleştirirler. Kadın, adamı 
tiyatroya gitmeye ikna eder. Daha sonra alışveriş yapar 
ve hazırlanır. Akşama tiyatroya gideceklerdir. Saat do­
kuz civarında tiyatroya varırlar. Ah, ne muhteşem bir 
ortamdır o öyle! Buraya kadar bahsettiğim iki unsur 
gerçekleştiritmiş olur. Yardım almışlardır ve cinayet 
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yeri ile saatini önceden bilmektedirler. Şimdi üçüncü 
unsura gelelim. Gangsterler arabayla tiyatroya gelir­
ler. Arabalarını sokağın karşısına park ederler. Moto­
ru çalışır halde bırakırlar. Arabanın yanına bir gözcü 
bırakırlar. Gözcü sokakta aylak aylak geziyormuş gibi 
davranır ve birazdan cebinden çıkardığı mendili yere 
düşürür. Bu, öldürülecek kişinin geldiğini belirten bir 
işarettir. Daha sonra arabadan çıkarlar. Tiyatroya girer­
ler. Adamların hepsi aynı anda, tam orada, ışıkların al­
tında ve yaklaşık iki yüz kişinin gözleri önünde adama 
kurşun yağdırırlar. Adamın hiç şansı yoktur. Dört beş 
otomatik silahtan çıkan yüz kadar mermi adamı delik 
deşik eder. Adam yere düşer, ekip arabaya doluşur ve 
kaçarlar. Sonra da polisler onları suçlamak için ellerin­
den geleni yapar. Ancak sadece suçlamak için. Tanın­
mamak için bahaneleri çoktan hazırdır. Çünkü cinaye­
ti, korkudan ne yapacağını bilmeyen ve kaçmaktan baş­
ka bir şey düşünmeyen insanların önünde gerçekleştir­
mişlerdir ve her şey birkaç saniyede olup bitmiştir. Bu 
nedenle adamların suçlu olduklarını kanıtlamak pek de 
mümkün olmaz. Polis elbette olayın onlar tarafından 
gerçekleştirildiğini bilir. Hatta adamları tutuklatır ve 
mahkemeye de çıkartır. Ancak yeterli kanıt olmadığın­
dan ve başka nedenlerden dolayı adamlar salı verilir. Bu 
adamların suçlu oldukları bir daha asla kanıtlanamaz. 
Bir başka gangster grubu ise bu kez onları hedef alır. 
Ah, evet, elbette aynı yöntemi uygularlar. Her şey bir 
kısır döngüden ibarettir. İşte bu yüzden, eğer bu işi ger­
çekleştireceksek, tıpkı onların yaptığı gibi yapacağız. 
San Francisco' daki ucuz cinayetler gibi olmayacak. 

"Öyleyse biz de cesur oluruz." 
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"Cesur olacağız." "Başka çaremiz yok." 
"Eğer onu silahla öldürürsek kaza süsü vererneyiz." 
"Evet doğru. Onu vurrnayacağız, ancak bahsettiğim 

bu üç unsuru düşünrneni ve kafana iyice yerleştirrneni 
istiyorum. Cesur ol. Bu işin üstesinden gelmemiz için 
başka yol yok." 

"Peki, o halde planırnız nedir?" 
"Şimdi o noktaya geliyorum. Senin şu havuz planın­

daki bir diğer önemli nokta, sigorta şirketinin bu du­
rum için istediğimiz parayı ödemeyecek olması." 

"Ancak ödernek zorundalar ... " 
"Elbette ödeyecekler ancak asıl rnesele böyle bir du­

rumda ne kadar para ödeyecekleri. Kaza sigortalarında 
en fazla miktar tren yollarında gerçekleşen kazalarda 
ödenir. Sigorta şirketleri, kaza sigortasını planlamaya 
başladıklarında, insanlara oldukça tehlikeli gibi gö­
rünen aslında o kadar da tehlikeli olmayan noktaları 
belirlediler. Şöyle ki, insanlar tren yollarının oldukça 
tehlikeli yerler olduğunu düşünürler; ancak pek de öyle 
değildir çünkü istatistiklere göre tren kazalarında ya da 
tren yollarında ölen hatta yaralanan insanların sayısı 
diğer kazalada karşılaştırıldığında oldukça azdır. Böy­
lece, bu maddeyi sigorta poliçesine eklerler ve poliçeyi 
satın alan kişi de bu dururndan oldukça hoşnut kalır. 
Ancak sigorta poliçesini satın alan kişinin bilrneyip 
sigorta şirketinin bildiği şey; adarnın muhtemelen her­
hangi bir tren kazası yaşarnayacağıdır. Sigorta şirketleri 
tren yolunda yaşanan kazalar için çifte tazrninat öder­
ler. İşte bizim vurgunu yapacağımız nokta tam olarak 
burası. Senin planını uygularsak büyük vurgunu kaçır-
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mış ve azla yetinmiş oluruz. Eğer bu işi tren yolunda ya­
pabilirsek elli bin dolar nakit para kaldırmış oluruz. An­
cak ne olursa olsun en ufak bir hata bile yapmamalıyız." 

"Elli bin dolar mı?" 
"Güzel para öyle değil mi?" 
"Aman Tanrım!" 
"Kulağa muhteşem geldiğinin farkındayım. Sigorta 

şirketinde bunca yılımı boşuna geçirmiş olamam, öyle 
değil mi? Bak, eşin, kaza sigortası yaptırdığına dair hem 
hiçbir şey bilmiyor hem de her şeyi biliyor. Hem yazılı 
olarak başvurdu hem de başvurmadı. Hem parayı bana 
nakit olarak ödedi hem de ödemedi. Hem bir kazaya 
kurban gidecek hem de kurban gitmeyecek. Hem o tre­
ne binecek hem de binmeyecek." 

"Neden bahsettiğini tam olarak anlayamıyorum." 
"Şimdi anlayacaksın. İlk olarak, öncelikle ona kaza 

sigortasını satmak zorundayız. Ona sigortayı sataca­
ğım ... ancak aynı zamanda satmamış olacağım. Yani, 
doğrudan ona satmamış olacağım. Sıradan prosedürü 
uygular gibi yapıp ona bir takım belgeler imzalataca­
ğım. O da kaza sigortası satın aldığını fark etmeden 
satın almış olacak. Ancak öncelikle ona kaza sigorta­
sından yüzeysel de olsa bahsetmek zorundayım. Bah­
sederken de birilerinin buna tanıklık etmesi gerekiyor. 
Daha sonra ona belgeleri verdiğime tanıklık edecek 
kişilere de ihtiyacım olacak. Bu nokta çok önemli. Ona 
sigortadan bahsettiğime ve sigortayı sattığıma tanıklık 
edecek kişiler olmalı. Ona otomobiline gelebilecek her 
türlü zararı karşılamak üzere sigorta yaptığımı ancak 
kendisine gelebilecek zarariara karşı korunmasız oldu-
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ğunu söyleyeceğim. Sonra da arabasının kendisinden 
daha değerli olup olmadığını sorarak onu can evinden 
vuracağım. Bana kalırsa . . .  " 

"Öyle dersen belki de satın alabilir." 
"Belki satın alır. Belki de kesinlikle almayacaktır. 

Onu satın alma noktasına kadar geti re bilirim hatta onu 
ikna edebilirim bile. Yapamayacağıını asla düşünme. 
Unutma ben profesyonel bir satıcıyım. Ancak ... gene de 
tanıklara ihtiyacım olacak. Aslına bakılırsa, tek bir ta­
nık yeterli olacaktır." 

"Tanık bulma işini ben ayarlarım." 
"Tanık olaylara şahit olurken sen o noktada bana 

karşı çıkacaksın." 
"Pekala." 
"Ben satışı yaparken, sen kasko meselesini sonuna 

kadar destekler gibi görüneceksin. Ancak kaza sigorta­
sına gelince, o noktada çekineeli davranacaksın." 

"Peki, söylediklerini unutmayacağım." 
"Zaman konusunu bir an önce ayariasan iyi olur. 

Bana telefonla bildirirsin." 
"Yarın olur mu?" 
"Yarın telefonla tekrar irtibat kurarız. Unutma, mut­

laka bir tanığa ihtiyacımız var." 
"Unutmam." 
"O zaman, yarın . . .  Telefonla tekrar görüşeceğiz." 
"Walter ... Çok heyecanlıyım. Korkunç bir şeye giri­

şiyoruz." 
"Evet, yapacağız." 
"Öp beni." 
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Aklımı kaçırdığımı mı düşünüyorsunuz? Belki de 
bir parça kaçırmışımdır. Ancak, içinde bulunduğum 
sektörde siz de on beş yılınızı geçirseniz emin olun 
siz de aklınızı kaçırırdınız. İçinde bulunduğum sektör 
tıpkı diğer meslekler gibi görünüyor öyle değil mi? Zor 
duruma düşerlerse, dullara, yetimlere ve düşkünlere 
yardım ettiğimiz için hatta daha iyi bir iş gibi görünü­
yor bile olabilir. Hayır, hiç de öyle değil. Sigorta sektö­
rü dünya üzerinde varlığını sürdüren en büyük kumar 
çarkıdır. Dışarıdan hiç de öyle görünmüyor ancak si­
gorta şirketleri, ihtimalleri hesaplayarak sizinle kumar 
masasına oturan ve kazanmaktan başka hiçbir amacı 
olmayan kumarbazlardan farksızdır. Siz evinizin ya­
nacağı üzerine bahse girersiniz o ise yanmayacağı üze­
rine. Ancak asıl nokta, siz bahse girerken ilk aşamada 
evinizin yanmasını istemezsiniz ve bir noktadan sonra 
bunun aslında bir bahis olduğunu unutursunuz. Onlara 
göre ise her şey en baştan itibaren bahistir. Evin ya da 
arabanın üzerine girilmiş bir bahis birbirinden pek de 
farklı değildir. Ancak bir süre sonra alacağınız paranın 
evden daha değerli olduğunu anladığınız an geldiğinde, 
evinizin yanmasını istersiniz. Olayların patlak verdiği 
nokta tam da burasıdır. Evinizin yanmasını istediğinizi 
bilirler. İşte gerçek yüzlerini burada gösterirler. Teftiş­
çilerini olay yerine gönderirler. Bu teftişçiler oynanan 
her türlü nurnaraya aşinadır ve onları aldatacaksanız 
sıkı biri olsanız iyi edersiniz. Eğer eviniz gerçekten yan­
gına kurban gitmişse, sırtınızı sıvazlayıp gülümseyerek 
size paranızı takdim ederler ve siz de mutlu mesut çeker 
gidersin iz. Ancak eğer işin içinde parmağınız varsa, şıp 
diye bulurlar. 
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Bu olayda ise, ben bir satış temsilcisiyim. Bir diğer 
deyişle kumar masasında krupiyeyim. Tüm numaraları 
bilir, tüm gece bir numara olup olmadığını tespit etmek 
için gözlerimi dört açarım. Ve bir gece aklıma, paramı 
hile yaptığım sayıya basmak geçer. Tüm olay bundan 
ibaret. Phyllis ile tanıştığımda kumar masasında hile 
yapma fikri aklımda şimşek gibi çaktı. Eğer masadaki 
paraları almak için bir adamı öldürmeyi planladığıını 
düşünüp bunu tuhaf buluyorsanız bir de benim oldu­
ğum noktadan bakınanızı isterim. Buradan işler hiç de 
tuhaf görünmüyor. O kadar çok yanmış ev, h urda haline 
gelmiş araba ve ölmüş insan gördüm ki artık bunların 
hiçbirine inanmıyorum. İnsanlar sigorta şirketlerin­
den para koparabilmek için öyle türlü çeşitli oyunlara 
başvuruyorlar ki şahit olsanız şaşırırsınız. Bu sektörün 
içinde yıllardır çalışıyor olmam bana gerçek ile yanılgı­
yı ayırt etme yetisi sağladı. Eğer inanmıyorsanız Monte 
Carlo'ya ya da büyük bir kumarhaneye gidin, bir ma­
saya oturun ve fildişinden yapılmış topu çeviren kru­
piyeyi inceleyin. Bir süre inceledikten sonra kendinize 
şu soruyu sorun: O an kapıdan çıksanız ve silahla bey­
ninizi havaya uçursanız, bu onun ne kadar umurunda 
olur? Silah sesini duyduğu anda bir ihtimal yü.zünü bu­
ruşturacaktır ancak bu, ölüp ölmediğinizle ilgilendiği 
için değildir elbette. O an, kumarhaneye borçlu olarak 
mı öldüğünüzü düşündüğü içindir. Hayır, kesinlikle 
umurunda değilsiniz. Bir parça bile değilsiniz. 
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BÖLÜM 3 
"Dikkatinizi çekmek istediğim bir diğer nokta, Bay 
Nirdlinger, geçen yıl hizmete koyduğumuz kefalet se­
nedi sistemidir. Merak etmeyin hiçbir şekilde fazladan 
para ödemeyeceksiniz. Size bir kart vereceğiz ve so­
rumlu tutulduğunuz herhangi bir kazada ya da polisin 
sizi gözaltına aldığı herhangi bir trafik kazası durumun­
da tek yapmanız gereken kartınızı kullanmanız olacak. 
Kefalet ile serbest kalmanızı kapsayacak her türlü kaza 
için bu kartı kullanabilirsiniz. Polis kartı alacak ve kart 
ile işlem yapıldığından bizim haberimiz olacak. Daha 
sonra mahkeme günü gelene kadar hiçbir şekilde gözal­
tında kalmadan özgür olacaksınız. Bu hizmet Otomobil 
Kulübü'nün üyeleri için bile sağlamadığı bir hizmettir 
ve aklınızın hala Otomobil Kulübü'nde olduğunu düşü­
nürsek .. .  " 

"Otomobil Kulübü işinden çoktan vazgeçtim." 
"O halde, şimdi imzaları atıp durumu kesinleştir­

mememiz için hiçbir neden yok. Sizin için sözleşmenin 
taslağını çoktan hazırladım bile ... " 

"Evet evet, imzalayalım da bitsin şu iş." 
"Şu belgeleri imzaladığınız andan itibaren tam koru­

ma altında olacaksınız. Mevcut sigortanızın bitişine bir 
hafta var ancak ben yeni sigortanızı şimdiden başlatı-
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yorum; bu bir haftalık süreç için hiçbir ücret ödemeniz 
gerekmiyor. Sigortanız, kaza, yangın, araba hırsızlığı ve 
mali sorumluluk alanlarını kapsıyor . . . ve şu iki belgeyi 
de imzalamanız gerekiyor çünkü bu iki belgeyi satış 
temsilcisi dosyama koymak zorundayım." 

"Burayı mı imzalıyorum?" 
"Evet, tam noktalı alanın üstüne." 
Bay Nirdlinger oldukça yapılı biriydi. Burnunun 

üzerine bir gözlük oturtmuştu. Onu adeta avucumun 
içinde oynatıyordum. Belgeleri imzalar imzalamaz ko­
nuyu kaza sigortasına getirdim. Kaza sigortası ile pek 
ilgilenmiyordu ancak üstüne gitmeye başladım. Phy­
llis bir aralık sözümü keserek kaza sigortası fikrinin 
tüylerini ürperttiğini söyledi. Kaza sigortası satmaya 
çalışan satış temsilcilerinin kullandığı genelgeçer tüm 
nedenleri birbiri ardına sıraladım. Öyle ki, kendimden 
bir şeyler bile ekledim. Koltuğa iyice gömülüp parmak­
larıyla ritim tutmaya başladığında gitmemi istediği ol­
dukça açıktı. 

Ancak beni rahatsız eden bu değildi. Beni asıl ra­
hatsız eden Phyllis'in getirmiş olduğu tanıktı. Gelen 
tanığın tam yedi buçukta yani benim geldiğim saatte 
Phyllis tarafından özellikle davet edilmiş bir aile dostu 
olduğunu düşünüyordum. Ancak hiç de tahmin ettiğim 
gibi değildi durum. Lola adındaki oldukça sevimli üvey 
kızını getirmişti. Lola gitmek istiyordu ancak Phyllis 
ondan, örmekte olduğu kazak için yün yumağını tut­
masını ve orada oturmasını söylüyordu. Belki konuşma 
aralarına espriler ve şakalar serpiştirerek onu orada tut­
malıydım ve kaza sigortası meselesini konuştuğumuzu 
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iyice anlamasını sağlamalıydım ancak yüzüne ne kadar 
bakarsam kendimi o denli kötü hissediyordum. Babası­
na yapacağımız şeyi düşünürsek, adamın öz kızını ora­
da kullanmak pek de hesaba katmadığım bir şeydi. 

Yine de eşyalarımı toplayıp artık ayrılmak için ha­
zırlanırken arabayla onu resim sergisine götürmeyi 
teklif ettim. Babası o akşam arabayla dışarı çıkacaktı ve 
kızın resim sergisine gitmesi için otobüse binmesi ge­
rekiyordu. Aslında onu peşime takmak istemiyordum. 
Hatta onu yanıma bile yaklaştırmak istemiyordum. 
Ancak gideceğimi anladığında, arabamla onu bırak­
maını ister gibi bir bakış atınca başka çarem kalmamış­
tı. Hemen üst kata çıkarak şapkasını ve paltasunu aldı. 
Bir dakika sonra evin önünde hazır bir şekilde beni 
bekliyordu. 

"Bak Huff?" 
"Evet?" 
"Ben aslında resim sergisine tek başıma gitmeyecek­

tim." 
"Tek başına gitmeyecek miydin?" 
"Doğrusunu söylemek gerekirse bir arkadaşımla bu­

luşacağım. Eczanenin önünde. Birlikte gideceğiz." 
"Ah." 
"İkimizi de arabayla bırakınanız mümkün mü?" 
"Ah ... elbette." 
"Sizin için sorun olur mu?" 
"Kesinlikle hayır." 
"Babama da söylemezsiniz öyle değil mi? Bilmesini 

istemiyorum." 
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"Hayır, elbette tek kelime etmem." 
Bezanenin önünde durduk. Lola arabadan inerek bir 

dakika sonra arkadaşı ile birlikte geldi. Delikanlının 
İtalyanlara özgü bir siması vardı. Oldukça düzgün gi­
yimli ve yakışıklıydı. "Bay Huff, size arkadaşımı takdim 
edeyim. İsmi, Nino Sachetti." 

"Nasılsınız, Bay Sachetti. Lütfen binin." 
İkisi de arabaya bindiler. Birbirlerine muzırca sırı­

tışlar fırlartıktan sonra gaz pedalına yüklendim ve Be­
achwood'tan bulvara doğru yol almaya başladık. "Sizi 
nerede bırakmaını istersiniz?" 

"Bulvarda herhangi bir yer olabilir." 
"O halde sizi Hollywood ve Vine'a bırakayım." 
"Teşekkür ederiz." 
Gideceğimiz yere vardıktan sonra Lola arabadan in­

meden önce elimi tutarak tekrar teşekkür etti. Gözleri 
ışıl ışıl parlıyordu. "Bizi arabayla bırakınanız çok nazik­
çeydi. Şunu söylemeden edemeyeceğim." 

"Evet?" 
"Eğer bizi bırakmasaydınız, buraya kadar yürümek 

zorunda kalacaktık." 
"Peki dönüşte ne yapmayı düşünüyorsunuz?" 
"Yürüyerek dönmeyi." 
"Paraya ihtiyacınız var mı?" 
"Hayır teşekkür ederim. Sizden para aldığımı du­

yarsa babam beni öldürür. Tüm haftalığımı harcadım. 
Teşekkür ederim. Ancak tekrar hatırlatmak kabalık ol­
mayacaksa ... babamın tüm bunlardan haberi olmasın." 

"Hadi acele et, sergiyi kaçıracaksın." 
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Tekrar gaz pedalına yüklendim ve eve doğru yönel­
dim. Phyllis benden yarım saat kadar önce evime gel­
mişti bile. Vardığımda Nelson Eddy'nin bir şarkısını 
mırıldanıyordu. "Kazağımı beğendin mi?". 

"Ah ... evet, kesinlikle." 
"Rengi de çok hoş değil mi? Gülkurusu rengini daha 

önce hiç giymemiştim. Sanırım içsel bir değişim yaşı­
yorum." 

"Bu renk sana çok yakışmış." 
"Lola'yı nereye bıraktın?" 
"Bulvarda bıraktım." 
"Nereye gittiğini söyledi mi?" 
"Hatırladığım kadarıyla, söylemedi." 
"Onu bekleyen biri var mıydı?" 
"Gördüğüm kadarıyla yoktu. Neden sordun?" 
"Hiç, sadece meraktan ... Sachetti adında bir serseriy­

le takılıyor. Çocuk tam anlamıyla korkunç biri. Onunla 
görüşmesini yasakladık." 

"Arabadan indiğinde etrafta öyle birileri gözüme 
çarpmadı. Neyse, pek de dikkat ettiğimi söyleyemem 
zaten. Bana daha önce Lola'nın orada olacağını neden 
söylemedin?" 

"Şey . . .  Bir tanığa ihtiyacımız vardı." 
"Evet, vardı ancak adamın öz kızını kastetmemiş­

tim." 
"Tanık olarak düşünürsek onun neden uygun olma­

dığını anlayamıyorum." 
"Bunda anlamayacak ne var. Adamın öz kızını göz 

göre göre kullandık. Yapacağımız şeye onu da alet etmiş 
olduk." 
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Phyllis'in yüzünden korkunç bir gölge geçti ve ko­
nuşmaya başladığında sesi ona ait değilmiş gibiydi. "Ne 
fark eder ki? Yoksa gözün korkmaya mı başladı?" 

"Elbette hayır, ancak başkasını da bulabilirdin. Onu 
bulvara kadar arabayla götürdüm ve tüm yol boyunca 
cebimdeki şu belgelerin beni ne kadar rahatsız ettiğini 
tahmin bile edemezsin." Belgeleri çıkardım ve yüzüne 
çarparcasına ona gösterdim. Sözde "temsilci dosyası­
na" konacak olan kopyalardan birini alıp incelemeye 
koyuldu. Belge, yirmi beş bin dolar değerinde bir kaza 
sigortasıydı ve tren yolunda gerçekleşecek herhangi bir 
yaralanma ya da ölüm durumunda iki kat para ödemeyi 
taahhüt ediyordu. 

Planın bir parçası olarak, Bay Nirdlinger'in ofisine 
iki ya da üç kez uğrarnam gerekiyordu. İlk uğrayışımda 
kefalet senetlerini verdim, senetleri arabasına koyması­
nı söyledim, beş dakika kadar oyalandıktan sonra ay­
rıldım. Sonraki seferde ona üzerinde şekilli bir şekilde 
isminin yazılı olduğu deriden küçük bir ajanda verdim. 
Bu şirketimizin vermiş olduğu küçük bir promosyondu. 
Üçüncü kez, kasko potiçesini vermeye gittim ve 79.52 
dolar değerindeki çeki alarak ayrıldım. O gün ofise 
döndüğümde, Nettie, ofisimde birilerinin beni bekle­
diğini söyledi. 

"Kim?" 
"isimleri, Lo la Nirdlinger ve Bay Sachetti. Erkek ola­

nın ilk ismini hatırlayamıyorum." 
İçeri adımımı attığım anda ofisimde gülen yüzlerle 

beni beklediklerini gördüm. Gördüğüm kadarıyla Lo­
la'nın bana kanı ısınmıştı. "Bizi tekrar gördüğünüze şa­
şırdınız mı?" 
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"Ah, pek sayılmaz. Sizin için ne yapabilirim?" 
"Buraya sizden bir iyilik isternek için geldik." 
"Öyle mi? Hay hay, size nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Geçen gece babama, ihtiyacı olduğunda arabasını 

ipotek edebileceğini söylemiştiniz. Şu anda bir miktar 
paraya ihtiyacımız var. Daha doğrusu Nino'nun ihtiyacı 
var. O yüzden buradayız." 

Söyledikleri doğruydu. Çalıştığım sigorta şirketin­
den bağımsız olarak böyle bir hizmet veriyordum. Bu 
sektörde var olabilmek için, tıpkı Otomobil Kulübü'nün 
üyelerine sağladığı bu hizmeti ben de sağlamalıydım. 
Bu sebeple, kendi üzerime küçük bir finans şirketi kur­
dum. Yöneticisi bendim ve haftada bir günümü buraya 
ayırıyordum. Şirket tamamen benim sorumluluğumda 
olan bir birimdi ve her seferinde karşılaştığım o klişe 
soruya da tatmin edici bir yanıt sunmaını sağlıyordu: 
"Gerektiğinde arabamızı ipotek alıyor musunuz?" Ara­
ba ve kaza sigortası satışları sırasında Bay Nirdlinger'a 
böyle bir şeyden bahsetmiştim ancak Lola'nın konuş­
malanınıza aldırış ettiğini hiç düşünmemiştim. Gözle­
rimi Sachetti'ye çevirdim. "Arabanı ipotek ettirmek mi 
istiyorsun?" 

"Evet, efendim." 
"Ne tür bir araba?" 
Bana, ucuz yollu bir araba olduğunu söyledi. 
"Aile aralıası mı?" 
"Hayır, spor araba." 
"Senin adına mı kayıtlı ve ödemeleri tamamlandı 
� ,  mı. 
"Evet, efendim." 
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Yüzümün ifadesini ilk anda fark etmiş olmalılar ki 
Lola hafifçe kıkırdadı. "Artık yarından itibaren araba 
bana ait olacak. İçindeki benzin dahil." 

"Ah." 
Aslında arabay ı ya da onlara ait herhangi bir şeyi ipo­

tek almak istemiyordum. Hatta Sachetti ya da Lola ile 
hiçbir şekil ve ad altında ilişki kurmak istemiyordum. 
Sigaramın ucunu parlartım ve sandalyeme yerleştim. 
"Arabanı ipotek etmek istediğinden emin misin? Çün­
kü ödeme konus�nda sıkıntı çekeceğini düşünüyorsan 
ya da geleceğe dair kafanda herhangi bir ödeme planı 
yoksa arabana veda edersin. İkinci el araba piyasasının 
büyük bir kısmı, küçük borçlarını ödeyebileceğini dü­
şünen ancak ödeyemeyen insanların arabaları ile dönü­
yor. 

Lola ciddi bir yüz ifadesiyle beni süzüyordu. Daha 
sonra söze girerek: "Nino öyle değildir. Şu anda çalış­
mıyor ama ipotek üzerinden alacağı parayı da boş yere 
harcamayacak. Doktora tezini bitirmek üzere ve ... " 

"Hangi üniversitede?" 
"Güney California Üniversitesi." 
"Ne üzerine?" 
"Kimya." 
Eğer doktora tezini bitirmek üzereyse şu anda işsiz 

olması çok normaldi; ancak gelecek vadediyordu ve sırf 
doktorasını bitirmek üzere olduğu için güzel iş fırsatla­
rını değerlendiremiyor olması çok normaldi. Görünüşe 
göre, ipotekten alacağı para ile tezini yayımlatacaktı. 
Parayı bunun için istediği çok açıktı. Geçimini sağla­
mak için istiyor olamazdı. Geçimini sağlayacak kadar 
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parayı arabasını ipoteğe vermeye gerek görmeden arka­
daşlarından da halledebilirdi. 

Düşünmeliydim. Şundan kesinlikle emindim. Eğer 
Lola'ya yakın olması beni bu kadar rahatsız etmeseydi 
kesinlikle ona bu parayı vermezdim ancak şu anda tek 
istediğim olayı sonuca bağlayıp bir an önce onları bura­
dan uzaklaştırmaktı. "Araba karşılığında ne kadar para 
istiyorsun?" 

"İki yüz elli doların yeterli olacağını düşünüyor" 
diye söze karıştı Lola. 

"Anlıyorum ... Anlıyorum." 
Kafamda bir hesaplama yaptım. Vergilerle birlik­

te bu miktar iki yüz seksen beş dolar kadar olacaktı 
ve böyle bir araba için oldukça yüksek bir meblağdı. 
"Bana .. . bana bir, iki gün verin. Sanırım bu işi olumlu 
şekilde halledeceğiz." 

Kapıyı arkalarından çekip çıkınışiardı ki Lola tek­
rar içeriye girdi. "Bize fazlasıyla iyi davrandınız. Sizden 
sürekli iyilik istiyorum ve sizi rahatsız ettiğimi biliyo-

" rum. 
"Böyle bir şey kesinlikle söz konusu değil Bayan 

Nirdlinger. Size yardım etmekten büyük - " 
"Bana Lola diyebilirsiniz." 
"Teşekkür ederim. Dilediğiniz zaman size yardımcı 

olmak için burada olacağım." 
"Bu olay da aramızda sır olarak kalırsa çok memnun 

olurum." 
"Kesinlikle aramızda." 
"Size minnettarım, Bay Huff." 
"Önemli değil -Lola." 
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Kaza sigortası birkaç gün sonra sonuca bağlanmıştı. 
Bu da bir an önce Bay Nirdlinger' dan çeki alınam ge­
rektiği anlamına geliyordu ve tarihierin uyuşması için 
bunu bir an önce yapmalıydım. Anladığınız gibi, kaza 
sigortasını Bay Nirdlinger'a iletmeyecektim. Kaza si­
gortası Phyllis'e gidecekti ve Phyllis de sigorta potiçesi­
ni Bay Nirdlinger'ın kasasına yerleştirecekti. Bay Nird­
linger'ın bu konuya dair hiçbir bilgisi olmayacaktı. Aynı 
şekilde, tam sigorta ücretini yazmış olduğu çeki de bir 
şekilde temin etmeliydim. Olay tamamen sona erdiğin­
de soruşturma esnasında ekipler çek koçanlarını kont­
rol ettiğinde böylece bizzat kendi ödediği ortaya çıkmış 
olacaktı. Bu yolla dosyadaki başvuru işlemleri ve onun 
ofisine yaptığım ziyaretler de eşleşmiş olacaktı. Tüm 
bunları başarıyla halledebilirsek kimsenin benden şüp­
helenmesine imkan yoktu. 

Biraz endişe ile ofisine gitmeye karar verdim. Ofise 
girer girmez lafı hiç dolandırmadan para meselesine ge­
tirdim. "Bay Nirdlinger, bana yardım edeceğinizi düşü­
nerek buraya geldim." 

"Ben ... bilmiyorum. Bilemiyorum. Mesele nedir?" 
Oturmaını işaret etti ve ben de hemen oturdum. "Du­
rum oldukça kötü." 

"Buyurun, lütfen anlatın." 
"Araba sigortası için sizden fazla miktarda para aldı­

ğımı fark ettim." 
Kahkahasım tutamadı. 
"Mesele bu muydu yani? Ben de borç para isteyecek­

siniz sandım." 
"Ah. Elbette hayır. Ancak durum benim açımdan gö­
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"Peki, paramı geri alabiliyor muyum?" 
"Elbette." 
"O halde durum benim açımdan göründüğünden de 

iyi." 
"Ancak durum maalesef bu kadar basit değil. Me­

sele de zaten bu, Bay Nirdlinger. Sigorta şirketlerini 
denetleyen bir kurul mevcut ve bu kurul sigorta po­
liçesi satın alan insanları korumak adına şirketlerin 
makul fiyatlarda hizmet sunmasını temin ediyor. An­
cak koymuş oldukları bir takım kurallara göre, fazla 
ücretlendirildiği söylenen bir sigorta poliçesini derin 
bir şekilde inceliyorlar ve söz konusu mesele incelendi­
ğinde benim sizi aldattığım sonucuna ulaşacaklardır. 
Sadece beni değil, herhangi bir sahteciliğe karşı sizi de 
araştıracaklar ve sorgulayacaklardır. Evinize geldiğim 
akşam sırf sigorta poliçesinin fiyatını karıştırdığım 
ve sizden fazla ücret aldığım için sizi sürekli telefonla 
arayacaklar ve rahatsız edeceklerdir. Bu sabah hesap 
defterini karıştınrken yaniışı fark eder etmez yanınıza 
geldim çünkü ne sizi ne kendimi böyle bir duruma dü­
şürmek istemem." 

"Peki, bu durumda ne yapabiliriz?" 
"Bunu düzeltmenin tek yolu var. Çekiniz bankaya 

verildi ve tahsil edildi bile. Çek konusunda yapabilece­
ğimiz bir şey yok. Ancak hemen şu anda çeki n karşılığı 
olan 79.52 doları size ödememe izin verirseniz ve onun 
yerine 58.60 dolarlık yeni bir çek yazarsanız böylece 
durum dengelenmiş olur. Araştırılacak ya da sorgula- ' 
nacak herhangi bir durum doğmaz. 

"Dengelenmek derken neyi kastediyorsunuz?" 
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"Bildiğiniz gibi, muhasebeciler, çoklu sayımlarda ... 
yani... Tanrım! Öyle karışık şeyler ki ben bile tam ola­
rak aniayıp anlamadığıma emin değilim. Her neyse, 
muhasebecimizin bana söylediği tam olarak böyle bir 
şeydi: Veri girişlerini yapmakla ilgili olduğunu düşünü­
yorum. 

"Anlıyorum." 
Pencereden dışarıyı izlemeye koyuldu. Yüzünde çar­

pık bir gülümseme vardı. "O halde ... halledelim şu işi. 
Bir an önce çözmüş olalım. 

Ona parayı verdim ve yeni yazmış olduğu çeki al­
dım. Söylediğim her şey uydurmaydı. Hepsini ben uy­
durmuştum. Elbette denetleyici bir kurul vardı ancak 
satış temsilcilerinin hataları ile uğraşmazlardı. Onların 
işi oranlarlaydı. Muhasebecimizle konuşmamıştım. 
Hatta çoklu sayım gibi bir şeyin olup olmadığından bile 
haberim yoktu. Tek doğru olan, eğer bir kişiye fazladan 
yirmi dolar vermeyi öneriyorsanız genellikle çok fazla 
soru sormadan kabul etmeleriydi. Bankaya gittim. Çeki 
tahsil ettim. Çek koçanına ne yazdığım bile tahmin 
edebiliyordum. "Sigorta poliçesi" yazıyordu. istediğimi 
elde etmiştim. 

Lola ve Sachetti'nin geldiği günün üzerinden bir gün 
geçmişti. Tekrar ofisime geldiklerinde onlara istedikle­
ri miktarın yazılı olduğu çeki uzattım. Lola'nın odanın 
ortasında dans ed işi görülmeye değerdi. "Nino'nun yaz­
dığı tezin bir kopyasını da size verınemi ister misiniz?" 

"Ah, elbette, çok sevinirim." 
"'Düşük Kaliteli Altın Madenierinin Azaltılmasında 

Koloit Problem' i' üzerine bir tez." 
so 



"Merakla bekliyorum." 
"Çok hınzırsınız. Okuyacağınızı düşünmüyorum." 
"Anladığım kadarıyla okurum elbette." 
"Neyse, sizin için imzalı bir kopyasını getiririm." 
"Teşekkürler." 
"Hoşça kalın. Bu arada, bizden çok sıkılmadınız öyle 

değil mi?" 
"Belki biraz." 

sı 





BÖLÜM 4 
Tüm bunların kış mevsiminin sonunda yani şubat ayı­
nın ortalarında geçtiğini söylüyorum. Ancak Califor­
nia' da şubat ayı ülkenin diğer bölgelerindeki kadar sert 
geçmez. İster inanın ister inanmayın, şubat ayından iti­
baren tüm ilkbahar boyunca yalnızca hayatsal faaliyet­
lerime yetecek kadar uyuduğumu söyleyebilirim. Eğer 
siz de böyle bir işe girişmişseniz ve uyurken rüyanızda 
hesaba katmadığınız bir durumdan dolayı sizi sürekli 
enselediklerini görüyorsanız ve hala geceleri uyuyabili­
yorsanız kesinlikle benden daha sağlam sinirleriniz var 
demektir. 

Kafama takılan önemli meselelerden ilki, Bay Nird­
linger'ı o trene nasıl bindireceğimdi. Bu oldukça zor 
olacaktı ve bu konuyu halledebilmek için şanstan faz­
lasına ihtiyacımız olacaktı. Bu bölgede insanların çoğu 
trene hayatları boyunca adımını atmamış ve genellik­
le kara yolunu tercih etmişlerdi. Her yere arabalarıyla 
giderlerdi. Bay Nirdlinger da bunlardan biriydi ve ne 
zaman seyahat edecek olsa arabasını kullanırdı. Bu işin 
üstesinden nasıl gelecek, onu trene nasıl bindirecek­
tik? Geceleri soğuk soğuk terlerneme sebep olan ikinci 
mesele ise çeki aldığım gün yüzüne yerleşen o çarpık 
gülümsemeydi... Her şey bir yana, eğer ben ofisini terk 
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ettikten sonra sekreterine havadan gelen bir yirmi do­
lardan bahsetmişse her şey sona erdiğinde, ne hikaye 
uydurursam uydurayım bu durum başımı ağrıtabilirdi. 
Ama mesele sanki bu da değildi. Meselenin ne olduğu­
nu netleştiren Phyllis oldu. Bay Nirdlinger araba sigor­
tasını, şirket masrafları üzerinden ödemişti ve sekreteri 
de sigorta ücretini kayıtlara geçmişti. Eski çekkaydedil­
mişti ancak eğer Bay Nirdlinger yeni çekten sekreterine 
söz etmişse o da kayıtlara geçmiş olurdu ki bu, her şey 
sona erdiğinde olayı ortaya çıkarabilecek kadar tehlike­
li bir duruma yol açabilirdi. Tek yapması gereken yeni 
çekten sekreterine söz etmemek ve yirmi doları cebine 
atarak olayı kapatmaktı. Öyle de yaptı. Çek-nakit de­
ğişiminden kimseye söz etmemişti. Hatta Lola'ya bile. 
Ancak sözde havadan gelen para hika.yesini birilerine 
anlatarak eğlenmesi gerekiyordu ki bu kişi Phyllis oldu. 

Kafamdaki son ve en önemli mesele ise bendim. Şir­
ketin işi bitince ofiste neden bir anda ortadan kayboldu­
ğumla ilgili atıp tutacaklardı. Bu benim açımdan hiç iyi 
olmayacaktı. İnsanlar sebebini merak edip duracaklar­
dı. Bu işi hallederken bir yandan da başkalarına sigor­
ta satmalıydım. Çılgınca çalıştım. Sigorta satahilrnek 
için en küçük ihtimalin bile üzerine gittim. En küçük 
ihtimalden bile bir şeyler çıkarmaya çalıştım. inanın ya 
da inanmayın, mart ayında satış başarım %12 artış gös­
termişti. Nisan ayında %2 ve mayısta ise %7 daha arttı. 
Tüm bunların yanında, küçük finans şirketimi, ikinci 
el satıcılar sendikası ile yaptığım anlaşmalar ile daha da 
büyüttüm. Kayıtlar benim tarafımdaydı. Her şey sona 
erdiğinde benden şüphelenmemeleri için her şeyi ya­
pıyordum. Bahar ayında ofisin gözbebeği olmuştum. 
Beni gören, şapkasını çıkarıp selam verir olmuştu. 
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"Eski okulundan arkadaşları ile buluşmaya gidecek. 
Palo Alto'ya." 

"Ne zaman?" 
"Haziran' da. Altı hafta sonra." 
"İşte güzel haber diye buna derim!Tam da aradığı­

mız türden bir fırsat." 
"Ancak bir problemimiz var. Kendi arabası ile git­

mek istiyor ve benim de onunla gitmemi istiyor. Eğer 
onunla gitmezsem çok sinirlenecektir." 

"Ya, öyle mi? Dinle, hiç telaşlanma. Bir adam eski 
arkadaşları ile buluşacak da olsa, markete de gitse eşini 
yanında ister. Sen sadece sakin olacaksın. Eski arkadaş­
ları ile pek ilgilenmediğini belli edeceksin ve o da muh­
temelen bir süre sonra ikna olacaktır. Göreceksin, öyle 
kolay ikna olacak ki sen bile şaşıracaksın." 

"Umarım dediğin gibi olur." 
"Hiç merak etme, göreceksin." 
Aynen konuştuğumuz gibi olmuştu ancak Phyllis 

tüm haftayı eşini arabayla gitmemesi için ikna etmekle 
harcad ı. 

"Arabayla gitmesi gerektiğini söylüyor. Arabaya ihti­
yacı olacakmış çünkü piknik yapmayı planlıyorlarmış 
ve kendi arabasıyla gitmese bile araba kiralayacağını 
söylüyor. Öte yandan, trenden de nefret ediyor. Trende 
midesi bulanıyormuş." 

"ikna etmek için elinden geleni yaptın mı?" 
"Elbette. Ne dediysem ikna olmadı. ikna etmeye o 

kadar uğraştım ki Lola hareketlerime anlam vereme­
meye başladı. Bencilce davrandığımı düşünüyor. An­
cak ben şansımı tekrar deneyeceğim ... " 
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"Yüce Tanrım! Sakın!" 
"Yapabilirim. Gitmeden bir önceki gün arabasını 

kullanının ve bilerek kaza yaparım. Arabanın marşını 
bozarım ya da başka bir şey yaparım. Böylece arabayı 
servise vermek zorunda kalır. Ve trenle gitmek zorunda 
kalır." 

"Böyle bir şey yapmayacağız. Kesinlikle ama kesin­
likle böyle bir şey yapmayacağız. İlk olarak, eğer ikna 
etmek için elinden geleni yaptıysan, böyle bir durumda 
şüphelenmeye başlarlar ve emin ol Lola seni bu konuda 
sorgulamaya kalkar. İkinci olarak ise, o arabaya ihtiya-

" cımız var. 
"Arabaya ihtiyacımız mı var?" 
"Evet, hem de çok ihtiyacımız var." 
"Arabayla ne yapacağımızı anlamadım." 
"Göreceksin. Zamanı gelince göreceksin. Ancak şu 

anda sadece, arabaya ihtiyacımız olduğunu bil, yeter. 
Sadece o arabaya değil benim arabama da ihtiyacımız 
var. Ne yaparsan yap ama sakın arabaya zarar gelmesin. 
Zamanı geldiğinde araba çalışıyor olmalı. Hem de üze­
rinde tek bir çizik bile olmamalı." 

"Tren fikrinden vazgeçsek nasıl olur?" 
"Bak, bu işi ya trenle yaparız ya da komple iptal ede-

. " rız. 
"Tamam, peki, azarlamak zorunda değildin." 
"Bu işi amatörler gibi yapıp, elimize geçen az bir pa­

rayla yetinecek değilim. Bu işi yapacaksam en karlı şe­
kilde olsun istiyorum. Kendimi ve diğer her şeyi sadece 
bu yüzden riske atabilirim." 
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"Ben sadece meraktan sormuştum." 
"Merak etmeyi bırak o zaman." 

İki üç gün sonra şansımız yaver gitmeye başlamıştı. 
Phyllis, akşamüzeri beni ofisten aradı. 

"W alter?" 
"Evet." 
"Yalnız mısın?" 
"Önemli bir konu mu?" 
"Evet, oldukça önemli bir gelişme oldu." 
"Şimdi eve geçiyorum. Yarım saat kadar sonra beni 

evden ara." 
Yalnız olmasına yalnızdım ancak şirketteki bağlan­

tılı telefonları kullanma riskini göze alacak kadar ihti­
yatsız değildim. Eve geçtim, kapıdan girdiğimde tele­
fon çalıyordu. Ahizeyi elime aldım. "Palo Alto gezisi 
iptal oldu. Ayağını kırdı." 

''Ne!" 
"Ayağını nasıl oldu da kırdı anlamadım. Komşunun 

köpeğini gezdiriyordu. Köpek bahçede tavşan görmüş 
ve bir anda atılınca o da kontrolünü kaybedip düşmüş. 
Ayağı kırılmış. Şu anda hastanede. Başında Lola bekli­
yor. Birkaç dakika içinde eve getirirler." 

"Kafasını da vurmuş olabilir." 
"Umarım vurmamıştır." 

Bu kazanın aslında bizim için bir şans olduğunu an­
lamam yemekten sonrayı buldu. O akşam Phyllis'in ge-
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lip gelmeyeceğini düşünerek salonda adım atmadık yer 
bırakmadım. Nihayet kapının çalınışı tüm merakımı 
giderdi. 

"Sadece birkaç dakikarn var. Bulvara gidip ona oku­
ması için birkaç kitap almak için dışarı çıktım. Şu anda 
oturup sinirden ağlayabilirim. Şansımızın böylesine 
dönmesi ne büyük talihsizlik." 

"Bak Phyllis, düşünme şimdi bunları. Ayağının du­
rumu nasıl? Çok ciddi bir sakadanma mı?" 

"Bileğinin hemen üstünden kırılmış. Pek de ciddi 
bir kırık sayılmaz ancak gene de ... " 

"Alçıya alındı mı?" 
"Hayır. Kırık bölgenin üzeri iyice sarıldı. Ancak yü­

rüyebilecek durumda değil. Alçıda idare etmesi gereke­
cek. Uzun bir süre." 

"Yürüyecek." 
"Peki ama nasıl?" 
"Onu sen yürüteceksin." 
"Ne demek istiyorsun, Walter?" 
"Ona yardım edersen koltuk değnekleri ile yürüye­

bilir. Ancak hacağı alçıda olduğu için araba kullanamaz 
ve trenle seyahat etmek zorunda kalır. Phyllis, bekledi­
ğimiz fırsat ayağımıza geldi." 

"Peki, ama nasıl?" 
"Aynen söylediğim gibi. Trene binecek ancak aslın­

da trene binmiş olan, o olmayacak. Ancak trendeki di­
ğer insanlar Bay Nirdlinger'ı trende zannedecek. Hatta 
zamanı geldiğinde, trende olduğu yönünde ifade vere­
cekler. Koltuk değnekleri ve hacağındaki alçıdan baş-
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ka bir şey, bir kişiyi tanımlamada daha etkili olamaz. 
Bu durum, bizim için biçilmiş kaftan olacak. Evet evet. 
Kesinlikle. Eğer onu yatağından kaldırıp bir şekilde o 
seyahate çıkması gerektiğine ikna edebilirsen başarırız. 
Bunu içimde hissedebiliyorum. Başarırız." 

"Oldukça riskli." 
"Riskli olan nedir?" 
"Bacağı henüz kırılmış birinin yataktan bu kadar 

çabuk çıkması. Eskiden hemşireydim, biliyorum. iyi­
leşme süresini etkileyeceğini kesinlikle söyleyebilirim. 
Hatta kalıcı bir sakatlık bile ortaya çıkabilir." 

"Kafandaki mesele bu muydu yani? Yakın zamanda 
ölecek biri için fazla endişeleniyorsun." 

Amerikan İç Savaşı'nda Ölenleri Anma Günü'nde 
ülke genelinde posta hizmeti verilmezdi, ancak çalıştı­
ğım sigorta şirketi olan General Fidelity Sigorta Şirke­
ti'ne o gün bir paket gelmişti. Adıma gönderilmiş olan 
büyük bir zarf karşımda duruyordu. Beklemeden zarfı 
açtım ve zarftan bir kitap çıktığını gördüm. Kitabın 
üzerinde "Altın Madenieri'ndeki Koloitler. Problemle 
Başa Çıkma Yöntemleri Üzerine Bir İnceleme." yazı­
yordu. Kitabın ilk sayfasını çevirdiğimde ise bir not çi­
ziktirildiğini fark ettim. Notta şunlar yazıyordu: "Sayın 
W alter Huff'a, yaptığı iyiliklere karşı bir teşekkür. Beni­
amina Sachetti." 
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BÖLÜM S 

Bay Nirdlinger'ın treni akşam saat 9:4S'te hareket ede­
cekti. Saat dört civarı San Pedro Sokağı'na giderek ça­
lışanlarla şarap şirketinin yöneticisine olan sadakatleri 
konusunda biraz sohbet ettim. Daha sonra ofise geçe­
rek Nettie'ye, elimdeki yağlı bir müşteri için bir kefaret 
senedi kartı hazırlamasını istedim. Kart otomatik ola­
rak ilk telefon konuşmasının tarihini kaydedecekti ve 
benim de tam olarak istediğim buydu. Ofisteki birkaç 
mektubu imzaladım ve saat beş buçuğa doğru ofisten 
çıktım. 

Eve altıya doğru vardım ve geldiğimde Filipinli yar­
dımcım akşam yemeğini hazırlarnıştı bile. Bu arada ak­
lıma gelmişti. Haziran ayının üçünde ona parasını öde­
meliydim ancak gelirken bankaya uğramayı unutmuş 
gibi davranıp meseleyi ertelemiştim. Ancak bugün öğle 
yemeği için eve uğrayarak parasını ödedim. Geldiği 
günler, çıkmadan önce parasını almak istiyordu; böyle­
ce aldığı parayı dışarıda harcayabilirdi. "Peki." dedim. 
Benim için sorun değildi. 

Akşamları bana yemek hazırlardı ve o da hazırladığı 
yemekten yerdi. O gün yiyebildiğim kadar yedim. Bif­
tek kızartmış, patates, bezelye ve havuç haşlamış, üstü­
ne de meyve salatası yapmıştı. Hepsini bitirebileceğim-
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den emin değildim ama yemeye başladığımda arkası 
geldi. O bulaşıkları yıkayıp masayı da çoktan topladı­
ğında kahveınİ henüz bitirmiştim. Birazdan krem rengi 
pantolonunu, beyaz çoraplarını giymiş, kahverengi şap­
kasını takmıştı. Beyaz gömleğinin yakalarını da hafif­
çe açmıştı. Bir kızla buluşmak üzere dışarı çıkıyordu. 
Önceleri, Hollywood aktörlerinin kıyafetlerini de giy­
se üzerine hiçbir şeyi bir türlü yakıştıramazdım ancak 
şimdi bana sorarsanız Clark Gable'a bile taş çıkarırdı. 

Saat yedi yi çeyrek geç e evden ayrıldı. Başka bir şeye 
ihtiyacım olup olmadığını sorduğunda yatmak üzere 
kıyafetlerimi değiştiriyordum. Teşekkür edip onu gön­
derdim. Birazdan pijamalarımla yatağa uzanmış, elim­
de kalem kağıt ve gelişigüzel yazılmış birkaç not kağıdı 
ile ilgilenmeye başlamıştım. Bu akşamüzeri konuştu­
ğum adamların mali sorumluluk sigortası üzerine ça­
lışacaktım. Tam işimin adamıydım ve bana kalırsa her 
şirkete benim gibi biri lazımdı. Notların arasında bir­
kaç tarih yazılı olduğunu gördüm. 

Daha sonra rahat yerimden kalkarak ofisi aradım. 
Telefonu açan, gece görevlisiJoe Pete'ydi. "Joe Pete, ben 
Walter Huff." Senden bir iyilik yapmanı isteyecektim. 
Şimdi ofisi me gidip masanın üzerindeki kayıt defterimi 
bulabilir misin? Sayfaları çıkarılıp takılabilen, yumu­
şak deri kaplı ve üzerinde altın rengi harflerle ismimin 
yazılı olduğu bir defter. İsmimin altında da "kayıtlar" 
yazıyor. Gelirken eve getirmeyi unutmuşum ve şu anda 
bana lazım oldu. Orada olup olmadığını kontrol edebi­
lir misin?" 

"Elbette, Bay Huff. Derhal bakıyorum." 
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On beş dakika ya geçmiş, ya geçmemişti. Telefon 
çaldı ve Pete defteri bulamadığım söyledi. "Her yere 
baktım Bay Huff ama nereyi aradıysam ofisinizde böyle 
bir deftere rastlayamadım." 

"Tamam. Nettie kasaya kilidemiş olmalı." 
"isterseniz arayıp nereye koyduğunu öğreneyim." 
"Hayır, teşekkür ederim. O kadar da acil bir durum 

değil." 
"Kusura bakmayın, Bay Huff." 
"Önemli değil." 
Defteri onun hiçbir şekilde bulamayacağı bir yere 

koymuştum. İşte planım da buydu. Bu gece birisi beni 
araınıştı ve işte evdeydim. Çalışıyordum. Başkaları da 
arayabilirdi. Pete'ye konuştuğumuz zamanı kaydetmesi 
ile ilgili bir şey söylememe gerek yoktu. Gece boyunca 
yaptığı her şeyi tarihi ve aynı zamanda saati ile kayde­
derdi. Saatimi kontrol ettim. Tam olarak 7:38' di. 

Sekize çeyrek kala telefon tekrar çaldı. Bu kez arayan 
Phyllis'ti. "Mavi." 

"Evet, mavi." 
Bu kısa konuşma Bay Nirdlinger'ın ne renk takım 

elbise giydiğini belirtiyordu. Mavi takım elbise giyece­
ğinden neredeyse emindik ancak gene de kesinleştirme­
liydik. Phyllis de diş macunu alma bahanesi ile evden 
çıkıp beni durumdan haberdar etmek için aramıştı. Te­
lefonların kayıt özelliği olmadığından izleome tehlikesi 
yaşamıyorduk. Telefonu kapatır kapatmaz kıyafetleri­
mi değiştirmeye başladım. Üzerime mavi takım elbise-
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mi giydim. Ancak takımımı giymeden önce ayağıını sı­
kıca sardım. Alçılıymış görüntüsü vermek için kalınca 
bandajlamıştım. Bandajın üzerine de tıbbi bantlardan 
yapıştırdım. Sanki ayağıını bilekten kırmışım izlenimi 
veriyordum. Oldukça da başarılı olduğunu düşündüm. 
Hazır olduğumda da keserek ayağırndan on saniyede çı­
karabilirdim. Kıyafetim tamam olunca ayakkabılarımı 
da giydim. Alçılı görünen ayağın bağcıkları tam olarak 
bağlanmıyordu ancak benim de istediğim buydu zaten. 
Bay Nirdlinger'ın taktığı kemik çerçeveli gözlüklerden 
ben de edinmiştim. Gözlüklerin cebimde olup olmadı­
ğını kontrol ettim. Bir buçuk metre uzunluğunda iyice 
katlanmış halat da yanımdaydı. Kendi yapmış olduğum 
kanca benzeri tutacağın da yanımda olduğundan emin 
olduktan sonra hazırdım. Ceketim yanımdakilerle bir­
likte biraz ağırlaşmıştı ancak umursamadım. 

Saat dokuza yirmi varken Nettie'yi aradım. "Çıkar­
ken kayıt defterimi gördün mü?" 

"Malesef görmedim, Bay Huff." 
"Şu anda lazım ve nereye koyduğumu bulamıyo-

" rum. 
"Kaybolmuş olabilir mi?" 
"Bilmiyorum. Az önce Joe Pete'yi aradım, ofisi ara­

masına rağmen o da bulamadı. Nereye koymuş olabili­
rim acaba?" 

"isterseniz ofise gidip sizin için ara ... " 
"Yo, hayır, o kadar acil değil." 
"Pekala, Bay Huff." 



Nettie Burbank'ta oturuyordu ve az önce yaptığımız 
görüşme şehirlerarası bir telefon görüşmesi sayılıyordu. 
Kayıtlara göre onu 8 :40'ta aramış oluyordum. Telefonu 
kapatır kapatmaz telefon zilinin arasına kağıt sıkıştır­
dım. Ben yokken biri ararsa kağıt düşecekti ve ben de 
böylece birinin arayıp aramadığını öğrenmiş olacak­
tım. Aynı şeyi kapı zili ve mutfak zili için de uyguladım. 
Yaklaşık olarak bir buçuk saat dışarıda olacaktım ve 
birinin kapıyı çalıp çalmadığını ya da telefonla arayıp 
aramadığını bilmem gerekiyordu. Eğer biri arayıp bu­
lamazsa kafamda söyleyeceğim şeyi de kurgulamıştım. 
Banyoda olduğumu ve duymadığımı söyleyecektim. 
Ancak bilmek zorundaydım. 

Kendirnce gerekli gördüğüm önlemleri aldıktan 
sonra arabama atlayıp Hollywoodland'e sürdüm. Evim­
den çok da uzakta değildi. Arabaını ana caddeye, evden 
birkaç dakikalık yürüme mesafesine park ettim. Ara­
banın çok dikkat çekmeyen bir noktada bulunması ve 
aynı zamanda evden çok uzun mesafe yürümeyeceğim 
bir noktada olması gerekiyordu. Hele bu ayakla zaten 
çok uzun mesafe yürüyemezdim. 

Evden çıkıp hemen köşeyi dönünce büyükçe bir ağaç 
görülüyordu. Bu noktadan sonra görünürde herhangi 
bir ev bulunmuyordu. Ağacın arkasına çöktüm ve bek­
lerneye başladım. Yaklaşık iki dakika beklememe rağ­
men bu süre bana iki saat gibi gelmişti. Vücudumdaki 
adrenalin seviyesi normalin çok üstündeydi. Birazdan, 
bir arabanın farlarını yaktığını gördüm. Araba köşeye 
geldi. Direksiyonda Phyllis vardı ve Bay Nirdlinger da 
yanında oturuyordu. Koltuk değnekleri arabanın pen-
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ceresinden görülebiliyordu. Araba, ağacı biraz geçtik­
ten sonra durdu. İşte başlıyorduk. Planımızın en önem­
li noktası burasıydı. Bu noktada Bay Nirdlinger'ı araba­
dan bir iki dakikalığına çıkarmalıydık. Çantaları ve di­
ğer eşyaları arka koltukta kalmalıydı ve gizlice arabanın 
arka koltuğuna saklanmalıydım. Eğer ayakları sağlam 
olsaydı bu pek de sorun olmayacaktı ancak hacakları 
sağlam olmayan birini koltuğundan kaldırıp arabadan 
çıkarmak, arabadan fil çıkarmak kadar zor olacaktı. 

Tıpkı daha önce tarif ettiğim gibi Phyllis arabadan 
çıktı. "Cüzdanımı evde unutmuşum," dedi. 

"Yanına almamış mıydın?" 
"Aldığımı zannediyordum. Arka koltuğa bir bakabi­

lir misin?" 
"Hayır, arka koltukta yalnızca benim eşyalarım var." 
"Hay aksi, nerede unuttum ki?" 
"Neyse, geç kalmayalım, bir an önce gidelim. Al, 

bende nakit para var. Eve dönene kadar işini görür." 
"Koltuğun üzerinde unuttum galiba. Salonda." 
"Tamam tamam; neyse koltuğun üzerinde unut­

muşsun işte. Hadi gidelim." 
Sıra Phyllis'e defalarca anlattığım kısma geliyordu. 
Tüm yapması gereken onu bir şekilde arabadan dışa­

rı çıkarmasıydı. Bir şekilde onu arabadan çıkarması ve 
ikisinin de arabanın dışında olması gerekiyordu. Bunu 
yapması için tek yolun saçma şeylerden bahsetmesi, 
arabayı bir türlü çalıştırmak istememesi ve Bay Nirdlin­
ger'ı bunaltıp nihayet dışarı çıkmak zorunda bırakması 
olduğunu en sonunda anlatabilmiştim. Aynen dediği­
mi yapıyor gibiydi. 
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"Ancak cüzdanı ma ihtiyacım var." 
"Nedenmiş o? İşte para veriyorum. Bu kadar para 

yetmez mi?" 
"Hayır, mesele sadece para değil. Rujum da cüzdan­

da kaldı." 
"Bak, o kalın kafan treni kaçırmak üzere olduğumu­

zu anlayamıyor mu? Arabayla gezmeye çıkmadık. İste­
diğimiz zaman durup istediğimiz zaman yola devam 
edemeyiz. Tren yolculuğu bu. Saat dokuz kırk beşi vur­
duğunda kalkar. Hadi. Çalıştır şu arabayı." 

"Eğer böyle konuşacaksan ... " 
"Nasıl?" 
"Tek istediğim gidip cüzda ... " 
Bay Nirdlinger ağız dolusu birkaç hakaret savurduk­

tan sonra dayanarnadı ve koltuk değnekleri ile araba­
dan çıkmaya yeltendi. Eve doğru yöneldiği anda hızla 
atıldım. Ön kapıdan girip arka koltuğa oradan geçme­
liydim. Çünkü Bay Nirdlinger'ın arka kapının açılıp 
kapanma sesini duymaması gerekiyordu. Karanlıkta 
yavaşça süzüldüm. Valizi ve el çantası koltukta duru­
yordu. 

"Yapabildim mi Walter?" 
"Şimdiye kadar her şey iyi gitti. Lola' dan nasıl kur­

tuldun?" 
Uğraşınama bile gerek kalmadı. Resim galerisi gibi 

bir etkinliğe davet edilmişti ve ben de onu saat yedi gibi 
otobüs durağına bıraktım." 

"Tamamdır. Sen şimdi ona yardımcı ol. Onunla ko­
nuş ve sakinleştir." 

"Pekala." 



Phyllis kapıyı tuttu ve Bay Nirdlinger tekrar araba­
ya bindi. Bu kez hep birlikte yola koyulduk. Bir kadını, 
kocasını rahatlahrken dinlemeyi, inanın bana, hiç iste­
mezsiniz. Phyllis, Bay Nirdlinger'ı biraz olsun sakinleş­
tirmeyi başarınıştı ve az sonra Bay Nirdlinger hizmet­
çileri Belle'in akşam yemeği servisinden yakınmaya 
başladı. Phyllis de ona uyarak Belle'in ne kadar sakar 
olduğundan ve sürekli bir şeyleri kırdığından bahsetti. 
Daha sonra Hobey adında birinden ve Hobey'nin eşi 
olan Ethel' de� bahsetmeye başladılar. Bay Nirdlinger, 
Ethel'in, Hobey ile olan tüm ilişkisini soniandırdığı­
nı ve Hobey'nin de bunu bildiğini söyledi. Phyllis, Et­
hel'in eskiden Hobey'yi sevdiğini biliyordu ancak belli 
ki Ethel'in burnu havada tavırları Hobey'nin canını iyi­
den iyiye sıkmıştı. Hobby ve Ethel'i yemeğe davet edip 
etmemeleri üzerine konuşmaya başladılar; belki de on­
ları tek tek yemeğe çağırmalıydılar. Sonuçta ayrılmak 
üzere olan bir çiftti. Havadan sudan konuşmaları bitin­
ce, Phyllis, fiyatlar yüksek de olsa Bay Nirdlinger'a Palo 
Alto' da nereye giderse gitsin taksiye binmesini söyledi. 
Her yere yürüyerek giderse geziden hiç keyif almazdı; 
kaldı ki ayağı da saka ttı. Phyllis sanki gerçekten de Palo 
Alto'ya gidecekmiş gibi konuşuyordu Bay Nirdlinger 
ile. Kadınlar ne kadar da tuhaf varlıklardı. 

Arka koltukta gizlenmiş bir şekilde otururken bir 
yandan bunu düşünüyor bir yandan da nerede olduğu­
muzu kestirmeye çalışıyordum. Beni duyar korkusu ile 
nefes almaya bile korkuyordum. Phyllis arabayı kulla­
nırken, Bay Nirdlinger'ın bir şekilde arkasına dönüp 
beni fark etmesini engellemek için, ne ani duruşlar ya-
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pıyor, ne de trafiğe takılıyordu. Adam arkasını dönme­
di. Koltuğuna iyice yerleşmiş purasunu tüttürüyordu. 
Bir süre sonra Phyllis kesik kesik iki kez kornaya bastı. 
Bu, bizim istasyona beş yüz metre kala karanlık bir so­
kağa geldiğimizin işaretiydi. 

Yavaşça yerimden doğruldum, elimle ağzını kapatıp 
koltuğuna iyice bastırdım. Kerpeten gibi kilitiediğim 
ellerimden kurtulmaya çalışıyordu. Purosu hala par­
maklarının arasındaydı. Boştaki elimle adamın elinden 
puroyu alıp Phyllis'e verdim. O puroyu tutuyordu; ben­
se koltuk değneklerinden birine uzanmayı başardım ve 
çenesinin altından bastırmaya başladım. Zaman çok 
yavaş ilerliyordu. Ancak iki saniye sonra boynu kırılmış 
vaziyette koltuğunda yığılmıştı ve koltuk değneğinin 
derisinde bıraktığı buruşukluktan başka görünürde 
hiçbir iz yoktu. 





BÖLÜM 6 
Her şey planladığırnız gibi gidiyordu, başarılı bir cina­
yetin en önemli bölümü olan cesareti sergileyebilrniş­
tik. Sonraki yirmi dakika boyunca ölümün gölgesini 
üzerimizde hissettik. Bunun sebebi az önce yaptığımız 
şey değil, bundan sonra her şeyin nasıl ilerleyeceğiy­
di. Phyllis tam elindeki puroyu dışarı atıyordu ki onu 
durdurdurn. Adam purosunu evde yakınıştı ve istasyo­
na giderken o puroyu içiyor olrnalıydırn. Bir yandan o 
puroyu tutarken ben de halatı çözmeye giriştirn. Halatı 
ölü adarnın sırtından boynunun aşağısına doğru elleri­
nin bitişine kadar sarkıttırn. Kancayı halatların ucunda 
birleştirip sıkıca bağlamış oldum. İşin en güç kısmı ölü 
bedeni hareket ettirrnekti ancak bu işi kancaya bağladı­
ğım halattan tutarak yapacaktırn. 

"Geldik sayılır, Walter. Arabayı buraya mı park ede­
yim yoksa şu bloğun etrafından mı dolaşayırn?" 

"Buraya park et. Hazırız." 
Kadın arabayı durdurdu. Ara sokakta istasyondan 

bir blok ötedeydik. Tam olarak nereye park edeceğimi­
ze karar vermeye çalışıyordurn. Eğer istasyonun otopar­
kına girersek, çok yüksek ihtimalle görevlilerden biri 
kapıyı açarak çantaları almaya çalışırken cesedi görüp 
her şeyi ortaya çıkaracaktı. Arabayı burada bırakırsak 
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sorun yaşamayacağımızı düşündüm. Eğer birileri tara­
fından görülürsek, şüpheleri üstümüze çekmernek için 
Phyllis'e arabayı istasyondan uzak bir yere park ettiği ve 
beni bir blok boyunca yürüttüğü için kızıyor numarası 
yapabilirdi m. 

Phyllis arabadan çıkıp bavulu ve el çantasını aldı. 
Koltuk değneklerinden destek alıyormuş gibi arabadan 
yavaşça çıktım. Phyllis arabayı kilitledi. Ölü adamı, ha­
latları koşum takımı gibi bağlanmış bir vaziyette oldu­
ğu yerde bıraktık. 

Phyllis bavul ve el çantasını taşırken ben de ayağıını 
aksatarak koltuk değnekleri ile yürüyordum. Dışarıdan 
bakıldığında hacağı sakat biri ve ona yardım eden bir 
kadın izlenimi veriyor olmalıydık. Muhtemelen biraz­
dan görevlilerden biri çantalarımızı taşımak için yar­
dım teklifinde bulunacaktı. Öyle de oldu. Köşeyi döner 
dönmez görevlilerden biri koşarak yanımıza geldi. Ha­
fifçe selam vererek çantalarımıza uzandı. Çantaları alır 
almaz da beklemeden gözden kayboldu. 

"San Francisco, 9:45 treni, bölüm 8, kompartıman 
C." 

"Bölüm 8, kompartıman C, efendim. Trende görüş­
mek üzere." 

İstasyona doğru ilerlemeye başladık. Arada bir ar­
karnı kontrol ediyordum. Eğer birini görürsem hemen 
Phyllis'e beni bu kadar yolu yürüttüğü için kızıyor 
numarası yapacaktım. Gözlükler gözümdeydi. Şapka­
mı da yüzümü hafifçe kapatacak şekilde takmıştım. 
Koltuk değneklerini yere iyi bastığımdan emin olma­
ya çalışıyormuş gibi bakışlarımı aşağıda tutuyordum. 
Ağzımdaki dumanı tüten puro yüzümün bir parçasını 

72 



gizliyordu. Kafaını hafifçe bükerek dumanın gözüme 
kaçmasını engellemeye çalışıyordum. 

Trenimiz yan hatta bekliyordu. Trene yaklaşırken 
hızlıca kaç görevli olduğunu saymaya çalıştım. "Hay 
aksi şeytan, üç tane var," diye söylendim. Kondüktör, 
bahşiş bekleyen taşıyıcı ve çantalarımızı taşıyan görev­
li, üç kişi ediyordu. Eğer hemen bir şeyler yapmazsak 
bizi iyice gözlemlemiş olacaklardı ve belki de bu esnada 
başkaları da bizi gözlemlerne fırsatı bulacaktı. Phyllis 
hemen harekete geçti. Çantalarımızı taşıyan görevliye 
bahşişi verip gönderdi. Adam başka yöne doğru gitti. 
İstasyanun sonunda park alanının olduğu yere doğru 
uzaklaştığını gördüm. Daha sonra yük taşıyıcısı yanı­
ma yaklaştı ve yardım etmek istedi. Phyllis onu da ko­
lundan tutup yardıma ihtiyacım olmadığına ikna etti. 
"Yardım edilmesini istemiyor." 

Yük taşıyıcısı yardım teklifinde ısrarcıydı. Neyse ki 
bu sırada kondüktör devreye girdi. 

"Hey!" 
Yük taşıyıcısı seslenildiği yöne baktı ve mesajı almış 

gibi yardım etmekten vazgeçti. Sırtları bize dönük va­
ziyette konuşmaya başladılar. Kampartıman merdiven­
lerini tırmanmaya başladım. En üst merdivene geldim 
ve durdum. Bu bizim işaretimizdi. Phyllis hala aşağıda 
bekliyordu. Kondüktörün duyabileceği kadar yüksek 
sesle, "Hayatım," dedi. 

Hafifçe ona döndüm. "Seyir platformuna gelir mi­
sin? Tekrar merdivenleri inmek zorunda kalmazsın ve 
ben de sana son kez veda etmiş olurum. Trenin kalkma­
sına biraz daha zaman var. Gitmeden son kez konuşmuş 
oluruz." 
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"Pekala." 
Kampartımanın gerısıne doğru ilerlemeye başla­

dım. Phyllis de dışarıdan seyir kompartımanının önü­
ne doğru ilerliyordu. 

Üç kampartıman da doluydu ve insanlar bavul ve 
çantalarını yerleştirmekle meşguldü. Yük taşıyıcıları 
orada değildi. Dışarıda eşyalada uğraşıyorlardı. Bakış­
larımı aşağıya eğmiş, puromu dişlerimin arasına kilitle­
miştim. Başım öne eğikti. Kimsenin yüzümü inceleme 
fırsatı yakalayamadığından emindim. İnsanlar koltuk 
değneklerinin sesini duyunca hemen koridordan çeki­
lerek bana yer açıyorlardı. Ben de kafamı hafifçe salla­
yarak teşekkür ediyordum. 

Phyllis'in yüzünü görünce ters giden bir şeyler oldu­
ğunu anladım. Seyir platformuna çıkınca ne olduğunu 
gördüm. Seyir kompartımanının karanlık köşesinde bi­
risi sigara içiyordu. Onun karşı tarafına geçtim. Phyllis 
aşağıdan bana elini uzattı. El ele tutuştuk. Ne yapması 
gerektiğini bir şekilde belirtmemi bekliyordu. Dudak­
larımı "park yeri... park yeri... park yeri..." diyormuş gibi 
hareket ettiriyordum. Birkaç saniye sonra nihayet anla­
yabildi. 

"Hayatım" dedi. 
"Evet?" 
"Bana kızgınlığın geçti öyle değil mi? Arabayı istas­

yondan bu kadar uzağa park ettiğim için özür dilerim." 
"Unut gitsin." 
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"Gerçekten istasyona yakın olduğunu düşünüyor­
dum. Ancak bir an kafam karıştı. Seni bu kadar yürüte­
ceğimi bilsem .. . " 

"Önemli değil dedim, unut gitsin." 
"Çok özür dilerim." 
"Öp beni." 
Phyllis'e doğru eğilmişken saatime bir göz attım. 

Trenin kalkmasına hala yedi dakika vardı. Phyllis'in bir 
sonraki hamlesi için altı dakikaya ihtiyacı vardı. "Dinle, 
Phyllis, burada beklemeni istemiyorum. Boşuna vakit 
kaybetme." 

"Ş . o .  "}" ey .. . emın mısın. 
"Kesinlikle eminim. İşte trene bindim, boşu boşuna 

beklemene gerek yok." 
"O halde, hoşça kal." 
"Hoşça kal." 
"Güzel vakit geçir. Leland Stanford'a selamlarımı 

il et." 
"Elbette." 
"Kendine dikkat et olur mu?" 
"Ederim, hoşça kal." 

Phyllis ile vedalaştıktan sonra, çaktırmadan etrafı 
kolaçan ettim. Seyir kompartımanının köşesinde bir 
adam oturmuş sigarasını tüttürüyordu. Harekete geç­
mek içinse köşede sigara içen adamın gitmesi gereki­
yordu. Hem de bir an önce. Burada birinin olacağını 
hiç hesaba katmamıştım. Tren kalkmaya hazırlanırken 
genelde burada kimse olmazdı. Adama sırtım dönük 
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bir şekilde oturdum ve ne yapabileceğimi düşündüm. 
Sigarasını bitirince içeri gireceğini düşünüyordum ama 
hala girmemişti. Sigarasını atıp benimle sohbet etmeye 
başladı. 

"Kadınlar tuhaf varlıklar, ha?" 
"Evet, öyle sayılır." 
Az önce karınızla yaptığınız konuşmaya istemeden 

kulak misafiri oldum. Şu, arabayı yanlış yere park etme 
meseleniz ... San Diego' dan gelirken aynı durumu ka­
nınla ben de yaşamıştı m." 

Şimdi de San Diego anısını anlatmaya başlamıştı. 
Adamı süzmeye çalıştım. Yüzünü göremiyordum. O da 
benimkini göremiyordu. Daha sonra konuşmayı kesti. 
Bir şeyler söylemeliydim. 

"Evet, evet, kadınlar tuhaf varlıklar. Özellikle de ara­
bayı onlar kullanıyorlarsa." 

"Hepsi aynı." 
Trenin hareket saati gelmişti. Tekerlekler dönmeye 

başladı. Los Angeles'ın kenar mahallerini izlerken adam 
konuşmasını sürdürdü. Tam o sırada aklıma parlak bir 
fikir geldi. Hemen biletimi arıyormuş gibi yaptım. 

"Bir şey mi kaybettiniz?" 
"Biletim. Biletimi bulamıyorum." 
"Biletinizi aldığımza emin misiniz? Umarım yanı­

nızdadır." 
"Karımın bunu yaptığına inanamıyorum. Bileti çan­

taya koymamasını üstüne basa basa söylemiştim. Sanı­
rım bileti oraya koydu ve şimdi de oraya gidip ... " 

"Ah, sizi epey uğraştıracak gibi." 
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"Hay aksi şeytan! Gidip tüm o kornpartırnanları ge­
çip çantaını arayayırn .. . " 

"Ah, lütfen izin verin size yardırncı olayım. Siz hiç 
kendinizi yorrnayın." 

"Yo, hayır sizi zahrnete sokmaya ... " 
"Lütfen, ne zahrneti! Siz kendinizi hiç yorrnayın. 

Ben gider alır geliri m. Bölürnünüz neydi? 
"Çok teşekkür ederim. Bölüm 8, kampartırnan C. 
"Hemen alır geliri m." 
Planırnız biraz hızlanmak zorundaydı. Trenden at­

layacağırn yer ise, kalkıştan yaklaşık çeyrek mil sonra 
yol kenarında bulunan süt ürünleri tabelasıydı. İleride 
tabelayı görür görmez purornu yaktırn. Koltuk değnek­
lerimi elirnde tutarak bir hacağıını demirden arka tara­
fa attım ve iyice eğildirn. Koltuk değnekleri yere sürttü 
ve dengemi kaybetrnerne neden oldu ve neredeyse kötü 
şekilde düşüyordurn. Tutundurn. Tam tabelanın bizası­
na gelince kendimi aşağı bıraktım. 
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BÖLÜM ? 
Hava karardıktan sonra demiryolundan daha siyah bir 
şey varsa o da karanlığın kendisinden başka bir şey de­
ğildir. Tren ilerlemeye devam ediyordu. Eğilerek aya­
ğırndaki uyuşukluğun geçmesini bekledim. Trenin sol 
tarafından atlamıştım. Otoyol tarafından adamayarak 
olası görülme riskini de ortadan kaldırmıştım. Phyllis'i 
görmem gereken nokta iki yüz metre kadar uzaktaydı. 
Eğilip ellerimi dizime bastırarak karanlıkta yolun diğer 
tarafını görmeye çalışıyordum. İleride birkaç köhne fab­
rikaya uzanan toprak bir patika vardı. Onların dışında 
etrafa geniş bir düzlük hakimdi ve karanlık, gökyüzü­
nü iyice sarıp sarmalamıştı. Phyllis şimdiye kadar ora­
ya varmış olmalıydı. Tren hareket etmeden zaten yedi 
dakikası vardı. Trenin hareketinden altı dakika sonra 
atladı ğı ma göre toprak yola varmak için on bir dakikası 
vardı. Saati kaç defa kontrol ettiğimi hatırlamıyorum. 
Durup arabayı görebilmek için gözlerimi iyice kıstım. 
Görünürde kimse yoktu. 

Orada bana yıl gibi gelen bir süre boyunca bekledim. 
Belki de başına bir şey gelmişti ya da polis tarafından 
durdurulmuştu. Umudumu kaybetmeye başlamıştım 
ki, bir ses işittim. Nefes alıp verme sesine benziyor­
du. Sonra ayak sesleri duydum. Bir iki saniye boyunca 
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sesler iyice yaklaştı ve bir an sonra durdu. O an benim 
için tam bir kabustu. Birinin hemen benim ardımdan 
trenden atladığını düşündüm. Tanrım! Ne büyük bir 
korkuydu. Ve sonra nihayet görebildim. Phyllis'ti. Ölü 
adamın bedeni doksan kilo kadar vardı ve Phyllis onu 
bağladığımız ipten tutarak sırtında güçlükle getirebil­
mişti. Adamın başı kadının omzunun üzerinden sar­
kıyordu. Bu halleriyle korku filminden fırlamış gibiy­
diler. 

Hemen koşup ölü adamın ayaklarından yakaladım 
ve kadının yükünü biraz olsun hafifletebildim. Birkaç 
adım boyunca birlikte taşıdık. Tam yere bırakacaktı ki 
makasla ayrılmış olan diğer yola koyduğunu fark edip 
onu durdurdum. "Oraya değil! Şuraya koyacağız!" 

Ölü adamı trenin geçtiği demir yoluna koydum. İp­
leri kesip ce bi me attım. Ucu hala yanmakta olan puroyu 
adamdan bir iki adım öteye bıraktım. Koltuk değnek­
lerinden birini adamın yanına diğerini de biraz öteye 
koydum. 

"Araba nerede?" 
"Hemen şuraya park ettim. Görebiliyor musun?" 
Evet araba tam da olması gerektiği yerde toprak yol-

da park edilmiş şekilde duruyordu. 
"Buraya kadar her şey güzeldi. Hadi gidelim." 
Hemen arabaya geçtik ve Phyllis motoru çalıştırdı. 

"Hay aksi . . .  şapkasını unuttuk!" 
Şapkayı alıp açık pencereden raylara doğru fırlattım. 

"Şapkası savrulmuş zannederler, ... hadi has gaza!" 
Yola koyulduk. Köhne fabrikaları geçtik. Sokağa gel­

dik. 
Bo 



Sunset'te kırmızı ışıkta geçtik. "Bir dahaki sefere 
ışıklara dikkat et, Phyllis. Eğer arabada benimle birlikte 
yakalanırsan mahvoluruz." 

"Şunu açabilir miyim?" 
Radyoyu açmak istiyordu. Açtım. Aklıma çalışıyor 

olduğum zamanlar geldi. Zaman zaman işe gitmez ken­
dimi radyo dinlerken bulurdum. Bu gece her şey kont­
rolüm altında olmalıydı. Gazetelerde çıkan haberlerden 
daha fazlasını bilmem gerekiyordu. "Her şeyi bilmeli­
yiz, her detayı ... " 

"Evet, ancak şimdi bunu düşünecek durumda deği­
lim !" 

Phyllis bir yan yola girdi; yetmiş kilometre hızla iler­
liyordu. Çenemi tutup sessiz kalmaya karar verdim. Boş 
bir alana gelince cebimdeki ipi çıkarıp fırlattım. Yarım 
mil kadar sonra da kancayı attım. Bir çöp tenekesinin 
önünden geçerken gözlükleri attım. Tam da o anda 
ensemden aşağıya doğru derin bir ürperme hissettim. 
Phyllis'in ayakları tren yolundaki çakıllardan dolayı ya­
ralanmıştı. 

"Ne diye kendi başına taşımaya kalktın ki? Bıraksay-
dın da ben yap .. . " 

"Ben taşırken sen neredeydin? Neredeydin ha? 
"Oradaydım. Senin gelmeni bekli ... " 
"Bunu nereden bilebilirdim? Orada, o -şeyle- oturup 

senin gelmeni mi bekleyecektim?" 
"Nerede olduğunu görmeye çalışıyordum. Ama ma­

alesef göremedim ... " 

"Tamam, lütfen bırak da arabayı kullanayım!"  
"Ayakları n . . .  " 

81 



Tekrar sessizliğe gömüldüm. Birkaç saniye sonra 
yola tekrar koyulmuştuk. Phyllis çılgına dönmüş gibiy­
di. Aklına gelen her şeyle ilgili çılgınca şeyler söylüyor­
du. Ölü adamla, benimle ve aklına gelen her şeyle ilgili 
çılgınlar gibi yakınıyordu. Benim de sabrım yavaş ya­
vaş tükeniyordu. En sonunda ben de patladım. Her şey 
olup bittikten sonra insanlıktan çıkıp birbirimize ağ­
zımıza geleni söylemeye başladık. Sanki vücudumuz 
tartışmayı körüklemek için aniden fazladan enerji 
salgılamaya başlamış gibiydi. "Phyllis, yeter artık! Şu 
meseleyi konuşarak halledelim yoksa hiçbir yere vara­
mayacağız." 

"Konuş o zaman! Kimse sana engel olmuyor!" 
"İlk olarak, sigortacılık sektörü ile ilgili zerre kadar 

bilgin yok. Sen ... " 
"Şu cümleyi daha kaç kez kuracaksın?" 
"Demek istediğim şey .. .  " 
"O kadar çok söyledin ki ... " 
"İkinci olarak, soruşturma konusuna gelelim. Yanın­

da . . .  " 
"Yanımda bir rahip getireceğim, biliyorum, rahip 

getireceğim ve rahip de ölü bedeni son kez kutsayacak; 
daha kaç kez söylemen gerekiyor? Şimdi izninle arabayı 
kullanabilir miyim? 

"Tamam, peki. Kullan." 
"Belle evde mi?" 
"Nereden bileyim!? Galiba değil." 
"Lola da dışarıdaydı değil mi?" 
"Söyledim ya dışarıda diye!"  
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"O zaman şimdi köşedeki pastanede dur. Dondurma 
falan al. İstasyondan direkt eve gittiğine tanıklık ede­
cek birileri olur. Tarihle ya da saatle ilgili bir şeyler söy­
lemeyi de unutma ki insanların aklında kalsın. Sen .. . " 

"Defol ! Defol, çık arabadan! Çıldıracağım artık!" 
"Nereye gideyim? Arabama ulaşınarn lazım! O ka­

dar zamanı yolda harcarsam mutlaka bir aksilik çıkar. 
Cinayet anında başka yerde olduğumu kanıtlarnam 
güçleşir! Bana kalırsa ... " 

"Defol diyorum! .." 
"Defol yoksa elimden bir kaza çıkacak." 

Neyse ki ara b ama yakın bir yerde durmuştu da en 
azından yürüyerek kimseye görünmek zorunda kalma­
dım. Bu kez öpmedi de. Birbirimize hoşça kal da de­
medik. Arabadan indim, kendi arabama bindim ve eve 
doğru yola koyuldum. 

Eve vardığımda hemen saati kontrol ettim. Tam ola­
rak 10:25' di. Telefonun zilini kontrol ettim. Koyduğum 
kağıt hala oradaydı. Demek ki arayan olmamıştı. Kağıdı 
çıkarıp cebime attım. Mutfağı ve yine kapı zilinin ara­
sına koyduğum kartı kontrol ettim. Onlar da tamamdı. 
Kapıyı kimse çalmamıştı. Oradaki kartları da çıkarıp 
cebime attım. Üst kata çıkıp üstümü değiştirmeliy­
dim. Pijamalarımı ve terlikleriınİ giydim. Ayağırndaki 
bandajı kesip çıkardım. Sonra aşağı inerek bandajı ve 
kartları şömineye attım; bir parça gazete kağıdı ile tu­
tuşturup yaktım. Yanışiarını izliyordum. Alevler göz­
bebeğimde büyüyordu. Daha sonra telefonun alıizesi­
ni kaldırıp numaraları çevirmeye koyuldum. Cinayet 
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saatinde başka yerde olduğumu kanıtlarnam için son 
kez bir yeri ararnam gerekiyordu. Boğazımda bir yum­
ru hissettim. Yutkunamıyor, kendimi kötü hissediyor­
dum. Ahizeyi yerine bıraktım. Vücudum normalden 
farklı tepkiler veriyordu. Kendimi bir şekilde kontrol 
altına almalıydım. Bir iki kez öksürdüm; boğazımı te­
mizledim. Sesimin tamamen normal olduğundan emin 
olmam gerekiyordu. Belki de sesimin normal olup ol­
madığını kontrol etmek için şarkı söylemeliydim. Isle 
of Capri adındaki şarkıyı söylemeye başladım. Birkaç 
dakika kendi kendime şarkıyı söyledikten sonra dahi 
sesim kulağıma normal gelmiyordu. 

Belki de mutfağa gidip bir iki kadeh bir şey içmeliy­
dim. İçtim; tekrar içtim ve tekrar içti m. Kendi kendime 
mırıldanıyor, konuşmaya çalışıyordum. Mınidanacak 
bir şeyler arıyordum kafamda. Lord's Prayer'ı ınırıldan­
maya başladım. Birkaç dakika da onu mırıldandım. Bi­
raz daha ınırıldandım ve sonra hafızam bulanıklaştı ve 
neler olduğunu hatırlayamadım. 

*** 

Tekrar konuşabildiğime kanaat getirince, numara­
ları tekrar çevirmeye başladım. Tam olarak 10:48' di. 
Schwartz'ı arıyordum, şirketteki bir başka satış temsil­
cisiydi. 

"Merhaba Ike, sana işle ilgili sormak istediğim bir 
soru var ve yardım edebileceğini umdum. Yarına bir 
şarap şirketi için mali sorumluluk sigortası teklifi hazır­
lıyorum ancak işin içinden bir türlü çıkamadım. Çünkü 
kayıt defterimi ofiste unutmuşum. Joe Pete'ten bulma-
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sını rica ettim ancak bulamadı. Eğer konuyla ilgili senin 
kayıt defterinde bir şeyler yazılıysa yardımcı olabilir 
misin? Öyle mi? Elbette, çok teşekkür ederim yardımın 
için." 

Onu, bu saatlerde işle ilgileniyor olduğuma ikna et­
mek için bu telefon konuşmasını yapmam gerekiyordu. 
On beş dakika içinde beni geri arayacağını söylemişti. 

Evin içinde volta atmaya başladım. Tırnaklarımı is­
temsiz bir biçimde avuç içime saplıyordum. Sakinliği­
mi korurnam gerekiyordu. Az önceki lanet yumru bo­
ğazıma tekrar saplanmıştı. Tekrar ınırıldanmaya baş­
ladım; sesimi normalleştirmeye çalışıyordum. Telefon 
çaldı. Hemen açtım. Kayıtlarında bu konuyla ilgili bir 
şeylerin olduğunu söyledi ve anlatmaya başladı. Böyle 
bir durum için üç seçeneğim olduğunu söyledi. Her bir 
seçeneği tek tek anlattı. Yaklaşık yirmi dakika boyunca 
telefonda konuşmuş olduk. Söylediklerini hafızamda 
tutmaya çalışıyordum. Ancak bir yandan da tuhaf bir 
ürpertinin sırtımdan yukarı doğru çıktığını, soğuk bir 
ter damlasının da alnımdan bumuma doğru aktığını 
hissediyordum. Neden sonra telefonu kapattık. 

"Pekala Ike, bilmem gereken her şeyi anlattın. Söy­
lediklerini harfiyen uygulayacağım. Ne kadar teşekkür 
etsem azdır." 

Telefonu kapatır kapatmaz vücudumdaki tüm ener­
jinin çekildiğini hissettim. Hemen hanyaya koştum. 
Hayatımda hiç bu kadar halsiz ve hasta hissetmemiş­
tim. Kendimi bir parça iyi hissedene kadar duştan çık­
madım. Çıkar çıkmaz da yatağıma girdim. Gözlerimi 
karanlığa dikmiş öylece uzanıyordum. Ara ara titre­
meler ya da ürpertiler vücudumu sarıyordu. Birazdan 
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bu titreme ve ürperme nöbetleri seyrekleşti ve yatakta 
öylece yattım. Sonra düşünmeye başladım. Düşünceler 
aklıma üşüşüyor, bir kabus gibi zihnimi işgal etmeye 
çalışıyordu. İşte o an nasıl bir işe bulaştığıını fark etme­
ye başladım. Bir adamı öldürmüştüm. Karısına sahip 
olabilmek için bir adamı öldürmüştüm. Her şeyi, uğ­
runa ölmeye hazır olduğum bir kadın için yapmıştım. 
Yalnızca onun için yapmıştım ve şu an tuhafbir şekilde 
yaşadığım müddetçe onu görmek istemiyordum. 

Zihnimi işgal etmeye çalışan bir parça korkunun 
neler yapabildiğine inanamıyordum. Bir parça korku 
içimdeki tüm aşkı bir anda nefrete dönüştürmüştü. 
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BÖLÜM S 

Uyanınca kapıma bırakılmış gazetemi aldım. Mutfak­
tan taze sıkılını ş portakal suyumu da alıp yatak odasına 
geri döndüm. Gazeteyi Filipinli yardımcıının yanında 
açmaya korkuyordum. Elbette haber birinci sayfada 
manşette yer alıyordu: 

PETROL ZENGiNi 
TREN YOLUNDA ÖLÜ BULUNDU 

Petrol Zengini İş Adamı, H. S. Nirdlinger, 
Leland Stanford'a Giden Tren Yolunda Ölü Bulun­

du. 

Western Pipe&Supply Şirketi'nin Los Angeles Tem­
silcisi ve petrol endüstrisinin önde gelen isimlerinden 
H.S. Nirdlinger, gece yarısından hemen önce şehrin 
iki mil kuzeyinde tren yolunda ölü bulundu. Cesedin 
boyun ve baş bölgesinde yaralanmalar tespit edildi. 
Bay Nirdlinger, akşam saatlerinde Stanford Üniversi­
tesi'nde arkadaşları ile görüşmeye gitmek üzere trenle 
yola çıkmıştı. İlk gelen bilgilere göre trenden düştüğü­
ne inanılıyor. Polisin yaptığı ilk açıklamaya göre, Bay 

87 



Nirdlinger birkaç hafta önce ayağını kırmıştı. Koltuk 
değneklerine alışık olmadığı düşünülen Bay Nirdlin­
ger'ın son görüldüğü yer olan seyir platformundan, den­
gesini kaybedip düştüğü ihtimali üzerinde duruluyor. 

Bay Nirdlinger kırk dört yaşındaydı. Fresno' da do­
ğan Nirdlinger, Leland Stanford'a başladı. Mezuniyeti­
nin ardından petrol sektörüne atıldı ve Long Beach'teki 
petrol sektörünün önde gelen isimlerinden oldu. Daha 
sonra Signal Hill ' de de boy gösterdi. Son üç yıldır Wes­
tern Pipe&Supply Şirketi'nin yerel temsilciliğini yapı­
yordu. 

Geride, acılı eşi Mannerheimlı Bayan Phyllis Nird­
linger ve kızı Lola Nirdlinger kaldı. Bayan Nirdlinger, 
evlenmeden önce Verdugo Sağlık Kuruluşunda baş­
hemşireydi. 

Saat dokuza yirmi varken Nettie aradı. Bay Nor­
ton'un mümkün olan en kısa zamanda beni görmek 
istediğini iletti. Bu demek oluyordu ki haberi çoktan 
okumuşlardı. Bu yüzden hiç bilmiyor gibi davranma­
malı aksine ofise girer girmez ölen kişinin geçen kış 
sigorta poliçesi sattığım kişi olduğunu söylemeliydim. 
Nettie'ye telefonda Bay Norton'un beni neden çağırdı­
ğını bildiğimi ve hemen yola çıkacağıını söyledim. 

İşte olaydan sonraki ilk güne başlıyorduk. Size Nor­
ton ve Keyes'ten daha önce bahsetmiştim. Tekrar ha­
tırlatmak gerekirse, Norton şirketin başkanıydı. Kısa 
boylu, otuz beş yaşlarında, tıknaz biriydi. Babası ölünce 
işlerin başına o geçmişti. O kadar çok babası gibi dav­
ranmaya çalışıyordu ki başka hiçbir şeye zaman ayıra­
mıyordu. Keyes, hasar departmanının başıydı. Baba 
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Norton döneminden beri çalışıyordu ve oğlunun şirket­
le ilgili hiçbir şeyi doğru yapmadığını düşünüyordu. İri 
yarı, kilolu ve çabuk öfkelenen biriydi. İyi bir gözlem­
ci olduğunu düşünürdü ve onun etrafında dolaşmanız 
başının ağrımasına neden olurdu. Ancak kim ne derse 
desin, bölgedeki hasar tespiti konusunda ondan daha 
iyisi yoktu. Bir olayın kaza mı yoksa hile mi olduğunu 
anında anlayabiliyordu. Korktuğu m tek adam Keyes'ti. 

İlk olarak Norton ile görüşmem gerekiyordu. Ona 
bildiklerimi anlatacak ve tahminlerimi sunuyormuş 
gibi yapacaktım. Norton'a ilk olarak Bay Nirdlinger'ın 
evine gidip kaza sigortası teklifinde bulunduğumu, 
daha sonra eşi ve kızının buna şiddetle karşı çıktığını, 
bu yüzden de o akşamlık bu durumu iptal ettiğimi ve 
iki gün sonra ofise giderek poliçeyi sattığımı söyledim. 
Bay Nirdlinger'ın sekreteri de iki gün sonra oraya gitti­
ğimi onaylayacaktı. İki gün sonra ofisinde yalnızca kızı 
ve eşinin duymamasını garanti altına alırsam poliçeyi 
satın almaya yanaşacağını söylediğini aktardım. On­
dan sonra başvurusunu aldığımı ve paliçe geldiğinde 
ona ilettiğimi ve çeki aldığımı söyledim. 

Daha sonra birlikte Keyes'in ofisine geçtik ve tüm 
detayları bu kez üçümüz gözden geçirmeye başladık. 
Tüm bunlar bütün günümüzü aldı. Olayın detaylarını 
incelerken bir yandan da telefonlarımız durmuyor, ofi­
simize sürekli telgraf çekiliyordu. San Francisco polisi, 
Keyes'in trendeki yolculada konuşması için gönder­
diği araştırma ekibi, sekreter ve hatta Lola, Phyllis'e 
ulaşınaya çalışıyorlardı ancak ona kesinlikle telefonda 
kimseyle konuşmaması talimatını verdiğim için tele­
fonlara çıkmıyordu. Adli tıptan otopsi için randevu 
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aldık. Sigorta şirketleri ile adli tıp doktorlarının araları 
çok iyidir; bu nedenle şirketler istedikleri zaman otopsi 
yapmaları için ricada bulunabilirler. Sigorta şirketleri 
otopsi talebini resmi olarak da yapabilirler ancak şüphe­
li ölüm durumu sigorta paliçesinde yer almalıdır; daha 
sonra mahkemeye gidilir, mahkemede maktulün sigar­
tah olduğu kanıtlanır ve böylece resmi talepte bulunul­
muş olur. Tüm bu süreçler zahmetli ve hem maktulün 
ailesi hem de sigorta şirketi için kötüdür. Otopsi, hızlı 
bir şekilde gerçekleştirildi. Eğer Bay Nirdlinger beyin 
kanaması ya da kalp krizi geçirip trenden düşmüşse bu 
sigorta kapsamına girmez, doğal sebeplerden bir ölüm 
kabul edilirdi. Böylece sigorta şirketi sorumluluğu ve 
mali yükü üzerinden atmış olurdu. Ancak ölüm nedeni 
doğrudan trenden düşme ile alakahysa bu kez şirketin 
başı mali anlamda büyük sıkıntıdaydı. Öğleden sonra 
otopsi raporu geldi. Bay Nirdlinger'ın ölüm nedeni boy­
nunun kırılmasıydı. Şirkettekiler durumu kavrayınca 
soruşturmayı iki gün ertelediler. 

Saat dörde doğru Keyes'in masasının üstü telgraf ve 
not kağıtlarından görünmüyordu. Dağ gibi üst üste yı­
ğılmış kağıtlar yıkılmasın diye Keyes'in onları tutması 
gerekiyordu. Adamın yüzü patlamak üzere olan bir vol­
kan gibiydi. Kimsenin şu anda onunla konuşmaya cesa­
ret edememesi oldukça normaldi. Birkaç dakika sonra 
ise Norton'un yüzü aydınlandı. Neşesi yerine gelir gibi 
oldu. San Francisco' dan bir telefon almıştı ve arayan 
kişi seyir platformunda başımdan savmaya çalıştığım 
adamdı. Telefonu kapatınca bir başka not kağıdına bir 
şeyler yazıp diğerlerinin yanına bıraktı ve Keyes'e dön­
dü. "Tam anlamıyla bir intihar vaka sı." 
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Eğer bu bir intihar olsaydı, şirket ödeme yapmak zo­
runda kalmazdı. Sigorta poliçesi yalnızca kazayı kapsı­
yordu. 

"Öyle mi?" 
"Elbette, bak anlatayım da dinle. Adamımız ilk ola­

rak poliçeyi satın alıyor. Hem de gizlice alıyor. Ne karı­
sına, ne kızına, ne sekreterine ne de bir başkasına kaza 
sigortası yaptırdığını söylemiyor. Eğer Huff daha dik­
katli olsaydı ... " 

"Ne demek daha dikkatli olsaydı?" 
"Sakin ol Huff. Ama itiraf edelim tuhafbir durum." 
"Hiç de tuhaf değil. Her gün karşılaşabileceğimiz 

bir durum. Eğer kadın ve kızı adamın haberi olmadan 
onu sigartalatmaya çalışsaydı işte o zaman tuhafbir du­
rum olurdu." 

"Evet doğru. Neyse, Huff'ı bu işe karıştırmayalım 
şimdi." 

"Ancak, Keyes, demek istediğim ... " 
"Eğer şüpheli bir durum olsaydı Huff bunu kayıtla­

rında kesinlikle belirtirdi. Benim temsilcilerim yerine 
kendininkileri eleştirsen iyi edersin." 

"Peki, peki bu noktayı geçelim. Adamımız sigorta­
yı gizlice yaptırıyor. Neden? Çünkü, ailesi bunu bilirse 
neyin peşinde olduğunu da anlayacak. Ailesi aklında ne 
olduğunu biliyordu. Bu noktaya sıkı sıkıya sarılmalıyız. 
Notlarını ve kitaplarını iyice araştırırsak belki intihar 
nedenini bile öğrenebiliriz. Şimdi, ikinci nokta, ada­
mımızın ayağını kırması ancak sigorta gereğince para 
talep etmemesi. Peki neden? Sizce de tuhaf değil mi? 
Adam kaza sigortası yaptınyar ancak ayağını kınnca 
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para talep etmiyor. Çünkü biliyordu. Eğer para talep et­
seydi, ailesi kaza sigortası yaptırdığını anlayacaktı ve ak­
lındakini gerçekleştirmesine engel olmaya çalışacaktı." 

"Peki ama nasıl?" 
"Çok basit. Eğer telefon etselerdi, kaza sigortasını 

iptal ederdik, değil mi? Evet, ederdik. Kullanmadığı 
miktarı da iade ederdik ve dosya kapanmış olurdu. Oh 
hayır, ayağını doktorumuza kontrol etiirmekten kaçın­
dı ve bizi olayın dışında tuttu. En önemli nokta burası." 

"Devam et.�' 
"Hatta ayağının kırılmasını trene binrnek için bir 

bahane olarak kullandı. Karısıyla birlikte istasyona gel­
di. Trene bindi ve kadını da eve geri gönderdi. Kadın da 
gitti. Artık tüm şartlar hazırdı. Ancak bir sorunla kar­
şılaştı. Seyir bölümünde birisi vardı ve intihar ederken 
kimsenin onu iziemiyor olması gerekiyordu. Kesinlikle 
kimse olmamalıydı. Ee peki o ne yaptı? Biletini çanta­
sında unuttuğu yalanını uydurup onu gönderdi ve son­
ra da kendini tren yolunun kucağına bıraktı. Az önce 
telefonda konuştuğum herif oydu. Jackson adında biri. 
Frisco'ya iş için gidiyormuş. Yarın geri dönecek. Çanta­
sını getirmesini teklif ettiğinde bile Bay Nirdlinger'ın 
onu başından savmaya çalışır gibi bir hali olduğunu 
söylüyor. Bir şeylerden şüphelenmiş ancak bir şey de 
diyememiş. Bence olay tam olarak bu şekilde. Tam bir 
intihar vakası. Su götürmez bir biçimde .. . " 

"Ee peki ya şimdi?" 
"Bir sonraki adımımız soruşturma yürütmek. El­

bette olay mahallinde bulunamayız. Eğer jüriden biri 
adamın sigortalı olduğunu aniarsa ipimizi çekerler. Bel­
ki bir ya da iki gözlemci gönderip yalnızca izlemelerini 
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söyleriz. Şimdilik bundan daha ileriye gidemeyiz. Tele­
fonla konuştuğum adam seve seve gidip ifade verebile­
ceğini ve olayın intihar olma ihtimalinden bahsedebi­
leceğini söyledi. Belki o şekilde olay intihar kararı ile 
sonuçlanabilir. Eğer intihar olarak sonuçlanırsa bizim 
açımızdan iyi olur. Ancak istediğimiz şekilde sonuçlan­
ınazsa ne yapabileceğimizi düşünürüz. Önce bir gözlem 
yapılsın. Polisin ne gibi kanıtlara ulaşacağını bilemeyiz. 
Belki de olayı ilk celsede halletmiş oluruz. 

Keyes'in dökölmeye yüz tutmuş saçları terden sı­
rılsıklamdı. Öyle kiloluydu ki yaz ayları onun can düş­
manıydı. Cebinden bir sigara çıkarıp ucunu parlattı. 
Oturduğu yerden öne doğru eğilmiş ve bakışlarını 
N ort on' dan başka yöne çevirmişti. Sanki Norton okul 
çağında bir çocuktu ve Keyes de nefretini saklamaya 
çalışıyordu. Nihayet ağzını açıp bir iki kelime etti. "Bu 
bir intihar vakası değil." 

"Sen neden bahsediyorsun. Apaçık intihar işte." 
"Bu bir intihar vakası değil." 
Daha sonra kitaplığından oldukça kalın kitapları çı­

karıp masaya fırlatmaya başladı. "Bak Norton, aktüer­
lerin intiharla ilgili yazıp çizdiği her şey bu kitaplarda. 
Eğer bunlara okuma zahmetine girerseniz sigortacılık­
la ile ilgili bir fikriniz olur." 

"Ben sigorta şirketinin içinde büyüdüm, Keyes." 
"Siz özel okullarda büyüdünüz; Groton' da, Har­

vard' da . . .  Siz orada zengin öğrencilerin eğlencesi olan 
kürek çekmekle meşgulken ben bu kitapları hatmedi­
yordum. Şunlara bir göz atın. Bu kitapta ırklara, renge, 
mesleğe, cinsiyete, bölgelere, mevsimlere ve hatta gü­
nün saatlerine kadar intiharla ilgili her şey var. Burada 
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intihar yöntemleri anlatılıyor. Bu kitapta yöntemler alt 
kategorilere ayrılarak inceleniyor ve zehirle, silahla, 
gazla, boğularak ve bir yerden atlayarak intihar etmekle 
ilgili her şey yazılı. Bu kitapta zehir ile intihar eden in­
sanlar cinsiyete, ırka, yaşa göre gruplandırılıyor. Burada 
zehir ile intihar yöntemi, kullanılan araca göre sınıflan­
dırılıyor. Siyanürden cıvaya kadar otuz sekiz farklı ze­
hirden bahsediliyor ve bunların on altısı artık doktorlar 
tarafından reçetelere yazılmayan maddeler. Ve burada 
Bay Norton, burada bir yerden atlayarak yapılan inti­
har yöntemi, yüksek yerden atlama, hareket halindeki 
bir trenin önüne atlama, bir kamyonun önüne atlama 
ve gemiden atlama gibi çeşitlere ayrılıyor. Ancak bura­
da, milyonlarca ihtimal arasında, yeni hareket etmiş bir 
trenin arka tarafından adamakla ilgili bir durumdan 
söz edilmiyor. 

"Ama böyle bir ihtimal var." 
"Öyle mi dersiniz? Cesedin bulunduğu noktada tre­

nin hızı en fazla saatte otuz kilometreydi. intihar etme­
ye karar vermiş hangi insan bu hızda giden bir trenden 
atlar?" 

"Kafa üstü atlamış olabilir. Sonuçta adamın boynu 
kırılmıştı." 

"Alay mı ediyorsunuz tanrı aşkına? Bahsettiğimiz 
kişi, ayağı kırık olan bir adam; akrobat değil." 

"Peki ne demek istiyorsunuz? Olay gerçekten de 
kaza mıydı?" 

"Bakın, Bay Norton. Eğer bir kişi tren kazasında 
ölürse karşılığında elli bin dolar alacağı bir sigorta yap­
tırıyor ve üç ay sonra da tren kazasında ölüyorsa bu te sa­
düf değildir. Olamaz. Eğer tren raydan çıksa ve hurdaya 
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dönse; adam da içinde sıkışıp ölse belki tesadüf diye 
düşünebilirdim. Bu bile benim için büyük bir tesadüf 
olurdu. Ancak hayır, bu durumda tesadüf diyemem. 
Sorduğunuz soruya cevabım ise hayır, bu ne kazaydı ne 
de bir intihar ... " 

"Öyleyse ne?" 
"Ne düşündüğümü gayet iyi biliyorsunuz." 
" c·  ., ,, ... ınayet mı. 
"Öyle düşünüyorum." 
"Bir dakika, Keyes, bir dakika. Şu işi bir netleştire­

lim. Detayları nedir bu cinayetin?" 
"Bilemiyorum." 
"Ama cinayet tahmininde bulunuyorsan detayları 

hakkında da söyleyecek bir şeylerin olmalı." 
"Bilemiyorum dedim. Ancak bu işi kim yaptıysa 

neredeyse kusursuz bir planın ürünü olduğunu söyle­
yebilirim. Ancak şu anda detaylar ile ilgili kafamda net 
bir fikir yok. Ancak cinayet olduğundan neredeyse emi-

. " nı m. 
"Peki, sence şüpheli kim?" 
"Bu sigorta parası kime yarayacaksa bence şüpheli 

doğrudan o." 
"Yani karısı mı demek istiyorsun?" 
"Karısı olabilir." 
"Ama karısı trende bile değildi." 
"O halde başkası yapmıştır." 
"Kim olabilir." 
"Hiçbir fikrim yok." 
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"Detaylar hakkında da bir fikrin yok?" 
"Söyledim ya! Detayları şu anda kestiremiyorum. 

Bu olayda bana yardımcı olabilecek tek şeyin önsezile­
rim, içgüdülerim ve tecrübelerim olacağını düşünüyo­
rum. Usta işi bir cinayet gibi duruyor. Ancak ne kaza ne 
de intihar." 

"Peki ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Bilmiyorum. Düşünmem gerekiyor." 
Olayın üzerinde düşünmesi yarım saatini aldı. Nor­

ton ve bense yalnızca oturup sigaralarımızı içtik. Ne­
den sonra, Keyes bir hışımla yumruğunu masaya indir-
di. O anda bile kontrolünü yitirmişe benzemiyordu. 

"Bak Norton." 
"Evet, Keyes." 
"Yapabileceğiniz tek bir şey var. Başka vakalarda 

olsa kesinlikle karşı çıkardım ancak bu durumda kar­
şı çıkamayacağım. Aklımdaki şey onların güveneceği 
ve faydalanmayı düşüneceği bir şey. Böyle durumlar­
da genelde bekler ve tazminatı almak için gelmelerini 
bekleriz, değil mi? Ben tam aksini tavsiye ediyorum. 
Ben olaya bir an önce, hatta mümkünse bu gece; değil­
se araştırmanın yapılacağı gün dahil olmayı ve kadına 
karşı suç duyurusunda bulunmayı öneriyorum. Kadına 
karşı şüpheli cinayet bildirisi daldurarak elimizden gel­
diği kadar üstüne gitmeyi öneriyorum. Kadını tutuk­
lattırmayı ve kırk sekiz saat boyunca hücre hapsi alma­
sını sağlamamızı öneriyorum. Onu zorlamayı ve polisin 
bulgularıyla onu tehdit etmeyi öneriyorum. Özellikle 
de kadını suç ortağından ayrı tutmayı başarmak istiyor 
ve suç ortağı her kimse önümüzdeki süreçte birbirlerin-
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den haber almamalarını ve plan yapamamalarını sağla­
mak istiyorum. Bunları yapabilirsek rüzgarı arkamıza 
alırız. 

"Ya yapamazsak?" 
"Neyi yapamazsak?" 
"Tüm bunları Keyes, tüm bunları yapmamız im­

kansız. Ya suç olarak nitelendirebileceğimiz hiçbir şey 
bulamazsak? Ya kadının üstüne gittiğimiz halde hiçbir 
şey elde edemezsek? Ya her şey ters giderse? Düştüğü­
müz duruma bak! Yüce Tanrım, kadın mahkemede 
tüm bunlara karşı kalkıp bizi öldürmeye bile yeltense, 
hakim kadının istediği tüm parayı son kuruşuna kadar 
verir. Belki bu düşüncelerimizden dolayı hakaret dava­
sı bile açabilir. Madalyonun diğer yüzü işte bu oluyor. 
Reklam kampanyaianna yıllık yüz bin dolar harcıyo­
ruz. Kendimizi dul ve yetimlerin sığınağı olarak tanı­
tıyoruz. Çok iyi bir amaca hizmet ediyor gibi görünü­
yoruz. Peki, tüm bunlar ne anlama geliyor? Yapmamız 
gereken ödemeyi yapmak yerine üstüne bir de kadını 
cinayet ile suçluyoruz." 

"Boş düşünceler ile suçlama yapmıyoruz." 
"Evet aksi ortaya çıkana kadar boş düşünceler ile 

suçlama yapıyoruz." 
"Pekala. Haklılık payın var. Ancak şunu söylemek 

zorundayım. Bu olay kitaba aykırı ! Sadece şunu söyle­
yeceğim, Bay Norton; bu işin arkasında başka bir iş var. 
Bu işi yapan kişi ya da kişiler ne yaptıklarını biliyorlar­
dı. Sizin bulacağınız basit ipuçlarını çoktan hesaba kat­
mışlardı. Planları gayet karmaşık. Oldukça profesyo­
neller. Onları yakalamanın tek yolu, üstlerine gitmek. 
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Bunun bir cinayet mi, bir kaza mı, yoksa bir kavalamaca 
mı olduğu şu an muallakta; ancak işe yarayacak tek si­
lah şoka uğratmak olacaktır. Yüzde yüz işe yarayacağını 
söylemek oldukça güç. Ancak tek çarenin bu olduğunu 
söyleyebilirim. Şoka uğratmak ve onları şaşırtmaktan 
başka yapabileceğimiz bir şey yok." 

"Fakat Keyes, işleri bu şekilde halledemeyiz." 
"Neden peki?" 
"Keyes, olayın üzerinden milyon kere geçtik. Hat­

ta başka sigorta şirketleri bile olayı inceledi. Uygula- · 
dığımız yöntemler var ve sen bunları yok sayamazsın. 
Olaydaki bazı detaylar polisin sorumluluğunda. Polise 
yardım edebiliriz. Ancak elimizde somut bir şey olma­
dan bunu yapamayız. Eğer bir şey keşfedersek, onlara 
iletiriz. Bir şeyden şüphelenirsek iletişime geçebiliriz. 
Yasalar çerçevesinde hukuki her türlü adımı atabiliriz . . .  
ancak söyledikleri n ... " 

Sözleri yarım kaldı. Keyes, Bay Norton'un sözlerini 
bitİrınesini bekliyordu ancak sözler havada asılı kaldı. 

"Bu söylediklerimde hukuka uymayan ne var, Bay 
Norton?" 

"Hiçbir şey. Tamamen yasalara uygun duruyor an­
cak doğru değil. Bizi zor duruma sokabilir. Suçsuzken 
suçlu duruma sokabilir. Daha önce hiç böyle yöntemler 
uygulandığını duymamıştım. Söylemek istediğim şey .. . 
pratikte yanlış." 

"Ancak stratejik olarak doğru." 
"Zaten bir stratejimiz var. Gelenekselleşmiş köklü 

bir stratejimiz var ve sen bunu yok sayamazsın. Dinle, 
olay belki de bir cinayet vakasıdır. Doğru zaman gel-
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diğinde, eğer elimizde yeterli kanıt olursa bunun bir 
intihar vakası olduğunu kanıtlar böylece tazminat öde­
mekten kurtulmuş oluruz. Kanıtlama sorumluluğu şu 
anda kadında. Söylemek istediğim şey aslında bu. Bana 
güven, kanıt sorumluluğunu üstümüze alarak elimizde 
pimi çekilmiş bir bombayla dolaşmak istemiyorum." 

"Ona karşı hamle yapmayacak mısın?" 
"Henüz değil, Keyes, henüz değil. Belki doğru za­

man geldiğinde yaparım. Ancak şu an olayı gerçekleş­
memiş spekülasyonlar üzerinden değerlendirerek hare­
ket etmek istemiyorum." 

"Baban olsaydı ... " 
"O da aynısını yapardı. Bundan kesinlikle eminim." 
"Hayır, elbette aynısını yapmazdı. İhtiyar Norton 

kesinlikle şansını denerdi." 
"Ama ben babam değilim! "  
"Bu sorumluluğu üstlenmelisin." 

İncelerneye ne ben ne Norton ne de Keyes gitti. Ne 
sorgu jürisinin ne de başka bir jüri heyetinin, ölen ada­
mın sigortalı olduğunu bilmemeleri gerekirdi. Çünkü 
eğer bilirlerse, olayın boyut değiştirerek cinayet olabile­
ceği şüpheleri uyanırdı. Kendimiz gitmek yerine şüphe­
leri üstlerine çekmeyecek iki soruşturmacı gönderdik. 
Bu adamlar günlük kıyafetler içinde dikkat çekmeye­
cek ve bankta gazete okuyormuş gibi davranacaklardı. 
Haberleri onlardan alacaktık. Phyllis, iki kondüktör, ta­
şıyıcı, birkaç yolcu, polis ve özellikle de trende bir türlü 
başımdan savamadığımJackson, cesedi teşhis ettiler ve 
olaydaki kendi kısımlarını anlattılar. Jüri şu yönde bir 
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verdi: "Herbert S. Nirdlinger 3 Haziran gecesi saat on 
sularında trenden düşerek boynunu kırmış ve bu da 
ölümüne sebep olmuştur." 

Bu karar Norton'u oldukça şaşırtmıştı. Gerçekten 
de içten içe intihar kararı bekliyordu. Sonuç beni el­
bette şaşırtmamıştı. Araştırma esnasında herkes olayı 
kendi açısından anlatınıştı ve intihar kararı çıkmaması 
için tüm hazırlıkları yaptığımızdan dolayı hiç açık ver­
memiştik. İnsanların anlattığı hikayeler de çabamızın 
meyvesiydi. Daha sonra Phyllis rahipten cenaze işlerini 
halletmesi için yardım istedi. Zehirlenme, cinayet, in­
tihar gibi vakaların çoğunda jüri doğru karara varabili­
yordu ancak bu kez yanılmışlardı. 

Soruşturma bittikten sonra Norton, Keyes ve ben 
tekrar bir araya geldik. Bu kez Norton'un ofisindeydik. 
Saat akşamüzeri beşti. Keyes'in yüzü beş karıştı. Nor­
ton hayal kırıklığına uğramış ama gene de doğru şeyi 
yaptığına inanan mağrur bir yüz ifadesi takınmıştı. 
"Keyes, daha kötüsü de olabilirdi." 

"Daha iyisi de olabilirdi." 
"Neyse, aptalca bir hamle yapmaktansa doğru şeyi 

yaptığımızı düşünüyorum." 
"Peki, şimdi ne yapacağız?" 
"Şimdi mi? Ben kitabıma uyuyorum. Elbette para­

yı çıkarıp kadının eline saymayacağım. Kadın şu anda 
dışarıda bizi bekliyor. Ödeme yapmayı reddedeceğim. 
Her ne kadar jüri karar vermiş olsa da resmi olarak he­
nüz kaza olduğu kesinleşmedi. Bizi mahkemeye ver­
mesini bekleyeceğim. Mahkemeden çıkacak kararı da 
bekleyip göreceğiz." 
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"Boğazımıza kadar battık, biliyorsun değil mi Nor­
ton." 

"Evet,belki de büyük zarara uğrayacağız ancak kim 
ne derse desin, dediğimi yapacağım." 

"Tüm kozlarımızı oynayacağız yani?" 
"Her ne kadar olayın kaza olduğundan emin olsam 

da evet, tüm kozlarımı oynayacağım. Aslına bakılırsa 
bu konuyu polise de açtım. Cinayetten şüphelendiği­
mizi söyledim. İlk başta onlar da bundan şüphetenmiş 
ancak daha sonra bu fikirden vazgeçmişler. Ellerinde 
yeteri kadar kanıt yokmuş. Onların da uyduğu bir kitap 
var, Keyes. İnsanların nasıl cinayet işlediğini bilebili­
yorlar. Ve hiçbir şekilde yavaşça ilerleyen bir trenden bi­
rini iterek işlenmiş olan bir cinayete rastlamadıklarını 
söylediler. Senin söylediğin şeylerin aynısını söylediler. 
Böyle bir durum olduğunu varsayarsak katil bu kadar 
yavaş ilerleyen bir trenden düşen kişinin öldüğünden 
nasıl emin olabilir? Diyelim ki sadece yaralandı. Katil 
o zaman ne yapardı? Hayır, olayın cinayet olmadığına 
neredeyse eminim. Sadece tuhaf bir şekilde gerçekleş­
miş olan bir kaza." 

"Trendeki herkesi sorgulamışlar mı? Trende adamın 
karısını tanıyan biri olup olmadığını öğrenmişler mi? 
Bu nokta çok önemli Norton, herkes tek tek sorgulan­
malı. Söylüyorum işte, trende bir kişi daha vardı !" 

"Söylediğinden daha iyisini yaptılar. Seyir kompar­
tımanındaki göreviiyi sorguladılar. Adam kompartı­
manın önünde oturuyormuş ve olayı tam olarak görme­
mekle birlikte o anda orada Bay Nirdlinger' dan başka 
kimse olmadığına yemin etti. Adamımız tren hareket 
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etmeden on dakika önce Jackson'ın seyir alanına çıktı­
ğını hatırlıyor. Sonra sakat adam yani Bay Nirdlinger 
oraya gitmiş. Daha sonraJackson orayı terk etmiş.Jack­
son ikinci kez elinde bir çanta ile geri gelmiş. Jackson, 
Bay Nirdlinger'ın yokluğunu hemen bildirmemiş. Çün­
kü Bay Nirdlinger'ın odasına çekildiğini ya da tuvale­
te gittiğini düşünmüş. Gözden kaçırmış olabileceğini 
düşünmüş. Beş dakika sonra, San ta Barbara' da bir de­
miryolu işçisi telsizle kondüktöre haber vererek zavallı 
Nirdlinger'ın cesedini bulduğunu bildirmiş. 

Olayın içinde başka kimse yoktu. Hiç kimse. Adam 
trenden düştü ve öldü. Hepsi bu. Tam olarak boğazı­
mıza kadar batmış durumdayız. Bu olaydan kaçışımız 
yok." 

"Hala sıyrılma şansımız olmadığını mı düşünüyor­
sun?" 

"Aslına bakılırsa, bu konuda küçük de olsa bir umu­
dum var. Sonuçta polisler de ilk olarak işin intihar oldu­
ğunu düşünmüşler. Hala kafaının bir köşesinde intihar 
ihtimali duruyor." 

"O halde bu ihtimalin üzerine gidelim." 
"Neyse, Keyes, olayın mahkemede sonuçlanması­

nı bekleyeceğiz. Jürinin karar vermesini bekleyeceğiz. 
Belki de yanılıyorumdur. Belki de polis de yanılıyordur. 
Olay mahkemeye intikal etmeden önce belki de elimi­
ze önemli kanıtlar geçer. Ancak böyle bir şey olmazsa 
hayali durumlar üzerine hareket etmeyeceğiz. Eğer jüri 
ödeme yapmakla yükümlü olduğumuz yönünde bir ka­
rara varırsa da bunu seve seve yapacağız. Ancak para 
konularını Bayan Nirdlinger'a şimdiden açmak uygun 
olmaz." 
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"Bence de öyle." 
"Bekleyip görelim." 
"Evet, bekleyip görelim." 

*** 

Oradan ayrılıp Keyes'le birlikte onun odasına geç­
tik. Keyes ışıkları yaktı. 

"Görecek. Bugüne kadar pek çok olaya şahit oldum, 
Huff. O kadar vakayı görüp tecrübe ettikten sonra inan, 
insanın gözünde her şey canlanıyor. Nasıl bildiğimi bil­
miyorum. Ama eminim, bu bir cinayet ... Taşıyıcıyı sor­
guladılar, değil mi? Orada o esnada kimse yoktu. Peki, 
madem kimse yoktu, o halde yavaşça ilerleyen trene o 
sırada başkasının gizlice binmediğini nasıl bilebiliyor­
lar? Nasıl oluyor da . . .  " 

Bir an durakladı, bana baktı ve lanetler savurmaya 
başladı. Kontrolünü kaybetmiş gibiydi. "Ona söyleme­
dim mi? Olayı öğrenir öğrenmez kadını yakalamamızı 
söylemedim mi? Kadını sorgulamalardan önce acilen 
tutuklattırmanın doğru olacağını söylemedim mi? Ah, 
söylemedim mi ... " 

"Keyes, neden bahsediyorsun?" Kalbirn hızla çarp­
maya başladı. 

"Adam trene hiç binmemişti! "  
Sesi odada yankılanıyordu. Masaya art arda yum­

ruklar indiriyordu. "Trene hiç binmemişti. Hiç! Biri­
si onun koltuk değneklerini aldı ve onun yerine trene 
bindi! Elbette Jackson denen herifi başından savması 
gerekiyordu! Cesedin bırakılmış olduğu yerin ötesinde 
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canlı olarak görülmemesi gerekiyordu. Şimdi tüm o ye­
minli ifadeler bizim aleyhimizde .. .  " 

"Öyle mi dersin?" 
Aslına bakılırsa olay çok açıktı. En çok üzerinde 

durduğum nokta trene bindiğimde kimsenin beni iyi­
den iyiye inceleme fırsatı bulmadığından emin olmam 
gerektiğiydi. Sadece Bay Nirdlinger'ın belirli görünüş 
özelliklerini üzerimde taşımam yeterli olacaktı: koltuk 
değnekleri, aksayan bir ayak, gözlükler ve puro. 

"Soruşturmada, görgü tanıkları adamı ne kadar net 
gördüğünü belirtmiş ki! Üç ya da dört gün önce karan­
lıkta birkaç saniyeliğine gördükleri bir adam! Adli tıp 
ise kadına ölümün şüpheli bir ölüm olup olmadığını 
sordu, kadın olumsuz yanıt verince; işte tamam. Şimdi 
düştüğümüz şu duruma bak! Eğer Norton olayın üstü­
ne gitmiş olsaydı, verilen ifadeler ve diğer her şey şüp­
heli duruma düşmüş olacaktı. Polis olayı derinine araş­
tırmaya başlayacaktı ve biz çok daha farklı bir noktada 
olabilirdik. Ancak şimdi .. ! Kadının bizi mahkemeye 
vermesini bekleyeceğiz! Bu saatten sonra görgü tanık­
larının ifadelerini değiştirmesi mümkün değil. Eğer ta­
nıklar ifadelerini değiştirirlerse mahkemenin gazabına 
uğrarlar. Olay neredeyse kapanmak üzere! Nasıl olur 
da böyle bir duruma düşebiliriz! İhtiyar Norton bugün 
yaşasaydı düşündüğüm şeyleri harfiyen yapardı! Eğer 
bugün yaşasaydı kadını itiraf ettirme noktasına bile 
getirirdi. Olayı halleder ve üstüne bir de tatile çıkar­
dı. Şimdi şu halimize bak. Görüyorsun değil mi? Olay 
neredeyse sonuçlanmak üzere ve biz de tongaya bastık. 
Kaybettik... Sana bir şey daha söyleyeceğim. Eğer bu 
herif şirketi yönetmeye devam ederse, batmamız işten 
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bile değil. Bu tür büyük olayları kaybederek şirketi de­
vam ertirmek mümkün değil. Allah kahretsin! Elli bin 
dolar ve bir hiç uğruna ... Bir ahmaklığın ve budalalığın 
sonucunda ... " 

Işık huzmeleri gözlerimi rahatsız etmeye başlamıştı. 
Keyes tekrar Nirdlinger'ın ölüm senaryosu üzerine ko­
nuşmaya başladı. Bu herifin, her kimse, arabasını Bur­
bank'ta bırakmış ve trenden de tam orada atlamış ol­
ması gerektiğini söyledi. Kadının adamla orada buluş­
tuğunu ve iki ayrı arabayla cesedi bıraktıkları noktaya 
gittiklerini söyledi. Keyes olayı yavaş yavaş çözüyordu. 
Kadının Burbank'a varahilrnek için yeterince vakti ol­
duğu tahmininde bulundu ve saat 10:20' de dondurma 
alarak o saatlerde başka yerde olduğu izlenimi vermeye 
çalıştığını söyledi. Her şeyi neredeyse izlemiş gibiydi. 
Cinayetin nasıl yapıldığı ile ilgili yanılmış olsa da, olayı 
neredeyse çözme noktasına gelmişti. Bense dudakları­
mı büzmüş ve renk verınemeye çalışarak onu dinliyor­
dum. 

"O halde, Keyes, ne yapmayı planlıyorsun?" 
" ... Norton kadını bekletecek ve bizi mahkemeye ver­

mesini bekleyecek, . . .  pekala bana uyar. Olayı ölü adam 
üzerinden yürütüp belki de bir ihtimal neden intihar et­
miş olabileceğini düşünecek. Benim açımdan hiç prob­
lem yok. Bense oyunu kadın üzerinden oynayacağım. 
Yaptığı her şeyi, attığı her adımı takip edeceğim. Er ya 
da geç Huff, adamımız ortaya çıkacak. Olayın üzerine 
görüşmek zorundalar. Adamın kim olduğunu anladı­
ğım anda ise arkana yaslan ve beni izle. Evet, bırakalım 
da kadın bizi mahkemeye versin. Tanık kürsüsüne çık­
tığı anda, Huff, inan bana Norton yemi yutacaktır. Ka-
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dının söylediği her şeye inanacaktır. Hatta polisin bile 
inanacağını düşünüyorum. Oh, hayır. Ben asla inanma­
yacağım. Beni iyi tanırlar. Kadın mahkemede kontro­
lünü kaybederse, olacakları izle. Eğer bizi mahkemeye 
vermezse bu çok daha kötü olur. Kadının parayı almaya 
çalışmaması öyle tuhaf görünür ki polis işin içine tekrar 
girebilir. Kadını şu anda çağırmaya cesaret edemiyo­
rum çünkü şu anda yürüttüğüm tahminler birçağuna 
göre deli saçmasından ibaret." 

O akşam soruşturmanın sonuçlanmasını beklerken 
diğer iki akşam ne yapıyorsam onu yaptım. Sarhoştum 
ya da olmaya çalışıyordum. Yarım şişe kanyak içmiştim 
ama vücudum sarhoş olmayı reddediyordu. Bacakla­
rım titriyor, kulaklarım çınlıyor ve gözlerim karanlığa 
dalıyordu ve aklım başımda değildi. Ne yapacağımı bil­
miyordum. Uyuyaınıyar ya da yemek yiyemiyordum. 
Sarhoş bile olamıyordum. 

Phyllis bir gece sonra aradı. Akşam yemeğinden he­
men sonraydı ve Filipinli çocuk yeni çıkmıştı. Telefona 
cevap vermeye bile çekiniyordum ancak konuşmak zo­
rundaydım. 

"W alter?" 
"Evet. Şu an neredesin? Evde mi?" 
"Pastanedeyim." 
"Pekala, konuşabiliriz." 
"Lo la öyle tuhaf davranıyor ki kendi telefonumu kul­

lanmaktan bile korkuyorum. Bulvara geldim." 
"Lola'nın nesi var?" 
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"Ah histeri nöbeti geçiriyer olabilir. Tüm bu olanlar 
ona fazla geldi." 

"Başka önemli bir şey?" 
"H k "  ayır, yo . 
"Tamam kapatalım o zaman. Ne oldu?" 
"Pek çok şey. Aramaya korktum. Cenaze törenine 

kadar evde kalmalıydım ve . . .  " 
"Cenaze töreni bugün değil miydi?" 
"Evet. Soruşturmadan sonra." 
"Devam et lütfen." 
"Yarın ilk iş kasayı açacaklar. Devlet prosedürü ile 

ilgili bir şeymiş. Miras vergisi ile ilgili bir mesele." 
"Evet doğru. Sigorta poliçesi orada değil mi?" 
"Evet. Geçen hafta oraya koymuştum." 
"Tamam o halde. Avukatının ofisinde olacak, öyle 

değil mi?" 
"Evet." 
"O zaman, oraya git. Vergi memurları orada olacak­

tır. Mirasla ilgili belgeyi incelerken poliçeyi de bula­
caklar ve avukatına teslim edecekler. Poliçeyi tazmin 
etmek istediğini söyle." 

"Poliçeyi tazmin etmek istediğimi söyleyeceğim." 
"Evet doğru. Bir dakika, Phyllis. Henüz ... avukata 

söylememen gereken bir şey var. Şirket ödeme yapma­
ma taraftarı ancak bunu sakın avukata söyleme." 

"Ne!" 
"Sakin ol." 
"Ödeme yapmak istemiyorlar mı?" 
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"Şirket olayın . . .  intihar . . .  olduğunu düşünüyor ve se­
nin onlara dava açınanı bekliyorlar ve olayı jürinin çöz­
mesini istiyorlar. Ama bunu şimdilik avukat bilmemeli. 
Daha sonra öğrenecek zaten. Dava açmak isteyecek ve 
sen de buna onay vereceksin. Avukata bu konuda belli 
bir ödeme yapmamız lazım ancak yapabileceğimiz bir 
şey yok, bu bizim tek şansımız. Şimdi Phyllis, bir diğer 
nokta ise şu:" 

"Evet." 
"Görüşmemiz kesinlikle mümkün olmayacak." 
"Ama ben seni görmek istiyorum." 
"Buluşmamız şu an için mümkün değil. Şirketin dü­

şündüğü şey intihar ancak gene de cinayet ihtimali hala 
mevcut. Eğer görüşürsek cinayet ihtimali daha da gün 
yüzüne çıkacak ve bu en son istediğimiz şey. Seni izli­
yor olacaklar bu yüzden zorunlu durumlar hariç sakın 
benimle irtibata geçme. Eğer aramak zorunda kalırsan 
sadece pastaneden ara. Ancak sakın iki kez üst üste aynı 
pastaneden arama. Beni aniadın değil mi?" 

"Evet.. .  Walter, korkuyorum." 
"Ben de korkuyorum. Hem de çok. Düşündüğünden 

daha fazlasını biliyorlar." 
"O halde durum çok ciddi." 
"Evet beklediğimizden daha ciddi. O yüzden dik­

katli olmalıyız." 
"O halde belki de dava açma işine girişmesem daha 

iyi olur." 
"Hayır, mahkemeye vereceksin. Eğer mahkemeye 

vermezsen durumumuz daha da kötüye gider." 
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"Ah. Oh. Evet, anlayabiliyorum." 
"Evet dava edeceksin. Ancak avukata ne söylediğine 

çok dikkat et." 
"Pekala. Beni hala seviyor musun?" 
"Sevdiğimi biliyorsun." 
"Beni düşünüyor musun? Hiç aklından çıkarmıyor­

sun öyle değil mi?" 
"Daima." 
"Başka bir şey var mı?" 
"Hayır, şimdilik yok. Senin söylemek istediğin bir 

şey var mı?" 
"Şimdilik yok." 
"Şimdi telefonu kapatalım. Birileri her an gelebilir." 
"Sanki beni başından savıyor gibisin." 
"Hayır, sadece mantıklı hareket etmeye çalışıyo­

rum." 
"Pekala. Tüm bunlar ne zaman sona erecek?" 
"Bilmiyorum. Belki de düşündüğümüzden daha 

kısa sürede." 
"Seni görmek için çıldırıyorum." 
"Ben de. Ancak dikkatli olmalıyız." 
"O halde ... hoşça kal." 
"Hoşça kal." 

Telefonu kapattım. Onu, kuzunun kurdu sevdiği gibi 
seviyordum. O gece yıllardır yapmadığım bir şey yap­
tım. Dua ettim. 
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BÖLÜM 9 
Yaklaşık olarak bir hafta sonraydı. Nettie özel ofisime 
girdi ve kapıyı arkasından hızla kapattı. "Lola Nirdlin­
ger sizi görmek istiyor." 

"Bir dakika beklet sonra da içeri al. Bir telefon görüş­
mesi yapmam gerekiyor." 

Çıktı. Telefonu kaldırıp numaraları çevirdim. Ken­
dimi toparlamalıydım. Evi aradım ve Filipinli yardım­
cıma beni arayan olup olmadığını sordum. Olmadığını 
söyledi. Daha sonra Nettie'ye kızı içeri almasını söyle­
dim. 

Onu son gördüğüm zamankinden çok daha farklı 
görünüyordu. O zamanlar küçük bir kız gibiydi. Ancak 
şimdi gözüme serpilmiş, genç bir kadın gibi görünüyor­
du. Dışarıdan yas içinde olduğu belli oluyordu. Çok zor 
bir dönemden geçtiği çok belliydi. İçimden bir ses kızın 
benden hoşlandığım söylüyordu. El sıkıştık ve oturma­
sını işaret ettim. Üvey annesinin nasıl olduğunu sordu­
ğumda iyi olduğunu söyledi. Yaşanan olaydan ne kadar 
etkilendiğimi belirttim. "Ya Sachetti?" 

"Onun hakkında konuşmak istemiyorum." 
"Arkadaş olduğunuzu düşünüyordum." 
"Konuşmasak daha iyi." 
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"Peki, affedersiniz." 
Ayağa kalktı pencerenin kenarına gelip bir süre dı­

şarıyı izledikten sonra tekrar oturdu. "Bakın Bay Huff, 
bir keresinde benim için bir şey yapmıştınız; ya da ben 
benim için yaptığınızı düşünmüştüm." 

"Evet, sizin içindi." 
"O günden beri sizi arkadaşım olarak görüyorum. 

Bu yüzden şimdi buradayım. Sizinle - bir arkadaş ola­
rak - konuşmak istedim." 

"Elbette." 
"Ancak sadece arkadaş olarak, Bay Huff. Sigorta sek­

töründen herhangi biri olarak değil. Kendimi bildim 
bileli güven konusunda hep problemlerim vardı. Anlı­
yorsunuz değil mi, Bay Huff?" 

"Evet anlıyorum." 
"Affedersiniz unuttum. Size Walter diye hitap ede-

cektim." 
"Ben de sana Lola diyeceğim." 
"Sizin yanınızda ne kadar da rahat hissediyorum." 
"Lütfen hep öyle ol." 
"Durum babamla ilgili." 
"Evet?" 
"Babamın ölümü. Olayın ardında başka bir şey var­

mış gibi hissediyorum." 
"Ne demek istediğini tam olarak anlayamadım, 

Lola. Ne demek istiyorsun?" 
"Ben de ne söylediğimi bilmiyorum." 
"Soruşturmada sen de var mıydın?" 
"Evet." 
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"Görgü tanıklarından birkaçı babanın intihar etmiş 
olabileceğini söylüyor. Kastettiğin bu mu?" 

Hayır, Walter." 
"O halde nedir?" 
"Söyleyemem. Bunu söylemeye dilim varmıyor. 

Korkunç bir düşünce. Ancak bu düşüneeye ilk kez ka­
pılmıyorum. Olayların arkasında başka bir şeyin olabi­
leceği düşüncesine ilk kez kapılmıyorum." 

"Seni haLi tam olarak anlayabilmiş değilim." 
"Annem." 
"Evet." 
"Annem öldüğünde de böyle hissetmiştim." 
Durakladım. O da bir şeyler söylemek ister gibi ağ­

zını bir iki kere oynattı ve sonra susmayı tercih etti. Bir 
dakika sonra ise vazgeçip anlatmaya devam etti. 

"Walter, annemin ciğerlerinde sorun vardı. Bu ne­
denle biraz İstirahat etmesi için onu Arrowhead Gö­
lü'ne götürdük. Göl kenarında güzel zaman geçirme­
sinin iyi geleceğini düşündük. Bir hafta kadar sonra, 
kara kışın ortasında, annem orada rastladığı çok yakın 
bir arkadaşıyla otelierin uzağında kalan otantik kulü­
belerden birinde kalmak istedi. Babam annemi bu ka­
dar istekli görünce karşı çıkmadı. Ona bir miktar para 
bırakarak dilediği kadar kalabileceğini söyledi. Daha 
sonra annemi ve arkadaşını bırakarak babamla birlikte 
geri döndük. O hafta çarşamba günü, annem zatürreye 
yakalandı. İki gün içinde durumu iyiden iyiye ilerledi. 
Arkadaşı kara kışta, ağaçların arasından hata çıka yak­
laşık on kilometre ilerleyerek doktor bulmaya çalışmış. 
Gecekondular ne yazık ki otele yakın değildi. Gölün di-
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ğer yakasındaydı. Arkadaşı otele o kadar yorgun döndü 
ki bu kez onu hastaneye kaldırmak zorunda kaldılar. 
Doktor gerekli işlemlere başladığında annem neredey­
se ölüm döşeğindeydi. Doktorun gelmesinin ardından 
ancak yarım saat daha dayanabildL Sonra da hayata 
gözlerini yumdu." 

"Evet?" 
"Annemin o zamanki arkadaşı kirndi dersin?" 
Biliyordum. Sırtımdan enseme kadar yükselen bu 

duyguyu iyi biliyordum. 
"Hayır." 
"Phyllis . . .  " 

" . . .  Şey, ben .. .  ne söyleyeceğiınİ bilemiyorum?" 
"O iki kadın kara kışta o kulübede ne yapıyorlardı 

peki? Neden herkes gibi otele gitmeyip bungalovda ko­
nakladılar? "Annem neden telefon etmedi?" 

"Annenin telefon etmediğini mi söylüyorsun?" 
"Söylediklerimden istediğin anlamı çıkarabilirsin 

ancak durum sence de tuhaf durmuyor mu? Phyllis 
neden doktor bulmak için onca yolu yürüdü? Neden 
belli bir noktada bekleyip telefon etmedi? Ya da neden 
kızakla gitmedi ya da gölün ortasından geçmeyi dene­
medi? Bu ancak yarım saatini alırdı. Kızakla kaymada 
oldukça iyidir. Neden üç saat süren o uzun yolu çekti? 
Neden doktora bir an önce ulaşmadı, neden!?" 

"Dur bir dakika. Annen neden doktor geldiğinde 
ona bunları söyleme .. . " 

"Zavallı kadın doktor geldiğinde sayıkiama halin­
deydi. Doktor gelir gelmez annerne oksijen vermeyi de­
nemiş." 
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"Ancak Lola, Phyllis paniğe kapılmış olabilir. Kor­
kudan ne yapacağını bilememiş . . .  " 

"Asıl olay da buradan sonra başlıyor, Walter. Phyllis 
ile ilgili bilmediğin bir şey var. Bunu sana söyleyebili­
rim. İlk olarak, o bir hemşireydi. Los Angeles şehrinin 
en iyilerinden biri hem de. Hemşireydi ve akciğer ile il­
gili hastalıklar konusunda uzmandı. Kriz durumlarına 
bir doktor kadar hakimdir. Ve zatürreye de nasıl müda­
hale edebileceği çok iyi biliyordu." 

"Lafı nereye getirmeye çalışıyorsun? 
"Phyllis'in annerne müdahale edecek becerisi olma­

dığını mı düşünüyorsun. O soğukta annemi neredeyse 
donana kadar neden bekletmiş olabilir sence? Gerçek­
ten de o şirin ve güzel yüzünün yansıttığı kadar masum 
mu duruyor? Zavallı babam da öyle düşünüyordu. Phy­
llis'in o kadar yolu doktor bulmak için gittiğini duyun­
ca oldukça etkilendi. Bir yıl sonra da evlendiler. Ancak 
ben olayın göründüğü gibi olmadığını düşünüyorum. 
Görüyorsun ya . . .  onu iyi tanırım. Olayı duyar duymaz 
aklıma ilk gelen şey işin içinde Phyllis'in olduğuydu. Ve 
şimdi . . .  " 

"Peki, benim ne yapmamı istiyorsun?" 
"Hiçbir şey . . .  şimdilik. Elbette beni dinlemek dışın­

da." 
"Söylenenlere göre durum oldukça ciddi. Ya da 

önemli ölçüde karışık. Anlıyorum." 
"Kastettiğim işte bu. Tam olarak ne söylemek istedi­

ğimi anlamış olmalısın." 
"Ben bu konu üzerinde düşünsem iyi olacak." 
"Lütfen düşün." 
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"Bugün epey şaşkınlık yaşadım." 
"Ve daha anlatmadığım şeyler var." 
"Tek sebebi bu mu?" 
"Şimdilik sadece bunları anlatsam yeter. Kendi­

me bile inandırmam uzun zaman aldı. Ve halL. neyse 
önemi yok. Bağışla beni, Walter, buraya hiç gelmeme­
liydim. Bunları sana anlatmamalıydım. Çok huzursuz 
hissediyorum." 

"Bundan başkalarına da söz ettin mi?" 
"Hayır, kimseye bahsetmedim." 
"Annenle ilgili olanları kastediyorum. Bu son olay­

dan ziyade geçmişteki olay." 
"Hayır, kimseye tek kelime bir şey anlatmadım." 
"Yerinde olsam ben de anlatmazdım. Özellikle de . . .  

üvey annene." 
"Artık evde bile kalmıyorum." 
"Tek başına gitmeyecek miydin?" 
"Küçük bir daire tuttum. Hollywood'un aşağı tara­

fında. Küçük bir gelirim var. Annemden kalan küçük 
bir kira geliri. Çok fazla değil. Ama idare ediyorum. Ar­
tık Phyllis ile birlikte yaşayamam." 

"Ah." 
"Tekrar ziyaretine gelebilir miyim?" 
"Gelmen gerektiği zaman seni haberdar ederim. 

Bana telefon nurnaranı ver." 

Öğleden sonraının yarısını Lola'nın geldiğini Ke­
yes'e söyleyip söyleme kararsızlığı içinde geçirdim. 
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Söylemem gerektiğini biliyordum; özellikle de kendimi 
korumak için bunu yapmalıydım. Bu oldukça kritik bir 
karardı. Söylemem durumunda olabilecekleri ve aksi 
durumunda olabilecekleri hesaplamaya çalışıyordum. 
Eğer Lola'nın anlattığı olayları bildiğimi öğrenirse, Ke­
yes tüm şüphe oklarını bana çevirebilirdi. Hayır, bunu 
yapamazdım. Ancak Lola benden tüm anlattıklarını 
kimseye söylemememi istemişti. Bu elimi oldukça kuv­
vetlendiriyordu. 

Saat dört civarında Keyes ofisime gelip kapıyı arka­
sından çarptı. 

"Evet, Huff, adamımız kendini belli etti." 
"Kim?" 
"Phyllis'in suç ortağı." 
" ... Ne?" 
"Şimdilik gerçekten ustaca hareket ediyor. Beş gece 

içinde yakalanmış olacak." 
" ... Peki kim?" 
"Şimdilik kim olduğu bende kalsın. Ancak bulduğu­

ma eminim. izle ve gör." 
"O gece ofise geri geldim. Joe Pete bizim kattaki saat 

sekiz devriyesini tamamladığında doğrudan Keyes'in 
odasına yöneldim. Çekmecesini açmaya çalıştım. Kilit­
liydi. Çelik dosyalığını denedim. O da kilitliydi. Tüm 
anahtarlarımı kilitlerde denedim. İşe yaramadılar. Ne­
redeyse bir şeyler bulmaktan vazgeçiyordum, ta ki ses 
kayıt cihazını görene kadar. Keyes ses kayıt cihazı kul­
lanırdı. Cihazın kapağını kaldırdım. Kayıt hala devam 
eder durumdaydı. İçindeki kasetin ise henüz dörtte 
üçü kaydedilmiş tL Joe Pete'nin aşağı katta olduğundan 
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emindim. Cihazın hoparlör kısmını kaldırıp dinlemeye 
başladım. Başlarda saçma konularla ilgili saçma kayıt­
lar vardı: iddia mektupları, kundakçılık vakası ile ilgili 
araştırmacılara verilen talimatlar ve kovduğu müdür­
lerden biri ile ilgili bir uyarı. Ve bir anda kenetlenip kal­
ınama neden olan kayıt başladı 

Bay Norton'a Not 

Walter Huff'a ilişkin kayıt 
Çok gizli ... Nirdlinger dosyası -

"Dosyaya ilişkin olarak Temsilcilerimizden Walter 
Huff'u gözetim altına alma fikrinize kesinlikle karşı çı­
kıyorum. Böyle vakalarda normal olarak sigorta temsil­
cileri doğrudan şüpheli durumundadır ancak Bay Huff 
konusunda elbette gereken tedbirleri almıştım. Verdiği 
tüm bilgiler ve tüm ifadeler diğer kayıtlar ve elbette Bay 
Nirdlinger'ın kayıtları ile uyum sağlıyordu. Hatta bilgi­
si dışında cinayet saatinde nerede olduğunu araştırdım 
ve o gün tüm gün evde olduğunu öğrendim. Bana ka­
lırsa Bay Huff ile ilgili şüpheleri kafamızdan silebiliriz. 
Böylesine tecrübeli bir temsilcinin güvenini kaybeder­
sek ve şüpheli konumuna koyarsak iş tecrübesinden de 
yoksun kalabiliriz ki özellikle bu vaka için bu durum 
oldukça önem teşkil ediyor. Walter Huff ile ilgili tüm 
araştırmalar yapılmış ve şüpheli herhangi bir noktaya 
rastlanmamıştır. Tüm şüphelerin düşürülmesini öne­
ririm. 

Saygılarımla -
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Kayıt cihazının iğnesini kaldırdım ve öne sardım. 
Diniediğim kayıt bana farklı duygular hissettirdi. Bu 
duyguyu sadece rahatlama olarak tanımlamak doğru 
olmaz. Rahatlatmanın yanında beni neşelendirdiğini 
bile söyleyebilirim. Ancak aynı gereksiz kayıtların ar­
dından Bay Nirdlinger'a ilişkin bir başka kayıt başladı: 

Çok Gizli ... Nirdlinger dosyası -

ÖZET - Araştırmacıların ı 7 Haziran tarihinde sona 
eren bir haftalık sözlü ifadeleri: 

Lola Nirdlinger 8 Haziran günü evden ayrıldı ve 
Yucca Caddesi/Lycee Arms sokağında iki odalı bir da­
ire tuttu. Soruşturmanın derinleştirilmesine gerek gö­
rülmemektedir. 

Phyllis Nirdlinger 8 Haziran tarihine kadar evden 
ayrılmadı, daha sonra arabası ile pastaneye giderek te­
lefon görüşmesi yaptıj bunun ardından iki gün üst üste 
markete ve kadın çamaşırları satan bir dükkana gitti. 

ı ı Haziran gecesi, bir erkek 8:3S'te eve geldi, 
1 1 :48'de evden ayrıldı. Tanım: . . .  uzun, esmer ... yirmi 
altı ya da yirmi yedi yaşlarında. Aramalar ı2, 13, ı4, ı6 
Haziran günlerinde devam etti. Adamın ziyaretleri de­
vam etti. Kimliği tespit edildi ve Lilac Court Daireleri, 
North La Brea Avenue adresinde oturan Beniamino Sa­
chetti isimli şahıs olduğu belirlendi. 

Artık Lola'nın ofisime gelmesi beni korkutuyordu. 
Ancak Lola'nın peşine birini takmamış olmaları, beni, 
onu dışarı çıkarma konusunda cesaretlendiriyordu. 
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Arayıp onu dışarıda yemek yemeye davet ettim. Tekli­
fimi duyunca sevinçten çılgına döndü ve seve seve gele­
ceğini söyledi. Onu San ta Monica' daki Miramar isimli 
restarana götürdüm. Ona, okyanus manzaralı bir yerde 
yemek yemenin güzel olacağını söylesem de asıl sebep, 
şehrin aşağı yakasında tanıdığım birine rastlamaktan 
çekinmemdi. 

Yemek boyunca Lola'nın okul hayatından ve günlük 
şeylerden bahsettik. Aslına bakılırsa, ikimiz de heye­
canlıydık. Onun tabiriyle; yan yanayken tuhafbir şekil­
de rahat hissediyorduk. Yemeğimizi yedikten sonra ve 
okyanus şeridi boyunca arabayla küçük bir gezintiye çı­
kana kadar geçen gün konuştuğumuz mesele hakkında 
tek kelime etmedik. Sonra, konuyu ben açtım. 

"Geçen sefer söylediklerio üzerine düşündüm." 
"Bir şey söyleyebilir miyim?" 
"Elbette." 
"Bu konuyu ben de düşündüm. Hem de uzun uza­

dıya düşündüm ve yanıldığım sonucuna vardım. Biri­
ni çok sevince ve o kişi bir anda ölünce, ölüm sebebini 
başkalarının hatası olarak görmek oldukça kolay. Hele 
ki karşınızdaki kişi pek de hoşlanmadığınız biriyse, 
suçlama eğilimi daha da artıyor. Phyllis'i sevmiyorum. 
Belki de sevmememin sebebi bir parça kıskançlık olabi­
lir. Annerne çok düşkündüm. Babama da en az annem 
kadar düşkündüm. Ve bir gün babam onunla evlendi 
ve sanki olmaması gereken bir şey olmuş gibi hisset­
tim. Ölümlerio ardından da . . .  bu düşünceler ... Babam 
Phyllis ile evlenince, içten içe bu işte onun parmağı ola­
bileceği düşüncesi sardı beynimi. Sanki babamla evle­
nebilmek için yapmıştı her şeyi. Ve ardından babamın 
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ölümü . . .  Bu, içine düştüğüm şüpheyi daha da artırdı. 
Ancak elimde ne delil ne de düşüncelerimi destekleye­
cek bir şey vardı. Yanıldığıının farkına varmam epey 
zamanımı alsa da öyleydi işte. Yanılıyordum. Ben de bu 
düşünceden vazgeçtim ve umarım sen de söylediğim 
her şeyi unutabilirsin." 

"Anlıyorum." 
"Umarım saçma fikirlere sahip küçük bir çocuk ol­

duğumu düşünmüyorsundur." 
"Konunun üzerine ben de uzunca düşündüm. Söyle­

diklerini dikkatle irdeledim ve doğru sonuca ulaşınaya 
çalıştım. Ancak söylediğin gibi elinde bu düşünceleri 
destekleyecek herhangi bir şey yok. Her şey bir şüphe­
den ibaret. Herhangi bir durum olursa böyle anlatırsın." 

"Söylediğim gibi; artık bu düşünceleri kafamdan at­
tım." 

"Eğer polis sana bir şey sorarsa söyleyecekterin zaten 
kayıtlarda olacaktır. Annenin ölümü, babanın ölümü .. . 
onlara fazladan herhangi bir şey söylemene gerek kal­
maz. "Gerçi neden polise söyleyesin ki?" 

"Kesinlikle aramızda." 
"Senin yerinde olsam, hiçbir şey yapmazdım." 
"Düşüncelerime katılıyorsun o zaman, öyle değil 

mi? Tüm bunların tamamen şüpheden ibaret olduğu-
�" na. 
"Evet katılıyorum." 
Konu böyle sonlanmıştı. Ancak ... şu Sachetti me­

selesi ile ilgili daha çok bilgi sahibi olmalıydım; ancak 
Lota'nın şüpheye düşmemesi gerekiyordu. 

"Söylesene, Sachetti ile aranızda neler oldu?" 
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"Söylediğim gibi, onun hakkında konuşmak istemi-
yorum." 

"Peki, nasıl tanışmıştınız?" 
"Phyllis aracılığıyla." 
"Aracılığıyla mı..?" 
"Sachetti'nin babası doktordu. Phyllis'in eski bir 

hemşire olduğunu sana daha önce söylediğimi hatır­
lıyorum. Sachetti'nin babası Phyllis'e, yeni kurulan 
bir sağlık kuruluşuna katılması için davette bulundu. 
Sachetti ve Phyllis oradan tanışıyorlar. Ancak Sachet­
ti'nin bana karşı olan ilgisi ortaya çıkmaya başlayınca 
artık eve gelip gitmesi pek hoş karşılanmaz oldu. Phy­
llis onunla buluştuğumuzu öğrenince, babama onunla 
ilgili uydurma hikayeler anlatmaya başladı. Onunla gö­
rüşmemem gerekiyordu ancak ben görüşmeye devam 
ettim. Görüşmemizi istememesinin arkasında bir şey 
vardı, bundan emindim. Ancak nedenini bir türlü bu­
lamadım, ta ki . . .  " 

"Devam et. Ta ki neye kadar?" 
"Devam etmek istemiyorum. Söylediğim gibi, zihni­

mi şüphelerden arındırmaya kararlıyım ... " 
"Söylesene ne zaman bulduğunu düşündün?" 
"Babam öldüğünde. Babam ölünce Sachetti bana 

karşı ilgisini aniden kaybetti. 0 ... " 
"Evet?" 
"Phyllis ile birlikteler." 
"Yani .. ?" 
"Aklımdan geçenleri tahmin edemiyor musun? Söy­

lememe gerek var mı? ... Yani . . .  belki de birlikte planla-
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mışlardır. Benimle birlikte olması, zaman geçirmeleri­
miz . . .  Belki de her şey bir oyundan ibaretti. Belki de 
artık ne yapacaklarını görüşüyorlardır." 

"Olayın olduğu akşam .. . Sachetti'nin seninle birlikte 
olduğunu sanıyordum." 

"Benimle birlikte olacaktı. Üniversitede bir dans 
organizasyonu vardı. Ben de oraya gittim. Orada bulu­
şacaktık. Ancak hastaianmış ve gelemeyeceği haberini 
gönderdi. Ben de otobüse atlayıp resim sergisine gittim. 
Bunu da kimseye anlatmamıştım." 

"Hastalanmış derken neyi kastediyorsun?" 
"Soğuk algınlığıymış bildiğim kadarıyla. Epeyce de 

ağır geçirmiş. Lütfen .. . bu konuları daha fazla konuşma­
yalım. Bu tür düşünceleri kafamdan atmarn çok zama­
nımı aldı. Tüm bu düşüncelerin yanlış olduğuna kendi­
mi ikna etmeye çalışıyorum. Eğer Phyllis ile görüşmek 
istiyorsa, görüşsün. Üzülmez miyim; elbette üzülürüm. 
Üzülmem dersem yalan söylemiş olurum. Bana karşı 
duygularının bir anda solması, onun karanlık işler yap­
tığı anlamına gelmiyor. Bu şekilde düşünmem doğru 
değildi." 

"Bu konuyu sonsuza kadar hiç açmayalım." 
O an gözlerimi karanlığa dikip uzunca bir süre öy­

lece kaldım. Bir insanın canını almıştım. Para ve bir 
kadın uğruna . . .  İşin sonunda ne parayı elde edebildim 
ne de kadını. İstediğim kadın bir katildi, bu su götür­
mez bir gerçek olarak karşımda duruyordu ve beni aptal 
yerine koymayı da başarmıştı. Benimle kedinin fare ile 
oynadığı gibi oynamış ve başkasını elde etmek için beni 
kullanmıştı. Şimdi de ağzım açık öylece kalakalmıştım. 
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Eğer Sachetti de işin içindeyse durumum oldukça acı­
nasıydı. Gece karanlığına acınası bir kahkaha gönder­
dim; aciz ve histerik bir kahkaha. Lola'yı düşündüm. 
Zavallı Lola, öylesine güzeldi ki. Ona neler yapmıştım. 
ikimizin yaşlarını düşündüm. O on dokuz, bense otuz 
dört yaşındaydı m. Aramızda on beş yaş vardı. Eğer yir­
misine girmek üzere ise aşağı yukarı on dört yaş fark 
var demekti. Bir anda tüm bunları neden hesaplamaya, 
bunları neden düşünmeye başladığıını fark ettim. Bey­
nimde adeta bir ampul yandı. 

Sanırım geri dönülmez bir şekilde ona aşık olmuş­
tum. 
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BÖLÜM 10 
Birkaç gün geçmişti ki  Phyllis tazminat için talepte bu­
lundu. Keyes, olayın bir kaza olduğunun kesinleşme­
mesinden dolayı şirket adına ödeme yapmayı reddetti. 
Bunun üzerine Phyllis şirkete dava açtı. Dava avukatı, 
ölmüş kocasının işlerini yürüten avukattı. Tüm bunlar 
olurken beni defalarca aradı. Hem de aynı pastaneden! 
Bense ona ne yapması gerektiğini söylüyordum. Uzun 
süre sonra sesini ilk duyduğumda karnıma sert bir 
yumruk yemiş gibi hissettim ancak kontrolü elden bı­
rakamazdım. Ona hazır olmasını ve şirketin intihardan 
başka ihtimalleri de kanıtlamaya çalıştığını söyledim. 
Ona bildiğim her şeyi anlatmıyordum elbette. Şirketin 
ne düşündüğünü ve ne üzerine çalıştığını anlatmıyor­
dum. Ancak intihar dışında bir iddia ile geldiklerinde 
hazır olmasını söylüyordum. Böyle davranınarn onu hiç 
şüphelendirmedi. Sanki ortada bir cinayet olduğunu 
unutmuştu ve sigorta şirketinin ona hakkı olan parayı 
vermediğinden yakınıyor gibiydi. Hiç bozmadım. Böy­
le davranması insan doğasının, özellikle de kadın doğa­
sının tuhaf yanıydı işte . . .  Mahkemede de bu ruh halin­
de olması oldukça işime getirdi. Eğer böyle düşünmeye 
devam ederse, olayın altını eşelerneye çalışan Keyes'in 
de işini zorlaştırırdı. 
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Bir ay geçti. Bu sürede mahkeme tarihi de belirlen­
mişti. Duruşma eylül ayı civarında olacaktı. Bu bir ay 
boyunca haftada üç ya da dört gece Lola ile görüştük. 
Onu, şu anda yaşadığı küçük apartman dairesinden alı­
yor, önce yemek yediriyor sonra da küçük gezintilere 
çıkarıyordum. Onun da küçük bir arabası vardı ancak 
genellikle benimki ile gezinti yapıyordu k. Ona tepeden 
tırnağa tutulmuştum. Zaman zaman hayatını mahvet­
tiğimi düşünüyordum. Bu düşünceler beni bir anda 
mutsuz ediyordu. Bir yandan da eğer her şeyi öğrenirse 
benim ne kadar korkunç bir canavar olduğumu düşün­
mesinden korkuyordum. Ancak öylesine duru bir gü­
zelliği vardı ki... Birlikte çok hoş zaman geçiriyorduk. 
En azından ben güzel vakit geçiriyordum. Ancak içim­
den bir ses onun da yanımda çok mutlu olduğunu söylü­
yordu. Ancak bir gece bir şeyler oldu. Arabayı okyanus 
kıyısındaki yola park etmiştim. Santa Monica' dan yak­
laşık beş kilometre uzaklıktaydık. Yol boyunca araba­
nızı park edebileceğiniz ve oturup okyanusu izleyebi­
leceğiniz banklar bulunuyordu. Biz de orada oturuyor 
ve denize vuran ay ışığının tadını çıkarıyorduk. Kulağa 
güzel geliyor öyle değil mi? Pasifik Okyanusu'na vuran 
duru bir ay ışığı, yanınızda güzel bir kız ve içinizin kıpır 
kıpır etmesi ... Aynısını siz de yapabilirsiniz. Bu bölgede 
kıyı neredeyse tam olarak doğudan batıya uzanır ve ay 
sol tarafınızdan yükseldiğinde ortaya kartpostal tadın­
da bir görüntü çıkar. Ay yükseldiğinde Lola bir anda 
elini benim elimin üstüne koydu ve aynı anda, pişman­
lıkla olsa gerek, hemen geri çekti. 

"Bunu yapmamalıyım." 
"Neden peki?" 
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"Çok sebebi var. Mesela, seni rahatsız edebilir." 
"Hayır etmemişti." 
"Benden hoşlanıyorsun, öyle değil mi?" 
"Senin için çıldırıyorum." 
"Aynı duyguları ben de senin için hissediyorum, 

Walter. Şu birkaç hafta sensiz geçirdiğim günler kendi­
mi öyle kötü hissettim ki... Sadece ... " 

"Sadece ne?" 
"Gerçekten duymak istiyor musun? Bu seni incitebi­

lir." 
"En kötü durum belirsizlikten iyidir. Duymak isti­

yorum." 
"Nino .. . " 
"Evet?" 
"Sanırım hala ona karşı güçlü duygular besliyorum." 
"Onunla görüştün mü yoksa?" 
"Hayır." 
"Bu durumu zamanla aşacaksın. Sana yardım etme­

me izin ver. Biz birlikteyken çok iyi hissedeceğine emi­
nim. Sadece bana biraz zaman tanı; her şeyin çok daha 
güzel olacağını göstereceğim." 

"Bana bir tek senin iyi geleceğini biliyorum. Sade-
" ce ... 

"Gene mi 'sadece'?" 
"Onu .. . gördüm." 
"Ah." 
"Yalan söyleyemem. Hiç konuşmadım. Sadece gör­

düm. Beni görmedi. Saklanmıştım. Sadece . . .  " 
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'" Sadece'lerin sonu gelmeyecek mi?" 
"W alter . . .  " 
Giderek heyecaniamyordu ve heyecanını bana belli 

etmemek için yoğun bir çaba sarfediyordu. 
" ... Seni görmedi mi?" 
"Seni incitebileceğini söylemiştim, Walter. Elimde 

değildi. Sen de biliyorsun. Dün gece onları takip ettim. 
Onları daha önce de takip etmiştim. Tanrım, aklımı ka­
çırmış olmalıyım. Dün gece, ilk defa konuşmalarını du­
yabilecek kadar yaklaşınayı başardım. Arabayla onları 
takip ettim. Bir süre sonra arabaları park ettik ve onlara 
arkalarından usulca yaklaştım. Ne kadar da korkunç 
biriyim. Nino Phyllis'e onu ilk gördüğü andan itibaren 
aşık olduğunu söyledi ancak bu durumun umutsuz bir 
aşk olduğunu bildiğini ekledi... ta ki bu olay olana ka­
dar. Hepsi bu da değildi. Para hakkında da konuştular. 
Ona verdiğin paranın tamamını harcadı ve hala üniver­
site ile ilgili olan işini halletmedi. Bitirme projesi için 
ücreti ödedi ancak geri kalan parayı Phyllis için harca­
dı. Bir süre sonra nereden daha fazla para bulahileceği­
ni düşünmeye başlamıştı. Bak, Walter ... " 

"Evet?" 
"Eğer bu işi birlikte planlamışlarsa, ona borç para 

vermiştir, öyle değil mi?" 
"Sanırım vermiştir." 
"Ancak ona borç verdiği ile ilgili hiçbir şey konuşma­

dılar. Konuşmalar ilerledikçe kalhim daha hızlı atmaya 
başladı. Bir süre daha konuştular. Konuşmaları yaklaşık 
bir saat kadar daha sürdü. Pek çok konudan konuştular 
ve konuşmalardan anladığım kadarıyla şunu söyleyebi-
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lirim ki Nino Sachetti bu işin içinde değildi ve olaydan 
haberi bile yoktu. Bunu kesinlikle söyleyebilirim! Wal­
ter, bunun ne anlama geldiğini aniayabiliyorsun değil 
mi? Bu işi Nino yapmadı!"  

Öylesine hararetli anlatıyordu ki koluma sardığı el­
lerinden kan çekilmiş ve buz gibi olmuştu. Konuşma­
sını takip etmekte güçlük çekiyordum. Yavaş yavaş ne 
söylemek istediğini anlıyordum. Sachetti'nin masum 
olmasından daha önemli bir şey söylemeye çalışıyordu. 

"Tam olarak anlamadım, Lola. Sanırım işin içinde 
başka birinin olduğunu düşünüyorsun." 

"Bu işin peşini bırakmayacağım ... Evet, bırakmaya 
hiç niyetim yok. Bu düşüncelerimin tek sebebi onun da 
bu işin içinde olduğu düşüncesinin ne kadar korkunç 
olduğudur. Eğer tüm bu olayların bir şekilde içindeyse, 
cinayet kısmında olmadığına eminim. Bunu öğrenme­
liydim. Bundan emin olmalıydım. Ama hayır ... Walter, 
henüz vazgeçmiş değilim. Phyllis'in bu işin ana aktörü 
olduğunu biliyorum. Biliyorum işte. Ve bunu kesinlikle 
kanıtlayacağım. Yaptığım son şey bu olsa da asla vaz­
geçmeyeceğim." 

"Peki, ama nasıl?" 
"Şirketinize dava açtı öyle değil mi? Bunu yapabi­

lecek kadar da yüzsüz. Evet. Şirketine meraklanma­
maları gerektiğini söyle. Geleceğim ve senin yanında 
olacağım, Walter. Phyllis'e neler sormaları gerektiğini 
söyleyeceğim. Onlara . . .  " 

"Bir dakika, Lola, bir dakika ... " 
"Bilmeleri gereken her şeyi söyleyeceğim. Sana an­

lattıklarımdan daha fazlasını biliyorum. Onun odasına 
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girdiğimde üzerinde kırmızı ipekten bir kıyafet oldu­
ğunu, yüzünün beyaz pudra ile kaplı olduğunu ve du­
daklarında kırmızı ruj olduğunu görrnüştüm. Elinde 
bir hançer tutuyordu ve aynanın karşısındaydı. Evet, 
onlara bunu sormalarını söyleyeceğim. Babamın ölü­
münden bir hafta önce bulvarda siyah bir elbise bakı­
yordu. Sanki birinin ölmesini bekler gibi... Bunu da sor­
malarını isteyeceğim. Onu takip ettiğimden habersizdi. 
O dökkandan ayrıldıktan beş dakika sonra ben gittim. 
Satıcı kadın Phyllis'e gösterdiği diğer siyah elbiseleri ye­
rine koyuyordu. Bana, Phyllis'in kıyafet seçiminin çok 
doğru olduğunu ancak neden siyah tercih ettiğini ya da 
neden yas tutar bir ruh halinde olduğunu anlayama­
dığını söyledi. Babamın bu seyahate çıkmasını ben de 
istedim. Böylece o evde yokken Phyllis'in neler çevirdi­
ğini anlayabilecektim. Onlara . . .  " 

"Ancak, Lola. Bunu yapamazsın. Neden biliyor mu­
sun . . .  çünkü sigorta şirketinin tüm bunları sormaya ne 
hakkı ne de yetkisi var . . .  " 

"Eğer onlar soramazsa, ben sorarım! Duruşmada 
ben de olacağım ve bunları bağıra bağıra anlatacağım. 
Herkes de duyacak! Ne hakim, ne polis, ne de bir başka­
sı beni durduramaz. Gerekirse sınırları zorlanın ve onu 
elierirnde boğarım. Tüm bunları itiraf edecek! Kimse 
beni durdurmaz!" 
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BÖLÜM l l  

Phyllis'i ne zaman öldürmeye karar verdiğimi hatırla­
mıyorum. Ancak bana öyle geliyor ki, o geceden beri 
aklımın kuytu köşelerinde bir yerde onu öldürmem ge­
rektiğine karar verdim. Nihayetinde böyle bir işe giriş­
tikten ve hakkımda bu kadar çok şey bildikten sonra bu 
dünya ikimize artık dardı. Ancak henüz karar vereme­
diğim şey onu ne zaman, nerede ve nasıl öldüreceğimdi. 
Lola ile okyanus kıyısında geçirdiğimiz akşamın erte­
siydi. Kafam düşüncelerle doluydu. Lola'nın söyledikle­
rini gerçekleştirmesi halinde Phyllis her şeyi itiraf ede­
bilir ve bu benim sonum olurdu. Lola'ya karşı hislerimi 
belki de tam olarak anlatamamışımdır. Phyllis'e hisset­
tiğim duygulara hiç benzemiyordu. Phyllis'i gördüğüm­
de karnıma ağrılar giriyor ve vücudumu inanılmaz bir 
heyecan dalgası kaplıyordu. Ancak bu farklıydı. Lola'yla 
birlikteyken tatlı bir huzur duyuyordum. Konuşmadan 
saatlerce araba kullanabiliyorduk ve bir anlık göz göze 
gelmemiz huzurumuzu daha da artırıyordu. Yaptığım 
şeyden dolayı kendimden nefret ediyordum. Keşke tüm 
bunları bir şekilde öğrenmeyeceğinden emin olsaydım. 
O zaman hiç düşünmeden Lola'yla evlenir ve hayatı­
rnın geri kalanını huzur içinde geçirirdim. Bunun tek 
bir yolu vardı. O da bu işi bilen herkesin ölmesiydi. Lo-
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la'nın söylediklerine bakılırsa Sachetti'nin olaydan ha­
beri yoktu. Bu da geriye sadece Phyllis kalıyor demekti. 
Ondan kurtulmalıydım. Bunu da kısa bir süre içinde 
yapmalıydım. Çünkü Lola söylediklerini gerçekleştir­
meye kalkarsa her şey için çok geç olabilirdi. Mahkeme 
tarihi gelmeden bu iş bitmeliydi. 

Bu işi yaptığımda yalnız olmamalıydım. Phyllis'in 
işini bitirdikten hemen sonra Sachetti gelmemeliydi ve 
böylece olay tamamen onun üstüne kalabilirdi. Polisi 
kandırmak l,colay olmayacaktı ancak öte yandan Lola, 
Sachetti'nin cinayet işi içinde olmadığından tamamen 
emin değildi. Eğer Phyllis'i öldürdüğü düşünülürse Bay 
Nirdlinger cinayeti de ona kalırdı. 

Ertesi gün sigorta şirketi yerine kendi yürüttüğüm 
finans ofisine gittim. Ofiste tüm günü rutin şeyler ya­
parak geçirdim. Dosyaları katibe gönderiyor, yazılması 
gereken bilgi notlarını yazıyordum. Bir aralık Sachet­
ti'nin dosyasını buldum. Dosyayı hemen masama koy­
dum. Dosyada arabasının anahtarı vardı. Finans şirke­
tinde üzerimize herhangi bir sorumluluk almamak için 
rehin aldığımız araba anahtarı benzeri şeyleri ve gerekli 
evrakları bir zarfa koyar, birlikte saklarız. Rehin bıra­
kan kişinin de belgelerini saklaması gerekir. Arabasının 
karşılığında borç para aldığı zaman kış aylarındaydık. 
Zarfın içini açıp anahtarı çıkardı m. Öğle yemeğine çık­
tığım zaman anahtarın bir yedeğini yaptırdım. Döndü­
ğümde içine orijinal anahtarı koyduğum zarfı katibe 
geri gönderdim. İstediğim tam olarak buydu. Arabanın 
anahtarını elde etmiştim ve kimsenin de ruhu duyma­
mıştı. 
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Daha sonra, Phyllis ile iletişim kurmam gerektiğini 
düşündüm ancak aramaya cesaret edemedim. O araya­
na kadar beklemeliydim. Üç gün boyunca evde bekle­
dim ve dördüncü gün telefon çaldı. 

"Phyllis, seni görmem gerekiyor." 
"Benim de öyle." 
"Ancak zamanımız dar. Dinle. Buluşup, mahkeme­

den önce olayları değerlendirmeliyiz. Sanırım artık 
sonra korkacağımız bir şey kalmayacak. 

"Buluşabilir miyiz? Buluşamayacağımızı söylediği-
. " nı . . .  

"Evet doğru. Seni izliyorlar. Ancak bugün bir şey 
fark ettim. Seni üç kişi takip ederken bu sayıyı azalttılar. 

"Öyle mi?" 
"Evet. Daha önce de üç kişi tarafından takip edili­

yordun. Ancak senden bir şey bulamayacaklarını an­
layınca bu sayıyı bire düşürmeye karar verdiler. O kişi 
de seni akşamüstü gözlemeye başlayıp akşam on birde 
takibi bırakıyor. Böylece biz de saat on birden sonra bu­
luşabiliriz." 

"Pekala. O halde eve gelebilir ... " 
"Oh .. . hayır, böyle bir riske giremeyiz. Ancak buluş­

mak da zorundayız. Yarın akşam geceyarısında sen giz­
lice gelebilirsin. Arabayı al ve gizlice gel. Eğer o saatler­
de misafir gelecek olursa hemen başından savmaya bak. 
Başından sav, ışıkları söndür ve seni takip eden adama 
erken uyumuş izlenimi vermeye çalış. Böylece şüphele­
ri çekmemiş oluruz." 

Bunu yapmarnın asıl nedeni, eğer Sachetti gelecek 
olursa onu savuşturmak ve buluşup kendi aralarında 
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plan yapmalarını engellemekti. Sachetti'nin arabasını 
almalıydım. Ancak alırken yakalanınamam çok önem­
liydi yalnızca. Aldıktan sonra o arabanın şüpheli bir şe­
kilde dolanması işime gelirdi. Ondan sonrası da çocuk 
oyuncağı. İş sadece Sachetti ve Phyllis'i takip eden kişi­
de bitiyordu. Phyllis'in rahat rahat buluşabileceğimizi 
düşünmesini istiyordum. Aslına bakılırsa onu kaç kişi­
nin gözlemlediğini de bilmiyordum. Üç kişi, beş kişi, 
on kişi ne fark ederdi ki! Eğer Phyllis'i biri takip ederse 
bu daha da işime gelirdi. Her şey bittiğinde beni yaka­
lamak için de çok hızlı olmak zorundaydılar. Arabaya 
bakarak da Sachetti'yi zorlu bir sorgudan geçirecekleri 
kesin di. 

"Saat on birde ışıklar söner." 
"Işıklar söner, evde kimse yokmuş ya da var olanlar 

uyuyormuş izlenimi verilir." 
"Pekala, seninle nerede buluşalım?" 
"Griffith Park'ta buluşalım. Los Feliz' deki Riversi­

de bölgesinden yaklaşık on kilometre uzaklıkta. Ben de 
arabayı oraya park etmiş olacağım. Küçük bir gezinti­
ye çıkarız ve olayları değerlendiririz. Sakın Los Feliz'e 
park etme. Ormanlık alan içindeki boşluğa park et. An­
cak seni görebileceğim bir yerde ol." 

"İki sokağın arası olur mu?" 
"İşte bu. Saat tam on iki buçukta orada ol. Ben sen­

den birkaç dakika önce gelip bekleyeceğim." 
"Saat tam on iki buçukta, Riverside'a on kilometre 

uzaklıkta." 
"Evet doğru. Evden ayrılırken garaj kapını kapat ki 

kimse arabay la bir yere gittiğini düşünmesin." 
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"Söylediğin gibi orada olacağım, Walter." 
"Ah, bu arada bir şey daha var. Arabaını değiştirdim. 

Oraya farklı bir arabayla geleceğim. Diğeri olmayacak. 
Geleceğim araba, küçük, lacivert bir Coupe araba. Gö­
rünce hemen fark edebilirsin." 

"Lacivert bir Coupe araba mı?" 
"Evet." 
"Bu çok tuhaf." 
Neden tuhaf olduğunu elbette biliyordum. Son bir 

aydır o lacivert Coupe arabadan inmemişti. Ancak bo­
zuntuya vermedim. "Evet, gerçekten böylesine küçük 
bir arabaya binmem tuhaf ancak diğeri oldukça paha­
lıya mal oluyordu. Takas imkanı doğunca ben de kaçır­
mak istemedim." 

"Son zamanlarda duyduğum en komik şey bu." 
"Nedir komik olan?" 
"Ah ... hiçbir şey. Yarın gece saat on iki buçukta." 
"Saat on iki buçukta." 
"Seni görmek için sabırsızlanıyorum." 
"Ben de öyle." 
"Bu arada ... seninle konuşmak istediğim bir konu 

var ancak yarın yüz yüze konuşsak daha iyi olur. Şim­
dilik iyi geceler." 

"Hoşça kal." 

Telefonu kapatır kapatmaz gazeteyi elime geçirip 
akşamki gösterilere göz atmaya başladım. Bir hafta 
boyunca sahnede olacak bir gösteri buldum. İstediğim 
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tam olarak buydu. Arabaya atlayıp doğruca şehir mer­
kezine gösteriyi izlemeye gittim. Gösteriye geldiğimde 
saatime şöyle bir göz attım. Saat on buçuktu. Balkon 
kısmından bilet aldım böylece aşağıdaki kalabalığa 
yakalanıp biri tarafından görülme riskini ortadan kal­
dırdım. Gösteriyi dikkatle izliyordum. Hemen her 
salıneyi itinayla izledim. Çünkü bu gösteri yarın gece 
için mazeretim olacaktı. Gösterinin ilerleyen sahnele­
rinde tanıdığım birinin gösterinin bir parçası olduğunu 
gördüm. Tanıdığım bu kişi gösteride bir garson rolünü 
üstlenmişti ve bu kişiye geçen aylarda yaklaşık yedi bin 
dolar değerinde bir hayat sigortası satmıştım. İsmiJack 
Christolf'tu. Bu durum çok işime yarayacak gibi duru­
yordu. Gösteri bitene kadar yerimden kıpırdamadım. 
Bittiğinde ise tam olarak 00:48' di. 

Ertesi gün öğlen saatlerinde Jack Christolf'u ara­
dım. Bana stüdyoda olduğunu ve oraya gidersem bula­
bileceğimi söylediler. Ben de atlayıp gittim. "Duydum 
ki 'Ateşle Oyun Olmaz' adlı oyunda ortalığı kasıp ka­
vurmuşsun." 

"Eh işte, elimden geleni yaptım diyelim. Bu arada 
oyunu izledin mi?" 

"Henüz izleme fırsatım olmadı ancak çok isterim. 
Hangi sahnelerde oynuyorsunuz?" 

Beş tiyatro sahnesi ismi söyledi. Beşinin de yerini 
tarif etti. "En kısa sürede izlemeye geleceğim. Ben de 
acaba yeni bir sigorta ister misin diye sormak için gel­
miştim. Oldukça iyi para kazanıyorsun. Bunları garanti 
altına almak istersin diye düşündüm." 

136 



"Bilmiyorum. Bilemiyorum. Aslına bakılırsa, isteye­
bilirim." 

"Peki, bu işi nasıl yapalım?" 
"Şey .. . bu hafta oldukça yoğunum. Buradaki işim 

cumaya kadar sürecek ve zannedersem hafta sonuna da 
sarkabilir. Ancak önümüzdeki hafta herhangi bir gün 
konuşabiliriz." 

"Peki,haftaya yerine akşam saatleri olsa nasıl olur?" 
"Evet,olabilir." 
"Peki, yarın akşam uygun musun?" 
"Ben sana haber vereceğim. Yarın saat yedi gibi ak­

şam yemeği yiyor olurum; o saatlerde ararsan tekrar 
konuşalım. Kesinleştirmiş oluruz. Eğer uygun olursam, 
oturur konuşuruz." 

Bu akşam tiyatro gösterisine gitmemin bir amacı 
vardı. Adamla konuşmalı, oyunu izlemeliydim. 

Saat dört civarı Griffith Park'a gidip asıl olayı ger­
çekleştireceğim yeri iyice bir inceledim. Arabaını ve 
Sachetti'nin arabasını nereye park edeceğime karar ver­
meye çalıştım. İkisi birbirinden uzakta olmayacaktı. 
Kafamda bir şeyler aşağı yukarı netleşmişti. Gündüzle­
ri at sürülen yola yakın bir yere kendi arabam ı park ede­
cektim. Buraya kadar yol oldukça işiekti ancak buradan 
itibaren yukarı doğru araba yolu son buluyordu. Böy­
lece araba yoğunluğundan kurtulmuş olacaktım. Holl­
ywood'un yukarı yakasında, San Fernando Vadisi'ndeki 
park dedikleri bu yerde - bana kalırsa güzel manzarasıy­
la doğa harikasıydı - arabası olanlar için güzel bir sürüş 
keyfi; atla gezmek isteyenler içinse fazlasıyla uygun bir 
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alan sunuluyordu. Yürüyüş yapmak içinse pek tercih 
edilen bir yer değildi. Bense onu arabama alıp tepeye 
doğru güzel(!) bir gezintiye çıkaracaktım. Yukarı doğru 
uzanan yolun belli bir yerinde insanların arabasını park 
ederek manzaranın tadını çıkarabilecekleri düz alanlar 
vardı. Ben de orada durup arabayı park edip konuşma­
yı teklif edecektim. Ancak arabayı park etmeyecektim. 
Araba kazayla(!) uçurumdan aşağı yuvarlanacaktı ve 
ben de tam o sırada arabadan atlayacaktım. Atlar atla­
maz, at yoluna geri dönüp kendi arabama binip eve gi­
decektim. Sachetti'nin arabasını ilk park edeceğim yer 
ile Phyllis'i uçurumdan atacağım yer arasında yaklaşık 
olarak üç kilometre vardı. At yolu ile uçurum arasında 
ise ortalama iki yüz elli metre vardı. Rüzgarı da arkama 
alıp yokuş aşağı hızlı bir şekilde koşacağıını göz önün­
de bulundurursam, kısa sürede arabama geri dönmüş 
olacaktım. İnsanlar arabanın düştüğünü fark edip kala­
balık toplanana kadar çoktan direksiyon başına geçmiş 
olurdum. 

Yokuş boyunca devam ederek uygun bir yer aramaya 
başladım. Gözüme kestirdiğim yere çok çok iki araba 
anca sığardı. Eğer büyükse, ancak bir araba sığabilirdi. 
Yavaşça oraya yöneldim. Eğilip aşağıya doğru şöyle bir 
baktım. Yükseklik neredeyse yüz metre vardı. Araba 
yere temas ettikten sonra muhtemelen yuvarlanacaktı 
da. Planımı kafamda tekrarladım. Arabayı kenara iyice 
yaklaştırdım. Vitesi boşa aldım ve kapıdan itip iterne­
diğimi kontrol ettim. Bu arada kapımı yarı açık kapat­
malıydım. Olay anında hemen açıp çıkabilmem için bu 
gerekliydi. Arabaya bindiğimiz anda kapıları kil iderne­
mizi isteyebilirve böylece planım suya düşerdi. Hızlı ve 
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hatasız bir atlayış yaparnamam durumunda ise ikimiz 
birlikte kendimizi ölümün kucağında bulurduk. Her 
şey neredeyse tamamdı. Elbette biraz risk vardı ancak 
hangi planda risk yoktu ki? Akşam yemeğimi tek ba­
şıma deniz ürünleri satan bir mekanda yedim. Garson 
beni tanıyordu. Hafta sonunun geldiğini ve güzel bir 
tatil yapabileceğini söyledim ve böylece bugünün cuma 
olduğunu kafasında netleştirdim. Yemeğimi bitirdi­
ğimde ofise geçtim ve Joe Pete'e çalışınam gerektiğini 
söyledim. Saat ona kadar ofiste kaldım. Ben çıkarken 
masasında oturmuş ve belli ki sürükleyici olan bir de­
dektifhikayesi okumakla meşguldü. 

"Geç saatiere kadar çalışıyorsunuz, Bay Huff." 
"Evet, bazı işleri m mesai saatine yetişmedi." 
"Neden eve götürmeyip burada çalışıyorsunuz?" 
"Bu akşam bir tiyatroya gitmeyi planlıyorum. O yüz-

den ofiste hallederim diye düşündüm. Gösteride Jack 
Christolf adında biri de oynuyor. Yarın akşam onunla 
görüşeceğim için bugünden gösterisini izlesem iyi olur 
diye düşündüm. Oyununa önem veriyormuşum gibi 
görünmem iyi olacak." Yarın da gidebilirdim ancak bu­
gün gitmek benim için daha uygun. 

"Şu aktörler yok mu! Kendilerini ne de çok severler." 

Arabaını tiyatronun yakınına park ettim. Biraz oya­
landıktan sonra saat onbirde içeri girdim. Bu sefer bile­
timi balkondan değil de aşağı kattan almış tım. Gösteri­
nin bilgilendirme broşürünü katiayıp biletimin arasına 
koydum. Biletirnde tarih yazıp yazmadığını kontrol 
ettim. Elbette yazılıydı. Salonda koltuğumu gösteren 
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görevliyle küçük bir diyalog kurmalı ve bugünün cuma 
olduğunu ona da hatırlatmalıydım. Aynı zamanda bir 
şekilde beni tekrar gördüğünde tanımasını sağlayacak 
bir şey daha yapmalıydım. İç sıralardansa dıştaki bir sı­
raya oturmaya karar verdim. Yüzüme yeterli derecede 
ışık vuruyordu ve beni tekrar gördüğünde hatırlayabi­
lirdi. "Oyun devam ediyor mu?" 

"Hayır, efendim, yeni bitti sayılır. Saat 23:20' de tek­
rar başlayacak." 

Şundan kesinlikle emindim. Zaten bu yüzden dışa­
rıda oyalanıp salona geç gelmiştim. "Hay Allah, göste­
rinin tekrar başlamasına daha çok varmış ... Christolf, 
oyunun her sahnesinde olacak mıydı?" 

"Hayır, efendim, zannedersem yalnızca son perdede 
görünüyor." 

"Yani onu görebilmek için neredeyse gece bire kadar 
beklemek zorunda mı kalacağım?" 

"Gösteri yarın akşam da olacak efendim. Eğer bu 
gece beklemek istemezseniz, gişeden bileti iade edip 
paranızı geri alabilirsiniz." 

"Yarın akşam mı? Hmm, bir bakalım. Yarın cumar­
tesi, öyle değil mi? 

"Evet, efendim." 
"Hayır, maalesef yarın müsait değilim. Bu gece bek­

lesem daha iyi olur." 
Bu kadar konuşma yeterliydi. Şimdi beni tekrar gör­

düğünde hatırlaması için bir şeyler yapmalıydım. Sıcak 
bir akşamdı. Görevli kadının gömleğinin üst düğmesi 
açıktı. Bir anda uzanıp el çabukluğu ile düğmeyi ilikle­
dim. Şaşırıp kalmıştı. 



"Biraz daha dikkatli olmalısınız," dedim. 
"Beni dinle, kocaoğlan, sizlere resmi davranacağız 

diye burnumuzdan ter damlıyor. Ancak bu kadarı da 
fazla! Bırak da gömleğimi istediğim gibi giyeyim!" 

Düğmesini tekrar açtı. Herhalde bu olay beni ona 
hatırlatırdı. Önüme döndüm. 

Görevlinin uzaklaştığını görür görmez hemen sa­
lonun uzak bir köşesine geçtim. Orada yaklaşık bir da­
kika kaldıktan sonra yan kapıdan sıvışıverdim. Daha 
sonra gösterinin sonuna kadar orada kaldığım ı söyleye­
cektim. İki gösteri arasında Christolfile konuşmuştum. 
Joe Pete ile konuşmuştum. Görevli ile konuşmuştum. 
Tüm gece gösteride olduğumu kesin olarak kanıtlaya­
mazdım ama sonuç olarak hiçbir mazeret kusursuz de­
ğildi. Ve sonuç olarak da hemen her mahkeme jürisinin 
ikna olabileceği bir mazeretti. Bana uzaktan bakan biri, 
planiarım doğrultusunda katil olabileceğimi tahmin 
edemezdi. 

Arabaya bindim ve doğruca Griffith Park'a sürdüm. 
Yeterli zamanım vardı. Varır varmaz saatimi kontrol 
ettim. Tam olarak 23:24'tü. Arabamı park ettim, kon­
tağı kapattım ve farları söndürdüm. Arabadan inip Los 
Feliz'e doğru, oradan da Hollywood Bulvan'na doğru 
yürümeye başladım. Yaklaşık beş yüz metre kadardı. 
Vardığımda saat 23:35'i gösteriyordu. Orada bir taksi 
çevirdim ve ön koltuğa yerleştim. La Brea'ya vardığı­
mızda saat 23:45'ti. Şimdiye kadar zamanlamarn mü­
kemmel işlemişti. 

Taksiden indim ve Lilac Court Apartımanına doğ­
ru yürüdüm. Sachetti burada yaşıyordu. Burası, yolun 
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iki tarafında haftalığı üç dolardan kiralanan bungalov 
evlerin olduğu yerlerden birisiydi. İyice yaklaştım. Par­
ka dışarıdan atlamak istemiyordum çünkü tam o sırada 
biri tarafından görülürsem şüpheleri üstüme çekebilir­
dim ya da hırsız zannedilebilirdim. Ön girişe yaklaştım 
ve Sachetti'nin evini geçtim. Evin numarasını biliyor­
dum. On bir numaraydı. Evin ışıkları yanıyordu. Her 
şey neredeyse tamamdı. Daha iyisini umamazdım. 

Evin arkasından dolaştım ve orada yaşayan insanla­
rın arabaların� koyduğu alana doğru ilerledim. Sachet­
ti'nin arabasını arıyordum. Birçok arabanın yanından 
geçtim. Eski, yeni pek çok araba vardı. Kimileri hurda 
halinde olan birkaç arabanın yanından geçtikten son­
ra, ortalarda aradığım arabayı buldum. Hemen atladım 
arabaya, kontağı çevirip çalıştırdım onu. Farları açma­
dan geri geri gitmeye başladım. Tam çıkacağım esnada 
bir başka araba alana girdi. Hemen başımı çevirip gelen 
arabanın farlarına yakalanmamaya çalıştım. Hollywo­
od Bulvan'na doğru yola çıktım. Saat tam olarak gece 
00:00' dı. Yakıt göstergesini kontrol ettim. Yeterli yakı­
tım vardı. 

Çok acele etmememe rağmen Griffith Park'a var­
dığımda saat 00: 18'i gösteriyordu. Glendale'ye doğru 
devam etmeye karar verdim çünkü planımı tam zama­
nında gerçekleştirmek istiyordum. Geride kalmarnam 
gerektiği gibi birkaç dakika da olsa planımdan önde 
olmak da istemiyordum. Sachetti'yi düşündüm. Tüm 
bunlar gerçekleştiğinde ne tür bir mazeret üretebilirdi 
ki? Tek bir mazeret üretemezdi. Çünkü evde uyuyor­
dum şeklinde sunulacak bir mazeret, kanıtlanamadığı 
takdirde, en inanılınayacak mazeretierin başında ge-
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lirdi. Sachetti'nin de bunu kanıtlama ihtimali yoktu. 
Evinde telefonu bile yoktu. Olsaydı belki biri arardı ve 
o saatlerde konuştuğu kişi onun evde olduğuna tanıklık 
edebilirdi. 

Tren yoluna kadar gidip oradan geri döndüm, sonra 
arabama atlayıp Riverside'a sürdüm. Arabanın önünü 
Los Feliz'e çevirip park ettim. Kontağı ve farları kapat­
tım. Saat tam olarak 00:27'ydi. Şöyle başımı çevirip 
baktığımda yaklaşık iki yüz elli metre ötede kendi ara­
baını gördüm. Küçük ağaçlık bölgeyi taradım gözlerim­
le. Başka hiçbir araç park edilmemişti. Phyllis de orta­
larda görünmüyordu. 

Gözüm sürekli saatteydi. 00:30 oldu. Hala yoktu. 
Saati cebime attım. Öyle konsantre olmuş şekilde otu­
ruyordum ki, arkadaki ağaçlıkta bir çalı sesi duyunca 
neredeyse koltuğumda zıpladım. Kulak kesildim. Daha 
sonra ne olduğunu görebilmek için arabadan inip ka­
ranlıkta çalılığa bakmaya başladım. Yaklaşık bir dakika 
bakmış olmalıyım. Bir başka kıpırtı sesi geldi. Bu kez 
daha yakından geliyordu. Ve tam o anda bir ışık çaktı 
ve göğsümde bir acı hissettim. Hayatımda böyle bir acı­
yı hiç tatmamıştım. Tabancadan çıkan kurşunun göğ­
sümde patladığını anlarnam için bir dakika geçmesi ge­
rekti. İşte o an her şey kafamda oturmaya başladı. Gizli 
bir işe girişip birbirini tanıyan iki kişinin bu dünyaya 
fazla olduğunu düşünen tek kişi ben değildim elbette. 
Ben onu öldürmeye gelmiştim ancak gafil avlanmıştım. 

Koşarak uzaklaşan adımları duyunca kendimi ara­
baya attım. Göğsümde bir kurşunla çalıntı bir arabada 
öylece duruyordum. Üstelik araba, Keyes'in son bir ay-
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dır sürekli takip ettiği arabaydı. Güçlükle doğrulmaya 
çalıştım. Arabanın anahtarına uzandım ancak anah­
tarın orada kalması gerektiğini hatırladım. Kapıyı aç­
tım. Alnımda biriken tuzlu ter damlalarının gözüme 
indiğini hissediyordum. Bir şekilde kendimi arabadan 
dışarı atmayı başardım. Kendi arabama doğru güçlükle 
ilerlemeye çalışıyordum. Yalpalayarak ancak yol ala bili­
yordum. Yere çöküp göğsümdeki acıyı hafifletmek isti­
yordum ancak bir kere durursam, tekrar ilerleyemeye­
ceğimi biliyordum. Cebimde kendi arabarnın anahtar­
ları olduğunu hatırladım. Anahtarları çıkarıp arabayı 
çalıştırdım. O geceden aklımda kalan son şey kontağı 
çevirdiğimdi. 
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BÖLÜM 12 
Hiç etere maruz kaldınız mı  bilmiyorum. Eterin etkisi 
geçince önce başınız döner1 sonra gri bir ışık huzmesi 
beyninize nüfuz ediyormuş gibi hissedersiniz. Gide­
rek büyüyen ancak yavaşça ilerleyen bir ışık huzmesi . . .  
Eterin etkisini atiatmak için ne kadar çabalarsanız o 
kadar başarısız olursunuz. Yoğun bir acının eşiğinde 
olduğunuzu hissedersiniz ancak öyle değildir. Öksür­
meyi denersiniz belki. O etkiyi üzerinizden atmak için 
fiziksel olarak elinizden gelen her şeyi denersiniz. An­
cak beyniniz1 kafanızın derinliklerinde sürekli çalış­
mayı sürdürür. Nerede olduğunuzun farkındasınızdır. 
Düşünceler o gri ışık huzmelerinin arasından kayarken 
bile düşünebildiğinizi görürsünüz. Belki tam anlamıyla 
değil ancak bilinciniz tamamen kapanmış değildir. 

Ben de tıpkı böyle bir durumdaydım. Kendime gel­
meye başlamadan hemen önce bile düşünebildiğimi 
fark etmiştim. O anda yanımda biri olduğunu biliyor­
dum ancak bu kişinin kim olduğunu bilmiyordum. Ko­
nuştuklarını duyuyordum ancak kulaklarım kelimeleri 
yakalayamıyordu. Ve sonra duymaya başladım. Bir ka­
dın ağzımı açmamı istiyordu. Ağzıma küçük bir parça 
buz koyarsa iyi hissedeceğimi söylüyordu. Açtım. Buzu 
yavaşça ağzıma bıraktı. Kadının bir hemşire olabilece-
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ğini düşündüm. Peki, konuştuğu kişi kimdi? Uzun bir 
süre düşündükten sonra gözlerimi yavaşça açıp hemen 
kapadım. Görüşüm tam net değildi. İlk anda hemen 
hiçbir şey görmemiştim. Hastane odasındaydım. Bu 
kesindi. Masanın yanına bitiştirilmiş bir masa vardı. 
Masanın üzerinde de bir sürü ıvır zıvır. İlk başta gü­
nün hangi saati olduğu kestirememiştim ancak gün­
düz vakti olduğu da kesindi. Göğsüm sıkı bir şekilde 
kat kat bandajlanmıştı. Gözlerimi tekrar araladım ve 
etrafı gözlernlemeye başladım. Hemşire sandalyeden 
beni izliyordu. Ancak hemşirenin arkasında bir başka­
sı vardı. Kim olduğunu görmem için kadının çekilmesi 
gerekiyordu ancak görmeden de kim olduğunu tahmin 
ediyordum. 

Keyes'ti. 
Gözlerimi tekrar kapayıp bir saat boyunca uyuyor 

numarası yaptım. İşte orada, savunmasız bir şekilde 
uzanıyordum. Düşünmeye çalıştım, ancak başarama­
dım. Hafifçe kıpırdamaya çalıştım ancak göğsümdeki 
keskin acı hareket etmeme engel oldu. Kurşundan dola­
yıydı. Hareket etmekten vazgeçtim. Birazdan hemşire 
benimle konuşmaya başladı. Belli ki her şeyin farkın­
daydı. Birazdan kendimi cevap vermek zorunda hisset­
tim. Keyes biraz uzaklaşmıştı. 

"Şu tiyatro gösterisi paçanı kurtardı." 
"Öyle mi?" 
"Şu ikiye katlanmış kağıt parçası kesin kanıt sayıl­

masa da paçanı kurtarmaya yetecek bir kanıt olduğu­
nu söyleyebilirim. Mermi ciğerini parçaladığı için bir 
müddet daha kanaman olabilir ancak kalbine isabet et-
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mediği için şanslısın. Eğer birkaç santim yukarı isabet 
etmiş olsa muhtemelen işin bitmişti." 

"Mermiyi çıkardılar mı?" 
"Evet." 
"Kadını yakaladılar mı?" 
"Evet." 
Tek bir kelime daha etmedim. İşte şimdi işim bit­

memiş miydi? "Onu da yakaladılar ve seninle konuşa­
cak çok şeyimiz var evlat ama önce, masanın üzerinde 
biraz bal var; onu ye. Birazdan dışarı çıkacağım. Sana 
da adamakıllı bir kalıvaltı getiririm. Belki bir parça iyi 
hissedersin." 

Keyes kapıyı çekip çıktı. Başım beladaymış gibi dav­
ranmıyordu. Bana kızgın da değildi. Ne olduğunu tam 
olarak anlayamamıştım. Birkaç dakika sonra hastane 
görevlisi odaya geldi. Bunu fırsat bilip hemen hastanede 
gazete olup olmadığını sordum. Bulunduğunu ve bana 
hemen bir tane bulup getirebileceği ni söyledi. 

Birazdan elinde gazeteyle tekrar kapıda belirdi. Neyi 
merak ettiğimi biliyordu. Neyse ki manşetlerde boy 
göstermiyordum. Yerel haberlerin olduğu ve manşete 
taşınacak kıymette olmayan haberlerin yer aldığı ikinci 
sayfadaydım. Haberin başlığıysa şöyleydi: 

GRIFFITH PARK'TA 
GiZEMLi VAKA 

SiLAHLAR KONUŞTU 
Sigorta Temsilcisi Walter Huff'ın Gece Yarısı Riversi­
de' da Yaralı Bulunmasının Ardından Şüpheli İki Kişi 

Yakalandı 
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Los Feliz Hills' de yaşayan sigortacı W alter Huff'ın 
dün gece yarısından sonra Griffith Park'ta göğsünden 
vurulmuş şekilde ve bilinci kapalı bir halde bulunma­
sının ardından polis olay yerinde geniş çaplı arama baş­
lattı. Şüpheli görülen iki şahıs gözaltına alındı. Şahısla­
rın ismi şöyle: 

Lola Nirdlinger, 19. 
Beniamino Sachetti, 26. 
Bayan Nirdlinger'ın adresi Yucca Caddesindeki Ly­

cee Arms Apartınanı olarak; Sachetti'nin adresi ise Li­
lac Court Apartmanları, La Brea Caddesi olarak kayıt­
lara geçti. 

Araştırmalar sonucu Huff'a Riverside Drive' da ara­
basıyla seyir halindeyken Burbank yönünden ateş açıl­
dığı sonucuna varıldı. Bayan Nirdlinger ve Sachetti, 
yaralı W alter Huff'ı arabadan çıkarmaya çalışırken olay 
yerine kısa sürede intikal eden polisler tarafından ya­
kalandılar. Olay yerine çok yakın mesafede terkedilmiş 
bir tabanca ve bir mermi kovanı bulundu. Şüpheli şa­
hıslar suçu reddederken başka bir açıklama yapmadılar. 

Olayları kafamda değerlendirirken ara sıra odaya 
girip çıkan görevliler meyve suyu bırakıyor ve içmemi 
tembihliyorlardı.  Gazetede okuduğum bu haberi yut­
tuğumu düşünüyorsanız aldanıyorsunuz. Beni ne Lola 
vurmuştu, ne de kıskançlık ya da başka bir sebeple Sac­
hetti . . .  Beni kimin vurduğu nu çok iyi biliyordum. Ora­
da kiminle randevuro olduğu belliydi, orada olacağıını 
kimin bildiği belliydi ve yalnız olduğum sadece tek bir 
kişi tarafından biliniyordu. Bu konuda kesinlikle emin­
dim ancak o ikisinin orada ne işi vardı? Bu konu üzerin­
de uzun uzadıya düşünsem de dişe dokunur herhangi 
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bir sonuca ulaşamadım. Lola her zaman olduğu gibi Sa­
chetti'yi takip ediyor olmalıydı. Bu, Lola'nın durumunu 
açıklardı ancak Sachetti ne amaçla oradaydı? Aklıma 
gelen hiçbir fikir diğerinden daha mantıklı değildi. Bu­
nun yanında işimin bittiği düşüncesi sırtırnın soğuk so­
ğuk terlemesine neden olurken bir yandan da Lola'nın 
orada olma nedenimi öğrenmesinden çekiniyordum. 
İşin aslı, ikincisi beni daha çok endişelendiriyordu. 

Keyes geri döndüğünde neredeyse öğle vakti olmuş­
tu. Yanımda duran gazetelere baktı. Yatağın yanına bir 
sandalye çekip oturdu. 

"Ofisten geliyorum." 
"Evet?" 
"Oldukça hareketli bir sabah yaşanıyor. Dün gece de 

bir o kadar hareketliydi, değil mi?" 
"Neler oluyor?" 
"Anlatayım. Dün seni öldürmeye kalkan Sachetti var 

ya, işte o Sachetti, şu diğer meseleyle ilgili bir şeyler bil­
diğini düşündüğümüz kişi. Şu Nirdlinger meselesinde 
parmağı olduğunu düşünüyorum." 

"Ciddi olamazsın!" 
"Gayet ciddiyim. Sana söylemeye çalışıyordum, 

hatırlasana. Ama Norton'un şu her şeyi çalışanlardan 
saklama politikası . . .  Aynı adam, Huff. Sana söyleme­
dim mi? Norton'a defalarca söylemedim mi? Bu vakada 
ilginç bir durum olduğunu her fırsatta belli etmedim 

. ,,  mı. 
"Peki, elimizde bir şey var mı?" 
"Senin finans şirketinden aradılar." 
"Ne diyorlar?" 
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"Daha Nirdlinger vakasının başında bilmemiz ge­
reken bir şeyden bahsettiler. Eğer Norton ile ben, sana 
tam anlamıyla güvenseydik ve soruşturmaya tam ola­
rak dahil etseydik, bugün öğrendiğimiz şeyi muhteme­
len çoktan bize söylemiş olurdun. Öğrendiğimiz şey 
her şeyin kilidini açıyor." 

"Kredi çektiği bilgisi mi?" 
"Aynen öyle. Kredi çekti ancak her şey bununla bit­

miyor. Bay Nirdlinger'a poliçeyi verdiğin gün Sachetti 
senin ofisindeydi." 

"Kesin olarak hatırlayamamakla birlikte sanırım öy­
leydi." 

"Ben kesin olarak biliyorum. Kontrol ettirdik. Net­
tie' den teyit aldık. Finans şirketindeki kayıtlarla, sigor­
ta şirketindeki kayıtları karşılaştırdık. Oradaydı. Kız da 
oradaydı. Uzun süredir aradığımız şey işte tam da bu." 

"Tam da bu derken neyi kastediyorsun?" 
"Bak, Nirdlinger'ın bu paliçeden ailesine bahsetme­

diğini biliyoruz. Bunu sekreterinin kayıtlarından teyit 
ettik. Poliçe hakkında kimseye tek kelime etmemiş. 
Ancak bir şekilde ailenin bundan haberi var, öyle değil 

. ,,  mı. 
"Bilmem, öyle mi?" 
"Evet öyle. Asla belli etmediler. Ancak artık nasıl bil­

diklerini öğrenmiş olduk." 
"Çıkacakları her mahkeme bildiklerini farz ederek 

hareket edecektir." 
"Ben mahkeme değilim. Burada sadece kendi tat­

min olma durumumdan bahsediyorum. Haklı oldu­
ğumu kendime ispat ediyorum. Çünkü Huff, yalnızca 
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içgüdülerime dayanarak soruşturma açılmasını talep 
ettim. Ancak mahkemeye başvurmadım ya da elimde 
kanıt yokken komplo teorisi değerindeki düşünceleri­
mi olur olmaz yerlerde dillendirmedim. Ancak artık bi­
liyorum. Dahası, olay sadece Sachetti değil. Kız da artık 
işin içinde. 

"Kim?!" 
"Kız işte. Kız . . .  O da oradaydı. Ofisinde Sachetti'yle 

birlikteydi. Yaşça küçük bir kızın babasına karşı böyle 
bir şey yapacağı aklına gelir mi? Ancak yaptı. Pek çok 
defalar yaptı. Bahse varım, yapmaya da devam ederdi." 

"Ben ... ben inanmıyorum." 
"İnanacaksın. Her şey ortaya çıktığında inanacak­

sın. Dinle Huff, kafamda oturmayan bazı konular var. 
Bağlantı kurmakta haLi zorlanıyorum. Mahkemede on­
lara karşı delil olarak kullanabileceğin ya da onları içeri 
tıkmaya yarayacak bir bilgiye sahip olmalısın. Ama bu­
nun ne olduğunu hala bilmiyorum." 

"Tam olarak ne demek istiyorsun?" 
"Onları içeri tıkmaya yarayacak ne biliyorsun, onu 

öğrenmeye çalışıyorum. O gün senin ofisinde olmaları 
yeterli değil. Başka bir şeyler daha olmalı. Bana anlat­
mak ister misin, Huff?" 

"Ben ... bilemiyorum, bilmiyorum. Şu an kafam ye­
rinde değil. 

"Bir şeyler olmalı ama. Belki şu an aklına gelmeyen 
bir şeydir. Unutmuşsundur belki. Ama onlar için ger­
çekten çok önemli olan bir şey olmalı. Ne, Huff, düşün!" 

"Hayır, yok. Hiçbir şey yok." 
"Var! Olmak zorunda." 

ısı 



Benden ziyade kendi kendine konuşur gibiydi. Üze­
rime fazla gelmişti. Rahat hissetmiyordum. "Düşün, 
Huff. Birkaç günümüz var. Bulmaya çalış." 

Bir sigara yakıp dirseğini pencerenin pervazına koy­
du. Kafasının harıl harıl çalıştığından adım gibi emin­
dim. "İşin güzel tarafı birkaç günümüzün daha olması. 
En azından haftaya kadar duruşmalarda bulunamaya­
cağın aşikar. Bu da bize gereken zamanı verir. Polislerin 
biraz desteği ve biraz da gözdağı ile yakın zamanda bu 
ikiliyi parmaklıklar arkasına gönderebiliriz. Özellikle 
de kızı ... Her şeyin ortaya çıkması çok zaman almaya­
caktır. İnan bana, beklediğimiz şey gerçekleşmek üzere. 
İşin zor tarafı sana kalıyor ancak işin en kritik noktası­
na geldiğimizi söyleyebiliriz. Ah, evet; bu iş gerçekten 
hallolmak üzere. Biraz da şansımızın yardımıyla kısa 
sürede bu işi halletmiş oluruz." 

Gözlerimi kapadım. Lo la' dan başka hiçbir şey düşü­
nemiyordum. Kim bilir, belki de şu anda onu hiçbir fik­
rinin olmadığı bir konuda sorguya çekiyorlardı. Hatta 
dövüyor bile olabilirlerdi. Yüzü gözlerimin önüne geldi 
ve tam o anda kelimeler ağzımdan istemsizce dökülme­
ye başladı. 

"K , eye s. 
"Evet?" 
"Sana söylemem gereken bir şey var." 
"Seni dinliyorum, evlat." 
"Nirdlinger'ı ben öldürdüm." 
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BÖLÜM 13 
Gözlerini hiç kırpmadan bana bakıyordu. Bilmesi gere­
ken her şeyi ona anlattım. Hatta Lola'ya olan duygusal 
yakınlığımdan bile bahsettim. Her şeyi on dakikada 
anlatmıştım. Ne kadar tuhaftı! Bir dakikalık karşılıklı 
suskunluğun ardından oturduğu yerden kalkmaya yel­
tendi. Benim durumumda çevik biri için hemen kolun­
dan yakaladım onu. 

"Keyes." 
"Bırak, Huff, gitmem gerekiyor." 
"Kimsenin Lola'ya zarar vermediğinden emin ol. 

Bunu benim için yapar mısın?" 
"Şimdi gitmem gerekiyor. Sonra tekrar geleceğim. 
Keyes, eğer ona zarar geldiğini duyarsam, seni... seni 

öldürürüm. İşte, istediğin her şeyi öğrendin. Her şeyi 
sana anlattım ve tüm bunları sana anlatmarnın yalnızca 
tek bir sebebi var: Ona hiçbir şekilde zarar gelmemesi. 
Bu konuda bana söz vermek zorundasın. Bana en azın­
dan bu kadarını borçlusun, Keyes ... " 

Kolunu sert bir hareketle parmaklarıının arasından 
kurtarıp hışımla odadan çıktı. 

Her şeyi, belki bir parça huzur bulurum umuduyla 
anlatmıştım. Günlerdir içim içimi kemiriyordu. Bunu 
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yapmak zorunda hissediyordum. En sonunda da ol­
muştu işte. Ama anlattığımda içime dolacağını düşün­
düğüm huzur hiçbir şekilde yakınıma bile uğramadı. 
Her gün bu huzurun hayalini kuruyor, bununla yatıyor, 
bununla kalkıyordum. Öte yandan Lola hiç aklımdan 
çıkmıyordu. Her şeyi en sonunda öğrenecekti. Beni, 
yaptıklarımla tanıyacaktı . . .  

*** 

Saat üçe doğru hastane görevlisi odama gelip akşa­
müstü gazetemi bıraktı. Keyes'e söylediğim skandal 
olayların hiçbirini gazetede göremedim. Ancak belli ki 
gazete çalışanları, sabahki olaydan sonra geçmişi biraz 
araştırıp Bay Nirdlinger'ın ilk eşinin ölümü, kendisinin 
ölümü ve şimdi de benim vurulmam arasında bir bağ­
lantı kurmaya çalışıyorlardı. Hatta spekülatif gazeteci­
lerden biri eve gelip Phyllis ile konuşmuş. Phyllis'in şu 
an oturduğu eve ilk olarak "Ölüm Evi" ismini takan da 
o olmuş. Ölüm Evi ismine de kan kırmızı perdeleri ya­
kıştırıp gotik bir hava yaratmaya çalışmış. Bu olayı ilk 
okuduğumda bu yakıştırmanın hiç tutmayacağını dü­
şündüm. Tuhaftı ve hatta bana kalırsa bu yakıştırmayı 
yapan gazeteci kadın bile bunu komik bulmuş olmalıydı. 

Saat akşam sekiz buçuğa gelirken Keyes kapıda be­
lirdi. Odaya girer girmez odadaki hemşireye kaba bir 
şekilde odadan çıkmasını söyledi. Bir dakika sonra 
kendi de çıktı. Odada tekrar yalnızdım. Geri döndü­
ğünde yanında Norton, Keswick adında büyük davalar 
ile ilgilenen bir avukat ve hukuk departmanının başka­
nı Shapiro vardı. Hepsi etrafımda öylece dikiliyorlardı. 
Sessizliği ilk bozan Norton oldu. 
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"Huff." 
"Evet efendim." 
"Bunu Keyes'ten başka bilen var mı?" 
"Hayır efendim." 
"Hiç kimse mi?" 
"Hiç kimse efendim. 
"Burada hiç polis memuru yok mu?" 
"Aslında var. Onları girişteki holde gördüm. Sanı­

rım benim hakkımda kendi aralarında fısıldaşıyorlardı. 
Hemşire onları içeri almadı. 

Üçü de göz göze geldiler. "O halde, sanırım başlaya­
biliriz. Keyes, açıklamayı sen yapsan daha iyi olur." 

Keyes konuşmak için ağzını açtı ancak Keswick 
onu susturdu ve Norton'u köşeye çekti. Sonra Keyes'i 
de yanlarına çağırdılar. Bir dakika sonra Sapiro da on­
lara katıldı. Ara ara fısıldaşmalarından birkaç kelime 
kulağıma çalınıyordu. Sanki kendi aralarında bana bir 
teklif yapma konusunu tartışıyor gibiydiler. Ancak asıl 
endişelendikleri bu işin içinde isimlerinin geçmesiydi. 
Keswick teklif yapma taraftarıydı. Ancak isminin geç­
mesini kesinlikle reddediyordu. En sonunda teklifi Ke­
yes'in yapmasına ve diğerlerinin orada olduğunun ke­
sinlikle dillendirilmemesine karar kıldı lar. Konuşmala­
rı biter bitmez hoşça kal bile demeden hızla odadan çık­
tılar. Tuhaftı. Sanki hiçbirinin arkasından kirli oyunlar 
çevirmişim gibi davranmıyorlardı. Sanki bakılınayacak 
derecede çirkin bir hayvanmışım gibi davranıyorlar, 
yüzüme bakmaktan kaçınıyorlardı. 

Hepsi çıkınca odada Keyes'le baş başa kalmıştık. 
"Yaptığın şeyin ne kadar korkunç olduğu apaçık ortada, 
Huff." 
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"Biliyorum." 
"Bu korkunç olayda oynadığın rolü tartışmaya bile 

gerek yok." 
"Evet, öyle." 
"Beni affet, Huff, seni gerçekten kardeşim gibi sev­

miştim." 
"Ben de seni öyle, Keyes." 
"Genel olarak insanlara karşı hep mesafeli olmu­

şumdur, ancak bir şekilde sana karşı hep yakın hisse­
derdim. Bu olaydan sonra ise insanlığa olan inancım 
yerle bir oldu." 

"Biliyorum. Bana güvendin, bense karşılığında seni 
sırtından bıçaklamış oldum." 

"Neyse . . .  şimdi konuşacağımız konu bununla ilgili 
değil." 

"Söyleyecek söz bulamıyorum . . .  Bu arada Lola'yı 
gördün mü? 

"Evet. Hepsini gördüm. Sachetti, Lola, Phyllis . . .  " 
"Peki, benim hakkımda neler söyledi?" 
"Hiç . . .  Anlaştığımız gibi ona hiçbir şey anlatma­

dım. Sadece onu dinledim. Seni Sachetti'nin vurduğu­
nu düşünüyor." 

"Neden vurduğunu söyledi mi?" 
"Kıskançlık olabileceğini söyledi." 
"Ah." 
"Seni merak ediyor. Ancak hayati tehliken olmadığı­

nı biliyor. 0 . .. o bu konuda ... " 
"Hayati tehlikem olmaması onu mutlu mu etti?" 
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"Öyle de diyebiliriz. Senin adına mutlu olmaya ça­
lışıyordu ancak öte yandan Lola'ya göre, sözüm ona 
kıskançlık krizi, Sachetti'nin ona karşı hala devam eden 
aşkının bir kanıtı." 

"Anlıyorum." 
"Ancak senin için de çok endişelendi. Varlığın onu 

mutlu ediyor." 
"Evet ... biliyorum. Varlığım . . .  " 
"Seni takip ediyormuş. Seni Sachetti zannetmiş. Her 

şey böyle gerçekleşmiş. 
"Anlıyorum." 
"Sachetti ile de konuştum." 
"Öyle mi! Onun orada ne işi varmış?" 
Yatağıma biraz daha yaklaştı. Başımın üzerinden 

sarkan aydınlatma lambası, odadaki tek ışık kaynağıy­
dı. Keyes'in yüzünü belli belirsiz görebiliyordum. 

"Huff, olaylar iyice karıştı." 
"Nasıl yani?" 
"Zehirli ve aç bir kobrayla sarmaş dolaş vaziyettesin. 

Phyllis ... şu kadın kanımın bütün sıcaklığını çekip alı­
yor. Bana kalırsa tam bir patolojik vaka." 

"Anlamadı m, neler diyorsun Keyes?" 
"Tıpta bunun gibiler için bir isim bile var. Modern 

psikolojiyi, Huff, biraz araştırsan sen de göreceksin. 
Bunları Norton'a aniatmıyorum çünkü gene ukalalık 
yaptığımı düşünecek. Ancak gerçekten araştırdım. İn­
san davranışlarını açıklayan alanda çokça çalışmalar 
yaptım. Sonuç korkunç ancak her şeyi açıklığa kavuş­
turuyor." 
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"Hala tam olarak anlamış değilim." 
"Merak etme, anlayacaksın . . .  Sachetti Lola'ya aşık 

değildi." 
"Değil miydi?" 
"Lola'yı yaklaşık beş altı yıldır tanıyordu. Sachet­

ti'nin babası doktordu. Buradan çeyrek kilometre ötede 
bulunan Verdugo Tepelerinde bir sanatoryumu vardı. 
Phyllis de orada başhemşireydi." 

"Ah, evet. Hatırlıyorum." 
"Sachetti ile' Phyllis orada tanıştılar. Ve bir gün ta­

lihsiz baba trajik bir biçimde evlatlarını toprağa verdi." 
Daha önce hissettiğim korku dalgası sırtımdan saç 

diplerime kadar tekrar tırmanmıştı. "Ölüm sebepleri 
ise . . .  " diye devam etti Keyes, " . . .  Zatürre." 

"Bunu bilmiyordun değil mi?" 
"Hayır, lütfen devam et." 
"Geçmişte yaşanan Arrowhead şirketi ile ilgili sahte­

cilik işini duymuşsundur." 
"Evet, duydum." 
"Olay Sachetti'nin babasının üzerine kaldı. Adam 

da suçu üstlenmek zorunda kaldı. İşin içinden sıyrıla­
madılar. Bu durum zavallı adamı ruhen çökertti. Daha 
sonra sanatoryumu satmak zorunda kaldı. Sattıktan 
birkaç yıl sonra da öldü." 

"Zatürreden mi öldü?" 
"Hayır. Adam zaten fazlasıyla yaşlıydı. Ancak Sac­

hetti, ölümü gene de şüpheli buldu. Phyllis ile ilgili şüp­
heleri kafasından bir türlü atamıyordu. Phyllis sürekli 
oradaydı ve çocuklarla fazla ilgileniyordu. Babasının ve 
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kardeşlerinin ölümünden sonra Sachetti'nin orada kal­
mak için bir nedeni kalmamıştı ancak hala içinde tuhaf 
bir his vardı. Anlıyorsun değil mi?" 

"Evet, evet, devam et, lütfen." 
"Bay Nirdlinger'ın ilk eşi ölünceye dek hiçbir ham­

lede bulunmadı. Bu arada, ölen kardeşlerden biri Bayan 
Nirdlinger ile uzaktan akrabaydı. Bu da ölen kardeşlerin 
büyük miktarda mirasının yasal yollarla Bayan Nirdlin­
ger'a kaldığı anlamına geliyordu. Anlasana Huff! Mira­
sa sahip olan çocuk mal mülk uğruna öldürülmüş oldu. 

"Peki diğer ikisi?" 
"Onlar da mirasçı çocuk ölünce, ölümün şüpheli 

görünmemesi uğruna öldürülmüş oldular. Düşünsene 
Huff, bu kadın mal mülk uğruna bir çocuğu öldürüyor, 
diğer ikisini ise şüpheli ölüm olmaması adına öldürü­
yor. Tamamen patolojik bir vaka, tamamen!" 

"Peki sonra?" 
"Bayan Nirdlinger'ın da ölümü üzerine Sachetti giz­

liden gizliye bu olayı çözmek için yemin etti. Babasını 
aklamak istemesinin yanı sıra Phyllis ile ilgili gerçekle­
ri ortaya çıkarmak istiyordu. Tüm bu süreçte Phyllis'i 
saplantı haline getirdi. Sakın bundan aşık olduğu anla­
mını çıkarma. Yalnızca saplantı haline getirdi." 

"Yavaş yavaş anlamaya başlıyorum." 
"Üniversitedeki işini mümkün olduğunca uzun tuttu 

ve bir şekilde Phyllis'e yaklaşıp konuşma fırsatı buldu. 
Phyllis'i zaten tanıyordu. Bir sebeple yeni kurulmakta 
olan "fizyoterapistler ve hemşireler" kuruluşuna katıl­
ma başvurusu yaptı. Tüm bu Phyllis'i takip etme mese­
lelerinin arasında bir anda Lola'yı gördü. Tam olarak ilk 
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görüşte aşktı. Lola'nın da Phyllis'in ailesinin içinde ol­
duğunu öğrendiğinde ise tüm gerçeği ortaya çıkarma­
ya çalışma düşüncesi alabora oldu. Lola'yı asla mutsuz 
etmek istemiyordu. Bu yüzden hiçbir hamle yapınama 
kararı aldı. Ev halkını ve özellikle de Phyllis'i şüphelen­
dirmemek için Lola'yla dışarıda buluşmaya başladı. Bir 
süre sonra yavaş yavaş bir şeylerden şüphelenmeye baş­
layan Phyllis, Lola'ya Sachetti ile ilgili yalan hikayeler 
anlatmaya başladı. Bay Nirdlinger'ı ise Lola'nın Sachet­
ti ile buluşmasını engellemesi için ikna etmeye çalışı­
yordu. Sachetti adı belli ki Phyllis'i rahatsız etmişti. Bu 
ismin, çevresinde telaffuz edilmesini bile istemiyordu. 
Anlattıklarımı takip edebiliyorsun, değil mi?" 

"Evet, edebiliyorum." 
"Bunun ardından Bay Nirdlinger Lola'nın Sachetti 

ile görüşmesini yasakladı ve bir anda Sachetti asıl ama­
cını hatırladı. Bir neden bile sunmadan Lola ile görüş­
meyi kesti. Daha sonra Phyllis'in ardına takıldı. Onun­
la aşk yaşıyormuş gibi görünmeye ve onunla sevişıne­
ye başladı. Aileyi ziyaret etme amacı Phyllis'i görmek 
olunca Phyllis, Sachetti'yi uzaklaştırma politikasından 
vazgeçti. Tüm bunların yanında Phyllis, Lola'nın resmi 
vasisi durumundaydı. Ancak Lola evlenirse vasilik gö­
revi doğal olarak Lo la' nın eşine geçiyordu. Bu da miras­
lada ilgili durumu iyiden iyi ye karışık hale getiriyordu." 

"Bir sonraki hedefLola olacaktı." 
"Aynen öyle. Seni devre dışı bırakınca bir sonraki 

hedefi Lola olacaktı. Sachetti ise seninle ilgili hiçbir 
şeyden haberdar değildi. Ancak Lola'nın eninde sonun­
da hedefhaline geleceğini biliyordu." 

"Peki sonra?" 
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"Şimdi gelelim geçen geceye. Lola, Sachetti'yi takip 
etti. Daha doğrusu Sachetti'nin arabasını takip ettiğini 
zannederken seni takip etmiş oldu. Sen kenara çekti­
ğinde o da park alanına girdi." 

"Arabayı gördüğümü hatırlıyorum." 
"Sachetti o akşam eve erken gitmişti. Phyllis de onu 

takip etti. Sachetti odasına gidip uyumaya çalıştı ancak 
o akşam bir şey olacağı sanki içine doğmuş gibiydi. 

Sachetti'nin Phyllis tarafından takip edilmesi sana 
tuhaf gelebilir. Ancak birkaç gün önce Phyllis, Sachet­
ti 'ye Griffith Park ile ilgili birkaç şey sormuş ve Sa chetti 
de Phyllis'in bir şeyler karıştırdığını anlamış. Bu yüz­
den geceleri bu konuyu düşünüp durmaktansa ara ara 
Phyllis'i gözlemlerneye gidiyormuş. Geçen gece de 
kalkıp gitmeye karar verdi ancak arabasına binmeye 
kalktığında tabii ki arabasını yerinde bulamadı. Lo la' da 
yedek anahtar olduğunu hatıriayınca korkudan çılgına 
dönmüş. Bu arada unutmamalısın ki Sachetti, Lola'nın 
hedef durumunda olduğunu biliyordu." 

"Evet, devam et lütfen." 
"Daha sonra bir taksiye atlayıp doğruca Griffith 

Park'a gitti. İlk başta nereyi araması gerektiğini ve ne 
yapması gerektiğini bilmeden öylece dolandı. Ancak 
silah sesini duyunca doğruca sese doğru geldi ve tam o 
sırada gene silah sesine gelen Lola ile karşılaştılar. Lola 
ilk anda seni Sachetti'nin vurduğunu zannetti ancak po­
lislere hiçbir şey söylemedi." 

"Şimdi anlıyorum." 
"Görüyorsun ya kadın tam bir çılgın. Sachetti, üç ço­

cuğun ölümünden önce Phyllis'in gözetimi altında ölen 
beş çocuk daha olduğunu söyledi." 
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"Hepsi de zatürreden mi ölmüşler?" 
"Üçü zatürreden ölmüş; diğer ikisi ise ameliyat ma­

sasında kalmış." 
"Peki, Phyllis tüm bunları nasıl gerçekleştirmiş?" 
"Sachetti de bilmiyor. Sadece hastaların serumları-

na bir şeyler karıştırdığını düşünüyor." 
"Peki sonuç olarak durum nedir?" 
"Maalesef senin için karanlık günler başlıyor, Huff." 
"Biliyorum." 
"Bu akşamüzeri şirkette yoğun bir şekilde görüş 

alışverişinde bulunduk. Olayların çözülmesinden do­
layı bu konu hakkında benim görüşüm çok önemliydi. 
Hatırlıyorsan eğer, Norton Bay Nirdlinger'ın intihar 
ihtimalini düşünürken ben bunun arkasında başka bir 
şeylerin döndüğünü söylüyordum." 

"Peki, yaptığınız görüşmeden ne gibi bir sonuç çık­
tı?" 

"Ben olayın mahkemeye intikal etmemesi için her­
kesi ikna etmeyi başardım." 

"Ancak bu iş kesinlikle örtbas edilecek türden bir 
durum değil." 

"Hayır, kesinlikle değil. Örtbas da etmeyeceğiz. An­
cak şirketimizden bir sigorta temsilcisinin cinayete ka­
rıştığının duyulması şirketin sonu olur. Bunun yanında 
iki hafta sürecek olan mahkeme süreci boyunca ülkenin 
dört bir yanında ismimiz kötü anılacak." 

"Anlıyorum." 
"Bana noter onaylı yazılı bir ifade vereceksin. Bu ifa­

dede yaptığın her şeyi tüm detaylarıyla belirteceksin. 
Haftaya perşembe benim adresime postalayacaksın." 
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"Haftaya perşembe." 
"Evet. Bu arada, mahkemede ifade verecek durumda 

olmadığın için, geçen geeeki silahla yaralanma olayına 
ilişkin herhangi bir açıklama yapmayacağız. Şu biletin. 
Sana vereceğim isim adına San Pedro' dan Balboa'ya gi­
den oradan da güneye yönelecek olan buhar lı gemi için 
rezervasyon yapıldı. Gemi perşembe akşamı hareket 
edecek. Cuma günü senin göndermiş olduğun yazılı 
ifade elime geçmiş olur. Ben o ifadeyi doğruca polise 
götüreceğim. Böylece sen çoktan uzaklaşmış olurken 
mahkeme süreci olmayacağı için şirketin ismi karalan­
mamış olacak. Bu anlaşmayı yaptığımızı kimse bilmi­
yor. Norton ve arkadaşları da o yüzden odadan çıktılar. 
Bu anlaşma sadece seninle benim ara mda. Hiçbir tanık 
yok. Eğer bu anlaşmadan tek bir kişiye bile bahsedecek 
olursan inkar ederim ve böyle bir anlaşma olmadığını 
kanıtlarım." 

"Kimseye bahsetmem." 
"Bana gönderdiğin yazılı ifadeyi polise verdikten 

sonra derhal başına para ödülü koyacağız. İnan bana 
Huff, eğer yakalanacak olursan o para ödülü ödenecek. 
Mahkemede yargılanacaksın ve çok yüksek ihtimalle 
yargılama sonucunda asılacaksın. Biz bu işin mahke­
meye intikal etmesini istemiyoruz ancak olur da yaka­
lanır ve mahkemeye çıkarsan seni astırmak için elimiz­
den geleni yaparız. Anlıyor musun?" 

"Anlıyorum ... Ya o?" 
"Kim?" 
"Phyllis." 
"Ben onun icabına bakıyorum." 
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"Keyes, bir şey daha var." 
"Nedir?" 
"Hala Lola' dan haber im yok. Şimdilik hiçbir şey 

söylemeyeceğini söyledin. Duruşmaya kadar onları 
bekleteceğin anlamına geliyor. Hiç gerçekleşmeyecek 
olan duruşmaya kadar . . .  Lola'nın iyi olduğunu bilmem 
gerekiyor. Bu konuda bana söz vermeni istiyorum. Eğer 
söz vermezsen, sana ne onaylı ifademi veririm ne de 
anlaşmaya razı olurum. Batmak üzere olan biri olarak 
herkesi kendi,rnle birlikte dibe çekerim. Beni aniadın 
mı Keyes? 

"Şimdilik Sachetti'yi tutuyoruz. Buna kendi razı 
oldu." 

"Beni duyuyor musun Keyes! Ya kız?" 
"Şu anda serbest." 
"Kefaretle serbest bırakıldı. İçinde bulunduğu du­

rum kefaretle serbest bırakılmasını sağlayan türden bir 
şey." 

"Benim durumumu biliyor mu?" 
"Söyledim ya, kıza tek kelime etmedim." 
Daha sonra toparlandı, saatini kontrol etti ve dışarı 

çıktı. Gözlerimi kapadım. Neden sonra yanımda biri­
nin varlığını hissettim. Lola'ydı. 

"W alter." 
"Lola! Nasılsın?" 
"Çok üzgünüm, Walter." 
"İyiyim, çok iyiyim merak etme beni." 
"Nino'nun bizim aramızdakileri bildiğinden habe­

rim yoktu. Ama belli ki bir şekilde öğrenmiş. Yapma-
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ması gereken bir şey yaptı ama biliyorsun kendisi ça­
buk... sinirlenen biri" 

"Onu seviyor musun?" 
" . . .  Evet." 
"Sadece bilmek istiyorum." 
"Böyle hissetmen beni üzüyor, Walter." 
"Önemli değil." 
"Senden bir şey isteyebilir miyim? İstemernem gere­

ken bir şey . . .  " 
"Elbette." 
"Mahkemeye başvurma. Sachetti'yi suçlama. Bunu 

benim için yapar mısın?" 
"Bazen neredeyse seni sevdiğimi düşünüyorum, W al­

ter." 
Bir süre öylece yanımda oturdu. Beni izliyordu ve 

neden sonra aniden beni öpmek için hamle yaptı. He­
men kafaını çevirdim. Biraz incinmiş gibi göründü ve 
yüzü bir parça düşmüş olarak bir süre daha oturdu. 
Uzun süredir aradığım huzurun yavaş yavaş bedenime 
nüfuz ettiğini hissediyordum. Hayatım boyunca onun­
la bir gelecek kuramayacağımı biliyordum. Babasını öl­
dürdüğüm kızı öpemezdim. 

Kapıdan çıkarken ona son bir defa veda ettim. Ona 
güzel dileklerde bulundum ve gidişini izledim. Biraz­
dan Keyes tekrar odaya geldi. 

"Şu ifade meselesi ile ilgili konuşalım, Keyes." 
"Evet, iyi olur." 
"Her şeyi kabul ediyorum. En kısa sürede yazıp, söy­

lediğin tarihte sana göndermiş olurum. Her şey için te­
şekkür ederim. 



"Bana teşekkür etme. 
"Ama etmek istiyorum." 
"Bana teşekkür etmek için hiçbir nedenin yok." Göz­

lerinde hafif muzip bir bakış yakaladım. "Seni bulmak 
için yoğun çaba sarf edileceğini düşünmüyorum, Huff. 
Bana kalırsa ... bunu bir iyilik olarak kabul edebilirsin. 
Belki de teşekkürünü kabul edebilirim." 
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BÖLÜM 14 
Okuduğunuz şey -eğer okuduysanız- Keyes için yazmış 
olduğum ifadedir. Her şeyi ayrıntısıyla yazmak yaklaşık 
beş günümü aldı. Dün tamamlamış oldum. Hastane gö­
revlisi ile metni kapalı zarfta gönderip noterden onay­
tattım. Akşamüzeri saat beş sularında Keyes geldi. Lola 
meselesini tekrar konuştuk. Belki de günün birinde 
Lola bu anlaşmayı öğrenecekti ancak her şeyi tüm çıp­
laklığıyla öğrenirse belki de benim hakkımda o kadar 
da kötü düşünmezdi. En azından bunu umuyordum. 
Saat yedide kıyafetlerimi giydim. Gücüm tam olarak 
yerinde değildi ancak gene de yürüyebilirdim. Güçlük­
le bir iki lokma bir şeyler atıştırdıktan sonra bir taksi 
çevirip doğruca liman yoluna geldim. Limana adımı­
mı atar atmaz iskeleye geçip bana verilen sahte isim ve 
biletle gemime bindim. Birazdan gözüme karnaramın 
hemen dışındaki sandalye ilişti. Sandalyeyi alıp gemi­
nin ön tarafına geçip bu akşamüstüne kadar orada kal­
dım. Artık ne yapacağımı tam olarak kestiremiyordum. 
Meksika kıyılarını izliyordum. Bir yanım kendini yol­
lara vurmak istiyorken, diğer yanım hiçbir yere kıpır­
damayacağımı biliyordu. Keyes'i düşündüm. Son ko­
nuştuğumuzda gözlerinde yakaladığım o muzip bakışı 
hatırladım. Söylediklerini tekrar düşündüm. Birazdan 
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birinin bana seslendiğini duydum. Daha kim olduğuna 
bakmadan kimin seslendiğini tahmin ettim. Az ötedeki 
sandalyede oturuyordu işte. Phyllis'ti. 

"H , ey sen. 
"Merhaba, Phyllis." 
"Şu senin Keyes, tam bir çöpçatan." 
"Ah, evet. Çok romantiktir." 
Onu tepeden tırnağa süzdüm. Son gördüğüm Phyllis 

değildi bu. Yüzüne bir gölge yerleşmişti. Göz kenarla­
rında yavaş yavaş ortaya çıkmaya başlayan kırışıklıklar 
artık iyiden iyiye belirginleşmişti. Bana bir şey uzattı. 

"Bunu gördün mü?" 
"Nedir bu?" 
"Günlük gazete." 
"Şu anda yapmak istediğim son şey gazete okumak." 
"İçinde ilgin i çekebilecek bir şey var." 
"Nedir o?" 
"Düğün haberi. Küçük bir yer kaplıyor ancak gene 

de okuyabilirsin. Lola ve Nino'nun düğünü." 
"Ah, evlendiler mi?" 
"Evet. Çok güzel bir düğün oldu. Keyes bu işe çok 

önayak oldu. Daha sonra yeni çiftimiz balayına San 
Francisco'ya gitti. Eski şirketin de Nino'ya maddi ola­
rak destek oldu." 

"O halde bu olay artık tamamen kapanmış diyebili-
. , rız. 

"Evet. Her şey bitti. İsimlerimiz bile farklı. İnsan­
ların gazetede bu olayları okuyup, olayların failieriyle 
aynı ortamda bulunmaları ne kadar da tuhaf, değil mi?" 
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"Neden bu kadar rahatsın?" 
"Başka bir şey düşünüyorum." 
Cümlesinin ardından gülümsedi. Hayatımda gör­

düğüm en tatlı ve bir o kadar da zoraki gülümsemeydi. 
Yüzündeki acı ifade apaçık ortadaydı. Ölen beş kişiyi 
düşündüm. Para uğruna ölen bir çocuk, şüphe çekme­
ınesi için ölen kardeşleri, zavallı Bayan Nirdlinger, Bay 
Nirdlinger ve ben . . .  Phyllis gibi tatlı birinin ihtirasları 
uğruna böylesi korkunç şeyleri yapabileceğini kim tah­
min ederdi ki? 

"Ne düşünüyorsun?" 
"Evlenebilirdik, Walter." 
"Evet, evlenebilirdik; peki ya sonra?" 
Orada öylece ne kadar oturduğumuzu bilmiyorum. 

Neden sonra tekrar konuşmaya başladı. "Artık önü­
müzde bir engel yok, değil mi W alter?" 

"Hayır, yok." 
"Nereye gittiğimizi bile bilmiyoruz." 
"Hayır, bilmiyoruz." 
" . . .  W alter, beklediğimiz zaman geldi." 
"Ne demek istediğini anlayamadım, Phyllis." 
"Benim için doğru kişi olduğunu her zaman biliyor-

dum, W alter. Hayatı m boyunca aşık olduğum tek kişi . . .  
Bir gece geminin arkasından atlayacağım ve sevdiğim 
adam da benimle birlikte atlayıp buz tutmuş parmakla­
rıyla kalbimi titretecek, değil mi?" 

"Hem de nasıl . . .  " 
"Öyleyse?" 
"Evet, bunu yapacağız." 
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Keyes haklıydı. Devleti beni yakalama zahmetinden 
kurtarmıştı. 

Birlikte gemide dolaşmaya başladık. Denizcilerden 
biri geminin bordasından aşağı sarkmış ve oldukça en­
dişeli görünüyordu. Ona baktığıını fark edince "Gemi­
yi takip eden bir köpekbalığı var" dedi heyecanla. 

İlk anda bakmamaya çalıştım ancak daha sonra ken­
dime hakim olamadım. Aşağıda bizi takip eden büyük 
beyaz köpekbalığını gördüm. Birazdan az önce oturdu­
ğumuz sand<\lyelerimize geri döndük. 

"Walter, beklemeliyiz. Gece bastırıp, ay yükselene 
kadar . . .  " 

"Evet, beklemeliyiz." 
"O heybetli yüzgeci görmek istiyorum. Suyu yararak 

ilerleyen, siyah büyük yüzgeci . . .  " 

Kaptan bizim kim olduğumuzu biliyordu. Kendisi, 
kaptan köşkünden çıkıp yanımıza geldiğinde yüzünde 
oluşan ifadeden anladım bunu. Gemi Mazatlan'a var­
madan önce başımıza güvenlik görevlisi koymayı plan­
lıyordu. 

İç kanamam tekrar başladı. Ciğerimi parçalayıp ge­
çen merminin vücudumda bıraktığı küçük bir hediyey­
di bu. Çok değildi ancak hissediyordum. Hala köpekha­
lığını düşünüyordum. 

Bunları, gemideki kendi adamdan yazıyorum. Saat 
neredeyse akşam dokuz buçuk. Phyllis de kendi odasın­
da hazırlanıyor. Yüzü tebeşir beyazı. Gözlerinin altında 
siyaha çalan hareler var ve d udakları . . .  D udakları kan 
kırmızı. Bu görünüşüyle kimine tanrıçavari, kimineyse 
korkutucu gelebilir. Üzerine gene kan kırmızı ipekten 
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kolsuz bir elbise giymiş. Bu haliyle Samuel Coleridge'ın 
şiirinde gemiye gelip denizcilerin ruhları adına zar atan 
ruhani varlık gibi görünüyor. 

Odasının kapısının açılıp kapandığını duymamış­
tım ama yanımdaydı işte. Bunları yazarken yanıbaşım­
daydı. Hissedebiliyordum. 

Ay yükseliyordu. 
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