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TEŞEKKÜRLER 

Beni söyleyecek bir şeylerim olduğu konusunda ilk ba­
şından teşvik eden ve anlatılmaz derecede cömert yar­
dımlarıyla beni daha sonra birçok dil yanlışına düş­
mekten kurtaran (geriye kalan bütün yanlışlar kuşku­
suz bana aittir) Oxford, St. John's College'den Profesör 
Ritchie Robertson' a, 

Yıllar önce Kafka'nın romanları konusunda öğrencile­
re yönelik bir el kitabı yazmam için beni tutan 
UCL' den Profesör Martin Swales' e; ben bu kitabı hiç 
yazmadım ve bunun kendisinin güvenine verilen ge­
cikmiş bir karşılık olmasını umarım, 

Bu kitabı, büyük maddi desteğiyle icra memurlarını 
kapıma getirtmeden yazmamı sağlayan Galler Sanat 
Konseyi'nin Galleı' de Yaratıcılık programına; bu deste­
ği sağlamama yardımcı olan Andrew Davis' e ve Profe­
sör Peter Stead' e, 

Yazmakla en ufak ilgisi olmayan meseleler moralimi 
bozduğunda yaptığı inanılmaz öneriden dolayı yine 
Andrew Davis' e, ben ne yazık ki önerisine karşılık ve­
rememiştim ama onun bu olağanüstü cömertliği kötü 
zamanlarımda bana ilaç gibi gelmişti, 
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Hiç tanımadığı biriyle yazışıp ona can alıcı bir noktada 
öğüt vermeye hazır olan Kafka'nın en önemli biyogra­
ficisi, Özgür Berlin Üniversitesi'nden Profesör Peter­
Andre Alt' a, 

Bütün o sohbetler, ziyaretler ve aydınlahcı görüşler 
için çok sevdiğim dostlarım Sheffield' den Dr. Peter 
Thompson'a ve Oxford, New College'den Dr. Karen 
Leedeı'e, 

Ben bu kitabı yazarken üç oğlumuza bakmak için ken­
di mesleğini bir kenara bırakan hayat arkadaşım Nerys 
Lloyd'a, 

Bu kitabın aklımıza gelmesine vesile olan öğle yemeği­
ni düzenleyen temsilcim Stephanie Cabot'a ve büyük 
ya da küçük birçok yanlışımı yakalayan editörlerim 
Saint Martin's Press'ten Daniela Rapp'a ve Quer­
cus' tan Richard Milbank' a, 

Yıllar önce beni Prager Tagblatt ile tanıştıran ve Arthur 
Schnitzlerin babası ile ilgili hikayeyi veren anneme, 

1. Bölüm' den 6. Bölüme kadar giriş sayfalarında ve So­
nuçta yer alan Prager Tagblatt'tan alınma görüntüler 
için Avusturya Ulusal Kitaplığına teşekkürlerimi suna­
nın. 
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Biyograficiler insanlara şimdiki kimliklerini 
kazandıran şeyin eskiden de onlara kimliklerini 

kazandıran şey 
olduğunu varsayma eğilimindedirler. 

Tarihçiler bundan o kadar emin değildir. 

- JAMES SHAPIRO, 

1599: A Year in the Life of William Shakespeare 
(1599: William Shakespeare'in Yaşamından Bir Yıl) 

Bir sanatçı aslında yapıhnın içinde ve 
içinden doğup büyüdüğü 

ön koşuludur, ana rahmidir, toprağıdır ve 

kimi zaman gübresidir-
ve bu yüzden eğer yapıtın tadına varmak isterseniz 

çoğunlukla unubnaruz gereken şeydir ... 
Homer Akhiles, Goethe de Faust olsaydı, ne Homer Akhiles'i, 

ne de Goethe Faust'u yaratabilirdi. 

- FRIEDRICH NIETZCHE, 

On the Genealogy of Morals: iii, 4 
(Ahlak Tarihçesi: iii, 4) 
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GİRİŞ 

YÜZ, GERÇEKLER VE PORNO, 
YA DA NEDEN GEÇMİŞİ 

ÖNEMSEMEMEKTEN VAZGEÇMELİYİZ 

Efsanenin İkonu 
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Kafka'nın Yüzü 

Benim bahsettiğim yüzü bilirsiniz, kuşkusuz. Herkes bilir. Dr. Franz 
Kafka'run (1883-1924) birçok fotoğrafı vardır ama Prag hediyelikleri 
ve İngilizce biyografiler söz konusu olduğunda, sanırım var olan tek 
fotoğraf budur. 

Aslında bu bir yazar için alışılmadık bir şeydir. Geçmişte yaşamış 
orta sınıfın üst kesiminden rastgele seçilmiş erkeklerin oluşturduğu 
bir kimlik geçit resminde Flaubert'i, Stendhal'ı Dostoyevski'yi, Ja­
mes'i, Conrad'ı ve Proust'u parmakla gösterebileceğini kim iddia 
edebilir? Ayrıca neden kimse böyle bir şeye girişsin ki? Onlar kitap­
larından dolayı anımsanırlar, görünümlerinden dolayı değil. Dic­
kens' in akılda kalan bir saç biçimi olduğu doğrudur ve birkaç başka 
modem yazar fotoğrafı bu yazarların terk ettikleri kentlerin yerel tu­
ristik ikonları haline gelmiştir (Dublin James Joyce ile eskilere daya­
nan bir çabada bulunurken, Swansea da Oylan Thomas ile aynı şeyi 
dener) ama Kafka farklı bir uluslar�rası ligde yer alır. Shakespeare'in 
dışında hiçbir yazarın görüntüsü, Kafka'nın yazdığı tek bir sözcüğü 
bile okumamış bir sürü insanın onun görüntüsünü bildiği kadar iyi 
bilinmez. Kafka' nın yüzü gerçekten bir marka haline gelmiştir. 

Kafka'mn bu ünü hak etmediğini söylemiyorum. Eğer insanlık 
yıldızlara ulaşırsa, gezegenler arasında gidip gelen insanlar onun 
yapıtlarını bilecektir. Ben hayahmın on yılını. bu yapıtları inceleye-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rek, üniversitelerde öğreterek, bunlarla ilgili yazılar yayınlayarak 
geçirdim ve bir on yıgeçirmenin bundan daha iyi yolunu da bilmi­
yorum.* 

Ama Kafka'nın ünü tuhafhr. Dante, Shakespeare, Goethe, Keats, 
Flaubert, Dickens, Chekhov, Proust hepsi kendilerinden alıntı yapılan 

yazarlardır. Geçerli olan onların sözcükleridir, zaten arkalarında yal­
nızca sözcükleri bırakbklan için bu durum oldukça manhklı görü­
nür. Kafka'nın sözcükleri, onun seviyesindeki herhangi bir yazarın­
kilerden muhtemelen daha az alınhlanmaktadır: O dünyada kurdu­
ğu hayallerle ünlüdür. 

Bunun nedeni anlaşılabilir: Adamın biri sabah uyanınca böcek ol­
duğunu görür. Hiçbir kabahati olmayan bir adam, dünyanın nere­
deyse bütün tavan aralarında kurulu garip bir mahkemenin önünde 
canını kurtarmak için savaşır. Bir makine tam anlamıyla insanların 
ölüm fermanını yazar. Bir adam sonsuza dek gizemli bir şatoya gir­
meye uğraşır. Bir adam yaşam boyu Mahkeme Kapısı önünde boşu­
na bekledikten sonra ölünce ona bu kapının yalnızca kendisine ait 
olduğu söylenir. Bu hayaller dünyayı, kendinin bilincinde başka hiç­
bir modern yazarınkilerin olmadığı kadar sık yoklar. Kitabı Mukad­
des'te Eski Ahdin ilk beş kitabının kayıp bir tomarının anlaşılmaz 
parçalarındaki ya da düş kırıklığı yaratan yansı korunmuş bir Yu­
nan efsanesindeki gizemli güce sahiptir. 

Ama hiçbir görüntü yalnızca Yüce Bir Kavram olduğu için ölüm­
süzleşmez. Edebiyat çöplüğü, yazılı oldukları zarfların arkalarında 
güzel görünen düşüncelerin enkazıyla doludur. Yarım yamalak bir 
kültüre sahip her Batılı Don Kişot ve onun yel değirmenleri hakkın­
da en azından belli belirsiz bir şeyler duymuşhır ama eğer Cervan­
tes bunu zekice söylenmiş tek satırlık bir söz gibi ortaya koymuş ol­
saydı bugün kimse bu hayali bilmeyecekti. Bu hala zihinlerde yaşar 

* Bakınız (ısrarlıysanız) J.M. Hawes, Nietzclıe and tlıe neo-Romantic Dilemma in 
Kafta, the Brother Mann, Rilke and Musil, Frankfurt (Lang) 1993; 'Blind Resistan­
ce? A Reply to Elizabeth Boa's reading of Kafka's Auf der Galerie' Deutsche Vi­
erteljahrsschrift für Literaturwisseschaft und Geistesgeschichte 69.Jahrgang, Heft 
ı/Haziran 1995, S.Jı4-36; The Pyschology of Power in Kafka's Der Process and 
Heinrich Mann's Der Untertan, Oxford German Studies 17 /18 (1990), s.119-31�Fa­
ust and Nietzche in Kafka's Der Process, New German Studies 15/2, 1989. 
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çünkü onu ilk kez okuyan insanlann aklında kalan bir bütünün parçası­
dır ve bu yüzden, aynı fikirde olan daha sonraki kuşaklara da geçi­
rilmiştir. 

Başka bir deyişle, önemli olan, yalnızca öykünün kendisi değil 
ama aynı zamanda öykülenişidir. İşte K.- efsanesi burada işin içine 
girer, ya da daha çok araya girer. Sürekli olarak çağdaşları tarafından 
neredeyse görmezden gelinen yalnız bir Orta Avrupalı Nostrada­
mus'un ya da gizemli bir dahinin Yahudi Soykırımını ve Gulag Ta­
kımadalarını önceden görmek üzere yarı-aziz niteliği taşıyan kendi 
ruhunun anlaşılmaz derinliklerine daldığı fikrini zorla kabul ettirir. 
Kafka'nın düşünceli yüzü bu K.- efsanesinin ikonu haline gelmiştir 
ve yazım bakınundan Bah'dan Ren Nehri'ne kadar herkese dayanıl­
maz gelen adı (canım, o gizemli Z, o öylesine Batılı olmayan çifte K!), 
suçsuz insanların kabus gibi bürokratik bir açmaza düştüklerinde 
kullanılan Kafkamsı terimi dünya dillerine girmiştir. 

En basit biçimiyle, bunun yalnızca bir efsane olduğunu görebili­
riz. Yazarın hiç kuşkusuz en önemli görüntüsü, Prag'ın uluslararası 
markası olan o resim aslında (yazarın yıllarca geri dönmek için can 
athğı) Bedin' deki büyük bir mağazada çekilmişti. Aynı zamanda 
onun çekilmiş son resmidir. Bu biraz zar tutmaya benzer. Şimdi Kaf­
ka'nın yüzü diye bildiğimiz resmi,ölümünden sekiz ay önce, sonu­
nun geldiğini manhğıyla bilmesine rağmen (Bedin' e taşınmasını 
Napolyon'un Rusya'yı işgaline benzetmiştir) hala gerçekten insanca 
bir yaşam ve sevgi bulabilmek konusunda manhk dışı umudunu he­
nüz yitirmediği bir zamanda çekilmişti. 

Bu zihinsel konum a) yazılarına özgü bir durumdu ve b) kim 
olursa olsun onu derin kınaya yatkındı. 

Ama yine de o kadar derin değildi. Efsanevi Kafka koleksiyoncu­
su ve yayıncısı Klaus Wagenbach, ellilerin başında S .Fischer Şirketi 
ressamlarının Kafka'nın gözlerine istenen parıltıyı vermek için bu 
resme rötuş yapmalarını seyrettiğini anımsar. Ve bu işe yaramışhr. 
Kahin benzeri Kafka günümüzde Aziz benzeri Che Guevara kadar ünlü 
ve gizemlidir ve tarihsel yönden neredeyse onun kadar kesindir. 

Yüzler yalnızca yüz değildir; öyküler taşır. Evrim dikkatimizi en 
ince ayrıntısıyla onların anlathklarına yöneltmiştir. Yıldızlık konu-
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mundaki iletişim araçlarının görselliğin yönlendirdiği o modem sir­
ki tümüyle, yüzün inanılmaz derecede kesin aynnhlarını fark etme­
ye ve değerlendirmeye yarayan çok eski insansı içgüdülerimize da­
yanır. Bu yüzden eğer Kafka'nın tek bir sözcüğünü okumamış olsa­
nız bile, ikonunu bildiğinize göre kendinizi onunla ilgili bir şey bili­
yormuş gibi hissedersiniz, böyle hissetmeden edemezsiniz. 

Bildiğim kadarıyla, İngilizce konuşanların çoğu Kafka'nın yaz­
dıklarını belli belirsiz bir Edgar Allan Poe, The Fly (Sinek), Philip K. 
Dick ve 1984 karışımı bir şey beklentisiyle alırlar. Başka hiçbir yaza­
rın yapıtları böyle bir önyargıya hedef olmaz. Bu şu demektir: Okur­
lar Kafka'ya, her şeyden önce onun var olan sözlerini unutup adamı 
(sözüm ona) zaten bilerek gelirler. 

Ama miktar bakımından mütevazı bir toplama ulaşan yapıtları­
nın çevresinde toplanmış tam anlamıyla sonsuz sayıda akademik yo­
rumu bir yana bırakırsak, bir sürü biyografi, el kitabı ve deneme yaz­
ma kılavuzu vardır (edebiyat araşhrmaları tarihinde bugüne kadar 
hiç bu kadar az şey hakkında bu kadar çok şey yazılmamışhr). Böy­
lece hiç kuşkusuz, Kafka'nın yapıtlarının derinine inmeden yazar 
hakkında daha çok şey öğrenmek kolaydır. Herhalde bu 'gerçekler­
den' kimilerini zaten biliyorsunuz: 

• Kafka'nın vasiyetnamesi bütün yapıtlarının yok edilmesini emreder. 

• Kafka kısmen yapıtlarını yayınlamak konusunda çekingen davrandığı 

için hayattayken neredeyse hiç tanınmıyordu. 

• Kafka kaba saba babasının karşısında dehşete kapılıyordu. 

• Kafka hiçbir yere varmayan bürokratik bir işin altında ezilmişti. 

• Kafka sonunda kendisini kaçınılmaz ölüme götüreceğini bildiği verem­

den yıllarca çok çekmişti. 

• Kafka yaşamındaki kadınlarla ilgili başarısızlığı konusunda inanılmaz 

derecede dürüsttü, fazla dürüsttü. 

• Kafka Prag' daki Almanca konuşan bir Yahudi olarak çifte bir gettoya 

hapsolmuştu: Bu, operet benzeri yıkılmakta olan saçma bir imparator­

luğun ortasındaki bir azınlığın içindeki bir azınlıkb. 
• Kafka'nın yapıtları bir Yahudi olarak yaşadığı deneyimlere dayanıyor-

18 

du. 
• 
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• Kafka'nın yapıtlan esrarengiz bir biçimde Auschwitz'i önceden görür. 

• Kafka'nın yapıtlan Naziler tarafından yakılmışbr. 

Bunlar K.- efsanesinin yapı taşlarıdır. Ne yazık ki, bunların hepsi 
saçma sapandır, öylesine saçma sapandır ki günümüzde Kafka'nın 
sözüm ona yaşamı hakkında ne kadar az şey bilirseniz olağanüstü 
yazılarından o kadar çok zevk alma şansınız olduğunu söylemek çok 
ağır kaçsa da gerçektir. 

Bu, Kafka konusunda okulda ya da üniversitede eğitim gören ço­
ğu insan için de geçerlidir. Çoğu kurumda öğretilenler yukarıdaki 
saçmalığın bir çeşididir. İki kuşaktan hayran biyograficiler ve ku­
ramlar üreten akademikler (kitapları harekete geçiren) kusursuz bir 
insani derinlik imgesi ile (araşhrmaların önerilerini kabul ettiren) 
derinliği ölçülemeyen bir yazınsal/ ruhbilimsel karmaşıklık üretmiş­
lerdir. 

Bu kişiler gerçek Dr. Franz Kafka'yı (1883-1924) temsil etmekle il­
gilenirler mi? Hayır, sanmıyorum. Aslında onlar Prag'daki turistik 
eşya satıcılarıyla aynı oyunun içindedirler. Onların bütün istediği 
K.' <lir, Kafka'nın yazdıklarını hiç okumamış insanları dükkanlarının 
ve konferans salonlarının kapılarından içeri onlara getirecek bir yüz­
ve-isim ikonudur, işlerini ve kuramlarını üzerine asacakları bir mar­
kadır. 

Son birkaç yılda, en iyi Kafkacılar sonunda bu rahatsız edici saç­
malığa karşı çıkmaya başladılar. Bu kitap en derinden onlara adan­
mıştır.* Öte yandan bu çok çetin bir iştir. 

Araştırmaya dayalı tartışmalar kolaylıkla (ve çoğunlukla çok da 
haklı olarak) bu işin içindekilerce burs, iş ve araştırma olanakları için 
yapılan bir hamle diye gözden çıkarılabilir. Kafka'nmyazdıklarında 
yinelenen bir düşünce varsa o da akılcı savların, nesnel yönden ne 
kadar doğru olurlar�a olsunlar bizim inanmak istediğimiz öyküler 
karşısında geri teptiğidir. 

*Bakınız Başka Okuma Kaynaklan. Bunların en önemlisi (benim kaç.kez değin­
memden anlaşılacağı gibi) Peter-Andre Alt'ın Der ewige Sohn'udur. Öbürlerinin 
hepsini geçersiz kılan bu müthiş biyografinin İngilizcesinin hala bulunmayışı 
deliliktir. 
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Kendi durumu açısından K.- efsanesi öylesine göz boyayıcı bir 
biçimde yapaydır ki birçok insanın aslında gerçekler yerine bu efsa­
neyi istedikleri sonucuna varmak zorunda kalırız. Ve insanların çok 
sevdiği bir kimsenin peşindeyseniz, felsefe yapmanın tek yolu Kaf­
ka araşhrmalarının buz tutmuş denizini bir çekiç, ya da Nietzsc­
he'nin imgesinden çok Kafka'nınkinden yararlanarak bir balta ile 
kmnakhr. 

Öyleyse bu kitap K.- efsanesinin bizim Kafka ve onun yapıtları 
hakkındaki görüşümüzü çılgınca çarpıttığını tartışmayacaktır. Hiç 
kimsenin, en iyi modem Alman araşhrmacıların bile daha önce kul­
lanmadığı çok eskiden yitip gitmiş bir dinamiti gerektiği yerde kul­
lanarak bu efsaneyi ortaya çıkaracaktır. 

Kafka'dan dolayı ödüllendirilen yüzlerce ya da binlerce doktora 
sahibine rağmen, K.- efsanesinin araştırmacıları nasıl körelttiğini ve 
bunlardan hiçbirinin, en son Alman araştırmacıların bile Kafka'nın 
en ünlü tek imgesinin- o böceğin- James Joyce'nin Ulysses'in*başın­
da Hamlerin açılış sahnesini alıntılamasının kültürel eşdeğeri oldu­
ğunun farkına varamadığını göreceğiz. 

Kafka'nın kendisinin, Dickens'i 'düpedüz taklit ettiğini' ve göz­
lem yöntemini Sherlock Holmes' den aldığını söylediğini göreceğiz. 
Kafka yirminci yüzyılın bütün romanlarının açılış cümlelerinin en 
ünlüsünü okurken bunun, yazarın ilk dinleyicilerini (ve de kendisi­
ni) kahkahalarını tutamaz hale getirdiğini göreceğiz. Yazarın güçlü 
bir edebiyat eleştirmeni tarafından zorlandığını göreceğiz. Kafka'yı, 
Çekçe konuşulan bir ülkeyi idare eden, tam anlamıyla Müttefikleı'e 
karşı kazanılacak zafere yatırım yapan, militarist ve otoriter Alman 
imparatorluğunun hizmetinde yüksek mevkideki bir Yahudi olarak 
göreceğiz. 

Ve iki kuşaktan araştırmacının hepsinin Kafka okurlarına hiç gös­
termedikleri şeyi, Kafka'nın kendisinin (anlayışla karşılanacak biçim­
de) kitaplığında kilitli tuttuğu ve yardımcılarının o zaVlandan beri 
güvenle saklı kalmasını sağladıkları malzemeleri göreceğiz. İlk gör-

* Ben ilk önce buna inanamadım. Bu yüzden Oxford Üniversitesi'nde Almanca 
Bölümü başkanı olan, İngiltere'nin tartışmasız Kafka şampiyonu Profesör�Ritc­
hie Robertson'a danıştım. 
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düğümde gözlerimi ovuşturmam, sonra da bu kitapla ilgili dosyala­
n bütün ailemin kullandığı bilgisayardan çabucak kaldırıp ergenlik 
öncesi yaşlarındaki iki oğlumun rastlanhyla karşılarında bulamaya­
cakları bir yere kaydehneme neden olan resimlerdi bunlar. Kafka'nın 
pomosuydu. 

Geçmişi önemsememek olmaz. 1907'de insanın çorabının herke­
sin önünde görünmesi hayrete düşürücü bir şeydi çünkü Bayan Fe­
lice Bauer gibi saygın hanımlar hala İslam'ın günümüzdeki nöbetçi­
lerinin teftişinden yüzünün akıyla çıkacak bir kıyafete göre giyini­
yorlardı. Böylece Kafka'nın çağdaşları Joyce ve Conrad Ullysses'de 
ve The Secret Agenrde (Gizli Ajan) bizlere gizlice pomo sahn almayı 
anlathklan gülünç sahneler sunarken çağdaş okurlar bunları gülü­
nesi zararsız 'müstehcen' şeyler sayma eğilimindedir. Ama Kaf­
ka' nın kendisinin ısmarlayıp para ödediği ve özenle bir yere sakladı­
ğı resimler günümüzde bile bu dergileri üst raflara yerleştirir. Bu re­
simlere bakmanız eğer on sekiz yaşın alhndaysanız (ya da kimi ülke-
lerde tamamen) yasakhr. 

. 

Ama bütün mesele de zaten buradadır. Ancak geçmişi önemse­
memeyi bırakırsak Kafka'yı aslında olduğu gibi görebilir, K.- efsane­
sini bir yana koyup yapıtlarını, yalnızca müthiş birer sahrlık yapıtlar 
diye değil ama aslında oldukları harika ve çoğunlukla şaşırhcı yapıt­
lar gibi yeniden okuyabiliriz. Bu yapıtlar zamansız yer dibinin derin­
liklerinden fırlamış değildir ama Bah yazınında oldukça belirli bir 
soya ve yere sahiptirler. 

Öyleyse bu adamın yaşamından bir güne ve onun dünyasına, bir 
zamanlar bizimki kadar gerçek olan ama şimdi tamamen, neredeyse 
hayal edilemeyecek biçimde yitip giden dünyasına bakmaya başla­
yalım. Bir zamanlar her şeyin gerçekten nasıl olduğuna bakalım ... 
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Çok Eskiden Bir Devlet Çok Kazançlı Bir Yatırım 
Sunmuş, Bu (Birçoklarıyla Birlikte) Bohem Bir Alman 

Avukat Olan İşadamının da İlgisini Çekmiş 

5 Ekim 1915 Cuma günü öğleden sonra, Avusturya-Macaristan İm­
paratorluğu'nun üçüncü büyük kenti, Bohemya Krallığı'nın tarih 
yüklü çok kuleli başkenti Prag'ın merkezindeyiz. 

Berlin ile Viyana arasındaki ana demiryolunun tam ortasında bu­
lunan (gözde bir turist merkezi olan) Prag yalnızca Kayser Franz Jo­
seph'in en önemli sanayi bölgesinin başkenti olmakla kalmaz ama 
aynı zamanda Avrupa'nın Almanca konuşulan iki büyük gücünün 
arasındaki müttefikliğin de canlı bir bağlanbsıdır. 

Kuşkusuz haberlere savaş egemendir. Kentin herkesçe saygın sa­
yılan gazetesi Prag Günlük Haberleri'nde (ardı kesilmeyen) utkuların 
haber ve haritaları olduğu gibi Londra' da Gelibolu yenilgisi konu­
sunda parlamentoda yapılan sert tarhşmaların uzun ve şeytanca bir 
zevkle izlenen bir metni de vardır. Ama yaşam sürmektedir ve gaze­
tede aynı zamanda her zamanki borsa haberleri (buğday ve demir­
yollan dün Wall Street' de hareketliymiş ama demir hisseleri darbe 
yemiş ve pamuk düşmüş), her günkü ilanlar (Prag' daki kabare ve si­
nemalar) ve kültürel olaylarla ilgili kısa bölümler (bir öyküyü kısa 
günlük olaylarla anlatan "sinematik roman" Paris'teki en son yeni­
liktir) bulunmaktadır. Geleceğe bakacak olursak, insanları yahnma 
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teşvik eden, on beş yıl vergisiz yüzde 5,5 garantili ama başvuru lis­
teleri yarın Cumartesi öğlen kaldırılan, piyasaya üçüncü kez sürülen 
Avusturya savaş tahvilleriyle ilgi yazılar ve ilanlar gazetenin her ya­
nına serpiştirilmiştir. Geniş sütunlar başvuru yapmış olanların adla­
rıyla doludur. 

Kazanç yüzde 5,5 olunca bunun şaşılacak bir yanı yoktur. Bu sa­
vaştan önce on beş yıl hiç vergisiz kazanç sağlayan Alman ve Fransız 
devlet tahvillerinden yüzde bir buçuk daha fazladır. Buna kim karşı 
koyabilir? Prag Günlük Haberleri bir grup Praglı okul çocuğunun bi­
le, elde edecekleri faizle yörelerindeki yoksul çocuklara yardım için 
bu tahvillerden almak amacıyla yüz kron topladıklarını yazıyor. İs­
ter yoksul ister varsıl olsun insanlar iyi düşünmeli diyor gazete: Ne 
de olsa, böyle bir karşılık almak için normal olarak ne kadar tehlike­
li bir yahnmda bulunmanız gerekir? Oysa şimdi alb bakır, dökme 
demirden, kenan yaldızlı bir şey alma fırsabnı yakalıyorsunuz ve 
daha da iyisi, bu tahviller kapkaççı bir şirket tarafından değil ama 
devletin kendisi tarafından çıkarılmaktadır. 

Ve bunları çıkaran devlet beş paralık bir cumhuriyet değil ama 
Türkleri Lepanto' da yenerek Hıristiyan dünyasını kurtaran, donan­
maları İngiltere'yi yeniden dine döndürmek için denizlere açılan Av­
rupa'nın en büyük hanedanının derebeylik arazisinin sahibi Habs­
burg İmparatorluğudur. Katolik kilisesi bu imparatorluğu en güçlü 
kalesi gibi görür ve şimdiki imparator Franz Josef sanki sonsuza dek 
hükümdarlık edecekmiş kadar uzun bir zamandır baştadır. 

Franz Josefin milyonlarca uyruğu başka bir hükümdar görme­
den yaşamış ve ölmüşlerdir. İmparatorluk Ordusu'nun ünlü tümen­
lerinin bu savaşın sonuna kadar ayakta kalışlarını gören ve torunla­
rını, belki de torunlarının çocuklarını havaya kaldıran kır saçlı 
adamlar hala çocukken tanıdıkları bu neredeyse hayal mahsulü hü­
kümdarın ta kendisine tezahürat yapıyorlar. Habsburg İmparatorlu­
ğu bir yana, Franz Josef olmadan bir dünya düşlemek bile olanaksız­
dır. 

Bu güvenceli bir yahrım mıdır? Bundan daha güvenceli ne olabi­
lir? Şirketler batabilir, bankalar bile kapanabilir ama ya imparator­
luklar? Evet, savaş her zaman tehlikeli bir iştir ama bu Habsburg ka-
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Kazançlı bir yahrun, 1915 

lesinde böyle olmayabilir çünkü aslında Avrupa Türklerin yolunun 
üzerinde olmamasına rağmen Latince Bella gerant alli, tu felix Austria 
nube (Başka topraklar savaşla edinilir/ Sen mutlu ol Avusturya) de-· 
yişinde olduğu gibi Prens Eugene Avrupa'yı (bir kez daha) onlardan 
kurtarmışhr. Avusturya savaş alanına girip bir Büyük Frederick, bir 
Napolyon ya da bir Bismarck tarafından yenildiğinde silahların du­
manı dinip ordular dağılınca ve hükümdarları bir çeşit kuzen olan 
güçler barışı tarhşmak ve Avrupa haritasının üzerinde oynamak 
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üzere panlhlı bir sarayda bir araya geldiği zaman bile masada gu­
rurla oturan bir Habsburg olmuştur.* Birileri bir eyaleti yitirir, birile­
ri ise kazanır ama büyük devletler kalır. Ve ne olursa olsun, (bütün 
bu savaşı başlatan) Avusturya bu kez hiçbir eyaletini ne Sırbistan'a 
ne Rusya'ya ne de başka birine kaphracakhr. Yeni zengin komşusu 
son derece hareketli Alman İmparatorluğu ile yakında yaphğı evli­
lik (bu 1866'daki kanlı bozgunu izleyen silahlı bir düğün olsa da) bi­
zim kurnaz kral-imparatorun savaşın ilk kuralını, doğru müttefik 
seçmeyi bildiğini bir kez daha kanıtlamışhr. 

Savaşın başlangıcındaki aylarda işlerin daha belirsiz göründüğü 
doğrudur. Avrupa'nın bütün ülkelerinde olduğu kadar Habsburg 
diyarlarında da güçlü esen coşku rüzgarı (Dr. Sigmund Freud bile 
çözümlemeyi bir yana bırakıp kendini 'gerçek bir Avusturyalı' gibi 
hissetmeye vermiştir) kısa sürede dinmiştir. Sorun Ruslardı, ne za­
man değildi ki? 

Ruslar 1848-49'da yeni taç giymiş Franz Josef onların yardımını 
kabul edince Almanya'yı ve Avusturya'yı monarşi adına güvenceye 
aldılar. Hileci kurt Kont Bismarck onları kendi tarafında tutmak için 
elinden geleni yaph (onlara karşı verilen savaşın vahşetinden dehşe­
te düşen Büyük Frederick de böyle olmasını öğütlemişti). Ama Bis­
marck'ın karmaşık anlaşmalar dizgesi genç Kayser Wilhelm ve da­
nışmanları tarafından kesintiye uğrahldı. Günümüzün ulusalcı tut­
kufarın yönlendirdiği dünyasında Fransa hala eskiden kalma bir 
düşmandır ve Alman Donanması sadece O Gün dedikleri, İngilizler­
le hesaplaşma gününün şerefine kadeh kaldırabilir ama Berlin'i ve 
Viyana' yı gerçekten korkutanlar, sınırsız insan gücü ve her yerdeki 
Slavlar adına konuşmak konusundaki belirsiz ama ısrarlı iddialan 
olan Ruslardır. 

Ve Almanların, Bah' da kazanılan zafere yalnızca bir başlangıç 
muamelesi yapan ünlü Schlieffen Planı böylece ortaya çıkar. Fran­
sa'nın yenilmesi kesindir: Önemli olan devasa ama yetersiz Roma­
nov savaş makinesi harekete geçmeden Fransa'yı çökertmek ve böy-

*Kötü bir üne sahip Habsburg Gizli Polisi (çarlannkine ve böylece Lenin ile Sta­
lin'inkilere örnek oluşturur) herkesle ilgili not tutar. Viyana'daki 1815 KOngre­
si'ne katılan Goethe'yi bile izlemişlerdir. 
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lece Alman ordulanrun bütün gücüyle asıl ölümcül düşmanın üzeri­
ne gitmesi için hızla Reich'ın bir yanından öbürüne geçmesidir. 

Oysa Rusya, modem savaşın efsanevi istasyon şefleri sayılan Al­
man Genel Kurmayı'run hesaplarına göre insanın yapabileceğinden 
daha da çabuk harekete geçip saldırarak tedbiri, kurallan ve sonuç­
ta ortaya çıkhğı gibi kendi geleceğini tehlikeye ath. Çar Nikola'run 
ordulan hem Almanya hem de Avusturya-Macaristan topraklanna 
girdi. Mülteciler, 1848'de Orta Avrupalı Liberallerin panik yaratan 
ürkütücü "Kazaklar geliyor!" haykırışlarıyla Berlin, Viyana ve 
Prag'a akın etti. Kayser Wilhelm'in tepesi sivri miğferli saray muha­
fızlan titrediler. Onlann değerli stratejileri de düşmanla ilk karşılaş­
mada bugüne kadarki askeri planlardan daha başanlı olamadı. 
Schlieffen'in ölürken söylediği dillere destan sözlere - "Sadece sağ 
kanadı sağlam tutmaya bakın! " - doğrudan karşı çıkarak en önemli 
bölükleri aceleyle doğuya gönderdiler.* 

Ama buhran geçti: Hindenburg ve Ludendorff un Tannenberg' de 
ezici Rus gücünü kırması onları ulusal kahraman yaph. Uzun za­
mandır nefret duyulan Türkler hain İngilizleri Gelibolu' da kana bu­
ladı; Fransızlar uğruna çılgınca canlanru feda etmelerine rağmen ye­
nilmez Alman Ordusu düşman topraklanndaki siperlerinde bu bas­
kıya öylesine kendine güvenle dayanıyordu ki arhk kardeş Avustur­
ya' ya yardım için kendi isteğiyle güçlerini doğuya aktarmaydı. 

Ve cesur Almanya dostlannın nasıl da yardımına koşar! Alh ay 
önce, 1915 Mayısı'nda, Hafif Süvari Askerlerinin Ölüm Tugayından 
(artık Mareşalliğe yükseltilen) General von Mackensen birleşik bir 
Alman-Avusturya ordusuyla savaşın en büyük muharebesi olan 
Gorlice-Tarnow bozgununda Rus cephesini paramparça etti. Zafere 
En Tepedeki bakışın alhnda kavuşuldu çünkü Berlin basınının bil­
dirdiğine göre, Kayser Wilhelm sevinç gösterisinde bulunan askerle­
rini görmek için arabayla savaş alanından hızla geçmişti. 

Alman birliğinin zaferiyle 1915 yazında ortaya çıkan bu görkem­
li kampanya Batı Cephesi'nin kıyma makinesi dehşetinden çok fark-

�Birinci Dünya Savaşı'nın başlamasına ilişkin yazılmış en iyi kitap olmakla kal­
mayıp herhangi bir konuda yazılmış en iyi kitap olan Barbara Tuclunann' ın Au­
gust 1914 adlı yapıtına bakınız. 
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Değişen Orta Avrupa, 1915 

lı olmuştur. Çar Nikola'run orduları parçalanmış ve bozguna uğra­
mış halde yüzlerce mil geriye, Polonya' daki topraklarının tamamen 
dışına, hatta Rusya'nın içine savrulmuştur. 

5 Ağustos'ta Varşova, ardından da sur kenti Kovno ve mağrur 
lvangorod düştü. 5 Eylül'de Nikola kuzeni Grand Dük Nikolai'yi 
kovup "düşmanın istilası" karşısında ordularının komutasını ele al­
dı. Ama 18 Eylül' de Vilnius da düştü. 
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Mayıs' tan bu yana, Rusya birçok ordusunun tümünü ve neredey­
se İngiltere büyüklüğündeki zengin ve gelişmiş bölgelerini kaybetti. 

Dünya bu büyük olayları yakından izlemekte ve kendine göre so­
nuçlar çıkarmaktadır. Doğu yakası düşünce ve Çanakkale' deki yara­
lı sayısı yükseldikçe Fransa, Britanya ve Rusya yazın artan bir istek­
le Bulgar Kralı 'tilki' Ferdinand'ın peşinden koşuyorlardı (İngiliz 
parlamentosunun umutsuz bir gizli oturumunda Çanakkale' de sü­
rüp giden insan kıyımının ancak 'Bulgaristan'ın özel işbirliğiyle' 
doğrulanabileceği çağrısı yapılmışh). 

Bulgaristan sonunda savaşa kahlınca sanıldığı gibi Slav kardeşle­
rinin ve onların müttefiklerinin yanında yer almadı. Bundan tam üç 
hafta önce, 11 Ekim' de, Ferdinand'ın başbakanı Bulgaristan'in en so­
nunda neden böyle bir sıçrayışta bulunduğuna ilişkin dünyanın gö­
zünde hiçbir kuşkuya yer bırakmadı: 

Günler geçtikçe daha da açıkça anlaşılıyor ki zafer Almanya ve 
Avusturya-Macaristan' dan yanadır . . .  her gözlemci açısından kesin­
likle görülüyor ki Rusya çok yakında devrilecek ve ondan sonra sı­
ra Fransa, İtalya ve Sırbistan' a gelecektir. 

Gerçekten, Belgrat o zamandan beri Varşova'nın yolunda ilerle­
miştir. Aslında, Avrupa'nın politik haritası bu yaz değiştirilmiştir. 
Bütün Orta Avrupa sonunda sımsıkı Almanların elindedir! 

Doğrudur, savaşa Fransa ve İngiltere'nin yanında kahlması için 
İtalya' ya rüşvet verilmiştir ama (saldırıları şimdiye kadar pek de pa­
halıya mal olmayan) İtalya'nın önemsiz düşmanlığı Rus İmparator­
luk Ordusu'nun yenilmesiyle karşılaşhrılınca ne gibi bir ağırlık taşı­
yabilir ki? Arhk Rusya'nın sınır bölgelerinden gelen mülteciler evle­
rine dönmektedir (daha dün bir . tren dolusu Galiçyalı Yahudi 
Prag'dan yola çıkmışhr) ve Rus tutuklular resmi olarak iş adamları­
na dil öğretmeni diye sunulmaktadır. Bugünkü Prag Günlük Haberle­
ri' nin belirttiğine göre, Bohemya ile Rusya arasındaki ticaret kısa sü­
rede yeniden canlanacakhr çünkü açıkça görüldüğü gibi Ruslar bu 
savaş sonrasında sanayi gereksinimlerini kendileri karşılayamaya­
caklardır! 
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Evet, 1914 Ağustos ayının zor günleri geçmiş olabilir ve zaferin 
kazanılması beklenenden daha uzun zaman alabilir ama sakin düşü­
nen her kimsenin gayet açıkça göreceği gibi dünyanın tarihsel rengi 
belli olmuştur. Rusya- son yıllarda Prag'ın rahahnı kaçıran pan- İs­
lavcı Yahudi avı hayalleriyle birlikte -Avrupa' dan tamamen ahlmış­
tır. Yahudi karşıh Dreyfus davasının vatanı çöküş içindeki Fransa, 
altmış üç milyonluk (Avusturya' daki Almanlar da sayılırsa yetmiş 
beş milyonluk) bir ulus güneşteki yerini almak isterken kırk milyon­
luk bir ulusun Avrupa'nın önderi olamayacağını sonunda anlaya­
caktır. İngiltere'nin kendini beğenmiş küresel imparatorluğunun 
cansızlaşıp iktidarsızlaştığı, donanmasının kendisiyle övündüğü ve 
bunun gibi daha başka birçok şey açığa çıkmıştır: Hiçbir gemi, bü­
yük Luisiania bile Alman denizaltılarından kaçamaz ve artık Londra 
kendisi heybetli zeplinlerin saldırısı altındadır. 

Amerika'nın Atlantik'te egemen olacağı açıkça görülmektedir 
ama Eski Dünya' da, sanki bu çelik fırtınasında evrimin kendisi işli­
yormuşçasına Alman ruhu ve teknolojisi açıkça zafer sahibidir. 

Kuşkusuz bu Avusturya'nın Almanya'nın gerisinde yer alacağı 
anlamına gelir ama ne de olsa, Alman Almandır ve Krupp'un dur­
durulamayan silahlarının patlamasıyla açılan yoldan Avusturya'nın 
(Hohenzollernlerin ve Habsburgların sadık Yahudi uyruklarının 
özellikle gurur duydukları) önemli ve şanlı bir rol oynadığını iddia 
ettiği eşsiz sanatsal/bilimsel Kultur gelecektir. Bu, on _dokuzuncu 
yüzyılı tanımlayan ve daha şimdiden yirminci yüzyılda devrim ya­
ratan olağanüstü Büyük Alman kültürüdür. Haydn, Mozart ve Beet­
hoven'in, Goethe, Schiller ve Kleist'in, Hoffman, Grillparzer ve He­
ine'nin, Schubert, Schumann ve Mendelsshon'un, Wagner, Liszt ve 
Brahms'ın, Schopenhauer, Nietzsche ve Marx'ın, Sigmund Freud, 
Max Planck ve Albert Einstein'ın benzersiz yoklama sıralamasıdır. 

Hegel'in dünya tarihinin itici gücü olduklarını sezdiği anlaşılmaz 
ve karşı konulmaz güçler kararını vermişti: Renden Bug' a, Alplerden 
Fiyortlara Balhk'tan ve Kuzey Denizi'nden Adriyatik'e ve kim bilir 
daha nerelere kadar bu bir Alman yüzyılı olacaktır. 

Kısaca, Avrupa'nın büyük kazazedeleri Habsburglar yine akıllıca 
evlilikler yapmıştı. Ve böylece hangi sağduyulu yatırımcı onların 
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son çıkan garantili savaş tahvillerine karşı koyabilir? Berlin tahville­
rinin (Eylül' de sona eren) piyasaya sürümü o kadar başarılı olmuştu 
ki Kayser Wilhelm'in bu olayı büyük bir zaferle kıyaslayıp halkına 
kişisel bir teşekkür mesajı yayınlamasına şaşmamak gerekir. Yani şu­
nu bir kez daha düşünün: On beş yıl garantili ve vergisiz yüzde 5,5! 
Bir kez savaş kazanılıp yenik düşen taraf her şeyi ödemeye zorlanın­
ca (1871 'den sonra hesabın Fransızlara ödetildiği gibi) bunu demir gi­
bi sağlam bir yatırımla başka kim yapabilir? Yurtseverlik ve kar el 
eledir ama ancak yarın öğle tatiline kadar. 

Baştan mı çıkhnız? Çıkmalısınız.* 
Bunlar, eski başçavuş babasının imparatora duyduğu bağlılık 

onuruna kendisine onun adını verdiği ve tam şimdi, 5 Kasım 1915'te 
öğleden sonra savaş tahvillerinin sahş yerinin dışında duraksayan 
yirmi iki yaşındaki Praglı bir avukat ve iş adamının ilgisini çekmeye 
kesinlikle yeter. 

Siperlere Girmeyecek Derecede Saygın bir Sigortacı Olan 
Kahramanımızla İlk Karşılaşmamız 

Kahramanımız savaş tahvilleri konusunda ne yapacağına karar ve­
rirken, oradan geçen birçok kimse onu hiç kuşkusuz kibar bir biçim­
de "Guten Yag, Herr Doktor!" diye selamlar çünkü şöyle ya da böyle 
Praglı Bohemyalı Almanların (onlar kendilerini böyle adlandırırlar) 
dar çevresinde neredeyse herkesi gayet iyi tanır. Onlar canlı anılarda 
hala buradaki çoğunluktular ama şimdi artık nüfusun yüzde 10' dan 
azını oluşturuyorlar ve bu yüzden birbirlerinden ayrılmıyorlar. 

Belki de onlardan biri olarak onu, onunla aynı adı taşıyan, ona h­
pa hp benzeyen, ondan daha da başarılı bir Praglı hukuk doktoru ve 
Prag Günlük Haberleri'nin aşın yurtsever rakibi Bohemya'nın yazı iş­
leri müdürü ve Almanca konuşan topluluğunuzun tanınan önderle­
rinden, onun kuzeni Bruno sanıp aşın saygılı bir tavırla şapkanızı çı-

* Malta Şövalyeleri'nin Baş Rahibi'nin çıktığı gibi; Baş Rahip efsanevi tarikatı­
nın çok eskiden beri elinde bulunan mal mülkün büyük miktarını paraya çevi­
rip bunu aynı savaş tahvillerine yatırmıştı. 
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karıyorsunuz. Ama kahramanımız da iyi bilinen yerel bir iş adamı­
nın oğlu olarak, geniş kapsamlı resmi hukuk işlerinden ailesinin as­
best işiyle olan ilgisi dolayısıyla kendi çapında iyi tanınır. 

Eğer buradaki yüksek kesimden Almanlardan biriyseniz, en son 
entelektüel ve sanatsal gelişmelerin Dr. Rudolf Steiner* ve Dr. Albert 
Einstein** gibi bilgili aydınlarca samimi bir sosyal ortamda sunuldu­
ğu Bertha Fanta'nın özel salonunun varlıklı bir üyesi olan kahrama­
nımızla tanışmış olabilirsiniz. Kahramanımıza kentin şık kahvelerin­
den ya da gece kulüplerinden (ya da aslında genelevlerinden) birin­
de rastlamış olabilirsiniz. 

Eğer Yahudi iseniz - ve Prag' da Almanca konuşan bir Volksgenos­
se (halkın yoldaşı) iseniz büyük olasılıkla Yahudi olursunuz - kahra­
manımızın (saygın Alman tiyatrosuna karşı) nefret edilen Yiddiş 
(Alman Yahudilerinin konuştuğu dil) tiyatrosunu biraz tuhaf biçim­
de övmesini duymuş olabilirsiniz ama onu pek sinagogda görmüş 
olamazsınız çünkü oraya neredeyse hiç gitmez. Herkese uygun ha­
le getirilmiş dinin boş adetlerini - özellikle de cemaatteki o adamın 
bir genelev sahibi olduğunu herkes pekala bildiğine göre - yerine 
getirmenin bir anlamını görmez.1 t914'de Doğu' dan buraya kaçan 
Yahudilere gelince, onların samimiyetlerinden kuşku yoktur ama 
törenleri kahramanımıza "vahşi bir Afrika kabilesine" aitmiş gibi 
gelir ve anında arzuladığı birkaç genç mülteci kızı (anne babalan 
onlarla arasında bir şey olmasına izin vermez) ona "Afrika'nın de­
rinliklerini" düşündürür. 2 

Durum ne olursa olsun, ister sinagoga gidenlerden biri olun ister 
olmayın, Almanca konuşan bir Praglı olarak onun kim olduğunu ve 
şapka çıkarılacak bir adam olduğunu bilirsiniz. 

O, üniformasız genç ve sağlıklı erkeklerin ender görüldüğü sa­
vaş zamanındaki kalabalıkları bir yana bırakırsak, bütün kalabalık-

*Sözde sanatçı orta sınıfın çok sevdiği okulların kurucusudur. Kahramanımızın 
Steineı'i (ve Steineı'i onunla konuşmaya değer bulduğu için kendini) nazik ama 
vurucu biçimde alaya alışı (28 Mart 1911 tarihli) ilk günlüklerinin dikkat çeken 
gülünç yanıdır. 
** Einstein'in eşi daha sonra kahramanımızın Prag'da kocası ile, onu yılla! son­
ra Berlin'deki evlerinde ziyaret edecek kadar yakınlaştıklarını iddia etmiştir. 
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lann içinde öne çıkar. Bir doksanın biraz alhndaki boyuyla kahra­
manımız sokaktaki ortalama adamın tepesinden bakar, koyu renk 
iri gözleri ve neredeyse esmer teniyle yakışıklı, şık ve sağlıklı görü­
nür. Herhalde aslında da öyledir çünkü yüzer, kürek çeker ve bisik­
lete biner. Sigara içmez; Yeşilayadır; kahveye, çaya ve hatta çikola­
taya bile elini sürmez. Yalnızca en taze vejetaryen yiyecekler ye­
mekte ısrarlıdır ve bunları yeme konusunda bile titizlenir çünkü 
dinsel bir bağlılıkla Fletcher yöntemini uygular. Bu, ''büyük çiğneyi­
ci" takma adlı, sanat yapıtları alım satışıyla uğraşan San Francisco­
lu Horace Fletcheı'in icat ettiği, bütün dünyada moda olan (J.P.Roc­
kefelleı'in de uyguladığı) ama biraz anti sosyal bir beslenme biçimi­
dir. Bu yönteme göre ağızdaki lokma kendiliğinden yutulur hale 
gelene kadar çiğnenerek böylece (Fletcheı'in buyurduğu gibi) sindi­
rime en az güçlük çıkaracak ama besi değeri en yüksek hale getiri­
lir! Kahramanımız eski nişanlısının Bedin' deki sağlıksız beslenme 
biçimine Fletcher yöntemini hiç uygulamadığını düşünüp kaygıla­
nır. 

Her öğünü Fletcher usulüne göre yemenin yanı sıra her gün on 
dakika da Müller yöntemini uygular. Yani yıllardır yaphğı gibi, Me­
in System adlı kitabın dikkatle okunmuş sayfalarındaki talimatlara 
göre açık bir pencerenin önünde üzerinde olabildiğince az giysiyle 
yaphğı en son bilimsel beden eğitimi hareketleri programını görev 
yapar gibi uygular. Bu kitap, "yeni yüzyılın en güzel erkeği" tanın­
mış Kuzeyli (çıplaklık uygulayıcısı) vücut geliştirme sporcusu Jens 
Peter Mililer tarafından yazılmışhr ve Mülleı'in imzalı Yunan tarzı 
vücut geliştirme sandaletleri posta havalesiyle kendisinden satın alı­
nabilir. 

Bay Doktorun Avusturya Krallık ve İmparatorluk Ordusu'nun 
hp kurulundan ikinci kez bu Haziran' da geçmesine şaşmamak ge­
rek. Gizli günlüğüne 14 Mayıs'ta yazdığına göre kalbindeki bir ra­
hatsızlığın kuruldan geçmesini engellemesinden korkuyordu ve 
ayın yirmi yedisinde eski nişanlısına "hala" çağrılmayı umduğunu 
yazmıştı. Sonunda "tamamen işe yarar" ve piyade hizmetine uygun 
bulundu. Ama çağrılmamıştı çünkü devletle çalışan belli başlı bir 
kurumda yüksek mevki sahibi olduğundan öylesine yeri doldurula-
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Kahramanımız, 1915. 

maz biri sayılıyordu ki patronları bir kez daha savaş dışı tutulmasın­
da ısrar etti. 

Ordunun gerisinde tutulan mesleklerden insanların çoğu gibi 
kahramanımız da ara sıra askerce olmayan bir utanca kapılır: Yarın, 
bir zamanlar kendisi gibi yapmaya çalışhğı tek adam olan ve Hazi­
ran' da ölen en yakın arkadaşının annesini ziyaret edecek. Berlinli ya­
yıncı Fischer'in The Great Year 1914- 1915 (Önemli Yıl 1914-1915) adlı 
kitapta ilahi okurcasına kutsadığı gibi ruhsal hastalıkların panzehiri 
olan yoldaşların kardeşliği ve "ön cephe deneyimi" ile ilgili roman­
tik düşünceye kahlmaya kimi zaman yatkın görünür. Bu kitapta ya­
yın şirketinin Thomas Mann (kahramanımız onun kitaplarını çok be­
ğenir) gibi kültürel kodamanları söz konusu romantik düşünceyi 
överek göklere çıkarmak için sıraya girerler.3 Ama kahramanımız 
gitmek istediğini birkaç kez söylemiş olmasına rağmen işi göiı.üllü 
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15 Minuten tögfichtr Arbeit 
für elit Ge:sana&�it! 

Syste 

ülfe,.. 

olarak yazılmaya kadar götürmemiştir. Şimdi tahvillerden satın al­
mak için başvurarak kendini gerçekten savaşa katılıyormuş gibi his­
seder. 

Savaş tahvillerinin sağlayacağı kazancı görebildiği kadarıyla öl­
çüp biçer. Kuşkusuz bunu birçok kişiden daha iyi yapar çünkü me­
sele parasal tehlikeleri değerlendirmeye gelince hiç de saf değildir; 
bu ne de olsa onun işinin temel parçasıdır. Birkaç yıl önce borç için­
deki kurumunun büyük bir yeniden yapılanma girişiminin başanlı 
olmasına yardım etmişti ve geniş ailesini asbest işi kurmaya ikna et­
mekte aracı olmuştu.4 

37 
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Kafka Plajda, Temmuz 1914. 

Dahası, geleneksel üniversite eğitimi almış bir genç adam olarak 
olaylann uzun vadede nereye varacağını da geniş bir çerçeveden 
görebilir. Daha beş hafta öncesinde, belki de Almanlarla Avusturya­
lıların Doğu Cephesindeki göz kamaştırıcı kazanımlarına ilişkin 
sonsuz basın haberlerinden esinlenerek özel günlüğünde, Bona­
part' ın Büyük Ordusu'nun (ve böylece kahramanımızı uzun süredir 
büyüleyen Napolyon'un kendisinin) kazanacağına, ya da en azın­
dan 1812'deki öldürücü Rus harekatından sonra ayakta kalacağına 
ilişkin sayfalarca düzenli not tutuyordu. 

Avusturya kendisi sarsılsa bile Almanya'nın her iki ulusu da çe­
kip kurtaracağından hiçbir zaman kuşku duymamışhr. Geçen Tem­
muz Danimarka'da geçirdiği yaz tatilinden dönerken Almanya'ya 
geçmiş ve Alman halkının olası bir savaş karşısındaki serinkanlı di­
rencinden etkilenmişti. 

Ve Nisan' da Macaristan' a yaphğı bir gezide, asker adımlarıyla 
peronda ve trenin içinde gezinen dev bir Alman subayını görÜnce 
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gerçekten hayrete düşmüştü; subay disiplinden ve heybetten öyle­
sine kaskahydı ki hala hareket edebilmesi bile inanılmazdı. 

Alman gücüne duyduğu derin güveni o yazın olayları doğur­
muştu. Düzenbaz Bulgarlar gibi, savaşı yalnızca bir tarafın kazana­
cağını görebiliyordu; bu da tahvilleri, müteşekkir bir devletin 30 Ka­
sım gününe kadar tam karşılığını ödeyeceği çok faydalı bir kazanç 
getiren güvenli bir yahrım yapıyordu. 

Aslında kahramanımız yıllardır gündüzleri çalıştığı işi bırakma­
nın yolunu aramaktadır. Çözüm bu olabilir mi? Asbest fabrikası, da­
ha çok Kafka'nın teşvikiyle, kendisinin ve ailesinin fabrikaya ayırdı­
ğı bütün paraya ve zamana rağmen şimdi hiç kuşkusuz kazanç sağ­
lamayacakhr (ve babasının onu sıkça uyardığı gibi herkesi büyük 
borçlar yüzünden kaygılandırabilir). 

Eli sıkı annesiyle babası (Kafka'nın en yakın arkadaşının kahra­
manımızın o zamanki nişanlısına yazdığı bir mektupta dediği gibi) 
keşke ona bir kız çocuğa davranır gibi davranıp Akdeniz' de birkaç 
yıl geçirmesine yarayacak bir tür "çeyiz parası" verselerdi! Ya da 
keşke o, Arco Kahvesi'nin yıldızı şair arkadaşı Franz Werfel'e biraz 
daha benzeseydi; Kafka Werfel' e nefret duyacak kadar haset eder 
çünkü ( dört yıl önceki günlüğünde şu itirafta bulunur, "onda ben­
de olmayan her şey var- sağlıklı, genç ve zengin." 

Onu memuriyet görevinden kurtaracak hiçbir şey yok mudur?* 

* Kahramanımızın işi gereği denetlediği fabrikalardan birindeki sıradan bir işçi 
1911'de yılda 1000 kron kadar kazanıyordu. Pahalı bir yer olan Jungbom çıplak­
lar kampı ve sanatoryumunun fiyatı günde 10 kronun biraz altındaydı. Bütü­
nüyle düşünüldüğünde, günümüzdeki değeri hakkında kabaca bir fikir ver­
mek gerekirse 1 kronun en azından 15 Dolar olduğunu varsayalım. Buna daya­
narak, kahramanımızın günde altı saat çalışma karşılığında aldığı (düzenli ola­
rak artan ve sağlam) yıllık maaşı 5.796 kronun en azından 90.000 Dolar, babası­
nın Ocak 1918'de (5000.000 krona) aldığı apartman binasının da 7.500.000 Dolar 
olduğunu düşünebiliriz. Kendinizi ne kadar varlıklı hissettiğiniz aslında arka­
daşlarınızın ne kadar zengin olduğuna bağlı olabilir ama nesnel ölçütlere göre 
kahramanımızın ve ailesinin durumu çok iyidir. 
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Kahramanımız Meslek Hayatını, 
Evliliği ve Bekarlığı Düşünürken 

Hukuk okumaya ve sonra da devlet memurluğunun hızla yükselme 
sağlayan kıdemli mevkilerinde emekliliği olan bir işte çalışmaya ka­
rar vermek kahramanımıza yapılacak en doğal ve akıllıca şey gibi 
gelmişti. Annesiyle babasının durumu iyiydi ve onu üniversitede ne 
isterse okuması konusunda serbest bırakmışlardı ama bütün bunları 
elde ehnek için çok çalışmışlardı, hala da çalışırlar ve babası ona ne 
kadar çok çalıştıklarını söylemekten hiç bıkmaz. Annesi, Kafka'nın 
(sonradan nişanlısı olan) kız arkadaşına 16 Kasım 1912'de gizlice 
yazdığı gibi ondan başka herkesin böyle bir işe sahip olmaktan 
"dünyanın en mutlu adamı" olacağını söylemişti. 

Çünkü gerçekten, insan kendi geçimini sağlayacaksa, onun Arbe­
iter-Unfall-Verscherungs-Anstalt für das Königgreich Böhmen'deki 
işi (Bohemya Krallığı İş Kazası Sigorta Şirketi) olabilecek en iyi ma­
aşlı iştir. Güçlü bir devletin hizmetinde oldukça kıdemli ( ve yüksel­
me olanağı bulunan) bir mevkide kesin güvenceye ve toplumsal yet­
kiye sahiptir. Aynı zamanda devlet sektörünün o çok kıskanılan ça­
lışma saatleri ( özel sektörde günde sekiz ya da dokuz saat çalışırken 
devlette yalnızca alh saat çalışıyordu) vardır. Bu işin çok bir yanı bü­
rodan. öğleden sonra ikide çıkmaktır. Kahramanımız çok çalışır ve 
Almanca konuşan biri için az rastlanır biçimde Çekçe'yi de akıcı ko­
nuştuğu için işte kendini gösterir (bu, yeni politik duyarlık anlayışı­
na göre Viyana'nın Çekçe'yi eşit dil saymasına bağlıdır). Düzenli ve 
hızlı olarak işinde terfi ettirilmiştir ve bulunduğu kurumu kamusal 
olarak mahkemelerde ve konferanslarda temsil eder, yani müdürle­
rinin gözdesi olduğundan hiç kuşku yoktur. Ve bu kişiler hem de iyi 
müdürlerdir: Özel sektördeki yöneticilerin yaptığı gibi telefonda ya 
da dikte ederken durmadan bağıran aşın stresli modem iş adanılan 
değil ama eski büyük Avrupa geleneğinden yüksek devlet görevlile­
rinin benzeri eğitimli kişilerdir. 

Bu kişiler kahramanımızın burada oldukça iyi Protektion (koru­
ma) alhnda olduğundan da habersiz değildirler. Evin oğluyla ?kul­
dan iyi arkadaş olduğundan, müdürlerin müdürü Herr President 
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Kahramanımız (kitaplarını tanıtan yazarlardan ikisi ve gelecekteki 
yayıncısının kız kardeşi ile) yapma uçak gezisinde, Viyana 1913. 

Dr. Pribram'ın kendisiyle birbirlerine gidip gelecek denli yakındır. 
Doğal olarak Herr President'in oğlunun zeki, çalışkan ve sevilesi ar­
kadaşına birazcık daha çok zaman ayırıp ilgi göstermesine karşı hiç­
bir kural yokhır. Daha da doğal olanı, böyle bir kural olması da ge­
rekmez. Gerçekten önemli olan kurallar her zaman yazılı olmayanlar­
dır, öyle değil mi? 

Nedeni ne olursa olsun, Herr Direktor Marschner, iş saatlerinde 
kapının dışında haber getirmek için bekleyen birileri, bölüm şefleri 
ve müşteriler varken bile kahramanımızla baş başa ohırup onun hı­
haf hayallerini dinler ve onunla birlikte birbirlerine Alman Yahudi' si 
büyük şair Heine'den ezbere sabrlar okurlar.5 

Müdürlerinden ikisi iki yıl öncesinde Viyana' daki çok büyük bir 
sanayi konferansında konuşma yapmak isteyince, onların konuşma­
larını tamamen kahramanımız yazmışb (ve ödül olarak bu geziye 
davet edilmişti). 

41 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Diktiermaschine 
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CARL LINDSTROM AICTIENGESELLSCHAFT , 

Kahramanımızın eski nişanlısı ve 
onun ürünü. 

Barış zamanında, l<ahramanımız sinir yorgunluğundan yakının­
ca müdürleri ona fazladan tatil vermişlerdi ve şimdi yalnızca onu si­
perlerin dışında tutmakla kalmıyor ama aynı zamanda savaş olsun 
ya da olmasın bu yıl ona yüklü bir zam yapıyorlardı. 

Aslında birçok insan böyle bir iş için adam öldürebilirdi. Bu onun 
bu işi o kadar çok bırakmak istemesini açıklamayı güçleştiriyor. 

Örneğin, nişanlısı bunu anlamamışh. Hala her an aklında olan 
nişanlısı. Eski nişanlısı. Geçen yıl neredeyse evleneceklerdi. O şimdi 
yirmi yedi yaşında, Berlinli modem bir büyük kent kızıdır ve en son 
teknoloji ürünü dikte sistemlerini yapıp satan en ileri bir firmada yö­
neticidir. 

Belki de işleri yoluna koyabilirler? Genç kadın besbelli ki onu sev­
mektedir. Geçen yıl Bertin' deki korkunç ayrılıklarından sonra yeni­
den denemeyi aklının köşesinden bile geçiriyorsa, seviyor demektir 
(aman Tanrım, genç kadının annesi ve babasıyla tanışmaları ne fela­
ketti; kahramanımız ile nişanlısının en yakın arkadaşı meselesi her şe­
yiyle ortaya çıkınca kahramanımız mahkeme karşısında dikiliyor gi­
bi olmuştu. Alın size bir hukuk davası nedeni!). 

Kahramanımız evlilik, yuva ve aile mi ister? Kuşkusuz. Dört yıl 
önce aile avukatları (aynı soyadı taşıyan uzak bir akraba) yeni asbest 
fabrikasıyla ilgili belgeleri düzenlerken kahramanımızın gelet:ekte 
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Kahramanımızın en sevdiği eşyalar. 

olabilecek eşi ve çocuklarına ilişkin bir maddeyle karşılaşılmışb. 
Kahramanımız derhal yakındaki boş bir masa ile bir büyük iki kü­
çük sandalyesini görmüş ve o masa ile sandalyeleri hiçbir zaman bir 
eş ve çocuklarla dolduramayacağını düşününce umutsuz bir özlem 
duymuştu. Çok sevgili Flaubert'inin dediği gibi, bir aileye bakan bir 
erkek gerçek bir hayat yaşamaktadır, hayat onun deyişiyle şöyledir, 
"dans le vrai'' 

Hiç değilse, kuram olarak böyleydi. Ama ya gerçek hayat Anne Ba­
ba' nınki gibi bir hayat demekse? Ondan başk� her şey olabilirdi! Ge­
çen yaz, 1914'de, işi nişanlısıyla apartman bakmak ve eşya seçmeye 
kadar ileri götürmüştü. Genç kadının seçtiği kalın, ağır ve saygın 
Berlin eşyaları kahramanımıza mobilya fabrikasında ölüm çanı ça­
lındığını düşündürtmüştü; oysa kendisi Dresden'in bahçeli banliyö­
lerinden birinde tasarımcıların yaptığı en son moda hafif eşyalardan 
istemişti. 

Tannın, o eşya işinin acısı hala sürüyor!* Belki de kahramanımız 
saygın, normal bir yaşam için yaratılmamıştır. Gerçek şu ki, nişanlı­
sına rastlamadan önce (ve bundan sonra da bir süre) önüne o kadar 

* Bu neden o kadar önemliydi? İleride göreceğiz. 
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Yirminci yüzyıl başında tatil gününde giydiği şık kıyafetiyle 
Praglı bir garson kız. 

doğal ve kolay "fırsatlar" çıkaran canlı bir gece hayah vardı ki, insan 
bunun kazayla oluştuğunu düşünüp kendini aldatabilirdi. Daha 
genç, daha az kültürlü ve bildiğiniz gibi daha içgüdüsel hareket eden 
kızlarla tanışma fırsatları. Dükkanlarda ve fabrikalarda çalışan kız­
lar, daktilolar, hizmetçiler: Prag' da bu yoksul ve köksüz genç şeyler­
den bir sürü vardır . . .  

Eğer bir kabarede ya da barda Viyana usulünde kolay çene çal­
maya yeltenmezseniz, kahramanımızın çok iyi bildiği gibi Prag' da 
birçok lüks genelev vardır (o Paris'te, Milano' da ve Leipzig' de de bu 
kurumları ziyaret etmiştir). Herkes yapar bunu. 

Ama belki bir genelevin önünden geçen herkes kendini "sevgili­
sinin evinin önünden geçen bir aşık gibi" hissetmemiş ya da son za-
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manlarda "fahişelerin olduğu dar sokaklardan, onlardan biriyle gide­
bilmenin uzak ama yine de gerçek hayalinin tadına vararak" ve "yal­
nızca geçkin ve tombul olanları"6 arzulayarak geçmemiştir. 

Ve herkes Ametist ve Opal gibi dergiler okuyup onları bir yerlere 
gizlemiyordu.* 

Ama bütün mesele buradadır. Genelevler ve fahişeler, porno ve 
kolay elde edilen sevgililer, ya da sokaklarda gezinip onun sıkça 
yaplığı gibi hayal kurarak kızlara, onların giysilerine, saçlarına, ba­
caklarına, kulaklarına ve takıp takıştırdıklarına bakmak eğer herkes 
gibi ailesinin yanında oturan yirmi yaşlarındaki sorumsuz ve mes­
lek sahibi bekar bir gençseniz çok doğaldır.** Kahramanımız şimdi 
otuz iki yaşındadır. 

Treni kaçırmış sayılır mı? Arlık bütün arkadaşları evlidir ve ev­
li bir arkadaş, bekar bir erkek için, arlık gerçek bir arkadaş değildir. 
Sonunda yalnız kalan birkaç yaşlı adam tanır ve onların yalnız ya­
şamlarını, kimsesiz apartman dairelerini ve gizli umutsuzluklarını 
çok kolay hayal edebilir. Çok başarılı bir adam olan (ve onun des­
teği kendi meslek yaşamına da yarar sağlayan) amcası Alfred bile 
aslında neredeyse açıkça bunu kabul eder. Başkalarının çocuklarını 
sevmeyi ve kendinize sizin çocuğunuz olmadığını anımsathğınızı 
bir düşünün. Öbür insanlarla bir akşam geçirmek için resmen yal­
varmak zorunda kalışıruzı. Yaşamınızın, sonunda bir tabuta sığa­
cak kadar daralıp gittiğini düşünün. Günün birinde kendini bunu 
yalnızca düşünürken değil ama gerçekten yaşarken, eliyle alnına 
vurarak bu hale nasıl geldiğine hayret ederken bulabilir. Böyle ya­
şamanın anlamı nedir? Çılgınca boş bir bekar hayatını nasıl haklı 
gösterebilirsiniz? 

Kahramanımız hala düzenli olarak Felice ile haberleşmektedir. 
Bu Mart'ta, kemerinin altında şişkinlik yapan yeni maaş artışına da-

* il. Bölüme bakınız: Kilitli Kitaplıgın içinde. 
** Hiçbir saygın kimse, meslek ya da ticaret düşüncesinin baskısında kalmadan 
yalnız yaşamak için ailesinden ayrılmaz. Bunu neden yapsın ki? (Bu dünya nü­
fusunun çoğunluğu açısından hala sağduyulu bir düşüncedir. Bireysel başarı 
saplantısıyla dolu olanlar ve insan olarak istatistik açıdan acayip sayılanlar, Şa­
to' daki K. benzeri biz "Batılılar" dır. 
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yanarak (aldığı zam tek başına sıradan bir işçinin haftalığına eşittir) 
nişanlısı ve kendisi için her şeyin tozpembe göründüğünü söylüyor­
du. Kendi yalnız penceresinden kiralamak istedikleri dairenin üç 
penceresinde yansıyan sabah güneşinin ışığına özlemle baknuşh. Ni­
şanlısının o pencerelere ne diyeceğini ona hüzünle sormuştu. Ayrılık­
larından sonra ilk kez Hamsin Yortusu'nda (Paskalya'dan sonraki 
yedinci Pazar gününü içine alan hafta, ç.n.) bir araya gelmişlerdi; yi­
ne Haziran' dı ve Karlsbad' da buluşmuşlardı. Bundan sonraki hafta­
larda, (anne babasının evindeki gürültüden ve hareketten sıkça yakı­
nan) kahramanınuz odasında yalnız kalmaktan korktuğunu fark 
ediyordu. 

Hayır, hayır, hayır, en iyisi ıssız merdivenlerden kimsesiz dairele­
rine çıkan yaşlı bekarların alemini hiç aklına bile getirmemekti. Onla­
rın gizli çekmecelerindeki eski püskü şeyleri kim bilmek isterdi ki? 
Hadi diyelim ki, kahramanınuz "çılgınca bir bekar hayalı" dediğin­
de tamamen çılgınca demek ister. İki ay öncesinde, buna yalnızca iki 
çare görebiliyordu: Felice ya da Cephe. 

Belki de, genç kadın hala ilgileniyorsa her şeye rağmen onun is­
tediği gibi ve kahramanımızın da gerek duyduğu ama hayahna yön 
vermek için gereken huzuru ve zamanı sağlayacak normal bir yaşam 
kurmanın bir yolunu bulabilirler. Ama nasıl? Genç kadın ona (bu 
Ocak ayında yine yaptığı gibi) asbest fabrikasına ''bir şeyler yapma­
sını" söylemeden duramadığı sürece bu yaşamı kuramayacağı ke­
sindir! 

Kahramanımızın bazı şeyleri düzene koyması gerekir çünkü eğer 
gerçekten hayallerinin peşinden gidecekse bunu derhal yapmalıdır. 
İnsan fırsatı bir kez yakalar ve eğer onu kaçırırsa durum çok zorla­
şır. Evet, o kapıdan içeri girmek ürkütücü bir tasarıdır, ailesinin bel­
ki de gayet haklı olarak çılgınlık diyeceği bir yaşama tam hızıyla dal­
mak demektir. Peki, ama çılgınlık sayılmayan bir yaşam ne anlama 
gelir? Her şeyden vazgeçip büyük kapının yanında oturmak ve yal­
nızca çürüyüp gitmek mi? 

Bir kapının yanında umutsuzca bekleme imgesi (bunu kahrama­
nımızın gençliğinde çok hayran olduğu Neiztche de kullanıruşhr) . 
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hep aklına takılır ve (aslında sırrını çözemediği başka bir şeyin can 
damarı olan) bu imgeyi o yıl yayınlanan kısa bir öyküsünde kullan­
mışh. 

Evet, yayınlanmıştı. 
Çünkü Habsburg İmparatorluğu'nun kazançlı yahrımcısı avuka­

hmız ve asbest üreticimiz aynı zamanda boş zamanlarını değerlen­
diren bir yazardır. Ve (Alman dilinde "ortaokul öğrencisinin yazaca­
ğı türden bir oyun" anlamına gelen Primanerdrama sözcüğünü ürete­
cek kadar çok sayıda) yazı yazmayı deneyen genç adamlar gibi de 
değildir. Hayır, o kitapları yayınlanan gerçek bir yazardır. Annesi ve 
eski nişanlısı doğru olmasını ne kadar dileseler de yazmak onun için 
bir hobi ya da "ilgi alanı" değildir (Tanrım, bu sözcükten nasıl da 
nefret eder!). Ona göre, yazmak onun gerçek yaşamıdır. Ve henüz üç 
hafta önce mesleğinde, çoğu yazarın ancak hayal edebileceği bir fır­
sat yakalanuşh ... 

Kahramanımız Nerdeyse Berlin'i Yerinden Sarsar, 
Geri Çekilir ve Dr. Franz Blei ile Arkadaş 

Olduğuna Sevinir 

Şimdiye kadar şansının iyi gitmediği söylenemez. Hiçbir yerde tek 
bir sözcük bile bashrmadan herkesin dikkatini çeken kaç yazar var­
dır? 

Ev.et, 1907 başında, avukahmızın en yakın arkadaşı (eli birçok ki­
tap hamuruna değmiş tam bir yazın adamı olan) Max Brod onun 
herkesin dikkatini çekmesini sağlarnışh. Franz Blei adlı birinin ro­
manı hakkında Berlin'de bir kitap eleştirisi yazarken zaten ünlü bir­
çok yazarın yanında adamımız için de büyük bir üslupçu der! Hiç­
bir yayını bulunmayan biri için bu oldukça iyi bir reklamdır. 

Okurlar Max'ın iddialarının doğruluğunu bir yıl sonra anladılar: 
1908 başında ve 1909'da kahramanımızın ilk kısa parçalan Max'ın 
iyi arkadaşı olan bir editör tarafından elden geçirilip kısa ömürlü 
ama yüksek düzeyde bir yazın dergisi olan Hyperian' da çıkar. Bu 
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editör hem yayıncı, çevirmen ve bir züppe hem de Berlin, Prag ve 
Viyana'run avangard yazın çevrelerinde inanılmaz bir enerjiyle ora­
dan oraya koşuşturan bir yazın adamı olan Franz Blei' den başkası 
değildi. 

Gerçekten de Hyperwn yeni bir yazarın boy göstermesi için çok 
iyi bir yerdir. Bu öyle gölgede kalmış bir dergi değildi: Milyoner 
oyun yazan Cari Sternheim dergiyi para yönünden destekliyordu ve 
derginin eş editörlüğünü yaparak ona saygınlık kazandırmışh. En 
yeni tarzda son derece şık tasarımıyla Rainer Maria Rilke ve Hein­
rich Mann gibi büyük adlan kendine çekiyordu. Kahramanımızın 
kısa parçaları, birçok kimseye, tanınmış yazar Robert Walser tarafın­
dan takma bir adla yazıldığını düşündürtecek kadar etkileyiciydi ve 
bunların modem bir üsluba uygun oldukları fark ediliyordu. 

O zamandan beri, gazetelerde birkaç başka küçük şey, onu tanıt­
hğına inandığı bir kısa öykü ve iki kısa (ama görmezden gelinemez) 
kitap yayınlamışhr. Henüz ünlü olmayabilirdi ama (o kısa dergi ya­
zılarından ve bitmemiş bir kitaptan bazı bölümlerden oluşan) ilk ki­
tabı için 1914 başında yapılan ticari reklam onun şimdiden "en iyi 
genç yazarlarımızın gelişimini izleyenlerce bilinen, kitabı ve kendi­
si her yönden büyük ilgi gören bir yazar" olduğunu güvenle açık­
layabileceğini bildiriyordu. 1913' de çıkan ikinci kitap da aslında 
hiçbir zaman ortaya çıkaramadığı bir romanın tek başına ele alınan 
birinci bölümüydü ve daha başkalarının yanı sıra, parlak bir gelece­
ğe sahip olan Robert Musil de kitap hakkında çok olumlu bir yazı 
yazmışh. 

Aslında, Musil onun yazdıklarını o kadar çok beğenmişti ki ge­
çen ilkbaharda kahramanımızı, ona (ilk kendini gösterme fırsahru 
veren) Leipzig' deki yeni bir yayınevi olan Kurt Wolff ve Ortakla­
n'ndan ayrılıp Berlin'deki çok tanınmış Fischeı'e geçmeye çağırmış­
tı. 

Kafka bu çağınya uymuş ve Musil'in kendisinin en son romanı­
nı almaya gelişine izin vermişti. Belki bu durtım, Max'ın özenle dü­
zenlediği fısılh gazetesi sayesinde Kafka'nın yeni öyküsünü duyun­
ca görmek isteyen ve yayınlanması hakkında bile konuşan Kurt 
Wolff a biraz haksızlık olmuştu. Ama ne de olsa, Fischer Berıln' deki 
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yegane yayıncıdır ve kahramanımız ile Wolffun daha kitabın yayın­
lanması konusunda resmi olarak görüşmeleri gerekmektedir. İşte o 
yüzden . . .  * 

Musil'in kahramanımıza, Alman dilindeki en itibarlı dergi sayı­
lan ve kahramanımızın on yılı aşkın süredir okuduğu ve şimdi Mu­
sil'in yazı işleri müdürlüğünü yaptığı Fischeı'in Yeni Dergi adlı der­
gisinde yazması karşılığında düzenli bir gelir sağlayabileceği de yay­
gın biçimde ima ediliyordu. Kuşkusuz hiç kimse sanat dünyasında­
ki meslektaşlarıyla para ve iş konusunda açıkça konuşmaktan hoş­
lanmaz, ama Musil Kafka'yı yazıyla açıkça New Review dergisini "ki­
şisel sözcüsü" gibi düşünmeye çağırmıştı. Bunu bir düşünün: Ber­
lin'in heyecan verici yazın sahnesinin göbeğinde ücretli bir iş! 18 Ni­
san 1914'de kahramanımız Yeni Dergi'nin kendi öyküsünü kabul et­
tiğini ve kendisine "çekici başka teklifler" yaptığını gururla açıkla­
dı.** 

Sonra felaket oldu. Samuel Fischer Musil'i hiçe sayıp yayından 
önce öyküyü büyük ölçüde kısaltmakta ısrar etti. Kısaltmak mı? Bü­
tün o özenli çalışmadan sonra? Onun bitmiş saydığı en uzun şeyi 
kesmek? Eğer Musil söz verdiği bir yayın konusunda bile bu sözü 
tutamıyorsa, acaba ileri sürdüğü öbür "çekici teklifler" neye yarar? 

Kahramanımız Kurt Wolff a geri giderek nazikçe ama doğrudan 
kitabının yayınına ilişkin bir karar almasını istemişti. Bunun sonu­
cunda, öykü Wolff ve Ortaklan'run dergisi son derece şık Beyaz Say­
falar'ın Ekim sayısında çıktı. 

Daha sonra 11 Ekim' de, henüz üç hafta öncesinde, Bulgaristan'ın 
Almanya'nın ve Avusturya-Macaristan'ın savaşı mutlaka kazanaca-

* Reiner Stach onun, bir sonraki yapıtıyla ilgili olasılıkları boşa çıkarmak ve 
böylece Berlin'in yazın dünyasına beklenen saldırıyı karşılaması için yeni öykü­
sünü serbest tutmak amacıyla Wolff dan bilerek kaçtığını düşünür. Bunu kimse 
bilemez ama o zamanlar bu gibi sözleşmeler sık görülürdü (Evelyn Waugh'un 
Vile Bodies//ğrenç Bedenler adlı kitabının kahramanı tam da böyle kapana kıstırı­
lır) ve kahramanımızın 1913'de Wolffa öykünün hazır olmadığını söyledikten 
sonra aynı öyküyü 1914'de görmek isteyen Musil'e göstermesi dikkat çekicidir. 
** Bu iyi haberi nişanlısına değil de, nişanlısırun, o sıralarda nişanıru kısa za­
manda bozacağıru umut ederek yakınlaşmaya çalıştığı daha genç ve güzel olan 
en yakın arkadaşına verdi. Nişan meselesini daha sonra göreceğiz. 
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ğına karar verdiği gün ilginç başka bir şey daha oldu: Wolff ve Or­
takları kahramanımıza öyküyü Ktırar Günü adlı en ön sıradaki dizi­
sinden kitap olarak ve hemen çıkarmak istediğini yazdı. 

Bu ani coşkunun sebebi neydi? Evet, aslında, Berlin'in (yaşayan 
en önemli yazarın adının onuruna koyduğu) itibarlı Fontane Ödü­
lü' ne ilişkin perde arkasında bazı ilginç dolaplar dönüyordu. Neyse 
ki okur kitlelerinin hiç de bilmesi gerekmeyen türden şeylerdi bun­
lar. 

Bu yıl, 1915'te Fontane Ödülü seçicisi Franz Blei'den başkası de­
ğildi. 

Gerçekten. Bu kişi, Ktıranlık Yol adlı romanı Brod' a henüz yapıtla­
rı yayınlanmamış olan kahramanımızın reklamını yapma bahanesi 
yaratan Franz Blei'ydi. Kahramanımızın yapıtlarını basan ilk dergi 
olan Hyperion'un sahibi Franz Blei. Halley Kuyruklu Yıldızı 1910' da 
dünyaya en çok yaklaşhğı gece Brod ile Halley'i görmeye birlikte 
gittikleri Franz Blei. 1912' de Miss Felice Bauer ile tanışhğı bir akşam 
bir operette Brod ile yaphğı işbirliğini tarhşhğı Franz Blei. Brod'un 
içinde "Yargı"yı yayınladığı (Arcadia) adlı yıllığa katkıda bulunan 
Franz Blei. Kahramanımız Berlin'de çıkan bir dergide Blei'nin yapıt­
larına eleştiri yazısı bile yazmışh (içten yazmışh tabü: Bazı baskı 
yanlışları için Blei'ye ondan özür dileyen kişisel bir mektup yazmış­
tı). Hyperion 1911'de kapanınca, Kuzen Bruno'nun gazetesi Bohem­
ya' da övgü dolu bir yazı yazmışh. Bu yazıda kahramanımız özenli 
eleştiriden kaçınmaz, Alman edebiyat akımları ve yayın piyasasının 
(kendi deyişiyle) uygulamadaki "açıkları" konusunda ilgisini sergi­
ler. Blei'yi "bu hayran olunacak adam" diye nitelendirerek şöyle der, 
"kuşkusuz başka hiçbir dergi bu denli asil bir biçimde yanlışa düş­
memiştir'' ve ortalık yatışınca da Hyperion'un ''bir kitapsever hazine­
si" haline geleceğini öngörür. 

Evet, bütünüyle bakıldığında kahramanımız, yalnızca Fontane 
Ödülü' nün seçicisi değil aynı zamanda kahramanımızın çarpıcı kısa 
romanını henüz yayınlayan Wolffun Beyaz Sayfalar adlı edebiyat 
dergisinin kurucusu (ve son zamanlara kadar yazı işleri müdürü) 
olan adam tarafından gayet iyi tanınmaktadır. 

Şu edebiyat dünyası küçük bir dünyadır. 
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Oysa 1915 yılının Fontane Ödülü'nü verirken Blei genç dostla­
rından ve koruduğu kişilerden birini seçmeye cüret etmemişti. Bir­
çok yazın ödülü seçisi gibi kimsenin karşı çıkamayacağı bir yazar­
dan yana güvenli bir tercih yapmışh. Ve ödülü . . .  Carl Stemheim al­
mışh. 

Evet, Stemheim. 1908'de Blei'nin Hyperion dergisine hem adıyla 
hem de parasıyla cömertçe yardım eden adam. Çok tutulan komedi­
si Kadın Külotu'nun 1911'deki ön gösteriminde Blei'yi küçük bir rol­
de oynatan adam.* 

Ve şimdi başka bir mutlu rastlanh sonucu Stemheim'in oyunu 
Kurt Wolff ve Ortakları tarafından da basılmaktadır. 

Ama durun, bir sorun var! Carl Stemheim yalnızca Almanya'nın 
en ünlü oyun yazan değildir ama aynı zamanda hem doğuştan hem 
de evlilik yoluyla zengin olan son derece varlıklı biridir. Bunu bir 
düşünün: Hiç kimse onurlu bir edebiyat ödülünü Carl Sternhe­
im' den esirgeyemez ama kendi arazisinde çok büyük bir malikane­
de yaşayan bu kadar seçkin ve varlıklı bir beyefendi yazarın bahşiş 
bekleyen bir uşak gibi herkesin önünde elini uzahp verilen çeke te­
şekkür etmesini kim umabilir! Böyle bir şey açıkça olanaksızdır. 

Peki, öyleyse ne yapmalı? 
Evet, kurnaz Dr. Blei bu soruna hileli ve görülmemiş (ve oldukça 

dikkate değer) bir çözüm üretir. Kendisinin zengin arkadaşı ve bir-· 
zamanlar patronu olan Sternheim ödülün kendisini alacaklı ama pa­
ranın genç bir yazara "tanındığının bir göstergesi" olarak verilmesi­
ni herkesin önünde ısrarla belirtecekti. 

Ve bu genç yazar kim olabilirdi? 
Kuşkusuz, yakın arkadaşı Max'ın en iyi dostundan başka kim 

olabilirdi ki? 
Herkesin sevdiği toy bir yazar için ne kadar iyi ayarlanmış bir 

destek. Ve hem Franz Blei'yi hem de Sternheim'i yayınlayan 
Blei'nin her zamanki işverenleri Kurt Wolff ve Ortakları için de ne 
kadar iyi bir reklam vesilesi. Sıradan kitap alıcılarına gelince, eh, 

• Bu oyun Alınan tiyatrosunda halen oynanır ve 2004'te başrolü kendi oynayan 
Steve Martin tarafından Los Angeles'te sahnelenmiştir. 
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onların sahne gerisindeki sıkıcı aynnhlann tümünü bilmesi gerek­
mez, öyle değil mi? Kuşkusuz hayır. Onlar bugüne kadar ne zaman 
bildiler ki?* 

Kahramanımız Çok İyi Bir Haber Alır, 
Oldukça Yükseğe Çıkar ve Soma Yine Aşağı İner 

Şık Herr Wolff un kendisi acil bir iş için Bah Cephesi'ne çağrılınca, 11 
Ekim' de bu harika (ve yine de gizli) haberi kahramanımıza veren ki­
şi onun çağdaş kitap piyasasından anlayan müdürü Herr G. H. Me­
yer oldu. 

Müdürün neşeli mektubu Fontane Ödülü olayının ne kadar bü­
yük reklam sağlayacağını vurguluyordu; bu, kısa romanın kitabını 
çıkarmanın (ve kahramanımızın ilk küçük kitabının yeniden basıl­
masının) Wolff ve Ortakları açısından ne kadar istenen bir şey oldu­
ğunu da açıklıyordu. Mektupta kahramanımızı bekleyen para ödü­
lü ile avanslarının toplamı da belirtiliyordu. 

İyi niyetli Herr Meyer, bu sahne gerisindeki darbenin kendi ya­
zarlık geleceği açısından ne anlama geldiğini kestirecek kadar akıl­
lı olan yazarından hiç kuşkusuz teşekkür dolu bir yanıt beliyordu. 
Bu yalnızca küçük Prag' dan, hatta Viyana' dan bile değil ama Al­
manya' nın (ve Alman yazınının) başkentinin kendisinden gelen bü­
yük bir ödülün yarısıydı. Almanya'nın en çok tanınan oyun yazarı 
büyük Sternheim'in desteği de bunun içerisindeydi! 

Ama gerçek yanıt Herr Meyeı'ın gözlerini kırpmasına neden ol­
muştur. 

Doğru, belki de Herr Meyer Wolff ve Ortakları'nın kitabı çıkart­
mak istemesinin sebebinin bu ani reklam olduğunu kabul etmekle 

* İlk basılan yapıtını. için verdiğim partide harika romancı Howard Jacobson be­
ni kanatlarının altına aldı: "Sanırrm bu oyunda yeni birisi olarak kitap dünyası­
nın basında durmadan birbirlerinin reklamını yapan durumu iyi bir grup bü­
yük kentli yazar tarafından idare edildiğini düşünüyorsun, değil mi?" dedi. 
Acemi ve kıskanç bir taşralı gibi görünmemek için güldüm: "Ah, hayır, eminim 
aslında öyle idare edilmiyordur. Eliyle köşedeki bir grup insana işareı..ederek, 
"Tabü ki öyle idare ediliyor ve işte onlar şuradalar'', dedi. 



biraz yakışıksız davranmışh. Parayı öylesine hesaplamak ve kahra­
manımızın kitaplarının yeni fiyatlarından sanki yazı yazmak ve ya­
yınlamak yalnızca paradan ibaretmiş gibi söz etmek biraz becerik­
sizlik gibi göriilebilirdi. 

Ama toplam para oldukça iyi bir miktar sayılırdı. Yalnızca Fonta­
ne Ödülü'nden gelen para, kahramanımızın 1912'de öylesine hoşu­
na giden ünlü ve moda olan çıplaklar Jungbom Sanatoryumu'nda 
üç haftalık tam pansiyon ücretini karşılayabilirdi. Hem, bakın, ada­
mımız kimin kim neyin ne olduğunu bilen bir büyük kent avukah­
dır, taşralı saf bir şair değil, öyle değil mi? 

Evet, ona "şanslı çocuk" demek belki birazcık fazla sıradan bir 
şeydi.* Ama Bay Wolff her zaman bu yazarın ne kadar alçak gönüllü 
ve sessiz biri olduğunu hissediyordu: (kahramanımızı Wolffa "gös­
terisinin yıldızını gösteren bir sanatçı ajanı gibi" takdim eden Max 
tarafından) birbirlerine tanışhnlınca bir dahaki doğum gününde 
otuz yaşına girecek olan geleceğin yükselen dahisi sınavdaki çekin­
gen bir okullu gibi orada oturmuştu. 

Şükran dolu muydu? Kuşkusuz öyle olmalıydı. 
Meyer ile Wolff bu başkalarının ilgisinden sakınan adamın başka 

bir yanını pek bilmezler. Ama bunu hiç kimse, Max bile bilmez. Ör­
neğin, adamımızla ve çetesiyle Berlin' de geçirdiği bir geceden sonra 
yakışıklı kahramanımızı neredeyse bir aziz gibi anımsayan ünlü bir 
kadın şair vardır. Bu şair kahramanımızın aslında kendisinin bardan 
bara sallanarak gezinen bir ayyaştan pek farkı olmadığını düşündü­
ğünü bilse hiç kuşkusuz şaşırırdı. 7 

Toplum içinde her an terbiyeli olan kahramanımız özel hayalın­
da yaşayan en büyük yazarlar hakkında bile kötü şeyler söyleyebi­
lecek niteliktedir (Viyana'nın önde gelen edebiyat devi Arthur 
Schnitzleı'in son yapıtı hakkında özellikle iğneleyici konuşur). 1911 
Şubat ayında, birkaç dergi yazısı ve kitap eleştirisi yayınlamışken, 
gizli günlüğüne şöyle yazmışh, "entelektüel/tinsel meselelerde hiç 
kuşkusuz Prag' da ilginin odak noktasıyım". Bu yazdığına kendi de 

* Aslında Meyer kahramanımızın "Hans im Glück" ("mutlu Hans") olduğunu 
yaznuşh. 
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Kahramanımızın içindeki polis 
gecikmeli bir şaşkınlıkla işe karışır. 

şaşırmış olmalı ki, cümlesini mürekkep kalemiyle karalamaya çalış­
mış.* 

Ama Bay Meyeı'in bundan hiç haberi yoktu ve böylece Kafka'nın 
yanıtını alınca gördüğüne inanamamış olmalıydı. 

Şükran mı? Alçak gönüllülük mü? Çekingenlik mi? Pek sayıl­
maz. 

* "im Geistigen" diye yazmıştır ve "entelektüel" ile "tinsel" karışımını belirten 
bu sözcüğün İngilizcede (ve de Türkçede, ç.n.) karşılığı yoktur. Yetmiş yıl son­
ra, tutkulu bir araştırmaa onun günlüğünü eski bir el yazması gibi değerlendi­
recek kadar özenle çalışıp (ama yetecek kadar özenli değil) karalananlıın orta­
ya çıkardı. Kağıt silmek de cam silmek kadar zordu. 
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Kahramanımızın mektubu her cümlesinden yansıyan soğuk bir 
alay ve gurur şaheseriydi. Bay Wolff un (kahramanımızın öyküsünü 
başka bir yere verdiğini işine geldiği gibi görmezlikten gelerek) geç­
mişte yapmaya söz verdiği şeyler hakkında avukatça uyarılar içeri­
yordu.* Şirketin onun yapıtları için aniden yaphğı planlan kabul et­
mekle birlikte mektup bu planlan daha da ileriye götürmeye, öbür 
kitabını bu yeni başarısının sırhnda taşıtmaya çalışıyordu. Bütün 
bunların üstüne bir de (kahramanımıza sözde iyilikte bulunan kü­
çümseyici Cari Sternheim'in) yazarca bir kıskançlıkla Napolyon'un 
sayfa düzenine hiç yoktan kusur bulması gelince her şey tam olmuş­
tu. 

Aslında, "bu mutlu Hans" ın hiç karşı koymadan kabul ettiği tek 
şey reklamın onun işine yaramasıydı. 

15 Ekim 1915 

Sevgili Bay Meyer, 

11 Ekim tarihli mektubunuz için çok teşekkür ederim. Haberiniz, 
özellikle de Blei ve Stemheim ile ilgili haberiniz beni birçok bakım­
dan son derece memnun etti. Degişim ile ilgili asıl sorularınız konu­
sunda (kitap zaten dizgiye girdiği için bunlar gerçek sorular olma­
makla birlikte) meselenin Fontane Ödülü açısından nasıl göründü­
ğünü bilseydim size kesin fikrimi bildirebilirdim. Mektubunuzdan 
ve her şeyden çok Max Brod' a yazdığım mektuptan anladığım ka­
darıyla söz konusu durum şöyle görünüyor: Ödülü Sternheim alı­
yor ama parayı başka birine, muhtemelen bana veriyor. Bütün bun­
lar çok çekici olmakla birlikte sorulan soruların ihtiyaçtan doğduğu, 
ödül ve paraya duyulan ihtiyaçtan değil de yalnızca para ihtiyacın­
dan doğduğu anlamına geliyor. Ve durum böyleyse, bu bana bir gün 
kimin paraya ihtiyacı olacağına ilişkin bir soru gibi gelmiyor: Bence 
buna, paraya şu anda kimin ihtiyacı olduğuna göre karar vermek 
gerekir. Bu ödül ve bu ödülden alınacak pay benim için ne kadar 
önemli olsa da, ödülden hiçbir pay almadan parayı alabileceğimi 
sanmıyorum. Bunu yapmaya hakkım da olamaz çünkü ben kendim 

" Kafka bundan sonraki yıl Yargı adlı öyküsünü kitap olarak çıkartmak için (ba­
şarılı) bir kampanya yürütürken sürekli olarak Wolffun verdiği söze değinir. 
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şu anda acil bir parasal ihtiyaç içinde değilim. Mektubunuzun be­
nim fikrime karşı çıkan tek bölümü "Fontane Ödülü sayesinde hal­
kın ilgisi. . ." diye devam eden bölümdür. Durum ne olursa olsun, 
bütün bu mesele belirsiz kalıyor ve beni biraz aydınlatırsanız size 
teşekkürü borç bilirim. 
Önerileriniz konusunda size tamamen güveniyorum. Aslında ben 
daha geniş bir uzun öykü kitabı çıkarmayı dilerdim (örneğin, Arka­
dia, Degişim ve bir başka uzun öykünün bulunduğu Ceza adlı bir ki­
tap) ve Bay Wolff bir zamanlar bu fikri kabul etmişti, ama şu anda­
ki koşullar altında sizin öneriniz kuşkusuz daha iyi. Derin Düşün­
ce'nin gözden geçirilmiş yeni baskısını tamamen onaylıyorum. 
Degişim'in prova baskısını da mektupla birlikte gönderiyorum. Na­
polyon'da kullanılandan farklı bir punto kullanmanızdan üzüntü 
duydum, oysa Napolyon'u bana göndermenizi Değişim' in de aynı bi­
çimde basılacağına ilişkin verilmiş bir söz gibi değerlendirebilirdim. 
Görüldüğü gibi Napolyon'un sayfa düzeni aydınlık ve gözü yormu­
yor, ama Değişim'inki karanlık ve (harf boyutu sanırım aynı olması­
na rağmen) çok dolu. Eğer bu hala değiştirilebilirse, benim istediği­
me çok uygun olur. 
Karar Günü dizisinin son kitaplarının nasıl ciltlendiğini bilmiyorum 
ama "Ateşçi" pek güzel değildi. Bir çeşit taklit malzemeden yapılmış 
ve en azından bir süre sonra insan bakmaya katlanamıyor. Bu yüz­
den yeni bir basımının yapılmasını tercih ederim. 
Geçen hafta gelememeniz yazık oldu. Belki yakında gelirseniz çok 
memnun olurum. 

Kağıt üzerinde öylesine cüretkar olan kahramanımız gerçekte yi­
ne büyüklük taslamayı düşünmüş olacak ki beş gün sonra Bay Me­
yere yazdığı bir sonraki mektupta bütün bu Fontane Ödülü mesele­
sinin kendisi açısından hala belirsizliğini koruduğunu ve gerçek 
ödülden çok "yalnızca ve tamamen" bir para sorunu olmasından 
üzüntü duyduğunu bildirir. Aslında mektubu Stemheim' e teşekkür 
etmek için yazmışhr ama bunu yalnızca Wolff ve Ortakları'nın öğü­
dü üzerine yazdığını vurgular ve şöyle yakınır: "İnsanın doğrudan 
iletişim kurmadığı birine mektup yazması ve tam olarak ne için ol­
duğunu bilmeden teşekkür etmesi biraz zor." 



Mektupla birlikte (kendisinden istenmeden) o güne kadar yazıl­
mış eleştiri yazılarını da gönderir ve yazıların hepsinin tamam ola­
rak "kendisine gönderildiğini" ama aslında birçok eksik bulundu­
ğunu belirtir .... 

En sonunda, Meyer'in bir antoloji için yazılan başka bir öyküyü 
alıp almadığını kontrol ediyor - bu daha önceden ilk kez Siyonist bir 
gazetede yayınlanan ''Kanun Önünde" adlı kısa öyküsüdür- ve (bel­
ki de biraz saf bir biçimde) Franz Blei'ye de teşekkür edebilmek için 
onun adresini ister. 

Böylece yazarlık gururu çiğnenir, sahne gerisinde planlar uygu­
lamaya koyulur, ödül büyük Stemheim'e verilir, para herkesin dik­
katini çekecek biçimde onun seçtiği genç bir yazara sunulur ve eleş­
tirilerden çok iyi yararlanan bir ilan verilir. İlanda alınhlanan eleşti­
riler çok etkileyicidir (yayıncılar her zaman yaphklan gibi kendi seç­
kilerini oluşturlar.). Bütün yazarlar, özellikle de Alman dilinin her iki 
başkentinden birinde yaşamayan biri açısından bunlar çok mem­
nunluk vericidir: 

Eline bu kitap geçmiş birinin o adan itibaren hayalının değiştiğini 
ve yeni bir kişi olduğunu çok rahat görebiliyorum. -Miirz (Münih) 

Çok nazik dahi bir yazardan son derece müthiş, son derece iyi yazıl­
mış bir kitap. 

-Daily News (Günlük Haberler) (Berlin) 

Olaylar o kadar sade bir tarzda, o kadar çekici iniş çıkışlarla, kesin­
likle ve olgunlukla anlahlmış ki, insan ancak edebiyat klasikleriyle 
bir karşılaşhrma yapabilir. 

-New Free Press (Yeni Özgür Basın) (Viyana) 

Şu elli sayfada yaz güneşinin parlaklığı var. Hiçbir şey boşuna değil, 
tek bir cümle, neredeyse tek bir sözcük yok ki karanlıkta kalsın. 

- The National News (Ulusal Haberler) (Berlin) 

*,Bu sözde eksiksiz eleştiri yazılarını kahramarunuza kim göndermişti? Stach 
onun gazete kesikleri sağlayan bir ajanstan yararlandığını düşünür. 
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Önemli Bir Yazın Ödülü Alan Kişi Hakkında 
Çok Olumlu Eleştiriler 

Kendinizi sanki bir mucizeye tanık olmuşsunuz gibi hissettiren bir 
kitabı anlatmak çok zor. 

-Germany on Monday (Pazartesi Almanya) (Berlin) 

Bunlar güzel şeyler. Ama anlaşılacağı gibi kitabı salın alanlar bu 
harika yorumları tam olarak kimin yazdığını bilmek istemiş olabilir­
ler. Bunlardan birincisi kahramanımızın en iyi arkadaşı Max Brod ta­
rafından; ikincisi (kahramanımızın iki yıl önce Viyana' daki yapma 
uçakta birlikte yaramazlık yaparken fotoğraf çektirecek kadar sami­
mi olduğu) Albert Ehrenstein; üçüncüsü Brod'u iyi tanıyan Praglı bir 
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şair ve editör olan Camill Hoffmann;* dördüncüsü kahramanımızın 
ikinci yakın arkadaşı (ve geçen yıl nişanı bozduğu sırada en samimi 
sırdaşı) olan Emst Weiss; ve sonuncusu (editörlüğünü Max Brod'un 
yaptığı) ve kahramanımızın ilk önemli öyküsünü basan yıllık Arca­
dia' ya katkıda bulunan Heinrich Eduard tarafından yazılmıştır. 

Başka bir deyişle, bu eleştirilerin bir tekine bile gerçekten tarafsız 
demek tartışılabilir. Ama zaten yabancılara böyle şeyleri söylemeye 
kim kalkışır ki?** 

İlanlar çıkınca kahramanımızın Berlin' deki eski nişanlısı onun 
yeni başarısını fark eder. Kahramanımız, bu durumda gerçeği söyle­
mekte son derece cimri davranırken belki de düpedüz yalana başvu­
rarak (ah, bu avukatlar!) genç kadına Fontane Ödülü'nü "neredey­
se" ilk kez basından duyduğunu, yayıncısının onu ''bu habere ancak 
bir kez üstü kapalı biçimde hazırladığım" ve kendisinin Stemheim'i 
"ne şahsen ne de yazar olarak" tanıdığını anlatır. 

Kahramanımız Gerginliğini Atmak İçin 
Mendilini Elinde Ahenkle Çekip Bırakır 

Neyse, nasıl olduysa olur ve olay siyah beyaz herkesin sonsuza dek 
göreceği gibi ortaya çıkar. Şöyle ya da böyle, kahramanımızın edebi 
hayatı açısından meseleler düzelmektedir, olayların gidişinden o da 
bunu çok iyi bilir neyse ki. 

Ki bu da artık onun hiçbir bahanesi kal!Jlaması demektir. Bir çıkış 
yapıp Prag' dan ayrılmayı, yalnızca yazarlığıyla yaşamını kazanma-

* 1933'te Berlin'de kültür ataşesi olduğu sırada, kahramarurnızın son nişanlısı­
nın dairesinde haczedilen kutuları Gestapo' dan boşuna geri almaya çalışır. 
** Ben bu adamların onun için yalan yazdıklannı söylemiyorum. Hiçbir işe ya­
ramayan bir şeyi şişirecek çok az eleştirmen vardır aslında (çok iyi ilişkilere ve 
dokunulmaz bir üne sahip yazarlar söz konusu olduğunda indirilecek darbele­
rin açıkça geri çekilmesi ve hafifletilmesi ise bambaşka bir meseledir). İyi olmak 
genellikle, iyi eleştiri alabilmenin gerekli koşuludur ama hiçbir biçimde her za­
man yeterli değildir. Her işte olduğu gibi iyi ve de talihli olmanız gerekir. Doğru 
yerlerdeki dostlar bu durumda işe yarar ve kahramarurnızın böyle bir sürü dos­
tu vardır. 
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yı istemektedir. Kuşkusuz bu çok büyük bir adımdır: (ondan çok da­
ha tanınmış bir yazar olan) Max hala gündüz bir işte çalışmadan ya­
pamaz. Büyük Kent'te iyi karşılanacağından (ve geçimini sağlayabi­
leceğinden) kesinlikle emin olmadan doğduğu kentten, arkadaş çev­
resinden ve tamamen destekleyici güvenceli iyi maaşlı işinden kop­
maktan kim sakınmaz ki? 

Ama o şimdi Fontane Ödülü' nün yansı cebinde, çok iyi tanıdık­
lar yoluyla ve bavulunda bitmek üzere iki romanla Berlin'e gidecek­
tir (zaten hırslı bir Alman yazar için gidecek başka neresi var ki?) . 

Kahramanımız geçen yıl bu sıralarda her iki romanın üzerinde 
çok' sıkı çalışıyordu ve - kim bilir? - bürodaki işinden kurtulursa bel­
ki sonunda ikisini de bitirmesini sağlayacak yoğun zamanı bulabilir. 
Romanlardan yeni olanın ana konusunun bir bölümünden (Bay Me­
yeı' e gönderdiği o kıssadan hisseli öyküden) zaten memnun. Roma­
nın başlangıcını Max' a ve başka arkadaşlarına okuduğunda, (kendi­
si de dahil olmak üzere) bütün odadakiler Josef K. adlı kişinin tutuk­
lanışına "gülmeden edemediler" .s Wolff ve Ortaklan'mn bir antolo­
jiye koymasını istediği ve sonunun yeniden elden geçirilmesi gerek­
tiğini düşündüğü ("Ceza Sömürgesi" adlı) çarpıcı bir kısa öyküsü 
de vardır.* 

Böyle gözü yükseklerde olmak hiç fena sayılmaz. Ve kahramanı­
mız kendisine iki yıl lütufta bulunulacağını görür. Başlangıçta yapıt­
larından tek bir kuruş bile kazanmasa uzun zaman geçimini sağla­
yabilir çünkü bu amaç için bir yıllık maaşından fazlasını özenle ban­
kada saklamaktadır (bunu büyük ölçüde, uzun süre kira vermek zo­
runda kalmadan anne babasının yanında yaşamaya borçludur). 

Karar verildi o zaman: Bunu yapacak. Geriye dönüşü olmayan 
noktaya kadar gidecek. Yaşamanın tek yolu hiç kuşkusuz bu, değil 
mi? Aynı geçen yaz kararlaştırdığı gibi doğduğu kenti, ailesini ve işi­
ni terk edecek. 

Ama doğal olarak savaştan sonraya kadar beklemek gerekecek. 
Şimdi fiziksel ve yasal olarak gidemez; nasıl gitsin ki? Ama işin so-

• Öykü eski nişanlısının dikte makinesinin silindirlere yazdığı gibi in�nlann 
bedenlerine yasalar yazan tuhaf bir makineyle ilgilidir. 
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nu görünmektedir. Ve böylece kahramanımız kendini savaş tahville­
rinin sahş yerinin kapısında bulur. Vergisiz yüzde 5,5! Eğer biriktirdi­
ği paraları şimdi bu tahvillere yatırırsa, barış geldiğinde bu gerçek­
ten işine yarayabilir. Aslında mesele alacağı tahvil sayısındadır. 

Sahş yerine iki kez gider ve geri döner. Heyecan içinde faizi he­
saplar. Ve koşup annesine tahvilleri onun için almasını söyler. Sonra 
ilk düşündüğü miktarı iki katına çıkarır. Bu yeni artış yıllık maaşının 
üçte birinden çoğunu bonolara yatıracak demektir. Bu miktarın da­
ha çoğu karşılığında kendi adına, daha önceden hiç bilmediği savaş 
tahvilleri olduğunu öğrenince şaşırır. Bunların asbest fabrikasına ya­
tırdığı parayla alındığını düşünür.9 Bu haberden pek etkilenmez. 
Zihni yeni yatırımla meşguldür. Yatırımı onu kaygılandırır. Prag'ın 
en hareketli sokaklarında yaptığı yarım saatlik yürüyüş bile zihnini 
rahatlatmaz. Rakamların üzerinde iyice düşünür, genel ekonomik 
durumu gözden geçirir ve uygun gördüğünde elden çıkaracağı faiz 
tutarlarını yeniden hesaplar. Yürüdükçe heyecanı yavaşça yatışır, 
düşünceleri yeniden yazarlığına yönelir. Yazarlığı başarabileceğini 
hisseder, yazabilmekten başka hiçbir şey istemez, önündeki geceler­
den hangilerini yazmaya ayıracağını düşünür ve yüreği sıkışarak 
daha önceden sıkça olduğu gibi her şeyi yutacak yangının bir türlü 
patlak vermeyişinden duyduğu mutsuzlukla taş köprünün üzerin­
den hızla ilerler. Sakinleşmek ve rahatlamak için kendi uydurduğu 
"Küçük dostum içini dök" sözlerinin eşliğinde bir ezgi tutturarak ce­
bindeki mendili sanki tulum çalar gibi bir çekip bir bırakarak kendi­
ni oyalar . .. * 

• Bu paragraf bütünüyle doğrudan 3 Kasım 1915 tarihli günlüğünden alınma­
dır. Kahramarurnızın paragraf sonunda "tam olarak" neden bahsettiğinin farkın­
da olmadığına inanmak zordur. Gerçekten de neredeyse tam anlamıyla bir cin­
sel edimden söz eder gibi görünüyor. Ne de olsa Brod'a açıkça söylediğine gö­
re "Yargı"run son cümlesini yazmaya başladığında (bu cümlenin son sözcüğü 
Almanca' da açıkça iki anlama gelir) aklından "çok güçlü bir boşalma" fikri geç­
mektedir. 
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KİLİTLİ KİT APLIGIN İÇİNDE 

ELDDRADD 
0........... 1'1891 0.ase Naelll aeatr. 

Kafka'nın erkenden özel bir kahvaltı yapmayı 
önerdiği kulüplerden birinin 1913 tarihli ilanı. 





İşte yirminci yüzyılın en ünlü kısa öyküsü - iddia edilebileceği gibi 
en ünlü tek yazınsal yapıh - o harika kara mizah üıünü Dönüşüm'ün 
ne zaman, nerede ve nasıl basılacağı böyle ortaya çıkh.1 

Affedersiniz, mizah mı? 
Evet, bir adamın uyurken böceğe dönüştüğü; bunun bir düş ol­

madığını fark ettiği; yeniden uyumaya çalışıp arhk yalnızca yan dö­
nemediğinden bunu başaramadığı; sonra da (korkudan vahşi bir 
çığlık atmak yerine) neyse ki "Aman Tanrım, ne diye böyle yorucu 
bir meslek seçtiın ki? Ardı ardına her gün yollardayım" dediğini ak­
taran bir öyküyü başka nasıl okumamız beklenir bilmek isterim. Ka­
ra olmasına kara ama bu kesinlikle bir mizah yapıb. 

Değişim' i bir mizah türü gibi görmeye kesinlikle alışkın değiliz. 
Ama kuşkusuz, bu inanılmaz öykünün, tanınmamış biri tarafından 
yazılıp yazarının yapayalnız ölüp gitmesinden sonra keşfedilen, 
kimsenin gözüne çarpmadan saklı kalıp dünyaya açılamamış bir ya­
pıt olmadığını düşünmeye de alışkın değiliz. Bu öykünün uzun yıl­
lardır güçlü ve etkili bir yazın çevresinin desteğiyle yapıtlarını en iyi 
yerlerde yayınlayan bir adam tarafından yazıldığını görmeye de 
alışkın değiliz. Hele yazarının öyküyü biraz da sinsice, rakip (ve da­
ha önemli) bir yayıncıya vermeye uğraşarak sonunda, günümüz öl­
çütlerine göre alçakgönüllü kalan ama 1915' de olabildiğince yankı 
uyandıran bir kitap reklamının şenlikli kampanyasıyla piyasaya su­
nulduğunu görmeye hiç alışkın değiliz. 

Meseleleri böyle görmeye alışkın olmayışımızın nedeni çok basit: 
Bugüne kadar hiç kimse bu konuda açıkça konuşmamış da ondan. 



Aslında, İngilizce yazılmış sıradan biyografiler Fontane Ödülü 
işinden neredeyse hiç söz ebnezler: Yalnızca Hayman (ödülün veri­
liş yılını yanlış gösteren) kronolojik çizelgesinde bunu belirtir ve Po­
wel Kafka'nın bu 'jest' karşısında "şaşkınlık" duyduğundan kısa bir 
paragrafta söz eder. 

İşte, Kafka'nın bu konudaki mektubunu kesintisiz olarak ilk kez 
kendi gözümüzle gördük: Bence onun bu durumdaki ruh halini an­
latmak için "şaşkınlık" pek doğru bir sözcük olmaz. 

Her şey gerçekten çok hayret vericidir. Yapmayın Tann aşkına, 
Kafka bir yazardı. Onun yaşamıyla ilgili bundan başka her şeyle il­
gilenmemizin tek nedeni (sonuç olarak turist kitapçıklarının ve aka­
demik konferansların biyografik karmaşasında o nedeni anımsama­
nız ne kadar zor olsa da) budur. Ve bir yazarın yaşamında oldukça 
büyük bir yazın ödülünü okurlarının gözü önünde yan yarıya ka­
zarunak epeyce önemli bir olaydır, öyle değil mi? 

Kafka'nın çağdaşları bundan hiç kuşku duymuyorlardı: Bir yıl 
sonra yapılım Münih'te okumaya çağrılınca bu olayı düzenl�yenler 
olaydan bir gün önce 9 Kasım' da yaphklan basın toplanhsında Kaf­
ka'yı yalnızca şu sözlerle anlahyorlardı: 

Franz Kafka, geçen yıl Fontane ödülünü alan yazar. 

Öyle görülüyor ki buradaki sorun K.- efsanesidir. Belki de Kaf­
ka'nın biyografi yazarları yazin alanındaki putlarına böylesine dün­
yevi (ve meslek yaşamının en önemli başlangıç aşamalarında biraz 
da hileli denebilecek) bir yoldan yardım edildiğini düşünmekten 
hoşlanmıyorlar. 

Ayrıca bugöne kadar hiç kimse hiç de sır olmayan bir şeyi kabul 
etmemiştir: Ôr. Franz Kafka ile açık söylemek gerekirse kuşku uyan­
dırıcı Dr. Franz Blei'nin ilişkisi aslında bizim gördüğümüzden çok 
gerilere dayanır ve bu ilişkinin biraz da karanlık bir yönü vardır. 

Aslında ikisinin ilişkisinin geri gittiği yer tam da Kafka'nın kilit­
li kitaplığıdır . . .  
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Bili Gates'in Satın Alamayacağı Bir Defter 

Neredeyse bir yüzyıl öncesine o kilitli kitaplığın içine bakmadan ön­
ce şunu unutmayın: Kafka artık muazzam bir akademik alan ve ya­
yıncılık (ve de turizm) endüstrisidir. Dünyanın bütün yazarları için­
de yalnızca Shakespeare Kafka' dan daha çok doktora tezi, daha çok 
biyografi, vakit geçirmek için okunan daha çok kitap ve daha çok in­
cik boncuk üretmektedir. 

Kafka'nın her yazdığı şey, gönderdiği her posta kartı, günlüğü­
nün her sayfası, yazdığı her anlaşma taslağı, yalnızca tepedeki kişi­
lerin eline geçen "Ahit Sandığı" (İncil' de On Emir' in içinde bulundu­
ğu sandık, ç.n.) değerinde bir belge gibi görülür. Berlin' deki bir ıvır 
zıvır dükkanında olsaydınız ve diyelim ki Eylül 1912 ile Aralık 1917 
arasında bir tarihte Dr. Franz Kafka' dan Bayan Felice Bauer' e gönde­
rilmiş yirmi sözcüklük hakiki bir kart elinize geçseydi, hiç abartısız 
hemen oracıkta son model bir Mercedes ısmarlayabilirdiniz. Kart 
daha ileriki bir tarihte yazılmış olsaydı arabanız tam donanımlı bir 
Bentley olabilirdi. Eski Doğu Almanya' da yıkık bir ahırda kamp kur­
muş olsaydınız ve Gestapo'nun Kafka'nın son sevgilisinin apartman 
dairesinden alıp götürdüğü eşya kutularından birini bulsaydınız ve 
onun içinden de Kafka'nın el yazısının bulunduğu bir defter çıksay­
dı, çocuklarınızın çocukları kendi özel uçaklarında kokteyl yudum­
larken onu bulduğunuz güne şükrederlerdi. 

Artık aramızda olmayan büyük insan Sir Malcolm Pasley'in ken­
dini bu işe adamışlığı ve Kafka'nın kalıtçısı Marianne Steineı'in cö­
mertliği sayesinde Oxford Üniversitesi'nde bunun gibi birçok defter 
bulunmaktadır. Bin dokuz yüz seksenlerin başında ben bir kez ta­
mamen bir rastlantı sonucunda bunlardan birini elimde tutmuştum. 
Onun düpedüz sıradanlığının yarattığı etkiyi asla unutamam. Bunlar 
bir zamanlar bir insan tarafından yazılmış defterlerdi. Şimdi ise her­
kes onların değerini tahmin etmekle uğraşıyor. 1990'larda yapılan 
bir tahmine göre Üniversite'nin Kafka koleksiyonu 100.000.000 Po­
und2 değerindeydi. Bunun hiçbir anlamı yoktur çünkü (nasıl Louv­
re Mana Lisa'yı satmaz ve satamazsa) Oxford da onları hiçbir zaman 
hiç kimseye satmaz. Bu kez paha biçilmez sözü tam yerinde bir söz-



Kutsal Saç Fırçası 

dür çünkü Kafka'nın yazılarının asıllarının alamayacağı pek az şey 
vardır ama Kafka'run küçük defterlerinin kendileri o az sayıda şey­
den bazılarıdır. En yüksek düzeydeki akademik kişiler bu ciltleri in­
celeyebilmek için yıllarca - kimi zaman sonsuza dek - sırada bekle­
mek zorundadır; artık sizlerle benim onlara dokunabilme şansımız 
Turin kefenini (İtalya'nın Turin kentinde katedralde saklanan ve Hz. 
İsa'nın kefeni olduğuna inanılan bir kutsal emanet, ç.n.) öpme şansı­
mız kadar az. 

1990'larda, artık Kafka'nın ölümünün üzerinden yayın hakkı kal­
dırılacak kadar zaman geçtiği için elyazmalarının asılları üzerinde 
çalışma hakkının kime verileceği konusunda şiddetli bir tartışma 
başlamıştı. Almanya'nın, Oxford'un ve Yale'nin tanınmış profesörle­
ri gazetelerde ve televizyonda birbirlerini araştırma kurallarına, hat­
ta yasalara bile karşı çıkmakla, bu işe yalnızca para için girmekle, 
gizli birer komünist olmakla ve daha beter şeylerle suçladılar. Sir 
Malcolm'un Alman rakipleri halkın karşısında ona ateş püskürerek 
Sir Pasley denmesinde direttiler ve böylece kendilerini İngilizce ko­
nuşan bütün insanların kulağına hoş gelecek basmakalıp gülünç Al­
man tipleri düzeyine indirdiler. Kafka o kadar önemlidir ki bu işe 
Londra'nın Almanya Elçisi bile karıştı. 

Alman Elçisi mi dediniz? Ama Kafka kesinlikle Çek değil miydi? 
Evet, ama bu meseleyi de daha sonra ele alacağız. Ne olursa olsun, 
Kafka öyle büyük bir efsane haline gelmiştir ki onun canlı bedenine 
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değdiği kabul edilen tek kutsal nesne olan İngiliz askeri tarzındaki 
şık saç fırçası İsrail' de bulununca bu olay dünya çapında haber ol­
muştu. 

Kafka'nın günlüğünün silinmiş tek bir sabrını çözüp okuyan ya 
da rakiplerinin 1913'de bir gün kaldığı otelin adını yanlış yazdığını 
kanıtlayan araştırmacı sonsuza dek tez çalışmalarında alınhlanacak­
hr. 

Ama bugüne kadar hiç kimse okurlarına şimdi görmek üzere ol­
duklarımızı, yani Kafka'nın pomosunu göstermemiştir. 

Kafka'nın Pomosunun Bulunuşu 

Ben bu kitaba başladığımda Kafka'nın pomosu hakkında hiçbir şey 
bilmiyordum çünkü bugüne kadar hiç kimse bu konuyu Kafka hak­
kında bir kitapta, yazıda ya da denemede yayınlamak bir yana tar­
hşmamışh bile. Peter-Andre Alt'ın harika Kafka biyografisinde he­
nüz okuduğum gibi, Kafka Stefan George'nin şiirine derinden hay­
randı (ve ilk zamanlarda onun şiirine öykünmüştü). George'nin (ne­
redeyse açıkça oğlancı olduğundan söz etmeyecek olursak) düpe­
düz anti-demokratik olduğunu, yüksek sesli iniş çıkışlarla yazdığını 
ve uydurma bir sanat uzmanı gibi davrandığını bildiğimden, onu 
Kafka ile yan yana koymayı aklıma bile getirmemiştim (K.- efsanesi­
ne bu yüzden çok karşıydım). Böylece bu biyografinin bir bölümü­
nü dikkatle inceledim. 

Alt, George'nin özel ısmarlama matbaa harflerinden söz eder. Bu 
bana Kafka'nın ilk kitabında kullanılan çok büyük puntoyu ve doğ­
ru punto bulunamamasının "Taşra Doktoru" adlı öyküsünün bası­
mını geciktirişini ve Kafka' nın yazdıklarının baskıda nasıl görünece­
ği konusunda genellikle ne kadar kaygılandığını düşündürttü. 

Google' de amaçsızca, savaş öncesindeki Alman puntolarıyla ilgi­
li bilgiler ararken (bazen içinizin sesini dinlemek gerekir) Stefan Ge­
orge'nin özel puntosunu yapan adamın adını buldum. Bu kişiyi 
araşhrdım ve ilk bulduğum bağlantı onun yeni ele geçen bir resmi­
nin bulunduğu Berlin Eşcinseller Müzesi oldu. Bu resmin gösterilen 
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kaynağının Kafka'nın sahip olduğu "sıra dışı sanat ve edebiyat der­
gisi" olduğunu düşündüm. 

Ve kuşkusuz buna da baktım. 

Bodleian Kitaplığının Üst Rafı Ya Da 
Sır Olmayan Şeyin Gizi 

Kafka'nın pornosu gerçek bir sır değildir. Bunun gizi ise öyleymiş 
gibi görünmesindedir. Fontane ödülü meselesi gibi Kafka'mn ilk bi­
yografisinden beri bilinir (daha doğrusu bilinebilir). Kafka'mn en ya­
kın arkadaşı ve romanlarının üvey yazan Max Brod ''birlikte üye ol­
duğumuz bir dergi" tanımını içeren bir dipnot düşmüştü. Kafka'nın 
yaşamıyla ilgili ortalama büyüklükte çağdaş kitapların çoğu bundan 
söz eder ve Wagenbach 1958' de çığır açan Kafka: Gençlik Biyografisi 
adlı yapıtını yayınladığından beri isteyen herkes söz konusu dergi­
nin ne tür bir yayın olduğunu öğrenebilmiştir. 

Dahası yalnızca Kafka'mn porno sahibi olduğunu öğrenmek değil 
bu malzemeyi ya Londra' daki kullanışlı çağdaş kitaplıkta ya da Ox­
ford' daki zamansız görkemli Bodleian Kütüphanesi'nde bulmak bile 
kolaydır. 

İşte burası, Sir Malcolm'un eşsiz koleksiyonu sayesinde bütün 
dünyadaki Kafka araştırmalarının öz yuvasıdır. Her yıl dünyanın 
her yanından bir sürü hevesli genç Kafka öğrencisi, not ya da diplo­
ma peşindeki çalışkan ve zeki genç insanlar, bir daha ele geçmeye­
cek yirmili yaşlarım daha da çok Kafka araştırmasına adayan yük­
sek lisans öğrencisi ve emekliliğini sağlama almaya yarayacak bu­
luşların peşindeki kıdemli profesörler Oxford'daki bu kitaplığa ge­
lirler. Bütün bu kişiler orada oturup Kafka'nın yapıtları, girişimleri, 
ailesi, dostları, okuduğu ve inandığı şeyler hakkında not tutar, san­
ki gördükleri yazarın yapıtlarının altın anahtarını kendilerine vere­
cekmişçesine, elyazmalarmm el sürülemeyen asıllarının dijital aynı 
baskılarını gösteren ekranlara saatlerce bakıp dururlar. Oysa Kaf­
ka'nın tek başınayken bakmaktan hoşlandığı ve iki nesil araştırma­
cının tamamen görmezden geldiği şeylerin hepsi bir iki metre ötede 



durmaktadır. Ben kendim de 1980'lerde pek bir şeyden haberim ol­
madan yüzlerce kez orada oturmuşumdur. 

Bu düpedüz tuhaf bir meseledir. Bunu önce, sözcüklerle resimle­
rin farkına ilişkin bazı önemsiz fikirlerle kendi kendime açıklamaya 
çalıştım. Kafalarını (kendi deyişleriyle) "yazma edimi"ne takmış 
araştırmacılar pornografik çizimleri akılcı yoldan tartışmaktan yok­
sun mudur? Resimler biraz fazla mı etkileyici, fazla tehlikeli ya da 
fazla mı açık saçıktır? Kafka muazzam bir akademik sanayi haline 
gelmiştir: Dünya çapında dehşetli bir şey için dehşet uyandıran Al­
manca sözcüğü kullanırsak, Kafka'nın resmen, "hakkında kuram 
üretilmeye uygun" anlamındaki theoriefahig olduğu açıklanmıştır. 
Yazarın porno koleksiyonu hermeneutics (anlambilim), intertextuality 
(metinlerarası ilişkiler) ve deconstruction (yapı-bozmacılık) konularında 
daha çok iş yaratacak sözcük oyunlarına indirgenemeyecek kadar 
çok basit ve temel bir delil midir?* Ne de olsa, bizden bu adamın fi­
kir dünyasıyla, ruh haliyle ve duygularıyla ilgilenmemiz beklenir, 
öyle değil mi? Belki de onun pornosunu ele almak yazılı sözün pe­
şindeki akademikler açısından, yazarın sevdiği filmleri, gerçek de­
neyimlere benzemeksizin onu rahatlıkla ağlatan filmleri incelemek 
kadar yanıltıcıdır. 

Ama bence mesele bundan çok daha basittir. Kafka'nın yaşamın­
daki hiçbir olayı araştırılmayacak kadar basit saymayan, çağdaş te­
mel başvuru kitabı Franz Kııfka: Eine Chronik'in (Wagenbach, 1999) 
seçkin editörleri yazarın pomosunu düpedüz saklı tutarlar (yalnızca 
bir "kitapsever dergisi"ne üye olduğunu bildirirler) ama aynı za­
manda günlükleri konusunda da aynı derecede çekimserdirler. Kaf­
ka'nın 23 Ocak 1922'de (Şato'ya başlamadan hemen önce) Brod ile 
"varoluş korkuları" hakkında konuştuğundan söz ettiklerinde, 
Brod'u derinden duygulandıran sohbetin asıl konusunun Kafka'nın 
geneleve yaptığı zorunlu ziyaret olduğuna ilişkin tek bir ipucu ver­
mezler. 

* Kafka öğrencilerinin (ya da başka bir konunun öğrencilerinin) bir öğretmen 
konuyla ilgili ne kadar çok özel terim kullanırsa o öğretmenin o kadar az din­
lenmeye değer olduğunu bilmeleri gerekir. 
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Açıkça ortada olan gerçek şudur ki araştırmacılar hakiki Franz 
Kafka'yı, onun siğillerini, pomosunu, fahişelerini ve bütün o türden 
meseleleri bilmek istemezler - ve bu da, onlar gerçeklerin kapı nö­
betçileri olduklarından dolayı Sevgili Okur bütün bunları sizin bil­
menizi istemezler demektir. Bu apaçık sansür etkisi yarahr. Bu yüz­
den bizim, o uzun zamandır mühürlü kalmış kitaplığı açmamızın 
zamanı çoktan gelmiştir. 

Kilitli Kitaplığın İçine 

İleride Fontane Ödülü'nü verecek olan Franz Blei 1906'da yalnızca 
önceden ödeme yapan üyelere özgü çok sınırlı sayıda basılan Ame­
tist adlı dergiyi çıkarmıştır. 

Ametist (en sonunda Blei'nin polis muhbiri olduğunu düşündü­
ğü) Breslavh bir satıcının derginin sözde kendi otel odasında buldu­
ğu bir sayısı hakkındaki şikayeti yüzünden resmen yasaklanmıştı.* 
Bu durum Viyanalı yetkililerin Ametisrin "her yerde satılan" bir ya­
yın olduğunu iddia etmelerine ve böylece dergiyi, içindeki resimle­
rin ahlaka aykırı bulunmasına dayanarak kapatmalarına olanak sağ­
ladı. Bunun üzerine Blei 1907'de derginin adını Opal olarak değiştir­
di ama bu, imparatorluk sansürünün dışında hiç kimseyi kandırma­
ya yaramadı. 

Ametist/Opal'ın içindeki resimler sözcüklerle dolu birçok sayfa­
nın arasına yerleştirilmiştir. Bu sözcüklerin bazılarının, örneğin Ke­
ats' den çevirilerin cinsellikle hiçbir ilgisi yoktur. Bazıları ise (Verlain 
çevirileri ile Wilde'nin kötü üne sahip çalışma arkadaşı Aubrey Be­
ardsley' den alınhlar gibi) biraz aşırı yenilikçi ve gözü pektir ama 
hepsi o kadar. 

Dergide aralarında (Kafka'nın söylemeden geçtiği) Max Brod'un 
birçok kendi yapıtının da bulunduğu, coşkulu genç yazarların çarpı­
cı kurmaca yapıtları da vardır. Brod'un bu yapıtları arasında ateşli 
aşk şiirleri ile (her an arzu dolu, hafifmeşrep bir sarışının kıvrımlı be-

* Habsburg polisinin bir muhbir ordusu vardı. Bunu akılda tutmanız önemlidir. 



deninde) pastasına sahip olup (orta sınıftan ruh eşinin bedeninde) o 
pastayı yemeyi başaran bir adamın öyküsünü anlatan Eros' un Tutku­
su adlı Restorasyon tarzı güldürü vardır. Aynca, san saçları örgülü, 
göğüsleri porselen, konuşması bebek gibi kadın kahraman Pepi'nin 
Alman kahramanınuzı gerçek ve mecaz anlanunda hiç gitmediği 
yerlere götürüşünü konu eden hafif pomo türündeki aşk romanı 
"Çek Garson Kız" da bunlardan biridir.* 

Ametist/Opal' da resimden çok yazı vardır. Derginin sayfalarını 
söyle bir çevirince resimler bütünün parçası gibi görünür; ister 
1907' deki Opal olsun ister 2007' deki Penthouse kaliteli pornografinin 
uyandırmak istediği izlenim tam da budur. 

Ama yine de buradaki yazıların büyük bölümü pomodur ve 
özenle yerleştirilmiş biçimlendirici araçlar bunun parçasıdır. Cinsel 
betimlemeler "Hindistan' dan" öyküler ya da erkeklerin gittiği siga­
ra içilen salonlarda yapılan "kibar fahişelerin ruh hali" hakkındaki 
tartışmaları kapsar. Bu araçlar günümüzde bize şeytanca gelebilir 
ama çağdaş pomograficiler açısından "okur mektuplan" nasıl aşi­
naysa bunlar da Edward dönemindeki meraklılar açısından o kadar 
aşinaydı.** 

Kaliteli pornografi yapıması olan Dr. Blei porno olmayan malze­
menin, hafif pornonun ve edebi pornonun malını sattırmanın can 
alıcı noktası olduğunu bilir. Çevrelerinde bu türden şeylerden bolca 
bulunması erkeklerin, (Pawel'in biyografisinde tanımlandığı gibi) 
"egzotik erotik malzeme" içeren "kuşe kağıda basılı entelektüel der­
giler" satın aldıkları konusunda kendilerini aldatmalarına yarar. 

Ocak 1922' de Kafka günlüğüne yazdığına göre fahişeleri ziyaret 
etmeden yapamamasını vicdanını rahatlatmak için her zaman şöyle 
açıklar: Bu gibi şeyleri "her zaman ve her yerde" önceden tasadan-

• Pepi o zamanın pomosunun en gözde ismidir, hala şaşırtıcı olan ve ha.Ja bası­
lan, 1906' da Viyana' da çoksatar olmuş ]osephine Mutzenbacher adlı kitabın henüz 
ergin olmanuş kızın adıdır. Kafka bundan on altı yıl sonra Şato' da K.'ya kendi­
ni sunan küçük sarışın kızı adlandınrken bunu anımsamamış olamaz. 
•• Örneğin sohbet sırasında Eflatun'un Sempozyum'undan söz etmek (Venedik'te 
Ölüm' de durmadan geçmesine bakmayın) sizin a) züppe ve b) muhtemelen eş­
cinsel olduğunuzu gösteren Edward dönemine özgü bir kuraldı. 
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LE GOURMAND 

Obur 

mış girişimler gibi değil de kendiliğinden gelişen "fırsatlar" gibi gö­
recek biçimde düzenlemeye çalışhğını söyler. 

Tabii aslında Ametist/Opal' dak.i (ya da Penthouse' daki) resimlerin 
hiçbir yüzeysel yam yoktur. Sayfalarca süren havalı tarhşmalar, zevk 
uyandıran şiirler, açık saçık çağdaş yazılar, erotik öyküler ve kesinti­
siz klasikler, erkeklerin bu pahalı dergileri önceden ısmarlamalan­
nın gerçek nedeni olan çizimlerle doruk noktasına ulaşan bir stripti­
zin ilk çekingen aşamalarıdır. 

Dr. Blei'nin pomosunun bazıları, yukarıdaki çizimde olduğu gi­
bi gayet eşcinsel görünür. 

Sayfa 75' deki gibileri ise daha çok Viktorya dönemine özgü gö-.. .. � 
nınur. 
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Ve sayfa 76' daki şaşırhcı derecede Barbarella'yı ya da (tabii ki pan­
tolonun dışında) cüretkar 1960'lardan kalma başka bir şeyi andırır.* 

Avukatların dediği gibi kuşkudan kurtulmak için söyleyelim, 
Kafka'nın bu belirli pornografiye kişisel olarak sahip olduğu ve bu­
nu rastlantı sonucunda ya da yalnızca geçici bir hevesle yapmadığı 
kesindir. 

* Bu gelecekte tarihçilerin, soğuk ya da sıcak altmış yıllık savaşın, devrimin ve 
dehşetin Dışavurumcu 1908 yılı ile Hippi 1968 yılı arasında bir şeyleri askıya al­
dığını söyleyebileceklerini akla getirir. 
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Kafka her iki biçiminde derginin sadık bir üyesiydi: 2 Şubat 
1906' da Brod' a şöyle yazar, "Ametisr e neler oluyor? Param hazır 
bekliyor." Ağustos 1907'de gittiği tatilde Opal dergisini de yanında 
götürür ve bolca motosiklete biner, çok bira içer ve "rahatsız edici 
derecede ateşli bir kız" ile gece yarısına kadar parkta kalır. 10 Ekim 
1907'de Opal'ın yeni sayısının gecikmesinden yakınıyordu; yari şa-



ka "Tanrı neden Blei'yi, Almanya'yı ve bizi cezalandırıyor?" diye 
sızlanır. 

Bunlar ergenliğin ya da öğrenciliğin gösteriş döneminde olmuş 
şeyler değildir. Bu dönemde kahramanımız bilinen ilk uzatmalı öy­
kü girişimini ("Bir Çatışmanın Anlatımı", 1904-5) tamamlamıştır bi­
le. Daha sonra yayınlanınca mutlu olmasını sağlayan "Reddedil­
mek" adlı harika kısa parçalar yaratıyordu ve "Taşrada Düğün Ha­
zırlıkları" öyküsüne başlamaya hazırlanıyordu. Başka bir deyişle, 
Kafka Ametist/Opal'ı satın alıp okuduğu sıralarda dünyanın her ya­
nında halen doğru olarak onun asıl yapıtlarının bir bölümü diye in­
celenen şeyleri yazıyordu. Gerçekten de, yazın ile ilgili basında on­
dan övgüyle ilk kez söz edilmişti, oysa bu daha önce gördüğümüz 
gibi biraz rastlanmadık bir biçimde, Kafka tek bir sözcük bile yayın­
lamadan gerçekleşmişti. 

Kafka Ametist/Opal koleksiyonunu anne babasının evinde kilitli 
bir kitaplıkta tutuyordu. Ağustos 1907'de tatile gitmek için evden çı­
karken anahtarı almış, yeni Opal'ı yanında götürüp geçen yılın Ame­
tist dergisini iyice saklamıştı. Aynı kilitli kitaplıkta, kimsenin bulma­
sını istemediği çünkü ''bana göre aile içindeki konumumu belirli­
yor" dediği gizli bir mevduat hesap defteri de vardı. Erotik sırlarının 
bu kitaplıkta güvende olduğunu düşünmekte haklıydı. Zamanın Vi­
yanalı yıldız oyun yazan Arthur Schnitzler o kadar talihli sayılmaz­
dı. Onun pederi bir Viktorya dönemi babasının ve aile reisinin sahip 
olduğu varsayılan haklarını kullanarak oğlunun kilitli yazı masasını 
açıp genç Schnitzleı'in sarhoş halde fahişelerle düşüp kalmasını an­
latan günlüklerini bulmuştu. Bu olay ikisinin ilişkisini kalıcı biçim­
de zedelemişti.* 

Kafka'nın anne babasının apartman dairesindeki kilitli kitaplığı­
ailesinin patırtısı içinde kendine ait tek özel yerdi, gizli yazılarını, 
gizli parasını ve gizli pomosunu koyduğu depo- muhteşem bir im­
gedir. Yazılarında baştan sona yankılanan şeylerin, dile getirilmeyen 
ve suçluluk yüklü cinsel arzuların, aile içi iktidar oyunlarının, gizli 

* Burada unutmamalıyız ki canavar Hermann Kafka tanırunış Profesör Schnitz­
leı'in tersine oğlunun özel hayatına saygı duyuyordu. 
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Sen bana kadın gibi gelmiyorsun, bir kız gibisin, bugüne kadar senden 
daha çok kız gibi birini görmedim, elimi, pis, titrek, pençemsi, sinirli, 

kararsız, soğuk ve de sıcak elimi sana uzatmamın 
hiçbir yolu olamaz, tatll'�. 

- Milena'ya Mektup, 12 Hazlıan 1920 

kapılann, dolaplann ve kilitlerin ("kilit" sözcüğünün Almancası ay­
nı zamanda "şato" demektir) kaynağıdır. Kuşkusuz bir de edebiyat 
gibi tek başına çıkılan yolculuklara ve girişilen arayışlara adanmış 
bir yaşamın uyandırdığı güvensizlik var. 

İleriki sayfalarda göreceğimiz gibi, Kafka pornosunu kilitli tut­
makla iyi yapıyordu çünkü bunlar (görünce ağlamaklı olacak) An­
nenizin ya da (hoşuna gitmekle birlikte küçümseyerek kükreyecek) 
Babanızın ya da (birlikte başka kimseyle olmadığınız kadar kendini­
zi rahat hissettiğiniz ve güvendiğiniz) size hayran kız kardeşlerini­
zin ortalıkta bulmalarını istemeyeceğiniz türden şeylerdir. Yani cinsel­
lik cinselliktir ama bu resimlerden bazılan, yan sayfadaki gibileri, bi­
razcık fazla acayip. 

Ve yukarıdaki gibileri açıkça söylemek gerekirse oldukça karanlık .. . 
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Öyküm kusursuz bir doğum sonrasındaki gibi pislik ve 
sümük.le kaplı halde içimden doğdu. 

- Günlük, 2 Şubat, 1913 

Hatta ürkünç bile. Yetkililerin Ametist'i yasaklarken sözünü ettik­
leri asıl resim 74. sayfadadır ve Blei Edward döneminin Larry Flynt'i 
(pornografik yayınların sahibi Amerikalı işadamı, ç.n.) gibi yetkilile­
rin sözlerini alaya almasına rağmen yetkililerin de bir bakıma haklı 
olduğunu söylemek gerekir. 
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Bunlar Kafka'nın kişiliğinin biçimlendiği yirmili yaşlannın orta­
larında okuyup sahip olduğu tek "sıra dışı yazın" örnekleri değildi. 
Sade'nin kötü üne sahip çağdaş müritlerinden Octave Mirbeau'nun 
Günah ve Başka öyküler ve Bir Oda Hizmetçisinin !tirajları adlı kitapla­
rını elden düşme satın almışh (Ametist/Opal' da bu gibi zor bulunur 
yayınlar konusunda uzmanlaşmış Viyanalı kitapçıların ilanlan çı­
kardı). Kafka Mirbeau'nun lşkence Bahçesi, Sacher-Masoch'un bir 
kült yaratan Kürklü Venüs adlı kitaplanm ilk elden biliyordu.3 

Kafka aynı zamanda hiç kuşkusuz Franz Blei'nin yalnızca de­
vamlı müşteriler için çıkardığı Lucian'ın Kibar Fahişelerin Sohbetleri 
adlı kitabına da sahipti (Brod'un eleştirisini yazmak için elinde bu­
lunan kitabı ondan ödünç almış da olabilir). Ametist/Opal gibi bu da 
açıkça sahlıyor olmayabilir çünkü asıl ilgi çeken kitabın kötü üne sa­
hip klasik metni değil Gustav Klimfin kesinlikle halka açık olmayan 
tarzda çizdiği bacakları açık pozisyonda kız kıza sevişenleri gösteren on 
beş tane resmiydi.* 

Kafka 1911 Ekim ayında bir akşamüstü, hacılara özgü madalyon­
ların ve benzerlerinin koleksiyoncusu olan Linzli seçkin bir kişiyle il­
ginç bir akşam geçirdi (Brod Kafka'nın Günlüklerinde bunu sansür et­
mişti). Hukuk Danışmanı olan bu bey Prag'a Alfred Kubin'in tavsi­
yesi üzerine gelmişti. Kubin biraz kötü üne sahip tanınmış bir yazar 
ve çizerdi, Ametist/Opal' a katkıda bulunmuştu ve bundan birkaç ay 
öncesinde Kafka ve Brod ile birlikte Prag' da çıkhkları gece hayah 
gezmesinden hoşlanmışh (ve Kafka ile birbirlerinin kabız sorununu 
dostane biçimde tarhşmalarının üzerine kahramanımıza bir çeşit 
müshil önermişti). Üç adam ortak arkadaşları sevgili Dr. Blei hakkın­
da sohbet etmişlerdi. Gece Hukuk Danışmanı Bey'in iyice özel ko­
leksiyonundaki pornografik fotoğrafları göstermesiyle son bulmuş­
tu ve Kafka bunlan bütün ayrıntılarıyla betimlemişti. Bunun yanı sı­
ra ziyaretçilerinin en çok ne türden kızlarla sevişmekten hoşlandığı­
na (bunlar hamile kızlarmış) ve büyük bir penisin beceriyle kullanıl-

* Bu basunın o zamanki Abebooks adına çıkan (şimdi binlerce dolar değerinde­
ki) bir ilarunda daha özenli biçimde şöyle denmektedir: Üzgünüz ama yalnızca ve 
en mahrem anlanndaki kadın çiftler. 
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<lığında kadınlan ruhsuz birer hayvan durumuna sokacak kadar yo­
rup bitireceğine ilişkin tartışmalannı da anlahnıştı. 

Kafka'nın pornografiyle ilgili deneyimleri hiç de rastlanhsal de­
ğildir. yıllardaki cinsel yaşamının ayrılmaz parçalandır çünkü işin 
aslında yirmili yaşlannın başında ve ortalarında Kafka' nın bu gibi 
şeyler karşısındaki tutumu dünyevidir, neşeli bir kuşku taşır, bazen 
de biraz tekinsiz bile sayılır. 

27 Mayıs 1906' da Brod'u bir süredir görememesinin birçok nede­
ni arasında (aile işinin başka bir yere taşınması gibi) "fahişeler" de 
vardı. 29 Mart 1908'de Brod'a, eğer Trocadero'ya ya da Eldorado'ya 
sabah beşte ya da beş buçukta daha herkes parasızken gidip kızlar­
la "erken kahvaltı niyetine" yatarlarsa indirimli fiyata bir gece haya­
tı yaşayabileceklerini neşeyle öneriyordu. Birlikte çıktıkları tatillerde 
kahramanımız ve Brod genelevlere yapılacak ziyaretlere gezi prog­
ramının ayrılmaz parçası gözüyle bakıyorlardı.4 İşin daha da karan­
lık yanı, Kafka 19 Ağustos 1908' de kendisini çok yalnız hissehnesi 
yüzünden "artık hüzünlenmeyecek kadar yaşlı olmakla birlikte er­
keklerin ilişki sırasında bir fahişeye bir kıza davrandıkları kadar iyi 
davranmadıklarına şaşırmasa da bundan incinen" bir fahişeye gitti­
ğini yazar ve "O beni avuhnadı, ben de onu" der. 

Buradaki ifade öylesine kahdır ki K.- efsanesinin tatlandırılmış ya­
vanlıklannın ötesine bakınca istemeseniz de, ölümsüz, aşın duyarlı 
(ve arhk yapıtları yayınlanmış olan) Franz Kafka'nın yirmi beş yaşın­
dayken kaşarlanmış bir fahişeye "iyi" davranmadığından "incinmesi­
ne" yol açacak tam olarak ne yaptığını merak ebneden duramazsınız. 

Ara Nağmesi: Yazarlık ve Yaşam 

Şimdi, bütün bunların hiçbiri bizi şaşırhnamalıdır çünkü hiçbirinin 
önemi yoktur. Eğer Praglı Dr. Franz Kafka'nın yazdıkları soluğumu­
zu kesip bizi hayrete düşürmeseydi onun nelere baktığına ya da ne­
ler okuduğuna ya da kızlarla neler yapıp neler düşündüğüne ve 
duyduğuna (hele ne türden bir saç fırçası kullandığına) hiç kimse al­
dırmazdı. Zaten onun yaşamıyla ilgili öğreneceğimiz hiçbir şey ya-



pıtlarının bir milimini bile değiştiremez. Dava'nın katedral sahnesin­
deki Papazın dediği gibi: Değişmeyen yalnızca metindir. 

Şu şekilde mantık yürütmekten kaçamayız: Eğer Kafka'nın yapıt­
larından zevk alabilmek için yaşamı hakkında bir şeyler bilmemiz 
gerekmeseydi, hiç kimse bunları öğrenmeye çalışmazdı. 

Bu mantık açısından eksiksiz bir düşünce olmakla birlikte insani 
değildir. Biz insanlar hayran olduğumuz şeyleri kimin yaptığını öğ­
renmek isteriz. Bunları tam anlamıyla bir çehreye büründürmek isteriz. 
Ve işte Kafka konusunda bunu su götürmez biçimde yaptık. Öte 
yandan Kafka'nın Pornosu Olayı kafamızdaki Kafka görüntüsünün­
onun yapıtlarının büründüğü çehrenin- alabildiğine çarpıtılmış ol­
duğunu gösterir. Ve onun pornosu bunun en çarpıcı delilidir. 

Şöyle bir düşünün: Dr. Franz Kafka'yı 191S'te otuz iki yaşındaki 
haliyle gördük. Evet, bir hastalık hastasıdır ama gerçek bir sağlık so­
rununun hiçbir tıbbi belirtisine sahip değildir. İlgili herkesin tanıdı­
ğı bir yazardır, (Alman kültürünün her yanında bilinen "Prag Yazar 
Çevresi"nin başı olduğu herkesçe kabul edilmiş) Max Brod'un özel 
koruması altındaki kişidir ve son derece cazip bir iş ile yazın dünya­
sından birçok yararlı arkadaşa sahip bir adamdır. Beğenilen ve zen­
gin bir Alman yayınevi tarafından (dünya savaşının ortasındayken 
bile) desteklenen ve oldukça hoş bir miktar para ödülüyle birlikte 
zamanının en ünlü oyun yazarının saygısını herkesin önünde henüz 
kazanmış bir yazardır. 

Fontane Ödülü'nü (nasıl olursa olsun) yarı yarıya kazanmak 
onun artık dünyanın en canlı ve saygın yazın kültürünün, hem de 
kitaplar hala az ya da çok kültür sayıldığı bir zamanda, para kazanan 
bir üyesi olduğu anlamına gelir.* 

* 1914' de Almanya dışından bugüne dek görülmedik çok sayıda insan Alman­
ca öğreniyordu, oysa Kafka'nın yüksek sınıftan kişilerin gittiği okulunda İngi­
lizce seçmeli ders olarak bile sunulmuyordu . .Ve hangi dilde olursa olsun o za­
manlar insanlar bugünkünden daha çok yazı okumaktan hoşlanıyordu. Kaf­
ka'nın zamanındaki gazeteler çağdaş göze neredeyse okunmaz gelecek kadar 
yazı doluydu. Kent sokakları (ortaçağda ve çağımızda olduğu gibi) imgeler ye­
rine yazılı harflerle doluydu. 1915' de saygın bir kitap yazarı olmanız sizi sözcük 
yüklü bir kültür ağacının en üst dallarına yerleştiriyordu. 



Bu arada Avrupa'nın yazgısını önceden gören bu efsanevi kahin 
yaklaşmakta olan olaylan öylesine açıkça görüyordu ki birikmiş pa­
rasını kendi isteğiyle, değeri tamamen Avusturya-Macaristan İmpa­
ratorluğu'nun ayakta kalmasına bağlı olan ve ileride olayların geli­
şeceği gibi üç yıldan biraz fazla bir sürede kesinlikle değersiz hale 
gelen tahvillere yatırdı.* 

Buradaki basit soru şudur: Tanrı aşkına bu gerçek ve fazlasıyla 
dünyevi insan nasıl olmuş da K.- efsanesinin başka bir gezegenden 
gelmişe benzeyen ikonu ve Prag'ın yalnız kahini haline dönüşmüş­
tür? 

Öyleyse bu efsane fabrikasının en kaba örneğinin nasıl oluştuğu­
na bir bakalım. 

,. Kafka'nın kuzeni Bruno yeni Çekoslovak parlamentosunda (Almanca olarak) 
birçok ateşli konuşma yaparak Avusturya bonolarını ellerinde bulunduran eski 
BohemyaWann tazminat almalarını sağlamaya çalıştı (gerçekten de Çekler Baş­
kan Wilson'u etkilemek amacıyla Avusturya savaş borçlanrun %33'ünü karşıla­
maya söz vermişlerdi). Bruno, yükselen enflasyon bu konuyu anlamsızJaldığı 
için hiçbir sonuca ulaşamamıştır. 



III 
EFSANENİN OLUŞMASI 
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Kafka'nın 1915'de bir sonraki yıla ait hakkında 

az şey bilinen tasarısı için seçtiği yer olan sanatoryumun ilanı. 





Küçük Karga ve Şahin 

Kafka'nın bizim zihnimizdeki (insan olmamızdan dolayı yazılarına 
ilişkin duygularımızın içine işleyen) imgesi, gördüğümüz gibi, bü­
yük ölçüde yazarın son fotoğrafından oluşur. Ama bir başka resim 
daha vardır. 

Bu resim de nispeten iyi bilir. Böyle olmasına rağmen, Melon Şap­
ka Giymiş Gülümseyen Kafka ile (muhtemelen Kafka'nın daha önce 
gördükleri tek resmi olan) Neredeyse Ölmek iizere Haldeki Kafka ara­
sındaki karşıtlık (onu gördüğümde ilk tez çalışmamın dörtte üçünü 
tamamlamış olan benim de aralarında bulunduğum) çoğu kişinin 
hemen dikkatini çeker. Resme hayran öğrenciler çoğu zaman onu 
Web sitelerine koyup bir de ona "Kafka'nın Havalı Gülümsemesi!!!" gi­
bi eğlenceli başlıklar atarlar. Ben de yirmi bir yaşımda bu resme hay­
ran kaldığımı anımsıyorum. Resimdeki Charlie Chaplin şapkasına 
da çok şaşırmıştım. Kafka'nın sessiz (yani tamamen görsel) filmlere 
duyduğu sevginin yazma tekniğini etkilemiş olabileceğini ancak yıl­
lar sonra fark ettim. 

Kuşkusuz Kafka o şapkayı Charlie Chaplin'inden hoşlandığı için 
giymemişti. Kafka melon şapkasını öyle giyiyordu çünkü zamanının 
iyi giyimli orta sınıf erkekleri arasında yana yatık zarif melon şapka 
modası vardı (ve melon şapka Chaplin'in serserisinin başında bu 
yüzden gülünç duruyordu). 

Oysa resme bir kez alıştığımızda bu resimde her şeye rağmen bil­
diğimiz Kafka'yı görmeye başlayabiliriz. 



Evet. Tabii. Bir de o derinden bakan imalı gözler var. O şakacı 
uyanık gülümseme. O sıkılgan pozundaki ince alay. Evet, evet bu 
her şeye rağmen bizim Kafka'mız: Her şey yolunda demektir. 

Aslında her şey yolunda değil. Hiç değil. Bu resim yapmacıklıdır 
ve eğer Kafka'ya daha yakından bakmak için bu resmi büyütürsek 
aslında tamamen yanlış bir yönde ilerliyoruz demektir. 

Bunu yapmamıza şaşmamak gerekir. Zaten birçok kişi çok uzun 
bir zamandır Kafka'nın aslında kim olduğunu, nasıl yaşadığını, yaz­
dıklarını neden yazdığını ve bir insan olarak ona yakınlaşmaya ça­
lışmanın neden böylesine harika bir şey olduğunu anlamak için uğ­
raşmıştır. Bunun sonuncunda (olanaksız görünen bir noktada) o ko­
ca kara gözlerden sanal olarak içeriye girip onun yazdıklarının ger­
çek anlamını bulacağımız gizemli zihninin mahrem alanına doğru 
yol alırız. 

Aslında tam tersini yapmamız gerekir. Bu olayda herhan,gi bir 
"yorum" (ya da yanlış tanıtım) yapmadan biraz geri durup duruma 
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daha geniş bir açıdan bakarak o zamanlar orada gerçekten tam ola­
rak neler olduğuna ilişkin biraz daha çok şey öğrenmeliyiz. 

Bir sonraki sayfada Dr. Küçük Karga ve Bayan Şahin'in - onların 
adlarının Çekçe' deki anlamı budur - 1908' de çekilmiş hakiki resmi 
var. Bu resim gerçek tarihi bir belgedir. 

Bu kızı belki 44. sayfadaki resimden anımsarsınız. Ve gerçekten 
de Kafka'nın yaşamı hakkında neredeyse her şeyi bildiğimize - ya da 
hiç değilse istersek bilebildiğimize göre - çoktan ölüp gitmiş bu garson 
kızın hayaletinden kim olduğunu da biliriz. Kızın adı Hansi Szo­
koll'du. Szokoll'un bazen kendini "sanatçı" ya da "modaa" diye ta­
nımlaması onu, günümüzün başarılı genç kültürlü kent adamının 
birlikte yatağa girmekten zevk duyacağı ama arkasından kötü niyet­
le oyuncu/manken/ya da neyin nesiyse diyeceği türden bir kızın 
Edward dönemindeki tam benzeri yapar. 

Onun Kafka ile ne zaman görüşmeye başladığından kimse emin 
değil ama Kafka 1908'de Max Brod'a bu kızı ziyaret ettiğini ve "er­
kek çocuğunu andıran vücudunu" görmekten hoşlandığını yazıyor­
du. Brod'a göre Kafka gibi "bütün bir atlı birlik" de o vücuttan hoş­
lanıyordu diye neşeyle belirtmişti. 1912'de bir kabaredeki güzel bir 
koro kızına hayranlık beslerken aklında hala Hansi' nin anısı vardı. 
Bu ilişki en azından aylarca sürmüş gibi görünür.* 

Prag'da (ya da Viyana'da, Berlin'de ya da Paris'te) başarılı bir 
genç adamın böyle bir ilişkiye girmesinin hiçbir tuhaf yanı yoktu. Bu 
da tam söylemek istediğimiz şeydir zaten. Kafka yirmili yaşlarının 
ortasında tam da kendisi gibi erkeklerin davrandığı biçimde davra­
nıyordu. 

Kafka'nın dünyasında zenginle fakirin arasında korkunç bir uçu­
rum vardı ve bu yalnızca para açısından değil (bizim kendi gelir 
farklarımız da Edward döneminin düzeyine geri gitmiştir) ama in­
sanların yaşamdan beklentileri açısından da böyleydi (çağımızda 

• Ana dili Almanca olan en seçkin kişiler bile Kafka'ıun oturup "Hansi'yi kırmı­
zı çarşafın alhnda kendi vücuduna vururken seyrettim" (?) ("habe zugeschaut, 
wie sie unter der roten Decker ihren Bubenkörper schlug") sözlerini ne beni ne 
de kendilerini tatmin edecek biçimde açıklayamamışlardır. Ama sözlerinden 
eğlendiği anlaşılıyor. Sizin herhangi bir öneriniz var mı? 



Bayan Şahin ve Dr. Küçük Karga, 1908 

kalın kafalı fakirler başlarına gelenlerin kendi yazgıları olduğunu 
henüz yeniden öğrenememişlerdir). Prag Viyanalı çağdaşlarının ün­
lü "tatlı kızlar" sözleriyle adlandırdığı kadınlarla doluydu (günü­
müzde olsalardı bunlara "parti kızlan" denirdi). 

Bunlar gelecekteki yaşamlarının zevk, eğlence ve hediye açısın­
dan çok az şey içereceğini doğru olarak gören ve genç, güzel ve be­
karken özel olduklarını hissettirmeleri karşılığında hali vakti yerin­
de bir genç adamla birlikte olan fakir işçi kızlardı. Ve bir adamla 
"birlikte olmak" kimi zaman birçok gayet saygın mekanların sahip 
olduğu gayet özenle chambres separes diye adlandırılmış ayrı odalar­
dan öteye gitmemek anlamına da gelebiliyordu. Bu ayrı odalar, aynı 
Schnitzleı'in La Ronde (Reigen) (Halka Şeklinde Yapılan Dans) adlı çağ­
daş oyununda olduğu gibi baş başa yenilen yemekler için ayrılmış 
olmakla birlikte aslında garsona bahşiş verip kendinizi içeriye kilit­
leyerek hemen orada seks yapabileceğiniz özel küçük sığınaklardı. 

Ve Prag çok önemli bir yönden özel bir yerdi. Toulouse-L�ut­
rec'in Paris'inde, VII. Edward'ın Londra'sında ve Klimt'in Viya-



na'sında oralı bir sürü "tatlı kız" vardı ama Prag'ın Alman işçi sını­
fına sahip olduğu söylenemezdi. 1910'a gelindiğinde nüfusun ancak 
yüzde 7' sinden biraz fazlası Alman'dı.* Almanlar yönetici sınıf işle­
vini yerine getiriyorlardı, sanayi ve ekonomideki egemenlikleri ah­
tapot gibi her yeri saran Habsburg bürokrasisindeki işlere gelince 
uygulamada tercih nedeniyle, psikolojik yönde ise Almanca, impa­
ratorluğun (tabii aynı zamanda daha da güçlü kapı komşusu impa­
ratorluğun) resmi dili olduğundan daha da güçlüydü. Bunun anla­
mı şuydu: Prag' da o tatlı kızlar ile onların hali vakti yerinde yakışık­
lıları cinselliğin ve paranın uluslararası işaret dilini konuşmadıkla­
rında düpedüz farklı diller konuşuyorlardı: Kızlar neredeyse hep Çek­
çe, erkekler neredeyse hep Almanca konuşurdu. 

Bu yüzden varlıklı bir aileden gelen Praglı genç bir Alman erke­
ğin ilk cinsel deneyimini kendi dilini yarım yamalak konuşan ve 
toplumsal yönden yok sayılan fakir Slav kızlanyla yaşaması adet­
tendi. Brod'un "Çek Garson Kız" adlı yapıhrun kahramanı (Ame­
tist'te görüldüğü gibi) cinsel yönden kolay elde edilebilen, bebek gi­
bi Almanca konuşan şirin kızın gerçek yüzü buydu. Günümüzde 
buna benzer bir durum bulabilmek çok güçtür. Bunun en yakın ben­
zeri herhalde Amerika Birleşik Devletleri'nin güneybahsındaki La­
tin kökenli kızlarla Amerikalı müşterileridir. 

Almanca konuşan varlıklı ve güçlü erkeklerin (subayların, devlet 
memurlarının, toprak sahiplerinin, tüccarların) toplandığı, Habs­
burg İmparatorluğu'nda demografik açıdan Alman sayılmayan dü­
zinelerce garnizon kentinde durum hep aynıydı. Ama bu Alman cin­
sel emperyalizmine çağdaş, kentli ve iyi aydınlahlmış bir sahne sağ­
lamakta Prag benzersizdi.** 

* Buradaki terim Almanca konuşanlar anlamına gelir ve ileride göreceğimiz gi­
bi bunu anımsamak son derece önemlidir. 
** Kafka'nın Prag'ırun bu yönünü yeniden canlandırmak için düş gücüne gerek 
yoktur. Onun çehresinden yararlanarak kendini pazarlayan bu kent, hala yok­
sul ve kullanılmaya hazır olduklarından çılgınca erotik sayılan Slav kızlarını is­
teyen Avrupalı erkeklerin akın ettiği yer olmayı sürdürmektedir. Ney.se ki iki 
Dünya Savaşı ve Soğuk Savaş sayesinde kızlar artık yarım yamalak Ingilizce 
konuşmaktadır ve müşteriler ertesi gün çekip giderler, iki adım ötede oturduk­
ları halde hiçbir şey olmamış gibi davranmak zorunda kalmazlar. 
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Böyle bir cinsel ayrımcılığın genç adamların kafalarına neler yap­
tığını hayal ehnek güç olmaz. Kafka'nın güçlü cinsel imgeleminin 
hep yoksul ve genç hizmetli kız görüntüsüyle dolu olduğu anlaşılı­
yor. Amerika1 adlı kitabında Kari hizmetçi bir kızla ilişkisi yüzünden 
sürgüne gönderilir. Dava' da J oseph K (günümüzde erkek yöneticile­
re hizmet eden kızın yerini tutan) bir daktilo kızla, bir çamaşırcı ka­
dınla ve bir avukatın hizmetçisiyle cinsel serüven yaşar. Şato' da Fri­
eda barda çalışan bir kızdır ve Pepi (başlangıçta) daha da aşağı sınıf­
tan bir hizmetlidir. Değişim' de saçı arkadan örgülü genç hizmetçi kız 
Gregor'dan çok korkar (oysa yaşlı olanı hiç korkmaz). 

Klasik dönemdeki dünyanın kibar fahişeleri gibi (Kafka'nın Gus­
tav Klimt'in çizimlerinin de yardımıyla bu kadınların alışkanlıkları­
na ilişkin çok şey okuduğunu görmüştük) Hansi Szokoll benzeri kız­
lar da herkesin erişebileceği fahişeler değillerdi. Her isteyen onlara 
sahip olamazdı ve bu kızlar nakit para kabul ehnezlerdi. Ama top­
lumsal dansın kurallarını iyi bilirseniz ve kartlarınızı iyi oynar ve ar­
mağanlarınızı doğru seçerseniz kızlar hemen orada, Kahve Corso gi­
bi yerlerde sizi beklerdi. Bir yüzyıl öncesinde (Prag Günlük Haberleri 
gazetesinin 31 Mart 1907'de kızgınlıkla dediği gibi) "balenin, kaba­
relerin ve Prag kapitalizminin Güzel Şeylerinin iş saatlerinden son­
ra hesaplarını düzenlemek için bir araya geldiği" bu kahveye Kafka 
ile Brod da sıkça giderlerdi. 

Bu fotoğrafın çekildiği sıralarda, Brod günlüğünde Kafka'nın bir 
kızla Trocadero' daki bir chambre separee'ye çekildiğini belirtiyordu. 
Kafka, "Alman posta pullarındaki Almanya resmine benzeyen" bu 
iri, sarışın ve biraz ürkütücü kızın kirasını ödemeyi önermişti. 

Resimdeki Köpeğin llginç Öyküsü 
İşte buradalar: 1908'de genç bir avukat ve oyuncu/manken/ ya da 
neyin nesiyse bir kız (ya da onlardan biri). Normal insan psikolojisi­
ni bu ikiliye uygulayarak (ayrıca unuhnayalım: Başka türden bir psi­
kolojiyi neden uygulayalım ki?) bu iki genç insanın bu resmi çektir­
mek için nasıl olup da bir stüdyoda bir araya geldiklerine ve birlik­
te bulundukları an ölümsüzleşirken neler düşündüklerine ilişkin çe­
şitli eğlenceli tahminler yapabiliriz. Hem oyuncu hem garson kız ça-
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lışkan Hansi zengin ve yakışıklı erkek arkadaşının kendisinden ger­
çekten hoşlandığını ve bunun öylesine bir şey olmadığını gösterebil­
mek için onu birlikte oturtup resimlerini mi çektirmişti? Şanslı Franz 
kızı bekar arkadaşlarına gösterip övünmek için mi kızı oturtup ken­
disiyle resmini çektirmişti? Öylesine iyi vakit geçiriyorlardı ki bir­
den stüdyoya girmeye karar verip bu resmi mi çektirmişlerdi? Kaf­
ka'run şakacı gülümsemesi ve sıkılgan pozu, kişinin garson sevgilisi 
ile bir stüdyoda ciddi bir biçimde ve açıkça resmini çektirmesinin o 
kadar da iyi bir şey olup olmadığını düşünmesinden mi geliyordu? 
Ya da Alt gibi onların "bir chambre separee'den henüz çıkmış" olduk­
larını mı düşünelim? 

Peki, resimdeki köpeğe ne demeli? 
Bu şakadan bir soru değil. Unutmayın: Bu poz vererek çekilmiş 

bir stüdyo fotoğrafıdır, kendi makinemizle çektiğimiz sıradan bir re­
sim değil. Köpeği oraya kim koymuştur ve neden? Bu fotoğraf belki 
de, Kafka'nın yaşamının bu döneminde olduğu gibi Ametisrin ve 
Opal' ın cüretkar okurlarına, Max Brod' a ve bu dergileri bilen öbürle­
rine entelektüel heyecanlar yaratmak için tasarlanmış erotik bir tab­
lo mudur? 

Erotik mi? Eh, tabii Kafka Baron Sacher-Masoch'un ünü kötüye 
çıkmış Kürklü Venüs'ünü bilirdi. Ve zamanının ortalama erkeklerin­
den çok daha fazla uzun olduğuna göre herhalde gerçek yaşamda 
Hansi Szokoll'un tepesinden bakıyordu. Oysa bu pozda ondan daha 
uzun değil de aynı boydaymış gibi görünüyor. Yoksa Hansi uzun 
boyluymuş gibi oturup dişlerini göstererek gülerken o kendini (öy­
külerinin anlatıcılarının çoğunun yaptığı gibi) ufak tefek göstermek mi 
istiyor?* Yoksa bu fotoğraf Kafka'nın kuşku götürmez mazoşizmine 
şakayla değinmek için kurulmuş bir düzen midir?2 

Şimdi bu Kafka yasalarının şişirilmiş bir önerisi gibi gelebilir ama 
unutmayın ki Kafka ile ilgili kuşku götürmez çoğu gerçek de şaşırtı­
cı gelmişti. 

* Kafka- özellikle Değişim, Taşra Doktoru ve Aç Ressam adlı yapıtlarında diş imge­
sini kendine dönük bir yaşamı belirtmek için insafsızca (Nietzsche'ye göre 
"sağlıklıca" anlamında) kullanır. 
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Sacher-Masoch'un öykü kahramanın kendisine "köpek gibi" 
davranılmasına izin verdiğini anımsayın. Öykünün Almanca aslın­
da bu "wie ein Hund" diye geçen sözler Dava'nın son cümlesinde Jo­
sef K.'nın söylediği son sözlerin aynısıdır. Değişim'in kahramanının 
adını anımsayın: Gregor Samsa. Ne kadar tuhaf bir ad, yoksa bu bir · 
ad olmaktan çok bir şifre mi: SAcher-MASoch mu acaba? Ne de olsa 
Kürklü Venüs'ün kahramanı acımasız hanım efendisi tarafından aşa­
ğılanmasının bir parçası olarak yeniden adlandırıldığında, adı ne 
olur? Gregor. 

Buna rastlantı demek yetersiz bir açıklama olur. Kafka'nın yaz­
dıklarını satırı satırına bilen Sir Malcolm Pasley (yazıların kendi ça­
lışma odasındaki asıllarını bana göstermişti) kendi deyişiyle "Kaf­
ka' nın yan özel oyunları" konusuna sıkça değinirdi. Bu da rahatlık­
la onlardan biri olabilir. 

Evet, Hansi'nin yanında oturup köpeği okşarken Kafka'nın ne 
düşündüğünü ve bu fotoğrafı neden çektirdiğini asla bilemeyiz ama 
insanlık tarihinin üzerinde dolaşan kara bulutlar, yaşamın umutsuz­
luğu ya da "gündelik yaşamının korkunç çelişkileri' (Hayman) ko­
nusunda düşünmediğini söylemekle sağlam bir iddiada bulunmuş 
oluruz. 

Rötuşlanan Hansi 
Yirminci yüzyılın en tanınmış yazarının adı ve fotoğrafta kimliği be­
lirlenmiş sevgilisi ya da hiç değilse cinsel oynaşı olmanın bir kıza ya­
zın tarihinde en azından küçük bir yer sağlayacağını düşünebilirsi­
niz. 

Nerde, bir damlası bile yok. Bazı biyografilerde Hansi'nin adı bi­
le geçmez ve geçtiği yerde de ona tek bir paragraftan fazlası ayrıl­
maz. Tatlı Hansi Szokoll tarihten kesip çıkarılmıştır: Kafka sanayi 
onun bir parçacık ölümsüzlüğünü rötuşlamıştır. 

Kafka'nın Riva' da tatildeyken (ve Felice ile nişanlıyken) kısa sü­
re aşık olup yalnızca adının baş harfleri olan G.W. diye andığı ve ke­
sinlikle hiçbir zaman cinsel ilişkide bulunmadığı bir kızdan birbirin­
den kopyalanmış gibi her kitapta söz edilir. İnsanlar bu kıza bir kim­
lik kazandırmaya o kadar heveslidir ki bunun için sahtekarlıl< bile 
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yapılmışbr.3 Ama hiç kimse Hansi Szokoll'u araşhrmamıştır. Kaf­
ka'nın cinsellik konusunda ağzından çıkan ya da çıktığı söylenen 
her söz araştırmacılardan oluşan birliklerce didiklenir. Ama görünü­
şe bakılırsa Kafka ile uzun süreli bir cinsel beraberlik yaşayan ve 
Kafka'nın alt tabakadan birçok erotik kız kişiliklerine en yakın örnek 
olduğunu bildiğimiz Hansi, amaçlı olarak tamamen görmezden ge­
linmiştir. 

Evet, cebi para dolu (ne de olsa ailesinin yanında ohıruyordu ve 
kira ödemiyordu) kentin gece hayahndan hoşlanan, görünüşü düz­
gün, meslek sahibi genç bir adam olan Kafka'nın genelevlere heves­
le gidip gelişi ve yıllar sonra onunla ilgili güzel anılara sahip olduğu 
beş parasız ama güzel bir garson kız/ oyuncu ile düzenli biçimde 
birlikte oluşu işkence çeken yan aziz dahi ikonuyla uyuşmaz. Kaf­
ka' nın pornodan hoşlanması, yapıtlannı okurken yüksek sesle gül­
mesi ya da Avushırya-Alman savaş girişimine büyük yahnmda bu­
lunması da bu görüntüye uymaz. 

Ve önümüzdeki gerçekler istediğimiz efsanenin yanında iğreti du­
rursa, her seferinde kazanan efsane olur. 

Kafka ve Hitler ya da Geriye Bakarak Olayları 
Değerlendirmenin Tehlikeleri 

Efsaneler ve efsaneler vardır. Kafka ile ilgili bizim efsanemizin so­
runu olaylan geriye bakarak değerlendirmesindedir; bu ise kendi­
ne özgü bir biçimden yoksun, yıllar geçtikçe herkese dağıtılan ucuz 
bir bilgeliktir. Ah, keşke o evi n. zaman o fiyata alsaymışız! Bilememi­
şiz . . .  

Geriye bakıp olayları değerlendirmek harika eğlenceli ama tama­
men anlamsız her çeşit bağlantı kurmamızı sağlar. Şimdi bunun na­
sıl olduğunu göreceğiz. 

Eduardova' dan Josefine' e 
Kafka dünyaca ünlü günlüğünü, herhangi bir yazın olayından, aile 
içindeki bir çatışmadan ya da yaşamın umutsuzluğuna ilişkin ka-
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ranlık düşüncelerden sonra değil- umarım bunu öğrenmek arlık sizi 
şaşırtmaz- ama tiyatroda (o zaman olduğu gibi şimdi de kültürlü di­
kizcilerin cenneti olan o yerde) yaşanan erotizm yüklü bir gecenin 
ardından yazmaya başlamıştı. 

Bu günlüğe ilk yazılanlar otuz sözcüğü geçmeyen basit imgefer 
uyandırır ama altıncı, yedinci, sekizinci ve dokuzuncu paragraflar 
(yani ilk uzun bölümler) Yevgenya Eduardova adında bir dansçıyı 
anlatan ufacık yazın örnekleridir. Kafka'nın yıllar sonra yazdığı gibi 
bu dansçı çılgın çardaşlanyla (bir çeşit hareketli Macar dansı) aylar­
ca yazann düşlerine girmiştir. 

Eduardova'ya ilişkin bu parçaların ilk ikisi Kafka'nın anımsayıp 
bir yere yazdığı düşleri anlatır (Kafka Freud'un en azından temel fi­
kirlerini bilen birine yakışır biçimde bütün yaşamı boyunca düşle­
rine bir sezgi ve esin kaynağı olarak çok değer verirdi). Üçüncü par­
ça birçok Romantik yazın örneğinde olduğu gibi Sanat' a ve bu Sa­
nat' ın, bu noktada biraz gergin bir anlatıcının temsil ettiği sı;adan 
insanlar üzerindeki etkisine adanmış bir yaşama ilişkin çok hoş 
ufak bir yazın örneğidir. Kafka bu düşsel sahneyi sanki bir gerçeği 
bildirir gibi anlatırken asıl tekniğinin ilk açık örneklerinden birini 
verir. 

Büyük bir müzik aşığı olan dansçı Eduardova her zaman yanında 
iki kemancıyla gezerek sıkça onlara çalmalarını emreder ve bunu 
aynı her yerde olduğu gibi tramvayda da yapar. Ne de olsa tram­
vayda müzik çalmayı yasaklayan bir yasa yoktur, müzik güzelse ta­
bii, öbür yolcular da bundan hoşlanır ve de müzik bedavadır, yani 
kimse sonradan etrafta şapka dolaştırmaz. Bu önce şaşırtıcı gelir ve 
bir süre herkes bunu uygunsuz bulduğunu söyler. Ama insan sessiz 
bir sokakta rüzgar saçlarını dağıtmış aceleyle ilerlerken bu müzik 
gerçekten güzel gelir. 

Sonuncu Eduardova parçası okunduğunda sanki çok daha bü­
yük başka bir şeyin başlangıcı gibi görünür: Dansçının cazibesi ko­
nusunu serinkanlılıkla ele alan sahne kurucu bir parçadır. Daha doğ­
rusu onun hiç de özel biri olmadığına, biraz teyzeye benzediğine, 



' . 1 r.· 
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Büyük bir olayın başlangıcı. Sondan üçüncü sabrda Eduardova'dan, 
ondan sonraki satırda onun çardaşlanndan söz edilir. 

ünlü bir dansçı olduğunu bilenlerin de özel bir şeymiş gibi göreme­
diği kadar çirkin bile sayılabildiğine ilişkin gerçeği şaka yollu sorgu­
lar.* 

Eduardova Kafka'nın yazdığı türden şeyleri nasıl yazabildiğine 
ilk kez göz ahnamızı sağlayan büyüleyici bir ön gösteri sunar. Önce 

• Bu Kafka'nın derin bir yanını sergiler. Ne zaman bir kadına güçlü bir ilgi duy­
sa herhangi bir nedenle hemen onun bedensel hatalarıru sırlamaya başlar. Hed­
wig Weller'i Max Brod'a yazarak- ona yazmayı yıllarca sürdürmüştü- ilk kez 
anlabşında da bunu yapar, günlüğüne Felice'ye ilişkin ilk kez bir şeyler yazdı­
ğında da. Sanki kendini meselelere yüzeysel bakmaya iterek- ilginç ama bu tam 
da Wılde ile Nietzsche'nin Yunanların yaptığını söyledikleri şeydir- karanlık ar­
zularla dolu ruhunu denetlemeye çalışır gibidir. 
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doğrudan bilinçaltından çıkan erotizmin elektrik yüklü, düş benzeri 
ya da tam anlamıyla düş ürünü imgesi gelir, sonra bu yazıya dökü­
lüp genişletilerek elden geçirilince dönüşür ve dizginlenir. 

Nietzsche hepimizin tek melodilik laternalar olduğumuzu ama 
laternanın kolunu sonsuzluğun kendisinin çevirdiğini söyler ve bu 
belki de Kafka'ya öbür yazarlann hiçbirine olmadığı kadar uyar. 
Eduardova ile ilgili dördüncü parça yani günlükteki dokuzuncu gi­
riş insanın aklından çıkmayacak derecede Kafka'run son öyküsü 
"Şarkıcı Josefine"i önceden haber verir gibi durur. Oradaki gibi bu­
rada da tarafsız ve gözlemci erkek anlahcı, taşra turnelerinin yıldızı 
kadın sahne sanatçısının günlük yaşamda bu kadar sıradan olması­
na rağmen sahnede ona nasıl tapıldığını açılayacak sım tarhşır. 

1909' da dansçı Eduardova ile ilgili düşünceleri yazarak günlüğü­
ne başlayan genç yazar adayından 1924' de "Şarkıcı Josefine" öykü­
sünün dizgisini düzelten ölmek üzere olan yazara uzanan kavisli yol 
Kafka'nın bütün yazdıklannı içine alan bir çah oluşturur. Goethe'nin 
Faust'u gibi o da bıkıp usanmadan sonsuz kadınlığın yapmacıklı bü­
yüsüne kapılır. Nihayet birlikte mutluluğu yakaladığı anlaşılan son 
aşkı Dora Dymant'ın oyuncu olması hiç kuşkusuz bir rastlanb değil­
dir. 

İşte, Kafka'nın tuttuğu ilk günlüklerin kıvılcımını bu dansçı yak­
mışhr. 

Kafka onu 24 ya da 25 Mayıs 1909'da Petersburg Balesi'nin 
Prag' daki turnesinde görmüştür (bakın kahramanımızın yaşamı 
hakkında ne kadar çok şey biliyoruz, zavallı adam!). Bu dansçı onun 
yalnızca düşlerine girmekle kalmamışbr, kuşkusuz. Bale yıldızlan 
Edward döneminin ilaheleriydi ve (artık unutulmuş olan) Eduardo­
va (hiç değilse halen adının verildiği bir tatlı bulunan) Pavlova'nın 
daha şehvetli uzantısı olarak uluslararası bir üne sahipti. 1909'da ti­
yatroda oturmuş ağzı açık, Yevgenya Eduardova'nın göz alıcı kalça­
larına, Slavlara özgü ateşliliğine ve dönen eteklerine bakakalan bir 
adam 2008'de MTV'de Beyonce'nin poposundan bakışlarını ayıra­
mayan adam kadar tuhaf biriydi. 

Ama Kafka yirminci yüzyılın en ünlü yazınsal günlüğünü esinle­
yen kişinin, yirminci yüzyılda Alman dilinde Kafka'nın yapıtların-



Dansçı Eduardova 

dan daha büyük bir uluslararası üne sahip tek kitabın yazarıyla ara­
sında merak uyandırıcı bir erotik bağlantı olduğunu pek bilmiyor­
du. 

Kafka'nın Eduardova'nın sakınımsız hareketlerinin anılarıyla 
uykusuz kalışından birkaç yıl sonra Eduardova, yakında ünlü ola­
cak müthiş şehvetli başka bir dansçıyı ortaya çıkaran öğretmen ol­
muştur. Bu dansçı Max Rheinhardt'ın ünlü kabaresinde solo yapan 
tek kız oldu ve öğretmeni Eduardova gibi ama savaş sonrasının taş­
kın duygusallık dolu yeni tarzında ürkütücü derecede dayanılmaz 
kadın cinselliğiyle erkekleri kışkırtarak çılgına çevirdi. Eduardo­
va'run öğrencisi, Kafka gibi aynı Habsburg İmparatorluğu'nun yurt­
taşı olan ve ondan yalnızca altı yıl sonra, buharlı trenle Prag'a birkaç 
saatlik uzaklıkta doğan o öbür Alman yazarı kendine tutsak etti. 
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Leni Reifensthal Adolf Hitleı'i (o yazar kendisiydi) coşturarak 
Üçüncü Reich'in Aryan Irkının ilahesi haline geldi. Reifensthal'ın 
ünü kötüye çıkmış iradenin Zaferi adlı filmi Kafka'nın (ve de kendi­
sinin) bütün kültüründen intikam almak için yazgının seçtiği o 
Chaplin benzeri gülünç küçük adamı efsaneleştirir. 

Öyleyse, Kafka'yı büyüleyen Eduardova Adolf Hitleı'i büyüle­
yen Reifenstahl'ın öğretmenliğini yapmıştı. Ne kadar tekinsiz bir 
bağlantı! 

Oysa bu hiç de öyle bir şey değildir. Kafka'yı, Eduardova'yı, Re­
ifensthal'ı ve Hitleı'i birbiriyle ilişkilendiren bağlantı gerçektir ve 
evet, belki de yirminci yüzyıl başında erkek imgelemindeki kadın 
imgelerine ilişkin serbest bir psikolojik tarih çalışmasında yer alabi­
lecek türden bir şeydir. Oysa Kafka'nın bütün ailesinin Yahudi katli­
amının kurbanı olduklarını (Kafka üzerine yazılmış bütün kitapların 
bıkmadan yaptığı gibi) ileri sürmek olaylan geriye bakarak değer­
lendirmeye ne kadar bağlıysa, onun yazdıklarını anlamak açısından 
bu da o kadar bağlıdır ve bu yüzden de tamamen anlamsızdır. 

Ve bu da hayret vericidir. Ama durun açıklayayım. 

Kafka ve Yahudi Soykırımı 

Yahudi Soykırımı dünyamızda var olan ve hiçbir uzlaşmaya yanaş­
mayan mutlak kötülüğün kesin delilidir. Biz ise bu kötülüğü kendi­
mizi tehlikeye sokarak görmezden geliriz. Her kim o sözcüğü ( "kül­
türel soykırım" ya da "çevresel soykırım" gibi tiksindirici deyişlerle) 
herhangi başka bir olay hakkında kullanarak ucuzlatmaya kalkışır­
sa o kişi ya aptaldır ya da daha beter bir şeydir. Burada Soykırım de­
nen tek bir şey vardır. Buradaki Soykırım göze çarpan öyle bir ka­
ranlık üretir ki Kızıl Ordu'nun görüntüsü bile onun üzerinde anlık 
bir ışık saçar.4 

Ama Praglı Dr. Franz Kajka'nın (1883-1924 ) yazdıklannı ele alırken 
bu Soykırım tamamen anlamsızdır. 

Aslında anlamsızdan da ötedir. Anlamı yok eder, o en karanlık 
boşluğun içine anlam çeker. Yahudi Soykırımı Kafka bağlamında 
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kendimizi unutmaya zorlamamız gereken gölgedir. Tarihimizin en 
karanlık olayı olduğundan dolayı görmezden gelinmesi en zor olay­
dır: Ama eğer Kafka' da efsanenin dışında bir şey bulacaksak ne ka­
dar zor olursa olsun bunu yapmak gerekir. 

Bu yüzden Kafka'nın son biyografi yazarlarından biri (Nicholas 
Murray) "Kafka'nın Yahudilerin Nazi Avrupa'sındaki yazgısını ön­
ceden görüp görmediğine ilişkin eskiden beri süregelen tarhşma" 
konusunu ciddi biçimde ele alıp yazınca onun kitabını odanın öbür 
ucuna fırlatırım. Önceden görmek mi? Affedersiniz ama yazar acaba 
ne demeye çalışıyor? Tarihin önceden yazıldığını mı? Her şeyin 
orada öylece hazır durup beklediğini mi? Bu tartışma filan değildir, 
Star Trek ya da Dr. Who'ya uygun düpedüz saçma sapan bir düşün­
cedir. 

Almanya'nın Nazileştirilmesi tarihsel yönden önü alınamayacak 
bir süreç değildir (oysa Naziler bunu tam tersiymiş gibi sunmuşlar­
dır). 1915' i bir yana bırakırsak, 1928' de bile /1 önceden görülecek" hiçbir 
şey yoktu. Avrupalı Yahudilerin düzenli ve planlı biçimde yok edil­
mesi anlamına gelen Shoah, ünü kötüye çıkmış (stenoya çekilerek 
saklanmış) Wannsee Konferansı' na kadar henüz gerçekleşmiş bir ey­
lem değildi. Oysa Nuremberg Kanunları, Kristallnacht (Kristal Gece, 
Nazi Almanya' sında ve Avusturya' da 9 Kasım 1938' deki Yahudi kı­
yımı, ç.n.), savaşın patlaması ve ayrıca Rusya'daki ve Balhk devlet­
lerinde hemen orada yapılan kıyımlar bundan daha önce ortaya çık­
mışh. Nazi Almanyası'nın tüm devlet teşkilatı Hitleı'in delice Yahu­
di karşıtlığının hizmetine ancak Wannsee Konferansı' ndan sonra 
girmişti. Ancak o zaman, Stalin gibilerin bile önünde insana özgü 
kötülüğün o güne kadar hiç girilmemiş alanlarına ilerlemesini sağ­
layan kaçış hızına ulaşmıştı. Ama bir takım öğelerin benzersiz ve hiç­
bir biçimde önceden tahmin edilemeyen birleşimi olmadan Wannsee as­
la olmazdı ve de olamazdı. 

Bu öğelerin başta gelenleri arasında milyonlarca Alman'ın (bası­
nın ve haberlerin yayıldığı geniş alanlan denetim altında tutan yasa­
lara saygılı ulusalcı patron Hugenberg'in yanlış hesaplarından bü­
yük ölçüde etkilenerek verdiği) oylar, von Papen'in dalavereleri, Al­
man ordusunun ahlak çöküntüsü ve Komünistlerin intihara varan 
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çılgınlığı vardı.* Bunlardan sonra da İngiltere'nin, Fransa'nın ve 
Amerika'nın burunlarının dibindekini görmeyi korkakça reddetme­
leri geldi. Ama Shoah'ın en önemli ve doğrudan nedeni Hitleı'in 
müttefiki Stalin'i aldatmayı başarmasıdır. Bu duruma ilaveten yeni 
tasfiye edilmiş Kızıl Ordu'nun savaşın ilk aylarındaki beceriksiz tak­
tikleri çok geniş toprakların ve milyonlarca Yahudi'nin adam öldür­
menin gündelik bir olay sayıldığı bir cephede kısa sürede kaçınıl­
maz olarak Hitleı'in eline düşmesine yol açtı. Bundan sonra artık, 
önce Wehrmacht'ı (birleşik Alman savunma gücü, ç.n.) ezip yok et­
meden Yahudi Soykırımı'nı durdurmanın kolay bir yolu yoktu. Wer­
macht'ın önderlerinin çoğu eskiden beri Slavların bir bakıma sömür­
ge halkı olduğunu düşünmüş, Komünistlerden neredeyse Hitler ka­
dar öldüresiye nefret etmişlerdi ve şöyle ya da böyle Yahudilere ne 
olduğu da onların hiç umurunda olmamıştı. 

Bütün bunların Prag' daki bir yazara Birinci Dünya Savaşı önce­
sinde, sırasında ve sonrasında "malum" olabileceğini söylemek fel­
sefi bir saçmalık olmakla kalmaz aynı zamanda kapılarını çaldığın­
da bile bunların gelişini görmeyen oradaki milyonlarca insanın anı­
sına kabaca hakaret etmek olur. Bu insanlar Elie Wiesel'in babası gi­
bi Goethe ile Beethoven'in ulusunun ne denli sapkın olsalar da ken­
dileri için akılcı bir plan yaptıklarına hala inanarak nereye gittiği bel­
li olmayan trenlere hiç karşı koymadan bindiler.5 

Hayır: Ne kadar zor olursa olsun meseleleri Yahudi Soykırı­
mı'run karanlık aynasından görmeden geriye bakmak zorundayız. 
Önceden ne olacağı görülemeyen geleceği aklımızdan çıkarıp Kaf­
ka'nın zamanındaki gerçeği anlayabilene kadar Kafka ile ilgili fazla 
yol alamayız. 

Bunu ancak çoğu biyografide tuhaf bir biçimde neredeyse yok 
denecek kadar az bulunan bir yere bakarak açıkça görebiliriz. 

Bu iki nedenden dolayı tuhaftır. İlk olarak çünkü bunun Kaf­
ka' nın yaşamında ermişlik mertebesini en çok hak ettiği bir dönem-

* Birçok kişi bunlara bir de Merkez Katolik Partisi'nin korkaklığıru da ekleyebi­
lir. Ama gerçek şudur ki Nazilerin 1928'de ve 1932'de kazandıkları seçim başa­
rısı Protestan bölgelerindeki ilerlemeyle gerçekleşmişti. Katolik politikacıl�rı 
kendi başlatmadıkları bir bozulma yüzünden suçlamak biraz zor olur. 
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le ilgisi vardır (yaralı askerlerin kendilerinin Dr. Franz Kafka'ya ma­
dalya verilmesine ilişkin resmi bir dilekçe oluşhırmalarını sağlamış­
hr ). İkinci olarak da insanların, Franz Kafka'nın Frankenstein denen 
bir yerde kurulmasına büyük ölçüde yardım ettiği bir sanatoryum­
da savaşta zarar görmüş akıl hastalarını birçok kez ziyaret ettiğine 
ilişkin tarihi romanlar yazmak ya da akıllıca filmler yapmak isteğine 
nasıl karşı koyabildiklerini anlamak güçtür .. . 

Frankensteinli Halkın Yoldaşı Dr. Kafka 

Kafka'nın akıl sağlığı bozulmuş askerlerle ilgilenmesi neredeyse hiç 
araşhrılmamışhr, oysa bu olayın geçtiği yer hala var ve sanki kurul­
muş bir film seti gibi orada duruyor. 

Belki de Franz Kafka'nın Frankenstein' deki çalışması insanları 
rahatsız ediyordur çünkü Kafka'ya ilişkin kolaylıkla unuthığumuz­
ve belki unutmak istediğimiz- bir şeyi ortaya koyuyor. Habsburg İm­
paratorluğu'nun çöküşüne kadar Kajka.'nın tamamen Almanca konu­
şan toplulukla bütünleştiğini gösteriyor (bu topluluk sonradan Çekos­
lovakya'yı oluşhırmuşhır). 

Kafka'nın Kasım 1916'da sanatoryumun kurulmasını başlatmak 
için kişisel olarak düzenlediği halka açık beyannameyi okuduğu­
muz zaman bu çarpıcı bir açıklıkla görülür. Kendisinin ve patronla­
rı olan Dr. Pribram ile Dr. Marschneı'in (yüzlerce başka Prag aydı­
nıyla birlikte) imzaladığı beyanname birçok yönden hayranlık uyan­
dıran bir belgedir ama en çarpıcı şey buradaki ilk sözcüktür, yani 
Kafka'nın çağrısına başlık yaptığı söz: 

VOLSGENOSSEN! 

Üçüncü Reich ile ilgili herhangi bir şey okumuş birinin bileceği 
gibi bu "halkın yoldaşları" terimi Hitler döneminde Almanya' da 
"sevgili Alman kardeşlerim" anlamına gelen gündelik bir sözcüktü 
(bunun karşıh ise "halkın içindeki hainler" ve "insanlık dışı kişiler " 
gibi terimlerdi). 
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Ve bu bir sapma değildir çünkü eve dönen askerlerin son derece 
bozulmuş sinirlerini anlattığı dokunaklı bir bölümü bulunan bu bel­
genin başından sonuna kadar Kafka bir on yıl sonrasında yalnızca 
aşırı ulusalcı, Yahudi karşıtı sağ kanattan Almanların kullanabilece­
ği bir dil kullanıyordu. 

14 Ekim' de Prag'daki Alman Evi'nde bütün partilerin, sınıfların ve 
Bohemya Alınan Bölgesi'nin temsilcilerinin katıldığı bir toplantı ya­
pıldı. Az görülmüş bir oy birliğiyle ve istekle, etkili yardım gereksini­
mi kabul edildi ve Bohemya'nın Alman Bölgesi'nde merkezi Prag' da 
bulunacak, Asker ve Sivil Akıl Sağlığı Enstitüsü'nün Kurulması ve 
Korunması için bir Alman Derneği oluşturulmasına karar verildi. Bu 
demek savaş kurbanlarının bakımı için Alman-Bohemya halkının gi­
rişeceği çabanın bir parçası olmayı hedeflemektedir ve şimdilik sözü 
geçen toplantıda seçilen kurul tarafından temsil edilecektir. Bu amaç­
la sizi Alman-Bohemya halkının Avusturya' da bir benzeri bulunma­
yan bu büyük girişimine katılmaya davet ediyorum ... 

Bu enstitü savaş boyunca ve bunun ardından gereksinim olduğu 
sürece "Alman-Bohemya'nın savaştan zarar gören insanlarına ayrıl­
mış" olacaktı ama daha sonra "Alman-Bohemya'nın akıl hastası hal­
kın yoldaşları" için genel bir kalıcı yardım kurumuna dönüşecekti. 

Kafka'run basın açıklamasında, Franz Josefin çok uluslu ordusu­
nun savaştan zarar gören Çek (ya da başka) askerleriyle kurulacak 
bir dayanışmadan ya da duygudaşlıktan, hele onlara yardım etmek­
ten hiç söz edilmiyordu. Kafka Almanca konuşan halkın yoldaşları 
adına Almanca konuşan halkın yoldaşlarına sesleniyordu, nokta. 

Şimdi Kafka'nın bu çağrıyı belirli bir insan topluluğundan para 
istemek için yaptığını ve bu nedenle kullandığı dili onların beğenisi­
ne göre ayarladığını söylemek kolay olurdu. Ama bu işe yaramaz. 
Elimizde karşılaştırmak için Kafka'nın özel mektupları ve günlükle­
ri vardır. Bunlar Kafka'nın kültürel ve siyasal meselelerde hiç dü­
şünmeden Prag' daki Almanca konuşan halkın güncel terimlerini 
kullandığını gösterir. 

Örneğin çağırısında "Avusturya" sözcüğüyle ne demek istiyor­
du? Bizim şimdi Avusturya diye bildiğimiz ülkeyi değil ama o za-



manlar 11 Avusturya" denen yeri, yani Habsburg İmparatorluğu'nun 
bütün bah yarısını kastediyordu.* Özel günlüğünde "Avusturya'nın 
yenilgilerinden duyduğu üzüntü" ya da 11 Avusturya dışında" hu­
kukla ilgili bir iş bulmakta çektiği güçlük hakkında yazarken aynı 
sözcüğü tamamen aynı anlamda kullanıyordu. 

Felice'ye yazdığı ilk mektuplardan birinde (Sırbistan'ı Balkan­
lar da ufak bir süper güç haline getiren) İkinci Balkan Savaşı'nın so­
nucunda "kolonilerimiz büyük darbe aldı" diye yazıyordu. Aslında 
Habsburg İmparatorluğu'nun Fransa'nın ya da İngiltere'nin olduğu 
gibi kolonileri yoktu. Kafka'nın burada söylemek istediği Avustur­
ya' nın 1908' de Balkanlar da ilhak ettiği topraklardır, yani Avrupa 
içindeki ''koloniler" söz konusudur (bu yerleri askeri yönden işgal 
etmek Rusya ile neredeyse savaşa yol açmıştı). Stach'in dediği gibi, 
"Kafka'nın resmi ifadeleri kullanmasındaki rahatlık tedirgin edici­
dir."** 

Başka bir deyişle K.- efsanesine sımsıkı sarılmış biri açısından te­
dirgin edicidir. Bu o efsanenin gerçeği açıkça nerede engellediğini 
gösteren iyi bir örnektir. Kimse Franz Kafka hakkında bunu bilmek 
istemez. Prag kültürüyle ilgilenen insanlar Kafka'nın Almanca ko­
nuşan seçkinlerin maaşlı ve etkin bir üyesi olduğunun kendilerine 
anımsatılmasını istemezler. Yazın kuramcıları Kafka'nın "siyasal 
söylem" terimlerini böylesine eleştirisiz kullanmasından hoşlan­
mazlar. Kafka'nın Yahudiliği konusuna çok önem veren okurlar böy­
lesine koyu bir Alman olmasını istemezler. Ve Alman-Bohemya diye 
bir yerin var olduğunu, hele kendilerini buranın yurttaşı ilan etmiş 
insanların arasında en büyük modern Alman yazarının bulunduğu­
nu anımsatmak bile birçok Almanın işine gelmez. 

Halkın yoldaşlarına yaptığı çağrıdan birkaç ay sonra Kafka Feli­
ce'ye Berlin'de "çok değerli konferanslar" verildiğini ve bunlardan 
birinin şair (ve kendisi gibi bir Yahudi) Rudolf Borchardt'ın "Savaş 
ve Almanların Karan" olduğunu çok geç duyduğunu yakınarak ya-

* "Cisleithania" tarihçilerin kullandığı, kulağa kurmaca gibi gelen bir addır. 
** Özellikle Nazilerin Doğu Cephesi'ndeki kabalıklarının kökeninde, Alrnan­
ya'run Slav komşularını, öbür güçlerin Avrupalı olmayanları gördüğü gibi yani 
tümüyle degersiz insanlar saydıklarını düşünecek olursak. 
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zar. Bu konferans hiçbir yerde sak.lanmış değildir. Borchardt'ın ge­
nelkurmaydaki basın bürosunda çalıştığını, Alman kültürünün tin­
sel bir önder tarafından yenilenmesini dilediğini ve daha sonra Mus­
solini' nin (Nazilerce yakalanıp ölüme götürülmeden önce) hayranı 
olduğunu düşünürsek, Kafka'nın "değerli" dediği, savaş sırasında 
halka açık verilen konferansın barışçı ya da kültürel yönden herkesi 
kapsayıcı bir havası olması beklenemez. 

Kııjka Koyu Renk Üniformalı Prusyalı Muh.afizlan Hayal Eder 
Bu seferkinden hiç kaçış yoktur. Kabul etmesi bize ne kadar güç gel­
se de- ve unutmayın ki bu bize K.- efsanesi yüzünden güç gelir, ger­
çek şudur ki Kafka akıcı Çekçe konuşmasına ve Praglı kardeşlerinin 
yüzde doksanının Çek kültürüne olağanüstü ilgi duymasına rağmen 
(örneğin Çek Ulusal Tiyatrosu'na sıkça giderdi) aslında tamamen 
Almanca konuşulan kültürle özdeşleşmişti. 

Örneğin Prag' daki sokakların adları için elimizdeki tek delil Kaf­
ka' mn günlükleri ve mektupları olsaydı, o Prag sokaklarının onun 
yaşamı süresince aslında- şimdi de olduğu gibi- (Çek ulusçularının 
sürekli ve bazen şiddetli baskısı sonucunda) yalnızca Çekçe olduğu­
na ilişkin en ufak bir fikrimiz olmazdı. Oysa Kafka her zaman, Çek 
sevgilisi Milena'ya yazarken bile hiç düşünmeden Almanca adlan 
kullanıyordu. 

Almanca konuşanların Orta Avrupa'daki hegemonyası 1918 so­
nunda, komünizmin çöktüğü gibi çabuk ve hayret verici bir biçimde 
sona erdi. Ama en sonuna kadar Kafka da başkaları gibi bunu önce­
den göremedi.* 

Olayları geriye bakarak değerlendirmek gibi kuşkulu bir olanağa 
sahip olan bizler 1917 sonunda Almanya ile Avusturya-Macaris­
tan'ın savaşı kazanmayacağının kesinleştiğini düşünebiliriz. Ameri­
ka'nın (en sonunda) elinde sımsıkı tuttuğu ünlü Koca Baston ile 
dünya tarihinin kanatlan altından çıkhğını kolayca görebiliriz. Ama 
o sırada en derinden korkulan düşman Rusya'nın ortadan yok edilip 

* Doğu Almanya konusundaki uzmanların birçoğunun 1989 yazında artık k\'ıa 
süre sonra uzman olmaları gereken bir konu kalmayacağım göremedikleri gibi. 
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geniş topraklan elden çıkarmaya zorlanmış olması Almanlara ve 
Avusturyalılara daha önemli geliyordu.* 

Mart 1918 gibi geç bir tarihte Bruno Kafka, Alman-Bohemya böl­
gesinin Halkın-Yoldaşlarının önderlerinden biri olarak, Janacek'in 
f enufa adlı operasının aslında bir Çek yapıh olması yüzünden (Max 
Brod'un yaptığı) çevirisinin Viyana İmparatorluk Operası'nda gös­
terilmemesi gerektiğine ilişkin Viyana'ya resmi şikayette bulun­
du.** 

Kuzen Franz'ın durumuna gelince, Alman hegemonyası ile öyle­
sine derinden özdeşleşmişti ki (ve buna öylesine güvenmişti ki) bu 
özdeşlik onun artık ünlü olan bilinçalhna da hükmediyordu. 10 Ka­
sım 1917'de Kafka, kendisi ve yoldaşları açısından çok kötü giden 
(Ekim' de ve Kasım' da sıkça bildirilen önemli bir Avusturya-Alman 
zaferi sayılan) Tagliamento savaşında Avusturyalı bir asker olduğu­
nu hayal eder: 

Umutsuzluk büyük, genel bir kaçış gerekli. Derken ortaya Prusya­
lı bir binbaşı çıkar. Aslında o her an yanımızda savaşı seyretmekte­
dir ama şimdi birden boşlukta belirince sanki ilk kez görünmüş gi­
bi olur. Her iki elinin iki parmağını ağzına sokarak ıslık çalar, san­
ki bir köpeği çağırır gibi ama sevgiyle. Bu yakında bulunan ve şim­
di ileri yürüyen bir tümen adamın beklediği işarettir. Bunlar Prus­
yalı muhafızlar�ır, genç ve sessiz adamlar, çok değiller, belki yal­
nızca bir takım ve hepsinin subay olduğu anlaşılıyor: En azından 
hepsi uzun süvari kılıçları taşıyorlar ve üniformaları koyu renk. 
Şimdi kısa adımlarla yavaşça önümüzden ilerleyip arada bir bize 
bakarken ölüme yürümenin kaçınılmazlığını tamamen kabulleniş­
leri hem duygulandırıcı ve coşturucu, hem de bir zafer armağanı. 
Bu adamların araya girmesi benim kurtuluşum oluyor ve uyanıyo­
rum . 

.. 1941'de gözlerini Rusya'ya dikmiş bir savaş önderi hayati bir hata yaparak İn­
gilizlerin kendilerini toparlayabilme yeteneğini ve Birleşik Devletlerin nerelere 
uzanabileceğini azımsardı. 
** Brod bu operanın bir yapımını görmek için Berlin'e gittikten sonra 1924'te 
son bir kez ailesinin apartmanına çekilen Kafka'ya eşlik etmişti. 
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Bu da Kafka'nın en derin duygulanrun (ve de emekliliğinin) ne­
reye yönelik olduğu konusunda kuşkuya pek yer bıraknuyor.* 

Kafka' nın siyasal kafa yapısı, Orta Avrupa' da Alman egemenliği­
ne karşı karar alındıktan sonra bile bilinçallında hala savaş öncesin­
deki gibiydi. 1920'de Milena'yı ziyaret etmenin kanşık iş olduğunu 
çünkü arlık Prag' dan Avusturya' daki bir tren istasyonuna gitmek 
için pasaporta gerek duyulduğunu öğrendi (tabii gerek duyuluyor­
du, arlık bunlar iki ayn ülkeydi). O zaman Çek devletinin hizmetin­
deki daha da kıdemli bir memur olan Kafka bu "budalaca iş pasa­
porttan" söz konusu olunca umutsuzlukla ellerini sallamıştı. 

Şimdi bizim, Yahudi olan Kafka'nın Almanlar hakkında nasıl 
olup da bu kadar iyi düşündüğünü anlamanuz doğal olarak çok 
güçtür. Ama meselelerin şimdiki hali bir zamanlar olmaları gerektiği gi­
bi değildir ve bu sorun tarihsel imgelemimizi büyük bir sınavdan 
geçirir. 

Yahudiler, Almanlar ve Yahudi Karşıtları 

Aslında bir Yahudi olan Kafka'run 1916'da Volkgenossen (halkın yol­
daşları) sözcüğünü umumi bir belgede sürekli kullanmasının hiçbir 
tuhaf ya da anlaşılmaz yanı yoktur. Bohemya' da Almanca konuşan­
larla yürekten özdeşleşmesinin ya da Dünya Savaşı' nda Almanya ile 
Avusturya'nın zafer kazanmasını çok istemesinin de böyle bir yanı 
yoktur. 

Evet, birkaç yıla kadar halkın yoldaşı terimi aşırı (ve Yahudi karşı­
tı) sağın kesin malı haline gelecekti. Evet, Bohemya'nın Almanca ko­
nuşan insanlarının kendilerini Çekoslovakya'ya değil Avusturya'ya 
ya da belki Almanya'ya ait hissetmek konuşundaki güçlü duygula-

* Kafka'run düşü Prag'ın Almanca konuşan halkının kafa yapısıru çok iyi yan­
sıtır. Bu halk 1917'den 1918'e geçerken "Monarşi"nin kendilerini federal bir dü­
zenlemenin parçası olarak Çeklere feda etmesinden giderek daha çok korkar ol­
muştu ve "Reich"ten destek umuyordu. Bu çok önemli bir noktayı ortaya ko­
yar: Kafka'run bilinçaltı yaşadığı zamanı ve yeri çok iyi ortaya çıkarır çünküsa­
zar tümüyle bunlara aittir. 
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rı, Hitleı'in zulmüne verilen demokratik tepkiyi çalışamaz hale geti­
rirken oynadığı en güçlü kartlardan biri olacaktı. Evet, yirmi yıla ka­
dar bir Yahudi'nin (ya da bu nedenle uygarlık dostu birinin) koyu 
renk üniformalı Alman askerlerini can düşmanından başka bir şey 
gibi görmelerine olanak kalmayacaktı. 

Ama buradaki lanetli sözcük, aynı Yahudi Katliamı konusunda 
olduğu gibi şudur: olacaktı. Bu bileşim Kafka ile ilgili bütün kitaplar­
da ilke olarak yasaklanmalıdır çünkü olayları geriye dönüp değer­
lendirmenin ölümcül yerçekiminden kurtulamamış bir biyografi ya­
zarını ele veren belirtidir. 

Örneğin Volksgenossen sözcüğü aslında bir Nazi terimi değildir: 
Engels'in sınıf savaşını (ve merkezci partisini) istemediklerini gös­
termek için 1890'larda bu sözcüğü türeten Marksist olmayan Sosya­
listlerden çalınmıştır. Bu yüzden Kafka 1916' daki çağrısında -ve hat­
ta 1924'de "Şarkıcı Josefine" adlı öyküsünde- bu sözcüğü kullandı­
ğında olaylan geriye dönük değerlendirmeye kapılmamaya dikkat 
etmeliyiz. 

Bütün bunlar tarih ile kronolojiyi (efsanenin bu ölümcül düş­
manlarını) ne denli iyice akılda tutmak gerektiğini göstermeye yarar. 
Ve bunu da Kafka'nın zamanında Yahudiler ile Almanlar arasındaki 
ilişki kadar hiçbir şey iyi sergileyemez. 

Doğal Müttefikler 
Alman ve Avusturya İmparatorlukları'nda 1914'den önce bir Yahu­
di'nin İmparatorluk Ordusunun Yedek Asker Gücü'nde görevlendi­
rilmeyi (Arthur Schnitzler gibi) ya da yüksek bir devlet memuru 
mevkisine getirilmeyi toplumsal yönden kabul ettirebilmesi için çok 
pişkin olması gerekiyordu. Ama Yahudiler işlerini böyle yürütüyor­
lardı ve bunun karşısındaki engeller örneğin çağdaş Fransa' da oldu­
ğundan hiç de daha fazla değildi. İngiltere'nin Yahudi bir Başbakanı 
vardı -Disraeli- ama orada bile ve hiç kuşkusuz Amerika Birleşik 
Devletleri'nde 1910'da Yahudilerin düpedüz katılamayacakları bir 
sürü demek vardı. 

Almanya ve Avusturya' daki Yahudilerin yasal durumu her geçen 
on yılda daha normale dönüyordu. Gizli ya da açık hakaret edenler 
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kuşkusuz vardı. Arthur Schnitzler ''Yahudilerin yemek masalarına 
doluşup onlar kapıdan çıkar çıkmaz Yahudilere saldırmaya başla­
yan" insanlardan küçümseyerek söz ediyordu. Viyana'nın ünü kötü­
ye çıkmış belediye başkanı Kari Lueger Yahudi karşıh bir kışkırhcıy­
dı. Ama Luegeı'in kuşkuculuğu (kendi Yahudi arkadaşları sorulun­
ca şu ünlü yanıh vermişti, "Burada kimin Yahudi olduğuna ben ka­
rar veririm"), Habsburg İmparatorluğu'nun son on ya da yirmi yı­
lında her yere egemen olan etnik gerilimin ve sorumsuzca bu konu­
ya çekilen ilginin bir parçasıydı. 

Herkes toplanhlarda ve gösterilerde istediği kadar sesini çıkarta­
bilirdi çünkü herkes bilirdi ki sonunda Almanlara özgü Ordnung 
(düzen, ç.n.) sağlanırdı. Bir çeşit anlaşmaya varılırdı. Çeşitli ulusal 
hiziplerin -Almanlar, Çekler, Macarlar, Slovaklar ve başkaları- en ba­
şarılı ve kurnaz rakip siyasi demagogları yandaşlarına destek sağla­
dıktan sonra Kuzey İrlandalı Dr. lan Paisley ile Mr. Gerry Adams gi­
bi birlikte oturup o zamana kadar devirmeye yemin ettikleri merkez 
hükümetten gelen erikleri bölüşürlerdi.* 

Kayser Franz Josef mutlak bir güvenceydi. Onun başında bulun­
duğu hiçbir hükümet (çarların yaphğı gibi) kıyımları desteklemeyi 
bırakın bir yana bunun apaçık ortadaki iğrenç yasa dışılığı ve nizam­
sızlığı konusunda asla hoşgörülü davranmazdı. 

Franz Josef Luegeı'i belediye başkanlığına getirmeyi, onun ka­
zandığı seçim zaferinden sonra bile birkaç kez üst üste geri çevirmiş­
ti çünkü Luegeı'in yasalara uyacağından kuşkuluydu. Gerektiğinde 
(1887' de Prag' da gerçekten gerektiği gibi) büyük bölümü Alman su­
baylardan oluşan ve emirleri tamamen Almanca veren (Kayser ken­
disine son derece sadık Macarları kızdırmak pahasına bu konuda ki­
şisel olarak her zaman diretirdi) bir ordu Yahudi karşıh kargaşaları, 
polise fazla büyük gelen kargaşalarda yaphğı gibi süngülü tabanca­
lı yatıştırırdı. 

Kayserin "Musa'ya inanmış sadık uyrukları" aptallıklarından 
değil ama Alman Ordnung'u kendileri için iyi olduğundan sadıkhlar. 
Büyük Goethe'nin kahramanı Egmont'a söylettiği sözler herkesten 

* İşte Papen ve Ortakları 1933'de aynısıru Hitler ile yapmayı ummuştu. 
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çok Yahudilerin kahldığı düşüncelerdi: "Çok kargaşa olacağına öz­
gürlük biraz az olsun daha iyidir." 

Almanlaşmak ve Alman'a benzemek Yahudiler için çok kolay ve 
doğaldı çünkü Doğu Avrupa Yahudilerinin ortak dili Yidce (Yahudi 
Soykırımı sonrasında, bunun doğruluğuna inanmak istemeyenlerin 
iddialarına rağmen) temelinde Almancanın uzak doğu bölgesindeki 
bir lehçe olduğu ileri sürülebilecek bir biçimiydi.* Kafka'nın da ziya­
ret ettiği 1913 Uluslararası Siyonist Kongresi Viyana' da yapıldı ve 
önceki kongrelerde olduğu ve de yirmili yıllara dek süreceği gibi 
kongrenin resmi dili Almancaydı. 

Kısacası, Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Orta Avrupa Yahudile­
ri açısından Almanlar doğal müttefikti. Gerçekten de Siyonistler için 
Berlin Vaat Edilmiş Topraklara uzanan yolun üzerindeki geçici bir 
başkentti.** 

Prag Matematiği 
Prag özel bir durumdu. 1910' da Prag' da 32.000 Alman, 28.000 Yahu­
di vardı. Ama bu 32.000 Alman ve 28.000 Yahudi olduğu anlamına 
gelmez çünkü bu sayılar sayımdaki iki soruya verilen yanıtlara göre 
hesaplanmışh. Bu sorulardan Prag için önemli olanı şuydu: ''Normal 
olarak hangi dili kullanırsınız?" 

Önemli olan soru (örneğin Gallerin Gake konuşulan, Kanada'nın 
da Fransızca konuşulan bölgesinde günümüzde olduğu gibi) buydu. 
Çok kültürlü, çok inançlı Prag' da siyasi yönden asıl bu önemliydi, 
büyükbabanızın adının ne olduğu ya da Katolik, Husit (Çek reform­
cu Jan Hus'un öğretilerini benimsemiş Hıristiyan hareketi, ç.n.) ya da 
Yahudi olup olmamanız değil ama her gün ne dilde konuştuğunuz. 

* Her zaman Yidce ile Üst düzeyde Almanca, yani "BBC İngilizcesi" (ya da "İs­
tanbul Türkçesi" ,ç.n.) nin eşdeğeri, arasında bir karşılaştırma yapılır. Ama Yid­
ce konuşan Varşovalı bir sokak satıcısı 191 O' da Dresdenli bir işçiye yol sorarken 
dert anlatmakta, günümüzde Hamburg'da yolunu kaybetmiş bir Tırol köylü­
sünden daha az sıkıntı çekerdi. 
** Bu durum ileride The Times'ın yazı işleri sorumlusu olan Henry Wickham Ste­
ed' e o kadar olağan görünmüştü ki, Steed Dünya Savaşı'nın başladığı gece çıl­
gın bir Yahudi karşıtına dönüştü çünkü Almanlara öylesine karşıydı. 
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Böylece 1910'da Prag'da 32.000 Alman bulunduğuna ilişkin sa­
yım sonucu şu anlama gelir: 191o'da Prag'da Almancanın birinci dille­
ri olduğunu söyleyen 32.000 kişi vardı ve 28.000 Yahudi'nin büyük bö­
lümü bunun içindeydi. 

Bu tartışmalı bir sayıdır ama kültür yönünden Alman sayılan bir 
Yahudi olarak Kafka' nın Prag' daki yaşam gerçeğini anlamak istiyor­
sak bunun yanıtını bulmaya çalışmalıyız. 

1910'da Prag'daki 28.000 Yahudi'nin yüzde SS'i kendilerini dil 
açısından Çek ilan etti. Bunların yüzde 75'inin kendilerini "Alman" 
saydırdığı 1 890 sayımından sonra bu büyük bir değişimdi. Meşhur 
hikayede anlatıldığına göre 1897'deki Alman/Yahudi karşıtı ayak­
lanmalarda Herrnan Kafka'nın dükkanını "Çek" oluşu kurtarmıştı. 
Bu durum daha sonraki yirmi yılda neden daha çok Yahudi'nin ken­
dilerini Çek ilan ettiklerini açıklayabilir. 

1910'da bu şu dernekti: Birinci dillerinin Almanca olduğunu bil­
diren 13.000 Yahudi vardı, geriye 19.000 Yahudi olmayan Alman ka­
lıyordu. 

Ama bu neredeyse bütünüyle yanlıştı. İnsanlar çoğunlukla sa­
yımlarda kendileri hakkında doğru olmasını istedikleri ya da düşü­
nülmesini arzuladıkları şeyleri söylerler.6 Anne babaları memurlara 
ne demiş olsa da Prag'daki Yahudi çocukların tam yüzde 9011 1918'e ka­
dar ("Çek" Herman Kafka'nın oğlu Kafka gibi) kişilik bilinci yönün­
den Alman dilinde eğitim yapan, Goethe öğreten, yurtseverlik yö­
nünden Habsburg kimliği taşıyan okullara gönderilirdi. 

Böylece 1910'da sözde "Çek" olan 15.000 Yahudi'nin bile büyük 
bölümü Alman dilinde Avusturya eğitimi görmüştü ve Almanca on­
ların doğal kültür ve iş dili olmuştu. Ki bunun anlamı da şudur: 
1910' da 32.000 kişi dilinin Almanca olduğunu belirttiğinde Prag' da 
1 9.000 Yahudi olmayan Almana ilaveten Almanca konuştuğunu be­
yan etmiş 13.000 Yahudi ve de (sayımda ne demiş olsalar da) kültü­
rel yönden "Alman" sayılan 13.500 Yahudi vardı. 

Kesin sayılara ulaşmak herhalde olanaksızdır. Ernest Pawel sa­
vaştan önce Almanca konuşan Prag halkının yüzde 85'inin Yahudi 
olduğu sonucunu çıkarır, oysa ben onun bu aritmetiğinden pek bir 
şey anlamıyorum. Ne olursa olsun Praglı Yahudilerin "azınlık iÇin-
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de azınlık" olduklarına ilişkin sıkça ileri sürülen görüş düpedüz 
yanlıştır. 

Kafka'nın gündelik yaşam gerçeği şuydu ki Alman dilinin kulla­
nıldığı herhangi bir kültürel olayın geçtiği odada en azından Yahudi 
olmayan Alman-Bohemyalı kadar Yahudi Alman-Bohemyalı, bazen 
de daha çok Yahudi Alman-Bohemyalı olurdu. Viyana' da durum ne 
olursa olsun Prag' da Yahudiler için "camdan bir dam" yoktu; örne­
ğin, Prag'ın Alınan dilinin kullanıldığı kurumlarının en ayrıcalıklıla­
rından Casino Kulübü' nün üyelerinin yüzde 48'i Yahudi'ydi. 

Aslında 1910'da Prag'da, bugün Yahudi karşıtlığı diye gördüğü­
müz şey Almancılık karşıtlığıydı. Kafka'nın arkadaşı Oscar Baum Ya­
hudi olduğu için değil ama yürüyerek bir Alman okuluna gittiği için 
okullu Çek çocuklarla dövüşürken kör olmuştu.* Bu olay bütün ça­
tışmaya örnek oluşturur: Praglı Yahudiler Yahudi oldukları, yani ne 
oldukları için değil ama siyasi/dilsel seçimleri yüzünden saldırıya uğ­
ruyorlardı. 

Yahudiler kaderlerini Almanlara bağlamayı özgürce seçmişlerdi. 
Sabırsız Çekler ezici Yahudi çoğunluğun -kendi açılarından karşılık­
sız olduğuna inandıkları- kültürel desteği olmasaydı Çeklerle Alman­
lar arasında yüzyıllardır süren çatışmanın Çeklerin sayıca üstünlüğü 
sayesinde çoktan biteceğine inanıyordu. Prag' daki Çek ulusçularına 
ve Habsburg İmparatorluğu'nun küçük kentlerindeki çeşitli yerel 
yurtseverlere göre Yahudiler büyük ölçüde Almanlar demekti.** 

Soykırım'ın karanlığında, tutulacak tek yolun kendimizi gerçek 
olayların direğine bağlayıp kulaklarımızı olayları geriye dönük de­
ğerlendirmeye çağıran canavar düdüğünün ezgisine tıkamamız ge­
rektiğini hayal etmek o kadar güçtür ki. 

Gelin birlikte Kafka'nın (anne babasının ve bütün dostlarının) 
günlük gazetesi olan şu eski dostumuz Prag Günlük Haberleri'nin 31 
Aralık 1899'daki yılbaşı sayısına dönelim. 

* Baum'un tek oğlu İsrail' de İngiliz Ordusu'nun kullandığı bir otelde otururken 
Yahudi teröristlerce öldürüldü. 
** Yöredeki Slavlar kuşaklar boyunca Yahudileri Alman güçlerinin destekçisi gi­
bi görmeye alışkın olduklarından Yahudi Soykırımı'nı çokça Almanların anla­
şılmaz bir iç meselesi saymış, olanları memnuniyetle değilse de araya girme ge­
reği hiç duymadan seyretmişlerdi. 
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31 Aralık 1899 tarihli Prager Tagblatt'taki başyazı. 

Gazetedeki haberlerden biri Bohemya Krallığı İşçi Kaza Sigortası 
Kurumu'nun bürosunda çıkan bir huzursuzlukla ilgili tuhaf bir hi­
kayeydi. Bu olay Josef Kafka adlı halinden memnun olmayan bir 
müşterinin tutuklanmasıyla sonuçlanmışh. Belki de Kafka ileride bu 
büroda çalışırken Josef K. adlı birine ilişkin bu eğlenceli hikayeyi 
duymuş ve ne olduğunu bulmak için o gazeteye bakmışh. Kim bilir? 

Ama o gazetede bizim bilmemiz ve ilgilenmemiz gereken bir şey 
vardır. Buradaki başyazı Kafka'nın yetişme çağında Prag'daki Al­
man/Yahudi nüfusun ne okuduğunu ve düşündüğünü olayları geri­
ye dönük değerlendirmeyi gerektirmeden ortaya koyar. 

Prag'ın en önemli gazetesinde on dokuzuncu yüzyılın son başya· 
zısı Gotik harflerle basılmış ağdalı bir Almancayla, yeni yüzyılda 
"ortaçağdan kalma Yahudi karşıtlığı çılgınlığından" Çeklerin vazgeç­
mesi umudunu dile getiriyordu. 
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Kafka'nın yaşamı boyunca bu duygu geçerli kaldı. Doğru, Kafka 
bir Yahudi olarak Alman-Bohemya' da böyle kusursuz bir işe sahip 
olmasının bir mucize olduğunu iddia ediyordu ama Max Brod da 
herkesin istediği günde alh saatlik işlerden birinde çalışıyordu. Kaf­
ka'nın meseleleri Kierkegaard benzeri ortaya koyuş biçimini ödünç 
alacak olursak, gelip geçici bir mucize tanımı gereği mucize sayıl­
maz. 

Kafka ancak her şeyi değiştiren Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
Almanların söylediği Yahudi karşıh cümleleri kaydeder (ve bu 
Prag'da değildir) ya da Almanlardan gelecek fiziksel bir tehditten 
yarı şaka söz eder (Bavyera' daki bir sanatoryuma gitmek istemez 
çünkü "Yahudileri oraya yalnızca öldürmek için alırlar''). 

Savaştan sonra bile Praglı bir Yahudi olan Kafka için var olan ger­
çek tehlike bütün yaşamı boyunca olduğu yöndeydi. 

Kasım 1920'de herkesin bildiği gibi ''böcek" motifini Milena'ya 
yazdığı bir mektupta yeniden kullanarak Prag sokaklarında "Yahu­
dilere duyulan nefret seli"nin ortasında yaşamak zorunda kalıp ha­
yatta kalmayı neyse ki polisin korumasına borçlu olmanın nasıl bir 
duygu uyandırdığını anlatmaya çalışmışh. Çeklerin Prag kentinde 
1920' de aynı 1887' de olduğu gibi pencere kıran (ve bu sefer kitap ya­
kan) Yahudi karşıtları Çeklerdi. Atlı polisin bile başa çır<amadığı du­
rumlarda yeni devletin ordusu çağrılıyordu. Oysa bundan üç yıl 
sonra Alman Berlin kentinde siyasi durum çok gergin, Kafka kendi­
si çok hasta olmasına rağmen Yahudilerin toplanhlarına ve kurum­
larına en ufak bir korku duymadan gidebiliyordu ya da Injlations­
winter (Enflasyonlu Kış) döneminin sıkınhlı günlerinde sıkıntı çeken 
insanlarla beraberlik duygusunu yaşayarak ekmek kuyruklarında 
bekliyordu. 

Şimdi bunu okumak kuşkusuz yürek burkar ama Yahudi Soykı­
rımı'ndan önceki Avrupa hakkında okunacak her şey yüreğimizi 
burkar. Masaryk'ın (Çekoslovakya'nın kurucusu ve ilk başbakanı, 
ç.n.) Çeklerin Yahudi karşıtlığını cesareti ve becerisi sayesinde yatış­
hrması tarihsel gerçeklerden kaçmamızı sağlamaz. Eğer K.- efsane­
sine kapılmak istemiyorsak, bize yol gösteren söz, elde edeceğimiz 
sonuç her ne kadar yenilip yutulur cinsten olmasa da şu olmalıdır: 
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GERlYE BAKMAK y ASAKTIRl* 

Bunu aklımızda sıkıca tutarak şimdi K.- efsanesinin bazı daya­
naklarına bakmaya geçeceğiz ve Kafka'nın genelde Alman kültürü­
nün yazgısıyla kurduğu derin bağı konu alan temadan yola çıkaca-
ğız. 

* Olayları geriye bakıp değerlendirmenin ötesinde Kafka'run Birinci Dünya Sa­
vaşı'ru Almanya ile Avusturya'run kazanmasını istemekle yanlış yaptığını kim 
söyleyebilir? .zafer kazanmış, genişlemiş ve uygulamada birleşmiş Hohenzol­
lem ve Habsburg İmparatorlukları, Ren'in batısındaki, Alpleı'in güneyindeki, 
İngiliz Kanalı'run kuzeyindeki ve özellikle Tuna'nın doğusundaki birçok insa­
na göre can sıkıcı meselelerdi. Ama bu insanlar hiç kuşkusuz Yahudi yurttaş}a­
rını yok etmeyi asla düşünmezlerdi. 
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iV 
EFSANENİN AŞAMALARI 

11 Haziran 1918'de Almanlar Paris'i bombalamayı 
sürdürdüğü sırada Kafka o kadar az tanınır ki adı 

Prag Günlük Haberleri'nde tek bir sayfada ancak üç kere geçer! 
Çağdaş biyografi yazarlarınca bilerek görmezden gelinen 

Fontane Ödülü bu olayın üzerinden iki buçuk yıl geçmesine 
rağmen yine de söz edilmeye değer bulunur. 





1. Efsane: Kafka Hayattayken Neredeyse Hiç Tanınmamıştı 
(Çünkü Yapıtlarını Yayınlamak Konusunda 

Bir Bakımdan Son Derece Çekingendi) 

Genel anlamda hayattayken görmezden gelinmiş büyük sanatçı ef­
sanesi yalnızca bir efsane olmaktan öteye gidemez.1 Bu bizim gerçek 
olmasını istediğimiz bir hayaldir ve bütün hayaller gibi yalnızca hiç 
hoş olmayan başka bir şeyin öbür yüzüdür. Ölü ilahımızın fakir, yal­
nız ve görmezden gelinmiş olduğunu okumak aslında onun panto­
lonunu indirmiş, bumu pudralanmış ya da eşinin ihanetine uğramış 
halde yakalandığını okumak için duyduğumuz sinsice arzunun yuf­
ka yürekli kuzenidir. 

Bu kitabın ilk bölümünün Kafka söz konusu olduğunda bu anla­
yışı epeyce zayıflattığını umuyorum ama bu K.- efsanesinin öyle te­
mel bir parçasıdır ki bunu iyi anlamak gerekir. Ne de olsa Almanca 
sıradan başvuru kitabı Franz Kafka.: Eine Chronik hala kapağında Kaf­
ka' nın ''hayattayken neredeyse hiç tanınmamış" olduğunu ileri sü­
rer. Kafka'nın hayatındaki gerçekleri inceleyerek yıllarını harcayan 
birçok biyografi yazan "birçok büyük yazar gibi Kafka da asla bü­
yük bir yazar olduğunu bilemedi" (Hayman) gibi duygusal bir saç­
malığın bir başka türlüsünü yineleyip durmaktadır. İngiltere'nin en 
önemli Kafka araştırmacısı "Kafka'nın meslektaşları ile eleştirmenle­
ri tarafından hiç denecek kadar az üzerinde durulduğuna ilişkin gü­
nümüzde halen yaygın olan anlayış" a karşı çıkan en önemli Alman 
araştırmacıyı yakın bir zamanda övmüştür.2 
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Öyleyse şunu yüksek sesle açıkça söyleyelim: Kafka'nın hayattay­
ken neredeyse hiç tanınmamış olduğu fikri saçmadır. 

Tabii o öldüğünde uluslararası anlamda ünlü bir yazar olmadığı 
gibi zengin de değildi. Ama biz, onun kendi kentinin basın mensup­
larının onu ne kadar iyi tanıyıp beğendiklerini, (11 Haziran 1918 ta­
rihli) Prag Günlük Haberleri'nin tek bir baskısında tamamen farklı iki 
yazıda adının üç kere anıldığını görünce biraz anlarız. 1918 başların­
da iki rakip firmanın onu Wolff ve Ortakları'ndan uzaklaştırmak için 
aklını çelmeye çalışbklarını anımsayacak olursak Prag dışında nasıl 
görüldüğünü de anlarız. 

Peki, öyleyse insanlara Kafka'nın tanınmamış ve karanlıkta kal­
mış biri olduğunu düşündürecek ne olmuştur? Bunun yanıtı, çoğun­
lukla olduğu gibi, Kafka'nın kişisel yaşamında ya da sözde ruh ha­
linde değil çevresindeki daha geniş dünyada yatar. Eğer onun eşsiz 
kısa öykü kitabı Taşra Doktoru'nun tarihçesine bakarsak bunu açıkça 
görürüz. 

işler Yolunda Giderken 
1917 yazında Kafka'nın meslek yaşamı kuşkusuz Fontane Ödülü 
olayının da yardımıyla sessiz sedasız hız kazanıyordu. Arbk otuz 
dört yaşındaki Kafka'nın dört kitabı yayınlanmışb: Derin Düşünme, 
Ateşçi, Değişim ve de çok sevdiği "Yargı" Hepsi herkesten olumlu 
eleştiriler almışb. Ahlak dersi veren çarpıcı öyküsü "Kanun Önünde" 
de bunların arasındaydı. Değişim öylesine etkili olmuştu ki Werfel'in 
dalkavuklarından biri saygısından onun acayip bir devamını bas­
mıştı (Gregor Samsa'nın Değişim Yüzü). Kafka'ya her zaman sadık ka­
lan kız kardeşi Ottla'nın, yazı yazmak için ona bir yuva sunan eski 
küçük evinin sessiz sedasız samimi havasında 1916/17 kışında ve 
ilkbaharında bir ciltlik kısa öyküler yazmışb. Bunlardan "Çakallar 
ve Araplar" ile harika "Akademi Raporu" dergilerde çoktan çıkmış­
tı bile. 

Bay Kurt Wolff neyse ki çok etkili bir dostun (Hessen Prensi'nin) 
araya girmesiyle savaş zamanındaki görevlerinden bağışlanmış ve 
kendisinin Alman kültürü adına daha kazançlı mücadelelere geri 
dönmesine izin verilmişti. • 
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3 Temmuz 1917'de Wolff, Brod'dan Kafka'nın yeni yapıtlarını 
duyduğunu ve Kafka' dan bunları daktilo ederek göndermesini iste­
diğini yazıyordu. Dört gün sonra Kafka söyleneni yaph. İki hafta 
içinde Wolff yanıt yazarak bunları yayınlamayı öneriyordu. Ayın 
yirmi yedisinde Kafka öneriyi kabul etti ve savaştan sonra evlenip 
Berlin' e taşınınca geçimini yalnızca yazarak sağlamayı beklerken 
Wolff un desteğine güvenebileceğini umduğunu bildirdi. 1 Ağus­
tos'ta Wolff tatil yerinden verdiği yanıtta Kafka'ya "maddi desteğin 
süreceği" ne güvenebileceğini yazdı. 

Demek ki, tatil sırasında her bir mektup ya da paket savaşta sı­
nırlan geçmek zorunda kalmasına rağmen, Wolffun Kafka'nın ya­
pıtlarını yayınlamayı kabul edip görmek istemesinden gelecek için 
inandırıcı bir destek sözü vermesine kadar, toplam bir aydan az bir 
süre geçmişti. Eğer hala gerekiyorsa söyleyelim: Bu kendi halinde 
bir yazarın davranış tarzı ya da gördüğü muamele biçimi değildir. 

Kafka'nın bu sırada (kısa süre) "Ceza Sömürgesi" adlı yapıhnı 
yayınlamakta tereddüt etmesi bizi yanıltmamalıdır. Bu durum onun 
titizlik örneği bir adam filan olduğunu göstermez. Kendi ölçütleri­
nin dışında kaldığına inandığı herhangi bir şey hakkında tereddüt 
edebildiğini ve belki de tereddüt etmesi gerektiğini gösterir. 

Ne de olsa "Ceza Sömürgesi"ni Kasım 1916'da Münih'te okudu­
ğu zaman o güne kadarki en kötü eleştirileri almışh. Kafka'run Feli­
ce'ye yazdığı gibi bu bütünüyle "gerçekten büyük bir başarısızlık" 
sayılırdı. Şair Rilke gayet nazik bir biçimde ne bu öykünün ne de De­
ğişim' in daha önceki Ateşçi'nin düzeyine erişemediğini söylemişti. 

Daha beteri, Münihli bir eleştirmen bir yayında Kafka'ya düpe­
düz "korkunun şehvet düşkünü" demişti. 

Bu adamın, Kafka'nın günlüklerindeki (onu dilimleyen kasap bı­
çaklan, kendini parça parça köpeklere yedirmesi ve benzeri) tedirgin 
edici imgelerden ya da kilitli kitaplığında sakladıklarından, (bizim 
gibi) işin içindeki kişilere özgü bir bilgisi yoktu. Kafka onun yazısını 
okurken bunun, Bilinçalh Polisi'ni fazla gevşek bırakmaya karşı ra­
hatsız edici ölçüde doğru bir uyarı olduğunu düşünmüş olabilir. Ne 
de olsa Kafka'yı her an pohpohlayan, Avangard'ın baş yayıncısı 
Wolff bile öykülerin içeriğini güç kabul edilir bulduğunu açıklamıştı. 
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İşi aceleye getirmenin ne gereği var? Kafka'nın durumu günün 
birinde edineceği miras (savaş tahvilleri) sayesinde gayet rahattı. 
Aynca eğer bir gün rahat işini bırakıp talihini Berlin' de yazar olarak 
denemek isterse samimi milyoner yayıncısının dediği gibi "maddi 
desteğin süreceği"ne güvenebileceğinden emin olması açıkça belir­
tilmişti. Savaştan sonra evlenmeleri için Felice'ye baskı yapan Kafka 
(ikisi birlikte 1916' da Marienbad' da şaşılacak derecede iyi bir tatil 
geçirmiş ve anlayabildiğimiz kadarıyla en sonunda sevişmişlerdi) 
artık bekarların korkusu yalnızlığın kapısından bile bakmıyordu. 
Değeri yükselen yahrınunın geleceği emin görünürken o kadar so­
ğuk karşılanan bir öyküyü ortaya çıkarmakta acele edip her şeyi 
bozmanın ne alemi vardı? Örneğin, öykülerinin yayınlanması onun 
adını güncel tutarken, "Ceza Sömürgesi" ne daha iyi bir son, ya da 
harika "Çin Seddi"ne herhangi türden bir son bulabilirdi. 

1917'de Temmuz bitip Ağustos girerken Franz Kafka'nın işte 
böyle bir dünyası vardı: Gayet iyi görünüyordu ve fazla aceleye hiç 
gerek yoktu. 

Verilmiş Sözlerin Meydan Ateşi 
Kafka (normalin ötesindeki yetenekler kendisine bahşedilmediğin­
den) Temmuz 1917 tarihinde birkaç güne kadar öksürürken ağzın­
dan kan geleceği ve on dört aya kadar da açıkça belirtilmiş olmala­
rına rağmen verilmiş çeşitli sözlerin gerçekten çok boş görüneceği 
hakkında en ufak bir şey bilmiyordu. 

Sonunda ortaya çıktığı gibi 1917 Kafka'nın Prag'daki en son yılı 
oldu. Yaz sonuna kadar seçtiği arkadaşlar ve yayıncılar açısından (ve 
de kendi ayrıcalıklı yaşamında) ne kadar talihliyse, bundan sonraki 
altı buçuk yılda Alman kültürünün geriye kalan bölümü kadar talih­
sizdi. 

Ludendorffun 1918'deki büyük saldırısına sahne olan Kayser Sa­
vaşı benzerlerinin hepsinden daha çok başarıya yaklaştıysa da Bah 
Cephesi'ndeki bütün büyük saldırılar gibi başarısızlığa uğradı. Yeni­
likçi taktiklere ve başlangıçtaki büyük başarılara rağmen Almanya 
Müttefiklerin gücünü kıramadı. Nasıl olduysa İngiltere'nin "eşekle­
rin öncülüğündeki aslanları" bir arada hareket eden tankları saye-
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sinde teknolojik bir üstünlük kazandı. Ve Amerikalılar en sonunda 
sınırsız insan gücünü savaş alanında hissettirdi. 

Almanya ve Avusturya yenilince bu ülkelerin halkları büyük şaş­
kınlığa kapıldı çünkü özgür bir basının bombardımanına, işgaline ve 
saldırısına uğramadan son dakikaya kadar verilen kesin zafer sözle­
rine (ve fethedilecek geniş toprakların haritalarına) kanmışlardı. 

Kafka'nın savaş tahvili yahnmı, çalışkan, tutumlu ve hükümeti­
ne güvenen milyonlarca Alman ve Avusturyalı ile paylaşhğı ekono­
mik felaket sonucunda silip süpürüldü. Yazar 1917'de konan verem 
tanısının ardından Ekim 1918'de, yalnızca Almanya'da iki yüz elli 
bin kişinin ölümüne yol açan İspanyol gribine yakalanarak çok ağır 
hastalandı. Alman-Yahudilerin Almanca konuşulan Prag kentinin 
tarihe kanşhğı günlerde ateşi neredeyse 41 dereceye çıkınca (şimdi 
olsa hastaneye kaldırılırdı) haftalarca yan baygın yath. 

Bah Avrupalılar ve Amerikalılar Birinci Dünya Savaşı'nın Kasım 
1918' de bittiğini düşünürler. Oysa Orta ve Doğu Avrupalılar açısın­
dan ateşkes yalnızca devrimlerle, karşı devrimlerle, çok yüksek enf­
lasyonla, sınırların yeniden çizilmesiyle ve kargaşayla geçen yıllar 
getirdi. Bohemya'daki Almanlar Avusturya'nın bir parçası olmaya 
çabaladılar ve kendilerini Çeklerin askeri istilası alhnda buldular. 
Bağımsızlığına yeni kavuşmuş Polonyalılar ile Almanların Freilrorps 
denen birlikleri (orduya bağlı olmayan gönüllü serbest birlikler, ç.n.) 
küçük çaplı kampanyaları başından sonuna kadar yürüttüler. Buda­
peşte' de ve Münih'te kısa ömürlü Bolşevik diktatörlükler kuruldu 
ve bu arada Troçki'nin Kızıl Ordusu'nun kendisi ancak "Vistula mu­
cizesi" sayesinde durduruldu. İmparatorluk hanedanlarının çökme­
siyle bütün Mitteleuropa (Orta Avrupa) bir şeyler kapma peşine düş­
tü. Wilson, Lloyd George ve Clemenceau yeni düzene son görünü­
münü vermeden önce, Romanyalılar, Macarlar, Bulgarlar, Sırplar, 
Çekler ve Polonyalılar hepsi tarhşmalı bölgelerin denetimini Alman­
ya' nın, Avusturya'nın ve Rusya'nın elinden yasal yoldan olmasa da 
gerçekten almaya çalışhlar. 

İmparatorların tahttan indirildiği, eski devletlerin verdiği yasal 
tahvillerin bir gecede tamamen değersiz kılındığı bir dünyada insa­
nın yayıncısının dalkavukça ama sözleşmeye dayanmadan verdiği 
bağlılık sözleri de pek değerli olmayabilir. 
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Şu gerçeği (onun sevgili Kleist'inin diyeceği gibi) pirinç levhaya 
kazımak gerek: Kafka'nın bir Alman yaııırı olarak beklentileri, Temmuz 
1917 ile Kasım 1918 arasında - aynı Prag'ın ve de Avrupa'nın olduğu gi­
bi- kökünden değişti. 

Bir Roman lstemek 
Yenilginin maddi etkileri "Taşra Doktoru" adlı öykünün tarihçesin­
de görülebilir. Wolff çok hevesliydi ama savaş sonundaki ve sonra­
sındaki karmaşada, baskı kağıdı, dizgi için tunç ve güvenilir çalışma 
arkadaşları gibi temel şeyleri ele geçirmek neredeyse olanaksızdı. 
Kitabın çıkması üst üste birkaç kez ertelendi. Brod' a göre Kafka bu 
aksamalara o kadar sinirlendi ki 1918'de Wolff ve Ortakları' na (kay­
bolmuş) bir kesin uyarı mektubu yazdı. Bu mektup Aziz Kafka ila­
hına pek uymayabilir ama Ekim 1915'deki Fontane Ödülü mektubu­
nun ifade tarzını düşünecek olursak gayet inanılır gelir. 

Eğer Kafka acele etmek gerektiğini düşündüyse, bunda haklıydı. 
Üç yıl bir yazarın meslek yaşamında uzun bir süre olabilir, yalnızca 
ona yönelik birçok kapı bu sürede kapanabilir. 1920'de ''Taşra Dok­
tor"u en sonunda yayınlandığı sırada Kafka'nın içinde yaşayıp yaz­
dığı Alman kültürü akla gelmeyecek bir dönüm noktası olan yenil­
gisini yaşamışh. 

Kurt Wolff Kafka'yı yayınlama konusunda hala ciddiydi ama ku­
rumlu Alman İmparatorluğu'nun bu kentli milyoneri - anlaşılacağı 
gibi- arhk, yeni ve halen istikrarsız Weimar Cumhuriyeti'nde savaş 
sonrasının zor zamanlarının yaklaşmakta olduğunu gören bir adam­
dı. Wollfun sanki yazarından daha çok malzeme dilenir bir adamın 
ağzından yazılmış gibi görünen 3 Ekim 1921 tarihli mektubunu ya­
yıncıların yazarlarıyla gerçekten nasıl konuştuklarını bilerek okumak 
gerekir. Bütün o eski moda abartılı kibarlık ve saygının altında (kuş­
kusuz bunların hiçbir bedeli yoktur) -avukat olan Kafka'nın mutla­
ka görmüş olduğu- gerçek anlamı şöyle bir şey olabilecek kesin bir 
uyan bulunduğu açıktır: 

124 

Bak, zaman zor, halk roman istiyor; eğer bir roman yayınlarsan bel­
ki kısa öyküler de satar. Brod bize senin iki romanın olduğunu söy-. 
ledi, öyleyse onları bize göstermeye ne dersin? Biz senin yazdıkları-



nı çok seviyoruz ve bir gün kitap okuyan Alman halkının da bunu 
fark edeceğini umuyoruz, ama kitapları satmayan ve kitaplarının 
sahp satmamasıyla ilgilenmeyen bir yazarı desteklemeyi sürdürme­
mizi nasıl beklersin? 

Bu mektup - Wolff un o güne kadar yazdığı en uzun mektuptur 
- dört aydan az sürede Kafka'run önemli bir kısa öykü bile yazma­
dan, yıllar sonra yeniden roman yazmayı denemesinde etkili olmuş 
mudur? Başka herhangi bir yazar konusunda bu olasılığı var sayabi­
liriz, öyleyse belki de aynısını burada da yapmalıyız. 

Arlık mesele açmazlar, kaçışlar ve düşler arasında bir seçim yap­
mak değildi: Bu bir ölüm kalım meselesine dönmüştü. Kafka ağır 
hastaydı, günlüklerini Milena'ya vermek üzereydi (bunu ya onu ka­
zanmak için son bir çabayla ya da her şeyin bittiğini kabul etmek için 
yapıyordu) ve dört yıldır neredeyse hiçbir şey yazmamıştı. 

Almanya'da ve Almanya'mn çevresinde çoğunlukla öldürücü 
hale gelen kargaşa en sonunda bittiğinde Kafka'nın sonu gelmişti. 
Adolf Hitler gülünç ve talihsiz bir hafif hapis cezası (Alman hükü­
metini silahlı kuvvetler yoluyla ele geçirmeye giriştiği için beyefen­
dilere özgü bir yıllık cezayı) çekmek için Landsberg Şatosu'na girdi­
ğinde Kafka'nın buradan birkaç mil ötede ölmesine kadar yalnızca 
iki ayı kalmışh. 

Kısacası, başka türlü olsaydı Kafka'mn büyüyen ününün fayda­
sını göreceği yıllarda Almanca konuşulan dünyadaki insanların ak­
lında çoğu zaman kitaplardan daha önemli şeyler (ve bütçeleri) var­
dı. Brod 1 Ocak 1921'de şöyle yazıyordu, "Berlin'de bütün yazarlar 
düzenli işlere ve memuriyete giriyor . . .  Ciddi yazın iflas etmiş du­
rumda." 

Kafka'nın son iki yılında Avrupa sakınarak yaşama geri döner gi­
bi olunca olumlu işaretler gelmeye başladı. /1 Açlık Sanatçısı" adlı öy­
küsünü, kendisinin de uzun zamandır okuduğu Almanya'mn en 
ünlü kültür dergisi (Değişim konusunda kesinlikle şaşkınlığa düşme­
yen) Yeni Dergi'ye gönderince derhal kabul edildi ve çabucak basıl­
dı. Wolff ve Ortakları sonunda onun hesabını kapahnca, bundan 
sonraki toplu öyküleri için yeni bir yayıncı -ve de iyi bir avans- bul­
makta hiç güçlük çekmedi. 
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Kafka hala oradaydı, hala yazıyordu ve yayınlanıyordu, hala 
destekleniyordu ama kökleri savaş öncesinin yitik dünyasında bulu­
nan birçok yazar gibi savaş sonrasındaki yepyeni gerçeklere uyum 
sağlayabilmek için zamana gereksinimi vardı. 

Kafka'nın saati fazla hızlı çalışıyordu. Almanya ve Avusturya gi­
bi Kafka da 1917 yazında en üst konuma ulaşmışh ama ondan son­
ra gerçekten çok talihsiz bir duruma düştü. 

Yine de Kafka işinin başında öldü, yakında çıkacağını bildiği ki­
tabın düzeltmelerini yapıyordu ve yanında güzel, canlı ve sadık 
genç bir oyuncu vardı. Zamanının başlıca Alman yazarlarının çoğu 
tarafından kabul gördüğünü de biliyordu. Bunlar (Kafka'yı yayınla­
mak isteyen) Robert Musil, (onun gelişimini büyük ilgiyle izleyen) 
Rainer Maria Rilke, (onun reklamım başarıyla yapan) Carl Stemhe­
im, (Prag' dayken gelip onu şahsen gören) Georg Kaiser ve (halkın il­
gisini birden çok kez Kafka'ya çeken) Hermann Hesse gibi yazarlar­
dı. Yapıtları o zamanın yazın dünyasının Werfel, Weiss, Weltsch, Eh­
renstein, Pick, Blei, Tulcholsky ve tabii yorulmak bilmez, başarılı ve 
çevresi geniş Brod gibi birçok nüfuzlu kişisinin etkin desteğine sa­
hipti. 

Birçok yazar kendilerinin böyle tanınmamış ve ilgilenilmemiş 
olarak öleceğini bilse adam bile öldürür. Ama tabii Kafka yapıtları­
nın kendisinden sonraya kalmasını istemiyordu, onların yok edilme­
sini istiyordu. 

Öyle değil miydi? 
Bakalım, göreceğiz. 

2. Efsane: Kafka Yapıtlarının Ölümünden Sonra 
Yakılmasını İstiyordu 

Bu Prag' da turistlere anlahldığı ve çoğu üniversitede okutulduğu gi­
bi K-efsanesinin temel dayanaklarından biridir. 

Kafka aslında iki kısa vasiyetname yazmışh. Bunlardan birincisi 
tarihsizdi, mürekkeple Brod'a hitaben yazılıp katlanmıştı. İçinde 
şunlar yazılıydı: • 
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Pek Sevgili Max, bu son dileğim: Geride bırakacağım her şey, gün­
lükler, el yazmalarım, benim ve başkalarının mektupları, çizimler 
v.b. (ister kitaplığımda, giysi dolabımda, ister evde ya da bürodaki 
yazı masamda ya da başka bir yerde olsun senin bulacağın şeyler) 
ile birlikte senin elindeki yazılı ya da çizili her şey okunmadan ta­
mamen yakılsın. Eğer başkalannın elinde de bir şeyler varsa benim 
adıma onlardan aynısını yapmalarını istersin. Mektupları sana ver­
mek istemeyenler hiç değilse bunları yakacaklarına söz vermeliler. 
Dostun, Franz Kafka 

İkincisi 29 Kasım tarihliydi (yılı yoktu ama rakip araşhrmacılar 
bile bunun 1922 olduğunda birleşiyordu) ve geriye kalan belgelerin 
"yakından incelenmesi" üzerine Brod tarafından bulunmuştu: 

Sevgili Max, Bu sefer gerçekten ayağa kalkamayabilirim, bir ay sü­
ren ateşten sonra akciğer iltihabı olabilir ve bunu gizlemeyip yaz­
mam bile gerçekleşmesini önleyemez, ama eylemin belli bir gücü 
vardır tabii. 

Bu sefer bütün yazılarımla ilgili dileğim şöyle: 
Yazdıklarımın hepsinden yalnızca şu kitaplar önemli: Yargı, 

Ateşçi, Değişim, Ceza Sömürgesi, Taşra Doktoru ve Açlık Sanatçısı 
öyküsü. (Derin Düşünme'nin birkaç kopyası bir yana bırakılabilir, 
kimseyi onu yerde çiğneme zahmetine sokmak istemem ama yeni­
den basılmamalı.) Bu beş kitabın, bir de öykünün önemli olduğunu 
söylerken yeniden basılmalarını ve gelecek adına saklanmalannı di­
lerim demek ictemiyorum, tam tersine, tamamen kaybolsalar bu be­
nim asıl dileğime uygun olurdu. Madem ki varlar, ben yalnızca on­
ları yaşatmak isteyen birine engel olmak istemem .. 

Öte yandan, benim yazdıklarımdan ne varsa (dergilerde yayın­
lananlar, elyazmaları ve mektuplar) eline geçirebildiğin ya da gön­
derdiğim kişilerden istediklerin (zaten bu kişilerin çoğunu tanıyor­
sun, Frau Felice M.'ye, kızlık soyadı Wohryzeck olan Frau Julie'ye 
ve Frau Milena Pollack'a gönderdiğim mektuplar bunlar, özellikle 
Frau Pollack'taki bir iki defteri unutmazsın), bunların hepsi istinasız 
ve tercihen okunmadan (aslında bunlara bakmanı yasaklamıyorum 
ama bakınamanı tercih ederim, başka hiç kimse de bakınamalı), evet 
hepsi, istinasız yakılsın ve senden bunu olabildiğince çabuk yapma­
nı istiyorum. Franz 
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Bu notlarla ilgili harika şeyler yazılmışhr. Kafka'nın yeni tıpkıba­
sımının editörlerinden biri olan Roland Reuss giriş yazısında bu va­
siyetnameler hakkında, Almanların kesinliğini ve mesleki kurnazlı­
ğını alaya alan öğrenci gösterilerinden de ileri giden kuramlar üretir. 
İleriye sürdüğü görüş çok kısaltılmış haliyle şöyledir: 

Kafka ilk notunda kendisinden geriye kalan bütün yazılarının (ve çi­
zimlerinin) okunmadan yakılmasını istediğini yazar. Ama durun ba­
kalım! Kafka şeytanca kurnaz bir oyun oynamaktadır! Max Brod bu­
nu zaten biliyordu çünkü notu okumuştu ve bu not mantıken Kaf­
ka'nın bıraktığı yazıların bir parçası olduğuna göre Brod her şeyi 
yakma emrini bunu yapmadığından dolayı almış demektir. Her şeyi 
yakma emrine bu emri almadan önce karşı çıkmıştı, karşı çıkmış olma­
lı! Ne kadar Kafkavari: Bir adam bir emir alır ama emrin veriliş biçi­
mi emre uymanın asla mümkün olmayacağı anlamına gelir! Ve bir de, 
ikinci notun varlığı böyle bir şeyi kuşkusuz bütünüyle ;>lanaksızlaş­
tınr çünkü insanın nasıl iki tane "son vasiyetnamesi" olabilir ki? Ve 
kurşun kalemle yazılmış olduğundan zamanla doğal olarak solan 
bir belge rahatlıkla düzeltme yapılabileceği fikrini uyandırmaz mı? 

Ve işte bu, hiç yoktan bir kuram üretmeye çok istekli görünen bir 
profesör olmadan, Kafka'nın nasıl olup da birinden bir şey yapmasını 
isteyen yazılı bir vasiyetname bırakmış olabileceğine ilişkin soruyu 
akla getirir. Hiç kuşkusuz Kafka talimatlarını daktiloda yazmış ol­
saydı şimdi Kajka'nın kafasındaki mekanik yazının özel niteliği ve benze­
ri ile ilgili bir sürü akademik malzeme olurdu. Ama Reuss gülünç bi­
çimde dolambaçlı bir yoldan gayet haklıdır. 

Kafka'nın tek bir sözünde bile ciddi olmadığından hiç kuşku 
yoktur. Tabii ki ciddi değildi ve ikinci vasiyetnamesinde ana fiile 
('yakılsın') gelene kadar cümleyi o kadar - neredeyse gülünç kaçacak 
kadar- uzahnası ufak bir ipucundan başka bir şey değildir. 

Kafka avukath. Geçerli bir yasal belgenin neye benzediğini çok 
iyi bilirdi ve bu iki sözde vasiyetnamenin hiçbiri en uzak olasılıkla 
bile gerçek bir belge değildi. Brod ilk vasiyetname zamanında Kaf­
ka'ya açıkça talimatları yerine getirmeyeceğini söylediğini iddia 
eder. Ve aslında (Reuss, yazma edimi konusunda mesleki saplahtısı 
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olmakla birlikte bu meseleyi bir dipnota indirgemesine rağmen) 
Kafka Brod'un ruhsal yönden üvey-yazar olarak işi ele almaya hazır 
olduğunu ve içinden bunu yapabileceğine inandığını gerçekten bir 
yere yazmıştı. 1 Ağustos 191l'de Brod Kafka'ya (şakacı bir ifadeyle) 
Wolff ve Ortakları başka kısa öyküler değil roman istediklerine göre 
"Senin Dava'nı şöyle bir sıkı elden geçireyim" diye yazar.* 

İşte aslında burada öyle bitip tükenmeyen kuramsal sözlü tahlil­
lere hiç gerek yoktur. İlahı unutup Kafka'yı normal düşünce süreçle­
ri olan (başka ne türlü düşünce süreçleri olabilirdi ki, Tanrı aşkına?) 
normal bir insan gözüyle görmeye çalışırsak her zamanki gibi işler 
çok daha kolaylaşır. 

Brod 1904 kadar eski bir tarihte bir kitabında Kafka'nın tipine da­
yanan ruh gibi ince ve sanatsal bir kişiliğe yer vermişti. Kafka yazdı­
ğı tek bir sözcüğünü bile bastırmadan 1907'de Kafka'nın adını dün­
yaya duyurmuştu. Ve o günden beri de duyurmayı sürdürmüştür. 

Yazdıklarını toplamak ve yok etmek için herkesin içinden Brod' a 
güvenmekle (ve ona yardımcı olmak için bunları tam olarak nerede 
bulacağını ve kimlerden isteyeceğini söyleyerek) Kafka yapıtlarının 
korunması ve yayınlanması için en iyi yolu bulduğunu gayet iyi bi­
liyordu. 

Bunu yaparken yaşamının her alanında davrandığı gibi davranı­
yordu: Ciddi niyeti olmayan, başkalarının isteklerinin oyuncağı ol­
muş biriydi (bu sonuçlardan hiçbir zaman sorumlu tutulamayacak 
demekti), hikayesini sürdürmek amacıyla (bunu yapmak kendine 
bakışı açısından çok önemliydi) büyük kararları başkasına verdirti­
yordu.** 

* Brod'un Almancası bundan çok daha erkekçeydi. Birebir çevirisi şöyle olabi­
lir: Senin Dava'm bir yumrukta son haline getireceğim" 
** Alt bu ruh halinin Kafka'nın yaşamının temeli olduğuna inanır. Kafka (yetiş­
kin bir erkek olmak yerine) her zaman masum "bir oğul" kalmak istiyordu. 
Kafka'nın nişanlılığı sırasındaki davranışı hakkında yazan Stach şu görüşe ka­
tılır: Kafka'nın önemli durumlarda meseleleri başkalanna bırakarak sorumlu­
luklarından kaçması -özellikle onu en iyi yanlarıyla görmek isteyen okurlar açı­
sından- rahatsız edicidir. Tabii Kafka'nın öyküleri bu kaçışın bir işe yaramaya­
cağının tamamen farkındadır. 
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3. Efsane: Kafka'nın Yahudi Oluşu Yazdıklarını 
Anlamak Açısından Önemlidir 

Eğer Kafka hakkında yayınlanmış ya da yayınlanmamış öykü ve ro­
manlarından başka hiçbir şey bilmeseydik bu tanınmamış dehanın 
Yahudi olduğunu belirleyen tek delil, 1915'ten itibaren çoğu öyküsü­
nün ilk kez, (Yahudi olmayanlar için kitap olarak basılmadan önce) 
Yahudi okurlar için Yahudi editörler tarafından çıkarılan dergilerde 
yayınlanmış olmasıdır. 

Bu durumda bile, yazarla ilgili başka şey bilmediğimize göre 
onun ne ölçüde Yahudi olduğundan kuşkulanırdık çünkü yalnızca 
-"sinagogumuz"da yaşayan acayip bir yarabk hakkındaki- tek bir 
öykünün anlahcısı ya da kahramanı Yahudi' dir ve bu sözcük orada 
bile asla kullanılmaz. Oysa çok daha iyi bilinen öbür yerlerdeki or­
tam (Değişim' deki aile, Dava'daki Katedral) açıkça Hıristiyan nitelik­
tedir. 

Başka bir deyişle, bu öykülerin kendilerinde onları iyice anlamak 
için -bazı eleştirmenlerin iddia ettiği gibi- Tevrat'a ya da Hasidlerin 
(gizemci bir Yahudi tarikah, ç.n.) masallarına bakmamız gerektiğini 
düşündürten çok az şey vardır. Bizi böyle düşündürten onun yazdık­
ları değil yaşamı hakkındaki bilgimizdir. Bu ise Kafka'nın yazdıkları 
yerine yaşamına bakmakla fazla meşgul insanların durumuna iyi bir 
örnektir. 

Evet, Kafka tabii ki Yahudi'ydi, bunun çok bilincindeydi ve yaşı 
ilerledikçe daha da çok öyle oldu. İbraniceyi makul ölçüde akıcı ko­
nuşur hale gelmişti ve Siyonizm ile çok yakından ilgileniyordu. Psi­
kanalizin sağaltıcı vaatlerine hiç yüz vermemişti ve yaşamının so­
nunda içindeki "pislik" konusunda yazmakla yalnızca "karanlık 
güçler" e teslim olacağına inanmışh. Evet, insan olarak Kafka' nın ya­
şam öyküsünde Yahudilerin dinsel inanç ve ilkeleriyle ilişkisini dü­
zenlemek ruhunu iyileştirecek bir tedavi umudu sunan tek şeydi. 

Oysa onun dokunaklı Siyonist hayallerini okuyunca -garson ya 
da ciltçi olarak Filistin' de yaşamak gibi- unutmayalım ki öyküleri 
çoğunlukla, gerçek umudunu tamamen yitirmiş bir adamın "kor­
kunç bir yanılsama içindeki bakış açısı"ndan (15 Haziran 1913tde 
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Felice'ye yazdığı mektupta böyle anlahyordu) gördüğü baştan çıka­
rıcı tatlı teselli hayalleriyle doludur. Kafka bu çok büyük iş değişik­
liklerini düşündüğünde kesinlikle ölmek üzere olan bir adamdı. Ay­
rıca Siyonizm'e ne kadar derinden inandığı da kuşkuluydu çünkü 
ciddi bir İsrail destekçisi için dönüm noktası olan Balfour Beyanna­
mesi hakkında bilindiği kadarıyla bir yorumda bulunmamışh. 

Kafka'nın, benliğin yalnız kulesinin, sınıfların ve geleneklerin 
ötesinde yaşanan gerçek bir yaşam düşüncesiyle büyülendiği belli­
dir. Ama onun zamanında herkes öyleydi. Bütün Dışavurumcu Ku­
şak acıklı bir ifadeyle "Ah, İnsanlık!" diye haykırırdı ve Kafka'nın 
yapıtlarının böyle bir zamanda, ait olmanın varsayılan ödüllerinden 
çok, gerçek bedelini incelemesi görülmemiş bir şeydi. 

"Çin Seddi"nin anlahcısı çok kalabalık ve birlik içindeki bir nü­
fusun parçası olma duygusunu anlahrken harika ve beklenmedik 
bir şiirselliğe boğulur ama aynı zamanda bunun bütünüyle baştaki­
ler tarafından yapay olarak yarahldığını da açıkça ortaya koyar ve 
toplumu küçümsemekten çekindiği için bunu daha fazla sorgulama­
yı reddeder. Şato' da K. yetkililer ya da en azından (denediği gibi) 
köy halkı tarafından kabul edilmeyi çok ister ama ait olmanın bede­
linin çürümüş bir hiyerarşiye el etek öperek her şeyiyle uymak oldu­
ğu da besbellidir. 

Kuşkusuz Kafka çoğu zaman bir yere ait olmayı çok ister. Herkes 
ister. Ama son zamanlardaki, yeni bir ülkede, yani Filistin' de basit, 
yazın ile ilgisi olmayan ve çok çalışmayı gerektiren bir yaşam düşle­
ri daha çok Taksi Şofdrü'nün sonunda ölmek üzere olan Travis Bick­
le'nin kendi vatanı Amerika' da bir cennet düşü kurmasına benzer: 
İnsanın içini sızlatacak kadar tatlı, son derece duygulandırıcı. . . .  ve 
tamamen gerçekdışı bir düş. 

Sert Yahudi 
Birçok yazar Kafka'nın (sözde) bedensel sağlıksızlığına ve güçsüz­
lüğüne ilişkin saplantısının Yahudilere özgü kendinden nefret etme 
duygusunun tipik bir belirtisi olduğunu ve bunun Yahudilerle ilgi­
li çağdaş ırkçı görüşleri yansıttığını ileri sürmüştür. Bunu ileri sü­
rerken Kafka'nın bedeniyle, cezalandırılmayla ve bunun gibi şey-
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lerle ilgilenmesinin özellikle Yahudilerin bakış açısıyla bağlanhlı ol­
duğunu önerirler. Bunlar insanın aklını çelen ve görünürde sağdu­
yulu fikirler ama yine aynı yazarlar Kafka'nın kendini babasının 
uyandırdığı dehşet yüzünden güçsüz hissettiğini söyleyince (biyog­
rafi yazannın görüşüyle böyle söylerler) her şey ortaya çıkmaya 
başlar. 

Kafka babasının hem daha hakiki bir Yahudi olduğunu hem de 
kendisinden daha erkeksi olduğunu düşünüyordu. Hermann ilk ör­
nekteki Sert Yahudi'ydi. Musevilik kurallanna uygun et satan bir ka­
sabın oğlu olan Herman Almanca konuşulan Habsburg ordusunda 
başçavuş karşılığındaki Zugführer rütbesine kadar yükselmişti. Bu 
rütbe bütün ordularda gündelik öneme sahipti ve askere alınmış eği­
timsiz birinin üç yıllık hizmet sonunda erişebileceği en yüksek yer­
di. Kafka küçük bir oğlanken (kendi dediğine göre) Hermann'ın göl­
gesini görünce titrerdi; shtetle'daki (Doğu Avrupa'nın her yerindeki 
Yahudi köyleri, ç.n.) aşırı bedensel güçlükler hakkında bitmek bil­
meyen hikayelerini dinlemek zorunda kalırdı. Çek çalışanların fena 
halde azarlanıp küçük düşürülmelerini üzüntüyle seyrederdi; 
önemli günler�eki Yahudi törenlerinde kendi gülünç hareketlerine 
gülmekten katılırdı ve masada aklı karışmış otururken o anda kapıl­
dığı duyguyla Yahudiler, Çekler ve Almanlar birbiri ardından hepsi 
budala olmakla suçlanırdı. 

Öyleyse tam bir toplumsal uyum içindeki ama yadsınmaz ölçü­
de de sert bir Yahudi olan Kafka'nın babası aamasızca kendi dediği­
ni yaphnnak açısından Kafka için bir mihenk taşıysa, Yahudi erkek­
lerinin (ve böylece bir Yahudi erkeği olarak kendisinin) bedensel yön­
den güçsüz ve kendiliğinden nefret uyandırıcı oldukları düşüncesi­
ne nasıl vardıklarını anlayabilmek zordur. Bu fasit daireden çıkış 
yoktur. 

Kafka'nın hakiki bir Yahudi olmayışı yüzünden kendini biraz 
güçsüz hissettiğini savunmak daha gerçekçi olurdu ama bu da Ya­
hudilik deneyimini yapay bir biçimde varoşlaştırmak demektir. İster 
Katolik, ister Protestan isterse de Yahudi bir çevreden gelsin Avru­
pa' daki her düşünen insan Darwinizm'in ve Nietzsche'nin ilan etti­
ği "Tanrı'nın Ölümü"nün ne demeye geldiğini cesaretle karşılıyor-
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du. Bu kişilerin birçoğu, Kafka gibi (ve o zamandan bu yana nere­
deyse bütün muhafazakar düşünürler gibi) bu buhranı sağlıksız mo­
dern kent yaşamına bağlıyorlardı. 

Kafka'nın bedenini daha "sağlıklı" hale getirme takıntısı özellik­
le Yahudilerde bulunan bir nitelik değildi. Tam tersine, çok moday­
dı. Kafka'nın başlıca jimnastik kitabı, Mein System, kitlelere yayılmış 
uluslar arası bir çoksa tardı. Kafka özendiği Mülleı' inki gibi bir bede­
ne sahip olabilmek için ter dökerken çok yaygın bir hayalin peşin­
deydi: Modem erkek erkekçe olmayan, fazlasıyla entelektüel ve (Ni­
etzsche'nin "dekadan" dediği ) çekicilikten yoksun bir kentli yaratık­
tı, gerçek yaşamın anlamını unutmuş gibiydi. Ona gereken biraz 
güçlendirici deniz esintisi ya da serin dağ havası, toprağa geri dön­
mek, zihinsel ve bedensel yönden sertleşmek ve güzelleşmekti; örne­
ğin, bunu savaşa katılarak yapabilirdi. 

Moda olan (ve sonuçta Avrupa açısından talihsiz sonuçlar doğu­
ran) bu entelektüel kendinden nefret etme durumunu yalnızca Yahudi­
lik merceğinden görmek Kafka'nın yazdıklarına açıklık getirmeye 
yardımcı olmadığı gibi at gözlüğüyle bakmamıza neden olur. 

Orada Olmayan Bir Şey Nasıl Görülür 
Yine de Kafka'nın Yahudiliği yapıtları açısından bir bakıma önemli 
olmalıdır ve bizler bu yüzden onun yapıtlarının daha iyi tadına var­
mak için bu konuyu araştırmalıyız. Nasıl önemli olmasın ki? Onun 
ölümünden yirmi yıldan daha az bir süre sonra dünyanın bu bölü­
münde haince izlenip yakalanan bir ulusa (katillerin deyişiyle ırka) 
ait olması nasıl önemli olmaz? 

Bu (özellikle Amerika' da) her yazarın yapıtlarına bakarken "kül­
türel miras" konusunu ele almak gerektiğini söyleyen bütün bir eleş­
tirmen okulunun ileri sürdüğü türden bir şeydir. Onlara göre kara 
derili bir yazar mutlaka kendi kara derililiği, Yahudi bir yazar Yahu­
diliği, eşcinsel bir yazar eşcinselliği hakkında yazıyordur. Başka ne 
hakkında yazabilirler ki? Bu sözde araştırmacıların bazıları ortak "mi­
ras" sahibi olmayan insanların yazın yapıtlarını değerlendiremeye­
ceklerini ve bu yüzden eleştirel yönden tartışamayacaklarını bile 
söylemişlerdir. Bu akademik işinizin sınırlarını belirlemenin çok el-
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verişli bir yoludur ama bir iletişim aracı olan yazın açısından olduk­
ça talihsiz sonuçlar doğurur. 

Bu eleştirmenler Kafka'nın yapıtlarında gerçek Yahudilikten eser 
bulunmadığını ileri sürerler ama bu demektir ki Kafka'nın Yahudi 
olduğunu bilmemize rağmen yazar anlatıcılarının ya da kahramanla­
rının Yahudiliğini bilerek bastırıyordu, öyle değil midir? Besbelli ki öy­
ledir. Bu da zaten onun öykülerinin aslında Yahudiliğin bastırılması 
"hakkında" olduğunu gösterir! 

Akademik ortamın dışındaki birine, eğitimli ve üniversite hoca­
lığında yükselmiş kişilerin bu·geri kalmış mantığı yürütmeleri nere­
deyse inanılmaz gelir ama okurlar emin olsun ki bunu yaparlar. Öy­
leyse bu fikir yürütme yolunu, Kafka'nın yapıtlarında Çek-Alman 
çatışmasına yapılan değinmelere uygulayarak sınamayı deneyelim. 

Böyle bir çatışma yoktur ki. Ama zaten bütün mesele de burada­
dır. 

Kafka'nın öykülerinde çoğunlukla yoksul insanlar vardır. Da­
va' daki Adliye, Kafka'nın önce, aynı Dickens'in ya da Dostoyevs­
ki'nin yaptığı gibi, gerçekçi biçimde anlattığı yoksul bir mahallede 
bulunur. Şato'daki köy, kıdemli memurların en tepede, köylülerinse 
en altta olduğu katı bir hiyerarşik düzene sahiptir. Değişim' de aile­
nin hizmetçilerinden çok söz edilir. Evet, Kafka'nın yaşadığı Prag' da 
yoksulların (ona yalnızca yemek ve cinsellik sunsalar da) her zaman 
yakınında ve neredeyse hep Çek olduklarını biliyoruz. Oysa onun 
yapıtlarında kahramanların karşılaştığı birçok yoksul insan anlaya­
bildiğimiz kadarıyla her yönden kahramanların kendileri kadar Al­
man' dır. 

Ama Alman-Çek çatışması yaşamının her gününde bir biçimde 
farkına varmaya itildiği bir şeydi. Bir Alman' dan beklenmedik bi­
çimde Çek dilini ve kültürünü yok saymadığını biliyoruz. Bu çatış­
ma onun yapıtlarında açıkça yansımadığına göre eğer Kafka yoksul 
insanların Çek olduğunu yazmamışsa demek ki bu toplumsal öğeyi 
kalıcı biçimde bastırıyormuş, öyle değil mi? Bu da yapıtlarının aslında 
tamamen Alman-Çek çatışması hakkında olduğunu göstermez mi? 

Gördünüz mü bu ne saçmalık? Öyleyse başka bir yanıt önerelim. 
Belki de Kafka yapıtlarında kendi Yahudiliğinin üzerinde dum\ayı 
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ve yapıtlarını doğduğu kentteki Alman-Çek çatışmasıyla renklendir­
meyi seçmemiştir. Belki bir yazara gereken birinci beceriye sahip ol­
duğundan, yani kendiniz açısından önemli olan ile anlattığınız öykü 
açısından önemli olanın farkını bildiğinden bu seçimi yapmıştır. Biz 
(ait olmak ve kimlik konularını aklımıza takmış olduğumuzdan) 
Kafka'nın Yahudi olmasının yaşamının temel ve belirleyici parçası 
olduğunu ve bu yüzden yapıtları için de aynısının geçerli sayılaca­
ğını düşünebiliriz. Ama Kafka'nın yineleyerek söylediğine göre ya­
zar olması yaşamının en önemli yanıdır. Kimlik söz konusu oldu­
ğunda Avrupa yazınının en ağır toplarını "aynı kanı taşıyan akraba­
lar"ı gibi görüyordu. 

Çok kıskanılan Franz Werfel Kafka'nın yazdıklarını ilk kez oku­
duğunda, başlangıçtaki öykülerin son derece taşralı olduğunu ima 
ederek "Bunlar asla Bodenbach'ın dışına çıkamaz", diye ezici bir yo­
rumda bulunmuştu. O zamanların büyük yazan Werfel'in dedikleri­
ni Kafka'ya söyleyen ya da onu bu konuda kırmadan uyaran birile­
ri olmuş mudur asla bilemeyiz ama Kafka'nın yapıtlarının yankı 
uyandırmasını istediğini biliyoruz. Yapıtlarının nerede yer aldığıyla, 
nasıl göründüğüyle ve eleştirmenlerin onlar hakkında ne dedikle­
riyle yakından ilgileniyordu.1915'ten sonra yapıtlarının birçoğunun 
özellikle Almanca konuşan Yahudilere yönelik yayınlarda çıkması­
nın en iyisi olacağına karar verdi; bu kişiler yalnızca Almanca konu­
şan Yahudiler olmakla kalmayıp aynı zamanda Avrupa'nın önde ge­
len aydın topluluklarına dahildi. Ama bunun dışındaki zamanlarda­
kuşkusuz onun hatırlanmasını en çok sağlayan yapıtları yazarken­
Bodenbach' ın çok dışındaki bir okur kitlesi için yazıyordu. 

O okur kitlesi (kimi zaman Kafka'nın aklına takılan) Goethe'nin, 
Kleist'ın (Kafka ilk kitabının görünüşünün onun Anekdotlar adlı ki­
tabına benzemesini istemişti), Flaubert'in (onun Duygusal Eğitim ad­
lı kitabına hayrandı), Dickens'in (kendi Amerika adlı kitabının "ta­
mamen onun taklidi" olduğunu söylüyordu) ve (çoktan ölüp gitme­
sine rağmen yüz hatlarını Milena ile ilgili bir rüyada görüp tanıya­
cak kadar iyi bildiği) Dostoyevski'nin okurlarıydı. O okurlar -pan­
Avrupa yazınının okurları- Praglı Alman-Yahudiler ile Praglı Çekle­
rin taşradaki her türlü gelişime açık kahvelerde neler tartıştıklarını 
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bir nebze olsun bilmiyor ve merak da etmiyorlardı. Kitaplarını onla­
ra yazan ve Dava' dan vazgeçene kadar tamamen onlar için yazan 
Kafka da bununla hiç ilgilenmiyordu. Belki o öğeleri kitaplarında bu 
yüzden kullanmamıştı. 

Başka bir deyişle Kafka'nın yapıtları kaçamayacağı kimliğini (Ya­
hudiliği) bastırmaz, açıkça olmak istediği şeyi (Alman ve Avrupa yazı­
nın parçası olmayı) ifade eder. 

Kuşkusuz, istediği olmuştur. Ama ne yazık ki olması gerektiği gi­
bi değil. Bunun nedeni bir sonraki efsanedir. 

4. Efsane: Kafka'nın Üslubu Gizemlidir, 
Saydam Değildir. 

Bu en kolaylıkla yok sayılacak ama düzeltilmesi en güç efsanedir. 
Kafka hayattayken "günümüzde en temiz ve açıkça anlaşılır bir 

Almanca ile yazılan düzyazı" ile tanınırdı.* Herkesle aynı fikirde ol­
mayan eleştirmenler bile belli bir öyküyü beğenmeyip yine de öykü­
leme yeteneğini kabul ediyorlardı. Yeni Dergi' de çıkan Değişim ile il­
gili ılımlı yazı Kafka'nın "romantizme kaçmayan açık öyküleme tar­
zı"nı övmüştü ve onun hakkında en kötü eleştirileri yazan Otto Hes­
se bile "Ceza Kolonisi"ni eleştirirken Kafka'nın "güçlü öyküleme ye­
teneği"nden söz ediyordu. 

Bu eleştiriler, kendi Kafkalarının dehşet verici ve ağır ilerleyen bir 
Sartre müsveddesi gibi kulağa gelmesine alışkın okurlar için yeni bir 
haber gibidir. 

Peki, neden çevirileri kulağa böyle gelir? Çünkü bütün çevirmen­
ler bilinçaltında onun kulağa böyle gelmesi gerektiğini düşünür. Ve 
Kafka çevirmenleri neden bö) ı ,  · düşünür? Çünkü (herkes gibi) onlar 
da Kafka'nın yapıtlarına masum yaklaşmazlar, hazır yapılmış K.­
efsanesinin ölümcül bulutlarını peşlerine takmışlardır. 

* Said Kurt Tucholsky, Kafka'yı kişisel olarak çok seven bir yazardrr (30 Eylül 
1911 'deki ilk tanışmalarında o kadar iyi anlaşmışlardı ki birlikte Prag' ın en lüks 
genelevine gitmişlerdi) ve sonradan onun hakkında büyük ses getiren iyi eleş­
tiriler yazmıştı. 



K.- efsanesinden kurhılmak Almanlar için de zordur ama en 
azından Almanlar eğer kasvete boyanmış biyografik gözlükleri çı­
karmaya katlanırlarsa yapıtların temiz ve güzel asıllarını okuyabilir­
ler. Kafka çevirmenleri bunu neredeyse başka herkes açısından ola­
naksız hale getirmişlerdir. Bu noktada bir yayıncılık devinin masası­
nın üzerindeki sihirli düğmeye basıp en sonunda İngilizce konuşan 
milyonlarca okuruna gerçekten seslenebilecek yepyeni çeviriler ıs­
marlaması tek umudumuzdur. 

Bu okurların birçoğu hiç kuşkusuz kentlerde pek kimseyi tanı­
madan küçük yalnız apartman dairelerinde Kafka okuyarak kendi­
lerini bir sonraki efsaneyle avutmaktadırlar. 

5. Efsane: Kafka Yoksuldu ve Yalnızdı ya da 
Özgürdü ve Böylece Yitikti 

Birçok genç ve yaratıcı insanın akılsızca büyük kentin modem ce­
hennemine dalmasından kesinlikle Kafka endüstrisi suçludur. Bakın 
Kafka neler başarmış! Zaten Kafka da gergin ve yalnız değil miydi? 

Hayır, bizim düşündüğümüz gibi değildi. O zamanın başka ya­
zarları modern, gürültülü ve düşük gelirli kentin dünyaşında kay­
bolmuş mücadele eden sanatçıyı anlatıyorlardı (Rilke'nin Malte lıı­
urids Bridgge adlı kitabı bunun en iyi örneğidir) ama Kafka'nın yaşa­
mı böyle olmaktan çok uzakbr. 

Kafka 1914' e kadar ailesinin apartmanında yaşadı (o sırada ohız 
bir yaşındaydı), sonra kız kardeşi ve onun çocuklarına yer açmak 
için evden çıkarıldı denebilir. Nereye gitti? Kız kardeşinin boş kalan 
dairesine tabii ki, sonra da öbür kız kardeşinin dairesine. En sonun­
da Şubat 1915'te (kız kardeşlerinden biriyle aynı sokakta bulunan) 
kendi yerine geçti. O zaman bile ailesinin evinde yemek yemeyi sür­
dürdü. 1916/17 kışında yazılarını küçük kız kardeşinin gözden uzak 
küçük evinde yazdı (kız kardeşi bazen ona yemek getiriyordu). 1917 
başında nihayet ailesinden biraz uzakta, nehrin öbür kıyısında Eski 
Kentin karşısında bir yer kiraladı ama burası öyle tavan arası filan 
değildi. Günümüzde Amerikan Elçiliği'nin bulunduğu yüksek ta-
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vanlı bir dizi odadan oluşuyordu. Ağustos'ta verem tanısı konunca 
anne babasının yanına geri döndü, sonra da sayfiyeye kız kardeşi 
Ottla'nın yanına gitti ve orada sekiz ay geçirdi. Sonra yine anne ba­
basının yanına geldi, bundan sonra ise onların eviyle (veremden kı­
nlan Avrupa' da çok yaygın olan) sanatoryum benzeri oteller arasın­
da gidip geldi. Daha sonra üçüncü nişanlısı ile kısa bir süre için bo­
şuna Berlin' e taşınana kadar gerçek tıp sanatoryumlanna gitti. 

Yoksulluğa gelince, bu Kafka'nın hiç bilmediği bir şeydi, ta ki en 
karanlık savaş sonrası yıllarında bütün Almanya bunu tanıyana ka­
dar. Bundan önce tatil ve tedavi için yüksek rütbeli subayların ve 
benzerlerinin sıkça uğradıkları otellere ve sanatoryumlara gidiyor­
du. 1918'de babası emeklilik yatırımı olsun diye Prag'ın tam merke­
zinde büyük bir apartman satın aldı: O sırada Kafka yılda 6.500 ka­
dar, bir Çek işçi ise 1 .000 kron kazanırken bu binanın fiyatı 500.000 
krondu. Karşılaştırmalı toplumsal hesabı kendiniz yapabilirsiniz. 
Bundan sonra Hennann şirketini sattı. Kafka, değeri aşın yüksek 
enflasyon nedeniyle silip süpürülen sabit bir emeklilik maaşıyla ya­
şamak zorunda .kalıp gerçek yoksulluğu tadınca anne babası işte bu 
yüzden ona hala yardım ediyor ve de edebiliyordu. 

Başka bir deyişle, yetişkin yaşamının büyük bölümünü maddi 
yönden yalnız ve yoksul geçirmekten çok uzaktı. Daha önce gördü­
ğümüz gibi yaşamını geçirdiği kentte birbirine sıkıca bağlı orta sınıf­
tan bir azınlığın içindeydi ve buradaki önemli kişilerin hepsini tanı­
dığı gibi onlar tarafından da tanınıyordu. İşi meslektaşlarıyla sürek­
li bağlantı içinde olmasını gerektiriyordu; yazar olarak çıkış yaptığı 
1912 yılında toplumsal yaşamı günlüklerinden de anladığımız gibi 
çılgın ve hızlıydı. 

Kuşkusuz bu Kafka'nın kendini soyutlanmış hissetmediği anlamı­
na gelmez. Kalabalık bir toplantıda kendinizi feci şekilde yalnız his­
sedebilirsiniz. Ama Kafka'nın "yalnızlık" duygusunun gerçek maddi 
yalnızlık ile yakından uzaktan ilgisi yoktu. Çevresinde birçok neden­
le kendisine yakın bir sürü insan bulunan ama (çağdaşı E. M. Fos­
terin dediği gibi) bu insan kalabalığının akışına bir türlü ayak uydu­
ramayan birinin kapıldığı bir duygudur bu. 



Gerçek maddi yalnızlık Kafka'nın gerek duyduğunu hayal ettiği 
bir şeydi. Oysa evdeki dayanılmaz kargaşa hakkında kopardığı yay­
garaya rağmen ailesi özel durumlarda, örneğin 1912' de Paskal­
ya' dan sonraki yedinci Pazarın hafta sonu olan Whitsun' da sözde 
çok istediği gibi onu yalnız başına bırakmayı önerdiği zaman yirmi 
dokuz yaşındaki Kafka düpedüz "angst'' ("öfke") dolmuştu (Gün­
lük, Mayıs 23, 1912). 

Yazı yazmak için tamamen özgür kalmayı hayal eden ve sonra da 
maddi ve zihinsel sessizliği dayanılmaz bulan ilk yazar o değildi. 
Hastalık onu vurduktan ve en sonunda Felice ile ikinci nişanını boz­
duktan sonra Kafka nihayet gerçek yalnızlık olasılığıyla karşı karşı­
ya kalmışh. Buna tiksintiyle bakıyordu. 

Kafka'ya tapan biyografi yazarlarının bile onun beş parasız, eği­
timsiz ve hasta Julie Wohryzeck ile nişanlanmasında (ve nişanı boz­
masında) kahramanca bir yan görmeleri pek kolay olmaz. Birkaç ta­
nesi bunun Kafka'nın burjuva olmadığını gösterdiğini önermeye ça­
lışır ama bunlar biraz umutsuz şeylerdir. İşler düzelince -çok arzula­
dığı havalı ve aklını başından alan Milena' dan daha iyi bir teklif ge­
lir gibi olunca- Kafka Julie'ye karşı acımasızdır. Mektup yazarak Mi­
lena'nın peşinden koşarken Julie ile nişanlı kalır; arzusunun yeni 
nesnesine mektuplarında yalnızca "genç kız" der. Julie ile· birlikte 
olup olmamanın tamamen kendi isteğine bağlı olduğundan çok 
emindi. Sanki bu nişanlıyı evli bir kadına kur yaparken eşitlik sağla­
yacak duygusal bir denge unsuru gibi elinin alhnda tutuyordu. Ve 
gerçekten de Milena'yı eline geçirdiğinden emin olana (ya da böyle 
düşünmeye başlayana) kadar Julie ile arasındaki köprüleri atmaz. 

Kafka'nın, modern bireyci anlamda özgürlük fikrinin aslında ge­
rek duyduğu en son şey olduğunu içinden bildiği anlaşılıyor. Kula­
ğa Dava'nın bir bölümü gibi gelen tuhaf küçük parçada buna ilişkin 
derin bir görüş vardır: Adamın biri gizemli bir jüri tarafından çağrı­
lır ve şöyle bilgilendirilir, "Özgürsün ve işte o yüzden yitiksin." 

Demek ki Kafka'nın yazdiklarını -haklı olarak- seven sanatçı ruh­
lu gençler gidip de ne ailelerinin ne de arkadaşlarının bulunmadığı 
kentlerdeki ucuz kiralık odalarda yaşamamalıdır. Daha doğrusu is­
terlerse bunu yapsınlar ama arkadaşsız bir kentte yoksul ve yalnız 
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olmak bu gençleri öldürüyorsa, bunun Kafka'nın yaşadıklarıyla hiç­
bir ilgisi yoktur. 

Hayır, Kafka'nın bildiği yaşam birazdan göreceğimiz gibi daha 
çok sonsuz bir Noel' e benziyordu. 

6. Efsane: Kafka'nın Babası Bir Canavardı ya da 
Sona Ermeyen Noel 

Dehşetli bir an için şöyle düşünün: O cehennem gibi rock Noel mar­
şı gerçek oluyor ve birden sonsuza kadar her gün Noel yaşanıyor. 

Anne babanız sonsuza kadar oradalar, erkek ve kız kardeşleriniz 
(evli olmayanlar) sonsuza kadar oradalar ve evli olanlar durmadan 
eve girip çıkıyorlar. Teyzeler, dayılar, halalar ve amcalar gelip gidi­
yor, yeğenler sonsuza kadar çığlık atıp oynuyorlar. Ve bu Noel son­
suz olduğu için herkesin korktuğu Noel kuralları da sonsuza kadar 
geçerli. Annenizin pişirdiklerine, babanızın keyfinin zamanına, bü­
yükannenizin sindirimine, büyükbabanızın hikayelerine ve kardeş­
lerinizin çocuklarının şımarıklıklarına katlanmalısınız, hem de son­
suza kadar. 

Daha çok aile üyesi gelirse hiç şikayet etmeden yatak odanızı on­
lara vermelisiniz; geceyi evde kapalı kalıp eski hikayeler anlatarak 
ve iskambil oynayarak geçirmelisiniz; sizi sıkıntıdan aptala çeviren 
ibadethanelerde yarım yamalak anlaşılan törenlere gitmelisiniz; nor­
malde beş dakikanızı bile vermeyeceğiniz eski filmleri televizyonda 
seyretmelisiniz. Bunların hepsini sonsuza kadar yapmalısınız. 

Her gün babanızın her konudaki görüşlerini dinlemelisiniz; her 
gün annenizin iyi amaçlı ama yararsız öğütlerine baş sallamalısınız, 
her gün görmek için hiçbir gerçek nedeniniz olmayan akrabaları ya 
da kardeşleri görmelisiniz ve kendinize ait bir yer umudu hiç olma­
dan onlarla birlikte tıkışık halde ohırmalısıruz. Eğer yalnızca size ait 
bir alan olarak samimiyetle saygı gösterilen kilitli bir kitaplığınız 
varsa talihlisinizdir. 

Kuşkusuz bunların hepsini yapmanızı gerektiren yazılı bir Noel 
yasası yoktur. Olmasına gerek kalmaz. Siz onu zaten bilirsiniz.

"'
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nızca bunların hepsini yapmanız gerekir. Yapmalısınız çünkü öyle iş­
te yapmalısınızdır. Çünkü bilirsiniz ki eğer bunlan yapmazsanız 
kendinizi bunları yapmamak suçunun ağırlığı alhnda yargılamadan 
doğrudan cezalandırırsınız. 

Ve gün sona erince, son tabak yıkanır, son atışma tatlıya bağlanır, 
son çocuk yatağına yatırılıp üstü örtülür ve son yaşlı akraba yatağı­
na götürülür. Siz tam balkonda huzurlu bir beş dakika geçirecek ve 
belki de bir tek atmak için dışarı çıkacakken bu kişisel yönden size 
çok uygun olmasına rağmen o yazılı olmayan (ama eksiksiz bilinen) 
yasaların gerektirdiğini yapmanın verdiği o tuhaf, sıcacık, anlatıl­
maz Noel ışıltısını içinizde hissedersiniz. Çok iyi yapmışsınızdır. 
Noel'i olması gerektiği gibi geçirmişsinizdir. 

Ve şimdi aynısını yeniden yapmalısınız. Yarın ve sonsuza kadar. 
Noel (ve de Amerikalılar için Şükran Günü) biz çağdaş Batılılar 

için ailenin bütün yükünü hisseder gibi olduğumuz tek zamandır. 
Yazılı olmayan yasaların ve adetlerin gerçekten ve doğru olarak ha­
la, canımızın istediği şeyi istediğimiz zaman yapmayı sağlayan çok 
değerli bireysel özgürlüğümüzün sınırını aştığı tek zamandır. 

Böylece tatil dönemi, Kafka'nın zamanında (yaşamın kendisi sayı­
lan) ve dünyada yaşayan çoğu insan için günümüzde aile yaşamını 
ayakta tutan görev, suçluluk ve memnuniyet gibi güçlü duygulan 
kavramamıza yarayan yılın tek zamanıdır. Kafka'nın kendi imgele­
rinden birini ödünç alıp söyleyecek olursak gerçek, eski moda aile 
duygusunu bir ucundan yalnızca Noel' de yakalayabiliriz. 

Bu iyi niyet döneminin filmlerimizin ve kitaplarımızın birçoğuna 
gözde bir mekan oluşturmasına şaşmamak gerek. Jeopolitik muha­
liflerimizin zihinsel dünyalarına girmekte bu kadar güçlük çekme­
mize de şaşmamak gerektir. 

Demek ki Kafka'nın zamanında günden güne, bütün yıl boyun­
ca ve sonsuza kadar aile yaşamını yöneten, yazılı olmasa da bu yüz­
den etkisinden bir şey eksilmeyen toplumsal yasalar bunlardı. 

Bundan kurtulmanın tek yolu evlilikti. Hiç kimse doğduğu ken­
ti hırs ya da utanç yüzünden terk etmediği sürece yalnız yaşamak 
için evden ayrılmazdı. İnsan neden yalnız yaşamak için evden ayn-
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lırdı ki? Şimdi bize o kadar saçma gelen bu soru Kafka'run zamanın­
da (tabii tersi yönde) eşit derecede saçma görünürdü.* 

Örneğin, Kafka Felice Bauer ile "Max'ta;' karşılaşhğında bu aslın­
da Max'ın anne babasında karşılaşhlar demekti ve zaten Max Brod ev­
lenene kadar orada yaşamışh. Bütün o kahveler ve gece yansı barla­
rı takımı (ve de tabii chambres separees) vardı çünkü insanlar bir süre­
liğine aileden uzaklaşıp gidebilecekleri (ve para ödemeye hazır ol­
dukları) yerlere gerek duyuyorlardı. 

Bu sonsuz Noel dünyası babalar tarafından yönetilirdi, evet, her­
hangi bir yazılı yasa tarafından değil de karşı gelinemeyen adetlerle 
yönetilirdi. Ve tabii bu da bizi yazın alanındaki biyografilerin en ün­
lü kötü adamlarından birine yöneltir, yani Kafka'run babasına. 

Kaflca Yine Kötü Çevrede 
Hiçbir suçtan mahkum edilmemelerine rağmen, Hermann Kafka gi­
bi kazığa bağlanıp herkese teşhir edilen çok az adam vardır. Kaf­
ka'nın yaşamına ilişkin sıradan hikayeler onu, tek oğluna tam anla­
mıyla bir böcek gibi davranıp her an kendine güvensiz ve asla yetiş­
kinliğe uygun olmayan birine dönüştürmek için çok etkili bir biçim­
de korkutup sindiren duygusuz bir canavar gibi gösterir. 

Ama daha durun. Bütün bu hikayeler neye dayanıyor? Kafka'nın 
(sözde) kendi otobiyografik tanıklığına. 

Hermann Kafka gerçek bir adam, bir hikaye değil. Bu yüzden 
onun durumunda dikkatli olmalıyız çünkü davacının başlıca -ve 
tek- tanığı, dili ve imgeyi ustalıkla kullanan Kafka'nın kendisidir. Bu 
desteksiz suçlamayı gerçek kabul etmeden önce bugüne kadar oldu­
ğundan daha yakından incelememiz gerekir. 

Önce, Kafka'nın zamanında yazarların, anlayışsız, duygusuz, di­
siplinli Burjuva babalarıyla çalışan cesur Sanatçı Ruhlu Oğullan an­
latmasının adet olduğunu bilmemiz gerekir. 

Viktorya döneminin kah gelenekleri (ve kendinden emin kesin­
likleri) geniş modem dünyanın heyecanlarına ve güçlüklerine yol 

.. Dünyanın birçok yerinde bu hala öyle görünür. Böyle bir yerde olup olmadı­
ğınızı anlamanın yanılgıya yer vermeyen tek bir yolu·vardır: Bakınca buralarda 
çamaşırhane olmadığını görürsünüz. 



verince Kafka'nın zamanındaki neredeyse bütün sanatçılar -şimdi 
bilindikleri gibi Dışavurumcu Kuşak- Babalar ve Oğullar temasını 
işlediler. Bunların birçoğu Nietzsche'nin şu açıklamasından esinlen­
miştir: İnsanların "ahlak" dedikleri aslında kutsal yazıtlara dönüştü­
rülmüş adetlerdir. 

Babalar bu yapay ahlakın, bu adetler ahldkının ta kendisiydi. On­
lar herhangi bir yazılı ya da resmi ya da akılcı yasaya göre hüküm 
sürmezlerdi, o yüzden onlar hakkında suç duyurusunda bulunula­
mazdı. Onlar kendilerinde zaten bulunan .özellik sayesinde hüküm 
sürerlerdi: Baba olmaları sayesinde. Oğulların tek yapabildiği şey 
tam bir güç çatışması içinde kendi iradeleriyle babanın iradesine kar­
şı koymakh. 

İşte size, Dışavurumcu Kuşak' tan Almanca konuşan bir ressamın 
ressam olma isteğini sadık bir Habsburg olan babasına açıkladığı an. 
Bu anı, Kafka'nın ünlü "Babaya Mektup"undan beş yıl sonra yaz­
mışhr. Aynı Kafka gibi, geçen yüzyıldaki gençlik yıllarına dönüp ba­
kar ve intikam alırcasına babasını Kayser döneminden kalma bir 
zorba, oğlunun kendisine önerilen devlet memurluğunun getireceği 
tinsel ölümden kaçma, özgür bir sanatçı gibi yaşama isteğini anlaya­
mayan dar kafalı bir adam olarak ölümsüzleştirir. 

Babamın beni devlet memuru yapma niyeti benim bu meslekten 
hoşlanmamama karşı olduğu sürece çatışma o kadar dayanılmaz 
değildi. O zamana kadar, kendi özel görüşlerimi bir ölçüye kadar 
kendime saklayabiliyordum ve her zaman anında onun söyledikle­
rinin tersini iddia etmiyordum. Devlet memuru olmama konusun­
daki kesin kararım bana yetiyordu. Ve bu sarsılmaz bir karardı. Ben 
babamınkinden farklı bir plan yapınca sorun patlak verdi. Bana ilk 
kez ne olmak istediğim sorulduğunda, babamın gözde planını bir 
kez daha reddettikten sonra, aldığını kararı birden söyleyiverdim. 
Babamın bir an için dili tutuldu. 

"Ressam mı? Sanatçı mı?" 
Aklımın başında olduğundan kuşkuya düştü ya da belki yanlış 

duyduğunu ya da yanlış anladığını zannetti. Ama durumu anla­
yınca ve özellikle de benim niyetimin ciddiliğini hissedince, bütün 
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kararlılığıyla buna karşı koydu. Bu onun için kolay bir karardı çün­
kü gerçekten bir yeteneğim olabileceğini düşünemezdi. 
"Sanatçı mı? Hayır, ben yaşadığım sürece asla! 

Bir kez daha öne çıkın .. . Adolf Hitler. 
Hitler, o entelektüel vasatlık ve alçak bir politik kurnazlık numu­

nesi adam, kendini eski moda Viktorya dönemi burjuvası bir babay­
la çahşma halindeki genç bir sanatçı gibi çizmekle "modem" ve 
"köktenci" görünebileceğinin farkındaydı. Başka bir deyişle, Hitler 
gibi yarı okumuş biri bile bu baba oğul çahşması temasının Zeitge­
ist'in (dönem ruhu, ç.n.) önemli bir parçası olduğunu gayet iyi bili­
yordu. Kendini, okul ve meslek seçiminde eski moda gelenekçi ba­
bası tarafından engellenmiş bir oğul gibi sunmanın kendi yaşam öy­
küsüne tamamen yapay bir dramatik hava katacağının da çok iyi 
farkındaydı. Artık sözde bir Alman Mussolini'si olan Hitler 1914'e 
kadar tamamen başarısız geçen yaşamını kendini bekleyen gizli bir 
zaferler dizisi gibi sunmaya dikkat ediyordu. 

İşte, eğer Hitler babası hakkında bunları yazmışsa .. . 

Korkunç Hermann mı? 
Kafka ile ilgili her kitapta "Baba'ya Mektup"tan uzun alıntılar var­
dır, bu alıntılar özellikle açık ve nesnel birer otobiyografik gerçek gi­
bi sunulur. Kafka bu mektupta yaşamdaki başarısızlıklarının hepsi­
ni, babasının ondan beklentilerinin ve zorba kişiliğinin baskısına da­
yanamamasına bağlar. 

Kafka'nın kabul etmesi gereken açık gerçeklere, örneğin üniver­
sitede babasının parasıyla istediğini okuma konusunda kendisine (o 
sırada az rastlanan) bir özgürlük tanınmasına rağmen o bunun gö­
ründüğü gibi bir özgürlük nimeti olmadığını söyler çünkü a) Her­
mann orta sınıf Yahudilerin değer yargılarına göre davranıyordu ve 
b) Herrnann o zamana kadar onu öyle bir ezmişti ki o artık ne yapa­
cağını bilecek halde değildi. 

Kafka Milena'ya söylediği gibi "avukatça hilelerle", yönlendirici 
sorularla ve karşılıklı görüşlerle dolu bu belgede babasının ağzından 
bir takım şeyler söyleterek sonradan bunları yalanlar. Aslında �aba­
sından istediği şey her ikisinin de "daha kolay yaşayıp ölebilmeleri" 
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Sanatçı eğilimli oğullarını anlamayan acımasız ve gelenekçi iki Habsbuıg­
dönemi babası: Hermann Kafka ve Alois Hitler. 

için onun yaşamında yolunda gitmeyen her şeyden suçlu olduğunu 
kabul etmesidir. 

Bu belge, yaşamımızın sorumluluğunu yüklenemememize baha­
ne ettiğimiz çocukluğumuzda gördüğümüz "kötü muamele" sap­
lanhsına ve suçlama kültürüne dayalı çağımıza ait olabilecek olağa­
nüstü modem bir mektuptur. Ama birçok başka durumdan farklı bi­
çimde Kafka'nın durumunda başka birinin asla eline geçmemesi ge­
reken bilgilere ulaşabiliriz. 

Başka bir deyişle Kafka'nın anımsadıklarını nesnel olarak sınaya­
biliriz. 

Hennann Kafka Oğlunun Gece Hayatı Hakkında Hiçbir Şey Bilmez 
"Babaya Mektup" un en sık alıntılanan bölümlerinden biri alh yıl ön­
ce Kafka'nın "Yargı" da anlathğı sahneye olağanüstü benzeyen bö­
lümdür.* Burada Kafka babasının onun beş parasız üçüncü nişanlı­
sı, Julie Wohryzeck'i kabaca küçüksemesini anlahr. 

* İşte bu Alt'ı, Kafka'nın yazdıklarıyla yaşamı arasında benzersiz bir ilişki kur­
maya iter. Kafka kafasındaki buhranlar hakkında yazar ve (yazmak hiçbir za­
man bir kaçış yolu olmadığından dolayı) bu buhranlar bir süre sonra gerçekte 
yaşanır. Bu ise Kafka'run yazdıklarının kendi yaşamındaki felaketleri önceden 
gördüğüne ilişkin tekinsiz bir izlenim uyandırır. 
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Kız mutlaka Praglı Yahudi kızların çok iyi bildiği gibi dikkatle seçil­
miş bir bluz giymiştir, ya sen ne yapmışsındır? Sen de hemen orada 
ona evlenme teklif etmişsindir. Hem de en kısa zamanda olmak üze­
re, bir haftaya, yarına, bugüne kalmadan. Seni hiç anlamıyorum. Ye­
tişkin bir adamsın, kentte yaşıyorsun ama ilk önüne gelen kızla ev­
lenmekten başka yapacak şey bulamıyorsun. Bundan başka olasılık­
lar yok mu? O türlü yerlerden korkuyorsan ben de seninle geleyim. 

Kulağa kesinlikle sert ve duygusuz geliyor: Dünya adamı bir ba­
ba zayıf ve duyarlı oğlunu, herhangi biriyle evlenecek kadar cinsel 
umutsuzluk içinde olması yüzünden alaya alıyor, bunun yerine ge­
neleve gitmesini öğütlüyor ve yan şaka elinden tutup onunla birlik­
te gitmeyi öneriyor! 

Bunlar sert şeyler ve Kafka'nın babasının böyle açıkça konuşma­
sından hayrete düşüp incinmesini anlamak kolay ama daha sonra 
Julie'ye karşı kendi davranışı da (onu gizlice aldahp Milena'yı ka­
zandığını anlar anlamaz terk etmesi) hiç şerefli bir davranış değildi. 
Zaten bu sorunlu bir durumdur. 

Kafka ve genelevler mi? Anımsıyor musunuz? Kafka düzenli ola­
rak genelevlere giden biriydi, gerçekten de kimi zaman elinde olma­
dan buraların cazibesine kapılırdı. Öyleyse Kafka, babasının fahişe­
ler hakkında başçavuş ifadesiyle söylediği çirkin sözlerden ciddi bir 
tavırla hoşlanmadığını belirtince bunu iyice düşünmeliyiz. 

Durumu dikkatle gözden geçirelim. Kafka'nın babasının sözle­
riyle ilgili anlathklarını doğru birer gerçek sayacak mıyız yoksa say­
mayacak mıyız? Hermann Kafka'ya Açılan Dava'nın sonuçlan ne­
lerdir? 

Eğer Hermann Kafka oğlunun söyledi dediklerini gerçekten söyle­
mediyse bu demektir ki Kafka'nın ünlü mektubu aslında uydurmadır 
ve dava düşer. 

Ama eğer Hermann Kafka bütün bunları gerçekten söylediyse, 
Kafka babasının yanında yaşadığı yıllar boyunca kendi pornografi 
koleksiyonunu ve gizli banka hesabını ondan dikkatle sakladığı gibi 
gece hayalını da saklamış demektir. 

Bu da demektir ki Hermann Kafka'yı oğlunun duygusal gereksi-
nimlerini iyi anlayamamakla pek suçlayamayız. 
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Liberal Hermann 
Mektuptaki bütün suçlamalann en çarpıcı bölümü Kafka'nın f'aslın­
da bana neredeyse hiç vurmadın" dediği bölümdür. Şu sözlere dik­
kat edin: aslında neredeyse hiç. Böylesine sürekli suçlamayla dolu bir 
mektupta, bu sözlerin mantıklı olarak gerçekten hiçbir zaman anlamı­
na geldiğini düşünebiliriz. 

Şimdi, eğer Hermann Kafka Franz' a arada bir vurduysa bile (ki 
bu Kafka'nın sözlerinden çıkaracağımız en kötü sonuç olurdu) bu 
pek öyle üzerinde durulacak bir şey olmazdı. Biz burada Kraliçe 
Viktorya döneminden söz ediyoruz, yapmayın Tanrı aşkına. On do­
kuzuncu yüzyılda (ve bundan sonraki kırk elli yılda) erkek çocukla­
rına her gün başvurulan bedensel cezayı vermeyen eski bir başçavu­
şa son derece ender rastlanırdı. Örneğin, sopayla vuran öğretmen ve 
terlikle döven baba gibi çok bilinen kişiliklerin İngiliz çocuk çizgi ro­
manlarından yok oluşuna kadar, yani Kafka'nın çocukluğundan 
sonra bir yüzyıl geçmesi gerekti. 

Disiplin ve otorite çocukluktan sonra da olduğu gibi devam 
ederdi. Orta sınıftan bir babanın hala kendi çatısı altında yaşayan ço­
cuklannı istediğini okutmaya zorlaması, ya da zorlamayı denemesi 
çok normaldi; ne de olsa onlan parayla üniversiteye gönderen baba­
lar değil miydi? Babaların çocuklannın evlenmek için seçtikleri eşle­
re -hiç değilse önceden karşılıklı konuşarak- karşı çıkmaları da çok 
normaldi (Kafka'nın büyük aşkı Milena bir Yahudi ile evlenmeye 
kalkıştığından orta sınıfın yüksek kesiminden gelen babası tarafın­
dan bütün bir yıl boyunca akıl hastanesine kapatılmıştı). Yakışıklı, 
iyi eğitim görmüş ve başanlı oğlunuzun gelin adayının ailesinden 
yüklü bir drahoma (Yahudilerde kız tarafının evlenirken oğlan.tara­
fına verdiği para ve mal mülk, ç.n.) alması konusunda diretmeniz de 
gayet normaldi. Birinci Dünya Savaşı'ndan önce hem Yahudiler hem 
de Yahudi olmayanlar arasında bu gibi talepler o kadar normaldi ki 
profesyonel drahoma komisyonculuğu yaygındı, bunlardan biri 31 
Kasım 1911'de Kafka ailesini ziyarete gelmişti. 

Hermann Kafka bu gibi şeylerden hiçbirinin üzerinde ısrar etme­
mişti. Kafka'nın'şikayet dolu günlüklerine rağmen Hermann'ın oğ-
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lunu kurmak istediği asbest fabrikasına düzenli gitmeye kaşlarını 
çatarak bile zorlamaktan yoksun olduğu anlaşılıyor. 

Kafka'nın babasının kişiliğini başka türlü çizmek gerektiği açıkça 
görülüyor: O oğlunun gece hayahndaki etkinlikler hakkında hiçbir 
fikri olmayan bir adamdır. Renkli imgeler kullanarak bağıran ve teh­
ditler savuran ama aslında neredeyse hiç oğluna vurmamış bir 
adamdır. Oğlunun üniversitede istediğini okumasına, işçi maaşının 
birkaç katı maaş almakla birlikte kira ödemeden yanında oturması­
na, canının istediği gibi eve girip çıkmasına (yirmili yaşlarının başın­
da Kafka bazı geceler rahatlıkla sabaha kadar dışarıda kalabiliyor­
du) ve fikir danışmadan ya da kızın ailesini drahoma vermeye zor­
lamadan kendi nişanlısını seçmesine izin veren bir adamdı. Profesör 
Schnitzleı'in tersine oğlunun ailesinin evindeki bir kitaplığı gerçek­
ten kendi özel malı gibi kullanmasına izin veren bir adamdı. 

Başka bir deyişle zamanın ölçütlerine göre (ki onu değerlendir­
menin tek adil ölçütü bunlardır) başka hiçbir şey olmasa bile görül­
medik derecede liberaldi. 

Üstelik bu dönemde (aralarında Adolf Hitleı'in de bulunduğu 
herkes) haksız hüküm süren feci ikiyüzlü babalarına karşı çıkan ce­
sur ve duyarlı oğullar hakkında yazdığına göre "Babaya Mektup"u 
gerçekten biraz kuşkuyla ele almak gerekir.* 

Ackroyd'un Dickens hakkında söylediği gibi Nietzscheci bildik 
bir eski düşünceye göre sanatçılar bir biçimde doğrunun ve yanlışın 
ötesindedir: 

Birden yakaladığı bir fikir ya da inanç zihninde kesin bir doğruluk 
ve gerçeklik kazanırdı. Bu yüzden dünyadaki her şey onun ilkeleri-

� 2004'te kuşkuyla ele alınması gereken olağanüstü bir durum açığa kavuştu. 
Frantisek Basik adında biri 1940'ta yalnızca kendisi ve ailesi için bir günlük tut­
maya karar vermiş. Basik 1892 ile 1895 yılları arasında Prag'daki bir lüks ürün­
ler toptancısının yanında çıraklık yapmıştı ve iş sahibinin bir zamanlar kendi 
yakın arkadaşı olan oğlunun artık yazın çevrelerinde ünlü olduğunu ve bir gün 
efsane haline geleceğini hiç bilmiyordu. Basik'in anlattığı Hermann Kafka kişi­
liği (genellikle çıraklara Dickens'in anlattığı biçimde muamele edildiği bir za­
manda) olağandışı iyi ve neşeli bir işvereni yansıtıyordu. Hermann'ın Basik'e 
büyük ölçüde, genç Franz'm çok az arkadaşı olmasından ve okulda Çekç�'den 
güçlük çekmesinden kaygılanması yüzünden iş verdiği anlaşılıyor. 



nin ve saplanhlarının biçimini alırdı; yaratılışın kendisi bir yalan de­
ğilse bunun yalanla hiçbir ilgisi yoktur. 

Büyük (ve kişisel yaşamında son derece tatsız biri olan) oyun ya­
zarı Bertolt Brecht' e hayran bir dinleyici "Bay Brecht, biraz önce bi­
ze ne kadar harika bir öykü anlattınız! Bu gerçek miydi?" diye so­
runca puro içmekte olan tiyatrocu tepeden bakarak şöyle yanıtlamış­
tı, "Tabii ki değil. Eğer öyle olsaydı, iyi bir öykü olamazdı." 

Öte yandan bu konuda hem bir şey söyleyip hem de tersini ileri 
süremeyiz. Ortada ya gerçekler vardır (yani insanların onlarla ilgili 
anlattığı öyküler doğru ya da yanlış olabilir) ya da her şey öyküler­
den ve yorumlardan ibarettir (yani "doğru mu yanlış mı?" boşuna 
sorulan bir sorudur). Ama eğer her şey öykülerden ve yorumlardan 
ibaretse herhangi türden bir biyografik araştırmaya girişmeye ne ge­
rek kalır? 

Öyleyse Kafka'ya normal doğru ve yanlış kategorilerinin ötesin­
de yaşayan bir sanatçı-üstün insan gibi davranmak yerine gelin 
onun geniş bir hayal dünyasına, oldukça etkili psikolojik savunma 
mekanizmalarına ve harika bir betimleyici güce sahip biri olduğunu 
söyleyelim. Ve var olabilmek için gerek duyduğu hayali bir kişiye gayet 
rahat mektuplar yazabilirdi. 

7. Efsane: Kafka Veremden Yıllarca Çekmişti 

Şimdi, eğer bir adam ölümcül bir hastalığa yakalanmışsa ve bunu bi­
liyorsa, bu durumun kendi yazdıkları üzerinde bayağı ağır bir etki­
si olacaktır, öyle değil mi? 

Tabii, evet. Eğer. 
Antibiyotiklerden önceki günlerde insanların tıpla ilgili umut ve 

korku dünyalarını hayal etmek bizim için çok güçtür. Kafka'nın iki 
erkek kardeşi bebekken ölmüştü. Neredeyse beş yaşındaki Kafka 
onları anımsayacak yaştaydı ve onun yapıtlarında sıkça görülen or­
tadan yok olan, yıkılıp ya da sürüklenip giden insan imgelerini, artık var 
olmayan erkek kardeşlerin çocukluktaki anılarının etkisinde yazmış 
olabileceğini merak etmeden okuyamayız. 
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Ama o günlerde çocuklar gerçekten hep ölürdü. Ölüm ve acılar 
genelde, bugün olduğundan çok daha sık görülürdü ve çok daha 
güç tahmin edilirdi. Tanı uzun zaman alırdı ve doğru olmazdı, teda­
vi çoğunlukla etkisiz kalırdı. İnsanlar boğazı şiştiği için,. aynı Jane 
Austen'in zamanındaki gibi, resmen bir gecede ölüp giderlerdi. Fe­
lice Bauer'in neredeyse bütün dişlerini doldurturken çektiği acı di­
şinden rahatsız modem bir Batılıya tam anlamıyla akıl almaz gelir. 
Frengi hala ölümcüldü ve kalıtımla geçen frengi o çağın ağza alınma­
yan hayaletlerinden biriydi (lbsen'in bu konuyu o şekilde ele alma­
sının nedeni de buydu) 

Bu genel acı ve ölüm ortamında -tabii bir de Birinci Dünya Sava­
şı' nın büyük kıyımlarının arasında- çok yaygın bir hastalık vardı 
(Dublin ve Glasgow gibi yerlerde Birinci Dünya Savaşı sonrasında 
uzun zaman salgındı). Bu hastalığın ahlaksal bir boyutu yoktu, ya­
vaşça ve (en son aşamalarına kadar) elden ayaktan düşürmeden ya 
da dayanılmaz acılar çektirmeden öldürüyordu ve o zamanlar şim­
dikinden çok farklı görülüyordu. 

Verem yinninci yüzyılın başındaki on ölümden birine neden ol­
masına rağmen verem tanısı kişinin canından korkması anlamına 
gelmiyordu. Hastalık özellikle soğuğa, rutubetli yerlere, yetersiz 
beslenmeye ve genel bir gerginliğe bağlanıyordu. Zengin olmak ki­
şiye bu kötü koşullardan daha kolay kurtulma olanağı sağlıyordu. 
Orta sınıftan hastaların çoğu sonunda (Milena gibi) küf kokulu kent­
lerden çıkıp temiz havalı yüksek yerlere gidip yalnızca dinlenip iyi 
beslenerek biraz olsun iyileşiyorlardı. 

Kafka 1918' de (otuz yaşındaki kuzeni İrma'nın da aralarında bu­
lunduğu) birçok insanın ölümüne neden olan İspanyol gribine yaka­
lanır ama ölmez. Kafka'nın ölmemesi, onun gibi hoş ve sağlıklı yer­
lerde parayla uzun tatiller geçirebilirseniz verem tanısının kesinlikle 
bir ölüm emri olmadığının ve de özellikle acil bir ölüm emri olmadı­
ğının çarpıcı kanıtıdır. 

Kafka'run doktoru, ailesinde akciğer sorunu bulunmayan otuz 
dört yaşında varlıklı bir adama verem tamsı koyunca şaşırmıştı. Has­
talığın en güçlü nedenleri arasında Kafka'nın kendi sağlık düşkünlü­
ğü sıralamanın başında yer alır. Kafka benzeri işlenmemiş yiyecek 



meraklıları unuhnamalıdır ki veba, aynı en çok pastörize edilmemiş 
sütü seven verem basili gibi tamamen doğal, işlem görmemiş ve organik­
ti. Vejetaryen Kafka gibi, Samuel Beckett'in "inek-suyu" dediği sütü 
olabildiğince taze ve doğal ve sıkça içenler bunu akılda hıhnalıdır. 

Kafka'nın işyeri (sigorta kurumu olduğuna göre) doğal olarak si­
gortacılığa özgü bir nesnellik merkeziydi. O yüzden Kafka'nın pat­
ronlarının onun verem oluşuna gösterdikleri tepki verem tanısının o 
zamanda ne kadar ciddiye alındığının belki de en iyi belirtisidir. Ne 
kadar ciddiye alındığına yanıt ise şöyleydi: Bir kişiye (doktordan 
düzenli olarak rapor getirebildiği sürece) bol hastalık izni verecek 
kadar ciddi ama malulen emekli edecek ya da terfisini durduracak 
kadar ciddi değil. 

Kafka tanı konduktan üç yıl sonrasına kadar düzenli tedavi bile 
görmedi. Öyle görünüyor ki, 1920'de görmezden gelinmeyecek (ve 
insanın midesini kaldıran) bedensel belirtiler gösteren başka ağır ve­
rem hastalarıyla karşılaşıncaya kadar kendi vereminin nasılsa psiko­
lojik bir şey olduğuna samimiyetle inanıyordu. 

1922 başında- tanı konduktan neredeyse dört buçuk yıl sonra­
kendi deyişiyle bir 'kriz' geçirdi. Oysa o zamanki günlüklerinde be­
densel acıdan ya da güçsüzlükten söz edilmez. "Gelecek korkusu" 
vardır ama o vereme yakalanmadan da vardı. O sıradaki sıkıntıları­
na durmadan kendini dinlemesinin, tek başına kalmasının (artık hep 
istediği huzura ve sessizliğe sahipti), iki farklı zaman diliminin ara­
sında sıkışıp kalmasının ve (geneleve yeni gihniş olmakla) "Sana ar­
mağan edilmiş cinsellik gücünü ne yaptın?" sorusunu sormasının 
neden olduğunu yazıyordu. Buna rağmen "kriz" üzerinden birkaç 
gün geçtikten sonra 1914'ten beri en iddialı tasarısı olan Şato'yu yaz­
maya girişir. Bu işi yapacak bedensel güce sahip olduğundan hiç 
kuşku yokhır çünkü (sıkça ara vermekle birlikte) yalnızca sekiz ay 
çalışarak ortaya çıkardığı bu metin sözcük sayısı açısından bile ek­
siksiz bir roman olmaya yeter. 

Öyleyse Kafka'nın "Çin Seddi"nden sonraki dört buçuk yılda bir 
·yazar olarak suskunluğu tıbbi açıdan vereme bağlanamaz. O yıllan 
yetersizlik içinde ve derhal uygulanacak bir ölüm cezasının etkisin­
de geçirmedi, en azından genelde böyle hissederek geçirmedi. 



Aslında Kafka'nın bu süreyi gelecekte nerede, nasıl, kiminle bir­
likte ve ne hakkında yazacağını ayarlamaya çalışarak geçirdiği anla­
şılıyor. Yitirdiği şeyin, yani bütün yapıtlarını yazdığı yer olan evinin 
(ve 1918 sonunda da yurdunun kendisinin) yerine koyacak şeyi arı­
yordu. 

1921 tarihli Açlık Sanatçısı Defteri'ne ilk yazdıklarında bir otobi­
yografi yazmaktan söz eder ama hayatı sona ermiş gibi davranmak 
da istemez. Kendini "evi güvencesiz olduğundan hemen yan tarafta 
eski evin malzemelerinden yeni, güvenceli bir ev yapmak isteyen bir 
adam gibi" hisseder. 

1922 yılının Ocak sonunda yeniden yazmaya başladığında orta­
ya çıkan sonucun Şato oluşu kuşkusuz bir rastlantı değildir. Bu öy­
künün ana teması (büyük bölümü, Kafka daha emekliye ayrılmadan 
hala hastalık iznindeyken anne babasının Prag' daki evinde yazıl­
mıştır) yeni bir ev ve yaşamda yeni bir yer arayışıdır. 

Kısacası, 1917'nin ortalarından 1922'nin başlarına kadar Kaf­
ka'nın yazmasını engelleyen ve böylece bizleri kim bilir hangi baş­
yapıtlardan mahrum eden hastalık değildi. 

Bundan çıkarılacak ders şudur: Eğer bir adamın yazdıklarını an­
lamak istiyorsanız ne yüzünün fotoğrafına bakmak hatta ne de göğ­
sünün filmini çekmek işe yarar. 

Ama öbür insanlarla yakın ilişkilerini incelemeye ne dersiniz? 
Örneğin, ondan dünyaca ünlü tomarlarca mektup almış iki kadın ile 
ilişkilerini incelemeye? Böyle yapmak hiç kuşkusuz o olağanüstü ka­
fanın içindekileri kavramamıza yarayacaktır. 

Evet, tabii yarayacaktır ama biz delillere açık fikirli yaklaştığımız 
sürece. 



v 
KAFKA VE FELİCE: 

CİNSELLİKLE HİÇ İLGİSİ YOK 

·· KeiratSantraRe,_� -. � ' . .  
Kafka Felice'ye evlenme teklifini sunmadan 15 Haziran 

1913'de Prag Günlük Haberleri'ndeki evlilik ilanlarının başlığı 





İşte bu noktada tarihi olaylan bir yana bırakıp insan ilişkilerinin 
dünyasına giriyoruz. Başka bir insanla ilişkiye girmiş herkesin bildi­
ği gibi bu durum gerçek olaylarla hiç ilgili değildir. Daha sonra gö­
receğimiz gibi, Kafka'nın çıkış yapmasını sağlayan öyküsü "Yargı" 
insan yaşamının bu en temel gerçeğinin en açık ve cesaret kırıcı an­
lahmlarından biridir. O yüzden bundan sonra göreceklerimiz yal­
nızca bir ilişki hakkındaki görüşlerden ibarettir ve bunu belirtmek 
çok kolay olacakhr (çünkü doğrudur). Ele alınacak o kadar çok kişi­
sel malzeme varken bu noktada beni seçicilikle suçlamak da kolay­
dır ve kuşkusuz bu da doğrudur: Eğer bir öykü anlatmak istiyorsa­
nız seçici olmamak olanaksızdır. 

Benim görüşüm birçok kimseyi kırabilir. Bu yüzden bir kereliği­
ne, siperlerden çıkmadan önce Kafka araşhrmalarının en ağır topla­
rından ikisine sesleneceğim çünkü Kafka'nın Felice ile ilişkisi hak­
kındaki görüşüm Almanya'nın ve İngiltere'nin tartışılmaz en büyük 
iki araştırmacısının vardığı noktadan yola çıkar. Berlinli Alt şöyle 
der: 

Kafka Felice'yi olduğu gibi görmenin iki kat daha tehlikeli bir iş ol­
duğunu bilinçaltında algılıyordu. Bunu yaparsa aslında Felice'yi 
pek çekici bulmadığı ortaya çıkacakh ve mektuplar sayesinde yarat­
hğı aşk yanılsaması yok olacakh. 

Oxfordlu Robertson da şöyle der: 
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Onun yanında neredeyse hiç cinsel istek ve zevk duymuyordu ... 
Ona yazdığı SOO'den çok mektup çok yoğun bir duygusal gereksini­
mi, ele geçirme isteğiyle onun yaşamı hakkında daha çok şey bilme 
arzusunu ve tuhaf bir yakınlık eksikliğini ele verir.1 

Cazibe hiç yok. Birlikteyken zevk almak bile yok. Özenle yaratıl­
mış aşk yanılsaması. Kafka arzu bile duymadığı bir kıza yıllarca ne­
den kur yapıyordu dersiniz? 

İşte bunun sırrıyla karşı karşıyayız. 

Her şey Hazır Olmaktan Geçer 

Kafka yirmili yaşlarının sonunda kesinlikle bir buhran geçirmişti. Bu 
buhran bir erkek olarak onu neredeyse umutsuzluğa sürükledi ve 
yazar olarak çıkış yapmasını sağladı. Tabii bunun çelişkili hiçbir ya­
nı yoktur. Sanatçılar en çok, yaşamları yıkıldığında son derece üret­
ken olurlar çünkü (Kafka' nın dediği gibi) bu, kendilerini yapıtlarının 
sanal dünyasında "korunmuş" hissetmeye en çok gereksinim duy­
dukları zamandır. 

Bir insanın yirmili yaşlarının sonunda büyük bir buhran geçir­
mesinin olağandışı bir yanı yoktur. Eğer yaşınız otuzun üzerindeyse 
bunu bilirsiniz. Eğer bilmiyorsanız, öğreneceksiniz demektir. Kaf­
ka' nın yirmili yaşlarının sonunda o türden bir buhran geçirmesinin 
de olağandışı bir yanı yoktur. O da, bir çeşit yarı ilah değil, bir insan 
olduğuna göre bu şaşırtıcı değildir. 

Yirmili yaşların sonunda dünya bir gecede insanın gözüne fıırklı 
görünebilir. Yirmi yedi yaşında aklınıza takılmayan sorular otuzun­
cu yaş gününüzden önce birden her yerden önünüze gelir. Üniversi­
teden sonra girdiğiniz iş gerçekten lıep sizin işiniz olarak mı kalacaktır? 
Her zaman olmasını umduğunuz o heyecanlı doyurucu yaşam kapı­
nızı çalmakta biraz gecikmemekte midir? O telefon konuşması, o 

toplantı bir gün gerçekten yapılacak, o bilgisayar mesajı gelecek mi­
dir? Arkadaşlarınızdan kaçı birden bire kalıcı çiftler oluşturmuştur? 



Her şey birdenbire, nasıl söylemeli, biraz nazik görünmez mi? Geçen 
hafta kendinizi bir barda sizden beş yaş daha genç insanların arasın­
da mı buldunuz? Bir hamle yapıp emlak piyasasına girmek için da­
ha fazla bekleyebilir misiniz? Eğer bu hamleyi yapmazsanız ne ola­
caksınız? Ama eğer yaparsanız, o zaman canınız istediğinde iş değiş­
tirme, bir yıl daha boş gezme ve kendinizi bulma umutlarına elveda 
dersiniz . . .  

Öyleyse Kafka'nın bu sırada içine düştüğü açmazın hiç de kor­
kunç karmaşık bir yanı yoktur. Bu, o açmazdan çıkmanın kolay ol­
duğu anlamına da gelmez. Köprüden atlamak hiç çetrefil bir iş değil­
dir, yalnızca zordur ve düzgün bir senaryo yazarının bildiği gibi en 
zorlu açmazlar bildik ve basit olanlardır. 

1911 'in sonunda Kafka'nın içine düştüğü basit ama başa çıkılmaz 
açmazı şudur: Yazarlığa olan kesin bağlılığının bekarlık gerektirdiği­
ni manhğıyla çok iyi bilir ama o dönemdeki günlüklerinden açıkça 
anlaşıldığına göre bunun gerçekte ne anlama geldiğini dehşetle fark 
eder.2 

Dr. Kafka'nın Kulüp 18-25' de Kalma Mücadelesi 

Kafka şimdiye kadar (artık yirmi dokuz yaşındadır) yetişkinlik ya­
şamını sorumsuz bir bekar olarak sürdürmüştür. Dikkat çekici bi­
çimde genç görünür ve dahası bunu bilir. Felice'ye daha önce şöyle 
der, çoğu kişi ''beni on sekiz ile yirmi beş arasında sanıyor." Ve genç 
görünüşlü kızlardan hoşlanır. Daha sonra, kız kardeşinin, "zaman­
sızlıktan çok özensizlikten ve cahillikten" kendini bırakmasını ve 
"genç kız" olmaktan çıkıp "şişmiş" anaç bir tip haline gelmesini son 
derece itici bulduğuna ilişkin Felice'yi uyanr. Ve Grete Bloch'a kız­
ken değişip kadın olacakları için bütün kızlara acıdığını yazar. 

Kafka'nın otuz yaşına geldiğinde hala on sekiz ile yirmi beş yaş 
grubundaki biri gibi görünme saplantısı zamanının çok ilerisinde bir 
durumdur. 1950'lere kadar çoğu genç adam kendilerine örnek aldık­
ları (Bogart gibi) daha yaşlı erkeklerin ağırbaşlılığını, şapkalarını ve 
toplumsal konumlarını taklit ederdi. Ama Kafka çağdaş Londra' da 
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ve New York'ta çok sıkı perhiz ve gündelik egzersizle umutsuzca 
genç görünüşlü kalmaya uğraşan otuz -ya da kırk- yaşındaki öbür 
bekarların arasında kendini gayet rahat hissederdi. 

Kafka genç görünüşlü kalmak konusunda neden bu kadar kaygı­
lıdır? Günümüzde insanlar bu konuda neden kaygılıysalar ondan 
tabii. Kafka genç görünmek ister çünkü bu onun gençmiş gibi davran­
mayı sürdürmesini sağlayacakhr. 

İster 2008' den ister 1908' den söz edelim1 gece yansı kahvelerinin, 
kulüplerinin ve barlarının dünyasında görünüş her şeydir. Sizi yal­
nızca sunduğunuz görüntüden tanıyan insanların bir anlık, belirsiz 
yargılarına göre ya ayakta kalır ya da yok olursunuz, ya kabul edilir 
ya da dışlanırsınız, ya biriyle yatar ya da eve yalnız gidersiniz. 

Kafka'nın ilk öykülerinden "Reddedilmek", Patrick Marbeı'in ya 
da Neil LaBute'nin çağdaş bir oyunundan fırlamış gibi gelen görsel­
liğin ve modanın yönlendirdiği büyük kentin et pazarının harika bir 
acımasız resmidir: 

Reddedilmek 

Güzel bir kıza rastlayıp, "Lütfen, benimle gelir misiniz?" dediğim­
de bir tek söz etmeden yanımdan yürüyüp geçerken aslında şunu 
demek ister: 

"Sen adı yükseklerde dolaşan bir asil değilsin; sen açık sözlü, te­
miz bakışlı, geniş kırların ve onların ortalarından akan nehirlerin 
derisini okşadığı bir Kızılderili gibi cesur duran geniş omuzlu bir 
Amerikalı değilsin; büyük göllere ve onların ötesine, haritada bile 
bulamadığım yerlere uzun yolculuklar yapmamışsın. Öyleyse bana 
söyler misin, güzel bir kız neden seninle birlikte gelsin ki?" 

"Ah, sen de motoru tıkırdayan büyük arabana binmiş yoldan 
geçmediğini unutmuşa benziyorsun; arkanda tam bir yarım daire 
olmuş seni izlerken sana övgüler mırıldanan düzgün giyimli erkek­
lerle çevrili olduğunu görmüyorum; gayet namuslu biçimde gözler­
den lızak içeri saklanmı_ş göğüslerin çok şirin de kalçaların ve bal­
dırların onların eksiğini gideriyor; geçen sonbahar hepimizin hay­
ran olduğu pilili tafta elbiselerinden birini giymişsin ama yine de o 
ölümcül tehlikeyi boynuna dolamış gülümseyerek gidiyorsun işte." 



"Ne var biliyor musun? İkimiz de haklıyız. Ve bunun feci şekil­
de farkına varmadan, en iyisi ikimiz de eve yalnız gidelim mi, ne 
dersin?" 

Bekarların gece hayatı Kafka'nın bunun dışında anne babasıyla 
evde ve işte geçen gündüz yaşamının başlıca dayanağı ve emniyet 
vanasıydı. Varlıklı, zeki ve sanatçı arkadaş takımıyla genç ve masum 
bir adam olarak bütün gece Prag' da gezdiği sürece her şey yolunda­
dır. Onun gibi bir adamın kızlan baştan çıkarmak için rezil bir takım 
planları ya da hileleri yokhır. O istediği zaman (istediği kişilerle) 
Kahve Corso' da, Trocadero' da ve benzeri yerlerde başına eğlenceli 
şeyler gelebilir; zaten bu gibi yerler öyle şeylerin mutlaka olması için 
vardır. 

Peki, çete dağılıp saçlar kırlaşmaya başlayınca ne olur? Ahbapla­
rı ve gönül eğlendirecek kızlarıyla gezen tasasız genç adamın mutlu 
dünyası cinsellik için ve kendine eşlik etmesi için "kız arkadaş" ki­
ralayan yalnız bekar hayatının zor gerçekliğinin içinde sönüp gitme­
ye başlayınca ne olur (Dava' da Josef K. otuz yaşında açıkça bu duru­
ma gelmiştir)?* 

Zamanın uçan arabası önüne çıkan bütün canlıları ezer ama ön 
farlarının ışığı en ürkütücü hızla bekarların dikiz aynasında yakınla­
şır. 

Geçip giden zaman "Yargı"run düğüm noktasında babanın Geor­
ge Bendemann' a yönelttiği tuhaf suçlamalara anlam katar: "Evet, as­
lında masum bir çocuktun ama işin gerçekten aslına bakacak olur­
sak şeytan gibi biriydin!" Kafka ("aslında", "gerçekten aslında" söz­
leriyle) imkansız bir karşılaştırma yaparak babanın suçlamasının ta­
mamen mantık dışı göründüğünü vurgulamak ister. Ve öyle görü­
nür de, ama bu onu anlaşılmaz kılmaz. 

Aslında hepimiz böyle yargıda bulunuruz. Bir barda ya da bir 
toplantıda kırk gösterip hala yirmi beş yaşında gibi davranan biriyle 

* O zamanın otuzu günümüzün kırkıydı. Yetersiz beslenme, salgın hastalıklar 
ve önleyici tıbbın yokluğu bize göre orta yaş sorunları olan şeyler -Felice'nin 
berbat dişleri, Kafka'run kabızlık ve uykusuzluk takıntısı- bir on yıl öncesinden 
başlıyordu. 
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takılıp kalmışsak aceleyle bir mazeret ileri sürüp oradan ayrılırız 
çünkü o kişi bizi rahatsız eder. O utanç verici, yaşı geçmiş bekarın 
hiç kimseye zararı dokunmamıştır. Yalnızca hiç değişmemiştir; bu da 
demektir ki her yaptığı şey yanlışhr. Ahlaksal yönden yanlış değil de 
iyinin ve kötünün ötesinde yanlışhr. On beş yıl önce herkesin gör­
mekten memnun olduğu genç halindeyken yaphklarının aynısını 
yapan aynı insandır. Tek yaphğı değişmemektir. 

Zaman masumiyetin ve tecrübenin hedef tahtalarının yerini de­
ğiştirir. Eğer onunla uyum içinde hareket etmezsek tek bir yanlış 
yapmadan suçlanırız. 

Kafka 1911'de bu mahkemenin kurulduğunu hisseder. 

Çılgın Bir Kaçış Girişimi 

1911'in sonlarına gelince Kafka arhk büyüme zamanı geldiğini yok­
sa tohuma kaçacağım bilir. Ama bu zamanda ve bu yerde -günü­
müzde dünyanın birçok yerinde birçok insan için hala öyle olduğu 
gibi- ohıza yaklaşan bir erkeğin büyümesi için tek şey vardı: evlilik. 
Bu da neredeyse kaçınılmaz olarak çocuk demekti. Ve bunun anlamı 
da şuydu: Gündüz çalıştığınız işi bırakıp kendinizi yazmaya adama 
hayalleriniz yalnızca birer hayal olarak kalacaktı. 

Kafka'nın önünde gerilen bu zincirlere çılgınca çarpması 1911 so­
nundaki ve 1912' deki günlüklerinde unuhılmaz biçimde belirgindir. 
Umutsuzluğu onu doğrudan toplumun geleneklerinin sınırlarına it­
miştir. 7 Kasım 1911 tarihli günlüğünde açıkça görüldüğü gibi Yahu­
di dilinde oynayan tiyatrodan beş parasız bir oyuncu kıza öylesine 
sırılsıklam aşık olmuştu ki onun önünde kendini aptal durumuna 
düşürmesine ramak kalmıştı. Oyuncuları Prag'ın dışında (bir kez 
daha) görmek için kalkıp gittiğinde (tam olarak böyle olmasa da) ya­
şanan sahneyi şöyle canlandırır: 
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Ben, herkesin on sekizinde sandığı genç adam, o akşam Savoy Kah­
vesi' ndeki konukların ve arkada yarım daire olmuş bekleyen gar­
sonların, masada toplanmış bütün oyuncuların önünde, başka kim- • 



senin güzel saymadığı, on ve sekiz yaşlarında iki çocuk sahibi, ko­
cası hemen orada yanında duran, tutumluluk ve namus örneği olan 
otuz yaşındaki kadına gidip ona her şeyimle aşık olduğumu ilan 
ediyorum ... 

Kafka'nın imkansız arzusunun nesnesi aynı anda hem iyi bir Ya­
hudi anne hem de hayranlık uyandıran bir oyuncudur (tabii bu da 
hem fahişe -ona parayla her isteyen bakabilir- hem bakire -ona kimse 
dokunamaz - demektir). Kafka'nın yaklaşmakta olduğunu bildiği, ro­
lilik ya da bekarlık kararının kısa devre yapmasından doğan bir haya­
li canlandırır. 

Ergenlik Çağında Bir Kız ve İsveçli Oğlanlar 

Kafka Haziran 1912'de Leipzig'de Kurt Wolffa (ve o zamanki ortağı 
Ernest Rowohlt' a) tanışhnlır. Bu kişiler onu kendilerine basılmak 
üzere bir kitap sunmaya çağırırlar. 

Dergilerde çıkan eleştirileri yazıları ve öyküler de bir şeydir ama 
bu gözde bir yayıncının basıp tanıtacağı, para ödeyeceği gerçek bir 
kitap olacakhr. Bu bir yazarın yaşamının dönüm noktasıdır ve Kaf­
ka kesinlikle bunu bekler çünkü on üç yaşından beri yalnızca yazar 
olmak istemektedir.3 

Ağustos'ta Prag kahvelerinin sahnesine dönünce arhk bütün ge­
ce büyük ve kıskanılan Werfel'in bakışını üzerine çektiğini gururla 
yazar. 

Bu arada mesleğindeki gelişmenin etkisinde olağandışı ve aşırı 
davranışların kıvılcımlandığı görülür. Kitabını sunmaya çağrılması­
nın hemen ardından Weimaı'a gider ve Goethe'nin evinin bakıcısı­
nın Margarethe adlı kızı ile (Goethe'nin Faust'unun baştan çıkardığı 
kız da aynı adı taşır) -Brod'un günlüğünde dediği gibi ''başarıyla" -
flört eder.* Bu noktada toplumsal geleneğin rüzgarına oldukça ka­
pılmışa benzer. Bunun üzerine gittiği çıplaklar Jungbom Sanatoryu-

,. Bunun olabilecek psikolojik anlamı için bakınız VII. Bölüm: Kafka ve Goethe. 
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mu'nda doktor onu ay ışığına çok fazla maruz kalmaması konusun­
da uyarır ve ona cinsel organın boyunu büyütücü "özel egzersizler" 
söyler. 

Kafka orada (başlangıçta mayosunu çıkarmak konusunda göster­
diği isteksizliği yenip) canlı bir resim modeli gibi poz verir, çıplak bir 
genç asilzade ile konuşurken ter içinde kalır, İsveçli iki gencin pü­
rüzsüz bedenlerini yalamayı arzuladığını fark eder ve çıplak erkek 
konukların birden iki tarafta toplanıp büyük bir kavgaya giriştikle­
rini hayal eder. 

Kafka'nın erkeklere yönelik cinsel arzusu olduğunu düşünenler 
haklı olarak bu delilleri gösterirler. Bunun ne derecede önemli oldu­
ğu ise başka bir meseledir. Yirmi birinci yüzyılda bizim, yanlış so­
nuçlara varmadan yalnızca erkeklerin bulunduğu bir ortamı tarihsel 
açıdan hayal etmemiz neredeyse olanaksızdır. Kafka'run zamanın­
daki erkeklere göre, dostluğun, hayranlığın ve gerçek duygusal bağ­
lılığın doğal nesnesi hep erkeklerdi. Ve bir de okullu oğlanların kar­
şı konulmaz oynaşmaları vardı. Kadınlar anne, kız kardeş ve eş olur­
du, tabii o biçim bir kız değillerse. 

Ya eşcinsellik? Bütün mektuplarında ve günlüklerinde bu duy­
guyu akla getiren delillerin hep yoğun zihinsel karmaşa anlarında 
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ortaya çıkması eşcinselliğin Kafka açısından çok olağandışı olması­
nın en iyi kanıtıdır. 

Gerçek bir çelişki cehenneminde yaşamaktadır. İlk kitabı (on yıl 
kadar sürede yöğun bir biçimde yazıldıktan sonra) en sonunda ba­
sılmak üzeredir. Ama en iyi arkadaşı ve bekarlık yoldaşı yakında ev­
lenecektir; aynı şekilde ikinci kız kardeşi de. Tam çıkış yaptığı bir an­
da, içindeki yıldızın gösterdiği yönde gidebilmek için huzura ve gü­
vene en çok gereksinim duyduğu bir sırada uzatmalı ergenlik yılla­
rının korunmalı dünyası çevresinde dağılıp gidiyordu. Çok kısa sü­
re sonrasına kadar artık anne babasının yanında oturmasının yerin­
de olmayacağını biliyordu. 

İşte 13 Ağustos'ta kitabındaki öykülerin sırasını kararlaştırmak 
için geldiği Max' ın evinde (yani mutlu bekarlık günlerinin mekanı 
olan Max'ın anne babasının evinde) Felice Baueı'e rastladığında ye­
ni filizlenen yazarlık umuduyla yenmeye çalıştığı, kentin son kalan 
bekan olma korkusuyla doluydu. 

Çok Çalışan Bir Kız 

O ilk karşılaşma ile 1917'deki son karşılaşmaları da içinde olmak 
üzere Kafka ile Felice yalnızca on yedi kez karşılaştılar. Aynı dili ko­
nuşmalarına rağmen, farklı imparatorluklarda yaşıyorlardı ve arala­
rındaki uzaklık trenle sekiz saat sürüyordu (aynca Birinci Dünya Sa­
vaşı Temmuz 1914'den sonra yolculuğu güçleştirmişti). 1913'de Prag 
ile Berlin arasında bir ilişki yürütmek günümüzde Londra ile New 
York arasında yürütmek gibiydi.* 

Uzun mesafeden bir e-mail ilişkisi çağdaş okurun bu meselenin 
tümünü anlamasının belki de en iyi yoludur. İnternet ağı tuhaf bir 
biçimde, yalnızca sözcüklerden ibaret bir ilişkinin taşıdığı erotik yü­
künü, bundan otuz yıl önceki insanlardan daha kolay anlamamızı 

* Berlin özel bir ilişkideki kıdemli taraftı. Görmüş geçirmiş ve hazır cevap bir 
�h anlayışı vardı. Felice partilerde gösteriş olsun diye bundan yararlanırdı. 
Oyleyse bu hayal güncellemesinde Felice'nin çok çalışan New Yorklu, Kaf­
ka'run da daha çok sanatçı havalı Londralı olduğunu düşünebiliriz. 



sağlamıştır. Elverişsiz bir uzaklıkta yaşayan insanlarla kolay ve hız­
lı yazışabilrnerniz eğlenip itirafta bulunabileceğimiz, cüretkar davra­
nabileceğimiz ve kim bilir daha neler yapabileceğimiz anlamına ge­
lir. Ruh ark&daşınız başka bir ülkede hatta kıtada olduğunu bildiği­
nizden onu gerçekten görmek için hemen arabaya atlayıp onu gör­
meye gidemezsiniz. Beklemek ve önce birbirinizi böyle tanımak zo­
rundasınız. Teknoloji ahlakın arhk koyamadığı baştan çıkarıcı engelle­
ri coğrafyanın yeniden oluşturmasını sağlamıştır. Klavye baştan çıka­
rıcılığın cephaneliğinde hak ettiği yeri almıştır. Yazarak yaşanan aşk­
lar geri gelmiştir (ama ancak küresel İnternet kameraları bedenin 
ruh karşısında kazandığı son zaferi heceleyip Avrupa dişçiliğinin 
matem çamm çalana kadar). 

Ve 1912'de "günümüzün en temiz ve güzel Almanca düzyazısı­
nın yazan" dışında klavyede ya da kalemle kim daha baştan çıkarı­
cı olabilir ki? 

Kafka, çok çalışkan (ve gerginliğini belli etmeyen) Felice üzerin­
de göz kamaştırıcı bir etki yaratmış olmalı. Felice güzel olmadığı gi­
bi artık taze bir piliç de değildi. Doktorlar ilk çocuklarının doğumu­
nu otuzlu yaşlarına erteleyen kadınlara yan gözle bakmaktan son 
otuz yıl içinde vazgeçmişlerdir. Kafka kendisi de üçüncü nişanlısı 
yirmi dokuz yaşındaki Julie Wohryzeck'in yaşının çoktan geçtiğini 
düşünüyordu. 1912' de kendi imkanları olmayan evlenmemiş bir ka­
dın kaygılı gözlerle evde kalmışların saflanm izlerdi. Bu arada Peder 
Bey giderek çoğalan drahoma miktarını düşününce sabırsızlaşırdı 
çünkü arhk o kadar genç olmayan prensesinin orta sınıfın çekici çev­
resinde kalmasını sağlamak için drahomayı ödemesi gerektiğini bi­
lirdi. 

Felice'in durumuysa babasının uzun süreli ihaneti, kız kardeşi­
nin evlilik dışı hamileliği ve erkek kardeşinin (1913'ten sonra düpe­
düz sahtekarlığa dönüşen) beceriksizliği sayesinde biraz nazikti. Fe­
lice önce bunların hepsini Kafka'dan saklamıştı (ve sonradan boş bir 
çabayla ona bunları çıtlatmıştı). 

İşte ailesi orta sınıfın saygınlığına tutunmaya çalışan bu kızın ya­
şamına, hısımlarından Banka Müdürü Brod'un oğlunun en yakın ar­
kadaşı damdan düşer gibi girer. Bu uzun boylu yakışıklı genç kaya 



gibi sağlam yüksek mevkide bir devlet memuru olmanın yanında 
bir iş adamıdır -ailesinin asbest fabrikasının müdürüdür- ve herkesin 
bildiği harika- çocuk şair Werfel benzeri oldukça gösterişli arkadaş­
lara sahip, (birçok eğitimli gencin olmayı çok istediği gibi) yapıtları 
yayınlanmadan gerçek bir yazar olmayı başarmış biridir. 

Sarsılmaz Bir Yargı 

Kafka Felice'ye yazmaya hemen karar vermez. 14 Ağustos'ta Derin 
Düşünme içindeki öyküleri son bir kez sıraya koyarken Brod' a Feli­
ce'nin "etkisi altında" kaldığını söyler ve 15 Ağustos'ta onu "çok dü­
şünür" ama bunu, karşılaşmalarının üzerinden ancak bir hafta geç­
tikten sonra kendine açıklar. Sanki Felice bilinçaltından yavaşça yu­
karıya çıkıyor gibidir. 

Eğer Felice 20 Ağustos'ta kendisinin hakkında ''boş olduğu açık­
ça belli kemikli bir yüz" e, "neredeyse çarpık denecek bir burun" ve 
''biraz sert, gösterişsiz saçlar'' a sahip ''bir hizmetçiye benziyor'' diye 
yazdığını okusaydı, kendini oldukça küçük düşmüş hissederdi. 
Ama daha önce gördüğümüz gibi, bir kadının çekiciliğine Kafka'nın 
verdiği ilk tepki onun bedensel kusurlarını sıralamakhr ve o gece 
kendisini çok çeken bir şey hissettiği ya da gördüğü kuşkusuzdur. 

Felice'ye oturup daha yakından bakar bakmaz (ya da en azından 
bir hafta sonra anımsadığına göre) "sarsılmaz bir yargı"ya vanr. 

20 Ağustos'taki günlüğü bu noktada sanki görünmez bir eşikten 
içeri athğı adımla geri savrulmuşçasına birdenbire yanda kesilir. Bu 
"sarsılmaz yargı"nın ne olduğuna ilişkin hiçbir ipucu bulamayız. 

Önümüzdeki sırrın can alıcı noktası da budur. 
Bu karar ne olursa olsun, Felice'ye yazmaya karar vermesi bir 

ayını alır. Bu dört haftada bekar amcasının Madrid' den onları ziya­
rete gelişi (Kafka ona hayattan duyduğu "memnuniyetsizlik" hak­
kında sorular sorar) ve ikinci kız kardeşinin resmen nişanlanması 
önemli olabilir. 12 Eylül'de Felice'ye bir tanıdık yoluyla çiçek gön­
dermeyi düşünür. 



Bir ay sonra bilmediğimiz bir nedenle Felice'ye mektup yazmaya 
karar verir. Ve bize en çarpıcı gelen şey de Kafka'nın bunu yaparken 
tamamen normal görünmesidir. 

Bayan Felice Bauer'e Saygıyla Kur Yapmak 

Pek Saygıdeğer Hanımefendi, 

Artık benim kim olduğumu hiçbir şekilde hatırlamamanız ihtimali­
ni göz önünde bulundurarak kendimi bir kez daha size tanıtayım: 
Adım Franz Kafka ve ilk kez Sayın Müdür Brod'un evinde tanıştığı­
nız ve sonradan masanın üzerinden size Thalian bir gezinin* fotoğ­
raflarını teker teker sunan ve nihayet şu anda anahtarlarını tıkırdat­
tığı aynı eliyle, gelecek yıl onunla birlikte Filistin'e gitme dileğiniz 
konusunda verdiğiniz sözün sağlamlığını ifade etmek için uzattığı­
nız eli sıkan kişiyim. 

İş yerinin başlıklı kağıdına daktiloyla yazılmış bu ilk mektup 
düzenli bir iş sahibi erkek izlenimini güçlendirir. Bu aynı zamanda 
(Felice'nin de kendi iş yaşamının temelini oluşturan) daktiloyla 
yazmanın özelliğine şakacı bir biçimde kabahat bulmasını da kolay­
laştırır çünkü bu özellik, ileride yazışmaları konusundan söz etme­
ye ''kapılıp" kendini "olduğundan daha zor biri" gibi sunmasına 
yol açmıştır. 

Bu noktada Kafka'nın iki gün sonra bütün gece oturup o olağa­
nüstü çıkışı yapmasını sağlayan, "pislik ve sümükle kaplı kusursuz 
doğum" sonrasında ortaya çıkan "Yargı" adlı öyküsünü yazacağına 
ilişkin hiçbir belirti yoktur. Bu öyküde çocukluğunu geçirdiği evden 
(ve çocukça psikolojik bağlardan) kaçıp kurtulmak çabasıyla adının 
baş harfleri FB olan bir kızla nişanlanan ama yazdığı zekice şeylerle 

* Kafka Brod ile Weirnar da geçirdiği tatili kastederek "Thalian" diyor çünkü şi­
irsel anlamı olan yerleri gezmişlerdi (Thalia şiir ve müzik esin perisidir). Kendi 
yüksek kültür dilini Felice'nin anlayacağını varsaydığını göstererek eğitimli ve 
saygın bir kimsenin kendisi gibi bir başkasına yazdığı çok geleneksel bir g.iriş 
mektubunun maddelerinden birini özenle işaretler. 
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kendini ikna edememesi yüzünden bunu yürütemeyen bir adam 
vardır.* 

Bunun hakkında pek bir şey bilmeyen Felice'in onun mektupla­
rım içtenlikle yanıtladığı anlaşılıyor (Felice'nin mektuplan elimizde 
değildir çünkü Kafka onları yok etmişti) ve Kafka böylece 28 Ey­
lül' de ikinci mektubunu yazar. Kafka bu noktada bir hanıma gele­
neksel biçimde kur yapma kisvesini dikkatle korur. Kararsızlıklarla 
dolu olduğunu kabul ettiği doğrudur ama bu ruh durumu ve yaz­
mak konusundaki sinircesi tamamen geleneksel imgeler yoluyla 
özenle sunulur. Bunlar hayallerindeki kıza rastlayıp ne yapacağını 
ya da aşk mektubunu yazmaya cesaret edip edemeyeceğini bilme­
yen sözde aşığın (neredeyse zorunlu olan) karışık duygulandır. 

Hanımefendi, ne ruh hallerine girdiğimi bir bilseniz! Sürekli bir si­
nir yağmuruna tutulmuş gibiyim. Bir an için istediğim bir şeyi biraz 
sonra istemez oluyorum. Orada (işte) merdivenlerden çıkınca daire­
me girdiğimde nasıl bir ruh halinde olacağım hakkında en ufak bir 
fikrim yok. Güvensizlikleri içimde biriktirmeliyim ki güvenli bir şe­
ye ya da bir mektuba dönüşsünler. Uykuya dalmadan önce kaç ak­
şam -abartmış olmamak için on akşam diyeyim- o ilk mektubu ka­
famda oluşturmaya çalışarak öylece yattım [ . . .  ) Ama bu gidişle asla 
sonuca ulaşamayacağım. Şu anda size yazmak istediğim onca şey 
varken ben son mektubumla ilgili gevezelik edip duruyorum. O 
mektubumun benim için ne kadar önem taşıdığını lütfen anlayın. 
Onu önemli yapan sizin yanıt vermeniz oldu. Şu anda yanımda du­
ran mektubunuz bana tuhaf bir zevk veriyor ve ona sahip olduğu­
mu hissetmek için elimi üzerine koyuyorum. 

Mektuba, Felice'nin günlük yaşamının bütün ayrınhlarını öğren­
mesine yarayacak bir "küçük günlük" önererek devam ediyor. Ve 
kendi yazdıklarım Felice'ye anımsatarak sözü bitiriyor (kitabının ya­
yınlanmak için "memnuniyetle kabul edilmiş" olduğunu bildiriyor 

* Tabii bu durum Felice ile mektuplaşmasının ileride uğrayacağı başarısızlığı 
yansıtır. Alt'ın, Kafka'nın yapıtlarının onun yaşamında olacakları tuhaf bir bi­
çimde önceden gördüğünü ileri süren kuramını destekleyen başka bir örnektir 
(yani yauır Kafka her şeyi insan Kafka' dan daha dürüstçe görür.) 



ama kendi sanatını son derece kamçılayıcı ve iş bilir bir tavırla ele 
alıyor: "Pek o kadar iyi değil ama. Daha iyi şeyler yazılmalı. Bu sa­
mimi sözlerle mektubuma son veriyorum, hoşça kalın!" 

O günkü ölçütlere göre bu mekhıp açıkça, herkesin nikah masa­
sına giden yolda atılan ilk adım sayacağı türden ciddi bir "mektup­
laşma" başlatma girişimiydi. Felice Kafka'nın sının aştığının çok iyi 
farkındadır çünkü yanıt vermez. Hiçbir düzgün kız bu kadar çabuk 
böylesine açıkça yapılan bir davete karşılık vermez. 

Bu arada 7 Ekim' de Kafka'nın yaşamında yeni bir buhran patlak 
verir. Sadık ve sevgili kız kardeşi Ottla (hala babasının evinde otu­
ran tek kız kardeşi odur) ilk kez ona karşı babasının yanını tutar 
(böylece Değişim' in duygusal çemberi tamamlanmış olur). Ottla bile 
onun asbest fabrikasında herhangi bir sorumluluk almayı kesinlikle 
reddetmesinin nedenini anlayamaz, oysa bir zamanlar Kafka ailesi­
nin bu işe girmesinden yana olmuştu ve bu iş şimdi onların başını 
parasal derde sokabilirdi. Kafka aşın kaygılanır ve tek yapılacak şe­
yin intihar olduğunu Brod' a yazarken her zamanki gibi onun işleri 
düzelteceğine güvenir.* Brod Bayan Kafka'ya mektup yazarak oğlu­
nun yerine fabrikaya gitmesini ve Hermann' a bundan söz etmeme­
sini söyler. 

Durmadan artan gerginlik artık iyice tırmanır. İlk kitabı hazırdır, 
yepyeni öyküsünün (haklı olarak) büyük bir çıkış yapacağından 
emindir ama evdeki güvenceli yaşamı tam bir çözülme içindedir. 
Çocukça davranışlarını annesi ve (yakında evlenecek olan) Brod'un 
birlikte kurdukları delice ve ciddiyetsiz düzenler sayesinde sürdüre­
bilir. Artık yaşamını değiştirmesi gerektiğini çok iyi bilir. 

13 Ekim' de artık bekleyemez bir durumdadır. 

İlk mektubunuz on beş gün önce sabah saat onda elime geçti ve bir­
kaç dakika sonra oturmuş size dört koca sayfa mektup yazmaya 
başlamıştım bile[ . . .  ] Bana neden yanıt yazmadınız? Benim yazdı-

* Stach, Kafka'nın burada oldukça derin bir duygusal baskı uyguladığından 
kuşkulanır: Kafka bundan iki gün önce Brod' a yeni yazdıklarını göstermekle 
aynı zamanda temsilcisi olan arkadaşırun yüreğini ağzına getirdiğini bilixor­
dur. 
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ğım gibi bir mektupta aklınızı kanşhracak türden budalalıklar ola­
bilir ama her bir sözümün altındaki iyi niyeti yanlış anlamış ola­
mazsınız. 

Yine yanıt gelmez. Kafka duygu yüklü iki mektup daha yazar 
ama bunları göndermez. Bunun yerine orta sınıfa özgü her zamanki 
usullerle Max'ın (Felice'nin kuzeniyle evli olan) kız kardeşinin say­
gın desteğine başvurup onun adına baskı yapmasını ister. Söyleye­
ceklerinin (Felice'nin kulağına gideceğini bildiğinden) 28 Eylül ta­
rihli uzun mektubunun beceriksizce yazılmış olabileceğini ama ta­
mamen "şerefli" olduğunu belirtir. 

1912'de "iyi niyet" ve "şerefli" sözcükleri kişinin saygın bir ha­
nımla ilişkisi hakkında kullanılan (Almanca' da olduğu gibi İngiliz­
ce' de de) anlamlı şifre sözcüklerdir. Evlilik hazırlığının ilk adımı gi­
bi anlaşılırlar ve insanın durumu konusunda baskı yapmaları için 
akrabalardan yaralanılması da bu anlama gelir. Aynca hangi ateşli 
aşık sevgilisine kur yapma hevesiyle ara sıra ''budala ya da becerik­
siz" durumuna düşmez ki? 

Felice en sonunda 23 Ekim' de yanıt yazar; mektubunun içine ku­
rutulmuş çiçekler koymuştur (ve Kafka'yı yahşhrmak için yanıt yaz­
dığını ama mektubun kaybolmuş olabileceğini ileri sürer). Kafka Ed­
ward döneminde genç bir hanıma yaklaşma çabalarının boşa gitme­
diğini gören bir talibin verdiği geleneksel karşılığa tamamen uygun 
biçimde neşesini dile getirir: 

Şefkatli Hanımefendi! 

Üç müdürüm birden masamın başına toplanıp gözlerini kalemime 
dikseler bile sizi hemen yanıtlamalıyım çünkü mektubunuz üç haf­
tadır boşuna baktığım yukarıdaki bulutlardan inmiş gibi oldu. 

Ertesi gün Brod'un kız kardeşine yardımlarından dolayı teşekkür 
ettiğini yazar. Kayser döneminin bu mutlu talibi yakınlaşma çabala­
rına ilkede izin verildiği için "Artık her şey düzene girmiş görünü­
yor," diye yazar. 



Şimdi Felice'ye ''Yargı"nın çıkmak üzere olduğunu ve ona ithaf 
edileceğini yazar; bunun nedeni onunla doğrudan bir bağlanhsı ol­
masından değil (oysa daha sonra günlüğünde böyle demez) öykü­
nün de aynı kendisi gibi "uzaktan ona layık olmaya" çalışmasıdır. 
Kayıp mektubun yasını tam bir talibin dilinden dökülecek şu şata­
fatlı sözlerle ifade eder: "Sizden tek bir sözcük bile işitmeden o ka­
dar uzun yıllar geçti ki ve şimdi önümde unutularak beyhude geçe­
cek bir ay daha var."* 

Bir an için kimden söz ettiğimizi unutup önümüzde ne olduğuna 
bakalım. İnsanın kendi toplumsal/ dinsel çevresindeki bir toplanhda 
seçilen bir gelin adayı, yazışma başlahnak için saygılı bir kültürel ba­
hane, yardımına başvurulan uzak akrabalar, yazıyla temin edilen iyi 
ve şerefli niyetler, budalalık ve beceriksizlikten ötürü af dilemek, uy­
gun biçimde yaşanan kalp kırıklığı ve kınlan kalbin onarılması, sev­
giliden gelen mektupla birlikte 0izdanda taşınan kurutulmuş çiçek­
ler, sevgiliye adanan bir öykü ve dile getirilen duygu seli. 

Bu tam anlamıyla Victorya dönemine özgü eski moda usullerle 
kur yapmakhr. Üstüne üstlük Kafka 27 Ekim' de yıldırım aşkına tu­
tulduğu gece olup biten ve söylenen her şeyi (her iyi aşığın yapma­
sı gerektiği gibi) bir fotoğraf karesi gibi anımsadığını gösterir. 31 
Ekim' de onun elini uzaktan öpebilmek için açıkça izin ister. 

O günkü ölçütlere göre olup bitenlerin kuşku götürür bir yam 
yoktur. İçinde yaşanılan dünyanın halen Kafka'nın olduğu kadar 
Henry James'in de dünyası olduğunu unuhnayalım. Namuslu bir 
kıza mektup yazarak iyi niyetlerinizden söz etmek, sonra da elini 
öpmek için izin istemek gülünecek bir mesele değildir. Saygın kim­
seler arasında ima edilen (özellikle buradaki gibi akrabaların işin 
içine karışmasıyla ciddileşen) karşılıklı anlayış güçlü toplumsal -ve 
ileriye dönük yasal- ağırlık taşır.** 

* Kafka'run aslında kayıp mektuba inanmadığı bellidir. Mutluluk veren bu yala­
na şimdilik katılır ama ileride mektupların sözde yok olduğunu yineleyip durur. 
"* 1962 gibi geç bir zamanda bile Avusturyalı bir kadın (kürk bir manto ve ar­
kadaşlarırun yüklü içki faturasından oluşan) nişan masrafları yüzünden bir 
adama dava açıp kazanmıştı; oysa adam hiçbir zaman nişanlanmadıklarını, her 
şeyin bir şaka olduğunu iddia etmişti. İngiltere' de Evlilik Vaadinden Döıvnek 
1970' e kadar yasalardan resmen kaldırılmamıştı. 



O yüzden Kasım başında Dr. Franz Kafka'nın yaşam biçimine iliş­
kin ayrınhlı sorular sormayı uygun görmesine şaşmamak gerekir . . .  

İyice Düşünülüp Yazılan Ama Gönderilmeyenler 

İlk izlenimde gayet normal ama biraz aceleci bir talip olarak kendini 
kabul ettirdikten sonra Kafka (sevgilisine ilk kez "sevgili Bayan Feli­
ce" diye hitap ederek) yazı yazmanın kendisi için çok önemli olduğu­
nu ve bütün yaşamının bunun etrafında döndüğünü açıklar. Günle­
rini nasıl düzenlediğini olağanüstü ayrıntılı biçimde ortaya koyar. 

Besbelli ki Felice şaşırmışhr. "Amaca bağlı kalmak ve ılımlılık" 
önerir. Kafka eğer onu anlasaydı böyle demeyeceğini söyleyerek 
sertçe yanıtlar. 

Kafka sayfasının köşeleri kıvrılmış Viktorya Dönemi Aşıklarının 
Hazır Cümle Kitabı'na son bir kez bakıp sevgilisiJıer gün yazmayı 
kabul edince rol yaparcasına kendi yüreğine seslenir (''Yüreğim, yü­
reğim, her gün bir mektup!") ama Felice onun kur yapmasına karşı­
lık verdiğine göre kendi yaphğı şeyin gerçek yüzüyle karşı karşıya 
kalır. 9 Kasım' da yazdığı mektupta yazmaya olan bağlılığının Feli­
ce'ye mutsuzluktan başka bir şey vermeyeceğini söyleyerek her şe­
ye son verir. Onun mektuplarını geri verebileceğini bildirir ve "be­
nim gibi bir hayaleti" unutmanızı isteyeceğim diye yazar. 

Yazar ama göndermez. Brod bu mektubu ancak Kafka'nın ölü­
münden sonra bulmuştu. 

Bu ikisinin arasındaki ilişkinin önemli bir dönüm noktasıdır. Kaf­
ka onu mutsuz edeceğini bilir. Ama arhk geleneksel aldatmacaların 
bozulan cilası yerini düpedüz baştan savmacılığa bırakır: Kajka'nın 
yazdıklarıyla başkalarına okuttukları arasındaki uçurumun aynısı (bu­
nu onun kurmaca metinlerinin tarihçesinden çok iyi biliriz) özel ya­
şamında oluşur. 

Kafka daha sonra Felice'ye bu işin yürümeyeceğini yineler durur 
ama bunu hiçbir zaman o gönderilmemiş mektuptaki kadar açıkça 
ve dürüstçe söylemez. Kapıyı her zaman baştan çıkarıcı biçimde ha­
fif aralık bırakır. 



Benden Sana Sevgiyle 

9 Kasım' daki açık sözlü ve dürüst (ve de gönderilmemiş) mektubun 
yerine Kafka iki gün sonra gönderdiği mektupta Felice'ye bu işi bi­
tirmeleri gerektiğini gerçekten söyler. Ama bu mektupta "dünyanın 
en iyi kalpli insanını verilecek en zor sınav" dan geçirdiğini de yazar 
ve sonra ilk kez samimi bir ifadeyle ona "sen" diye hitap ederek bir 
şeyleri ciddi anlamda bitirme duygusunu bütünüyle ortadan kaldı­
rır. 

Günümüzde bile Almanya' da "siz" den "sen" e geçmek önemli 
bir toplumsal etmendir. Bunun nasıl yapılacağı İngilizlere her za­
man zor gelir. Hiç kuşkusuz 1912'de bu geçiş Almanca konuşarak 
yürütülen her ilişkinin samimiyet derecesinde ortaya çıkan ciddi ve 
geri dönülmez bir değişimi temsil ediyordu.* 

Bundan sonra Felice'ye hep "sen" diye hitap eden Kafka 11 Ka­
sım' da, her şeyiyle ona ait olduğuna göre neden "gözlerimi kapayıp 
bir trene atlamıyor ve senin yanında açmıyorum" diye sorar. Verdi­
ği yanıt kendini yazmaya fazlasıyla adaması değildir. Bunun yerine 
ilk kez bir sis perdesinin arkasına gizlenip "evlilik ve hiç kuşkusuz 
babalık" için bedenen fazla sağlıksız olduğunu söyler. Ama sonra 
onun mektubunu okuyunca bu sorunu bile görmezden gelebileceğini 
söyleyerek önceki sözlerini boşa çıkarır. 

Affedersiniz? Evliliğin önündeki bedensel bir engeli gönnezden 
gelmek mi? Kafka ne demek istiyor acaba? Bu kesinlikle ya hbbi bir 
durum ya da değil! 

Kafka burada Felice'ye doğrudan yanıt vermekten kaçınmak için 
ilk kez en güçlü ve kafa karıştırıcı taktiklerinden birini kullanır: Mut­
luluklarının önündeki bedensel ve ruhsal engellerin arasındaki çiz­
giyi bulanıklaştırır. İlk yazdığı her şeye bir son vermemiz gerek mektu­
bunun ardından Bedin' e güller göndererek her şeyi iyicene birbirine 
bulaşhnr (güllere iliştirilen notta şöyle yazar,"Suç sayılacak o sözle­
rin ardından masum güller göndermek ne de zavallı bir çaba!"). 

* Örneğin Kafka Felix Weltsch'den kendisine "sen" diye hitap ehnesini ist�iği­
ni günlüğüne (23 Mayıs 1012'de) not düşer. 



Zavallı Felice bunlara ne anlam vermelidir acaba? Yakışıklı ve 
aceleci talibi adını ağzına almaya cesaret edemediği gerçek bir özrü 
ya da hastalığı mı ima ediyordu? Yoksa bir kadının özel ilgisine, şef­
katine ve sevgisine mi sesleniyordu gizlice? Haklı olarak kafası karı­
şan Felice hısmı Max Brod' dan yardım ister. Brod ona Kafka'run özel 
biri olduğunu ve ona "anlayış ve iyilik" ile davranılması gerektiğini 
söyler ve ''benim bildiğim bütün yazın yapıtlarını gölgede bırakan 
bir roman yazıyor" der. 

Geleneksel kadınlık rolüne seslenmek (ve de Kafka'nın yazdıkla­
nrun karşılığını alacağına -ilişkin teminat) işe yarar. Felice 14 Ka­
sım' da talibine ilk kez "sen" diye hitap ederek bir yanıt yazar. Kafka 
duyduğu rahatlıktan çılgına döner. Felice'nin mektubu onu tama­
men sakinleştirmiştir ve 

Beni böylesine bağlayan "sen" sözcüğünden başka bir şey olamaz­
dı, bu "sen" için dizlerimin üzerine çöküp teşekkür ederim çünkü o 
sözcüğü bana kullandırtan şey seninle ilgili belirsizlikti ve şimdi sen 
onu bana geri gönderiyorsun. Sen en sevgili insan! Şimdi senden 
emin olabilir miyim? 

Kafka'nın gereksinim duyduğu şey "emin" olmakh: Dört güne 
kadar (artık Felice'ye "sevgilim" diye hitap etmektedir) Değişim'e 
başlar; bu hayranlık verici öykü başka ne hakkında olursa olsun, ar­
tık kendini aile evine ait hissetmeyen ama düşlerinde bile gidecek 
başka yeri bulunmayan bir adamı anlahr. 

Felice Gerçeklik Kazanır 

Bundan sonraki yıllarda sürecek dansın adımları artık sağlam atıl­
mıştır. Anlayışla karşılanacağı gibi Felice Kafka'nın aklından geçen 
benzersiz ikili düşünceyi fark etmez. Kafka onu istermiş gibi gelir ve 
gerçekten de ister ama ondan "emin" olmak istediğini söylediğinde 
(bunu durmadan yeniler) ona yazmak için ve çalışmalarım bildirebil­
mek için orada bulunmasından emin olmak istediğini kasteder. Onu 
tek bir şey için ister ve bu cinsellik değildir. 
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26 Ocak 1913'de yazmay<) çalıştığı romanın (Amerika) kendisini 
tamamen yenik düşürdüğünü ve bir süre ara vermezse "hedef" e (die 
Sache) daha zor ulaşacağını bildirir ve Napolyon'a yapılan otopsiden 
"çok ilginç bir bulgu" elde edildiğini söyleyerek sözü sürdürür (baş­
ka bir deyişle, İngiliz bir doktor Napolyon'un cinsel yönden olduk­
ça yetersiz yaratılmış olduğunu iddia etmiştir). Ve Napolyon'un ya­
tak odasında Josephine' den kaçar gibi davranması ile "aşkını haykı­
ran mektuplar"ı arasında hiçbir çelişki olmadığını ileri sürer. Burada 
kabaca bir benzerlik kurulmuştur: Kafka yazı yazmanın kendi savaş 
alanı olduğunu, ancak burada "hedef" e ulaşıp ulaşmayacağını, bir 
erkeğin evlilikte yataktan kaçmasına karşın yanıp tutuşan aşk mek­
tupları yazabileceğini ve Napolyon'un kadınlarının cinsellik dışın­
daki bir şey için ona bağlandıklarını söylemek ister.* 

Gereksinimi olan şeye, bekarlığın yalnızlığından kaçıp hem de 
özgür olmasını sağlayan olanaksız hayalini gerçekleştirmesini sağla­
yacak sanal bir sevgiliye sahiptir artık. Yazmasına yardımcı olacak 
''bir sevgilinin sessiz varlığı" (varlığı mı? Felice Berlin'dedir ) tek is­
tediği şeydir (28 Mart,1913). Onunla bir daha karşılaşmayı umutsuz­
ca erteler. Ama bu İkinci Bir Hayat değildir. Felice'nin trenle sekiz sa­
at uzaklıkta yaşayan gerçek bir insan olması buna hiç uygun değil­
dir ve onun "varlığını" sürdürebilmek için onu kanıyla canıyla bir 
kadın olarak gerçekten istediği uydurmacasını sürdürmelidir. 

Karşılaşma sonsuza dek ertelenemez ve bu karşılaşma gerçekleş­
tiğinde Kafka'nın hayali dünyası ile gerçek dünya arasındaki uyuş­
mazlık açıkça görülür. 23 Mart öğleden sonra gerçekleşen karşılaşma 
o kadar başarısız olur ki Kafka'nın Berlin'de geçirmeyi tasarladığı 
hafta sonunda bunu yeniden denemeyi hiçbiri istemez. 

Kafka bunun yerine Mayıs' ta Wolff ve Ortaklan'nın öbür yazar­
larıyla Berlin' de bir kahvede buluşur ve hepsi sevgili yayıncılarına 
ortak bir kart yazarlar. O sırada bile kendi kafasındaki daha güzel 

" Kafka'nın böyle bir bedensel eksikliğin aasıru çektiği (ya da ciddi biçimde öy­
le hissettiği) pek olası görünmez çünkü Felice' den önce ve sonra bunun sözü hiç 
geçmez. Gerçekten arzulamadığıruz biriyle cinselliğinizi paylaşmanın kaçınıl­
maz sonuçlan vardır ve Kafka'nın sözde Napolyon Sendromu ani bir .baş ;ı.ğrı­
sının ya da mest olmuş numarasının eşdeğerinden başka bir şey değildir. 
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dünyada ve mekhıplarda Felice'i hala "yeryüzündeki tek amacım" 
diye görür (13 Mayıs). 

23 Mayıs 1913'te bu dünyalar sonunda çarpışır. Kafka Felice ile ev­
lenmek istediğini onun babasına hala yazmadığım çünkü önce, evle­
nememeleri anlamına gelen o gizemli sorun hakkında doktorun görü­
şünü alınası gerektiğini bildirir (ruhsal ve bedensel durumunu birbi­
rine karışhrmayı sürdürür çünkü onunla birlikte olınamn bir "muci­
ze" eseri onu "iyileştirme" olasılığını yok saymak istemez). Felice'nin 
babasından kendisine bir doktor tavsiye etmesini isteyeceğini söyler. 

Felice ne kadar çok olursa olsun akıl oyunlarına dayanabilir ama 
kendisinin mutlak güvencesi sayılan toplumsal kurallara Kafka'nın 
karşı çıkmasına boyun eğmez. Kafka' nın üzerindeki tek gücünü kul­
lanarak ona yazmayı keser. 

Kafka mekhıpsuz kalınca sanal dünyası olduğu gibi çöker. "Tan­
rı aşkına, bana neden yazmıyorsun? Bir haftadır tek sözcük bile yok. 
Bu gerçekten çok korkunç" (25 Mayıs, 1913). Her şeyin hep onun yü­
zünden bittiğini ima eder: "Sessiz kalarak benim bu dünyadaki tek 
mutluluk umudumu yok ediyorsun." Ama çekip gitmek yerine, 
onun kalesine son vurucu alışı yaparak "içten olduğu sürece o yumu­

şak sesli çağrı"yı duyar duymaz ona "ait" olacağını söyler. 
Felice teslim olup yeniden yazar. Ama karşı koymuşhır ve Kafka 

arlık vakit kazanmayı sürdüremeyeceğini bilir. Verilen sözlerin bir 
anlama geldiği ve insanlan ilgilendirdiği gerçek yaşam kapısını çal­
maktadır. Eğer Felice'yi istiyorsa, ona sahip olmak zorundadır. 

Şimdi Kafka'mn stratejisi değişir ve 16 Haziran 1913'te yapılan ev­
lilik teklifiyle bitmek bilmeyen oyunun bir sonraki aşamasına geçilir.* 

• Prag Günlük Haberleri'nin 15 Haziran 1913 tarihli (Kafka'run evlilik teklifini 
göndermesinden bir gün önce) evlilik ilanlarına şöyle bir bakınca o yıl hakkın­
da eşsiz bir fikir ediniriz. Beş evlilik firması hizmetlerini sunmaktadır. Günü­
müzün satılık araba ilanlan benzeri kırk altı ilarun yedisinde kısaca "sipariş 
alınmaz" (keine Vermittler) denir. Yirmisinde sunulan ya da istenen drahoma 
miktarlan vardır. Devlet memurluğunda çalışan (Kafka gibi) 33 yaşındaki (Kaf­
ka henüz otuza gelmemiştir) ama "Kuzey Bohemya'da büyük bir Alman taşra 
kentinde" yaşayan bir Hukuk Doktoru (Kafka gibi) "100.000 krondan az olma­
mak şartıyla" (günümüzdeki değeri 1,5 milyon dolar) drahoma isteyebiliyor. 
Bu, Felice ve ailesinin neden bu kadar çok şeye katlandıklarını merak etmekle 
insanin kuşkucu olmaktan çok gerçekçi olduğunu gösterir. 
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1913 Tarzında Evlilik Öncesi 

Evlilik teklifinin kendisine pek de heyecanlı denemez. Felice'nin an­
ne babasına yazmadan önce bir doktorun görüşüne gerek duyduğu­
nu bir kez daha vurguladıktan sonra (aynca doktor görüşünün pek 
kesin sayılmayacağını da ekler) sözü şöyle sürdürür: 

Ama artık işi daha fazla uzatacak zaman kalmadı, en azından ben 
öyle hissediyorum ve bu yüzden soruyorum: Yukarıdaki kaçınılmaz 
talihsiz koşullar altında da olsa acaba benim eşim olmayı kabul eder 
misin? Bunu gerçekten ister misin? 

Bunun ardından gelen sayfalarca ilavenin kimileri düpedüz uy­
durmadır. "Öğrendiğim ya da okuduğum, yaşadığım ya da duydu­
ğum şeyleri, insanları ya da olaylan bir türlü anımsayamam," diye 
yazar Kafka, oysa bunu diyen adam geçen yılki ilk karşılaşmaların­
dan neredeyse tam iki ay sonra her şeyi tamamen anımsayan kişiy­
di. Kafka Felice'nin ileriye ve yükseğe götürülmeye hazır alçakgö­
nüllü halini yeniden canlandırır (Felice onun kendisinden "daha ile­
ri" olduğunu yazmışhr). Kafka evlilikte eşitliğe hiç de gerek olmadı­
ğını yazar ama insanların kendilerini ''birbirine ait" hissetmelerinin 
ve bu yüzden ''bireylerin özgürlüğünü en ufak biçimde bozmak" di­
ye bir şey olmamasının yeteceğini söyler.* 

Ertesi gün evlilik karşıh görüşlerinin "madde madde" çürütül­
mesini, sonra da (Felice'yi tamamen başka bir yöne çekerek) ondan 
bir Berlin gazetesi göndermesini ister çünkü gazetede "Ateşçi" ile il­
gili bir eleştiri yazısı olduğunu duymuştur.** 

Bütün bunlara rağmen Felice onun evlilik teklifine evet demek 
için uzun düşünmek zorunda kalmaz. Olumlu yanıtını ertesi gün 

* Kafka burada aynı (Prusya) devlet gücünün kişisel özgürlük ile ilişkisi konu­
sunda kolaya kaçan fikirler üreten Hegel gibi gelir kulağa. Bu kolaycı fikirler 
Alman düşüncesini şeytanın etkisine sokarak onun şeytani yaruru ortaya çıkar­
mışhr: Eğer insanlar "birbirlerine ait olmak zorundaysalar'' (bunu akıllarıyla 
değil duygulanyla bilirler) "bireyin özgürlüğü" konusunda kaygılanmalanna 
gerek yoktur. 
"" Bu yankı uyandıran olumlu eleştiriyi o yıl daha önce Yargı ile aynı ciltk! öy­
küsü basılan bir kimse yazmıştır. 



postalamışhr. Ama eğer Kafka'nın sıkça sözünü ettiği "belirsizlik iş­
kencesi"ni zavallı aklından çıkarmak için hızlı ve kesin bir evet hay­
kırışına gereksinimi olduğunu düşünüyorsa, başına gelecek başka 
bir şey (ve eline geçecek birçok üzücü mektup) daha vardır. 

İlk olarak Kafka onun kabul yanıhnı gerçek bir evet gibi görmez. 
"Elimle ağzını kapattım ve şimdilik o sözcüğü gerçekten söylemiş 
değilsin, yalnızca boş avucuma konuştun" çünkü "her şeye madde 
madde yanıt verdiğini göremiyorum" (20 Haziran). 

Kafka'nın bu dönemdeki mektuplarını okumak son derece zevk­
sizdir. Bu mektupların ona hayran biyografi yazarlarınca, o kadar ti­
tiz olmayan birinin yapacağı gibi kusurlarını müstakbel eşinden sak­
lamaya dayanamayan bir adamın pırıl pırıl dürüstlüğünden başka 
bir şey yansıtmadıklarının belirtilmesi de işe yaramaz. 

1913 yazında Franz Kafka artık kur yapmıyordur: Görüşmelere 
geçmiştir. 

1913' de evlilik sonuna kadar sürdürmek içindi. Bundan sonraki 
otuz kırk yılda böyle kaldı. Boşanma altmışlı yıllara kadar az rastla­
nan, zor ve pahalı bir toplumsal intihar biçimiydi denebilir. Friends gi­
bi TV gösterilerinin tanıklık ettiği toplumsal döneme gelinceye kadar 
çok sayıda güldürü, dram ve cinayet öyküsünün temelinde evliliğin 
bozulmaması gerektiğine ilişkin varsayım bulunurdu. Bu senaryolar­
da kişiler evlilikten kurtulamazlar ve böylece evlilikte kimin üstün ge­
leceğini görmek için birbirlerinin üzerinden sayı yaparlar (ya da evli­
likten kurtulmak için birbirlerini öldürme planlan bile yaparlar). 

Kafka'nın Felice evet dedikten sonra yazdığı mektuplara bunun 
ışığında bakılmalıdır. Burada Felice' e çekilip gitmesi için bir çağrı 
yapılmaz. Tam tersine Haziran sonundaki, Temmuz ve Ağustos'taki 
mektuplar onun ağzından daha da kesin bir /1 evet" alabilmek -bir çe­
şit evlilik öncesi anlaşma (yazılı olarak tabii) alabilmek- için girişilen 
tuhaf ve acımasız bir çabadır. 

Peki, ama Kafka ondan neye evet demesini ister? Bunun kısa ya­
nıtı şudur: her şeye. Kafka boş bir evlilik çeki ister ve Felice'nin evet 
yanıh cebinde olunca her şeyi daha da ileriye götürür. 

Sözde tıbbi sorunlarını zaten anlatıp bitirmiştir. Şimdi de işinin 
hiç güvencede olmadığı ve onun hatalarını yakalamak isteyen mü-
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dürlerinin gözlerinin sürekli üstünde olduğuna ilişkin utanmaz bir 
yalan uydurur (Haziran 22). Yoksul olacaklarını söyler (1913'te geli­
ri, teftiş ettiği fabrikalarda çalışan sıradan bir işçininkinden 4,5 kat 
fazlaydı). Prag'ın (Yahudi olmayan Almanların bulunduğu) banliyö­
lerinde yaşamak istediğini ileri sürer -oysa yaşamında bunun doğru 
olduğunu gösterir hiçbir ipucu yoktur) . Felice'yi orada "feci yalnız" 
kalacağı konusunda uyarır- buna katlanabilecek midir? "Buna tama­
men kesin bir yanıt almalıyım, Felice, bunu anlayacağından eminim, 
tamamen kesin bir yanıt" (21 Haziran) . 

Kendisinin çocuklarla oynamaktan nasıl nefret ettiğini bilmesini 
ister. Kız kardeşinin kendini bırakmasıyla "genç kız" bedeninin "şiş­
miş" bir anne görüntüsü kazanmasından hiç hoşlanmadığını vurgu­
lar. Felice'den Max'ın ya da başkasının söylediklerine kulak asma­
masını söyler: "Sen yalnızca şimdi benim yazdıklarıma kulak ver, 
Felice, bir tek buna yanıt ver ama her şeyi yanıtlamalısın yalnızca so­
rulan değil" (23 Haziran). 

Evliliğe üst üste evet demek yetmez; Felice önlerindeki evlilik ya­
şamının bütün ayrınhlarına kesin ve açık bir yazılı evet yanıh verme­
lidir. Yasaklar okunduğu zaman Felice'nin Kafka'ya karşı kullanaca­
ğı hiçbir şey kalmamalıdır. 

Bu Felice'nin kazanabileceği bir oyun değildir. Felice belirli bir 
sorun (örneğin karşılaşacakları sözde yoksulluk) konusunda olumlu 
davranınca, Kafka bunun sayılamayacağını çünkü bu konuyu mut­
laka iyi düşünmemiş olduğunu söyler (26 Haziran). Kafka'nın Feli­
ce' den açıkça istediği yazılarında sıkça değindiği Luther tarzında 
koşulsuz bir inanç belirtmesidir. Tamamen manhk dışı bir evet ister. 
Onun şöyle demesine gerek duyar, "Her şeye rağmen elimden baş­
ka bir şey gelmez. Ama sen yine de böyle diyemezsin ve demeyebi­
lirsin" (27 Haziran). 

Felice bunları da sineye çeker ve böylece Kafka meseleyi daha ka­
ranlık alanlara götürür. 6 Temmuz' da "karımın gitmesine izin ver­
meyeceğim bir kabare"ye gittim ve "genelde böyle yerlerden çok 
hoşlanırım" oysa "şarkı söyleyip dans eden bir zenci kadın" seyret­
menin dışında orada onsuz "kendimi çok kötü hissettim" der. Erte­
si gün insanlığından kuşkuya düşer ve Felice'ye şunu söyler, "Sen 



bazı kafaların içinde nasıl bir edebiyat olduğunu bilemezsin, Felice." 
Ondan "benim söylemediklerimi de bir düşün!" diye istekte bulu­
nur (10 Temmuz) ve onu uyarır, "İçimde senin bilmediğin bazı kor­
kunç yanlarım daha var." 

Kafka geçmişteki gece hayahru ve kilitli kitaplığını mı kasteder? 
Bunu asla bilemeyiz çünkü ne demek istediğini asla söylemez. Ama 
Felice' nin böyle üzerine gitmesi evlendikten sonra her istediğini yap­
mak için izin koparmaya çalışan bir damat adayını akla getirir. 

Felice hala kaçmaz. Bundan sonra 13 Temmuz' da Kafka Feli­
ce'nin anne babasına yazmama fikrini ileri sürer ama bir çift olarak en 
azından Noel'e kadar "böyle kalalım" der. 23 Mayıs'ta aynı şeyler 
yeniden başlar: Felice onun bütün isteklerine katlanır ama bazı şey­
leri ertelemesine değil. Tek savunma aracına başvurur ve yine yaz­
mayı keser. 

Ve bu yine işe yarar: Kafka anında şaşkın ve acı çeken aşığa dö­
nüşür: "Ne olduğunu anlayamıyorum. Mektubum seni incitmiş ol­
malı, başka bir olasılık yok. Ama seni incittiyse, onu yanlış anlamış 
olmalısın . . .  Felice, lütfen bana iyi ya da kötü bir iki söz yaz, bana da­
ha fazla acı çektirme" (19 Temmuz). Felice ürkütücü sessizliğini ko­
rur ve 28 Temmuz' da Kafka yalvarır: "Yine mektup yok. Bana nasıl 
böyle işkence çektirebiliyorsun, Felice!" 

Tuhaf Yolculuk Planları ve Gizemli Vaatler 

Felice yine dayanamaz yazar. Ve teslim olur olmaz Kafka "sen ister­
sen harika olacak" dediği bir fikir ortaya atar. 

Kafka işini ileri sürerek Felice'nin ailesiyle birlikte Kuzey Deni­
zi'ndeki Sylt adasında geçireceği tatile birkaç günl�ğüne kahlmayı 
reddeder artı.a (koşullarından vazgeçmemeye dikkat ederek) babası­
na yazabileceğini söyler, yani bu "on dört güne kadar anne babala­
rımızın gözünde resmen nişanlı oluruz" demektir. Bu baştan çıkarı­
cı planın koşulu "yeni fikirler" ine bağlıdır, ''bak fikrimi dinle" der. 

Kafka'nın harika yeni fikri şudur: Kendisinin Slyt' e gitmesi yeri­
ne Felice "Berlin' e dönerken" "birkaç saatliğine" Prag' a gelebilir. 
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Prague 

Felice'in eve dönerken Kafka'yı birkaç saatliğine 
görmesi için I<afka'nın yaptığı plan. 

Prag mı? Kuzey Denizi'nden Berlin'e dönerken mi? Avrupa harita­
sına şöyle bir bakmak Kafka'nın ya coğrafya bilmediğini ya da oy­
nadığı duygusal oyuna kendini çok kaphrdığını akla getirir. Feli­
ce'nin onu birkaç saatliğine görmek için tam iki günü trende geçir­
mesinin iyi bir fikir olduğunu önermektedir. 

Ertesi gün harika yeni fikri hala Sylt yolundayken Kafka bunun 
ardından gayet acayip bir istekte bulunur. Ne olduğunu söylemeden 
Felice' den "sormadan ve tam olarak" bir şey yapmaya "ciddi biçim­
de" söz vermesini ister. Bunun kötü ya da olanaksız bir şey olmadı­
ğından emin olmasını söyler ama başka açıklama yapmaz. Gelecek 
Mayıs' a kadar evlenmeseler bile onu ziyaret etmek için Berlin' e ge­
leceğini pek sanmadığını da bildirir. 

Saçma yolculuk planları, gizli vaatler, imalı tehditler: Kafka neyin 
peşindedir acaba? Evet, Felice'yi uzun süre sessiz kalarak ona "işken­
ce" ehnekle suçladığını unuhnayalım. Efsaneye değil mektuplara ba­
kınca Kafka'nın denetimi elinde tutmak için bir dizi güç gösterisine 

180 



giriştiği görülür. 4 Ağustos'ta yolculuk planını hevesle yineler (o öl­
dürücü "geri dönerken" sözcüklerini eklemeyi bir unutmaz). 

Ayın altısında Kafka mantıklı bir kimsenin tahmin edeceği bir ya­
nıt bulur. Ama şimdi sanki incinen taraf oymuş, "dünyanın en basit 
işi olan, üstelik o kadar da tatlı" bir buluşmayı ertelemek için baha­
neler uyduran ise Felice'in ta kendisiymiş gibi davranır. Cendereyi 
hemen biraz daha sıkarak şimdi bir aylık izninin hepsini bir sanator­
yumda geçirmesinin "kesinlikle gerekli" olduğunu söyler (nedenini 
söylemez). 

Ertesi gün Felice' den yapması için söz aldığı şeyi açıklar. Onun 
bedenini denetlemek ister. Felice bilmeden Kafka'nın sevgili Mililer 
egzersiz yöntemini (bunun bayanlar için henüz çıkmış bir biçimini) 
"her gün yavaş yavaş, düzenli, dikkatİi ve iyice" uygulamaya söz 
vermiştir. Kafka aynı mektupta ev halkının vejetaryen olacağını var­
saydığını söyler. 

Beş gün sonra 6 Ağustos' ta aldığı mektubun (yolculuk planlanna 
"aptalca" diyen mektup) satırlarını Felice'ye alıntılar. Bunun "gerek­
li" olduğunu. söyler. Avrupa'nın yansına kadar geri dönerek bir tur 
atmayı reddederek Felice Kafka'nın ondan aldığı bütün "güvence"yi 
yok etmiştir. Bu yüzden en erken Noel'e kadar buluşamamaları da 
onun kabahatidir. 

Gördünüz mü yazılı belgeler (özellikle bir avukatın elinde) ne ka­
dar faydalı olabiliyor? 

12 Ağustos'ta Felice'ye artık onun "ikna olmuş kararlılığını" his­
sedemediğini yazar ve ertesi gün aralarındaki her şeyin bitmiş ola­
bileceğini yazmak için (üç aylık aradan sonra) günlüğünü yeniden 
eline alır. 

Kafka'nın 14 Ağustos tarihli günlüğü aynı gün Felice'ye yazdığı 
mektupla birbirinin ardından okununca neredeyse ruhsal yönden 
hastalıklı gelir ve gerçekleri yansıtan bir belge olarak günlüğün ken­
disi hakkında aklımıza temel sorular getirir. Kafka günlüğünde onu 
sevdiğinden ve mektuplanna "karşı koyamamak" tan söz eder. Son­
ra cinsellikle ilgili en ünlü kasvetli betimlerinden birinin yapar: "bir­
likteliğin zevkine ceza olsun diye çiftleşmek." Bu sözler Kafka'nın 
birçok başka sözü gibi bağlam dışı alıntılanır. Aslında bu cinsellik 
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üzerine evrensel bir yorum değildir; kesinlikle Felice ile evlenince 
yaşayacakları cinselliği akla getirir.* Aynı gün en sonunda onun a�­
ne babasına mekhıp yazar ve ondan sonra Felice'ye insanın neredey­
se nefesini kesen bir mekhıp uçurur. 

Felice' nin onun el yazısına bakması için bir yazıbilimcisine baş­
vurmasına çok kızdığı bellidir. Hiç tanımadığı biri, o en özel şeye, 
yani el yazısı yoluyla ruhunun kilitli kitaplığına gizlice bakmaya da­
vet edilmiştir. O adam Kafka'nın "son derece tensel" olduğunu söy­
lemeye nasıl cesaret eder! O "dünya zevklerinden vazgeçme konu­
sunda yarahlışından gelen çok büyük bir yetenek" sahibidir ve bu­
nu Felice'nin bilmesini ister. O "sanatsal ilgi" sahibi biri mi olmalıy­
mış? ligi mi! Kafka "benim her şeyim edebiyat, ben başka şey ola­
mam" der. Artık neredeyse resmi bir mektup gibi kulağa gelen Al­
mancasıyla nişanlısına olağanüstü imalı bir tehdit savurarak ve ku­
ralları kabaca bozarak sözüne son verir: 

Senin yazıbilimcini eleştirerek izliyorum. Yazın Yankısı'nda son za­
manlarda iyi Düşünme hakkında bir eleştiri çıktı. Çok hoş ama bu­
nun dışında dikkate değer değil. Sözü edilebilecek tek bir bölümü 
var, "Kafka'nın bekarlık sanatı . . .  " diyor. Ne dersin buna, Felice? 

Öbür noktalara da kısaca değinmek gerekirse, Müllerleşme ko­
nusunda ısrar ediyorum; kitap bugün sana gönderilecek; bunu sı­
kıcı bulacak olursan doğru yapmıyorsun demektir; kendini tam ay­
nısını yapmaya zorlamalısın (çok dikkatli aşamalardan geçerek, tabii!) 
ve derhal elde edeceğin sonuçla bu egzersizleri sıkıcı bulmayacak­
sın demektir: [vejetaryen) yemek pişirmek konusunda hiç kaygı­
lanma; uykuda konuşan kuzenine gelince, yüzüne yavaşça bir tül­
bent örtmelisin. 

Franz** 

Kafka ayağını yere sağlam basar; ertesi gün günlüğüne şunları 
yazmasına şaşmamak gerekir: 

.. Aslında çekici bulmadığınız biriyle çiftleşmek. 
** Kafka'nin Felice ile cinselliğini paylaşmanın bir ceza sayılacağına karar ver­
mesinin hemen ertesi günü onun egzersiz yapması konusunda 'kesinlikle \Srar 
etmesi' dikkat çekicidir. 
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Durmadan artarak içimden gelen kararlılığım ve inancım evlilikte 
bana istediğim yeri sağlayabilir ve evliliği işim için yararlı bir geliş­
meye dönüştürebilir. 

Evliliğin "işim için yararlı bir gelişme" olması mı? Evet, Graham 
Green'in yazarlara özgü "yürekteki buz parçası" dediği şey iyi ve 
gerçekten yerinde gibi göriinüyor. K.- efsanesinin babası, her zaman 
korumacı Brod bile Kafka'nın Felice ile evlenme girişiminin "gelinin 
kişiliğinden tamamen bağımsız, bireysel bir anlam taşımayan bir ya­
şam planı" olduğunu açıklamak wrunda kalmışbr. 

Ama bu durum söz konusu kız açısından çok zordur. 

Yaşasın Kral Kafka! 

Dr. Franz Kafka yazmaya adanmış bir yaşam ister. Bunda gayet hak­
lıdır. Ama bu yaşamda o istediğinde orada olacak bir kadın da bu­
lunmasını ister; sabaha kadar oturup "Yargı" öyküsünü bitirdikten 
sonra şafakta dosdoğru odasına girdiği kız kardeşi Ottla' nın onun 
için orada bulunması gibi. 

Evet yambndan sonraki girişimleri Felice'yi, her şeyin merkezin­
de kendi yazarlığının -aşkın, cinselliğin, çocukların, rahabn değil, 
yalnızca yazarlığının- bulunacağı bir evliliği kesinlikle ve belgeleye­
rek kabul ettirme çabasıdır. 

Daha sonra yüriimeyen ilişkilerinde Felice'nin "kabahatini" tar­
tışırken dediği gibi gerçekten ne istediğini hiçbir zaman ileri sürme­
mişti ama o bunu önerseydi "mutluluktan ne. yapacağım bilemez"4 
hale gelirdi. 

1913 yılı olması çok tuhafbr. Eğer Kafka erkeğin -özellikle işi söz 
konusuysa- istediğini elde etmesine yarayan bir evlilik istiyorsa, ta­
mam, 1913'te evlilikler çoğunlukla zaten böyleydi (bundan uzun za­
man sonra da böyle sürdü). Öyleyse milyonlarca başka erkeğin söz 
dinleyen eşleri varsa, Kafka da düpedüz neden bunu istemesin ki? 

Kafka, kendi kahramanlarının birçoğu gibi, geleneksellik ve çağ­
daşlık arasında öldüresiye sıkışıp kalmıştır. Milyonlarca başka gele­
neksel erkek gibi olmak istemez; her şeyden önemlisi, belirli bir gele-



neksel erkek olmak istemez. Kendini yetiştirmiş eğitimsiz erkeklerin 
eğitimli ve duyarlı oğullarının birçoğu gibi Kafka babasını dünyada 
olmak isteyeceği en son insan gibi göriir. Kendini tam bir yazar, bir 
sanatçı ve kahksız çağdaş gerçeğin arayıcısı gibi göriir, yani Viktor­
ya döneminde dükkan sahibi, para peşindeki ikiyüzlü babasının 180 
derece tersidir. Temelde, gürültücü, kaba ve görgüsüz babasının sa­
hip olduğu şeyin yeniden yarahlmış haline talihsizce itildiğini ken­
dine (özellikle kendine) nasıl açıklar? 

Çünkü bütün bunlardan çıkan sonucu aynıdır. Kafka'nın evlilik 
dileğine göre kendi yemek merakında ısrar eden odur. Kendi mobilya 
beğenisi, kendi keyfi ne zaman gelirse o zaman, kendi cinsel (ya da cin­
sel olmayan) ruh hali, kendi toplumsal yaşamı (öyle bir şey istiyorsa 
tabii), kendi Müllerleşmesi (eşi de görev gibi buna uyacakhr), gerek 
duyduğunda yalnız yürüyüşe çıkmak için kendi arzusu yeni ev düze­
ninin kurallarıdır. Ve Kafka bu durumu nasıl haklı gösterecektir? Na­
sıl mı, aynı babasının yaphğı gibi, kuşkusuz kendi işini öne sürerek. 

Kafka "Felice'nin babasına "değişmez yazgı"sını yazarken, Tho­
mas Mann'ın Tristan (1903) adlı kısa başyapıhnda "kaçınılmaz bir 
uğraş"ın içinde olduğunu iddia eden harika sefil yazara olağanüstü 
benzediğini hiç fark etmez mi acaba? Anlaşıldığı kadarıyla hayır, oy­
sa Kafka Mann'a son derece hayrandı ve bu öyküyü mutlaka oku­
muştu.* Herkesin kör noktaları vardır ve iş yazma hakkını savunma­
ya gelince her şeyi -kendiyle övünmeyi bile- bir yana bırakır. 

Kafka'nın yazarlığı yeni ev düzeninin tarhşılmaz dayanak nokta­
sı olacaktır, aynı Hermann Kafka'nın işinin eski ev düzeninin tarh­
şılmaz dayanak noktası olduğu gibi. Bu bir seçim meselesi değildir 
kuşkusuz, yalnızca her şey böyle olmak zorundadır.** 

Öyle olmak zorunda mıdır? Evet, olmak zorundadır! Kafkaların es­
ki evinin et yiyen, dükkan işleten, iskambil oynayan reisi Kafka aşa­
ğı, yaşasın yeni evin ot yiyen, kitap yazan Müllerleşen reisi Kafka! 

* Kafka yazarlığı için "unabanderliche Bestimmung" der, Tristan'ın gülünç doruk 
noktasında ise Detlev Spinell "unausweichlicher Beruf' dediği özelliğe değinir. 
** 1913 yazında Kafka, Hegel'den bu yana ahlaksal açıdan belirsiz bir şey yap­
mayı tasarlayan her Alman'ın en sevdiği kavram olan "zorunluluk" kon�una 
değinip durur. 



Ve buradaki giz böylece ortaya çıkar. 
Felice oturacakları eve ağır, geleneksel eşyalar seçince Kafka'nın 

neden o kadar aşırı tepki gösterdiğini şimdi anlarız. Onun ölüm ça­
nını duymasına neden olan şey yalnızca bir beğeni farkı değildi. Fe­
lice'nin seçimi Kafka'run bilinçaltında oynadığı oyunu neredeyse ele 
vermişti. Onun evlenirken alacağı eşyalar anne babasınınkilerden ta­
mamen farklı olmalıydı. Eşyalar modem ve son moda olmalıydı çün­
kü öbür türlü Hermann Kafka krallığı acınacak kadar açıkça yeni­
den yarahlmış olacakh.* 

Sarsılmaz Yargıya Dönüş 

Felice ile ilk karşılaşmasından sonra Kafka' nın ne yazdığına bir kez 
daha bakalım. Gördüğü kadın 

masada oturmasına rağmen hizmetçiye benziyordu. Ve onun kim 
olduğunu hiç merak etmedim ama onun yanında kendimi ilk anda 
rahat hissettim. Boş olduğu açıkça belli kemikli bir yüz. 

Blank sözcüğü Almanca' da tam manasıyla boş demektir. Kaf­
ka'nın o gece vardığı gizli "sarsılmaz yargı"run bu olduğunu düşü­
nebilirsiniz. Ona uygun kadın karşısında duruyordu (ona daha ya­
kından bakınca ruhunun derinlerinde bunun böyle olduğunu anla­
mışh). Kendi sınıfından ve dininden evlenilecek bir kadın, ama öy­
lesine sıradan ki onu neredeyse hizmetçi sanırsınız. Hakkında daha 
fazlasını öğrenme arzusu uyandırmayan bir kadın. Boş bir kağıt gi­
bi üzerine yazılmayı bekleyen boş yüzlü bir kadın .. . 

Hikaye kuşkusuz burada son bulmaz. Yılan sonradan öcünü al­
mak için geri döner. Yazılı sözün hakimi Kafka yüz yüze gelince Fe­
lice' nin açık sözlülüğüyle baş edemez. Mart 1914'te Berlin'deki bir 
hayvanat bahçesinde, Kafka'nın tekrar yaphğı evlilik teklifini redde-

* Olayın patlak vermesinden sonra o eşyaların bir daha ısrarla üzerinde durdu­
ğunda Kafka şu açıklamayı yapar: "Her evlilik yılına göre gelişip büyüyecek bir 
iş kuramadım. Bu işi yürütmeme yarayan düzeni ve huzuru sağlayacak bir yu­
vaya gerek duymuyorum." Zaten bu da neredeyse şu demektir: "Ben babam de­
ğilim!" 



der ve ona değişmez "zorunluluk" durumundan geri adım atbrır. 
Kafka değişmeye çalışacağına söz verir. 4 Nisan' da burukluk içinde 
anımsadığı gibi Felice'ye nasıl daha iyi bir koca olacağını göstermek 
için asbest fabrikasını bile öne sürecek kadar alçalır. 

Kafka denetimi yeniden ele geçirmek için çırpınır, Felice'nin an­
ne babasına mektup yazar (annesine de yazdırır). 

Bu arada geri çekilirken durumunu ayarlar. 13 Mart'ta Felice'nin 
en iyi arkadaşı, daha genç ve güzel Grete Bloch ile yakında baş başa 
bir hafta sonu geçirmek için ayrınhlı plan yapar. 18 Mart'ta her şeyin 
ayarlandığını düşünilr. Dört gün sonra, Felice ile aralarında her şe­
yin bittiğini açıkça söyler ve böylece yakında serbest kalacakhr. 18 
Nisan' da kaliteli Yeni Dergi'nin Değişim'i kabul ettiğini ve kendisine 
''başka cazip tekılfler" yaphğını Felice'ye değil Grete'ye haber verir. 
Haziran ortasında Grete'nin Prag'da çalışmaya gönderilmesi için 
düzmece "iş nedenleri" yaratmaya çalışır.* 

Grete biraz geç de olsa Felice'ye sadık kalmayı seçer. Kafka yak­
laşan felaketi son anda görür. 3 Temmuz 1914'te Grete'ye yazdığı 
mektupta kendisini ele vermemesi için açıkça yalvarır. Ama arlık 
çok geçtir. Felice Kafka'nın Grete'ye gönderdiği mektupların değiş­
tirilmiş halini görür. Mektupların en kahredici bölümleri (Grete tara­
fından makasla kesilerek) çıkarılmış olmasına rağmen, Felice buna 
dayanamaz .. . en azından şimdilik. .. 

Bu hikaye Aralık 1917'ye kadar sürer ama bunu aktarmaya bütün 
bir kitap gerekir. K.- efsanesine bakan bizler şimdilik söylenecekleri 
söyledik. Bu çok bilinen ilişkide çekilen acılar Kafka'nın aşın dürüst­
lüğünden ya da kendini acımasızca incelemesinden doğmaz ve Kaf­
ka'ya da acı çektiren olmaz. 

Kafka'nın evlenmek istediği halde aslında hiç çekici bulmadığı 
bir kadınla ilişkileri (belki kaçınılmaz olarak) tedirgin ediciyse, aca­
ba onunla yatmayı kesinlikle çok istediği bir kadınla girdiği öbür ün­
lü ilişkisi nasıldı? 

Burada Milena sahneye girer. 

* Grete'nin Kafka'dan bir çocuğu olduğu iddia edilmiştir, Max Brod da bir süre 
buna inarunış görünür. Alt'ın müthiş biyografisi bunun olanaksız olduğunu, 
Grete'nin olacaklan bildiğinden Kafka'run "masum" yalnız buluşma da'fetine 
uymadığını kesin bir dille belirtir. 
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KAFKA VE MİLENA: 

TAMAMEN CİNSELLİKLE İLGİLİ 

ile trrietıuo bes tf dJtdJofloıuoltf dıen 6tootes. 

29 Ekim, 1918 tarihli Prag Günlük Haberleri'nin yeni 
Çekoslovak Devletinin kuruluşunu duyuran manşeti. 

Kafka böylece Milena ile aynı uyruğa geçti. 





Cinsellik Hakkında Yazmak 

Kafka yayınlanmış yapıtlarında sıkça, tabuları yıkan acayip cinsellik 
çağnşımlan uyandırır -örneğin, babaya ait kirli iç çamaşırı, elini 
kürk manşonuna gömmüş bir kadın, kız kardeşinin boynunu öpen 
erkek böcek görüntüsü, bir adamın kalçasındaki açık yara- ama ya­
yınlanmış yapıtları asla gerçekten cinsellik içermez. "Taşra Doktoru" 
cinselliğe en yakın duran yapıtıdır ama burada bile şeytan ruhlu hiz­
metkarın hizmetçi kıza saldırması cinsellikten çok yamyamlık yansı­
tır, "Bir Akademi Raporu"nun primat kahramanı ise yan evcil dişi 
bir şempanzeyle "maymun gibi zevk alıyorum" der, ama Kafka an­
cak bu kadar açık olabilir. Yayınlanmış yapıtlarındaki başka kişiler, 
hatta gece hayatında bir kız tavlama girişimini anlatan "Geri Çevril­
mek" adlı kısa öyküsündekiler cinselliği hiçbir zaman açıkça akılla­
rından bile geçirmezler. 

Kafka'nın yayınlanmamış yapıtları farklıdır. Dava'da Josef K. 
her hafta yaptığı gibi fahişesini ziyaret etmeyip erteler ve Fraulein 
Bürstner'in gelişini beklemeye koyulur. Bu kızın adı "Temizlikçi Ba­
yan" anlamına gelir, ev sahibi saygın olmadığını ve "pis" olduğunu 
daha önce söylemiştir. K. onun "kendisine fazla karşı koymayacak 
basit bir daktilo kız" olduğunu düşünür ve sonunda susamış bir 
hayvan gibi boynunu öper. Daha sonra adliye binasında yerleri si­
len "genç kadın"a açıkça sahip olmak ister. Avukatın yanındaki 



genç hemşire Leni Josef K.'yı resmen kendine çekerek halıya yahnr. 
Şato' da Frieda K. ile barın alhndaki bira ve çöp birikintilerinin için­
de yuvarlanır. Bütün bu sahnelere pislik ve/ya da fahişelik kokusu 
sinmiştir. 

Kafka yazdığı sırada henüz hiç kimsenin açık cinsellik sahneleri 
yazarak yayınlamayışını buna neden gösterebiliriz. Bu hiç kuşku­
suz doğrudur ama çalışma odasında yalnızken bile Kafka'nın bu gi­
bi şeyler yazmakta zorlandığına ilişkin harika deliller var elimizde. 
Şato'yu "ben" diye yazmaya başlamışh. Kitabın dünyaca ünlü giriş 
sahnelerinde böyle yazmak Kafka'ya uygun geldi. Artık ölümsüzle­
şen "K." Frieda ile yaşadığı (aslında bizim bildiğimizden biraz da­
ha açık olan) cinsellik sahnesine gelince zorlandığı ortaya çıkh. 
Kafka sanki içinde kendisinin yer aldığı bir cinsellik sahnesini yaza­

mıyordu. 

Yaşamına gelince, kilitli pornosunu ve yirmili yaşlarının gene­
levlerini, tatlı Hansi Szokoll'u ve Torcaderolu Brünhülde'yi zaten 
biliyoruz. Temmuz 1920'de, Brod'un Kafka'ya yazdığı, Kafka'nın 
Milena'ya duyduğu büyük tutku "cinsellikten kurhıluş" anlamına 
geliyordu. Ocak 1922'de Brod, Kafka'nın bildiğimiz en son genelev 
ziyaretini (Şato'ya başlamadan birkaç gün önce) bildirmesinden 
"çok üzüntü" duyar ve Kafka'nın "cinsellik" işkencesi çektiğini 
söyler. Kafka'nın o sıralardaki günlükleri bunu doğrular: "Beni cin­
sellik yönetiyor, sabah akşam bana işkence çektiriyor," diye yazar. 
"Hemen, yakında ve istekle önüne çıkan bir fırsat'' yakalamaya her 
an hazırdır ama kuşkusuz böyle şeyler kendiliğinden olmaz ve as­
lında kaçınılması gereken 'çirkin' şeyler olan bu " 'fırsatları' yarat­
mayı ve önüne çıkarmayı" her zaman bildiğini açıklar (18 Ocak, 
1922). 

Şimdi karşımıza çıkan soru şudur: nasıl olur da hem (gayet ivi bi­
linen) yazdıkları hem de yaşamındaki gerçekler cinsellik konu�ı..mda 
dünyevi olmayan bir Kafka efsanesine yol açar? 



Milena'ya Bakmak 

Mesele cinselliğe gelince K.- efsanesinin başlıca tanığı Milena' dır. 
Milena'yı herkes sever. Kafka'ya tapan hayranları onu (Felice'nin 
tersine) Büyük Bir Sanatçının Sevgilisi olmaya uygun genç/cinsel 
yönden çekici/ derin biri olduğu için sever. Kimi eleştirmenler onu 
Nazi yönetiminde kendi siyasi inançları uğruna can veren bir eylem­
ci olduğu için sever. Kimileri Modern Bir Kadın olduğu için. Kimile­
ri Kafka'yı Çekçe'ye çeviren kişi olduğu için, kimileri ise Kafka'nın 
Çek kültürünü ne kadar sevdiğini gösterdiği için sever onu. 

Ama şöyle ya da böyle onu herkes sever ve bu da Kafka hakkın­
da söylediklerinin (Brod'un sonradan hepsini biyografilerinde ya­
yınladığı Brod'a mektuplarının ve Kafka'nın ölümünden sonra ga­
zetelere yazdığı kısa biyografinin) ilk anda göründüğü gibfele ahn­
masına yol açmışbr. Brod sayesinde Milena, Kafka1nın "her şeyi öy­
lesine açıkça gören, öylesine has ve öylesine uzlaşmaz olduğundan 
dünya zevklerinden uzak yaşamaya itilen" biri gibi kafamızda yer 
eden imgesinin kaynağıdır.1 

Kafka'nın Milena'ya sırılsıklam aşık olduğuna kuşku yoktur ve 
insan bunun nedenini kolayca anlayabilir. 

Milena gençti (Kafka otuz altısındayken o yirmi üç yaşındaydı), 
Çekti ve cinsel yönden çekiciydi. İlk genç kızlık yıllarında Prag kah­
velerinde Werfel'in çevresine takılmıştı, bohem giysiler giyerdi, (ça­
lıntı) uyuşturucuları denemiş, cinselliğini bilerek gösteriş için kul­
lanmış ve üniversiteye gitmeden kürtaj olmak zorunda kalmışb. Bu 
bakımdan Kafka'nın hep hoşlandığı "tatlı kızlar" gibiydi. Ama aynı 
zamanda her yönüyle orta sınıfın üst kesiminden geliyordu ve eği­
timliydi. Arca sanat çevresinden Yahudi Ernst Pollock ile evlenmek 
isteyerek babasının emirlerine karşı çıkması yüzünden dokuz ay bir 
akıl hastanesine kapatılmışb. Oysa Kafka ona rastladığında görü­
nüşte saygın evli bir kadındı ve bir yazardı. 

Bunun anlamı şuydu: Duruma göre Kafka'nın gözünde genç bir 
kızı andıran "küçük Milena" ya da deneyimli "Anne Milena" olabi­
lirdi. Başka bir deyişle, bu bakire kız ile annenin kusursuz bir karışı-
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mıydı, klasik cinsellik üçlemesi karışımını tamamlamak için bir tu­
tam da gece hayahnın fahişesi kahlmışh (Kafka onu düşünde ilk 
kez, yüzünü gülünç derecede aşırı pudralamış halde bir kahvede 
gördüğünü yazar). 

Milena Kafka'ya onun kitabını Çekçe'ye çevirmesine izin vermesi 
için yakınlaşhğında bu aşka son mührü bash. Yazı yazmanın Kafka 
için neredeyse tam bir cinsel deneyim olduğunu (bazen öyle görün­
düğünü) anımsarsak Milena onun dikkatini çekmek için bundan da­
ha iyisini yapamazdı.2 

Felice ile olduğu gibi Milena'ya mektup yazmaya karar vermek 
Kafka'nın biraz zamanını alır. Bunun nedeni hiç kuşkusuz Kafka'nın 
Milena'ya rastladığı sırada Julie Wohryzeck ile henüz nişanlanmış 
olması, Milena'nın ise zaten evli olmasıydı. Ama mektup yazmaya 
başlayınca bin dereden su getirmeyi bırakır. 



Kafka ilk mektubunda Milena'ya Moreno' da kaldığı sanatoryu­
ma gelmesini ima eder. Haziran 1920'de (mektuplaşmaya başladık­
tan iki ay sonra) eğer kocasının yanından ayrılırsa (tabii Milena ken­
dini iyi hissedene kadar ve doğal olarak onu hiç bağlamadan) kira­
sını ödemeyi teklif eder.* 

Kafka kısa bir karşılaşmanın tam bir ilişkiye dönüştüğü sanal bir 
dünya yaratırken bir kez daha yazının büyüsünden yararlanmıştı. 
Ama bu sefer bir kadını gerçekten istemektedir. Ve kısacası, onu elde 
eder. 1920 yılının Haziran sonunda ve Temmuz başında onunla de­
licesine mutlu geçirdiği dört günden sonra talihsiz Julie'ye (uzun za­
mandır tasarladığı gibi) sadakatsizilğinden söz eder. 

Viyana ormanlarında dünyalar Kafka'nın olur. Ama bu her şey 
öyle kolay olduğundan değildir: Milena Ocak ya da Şubat 192l'de 
Brod'a yazdığı ünlü mektupta şöyle diyordu, "soyununca beden 
fazlasıyla ortaya çıkar, Kafka bunun görüntüsüne dayanamıyor." Bu 
sorun çıkınca kriz anı geçene kadar "sanki nefes alamaz ya da ayak­
larımız acır gibi" der Milena, birbirlerinin gözünün içine bakakalır­
lar. 

1920 Temmuz ayı ortalarında hala mutluluktan uçan Kafka Mile­
na'nın kocasını bırakıp Prag'a geleceğinden emindi: "Ne olacaksa 
sen yanımdayken olsun" (14 Temmuz). 

Kafka Mutludur Ama Henüz Tam Değil 

Kafka yaşamının olağanüstü bir dönemindedir ve o zaman yazdığı 
mektuplan okuyan her kimse duygulanmadan edemez. Burada söz 
konusu olan büyük olasılıkla ölümcül bir hastalığa yakalanmış bir 
adamdır; ömrünün ilk otuz dört yılını geçirdiği Prag (biriktirdiği pa­
ralarla birlikte) yok olup gittiği için şimdi ona yabancı gelen bir ha­
yalet dünyada yaşamaktadır. Son üç yılda babasına yazıp gönder-

* On yıl önce Trocaderolu Germania'run kirasını ödemeyi teklif ettiğinde onu 
bağladığından daha fazla bağlamadan. O zamanlar, teklifi yaparken "alaya 
davranıyormuş gibi gülmüştü." Brod o zaman bunu "tuhaf bir ketumluk" gibi 
görmüştü. 
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mediği bir mektubun dışında bir şey yazmamışhr. Beş yılda boş ye­
re iki kez nişanlanmıştır; resmen hala nişanlıdır belki ama evliliği er­
telemiştir ve yola tek başına devam ehnektedir. Ve şimdi karşısına 
bu genç, çok arzu uyandıran, canlı ve son derece zeki kız çıkmışhr; 
onu bir Çek yazarına, yeni ülkesinin gerçek bir yurttaşına dönüştür­
meyi ister ve bu konuda çok başarılı olduğu anlaşılmaktadır. Ve Kaf­
ka'yı -yalnızca mektuplarda değil ama gerçek yaşamda da, gerçek 
Viyana ormanlarında- sorunlu cinselliğine katlanacak kadar sever. 

Max Brod'un Kafka'yı hiç bu kadar mutlu görmediğine ve de gö­
remeyeceğine şaşmamak gerek. Oysa Kafka'nın Milena'ya karşı bü­
tün içtenliğinden şimdi bile kuşku duyulur. Peter-Andre Alt' ın muh­
teşem kitabında bunun harika bir eğlenceli örneği vardır. 

1 Ağustos 1920'de (Milena'ya yakında sahip olacağına güvendi­
ği sırada) Kafka yeniden Viyana'ya gelemeyişine çeşitli bahaneler 
uydurarak ("daha önce nasıl aklıma gelmedi" dediği) yeni bir plan 
yapar. Bu plana göre ikisi, Kafka işten izin almadan Milena da Viya­
na' dan uzakta kuşku uyandıran bir gece geçirmeden Çek-Avustur­
ya sınırındaki Gmünd kentinde her hafta sonu buluşabilirler. Mile­
na üç mektup yazarak Prag-Viyana treninin aynnhlı tarifesini gön­
derir. Bu planın daha önce Kafka'run "aklına gelmemiş" olması hay­
ret vericidir çünkü daha önce aklına gelmiştir; kesin olmak gerekirse, 
Mart 1913'te Grete Bloch'a da aynı tarifeyi göndererek Felice'nin ha­
beri olmadan onunla bir hafta sonunda buluşmayı planlamışhr. 

Milena bu kullanışlı buluşma tarifesinin verildiği ilk kız olmadı­
ğını kuşkusuz bilmiyordu. Aslında insan onun Kafka hakkında ger­
çekten çok az şey bildiğine ilişkin kuşku duyuyor. 
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Yaşam Kafka için herkes için olduğundan tamamen farklıdır. Her 
şeyden çok para, borsa, döviz, daktilo ona gizemli gelir (bunlar ger­
çekten de öyledir, ama biz görmeyiz), bunlar onun gözünde acayip 
bilmecelerdir ... O en basit şeyleri bile anlamaz .. .  Ona göre dünya 
bütünüyle bir bilmecedir ve öyle kalacaktır. Başa çıkamadığı ve in­
sanı duygulandıran bir saflıkla hayran olduğu bir şeydir çünkü 
dünya "ciddi"dir. Ona kocamın bana yılda yüz kere ihanet ettiğini, 
beni ve başka kadınları bir şekilde büyülediğini söylediğimde, çqk 
hızlı daktilo yazabildiğine göre esaslı bir adam olan patronundan 



söz ederken olduğu gibi yüzü aynı saygı ifadesiyle aydınlandı. O 
asla yalan söyleyemez .. .3 

Buradaki adam yıllarca bir hukuk işinde yüksek mevkide çalışan 
kişidir.* Savaş tahvillerinden alacağı faizi hesaplayan adam. Evinde 
pornografi bulunduran, mahkemeye çıkan, ailesinden para sakla­
yan, yetişkinlik yaşamı boyunca genelevlere giden, eleştiri yazıları­
nın hepsini saklayan, amatör bir fahişenin kirasını ödeyen, ilk nişan­
lısını hayalinde (birden çok kez) aldatan ve ikincisini (bu gerçeği işi­
ne geldiği gibi unutmuş görünen Milena'nın kendisiyle) eylemde al­
datan Kafka. 

Milena'mn taşkın sevgi gösterilerinin alhnda Kafka'yı Dickens'in 
Bleak House (Kasvetli Ev) romanındaki "hep çocuk kalan" unutulmaz 
numaraoı. Harold Skimpole gibi gördüğü anlaşılıyor. 

Veremin Kafka' mn kişiliğini tamamen değiştirdiği ileri sürülebi­
lir ama bu çok saçma olur. Kafka işine geldiği gibi her zaman bu 
dünyadan değilmiş gibi davranma eğilimindeydi. 1912'de asbest 
fabrikasındaki kadın işçilerin sefaletini anlahrken pisliği, gürültüyü 
ve neredeyse insanlıktan çıkmış kadınlan hayretle betimlediği bö­
lümde bu fabrikanın aslında ona ait olduğuna, bu durumdan her­
hangi bir biçimde kendisinin sorumlu olduğunda (ayrıca bir de bu­
radan kar etmek istemesine) ilişkin en ufak bir belirti yoktur. Felice 
için yaphğı masum görünen ama kabaca gülünç yolculuk planlanın 
daha önce gördük. 15 Ağustos 1913'te Felice'ye dediğine göre zaval­
lı midesi bulanan (!) Hermann'ın korkularını dindirmek için onun 
parasal desteğine gerek duymayacaklarını söylemek gerekiyordu 
ama bunu Felice yapmalıydı çünkü "Ben paradan doğru dürüst an­
lamam" diyordu. 

Kendini genç, duygulu, mutsuz ve sanatçı ruhlu Milena'ya su­
narken gayet iyi bildiği biçimde kötülük dolu koca dünyaya gelmiş 
masum çocuğu oynuyordu besbelli. 

* Ve 1912'de Değişim'i ve Kayıp Adam'ı yazmaya ara vererek çalıştığı kuruma 
uzun ve yorucu açıklamalarla dolu bir dilekçe yazıp maaş artışı isteyen adam­
dır; dilekçesi karşılaştırmalı maaşları gösteren matematiksel çizelgelerle dolu­
dur. 
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Kafka'nın kendi öyküleri ile notlan oynadığı oyunun farkında ol­
duğunu gösteriyor. ''Yargı" Ceorge'nin -"aslında her zaman masum 
bir çocuk" olduğunu ama "daha da ·aslında'�eytan gibi biri olduğu­
nu çünkü çok fazla çocuk gibi kaldığını anlabf) Kafka 1914'te Feli­
ce' den ayrılırken (Grete Felice'ye Kafka'nın ihanet mektuplannı gös­
terince) özel yaşamında da kendini "bütün saflığıyla şeytanca" diye 
tanımlamışh. 

Başka bir deyişle, bir kimse yaşam konuSl:lnda fazla masum görü­
nüyorsa, o geldiğinde kaşıklanmızın sayısını bilmemiz ve kızlanmı� 
zı odaya kapamamız gerektiğinin çok iyi farkındaydı. 

Ama 9 Ağustos' ta Milena'ya yazdığı mektubun hiçbir masum ya­
nı yoktur. Bu mektup belki de öbür mektupların hepsinden daha ün­
lüdür. Kafka ile ilgili her bir kitapta, sıkıntılı bir adamın karanlık iç 
dünyasını kendini kurtaracağını umduğu kadına anlatabilmek için 
giriştiği cesur çabayı yansıtan korkunç bir dürüstlük örneği gibi 
alınhlanır. 

Küçücük Bir Şey 

Birçok mektubun arasında bu en iyi bilenen mektupta Kafka Mile­
na'ya cinselliği ilk kez tathğı geceyi ve Viyana ormanlarında onunla 
yaşadığı sorunlara bunun yol açhğını anlabr (Kafka'nın nefes kesen 
noktalamasını ve zaman kipinde yaphğı ufak bir hatayı olduğu gibi 
bırakhm): 

Otele gittiğimizde ka:dın biraz çirkin bir şey yapb (şimdi söylemeye 
değmez), biraz pis bir şey söyledi (şimdi söylemeye değmez) ama 
onların anısı kaldı, o anda anladım bunu unutmayacağım* ve aynı 
zamanda biliyordum ya da inanıyordum, biliyordum ki bu çirkinlik 
ve pislik dış görünüşüyle hiçbir şeyle ilgili değildi, içten içe bunun-

* Ansızın gelecek zamana geçiş güven sarsıyor ve (Pasley'in Eleştirili Baskı­
sı'n,da korunduğu gibi) Şato'nun ilk paragrafında ansızın geniş zamana geçil­
mesini akla getiriyor.: "K. tahta köprünün üzerinde uzun zaman durdu. Bu 
köprü ana yoldan eve gider . . .  " (italik benim}. Kafka burada mektupta olduğu 
gibi durumun gerçekligini iyice belirtmek için bundan yararlanır. 



la ilgili olmalıydı ve bu çirkinlik ile pislik (onun küçücük bir hare­
keti ve küçücük bir sözü bana verilen küçücük bir işaretti) beni de­
licesine bu otele çeken şeyin ta kendisiydi, yoksa ben ondan bütün 
gücümle kaçardım. Ve her zaman o zaman olduğu gibi kaldı. Bede­
nim, çoğunlukla yıllarca suskun kaldıktan sonra, biraz çirkinlik, bi­
raz belirli bir çirkinlik, hafif tiksindirici, acı verici, pis bir şey için du­
yulan arzuya dayanamaz halde sarsılırdı, bunun en iyisinde bjJe be-' 
nim için ondan bir şeyler vardı, biraz kötü b� koku, biraz asit, ce­
hennemden bir parça. 

Bu hikaye genellikle biyografik bir gerçek gibi ele alınır; Mile­
na'ya tutkun ama her ne pahasına olursa olsun doğruya da tutkun 
bir adamın cesur itirafıdır. 

Ama işin doğrusu tahmin edeceğiniz gibi çok farklıydı. 

Açıkça Söylemek mi? 

Her zaman olduğu gibi bağlam her şeydir. Kafka Milena'ya aşkın­
dan durup dururken büyük bir itirafta bulunmaz. 8-9 Ağustos 
1920' deki minik mektup fırhnasıyla birlikte bunu da yazar. Bu tam 
da Milena onun için kocasını terk etmeyeceğini söyledikten ve ken­
disiyle yeniden buluşmaktan neden böyle "korku" duyduğunu sor­
duktan sonra olur. 

Bütün o tumturaklı sözlerin alhnda ne olduğu bellidir. Kafka sı­
vışmıştır ve bunu bilir. Birlikte geçirdikleri harika dört günden son­
ra Milena (Brod'a yazdığı gibi) Viyana'ya gelip kendisini görmesi 
için Kafka'ya "telgraf çekmiş, telefon etmiş, mektup yaznuş ve Tan­
rı aşkına yalvarmış" ama o gelmemişti. Cesaretle Milena'nın ona ait 
olmasını istemek yerine uygun bir buluşma planlamak üzere eski­
miş tren tarifesinin tozunu silkip göndermiştir (Milena kocasının 
onu Kafka'yı "dövüp boğazlamak" ile tehdit ettiğini söylemişti, bel­
ki davranışının bununla bir ilgisi vardı). Şimdi de Milena Kafka'nın 
korkusuyla başa çıkamayacağını söylemektedir. 

Kafka yaşanunda ilk kez gerçekten (ve ciddi biçimde) reddedil­
miştir. İlk kez gerçek bir kadını istemiş ve onu kazandığına gerçek-
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ten inanmışhr -onun uğruna nişanlısından henüz aynlmışhr- ama 
Milena iyice düşünmesi gerektiğini bildirmiştir. Ve bu kuşkuların 
kendi "cinsellik" korkusuyla ilgili olduğundan emindir. 

(Milena kendisi de bunu doğrular: Daha sonra Brod' a yazdığına 
göre her şeyi mahvetmişti çünkü bedensel arzulan olan fazlasıyla 
dünyevi bir kadındı. Kocasını terk edip "dünya zevklerinden elini 
eteğini çekmiş" yaşamayı kabul edememişti. Kafka'yı ve yazdıkları­
nı ne kadar severse sevsin ondan, mektup yazmaktan ve sanki nefes 
alamazmış ya da ayakları acırmış gibi gözlerinin içine bakmaktan 
daha fazlasını istemişti). 

Kafka Milena'ya ünlü itirafını yazarken işte bu ruh hali içindedir. 
Kafka hiçbir erkeğin duymak istemediği biçimde reddedilmiştir. O 
da bütün insanlar gibi incinen bir insan olduğuna göre tepkisini ya­
şamına ilişkin nesnel bir açıklama gibi kabul etmeden önce belki bu­
na daha yakından bakmamız iyi olur. 

İki Büyük Patlama 

"Babaya Mektup"ta (bir yıl önce yazılmışh) Kafka, sıradan bir şey 
gibi genelevlerden söz ederek ergenlik yaşında onun kafasına bunun 
"pis" olduğunu ilk kez sokan babasını suçluyordu. Şimdi de "Mile­
na'ya [hala evlidir] mektup"ta ''biraz belirli bir çirkinlik" saplanhsı­
nın nedenini bir kızla geçirdiği ilk gecede arıyordu. 

Başka bir deyişle, cinselliğin pis olduğu duygusuna kapılmasına 
yol açan elmayı nasıl yediğini anlatan iki farklı öykü vardı. Masumi­
yetini yitirişiyle ilgili bu öykülerin ikisi birden doğru olamaz. Yaşa­
mınızın aralarında yıllar bulunan iki büyük ruhsal patlamasını bir 
tutamazsınız ve her ikisini de azımsamadan aynı soruna neden gös­
teremezsiniz. 

Kafka sözde ruhsal geçmişini tamamen anlattığı kişiye göre ayar­
lıyormuş gibi görünüyor. Milena'ya ne ileri sürmüş olsa da cinsel 
zevklerin bir gecede oluşmadığını ve ''biraz belirli" bir küçük kaba­
hate bağlı olmadığını biliriz. Grete Bloch'a, kızın kürk etolünün gö­
rüntüsünün kendisini rahatsız ettiğini ve aynı aksesuarı kız kaİ'deş-



lerinin dolabında görünce de çoğunlukla sıkınh duyduğunu söyle­
mişti. Eylül 1907'de Hedwig Weileı'e şöyle yazar, "kürk ürkmüş bir 
kızı fazlasıyla gizler ve yalnızca kendisi çok fazla hayranlık uyandı­
rır ve de acı verir." Bıçaklanmaya ya da dilimlenmeye ilişkin feci ma­
zoşist imgeleri o kadar iyi bilinir ki burada yeniden alınhlamaya pek 
gerek kalmaz. 1911 (30 Kasım) tarihli günlüklerinde ortaya çıkan 
bundan daha dehşet verici hayallerinde vejetaryen Kafka et yenen 
ve makattan ceza verilen bir sefahat aleminde kendi kurallannı yık­
mayı düşünür: 

Füme pirzola etinin uzun parçalarını ısırmadan ağzıma tıkıyorum 
ve sonra aşağıda arkamdan dışarıya çekiyorum midemi ve bağır­
saklarımı parçalarcasına. 

Ne kadar gem vurulmamış bir fahişe ile olursa olsun birlikte ge­
çirilen bir gecenin bütün bunları doğurduğunu sanmıyorum; aynca 
daha, sımsıkı bağlanmış önlük iplerine olan saplanhsı da var.4 

Ama Kafka'nın 9 Ağustos 1920'deki ünlü itirafı otobiyografik bir 
gerçek değil de sizce başka nedir acaba? 

Bunu anlayabilmek için yalnızca alınhlanan bölüm yerine bu hi­
kayenin bütününe bakmalıyız. 

Pornografik MelodramS 

İlk gecemi anımsıyorum. O zaman Zeltnergasse' de oturuyorduk ve 
karşımızda bir şekerci dükkanı vardı, kapı ağzında her zaman bir 
tezgahtar kız dururdu, üst kattaki odada dolaşıp duruyordum, yir­
mi yaşımı biraz geçmiştim, devlet sınavına girmek için odaya tıka 
basa doldurduğwn saçma sapan şeylerle uğraşmayı bir an bırakma­
dan bir aşağı bir yukarı geziniyordum. Yazdı, yılın o zamanı, çok sı­
caktı. Dilimde korkunç Roma hukuku ikide birde pencerenin önün­
de duruyordum, en sonunda işaretlerle anlaşarak bir buluşma ayar­
ladık. Onu saat 8' de alacaktım ama o akşam aşağıya indiğimde ora­
da zaten başka bir adam vardı, neyse bu pek bir şeyi değiştirmedi, 
ben bütün dünyadan korkuyordum, o yüzden o adamdan da kork-
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tum, adam orada olamasaydı bile ben yine ondan korkardım. Kız 
adamın koluna girmesine rağmen bana takip etmemi işaret etti. Ve 
böylece Schützeninsel'e [park] geldik ve orada bira içtik, ben masa­
daydım, sonra çıkbk, onlan izliyordum, yavaşça kızın apartmanına 
geldik, et pazarının oralarda bir yere, adam orada veda etti, kız ace­
leyle eve girdi, o yeniden çıkıp yanıma gelene kadar bekledim ve 
Kleinseite' de [nehrin karşı yakasında] bir otele gittik. Bunların hep­
si sinir bozucu, heyecanlı ve çirkindi, otelden önce bile ve otelde 
farklı bir şey yoktu. Ve sabaha karşı, hala sıcakh ve güzeldi, eve 
Charles Köprüsü'nün üzerinden geçip döndük, kesinlikle mutluy­
dum, ama bu mutluluk bedenimin sonsuz yaygarasından biraz kur­
tulmamdan geliyordu, her şeyden önemlisi mutluluk bütün bunla­
rın daha da çirkin ve daha da pis olmamasından geliyordu. Kızla ondan 
sonra bir kez daha beraber oldum, sanırım iki gece sonraydı, her şey 
ilk seferki gibi iyiydi, ama ondan hemen sonra sayfiyeye gittim, bir 
kızla biraz kırışhrdım, ve Prag' a döndüğümde tezgahtar kızı görme­
ye bile dayanamıyordum, ona tek kelime söylemedim, kız (benim 
açımdan) benim baş düşmanımdı oysa iyi huylu, samimi bir kızdı, 
bana anlamadan bakıyordu. Düşmanlığımın tek nedeninin bu oldu­
ğunu söyleyemem (çünkü kesinlikle öyle değildi), otele gittiğimizde 
kadın biraz çirkin bir şey yaph (şimdi söylemeye değmez), biraz pis 
bir şey söyledi (şimdi söylemeye değmez) ama onların anısı kaldı, o 
anda anladım bunu unutmayacağım ve aynı zamanda biliyordum 
ya da inanıyordum, biliyordum ki bu çirkinlik ve pislik dış görünü­
şüyle hiçbir şeyle ilgili değildi, içten içe bununla ilgili olmalıydı ve 
bu çirkinlik ile pislik (onun küçücük bir hareketi ve küçücük bir sö­
zü bana verilen küçücük bir işaretti) beni delicesine bu otele çeken 
şeyin ta kendisiydi, yoksa ben ondan bütün gücümle kaçardım. 
Ve her zaman o zaman olduğu gibi kaldı. Bedenim, çoğunlukla yıl­
larca suskun kaldıktan sonra, biraz çirkin, biraz belirgin bir çirkin­
lik, hafif tiksindirici, acı verici, pis bir şey için duyulan arzuya da­
yanamaz halde sarsılırdı, bunun en iyisinde bile benim için ondan 
bir şeyler vardı, biraz kötü bir koku, biraz asit, cehennemden bir 
parça. 

Sıcak bir akşam, gelecekteki mesleği için ders çalışan sıkılmış 
genç adam, yukarıdaki orta sınıf penceresinden aşağıdaki tezgahtar 
kıza bakmak için verilen aralar, o sır, gizli aşk randevusunun sessiz 
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işaret dili; kuşkusuz bunlar on dokuzuncu yüzyıl sonundan kalma 
bir dizi erotik imgedir. 

Bunlar neredeyse Schintzleı'in adı kötüye çıkmış, harika ve çoğu 
zaman yasaklanmış Reigen (Halka Şeklinde Yapılan Dans) adlı oyu­
nundan alınma bir sahneydi; Kafka bu oyunu kesinlikle biliyordu ve 
(Schnitzleı'in çoğu yapıhnın tersine) beğeniyordu. 

Kafka'nın bu mektubu kime yazdığı düşünülecek olursa kızın, 
arkasından Kafka'ya işaret ettiği kocasına benzer adam tipi buraya 
çok uygun görünüyor. "Biraz" sözcüğünün tekrarı kulağa kesinlikle 
saplantılı gelir. Aslında hepsi nesnel bir anıdan çok pornografik bir 
yazı gibi gelmeye başlar. Ne de olsa günümüzün pornografik yazını 
aynı Kafka'nın zamanındaki gibi pis, edepsiz, bir'!zl küçücük, yaramaz 
benzeri ne arilathğı tam bilinmeyen özel sözcüklerle -doludur Uoy­
ce'un .Leopold Bloom'u yaramaz ve diri sözcüklerinden elinde olma­
dan heyecanlanır). 

Ve Kafka'nın sözde feci ilk cinsel deneyim hikayesinde eksik olan 
bir şey vardır. Kendi cennetlerini ve-cehennemlerini anlatan bütün 
pornografi yazarlarında olmayan şeydir bu. 6 Kızların da her zaman 
(neden olduğu bilinmese de) en az erkekler kadar alem yapmaya is­
tekli oldukları "pornografik cennet" e gereken yalandır. Yeniden ba­
kın: Kafka bir şekilde aralarında geçen para ödeme hareketinden hiç söz 
etmez. Başka bir deyişle, Kafka'run hikayesinin asıl temel konusu 
-her şeyinden anlaşıldığı gibi ilk cinsellik deneyiminin paralı oluşu-' 
anlatıcı tarafından gizlendiği gibi o günün dillindeki tatlı kızlar ve ay­
rı odalar gibi deyişler gayet iyi bilinen bu gibi şeylerin üzerine özen­
le bir perde çeker. 

Ama Kafka'nın 9 Ağustos'taki itirafları bu hikayeden ibaret de­
ğildir. Kafka aynı mektubun (daha az alıntılanan) başka bir bölü­
münde Milena'ya Merano' daki otelde "sabah akşam" oda hizmetçi­
sini baştan çıkarma planları yaptığını söyler. Daha sonra bulduğu 
"kollanma ahlan istekli kız" dediği kızın söylediklerini "kendi dili­
me tercüme etmek zorunda kaldım" der. Kafka'nın bunları gerçek an­
lamıyla kitaplarının çevirmeni olan ve o aynı otele gelmeye neşeli bir 
havada davet ettiği ve kocasından ayrılırsa kirasını ödemeyi teklif 
ettiği bir kıza yazdığını unutmayın. 
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Bunların hepsi doğru muydu? Gerçekten oda hizmetçisini baştan 
çıkarmayı "sabah akşam" planlamış mıydı? Gerçekten (Alman ol­
mayan) bir başka "istekli" kız bulmuş muydu? 

Eğer bu doğruysa, Kafka 1920'de (hasta ve Julie ile nişanlı olma­
sına ve Milena'ya tutkuyla yazmasına rağmen) hizmetçi sınıfından 
kızları baştan çıkarmadan duramıyordu demektir. Eğer bütün bun­
ları uyduruyorsa, duygusal bir kampanya çerçevesinde kendisiyle 
ilgili bu şaşırhcı "doğrulan" uydurabiliyor demektir. 

Muhteşem bir gerçek itiraf mı yoksa hınçla anlatılan bir öykünün 
gayet olağanüstü bir örneği mi? Her iki açıdan da bu hikaye Mile­
na'nın sonradan oluşturulmasına büyük katkıda bulunduğu resme 
zar zor uyar; Kafka'yı bu dünyaya göre fazla duyarlı ve dürüst gös­
teren resme. 

Tertemiz Lekesiz Bir Yürek 

Kafka'nın olağanüstü "Zürau Aforizmalan"ndan biri kadına bakışın 
iyi bir şey olduğunu ama bundan doğan cinselliğin kötü olduğunu 
ima eder: "Ve böylece İyilik bizi Kötülüğe sürüklemiştir, kadına bak­
mak bizi onun yatağına sürüklemiştir." Bu deyiş Kafka'nın iki yıl ön­
ce Viyana ormanlarında panik içinde Milena'nın gözüne bakmasın­
dan önce söylenmiştir ve ıstıraplı cinselliğinin izlediği düz çizgiyi 
akla getirir. 

Mesele Milena'nın çıplak genç bedenini görünce Kafka'nın ne­
den ıshrap duyduğudur. Ne de olsa on iki yıl önce tatlı Hansi'nin er­
kek çocuğunu andıran bedenine bakarken ya da iri yarı ve büyük 
göğüslü bir sarışınla Trocadero' daki özel odada zevk duymakta pek 
zorlanmışa benzemiyordu. 

Bunun temelinde yine geçen zaman vardır çünkü Kafka'nın cin­
sel ıstırabının en ilginç ve açıklayıcı yanı geçmişidir. 

Gerçek şudur ki Brod' a yazdığı ilk mektuplarda böyle bir ıstıra­
bın hiç sözü geçmez. Kafka sonradan neye karar verdiyse (ve kendi­
ni inandırdıysa, Milena'ya ve bir bakımdan da babasına ne yazdıy­
sa) cinsellikten iğrenmesi ve suçluluk duyması -daha önce gördi.igü-
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müz gibi- Ametist okuru kentli bir bekar olarak sıkça Trocadero'ya 
gittiği havai günlerinin bir parçası değildir. 

Başka bir deyişle, Kafka'nın ünlü cinsel kaygılan doğuştan gel­
mez ya da küçük yaşta babası tarafından verilmemiştir ya da eğlen­
ce için bir geceliğine birlikte olduğu kızın unutamadığı pis sözcük­
lerinden saplanh haline de gelmemiştir. Bu, Kafka yaşlandıkça orta­
ya çıkmış bir durumdur; arhk ya gençliğindeki (o zamanlar kentli bir 
genç adama çok uygun görülen) cinsel zevklerinden vazgeçmek ya 
da ortaya çıkacak sonuçlan (yalnız bir yaşlı adam olarak cinselliği 
para karşılığında yaşamayı) göze alacakh. 

Arhk orta yaşlı bir adam olan Kafka gençliğinde genelevlerde, fa­
hişelerle, eğlence için birlikte olunan kızlarla, görsel pomoyla ve 
okunacak sıra dışı malzemelerle oluşturduğu "pis" cinsel zevklerini 
kabul etmekte zorlanıyordu. Oysa en sonunda (Felice ya da Julie'ye 
benzemeksizin) gerçekten delice arzuladığı, entelektüel yönden eşi­
ti, onu sevdiği anlaşılan ve kendisinin en önem verdiği şeyi, yazdık­
larını anlayıp seven bir kadınla birlikteydi. 

Bu yazın tarihinin tam anlamıyla trajik anlarından biridir; büyük 
bir film yönetmenin kolaylıkla seyircileri ayağa fırlayıp "Hadi söyle 
ona! Ona güveni" diye haykıracak duruma getirebileceği bir andır. 
İnsanların yeni bir yaşam sağlayacak can aha şeyi bir türlü sayleme­
dikleri o müthiş harika Çehov sahnelerindeki gibi bir an. 

Ve Kafka o mektupta Milena'ya gerçekten yapmaktan hoşlandığı 
şeyleri anlatmaya çalışır ama sonuna kadar gitmeye cesaret edemez. 
Şato' da Frieda ile sevişirken "ben" diye yazamadığı gibi şimdi de 
gerçekten yapmaktan hoşlandığı şeyleri Milena'ya söyleyemez. An­
cak bir hikaye ile ima eder. 

O gece (iddia ettiğine göre) olan ve şimdi -nasıl oluysa olmuş­
cinselliğine hükmeden o biraz pis şey nedir? Bilemeyiz ve bilmemiz 
de gerekmez. Önemli olan, neyse ne, Kafka bunu düzgün bir kıza 
resmen sayleyemez. Şu eski pornografik melodramdan bir türlü kur­
tulamaz: Bir kız ya eğlence için gece kulüplerinde gezen (ve bir er­
keğin pis yönünü ortaya çıkaran) Hansi gibidir ya da evli, yazından 
anlayan, orta sınıftan (bir erkeğin temiz yönüyle temiz şeyler yapan) 
Milena gibi, ikisi asla birlikte olmaz. "Ben pisim Milena, her şeyim­
le pisim, işte bu yüzden temizliği haykırıyorum" (20 Ağustos, 1920). 

203 



Kafka dünyanın böyle olmasını istemez. Ama elinden hıtan biri­
si olmayınca bunun ötesine geçemez. Kafka'nın can alıcı hamleyi 
Milena'nın yapmasına, (bırakın söylemeyi) yazmaya bile pek cesaret 
edemediği ama söylemeye çalışhğı şeyi daha açıklamadan önce bu­
nun bir zararı olmadığını söylemesine gereksinimi vardır. Ne yapar­
sa yapsın kabul edeceğinden önceden emin olmak ister. 

Yarattığı taşralı adam gibi .Kafka da birisi yaphğının doğru oldu­
ğunu söylemeden onu göze alamaz, bu da zaten bir şeyi göze alama­
mc;ık demektir. Bir film kahramanının kız arkadaşına "Evet! Önce ba­
na hiçbir şey olmayacağını söylersen sana her şeyi anlatmayı göze 
alırım," dediğini düşünün. Bu çok saçma olur, ancak (tamamen de­
ğişimle ilgili) bir dramda değil de (tamamen durağanlıkla ilgili) bir 
komedide görülebilir. Kafka'nın harika imgelerinden bir başkasında 
dile getirdiği gibi merdivene çıkarsan, evet, düşebilirsin ama çık­
mazsan, bil bakalım ne olur? Kendini yine yerde bulursun, hem de 
belki değil kesinlikle. Daha sonra acı bir biçimde pişmanlık duyma­
sına rağmen Milena gerçek hayatta (anlayışla karşılanacağı gibi) ev­
liliğini tamamen tehlikeye ahp Viyana'ya giden trene atlamadan ön­
ce Kafka'ya gerek duyduğu açık duygusallık çekini vermeye hazır 
değildi. Bu mekhıptan kısa süre sonra buluşhılar ama hafta sonu ka­
çamaklarının iyi geçmediği bellidir. Bundan sonraki mektuplarda 
"yalanlar" dile getirilirdi ve bundan sonra da sevgili olarak buluş­
madılar. Kafka yine yalnız kaldı, Milena ise pişmanlıktan ve suçlu­
luktan dünyaya kendisini ne kadar saf, temiz ve duyarlı bir dahinin 
sevmiş olduğunu söylemeye itildi. 

Kafka'nın bu ilişkinin sonunu getiren düşünce biçimi erkek im­
geleminde yaygındır. Arzulanan kötü kıza karşı sevdiğiniz iyi kızın 
hikayesi kurmaca yazının en sık yararlanılan çekici güçlerinden biri­
dir, romanda ya da filmde, Hollywood' da ya da Bollywood' da ola­
bilir. Brod da Ametisr e yazdığı hafif porno öyküsünde aynı temayı 
gülünç yönden işlemişti: Adamın biri durumu o kadar iyi idare eder 
ki yuvarlak hatlı bir dilberle sevişirken aynı anda gerçek kız arkada­
şıyla telefonda konuşur. 

Saf olmadığınızı, pis olduğunuzu söylemek sizin derin olduğu­
nuzu göstermez. Aslında, (nefsi köreltmeyi ve tövbeyi gerektiren) 
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samimi dinsel inançtan sıyrılınca ruhun bu göıüntüsü açıkça söyle­
mek gerekirse banaldir. James Joyce da Leopold Bloom' a aynı kolay 
modem dövünmenin gülünç modern bir biçimini uygulahr. Sakat 
Gerty MacDowell ile tek taraflı olarak hayalinde yaşathğı birleşme­
nin ardından ıslanan gömleğini düzelten Bloom için şöyle der: "Na­
sıl da hayvan gibi davranmışh. Yine mi aynı şey? İyi kalpli tertemiz 
bir ruh ona seslenmiş, o ise iğrenç biri olduğundan nasıl karşılık ver­
mişti?" 

Evet, Kafka cinsel zevkleri konusunda rahat değildi ama kendini 
kötü kızlarla iyilerle olduğundan daha rahat hissetmek (sonra da 
bunun yüzünden kendini kötü hissetmek) azizlik belirtisiyse, başla­
rına konacak halkayı sırada bekleyen bir süıü erkek vardır. 
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VII 
EFSANE NEDEN SON BULMALI 

ıı R A  l K A F K A  

� I M f  O t H \ ! l< I A t L t l l'ı l l  
4 l ri 

Yirminci Yüzyılın En Ünlü Öyküsü 





K.- efsanesi saçma olsa da bunun ne anlamı vardır? 
Kafka'nın en ünlü imgesine, yani onun böceğine bakarsak anla­

rız, tabii böcek gerçekten Kafka'nınsa. 
Bunu öğrenmek için Prag'dan ayrılıp Weimar'a, 1912 yazında 

Kafka'nın gencecik Gretchen karşısında Faust rolünü oynadığı yere 
gideceğiz. Kafka burada Alman yazınının en büyük kişisinin tasar­
ladığı açık hava tiyatrosundan iki kez söz ettiğinde, olanaksız dere­
cede harika bir açık hava tiyatrosu hayaliyle sona eren Amerika'nın 
taslaklarıyla uğraşıyordu. 

Goethe'nin Böceği ya da 
Kafka Araştırmalarının Dayanılmaz Körlüğü 

Değişim'in böceğe dönüşen bir adamın öyküsü olduğunu (öyküyü hiç 
okumamış ve okumayacak milyonlarca insan da dahil) herkes bilir. 
Bu öykü gayet açık biçimde yirminci yüzyıl yazınının önemli kav­
ramsal hayallerinin en ünlüsüdür. 

Bu imge 18 Kasım 1912'de nereden geldiği anlaşılmadan haber­
siz, dünyada belirir; Kafka'nın bilinçalhnın güneş görmemiş derin­
liklerinden ya Freud'un tanımına göre babasıyla arasındaki sonsuz 
çalışmadan, Yahudilere özgü kendinden nefret etme durumundan, 
Felice ile ilişkisinden ya da Yahudi Katliamı'nı gizemli biçimde ön­
ceden görmesinden doğar. 
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Aslında bunların hiç birinden doğmaz. 
Kafka'nın en ünlü imgesi durup dururken ortaya çıkmaz ama Al­

man yazınının en baskın kişisi sayılan Johann Wolfgang von Goet­
he'nin yapıtlarından çıkar; Kafka (kendi koyduğu yazınsal ölçü işa­
retleri onun yanında ancak alçak gönüllü kalmasına rağmen) Goet­
he ile arasında "son derece yakın bir ilişki"l olduğunu düşünür. 

Goethe'nin Kafka zamanında Alman yazınındaki yerini günü­
müzün İngiliz okuruna anlatmak zordur. Eğer Goethe'yi Alman­
ya'nın Shakespeare, Dickens, Keats, Byron ve belki de Benjamin 
Franklin benzeri kişilerinin bir arada bulunduğu biri gibi düşünür­
seniz bir fikir edinebilirsiniz. Ve 1911'in sonundan itibaren 1912 yılı 
boyunca Kafka hep Goethe ile ilgileniyordu ve günlüklerinden anla­
şıldığı gibi kafası tam anlamıyla onunla doluydu. 

1911 yılının Noel gününde Kafka Alman yazınının Goethe'nin 
düzyazısına "sınırsız bağımlılık" içinde olduğunu yazar ve çok ün­
lü şu sonucu çıkarır: 

"Goethe yapıtlarının ağır etkisiyle Alman dilinin gelişimini dur­
duruyor olabilir." İki hafta sonra Kafka'nın şu inancını dile getirdi­
ğini görürüz: "Bu hafta tamamen Goethe'nin etkisindeyim ve o et­
kinin gücünü tüketmiş olduğumdan hiçbir işe yaramıyorum". Ay 
sonunda Goethe ile ilgili kitapların ona "yoğun ve kesinlikle yarar­
lanılamayan bir heyecan" verdiğini düşünür ve "Goethe'nin ürkü­
tücü yaratılışı" üzerine bir deneme yazmayı tasarlar. 4 Şubat'ta Go­
ethe ile ilgili kitapları "her yanımı saran ve beni yazmaktan alıkoyan 
bir coşku" ile okuduğunu söyler ama ertesi gün o kadar yorgundur 
ki Goethe'nin çok geniş bir biyografisini okumaktan bile vazgeçip 
onun yerine "Goethe'nin yakışıklı görüntüsü"ne bakar. Ayın seki­
zinde Goethe'nin şu sözlerini not düşer: "Bir şeyleri ortaya çıkar­
maktan aldığım zevk sınırsız." On üçünde bir konuşma metni yaz­
maya hazırlanırken kaslarını harekete geçiren bir atlet gibi ''bütün 
bedenimle seslerin iniş çıkışları boyunca koşar gibi Goethe' den sa­
tırlar okuyorum" der. Goethe'nin "Acıyla Teselli Bulmak") adlı ya­
pıtının müzikalini gördükten sonra 17  Mart'ta günlüğüne bu yapıt­
tan satırlar yazar. 
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1912 yazında Kafka Weimar'a tamamen Goethe amaçlı bir gezi 
yapar. Goethe ile ilgili kültür gezisinin programını her şeyiyle, kart­
postalları ve diğer ayrıntılarıyla yerine getirir ama (daha önce gör­
düğümüz gibi) gerçek yaşamda bir baştan çıkarma macerasına giri­
şerek kendini Goethe'nin evindeki genç ve masum Gretchen'e Faust 
rolünde tanıtır. Ondan sonra Jungbom Sanatoryumu'na gider ve 
orada artık yapıtı pek yakında yayınlanacak olan Kafka kendisini 
Hıristiyan yapmaya çalışan bir kadastro memuru ile "bir sürü insa­
nı mutsuz eden mutsuz Goethe" konusunda tartışır ve Goethe'yi 
"sonsuz bir özgürlük ve hevesle güzel sözler konuşurken" hayal 
eder (14 Ağustos, 1912). 

Felice' e ilk kez yazmadan önceki telaşlı dönemde Kafka bir gece 
Ottla'nın okuduğu ("içten duygularla seçilmiş") Goethe şiirlerini 
dinler, eski günlüklerine bakar ve Goethe'nin Faust hakkında yazdı­
ğı en çok alıntılanan satırlarından birini (büyük cüretle olumsuz ha­
le sokup) kendi ruh halini anlatmak için kullanır (15 Ağustos, 1912). * 

Şimdi, bu dönemde Goethe'nin Alman yazınındaki olağanüstü 
yerine, Kafka'nın 1912' de ona duyduğu özel ilgiye ve Kafka'run "bö­
cek öyküsü" üzerine yapılmış sayısız araştırmaya bakacak olursak 
Değişim'in temel imgesinin Goethe'nin yıllardır farkına varılmamış 
az bilinen bir yorumunda geçtiğini görmek epeyce şaşırtıcı olurdu, 
değil mi? 

· 
İşin doğrusu daha da olağandışıdır. 

Beslenmek isteyen Böcek 
Kafka'nın (kitabının kahramanı olan) iri bir böceğe dönüştüğünü 
hayal eden adam imgesi öyle karanlıkta kalmış bir yapıttan değil 
ama Goethe'yi yazar yapan kitaptan çıkmadır. Yazın tarihinin ilk 
uluslararası çoksatan olan bu roman bütün Avrupa' da öylesine bir 
intihar hareketine yol açmıştır ki yazar şu uyarıyı eklemek zorunda 
kalmıştır, "Erkek olun ve benim izimden gitmeyin" Genç Napol-

* Goethe'nin Faust hakkında söylediği gibi iyi bir kimse, en kötü zamanlarında 
bile "ileride her şeyin düzeleceğini bilir" ("ist sich des rehten Weges wohl be­
wusst") Kafka ise "ileride neyin düzeleceğini bilmiyorum" der ("des regen We­
ges bin ich mir auch nicht bewusst"). 
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yon'un en sevdiği kitaptır ve on dokuzuncu yüzyılda (aralarında 
Kafka'nın da bulunduğu) her Alman öğrencinin derste okuduğu ve 
Kafka'nın da 1911'de yeniden okuduğu romandır. 

Söz konusu kitap Genç Werther'in Acıları'dır. Bu öylesine ulus­
lararası bir üne sahiptir ki Goethe kendisi bile ileride daha normal 
bir insan yaşamı için yaşayıp çalışmış olmasına rağmen Times gaze­
tesi ölüm haberinde onu hala "Werther' in yazan" diye anmışh. 

Werther bir böceğe dönüştüğünü düşünür. Ve bunu kitabın kıyı­
da kalmış bir yerinde düşünmez. Bu hayalini mektup romanın ilk 
mektuplarından birinde anlahr. O yüzden aşağıdaki bölümün Kaf­
ka'nın zamanındaki Almanca konuşan eğitimli her kimse tarafından 
okunduğunu ve hiç değilse kuramsal olarak incelendiğini söylemek 
hiç de abartma sayılmaz: 

İnsan bir haziranböceğine [Maienkafer] dönüşüp bu hoş kokular de­
nizinde yüzebilir, tamamen böyle beslenebilir [Nahrung). 

Burada çarpıcı olan yalnızca Wertheı' in (yazının en ünlü intihar 
kahramanının) böceğe dönüşmeyi hayal etmesi değildir, bunu neden 
yaptığıdır. Gizemli ve dünyevi olmayan bir besin bulmak için dönüş­
mek ister. Goethe'nin kullandığı Almanca .sözcük (Nahrung) Kaf­
ka'nın Değişim'deki sözcüklerinden en anlamlı olanıdır (ve daha 
sonraki "Açlık Sanatçısı" ve "Bir Köpeğin Soruşturmaları" adlı öy­
külerinin de temel sözcüğüdür.) 

Kafka kitabın doruk noktasındaki olağanüstü etkileyici bir sah­
nede -bütün öyküde ilk kez- Gregoı'un değişiminin belirli bir dü­
zeyde biraz olumlu ve ruhu yticeltici bir yanı olabileceğini ileri sürer. 
Burada Gregor (son kez) kız kardeşinin çaldığı kemanı dinlemek için 
odasından dışarı süzülür: 

Müzik onu böyle duygulandırıyorsa, o bir hayvan olabilir miydi? O 
çok arzuladığı bilinmeyen besine giden yol kendine gösteriliyormuş 
gibi olur [Nahrung)* 

.. Bu Kafka olduğundan kahraman tamamen yanılsama içindedir ve hayali he­
men çok rahatsız edici bir görüntüye dönüşür. Kız kardeşini korur ve konser­
vatuara gönderir, kardeşi duygulanarak ağlar ve o "kardeşinin omuzlaıma çı­
karak boynundan öper" (hala böcektir). 
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Werther ve Gregor her ikisi de zor yaşama işini bir yana kaldır­
manın yolunu bulmayı ve (sırasıyla kokulardan ve müzikten) katık­
sız duyumsal bir biçimde beslenmeyi hayal ederler. 

Neyle karşı karşıya bulunduğumuzu açıkça söyleyelim. Bu kül­
türel yönden, iki kuşaktan İngiliz araştırmacının James Joyce'nin 
Ulysses'in başında Hamlefin başlangıcını alıntıladığını fark etmeyi­
şiyle aynı şeydir. Bu düşünülemez. Böyle şey asla olmaz. Ulysses'i 
okuyanlar artık ister istemez bunu fark ederler çünkü okumalarının 
önünde engel oluşturan büyük bir Joyce efsanesi yoktur. 

K.- efsanesinin insanlara -çok iyi eğitim görmüş Alman araştır­
macılara bile- Kajka'nın gerçekten neler yazdığını okuma olanağı tanıma­
masının bundan daha sağlam delili olamaz. 

lç Çamaşınyla Bir Kral 
Kafka'run Felice'ya rastladığı kader gecesinde (Kafka'nın sonradan 
söylediği gibi) genç kadın onun hoşuna gitmeyen bir söz eder. 
Brod'un babası onlara Goethe'nin iç çamaşırıyla bir resmini göstere­
ceğini söyleyince Felice gözde bir oyundan şu alıntıyı yapar: "İç ça­
maşırıyla bile hala bir kral." Kafka bundan hiç hoşlanmaz, "neredey­
se boğazımda bir baskı hissettim" der ve neden bu kadar etkilendi­
ğini kendine sorması gerektiğini söyler. 

Peki, Kafka neden bu. kadar etkilenmişti? Evet, "Yargı" öyküsü­
nün (daha sonra buna sıkça "Felice'nin" öyküsü der) unutulmaz te­
mel imgesi nedir? İç çamaşırıyla ortada gezinen bunak gibi bir baba 
yine de "hala bir devdir." 

Biyografik eleştiriye esir olmaya o kadar alışkınızdır ki ("Ah, ba­
kın, bir baba kişiliği, evet bu kesinlikle Hermann Kafka olmalı") her­
kes çok daha ilginç bir şeyi gözden kaçırır. 

Kafka'nın ilk büyük öyküsü hiçbir zaman tam gelişememiş bir 
adamın beyhude başkaldınsını anlatır. Başkaldırı yazma eylemiyle 
yürütülür (arkadaşına mektup yazar) ve üzerindeki geceliğe ve kir-· 
li çamaşırlara rağmen hala dev gibi duran, kendi üstünlüğüyle her­
kesi gölgeleyen korkunç bir kişiliğe karşıdır. Ve bu, Goethe hakkın­
da "iç çamaşırıyla bile hala bir kral" diyerek boğazında baskı hisset-
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mesine neden olan kadına mektup yazmaya sonunda karar verme­
sinden hemen sonra yarathğı bir öyküde yer alır. 

Kullanılan dil bile aynıdır: Almanca. Georg babası olacak 
"Schreckbild"

e (ürkütücü görüntü) başını kaldırıp bakar. Aynı yıl 
Ocak'ta Kafka Goethe'nin "

schreckliche
" (ürkütücü) yaratılışı hak­

kında yazmak ister. 
Eğer insanlar Kafka (çoğunlukla yaptığı gibi) yazının onun yaşa­

mındaki en önemli şey olduğunu söylediğinde onun sözüne kulak 
verselerdi, hem "Yargı"nın hem de Değişim'in can noktasında Goet­
he'nin görkemli varlığını mutlaka görmezler miydi? 

Kafka araştırmacılarının bu inanılmaz körlüğünün kabahatini 
Kafka'nın duygusal dünyası ve aile yaşamı konusunda toz pembe 
bir saplantı çılgınlığına dönüşmüş K.- efsanesinde aramak gerek. Bi­
yografi saplantısı olan -hem de son derece seçici biyografilerle ilgile­
nen- birçok kuşaktan araştırmacının hiçbiri Kafka'nın yazdıklarında 
burunlarının dibinde duran büyük Goethe'yi görmemiştir. 

Kafka'nın metinlerini K.- efsanesinin ve onun gizli ikizi, kuram­
cıların sonsuz karmaşıklık efsanesinin sisinde kaybolmadan doğru­
dan okumaya başlayabilsek kim bilir onlarla ilgili daha başka ne sır­
lar açığa çıkar. 

Bence Kafka' nın yazdıklarının nasıl okunacağına ilişkin yepyeni 
bir kurama gerek var. Bu en eski kuramdır. Kafka'nın Felice, Milena, 
Hermann Kafka, günlükler, yapı-bozmacılık, yapısalcılık, postmo­
dernizm ya da Yahudi Katliamı (özellikle bu konudaki incelemeler) 
hakkında hiçbir şey bilmeyen -talihli!- ilk okurlarının yararlandığı 
kuram. 

Bu kuram kuşkusuz hiç kuram olmamasıdır. Kafka'nın özel biri 
olduğunu anlayan ilk okurlar onun yazdıklarını okuyarak okudular. 

Biz Kafka'nın yazdıklarını böyle masum bir biçimde okuyamıyo­
ruz. İnsan olmanın zor yanı (Adem ile Havva'nın öğrendiği gibi) öğ­

renilenleri unutamamamızdır; Kafka hakkında ister istemez bir şeyler 
bildiğimize göre, önümüzdeki tek seçenek bunları doğru bilmektir. 

Bu, okurlar önlerindeki sonuncu ve en büyük engele geldiklerin­
de iyice belli olur. Bu engel şudur: Kafka'nın bizi acayip düny�lara 
götürdüğü varsayımı. 
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Franz Kafka'nın Acayip Dünyaları 

Şimdi, bu konunun görünüşte inkar edilmesi çok güçtür. Adamın bi­
ri hiç uğruna mı tutuk.lanmış? Bir köye varan bir adam geceyi geçir­
mek için köydeki şatodan izin almak zorunda mı kalmış? Adamın 
biri böceğe mi dönüşmüş? 

Evet, böceği zaten tartıştık. Soylu geçmişe sahip bir yazınsal araç 
olduğu anlaşılıyor. Mesele Dava ya da Şato'ya gelince, bu kitaplar ka­
pakta "İngiliz okurlar kendinizi sakının" yazan bir etiketle satılma­
lıdır. 

Ama tabii ki yazın yazındır ve başka şey olamaz, değil mi? Bu ki­
tap Dr. Kafka'mn yaşamını, aşklarını ve bunun gibi şeyleri bilmek 
zorunda olmadığımızı savundu hep, öyle değil mi? 

Kesinlikle öyle. İnsan olarak Kafka hakkında bir şeyler bilmemiz 
gerektiğine tamamen karşıyım. Kafka'mn ilk okurları ve eleştirmen­
leri onunla ilgili hiçbir şey bilmiyorlardı ve şimdi bizim de bilmemi­
ze gerek yoktur. Onlar Kafka' mn yazdıklarım saf yazın olarak beğe­
niyorlardı ve biz de öyle yapabiliriz. Ama onlar Kafka ile paylaşılan 
bilgilere sahiptiler. O zamanın havasına. O günün ruhuna. Kafka ile 
aynı dünyada yaşıyorlardı. Biz yaşamıyoruz ve bu bizi onun yapıt­
larım çok yanlış anlamaya götürebilir. 

Başka bir deyişle, bazı temel şeyleri -insan olarak Kafka hakkında 
değil, onun dünyası hakkında bazı şeyleri- bilmeden Dava'yı okuma­
ya başlamak olmaz. Bu, Shakepeare zamanında ayaktaki tiyatro se­
yircisinin hiç düşünmeden bildiği şeyi, yani tahtın meşru varisi 
prensin kral babası öldükten sonra amcası tahtı zorla ele geçirince 
her gün öldürülme korkusuyla yaşadığını bilmeden Hamlet izleme­
ye gitmeye benzer. Ya da Kızıl Ordu'yu ve onun yaptıklarını bilme­
den Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği'ni okumaya, ya da 9/11 gününü 
hiç duymamış olarak Extremely Loud and Incredibly Close'yi (Feci Gü­
rültülü ve lnanılmaz Yakın) almaya benzer. 

Kuşkusuz, bu kitapları öylesine, yalnızca oluşturulmuş birer ya­
pıt gibi okuyabilirsiniz. Her birinde olayı ele alışı ve yazıya döküşü 
açısından anlayabileceğiniz bölümler bulunabilir ama ne türden bir 
kitap okuduğunuzu fazla bilip bilmediğiniz ise başka meseledir. 
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Boşuna Tutuklanmak 

Dava
'
run ilk sayfasını açan her İngiliz okur acayip bir dünyanın içi­

ne itildiğini hisseder. Bir adam evinde tutuklanır, önce bir memur ta­
rafından sorgulanır. Sonra her günkü işlerini yapmasına izin verilir 
ama yine de duruşmaya çıkmak zorundadır (başlangıçta, daha asıl 
mahkemenin tarihi bile belli olmadan ön duruşmalara çıkar) ve bü­
tün bunlar suç belirlenmeden ya da suçlamada bulunulmadan olur. 
Acayip bir hayal dünyasında değil de başka neredeyiz? 

Evet, bütün bu yukarıda sayılanlar Kafka'nın zamanında gayet 
normaldi ve hala da öyledir. Garip ve tuhaf şeylerin bir arada bulun­
duğu Avrupa denen bu dünya böyledir. 

Portekiz' deki kayıp kızın korkunç hikayesi (bunu yazdığım sıra­
da sürüyordu) İngiliz okurları bizimkinden çok farklı bir yasal dün­
yanın işleyişi konusunda bilinçlendirmiştir. Günümüzde herkesin 
bildiği şüpheli bir kişi Avrupa' da suçlama getirilmeden ya da hapse 
konmadan korkunç bir suçtan ötürü soruşturma altında tutulabilir. 
Bu çok normaldir çünkü bugün Avrupa' da aynı Kafka'nın zamanın­
da olduğu gibi yasal düzen soruşturmaya dayalıdır (Birleşik Devlet­
ler de, Birleşik Krallık' ta ve onun eski sömürgelerindeki gibi) mah­
kemede taraf olmaya değil. 

İngiliz kuramına göre gerçek, yurttaşların karşıt fikirlerini ya 
kendi aralarında ya da isterlerse (ve parasını karşılayabilirlerse) uz­
man yardımıyla tartışmaları sonucunda ortaya çıkar. İleri sürülen fi­
kirlerin doğruluğuna on iki dürüst sade vatandaş karar verir, devle­
tin bundaki rolü ise kaybeden kişiye verilen cezanın yalnızca taraf­
sız hakemliğini yapmaktır. 

Klasik Avrupa kuramı çok farklı fikirlere dayanır. Burada en 
yüksek yetkeye sahip devlet, gerçeği etkin ve tarafsız yoldan öğren­
mek için memurlarını gönderir. Bir sorgu yargıcının görevi devletin 
izlemesi gereken bir olay olup olmadığına karar vermektir ve genel­
de Avrupa'nın her yerinde aynıdır. Bunu anlayabilmek için yargıcın 
kişileri soruşturma altına almaya ve (eğer gerekli görürse) suçlan­
dırma yapılmadan ya da (eğer yapılacaksa) suçun ne olduğu sap­
tanmadan önce günlerce, haftalarca ve aylarca hapsetmeye bile yet-
kisi vardır. 

• 
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Alman yasalarına ilişkin günümüzde yazılmış bir girişte dendiği 
gibi: 

Yasal yönden masum insanların haklarının çiğnenmesi kaçınılmaz­
dır ... cezai bir kovuşturmada icra tedbirlerine maruz kalan kişiler 
çoğunlukla maddi yönden suçsuzdur. Polis ve devletin savunucula­
rı her ciddi soruşturmayı izlemek zorundadır, bu da kaçınılmaz ola­
rak, soruşturulan olayla hiçbir ilgisi olamayan insanların zan altın­
da kalmasına yol açar. 

(Avrupa yasasının bu yönü 1980'lerde İtalyan devleti tarafından 
çok iyi bir dava uğruna kötüye kullanıldı. Yaşayan tanık bulunmadı­
ğından Mafya babalannı mahkemeye getirtemeyen cesur yargıçlar 
Mafya rahat yaşayıp işlerini yürütmesin diye suçlandırma yapılma­
dan Mafya'nın işlerini kamunun gözü önünde sonu gelmez incele­
melere ta1'i tuttular. Büyük Britanya' da ya da Birleşik Devletleı' de 
bu pek yapılamazdı.) 

Bugün Almanya' da bir kişi (daha hiçbir şeyle suçlanmadan, ha­
tırladınız mı?) ön duruşmada (Ermittlungssverfahren) sorgulandıktan 
sonra suçlandınlabilir ve ara duruşmaya (Zwischenverfahren) getirilir 
ve kişiye açılan dava burada aynnhlı incelenir. Ana duruşma (Ha­
uptverhandlung) ancak bundan sonra başlar. Şöyle bir ilke vardır: 
"Ana duruşmaya çıkacak suçlular suçlu bulunma olasılığı suçsuz 
bulunmasından çok daha fazla olan kişilerdir."2 

Bu hakiki çağdaş Alman kavramlarının ve terimlerinin bir ro­
manda İngilizceye çevrildiğini düşünürseniz, gerçek çağdaş bir Av­
rupa yasa sisteminin bile İngilizlerin kulağına kolaylıkla acayip bi­
çimde bireye karşı geleceğini anlarsınız (aynı Avrupalıların gözünde 
İngiliz sisteminin tamamen zengin bireylerden yana çarpıtılmış ol­
ması gibi). 

O yüzden Dava'yı okumak için elimize aldığımızda Kafka'nın, bi­
rey-devlet ilişkisi konusunda temelde farklı bir kavrama sahip, bizim­
kine çok yabancı bir yasal sistemde yaşadığını (ve eğitildiğini) unut­
mamalıyız. Bizim acayip diye okuduklanmız aslında Kafka'nın dün­
yasının gerçeklerinden anlayacağımız gibi o kadar da acayip değildir. 
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Dava'nın başlarındaki başka bir noktada da buna dikkat etmemiz 
önemlidir. Kafka seçimlerin ve parlamentonun bulunduğu bir ülke­
de yaşıyordu ama görünenin altında burası bizim demokrasi dediği­
miz şeye hiç benzemiyordu. Kayser Parlamentonun onayını alma­
dan yasa çıkarma hakkına sahipti. Gücünü halkın onayından değil 
ama (daha önce söylendiği gibi) şu dört ordusundan alıyordu: Sava­
şa hazır silahlı ordu, oturan ordu (devlet gelirlerinin üçte birini yu­
tan bürokrasi), diz çöken ordu (her zaman sadık Kilise) ve sinsice 
ilerleyen ordu (muhbirler ve casuslar). 

Franz Josef barış zamanında da düzenli olarak, özellikle Prag' da 
halkının birbirleriyle savaşmaması için askeri yönetim uygulamak 
zorundaydı; bu Prag'da son kez 1913'de olmuştu. Devlet iktidarı­
nın duyargaları günlük yaşama uzanıyordu. Bütün halka açık top­
lanhlarda olup bitenleri gözlemlemek ve kaydetmek için bir devlet 
memuru bulunurdu. İşe başvuran her kişiden istenen (Kafka'ya 
yaphkları gibi) "İyi Hal Kağıdı" getirmeleriydi (Kafka'nın yaptığı 
gibi). Suç kaydınız bulunmaması (İngilizcede "negative vetting", 
yani hakkında araştırmaya gerek olmaması, ç.n.) Habsburg İmpa­
ratorluğu' nda yeterli değildi. Yetkililerin sizi uygun gördüğüne 
ilişkin yazılı bir belgeniz olmak zorundaydı (İngilizcede "positive 
vetting'', yani ulusal göreve atanacaklar hakkında yapılan araştır­
ma, ç.n.). 

Habsburg İmparatorluğu' na pembe gözlüklerle bakmaya eğilim­
liyiz. Yöresel ardıllarına, yani Faşizm'e, Nazizm'e ve Stalinizm'e kı­
yasla imparatorlukta her şeyin daha iyi görüneceğine kuşku yok. 
Ama hiç kimse o kötü günlerin geldiğini bilmiyordu ve bu impara­
torluk kendisinin düşünen uyruklarınca ''beceriksizlikle yumuşatı­
lan bir zorbalık yönetimi" sayılırdı. 

Kafka Dava' ya başladığında ve ilk kez sesli okuduğunda insanla­
rın aklında küçük bir mesele daha vardı. Kafka romana 11 Ağustos 
1914' de başlamıştı. Başka bir deyişle tam Avusturya gidip Birinci 
Dünya Savaşı'nı başlatmıştı. 

Kafka'nın ilk dinleyicileri Josef K.'nin tutuklanışını duyunca ne­
den gülmüşlerdi? Halinden memnun bir adamın yerdeki muz kabu­
ğuna doğru ilerlediğini görenler neden gülerse ondan. Josef K.'cten 
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daha çok şey bildikleri için ve birazdan canı yanacak bir budala ol­
duğu için gülmüşlerdi. 

Josef K. tutuklanınca kendi kendine şöyle düşünür: "K. özgür bir 
ülkede yaşıyordu,3 her şey huzurluydu, bütün yasalar sağlamdı." 
Kafka'nın ilk dinleyicilerinin gülmekten patlamalarına neden olan 
bölümlerden biri de kuşkusuz buydu. K.'nin ciddi bir yanılsama 
içinde olduğunu görmemiş olamazlar. Belki işe böcek olarak gitme­
yi tasarlayan Gregory Samsa' dan daha ince bir yanılsama içindeydi 
ama yine de yanılsama içindeydi. 

Josef K. acayip bir dünyanın içine itilen sıradan biri midir? Ha­
yır. Bu dünyanın abartılı -ama yine de tanınır- benzerinde yanılsama 
içindeki bir kişiliktir. Ve ilk dinleyicileri Kafka'nın kendi ön adı ile 
kahramanının ön adının birleşmesinden Franz Josefin doğduğunu 
gözden kaçırmış olamaz. 

Bu bir hayal değildir, toplumsal kara mizahhr. Bu Kafka'nın öbür 
büyük romanına bakınca daha da açıkça görülür. 

Arazi Ôlçümü, 1922 
Köyün kahvesine bir adam gelir ve orada kalmak için, tepedeki al­
çak şatosunda yaşayan yörenin Beyine çalışan memurlardan izin al­
ması söylenir. Bir kez daha acayip bir hayal diyarına ahlmış gibi olu­
ruz. Köylülerin yaşamını karanlık yollardan mahvedebilen gizemli 
güçlerle ilgili bahl inançların dehşetinin ve bu güçlerden duyulan 
korkunun tam Kafkalık olduğunu mu düşünüyorsunuz? 

İşte korkmuş köylülerin nasıl düşündüğünü gösteren bir örnek: 

En iyisi hiç soru sormamak çünkü sorular muhtarın kuşkusunu 
uyandırır ... İnsan, adı yetkililerin kulağına hiç gitmeyecek gibi yaşa­
malı. Eğer adı kulaklarına giderse, bir yere yazarlar ve adamın başı 
sonra derde girer. 

Evet, ama bu Kafka değil de The Independent gazetesinde alınhla­
nan günümüzün Honduraslı bir çiftçisi.4 Ne gizem var ne hayal, gü­
nümüzde bile milyonlarca insan iktidar gücünden böyle etkilenir. 
Brod'un "Yargı" ile aynı antolojide yer alan "Makul Güç" (Notwehr) 
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adlı öyküsünde dediği gibi, "Köydeki herkesin hiç görmedikleri sert 
ama merhametli Bey' den korkması beklenirdi."* 

Herkesin bildiği şeyi yeniden söyleyelim, Avrupa tarihinde yöne­
tici sınıflar "şatolar" da yaşayıp hüküm sürmüşlerdir. Kitabın anla­
mına yol gösteren bu ipucunu görmezden gelmek deliliktir. Ve Kaf­
ka'mn şatosunun gerçek bir şatoya benzemeyişine aldanmamalıyız. 
Hakiki modern şatolar şato gibi olmak zorunda değildir. Prag Şatosu 
buna örnektir. Bunun daha da bariz bir örneği Dublin Şatosudur. 
Kafka'nın zamanında burası İngilizlerin İrlanda'daki yan askeri yö­
netiminin can damarıydı. Leopold Bloom'un kentine gitmiş bütün 
ziyaretçilerin bildiği gibi bu şato resimli kitaplardaki "şatolar"a hiç 
benzemez. Ama bir şatodur, şato denmiştir ve şato işlevi görmüştür, ya­
ni modern bir güç ve denetim merkezidir. 

Öyleyse Kafka şatosunun pek şatoya benzemediğini söylerken, 
onun şato olmadığını belirtmez, insanlar ona "şato" gibi saygı duy­
dukları sürece görünüşü hiç önemli olmayan gerçek bir şato olduğu­
nu kasteder. 

Ve mesele kalma izni zorunluluğuna gelince: Bu İngilizlere çok 
acayip gelir. Britanya' da ya da Amerika' da bütün vatandaşların her 
taşınmalarından, hatta oda kiralamalarından birkaç gün sonra bunu 
yerel karakola ya da adliyeye bildirmelerini, bildirmezlerse yüklü 
bir para cezası vermelerini öngören yeni bir yasa çıkarmaya kalkışan 
bir hükümet ertesi gün düşer. Eğer yine de yasayı çıkarabilmişse, 
çok büyük gösterilerle yüz yüze kalır (ve bazı Amerikan eyaletlerin­
de silahlı isyan çıkacağından kuşku yoktur). Ama bırakın Kafka'nın 
zamanını, günümüzde de Almanya' da ve Avusturya' da işler gayet 
normal olarak böyle yürütülür. 

O günlerde, Avusturya'nın kırsal bölgelerinde olduğu gibi İngil­
tere'nin kırsal bölgelerinde de yörenin yargıcı çoğunlukla yörenin 
toprak sahibiydi. 1914'te Galiçya'nın ormanlık bölgesinde beliren gi­
zemli ve iyi giyimli bir yabancı olsaydınız, sadık kahveci gelişinizi 
en yakındaki kodamana haber verirdi. 

* Bu öyküde Dava'dakileri anımsatan birçok başka imge vardır. Ama yazar ola­
rak Kafka'nın Brod'dan etkileruniş olabileceği fikri K.- efsanesine uymadığın­
dan hiç kimse bununla uğraşmaya zahmet etmemiştir. 
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Ve bir de oraya gelince "kadastrocu" olduğunuzu söylemişseniz 
ne olurdu? 

Kafka 1922'de henüz Versaille'de çöken bir imparatorluğun kar­
maşasından haritası çıkarılan sözde yepyeni bir ulusun (pek hevesli 
olmasa da) vatandaşıydı. Harita çizilirken etnik incelikler baskın (ve 
sonradan talihsiz olan) bir tutumla görmezden gelinmiştir. 

Bu Avrupa' mn birçok yerinde meydana geldi. Bohemya' daki Al­
manlar Çek olmak istemediler, birçok Romanyalı Macar olmak iste­
di ve benzeri. Böyle bir yerde ve zamanda romanınızın kahramanı­
nı, insanın temel kaynağı olan toprakların sınırlarını çizme işinde ça­
lışhrmanız onu değişme ve yer değiştirme çağrışımlarıyla dolu bir 
kişilik yapar. 

Gizemli bir kadastro memurunun 1920' de Ulsteı' de, 1996' da Bos­
na' da, günümüzde Irak' ta nasıl karşılanacağım bir düşünün. Orlan­
do Figes'in belirttiği -gibi Kafka'nın zamanında komşu Rusya' da re­
formcu hükümetin kadastro memurları köylülerce kovalanırdı ve 
hatta öldürülürdü. Galway Üniversitesi'nden bir arkeolog arkada­
şım 1980'lerin başında İrlanda'nın iç bölgelerinde elinde bir yer öl­
çüm aletiyle görülünce çok yaşlı bekar iki çiftçi kardeş tarafından or­
du mühendisi diye kuşkuyla karşılanmıştır. Bunun nedeni Brian Fri­
el'in harika romanı Translations (Çeviriler) adlı kitabında ölümsüzle­
şen 1840'ların İngiliz Ordusu'nun yaphğı büyük arazi ölçümlerinin 
halkın belleğindeki anısıdır. 

Kadastro memurları, balıkların zıpladığı bir şelalede ya da or­
man içinde böğürtlenlerin yetiştiği bir açıklıkta hak iddia eden ilk 
kabileden bu yana insanın toplumsal yaşamının temel meselesinde, 
burasının kime ait, kimin buraya ait olduğuna karar verirler. 

Habsburg lmparatorluğu'nun Hedefi 
Bu noktada fazla ileri gitmemeliyiz. Muhbirlerle dolu Habsburg İm­
paratorluğu'nda bile tavan aralarında ve gizemli şatolarda asla içine 
giremeyeceğiniz gerçek mahkemeler yoktu, öyle değil mi? Kuşkusuz 
yoktu. Dickens'in zamanında Chancery Yüksek Mahkemesi'nde ger­
çekten sis olmadığı gibi. 
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Dickens Kasvetli Eıl de yasal tartışmaların sisini harika biçimde 
gerçek bir imgeye dönüştürür. Arlık "sis gibi" değildir, gerçekten sis­
tir. I<afka bu aynı tekniği daha ileriye götürür. Yaşamın (birçok insa­
nın dediği gibi) bir davaya benzediğini söylemek yerine Kafka onu 
tam anlamıyla davaya dönüştürür ve kahramanını sisin içinden çıkar­
mayı reddeder. 

Kasvetli Ev'i okumak Dava'yı okumaya kusursuz bir hazırlıkhr; 
belki de bu şaşırhcı değildir. I<afka Dava'yı yazarken arada sırada 
Amerika'nın üzerinde çalışmayı sürdürüyordu; daha sonra bu kitaba 
"Dickens'ın doğrudan taklidi1' demişti. Yasa dünyasının romanını 
yazarken Dickens'in de böyle bir kitap yazdığını bilmemesinin pek 
olasılığı yoktur. Aslında, Kasvetli Ev' deki bazı imgeler Dava' dakilere 
çok benzer. Orada, mahkemenin kurbanlarına tuhaf biçimde çekici 
geldiğini, zafer ve doğruluk konusunda yapay iddialarda bulundu­
ğunu görürsünüz. Mahkeme insanların saplanhsıdır, masumları bir 
olayın içine çeker ve her şeyin yolunda gittiğini söyleyecek imkansız 
bir yargıç hakkında delice hayaller sunar. Kafka'nın şatosundaki bü­
rokrasi adil yönetimi ne kadar yansıhyorsa onun davasının da eşitlik 
sağlamaktan o kadar uzak olduğunu kavrayabilmek o kadar zor ge­
lir. Ama bunun nedeni Kafka'nın yapıtlarını bir çeşit dinsel varoluş­
çu efsaneler gibi görmemizdir. Şöyle bir silkinip onların toplumsal 
kara mizah örnekleri olduğunu görürsek her şey daha iyi anlaşılır. 

Dickens'in Kasvetli Ev' de dediği gibi: 

İngiliz adaletinin önemli bir ilkesi kendisine çalışıyor olmasıdır ... bu 
açıdan bakınca, tutarlı bir tasan olduğu göıiilür. 

Dava'yı ve Şato'yu okurken bu sözleri aklımızda tutmalıyız. Bu 
iki kitapta karşımıza çıkan harap ve çürümüş kurumlar kendilerini 
doğrulamaktan başka şey yapmazlar. Bunda o kadar anlaşılmayacak 
ne vardır? Habsburg İmparatorluğu'nun hedefi ve niyeti neydi? 
Habsburg İmparatorluğu'nu korumak ve yaşatmak, başka şey değil. 
Çağdaş anlamıyla, Microsoft Kuruluşu'nun hedefi ve niyeti nedir? 

Bu kurumların yalnızca kendilerini yaşatmaktır. Bunlar kendile­
rini ayakta tutan insanları aldatmak için Dickens'in Chancery M�h-
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kemesi gibi kişisel çıkarlarını cüppelerin, uzun giysilerin ve hiyerar­
şilerin alhna gizlerler. Buna karşı koymanın tek yolu -Kasvetli Ev' de­
ki iyi insan John Jamdyce'nin gösterdiği gibi- oradan uzaklaşmakhr. 
Josef K.'ye bu açıkça söylenir: "Mahkeme senden bir şey istemez; ge­
lirsen seni içeri alır gidersen bırakır." Ama Kasvetli Ev' deki Richard 
gibi bu büyük kurumun onun için her şeyi düzelteceğini düşünmek­
ten kurtulamaz. Zavallı Miss Flite'nin doğrudan Dava' dan alınmışa 
benzer şu sözlerinde olduğu gibi: "Mahkemeye düzenli katılma şe­
refine sahibim. Belgelerimle. Yargıyı bekliyorum. Yakında. Yargı Gü­
nü'nde." (yani Kıyamet Günü, ç.n.) 

Dava'nın Habsburg adaletine bir saldın olduğunu ileri sürmüyo­
rum. Kafka'nın sorgulaması bundan daha derine iner. Viktorya dö­
neminin bir reformcusu olan Dickens'in kötü kurumların psikolojik 
etkilerini katı ama temelinde umutlu bir tutumla ele almasının ya­
nında Freud ile Nietzsche'nin çok daha derin sorunlar yaşanan dö­
nemindeki Kafka ise bize kahksız psikolojiyi gösterir, bu gibi kurum­
ların gelişmesini sağlayan psikolojiyi. 

Bu da bizi Kafka'run ünlü kendi sorusuna getirir: O bir son mu 
yoksa bir başlangıç mıdır? 
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Kafka'nın yapıtlarının yarattığı harikaları kapsamlı ele almaya baş­
lamamızın bile bir yolu yoktur. Bu başka bir kitapta yapılmalıdır. Bu 
kitap ancak onun yapıtlarını ele alma yöntemini önerebilir; biyogra­
fik bilgi ya da soyut kuram gerektirmeyen bir yöntemdir bu. 

Yapılacak en iyi şey, Kafka'nın yazdıklarına kusursuz bir giriş 
sağlayacak, yazarın çok sevdiği "Yargı" adlı küçük öyküyü okumak­
tır. Böylece, Kafka'nın babasını, Felice Baueı'i, Goethe'yi, Yahudi 
Katliamı'nı, Kafka'nın pomosunu, hepsini unutun. Kafka'nın bu öy­
küde gerçekten ne yaptığına bakın. 

Yargı ya da Sherlock Holmes'in Çözemeyeceği bir Giz 

Georg Bendemann nişanlanmak üzeredir. Hayatta ve dul kalan ba­
basından devraldığı işte ilerlemektedir. Petersburg' da oturan ve ya­
şamında duygusal, mesleki ve toplumsal açıdan başarısızlığa uğra­
mış bir arkadaşına mektup yazarak nişanlılığını anlatır. Buradaki 
her şey, betimlemeler ve ruh hali, tamamen gerçekçidir ta ki nişanlı­
sıyla aralarında arkadaşı hakkında geçen şu konuşmayı duyana ka­
dar: "Eğer böyle arkadaşların varsa, Georg, sen hiç nişanlanmama­
lıydın." Georg mektubu bitirince bunu anlahnak için -belli bir nede­
ni olmadan aylardır ilk kez- babasının odasına gider. 

Birden gerçekçi kabuk kırılıp açılır ve saf duygular dışarı akar. 

227 



Babası onu "annemiz"i kaybetmenin üzüntüsünü duymamakla, 
iş meselelerini kendisinden saklamakla ve kuşku uyandırıcı "hoş ol­
mayan şeyler'' ile suçlar. Sonra da aslında Petersburg'da bir arkada­
şı filan olmadığını ileri sürer. 

Bu gerçekle ilgili bir konudur. Ya Georg'un Petersburg' da bir ar­
kadaşı vardır ya da yoktur. Öykülerin normal akışında yazarın so­
nunda yanıh açıklayacağını umarız; yazar belki de bunu, bütün iyi 
dedektif öykülerinde olduğu gibi bize "tabii ya" dedirtecek akıllıca 
bir yön değişikliğiyle yapar. 

Kafka burada ne yaptığını gayet iyi bilir. Bizim pek ihtimal ver­
meyeceğimiz bir kaynaktan öğrendiği en modern ve gözde yazın 
tekniklerinden birini kullanarak bizi öykünün içine çeker. Ama 5 
Ocak 1912 tarihli günlüğünde, kafası Goethe ile doluyken "Yargı"yı 
yazdığı aynı yılda, bu konudaki kendi sözleri şöyledir: 

Ciddi bir hastalığın belirtisi olabilecek feci baş ağrıları çeken Löwy* 
aşağıda sokakta beni bekliyordu, elini umutsuzca alnına bashrmış, 
bir evin duvarına dayanmıştı. Onu işaret ederek, koltuktan pencere­
ye eğilen Weltsch'e** gösterdim. Bana öyle geliyordu ki hayahında 
ilk kez penceremden aşağıya, sokakta beni yakından ilgilendiren bir 
olaya bunu hafife alarak bakıyordum. 

Bu bölüm nadiren alınhlanır çünkü Kafka'nın son derece gözde 
bir roman kahramanı olan bir dedektifin gözlem yönteminden bilerek 
yararlanması K.- efsanesine uymaz. Ama unutmayın ki 1912'de De­
dektif Romanı bugün olduğu gibi toplu pazarlama ürünü gözde bir 
dev yazın türü değildi. Ve gerçekten de dinsellik sonrası dünyamıza 
en uygun türdür çünkü Dedektif Romanı'nda kötülük Tanrı tarafın­
dan değil de insan aklıyla açığa çıkarılıp cezalandırılır, her şey yolu­
na konur. Tanrısız da Adalet sağlanabilir, Darwin sonrasındaki bir 
dünya için bundan daha güven verici başka hangi mesaj olabilir ki? 

* Bu sırada Kafka'nın koruduğu beş parasız gezgin bir Alınan Yahudi' si oyun­
cudur. 
** Kendini Savunma adlı Siyonist derginin ilerideki yazı işleri müdürüdür. 
1919'da Kafka'nın harika öyküsü "İmparatorun Mesajı"nın ilk yayınlaruşını 
ayarlayan kişidir. 

-
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Kafka "Yargı" da (tam bir dedektif öyküsü tarzında başlayan Da­
va' da yaptığı gibi) bu yeni türü tersyüz ederek sonradan oluşacak şu 
en temel tezini öne sürer: bütün bu akla dayanan eksiksiz gözlemler 
yine de gerçeği yansıtmaz. 

Georg "her şeyi tam bir bütünlük içinde gözlemlemek" için yap­
tığı plana uymaya çalışır ama bu Sherlock Holmes tarzındaki akılcı­
lık yaşamımızın asıl güç kaynağı olan psikolojiye çarpıp geri gelir. 
Georg'un babası bir an için arkadaşının var olmadığını, bir sonra ise 
onun var olduğunu ve aslında kendisi için George hakkında casus­
luk yaptığını iddia eder. Mantık pencereden uçup gider. 

Ve gerçekten de öyledir. Bütün mesele budur. "Yargı" da bulun­
mayan gizem budur. Mantıken neyin "doğru" olup olmadığı önem­
sizdir. Georg'un babası "haklı" değildir, o yalnızca bir irade savaşı 
kazanır (kolunu kıpırdatmadan). 

Bunun karmaşık bir yanı yoktur. Hepimiz bunu her günkü yaşa­
mımızdan biliriz. Bir toplantının amacından saptırıldığı, bir aile kav­
gasının kazanıldığı, toplumsal bir karara varıldığı anları anımsayın. 
Bunlar nasıl oldu? Birinin fikrini akılcı yönden savunup, iyi ve kötü 
yanlarını belirtmesi ve kendi düşüncelerinin mantıken doğru olduğu­
na herkesi inandırmasıyla mı? Yoksa birinin olaya el koyup, bütün 
gece tartışmaya hazır olup, oyuncaklarım banyodan atma tehdidi 
savurarak herkesi kendi istediğini yapmaya duygusal yönden ikna et­
mesiyle mi? Yüzde doksan dokuz ikincisindeki gibi oldu. Kafamızı 
karıştıran, kendi yaşamımızdan bildiğimiz şeylerin bir öyküde karşı­
mıza çıkmasıdır. 

Kafka, sonradan birçok kez kullanacağı basit, cesurca ve mahve­
dici gizli silahını ilk kez "Yargı" da işte böyle geliştirir. Bu silah bir 
Sherlock Holmes öyküsünün tamamen aynısı gibi görünen ve kula­
ğa gelen nitelikli yazınsal eşdeğeridir, aradaki tek fark Holmes'in 
bütün çıkarsamalarının kesinlikle hiçbir yere varmamasıdır. Kafka 
okurlarının ve eleştirmenlerinin nerdeyse bir yüzyıldır kafasını ka­
rıştırdığı gibi yan çizerek işimizi bitirir. Öykülerinin hepsinde yazın 
niteliği hissedilir ama bu öyküler yazından bekl�diğimizi bize verme­
yi kesinlikle reddeder. 
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İlk Yunan trajedi oyuncusu oynadığı kişiliğin tamamen mahvol­
duğu anda ağzını açıp vahşi bir çığlık atmak yerine şiir okuduğun­
dan beri öykülerimizin ya mutlu bitmesini ya da neden mutlu bitme­
dikleri hakkında ahlak yönünden yol göstermelerini umarız (böylece 
kahraman başka bir seçim yapsaydı öykü mutlu bitebilirdi). 

Biz avutulmayı umarız ve bunu o kadar güçlü umarız ki ummak 
artık pek de doğru sözcük sayılmaz. Bu daha çok bir talep gibidir. 
Çoğu yazar (ve neredeyse bütün filmler) buna boyun eğer. Kafka bu­
nu düpedüz reddeder. Burada herhangi bir kurtuluş söz konusu de­
ğildir. Georg Bendemann hak ettiğini bulmaz. Ne bulduysa onu bu­
lur. 

Kafka'nın kişilerinin duygularını bu kadar yakından anlamamızı 
sağlayan şey şudur: Onlar da -biz okurlar gibi- ahlak ve akıl sayesin­
de dönen, hak ettiklerimiz ile bulduklanmız arasında bağlanh sağlayan 
bir dünyada yaşadıklarını düşünürler. 

Gizemli bir bürokrasiye ulaşabileceklerini (K.) ya da mahkemele­
rin adil olabileceğini (Josef K.) ya da bir tarhşmanın gerçeklere ses­
lenilerek kazanılabileceğini (Georg Bendemann) ya da kalıhmla ge­
çen bir hastalığın tedavi edileceğini (taşra doktoru) ya da yasanın 
kapılarının herkese açık olacağını (taşralı adam) ya da İmparatoı'un 
mesajı gönderildiği için ellerine geçeceğini ya da Vaat Edilmiş Top­
raklarda vaatlerin gerçekleşeceğini (Kari Rossmann) umarlar. 

Hepsi talihsizce ve kara mizah konusu olacak biçimde yanlış ya­
parlar. Bunun en açık örneği Değişim' deki Gregor Samsa' dır. O şim­
di kendi yapabilecekleri konusunda feci yanılsama içindedir ve biz 
bunu biliriz. Acele ederse bir sonraki treni yakalamayı bırakın bir 
yana bir daha asla işe gidemeyeceğini biliriz. Ama onun böcek olarak 
trenle işe gitme olasılığı Josef K.'nin Mahkemede "adalet"i bulma ya 
da K.'nin Şato'ya girme olasılığından daha fazla değildir çünkü hiç 
biri için en ufak olasılık yoktur. 

Kafka'nın öykülerini böylesine unutulmaz yapan şey şudur: iste­
diğimiz dünya ile içinde bulunduğumuz dünya arasındaki asıl uçurum 
elektriğin, arabaların ve telefonların olduğu bir çağda da, Eski Ahi­
din Eyüp Kitabı'nda olduğu kadar derindir. 
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Son mu Yoksa Başlangıç mı? 

Don Kişot ile başladığından beri büyük düzyazı öykülerimiz hep ka­
famızdaki haritası çıkarılabilen akılcı dünyalar ile psikolojimizi be­
lirleyen dünyalar arasındaki tahterevalliden söz etmektedir. Peter 
Ackroyd'un müthiş Dickens biyografisi Kafka'nın bu masalın nere­
sinde yer aldığına ve bulunduğu yerden bize haklı olarak neden o 
kadar büyük göründüğüne ilişkil). ipucu verir. 

On dokuzuncu yüzyılın Rus romancılarında maddesel ile tinsel öğe­
ler bir bakımdan iç içedir; on dokuzuncu yüzyılın Fransız romancı­
larında ise hiçbir aşkın öğe bulunmayan maddi dünyanın dehası 
vardır: Bu dünyanın olduğu gibi kalması harikadır. Ama Charles 
Dickens'in yapıtlarında gerçek ile gerçek dışı, belirli ile hayali, dün­
yevi ile aşkın huzursuz bir ilişki içinde bir arada bulunur. 

Kafka'nın kökleri sıkıca on dokuzuncu yüzyıla bağlıdır, tabii ya­
zar yirminci yüzyılda da yaşamıştır ama kendini orada rahat hisse­
den bir adamın yaşadığı gibi değil. Yirminci yüzyıl onda (ve daha 
birçok kişide) huzursuzlukla karışık bir merak duygusu uyandır­
mıştır. Kafka bu yeni dünyayla ilgili gözlemlerine Ackroyd'un yuka­
rıda sözünü ettiği üç büyük geleneği katmıştır. Stendhal ile Fla­
ubert'in gerçekçiliğine hayrandır, Dostoyevski'nin aşın ruhsal du­
rumları işleyişine bir şeyler borçlu olmasından günümüzde kimse­
nin kuşkusu yoktur, ilk başlarda Dickens ile kurduğu bağ (gördüğü­
müz gibi) "doğrudan taklit"e dayanır. 

Basit bir örnekle gösterileceği gibi Kafka romanı bir sonraki aşa­
masına götürmüştür. 

Kasvetli Ev
' deki Richard davasıyla ilgili hiçbir şeyi kaçırmamak 

için sonunda, bir işe yaramayan ve dalavereci avukatı Vholes'in fi­
ilen üst katında oturmaya başlar. Dickens Richard'ı yine de gerçek 
bir durumda gösterir ve bunu avukatına olan psikolojik bağımlılı­
ğının simgesi olarak kullanır. Dava' da sefil durumdaki Block aynı 
nedenden dolayı resmen avukatıyla (olanaksız bir halde) bir arada 
yaşar. 
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Kafka simgesel yapıları çok yüksekten aşıp geçmiştir. Psikolojik 
gerçek tek gerçek olmuştur. Dickens'in Kasvetli Ev'deki mahkemesi 
insanlara neredeyse aşkın görünecek kadar büyük (ve anlatılamaz) 
maddi zaferler vaat ederek psikolojik felaketler getirir ama bütün 
bunların gerisinde yine de tehlikeye atılacak büyük paralar vardır. 
Kafka'nın mahkemesi insanları asla baştan çıkarmak zorunda kal­
madan aynı psikolojik felç durumuna sokar: Onlar kendileri baştan 
çıkarlar çünkü mahkeme onların kesin yanıtlara duyduğu psikolojik 
gereksinimin bir imgesinden başka şey değildir. 

Kafka'nın olaylan anlatış biçimi de her şeyi bir sonraki mantıklı 
aşamaya getirir. Dickens Kasvetli Ev' de kişiliklerini istediği yere ge­
tirmek için rastlantıdan o kadar çok yararlanır ki kurduğu düzenler 
"gerçekçi" hikayeyi neredeyse bozar. Kafka bunu gözünü kırpma­
dan doğrudan yapar: Bütün istediği psikolojik yüzleşmelerdir ve ki­
min neyi bilip bilmediğine aldırmaz. Josef K. katedrale gittiğinde Pa­
paz oradadır çünkü Kafka ona söyletecekleri için onun orada bulun­
masını ister. 

Kafka böylece romanı Dickens' den ve Dostoyevski' den bir adım 
ileriye götürür. "Gerçek dışı"nın "gerçek", psikolojik durumların 
ayrıntılarıyla gösterilebilen gerçekler karşısındaki egemenliğini son 
sınırına kadar zorlar. Ama Şato' da tehlikeli ölçüde yakına gelmekle 
birlikte bu sının asla aşmaz. En büyük yapıtı olan Dava yanlış anla­
şılmasına imkan olmayan gerçek bir yer havası uyandırır. Öyküye 
böylesine sonsuz bir üstünlük kazandıran beklenmedik öğe bu­
dur.* 

Kafka psikoloji ile gerçeklik arasındaki gerilimle Brecht'in tiyat­
rodaki inanılırlık ve inanmazlıkla oynadığı gibi oynar ve her ikisi de 
bunu kullandıkları dilin niteliği sayesinde yapar. Brecht, kaynağının 
belli olmadığına gerçekten inanabileceğiniz bir "halk şiiri" yazabilen 
tek edebiyatçı olduğu gibi Kafka da yüzeysel ve kaba kaçmayan bir 
"efsane" yazabilen tek edebiyatçıdır. Ünlü "yabancılaştırma etki"si 

* Çoğu araştırrnaa (öykünün kalan parçalanna bakarak) Kafka'run önce Da­
va'yı tamamen gerçekçi bir tarzda tasarladığı konusunda aynı fikirdedir. Ama 
öykünün bu hali hiç ortaya çıkmamıştır. Ama yine de Dava'ya Şato' da olmayıın 
bir kök salmışlık duygusu katmaya yetecek kadar etki bırakmıştır. 
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işe yarar çünkü Brecht kendini buna kaphrabilir. Elinin alhndaki di­
li istediği gibi kullanarak onun kişilerine inanmamayı sürdürmemi­
zi sağlar. Bu teknik başka herhangi bir yazarın elinde tiyatronun in­
tihan demektir. Bin dokuz yüz altmışların ve yetmişlerin bütün bir 
kuşak oyun yazan bir adama mahsus kapıdan geçeyim derken yete­
neklerini paramparça ettiler. Aynı biçimde Kafka da bir hayal dün­
yasını alıp her türlü iletişimin ötesindeki bütünüyle kişisel alemlere 
kaymadan o kadar ileriye götürebilir. 

Kafka'nın en ünlü yazınsal öncellerinden (ve tabii ki Sherlock 
Holmes' den) öğrendiği gözlemlerinin nefes kesen doğruluğu ve ke­
sinliği bizi her seferinde yanılbr. Tamamen simgesel, ağırlıksız bir 
yerde yitip gittiğimizi sandığımızda, Kafka bizi tanıdık görünümle­
rini ve düşüncelerini hemen (ve minnetle) fark ettiğimiz bir dünya­
ya geri götürür. Kafka'nın yapıtlarına o unutulmaz havayı veren de 
budur: Düşlerin anlahlmaz dolambaçlarının bir yerinde akılcı bir 
çizgi izlemeyi gerektiren bir yol vardır. 

Kafka romanı kahksız tinsel alemin içine olabildiğince sokar. 
Kafka'nın dışında bu yol onun bütün sıradan taklitçilerinde görül­
düğü gibi yalnızca kişisel hayallerin denetlenemeyen çırpınışlarına 
uzanır. 

Acaba Kafka bu dengeyi nasıl kurar? Bu çok basittir (aynı Olim­
pik denge aletinde bir dizi kusursuz hareket yapmak gibidir). Başka 
hiçbir yazar -uzun yıllar boyunca bilinçli olarak kitap okumak, dü­
şünmek ve çalışmak sayesinde- yazınsal öyküleme usullerine sıkıca 
bilerek bağlı kalıp aynı zamanda kendi kişisel hayallerinin çağrısına 
bu kadar çok kulak vermemiştir. Sonunda (1912 sonbaharında oldu­
ğu gibi) bütün gücünü kullanmaya hazır hale gelmiştir. Billie Wil­
deı'in sözlerini yeniden ifade edecek olursak Esin Perisi en nihayet 
geldiğinde Franz Kafka'yı her zaman olması gereken yerde, çalışma 
masasında bulacağını biliyordu ... 
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Yaşamınızı Harcamadan Önce 
Neden Kafka Okumalısınız 

Kafka şu ünlü sözleri söylemiştir: ''Ben bir başlangıç ya da bir so­
num." Kafka'nın yan yarıya haklı olduğu görülür: teknik yönden o 
bir sondu: hiç kimse onun yolundan daha öteye gidemez. Ama tema 
açısından bir başlangıçtır. Kafka'nın büyük teması -bu gerçekten 
onun büyük temasıdır çünkü Nietzscheci bir soydan gelmesine rağ­
men bu temayı yazında hiç kimse dile getirmemişti- çağdaş dünya­
mızın bitip tükenmez ruhsal gerilimidir. 

Kafka modernliğin ve liberalizmin ne kadar bitkin düşürücü, bi­
reyciliğimizin ne kadar anlamsız olabileceğini bilir. Onun yapıtları 
Eski Adetlerin baştan çıkarıcı imgeleriyle, babalarla, mahkemelerle, 
şatolarla, imparatorlarla, zamansız Kanunlarla doludur. Kafka'nın 
düzya.tısı bu baştan çıkarıcılığı kutsallaştırır. "Çin Seddi" öyküsün­
de birlik içindeki insanların şanını anlatırken düzyazısı şiire çok 
benzer bir hal alır. Dava

' da yasal tartışmaların umutsuzluğundan ve 
Josef K.'nın yanılsama içindeki yalnız modem ruhunun üzerinde o 
kadar uzun süre durulduktan sonra ölmek üzere olan adamın Kanu­
na Giden Kapıdan sızan ışığı görüşünü anlatırken coşan Kafka'nın 
dili günışığı duygusu verir.* 

Kafka kaderin, bizleri sonsuza dek süreceği varsayılan değerlerin 
kucağına geri götürecek bir oyununun derin ve karanlık çekiciliği­
nin farkındadır. Kartalların ve borazanların, kesinliklerin ve efsane­
lerin, ait olmanın sorgulanmayan ve sorgulamayan sıcaklığının özle­
mini çektiğimizi bilir. Hepimiz, papazın korodaki oğlanın başım ne­
den okşadığı, yöneticilerimizin yasal ya da yasalarımızın adil olup 
olmadığı konusunda kaygılanmaya yer olmayan daha basit bir dün­
yayı arzuladığımızı kolaylıkla görebiliriz. "Ceza Sömürgesi"ndeki 
liberal, akılcı ''bilim yolcusu" gayet iyi bilir ki burada bir şeyler yo-

* Kafka'run AlmaılL.ı�ııım ol.ığanüstü gücü görünenin altınd.ı y.tı.ın şu duy­
gudan gelir: KarşlDllZda kendini sürekli denetleyen gizli bir şair, her an kendini 
bırakıp İncil'in ya da Goethe'nin (ya da belki Stefan George'nin) diliyle yaz­
maya başlayabilecek tam bir çağdaş adam vardır. Bu durum doğası gereği açık­
lanmak bir yana kesinlikle karutlanamaz. 
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lunda gitmemektedir ama eyleme geçmenin getireceği sorumluluk­
tan korkar ve zaten kendisine düşen Beyaz Liberalin Görevinden ka­
çar. Ve o bile elinde olmadan "eski günlerin gücü"nü hisseder. 

Kafka'nın yapıtları çağdaş laik insanın her türlü bitkinliğiyle ve 
her şeyden kaçıp kurtulma isteğiyle yüklüdür. Kafka bizleri yanılsa­
ma içindeki kahramanlarının ardından o kadar uzaklara götürür ki 
onların yanılsamalarını kabullenmekten başka yapacak şeyimiz kal­
maz. Biz de kendimizi Kanuna Giden Yolun kuralını, Mutlak Tesli­
miyeti, Şatoya girişi, Babanın onayını, İmparatorun Haberini öğren­
meyi arzular halde buluruz . . .  

Ama Kafka dünyayı ona kanmayacak kadar açıkça görür. Sözde 
ölümsüz güçlerin- doğumundan otuz beş yaşına kadar yasalara say­
gılı bir uyruğu olduğu içi boş Habsburg imparatorunun gücünün­
aslında yalanlara, yanılsamalara ve bizim korkumuza dayandığını 
bilir. Hepsi Dostoyevski'nin Yüce Sorgucusunun küçük bürokratik 
örnekleridir: Yüce sözler söyler sonsuz iddialarda bulunurlar ama 
ödünç cüppeler giyerler, kirli çamaşırları görünür, pomo malzeme­
leri açıkça ortalarda durur ve adaleti canlandıran halka açık törenle­
ri çürüyüp kokuşmuş cinayet ayinlerine dönmüştür. 

Tanrı ölüp gömüldüğüne göre (Kafka Nietzsche'nin bu en önem­
li imgesini Dava'nın katedral sahnesinde açıkça kullanır) arhk her 
şey bir tek şey içindir: Dünyevi iktidar. 

İnsanların kendilerini (ve başkalarını), dinlenmesi engellenmiş 
cep telefonlarında bütün ihtişamıyla betimlenen cennet çeşmeleri­
nin hayallerine kaphrdıkları bir çağda Kafka'nın eski alışkanlıkla­
rından vazgeçemeyen modern insanların başına gelenleri anlatan 
kara mizah öyküleri için bundan daha uygun bir zaman olamaz. O 
hepimizin böyle arzuları olduğunu herkesten iyi bilir ama hayatını­
zı ziyan etmenin bir yolunun kendinizi bunlara kaphrmak olduğu­
nu da bilir. 

Azizlere mahsus, öyle mi? Hayır, Kafka bundan çok daha ilginç­
ti. Biz bu yüzden hala onun kitaplarını okuyoruz. Ve de her zaman 
okuyacağız. Ve bu yüzden her zamankinden çok şimdi okumalıyız. 
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NOTLAR 

1. Bir Zamanlar Her Şey Nasıldı 
1. Günlük, 1 Ekim 1911 
2. Brod, s. 137 ve Günlük, 3 Kasım 1915. Kafka'run doğulu Yahudileri "Afrika­

lı" ya da "Asyalı" gibi görmesi -oysa onlar hiç de öyle değillerdi, hepsi tren­
lerle Avrupa'run Hıristiyan bölgelerinden gelmişlerdi- o zamanlar çok yay­
gın bir görüştü. Bu görüş Yahudi Katliamı'run psikolojik çıkış noktaların­
dan birini oluşturacaktı. Ama sonradan göreceğimiz gibi "olacakh" sözünü 
ya da bu düşünceyi herhangi bir cümlede kullanmak tehlikelidir. 

3. Yıllığı tam da bu sıralarda okuyordu. Bakınız Alt, 443. 
4. Anthony Northey ailenin fabrikası konusundaki aynnhlı araştırmasında 

kahramanımızı (Aziz Gibi Bir Dahiye uygun biçimde) yalnızca düşüncede 
bir asbest üreticisi saymak yanılhcıydı çünkü o "bu girişimi başlatan önde 
gelen kişilerden biriydi". 

5. Günlük, 2 Ekim 1911 ve Felice'ye mektup, 18 Kasım 1912. 
6. En eski, tarihsiz günlüklerinden biri, Mayıs ve Kasım 1909 arasında bir ta-

rihte yazılmış ve 19 Aralık 1913 tarihli günlük. 
7. Else Lasker-Schüler. Felice'ye mektuba bakınız, 12 Şubat 1913 ve Stach, 213, 
8. Brod'u anımsar. 
9. Olayların bu yorumunu bana özel bir mektupta, kahramanımızın en büyük 

biyografi yazan Berlinli Profesör Peter-Andre Alt verme nezaketini göster­
miştir. 

il. Kilitli Kitaplığın İçi 
1. Sir Malcolm Pasley T1ıe Transformatians'ı (Dönüşümler) tercih eder. Gülünç 

yanını görmek için The Change'e de (Değişildik) bakabiliriz. 
2. The Observer, 17 Mayıs, 1998. 
3. Alt, 138. 
4. Bakınız Alt, 241 .  

III. Efsane Doğuyor 
1 .  Max Brod'un bu romana verdiği ve herkes tarafından bilinen adı kullan­

dım. Kafka kendisi Der Verschollene diyordu, bunu çevirmek çok zordur. Yok 
Olan Adam biraz beceriksizce duruyor ama doğru. Bahya Giden Adam ya da 
Gitmiş Adam nasıl? 

237 



2. Alt, 184. 
3. Bakınız Alt, 297. 
4. Kötü geçmişinde ne yapmışsa yapmıştır ama Autschwitz'i Kızıl Ordu ka­

pattı. Ruslann nasıl karşılandığını unutan varsa Primo Levi'nin anlattıkla­
rııu okumalıdır. 

5. � Wısel_1998'de BBC adına onunla röportaj yaptığımda bana söylemişti. 
6. Orneğirı lrlanda nüfus sayuru sonuçları Gaelic dilini akıcı kullandığını gös­

teren bir sınavdan geçen bir kimse tarafından bozulabilir. Bu insanlar bu­
nun doğru olmasını diler, böylece politik savaş kazanılmış olacaktır. 

7. Dora Diamant, Alt'ta alıntılanmış, 679. 

iV. Efsanenin Aşamaları 
1. Simon Schama son zamanlarda başka bir çağdaş efsane kahramanı olan 

Van Gogh ile ilgili gerçekleri ortaya çıkarmıştır. 
2. Ritchie Robertson, Peter-Andre Alt'ın Der Ewige Sohn adlı yapıtının eleştiri­

si (Zeitschrift für Germatistik 2/2006). 

V. Kafka ve Felice: Cinsellikle Hiç İlgisi Yok 
1. A.Jt, 287; Robertson, Brief Introduction, 14 (Kısa Giriş). 
2. Orneğin, 11 Kasım ve 14 Kasım 1911. 
3. Alt, 82. 
4. Tarihi belirsiz mektup, Ekim/Kasım 1914. 

VI. Kafka ve Milena: Tamamen Cinsellikle İlgili 
1. Milena'dan Brod'a, Ağustos 1920. 
2. 24 Kasım 1912' de Felice'ye yazdığına göre, "iğrenç öykü" Değişim'i yazarak 

"kendini özgür" kılması -böylece, kendini onun için gelecekte "daha saf ve 
ona layık" yapması- "en şehvetli iş"tir. 

3. Milena' dan Brod' a, Ağustos 1920. 
4. Bakınız Alt, 184. 
5. Bu terim Elizabeth Boa'ya aittir. 
6. Angela Carteı'a ait olan bu görüş The Sadeian Woman'da yer alır (Sade'nin 

Kadınlan). 

VII. Efsane Neden Son Bulmalı 
1. Ritchie Robertson, .Kııfka: /udaism, Literature and Politics, 25 (Kafka: Yahudile­

rin Dinsel inanç ve Ilkeleri, Yazın ve Politika). 
2. Hans-Heiner Künhe, Straf-Prozesslehre, Heidelberg 1?88, 2-3. 
3. Almanca Rechtsstraas sözcüğü aynı anlama gelmez. Ingilizce' de bu anlama 

gelen bir sözcük yoktur. Anayasa devleti buna en yakın açıklamadır ama bu­
nu hiç kimse kullanmaz ve hiç kimsenin kullanmayacağı çeviri bir sözcük 
tarumı gereği yanlıştır. 

4. The Independent (Londra), 29 Ekim, 1990. 



OKUNACAK BAŞKA KAYNAKLAR 

Bu göründüğünden daha kolaydır çünkü "dünyanın herhangi bir yerinde 
basılan Kafka ile ilgili okunmaya değer üç dört kitaptan fazlası yoktur'' 
(Reiner Stach). 

İngiliz dilinde en çok bilinen biyografileri 1980'lerde Ronald Hayman 
ve Ernst Pawel yazmışhr. Hayman'ın biyografisi ağır ilerler, biyografik 
olaylan sıralamanın dışına pek çıkmaz ve abarhlı övgüyü hiç elden bırak­
maz. Pawel çok daha iyidir: Tarihsel ortam konusunda mükemmeldir ama 
Yahudi Katliamı hakkında her iki sayfada bir yaphğı ''bir şeyden haberleri 
yoktu" tarzında felaket muştalayan yorumlan bu mükemmelliği (epeyce) 
bozar. Nicholas Murray'in son zamanlarda çıkardığı biyografi iyi yazılrna­
mışhr ve açık söylemek gerekirse bu konuda pek bir katkısı yoktur. 

Bu günlerde Almanya' da çıkacak en son yapıt her şeyi değiştirir. Reiner 
Stach'ın Kafka: The Decisive Years (Kajka: Belirleyici Yıllar) adlı yapıb çok ge­
niş bir üçlemenin ilk cildidir. Bu kitap başlıca biyografi yerine geçerdi ama 
Peter Andre-Alt'ın benzersiz, dev, ödüllü kitabı Der ewige Sohn cesur yara­
tıcılığı ve derin araştırmacılığı açısından onu geride bırakır. Stach adil ama 
acımasız bir dünyada Wimbledon' da Federer ile aynı yıllarda oynama ta­
lihsizliğine uğrayan harika tenisçiye benzetilebilir. Ama yayıncılık dünya- . 
sında bu böyle olmaz çünkü Stach İngilizce'ye çevrildiği için Alt karşısında 
paha biçilmez bir üstünlüğe sahiptir. 

İngilizcede Ritchie Robertson'un Kafka: A Very Brief Introduction (Kajka: 
Çok Kısa Bir Giriş) adlı biyografisinin rakibi yoktur. Çok kolay bulunur, ra­
hat taşınır ve sayfa düzeni çok şıktır. Aynı zamanda fiyah da çok uygun 
olan bu küçük kitap, bilgilerle ve özel terimlerle insanı yormayan bir dizi 
çarpıcı konferans gibidir ve insanı en yakın kitaplığa koşup bu konuda 
daha çok şey okumaya heveslendirir. Bu işe başlamanın en iyi yeri kitabın 
kusursuz kaynakçasıdır ve Robertson'un Kafka: /udaism, Literature and 
Politics adlı yapıh bir sonra okunacak en iyi kitaphr. 
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Bunun dışında Google' dan Kafka'nın adıyla Robertson'u ve Sir Mal­
colm Pasley'i yazıp aradığınızda karşınıza çıkanlann hepsi okunmaya 
değerdir. 

Bazı temel malzemelere gelince I<laus Wagenbach'ın dayanılmaz güzel­
likte resimli kitaplan çoksatar olmayı hak eden yapıtlardır ve Jürgen 
Born'un Kafka'nın kendi zamanında aldığı eleştiriler hakkındaki çalışması 
kesinlikle okunmalıdır. 

Bundan daha fazlasına gereksiniminiz olmaz çünkü kah bir gerçek ama 
bunlann dışında kaçıracağınız pek bir şey de yoktur. 
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