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Beni Goethe'nin dilindeki neredeyse her geyi sevecek ve
Gotha Almanagindaki neredeyse hi¢ kimseye
giivenmeyecek bigimde yetistiren,

kizlik soyadi Fry olan annem Janet Hawes'e
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TESEKKURLER

Beni soyleyecek bir seylerim oldugu konusunda ilk ba-
sindan tegvik eden ve anlatilmaz derecede cémert yar-
dimlariyla beni daha sonra birgok dil yanhsmna diis-
mekten kurtaran (geriye kalan biitiin yanlglar kugku-
suz bana aittir) Oxford, St. John’s College’den Profesor
Ritchie Robertson’a,

Yillar 6nce Kafka'nin romanlar konusunda 6grencile-
re yonelik bir el kitabi yazmam igin beni tutan
UCLden Profesor Martin Swales’e; ben bu kitab: hig
yazmadim ve bunun kendisinin giivenine verilen ge-
cikmis bir kargilik olmasini umarim,

Bu kitabi, bilyiik maddi destegiyle icra memurlariru
kapima getirtmeden yazmami saglayan Galler Sanat
Konseyi'nin Galler' de Yaraticilik programina; bu deste-
gi saglamama yardimc1 olan Andrew Davis’e ve Profe-
sor Peter Stead’e,

Yazmakla en ufak ilgisi olmayan meseleler moralimi
bozdugunda yaptig1 inanilmaz éneriden dolay: yine
Andrew Davis’e, ben ne yazik ki 6nerisine kargihk ve-
rememisgtim ama onun bu olaganiistii comertligi koti
zamanlarimda bana ilag gibi gelmisti,
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Hig tarumadig biriyle yazisip ona can alic1 bir noktada
6giit vermeye hazir olan Kafka'nmn en 6nemli biyogra-
ficisi, ézgiir Berlin Universitesi'nden Profesor Peter-
André Alt'a,

Biitiin o sohbetler, ziyaretler ve aydinlatici goriisler
i¢cin ¢ok sevdigim dostlannm Sheffield’den Dr. Peter
Thompson’a ve Oxford, New College’den Dr. Karen
Leedere,

Ben bu kitab: yazarken ii¢ oglumuza bakmak igin ken-
di meslegini bir kenara birakan hayat arkadasim Nerys
Lloyd’a,

Bu kitabin aklimiza gelmesine vesile olan 6gle yemegi-
ni diizenleyen temsilcim Stephanie Cabot'a ve biiyiik
ya da kiigiik bir¢ok yanhsimu yakalayan editérlerim
Saint Martin’s Press’ten Daniela Rapp’a ve Quer-
cus’tan Richard Milbank’a,

Yillar 6nce beni Prager Tagblatt ile tamistiran ve Arthur
Schnitzlerin babasi ile ilgili hikayeyi veren anneme,

1. Boliim’den 6. Boliime kadar giris sayfalarinda ve So-
nugta yer alan Prager Tagblatt'tan alinma goriintiiler
i¢in Avusturya Ulusal Kitapligina tegekkiirlerimi suna-
nm.
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Biyograficiler insanlara gimdiki kimliklerini
kazandiran geyin eskiden de onlara kimliklerini
kazandiran ey
oldugunu varsayma egilimindedirler.
Tarihgiler bundan o kadar emin degildir.

— JAMES SHAPIRO,
1599: A Year in the Life of William Shakespeare
(2599: William Shakespeare’in Yaganmindan Bir Yil)

Bir sanatc1 aslinda yapitinin iginde ve

icinden dogup biiyiidiigii

6n koguludur, ana rahmidir, topragidir ve
kimi zaman giibresidir—

ve bu yiizden eger yapitin tadina varmak isterseniz
¢ogunlukla unutmaruz gereken geydir...
Homer Akhiles, Goethe de Faust olsayd:, ne Homer Akhiles’i,
ne de Goethe Faust’u yaratabilirdi.

— FRIEDRICH NIETZCHE,
On the Genealogy of Morals: iii, 4
(Ahlak Tarihgesi: iii, 4)
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GIRIS

YUZ, GERCEKLER VE PORNO,
YA DA NEDEN GECMiSi
ONEMSEMEMEKTEN VAZGECMELIYIiZ

Efsanenin Ikonu
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Kafka'nin Yiizii

Benim bahsettigim yiizii bilirsiniz, kugkusuz. Herkes bilir. Dr. Franz
Kafka'run (1883-1924) birgok fotografi vardir ama Prag hediyelikleri
ve Ingilizce biyografiler s6z konusu oldugunda, sanirim var olan tek
fotograf budur.

Aslinda bu bir yazar igin aligilmadik bir seydir. Gegmigte yasamug
orta sinifin iist kesiminden rastgele segilmis erkeklerin olugturdugu
bir kimlik gegit resminde Flaubert'i, Stendhal’t Dostoyevski'yi, Ja-
mes’i, Conrad’1 ve Proust'u parmakla gosterebilecegini kim iddia
edebilir? Ayrica neden kimse boyle bir seye girigsin ki? Onlar kitap-
lanndan dolay1 amimsanrlar, gériiniimlerinden dolayr degil. Dic-
kens’in akilda kalan bir sag bigimi oldugu dogrudur ve birkag bagka
modern yazar fotografi bu yazarlarin terk ettikleri kentlerin yerel tu-
ristik ikonlar1 haline gelmistir (Dublin James Joyce ile eskilere daya-
nan bir ¢abada bulunurken, Swansea da Dylan Thomas ile ayn seyi
dener) ama Kafka farkh bir uluslararasi ligde yer alir. Shakespeare’in
diginda higbir yazarmn goriintiisii, Kafka'nin yazdig) tek bir sézciigii
bile okumarus bir siirii insanin onun goriintiisiinii bildigi kadar iyi
bilinmez. Kafka'nin yiizii gercekten bir marka haline gelmistir.

Kafka'nin bu iinii hak etmedigini s6ylemiyorum. Eger insanlik
yildizlara ulagirsa, gezegenler arasinda gidip gelen insanlar onun
yapitlarina bilecektir. Ben hayatimun on yilini.bu yapitlar inceleye-
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rek, iiniversitelerde ogreterek, bunlarla ilgili yazilar yayinlayarak
gecirdim ve bir on yigecirmenin bundan daha iyi yolunu da bilmi-
yorum.*

Ama Kafka'nin iinii tuhaftir. Dante, Shakespeare, Goethe, Keats,
Flaubert, Dickens, Chekhov, Proust hepsi kendilerinden alint: yapilan
yazarlardir. Gegerli olan onlarin sozciikleridir, zaten arkalarinda yal-
nizca sozciikleri biraktiklan i¢in bu durum olduk¢a mantikh gorii-
niir. Kafka'nin sézciikleri, onun seviyesindeki herhangi bir yazarin-
kilerden muhtemelen daha az alintilanmaktadir: O diinyada kurdu-
gu hayallerle tinliidir.

Bunun nedeni anlagilabilir: Adamin biri sabah uyaninca bécek ol-
dugunu goriir. Hicbir kabahati olmayan bir adam, diinyanin nere-
deyse biitiin tavan aralarinda kurulu garip bir mahkemenin 6niinde
canini kurtarmak igin savagir. Bir makine tam anlamuyla insanlarin
oliim fermanini yazar. Bir adam sonsuza dek gizemli bir satoya gir-
meye ugragir. Bir adam yagsam boyu Mahkeme Kapisi oniinde bogu-
na bekledikten sonra dliince ona bu kapinin yalmzca kendisine ait
oldugu séylenir. Bu hayaller diinyay1, kendinin bilincinde bagka hig-
bir modern yazarinkilerin olmadig kadar sik yoklar. Kitabi Mukad-
des’te Eski Ahdin ilk beg kitabinin kayip bir tomarinin anlagilmaz
parcalarindaki ya da diis kiriklig1 yaratan yaris1 korunmus bir Yu-
nan efsanesindeki gizemli giice sahiptir.

Ama higbir goriintii yalnizca Yiice Bir Kavram oldugu igin 6liim-
slizlesmez. Edebiyat ¢6pliigii, yazil olduklan zarflarin arkalannda
glizel goriinen diislincelerin enkaziyla doludur. Yarim yamalak bir
kiiltiire sahip her Batil1 Don Kigot ve onun yel degirmenleri hakkin-
da en azindan belli belirsiz bir seyler duymugtur ama eger Cervan-
tes bunu zekice sylenmis tek satirlik bir s6z gibi ortaya koymus ol-
sayd1 bugiin kimse bu hayali bilmeyecekti. Bu hala zihinlerde yasar

* Bakmniz (israrhiysaruz) ] M. Hawes, Nietzche and the neo-Romantic Dilemma in
Kafka, the Brother Mann, Rilke and Musil, Frankfurt (Lang) 1993; ‘Blind Resistan-
ce? A Reply to Elizabeth Boa’s reading of Kafka’s Auf der Galerie’ Deutsche Vi-
erteljahrsschrift fiir Literaturwisseschaft und Geistesgeschichte 69.Jahrgang, Heft
2/Haziran 1995, s.324-36; The Pyschology of Power in Kafka’s Der Process and
Heinrich Mann’s Der Untertan, Oxford German Studies 17/18 (1990), 5.119-31; Fa-
ust and Nietzche in Kafka’s Der Process, New German Studies 15/2, 1989.
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clinkii onu ilk kez okuyan insanlarn aklinda kalan bir biitiiniin pargasi-
dir ve bu yiizden, aynu fikirde olan daha sonraki kugaklara da gegi-
rilmigtir.

Bagka bir deyisle, 6nemli olan, yalmzca 6ykiiniin kendisi degil
ama ayn1 zamanda dykiilenigidir. Iste K- efsanesi burada igin igine
girer, ya da daha ¢ok araya girer. Siirekli olarak ¢agdaslan tarafindan
neredeyse gormegzden gelinen yalmz bir Orta Avrupali Nostrada-
mus’un ya da gizemli bir dhinin Yahudi Soykinmin ve Gulag Ta-
kimadalarimi 6nceden gérmek iizere yari-aziz niteligi tagiyan kendi
ruhunun anlagilmaz derinliklerine daldig fikrini zorla kabul ettirir.
Kafka'nin diigiinceli yiizii bu K- efsanesinin ikonu haline gelmistir
ve yazim bakinundan Batr’'dan Ren Nehri'ne kadar herkese dayanil-
maz gelen adt (camm, o gizemli Z, o dylesine Batili olmayan ¢ifte K!),
sugsuz insanlarin kabus gibi biirokratik bir agmaza diistiiklerinde
kullanilan Kafkamsi terimi diinya dillerine girmistir.

En basit bicimiyle, bunun yalnizca bir efsane oldugunu gorebili-
riz. Yazann hi¢ kugkusuz en 6nemli goriintiisii, Prag/in uluslararas
markas! olan o resim ashinda (yazarin yillarca geri dénmek igin can
athgn) Berlin'deki biiyiik bir magazada gekilmisti. Ayn1 zamanda
onun ¢ekilmis son resmidir. Bu biraz zar tutmaya benzer. Simdi Kaf-
ka'nin yiizii diye bildigimiz resmi,6liimiinden sekiz ay 6nce, sonu-
nun geldigini mantigiyla bilmesine ragmen (Berlin’e taginmasin
Napolyon’un Rusya’yr isgaline benzetmistir) hala gercekten insanca
bir yagam ve sevgi bulabilmek konusunda mantik dig1 umudunu he-
niiz yitirmedigi bir zamanda ¢ekilmisti.

Bu zihinsel konum a) yazilarina 6zgii bir durumdu ve b) kim
olursa olsun onu derin kmaya yatkinds.

Ama yine de o kadar derin degildi. Efsanevi Kafka koleksiyoncu-
su ve yayncisi Klaus Wagenbach, ellilerin baginda S.Fischer Sirketi
ressamlarinin Kafka'nin gézlerine istenen pariltiy1 vermek icin bu
resme rotus yapmalarm seyrettigini animsar. Ve bu ise yaramugtir.
Kahin benzeri Kafka giiniimiizde Aziz benzeri Che Guevara kadar tinlii
ve gizemlidir ve tarihsel yénden neredeyse onun kadar kesindir.

Yiizler yalnizca yiiz degildir; dykiiler tagir. Evrim dikkatimizi en
ince ayrintisiyla onlarin anlattiklarina yoneltmistir. Yildizlik konu-
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mundaki iletisim araglarinin gorselligin yonlendirdigi o modemn sir-
ki tiimiiyle, yiizlin inarulmaz derecede kesin ayrintilarini fark etme-
ye ve degerlendirmeye yarayan ¢ok eski insansi i¢giidiilerimize da-
yanir. Bu yiizden eger Kafka'nin tek bir s6zciigiinli okumamus olsa-
niz bile, ikonunu bildiginize gore kendinizi onunla ilgili bir sey bili-
yormus gibi hissedersiniz, boyle hissetmeden edemezsiniz.

Bildigim kadariyla, Ingilizce konuganlarin ¢ogu Kafka'nin yaz-
diklarin belli belirsiz bir Edgar Allan Poe, The Fly (Sinek), Philip K.
Dick ve 1984 karigimi bir sey beklentisiyle alirlar. Bagka hicbir yaza-
rin yapitlan boyle bir 6nyargiya hedef olmaz. Bu su demektir: Okur-
lar Kafka'ya, her seyden 6nce onun var olan sozlerini unutup adami
(s6zlim ona) zaten bilerek gelirler.

Ama miktar bakimindan miitevazi bir toplama ulagan yapitlan-
nin evresinde toplanmig tam anlamiyla sonsuz sayida akademik yo-
rumu bir yana birakirsak, bir siirii biyografi, el kitab1 ve deneme yaz-
ma kilavuzu vardir (edebiyat araghirmalan tarihinde bugiine kadar
hi¢ bu kadar az sey hakkinda bu kadar ¢ok sey yazilmamugtir). Boy-
lece hi¢ kuskusuz, Kafka’nin yapitlannin derinine inmeden yazar
hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek kolaydir. Herhalde bu ‘gercekler-
den’ kimilerini zaten biliyorsunuz:

* Kafka'nin vasiyetnamesi biitiin yapitlarinin yok edilmesini emreder.

* Kafka kismen yapitlarim1 yaymlamak konusunda gekingen davrandig:
icin hayattayken neredeyse hi¢ taninmiyordu.

* Kafka kaba saba babasinin karsisinda dehsete kapiliyordu.

* Kafka higbir yere varmayan biirokratik bir isin altinda ezilmisti.

* Kafka sonunda kendisini kaginilmaz 6liime gotiirecegini bildigi verem-
den yillarca ¢ok gekmisti.

* Kafka yasamuindaki kadinlarla ilgili bagarisizhig1 konusunda inanilmaz
derecede diirtisttii, fazla diirtsttii.

* Kafka Prag’daki Almanca konusan bir Yahudi olarak cifte bir gettoya
hapsolmustu: Bu, operet benzeri yikalmakta olan sagma bir imparator-
lugun ortasindaki bir azinhgn icindeki bir azinlikti.

* Kafka'nin yapitlan bir Yahudi olarak yasadig: deneyimlere dayamyor-
du. :
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* Kafka'nin yapitlan esrarengiz bir bicimde Auschwitz'i 6nceden goriir.
* Kafka’nin yapitlan Naziler tarafindan yakilmigtir.

Bunlar K- efsanesinin yap: taglandir. Ne yazik ki, bunlarin hepsi
sagma sapandir, dylesine sagma sapandir ki giinlimiizde Kafka'nin
s6zlim ona yagsami hakkinda ne kadar az sey bilirseniz olaganiistii
yazilarindan o kadar ¢ok zevk alma sansiniz oldugunu séylemek ok
agir kagsa da gergektir.

Bu, Kafka konusunda okulda ya da iiniversitede egitim goren ¢o-
gu insan i¢in de gegerlidir. Cogu kurumda ogretilenler yukaridaki
sagmaligin bir cesididir. iki kugaktan hayran biyograficiler ve ku-
ramlar iireten akademikler (kitaplar1 harekete geciren) kusursuz bir
insani derinlik imgesi ile (aragtirmalarin 6nerilerini kabul ettiren)
derinligi ol¢iilemeyen bir yazinsal/ruhbilimsel karmagiklik iiretmis-
lerdir.

Bu kisiler gercek Dr. Franz Kafka’y1 (1883-1924) temsil etmekle il-
gilenirler mi? Hayir, sanmiyorum. Aslinda onlar Prag’daki turistik
esya saticilanyla ayni oyunun igindedirler. Onlarin biitiin istedigi
Kdir, Kafka'nin yazdiklarin1 hi¢ okumamus insanlar1 diikkanlarinin
ve konferans salonlarinin kapilarindan igeri onlara getirecek bir yiiz-
ve-isim ikonudur, iglerini ve kuramlarini iizerine asacaklari bir mar-
kadur.

Son birkag y1lda, en iyi Kafkacilar sonunda bu rahatsiz edici sag-
maliga kars1 gikmaya bagladilar. Bu kitap en derinden onlara adan-
mugtir.* Ote yandan bu gok getin bir igtir.

Aragtirmaya dayal! tartismalar kolaylikla (ve ¢ogunlukla ¢ok da
hakl olarak) bu isin i¢indekilerce burs, is ve aragtirma olanaklari igin
yapilan bir hamle diye gozden ¢ikanlabilir. Kafka'nin yazdiklarinda
yinelenen bir diislince varsa o da akila1 savlarin, nesnel yonden ne
kadar dogru olurlarsa olsunlar bizim inanmak istedi§imiz Sykiiler
kargisinda geri teptigidir.

* Bakiniz Bagka Okuma Kaynaklan. Bunlarin en 6nemlisi (benim kag kez degin-
memden anlagllacagl gibi) Peter-André Alt'in Der ewige Sohn’udur. Obiirlerinin
hepsini gegersiz kilan bu miithis biyografinin Ingilizcesinin hald bulunmayist
deliliktir.
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Kendi durumu agisindan K- efsanesi dylesine goz boyayic bir
bicimde yapaydir ki bir¢ok insanin aslinda gercekler yerine bu efsa-
neyi istedikleri sonucuna varmak zorunda kalinz. Ve insanlarin gok
sevdigi bir kimsenin pegindeyseniz, felsefe yapmanin tek yolu Kaf-
ka aragtirmalarinin buz tutmus denizini bir gekig, ya da Nietzsc-
he’nin imgesinden ¢ok Kafka'ninkinden yararlanarak bir balta ile
kirmaktr.

Oyleyse bu kitap K.- efsanesinin bizim Kafka ve onun yapitlar
hakkindaki goriigiimiizii qlginca carpitigini tartigmayacaktw. Hig
kimsenin, en iyi modem Alman aragtirmacilarin bile daha énce kul-
lanmadig ¢ok eskiden yitip gitmis bir dinamiti gerektigi yerde kul-
lanarak bu efsaneyi ortaya cikaracaktur.

Kafka'dan dolay: édiillendirilen yiizlerce ya da binlerce doktora
sahibine ragmen, K.- efsanesinin aragtirmacilar1 nasil korelttigini ve
bunlardan higbirinin, en son Alman aragtirmacilarin bile Kafka'nin
en tinlii tek imgesinin- 0 bocegin — James Joyce'nin Ulysses'in* bagin-
da Hamlet'in acihg sahnesini alintilamasinin kiiltiirel esdegeri oldu-
gunun farkina varamadigin gorecegiz.

Kafka'nin kendisinin, Dickens'i ‘diipediiz taklit ettigini’ ve goz-
lem yéntemini Sherlock Holmes’den aldigim sdyledigini gorecegiz.
Kafka yirminci yiizyilin biitiin romanlarinin agilis climlelerinin en
uinliistinii okurken bunun, yazarmn ilk dinleyicilerini (ve de kendisi-
ni) kahkahalarini tutamaz hale getirdigini gorecegiz. Yazarn giiclii
bir edebiyat elestirmeni tarafindan zorlandigim gorecegiz. Kafka'ys,
Gekge konugulan bir tilkeyi idare eden, tam anlamuyla Miittefikler'e
kars1 kazarulacak zafere yatiim yapan, militarist ve otoriter Alman
imparatorlugunun hizmetinde yiiksek mevkideki bir Yahudi olarak
gorecegiz.

Ve iki kugaktan araghrmacinin hepsinin Kafka okurlarmna hig gos-
termedikleri seyi, Kafka'nin kendisinin (anlayisla kargilanacak bigim-
de) kitapliginda kilitli tuttugu ve yardimcilarmin o zamandan beri
giivenle sakli kalmasini sagladiklari malzemeleri gorecegiz. ilk gor-

* Ben ilk 6nce buna inanamadim. Bu yiizden Oxford Universitesi'nde Almanca

Béliimii bagkaru olan, Ingiltere’nin tartigmasiz Kafka sampiyonu Profesor, Ritc-
hie Robertson’a darugtim.
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diigiimde gozlerimi ovugturmam, sonra da bu kitapla ilgili dosyala-
n biitiin ailemin kullandig bilgisayardan ¢abucak kaldirip ergenlik
oncesi yaslarindaki iki oglumun rastlantiyla kargilarinda bulamaya-
caklan bir yere kaydetineme neden olan resimlerdi bunlar. Kafka'nin
pornosuydu.

Geg¢misi onemsememek olmaz. 1907'de insanin gorabinin herke-
sin oniinde goriinmesi hayrete diigiiriicii bir seydi ¢ilinkii Bayan Fe-
lice Bauer gibi saygin harumlar hala Islam’in giiniimiizdeki nobetgi-
lerinin teftisinden yiiziiniin akiyla gikacak bir kiyafete gére giyini-
yorlardi Boylece Kafka'min ¢agdaslar Joyce ve Conrad Ullysses'de
ve The Secret Agent'de (Gizli Ajan) bizlere gizlice porno satin almay1
anlattiklan giiliing sahneler sunarken ¢agdags okurlar bunlan giili-
nesi zararsiz ‘miistehcen’ seyler sayma egilimindedir. Ama Kaf-
ka'nin kendisinin 1smarlay1p para 6dedigi ve 6zenle bir yere sakladi-
g1 resimler giiniimiizde bile bu dergileri iist raflara yerlestirir. Bu re-
simlere bakmaniz eger on sekiz yasin alindaysaruz (ya da kimi tilke-
lerde tamamen) yasaktr. '

Ama biitiin mesele de zaten buradadir. Ancak ge¢misi 6nemse-
memeyi birakirsak Kafka'y1 aslinda oldugu gibi gorebilir, K .- efsane-
sini bir yana koyup yapitlariny, yalnizca miithis birer satirlik yapitlar
diye degil ama aslinda olduklar harika ve ¢ogunlukla sagirtic1 yapit-
lar gibi yeniden okuyabiliriz. Bu yapitlar zamansiz yer dibinin derin-
liklerinden firlamig degildir ama Bat1 yazininda oldukga belirli bir
soya ve yere sahiptirler.

Oyleyse bu adamin yagamindan bir giine ve onun diinyasina, bir
zamanlar bizimki kadar gergek olan ama simdi tamamen, neredeyse
hayal edilemeyecek bicimde yitip giden diinyasina bakmaya bagla-
yalim. Bir zamanlar her geyin gergekten nasil olduguna bakalm...
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Cok Eskiden Bir Devlet Cok Kazangli Bir Yatirim
Sunmug, Bu (Bir¢oklariyla Birlikte) Bohem Bir Alman
Avukat Olan Isadaminin da Ilgisini Cekmis

5 Ekim 1915 Cuma giinii 6gleden sonra, Avusturya-Macaristan im-
paratorlugu’nun tiglincli biiyiik kenti, Bohemya Kralligi'min tarih
ytiklii cok kuleli bagkenti Prag’mn merkezindeyiz.

Berlin ile Viyana arasindaki ana demiryolunun tam ortasinda bu-
lunan (gozde bir turist merkezi olan) Prag yalrzca Kayser Franz Jo-
seph’in en 6nemli sanayi bolgesinin bagkenti olmakla kalmaz ama
aymi zamanda Avrupa’nin Almanca konugulan iki biiyiik giiciiniin
arasindaki miittefikligin de canli bir baglantisidir.

Kuskusuz haberlere savas egemendir. Kentin herkesce saygin sa-
yilan gazetesi Prag Giinliik Haberleri'nde (ard1 kesilmeyen) utkularin
haber ve haritalan oldugu gibi Londra’da Gelibolu yenilgisi konu-
sunda parlamentoda yapilan sert tartigmalarin uzun ve seytanca bir
zevkle izlenen bir metni de vardir. Ama yagam siirmektedir ve gaze-
tede ayni zamanda her zamanki borsa haberleri (bugday ve demir-
yollan diin Wall Street'de hareketliymis ama demir hisseleri darbe
yemis ve pamuk diigmiis), her giinkii ilanlar (Prag’daki kabare ve si-
nemalar) ve kiiltiirel olaylarla ilgili kisa boliimler (bir dykiiyii kisa
glnliik olaylarla anlatan “sinematik roman” Paris’teki en son yeni-
liktir) bulunmaktadir. Gelecege bakacak olursak, insanlan yatinma
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tesvik eden, on bes y1l vergisiz yiizde 5,5 garantili ama bagvuru lis-
teleri yarin Cumartesi 6glen kaldinlan, piyasaya iigiincii kez siiriilen
Avusturya savas tahvilleriyle ilgi yazilar ve ilanlar gazetenin her ya-
nina serpigtirilmigtir. Genis siitunlar bagvuru yapmus olanlarin adla-
nyla doludur.

Kazang yiizde 5,5 olunca bunun gagilacak bir yan1 yoktur. Bu sa-
vagtan 6nce on beg y1l hi¢ vergisiz kazang saglayan Alman ve Fransiz
devlet tahvillerinden yiizde bir buguk daha fazladir. Buna kim karg
koyabilir? Prag Giinliik Haberleri bir grup Pragh okul ¢ocugunun bi-
le, elde edecekleri faizle yorelerindeki yoksul gocuklara yardim igin
bu tahvillerden almak amaciyla yiiz kron topladiklarin yaziyor. Is-
ter yoksul ister varsil olsun insanlar iyi diigiinmeli diyor gazete: Ne
de olsa, boyle bir karsilik almak i¢in normal olarak ne kadar tehlike-
li bir yahinmda bulunmaniz gerekir? Oysa simdi alt1 bakir, dokme
demirden, kenan yaldizli bir sey alma firsatim1 yakaliyorsunuz ve
daha da iyisi, bu tahviller kapkagg: bir sirket tarafindan degil ama
devletin kendisi tarafindan gikarilmaktadir.

Ve bunlan ¢ikaran devlet bes paralik bir cumhuriyet degil ama
Tiirkleri Lepanto’da yenerek Hiristiyan diinyasim kurtaran, donan-
malari Ingiltere’yi yeniden dine déndiirmek icin denizlere agilan Av-
rupa’nun en biiyiik hanedaninin derebeylik arazisinin sahibi Habs-
burg Imparatorlugudur. Katolik kilisesi bu imparatorlugu en giilii
kalesi gibi goriir ve simdiki imparator Franz Josef sanki sonsuza dek
hiikiimdarlik edecekmis kadar uzun bir zamandir bagtadir.

Franz Josefin milyonlarca uyrugu bagka bir hiikiimdar gorme-
den yasamus ve dlmiiglerdir. imparatorluk Ordusu’nun tinlii timen-
lerinin bu savasin sonuna kadar ayakta kaliglarin1 goren ve torunla-
rini, belki de torunlarmin gocuklarimi havaya kaldiran kir sagh
adamlar hala ¢ocukken tarudiklan bu neredeyse hayal mahsulii hii-
kiimdarin ta kendisine tezahiirat yapiyorlar. Habsburg Imparatorlu-
gu bir yana, Franz Josef olmadan bir diinya diislemek bile olanaksiz-
dur.

Bu giivenceli bir yatirrm mudir? Bundan daha giivenceli ne olabi-
lir? Sirketler batabilir, bankalar bile kapanabilir ama ya imparator-
luklar? Evet, savag her zaman tehlikeli bir igtir ama bu Habsbur'g ka-
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Kazanch bir yatirim, 1915

lesinde boyle olmayabilir ¢iinkii aslinda Avrupa Tiirklerin yolunun
tizerinde olmamasina ragmen Latince Bella gerant alli, tu felix Austria
nube (Bagka topraklar savasla edinilir/ Sen mutlu ol Avusturya) de-:
yisinde oldugu gibi Prens Eugene Avrupa’y: (bir kez daha) onlardan
kurtarmugtir. Avusturya savag alanina girip bir Biiyiik Frederick, bir
Napolyon ya da bir Bismarck tarafindan yenildiginde silahlarn du-
man dinip ordular dagilinca ve hiikiimdarlan bir gesit kuzen olan
glicler bang tarbigmak ve Avrupa haritasirun iizerinde oynamak
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tizere panltl bir sarayda bir araya geldigi zaman bile masada gu-
rurla oturan bir Habsburg olmustur.* Birileri bir eyaleti yitirir, birile-
ri ise kazanir ama biiyiik devletler kalir. Ve ne olursa olsun, (biitiin
bu savag! baglatan) Avusturya bu kez higbir eyaletini ne Sirbistan’a
ne Rusya’ya ne de bagka birine kaptiracaktir. Yeni zengin komsusu
son derece hareketli Alman Imparatorlugu ile yakinda yaptig1 evli-
lik (bu 1866'daki kanli bozgunu izleyen silahh bir diigiin olsa da) bi-
zim kurnaz kral-imparatorun savagin ilk kuralini, dogru miittefik
secmeyi bildigini bir kez daha kanitlamugtr.

Savagin baslangicindaki aylarda iglerin daha belirsiz goriindiigii
dogrudur. Avrupa’nin biitiin ilkelerinde oldugu kadar Habsburg
diyarlaninda da giiglii esen cogku riizgan (Dr. Sigmund Freud bile
¢oziimlemeyi bir yana birakip kendini ‘gergek bir Avusturyal’ gibi
hissetmeye vermistir) kisa siirede dinmistir. Sorun Ruslardi, ne za-
man degildi ki?

Ruslar 1848-49'da yeni tag giymis Franz Josef onlarin yardimim
kabul edince Almanya’y1 ve Avusturya’y1 monarsi adina giivenceye
aldilar. Hileci kurt Kont Bismarck onlan kendi tarafinda tutmak igin
elinden geleni yapt: (onlara kars1 verilen savagin vahgetinden dehge-
te diisen Biiyiik Frederick de boyle olmasim 6giitlemisti). Ama Bis-
marck’in karmagik anlagmalar dizgesi geng Kayser Wilhelm ve da-
mismanlan tarafindan kesintiye ugratildi. Giiniimiiziin ulusala tut-
kularin yénlendirdigi diinyasinda Fransa hala eskiden kalma bir
diismandir ve Alman Donanmasi sadece O Giin dedikleri, ingilizler—
le hesaplagma giiniiniin gerefine kadeh kaldirabilir ama Berlin'i ve
Viyana'y: gercekten korkutanlar, sinirsiz insan giicii ve her yerdeki
Slavlar adina konugmak konusundaki belirsiz ama 1srarli iddialan
olan Ruslardr.

Ve Almanlarnn, Bati'da kazamilan zafere yalmizca bir baglangig
muamelesi yapan iinlii Schlieffen Plan1 boylece ortaya gikar. Fran-
sa’min yenilmesi kesindir: Onemli olan devasa ama yetersiz Roma-
nov savag makinesi harekete gecmeden Fransa’y1 ¢okertmek ve boy-

* Kétii bir iine sahip Habsburg Gizli Polisi (¢arlannkine ve boylece Lenin ile Sta-
lin’inkilere 6rnek olugturur) herkesle ilgili not tutar. Viyana’daki 1815 Kongre-
si'ne katilan Goethe'yi bile izlemiglerdir.
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lece Alman ordulannin biitiin giiciiyle asil 6liimciil diigmanin tizeri-
ne gitmesi i¢in hizla Reich’in bir yanindan 6biiriine gegmesidir.

Oysa Rusya, modern savagin efsanevi istasyon gefleri sayilan Al-
man Genel Kurmay1'run hesaplarina gore insanin yapabileceginden
daha da cabuk harekete gegip saldirarak tedbiri, kurallan ve sonug-
ta ortaya giktig1 gibi kendi gelecegini tehlikeye atti. Car Nikola'run
ordulan hem Almanya hem de Avusturya-Macaristan topraklanna
girdi. Miilteciler, 1848'de Orta Avrupal Liberallerin panik yaratan
tirkiitiici  “Kazaklar geliyor!” haykinglanyla Berlin, Viyana ve
Prag’a akin etti. Kayser Wilhelm'in tepesi sivri migferli saray muha-
fizlan titrediler. Onlann degerli stratejileri de diismanla ilk kargilas-
mada bugiine kadarki askeri planlardan daha baganl olamadi.
Schlieffen’in oliirken soyledigi dillere destan sozlere - “Sadece sag
kanadi1 saglam tutmaya bakin! ”- dogrudan karsi ¢ikarak en 6nemli
boliikleri aceleyle doguya gonderdiler.*

Ama buhran gecti: Hindenburg ve Ludendorff un Tannenberg'de
ezici Rus giiciinii kirmasi onlan ulusal kahraman yapti. Uzun za-
mandir nefret duyulan Tiirkler hain Ingilizleri Gelibolu’da kana bu-
lady; Fransizlar ugruna gilginca canlanni feda etmelerine ragmen ye-
nilmez Alman Ordusu diisman topraklanndaki siperlerinde bu bas-
kiya dylesine kendine giivenle dayaniyordu ki artik kardes Avustur-
ya'ya yardim igin kendi istegiyle giiclerini doguya aktarmaydi.

Ve cesur Almanya dostlannin nasil da yardimina kogar! Alti ay
once, 1915 Mayisi'nda, Hafif Siivari Askerlerinin Oliim Tugayindan
(artik Maregallige yiikseltilen) General von Mackensen birlegik bir
Alman-Avusturya ordusuyla savagin en biiyiik muharebesi olan
Gorlice-Tarnow bozgununda Rus cephesini paramparca etti. Zafere
En Tepedeki bakigin alinda kavuguldu ¢iinkii Berlin basininin bil-
dirdigine gore, Kayser Wilhelm seving gosterisinde bulunan askerle-
rini gérmek igin arabayla savag alanindan hizla gegmisti.

Alman birliginin zaferiyle 1915 yazinda ortaya ¢ikan bu gorkem-
li kampanya Bat1 Cephesi'nin kiyma makinesi dehgetinden gok fark-

* Birinci Diinya Savag1’nin baglamasina iligkin yazilmus en iyi kitap olmakla kal-
may1p herhangi bir konuda yazilmis en iyi kitap olan Barbara Tuchmann’in Au-
gust 1914 adli yapitina bakiniz.
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It olmugtur. Car Nikola'mun ordulan pargalanmis ve bozguna ugra-
mus halde yiizlerce mil geriye, Polonya’daki topraklarinin tamamen
disina, hatta Rusya’nin igine savrulmustur.

5 Agustos’ta Varsova, ardindan da sur kenti Kovno ve magrur
Ivangorod diistii. 5 Eyliil'de Nikola kuzeni Grand Diik Nikolai'yi
kovup “diigmanin istilasi” kargisinda ordularinin komutasiru ele al-
d1. Ama 18 Eyliil’de Vilnius da diistii.
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Mayis’tan bu yana, Rusya bir¢ok ordusunun tiimiinii ve neredey-
se Ingiltere biiyiikliigiindeki zengin ve gelismis bolgelerini kaybetti.

Diinya bu biiyiik olaylar1 yakindan izlemekte ve kendine gore so-
nuglar gikarmaktadir. Dogu yakas diisiince ve Canakkale’deki yara-
l1 say1s1 yiikseldikge Fransa, Britanya ve Rusya yazin artan bir istek-
le Bulgar Krah ‘tilki’ Ferdinand’in pesinden koguyorlard: (Ingiliz
parlamentosunun umutsuz bir gizli oturumunda Canakkale’de sii-
riip giden insan kiyiminin ancak ‘Bulgaristan’in 6zel isbirligiyle’
dogrulanabilecegi cagris1 yapilmigti).

Bulgaristan sonunda savaga katilinca sanildig gibi Slav kardegle-
rinin ve onlarin miittefiklerinin yaninda yer almad1. Bundan tam ti¢
hafta énce, 11 Ekim’de, Ferdinand’in bagbakaru Bulgaristan’in en so-
nunda neden boyle bir sigrayista bulunduguna iligkin diinyanin go-
ziinde higbir kugkuya yer birakmadu:

Giinler gectikce daha da agik¢a anlagiliyor ki zafer Almanya ve
Avusturya-Macaristan’dan yanadir... her gozlemci agisindan kesin-
likle goriiliiyor ki Rusya ok yakinda devrilecek ve ondan sonra si-
ra Fransa, Italya ve Sirbistan’a gelecektir.

Gergekten, Belgrat o zamandan beri Varsova'nin yolunda ilerle-
migtir. Ashnda, Avrupa’nin politik haritas1 bu yaz degistirilmistir.
Biitiin Orta Avrupa sonunda simsiki Almanlarin elindedir!

Dogrudur, savasa Fransa ve Ingiltere’nin yaninda katilmasi igin
Italya’ya riigvet verilmistir ama (saldirilar1 simdiye kadar pek de pa-
haliya mal olmayan) Italya’nin énemsiz diigmanligi Rus Imparator-
luk Ordusu’nun yenilmesiyle kargilaghrlinca ne gibi bir agirhk tag-
yabilir ki? Artik Rusya’nin sinir bélgelerinden gelen miilteciler evle-
rine dénmektedir (daha diin bir tren dolusu Galigyali Yahudi
Prag’dan yola ¢ikmustir) ve Rus tutuklular resmi olarak is adamlari-
na dil 6gretmeni diye sunulmaktadir. Bugiinkii Prag Giinliik Haberle-
ri’nin belirttigine gore, Bohemya ile Rusya arasindaki ticaret kisa sti-
rede yeniden canlanacaktir giinkii agik¢a gorildiigii gibi Ruslar bu
savag sonrasinda sanayi gereksinimlerini kendileri kargilayamaya-
caklardr!
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Evet, 1914 Agustos aymnin zor giinleri ge¢mis olabilir ve zaferin
kazanilmasi beklenenden daha uzun zaman alabilir ama sakin diigii-
nen her kimsenin gayet agikga gorecegi gibi diinyanun tarihsel rengi
belli olmustur. Rusya- son yillarda Prag'in rahatin1 kagiran pan- Is-
lavcr Yahudi avi hayalleriyle birlikte -Avrupa’dan tamamen atilmus-
tir. Yahudi kargith Dreyfus davasinin vatan ¢okiis igindeki Fransa,
altmug ii¢ milyonluk (Avusturya’daki Almanlar da sayilirsa yetmis
bes milyonluk) bir ulus giinesteki yerini almak isterken kirk milyon-
luk bir ulusun Avrupa'nin 6nderi olamayacagim sonunda anlaya-
caktir. Ingiltere'nin kendini begenmis kiiresel imparatorlugunun
cansizlagip iktidarsizlagtigi, donanmasimn kendisiyle 6viindiigii ve
bunun gibi daha bagka bir¢ok sey agiga ¢ikmustir: Higbir gemi, bii-
yiik Luisiania bile Alman denizaltilanindan kagamaz ve artikk Londra
kendisi heybetli zeplinlerin saldiris1 altindadir.

Amerika'nin Atlantik’te egemen olacagy agikga gorilmektedir
ama Eski Diinya’da, sanki bu gelik firtinasinda evrimin kendisi isli-
yormuscasina Alman ruhu ve teknolojisi agikga zafer sahibidir.

Kugkusuz bu Avusturya’nin Almanya’nin gerisinde yer alacag:
anlamina gelir ama ne de olsa, Alman Almandir ve Krupp’un dur-
durulamayan silahlarinin patlamasiyla agilan yoldan Avusturya’nin
(Hohenzollernlerin ve Habsburglarin sadik Yahudi uyruklarnin
ozellikle gurur duyduklar) 6nemli ve sanh bir rol oynadiginm iddia
ettigi egsiz sanatsal/bilimsel Kultur gelecektir. Bu, on dokuzuncu
yiizy1h tanimlayan ve daha simdiden yirminci yiizyllda devrim ya-
ratan olaganiistii Biiyiik Alman kiiltiiriidiir. Haydn, Mozart ve Beet-
hoven'in, Goethe, Schiller ve Kleist'in, Hoffman, Grillparzer ve He-
ine’nin, Schubert, Schumann ve Mendelsshonun, Wagner, Liszt ve
Brahms'in, Schopenhauer, Nietzsche ve Marx'm, Sigmund Freud,
Max Planck ve Albert Einstein’in benzersiz yoklama siralamasidir.

Hegel’in diinya tarihinin itici glicii olduklarim sezdigi anlagilmaz
ve karg1 konulmaz giigler kararin1 vermisti: Renden Bug'a, Alplerden
Fiyortlara Baltik’'tan ve Kuzey Denizi'nden Adriyatik’e ve kim bilir
daha nerelere kadar bu bir Alman yiizyih olacaktr.

Kisaca, Avrupa’nin biiyiik kazazedeleri Habsburglar yine akillica
evlilikler yapmigti. Ve béylece hangi sagduyulu yatirimer onlarin

32 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



son ¢ikan garantili savag tahvillerine kars1 koyabilir? Berlin tahville-
rinin (Eyliil'de sona eren) piyasaya siiriimii o kadar bagarili olmugtu
ki Kayser Wilhelm'in bu olay: biiyiik bir zaferle kiyaslayip halkina
kisisel bir tegekkiir mesaji yayinlamasina sasmamak gerekir. Yani su-
nu bir kez daha diisiiniin: On bes y1l garantili ve vergisiz yiizde 5,5!
Bir kez savag kazanilip yenik diisen taraf her seyi 6demeye zorlanin-
ca (1871'den sonra hesabin Fransizlara 6detildigi gibi) bunu demir gi-
bi saglam bir yatinmla bagka kim yapabilir? Yurtseverlik ve kar el
eledir ama ancak yarin 6gle tatiline kadar.

Bagtan m1 ¢iktiniz? Cikmalisiniz.*

Bunlar, eski bagcavus babasinin imparatora duydugu baghlik
onuruna kendisine onun adin verdigi ve tam simdi, 5 Kasim 1915'te
Ogleden sonra savas tahvillerinin satig yerinin diginda duraksayan
yirmi iki yasindaki Pragh bir avukat ve is adamirun ilgisini gekmeye
kesinlikle yeter.

Siperlere Girmeyecek Derecede Saygin bir Sigortac1 Olan
Kahramanimizla Ilk Kargilagmamz

Kahramanimz savag tahvilleri konusunda ne yapacagma karar ve-
rirken, oradan gegen bir¢ok kimse onu hi¢ kugkusuz kibar bir bigim-
de “Guten Yag, Herr Doktor!” diye selamlar giinkii goyle ya da boyle
Pragh Bohemyal1 Almanlarin (onlar kendilerini boyle adlandirirlar)
dar gevresinde neredeyse herkesi gayet iyi tanur. Onlar canh anilarda
hala buradaki ¢ogunluktular ama simdi artik niifusun yiizde 10’dan
azin olugturuyorlar ve bu yiizden birbirlerinden ayrilmyorlar.
Belki de onlardan biri olarak onu, onunla ayn1 ad1 tagiyan, ona ti-
pa tip benzeyen, ondan daha da bagarih bir Pragh hukuk doktoru ve
Prag Giinliik Haberlerinin agin1 yurtsever rakibi Bohemya'nin yazi ig-
leri miidiirii ve Almanca konusan toplulugunuzun tanian 6nderle-
rinden, onun kuzeni Bruno sanip agin saygih bir tavirla sapkanizi ¢1-

* Malta Sovalyeleri'nin Bag Rahibi'nin ¢iktig1 gibi; Bag Rahip efsanevi tarikati-
run ¢ok eskiden beri elinde bulunan mal miilkiin biiyiik miktanm paraya gevi-
rip bunu ayr savag tahvillerine yatirmugt.
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karntyorsunuz. Ama kahramanimuz da iyi bilinen yerel bir is adami-
nin oglu olarak, genig kapsamli resmi hukuk iglerinden ailesinin as-
best isiyle olan ilgisi dolayisiyla kendi ¢apinda iyi taninur.

Eger buradaki yiiksek kesimden Almanlardan biriyseniz, en son
entelektiiel ve sanatsal gelismelerin Dr. Rudolf Steiner* ve Dr. Albert
Einstein** gibi bilgili aydinlarca samimi bir sosyal ortamda sunuldu-
gu Bertha Fanta’nin 6zel salonunun varlikh bir iiyesi olan kahrama-
nimuzla tanigmis olabilirsiniz. Kahramanimiza kentin ik kahvelerin-
den ya da gece kuliiplerinden (ya da aslinda genelevlerinden) birin-
de rastlamus olabilirsiniz.

Eger Yahudi iseniz - ve Prag’da Almanca konugan bir Volksgenos-
se (halkin yoldasg) iseniz biiyiik olasilikla Yahudi olursunuz - kahra-
manimuzin (saygin Alman tiyatrosuna kargi) nefret edilen Yiddis
(Alman Yahudilerinin konustugu dil) tiyatrosunu biraz tuhaf bigim-
de 6vmesini duymus olabilirsiniz ama onu pek sinagogda gormiis
olamazsiniz giinkii oraya neredeyse hig gitmez. Herkese uygun ha-
le getirilmis dinin bos adetlerini - 6zellikle de cemaatteki 0 adamin
bir genelev sahibi oldugunu herkes pekila bildigine gore - yerine
getirmenin bir anlamini gérmez.1 1914'de Dogu’dan buraya kagan
Yahudilere gelince, onlarin samimiyetlerinden kugku yoktur ama
torenleri kahramamimiza “vahsi bir Afrika kabilesine” aitmis gibi
gelir ve aninda arzuladig birkag geng miilteci kiz1 (anne babalan
onlarla arasinda bir sey olmasina izin vermez) ona “Afrika’nin de-
rinliklerini” diigiindiiriir.2

Durum ne olursa olsun, ister sinagoga gidenlerden biri olun ister
olmayin, Almanca konugan bir Praglh olarak onun kim oldugunu ve
sapka cikarilacak bir adam oldugunu bilirsiniz.

O, iiniformasiz geng ve saglikl erkeklerin ender goriildiigii sa-
vas zamanindaki kalabaliklan bir yana birakirsak, biitiin kalabalik-

*So6zde sanatgl orta simufin ¢ok sevdigi okullann kurucusudur. Kahramarumzin
Steiner'i (ve Steiner'i onunla konugmaya deger buldugu i¢in kendini) nazik ama
vurucu bigimde alaya ahg1 (28 Mart 1911 tarihli) ilk giinliiklerinin dikkat ¢eken
giiliing yarudir.

** Einstein’in esi daha sonra kahramanirmuzin Prag’da kocas ile, onu yillar son-
ra Berlin’deki evlerinde ziyaret edecek kadar yakinlagtiklariru iddia etmistir.
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lann iginde 6ne gikar. Bir doksanin biraz alindaki boyuyla kahra-
manimiz sokaktaki ortalama adamin tepesinden bakar, koyu renk
iri gozleri ve neredeyse esmer teniyle yakisikli, sik ve saghikh gorii-
niir. Herhalde aslinda da dyledir ¢linkii yiizer, kiirek geker ve bisik-
lete biner. Sigara i¢mez; Yesilayadir; kahveye, caya ve hatta cikola-
taya bile elini siirmez. Yalnizca en taze vejetaryen yiyecekler ye-
mekte 1srarhidir ve bunlan yeme konusunda bile titizlenir ¢linkii
dinsel bir bagllikla Fletcher yontemini uygular. Bu, “biiyiik ¢igneyi-
ci” takma adly, sanat yapitlan alim satisiyla ugrasan San Francisco-
lu Horace Fletcher'in icat ettigi, biitiin diinyada moda olan (J.P.Roc-
kefeller'in de uyguladig1) ama biraz anti sosyal bir beslenme bigimi-
dir. Bu yonteme gore agizdaki lokma kendiliginden yutulur hale
gelene kadar cignenerek boylece (Fletcher'in buyurdugu gibi) sindi-
rime en az gligliik ¢ikaracak ama besi degeri en yiiksek hale getiri-
lir! Kahramarumiz eski niganlisinin Berlin’deki sagliksiz beslenme
bicimine Fletcher yontemini hi¢ uygulamadigin diisiiniip kaygnla-
nir.

Her 6giinii Fletcher usuliine gére yemenin yan sira her giin on
dakika da Miiller yontemini uygular. Yani yillardir yaptig: gibi, Me-
in System adl kitabin dikkatle okunmus sayfalarindaki talimatlara
gore acik bir pencerenin 6niinde iizerinde olabildigince az giysiyle
yaptig1 en son bilimsel beden egitimi hareketleri programin gorev
yapar gibi uygular. Bu kitap, “yeni yiizyilin en giizel erkegi” tanin-
mus Kuzeyli (giplakhk uygulayicis) viicut gelistirme sporcusu Jens
Peter Miiller tarafindan yazilmistir ve Miiller'in imzali Yunan tarzi
viicut gelistirme sandaletleri posta havalesiyle kendisinden satin ali-
nabilir.

Bay Doktor'un Avusturya Krallik ve Imparatorluk Ordusu’nun
tip kurulundan ikinci kez bu Haziran’da gegmesine sagmamak ge-
rek. Gizli giinliigiine 14 Mayis'ta yazdigina gore kalbindeki bir ra-
hatsizligin kuruldan geg¢mesini engellemesinden korkuyordu ve
ayin yirmi yedisinde eski nisanhsina “hala” ¢agnlmay: umdugunu
yazmigtl. Sonunda “tamamen ige yarar” ve piyade hizmetine uygun
bulundu. Ama ¢agrilmamust: ¢linkii devletle ¢ahsan belli bagh bir
kurumda yiiksek mevki sahibi oldugundan dylesine yeri doldurula-
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Kahramanimiz, 1915.

maz biri sayiliyordu ki patronlan bir kez daha savag dis1 tutulmasin-
da 1srar etti.

Ordunun gerisinde tutulan mesleklerden insanlarin ¢ogu gibi
kahramanimiz da ara sira askerce olmayan bir utanca kapilir: Yarmn,
bir zamanlar kendisi gibi yapmaya ¢alishg) tek adam olan ve Hazi-
ran’da 6len en yakin arkadaginin annesini ziyaret edecek. Berlinli ya-
ymna Fischer'in The Great Year 1914- 1915 (Onemli Yil 1914-1915) adh
kitapta ilahi okurcasina kutsadig gibi ruhsal hastaliklarin panzehiri
olan yoldaglarn kardegligi ve “6n cephe deneyimi” ile ilgili roman-
tik diigiinceye katilmaya kimi zaman yatkin goriiniir. Bu kitapta ya-
yin sirketinin Thomas Mann (kahramanimuz onun kitaplarini ok be-
genir) gibi kiiltiirel kodamanlan s6z konusu romantik diigiinceyi
overek goklere cikarmak igin siraya girerler3 Ama kahramanimiz
gitmek istedigini birkag kez sdylemis olmasina ragmen isi gonillii
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15 Minuten figlicher Arbeit
fur die Gesandheit!

" J'PMaiiller.

olarak yazilmaya kadar gotiirmemistir. Simdi tahvillerden satin al-
mak igin bagvurarak kendini gergekten savaga katiliyormus gibi his-
seder.

Savag tahvillerinin saglayacagi kazanci gorebildigi kadanyla 6l-
clip biger. Kugkusuz bunu bir¢ok kisiden daha iyi yapar ¢iinkii me-
sele parasal tehlikeleri degerlendirmeye gelince hig de saf degildir;
bu ne de olsa onun iginin temel parcasidir. Birkag y1l nce borg i¢in-
deki kurumunun biiyiik bir yeniden yapilanma girigiminin baganh
olmasina yardim etmisti ve genis ailesini asbest isi kurmaya ikna et-
mekte araci olmugtu.4
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Kafka Plajda, Temmuz 1914.

Dahasi, geleneksel iiniversite egitimi almus bir geng adam olarak
olaylanin uzun vadede nereye varacagin da genis bir gerceveden
gorebilir. Daha beg hafta 6ncesinde, belki de Almanlarla Avusturya-
lllarn Dogu Cephesindeki goz kamastiricr kazammlarimna iligkin
sonsuz basin haberlerinden esinlenerek 6zel giinliigiinde, Bona-
part’in Biiyiik Ordusu’nun (ve boylece kahramanimizi uzun siiredir
biiyiileyen Napolyon'un kendisinin) kazanacagna, ya da en azin-
dan 1812deki 6ldiiriicii Rus harekatindan sonra ayakta kalacagina
iliskin sayfalarca diizenli not tutuyordu.

Avusturya kendisi sarsilsa bile Almanya'nin her iki ulusu da ge-
kip kurtaracagindan higbir zaman kugku duymamgtir. Gegen Tem-
muz Danimarka’da gegirdigi yaz tatilinden dénerken Almanya’ya
gecmis ve Alman halkinin olasi bir savag kargisindaki serinkanh di-
rencinden etkilenmigti.

Ve Nisan’da Macaristan’a yaptig1 bir gezide, asker adimlanyla
peronda ve trenin iginde gezinen dev bir Alman subayim goriince
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gercekten hayrete diigmiistii; subay disiplinden ve heybetten Gyle-
sine kaskatiyd ki hala hareket edebilmesi bile inanilmazd:.

Alman giiciine duydugu derin giiveni o yazin olaylan dogur-
mugtu. Diizenbaz Bulgarlar gibi, savag1 yalnizca bir tarafin kazana-
caginu gorebiliyordu; bu da tahvilleri, miitegekkir bir devletin 30 Ka-
sim giiniine kadar tam karsiigin1 6deyecegi ¢ok faydal bir kazang
getiren giivenli bir yatirim yapiyordu.

Ashinda kahramanimiz yillardir giindiizleri ¢aligtig isi birakma-
nin yolunu aramaktadir. C6ziim bu olabilir mi? Asbest fabrikasi, da-
ha ¢ok Kafka’nin tegvikiyle, kendisinin ve ailesinin fabrikaya ayirdi-
g1 biitiin paraya ve zamana ragmen simdi hi¢ kugkusuz kazang sag-
lamayacaktir (ve babasinin onu sik¢a uyardig: gibi herkesi biiyiik
borglar yiiziinden kaygilandirabilir).

Eli siki annesiyle babasi (Kafka'nin en yakin arkadaginin kahra-
manimizin o zamanki niganlisina yazdig: bir mektupta dedigi gibi)
keske ona bir kiz ¢ocuga. davranir gibi davranip Akdeniz’de birkag
yil gecirmesine yarayacak bir tiir “ceyiz paras1” verselerdi! Ya da
keske o, Arco Kahvesi'nin yildiz1 sair arkadag1 Franz Werfel’e biraz
daha benzeseydi; Kafka Werfel’e nefret duyacak kadar haset eder
clinkii ( dért yil 6nceki giinliigiinde su itirafta bulunur, “onda ben-
de olmayan her sey var- saglikli, geng ve zengin.”

Onu memuriyet gérevinden kurtaracak higbir sey yok mudur?*

* Kahramanimizin isi geregi denetledigi fabrikalardan birindeki siradan bir isgi
1911"de y1lda 1000 kron kadar kazaniyordu. Pahali bir yer olan Jungborn ¢iplak-
lar kamp1 ve sanatoryumunun fiyati giinde 10 kronun biraz altindayds. Biitii-
niiyle disiiniildiigiinde, giiniimiizdeki degeri hakkinda kabaca bir fikir ver-
mek gerekirse 1 kronun en azindan 15 Dolar oldugunu varsayalim. Buna daya-
narak, kahramamumizin giinde alt1 saat ¢alisma kargihginda aldig: (diizenli ola-
rak artan ve saglam) yillik maast 5.796 kronun en azindan 90.000 Dolar, babasi-
run Ocak 1918’de (5000.000 krona) aldigz apartman binasinun da 7.500.000 Dolar
oldugunu diigiinebiliriz. Kendinizi ne kadar varlikh hissetti§iniz aslinda arka-
daslarimizin ne kadar zengin olduguna bagh olabilir ama nesnel 6lgiitlere gore
kahramanimuzin ve ailesinin durumu ¢ok iyidir.
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Kahramanimiz Meslek Hayatiny,
Evliligi ve Bekirhig: Diisiiniirken

Hukuk okumaya ve sonra da devlet memurlugunun hizla yiikselme
saglayan kidemli mevkilerinde emekliligi olan bir iste calismaya ka-
rar vermek kahramanimiza yapilacak en dogal ve akillica sey gibi
gelmisti. Annesiyle babasinin durumu iyiydi ve onu tiniversitede ne
isterse okumasi konusunda serbest birakmiglard1 ama biitiin bunlar
elde etimek i¢in ¢ok ¢alismiglardi, hala da ¢aligirlar ve babasi ona ne
kadar ¢ok gahistiklarini sdylemekten hig bikmaz. Annesi, Kafka'nin
(sonradan nisanlhsi olan) kiz arkadagina 16 Kasim 1912'de gizlice
yazdig1 gibi ondan bagka herkesin béyle bir ise sahip olmaktan
“diinyanin en mutlu adam1” olacagini séylemisti.

Giinkii gercekten, insan kendi gegimini saglayacaksa, onun Arbe-
iter-Unfall-Verscherungs-Anstalt fiir das Kéniggreich Bhmen’deki
isi (Bohemya Krallig1 Is Kazasi Sigorta Sirketi) olabilecek en iyi ma-
ash istir. Giiglii bir devletin hizmetinde olduk¢a kidemli ( ve yiiksel-
me olanag1 bulunan) bir mevkide kesin giivenceye ve toplumsal yet-
kiye sahiptir. Ayn1 zamanda devlet sektériiniin o ok kiskanilan ¢a-
lisma saatleri ( 6zel sektérde giinde sekiz ya da dokuz saat caligirken
devlette yalnizca alti saat ¢alisiyordu) vardir. Bu isin ¢ok bir yar bii-
rodan 6gleden sonra ikide ¢tkmaktr. Kahramanimiz ¢ok ¢alisir ve
Almanca konugan biri i¢in az rastlanur bigimde Cekge’yi de akic1 ko-
nustugu igin iste kendini gosterir (bu, yeni politik duyarlik anlayis-
na gore Viyana'nin Cekge'yi esit dil saymasina baghdir). Diizenli ve
izl olarak isinde terfi ettirilmistir ve bulundugu kurumu kamusal
olarak mahkemelerde ve konferanslarda temsil eder, yani miidiirle-
rinin gozdesi oldugundan hi¢ kugku yoktur. Ve bu kisiler hem de iyi
miidiirlerdir: Ozel sektérdeki yéneticilerin yaptig1 gibi telefonda ya
da dikte ederken durmadan bagiran agin stresli modern ig adamlan
degil ama eski biiyiik Avrupa geleneginden yiiksek devlet gorevlile-
rinin benzeri egitimli kisilerdir.

Bu kisiler kahramanimizin burada oldukga iyi Protektion (koru-
ma) altinda oldugundan da habersiz degildirler. Evin ogluyla okul-
dan iyi arkadas oldugundan, miidiirlerin miidiirii Herr President
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Kahramanimuz (kitaplarin: tanitan yazarlardan ikisi ve gelecekteki
yaymnasinun kiz kardesi ile) yapma ugak gezisinde, Viyana 1913.

Dr. Pribram’in kendisiyle birbirlerine gidip gelecek denli yakindr.
Dogal olarak Herr President’in oglunun zeki, ¢ahigkan ve sevilesi ar-
kadagina birazcik daha ¢ok zaman ayirip ilgi gostermesine kargi hig-
bir kural yoktur. Daha da dogal olani, béyle bir kural olmas: da ge-
rekmez. Gergekten 6nemli olan kurallar her zaman yazili olmayanlar-
dir, 6yle degil mi?

Nedeni ne olursa olsun, Herr Direktor Marschner, ig saatlerinde
kapmin disinda haber getirmek i¢in bekleyen birileri, boliim sefleri
ve miisteriler varken bile kahramanimizla bag basa oturup onun tu-
haf hayallerini dinler ve onunla birlikte birbirlerine Alman Yahudi’si
biiyiik sair Heine'den ezbere satirlar okurlar.

Miidiirlerinden ikisi iki y1l 6ncesinde Viyana’daki ¢ok biiyiik bir
sanayi konferansinda konugma yapmak isteyince, onlarin konugma-
larim1 tamamen kahramanimiz yazmusti (ve 6diil olarak bu geziye
davet edilmigti).
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Kahramanimizin eski niganlis1 ve
onun iiriini.

Barig zamaninda, kahramanimiz sinir yorgunlugundan yakinin-
ca miidiirleri ona fazladan tatil vermislerdi ve simdi yalnizca onu si-
perlerin disinda tutmakla kalmiyor ama aynm1 zamanda savag olsun
ya da olmasin bu yil ona yiiklii bir zam yapiyorlardi.

Aslinda birgok insan bdyle bir ig i¢in adam 6ldiirebilirdi. Bu onun
bu isi o kadar gok birakmak istemesini agiklamayn giiglestiriyor.

Omnegin, niganlis1 bunu anlamamgt. Hala her an aklinda olan
niganlisi. Eski niganlisi. Gegen yil neredeyse evleneceklerdi. O simdi
yirmi yedi yaginda, Berlinli modern bir biiyiik kent kizidir ve en son
teknoloji tiriinii dikte sistemlerini yapip satan en ileri bir firmada y6-
neticidir.

Belki de isleri yoluna koyabilirler? Geng kadin besbelli ki onu sev-
mektedir. Gegen yil Berlin’deki korkung ayrihiklanindan sonra yeni-
den denemeyi aklmin kdgesinden bile gegiriyorsa, seviyor demektir
(aman Tannm, geng kadimn annesi ve babasiyla tanigmalar1 ne fela-
ketti; kahramanimiz ile nisanlisirun en yakin arkadasi meselesi her ge-
yiyle ortaya ¢ikinca kahramarumiz mahkeme kargisinda dikiliyor gi-
bi olmugtu. Alin size bir hukuk davasi nedeni!).

Kahramarumz evlilik, yuva ve aile mi ister? Kugkusuz. Dort yil
once aile avukatlari (ayn1 soyads tagiyan uzak bir akraba) yeni asbest
fabrikasiyla ilgili belgeleri diizenlerken kahramamimizin geletekte
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Kahramanimizin en sevdigi esyalar.

olabilecek esi ve gocuklarmna iligkin bir maddeyle kargilagilmugh.
Kahramanimiz derhal yakindaki bog bir masa ile bir biiyiik iki kii-
clik sandalyesini gérmiis ve o masa ile sandalyeleri higbir zaman bir
es ve gocuklarla dolduramayacagin diisiiniince umutsuz bir 6zlem
duymustu. Cok sevgili Flaubert’inin dedigi gibi, bir aileye bakan bir
erkek gergek bir hayat yasamaktadir, hayat onun deyisiyle soyledir,
“dans le vrai”

Hig degilse, kuram olarak boyleydi. Ama ya gercek hayat Anne Ba-
ba'minki gibi bir hayat demekse? Ondan bagka her sey olabilirdi! Ge-
cen yaz, 1914'de, isi nisanhsiyla apartman bakmak ve egya segmeye
kadar ileri goétiirmiigtii. Geng kadimin segtigi kaln, agir ve saygin
Berlin egyalar1 kahramanimiza mobilya fabrikasinda 6liim ¢anu ¢a-
lindigini diigiindiirtmiistii; oysa kendisi Dresden’in bahgeli banliyé-
lerinden birinde tasarimcilarin yaptig1 en son moda hafif egyalardan
istemisti.

Tannm, o egya iginin acis1 hala siiriiyor!* Belki de kahramanimiz
saygin, normal bir yasam igin yaratilmarmugtir. Gergek su ki, niganli-
sina rastlamadan 6nce (ve bundan sonra da bir siire) oniine o kadar

* Bu neden o kadar énemliydi? ileride gorecegiz.
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Yirminci yiizyil baginda tatil giiniinde giydigi sik kiyafetiyle
Pragh bir garson kiz.

dogal ve kolay “firsatlar” ¢ikaran canli bir gece hayat1 vardi ki, insan
bunun kazayla olustugunu diisiiniip kendini aldatabilirdi. Daha
geng, daha az kiiltiirlii ve bildiginiz gibi daha igiidiisel hareket eden
kizlarla tanigma firsatlari. Diikkénlarda ve fabrikalarda ¢aligan kiz-
lar, daktilolar, hizmetgiler: Prag’da bu yoksul ve koksiiz geng seyler-
den bir siirii vardur...

Eger bir kabarede ya da barda Viyana usuliinde kolay gene ¢al-
maya yeltenmezseniz, kahramamimuzin ¢ok iyi bildigi gibi Prag’da
birok liiks genelev vardir (o Paris’te, Milano’da ve Leipzig'de de bu
kurumlar ziyaret etmistir). Herkes yapar bunu.

Ama belki bir genelevin éniinden gegen herkes kendini “sevgili-
sinin evinin 6niinden gegen bir asik gibi” hissetmemis ya da son za-
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manlarda “fahigelerin oldugu dar sokaklardan, onlardan biriyle gide-
bilmenin uzak ama yine de gergek hayalinin tadina vararak” ve “yal-
nizca geckin ve tombul olanlar1”6arzulayarak gegmemistir.

Ve herkes Ametist ve Opal gibi dergiler okuyup onlar bir yerlere
gizlemiyordu.*

Ama biitlin mesele buradadir. Genelevler ve fahigeler, pormo ve
kolay elde edilen sevgililer, ya da sokaklarda gezinip onun sik¢a
yaptiga gibi hayal kurarak kizlara, onlarin giysilerine, saglarina, ba-
caklarina, kulaklarina ve takip takistirdiklarina bakmak eger herkes
gibi ailesinin yaninda oturan yirmi yaglarindaki sorumsuz ve mes-
lek sahibi bekar bir gengseniz ¢ok dogaldir** Kahramanimiz simdi
otuz iki yagindadur.

Treni kagirmug sayilir mi1? Artik biitiin arkadaglar evlidir ve ev-
li bir arkadasg, bekar bir erkek igin, artik gercek bir arkadas degildir.
Sonunda yalniz kalan birkag yagh adam tanir ve onlarin yalnz ya-
samlarini, kimsesiz apartman dairelerini ve gizli umutsuzluklarim
cok kolay hayal edebilir. Cok bagarili bir adam olan (ve onun des-
tegi kendi meslek yasamina da yarar saglayan) amcasi Alfred bile
aslinda neredeyse agik¢a bunu kabul eder. Bagkalarinin ¢ocuklarini
sevmeyi ve kendinize sizin gocugunuz olmadigin1 animsattiginizi
bir diigiiniin. Obiir insanlarla bir aksam gegirmek igin resmen yal-
varmak zorunda kalisimzi. Yagaminizin, sonunda bir tabuta siga-
cak kadar daralip gittigini diigiiniin. Giiniin birinde kendini bunu
yalnizca diigiiniirken degil ama gergekten yagarken, eliyle almina
vurarak bu hale nasil geldigine hayret ederken bulabilir. Béyle ya-
samanin anlami nedir? Cilginca bog bir bekar hayatini nasil hakl
gosterebilirsiniz?

Kahramanimiz hila diizenli olarak Felice ile haberlesmektedir.
Bu Mart'ta, kemerinin altinda sigkinlik yapan yeni maag artisina da-

* I1. Bliime bakiniz: Kilitli Kitaplign Iginde.

** Higbir saygin kimse, meslek ya da ticaret diisiincesinin baskisinda kalmadan
yalniz yagsamak igin ailesinden ayrilmaz. Bunu neden yapsm ki? (Bu diinya nii-
fusunun ¢ogunlugu agisindan hala sagduyulu bir diigiincedir. Bireysel bagar
saplantisiyla dolu olanlar ve insan olarak istatistik agidan acayip sayilanlar, Ja-
to’daki K. benzeri biz “Batililar”dr.
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yanarak (aldig1 zam tek bagina siradan bir ig¢inin haftahigina esittir)
nisanhsi ve kendisi i¢in her seyin tozpembe goriindiigiinii soyliiyor-
du. Kendi yalmz penceresinden kiralamak istedikleri dairenin {ig
penceresinde yansiyan sabah giineginin 1s1g1na 6zlemle bakmugti. Ni-
ganhsimin o pencerelere ne diyecegini ona hiiziinle sormugtu. Ayrilhk-
larindan sonra ilk kez Hamsin Yortusu'nda (Paskalya’dan sonraki
yedinci Pazar giiniinii igine alan hafta, ¢.n.) bir araya gelmislerdj; yi-
ne Haziran’d1 ve Karlsbad’da bulusmuslardi. Bundan sonraki hafta-
larda, (anne babasinin evindeki giiriiltiiden ve hareketten sik¢a yaki-
nan) kahramanimiz odasinda yalniz kalmaktan korktugunu fark
ediyordu.

Hayir, hayir, hayr, eniyisi 1ss1z merdivenlerden kimsesiz dairele-
rine ¢ikan yagl bekérlann alemini hig aklma bile getirmemekti. Onla-
rin gizli gekmecelerindeki eski piiskii seyleri kim bilmek isterdi ki?
Hadi diyelim ki, kahramanimuz “gilginca bir bekar hayati” dedigin-
de tamamen gilginca demek ister. Iki ay oncesinde, buna yalnzca iki
care gorebiliyordu: Felice ya da Cephe.

Belki de, geng kadin hala ilgileniyorsa her seye ragmen onun is-
tedigi gibi ve kahramanimizin da gerek duydugu ama hayatina yin
vermek icin gereken huzuru ve zaman saglayacak normal bir yasam
kurmamnn bir yolunu bulabilirler. Ama nasil? Geng kadin ona (bu
Ocak ayinda yine yaptig1 gibi) asbest fabrikasina “bir seyler yapma-
sin1” soylemeden duramadig) siirece bu yasami kuramayacag ke-
sindir!

Kahramanimizin bazi seyleri diizene koymasi gerekir ¢iinkii eger
gercekten hayallerinin pesinden gidecekse bunu derhal yapmalhdur.
Insan firsat: bir kez yakalar ve eger onu kagirirsa durum ok zorla-
sir. Evet, o kapidan igeri girmek tirkiitiicii bir tasaridur, ailesinin bel-
ki de gayet hakh olarak ¢gilginlik diyecegi bir yasama tam hiziyla dal-
mak demektir. Peki, ama ¢ilginlik sayidmayan bir yasam ne anlama
gelir? Her seyden vazgegip biiyiik kapinin yaninda oturmak ve yal-
nizca gliriiyiip gitmek mi?

Bir kapinin yaninda umutsuzca bekleme imgesi (bunu kahrama-
nmimuzin gengliginde ¢ok hayran oldugu Neiztche de kullanirustir)
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hep aklina takilir ve (ashnda sirrin1 ¢zemedigi bagka bir seyin can
damari olan) bu imgeyi o yil yayinlanan kisa bir 6ykiisiinde kullan-
mustl.

Evet, yaymlanmgts.

Giinkii Habsburg Imparatorlugu’'nun kazangh yatirimcisi avuka-
timiz ve asbest ireticimiz ayn1 zamanda bog zamanlarin1 degerlen-
diren bir yazardir. Ve (Alman dilinde “ortaokul 6grencisinin yazaca-
g1 tiirden bir oyun” anlamina gelen Primanerdrama s6zciigiinii tirete-
cek kadar ¢ok sayida) yazi yazmay: deneyen geng adamlar gibi de
degildir. Hayir, o kitaplar1 yayinlanan gergek bir yazardir. Annesi ve
eski nisanlis1 dogru olmasiru ne kadar dileseler de yazmak onun igin
bir hobi ya da “ilgi alan1” degildir (Tanrim, bu s6zciikten nasil da
nefret eder!). Ona gore, yazmak onun gergek yasamudir. Ve heniiz iig
hafta 6nce mesleginde, ¢ogu yazarin ancak hayal edebilecegi bir fir-
sat yakalamugtu...

Kahramanimiz Nerdeyse Berlin’i Yerinden Sarsar,
Geri Cekilir ve Dr. Franz Blei ile Arkadas
Olduguna Sevinir

Simdiye kadar sansinin iyi gitmedigi soylenemez. Higbir yerde tek
bir sozciik bile bastirmadan herkesin dikkatini ¢eken kag yazar var-
dur?

Evet, 1907 baginda, avukatimizin en yakin arkadas (eli bir¢ok ki-
tap hamuruna degmis tam bir yazin adamu olan) Max Brod onun
herkesin dikkatini ¢ekmesini saglamugti. Franz Blei adh birinin ro-
mani hakkinda Berlin’de bir kitap elestirisi yazarken zaten {inlii bir-
¢ok yazarin yaninda adamimuz igin de biiyiik bir tislupgu der! Hig-
bir yayin bulunmayan biri igin bu oldukga iyi bir reklamdhr.

Okurlar Max'n iddialarmin dogrulugunu bir y1l sonra anladilar:
1908 baginda ve 1909'da kahramanimuzin ilk kisa pargalan Max'in
iyi arkadag: olan bir editor tarafindan elden gecirilip kisa 6miirlii
ama yiiksek diizeyde bir yazin dergisi olan Hyperion'da ¢ikar. Bu
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editor hem yayinci, gevirmen ve bir ziippe hem de Berlin, Prag ve
Viyana'nin avangard yazin gevrelerinde inanlmaz bir enerjiyle ora-
dan oraya kosusturan bir yazin adami olan Franz Blei’den bagkasi
degildi.

Gergekten de Hyperion yeni bir yazarin boy gostermesi i¢in ok
iyi bir yerdir. Bu 6yle gélgede kalmus bir dergi degildi: Milyoner
oyun yazan Carl Sternheim dergiyi para yoniinden destekliyordu ve
derginin es editorliigiinii yaparak ona sayginlik kazandirmugti. En
yeni tarzda son derece sik tasarimiyla Rainer Maria Rilke ve Hein-
rich Mann gibi biiyiik adlan kendine gekiyordu. Kahramammzin
kisa pargalari, birgok kimseye, taninmig yazar Robert Walser tarafin-
dan takma bir adla yazildigim diisiindiirtecek kadar etkileyiciydi ve
bunlarin modern bir iisluba uygun olduklan fark ediliyordu.

O zamandan beri, gazetelerde birkag bagka kiigiik sey, onu tamt-
tigma inandig bir kisa 6ykii ve iki kisa (ama gormezden gelinemez)
kitap yaymnlamugtir. Heniiz iinlii olmayabilirdi ama (o kisa dergi ya-
zilarindan ve bitmemis bir kitaptan bazi béliimlerden olusan) ilk ki-
tab: igin 1914 baginda yapilan ticari reklam onun gsimdiden “en iyi
geng yazarlarimizin gelisimini izleyenlerce bilinen, kitab: ve kendi-
si her yonden biiyiik ilgi goren bir yazar” oldugunu giivenle agik-
layabilecegini bildiriyordu. 1913'de ¢ikan ikinci kitap da ashnda
hi¢bir zaman ortaya ¢ikaramadigs bir romanin tek bagina ele alinan
birinci boliimiiydii ve daha bagkalarinin yani sira, parlak bir gelece-
ge sahip olan Robert Musil de kitap hakkinda ¢ok olumlu bir yaz
yazmugti.

Ashinda, Musil onun yazdiklarini o kadar ¢ok begenmisti ki ge-
cen ilkbaharda kahramanimuzi, ona (ilk kendini gésterme firsatiru
veren) Leipzig’'deki yeni bir yaymevi olan Kurt Wolff ve Ortakla-
ri’'ndan ayrihp Berlin'deki ¢ok taninmus Fischer'e gegmeye cagirmus-
tL.

Kafka bu ¢agirya uymus ve Musil'in kendisinin en son romani-
n1 almaya gelisine izin vermisti. Belki bu durum, Max'in 6zenle dii-
zenledigi fisil gazetesi sayesinde Kafka'nin yeni 6ykiisiinii duyun-
ca gormek isteyen ve yayinlanmasi hakkinda bile konusan Kurt
Wolffa biraz haksizlik olmugtu. Ama ne de olsa, Fischer Berlin’deki
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yegine yaymncidir ve kahramanimiz ile Wolffun daha kitabin yayin-
lanmasi konusunda resmi olarak goriismeleri gerekmektedir. Iste o
ylizden...*

Musil'in kahramanimiza, Alman dilindeki en itibarli dergi say:-
lan ve kahramarumuzin on y1h agkin siiredir okudugu ve simdi Mu-
sil'in yazi igleri miidiirliigiinii yaptig1 Fischer'in Yeni Dergi adh der-
gisinde yazmasi karsihginda diizenli bir gelir saglayabilecegi de yay-
gin bicimde ima ediliyordu. Kugkusuz hi¢ kimse sanat diinyasinda-
ki meslektaslanyla para ve is konusunda agtk¢a konusmaktan hos-
lanmaz, ama Musil Kafka'y1 yaziyla agik¢a New Review dergisini “ki-
sisel sozciisii” gibi diisiinmeye ¢agirmigti. Bunu bir diisiiniin: Ber-
linin heyecan verici yazin sahnesinin gobeginde ticretli bir ig! 18 Ni-
san 1914'de kahramanimiz Yeni Dergi'nin kendi 6ykiisiinii kabul et-
tigini ve kendisine “cekici bagka teklifler” yaptigim gururla agikla-
du**

Sonra felaket oldu. Samuel Fischer Musil'i hige sayip yaymndan
once Oykiiyii biiyiik dl¢lide kisaltmakta 1srar etti. Kisaltmak mi? Bii-
tiin o 6zenli ¢alismadan sonra? Onun bitmis saydig1 en uzun seyi
kesmek? Eger Musil s6z verdigi bir yaymn konusunda bile bu sozii
tutarmuyorsa, acaba ileri siirdiigii 6biir “gekici teklifler” neye yarar?

Kahramanimiz Kurt Wolffa geri giderek nazikge ama dogrudan
kitabiun yayiruna iligkin bir karar almasini istemigti. Bunun sonu-
cunda, 6ykii Wolff ve Ortaklan’mn dergisi son derece sik Beyaz Say-
falar'n Ekim sayisinda qikt1.

Daha sonra 11 Ekim’de, heniiz ii¢ hafta 6ncesinde, Bulgaristan'in
Almanya’nin ve Avusturya-Macaristan'in savagi mutlaka kazanaca-

* Reiner Stach onun, bir sonraki yapitiyla ilgili olasihklar1 boga gtkarmak ve
boylece Berlin’in yazin diinyasina beklenen saldiriy: kargilamasi igin yeni 6ykii-
slinii serbest tutmak amaciyla Wolff dan bilerek kaghginu diigiiniir. Bunu kimse
bilemez ama o zamanlar bu gibi sézlesmeler sik goriliirdii (Evelyn Waugh'un
Vile Bodies/I§renc Bedenler adli kitabinin kahramarn tam da boyle kapana kistiri-
lir) ve kahramarmumizin 1913'de Wolffa 6ykiiniin hazir olmadiginu séyledikten
sonra ayni Oykiiyii 1914’de gormek isteyen Musil’e gostermesi dikkat gekicidir.
** Bu iyi haberi nisanhisina degil de, nisanhsirun, o siralarda nisarun kisa za-
manda bozacagim umut ederek yakinlagmaya galistig) daha geng ve giizel olan
en yakin arkadagina verdi. Nisan meselesini daha sonra gérecegiz.
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gna karar verdigi giin ilging bagka bir sey daha oldu: Wolff ve Or-
taklar1 kahramanimiza 6ykiiyli Karar Giinii adl1 en 6n siradaki dizi-
sinden kitap olarak ve hemen ¢ikarmak istedigini yazdi.

Bu ani cogkunun sebebi neydi? Evet, aslinda, Berlinin (yasayan
en 6nemli yazarin adinin onuruna koydugu) itibarh Fontane Odii-
li'ne iligkin perde arkasinda baz: ilging dolaplar doniiyordu. Neyse
ki okur kitlelerinin hi¢ de bilmesi gerekmeyen tiirden seylerdi bun-
lar.

Bu y1l, 1915'te Fontane Odiilii segicisi Franz Blei'den bagkast de-
gildi.

Gergekten. Bu kisi, Karanlik Yol adli romani Brod'a heniiz yapitla-
n yaymlanmamis olan kahramanimizin reklamini yapma bahanesi
yaratan Franz Blei'ydi. Kahramarimizin yapitlann basan ilk dergi
olan Hyperion’un sahibi Franz Blei. Halley Kuyruklu Yildiz1 1910'da
diinyaya en ¢ok yaklashg gece Brod ile Halley’i gormeye birlikte
gittikleri Franz Blei. 1912'de Miss Felice Bauer ile tanigtig1 bir aksam
bir operette Brod ile yaptig isbirligini tartishg: Franz Blei. Brod'un
icinde “Yarg1”y1 yayinladig1 (Arcadia) adh yilhga katkida bulunan
Franz Blei. Kahramanimiz Berlin’de ¢ikan bir dergide Blei'nin yapat-
larina elestiri yazisi bile yazmusti (igten yazmush tabii: Bazi baski
yanlslar1 i¢in Blei'ye ondan 6ziir dileyen kisisel bir mektup yazmis-
t). Hyperion 1911'de kapaninca, Kuzen Bruno’nun gazetesi Bohem-
ya'da 6vgii dolu bir yazi yazmust. Bu yazida kahramanimiz 6zenli
elestiriden kaginmaz, Alman edebiyat akimlan ve yayin piyasasinin
(kendi deyisiyle) uygulamadaki “agiklar” konusunda ilgisini sergi-
ler. Blei'yi “bu hayran olunacak adam” diye nitelendirerek soyle der,
“kuskusuz bagka higbir dergi bu denli asil bir bicimde yanlhsa diis-
memistir” ve ortalik yatisinca da Hyperion'un “bir kitapsever hazine-
si” haline gelecegini 6ngortir.

Evet, biitiiniiyle bakildiginda kahramanimiz, yalrizca Fontane
Odiilii’ niin segicisi degil ayn1 zamanda kahramarumizin garpici kisa
romanini heniiz yaynlayan Wolffun Beyaz Sayfalar adli edebiyat
dergisinin kurucusu (ve son zamanlara kadar yazi igleri miidiirii)
olan adam tarafindan gayet iyi taninmaktadir.

Su edebiyat diinyas: kiigiik bir diinyadr.
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Oysa 1915 yilinin Fontane Odiilii'nii verirken Blei geng dostla-
rindan ve korudugu kisilerden birini segmeye ciiret etmemisti. Bir-
¢ok yazin 6diilii segisi gibi kimsenin kars: ¢tkamayacag bir yazar-
dan yana giivenli bir tercih yapmugti. Ve édiilii... Carl Sternheim al-
mstl.

Evet, Sternheim. 1908'de Blei'nin Hyperion dergisine hem adiyla
hem de parasiyla comertge yardim eden adam. Cok tutulan komedi-
si Kadin Kiilotu'nun 1911’deki 6n gosteriminde Blei'yi kiigiik bir rol-
de oynatan adam.*

Ve simdi bagka bir mutlu rastlanti sonucu Sternheim’in oyunu
Kurt Wolff ve Ortaklar: tarafindan da basilmaktadhr.

Ama durun, bir sorun var! Carl Sternheim yalmzca Almanya’nin
en iinlii oyun yazan degildir ama ayni1 zamanda hem dogustan hem
de evlilik yoluyla zengin olan son derece varlikli biridir. Bunu bir
diisiiniin: Hi¢ kimse onurlu bir edebiyat 6diiliinii Carl Sternhe-
im’den esirgeyemez ama kendi arazisinde ¢ok biiyiik bir malikane-
de yasayan bu kadar seckin ve varlikh bir beyefendi yazarin bahsis
bekleyen bir usak gibi herkesin 6niinde elini uzatip verilen geke te-
sekkiir etmesini kim umabilir! Boyle bir sey agikca olanaksizdr.

Peki, 6yleyse ne yapmali?

Evet, kurnaz Dr. Blei bu soruna hileli ve goriilmemis (ve olduk¢a
dikkate deger) bir ¢oziim iiretir. Kendisinin zengin arkadas: ve bir-
zamanlar patronu olan Sternheim ddiiliin kendisini alacakt1 ama pa-
ranm geng bir yazara “tanindiginin bir gostergesi” olarak verilmesi-
ni herkesin 6niinde 1srarla belirtecekti.

Ve bu geng yazar kim olabilirdi?

Kuskusuz, yakin arkadagt Max'in en iyi dostundan bagka kirh
olabilirdi ki?

Herkesin sevdigi toy bir yazar igin ne kadar iyi ayarlanmis bir
destek. Ve hem Franz Blei'yi hem de Sternheim’i yaymnlayan
Blei'nin her zamanki igverenleri Kurt Wolff ve Ortaklari i¢in de ne
kadar iyi bir reklam vesilesi. Siradan kitap alicilarina gelince, eh,

* Bu oyun Alman tiyatrosunda halen oynamr ve 2004'te bagrolii kendi oynayan
Steve Martin tarafindan Los Angeles’te sahnelenmigtir.
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onlarin sahne gerisindeki sikic1 aynntilanin tiimiinii bilmesi gerek-
mez, 6yle degil mi? Kugkusuz hayir. Onlar bugiine kadar ne zaman
bildiler ki?*

Kahramanimiz Cok Iyi Bir Haber Alr, )
Oldukga Yiiksege Cikar ve Sonra Yine Asagi Iner

Sik Herr Wolff'un kendisi acil bir i icin Bat1 Cephesi'ne ¢agrilinca, 11
Ekim’de bu harika (ve yine de gizli) haberi kahramanimiza veren ki-
si onun ¢agdas kitap piyasasindan anlayan miidiirii Herr G. H. Me-
yer oldu.

Miidiiriin negeli mektubu Fontane Odiilii olayinin ne kadar bii-
yiik reklam saglayacagin1 vurguluyordu; bu, kisa romanin kitabim
¢ikarmanin (ve kahramammuzin ilk kiigiik kitabinin yeniden basil-
masinin) Wolff ve Ortaklar1 agisindan ne kadar istenen bir sey oldu-
gunu da agikliyordu. Mektupta kahramanimizi bekleyen para 6dii-
lii ile avanslarinin toplami da belirtiliyordu.

Iyi niyetli Herr Meyer, bu sahne gerisindeki darbenin kendi ya-
zarhk gelecegi agisindan ne anlama geldigini kestirecek kadar akil-
I1 olan yazanndan hi¢ kugkusuz tegekkiir dolu bir yanit beliyordu.
Bu yalnizca kiigiik Prag’dan, hatta Viyana’'dan bile degil ama Al-
manya’nin (ve Alman yazininin) bagkentinin kendisinden gelen bii-
yiik bir 6diiliin yaristydi. Almanya’nin en ¢ok taninan oyun yazari
biiyiik Sternheim’in destegi de bunun icerisindeydi!

Ama gercek yanit Herr Meyer'in gozlerini kirpmasina neden ol-
mugtur.

Dogru, belki de Herr Meyer Wolff ve Ortaklari'nin kitab1 ¢ikart-
mak istemesinin sebebinin bu ani reklam oldugunu kabul etmekle

* [Ik basilan yapitim igin verdigim partide harika romanci Howard Jacobson be-
ni kanatlarinin altina aldx: “Sarurim bu oyunda yeni birisi olarak kitap diinyasi-
nin basinda durmadan birbirlerinin reklarmun yapan durumu iyi bir grup bii-
yiik kentli yazar tarafindan idare edildigini diigiiniiyorsun, degil mi?” dedi.
Acemi ve kiskang bir tagral gibi goriinmemek i¢in giildiim: “Ah, hayir, eminim
aslinda dyle idare edilmiyordur. Eliyle kogedeki bir grup insana isaret ederek,
“Tabii ki 6yle idare ediliyor ve iste onlar suradalar”, dedi.
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biraz yakisiksiz davranmigti. Paray1 6ylesine hesaplamak ve kahra-
manimizin kitaplannin yeni fiyatlarindan sanki yaz1 yazmak ve ya-
ymnlamak yalmzca paradan ibaretmis gibi sz etmek biraz becerik-
sizlik gibi goriilebilirdi.

Ama toplam para oldukga iyi bir miktar sayilird1. Yalnizca Fonta-
ne Odiili'nden gelen para, kahramanimizin 1912'de dylesine hogu-
na giden {inlii ve moda olan ¢iplaklar Jungborn Sanatoryumu’nda
li¢ haftalik tam pansiyon ticretini kargilayabilirdi. Hem, bakin, ada-
mimiz kimin kim neyin ne oldugunu bilen bir biiyiik kent avukati-
dir, tagral saf bir sair degil, dyle degil mi?

Evet, ona “sansh ¢ocuk” demek belki birazcik fazla siradan bir
seydi.* Ama Bay Wolff her zaman bu yazarin ne kadar al¢ak goniillii
ve sessiz biri oldugunu hissediyordu: (kahramarumizi Wolffa “gos-
terisinin yildizin1 gosteren bir sanatg1 ajani gibi” takdim eden Max
tarafindan) birbirlerine tamgtinlinca bir dahaki dogum giiniinde
otuz yasina girecek olan gelecegin yiikselen dahisi sinavdaki gekin-
gen bir okullu gibi orada oturmugtu.

Stikran dolu muydu? Kugkusuz éyle olmaliyds.

Meyer ile Wolff bu bagkalarinin ilgisinden sakinan adamin bagka
bir yanin1 pek bilmezler. Ama bunu hig kimse, Max bile bilmez. Or-
negin, adamimizla ve getesiyle Berlin’de gegirdigi bir geceden sonra
yakigikhh kahramanimizi neredeyse bir aziz gibi animsayan tinlii bir
kadin sair vardir. Bu sair kahramanimzin aslinda kendisinin bardan
bara sallanarak gezinen bir ayyastan pek farki olmadigin diigiindii-
giini bilse hi¢ kugkusuz gasirird1?

Toplum iginde her an terbiyeli olan kahramanimiz 6zel hayatin-
da yasayan en biiyiik yazarlar hakkinda bile kotii seyler soyleyebi-
lecek niteliktedir (Viyana’nin 6nde gelen edebiyat devi Arthur
Schnitzler'in son yapit1 hakkinda 6zellikle igneleyici konugur). 1911
Subat ayinda, birkag dergi yazis1 ve kitap elestirisi yayinlamgken,
gizli giinliigiine s6yle yazmusti, “entelektiiel/tinsel meselelerde hig
kuskusuz Prag’da ilginin odak noktasiyim”. Bu yazdigina kendi de

* Ashinda Meyer kahramarumizin “Hans im Gliick” (“mutlu Hans”) oldugunu
yazmust.
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Kahramammuizin igindeki polis
gecikmeli bir saskinlikla ise karigir.

sagirmig olmal ki, climlesini miirekkep kalemiyle karalamaya gahs-
mig.*

Ama Bay Meyer'in bundan hig haberi yoktu ve boylece Kafka'nin
yanitin1 alinca gordiigiine inanamamis olmaliyd.

Stikran mi1? Algak goniilliiliik mii? Cekingenlik mi? Pek sayl-
maz.

* “im Geistigen” diye yazmustir ve “entelektiiel” ile “tinsel” karigimin belirten
bu sézciigiin Ingilizcede (ve de Tiirkgede, ¢.n.) kargihig) yoktur. Yetmis yil son-
ra, tutkulu bir aragtirmact onun giinliigiinii eski bir el yazmas: gibi degerlendi-
recek kadar 6zenle galisip (ama yetecek kadar 6zenli degil) karalananlan orta-
ya gikardi Kagat silmek de cam silmek kadar zordu.
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Kahramanimizin mektubu her ciimlesinden yansiyan soguk bir
alay ve gurur saheseriydi. Bay Wolff un (kahramanimizin éykiistinii
bagka bir yere verdigini isine geldigi gibi gormezlikten gelerek) gec-
miste yapmaya soz verdigi seyler hakkinda avukat¢a uyarilar igeri-
yordu.* Sirketin onun yapitlari icin aniden yaptig1 planlan kabul et-
mekle birlikte mektup bu planlan daha da ileriye gotiirmeye, 6biir
kitabin1 bu yeni bagarisinin sirinda tagitmaya cahisiyordu. Biitiin
bunlarin iistiine bir de (kahramanimiza sézde iyilikte bulunan kii-
climseyici Carl Sternheim’in) yazarca bir kiskanghikla Napolyon'un
sayfa diizenine hig yoktan kusur bulmasi gelince her sey tam olmus-
tu.

Ashnda, “bu mutlu Hans”1n hig kars1 koymadan kabul ettigi tek
sey reklamun onun isine yaramasiyd.

15 Ekim 1915

Sevgili Bay Meyer,

11 Ekim tarihli mektubunuz igin ¢ok tesekkiir ederim. Haberiniz,
ozellikle de Blei ve Sternheim ile ilgili haberiniz beni bir¢ok bakim-
dan son derece memnun etti. Degisim ile ilgili asil sorulariniz konu-
sunda (kitap zaten dizgiye girdigi i¢in bunlar gercek sorular olma-
makla birlikte) meselenin Fontane Odiilii agisindan nasil goriindii-
giinii bilseydim size kesin fikrimi bildirebilirdim. Mektubunuzdan
ve her seyden ¢ok Max Brod’a yazdigim mektuptan anladigim ka-
daryla s6z konusu durum goyle goriiniiyor: Odiilii Sternheim ali-
yor ama parayi bagka birine, muhtemelen bana veriyor. Biitiin bun-
lar gok gekiciolmakla birlikte sorulan sorulann ihtiyagtan dogdugu,
6diil ve paraya duyulan ihtiyactan degil de yalrizca para ihtiyacin-
dan dogdugu anlamina geliyor. Ve durum boyleyse, bu bana bir giin
kimin paraya ihtiyaci olacagna iligkin bir soru gibi gelmiyor: Bence
buna, paraya su anda kimin ihtiyac1 olduguna gore karar vermek
gerekir. Bu 6diil ve bu ddiilden alinacak pay benim igin ne kadar
onemli olsa da, 6diilden higbir pay almadan paray: alabilecegimi
sanmiyorum. Bunu yapmaya hakkim da olamaz ¢iinkii ben kendim

* Kafka bundan sonraki y1l Yarg: adli 6ykiisiinii kitap olarak ¢ikartmak igin (ba-
garily) bir kampanya yiiriitiirken siirekli olarak Wolffun verdigi séze deginir.
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su anda acil bir parasal ihtiyag i¢inde degilim. Mektubunuzun be-
nim fikrime kars1 ¢ikan tek béliimii “Fontane Odiilii sayesinde hal-
lan ilgisi...” diye devam eden béliimdiir. Durum ne olur'sa olsun,
biitiin bu mesele belirsiz kaltyor ve beni biraz aydinlatirsaniz size
tesekkiirii borg bilirim.

Onerileriniz konusunda size tamamen giiveniyorum. Aslinda ben
daha genis bir uzun 6ykii kitabr gikarmay: dilerdim (6rnegin, Arka-
dia, Degisim ve bir bagka uzun 6ykiiniin bulundugu Ceza adh bir ki-
tap) ve Bay Wolff bir zamanlar bu fikri kabul etmisti, ama su anda-
ki kogullar altinda sizin éneriniz kugkusuz daha iyi. Derin Diigiin-
ce’nin gozden gegirilmis yeni baskisin1 tamamen onayliyorum.
Degisim’in prova baskisin1 da mektupla birlikte gonderiyorum. Na-
polyor’da kullanilandan farkli bir punto kullanmanizdan iiziintii
duydum, oysa Napolyon'u bana gondermenizi Defigim’in de ayni bi-
cimde basilacagina iligkin verilmis bir s6z gibi degerlendirebilirdim.
Goriildiigi gibi Napolyon’un sayfa diizeni aydinhk ve gozii yormu-
yor, ama Degisim’inki karanhk ve (harf boyutu sanirim ayn olmasi-
na ragmen) ¢ok dolu. Eger bu hala degistirilebilirse, benim istedigi-
me gok uygun olur.

Karar Giinii dizisinin son kitaplarinin nasil ciltlendigini bilmiyorum
ama “Ateg¢i” pek giizel degildi. Bir gesit taklit malzemeden yapilmus
ve en azindan bir siire sonra insan bakmaya katlanamyor. Bu yiiz-
den yeni bir basiminin yapilmasin: tercih ederim.

Gegen hafta gelememeniz yazik oldu. Belki yakinda gelirseniz ok
memnun olurum.

Kagt lizerinde dylesine ciiretkar olan kahramanimiz gergekte yi-
ne biiytikliik taslamay: diigiinmiis olacak ki beg giin sonra Bay Me-
yer'e yazdig1 bir sonraki mektupta biitiin bu Fontane Odiilii mesele-
sinin kendisi agisindan hala belirsizligini korudugunu ve gergek
odiilden gok “yalmzca ve tamamen” bir para sorunu olmasindan
tizlintii duydugunu bildirir. Aslinda mektubu Sternheim’e tegekkiir
etmek i¢in yazmugtir ama bunu yalnizca Wolff ve Ortaklari’nin 6gii-
dii iizerine yazdigini vurgular ve sdyle yakinr: “insanin dogrudan
iletisim kurmadig) birine mektup yazmasi ve tam olarak ne igin ol-
dugunu bilmeden tegekkiir etmesi biraz zor.”
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Mektupla birlikte (kendisinden istenmeden) o giine kadar yazil-
mug elestiri yazilarim da gonderir ve yazilarin hepsinin tamam ola-
rak “kendisine gonderildigini” ama ashinda birgok eksik bulundu-
gunu belirtir*

En sonunda, Meyer'in bir antoloji i¢in yazilan bagka bir 6ykiiyii
alip almadigim kontrol ediyor - bu daha 6nceden ilk kez Siyonist bir
gazetede yaynlanan “Kanun Oniinde” adh kisa ykiisiidiir- ve (bel-
ki de biraz saf bir bicimde) Franz Blei’ye de tegekkiir edebilmek i¢in
onun adresini ister.

Boylece yazarhk gururu gignenir, sahne gerisinde planlar uygu-
lamaya koyulur, 6diil biiyiik Stemheim’e verilir, para herkesin dik-
katini ¢ekecek bicimde onun segtigi geng bir yazara sunulur ve eles-
tirilerden gok iyi yararlanan bir ilan verilir. ilinda alintilanan elegti-
riler gok etkileyicidir (yaymncilar her zaman yaptiklan gibi kendi seg-
kilerini olugturlar.). Biitiin yazarlar, 6zellikle de Alman dilinin her iki
bagkentinden birinde yasamayan biri agisindan bunlar ¢ok mem-
nunluk vericidir:

Eline bu kitap gegmis birinin o adan itibaren hayatinin degistigini
ve yeni bir kisi oldugunu ¢ok rahat gorebiliyorum.
—Miirz (Miinih)

Cok nazik dahi bir yazardan son derece miithis, son derece iyi yazil-
mug bir kitap.
—Daily News (Giinliik Haberler) (Berlin)

Olaylar o kadar sade bir tarzda, o kadar gekici inis ¢ikiglarla, kesin-
likle ve olgunlukla anlatilmus ki, insan ancak edebiyat klasikleriyle
bir kargilagtirma yapabilir.

—New Free Press (Yeni Ozgiir Basin) (Viyana)

Suelli sayfada yaz giineginin parlakligs var. Higbir sey boguna degil,
tek bir ciimle, neredeyse tek bir s6zciik yok ki karanhkta kalsin,
— The National News (Ulusal Haberler) (Berlin)

*Bu sozde eksiksiz elestiri yazilarini kahramarurmza kim gondermisti? Stach
onun gazete kesikleri saglayan bir ajanstan yararlandigiru diigiindir.
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Onemli Bir Yazin Odiilii Alan Kisi Hakkinda
Cok Olumlu Elegtiriler

Kendinizi sanki bir mucizeye tanik olmugsunuz gibi hissettiren bir

kitab1 anlatmak ¢ok zor.
—Germany on Monday (Pazartesi Almanya) (Berlin)

Bunlar giizel seyler. Ama anlagilacag gibi kitab satin alanlar bu
harika yorumlar tam olarak kimin yazdigin bilmek istemis olabilir-
ler. Bunlardan birincisi kahramanimizin en iyi arkadagi Max Brod ta-
rafindan; ikincisi (kahramanimuzin iki yil 6nce Viyana’daki yapma
ucakta birlikte yaramazlik yaparken fotograf gektirecek kadar sami-
mi oldugu) Albert Ehrenstein; {iglinciisii Brod"u iyi tantyan Pragh bir
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sair ve editor olan Camill Hoffmann;* dordiinciisii kahramanimizin
ikinci yakin arkadasi (ve gegen yil nisan1 bozdugu sirada en samimi
sirdag1) olan Emst Weiss; ve sonuncusu (editorliigiinii Max Brod'un
yaptig1) ve kahramanimizin ilk 6nemli dykiisiinii basan yilhk Arca-
dia’ya katkida bulunan Heinrich Eduard tarafindan yazilmustir.

Baska bir deyisle, bu elestirilerin bir tekine bile gercekten tarafsiz
demek tartisilabilir. Ama zaten yabancilara boyle seyleri séylemeye
kim kalkigir ki?**

llanlar ¢ikinca kahramanimuzin Berlin’deki eski nisanlisi onun
yeni bagarisini fark eder. Kahramanimiz, bu durumda gergegi soyle-
mekte son derece cimri davranirken belki de diipediiz yalana bagvu-
rarak (ah, bu avukatlar!) geng kadina Fontane Odiilii'nii “neredey-
se” ilk kez basindan duydugunu, yaymcisinin onu “bu habere ancak
bir kez tistii kapali bicimde hazirladigim” ve kendisinin Sternheim’i
“ne sahsen ne de yazar olarak” tarudigim anlatir.

Kahramanumiz Gerginligini Atmak I¢in
Mendilini Elinde Ahenkle Cekip Birakir

Neyse, nasil olduysa olur ve olay siyah beyaz herkesin sonsuza dek
gorecegi gibi ortaya cikar. Soyle ya da bdyle, kahramanimizin edebi
hayat1 agisindan meseleler diizelmektedir, olaylarin gidisinden o da
bunu ¢ok iyi bilir neyse ki.

Ki bu da artik onun higbir bahanesi kalmamasi demektir. Bir ¢ikis
yapip Prag’dan ayrilmayi, yalrizca yazarhgiyla yasamini kazanma-

* 1933'te Berlin’de kiiltiir atagesi oldugu sirada, kahramarumizin son niganhsi-
nuin dairesinde haczedilen kutulan Gestapo’dan bosuna geri almaya gahgir.

** Ben bu adamlarin onun igin yalan yazdiklanmn s6ylemiyorum. Higbir ise ya-
ramayan bir seyi sigirecek ¢ok az elegtirmen vardirashinda (¢ok iyi iligkilere ve
dokunulmaz bir linesahip yazarlar s6z konusu oldugunda indirilecek darbele-
rin agik¢a geri gekilmesi ve hafifletilmesi ise bambagka bir meseledir). Iyi olmak
genellikle, iyi elegtiri alabilmenin gerekli kosuludur ama higbir bigimde her za-
man yeterli degildir. Her iste oldugu gibi iyi ve de talihli olmarmz gerekir. Dogru
yerlerdeki dostlar bu durumda ige yarar ve kahramanimuzin bdyle bir stirii dos-
tu vardir.
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y1istemektedir. Kuskusuz bu gok biiyiik bir adimdir: (ondan ¢ok da-
ha taninmug bir yazar olan) Max hala giindiiz bir iste cahigmadan ya-
pamaz. Biiyiik Kent'te iyi kargilanacagindan (ve gecimini saglayabi-
leceginden) kesinlikle emin olmadan dogdugu kentten, arkadas gev-
resinden ve tamamen destekleyici giivenceli iyi maagh isinden kop-
maktan kim sakinmaz ki?

Ama o gimdi Fontane Odiilii'niin yans: cebinde, ¢ok iyi tanudik-
lar yoluyla ve bavulunda bitmek iizere iki romanla Berlin’e gidecek-
tir (zaten hirsl bir Alman yazar i¢in gidecek bagka neresi var ki?) .

Kahramanimiz gegen y1l bu siralarda her iki romanin iizerinde
¢ok stki gahigryordu ve - kim bilir? - biirodaki iginden kurtulursa bel-
ki sonunda ikisini de bitirmesini saglayacak yogun zaman bulabilir.
Romanlardan yeni olanin ana konusunun bir béliimiinden (Bay Me-
yer'e gonderdigi o kissadan hisseli dykiiden) zaten memnun. Roma-
nin baglangicin1 Max‘a ve bagka arkadaslarina okudugunda, (kendi-
si de dahil olmak iizere) biitiin odadakiler Josef K. adl1 kiginin tutuk-
lanigina “giilmeden edemediler”.8 Wolff ve Ortaklan’run bir antolo-
jiye koymasin istedigi ve sonunun yeniden elden gegirilmesi gerek-
tigini diislindiigii (“Ceza Somiirgesi” adl) carpici bir kisa dykiisti
de vardir*

Boyle gozii yiikseklerde olmak hig fena sayilmaz. Ve kahramani-
miz kendisine iki y1l liitufta bulunulacagini goriir. Baglangicta yapat-
larindan tek bir kurus bile kazanmasa uzun zaman gegimini sagla-
yabilir ¢iinkii bu amag i¢in bir yillik maagindan fazlasim 6zenle ban-
kada saklamaktadir (bunu biiyiik 6lgtide, uzun siire kira vermek zo-
runda kalmadan anne babasinin yaninda yasamaya borgludur).

Karar verildi o zaman: Bunu yapacak. Geriye déniigii olmayan
noktaya kadar gidecek. Yasamanin tek yolu hi¢ kugkusuz bu, degil
mi? Ay gegen yaz kararlagtirdigs gibi dogdugu kenti, ailesini ve igi-
ni terk edecek.

Ama dogal olarak savastan sonraya kadar beklemek gerekecek.
simdi fiziksel ve yasal olarak gidemez; nasil gitsin ki? Ama isin so-

* Oykii eski niganhsirun dikte makinesinin silindirlere yazdig1 gibi insanlarn
bedenlerine yasalar yazan tuhaf bir makineyle ilgilidir.
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nu goriinmektedir. Ve boylece kahramanimiz kendini savas tahville-
rinin sati§ yerinin kapisinda bulur. Vergisiz yiizde 5,5! Eger biriktirdi-
gi paralar1 simdi bu tahvillere yatirirsa, baris geldiginde bu gercek-
ten isine yarayabilir. Aslinda mesele alacag tahvil sayisindadir.

Satig yerine iki kez gider ve geri doner. Heyecan iginde faizi he-
saplar. Ve kosup annesine tahvilleri onun i¢in almasin1 soyler. Sonra
ilk diistindiigii miktar1 iki katina gikarir. Bu yeni artis yillik maaginin
ligte birinden ¢ogunu bonolara yatiracak demektir. Bu miktarin da-
ha ¢ogu karsiliginda kendi adina, daha 6nceden hig bilmedigi savas
tahvilleri oldugunu 6grenince sagirir. Bunlarin asbest fabrikasina ya-
tirdig1 parayla alindigini diigiiniir.? Bu haberden pek etkilenmez.
Zihni yeni yatirimla mesguldiir. Yatirimi onu kaygilandirir. Prag’in
en hareketli sokaklarinda yaptig1 yarim saatlik yiiriiyiis bile zihnini
rahatlatmaz. Rakamlarin tizerinde iyice diigiiniir, genel ekonomik
durumu gozden gegirir ve uygun gordiigiinde elden ¢ikaracag faiz
tutarlarim1 yeniden hesaplar. Yiiriidiikge heyecari yavasca yatisir,
diistinceleri yeniden yazarhgma yonelir. Yazarhgy basarabilecegini
hisseder, yazabilmekten baska higbir sey istemez, 6niindeki geceler-
den hangilerini yazmaya ayiracagini diisiiniir ve yiiregi sikisarak
daha dnceden sik¢a oldugu gibi her seyi yutacak yangin bir tiirli
patlak vermeyisinden duydugu mutsuzlukla tas kopriiniin iizerin-
den hizla ilerler. Sakinlesmek ve rahatlamak igin kendi uydurdugu
“Kiigiik dostum igini d6k” sozlerinin egliginde bir ezgi tutturarak ce-
bindeki mendili sanki tulum calar gibi bir ¢ekip bir birakarak kendi-
ni oyalar...*

* Bu paragraf biitiiniiyle dogrudan 3 Kasim 1915 tarihli giinliigiinden alinma-
dir. Kahramanrruzin paragraf sonunda “tam olarak” neden bahsettiginin farkin-
da olmadigina inanmak zordur. Gergekten de neredeyse tam anlamiyla bir cin-
sel edimden s6z eder gibi goriiniiyor. Ne de olsa Brod’a agik¢a soyledigine go-
re “Yargi"mun son ciimlesini yazmaya bagladiginda (bu ciimlenin son s6zciigii
Almanca’da agikga iki anlama gelir) aklindan “gok giiglii bir bogalma” fikri gec-
mektedir.
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II
KILITLi KITAPLIGIN iCINDE

ELDORADO

Obatgassse. 17534 Ganze Nacht geldf.

Kafka’nin erkenden 6zel bir kahvalt yapmay:
onerdigi kuliiplerden birinin 1913 tarihli ilan1.






Iste yirminci yiizyihn en iinlii kisa dykiisii - iddia edilebilecegi gibi
en iinlii tek yazinsal yapit1 - o harika kara mizah tirtinti Déniigiim'tin
ne zaman, nerede ve nasil basilacagi boyle ortaya qikti.!

Affedersiniz, mizah mi?

Evet, bir adamin uyurken bécege doniistiigii; bunun bir diis ol-
madigin fark ettigi; yeniden uyumaya calisip artik yalnizca yan dé-
nemediginden bunu bagaramadig); sonra da (korkudan vahsi bir
qighk atmak yerine) neyse ki “Aman Tanrim, ne diye bdyle yorucu
bir meslek sectim ki? Ardi ardina her giin yollardayim” dedigini ak-
taran bir 6ykiiyii bagka nasil okumamuz beklenir bilmek isterim. Ka-
ra olmasina kara ama bu kesinlikle bir mizah yapit.

Degisim’i bir mizah tiirii gibi gérmeye kesinlikle aligkin degiliz.
Ama kugkusuz, bu inanilmaz dykiintin, taninmarmus biri tarafindan
yazilp yazarnin yapayalniz oliip gitmesinden sonra kegfedilen,
kimsenin goziine carpmadan sakh kahip diinyaya agilamamug bir ya-
pit olmadigim diigiinmeye de ahgkin degiliz. Bu 6ykiiniin uzun yil-
lardir giiglii ve etkili bir yazin gevresinin destegiyle yapitlarmi en iyi
yerlerde yayimnlayan bir adam tarafindan yazildigin1 gérmeye de
ahgkin degiliz. Hele yazarimin 6ykiiyii biraz da sinsice, rakip (ve da-
ha 6nemli) bir yayinciya vermeye ugragarak sonunda, giiniimiiz 61-
clitlerine gore algakgoniillii kalan ama 1915°de olabildigince yanki
uyandiran bir kitap reklamnin genlikli kampanyasiyla piyasaya su-
nuldugunu gérmeye hig aligkin degiliz.

Meseleleri boyle gormeye aligkin olmayisimizin nedeni ¢ok basit:
Bugiine kadar hig kimse bu konuda agik¢a konugmamis da ondan.
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Aslinda, Ingilizce yazilmis siradan biyografiler Fontane Odiilii
isinden neredeyse hig s6z etmezler: Yalmizca Hayman (6diiliin veri-
lig y1ilin1 yanhs gosteren) kronolojik ¢izelgesinde bunu belirtir ve Po-
wel Kafka'nin bu ‘jest’ kargisinda “sagkinhk” duydugundan kisa bir
paragrafta s6z eder.

i@te, Kafka’nin bu konudaki mektubunu kesintisiz olarak ilk kez
kendi goziimiizle gordiik: Bence onun bu durumdaki ruh halini an-
latmak i¢in “sagkinhk” pek dogru bir sézciik olmaz.

Her sey gercekten ¢ok hayret vericidir. Yapmayn Tann agkina,
Kafka bir yazardi. Onun yasamuyla ilgili bundan bagka her seyle il-
gilenmemizin tek nedeni (sonug olarak turist kitapgiklarinin ve aka-
demik konferanslarin biyografik karmagasinda o nedeni amimsama-
niz ne kadar zor olsa da) budur. Ve bir yazarin yasaminda oldukga
biiyiik bir yazin &diiliinii okurlarinin gozii 6niinde yan yariya ka-
zanmak epeyce onemli bir olaydir, 6yle degil mi?

Kafka'nin ¢agdaslar1 bundan hi¢ kugsku duymuyorlard:: Bir yil
sonra yapitim1 Miinih’te okumaya ¢agrilinca bu olay: diizenleyenler
olaydan bir giin 6nce 9 Kasim’'da yaptiklan basin toplantisinda Kaf-
ka'y1 yalnizca su sozlerle anlatiyorlard::

Franz Kafka, gegen y1l Fontane 6diiliinii alan yazar.

Oyle goriiliiyor ki buradaki sorun K- efsanesidir. Belki de Kaf-
ka’run biyografi yazarlar1 yazin alarundaki putlarina boylesine diin-
yevi (ve meslek yasaminin en 6nemli baslangi¢ asamalarinda biraz
da hileli denebilecek) bir yoldan yardim edildigini diigiinmekten
hoglanmyorlar.

Ayrica bugtine kadar hig kimse hi¢ de sir olmayan bir seyi kabul
etmemistir: Dr. Franz Kafka ile agik soylemek gerekirse kugku uyan-
diric1 Dr. Franz Blei'nin iligkisi ashinda bizim goérdiigiimiizden gok
gerilere dayanir ve bu iligkinin biraz da karanlik bir yénii vardir.

Aslinda ikisinin iligkisinin geri gittigi yer tam da Kafka'nin kilit-
li kitaphgdr...
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Bill Gates’in Satin Alamayacag Bir Defter

Neredeyse bir yiizyil 6ncesine o kilitli kitapligin i¢ine bakmadan 6n-
ce sunu unutmayn: Kafka arttk muazzam bir akademik alan ve ya-
yincilik (ve de turizm) endiistrisidir. Diinyanun biitiin yazarlar igin-
de yalmizca Shakespeare Kafka’dan daha gok doktora tezi, daha gok
biyografi, vakit gecirmek igin okunan daha ¢ok kitap ve daha ¢ok in-
cik boncuk tiretmektedir.

Kafka'min her yazdig1 sey, gonderdigi her posta karti, glinliigii-
niin her sayfasi, yazdig1 her anlasma taslag), yalnizca tepedeki kisi-
lerin eline gegen “Ahit Sandig1” (incil’de On Emir'in iginde bulundu-
gu sandik, ¢.n.) degerinde bir belge gibi goriiliir. Berlin’deki bir 1vir
zvir diikkaninda olsaydiniz ve diyelim ki Eyliil 1912 ile Aralik 1917
arasinda bir tarihte Dr. Franz Kafka’dan Bayan Felice Bauer'e génde-
rilmis yirmi sozctikliik hakiki bir kart elinize gegseydi, hi¢ abartisiz
hemen oracikta son model bir Mercedes 1smarlayabilirdiniz. Kart
daha ileriki bir tarihte yazilmus olsayd: arabaniz tam donanimh bir
Bentley olabilirdi. Eski Dogu Almanya’da yikik bir ahirda kamp kur-
mus olsaydimiz ve Gestapo'nun Kafka'nin son sevgilisinin apartman
dairesinden alip gotiirdiigii esya kutularindan birini bulsaydiniz ve
onun iginden de Kafka'nin el yazisinin bulundugu bir defter giksay-
d1, ¢ocuklarinizin ¢ocuklar1 kendi 6zel ugaklarinda kokteyl yudum-
larken onu buldugunuz giine siikrederlerdi.

Artik aramizda olmayan biiyiik insan Sir Malcolm Pasley’in ken-
dini bu ise adamighg1 ve Kafka'nin kalitgis1 Marianne Steiner'in co-
mertligi sayesinde Oxford Universitesi'nde bunun gibi birgok defter
bulunmaktadir. Bin dokuz yiiz seksenlerin basinda ben bir kez ta-
mamen bir rastlant1 sonucunda bunlardan birini elimde tutmugtum.
Onun diipediiz srradanhgmin yarattig) etkiyi asla unutamam. Bunlar
bir zamanlar bir insan tarafindan yazilmus defterlerdi. Simdi ise her-
kes onlarin degerini tahmin etmekle ugrasiyor. 1990'larda yapilan
bir tahmine gore Universite'nin Kafka koleksiyonu 100.000.000 Po-
und? degerindeydi. Bunun higbir anlam yoktur giinkii (nasil Louv-
re Mona Lisa’y1 satmaz ve satamazsa) Oxford da onlar1 higbir zaman
hi¢ kimseye satmaz. Bu kez paha bigilmez sozii tam yerinde bir soz-
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Kutsal Sag Firgas1

diir ¢linkii Kafka'nin yazilarinin asillarinin alamayacag pek az gey
vardir ama Kafka'run kiigiik defterlerinin kendileri o az sayida sey-
den bazilaridir. En yiiksek diizeydeki akademik kisiler bu ciltleri in-
celeyebilmek icin yillarca - kimi zaman sonsuza dek - sirada bekle-
mek zorundadir; artik sizlerle benim onlara dokunabilme gansimiz
Turin kefenini (Italya’nin Turin kentinde katedralde saklanan ve Hz.
Isa'nin kefeni olduguna inanilan bir kutsal emanet, ¢.n.) pme sansi-
miz kadar az.

1990’larda, artik Kafka'nin éliimiiniin iizerinden yaym hakki kal-
dinlacak kadar zaman gegtigi igin elyazmalarmin asillar tizerinde
calisma hakkmin kime verilecegi konusunda siddetli bir tartigma
baglamigt1. Almanya’nin, Oxford'un ve Yale'nin tarunmus profesorle-
ri gazetelerde ve televizyonda birbirlerini arastirma kurallarina, hat-
ta yasalara bile karsi ¢tkmakla, bu ige yalnizca para igin girmekle,
gizli birer komiinist olmakla ve daha beter seylerle sugladilar. Sir
Malcolm’un Alman rakipleri halkin kargisinda ona ateg piiskiirerek
Sir Pasley denmesinde direttiler ve boylece kendilerini Ingilizce ko-
nugan biitiin insanlarin kulagina hos gelecek basmakalip giiliing Al-
man tipleri diizeyine indirdiler. Kafka o kadar onemlidir ki bu ige
Londra'min Almanya Elgisi bile kangt.

Alman Elgisi mi dediniz? Ama Kafka kesinlikle Cek degil miydi?
Evet, ama bu meseleyi de daha sonra ele alacagiz. Ne olursa olsun,
Kafka dyle biiyiik bir efsane haline gelmistir ki onun canl bedenine
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degdigi kabul edilen tek kutsal nesne olan Ingiliz askeri tarzindaki
sik sag firasi Israil’de bulununca bu olay diinya ¢apinda haber ol-
mustu.

Kafka'nin giinliigiiniin silinmis tek bir satirin1 ¢6ziip okuyan ya
da rakiplerinin 1913'de bir giin kaldig1 otelin adiru yanhs yazdigim
kanitlayan aragtirmaci sonsuza dek tez cahismalarinda alintilanacak-
tir.

Ama bugiine kadar hi¢ kimse okurlarina simdi gérmek iizere ol-
duklarimizi, yani Kafka'nin pornosunu gostermemistir.

Kafka'nin Pomosunun Bulunusu

Ben bu kitaba bagladigimda Kafka'nin pornosu hakkinda higbir sey
bilmiyordum ¢iinkii bugiine kadar hi¢ kimse bu konuyu Kafka hak-
kinda bir kitapta, yazida ya da denemede yaymlamak bir yana tar-
tismamigt bile. Peter-André Alt'in harika Kafka biyografisinde he-
niiz okudugum gibi, Kafka Stefan George'nin siirine derinden hay-
randi (ve ilk zamanlarda onun siirine 6ykiinmiistii). George'nin (ne-
redeyse agik¢a oglanci oldugundan soz etmeyecek olursak) diipe-
diiz anti-demokratik oldugunu, yiiksek sesli inis ¢ikiglarla yazdigin
ve uydurma bir sanat uzmam gibi davrandigini bildigimden, onu
Kafka ile yan yana koymayi aklima bile getirmemistim (K.- efsanesi-
ne bu yiizden ¢ok karsiydim). Boylece bu biyografinin bir boliimi-
nii dikkatle inceledim.

Alt, George'nin 6zel 1smarlama matbaa harflerinden s6z eder. Bu
bana Kafka'nin ilk kitabinda kullanulan ¢ok biiyiik puntoyu ve dog-
ru punto bulunamamasinin “Tagra Doktoru” adl dykiisiiniin basi-
min geciktirigini ve Kafka'nin yazdiklarinin baskida nasil goriinece-
gi konusunda genellikle ne kadar kaygilandigini diisiindiirttii.

Google’de amagsizca, savag 6ncesindeki Alman puntolariyla ilgi-
li bilgiler ararken (bazen iginizin sesini dinlemek gerekir) Stefan Ge-
orge’nin 6zel puntosunu yapan adamin adin1 buldum. Bu kisiyi
aragtirdim ve ilk buldugum baglant: onun yeni ele gegen bir resmi-
nin bulundugu Berlin Escinseller Miizesi oldu. Bu resmin gosterilen
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kaynagmin Kafka'nin sahip oldugu “sira dis1 sanat ve edebiyat der-
gisi” oldugunu diisiindtiim.
Ve kugkusuz buna da baktim.

Bodleian Kitapligmin Ust Raf1 Ya Da
Sir Olmayan Seyin Gizi

Kafka'min pornosu gergek bir sir degildir. Bunun gizi ise 6yleymis
gibi goriinmesindedir. Fontane 6diilii meselesi gibi Kafka'nin ilk bi-
yografisinden beri bilinir (daha dogrusu bilinebilir). Kafka'mn en ya-
kin arkadasi ve romanlarinin iivey yazan Max Brod “birlikte iiye ol-
dugumuz bir dergi” tanimini iceren bir dipnot diigmiistii. Kafka'nin
yagsamuyla ilgili ortalama biiyikliikte ¢agdas kitaplarin gogu bundan
s6z eder ve Wagenbach 1958'de ¢igir agan Kafka: Genglik Biyografisi
adl1 yapitin1 yayinladigindan beri isteyen herkes s6z konusu dergi-
nin ne tiir bir yayin oldugunu 6grenebilmistir.

Dahas: yalnizca Kafka'nin porno sahibi oldugunu 6grenmek degil
bu malzemeyi ya Londra’daki kullanigh ¢agdas kitaphkta ya da Ox-
ford’daki zamansiz gorkemli Bodleian Kiitiiphanesi'nde bulmak bile
kolaydur.

Iste burasi, Sir Malcolm’un egsiz koleksiyonu sayesinde biitiin
diinyadaki Kafka aragtirmalarinin 6z yuvasidir. Her yil diinyanin
her yanindan bir siirii hevesli geng Kafka dgrencisi, not ya da diplo-
ma pesindeki ¢aliskan ve zeki geng insanlar, bir daha ele gegmeye-
cek yirmili yaslarin1 daha da ¢ok Kafka arastirmasina adayan yiik-
sek lisans 6grencisi ve emekliligini saglama almaya yarayacak bu-
luslarin pesindeki kidemli profesorler Oxford'daki bu kitaphga ge-
lirler. Biitiin bu kisiler orada oturup Kafka'nin yapitlar, girigimleri,
ailesi, dostlari, okudugu ve inandig1 seyler hakkinda not tutar, san-
ki gordiikleri yazarin yapitlarinin altin anahtarim kendilerine vere-
cekmisgesine, elyazmalarinuin el siiriilemeyen asillarinin dijital aym
baskilarin1 gosteren ekranlara saatlerce bakip dururlar. Oysa Kaf-
ka'nin tek basinayken bakmaktan hoglandig) ve iki nesil aragtirma-
cinin tamamen gormezden geldigi seylerin hepsi bir iki metre 6téde
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durmaktadir. Ben kendim de 1980’lerde pek bir seyden haberim ol-
madan yiizlerce kez orada oturmugumdur.

Bu diipediiz tuhaf bir meseledir. Bunu 6nce, sézciiklerle resimle-
rin farkina iliskin baz1 6nemsiz fikirlerle kendi kendime agiklamaya
cahistim. Kafalarini (kendi deyisleriyle) “yazma edimi“ne takmug
aragtirmacilar pomografik gizimleri akilcl yoldan tartigmaktan yok-
sun mudur? Resimler biraz fazla mu etkileyici, fazla tehlikeli ya da
fazla m agik sagiktir? Kafka muazzam bir akademik sanayi haline
gelmistir: Diinya ¢apinda dehgetli bir sey icin dehget uyandiran Al-
manca sozciigii kullamirsak, Kafka'nin resmen, “hakkinda kuram
tiretilmeye uygun” anlamundaki theoriefahig oldugu agiklanmustr.
Yazarin porno koleksiyonu hermeneutics (anlambilim), intertextuality
(metinleraras: iligkiler) ve deconstruction (yap1-bozmacilik) konularinda
daha ¢ok is yaratacak sozciik oyunlarina indirgenemeyecek kadar
¢ok basit ve temel bir delil midir?* Ne de olsa, bizden bu adamun fi-
kir diinyasiyla, ruh haliyle ve duygulanyla ilgilenmemiz beklenir,
oyle degil mi? Belki de onun pornosunu ele almak yazih séziin pe-
sindeki akademikler agisindan, yazarin sevdigi filmleri, gercek de-
neyimlere benzemeksizin onu rahatlikla aglatan filmleri incelemek
kadar yanilticidir.

Ama bence mesele bundan ¢ok daha basittir. Kafka'nin yasamin-
daki higbir olay: aragtinlmayacak kadar basit saymayan, ¢agdas te-
mel bagvuru kitab1 Franz Kafka: Eine Chronik’in (Wagenbach, 1999)
seckin editorleri yazarin pornosunu diipediiz sakl tutarlar (yalnizca
bir “kitapsever dergisi"ne iiye oldugunu bildirirler) ama aym za-
manda giinliikleri konusunda da ayni derecede ¢ekimserdirler. Kaf-
ka'nin 23 Ocak 1922'de (Sato’ya baglamadan hemen 6nce) Brod ile
“varolug korkular1” hakkinda konugtugundan soz ettiklerinde,
Brod'u derinden duygulandiran sohbetin asil konusunun Kafka'nin
geneleve yaptig1 zorunlu ziyaret olduguna iligkin tek bir ipucu ver-
mezler.

* Kafka ogrencilerinin (ya da bagka bir konunun 6grencilerinin) bir 6gretmen
konuyla ilgili ne kadar ¢ok 6zel terim kullanursa o 6gretmenin o kadar az din-
lenmeye deger oldugunu bilmeleri gerekir.
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Acikca ortada olan gergek sudur ki araghrmacilar hakiki Franz
Kafka'y1, onun sigillerini, pornosunu, fahiselerini ve biitiin o tiirden
meseleleri bilmek istemezler — ve bu da, onlar gergeklerin kap1 né-
betgileri olduklarindan dolay: Sevgili Okur biitiin bunlar sizin bil-
menizi istemezler demektir. Bu apagik sansiir etkisi yaratir. Bu yiiz-
den bizim, o uzun zamandir miihiirli kalms kitapligi agmamizin
zamani goktan gelmistir.

Kilitli Kitapligin I¢ine

lleride Fontane Odiilii'nii verecek olan Franz Blei 1906'da yalmzca
onceden ddeme yapan tiyelere 6zgii ¢ok simirh sayida basilan Ame-
tist adl1 dergiyi gikarmugtmr.

Ametist (en sonunda Blei'nin polis muhbiri oldugunu diisiindii-
gi1) Breslavli bir saticinin derginin sozde kendi otel odasinda buldu-
gu bir say1s1 hakkindaki sikayeti yiiziinden resmen yasaklanmugt*
Bu durum Viyanal yetkililerin Ametist'in “her yerde satilan” bir ya-
yin oldugunu iddia etmelerine ve béylece dergiyi, igindeki resimle-
rin ahldka aykir1 bulunmasina dayanarak kapatmalarina olanak sag-
lad1. Bunun iizerine Blei 1907’de derginin adin1 Opal olarak degistir-
di ama bu, imparatorluk sansiiriiniin diginda hig kimseyi kandirma-
ya yaramadi.

Ametist/Opal'in igindeki resimler sozciiklerle dolu birgok sayfa-
nin arasma yerlegtirilmistir. Bu sozciiklerin bazilarinin, 6rnegin Ke-
ats’den gevirilerin cinsellikle higbir ilgisi yoktur. Bazilar ise (Verlain
cevirileri ile Wilde'nin kotii iine sahip ¢alisma arkadagi Aubrey Be-
ardsley’den alintilar gibi) biraz agin yenilikgi ve gozii pektir ama
hepsi o kadar.

Dergide aralarinda (Kafka'nin séylemeden gectigi) Max Brod'un
birgok kendi yapitinin da bulundugu, cogkulu geng yazarlarin garpi-
a kurmaca yapitlar1 da vardir. Brod'un bu yapitlan arasinda ategli
ask siirleri ile (her an arzu dolu, hafifmegrep bir sariginin kivrimh be-

* Habsburg polisinin bir muhbir ordusu vardi. Bunu akilda tutmaniz snemlidir.
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deninde) pastasina sahip olup (orta siuftan ruh eginin bedeninde) o
pastay1 yemeyi basaran bir adamin 6ykiisiinii anlatan Eros'un Tutku-
su adh Restorasyon tarz1 giildiirii vardir. Ayrica, san saglar orgiilii,
gogiisleri porselen, konugmasi bebek gibi kadin kahraman Pepi’nin
Alman kahramaninuzi ger¢ek ve mecaz anlamunda hi¢ gitmedigi
yerlere gotiiriisiinii konu eden hafif porno tiiriindeki agk roman
“Cek Garson Kiz” da bunlardan biridir*

Ametist/Opal’da resimden ¢ok yazi vardir. Derginin sayfalarim
soyle bir gevirince resimler biitiiniin parcas1 gibi goriiniir; ister
1907’deki Opal olsun ister 2007°deki Penthouse kaliteli pornografinin
uyandirmak istedigi izlenim tam da budur.

Ama yine de buradaki yazilarin biiyiik béliimii pornodur ve
ozenle yerlestirilmis bigimlendirici araglar bunun pargasidir. Cinsel
betimlemeler “Hindistan’dan” Oykiiler ya da erkeklerin gittigi siga-
ra icilen salonlarda yapilan “kibar fahiselerin ruh hali” hakkindaki
tartigmalar1 kapsar. Bu araglar giiniimiizde bize seytanca gelebilir
ama ¢agdas pornograficiler agisindan “okur mektuplan” nasil agi-
naysa bunlar da Edward dénemindeki merakhlar agisindan o kadar
aginaydi**

Kaliteli pornografi yapimasi olan Dr. Blei porno olmayan malze-
menin, hafif pornonun ve edebi pornonun malin1 sattirmanin can
alic1 noktasi oldugunu bilir. Cevrelerinde bu tiirden seylerden bolca
bulunmasi erkeklerin, (Pawel’in biyografisinde tanimlandig1 gibi)
“egzotik erotik malzeme” igeren “kuge kagida basih entelektiiel der-
giler” satin aldiklar1 konusunda kendilerini aldatmalarna yarar.

Ocak 1922'de Kafka giinliigiine yazdigina gore fahigeleri ziyaret
etmeden yapamamasini vicdanin rahatlatmak i¢in her zaman géyle
aciklar: Bu gibi seyleri “her zaman ve her yerde” 6nceden tasarlan-

* Pepi 0 zamanun pornosunun en gézde ismidir, hala sagirtic1 olan ve hala basi-
lan, 1906°da Viyana’da goksatar olmusg Josephine Mutzenbacher adl1 kitabin heniiz
ergin olmamus kizin adidir. Kafka bundan on alt1 y1l sonra $ato’da K."ya kendi-
ni sunan kii¢iik sangin kizi adlandinrken bunu ammmsamamis olamaz.

* Ornegin sohbet sirasinda Eflatun’un Sempozyum’undan soz etmek (Venedik'te
Otiint de durmadan gecmesine bakmayin) sizin a) ziippe ve b) muhtemelen eg-
cinsel oldugunuzu goésteren Edward dénemine 6zgii bir kuraldi.
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mus girisimler gibi degil de kendiliginden gelisen “firsatlar” gibi go-
recek bicimde diizenlemeye ¢ahistigini soyler.

Tabii aslinda Ametist/Opal’daki (ya da Penthouse’daki) resimlerin
higbir yiizeysel yaru yoktur. Sayfalarca siiren havali tartigmalar, zevk
uyandiran siirler, agik sagik ¢agdas yazilar, erotik dykiiler ve kesinti-
siz klasikler, erkeklerin bu pahali dergileri 6nceden 1smarlamalan-
nin gergek nedeni olan gizimlerle doruk noktasina ulagan bir stripti-
zin ilk ¢ekingen agamalaridur.

Dr. Blei'nin pornosunun bazilari, yukaridaki ¢izimde oldugu gi-
bi gayet escinsel goriiniir.

Sayfa 75'deki gibileri ise daha gok Viktorya dénemine 6zgii go-
niniir.
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Ve sayfa 76'daki sasirtict derecede Barbarella’y1 ya da (tabii ki pan-
tolonun diginda) ciiretkar 1960'lardan kalma bagka bir seyi andirir.*

Avukatlarin dedigi gibi kugkudan kurtulmak igin soyleyelim,
Kafka'mun bu belirli pornografiye kisisel olarak sahip oldugu ve bu-
nu rastlant1 sonucunda ya da yalruzca gegici bir hevesle yapmadig
kesindir.

* Bu gelecekte tarihgilerin, soguk ya da sicak altmig yilhik savasin, devrimin ve
dehsetin Disavurumcu 1908 yil ile Hippi 1968 y1ili arasinda bir seyleri askiya al-
digini sdyleyebileceklerini akla getirir.
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Kafka her iki bigiminde derginin sadik bir iiyesiydi: 2 Subat
1906’da Brod'a soyle yazar, “Ametist’e neler oluyor? Param hazir
bekliyor.” Agustos 1907'de gittigi tatilde Opal dergisini de yaninda
gotiiriir ve bolca motosiklete biner, ok bira iger ve “rahatsiz edici
derecede ategli bir kiz” ile gece yarisina kadar parkta kalir. 10 Ekim
1907’de Opal'in yeni sayismun gecikmesinden yakinyordu; yari sa-
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ka "Tanr1 neden Blei'yi, Almanya’y1 ve bizi cezalandiriyor?” diye
sizlanur.

Bunlar ergenligin ya da ogrencili§in gosteris doneminde olmus
seyler degildir. Bu donemde kahramanimuz bilinen ilk uzatmah 6y-
kii girisimini (“Bir Catismanin Anlatim1”, 1904-5) tamamlamugtir bi-
le. Daha sonra yaymlaninca mutlu olmasimni saglayan “Reddedil-
mek” adl harika kisa pargalar yaratiyordu ve “Tagrada Diigiin Ha-
zirhklan” ykiisiine baglamaya hazirlaniyordu. Bagka bir deyisle,
Kafka Ametist/Opal’1 satin ahp okudugu siralarda diinyanin her ya-
ninda halen dogru olarak onun asil yapitlarmin bir boliimii diye in-
celenen seyleri yaziyordu. Gergekten de, yazin ile ilgili basinda on-
dan 6vgiiyle ilk kez s6z edilmisti, oysa bu daha 6nce gordiigiimiiz
gibi biraz rastlanmadik bir bigimde, Kafka tek bir sozciik bile yaym-
lamadan gergeklesmisti.

Kafka Ametist/Opal koleksiyonunu anne babasinn evinde kilitli
bir kitaplikta tutuyordu. Agustos 1907'de tatile gitmek i¢in evden ¢1-
karken anahtar1 almig, yeni Opal’1 yaninda gétiiriip gegen yilin Ame-
tist dergisini iyice saklamugti. Aynu kilitli kitaplikta, kimsenin bulma-
sin1 istemedigi ¢iinkii “bana gore aile igindeki konumumu belirli-
yor” dedigi gizli bir mevduat hesap defteri de vardi. Erotik sirlarinin
bu kitaphkta giivende oldugunu diisiinmekte hakliyd1. Zamarnun Vi-
yanal yildiz oyun yazan Arthur Schnitzler o kadar talihli sayilmaz-
di. Onun pederi bir Viktorya donemi babasinin ve aile reisinin sahip
oldugu varsayilan haklarin1 kullanarak oglunun kilitli yaz1 masasiru
ag1p geng Schnitzler'in sarhos halde fahigelerle diisiip kalmasin an-
latan giinliiklerini bulmustu. Bu olay ikisinin iligkisini kalic1 bigim-
de zedelemisti.*

Kafka'nin anne babasinin apartman dairesindeki kilitli kitaphgi-
ailesinin patirtisi i¢inde kendine ait tek 6zel yerdi, gizli yazilarin,
gizli parasini ve gizli pornosunu koydugu depo- muhtesem bir im-
gedir. Yazilannda bagtan sona yankilanan seylerin, dile getirilmeyen
ve sugluluk yiiklii cinsel arzularin, aile ici iktidar oyunlarinn, gizli

* Burada unutmamaliy1z ki canavar Hermann Kafka tarunmius Profesor Schnitz-
lerin tersine oglunun 6zel hayatina saygi1 duyuyordu.
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Sen bana kadin gibi gelmiyorsun, bir kiz gibisin, bugiine kadar senden
daha ¢ok kiz gibi birini gormedim, elimi, pis, titrek, pencemsi, sinirli,
kararsiz, soguk ve de sicak elimi sana uzatmamn
higbir yolu olamaz, tatlfjz.

— Milena’ya Mektup, 12 Hazixan 1920

kapilann, dolaplann ve kilitlerin (“kilit” sdzciigiiniin Almancas: ay-
n1 zamanda “sato” demektir) kaynagidir. Kugkusuz bir de edebiyat
gibi tek basina gikilan yolculuklara ve girisilen arayislara adanmig
bir yasamin uyandirdigs giivensizlik var.

lleriki sayfalarda gorecegimiz gibi, Kafka pornosunu kilitli tut-
makla iyi yapiyordu ciinkii bunlar (gériince aglamakl olacak) An-
nenizin ya da (hosuna gitmekle birlikte kiigiimseyerek kiikreyecek)
Babanizin ya da (birlikte baska kimseyle olmadiginiz kadar kendini-
zi rahat hissettiginiz ve giivendiginiz) size hayran kiz kardeglerini-
in ortalikta bulmalarin istemeyeceginiz tiirden seylerdir. Yani cinsel-
lik cinselliktir ama bu resimlerden bazilan, yan sayfadaki gibileri, bi-
razcik fazla acayip.

Ve yukandaki gibileri agikca soylemek gerekirse oldukga karanlik...
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Oykiim kusursuz bir dogum sonrasindaki gibi pislik ve
stimiikle kapl1 halde icimden dogdu.
- Giinliik, 2 Subat, 1913

Hatta iirkiing bile. Yetkililerin Ametist'i yasaklarken soziinii ettik-
leri asil resim 74. sayfadadir ve Blei Edward déneminin Larry Flynt'i
(pomografik yaymlarin sahibi Amerikah isadamu, ¢.n.) gibi yetkilile-
rin sozlerini alaya almasina ragmen yetkililerin de bir bakima hakh
oldugunu sdylemek gerekir. >
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Bunlar Kafka'nin kisiliginin bigimlendigi yirmili yaslarinin orta-
larinda okuyup sahip oldugu tek “sira dig1 yazin” 6rekleri degildi.
Sade'nin koétii tine sahip ¢agdas miiritlerinden Octave Mirbeau'nun
Giinah ve Bagka Oykiiler ve Bir Oda Hizmetgisinin ltiraflar: adl kitapla-
rn1 elden diisme satin almugt (Ametist/Opal’da bu gibi zor bulunur
yaymnlar konusunda uzmanlagms Viyanal kitapgilarn ilanlan ¢-
kard1). Kafka Mirbeau'nun Igkence Bahgesi, Sacher-Masoch’un bir
kiilt yaratan Kiirklii Veniis adli kitaplanm ilk elden biliyordu.3

Kafka ayn1 zamanda hi¢ kuskusuz Franz Blei'nin yalnizca de-
vaml miigteriler i¢in qkardig1 Lucian’in Kibar Fahigelerin Sohbetleri
adli kitabina da sahipti (Brod'un elestirisini yazmak icin elinde bu-
lunan kitabr ondan 6diing almis da olabilir). Ametist/Opal gibi bu da
actkga satihyor olmayabilir ¢linkii asil ilgi ¢eken kitabin kétii iine sa-
hip klasik metni degil Gustav Klimt'in kesinlikle halka agik olmayan
tarzda cizdigi bacaklar1 agik pozisyonda kiz kiza sevigenleri gosteren on
bes tane resmiydi*

Kafka 1911 Ekim ayinda bir aksamiistii, hacilara 6zgii madalyon-
larin ve benzerlerinin koleksiyoncusu olan Linzli seckin bir kisiyle il-
ging bir aksam gecirdi (Brod Kafka'nuin Giinliiklerinde bunu sansiir et-
migti). Hukuk Darigmanu olan bu bey Prag’a Alfred Kubin'in tavsi-
yesi lizerine gelmisti. Kubin biraz kotii iine sahip taninmug bir yazar
ve gizerdi, Ametist/Opal’a katkida bulunmustu ve bundan birkag ay
oncesinde Kafka ve Brod ile birlikte Prag’da ¢iktiklar1 gece hayat
gezmesinden hoglanmigt1 (ve Kafka ile birbirlerinin kabiz sorununu
dostane bigimde tartigmalarinin iizerine kahramanimiza bir gegit
miishil 5nermisti). U¢ adam ortak arkadaglan sevgili Dr. Blei hakkin-
da sohbet etmislerdi. Gece Hukuk Danigmani Bey’in iyice 6zel ko-
leksiyonundaki pornografik fotograflar gostermesiyle son bulmus-
tu ve Kafka bunlan biitiin ayrintilariyla betimlemigti. Bunun yani s1-
ra ziyaretgilerinin en ¢ok ne tiirden kizlarla sevismekten hoglandig;-
na (bunlar hamile kizlarmis) ve biiyiik bir penisin beceriyle kullarul-

* Bu basimin o zamanki Abebooks adina gikan (simdi binlerce dolar degerinde-
ki) bir ilarunda daha 6zenli bigimde goyle denmektedir: Uzgiiniiz ama yalnizca ve
en mahrem anlarndaki kadn ¢if tler.
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diginda kadinlan ruhsuz birer hayvan durumuna sokacak kadar yo-
rup bitirecegine iligkin tartigmalanini da anlatimigts.

Kafka'nin pomnografiyle ilgili deneyimleri hi¢ de rastlantisal de-
gildir. yillardaki cinsel yasaminin ayrilmaz pargalandir iinkii igin
aslinda yirmili yaglarinin baginda ve ortalarinda Kafka'nin bu gibi
seyler karsisindaki tutumu diinyevidir, negeli bir kugku tasir, bazen
de biraz tekinsiz bile sayilr.

27 Mayis 1906'da Brod'u bir siiredir gorememesinin bir¢ok nede-
ni arasinda (aile isinin bagka bir yere taginmasi gibi) “fahigeler” de
vardi. 29 Mart 1908'de Broda, eger Trocadero’ya ya da Eldorado’ya
sabah begte ya da bes bugukta daha herkes parasizken gidip kizlar-
la “erken kahvalt1 niyetine” yatarlarsa indirimli fiyata bir gece haya-
t1 yasayabileceklerini neseyle 6neriyordu. Birlikte ¢iktiklar tatillerde
kahramanimiz ve Brod genelevlere yapilacak ziyaretlere gezi prog-
raminin ayrilmaz pargas géziiyle bakiyorlardi.4 Isin daha da karan-
lik yani, Kafka 19 Agustos 1908'de kendisini ¢ok yalmiz hissetmesi
yiiziinden “artik hiiziinlenmeyecek kadar yash olmakla birlikte er-
keklerin iligki sirasinda bir fahigeye bir kiza davrandiklar1 kadar iyi
davranmadiklarina sagirmasa da bundan incinen” bir fahigeye gitti-
gini yazar ve “O beni avutmadi, ben de onu” der.

Buradaki ifade 6ylesine katidir ki K- efsanesinin tatlandinlmis ya-
vanliklannin 6tesine bakinca istemeseniz de, 6liimstiz, agin duyarh
(ve artik yapitlan yaymnlanmig olan) Franz Kafka'nin yirmi beg yagin-
dayken kagarlanmus bir fahiseye “iyi” davranmadigindan “incinmesi-
ne” yol acacak tam olarak ne yaptigin1 merak etmeden duramazsiruz.

Ara Nagmesi: Yazarlik ve Yagam

Simdi, biitiin bunlarin higbiri bizi sagirtmamalidir ¢linkii higbirinin
onemi yoktur. Eger Pragh Dr. Franz Kafka'nin yazdiklar1 solugumu-
zu kesip bizi hayrete diigiirmeseydi onun nelere baktigina ya da ne-
ler okuduguna ya da kizlarla neler yapip neler diisiindiigiine ve
duyduguna (hele ne tiirden bir sag firgas1 kullandigina) hig kimse al-
dirmazdi. Zaten onun yagamyla ilgili 6grenecegimiz hicbir s€y ya-
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pitlarinin bir milimini bile degistiremez. Dava’min katedral sahnesin-
deki Papazin dedigi gibi: Degismeyen yalnzca metindir.

Su sekilde mantik yiiriitmekten kagamayiz: Eger Kafka'nin yapat-
larindan zevk alabilmek i¢in yasami hakkinda bir seyler bilmemiz
gerekmeseydi, hi¢ kimse bunlar1 6grenmeye ¢alismazda.

Bu mantik agisindan eksiksiz bir diigiince olmakla birlikte insani
degildir. Biz insanlar hayran oldugumuz seyleri kimin yaptigin 6g-
renmek isteriz. Bunlar1 tam anlamuyla bir gehreye biiriindiirmek isteriz.
Ve igte Kafka konusunda bunu su gétiirmez bigimde yaptik. Ote
yandan Kafka'nin Pornosu Olay1 kafamizdaki Kafka goriinttisiintin-
onun yapitlarinin biirtindiigii ¢ehrenin- alabildigine ¢arpitilmus ol-
dugunu gosterir. Ve onun pornosu bunun en ¢arpici delilidir.

Soyle bir diigiiniin: Dr. Franz Kafka’y1 1915te otuz iki yagindaki
haliyle gordiik. Evet, bir hastalik hastasidir ama gergek bir saghk so-
rununun higbir tibbi belirtisine sahip degildir. Ilgili herkesin tardi-
g1 bir yazardir, (Alman kiiltiiriiniin her yaninda bilinen “Prag Yazar
Cevresi”nin bag1 oldugu herkesge kabul edilmis) Max Brod"un 6zel
korumas: altindaki kisidir ve son derece cazip bir is ile yazin diinya-
sindan birgok yararl arkadaga sahip bir adamdir. Begenilen ve zen-
gin bir Alman yayinevi tarafindan (diinya savaginin ortasindayken
bile) desteklenen ve olduk¢a hos bir miktar para ddiiliiyle birlikte
zamaninin en iinlii oyun yazarmin saygisini herkesin 6niinde heniiz
kazanmus bir yazardir.

Fontane Odiilii'nii (nasil olursa olsun) yar1 yariya kazanmak
onun artik diinyanin en canh ve saygin yazin kiiltiiriiniin, hem de
kitaplar hala az ya da ¢ok kiiltiir sayildi§1 bir zamanda, para kazanan
bir tiyesi oldugu anlamina gelir.*

*1914'de Almanya digindan bugiine dek gériilmedik ¢ok sayida insan Alman-
ca dgreniyordu, oysa Kafka'nin yiiksek siniftan kigilerin gittigi okulunda ingi-
lizce segmeli ders olarak bile sunulmuyordu..Ve hangi dilde olursa olsun o za-
manlar insanlar bugiinkiinden daha gok yaz1 okumaktan hoglaiyordu. Kaf-
ka'in zamarundaki gazeteler cagdas goze neredeyse okunmaz gelecek kadar
yaz1 doluydu. Kent sokaklari (ortagagda ve ¢agimizda oldugu gibi) imgeler ye-
rine yazili harflerle doluydu. 1915’de saygin bir kitap yazari olmanuz sizi sézciik
yiiklii bir kiiltiir agacirun en iist dallarma yerlegtiriyordu.
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Bu arada Avrupa’nin yazgisim1 6nceden géren bu efsanevi kahin
yaklasmakta olan olaylan dylesine agik¢a goriiyordu ki birikmis pa-
rasin kendi istegiyle, degeri tamamen Avusturya-Macaristan Impa-
ratorlugu’nun ayakta kalmasina bagl olan ve ileride olaylarin geli-
secegi gibi ti¢ yildan biraz fazla bir siirede kesinlikle degersiz hale
gelen tahvillere yatirdi*

Buradaki basit soru sudur: Tann agkina bu gergek ve fazlasiyla
diinyevi insan nasil olmus da K.- efsanesinin bagka bir gezegenden
gelmise benzeyen ikonu ve Prag'in yalniz kahini haline doniigmiis-
tiar?

Oyleyse bu efsane fabrikasinin en kaba 6rneginin nasil olustugu-
na bir bakalim.

* Kafka'nin kuzeni Bruno yeni Cekoslovak parlamentosunda (Almanca olarak)
birgok ategli konugma yaparak Avusturya bonolarin ellerinde bulunduran eski
Bohemyalilann tazminat almalarim saglamaya galist: (gercekten de Cekler Bag-
kan Wilson'u etkilemek amaciyla Avusturya savag borglannun %33"iinii karsila-
maya s6z vermiglerdi). Bruno, yiikselen enflasyon bu konuyu anlamsiz kildig1
i¢in hi¢bir sonuca ulagamamugtir.
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III
EFSANENIN OLUSMASI

e Rumbnrg. '

smronmmr Reafes Sommar.

Prospokte frei.
Besitzer C. Dittrich, S8chéalinde,
Chetarzt Or. GODFRIED RUEEER.

Kafka'nin 1915'de bir sonraki yila ait hakkinda
az sey bilinen tasarisi igin segtigi yer olan sanatoryumun ilanu.






Kiigiik Karga ve Sahin

Kafka'nin bizim zihnimizdeki (insan olmamizdan dolay: yazilarina
iliskin duygularimizin igine igleyen) imgesi, gordiigiimiiz gibi, bii-
yiik olgiide yazarin son fotografindan olusur. Ama bir bagka resim
daha vardr.

Bu resim de nispeten iyi bilir. Boyle olmasina ragmen, Melon Sap-
ka Giymis Giiliimseyen Kafka ile (muhtemelen Kafka'nin daha 6nce
gordiikleri tek resmi olan) Neredeyse Olmek Uzere Haldeki Kafka ara-
sindaki kargitlik (onu gordiigiimde ilk tez caligmamin dértte tiglinii
tamamlamug olan benim de aralarinda bulundugum) ¢ogu kisinin
hemen dikkatini ¢eker. Resme hayran 6grenciler ¢ogu zaman onu
Webssitelerine koyup bir de ona “Kafka'nin Havah Giiliimsemesi!!!” gi-
bi eglenceli baghklar atarlar. Ben de yirmi bir yagimda bu resme hay-
ran kaldigimi ammsiyorum. Resimdeki Charlie Chaplin sapkasina
da ¢ok sasirmigtim. Kafka'nin sessiz (yani tamamen gorsel) filmlere
duydugu sevginin yazma teknigini etkilemis olabilecegini ancak yil-
lar sonra fark ettim.

Kuskusuz Kafka o sapkay1 Charlie Chaplin’inden hoglandig; i¢in
giymemisti. Kafka melon sapkasini 6yle giyiyordu ¢iinkii zamaninin
iyi giyimli orta sinif erkekleri arasinda yana yatik zarif melon sapka
modasi vardi (ve melon gsapka Chaplin’in serserisinin baginda bu
yiizden giiliing duruyordu).

Oysa resme bir kez alishigimizda bu resimde her seye ragmen bil-
digimiz Kafka'y1 gormeye baglayabiliriz.
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Evet. Tabii. Bir de o derinden bakan imal1 gozler var. O sakac
uyanik giilimseme. O sikilgan pozundaki ince alay. Evet, evet bu
her seye ragmen bizim Kafka'miz: Her sey yolunda demektir.

Aslinda her sey yolunda degil. Hig degil. Bu resim yapmacikhdir
ve eger Kafka'ya daha yakindan bakmak igin bu resmi biiyiitiirsek
aslinda tamamen yanls bir yénde ilerliyoruz demektir.

Bunu yapmamiza sasmamak gerekir. Zaten birgok kisi ¢ok uzun
bir zamandir Kafka'nin aslinda kim oldugunu, nasil yasadigin, yaz-
diklarin1 neden yazdigin ve bir insan olarak ona yakinlasmaya ¢a-
Iismanin neden boylesine harika bir sey oldugunu anlamak igin ug-
rasmugtir. Bunun sonuncunda (olanaksiz gériinen bir noktada) o ko-
ca kara gozlerden sanal olarak igeriye girip onun yazdiklarinmn ger-
¢ek anlamini bulacagimiz gizemli zihninin mahrem alanina dogru
yol alinz.

Aslhinda tam tersini yapmamuz gerekir. Bu olayda herhangi bir
“yorum” (ya da yanhs tanitim) yapmadan biraz geri durup duruma
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daha genis bir agidan bakarak o zamanlar orada gergekten tam ola-
rak neler olduguna iligkin biraz daha ¢ok sey 6grenmeliyiz.

Bir sonraki sayfada Dr. Kiigiik Karga ve Bayan Sahin’in - onlarin
adlarinin Cekge'deki anlami budur - 1908'de gekilmis hakiki resmi
var. Bu resim gercek tarihi bir belgedir.

Bu kiz1 belki 44. sayfadaki resimden animsarsiniz. Ve gergekten
de Kafka'nin yagami hakkinda neredeyse her seyi bildigimize - ya da
hig degilse istersek bilebildigimize gore - ¢oktan Oliip gitmis bu garson
kizin hayaletinden kim oldugunu da biliriz. Kizin ad1 Hansi Szo-
koll’du. Szokoll'un bazen kendini “sanat¢1” ya da “modac1” diye ta-
mimlamasi onu, giinlimiiziin bagaril geng kiiltiirlii kent adamimin
birlikte yataga girmekten zevk duyacagiama arkasindan kotii niyet-
le oyuncu/manken/ya da neyin nesiyse diyecegi tiirden bir kizin
Edward donemindeki tam benzeri yapar.

Onun Kafka ile ne zaman gériismeye bagladigindan kimse emin
degil ama Kafka 1908’de Max Brod'a bu kizi ziyaret ettigini ve “er-
kek ¢ocugunu andiran viicudunu” gérmekten hoglandigin1 yaziyor-
du. Brod’a gore Kafka gibi “biitiin bir ath birlik” de o viicuttan hog-
laniyordu diye negeyle belirtmisti. 1912'de bir kabaredeki giizel bir
koro kizina hayranhk beslerken aklinda hala Hansi'nin arus vardi.
Bu iligki en azindan aylarca siirmiis gibi gortiniir.*

Prag’da (ya da Viyana'da, Berlin’de ya da Paris'te) bagarih bir
geng adamin boyle bir iligskiye girmesinin higbir tuhaf yan1 yoktu. Bu
da tam sdylemek istedigimiz seydir zaten. Kafka yirmili yaglarmin
ortasinda tam da kendisi gibi erkeklerin davrandig) bigcimde davra-
niyordu.

Kafka'nin diinyasinda zenginle fakirin arasinda korkung bir ugu-
rum vardi ve bu yalnizca para agisindan degil (bizim kendi gelir
farklarimiz da Edward déneminin diizeyine geri gitmistir) ama in-
sanlarin yasamdan beklentileri agisindan da boyleydi (cagimizda

* Ana dili Almanca olan en segkin kisiler bile Kafka'run oturup “Hansi’yi kurm-
21 gargafin altinda kendi viicuduna vururken seyrettim” (?) (“habe zugeschaut,
wie sie unter der roten Decker ihren Bubenkorper schlug”) sozlerini ne beni ne
de kendilerini tatmin edecek bi¢imde agiklayamamuglardir. Ama sézlerinden
eglendigi anlagiliyor. Sizin herhangi bir 6neriniz var m1?
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Bayan Sahin ve Dr. Kiigiik Karga, 1908

kalin kafali fakirler baglarina gelenlerin kendi yazgilar1 oldugunu
heniiz yeniden 6grenememislerdir). Prag Viyanah ¢agdaglarinin iin-
li “tath kizlar” sozleriyle adlandirdigy kadinlarla doluydu (giinii-
miizde olsalard: bunlara “parti kizlan” denirdi).

Bunlar gelecekteki yasamlarnin zevk, eglence ve hediye agisin-
dan ¢ok az sey igerecegini dogru olarak goren ve geng, giizel ve be-
karken 6zel olduklarini hissettirmeleri kargihginda hali vakti yerin-
de bir geng adamla birlikte olan fakir isci kizlardi. Ve bir adamla
“birlikte olmak” kimi zaman birgok gayet saygin mekanlarin sahip
oldugu gayet 6zenle chambres séparés diye adlandirilmug ayn odalar-
dan oteye gitmemek anlamina da gelebiliyordu. Bu ayr odalar, aym
Schnitzlerin La Ronde (Reigen) (Halka Seklinde Yapilan Dans) adh ¢ag-
das oyununda oldugu gibi bas basa yenilen yemekler i¢in ayrilmus
olmakla birlikte aslinda garsona bahsis verip kendinizi igeriye kilit-
leyerek hemen orada seks yapabileceginiz 6zel kiigiik sigmaklarda.

Ve Prag ¢ok 6nemli bir yonden 6zel bir yerdi. Toulouse-Laut-
rec’in Paris'inde, VII. Edwardin Londra’sinda ve Klimt'in Vlya-
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na’sinda oral bir stirii “tath kiz” vardi1 ama Prag’in Alman isgi sini-
fina sahip oldugu sdylenemezdi. 1910’a gelindiginde niifusun ancak
ylizde 7’sinden biraz fazlas1 Alman’d1.* Almanlar yo6netici sinif igle-
vini yerine getiriyorlardi, sanayi ve ekonomideki egemenlikleri ah-
tapot gibi her yeri saran Habsburg biirokrasisindeki islere gelince
uygulamada tercih nedeniyle, psikolojik yonde ise Almanca, impa-
ratorlugun (tabii ayrn1 zamanda daha da giiglii kap1 komsusu impa-
ratorlugun) resmi dili oldugundan daha da giigliiydii. Bunun anla-
mi suydu: Prag’da o tath kizlar ile onlarin hali vakti yerinde yakigik-
lilar1 cinselligin ve paranin uluslararasi isaret dilini konugmadikla-
rinda diipediiz farkl: diller konuguyorlardr: Kizlar neredeyse hep Cek-
ce, erkekler neredeyse hep Almanca konusurdu.

Bu yiizden varlikh bir aileden gelen Pragh geng bir Alman erke-
gin ilk cinsel deneyimini kendi dilini yarim yamalak konugan ve
toplumsal yénden yok sayilan fakir Slav kizlanyla yasamas: adet-
tendi. Brod'un “Cek Garson Kiz” adl1 yapitiun kahramani (Ame-
tist'te goriildiigi gibi) cinsel yonden kolay elde edilebilen, bebek gi-
bi Almanca konugan sirin kizin gergek yiizii buydu. Giiniimiizde
buna benzer bir durum bulabilmek ¢ok giictiir. Bunun en yakin ben-
zeri herhalde Amerika Birlesik Devletleri'nin giineybatisindaki La-
tin kokenli kizlarla Amerikah miigterileridir.

Almanca konusan varhkl ve giiclii erkeklerin (subaylarin, devlet
memurlarinin, toprak sahiplerinin, tiiccarlarin) toplandigi, Habs-
burg Imparatorlugu’nda demografik agidan Alman sayilmayan dii-
zinelerce garnizon kentinde durum hep ayniydi. Ama bu Alman cin-
sel emperyalizmine ¢agdas, kentli ve iyi aydinlatilmis bir sahne sag-
lamakta Prag benzersizdi**

* Buradaki terim Almanca konuganlar anlamina gelir ve ileride gorecegimiz gi-
bi bunu animsamak son derece 6nemlidir.

** Kafka'run Prag'imun bu yoniinii yeniden canlandirmak igin diis glicline gerek
yoktur. Onun gehresinden yararlanarak kendini pazarlayan bu kent, hala yok-
sul ve kullanilmaya hazir olduklarindan giginca erotik sayilan Slav kizlariru is-
teyen Avrupali erkeklerin akin ettigi yer olmay siirdiirmektedir. Neyse ki iki
Diinya Savagi ve Soguk Savag sayesmde kizlar artik yarim yamalak Ingilizce
konugmaktadir ve miigteriler ertesi giin gekip giderler, iki adim dtede oturduk-
lar1 halde higbir sey olmamus gibi davranmak zorunda kalmazlar.
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Boyle bir cinsel ayrimciligin geng adamlarin kafalarina neler yap-
tigin1 hayal etmek gii¢ olmaz. Kafka’nin giiglii cinsel imgeleminin
hep yoksul ve geng hizmetli kiz goriintiisiiyle dolu oldugu anlagili-
yor. Amerika! adh kitabinda Karl hizmetgi bir kizla iligkisi yiiziinden
slirgiine gonderilir. Dava’da Joseph K (giiniimiizde erkek yoneticile-
re hizmet eden kizin yerini tutan) bir daktilo kizla, bir camagira ka-
dinla ve bir avukatin hizmetgisiyle cinsel seriiven yasar. $ato’da Fri-
eda barda galisan bir kizdir ve Pepi (baglangicta) daha da agag1 sinif-
tan bir hizmetlidir. Degisim’de sag1 arkadan orgiilii geng hizmetgi kiz
Gregor'dan ¢ok korkar (oysa yagh olaru hi¢ korkmaz).

Klasik donemdeki diinyanin kibar fahigeleri gibi (Kafka'nin Gus-
tav Klimt'in ¢izimlerinin de yardimiyla bu kadinlarin ahgkanhklari-
na iliskin gok sey okudugunu gormiistiik) Hansi Szokoll benzeri kiz-
lar da herkesin erigebilecegi fahiseler degillerdi. Her isteyen onlara
sahip olamazd1 ve bu kizlar nakit para kabul etmezlerdi. Ama top-
lumsal dansin kurallarini iyi bilirseniz ve kartlarinizi iyi oynar ve ar-
maganlarinizi dogru segerseniz kizlar hemen orada, Kahve Corso gi-
bi yerlerde sizi beklerdi. Bir yiizy1l 6ncesinde (Prag Giinliik Haberleri
gazetesinin 31 Mart 1907'de kizginlkla dedigi gibi) “balenin, kaba-
relerin ve Prag kapitalizminin Giizel Seylerinin is saatlerinden son-
ra hesaplarini diizenlemek icin bir araya geldigi” bu kahveye Kafka
ile Brod da sikga giderlerdi.

Bu fotografin ¢ekildigi siralarda, Brod giinliigiinde Kafka'nin bir
kizla Trocadero’daki bir chambre séparée’ye gekildigini belirtiyordu.
Kafka, “Alman posta pullarindaki Almanya resmine benzeyen” bu
iri, sanigin ve biraz iirkiitiicii kizin kirasin 6demeyi nermisti.

Resimdeki Kopegin llging Oykiisii

Iste buradalar: 1908'de geng bir avukat ve oyuncu/manken/ ya da
neyin nesiyse bir kiz (ya da onlardan biri). Normal insan psikolojisi-
ni bu ikiliye uygulayarak (ayrica unutmayalim: Bagka tiirden bir psi-
kolojiyi neden uygulayalim ki?) bu iki geng insanun bu resmi gektir-
mek icin nasil olup da bir stiidyoda bir araya geldiklerine ve birlik-
te bulunduklar1 an 6liimstizlesirken neler diigiindiiklerine iliskin ge-
sitli eglenceli tahminler yapabiliriz. Hem oyuncu hem garson kiz ¢a-
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ligkan Hansi zengin ve yakigikl erkek arkadaginin kendisinden ger-
gekten hoglandiginu ve bunun dylesine bir sey olmadigim gosterebil-
mek i¢in onu birlikte oturtup resimlerini mi ¢ektirmisti? Sansh Franz
kiz1 bekér arkadaglarina gosterip 6viinmek icin mi kiz1 oturtup ken-
disiyle resmini cektirmigti? Oylesine iyi vakit gegiriyorlard: ki bir-
den stiidyoya girmeye karar verip bu resmi mi ¢ektirmislerdi? Kaf-
ka'nin sakaa giiliimsemesi ve sikilgan pozu, kisinin garson sevgilisi
ile bir stiidyoda ciddi bir bigcimde ve agik¢a resmini gektirmesinin o
kadar da iyi bir sey olup olmadigim diisiinmesinden mi geliyordu?
Ya da Alt gibi onlarin “bir chambre séparée’den heniiz ¢ikmus” olduk-
larin1 mu diigiinelim?

Peki, resimdeki kopege ne demeli?

Bu sakadan bir soru degil. Unutmaym: Bu poz vererek gekilmis
bir stlidyo fotografidir, kendi makinemizle ¢ektigimiz siradan bir re-
sim degil. Kopegi oraya kim koymugtur ve neden? Bu fotograf belki
de, Kafka'nin yagaminin bu déneminde oldugu gibi Ametist'in ve
Opal'in ciiretkar okurlarina, Max Brod'a ve bu dergileri bilen 6biirle-
rine entelektiiel heyecanlar yaratmak igin tasarlanmus erotik bir tab-
lo mudur?

Erotik mi? Eh, tabii Kafka Baron Sacher-Masoch’un iinii kotiiye
cikmug Kiirklii Veniis'iinii bilirdi. Ve zamaninin ortalama erkeklerin-
den ¢ok daha fazla uzun olduguna gore herhalde gergek yasamda
Hansi Szokoll'un tepesinden bakiyordu. Oysa bu pozda ondan daha
uzun degil de ayn1 boydaymus gibi goriiniiyor. Yoksa Hansi uzun
boyluymus gibi oturup dislerini gostererek giilerken o kendini (6y-
kiilerinin anlaticilariun ¢ogunun yaptigs gibi) ufak tefek gostermek mi
istiyor?* Yoksa bu fotograf Kafka'run kugku gotiirmez mazosizmine
sakayla deginmek igin kurulmus bir diizen midir??

Simdi bu Kafka yasalarinin sigirilmis bir 6nerisi gibi gelebilir ama
unutmayin ki Kafka ile ilgili kugku gétiinnez ¢ogu gercek de sasirt1-
c1 gelmisti.

* Kafka- 6zellikle Degigim,Tagra Doktoru ve Ag Ressam adl1 yapitlarinda dig imge-
sini kendine doniik bir yagarmu belirtmek icin insafsizca (Nietzsche’ye gore
“saghklica” anlaminda) kullarur.
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Sacher-Masoch’un 6ykii kahramanin kendisine “kopek gibi”
davranilmasina izin verdigini animsayin. Oykiiniin Almanca asln-
da bu “wie ein Hund” diye gegen sozler Dava’min son ciimlesinde Jo-
sef K'nin sdyledigi son sozlerin aynisidir. Degisim’in kahramaninin
adin1 animsayn: Gregor Samsa. Ne kadar tuhaf bir ad, yoksa bu bir-
ad olmaktan ¢ok bir sifre mi: SAcher-MASoch mu acaba? Ne de olsa
Kiirklii Veniis'in kahramani acimasiz hanim efendisi tarafindan aga-
gilanmasimin bir pargasi olarak yeniden adlandirildiginda, adi ne
olur? Gregor.

Buna rastlant1 demek yetersiz bir agiklama olur. Kafka'nin yaz-
diklarini satir1 satirma bilen Sir Malcolm Pasley (yazilarin kendi ga-
lisma odasindaki asillarin1 bana gostermisti) kendi deyisiyle “Kaf-
ka’nin yan 6zel oyunlar1” konusuna sik¢a deginirdi. Bu da rahathk-
la onlardan biri olabilir.

Evet, Hansi'nin yaninda oturup kopegi oksarken Kafka'nin ne
disiindiigiinii ve bu fotografi neden gektirdigini asla bilemeyiz ama
insanlik tarihinin lizerinde dolagan kara bulutlar, yasamin umutsuz-
lugu ya da “giindelik yasaminin korkung geliskileri’ (Hayman) ko-
nusunda diisiinmedigini sdylemekle saglam bir iddiada bulunmus
oluruz.

Rétuglanan Hansi

Yirminci yiizyihn en taninmig yazarmin ad1 ve fotografta kimligi be-
lirlenmis sevgilisi ya da hig degilse cinsel oynas1 olmanin bir kiza ya-
zin tarihinde en azindan kiiglik bir yer saglayacagini diigiinebilirsi-
niz.

Nerde, bir damlas: bile yok. Bazi biyografilerde Hansi'nin ad bi-
le gecmez ve gectigi yerde de ona tek bir paragraftan fazlas1 ayril-
maz. Tath Hansi Szokoll tarihten kesip ¢ikarilmigtir: Kafka sanayi
onun bir pargacik 6liimsiizliigilinii rotuslamsgtir.

Kafka'nin Riva’da tatildeyken (ve Felice ile nisanliyken) kisa sii-
re asik olup yalmzca adinin bag harfleri olan G.W. diye andig ve ke-
sinlikle hi¢bir zaman cinsel iliskide bulunmadig bir kizdan birbirin-
den kopyalanmus gibi her kitapta s6z edilir. Insanlar bu kiza bir kim-
lik kazandirmaya o kadar heveslidir ki bunun igin sahtekarlik bile
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yapilmughr3 Ama hig kimse Hansi Szokoll'u araghrmamugtir. Kaf-
ka'nin cinsellik konusunda agzindan ¢ikan ya da giktig1 sGylenen
her s6z aragtirmacilardan olugan birliklerce didiklenir. Ama goriinti-
se bakilirsa Kafka ile uzun siireli bir cinsel beraberlik yasayan ve
Kafka'nin alt tabakadan birgok erotik kiz kisiliklerine en yakin 6rnek
oldugunu bildigimiz Hansi, amagh olarak tamamen gormezden ge-
linmigtir.

Evet, cebi para dolu (ne de olsa ailesinin yaninda oturuyordu ve
kira 6demiyordu) kentin gece hayatindan hoglanan, goriiniisii diiz-
glin, meslek sahibi geng bir adam olan Kafka'nin genelevlere heves-
le gidip gelisi ve yillar sonra onunla ilgili giizel anilara sahip oldugu
bes parasiz ama giizel bir garson kiz/oyuncu ile diizenli bigimde
birlikte olusu igskence geken yan aziz dahi ikonuyla uyusmaz. Kaf-
ka'nin pornodan hoglanmasi, yapitlarini okurken yiiksek sesle giil-
mesi ya da Avusturya-Alman savas girisimine biiyiik yahrimda bu-
lunmasi da bu goriintiiye uymaz.

Ve ontimiizdeki gercekler istedi§imiz efsanenin yaninda igreti du-
rursa, her seferinde kazanan efsane olur.

Kafka ve Hitler ya da Geriye Bakarak Olaylar
Degerlendirmenin Tehlikeleri

Efsaneler ve efsaneler vardir. Kafka ile ilgili bizim efsanemizin so-
runu olaylan geriye bakarak degerlendirmesindedir; bu ise kendi-
ne 6zgii bir bigimden yoksun, yillar gectikce herkese dagitilan ucuz
bir bilgeliktir. Ah, kegke 0 evi 0 zaman o fiyata alsaymigiz! Bilememi-
siz...

Geriye bakip olaylar1 degerlendirmek harika eglenceli ama tama-
men anlamsiz her gesit baglanti kurmamizi saglar. Simdi bunun na-
sil oldugunu gorecegiz.

Eduardova’dan Josefine’e
Kafka diinyaca iinlii giinliigiinii, herhangi bir yazin olayindan, aile

icindeki bir ¢atismadan ya da yasamin umutsuzluguna iliskin ka-
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ranhk diigiincelerden sonra degil- umarim bunu 6grenmek artik sizi
sasirtmaz- ama tiyatroda (o zaman oldugu gibi simdi de kiiltiirli di-
kizcilerin cenneti olan o yerde) yasanan erotizm yiiklii bir gecenin
ardindan yazmaya baglamugti.

Bu giinliige ilk yazilanlar otuz s6zciigii gegmeyen basit imgeler
uyandirir ama altinci, yedinci, sekizinci ve dokuzuncu paragraflar
(yani ilk uzun boliimler) Yevgenya Eduardova adinda bir dansgiy1
anlatan ufacik yazin 6rnekleridir. Kafka'nin yillar sonra yazdig gibi
bu dansq ¢ilgin ¢ardaslanyla (bir gesit hareketli Macar dansi) aylar-
ca yazann diislerine girmistir.

Eduardova'ya iliskin bu pargalarin ilk ikisi Kafka'nin animsayip
bir yere yazdig diisleri anlatir (Kafka Freud'un en azindan temel fi-
kirlerini bilen birine yakisir bicimde biitiin yasami boyunca diigle-
rine bir sezgi ve esin kaynag olarak gok deger verirdi). Ugiincii par-
¢a birgok Romantik yazin 6rneginde oldugu gibi Sanat’a ve bu Sa-
nat'mn, bu noktada biraz gergin bir anlaticinin temsil ettigi siradan
insanlar {izerindeki etkisine adanmis bir yasama iliskin ¢ok hos
ufak bir yazin 6regidir. Kafka bu diigsel sahneyi sanki bir gercegi
bildirir gibi anlatirken asil tekniginin ilk agtk 6rmeklerinden birini
verir.

Biiyiik bir miizik as1g1 olan dansg1 Eduardova her zaman yaninda
iki kemanciyla gezerek sikga onlara galmalarini emreder ve bunu
ayn1 her yerde oldugu gibi tramvayda da yapar. Ne de olsa tram-
vayda miizik ¢almay yasaklayan bir yasa yoktur, miizik giizelse ta-
bii, 6biir yolcular da bundan hoglanir ve de miizik bedavadir, yani
kimse sonradan etrafta sapka dolagtirmaz. Bu nce sagirtic1 gelir ve
bir siire herkes bunu uygunsuz buldugunu séyler. Ama insan sessiz
bir sokakta riizgar saglarim dagitms aceleyle ilerlerken bu miizik
gercekten giizel gelir.

Sonuncu Eduardova pargasi okundugunda sanki ¢ok daha bii-
yiik bagka bir seyin baglangici gibi goriiniir: Dans¢inin cazibesi ko-
nusunu serinkanhlikla ele alan sahne kurucu bir par¢adir. Daha dog-
rusu onun hig de 6zel biri olmadigina, biraz teyzeye benzedigine,
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Biiyiik bir olayin baglangici. Sondan tigiincii satirda Eduardova’dan,
ondan sonraki satirda onun ¢ardaglanndan soz edilir.

inlii bir dans¢1 oldugunu bilenlerin de 6zel bir seymis gibi goreme-
digi kadar irkin bile sayilabildigine iliskin gergegi saka yollu sorgu-
lar.*

Eduardova Kafka'nin yazdig) tiirden geyleri nasil yazabildigine
ilk kez g6z atmamuz1 saglayan biiyiileyici bir 6n gosteri sunar. Once

* Bu Kafka'nun derin bir yaniru sergiler. Ne zaman bir kadina giiglii bir ilgi duy-
sa herhangi bir nedenle hemen onun bedensel hatalarnr sirlamaya baglar. Hed-
wig Welleri Max Brod'a yazarak- ona yazmay yillarca siirdiirmiigtii- ilk kez
anlatisinda da bunu yapar, giinliigiine Felice’ye iligkin ilk kez bir geyler yazdi-
ginda da. Sanki kendini meselelere yiizeysel bakmaya iterek- ilging ama bu tam
da Wilde ile Nietzsche'nin Yunanlann yaptigin syledikleri seydir- karanlik ar-
zularla dolu ruhunu denetlemeye cahsir gibidir.
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dogrudan bilingaltindan ¢ikan erotizmin elektrik yiiklii, diis benzeri
ya da tam anlamuyla diis iiriinii imgesi gelir, sonra bu yaziya dokii-
liip genigletilerek elden gegirilince déniigiir ve dizginlenir.

Nietzsche hepimizin tek melodilik laternalar oldugumuzu ama
laternanin kolunu sonsuzlugun kendisinin ¢evirdigini séyler ve bu
belki de Kafka’ya 6biir yazarlann higbirine olmadig1 kadar uyar.
Eduardova ile ilgili dérdiincii par¢a yani giinliikteki dokuzuncu gi-
rig insanin aklindan ¢ikmayacak derecede Kafkatun son oykiisii
“Sarkic1 Josefine”i onceden haber verir gibi durur. Oradaki gibi bu-
rada da tarafsiz ve gozlemci erkek anlaticy, tagra turnelerinin yildizi
kadin sahne sanatgisiin giinlitk yasamda bu kadar siradan olmasi-
na ragmen sahnede ona nasil tapildigini agilayacak sirn tartisir.

1909'da dans¢1 Eduardova ile ilgili diisiinceleri yazarak giinliigi-
ne baslayan geng yazar adayindan 1924'de “Sarkici Josefine” 6ykii-
stiniin dizgisini diizelten 6lmek iizere olan yazara uzanan kavisli yol
Kafka'nin biitiin yazdiklanni igine alan bir ¢at1 olusturur. Goethe'nin
Faust'u gibi o da bikip usanmadan sonsuz kadmligm yapmacikl bii-
yiisiine kapihr. Nihayet birlikte mutlulugu yakaladig: anlagilan son
agki Dora Dymant’in oyuncu olmasi hi¢ kugkusuz bir rastlant1 degil-
dir.

Iste, Kafka'nin tuttugu ilk giinliiklerin kivilcimini bu dansg1 yak-
mustir.

Kafka onu 24 ya da 25 Mayis 1909da Petersburg Balesi'nin
Prag’daki tumesinde gormiigtiir (bakin kahramarurmzin yagami
hakkinda ne kadar ¢ok sey biliyoruz, zavalli adam!). Bu dans¢1 onun
yalmzca diiglerine girmekle kalmamistir, kugkusuz. Bale yildizlan
Edward doneminin ilaheleriydi ve (artik unutulmus olan) Eduardo-
va (hig degilse halen adinin verildigi bir tath bulunan) Pavlova'nin
daha gehvetli uzantisi olarak uluslararasi bir tine sahipti. 1909'da ti-
yatroda oturmus agzi agik, Yevgenya Eduardova’nin goz ahci kalga-
larma, Slavlara 6zgii atesliligine ve donen eteklerine bakakalan bir
adam 2008’de MTV’de Beyoncé'nin poposundan bakiglarini ayira-
mayan adam kadar tuhaf biriydi.

Ama Kafka yirminci yiizyilin en iinlii yazinsal giinliigiinii esinle-
yen kiginin, yirminci yiizylda Alman dilinde Kafka'un yapitlarin-
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Dans¢1 Eduardova

dan daha biiyiik bir uluslararasi iine sahip tek kitabin yazariyla ara-
sinda merak uyandirici bir erotik baglant1 oldugunu pek bilmiyor-
du.

Kafka'nin Eduardova’'min sakiumsiz hareketlerinin anilariyla
uykusuz kalsindan birkag y1l sonra Eduardova, yakinda iinlii ola-
cak miithis sehvetli bagka bir dansciy: ortaya ¢ikaran 6gretmen ol-
mustur. Bu dans¢1 Max Rheinhardt'in iinlii kabaresinde solo yapan
tek kiz oldu ve 6gretmeni Eduardova gibi ama savag sonrasinin tag-
kin duygusallik dolu yeni tarzinda iirkiitiicii derecede dayanilmaz
kadin cinselligiyle erkekleri kigkirtarak ¢ilgina gevirdi. Eduardo-
va'mun égrencisi, Kafka gibi ayn1 Habsburg Imparatorlugu’nun yurt-
tas1 olan ve ondan yalnizca alt1 y1l sonra, buharh trenle Prag’a birkag
saatlik uzaklikta dogan o 6biir Alman yazar1 kendine tutsak etti.
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Leni Reifensthal Adolf Hitler'i (o yazar kendisiydi) cogturarak
Ugiincii Reich’in Aryan Irkinin ilahesi haline geldi. Reifensthal'in
tinii kétiiye qikmig Iradenin Zaferi adh filmi Kafka'nin (ve de kendi-
sinin) biitiin kiiltiirinden intikam almak igin yazgmn segtigi o
Chaplin benzeri giiliing kiigiik adarm efsanelestirir.

Oyleyse, Kafka'y: biiyiileyen Eduardova Adolf Hitleri biiyiile-
yen Reifenstahl'in 6gretmenligini yapmigti. Ne kadar tekinsiz bir
baglant:!

Oysa bu hig de 6yle bir sey degildir. Kafka’y1, Eduardova’yi, Re-
ifensthal’t ve Hitleri birbiriyle iliskilendiren baglant1 gercektir ve
evet, belki de yirminci yiizyil baginda erkek imgelemindeki kadin
imgelerine iligkin serbest bir psikolojik tarih ¢cahsmasinda yer alabi-
lecek tiirden bir seydir. Oysa Kafkanin biitiin ailesinin Yahudi katli-
amunin kurbani olduklarm (Kafka iizerine yazilmis biitiin kitaplarin
bikmadan yaptig1 gibi) ileri siirmek olaylar1 geriye bakarak deger-
lendirmeye ne kadar baghysa, onun yazdiklarin1 anlamak agisindan
bu da o kadar baghdir ve bu yiizden de tamamen anlamsizdir.

Ve bu da hayret vericidir. Ama durun agiklayayim.

Kafka ve Yahudi Soykinmi

Yahudi Soykirimu diinyamizda var olan ve higbir uzlasmaya yanas-
mayan mutlak kétiiliigiin kesin delilidir. Biz ise bu kétiiliigii kendi-
mizi tehlikeye sokarak gérmezden geliriz. Her kim o sézciigii ( “kiil-
tiirel soykirim” ya da “gevresel soykirim” gibi tiksindirici deyiglerle)
herhangi bagka bir olay hakkinda kullanarak ucuzlatmaya kalkisir-
sa o kisi ya aptaldir ya da daha beter bir seydir. Burada Soykirim de-
nen tek bir sey vardir. Buradaki Soykinm géze garpan dyle bir ka-
ranlik iretir ki Kizil Ordu’'nun gériintiisii bile onun tizerinde anlik
bir 151k sagar.4

Ama Pragh Dr. Franz Kafka'min (1883-1924 ) yazdiklarin ele alirken
bu Soykirim tamamen anlamsizdur.

Ashnda anlamsizdan da 6tedir. Anlamu yok eder, o en karanlik
boslugun igine anlam geker. Yahudi Soykirimu Kafka baglaminda
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kendimizi unutmaya zorlamamiz gereken golgedir. Tarihimizin en
karanlik olay1 oldugundan dolay1 gormezden gelinmesi en zor olay-
dir: Ama eger Kafka’da efsanenin diginda bir sey bulacaksak ne ka-
dar zor olursa olsun bunu yapmak gerekir.

Bu yiizden Kafka’nin son biyografi yazarlarindan biri (Nicholas
Murray) “Kafka'nin Yahudilerin Nazi Avrupa’sindaki yazgisim 6n-
ceden goriip gormedigine iligkin eskiden beri siiregelen tarigma”
konusunu ciddi bi¢imde ele alip yazinca onun kitabin1 odanin 6biir
ucuna firlatiim. Onceden gérmek mi? Affedersiniz ama yazar acaba
ne demeye calisiyor? Tarihin 6nceden yazildigin1 mu? Her geyin
orada 6ylece hazir durup bekledigini mi? Bu tartisma filan degildir,
Star Trek ya da Dr.Who'ya uygun diipediiz sagma sapan bir diigiin-
cedir.

Almanya’nin Nazilestirilmesi tarihsel yonden 6nii alinamayacak
bir siire¢ degildir (oysa Naziler bunu tam tersiymis gibi sunmuglar-
dir). 1915 bir yana birakirsak, 1928'de bile “onceden goriilecek” higbir
sey yoktu. Avrupal Yahudilerin diizenli ve planl bigimde yok edil-
mesi anlamina gelen Shoah, iinii kétiiye ¢ikmig (stenoya gekilerek
saklanmig) Wannsee Konferansi'na kadar heniiz gergeklesmis bir ey-
lem degildi. Oysa Nuremberg Kanunlari, Kristallnacht (Kristal Gece,
Nazi Almanya’sinda ve Avusturya’da 9 Kasim 1938’deki Yahudi ki-
yimi, ¢.n.), savagin patlamasi ve ayrica Rusya’daki ve Baltik devlet-
lerinde hemen orada yapilan kiyimlar bundan daha énce ortaya ¢ik-
migt. Nazi Almanyasi'nin tiim devlet tegkilat: Hitler'in delice Yahu-
di karsgithgimin hizmetine ancak Wannsee Konferansi'ndan sonra
girmisti. Ancak o zaman, Stalin gibilerin bile oniinde insana 6zgii
kotiiliigiin o giine kadar hi¢ girilmemis alanlarina ilerlemesini sag-
layan kagis hizina ulagmigts. Ama bir takim 6gelerin benzersiz ve hig-
bir bigimde dnceden tahmin edilemeyen birlesimi olmadan Wannsee as-
la olmazdi ve de olamazd:.

Bu 6gelerin bagta gelenleri arasinda milyonlarca Alman’in (basi-
nin ve haberlerin yayildig: genis alanlan denetim altinda tutan yasa-
lara saygih ulusalc1 patron Hugenberg'in yanhs hesaplarindan bii-
yiik ol¢iide etkilenerek verdigi) oylar, von Papen’in dalavereleri, Al-
man ordusunun ahlak ¢okiintiisii ve Komiinistlerin intihara varan
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¢ilginlig1 vardi* Bunlardan sonra da Ingiltere’nin, Fransamin ve
Amerika’nin burunlarinin dibindekini gérmeyi korkak¢a reddetme-
leri geldi. Ama Shoah'in en 6nemli ve dogrudan nedeni Hitler'in
miittefiki Stalin’i aldatmay1 bagarmasidir. Bu duruma ilaveten yeni
tasfiye edilmis Kizil Ordu’nun savagin ilk aylarindaki beceriksiz tak-
tikleri ¢ok genis topraklarin ve milyonlarca Yahudi'nin adam 6ldiir-
menin giindelik bir olay sayildig1 bir cephede kisa siirede kaginil-
maz olarak Hitlerin eline diismesine yol agti. Bundan sonra artik,
once Wehrmacht (birlesik Alman savunma giicii, ¢.n.) ezip yok et-
meden Yahudi Soykirimi'n1 durdurmanin kolay bir yolu yoktu. Wer-
macht'in 6nderlerinin ¢ogu eskiden beri Slavlarin bir bakima somdir-
ge halki oldugunu diigiinmiig, Komiinistlerden neredeyse Hitler ka-
dar oldiiresiye nefret etmiglerdi ve soyle ya da boyle Yahudilere ne
oldugu da onlarin hi¢ umurunda olmamusti.

Biitiin bunlarin Prag’daki bir yazara Birinci Diinya Savagi once-
sinde, sirasinda ve sonrasinda “malum” olabilecegini sdylemek fel-
sefi bir sagmalik olmakla kalmaz ayni1 zamanda kapilarini ¢aldigin-
da bile bunlarin geligini gormeyen oradaki milyonlarca insanin ani-
sina kabaca hakaret etmek olur. Bu insanlar Elie Wiesel’in babasi gi-
bi Goethe ile Beethoven’in ulusunun ne denli sapkin olsalar da ken-
dileri i¢in akilc1 bir plan yaptiklarina hala inanarak nereye gittigi bel-
li olmayan trenlere hig kargi koymadan bindiler.>

Hayir: Ne kadar zor olursa olsun meseleleri Yahudi Soykiri-
mi'un karanhk aynasindan gormeden geriye bakmak zorunday:z.
Onceden ne olacag) gériilemeyen gelecegi akimizdan gikarip Kaf-
ka'nin zamanindaki gergegi anlayabilene kadar Kafka ile ilgili fazla
yol alamay1z.

Bunu ancak ¢ogu biyografide tuhaf bir bigimde neredeyse yok
denecek kadar az bulunan bir yere bakarak agik¢a gérebiliriz.

Bu iki nedenden dolay: tuhaftir. ilk olarak giinkii bunun Kaf-
ka’nin yasaminda ermiglik mertebesini en ¢ok hak ettigi bir donem-

* Birgok kisi bunlara bir de Merkez Katolik Partisi'nin korkakligin: da ekleyebi-
lir. Ama gergek sudur ki Nazilerin 1928 de ve 1932'de kazandiklar: se¢im baga-
nis1 Protestan bolgelerindeki ilerlemeyle gergeklesmisti. Katolik politikacilgr
kendi baglatmadiklan bir bozulma yiiziinden suglamak biraz zor olur.
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le ilgisi vardir (yaral askerlerin kendilerinin Dr. Franz Kafka’ya ma-
dalya verilmesine iligkin resmi bir dilekge olugturmalarin saglamus-
tir). kinci olarak da insanlarin, Franz Kafka'nin Frankenstein denen
bir yerde kurulmasina biiyiik 6lglide yardim ettigi bir sanatoryum-
da savagta zarar gormiis akil hastalanni birgok kez ziyaret ettigine
iliskin tarihi romanlar yazmak ya da akillica filmler yapmak istegine
nasil karg1 koyabildiklerini anlamak giigtiir...

Frankensteinli Halkin Yoldag:1 Dr. Kafka

Kafka'nin akil saghg1 bozulmus askerlerle ilgilenmesi neredeyse hig
arastinlmamugtir, oysa bu olayin gegtigi yer héla var ve sanki kurul-
mus bir film seti gibi orada duruyor.

Belki de Franz Kafka'nin Frankenstein’deki ¢aligmasi insanlari
rahatsiz ediyordur giinkii Kafka'ya iliskin kolaylikla unuttugumuz-
ve belki unutmak istedigimiz- bir seyi ortaya koyuyor. Habsburg Im-
paratorlugu’nun ¢okiiiine kadar Kafka'min tamamen Almanca konu-
san toplulukla biitiinlegtigini gosteriyor (bu topluluk sonradan Cekos-
lovakya'y1 olugturmustur).

Kafka'nin Kasim 1916’da sanatoryumun kurulmasini baglatmak
icin kisisel olarak diizenledigi halka agik beyannameyi okudugu-
muz zaman bu garpia bir agiklikla gériiliir. Kendisinin ve patronla-
1 olan Dr. Pribram ile Dr. Marschner'in (yiizlerce bagka Prag aydi-
nuyla birlikte) imzaladig1 beyanname birgok yonden hayranlik uyan-
diran bir belgedir ama en carpic1 sey buradaki ilk sozciiktiir, yani
Kafka'nin ¢agrisina baghk yaptig séz:

VOLSGENOSSEN!

Ugiincii Reich ile ilgili herhangi bir sey okumus birinin bilecegi
gibi bu “halkin yoldaglar1” terimi Hitler doneminde Almanya’da
“sevgili Alman kardeslerim” anlamina gelen giindelik bir sozciiktii
(bunun kargit1 ise “halkin igindeki hainler” ve “insanlik dis1 kisiler “
gibi terimlerdi).
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Ve bu bir sapma degildir linkii eve donen askerlerin son derece
bozulmus sinirlerini anlattig1 dokunakl bir boliimii bulunan bu bel-
genin bagindan sonuna kadar Kafka bir on yil sonrasinda yalnizca
asir1 ulusalal, Yahudi karsiti sag kanattan Almanlarin kullanabilece-
gi bir dil kullantyordu.

14 Ekim’de Prag’daki Alman Evi'nde biitiin partilerin, siuflann ve
Bohemya Alman Bolgesi‘nin temsilcilerinin katildig1 bir toplanti ya-
pildi. Az goriilmiis bir oy birligiyle ve istelde, etkili yardim gereksini-
mi kabul edildi ve Bohemya'nin Alman Bélgesi'nde merkezi Prag’da
bulunacak, Asker ve Sivil Alal Saghg: Enstitiisii'niin Kurulmas: ve
Korunmasi icin bir Alman Dernegi olugturulmasina karar verildi. Bu
dernek savas kurbanlarinin bakimu i¢in Alman-Bohemya halkinin gi-
risecegi cabanin bir parcasi olmay1 hedeflemektedir ve simdilik sozii
gecen toplantida secilen kurul tarafindan temsil edilecektir. Bu amag-
la sizi Alman-Bohemya halkinin Avusturya’da bir benzeri bulunma-
yan bu biiyiik girisimine katilmaya davet ediyorum...

Bu enstitii savag boyunca ve bunun ardindan gereksinim oldugu
slirece “Alman-Bohemya’nin savastan zarar géren insanlarina ayril-
mis” olacakt1 ama daha sonra “Alman-Bohemya’nin akil hastas hal-
kin yoldagslar1” i¢in genel bir kalic1 yardim kurumuna déniisecekti.

Kafka’nin basin agiklamasinda, Franz Josefin ¢ok uluslu ordusu-
nun savagtan zarar géren Cek (ya da bagka) askerleriyle kurulacak
bir dayanigmadan ya da duygudasliktan, hele onlara yardim etmek-
ten hig soz edilmiyordu. Kafka Almanca konusan halkin yoldaslar
adina Almanca konugan halkin yoldaslarma sesleniyordu, nokta.

Simdi Kafka'nmn bu ¢agriy belirli bir insan toplulugundan para
istemek icin yaptigin1 ve bu nedenle kullandig dili onlarm begenisi-
ne gore ayarladigmi sdylemek kolay olurdu. Ama bu ige yaramaz.
Elimizde karsilagtirmak igin Kafka'nin 6zel mektuplar1 ve giinliikle-
ri vardir. Bunlar Kafka'run kiiltiirel ve siyasal meselelerde hig dii-
stinmeden Prag’daki Almanca konugan halkin giincel terimlerini
kullandigiru gosterir.

Ornegin ¢agirisinda “Avusturya” sozciigiiyle ne demek istiyor-
du? Bizim gimdi Avusturya diye bildigimiz iilkeyi degil ama o za-
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manlar “Avusturya” denen yeri, yani Habsburg Imparatorlugu’nun
biitiin bat yarisin kastediyordu.* Ozel giinliigiinde “Avusturya’nin
yenilgilerinden duydugu iiziintii” ya da “Avusturya diginda” hu-
kukla ilgili bir is bulmakta gektigi gliliik hakkinda yazarken ayn
sozcligli tamamen ayn1 anlamda kullaniyordu.

Felice’ye yazdig: ilk mektuplardan birinde (Sirbistan’t Balkan-
lar da ufak bir siiper giig haline getiren) Ikinci Balkan Savagi’min so-
nucunda “kolonilerimiz biiyiik darbe ald1” diye yaziyordu. Aslinda
Habsburg Imparatorlugu’nun Fransa'nin ya da Ingiltere'nin oldugu
gibi kolonileri yoktu. Kafka'nin burada séylemek istedigi Avustur-
ya'nin 1908'de Balkanlarda ilhak ettigi topraklardir, yani Avrupa
icindeki “koloniler” s6z konusudur (bu yerleri askeri yonden isgal
etmek Rusya ile neredeyse savaga yol agmigt:). Stach’in dedigi gibi,
“Kafka'nin resmi ifadeleri kullanmasindaki rahatlik tedirgin edici-
dir."**

Bagka bir deyisle K .- efsanesine simsiki sarilmusg biri agisindan te-
dirgin edicidir. Bu o efsanenin gergegi agik¢a nerede engelledigini
gosteren iyi bir 6rnektir. Kimse Franz Kafka hakkinda bunu bilmek
istemez. Prag kiiltiiriiyle ilgilenen insanlar Kafka’nin Almanca ko-
nugan seckinlerin maagh ve etkin bir iiyesi oldugunun kendilerine
animsatilmasini istemezler. Yazin kuramcilar1 Kafka'nin “siyasal
soylem” terimlerini boylesine elestirisiz kullanmasindan hoslan-
mazlar. Kafka'nin Yahudiligi konusuna ¢ok 6nem veren okurlar boy-
lesine koyu bir Alman olmasin istemezler. Ve Alman-Bohemya diye
bir yerin var oldugunu, hele kendilerini buranin yurttag ilan etmis
insanlarin arasinda en biiyitk modern Alman yazarinin bulundugu-
nu animsatmak bile bir¢ok Almanin igine gelmez.

Halkin yoldaglarina yaptig1 cagridan birkag ay sonra Kafka Feli-
ce'ye Berlin'de “gok degerli konferanslar” verildigini ve bunlardan
birinin sair (ve kendisi gibi bir Yahudi) Rudolf Borchardt'in “Savas
ve Almanlarin Karan” oldugunu ¢ok ge¢ duydugunu yakinarak ya-

* “Cisleithania” tarihgilerin kullandigy, kulaga kurmaca gibi gelen bir addur.

** Ozellikle Nazilerin Dogu Cephesi'ndeki kabaliklarinin kékeninde, Alman-
ya'tun Slav komgularir, 6biir giiclerin Avrupal: olmayanlar gordiigii gibi yani
tiimiiyle degersiz insanlar saydiklarmn diigiinecek olursak.
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zar. Bu konferans higbir yerde saklanmis degildir. Borchardt'in ge-
nelkurmaydaki basin biirosunda ¢alistigini, Alman kiiltiiriiniin tin-
sel bir 6nder tarafindan yenilenmesini diledigini ve daha sonra Mus-
solini’nin (Nazilerce yakalanip 6liime gotiiriilmeden 6nce) hayram
oldugunu diisiiniirsek, Kafka'min “degerli” dedigi, savas sirasinda
halka agik verilen konferansin baris¢i ya da kiiltiirel yonden herkesi
kapsayici bir havasi olmasi beklenemez.

Kafka Koyu Renk Uniformali Prusyal Muhafizlar: Hayal Eder

Bu seferkinden hig kagis yoktur. Kabul etmesi bize ne kadar giig gel-
se de- ve unutmayin ki bu bize K.- efsanesi yiiziinden giig gelir, ger-
ek sudur ki Kafka akic1 Cekge konusmasina ve Pragh kardeslerinin
yiizde doksaninin Cek kiiltiiriine olaganiistii ilgi duymasina ragmen
(6rnegin Cek Ulusal Tiyatrosu'na sik¢a giderdi) aslinda tamamen
Almanca konugulan kiiltiirle 6zdeslesmisti.

Ornegin Prag'daki sokaklarin adlar1 iin elimizdeki tek delil Kaf-
ka'nun giinliikleri ve mektuplar olsaydi, o Prag sokaklarimin onun
yasamu siiresince aslinda- simdi de oldugu gibi- (Cek ulusgulannin
stirekli ve bazen siddetli baskis1 sonucunda) yalmzca Cekge oldugu-
na iligkin en ufak bir fikrimiz olmazdi. Oysa Kafka her zaman, Cek
sevgilisi Milena’ya yazarken bile hi¢ diisiinmeden Almanca adlan
kullaniyordu.

Almanca konuganlarin Orta Avrupa’daki hegemonyasi 1918 so-
nunda, komiinizmin ¢oktiigii gibi cabuk ve hayret verici bir bigimde
sona erdi. Ama en sonuna kadar Kafka da bagkalar1 gibi bunu 6nce-
den goremedi.*

Olaylar1 geriye bakarak degerlendirmek gibi kugkulu bir olanaga
sahip olan bizler 1917 sonunda Almanya ile Avusturya-Macaris-
tan'in savag1 kazanmayacaginin kesinlestigini diisiinebiliriz. Ameri-
ka'nin (en sonunda) elinde simsiki tuttugu iinlii Koca Baston ile
diinya tarihinin kanatlan altindan giktigin1 kolayca gorebiliriz. Ama
0 strada en derinden korkulan diisman Rusyanin ortadan yok edilip

* Dogu Almanya konusundaki uzmanlarin birgogunun 1989 yazinda artik kjsa
siire sonra uzman olmalan gereken bir konu kalmayacagir géremedikleri gibi.
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genis topraklan elden ¢ikarmaya zorlanmig olmasi Almanlara ve
Avusturyahlara daha onemli geliyordu.*

Mart 1918 gibi geg bir tarihte Bruno Kafka, Alman-Bohemya bol-
gesinin Halkin-Yoldaslarinin 6nderlerinden biri olarak, Janacek’in
Jenufa adl1 operasinin aslinda bir Cek yapit1 olmasi yiiziinden (Max
Brod’un yaptig1) cevirisinin Viyana Imparatorluk Operasi’'nda gos-
terilmemesi gerektigine iligkin Viyana'ya resmi sikayette bulun-
du**

Kuzen Franz’in durumuna gelince, Alman hegemonyasi ile 6yle-
sine derinden 6zdeglesmisti ki (ve buna dylesine giivenmisti ki) bu
6zdeslik onun artik iinlii olan bilingaltina da hiikmediyordu. 10 Ka-
sim 1917’de Kafka, kendisi ve yoldaslar agisindan ¢ok kétii giden
(Ekim’de ve Kasim’da sik¢a bildirilen énemli bir Avusturya-Alman
zaferi sayilan) Tagliamento savaginda Avusturyal bir asker oldugu-
nu hayal eder:

Umutsuzluk biiyiik, genel bir kagis gerekli. Derken ortaya Prusya-
l1 bir binbag: gikar. Aslinda o her an yarumizda savag: seyretmekte-
dir ama simdi birden boglukta belirince sanki ilk kez goriinmiis gi-
bi olur. Her iki elinin iki parmagin1 agzina sokarak 1slik ¢alar, san-
ki bir kopegi cagirir gibi ama sevgiyle. Bu yakinda bulunan ve gim-
di ileri ylirliyen bir tiimen adamun bekledigi isarettir. Bunlar Prus-
yali muhafizlardir, geng ve sessiz adamlar, gok degiller, belki yal-
nizca bir takim ve hepsinin subay oldugu anlagiliyor: En azindan
hepsi uzun siivari kiliglar: tagiyorlar ve iniformalar1 koyu renk.
Simdi kisa adimlarla yavagca oniimiizden ilerleyip arada bir bize
bakarken 6liime yiliriimenin kagimlmazhigini tamamen kabullenis-
leri hem duygulandiria ve costurucu, hem de bir zafer armagan.
Bu adamlann araya girmesi benim kurtulusum oluyor ve uyaniyo-
rum.

*1941'de gozlerini Rusya’ya dikmis bir savag nderi hayati bir hata yaparak in-
gilizlerin kendilerini toparlayabilme yetenegini ve Birlesik Devletlerin nerelere
uzanabilecegini azimsards.

** Brod bu operanin bir yapimiru gormek igin Berlin’e gittikten sonra 1924'te
son bir kez ailesinin apartmaruna gekilen Kafka’ya eglik etmisti.
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Bu da Kafka'nin en derin duygulanmnn (ve de emekliliginin) ne-
reye yonelik oldugu konusunda kuskuya pek yer birakmuyor.*

Kafka’nin siyasal kafa yapisi, Orta Avrupa’da Alman egemenlig;i-
ne kars! karar alindiktan sonra bile bilingaltinda hala savas 6ncesin-
deki gibiydi. 1920'de Milena’y: ziyaret etmenin kansik is oldugunu
clinkii artk Prag’dan Avusturya’daki bir tren istasyonuna gitmek
i¢in pasaporta gerek duyuldugunu 6grendi (tabii gerek duyuluyor-
du, artik bunlar iki ayn iilkeydi). O zaman Cek devletinin hizmetin-
deki daha da kidemli bir memur olan Kafka bu “budalaca is pasa-
portlar” s6z konusu olunca umutsuzlukla ellerini sallamugt1.

Simdi bizim, Yahudi olan Kafka’nin Almanlar hakkinda nasil
olup da bu kadar iyi diisiindiigiinii anlamamuz dogal olarak ¢ok
glictiir. Ama meselelerin gimdiki hali bir zamanlar olmalar: gerektigi gi-
bi degildir ve bu sorun tarihsel imgelemimizi biiyiik bir sinavdan
gegirir.

Yahudiler, Almanlar ve Yahudi Kargitlar1

Aslinda bir Yahudi olan Kafka'nin 1916'da Volkgenossen (halkin yol-
daslar1) sézciigiinii umumi bir belgede siirekli kullanmasinin higbir
tuhaf ya da anlagilmaz yan yoktur. Bohemya’da Almanca konugan-
larla yiirekten 6zdeglesmesinin ya da Diinya Savasi'nda Almanya ile
Avusturya’nin zafer kazanmasini ¢ok istemesinin de boyle bir yan1
yoktur.

Evet, birkag yila kadar halkin yoldag: terimi asir1 (ve Yahudi karsi-
t1) sagin kesin mah haline gelecekti. Evet, Bohemya'nin Almanca ko-
nusan insanlarinin kendilerini Cekoslovakya’ya degil Avusturya’ya
ya da belki Almanya'ya ait hissetmek konusundaki giiglii duygula-

* Kafka'mun diigii Prag’in Almanca konugan hallarun kafa yapisinu ¢ok iyi yan-
sitir. Bu halk 1917'den 1918’e gecerken “Monarsi“nin kendilerini federal bir dii-
zenlemenin par¢asi olarak Ceklere feda etmesinden giderek daha ¢ok korkar ol-
mustu ve “Reich”ten destek umuyordu. Bu ¢ok énemli bir noktay: ortaya ko-
yar: Kafka'nun bilingalt1 yagadig1 zamanu ve yeri ok iyi ortaya gikanr giinkii ya-
zar Himiiyle bunlara aittir.
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11, Hitler'in zulmiine verilen demokratik tepkiyi ¢alisamaz hale geti-
rirken oynadig en giiglii kartlardan biri olacakt1. Evet, yirmi yila ka-
dar bir Yahudi'nin (ya da bu nedenle uygarlik dostu birinin) koyu
renk iiniformali Alman askerlerini can diismanindan bagka bir sey
gibi gormelerine olanak kalmayacakt:.

Ama buradaki lanetli sozciik, ayn1 Yahudi Katliam1 konusunda
oldugu gibi sudur: olacakti. Bu bilesim Kafka ile ilgili biitiin kitaplar-
da ilke olarak yasaklanmaldir ¢iinkii olaylar1 geriye doniip deger-
lendirmenin 6liimciil yergekiminden kurtulamamus bir biyografi ya-
zarini ele veren belirtidir.

Omegin Volksgenossen sdzciigii aslinda bir Nazi terimi degildir:
Engels'in sinif savagini (ve merkezci partisini) istemediklerini gos-
termek i¢in 1890'larda bu sozciigii tiireten Marksist olmayan Sosya-
listlerden ¢ahnmugtir. Bu yiizden Kafka 1916'daki ¢agrisinda -ve hat-
ta 1924'de “Sarkici Josefine” adh oykiisiinde- bu sozciigii kullands-
ginda olaylan geriye doniik degerlendirmeye kapilmamaya dikkat
etmeliyiz.

Biitlin bunlar tarih ile kronolojiyi (efsanenin bu 6liimciil diig-
manlarini) ne denli iyice akilda tutmak gerektigini gostermeye yarar.
Vebunu da Kafka'nin zamaninda Yahudiler ile Almanlar arasindaki
iliski kadar higbir gey iyi sergileyemez.

Dogal Miittefikler
Alman ve Avusturya Imparatorluklari'nda 1914'den énce bir Yahu-
di'nin Imparatorluk Ordusunun Yedek Asker Giicii'nde gorevlendi-
rilmeyi (Arthur Schnitzler gibi) ya da yiiksek bir devlet memuru
mevkisine getirilmeyi toplumsal yonden kabul ettirebilmesi icin ¢ok
piskin olmasi gerekiyordu. Ama Yahudiler iglerini boyle yiiriitiyor-
lard1 ve bunun kargisindaki engeller 6rnegin ¢cagdas Fransa’da oldu-
gundan hig de daha fazla degildi. Ingiltere'nin Yahudi bir Bagbakan
vard1 -Disraeli- ama orada bile ve hi¢ kugkusuz Amerika Birlegik
Devletlerinde 1910°'da Yahudilerin diipediiz katilamayacaklan bir
siirii dernek vards.

Almanya ve Avusturya’daki Yahudilerin yasal durumu her gegen
on yilda daha normale doniiyordu. Gizli ya da agik hakaret edenler
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kuskusuz vard1. Arthur Schnitzler “Yahudilerin yemek masalarina
dolusup onlar kapidan ¢ikar ¢ikmaz Yahudilere saldirmaya bagla-
yan” insanlardan kiiglimseyerek s6z ediyordu. Viyana'nin iinti kétii-
ye ¢ikmus belediye bagkani Karl Lueger Yahudi karsit bir kigkirticry-
di. Ama Lueger'in kugkuculugu (kendi Yahudi arkadaglar1 sorulun-
ca gu iinlii yaniti vermigti, “Burada kimin Yahudi olduguna ben ka-
rar veririm”), Habsburg Imparatorlugu’nun son on ya da yirmi y1-
linda her yere egemen olan etnik gerilimin ve sorumsuzca bu konu-
ya gekilen ilginin bir parcasiydi.

Herkes toplantilarda ve gosterilerde istedigi kadar sesini ¢ikarta-
bilirdi ¢linkii herkes bilirdi ki sonunda Almanlara 6zgii Ordnung
(diizen, ¢.n.) saglanirdi. Bir gesit anlagmaya varilirdi. Cesitli ulusal
hiziplerin -Almanlar, Cekler, Macarlar, Slovaklar ve bagkalari- en ba-
saril1 ve kurnaz rakip siyasi demagoglar1 yandaglarina destek sagla-
diktan sonra Kuzey Irlandali Dr. Ian Paisley ile Mr. Gerry Adams gi-
bi birlikte oturup o zamana kadar devirmeye yemin ettikleri merkez
hiikiimetten gelen erikleri boliistirlerdi.*

Kayser Franz Josef mutlak bir giivenceydi. Onun baginda bulun-
dugu higbir hiikiimet (¢arlarin yaptig1 gibi) kiyimlar1 desteklemeyi
birakin bir yana bunun apagik ortadaki igreng yasa disili§1 ve nizam-
sizhg1 konusunda asla hoggoriilii davranmazdi.

Franz Josef Lueger'i belediye baskanligina getirmeyi, onun ka-
zandig1 segim zaferinden sonra bile birkag kez iist tiste geri gevirmis-
ti ¢linkii Lueger'in yasalara uyacagindan kugkuluydu. Gerektiginde
(1887'de Prag’da gergekten gerektigi gibi) biiyiik boliimii Alman su-
baylardan olusan ve emirleri tamamen Almanca veren (Kayser ken-
disine son derece sadik Macarlar kizdirmak pahasina bu konuda ki-
sisel olarak her zaman diretirdi) bir ordu Yahudi karsit kargasalari,
polise fazla biiyiik gelen kargagalarda yaptg) gibi siingiilii tabanca-
I yatigtirirda,

Kayserin “Musa’ya inanmig sadik uyruklan” aptalliklarindan
degil ama Alman Ordnung’u kendileri igin iyi oldugundan sadiktilar.
Biiyiik Goethe’nin kahraman1 Egmont’a sylettigi sozler herkesten

* Iste Papen ve Ortaklar1 1933'de aynisiru Hitler ile yapmay1 ummugtu.
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¢ok Yahudilerin katildig: diigiincelerdi: “Cok kargasa olacagina 6z-
giirliik biraz az olsun daha iyidir.”

Almanlagmak ve Alman’a benzemek Yahudiler igin ¢ok kolay ve
dogald: giinkii Dogu Avrupa Yahudilerinin ortak dili Yidce (Yahudi
Soykirimi sonrasinda, bunun dogruluguna inanmak istemeyenlerin
iddialarina ragmen) temelinde Almancanin uzak dogu bélgesindeki
bir lehge oldugu ileri siiriilebilecek bir bigimiydi.* Kafka'nin da ziya-
ret ettigi 1913 Uluslararas: Siyonist Kongresi Viyana'da yapild1 ve
onceki kongrelerde oldugu ve de yirmili yillara dek siirecegi gibi
kongrenin resmi dili Almancaydu.

Kisacas, Birinci Diinya Savagi’'ndan 6nce Orta Avrupa Yahudile-
ri agisindan Almanlar dogal miittefikti. Gergekten de Siyonistler igin
Berlin Vaat Edilmis Topraklara uzanan yolun iizerindeki gegici bir
bagkentti.**

Prag Matematigi

Prag 6zel bir durumdu. 1910"da Prag’da 32.000 Alman, 28.000 Yahu-
di vardi. Ama bu 32.000 Alman ve 28.000 Yahudi oldugu anlamina
gelmez ¢iinkii bu sayilar sayimdaki iki soruya verilen yarutlara gore
hesaplanmigti. Bu sorulardan Prag i¢in 6nemli olan1 suydu: “Normal
olarak hangi dili kullanirsiuz?”

Onemli olan soru (6rnegin Gallerin Galce konugulan, Kanada'nin
da Fransizca konugulan bolgesinde giiniimiizde oldugu gibi) buydu.
Cok kiiltiirlii, cok inangh Prag’da siyasi yonden asil bu 6nemliydi,
biiyiikbabanizin adinin ne oldugu ya da Katolik, Husit (Cek reform-
cu Jan Hus'un 6gretilerini benimsemis Hiristiyan hareketi, ¢.n.) ya da
Yahudi olup olmamaniz degil ama her giin ne dilde konugtugunuz.

* Her zaman Yidceile Ust diizeyde Almanca, yani “BBC Ingilizcesi” (ya da “Is-
tanbul Tiirkgesi”,¢.n.) nin egdegeri, arasinda bir kargilagtirma yapilir. Ama Yid-
ce konugan Vargovah bir sokak saticis1 1910°da Dresdenli bir iggiye yol sorarken
dert anlatmakta, giiniimiizde Hamburg’'da yolunu kaybetmis bir Tirol koyli-
siinden daha az sikint1 gekerdi.

** Bu durum ileride The Times'mn yazi igleri sorumlusu olan Henry Wickham Ste-
ed’e o kadar olagan goriinmiistii ki, Steed Diinya Savagi'nin bagladigt gece qil-
gmn bir Yahudi karsitina doniistii ¢iinkii Almanlara 6ylesine kargiyda.
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Boylece 1910°da Prag’da 32.000 Alman bulunduguna iligkin sa-
yim sonucu $u anlama gelir: 1910°da Prag'da Almancanmn birinci dille-
ri oldugunu soyleyen 32.000 kigi vard: ve 28.000 Yahudi'nin biiyiik bo-
liimii bunun igindeydi.

Bu tartigmal1 bir sayidir ama kiiltiir yoniinden Alman sayilan bir
Yahudi olarak Kafka'nin Prag’daki yagam gergegini anlamak istiyor-
sak bunun yartim1 bulmaya ¢alismaliyiz.

1910'da Prag’daki 28.000 Yahudi'nin yiizde 55'i kendilerini dil
agisindan Cek ilan etti. Bunlarin yiizde 75'inin kendilerini “Alman”
saydirdig1 1890 saymmindan sonra bu biiyiik bir degisimdi. Meshur
hikdyede anlatildigina gore 1897°deki Alman/Yahudi karsit1 ayak-
lanmalarda Herman Kafka'nin diikkdnmi “Cek” olusu kurtarmgt.
Bu durum daha sonraki yirmi yilda neden daha ¢ok Yahudi'nin ken-
dilerini Cek ilan ettiklerini agiklayabilir.

1910°da bu su demekti: Birinci dillerinin Almanca oldugunu bil-
diren 13.000 Yahudi vard, geriye 19.000 Yahudi olmayan Alman ka-
liyordu.

Ama bu neredeyse biitiiniiyle yanlisti. Insanlar ¢ogunlukla sa-
yimlarda kendileri hakkinda dogru olmasini istedikleri ya da diisti-
niilmesini arzuladiklar1 geyleri sdylerler.6 Anne babalar1 memurlara
ne demis olsa da Prag’daki Yahudi cocuklarin tam yiizde 90’1 1918’e ka-
dar (“Cek” Herman Kafka'nin oglu Kafka gibi) kisilik bilinci yoniin-
den Alman dilinde egitim yapan, Goethe égreten, yurtseverlik yo6-
niinden Habsburg kimligi tastyan okullara goénderilirdi.

Boylece 1910°da s6zde “Cek” olan 15.000 Yahudi'nin bile biiyiik
béliimii Alman dilinde Avusturya egitimi gormiistii ve Almanca on-
larin dogal kiiltiir ve is dili olmustu. Ki bunun anlami da sudur:
1910°da 32.000 kisi dilinin Almanca oldugunu belirttiginde Prag’da
19.000 Yahudi olmayan Almana ilaveten Almanca konustugunu be-
yan etmis 13.000 Yahudi ve de (sayimda ne demis olsalar da) kiiltii-
rel yonden “Alman” sayilan 13.500 Yahudi vard.

Kesin sayilara ulagmak herhalde olanaksizdir. Ernest Pawel sa-
vastan 6nce Almanca konugan Prag halkinin yiizde 85'inin Yahudi
oldugu sonucunu gikarir, oysa ben onun bu aritmetiginden pek bir
sey anlamiyorum. Ne olursa olsun Pragh Yahudilerin “azinlik igin-
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de azinlik” olduklarina iligkin sikga ileri siiriilen goriis diipediiz
yanhsgtir.

Kafkanin giindelik yasam gergegi suydu ki Alman dilinin kulla-
nuldigy herhangi bir kiiltiirel olayin gegtigi odada en azindan Yahudi
olmayan Alman-Bohemyal kadar Yahudi Alman-Bohemyali, bazen
de daha ¢ok Yahudi Alman-Bohemyali olurdu. Viyana’da durum ne
olursa olsun Prag’da Yahudiler i¢in “camdan bir dam” yoktu; 6rne-
gin, Prag'in Alman dilinin kullanildig1 kurumlannin en ayncaliklla-
rindan Casino Kuliibii'niin tiyelerinin yiizde 48i Yahudi'ydi.

Ashnda 1910°da Prag’da, bugiin Yahudi karsithg: diye gordiigii-
miiz sey Almancilik kargithgryd. Kafka'nin arkadagi Oscar Baum Ya-
hudi oldugu i¢in degil ama yiiriiyerek bir Alman okuluna gittigi igin
okullu Cek ¢ocuklarla déviisiirken kér olmugtu* Bu olay biitiin ¢a-
tismaya 6rnek olugturur: Pragh Yahudiler Yahudi olduklari, yani ne
olduklar1 igin degil ama siyasi/dilsel segimleri yiziinden saldiriya ug-
ruyorlard.

Yahudiler kaderlerini Almanlara baglamay: 6zgiirce se¢mislerdi.
Sabirsiz Cekler ezici Yahudi ¢ogunlugun -kendi agilarindan kargihik-
s1z olduguna inandiklari- kiiltiirel destegi olmasayd1 Ceklerle Alman-
lar arasinda yiizyillardir siiren ¢atismanin Ceklerin sayica tistiinliigii
sayesinde ¢oktan bitecegine inaniyordu. Prag’daki Cek ulusularina
ve Habsburg imparatorlugu’nun kiigiik kentlerindeki cesitli yerel
yurtseverlere gére Yahudiler biiyiik 6lgiide Almanlar demekti.**

Soykirim’in karanliginda, tutulacak tek yolun kendimizi gergek
olaylarin diregine baglayip kulaklanmiz1 olaylar1 geriye doniik de-
gerlendirmeye ¢agiran canavar diidiigiiniin ezgisine tikamamz ge-
rektigini hayal etmek o kadar giigtiir ki.

Gelin birlikte Kafka'nin (anne babasmnin ve biitiin dostlarinin)
giinliik gazetesi olan su eski dostumuz Prag Giinliik Haberleri'nin 31
Aralik 1899'daki yilbas: sayisina donelim.

* Baum'un tek oglu Israil'de Ingiliz Ordusu’nun kullandig) bir otelde otururken
Yahudi terdristlerce 6ldiirilda.

**Yéredeki Slavlar kugaklar boyunca Yahudileri Alman giiglerinin destekgisi gi-
bi gormeye ahiskin olduklarindan Yahudi Soykirimi‘ma ¢ok¢a Almanlarin anla-
silmaz bir i¢ meselesi saymus, olanlart memnuniyetle degilse de araya girme ge-
regi hi¢ duymadan seyretmislerdi.
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31 Arahk 1899 tarihli Prager Tagblatt'taki bagyaz.

Gazetedeki haberlerden biri Bohemya Kralli: Isci Kaza Sigortast
Kurumu’nun biirosunda ¢ikan bir huzursuzlukla ilgili tuhaf bir hi-
kayeydi. Bu olay Josef Kafka adl1 halinden memnun olmayan bir
miigterinin tutuklanmasiyla sonuglanmugti. Belki de Kafka ileride bu
biiroda cahigirken Josef K. adli birine iliskin bu eglenceli hikayeyi
duymus ve ne oldugunu bulmak igin o gazeteye bakmugti. Kim bilir?

Ama o gazetede bizim bilmemiz ve ilgilenmemiz gereken bir sey
vardir. Buradaki basyazi Kafka'nin yetisme ¢aginda Prag'daki Al-
man/ Yahudi niifusun ne okudugunu ve diisiindiigiinii olaylar: geri-
ye doniik degerlendirmeyi gerektirmeden ortaya koyar.

Prag’in en 6nemli gazetesinde on dokuzuncu yiizyilin son bagya-
2151 Gotik harflerle basilmig agdal1 bir Almancayla, yeni yiizyilda
“ortacagdan kalma Yahudi karsithg gilginhigindan” Ceklerin vazgeg-
mesi umudunu dile getiriyordu.
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Kafka'nin yagsami boyunca bu duygu gegerli kaldi. Dogru, Kafka
bir Yahudi olarak Alman-Bohemya’da bdyle kusursuz bir ise sahip
olmasmin bir mucize oldugunu iddia ediyordu ama Max Brod da
herkesin istedigi giinde alt saatlik islerden birinde ¢ahgiyordu. Kaf-
ka'nin meseleleri Kierkegaard benzeri ortaya koyus bigimini 6diing
alacak olursak, gelip gegici bir mucize tanim geregi mucize sayil-
maz.

Kafka ancak her seyi degistiren Birinci Diinya Savagi'ndan sonra
Almanlarin soyledigi Yahudi kargi ciimleleri kaydeder (ve bu
Prag’da degildir) ya da Almanlardan gelecek fiziksel bir tehditten
yar1 saka soz eder (Bavyera'daki bir sanatoryuma gitmek istemez
clinkii “Yahudileri oraya yalnizca 6ldiirmek igin alirlar”).

Savagtan sonra bile Pragh bir Yahudi olan Kafka igin var olan ger-
cek tehlike biitiin yasamu boyunca oldugu yondeydi.

Kasim 1920’de herkesin bildigi gibi “bcek” motifini Milena’ya
yazdig bir mektupta yeniden kullanarak Prag sokaklarinda “Yahu-
dilere duyulan nefret seli”nin ortasinda yasamak zorunda kalip ha-
yatta kalmay1 neyse ki polisin korumasina bor¢lu olmanin nasil bir
duygu uyandirdigini anlatmaya galismigti. Ceklerin Prag kentinde
1920’de ayn1 1887’de oldugu gibi pencere kiran (ve bu sefer kitap ya-
kan) Yahudi kargitlar1 Geklerdi. Ath polisin bile baga gikamadig du-
rumlarda yeni devletin ordusu ¢agriiyordu. Oysa bundan iig yil
sonra Alman Berlin kentinde siyasi durum ¢ok gergin, Kafka kendi-
si ok hasta olmasina ragmen Yahudilerin toplantilarina ve kurum-
larina en ufak bir korku duymadan gidebiliyordu ya da Inflations-
winter (Enflasyonlu Kis) doneminin sikintih giinlerinde sikint1 geken
insanlarla beraberlik duygusunu yagayarak ekmek kuyruklarinda
bekliyordu.

Simdi bunu okumak kugkusuz yiirek burkar ama Yahudi Soyki-
rmi'ndan onceki Avrupa hakkinda okunacak her sey yiiregimizi
burkar. Masaryk'in (Cekoslovakya’nin kurucusu ve ilk bagbakaru,
¢.n.) Ceklerin Yahudi kargithgini cesareti ve becerisi sayesinde yatis-
tirmas: tarihsel gerceklerden kagmamizi saglamaz. Eger K- efsane-
sine kapilmak istemiyorsak, bize yol gosteren soz, elde edecegimiz
sonug her ne kadar yenilip yutulur cinsten olmasa da su olmalidur:
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*
[ GERIYE BAKMAK YASAKTIRI

Bunu aklimizda sikica tutarak simdi K.- efsanesinin bazi daya-
naklarina bakmaya gegecegiz ve Kafka'nin genelde Alman kiiltiiri-
niin yazgistyla kurdugu derin bag: konu alan temadan yola ¢ikaca-

#z.

* Olaylan geriye bakip degerlendirmenin 6tesinde Kafka’nin Birinci Diinya Sa-
vasi'n1 Almanya ile Avusturya’nin kazanmasiru istemekle yanhs yaptigin kim
soyleyebilir? Zafer kazanmsg, genislemis ve uygulamada birlesmis Hohenzol-
lern ve Habsburg Imparatorluklan, Ren’in batisindaki, Alplerin giineyindeki,
Ingiliz Kanali'un kuzeyindeki ve ozellikle Tuna’run dogusundaki birgok insa-
na gore can sikicl meselelerdi. Ama bu insanlar hi¢ kuskusuz Yahudi yurttagla-
rin1 yok etmeyi asla diiglinmezlerdi.
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I\
EFSANENIN ASAMALARI

trany Kaffa, der filr feine Srzahlhm.
ven ,Der Deizer” imd ,Tie Bermandlung”  bden
ryontanc-Preis exbielt

11 Haziran 1918'de Almanlar Paris’i bombalamay:
slirdiirdiigii sirada Kafka o kadar az taninir ki ad1
Prag Giinliik Haberleri'nde tek bir sayfada ancak iig kere geger!
Gagdas biyografi yazarlarinca bilerek gérmezden gelinen
Fontane Odiilii bu olayin iizerinden iki buguk y1l gemesine
ragmen yine de soz edilmeye deger bulunur.






1. Efsane: Kafka Hayattayken Neredeyse Hi¢ Taninmamigti
(Ciinkii Yapitlarim1 Yayinlamak Konusunda
Bir Bakimdan Son Derece Cekingendi)

Genel anlamda hayattayken gérmezden gelinmis biiyiik sanatg ef-
sanesi yalnizca bir efsane olmaktan éteye gidemez.! Bu bizim gergek
olmasini istedigimiz bir hayaldir ve biitiin hayaller gibi yalnizca hi¢
hog olmayan bagka bir seyin 8biir yiiziidiir. Olii ilahimizin fakir, yal-
niz ve gérmezden gelinmis oldugunu okumak aslinda onun panto-
lonunu indirmis, burnu pudralanmus ya da esinin ihanetine ugramig
halde yakalandigini okumak igin duydugumuz sinsice arzunun yuf-
ka yiirekli kuzenidir.

Bu kitabin ilk béliimiiniin Kafka s6z konusu oldugunda bu anla-
yis1 epeyce zayiflattigini umuyorum ama bu K- efsanesinin 6yle te-
mel bir pargasidir ki bunu iyi anlamak gerekir. Ne de olsa Almanca
siradan bagvuru kitabi Franz Kafka: Eine Chronik hala kapaginda Kaf-
ka'nin “hayattayken neredeyse hi¢ taninmamis” oldugunu ileri sii-
rer. Kafka'nin hayatindaki gergekleri inceleyerek yillarin1 harcayan
bircok biyografi yazan “bir¢ok biiyiik yazar gibi Kafka da asla bii-
yiik bir yazar oldugunu bilemedi” (Hayman) gibi duygusal bir sag-
maligin bir bagka tiirliisiinii yineleyip durmaktadir. Ingiltere’nin en
6nemli Kafka aragtirmacis1 “Kafka’run meslektaglari ile elegtirmenle-
ri tarafindan hi¢ denecek kadar az iizerinde durulduguna iligkin gii-
niimiizde halen yaygmn olan anlayis”a kars1 ¢ikan en 6nemli Alman
aragtirmaciy1 yakin bir zamanda évmiigtiir.2
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Oyleyse sunu yiiksek sesle agikga sdyleyelim: Kafka'nim hayattay-
ken neredeyse hi¢ tanmnmamusg oldugu fikri sagmadir.

Tabii o 6ldiigiinde uluslararasi anlamda iinlii bir yazar olmadig;
gibi zengin de degildi. Ama biz, onun kendi kentinin basin mensup-
larinin onu ne kadar iyi tanty1p begendiklerini, (11 Haziran 1918 ta-
rihli) Prag Giinliik Haberleri'nin tek bir baskisinda tamamen farkh iki
yazida adinin iig kere anildigini goriince biraz anlanz. 1918 baglarin-
da iki rakip firmanin onu Wolff ve Ortaklari’ndan uzaklagtirmak igin
aklin1 gelmeye ¢alistiklarin1 animsayacak olursak Prag disinda nasil
goriildiigiinii de anlariz.

Peki, 6yleyse insanlara Kafka'nin taninmamus ve karanhkta kal-
mus biri oldugunu diigiindiirecek ne olmustur? Bunun yaniti, gogun-
lukla oldugu gibi, Kafka'nin kisisel yasaminda ya da s6zde ruh ha-
linde degil gevresindeki daha genis diinyada yatar. Eger onun egsiz
kisa 6ykaii kitab1 Tagra Doktoru'nun tarihgesine bakarsak bunu agik¢a
goririz.

Isler Yolunda Giderken

1917 yazinda Kafka'min meslek yagami kuskusuz Fontane Odiilii
olaymin da yardimiyla sessiz sedasiz hiz kazaniyordu. Artik otuz
dort yasindaki Kafka'nin dort kitabi yaymnlanmusti: Derin Diigiinme,
Ategci, Degisim ve de ¢ok sevdigi “Yarg1” Hepsi herkesten olumlu
elegtiriler almigh. Ahlak dersi veren garpic1 dykiisti “Kanun Oniinde”
de bunlarin arasindaydi. Degisim ylesine etkili olmugtu ki Werfel'in
dalkavuklarindan biri saygisindan onun acayip bir devamini bas-
must1 (Gregor Samsa'nin Degisim Yiizii). Kafka’ya her zaman sadik ka-
lan kiz kardesi Ottla'nin, yaz1 yazmak igin ona bir yuva sunan eski
kiiglik evinin sessiz sedasiz samimi havasinda 1916/17 kiginda ve
ilkbaharinda bir ciltlik kisa dykiiler yazmigh. Bunlardan “Cakallar
ve Araplar” ile harika “Akademi Raporu” dergilerde ¢oktan ¢ikmus-
t1 bile.

Bay Kurt Wolff neyse ki ok etkili bir dostun (Hessen Prensi'nin)
araya girmesiyle savas zamanindaki gorevlerinden bagislanmis ve
kendisinin Alman kiiltiirii adina daha kazangh miicadelelere gerl
donmesine izin verilmisti.

120



3 Temmuz 1917'de Wolff, Brod’dan Kafka'nin yeni yapitlarim
duydugunu ve Kafka'dan bunlar1 daktilo ederek gondermesini iste-
digini yaziyordu. Dért giin sonra Kafka sdyleneni yapt. Iki hafta
icinde Wolff yanit yazarak bunlar1 yayinlamay: éneriyordu. Aym
yirmi yedisinde Kafka oneriyi kabul etti ve savagtan sonra evlenip
Berlin’e tagininca gegimini yalnizca yazarak saglamay: beklerken
Wolffun destegine giivenebilecegini umdugunu bildirdi. 1 Agus-
tos'ta Wolff tatil yerinden verdigi yaritta Kafka'ya “maddi destegin
siirecegi”ne gilivenebilecegini yazdi.

Demek ki, tatil sirasinda her bir mektup ya da paket savagta si-
nirlan gegmek zorunda kalmasina ragmen, Wolffun Kafkanin ya-
pitlanni yayinlamay kabul edip gérmek istemesinden gelecek igin
inandiric1 bir destek s6zii vermesine kadar, toplam bir aydan az bir
siire gecmisti. Eger hala gerekiyorsa soyleyelim: Bu kendi halinde
bir yazarin davranis tarzi ya da gordiigii muamele bigimi degildir.

Kafka'nin bu sirada (kisa siire) “Ceza Sémiirgesi” adh yapitim
yayinlamakta tereddiit etmesi bizi yamiltmamalidir. Bu durum onun
titizlik ornegi bir adam filan oldugunu gostermez. Kendi olgitleri-
nin disinda kaldigina inandigy herhangi bir sey hakkinda tereddiit
edebildiini ve belki de tereddiit etmesi gerektigini gosterir.

Ne de olsa “Ceza Somiirgesi”ni Kasim 1916’da Miinih’te okudu-
gu zaman o giine kadarki en koétii elestirileri almist. Kafka'run Feli-
ce'ye yazdig gibi bu biitiiniiyle “gercekten biiyiik bir bagarisizlik”
sayihird. Sair Rilke gayet nazik bir bigimde ne bu 6ykiiniin ne de De-
igintin daha 6nceki Ates¢i'nin diizeyine erisemedigini soylemisti.

Daha beteri, Miinihli bir elegtirmen bir yayinda Kafka'ya diipe-
diiz “korkunun gsehvet diigkiinii” demisti.

Bu adamin, Kafka'nin giinliiklerindeki (onu dilimleyen kasap bi-
caklan, kendini par¢a parga kopeklere yedirmesi ve benzeri) tedirgin
edici imgelerden ya da kilitli kitaphginda sakladiklarindan, (bizim
gibi) isin i¢indeki kisilere 6zgii bir bilgisi yoktu. Kafka onun yazisim
okurken bunun, Bilingalti Polisi'ni fazla gevsek birakmaya kars ra-
hatsiz edici 6l¢iide dogru bir uyar1 oldugunu diistinmiis olabilir. Ne
de olsa Kafka'y1 her an pohpohlayan, Avangardin bas yayincisi
Wolff bile dykiilerin igerigini gii¢ kabul edilir buldugunu agiklamugt1.
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Isi aceleye getirmenin ne geregi var? Kafka'nin durumu giiniin
birinde edinecegi miras (savag tahvilleri) sayesinde gayet rahatt:.
Ayrica eger bir giin rahat igini birakip talihini Berlin’de yazar olarak
denemek isterse samimi milyoner yayincisinin dedigi gibi “maddi
destegin siirecegi”ne giivenebileceginden emin olmas agikga belir-
tilmisti. Savastan sonra evlenmeleri igin Felice’ye baski yapan Kafka
(ikisi birlikte 1916’da Marienbad’da sagilacak derecede iyi bir tatil
gesirmis ve anlayabildigimiz kadariyla en sonunda sevigmislerdi)
artik bekarlarin korkusu yalmzhgmn kapisindan bile bakmiyordu.
Degeri yiikselen yatirinurun gelecegi emin goriiniirken o kadar so-
guk karsilanan bir 6ykiiyii ortaya gikarmakta acele edip her seyi
bozmanin ne alemi vardi? Ornegin, ykiilerinin yaymnlanmast onun
adini giincel tutarken, “Ceza Somiirgesi”ne daha iyi bir son, ya da
harika “Cin Seddi”ne herhangi tiirden bir son bulabilirdi.

1917'de Temmuz bitip Agustos girerken Franz Kafka'nin iste
bdyle bir diinyas: vard1: Gayet iyi goriiniiyordu ve fazla aceleye hig
gerek yoktu.

Verilmis Sozlerin Meydan Ategi

Kafka (normalin 6tesindeki yetenekler kendisine bahsedilmedigin-
den) Temmuz 1917 tarihinde birkag giine kadar 6ksiiriirken agzin-
dan kan gelecegi ve on dort aya kadar da agikga belirtilmis olmala-
rina ragmen verilmis gesitli sozlerin gergekten ¢ok bos goriinecegi
hakkinda en ufak bir sey bilmiyordu.

Sonunda ortaya giktig1 gibi 1917 Kafka'nin Prag’daki en son yih
oldu. Yaz sonuna kadar segtigiarkadaslar ve yayincilar agisindan (ve
de kendi ayricalikli yasaminda) ne kadar talihliyse, bundan sonraki
alt1 buguk yilda Alman kiiltiiriiniin geriye kalan boliimii kadar talih-
sizdi.

Ludendorffun 1918'deki biiyiik saldirisina sahne olan Kayser Sa-
vasi benzerlerinin hepsinden daha ¢ok bagariya yaklastiysa da Bati
Cephesi'ndeki biitiin biiyiik saldirilar gibi bagarisizhga ugradi. Yeni-
likci taktiklere ve baglangictaki biiyiik bagarilara ragmen Almanya
Miittefiklerin giiciinii kiramadi. Nasil olduysa Ingiltere'nin “egekle-
rin énciiliigiindeki aslanlar1” bir arada hareket eden tanklar saye-
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sinde teknolojik bir iistiinliik kazandi. Ve Amerikalilar en sonunda
sinursiz insan giiciinii savag alaninda hissettirdi.

Almanya ve Avusturya yenilince bu tilkelerin halklar1 biiyiik sas-
kinhiga kapildi glinkii 6zgiir bir basinin bombardimanina, isgaline ve
saldirisina ugramadan son dakikaya kadar verilen kesin zafer sozle-
rine (ve fethedilecek genis topraklarin haritalarina) kanmuglardi.

Kafka'nin savag tahvili yatinm, ¢aligkan, tutumlu ve hiikiimeti-
ne giivenen milyonlarca Alman ve Avusturyah ile paylastig1 ekono-
mik felaket sonucunda silip siipiiriildii. Yazar 1917'de konan verem
tamisinin ardindan Ekim 1918'de, yalnizca Almanya’da iki yiiz elli
bin kiginin ¢liimiine yol agan Ispanyol gribine yakalanarak gok agir
hastalandi. Alman-Yahudilerin Almanca konugulan Prag kentinin
tarihe kangtig giinlerde atesi neredeyse 41 dereceye ¢ikinca (simdi
olsa hastaneye kaldirilird) haftalarca yan baygin yatt.

Bat1 Avrupalilar ve Amerikalilar Birinci Diinya Savagi'nin Kasim
1918'de bittigini diisiiniirler. Oysa Orta ve Dogu Avrupalilar agisin-
dan ategkes yalnizca devrimlerle, kars1 devrimlerle, ¢ok yiiksek enf-
lasyonla, smirlarin yeniden ¢izilmesiyle ve kargasayla gegen yillar
getirdi. Bohemya’daki Almanlar Avusturyanin bir pargasi olmaya
cabaladilar ve kendilerini Ceklerin askeri istilasi altinda buldular.
Bagimsizhigina yeni kavusmus Polonyalilar ile Almanlarin Freikorps
denen birlikleri (orduya bagh olmayan goniillii serbest birlikler, ¢.n.)
kii¢iik gaph kampanyalar1 bagindan sonuna kadar yiiriittiiler. Buda-
peste’de ve Miinih'te kisa 6miirlii Bolsevik diktatorliikler kuruldu
ve bu arada Trogki'nin Kizil Ordusu’nun kendisi ancak “Vistula mu-
cizesi” sayesinde durduruldu. Imparatorluk hanedanlarmin ¢kme-
siyle biitiin Mitteleuropa (Orta Avrupa) bir seyler kapma pesine dis-
tii. Wilson, Lloyd George ve Clemenceau yeni diizene son goriinii-
miinii vermeden 6nce, Romanyalilar, Macarlar, Bulgarlar, Sirplar,
Gekler ve Polonyalilar hepsi tartigmali bélgelerin denetimini Alman-
ya'nin, Avusturya’nin ve Rusya’nin elinden yasal yoldan olmasa da
gergekten almaya gahstilar.

Imparatorlarmn tahttan indirildigi, eski devletlerin verdigi yasal
tahvillerin bir gecede tamamen degersiz kilindig bir diinyada insa-
nin yaymcisinin dalkavukga ama sozlesmeye dayanmadan verdigi
baghlk sozleri de pek degerli olmayabilir.
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Su gergegi (onun sevgili Kleist'inin diyecegi gibi) piring levhaya
kazimak gerek: Kafka'nin bir Alman yazar: olarak beklentileri, Temmuz
1917 ile Kastm 1918 arasmda - aym Prag’in ve de Avrupa’nin oldugu gi-
bi- kékiinden degisti.

Bir Roman Istemek

Yenilginin maddi etkileri “Tagra Doktoru” adl1 6ykiiniin tarihgesin-
de goriilebilir. Wolff ok hevesliydi ama savag sonundaki ve sonra-
sindaki karmagada, baski kagds, dizgi icin tung ve giivenilir calisma
arkadaglan gibi temel seyleri ele gecirmek neredeyse olanaksizdu.
Kitabin ¢ikmas iist tiste birkag kez ertelendi. Brod'a gore Kafka bu
aksamalara o kadar sinirlendi ki 1918'de Wolff ve Ortaklar'na (kay-
bolmus) bir kesin uyar1 mektubu yazdi. Bu mektup Aziz Kafka ila-
hina pek uymayabilir ama Ekim 1915'deki Fontane Odiilii mektubu-
nun ifade tarzim diigiinecek olursak gayet inarulir gelir.

_ Eger Kafka acele etmek gerektigini diigiindiiyse, bunda haklydi.
Ug yil bir yazarin meslek yasaminda uzun bir siire olabilir, yalnizca
ona yonelik bircok kap1 bu siirede kapanabilir. 1920'de “Tagra Dok-
tor”u en sonunda yayinlandigx sirada Kafka'nin i¢inde yasayip yaz-
digz Alman kiiltiirii akla gelmeyecek bir doniim noktasi olan yenil-
gisini yagamugti.

Kurt Wolff Kafka’y1 yayinlama konusunda hala ciddiydi ama ku-
rumlu Alman Imparatorlugu’nun bu kentli milyoneri - anlagilacag
gibi- artik, yeni ve halen istikrarsiz Weimar Cumhuriyeti'nde savas
sonrasmin zor zamanlarinin yaklasmakta oldugunu goéren bir adam-
d1. Wollfun sanki yazarindan daha g¢ok malzeme dilenir bir adamin
agzindan yazilms gibi goriinen 3 Ekim 1921 tarihli mektubunu ya-
yincilarin yazarlariyla gergekten nasil konustuklarin bilerek okumak
gerekir. Biitiin o eski moda abartili kibarhk ve sayginin altinda (kus-
kusuz bunlarin higbir bedeli yoktur) -avukat olan Kafka’nin mutla-
ka gormiis oldugu- gercek anlamu sdyle bir sey olabilecek kesin bir
uyarn bulundugu agiktur:

Bak, zaman zor, halk roman istiyor; eger bir roman yayinlarsan bel-
ki kisa 6ykiiler de satar. Brod bize senin iki romanin oldugunu séy-,
ledi, dyleyse onlari bize gostermeye ne dersin? Biz senin yazdiklari-
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n1 ¢ok seviyoruz ve bir giin kitap okuyan Alman halkinin da bunu
fark edecegini umuyoruz, ama kitaplar: satmayan ve kitaplarinin
satip satmamasiyla ilgilenmeyen bir yazari desteklemeyi siirdiirme-
mizi nasil beklersin?

Bu mektup — Wolff'un o giine kadar yazdig1 en uzun mektuptur
~ dort aydan az siirede Kafka'run 6nemli bir kisa 6ykii bile yazma-
dan, yillar sonra yeniden roman yazmay1 denemesinde etkili olmus
mudur? Bagka herhangi bir yazar konusunda bu olasilig1 var sayabi-
liriz, 6yleyse belki de aynisim1 burada da yapmaliyiz.

Artik mesele agmazlar, kagislar ve diigler arasinda bir segim yap-
mak degildi: Bu bir 6liim kalim meselesine donmiistii. Kafka agir
hastayd, giinliiklerini Milena’ya vermek iizereydi (bunu ya onu ka-
zanmak igin son bir ¢abayla ya da her seyin bittigini kabul etmek i¢in
yapiyordu) ve dort yildir neredeyse higbir sey yazmamusti.

Almanya’da ve Almanya’min gevresinde gogunlukla oldiiriicii
hale gelen kargasa en sonunda bittiginde Kafka'nin sonu gelmisti.
Adolf Hitler giiliing ve talihsiz bir hafif hapis cezas1 (Alman hiikii-
metini silahli kuvvetler yoluyla ele gecirmeye giristigi igin beyefen-
dilere 6zgii bir yillik cezay) cekmek igin Landsberg Satosu'na girdi-
ginde Kafka'nin buradan birkag mil 6tede 6lmesine kadar yalmzca
iki ay1 kalmugtr.

Kisacasi, bagka tiirlii olsaydi Kafka'nin biiyiiyen iiniiniin fayda-
sin1 gorecegi yillarda Almanca konusulan diinyadaki insanlarin ak-
linda ¢ogu zaman kitaplardan daha onemli seyler (ve biitgeleri) var-
di. Brod 1 Ocak 1921'de g6yle yaziyordu, “Berlin’de biitiin yazarlar
diizenli islere ve memuriyete giriyor... Ciddi yazin iflas etmis du-
rumda.”

Kafka'nin son iki yilinda Avrupa sakinarak yagama geri doner gi-
bi olunca olumlu igaretler gelmeye baglad1. “Aglik Sanatgisi” adl 6y-
kiisiinii, kendisinin de uzun zamandir okudugu Almanya’nin en
tinlii kiiltiir dergisi (Degisim konusunda kesinlikle sagkinhga diisme-
yen) Yeni Dergi'ye gonderince derhal kabul edildi ve ¢abucak basil-
di. Wolff ve Ortaklan sonunda onun hesabmi kapatinca, bundan
sonraki toplu dykiileri igin yeni bir yaymci -ve de iyi bir avans- bul-
makta hig giicliik gekmedi.
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Kafka héla oradaydi, hild yaziyordu ve yaymlaniyordu, hala
destekleniyordu ama kokleri savag 6ncesinin yitik diinyasinda bulu-
nan bir¢ok yazar gibi savas sonrasindaki yepyeni gerceklere uyum
saglayabilmek i¢in zamana gereksinimi vardu.

Kafka'nin saati fazla hizl cahgiyordu. Almanya ve Avusturya gi-
bi Kafka da 1917 yazinda en iist konuma ulagmigti ama ondan son-
ra gergekten ¢ok talihsiz bir duruma diistii.

Yine de Kafka isinin baginda 6ldii, yakinda ¢ikacagin bildigi ki-
tabin diizeltmelerini yapiyordu ve yaminda giizel, canlh ve sadik
geng bir oyuncu vardi. Zamanimnin baglica Alman yazarlarinin ¢ogu
tarafindan kabul gordiigiinii de biliyordu. Bunlar (Kafka’y1 yayinla-
mak isteyen) Robert Musil, (onun gelisimini biiyiik ilgiyle izleyen)
Rainer Maria Rilke, (onun reklamuru bagariyla yapan) Carl Sternhe-
im, (Prag’dayken gelip onu sahsen goren) Georg Kaiser ve (halkin il-
gisini birden ¢ok kez Kafka’ya ceken) Hermann Hesse gibi yazarlar-
d1. Yapitlar1 o zamanin yazin diinyasinin Werfel, Weiss, Weltsch, Eh-
renstein, Pick, Blei, Tulcholsky ve tabii yorulmak bilmez, basarih ve
cevresi genis Brod gibi bir¢ok niifuzlu kisisinin etkin destegine sa-
hipti.

Birok yazar kendilerinin béyle taninmamus ve ilgilenilmemis
olarak élecegini bilse adam bile 6ldiiriir. Ama tabii Kafka yapitlan-
nin kendisinden sonraya kalmasim istemiyordu, onlarin yok edilme-
sini istiyordu.

Oyle degil miydi?

Bakalim, gérecegiz.

2. Efsane: Kafka Yapitlarinin Oliimiinden Sonra
Yakilmasini Istiyordu

Bu Prag’da turistlere anlatildig1 ve ¢ogu iiniversitede okutuldugu gi-
bi K.-efsanesinin temel dayanaklarindan biridir.

Kafka ashinda iki kisa vasiyetname yazmusti. Bunlardan birincisi
tarihsizdi, miirekkeple Brod’a hitaben yazilip katlanmust. Iginde
sunlar yaziliyd: ’
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Pek Sevgili Max, bu son dilegim: Geride birakacagim her sey, giin-
liikler, el yazmalarim, benim ve bagkalarinin mektuplar, ¢izimler
v.b. (ister kitaphgimda, giysi dolabimda, ister evde ya da biirodaki
yaz1 masamda ya da bagka bir yerde olsun senin bulacagin seyler)
ile birlikte senin elindeki yazih ya da izili her sey okunmadan ta-
mamen yakilsin. Eger bagkalarinin elinde de bir geyler varsa benim
adima onlardan aynisin1 yapmalarin istersin. Mektuplar sana ver-
mek istemeyenler hi¢ degilse bunlar yakacaklarina s6z vermeliler.
Dostun, Franz Kafka

Ikincisi 29 Kasim tarihliydi (yil: yoktu ama rakip aragtirmacilar

Sevgili Max, Bu sefer gercekten ayaga kalkamayabilirim, bir ay sii-
ren atesten sonra akciger iltihabi olabilir ve bunu gizlemeyip yaz-
mam bile gerceklesmesini dnleyemez, ama eylemin belli bir giicii
vardir tabii.

Bu sefer biitiin yazilarimla ilgili dilegim soyle:

Yazdiklarimin hepsinden yalnizca gu kitaplar 6nemli: Yarg,
Atesci, Degisim, Ceza Somiirgesi, Tasra Doktoru ve Aglik Sanatgisi
oykiisii. (Derin Diiglinme’nin birka¢ kopyas: bir yana birakilabilir,
kimseyi onu yerde ¢igneme zahmetine sokmak istemem ama yeni-
den basilmamali.) Bu bes kitabin, bir de 6ykiiniin énemli oldugunu
soylerken yeniden basimalarini ve gelecek adina saklanmalarini di-
lerim demek istemiyorum, tam tersine, tamamen kaybolsalar bu be-
nim asil dilegime uygun olurdu. Madem ki varlar, ben yalnizca on-
lan1 yagatmak isteyen birine engel olmak istemem..

Ote yandan, benim yazdiklarimdan ne varsa (dergilerde yaymn-
lananlar, elyazmalar1 ve mektuplar) eline gegirebildigin ya da gon-
derdigim kisilerden istediklerin (zaten bu kisilerin ¢ogunu taniyor-
sun, Frau Felice M'ye, kizlik soyad: Wohryzeck olan Frau Julie’ye
ve Frau Milena Pollack’a génderdigim mektuplar bunlar, 6zellikle
Frau Pollack'taki bir iki defteri unutmazsin), bunlarin hepsi istinasiz
ve tercihen okunmadan (aslinda bunlara bakmani yasaklamiyorum
ama bakinamani tercih ederim, bagka hi¢ kimse de bakmamali), evet
hepsi, istinasiz yakilsin ve senden bunu olabildigince ¢cabuk yapma-
n1istiyorum. Franz

bile bunun 1922 oldugunda birlesiyordu) ve geriye kalan belgelerin
“yakindan incelenmesi” iizerine Brod tarafindan bulunmustu:
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Bu notlarla ilgili harika seyler yazilmgtir. Kafka'nin yeni tipkiba-
siminin editérlerinden biri olan Roland Reuss giris yazisinda bu va-
siyetnameler hakkinda, Almanlarin kesinligini ve mesleki kurnazh-
g alaya alan 6grenci gosterilerinden de ileri giden kuramlar iiretir.
Ileriye stirdiigii goriis ¢ok kisaltilmug haliyle soyledir:

Kafka ilk notunda kendisinden geriye kalan biitiin yazilarinin (ve gi-
zimlerinin) okunmadan yakilmasini istedigini yazar. Ama durun ba-
kahm! Kafka seytanca kurnaz bir oyun oynamaktadir! Max Brod bu-
nu zaten biliyordu giinkii notu okumugstu ve bu not mantiken Kaf-
ka'min biraktig1 yazilarin  bir parcast olduguna gore Brod her seyi
yakma emrini bunu yapmadigindan dolay: almis demektir. Her seyi
yakma emrine bu emri almadan 6nce karg: cikmusty, kargt gikmug olma-
I1! Ne kadar Kafkavari: Bir adam bir emir alir ama emrin verilis bigi-
mi emre uymanin asla miimkiin olmayacag1 anlamina gelir! Ve bir de,
ikinci notun varlig1 boyle bir seyi kugkusuz biitiiniiyle olanaksizlag-
tinr ¢iinkii insarun nasil iki tane “son vasiyetnamesi” olabilir ki? Ve
kursun kalemle yazilmis oldugundan zamanla dogal olarak solan
bir belge rahatlikla diizeltme yapilabileceg; fikrini uyandirmaz m?

Ve iste bu, hi¢ yoktan bir kuram iiretmeye gok istekli goriinen bir
profesér olmadan, Kafka'nin nasil olup da birinden bir sey yapmasini
isteyen yazih bir vasiyetname birakmus olabilecegine iliskin soruyu
akla getirir. Hi¢ kuskusuz Kafka talimatlarim1 daktiloda yazmus ol-
sayd1 simdi Kafka'nin kafasmdaki mekanik yazinin 6zel niteligi ve benze-
ri ile ilgili bir siirli akademik malzeme olurdu. Ama Reuss giiliing bi-
¢imde dolambagh bir yoldan gayet hakhdur.

Kafka'nin tek bir soziinde bile ciddi olmadigindan hi¢ kusku
yoktur. Tabii ki ciddi degildi ve ikinci vasiyetnamesinde ana fiile
(‘yakilsin’) gelene kadar ciimleyi o kadar - neredeyse giiliing kagacak
kadar- uzatmasi ufak bir ipucundan bagka bir sey degildir.

Kafka avukatti. Gegerli bir yasal belgenin neye benzedigini ¢ok
iyi bilirdi ve bu iki s6zde vasiyetnamenin higbiri en uzak olasilikla
bile gergek bir belge degildi. Brod ilk vasiyetname zamaninda Kaf-
ka'ya agikga talimatlar1 yerine getirmeyecegini soyledigini iddia
eder. Ve aslinda (Reuss, yazma edimi konusunda mesleki saplahtisi
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olmakla birlikte bu meseleyi bir dipnota indirgemesine ragmen)
Kafka Brod"un ruhsal yonden iivey-yazar olarak isi ele almaya hazir
oldugunu ve iginden bunu yapabilecegine inandigim gergekten bir
yere yazmigts. 1 Agustos 1911’de Brod Kafka’ya (sakaci bir ifadeyle)
Wolff ve Ortaklar1 bagka kisa dykiiler degil roman istediklerine gore
“Senin Dava'mi oyle bir sik1 elden gecireyim” diye yazar.*

Iste aslinda burada dyle bitip tiikenmeyen kuramsal sézlii tahlil-
lere hig gerek yoktur. llah1 unutup Kafka’y1 normal diigiince siiregle-
ri olan (bagka ne tiirlii diigiince siiregleri olabilirdi ki, Tanr1 agkina?)
normal bir insan goziiyle gérmeye cahsirsak her zamanki gibi igler
cok daha kolaylagr.

Brod 1904 kadar eski bir tarihte bir kitabinda Kafka'nin tipine da-
yanan ruh gibi ince ve sanatsal bir kisilige yer vermigti. Kafka yazdi-
g1 tek bir sozciigiinii bile bastirmadan 1907°de Kafka'nin adim diin-
yaya duyurmustu. Ve o giinden beri de duyurmayn siirdiirmiistiir.

Yazdiklarini toplamak ve yok etmek igin herkesin iginden Brod’a
glivenmekle (ve ona yardimci olmak i¢in bunlar1 tam olarak nerede
bulacagini ve kimlerden isteyecegini sdyleyerek) Kafka yapitlarinin
korunmast ve yayinlanmast igin en iyi yolu buldugunu gayet iyi bi-
liyordu.

Bunu yaparken yagamnin her alaninda davrandigi gibi davrani-
yordu: Ciddi niyeti olmayan, bagkalarinin isteklerinin oyuncag ol-
mus biriydi (bu sonuglardan higbir zaman sorumlu tutulamayacak
demekti), hikdyesini siirdiirmek amaciyla (bunu yapmak kendine
bakist agisindan ¢ok 6nemliydi) biiyiik kararlar bagkasina verdirti-
yordu.**

* Brod'un Almancasi bundan ok daha erkekgeydi. Birebir gevirisi s6yle olabi-
lir: Senin Dava’ru bir yurnrukta son haline getirecegim”

** Alt bu ruh halinin Kafka'mun yasaminin temeli olduguna inanir. Kafka (yetis-
kin bir erkek olmak yerine) her zaman masum “bir ogul” kalmak istiyordu.
Kafka'nin niganlilig sirasindaki davramigi hakkinda yazan Stach su goriige ka-
thr: Kafka’'mun 6nemli durumlarda meseleleri bagkalanna birakarak sorumlu-
luklarindan kagmasi -6zellikle onu en iyi yanlariyla gérmek isteyen okurlar ag-
sindan- rahatsiz edicidir. Tabii Kafka'run 6ykiileri bu kagisin bir ise yaramaya-
caginun tamamen farkindadir.
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3. Efsane: Kafka'nin Yahudi Olusu Yazdiklarim
Anlamak A¢isindan Onemlidir

Eger Kafka hakkinda yaymnlanmis ya da yaymlanmamus 6ykii ve ro-
manlarindan bagka higbir sey bilmeseydik bu taninmamis dehanin
Yahudi oldugunu belirleyen tek delil, 1915’ten itibaren gogu dykiisti-
niin ilk kez, (Yahudi olmayanlar igin kitap olarak basilmadan 6nce)
Yahudi okurlar igin Yahudi editérler tarafindan ¢ikarilan dergilerde
yaymnlanmis olmasidr.

Bu durumda bile, yazarla ilgili bagka sey bilmedigimize gore
onun ne dlgiide Yahudi oldugundan kuskulanirdik ¢iinkii yalnizca
-“sinagogumuz”da yagayan acayip bir yaratk hakkindaki- tek bir
Oykiiniin anlaticis1 ya da kahramaru Yahudi’dir ve bu s6zciik orada
bile asla kullarulmaz. Oysa ¢ok daha iyi bilinen 6biir yerlerdeki or-
tam (Degisim’deki aile, Dava’daki Katedral) agikga Hiristiyan nitelik-
tedir.

Bagka bir deyisle, bu 6ykiilerin kendilerinde onlar1 iyice anlamak
icin -baz1 elegtirmenlerin iddia ettigi gibi- Tevrat'a ya da Hasidlerin
(gizemci bir Yahudi tarikati, ¢.n.) masallanina bakmamiz gerektigini
diisiindiirten ¢ok az sey vardur. Bizi boyle diisiindiirten onun yazdik-
lan degil yagarm hakkindaki bilgimizdir. Bu ise Kafka'nin yazdiklar
yerine yagsamina bakmakla fazla meggul insanlarin durumuna iyi bir
Ornektir.

Evet, Kafka tabii ki Yahudi’ydi, bunun ¢ok bilincindeydi ve yasi
ilerledikge daha da gok dyle oldu. Ibraniceyi makul élgiide akict ko-
nusur hale gelmisti ve Siyonizm ile ¢ok yakindan ilgileniyordu. Psi-
kanalizin sagaltic1 vaatlerine hig yiiz vermemisti ve yagaminin so-
nunda igindeki “pislik” konusunda yazmakla yalmzca “karanhk
glicler”e teslim olacagina inanmugt1. Evet, insan olarak Kafka'nin ya-
sam Oykiisiinde Yahudilerin dinsel inang ve ilkeleriyle iliskisini dii-
zenlemek ruhunu iyilestirecek bir tedavi umudu sunan tek seydi.

Oysa onun dokunakh Siyonist hayallerini okuyunca -garson ya
da ciltci olarak Filistin'de yasamak gibi- unutmayalim ki dykiileri
cogunlukla, gercek umudunu tamamen yitirmis bir adamimn “kor-
kung bir yanilsama igindeki bakis agisi“ndan (15 Haziran 1913'de
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Felice'ye yazdig) mektupta boyle anlatiyordu) goérdiigii bastan gika-
ric1 tath teselli hayalleriyle doludur. Kafka bu ¢ok biiyiik is degisik-
liklerini diiglindiigiinde kesinlikle lmek iizere olan bir adamdi. Ay-
rica Siyonizm’e ne kadar derinden inandig1 da kugkuluydu ¢iinkii
ciddi bir Israil destekgisi igin doniim noktasi olan Balfour Beyanna-
mesi hakkinda bilindigi kadariyla bir yorumda bulunmamusts.

Kafka'nin, benligin yalruz kulesinin, sinflarin ve geleneklerin
otesinde yasanan gergek bir yasam diisiincesiyle biiyiilendigi belli-
dir. Ama onun zamaninda herkes 6yleydi. Biitiin Digavurumcu Ku-
sak acikh bir ifadeyle “Ah, Insanlik!” diye haykirird: ve Kafka'nin
yapitlarinin béyle bir zamanda, ait olmanin varsayilan 6diillerinden
cok, gercek bedelini incelemesi goriilmemis bir seydi.

“Cin Seddi”nin anlaticis1 ¢ok kalabalik ve birlik igindeki bir nii-
fusun parcasi olma duygusunu anlatirken harika ve beklenmedik
bir siirsellige bogulur ama aym1 zamanda bunun biitiiniiyle bagtaki-
ler tarafindan yapay olarak yaratildigin da agikga ortaya koyar ve
toplumu kii¢limsemekten ¢ekindigi i¢in bunu daha fazla sorgulama-
y1 reddeder. Sato’da K. yetkililer ya da en azindan (denedigi gibi)
koy halki tarafindan kabul edilmeyi ¢ok ister ama ait olmanin bede-
linin ¢iirimiis bir hiyerarsiye el etek perek her seyiyle uymak oldu-
gu da besbellidir.

Kuskusuz Kafka ¢ogu zaman bir yere ait olmay ¢ok ister. Herkes
ister. Ama son zamanlardaki, yeni bir iilkede, yani Filistin’de basit,
yazin ile ilgisi olmayan ve ¢ok calismay1 gerektiren bir yasam diigle-
ri daha ¢ok Taksi Soforii'niin sonunda 6lmek iizere olan Travis Bick-
le'nin kendi vatan1 Amerika’da bir cennet diigii kurmasina benzer:
Insanin igini sizlatacak kadar tatl, son derece duygulandirici....ve
tamamen gergekdis: bir diis.

Sert Yahudi

Birgok yazar Kafka'nin (s6zde) bedensel saghksizligina ve giigsiiz-
liigiine iliskin saplantisinin Yahudilere 6zgii kendinden nefret etme
duygusunun tipik bir belirtisi oldugunu ve bunun Yahudilerle ilgi-
li cagdas irkq1 goriisleri yansittigin ileri siirmiistiir. Bunu ileri sii-
rerken Kafka'min bedeniyle, cezalandirilmayla ve bunun gibi sey-
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lerle ilgilenmesinin 6zellikle Yahudilerin bakis agisiyla baglantih ol-
dugunu onerirler. Bunlar insanin akhin1 gelen ve goériiniirde sagdu-
yulu fikirler ama yine aym yazarlar Kafka'min kendini babasinin
uyandirdig1 dehget yiiziinden giigsiiz hissettigini soyleyince (biyog-
rafi yazannin goriisiiyle boyle sdylerler) her sey ortaya ¢ikmaya
baglar.

Kafka babasinin hem daha hakiki bir Yahudi oldugunu hem de
kendisinden daha erkeksi oldugunu diigiiniiyordu. Hermann ilk 6r-
nekteki Sert Yahudi’ydi. Musevilik kurallanna uygun et satan bir ka-
sabm oglu olan Herman Almanca konugulan Habsburg ordusunda
bagcavus karsihgindaki Zugfiihrer riitbesine kadar yiikselmisti. Bu
riitbe biitlin ordularda giindelik 6neme sahipti ve askere alinms egji-
timsiz birinin ti¢ y1llik hizmet sonunda erigebilecegi en yiiksek yer-
di. Kafka kiigiik bir oglanken (kendi dedigine gore) Hermann'in gol-
gesini goriince titrerdi; shtetle’daki (Dogu Avrupa’nin her yerindeki
Yahudi kéyleri, ¢.n.) agir1 bedensel giigliikler hakkinda bitmek bil-
meyen hikayelerini dinlemek zorunda kalirdi. Cek ¢ahganlarin fena
halde azarlanip kiigiik diigiiriilmelerini iiziintiiyle seyrederdi;
onemli giinlerdeki Yahudi t6renlerinde kendi giiliing hareketlerine
gilmekten katilirdi ve masada akh karigmus otururken o anda kapil-
dig1 duyguyla Yahudiler, Cekler ve Almanlar birbiri ardindan hepsi
budala olmakla suglanirdi.

Oyleyse tam bir toplumsal uyum igindeki ama yadsinmaz 8l¢ii-
de de sert bir Yahudi olan Kafka'nin babasi acimasizca kendi dedigi-
ni yaptirmak agisindan Kafka igin bir mihenk tagiysa, Yahudi erkek-
lerinin (ve boylece bir Yahudi erkegi olarak kendisinin) bedensel y6n-
den giigsiiz ve kendiliginden nefret uyandiric1 olduklan diigtincesi-
ne nasil vardiklarin1 anlayabilmek zordur. Bu fasit daireden ¢ikis
yoktur.

Kafka'nin hakiki bir Yahudi olmayss1 yiiziinden kendini biraz
gugsiiz hissettigini savunmak daha gercekgi olurdu ama bu da Ya-
hudilik deneyimini yapay bir bigimde varoglagtirmak demektir. Ister
Katolik, ister Protestan isterse de Yahudi bir cevreden gelsin Avru-
pa’daki her diigiinen insan Darwinizm’in ve Nietzsche'nin ilan etti-
gi “Tanrr'min Oliimii"niin ne demeye geldigini cesaretle karglhyor-
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du. Bu kisilerin bir¢ogu, Kafka gibi (ve o zamandan bu yana nere-
deyse biitiin muhafazakar diigiiniirler gibi) bu buhran saghksiz mo-
dern kent yasamina baghyorlardi.

Kafka'nin bedenini daha “saglikli” hale getirme takintis1 6zellik-
le Yahudilerde bulunan bir nitelik degildi. Tam tersine, ok moday-
d1. Kafka'nin baglica jimnastik kitabi, Mein System, kitlelere yayilmug
uluslar aras1 bir ¢oksatardi. Kafka 6zendigi Miiller'inki gibi bir bede-
ne sahip olabilmek igin ter dokerken ¢ok yaygin bir hayalin pesin-
deydi: Modern erkek erkekge olmayan, fazlasiyla entelektiiel ve (Ni-
etzsche'nin “dekadan” dedigi ) gekicilikten yoksun bir kentli yaratik-
ti, gercek yasamin anlamini unutmus gibiydi. Ona gereken biraz
giclendirici deniz esintisi ya da serin dag havasi, topraga geri don-
mek, zihinsel ve bedensel yonden sertlesmek ve giizellesmekti; 6rne-
gin, bunu savaga katilarak yapabilirdi.

Moda olan (ve sonugta Avrupa agisindan talihsiz sonuglar dogu-
ran) bu entelektiiel kendinden nefret etme durumunu yalmizca Yahudi-
lik merceginden gormek Kafka'nin yazdiklarmma agiklik getirmeye
yardimc olmadig gibi at gozliigiiyle bakmamiza neden olur.

Orada Olmayan Bir Sey Nasil Goriiliir

Yine de Kafka'nin Yahudiligi yapitlar1 agisindan bir bakima énemli
olmahdir ve bizler bu yiizden onun yapitlarinin daha iyi tadina var-
mak igin bu konuyu aragtirmaliyiz. Nasil 6nemli olmasin ki? Onun
oliimiinden yirmi yildan daha az bir siire sonra diinyarun bu béli-
miinde haince izlenip yakalanan bir ulusa (katillerin deyisiyle irka)
ait olmas nasil 6nemli olmaz?

Bu (6zellikle Amerika’da) her yazarin yapitlarina bakarken “kiil-
tiirel miras” konusunu ele almak gerektigini syleyen biitiin bir eleg-
tirmen okulunun ileri siirdiigii tiirden bir seydir. Onlara gore kara
derili bir yazar mutlaka kendi kara derililigi, Yahudi bir yazar Yahu-
diligi, escinsel bir yazar escinselligi hakkinda yaziyordur. Bagka ne
hakkinda yazabilirler ki? Bu s6zde aragtirmacilarin bazilar1 ortak “mi-
ras” sahibi olmayan insanlarin yazin yapitlarin1 degerlendiremeye-
ceklerini ve bu yiizden elestirel yonden tartisamayacaklarini bile
soylemislerdir. Bu akademik isinizin sinirlariru belirlemenin ¢ok el-
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verisli bir yoludur ama bir iletisim araci olan yazinagisindan olduk-
ca talihsiz sonuglar dogurur.

Bu elestirmenler Kafka'nin yapitlarinda gergek Yahudilikten eser
bulunmadigini ileri siirerler ama bu demektir ki Kafka'nin Yahudi
oldugunu bilmemize ragmen yazar anlaticilarinin ya da kahramanla-
rinin Yahudiligini bilerek bastirtyordu, dyle degil midir? Besbelli ki 6y-
ledir. Bu da zaten onun dykiilerinin aslinda Yahudiligin bastirilmasi
“hakkinda” oldugunu gésterir!

Akademik ortamin digindaki birine, egitimli ve tiniversite hoca-
liginda yiikselmis kisilerin bu geri kalmig mantig yiiriitmeleri nere-
deyse inanilmaz gelir ama okurlar emin olsun ki bunu yaparlar. Oy-
leyse bu fikir yiiriitme yolunu, Kafka'nin yapitlarinda Cek-Alman
catigmasina yapilan deginmelere uygulayarak sinamay1 deneyelim.

Boyle bir ¢atisma yoktur ki. Ama zaten biitiin mesele de burada-
dir.

Kafka'nin oykiilerinde ¢ogunlukla yoksul insanlar vardir. Da-
va’'daki Adliye, Kafka'nin 6nce, ayn1 Dickens’in ya da Dostoyevs-
ki'nin yaptif1 gibi, gercekgi bicimde anlattigi yoksul bir mahallede
bulunur. Sato’daki kéy, kidemli memurlarin en tepede, kéyliilerinse
en altta oldugu kat1 bir hiyerarsik diizene sahiptir. Degisim’de aile-
nin hizmetgilerinden ¢ok s6z edilir. Evet, Kafka'nin yasadig1 Prag’'da
yoksullarin (ona yalmzca yemek ve cinsellik sunsalar da) her zaman
yakininda ve neredeyse hep Cek olduklarini biliyoruz. Oysa onun
yapitlarinda kahramanlarin kargilagtig1 birgok yoksul insan anlaya-
bildigimiz kadariyla her yonden kahramanlarin kendileri kadar Al-
man’dir.

Ama Alman-Cek catismasi yasaminn her giiniinde bir bigimde
farkina varmaya itildigi bir seydi. Bir Alman’dan beklenmedik bi-
cimde Cek dilini ve kiiltiiriinii yok saymadigini biliyoruz. Bu ¢atis-
ma onun yapitlarinda agikga yansimadigina gore eger Kafka yoksul
insanlarin Cek oldugunu yazmamigsa demek ki bu toplumsal 6geyi
kalic: bigimde bastiriyormug, yle degil mi? Bu da yapitlarinin aslinda
tamamen Alman-Cek ¢atismasi hakkinda oldugunu gostermez mi?

Gérdiiniiz mii bu ne sagmalik? Oyleyse bagka bir yant énerelim.
Belki de Kafka yapitlarinda kendi Yahudiliginin iizerinde durmay1
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ve yapitlarin1 dogdugu kentteki Alman-Cek ¢atismasiyla renklendir-
meyi segmemigtir. Belki bir yazara gereken birinci beceriye sahip ol-
dugundan, yani kendiniz agisindan 6nemli olan ile anlatti§imz dykii
agisindan 6nemli olanin farkini bildiginden bu segimi yapmustir. Biz
(ait olmak ve kimlik konularim akhmiza takmig oldugumuzdan)
Kafka'min Yahudi olmasinin yagaminin temel ve belirleyici pargasi
oldugunu ve bu yiizden yapitlar igin de ayrusiun gegerli sayilaca-
g diigiinebiliriz. Ama Kafka'nin yineleyerek soyledigine gore ya-
zar olmasi yasaminin en énemli yamdir. Kimlik s6z konusu oldu-
gunda Avrupa yazininin en agr toplarim “ayrnu kani tagtyan akraba-
lar"1 gibi goriiyordu.

Cok kiskanulan Franz Werfel Kafka'nin yazdiklarin ilk kez oku-
dugunda, baglangictaki dykiilerin son derece tagrali oldugunu ima
ederek “Bunlar asla Bodenbach'in digina gikamaz”, diye ezici bir yo-
rumda bulunmustu. O zamanlann biiyiik yazan Werfel'in dedikleri-
ni Kafka'ya soyleyen ya da onu bu konuda kirmadan uyaran birile-
ri olmus mudur asla bilemeyiz ama Kafka'nin yapitlarimin yanki
uyandirmasin istedigini biliyoruz Yapitlariin nerede yer aldigiyla,
nasil goriindiigiiyle ve elestirmenlerin onlar hakkinda ne dedikle-
riyle yakindan ilgileniyordu.1915'ten sonra yapitlarinin birgogunun
ozellikle Almanca konusan Yahudilere yonelik yayinlarda ¢ikmasi-
nin en iyisi olacagina karar verdi; bu kisiler yalruzca Almanca konu-
san Yahudiler olmakla kalmayip ayn1 zamanda Avrupa’nin 6nde ge-
len aydin topluluklarina dahildi. Ama bunun digindaki zamanlarda-
kugkusuz onun hatirlanmasini en gok saglayan yapitlar yazarken-
Bodenbach’in ¢ok disindaki bir okur kitlesi igin yaziyordu

O okur kitlesi (kimi zaman Kafka'nin aklina takilan) Goethe’nin,
Kleist'n (Kafka ilk kitabinin goriiniigiiniin onun Anekdotlar adli ki-
tabina benzemesini istemisti), Flaubert'in (onun Duygusal Egitim ad-
I kitabina hayrands), Dickens’in (kendi Amerika adh kitabiun “ta-
mamen onun taklidi” oldugunu séyliiyordu) ve (coktan 6liip gitme-
sine ragmen yiiz hatlarim Milena ile ilgili bir riiyada goriip taniya-
cak kadar iyi bildigi) Dostoyevski'nin okurlariydi. O okurlar -pan-
Avrupa yazininin okurlar- Pragh Alman-Yahudiler ile Pragh Cekle-
rin tagradaki her tiirlii gelisime agik kahvelerde neler tartigtiklarini
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bir nebze olsun bilmiyor ve merak da etmiyorlardi. Kitaplarini onla-
ra yazan ve Dava’dan vazgegene kadar tamamen onlar igin yazan
Kafka da bununla hig ilgilenmiyordu. Belki o 6geleri kitaplarinda bu
yiizden kullanmamigt.

Bagka bir deyisle Kafka'nin yapitlan kagamayacag kimligini (Ya-
hudiligi) bastirmaz, agikqa olmak istedigi seyi (Alman ve Avrupa yazi-
nin pargasi olmayn) ifade eder.

Kuskusuz, istedigi olmugtur. Ama ne yazik ki olmasi gerektigi gi-
bi degil. Bunun nedeni bir sonraki efsanedir.

4. Efsane: Kafka'nin Uslubu Gizemlidir,
Saydam Degildir.

Bu en kolaylikla yok sayilacak ama diizeltilmesi en gii¢ efsanedir.

Kafka hayattayken “giiniimiizde en temiz ve agik¢a anlagilir bir
Almanca ile yazilan diizyaz1” ile taninird1.* Herkesle aynu fikirde ol-
mayan elestirmenler bile belli bir dykiiyii begenmeyip yine de dykii-
leme yetenegini kabul ediyorlardi. Yeni Dergi’de gikan Degisim ile il-
gili thml yaz1 Kafka’nin “romantizme kagmayan agik dykiileme tar-
21"n1 6vmiistii ve onun hakkinda en kotii elestirileri yazan Otto Hes-
se bile “Ceza Kolonisi”ni elegtirirken Kafka'nin “giiclii 6ykiileme ye-
tenegi”nden s6z ediyordu.

Bu elestiriler, kendi Kafkalarinin dehset verici ve agr ilerleyen bir
Sartre miisveddesi gibi kulaga gelmesine aligkin okurlar igin yeni bir
haber gibidir.

Peki, neden gevirileri kulaga béyle gelir? Ciinkii biitiin ¢evirmen-
ler bilingaltinda onun kulaga hiyle gelmesi gerektigini diiiiniir. Ve
Kafka ¢evirmenleri neden béy I« diigiiniir? Ciinkii (herkes gibi) onlar
da Kafka'nin yapitlarina masum yaklagmazlar, hazir yapilmgs K.-
efsanesinin 6liimciil bulutlarini peglerine takmuglardr.

* Said Kurt Tucholsky, Kafka’y1 kisisel olarak ¢ok seven bir yazardir (30 Eyliil
1911’deki ilk tarugmalarinda o kadar iyi anlagmiglard ki birlikte Prag’in en liiks
genelevine gitmislerdi) ve sonradan onun hakkinda biiyiik ses getiren iyi ¢les-
tiriler yazmigti.
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K- efsanesinden kurtulmak Almanlar i¢in de zordur ama en
azindan Almanlar eger kasvete boyanmug biyografik gozliikleri ¢1-
karmaya katlanirlarsa yapitlarin temiz ve giizel asillarini okuyabilir-
ler. Kafka gevirmenleri bunu neredeyse bagka herkes agisindan ola-
naksiz hale getirmiglerdir. Bu noktada bir yayincilik devinin masasi-
nun iizerindeki sihirli diigmeye basip en sonunda Ingilizce konugan
milyonlarca okuruna gergekten seslenebilecek yepyeni geviriler 1s-
marlamasi tek umudumuzdur.

Bu okurlann birgogu hi¢ kuskusuz kentlerde pek kimseyi tani-
madan kiigiik yalmiz apartman dairelerinde Kafka okuyarak kendi-
lerini bir sonraki efsaneyle avutmaktadirlar.

5. Efsane: Kafka Yoksuldu ve Yalnizd1 ya da
Ozgiirdii ve Boylece Yitikti

Birgok geng ve yaratici insanin akilsizca biiyiik kentin modemn ce-
hennemine dalmasindan kesinlikle Kafka endiistrisi sugludur. Bakin
Kafka neler basarmig! Zaten Kafka da gergin ve yalniz degil miydi?

Hayir, bizim diisiindiigiimiiz gibi degildi. O zamanun bagka ya-
zarlar1 modern, giiriiltiilii ve diisiik gelirli kentin diinyasinda kay-
bolmus miicadele eden sanatciy1 anlatiyorlard: (Rilke’nin Malte La-
urids Bridgge adh kitab1 bunun en iyi 6rnegidir) ama Kafka'nin yasa-
mu boyle olmaktan ¢ok uzakhr.

Kafka 1914’e kadar ailesinin apartmaninda yagadi (o sirada otuz
bir yasindayds), sonra kiz kardesi ve onun ¢ocuklarina yer agmak
icin evden ¢ikarild1 denebilir. Nereye gitti? Kiz kardesinin bog kalan
dairesine tabii ki, sonra da dbiir kiz kardesinin dairesine. En sonun-
da Subat 1915’te (kiz kardeslerinden biriyle ayni sokakta bulunan)
kendi yerine gegti. O zaman bile ailesinin evinde yemek yemeyi stir-
diirdii. 1916/17 kiginda yazilarin kiigiik kiz kardeginin gozden uzak
kiiciik evinde yazdi (kiz kardesi bazen ona yemek getiriyordu). 1917
baginda nihayet ailesinden biraz uzakta, nehrin 6biir kiyisinda Eski
Kentin kargisinda bir yer kiraladi ama burasi dyle tavan aras filan
degildi. Giiniimiizde Amerikan El¢iligi'nin bulundugu yiiksek ta-
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vanlh bir dizi odadan olusuyordu. Agustos’ta verem tanisi konunca
anne babasinin yanma geri dondii, sonra da sayfiyeye kiz kardesi
Ottla'nin yanna gitti ve orada sekiz ay gegirdi. Sonra yine anne ba-
basinin yanma geldi, bundan sonra ise onlarin eviyle (veremden ki-
nlan Avrupa’da ¢ok yaygin olan) sanatoryum benzeri oteller arasin-
da gidip geldi. Daha sonra tiglincii nisanhst ile kisa bir siire igin bo-
suna Berline tagmana kadar gergek tip sanatoryumlarma gitti.

Yoksulluga gelince, bu Kafkanin hig bilmedigi bir seydi, ta ki en
karanlik savag sonrasi yillarinda biitiin Almanya bunu taniyana ka-
dar. Bundan once tatil ve tedavi igin yiiksek riitbeli subaylarin ve
benzerlerinin sikga ugradiklan otellere ve sanatoryumlara gidiyor-
du. 1918'de babasi emeklilik yatirimi olsun diye Prag’in tam merke-
zinde biiyiik bir apartman satin aldi: O sirada Kafka yilda 6.500 ka-
dar, bir Cek isci ise 1.000 kron kazanirken bu binanin fiyat: 500.000
krondu. Kargilastirmali toplumsal hesab1 kendiniz yapabilirsiniz.
Bundan sonra Hermann sirketini satt1. Kafka, degeri agin yiiksek
enflasyon nedeniyle silip sipiiriilen sabit bir emeklilik maagiyla ya-
samak zorunda kalip gercek yoksullugu tadinca anne babasi iste bu
yiizden ona héla yardim ediyor ve de edebiliyordu.

Baska bir deyisle, yetiskin yagaminin biiyiik béliimiinii maddi
yonden yalmz ve yoksul gegirmekten ¢ok uzakti. Daha 6nce gordii-
glmiiz gibi yagamuru gegirdigi kentte birbirine sikica bagh orta sinuf-
tan bir azinligin igindeydi ve buradaki 6nemli kisilerin hepsini tan-
digx gibi onlar tarafindan da taniniyordu. Isi meslektaglariyla siirek-
li baglant: i¢inde olmasim gerektiriyordu; yazar olarak ¢ikis yaptig
1912 yilinda toplumsal yagamu giinliiklerinden de anladigimiz gibi
cilgin ve hizhyda.

Kuskusuz bu Kafka'nin kendini soyutlanmus hissetmedigi anlami-
na gelmez. Kalabalik bir toplantida kendinizi feci sekilde yalniz his-
sedebilirsiniz. Ama Kafka'nin “yalnizlik” duygusunun gergek maddi
yalmzhik ile yakindan uzaktan ilgisi yoktu. Cevresinde birgok neden-
le kendisine yakin bir siirii insan bulunan ama (cagdas: E. M. Fos-
ter'in dedigi gibi) bu insan kalabaliginin akigina bir tiirlii ayak uydu-
ramayan birinin kapildig1 bir duygudur bu.
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Gergek maddi yalnizlik Kafka'nin gerek duydugunu hayal ettigi
bir seydi. Oysa evdeki dayanilmaz kargasa hakkinda kopardig: yay-
garaya ragmen ailesi 6zel durumlarda, érnegin 1912'de Paskal-
ya'dan sonraki yedinci Pazar'in hafta sonu olan Whitsun’da sézde
cok istedigi gibi onu yalmiz bagina birakmayi 6nerdigi zaman yirmi
dokuz yagindaki Kafka diipediiz “angst” (“6fke”) dolmustu (Giin-
liik, Mayis 23, 1912).

Yazi1 yazmak i¢in tamamen 6zglir kalmay1 hayal eden ve sonrada
maddi ve zihinsel sessizligi dayanilmaz bulan ilk yazar o degildi.
Hastalik onu vurduktan ve en sonunda Felice ile ikinci niganin1boz-
duktan sonra Kafka nihayet gercek yalmzlk olasihgiyla kars: karsi-
ya kalmugti. Buna tiksintiyle bakiyordu.

Kafka'ya tapan biyografi yazarlarinin bile onun bes parasiz, egi-
timsiz ve hasta Julie Wohryzeck ile nisanlanmasinda (ve nisan1 boz-
masinda) kahramanca bir yan gormeleri pek kolay olmaz. Birkag ta-
nesi bunun Kafka'nin burjuva olmadigin gosterdigini 6nermeye ¢a-
hgir ama bunlar biraz umutsuz geylerdir. Isler diizelince -¢ok arzula-
dig1 havali ve aklin1 bagindan alan Milena’dan daha iyi bir teklif ge-
lir gibi olunca- Kafka Julie’ye kars1 acimasizdir. Mektup yazarak Mi-
lena'nin pesinden kosarken Julie ile nisanli kalr; arzusunun yeni
nesnesine mektuplarinda yalmzca “geng kiz” der. Julie ile birlikte
olup olmamamnun tamamen kendi istegine bagh oldugundan ¢ok
emindi. Sanki bu nisanhy: evli bir kadina kur yaparken esitlik sagla-
yacak duygusal bir denge unsuru gibi elinin alinda tutuyordu. Ve
gercekten de Milena'y: eline gegirdiginden emin olana (ya da boyle
diisiinmeye baglayana) kadar Julie ile arasindaki kopriileri atmaz.

Kafka'nin, modern bireyci anlamda dzgiirliik fikrinin aslinda ge-
rek duydugu en son sey oldugunu iginden bildigi anlagihyor. Kula-
ga Dava’min bir boliimii gibi gelen tuhaf kiigiik parcada buna iligkin
derin bir gériig vardir: Adamun biri gizemli bir jiiri tarafindan ¢agn-
Iir ve sdyle bilgilendirilir, “Ozgiirsiin ve iste o yiizden yitiksin.”

Demek ki Kafka'nin yazdiklarini -hakh olarak- seven sanat¢1 ruh-
lu gengler gidip de ne ailelerinin ne de arkadaglarinin bulunmadig;
kentlerdeki ucuz kiralik odalarda yasamamalidir. Daha dogrusu is-
terlerse bunu yapsinlar ama arkadagsiz bir kentte yoksul ve yalniz
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olmak bu gengleri 6ldiiriiyorsa, bunun Kafka'nin yagadiklariyla hig-
bir ilgisi yoktur.

Hayir, Kafka'nin bildigi yasam birazdan gorecegimiz gibi daha
¢ok sonsuz bir Noel'e benziyordu.

6. Efsane: Kafka'nin Babasi Bir Canavardi ya da
Sona Ermeyen Noel

Dehsetli bir an i¢in soyle diisiiniin: O cehennem gibi rock Noel mar-
s1 gercek oluyor ve birden sonsuza kadar her giin Noel yasaniyor.

Anne babaniz sonsuza kadar oradalar, erkek ve kiz kardegleriniz
(evli olmayanlar) sonsuza kadar oradalar ve evli olanlar durmadan
eve girip ¢ikiyorlar. Teyzeler, dayilar, halalar ve amcalar gelip gidi-
yor, yegenler sonsuza kadar ¢iglik atip oynuyorlar. Ve bu Noel son-
suz oldugu igin herkesin korktugu Noel kurallar1 da sonsuza kadar
gegerli. Annenizin pisirdiklerine, babaruzin keyfinin zamanina, bi-
yikannenizin sindirimine, biiyiikbabaruzin hikayelerine ve kardes-
lerinizin ¢ocuklarinin gimarikliklarina katlanmalisiniz, hem de son-
suza kadar.

Daha ¢ok aile iiyesi gelirse hig sikayet etmeden yatak odanizi on-
lara vermelisiniz; geceyi evde kapali kalip eski hikédyeler anlatarak
ve iskambil oynayarak gegirmelisiniz; sizi sikintidan aptala geviren
ibadethanelerde yarim yamalak anlagilan térenlere gitmelisiniz; nor-
malde beg dakikanizi bile vermeyeceginiz eski filmleri televizyonda
seyretmelisiniz. Bunlarin hepsini sonsuza kadar yapmalisiniz.

Her giin babanizin her konudaki goriiglerini dinlemelisiniz; her
giin annenizin iyi amagh ama yararsiz 6giitlerine bag sallamalisiniz,
her giin gormek igin hicbir gercek nedeniniz olmayan akrabalari ya
da kardegleri gormelisiniz ve kendinize ait bir yer umudu hi¢ olma-
dan onlarla birlikte tikigik halde oturmalisiruz. Eger yalnizca size ait
bir alan olarak samimiyetle sayg1 gosterilen kilitli bir kitaphginiz
varsa talihlisinizdir.

Kugkusuz bunlarin hepsini yapmanizi gerektiren yazil bir Noel
yasast yoktur. Olmasina gerek kalmaz. Siz onu zaten bilirsiniz."Yal-
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nizca bunlarin hepsini yapmaruz gerekir. Yapmalisinuz ¢iinkii 6yle is-
te yapmalisimizdir. Ciinkii bilirsiniz ki eger bunlan yapmazsaniz
kendinizi bunlari yapmamak sugunun agirhig: alinda yargilamadan
dogrudan cezalandirirsiniz.

Ve giin sona erince, son tabak y1kanir, son atigma tatliya baglarur,
son gocuk yatagina yatirihp tistii ortiiliir ve son yagh akraba yatag)-
na gotiiriiliir. Siz tam balkonda huzurlu bir beg dakika gegirecek ve
belki de bir tek atmak i¢in digar1 gikacakken bu kisisel yénden size
¢ok uygun olmasina ragmen o yazih olmayan (ama eksiksiz bilinen)
yasalarin gerektirdigini yapmann verdigi o tuhaf, sicacik, anlatil-
maz Noel isiltisini iginizde hissedersiniz. Cok iyi yapmigsinizdir.
Noel'i olmasi gerektigi gibi gegirmigsinizdir.

Ve simdi aynisini1 yeniden yapmalisiniz. Yarin ve sonsuza kadar.

Noel (ve de Amerikalilar igin Siikran Giinii) biz ¢cagdas Batihlar
icin ailenin biitiin yiikiinii hisseder gibi oldugumuz tek zamandr.
Yazil olmayan yasalarin ve adetlerin gergekten ve dogru olarak ha-
13, canimzin istedigi seyi istedigimiz zaman yapmay1 saglayan gok
degerli bireysel 6zgiirliiglimiiziin sinirin agtig1 tek zamandur.

Boylece tatil donemi, Kafka'nin zamaninda (yagamn kendisi say1-
lan) ve diinyada yasayan ¢ogu insan igin giiniimiizde aile yagamin
ayakta tutan gorev, sugluluk ve memnuniyet gibi giiglii duygulan
kavramamiza yarayan yihin tek zamarudir. Kafka'nin kendi imgele-
rinden birini 6diing alip soyleyecek olursak gergek, eski moda aile
duygusunu bir ucundan yalrizca Noel'de yakalayabiliriz.

Bu iyi niyet doneminin filmlerimizin ve kitaplarimizin birgoguna
gozde bir mekan olusturmasina sasmamak gerek. Jeopolitik muha-
liflerimizin zihinsel diinyalarima girmekte bu kadar giigliik ¢ekme-
mize de sagsmamak gerektir.

Demek ki Kafka'nin zamaninda giinden giine, biitiin y1l boyun-
ca ve sonsuza kadar aile yagamini yoneten, yazih olmasa da bu yiiz-
den etkisinden bir sey eksilmeyen toplumsal yasalar bunlards.

Bundan kurtulmanin tek yolu evlilikti. Hi¢ kimse dogdugu ken-
ti hirs ya da utang yiiziinden terk etmedig;i siirece yalniz yagsamak
igin evden ayrilmazdi. insan neden yalniz yagamak igin evden ayn-
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lird1 ki? Simdi bize o kadar sagma gelen bu soru Kafka'run zamanin-
da (tabii tersi yonde) esit derecede sagma goriiniirdii.*

Ornegin, Kafka Felice Bauer ile “Max'ta” karsilagtiginda bu ashin-
da Max'in anne babasinda kargilagtilar demekti ve zaten Max Brod ev-
lenene kadar orada yagamugt. Biitiin o kahveler ve gece yans barla-
r1 takimu (ve de tabii chambres séparées) vardi glinkii insanlar bir siire-
ligine aileden uzaklagip gidebilecekleri (ve para 6demeye hazir ol-
duklar) yerlere gerek duyuyorlardi.

Bu sonsuz Noel diinyas: babalar tarafindan yonetilirdi, evet, her-
hangi bir yazili yasa tarafindan degil de kars1 gelinemeyen adetlerle
yonetilirdi. Ve tabii bu da bizi yazin alarundaki biyografilerin en iin-
lii kétii adamlarindan birine yoneltir, yani Kafka'mn babasina.

Kafka Yine Kotii Cevrede

Higbir sugtan mahkam edilmemelerine ragmen, Hermann Kafka gi-
bi kaziga baglanip herkese teshir edilen ¢ok az adam vardir. Kaf-
ka'nin yasamuna iligkin siradan hikayeler onu, tek ogluna tam anla-
muyla bir bocek gibi davranip her an kendine giivensiz ve asla yetis-
kinlige uygun olmayan birine doniistiirmek i¢in gok etkili bir bigim-
de korkutup sindiren duygusuz bir canavar gibi gosterir.

Ama daha durun. Biitiin bu hikayeler neye dayaniyor? Kafka'nin
(s6zde) kendi otobiyografik taikligina.

Hermann Kafka gergek bir adam, bir hikdye degil. Bu yiizden
onun durumunda dikkatli olmaliyiz ¢iinkii davacinin baglica -ve
tek- tanugy, dili ve imgeyi ustalikla kullanan Kafka'nin kendisidir. Bu
desteksiz suglamay1 gergek kabul etmeden 6nce bugiine kadar oldu-
gundan daha yakindan incelememiz gerekir.

Once, Kafka’nin zamaninda yazarlarin, anlayigsiz, duygusuz, di-
siplinli Burjuva babalariyla gatisan cesur Sanat¢1 Ruhlu Ogullan an-
latmasinin adet oldugunu bilmemiz gerekir.

Viktorya doneminin kat1 gelenekleri (ve kendinden emin kesin-
likleri) genis modern diinyanin heyecanlarina ve giigliiklerine yol
* Diinyann bir¢ok yerinde bu hala dyle goriiniir. Boyle bir yerde olup olmadi-
gz anlamanin yanulgiya yer vermeyen tek bir yolu vardir: Bakinca buralarda

¢amagirhane olmadigini goriirsiiniiz.
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verince Kafka'nin zamanindaki neredeyse biitiin sanatgilar -simdi
bilindikleri gibi Disavurumcu Kugak- Babalar ve Ogullar temasini
islediler. Bunlarin bir¢ogu Nietzsche’nin su agiklamasindan esinlen-
mistir: Insanlarm “ahlak” dedikleri ashnda kutsal yazitlara doniistii-
rillmiis adetlerdir.

Babalar bu yapay ahlakin, bu adetler ahlikimn ta kendisiydi. On-
lar herhangi bir yazih ya da resmi ya da akilc1 yasaya gore hiikiim
stirmezlerdi, o yiizden onlar hakkinda sug¢ duyurusunda bulunula-
mazdi. Onlar kendilerinde zaten bulunan 6zellik sayesinde hiikiim
stirerlerdi: Baba olmalan sayesinde. Ogullarin tek yapabildigi sey
tam bir gli¢ catismasi iginde kendi iradeleriyle babanin iradesine kar-
s1 koymakt.

Iste size, Disavurumcu Kugak’tan Almanca konusan bir ressamn
ressam olma istegini sadik bir Habsburg olan babasina agikladigi an.
Bu ani, Kafka'nin iinlii “Babaya Mektup”undan bes y1l sonra yaz-
mugtir. Ayn1 Kafka gibi, gecen yiizyildaki genglik y1llarina déniip ba-
kar ve intikam alircasina babasin1 Kayser doneminden kalma bir
zorba, oglunun kendisine 6nerilen devlet memurlugunun getirecegi
tinsel 6liimden kagma, 6zgiir bir sanatc1 gibi yasama istegini anlaya-
mayan dar kafali bir adam olarak dliimsiizlegtirir.

Babamin beni devlet memuru yapma niyeti benim bu meslekten
hoglanmamama karg1 oldugu stirece gatigma o kadar dayanilmaz
degildi. O zamana kadar, kendi 6zel goriiglerimi bir dlgiiye kadar
kendime saklayabiliyordum ve her zaman aninda onun séyledikle-
rinin tersini iddia etmiyordum. Devlet memuru olmama konusun-
daki kesin kararim bana yetiyordu. Ve bu sarsilmaz bir karardi. Ben
babaminkinden farkli bir plan yapinca sorun patlak verdi. Bana ilk
kez ne olmak istedigim soruldugunda, babamin gézde planim bir
kez daha reddettikten sonra, aldigim karar birden soyleyiverdim.
Babamun bir an igin dili tutuldu.

“Ressam mi? Sanatgi m1?”

Aklimin baginda oldugundan kugkuya diisti ya da belki yanhs
duydugunu ya da yanhs anladigin1 zannetti. Ama durumu anla-
yinca ve 6zellikle de benim niyetimin ciddiligini hissedince, biitiin
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kararlihgiyla buna karg1 koydu. Bu onun igin kolay bir karardi giin-
kii gercekten bir yetenegim olabilecegini diiglinemezdi.
“Sanatg1 m1? Hayir, ben yasadigim siirece asla!

Bir kez daha 6ne ¢ikin... Adolf Hitler.

Hitler, o entelektiiel vasathk ve algak bir politik kurnazlik numu-
nesi adam, kendini eski moda Viktorya dénemi burjuvasi bir babay-
la catigma halindeki geng bir sanatq1 gibi ¢izmekle “modem” ve
“koktenci” goriinebileceginin farkindaydi. Bagka bir deyisle, Hitler
gibi yar1 okumus biri bile bu baba ogul ¢catismasi temasinin Zeitge-
ist'in (donem ruhu, ¢.n.) 6nemli bir pargasi oldugunu gayet iyi bili-
yordu. Kendini, okul ve meslek se¢iminde eski moda gelenekgi ba-
bas! tarafindan engellenmis bir ogul gibi sunmanin kendi yagsam 6y-
kiisiine tamamen yapay bir dramatik hava katacagmin da ¢ok iyi
farkindaydi. Artik s6zde bir Alman Mussolini’si olan Hitler 1914’e
kadar tamamen bagarisiz gegen yasamuni kendini bekleyen gizli bir
zaferler dizisi gibi sunmaya dikkat ediyordu.

Iste, eger Hitler babas: hakkinda bunlar1 yazmugsa...

Korkung Hermann nu?

Kafka ile ilgili her kitapta “Baba’ya Mektup”tan uzun alintilar var-
dir, bu alintilar 6zellikle agik ve nesnel birer otobiyografik gergek gi-
bi sunulur. Kafka bu mektupta yasamdaki basarisizliklarinin hepsi-
ni, babasinin ondan beklentilerinin ve zorba kisiliginin baskisina da-
yanamamasina baglar.

Kafka'nin kabul etmesi gereken agik gergeklere, drnegin iiniver-
sitede babasinin parasiyla istedigini okuma konusunda kendisine (o
sirada az rastlanan) bir 6zgiirliik taninmasina ragmen o bunun gé-
riindiigii gibi bir 6zgiirliik nimeti olmadigini sdyler ¢iinkii a) Her-
mann orta sinif Yahudilerin deger yargilarina goére davraniyordu ve
b) Hermann o zamana kadar onu 6yle bir ezmisti ki o artik ne yapa-
caginu bilecek halde degildi.

Kafka Milena'ya soyledigi gibi “avukatca hilelerle”, yonlendirici
sorularla ve kargilikli goriislerle dolu bu belgede babasmin agzindan
bir takim seyler soyleterek sonradan bunlari yalanlar. Aslinda baba-
sindan istedigi sey her ikisinin de “daha kolay yasay1p 6lebilmeleri”

144



Sanatg1 egilimli ogullarini anlamayan acimasiz ve gelenekgi iki Habsburg-
donemi babasi: Hermann Kafka ve Alois Hitler.

icin onun yasaminda yolunda gitmeyen her seyden suglu oldugunu
kabul etmesidir.

Bu belge, yasamimizin sorumlulugunu yiiklenemememize baha-
ne ettigimiz ¢ocuklugumuzda goérdiigiimiiz “kotii muamele” sap-
lantisina ve suglama kiiltiiriine dayah ¢agimza ait olabilecek olaga-
niistii modern bir mektuptur. Ama bir¢ok bagka durumdan farkl bi-
¢imde Kafka'min durumunda bagka birinin asla eline gegmemesi ge-
reken bilgilere ulagabiliriz.

Baska bir deyisle Kafka'nin animsadiklarini nesnel olarak sinaya-
biliriz.

Hermann Kafka Oglunun Gece Hayat: Hakkimda Higbir Sey Bilmez
“Babaya Mektup”un en sik alintilanan boliimlerinden biri alt1 y1l 6n-
ce Kafka'nin “Yarg1”da anlattig1 sahneye olaganiistii benzeyen bo-
liimdiir.* Burada Kafka babasimin onun beg parasiz iigiincii niganli-
s1, Julie Wohryzeck'i kabaca kiigiiksemesini anlatir.

* Iste bu Alt'1, Kafka'nin yazdiklariyla yagam arasinda benzersiz bir iligki kur-
maya iter. Kafka kafasindaki buhranlar hakkinda yazar ve (yazmak higbir za-
man bir kagis yolu olmadigindan dolay) bu buhranlar bir siire sonra gergekte
yasanur. Bu ise Kafka'man yazdiklarinin kendi yasamindaki felaketleri 6nceden
gordiigiine iligkin tekinsiz bir izlenim uyandirir.
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Kiz. mutlaka Pragh Yahudi kizlarin ¢ok iyi bildigi gibi dikkatle segil-
mis bir bluz giymistir, ya sen ne yapmugsindir? Sen de hemen orada
ona evlenme teklif etmigsindir. Hem de en kisa zamanda olmak iize-
re, bir haftaya, yarina, bugiine kalmadan. Seni hig anlamiyorum. Ye-
tiskin bir adamsin, kentte yasiyorsun ama ilk 6niine gelen kizla ev-
lenmekten bagka yapacak gey bulamiyorsun. Bundan bagka olasilik-
lar yok mu? O tiirlii yerlerden korkuyorsan ben de seninle geleyim.

Kulaga kesinlikle sert ve duygusuz geliyor: Diinya adami bir ba-
ba zayif ve duyarl oglunu, herhangi biriyle evlenecek kadar cinsel
umutsuzluk i¢inde olmas! yiiziinden alaya aliyor, bunun yerine ge-
neleve gitmesini 6giitliiyor ve yan saka elinden tutup onunla birlik-
te gitmeyi Oneriyor!

Bunlar sert seyler ve Kafka'nin babasinin béyle agik¢a konusma-
sindan hayrete diigiip incinmesini anlamak kolay ama daha sonra
Julie'ye karsi kendi davranisi da (onu gizlice aldatip Milena'y: ka-
zandigin anlar anlamaz terk etmesi) hig serefli bir davranus degildi.
Zaten bu sorunlu bir durumdur.

Kafka ve genelevler mi? Ammsiyor musunuz? Kafka diizenli ola-
rak genelevlere giden biriydi, gergekten de kimi zaman elinde olma-
dan buralarin cazibesine kapilirdi. Oyleyse Kafka, babasinin fahige-
ler hakkinda bagcavus ifadesiyle soyledigi cirkin sozlerden ciddi bir
tavirla hoglanmadigini belirtince bunu iyice diigiinmeliyiz.

Durumu dikkatle gézden gegirelim. Kafka'nin babasmin sozle-
riyle ilgili anlatuldarinu dogru birer gergek sayacak miy1z yoksa say-
mayacak miy1z? Hermann Kafka’ya Agilan Dava'nin sonuglan ne-
lerdir?

Eger Hermann Kafka oglunun soyledi dediklerini gercekten sdyle-
mediyse bu demektir ki Kafka'nin iinlii mektubu aslinda uydurmadir
ve dava diiger.

Ama eger Hermann Kafka biitiin bunlar1 gercekten soylediyse,
Kafka babasinin yaninda yasadig: yillar boyunca kendi pornografi
koleksiyonunu ve gizli banka hesabm ondan dikkatle sakladig) gibi
gece hayatim1 da saklamig demektir.

Bu da demektir ki Hermann Kafka'y1 oglunun duygusal gereksi-
nimlerini iyi anlayamamakla pek suglayamayiz.
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Liberal Hermann

Mektuptaki biitiin suglamalarin en ¢arpic1 boliimii Kafka'nin “ashn-
da bana neredeyse hi¢ vurmadin” dedigi boliimdiir. Su sozlere dik-
kat edin: aslinda neredeyse hi¢. Boylesine siirekli suglamayla dolu bir
mektupta, bu sozlerin mantikh olarak gergekten hichir zaman anlamu-
na geldigini diigiinebiliriz.

Simdi, eger Hermann Kafka Franz'a arada bir vurduysa bile (ki
bu Kafka'mun sozlerinden ¢ikaracagimiz en kétii sonug olurdu) bu
pek oOyle tizerinde durulacak bir sey olmazdi. Biz burada Kralige
Viktorya déneminden s6z ediyoruz, yapmayin Tanr1 agkina. On do-
kuzuncu yiizyilda (ve bundan sonraki kirk elli y1lda) erkek ¢ocukla-
rina her giin bagvurulan bedensel cezay1 vermeyen eski bir baggavu-
sa son derece ender rastlanurdi. Ornegin, sopayla vuran §gretmen ve
terlikle doven baba gibi ¢ok bilinen kisiliklerin Ingiliz ¢ocuk ¢izgi ro-
manlarindan yok olusuna kadar, yani Kafka'nin gocuklugundan
sonra bir yiizyll gegmesi gerekti.

Disiplin ve otorite ¢ocukluktan sonra da oldugu gibi devam
ederdi. Orta siiftan bir babanin héla kendi ¢atis1 altinda yagayan ¢o-
cuklanm istedigini okutmaya zorlamasi, ya da zorlamay1 denemesi
¢ok normaldi; ne de olsa onlan parayla iiniversiteye génderen baba-
lar degil miydi? Babalarin ¢ocuklarinin evlenmek i¢in segtikleri egle-
re -hi¢ degilse 6nceden kargilikh konusarak- kars ¢ikmalar: da ¢ok
normaldi (Kafka'nin biiyiik agki Milena bir Yahudi ile evlenmeye
kalkistigindan orta sinuifin yiiksek kesiminden gelen babas: tarafin-
dan biitiin bir y1l boyunca akil hastanesine kapatilmusti). Yakigikli,
iyi egitim gormiis ve baganh oglunuzun gelin adayimnin ailesinden
yiiklii bir drahoma (Yahudilerde kiz tarafinin evlenirken oglan tara-
fina verdigi para ve mal miilk, ¢.n.) almasi konusunda diretmeniz de
gayet normaldi. Birinci Diinya Savagi’ndan 6nce hem Yahudiler hem
de Yahudi olmayanlar arasinda bu gibi talepler o kadar normaldi ki
profesyonel drahoma komisyonculugu yaygindi, bunlardan biri 31
Kasim 1911'de Kafka ailesini ziyarete gelmisgti.

Hermann Kafka bu gibi seylerden higbirinin tizerinde 1srar etme-
migti. Kafka'nin'sikayet dolu giinliiklerine ragmen Hermann'in og-
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lunu kurmak istedigi asbest fabrikasina diizenli gitmeye kaglarim
catarak bile zorlamaktan yoksun oldugu anlagihyor.

Kafka’nin babasinin kisiligini baska tiirlii ¢izmek gerektigi agtk¢a
goriiliiyor: O oglunun gece hayatindaki etkinlikler hakkinda higbir
fikri olmayan bir adamdir. Renkli imgeler kullanarak bagiran ve teh-
ditler savuran ama aslhinda neredeyse hi¢ ogluna vurmams bir
adamdir. Oglunun iiniversitede istedigini okumasina, is¢i maaginin
birkag kat1 maas almakla birlikte kira 6demeden yaninda oturmasi-
na, caninin istedigi gibi eve girip ¢ikmasina (yirmili yaglarinin bagin-
da Kafka baz1 geceler rahatlikla sabaha kadar disanda kalabiliyor-
du) ve fikir danigsmadan ya da kizin ailesini drahoma vermeye zor-
lamadan kendi nisanlisin1 segmesine izin veren bir adamdi. Profesor
Schnitzler'in tersine oglunun ailesinin evindeki bir kitaphg: gergek-
ten kendi 6zel mal gibi kullanmasina izin veren bir adamds.

Bagka bir deyisle zamanin 6lgiitlerine gore (ki onu degerlendir-
menin tek adil 6lgiitii bunlardir) bagka higbir sey olmasa bile goriil-
medik derecede liberaldi.

Ustelik bu dénemde (aralarnda Adolf Hitlerin de bulundugu
herkes) haksiz hiikiim siiren feci ikiyiizlii babalanna karg1 ¢ikan ce-
sur ve duyarh ogullar hakkinda yazdigina gore “Babaya Mektup”u
gercekten biraz kuskuyla ele almak gerekir.*

Ackroyd'un Dickens hakkinda soyledigi gibi Nietzscheci bildik
bir eski diislinceye gore sanatgilar bir bigimde dogrunun ve yanlisin
otesindedir:

Birden yakaladig bir fikir ya da inang zihninde kesin bir dogruluk
ve gerceklik kazanrdi. Bu yiizden diinyadaki her sey onun ilkeleri-

* 2004'te kuskuyla cle alinmas: gereken olaganiistii bir durum agiga kavustu.
Frantisek Basik adinda biri 1940'ta yalmzca kendisi ve ailesi igin bir giinliik tut-
maya karar vermis. Basik 1892 ile 1895 yillar1 arasinda Prag’daki bir liiks {iriin-
ler toptancisinin yaninda ¢iraklik yapmst ve is sahibinin bir zamanlar kendi
yakin arkadagi olan oglunun artik yazin gevrelerinde iinlii oldugunu ve bir giin
efsane haline gelecegini hi¢ bilmiyordu. Basik’in anlatti) Hermann Kafka kisi-
ligi (genellikle iraklara Dickens’in anlattig1 bicimde muamele edildigi bir za-
manda) olagandis! iyi ve negeli bir igvereni yansitiyordu. Hermann'in Basik’e
biiyiik olgiide, geng Franz'in ¢ok az arkadag! olmasindan ve okulda Cekge'den
gligliik gekmesinden kaygilanmas: yiiziinden is verdigi anlagihyor.
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nin ve saplantilarinin bigimini alirds; yaratihigin kendisi bir yalan de-
gilse bunun yalanla higbir ilgisi yoktur.

Biiyiik (ve kisisel yasaminda son derece tatsiz biri olan) oyun ya-
zan Bertolt Brecht’e hayran bir dinleyici “Bay Brecht, biraz 6nce bi-
ze ne kadar harika bir 6ykii anlattiniz! Bu gercek miydi?” diye so-
runca puro igmekte olan tiyatrocu tepeden bakarak soyle yanitlamis-
t, “Tabii ki degil. Eger dyle olsayd, iyi bir dykii olamazds.”

Ote yandan bu konuda hem bir ey séyleyip hem de tersini ileri
stiremeyiz. Ortada ya gergekler vardir (yani insanlarin onlarla ilgili
anlattigy oykiiler dogru ya da yanlss olabilir) ya da her sey 6ykiiler-
den ve yorumlardan ibarettir (yani “dogru mu yanhs mi1?” bosuna
sorulan bir sorudur). Ama eger her sey dykiilerden ve yorumlardan
ibaretse herhangi tiirden bir biyografik aragtirmaya girismeye ne ge-
rek kalr?

Oyleyse Kafka’ya normal dogru ve yanhs kategorilerinin 6tesin-
de yagayan bir sanatgi-iistiin insan gibi davranmak yerine gelin
onun genis bir hayal diinyasina, oldukga etkili psikolojik savunma
mekanizmalarina ve harika bir betimleyici giice sahip biri oldugunu
soyleyelim. Vevar olabilmek icin gerek duydugu hayali bir kisiye gayet
rahat mektuplar yazabilirdi.

7. Efsane: Kafka Veremden Yillarca Cekmigti

Simdi, eger bir adam 6liimciil bir hastaliga yakalanmigsa ve bunu bi-
liyorsa, bu durumun kendi yazdiklar tizerinde bayag: agir bir etki-
si olacaktir, 6yle degil mi?

Tabii, evet. Eger.

Antibiyotiklerden énceki giinlerde insanlarin tipla ilgili umut ve
korku diinyalarini hayal etmek bizim igin ¢ok gtictiir. Kafka'nin iki
erkek kardesi bebekken 6lmiistii. Neredeyse bes yasindaki Kafka
onlar1 animsayacak yagtayd: ve onun yapitlarinda sik¢a goériilen or-
tadan yok olan, yikalip ya da siiriiklenip giden insan imgelerini, artik var
olmayan erkek kardeglerin gocukluktaki anilarinin etkisinde yazmus
olabilecegini merak etmeden okuyamay:z.
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Ama o giinlerde gocuklar gercekten hep oliirdii. Oliim ve acilar
genelde, bugiin oldugundan ¢ok daha sik goriiliirdii ve ¢ok daha
gi¢ tahmin edilirdi. Tan1 uzun zaman alirdi ve dogru olmazdj, teda-
vi gogunlukla etkisiz kalirdi. Insanlar bogaz sistigi igin, aym Jane
Austen’in zamanindaki gibi, resmen bir gecede 6liip giderlerdi. Fe-
lice Bauer'in neredeyse biitiin diglerini doldurturken ¢ektigi ac1 di-
sinden rahatsiz modem bir Batiliya tam anlamiyla akil almaz gelir.
Frengi hala oliimciildii ve kalitimla gegen frengi o ¢agin agza alinma-
yan hayaletlerinden biriydi (Ibsen‘in bu konuyu o sekilde ele alma-
sinin nedeni de buydu)

Bu genel ac1 ve 6liim ortaminda -tabii bir de Birinci Diinya Sava-
s1'min biiyiik kiyimlarinin arasinda- ¢ok yaygin bir hastalik vardi
(Dublin ve Glasgow gibi yerlerde Birinci Diinya Savag sonrasinda
uzun zaman salgind). Bu hastaligin ahlaksal bir boyutu yoktu, ya-
vagca ve (en son asamalarina kadar) elden ayaktan diisiirmeden ya
da dayanilmaz acilar ¢ektirmeden oldiiriiyordu ve o zamanlar sim-
dikinden ¢ok farkh goriiliiyordu.

Verem yirminci yiizyihn bagindaki on 6liimden birine neden ol-
masina ragmen verem tamisi kisinin canindan korkmasi anlamina
gelmiyordu. Hastahk ozellikle soguga, rutubetli yerlere, yetersiz
beslenmeye ve genel bir gerginlige baglaniyordu. Zengin olmak ki-
siye bu kotii kosullardan daha kolay kurtulma olanag saghyordu.
Orta siniftan hastalarin ¢ogu sonunda (Milena gibi) kiif kokulu kent-
lerden cikip temiz haval: yiiksek yerlere gidip yalnizca dinlenip iyi
beslenerek biraz olsun iyilesiyorlard.

Kafka 1918'de (otuz yagindaki kuzeni irma’nin da aralarinda bu-
lundugu) birgok insanun éliimiine neden olan Ispanyol gribine yaka-
lanir ama dlmez. Kafka'nin 6lmemesi, onun gibi hos ve saghkh yer-
lerde parayla uzun tatiller gegirebilirseniz verem tanisinin kesinlikle
bir 6liim emri olmadiginin ve de 6zellikle acil bir 6liim emri olmadi-
gmnin ¢arpici kanitidur.

Kafka'min doktoru, ailesinde akciger sorunu bulunmayan otuz
dort yasinda varhkh bir adama verem tarus1 koyunca sagirmust1. Has-
taligin en giiclii nedenleri arasinda Kafkanin kendi saghk diigkiinlii-
gii siralamanin baginda yer alir. Kafka benzeri iglenmemis yiyecek
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merakhlar1 unutmamalidir ki veba, ayni en ¢ok pastorize edilmemis
siitii seven verem basili gibi tamamen dogal, islem gormemis ve organik-
ti. Vejetaryen Kafka gibi, Samuel Beckett'in “inek-suyu” dedigi siitii
olabildigince taze ve dogal ve sik¢a igenler bunu akilda tutmahdur.

Kafka'nin igyeri (sigorta kurumu olduguna gére) dogal olarak si-
gortaciliga 6zgii bir nesnellik merkeziydi. O yiizden Kafkanin pat-
ronlarmin onun verem olusuna gésterdikleri tepki verem tanisinmn o
zamanda ne kadar ciddiye alindiginin belki de en iyi belirtisidir. Ne
kadar ciddiye alindigina yanit ise goyleydi: Bir kisiye (doktordan
diizenli olarak rapor getirebildigi siirece) bol hastalik izni verecek
kadar ciddi ama malulen emekli edecek ya da terfisini durduracak
kadar ciddi degil.

Kafka tan1 konduktan ii¢ y1l sonrasina kadar diizenli tedavi bile
gormedi. Oyle goriiniiyor ki, 1920’de gérmezden gelinmeyecek (ve
insanin midesini kaldiran) bedensel belirtiler gosteren bagka agir ve-
rem hastalariyla kargilagincaya kadar kendi vereminin nasilsa psiko-
lojik bir sey olduguna samimiyetle inaniyordu.

1922 baginda- tan1 konduktan neredeyse dort buguk yil sonra-
kendi deyisiyle bir ‘kriz’ gegirdi. Oysa o zamanki giinliiklerinde be-
densel acidan ya da giigsiizliikten s6z edilmez. “Gelecek korkusu”
vardir ama o vereme yakalanmadan da vardi. O siradaki sikintilari-
na durmadan kendini dinlemesinin, tek bagina kalmasinin (artik hep
istedigi huzura ve sessizlige sahipti), iki farkli zaman diliminin ara-
sinda sikisip kalmasinin ve (geneleve yeni gitmis olmakla) “Sana ar-
magan edilmis cinsellik giiciinii ne yaptm?” sorusunu sormasinin
neden oldugunu yaziyordu. Buna ragmen “kriz” iizerinden birkag
giin gectikten sonra 1914'ten beri en iddiali tasarisi olan Sato’yu yaz-
maya girigir. Bu isi yapacak bedensel giice sahip oldugundan hig
kugku yoktur giinkii (sik¢a ara vermekle birlikte) yalmizca sekiz ay
cahisarak ortaya ¢ikardigi bu metin sozciik sayisi agisindan bile ek-
siksiz bir roman olmaya yeter.

Oyleyse Kafka'nun “Cin Seddi"nden sonraki dort buguk yilda bir
‘yazar olarak suskunlugu tibbi agidan vereme baglanamaz. O yillan
yetersizlik i¢cinde ve derhal uygulanacak bir 6liim cezasinin etkisin-
de gecirmedi, en azindan genelde boyle hissederek gecirmedi.
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Ashnda Kafka'nin bu siireyi gelecekte nerede, nasil, kiminle bir-
likte ve ne hakkinda yazacagim ayarlamaya ¢alisarak gecirdigi anla-
siliyor. Yitirdigi seyin, yani biitlin yapitlarim yazdig yer olan evinin
(ve 1918 sonunda da yurdunun kendisinin) yerine koyacak seyi an-
yordu.

1921 tarihli A¢lik Sanatgis1 Defteri'ne ilk yazdiklarinda bir otobi-
yografi yazmaktan s6z eder ama hayati sona ermis gibi davranmak
da istemez. Kendini “evi giivencesiz oldugundan hemen yan tarafta
eski evin malzemelerinden yeni, giivenceli bir ev yapmak isteyen bir
adam gibi” hisseder.

1922 yihnin Ocak sonunda yeniden yazmaya bagladiginda orta-
ya ¢ikan sonucun $ato olusu kuskusuz bir rastlant1 degildir. Bu 6y-
kiiniin ana temasi (biiyiik boliimii, Kafka daha emekliye ayrilmadan
hala hastalik iznindeyken anne babasinin Prag’daki evinde yazil-
mugtir) yeni bir ev ve yasamda yeni bir yer arayisidir.

Kisacasi, 1917'nin ortalarindan 1922'nin baglarina kadar Kaf-
ka'nin yazmasin engelleyen ve boylece bizleri kim bilir hangi bag-
yapitlardan mahrum eden hastalik degildi.

Bundan ¢ikarilacak ders sudur: Eger bir adamin yazdiklarin an-
lamak istiyorsaniz ne yiiziiniin fotografina bakmak hatta ne de gog-
stiniin filmini cekmek ise yarar.

Ama 6biir insanlarla yakin iligkilerini incelemeye ne dersiniz?
Ornegin, ondan diinyaca iinlii tomarlarca mektup almug iki kadin ile
iligkilerini incelemeye? Biyle yapmak hig kuskusuz o olaganiistii ka-
fanin igindekileri kavramamiza yarayacaktur.

Evet, tabii yarayacaktir ama biz delillere agik fikirli yaklaghgimiz
siirece.
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KAFKA VE FELICE:

CINSELLIKLE HiC ILGIiSI YOK

Heiratsantrage -

Kafka Felice'ye evlenme teklifini sunmadan 15 Haziran
1913’de Prag Giinliik Haberleri'ndeki evlilik ilanlarinin baglig






Iste bu noktada tarihi olaylan bir yana birakip insan iligkilerinin
diinyasmna giriyoruz. Bagka bir insanla iligkiye girmis herkesin bildi-
gi gibi bu durum gercek olaylarla hig ilgili degildir. Daha sonra go-
recegimiz gibi, Kafka'nin ¢ikis yapmasini saglayan oykiisii “Yarg:”
insan yasamunin bu en temel gergeginin en agik ve cesaret kiric1 an-
latimlarindan biridir. O yiizden bundan sonra goreceklerimiz yal-
nizca bir iligki hakkindaki goriislerden ibarettir ve bunu belirtmek
cok kolay olacaktir (¢iinkii dogrudur). Ele alinacak o kadar ¢ok kisi-
sel malzeme varken bu noktada beni segicilikle su¢lamak da kolay-
dir ve kugkusuz bu da dogrudur: Eger bir 6ykii anlatmak istiyorsa-
niz segici olmamak olanaksizdir.

Benim goriigiim birgok kimseyi kirabilir. Bu yiizden bir kereligi-
ne, siperlerden ¢ikmadan énce Kafka aragtirmalarinin en agir topla-
rindan ikisine seslenecegim ¢linkii Kafka'nin Felice ile iligkisi hak-
kindaki goriisiim Almanya'nin ve Ingiltere’nin tartislmaz en biiyiik
iki aragtirmacisinin vardig1 noktadan yola ¢ikar. Berlinli Alt séyle
der:

Kafka Felice'yi oldugu gibi gormenin iki kat daha tehlikeli bir ig ol-

dugunu bilingaltinda algiliyordu. Bunu yaparsa aslinda Felice'yi

pek gekici bulmadig1 ortaya gikacakt: ve mektuplar sayesinde yarat-
tig1 agk yanilsamas: yok olacakti.

Oxfordlu Robertson da goyle der:
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Onun yaninda neredeyse hig cinsel istek ve zevk duymuyordu...
Ona yazdig1 500'den ¢ok mektup ¢ok yogun bir duygusal gereksini-
mi, ele gecirme istegiyle onun yagsamu hakkinda daha ¢ok sey bilme
arzusunu ve tuhaf bir yakinlik eksikligini ele verir.!

Cazibe hig yok. Birlikteyken zevk almak bile yok. Ozenle yaratil-
mis agk yarulsamasi. Kafka arzu bile duymadig bir kiza yillarca ne-
den kur yapiyordu dersiniz?

Iste bunun sirnyla karg: karstyayiz.

Her sey Hazir Olmaktan Geger

Kafka yirmili yaglarmin sonunda kesinlikle bir buhran gegirmisti. Bu
buhran bir erkek olarak onu neredeyse umutsuzluga siiriikledi ve
yazar olarak ¢ikis yapmasini sagladi. Tabii bunun geliskili higbir ya-
n1 yoktur. Sanatgilar en ¢ok, yasamlar1 y1kildiginda son derece iiret-
ken olurlar giinkii (Kafka'nin dedigi gibi) bu, kendilerini yapitlarnin
sanal diinyasinda “korunmus” hissetmeye en ¢ok gereksinim duy-
duklar1 zamandur.

Bir insanin yirmili yaglarinin sonunda biiyiik bir buhran gegir-
mesinin olagandis: bir yaru yoktur. Eger yasimiz otuzun iizerindeyse
bunu bilirsiniz. Eger bilmiyorsaniz, 6greneceksiniz demektir. Kaf-
ka'nun yirmili yaglarinin sonunda o tiirden bir buhran gegirmesinin
de olagandis1 bir yan1 yoktur. O da, bir gesit yar1 ilah degil, bir insan
olduguna gore bu sasirtic1 degildir.

Yirmili yaglarin sonunda diinya bir gecede insanin géziine farkh
goriinebilir. Yirmi yedi yaginda akliniza takilmayan sorular otuzun-
cu yas giiniiniizden énce birden her yerden dniiniize gelir. Universi-
teden sonra girdiginiz is gercekten hep sizin iginiz olarak m kalacaktir?
Her zaman olmasin1 umdugunuz o heyecanh doyurucu yagam kapi-
mz1 ¢almakta biraz gecikmemekte midir? O telefon konugmasi, o
toplant: bir giin gergekten yapilacak, o bilgisayar mesaji gelecek mi-
dir? Arkadaglarinizdan kag1 birden bire kahe iftler olugturmugtur?

N
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Her sey birdenbire, nasil soylemeli, biraz nazik goriinmez mi? Gegen
hafta kendinizi bir barda sizden beg yas daha geng insanlarin arasin-
da m1 buldunuz? Bir hamle yapip emlak piyasasina girmek igin da-
ha fazla bekleyebilir misiniz? Eger bu hamleyi yapmazsaniz ne ola-
caksiniz? Ama eger yaparsaniz, o zaman caniniz istediginde is degis-
tirme, bir y1l daha bos gezme ve kendinizi bulma umutlarina elveda
dersiniz...

Oyleyse Kafka'nin bu sirada igine diigtiigii agmazin hig de kor-
kung karmagik bir yan1 yoktur. Bu, o agmazdan ¢ikmanin kolay ol-
dugu anlamina da gelmez. Kopriiden atlamak hig getrefil bir is degil-
dir, yalmizca zordur ve diizgiin bir senaryo yazarnin bildigi gibi en
zorlu agmazlar bildik ve basit olanlardur.

1911"in sonunda Kafka'nin igine diistiigii basit ama basa ¢ikilmaz
agmazi sudur: Yazarhga olan kesin baghhginin bekarlik gerektirdigi-
ni mantigiyla ¢ok iyi bilir ama o dénemdeki giinliiklerinden agikga
anlasildigina gore bunun gergekte ne anlama geldigini dehsetle fark
eder?

Dr. Kafka'nin Kuliip 18-25'de Kalma Miicadelesi

Kafka simdiye kadar (artik yirmi dokuz yasindadir) yetiskinlik ya-
samin1 sorumsuz bir bekar olarak siirdiirmiistiir. Dikkat cekici bi-
cimde geng goriiniir ve dahas1 bunu bilir. Felice’ye daha 6nce séyle
der, ¢ogu kisi “’beni on sekiz ile yirmi bes arasinda saniyor.” Ve geng
goriiniisli kizlardan hoglanir. Daha sonra, kiz kardesinin, “zaman-
sizliktan ¢ok ozensizlikten ve cahillikten” kendini birakmasini ve
“geng kiz” olmaktan gikip “sismis” anag bir tip haline gelmesini son
derece itici bulduguna iliskin Felice’yi uyanr. Ve Grete Bloch’a kiz-
ken degisip kadin olacaklar: igin biitiin kizlara acidigim yazar.
Kafka'nin otuz yasina geldiginde hala on sekiz ile yirmi bes yas
grubundaki biri gibi goriinme saplantis1 zamaninin ok ilerisinde bir
durumdur. 1950lere kadar ¢ogu geng adam kendilerine 6rnek aldik-
lar1 (Bogart gibi) daha yash erkeklerin agirbashligini, sapkalarini ve
toplumsal konumlarin taklit ederdi. Ama Kafka ¢agdas Londra’da
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ve New York'ta ¢ok siki perhiz ve giindelik egzersizle umutsuzca
geng goriiniigli kalmaya ugragan otuz -ya da kirk- yagindaki 6biir
bekarlarin arasinda kendini gayet rahat hissederdi.

Kafka geng goriiniislii kalmak konusunda neden bu kadar kayg1-
Iidir? Giiniimiizde insanlar bu konuda neden kaygiliysalar ondan
tabii. Kafka geng goriinmek ister ¢iinkii bu onun gengmis gibi davran-
may sirdiirmesini saglayacaktir.

Ister 2008’den ister 1908'den s6z edelim, gece yansi kahvelerinin,
kuliiplerinin ve barlarinin diinyasinda goriiniis her seydir. Sizi yal-
nizca sundugunuz goriintiiden taniyan insanlarin bir anlik, belirsiz
yargilanina gore ya ayakta kalir ya da yok olursunuz, ya kabul edilir
ya da diglanirsiniz, ya biriyle yatar ya da eve yalniz gidersiniz.

Kafka’mun ilk éykiilerinden “Reddedilmek”, Patrick Marber'in ya
da Neil LaBute’nin ¢agdas bir oyunundan firlamus gibi gelen gorsel-
ligin ve modanin y6nlendirdigi biiyiik kentin et pazarmin harika bir
acimasiz resmidir:

Reddedilmek

Giizel bir kiza rastlayip, “Liitfen, benimle gelir misiniz?” dedigim-
de bir tek s6z etmeden yaumdan yiiriyiip gegerken aslinda sunu
demek ister:

“Sen ad1 yiikseklerde dolagan bir asil degilsin; sen agk sozli, te-
miz bakisli, genis kirlarin ve onlarin ortalarindan akan nehirlerin
derisini oksadig1 bir Kizilderili gibi cesur duran genis omuzlu bir
Amerikal1 degilsin; biiyiik gollere ve onlarn otesine, haritada bile
bulamadigim yerlere uzun yolculuklar yapmamigsin. Oyleyse bana
soyler misin, giizel bir kiz neden seninle birlikte gelsin ki?”

“Ah, sen de motoru tikirdayan biiyiik arabana binmis yoldan
gecmedigini unutmusa benziyorsun; arkanda tam bir yarim daire
olmus seni izlerken sana évgiiler mirildanan diizgiin giyimli erkek-
lerle gevrili oldugunu gérmiiyorum; gayet namuslu bigimde gozler-
den uzak iceri saklanmug gogiislerin gok sirin de kalcalarin ve bal-
dirlarin onlarin eksigini gideriyor; gegen sonbahar hepimizin hay-
ran oldugu pilili tafta elbiselerinden birini giymisgsin ama yine de o
6liimciil tehlikeyi boynuna dolamus giiliimseyerek gidiyorsun iste.”
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“Ne var biliyor musun? Ikimiz de hakliyz. Ve bunun feci sekil-
de farkina varmadan, en iyisi ikimiz de eve yalniz gidelim mi, ne
dersin?”

Bekarlarin gece hayat1 Kafka'nin bunun disinda anne babasiyla
evde ve iste gegen gilindiiz yasaminin baghca dayanag1 ve emniyet
vanasiydi. Varlikly, zeki ve sanatg1 arkadag takimiyla geng ve masum
bir adam olarak biitiin gece Prag’da gezdigi siirece her sey yolunda-
dir. Onun gibi bir adamun kizlan bagtan ¢ikarmak igin rezil bir takim
planlar1 ya da hileleri yoktur. O istedigi zaman (istedigi kisilerle)
Kahve Corso’da, Trocadero’da ve benzeri yerlerde basina eglenceli
seyler gelebilir; zaten bu gibi yerler 6yle seylerin mutlaka olmasi igin
vardur.

Peki, gete dagilip saglar kirlasmaya baglayinca ne olur? Ahbapla-
n ve goniil eglendirecek kizlariyla gezen tasasiz geng adamin mutlu
diinyasi cinsellik igin ve kendine eglik etmesi i¢in “kiz arkadas” ki-
ralayan yalniz bekar hayatinin zor gergekliginin i¢inde soniip gitme-
ye bagslayinca ne olur (Dava’da Josef K. otuz yasinda agik¢a bu duru-
ma gelmistir)?*

Zamanin ugan arabasi oniine ¢ikan biitiin canlilar1 ezer ama 6n
farlarinin 1181 en tirkiitiicii hizla bekarlarin dikiz aynasinda yakinla-
$Ir.

Gegip giden zaman “Yarg1“mun diigiim noktasinda babanin Geor-
ge Bendemann’a yonelttigi tuhaf suglamalara anlam katar: “Evet, as-
linda masum bir ¢ocuktun ama isin gergekten ashna bakacak olur-
sak seytan gibi biriydin!” Kafka (“aslinda”, “gergekten ashinda” s6z-
leriyle) imkansiz bir kargilastirma yaparak babanin suglamasimin ta-
mamen mantik dig1 goriindiigiinii vurgulamak ister. Ve dyle gori-
niir de, ama bu onu anlagilmaz kilmaz.

Aslhinda hepimiz béyle yargida bulunuruz. Bir barda ya da bir
toplantida kirk gdsterip hala yirmi bes yasinda gibi davranan biriyle

* O zamanin otuzu giiniimiiziin kirkiyds. Yetersiz beslenme, salgin hastaliklar
ve onleyici ibbin yoklugu bize gore orta yas sorunlari olan seyler -Felice’nin
berbat disleri, Kafka'run kabizlik ve uykusuzluk takintisi- bir on y1l 6ncesinden
basliyordu.
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takilp kalmigsak aceleyle bir mazeret ileri siiriip oradan ayrihnz
ciinkii o kisi bizi rahatsiz eder. O utang verici, yas1 ge¢mis bekéarin
hi¢ kimseye zarar: dokunmamgtir. Yalmzca hig¢ degismemistir; bu da
demektir ki her yapti§1 sey yanhstir. Ahldksal yonden yanhs degil de
iyinin ve kétiiniin 6tesinde yanhgtir. On bes y1l 6nce herkesin gor-
mekten memnun oldugu geng halindeyken yaptiklarinin aynisim
yapan aynu insandir. Tek yaptg1 degismemektir.

Zaman masumiyetin ve tecriibenin hedef tahtalarimin yerini de-
gistirir. Eger onunla uyum iginde hareket etmezsek tek bir yanhs
yapmadan suglaninz.

Kafka 1911’de bu mahkemenin kuruldugunu hisseder.

Cilgin Bir Kagis Girigimi

1911"in sonlarina gelince Kafka artik biiyiime zamaru geldigini yok-
sa tohuma kagacagini bilir. Ama bu zamanda ve bu yerde -giinii-
miizde diinyanin birgok yerinde birgok insan igin hala éyle oldugu
gibi- otuza yaklasan bir erkegin biiyiimesi igin tek sey vardr: evlilik.
Bu da neredeyse kaginilmaz olarak gocuk demekti. Ve bunun anlami
da suydu: Giindiiz ¢ahstiginiz isi birakip kendinizi yazmaya adama
hayalleriniz yalmzca birer hayal olarak kalacakt:.

Kafka'nin 6niinde gerilen bu zincirlere gilginca ¢arpmasi 1911 so-
nundaki ve 1912'deki giinliiklerinde unutulmaz bigimde belirgindir.
Umutsuzlugu onu dogrudan toplumun geleneklerinin sinirlarina it-
mistir. 7 Kasim 1911 tarihli giinliigiinde agik¢a goriildiigii gibi Yahu-
di dilinde oynayan tiyatrodan bes parasiz bir oyuncu kiza dylesine
sirilsiklam asik olmustu ki onun 6niinde kendini aptal durumuna
diigiirmesine ramak kalmisti. Oyunculan Prag’in diginda (bir kez
daha) gormek icin kalkip gittiginde (tam olarak boyle olmasa da) ya-
sanan sahneyi soyle canlandirir:

Ben, herkesin on sekizinde sand1g1 geng adam, o aksam Savoy Kah-

vesi'ndeki konuklarin ve arkada yarim daire olmug bekleyen gar-
sonlarin, masada toplanmug biitiin oyuncularin 6ntinde, bagka kim- *
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senin giizel saymadigy, on ve sekiz yaglarinda iki gocuk sahibi, ko-
casthemen orada yaninda duran, tutumluluk ve namus 6rnegi olan
otuz yagindaki kadina gidip ona her seyimle agsik oldugumu ilan
ediyorum...

Kafka’run imkansiz arzusunun nesnesi ayn1 anda hem iyi bir Ya-
hudi anne hem de hayranlik uyandiran bir oyuncudur (tabii bu da
hem fahise -ona parayla her isteyen bakabilir- hem bakire -ona kimse
dokunamaz — demektir). Kafka'min yaklagsmakta oldugunu bildigi, ev-
lilik ya da bekirlik karannin kisa devre yapmasindan dogan bir haya-
li canlandinr.

Ergenlik Caginda Bir K1z ve Isvecli Oglanlar

Kafka Haziran 1912'de Leipzig'de Kurt Wolffa (ve 0 zamanki ortag:
Ernest Rowohlt’a) tanugtinlir. Bu kigiler onu kendilerine basilmak
tizere bir kitap sunmaya ¢agnrlar.

Dergilerde gikan elegtirileri yazilar1 ve dykiiler de bir seydir ama
bu gozde bir yayincinin basip tanitacagi, para 6deyecegi gergek bir
kitap olacaktir. Bu bir yazarin yasamimn déniim noktasidir ve Kaf-
ka kesinlikle bunu bekler ¢iinkii on ii¢ yasindan beri yalrzca yazar
olmak istemektedir3

Agustos'ta Prag kahvelerinin sahnesine doniince artik biitiin ge-
ce biiyiik ve kiskarulan Werfel'in bakisini iizerine gektigini gururla
yazar.

Bu arada meslegindeki gelismenin etkisinde olagandis1 ve agin
davraniglarin kivileimlandigy goriiliir. Kitabini sunmaya ¢agrilmasi-
nin hemen ardindan Weimar'a gider ve Goethe'nin evinin bakicisi-
nin Margarethe adh kizi ile (Goethe’nin Faust'unun bastan gikardigs
kiz da ayru ad1 tagir) ~Brod"un giinliigiinde dedigi gibi “bagariyla”-
flort eder.* Bu noktada toplumsal gelenegin riizgarina oldukga ka-
pilmiga benzer. Bunun iizerine gittigi ¢iplaklar Jungborn Sanatoryu-

* Bunun olabilecek psikolojik anlamu igin bakiruz VII. Boliim: Kafka ve Goethe.
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mu’nda doktor onu ay 15181na gok fazla maruz kalmamasi konusun-
da uyarir ve ona cinsel organin boyunu biiyiitiicii “6zel egzersizler”
soyler.

Kafka ordda (baglangigta mayosunu ¢tkarmak konusunda goster-
digi isteksizligi yenip) canh bir resim modeli gibi poz verir, ¢iplak bir
geng asilzade ile konugurken ter iginde kalir, isvegli iki gencin pii-
riizsiiz bedenlerini yalamay: arzuladigin fark eder ve qiplak erkek
konuklarin birden iki tarafta toplanip biiyiik bir kavgaya giristikle-
rini hayal eder.

Kafka'nin erkeklere yonelik cinsel arzusu oldugunu diigiinenler
hakh olarak bu delilleri gosterirler. Bunun ne derecede nemli oldu-
gu ise baska bir meseledir. Yirmi birinci yiizyilda bizim, yanhs so-
nuglara varmadan yalnizca erkeklerin bulundugu bir ortamu tarihsel
agidan hayal etmemiz neredeyse olanaksizdir. Kafka’'un zamanin-
daki erkeklere gore, dostlugun, hayranligin ve gergek duygusal bag-
lihgin dogal nesnesi hep erkeklerdi. Ve bir de okullu oglanlarin kar-
s1 konulmaz oynagmalar1 vardi. Kadinlar anne, kiz kardes ve es olur-
du, tabii o bigim bir kiz degillerse.

Ya escinsellik? Biitiin mektuplarinda ve giinliiklerinde bu duy-
guyu akla getiren delillerin hep yogun zihinsel karmasa anlarinda
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ortaya ¢ikmasi escinselligin Kafka agisindan ¢ok olagandis: olmasi-
nin en iyi kanutidir.

Gergek bir geligki cehenneminde yagsamaktadr. lk kitab (on yil
kadar siirede yogun bir bigimde yazildiktan sonra) en sonunda ba-
silmak iizeredir. Ama en iyi arkadag: ve bekarlk yoldas: yakinda ev-
lenecektir; aym sekilde ikinci kiz kardesi de. Tam gikis yaptigs bir an-
da, icindeki yildizin gosterdigi yonde gidebilmek i¢in huzura ve gii-
vene en ¢ok gereksinim duydugu bir sirada uzatmah ergenlik yilla-
rinin korunmah diinyast gevresinde dagilip gidiyordu. Cok kisa sii-
re sonrasina kadar artik anne babasinin yarunda oturmasinin yerin-
de olmayacagini biliyordu.

Iste 13 Agustos'ta kitabindaki dykiilerin sirasiru kararlagtirmak
icin geldigi Max'in evinde (yani mutlu bekarhk giinlerinin mekéam
olan Maxin anne babasinin evinde) Felice Bauer'e rastladiginda ye-
ni filizlenen yazarlik umuduyla yenmeye ¢alistigy, kentin son kalan
bekan olma korkusuyla doluydu.

Cok Calisan Bir K1z

O ilk kargilagsma ile 1917’deki son karsilasmalar da iginde olmak
iizere Kafka ile Felice yalnizca on yedi kez kargilagtilar. Ayru dili ko-
nusmalarina ragmen, farkli imparatorluklarda yasiyorlard ve arala-
rindaki uzaklik trenle sekiz saat siiriiyordu (aynca Birinci Diinya Sa-
vasi Temmuz 1914'den sonra yolculugu giiglestirmisti). 1913'de Prag
ile Berlin arasinda bir iligki yiiriitmek giiniimiizde Londra ile New
York arasinda yiiriitmek gibiydi.*

Uzun mesafeden bir e-mail iliskisi ¢agdas okurun bu meselenin
tiimiinii anlamasmun belki de en iyi yoludur. Internet ag tuhaf bir
bigimde, yalnizca sozciiklerden ibaret bir iligkinin tagidig erotik yii-
kiinii, bundan otuz yil 6nceki insanlardan daha kolay anlamarmzi

* Berlin dzel bir iligkideki kidemli tarafti. Gormiig gecirmis ve hazir cevap bir
mizah anlayis1 vardi. Felice partilerde gosteris olsun diye bundan yararlanrd.
Oyleyse bu hayal giincellemesinde Felice’'nin ¢ok ¢alisan New Yorklu, Kaf-
ka'run da daha ¢ok sanatg1 havali Londrali oldugunu diisiinebiliriz.
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saglamustir. Elverigsiz bir uzaklikta yagayan insanlarla kolay ve hiz-
lyazisabilmemiz eglenip itirafta bulunabilecegimiz, ciiretkar davra-
nabilecegimiz ve kim bilir daha neler yapabilecegimiz anlamina ge-
lir. Ruh arkadaginiz bagka bir iilkede hatta kitada oldugunu bildigi-
nizden onu gergekten gormek igin hemen arabaya atlayip onu gor-
meye gidemezsiniz. Beklemek ve énce birbirinizi boyle tanimak zo-
rundasimz. Teknoloji ahldkm artik koyamadig bastan cikaric engelle-
ri cografyanin yeniden olusturmasini saglamustir. Klavye bastan ¢ika-
riahigin cephaneliginde hak ettigi yeri almistir. Yazarak yasanan agk-
lar geri gelmistir (ama ancak kiiresel internet kameralar1 bedenin
ruh karsisinda kazandig1 son zaferi heceleyip Avrupa disciliginin
matem ¢aniru ¢alana kadar).

Ve 1912'de “giiniimiiziin en temiz ve giizel Almanca diizyazisi-
nin yazan” disinda klavyede ya da kalemle kim daha bastan ¢ikan-
a1 olabilir ki?

Kafka, ¢ok gahiskan (ve gerginligini belli etmeyen) Felice iizerin-
de g6z kamastiric1 bir etki yaratrrus olmali. Felice giizel olmadig gi-
bi artik taze bir pili¢ de degildi. Doktorlar ilk ocuklarmin dogumu-
nu otuzlu yaglarma erteleyen kadinlara yan gozle bakmaktan son
otuz yil i¢inde vazgegmislerdir. Kafka kendisi de iigiincii niganlisi
yirmi dokuz yagindaki Julie Wohryzeck’in yasinin ¢oktan gegtigini
diigiiniiyordu. 1912’de kendi imkanlari1 olmayan evlenmemis bir ka-
din kaygihi gézlerle evde kalmslarin saflanm izlerdi. Buarada Peder
Bey giderek ¢ogalan drahoma miktarim diisiiniince sabirsizlagird:
clinkii artik o kadar geng olmayan prensesinin orta sinifin gekici gev-
resinde kalmasin saglamak igin drahomay1 6demesi gerektigini bi-
lirdi.

Felice’in durumuysa babasmin uzun siireli ihaneti, kiz kardesi-
nin evlilik dis1 hamileligi ve erkek kardesinin (1913'ten sonra diipe-
diiz sahtekarhga doniisen) beceriksizligi sayesinde biraz nazikti. Fe-
lice 6nce bunlarin hepsini Kafka'dan saklamisti (ve sonradan bog bir
cabayla ona bunlar gitlatrmusti).

Iste ailesi orta sinifin sayginhigina tutunmaya calisan bu kizin ya-
samina, hisimlarindan Banka Miidiirii Brod'un oglunun en yakin ar-
kadas1 damdan diiger gibi girer. Bu uzun boylu yakisikh geng kaya
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gibi saglam yiiksek mevkide bir devlet memuru olmanin yaninda
bir is adamidir -ailesinin asbest fabrikasinin miidiiriidiir- ve herkesin
bildigi harika- gocuk sair Werfel benzeri oldukga gosterisli arkadas-
lara sahip, (birgok egitimli gencin olmayi ¢ok istedigi gibi) yapitlar1
yaymlanmadan gergek bir yazar olmay1 bagarmus biridir.

Sarsilmaz Bir Yarg:

Kafka Felice’ye yazmaya hemen karar vermez. 14 Agustos’ta Derin
Diisiinme igindeki Oykiileri son bir kez siraya koyarken Brod’a Feli-
ce'nin “etkisi altinda” kaldigim séyler ve 15 Agustos'ta onu “¢ok dii-
sliniir” ama bunu, kargilasmalarinin iizerinden ancak bir hafta geg-
tikten sonra kendine agiklar. Sanki Felice bilingaltindan yavasca yu-
kartya gikiyor gibidir.

Eger Felice 20 Agustos'ta kendisinin hakkinda “bos oldugu agik-
ca belli kemikli bir yiiz”e, “neredeyse ¢arpik denecek bir burun” ve
“biraz sert, gosterigsiz saglar”a sahip “bir hizmetgiye benziyor” diye
yazdigim okusaydi, kendini oldukga kiigiik diigmiis hissederdi.
Ama daha énce gordiigiimiiz gibi, bir kadinin gekiciligine Kafka'nin
verdigi ilk tepki onun bedensel kusurlarimi siralamaktir ve o gece
kendisini gok geken bir sey hissettigi ya da gordiigii kuskusuzdur.

Felice’ye oturup daha yakindan bakar bakmaz (ya da en azindan
bir hafta sonra animsadigina gore) “sarsilmaz bir yarg1”ya varr.

20 Agustos'taki giinliigii bu noktada sanki goriinmez bir esikten
iceri athg1 adimla geri savrulmusggasina birdenbire yarnida kesilir. Bu
“sarsilmaz yarg1”nin ne olduguna iligkin hicbir ipucu bulamayiz.

Oniimiizdeki sirrin can alic1 noktas da budur.

Bu karar ne olursa olsun, Felice’ye yazmaya karar vermesi bir
ayini alir. Bu dort haftada bekar amcasinin Madrid’den onlan ziya-
rete gelisi (Kafka ona hayattan duydugu “memnuniyetsizlik” hak-
kinda sorular sorar) ve ikinci kiz kardeginin resmen nisanlanmasi
onemli olabilir. 12 Eyliil'de Felice’ye bir tanidik yoluyla ¢icek gon-
dermeyi diigtindir.
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Bir ay sonra bilmedigimiz bir nedenle Felice’ye mektup yazmaya
karar verir. Ve bize en carpic1 gelen sey de Kafka'nin bunu yaparken
tamamen normal gérinmesidir.

Bayan Felice Bauer'e Saygiyla Kur Yapmak

Pek Saygideger Hanimefendi,

Artik benim kim oldugumu higbir sekilde hatirlamamaniz ihtimali-
ni goz oniinde bulundurarak kendimi bir kez daha size tanitayim:
Adim Franz Kafka ve ilk kez Sayin Miidiir Brod'un evinde tanstig1-
niz ve sonradan masanin iizerinden size Thalian bir gezinin* fotog-
raflaninu teker teker sunan ve nihayet su anda anahtarlarim tikirdat-
tig1 aynu eliyle, gelecek yil onunla birlikte Filistin'e gitme dileginiz
konusunda verdiginiz soziin saglamhigini ifade etmek igin uzattigs-
nuz eli sikan kigiyim.

Is yerinin baglikli kigidina daktiloyla yazilmg bu ilk mektup
diizenli bir is sahibi erkek izlenimini giiglendirir. Bu aynm1 zamanda
(Felice’'nin de kendi is yasamimin temelini olusturan) daktiloyla
yazmanin 6zelligine sakaci bir bigcimde kabahat bulmasini da kolay-
lagtinr giinkii bu 6zellik, ileride yazigmalar1 konusundan s6z etme-
ye “kapilip” kendini “oldugundan daha zor biri” gibi sunmasina
yol agmustir.

Bu noktada Kafka'nin iki giin sonra biitiin gece oturup o olaga-
niistii ¢ikig1 yapmasini saglayan, “pislik ve siimiikle kaph kusursuz
dogum” sonrasinda ortaya gtkan “Yargl” adh 6ykiisiinii yazacagina
iliskin higbir belirti yoktur. Bu 6ykiide ¢ocuklugunu gegirdigi evden
(ve gocukga psikolojik baglardan) kagip kurtulmak ¢abasiyla adinin
bag harfleri FB olan bir kizla nisanlanan ama yazdig1 zekice seylerle

* Kafka Brod ile Weimar'da gegirdig;i tatili kastederek “Thalian” diyor ¢iinkii si-
irsel anlami olan yerleri gezmislerdi (Thalia siir ve miizik esin perisidir). Kendi
yiiksek kiiltiir dilini Felice'nin anlayacagini varsaydigiru gostererek egitimli ve
saygin bir kimsenin kendisi gibi bir bagkasina yazdig1 ¢ok geleneksel bir giris
mektubunun maddelerinden birini 6zenle igaretler.
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kendini ikna edememesi yiiziinden bunu yiiriitemeyen bir adam
vardir.*

Bunun hakkinda pek bir sey bilmeyen Felice’in onun mektupla-
rin igtenlikle yamitladig: anlagiliyor (Felice’nin mektuplan elimizde
degildir ¢linkii Kafka onlar1 yok etmisti) ve Kafka béylece 28 Ey-
lil'de ikinci mektubunu yazar. Kafka bu noktada bir hanima gele-
neksel bicimde kur yapma kisvesini dikkatle korur. Kararsizlhiklarla
dolu oldugunu kabul ettigi dogrudur ama bu ruh durumu ve yaz-
mak konusundaki sinircesi tamamen geleneksel imgeler yoluyla
6zenle sunulur. Bunlar hayallerindeki kiza rastlayip ne yapacagim
ya da agk mektubunu yazmaya cesaret edip edemeyecegini bilme-
yen sdzde ds1gn (neredeyse zorunlu olan) karisik duygulandur.

Hanimefendi, ne ruh hallerine girdigimi bir bilseniz! Siirekli bir si-
nir yagmuruna tutulmus gibiyim. Bir an icin istedigim bir seyi biraz
sonra istemez oluyorum. Orada (iste) merdivenlerden ¢ikinca daire-
me girdigimde nasil bir ruh halinde olacagim hakkinda en ufak bir
fikrim yok. Giivensizlikleri icimde biriktirmeliyim ki giivenli bir se-
ye ya da bir mektuba doniigsiinler. Uykuya dalmadan 6nce kag ak-
sam -abartmis olmamak i¢in on aksam diyeyim- o ilk mektubu ka-
famda olugturmaya calisarak 6ylece yattim [...] Ama bu gidisle asla
sonuca ulagamayacagim. Su anda size yazmak istedigim onca sey
varken ben son mektubumla ilgili gevezelik edip duruyorum. O
mektubumun benim i¢in ne kadar 6nem tagidigini liitfen anlayin.
Onu 6nemli yapan sizin yanit vermeniz oldu. Su anda yanumda du-
ran mektubunuz bana tuhaf bir zevk veriyor ve ona sahip oldugu-
mu hissetmek icin elimi iizerine koyuyorum.

Mektuba, Felice'nin giinliik yasamunin biitiin ayrintilarim 6gren-
mesine yarayacak bir “kiigiik giinliik” 6nererek devam ediyor. Ve
kendi yazdiklarim Felice’ye animsatarak s6zii bitiriyor (kitabinin ya-
yinlanmak i¢in “memnuniyetle kabul edilmis” oldugunu bildiriyor

* Tabii bu durum Felice ile mektuplagmasirun ileride ugrayacag basansizhigi
yansitir. Alt'in, Kafka’min yapitlaninun onun yagaminda olacaklari tuhaf bir bi-
¢imde &nceden gordiigiinii ileri siiren kuraminu destekleyen bagka bir rektir
(yani yazar Kafka her seyi insan Kafka'dan daha diiriistge goriir.)
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ama kendi sanatin1 son derece kamgilayici ve is bilir bir tavirla ele
ahyor: “Pek o kadar iyi degil ama. Daha iyi seyler yazilmali. Bu sa-
mimi sézlerle mektubuma son veriyorum, hog¢a kalin!”

O giinkii 6lgtitlere gore bu mektup agikga, herkesin nikadh masa-
sina giden yolda atilan ilk adim sayacag tiirden ciddi bir “mektup-
lasma” baglatma girisimiydi. Felice Kafka'nin simn agtigmin gok iyi
farkindadir ¢linkii yamt vermez. Higbir diizgiin kiz bu kadar ¢abuk
boylesine agikca yapilan bir davete karsilik vermez.

Bu arada 7 Ekim’de Kafka'nin yasaminda yeni bir buhran patlak
verir. Sadik ve sevgili kiz kardesi Ottla (hala babasimin evinde otu-
ran tek kiz kardesi odur) ilk kez ona karg1 babasinin yammn tutar
(boylece Degisim’in duygusal gemberi tamamlanmus olur). Ottla bile
onun asbest fabrikasinda herhangi bir sorumluluk almay kesinlikle
reddetmesinin nedenini anlayamaz, oysa bir zamanlar Kafka ailesi-
nin bu ise girmesinden yana olmustu ve bu is simdi onlarin bagini
parasal derde sokabilirdi. Kafka asir kaygilanir ve tek yapilacak se-
yin intihar oldugunu Brod’a yazarken her zamanki gibi onun igleri
diizeltecegine giivenir.* Brod Bayan Kafka’ya mektup yazarak oglu-
nun yerine fabrikaya gitmesini ve Hermann’a bundan s6z etmeme-
sini sGyler.

Durmadan artan gerginlik artik iyice trmanur. {lk kitabi hazirdir,
yepyeni Oykiisiiniin (hakh olarak) biiyiik bir ¢ikig yapacagindan
emindir ama evdeki giivenceli yasam tam bir ¢6ziilme igindedir.
Cocukga davraniglarini annesi ve (yakinda evlenecek olan) Brod"un
birlikte kurduklar: delice ve ciddiyetsiz diizenler sayesinde siirdiire-
bilir. Artik yasamin degistirmesi gerektigini ok iyi bilir.

13 Ekim'’de artik bekleyemez bir durumdadir.

IIk mektubunuz on bes giin 6nce sabah saat onda elime geti ve bir-
kag dakika sonra oturmus size dort koca sayfa mektup yazmaya
baglamistim bile[...] Bana neden yamit yazmadiniz? Benim yazdi-

* Stach, Kafka'un burada oldukga derin bir duygusal baski uyguladigindan
kugkulanir: Kafka bundan iki giin 6nce Brod'a yeni yazdiklarin gostermekle
ayn1 zamanda temsilcisi olan arkadagimin yiiregini agzina getirdigini biliy,or-
dur.
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gim gibi bir mektupta akliniz1 kangtiracak tiirden budalaliklar ola-
bilir ama her bir s6ziimiin altindaki iyi niyeti yanhs anlamis ola-
mazsiniz.

Yine yamt gelmez. Kafka duygu yiiklii iki mektup daha yazar
ama bunlar gondermez. Bunun yerine orta simifa 6zgii her zamanki
usullerle Max'in (Felice’nin kuzeniyle evli olan) kiz kardesinin say-
gn destegine bagvurup onun adina baski yapmasini ister. Soyleye-
ceklerinin (Felice’nin kulagina gidecegini bildiginden) 28 Eyliil ta-
rihli uzun mektubunun beceriksizce yazilmus olabilecegini ama ta-
mamen “serefli” oldugunu belirtir.

1912'de “iyi niyet” ve “serefli” sozciikleri kisinin saygin bir ha-
numla iligkisi hakkinda kullanilan (Almanca’da oldugu gibi Ingiliz-
ce’de de) anlamh sifre sozciiklerdir. Evlilik hazirhginn ilk adimu gi-
bi anlagilirlar ve insanin durumu konusunda baski yapmalari igin
akrabalardan yaralamlmasi da bu anlama gelir. Ayrica hangi ategli
asik sevgilisine kur yapma hevesiyle ara sira “budala ya da becerik-
siz” durumuna diismez ki?

Felice en sonunda 23 Ekim’de yant yazar; mektubunun igine ku-
rutulmus gicekler koymustur (ve Kafka'y1 yatishrmak icin yant yaz-
digim ama mektubun kaybolmus olabilecegini ileri siirer). Kafka Ed-
ward doneminde geng bir hanima yaklagsma ¢abalarinin boga gitme-
digini goren bir talibin verdigi geleneksel karsihga tamamen uygun
bicimde nesesini dile getirir:

Sefkatli Haumefendi!

Ug miidiiriim birden masamun bagina toplarup gozlerini kalemime
dikseler bile sizi hemen yanitlamaliyim ¢iinkii mektubunuz ii¢ haf-
tadir bosuna baktigim yukaridaki bulutlardan inmis gibi oldu.

Ertesi giin Brod"un kiz kardesine yardimlarindan dolay: tesekkiir
ettigini yazar. Kayser doneminin bu mutlu talibi yakinlagma ¢abala-
rina ilkede izin verildigi i¢in “Artik her sey diizene girmis goriini-
yor,” diye yazar.



Simdi Felice’ye “Yargi”nin ¢tkmak iizere oldugunu ve ona ithaf
edilecegini yazar; bunun nedeni onunla dogrudan bir baglantisi ol-
masindan degil (oysa daha sonra giinliigiinde béyle demez) dykii-
niin de ayn1 kendisi gibi “uzaktan ona layik olmaya” ¢alismasidur.
Kayip mektubun yasini tam bir talibin dilinden dékiilecek su sata-
fath sozlerle ifade eder: “Sizden tek bir sozciik bile isitmeden o ka-
dar uzun yillar gegti ki ve simdi 6niimde unutularak beyhude gege-
cek bir ay daha var.”*

Bir an igin kimden s6z ettigimizi unutup oniimiizde ne olduguna
bakalim. Insanin kendi toplumsal/dinsel gevresindeki bir toplantida
segilen bir gelin aday, yazisma baglatinak igin saygih bir kiiltiirel ba-
hane, yardimina bagvurulan uzak akrabalar, yaziyla temin edilen iyi
ve serefli niyetler, budalalik ve beceriksizlikten 6tiirii af dilemek, uy-
gun bicimde yasanan kalp kirikhig1 ve kirilan kalbin onarilmasi, sev-
giliden gelen mektupla birlikte ciizdanda taginan kurutulmus gigek-
ler, sevgiliye adanan bir 6ykii ve dile getirilen duygu seli.

Bu tam anlamiyla Victorya dénemine 6zgii eski moda usullerle
kur yapmaktr. Ustiine iistliik Kafka 27 Ekim’de yildirim agkina tu-
tuldugu gece olup biten ve sdylenen her seyi (her iyi agigin yapma-
s1 gerektigi gibi) bir fotograf karesi gibi ammsadigim1 gosterir. 31
Ekim’de onun elini uzaktan 6pebilmek igin agik¢a izin ister.

O giinkii olgiitlere gore olup bitenlerin kusku gotiiriir bir yar
yoktur. Iginde yaganilan diinyanin halen Kafka'nin oldugu kadar
Henry James’in de diinyasi oldugunu unutmayahm. Namuslu bir
kiza mektup yazarak iyi niyetlerinizden s6z etmek, sonra da elini
opmek icin izin istemek giiliinecek bir mesele degildir. Saygin kim-
seler arasinda ima edilen (6zellikle buradaki gibi akrabalarin isin
icine karigmasiyla ciddilesen) kargilikli anlayss giiglii toplumsal -ve
ileriye doniik yasal- agirhk tagir.**

* Kafka'run ashnda kay1p mektuba inanmadig) bellidir. Mutluluk veren bu yala-
na simdilik katilir ama ileride mektuplarn s6zde yok oldugunu yineleyip durur.
** 1962 gibi geg bir zamanda bile Avusturyal bir kadin (kiirk bir manto ve ar-
kadaglarinin yiiklii icki faturasindan olugan) nisan masraflar: yiiziinden bir
adama dava ag1p kazanmughi; oysa adam higbir zaman niganlanmadiklarini, her
seyin bir saka oldugunu iddia etmigti. Ingiltere’de Evlilik Vaadinden Drynek
1970’e kadar yasalardan resmen kaldirlmamigt1.
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OyiizdenKasimbaginda Dr. Franz Kafka'min yasam bigimine ilis-
kin ayrintih sorular sormay1 uygun gérmesine sasmamak gerekir...

Iyice Diigiiniiliip Yazilan Ama Gonderilmeyenler

lk izlenimde gayet normal ama biraz aceleci bir talip olarak kendini
kabul ettirdikten sonra Kafka (sevgilisine ilk kez “sevgili Bayan Feli-
ce” diye hitap ederek) yaz1 yazmanin kendisi igin gok énemli oldugu-
nu ve biitiin yasaminin bunun etrafinda dondiigjinii agiklar. Giinle-
rini nasil diizenledigini olaganiistii ayrintih bigimde ortaya koyar.

Besbelli ki Felice sagirmigtir. “Amaca bagh kalmak ve ihmlihk”
onerir. Kafka eger onu anlasayd1 boyle demeyecegini sdyleyerek
sertge yanitlar.

Kafka sayfasinin kogeleri kivrilmis Viktorya Doénemi Agiklariin
Hazir Ciimle Kitabi'na son bir kez bakip sevgilisiher giin yazmay1
kabul edince rol yaparcasina kendi yiiregine seslenir (“Yiiregim, yii-
regim, her giin bir mektup!”) ama Felice onun kur yapmasina karsgi-
lik verdigine gore kendi yaptig1 seyin gergek yiiziiyle kars1 karsiya
kalir. 9 Kasim’da yazdig1 mektupta yazmaya olan baghliginin Feli-
ce’ye mutsuzluktan bagka bir sey vermeyecegini soyleyerek her se-
ye son verir. Onun mektuplarinu geri verebilecegini bildirir ve “be-
nim gibi bir hayaleti” unutmaruz isteyecegim diye yazar.

Yazar ama gindermez. Brod bu mektubu ancak Kafka'nin 6lii-
miinden sonra bulmustu.

Bu ikisinin arasindaki iligkinin 6nemli bir doniim noktasidir. Kaf-
ka onu mutsuz edecegini bilir. Ama artik geleneksel aldatmacalarin
bozulan cilas: yerini diipediiz bagtan savmaciliga birakir: Kafka'min
yazdiklartyla baskalarma okuttuklar: arasindaki ugurumun aynsi (bu-
nu onun kurmaca metinlerinin tarihgesinden ¢ok iyi biliriz) 6zel ya-
saminda olugur.

Kafka daha sonra Felice’ye bu igin yiiriimeyecegini yineler durur
ama bunu higbir zaman o gonderilmemis mektuptaki kadar agikga
ve diiriistge soylemez. Kapiy1 her zaman bagtan ¢ikarici bigimde ha-
fif arahk birakr.
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Benden Sana Sevgiyle

9 Kasim’daki agik sozlii ve diiriist (ve de génderilmemis) mektubun
yerine Kafka iki giin sonra génderdigi mektupta Felice’ye bu isi bi-
tirmeleri gerektigini gercekten soyler. Ama bu mektupta “diinyanin
en iyi kalpli insanin1 verilecek en zor sinav”dan gegirdigini de yazar
ve sonra ilk kez samimi bir ifadeyle ona “sen” diye hitap ederek bir
seyleri ciddi anlamda bitirme duygusunu biitiiniiyle ortadan kald:-
.

Giinlimiizde bile Almanya’da “siz’den “sen”e ge¢cmek 6nemli
bir toplumsal etmendir. Bunun nasil yapilacag ingilizlere her za-
man zor gelir. Hi¢ kuskusuz 1912’de bu gegis Almanca konugarak
yiiriitiilen her iligkinin samimiyet derecesinde ortaya ¢ikan ciddi ve
geri doniilmez bir degisimi temsil ediyordu.*

Bundan sonra Felice’ye hep “sen” diye hitap eden Kafka 11 Ka-
sim’da, her seyiyle ona ait olduguna goére neden “gézlerimi kapayip
bir trene atlamiyor ve senin yaninda agmiyorum” diye sorar. Verdi-
gi yanit kendini yazmaya fazlasiyla adamasi degildir. Bunun yerine
ilk kez bir sis perdesinin arkasina gizlenip “evlilik ve hi¢ kuskusuz
babahk” igin bedenen fazla sagliksiz oldugunu séyler. Ama sonra
onun mektubunu okuyunca bu sorunu bile girmezden gelebilecegini
soyleyerek onceki sozlerini bosa ¢ikarir.

Affedersiniz? Evliligin 6niindeki bedensel bir engeli gormezden
gelmek mi? Kafka ne demek istiyor acaba? Bu kesinlikle ya tibbi bir
durum ya da degil!

Kafka burada Felice’ye dogrudan yanit vermekten kaginmak igin
ilk kez en giiglii ve kafa karistinic1 taktiklerinden birini kullanir: Mut-
luluklarinin éniindeki bedensel ve ruhsal engellerin arasindaki giz-
giyi bulaniklagtirir. Ik yazdig1 her seye bir son vermemiz gerek mektu-
bunun ardindan Berlin’e giiller géndererek her seyi iyicene birbirine
bulagtinr (giillere ilistirilen notta s6yle yazar,”Sug sayilacak o sozle-
rin ardindan masum giiller géndermek ne de zavall bir caba!”).

* Omegin Kafka Felix Weltsch’den kendisine “sen” diye hitap etmesini istegligi-
ni giinliigiine (23 Mayis 1012'de) not diiger.
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Zavall Felice bunlara ne anlam vermelidir acaba? Yakigikh ve
aceleci talibi adin1 agzina almaya cesaret edemedigi gergek bir 6zri
ya da hastalig1 mu ima ediyordu? Yoksa bir kadinin 6zel ilgisine, sef-
katine ve sevgisine mi sesleniyordu gizlice? Hakl olarak kafasi kari-
san Felice husmu Max Brod’dan yardim ister. Brod ona Kafka’nun 6zel
biri oldugunu ve ona “anlayis ve iyilik” ile davranilmasi gerektigini
soyler ve “benim bildigim biitiin yazin yapitlarini golgede birakan
bir roman yaziyor” der.

Geleneksel kadinlk roliine seslenmek (ve de Kafka'nin yazdikla-
nnun karsihgm alacagina -iligkin teminat) ise yarar. Felice 14 Ka-
sim’da talibine ilk kez “sen” diye hitap ederek bir yanut yazar. Kafka
duydugu rahathktan glgina déner. Felice’nin mektubu onu tama-
men sakinlegtirmistir ve

Beni boylesine baglayan “sen” sozciigiinden bagka bir sey olamaz-
di, bu “sen” igin dizlerimin iizerine ¢okiip tesekkiir ederim ¢iinkii o
s6zcligii bana kullandirtan sey seninleilgili belirsizlikti ve simdi sen
onu bana geri gonderiyorsun. Sen en sevgili insan! Simdi senden
emin olabilir miyim?

Kafka'nin gereksinim duydugu sey “emin” olmakt: Dort giine
kadar (artik Felice’ye “sevgilim” diye hitap etmektedir) Degisim’e
baglar; bu hayranhk verici 6yki bagka ne hakkinda olursa olsun, ar-
tik kendini aile evine ait hissetmeyen ama diislerinde bile gidecek
bagka yeri bulunmayan bir adamu anlatir.

Felice Gerg¢eklik Kazanr

Bundan sonraki yillarda siirecek dansin adimlan artik saglam atil-
mugstir. Anlayisla kargilanacags gibi Felice Kafka'nin aklindan gegen
benzersiz ikili diisiinceyi fark etmez. Kafka onu istermis gibi gelir ve
gercekten de ister ama ondan “emin” olmak istedigini soylediginde
(bunu durmadan yeniler) ona yazmak igin ve ¢alismalarim bildirebil-
mek i¢in orada bulunmasindan emin olmak istedigini kasteder. Onu
tek bir sey icin ister ve bu cinsellik degildir.
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26 Ocak 1913'de yazmaya gahigtig1 romanin (Amerika) kendisini
tamamen yenik diigiirdiigiinii ve bir siire ara vermezse “hedef”e (die
Sache) daha zor ulasacagini bildirir ve Napolyon’a yapilan otopsiden
“cok ilging bir bulgu” elde edildigini syleyerek sozii siirdiiriir (bag-
ka bir deyisle, Ingiliz bir doktor Napolyon‘un cinsel yénden olduk-
¢a yetersiz yaratilmig oldugunu iddia etmistir). Ve Napolyon'un ya-
tak odasinda Josephine’den kagar gibi davranmasi ile “agkini hayki-
ran mektuplar”1 arasinda higbir geliski olmadigin ileri siirer. Burada
kabaca bir benzerlik kurulmustur: Kafka yaz1 yazmanin kendi savag
alan1 oldugunu, ancak burada “hedef”e ulagip ulagmayacagni, bir
erkegin evlilikte yataktan kagmasina karsin yanip tutusan ask mek-
tuplan yazabilecegini ve Napolyon'un kadinlarinin cinsellik digin-
daki bir ey icin ona baglandiklarini sdylemek ister.*

Gereksinimi olan seye, bekarligin yalmzhgindan kagip hem de
0zglir olmasinisaglayan olanaksiz hayalini gergeklestirmesini sagla-
yacak sanal bir sevgiliye sahiptir artik. Yazmasina yardimar olacak
"bir sevgilinin sessiz varhig1” (varlig: mi? Felice Berlin’dedir ) tek is-
tedigi seydir (28 Mart,1913). Onunla bir daha kargilagmay1 umutsuz-
ca erteler. Ama bu Ikinci Bir Hayat degjldir. Felice'nin trenle sekiz sa-
at uzaklikta yasayan gergek bir insan olmasi buna hi¢ uygun degil-
dir ve onun “varhgim” siirdiirebilmek igin onu kaniyla camyla bir
kadin olarak gergekten istedigi uydurmacasin siirdiirmelidir.

Kargilasma sonsuza dek ertelenemez ve bu karsilasma gercekles-
tiginde Kafka'nin hayali diinyas ile gercek diinya arasindaki uyus-
mazhik agik¢a goriiliir. 23 Mart 6gleden sonra gergeklesen karsilasma
o kadar bagarisiz olur ki Kafka'nin Berlin’de gegirmeyi tasarladig
hafta sonunda bunu yeniden denemeyi higbiri istemez.

Kafka bunun yerine Mayis’ta Wolff ve Ortaklannin 6biir yazar-
lartyla Berlin’de bir kahvede bulugur ve hepsi sevgili yayincilarina
ortak bir kart yazarlar. O sirada bile kendi kafasindaki daha giizel

* Kafka'nin boyle bir bedensel eksikligin acisin gektigi (ya da ciddi bigimde 6y-
le hissettigi) pek olasi goriinmez ¢linkii Felice’den 6nce ve sonra bunun sozii hig
gecmez. Gergekten arzulamadigiruz biriyle cinselliginizi paylagmarun kagirul-
maz sonuglan vardir ve Kafka'run sézde Napolyon Sendromu ani bir bag agri-
siun ya da mest olmug numarasinin esdegerinden bagka bir sey degildir.
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diinyada ve mektuplarda Felice’i hala “yeryiiziindeki tek amacim”
diye goriir (13 May1s).

23 Mayis 1913'te bu diinyalar sonunda carpsir. Kafka Feliceile ev-
lenmek istedigini onun babasina hala yazmadigin ¢iinkii énce, evle-
nememeleri anlamna gelen o gizemli sorun hakkinda doktorun gorii-
stinii almas: gerektigini bildirir (ruhsal ve bedensel durumunu birbi-
rine kanigtirmay: siirdiirtir ¢linkii onunla birlikte olmarnn bir “muci-
ze” eseri onu "iyilegtirme” olasiigimi yok saymak istemez). Felice'nin
babasindan kendisine bir doktor tavsiye etmesini isteyecegini syler.

Felice ne kadar ¢ok olursa olsun akil oyunlarina dayanabilir ama
kendisinin mutlak giivencesi sayilan toplumsal kurallara Kafka’nin
karg1 cikmasina boyun egmez. Kafka'nin iizerindeki tek giiciinii kul-
lanarak ona yazmay: keser.

Kafka mektupsuz kalinca sanal diinyasi oldugu gibi ¢oker. “Tan-
r1agkina, bana neden yazmiyorsun? Bir haftadir tek sézciik bile yok.
Bu gergekten ¢ok korkung” (25 Mayis, 1913). Her seyin hep onun yii-
ziinden bittigini ima eder: “Sessiz kalarak benim bu diinyadaki tek
mutluluk umudumu yok ediyorsun.” Ama gekip gitmek yerine,
onun kalesine son vurucu a1 yaparak “igten oldugu siirece o yumu-
sak sesli cagr1”y1 duyar duymaz ona “ait” olacagin soyler.

Felice teslim olup yeniden yazar. Ama karsi koymustur ve Kafka
artik vakit kazanmay siirdiiremeyecegini bilir. Verilen sozlerin bir
anlama geldigi ve insanlan ilgilendirdigi gercek yasam kapisin cal-
maktadir. Eger Felice'yi istiyorsa, ona sahip olmak zorundadr.

$imdi Kafka'run stratejisi degisir ve 16 Haziran 1913'te yapilan ev-
lilik teklifiyle bitmek bilmeyen oyunun bir sonraki asamasina gegilir.*

* Prag Giinliik Haberleri'nin 15 Haziran 1913 tarihli (Kafka'run evlilik teklifini
gondermesinden bir giin 6nce) evlilik ilanlarina goyle bir bakinca o y1l hakkin-
da egsiz bir fikir ediniriz. Beg evlilik firmasi hizmetlerini sunmaktadir. Giinii-
miiziin satiik araba ilanlan benzeri kirk alt ilanun yedisinde kisaca “siparig
almmaz” (keine Vermittler) denir. Yirmisinde sunulan ya da istenen drahoma
miktarlan vardir. Devlet memurlugunda ¢alisan (Kafka gibi) 33 yagindaki (Kaf-
ka heniiz otuza gelmemistir) ama “Kuzey Bohemya’da biiyiik bir Alman tagra
kentinde” yagayan bir Hukuk Doktoru (Kafka gibi) “100.000 krondan az olma-
mak sartiyla” (giiniimiizdeki degeri 1,5 milyon dolar) drahoma isteyebiliyor.
Bu, Felice ve ailesinin neden bu kadar gok seye katlandiklarimi merak etmekle
insanin kugkucu olmaktan gok gergek¢i oldugunu gosterir.
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1913 Tarzinda Evlilik Oncesi

Evlilik teklifinin kendisine pek de heyecanli denemez. Felice’nin an-
ne babasina yazmadan 6nce bir doktorun goriisiine gerek duydugu-
nu bir kez daha vurguladiktan sonra (ayrica doktor goriisiiniin pek
kesin sayilmayacagim da ekler) sozii goyle siirdiiriir:

Ama artik isi daha fazla uzatacak zaman kalmad;, en azindan ben
oyle hissediyorum ve bu ylizden soruyorum: Yukaridaki kaginilmaz
talihsiz kogullar altinda da olsa acaba benim egim olmay1 kabul eder
misin? Bunu gergekten ister misin?

Bunun ardindan gelen sayfalarca ilavenin kimileri diipediiz uy-
durmadir. “Ogrendigim ya da okudugum, yasadigim ya da duydu-
gum seyleri, insanlar1 ya da olaylan bir tiirlii animsayamam,” diye
yazar Kafka, oysa bunu diyen adam gegen yilki ilk kargilasmalarin-
dan neredeyse tam iki ay sonra her seyi tamamen animsayan kisiy-
di. Kafka Felice'nin ileriye ve yiiksege goétiiriilmeye hazir alakgo-
niilli halini yeniden canlandirir (Felice onun kendisinden “daha ile-
ri” oldugunu yazmustir). Kafka evlilikte esitlige hi¢ de gerek olmadi-
g yazar ama insanlarin kendilerini “birbirine ait” hissetmelerinin
ve bu yiizden “bireylerin 6zgiirliigiinii en ufak bicimde bozmak” di-
ye bir sey olmamasinin yetecegini soyler.*

Ertesi giin evlilik karsiti goriiglerinin “madde madde” iiriitiil-
mesini, sonra da (Felice’yi tamamen bagka bir yone ¢ekerek) ondan
bir Berlin gazetesi gondermesini ister ¢iinkii gazetede ”Atesci” ile il-
gili bir elegtiri yazis1 oldugunu duymugtur**

Biitiin bunlara ragmen Felice onun evlilik teklifine evet demek
i¢in uzun diisiinmek zorunda kalmaz. Olumlu yamitin ertesi giin

* Kafka burada ayn (Prusya) devlet giiciiniin kigisel 6zgiirliik ile iligkisi konu-
sunda kolaya kagan fikirler iireten Hegel gibi gelir kulaga. Bu kolaya fikirler
Alman diigiincesini geytanun etkisine sokarak onun geytani yanuru ortaya qikar-
mughr: Eger insanlar “birbirlerine ait olmak zorundaysalar” (bunu akillariyla
degil duygulanyla bilirler) “bireyin 6zgilirliigii” konusunda kaygilanmalanna
gerek yoktur.

** Bu yanki uyandiran olumlu elestiriyi o yil daha 6nce Yargr ile aym ciltte oy-
kiisii basilan bir kimse yazmugtir.
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postalamugtir. Ama eger Kafka'nin sikga s6ziinii ettigi “belirsizlik is-
kencesi”ni zavalli aklindan ¢ikarmak igin hizh ve kesin bir evet hay-
kingina gereksinimi oldugunu diisiiniiyorsa, bagina gelecek bagka
bir sey (ve eline gegecek birgok iiziicii mektup) daha vardir.

Ik olarak Kafka onun kabul yanitin1 gercek bir evet gibi gormez.
“Elimle agzini kapattim ve simdilik o s6zciigii gercekten sdylemis
degilsin, yalnizca bog avucuma konugtun” ¢iinkii “her seye madde
madde yanit verdigini géremiyorum” (20 Haziran).

Kafka'nin bu donemdeki mektuplarini okumak son derece zevk-
sizdir. Bu mektuplann ona hayran biyografi yazarlarinca, o kadar ti-
tiz olmayan birinin yapacag gibi kusurlarini miistakbel esinden sak-
lamaya dayanamayan bir adamun piril pirl diiriistliiglinden bagka
bir sey yansitmadiklannin belirtilmesi de ise yaramaz.

1913 yazinda Franz Kafka artik kur yapmiyordur: Goriismelere
gecmigtir.

1913’de evlilik sonuna kadar stirdiirmek i¢indi. Bundan sonraki
otuz kirk yilda boyle kald1. Bosanma altrrugh yillara kadar az rastla-
nan, zor ve pahal bir toplumsal intihar bi¢imiydi denebilir. Friends gi-
bi TV gosterilerinin tanuklik ettigi toplumsal déneme gelinceye kadar
ok sayida giildiirii, dram ve cinayet 6ykiisiiniin temelinde evliligin
bozulmamas! gerektigine iligkin varsayim bulunurdu. Bu senaryolar-
da kisiler evlilikten kurtulamazlar ve boylece evlilikte kimin {istiin ge-
lecegini gérmek igin birbirlerinin iizerinden say yaparlar (ya da evli-
likten kurtulmak igin birbirlerini 6ldiirme planlan bile yaparlar).

Kafkanin Felice evet dedikten sonra yazdig1 mektuplara bunun
isiginda bakilmalidir. Burada Felice’e gekilip gitmesi igin bir ¢agn
yapilmaz. Tam tersine Haziran sonundaki, Temmuz ve Agustos'taki
mektuplar onun agzindan daha da kesin bir “evet” alabilmek -bir ge-
sit evlilik 6ncesi anlasma (yazil: olarak tabii) alabilmek- i¢in girisilen
tuhaf ve acimasiz bir ¢abadir.

Peki, ama Kafka ondan neye evet demesini ister? Bunun kisa ya-
nit1 sudur: her seye. Kafka bos bir evlilik geki ister ve Felice'nin evet
yaniti cebinde olunca her seyi daha da ileriye gotiiriir.

Sozde tibbi sorunlarini zaten anlatip bitirmistir. Simdi de iginin
hi¢ giivencede olmadig1 ve onun hatalanni yakalamak isteyen mii-
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diirlerinin gozlerinin siirekli iistiinde olduguna iliskin utanmaz bir
yalan uydurur (Haziran 22). Yoksul olacaklarin s6yler (1913'te geli-
ri, teftis ettigi fabrikalarda calisan siradan bir isgininkinden 4,5 kat
fazlayds). Prag'in (Yahudi olmayan Almanlann bulundugu) banliyo-
lerinde yagamak istedigini ileri siirer -oysa yasaminda bunun dogru
oldugunu gosterir higbir ipucu yoktur). Feliceyi orada “feci yalrz”
kalacag) konusunda uyarir- buna katlanabilecek midir? “Buna tama-
men kesin bir yanit almahyim, Felice, bunu anlayacagindan eminim,
tamamen kesin bir yanut” (21 Haziran).

Kendisinin gocuklarla oynamaktan nasil nefret ettigini bilmesini
ister. K1z kardesinin kendini birakmasiyla “geng kiz” bedeninin “gis-
mis” bir anne goriintiisii kazanmasindan hi¢ hoglanmadigim vurgu-
lar. Felice’den Max'in ya da bagkasinin soylediklerine kulak asma-
masin soyler: “Sen yalmizca simdi benim yazdiklarima kulak ver,
Felice, bir tek buna yanut ver ama her seyi yamitlamahsin yalmzca so-
rulan degil” (23 Haziran).

Evlilige iist iiste evet demek yetmez; Felice 6nlerindeki evlilik ya-
samunin biitiin aynintilarina kesin ve agik bir yazili evet yaniti verme-
lidir. Yasaklar okundugu zaman Felice'nin Kafka’ya kargi kullanaca-
g1 hicbir sey kalmamahdir.

Bu Felice’nin kazanabilecegi bir oyun degildir. Felice belirli bir
sorun (6rnegin kargilagacaklan s6zde yoksulluk) konusunda olumlu
davranunca, Kafka bunun sayilamayacagim ¢iinkii bu konuyu mut-
laka iyi diiglinmemis oldugunu sdyler (26 Haziran). Kafka'nin Feli-
ce’den actkqa istedigi yazilarinda sik¢a degindigi Luther tarzinda
kogulsuz bir inang belirtmesidir. Tamamen mantik dig1 bir evet ister.
Onun goyle demesine gerek duyar, “Her seye ragmen elimden bas-
ka bir sey gelmez. Ama sen yine de boyle diyemezsin ve demeyebi-
lirsin” (27 Haziran).

Felice bunlar da sineye geker ve boylece Kafka meseleyi daha ka-
ranhk alanlara gotiiriir. 6 Temmuz’'da “kanmun gitmesine izin ver-
meyecegim bir kabare“ye gittim ve “genelde bdyle yerlerden ¢ok
hoglaninm” oysa “sarki séyleyip dans eden bir zenci kadin” seyret-
menin diginda orada onsuz “kendimi ¢ok kotii hissettim” der. Erte-
si giin insanhgindan kugkuya diiger ve Felice’ye sunu sdyler, ”Sen
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bazi kafalariniginde nasil bir edebiyat oldugunu bilemezsin, Felice.”
Ondan “benim sdylemediklerimi de bir diisiin!” diye istekte bulu-
nur (10 Temmuz) ve onu uyarir, “Iimde senin bilmedigin bazi kor-
kung yanlanm daha var.”

Kafka gegmisteki gece hayatim ve kilitli kitaphgin1 mu kasteder?
Bunu asla bilemeyiz ¢linkii ne demek istedigini asla sdylemez. Ama
Felice’nin boyle iizerine gitmesi evlendikten sonra her istedigini yap-
mak i¢in izin koparmaya caligan bir damat adayin1 akla getirir.

Felice hala kagmaz. Bundan sonra 13 Temmuz'da Kafka Feli-
ce’nin anne babasina yazmama fikrini ileri siirer ama bir gift olarak en
azindan Noel'e kadar “bdyle kalalm” der. 23 Mayis'ta aym geyler
yeniden baglar: Felice onun biitiin isteklerine katlanir ama baz sey-
leri ertelemesine degil. Tek savunma aracina bagvurur ve yine yaz-
may1 keser.

Ve bu yine ige yarar: Kafka aninda sagkin ve ac1 ¢eken as1ga do-
niiglir: “Ne oldugunu anlayamiyorum. Mektubum seni incitmis ol-
mall, bagka bir olasilik yok. Ama seni incittiyse, onu yanhs anlamig
olmalisin... Felice, liitfen bana iyi ya da kétii bir iki s6z yaz, bana da-
ha fazla ac1 gektirme” (19 Temmuz). Felice iirkiitiicii sessizligini ko-
rur ve 28 Temmuz'da Kafka yalvarir: “Yine mektup yok. Bana nasil
boyle iskence gektirebiliyorsun, Felice!”

Tuhaf Yolculuk Planlari ve Gizemli Vaatler

Felice yine dayanamaz yazar. Ve teslim olur olmaz Kafka “sen ister-
sen harika olacak” dedigi bir fikir ortaya atar.

Kafka isini ileri siirerek Felice'nin ailesiyle birlikte Kuzey Deni-
zi'ndeki Sylt adasinda gegirecegi tatile birkag giinliigiine katilmay:
reddeder arha (kogullarindan vazgegmemeye dikkat ederek) babasi-
na yazabilecegini soyler, yani bu “on dort giine kadar anne babala-
rimizin goziinde resmen niganh oluruz” demektir. Bu bastan gikari-
a planin kogulu “yeni fikirler”ine baghdir, “bak fikrimi dinle” der.

Kafka'nin harika yeni fikri sudur: Kendisinin Slyt’e gitmesi yeri-
ne Felice “Berlin’e donerken” “birkag saatligine” Prag’a gelebilir.
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Sylt

Berlin

Prague

Felice’in eve donerken Kafka’y: birkag saatligine
gormesi icin Kafkanin yaptig1 plan.

Prag m1? Kuzey Denizi'nden Berlin'e donerken mi? Avrupa harita-
sina soyle bir bakmak Kafka'nin ya cografya bilmedigini ya da oy-
nadig1 duygusal oyuna kendini ¢ok kaptirdigini akla getirir. Feli-
ce’nin onu birkag saatligine gérmek i¢in tam iki giinii trende gegir-
mesinin iyi bir fikir oldugunu 6nermektedir.

Ertesi giin harika yeni fikri hala Sylt yolundayken Kafka bunun
ardindan gayet acayip bir istekte bulunur. Ne oldugunu sdylemeden
Felice’den “sormadan ve tam olarak” bir sey yapmaya “ciddi bigim-
de” s6z vermesini ister. Bunun kétii ya da olanaksiz bir sey olmadi-
gindan emin olmasin soyler ama bagka agiklama yapmaz. Gelecek
May1s’a kadar evlenmeseler bile onu ziyaret etmek icin Berlin’e ge-
lecegini pek sanmadigim da bildirir.

Sagma yolculuk planlari, gizli vaatler, imali tehditler: Kafka neyin
pesindedir acaba? Evet, Felice’yi uzun siire sessiz kalarak ona “isken-
ce” etmekle sugladigini unutmayalim. Efsaneye degil mektuplara ba-
kinca Kafka'nin denetimi elinde tutmak igin bir dizi gii¢ gosterisine
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giristigi goriiliir. 4 Agustos’ta yolculuk planini hevesle yineler (o 61-
diiriicii “geri donerken” sozciiklerini eklemeyi bir unutmaz).

Aym altisinda Kafka mantikli bir kimsenin tahmin edecegi bir ya-
nit bulur. Ama simdi sanki incinen taraf oymug, “diinyanin en basit
isi olan, tistelik o kadar da tath” bir bulusmay: ertelemek i¢in baha-
neler uyduran ise Felice’in ta kendisiymis gibi davranir. Cendereyi
hemen biraz daha sikarak simdi bir aylik izninin hepsini bir sanator-
yumda gecirmesinin “kesinlikle gerekli” oldugunu soyler (nedenini
soylemez).

Ertesi giin Felice’den yapmasi icin s6z aldig1 seyi agiklar. Onun
bedenini denetlemek ister. Felice bilmeden Kafka'nin sevgili Miiller
egzersiz yontemini (bunun bayanlar igin heniiz gikmmug bir bigimini)
“her giin yavas yavas, diizenli, dikkatli ve iyice” uygulamaya s6z
vermistir. Kafka ayn1 mektupta ev halkinin vejetaryen olacagin var-
saydigin soyler.

Bes glin sonra 6 Agustos’ta aldig1 mektubun (yolculuk planlarina
“aptalca” diyen mektup) satirlarini Felice’ye alintilar. Bunun “gerek-
li” oldugunu séyler. Avrupa’nin yansina kadar geri donerek bir tur
atmayi1 reddederek Felice Kafka'nin ondan aldig1 biitiin “giivence”yi
yok etmistir. Bu yiizden en erken Noel'e kadar bulusamamalar1 da
onun kabahatidir.

Gordiiniiz mii yazili belgeler (6zellikle bir avukatin elinde) ne ka-
dar faydal olabiliyor?

12 Agustos’ta Felice’ye artik onun “ikna olmus kararliigim” his-
sedemedigini yazar ve ertesi giin aralarindaki her seyin bitmis ola-
bilecegini yazmak igin (ii¢ ayhk aradan sonra) giinliigiinii yeniden
eline alir.

Kafka'nin 14 Agustos tarihli giinliigii ayn giin Felice’ye yazdig1
mektupla birbirinin ardindan okununca neredeyse ruhsal yonden
hastalikh gelir ve gergekleri yansitan bir belge olarak giinliigiin ken-
disi hakkinda aklimiza temel sorular getirir. Kafka giinliigiinde onu
sevdiginden ve mektuplanna “karsi koyamamak” tan s6z eder. Son-
ra cinsellikle ilgili en {inlii kasvetli betimlerinden birinin yapar: “bir-
likteligin zevkine ceza olsun diye ciftlesmek.” Bu sézler Kafka'nin
bircok baska sozii gibi baglam dis1 alintillanir. Aslinda bu cinsellik
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iizerine evrensel bir yorum degildir; kesinlikle Felice ile evlenince
yagayacaklan cinselligi akla getirir* Ayn giin en sonunda onun an-
ne babasina mektup yazar ve ondan sonra Felice’ye insanin neredey-
se nefesini kesen bir mektup ugurur.

Felice’nin onun el yazisina bakmas igin bir yazibilimcisine bas-
vurmasina ¢ok kizdig1 bellidir. Hi¢ tarumadigy biri, o en 6zel seye,
yani el yazisi yoluyla ruhunun kilitli kitaphgina gizlice bakmaya da-
vet edilmigtir. O adam Kafka'nin “son derece tensel” oldugunu séy-
lemeye nasil cesaret eder! O “diinya zevklerinden vazge¢cme konu-
sunda yaratihsindan gelen gok biiyiik bir yetenek” sahibidir ve bu-
nu Felice’nin bilmesini ister. O “sanatsal ilgi” sahibi biri mi olmahy-
mug? Ilgi mi! Kafka “benim her seyim edebiyat, ben bagka gey ola-
mam” der. Artik neredeyse resmi bir mektup gibi kulaga gelen Al-
mancastyla nisanhsina olaganiistii imal bir tehdit savurarak ve ku-
rallar1 kabaca bozarak soziine son verir:

Senin yazibilimcini elegtirerek izliyorum. Yazin Yankisr'nda son za-
manlarda lyi Diigiinme hakkinda bir elegtiri gikt1. Cok hog ama bu-
nun disinda dikkate deger degil. Sozii edilebilecek tek bir boliimii
var, “Kafka'nin bekarlik sanati...” diyor. Ne dersin buna, Felice?
Obiir noktalara da kisaca deginmek gerekirse, Miillerlesme ko-
nusunda 1srar ediyorum; kitap bugiin sana gonderilecek; bunu s1-
kic1 bulacak olursan dogru yapmryorsun demektir; kendini tam ay-
nisin1 yapmaya zorlamalisin (¢ok dikkatli agamalardan gegerek, tabii!)
ve derhal elde edecegin sonugla bu egzersizleri sikict bulmayacak-
sin demektir: [vejetaryen)] yemek pisirmek konusunda hig kaygi-
lanma; uykuda konugan kuzenine gelince, yiiziine yavagca bir tiil-
bent ortmelisin.
Franz*

Kafka ayagini yere saglam basar; ertesi giin giinliigiine sunlar1
yazmasina sagmamak gerekir:

* Aslinda gekici bulmadiginiz biriyle giftlesmek.

** Kafka'nin Felice ile cinselligini paylasmanun bir ceza sayilacagina karar ver-
mesinin hemen ertesi giinii onun egzersiz yapmasi konusunda ‘kesinlikle jsrar
etmesi’ dikkat gekicidir.
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Durmadan artarak icimden gelen kararliigim ve inancim evlilikte
bana istedigim yeri saglayabilir ve evliligi isim icin yararl bir gelis-
meye doniigtiirebilir.

Evliligin “isim igin yararh bir gelisme” olmasi mu? Evet, Graham
Green'in yazarlara 6zgii “ytrekteki buz parcasi” dedigi sey iyi ve
gergekten yerinde gibi goriiniiyor. K - efsanesinin babasi, her zaman
korumaci Brod bile Kafka'nin Felice ile evlenme girigiminin “gelinin
kisiliginden tamamen bagimsiz, bireysel bir anlam tagimayan bir ya-
sam plaru” oldugunu agiklamak zorunda kalmustir.

Ama bu durum s6z konusu kiz agisindan ¢ok zordur.

Yagasin Kral Kafka!

Dr. Franz Kafkayazmaya adanmus bir yasam ister. Bunda gayet hak-
hdir. Ama bu yagsamda o istediginde orada olacak bir kadin da bu-
lunmasin ister; sabaha kadar oturup “Yargi” dykiisiinii bitirdikten
sonra gafakta dosdogru odasina girdigi kiz kardesi Ottla'nin onun
i¢in orada bulunmasi gibi.

Evet yamtindan sonraki girisimleri Felice’yi, her seyin merkezin-
de kendi yazarhgmnin -askin, cinselligin, ¢ocuklarmn, rahatin degil,
yalnizca yazarhginin- bulunacag bir evliligi kesinlikle ve belgeleye-
rek kabul ettirme ¢abasidir.

Daha sonra yiiriimeyen iligkilerinde Felice’nin “kabahatini” tar-
tisirken dedigi gibi gergekten ne istedigini hi¢bir zaman ileri stirme-
migti ama o bunu énerseydi “mutluluktan ne yapacagim bilemez“4
hale gelirdi.

1913 y1li olmasi gok tuhaftir. Eger Kafka erkegin -6zellikle isi s6z
konusuysa- istedigini elde etmesine yarayan bir evlilik istiyorsa, ta-
mam, 1913'te evlilikler gogunlukla zaten boyleydi (bundan uzun za-
man sonra da bdyle siirdii). Oyleyse milyonlarca bagka erkegin sz
dinleyen egleri varsa, Kafka da diipediiz neden bunu istemesin ki?

Kafka, kendi kahramanlarinin birgogu gibi, geleneksellik ve ¢ag-
daghk arasinda oldiiresiye sikigip kalmugtir. Milyonlarca bagka gele-
neksel erkek gibi olmak istemez; her seyden onemlisi, belirli bir gele-
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neksel erkek olmak istemez. Kendini yetistirmis egitimsiz erkeklerin
egitimli ve duyarh ogullarinun bir¢ogu gibi Kafka babasii diinyada
olmak isteyecegi en son insan gibi goriir. Kendini tam bir yazar, bir
sanatq ve katiksiz cagdas gercegin arayicisi gibi goriir, yani Viktor-
ya déneminde diikkan sahibi, para pesindeki ikiyiizlii babasmnin 180
derece tersidir. Temelde, giiriiltiicti, kaba ve gorgiisiiz babasinin sa-
hip oldugu seyin yeniden yaratilmis haline talihsizce itildigini ken-
dine (0zellikle kendine) nasil agiklar?

Clinkii biitlin bunlardan gikan sonucu aynudir. Kafka'nin evlilik
dilegine gore kendi yemek merakinda 1srar eden odur. Kendi mobilya
begenisi, kendi keyfi ne zaman gelirse 0 zaman, kendi cinsel (ya da cin-
sel olmayan) ruh hali, kendi toplumsal yasamu (Gyle bir ey istiyorsa
tabii), kendi Miillerlesmesi (esi de gorev gibi buna uyacaktr), gerek
duydugunda yalniz yiiriiytise ¢ikmak igin kendi arzusu yeni ev diize-
ninin kurallandir. Ve Kafka bu durumu nasil hakh gosterecektir? Na-
sil mu, aym babasmnin yaptig: gibi, kugkusuz kendi isini 6ne siirerek.

Kafka “Felice’'nin babasina “degismez yazgi“sin1 yazarken, Tho-
mas Mann'in Tristan (1903) adli kisa bagyapitinda “kaginilmaz bir
ugras”in icinde oldugunu iddia eden harika sefil yazara olaganiistii
benzedigini hig fark etmez mi acaba? Anlagildig1 kadariyla haynr, oy-
sa Kafka Mann’a son derece hayrandi ve bu 6ykiiyii mutlaka oku-
mugtu.* Herkesin kor noktalar vardir ve is yazma hakkiru savunma-
ya gelince her seyi -kendiyle 6viinmeyi bile- bir yana birakar.

Kafka'nin yazarlig yeni ev diizeninin tartisilmaz dayanak nokta-
s1 olacaktir, ayn1 Hermann Kafka'nin iginin eski ev diizeninin tarti-
silmaz dayanak noktas: oldugu gibi. Bu bir segim meselesi degildir
kugkusuz, yalnizca her sey boyle olmak zorundadir **

C")yle olmak zorunda midir? Evet, olmak zorundadir! Kafkalarin es-
ki evinin et yiyen, diikkan isleten, iskambil oynayan reisi Kafka aga-
g1, yagasin yeni evin ot yiyen, kitap yazan Miillerlegen reisi Kafka!

* Kafka yazarlig1 i¢in “unabanderliche Bestimmung” der, Tristan’in giiliing doruk
noktasinda ise Detlev Spinell “unausweichlicher Beruf” dedigi 6zellige deginir.
** 1913 yazinda Kafka, Hegel’den bu yana ahlaksal agidan belirsiz bir gey yap-
may: tasarlayan her Alman’in en sevdigi kavram olan “zorunluluk” konusuna
deginip durur.
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Ve buradaki giz boylece ortaya cikar.

Felice oturacaklar1 eve agr, geleneksel esyalar segince Kafka'nin
neden o kadar asir1 tepki gosterdigini simdi anlariz. Onun 6liim ¢a-
nin1 duymasina neden olan gey yalnizca bir begeni fark: degildi. Fe-
lice’nin se¢imi Kafka’run bilingaltinda oynadig1 oyunu neredeyse ele
vermisti. Onun evlenirken alacag esyalar anne babasininkilerden ta-
mamen farkh olmaliyd:. Esyalar modem ve son moda olmahyd giin-
kii obiir tirlii Hermann Kafka krallig: acinacak kadar agikga yeni-
den yaratilmis olacakt.*

Sarsilmaz Yargiya Doniis

Felice ile ilk kargilasmasindan sonra Kafka'nin ne yazdigina bir kez
daha bakalim. Gordiigii kadin

masada oturmasina ragmen hizmetgiye benziyordu. Ve onun kim
oldugunu hi¢ merak etmedim ama onun yaninda kendimi ilk anda
rahat hissettim. Bog oldugu agik¢a belli kemikli bir yiiz.

Blank s6zciigii Almanca’da tam manasiyla bos demektir. Kaf-
ka'run o gece vardig: gizli “sarsilmaz yargi”mn bu oldugunu disii-
nebilirsiniz. Ona uygun kadin kargisinda duruyordu (ona daha ya-
kindan bakinca ruhunun derinlerinde bunun béyle oldugunu anla-
mish). Kendi sinifindan ve dininden evlenilecek bir kadin, ama 6y-
lesine siradan ki onu neredeyse hizmetgi sanirsiniz. Hakkinda daha
fazlasini 6grenme arzusu uyandirmayan bir kadin. Bos bir kagat gi-
bi tizerine yazilmay: bekleyen bos yiizlii bir kadin...

Hikaye kuskusuz burada son bulmaz. Yilan sonradan 6ciint al-
mak igin geri doner. Yazih s6ziin hakimi Kafka yiiz yiize gelince Fe-
lice’nin agik sozliiligiiyle bag edemez. Mart 1914'te Berlin’deki bir
hayvanat bahgesinde, Kafka'nin tekrar yaptig1 evlilik teklifini redde-

* Olayn patlak vermesinden sonra o egyalann bir daha israrla tizerinde durdu-
gunda Kafka su agiklamayi yapar: “Her evlilik yillina gore gelisip biiyiiyecek bir
is kuramadim. Bu isi yiiriitmeme yarayan diizeni ve huzuru saglayacak bir yu-
vaya gerek duymuyorum.” Zaten bu da neredeyse su demektir: “Ben babam de-
Silim!”
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der ve ona degismez “zorunluluk” durumundan geri adim attirir.
Kafka degismeye ¢alisacagina soz verir. 4 Nisan’da burukluk iginde
arumsadigs gibi Felice’ye nasil daha iyi bir koca olacagini gostermek
icin asbest fabrikasini bile one siirecek kadar algalir.

Kafka denetimi yeniden ele gecirmek igin ¢irpinur, Felice’nin an-
ne babasina mektup yazar (annesine de yazdirir).

Bu arada geri gekilirken durumunu ayarlar. 13 Mart’ta Felice’nin
en iyi arkadagi, daha geng ve giizel Grete Bloch ile yakinda bag basa
bir hafta sonu gecirmek igin ayrintih plan yapar. 18 Mart’ta her seyin
ayarlandigin diisiiniir. Dért giin sonra, Felice ile aralarinda her ge-
yin bittigini acik¢a sbyler ve boylece yakinda serbest kalacaktir. 18
Nisan’da kaliteli Yeni Dergi'nin Degisim’i kabul ettigini ve kendisine
“bagka cazip teklifler” yaptigini Felice’ye degil Grete’ye haber verir.
Haziran ortasinda Grete’nin Prag’da ¢alismaya gonderilmesi igin
diizmece “is nedenleri” yaratmaya ¢ahsir.*

Grete biraz ge¢ de olsa Felice’ye sadik kalmay1 secer. Kafka yak-
lagan felaketi son anda goriir. 3 Temmuz 1914'te Grete’ye yazdig1
mektupta kendisini ele vermemesi i¢in agikga yalvarir. Ama artik
cok gectir. Felice Kafka'nin Grete’ye gonderdigi mektuplarin degis-
tirilmis halini goriir. Mektuplarin en kahredici boliimleri (Grete tara-
findan makasla kesilerek) ¢ikanlmis olmasina ragmen, Felice buna
dayanamaz... en azindan simdilik...

Bu hikaye Aralik 1917'ye kadar siirer ama bunu aktarmaya biitiin
bir kitap gerekir. K- efsanesine bakan bizler simdilik séylenecekleri
soyledik. Bu ¢ok bilinen iligkide gekilen acilar Kafka’nin agin diiriist-
liigiinden ya da kendini acimasizca incelemesinden dogmaz ve Kaf-
ka’ya da ac1 gektiren olmaz.

Kafka'min evlenmek istedigi halde aslinda hig gekici bulmadig:
bir kadinla iligkileri (belki kaginuilmaz olarak) tedirgin ediciyse, aca-
ba onunla yatmay: kesinlikle gok istedigi bir kadinla girdigi dbiir iin-
li iligkisi nasild1?

Burada Milena sahneye girer.

* Grete'nin Kafka’dan bir ¢ocugu oldugu iddia edilmistir, Max Brod da bir siire
buna inanmug goriiniir. Alt'in miithis biyografisi bunun olanaksiz oldugunu,

Grete'nin olacaklan bildiginden Kafka’min “masum” yalrz bulusma davetine
uymadigin kesin bir dille belirtir.
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VI
KAFKA VE MIiLENA:

TAMAMEN CINSELLIKLE ILGILI

Tagbla. &

29 Ekim, 1918 tarihli Prag Giinliik Haberleri'nin yeni
Cekoslovak Devletinin kurulusunu duyuran mangeti.
Kafka boylece Milena ile ayn1 uyruga gegti.






Cinsellik Hakkinda Yazmak

Kafka yayinlanmis yapitlarinda sikga, tabulari y1ikan acayip cinsellik
cagngimlan uyandirir -6rnegin, babaya ait kirli i¢ ¢amasgiri, elini
kiirk mangonuna gommiig bir kadin, kiz kardeginin boynunu épen
erkek bocek goriintiisii, bir adamin kalgasindaki agik yara- ama ya-
yinlanmis yapitlari asla gergekten cinsellik icermez. “Tagra Doktoru”
cinsellige en yakin duran yapitidir ama burada bile seytan ruhlu hiz-
metkarin hizmetgi kiza saldirmasi cinsellikten ¢ok yamyamlik yansi-
tir, “Bir Akademi Raporu”nun primat kahraman ise yan evcil disi
bir sempanzeyle “maymun gibi zevk aliyorum” der, ama Kafka an-
cak bu kadar agik olabilir. Yayinlanmis yapitlarindaki bagka kisiler,
hatta gece hayatinda bir kiz tavlama girisimini anlatan “Geri Cevril-
mek” adh kisa 6ykiisiindekiler cinselligi higbir zaman agik¢a akilla-
rindan bile gegirmezler.

Kafka'nin yaymlanmamis yapitlar1 farkhdir. Dava’da Josef K.
her hafta yaptig1 gibi fahigesini ziyaret etmeyip erteler ve Fraulein
Biirstner'in gelisini beklemeye koyulur. Bu kizin ad1 “Temizlikgi Ba-
yan” anlamina gelir, ev sahibi saygin olmadigim ve “pis” oldugunu
daha 6nce soylemistir. K. onun “kendisine fazla kars1 koymayacak
basit bir daktilo kiz” oldugunu disgtiniir ve sonunda susamug bir
hayvan gibi boynunu éper. Daha sonra adliye binasinda yerleri si-
len “gen¢ kadin”a agikga sahip olmak ister. Avukatin yanindaki
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geng hemsire Leni Josef K.”y1 resmen kendine ¢ekerek haliya yatinr.
gato’da Frieda K. ile barin altindaki bira ve ¢op birikintilerinin igin-
de yuvarlanur. Biitiin bu sahnelere pislik ve/ya da fahiselik kokusu
sinmistir.

Kafka yazdig1 sirada heniiz hi¢ kimsenin agik cinsellik sahneleri
yazarak yaymlamayisim1 buna neden gosterebiliriz. Bu hi¢ kugku-
suz dogrudur ama galisma odasinda yalnizken bile Kafka’nin bu gi-
bi seyler yazmakta zorlandigina iligkin harika deliller var elimizde.
Jato’yu “ben” diye yazmaya baglamugti. Kitabin diinyaca tinlii giris
sahnelerinde boyle yazmak Kafka'ya uygun geldi. Artik 6liimsiizle-
sen “K” Frieda ile yagadig) (aslinda bizim bildigimizden biraz da-
ha agik olan) cinsellik sahnesine gelince zorlandig: ortaya gikt.
Kafka sanki i¢inde kendisinin yer aldig1 bir cinsellik sahnesini yaza-
myordu.

Yasamina gelince, kilitli pornosunu ve yirmili yaglarinin gene-
levlerini, tath Hansi Szokoll'u ve Torcaderolu Briinhiilde’yi zaten
biliyoruz. Temmuz 1920’de, Brod'un Kafka'ya yazdig), Kafka'nin
Milena’ya duydugu biiyiik tutku “cinsellikten kurtulug” anlamina
geliyordu. Ocak 1922'de Brod, Kafka'nin bildigimiz en son genelev
ziyaretini (Sato’ya baglamadan birkag giin 6nce) bildirmesinden
“cok iiziinti” duyar ve Kafka'nin “cinsellik” iskencesi gektigini
soyler. Kafka'nin o siralardaki giinliikleri bunu dogrular: “Beni cin-
sellik yonetiyor, sabah aksam bana igskence gektiriyor,” diye yazar.
“Hemen, yakinda ve istekle 6niine gikan bir firsat” yakalamaya her
an hazirdir ama kugkusuz béyle seyler kendiliginden olmaz ve as-
linda kaginilmas: gereken ‘cirkin’ seyler olan bu “ ‘firsatlar1’ yarat-
may1 ve Oniine ¢ikarmay1” her zaman bildigini agiklar (18 Ocak,
1922).

Simdi karsimiza gikansoru gudur: nasil olur da hem (gayet ivi bi-
linen) yazdiklar1 hem de yasamindaki gergekler cinsellik konusunda
diinyevi olmayan bir Kafka efsanesine yol agar?
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Milena’ya Bakmak

Mesele cinsellige gelince K- efsanesinin baglica tarug1 Milena’dur.
Milena’y1 herkes sever. Kafka'ya tapan hayranlan onu (Felice’nin
tersine) Biiyiik Bir Sanatginin Sevgilisi olmaya uygun geng/cinsel
yonden gekici/derin biri oldugu igin sever. Kimi elestirmenler onu
Nazi yonetiminde kendi siyasi inanglar1 ugruna can veren bir eylem-
ci oldugu igin sever. Kimileri Modern Bir Kadin oldugu i¢in. Kimile-
ri Kafka’y1 Cekge’ye geviren kisi oldugu igin, kimileri ise Kafka'nin
Gek kiiltiiriinii ne kadar sevdigini gésterdigi i¢in sever onu.

Ama goyle ya da boyle onu herkes sever ve bu da Kafka hakkin-
da soylediklerinin (Brod'un sonradan hepsini biyografilerinde ya-
yinladig1 Brod’a mektuplannin ve Kafka'nin éliimiinden sonra ga-
zetelere yazdig: kisa biyografinin) ilk anda gériindiigii gibi ele ahn-
mastna yol agmugtir. Brod sayesinde Milena, Kafka’nin “her geyi dy-
lesine agikga goren, dylesine has ve dylesine uzlasmaz oldugundan
diinya zevklerinden uzak yagsamaya itilen” biri gibi kafamizda yer
eden imgesinin kaynagdur.1

Kafka'min Milena’ya sirilsiklam ag1k olduguna kugku yoktur ve
insan bunun nedenini kolayca anlayabilir.

Milena gengti (Kafka otuz altisindayken o yirmi ii¢ yasindayd),
Gekti ve cinsel yonden gekiciydi. 1% geng kizlik yillarinda Prag kah-
velerinde Werfel'in gevresine takilmugti, bohem giysiler giyerdi, (¢a-
lint1) uyusturucular1 denemis, cinselligini bilerek gosteris igin kul-
lanmug ve iiniversiteye gitmeden kiirtaj olmak zorunda kalmgt. Bu
bakimdan Kafkanin hep hoglandig1 “tath kizlar” gibiydi. Ama ayr
zamanda her yoniiyle orta sinifin st kesiminden geliyordu ve egi-
timliydi. Arco sanat gevresinden Yahudi Ernst Pollock ile evlenmek
isteyerek babasinin emirlerine karsi ¢ikmasi yiiziinden dokuz ay bir
akil hastanesine kapatilmigt. Oysa Kafka ona rastladiginda gorii-
niiste saygin evli bir kadindi ve bir yazard.

Bunun anlami suydu: Duruma gore Kafka'nin goziinde geng bir
kiz1 andiran “kiigiik Milena” ya da deneyimli “Anne Milena” olabi-
lirdi. Bagka bir deyisle, bu bakire kiz ile annenin kusursuz bir kargi-
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miyd, klasik cinsellik tiglemesi karisimini tamamlamak igin bir tu-
tam da gece hayatimin fahigesi katilmist (Kafka onu diisiinde ilk
kez, yiiziinii giiliing derecede agir1 pudralamis halde bir kahvede
gordugini yazar).

Milena Kafka'ya onun kitabin1 Cekge'ye gevirmesine izin vermesi
icin yakinlaghginda bu agka son miihrii bast. Yazi yazmanin Kafka
icin neredeyse tam bir cinsel deneyim oldugunu (bazen éyle goriin-
diigiinii) ammsarsak Milena onun dikkatini gekmek i¢in bundan da-
ha iyisini yapamazdi.2

Felice ile oldugu gibi Milena’ya mektup yazmaya karar vermek
Kafka’'nin biraz zamanini alir. Bunun nedeni hi¢ kuskusuz Kafka'nin
Milena'ya rastladig1 sirada Julie Wohryzeck ile heniiz nisanlanmus
olmasi, Milena’nin ise zaten evli olmasiydi. Ama mektup yazmaya
baglayinca bin dereden su getirmeyi birakir.
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Kafka ilk mektubunda Milena’ya Moreno’da kaldig1 sanatoryu-
ma gelmesini ima eder. Haziran 1920’de (mektuplasmaya bagladik-
tan iki ay sonra) eger kocasinin yanindan ayrilirsa (tabii Milena ken-
dini iyi hissedene kadar ve dogal olarak onu hi¢ baglamadan) kira-
sin1 6demeyi teklif eder.*

Kafka kisa bir kargilasmanin tam bir iliskiye doniistiigii sanal bir
diinya yaratirken bir kez daha yazinin biiyiisiinden yararlanmust.
Ama bu sefer bir kadini gergekten istemektedir. Ve kisacasi, onu elde
eder. 1920 yilinin Haziran sonunda ve Temmuz baginda onunla de-
licesine mutlu gegirdigi dort giinden sonra talihsiz Julie’ye (uzun za-
mandir tasarladig1 gibi) sadakatsizliginden soz eder.

Viyana ormanlarinda diinyalar Kafka’nin olur. Ama bu her sey
oyle kolay oldugundan degildir: Milena Ocak ya da Subat 1921'de
Brod'a yazdig iinlii mektupta soyle diyordu, “soyununca beden
fazlastyla ortaya gikar, Kafka bunun gériintiisiine dayanamiyor.” Bu
sorun ¢ikinca kriz an1 gegene kadar “sanki nefes alamaz ya da ayak-
larimiz acir gibi” der Milena, birbirlerinin goziiniin igine bakakalir-
lar.

1920 Temmuz ay1 ortalarinda hala mutluluktan ugan Kafka Mile-
na'nin kocasini birakip Prag’a geleceginden emindi: “Ne olacaksa
sen yanimdayken olsun” (14 Temmuz).

Kafka Mutludur Ama Heniiz Tam Degil

Kafka yasaminin olaganiistii bir ddnemindedir ve o zaman yazdig:
mektuplan okuyan her kimse duygulanmadan edemez. Burada s6z
konusu olan biiyiik olasilikla 6liimciil bir hastahga yakalanmis bir
adamdir; émriiniin ilk otuz dort yihin gegirdigi Prag (biriktirdigi pa-
ralarla birlikte) yok olup gittigi icin simdi ona yabanci gelen bir ha-
yalet diinyada yasamaktadir. Son ii¢ yilda babasina yazip génder-

* On y1l 6nce Trocaderolu Germania'un kirasii 6demeyi teklif ettiginde onu
bagladigindan daha fazla baglamadan. O zamanlar, teklifi yaparken “alayci
davraruyormus gibi giilmiigtsi.” Brod o zaman bunu “tuhaf bir ketumluk” gibi
gormiigtii.
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medigi bir mektubun diginda bir sey yazmamugtir. Bes yilda bos ye-
re iki kez nisanlanmugtir; resmen hala nisanlidir belki ama evliligi er-
telemistir ve yola tek bagina devam etmektedir. Ve simdi kargisina
bu geng, ¢ok arzu uyandiran, canli ve son derece zeki kiz gtkmustir;
onu bir Cek yazarina, yeni tilkesinin gergek bir yurttagma doniigtiir-
meyi ister ve bu konuda ¢ok bagaril oldugu anlagilmaktadir. Ve Kaf-
ka'yr -yalnizca mektuplarda degil ama gergek yasamda da, gergek
Viyana ormanlarinda- sorunlu cinselligine katlanacak kadar sever.

Max Brod"un Kafka'y: hi¢ bu kadar mutlu gérmedigine ve de gé-
remeyecegine sasmamak gerek. Oysa Kafka'nin Milena'ya kars bii-
tlin igtenliginden simdi bile kusku duyulur. Peter-André Alt'in muh-
tesem kitabinda bunun harika bir eglenceli 6rmegi vardr.

1 Agustos 1920’de (Milena’ya yakinda sahip olacagina giivendi-
gi sirada) Kafka yeniden Viyana'ya gelemeyisine gesitli bahaneler
uydurarak (“daha énce nasil aklima gelmedi” dedigi) yeni bir plan
yapar. Bu plana gore ikisi, Kafka isten izin almadan Milena da Viya-
na’dan uzakta kugku uyandiran bir gece gecirmeden Cek-Avustur-
ya sinirindaki Gmiind kentinde her hafta sonu bulugabilirler. Mile-
na ti¢ mektup yazarak Prag-Viyana treninin aynnth tarifesini gon-
derir. Bu planin daha once Kafka'min “aklina gelmemis” olmasi hay-
ret vericidir ¢iinkii daha 6nce aklina gelmigtir; kesin olmak gerekirse,
Mart 1913'te Grete Bloch’a da aym tarifeyi gondererek Felice'nin ha-
beri olmadan onunla bir hafta sonunda bulugmay: planlamigtir.

Milena bu kullanigh bulugma tarifesinin verildigi ilk kiz olmadi-
g kuskusuz bilmiyordu. Aslinda insan onun Kafka hakkinda ger-
cekten ¢ok az gey bildigine iliskin kusku duyuyor.

Yagam Kafka igin herkes igin oldugundan tamamen farklidir. Her
seyden ¢ok para, borsa, doviz, daktilo ona gizemli gelir (bunlar ger-
cekten de dyledir, ama biz gérmeyiz), bunlar onun goziinde acayip
bilmecelerdir... O en basit seyleri bile anlamaz... Ona gére diinya
biitiiniiyle bir bilmecedir ve dyle kalacaktr. Basa gtkamadig ve in-
sam1 duygulandiran bir saflikla hayran oldugu bir seydir giinkii
diinya “ciddi”dir. Ona kocamun bana yilda yiiz kere ihanet ettigini,
beni ve bagka kadinlar bir gekilde biiyiiledigini s6yledigimde, gok
hizli daktilo yazabildigine gore esash bir adam olan patronundan
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soz ederken oldugu gibi yiizii ayn1 sayg: ifadesiyle aydinlandi. O
asla yalan soyleyemez...

Buradaki adam yillarca bir hukuk isinde yiiksek mevkide ¢alisan
kisidir.* Savag tahvillerinden alacag; faizi hesaplayan adam. Evinde
pomnografi bulunduran, mahkemeye ¢ikan, ailesinden para sakla-
yan, yetiskinlik yasamu boyunca genelevlere giden, elestiri yazilari-
nin hepsini saklayan, amator bir fahigenin kirasini 6deyen, ilk nisan-
lisi1 hayalinde (birden ¢ok kez) aldatan ve ikincisini (bu gergegi isi-
ne geldigi gibi unutmus goriinen Milena'nin kendisiyle) eylemde al-
datan Kafka.

Milena'run tagkin sevgi gosterilerinin altinda Kafka'y1 Dickens’in
Bleak House (Kasvetli Ev) romanindaki “hep gocuk kalan” unutulmaz
numaraa Harold Skimpole gibi gordiigii anlagiliyor.

Veremin Kafka'run kisiligini tamamen degistirdigi ileri siiriilebi-
lir ama bu ¢ok sagma olur. Kafka isine geldigi gibi her zaman bu
diinyadan degilmis gibi davranma egilimindeydi. 1912'de asbest
fabrikasindaki kadin igcilerin sefaletini anlatirken pisligi, giirtiltilyi
ve neredeyse insanliktan ¢ikmug kadinlan hayretle betimledigi bo-
liimde bu fabrikanin aslinda ona ait olduguna, bu durumdan her-
hangi bir bicimde kendisinin sorumlu oldugunda (ayrica bir de bu-
radan kar etmek istemesine) iliskin en ufak bir belirti yoktur. Felice
i¢in yaptig1 masum goriinen ama kabaca giiliing yolculuk planlanm
daha 6nce gordiik. 15 Agustos 1913'te Felice’ye dedigine gore zaval-
11 midesi bulanan (/) Hermannin korkularini dindirmek igin onun
parasal destegine gerek duymayacaklarmi sdylemek gerekiyordu
ama bunu Felice yapmaliydi ¢iinkii “Ben paradan dogru diiriist an-
lamam” diyordu.

Kendini geng, duygulu, mutsuz ve sanat¢1 ruhlu Milena’ya su-
narken gayet iyi bildigi bigimde kotiiliik dolu koca diinyaya gelmis
masum ¢ocugu oynuyordu besbelli.

* Ve 1912'de Degisim’i ve Kayip Adam’1 yazmaya ara vererek galistign kuruma
uzun ve yorucu agiklamalarla dolu bir dilekge yazip maag artis1 isteyen adam-
dir; dilekgesi kargilagtirmali maaglar1 gosteren matematiksel cizelgelerle dolu-
dur.
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Kafka'nin kendi Gykiileri ile notlarioynadigi oyunun farkinda ol-
dugunu gosteriyor. “Yargi” George’nin “ashinda her zaman masum
bir gocuk” oldugunu ama “daha da ‘ashnda"seytan gibi biri oldugu-
nu giinkii ¢ok fazla gocuk gibi kaldigin1 anlatir> Kafka 1914'te Feli-
ce’den ayrilirken (Grete Felice'ye Kafka’nin ihanet mektuplarim gés-
terince) 6zel yasaminda da kendini “biitiin safligiyla seytanca” diye
tanimlamagty.

Baska bir deyisle, bir kimse yasam konusunda fazla masum gorii-
niiyorsa, o geldiginde kasiklarimizin say1sin1 bilmemiz ve kizlarimi-
z1 odaya kapamamiz gerektiginin ¢ok iyi farkindayd.

Ama 9 Agustos’taMilena’ya yazdig1 mektubun hi¢bir masum ya-
n1 yoktur. Bu mektup belki de 6biir mektuplarin hepsinden daha iin-
liidiir. Kafka ile ilgili her bir kitapta, sikintih bir adamin karanlik i¢
diinyasin1 kendini kurtaracagini umdugu kadina anlatabilmek igin
giristigi cesur gabayr yansitan korkung bir diiriistliik 6rnegi gibi
alintilarur.

Kiigiiciik Bir Sey

Birgok mektubun arasinda bu en iyi bilenen mektupta Kafka Mile-
na'ya cinselligi ilk kez tattig1 geceyi ve Viyana ormanlarinda onunla
yasadig sorunlara bunun yol aghgiru anlatir (Kafka'nin nefes kesen
noktalamasini ve zaman kipinde yaptig1 ufak bir hatay1 oldugu gibi
biraktim):

Otele gittigimizde kadin biraz girkin bir sey yapti (simdi séylemeye
degmez), biraz pis bir sey soyledi (simdi sdylemeye degmez) ama
onlarin arust kalds, o anda anladim bunu unutmayacagim* ve ayn
zamanda biliyordum ya da inaniyordum, biliyordum ki bu girkinlik
ve pislik dig goriiniigiiyle higbir geyle ilgili degildi, igten ige bunun-

* Ansizin gelecek zamana gegis giiven sarsiyor ve (Pasley’in Elegtirili Baski-
si'nda korundugu gibi) $ato'nun ilk paragrafinda ansizin genis zamana gegil-
mesini akla getiriyor.. “K. tahta kopriiniin tizerinde uzun zaman durdu. Bu
koprii ana yoldan eve gider...” (italik benim). Kafka burada mektupta otdugu
gibi durumun ger¢ekligini iyice belirtmek i¢in bundan yararlanir.
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la ilgili olmaliyd: ve bu ¢irkinlik ile pislik (onun kiigiiciik bir hare-
keti ve kiigiiciik bir s6zii bana verilen kiigiiciik bir isaretti) beni de-
licesine bu otele ceken geyin ta kendisiydi, yoksa ben ondan biitiin
giiciimle kagardim. Ve her zaman o zaman oldugu gibi kald:. Bede-
nim, ¢ogunlukla yillarca suskun kaldiktan sonra, biraz ¢irkinlik, bi-
raz belirli bir cirkinlik, hafif tiksindirici, aa verici, pis bir sey icin du-
yulan arzuya dayanamaz halde sarsilirdi, bunun en iyisinde bjle be-
nim icin ondan bir geyler vards, biraz kotii bir koku, biraz asit, ce-
hennemden bir parca.

Bu hikaye genellikle biyografik bir gercek gibi ele almir; Mile-
na’ya tutkun ama her ne pahasina olursa olsun dogruya da tutkun
bir adamin cesur itirafidur.

Ama isin dogrusu tahmin edeceginiz gibi ¢ok farkliydu.

Agikc¢a Soylemek mi?

Her zaman oldugu gibi baglam her seydir. Kafka Milena’ya agkin-
dan durup dururken biiyiik bir itirafta bulunmaz. 8-9 Agustos
1920’deki minik mektup firtinasiyla birlikte bunu da yazar. Bu tam
da Milena onun igin kocasin terk etmeyecegini sdyledikten ve ken-
disiyle yeniden bulusmaktan neden bdyle “korku” duydugunu sor-
duktan sonra olur. )

Biitlin o tumturakh s6zlerin altinda ne oldugu bellidir. Kafka si-
vismustir ve bunu bilir. Birlikte gegirdikleri harika dért giinden son-
ra Milena (Brod'a yazdig) gibi) Viyana'ya gelip kendisini gormesi
icin Kafka'ya “telgraf ¢ekmis, telefon etmis, mektup yaznus ve Tan-
n agkina yalvarmis” ama o gelmemisti. Cesaretle Milena'nin ona ait
olmasini istemek yerine uygun bir bulusma planlamak iizere eski-
mig tren tarifesinin tozunu silkip géndermistir (Milena kocasinin
onu Kafka'y1 “déviip bogazlamak” ile tehdit ettigini s6ylemisti, bel-
ki davraruginin bununla bir ilgisi vardi). Simdi de Milena Kafka'nin
korkusuyla basa ¢tkamayacagin séylemektedir.

Kafka yasaminda ilk kez gercekten (ve ciddi bicimde) reddedil-
mitir. {lk kez gergek bir kadini istemis ve onu kazandigina gergek-
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ten inanmistir -onun ugruna nisanlisindan hentiz aynlmstr- ama
Milena iyice diigiinmesi gerektigini bildirmigtir. Ve bu kugkularin
kendi “cinsellik” korkusuyla ilgili oldugundan emindir.

(Milena kendisi de bunu dogrular: Daha sonra Brod'a yazdigina
gore her seyi mahvetmisti ¢linkii bedensel arzulan olan fazlasiyla
diinyevi bir kadindi. Kocasin terk edip “diinya zevklerinden elini
etegini cekmis” yasamay1 kabul edememisti. Kafka'y1 ve yazdiklari-
n1 ne kadar severse sevsin ondan, mektup yazmaktan ve sanki nefes
alamazmis ya da ayaklar1 acirmug gibi gozlerinin igine bakmaktan
daha fazlasmi istemisti).

Kafka Milena'ya iinlii itirafin1 yazarken iste bu ruh hali icindedir.
Kafka hicbir erkegin duymak istemedigi bi¢cimde reddedilmistir. O
da biitiin insanlar gibi incinen bir insan olduguna gore tepkisini ya-
samina iliskin nesnel bir agiklama gibi kabul etmeden énce belki bu-
na daha yakindan bakmamuz iyi olur.

Iki Biiyiik Patlama

“Babaya Mektup”ta (bir y1l 6nce yazilmigt:) Kafka, siradan bir sey
gibi genelevlerden s6z ederek ergenlik yasinda onun kafasina bunun
“pis” oldugunu ilk kez sokan babasin1 sugluyordu. Simdi de “Mile-
na’ya [hala evlidir] mektup”ta “biraz belirli bir ¢irkinlik” saplantisi-
nin nedenini bir kizla gecirdigi ilk gecede aryordu.

Bagka bir deyisle, cinselligin pis oldugu duygusuna kapilmasina
yol acan elmay1 nasil yedigini anlatan iki farkh 6ykii vardi. Masumi-
yetini yitirisiyle ilgili bu dykiilerin ikisi birden dogru olamaz. Yasa-
minizin aralarinda yillar bulunan iki biiyiik ruhsal patlamasmni bir
tutamazsiniz ve her ikisini de azzmsamadan ayni soruna neden gos-
teremezsiniz.

Kafka s6zde ruhsal gegmisini tamamen anlattig1 kisiye gore ayar-
liyormus gibi goriiniiyor. Milena’ya ne ileri siirmiis olsa da cinsel
zevklerin bir gecede olusmadigini ve “biraz belirli” bir kiigiik kaba-
hate bagh olmadigini biliriz. Grete Blocha, kizin kiirk etoliintin go-
riintiisiiniin kendisini rahatsiz ettigini ve ayn1 aksesuar: kiz kardes-
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lerinin dolabinda goriince de ¢ogunlukla stkint duydugunu séyle-
migti. Eyliil 1907’de Hedwig Weiler'e sdyle yazar, “kiirk tirkmiig bir
kiz1 fazlasiyla gizler ve yalnizca kendisi ¢ok fazla hayranlik uyands-
rir ve de ac1 verir.” Bigaklanmaya ya da dilimlenmeye iliskin feci ma-
zosist imgeleri o kadar iyi bilinir ki burada yeniden alintilamaya pek
gerek kalmaz. 1911 (30 Kasim) tarihli giinliiklerinde ortaya gikan
bundan daha dehset verici hayallerinde vejetaryen Kafka et yenen
ve makattan ceza verilen bir sefahat dleminde kendi kurallarini yik-
may1 diigtiniir:

Fiime pirzola etinin uzun pargalarin 1sirmadan agzima tilayorum
ve sonra agagida arkamdan disariya ¢ekiyorum midemi ve bagir-
saklarimu parcalarcasina.

Ne kadar gem vurulmamus bir fahige ile olursa olsun birlikte ge-
girilen bir gecenin biitiin bunlar1 dogurdugunu sanmiyorum; ayrca
daha, simsiki baglanmus 6nliik iplerine olan saplantisi da var4

Ama Kafka'nin 9 Agustos 1920deki iinlii itiraf1 otobiyografik bir
gergek degil de sizce bagka nedir acaba?

Bunu anlayabilmek igin yalnizca alintilanan béliim yerine bu hi-
kayenin biitiiniine bakmaly1z.

Pornografik Melodram>

Ik gecemi animsiyorum. O zaman Zeltnergasse’de oturuyorduk ve
karsimizda bir gekerci diikkam vardi, kap: agzinda her zaman bir
tezgahtar kiz dururdu, {ist kattaki odada dolagip duruyordum, yir-
mi yagimi biraz gecmistim, devlet sinavina girmek icin odaya tika
basa doldurdugum sagma sapan geylerle ugrasmay bir an birakma-
dan bir agag) bir yukan geziniyordum. Yazdi, yilin o zamaru, ¢ok si-
cakti. Dilimde korkung Roma hukuku ikide birde pencerenin 6niin-
de duruyordum, en sonunda igaretlerle anlasarak bir bulusma ayar-
ladik. Onu saat 8'de alacaktim ama o aksam agagiya indigimde ora-
da zaten bagka bir adam vardi, neyse bu pek bir seyi degistirmedi,
ben biitiin diinyadan korkuyordum, o yiizden o adamdan da kork-
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tumn, adam orada olamasayd: bile ben yine ondan korkardim. Kiz
adamun koluna girmesine ragmen bana takip etmemi isaret etti. Ve
boylece Schiitzeninsel'e [park] geldik ve orada bira igtik, ben masa-
daydim, sonra giktik, onlan izliyordum, yavasca kizin apartmanina
geldik, et pazarinin oralarda bir yere, adam orada veda etti, kiz ace-
leyle eve girdi, o yeniden ¢ikip yanima gelene kadar bekledim ve
Kleinseite’de [nehrin karg1 yakasinda] bir otele gittik. Bunlarin hep-
si sinir bozucu, heyecanl ve ¢irkindi, otelden 6nce bile ve otelde
farkli bir sey yoktu. Ve sabaha kargi, hala sicakti ve giizeldi, eve
Charles Kopriisii'niin {izerinden gecip dondiik, kesinlikle mutluy-
dum, ama bu mutluluk bedenimin sonsuz yaygarasindan biraz kur-
tulmamdan geliyordu, her seyden 6nemlisi mutluluk biitiin bunla-
rin daha da ¢irkin ve daha da pis olmamasindan geliyordu. Kizla ondan
sonra bir kez daha beraber oldum, saninm iki gece sonraydi, her sey
ilk seferki gibi iyiydi, ama ondan hemen sonra sayfiyeye gittim, bir
kizla biraz kingtrdim, ve Prag’a dondiigiimde tezgahtar kiz1 gorme-
ye bile dayanamiyordum, ona tek kelime sdylemedim, kiz (benim
agimdan) benim bag diismanumdi oysa iyi huylu, samimi bir kizdi,
bana anlamadan bakiyordu. Diismanhigimin tek nedeninin bu oldu-
gunu sdyleyemem (¢linki kesinlikle dyle degildi), otele gittigimizde
kadin biraz girkin bir sey yapt (simdi sdylemeye degmez), biraz pis
bir sey soyledi (simdi soylemeye degmez) ama onlann anisi kalds, o
anda anladim bunu unutmayacagim ve ayn1 zamanda biliyordum
ya da inaniyordum, biliyordum ki bu girkinlik ve pislik di goriinii-
siiyle hicbir seyle ilgili degildi, igten ice bununla ilgili olmahyd: ve
bu girkinlik ile pislik (onun kiigiiciik bir hareketi ve kiigiiciik bir s6-
zii bana verilen kiigiiciik bir isaretti) beni delicesine bu otele ¢eken
seyin ta kendisiydi, yoksa ben ondan biitiin giiciimle kagardim.

Ve her zaman o zaman oldugu gibi kald1. Bedenim, gogunlukla yil-
larca suskun kaldiktan sonra, biraz girkin, biraz belirgin bir girkin-
lik, hafif tiksindirici, ac1 verici, pis bir sey icin duyulan arzuya da-
yanamaz halde sarsihirdi, bunun en iyisinde bile benim icin ondan
bir seyler vardi, biraz kotii bir koku, biraz asit, cehennemden bir
parga.

Sicak bir aksam, gelecekteki meslegi igin ders ¢aligan sikilmig
geng adam, yukaridaki orta sinif penceresinden agagidaki tezgahtar

. . . . . - .
kiza bakmak icin verilen aralar, o sir, gizli agk randevusunun sessiz
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isaret dili; kugkusuz bunlar on dokuzuncu yiizyil sonundan kalma
bir dizi erotik imgedir.

Bunlar neredeyse Schintzler'in ad: kétiiye ¢ikmug, harika ve cogu
zaman yasaklanmug Reigen (Halka Seklinde Yapilan Dans) adh oyu-
nundan alinma bir sahneydi; Kafka bu oyunu kesinlikle biliyordu ve
(Schnitzler'in cogu yapitinin tersine) begeniyordu.

Kafka'min bu mektubu kime yazdig1 diisiiniilecek olursa kizin,
arkasindan Kafka'ya isaret ettigi kocasina benzer adam tipi buraya
cok uygun goriiniiyor. “Biraz” sdzcligiiniin tekran kulaga kesinlikle
saplantili gelir. Ashnda hepsi nesnel bir anidan ¢ok pornografik bir
yaz1 gibi gelmeye baslar. Ne de olsa gliniimiiziin pornografik yazin
ayn1 Kafka'min zamanindaki gibi pis, edepsiz, biraz/ kiigiiciik, yaramaz
benzeri ne anlati1 tam bilinmeyen 6zel sozciiklerle doludur (Joy-
ce’un Leopold Bloom'u yaramaz ve diri sozciiklerinden elinde olma-
dan heyecanlanur).

Ve Kafka'nin sozde feci ilk cinsel deneyim hikayesinde eksik olan
bir sey vardir. Kendi cennetlerini ve .cehennemlerini anlatan biitiin
pornografi yazarlarinda olmayan seydir bu.6 Kizlarin da her zaman
(neden oldugu bilinmese de) en az erkekler kadar alem yapmaya is-
tekli olduklar: “pornografik cennet”e gereken yalandir. Yeniden ba-
kin: Kafka bir sekilde aralarinda gegen para ddeme hareketinden hig soz
etmez. Bagka bir deyisle, Kafka'mun hikayesinin asil temel konusu
-her seyinden anlagildig gibi ilk cinsellik deneyiminin parali olugu-
anlatic1 tarafindan gizlendigi gibi o gliniindillindeki tatli kizlar ve ay-
n odalar gibi deyisler gayet iyi bilinen bu gibi seylerin iizerine 6zen-
le bir perde geker.

Ama Kafka'min 9 Agustos'taki itiraflar1 bu hikayeden ibaret de-
gildir. Kafka aym1 mektubun (daha az alintilanan) bagka bir boli-
miinde Milena’ya Merano’daki otelde “sabah aksam” oda hizmetgi-
sini bagtan ¢ikarma planlar1 yaptigim séyler. Daha sonra buldugu
“kollarima atilan istekli kiz” dedigi kizin sylediklerini “kendi dili-
me terciime etmek zorunda kaldim” der. Kafka'nin bunlar gergek an-
lamyla kitaplarinin gevirmeni olan ve o ayni otele gelmeye negeli bir
havada davet ettigi ve kocasindan ayrilirsa kirasin1 6demeyi teklif
ettigi bir kiza yazdigin1 unutmayn.
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Bunlarin hepsi dogru muydu? Gergekten oda hizmetgisini bagtan
¢tkarmay1 “sabah aksam” planlamig miydi? Gergekten (Alman ol-
mayan) bir bagka “istekli” kiz bulmug muydu?

Eger bu dogruysa, Kafka 1920’de (hasta ve Julie ile nisanl olma-
sina ve Milena'ya tutkuyla yazmasina ragmen) hizmetgi sirufindan
kizlan bagtan ¢ikarmadan duramiyordu demektir. Eger biitiin bun-
lan uyduruyorsa, duygusal bir kampanya gercevesinde kendisiyle
ilgili bu sagirha1 “dogrulan” uydurabiliyor demektir.

Muhtegsem bir gercek itiraf mu yoksa hingla anlatilan bir 6ykiiniin
gayet olagantiistii bir dmegi mi? Her iki agidan da bu hikaye Mile-
na'nin sonradan olusturulmasina biiyiik katkida bulundugu resme
zar zor uyar; Kafka’y1 bu diinyaya gore fazla duyarh ve diiriist gos-
teren resme.

Tertemiz Lekesiz Bir Yiirek

Kafka'nin olagantiistii “Ziirau Aforizmalan”ndan biri kadina bakigin
iyi bir sey oldugunu ama bundan dogan cinselligin kétii oldugunu
ima eder: “Ve boylece lyilik bizi Kétiiliige siiriiklemistir, kadina bak-
mak bizi onun yatagina siiriiklemistir.” Bu deyis Kafka'nin iki y1l 6n-
ce Viyana ormanlarinda panik icinde Milena'nin géziine bakmasin-
dan 6nce sdylenmistir ve 1stirapli cinselliginin izledigi diiz ¢izgiyi
akla getirir.

Mesele Milena'nin ¢iplak geng bedenini goriince Kafka'nin ne-
den 1stirap duydugudur. Ne de olsa on iki yil 6nce tath Hansi'nin er-
kek gocugunu andiran bedenine bakarken ya da iri yar ve biiyiik
gogiisli bir sanginla Trocadero’daki 6zel odada zevk duymakta pek
zorlanmisa benzemiyordu.

Bunun temelinde yine gecen zaman vardir ¢linkii Kafka'nin cin-
sel 1stirabinin en ilging ve agiklayic1 yam gegmisidir.

Gergek sudur ki Brod'a yazdig ilk mektuplarda bdyle bir istira-
bin hig s6zii gegmez. Kafka sonradan neye karar verdiyse (ve kendi-
ni inandirdiysa, Milena’ya ve bir bakimdan da babasina ne yazdiy-
sa) cinsellikten igrenmesi ve sugluluk duymasi -daha énce gordiigii-
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miiz gibi- Ametist okuru kentli bir bekar olarak sik¢a Trocadero’ya
gittigi havai giinlerinin bir parcas: degildir.

Bagka bir deyisle, Kafka'nin iinlii cinsel kaygilan dogustan gel-
mez ya da kiigiik yasta babasi tarafindan verilmemistir ya da eglen-
ce igin bir geceligine birlikte oldugu kizin unutamadig pis sozciik-
lerinden saplanti haline de gelmemistir. Bu, Kafka yaglandik¢a orta-
ya gtkmig bir durumdur; artik ya gengligindeki (o zamanlar kentli bir
geng adama ¢ok uygun goriilen) cinsel zevklerinden vazgecmek ya
da ortaya ¢ikacak sonuglan (yalmiz bir yagh adam olarak cinselligi
para karsiiginda yasamay1) goze alacakt.

Artik orta yagh bir adam olan Kafka gengliginde genelevlerde, fa-
higelerle, eglence igin birlikte olunan kizlarla, gorsel pormoyla ve
okunacak sira dis1 malzemelerle olugturdugu “pis” cinsel zevklerini
kabul etmekte zorlaniyordu. Oysa en sonunda (Felice ya da Julie’ye
benzemeksizin) gercekten delice arzuladigy, entelektiiel yénden esi-
ti, onu sevdigi anlagilan ve kendisinin en 6nem verdigi seyi, yazdik-
larin1 anlay1p seven bir kadinla birlikteydi.

Bu yazin tarihinin tam anlamuyla trajik anlarindan biridir; biiyiik
bir film yonetmenin kolayhkla seyircileri ayaga firlayip “Hadi soyle
ona! Ona giiven!” diye haykiracak duruma getirebilecegi bir andur.
Insanlarin yeni bir yasam saglayacak can aha seyi bir tiirlii soyleme-
dikleri o miithis harika Cehov sahnelerindeki gibi bir an.

Ve Kafka o mektupta Milena’ya gergekten yapmaktan hoslandigs
seyleri anlatmaya ¢alisir ama sonuna kadar gitmeye cesaret edemez.
Sato’da Frieda ile sevisirken “ben” diye yazamadig: gibi simdi de
gercekten yapmaktan hoglandig: seyleri Milena’ya sdyleyemez. An-
cak bir hikiye ile ima eder.

O gece (iddia ettigine gore) olan ve simdi -nasil oluysa olmus-
cinselligine hiikkmeden o biraz pis sey nedir? Bilemeyiz ve bilmemiz
de gerekmez. Onemli olan, neyse ne, Kafka bunu diizgiin bir kiza
resmen sdyleyemez. Su eski pomografik melodramdan bir tiirlii kur-
tulamaz: Bir kiz ya eglence i¢in gece kuliiplerinde gezen (ve bir er-
kegin pis yoniinii ortaya ¢ikaran) Hansi gibidir ya da evli, yazindan
anlayan, orta sinuftan (bir erkegin temiz yéniiyle temiz seyler yapan)
Milena gibi, ikisi asla birlikte olmaz. “Ben pisim Milena, her seyim-
le pisim, iste bu yiizden temizligi haykiriyorum” (20 Agustos, 1920).
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Kafka diinyanin boyle olmasin istemez. Ama elinden tutan biri-
si olmayinca bunun étesine gecemez. Kafka'nin can ahici hamleyi
Milena'nin yapmasina, (birakin séylemeyi) yazmaya bile pek cesaret
edemedigi ama sdylemeye calishg1 seyi daha agiklamadan dnce bu-
nun bir zarar1 olmadigini séylemesine gereksinimi vardir. Ne yapar-
sa yapsin kabul edeceginden dnceden emin olmak ister.

Yarattig) tagrall adam gibi Kafka da birisi yaptiginin dogru oldu-
gunu sdylemeden onu goze alamaz, bu da zaten bir seyi goze alama-
mak demektir. Bir film kahramaninin kiz arkadagina “Evet! Once ba-
na hicbir sey olmayacagim soylersen sana her seyi anlatmay goze
alirim,” dedigini diigiiniin. Bu g¢ok sagma olur, ancak (tamamen de-
gisimle ilgili) bir dramda degil de (tamamen duraganhkla ilgili) bir
komedide goriilebilir. Kafka'nin harika imgelerinden bir bagkasinda
dile getirdigi gibi merdivene ¢ikarsan, evet, diigebilirsin ama ¢ik-
mazsan, bil bakalim ne olur? Kendini yine yerde bulursun, hem de
belki degil kesinlikle. Daha sonra ac1 bir bigimde pismanlik duyma-
siha ragmen Milena gergek hayatta (anlayisla kargilanacag gibi) ev-
liligini tamamen tehlikeye atip Viyana'ya giden trene atlamadan on-
ce Kafka'ya gerek duydugu agik duygusallik gekini vermeye hazir
degildi. Bu mektuptan kisa siire sonra bulugtular ama hafta sonu ka-
camaklarinin iyi gecmedigi bellidir. Bundan sonraki mektuplarda
“yalanlar” dile getirilirdi ve bundan sonra da sevgili olarak bulus-
madilar. Kafka yine yalniz kaldi, Milena ise pismanliktan ve suglu-
luktan diinyaya kendisini ne kadar saf, temiz ve duyarh bir dahinin
sevmis oldugunu sdylemeye itildi.

Kafka'nin bu iliskinin sonunu getiren diisiince bigimi erkek im-
geleminde yaygindir. Arzulanan kétii kiza kargi sevdiginiz iyi kizin
hikéyesi kurmaca yazinin en sik yararlanilan gekici giiglerinden biri-
dir, romanda ya da filmde, Hollywood'da ya da Bollywood’da ola-
bilir. Brod da Ametist'e yazdig hafif porno dykiisiinde ayni temay:
giiliing yonden islemisti: Adamin biri durumu o kadar iyi idare eder
ki yuvarlak hath bir dilberle sevisirken ayn1 anda gergek kiz arkada-
styla telefonda konusur.

Saf olmadiginizi, pis oldugunuzu séylemek sizin derin oldugu-
nuzu gostermez. Aslinda, (nefsi koreltmeyi ve tovbeyi gerektiren)
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samimi dinsel inangtan siyrilinca ruhun bu goriintiisii agikga sdyle-
mek gerekirse banaldir. James Joyce da Leopold Bloom’a ayni kolay
modern déviinmenin giiliing modern bir bi¢imini uygulatir. Sakat
Gerty MacDowell ile tek tarafh olarak hayalinde yasattig1 birlesme-
nin ardindan 1slanan gomlegini diizelten Bloom igin soyle der: “Na-
sil da hayvan gibi davranmugti. Yine mi ayn sey? lyi kalpli tertemiz
bir ruh ona seslenmis, o ise igreng biri oldugundan nasil kargihk ver-
migti?”

Evet, Kafka cinsel zevkleri konusunda rahat degildi ama kendini
kotii kizlarla iyilerle oldugundan daha rahat hissetmek (sonra da
bunun yiiziinden kendini kotii hissetmek) azizlik belirtisiyse, bagla-
rina konacak halkayi sirada bekleyen bir siirii erkek vardr.
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K- efsanesi sagma olsa da bunun ne anlam vardir?

Kafka'nun en iinlii imgesine, yani onun bécegine bakarsak anla-
r1z, tabii bocek gercekten Kafka'ninsa.

Bunu 6grenmek i¢in Prag’dan ayriip Weimar'a, 1912 yazinda
Kafka'nin gencecik Gretchen kargisinda Faust roliinii oynadig: yere
gidecegiz. Kafka burada Alman yazimnn en biiyiik kigisinin tasar-
ladigy agik hava tiyatrosundan iki kez s6z ettiginde, olanaksiz dere-
cede harika bir agik hava tiyatrosu hayaliyle sona eren Amerika'nin
taslaklariyla ugrasiyordu.

Goethe'nin Bocegi ya da
Kafka Aragtirmalarinin Dayanilmaz Korliigii

Degisim'in bicege doniigen bir adamn Gykiisii oldugunu (Sykiiyii hig
okumarmus ve okumayacak milyonlarca insan da dahil) herkes bilir.
Bu dykii gayet agik bigimde yirminci yiizyil yazinmnin énemli kav-
ramsal hayallerinin en tinliistidiir.

Bu imge 18 Kasim 1912'de nereden geldigi anlagilmadan haber-
siz, diinyada belirir; Kafka'nin bilingaltinin giines gérmemis derin-
liklerinden ya Freud'un tanimina gore babasiyla arasindaki sonsuz
catismadan, Yahudilere 6zgii kendinden nefret etme durumundan,
Felice ile iliskisinden ya da Yahudi Katliami'm gizemli bigimde 6n-
ceden gormesinden dogar.
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Aslinda bunlarin hi¢ birinden dogmaz.

Kafka'nin en tinlii imgesi durup dururken ortaya ¢ikmaz ama Al-
man yazininin en baskin kisisi sayilan Johann Wolfgang von Goet-
he’nin yapitlarindan gikar; Kafka (kendi koydugu yazinsal 6l¢ii isa-
retleri onun yaninda ancak al¢ak goniillii kalmasina ragmen) Goet-
he ile arasinda “son derece yakin bir iligki”! oldugunu diiiiniir.

Goethe'nin Kafka zamaninda Alman yazinindaki yerini giinii-
miiziin Ingiliz okuruna anlatmak zordur. Eger Goethe’yi Alman-
ya'nin Shakespeare, Dickens, Keats, Byron ve belki de Benjamin
Franklin benzeri kisilerinin bir arada bulundugu biri gibi diistintir-
seniz bir fikir edinebilirsiniz. Ve 1911"in sonundan itibaren 1912 yil
boyunca Kafka hep Goethe ile ilgileniyordu ve giinliiklerinden anla-
sildig1 gibi kafasi tam anlamiyla onunla doluydu.

1911 yilimin Noel giiniinde Kafka Alman yazininin Goethe'nin
diizyazisina “sirsiz bagimhlik” i¢inde oldugunu yazar ve ¢ok iin-
lii su sonucu gikarir:

“Goethe yapitlarimn agir etkisiyle Alman dilinin gelisimini dur-
duruyor olabilir.” Iki hafta sonra Kafka'nin su inancin dile getirdi-
gini goriiriiz: “Bu hafta tamamen Goethe'nin etkisindeyim ve o et-
kinin giiclinii tiiketmis oldugumdan higbir ise yaramiyorum”. Ay
sonunda Goethe ile ilgili kitaplarin ona “yogun ve kesinlikle yarar-
lanilamayan bir heyecan” verdigini diisiiniir ve “Goethe'nin iirkii-
tiicli yaratihig1” lizerine bir deneme yazmay: tasarlar. 4 Subat’ta Go-
ethe ile ilgili kitaplar1 “her yarum saran ve beni yazmaktan alikoyan
bir cosku” ile okudugunu sdyler ama ertesi giin o kadar yorgundur
ki Goethe'nin ¢ok genis bir biyografisini okumaktan bile vazgecip
onun yerine “Goethe’nin yakigikl1 goriintiisii“ne bakar. Ayin seki-
zinde Goethe'nin su sozlerini not diiger: “Bir seyleri ortaya gikar-
maktan aldigim zevk siursiz.” On tigiinde bir konugma metni yaz-
maya hazirlanirken kaslarini harekete geciren bir atlet gibi “biitiin
bedenimle seslerin inis ¢ikiglar1 boyunca kosar gibi Goethe’den sa-
tirlar okuyorum” der. Goethe'nin “Aciyla Teselli Bulmak”) adli ya-
pitinin miizikalini gordiikten sonra 17 Mart'ta giinliigiine bu yapit-
tan satirlar yazar.
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1912 yazinda Kafka Weimar'a tamamen Goethe amagh bir gezi
yapar. Goethe ile ilgili kiiltiir gezisinin programuru her seyiyle, kart-
postallar1 ve diger ayrintilariyla yerine getirir ama (daha 6nce gor-
diigiimiiz gibi) gercek yasamda bir bastan ¢ikarma macerasina giri-
serek kendini Goethe'nin evindeki geng ve masum Gretchen’e Faust
roliinde tanutir. Ondan sonra Jungborn Sanatoryumu’na gider ve
orada artik yapit1 pek yakinda yayinlanacak olan Kafka kendisini
Huristiyan yapmaya ¢aligan bir kadastro memuru ile “bir siirii insa-
n1 mutsuz eden mutsuz Goethe” konusunda tartisir ve Goethe'yi
“sonsuz bir 6zgiirliik ve hevesle giizel sozler konusurken” hayal
eder (14 Agustos, 1912).

Felice’e ilk kez yazmadan 6nceki telagh donemde Kafka bir gece
Ottla'nin okudugu (“igten duygularla secilmis”) Goethe siirlerini
dinler, eski giinliiklerine bakar ve Goethe’nin Faust hakkinda yazdi-
g1 en ¢ok alintilanan satirlarindan birini (biiyiik ciiretle olumsuz ha-
le sokup) kendi ruh halini anlatmak igin kullarur (15 Agustos, 1912).*

Simdi, bu donemde Goethe'nin Alman yazinindaki olaganiistii
yerine, Kafka'nin 1912'de ona duydugu 6zel ilgiye ve Kafka'nin “b6-
cek Oykiisii” iizerine yapilmig sayisiz aragtirmaya bakacak olursak
Degisim’in temel imgesinin Goethe’nin yillardir farkina varilmamus
az bilinen bir yorumunda gectigini gormek epeyce sagirtic1 olurdu,
degil mi? '

Isin dogrusu daha da olagandigidur.

Beslenmek Isteyen Bocek

Kafka'nin (kitabinin kahramani olan) iri bir bocege doéniistiigiinii
hayal eden adam imgesi Oyle karanhkta kalmis bir yapittan degil
ama Goethe'yi yazar yapan kitaptan ¢ikmadir. Yazin tarihinin ilk
uluslararasi goksatar olan bu roman biitiin Avrupa’da dylesine bir
intihar hareketine yol agmugtir ki yazar su uyariy1 eklemek zorunda
kalmugtir, “Erkek olun ve benim izimden gitmeyin” Geng¢ Napol-

* Goethe’nin Faust haklanda soyledigi gibi iyi bir kimse, en kotii zamanlarinda
bile “ileride her geyin diizelecegini bilir” (“ist sich des rehten Weges wohl be-
wusst”) Kafka ise “ileride neyin diizelecegini bilmiyorum” der (“des regen We-
ges bin ich mir auch nicht bewusst”).
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yon'un en sevdigi kitaptir ve on dokuzuncu yiizyilda (aralarinda
Kafka'nin da bulundugu) her Alman 6grencinin derste okudugu ve
Kafka'nin da 1911’de yeniden okudugu romandr.

S6z konusu kitap Geng Werther'in Acilar’dir. Bu Gylesine ulus-
lararasi bir iine sahiptir ki Goethe kendisi bile ileride daha normal
bir insan yasami igin yagay1p ¢alismis olmasina ragmen Times gaze-
tesi 6liim haberinde onu hala “Werther'in yazan” diye anmugh.

Werther bir bocege doniistiigiinii diigiiniir. Ve bunu kitabin kay1-
da kalmug bir yerinde diisiinmez. Bu hayalini mektup romanin ilk
mektuplarindan birinde anlatir. O yiizden agagidaki boliimiin Kaf-
ka'nin zamanindaki Almanca konugan egitimli her kimse tarafindan
okundugunu ve hi¢ degilse kuramsal olarak incelendigini soylemek
hi¢ de abartma sayilmaz:

Insan bir haziranbécegine [Maienkafer] doniigiip bu hog kokular de-
nizinde y1izebilir, tamamen boyle beslenebilir [Nahrung].

Burada ¢arpici olan yalnizca Werther'in (yazinin en iinlii intihar
kahramaninin) bocege dontismeyi hayal etmesi degildir, bunu neden
yaptigidir. Gizemli ve diinyevi olmayan bir besin bulmak igin doniig-
mek ister. Goethe'nin kullandig1 Almanca sézciik (Nahrung) Kaf-
ka'nin Degisim’deki sozciiklerinden en anlaml olanidir (ve daha
sonraki “Aclik Sanatgis1” ve “Bir Kopegin Sorusturmalar1” adli 6y-
kiilerinin de temel sézciigiidiir.)

Kafka kitabin doruk noktasindaki olaganiistii etkileyici bir sah-
nede -biitiin 6ykiide ilk kez- Gregor’un degisiminin belirli bir dii-
zeyde biraz olumlu ve ruhu yiiceltici bir yani olabilecegini ileri siirer.
Burada Gregor (son kez) kiz kardeginin ¢aldig1 kemani dinlemek igin
odasindan digar siiziiliir:

Miizik onu boyle duygulandiriyorsa, o bir hayvan olabilir miydi? O
ok arzuladig: bilinmeyen besine giden yol kendine gosteriliyormug
gibi olur [Nahrung]*

* Bu Kafka oldugundan kahrarrian tamamen yarulsama igindedir ve hayali he-
men ¢ok rahatsiz edici bir goriintiiye doniigiir. Kiz kardesini korur ve konser-
vatuara gonderir, kardesi duygulanarak aglar ve o “kardesinin omuzlamna ¢i-
karak boynundan 6per” (hala bocektir).
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Werther ve Gregor her ikisi de zor yagama isini bir yana kaldir-
manin yolunu bulmay: ve (sirasiyla kokulardan ve miizikten) katik-
s1z duyumsal bir bigcimde beslenmeyi hayal ederler.

Neyle kars: karsiya bulundugumuzu agik¢a soyleyelim. Bu kiil-
tiirel yonden, iki kugaktan Ingiliz aragtrmaciun James Joyce'nin
Ulysses'in baginda Hamlet'in baglangicini alintiladigini fark etmeyi-
siyle ayn1 seydir. Bu diisiiniilemez. Boyle sey asla olmaz. Ulysses'i
okuyanlar artik ister istemez bunu fark ederler giinkii okumalarmin
oniinde engel olusturan biiyiik bir Joyce efsanesi yoktur.

K- efsanesinin insanlara -gok iyi egitim gormiis Alman aragtir-
macilara bile- Kafka'min gergekten neler yazdigim okuma olanag tamma-
masimin bundan daha saglam delili olamaz.

I¢ Camagiriyla Bir Kral

Kafka'run Felice’ya rastladig1 kader gecesinde (Kafka'nin sonradan
soyledigi gibi) gen¢ kadin onun hosuna gitmeyen bir s6z eder.
Brod'un babas1 onlara Goethe'nin i¢ gamagiriyla bir resmini gostere-
cegini sdyleyince Felice gozde bir oyundan su alintiy1 yapar: “Ig ¢a-
magiriyla bile hala bir kral.” Kafka bundan hi¢ hoslanmaz, “neredey-
se bogazimda bir bask: hissettim” der ve neden bu kadar etkilendi-
gini kendine sormasi gerektigini soyler.

Peki, Kafka neden bu.kadar etkilenmigti? Evet, “Yarg1” oykiisii-
niin (daha sonra buna sik¢a “Felice’nin” dykiisii der) unutulmaz te-
mel imgesi nedir? I¢ gamaginyla ortada gezinen bunak gibi bir baba
yine de “hala bir devdir.”

Biyografik elestiriye esir olmaya o kadar aligkimzdir ki (“Ah, ba-
kin, bir baba kisiligi, evet bu kesinlikle Hermann Kafka olmah”) her-
kes gok daha ilging bir seyi gézden kagirir.

Kafka'nin ilk biiyiik 6ykiisii hicbir zaman tam gelisememis bir
adamin beyhude bagkaldinsin1 anlatir. Bagkaldir1 yazma eylemiyle
yiiriitiiliir (arkadagina mektup yazar) ve iizerindeki gecelige ve kir-
li camagirlara ragmen hala dev gibi duran, kendi iistiinliigiiyle her-
kesi golgeleyen korkung bir kisilige karsidir. Ve bu, Goethe hakkin-
da “i¢ camagiriyla bile hala bir kral” diyerek bogazinda baski hisset-
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mesine neden olan kadina mektup yazmaya sonunda karar verme-
sinden hemen sonra yarattig1 bir 6ykiide yer alr.

Kullanilan dil bile aymidir: Almanca. Georg babasi olacak
“Schreckbild”e (iirkiitiicii goriintii) bagin1 kaldirp bakar. Ayni yil
Ocak’ta Kafka Goethe'nin “schreckliche” (iirkiitlici) yaratihg1 hak-
kinda yazmak ister.

Eger insanlar Kafka (cogunlukla yaptig: gibi) yazinin onun yaga-
mundaki en énemli sey oldugunu séylediginde onun séziine kulak
verselerdi, hem “Yargi“nin hem de Degisim’in can noktasinda Goet-
he'nin gorkemli varligin1 mutlaka gérmezler miydi?

Kafka araghrmacilarinin bu inanilmaz kérliigiiniin kabahatini
Kafka'nin duygusal diinyas: ve aile yasami konusunda toz pembe
bir saplant: ¢ilginligina doniismiis K- efsanesinde aramak gerek. Bi-
yografi saplantisi olan -hem de son derece segici biyografilerle ilgile-
nen- bircok kusaktan aragtirmacinin higbiri Kafka’nin yazdiklarinda
burunlarinin dibinde duran biiyiik Goethe’yi gormemigtir.

Kafka’nin metinlerini K- efsanesinin ve onun gizli ikizi, kuram-
clarin sonsuz karmagiklik efsanesinin sisinde kaybolmadan dogru-
dan okumaya baslayabilsek kim bilir onlarla ilgili daha baska ne sir-
lar aqiga cikar.

Bence Kafka'nin yazdiklarinin nasil okunacagina iligskin yepyeni
bir kurama gerek var. Bu en eski kuramdir. Kafka'nin Felice, Milena,
Hermann Kafka, giinliikler, yap1-bozmacilik, yapisalcilik, postmo-
demizm ya da Yahudi Katliam1 (6zellikle bu konudaki incelemeler)
hakkinda higbir sey bilmeyen -talihli!- ilk okurlarinin yararlandig1
kuram.

Bu kuram kugkusuz hi¢ kuram olmamasidir. Kafka'nin 6zel biri
oldugunu anlayan ilk okurlar onun yazdiklarini okuyarak okudular.

Biz Kafka'run yazdiklarini boyle masum bir bigcimde okuyamuyo-
ruz. Insan olmanin zor yaru (Adem ile Havva’'nin 6grendigi gibi) 6§-
renilenleri unutamamarmzdir. Kafka hakkinda ister istemez bir seyler
bildigimize gore, 6niimiizdeki tek segenek bunlar1 dogru bilmektir.

Bu, okurlar 6nlerindeki sonuncu ve en biiyiik engele geldiklerin-
de iyice belli olur. Bu engel sudur: Kafka'nin bizi acayip diinyalara
gotiirdiigii varsayimi.
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Franz Kafka'nin Acayip Diinyalar:

Simdi, bu konunun goériintiste inkar edilmesi gok gigtiir. Adamun bi-
ri hi¢ ugruna mu tutuklanmis? Bir kdye varan bir adam geceyi gegir-
mek icin kdydeki satodan izin almak zorunda mu kalmis? Adamin
biri bocege mi doniismiis?

Evet, bocegi zaten tartistik. Soylu gegmise sahip bir yazinsal arag
oldugu anlagiliyor. Mesele Dava ya da $ato’ya gelince, bu kitaplar ka-
pakta “Ingiliz okurlar kendinizi sakinin” yazan bir etiketle satilma-
hdur.

Ama tabii ki yazin yazindir ve bagka sey olamaz, degil mi? Bu ki-
tap Dr. Kafka'muin yagsamini, agklarini ve bunun gibi seyleri bilmek
zorunda olmadigimizi savundu hep, dyle degil mi?

Kesinlikle 6yle. Insan olarak Kafka hakkinda bir seyler bilmemiz
gerektigine tamamen kargiyim. Kafka'run ilk okurlar: ve elegtirmen-
leri onunla ilgili hicbir sey bilmiyorlard: ve simdi bizim de bilmemi-
ze gerek yoktur. Onlar Kafka'mn yazdiklarir saf yazin olarak bege-
niyorlardi ve biz de dyle yapabiliriz. Ama onlar Kafka ile paylagilan
bilgilere sahiptiler. O zamanin havasma. O giiniin ruhuna. Kafka ile
ayni diinyada yasiyorlardi. Biz yasamiyoruz ve bu bizi onun yapit-
larina ¢ok yanlhs anlamaya gotiirebilir.

Bagka bir deyisle, baz1 temel seyleri -insan olarak Kafka hakkinda
degil, onun diinyas: hakkinda baz geyleri- bilmeden Dava’y: okuma-
ya baglamak olmaz. Bu, Shakepeare zamaninda ayaktaki tiyatro se-
yircisinin hi¢ diigiinmeden bildigi seyi, yani tahtin megru varisi
prensin kral babasi 6ldiikten sonra amcasi taht1 zorla ele gegirince
her giin o6ldiiriilme korkusuyla yasadigini bilmeden Hamlet izleme-
ye gitmeye benzer. Ya da Kizil Ordu’yu ve onun yaptiklarin1 bilme-
den Varolmamin Dayamilmaz Hafifli§i'ni okumaya, ya da 9/11 giiniinii
hi¢ duymamus olarak Extremely Loud and Incredibly Close’yi (Feci Gii-
riiltiilii ve Inamlmaz Yakin) almaya benzer.

Kuskusuz, bu kitaplar1 6ylesine, yalmzca olusturulmus birer ya-
pit gibi okuyabilirsiniz. Her birinde olay: ele alis1 ve yaziya dokiisii
agisindan anlayabileceginiz boliimler bulunabilir ama ne tiirden bir
kitap okudugunuzu fazla bilip bilmediginiz ise baska meseledir.
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Boguna Tutuklanmak

Dava'run ilk sayfasin agan her Ingiliz okur acayip bir diinyanin igi-
ne itildigini hisseder. Bir adam evinde tutuklanir, 6nce bir memur ta-
rafindan sorgulanir. Sonra her giinkii iglerini yapmasina izin verilir
ama yine de durusmaya ¢ikmak zorundadir (baglangigta, daha asil
mahkemenin tarihi bile belli olmadan 6n durugmalara ¢ikar) ve bii-
tiin bunlar sug belirlenmeden ya da suglamada bulunulmadan olur.
Acayip bir hayal diinyasinda degil de bagka neredeyiz?

Evet, biitiin bu yukarida sayilanlar Kafka'nin zamaninda gayet
normaldi ve hila da 6yledir. Garip ve tuhaf seylerin bir arada bulun-
dugu Avrupa denen bu diinya boyledir.

Portekiz’deki kayip kizin korkung hikayesi (bunu yazdigim sira-
da siiriiyordu) Ingiliz okurlar bizimkinden ok farkh bir yasal diin-
yanin igleyisi konusunda bilinglendirmistir. Giiniimiizde herkesin
bildigi siipheli bir kisi Avrupa’da suglama getirilmeden ya da hapse
konmadan korkung bir sugtan 6tiirii sorusturma altinda tutulabilir.
Bu ¢ok normaldir giinkii bugiin Avrupa’da aym Kafka'nin zamanin-
da oldugu gibi yasal diizen sorusturmaya dayahdir (Birlegik Devlet-
ler'de, Birlegik Krallik’ta ve onun eski somiirgelerindeki gibi) mah-
kemede taraf olmaya degil.

Ingiliz kuramina gore gercek, yurttaglarin karsit fikirlerini ya
kendi aralarinda ya da isterlerse (ve parasini kargilayabilirlerse) uz-
man yardimiyla tartismalari sonucunda ortaya gikar. ileri siiriilen fi-
kirlerin dogruluguna on iki diiriist sade vatandas karar verir, devle-
tin bundaki rolii ise kaybeden kisiye verilen cezanin yalnizca taraf-
s1z hakemligini yapmaktir.

Klasik Avrupa kuramu ¢ok farkl fikirlere dayarur. Burada en
yiiksek yetkeye sahip devlet, gergegi etkin ve tarafsiz yoldan 6gren-
mek i¢in memurlarini gonderir. Bir sorgu yargicinin gérevi devletin
izlemesi gereken bir olay olup olmadigina karar vermektir ve genel-
de Avrupa’nin her yerinde aynidir. Bunu anlayabilmek i¢in yargicin
kisileri sorusturma altina almaya ve (eger gerekli goriirse) suglan-
dirma yapilmadan ya da (eger yapilacaksa) sugun ne oldugu sap-
tanmadan 6nce giinlerce, haftalarca ve aylarca hapsetmeye bile yet-
kisi vardir. ’
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Alman yasalarna iligkin giinlimiizde yazilmus bir giriste dendigi
gibi:

Yasal yénden masum insanlarnin haklarinin ¢ignenmesi kagimilmaz-
dir... cezai bir kovugturmada icra tedbirlerine maruz kalan kisiler
cogunlukla maddi yonden sugsuzdur. Polis ve devletin savunucula-
r1 her ciddi sorugturmay: izlemek zorundadir, bu da kaginilmaz ola-
rak, sorugturulan olayla hicbir ilgisi olamayan insanlarin zan altin-
da kalmasina yol agar.

(Avrupa yasasinin bu yénii 1980’lerde italyan devleti tarafindan
cok iyi bir dava ugruna kotiiye kullanildi. Yagayan tanik bulunmadi-
gindan Mafya babalarin1 mahkemeye getirtemeyen cesur yargiglar
Mafya rahat yasayip islerini yiiriitmesin diye suglandirma yapilma-
dan Mafya’nin iglerini kamunun gozii 6niinde sonu gelmez incele-
melere tabi tuttular. Biiyiik Britanya’da ya da Birlesik Devletlerde
bu pek yapilamazdu.)

Bugiin Almanya’da bir kisi (daha higbir seyle suglanmadan, ha-
tirladiniz m1?) 6n durugmada (Ermittlungssverfahren) sorgulandiktan
sonra suglandinlabilir ve ara durusmaya (Zwischenverfahren) getirilir
ve kisiye agilan dava burada aynntih incelenir. Ana durusma (Ha-
uptverhandlung) ancak bundan sonra baglar. Soyle bir ilke vardir:
“Ana durugmaya ¢ikacak suglular suglu bulunma olasihg sugsuz
bulunmasindan ¢ok daha fazla olan kisilerdir.”2

Bu hakiki ¢agdas Alman kavramlarinin ve terimlerinin bir ro-
manda Ingilizceye cevrildigini diisiiniirseniz, gercek gagdas bir Av-
rupa yasa sisteminin bile Ingilizlerin kulagmna kolayhkla acayip bi-
cimde bireye kars1 gelecegini anlarsimiz (aym: Avrupalilarin goziinde
Ingiliz sisteminin tamamen zengin bireylerden yana garpitilmis ol-
mas gibi).

O yiizden Dava’y1 okumak igin elimize aldigimizda Kafka'nun, bi-
rey-devlet iligkisi konusunda temelde farkl1 bir kavrama sahip, bizim-
kine ¢ok yabana bir yasal sistemde yasadigi (ve egitildigini) unut-
mamaliy1z. Bizim acayip diye okuduklanmiz ashnda Kafka'mn diin-
yasinin gerceklerinden anlayacagimiz gibi o kadar da acayip degildir.
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Dava’nin baglarindaki bagka bir noktada da buna dikkat etmemiz
onemlidir. Kafka segimlerin ve parlamentonun bulundugu bir tilke-
de yasiyordu ama goriinenin altinda burasi bizim demokrasi dedig;-
miz geye hi¢ benzemiyordu. Kayser Parlamentonun onaymi alma-
dan yasa ¢tkarma hakkina sahipti. Giiciinii halkin onayindan degil
ama (daha once soylendigi gibi) su dort ordusundan aliyordu: Sava-
sa hazir silahli ordu, oturan ordu (devlet gelirlerinin iigte birini yu-
tan biirokrasi), diz ¢oken ordu (her zaman sadik Kilise) ve sinsice
ilerleyen ordu (muhbirler ve casuslar).

Franz Josef baris zamaninda da diizenli olarak, 6zellikle Prag’da
halkinin birbirleriyle savagsmamasi igin askeri yonetim uygulamak
zorundayds; bu Prag’da son kez 1913'de olmustu. Devlet iktidari-
nin duyargalan giinliik yasama uzaniyordu. Biitiin halka agik top-
lantilarda olup bitenleri gozlemlemek ve kaydetmek igin bir devlet
memuru bulunurdu. Ise bagvuran her kisiden istenen (Kafka'ya
yaptiklan1 gibi) “Iyi Hal Kagidi” getirmeleriydi (Kafka’nin yaptig1
gibi). Su¢ kaydiniz bulunmamas: (Ingilizcede “negative vetting”,
yani hakkinda aragtirmaya gerek olmamasi, ¢.n.) Habsburg Impa-
ratorlugu’nda yeterli degildi. Yetkililerin sizi uygun gordiigiine
iligkin yazih bir belgeniz olmak zorundayd (Ingilizcede “positive
vetting”, yani ulusal géreve atanacaklar hakkinda yapilan aragtir-
ma, ¢.n.).

Habsburg Imparatorlugu’na pembe gozliiklerle bakmaya egilim-
liyiz. Yoresel ardillarina, yani Fasizm’e, Nazizm’e ve Stalinizm’e ki-
yasla imparatorlukta her seyin daha iyi goriinecegine kugku yok.
Ama hig kimse o kétii giinlerin geldigini bilmiyordu ve bu impara-
torluk kendisinin diisiinen uyruklarinca “beceriksizlikle yumusati-
lan bir zorbalik yonetimi” sayilirdi.

Kafka Dava’ya bagladiginda ve ilk kez sesli okudugunda insanla-
rin aklinda kiigiik bir mesele daha vardi. Kafka romana 11 Agustos
1914’de baglamugti. Bagka bir deyigle tam Avusturya gidip Birinci
Diinya Savasi’n1 baglatmugtu.

Kafka'nin ilk dinleyicileri Josef K.'nin tutuklarugin1 duyunca ne-
den giilmiislerdi? Halinden memnun bir adamun yerdeki muz kabu-
guna dogru ilerledigini gorenler neden giilerse ondan. Josef K.'den
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daha ¢ok sey bildikleri i¢in ve birazdan can1 yanacak bir budala ol-
dugu igin giilmiiglerdi.

Josef K. tutuklaninca kendi kendine gdyle diigiiniir: “K. 6zgtir bir
iilkede yagtyordu,3 her sey huzurluydu, biitiin yasalar saglamds.”
Kafka'nin ilk dinleyicilerinin giilmekten patlamalarina neden olan
boliimlerden biri de kuskusuz buydu. K/nin ciddi bir yanilsama
i¢inde oldugunu gérmemis olamazlar. Belki ise bocek olarak gitme-
yi tasarlayan Gregory Samsa’dan daha ince bir yanilsama igindeydi
ama yine de yanilsama igindeydi.

Josef K. acayip bir diinyanun igine itilen siradan biri midir? Ha-
yir. Bu diinyanin abartil1 -ama yine de taninir- benzerinde yanilsama
icindeki bir kisiliktir. Ve ilk dinleyicileri Kafka'nin kendi 6n ad1 ile
kahramaninun 6n adinin birlesmesinden Franz Josefin dogdugunu
gozden kagimmus olamaz.

Bu bir hayal degildir, toplumsal kara mizahtir. Bu Kafka'nin 6biir
biiyiik romanina bakinca daha da agik¢a goriiliir.

Arazi Olgiimii, 1922

Koyiin kahvesine bir adam gelir ve orada kalmak igin, tepedeki al-
cak satosunda yagayan yorenin Beyine ¢alisan memurlardan izin al-
masi sdylenir. Bir kez daha acayip bir hayal diyarina atilmis gibi olu-
ruz. Koyliilerin yasamini karanhk yollardan mahvedebilen gizemli
guglerle ilgili batil inanglarin dehsetinin ve bu giiglerden duyulan
korkunun tam Kafkalk oldugunu mu diigiiniiyorsunuz?

Iste korkmus kéyliilerin nasil diisiindiig{inii gosteren bir 6rnek:

En iyisi hi¢ soru sormamak ¢linkii sorular muhtarin kugkusunu
uyandirir... Insan, ad1 yetkililerin kulagina hig gitmeyecek gibi yasa-
mal1. Eger ad1 kulaklarina giderse, bir yere yazarlar ve adamun bagi
sonra derde girer.

Evet, ama bu Kafka degil de The Independent gazetesinde alintila-
nan giiniimiiziin Hondurash bir ¢ift¢isi.4 Ne gizem var ne hayal, gii-
niimiizde bile milyonlarca insan iktidar giiciinden bodyle etkilenir.
Brod'un “Yarg” ile ayni antolojide yer alan “Makul Gii¢” (Notwehr)
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adh 6ykiisiinde dedigi gibi, “Koydeki herkesin hi¢ gormedikleri sert
ama merhametli Bey’den korkmas: beklenirdi.”*

Herkesin bildigiseyi yeniden sdyleyelim, Avrupa tarihinde yone-
tici sinuflar “satolar”da yasayip hiikiim siirmiiglerdir. Kitabin anla-
mina yol gosteren bu ipucunu gérmezden gelmek deliliktir. Ve Kaf-
ka’nun satosunun gergek bir satoya benzemeyisine aldanmamaliy:z.
Hakiki modern satolar sato gibi olmak zorunda degildir. Prag Satosu
buna émektir. Bunun daha da bariz bir 6rnegi Dublin Satosudur.
Kafka'nin zamaninda burasi ingilizlerin irlanda’daki yan askeri y6-
netiminin can damanydi. Leopold Bloom'un kentine gitmis biitiin
ziyaretgilerin bildigi gibi bu sato resimli kitaplardaki “satolar”a hig
benzemez. Ama bir gatodur, sato denmigtir ve sato islevi gormiigtiir, ya-
ni modern bir gii¢ ve denetim merkezidir.

Oyleyse Kafka satosunun pek satoya benzemedigini sdylerken,
onun sato olmadigin belirtmez, insanlar ona “sato” gibi sayg1 duy-
duklar siirece goriiniisii hi¢ 5nemli olmayan gergek bir sato oldugu-
nu kasteder.

Ve mesele kalma izni zorunluluguna gelince: Bu Ingilizlere gok
acayip gelir. Britanya’da ya da Amerika’da biitiin vatandaglarin her
tasinmalarindan, hatta oda kiralamalarindan birkag giin sonra bunu
yerel karakola ya da adliyeye bildirmelerini, bildirmezlerse yiiklii
bir para cezasi vermelerini 6ngoren yeni bir yasa ¢ikarmaya kalkisan
bir hiikiimet ertesi giin diiger. Eger yine de yasay1 ¢ikarabilmigse,
ok biiyiik gosterilerle yiiz yiize kalir (ve baz1 Amerikan eyaletlerin-
de silahl isyan gikacagindan kugku yoktur). Ama birakin Kafka'nin
zamanny, giiniimiizde de Almanya’da ve Avusturya’da isler gayet
normal olarak boyle yiiriitiilir.

O giinlerde, Avusturya’nin kirsal bélgelerinde oldugu gibi Ingil-
tere'nin kirsal bélgelerinde de yo6renin yargicr gogunlukla yérenin
toprak sahibiydi. 1914'te Gali¢ya'nin ormanlik bélgesinde beliren gi-
zemli ve iyi giyimli bir yabanci olsaydiniz, sadik kahveci gelisinizi
en yakindaki kodamana haber verirdi.

* Bu dykiide Dava’dakileri arumsatan birgok bagka imge vardir. Ama yazar ola-
rak Kafka'nin Brod'dan etkilerunis olabilecegi fikri K- efsanesine uymadigin-
dan hi¢ kimse bununla ugrasmaya zahmet etmemistir.
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Ve bir de oraya gelince “kadastrocu” oldugunuzu séylemisseniz
ne olurdu?

Kafka 1922'de heniiz Versaille’de ¢oken bir imparatorlugun kar-
magasindan haritasi ¢ikanlan s6zde yepyeni bir ulusun (pek hevesli
olmasa da) vatandagiydi. Harita gizilirken etnik incelikler baskin (ve
sonradan talihsiz olan) bir tutumla gérmezden gelinmistir.

Bu Avrupa’min birgok yerinde meydana geldi. Bohemya’daki Al-
manlar Cek olmak istemediler, birgok Romanyali Macar olmak iste-
di ve benzeri. Boyle bir yerde ve zamanda romaninizin kahramani-
ny, insanin temel kaynag olan topraklarin sinirlarmi gizme isinde ga-
lishrmaniz onu degisme ve yer degistirme ¢agrisimlariyla dolu bir
kisilik yapar.

Gizemli bir kadastro memurunun 1920'de Ulsterde, 1996’da Bos-
na’da, giinlimiizde Irak’ta nasil kargilanacagim bir diigiiniin. Orlan-
do Figes'in belirttigi gibi Kafka'nin zamaninda komgu Rusya’da re-
formcu hiikiimetin kadastro memurlan koyliilerce kovalanird: ve
hatta 6ldiiriiliirdii. Galway Universitesi'nden bir arkeolog arkada-
sim 1980'lerin baginda Irlanda’nin i¢ bolgelerinde elinde bir yer 6l-
clim aletiyle goriiliince gok yasl bekar iki ciftci kardes tarafindan or-
du miihendisi diye kuskuyla kargilanmistir. Bunun nedeni Brian Fri-
el'in harika romaru Translations (Ceviriler) adl kitabinda Gliimsiizle-
sen 1840'larin Ingiliz Ordusu'nun yaph biiyiik arazi liimlerinin
halkin bellegindeki arusidur.

Kadastro memurlan, baliklarin zipladig: bir selalede ya da or-
man iginde bogiirtlenlerin yetistigi bir agiklikta hak iddia eden ilk
kabileden bu yana insanin toplumsal yasaminin temel meselesinde,
burasimin kime ait, kimin buraya ait olduguna karar verirler.

Habsburg Imparatorlugu'nun Hedefi

Bu noktada fazla ileri gitmemeliyiz. Muhbirlerle dolu Habsburg Im-
paratorlugu’nda bile tavan aralarinda ve gizemli satolarda asla igine
giremeyeceginiz gercek mahkemeler yoktu, dyle degil mi? Kugkusuz
yoktu. Dickens’in zamaninda Chancery Yiiksek Mahkemesi'nde ger-
gekten sis olmadig gibi.
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Dickens Kasvetli Ev/de yasal tartigmalarin sisini harika bigimde
gercek bir imgeye doniistiiriir. Artik “sis gibi” degildir, gercektensis-
tir. Kafka bu ayni teknigi daha ileriye gotiiriir. Yasamin (birgok insa-
nin dedigi gibi) bir davaya benzedigini soylemek yerine Kafka onu
tam anlamiyla davaya dontistiiriir ve kahramanin sisin iginden ¢ikar-
may1 reddeder.

Kasvetli Ev'i okumak Dava’y1 okumaya kusursuz bir hazirhktir;
belki de bu sagirtic1 degildir. Kafka Dava’y1 yazarken arada sirada
Amerika'nin iizerinde ¢aligmay: siirdiiriiyordu; daha sonra bu kitaba
“Dickens’in dogrudan taklidi” demisti. Yasa diinyasinin romanini
yazarken Dickens’in de boyle bir kitap yazdigim bilmemesinin pek
olasihg1 yoktur. Aslinda, Kasvetli Ev’deki bazi imgeler Dava’dakilere
¢ok benzer. Orada, mahkemenin kurbanlanna tuhaf bigimde ¢ekici
geldigini, zafer ve dogruluk konusunda yapay iddialarda bulundu-
gunu goriirsiiniiz. Mahkeme insanlann saplantisidir, masumlar: bir
olayin igine geker ve her seyin yolunda gittigini sdyleyecek imkansiz
bir yargi¢ hakkinda delice hayaller sunar. Kafka'nin satosundaki bii-
rokrasi adil yonetimi ne kadar yansitiyorsa onun davasinin da egitlik
saglamaktan o kadar uzak oldugunu kavrayabilmek o kadar zor ge-
lir. Ama bunun nedeni Kafka'nin yapitlarini bir gesit dinsel varolus-
cu efsaneler gibi gormemizdir. Soyle bir silkinip onlarin toplumsal
kara mizah 6rnekleri oldugunu goriirsek her sey daha iyi anlagihr.

Dickens’in Kasvetli Ev'de dedigi gibi:

Ingiliz adaletinin 6nemli bir ilkesi kendisine aligtyor olmasidir... bu
agidan bakinca, tutarl bir tasan oldugu goriiliir.

Dava'yr ve Sato’yu okurken bu sozleri aklimizda tutmahyiz. Bu
iki kitapta kargimiza ¢ikan harap ve ¢iiriimiis kurumlar kendilerini
dogrulamaktan bagka sey yapmazlar. Bunda o kadar anlagilmayacak
ne vardir? Habsburg Imparatorlugu’nun hedefi ve niyeti neydi?
Habsburg Imparatorlugu’'nu korumak ve yagatmak, bagka sey degil.
Cagdas anlamiyla, Microsoft Kurulugu'nun hedefi ve niyeti nedir?

Bu kurumlarin yalmzca kendilerini yagatmaktir. Bunlar kendile-
rini ayakta tutan insanlar aldatmak igin Dickens’in Chancery Mah-
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kemesi gibi kisisel gikarlarmi ciippelerin, uzun giysilerin ve hiyerar-
silerin altina gizlerler. Buna kars1 koymanin tek yolu -Kasvetli Ev'de-
kiiyi insan John Jarndyce’nin gosterdigi gibi- oradan uzaklagmaktr.
Josef K'ye bu agik¢a soylenir: “Mahkeme senden bir sey istemez; ge-
lirsen seni igeri alir gidersen birakir.” Ama Kasvetli Ev’deki Richard
gibi bu biiyiik kurumun onun igin her seyi diizeltecegini diigiinmek-
ten kurtulamaz. Zavall1 Miss Flite'nin dogrudan Dava’dan alinmisa
benzer su sozlerinde oldugu gibi: “Mahkemeye diizenli katilma ge-
refine sahibim. Belgelerimle. Yargiy1 bekliyorum. Yakinda. Yarg: Gii-
nii'nde.” (yani Kiyamet Giindj, ¢.n.)

Dava’nin Habsburg adaletine bir saldin oldugunu ileri siirmiiyo-
rum. Kafka'nin sorgulamasi bundan daha derine iner. Viktorya do-
neminin bir reformcusu olan Dickens’in kétii kurumlarin psikolojik
etkilerini kat1 ama temelinde umutlu bir tutumla ele almasimnin ya-
ninda Freud ile Nietzsche'nin ¢ok daha derin sorunlar yaganan dé-
nemindeki Kafka ise bize katiksiz psikolojiyi gosterir, bu gibi kurum-
larin gelismesini saglayan psikolojiyi.

Bu da bizi Kafka'run iinlii kendi sorusuna getirir: O bir son mu
yoksa bir baglangic midir?
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SONUC

BIR SON VE BiR BASLANGIC

In tlehtem Schmez gedben wir betprul, daB wasts Soha

{ JUDr. Franz Kafka

am 3, mnmm bel Wien, 41 Jahre ait, gutorba
den i1, MIE'IAUIIM

BTMD ftndet am
dem j0dischen Priedhof in suu:mu reit
PRAG, ax 0. Jurt 1924,

Hormenn wd sfle Kotha,
im Nene dar N& Histerblisbenen.
Vo» Keundolemsbosnchen bittas wir abammshon.

Sonuna kadar Alman kalan bir Cek Yahudi’si.






Kafka’nin yapitlarinin yarattig harikalar1 kapsaml ele almaya bag-
lamamizin bile bir yolu yoktur. Bu bagka bir kitapta yapilmahdir. Bu
kitap ancak onun yapitlarini ele alma yontemini 6nerebilir; biyogra-
fik bilgi ya da soyut kuram gerektirmeyen bir yéntemdir bu.

Yapilacak en iyi sey, Kafka'min yazdiklarina kusursuz bir giris
saglayacak, yazarin ¢ok sevdigi “Yarg1” adh kiigiik 6ykiiyii okumak-
tir. Boylece, Kafka'nin babasmi, Felice Baueri, Goethe’yi, Yahudi
Katliami'n1, Kafka'nin porosunu, hepsini unutun. Kafka'nin bu éy-
kiide gercekten ne yaptigina bakin.

Yargi ya da Sherlock Holmes'in Cozemeyecegi bir Giz

Georg Bendemann niganlanmak tizeredir. Hayatta ve dul kalan ba-
basindan devraldig) iste ilerlemektedir. Petersburg’da oturan ve ya-
saminda duygusal, mesleki ve toplumsal agidan basarisizhga ugra-
mus bir arkadagina mektup yazarak nisanhhigini anlatir. Buradaki
her sey, betimlemeler ve ruh hali, tamamen gercekgidir ta ki nisanh-
styla aralarinda arkadas: hakkinda gecen su konusmay: duyana ka-
dar: “Eger boyle arkadaglarin varsa, Georg, sen hi¢ nisanlanmama-
liydin” Georg mektubu bitirince bunu anlahnak igin -belli bir nede-
ni olmadan aylardir ilk kez- babasinin odasina gider.
Birden gergekgi kabuk kirihp agilir ve saf duygular digan akar.
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Babasi onu “annemiz”i kaybetmenin iiziintiisiinii duymamakla,
is meselelerini kendisinden saklamakla ve kusku uyandirict “hos ol-
mayan seyler” ile suglar. Sonra da aslinda Petersburg’da bir arkada-
s1 filan olmadiginu ileri sirer.

Bu gercekle ilgili bir konudur. Ya Georg'un Petersburg’da bir ar-
kadagi vardir ya da yoktur. Oykiilerin normal akiginda yazarmn so-
nunda yaruh agiklayacaginmi umariz; yazar belki de bunu, biitiin iyi
dedektif ykiilerinde oldugu gibi bize “tabii ya” dedirtecek akillica
bir yon degisikligiyle yapar.

Kafka burada ne yaptigin gayet iyi bilir. Bizim pek ihtimal ver-
meyecegimiz bir kaynaktan 6grendigi en modern ve gozde yazin
tekniklerinden birini kullanarak bizi dykiiniin igine ¢eker. Ama 5
Ocak 1912 tarihli giinliigiinde, kafas1 Goethe ile doluyken “Yargi”y:
yazdig1ayn yilda, bu konudaki kendi sozleri soyledir:

Ciddi bir hastaligin belirtisi olabilecek feci bag agrilarigeken Lowy*
asagida sokakta beni bekliyordu, elini umutsuzca alnina bastirmug,
bir evin duvarina dayanmigts. Onu isaret ederek, koltuktan pencere-
ye egilen Weltsch’e** gosterdim. Bana 6yle geliyordu ki hayatunda
ilk kez penceremden asag1ya, sokakta beni yakindan ilgilendiren bir
olaya bunu hafife alarak bakiyordum.

Bu béliim nadiren alintilanir ¢iinkii Kafka'nin son derece gozde
bir roman kahramani olan bir dedektifin gézlem y6nteminden bilerek
yararlanmasi K- efsanesine uymaz. Ama unutmayin ki 1912’de De-
dektif Romani bugiin oldugu gibi toplu pazarlama iiriinii gézde bir
dev yazin tiirii degildi. Ve gercekten de dinsellik sonrasi diinyamiza
en uygun tiirdiir ¢linkii Dedektif Romani'nda kétiiliik Tanr: tarafin-
dan degil de insan akliyla agiga ¢ikarilip cezalandirilir, her sey yolu-
na konur. Tanrisiz da Adalet saglanabilir, Darwin sonrasindaki bir
diinya igin bundan daha giiven verici bagka hangi mesaj olabilir ki?

* Bu sirada Kafka'mn korudugu beg parasiz gezgin bir Alman Yahudi’si oyun-
cudur.

** Kendini Savunma adli Siyonist derginin ilerideki yaz: igleri miidiiridir.
1919'da Kafka'nin harika 6ykiisii “Imparatorun Mesaji“nin ilk yayinlarugiru
ayarlayan kigidir. i
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Kafka “Yargi“da (tam bir dedektif 6ykiisii tarzinda baglayan Da-
va’da yaptig1 gibi) bu yeni tiirii tersyiiz ederek sonradan olugacak su
en temel tezini 6ne siirer: biitiin bu akla dayanan eksiksiz gozlemler
yine de gercegi yansitmaz.

Georg “her geyi tam bir biitiinliik icinde gozlemlemek” igin yap-
t1ig1 plana uymaya cahsir ama bu Sherlock Holmes tarzindaki akilci-
ik yasamimuzin asil gii¢ kaynagi olan psikolojiye carpip geri gelir.
Georg’un babasi bir an i¢in arkadaginin var olmadigini, bir sonra ise
onun var oldugunu ve aslinda kendisi i¢in George hakkinda casus-
luk yaptigini iddia eder. Mantik pencereden ugup gider.

Ve gercekten de dyledir. Biitiin mesele budur. “Yarg1”da bulun-
mayan gizem budur. Mantiken neyin “dogru” olup olmadig) 6nem-
sizdir. Georg'un babasi “hakh” degildir, o yalnizca bir irade savasi
kazanr (kolunu kipirdatmadan).

Bunun karmagik bir yan yoktur. Hepimiz bunu her giinkii yaga-
mumizdan biliriz. Bir toplantinin amacindan saptirildigy, bir aile kav-
gasimin kazanildig1, toplumsal bir karara varildig anlar1 animsayn.
Bunlar nasil oldu? Birinin fikrini akilc1 yonden savunup, iyi ve kotii
yanlarini belirtmesi ve kendi diisiincelerinin mantiken dogru oldugu-
na herkesi inandirmasiyla m? Yoksa birinin olaya el koyup, biitiin
gece tartismaya hazir olup, oyuncaklarint banyodan atma tehdidi
savurarak herkesi kendi istedigini yapmaya duygusal yonden ikna et-
mesiyle mi? Yiizde doksan dokuz ikincisindeki gibi oldu. Kafamiz
kanigtiran, kendi yasamimizdan bildigimiz seylerin bir 6ykiide karsi-
miza gikmasidir.

Kafka, sonradan bir¢ok kez kullanacag basit, cesurca ve mahve-
dici gizli silahuim ilk kez “Yargi”da iste boyle gelistirir. Bu silah bir
Sherlock Holmes 6ykiisiiniin tamamen aynis gibi goriinen ve kula-
ga gelen nitelikli yazinsal egdegeridir, aradaki tek fark Holmes'in
biitiin gikarsamalarinin kesinlikle higbir yere varmamasidir. Kafka
okurlarinin ve elestirmenlerinin nerdeyse bir yiizyildir kafasini ka-
nigtirdig1 gibi yan gizerek isimizi bitirir. Oykiilerinin hepsinde yazin
niteligi hissedilir ama bu dykiiler yazindan bekledigimizi bize verme-
yi kesinlikle reddeder.
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flk Yunan trajedi oyuncusu oynadig kisiligin tamamen mahvol-
dugu anda agzimi agip vahsi bir qighk atmak yerine siir okudugun-
dan beri 6ykiilerimizin ya mutlu bitmesini ya da neden mutlu bitme-
dikerihaklanda ahlak yoniinden yol géstermelerini umariz (boylece
kahraman bagka bir secim yapsaydi 6ykii mutlu bitebilirdi).

Biz avutulmay: umariz ve bunu o kadar giiglii umanz ki ummak
artik pek de dogru sozciik sayilmaz. Bu daha ¢ok bir talep gibidir.
Cogu yazar (ve neredeyse biitiin filmler) buna boyun eger. Kafka bu-
nu diipediiz reddeder. Burada herhangi bir kurtulus s6z konusu de-
gildir. Georg Bendemann hak ettigini bulmaz. Ne bulduysa onu bu-
lur.

Kafka'nin kisilerinin duygularini bu kadar yakindan anlamamuzi
saglayan sey sudur: Onlar da -biz okurlar gibi- ahlak ve akil sayesin-
de donen, hak ettiklerimiz ile bulduklarimz arasinda baglanti saglayan
bir diinyada yagadiklarin diigiiniirler.

Gizemli bir biirokrasiye ulagabileceklerini (K.) ya da mahkemele-
rin adil olabilecegini (Josef K)) ya da bir tarismanin gerceklere ses-
lenilerek kazanilabilecegini (Georg Bendemann) ya da kaliimla ge-
cen bir hastaligin tedavi edilecegini (tasra doktoru) ya da yasanin
kapilarinin herkese agik olacagini (tagral adam) ya da imparator'un
mesaji1 gonderildigi icin ellerine gegecegini ya da Vaat Edilmis Top-
raklarda vaatlerin gergeklesecegini (Karl Rossmann) umarlar.

Hepsi talihsizce ve kara mizah konusu olacak bigimde yanhs ya-
parlar. Bunun en agik 6rnegi Degisim’deki Gregor Samsa’dir. O sim-
di kendi yapabilecekleri konusunda feci yanilsama icindedir ve biz
bunu biliriz. Acele ederse bir sonraki treni yakalamay: birakin bir
yana bir daha asla ige gidemeyecegini biliriz. Ama onun bocek olarak
trenle ise gitme olasiig1 Josef K.'nin Mahkemede “adalet”i bulma ya
da K/nin $ato’ya girme olasiigindan daha fazla degildir giinkii hig
biri i¢in en ufak olasilik yoktur.

Kafka'nin éykiilerini boylesine unutulmaz yapan sey sudur: Iste-
digimiz diinya ile iginde bulundu§umuz diinya arasindaki asil ugurum
elektrigin, arabalarin ve telefonlarin oldugu bir ¢agda da, Eski Ahi-
din Eyiip Kitabi'nda oldugu kadar derindir.
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Son mu Yoksa Baglangi¢ m1?

Don Kisot ile bagladigindan beri biiyiik diizyazi 6ykiilerimiz hep ka-
famuzdaki haritasi ¢ikarilabilen akila diinyalar ile psikolojimizi be-
lirleyen diinyalar arasindaki tahterevalliden s6z etmektedir. Peter
Ackroyd’un miithis Dickens biyografisi Kafka'nin bu masalin nere-
sinde yer aldigina ve bulundugu yerden bize hakh olarak neden o
kadar biiyiik goriindiigiine iligkin ipucu verir.

On dokuzuncu yiizyihn Rus romancilarinda maddesel ile tinsel 6ge-
ler bir bakimdan ig igedir; on dokuzuncu yiizyiin Fransiz romanci-
larinda ise higbir agkin 6ge bulunmayan maddi diinyanin dehas:
vardir: Bu diinyamn oldugu gibi kalmas: harikadir. Ama Charles
Dickens'in yapitlarinda gergek ile gergek dagi, belirli ile hayali, diin-
yeviile askin huzursuz bir iligki i¢inde bir arada bulunur.

Kafka'nin kokleri sikica on dokuzuncu yiizyila baghdir, tabii ya-
zar yirminci yiizyilda da yagamigtir ama kendini orada rahat hisse-
den bir adamun yagadig: gibi degil. Yirminci yiizy1l onda (ve daha
bir¢ok kiside) huzursuzlukla karigik bir merak duygusu uyandir-
mustir. Kafka bu yeni diinyayla ilgili gézlemlerine Ackroyd'un yuka-
rida soziinii ettigi ii¢ biiyiik gelenegi katmustir. Stendhal ile Fla-
ubert’in gergekgiligine hayrandir, Dostoyevski'nin agin ruhsal du-
rumlan isleyisine bir seyler bor¢lu olmasindan giinlimiizde kimse-
nin kugkusu yoktur, ilk baglarda Dickens ile kurdugu bag (gordiigii-
miiz gibi) “dogrudan taklit"e dayanur.

Basit bir 6rnekle gosterilecegi gibi Kafka romanu bir sonraki aga-
masina gotlirmiigtiir.

Kasvetli Ev'deki Richard davasiyla ilgili hicbir seyi kagirmamak
i¢in sonunda, bir ise yaramayan ve dalavereci avukat1 Vholes'in fi-
ilen iist katinda oturmaya baglar. Dickens Richard"1 yine de gergek
bir durumda gosterir ve bunu avukatina olan psikolojik bagimhh-
gmn simgesi olarak kullanur. Dava’da sefil durumdaki Block ayn
nedenden dolay1 resmen avukatiyla (olanaksiz bir halde) bir arada

yasar.
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Kafka simgesel yapilar1 ¢ok yiiksekten agip ge¢mistir. Psikolojik
gergek tek gercek olmustur. Dickens’in Kasvetli Ev’deki mahkemesi
insanlara neredeyse agkin goriinecek kadar biiyiik (ve anlatilamaz)
maddi zaferler vaat ederek psikolojik felaketler getirir ama biitiin
bunlarin gerisinde yine de tehlikeye atilacak biiyiik paralar vardir.
Kafka'nin mahkemesi insanlar1 asla bagtan ¢ikarmak zorunda kal-
madan aymn1 psikolojik fel¢ durumuna sokar: Onlar kendileri bagtan
cikarlar ¢linkii mahkeme onlarin kesin yanitlara duydugu psikolojik
gereksinimin bir imgesinden bagka sey degildir.

Kafka'nin olaylan anlatig bigimi de her seyi bir sonraki mantikh
asamaya getirir. Dickens Kasvetli Ev'de kisiliklerini istedigi yere ge-
tirmek i¢in rastlantidan o kadar ¢ok yararlanir ki kurdugu diizenler
“gercekei” hikayeyi neredeyse bozar. Kafka bunu goziinii kirpma-
dan dogrudan yapar: Biitiin istedigi psikolojik yiizlesmelerdir ve ki-
min neyi bilip bilmedigine aldirmaz. Josef K. katedrale gittiginde Pa-
paz oradadir glinkii Kafka ona sdyletecekleri i¢in onun orada bulun-
masin ister.

Kafka boylece romani Dickens’den ve Dostoyevski’den bir adim
ileriye gotiiriir. “Gergek digi”nin “gergek”, psikolojik durumlann
ayrintilariyla gosterilebilen gergekler karsisindaki egemenliginison
sinirina kadar zorlar. Ama $ato’da tehlikeli 6lgiide yakina gelmekle
birlikte bu sinir1 asla agmaz. En biiyiik yapit1 olan Dava yanhs anla-
silmasina imkan olmayan gergek bir yer havasi uyandirir. Oykiiye
boylesine sonsuz bir iistiinliik kazandiran beklenmedik 6ge bu-
dur*

Kafka psikoloji ile gerceklik arasindaki gerilimle Brecht’in tiyat-
rodaki inanilirlik ve inanmazlikla oynadig) gibi oynar ve her ikisi de
bunu kullandiklar dilin niteligi sayesinde yapar. Brecht, kaynaginin
belli olmadigina gergekten inanabileceginiz bir “halk siiri” yazabilen
tek edebiyat¢i oldugu gibi Kafka da yiizeysel ve kaba kagmayan bir
“efsane” yazabilen tek edebiyatgidir. Unlii “yabancilagtirma etki”si

* Cogu aragtumact (Gykiiniin kalan parcalanna bakarak) Kafka’nin 6nce Da-
va'y1 tamamen gergekgi bir tarzda tasarladigi konusunda aym fikirdedir. Ama
6ykiiniin bu hali hig ortaya ¢ikmamigtir. Ama yine de Dava’'ya $ato’da olmayan
bir kok salrmghk duygusu katmaya yetecek kadar etki birakmugtir.
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ise yarar ¢iinkii Brecht kendini buna kaptirabilir. Elinin altindaki di-
li istedigi gibi kullanarak onun kisilerine inanmamay siirdiirmemi-
zi saglar. Bu teknik bagka herhangi bir yazann elinde tiyatronun in-
tihar1 demektir. Bin dokuz yiiz altmiglarin ve yetmislerin biitiin bir
kusak oyun yazan bir adama mahsus kapidan gegeyim derken yete-
neklerini paramparga ettiler. Aym bicimde Kafka da bir hayal diin-
yasin alip her tiirlii iletisimin 6tesindeki biitiiniiyle kisisel dlemlere
kaymadan o kadar ileriye gétiirebilir.

Kafka'nin en iinlii yazinsal 6ncellerinden (ve tabii ki Sherlock
Holmes’den) 6grendigi gozlemlerinin nefes kesen dogrulugu ve ke-
sinligi bizi her seferinde yarultr. Tamamen simgesel, agirhksiz bir
yerde yitip gittigimizi sandigimizda, Kafka bizi tanudik goriiniimle-
rini ve diigiincelerini hemen (ve minnetle) fark ettigimiz bir diinya-
ya geri gotiiriir. Kafka'nin yapitlarina o unutulmaz havay1 veren de
budur: Diiglerin anlatilmaz dolambaglannin bir yerinde akilc1 bir
cizgi izlemeyi gerektiren bir yol vardir.

Kafka romani katiksiz tinsel dlemin icine olabildigince sokar.
Kafka'nin diginda bu yol onun biitiin siradan taklitgilerinde goriil-
diigii gibi yalnizca kisisel hayallerin denetlenemeyen ¢irpiniglarina
uzanir.

Acaba Kafka bu dengeyi nasil kurar? Bu ¢ok basittir (ayn1 Olim-
pik dengealetinde bir dizi kusursuz hareket yapmak gibidir). Bagka
higbir yazar -uzun yillar boyunca bilingli olarak kitap okumak, dii-
stinmek ve ¢alismak sayesinde- yazinsal 6ykiileme usullerine sikica
bilerek bagh kalip aym zamanda kendi kisisel hayallerinin ¢agrisina
bu kadar ¢ok kulak vermemigtir. Sonunda (1912 sonbahannda oldu-
gu gibi) biitiin giiciinii kullanmaya hazir hale gelmistir. Billie Wil-
der'in sozlerini yeniden ifade edecek olursak Esin Perisi en nihayet
geldiginde Franz Kafka'y1 her zaman olmasi gereken yerde, calisma
masasinda bulacagin biliyordu...
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Yagaminizi Harcamadan Once
Neden Kafka Okumalisiniz

Kafka su inlii sozleri sdylemistir: “Ben bir baglangig ya da bir so-
num.” Kafka'nin yan yartya hakli oldugu goriiliir: teknik yénden o
bir sondu: hi¢ kimse onun yolundan daha 6teye gidemez. Ama tema
agisindan bir baglangictir. Kafka'nin biiyiik temasi -bu gergekten
onun biiyiik temasidir ¢linkii Nietzscheci bir soydan gelmesine rag-
men bu temay yazinda hig kimse dile getirmemisti- ¢agdas diinya-
muzin bitip tiikenmez ruhsal gerilimidir.

Kafka modemnligin ve liberalizmin ne kadar bitkin digiiriicii, bi-
reyciligimizin ne kadar anlamsiz olabilecegini bilir. Onun yapitlar:
Eski Adetlerin bagtan gikanci imgeleriyle, babalarla, mahkemelerle,
satolarla, imparatorlarla, zamansiz Kanunlarla doludur. Kafka'nin
diizyazis1 bu bagtan ¢ikancihigy kutsallagtinr. “Cin Seddi” dykiisiin-
de birlik icindeki insanlann sanini anlatirken diizyazis: siire ok
benzer bir hal alir. Dava’da yasal tartismalarin umutsuzlugundan ve
Josef K/nin yarulsama igindeki yalniz modern ruhunun iizerinde o
kadar uzun siire durulduktan sonra 6lmek iizere olan adamin Kanu-
na Giden Kapidan sizan 15181 goriisiinii anlatirken cogan Kafka'nin
dili giimus1g1 duygusu verir*

Kafka kaderin, bizleri sonsuza dek siirecegi varsayilan degerlerin
kucagna geri gotiirecek bir oyununun derin ve karanlik gekiciligi-
nin farkindadir. Kartallarin ve borazanlarin, kesinliklerin ve efsane-
lerin, ait olmanin sorgulanmayan ve sorgulamayan sicakhiginin 6zle-
mini gektigimizi bilir. Hepimiz, papazin korodaki oglanin bagini ne-
den oksadig1, yoneticilerimizin yasal ya da yasalarimizin adil olup
olmadig1 konusunda kaygilanmaya yer olmayan daha basit bir diin-
yay1 arzuladigimuzi kolayhkla gorebiliriz. “Ceza Somiirgesi“ndeki
liberal, akilc1 “bilim yolcusu” gayet iyi bilir ki burada bir seyler yo-

* Kafka'min Almancasinin vlaganiisti glicli goriinenin altinda yatan su duy-
gudan gelir: Kargimuzda kendini siirekli denetleyen gizli bir gair, her an kendini
birakip Incilin ya da Goethe'nin (ya da belki Stefan George’nin) diliyle yaz-
maya baglayabilecek tam bir ¢cagdas adam vardir. Bu durum dogas: geregi agik-
lanmak bir yana kesinlikle kanitlanamaz.
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lunda gitmemektedir ama eyleme gegmenin getirecegi sorumluluk-
tan korkar ve zaten kendisine diisen Beyaz Liberalin Gorevinden ka-
car. Ve o bile elinde olmadan “eski giinlerin giicii"nii hisseder.

Kafka'min yapitlar ¢agdas laik insann her tiirlii bitkinligiyle ve
her seyden kagip kurtulma istegiyle yiikliidiir. Kafka bizleri yanilsa-
ma igindeki kahramanlarinin ardindan o kadar uzaklara gotiiriir ki
onlarin yanilsamalann kabullenmekten bagka yapacak seyimiz kal-
maz. Biz de kendimizi Kanuna Giden Yolun kuralimi, Mutlak Tesli-
miyeti, Satoya girisi, Babanin onayn, Imparatorun Haberini égren-
meyi arzular halde buluruz...

Ama Kafka diinyay1 ona kanmayacak kadar agikga goriir. S6zde
oliimsiiz giiclerin- dogumundan otuz beg yasina kadar yasalara say-
gl bir uyrugu oldugu ici bos Habsburg imparatorunun giictiniin-
aslinda yalanlara, yamilsamalara ve bizim korkumuza dayandigimi
bilir. Hepsi Dostoyevski'nin Yiice Sorgucusunun kiigiik biirokratik
ornekleridir: Yiice sozler soyler sonsuz iddialarda bulunurlar ama
odiing ciippeler giyerler, kirli camagirlar goriiniir, porno malzeme-
leri agik¢a ortalarda durur ve adaleti canlandiran halka agik torenle-
ri gliriiyiip kokusmus cinayet ayinlerine donmiigtiir.

Tann 6liip gomiildiigiine gore (Kafka Nietzsche'nin bu en 6nem-
li imgesini Dava’nin katedral sahnesinde agikga kullanir) artik her
sey bir tek sey igindir: Diinyevi iktidar.

Insanlarin kendilerini (ve bagkalarini), dinlenmesi engellenmis
cep telefonlarinda biitiin ihtisamiyla betimlenen cennet ¢esmeleri-
nin hayallerine kaptirdiklar bir cagda Kafka'nin eski aligkanlikla-
rindan vazgecemeyen modern insanlarin bagina gelenleri anlatan
kara mizah 6ykiileri i¢in bundan daha uygun bir zaman olamaz. O
hepimizin boyle arzulari oldugunu herkesten iyi bilir ama hayatin-
z1ziyan etmenin bir yolunun kendinizi bunlara kaptirmak oldugu-
nu da bilir.

Azizlere mahsus, 6yle mi? Hayir, Kafka bundan ¢ok daha ilging-
ti. Biz bu yiizden hala onun kitaplarini1 okuyoruz. Ve de her zaman
okuyacagiz. Ve bu yiizden her zamankinden ¢ok simdi okumahyiz.
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1. Bir Zamanlar Her Sey Nasild1

Giinliik, 1 Ekim 1911

Brod, s. 137 ve Giinliik, 3 Kasim 1915. Kafka’'nun dogulu Yahudileri “Afrika-
i” ya da “Asyah” gibi gormesi -oysa onlar hi¢ de 6yle degillerdi, hepsi tren-
lerle Avrupa’run Huristiyan bélgelerinden gelmislerdi- o zamanlar gok yay-
gin bir goriistii. Bu goriis Yahudi Katliami'run psikolojik qilas noktalann-
dan birini olugturacakti. Ama sonradan gorecegimiz gibi “olacakh” soziinii
ya da bu diigiinceyi herhangi bir ciimlede kullanmak tehlikelidir.

Yillig1 tam da bu siralarda okuyordu. Bakiruz Alt, 443.

Anthony Northey ailenin fabrikas: konusundaki aynntih aragtirmasinda
kahramanirmuzi (Aziz Gibi Bir Dahiye uygun bigimde) yalruzca diigiincede
bir asbest iireticisi saymak yanultictyds gtinkii o “bu girigimi baglatan 6nde
gelen kisilerden biriydi”.

Giinliik, 2 Ekim 1911 ve Felice’ye mektup, 18 Kasim 1912.

En eski, tarihsiz giinliiklerinden biri, May1s ve Kasim 1909 arasinda bir ta-
rihte yazilms ve 19 Arahik 1913 tarihli giinliik.

Else Lasker-Schiiler. Felice’ye mektuba bakuruz, 12 Subat 1913 ve Stach, 213,
Brod'u animsar.

Olaylarin bu yorumunu bana 6zel bir mektupta, kahramarurruzin en biiyiik
biyografi yazan Berlinli Profesor Peter-André Alt verme nezaketini goster-

migtir.

IL Kilitli Kitaphgn Igi
Sir Malcolm Pasley The Transformations’y (Déniigiimler) tercih eder. Giiliing
yanini gormek igin The Change’e de (Degisiklik) bakabiliriz.
The Observer, 17 Mayis, 1998.
Alt, 138.
Bakaruz Alt, 241.

I11. Efsane Doguyor

Max Brod'un bu romana verdigi ve herkes tarafindan bilinen ad: kullan-
dim. Kafka kendisi Der Verschollene diyordu, bunu gevirmek ¢ok zordur. Yok
Olan Adam biraz beceriksizce duruyor ama dogru. Batwya Giden Adam ya da
Gitmis Adam nasil?
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Alt, 184.

Bakiruz Alt, 297.

Kéti gegmisinde ne yaprmigsa yapmgtir ama Autschwitz’i Kizil Ordu ka-
patti. Ruslann nasil kargilandigim unutan varsa Primo Levi’nin anlattikla-
riu okumalidir.

Eli Wisel 1998'de BBC adina onunla roportaj yaptigimda bana sdylemisti.
Ornegin Irlanda niifus sayinu sonuglari Gaelic dilini akic kullandigini gos-
teren bir sinavdan gecen bir kimse tarafindan bozulabilir. Bu insanlar bu-
nun dogru olmastru diler, boylece politik savas kazarulmg olacaktir.

Dora Diamant, Alt'ta alntilanmus, 679.

IV. Efsanenin Agamalan

Simon Schama son zamanlarda bagka bir ¢agdas efsane kahraman: olan
Van Gogh ile ilgili gergekleri ortaya ¢ikarmughr.

Ritchie Robertson, Peter-André Alt'in Der Ewige Sohn adl1 yapitinin elegtiri-
si (Zeitschrift fiir Germatistik 2/2006).

V. Kafka ve Felice: Cinsellikle Hig Ilgisi Yok

Alt, 287; Robertson, Brief Introduction, 14 (Kisa Girig).
Ormegin, 11 Kasim ve 14 Kasim 1911.

Alt, 82.

Tarihi belirsiz mektup, Ekim/Kasim 1914.

VL. Kafka ve Milena: Tamamen Cinsellikle ilgili

Milena’dan Brod’a, Agustos 1920.

24 Kasim 1912'de Felice’ye yazdigna gore, “igreng 6ykii” Degisim’i yazarak
“kendini 6zglir” kilmasi -boylece, kendini onun i¢in gelecekte “daha saf ve
ona layik” yapmasi- “en sehvetli ig"tir.

Milena’dan Brod'a, Agustos 1920.

Balaruz Alt, 184.

Bu terim Elizabeth Boa'ya aittir.

Angela Carter'a ait olan bu goriis The Sadeian Woman’da yer alir (Sade’nin
Kadinlan).

VII. Efsane Neden Son Bulmali

Ritchie Robertson, Kafka: Judaism, Literature and Politics, 25 (Kafka: Yahudile-
rin Dinsel Inang ve Ilkeleri, Yazin ve Politika).

Hans-Heiner Kiinhe, Straf-Prozesslehre, Heidelberg 1988, 2-3.

Almanca Rechtsstraas s6zciigii ayn1 anlama gelmez. Ingilizce’de bu anlama
gelen bir sdzciik yoktur. Anayasa devleti buna en yakin agiklamadir ama bu-
nu hig kimse kullanmaz ve hi¢ kimsenin kullanmayacag; ceviri bir s6zciik
tarurru geregi yanhsgtir.

The Independent (Londra), 29 Ekim, 1990.



OKUNACAK BASKA KAYNAKLAR

Bu gériindiigiinden daha kolaydir ¢iinkii “diinyanun herhangi bir yerinde
basilan Kafka ile ilgili okunmaya deger ii¢ dért kitaptan fazlas1 yoktur”
(Reiner Stach).

Ingiliz dilinde en gok bilinen biyografileri 1980'lerde Ronald Hayman
ve Emnst Pawel yazmighr. Hayman'in biyografisi agir ilerler, biyografik
olaylan siralamanin digina pek ¢ikmaz ve abartih 6vgiiyii hi elden birak-
maz. Pawel ¢ok daha iyidir: Tarihsel ortam konusunda miikemmeldir ama
Yahudi Katliami hakkinda her iki sayfada bir yaptig1 “bir seyden haberleri
yoktu” tarzinda felaket mugtalayan yorumlan bu miikkemmelligi (epeyce)
bozar. Nicholas Murray’in son zamanlarda qikardig1 biyografi iyi yazilma-
mugtir ve acik sdylemek gerekirse bu konuda pek bir katkisi yoktur.

Bu giinlerde Almanya’da gikacak en son yapit her seyi degistirir. Reiner
Stach’in Kafka: The Decisive Years (Kafka: Belirleyici Yillar) adh yapit ¢ok ge-
nis bir iiglemenin ilk cildidir. Bu kitap baglica biyografi yerine gegerdi ama
Peter André-Alt'in benzersiz, dev, odiilli kitab1 Der ewige Sohn cesur yara-
ticllig1 ve derin aragtirmaciigs agisindan onu geride birakur. Stach adil ama
acimasiz bir diinyada Wimbledon'da Federer ile ayn1 yillarda oynama ta-
lihsizligine ugrayan harika tenisgiye benzetilebilir. Ama yayincilik diinya-.
sinda bu béyle olmaz giinkii Stach Ingilizce’ye cevrildigi igin Alt kargisinda
paha bicilmez bir iistiinliige sahiptir.

Ingilizcede Ritchie Robertson’un Kafka: A Very Brief Introduction (Kafka:
Cok Kisa Bir Girig) adl1 biyografisinin rakibi yoktur. Cok kolay bulunur, ra-
hat tagiir ve sayfa diizeni ¢ok gtktir. Ayn1 zamanda fiyat da ¢ok uygun
olan bu kiigiik kitap, bilgilerle ve 6zel terimlerle insan1 yormayan bir dizi
carpic1 konferans gibidir ve insan1 en yakin kitapliga kosup bu konuda
daha ¢ok sey okumaya heveslendirir. Bu ige baglamanin en iyi yeri kitabin
kusursuz kaynakgasidir ve Robertson'un Kafka: Judaism, Literature and
Politics adl1 yapit1 bir sonra okunacak en iyi kitaptir.
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Bunun disinda Google’dan Kafka'nin adiyla Robertson'u ve Sir Mal-
colm Pasley’i yazip aradigimzda kargimniza gikanlarin hepsi okunmaya
degerdir.

Bazi temel malzemelere gelince Klaus Wagenbach'in dayanilmaz giizel-
likte resimli kitaplan goksatar olmay1 hak eden yapitlardir ve Jiirgen
Born’un Kafka'nin kendi zamaninda aldig) elegtiriler hakkindaki ¢aligmasi
kesinlikle okunmalidir.

Bundan daha fazlasina gereksiniminiz olmaz glinkii kat bir gercek ama
bunlann disinda kagiracagimz pek bir sey de yoktur.
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hayatimzi

Kafka'yi tanir. Fotograflarindaki o

n“ﬂﬂ “Bdﬂn diisiinceli yiizde devlet dairelerinin

yogun sikintisi, kabus gibi yasanan

anlagilamamis bu adam, tarihin

ﬂk“mﬂllsmlz essiz karakterlerinden ’biridir_.

Bitin varsaylmlara, soylenenlere karsilik Eranz Kafka
kizlari, genelevleri ve pornoyu severdi. Prag'in Almanca
konusulan seckin sinifina sadakatle baglydi, hatta
eserleri daha o zaman edebiyat ¢evrelerinde kabul
gort]yordu

......

Hayatlnlzu Mahvetmeden Once Neden Kafka Okdmahsmlz,

+ onun yalniz, degeri bilinmemis, cinsellikten korkan-biri
oldugu hurafelerini curiiten, Franz Kafka’'nin gercek
kimligini butiin ciplakligiyla gézler dniine seren, basarili
bir caligma. ‘ b

James Hawes, tarihin 6nemli bir yanlisini diizeltirken
miitevazi bir 6neride de bulunuyor: Hayatinizi carcur’
etmeden once Kafka okuyunuz!
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