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DAPHNE DU MAURIER

1907’de Londra’da dogdu. Kiz kardesleriyle birlikte 6nce evde, daha son-
ra Paris’te egitim gordii. 1928'de kisa 6ykiiler ve makaleler yazmaya basg-
layan yazar, ilk roman The Loving Spirit'i 1931'de tamamlad. Isminin ge-
nis kitlelerce duyulmasin ve 6nemli bir yazar olarak kabul edilmesini sag-
layan romanu ise, Hitchcock tarafindan da filme alman Rebecca oldu. Hem
popitilerligi hem de elegtirmenlerin takdirini kazanmay: bagarmis ok az
yazardan biri olan du Maurier, 1989 yilinda 6ldii.

PUREN OZGOREN

Adana’da dogdu. Avusturya Lisesi'ni bitirdikten sonra University of
Miami’de dil egitimi ald1. 1984’ten bu yana siirdiirdiigii ceviri galigma-
lar1 arasinda, taminmig pek ok yazarin eseri vardir: Bereket Denizi dort-
lemesi, Yukio Misima; Cilgmn Uglsi, Henry Miller; Kara Defter, Lawrence
Durrell; Cennet Bahgesi, E. Hemingway; Bukalemunlar Igin Miizik, Truman
Capote; Cennet, Sevilen, Toni Morrison; Ugurtma Avcesi, Halit Hiiseyni;
Col Kraligesi, Janet Wallach; Ates Merdivenleri, Albatrosun Cocuklari, Ana-
is Nin; Alklar Birligi, John Kennedy Toole.
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Jamaika Han1 bugiin, Bodmin ile Launceston arasindaki
otuz iki kilometrelik yolda bulunan, icki sunmayan, konuk-
sever ve gller yiizlii bir otel.

Okuyacaginiz seriiven romaninda, haru yiiz yirmi yil 6n-
ceki haliyle gbziimde canlandirarak betimledim; her ne ka-
dar sayfalarda gergek, var olan yer adlan gegiyorsa da, an-
latilan kigiler ve olaylar biitliniiyle hayal triintidiir.

Daphne du Maurier,
Bodinnick-by-Fowey,
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Kasim sonlarina dogru soguk, gri bir giindii. Dirise bir riiz-
gar, granit bir gokyiiziiyle birlikte cisentili bir yagmur getirince,
hava bir gecede degisivermisti; simdi, saat hentiz 6gleden sonra
iki olmasina karsin, tepelere bir kig aksaminin solgunlugu ¢ok-
miis, pustan bir pelerin ortiilmiistii. Saat daha dért olmadan ha-
vanin kararacag) belliydi. Islak, yapiskan bir soguk vards; sikica
kapatilmis olsa da, pencerelerden faytonun igine sizzyordu. Do-
kundugunuzda, deri koltuklar nemliydi; tavanda da kiigiik bir
catlak olmali ki, arada bir, minik yagmur damlalarn usulca igeri-
ye siiziiliiyor, deri d6semeyi 1slatip geride miirekkep lekesini an-
diran, lacivert bir benek birakiyordu. Riizgar ani, siddetli hamle-
lerle geliyor, bazen, yolda bir donemeci almakta olan yolcu ara-
basin silkeliyordu; yiiksek arazinin ¢iplak kisimlarindaysa 6yle
bir siddetleniyordu ki, arabanin biitiin gévdesi sarsilip yalpali-
yor, yiiksek tekerlerin {izerinde sarhos gibi sendeliyordu.

Paltosuna kulaklarina kadar gomiilmiis olan siiriicti, otur-
dugu tahta sirada neredeyse iki biikliim olmustu; riizgardan
korunmak igin, bos bir ¢abayla, kendi omuzlarina siginmaya
calisiyordu; onun buyruklarina somurtarak uyan, keyifsiz atlar
agir, zoraki adimlarla ilerlemekteydi; yelden, yagmurdan dyle-
sine yilmuglardi ki, stiriiciiniin uyusmus parmaklarindan sar-
kan, baglarinin iistiinde ara ara saklayan kirbaci hissetmiyor-
lard bile.

Arabanin tekerlekleri yoldaki gukurlara, eski tekerlek izlerine
girdikge giairdiyor, inildiyordu; arada bir camlara figkirttig yu-
musak, sulu ¢amur, camlan araliksiz déven yagmura karisiyor,
tagranin sunabilecegi her tiirlii goriintii amansizca kapanuyordu.

Istnmak igin birbirine sokulmus birka¢ yolcu, araba 6nceki-
lerden daha biiyiik bir ¢ukura girdiginde, bir agi1zdan g1grismak-
taydy; Truro’da faytona bindiginden beri siirekli yakinan yash
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adam yerinden o6fkeyle firladi, pencerenin gergevesiyle bir siire
beceriksizce bogustuktan sonra, camu gatirtiyla indirdi ve hem
kendisini hem de diger yolculan islatan bir saganagin igeriye
hiicum etmesine neden oldu. Bagini1 disaniya ¢ikards, tiz, hirgin
bir sesle siiriiciiye bagirdi, onu bir egkiya, bir katil olmakla sug-
ladi: Arabay1 boyle tehlikeli bir hizla, paldir kiildiir siirmeye de-
vam ederse, Bodmin’e ulasamadan, hep birlikte can verecekler-
di; yiirekleri agizlarina gelmisti; 6tekileri bilmiyordu, ama ken-
disi bir daha asla bir yolcu arabasiyla seyahat etmeyecekti.

Siiriiciiniin onu duyup duymadig) belli degildi; bu azar se-
li biiyiik bir olasilikla riizgara kapilip gitmis olmaliyds; yash
adam bir dakika kadar bekledikten ve arabanin iginin iyice se-
rinlemesine yol agtiktan sonra, cami yeniden kaldirds, eski ye-
rine, kogesine yerlesip battaniyesini dizlerine ¢ekti, sakalina
dogru homurdandi.

Yan komsusu, mavi mantolu, al yanakli, sen sakrak kadin
derin, manidar bir ig ¢ekisin, ondan yana bakan herhangi biri
varsa, ona yonelik bir gz kirpmanin ve bagiyla yagh adami
gostermenin ardindan, belki yirminci kez, bunun bugiine ka-
dar gordiigii en berbat gece oldugunu belirtti; iistelik ‘kotii ge-
ce’ nedir bilen biri olarak konuguyordu; eski, mevsimine uy-
gun, miinasip havalardan eser kalmamus, yaz kis birbirine ka-
rismistl. Genis sepetinin dibini karistirdi, koca bir parga kek ¢1-
kards, gii¢lii, beyaz diglerini keke gecirdi.

Mary Yellan kars1 kosede oturuyordu; yagmur serpintileri-
nin tavandan s1zdig1 yerde. Arada bir, omzuna diigen serin bir
damlayi, sabirsiz parmaklariyla siliyordu.

Cenesini avcuna dayamus, gozlerini gamurun, yagmurun si-
vastigl cama dikmisti; yersiz bir umutla da olsa, bir giines 151-
ninin gokyiiziindeki kalin battaniyeyi delip ge¢mesini, diin
Helford"1 6rten o masmavi gogiin hig olmazsa kiigiiciik bir par-
casinin, bir anligina parlamasini bekliyordu; talihin bir miijde-
cisi gibi.

Yiiregindeki umut simdiden, yirmi ii¢ yildir yuvas: olan
yerden daha altmis kilometre bile uzaklasmadan solmustu; ki-
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siliginin en 6nemli 6zelliklerinden biri olan ve annesinin hasta-
ligin1, sonra da 6liimiinii kapsayan o uzun, acili siiregte ¢ok isi-
ne yarayan, neredeyse yigitce denebilecek cesaretiyse, yagmu-
run ve sinir bozucu riizgarin bu ilk saldinsinda sarsilmusti.

Tasra ona tam anlamiyla yabanciydi, buysa basl basina bir
yenilgiydi. Yolcu arabasinin puslu camindan gordiigii sey, ken-
di diinyasindan yalnizca bir giinlitk mesafedeki, bambaska bir
diinyaydi. Helford"in pariltili sulari, yesil tepeleri, meyilli vadi-
leri, suyun kiyisina kiimelenmis kiiglik, beyaz evleri simdi ne
kadar uzaklarda kalmisg, belki de elinden sonsuza dek alinmis-
t1. Helford’a yagan, tatli, yumusak bir yagmurdu; gesit gesit
agaca pitir pitir dokiilen, giir otlarin arasinda kaybolan, genis
irmaga ulasacak kiigiik caylar, derecikler olusturan, minnettar-
ligini gigeklerle 6deyen topraga karisan bir yagmur.

Oysa arabanin camlarin1 déven yagmur eli kamgili, merha-
metsiz bir saganakt1 ve kati, kirag bir topraga gémiiliiyordu.
Burada giplak dallarin1 deli riizgara uzatmus, beli yiizlerce yil-
lik firtinalardan biikiiliip ¢arpilmis bir-iki tanesi harig hig agag
yoktu; bunlar1 da zaman ve kasirgalar oylesine karartmist: ki,
bahar solugunu buraya iiflese bile, son ayazin hismina ugra-
maktan korkan higbir tomurcuk patlamay: géze alamazdi. Bo-
dur makilerle kapli, hoyrat bir araziydi; gitle ¢evrilmis tarlalar-
dan, gayirlardan yoksun: Bir kaya, karagali ve giidiik katirtir-
nag1 diyar.

Burada higcbir zaman latif, 1liman bir mevsim yagsanmaya-
cak, diye diisiindii Mary; ya bugtinkii gibi i¢ karartic1 bir kis ya
da yaz ortasimin kuru, kavurucu sicagy; golgesine siginilacak
bir vadi yok, yalmzca, daha mayisin bitmesine kalmadan sara-
ran, kararan otlar. Hasin hava buray1 gri, kasvetli bir yer yap-
must1. Yolda rastladiklarn tek tiik koyiin insanlar: bile degismis,
arkalarindaki fona uyum saglamistr. Mary'nin Helston’da bin-
digi ilk fayton, bildik topraklarda ilerlemisti. Helston’a 6yle
¢ok ¢ocukluk amnisi eslik ediyordu ki. Yitip gitmis giinlerde, ba-
basiyla birlikte, her hafta kurulan pazara gidisleri, sonra, baba-
sin1 kaybettikleri zaman, annesinin biiyiik bir gozii peklikle
onun yerini aligl, at arabasina atlayip yaz kis demeden, tipki
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babasinin yaptig1 gibi, arabamn arkasini tavuklar, yumurtalar
ve tereyagiyla doldurup, yaninda oturan, kendi boyundaki bir
sepeti kucaklamis, kiiclik ¢enesini sepetin sapma dayamis
Mary’yle birlikte pazara yollarusi. Helston’da insanlar samimi,
giiler yiizliiydii; Yellan ise kasabada bilinen, sayilan bir add,
¢iinkii bu kadin kocas 6liip de dul kalinca hayata karsi getin
bir miicadele vermisti; boyle, bakim gerektiren bir ¢ocuk ve bir
ciftlikle, tek basina ayakta kalabilen, yeniden kocaya varmay:
aklina bile getirmeden hayatim siirdiirebilen kadin sayisi fazla
degildi. Manaccan’da bir giftgi vard, bir tane de irmagin yuka-
risinda, Gweek'te; cesaretlerini toplayabilselerdi ona evlenme
teklif ederlerdi, ama her ikisi de kadinin gozlerinden onlar1 ka-
bul etmeyecegini, hem bedeninin hem de zihninin hala, kay-
bettigi erkege ait oldugunu anlamislardi. Sonunda onu yataga
diistiren de ciftlikteki bu agir, mesakkatli ¢calisma oldu, ¢linkii
kendini hi¢ sakinmamus, isten asla kaytarmamusti; on yedi yil-
lik dullugu boyunca enerijisini 6yle zorlamus, 6yle dolu dizgin
kullanmust1 ki, son sinav vakti geldiginde gerilime daha fazla
dayanamadi ve kalbi onu yar yolda birakt:.

Hayvanlarinin sayis1 yavas yavas azaldi; ekonomik dur-
gunluk (Helston’da ona sdylenen buydu) ve fiyatlann iyice
diismesi nedeniyle, ortada para filan kalmadi. Ulkenin i¢ kis-
minda da durum aymydi. Ciftliklerde agligin bas gostermesi
yakind1. Sonra yoreye bir hastalik yayildi, koylerdeki, Helford
civarindaki ¢iftlik hayvanlarin telef etti. Nedeni bilinmiyordu,
dolayisiyla ¢aresi de bulunamadi. Her seye bulasan, her seyi
mahveden bir illetti, tipki1 mevsimsiz, ge¢ vuran bir don, yeni
ayla gelen, sonra da ¢ekip giden, geride oliilerin sagildigs, kii-
giik bir patikanin diginda, hi¢ iz birakmayan bir ayaz gibi.
Mary Yellan'la annesi igin kaygi dolu, yipratic1 bir donemdi. El-
leriyle yetistirdikleri tavuklann, 6rdek yavrularinin teker teker
hastalanip 6lmesini seyrettiler; gen¢ dananin otladig yere dev-
rilmesini. En aciklis1 da, onlara yirmi yildir hizmet eden yagh
kisragin kaybi oldu; Mary'nin geng bacaklan ilk kez onun ge-
nis, saglam sirtin1 kavramugti. Kisrak bir sabah ahirda, sadik ba-
s1 Mary’nin kucaginda can verdi; bahgedeki elma agacinin alti-
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na gukur kazip at1 gomdiikten ve onlar1 artik Helston’daki pa-
zara gotiiremeyecegini anladiktan sonra, annesi Mary’ye don-
dii: “O mezara, zavall1 Nell'le birlikte benim de bir par¢am go-
miildii. Kaderim midir nedir, bilmiyorum, ama kalbimin yorul-
dugunu ve daha fazla devam edemeyecegimi hissediyorum.”

Sonra eve girmis, mutfak masasina ¢okmiistii; yiizii garsaf
kadar beyazd, yasindan on yil fazla gosteriyordu. Mary dok-
tor ¢agiracagini soyleyince, omuzlarin silkti. “Artik gok geg,
kizim,” dedi, “on yedi yil ge¢.” Ve, daha 6nce hi¢ aglamamus
olan bu kadin, usulca aglamaya baglad.

Mary, Mawgan’da yagayan ve onu diinyaya getirmis olan
yash doktora kostu; onun iki tekerli, hafif arabasiyla geri d6-
nerlerken, adam kiza bakip basini salladi: “Sana nedenini soy-
leyeyim, Mary. Annen, baban 6ldiigiinden beri kendini hig esir-
gemedi, bedenini de zihnini de son damlasina kadar tiiketti,
sonunda da iflas etti. Durumu begenmiyorum. Kétii bir zama-
na denk geldi.”

Kivrimli yolda, kdyiin tepesindeki giftlige dogru ilerlediler.
Bir komsu, yiiziinde kotii haberi bir an 6nce verme telasiyla on-
lan kapida karsiladi. “Annen daha da kétiiledi,” diye gigirds
kadin. “Az 6nce kapidan ¢ikty, bir hortlak gibi bos bos bakiyor-
du, sonra sendeledi, yere y1gildi. Bayan Hoblyn yanina kostu,
Will Searle de 6yle, kaldirip igeriye tagidilar. Zavalli kadin. De-
diklerine gore, gozleri kapaliymis.”

Doktor toplanmus olan kiiglik, saskin kalabalig: sert, kararh
bir tavirla yards, kapidan uzaklagtirdi. Searle denen adamla iki-
si, mutfak zeminindeki hareketsiz bedeni kaldirdilar, yukariya,
yatak odasina tagidilar.

“Felg,” dedi doktor. “Ama soluk alip veriyor, nabz: diizen-
li. Ben de bundan korkuyordum iste — bir giin aniden, pat diye
¢6kmesinden; aynen boyle. Neden simdi, onca yildan sonra ol-
dugunu ise bir Tann bilir, bir de kendisi. $imdi, soyadina layik
bir evlat oldugunu kanitlamali, annenin bunu atlatmasina yar-
dim etmelisin, Mary. Bunu yapabilecek tek kisi sensin.”

Alt1 ay, belki daha da uzun bir siire Mary bu ilk ve son has-
taliginda annesine bakti, fakat onun ve doktorun gosterdigi bii-
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tiin 6zene kargin, dul kadin iyilesmek istemiyordu. Yagsamu i¢in
savasma arzusu yoktu.

Artik azat edilmenin 6zlemini gekiyor, bir an 6nce huzura
kavusmak igin sessizce yakariyordu sanki. “Benim yaptigim gi-
bi miicadele etmeni istemiyorum,” dedi Mary‘ye. “Bedeni de
ruhu da mahvediyor. Ben gittikten sonra Helford’da kalmana
gerek yok. Senin i¢in en iyisi Bodmin’e, Patience Teyze'nin ya-
nina gitmek.”

Annesine ‘Olmeyeceksin’ demenin yarar1 yoktu. Kadin bu-
nu aklina koymustu ve artik karsi gikilacak, tartigilacak bir sey
kalmamuisti.

“Ciftlikten ayrilmayi kesinlikle istemiyorum,” dedi Mary.
“Burada dogdum, benden 6nce de babam dogdu, sen de bir
Helford kadinisin. Yellan’larin ait oldugu yer, burasi. Yoksul
kalmaktan, ¢iftligin dagilmasindan korkmuyordum. Burada on
yedi yil tek basina galigtin, didindin, neden aynisini1 ben de
yapmayayim? Giiglilyiim, bir erkegin isini yapabilirim, bunu
sen de biliyorsun.”

“Geng bir kiza uygun bir yasam degil bu,” dedi annesi.
“Ben bunu yillarca yaptim; baban igin, senin igin. Birinin ugru-
na galigmak bir kadina huzur verir, onu tatmin eder, oysa ken-
din i¢in galismak apayr bir seydir. Yiiregini katmazsin, harca-
digin emek de sana sevk vermez.”

“Bir sehirde hi¢ ise yaramam ki,” dedi Mary. “Bundan, 1r-
mak kiyisindaki bu yasamdan bagkasini bilmiyorum, bilmek de
istemiyorum. Helston’a gidince bir kente gitmis kadar oluyo-
rum. Burada mutluyum... elimizde kalan ii¢-bes tavukla, bahge-
deki yesilliklerle, yash domuzla ve irmaktaki bir lokmacik san-
dalla. Bodmin’de, Patience Teyzemin yaninda ne yaparim ki?”

“Bir kiz tek basina yasayamaz, Mary; kimsesiz kalirsa ya ¢il-
dirir ya da seytanun eline diiger. Ikisinden biri. Zavalli Sue’yu
unuttun mu; dolunayda kilisenin avlusunda dolanip durur, hig
sahip olmadig1 as181 cagirirdi? Bir kiz daha vardi, sen dogma-
dan once; on alt1 yagindayken kimsesiz kaldi. Falmouth’a kag-
t1, denizcilerle diisiip kalkmaya baglad1.

“Seni giivenli ellere teslim etmezsem, mezarimda rahat ede-
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mem... baban da dyle. Patience Teyzeni seveceksin; oldu bitti
negeli, civil civil bir kizds; tistelik koskoca bir kalbi vardir. Bu-
raya gelisini animsiyor musun, hani on iki y1l 6nce? Kurdeleli
boneleri, ipek bir jliponu vardi. Trelowarren'da ¢alisan bir
adam ona gz koymustu, ama kardesim onu begenmedi, ken-
dine layik gérmedi.”

Evet, teyzesini hatirliyordu; kivircik, kakiilli saglariny, iri,
mavi gozlerini, nasil siirekli giiliip gevezelik ettigini, bahgede-
ki gamurdan parmak uglarinda gegerken eteginin ucunu nasil
kaldirdigin1. Bir masal perisi kadar giizeldi Patience.

“Joshua Eniste’nin nasil biri oldugunu séyleyemeyecegim,”
dedi annesi, “¢linkii onu hi¢ gérmedim, géren biriyle de tanis-
madim. Ama onunla evlendiginde, on y1l 6nce, teyzenden bir
stirli mektup gelmisti; otuzunu ge¢mis bir kadina yakismayan,
ancak bir geng kizdan bekleyebilecegin hoppa, sevingten gildir-
mus zirvalarla dolu sayfalar...”

“Orada beni kaba saba bulurlar,” dedi Mary usulca. “Bekle-
dikleri zarafet, cici tavirlar yok bende. Birbirimizle konugacak
fazla bir sey bulamayiz.”

“Seni bu halinle, oldugun gibi seveceklerdir; 6yle haval, qit-
kinldim edalar igin degil. Bana s6z vermeni istiyorum, kizim;
ben oliince Patience Teyzene mektup yazacak, onun yanina git-
menin son arzum, en biiyiik dilegim oldugunu bildireceksin.”

“Peki, s6z veriyorum,” dedi Mary, ama bdylesine kuskulu,
farkli bir gelecegin diisiincesi yiiregini eziyor, igini karartiyor-
du; tanudigy, sevdigi herkesi yitirmis olacak, onu bekleyen kotii
glinleri atlatmak igin yuvasinin, dogdugu topraklarn sicakli-
gindan bile mahrum kalacakti.

Annesi giinbegiin kotliledi, gligten diistii; hayat her gegen
giin ondan biraz daha uzaga gekildi. Hasat donemine, meyve-
lerin toplanma ve ilk yapraklarin dokiilme zamanina kadar da-
yandi, oyalandi. Ama sabahlar sis ¢6kmeye baslayip da topra-
g1 kirag1 kaplayinca, kabaran nehir firtinali denize kavusmak
icin kudurunca, kiikreyerek saldiran dalgalar Helford in kiigiik
kumsallarinda kirilinca, dul kadin yataginda huzursuzca dén-
meye, carsaflar1 ¢ekistirmeye baglad1. Mary’ye 6lmiis kocasinin
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adyla sesleniyor, ¢oktan yitip gitmig seylerden, kizin hi¢ tan-
madig kigilerden séz ediyordu. Ug giin boyunca kendine ait,
kiigiik bir diinyada yasadi, dérdiincii giin de 6ldii.

Mary bugiine kadar sevdigi, bildigi her seyin teker teker
bagka ellere gegisini izledi. Ciftlikteki hayvanlar Helston paza-
rina yolland1. Mobilyalar komsular tarafindan satin alindi; par-
ca parca. Coverack’li bir adam evi begendi, satin aldi; piposu
agzinda, bahgeyi argsinlarken yapacagi degisikleri siraladi,
manzaranin Oniinii agmak icin kesecegi agaclar1 gosterdi; Mary
pencereden dili tutulmus bir nefretle onu seyretti, bir yandan
da li¢-bes par¢a esyasini babasindan kalan sandiga doldurdu.

Coverack’ten gelen bu yabanci, onu kendi evinde bir iggal-
ciye doniigtiirmiistii; kizin bir an 6nce gekip gitmesi igin sabir-
sizlandig1 apagik ortadaydi; Mary’'nin de zaten buradan derhal
uzaklagmaktan, biitlin bunlar sonsuza kadar arkada birak-
maktan bagka bir istegi yoktu. Teyzesinden gelen, sikisik bir el
yazisiyla, yaln bir kagida yazilmis olan mektubu bir kez daha
okudu. Kadin, yegeninin basina gelen felakete inanamadigmu,
fena halde sarsildigini, ablasinin hastaligindan habersiz oldu-
gunu, Helford'a son gidisinden bu yana yillar gectigini belirti-
yordu. Sonra, siirdiiriiyordu: “Hayatimizda, tabii ki bilemeye-
cegin bazi degisiklikler oldu. Artik Bodmin’de degil, yirmi ki-
lometre kadar diginda oturuyorum; Launceston’a giden yolun
tizerinde. Vahsi, 1ss1z bir yore; yanimiza gelmen, bana can yol-
das1 olman beni ¢ok sevindirecektir; 6zellikle de kiglar1. Enigte-
ne danigtim, karsi ¢ikmam, diyor, yeter ki algak sesle konusan,
daha dogrusu fazla konusmayan ve gerektiginde yardim eden
biri olsun. Senin de gorecegin gibi, sana para 6deyemez ya da
seni bosa besleyemez. Yatak ve yiyecege karsilik barda ona yar-
dim etmeni isteyecektir. Kendisi Jamaika Hani'nin sahibi.”

Mary mektubu katladi, sandigina koydu. Animsadig1 o gii-
ler yiizlii Patience Teyze’ye pek yakismayan, garip bir davet
sekliydi.

Soguk, bombos bir mektup; i¢ini rahatlatacak tek sézciik
yok, sadece para istememesi i¢in uyaran satirlar. Patience Tey-
ze, ipek i¢ eteklikleri ve o zarif, narin tavirlanyla, bir hancinin
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karis!! Annesinin bundan haberi yoktu hi¢ kuskusuz. On yil
6nce mutlu bir gelinin kaleme aldig1 satirlardan ne kadar da
farkhiydi.

Ne olursa olsun, diye s6z verdi kendi kendine, geri doniis
yok. Evi satilmist1; burada yeri yoktu artik. Patience onu nasil
karsilarsa karsilasin, sonugta annesinin kardesi, kendisinin de
0z teyzesiydi; bunu aklindan gikarmayacakt:. Eski yasam geri-
de kalmist1 —her kanigimi bildigi, sevgili ¢iftlik, Helford'in 1s1l
151l sulari. Oniindeyse, gelecek uzaniyordu —ve Jamaika Hanu.

Boylece Mary Yellan kendisini Helston'dan kuzeye dogru
ilerleyen, su anda da Fal'in yukarisindaki Truro Kasabasi'ndan
gecmekte olan, gicirtil, sarsintili yolcu arabasinda buldu. Sayisiz
catis1 ve kulesiyle, kaldinm tast dogseli, genis sokaklariyla, hala
giineyin dilini konusan masmavi gokyiiziiyle, kapilarda durmus,
onlerinden gegen arabaya giiliimseyerek el sallayan insanlariyla
Truro vadinin arkasinda kalinca, gokyiizii karardi, anayolun her
iki yanindaki arazi hoyratlagh; toprak kiracti, islenmemisti. Koy-
ler simdi aralikli, seyrekti; kuliibelerin kapisinda giiliimseyen
ylizler azalmgts. Agaglar tek tiikti, sik ¢alilarin olusturdugu git-
ler bile yoktu. Sonra riizgar basladi, yaninda da yagmuru getirdi.
Araba, onu bir begik gibi kugatan tepeler kadar gri ve asik yiizlii
goriinen Bodmin’e giiriiltiiyle, sarsilarak girdi, yolcular inme ha-
zirhgiyla esyalarini toparlamaya koyuldular — Mary’nin disinda;
o kogesinde kipirdamadan oturuyordu. Siiriicli yagmurdan siril-
stklam olmus yiiziinii camdan igeriye uzattu.

“Sen Launceston’a m1 devam ediyorsun?” diye sordu. “Ge-
ce vakti bozkir1 gegmek cetin istir. Bodmin’de kalabilirsin, yola
sabah arabasiyla devam edersin. Bu arabada senden bagkasi
kalmadi1.”

“Beni bekleyenler var,” dedi Mary. “Yolculuk beni korkut-
muyor. Ustelik Launceston’a kadar gitmeyecegim; beni
Jamaika Hani1’'nda indirir misiniz liitfen?”

Adam ona merakla bakt1. “Jamaika Hani1 mi1? Orada ne isin
var ki senin? Oras1 geng bir kiza goére degil. Bir yanhghk olma-
I;; herhalde adresi yanhs anladin.” Goziinii dikmis kiza baki-
yordu, ona inanmadig belliydi.
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“Ah, olduk¢a tenha bir yer oldugunu biliyorum,” dedi
Mary, “ama ben de bir sehir kiz1 degilim zaten. Helford da, gel-
digim yer yani, ¢ok sakindir, yaz kis; orada hicbir zaman yal-
nizlik cekmedim.”

“Ben 1ss1zliktan s6z etmiyorum,” diye karsilik verdi araba-
c1. “Buralara yabanci oldugun igin, galiba anlamadin. Beni dii-
stindiiren, bozkirdaki otuz kiisur kilometrelik yol degil — ki bu
da ¢ogu kadinin goziinii korkutmaya yeterdi. Dur, bekle bir da-
kika.” Omzunun iistiinden, Royal'in girisinde durmus kapinin
tistiindeki lambay1 yakmakta olan kadina seslendi; aksam ka-
ranlig1 coktan ¢okmeye baglamigti.

“Bayan,” dedi, “buraya gelip su geng kiz1 ikna etmeme yar-
dim eder misiniz. Bana Launceston yolcusu oldugu séylenmis-
ti, oysa Jamaika’da inmek istiyor.”

Kadin basamaklar indi, egilip faytonun igine bakt.

“Oras1 yabani, sert bir yerdir,” dedi. “Eger is ariyorsan, ora-
daki giftliklerde bulamazsin. Avlaklarda yabancilardan hoglan-
mazlar. Burada, Bodmin’de sansin daha yaver gider.”

Mary giiliimsedi. “Beni merak etmeyin. Akrabalarimin ya-
nina gidiyorum. Enistem Jamaika Hani1'nin sahibi.”

Uzun bir sessizlik oldu. Arabanin log 1s1§1nda Mary, siirii-
ciiyle kadinin gézlerini dikmis onu siizdiiklerini gorebiliyordu.
Ansizin tirperdigini hissetti; kadindan giiven verici birkag s6z-
ciik bekledi, ama gelmedi. Sonra kadin pencereden c¢ekildi.
“Kusura bakmayin,” dedi yavagga. “Bu konu beni ilgilendir-
mez, elbette. Iyi geceler.”

Arabaal 1slik ¢almaya baglamusti; surati tatsiz, bigirﬁsiz bir
durumdan bir an 6nce kurtulmay:1 dileyen biri gibi sikintili,
kipkirmiziydi. Mary ani bir diirtiiyle 6ne egildi, onun koluna
dokundu. “Benimle agik konusabilirsiniz,” dedi. “Soyleyecek-
lerinize alinmayacagim. Enistem sevilmeyen biri mi? Ortada
bir sorun mu var?”

Adam ¢ok rahatsiz goriiniiyordu. Gozlerini kagird, ters bir
sesle agiklad1: “Jamaika, ad1 kotiiye ¢tkmus bir yerdir; hakkinda
¢ok acayip hikayeler anlatiliyor... Bilirsin iste. Ama ben ortalig
karigtirmak istemem. Belki de higbiri dogru degildir.”
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“Ne tiir hikayeler?” diye sordu Mary. “Orada ¢ok fazla igil-
digini, sarhoslar filan m1 kastediyorsunuz? Enistem kotii kisi-
lerle mi diisiip kalkiyor?”

Adam bulagmak istemiyordu. “Sorun ¢tkarmak istemem,”
diye yineledi, “hem bir sey bildigim de yok. Yalnizca milletin
sOyledikleri iste. Saygideger insanlar Jamaika'ya ayak basmaz
oldu. Biitiin bildigim bu. Eskiden atlarimizi orada dinlendirir,
doyururduk, bu arada biz de bir gseyler yer icerdik. Ama artik
orada durmuyoruz. Atlan kirbaglayip gegiyoruz, Bes Yol'a ka-
dar da mola vermiyoruz.”

Mary bastirdr: “Insanlar neden gitmez oldu hana? Gerekge-
leri ne?”

Arabac1 duraksad; dogru sozciikleri arar gibiydi.

“Korkuyorlar,” dedi sonunda. Sonra basim salladi; daha
fazlasini soylemeyecekti. Belki de kabalik ettigini hissetmis, ki-
za acimugty, ¢linkii bir dakika sonra yeniden cama egildi: “Yola
cikmadan 6nce bir fincan ¢ay igmez miydin? Oniimiizde uzun
bir yolculuk var, iistelik avlaklar soguk olur.”

Mary bagini hayir anlaminda sallads. Istahi filan kalmamis-
t1, cayin onu 1sitacagin bilse de, i¢cinden arabadan inip Royal’a
girmek gelmiyordu; kadin onu tuhaf tuhaf siizebilir, insanlar
murildanabilirdi. Dahasi, i¢inde onu diirtiip duran, ‘Bodmin’de
kal, Bodmin’de kal,” diye fisildayan, kiigiik bir korkak vardy;
Royal’in sicak, korunakli salonuna girerse, o sese boyun egebi-
lirdi. Annesine, Patience Teyze'nin yanma gidecegine dair soz
vermisti ve verdigi s6zden asla donmeyecekti.

“Oyleyse yola diigelim,” dedi siiriicii. “Bu gece tek yolcu
sensin. Al, dizlerine 6rtmen igin bir battaniye daha. Tepeyi tir-
manip Bodmin’den ¢ikinca atlar1 dehleyecegim, ¢iinkii uzun
yola uygun bir gece degil. Kendimi Launceston’daki yatagima
atmadan i¢im rahat etmeyecek. Kisin bozkin ge¢mekten hosla-
nan arabacilarin sayisi fazla degildir; hele de hava berbatken.”
Kapiy1 kapadi, siirticii yerine tirmandi.

Fayton giimbiirdeyerek caddeyi indi, giivenli ve saglam ev-
leri, kirpisip duran 1siklari, aksam yemegi icin evlerine segir-
ten, riizgara ve yagmura karsi iki biikliim olmus yayalarn geg-
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ti. Mary mumlarin, panjurlann arasindan, yariklardan sizan si-
cak, dostane 151g1n1 gorebiliyordu; ocakta yanan ates, masaya
serilen Ortii, evin erkegi ellerini sobanin sen kizartisinda 1sitir-
ken, sofradaki yerlerini alan bir kadinla ¢ocuklar. Buraya kadar
birlikte geldigi, giilerytizlii, tasrali kadim diigiindii; simdi ya-
ninda ¢ocuklari, kendi sofrasinda mi oturuyordu? Elma yanak-
lar, kaba saba, yipranmus elleriyle nasil da rahat, kaygisizdi! O
derin sesinde nasil da giivenli bir diinya vardi! Bunun {izerine,
Mary onunla birlikte arabadan indigini, kendisini yalniz birak-
mamasl, yuvasini agmasl i¢in kadina yalvardigini hayal ettigi
kiiglik bir 6ykii uydurdu. Kadin onu kesinlikle geri ¢evirmez-
di, bundan emindi Mary. Kiza kocaman bir giiliimseme, bir
dost eli, bir de yatak sunardi. Mary de ona ev islerinde yardim
eder, onu sevmeye baglar, yasaminin bir pargasini paylagrr,
onun insanlanyla igli digl olurdu.

Atlar kasabanin hemen digindaki dik tepeyi tirmanmaya
baslamisti; faytonun arka tarafindaki camdan disariya bakinca,
Bodmin’in 1siklarinin hizla uzaklastigini, teker teker gozden
yittigini gordii; sonunda, son panlt1 da kirpisip sondii. Simdi
riizgar ve yagmurla bas basaydi; menziliyle arasinda yirmi kii-
sur kilometrelik giplak, kirag bir bozkir uzamyordu.

Giivenli limandan ayrilan bir gemi de kendini boyle mi his-
sederdi? Hayur, hicbir tagit arac1 kendini Mary kadar perisan
hissedemezdi; yelkenlerinde giirleyen riizgara, giivertesini ya-
layan dalgalara ragmen.

Arabanin i¢i karanlikt1 simdi, ¢linkii megalenin titrek, go-
niilsliz, san alevi tavandaki catlaktan giren esintiyle saga sola
¢irpinmaya, deri déseme igin tehlike olusturmaya baglayinca,
Mary onu sondiirmenin daha dogru olacagini diigiinmiistti.
Kosesine biiziilmiis oturuyor, arabayla birlikte bir o yana bir bu
yana sallaniyordu; yalnizligin boylesine hain olabilecegini su
ana kadar hi¢ bilmezdim, diye diisiindii. Onu biitiin giin bir
besik gibi sallamis olan araba bile, simdi ¢atirtilanyla, iniltile-
riyle onu tehdit eder gibiydi. Tavan kirbaglayan riizgar, sidde-
tini giderek artiran saganak, artik koruyucu tepeler de ortadan
kalktig i¢in, camlara taze bir kinle saldirmaktaydi. Fundalik
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arazi yolun her iki yaninda kesintisizce, goz alabildigine uzani-
yordu. Ne agag, ne patikalar, ne kuliibe 6bekleri, ne de koyler;
sadece goriinmez bir ufka dogru yayilan, genisleyen, karanlik,
ayak basilmamuis bir ¢ole benzeyen, kilometrelerce uzunluktaki
ciplak, vahsi diizliikler. Bu ¢orak, 1ss1z topraklarda higbir insa-
noglu yasayamaz, diye diisiindii; yasasa da diger insanlar gibi
kalamaz; ¢ocuklar bile ¢arpik, ecis biiclis dogar burada; tipk
bir an kesilmeyen, dogudan ve batidan, kuzeyden ve giiney-
den saldiran riizgarin biiktiigi su kararmus siipiirge calilan gi-
bi. Zihinleri de ¢arpilir; bu batakligin, granitin, acimasiz ¢alila-
rin ve parcalanmig, ufalanmis taglarin ortasinda yasamaya zor-
lananlarin diiglinceleri mutlaka bozulur, koéttilesirdi.

Kapkara bir gogiin alinda, baglarini yastik diye bu topraga
dayayan, garip bir canl tiirii dogardu. Iglerinde iblisten bir sey-
ler tagiyan. Karanligin ve sessizligin iginde, titresen, arabanin
icindeki yolcuya bir anlik bir umut mesaji ileten tek bir 151k bi-
le yok; bir 1ss1zligin ortasinda, hizla ilerlemek, hepsi bu. Belki
de Bodmin'le Launceston arasindaki otuz kilometrelik yolda
hig yerlesim yoktu; bu 1ss1z diizliikler yoksul bir gobanin kulii-
beciginden bile yoksundu belki... Bir tek o ¢irkin, i¢ karartica
yapt: Jamaika Han.

Mary zaman ve mekan duyusunu yitirmisti; ona kalsa, ara-
ba yiiz kilometre yol almus, vakit de gece yarisin1 bulmus ola-
bilirdi. Fayton simdi ona giivenli bir siginak gibi geliyordu; hig
olmazsa bir dginalik kirintisi vardi aralarinda. Onu sabahin er-
ken saatlerinden beri taniyordu, buysa epey zaman o6nceydi.
Bu bitmek bilmez yolculuk derin bir kabustan farksiz olsa da,
arabanin en azindan kizi koruyan, kapali bir bélmesi, bakimsiz,
akitan bir tavani ve seslenebilecegi kadar yakininda oturan,
varligiyla rahatlatan bir siiriiciisii vardi. $imdi atlar biraz daha
hizlanmis gibiydi; arabacinin onlara bagirdigini duydu, ada-
mun tiz sesi riizgarla birlikte camin 6niinden gegip gitti.

Camu kaldirdy, diganya bakti. Yiiziine kirbag gibi inen yag-
murlu riizgar yiiziinden, bir an hicbir sey goremedi, sonra, ba-
sin1 sallayip saglarini goziiniin 6niinden gekince, bir tepenin
yamacinda delice bir kosu tutturmus olduklarini gérdii; yolun
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oteki yarundaysa pustan, saganaktan zar zor segilen, miirekkep-
karasi, hagin bozkir uzaruyordu.

Onlerinde, tepenin sol tarafinda, binaya benzeyen bir sey var-
dy; yoldan az geride duruyordu. Karanlikta kasvetli, bulanik go-
riinen, uzun bacalan segiliyordu. Etrafta bagka bir ev, bagka bir
kuliibe yoktu. Eger bu Jamaika ise, tek basina, riizgarlara karsi
sapasaglam, azametle dikilmekteydi. Mary pelerinine sarinds,
kopgasiru vurdu. Dizginler gekilmis, atlar durdurulmustu; terli
govdelerinden yiikselen buhar onlar bir bulut gibi kusatirken,
yagmurun altinda beklediler.

Arabac, kizin sandigini da alip oturdugu siradan agagiya in-
di. Acele edermis gibi bir hali vardy, ikide bir omzunun iistiinden
eve dogru bakiyordu.

“Iste geldik,” dedi, “su avlunun kargisinda. Kapiy1 yumrukla,
acarlar. Ben hemen yola ¢ikmaliyim, aksi halde bu gece Launces-
ton’a varamam.” Bir dakika sonra ¢oktan yerine ge¢mis, dizgin-
leri eline almist:1 bile. Atlara bagirdi, kirbacini asabi bir telagla
saklatt1. Araba sarsildi, tekerler giimbiirdedi, hizla uzaklasip yo-
kusu inmeye koyuldu; sonra karanligin iginde yitip gitti, sanki
hi¢ var olmamuis gibi.

Mary ayaklarimin dibindeki sandigiyla, 6ylece bekledi. Arka-
sindaki karanlik evde birkag siirgiiniin gekildigini, sonra da kapi-
nin agildigini duydu. Iriyan bir karalti, genis adimlarla avluya
cikts; elindeki feneri saga sola salliyordu.

“Kim 0?” diye bagird1. “Ne istiyorsun?”

Mary ona dogru ilerledi, bagin1 kaldirip adamin ytiziine bak-
t.

Isik dogrudan goziine giriyor, hi¢bir sey géremiyordu. Adam
feneri biraz kaldirdi, sonra birden, bir kahkaha att1, kizi1 kolun-
dan yakalayip sertce sundurmaya gekti.

“Ah, sensin demek? Sonugta kalkip geldin, ha? Ben senin
enisten Joss Merlyn'im ve sana Jamaika Hanr'na hos geldin diyo-
rum.” Kiz1 evin igine gekti, bir kez daha giildii, kapiy1 kapady, fe-
neri holdeki bir sehpanin tizerine birakt1. Sonra karsilikli durdu-
lar, birbirlerinin yiiziine baktilar.
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Boyu bir doksana yakin, irikiyim bir adamdy; kinsik bir alni,
bir Cingeneninki kadar esmer teni vardi. Giir, siyah saglan per-
gemler halinde gozlerine dokiiliiyor, kulaklarin1 kapatiyordu.
Genis, saglam omuzlari, neredeyse dizlerine degen uzun kollar1
ve birer jambona benzeyen, iri yumruklariyla bir at kadar giiglii
goruniiyordu. Govdesi Oyle iriydi ki, bag1 sanki giidiik kalmus,
omuzlarinin arasina gémiilmiis gibi duruyor, kara kaglanyla, ke-
celesmig, karman ¢orman saglariyla birlesince, ona dev boyutlu,
hafif kamburumsu bir goril havasi veriyordu. Ama kollarirun,
bacaklarinin uzunluguna, gérkemli viicut yapisina karsin, yiiz
hatlarinda gorillikten eser yoktu; kemerli bir burun, bir zamanlar
kusursuz oldugu anlagilan, ama artik ¢okmiis, sarkmis bir ag1z;
cizgilere, alttaki torbalara ve kirmizi kan beneklerine ragmen ha-
1a bir giizelligi, gekiciligi olan, iri, siyah gozler.

Elinde kalan en iyi yeri, disleriydi; hepsi de gayet saglam,
bembeyazds; giiliimsedigi zaman esmer teninde hemen goze
carpiyor, yiiziine zayif, a¢ bir kurt ifadesi veriyordu. Bir erke-
gin giillimseyisiyle bir kurdun dis gostermesi arasinda diinya
kadar fark olmaliydi, oysa Joss Merlyn’de bu ikisi tipatip aymni
seydi.

“Mary Yellan sensin, demek,” dedi sonunda, kizin tepesin-
de heyula gibi dikilirken; basin1 egmis dikkatle onu inceliyor-
du. “Ve bunca yolu Joss Enistene bakmak igin geldin. Iste kibar-
lik diye buna derim.”

Bir kez daha, alayla giilmeye bagladi; kahkahalari1evde yan-
kilaniyor, Mary’nin zaten gerilmis olan sinirlerine kirbag gibi
iniyordu.

“Patience Teyzem nerede?” diye sordu, kiigiik, los giriste et-
rafina bakinarak; iri, yassi tagh zemini, dar, sarsak merdiveniyle
soguk, i¢ karartici bir holdii. “Beni beklemiyor muydu yoksa?”
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“’Patience Teyzem nerede?” diye ona oykiindii adam.
“Neden sevgili teyzecigim beni 6piip koklamak, bagrina bas-
mak igin burada degil?” Bu ne sabirsizlik boyle? Joss Enistene
bir 6pliciik yok mu, ha?”

Mary geri ¢ekildi. Bu adami 6pme fikri midesini bulandir-
mustl. Adam ya sarhogtu ya da deli. Belki de her ikisi birden.
Ote yandan, onu kizdirmak da istemiyordu, bunu goze alama-
yacak kadar korkmustu.

Adam onun zihninden gegen kuskular1 gordii, yeniden
kahkahalar1 koyuverdi.

“Ah, yo,” dedi, “sana dokunacak degilim; yanimdayken bir
kilisedeki kadar giivendesin. Esmer kadinlardan hicbir zaman
hoslanmadim, canim; ayrica karimin yegeniyle evcilik oyna-
maktan ¢ok daha eglenceli ugraslarim var.”

Kiz1 tepeden, kiigiimseyerek siizdii; sonra, bir budalayla sa-
kalagmaktan sikilmis gibi bagini merdivene dogru kaldirdi.

“Patience!” diye kiikredi. “Ne yapiyorsun yahu? Kiz geldi,
seni istiyor, mizildaniyor. Benden daha simdiden usand: bile.”

Merdivenin basinda hafif bir patirt1 oldu, yere siirtiinen
ayaklarin sesi duyuldu. Bir mumun titrek alevi gériindii, bunu
bir seving nidasi izledi. Bir kadin, 1518a kars1 gozlerini eliyle
perdeleyerek, dar basamaklar indi. Seyrek, kir saglarinin iize-
rine rengi atmus, basit bir takke gecirmisti, saglarinin ucundaki
kivirma-kurdeleleri omuzlarina sarkiyordu. Eski buklelerine
kavusma umuduyla, nafile bir ¢abayla saglarin1 kivirmigti, ama
o glizelim liilelerin yerinde yeller esiyordu. Yiizii zayiflamist,
derisi elmacik kemiklerini simsiki sariyordu. Irilesmis, sabit
gozleri siirekli soru sorarmigcasina bakmaktayds; agzina da
asabi bir tik musallat olmustu, dudaklarin1 bir biiziiyor, bir
gevsetiyordu. Bir zamanlar visne rengi olan, solmus, yikana y1-
kana uguk pembeye doniismiis, ¢izgili bir i¢ etekligi giymis,
omuzlarina defalarca onarilmig bir sal atmigt1. Goriintiisiinii az
buguk renklendirme gayretiyle bonesine yeni bir kurdele gegir-
misti, buysa apayrn telden ¢aliyor, genel gériiniimiiyle uyum-
suz, aykin bir nota ¢ikanyordu. Kurdelenin rengi parlak kizil-
di ve benzinin sarihifiyla korkung bir tezat olusturuyordu.
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Mary hayretten, iiziintiiden dili tutulmusc¢asina bakakald1 ona.
Bu zavalli, pejmiirde yaratik, bir pasakli gibi giyinmis, en az
yirmi yas biiyiik gosteren bu bakimsiz kadin, hayallerindeki
biiytileyici Patience Teyze miydi?

Ufak tefek kadin merdiveni indi, hole geldi; Mary’nin elini
avuglarinin arasina aldi, dikkatle yiiziinii inceledi. “Gergekten
geldin, demek,” diye fisildadi. “Sen yegenim Mary Yellan’sin,
degil mi? Merhum ablamin kiz1?”

Mary basiyla dogrulads; annesi iyi ki kardesinin su halini
gormemisti. “Sevgili Patience Teyze,” dedi tathlikla. “Seni ye-
niden gordiigiime sevindim. Bize, Helford’a gelmenin {izerin-
den uzun yillar gecti.”

Kadin onu ellemeyi siirdiiriiyordu; giysilerini sivazliyor,
orasina burasina dokunuyordu, sonra birden onu kucaklads,
yiiziinii kizin omuzlarina gémdii ve aglamaya baslady; yiiksek,
korkutucu bir sesle higkinyor, kesik kesik soluyordu.

“”Aa, kes sunu,” diye homurdandi kocasi. “Ne bi¢im bir kar-
silama bu boyle? Boyle hoykiirecek ne var, lanet olas1 budala?
Kizin karni ag, géremiyor musun? Mutfaga gotiir de biraz pas-
tirmayla siit ver.”

Egildi, kiiciik bir paketmiscesine Mary'nin sandigini sirtla-
ywverdi. “Bunu odasina ¢ikarayim,” dedi. “Asagiya indigimde
masada yiyecek bir seyler gormezsem, iste o zaman aglayacak
bir nedenin olur. Arzu edersen seni de memnuniyetle aglati-
rim, tabii,” diye ekledi, yliziinli kizinkine iyice yaklastirp ka-
lin parmaklarindan birini onun agzina dayarken. “Evcil misin
yoksa 1siryor musun?” diye sordu; sonra yine giilmeye bagla-
dy; kahkahalar: tavanda yankilanirken, merdivene yoneldi, sir-
tinda iki yana sallanan sandikla birlikte dar basamaklar1 giim-
biirdeterek tirmanmaya koyuldu.

Bu arada Patience Teyze kendini toparlamisti. Miithis bir
cabayla giiliimsedi, Mary’nin hayal meyal animsadig bir el ha-
reketiyle ciliz liilelerini diizeltti; sinirli sinirli kirpisan gozleri,
segiren agziyla dne diistii, kiz1 yine los, kasvetli bir koridordan
gegirip mutfaga gotiirdii; igeride ii¢ tane mum yaniyor, ocakta-
ki kisik turba atesinden duman tiitiiyordu.
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"Joss Enistene aldirmamalisin,” dedi sonra; hali tavr1 ansi-
zin degismisti, neredeyse yaltaklanir bir hali vardi: Mutlak ita-
ati 6grenmesi igin sabit, kararli bir gaddarlikla egitilen, inilde-
yip mizildanan, ama biitiin tekmelere, kiifiirlere karsin, efendi-
sini korumak igin kaplan kesilen bir kdpek gibi. “Enistenin su-
yuna gitmek gerekir, anliyor musun? Kendine has bir tarzi var-
dir, yabancilar onu bagta anlayamaz. Iyi bir koca o; evlendigi-
miz giinden beri 6yle.”

Mekanik bir tavirla konusuyor, yass1 tash zeminde bir 6ne
bir arkaya gidip gelerek sofray1 hazirliyordu; aynalik tahtasi-
nin arkasindaki biiyiik dolaptan ekmek, peynir ve kizarmus et-
ten kalan yag1 ¢ikardi; Mary tisiimiis parmaklarin 1sitmak igin
atesin yanma ¢omelmisti, fakat kolay kolay 1sinacaga benzemi-
yordu.

Mutfak kesif bir turba dumaniyla kapliydi. Ciiriimiis bitki-
lerin dumani kivrilarak tavana, kogelere yiikseliyor, ince bir
bulut gibi havada asili kaliyordu. Mary’nin gozlerini yakti, bu-
run deliklerine s1z1p genzine yayildi

“Yakinda Joss Enistenden hoglanmaya baslar, tarzina aligir-
sin,” diye siirdiirdii teyzesi s6ziinii. “Cok diizgiin bir adamdir,
¢ok da cesurdur. Buralarda 6nemsenen, sayilan biridir. Joss
Merlyn'in aleyhine tek kelime edecek biri ¢ikmaz. Bazen bura-
da harika konuklar agirlanz. Her zaman bu kadar sakin olmaz
burasi. Cok islek bir karayolu bu; devamli yolcu arabalar ge-
ger. Yore halkiysa bize karsi son derece medeni ve kibardir. Da-
ha diin bir komsu ugramisti, eve gotiirmesi igin pasta yaptim
ona. '‘Bayan Merlyn,’ dedi, 'siz Cornwall’da pasta yapabilen tek
kadinsiniz” Aynen bdyle soyledi. Koyiin en ileri gelen adama,
Sovalye Silahtar1 Bassat bile, hani su North Hill’li... buralarda-
ki biitlin topraklarin sahibidir... gegen giin yolda karsilastig-
‘muzda... sah giinitydii, evet sapkasini ¢ikard1. ‘Giinaydin, hani-
mefendi,’ dedi ve atinin iizerinden bana reverans yapti. Zama-
ninda kadinlar arasinda ¢ok tutulan biriymis, dediklerine gore.
Sonra Joss ahirdan ¢ikti, orada faytonun tekerlegini tamir edi-
yordu. 'Hayat nasil, Bay Bassat?’ diye sordu. ‘Senin kadar ge-
nig,” diye yanitlad: Silahtar ve ikisi giilmekten kirildilar.”
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Mary bu kiiglik sdyleve karsilik bir seyler mirildandi, ama
Patience Teyze'nin konusurken gozlerini onunkilerden kagir-
masl ve sozciiklerin boyle pes pese, bir sel gibi akmas1 kusku
uyandiriciydi; kadinin bu hali yiiregini burkmus, onu kaygi-
landirmusts. Kendi kendine masal anlatan, uydurma yetenegi
gliglii bir ¢ocuk gibiydi. Onu bu durumda gérmek Mary’'nin
canini yakiyordu; kadinin roliinii bir an 6nce oynayip bitirme-
sini ya da genesini kapamasini diledj, ¢linkii bu s6zciik seli ne-
dense gozyaslarindan ¢ok daha iirkiitiiciiydii. Kapinin digsin-
dan ayak sesleri geldi; Joss Merlyn'in agagiya indigini ve bii-
yiik bir olasilikla karsinin konusmasini dinledigini anlayan
Mary’nin i¢i daraliverdi.

Giliriiltiyii teyzesi de duymustu, rengi soldu, agzi segirme-
ye baglad. Enistesi mutfaga girdi, bir ona, bir 6tekine baktu.

“Oo, tavuklar gidaklamaya baslamus bile,” dedi; tebessiim
de kahkahalar da silinmis, gozler kisilmisti. “Eh, artik ¢enen
acildigina gore yakinda gozyaslarin diner, seni budala, geveze
kadin - hindi gibi guruldayip duruyorsun. Degerli yegenin ag-
zindan gikan tek bir s6zctiige bile inanuyor mu sence? Kiigiik bir
gocuga bile yutturamazsin bunlari, nerde kald1 bunun gibi siis-
lii koket yutacak!”

Duvarin oniindeki iskemleyi ¢ekti, carparcasina masaya
yaklastirdi. Olanca agirligiyla ¢okiince altindaki iskemle gicir-
dadi; ekmek somununa uzandi, koca bir parca kopardi, et ki-
zartmasindan kalan yaga bandi. Lokmayi agzina atti, yag ¢ene-
sinden akarken, masaya gelmesi i¢cin Mary’ye isaret etti. “Ye-
mege ihtiyacin var, belli oluyor,” dedi; sonra ekmekten ince bir
dilim kesti, dort parcaya boliip iizerlerine tereyags siirdii. Bii-
tiin bunlan biiyiik bir zarafetle, kendi karnin1 doyurusuyla ¢ar-
pic1 bir tezat olusturacak sekilde yapmugt: — kaba saba vahsilik-
ten bu titiz, 6zenli tavra gegiste Mary’yi dehsete diigiiren bir
sey vardl Sanki parmaklarinda gizli, goériinmez bir gii¢ vardi
da, bu kisa, kalin sopalar bir anda becerikli, marifetli hizmet-
karlara doniigtiiriiyordu. Ekmekten iri bir lokma koparip kiza
dogru firlatsaydi, Mary, tanidig1 kadanyla adama yarasan bir
davranis sayar, bu kadar rahatsiz olmazdi. Ama bu ani, beklen-
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medik zarafet, ellerin bu hizli, seckin devinimi insan1 gafil av-
layan, tekinsiz denebilecek bir kesif olmustu; hem beklenme-
dikti, hem de sintiyordu.

Kocas1 mutfaga girdikten sonra, tek kelime bile etmemis
olan Patience Teyze ocakta pastirma pisirmekle mesguldii. Bir
siire hi¢ kimse konugmadi. Mary, Joss Merlyn’in masanin kar-
sisindan onu siizdiigiiniin farkindayd; onun arkasinda, teyze-
sinin beceriksiz parmaklariyla tavanin asir1 1sinan kulpuyla bo-
gustugunu duyabiliyordu. Kadin bir dakika sonra tavay: dii-
siirdii, kiiciik bir 6fke giglig1 atti. Mary ona yardim etmek igin
dogruldu, ama Joss kiikreyerek onu yerine mihladi.

“Evde bir tane budala yetip de artiyor, ikincisine gerek yok!”
diye bagirdi. “Otur oturdugun yerde, teyzen de pisligini temiz-
lesin. Eh, ilk kez bagimiza gelmiyor.” Iskemlesinde geriye yas-
landi, tirnaklanyla dislerini temizlemeye koyuldu. “Ne iger-
sin?” diye sordu kiza. “Konyak, sarap, bira? Burada aglik geke-
bilirsin, ama asla susuz kalmayacaksin. Jamaika’da kimsenin
bogazi kurumaz.” Giilmeye baglady; kiza gz kirpti, sonra da
dilini ¢ikard.

“Miimkiinse, bir fincan cay alabilirim,” dedi Mary. “I¢ki i¢-
meye alisik degilim, saraba da oyle.”

“Ah, igmezsin demek? Eh, sen kaybedersin. Bu gece gayini
afiyetle i¢, ama Tann sahit, bir-iki aya kalmaz konyak diye yal-
varirsin.”

Uzand, kizin elini tuttu.

“Ciftlikte calisan biri igin, bayag: giizel pengelerin var,” de-
di. “Sert, kipkirmiz ellerle ¢ikagelmenden korkuyordum. Bir
erkegin midesini bulandiracak bir sey varsa, o da birasinin gir-
kin bir el tarafindan doldurulmasidir. Tamam, miigterilerim ay-
rintilara fazla dikkat etmez, ama Jamaika Hani'nin barinda da-
ha 6nce hi¢ kadin ¢alistirmadik ki.” Alayl bir bag egmesiyle ki-
z1 selamlads, elini birakti.

Sonra karisina dondii: “Patience, tathm, iste anahtar. Bana
bir sise konyak getir, Tann agkina. Oyle bir susadim ki, Doz-
mary’nin biitiin sulan dindiremez.” Karis1 hemen mutfagin ka-
pisina segirtti, koridorda gozden yitti. Adam da yeniden disle-
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rini kangtirmaya déndii, arada bir 1slik ¢aliyordu; Mary tere-
yagli ekmegini yedi, adamin 6niine koydugu ¢ay1 yudumladi.
Basina daha simdiden keskin bir agr saplanmust; diisiip bayi-
lacak haldeydi. Turba dumanindan yanan gézleri sulanmuigti.
Ama enistesini gozleyemeyecek kadar bitkin degildi, ¢iinkii
Patience Teyzesinin gerginligi daha simdiden ona da bulagmuis-
t1; burada bir bakima kapana kisilmis, kagmalari olanaksiz iki
fare olduklar1 duygusuna kapildi, adamsa onlarla oynayan de-
vasa bir kediydi.

Birkag¢ dakika sonra kadin konyak sisesiyle dondii, kocasi-
nin 6niine koydu; sonra pastirmay1 pisirdi, Mary’yle kendisine
paylastirdi; bu arada adam durmaksizin igiyor, keyifsiz gozler-
le karsiya bakiyor, hafif hafif masanin ayagim tekmeliyordu.
Ansizin yumrugunu masaya indirdi, tabaklar, bardaklar sin-
girdatty; tabaklardan biri yere diistip kirild1.

“Bak, sana ne diyecegim, Mary Yellan,” diye giirledi. “Ben
bu evin efendisiyim ve bunu kafana iyice sokmani saglayaca-
gim. Sana sdyleneni yapacak, ev islerine yardim edecek, miis-
terilerime hizmet edeceksin; ben de sana parmagimi bile siir-
meyecegim. Ama, Tann sahit, agzin1 agip da tek kelime ciyak-
larsan, burnunu 6yle bir siirterim ki, elimden beslenen képege
donersin, tipki teyzen gibi.”

Mary sirtin1 diklestirdi, onun gozlerinin igine bakt1. Ellerini
kucagina indirmisti ki, titredikleri gériinmesin.

“Seni anliyorum,” dedi. “Kisilik olarak merakli biri degilim-
dir ve hayatimda hi¢ dedikodu yapmadim. Handa ne yaptigin
ya da kimleri agirladigin beni ilgilendirmez. Burada {istiime
diisen igleri yaparim, sen de homurdanacak higbir sey bula-
mazsin. Ama su kadarini soyleyeyim, Patience Teyzemin her-
hangi bir bicimde canini acitacak olursan - firlayip giderim,
sulh yargicin1 bulup buraya getiririm ve seni adalete teslim
ederim; iste 0 zaman, burnumu siirtmeyi bir dene istersen.”

Mary’nin yiizii kiil gibi olmustu; adamin su an tistiine yii-
riimesi halinde, ¢6ziilecegini ve aglamaya baglayacagini bili-
yordu; iste o zaman {istiinliigiinii kiza sonsuza kadar kabul et-
tirmis olacaktl. Sozciikler agzindan dokiiliivermisti; teyzesi
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olacak su zavalli, ezik yarahga duydugu acima igini dyle yaki-
yordu ki, dilini tutamamusti. Kendisi farkinda degildi, ancak bu
kiiglik cesaret gosterisi adami etkilemisti; iskemlesinde geriye
yaslandi, gevsedi.

“Bu pek sikt1,” dedi, sonunda. “Gergekten de pek giizel ifa-
de edilmisti. Yanimiza ne tiir bir pansiyoner aldigimiz1 6gren-
mis olduk. Azicik kasiyorsun, hemen pengelerini gosteriyor.
Pekala, birtanem; seninle ben sandigimdan daha yakin akra-
baymigiz. Oynayacaksak, birlikte oynayacagiz. Bir giin sana
Jamaika’da gergek bir is verebilirim; daha 6nce hi¢ yapmadigm
tiirden bir is. Erkek isi, Mary Yellan; masaya yasamla 6liimii sii-
recegin bir kumar.” Mary yaninda oturan teyzesinin solugunu
tutuverdigini duydu.

“Ah, Joss,” dedi kadin. “Ah, Joss, liitfen!”

Sesinde Oyle bir panik vardi ki, yegeni sasirarak ona bakt.
Kadin 6ne egilmis, susmast igin kocasina kas-goz isareti yapiyor-
du; ¢enesini 6ne uzatisindaki telas, gozlerindeki istirap Mary’yi
bu gece gordiigii her seyden daha ¢ok korkuttu. Birden iirperdi,
tiiyleri diken diken oldu; midesi fena halde bulaniyordu. Patien-
ce Teyze'yi boylesine telaglandiran, panige siiriikleyen neydi?
Joss Merlyn ne sylemek iizereydi? Icinde yogun, daha dogrusu
korkung bir merak uyanmusti. Enistesi elini sabirsizca sallada.

“Gidip yat, Patience,” dedi. “Soframda o 6lii suratin1 gor-
mekten biktim. Bu kizla biz birbirimizi anhyoruz.”

Kadin hemen dogruldu, omzunun iistiinden kocasina yaka-
r1 dolu ama yararsiz, son bir bakis firlattiktan sonra, kapiya y6-
neldi. Basamaklarn aceleyle tirmandigim1 duydular. Joss
Merlyn’le Mary bas basaydi artik. Adam 6niindeki bos kadehi
itti, kollarin1 masanin tizerinde kavusturdu.

“Yasamimda hep tek bir zayifligim oldu,” diye baslad1. “Ne
oldugunu sana sdyleyeyim: Icki. Bu bir lanet, biliyorum. Ken-
dime engel olamiyorum. Bir giin sonumu getirecek, tam anla-
miyla caruma okuyacak. Bazen, giinlerce agzima tek damla
koymadigim oluyor; tipki bu aksamki gibi. Sonra birden, su-
suzluk 6yle bir saldinyor ki, siseyi elimden birakamiyorum. Sa-
atlerce iciyorum. Giig, zafer, kadinlar, kutsanma; alkol hepsini
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sagliyor bana. O zaman, kendimi bir kral gibi duyumsuyorum,
Mary. Diinyanin ipleri iki parmagimin arasindaymus gibi hisse-
diyorum. Hem cennet hem de cehennem bu. Ve konusmaya
baghiyorum; yaptigim her sey, her lanet olas1 eylem ortaliga sa-
¢ilincaya kadar konusuyor, konusuyorum. Odama kapaniyor,
sirlanimu yastigima haykirtyorum. Teyzen kapiy: tistiimden ki-
litliyor, ayilinca kaptyr yumrukluyorum, gelip agiyor. Bunu
onunla benden bagka bilen yok; simdi de sana anlattim iste. An-
lattim, ¢iinkii daha simdiden kafay1 buldum, dilimi tutamaz ol-
dum. Ama kendimi kaybedecek kadar sarhos degilim. Neden
bu Allah’in unuttugu yerde yasadigimi, neden Jamaika Ha-
n1'nin patronu oldugumu agiklayacak kadar bulmadim kafay1.”
Sesi boguktu; artik neredeyse fisiltiyla konusuyordu. Ocaktaki
turba atesi sonmeye yiiz tutmustu, siyah golgeler duvarda uzun
parmaklar gibi kipirdiyordu. lyice kiigiilen mumlar tavana Joss
Merlyn'in canavarsi golgesini diisiirmekteydi. Kiza giiliimsedi;
giiliing, cakirkeyif bir jestle parmagin1 burnuna bastirdi.

“Her seyi agiklayacak degilim, Mary Yellan. Ah, yo, kafam-
da o kadarcik akilla kurnazlik kaldi. Daha fazlasin1 6grenmek
istersen, teyzene sorarsin. Sana bir masal anlatacaktir. Bu gece
bir seyler sagmaladigini duydum; burada iyi dostlarimiz oldu-
gunu, silahtarin ona sapkasin ¢ikardigin filan. Yalan, hepsi ya-
lan. Bu kadarini sdyleyebilirim, nasilsa er ge¢ 6greneceksin ¢iin-
kii. Silahtar Bassat buraya adimini atamayacak kadar odlek,
oliimiine korkak biridir. Beni yolda gorse, hemen hag cikarip
atin1 mahmuzlar. Diger saygideger yore esrafi da 6yle. Fayton-
lar artik burada durmaz oldu, posta arabalar1 da. Dert etmiyo-
rum; yeterince miigterim var. Yore halki benden ne kadar uzak
durursa, o kadar isime gelir. Ah, burada icki igiliyor, hem de
bolca. Jamaika’ya cumartesi geceleri gelenler de var, kapilarin
kilitleyip kulaklarini tikayip uyuyanlar da. Bazi geceler bozkir-
daki biitiin evlere karanlik, sessizlik ¢oker; kilometrelerce ¢apin-
daki alanda goriinen tek 151k, Jamaika Han1'nin paril paril par-
layan pencereleridir. Haykinslarin, sarkilarin ta Roughtorin
asagisindaki ciftliklerden bile duyuldugunu sdyliiyorlar. Oyle
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gecelerde, icinden gelirse barda calisirsin ve nasil insanlarla ha-
sir negir oldugumu gortirsiin.”

Mary hi¢ kipirdamadan oturuyordu, iskemlesinin kenarla-
rina sikica yapismistl. Adamin ruh halindeki, daha dnce de ta-
nik oldugu o ani degisime yol agmamak i¢in, kipirdamay bile
goze alamiyordu; kiza duydugu giiveni yansitan bu beklenme-
dik samimiyetten, bir anda, vahsi, gézii donmiis bir hoyratliga
gecebilirdi.

“Hepsi de benden korkuyor,” diye siirdiirdii enistesi s6zii-
ni. “O lanet olasi gliruhun tamami. Benden korkuyorlar, hig
kimseden korkmayan bu adamdan. Eger yeterince egitim gor-
seydim, inan bana, Ingiltere topraklarini bizzat Kral George'un
yaninda gezerdim. Beni mahveden icki oldu, bir de bu ategli
mizacim. Bu bizim aile lanetimiz, Mary. Yataginda, huzur igin-
de 6len tek bir Merlyn bulamazsin.
~ “Babam Exeterda asild1 — adamin biriyle kavga etmis, son-
ra da oldiirmiis. Hirsizlik yaptig i¢in biiyiikbabamin kulakla-
rin1 kesmisler, mahktmlarin siiriildiigii bir somiirgeye gonder-
migler; tropiklerde bir yilan 1sinigindan ¢ildirarak 6lmiis. Ben
ti¢ erkek kardesin en biiyiigtiyiim, li¢iimiiz de Kilmar'in golge-
sinde dogmusuz, On iki Adam Bozkir1'nin 6teki yaninda. Ora-
ya yiiriiyerek gidebilirsin, Dogu Bozkiri'm: geger, Rushyford’a
varirsan, iblisin eli gibi gokyiiziine saplanmis, dev boyutluy,
granit bir kaya gériirsiin. Iste o, Kilmar’dir. Onun golgesinde
dogduysan, igmeye baslarsin, tipki benim yaptigim gibi. Kar-
desim Matthew, Trewartha Batakligi'nda boguldu. Bir anda or-
tadan kaybolunca, bir gemiye tayfa yazildigin1 sandik; sonra
yazin kuraklik oldu, yedi ay hi¢ yagmur yagmadi ve Matthew
karsimiza ikt Batakliga gomiilmiis, elleri basinin iistiinde,
culluklar etrafinda ugusup duruyor. Oteki kardesim, Jem, Tan-
r cezasini versin, daha bebekti. Matt’le ben kocaman adamlar
olmustuk, o hdla annemin eteklerine yapisan biiciiriin tekiydi.
Jem'le tek bir giin, tek bir konuda anlasamadik. Fazla zeki; dili
de cok sivri. Eh, vakti gelince onu da yakalayip tipki babam gi-
bi asacaklar, kesin.”

Bir dakika kadar sustu, gozlerini bos kadehine dikti. Kade-
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hi kaldirdi, sonra yeniden masaya birakti. “Hayir,” dedi, “yete-
rince konustum. Bu gecelik bu kadar. Ben boynunu buruver-
meden, ¢ik odana da yat, Mary. Su mumu al. Odan sundurma-
nin iistiinde.”

Mary bir sey s6ylemeden tek mumluk samdani aldi; tam
onun yanindan gecerken, adam kizin omzuna yapisti, kendisi-
ne dogru gevirdi.

“Baz1 geceler yolda tekerlek sesleri duyacaksin,” dedi. “Ge-
¢ip gitmeyecek, Jamaika Hani'min 6niinde duracaklar. Sonra,
avludan ayak sesleri, pencerenin altindan giiriiltiiler gelecek. O
zaman, yatagindan ¢ikmayacaksin, Mary Yellan ve basini bat-
taniyenin altina sokacaksin. Anliyor musun?”

“Evet, enigte.”

“Cok giizel. Hadi git artik; bana bir daha soru filan soracak
olursan, viicudundaki biitiin kemikleri kirarim.”

Kiz mutfaktan ¢ikti, karanhik koridoru gegti, holdeki tahta
siraya carpty; elleriyle cevresini yoklayarak merdiveni tirman-
d1; sahanlikta yoniinii saptayabilmek icin kendi etrafinda do-
niip yiiziinii yeniden yildizlara verdi. Enistesi odasinin sun-
durmanun iistiinde oldugunu séylemisti; 1s1ksiz, karanhk sa-
hanlikta siiriiniircesine ilerledi, iki yandaki ikiser oday1 gecti
(konuk odalar1 olmaliydy; son zamanlarda yolu bu tarafa hig
diismeyen, Jamaika Ham'nin ¢atisinin altina siginma ihtiyaci
hissetmeyen yolculan bekliyorlardi), sonra, sendeleyerek bir
bagka kapiya tosladi, kulpu ¢evirdi ve elindeki mumun titrek
alevinde, bunun kendi odasi oldugunu gordii, ¢linkii sandig)
yerde duruyordu.

Duvarlar yamru yumru, kagitsizdi, parke zeminse ¢iplak.
Ters cevrilmis, karton bir kutu tuvalet masas1 olarak kullanili-
yordu; iizerine catlak bir ayna dayanmisti. Ne lavabo vardi ne
de bir su testisi; elini yiiziinii mutfakta yikayacakt1 herhalde. Sil-
teye bastirinca yatak gicirdady; elledigi iki ince battaniye nemliy-
di. Soyunmamaya karar verdi; tozlu da olsa sirindaki giysiyle
yatacak, iizerine de pelerinini alacakti. Pencereye gidip disariya
bakt. Riizgar dinmisti, ama yagmur hala siiriiyordu - evin yan
tarafindan savrulan, kirli cama sivasan, ince, bezgin bir ¢isenti.
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Avlunun 6teki ucundan bir ses geldi; garip bir inlemeydi,
ac1 geken bir hayvanin iniltisini andirtyordu. Digarist agik segik
goriilemeyecek kadar karanlikty, fakat usulca 6ne arkaya salla-
nan bir karaltiy1 segebildi. Karabasans bir an, Joss Merlyn’in
anlattiklaryla iyice alevlenmis olan hayal giiciiyle, bunun bir
daragacindan sallanan bir ceset oldugunu diisiindii. Sonra, ha-
nin tabelas1 oldugunu fark etti; su ya da bu nedenden, ihmal-
karliktan vidalan gevsemisti, en kiigiik esintide 6ne arkaya sal-
laniyordu. Perisan haldeydi, fena hirpalanmisty; ilk asildiginda
kivangli, gururlu giinler gérmiis olmaliyds, oysa simdi beyaz
harfleri siliklesmis, grilesmis, yaptig1 duyuru deli riizgarlarin
insafina kalmigt1: Jamaika Hani... Jamaika Hani. Mary giinegli-
gi indirdi, yatagina siiziildii. Soguktan disleri takirdiyordu, el-
leri ayaklar1 uyusmustu. Uzun bir siire yataginda dertop olup
yatty; caresiz bir av gibi. Bu evden kurtulmanin, otuz kilomet-
relik mesafeyi kat edip Bodmin’e dénmenin bir yolunu bulabi-
lir miydi? Belki de bitkinligi, yilginlig1 onu yar yolda birakir-
dy; bitap diisiip yol kiyisina yigilabilir, oracikta uyuyakalabilir-
di; giin 1s181yla gozlerini aginca da, tepesine 1zbandut gibi dikil-
mis olan Joss Merlyn'i bulurdu.

Gozlerini yumdu, ayn1 anda kargisinda adamin giiliimse-
yen yiizii belirdi; sonra tebesslimiin yerini sert, gatik kaslar al-
d1; bagin 6fkeyle sallayinca, gatilmis kaslar binlerce kirisiga do-
niigtli ve Mary onun go6z alic1 giirliikteki simsiyah saglarini,
kanca burnunu, 6liimciil bir zarafete sahip, uzun, giiglii par-
maklarin1 gordii.

Buraya tikilip kaldigini hissediyordu, aga yakalanmis bir
kus gibi; ne kadar miicadele ederse etsin, buradan asla kurtu-
lamayacakt1. C)zgiir olmak istiyorsa, hemen simdi, su anda ¢1-
kip gitmeliydi; pencereden atlamali, gorak, fundalik arazide bir
yilan gibi kivrilan beyaz sosede delice bir kosu tutturmaliydi.
Yarin gok geg olacakti

Erkegin merdivendeki ayak seslerini duyuncaya kadar bek-
ledi. Kendi kendine bir seyler mirildaniyordu; aksi istikamete,
sahanligin sol yanindaki koridora saptigin1 duyunca rahatladi.
Uzaktan uzaga bir kap1 kapandi, sonra sessizlik ¢oktii. Daha
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fazla beklememeliydi. Burada bir gece bile gegirecek olursa, ha-
yat1 kayarda. Yitik, delirmis, ¢okmiig biri olup ¢ikards; tipki Pa-
tience Teyze gibi. Kap1y1 act1, koridora siiziildii. Parmak uglari-
na basarak merdivenin bagina gitti. Durdu, kulak kabartt1. Ote-
ki koridordan gelen sesi duydugunda, eli tirabzanda, ayag ilk
basamaktaydi. Biri agliyordu. Kisa, kesik soluklar alarak, higki-
rarak, sesini yastikla bogmaya calisarak. Patience Teyze! Mary
bir dakika kadar bekledi, sonra dondii, yeniden odasina girdi,
kendini yataga atip gozlerini kapadi. Gelecek ne kadar karan-
lik olursa olsun, ne kadar korkarsa korksun, su an Jamaika Ha-
nr'ndan ayrilamazdi. Teyzesinin yaninda kalmak zorundaydi.
Kadinin ona ihtiyac1 vardi. Teyzesini avutup rahatlatabilir, iki
kadin birbirine destek olabilirdi; su an neyi nasil yapacagin ta-
sarlayamayacak kadar bitkin olsa da, bir sekilde teyzesini ko-
ruyup kollayabilir, onunla Joss Merlyn'in arasina girebilirdi.
Annesi tam on yedi yil tek basina yasamis, calismis ve
Mary’nin asla bilemeyecegi giicliiklere gogiis germisti. Haynr,
yar1 deli bir adam yiiziinden tabanlan yaglayip kagmayacakti.
Kétiiliik kokan bu evden korkup sinmeyecekti; her ne kadar bu
riizgdra agik tepede, yapayalniz dikilen, insana da firtinaya da
meydan okuyan bir kdbus olsa da. Mary’'nin annesi, diigman-
larla savagacak yiirekliligi gdstermisti. Sonunda onlan alt ede-
cek cesareti de. Annesi asla pes etmemisti.

Boylece Mary sert yatagina uzandi; bir an 6nce uyuyabil-
mek igin dua ederken, zihni haril harl igliyordu; arkasindaki
duvan kemiren fareden, avludaki tabelanin gicirtisina kadar
her ses, sinirlerine saplanan bir hangerdi. Bu bitimsiz gecenin
dakikalarini, ardindan saatlerini saydi; evin arkalarindaki bir
tarlada giiniin ilk horozu 6ttiigiinde, saymay: birakty, igini ¢ek-
ti ve bir 6li gibi uyudu.
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Mary batidan esen sert bir riizgara ve ciliz, tatsiz bir giine-
se uyandl. Onu uyandiran, penceredeki takirt: olmustu; giin
1s1g1n1n enginligine, gogiin rengine bakinca, epeyce uyudugu-
nu anlady; saat sekizi ge¢mis olmaliydi. Camdan goriinen, av-
lunun kars1 yanindaki ahirin kapisi agikti, 6niindeki ¢camurda
taze toynak izleri vardi. Evin efendisinin evde olmadigini anla-
yinca, rahat bir soluk aldy; kisa bir siireligine de olsa, Patience
Teyze'yle bas basa kalabileceklerdi.

Sandigini agt1, gabucak bosaltt:; kalin etegini, renkli onliigii-
nii, ¢iftlikte giydigi kalin tabanh ayakkabilarim ¢ikards; on da-
kika sonra asagida, mutfaktaydi, dipteki kiiglik, kilerimsi oda-
daki lavaboda elini yiiziinii yikiyordu.

Patience Teyze evin arkasindaki kiimesten ¢ikip mutfaga
girdi, onliigiindeki taze yumurtalan kiigiik, gizemli bir tebes-
siimle uzatth. “Kahvaltida bir tane istersin, diye diigiindiim.
Diin gece ¢ok yorgundun, dogru diiriist yiyemedin. Ekmegine
siirmen icin birazcik kaymak ayirdim sana.” Bu sabah hali tav-
1 oldukga normaldi, goz kenarlarindaki, kotti bir gece gegirdi-
gini sO6yleyen kizarikhiga karsin, neseli davranmak igin gozle
gortiliir bir caba harcamaktaydi. Mary onun salt kocasinin kar-
sisinda dehgete kapilmus bir ¢ocuk gibi dagildigi, kocasi orta-
larda yokken, yine gocukga bir gamsizlikla olup biteni unutu-
verdigi sonucuna vardi; Mary’ye kahvalti hazirlamak, ona bir
yumurta haglamak gibi kiigiik degisikliklerden bir mutluluk
pay1 cikarabiliyordu anlagilan.

Bir gece 6ncesine deginmekten ikisi de kagindi, Joss'un ad1
hi¢ ge¢medi. Mary onun nereye, ne icin gittigini sormadig gi-
bi, umursamiyordu da; ondan kurtulmus olmanin ferahlig: ye-
ter de artardi.
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Teyzesinin, mevcut yasamiyla ilintisiz konulardan soz et-
meyi yegledigini gorebiliyordu; her tiirlii sorudan korktugu
belliydi; Mary de onu kaygilarindan kurtardi, uzun uzun Hel-
ford’daki son yillarin1 anlatmaya koyuldu; gekilen sikintilari,
annesinin hastaligini ve oliimiinti.

Patience Teyze'nin dinlediklerini tam olarak kavrayip kav-
ramadigindan emin degildi; arada bir bagiyla onayliyor, du-
daklarini biiziiyor, bagini sallayip kiigiik tinlemler gikaniyordu,
fakat yillar siiren korku ve endise kadinin odaklanma giiciinii
yok etmis gibiydi; sanki altta yatan, kendini siirekli hissettiren
bir dehset, herhangi bir sohbete kendini biitiiniiyle vermesini
engelliyordu.

Evde her sabah yapilmas: gereken giindelik isler vardi, boy-
lece Mary, han1 adamakalli, kose bucak kesfedebildi.

Diizensizce yayilmuis, asik yiizlii bir binayds; uzun koridor-
lar, beklenmedik yerlerde ortaya gikan odalar. Barin, evin yan
tarafina diigsen, ayn bir girisi vardy; igerisi su an bos olsa da, son
kullanildigy, tika basa doldugu giinden kalan, agir bir sey var-
d1 burada: Bayat tiitiiniin, alkoliin eksi, kekre kokusu havada
saliniyordu; bir de, kararmus, lekeli siralarda omuz omuza otu-
ranlar hatirlatan, 1lik, temiz olmayan bir insan kokusu.

Biraktig1 olanca tatsiz, nahog izlenime kargin, hanin belli bir
canliligl olan, yasayan tek odasiydy; olgiin, kasvetli degildi.
Oteki odalar ya ¢ok bakimsizdi ya da hig kullanilmaz gibiydi;
giris sundurmasina agilan salona bile bir 1ssi1zhik ¢okmiistii;
diizgiin bir yolcunun esigi gecip igeri girmesinin, sirtin1 s6mi-
ne ateginde 1sitmasinin iistiinden aylar gecmisti sanki. Ust kat-
taki konuk odalan daha da berbat durumdaydi, acilen onarima
gereksiniyorlardi. Bir tanesi sandik odas: olarak kullaniiyordu;
duvarin 6niine yigilmis kutular, fare siiriilerinin kemirdigi, yir-
tik pirtik eyer ortiileri. Onun karsisindaki odaya, kirik bir kar-
yolanin altina patatesler, salgamlar depolanmustu.

Mary ona verdikleri kiigiik odanin da, o gelmeden 6nce asa-
g1 yukari bu halde oldugunu tahmin etti; icindeki ii¢-bes parca
esyay!1 teyzesine borgluydu anlasilan. Kari-kocanin, daha ileri-
deki koridorda yer alan yatak odasina girmedi. Onun altinda,
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tistteki koridora paralel, mutfaginsa aksi yoniinde uzanan,
uzun gecitte bir oda daha vards, kapast kilitliydi. Mary camdan
iceriye bakmak igin avluya ¢ikti, ama pencere kepenkliydi, ige-
riyi goremedi.

Evle distaki binalar kiiglik, dort kdge avlunun i¢ yanini gevi-
riyordu; avlunun ortasinda bir ot yiginiyla bir su yalagi vardi
Anayol avlunun az ilerisindeydi; her iki ugta da ufka dogru
akan, ince, beyaz bir kurdele; sag1 solu siddetli yagislardan es-
merlesmis, suyu emmis bozkirla kusatilmis. Mary yola ¢ikt, et-
rafina bakindr: Goziiniin gorebildigi her yerde, kirag diizliikle-
rin, kapkara tepelerin disinda higbir sey yoktu. Kayagantasin-
dan yapilma, gri han ince uzun bacalariyla, alabildigine tirkiitii-
cli ve 1ssiz goriinse de, yoredeki tek yerlesim yeriydi.
Jamaika'nin batisinda yiiksek, sarp kayaliklar baglarin1 gokyi-
ziine dikmisti; bazis1 giineydeki bayirlar gibi yumusak, ihmliy-
dy; cayirlar kararsiz, nazh kis giinesinde sar1 sar1 parhyordu;
ama kayalarin ¢ogunlugu mesum, hasindi; doruklan granitle,
gorkemli, kalin tag dilimleriyle kapliydi. Bulutlar ara ara giinesi
kapatiyor, bozkira parmaklara benzeyen uzun goélgeler diisii-
yordu. Renkler yamalar halindeydi; bazen tepeler mor, miirek-
kep lekeli, benekliydi, sonra, ciliz bir giines huzmesi bir bulut
kiimeciginden kurtuldugunda, tepelerden biri altin-kahveye d6-
niislirken komsusu karanlikta ciiriimeye terk ediliyordu. Man-
zara her an degisiyordu, ¢linkii doguda 6glen olanca sasaasiyla
hiikiim siirerken, bozkir bir ¢6l kadar kipirtisizdi; oysa ayn1 an-
da batida, daglara kutuplara yarasir bir kis ¢cokmekte, bir yol es-
kiyasinin pelerinine benzeyen, kenarlan gentikli, lime lime bir
bulutun getirdigi dolu firtinasy, kar ya da igne-uglu bir saganak
granit zirveleri ddvmekteydi. Havanin giiglii, keskin bir kokusu
vardy; dag havasi kadar soguk, alisilmadik 6lgiide temiz ve ar1y-
d1. Yiiksek caliliklar1 ve uzun, koruyucu agaglariyla Helford in
iliman, yumusak iklimine aligkin olan Mary igin sasirtic1 bir ye-
nilikti. Orada dogu riizgér bile en kiiglik bir giigliik yaratmazds,
ciinkii denize dogru uzanan burunla olusturdugu kérfez kara-
dakileri korur, savunurdu; bir tek irmak calkantili ve yemyesil
akardy; dalgalarinin sorguglarinda apak kopiikler.
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Bu yeni arazi ne kadar kasvetli ve itici, kirag ve verimsiz ol-
sa da, tepenin iizerinde tek basina dikilen, dért yénden esen
riizgarlara kars1 bir tampon vazifesi goren Jamaika Hani'yla,
burada Mary Yellan’1 kigkirtan, mahmuzlayan bir meydan oku-
ma, bir seriiven ¢agris1 vardi. Bu davet kizi tahrik etmis, yanak-
larina renk, gozlerine 1511t1 vermisti; saglariyla oynuyor, yiiziine
dogru savuruyordu; Mary derin soluklar alinca, bu kiistah ha-
vay1 burun deliklerinden igeriye, cigerlerine ¢ekiyordu; hentiz
siselenmemis elma sarabinin rayihasindan bile daha baygin,
daha doyurucuydu. Yalaga gitti, ellerini musluktan akan kay-
nak suyunun altina tuttu. Su dupduru, buz gibiydi. Biraz igti,
tad1 daha 6nce igtigi higbir suya benzemiyordu; keskin, tuhaf,
agizda kekremsi bir lezzet birakan bir suydu bu - tipki mutfak-
taki lirtimiis bitkilerin, turbanin dumani gibi.

Su dolgun, doyurucuydu; susuzlugunu bir anda gideriver-
misgti.

Bedeninin, ruhunun giiglendigi, yiiregine cesaret doldugu
duygusuna kapildi; Patience Teyze'yi bulmak iizere eve don-
dii; istah1 agilmugt;, aksam yemegiyse umdugu gibi hazir, onu
bekliyordu. Koyun etli, salgamli yahniye istahla giristi; yirmi
dort saatlik bir aghigin ardindan, karni giizelce doyunca, eski
yirekliligine kavustugunu hissetti; teyzesini sorguya ¢ekmeye
de, sonuglarina da hazirdi artik.

“Patience Teyze,” diye baglad1, “enistem neden Jamaika Ha-
n1'ni igletiyor?” Bu ani, dogrudan saldirn1 kadini sagirtt1, yanit
vermeden once, bir dakika kadar Mary’ye bakti. Sonra kipkir-
muzi kesildi, agzin1 kipirdatmaya, bir biiziip bir agmaya bagla-
du

“Neden igletmesin ki,” diye kekeledi; “burasi ¢ok... gayet
6nemli, elverigli bir yer, yolun iizerinde. Bunu sen de gorebili-
yorsundur. By, glineyden gelen anayol. At arabalar1 haftada iki
kez buradan gegiyor. Truro’dan, Bodmin’den filan gelip Laun-
ceston’a gidiyorlar. Tipk: diin senin geldigin gibi. Yol her za-
man iglektir. Yolcular, isadamlari, bazen de Falmouth’lu deniz-
ciler...”

Ucretsiz PDF Kitap A§§ivi - https://rantey.org



“Evet, Patience Teyze. Ama neden Jamaika’da durmuyor-
lar?”

“Duruyorlar. Sik sik bara girer, bir icki isterler. Burada iyi
bir miigteri kitlemiz var.”

“Salon hi¢ kullanilmazken, odalara kereste yigilmigken, za-
ten sirf farelerle sicanlara uygun haldeyken, nasil séylersin bu-
nu? Odalan kendi gozlerimle gordiim. Daha 6nce de birkag
han gormiistiim — bundan daha kiigiiktiiler gerci. Bizim orada,
koyde bir han vardi. Sahibi dostumuzdu; annemle pek gok kez
salonunda cay igtik; tist katinda sadece iki odas1 vardi, ama da-
yali doseliydi, gezginlere hizmet verecek bigimde diizenlen-
migti.”

Teyzesi bir siire sustu; dudaklarin1 oynatiyor, kucaginda ka-
vusturdugu parmaklarin1 buruyordu. “Joss Enisten burada kal-
malan igin insanlan yiireklendirmiyor,” dedi sonunda. “’Kimle
karsilasacagini bilemezsin,” diyor. Bu kadar tenha bir yerde, uy-
kuda oldiiriilebiliriz. Boyle anayollarda her tiirden insan bulu-
nur. Tedbirli olmak gerek.”

“Teyze, sagmaliyorsun. Diiriist bir yolcuya, geceyi gegirebi-
lecegi bir yatak sunmadikga han isletmenin ne anlam var? Bas-
ka hangi amagla yapilmis olabilir ki bir han? Peki, hi¢ miisteri-
niz yoksa, neyle geginiyorsunuz?”

“Miigterimiz var,” diye bastirdi kadin, huysuzca. “Sana s6y-
ledim ya. Erkekler giftliklerden, hatta uzak yerlerden kalkip ge-
liyorlar. Bu avlaklarda her tarafa, kilometrelerce Gtelere yayil-
mus ciftlikler, evler bulunur; oralardan geliyorlar. Baz1 geceler
bar tiklim tiklim dolar.”

“Diin, arabaci bana saygin insanlarin artik Jamaika’ya ayak
basmadigini séyledi. Korkuyorlarmis.”

Patience Teyze'nin rengi att1. Yiizii bembeyaz kesilmisti,
gozleri bir o yana bir bu yana mekik dokuyordu. Yutkundu, di-
liyle dudaklarin yaladi.

“Joss Enisten biraz asabi mizaghdir,” dedi. “Kendin de gor-
diin ya. Cok ¢abuk ofkelenir; insanlarin ona karismasina ta-
hammiilii yok.”

“Patience Teyze, sahibi oldugu han igleten birine insanlar
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neden karigsin ki? Bir insan sirf biraz huysuz diye, ¢cabuk alev-
leniyor diye insanlar kagismaz. Bu bir mazeret degil.”

Teyzesi susuyordu. Kaynaklarini tiiketmisti; bir katir kadar
inatgi, 6ylece oturuyordu. Yerinden kipirdamayacakti. Mary
sansin1 bir bagka soruyla denedi.

“Hem buraya neden gelmistin? Annemin bundan hig habe-
ri yoktu, seni hdla Bodmin'de saniyorduk; evlendiginde bize
oradan yazmigtin.”

Teyzesi agir agir aciklad:: “Enistenle Bodmin’de tanigtim,
ama orada hig oturmadik. Bir siire Padstow yakinlarinda yasa-
dik, sonra da buraya geldik. Enisten han1 Bay Bassat’tan satin
aldi. Birkag yildir bosmus, yanilmiyorsam; enisten kendine uy-
gun gordii. Yerlesmek, bir diizen kurmak istiyordu. Vaktiyle
epeyce dolanip durmusg; adlarin1 hatirlayamadigim kadar ¢ok
yere gitmis. Bir kere Amerika’ya bile gitmis.”

“Yerlesmek icin buray1 segmek garip geliyor bana,” dedi
Mary. “Daha kotiisiinii seemezdi, degil mi?”

“Eski yuvasina ¢ok yakin,” dedi teyzesi. “Enisten buradan
birkag kilometre ileride dogmus, On Iki Adam Bozkiri'nda. Er-
kek kardesi Jem hala orada, kiigiik bir evde yasiyor - iilkeyi
dort donmedigi zamanlar yani. Arada bir buraya da ugrar, ama
Joss Enisten ondan pek hazzetmez.”

“Bay Bassat hana gelir mi hi¢?”

“Hayir.”

“Neden peki; enisteme o satmus buray1?”

Patience Teyze'nin parmaklan kipir kipirdi, agzi segiriyor-
du.

“Bir yanhs anlama olmustu,” dedi sonunda. “Enisten bura-
y1 bir arkadasinin araciliiyla aldi. Bay Bassat, biz buraya yer-
lesinceye kadar yeni mal sahibinin Joss Enisten oldugunu bil-
miyormus, 6grenince de pek memnun olmadi.”

“Neden?”

“Enisteni gencliginden, Trewartha’da yasadig1 giinlerden
beri gormemisti. Eh, enisten de deli dolu bir delikanliymus; hir-
¢inligryla {inliiymiis. Onun sugu degil, Mary, talihi yaver git-
memis, hepsi bu. Merlynler'in hepsi ¢ilgin, delifisektir. Kiigiik
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kardesi Jem, onun gengliginden bile beter. Inan. Ama enigten
hakkinda yalanlarla doldurulan Bay Bassat, han1 ona sattigini
anlayinca gok bozuldu. Iste mesele bundan ibaret.”

iskemlesinde geriye yaslands; bu capraz sorgulamadan yor-
gun diismiistii. Gozleri daha fazla sormamasi igin yalvariyor-
du, yiizii solgun, bitkindi. Mary onun yeterince ac1 ¢ektigini
gorebiliyordu, ama genglige 6zgli, gaddarca denebilecek bir
kiistahlikla bir soru daha yoneltti.

“Patience Teyze,” dedi, “bana bakmani ve su soruyu yanit-
lamani istiyorum; seni bir daha rahatsiz etmeyecegim. Korido-
run ucundaki su kilitli odanin, bazi geceler avluya gelen at ara-
balariyla bir ilintisi var m1?”

Daha konustugu an pisman olmustu; fazla acele, fazla er-
ken konusanlarin tamamu gibi, biitiin kalbiyle, bunlar hig s6y-
lememis olmay: diledi. Ama artik ¢ok gegcti. Olan olmustu.

Kadinin yiizii bir anda allak bullak oldu; iri, ¢6kiik gozleri
dehsetle doldu, masanin karsisindaki bosluga dikildi. Dudak-
lan titredi, eli bogazina gitti. Irkilmis, korkmustu.

Mary iskemlesinden kalkt1, onun yanina diz ¢oktii. Kollar-
n1 beline doladi, onu kendine gekti, sagin1 6ptti.

“Ogziir dilerim,” dedi. “Bana kizma; kabalik, kiistahlik et-
tim. Bunlar beni ilgilendirmez, seni sorgulamaya hakkim yok-
tu. Kendimden utaniyorum. Soylediklerimi liitfen unut, liit-
fen.”

Teyzesi yiiziinii ellerinin arasina gommiistii. Tag kesilmigge-
sine oturuyor, yegenini duymuyordu. Birkag dakika boyle, hig
konusmadan oturdular; Mary onun saglarim1 oksadi, ellerini
opti.

Sonra, Patience Teyze ellerini yiiziinden gekti, yanma diz
¢okmiis olan kiza bakt1.

Gozlerindeki korku silinmisti, artik sakindi. Mary’nin elini
tuttu, gozlerinin igine bakti.

“Mary,” dedi, algak, kisilmis bir sesle, neredeyse fisildar gi-
bi. “Mary, sorularina cevap veremem, giinkii cevaplarin ¢ogu-
nu ben de bilmiyorum. Ama sen yegenimsin, ablamin yadiga-
risin; seni uyarmaliyim.”
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Omzunun iistiinden geriye bakt1; Joss'un kapinin arkasina,
golgelerin icine sinmis olmasindan korkuyordu sanki.

“Jamaika’da bazi seyler oluyor, Mary, agzima almaya bile
cesaret edemedigim seyler. Kotiiliikler. Iblisce seyler. Sana asla
anlatamam; onlar1 kendime bile itiraf edemem. Kimilerini za-
manla kendin de anlayacaksin. Burada yasadigina gore, bun-
dan kaginamazsin. Joss Enigten tuhaf igler ¢eviren, tuhaf adam-
larla diistip kalkiyor. Bazen, geceleri geliyorlar; penceren sun-
durmanin iistiinde oldugu igin, ayak seslerini, konugmalar1 du-
yacaksin; enigten onlar1 alip o kapali odaya gétiiriiyor. Ieri gi-
riyorlar; iist kattaki yatak odamdan saatlerce konustuklarin
duyabiliyorum. Safak sokmeden gidiyorlar; buraya geldikleri-
ne dair higbir iz birakmadan. Geldikleri zaman, Mary, ne bana
ne de Joss Enistene tek kelime etme. Yataginda kalmali, kulak-
larin1 tikamalisin. Bana hi¢ soru sormamalisin, tabii ona da -
daha dogrusu hig kimseye, ¢linkii benim bildiklerimin yarisini
bile 6grenecek olsan, saglarin agarirdi, Mary; tipki benimkilerin
agardig gibi; konugsurken kekeler, geceleri aglardin; bu giize-
lim, tasasiz gengligin solar giderdi, Mary... Aynen benim bas-
ma geldigi gibi.”

Sonra masadan kalkti, iskemlesini yana itti; Mary onun agr,
tereddiitlii adimlarla basamaklar1 ¢iktigini, sahanligl gegip
odasina girdigini ve kapiy1 kapadigin1 duydu.

Yerde, bos iskemlenin yaninda oturmayz siirdiirdii; mutfa-
gin camindan bakinca, giinesin ¢oktan en uzaktaki tepenin ge-
risine gekilmis oldugunu gordii; bir kasim aksaminin gri kasve-
ti bir kez daha Jamaika’nin tepesine ¢okmek tizereydi.
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Joss Merlyn yaklagik bir haftadir evden uzaktaydi; Mary fir-
sattan istifade gevreyi az da olsa tanidi.

Barda galigsmasi gerekmiyordu, ¢linkii patron yokken buraya
ugrayan da yoktu; teyzesine mutfakta, ev islerinde yardim ettik-
ten sonra disanya ¢ikip dolagsmakta, caninin istedigi yere gitmek-
te Ozgiirdii. Patience Merlyn yiiriiylisten hoslanan biri degildi,
hanin arka tarafindaki kiimesin 6tesine gegmek gibi bir arzusu
yoktu, dahasi, yon duyusundan da yoksundu. Kayalik tepelerin,
burunlarin adlarin1 kocasindan duydugu igin, s6yle boyle bili-
yordu, ama yerlerinden de, oralara nasil gidileceginden de ha-
bersizdi. Dolayistyla, 6glen olunca Mary yalmz basina yola diisii-
yordu; tek kilavuzu giinesti, bir de, tagrali biri olmanin dogal mi-
ras! olan, iliklerine islemis, tartisilmaz bir sagduyu.

Bu kirag topraklar, ilk tahmininden de genisti. Ugsuz bucak-
s1z bir ¢l gibi dogudan batiya uzaniyordu: Yiizeyi surada bura-
da kesen dar yollar, ufuk ¢izgisini bolen, gorkemli tepeleriyle.

Bozkirin nerede son buldugunu bilemiyordu, yalniz bir kez,
batiya dogru ilerleyip Jamaika'nin arkasina diisen en yiiksek
kayaliga tirmaninca, denizin giimiigsii pariltisini segebilmisgti.
Sessiz, 1ss1z bir yoreydi, insan eli degmemis; sarp bayirlardaki
sivri kaya dilimleri, granit tabakalar birbirlerine dogru egilir,
yaslanurken tuhaf bigimler, formlar olusturmaktayds; Tanr’nin
eliyle yontulduklarn giinden bu yana orada, dylece dikilen, de-
vasa gozciiler.

Kimileri dev boyutlu mobilyalar andiriyordu; canavarsi kol-
tuklar, carpilmig masalar; bazilarinda, tepenin doruguna kiime-
lenmis, daha kiigiik kaya olusumlar: vardy; ana kiitleyse hagsmet-
li bedeniyle boylu boyunca uzanmus bir bagka devdi, golgesi sii-
piirgeotu ¢aliliklariu, adi ot 6beklerini karartiyordu. Tam ugta
duran, uzun taglar dengelerini kugkulu, mucizevi bir bigimde ko-
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ruyor, sankiriizgéara yaslaniyorlards; sunak tasina benzeyen, diiz,
yass! kayalar da vardy; piiriizsiiz, cilali yiizeyleri 1srarla gokyii-
ziine bakayor, bir tiirlii gelmeyen kurbani bekliyordu. Sarp bayir-
larda yaban koyunlari, kuzgunlar, sahinler yastyordu; bu tepeler
yalnizlig1 seven her tiirden canlinin yuvasiydi.

Asagidaki diizliiklerde kara sigirlar otluyordu; dikkatli
ayaklariyla sert zemini ¢igniyor, iggiidiisel bir bilgiyle piiskiil-
1, akil gelici otlardan uzak duruyorlards, giinkii bunlar ot filan
degildi, camurlu batakligin el eden, fisildayan bitkileriydi.
Riizgar tepelere saldirdiginda, granit yariklarda kederle sizla-
niyor, bazen de ac1 ¢eken bir insan gibi inliyordu.

Nerden geldigi belli olmayan, garip esintiler vardi; onlar ot-
larin yiizeyini yalayarak ilerlerken, otlar iirperiyordu; igi bos
kayalara, kovuklara yagmur iifliiyor, ¢irpintili, kiigiik gélciik-
ler olusturuyorlardi. Bazen riizgar haykinyor, gigliklar atiyor-
du; qigliklar yariklarda yankilaniyor, inildiyor, sonra da gekip
gidiyordu. Bu kayaliklardaki sessizlik, bir bagka ¢aga ait bir
sessizlikti; hi¢ yaganmamuggasina silinip giden, insanin var ol-
madig1, ama putperest adimlarin tepelere tirmandig1 ¢caga. Ha-
vaya mutlak bir dinginlik egemendi; ve yabanci, ¢ok eski bir
huzur; dinsel, Tannsal olmayan bir huzur.

Mary Yellan bozkirda yiiriir, kayalik bayirlara tirmanr, gu-
kur yerlerdeki pinarlarin ve derelerin yaninda dinlenirken, hep
Joss Merlyn’i diisiindii; nasil bir ¢ocukluk gegirmis olabileceg;i-
ni, neden tomurcugunu kuzey riizgarina kaptirip giidiik kalan
bir katirtirnag gibi boyle carpik, aykin biri olup ¢iktigini.

Bir giin Dogu Bozkir1'm1 gecti, adamin ilk aksam bahsettigi
istikamete dogru yiiriidii; bir miktar ilerlemis, dort yan1 giplak
diizliiklerle gevrili bir sirtta duruyordu ki, arazinin derin ve
tehlikeli bir batakliga dogru algaldigin1 gérdii; batakligin orta-
sindan fokurdayarak, cagildayarak bir cay geciyordu. Batakli-
ginilerisinde, karsi ugta dimdik yiikselen, muazzam parmakla-
rin1 gokyiiziine dikmis bir kaya vardi, bozkir1 yarip ¢ikmug bir
elden farksizdy; ylizeyini kaplayan granit, bir heykeltiras tara-
findan yontulmustu adeta; dik bayirinin grisi kotiictildii.

Kilmar Kayas1 buydu demek; bu kunt tas kiitlenin bir yerle-

Ucretsiz PDF Kitap Aﬁivi - https://rantey.org



rinde, bayirlarin giinesi sakladig1 yerde Joss Merlyn dogmustu,
erkek kardesi de hala orada yasiyordu. Asagidaki bataklikta,
Matthew Merlyn bogulmustu. Mary’nin goziiniin Oniinde,
uzun adimlarla yiiksek arazide ilerleyen delikanh canlands; ku-
laklarinda gayin ugultusu, 1shik ¢alarak yiiriiyor, nedense vak-
tin ne kadar ge¢ oldugunu fark etmemis; hava birden karanyor,
bunun iizerine, patikay1 izleyen adimlan ikircikli bir hal aliyor.
Mary hayalinde onun durdugunu, bir an diisiindiigiinii gordii;
geng adam usulca kiifretti, sonra omuzlarini silkip karanlik pu-
sa daldi; giivenine yeniden kavugmustu, ama daha bes adim
atmasina kalmadan, ayaklarinin altindaki topragin ¢oktiigiinti,
bel verdigini hissetti, tokezledi, yere diistii; bir an sonra dizle-
rine kadar yosunlara ve balgiga gomilmiistii bile. Bir ot 6begi-
ne tutunmak igin uzandi, fakat bir kiilge gibi saplanmaktaydi
balgiga. Ayaklarini oynatmaya, tekmeler savurmaya galisti, so-
ziinii dinletemedi. Bir kez daha denedi ve bir ayagini kurtara-
bildi, fakat o panikle, 6ne dogru pervasizca hamle edince, suya
daha da gomiildii; simdi garesizce ¢irpiniyor, elleriyle yosunla-
r1 doviiyordu. Mary onun dehgetle haykirdigin1 duydu; batak-
liktan, tam 6niinden bir gulluk havalandy; kanatlarini ¢irparak,
ac1 ac1 oterek ugup gitti. Culluk bir toprak yigininin ardinda
gozden yitince, bataklik yeniden sakinlesti; esintide hisirdayan
birkag sazin diginda, tam bir sessizlik ¢oktii.

Mary, Kilmara sirtin1 déndii, fundalik arazinin karsi tarafi-
na dogru kosmaya baglads, calilara, taglara takildikca tokezli-
yordu, ama hi¢ durmadi, ta ki bataklik tepenin ardinda goriin-
mez oluncaya, kayalik ugurum goézden kayboluncaya kadar.
Amagladigindan da uzaga gitmisti, uzun bir doniis yolu bekli-
yordu onu. Son tepeyi de asip arkasinda birakmasi ve kivriml
yolun tepesinde Jamaika Hani'min uzun bacalarini gormesi,
sanki bir 6miir siirdii. Avluyu gegerken ahirin kapisinin agik,
atin da igeride oldugunu fark edince, yiiregi daraliverdi. Joss
Merlyn dénmiistii.

Kapiy1 elinden geldigince sessiz agti, ama kanat yerdeki
yass! taglara stirtiindd, yakinircasina gicirdadi. Ses, git ¢ikma-
yan holde ¢inlady; bir an sonra da evin efendisi koridorun so-
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nunda belirdi; kirise carpmamak icin basini egmisti. Gomlegi-
nin kollar dirsegine kadar sivaliyd, elinde bir bardakla bir de
pecete vardl. Keyfi yerindeydi; glimbiir giimbiir bir negeyle
Mary’ye seslendi, elindeki bardag sallad1.

“Hey,” diye kiikredi, “beni her gordiigiinde suratini bes ka-
rig asmasan olmaz mi? Dondiigilime sevinmedin mi? Cok 6zle-
din mi beni, ha?”

Mary giiliimsemek igin kendini zorladi, yolculugunun ke-
yifli gegip gegmedigini sordu. “Keyfin can1 cehenneme,” diye
yanitladi adam. “Ucunda para vardi, 6nemli olan da buydu.
Kralin sarayinda agirlanmus degilim, kastettigin buysa yani.”
Kendi sakasina kahkahalarla giilmeye bagladi; tam o sirada
omuz baginda karisi belirdi, kocasinin negesine eglik etmek igin
budalaca siritiyordu.

Adamin kahkahalan kesilir kesilmez, Patience Teyze'nin
yiiziindeki giiliimseme de silindi, yerini yine o gergin, lirkmiis
anlam aldy; gozlerine, kocasinin yanindayken hep oldugu gibi,
o sabit, neredeyse bon bakislar yerlesti.

Mary teyzesinin su bir hafta boyunca tattig: kiigiik 6zgiirlii-
glin sona erdigini, yeniden asabi, kirik dokiik yaratiga doniis-
tliglini gordii

Odasina ¢ikmak igin arkasin1 dénmdistii ki, Joss Merlyn’in
sesini duydu: “Hey, bu aksam surat asmak yok. Barda, enisten-
le omuz omuza galisman gerekiyor. Bugiin giinlerden ne, bil-
miyor musun?”

Mary duralady, diisiindii. Zaman kavramini yitirmeye bas-
lamusts. Yola pazartesi arabastyla m1 ¢ikmugti? Oyleyse, bugiin
cumartesiydi. Cumartesi gecesi. Birden, Joss Merlyn’in ne de-
mek istedigi kafasina dank etti. Bu gece Jamaika Hani'nda ko-
nuk agirlayacaklardi

Teker teker geldiler, bozkirin erkekleri; avluyu hizla, sessiz-
ce, goriinmek istemezmisgesine gegtiler. Los 1s1kta, 6zdekten
yoksun gibiydiler; duvar dibinden ilerler, sundurma gatisinin
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altindan gegip barin kapisini galar ve igeriye alinirken, yalnizca
birer golgeydiler sanki. Kimisinin elinde fener vards, arada bir,
ansizin yiikselen alevin pariltisi, tasiyicisimt kaygilandiriyor ol-
mali ki, 15181 paltosuyla 6rtmeye galisiyordu. Bir ya da iki tane-
si avluya atlarinin sirtinda girdi, taglara siirtiinen nallar keskin-
ce ginliyor, toynaklarin takirtisi sessiz gecede kulag tirmaliyor-
du; bunu, ahir kapisinin mentegelerinden ¢ikan gicirt1 ve atlari-
n1 ahira sokan erkeklerin minltis1 izliyordu. Kimileri de iyice
gizli, sinsice davraniyordu, ne bir mum ne de bir fener; sapka-
lar iyice indirilmis, palto yakalar kaldirilmis, avluyu kosarcasi-
na gegen karaltilar - biitiin bu gizlenme gabalariyla, aslinda go-
rilnmeme, goze carpmama arzularina ihanet ederek. Bu gizlilik-
te hicbir mantik yoktu, glinkii yoldan gegen herkes, biitiin gez-
ginler, Jamaika Han1'nin bu gece konuk agirladigini gorebilirdi.
Genelde panjurlar inik, karanlik olan camlar simdi 151k sagiyor-
du; gece ilerleyip saatler gectikge, sesler, giirtiltiiler de ayyuka
cikti. Bir agizdan sOylenen sarkilar, bagrismalar, arada patlayan
kahkahalar, hana dylesine sinsice, utanirmiggasina gelen ziya-
retcilerin, kapag iceri atar atmaz korkularindan kurtulduklar-
ny, tika basa dolugtuklar1 barda pipolarin1 yakip kadehlerini de
doldurunca, olanca tedbiri bir yana biraktiklarin1 gosteriyordu.

Barda, Joss Merlyn'in etrafinda toplananlarin arasinda her
gesit insan vardy; tuhaf bir mozaik. Bar tezgahi sayesinde onlar-
dan giivenle ayrilmis olan ve siselerden, bardaklardan olusan
bir barikatin yan gizledigi Mary, az asagida kalan kalabalig: ra-
hatca seyredebiliyordu. Taburelere, tahta siralara yayilmiglards;
duvara yaslananlar, masalarin yanina, yere bagdas kuranlar
vardi; basi ya da midesi digerleri kadar giiglii olmayan birkagi
daha simdiden sizmusti, yerde boylu boyunca yatmaktaydi.
Cogunlugu kirli, kiliksizdy; taraz taraz saglar, kirik, pis tirnak-
lantyla serseriler, igsiz gligsiiz aylaklar, dilenciler, yankesiciler,
dolandiricilar, sigir hirsizlari, Cingeneler. Kotii yonetim ve yol-
suzluk yiiziinden iftligini kaybetmis bir iftci; patronunun sa-
manligini yakan bir goban; Devon’dan kovulan bir at hirsizi,
Bir tanesi Launceston’da ayakkab: tamircisiydi ve bu paravan
isin gerisinde, calint1 mallar satiyordu; yerde s1zip kalmus olan-
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lardan biri, bir zamanlar ti¢ direkli bir yelkenlinin ikinci kapta-
niydi, ama gemisini karaya oturtmustu. En uzak kdsede otu-
ran, tirnaklarini yiyen, ufak tefek adam Port Isaac’li bir balik-
c1ydy; sOylentiye gore, biriktirip bir ¢oraba doldurdugu altinla-
r1 kuliibesinin bacasinda sakliyordu - fakat altinin nereden gel-
digini kimse bilmiyordu. Yakinlarda, kayaliklarin hemen altin-
da oturanlar da vardy; bozkir, bataklik ve granit tepelerinden
olusan bu araziden bagkasini gérmemislerdi; bir tanesi, fener-
siz filan, Roughtor'in 6tesindeki Crowdy Batakligi'ndan yiirii-
yerek gelmisti, bir bagkasi ta Cheesewring’den; simdi ¢izmeli
bacaklarini bir tabureye uzatmus, yiiziinii kocaman bira barda-
gina gémmiistii, yaninda, Dozmary’den sendeleyerek, diise
kalka gelen, yarim akilli zavalli oturuyordu. Bu sonuncunun
yliziinde, bir yanagin1 boydan boya kaplayan bir dogum leke-
si vardi, 1stkta mor mor parlayan lekeyi iki eliyle ¢ekistirip du-
ruyordu; bu goriintii, siselerin tamam dagitildig: icin, simdi
onunla ayn1 hizada duran Mary'yi tiksindirdi, bayilacak gibi
oldu; buna bir de igkinin bayat, kekre kokusu, tiitiiniin igreng
kokusu, yitkanmamus bedenlerden yayilan agir koku eklenince,
midesi bulandi, burada biraz daha kaldig takdirde kusacagin
anladi. Neyse ki aralarinda dolagmas! gerekmiyordu; onun go-
revi bar tezgdhinin gerisinde, gozlerden miimkiin oldugunca
uzakta durmak, gerektikge bardaklan yikayip kurulamak, bo-
salan kadehleri ficinin muslugundan ya da siseden doldur-
makty; Joss Merlyn ondan aldig1 kadehleri miisterilere uzatiyor,
arada bir de tezgahin kapagin kaldirip salona daliyordu; biri-
ne giiliip bir bagkasina agik sagik bir laf atiyor, birinin omzuna
bir saplak indirip bir bagkasina bagsiyla bir isaret ¢akiyordu. Ik
coskulu haykinslardan, ilk merakli bakislardan, kas-goz isaret-
leri ve kikirdagsmalardan sonra, bardaki kalabalik Mary’ye al-
dirmaz olmustu. Tarustirildig gibi, patronun daha dogrusu ka-
risinin yegeniydi iste; bir tiir garsonluk, hizmetgilik yapmak
icin gelmisti; geng erkeklerden bir-ikisi belki onunla konugma-
ya, musallat olmaya yeltenebilirdi, ama patronun gozlerinden
tirktiiler; bu tiirden laubaliliklere tepesi atabilirdi, ¢linkii kiz1
Jamaika’ya muhtemelen kendi zevki icin getirtmisti. Kisacasi,
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Mary rahatsiz edilmedi, bu da yiiregine su serpti; 6te yandan,
ona ilismemelerinin nedenini bilseydi, o gece bardan utang ve
tiksintiyle ayrilird.

Her ne kadar golgesi ara ara kapinin araligindan segilse, ko-
ridorda ayak sesleri isitilse de, teyzesi goriinmedi; yalrizca bir
kez, Mary onun korku dolu gozleriyle kapidaki catlaktan igeri-
yi dikizledigini ayrimsadi. Aksam bitmek bilmez gibiydi, Mary
buradan kurtulmaya can atiyordu. Duman, soluklar havay: 6y-
lesine kesiflestirmisti ki, salonun kars1 ucu zor segiliyordu;
adamlarin ytizleri, kizin yorgun, kapand:1 kapanacak gozlerine,
bigimden yoksun, garpik, iirkiitiicii hayaller gibi goriiniiyordu:
Tepeden tirnaga killarla dislerden olusan, agizlar1 bedenlerine
gore fazla biiyiik canavarlar. Artik tek yudumu bile kaldirama-
yacak kadar i¢mis olanlar, yiizlerini ellerine gommiis, tahta sira-
larda ya da yerde 6lii gibi yatmaktayd.

Ayakta duracak kadar ayik kalanlar, kendini grubun niikte-
dani ilan eden, Redruth’lu kiigiik, pis bir kopugun cevresinde
toplanmigt1. Eskiden galistif1 maden simdi enkaz halindeydi, o
da kendini yollara vurmus, seyyar tamircilik, saticilik, torbacilik
gibi seyler yapiyordu; bu gezgin yasam sirasinda, belki de bir za-
manlar diri diri gomiildiigii kara topragin derinliklerinde, igreng
sarkilardan olusan bir koleksiyon derlemisti ve simdi bu miicev-
herlerle Jamaika Hani1'nin miisterilerini eglendirmekteydi.

Sarkilarin agik sagik sézlerinin yol agtig1 kahkahalar, uluma-
lar neredeyse duvarlan sarsiyordu; hepsinden baskin ¢ikansa,
patronun bogiirtiistiydii elbette; bu ¢irkin, bogiirtiilii kahkaha-
larda Mary’yi dehgete diisiiren bir sey vardi; ¢ok tuhaft1 ama, en
kiigiik bir nege kirintisi, bir keyif tirusi yoktu onlarda; karanlik,
tas koridorlarda ve yukaridaki bos odalarda, ac1 geken, iskence
goren bir zavallinin canhirag gighklan gibi yankilaniyorlardi.
Seyyar satic1 kancayl, Dozmary’den gelen geri zekal bigareye
takmusti; ickiden iyice cogsmus, zivanadan ¢ikmus olan budala,
bir hayvan gibi ¢dmeldigi yerden bir tiirlii kalkamiyordu. Onu
kaldinp bir masanin iizerine koydular, satic1 da kalabaligin tas-
kin kahkahalan arasinda, s6yledigi sarkinin s6zlerini ona tek-
rarlatmaya, manidar el-kol hareketleri yaptirmaya giristi; alkig-
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lardan iyice gildiran acinasi yaratik masanin iizerinde asag1 yu-
karn ziphyor, zevkle kigniyor, kirik tirnagiyla o kabarik, mor do-
gum lekesini yolmaya galistyordu. Mary daha fazla dayanama-
di. Enistesinin omzuna dokundu; adam odadaki hararetten ki-
zarmug, oluk oluk terleyen yiiziinii ona gevirdi.

“Benden buraya kadar,” dedi Mary. “Dostlarinla artik ken-
din ilgilen. Yukariya, odama ¢ikiyorum.”

Adam gomleginin yeniyle alnindaki teri sildi; bagin1 egmis,
kizin yiiziini inceliyordu. Mary biitin gece igmis olan adamin
gayet ayik oldugunu goriince sasirdi; bu bagibozuk, ¢ilgin giiru-
hun kigkirticisi olsa da, akli basindaydi, ne yaptigin biliyordu.

“Canina tak etti, demek? Kendini bizim gibilerden iistiin go-
riiyorsun tabii. Bak sana ne diyecegim, Mary. Barin gerisinde
gayet rahat ettin; bunun igin dizlerinin iizerine ¢okiip bana te-
sekkiir etmelisin. Sirf benim yegenim oldugun igin rahat birak-
tilar seni, hayatim; bu gerefe nail olmasaydin — Tanrim, senden
geriye fazla bir sey kalmazdi, inan ! Giiriiltiilii bir kahkaha pat-
latt, bas ve isaretparmaklarnyla kizin yanagini ¢imdikledi, cani-
n1 acittr. “Git hadi,” dedi, “gece yarlandi zaten, seni buralarda
istemiyorum artik. Bu gece kapinu kilitle, Mary, panjuru da in-
dir. Teyzen goktan yatti, yorgani da bagina gekti.”

Sesini algaltti, kizin kulagina egildi; bilegini yakalayip sirt1-
na dogru kivirdy, ta ki kiz acidan bagirincaya kadar.

“Pekala,” dedi sonra, “gorecegin cezanin tadina bakmis oldun,
seni neyin bekledigini anlamigsindir herhalde. Agzini kapali tut-
tugun siirece, sana bir kuzuymussun gibi davranirim. Jamaika
Hanir'nda fazla merakli olmak iyi degildir, bunu aklindan ¢ikarma;
¢ikarmamani da bizzat saglayacagim zaten.” Artik giilmiiyordu,
asik yiizle, dik dik kiza bakiyordu; diisiincelerini okumaya galigir-
casina. “Teyzen gibi salak degilsin,” dedi tane tane, “bu da senin
aleyhine. Kiigtik, cin gibi bir maymun suratin var, bir maymun ka-
dar da kurnazsin; seni korkutup sindirmek kolay olmayacak. Ama
sunu bil, Mary Yellan, eger zapturapt altinda tutmazsan, o cin fi-
kirli beynini dagitirim, bedenini de un ufak ederim. Simdi gidip
yat; bu gece artik ¢t gikardigini duymayayim.”

Kiza arkasini dondij, kaglar1 hala ¢atik, barda, 6niinde du-
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ran bardag aldi, evirip gevirmeye, bir bezle agir agir ovmaya
basladi. Kizin gozlerindeki kiigiimseme sinirine dokunmus ol-
maliyd], ¢linkii nesesi bir anda ugup gitmisti; bardag1 dyle bir
ofkeyle tezgaha carpti ki, paramparga oldu.

“Su kahrolasi gerzegi soyun !” diye giirledi. “Sonra da ¢ir1l-
ciplak annesine yollayin. Belki kasim havasi o mor suratin se-
rinletir, yilisik kopek tavirlarini diizeltir. Jamaika’da yeterince
katlandik ona.”

Saticiyla etrafindakiler keyifle gigristilar, acinas1 budalay
sirtiistii yatinp ceketini, kiilot pantolonunu siyirmaya giristi-
ler; deliye donen zavalli bosu bosuna ¢irpimiyor, koyun gibi
meliyordu.

Mary bardan kosarak ¢ikti, kapiy: arkasindan garpti; sallan-
tili basamaklar1 tirmanirken elleriyle kulaklarin1 tikadi, ama
asagidan, cereyanli koridordan yankilanan bogiirtiilerden, ig-
reng sarkilardan kurtulamads; sesler onu odasina kadar izledi,
doseme tahtalarinin arasindaki gatlaklardan igeriye sizda.

Midesi fena halde bulaniyordu, kendini yataga atti, bagiru el-
lerinin arasina gomdii. Avludan itisip kakismalar, kaba kahka-
halar geliyordu; bir fenerin 6ne arkaya sallanan, ¢izgi halindeki
15181 cama vurdu. Kalkti, perdeyi ¢ekti, ama bu arada, avluyu
yabani bir tavsan gibi qigliklar atarak, kosar adim gegen, kivra-
nan ¢iplak birinin dis ¢izgilerini gorebilmisti; pesinde yuhala-
yan, dalga gegen bir avug adam, baglarinda da, elindeki kamgi-
y1 havada savurup duran Joss Merlyn’in dev karaltisi.

Mary enistesinin dedigini yapti. Cabucak soyundu, yataga
stiziildii, battaniyeyi tepesine ¢ekip ellerini kulaklarina bastir-
dy; simdi tek derdi, asagidaki dehgeti, climbiisii unutmakt; fa-
kat gozlerini kapamus, yliziinli yastiga gommiis olsa da, sefil
budalanin tacizcilerine gevrilmis, mor lekeli ytizii gozlerinin
6niindeydi; hendege yuvarlanirken attig1 qigligin ciiz yankisi-
n1 duyabiliyordu.

Boyle yar1 uyur yar1 uyanik yatarken, giiniin olaylan zihni-
ne ligiigliyor, tam bir kesmekes yaratiyordu. Goéziiniin 6niinde
dans eden imgeler, tamimadig) suratlar, kafalar; zaman zaman
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bozkirda yiiriidiigiinii hayal etse de, birden kendisini, etrafin-
daki tepeleri clicelestiren o gorkemli, azametli Kilmar Kaya-
si'nda buluyordu; 6te yandan, ayin yatak odasinin zeminine
diistirdiigii kiigiik 151k yolunun da, penceredeki panjurun sabit
tikirtisinin da ayirdindayda. Sesler geliyor, arada bir kesiliyor-
du; sosenin oOtelerinde bir yerde, bir at dortnala kosmus, gekti-
gi arabanin tekerleri giiriiltiiyle donmiigtii, ama simdi ortalik
sakindi. Uyudu; sonra birden, huzura kavugmus zihninde bir
sey cat diye koptu, onu uyandiriverdi; yatagin icinde dogrulup
oturdu; ay 15181 huzmesi yiiziine vuruyordu.

Kulak kabartti, bagta, kendi kalbinin giimbiirtiisiinden bas-
ka hicbir sey duyamadi, ama birkag dakika sonra bir bagka ses
geldi; odasinin hemen altindan geliyordu — asagidaki gecidin
yassl taglarinda siiriiklenen, duvarlara garpan, agir bir seylerin
boguk giimbiirtiisti.

Yataktan ¢ikti, pencereye gitti, perdeyi azicik araladi. Avlu-
ya bes tane at arabasi dizilmisti. Hepsini de ikiger at ¢ekiyordu;
li¢ tanesi kapaliydi, diger ikisiyse tistii a1k, ¢iftlik arabalariydi.
Kapali faytonlardan biri tam sundurmanin kenarinda duruyor,
atlardan buhar yiikseliyordu.

Daha o6nce barda icki icen adamlardan kimisi, arabalarin
cevresinde toplanmugt;; Launceston’li ayakkabi tamircisi tam
Mary’'nin penceresinin altindayd, at tiiccariyla konusuyordu;
Padstow’lu denizci kendini toparlamuis, bir atin bagini oksuyor-
du; zavalli budalaya musallat olan seyyar satici, agik arabalar-
dan birine tirmanmis, yerden aldig1 bir seyi kucaklamusti. Av-
luda Mary’nin daha 6nce hi¢ gérmedigi yabancilar da vardi. Ay
sayesinde yiizlerini agikca gorebiliyordu; parlak ay 1s1§inin
adamlan kaygilandirdig) belliydi, ¢linkii iglerinden biri parma-
g1yla gokyiiziinii gosterdi, basini salladi, arkadasiysa omzunu
silkti; bir bagkasi, yetke dolu bir havasi olan biri, acele etmele-
rini istercesine kollarim1 sabirsizca salladi, sonra tigii birlikte
sundurmadan gecip hana girdiler. Bu arada, gekilen agir esya-
larin giiriiltiisii siiriiyordu; Mary durdugu yerden, siiriiklenme
sesinin yoniinii saptamakta zorlanmadi. Bir seyler, koridordan
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gecirilip en sondaki odaya gotiiriilmekteydi; camlarn tahtayla
kapatilmus, kapisi kilitlenmis olan odaya.

Anlamaya baglamigti. At arabalarinin getirdigi mallar,
Jamaika Hani'na bosaltiliyordu. Kilitli odada depolaniyordu.
Atlardan tiiten buhara bakilirsa, olduk¢a uzaklardan —belki de
sahilden- geliyorlards; arabalar bosalir bosalmaz hemen yola ¢1-
kiyor, tipki geldikleri gibi, miimkiin oldugunca hizli ve sessiz bir
bigimde geceye karisiyorlardi.

Avludaki adamlar siiratle, zamana kars1 calisiyordu. Uzeri
tenteli arabadaki egyalar hana tasinmadi, avlunun kars: tarafin-
daki tulumbanin yaninda bekleyen ciftlik arabalarindan birine
aktarild1. Paketlerin boyutlar, cinsleri farkliyds; kimileri genis,
kimileri kiigiik kutular seklinde, bazilar1 da samana, kagida sa-
rilmis, uzun rulolar halinde. Araba dolunca Mary’nin tarumadi-
g1 siirlicii yerine tirmand, atlar1 dehledi.

Geride kalan arabalar birer birer bosaltildi; paketler, denkler
ya diger agik arabaya yiiklenip goétiiriildii ya da adamlarca eve
tasind1. Her sey sessizce olup bitti. Daha 6nce haykiran, sarkilar
soyleyen bu adamlar simdi ayik ve suskundu, kendilerini yap-
tiklar1 ise vermislerdi. Atlar bile sessizligin 6nemini anlamis gi-
biydi; hi¢ kipirdamadan duruyorlardi.

Joss Merlyn sundurmaya cikty; seyyar satic1 yanindaydi. So-
guk havaya kargin, ikisinde de ne palto vardi ne de sapka; gom-
leklerinin kolunu dirseklere kadar sivamiglard.

“Hepsi bu kadar miydi?” diye sordu enistesi, algak sesle; son
arabanin siirticiisii bagiyla dogrulad, elini kaldirdl. Bunun tize-
rine, adamlar arabaya tirmanmaya koyuldu. Aralarinda, hana
ytiriiyerek gelenler de vardi, boylece uzun eve déniis yolculugu-
nun birkag kilometresinden kurtulacaklardi. Odiilsiiz ayrilmu-
yorlardi, hepsinin de elinde bir parca esya vardi: Omuzlarina
vurduklar kutular, kollarinin altina sikigtirdiklar1 bohgalar; La-
unceston’ll seyyar satic1 atinin semer torbalarini tika basa dol-
durmakla kalmamis, kendi bedenini de beslemisti: beli, gobegi
buraya geldigi zamankinin birkag katiyd: simdi.

Sonra arabalar Jamaika’dan ayrnldi; avludan gicirdayarak,
pes pese, tuhaf bir cenaze alay1 gibi giktilar; soseye ¢ikinca kimi-
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si kuzeye dondii, kimisi glineye; sonunda hepsi gitmis, avluda
yalnizca Mary’nin daha 6nce gormedigi bir adam, seyyar satic
ve Jamaika Hani'nm sahibi kalmgt.

Adamlar dontiip igeriye girdiler, avlu bosaldi. Mary onlarin
gegitte bara dogru ilerlediklerini duydu, sonra ayak sesleri ke-
sildi, bir kapr kapandi.

Simdi evde, holdeki saatin boguk hiriltisindan ve galmaya
hazirlarurken ¢ikardigy o ani viziltidan bagka ¢it ¢ikmiyordu.
Sonra, saat tigii vurdu ve soluk alamayan, 6lmek iizere olan bi-
ri gibi hirildayarak, tislayarak tiktaklamay siirdtirdii.

Mary camdan uzaklagt, yataga oturdu. Soguk hava omuz-
larina dogru esiyordu, iirperdi, salina uzandi.

Artik uyumak olanaksizdi. Fazlasiyla uyanik, sinir uglarini
tek tek hissedecek kadar diriydi; her ne kadar enistesine duy-
dugu hognutsuzluk ve korku yerli yerinde duruyorsa da, igini
giderek biiyliyen bir ilgi, yogun bir merak sarmigt1. Adamin ne
is cevirdigini az ¢ok kestirmeye baglamist1. Bu gece tanik oldu-
gu sey, biiyiik capl bir kagakgilikti. Jamaika Hani’'nin bu amag
igin ideal bir konumu oldugu kugku gétiirmezdi; adam buray:
sirf bu nedenle satin almisti. Cocuklugunun gegtigi yerlere
donme laflan biitiiniiyle palavraydi, elbette. Han, kuzeye ve
glineye giden 6nemli karayolunun iizerindeydi ve Mary belli
bir drgiitleme yetenegi olan herhangi birinin, sahille Tamar ara-
sinda bir at arabas: trafigini ne kadar kolaylikla isletebilecegini
gorebiliyordu; 6zellikle de hem mola yeri hem de ana depo ola-
rak kullanabilecegi bir han1 varsa.

Ticaretin bagarili olabilmesi i¢in, tagraya yayilmis aracilara,
casuslara ihtiyag vardy; yani Padstow’lu denizciye, Launceston’li
ayakkabiciya, Cingenelere, aylaklara, o igreng, kiiciik saticrya.

Ote yandan, kisiligi, enerjisi, miithis fiziksel giiciiyle diger-
lerinin arasindan sivrilse de, Joss Merlyn’de boyle bir girisime
onderlik etmek i¢in gereken beyin ve kurnazlik var miydi? Her
hareketi, her sevkiyat1 inceden inceye tasarlamay:1 becerebiliyor
muydu? Bu geceki gorevin hazirliklarini, ayarlamalarini gegen
hafta, evden uzaktayken mi yapmist1?

Oyle olmaliyds; Mary bagka bir segenek goremiyordu; ev sa-
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hibine duydugu nefret artmigti, evet, ama becerisine, kivrak
yoneticiligine kars1 istemeyerek de olsa belli bir sayg1 duymak-
tan kendini alamiyordu.

Biitiin is, her asamada denetleniyor, olanca kabaliklarina,
rezil goriintiglerine ragmen elemanlar 6zenle segiliyor olmaliy-
di, aksi halde yasalar1 bunca zamandir atlatamazlardi. Bir sulh
yargicl kagakgiliktan kugkulansaydi, ilk bakacagy yer Jamaika
Hani olurdu; tabii kendisi de igbirlik¢ilerden biri degilse. Mary,
eli cenesinde, kaslarini gatti. Arada Patience Teyze olmasayd,
handan su an ¢ikip giderdi; kendini en yakin kasabaya atar,
Joss Merlyn'’i ihbar ederdi. Az sonra da adam kendini hapiste
bulurdu, haydut dostlariyla birlikte elbette, boylece kagakgilik
trafigi de sona ererdi. Ancak, Patience Teyze'yi hesaba katma-
dan plan yapmak yararsizdi; kadinin kocasina hala bir képek
sadakatiyle bagh olmasi sorunun ¢dziimiinii giiglestiriyor, sim-
dilik olanaksiz kiliyordu.

Mary meseleyi kafasinda evirip gevirdikge, heniiz her seyi
¢ozemedigini kavradi. Jamaika Hani hirsizlarin, kanunsuzlarin
yuvasiydy; enistesinin 6nderliginde, sahille Devon arasinda
karh bir kagakgilik sebekesi kurmuslardi. Bu kadar ortadayd.
Ama belki de, oyunun yalnizca bir parcasin1 gormiistii; 6gren-
mesi gereken bagka seyler de vardi belki? Teyzesinin gozlerin-
deki dehseti animsady; o ilk ikindi, erken aksam karanhiginin
golgeleri mutfaga siiziiliirken, fisiltiyla sdylenen sozleri:
“Jamaika Hani1'nda bir seyler oluyor, Mary, agzima alamayaca-
g1m seyler. Kotii, iblisge seyler. Onlar1 kendime bile itiraf etme-
ye cesaretim yok.” Sonra ¢okiik, solgun, ayaklarini bitkin bir
ihtiyar gibi stiriiyerek yukariya, odasina gikmust.

Kagakgilik tehlikeli bir igti; bastan sona sahtekarlik, tilkenin
yasalarinca kesinkes yasaklanmig bir sug; peki ama, iblisge
miydi? Mary karar veremiyordu. Akil almaya ihtiyac1 vardi,
ama akil danisacak kimsesi yoktu. Bu i¢ karartici, hatta nefret
edilesi diinyada yapayalnizdi ve onu degistirme, diizeltme ola-
nag1 da neredeyse yoktu. Erkek olsaydi, agagiya inip Joss
Merlyn’in kargisina dikilir, ona ve arkadaglarina meydan okur-
du. Evet, onlarla doviisiir, sans1 yaver giderse biraz da kanlari-
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n1 akitirdi. Sonra altina ahirdan bir at ¢eker, terkisine aldig) Pa-
tience Teyze'yle birlikte yeniden giineye, dost Helford'a yolla-
nird;; Mawgan yolunun ya da Gweek’in az ilerisinde teyze-ye-
gen kiigiik bir ciftlik kurar, el birligiyle ¢ekip cevirirlerdi.

Eh, hayal kurmanin ne yeri ne de zamaniydy; mevcut du-
rumla yiizlesmesi, yiireklice iistiine gitmesi gerekiyordu — tabii
bundan hayirli bir sonug ¢ikmasini istiyorsa.

Iste, yatagindayds; yirmi ii¢ yaginda bir geng kiz, iizerinde ig
etekligiyle sah, karsisindaysa yasi onun iki kati, gliciiyse sekiz
kat1 olan bir hasim: Onu alt edebilmek i¢in beyninden bagka si-
lah1 olmayan bir kizla, onun bu gece olup bitenleri pencereden
seyrettigini bilse, boynunu iki eliyle kavrayip parmaklarinin ha-
fif bir baskisiyla biitiin bu sorulara son verebilecek bir hasim.

Bunun iizerine, Mary yemin etti; émriinde daha 6nce yal-
nizca bir kez, Manaccan’da bir boga tarafmdan kovalanirken
yaptig1 bir seydi ve nedeni yine aymiydi: Kendi kendine cesaret
agilamak; yalan da olsa, cesur goriinebilmek igin.

“Ne Joss Merlyn’e ne de herhangi bir erkege korkumu gos-
termeyecegim,” diye ant icti. “Bunu kanitlamak i¢in de, hemen
simdi agag1ya, o karanlik gecide inecek, bara girecegim; beni 6l-
diiriirse, bu benim kendi se¢imim, kendi hatam olacak.”

Hizla giyindi, ¢oraplarin gekti, ayakkabilarini oldugu yer-
de birakt; kapiy: agti, durup dinledi; holdeki saatin agr tiktak-
larindan baska ses yoktu.

Cit aikarmadan koridora siiziildii, merdivene gitti. Bastan
tiglincii basamagin gicirdadigini artik 6grenmisti, bir de sonun-
cu basamagin. Yavasca, dikkatle indi, agirhgin1 azaltmak igin
bir eli tirabzandaydi, 6teki elini duvara dayamisti; sonunda, gi-
ris kapisinin 6niindeki los hole ulagt;; dengesiz bir iskemlenin
ve dis cizgileri zar zor segilen, biiyiik, sarkagh saatin disinda
bostu. Saatin boguk hiriltis1 kulaginin dibinde giiriiltiiyle yan-
kilanyor, sessizligi canli bir sey gibi bozuyordu. Hol zifiri ka-
ranlikti, orada yalniz oldugunu bilse de bu bosluk goziine teh-
ditkar goriinliyordu; kullanilmayan salonun kapali kapisi ima-
larla, uyanlarla doluydu.

Hava kiiflii, agirds, gorapli tabanlarina degen, ayaklarin iisii-
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ten soguk taglarla garip bir karsitlik olusturuyordu. Durmus, de-
vam etmek i¢in cesaret toplamaya galisirken, holiin-arka tarafina
uzanan koridora ani bir 151k huzmesi diistii, konusma sesleri du-
yuldu. Barin kapisi agilmusg, biri disariya ¢ikmis olmaliydi, ¢linkii
Mary mutfaga giren, birka¢ dakika sonra da donen ayak sesleri
duydu; bu kisi, her kimse, barin kapisini aralik birakmusti, digari-
ya muril muril sesler ve bir 151k ¢izgisi siiziiliilyordu. Merdiveni g1-
kip odasina dénmek, giivenli uykuya siginmak i¢in i¢i gidiyordu,
ama ayn1 zamanda da iginde, bir tiirlii susturamadig1 bir merak
seytan1 kimildanip duruyordu; sonunda bu diirtii agir bast1 ve
onu koridoru gegmeye, barin kapisindan yalnizca bir-iki adim
uzakta, duvara yaslanmaya zorladu. Elleri, aln1 ter icindeydi; 6n-
ce, kalbinin giimbiirtiisiinden bagka ses duyamadi. Kapinin ara-
ligindan bar tezgahinin 6n kismuni, siselerle kadehleri segebili-
yordu; bir de, tezgahin hemen 6niindeki zeminin dar bir seridini.
Enistesinin kirdig) bardagin kiriklar1 hala oldugu yerde duruyor-
du, yaninda da titrek bir elin doktiigii, kahverengi bir bira lekesi.
Adamlar kars1 kégsedeki duvarin dibindeki tahta sirada oturuyor
olmaliydilar, ¢linkii onlar1 géremiyordu; susmusglards, sonra ansi-
zIn bir erkek sesi yiikseldi - titrek, tiz, yabanc bir ses.

“Haynr, efendim, hayir!” dedi. “Son kez s6yliiyorum, bunun
bir par¢asi olmayacagim. Senden simdi ve temelli ayrihyor,
antlasmaya son veriyorum. Benden istedigin sey, bir cinayet,
Joss Merlyn; bunun bagka ad1 yok — diipediiz cinayet.”

Sesi iyice tizlesmis, son hecede agikga titremisti; konusan kisi
fazlasiyla duygulanip dilinin denetimini yitirmisti sanki. Biri
—hig kuskusuz, ev sahibi- alcak sesle karsilik verdi, sozleri anla-
sihiniyordu; ayn1 anda konugsmasi, gidaklamaya benzeyen bir
kahkaha tarafindan kesildi; Mary giilenin seyyar satic1 oldugunu
biliyordu. Sesin niteligi kusku gotiirmezdi — asagilayici ve kaba.

Bir soru sormus olmaliydy, ¢linkii yabanci kendini savunur-
casina atildi: “Sallandirilmak mi? O riski daha 6nce de goze al-
dim ben; boynumun derdinde degilim. Hayir, beni diistindti-
ren vicdanum, bir de Yiice Tanry; adil bir doviiste hi¢ kimseden
korkmam, gerekirse cezami da ¢ekerim, ama is masum insan-
lan 6ldiirmeye gelince... hele de ¢ocuklarla kadinlari, igte bu,
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dogruca cehenneme gitmek demektir, Joss Merlyn, bunu sen de
benim kadar bilirsin.”

Mary bir iskemlenin yere siirtiindiigiinii, adamin ayaga
kalktigin1 duydu, tam o sirada biri yumrugunu masaya indir-
di, bir kiifiir savurdu; enistesi ilk kez sesini yiikseltiyordu.

“Dur bakalim, dostum, bu kadar acele etme,” dedi. “Bu ige
girtlagina kadar battin bile; baglatma simdi kahrolas vicdanin-
dan! Cok geg, ahbap, artik geri doniis yok; senin igin de, bizler
icin de ¢ok geg. Seninle ilgili bagtan beri kuskularim vardi zaten,
su beyefendi havalarin, tertemiz mansetlerin filan... Tann sahit,
hakl ¢iktim igte. Harry, su kapiy siirgiile, bar1 da 6niine daya.”

Hemen ardindan bir itis kakis oldu, bir ¢1glik ve diigen biri-
nin giiriiltiisii duyuldu, sonra bir masa devrildi, avluya acgilan
kapi garpilarak kapatildi. Satic1 bir kez daha igreng, miistehcen
kikirtilarla giilmeye bagladi, malum sarkilarindan birini 1shkla
calmaya baglad1. “Sersem Sam gibi soyalim m1 sunu da?” diye
sordu, sarkiy1 yarida keserek. “Sik giysilerinden olunca, siingii-
sii diigecektir. Saatiyle kostegi isime yarar dogrusu; benim gibi
fakir bir gezgin kendine saat alacak paray1 bulamiyor tabii. $u-
nu kamgqiyla biraz oksasana, Joss; bakalim teni ne renkmig?”

“Kapa ¢eneni, Harry, sana soyleneni yap,” diye yapistirdi
patron. “Oldugun yerde, kapinin oniinde kal; gecmeye kalki-
sirsa bigagin ucunu degdiriverirsin. $Simdi bana bak, Bay Avu-
kat-Katibi, ya da iste Truro’da ne is yapiyorsan... Bu gece ken-
dini rezil ettin, ama beni de kiigiik diisiirmene izin vermeyece-
gim, anlasildi m1? Su kapidan ¢ikip gitmek, atina atlayip Bod-
min’e sivismak istiyorsun, 6yle mi? Eh, sabah dokuzda da, vi-
layetteki biitiin yargiglar1 Jamaika Hani'nda buluruz artik, bir
alay asker de cabasi. Aklindan gegen bu, degil mi?”

Mary yabancinin derin derin soludugunu duyabiliyordu,
arbedede yaralanmis olmaliyds, ¢iinkii konustugunda sesi ac1
cekiyormus gibi boguk, kisikti. “Bu igreng isi yapmak zorun-
daysan yap,” diye kekeledi, “seni durduramam, ayrica seni ele
vermeyecegime de yemin ederim. Ama seninle isbirligi yapma-
yacagim; bu da son s6ziim, her ikinize de.”

Bir sessizlik oldu, sonra yeniden Joss Merlyn’in sesi duyul-
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du. “lyi dinle,” dedi tathlikla. “Bir keresinde, ayn seyi bagka
biri soylemisti, bes dakika sonra ayaklar1 havay1 déviiyordu.
Bir ipin ucunda, yani... Bagparmag) yerden bir santim yukari-
dayd. Yere bu kadar yakin olmak hosuna gidiyor mu, diye sor-
dum ama yanitlamadi. Urgan yiiziinden dili agzindan firlamus,
o da tam ortasindan 1sirip koparmusti. Daha sonra, tam yedi bu-
cuk dakika can gekistigini soylediler.”

Disarida, gegitte duran Mary boynunun, alninin tere battigin
hissetti; kollariyla bacaklar kursunla dolmuscasina agirlasiver-
misti. Gozlerinin 6niinde kiigiik, siyah benekler ugusuyordu; ba-
yilmak iizere oldugunu anlayinca biiyiik bir korkuya kapildi.

Aklinda tek bir diisiince vardr: El yordamiyla bos hole don-
mek, saatin golgesine siginmak; ne olursa olsun buraya yigilip
kalmamali, burada bulunmamaliydi. Isik huzmesinden gekildi,
duvarn elleyerek ilerledi. Dizleri titremeye baglamisti, onu daha
fazla tasiyamayip biikiilmeleri an meselesiydi. Midesi bulani-
yor, basi doniiyordu.

Enistesinin sesi ¢ok uzaklardan geliyordu, eliyle agzin ort-
miis gibi. “Bizi yalniz birak, Harry,” dedi. “Bu gece Jamaika’da
sana ihtiya¢ kalmad. $unun atin1 alip git; hayvani Camelford un
oteki yaninda salarsin. Bu meseleyi bizzat halledecegim.”

Mary her nasilsa hole ulagsmay1 bagardi, ne yaptiginin tam
da farkinda olmadan, salonun kapisini acti, sendeleyerek ken-
dini igeriye att1. Sonra bir kiilge gibi yere y1g1ldi, basin1 dizleri-
nin arasina soktu.

Bir-iki dakika kadar kendinden ge¢mis olmaliydi, ciinkii
gozlerinin 6niindeki kara benekler birlesip kocaman bir leke
olmus, diinya kararmist;; ama diisiis sekli, onu bagka bir seyin
basaramayacag kadar ¢abuk kendine getirdi; bir dakika sonra
yarn dogrulmus, tek dirseginden gii¢ alarak, avludan gelen nal
seslerini dinlemekteydi. Biri, rahat durmas: igin hayvana kiif-
retti — seyyar satict Harry. Sonra eyere sigrayip at1 topuklamig
olmaliydu ki, toynak sesleri duyuldu; avludan anayola ¢ikti, az
sonra da bayirin asagisinda yitip gitti. Enistesi simdi barda,
kurbanla bag bagaydi. Mary merak ediyordu: Dozmary tarafin-
daki en yakin yerlesim yerine ulasip yardim ¢agirmay: bagara-
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bilir miydi acaba? Bu, bir ¢oban kuliibesine rastlayincaya ka-
dar, bozkirin ortasindan gecen patikada dort-bes kilometrelik
bir yiiriiylis demekti; aksamin daha erken saatlerinde, zavall
geri zekalinin paldir kiildiir kagtig1 patikaydi bu; belki de sim-
di yolun kenarindaki hendekte feryat figan aglamaktayd.

Bulacag kuliibede kimlerin yasadigini bilmiyordu ki; enis-
tesinin getesinden olabilirlerdi, bu durumda Mary kendi aya-
giyla, dogruca kapana kosmus olacakti. Yukarida, yataginda
uyuyan Patience Teyze'nin ona higbir faydas: yoktu, tam tersi-
ne ayak bag1 oluyordu. Umutsuz bir durumdu; bardaki yaban-
canin kacip kurtulma sansi yok gibi goériiniiyordu; Joss
Merlyn’le anlasmaya varmadig; siirece, elbette. Eger kurnaz bi-
riyse, enistesinin hakkindan gelebilirdi; satic1 gittigine gore ar-
tik giicleri esitti, en azindan sayica esittiler, ancak enistesinin fi-
ziksel giicii dengeyi bir hayli bozuyordu elbette. Mary bir ¢ikis
yolu bulamiyordu. Bir yerlerde bir tiifek ya da bir bigak olsay-
di, belki enistesini yaralayabilir, en azindan etkisiz hale getire-
bilir, bardaki bigare de firsattan yararlanip kagardi.

Kendi giivenligini dert etmez olmustu, oysa yakalanmasi
an meselesiydi; bu bos salonda boyle ¢omelmis beklemenin de
pek anlamu yoktu. Su ani bayginlik neyse ki cabuk gegmisti,
ama yine de, zayiflig1 yiiziinden kendinden nefret ediyordu.
Dogruldu, kapiya gitti, ses gikkmamas! igin mandal iki eliyle tu-
tup kapiy: birka¢ santim araladi. Holde, saatin tiktaklarindan
bagka ses yoktu, arka koridora vuran 151k demeti de kaybol-
mustu. Barin kapisin1 kapamuglardi anlagilan. Belki de su an ya-
banc1 canini kurtarmak igin miicadele ediyor, Joss Merlyn’in
koca elleri arasinda soluk almaya ¢alisirken, barin tag zeminin-
de 6ne arkaya savruluyordu. Ancak hig ses gelmiyordu; o ka-
pali kapinin ardinda ne olup bitiyorsa, sessizce oluyordu.

Mary bir kez daha hole ¢ikmaya, parmak uglarinda merdi-
veni gecip bara dogru ilerlemeye hazirlaniyordu ki, yukaridan
gelen bir sesle zink diye durdu, kulak kabartti. Gicirdayan bir
yer dosemesiydi. Bir anlik bir sessizlik oldu, sonra parke bir
kez daha giardadr: Ust katta biri yavasca, ses cikarmamaya ca-
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lisarak yiiriiyordu. Patience Teyze'nin yatak odasi koridorun
kars1 ucunda, evin 6teki kanadindayd, satict Harry’nin de on
dakika once ata atlayip uzaklastigimi kendi kulaklanyla duy-
mustu. Enistesi barda, yabanciyla birlikteydi; kendisi indikten
sonra, merdiveni tirmanan da olmamusti. Sonra, parke yine gi-
ardadi, yumusak ayak sesleri siirdii. Ust kattaki bos konuk
odasinda biri vard1.

Mary’nin kalbi giimbiir giimbiir atmaya baslamis, soluklarn
siklagsmigti. Yukarida saklanan her kimse, saatlerdir orada ol-
maliyd1. Aksamin ilk saatlerinde odaya girip beklemeye bagla-
misg, Mary yatmaya giderken de, kapinin arkasina sinmisti. Yu-
kariya daha sonra ¢iksaydi, Mary onun basamaklar1 tirmandi-
gin1 duyard. Belki de, kizin yaptig) gibi, at arabalarinin gelisi-
ni, budalanin yolda giglik qighga Dozmary’ye dogru kosusunu
seyretmisti. Aralarinda incecik bir duvar vardi, kizin her hare-
ketini duymus olmaliyd:1 — kendini yataga biraktigini, daha
sonra kalkip giydigini, kap1y: agtigini.

Saklanmay: yegledigi kesindi, aksi halde, kizin giktigin1 du-
yunca kendisi de sahanliga ¢ikards; bardaki giiruhtan biri olsay-
dy, kizla konusur, ne yaptigini, nereye gittigini sorardi. Onu ige-
ri kim almisti? Odaya hangi ara gikmist1? Kagakgilara goriinme-
mek icin oraya gizlendigi belliydi. Dolayisiyla, onlardan biri de-
gildi; enistesinin diismaniydi. Ayak sesleri kesildi; Mary solugu-
nu tutmus, dikkatle dinlemesine kargin, hicbir sey duyamyor-
du. Ancak yanilmamusti, bundan emindi. Biri —belki de bir miit-
tefik— bitisigindeki konuk odasinda saklaniyordu ve bardaki ya-
banciy1 kurtarmasina yardim edebilirdi. Adimin ilk basmaga at-
must1 ki, bar kapisinin hizla agildigin1 duydu. Enistesi koridora
cikiyordu. Mary’nin basamaklar gikacak vakti yoktu, hemen ge-
riye, salona kagti, kapinin arkasina gegip 6ylece durdu. Hol 6yle
karanlikt: ki, adam kap1 mandalinin agik oldugunu goéremezdi.

Heyecandan ve korkudan tir tir titreyerek bekledi, ev sahibi-
nin holii gectigini, merdiveni tirmandigini1 duydu. Ayak sesleri,
tam basinun {istiinde, konuk odasinin 6niinde durakladi; adam
bir-iki saniye bekledi; tuhaf bir sese kulak kabartir gibi. Sonra,
iki kere kapiya vurdu; ¢ok hafifge.
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Yer dosemesi bir kez daha gicirdadh, biri tist kattaki oday1 ge-
cip kap1y1 agt1. Mary’nin yiiregi sikisiverdi, icini yeniden ¢aresiz-
lik kapladi. Bu kisi, enistesinin diismani olamazdi. Biiyiik bir
olasilikla onu igeri Joss Merlyn almist: Aksamin baglarinda, tey-
zesiyle ikisi barda hazirlik yaparken; adam da yatip herkesin git-
mesini beklemisti. Patronun 6zel bir dostu olmaliyds; aksamki
patirtiya karismak istemeyen, patronun karisina bile goriinmek-
ten kaginan.

Enistesi onun burada oldugunu bagstan beri biliyordu elbette,
saticy1 da bu yiizden savmistl. Dostunu gérmesini istememisti.
Mary yukariya cikip kapiy1 ¢almadig) igin Tanriya siikretti.

Peki ya uyuyup uyumadigina bakmak i¢in onun odasina gi-
rerlerse? Yoklugu ortaya ¢ikinca, hig sans1 kalmazdi. Doniip ar-
kaya, pencereye bakt1. Kapali, parmakhkliydi Kags yolu yoktu.
Simdj, ikisi birlikte agagiya inmekteydi; salonun 6niinde bir an
durakladilar. Mary igeriye gireceklerini sand1. O kadar yakinday-
dilar ki, kapiun araligindan elini uzatsa, enistesinin omzuna do-
kunabilirdi. Ayn1 anda enistesi konustu; dogruca kizin kulagina
fisildiyordu sanki.

“Son s0zii sen sOyleyeceksin,” diye soludu. “Karar sana ait,
bana degil. Dedigini yapacagim, ya da birlikte yapacagiz. Evet,
karar senin.” .

Kapinin arkasinda durdugu igin, Mary enistesinin bu yeni
refakatcisini géremiyor, sesini duyamiyordu; karsilik olarak bir
elhareketi, bir mimik yaptiysa bile, kiz géremedi. Fazla oyalan-
madilar, bara giden karsi koridora yoneldiler.

Sonra barin kapisi kapandi, Mary onlar1 duymaz oldu.

Ik diirtiisii, ana kapidan firlay1p yola kogmak, buradan he-
men uzaklagsmakti, ama diigiiniince bir ise yaramayacagin an-
lady; sorun gikabilir diyerek, sose boyunca belli araliklarla né-
bet tutanlar olabilirdi — satic1, 6rnegin, hatta digerleri de.

Biitiin gece tiist kattaki odada gizlenen bu yeni adam,
Mary’nin odadan ¢iktigin1 duymamuist: anlagilan; yoksa eniste-
sini goktan bilgilendirir, birlikte kiz1 aramaya koyulurlardy; 6te
yandan, onu hi¢ 6nemsemiyor, ¢evrilen entrika her neyse, kizin
bunu kesinlikle aksatamayacagina inaniyor da olabilirlerdi el-
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bette. Onlari asil endiselendiren, bardaki adamds; Mary’yle da-
ha sonra ilgilenebilirlerdi.

Bir ses, bir isaret duymak i¢in on dakika kadar bekledi, ama
ortalik sakindi, ¢it ¢tkmiyordu. Yalnizca holdeki saat tikirdiyor,
yavasca hirildiyordu: Olup bitenlere kapal, higbir faaliyetin ra-
hatsi1z edemedigi, asirlik bir kayitsizlik abidesi. Bir kez, bir 18-
lik duyar gibi oldu, ama ayni1 anda silinip gitti; yle hafif, 6yle
uzakti ki, biitiin gece tanik oldugu seylerin sahlandirdig: hayal
gilicliniin bir oyunu olabilirdi.

Sonra hole ¢ikt1, karanlik gegitte usulca ilerledi. Bar kapisi-
nin altindan hig 151k sizmiyordu. Mumlar sondiiriilmiistii belli
ki. Ugii de igeride, karanlikta mi oturuyordu? Mary’nin zihnin-
de girkin bir tablo olustu; anlayamadig) bir amaca hizmet eden,
mesum bir grup; mumlarin sondiiriilmiis olmasi, sessizligi da-
ha da oliimciil kiliyordu.

Bir cesaret kapiya kadar gitti, kulagin1 kanada dayad. Bir
murilt: bile yoktu; ne de yasayan, soluk alan insanlara 6zgii en
kiigiik bir belirti. Koridora biitiin gece yapisip kalan o bayat,
kekre icki kokusu kaybolmustu, anahtar deliginden hafif, sabit
bir esinti geliyordu. Mary ani, denetleyemedigi bir diirtiiyle
kulpu gevirdi, kapiy1 agip bara girdi.

Igeride hig kimse yoktu. Avluya agilan kapi agikt1, odaya ta-
ze kasim havas1 dolmustu. Koridordaki cereyanin nedeni buy-
du demek. Tahta siralar bostu, ilk itig kakigta devrilen masa ha-
1a yerde, ii¢ ayagini tavana dikmisti.

Adamlar gitmigti, evet; mutfagin éniinden sola déniip dog-
ruca bozkira dalmig olmaliydilar; soseye ¢iksalardi Mary onla-
rn mutlaka duyardi. Yiiziine ¢arpan hava serin, tathyds; eniste-
siyle iki yabanci iginde olmadigindan, bar yine zararsiz, kisilik-
siz bir odaya doniismiistii. Dehget sona ermisgti.

Aydan dokiilen son, kiiglik bir 151n demeti yerde beyaz bir
hale olusturuyor, ortasindaki koyu renk leke bir parmak gibi
kipirdiyordu. Bir golgenin yansisiydi. Mary yukarnya, tavana
bakt1 ve sarkan ipi gordii; kiristeki bir kancaya baglanmisti.
Yerdeki beyaz halede kimildayan leke, ipin ucundaki ilmekti;
agik kapidan giren esintide 6ne arkaya sallanmaktayd.
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Gilinler gegtikge, Mary Yellan Jamaika Hani'ndaki yasama
ayak uydurdu; kendini zorlayarak, inatg1 bir azimle. Teyzesini
kis1 tek basina gogiislemeye birakamayacagi ortadaydi, ama
belki, bahar gelince kadin1 raz1 edebilir, ikisi birlikte buralar-
dan ayrnlip Helford Vadisi'nin huzuruna, dinginligine déner-
lerdi.

En azindan Mary’nin umudu buydu, bu arada, onu bekle-
yen alt1 i¢ kararticr ay1 iyi kotii atlatmaya calisacakty; eger bece-
rebilirse, er ge¢ enistesinin bir agigin1 yakalamaya, isbirlikgile-
riyle birlikte adalete teslim etmeye kararliydi. Bu rezil sahte-
karhktan igreniyordu, tamam, ama sorun sirf kagakgilik olsay-
d1, omuz silkip gegebilirdi, fakat su ana kadar gordiikleri, Joss
Merlyn’le yardakgilarinin salt bununla kalmadigini1 kanithyor-
du; g6zii donmiis adamlard: bunlar; hicbir seyden, hi¢ kimse-
den korkusu olmayan, cinayet islemekten bile cekinmeyen zor-
balar. O ilk cumartesi gecesi yasananlar aklindan ¢tkaramiyor-
du; kiristen sarkan ipin ucundaki ilmek de zaten her seyi anla-
tiyordu. Yabancinin, enistesiyle 6teki adam tarafindan oldiiriil-
diigiinden, cesedinin de arazinin bir yerine gomiildiigiinden
en kiigiik bir kuskusu yoktu.

Ote yandan, elinde bunu kanitlayacak higbir sey yoktu; da-
hasi, giin 1s181nda bir kez daha diisiiniince, 6ykii kendisine bi-
le inanilmaz, gergekdist gelmisti. O gece, ipi bulduktan sonra,
acik kapi enistesinin bara her an geri donebilecegini gosterdigi
i¢in yatak odasina dénmiis ve olup bitenlerden bitkin bir halde
uyuyakalmigt;; uyandiginda giines ¢oktan yiikselmisti, Patien-
ce Teyze'nin asagidaki holden gelen munltisin1 duyabiliyordu.

Diin aksamki patirtidan hig iz kalmamust; bar siipiiriiliip
temizlenmis, mobilyalar yerlerine yerlestirilmis, kirk bardak
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kaldirlmugty; kiristen sarkan ip ortada yoktu. Hanci sabahi
ahirda ve inek agilinda, pislikleri tirmikla avluya savurarak, bir
sigirtmag tutsaydi, onun yapacag) isleri yaparak gegirmisti; 6g-
le vakti, devasa bir 6glinii a¢ kurt gibi mideye indirmek iizere
mutfaga gelince, Mary’ye Helford’daki iftlik hayvanlar1 hak-
kinda sorular sordu, hastalanan bir dana igin akil danisti; diin
gece yasananlara hi¢ deginmedi. Keyfi yerindeydi; hem de, her
zamanki gibi onun ¢evresinde pervane olan, efendisini hognut
etmeye calisan bir kopekmiscesine siirekli onun gozlerindeki
ifadeyi kollayan karisina s6viip saymay:! unutacak kadar. Joss
Merlyn tam anlamuyla ayik, akli baginda, normal bir erkek gibi
davraniyordu, daha birkag saat dnce birini 6ldiirdiigiine inan-
mak olanaksizdi

Bu olayda sugsuz olabilirdi elbette, sugu su gizemli yoldas:
islemisti belki de; ama Mary onun ¢iplak, geri zekal delikanli-
y1 avluda kovaladigini kendi go6zleriyle gormiis, patronun kir-
bacini yedikge oglanin attig1 gigliklari duymustu. Bardaki asa-
gilik giiruhu bir sirk sefi gibi yoneten, buyruguna kars: ¢ikan
yabanciy1 6liimle tehdit eden bu adam, simdi karsisina otur-
mus, agz1 sicak yahniyle dolu, hasta bir dana icin esefle bagini
salliyordu.

Enistesinin sorularin1 ‘Evet’ ve ‘Hayir’ diye yamnitlar, ¢ayin
yudumlarken, fincaninin iistiinden adamu siizdii; gézleri onun
oniindeki kocaman, dumanu tiiten yahni tabagiyla uzun, giiglii
parmaklan arasinda gidip geliyordu; bu parmaklarin hem bu ka-
dar kuvvetli hem de boylesine zarif olabilmesi korkutucuydu.

Aradan iki hafta gecti, cumartesi ciimbiisii yinelenmedi.
Belki de son sevkiyat patronla yandaglarini fazlasiyla tatmin et-
mis, bir siire idare edecek kadar hognut birakmust, ¢tinkii Mary
at arabalarinin sesini bir daha duymads; gergi artik deliksiz
uyumaya baglamis olsa da, tekerleklerin gicirtisina kesinlikle
uyanuird1. Enistesi onun etrafta, bozkirda dolasmasina ses ¢ikar-
muyordu; o da gevreyi her gecen giin daha iyi tanidi, basta fark
edemedigi patikalar, yollar kesfetti; bunlar onu yiikseltilere, so-
nunda da sarp kayaliklara gétiiriiyordu. Bu arada, tepesi piis-
kiilli otlarla kapli, aslinda bu zararsiz, masum goriintiisiiyle
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bile kugkulanilmasi gereken, bodur, 1slak ¢ayirlardan uzak dur-
may1 da 6grenmisti: Bu otlar bir tek o tehlikeli, 6liimctil batak-
ligin sinirinda ortaya gikiyorlardi

Yalmizdi evet, ama bundan dyle aman aman sikayetci degil-
di; 6gle yemeginin ardindan, gri 1sikta yaptig1 bu yiiriiyiigler
onu en azindan saglikli tutuyor, Jamaika’nin uzun, karanlik ge-
celerinin kasvetine, can sikintisina dayanmasini azicik da olsa
kolaylagtiriyordu: Patience Teyze'nin elleri kucaginda, gozleri-
ni turba ategine dikmis, 6ylece oturdugu, Joss Merlyn’in ise ya
tek basina bara kapandig1 ya da atin1 bilinmeyen bir istikame-
te dogru siirdiigii aksamlara.

Dostluk, ahbaplik diye bir sey olmadig: gibi, gecelemek ya
da yiyip i¢mek igin hana gelen de yoktu. Mary’ye, artik
Jamaika’da asla durmuyoruz, diyen arabaci dogruyu séylemis-
ti; avluda dikilip haftada iki kez gegen yolcu arabalarin seyre-
diyordu; hizla gegip gidiyor, yokusu paldir kiildiir inip ileride-
ki tepeyi, Bes Yol’a ulagan yokusu dizginlere bir kez olsun asil-
madan, bir an bile durup soluklanmadan tirmaniyorlardi
Mary bir keresinde, siiriiciiyii taruyinca el salladi, ama adam
onu gormezden geldi, atlan sertge kirbagladi, bunun iizerine
Mary icini acitan bir garesizlikle, insanlarin onu da enistesiyle
ayni1 kefeye koyduklarini diisiindii; kalkip Bodmin ya da Laun-
ceston’a gitse bile, biiyiik bir olasilikla kimse onu evine kabul
etmeyecek, kapilar yiiziine kapanacakti.

Bazen gelecek goziine kapkaranlik goriiniiyordu, 6zellikle
de Patience Teyze'den yeterince sicaklik, yakinlik goremedigi
zamanlar; arada bir Mary'nin elini tutup birkag¢ dakika oksuyor,
buraya gelmesine ne kadar sevindigini soyliiyorsa da, zavall
kadin ¢ogunlukla bir riiyada yasiyordu; evdeki gorevlerini me-
kanik bir bicimde yerine getiren, nadiren konusan bir uyurgezer.
Konustugu zaman da, hayiflaniyor, sizlanip duruyordu; su pesi-
ni birakmayan talihsizlik olmasaydi, kocasi ne biiyiik bir adam
olabilirdj, tiiriinden sagmaliklar. Bu kadinla normal, akli baginda
bir sohbeti siirdiirmek olanaksizdi; Mary ona takilmaya, kiigiik
bir gocukmus gibi, tatlilikla konusmaya baglamusti, fakat biitiin
bunlar sinirlerini geriyor, sabrini zorluyordu.
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Iste, yiiriiyiise cikmak icin hig de elverisli olmayan yagmur-
lu, riizgarh bir giiniin ertesi sabahi, Mary boyle asabi, hirgin bir
ruh haliyle kendini ise verdi ve evin arka tarafin1 boydan boya
kat eden, uzun, tas gegidi temizlemeye giristi. Bu zorlu ¢alisma
kaslarini giiglendirmis olabilirdi, ama 6fkesini dindiremedi; isi
bittiginde Jamaika Hani'ndan da, sakinlerinden de &ylesine
nefret eder haldeydi ki, dogruca mutfagin arka tarafindaki
bahgeye, enistesinin kegelesmis, giir saglarini 1slatan yagmura
aldirmaksizin ¢alishig kiigiik tarha ¢ikti, elindeki kovadaki pis,
sabunlu suyu adamin suratina boca etmeye hazirlandi. Ama
egilmis, bir degnekle ciliz turba ategini karistirmakta olan tey-
zesinin goriintiisii, elini kolunu bagladi; giris holiindeki kaba
taglar1 yikamaya girismisti ki, avludan gelen nal seslerini duy-
du, bir dakika sonra da biri barin kapal1 kapisin1 yumrukladi.

Jamaika Han1'nin kapisin1 daha 6nce hig kimse ¢almamusti,
dolayisiyla bu ziyaret bagli basina bir olaydi. Mary, teyzesine
haber vermek i¢in mutfaga gitti, ama kadin orada degildi, cam-
dan bakinca, bahgede kocasiyla konustugunu gérdii, adam ya-
kacak olarak kullanilan giiriimiis bitki y1ginindan aldig: turba-
y1 bir varile doldurmaktaydi. Isitme mesafesinden uzaktaydi-
lar, kapinin ¢alindigin1 duymamuiglardi. Mary ellerini onliigiine
kuruladi, bara gitti. Anlagilan kapi kilitli degildi, ¢iinkii bir er-
kegin, elinde agzina kadar birayla dolu bir bardak, bir iskemle-
ye ata biner gibi, tersten oturdugunu goériince sasirds; figinin
muslugunu agmig, bardagini giizelce doldurmus olmaliydi.
Birkag dakika, sessizce birbirlerini siizdiiler.

Adamda tanudik gelen bir sey vardi; Mary onu daha 6nce
nerede gordiigiinii merak etti. Agr, diisiik gozkapaklar, agzi-
nin kivrimi, gene yapisy, hatta kiza diktigi cesur, daha dogrusu
kiistah gozler; biitiin bunlar kiza hi¢ yabanci gelmeyen, kesin-
likle de hazzetmedigi seylerdi.

Onu boyle tepeden tirnaga siiziisii, bir yandan da birasini
yudumlayisi, nedense sinir bozucuydu.

“Ne yaptigin1 saniyorsun sen?” dedi, sertge. “Buraya girip
kendine icki doldurmaya hakkin yok. Ayrica, han sahibi yaban-
cillardan hoglanmaz.” Bagka zaman olsa, kendi sozlerine, enig-
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tesini boyle savunur gibi konugmasina 6nce kendisi giilerdi,
ama sabahtan beri taglar1 kazimak olanca mizah duygusunu
alip gotlirmiistii; 6fkesini en yakindaki kurbana kusacak hal-
deydi.

Adam birasini bitirdi, doldurmasi i¢in bardagini uzatti.

“Jamaika Hani'nda ne zamandir kadin barmen ¢alistiriyor-
lar?” diye sordu; cebinden bir pipo ¢ikanp yakti, kocaman bir
duman bulutunu kiza dogru iifledi. Hali tavr1 Mary'yi cileden
¢ikarmustl, uzandi, adamin agzindaki pipoyu ¢ekip aldi, yere
firlatti, pipo yere carpar ¢arpmaz kirildi. Adam omuzlarini silk-
ti, 1slik calmaya baslads; gelisigiizel, ahenksiz melodi kizin of-
kesini daha da alevlendirdi.

Sonra, adam 1shig1 yarida kesip, “Miisterilere boyle mi hiz-
met etmeyi Ogrettiler sana?” dedi. “Yaptiklar1 segimi hi¢ begen-
medim. Launceston’daki garson kizlar ¢ok daha terbiyeli; diin
oradaydim... Resim kadar da giizeller. Su haline bak. Saglarin
sirtina salmugsin, yiiziin de pek temiz sayilmaz.”

Mary doniip kapiya dogru yiiriidii, ama adam onu geri ¢a-
girdi

“Bardagimi doldur. Bu is i¢in buradasin, dyle degil mi?
Kahvaltidan beri at sirtindayim, yirmi kilometre yol geldim ve
susadim.”

“Yiiz kilometre de gelsen, umurumdaydi sanki. Madem bu-
raya aligkin bir halin var, kendi bardagin1 kendin doldur. Bay
Merlyn’e burada oldugunu haber verecegim, arzu ederse sana
hizmet eder.”

“Ah, Joss'u bog ver,” diye atild1 adam, “giiniin bu saatinde
bas1 agriyan bir ayidan farki yoktur, eminim. Ayrica, beni gor-
meye pek hevesli oldugunu sanmiyorum. Karisina ne oldu? Sa-
na yer agmak i¢in sepetledi mi kadin1? Zavallicigin zoruna git-
mistir herhalde. Sen olsan, o herifin yaninda on y1l kalmazdin.”

“Bayan Merlyn bahgede, gérmek istiyorsan,” dedi kiz. “Ka-
pidan cikip sola donersen kendini kiigiik bahgede ve kiimeste
bulursun. Bes dakika 6nce, ikisi de oradaydi. Bu taraftan gege-
mezsin, ¢linkii koridoru yeni yikadim, bir kez daha ugrasa-

”

mam.
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“Hey, heyecanlanma, vaktimiz bol,” diye karsilik verdi
adam. Mary onun hal4, kim oldugunu ¢ikarabilmek igin kendi-
sini bastan ayaga siizdiigiinii gorebiliyordu; bu gozlerdeki ta-
nidik, hafif uyusuk kiistahlik sinirine dokunuyordu.

“Patronla konusmak istiyor musun, istemiyor musun?” di-
ye sordu sonunda. “Cliinkii biitiin giin burada senin keyfini
bekleyemem. Onunla goriismeyeceksen, ickini de bitirdigine
gore, paray tezgaha birakip gidebilirsin.”

Adam giildii; bu kahkaha ve ansizin parlayan digler kizin
belleginde bir titresim yarattiysa da, neden boylesine agina gel-
digini hala ¢itkaramiyordu.

“Joss’a da boyle emirler yagdiriyor musun?” diye sordu
adam. “Cevap evetse, bizimki epeyce degismis olmali. Zaten ge-
ligkilerle dolu yaratigin tekidir. Diger etkinliklerinin yan sira,
bir de geng bir kadin ige alacagy hi¢ aklima gelmezdi. Geceleri
zavalli Patience’1 ne yapiyorsunuz? Yerde mi yatiriyorsunuz,
yoksa iigliniiz kucak kucaga m1 uyuyorsunuz?”

Mary kipkirmizi kesildi. “Joss Merlyn benim enistemdir,”
dedi. “Patience Teyze, annemin tek kardesi. Sizin igin bir anla-
mu var m1 bilmem, ama adim Mary Yellan. Iyi giinler. Kapi ar-
kanizda.”

Bardan ¢ikt1, mutfaga dogru segirtince karsisinda ev sahibi-
ni buldu. “Barda kiminle konusuyordun yahu?” diye kiikredi
adam. “Sana ¢eneni kapali tutmani s6ylemistim, hani?”

Glimbiir giimbiir sesi koridorda yankilandi. “Pekala,” diye
seslendi bardaki adam, “yiiklenme kiza. Pipomu kirdi, bira
vermeyi reddetti; bu da senden gerekli egitimi aldigin gosteri-
yor, 6yle degil mi? Iceri gel de sana bir bakayim. Bu hizmetgi-
nin sana az buguk iyi geldigini umuyorum.”

Joss Merlyn kaslarinu gatti, Mary’yi yana itip bara dalda.

“Ah, sen miydin, Jem,” dedi. “Bu sefer ne istiyorsun? Sen-
den at satin alamam, eger pesinde oldugun sey buysa. Isler ko-
tli; yagmurlar {iriinii mahvetti; bir tarla faresi kadar yoksu-
lum.” Kapiy: gekti, kiz1 disarida, koridorda birakt.

Mary giris holiinde duran su kovasinin bagina dondii, yi-
ziindeki kir lekesini onliigiiyle sildi. Adam Jem Merlyn’di de-
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mek, enistesinin erkek kardesi. Elbette, bastan beri gozii 1sin-
yordu zaten, ama aradaki baglantiy bir tiirlii kuramamusts; bir
aptal gibi. Konusma boyunca Mary’ye hep enistesini ¢agristir-
mig, ama o bunu anlayamamusti. Joss Merlyn’in gozleri, yalniz-
ca kanli damarlar ve alttaki torbalar eksik; Joss Merlyn'in agzi,
ama onunki gibi gevsek degil, siki; onun sarkik alt dudagina
karsilik, bununkiince, gergin. Joss Merlyn’in on sekiz, yirmi y1l
onceki hali — yalniz boy ve kiloca biraz daha ufak tefegi, genel
goriiniimii de daha diizgiin.

Mary yerdeki iri, yassi taglara su serpti, var giiciiyle fircala-
maya giristi; agz1 gergin, dudaklar1 simsiki kapaliydi.

Bunlar ne berbat bir soydu boyle, bu Merlynler; kasitl: kiis-
tahliklar, terbiyesizlikleriyle, kaba saba, hasin tavirlanyla. Jem
denen adam da en az agabeyi kadar acimasizdi; Mary agzinin
biciminden anlayabiliyordu bunu. Patience Teyze onun ailenin
en beteri oldugunu soylemisti. Basl, omuzlan Joss’tan kiiglik,
eni onun yarist kadar olsa da, agabeyinde bulunmayan, belir-
gin bir giigliiliigii, dayanikliligy vardi. Sert, getin goriiniiyordu;
daha uyanik. Hancinin genesi, gidig1 sarkmusti, omuzlarini agir
bir yiik gibi tagiyordu. Gliciinii séyle ya da boyle bosa harca-
mis, daha simdiden tohuma kagmisti. Onu bu hale getiren ge-
yin icki oldugunu Mary biliyordu; simdi, eski haline iligkin bir
fikir edindigi igin, Joss Merlyn’in nasil bir enkaza déniigmiis ol-
dugunu da ilk kez kavramaktaydi. Bunun igin kiigiik kardesi
gormesi yetmigsti. Adam kendi kendisine ihanet etmisti. Geng
olanin kafasinda azicik akil varsa, kendine cekidiizen verir,
apabeyinin yolundan gitmezdi. Ote yandan, hi¢ umursamyor
da olabilirdi; belki de Merlyn Ailesi'nin iistiinde ilerlemek, ha-
yatta bagarili olmak, kararlilik gibi vasiflar1 yok eden bir lanet
vard. Sicilleri fazlasiyla karanhkti. “Kotii kan giiglii bir akinti
gibidir, onunla savasamazsin,” derdi annesi, “sonunda hep o
kazanur. Istedigin kadar miicadele et, akintiya kiirek gekmig
olursun. Pes pese iki kusak temiz kalmay1 basarirsa, bazen
akintiy1 temizledigi olur, fakat genellikle {igiincii kusak fire ve-
rir, kirli kan da akmayi stirdiiriir.” Ne biiyiik bir kay1p ve ne ka-
dar yazik! Isin keétiisii, talihsiz Patience Teyze de Merlynlerle
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birlikte ayni akintiya kapilmuis siiriikleniyordu, olanca gengligi-
ni, negesini yitirmis, geriye —acik konusmak gerekirse- Doz-
mary’li su budala oglandan bir gomlek {istiin bir zavalli kal-
mustl. Oysa Gweek’te bir ¢iftcinin karisi olabilir, ogullariyla, evi
ve arazisiyle, normal, mutlu bir hayatin biitiin o kiigiik, siradan
gaileleriyle yasayip gidebilirdi: Komsularla dedikodu, pazar
glinleri kilise, haftada bir arabayla pazara gitmek; meyve top-
lamak, hasat mevsimi. Severek yapacag, bir agirligy, bir temeli
olan igler. Huzuru, dinginligi tadabilir, sagin1 zamanla, yavas
yavas kirlastiran, sakin yillar gegirebilirdi — gergek, elle tutulur
iglerle, kiigiik zevklerle dolu yillar. Biitiin bu olasiliklara bir
zorbanin, bir ayyasin ezik, pasakl karis1 olmak igin mi sirt ge-
virmisti? Kadinlar nasil bu kadar budala, kor ve mantiksiz ola-
biliyor, diye sordu Mary kendi kendine. Holdeki son tas1 da
hingla, parcalarcasina firgaladi; bu yolla biitiin diinyay1 temiz-
leyebilir, hemcinslerinin akilsizligin1 yok edebilirmis gibi.

Enerjisini bir cinnete doniistiirmiistii; holii bitirince log, kas-
vetli salona dalds, yillardir siipiirge yiizii gormemis olan zemi-
ni siipiirmeye girigti. Havalanan toz bulutu yiiziine ¢arparken,
havi dokiilmiis, i¢ler acisi kilimi vahgice dovdii. Kendini bu tat-
s1z faaliyete Oylesine kaptirmust: ki, salonun camina garpan ta-
s1 duymady; ancak bir ¢akil tagi saganag1 canu gatirdattiktan
sonradir ki kendine geldi; gidip camdan bakinca Jem Merlyn’in
avluda, atinin yaninda durdugunu gordii.

Suratini asti, sirtim1 déndii, ama gen¢ adam pencereye bir
kez daha, bir avug cakil tas: firlatti, bu kez cam gergekten kirl-
di, kinik pargalardan birij, tagla birlikte salonun zeminine duistii.

Mary agir giris kapisinin mandalini kaldirdi, sundurmaya
Gkt

“Bu sefer ne istiyorsun?” diye sordu; daginik saglarindan ve
burusuk, kirli 6nliigiinden ansizin utanarak.

Erkek onu héla merakla siiziiyordu, ama kiistahligindan
eser kalmamist;; yaptiklarindan az da olsa utandigini belirte-
cek kibarligr da gosterdi.

“Az Once kabalik ettiysem, beni bagisla,” dedi. “Jamaika
Hani'nda bir kadin gérmeyi hi¢ beklemiyordum - hele senin
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gibi geng bir kiz1. Joss’un seni bir sehirde buldugunu, siis bebe-
gi, kapatmas! yapmak igin buraya getirdigini sandim.”

Mary yeniden kizardi, sabr1 tagsmiggasina dudagini 1sirdi
“Siislii bir halim var m1 benim?” dedi kiigiimseme dolu bir ses-
le. “Su eski Onliigiim, kaba saba ayakkabilarimla kentte pek
hos goriiniirdiim, herhalde. Bir ¢ift gozii olan herkes benim bir
ciftlikte biiyiidiigiimii anlar.”

“Ah, bilemiyorum,” dedi erkek kayitsizca. “$ik bir elbisey-
le yiiksek Okgeli ayakkabilar giysen, sagina da bir tarak taksan,
hanimefendiyim diye geginebilirsin; Exeter gibi biiytik bir yer-
de bile.”

“Simdi bu bir iltifat m1 yani?” dedi Mary. “Tegekkiir ederim,
ama eski giysilerimi giymeyi ve kendim gibi goriinmeyi yegle-
rim.”

“Haklisin, bundan ¢ok daha keétiisii olabilirdi tabii,” diye
katild1 adam; Mary basin1 kaldirip bakinca, onun giildiigiinii
gordii. Dondii, eve girmeye hazirlandi.

“Hey, gitme,” dedi Jem. “Soyledigim seyler yiiziinden bu
tavr hak ettim, biliyorum, ama agabeyimi benim kadar iyi ta-
nisaydin, neden boyle bir hata yaptigimi ¢ok iyi anlardin.
Jamaika’da geng bir hizmetgciyle karsilasmak tuhaf geliyor iste.
Hem buraya neden geldin ki?”

Mary sundurmadaki golgelikten onu siizdii. Ciddi gériinii-
yordu, Joss’la arasindaki benzerlik de simdilik ugup gitmisti.
Kesgke soyad1 Merlyn olmasaydi diye diisiindii Mary.

“Buraya Patience Teyzemin yanina geldim,” dedi. “Annem
birkag hafta 6nce 6ldii, bagka akrabam yok. Size bir gey soyle-
yeyim, Bay Merlyn; annemin hayatta olup kiz kardesinin su
halini gérmedigine memnunum.”

“Joss’la evli olmanin kolay bir sey oldugunu hi¢ sanmam,”
dedi adam. “Oldu bitti 6fkesi burnunda biriydi, tistelik kiip gi-
bi de iger. Teyzen onunla neden evlenmis ki? Joss, kendimi bil-
dim bileli boyle biri. Cocukken beni ¢ok doverdi, cesaret etse
bugiin de yapar.”

“Galiba o parlak gozlerine aldandi,” dedi Mary alayla. “Pa-
tience Teyze Helford'dayken epeyce havaiymis, annem soyler-
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di. Ona evlenme teklif eden ciftciyi kabul etmemis, {ilkenin ig
taraflarina gitmis, orada da agabeyinle tanigmis. Hayatinin en
kotii gliniiymiis, anlagilan.”

“Ev sahibini pek begenmedin sanirim?” diye takild: geng
adam.

“Hayir, begenmedim,” diye yapistird1 kiz. “Cevirdigi do-
laplar yetmezmis gibi, kabadayinin, zorbanin teki. Teyzemi gii-
len, mutlu bir kadindan acinasi bir kéleye doniistiirmiis; bu
ylizden onu yagadigim siirece bagislamayacagim.”

Jem 1slik calmaya baglad, atinin ensesini oksadu.

“Biz Merlynler kadinlarimiza higbir zaman iyi davranma-
dik,” dedi sonra. “Babam annemi yere yikilincaya kadar dover-
di. Ama annem onu asla terk etmedi, 6mrii boyunca yaninda
yer ald1. Babam Exeter'da asilinca, annem tam {i¢ ay hi¢ kim-
seyle konusmadi. Saglar iiziintiiden bembeyaz oldu. Biiyiikan-
nemi hatirlamiyorum, ama bir keresinde, Callington’da de-
demle omuz omuza savasmis, onu almaya gelen askerlere di-
renmis; birinin parmagini 6yle bir 1sirmis ki, az kald1 kopar-
yormus. Dedemde neyi sevdigini bilemeyecegim, ¢linkii gotii-
riildiikten sonra adam onu hi¢ aramamus, varini yogunu da Ta-
mar'in 6teki tarafinda buldugu, bagka bir kadina birakmais.”

Mary susuyordu. Adamin sesindeki vurdumduymazliktan
dehsete diismiistii. Sesinde ne utang vardi ne de esef; o da aile-
nin diger tiyeleri gibi, sefkat duygusundan tamamen yoksun
dogmustu anlagilan.

Jem birden sordu: “Jamaika’da ne kadar kalmay: tasarliyor-
sun? Senin gibi geng bir kiz i¢in tam bir vakit kaybi, 6yle degil
mi? Burada arkadaglik edecegin hi¢ kimse yok.”

“Bu benim elimde degil,” dedi Mary. “Teyzemi almadan bu-
radan gitmeyecegim. Onu burada tek basina birakamam; gor-
diiklerimden sonra olmaz.”

Jem egildi, atinin nalindaki bir par¢a gamuru temizledi.

“Bu kisa siirede ne 6grenmis olabilirsin ki? Buranin ne ka-
dar sakin bir yer oldugu malum.”

Mary kolayca kandirilacak biri degildi. Enistesi onu konus-
turmak, neler bildigini 6grenmek icin kardegini onun iistiine

72



salmis olabilirdi. Hayir, o kadar da budala degildi. Konuyu ka-
pamak, 6nemsemedigini gostermek igin omuzlarin silkti.

“Bir cumartesi gecesi barda enisteme yardim ettim,” dedi,
“diisiip kalktig1 insanlarn hig géziim tutmadi.”

“Tutmamugtir, eminim. Jamaika’ya gelenler, hig terbiye ala-
madilar. Zamanlarinin gogunu tagra hapishanesinde gegirdiler
de. Senin i¢in ne diisiindiiler acaba? Benimle ayni hataya diis-
tiiklerinden eminim, simdi de iiniinii iilkenin dort bir yanina
yaymakla mesguldiirler. Tahminimce, Joss bir dahaki sefere se-
nin igin zar atacaktir, kaybederse kendini Roughtorn 6teki ya-
kasinda, yasak bolgelerde avlanan, pis bir avcinin eyerinde bu-
lursun.”

“Boyle bir olasilik s6z konusu degil,” diye yapistird1 Mary.
“Birinin eyerine bindirmek igin, beni 6nce bayiltmalan gere-
kir.”

“Is oraya gelince, kadinin baygin ya da ayik olmasi hig fark
etmez,” dedi Jem. “Bodmin avlaginin avcilan aradaki fark: an-
lamaz zaten.” Bir kahkaha patlatt1 ve tipatip agabeyine benzedi.

“Ne ig yapryorsun?” diye sordu kiz, ani bir merakla; sohbet
ilerledikge, agabeyinden ¢ok daha diizgiin konustugunu fark
etmigti.

“Ben at hirsiziyim,” dedi erkek keyifle, “ama agik konusmak
gerekirse, fazla para getirmiyor. Ceplerim siirekli tamtakir. Be-
nimle gelsene. Tam sana gore, ufak tefek bir at var elimde. $u an
Trewartha’da. Neden benimle gelip bir bakmiyorsun?”

“Yakalanmaktan korkmuyor musun?”

“Hirsizlik, kanitlanmas: gii¢ bir seydir,” diye agiklad1. “Di-
yelim ki bir at agilindan ¢ikiyor, alip basini gidiyor, sahibi de
onu aramaya baghyor. Eh, kendin de gordiin, bu araziler yaban
atlaniyla, sigirlanyla kayniyor. Bizimkinin atin1 bulmasi o ka-
dar da kolay olmayacaktir. Diyelim ki, atin tek ayag1 beyaz,
uzun bir yelesi var, kulaginda da yildiz bigiminde bir leke -
bunlar, arama alanini epeyce daraltir, degil mi? Boylece sahibi
Launceston pazarina yollaruyor, gozlerini de dort agiyor. Ama
atin1 bulamiyor. Oysa hayvan orada, arzi endam etmekte; bir
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araci tarafindan aliniyor ve i¢ kisimlardan gelen birine satiliyor.
Ancak yelesi kirpilmig, dort ayag: da ayni renk, kulagindaki le-
keyse yildiz seklinde degil, ince, uzun. Sahibi ona ikinci kez
bakmuyor bile. Ne kadar basit, degil mi?”

“O kadar basit ki, insan neden buradan 6zel faytonunla,
pudrali usaginla gecip gitmedigini anlayamiyor,” dedi Mary
bir solukta.

“Ah, iste bu harika,” dedi adam bagin sallayarak. “Giizel-
likle beynin bir arada bulunacagina hi¢ inanmazdim. Paranin
parmaklarimin arasindan nasil kayip gittigini bilsen, sasarsin.
Gegen hafta cebimde on pound vardi. Bugiinse yalnizca bir si-
lin. O midilliyi satin almani onun igin istiyorum.”

Mary kendini tutamad, giildii. Diizenbazliginda 6yle dii-
riist, 6yle dobraydi ki, insan kizamiyordu.

“Biriktirdigim azicik parayr da atlara harcayamam,” dedi.
“Yaglilik giinlerim igin sakliyorum, ayrica Jamaika'dan kurtu-
labilirsem her peniye ihtiyacim olacak, oras1 kesin.”

Jem Merlyn ciddi g6zlerle ona bakiyordu; ani bir diirtiiyle
kiza dogru egildi, ama 6nce baginin {istiinden arkadaki sun-
durmaya bir g6z atmuigtu.

“Bana bak,” dedi. “Su an gayet ciddiyim; sana anlattigim
palavralarn bos ver. Jamaika Han1 geng bir kiza uygun bir yer
degil — aslinda higbir kadina gore degil. Agabeyimle hi¢bir za-
man dost olmadik, onun hakkinda canumin istedigini s6yleye-
bilirim. Ote yandan, yollarimiz ayrilmis olsa da, sonugta karde-
siz, birbirimize mahkiimuz. Ama bu pis garka senin de kapil-
man i¢in hicbir neden yok. Neden kagip gitmiyorsun? Seni
Bodmin’e kadar gotiirtirim.”

Ses tonu inandiricilydi, Mary ona neredeyse giivenecekti.
Ama Joss Merlyn’in kardesi oldugunu aklindan ¢ikaramiyor-
du; kiza ihanet edebilirdi. Onunla sirdas olmay1 goze alamazdi
- en azindan, simdilik. Zaman adamin kimden yana oldugunu
gosterecekti.

“Yardima ihtiyacim yok,” diye karsilik verdi. “Kendime ba-
kabilirim.”
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Jem eyere atladi, ayaklarini iizengilere gegirdi.

“Pekala,” dedi, “1srar etmeyecegim. Bana gerek duyarsan,
evim Withy Deresi’'nin kars: kiyisinda. Trewartha Batakligi'min
6teki yaninda, On iki Adam Bozkiri'nin eteginde. Bahara kadar
oradayim. Sana iyi giinler.” Sonra, kizin herhangi bir sey soyle-
mesine kalmadan atini mahmuzladi, yolun agagisina dogru
uzaklasty.

Mary agir adimlarla eve dondii. Soyad1 Merlyn olmasaydi,
ona giivenebilirdi. Bir dosta acilen ihtiyaci vardi; ama hancinin
kardesiyle dost olamazdi. Dahasi, her sey bir yana, basit bir at
hirsizindan, rezil bir dolandiricidan bagka bir sey degildi. Sati-
c1 Harry’yle digerlerinden sadece bir parmak iistiindii, o kadar.
Goniil gelen, sicak bir tebessiimii, kulagi irmalamayan bir sesi
var diye, Mary’nin ona inanmasma ramak kalmisti, oysa adam
igten ige giiliiyor, onunla alay ediyordu muhtemelen. Damarla-
rindaki kan kétiiydii; Tanrinin her giinii yasalan ¢igniyordu;
kisacasi, neresinden bakarsa baksin, o tartisilmaz olgudan ka-
¢1s yoktu: Joss Merlyn’in erkek kardesiydi o. Birbirlerinden ko-
puk olduklarini s6ylemisti, ama bu bile kizin sempatisini ka-
zanmak igin s6ylenmis bir yalan olabilirdi, belki de bu sohbe-
tin tamami barda, agabey tarafindan tasarlanmis, sahneye kon-
mustu.

Hayir, ne pahasina olursa olsun Mary bu meseleyi tek basi-
na halletmek zorundayd, hig kimseye giivenemezdi. Jamaika
Hani'min duvarlan bile buram buram sug ve hilekarlik koku-
yordu; binanin duyabilecegi mesafede, yiiksek sesle konusmak
demek, felakete davetiye ¢ikarmak demekti.

Evin ici karanlik, sessizdi. Hanci, bahgenin dibindeki ¢tirii-
miis ot 6beginin bagina dénmiistii, Patience Teyze ise mutfak-
tayd1. Bu beklenmedik ziyaret azicik da olsa bir heyecan yarat-
mig, uzun, tekdiize giinii bolen bir degisiklik olmustu. Jem
Merlyn yaninda dis diinyadan bir parca getirmisti; etrafi kirag
diizliiklerle kusatilmamis, granit yarlarnn catik kaglarla, tepe-
den bakmadig bir diinyadan. O ¢ekip gidince, giin de parilti-
sini yitirdi; gokyiizii karardi, kaginilmaz yagmur batidan ko-
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pup geldi, tepelerin zirvelerini pusa gémdii. Kara siiplirge ot-
lan riizgarin karsisinda egildiler. Mary’yi daha sabahtan pen-
gesine alan ters, aksi ruh hali dagilmig, yerini yorgunlukla ¢a-
resizligin daha da koriikledigi bir uyusukluga, hissiz bir kayit-
sizliga birakmugti. Oniinde bitmek bilmez giinler, haftalar uza-
niyordu; onu gagiran su uzun, beyaz yolun, tas duvarlarin ve
sonsuzcasina yinelenen tepelerin disinda goriilecek higbir sey
sunmayan, upuzun bir siireg.

Jem Merlyn’i atinin sirtinda yol alirken hayal etti; dudakla-
rinda bir sarki, arada bir, topuklaryla hayvanin bogriinii diir-
tiiyor, basinda sapka yok, riizgara da yagmura da aldinssiz,
kendi yolunu kendisi segerek.

Helford Koyii'ne giden yolu diisiindii, nasil déne kivrila
uzandigini, sonra, keskin bir doniisle nasil suyun kiyisina ulas-
tigini; 6rdekler sularin kabarmasindan 6nce, gamurluy, sig suda
geziniyor, yukarlardaki bir tarlada bir adam ineklerine bagir-
yor. Biitiin bunlar ilerleme, gelismeydi, yasamin ayrilmaz par-
calanyd1 ve Mary'’yi hi¢ mi hi¢ diisiinmeksizin, akip gitmeyi
siirdiiriiyorlardi, oysa kendisi, bozamayacagi bir yemin yiiziin-
den buraya saplanip kalmusti; Patience Teyze'nin mutfaktan
gelen ayak sesleri de yegenine verdigi s6zii hatirlatiyor, onu
uyariyordu zaten.

Salonun camlarini bulandiran, ince, igne uglu yagmura bak-
t1; orada tek basina, eli genesinde otururken gézyaslan yagmu-
ra eglik edercesine yanaklarindan yuvarlanmaya basladi. Al-
dirmad; 6yle bir bos vermislik i¢indeydi ki, yaglar silmedi bi-
le; kapamay1 unuttugu kapidan giren hava akimi, uzun bir ge-
rit halinde kalkmuis, soyulmus olan duvar kagidini hisirdatiyor-
du. Orada bir zamanlar bir giil deseni vardi, ama artik solmus,
grilesmisti; duvarlarin kendisi de rutubetin etkisiyle, koyu kah-
verengi lekelerle kapliydl. Mary pencereye arkasimi1 déndii ve
Jamaika Hani'nin soguk, 6lgiin atmosferi bir kefen gibi iizerine
kapand1.
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O gece arabalar yine geldi. Mary holdeki saatin ikiyi ¢alma-
styla uyandi, neredeyse ayn1 anda da asagidan, sundurmadan
gelen ayak seslerini ve birinin algak, sakin bir sesle konustugu-
nu duydu. Yataktan yavasga cikip pencereye gitti. Evet, ora-
daydilar; bu kez yalnizca iki at arabasi vardi; hazirda bekleyen
bir at ve avluda duran yarim diizine kadar adam.

Arabalar los 1s1kta tirkiitiicii hayaletlere benziyordu; onlar
cenaze arabasiydi, adamlarsa hortlagims: karaltilar; giindelik
diinyada yeri olmayan, ama gece, avluda gergekdisi bir karaba-
sanin acayip, tekinsiz koreografisine gore sessizce devinen gol-
geler. Korkung, mesum bir sey vard: hepsinde; gece vakti avlu-
ya sinsice siiziilen, iistii brandali at arabalarinda bile. Bu gece
Mary’de biraktiklar: izlenim ilkinden de derin ve kalic1 oldu;
¢linkii gevirdikleri isin 6nemini artik kavramaya baslamstu.

Bu yorede calisan, Jamaika Hani'na mal tasiyan, garesizlik-
ten gozii donmiis adamlardi bunlar; buraya son gelislerinde, ig-
lerinden biri 6ldiiriilmiigtii. Belki bu gece yine bir sug islenecek,
ucu ilmekli sicim gatidaki kirigten bir kez daha sallanacakt:.

Avludaki sahnede 6liimciil bir gekicilik vardi, Mary pence-
reden bir tiirlii ayrilamiyordu. Bu kez arabalar bos gelmisti ve
hana daha 6nce depolanan mallardan kalanlarla yiikleniyorlar-
di. Calisma yontemleri buydu demek. Han her sevkiyata, bir-
kag haftaligina depo gorevi yapiyor, sonra, uygun bir firsatta
arabalara yeniden doldurulan mallar Tamar kiyisina tasmip
dagitillyordu. Yoreyi nakliyat boyunca denetim altina alabil-
mek, konvoyun giivenligini saglayabilmek igin, gercekten bii-
ylk bir orgiitlenme gerekliydi; gézciiler uzun, genis bir alana
yayilmus olmaliydilar. Belki de yiizlerce kisinin bulagtig1 bir is-
ti; Penzance ve St Ives'ten, giineyde Launceston’a, Devon sini-
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rina kadar. Helford’da kagakgiliktan nadiren soz edilirdi, edildi-
gi zaman da hosgoriilii géz kirpmalar, tebessiimler esliginde;
sanki Falmouth limanindaki bir gemiden getirilen biraz pipo tii-
tiintiyle birkag sise konyak, kirk yilda bir yapilan, zararsiz bir
savurganlikt, insanin vicdanini rahatsiz edecek bir sug degil.

Ancak bu farkliydi. Bu girkin, gaddar bir isti, ciddi ve kanl
bir is; Mary’nin gérdiigii onca seyden sonra, biyik alt1 giiliimse-
melerle, goz kirpislarla gegistirilemeyecek kadar vahimdi. Igle-
rinden birinin vicdanu sizladiginda, bedelini boynuna gegirilen
bir ilmekle 6diiyordu. Sahilden sinira uzanan zincirde tek bir
zayif halkaya bile g6z yumulamazds; kiristen sarkan urganin
acitklamasi da buydu. Yabanci tereddiit etmis ve 6ldiiriilmiistii.
Jem Merlyn’in bu sabahki ziyaretinin bununla ilgisi olup olma-
digin1 merak edince, Mary’nin yiiregini ani, beklenmedik bir
hayal kinklig: si1zlatti. At arabalarinin onunla ayni giin sokiin et-
mesi, garip bir rastlantiydi dogrusu. Launceston’dan geldigini
s6ylemisti; Launceston, Tamar kiyisindayds. I¢i hem ona hem
de kendine duydugu kizginlikla doldu. Oysa, her seye karsin,
uykuya dalarken son diigiincesi, bu erkekle dost olup olamaya-
cagiydi. Eh, bu umudu ancak bir aptal siirdiirebilirdi artik. Iki
olay kuskuya yer birakmayacak bir bigimde kesisiyordu; ama-
cin ne oldugunu anlamak hig de zor degildi.

Jem agabeyiyle uyusamiyor olabilirdi, ama bu iste ikisi be-
raberdi. Atma atlayip Jamaika'ya gelmis ve bu gece konvoyu
beklemesi igin agabeyini uyarmisti. Bunda anlasilmayacak bir
sey yoktu. Sonra, iyi koétii onun da bir kalbi oldugu igin,
Mary’yi Bodmin’e gétiirmeyi 6nermisti. Buras: geng bir kiza
uygun degil, demisti. Cetenin bir iiyesi olduguna gére, bunu
ondan iyi kimse bilemezdi tabii. Her bakimdan berbat, lanetli
bir ortamd, en kiigiik bir umut 15181 barindirmiyordu ve Mary
onun tam ortasina diigmiistii, iistelik bir ¢ocuk gibi basina ka-
lan Patience Teyze'yle birlikte.

iki araba da dolmustu artik, siiriiciiler refakatgileriyle bir-
likte yerlerine tirmandilar. Bu geceki gosteri fazla uzun siirme-
misti.

Mary sundurmayla ayn1 hizada duran enistesinin iri kafasi-
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ni1, genis omuzlarini gorebiliyordu; elinde bir fener vardi, fene-
rin kafesi 15181 iyice loglastiriyordu. Sonra arabalar hareket etti,
avludan ¢ikip Mary'nin tahmin ettigi gibi sola dondii: Launces-
ton yoOniine.

Pencereden ayrild, yeniden yatagina girdi. Az sonra eniste-
sinin merdiveni tirmandigin1 duydu; ayak sesleri koridorun
6teki ucuna, yatak odasina dogru ilerledi. Bu gece bitisikteki
konuk odasinda saklanan yoktu.

Sonraki birkag giin olaysiz gecti, yolda bir tek Launceston’a
giden yolcu arabasi goriindii; Jamaika Hani'nin éniinden kork-
mus bir karafatma gibi, aceleyle gegip gitti. Bir sabah hava ag-
t1; nefis ve gevrekti; yerde kirag, bulutsuz gokte parlayan bir
glines. Dik yarlar masmavi goge karsi kiistahga dikiliyordu,
avlagin genelde sulu ve kahverengi olan otlar1 dondan katilas-
mis, beyaz beyaz 1s1ldiyordu. Avludaki kuyunun {izerini ince
bir buz tabakasi kaplamigt. Camurlu zemin, ineklerin tepeledi-
gi yerlerde sertlesmis, olugan kabartilarda bir sonraki yagmur-
lara kadar silinmeyecek olan ayak izleri kalmisti. Kuzeydogu-
dan hafif, nagmeli bir riizgar geliyordu; soguktu.

Gilinesi her goriisiinde keyfi yerine gelen Mary, bu sabah ¢a-
magsir yikamay1 kararlagtirdi; elbisesinin yenlerini dirseklerine
kadar s1vadi, kollarin sicak, sabunlu suyla dolu ¢gamasgir tekne-
sine daldirdy; kopiiklenen su, keskin, 1sirgan ayaza inat, tenini
tatl tatli oksuyordu.

Kendini iyi hissediyordu; ¢alisirken sarki sdylemeye basla-
di. Enigtesi atina atlayip bir yerlere gitmis, onun yoklugunda
hep oldugu gibi, Mary’nin yiiregine bir 6zgiirliik duygusu dol-
mustu. Burada, arka tarafta riizgardan bir miktar korunuyor,
genis, saglam bina bir paravan vazifesi yapiyordu; yikadig ca-
magirlar sikt1, bodur katirtirnagi ¢alisinin iizerine yaydi, giines
tam tizerlerine vurdugu igin, 6gleye kalmaz kururlardi

Cama hizli hizl1 vuruldugunu duyunca, basini kaldirip bak-
b, teyzesinin ona el ettigini gordii; kadinun yiizii korkudan
bembeyazdi.
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Ellerini 6nliigiine kuruladi, arka kapiya kostu. Mutfaga gi-
rer girmez, teyzesi titreyen elleriyle ona yapisti, anlasilmaz bir
seyler gevelemeye baslad1.

“Yavas, daha yavas,” dedi Mary. “Ne dedigini anlayamiyo-
rum. Al, su iskemleye otur, su suyu da i¢ Tanr agkina. Evet, ne
var?”

Zavall kadin iskemlesinde 6ne arkaya ugunuyor, dudakla-
rin1 asabice 1sirirken basiyla kapiy: gosteriyordu.

“North Hill’den Bay Bassat geldi,” diye fisildad1 sonunda.
“Onu salonun camindan gérdiim. Atla geldi, yaninda bir beye-
fendi daha var. Ah Tannm, ah Tanrim, ne yapacagiz simdi?”

O konusurken, giris kapis1 sertce doviildii; bir duraklama
oldu, bunu gok giirlemesini andiran yumruklar izledi.

Patience Teyze yiiksek sesle inledi; tirnaklarin1 kemiriyor, ko-
panyordu. “Neden geldi buraya?” diye ¢igird1. “Daha 6nce hig
gelmemisti. Hep uzak durmustu. Bir sey duymus olmali, evet,
duydu biliyorum! Ah, Mary, ne yapacagiz? Ne diyecegiz?”

Mary hizla diisiindii. Cok gii¢ bir durumdaydi. Gelen ger-
cekten Bay Bassat ise ve kanunu temsil ediyorsa, enigtesini ele
verme firsat1 ayagina gelmis demekti. Adama arabalari, geldi-
ginden beri burada gordiiklerini anlatabilirdi. Sonra bagini eg-
di, iskemlede oturan, tir tir titreyen kadina bakt1.

“Mary, Mary, yiice Tanr adina yardim et, ona ne diyecegi-
mi sOyle,” diye yalvard: Patience Teyze; yegeninin elini tuttu,
yliregine gotiirdii.

Kap1 simdi araliksiz doviilmekteydi.

“Beni dinle,” dedi kiz. “Onlan igeriye almak zorundayiz,
yoksa kapiy1 kiracaklar. Kendini topla. Herhangi bir sey soyle-
memiz gerekmiyor. Joss Eniste’nin burada olmadigini, bir sey
bilmedigini sdyle. Ben de seninle gelecegim.”

Kadin korkudan ¢ildirmus, yabani gozlerle ona bakiyordu.

“Mary,” dedi, “Bay Bassat sana ne bildigini sorarsa, sakin
yanit verme, oldu mu? Sana giivenebilirim, degil mi? Ona ara-
balardan bahsetmeyeceksin, s6z mii? Joss'un bas: derde girer-
se, kendimi 6ldiiriiriim, Mary.”

Bunun {izerine, tartisilacak bir sey kalmadi. Mary teyzesine
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acl gektirmektense yalan soOyleyecek, Oliimiine direnecekti.
Diigtiigii durum ne kadar ironik olsa da, bu meseleyi hemen
halletmesi gerekiyordu.

“Hadi, gidip kap1y1 agalim,” dedi. “Bay Bassat’1 daha fazla
bekletemeyiz. Korkma, tek kelime etmeyecegim.”

Birlikte hole giktilar, Mary giris kapisinin agir siirgiisiinii
kaldirdi. Sundurmada iki adam duruyordu. Biri atindan inmis-
ti, kapty1 yumruklayan oydu. Oteki iriyar bir adamdi, sirtinda
kalin bir ceketle bir pelerin vardy; cins, doru atinin eyerinde
beklemekteydi. Sapkasini kulaklarina kadar indirmisti, ama
Mary acik havanin yiprattig), cizgilerle kapli yiiziinii yine de
gorebiliyordu; elli yaslarinda oldugunu tahmin etti.

“Biraz daha oyalansaydiniz bari!” diye seslendi oturdugu
eyerden. “Konuklarn pek hos karsilanmadig1 anlasiliyor. Mal
sahibi evde mi?”

Patience Merlyn eliyle yegenini diirttii, o da adama karsilik
verdi. “Bay Merlyn evde degil, efendim. Igecek bir seyler ister
miydiniz? Bara gegerseniz, size memnuniyetle hizmet ederim.”

“Birak simdi igecegi!” diye tersledi adam. “Bunun igin
Jamaika Hani'na gelecek degilim. Patronunla konusmak istiyo-
rum. Hey, sen, patronun karis1 degil misin? Ne zaman doner
kocan?”

Patience Teyze hafif bir reverans yapti. “Saygilarimla, Bay
Bassat,” dedi, dogal olmayacak kadar yiiksek, duru bir sesle;
ezberden siir okuyan bir ¢ocuk gibi. “Kocam kahvaltidan he-
men sonra ayrildi; aksamdan 6nce doner mi, gergekten bilemi-
yorum.”

“Hih,” diye homurdand silahtar, “iste bu ¢ok kotii, lanet ol-
sun! Joss Merlyn'le konusacagim bir sey vardi. Simdi bana ba-
kin, hanimefendi, degerli kocaruz Jamaika Hani'mi rezilligine
yaragir bicimde, benden gizli, bana kazik atarak satin almis ola-
bilir, simdi bunlara yeniden girecek degilim, ama kesinlikle ka-
bul etmeyecegim bir sey var, o da bu civardaki, sahip oldugum
topraklarin adinin kirlenmesidir; burasi tasrada donen her tiir-
lii rezil, lanetli dalaverenin merkezi olmayacak, buna izin ver-
meyecegim!”
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“Ne demek istediginizi kesinlikle anlamiyorum, Bay Bas-
sat,” dedi Patience Teyze; dudaklariru biiziiyor, ellerini ovustu-
ruyordu.

“Hadi canim, o kadar da aptal degilim,” diye atild1 silahtar.
“Burayr uzun zamandir gozlilyorum. Higcbir evin adi durup
dururken kotiiye ¢ikmaz, Bayan Merlyn; Jamaika Hani'nin pis
kokusuysa ta sahile kadar ulagiyor. Bana numara yapmayin.
Richards, gel atimu tut, akl1 ¢ok kanst: zavallinin.”

Giysilerinden usak oldugu anlasilan 6teki adam kosup diz-
ginleri tuttu, Bay Bassat iri ciissesiyle yere atlad1.

“Madem geldim, bari etrafa bir g6z atayim,” dedi. “Hemen
soyleyeyim, beni durdurmaya ¢alismayin, yarar1 olmaz. Ben
bir devlet gorevlisiyim ve arama yetkim var.” iki kadin itekle-
yip yiiriidii, kiigiik antreye girdi. Patience Teyze onun 6niinii
kesmek istercesine hareketlendi, ama Mary kaglarini ¢att, bagi-
n1 olumsuz anlamda salladi. “Birak gitsin,” diye fisildad1
“Simdi engellemeye kalkarsak, daha ¢ok sinirlendiririz.”

Bay Bassat hognutsuzlukla gevresini siiziiyordu. “Hey Tan-
rim,” diye haykirdi, “burasi bir kabir gibi kokuyor. Buraya ne
yaptimiz Tann agkina? Jamaika hep biraz hantal, yalin bir yer-
di, fakat bu resmen yiiz karas. Ustelik bombos, tek bir egya
koymamuigsiniz.”

Salonun kapisini higimla agti, binici kirbaciyla nemli duvar-
lan gosterdi. “Bunu durdurmazsaniz tavan tepenize ¢6ker. Ha-
yatimda boyle sey gormedim. Hadi, Bayan Merlyn, 6niime dii-
siin de yukan ¢ikallm.” Benzi atmis, korku icindeki Patience
Teyze merdivene yoneldi; gozleri gii¢ almak istercesine yege-
ninkileri ariyordu.

Sahanliga agilan odalar adamakilli incelendi. Silahtar tozlu
kogelere merakla bakt, eski ¢uvallan kaldirdi, patatesleri diir-
tiikkledi; bu arada da siirekli 6fke ve tiksinti nidalar gikarnyor-
du. “$imdi buna han m1 diyorsunuz? Burada bir kediyi bile ya-
tiramazsiniz. Tam bir mezbele; bastan ayaga ¢lirlimiis. Amag
ne, ha? Dilinizi mi yuttunuz, Bayan Merlyn?”

Bigare kadin yanut verecek durumda degildi; bagin salliyor,
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dudaklarini kemiriyordu; Mary her ikisinin de, sira asagidaki
kapali odaya geldiginde neler olacagini merak ettiginin farkin-
daydi.

“Goriiniige bakilirsa, hancinin esi bir anda sagir-dilsiz kesil-
di,” dedi silahtar, kupkuru bir sesle. “Peki ya sen, geng bayan?
Senin sOyleyecek bir seyin var mi1?”

“Buraya daha yeni geldim,” diye yanitladi Mary. “Annem
6ldii, ben de teyzemle ilgilenmeye geldim. Sizin de gorebilece-
giniz gibi, saghg: pek iyi degil. Sinirleri bozuk, bir anda altiist
olabiliyor.”

“Onu suglamiyorum, bdyle bir yerde yasarken...” dedi Bay
Bassat. “Eh, burada goériilecek bir sey kalmadi, simdi beni liit-
fen yeniden agagiya gotiiriin ve su penceresi tahtayla kapatil-
mis olan oday: gosterin. Avludayken goziime ¢arpmusts; igini
gormek istiyorum.”

Patience Teyze diliyle dudaklarini yaladi, Mary’ye bakt1. Ko-
nusacak halde degildi.

“Cok oziir dilerim, efendim,” dedi Mary, “ama gegidin so-
nundaki eski sandik odasini kastediyorsaniz, ne yazik ki kapisi
kilitli. Anahtarn enistemde, nereye koydugunu da bilmiyorum.”

Adam bir onu, bir 6tekini kugkuyla stizdii.

“Peki ya siz, Bayan Merlyn? Kocanizin anahtarlar1 nereye
koydugunu siz de mi bilmiyorsunuz?”

Patience Teyze basini sallad:. Silahtar 6fkeli bir homurtu
sald1, topuklarinin iizerinde dondii. “Eh, bunu kolayca halle-
debiliriz. Kapiy1 kirmak hi¢ mesele degil.” Sonra usagini ¢agr-
mak i¢in avluya ¢ikt1. Mary teyzesinin elini oksadi, kadini ken-
dine dogru cekti.

“Kendini tut, boyle titreme,” diye fisildadi telasla. “Kim ol-
sa, bir seyler sakladigini anlar. Tek sansin, aldirmaz goriin-
mek... Istedigi yere bakabilirmis, umurunda degilmis gibi dav-
ranmalisin.”

Bay Bassat birka¢ dakika sonra Richards denen adamla
doéndii; usak, bir seyleri devirme fikri pek hosuna gitinis gibi s1-
ritiyordu, elinde de ahirda buldugu, pasli, demir bir gubuk var-
d1; kapiya onunla yiiklenecekti anlasilan.
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Teyzesi igin bu kadar kaygili olmasaydi, Mary sahneyi egle-
nerek izlerdi. Kapali odayi ilk kez gormiis olacakti. Yapilacak
kesfe teyzesinin, hatta kendisinin de bulasacak olmas1 onda ka-
nistk duygular uyandinyor, bu konuda tamamen, kesinlikle
masum olduklarini kanitlamanin ne kadar giic olacagini ilk kez
aynmsiyordu. Teyzesi boyle inatla, korlemesine kocasinin ya-
ninda savagirken, ne kadar direnseler, kars: ¢iksalar da, kimse
inanmazdi onlara.

Dolayisiyla, Bay Bassat’la usaginin kol demirini iki ucun-
dan tutup kapinin kilidine var giigleriyle indiriglerini seyreder-
ken, bir hayli heyecanlandi. Kap1 bir-iki dakika direndi, darbe-
lerin sesi evde yankilandi. Sonra tahtada bir yarik agildi, bir ga-
tirt1 duyuldu ve kapinin kanadi ardina kadar agildi. Patience
Teyze kiigiik, ac1 bir gighik atty, silahtar onu yana itip odaya dal-
d1. Richards demir ¢ubuga dayanmus, alnindaki teri silmektey-
di; Mary onun omzunun iistiinden oday1 gorebiliyordu. Karan-
likts, elbette; tahta cakilmus, guvalla 6rtiilmiis camlar 15181n oda-
ya sizmasini engelliyordu.

“Biriniz bir mum getirsin,” diye bagirdu silahtar. “Burasi zi-
firi karanlk.” Usak cebinden iyice kiigiilmiig bir mum ¢ikard,
kibritle yakti. Mumu efendisine uzatti, o da alip yukanya kal-
dirds, odanin ortasina dogru ilerledi.

Bir an bir sessizlik oldu, adam 15181 odanin kogelerine tuttu,
dilini can sikintis1 ve hayal kirikligiyla saklatti, sonra arkasin-
daki kiigiik gruba dondii.

“Higbir sey yok,” dedi. “Kesinlikle hi¢bir sey. Hanc1 beni bir
kez daha atlatt1.”

Bir kosedeki guval y1ginin disinda oda bombogtu. Toz igin-
deydi, duvarlarda bir erkek elinden bile biiyiik 6riimcek aglar
vardi. Tek bir mobilya yoktu, géminenin oniine tag yigilmist;
zemin tipki disaridaki koridor gibi, tas d6seliydi.

Cuval destesinin lizerinde uzun, biikliimlii bir sicim duru-
yordu.

Sonra silahtar omuzlarin silkti, yeniden koridora gikt1.

“Eh, Bay Joss Merlyn bu kez kazandi,” dedi. “Odada bir ke-
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diyi bile oldiirmeye yetecek kanit yok. Yenildigimi kabul edi-
yorum.”

Pesindeki iki kadinla birlikte giris holiine yoneldi, sonra
sundurmaya ¢ikt1, ahirdaki atlan getirmeye giden usagini bek-
lemeye baslad1.

Kirbaciyla ¢izmelerine vuruyor, aksi bir suratla tam karsiya
bakiyordu. “$Sansiniz yaver gitti, Bayan Merlyn,” dedi. “Su
kahrolas1 odanizda tahmin ettigim seyi bulsaydim, yarin bu
vakit kocaruz ilge hapishanesinde olacakt1. Maalesef...” Ciimle-
sini yarida birakti, bir kez daha dilini esefle saklatti.

“Acele etsene, Richards, hadi!” diye seslendi. “Giinlimiin ka-
lanin1 da ziyan etmeye niyetim yok. Ne halt ediyorsun orada?”

Usak ahirin kapisinda gériindii, yularindan tuttugu iki at1
gekiyordu.

“Simdi, beni dinle,” dedi Bay Bassat, kirbacint Mary’ye dog-
ru uzatarak. “Teyzenin dili tutulmus olabilir, hatta diger duyu-
lan1 da, ama senin dilimizi yeterince anladigin1 umuyorum.
Simdi bana, enistenin ¢evirdigi dolaplardan tamamen habersiz
oldugunu soéyliiyorsun, 6yle mi? Buraya hi¢ gelen giden olmu-
yor yani; giindiiz ya da gece?”

Mary dogruca onun gozlerinin icine baktl. “Ben kimseyi
gormedim,” dedi. ‘

”O kapali odaya daha 6nce hi¢ bakmadin m1?”

“Hayir, bir kez bile.”

“Sence neden kilitli tutuluyor?”

“Higbir fikrim yok.”

“Geceleri hi¢ avludan gelen tekerlek sesi duymadin mi1?”

“Uykum ¢ok agirdir. Top patlasa uyanmam.”

“Enisten buradan ayrilinca nereye gidiyor?”

“Bilmiyorum.”

“Kralin anayolunda bir han igletip de kap1y siirgiilemek, yol-
dan gegenlere simsiki kapamak sana hig garip gelmiyor mu?”

“Enistem ¢ok garip bir insan.”

“Hem de nasil. Allahin belas1 o kadar garip ki, tagra halk:
tipk1 babasi gibi onun da asildigin1 gérmeden rahat bir uyku
cekemeyecek. Bu s6yledigimi kendisine aynen ilet.”
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“Iletirim, Bay Bassat.”

“Buissiz yerde, kimsiz kimsesiz, yar1 deli bir kadindan bas-
ka hi¢ kimsen olmadan yasamaya korkmuyor musun?”

“Zaman gegiyor.”

“Agzin da pek siki, 6yle degil mi geng bayan? Eh, akrabala-
rin hayirli ugurlu olsun sana. Kizlannmdan birini Jamaika Ha-
n1'nda, Joss Merlyn gibi bir adamin yaninda gérmektense, me-
zarda gérmeyi yeglerim.”

Arkasin1 dondii, atina bindi, dizginleri ald1. “Bir sey daha,”
diye seslendi eyerden. “Enistenin erkek kardesini gordiin mii
hi¢? Jem Merlyn, Trewartha’dan?”

“Hayir,” dedi Mary hi¢ duraksamadan. “Buraya hig gel-
mez.”

“Ah, gelmez demek? Pekala, bu sabahlik bu kadar yeter. Si-
ze iyi giinler.” Sonra, iki atli avludan ¢ikti, yolu indi, ilerideki
tepenin yamacinda goézden yitti.

Patience Teyze ¢oktan mutfaga girmis, bir iskemleye ¢okiip
kalmsgt1.

“Aman, kendine gel artik,” dedi Mary bikkinhkla. “Bay
Bassat gitti, hem de higbir sey 6grenemeden... Yiiziinden diisen
bin parcaydi, gordiin. Oday1 les gibi konyak kokarken bulsay-
di, iste o zaman oturup bir giizel aglamamiz gerekirdi. Gortiin-
diigii kadanyla, Joss Eniste’yle ikiniz tertemiz etmigsiniz ora-

y1.”

Kendine bir bardak su doldurdu, bir solukta i¢ti. Hakli ola-
rak, tepesi fena halde atmust1. Enistesini kurtarmak igin yalan
sOylemisti, hem de her bir zerresi onu ele verme arzusuyla kiv-
ranirken. Yasakli oday1 sonunda gorebilmis, birkag gece dnce
gelen ve giizelce yiiklenen arabalar yiiziinden, odanin bos olu-
suna hi¢ sasirmamist1; ama ¢atidan sarkarken gordiigii o igreng
urganla burun buruna gelivermek, son derece agir bir darbe ol-
mustu. Ve sirf teyzesinin hatirina, susmak zorunda kalmusti.
Allah kahretsin, dedi iginden. O artik bir sug ortagiydi; kendi-
ni bu ise bulagtirmust ve bunun geriye doniisti yoktu. $oyle ya
da boyle, Jamaika érgiitiiniin bir iiyesiydi artik. Ikinci suyunu
icerken, alayla diigiindii: ‘Sonunda kendimi enistemin yanin-
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da, ipte sallanirken bulacagim.” Giderek artan bir 6fkeyle, salt
onun igin degil, kardesi Jem i¢in de yalan soyledigini duisiindii.
Evet, Jem Merlyn de tesekkiir bor¢luydu ona. Onun hakkinda
neden yalan soyledigini bilmiyordu. Jem, kizin ona arka ¢ikti-
g biiyiik bir olasilikla 6grenemeyecekti zaten; ogrense de
o6nemsemezdi herhalde.

Patience Teyze atesin karsisinda hala ugunuyor, inildiyor-
du, fakat Mary onu avutacak halde degildi. Bu aile i¢in bugiin-
liik yeterince sey yapmusti, ayrica kendi sinirleri de ¢6kme nok-
tasindaydi. Mutfakta bir dakika daha kalacak olursa, sinirden
avaz avaz haykirabilirdi. Kiimesin yanindaki tarha, ¢amagir
teknesinin basina dondii, ellerini artik buz gibi olmus gri, sa-
bunlu suya hiddetle daldird..

Joss Merlyn 6glen yemeginden hemen 6nce dondii. Mary
onun evin 6n tarafindan mutfaga girdigini ve karisinin anlasil-
maz laf kalabaligiyla karsilandigini duydu. Oldugu yerden, ¢a-
masirlarin basindan ayrilmadi; Patience Teyze'nin olup biteni
kendi usuliince nakletmesini bekleyecekti; erkek duyduklarin
dogrulatmak igin seslenirse, o zaman girerdi igeriye.

Aralarinda ne gegtigini duyamiyordu, ama teyzesinin sesi
tiz, cirtlak gikiyor, enistesi de arada bir, bir soru sormak igin
sertce onun soziinii kesiyordu. Biraz sonra adam pencereden
Mary’yi gagirds, o da kalkip igeriye girdi. Adam bacaklarin
ayirmig, ocagin 6niinde duruyordu; yiizii firtina kadar karar-
mistl.

“Hadisene!” diye haykirdi. “Anlat bakalm. Oykiiyii bir de
senden dinleyelim. Teyzenin agzindan abuk sabuk bir s6zciik
selinden baska bir sey alamadim; bir saksagan ¢ok daha anlam-
11 konusurdu. Burada neler doniiyor be? Bir 6grenebilsem.”

Mary sabahleyin olanlan 6zenle secilmis birkag sozciikle,
sakince aktardi. Higbir seyi atlamadi (Jem'le ilgili soru harig);
Bay Bassat’in sozleriyle bitirdi: Joss Merlyn tipki babas1 gibi
asilincaya kadar, kimse rahat edemeyecekti.

Erkek sessizce dinledi, kiz bitirince de yumrugunu mutfak
masasina indirip bir kiifiir savurdu, iskemlelerden birini bir
tekmede mutfagin 6teki ucuna yollad1
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“Kahrolas: sinsi herif, asagilik pig!” diye kiikredi. “Evime
boyle dalmaya higbir hakki yok. Devlet memurlugu, arama iz-
ni filan, hepsi blof, sizi geri zekal budalalar; dyle bir yetkisi
yok. Tanr sahit, ben burada olsaydim, onu North Hill’e 6yle
bir yollardim ki, kendi karisi bile taniyamazds; tanisa bile, hig-
bir isine yaramazd artik. Tanr1 cezasin versin! Bassat’a bu iil-
keyi kimin yonettigini 6gretecegim, ona ayaklarimu Optiirece-
gim! Sizi korkuttu, 6yle mi? Bir daha bu numaralara kalkisirsa,
evini yakar, bagina yikarim onun.”

Joss Merlyn avazi ¢iktig1 kadar bagiryordu, ¢ikardig gii-
riiltii sagir ediciydi. Mary onun bu halinden korkmuyordu,
hepsinin kuru giiriiltii, bog caka oldugunun farkindaydi; adam
asil sesini algalttigl, fisildadig) zaman tehlikeliydi. Biitiin bu
yaygaraya karsin, Mary onun korktugunu gorebiliyordu; 6z-
giveni fena halde sarsilmigt1.

“Yiyecek bir sey verin bana,” dedi. “Yeniden gitmem gere-
kiyor, yitirilecek zaman yok. Mizildanmay kes, Patience, yok-
sa suratin1 dagitinm. Sana gelince, Mary; buglin iyi is ¢ikardin,
bunu unutmayacagim.”

Yegeni gozlerini onun gozlerine dikti. “Bunu senin igin yap-
tigim1 sanmiyorsun, 6yle degil mi?”

“Neden yaptigin umurumda bile degil, 6nemli olan sonug,”
diye hirladi adam. “Ashinda Bassat gibi burnunun ucunu bile
goremeyen bir budala, zaten bir sey bulamazds; kafas1 yanhs
yerde dogmus. Bana su ekmekten kalin bir parca verin, sonra
da ¢enenizi kapayip masanin ucuna, ait oldugunuz yere ilisin.”

Kadinlar sessizce yerlerini aldilar, o da yeni bir olay yarat-
madan karnini1 doyurdu. Yemegi biter bitmez dogruldu, tek
sOzciik etmeden ahira yollandi. Mary onun atin1 ¢ikarip hemen
yola diisecegini saniyordu, ama adam bir-iki dakika sonra mut-
faga dondii, arka kapidan gecip bahgeye cikty, araziyi bolen ¢i-
tin iistiinden atladi. Mary onun genis adimlarla avlag gectigi-
ni, Tolborough Kayasi ile Codda’ya giden dik yokusu indigini
gordii. Bir an duraksadi, ansizin aklina diigsen fikrin akillica
olup olmadigini tartti, sonra teyzesinin iist kattan gelen ayak
seslerini duyunca, kararimi verdi. Yatak odasinin kapisinin ka-
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panmasini bekledi, 6nliigiinii ¢ikanp atti, kalin salin1 duvarda-
ki kancadan aldi, enistesinin peginden tarlaya kostu. Yokusu
inince tag duvarin dibine ¢6meldi, adamin siluetinin ufuk ¢iz-
gisini kesmesini, sonra da gozden yitmesini bekledi, kalkip
kosmaya baglads; sert gayirlarin, kayalarin arasindan ilerliyor,
adamun izini siiriiyordu. Hi¢ kugku yok ki anlamsiz, delice bir
girisimdi, tistelik tehlikeliydi de, ama Mary pervasiz, her seyi
goze alabilecek bir ruh halindeydi; biitiin sabah kendini tuttuk-
tan sonra, igindeki gerilimi soyle ya da boyle bosaltmak zorun-
daydi

Niyeti Joss Merlyn'i goz hapsinde tutmak, tabii kendini
gostermeden, izlemekti; boylece gizli goreviyle ilgili bir sey 6g-
renebilirdi bekli. Silahtarin Jamaika'ya yaptig1 ziyaret, hancinin
planlarin1 degistirmesine neden olmustu, Mary bundan emin-
di; birden, iistelik yaya olarak yola diismesi, Bat1 Bozkiri'nin
ortasindan ge¢gmesi bununla ilintiliydi. Saat heniiz bir buguktu,
ylriiyls i¢in harika, miikemmel bir hava vardi. Mary kalin,
saglam ayakkabilan ve bilegine gelen, kisa etegiyle bu piirtiz-
lii, tagh arazide fazla zorlanmiyordu. Toprak yeterince kuruy-
du -kiragy, yiizeyi sertlestirmisti—, Helford sahilinin 1slak ¢akil-
larina, iftligin avlusundaki kalin balgiga alistk oldugundan,
kirag arazideki bu hizli yiiriiylise bana misin demiyordu. Daha
Once yaptig) gezintilerde epeyce bilgilendigi icin, yiiksek arazi-
den ayrilmamaya dikkat ediyor, enistesinin izledigi yolu elin-
den geldigince takip etmeye ¢alisiyordu.

Ne kadar getin bir gorev iistlendigi, ancak birkag kilometre
sonra dank etti. Goriinmek istemiyorsa, aralarinda uzunca bir
mesafe birakmak zorundaydi, adamsa 6yle hizl bir tempoda,
Oyle genis adimlarla ilerliyordu ki, Mary az sonra iyice geride
kalacagini anladi. Codda Kayas: gecildi, adam batiya, Brown
Willy'nin etegindeki al¢ak araziye yoneldi; uzun boyuna kar-
sin, kahverengi bir gerit halinde uzanan bozkirda kiiglik, siyah
bir noktadan farksizd.

Ug yiiz kiisur metrelik bir tepeyi tirmanacagini anlamak,
Mary igin bayag) bir sok oldu; durdu, ter i¢indeki ytiziinii sildi.
Saclarini ¢6zdij, esinti saglarini havalandirinca, biraz ferahladi.
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Enistesinin, bu aralik ikindisinde, Bodmin Bozkiri'ndaki en
yliksek tepeye tirmanmay1 neden sectigini anlayamamuisti, ama
buraya kadar geldigine gore, gektigi stkintinin karsihgini alma-
ya kararliyds; yeniden, daha hizl bir tempoyla yola koyuldu.

Ayagimin altindaki toprak simdi 1slakt, ¢linkii sabahki don
erimig, suya kesmisti; karsisinda uzanan algak diizliigiin tamamu,
kis yagmurlarn yiiziinden yumusamuis, sararmusti. Rutubet, soguk
ve yapis yapis bir kararlilikla ayakkabilarinin igine isliyordu, ete-
ginin ucu da yer yer camurlanmus, hatta yirtilmsti. Etegini tutup
kaldird, kat yerini de sagindan ¢6zdiigii kurdeleyle beline bagla-
d1. Enistesiyle aray1 agmamaya 6zen gosteriyordu, fakat adam al-
cak arazinin bu en kotii kismuni, koklii bir ahgskanhgin verdigi
inanilmaz bir siiratle gegivermisti; Mary onun karaltisim1 funda-
liklarin ve Brown Willy’nin etegindeki iri kayalarin arasmdan ha-
yal meyal segebiliyordu. Sonra, granit yardaki bir ¢ikintinin ar-
dinda gozden kayboldu; goriinmez oldu.

Camurlu araziyi ge¢mek igin hangi patikay: kullandigin
anlamak olanaksizds; bir anda karg: tarafta belirmis, sonra da
yok olmustu; Mary ¢camura bata ¢ika, giig bela ilerledi. Bunun
aptalca bir ¢aba oldugunun farkindaydi, ama korlemesine, ah-
makga bir inat onu devam etmeye zorluyordu. Enistesini kup-
kuru giysilerle batakliktan geciren gizemli yoldan habersiz ol-
sa da, bu tehlikeli araziden kaginmak i¢in genis bir daire gize-
cek kadar kafasi ¢alisiyordu; ii¢ kilometre kadar aksi yonde
ilerledikten sonra, gorece glivenli bir bigcimde batakhk bolgeyi
agmay1 bagardi. Artik higbir umudu kalmamusti, enistesini bul-
mak gibi bir ihtimal s6z konusu degildi.

Yine de, Brown Willy’ye tirmanmaya koyuldu; 1slak yosun-
larda, taglarda kayiyor, tokezliyordu; caninm digine takmuig, her
dénemegte goziini daha da yildiran, keskin doniiglii, dik gra-
nit zirveleri tirmanmaktaydi, arada bir, onun sesinden tirken
bir dag kegisi bir kayanin arkasina kagiyor, ayagin yere siirte-
rek, dikkatle onu siiziiyordu. Batidan kopup gelen bulutlar
asagidaki diizliiklere kayan, degisen golgeler diisiiriiyordu;
sonra glines onlarin arkasina gizlendi.

Ortalik alabildigine sessizdi. Bir keresinde, tam ayaginin di-
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binden bir kuzgun havalandj, tiz bir sesle haykirds; genis, siyah
kanatlarini ¢irparak, hirqin, sikdyetgi gigliklarla altindaki topra-
ga ani daliglar yaparak uzaklasti.

Mary Brown Willy’nin zirvesine ulastiginda, aksam bulut-
lar tepede, iyice yukarnlarda toplanmis, diinyay1 gri renge bo-
yamustl. Uzaklardaki ufuk ¢izgisi aksam alacasinda silinmeye
ylz tutmustu, asagidaki diizliikten ince, beyaz bir pus yiiksel-
mekteydi. Kayaya en dik, en getin yamacindan tirmanmakla,
neredeyse bir saat kaybetmisti, yakinda hava iyice kararacakti.
Bu gozii pek seriiven hicbir ise yaramamusts, ¢linkii goz erimin-
de, gorebildigi mesafede tek bir canli yoktu.

Joss Merlyn ¢oktan kaybolmustu; belki de kayaya hig tir-
manmamuis, etegini izleyerek, ¢allar yararak, daha kiigiik ka-
yalar asarak, tek basina, goriilmeksizin, doguya ya da batiya,
kafasina koydugu is her neyse onu halletmeye yollanmust: —
daha ilerideki tepelerin katmanlarn onu gézlerden giizelce giz-
lemisti.

Mary’nin onu bulmasi olanaksizdi artik. $imdi en akillicasi,
kayalig1 miimkiin olan en kisa yoldan, en hizli bicimde inmek-
ti; aksi halde bozkira erkenden ¢6ken kis karanligina kalabilir-
di: Katran karasi ¢alilardan baska yastig), asik yiizli granit yar-
lardan baska siginag1 olmaksizin. Aralik ayinda, iistelik aksa-
miistli bu kadar uzaklagmakla aptallik etmisti; Bodmin Bozki-
ri’'nda alacakaranligin fazla uzun siirmedigini tecriibelerinden
biliyordu. Karanhk buraya hizla, ansizin ¢okerdi; onceden
uyarmaksizin, giinesi bir anda ortadan kaldirarak. Sis de tehli-
keliydi; nemli topraktan bir bulut halinde kalkar, batakligin
cevresini beyaz bir barikat gibi ¢evirirdi.

Cesareti kirilms, biitiin heyecanini yitirmis bir halde, kaya-
nin sarp yiiziinden ¢abuk ¢gabuk inmeye koyuldu; bir gozii asa-
gidaki bataklikta, bir gozii de her an tepesine ¢okmekle tehdit
eden karanliktaydi. Tam altinda bir havuzcuk ya da bir pinar
vardl, sonunda denize ulasan Fowey Nehri'nin kaynag) oldu-
gu soylenirdi ve ne pahasina olursa olsun uzak durulmahyds,
¢linkii gevresi balgikti, alabildigine tehlikeliydi, derinligiyse bi-
linmiyordu.
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Kaynaga yaklasmamak igin sol tarafindaki patikay: izledi,
ama diizliige ulasmayi, o gorkemli basin1 yapayalniz bir ihti-
sam icinde havaya dikmis olan Brown Willy’yi geride birakma-
y1 basardiginda, pus da karanlik da bozkira ¢oktan ¢okmiis,
Mary ise yon duyusunu tamamen yitirmisti.

Simdi, ne olursa olsun aklin1 basina toplamaly, iginde gide-
rek biiyliyen panige gegit vermemeliydi. Pus sayilmazsa, giizel
bir aksamdi, hava fazla soguk degildi; onu sonunda eve ulasti-
racak bir yol bulamamasi igin hi¢bir neden yoktu.

Yiiksek araziden ayrilmadig; siirece bataklik tehlike yarat-
mazdi; boylece etegini bir kez daha beline bagladi, salin1 omuz-
larina sikica diigiimleyip yola koyuldu; diizenli, sabit bir tem-
poyla yiiriiyor, kuskulandig1 yerlerde ayagiyla toprag: yoklu-
yor, tabanina yumusak, fazla uysal gelen ot 6beklerinden kagi-
niyordu. Birkag kilometre sonra, bilmedigi bir yonde, korleme-
sine ilerledigini anladi, ¢linkii 6nii ansizin bir dere tarafindan
kesilmisti, oysa gelirken dereden filan gegmemisti. Suyun kiy:-
sin1 izlemek onu bir kez daha algak araziye ve batakhiga gotii-
recekti, bunun iizerine hig diisiinmeden, karsiya ge¢mek tizere
dereye girdi, dizlerine kadar suya batti. Ayakkabilariyla ¢orap-
larinin 1slanmasini dert etmedi; su daha derin olmadig: igin
sanshyds, ¢linkii o zaman yiizmesi ve yola buz kesmis bir be-
denle devam etmesi gerekecekti. $imdi, karsisindaki arazi yiik-
selmeye baglamusti, buysa harikaydi, sert, saglam toprakta yii-
riimek demekti; cesur, kararlh adimlarla egimli arazinin ortasi-
na daldi, ona sonsuzluk gibi gelen bir siire ilerledi, sonunda
karsisina, hafif saga kivrildiktan sonra diimdiiz uzanan bir pa-
tika cikt. Uzerindeki tekerlek izlerine bakilirsa, buradan su ya
da bu zamanda, en az bir tane at arabasi ge¢misti ve bir araba-
nin gittigi yere Mary de gidebilirdi. En kotii kismu geride kal-
musts; simdi, asil biiyiik korkusundan kurtulunca, kendini bir-
den gligstiz, yorgun hisseder olmustu; iizerine umarsiz bir bit-
kinlik ¢cokmdigtii.

Bacaklan, eklemleri agirlagmusti, kiza ait olmayan uzuvlar
zorla, giigliikle tasir gibiydiler; gozleriyse ¢okmiis, kafatasinin
icine gdmiilmiistii sanki. Agir agir yiiriimeyi stirdiirdii; bas:
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onde, kollan iki yana sarkik; Jamaika Hani1'nin uzun, gri baca-
lan, var olduklan giinden beri belki de ilk kez birine rahatla-
tan, kucak agan bir goriintii sunacaklard1. Patika simdi genigle-
misti, az sonra da bir kavsak olusturdu; yol ikiye ayrihyor, biri
saga biri sola gidiyordu; Mary durdu, birkag dakika kararsizca,
hangisine sapacagini bilemeden bekledi. Ayn1 anda bir atin ka-
ranligin iginden, sol yandan gelen hiriltilarin1 duydu; soluklan
derin, kesikti; insafsizca kogturulmus gibi.

Toynaklarn yerdeki kesegin iizerinde boguk bir giimbiirtii
¢ikariyordu. Bu beklenmedik seslerden sinirleri gerilen Mary
yolun ortasinda bekledi; az sonra, pusun iginden ¢ikan atla sir-
tindaki binicisi, tam kargisinda belirdi; aksam alacasinda, ger-
ceklikten uzak, iki hayaletimsi karalti. Binici Mary’yi goriince
irkildi, ona ¢arpmamak igin dizginlere asild.

“Hey,” diye seslendi, “kim var orada? Basin dertte mi?”

Eyerden egilip dikkatle bakti, saskinlik dolu bir ¢iglik att:
“Bir kadin! Burada ne isin var Tanr1 agkina?”

Mary uzanip yulan tuttu, yerinde duramayan, huzursuz ati
sakinlestirdi.

“Beni anayola ¢ikarabilir misiniz?” diye sordu. “Evden kilo-
metrelerce uzaktayim, iistelik yolumu kaybettim.”

“Rahat dur,” dedi adam atina. “Dur dedim! Nereden geli-
yorsun? Sana elbette yardim ederim.”

Sesi algak, nazikti; Mary onun diizgiin, efendi biri oldugu-
nu gorebiliyordu.

“Jamaika Han1'nda yasiyorum,” dedi, der demez de pisman
oldu. Artik kiza yardim filan etmezdi; bu ad, atini mahmuzla-
masl, kiz1 da sorunuyla bag basa birakmasi igin yeter de artar-
d1 Cenemi tutmaliydim, diye diisiindii; aptallik etmisti.

Adam, tam da Mary’'nin bekledigi gibi, bir an sustu, ama
yeniden konustugunda sesi degismemisti, eskisi kadar yumu-
sak, tathyda.

“Jamaika Hani,” dedi. “Korkarim, yoldan epeyce sapmus-
sin. Tam aksi yonde yiiriimiis olmalisin. $u an, Hendra Otlak-
lar’’nin kars tarafindasin, biliyorsun.”

“Bu benim i¢in hi¢cbir anlam ifade etmiyor ki... Bu tarafa da-
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ha 6nce hi¢ gelmedim; bir kis giinii, iistelik 6gleden sonra bu
kadaruzaklasmakla hata ettim. Bana dogru yonii gosterirseniz,
minnettar kalirim; soseye ¢iktiktan sonrasini kendim hallede-
rim.”

Adam bunu bir an tartti, sonra eyerden yere atladi. “Yor-
gunluktan bitmissin,” dedi, “bir adim daha atacak halin kalma-
mus; dahasi, seni bir bagina birakamam. Kéyden fazla uzak de-
giliz, seni oraya gotiirecegim. Ayagini ver de, binmene yardim
edeyim.” Bir dakika sonra Mary eyerin iizerindeydi, adam da
arkasinda, dizginleri tutmaktayd. “Boylesi daha iyi, degil mi?”
dedi. “Avlakta uzun ve zorlu bir yiiriiylis yapmussin. Ayakkabi-
larin sirilsiklam, eteginin ucu da. Benimle eve gel; iistiinii bagi-
n1 kurutup biraz dinlenirsin; karnin1 da doyurduktan sonra se-
ni Jamaika Hanr'na gotiiriirim.” Oyle ilgili, ayn1 zamanda da
Oyle sakin bir yetkeyle konusuyordu ki, Mary rahat bir soluk
aldy; biitiin sorumluluga simdilik bos verip kendini erkegin hi-
mayesine birakti. Adam dizginleri kiz1 rahatsiz etmeyecek bi-
¢imde ayarladi; Mary basini kaldinp bakinca, sapka siperinin
golgeledigi gozleri ilk kez gordii. Tuhaf gozlerdi bunlar, cam
kadar saydam; rengi de 6ylesine agikt1 ki, neredeyse beyaza ya-
kindy; tabiatin, daha 6nce hig rastlamadig) bir acayipligi. Bu
gozler ona dikilmis, aklmdan geceni okumaya c¢algircasina,
dikkatle arastiriyordu; Mary bu adamin yaninda gevsedigini
hissetti, kendini birakti; hi¢bir sey umurunda degildi artik.
Adamin siyah sapkasinin altindaki saglar1 da beyazdi; Mary
onu hayretle siiziiyordu, ¢linkii yiiziinde tek bir kirisik yoktu,
sesi de yagh birinin sesi degildi.

Sonra, ani bir utang dalgasiyla, bu anormalligin nedenini
anladi, gozlerini kagirdi. O bir albinoydu.

Adam sapkasini ¢ikards, basini kiza dogru egdi.

“Oncelikle, kendimi tamtayim,” dedi giiliimseyerek. “Ne
kadar sira dig1 bir tanisma olsa da, gerekeni yapalim. Adim
Francis Davey; Altarnun Kdyii'niin papaziyim.”
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Evde tuhaf bir huzur vardi; ender bulunan, tanimlanmasi
gug bir dinginlik. Eski masallarda gegen, masal kahramaninin
yaz ortasinda, bir aksam karsisina ¢ikiveren bir eve benziyor-
du; gevresi dikenlerden olusan bir barikatla sarihdir, kahrama-
nimiz bu engeli bigagiyla yarip geger ve karsisinda insan eli
degmemis, glimrah, tagkin gigeklerle, dev boyutlu goncalarla
dolu bir gezegen bulur. Pencerelerin dibinde boy atmig, devasa
biirtimciikler; ince, uzun saplarin ucundaki beyaz zambaklar.
Masalda duvarlara tirmanan, girisi kapatan sarmasik hevenk-
leri vardir; evin kendisiyse bin yildir uykudadir.

Mary kendi hayal giiciine giiliimsedi, ellerini bir kez daha
sominede yanan kiitiiklere dogru uzatti. Sessizlik ¢ok hosuna
gidiyordu; yorgunlugunu aliyor, korkularini yatistiriyordu.
Burasi farkly, Jamaika Hani'ndan bagka bir diinyaydi. Oradaki
ezici, garezle yiiklii bir sessizlikti; kullanilmayan odalardan
agir, kotii bir ihmal edilmislik kokusu yayilirdi. Burasiysa bam-
bagkaydi. Su an i¢inde bulundugu odada, salt aksamlar girilen
bir oturma odasinin dingin kisiliksizligi, yansizlig1 vardi. Mo-
bilyalar, tam ortadaki masa, duvarlardaki resimler giindiizlere,
gercek yasama 0zgli o saglam, elle tutulur asinahktan yoksun-
du. Uyuyan seylerdi de, gece yarisi ansizin karsiniza gikmuglar-
d1 sanki. Bir zamanlar burada birileri yasamigt1 — mutlu, huzur-
lu insanlar; kollarinin altinda kiiflii, antika kitaplarla yash pa-
pazlar; cama dogru egilmis, ignesine iplik gegiren, mavi elbise-
li, kir sagh bir kadin. Cok uzun zaman 6nce, elbette. Simdi kili-
senin avlusunda, bahge kapisinin gerisinde uyuyorlard; lekeli
taglardaki isimleri silinmis, okunmaz hale gelmisti. Onlar git-
tikten sonra ev igine kapanmuis, suskunlagsmist:;; simdi burada
yasayan adamsa, artik degismezlik diyarina gogenlerin sorum-
lulugunu tagimaktayd.
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Mary, aksam yemegi icin sofray1 hazirlayan adama bakt1 ve
kendini evin atmosferine gommekle ne kadar akilhlik ettigini
diisiindii; bagka biri olsayd, belki sessizlikten rahatsiz olur, ge-
vezelik ederek ya da tabak ¢anag) singirdatarak sessizligi del-
meye calisirdi. Gozleriyle oday: tarady; Incil’den alinma, bildik
temalardan yoksun duvarlarin boglugunu, zihninde bir papaz
evinin oturma odasiyla 6zdeslestirdigi kagitlarin, kitaplarin
bulunmadig), cilali masanin giplakligin1 sorgulamaksizin ka-
bullendi. Kégede bir sovale, lizerinde de Dozmary’deki havuz-
cugun betimlendigi, heniiz tamamlanmamus tuval duruyordu.
Gri, kapal1 bir giinde resmedilmisti, tepede yagmur bulutlan
toplagsmust;, suda higbir panlti yoktu ve koyu maviye ¢alan
kursun rengiydi; hava riizgarsizdi. Mary gozlerini manzaradan
alamiyordu, biiyililenmisti. Resim sanat1 hakkinda higbir sey
bilmezdi, ama bu resimde bir gii¢ vardi, yagmuru neredeyse
yliziinde hissediyordu. Adam onun nereye baktigin1 gormiis-
tii; resim sehpasina gitti, tuvali ters ¢evirdi. “Bakma,” dedi.
“Aceleyle yapildi, bitirecek zaman1 da bulamadim bir tiirlii.
Resimden hoglaniyorsan, daha iyilerini gormelisin. Ama 6nce
karnim1 doyurmaliyiz. Yo, kalkma, masay1 sana getirecegim.”

Boyle hizmet edilmek hos bir yenilikti, ama rahip bunu 6y-
le usulca, gosterise kagmadan yapiyordu ki, dogal, giindelik
bir olay gibi goriiniiyor, Mary’yi mahcup etmiyordu. “Hannah
koyde yasiyor,” diye agikladi adam. “Ogleden sonra dort oldu
mu gider. Ben de yalmiz kalmay: yegliyorum zaten. Aksam ye-
megimi kendim hazirliyorum, zamanin: gonliimce segiyorum.
Bugiin sansimiza elmal tart yapmis. Umarim begenirsin, ha-
mur igleri biraz vasattir.”

Kaza bir fincan dumanu tiiten gay doldurdu, bir kasik krema
ekledi. Mary onun ak saglaryla gozlerine hala alisamamusti, se-
siyle 6yle biiyiik bir tezat olusturuyorlardi ki; siyah papaz ciip-
pesiyse beyazligin daha da goze batmasina neden oluyordu.
Yorgunlugunu hala atamamsti, ortamu da biraz yadirgiyordu;
adam onun suskunluguna saygi gosterdi. Mary yemegini yedi;
arada bir, ¢ay fincaninin iistiinden adama ¢aktirmadan goz ati-
yordu; beriki bu bakislar1 sezmis olmali ki, beyaz, soguk gozle-
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rini kiza dikti (bir koriin o yansiz, ice isleyen bakigimi andiri-
yordu); bunun iizerine Mary gozlerini odanin limon yesili du-
varlarinda, kosedeki sovalede gezdirdi.

“Bu aksam bozkirda seninle kargilasmam Tanrinin bir liit-
fu,” dedi adam sonunda; kizin tabagin itip yeniden koltuga
gomuildiigiinii, ¢enesini eline dayadigini goriince. Odanin 1lik-
l1g1, sicak cay Mary’yi gevsetmis, uykusunu getirmisti; adamin
sesi ok uzaklardan gelir gibiydi.

“Isim geregi bazen epeyce uzaktaki evlere, giftliklere gide-
rim,” diye siirdiirdii rahip soziinii. “Bu aksamuistii bir gocugun
diinyaya gelmesine yardim ettim. Yasayacak; annesi de oyle.
Dayaniklidirlar, bana misin demezler bu bozkir insanlari. Sen
de fark etmigsindir herhalde. Onlara biiyiik sayg: besliyorum.”

Mary’nin verecegi bir karsiik yoktu. Jamaika Hani'na ge-
lenler onda en kiiglik bir sayg1 uyandirmamigh. Havadaki giil
kokusunun nedenini merak etti, sonra koltugun yanindaki kii-
ciik sehpada duran, i¢i kuru giil yapraklariyla dolu kaseyi ay-
rimsadi. Adam yeniden konusmaya bagladi, her zamanki gibi
tatl, nazikti, ama sesinde yeni, 1srarci bir tin1 vardi.

“Bu aksam neden bozkirda dolaniyordun?” diye sordu.

Mary silkindi, toparlands, onun gozlerinin igine bakti. Bu
gozler hudutsuz bir sefkatle doluydu; kendini bu merhamet di-
yarina birakma arzusu kizin yiiregini sikistinverdi.

Ne yaptigin1 ayrimsamasina kalmadan, kendi sesini duydu.

“Basim biiyiik dertte,” dedi. “Bazen tipatip teyzeme benze-
digim, akhim1 kagirdigim duygusuna kapiliyorum. Dedikodu-
lar buraya, Altarnun’a da ulagmig olmali, ama kulaginiza ¢ah-
nanlara omuz silkip gectiginiz anlagiliyor. Jamaika Hani'na ge-
leli heniiz bir ay oldu, oysa bana yirmi yil gibi geliyor. Beni en-
diselendiren, teyzem... Kegke onu alip gotiirebilsem. Ama gor-
diigii muameleye karsin, Joss Eniste’yi birakmaya yanagmuyor.
Her gece yataga, at arabalarinin sesine uyanip uyanmayacagi-
mu merak ederek giriyorum. Ilk geldiklerinde, yedi-sekiz ta-
neydiler, kocaman paketler, kutular getirdiler, adamlar onlan
gecidin sonundaki kilitli odaya y1gd1. O gece bir adam oldiiriil-
dii; catidaki kiristen sarkan urgani gozlerimle gordiim...” Sus-
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tu; yanaklarina kan hiicum etmisti. “Daha 6nce kimseye anlat-
madim bunlar,” dedi. “Ama séylemek zorundaydim. icimde
daha fazla tutamazdim. Aslinda s6ylememem gerekirdi; kor-
kung bir hata yaptim.” Adam bir stire hi¢ sesini ¢tkarmadi, ki-
za zaman tanidi, sakinlegtigini goriince, korkmus bir ¢cocugu
yatigtiran bir baba gibi yavasca, tatlilikla konustu.

“Korkma,” dedi, “sirrin1 saklayacagim, benden bagkas: 6g-
renmeyecek. Ne kadar yorgun oldugunu ikimiz de biliyoruz;
seni bu sicak odaya sokup yemeye zorlamakla hata ettim. Seni
hemen yatirmaliydim. Saatlerdir yiiriiyor olmalisin; iistelik bu-
rayla Jamaika arasinda berbat yoreler vardir; batakliklar yilin
bu zaman en kétii durumdadir. Dinlenip kendine gel, seni ora-
ya bizzat gotiirecegim; arzu edersen han sahibine de senin na-
muna gerekli actklamalar1 yaparim.”

“Ah, sakin yapmayin,” diye atild1 Mary. “Bu gece yaptikla-
rimin yarnsindan bile kugkulanacak olursa, beni 6ldiirtir; sizi
de. Anlamiyorsunuz. G6zii donmiis biri o; hi¢bir sey durdura-
maz onu. Hayir, en kotii olasilikla, sundurmadan yatak odamin
camina tirmanir, igeri dyle girerim. Buraya geldigimi asla 6g-
renmemeli; sizinle tanigtigimi da.”

“Hayal giiciin biraz fazla cahismiyor mu sence de?” dedi pa-
paz. “Anlayigsiz ve soguk biri gibi goriindiigiimiin farkinda-
yim, ama on dokuzuncu yiizyildayiz, biliyorsun, insanlar bir-
birini nedensizce katletmiyor artik. Seni arabamla istedigim ye-
re gétiirmeye, en az enigten kadar hakkim var. Madem béylesi-
ne acihip sacildik, bari 6ykiiniin gerisini de dinleyeyim, ne der-
sin? Adin ne; ne zamandir Jamaika Hani’'nda yasiyorsun?”

Mary bu renksiz yiizdeki soluk gozlere, kisa, beyaz saglarin
olusturdugu haleye bakt1 ve bir kez daha bu adamin doganin
ne garip bir oyunu oldugunu diisiindii; yirmi birinde de olabi-
lirdi, altmisinda da; bu yumusak, ikna edici ses tonuyla, eger
aklina koysaydy, kiz1 yiiregindeki biitiin sirlar1 dokmeye razi
edebilirdi. Ote yandan, kesinkes emin oldugu bir sey vard1: Bu
adama giivenebilirdi. Yine de duraksiyor, sozciikleri zihninde
evirip geviriyordu.

Adam giiliimsedi: “Hadi, ama. Omriim giinah gikartmakla
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gecti. Salt burada degil, Irlanda’da, Ispanya’da. Hikayeni san-
digin kadar yadirgamayacagim, inan. Jamaika Hani’nm digin-
da da pek ¢ok diinya var.”

Konugmasi kizi1 siradanlagtirmus, biraz da aklimi karigtirmus-
t1. Adam biitiin bu incelikli ve sevecen tavrina karsin onu ala-
ya aliyor, anlattiklarini da, igten ige onun isterikligine, toylugu-
na m1 yoruyordu?

Mary o6ykiisiine bodoslama dalds; kopuk, yetersiz ciimleler-
le anlatmaya bagslad1 — bardaki o ilk cumartesi gecesinden bas-
lay1p sonra geriye, hana gelisine donerek. Oykiisii, gergegi bil-
digi halde, kendi kulagina bile yavan, inandiriciliktan uzak ge-
liyordu; yorgunluktan bitkin durumda oldugu i¢in konusmak,
anlatmak bir kiilfetti, dolayisiyla aradig1 sozctikleri bulamiyor,
animsamak igin sik stk durakliyor, sonra yeniden geriye doniip
kendi kendini tekrarliyordu. Erkek onu sonuna kadar sabirla
dinledi, ne yorum yapti, ne bir soru sordu, fakat Mary biitiin
bu siire boyunca o beyaz gozlerin dikkatle kendisini siizdiigti-
niin farkindaydi; adamun bir de, belli araliklarla yutkunmak gi-
bi bir adeti vards, kiz bunu i¢glidiisel olarak ayrimsadi, bekler
oldu. Cektigi 1stirap, kapildig1 korku, kuskulari, dinledikge
kendisine bile abartili gelmeye baslamusti; asir1 uyarilmus bir
zihnin {irettigi uydurmalar gibi. Barda enistesiyle yabanci ara-
sinda gegen konusma, giizelce allanip pullanmus bir sagmaliga
doniigmiistii. Papazin inanmazhgin1 géormekten ¢ok seziyordu;
zirva denecek kadar giiliing goriinen, fazlasiyla renklendiril-
mis Oykiisiinii biraz donuklastirma, inandiric1 kilma telasiyla,
Oykiiniin kotii kisisi, canisi olan enistesini haftada bir karisim
doven, igkici, kabaday: bir koyliiye indirgemisti; at arabalariy-
sa sevkiyat: hizlandirmak igin geceleri de yol alan nakliyat
araclarindan daha tehditkar degildi simdi.

O sabah North Hill silahtarinin yaptig: ziyaret fazlasiyla
inandiriciyd: elbette, ama kilitli odanin bos ¢ikmasi, anlatinin
etkisini, heyecanin sifira indiren bir bagka nokta oldu; 6ykii-
niin gerceklik duygusu yaratan tek kismi, Mary'nin o aksa-
miistli bozkirda yolunu yitirmesiydi sanki.

O soziinii bitirince, papaz koltugundan kalkti, odada bir
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asag1 bir yukarn gezinmeye baslad1. Solugunun altindan hafif
hafif 1shk galiyor, ceketinin gevsemis, koptu kopacak diigme-
siyle oynuyordu. Sonra sominenin dniinde, sirt1 atese doniik
Oylece durdu, kiza bakt1 — ama Mary bu gozlerden higbir sey
okuyamadi

“Sana inaniyorum elbette,” dedi adam, bir dakika kadar
sonra. “Sende bir yalancinin yiizii yok; isteri sozcligiiniin anla-
muni bildiginden de kugkuluyum. Ama hikdyen, mahkemede
sunulacak gibi degil — en azindan, su anlattigin sekliyle. Tam
bir masal sanki. Bir sey daha var... Kagak¢ilik, hepimizin bildi-
gi gibi, bir rezalet, bir ytliz karasi, ama tilkenin her yanina yayil-
mis durumda, sulh yargiglarimin yaris1 da bundan giizelce ya-
rarlanmakta. Buna ¢ok sasirdin, degil mi? Ama inan bana, dog-
ruyu soyliiyorum. Kanun daha diizgiin, daha titiz uygulansay-
di, ¢ok daha siki bir denetim yapilr, enistenin Jamaika Ha-
nr'ndaki kiigiik ini ¢oktan yerle bir edilirdi. Bay Bassat’la bir-iki
kez karsilagtim, diiriist, igten biri olduguna inaniyorum, fakat,
aramizda kalsin, budalanin teki. Esip giirliiyor, atip tutuyor,
hepsi o kadar. Eger tamamen yanilmiyorsam, yaptigi bu sabah
teftislerini gizli tutuyor. Aslinda hana 6yle dalip odalar aragtir-
ma yetkisi yok; boyle baskin verdigi, iistelik hi¢bir sey bulama-
dig1 ortaya ¢iksa, biitiin tagranin alay konusu olur. Ote yandan,
bu ziyaretin enisteni sindirecegi kesin; bir stire géze batmama-
ya galisacaktir. Jamaika Hani1'na uzunca bir siire at arabasi gel-
meyeceginden emin olabilirsin.”

Mary onun boyle mantik yiiriitmesini, bir miktar kuskuyla
dinledi. Adamun (dinledigi 6ykiiye inandigini belirttigine gore)
dehsete diisecegini sanmusti, oysa hi¢ de etkilenmise benzemi-
yordu; her seyi gayet dogal karsilar gibiydi.

Kizin yiiziindeki hayal kirikligin1 ayrimsamig olmal ki, ye-
niden konugmaya baslad1.

“Istersen, Bay Bassat'la goriigiir, ykiinii aktarabilirim. Ama
enisteni is baginda yakalamadig), yani at arabalarini avluda ba-
samadig siirece, ikna olmasi biraz giic. ig,te, senin de kafana
sokman gereken bu. Yeterince yardimci olamadigimin farkin-
dayim, ancak nereden baksan, zor bir durum bu. Ayrica, teyze-
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nin bu ise bulagtinlmasini istemiyorsun; iyi ama, is tutuklama-
ya varinca bu nasil miimkiin olacak, bilemiyorum.”

“Oyleyse, ne yapmamu tavsiye ediyorsunuz?” diye sordu
Mary ¢aresizce.

“Senin yerinde olsaydim, bekleme oyunu oynardim,” diye
yanitlad: erkek. “Goziinii enigtenin tizerinden ayirma, arabalar
gelince de hemen bana haber ver. Izleyecegimiz yolu birlikte
kararlagtiriniz. Tabii giiveninle beni bir kez daha onurlandirma-
y1 diigtiniiyorsan.”

“Peki, ya ortadan yok olan o yabanc1?” dedi Mary. “O 6ldii-
riildii. Bundan kesinlikle eminim. Bu konuda artik hicbir sey
yapilamaz mi1 diyorsunuz?”

“Korkarim, hayir,” dedi papaz. “Cesedi bulununcaya kadar,
yani. Buna da hig ihtimal vermiyorum dogrusu. Oldiiriilmemis
olmasi da kuvvetle muhtemel tabii; belki de hayal giiciin yanil-
tiyor seni. Tek gordiigiin bir parca ip, unutma. Adamin gergek-
ten 6ldiigiinii, hatta yaralandigim gozlerinle gorseydin... eh, is-
te o zaman hikdye bambagka olurdu.”

Mary bastirdy: “Enistemin onu tehdit ettigini duydum. Bu
kadan yeterli degil mi?”

“Sevgili gocugum, insanlar her giin birbirini tehdit ediyor,
ama kalkip asmiyor. Simdi beni dinle. Ben senin dostunum, ba-
na giivenebilirsin. Hangi nedenle olursa olsun, endiselendigin
ya da iiziildiiglin zaman, dogruca bana gelmeni, i¢ini dokmeni
istiyorum. Bugiin yaptiklarina bakarsak, yiiriimekten hig kork-
madigin anlagihiyor; Altarnun da soseden birkag¢ kilometre
uzakta zaten. Buraya gelip de beni bulamazsan, Hannah’ya gii-
venebilirsin, o seninle ilgilenir. Anlagtik m1?”

“Cok tesekkiir ederim.”

“$imdi ¢oraplarinla ayakkabilarini giy, ben de ahira gidip
arabay1 hazirlayaymm. Seni Jamaika Hani'na gétiirecegim.”

Mary doniis fikrinden nefret ediyordu, ama bununla yiiz-
lesmek zorundaydi. Tathilikla gizlenmis mumlari, sicacik kiitiik
atesi, derin koltuguyla bu huzur dolu odayla Jamaika Han1'nin
soguk, i¢ karartic1 koridorlarinin, sundurmanin iistiindeki da-
ractk odasinin kargithgimi aklmdan uzaklagtirmak zorundaydi.
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Aklinda tek bir seyi tutmaliyds, o da arzu ettigi an buraya geri
donebilecegiydi.

Giizel, aydinlik bir geceydi; aksamki karanhk bulutlar da-
gilmus, gokytiziiisil 151l yildiza kesmisti. Tek atly, hafif arabanin
yiiksek oturma yerine, Francis Davey’nin yanma yerlesti, onun
verdigi kadife yakal erkek paltosuna sikica sarindi. Bu, papa-
zin daha once bindigi at degildi; iri, kir bir aygirdi ve ahirda
glizelce dinlenmis oldugundan, riizgar gibi gidiyordu. Tuhaf,
canlandiric bir yolculuktu. Riizgar Mary’nin yiiziine esiyor,
gozlerine batiyordu. Altarnun’dan sonraki dik tepeyi agir agir
tirmandilar, anayola ¢ikip yiizlerini Bodmin’e ¢evirdiler; papa-
zin kamgisiyla hafif hafif diirttiigii hayvan kulaklarini indirdi,
deli gibi, dortnala kosmaya baglad:.

Toynaklan sert, beyaz sosede giimbiirdiiyor, bir toz bulutu
kaldinyor, Mary'yi refakatgisine dogru savuruyordu. Adamn
at1 dizginlemek gibi bir ¢cabasi yoktu, kiz ona bir goz atinca, gii-
liimsedigini gordii; “Hadi,” diyordu adam, “hadi, oglum; daha
da hizl gidebilirsin, biliyorum!” Sesi algak, cogskuluydu; kendi
kendine konugur gibi. Insanda dogal olmayan, biraz da sagirti-
a1 bir etki birakiyordu; Mary belli belirsiz bir rahatsizhik, huzur-
suzluk hissetti, sanki adam bir baska aleme ge¢mis, kizin varh-
g tamamen unutmustu.

Oturdugu yerde, ilk kez adami profilden inceleyebiliyordu;
yliz hatlar1 duru, keskin, ince genesiyse ¢ikik, belirgindi; belki
de onu Mary’nin bugiine kadar gordiigii herkesten farkl kilan
sey, doganin bu azizligi, onu boyle bembeyaz yaratmasiydi.

Bir kusa benziyordu. Tiinegine ¢dmelmis, siyah pelerini riiz-
gardan savruluyor; kollar bir ¢ift kanat gibi. Mary onun yasin
kestiremiyordu; her yasta olabilirdi. Sonra, basini egip kiza bak-
t1, giiliimsedi ve yeniden insan oldu.

“Bu avlaklan seviyorum,” dedi. “Sizinki pek hos bir tanis-
ma olmamuig, onun i¢in beni anlayamazsin. Onlar1 benim kadar
iyi tamisaydin, yaz kis, her hallerini gorseydin, sen de severdin.
Ulkenin bagka higbir yerinde bulunmayan bir biiyiileyicilikleri
vardir. Gegmisleri ¢ok geriye uzaniyor. Bazen bana, bir bagka
cagdan tek sag kalabilenler onlarmus gibi geliyor. Bozkirlar, ya-
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ratilan ilk seydi; sonra ormanlar, vadiler ve deniz geldi. Rough-
tor'a bir sabah, giin dogumundan 6nce tirman ve taglar1 déven
riizgan dinle. O zaman, ne demek istedigimi anlarsin.”

Mary ise kendi memleketindeki papazi diigiiniiyordu. Nevi
sahsina miinhasir bir tipti; bir siirii ocugu olan, ufak tefek, ne-
seli bir adam; karsi nefis miirdiimerigi peyniri yapardi. Cema-
atinin kolayca etkileyebildigi, istedigi yere cekebildigi bu
adam, her Noel'de, hep ayn1 vaazi verirdi. Frances Davey, Al-
tarnun’daki kilisesinde nelerden s6z ediyordu acaba? Vaazlan
Roughtorla, Dozmary Go6lii'ne vuran 1sikla mu ilgiliydi? Simdi
yolun ¢ukur kismina, kiigiik bir korunun, Fowey Irmagi'nin ki-
yisinda bir vadi olusturdugu yere gelmislerdi; onlerindeyse
yiksek, korunaksiz araziye ¢ikan yokus uzaniyordu. Mary,
Jamaika Han1'nin gokyiiziine kars: belirgin, ince uzun bacala-
rin1 simdiden segebiliyordu.

Yolculuk bitmis, kizin i¢indeki cosku, canlilik da sonmiistii.
Yerini enistesine duydugu bildik korku ve tiksinti almist1. Pa-
paz at1 avlunun girisinde durdurdu; riizgar almayan, ¢ayirh
tiimsegin 6niinde.

“Ortada kimseler goriinmiiyor,” dedi, usulca. “Oliiler evi
gibi. Kapiy1 ¢alayim mi1?”

Mary basini hayir dercesine salladi. “Her zaman siirgiilii-
diir,” diye fisildadi, “pencereler de demirli. $u benim odam,
sundurmanin ustiindeki. Omzunuza basmama izin verirseniz,
oraya tirmanabilirim. Memlekette, bundan daha zorlu tirma-
niglar da yaptim. Camimin iist kismi agik; sundurma gatisina
¢ikarsam, gerisi kolay.”

“Ama su kiremitlerden kayabilirsin. Bunu yapmana izin ve-
remem. Olmayacak sey. Igeri girmenin bagka yolu yok mu? Ar-
ka taraf, mesela?”

“Barin kapisi kilitli, mutfaginki de 6yle,” dedi Mary. “Ister-
seniz, emin olmak i¢in gidip bir bakalim.”

One diistii, evin arka tarafina dolands, sonra birden adama
doniip parmagini dudagina bastirdl. “Mutfakta 151k var,” diye
fisildadi. “Enistem orada, demektir. Patience Teyze hep erken
yatar. Pencerede perde yok; oniinden gegersek bizi goriir.” Sir-
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tin1 evin duvarina yasladi. Refakatgisi ona oldugu yerde kal-
masini, kipirdamamasini isaret etti.

“Pekala,” dedi sonra. “Gidip camdan bakacagim. Goriin-
memeye dikkat ederim.”

Kiz eliyle pencerenin kenarin gosterdi, adam da birkag da-
kika orada durup mutfaga bakti. Sonra, pesinden gelmesi igin
kiza bir isaret gakty; yiiziinde, Mary’nin daha dnce de ayrimsa-
dig1 o gergin giiliimseme vardi. Siyah sapkanin altindaki yiizii
fazlasiyla solgun goriiniiyordu. “Bu gece Jamaika Hani'min
patronuyla tartismak zorunda kalmayacagiz,” dedi.

Mary cama yaklast, iceriye bakti. Mutfak bir sisenin agzina
oturtulmus, tek bir mumla aydinlaniyordu. Mum yariya inmis,
akan iri, yagh damlalar sisenin iki yanma yapismusti. Bahgeye
agilan ve ardina kadar agik olan kapidan giren esinti alevi titre-
tiyordu. Joss Merlyn sizmis, masaya kapaklanmist;; muazzam
bacaklar iki yana ayrk, sapkasi geriye, ensesine devrilmis.
Camsi, bir 6liiniinki kadar sabit gozleri, 6niinde eriyip giden
muma dikiliydi. Masada devrilmis, bos bir sise daha vardy, ya-
ninda da bir bardak. Ocaktaki turba atesi sonmdiistii, sadece du-
mani tiitmekteydi.

Francis Davey agik kapiy: gosterdi. “Igeri girip odana ¢ika-
bilirsin,” dedi. “Seni goremez. Kap1iy1 arkandan ¢ek, mumu da
sondiir. Bir yangiminiz eksik burada. lyi geceler, Mary Yellan.
Bagsin derde girer de bana ihtiyacin olursa, unutma, seni Altar-
nun’da bekliyor olacagim.”

Sonra evin kogesini kivrildi, gozden yitti.

Mary parmak uglarina basarak mutfaga girdi, kapiy yavas-
ca gekip kilitledi. Aslinda garparak da kapatabilirdi, enistesinin
uyanacag1 yoktu.

O simdi kendi, yiice cennetindeydi ve bu kiigiik diinyayla
ilisigini kesmisti. Adamin 6niindeki mumu iifleyip sondiirdii,
onu karanlikta yalniz birakti.
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Joss Merlyn'in sarhoslugu tam bes giin siirdii. Cogunlukla
yar1 baygindi, Mary’yle teyzesinin ani bir fikirle mutfaga koy-
dugu yataga serilmis yatiyordu. Uyurken agz1 sonuna kadar
acikti, horultulan iist kattaki yatak odasindan bile duyulmak-
tayd1. Aksamiistiibeste, yarim saat kadar kendine geliyor, kon-
yak getirin diye bagiriyor, bir ¢ocuk gibi higkiriyordu. Karis:
hemen yanma kosuyor, onu yatistirip yastigin1 diizeltiyordu.
Azicik sulu konyak igiriyor, bardag) dudaklarina tutarken, has-
ta bir ¢ocugu avuturcasina miril miril konugsuyordu; kocasiysa
kan ¢anagina donmiis gozlerle, bos bos etrafina bakinarak,
kendi kendine bir seyler mirildanip bir kdpek gibi titriyordu.

Patience Teyze bagka bir kadind1 simdi; sakin bir kayitsiz-
likla, Mary’'nin ondan hig beklemedigi bir sogukkanlilikla dav-
ranmaktayd1. Kendini biitiiniiyle kocasinin bakimina adamugti.
Adamin her tiirlii ihtiyacina kosuyor, Mary onun cargaflari,
adamin i¢ camagirlarin1 degistirigini igten ice igrenerek seyredi-
yordu; kendisine kalsa, bu ayyasin yanina bile yaklasmazd.
Patience Teyze iistlendigi gorevi biiyiik bir dogallikla yerine
getirmekteydi; adamin ¢igliklarna, kiifiirlerine aldirdig) yok-
tu. Bunlar, kocasinin {izerinde denetim kurabildigi tek anlards;
adam onun sicak suya batirilmig bir siingerle yiiziinii silmesi-
ne, havluyla kurulamasina hig ses ¢ikarmiyordu. Sonra kadin,
temiz garsafi onun altina seriyor, giir, taraz taraz saglarin si-
vazhyor, o da birka¢ dakika sonra inorarmus ytizii, agik agzi, di-
sariya sarkmus diliyle, bir boga gibi horlayarak yeniden uyku-
ya daliyordu. Mutfakta oturmak olanaksizdi; bunun tizerine
iki kadin kiigiik, kullanilmayan salonu kendileri igin bir otur-
ma odasina dontigtiirdiiler. Patience Teyze ilk kez arkadasca
denebilecek bir tavir sergiliyordu. Helford’daki eski giinlerden,
ablasiyla gecirdigi geng kizlik doneminden mutlulukla s6z edi-
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yor, evin i¢inde hizly, cevik hareketlerle dolaniyordu; Mary onun
mutfaga girip ¢ikarken, arada bir, eski ilahilerden birkag dize mi-
nildandigini duyuyordu. Anlasildig: kadariyla, Joss Merlyn iki-
ti¢ ayda bir, bu tiir alkol nobetlerine giriyordu. Eskiden daha ara-
likl1 olan bu krizler giderek siklasmaktaydi, karisi da ne zaman
patlak verecegini kestiremez olmustu. Bu son krizin nedeni, Bas-
satin hana yaptig: ziyaretti —ok sinirlendi, cok da {iiziildii, de-
misti teyzesi Mary’ye-; bozkirdan aksamin altisinda dénen adam
dogruca bara kapanmus, karis1 da bagina ne gelecegini anlamis-
t1.

Patience Teyze, yegeninin yiirilyiis yaparken yolunu kay-
bettigi agiklamasini sorgusuz kabullenmisti. Kiza, batakliklar-
dan uzak durmasini tembihledi, konu da orada kapandi. Buy-
sa Mary’ye rahat bir soluk aldirdi. Bagindan gegenlerin ayrinti-
larina girmek istemiyordu, hele Altarnun papaziyla tanistigin-
dan s6z etmeye hig niyeti yoktu.

Bu arada Joss Merlyn'in mutfaktaki bayginhg: siirdii, iki ka-
din da tam besg giinliik, gorece huzurlu bir dénem gegirmis oldu.

Hava soguk, kasvetliydi, disariya gelmesi i¢in Mary’ye el
etmiyordu; ama besinci giin riizgar dindi, giines ¢ikt1; daha bir-
kag giin 6nce basina gelenlere karsin kiz kendini yeniden av-
laklara atmaya hazirlandi. Ev sahibi dokuzda uyandi, avazi
ciktig1 kadar bagirmaya baslads; ¢ikardig giiriiltii, mutfaktan
gelen ve artik biitiin eve yayilan koku, kolunda temiz garsaflar-
la mutfaga segirten Patience Teyze’'nin goriintiisii, Mary'nin
i¢ini biitiin bu olup bitenlere kars1 giiclii bir tiksintiyle, bikkin-
likla doldurdu.

Mendiline bir parca ekmek sardi, kendinden fena halde uta-
narak evden sivigti, soseyi gecip bozkira daldi. Bu kez Dogu
Bozkiri’'n1 hedeflemisti, Kilmar’a dogru yola diistii; 6niinde
koskoca bir giin oldugundan, kaybolma korkusu da hissetmi-
yordu. Francis Davey’yi, Altarnun’in tuhaf papazini aklindan
¢ikaramiyordu; kizin agzindan biitiin hayat hikayesini alirken,
kendisi hakkinda ne kadar az sey anlatmisti. Dozmary’'nin ki-
yisinda durmus resim yaparken, muhtemelen sapkasini ¢ikar-
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musg, bir hale gibi bagini geviren o apak saglariyla kim bilir ne
acayip bir goriintii olusturmustu; karadan denize dogru ugan,
kanatlariyla goliin ylizeyini yalayan martilarin arasinda, 1ss1z-
ligin ortasindaki ilyas peygamberi andiriyordu herhalde.

Papazlig1 neden se¢misti acaba? Altarnun halki tarafindan
seviliyor muydu? Noel’e ¢ok az kalmisti, simdi memlekette,
Helford’da insanlar evlerini ¢amlar, ¢obanpiiskiilleri ve 6kse
otlanyla siisliiyor olmaliydi. Pastalar, kekler pisiriliyor, hindi-
ler, kazlar sismanlatilmaya ¢ahisiliyor. Bayram havasina girmis,
ufak tefek rahip diinyaya 1s1l 1511 parlayan bir yiizle bakiyor;
Noel arifesinde, bes cayindan sonra atma atlayacak, ¢akalerigi
cini igmek igin Trelowarren’a gidecek. Francis Davey de kilise-
sini ¢obanpiiskiiliiyle siisliiyor, insanlar1 kutsuyor muydu?

Bir tek seyden emindi Mary: Jamaika Hani'nda neseli bir
Noel kutlamas1 olmayacakt.

Bir saati agkin bir siire yiiriidiikten sonra, izledigi patikada
duruverdi; 6nii bir irmak tarafindan kesilmisti, su ikiye ayrihyor,
iki kolu farkli yonlerde akiyordu. Tepelerin arasindaki bir vadi-
deydi ve batakliklarla kugsatilmigtl. Mary’nin tanimadig bir arazi
degildi; ilerideki yesil, piiriizsiiz ylizeyli kayanin 6tesine bakin-
ca, Kilmar'in ortadan ikiye ayrlmug, parmaklariyla gokyiiziinii
gosteren devasa elini gordii. O ilk cumartesi yiiriidiigii Trewart-
ha Bataklig1 bir kez daha karsisindaydi, ama bu kez kizin yiizii
glineydoguya dontiktii, kaya olusumlanysa parlak giines 15181n-
da farkh goriiniiyordu. Dere taglarin iizerinde neseyle ¢agildiyor-
du; bu taglarin {izerine basip s1§ suyun karsi tarafina gegebilirdi.
Bataklik, sol tarafinda uzanmaktayda. Hafif bir esinti uzun otlan
dalgalandirtyordu; hep birlikte iirperiyor, i¢ gegiriyor, hisirdiyor-
lardy; solgun, davetkar yesilligin ortasinda sari, bodur saph, kah-
verengi uglu, yabani ot 6bekleri boy atmusti.

Iste bunlar, tehlikeli bataklik adaciklariydy; genislikleriyle
insana giiven veriyorlardi, oysa diken pamugu kadar hafif, da-
yaniksizdilar; {izerine bastiginiz an balgiga gomiiliirdiiniiz ve
surada burada hafif hafif dalgalanan, arduvaz rengi su sizi yu-
tarken kopiirerek galkalanir, kapkara kesilirdi.
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Mary batakhga sirtin1 dondii, ¢caydaki taglara basarak karsi-
ya gegti. Yiiksek araziden ayrilmamaya 6zen gosteriyor, asag)-
da kalan, tepelerin arasindaki kivrimlh vadide akan nehrin ya-
tagin izliyordu. Bugiin gélge yapacak ¢ok az bulut vardi, gii-
neste kum rengini alan avlaklar 6niinde agik se¢ik uzamuyordu.
Bir gulluk irmagin kiyisinda durmus, diisiinceli diigiinceli su-
daki yansisina bakiyordu; sonra uzun gagasini inanilmaz bir
hizla kamislann arasina daldirdi, yumusak ¢amuru gagalad,
sonra bagini gevirdi, bacaklarini altina toplayip havalandi, siz-
lanircasina 6terek hizla, giineye dogru ugup gitti.

Bir sey cullugu rahatsiz etmisti; Mary bunun ne oldugunu
birka¢ dakika sonra anladi. Binek atlarindan olusan kiigiik bir
grup, az ilerideki tepeyi paldir kiildiir indi, su igmek i¢in dog-
ruca dereye dald1. Taglara siirtiinen nallarim sakirdatarak, bir-
birlerini itip kakarak su igiyor, kuyruklan riizgarda hafif hafif
sallamiyordu. Az ileride, sol yanda, ardina kadar agilmus, tirtik-
l1 bir kayaya yaslanmis olan kapidan ge¢mis olmaliydilar; ka-
pmnin gerisinde kalin bir camur tabakasiyla kapl, delik desik
bir giftlik yolu uzaniyordu.

Mary kapimnin kanadina yaslandi, atlar1 seyretti; géziiniin
ucuyla, her iki elinde birer kova tasiyan bir adamin yoldan ona
dogru geldigini gorebiliyordu. Harekete gegmeye, yiiriiyiisiine
devam etmeye hazirlaniyordu ki, adam kovalardan birini kal-
dirip sallads, ona seslendi.

Jem Merlyn’di. Kagacak vakit kalmamisti, Mary de durup
bekledi. Jem'in iizerinde pis, su yiizii gormemis bir gomlekle,
koyu kahverengi binici pantolonu vards, o da at killariyla, ahi-
rin, mistemilatin kiri pasiyla kaphydi. Ne sapka ne de palto;
cenesinde sert kil dipleri. Dislerini gostererek giildii; agabeyi-
nin yirmi yil 6nceki hali.

“Eh, beni bulmay1 basardin, demek?” dedi. “Seni bu kadar
cabuk beklemiyordum, yoksa serefine ekmek filan yapardim.
Ug giindiir yikanmadim ve sirf patatesle beslendim. Al, su ko-
vay1 tut.”

Kovalardan birini, karsi ¢itkmasina kalmadan kizin eline tu-
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tusturuverdi, suyun kiyisina indi. “Hadi, ¢ikin!” diye bagird.
“Derhal ¢ikin oradan; igme suyumu kirletiyorsunuz! Hadisene,
seni kara geytan!”

Kovanin dibiyle, atlarin en irisinin kaba etine vurdu; sudan
¢ikan hayvanlar dort nala tepeyi tirmanmaya koyuldular. “Ha-
tabende, kapiy1 agik birakmamaliydim,” diye bagirdiMary’ye.
“Kovay getirsene; derenin karg tarafinda su temiz.”

Mary suya girdi, kovay:1 uzatti, geng¢ adam ikisini de dol-
durdu; omzunun iistiinden kiza bakip siritt1. “Beni evde bula-
masaydin, ne yapardin?” diye sordu, yeniyle yiiziinii silerken.

Mary kendini tutamayip giiliimsedi.

“Burada yagadigini bile bilmiyordum,” dedi. “Bu y6ne seni
bulmak i¢gin yiiriimedim ki. Bilseydim, sola sapardim.”

“Sana inanmiyorum,” dedi erkek. “Yola beni gérme umu-
duyla ¢iktin; hi¢ inkadr etme. Eh, tam vaktinde geldin, aksam
yemegimi rahat rahat hazirlayabilirsin. Mutfakta biraz koyun
eti olacakt.”

One diistii, gamurlu yolu tirmands; késeyi doniince karsila-
rina, tepenin bir yamacina yapilmus, kiigtik, gri, tek kath bir ev
cikt1. Arka tarafta birkag kaba saba bina goriiniiyordu, bir de
ince, uzun bir patates tarlasi. Giidiik bacadan ince bir duman
tiitmekteydi. “Ates yaniyor, eti pisirmen fazla uzun siirmez.
Yemek yapmayi biliyorsun, degil mi?” dedi.

Mary onu tepeden tirnaga siizdii. “Insanlar1 hep byle kul-
lanir misin?”

“Bu firsat karsima fazla gtkmiyor,” dedi adam. “Ama ma-
dem ki geldin, biraz kalabilirsin herhalde. Annem o6ldiigiinden
bu yana kendi yemegimi kendim yapiyorum; o zamandan beri
evime tek bir kadin ayak basmadi. Hadji, gir igeri.”

K1z onu izledi, algak kapidan gegerken basini egdi.

Kiigiik, dértgen bir odaydi bu, Jamaika’daki mutfagin yari-
st kadar; bir kdsede kocaman bir gomine vardu. Yer kirliydi, ger-
¢ople doluydu: Patates kabuklari, lahana kokleri, ekmek kirin-
tilar1. Dort bir yana bir seyler sagilmig, turba ateginden yayilan
kiiller her tarafi kaplamisti. Mary dehsgetle etrafina bakinda.

“Hig temizlik yapmaz misin sen? Bu mutfak domuz ahirin-
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dan farksiz. Kendinden utanmalisin. O su kovasini bana birak,
bir de siipiirge bul. Boyle bir yerde yemek yiyemem.”

Hemen ise koyuldu; gordiigii pislik, bakimsizlik biitiin ti-
tizlik diirtiilerini harekete gegirmisti. Yarim saatte mutfag ci-
cek gibi, tertemiz etti; tas zemin 1slak 1slak parliyordu, biitiin
dokiintiiler kaldirilmigtl. Mutfak dolabinda ¢anak ¢émlek, bir
de masa ortiisii buldu, sofray1 kurdu, bu arada koyun eti ocak-
taki tencerede, patatesler ve salgamla birlikte kaynamaktaydi.

Koku nefisti; Jem havayi ag bir kopek gibi koklayarak igeri-
ye girdi. “Bu evde mutlaka bir kadin olmal,” dedi. “Bunu sim-
di anliyorum. Teyzeni birakip buraya tasinmaya ve bana bak-
maya ne dersin?”

“Ucretim ok yiiksektir,” dedi kiz. “Istedigim fiyat: asla kar-
silayamazsin.”

“Kadinlarin hepsi gaddar,” dedi erkek, masaya otururken.
“Paralariyla ne yapiyorlar, bir tiirlii ¢6zemedim; hi¢ harcami-
yorlar ki. Annem de Oyleydi. Parasin1 eski bir ¢orabin iginde
saklardy; bir kez olsun, rengini bile géremedim. Biraz acele et-
sene; agliktan 6ldiim.”

“Ne kadar sabirsizsin. Pigirene tek bir tesekkiir yok ama.
Cek elini — tabak sicak.”

Duman tiiten yahniyi gen¢ adamin 6niine koydu; Jem du-
daklarin1 yaladn: “Geldigin yerde sana bir seyler 6gretmisler
anlagilan. Hep soylerim, kadinlarin i¢giidiisel olarak bilmesi
gereken iki sey vardir, bunlardan biri de yemek yapmaktir. Ba-
na bir bardak su verebilir misin? Siirahi digarida.”

Ama Mary ona bir bardak su doldurmustu bile, sessizce
oniine koydu.

“Hepimiz burada dogduk,” dedi Jem, basiyla tavan1 goste-
rerek, “yukaridaki odada. Ben daha annemin etegine asilan,
kiigiiciik bir ¢ocukken, Joss’la Matt iki yetiskin erkekti. Babami
pek gormezdik, ama eve doéndiigiinii hemen anlardik. Bir kere-
sinde anneme bir bigak firlattigin1 animsiyorum - kasina isabet
etmis, yiizii kanlar iginde kalmusti. Korktum, kosup su atesin
yanindaki koseye sindim. Annem higbir sey séylemedi; yiizii-
ni yikadi, sonra da babama aksam yemegini verdi. Cesur, yii-
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rekli bir kadindi, hakkini vermeliyim... Her ne kadar ¢ok az ko-
nussa, bizi 6yle aman aman doyurmasa da. Kiigiikken beni s1-
martirdy, ailenin en kiigiigii oldugum icin herhalde; agabeyle-
rim de kiskanir, ona ¢aktirmadan beni déverdi. Hayir, sandigin
gibi, aralarindan su sizmadigindan filan degil — biz higbir za-
man birbirine diigkiin, sevgi dolu bir aile olmadik. Joss'un
Matt’i ayakta duramayacak hale gelene kadar dovdiigiinii gor-
diim. Matt tuhaf bir tipti; sessizdi, annem gibi. Su ilerideki ba-
taklikta boguldu. Orada cigerlerin patlayincaya kadar bagira-
bilirsin, ama bir-iki kustan, bagibos bir midilliden bagka sesini
duyan olmaz. Bir keresinde benim de oraya saplanmama ra-
mak kalmigt1.”

Mary sordu: “Annen o6leli ne kadar oldu?”

“Bu Noel, yedi y1l olacak,” diye yanitlad: Jem, tabagina bi-
raz daha yahni doldururken. “Babam asilip Matt bogulunca,
Joss ¢ekip Amerika’ya gidince, bense bir sahin kadar vahsile-
since, annem kendini dine verdi; sabah aksam dua eder, Tan-
ri’ya seslenirdi. Buna tahammiil edemedim, alip bagim gittim.
Ug direkli bir yelkenliye tayfa yazildim, bir siire dolanip dur-
dum, ama midem denizi kaldiramadi, ben de eve dondiim. An-
nemi zayifliktan iskelete donmiis buldum. ‘Daha ¢ok yemeli-
sin,’ derdim, fakat beni dinlemezdi; bunun iizerine yeniden yo-
la diistiim; bir siire Plymouth’ta kaldim, bir yolunu bulup bir-
kag silin kazandim. Noel yemegi icin buraya'dondiim ve bom-
bos bir evle, kilitli bir kapiyla karsilagtim. Aklimi kagiracak gi-
bi oldum. Yirmi dort saattir tek lokma yememistim. North
Hill’e déndiim ve annemin 6ldiigiinii 6grendim. Ug hafta ol-
mustu gomiileli. O Noel yemegi igin Plymouth’tan kalkip gel-
meme gerek yokmus. Arkandaki dolapta bir parga peynir ola-
cakti. Yarisini ister misin? Biraz kurtlanmig olabilir, ama sana
zarar vermez.”

Mary basiyla istemedigini belirtti, o da kalkip kendisi ald1.

“Neyin var?” diye sordu kiza. “Hasta bir inege benziyor-
sun. Koyun eti simdiden dokundu mu yoksa?”

Mary onun iskemlesine ¢6kiip aldig iri, kurumus peynir di-
limini bayat ekmegine katik edisini seyretti. “Cornwall’da tek
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bir Merlyn'in bile kalmamasi en iyisi,” dedi. “Sizinki gibi bir
soyun kurumasi, her iilke igin yararhdir. Agabeyinle senin da-
ha dogustan kétiiliige yatkin, fesat oldugunuz anlagiliyor. An-
nenin neler ¢ektigini hi¢ mi idrak edemedin?”

Jem agzina gotiirmeye hazirlandig1 peynirli ekmek havada,
sagkinlikla bakakaldi ona.

“Annem gayet iyiydi,” dedi. “Asla yakinmazd. Bize alis-
mistl. Babamla on altisinda evlenmis; sikanti ¢cekecek vakti ol-
mad ki. Bir y1l sonra Joss dogdu, pesinden de Matt. Annem bii-
tiin vaktini onlar yetistirmeye adamus, sonra, tam rahata er-
migken benim yiiziimden her seye yeni bagtan baglamak zo-
runda kalmus. Ben kazara dogmusum. Babam Launceston pa-
nayirinda, kendisine ait olmayan ii¢ inek sattiktan sonra bir gii-
zel kafay1 ¢ekmis. O giin sarhos olmasaydi, ben simdi karsinda
oturuyor olmazdim. $u siirahiyi uzatsana.”

Mary yemegini bitirmisti. Kalkti, sessizce masay1 toplama-
ya bagladi.

“Jamaika Hani'nin patronu nasil?” diye sordu Jem, iskemle-
sinde geriye dogru yaylanip bulasik yikayan kiz1 seyrederken.

Mary kisaca yanitladi: “Sarhos; tipki babasi gibi.”

“Bu da Joss'un sonunu getirecek,” dedi erkek, ciddi bir ses-
le. “Delice igiyor, giinlerce kiitiik gibi yatiyor. Bir giin alkolden
geberip gidecek. Kahrolas: budala' Bu kez ne kadar siirdii?”

“Bes glin.”

“Ah, Joss igin hicbir sey degil bu. Biraksaniz, en az bir hafta
yatar. Sonra kendine gelir, yeni dogmus bir buzag) gibi sende-
leyerek dogrulur; Trewartha Bataklig1 kadar kara, zift gibi bir
agizla. Sivinin fazlasin atip kalanini da bedenine giizelce em-
dirdikten sonra — iste 0 zaman goziinii dort agmalisin; en tehli-
keli oldugu zamandir. Kendini kolla.”

“Bana dokunamaz; bana parmagni bile siirmesine izin ver-
mem,” dedi Mary. “AyTica, bagka dertleri var. Onu meggul ede-
cek yiginla sey.”

“Boyle gizemli tavirlar takinmasana... dudaklarim biiziip
basini sallamalar filan. Jamaika’da bir seyler mi déniiyor?”

“Bakis agina bagh,” dedi kiz, kuruladig) tabagin {istiinden
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ona bakarak. “Gegen hafta North Hill’den Bay Bassat ziyareti-
mize geldi.”

Jem iskemlesinin ayagini giim diye yere garpt1. “Vay canina!
Silahtar hazretleri ne istiyormus, peki?”

“Joss Eniste evde degildi. Bay Bassatigeriye girmek ve oda-
lara bakmak i¢in bastirdi. Gegidin sonundaki odanin kapisini
kirdilar, ugagiyla ikisi, ama oda bostu. Hayal kirikhigina ugra-
di, ¢cok da sasirdy; sonra bir hisim gekip gitti. Bu arada seni sor-
du, ben de seninle hi¢ karsilasmadigimi soéyledim.”

Jem gelisigtizel 1shk ¢aliyordu; Mary’nin anlattiklarin ifa-
desiz bir yiizle dinlemisti, son ciimleye gelip de kendi ad1 ge¢-
tiginde, gozleri kisildi, sonra giildii. “Neden yalan soyledin
adama?”

“Daha fazla sorun ¢ikmasm diye kestirip attim. Biraz daha
diisiinseydim, hi¢ kuskusuz, dogruyu soylerdim. Saklayacak
hicbir seyin yok, dyle degil mi?”

“Pek yok; derede gordiigiin o siyah midillinin ona ait olma-
sinin disinda,” dedi erkek pervasizca. “Gegen hafta, silahtara
bir servete mal olmus, kir benekli bir hayvandi; adam onu ken-
di eliyle yetistirmis. Sansim yaver giderse, sayesinde Launces-
ton’da birka¢ pound kazanacagim. Gel de bir bak ona.”

Disanya, giinege ¢iktilar; Mary ellerini 6nltigiine kuruladi,
kuliibenin kapisinda durup atlan getirmeye giden adami bek-
ledi. Ev, Withy Cay1'min hemen kiyisinda yiikselen bir tepenin
yamacina insa edilmisti, cay vadideki bol kivriml yataginda
akiyor, ilerideki tepelerin arasinda gozden yitiyordu. Evin ar-
kasindan baslayan genis, diiz bir arazi her iki yandaki gorkem-
li kayalara dogru ytikseliyordu; sigirlarin otlayabilecegi bir me-
raya benzeyen ve sarp ugurumlarnyla gozdag verircesine yiik-
selen Kilmar sayilmazsa, sinirsizca, goz alabildigine uzanan bu
cayirlik, On iki Adam Bozkin diye bilinen arazi seridi olmaliy-
du

Mary’nin goziiniin 6niinde, kiigiik bir ¢ocukken bu esikten
kosarak firlayan Joss Merlyn canlands; siyah, glir percemleri
gozlerine diisiiyor, arkada annesinin zayif, yalniz karaltisi, kol-
larin1 gogsiinde kavusturmus, kaygih gozlerle oglunu izliyor.
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Hiiziinden ve suskunluktan olusan bir diinya; bu kiigiik ¢ati-
nin altinda epeyce 6fke, hing yasanmis olmahydi.

Bir nara, ardindan toynaklarin takirtis1 duyuldu; Jem siyah
midillinin sirtinda, evin kégesinden gikip kiza dogru geldi: “Is-
te, sana satmak istedigim parca buydu, ama maalesef elin gok
sik1. Sana harika bir binek at1 olurdu; silahtar onu karis1 igin ye-
tistirmis. Fikrini degistirmeyeceginden emin misin?”

Mary bagini sallads, giildii. “Onu Jamaika’nin ahirina bagla-
yacagim ve Bay Bassat bir sonraki ziyaretinde kendi atin1 tani-
mayacak, oyle mi? Nazik teklifine tesekkiir ederim, fakat bu
riske girmemeyi yeglerim. Merlyn Ailesi adina yeterince yalan
soyledim, Jem Merlyn, bir 6mre yetecek kadar.”

Jem suratini ast, yere atlad1

“Bugiine kadar Oniine siiriilen en iyi teklifi reddetmis ol-
dun,” dedi. “Ben de sana ikinci bir sans vermeyecegim. Bu hay-
van Noel arifesinde Launceston’a gidecek ve simsarlar tarafin-
dan aninda kapilacak.” Ellerini atin sagrisina yaklastirds, sertce
cirpt. “Hadi bakalim!” Bunun {izerine hayvan sagkin bir telas-
la otla kaph tiimsegin yanindaki araliga dogru atildi.

Jem uzun bir ot kopardj, ¢ignemeye basladi; yan gézle kizi
stizityordu. “Silahtar Bassat Jamaika Hani'nda ne bulmay:
umuyormusg?”

Mary dogruca onun gozlerinin igine bakti. “Bunu benden
iyi bilmen gerekir,” diye yapistird1.

Jem diisiinceli diisiinceli otu ¢igniyor, kopardig kiigiik par-
calarn yere tiikiiriiyordu.

“Ne kadarini biliyorsun?” diye sordu birden, elindeki sap1
atarak.

Mary omuzlarini silkti. “Buraya sorulara yanit vermeye gel-
medim,” dedi. “Bay Bassat’1 yeterince yanitladim.”

“Malin taginmis olmasi Joss i¢in biiyiik sans,” dedi erkek
yavagga. “Daha gegen hafta sOyledim, ategle oynuyorsun, de-
dim. Enselenmesi an meselesi. Pagasin1 kurtarmak igin o ne ya-
piyor, peki? Igiyor... Kahrolasi ahmak.”

Mary bir sey demedi. Eger Jem bu agik sozliiliik gosterisiy-
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le onu tuzaga diisiirmeye ¢alisiyorsa, amacina ulasamayacakti.

“Sundurmanin iistiindeki o kii¢iik odadan, her seyi inceden
inceye seyrediyorsundur,” diye ekledi Jem. “Ne oldu, giizellik
uykundan mi uyandirdilar seni?”

Kiz atildr: “O odada kaldigimi nereden biliyorsun?”

Soru Jem'i afallatmus gibiydi; gozlerinde bir an yanip sénen
sagkinhk Mary'nin dikkatinden ka¢madi. Sonra bir kahkaha
patlatti, timsekten bir ot daha kopardu.

“Gegen sabah, avluya girdigimde pencere ardina kadar
acikt,” dedi, “ve riizgarda ugusan bir perde vardi. Jamaika Ha-
n1'nda daha 6nce hig agik pencere gérmedim.”

Aciklamasi akla yatkindi, ama Mary’yi tatmin etmemisti.
Birden, korkung bir kugku diistii i¢ine. O cumartesi gecesi, bog
konuk odasinda saklanan kisi Jem olabilir miydi? Yiiregi buz
gibi oluverdi.

“Neden bu kadar ketum davraniyorsun?” diye sordu adam.
“Agabeyime gidip, ‘Hey, su yegenin var ya, ¢enesi diigiigiin te-
ki, diyecegimi mi saniyorsun? Bos versene, Mary, ne korsiin ne
de sagir; Jamaika Hani'nda bir ay gegirse, bir ¢ocugun bile bur-
nuna pis kokular gelir.”

“Bana neyi soyletmeye ¢alisiyorsun?” dedi kiz. “Ayrica, ne-
yi ne kadar bildigim seni neden ilgilendiriyor? Benim aklim
fikrim, teyzemi oradan en kisa zamanda kurtarmakta. Bunu sa-
na hana geldigin giin de séylemistim. Onu razi etmek biraz va-
kit alacak, sabirh olmam gerekiyor. Agabeyine gelince, 6liince-
ye, patlayincaya kadar igebilir, umurumda bile degil. Hayat
kendisine ait, ¢evirdigi is de 6yle. Bunlarin benimle higbir ilgi-
si yok.”

Jem 1shik ¢aliyordu, yerdeki kiigiik bir tasa tekme att1.

“Kagakgilik seni tirkiitmiiyor yani?” dedi. “Agabeyim han-
daki biitiin odalar1 konyak ve rom figilanyla doldursa, sesini
cikarmayacaksin, dyle mi? Peki, ya bagka seylere de bulasiyor-
sa — ortada bir dliim kalim, hatta cinayet meselesi varsa? Ya o
Zaman?”

Doéndii, dogruca kiza bakti; Mary bu kez onun dalga gegme-
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digini gorebiliyordu; o vurdumduymaz, kahkahal tavrindan
eser kalmamusti; gozleri ciddiydi, ama bu gozlerin gerisinde ne
yattigin1 okuyamadi.

“Ne demek istiyorsun?”

Jem konusmadan, uzunca bir siire onu siizdii. Zihninde bir
sorunu evirip geviriyordu da, ¢6ziimii ancak kizin yiiziindeki
anlamdan bulabilecekti sanki. Agabeyiyle arasindaki biitiin
benzerlik silinmisti. Ansizin sertlesmis, yaslanmisty; simdi fark-
11 soydan gelen biriydi.

“Belki yaniliyorumdur,” dedi sonunda, “ama er geg grene-
ceksin; orada yeterince kalirsan tabii. Teyzen neden bir hayale-
te, canli cenazeye benziyor — bunun nedenini séyleyebilir misin
bana? Riizgar bir daha karayelden estiginde, ona bir sor baka-
lim.”

Yeniden, hafif hafif 1shk ¢calmaya bagsladi; elleri ceplerinde.
Mary sessizce ona bakiyordu. Bilmece gibi konusuyordu; ama-
a1 kiz1 korkutmak miydi? At hirsiz1 Jem'i, o umursamaz tavirl,
ziigiirt adam anlayabilir, sineye ¢ekebilirdi, fakat bu ciddiyet,
bu gizemli edalar yeniydi. Mary bundan hoslanip hoglanmadi-
gindan emin olamad.

Jem kisacik giildii, omuzlarini silkti. “Bir giin Joss’la kapisa-
cagiz ve zararh ¢ikan o olacak, ben degil.” Bu sifreli yorumdan
sonra topuklarinin iizerinde dondii, diizliige, atin gittigi yone
yliriidii. Mary onun arkasindan bakti; diisiinceliydi, salina sa-
rinmust1. Ilk sezgisinde hakliydi, demek — su kagakgiligin geri-
sinde bagka seyler vardi. O gece bardaki yabanci cinayetten soz
etmisti, ayru szctikler simdi de Jem'in agzindan dokiiliiyordu.
Oyleyse Mary budalanin teki degildi; Altarnun papazi onun
hakkinda ne diisiiniirse diigiinsiin, isterik de degildi.

Jem Merlyn’in bu oyundaki roliinii kestirmek gii¢ olsa da,
bir sekilde, bir yerlerinden bulastig1 kesindi.

O gece, enistesinin pesinden merdiveni sinsice inen kisi
eger Jem'’se — eh, kizin o gece odasindan ¢iktigini, bir yerlere
gizlenip onlarn dinledigini bal gibi biliyordu elbette. Ayn sekil-
de, catidan sarkan ipi de gayet iyi animsiyor olmaliyd: ve aga-
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beyiyle birlikte disariya ¢ikmalarindan sonra, ipi Mary’nin de
gordiigiinii pekala tahmin edebilirdi.

O adam Jem'’se, konuyu boyle kurcalamasi dogaldi. “Neyi
ne kadar biliyorsun?” diye sormustu kiza; ama Mary acik ver-
memisti.

Bu konusma, giiniin giizelligine golge diiglirmiigtii. Artik
buradan gitmek, bu adamdan kurtulmak, diisiinceleriyle bas
basa kalmak istiyordu. Yola koyuldu; Withy Deresi'ne ulasan
yokusu agir agir inmeye bagladi. Patikanin dibindeki kapiya
varmust: ki, arkasindan kosan ayak seslerini duydu, Jem ondan
once kendini kapinin dniine att1;; uzamis sakali, pis pantolo-
nuyla melez bir Cingeneye benziyordu. ’

“Neden gidiyorsun?” dedi. “Daha erken; dortten 6nce hava
kararmaz. Seni Rushyford’a kadar geciririm. Neyin var senin?”
Kizin ¢enesini tutup kaldirds, yiiziinii inceledi. “Yoksa benden
korktun mu? Ust kattaki kiigtik, dokiintii odalara konyak varil-
leri, tiitiin desteleri y1gdigimi, onlar: sana gosterip sonra da bo-
gazin1 kesecegimi saniyorsun, 6yle mi? Biz Merlynler gozii
donmiis eskiyalariz, ailenin en beteri de benim. Béyle mi diisti-
niiyorsun?”

Mary kendine engel olamay1p giiliimsedi. “Eh, asag1 yuka-
r1,” diye kabullendi, “ama senden korkmuyorum; bunu sil ka-
fandan. Agabeyini bu kadar ¢ok andirmasaydin, senden hosla-
nirdim bile.”

“Yiiziimii degistiremem,” dedi Jem. “Ama Joss’tan ¢ok da-
ha yakigikhyim, hakkimi yeme.”

“Ah, eksiklerini, kusurlarin1 géremeyecek kadar kibirlisin,”
diye atild1 Mary, “fakat yakisiklilik hayallerini yikmayacagim.
Gonliince kalp kirmakta 6zgiirsiin. $imdi birak da gideyim; yo-
lum epey uzun ve avlaklarda bir kez daha kaybolmak istemi-
yorum.”

“Daha 6nce ne zaman kayboldun ki?”

Mary’nin yiizii hafifce asiliverdi. Sozciikler agzindan kag-
mistl. “Diin degil evvelki giin, 6gleden sonra Bat1 Bozkiri’'nda
dolasiyordum,” dedi. “Sis erken bastirdi. Doniis yolunu bulana
kadar biraz dolandim.”
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“Tek basina yiiriiylise ¢ikmakla aptallik ediyorsun,” dedi
erkek. “Jamaika ile Roughtor arasinda, birak senin gibi minicik
bir seyi, koca bir inek siiriisiinii bile yutabilecek yerler vardir.
Hem bir kadina uygun bir ugras: degil. Neden ¢ikmustin yiirii-
ylise?”

“Bacaklarimi hareket ettirmek istedim. Giinlerdir eve kapa-
nip kalmistim.”

“Eh, Mary Yellan, bir dahaki sefere bacaklarin1 bu tarafa
dogru hareket ettirebilirsin. Su gegitten girersen, kesinlikle
yanlis yone sapmazsin; tabii bataklig1 solunda birakirsan... Bu-
giin yaptigin gibi. Noel arifesinde benimle Launceston’a geli-
yor musun?”

“Launceston’da ne yapacaksin, Jem Merlyn?”

“Bay Bassat'in siyah midillisini onun yerine satacagim, ca-
nim. Agabeyimi su kadarcik tamiyorsam, o giin Jamaika Ha-
nr'ndan uzak durmani tavsiye ederim. Kendine gelmis, konyak
komasindan gikmis olacak ve bela arayacak. Avlaklarda boyle ge-
zip tozmana aligtilarsa, yokluguna aldirmayacaklardir. Gece ya-
nis1 olmadan geri gotiiririm seni. Hadi, geliyorum de, Mary.”

“Peki, ya Launceston’da Bay Bassat’in midillisiyle yakala-
nirsan? Rezil olursun, dyle degil mi? Ben de elbette; yani senin-
le birlikte beni de hapse tikabilirler.”

“Kimse yakalayamaz beni; en azindan bir siire daha. Bir kez
olsun kir kabugunu, Mary; siirekli kendini dizginliyorsun, azi-
ck heyecan hosuna gitmez mi? Helford'da seni fazlasiyla sin-
dirmigler anlagilan.”

Mary hemen oltaya geldi.

“Pekala, Jem Merlyn; korkak biri oldugumu sanma. Ayrica,
Jamaika’da yasamak beni nasilsa er ge¢ hapse diisiirecek. Nasil
gidecegiz Launceston’a?”

“Seni oraya faytonla gotiirecegim, Bay Bassat'in siyah atini
da arkaya baglanz. North Hill’e nasil gidilecegini biliyor mu-
sun, bozkirin 6teki yakasina?”

“Hayir, bilmiyorum.”

“Burnunun dogrusuna gitmen yeterli. Sosede bir buguk ki-
lometre kadar ilerle, tepedeki agagl, ¢alili gitte bir bosluga ge-
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leceksin, sag tarafa diiser. Karsinda Carey Kayasi'm1 gorecek-
sin, sag ileride de Hawk Kayasi'ni; diimdiiz ilerledigin siirece
yolunu kaybetmezsin. Ben seni yar1 yolda karsilarim. Kirlar-
dan ayrilmamaya dikkat ederiz. Noel arifesi oldugu icin anayol
yogun olabilir.”

“Yola saat kagta ¢ikayim?”

“Birakalim digerleri acele etsin, oraya 6gleden 6nce ulagsin-
lar; saat ikide sokaklar tam istedigimiz gibi, tiklim tiklim olur.
Handan saat on birde ayrlabilirsin, senin igin de uygunsa el-
bette.”

“S56z vermiyorum. Yolda beni goremezsen, sen yoluna de-
vam et. Patience Teyze'nin bana ihtiyaci olabilir.”

“Cok giizel. Mazeretlerini sirala bakalim.”

“Dereden gegebilirim,” dedi Mary, “daha fazla gelmene ge-
rek yok. Bundan sonrasini kendim hallederim. Dogruca su te-
penin yamacini izleyecegim, 6yle degil mi?”

“Evin efendisine saygilarimu ilet, liitfen; 6fkesini arhik diz-
ginledigini umarim, dilini de tabii. Jamaika Han1'nin sundur-
masina, benim hatirima bir demet 6kse otu assin! Suya dikkat
et. Seni karg tarafa tasimamu ister misin? Ayaklarin 1slanma-
sin.”

“Belime kadar girsem bile suyun zaran olmaz. lyi giinler,
Jem Merlyn.” Sonra, cagildayan dereye cesurca girdi, atlama
taglarinin iizerinde ilerledi. Jiiponunun etek ucu suya girince,
eliyle tutup kaldirdi. Jem’in karg: kiyidan giildiigiinii duydu;
bir kez olsun arkasina bakmadan ya da el sallamadan tepeyi
tirmandi. :

Kendini Giineylilerle kiyashyor, diye diisiindii; Helford'l1,
Gweek’li ve Manaccan’li erkeklerle. Constantine’de bir demir-
ci vardi, Jem'i tek parmagiyla havaya kaldirabilirdi. Jem
Merlyn’in bobiirlenebilecegi nesi vardi ki? Bir at hirsizi, adi bir
kacakg, bir eskiya, hatta belki de bir katil. Bozkirlarda ne kadar
da diizgiin erkekler yetisiyordu boyle!

Mary ondan korkmuyordu; bunu kanitlamak igin de Noel
arifesinde onun faytonuna binecek, onunla birlikte Launces-
ton’a gidecekti.
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Anayolun karsisina gegip avluya girerken, hava kararmaya
baglamust1 bile. Han her zamanki gibi karanlikti, bombos gori-
niiyordu; kapis: slirgiilii, pencereleri demir parmaklhkliydi.
Evin arka tarafina dolandi, mutfak kapisini tikirdatti. Kapi he-
men agildy; teyzesi solgun, endigeliydi.

“Enisten biitiin giin seni sorup durdu,” dedi. “Neredeydin?
Saat bese geldi; sabahtan beri yoksun ortada.”

“Yiiriiyligse ciktim,” diye yamitladi Mary. “Ne fark eder ki?
Joss Enigte neden soruyor beni?” Iginin ani bir kizginlikla dol-
dugunu hissetti, mutfagin kosesindeki yataga bakti. Yatak bos-
tu. “Nereye gitti?” diye sordu. “Daha iyi ya?”

“Salonda oturmak istedi. Mutfaktan bikmus. Biitiin 6gleden
sonrayl orada, camin oniinde gegirdi, senin yolunu gozledi.
Simdi ona karsi giiler yiizlii, tath dilli olmalisin, Mary; sakin
zitlasma. Bu donem katiidiir, nekahet donemi yani... Her giin
biraz daha gliglenecek, ama bu arada fazlasiyla aksi, lanet ola-
caktir; siddete bile bagvurabilir, haberin olsun. Onunla konu-
surken ¢ok dikkatli ol, tamam mi?”

Asabi elleri ve segiren agziyla, konusurken omzunun tis-
tiinden etraf1 kolagan edisiyle eski, bildik Patience Teyze'ydi
bu. Onu boyle gérmek yiirek burkucuydu; gerginligi Mary’ye
de bulast1.

“Neden beni gormek istiyor? Bana sdyleyecek hicbir seyi
yoktur ki. Ne istiyor olabilir?”

Patience Teyze gozlerini kirpistirdi, dudaklarini 1sirdi. “Ak-
i pek basinda degil,” diye agikladi. “Homurdaniyor, kendi
kendine konusuyor; bdyle zamanlarda ne dedigine aldirmama-
lisin. Kendinde sayilmaz. Geldigini haber vereyim.” Mutfaktan
cikt1, koridorda salona dogru ilerledi.

Mary mutfak tezgahina gitti, ibrikten kendine bir bardak su
doldurdu. Bogazi fena halde kurumustu. Elindeki bardak titri-
yor, kendi aptalligina lanet okuyordu. Bozkirda dylesine cesur,
gozii pek davranmigken, hana ayak basar basmaz olanca cesa-
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retini yitirmis, adeta ¢ocuklasmusts; titriyor, tirperiyordu. Pati-
ence Teyze az sonra dondii.

“$u an sakin,” diye fisildad1. “Koltukta uyuyakalmis. Bu
aksam artik uyanmayabilir. Yemegimizi erken yiyelim, aradan
¢iksin. Sana soguk borek ayirmigtim.”

Mary’de istah filan kalmamusti, zorla birkag lokma aldu. Iki
fincan kaynar cay icti, tabagnu itti. ikisi de konugmada. Patien-
ce Teyze ha bire kapiy: kolluyordu. Yemek bitince, bulasiklan
sessizce yikadilar. Mary atese biraz kuru ot atti, yanma ¢émel-
di. Mavi, geniz yakan bir duman yiikseldj; tiiten turba goézleri-
ni yakiyor ama hig 1sitmiyordu.

Disarida, holdeki saat ani, viziltihi bir sesle altiy1 vurdu.
Mary vuruslarn sayarken solugunu tuttu. Sessizligi korkarcasi-
na, ihtiyatla deliyorlardi; son ¢inlama da evde yankilanincaya,
ses yavas yavas kesilinceye kadar aradan bir 6miir gegmis gi-
biydi. Sonra, saat yeniden usul tiktaklarina doéndii. Salondan
ses gelmedi, Mary de tuttugu solugunu birakti. Teyzesi masa-
da oturuyor, mum 1s181nda bir sey dikiyordu. Biiziilmiis du-
daklari, kirismis almiyla elindeki ise egilmisti.

Gece agir agir ilerledi, salondaki sessizlik siirdii. Mary’nin
bas1 6ne diisiiyor, gozleri ister istemez kapaniyordu; o uykuy-
la uyaniklik arasinda gidip gelirken, teyzesi iskemlesinden ya-
vasca kalkti, dikis kutusunu tezgahin yanindaki dolaba kaldir-
di. Mary onun fisildadigini duyar gibi oldu: “Ben yatiyorum.
Enisten ¢coktan uyumus olmaly; artik uyanmaz. Hig ilismeyelim
en iyisi.” Mary karsilik olarak bir seyler mirildandy; koridorda-
ki hafif ayak seslerini, gicirdayan basamaklar1 hayal meyal
duydu.

Sonra, {ist katta bir kap1 usulca kapand1. Uyku iyice bastir-
mugty, bagi kollarinin iizerine diigtii. Saatin hafif tikirtisi, zihnin-
de bir ritim tutturdu: Bir yokusu giicbela tirmanan, siiriiklenen
adim sesleri... bir... iki... bir... iki... birbirini izleyerek, pes pese;
simdi bozkirda, ¢agildayan derenin kiyisindayds, tasidig yiik
cok agirdi, kaldiramayacag) kadar agir. Keske yiikii kisacik bir

stireligine birakabilse, kiyida azicik dinlenebilse, uyuyabilsey-
di...
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Ama hava soguktu, buz gibiydi. Ayaklarn sirilsiklam olmus-
tu. Sudan uzaklagmali, az yukanya cekilmeliydi... Ates son-
mistli; ates yanmiyordu artik... Mary gozlerini agh ve yerde,
atesten kalan beyaz kiillerin karsisinda yattigin1 gordii. Mutfak
adamakilli sogumus, iyice loglasmisti. Mum kii¢iilmiigtii. Ur-
pererek esnedi, tutulmus kollarimi agarak gerindi. Gozlerini
kaldirinca mutfak kapisinin son derece yavas, gidim gidim’
agildigini gordii.

Ellerini buz gibi zemine dayali, hi¢ kipirdamadan oturdu.
Bekledi; hi¢bir sey olmadi. Kap: yeniden kipirdadi, sonra ardi-
na kadar aqilds, buyiik bir giirtiltiiyle arkasindaki duvara garp-
t1. Esikte Joss Merlyn belirdi; kollarin ileriye uzatmus, topukla-
rinin lizerinde, 6ne arkaya sallaniyordu.

Mary 6nce, onun kendisini fark etmedigini sandi; erkegin
gozleri tam kargisindaki duvara dikilmisti; oldugu yerde 6yle-
ce duruyor, igeriye girmeye yeltenmiyordu. Mary egildi, der-
top oldu; bas1 masanin altinda kalmugti, yiireginin sabit giim-
biirtiisii disinda higbir sey duymuyordu. Adam yavagga ona
dogru dondij, bir-iki dakika sessizce, dik dik ona bakt1. Konus-
tugunda sesi gergin, boguktu; bir fisiltidan farksizdi. “Kim var
orada?” dedi. “Ne yapiyorsun? Neden ses vermiyorsun?” Yii-
zi gri bir maskeydi; dogal rengi ucup gitmisti. Kan ¢anagx goz-
leri tanimaksizin, bilingsizce kiza dikilmisti. Mary kipirdama-
du

“Birak o bigag,” diye fisildad1 adam. “Birak dedim.”

Kiz yere dayadig) elini uzatti, parmaklarinin ucu bir iskem-
lenin ayagina degdi. Ona tutunmak igin hareket etmesi gereki-
yordu. Buradan iskemleyi sikica kavramasi miimkiin degildi.
Solugunu tuttu, bekledi. Adam mutfaga girdi; basin1 egmis, iki
eliyle havay1 yokluyordu, sonra ¢dmeldi, kiza dogru yavas ya-
vag sliriindu.

Mary, adamun elleriyle arasinda bir metre kalincaya kadar
bekledi; solugunu yanaginda hissedebiliyordu.

“Joss Eniste,” dedi usulca. “Joss Eniste...”

Adam onun yanina, yere ¢oktii, dikkatle yiiziine bakti, son-
ra uzandy, kizin saglarina, dudaklarina dokundu. “Mary,” dedj,
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“sen misin, Mary? Neden konusmuyorsun benimle? Nereye
gittiler? Onlan gérdiin mii?”

“Yaniliyorsun, Joss Eniste,” dedi kiz. “Burada benden bagka
kimse yok. Patience Teyze yukarida. Hasta misin? Sana yardim
edeyim mi?”

Adam yar karanlikta gevresine bakindi, mutfagin koseleri-
ni aragtird.

“Beni korkutamazlar,” diye fisildadi. “Oliiler yasayanlara
zarar veremez. Onlar s6ndsj, silinip gitti; birer mum gibi... Oy-
le degil mi, Mary?”

Kiz onun goézlerini kollarken, basini salladi. Adam kendini
giicliikle bir iskemleye att1, kollarinimasaya uzatti. Derin derin
i¢ gecirdi, diliyle dudaklarim1 yaladi. “Riiya bunlar,” dedi,
“hepsi riiya. Suratlar karanlikta israrla, canliymisgasina beliri-
yor... Tere batmus bir halde uyamiyorum. Susadim, Mary; anah-
tar1 al da bardan bana biraz konyak getir.” Ceplerini karigtirds,
bir anahtar destesi ¢ikardi. Mary titreyen eliyle anahtarlar aldj,
mutfaktan ¢ikip koridora siiziildii. Digarida bir an duraklads;
karar veremiyordu: Hemen yukariya, odasina ¢ikip kapiyi ki-
litlese, onu mutfakta hezeyanlariyla bas basa biraksa miydi?
Sonra, parmak uglarina basarak hole dogru ilerledi.

Ansizin, mutfaktan gelen bagirtiy1 duydu. “Nereye gidiyor-
sun? Sana bardan konyak getir dedim!” Bunu, iskemlenin itilir-
ken gikardig) gicirt izledi. Cok geg¢ kalmistl. Barin kapisin ag-
t1, dolaptaki siselerin arasindan el yordamiyla konyag1 buldu.
Mutfaga dondiigiinde, adam masanin lizerine kapanmus, basi-
ni1 ellerine dayamusts. Yeniden uyuya mi kalmisti? Ama kizin
ayak seslerini duyunca basimi kaldirdi, gerindi, iskemlesinde
geriye yaslandi. Mary konyak sisesiyle bir bardak koydu onun
oniine. Adam yarisina kadar doldurdugu bardag) iki eliyle
kavradi; bu arada goziinii kizdan hi¢ ayirmiyordu.

“Sen iyi bir kizsin,” dedi. “Senden hognudum, Mary; kafan
calisiyor, ayrica yiireklisin de; bir erkege harika yoldas olursun.
Keske erkek olsaydin.” Konyag) dilinde yuvarladi, budalaca
glliimsedi, sonra kiza goz kirpti, parmagini1 ona dogru uzatt.

“Kuzeyde buna altin dokerler,” dedi. “Bulup bulabilecegin
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en iyi mal. Kral George’un mahzeninde bile bundan iyi konyak
bulunmaz. Ben ne 6dedim, peki? Cebimden tek boktan kurus
cikmadi. Evet, efendim, Jamaika Hani’'nda ickimiz bedava.”

Bir kahkaha patlatti, dilini ¢ikardi. “Zor, zalim bir oyun bu,
Mary; gergek erkeklerin oyunu. Canumu tehlikeye attim, belki
on, belki yirmi kez. Defalarca kovalandim; doludizgin athlar
tarafindan, kursunlar kulagimin dibinde vizildarken. Beni ya-
kalayamayacaklar, Mary; hem ¢ok kurnazun hem de ¢ok uzun
zamandir bu oyunun igindeyim. Buraya gelmemizden once
Padstow’da, kiyida galisiyordum. Baharda sular yiikselince,
her on bes giinde bir, ii¢ yelkenli bir gemiyle a¢ilirdik. Benden
bagka bes kisi daha vardi. Ama kiiglik diisiiniirsen para kaza-
namazsin; isi biiylitmen ve suyun basini tutman gerekir. $imdi
yiiz kisiden fazlayiz, iilkenin i¢ kisimlarinda ¢alisiyoruz, bir ki-
yidan o6tekine kadar. Tanrim, zamaninda epeyce kan gordiim,
Mary, insanlarin oldiiriildiigline tanik oldum, ama bu seferki
oyun hepsini bastird1 — 6liimle kol kola ilerliyor bu.”

Kiz1 yanma ¢agirdy; yeniden g6z kirpti, omzunun iistiinden
kapiya bir g6z att1. “Gel,” diye fisildads, “yaklas, yanima gel de
rahat konugsalim. Sen goézii pek birisin, bunu gorebiliyorum;
teyzen gibi 6dlek degilsin. Ortak olmalyiz; ikimiz.” Mary'nin
kolunu tuttu, iskemlesinin yanma, yere gekti. “Beni ¢aptan dii-
siiren, bu lanet olasi icki,” dedi. “Beni ele gegirince, gordiigiin
gibi, bir fare kadar giigsiizlestiriyor. Ve riiya gérmeye bashyo-
rum, karabasanlar; ayikken su kadarcik korkmadigim seyler
gormeye baghyorum. Allah kahretsin, Mary, su iki elimle insan
6ldiirdiim ben; suda bogdum, tagla kafalarin1 ezdim, sonra da
aklimdan silip attim, bir daha da diisiinmedim ve geceleri mi-
sil migil uyudum. Ama sarhos olunca, onlar1 gormeye basliyo-
rum; yesilimsi beyaz suratlariyla karsima dikiliyor, baliklarin
yedigi gozleriyle bana bakiyorlar; kimisi paramparca olmus,
etleri lime lime sallaniyor, kimisinin saglarina yosunlar dolan-
mus... Bir keresinde bir kadin vardi, Mary, bir sala tutunmustu,
kucaginda da bir ¢ocuk; saglar sirtina dokiiliiyordu. Gemi ka-
yalara iyice yanasmusti, su da bir garsaf kadar durgundu, anh-
yor musun; hepsi de sag salim gelebilmisti, biitiin takim. Suya
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gelince, beli bile gegmiyordu. Ama kadin ¢iglik atiyor, yardim
etmem i¢in bagirniyordu. Bir tagla yiiziine vurdum, Mary, sirtiis-
tii diistii; elleri salh doviiyordu. Cocugu birakti, ben de bir kez
daha vurdum ona; bir metrelik suda bogulmalarin seyrettim. O
zaman korkuya kapildik; bazilarinin sahile ulasmasindan kork-
tuk... 1k kez gelgiti hesaba katmamustik. Yarim saate kalmaz,
ayaklan bile 1slanmadan, kumsalda yiiriiyor olurlardi. Elimiz-
deki taslarla onlara giristik, Mary, rasgele vurmaya basladik;
kollarinu, bacaklarimi kirmak zorunda kaldik.. Gozlerimizin
oniinde bogulup gittiler, tipki o kadinla ¢ocuk gibi, omuzlarina
ancak gelen suda boguldular, ¢linkii onlar taslarla ezdik, dagt-
tik... Boguldular, giinkii ayakta duracak halleri kalmamusta...”

Kiza iyice sokulmus, kirmizi1 damarh gozlerini onunkilere
dikmisti, solugu kizin yanagina degiyordu. “Enkaz toplayici-
lardan bahsedildigini hi¢ duymadin mi1?”

Holdeki saat biri ¢ald1; o tek nota havada bir ¢cagn gibi ¢in-
ladu. Ikisi de kipirdamadi. Ates sondiigii, agik kapidan ince bir
esinti girdigi i¢cin mutfak sogumus, buz kesmisti. Mumun sar1
alevi egilip biikiiliiyor, titresiyordu. Joss Merlyn uzandi, onun
elini tuttu; bu el gevsek, cansizdi, bir 6liiniin eli gibi. Kizin yii-
ziindeki donmus dehsgeti ayrimsamis olmal ki, elini ¢ekti, ba-
kislarin1 kagirdl. Gozlerini 6niindeki bos bardaga dikti, par-
maklarin1 masada tiklatmaya koyuldu. Yanina, yere ¢omelmis
olan Mary, onun eline konan sinegi izliyordu. Sinek kisa, siyah
titylerin arasma girdi, kalin damarlarin iizerinden bogum yer-
lerine, sonra da ince, uzun parmaklarin uglarina ilerledi. Bura-
ya geldigi ilk gece, bu parmaklarin nasil kivrak, beklenmedik
bir zarafetle ona ekmek kestigini, istedigi zaman nasil narin ve
maharetli olabildiklerini animsads; simdi onlar1 masada davul
calarken izlerken, hayalinde irice, tirtikl1 bir tag1 kavradiklarini,
taga simsiki kenetlendiklerini goriiyordu; tasin havada ugtugu-
nu gordii, sonra da...

Adam yeniden ona dondii, bagin1 disarida tiktaklayan saate
dogru sertge salladi, boguk bir fisiltiyla, “Bazen, beynimin igin-
de ¢inliyor,” dedi. “Az 6nceki gibi biri vurdugunda, bir koyda-
ki ¢anli samandiranin ¢inladigin1 saniyorum. Can sesinin kara-
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yelle birlikte havada siiziilerek geldigini, kim bilir ka¢ kez duy-
dum: Bir-iki-bir-iki... canin dili bir 6ne, bir arkaya ¢irpinir du-
rur; 6liiler i¢in ¢alistyormuscasina. Cinlamalari riiyalarimda du-
yuyorum. Bu gece de duydum. Koydaki o ¢canli samandira ke-
derli, bikkin bir ses ¢ikarir, Mary, bir inilti gibi. Sinir uglarina
stirtliniir, sinirlerini torpiiler; avaz avaz bagirmak istersin. Sa-
hilde ¢alistyorsan, bir sandalla ona yanasmak, sesini bogmak
zorunda kalirsin; fanilan ¢anin diline sararsin. Onlar sustur-
may1 ancak boyle basarirsin. O zaman sessizlik ¢oker. Belki pus-
lu bir gecedir, suyun iistiine yer yer pus ¢okmiistiir ve korfezin
disinda, koku pesindeki bir av kopegi gibi dolanan bir gemi
vardir. Can1 duymak igin kulagini dikmistir, fakat hig ses gelmi-
yordur. Bunun iizerine koya girer, sisi yararak ilerler — ve dog-
ruca bize, onu bekledigimiz yere gelir. Ansizin titredigini, sarsil-
digini ve karaya oturdugunu goriiriiz; sonra dalgalar onu yu-
tar.”

Konyak sisesine uzandi, sivinin bardaga yavasga akigini
seyretti. Kokladi, bir yudum alip damaginda gezdirdi.

“Hig, pekmez kavanozuna diigen sinekleri gordiin mii? iste
insanlan aynen o durumda gordiim ben; geminin giivertesine
bir sinek siiriisii gibi lisligmiis insanlari. Giivenli sandiklar igin
oraya yapisan, azgin dalgalarin karsisinda dehset dolu gighklar
atan... Serenlere tirmanmus, tipk: sinekler gibi konmus, kiigiik,
kara lekeler. Altlarindaki geminin ortadan ikiye ayrildigini, di-
reklerin, serenlerin kibrit ¢opiiymiiscesine kirildigini, hep bir-
likte denize dokiildiiklerini, can havliyle yiizdiiklerini gor-
diim. Ama kiyiya ulagtiklarinda hepsi 6liiydii, Mary.”

Elinin tersiyle agzini sildi, uzun uzun kiza bakt1. “Oliiler hi-
kaye anlatamaz, Mary.”

Yiizii agag1 yukan sallandi, birden daralds, sonra da karari-
verdi. Mary artik mutfagin zeminine diz ¢6kmiis, elleriyle ma-
saya yapismus bir geng kiz degildi; simdi yine bir ¢ocuktu ve
babasinin pesinden, St Kevern'in ilerisindeki yaliyarda kosu-
yordu. Babasi onu kaldirip omzuna oturttu; yanlarinda birileri
daha vardi, kosuyor, haykiriyorlardi. Biri uzaklardaki denizi
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gosterdi, babasinin bagina iki eliyle yapismis olan Mary o tarafa
bakt1 ve koyun agzinda, garesizce ¢irpinan bir kusa benzeyen,
biiyiik, beyaz gemiyi gordii; direkleri devrilmisti, suya batan
yelkenleri geminin yan sira siiriikleniyordu. “Ne yapiyorlar?”
diye sordu ¢ocuk, yani Mary; kimse yanit vermedi; herkes oldu-
gu yerde kalakalmis, yan dénen, sonra da batan gemiyi seyredi-
yordu biiyiik bir dehgetle. “Tanr1 yardimcilar: olsun,” dedi baba-
syi; kiigiik Mary aglamaya, annesine seslenmeye basladi, annesi
hemen kalabaliktan firlads, gelip onu kucakladi ve ters yone, de-
nizi géremeyecegi tarafa dogru yiiriidii. An1 tam burada kesili-
yor, silinip gidiyordu, bu 6ykiiniin sonu yoktu; ama biiyiiyiip
akl erdigi, artik ¢ocukluktan ¢iktig1 zaman, annesi ona St Ke-
vern’e kostuklar: o giinden s6z etti; biiyiik bir barka o tirkiitiicii
Kelepce Kayalari'na bindirip omurgasini kirmis ve biitiin miiret-
tebatiyla birlikte batmigti. Mary tepeden tirnaga iirperdi, igini
cekti ve karsisinda bir kez daha enistesinin sik, taraz taraz sag-
larla gevrili yiizii belirdi; yine Jamaika Hani'nin mutfaginda,
onun yaninda, yerde oturuyordu. Kendini 6liim désegindeki bir
hasta gibi hissediyordu, elleri ayaklar1 buz kesmisti. $imdi tek
arzusu yatagina siiziilmek, bagini ellerinin arasina gommek, da-
ha da derin bir karanliga kavusmak igin yastig), battaniyeyi ba-
sina cekmekti. Ellerini gozlerine var giiciiyle bastirirsa, adamin
yliziinii de, kiza ¢izdigi biitiin o resimleri de silmeyi bagarirdi
belki. Parmaklarini kulaklarina iyice sokarsa, belki onun sesini
ve sahili doven dalgalarin giimbiirtiisiinii bastirabilirdi. Burada,
bogulan insanlarin solgun yiizlerini, ileriye uzattiklar1 kollarini
gorebiliyordu; korku dolu gigliklarimi, haykiriglarin1 duyabili-
yordu; denizdeki samandiranin 6ne arkaya sallanan ¢anindan
yayilan yash feryadi duyabiliyordu. Bir kez daha iirperdi.
Basin1 kaldirip enistesine bakt;; iskemlesinde 6ne dogru
kaymus, bag1 gogsiine diigmiistii. Agz1 ardina kadar agikty; hor-
layarak, tiikiiriikler sagcarak uyumaktayd:. Uzun, kara kirpikle-
rinin golgesi bir kakiil gibi yanaklarin siipiiriiyordu. Kollan
oniindeki masaya uzanmus, elleri dua edercesine birlesmisti.
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Noel’den bir giin dnce gokyiizii kapaliydi, yagmur tehdi-
diyle yiikliiydii. Ama gece boyunca ilimist1 da; avludaki ¢camu-
run baz yerleri, ineklerin tepeledigi kisimlar yumusamus, san-
ki bir yayikta ¢alkalanmusti. Odasinin duvarlar1 Mary’nin eline
nemli nemli geldi; bir késede kabaran, dokiilen siva yiiziinden
iri, sar bir leke olugsmustu.

Mary camdan sarkinca iliman, 1slak riizgar yiiziine ¢arpti.
Bir saat sonra Jem Merlyn kirda, Launceston panayirina gotiir-
mek iizere onu bekleyecekti. Onunla bulusup bulusmamak ta-
mamen Mary’ye baghyd, fakat bir tiirlii kararin1 veremiyordu.
Dort giin icinde biiyiimiis, yaslanmist: sanki; catlak, lekeli ay-
nadan yansiyan ytizii bitkin, siizgilindii.

Gozlerinin altinda koyu halkalar vard, yanaklar ¢6kmiis
gibiydi. Geceleri ¢ok zor uyuyordu, istah1 da tamamen kesil-
misti. Hayatinda ilk kez, Patience Teyze’yle arasinda bazi ben-
zerlikler goriiyordu. Kas gatislar1 ayniydy, agizlan da 6yle. Du-
daklarini biizdiigii, agzin1 oynatip kenarlarin 1sirdig1 zaman,
karsisinda, yiiziinli gevreleyen o ciliz, kahverengi saglariyla
teyzesi beliriyordu. Kadinin agzina musallat olan tiki kapiver-
mesi an meselesiydi; ellerini asabice ovugsturma aligkanligim
da 6yle; sirlan ortaya doken, dedikoducu aynaya sirtin1 déndii,
kiigiik, bogucu odasini arsinlamaya koyuldu. Son birkag giin-
diir, soguk alginhgini bahane ederek odasindan g¢ikmamus,
onun mahremiyetine siginmist1. Kendine giivenemiyor, simdi-
lik —~daha dogrusu uzunca bir siire- teyzesiyle konusmay1 goze
alamiyordu. Gozleri onu ele verebilirdi. Birbirlerine aym bon,
uyusmus dehsetle, aym Ortiik 1stirapla bakabilirler, Patience
Teyze de her seyi anlayabilirdi. $imdi bir gizi paylasiyorlardy;
asla soze dokiilmemesi gereken bir sirr1. Teyzesi bu bilgiyi yi-
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yip bitiren, yipratici bir sessizlikle kim bilir kag yildir tagiyordu
icinde? Ne biiyiik acilar cektigini kimse kestiremezdi. Ileride ne-
reye giderse gitsin, bu bilginin acisin1 da yaninda gotiirecekti. Bu
azap pesini asla birakmayacakti. Mary beti benzi atnusg, segiren
cehreyi, elbiseyi ¢gekistirip duran parmaklary, iri, bog bakish go6z-
leri nihayet anlayabiliyordu. Artik kendisinin de bildigi, 6grendi-
gi seyin kanit1 goziiniin 6niindeydi, avaz avaz bagiriyordu.

Ilk bagta bayilacak, élecek gibi olmus, kendini yataga atip
bir an 6nce uykunun merhametine siginabilmek icin Tanriya
yakarmusti, fakat duas1 kabul olmadi. Karanlikta hi¢ tanimadi-
g1 cehreler belirdi; bogulmus insanlarin bozulmus, sekilsizles-
mis yiizleri. Bilekleri kirik bir ¢ocuk vardi ve uzun, 1slak sagla-
n yliziine yapismus bir kadin; yiizmeyi hi¢ 6grenememis olan
erkeklerin haykiniglan, korku dolu suratlarn. Bir ara, onlarin
arasinda kendi annesiyle babasin1 da goriir gibi oldu; irilesmis
gozleri, sapsar yiizleriyle ona bakiyor, ellerini uzatiyorlardi.
Belki Patience Teyze'nin geceleri, odasinda tek basinayken ¢ek-
tigi iskence de buydu; yiizler ona da goriiniiyor, yalvanyorlar,
o da onlan iterek uzaklastinnyordu. Bu insanlar1 ne kurtarabili-
yordu ne de 6zgiir birakabiliyordu. Bu agidan bakildiginda, Pa-
tience Teyze de bir katildi. Sususuyla, sessizligiyle 6ldiirmiistii
onlar1. Sucu Joss Merlyn’inki kadar biiyiiktii, ¢linkii o bir ka-
dindi ve kocasi olacak canavarin yaptiklarina g6z yummamasi
gerekirdi. Adam onun kanina, etine girmis, kadin da orada kal-
masina izin vermisti.

Ustiinden artik ii¢ giin ge¢mis, Mary yagadig1 o ilk dehgeti
atlatmusty; simdi bir kayitsizlik, aldirmazlik igindeydi; yaslan-
mis, tiikenmisti sanki. Hissizlesmisti. Aslinda, bastan beri bili-
yordum galiba, diyordu; zihninin gerilerinde bir yerde, hazir-
lanmugt1 buna. Joss Merlyn’in elinde fenerle sundurmada du-
rurkenki o ilk goriintiisii bir uyariydi aslinda; yolcu arabasinin
sosede giderek uzaklagan, sonra tamamen duyulmaz olan ta-
kirtis1 bir veda gibi ¢inlamist kizin kulaklarinda.

Eski giinlerde, Helford'da bazi fisiltilar dolasirdr: Koy yolla-
rinda kulaga carpan, ufak tefek dedikodular, béliik porgiik bir
oykti, bir inkar, bir bagin esefle sallanmasi; ama erkekler fazla
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konusmaz, hikayelerin 6nii gabucak kesilirdi. Belki yirmi, otuz
yil 6nce, Mary’nin babasi gengken; fakat artik miimkiin degildi
bu; bu yeni ylizyiin aydinhginda degil. Bir kez daha, enistesi-
nin ona iyice sokulmus olan yiiziinii gordii, fisildayan sesini
duydu: “Enkaz toplayicilardan bahsedildigini hi¢ duymadin
m1?” Bir insanin agzindan hi¢ duymadig: sozctiklerdi bunlar,
oysa Patience Teyze tam on yildir onlarin arasinda yasiyordu...
Mary enistesini artik dert etmiyordu. Korkusu silinmis, adam-
dan iirkmez olmustu. $Simdi yiireginde yalmzca nefret vards;
nefret ve tiksinti. Bu adamin insanlikla higbir ilintisi kalmamig-
t1. Geceleri yasayan bir yaratik, bir iblisti o. Onu boyle sarhos
goren, ne mal oldugunu anlayan kiz1 bundan boyle korkutma-
s1, sindirmesi olanaksizdi. Ne onun ne de getesinin. Tagrayi ko-
kusgturan, giiriiten bir avu¢ mikroptu onlar; Mary birer tahtaku-
rusu gibi ezildiklerini, ortadan kaldirildiklarini goriinceye ka-
dar pes etmeyecekti. Kizin merhameti sayesinde bir kez daha
pacay kurtaramayacaklardi.

Geriye bir tek, Patience Teyze sorunu kaliyordu — bir de Jem
Merlyn. Zorla, paldir kiildiir kizin zihnine, diisiincelerine dah-
yordu, oysa Mary onu istemiyordu. Aklinda bunca sey varken,
bir Jem eksikti dogrusu. Agabeyine ¢ok fazla benziyordu. Goz-
leri, agz1, giiliimseyisi. Tehlike de buradayd iste. Onun yiirii-
yiisiinde, basin ¢evirisinde enistesini goriiyor ve teyzesinin on
yil 6nce neden akhmin basindan gittigini anhyordu. Jem
Merlyn’e asik olmak 6yle kolaydi ki. Erkekler su ana kadar
Mary’nin yagaminda 6nemli bir rol oynamamuisti; Helford'daki
ciftlikte yapilacak 6yle ¢ok is vardi ki, onlan diisiinmeye, dert
etmeye vakti kalmamigt1 zaten. Ona kilisede giiliimseyen, ha-
sat zaman onunla piknige gelen delikanhlar olmustu elbette;
bir keresinde bir komsu, bir kadeh elma sarabinin ardindan, sa-
man yigimmnn arkasinda onu dpmiistii. Cok aptalca, ¢ok gii-
liing bir olaydi, Mary o giinden sonra adami gormezden gel-
misti; adam da olay: bes dakika sonra unutan, zararsiz biriydi.
Her neyse, asla evlenmeyecekti, buna ¢ok uzun zaman 6nce ka-
rar vermisti. Ne yapip edip para biriktirecek, bir ciftlik edine-
cek ve bir erkek gibi gekip ¢evirecekti. Jamaika Han1’'ndan kur-
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tulup her seyi arkasinda biraktiginda, Patience Teyze’yle birlik-
te iyi kotii bir yuva kurduklarinda, erkekleri diisiinecek zama-
n1 bulabilecegi kuskuluydu dogrusu. Ama iste, hi¢ istememesi-
ne ragmen, bir serserininki gibi hafif uzams sakal, kirli gém-
legi ve o kiistah, saldirgan bakislariyla Jem'in yiiziinii bir kez
daha karsisinda buldu. $efkatten yoksundu bu adam; kabaydy;
acimasiz, hatta gaddarca denebilecek bir yamu vardy; hirsizin, ya-
seyi temsil ediyordu; 6te yandan, bu erkege dsik olabilecegini
hissediyordu. Onyargilar doganin umurunda bile degildi. Erkek-
lerle kadinlar Helford’'daki ¢iftlik hayvanlarindan farksiz, diye
diisiindii; biitiin canlilar i¢in gegerli olan, ortak bir ¢ekim yasasi,
tenlerde ya da temaslarda bir benzesme olmaliydh ki, birbirlerini
cekiyorlardi. Akilla, mantikla yapilan bir se¢cim degildi. Hayvan-
lar mantik yiiriitmiyordu, havadaki kuslar da dyle. Mary kay-
pakliga, ikiyiizliiliige kagcmayacakts; toprakla hasir nesir biiyii-
miis, dogdugu giinden beri kuglarla, hayvanlarla i¢ i¢e olmus,
ciftlesmelerini, yavrulamalarini ve 6lmelerini izlemisti. Dogada o
pek 6nemsenen romantizme pek az yer vardy; kendisi de yasa-
minda onu aramayacak, pesinden kosmayacakti. Memlekette,
kizlarin koylii oglanlarla yiiriiytise ¢iktigini, kizarip bozararak el
ele tutustugunu goérmiistii; uzun uzun i¢ ¢ektiklerini, ay 1s1g1nda
denize baktiklarini. Ciftligin arkasindaki ot biiriimiis patikada
(oraya Agiklar Yolu derlerdi, yaglilarsa oraya bir bagka adi uygun
goriiyordu, elbette) gezinirler, delikanl kolunu kizin beline do-
lar, o da bagim oglanin omzuna birakirdi. Yildizlara, mehtaba,
yazlar1 da alev almus giinbatimina bakarlar, inek ahirindan, alnin-
daki teri silerek, ellerinden sular damlayarak ¢tkan Mary de az
once dogan ve hemen annesine yapisan buzagiyr diistiniirdi.
Uzaklasan ciftin arkasindan bakar, giiliimser, omuzlarini silkerdi,
sonra mutfaga girip annesine, Helford'da bu ay ¢ikmadan bir dii-
gln yapilacak, derdi. Sonra canlar calar, pasta kesilir, bayramlik
giysilerine biiriinmiis olan delikanli, sevingten 1sildayan yiiziiyle
kilisenin oniindeki basamaklarda dikilir, agirhgini bir o ayagina
bir 6tekine vererek beklerdi; yaninda da beyaz, muslin elbisesi ve
bugiiniin onuruna kivrilmus saglariyla gelini; ama y1l sona erme-
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den, sabaha kadar parlasa bile ne mehtabi ne de yildizlar gore-
cek halleri kalirds; aksamlarn tarladan yorgun argin dénen geng
adam, bu yemek yannus, kopekler bile yemez, diye bagirir, sis-
manlamaya, sarkmaya baglamis viicudu, liilelerden eser kalma-
mus saglariyla, kucagindaki kedi gibi miyavlayan, uyumaya ya-
nasmayan kundag sallayarak, iist kattaki yatak odasinda bir aga-
g1 bir yukarn yiiriiyen karisiysa ona laf yetistirirdi. Sulara vuran
ay 1s181ndan filan s6z eden kalmazdi. Hayir, Mary boyle bos ha-
yallere, yanilsamalara kapilmayacakt. A$lk olmak, bu duruma
gegirilen giizel bir kilift:, hepsi o kadar. Ote yandan, Jem Merlyn
bir erkekti, kendisiyse bir kadin; nedeni adamun elleri mi, cildi
mi, yoksa tebessiimii mii, bilmiyordu ama bir sey yiiregini hare-
kete geciriyordu; Jem'in salt diisiincesi bile, ayn1 anda hem sinir
bozucu hem de heyecanlandiricitydi. Mary’nin igini kemiriyor,
onu rahat birakmiyordu. Jem'i yeniden gérmek zorunda oldugu-
nu biliyordu.

Bir kez daha gri gokyiiziine, alcakta gezinen bulutlara bakt.
Launceston’a gidecekse, hazirlanip yola koyulma vaktiydi. Ma-
zeret filan One siirmeyecekti; son dort giinde sertlesmis, basina
buyruk kesilmisti. Patience Teyze caninin istedigini diistinebilir-
di. Azicik sezgisi varsa, yegeninin onu gérmek istemedigini his-
sederdi. Sonra kocasina, o kan ¢anaga gozlerine, titreyen ellerine
bakar ve olup biteni anlardi. Alkol bir kez daha, belki de son kez,
adamun dilini ¢6zmiigtii. Sirr1 ortaya ¢tkmust: ve onun gelecegi ar-
tik Mary’nin ellerindeydi. Edindigi bilgiyi ne yapacagina heniiz
karar vermemisti, fakat bu yaratiga bir daha yardim etmeyecegi-
ni, onu kurtarmayacagimu ¢ok iyi biliyordu; bugiin Jem Merlyn’le
birlikte Launceston’a gidecek ve bu sefer sorular kendisi sora-
cakty; kizin artik onlardan korkmadigini, cani istedigi an onlar

"mahvedebilecegini goriince Jem'in eski afra tafrasindan eser kal-
mazdi herhalde. Daha sonra da... eh, onu da daha sonra diisii-
niirdii. Francis Davey’ye ve verdigi soze giivenebilirdi; en kotii
ihtimalle Altarnun’daki eve siginabilecegini biliyordu.

Uzun adimlarla Dogu Bozkiri'm1 gecerken Hawk’s Kaya-
si'n1 kerteriz almist, tepeler her iki yanda ufka dogru yuvarla-
niyordu. Bu y1l ne kadar ahsilmadik bir Noel donemi yasamak-
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ta oldugunu diigiindii. Gegen yil kilisede annesinin yanina diz
¢okmiis, her ikisine de saglik, gii¢ ve cesaret vermesi i¢in Tan-
riya dua etmisti. I¢ huzuru ve giivenlik igin yakarmus, annesini
ona bagislamasin, ciftlige bolluk, refah getirmesini dilemisti.
Dualarinin karsiigini da hastalik, yoksulluk ve 6liimle almigt.
Artik yapayalmzdi, bir vahget ve sug agina kiskivrak yakalan-
mus bir halde, nefret ettigi bir evde, kiigiimsedigi insanlarla bir
arada yasamaktaydi; simdiyse kirag, diismanca bir bozkirda yii-
riiyor, bir at hirsiziyla, belki de bir katille bulusmaya gidiyordu.
Bu Noel Tanriya iletecegi tek bir duasi olmayacakti.

Rushyford'un yukarisindaki sosede durup bekledi, az son-
ra da kiigiik konvoyun yolun ilerisinde belirdigini gordii: Mi-
dilli, iki tekerlekli, kapal araba ve arkaya baglanmus iki at. Sii-
riicii kirbacini kaldirarak onu selamladi. Mary kanin yiiziine
hiicum ettigini, sonra da gekildigini hissetti. Bu zayifhk canim
fena halde sikiyordu; onun elle tutulur, canh bir sey olmasin
nasil da isterdi, boylece onu bedeninden koparip atabilir, ayak-
larinin altinda ¢ignerdi. Ellerini salinin altina soktu, bekledi;
kaslan gatilmig, aln1 kirismasti. Jem ona yaklagirken 1shik ¢alma-
ya bagladi, ayaklarinin dibine kiigiik bir paket firlattl. “Mutlu
Noeller,” dedi. “Diin cebimde bir giimiis para vardi, cebimi ya-
kip durdu. Iste sana yeni bir bagortiisii.”

Mary onu suskun, nemrut kargilamak niyetindeydi, fakat
adamm yaptig1 giris, isini zorlastirdi. “Cok kibarsin,” dedi.
“Ama ne yazik ki paran1 boga harcamigsin.”

Jem, “Benim i¢in dert degil, ahsigim,” dedikten sonra o ken-
dinden emin, kiistah tavriyla kiz1 tepeden tirnaga siizdii, 1shk-
la ahenksiz, gelisigiizel bir seyler calmaya koyuldu. “Erken gel-
migsin,” dedi. “Seni almadan gitmemden mi korktun?”

Mary arabaya, onun yanma tirmandi, dizginleri eline aldi.
“Bunlari elimde hissetmeyi 6zlemisim,” dedi, Jem’in son sozle-
rini duymazdan gelerek. “Annemle birlikte haftada bir Hels-
ton’a, pazara giderdik. Uzerinden yillar gegti sanki. Ne zaman
aklima gelse yiiregime bir ac1 saplaniyor; birlikteyken, koétii
glinlerde bile ne ¢ok giilerdik. Sen bunu anlayamazsin elbette.
Kendinden bagkasini diisiinmezsin ki.”
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Jem kollarin1 gégsiinde kavusturdu, onun dizginleri ¢ekisti-
rigini seyretti.

“Bu midilli bozkin gozii kapal geger,” dedi. “Dizginleri sal
gitsin. Hayatinda hi¢ t6kezlememistir. Evet, boyle daha iyi.
idare onda, unutma; ona glivenebilirsin. Evet, ne diyordun?”

Mary dizginleri gevsekge tutuyor, dogruca ileriye, yola ba-
kiyordu. “Onemli bir sey degildi,” diye yamtladi. “Bir bakima
kendi kendime konusuyordum. Arkadaki iki at1 panayirda sa-
tacaksin, demek?”

“Hem de iki misli karla, Mary Yellan; bana yardim edersen,
yeni bir elbisen olur. Giiliimseyip omuz silkmesene. Nankor-
liikten nefret ederim. Bugiin senin neyin var boyle? Rengin ug-
mus, gozlerinde fer kalmamis. Hasta misin, yoksa miden filan
mi bulaniyor?”

“Seninle son goriismemizden bu yana evden hi¢ ¢ikma-
dim,” dedi kiz. “Odamda diisiincelerimle bas basaydim. Pek i¢
acia refakatgiler degillerdi. Dort giin iginde yaslandigimi soy-
leyebilirim.”

“Boyle sararip solmana iiziildiim,” dedi Jem. “Launceston’a
yanimda giizel bir kizla girmenin hayallerini kuruyordum; biz
gecerken herkes doniip bakacak, goz kirpacakti. Oysa bugiin
dokiiliiyorsun. Bana palavra sikma, Mary. Sandigin kadar kor
degilim. Jamaika Hani'nda neler oldu?”

“Higbir sey olmadi. Teyzem mutfakta dolanip duruyor, enis-
tem de masada, oniinde bir sise konyak, basini ellerinin arasina
almus oturuyor. Degisen tek sey, benim.”

“Bagka ziyaret¢iniz olmadi, degil mi?”

“Bildigim kadariyla olmadi. Avludan gecen kimseyi gérme-
dim.”

“Dudaklarin gerilmis, gozlerinin altinda da lekeler var. Bit-
kinsin. Daha 6nce de, aynen boyle goriinen bir kadin gormiis-
tiim, ama onun gegerli bir nedeni vardi Plymouth’ta; kocasi
denizde gegirdigi dort yilin ardindan eve dénmdistii. Senin ge-
rek¢en bu olamaz. Hig beni diisiindiigiin oldu mu?”

“Evet, bir kez,” dedi kiz. “Once hanginizi asacaklarin dii-
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siindiim; seni mi, agabeyini mi? Gordiigiim kadariyla, arasi
fazla uzamayacak zaten.”

“Joss asilirsa, tamamen kendi hatas:1 olacak,” dedi Jem.
“Eger diinyada ilmegi kendi bogazina geciren biri varsa, o da
Joss’tur. Belaya dogru dort nala gidiyor. Bulustuklan an, bela
da onu bos ¢evirmeyecek tabii. O zaman konyak sisesi de kur-
taramaz onu. Ipin ucunda gayet ayik kafayla sallanacak.”

Bir siire sessizce yol aldilar. Jem kirbacinin sirimiyla oynu-
yordu; Mary yan1 bagindaki bu ellerin fazlasiyla farkindaydi.
Goziiniin ucuyla bakinca, parmaklarinin ince, uzun oldugunu
gordii; tipki agabeyinin elleri gibi giiclii ve zarifti. Ama bu eller
onu ¢ekiyor, 6tekiler itiyordu. Tiksintiyle cazibenin yan yana gi-
debildigini ilk kez fark ediyordu — aralarindaki ¢izginin ¢ok in-
ce oldugunu. Tatsiz bir diiglinceydi bu, irkilticiydi. Yaninda otu-
ran kisi Joss olabilirdi; on, yirmi y1l dnceki Joss. Zihninde canla-
nan resimden tirktii, bu kiyaslamay: aklindan uzaklastirmaya
calist1. Enistesinden neden nefret ettigini artik biliyordu.

Jem'in sesi diisiincelerini boldii: “Neye bakiyorsun?” Mary
gozlerini kagird, karsisindaki manzaraya dikti. “Ellerin dikka-
timi gekti,” dedi kisaca; “agabeyininkilere benziyor da. Bozkir-
da daha ne kadar ilerleyecegiz? Su ilerideki kivrimh yol, ana-
yol degil mi?”

“Daha asagidaki patikadan gidip birka¢ kilometre kazan-
dik. Bir erkegin ellerine dikkat ediyorsun, demek? Buna asla
ihtimal vermezdim iste. Eh, ne de olsa bir kadinsin tabii, tiiyti
bitmemis bir sigirtmag degil. Peki, neden dort giin boyunca
kimselerle konugsmadan odana kapandigini bana soyleyecek
misin, yoksa tahmin yiiriitmemi mi istiyorsun? Kadinlar gi-
zemli davranmaya bayilir.”

“Ortada gizem filan yok. Son kargsilasmamizda, teyzemin
neden bir hortlaga benzedigini sormustun. Aynen bu sozciikle-
ri kullanmustin, degil mi? Eh, yanit1 biliyorum artik; hepsi bu.”

Jem merakh gozlerle onu inceledi, sonra yeniden 1shk cal-
maya basladi

“Igki cok tuhaf bir sey,” dedi birkag dakika sonra. “Bir kere-
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sinde sarhos olmustum; Amsterdam’da, denize kagtigim do-
nemde. Aksam bir kilise ¢aninin dokuz bugugu vurdugunu
duydum; ¢ok glizel, kizil sagh bir kizla sarmas dolas, yerde otu-
ruyordum. Sonra kendimi bir kaldirimin kenarinda, sirtiistii
yatarken buldum; sabahin yedisiydi ve iizerimde ne ¢izmele-
rim, ne de pantolonum vardi. Sik sik merak ederim, o on saat
boyunca neler yaptim acaba? Kendimi ¢ok zorladim, ama hig-
bir sey amimsayamiyorum.”

“Sen ¢ok sanshisin,” dedi Mary. “Agabeyin bu kadar sansh
degil. O sarhos olunca, bellegi birak bulanmay, iyice aydinla-
niyor.”

Midilli yavaslamisti, Mary dizginleri ¢ekeledi. “Yalnizsa, ken-
di kendine konusuyor,” diye siirdiirdii s6ziinii; “bu da Jamaika
Hani'min duvarlarim fazlaca etkilemiyor. Ama bu sefer yalniz de-
gildi. Ayilldiginda oradaydim. Yine riiya gormekteydi.”

Jem atildr: “Riiyalarindan birine kulak misafiri oldun ve
kendini tam dort giin odana kapadin, 6yle mi?”

“Yaklastin diyelim ve konuyu kapayalim.”

Jem ansizin egildi, dizginleri ondan ald1.

“Gittigin yere bakmiyorsun,” diye payladi. “Sana bu at asla
tokezlemez dedim, ama bu, onu top giillesi biiyiikliigiindeki
granit taglarin tizerine siirebilirsin anlamina gelmiyor. Ver su-
nu bana.”

Mary arkasina yaslandi, arabanin idaresini ona birakti. Dog-
ruydu, dikkati dagilmist1 ve bu azar hak etmisti. Midilli yeni-
den tabanlarini kaldirdy, tiris gitmeye koyuldu.

“Bu konuda ne yapacaksin?” diye sordu Jem.

Kiz omuzlarin silkti. “Kararimi vermedim heniiz. Patience
Teyze'yi diisiinmek zorundayim. Ayrica planlarimi sana sdyle-
memi beklemiyorsun, degil mi?”

“Neden s6ylemeyesin? Joss'u savunmaya niyetim yok ki.”

“O senin agabeyin, bu da bana yeter. Oykiide bir siirii bos-
luk var, sen de oralara kusursuzca uyuyorsun.”

“Vaktimi agabeyimin hatirina harcar miyim sence?”

“Gordiiklerime bakilirsa, hi¢ de vakit kaybi sayilmaz. Yap-
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tig1 isin kazanci hayli yiiksek, rizikosu az, iistelik mal iadesi fi-
lan da séz konusu degil. Oliiler konusamaz, Jem Merlyn.”

“Tamam, ama gemi lesleri konusur; uygun bir riizgarla ki-
yiya vurduklar1 zaman. Siginacak liman arayan bir geminin pe-
sinde oldugu sey isiklardir, Mary... Bir pervanenin dogruca
mum alevine ugtugunu ve kanatlarinin nasil tiitsiilendigini hig
gormedin mi? Bir kez, iki, bilemedin ii¢ kez talihin yaver gider;
ama dordiinciide batik bir geminin kokusu arsa gikar ve biitiin
iilke ayaklamip nedenini 6grenmek ister. Iste, agabeyim de dii-
menini yitirdi, kayaliklara dogru bodoslama gitmekte.”

“Ona eslik edecek misin?”

“Ben mi? Onunla ne isim var ki benim? Arzu ediyorsa, il-
megiboynuna kendi elleriyle gegirebilir, bana ne. Arada bir ce-
bimi doldurmak i¢in ufak tefek isler ¢evirmis, birka¢ sevkiyat
yapmus olabilirim, ama sana tek bir sey soyleyecegim, Mary
Yellan, inanip inanmamak sana kalmus, gonliin bilir: Hayatim-
da tek bir insan 6ldiirmedim — heniiz.”

Kirbac1 atin tepesinde vahsice saklatti, hayvan hizlandi.
“Ileride, irmagn siglagtig1 bir yer var, su cahlligin doguya dog-
ru uzandigl yerde. Oradan irmag) gegeriz, bir kilometre kadar
sonra da Launceston yoluna ¢ikariz. Ondan sonra, kente kadar
on iki-on ii¢ kilometrelik yolumuz kaliyor. Yoruldun mu?”

Kiz basini hayir anlaminda salladi. “Siranin altindaki sepet-
te ekmekle peynir var,” dedi Jem, “birka¢ elmayla biraz da ar-
mut. Actkman yakindir. Demek, benim gemileri batirdigim
diisiiniiyorsun, 6yle mi... Kiyida durup insanlarin bogulusunu
izledigimi? Sonra da sismis cesetlerin ceplerini karistirdigimi?
Aman ne giizel bir tablo bu boyle.”

Mary bu 6fkenin numara mu yoksa i¢ten mi oldugunu ¢ika-
ramuyordu, ama Jem'in agzi kasilmis, elmacik kemiklerinin
izerine alev alev yanan, kirmiz1 bir benek oturmustu.

“Hala inkar etmedin ama, ettin mi?” dedi.

Jem kiistah, yar kii¢iimser-yar eglenir bir ifadeyle ona bak-
t1, cahil bir gocukmus gibi kiza giildii. Onun bu tavrindan nef-
ret ediyordu Mary; sonra, erkegin zihninde sekillenen soruyu
ani bir i¢goriiyle sezince, ellerine ates basti. Ve soru geldi:
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“Boyle biri olduguma inamiyorsan, neden benimle Launces-
ton’a geliyorsun?”

Kizla alay etmeye hazird); kagamak, bastan savma bir yanit,
bir kekeleme, biiyiik bir zafer olacakti onun igin. Mary isi saka-
ya vurdu.

”O parlak gozlerinin hatirina, Jem Merlyn,” dedi. “Seninle
yola koyulmamin tek nedeni bu.” Dogruca erkegin gozlerinin
icine bakt1.

Erkek giildii, basini sallad1 ve yeniden 1slak ¢calmaya basla-
dy; bir anda hava yumusamus, aralarinda oglan ¢ocuklarina 6z-
gl bir yakinlk, i¢li dishhik olusmustu. Kizin dobralig, gozii
pek sozleri karsisinda kugkulan dagilmis, onlarin ardinda ya-
tan giigsiizliikten zerre kadar siiphelenmemisti; onlar su an, bir
erkekle bir kadin olmanin gerginliginden uzak, iki yol arkada-
stydilar.

Artik anayola ¢ikmiglardy; tins giden midillinin ¢ektigi fay-
ton, arkasina baglanmus olan iki ¢alint1 atla birlikte, tingir min-
gir ilerlemekteydi. Yagmur bulutlan, tehditkar ve algak, gok-
yliziinde salintyordu, ama heniiz tek damla bile serpistirme-
mislerdi; fundalk arazinin ilerisinde yiikselen, uzaktan uzaga
secilen tepelerse pussuz, duruydu. Mary sol yanina diisen Al-
tarnun’daki Francis Davey’yi diisiindii, hikayesini anlatinca
adamin ne diyecegini merak etti. Bir kez daha, beklemesini tav-
siye etmezdi herhalde. Noel giinii boyle pat diye ¢ikip geldigi
i¢in kiza tesekkiir etmeyecegi de kesindi. Goziiniin 6niinde pa-
pazin sessiz evi canlandy; koyii olusturan kuliibe 6beginin or-
tasinda sakin ve huzurlu; kilisenin ince uzun ¢an kulesi ise bir
nobetci gibi ¢atilarnn, bacalarin tepesinde dikiliyor.

Altarnun’da Mary’yi huzurlu bir siginak bekliyor (sirf ad
bile tath bir fisilt1 gibiydi), Francis Davey’nin sesiyse giivenligi,
dertleri unutmay: vaat ediyordu. Onda hem insanin aklina ta-
kilan hem de hosuna giden bir tuhafhik vardi. Yaptig1 su resim,
Ornegin; sonra atin siiriig bigimi; bilgece bir suskunlukla kizin
soziinii bitirmesini bekleyisi; hepsinden ¢ok da, kisiliginden
higbir iz tasimayan evinin, salonunun o kasvetli ve los dingin-
ligi. Bir golge adamdi o; hele uzaktayken, 6zden, cisimden ta-
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mamen yoksun gibiydi. Yanindaki Jem’in erkeksi saldirganhg
onda yoktu; kanli canh bir varlik degildi sanki. Yalnizca bir gift
beyaz gozle karanliktaki bir sesten ibaretti.

Caliligin olusturdugu yiiksek ¢itin onitindeki ¢ukurdan iir-
ken midilli ansi1zin durunca, Jem'in okudugu lanet, kiz1 daldi-
g1 derin diisiincelerden kopardi

Mary Oylesine, laf olsun diye sordu: “Buralarda hig kilise
var m1? Aylardir bir dinsiz, bir kafir gibi yasiyorum ve bu duy-
gudan nefret ediyorum.”

“Geg artik suradan, seni lanet olas1 hayvan!” diye haykirdi
Jem, kam¢inin ucunu midillinin yanagina batirirken. “Hep birlik-
te hendege yuvarlanmamizi mu istiyorsun? Kilise mi dedin? Kili-
seleri ben nereden bileyim ki? Hayatimda sadece bir kez kiliseye
girdim, o da annemin kucaginda... Oradan Jeremiah adini almus
olarak ¢iktim. Seni kiliseler hakkinda aydinlatamam. Bildigim
kadanyla, altin taslan filan giizelce kilitliyorlar, hepsi bu.”

“Altarnun’da bir kilise var ama, degil mi?” dedi Mary.
“Jamaika Hani'ndan yiiriime mesafesinde. Belki yarin gide-
rim.”

“Noel yemegini benimle yesen ¢ok daha iyi edersin. Sana
hindi ¢ikaramam, fakat North Hill’deki yash Tuckett'in iftli-
ginden bir kaz yiiriitebilirim. Gozleri 6yle bozuldu ki, eksikligi
fark etmez.”

“Peki Altarnun’da kimin papazlik yaptigini biliyor musun,
Jem Merlyn?”

“Hayir, bilmiyorum, Mary Yellan. Din adamlariyla hi¢ hagir
nesir olmadim, bundan sonra da olacagimi sanmam. Tamami
tuhaf bir cins bunlarin. Ben kiigiikken North Hill'de bir rahip
vardy; fena halde miyoptu, bir pazar ayininde cemaate kutsal
sarap yerine konyak dagittig1 anlatiirdi. K6y halki bunu duy-
mus ve biliyor musun, kilise dylesine tika basa dolmus ki diz
¢Ookecek yer kalmamis; duvar dibine dizilmis sirasini1 bekleyen-
ler bile varmus. Rahip neler olup bittigini anlayamiyormus; ki-
liseyi daha 6nce hi¢ boyle tiklim tiklim gérmemis; gozliigiiniin
ardindaki gozleri 151l 151], kiirsiisiine ¢tkmig ve agila donen sii-
riiye iliskin dokunakl bir vaaz vermis. Oykiiyii bana agabeyim
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Matthew anlatmust;; mihrabin 6niindeki parmakliga iki kez git-
mis ve rahip durumu fark etmemis. North Hill igin biiyiik bir
glinmiis gercekten. Su ekmekle peyniri ¢ikarsana, Mary; aglik-
tan midem kaziniyor.”

Mary ona bakip basim salladi, “Higbir seyi ciddiye almaz
musin sen?” dedi. “Higbir seye, hi¢ kimseye saygin yok mu?”

”Aa bak, bedenime, i¢ organlarima saygi duyarim, onlar da
yemek diye haykiniyor. Kutu surada, ayagimin dibinde. Dini
duygularin kabardiysa, elmay: yiyebilirsin. Incil bir elmadan
s0z eder, dyle degil mi? Bu kadarin biliyorum.”

Ogleden sonra saat ikide Launceston’a giren konvoy negeli,
hatta sen sakrakti. Mary tasalarini, sorumluluklarini riizgara
vermis ve sabah aldig1 kesin karara ragmen, kendini Jem'in ne-
sesine kaptirmisti.

Jamaika Hani'min gélgesinden uzaklasinca dogal gengligine
ve canliigina kavusmustu; bunu aninda ayrimsayan yol arka-
das1 da iistiine iistiine gitmisti.

Giiliiyordu, ¢iinkii kendini tutamiyordu, ¢linkii Jem onu
guldiiriiyordu; bir de havada, kentin giiriiltiisiinden ve henga-
mesinden kaynaklanan, bulasic1 bir sey vards; heyecanly, keyif-
li bir sey, bir Noel coskusu. Sokaklar, kiigiik diikkénlar civil ci-
vildi. Binek arabalari, at arabalari, hatta yolcu faytonlar: kaldi-
rim tas1 doseli meydanda bir araya toplanmisti. Renk vard, ya-
sam ve devinim vardi; sen kalabalik pazaryerindeki tezgéhla-
rin oniinde itisip kakisiyor, hindiler, kazlar igine tikildiklan
tahta kafesleri tirmaliyordu; tepesine yerlestirdigi sepetteki el-
malar: satan, yesil pelerinli bir kadin giiliimsiiyordu; elmalar
da yanaklan kadar parlak, kipkirmiziydi. Mary igin ¢ok tami-
dik, cok sevgili bir sahneydi; Helston her yi1l Noel zamamn ay-
nen boyle olurdu, ama Launceston’a daha goz alici, ¢ok daha
serbest bir canlihik egemendi; kalabalk daha yogundu, sesler
birbirine karisiyordu. Burada bir genislik, belli bir gormiis ge-
¢irmiglik vardi; Devonshire ile ingiltere, irmagin hemen oteki
yanindaydi. Komsu ilgeden gelen, East Cornwall’lh tasrali ka-
dinlarla omuz omuza giftgiler, diikkan sahipleri, firincilar, asgi-
lar; ellerinde sicak boreklerle, sosislerle dolu tepsiler, kalabalig

140



yararak bir igeri bir disan segirten kiiclik ¢iraklar. Tiiylii bir sap-
ka takmus, sirtina mavi, kadife bir pelerin atmig bir hanim 6zel
faytonundan indi, konuksever White Hartin sicak, aydinlik sa-
lonuna dalds; pesinde de pudra grisi, kapitone paltolu bir beye-
fendi. Adam saph gozliigiinii gézlerinin oniine tuttu, bir tavus-
kusu gibi ¢alimla kadinin pesi sira segirtti.

Mary icin sen, mutlu bir diinyayd: bu. Kent bir tepenin ya-
macina kurulmustu, tam ortasinda, etrafi surla gevrili bir sato
ylikseliyordu; ¢ok eski zamanlara ait bir masal satosu gibi. Bir
araya toplanmus, kiimelenmis agaglar, yamaglara ekilmis tarlalar
vardy; asagidaki vadide akan nehir 151l 1511d1. Bozkarlar, avlaklar
uzaklarda kalmust; kentin arkasinda, goziin goremedigi nokta-
lara dogru uzaniyorlard, unutulmuslardi. Launceston gergekti;
bu insanlar yasiyordu. Noel bu kentte yeniden kendini bulmus-
tu; parke tas1 doseli sokaklarda, giilen, kaynasan kalabalikta,
gizlendigi yerden, gri bulut kiimelerinin arkasindan gikip senli-
ge katilmaya galisan, 1slak giineste bir yeri vardl. Mary, Jem'in
verdigi esarb: bagina doladi. Uglarin1 onun baglamasina, ¢enesi-
nin altinda diigiimlemesine izin verecek kadar yumusamus, gev-
semisti. Midilliyle arabay: kentin yukar:1 mahallesindeki bir ahi-
ra birakmiglards; Jem simdi iki ¢alint1 at1 yedeklemis, kalabahigin
arasindan geciyor, Mary de hemen arkasindan onu izliyordu.
Jem kendinden emin adimlarla ilerliyordu, dogruca, biitiin La-
unceston’in toplandigy, Noel igin kurulan panayir ¢adirlarinin ve
satis pavyonlarinin bir ugtan otekine dip dibe dizildigi yere, ana
meydana yonelmisti. Canli hayvanlarin alinip satildigi boliim,
gerilen bir iple panayirdan ayrilmusts; bu yuvarlak alanin etrafi
ciftcilerle, kasabalilarla, hatta beyefendilerle, Devon’dan, daha
da uzaklardan gelen alicilarla kusatilmisti. Halkaya yaklagirlar-
ken, Mary’nin yiirek atiglar1 hizlands; orada North Hill'li biri ya
da komsu koylerden bir giftci varsa, atlar: kesinlikle tanirdi. Jem
sapkasini alnindan geriye yikmus, 1shk ¢alhiyordu. Bir kez déniip
kiza bakti, gz kirpt. Kalabalik agilds, ona yol verdi. Mary halka-
nin dis kismmda, sepetli, sisman bir pazarci kadinin arkasinda
durdu; Jem'in yaninda binek atlar1 bulunan birtakim erkeklerin
arasina karighigim gordii; birkagim bagsiyla selamladi, yanlarinda-
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ki atlan siizdii, birinin piposunu yakmak igin uzattigx kibrite
dogru egildi. Sakin, sogukkanl gériiniiyordu. Tam o sirada, dort
kose sapkali, krem rengi binici pantolonlu, gosterisli biri kalaba-
l1g1 yarip atlara dogru ilerledi. Sesi yiiksek, kendinden emindi,
binici kirbacini ¢izmesine vurup duruyordu; Jem'in atlarindan
birini gosterdi. Ses tonuna ve yetkin tavrina bakilirsa, at taciri
buydu. Az sonra, ufak tefek, fildir fildir gozlii, siyah paltolu bir
adam ona katildy; ara ara dirsegiyle onu diirtiiyor, kulagina bir
seyler fisildiyordu.

Mary onun gozleriniSilahtar Bassat’a ait olan, siyah ata dik-
tigini gordii; adam atin yanina gitti, egildi, bacaklarin1 yokladi.
Yiiksek, otoriter sesli adamin kulagina bir sey fisildad.
Mary’nin sinirleri geriliverdi.

“Nereden buldun bu at1?” diye sordu tacir, Jem’in omzuna
dokunarak. “Basina ve sirtina bakilirsa avlaklarda yetismis ola-
maz.”

“Dort yil 6nce Callington’da dogmus,” dedi Jem kayitsizca;
piposu agzimin kenarindan sarkiyordu. “Onu yagh Tim Bray’den
aldigimda bir yasindaydi. Tim’i animsarsin. Gegen yil satip savip
Dorset’e yerlesti. Tim bana hep, bu ata yatirdigin paraya fazlasiy-
la gikaracaksin, derdi. Anast Irlanda cinsi ve kuzeyde bir siirii
6diil kazanmus. Suna alic1 gozle baksana. Ama su kadarin s6y-
leyeyim, ucuza vermem.”

Iki erkek midilliyi dikkatle incelerken, o da piposunu tiit-
tiirdi. Adamlar dogrulup geri ¢ekilene kadar aradan asirlar
gecmis gibiydi. “Cildinde hi¢ sorun ¢ikti mi1?” diye sordu, cin
gozli olan1. “Derisi ¢ok kalin, killar firga gibi sert. Agir da bir
kokusu var, hi¢ hosuma gitmedi. Ona doping filan vermedin,
degil mi?”

“Bu hayvanda hicbir hastalik yok,” diye atild1 Jem. “Su Gte-
ki, yazin ¢ok koétiilemisti, onu bile adam etmeyi bagsardim. As-
linda onu bahara kadar elimde tutsam iyi ederim, fakat bana
pahaliya pathyor. Ama bunda, bu siyah midillide tek kusur bu-
lamazsin. Yalniz bir konuda sana kars: diiriist olacagim. Yash
Tim Bray kisragin ciftlestiginden habersizmis —o sirada Plymo-
uth’taymus, kisraga oglu bakiyormus— hayvanin gebe oldugu-
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nu anlayinca oglani bir giizel pataklamis, ama is isten gegmis
tabii. Bunun tizerine, durumu kurtarmak zorunda kalmuis. Ba-
na kalirsa, babasi kir bir aygirmis; suradaki kisa tiiylere baksa-
na, diplerine — kir, 6yle degil mi? Tim bu hayvandan iyi para
kazanabilirdi; firsat1 kagirdi. Su omuzlara bak; tam damizlik.
Sana onu on sekiz gine’ye veririm; kagirma.”

Cin gozli bagini salladi, ama tacir duraksiyordu.

“Hadi, on beg de, anlagsalim,” diye 6nerdi.

Jem kestirip att: “Hayr, on sekiz gine son rakamim; tek pe-
ni agagiya olmaz.”

iki adam fisir fisir tartisgmaya baglads; goriiniise bakilirsa fikir
ayrligr gikmugt. Mary'nin kulagma ‘sahte’ sozciigii calindi, Jem
kalabaligin iistiinden ona bir bakis firlath. Hemen yarundaki
gruptan bir murilt1 yiikseldi. Cin gozlii adam bir kez daha egilip
siyah midillinin bacaklarina dokundu. “Bu hayvan igin bir fikir
daha alalim derim. Beni tatmin etmedi. Isaretin nerede?”

Jem atin kulagindaki ince, uzun yang) gosterdi, adam da
dikkatle inceledi.

“Amma da pimpiriklisin,” dedi Jem. “Goren de at1 galdig-
mu sanir. Isaret konusunda bir sorun yok sanirim?”

“Hayrr, goriindiigii kadariyla yok. Ama Tim Bray’in Dor-
set’e yerlesmesi senin igin iyi olmus, degil mi? Sen ne dersen
de, bu at hi¢bir zaman onun olmadi. Stevens, yerinde olsam
buna parmagimi bile siirmem. Bagin1 derde sokarsin. Cekip gi-
delim, dostum.”

Glir sesli tacir esef dolu gozlerle siyah midilliye bakti.

“Cok alimh bir hayvan,” dedi. “Onu kimin dogurdugu
umurumda bile degil; ya da babasinin dimdizlak kel olup ol-
madig1. Neden bu kadar titizleniyorsun, Will?”

Beriki onu bir kez daha dirseginden ¢ekti, kulagina bir sey
fisildadi. Tacir dinledi, suratin1 asti, sonra bagiyla onayladi
“Pekala,” dedi, yiiksek sesle; “hakh oldugundan eminim. G6-
zlin oldu bitti keskindir senin; belay1 hemen goriirsiin. En iyisi
vazgegcelim biz.” Jem’e doniip ekledi: “Midillin sende kalabilir.
Ortagim begenmedi. Tavsiyeme kulak ver ve fiyat: indir. Sonra
basina kalir, sen de pisman olursun.” Sonra, cin gozliiyii de ya-
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nina alip kalabalig: dirsekleriyle yararak ilerledi; White Hart is-
tikametinde gézden kayboldular. Onlarin gittigini géren Mary
derin bir soluk ald1. Jem'in yiiz ifadesinden bir anlam ¢ikaramu-
yordu; dudaklarina yine o malum 1slik yapigmust1. Insanlar gel-
di, gitti; kaba tiiylii bozkir atlar: tanesi iki ya da ii¢ pound’a sa-
tild1, durumdan hosnut, yeni sahipleriyle birlikte pazardan ay-
rildilar. Siyah midilliye bagkaca yaklasan olmadi. Kalabalik ta-
rafindan gozucuyla, kuskuyla siiziiliiyordu. Saat dérde geyrek
kala, Jem oteki at1 giiler yiizlii, diiriist goriiniislii bir iftciye,
uzun ve bol sakali, takilmal bir pazarligin ardindan, alt1 po-
und’a satt1. Cift¢i bes pound’dan fazla vermem diyor, Jem ye-
dide ayak diriyordu. Yirmi dakikalik giiriiltiilii bir ¢cekismenin
sonunda, alt1 pound’da anlagtilar ve ¢ift¢i yeni atinin sirtinda,
genis genis sirtarak uzaklasti. Mary boyle ayakta dikilip dur-
maktan yorulmaya baslamisti. Pazaryerine alacakaranlhk ¢okii-
yordu, lambalar yakildi. Kent gizemli bir havaya biirlinmiistii.
Tam faytona geri donmeyi diigiiniiyordu ki, arkasindan gelen
bir kadin sesi ve ytiksek, yapmacik bir kahkaha duydu. Doniip
bakti; daha 6nce faytondan inerken gordiigli mavi pelerinli,
tiiylii sapkal kadindi. “Ah, bak, James,” diyordu. “Hayatinda
hi¢ bu kadar nefis bir midilli gérdiin mii? Basin tipk1 zavall
Beauty gibi tutuyor. Benzerlik gercekten sasirtici, ama bu hay-
van siyah; Beauty’nin soylulugundan da hayli uzak elbette. Ro-
ger'n burada olmamasi ne kotii. Toplantisindan da ayiramam
simdi. At hakkinda ne diisiiniiyorsun, James?”

Yanindaki adam gozliigiinii kaldirdi, dik dik ata bakti. “Bos
versene, Maria,” dedi tane tane, sozciikleri uzatarak. “Atlardan
hi¢ anlamam ki. Senin kaybettigin midilli kirdi, 6yle degil mi?
Bu sey abanoz rengi, evet, kesinlikle abanoz, canim. Onu satin
almak mu istiyorsun?”

Kadin kiigiik, singirtili bir kahkaha att. “Cocuklara harika
bir Noel armagani olurdu. Beauty kayboldugundan beri, zavalli
Rogerin basinin etini yiyorlar. Fiyatin1 sorsana, James, liitfen.”

Adam ¢alimh ¢aliml ilerledi, Jem’e seslendi: “Bakar musin,
ahbap, su siyah midilli satihk m1?”
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Jem basini olumsuz anlamda salladi. “Onu bir dostuma s6z
verdim. S6ziimii ¢igneyemem. Ayrica bu midilli sizi tasiyamaz.
Ona ¢ocuklar biniyordu.”

“Ah, gercektenmi? Ah, anhyorum. Tesekkiir ederim. Maria,
bu bey midillinin satilik olmadigini s6yliiyor.”

“Emin mi? Ah, ¢ok yazik. Ama onu ¢ok istiyorum. Bedeli
neyse veririm, soyle ona. Bir daha sorsana, James.”

Erkek bir kez daha gozliigiinii kaldirdi, kelimeleri yaya ya-
ya konustu: “Buraya bak, gen¢ adam, hanimefendi midillini
begendi. Kendininkini kisa bir siire 6nce kaybetti, yerine yeni-
sini ariyor. Alamadigini 6grenince ¢ocuklarn fena halde hiisra-
na ugrayacak. Bos ver su dostunu, tamam mi? O biraz bekleye-
bilir. Fiyat1 ne?”

“Yirmi beg gine,” dedi Jem, hi¢ diisiinmeden. “En azindan,
dostumun 6deyecegi bedel bu. Onu satmaya hevesli degilim.”

Sapkasinda kus tiiyleri bulunan kadin, kayarcasina yaklas-
t1. “Sana otuz gine veririm,” dedi. “Ben North Hill'den Bayan
Bassat'im ve bu midilliyi gocuklarima Noel armagani olarak is-
tiyorum. Liitfen inat etme. Paranin yaris1 yanimda, ¢antamda;
gerisini de bu beyefendi tamamlar. Bay Bassat da su an Laun-
ceston’da, ama midillinin hem ona hem de ¢ocuklarima stirpriz
olmasini istiyorum. Seyisim hemen hayvana atlayip North
Hill’e gotiirecek; oraya kocamdan 6nce varmasini arzu ediyo-
rum. Al, iste paran.”

Jem sapkasini ¢ikardi, derin bir reverans yapti. “Tesekkiir
ederim, bayan. Umarim Bay Bassat bu aligveristen hognut kalir.
Midillinin ¢ocuklar i¢in inanilmayacak kadar giivenli oldugu-
nu goreceksiniz.” "

“Ah, kocamin ¢ok memnun olacagindan eminim. Gerg¢i bu,
¢alinan midillimizin yaninda solda sifir kaliyor ya neyse. Be-
auty safkan bir hayvand, biiyiik para ederdi. Neyse, bu kiigiik
hayvan da gayet alimli, ¢ocuklar1 mutlu edecektir. Hadi gel, Ja-
mes; hava karanyor, iliklerime kadar tisiidiim.”

Cemberden ayrildi, meydanda bekleyen faytona dogru iler-
ledi. Uzun boylu, tiniformal usak ona kap1y1 agmak igin bir si¢-
rayista yere atladi. “Efendi Robert ile Efendi Henry’ye bir mi-
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dilli aldim,” dedi kadin. “Richards’1 bulup, onunla eve dénme-
sini sOyler misin? Beyefendiye siirpriz yapmak istiyorum da.”
I¢ etekligini pesi sira higirdatarak faytona bindi; arkasindan da
monokllu erkek arkadasi.

Jem omzunun tistiinden etraficabucak kolagan etti, arkasin-
da duran birinin koluna dokundu: “Hey, kisa yoldan bes silin
kazanmak ister misin?” Adam agzi bir karis acik, basini salla-
d1. “Su midilliyi tut, seyis gelince de benim yerime teslim et, ta-
mam mi1? $imdi haber aldim, karim ikiz dogurmus ve hayati
tehlikedeymis. Kaybedecek tek dakikam yok. Hadi, al su yula-
r1. Sana mutlu Noeller.”

Bir saniye sonra uzaklagsmist: bile; elleri binici pantolonu-
nun ceplerinde, hizl1 adimlarla alan1 gegmekteydi. Mary onun
pesine takildi, on adim kadar geriden izlemeye baslad1. Yiizii
kipkirmizi olmustu, gozlerini yerden kaldiramiyordu. Giilme-
mek i¢in kendini zor tutuyor, salin1 agzina bastiriyordu. Mey-
danin kars1 ucuna, faytonlu kadimin ve diger insanlarin gore-
meyecegi noktaya ulastiklarinda, iki biikliim olmak iizereydji;
ellerini bogriine bastirdi, soluklarin1 diizene sokmaya ¢alisti.
Jem yiizii bir yargig kadar ciddi, onu bekliyordu.

“Jem Merlyn, tam asilmahk adamsin,” dedi kiz kendini to-
parlayinca. “Pazaryerinde 6yle piskin piskin durup Bayan Bas-
sat’a kendi atin1 satmak! Boylesi bir yiizsiizliik ancak seytanda
bulunur; sirf seni izlerken bile saglarima aklar diistii!”

Erkek bagini geriye att1, giilmeye bagladi; Mary de daha fazla
direnemedi. Kahkahalar1 sokakta yankilaniyor, yoldan gegenler
doniip bakiyordu; sonunda negeleri onlara da bulasti, giiliimse-
diler, sonra giilmeye basladilar; nese dalga dalga yayilir, panay-
rn curcunasina, cimbiisiine karisirken, biitiin kent sevingten tit-
rer, sarsilir gibiydi; haykirislar, seslenmeler, bir yerden gelen bir
sarki bu coskuya eslik ediyordu. Mesaleler, fenerler insanlarin
ylizlerine tuhaf isiklar diigiirityordu; havada oynasan renkler,
golgeler, miril muril sesler bir heyecan girpintisi yaratiyordu.

Jem onun elini yakalad, parmaklarini sikt1. “Geldigine mem-
nunsun, degil mi?”
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“Evet,” dedi kiz hi¢ diisiinmeden, pervasizca.

Onlan saran sicakligl ve kenetlenmis insahcxllxglyla, pana-
yir izdihaminin ortasina daldilar. Jem kiza kizil renkli bir salla
bir ¢ift altin kiipe ald1. Cizgili bir tentenin altinda portakal so-
murdular, burus burus bir Cingene kadina fal baktirdilar. “Es-
mer bir yabancidan sakin,” dedi kadin Mary’ye; bunun iizeri-
ne bakisip kahkahalan koyverdiler.

“Ellerinde kan lekesi var, gen¢ adam,” dedi kadin Jem'’e.
“Bir giin birini 6ldiireceksin.”

Jem kiza dondii: “Sana yolda gelirken ne demistim? Simdi-
lik masumum. Artik inandin m1?” Ama Mary yalnizca basini
sallamakla yetindi; soylemeyecekti. Yiizlerine yagmur ciseli-
yor, fakat onlar aldirmiyordu. Riizgar siddetlenmisti, ¢irpinan
cadirlan kabartiyor, kagt pargalanm, kurdeleleri, ipekleri saga
sola savuruyordu; biiytik, ¢izgili bir ¢adir bir an sallands, sonra
da yikildy; elmalar, portakallar su yoluna yuvarlandi. Mesaleler
riizgarda ¢irpindi, sonra yagmur bastirdi; saganagin sirilstklam
ettigi insanlar baglarin1 sokacak bir yer bulmak icin saga sola
kagisiyor, giiliisiiyor, birbirine sesleniyordu.

Jem kiz1 bir kapinin esigine gekti, kollarin1 omuzlarina do-
lady; yiiziinii tutup kendisine ¢evirdi, bir an bekledi, sonra da
Optii. “Esmer yabancidan sakin,” diyerek bir kahkaha patlatti,
ardindan bir kez daha 6ptii. Yagmur yaninda gece bulutlarim
da getirmis, ortalik bir anda kararmusti. Riizgar megaleleri son-
diirdii, fenerlerin 1181 cilizlagip sarards; panayir olanca parlak-
ligini, renklerini yitirmisti. Az sonra meydan bosalds; ¢adirlar,
tezgahlar bos, 1ss1zd1 simdi. Yagmur acgik kap: esigine dogru
esiyordu; Jem esintiye sirtin1 déndii, Mary’ye paravan oldu. Ki-
zin basindaki esarbi ¢6zd\i, saglariyla oynadi. Kiz ensesinde ge-
zinen parmak uglarimin asagiya, omuzlarina dogru indigini
hissedince, erkegin elini itti, parmaklarim1 uzaklastirdi. “Bu-
ginliik kendimi yeterince aptal durumuna diigilirdiim, Jem
Merlyn,” dedi. “Dénme vakti geldi. Rahat birak beni.”

“Bu riizgarda listii agik bir arabayla yola diismeyi gercekten
istiyor musun? Dogruca sahilden esiyor, soseye ciktigimiz an
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tepemize ¢okecektir. Geceyi burada, Launceston’da gegirelim.”

“Aman ne giizel fikir. Hadi, hazir saganak kesilir gibi ol-
mugsken gidip arabayi getir, Jem. Seni burada beklerim.”

“Yobazlik etmesene, Mary. Bodmin yolunda iliklerine kadar
islanirsin. Bana agikmug gibi yapamaz musin? O zaman birlikte
kalabiliriz.”

“Benimle boyle konusmanin nedeni, Jamaika Han1'nda bar-
men olmam mi1?”

“Tanr1 Jamaika Hani'nin belasimi versin! Sana bakmak ho-
suma gidiyor, sana dokunmak hosuma gidiyor; bu kadar da
bir erkege yeter. Bence bir kadina da yetmeli.”

“Tamam, kimileri i¢in yeterli olabilir. Ama ben boyle yetis-
tirilmedim.”

“Siz kadinlan orada, Helford Irmagi'nda bagka tiirlii mii
yetistiriyorlar? Bu gece burada, benimle kal, Mary, boylece na-
sil bir kadin oldugunu 6grenelim bakalim... Yemin ediyorum,
sabah oldugunda diger kadinlardan farkin kalmayacak.”

“En kiigiik bir kuskum yok. Arabada sirilsiklam olmayi
yeglememin nedeni de bu zaten.”

“Tanrim, kaya gibi sertsin, Mary Yellan. Yeniden yalniz kal-
diginda ¢ok pisman olacaksin.”

“Daha sonra pisman olacagima...”

“Seni bir daha 6psem, fikrin degisir mi?”

“Hayur.”

“Sen o evdeyken, agabeyimin bir haftadir yatagina ve sige-
sine siginmasina hi¢ sasmamali. Bu arada ona ilahiler filan da
okudun mu?”

“Okudum diyebilirim.”

“Bu kadar kati, huysuz bir kadinla hi¢ kargilasmamigtim.
Kendini saygideger hissetmeni saglayacaksa, sana bir alyans
alinm. Bak, bu teklifi yapacak paray1 cebimde nadiren bulu-
rum, haberin olsun.”

“Bu sekilde kag tane karin var?”

“Cornwall’a dagilmus alti-yedi tane. Tamar’in kars1 yanin-
dakileri saymiyorum.”
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“Bir erkek igin yeterli bir say1 bence. Yerinde olsaydim, se-
kizinciyi edinmek igin bu kadar acele etmezdim.”

“Zekan da dilin de kivrak, oyle degil mi? O salin iginde, o
parlak gozlerinle, cin gibi bir maymuna benziyorsun. Pekala,
gidip arabay: getireyim; seni teyzene gotiirecegim, ama 6nce,
hosuna gitse de gitmese de, bir 6pecegim.”

Kizin yiiziinii avuglarinin arasina aldi. “Bir tane keder igin,
bir tane de nese igin,” dedi. “Gerisi, biraz daha uysallagtigin za-
man... Tekerlemeyi bu gece bitiremeyecegiz. Burada bekle, geg
kalmam.”

Yagmura kars1 bagin1 egdi, genis adimlarla sokagin karsisi-
na yoneldi. Mary onun bir dizi pazar tezgahini gectigini, bir
koseyi dondiigiinii gordii; sonra Jem gozden yitti.

Mary yeniden geriye ¢ekildi, sirtin1 korunakh kapiya yasla-
d1. Anayol simdi iyice tenhalagsmis olmaliyds; hing dolu bir riiz-
gan arkasina almus, sert, siddetli bir yagmurdu bu; avlaklarin
da merhamet gostermeyecegi agikti. Ustii agik bir faytonda, ne-
redeyse yirmi kilometrelik bir yolculuga dayanmak belli bir ce-
saret gerektiriyordu. Jem Merlyn’le Launceston’da kalma fikri,
yirek atiglarin1 hizlandirmigt;; bunu yeniden diigiiniirken, er-
kek yaninda olmadigl, Mary’nin yiiziini goremedigi igin, he-
yecanin gizlemek zorunda degildi; 6te yandan, sirf onu hognut
etmek igin delice isler yapmayacakti. Kendine ¢izdigi yoldan,
benimsedigi tavirdan saptig1 an, geriye doniisii yoktu. Zihinsel
dokunulmazligini, bagimsizligin yitirirdi. Daha simdiden, 6z-
glirliigiinden fazlasiyla taviz vermisti; bu adamdan higbir za-
man tam anlamuyla kurtulamayacakti. Bu zayiflik sirtinda bir
yiik olacak, Jamaika'nin zaten ¢ekilmez olan dort duvarin da-
ha da berbat, nefret edilesi bir hale getirecekti. Yalmzliga tek
basina katlanmak daha kolaydi. $imdi, Jem’in yalnizca alt: ki-
lometre 6tedeki varlig1 nedeniyle, bozkirlarin 1ss1zhig) bir is-
kenceye doniisecekti. Mary salini gekistirdi, kollarim gégsiinde
kavusturdu. Keske kadinlar bir saman ¢6pii kadar giigsiiz, na-
hif yaratiklar olmasayds; o zaman bu geceyi Jem Merlyn’le ge-
cirir, sonra da, tipki1 onun yapacag gibi, aklindan silip atardy;
sabah olunca birer giiliis, birer omuz silkisle ayrilir, kendi yolla-
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rina giderlerdi. Ama o bir kadind1 ve boyle bir sey olanaksizdi.
Birkag 6ptisle bile kendinden ge¢memis, dizlerinin bagi ¢oziilme-
mis miydi? Patience Teyze'yi diislindii; bir hayalet gibi efendisi-
nin golgesini takip eden teyzesini. Urperdi. Mary Yellan da boy-
le biri olabilirdi, eger Tanrinm inayeti ve kendisinin giiclii irade-
si olmasayd tabii. Ani bir esinti etegini havalandird, giiglii bir
saganag1 kap: esigine dogru savurdu. Hava iyice serinlemisti.
Camurlu su birikintileri yassi kaldirnm taglarinin tizerinden aki-
yordu; 1siklar da, insanlar da ortadan yok olmustu. Launceston
wsiltisini yitirmisti. Yarin soguk, negesiz bir Noel giinii olacakti.

Ayaklarimi yere vurarak, ellerine hohlayarak bekledi. Jem
arabayi getirmek icin hig acele etmiyordu anlasilan. Geceyi bu-
rada gecirmeyi kabul etmedigi i¢in kiza sinirlenmisti ve onu
boyle 6nii agik bir kapi esiginde, yagmura ve soguga maruz bi-
rakarak cezalandirmaya gahsiyordu galiba. Dakikalar agir agir
gegti, Jem goriinmedi. Bu bir intikam yontemiyse, sakaciliktan
da, 6zgiinliikten de yoksundu. Bir yerlerde bir saat, sekizi cal-
d1. Gideli yarim saati ge¢misti, oysa faytonu biraktiklar yer beg
dakikalik mesafedeydi. Mary'nin keyfi kagmisti, yorgundu.
Neredeyse 6gleden beri ayaktaydi, o zevkli heyecan da artik
sondiigiine gore, dinlenmek istiyordu. Son birkag saatin o vur-
dumduymaz, sorumsuz ruh haline yeniden dénmek, zor ola-
cakt1. Jem nesesini de yaninda gotiirmuistii.

Sonunda, daha fazla dayanamayacagim anladi, Jem'i ara-
mak lizere tepeyi tirmanmaya koyuldu. Uzun cadde, tipki
onun gibi sagak altlarina siginmis birkag kisi sayllmazsa, bom-
bostu. Yagmurun hi¢ merhameti yoktu, riizgar da deli deli esi-
yordu. Noel ruhundan geriye hicbir sey kalmamist1 simdi.

Bir-iki dakika sonra, arabay1 biraktiklar1 ahira vardi. Kap:
kilitliydi; bir yariktan igeriye bakinca, kuliibenin bos oldugunu
gordii. Jem arabay: alip gitmis miydi? Asabi bir sabirsizlikla,
yandaki kiiglik diikkanm kapisini gald1; kapiyr daha 6nce onla-
r1 ahira buyur eden adam acti.

Rahat1 kagtig1 icin cam sikilmis gibiydi; Mary'yi, 1slak sal-
na sarinmis bu sinirli kiz1 tantyamadi.
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“Ne istiyorsun?” dedi. “Burada yabancilara yiyecek verme-
yiz biz.”

“Yiyecek i¢in gelmedim. Arkadasimi ariyyorum. Animsarsa-
niz, buraya birlikte gelmistik ve bir atla faytonumuzu birak-
mistik. Ama ahir bog. Onu gordiiniiz mii?”

Adam bir 6ziir geveledi. “Kusura bakmayin. Arkadasiniz
gideli yirmi dakika oldu. Cok acele ediyordu, yaninda bir
adam daha vardi. Emin olamam tabii, ama White Hart'in gar-
sonlarindan birine benzettim. Zaten o tarafa dogru gittiler.”

“Mesaj birakmadi sanirim?”

“Haynr, ne yazik ki birakmadi. Belki onu White Hart’ta bu-
labilirsin. Yerini biliyor musun?”

“Evet, tegekkiir ederim. Bir da oraya bakayim. lyi geceler.”

Adamin ondan kurtulduguna sevindigi belliydi, kapiy: yii-
zline kapayiverdi, Mary de gerisin geri kent merkezine dondii.
Jem’'in White Hart'in garsonlarindan biriyle ne isi olabilirdi?
Adam yaruhyordu herhalde. Isin aslim 6grenmek Mary’ye kali-
yordu. Bir kez daha kaldirim tas1 dogeli meydana girdi. White
Hart aydinlik camlanyla insana el ediyordu, fakat midilliden
de, faytondan da eser yoktu. Mary’'nin yiiregi sikisiverdi. Jem
yola onsuz ¢ikmig olamazdi, degil mi? Bir an duraksadi, sonra
kapiy1 agip bara girdi. Salon erkeklerle doluydu; konusuyor, gii-
liiyorlards; kizin tagra isi kiyafeti ve 1slak saglar bir sagkinlik ya-
ratt1, hemen yanina segirten bir garson, gitmesini rica etti. “Bay
Jem Merlyn’i ariyordum,” dedi Mary kesin, kararh bir tavirla.
“Buraya bir midilli ve bir faytonla geldi; garsonlarinizdan biriy-
le goriilmiis. Sizi rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim, ama onu
bulmak zorundayim. Salondakilere bir sorar misiniz liitfen?”

Garson aksi bir suratla uzaklasti, Mary kap1 girisinde bekle-
di, atesin karsisinda toplanmus, dik dik onu siizen kiigiik erkek
grubuna sirtin1 dondii. At taciriyle cin gozlii, ufak tefek arkada-
s1 da aralarindayd.

i¢i ani, mesum bir 6nseziyle dolmugtu. Garson birkag daki-
ka sonra dolu bir tepsiyle dondii, kadehleri sominenin bagin-
dakilere dagitt; az sonra da ¢orek ve jambon tabaklanyla yeni-
den goériindii. Mary’ye aldirdig1 yoktu; ancak iigiincii sesleni-

151



sinden sonra kizin yanina gitti. “Kusura bakma,” dedi, “bu ak-
sam fazlasiyla yogunuz, bir de panayircilara vakit harcayama-
y1z. Burada Merlyn adinda biri yok. Disaridakilere sordum,
kimse adin1 duymamus.”

Mary hemen kapiya yoneldi, ama kurnaz bakish adam 6nii-
ne dikiliverdi. “Ogleden sonra ortagima bir midilli satmaya ga-
lisan esmer Cingeneden s6z ediyorsan, seni bilgilendirebili-
rim,” dedi, genis genis sintip ¢arpik ¢urpuk dislerini sergileye-
rek. Atesin basindaki gruptan kahkahalar yiikseldi.

Mary adamlarn sirayla, tek tek siizdii. “Evet, dinliyorum,”
dedi.

“Daha on dakika Once, bir beyefendiyle beraberdi,” diye
baslads, cin gozlii; hala sintiyor, kizi bastan ayaga siiziiyordu.
“Bazilarimizin yardimiyla, kapida bekleyen at arabasina bin-
meye razi oldu. Basta bize direnmeye kalkist: elbette, ama be-
yefendinin bir bakis1 onu hizaya getirmeye yetti. Siyah midilli-
ye ne oldugunu biliyorsundur herhalde? Istedigi fiyat gercek-
ten fahigti.”

Son yorumu, arkadaki erkek kalabaliginda yeni bir kahka-
ha tufanina neden oldu. Mary goziinii kirpmadan karsisindaki
keskin, fildir fildir gozlere bakiyordu.

Sonra, sordu: “Nereye gittigini biliyor musunuz?”

Adam omuzlarin silkti, yliziine yapmacik bir acima ifadesi
yerlestirdi.

“Hangi istikamete gittigini bilemeyecegim,” dedi; “ayrica
tiziilerek belirtmeliyim ki, arkadasiniz herhangi bir veda mesa-
jt da birakmadi. Ote yandan, bu aksam Noel arifesi, vakit heniiz
erken ve sizin de gordiigiiniiz gibi hava disarida dolasilacak gi-
bi degil. Dostunuzun doniisiinii burada beklemek isterseniz, bu
beyefendilerle birlikte sizi eglendirmekten mutluluk duyarnz.”

Gevsek elini kizin salina dayadi. “Seni boyle bir basina bi-
raktigina gore, amma da rezil herifmis,” dedi yaltaklanircasina.
“Hadi, gel dinlen biraz, onu da unut gitsin.”

Mary tek kelime etmeden ona sirtin1 déndii, kapidan bir
kez daha gecip disanya ¢ikti. Kapiy1arkasindan ¢ekerken, ada-
min kahkahalarinin yankisini duyabiliyordu.
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Tamamen bosalmus, 1ssizlagsmis pazaryerinde dikilip kalds;
tek yoldaglar, tozu dumana katan riizgarla ara ara indiriveren
yagmurdu. Korkulan olmus, midillinin ¢alinti oldugu ortaya
cikmust1 demek? Bunun bagka bir agiklamasi olamazdi. Jem ya-
kay1 ele vermisti. Karsisindaki karanlik evlere beyni bosalmis-
casina, bos gozlerle bakti, hirsizhiga ne kadar ceza verildigini
diisiindii. Bunun igin de insanlan asiyorlar miyds, cinayet isle-
yenlere yaphklan gibi? Sanki dayak yemisti, her yan1 agriyor-
du, zihniyse karman ¢ormandi. Net, duru bir bigimde diistine-
miyor, herhangi bir plan yapamiyordu. Her haliikarda Jem'i yi-
tirdigini, onu bir daha hi¢ géremeyecegini diisiindii. Bu kisa se-
riiven bitmisti. Bir an tas kesilmiggesine, 6ylece durduktan son-
ra, ne yaptgim tam da ayrimsamadan, amagsizca yliriimeye
basladi, meydanin kars: tarafina, satonun yiikseldigi tepeye
dogru agir agir ilerledi. Launceston’da kalmay1 kabul etseydi,
bunlarin hi¢biri olmayacakt. O sagak altindan ¢ikar, kalacak bir
oda bulurlardy; Jem’in yaninda kalir, birbirlerine asik olurlarda.

Jem ertesi sabah yakalansaydi bile, bunca saati bas basa ge-
¢irmis olurlardi. $imdi, Jem'i yitirdigi icin, zihni de bedeni de
pismanlikla, icerlemeyle kivraniyor, onu ne kadar ¢ok istedigini
ancak simdi anliyordu. Onun yakalanmasi Mary’nin suguydu ve
onun i¢in artik hi¢bir sey yapamazdi. Onu asacaklarina hig kus-
ku yoktu; o da tipki babasi gibi daragacinda can verecekti. Sato-
nun duvar ¢atik kaglaryla tepeden ona bakiyor, yagmur sular
yolun kiyisinda dereler halinde akiyordu. Launceston olanca
giizelligini yitirmisti; kasvetli, i¢ karartic, itici bir yerdi; yoldaki
her kivrim, her dénemeg bir felaketi fisildiyordu. Yiiziine kirbag
gibi inen ince yagmurda, nereye gittigine aldirmaksizin, tokezle-
yerek ilerledi; Jamaika Hani'ndaki yatagindan tam on sekiz kilo-
metre uzakta oldugu gergegi bile umurunda degildi su an. Bir
erkege asik olmak demek, boylesine bir aciya, kedere ve bitkin-
lige gémiilmek anlamina geliyorsa, Mary onu kesinlikle istemi-
yordu; eksik kalabilirdi. Insanin aklini, sagduyusunu, ruhsal
dinginligini alip gotiiriiyor, cesaretini yerle bir ediyordu. Bir za-
manlar duygusuz ve giiglii oldugu bir alanda, simdi sagma sa-
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pan seyler geveleyen bir ¢ocuktan farksizdi. Tepe karsisinda
yiikselmekteydi. Oglen, arabayla buray: negeyle inmislerdi; cali
citteki bir gedikten goriinen, yamru yumru agag govdesini ¢ok
iyi animsiyordu. Jem 1shik galmus, kendisi de boliik porgiik sarki
sozleri mirildanmusti. Birden akli bagina geldi, zink diye duru-
verdi. Boyle rasgele yiiriimeyi siirdiirmek delilikti; yol 6niinde
beyaz bir kurdele gibi uzaniyordu ve bu riizgarda, saganakta iig
kilometre gitmek bile onu yere yikmaya yeterdi.

Yeniden bayir asagi dondii, kentin agsagida kirpisan 1siklar-
na bakti. Ona bu gecelik bir yatak ya da yere serilmis bir batta-
niye verecek biri ¢ikard: belki. Paras1 yoktu; ona giivenmeleri,
O6demeyi daha sonra yapacagina inanmalarn gerekiyordu. Riiz-
gar saglarina saldinyor, kisa, bodur agaglar riizgarin karsisinda
egiliyor, secde ediyordu. Hoyrat, 1slak bir Noel safag: bekliyor-
du insanlar.

Riizgarin Oniine kattig1 bir yaprak gibi, yokusu indi; tam o
sirada, karanligin iginden bir at arabasinin tepeyi agir agir tir-
mandigiry, ona dogru yaklastigin gordii. Bir bocege benziyor-
du, giidiik, tiknaz ve kapkara; ¢ok agir ilerliyor, ona biitiin gii-
ciiyle kars1 koyan firtinay1 asmaya ¢alistyordu. Mary bon bon
arabayi seyrediyor, bu goriintii beynine higbir ileti tasimiyordu;
diisiinebildigi tek sey, Jem Merlyn’in de aynen boyle, bilinmez
bir yolda, dliimiine dogru yol aldigiydi. Adeta siiriinerek ilerle-
yen ath araba, sonunda onunla ayn1 hizaya geldi; yanindan ge-
¢ip gitmek tizereydi ki, Mary ani bir diirtiiyle ona dogru kostu,
siiriicii yerinde oturan, paltosuna sarinmig arabaciya seslendi.
“Bodmin’e mi gidiyorsunuz?” diye bagirdi. “Igeride yolcu var
m1?” Adam basini salladi, atin1 kirbagladi, ama Mary’nin yana
cekilmesine kalmadan, arabanin camindan bir kol uzandj, bir el
kizin omzuna kondu. “Mary Yellan Noel arifesinde tek basina
Launceston’da ne yapiyor acaba?” dedi iceriden gelen ses.

El sertti, ama ses yumusgakt1. Karanhk arabadaki solgun yiiz
Mary’ye gevrilmisti: Sivri siperli, siyah sapkanin altinda ak sag-
lar, beyaz gozler. Altarnun papazi.

154



10

Los 1s1kta adamun profilini inceledi; hatlar1 keskin, belirgin-
di, ince burnu bir kusun kivrik gagasi gibi, asagiya dogru uza-
niyordu. Ensiz, renksiz dudaklar simsiki kapaliyds; 6ne dogru
egilmis, ¢enesini, iki dizinin arasinda tuttugu uzun, abanoz
bastona dayamust1.

Mary onun gozlerini goremiyordu, kisa, beyaz kirpikler ta-
rafindan perdelenmisti; sonra adam koltugunda ona dogru
doéndii, kirpiklerini kirpistirarak kizi siizdii; bu gozler de be-
yazdi; cam kadar saydam ve ifadesiz.

“Yine birlikte yol alacagiz, demek,” dedi; sesi yumusak, al-
cakty; tipki bir kadin sesi gibi. “Bir kez daha, bir yol kenarinda
sana yardimc olma sansina erisiyorum. Sirilsiklam olmussun;
tizerindekileri gikarsan daha iyi olacak.” Soguk bir kayitsizlik-
la bakiyordu kiza; biraz akh karisan Mary salin1 tutan igneyi
agmaya caligti.

”Su kuru battaniyeye sarinabilirsin, yolculuk boyunca isini
goriir,” diye siirdiirdii rahip soziinii. “Ayaklarina gelince, ¢ip-
lak kalmalar daha iyi. Arabanin iginde esinti yok sayilir.”

Mary tek sozciik etmeden 1slak salini, bluzunu ¢ikardi, ada-
mun uzattigy kaba tiiylii battaniyeye sarindi. Kurdeleden kurtu-
lan sagi, agir bir perde gibi ¢iplak omuzlarina dékiildii. Kendi-
sini evden kagan ve yakalanan bir ¢ocuk gibi hissediyordu;
simdi de ellerini kucaginda uysalca kavusturmus, efendisinin
buyruklarini bekliyordu sanki.

Papaz ciddi bir yiizle, yukaridan ona bakip, “Evet?” deyin-
ce, Mary kendini bir kez daha agiklama yaparken buldu. Daha
once, Altarnun’da oldugu gibi, simdi de adamda 6yle bir sey
vardi ki, Mary’nin kendini palavraci, kaypak biri, budala, cahil
bir kéylii kiz1 gibi duyumsamasina neden oluyordu; Sykiisii
kulaga ciliz, inandiriciliktan uzak geliyor, dahas: kiz1 girkin bir
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duruma diisiiriiyordu: Sirf Launceston panayirindaki eglence
ugruna kendini harcamis, pesine takilip geldigi erkek tarafin-
dan terk edilmig, basit bir kadin iste. Jem'in adim1 vermeye
utandy; at ticaretiyle ugrasan, bozkirda yiiriiyiis yapai'ken tesa-
diifen tanistigim biri, diye gegistirdi. Bugiin, Launceston’da bir
midillinin satig1 sirasinda bir sorun ¢ikmigt1 ve adamun bir tiir
sahtekarlikla suglanip tutuklanmis olmasindan korkuyordu.

Francis Davey onun hakkinda ne diisiiniiyordu acaba? Soy-
le boyle tanidig biriyle kalkip Launceston’a gelmek, sonra re-
zil bir olay ylziinden onu kaybetmek ve gece vakti kir pas i¢in-
de, sirilsiklam, kentin sokaklarinda dolanip durmak; bir sokak
kadimi gibi. Rahip onu sessizce, sonuna kadar dinledi; Mary
onun birka¢ kez yutkundugunu duydu - ¢ok iyi animsiyordu
bu huyunu.

“O kadar da yalniz degilmissin, anlasilan?” dedi adam so-
nunda. “Jamaika Han1 sandigin kadar iicra bir yer degilmis de-
mek?”

Mary karanlikta kipkirmizi kesildi; erkegin onun yiiziinii
goremedigini bilse de, goziinli dikmis kendisine baktigin bili-
yordu; kendini suglu hissetti, sanki yanhs bir sey yapmuist, ra-
hip de hakh olarak onu sugluyordu.

Papaz, “Arkadasinin ad1 neydi?” diye sorunca, bir an telas-
la, huzursuzca duraksads; sugluluk duygusu iyice artmustu.

“Enistemin erkek kardesiydi,” diye yanitlad; sesindeki go-
niilslizliigiin farkindayds; bu bilginin agzindan bir itiraf gibi,
zor bela giktiginin da.

Kiza iliskin su ana kadar edindigi izlenim, verdigi not her
neyse, bundan sonra yiikseltecegi artik kuskuluydu. Joss
Merlyn’e katil demesinin iistiinden bir hafta gegmeden, onun
kardesiyle birlikte, hi¢ duraksamadan Jamaika Hani'ndan ay-
rilmug, panayirdaki eglenceye kosmak igin yollara diigsmiis bir
barmen iste.

“Hakkimda kétii disilinliyorsunuz, biliyorum,” diye atildi
aceleyle. “Enistesine giivenmeyen, hatta nefret eden birinin,
onun erkek kardesiyle samimi olmasi pek dogru bir davranis de-
gil tabii. O da yasadig: biri, bir hirsiz, biliyorum; bunu bana da-
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ha en basta agiklady; fakat bunun disinda...” Bocaladi, ciimlesini
bitiremedi. Hepsi bir yana, Jem higbir seyi inkar etmemisti; kiz
onu sugladiginda kendini savunmak i¢in neredeyse kilinm bile ki-
pirdatmanusti. Kendisiyse kalkmis onun safini tutuyor, onu mii-
dafaa ediyordu, iistelik nedensizce ve mantiginin sesine kulakla-
rin1 tikayarak. Daha simdiden ona baglanmus muyd, yoksa — sirf
karanhkta azicik oynastilar, Opiistiiler diye?

Yan bagindaki tatli, yumusak ses sordu: “Agabeyinin gece-
leri gevirdigi isten haberi yok mu, demek istiyorsun? Arabalar
Jamaika’ya getiren ekipten degil, yani?”

Mary kiiglik, caresiz bir el isareti yapti. “Bilmiyorum,” dedji;
“elimde kanit yok. Higbir seyi kabullenmiyor, yalnizca omuz-
larini silkiyor. Ama s6yledigi kesin bir sey var: Hi¢ adam 6ldiir-
memis. Ona inandim. Hala da inaniyorum. Ayrica, enistemin
adaletin pengesine dogru dort nala kostugunu séyledi; yakay:
ele vermesi yakinms. O ¢eteden olsa, boyle bir sey demezdi
herhalde.”

Simdi, yanindaki erkekten ¢ok kendisini ikna etmek i¢in ko-
nuguyordu; Jem’in masumiyeti ansizin yasamsal bir 6nem ka-
zanmistl

“Daha once, silahtarla tanisikhiginiz oldugunu soylemisti-
niz,” dedi ¢abucak. “Belki onu etkileyebilirsiniz. Zamani gelin-
ce, Jem Merlyn’e merhametli davranmaya razi edebilirsiniz
belki. Ne de olsa geng bir insan, her seye yeniden baslayabilir.
Sizin konumuzdaki biri i¢in zor olmayacaktir.”

Rahibin sessizligi, Mary’'nin hissettigi asagilik duygusunu
iyice artinyordu; o soguk, beyaz gozleri lizerinde hissederken,
acryla diistindii: Kim bilir benim i¢in neler diisiiniiyor... Haya-
s1z, kiiciik sersem, tam bir erkek diigkiinii, diyordur. Bir kere
Opiistiigii bir adam i¢in yalvaran bu kiz1 kii¢iimsedigine, hor
gordiigiine hi¢ kusku yoktu.

“North Hill'li Bay Bassat’la tamsikligim ¢ok yiizeysel,” de-
di adam sefkatle. “Birkag kez karsilastik, cemaatlerimizle ilgili
konulardan kisaca soz ettik, hepsi bu. Benim hatirima bir hirsi-
z1 bagislamasi ¢ok uzak bir olasilik; hele de bu hirsiz sugluysa
ve Jamaika Hani'nin sahibinin kardesiyse.”
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Kiz sesini ¢tkarmadi. Bu tuhaf din adamu bir kez daha man-
tikli, bilgece sozler etmisti ve karsi ¢ikmanin, tartismanin anla-
mu yoktu. Ama Mary askin, sagduyuyu ortadan kaldiran, man-
tig1 yerle bir eden o ani, beklenmedik atesine kapilmisti, bu
ylizden erkegin sozleri sinirlerini oynatti, zihninde yeni bir
karmaga yaratt1.

Adam, “Onun giivenligi i¢in endiseleniyorsun, galiba?” de-
yince, Mary emin olamads; bu seste alaycilik m1 varda, elestiri
mi, yoksa anlayis m1? Beriki, onun bir sey soylemesine kalma-
dan, pes pese siraladr: “Peki, ya yeni arkadasin bagka suglar da
isliyorsa; agabeyiyle igbirligi yapip kendi vatandaslarinin mal-
larina hatta yasamlarna kastediyorsa, o zaman ne olacak,
Mary Yellan? Onu yine de kurtarmaya ¢ahsacak misin?” Ada-
mun elini, elinin tizerinde hissetti, serin ve yansizds; ayn1 anda,
bu yogun, karmasik giiniin sonunda artik giicii tiikendigi, ici
hem korkuyla hem de hiisranla dolup tastig1, beynine s6z gegi-
remeyip asik oldugu erkegi kendi hatas1 yiiziinden yitirdigi
igin, kendini kaybetti ve istedigini elde edemeyen bir gocuk gi-
bi bagirip ¢agirmaya, tepinmeye baslad1.

“Kargima bunlarin ¢ikacagini bilmiyordum!” diye ¢igird.
“Enistemin kabaligiyla bag edebilirim; teyzemin o acinasi, uyu-
suk budalahgiyla da; hatta Jamaika'nin sessizligine ve dehgeti-
ne bile katlanabilirim, korkup kagmam. Yalnizlig1 dert etmiyo-
rum. Enistemle miicadelemse bana tatsiz da olsa belli bir do-
yum sagliyor; cesaretimi biliyor, o ne derse desin ya da yapar-
sa yapsin, uzun vadede onun hakkindan gelecegimi hissediyo-
rum. Kararimi verdim, teyzemi oradan uzaklastiracak, adaletin
yerini bulmastni saglayacagim, sonra her sey bitince, bir giftlik-
te is bulacagim ve alisik oldugum hayati, bir erkegin hayatim
yasayacagim. Ama su an ileriye bakamaz oldum; plan yapami-
yor, kendimi diisiinemiyorum; bir kapanin i¢inde déniip duru-
yorum, listelik adam yerine koymadigim, beynimin, mantig-
mun kabullenemedigi bir erkek yiiziinden! Bir kadin gibi asik
olmak, daha dogrusu kendimi bir kadin gibi hissetmek istemi-
yorum, Bay Davey; orada ac1 var, ac1 ¢gekmek var, 6miir boyu
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stirebilecek bir mutsuzluk var. Ben bu amagla yola ¢ikmadim;
bunu istemiyorum!”

Arkasina yasland, yiiziinii arabanin yan tahtasina dayady;
bu sozciik selinden bitap diismiis, boyle patladigina simdiden
pisman olmustu. Adamin onun hakkinda ne diisiindiigii artik
umurunda bile degildi. O bir rahipti, dolayisiyla kizin firtinaly,
atesli kiigiik diinyasindan uzaktaydi Bu tiir seylerden biitii-
niiyle habersizdi. Igine bir yilginlik, bir kasvet ¢oktii.

“Kag yasindasin?” diye sordu erkek ansizin.

“Yirmi iig.”

Adamin karanhkta yutkundugunu duydu, sonra elini ki-
zinkinden ¢ekti, yeniden abanoz bastona dayad, sessizce otur-
du.

Yolcu arabasi tepeyi tirmanmis Launceston Vadisi'nden ve
sik, uzun ¢al 6beklerinin koruyuculugundan ¢ikmusti, simdi
¢iplak bozkira uzanan sosede, riizgarin ve yagmurun olanca
siddetine acik bir halde ilerliyordu. Riizgar hi¢ dinmiyordu,
ama saganaklar kesintiliydi; arada bir, algakta salman bir bu-
lutla kiyasiya savagan, dikbagh bir y1ldiz miicadeleyi kazaniyor
ve bir an, 151l 1511 bir igne bas1 gibi gokytiiziinde asili kaliyordu.
Sonra kapkara bir yagmur perdesi tarafindan kigkislanuyor,
gozden yitiyordu; arabanin dar penceresinden gokyiiziiniin
yalmizca dort kése, siyah bir parcacigy goriilebiliyordu.

Vadideyken, yagmur daha kararl, daha istikrarhyds, riiz-
garsa inatgiigina karsin yumusak basghyds; hem agaglar hem
de tepenin dis ¢izgileri tarafindan gemlenmekteydi. Burada,
anayoldaysa boylesi dogal engeller yoktu; yolun iki yaninda
kirag arazi uzaniyordu, yukaridaysa engin, siyah gokkubbe.
Riizgar simdi 1shikli, qiglikhyda.

Mary iirperdi, yol arkadasina sokuldu; efendisine yanasan
bir kdpek gibi. Adam héla suskundu, ama kiz onun yana don-
diigiinii, kendisine baktigin1 anlad1 ve onu ilk kez kanlh canli
bir insan, bir birey olarak algilads; solugunu alninda hissedebi-
liyordu. Islak sahiyla yelegi yerde, ayaklarinin dibinde duru-
yordu; kaba battaniyenin altinda giplakti. Adam konusunca,
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birbirlerine ne kadar sokulmus olduklarin1 kavrads; ses afalla-
tic1, beklenmedikti; gafil avlamsti.

“Cok gengsin, Mary Yellan,” dedi rahip sefkatle. “Kabugun-
dan az once ¢ikmus bir civcivden farksizsin. Bu kiigiik bunalima
sag salim atlatacaksin. Senin gibi kadinlar, bir-iki kez karsilag-
tiklan bir erkek i¢in gozyas1 dokmezler; ilk opiiciikse oyle ha-
tirlanmaya deger bir sey degildir. Arkadasini, calint1 midillisiy-
le birlikte ¢ok yakinda unutup gideceksin. Hadli, sil gozyaslari-
ny; yitirdigi sevgilisi i¢in ah vah eden ilk kisi sen degilsin.”

Kizin sorununu hafife aliyor, iizerinde durulmaya deger
gormiiyordu; adamin sozlerine ilk tepkisi bu oldu. Sonra, me-
rak etti: Bildik teselli sozciiklerine neden bagvurmamuis, dua et-
menin, Tanriya siginmanin nimetlerinden, yasamin her seye
ragmen sliriip gittiginden s6z etmemisti ki? Onunla son yolcu-
lugunu animsads; atin1 hizlanmasi igin kirbaglayisini, oturdugu
yerde iki biikliim olup dizginlere yapisisini; bir de, solugunun
altindan kizin anlayamadig1 bazi sozler fisildamusts. O sirada
hissettigi, belli belirsiz rahatsizlik bir kez daha igini yoklads; i¢-
glidiisel olarak adamin acayip saglar1 ve gozleriyle bagdastirdi-
g1 bir huzursuzluktu bu: Rahibin aykiri, olaganin disina diigsen
goriintiisii, onunla diinyanin kalani arasinda bir engel olustu-
ruyormus gibi. Hayvanlar dleminde olsaydi, bir ucube, isten-
meyen, nefret edilen bir yaratik olurdu; derhal avlanir, yok edi-
lirdi ya da dislanur, 1ss1zhiga kovalanirdi. Bunu diisiiniir diigiin-
mez, kendini payladi, dar goriigliiliikle, merhametsizlikle sug-
lad1. O da herkes gibi bir insan, iistelik bir rahipti; yine de, ken-
dini boyle kiigiik diisiirdiigii, orta mal bir kiz gibi konustugu
icin bir 6ziir gevelerken, uzanip giysilerini aldi, sertge battani-
yenin altina cekti.

“Oyleyse, tahminim dogru cikt1 ve son goriismemizden bu
yana Jamaika Hani'nda her sey yolunda gitti?” dedi adam bir
siire sonra; bazi seyleri kafasinda evirip ¢evirdigi anlasiliyordu.
”At arabalan seni gilizellik uykundan kaldirmadi, hanca da
kendi kendine, kadehiyle, sisesiyle oyaland1?”

Akl hala kaybettigi erkekte olan, huysuzlugu da kaygilarn
da siiren Mary gergege, su ana donmek icin kendini zorlad1
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Enistesi yaklagik on saattir, bir kez olsun aklina gelmemisti. Ge-
cen hafta yasadig1 miithis dehseti, edindigi yeni bilgiyi bir an-
da animsayiverdi. Bitmek bilmez, uykusuz geceleri, yapayalniz
gecirdigi uzun giinleri diisiindii; enistesinin dimdik bakan, kan
oturmus gozleri, sarhos giiliimsemesi, kimil kimuil elleri yeni-
den karsisinda belirdi.

“Bay Davey,” diye fisildadi, “batan gemilerinden, enkaz
toplayanlardan soz edildigini duydunuz mu hi¢?”

Bu sozciikleri ilk kez yiiksek sesle soyliiyordu; aklindan bi-
le gecirmemeye ¢calismisty, simdi, kendi agzindan ¢ikan s6zciik-
ler, kendi kulagina {irkiing ve miistehcen geldi; bir kiifiir gibi.
Arabanin igi fazlasiyla karanlikti, sézlerinin adamda yarattig:
etkiyi goremiyordu, ama yutkundugunu duydu. Siyah, sivri si-
perli sapkanin altinda kalan gozleri se¢emiyor, yalnzca los
profilini, sivri ¢enesini ve gorkemli burnunu gorebiliyordu.

“Yillar 6nce, daha yeniyetmeyken, bir komsunun onlardan
bahsettigini duymustum,” diye siirdiirdii Mary soziinii. “Daha
sonra, aklim erdiginde de, bu tiir sdylentiler olurdu — hemen
oOrtbas edilen, boliik porgiik dedikodular. Bazen bir adam ku-
zey sahiline yaptig1 yolculuktan akil almaz bir dykiiyle doner,
aninda susturulurdu; boylesi konusmalar yaglilarca yasaklan-
musty; terbiyesizlik, rezillik sayilirdi

“Bu hikayelerin hicbirine inanmazdim; anneme sordum,
kotii fikirli, fesat insanlarin uydurdugu korkung yalanlar oldu-
gunu soyledi; boyle seyler yoktu, var olamazdi. Oysa yanili-
yordu. Yanildigin biliyorum artik, Bay Davey. Enistem onlar-
dan biri; bana kendisi s6yledi.”

Yol arkadag1 yine karsilik vermedi; kipirtisizca, tas gibi otu-
ruyordu; bunun iizerine Mary devam etti — hala fisiltiyla, sesi-
ni hig ytikseltmeden.

“Isin igindeler, hepsi; sahilden Tamar Kiyisi'na kadar, hepsi;
handa o ilk cumartesi, barda gordiigiim adamlar. Cingeneler,
kagak avcilar, denizciler, kirik disli satici. ipten kaziktan kurtul-
mus adamlar. Kadinlar, ¢ocuklarn bizzat, kendi elleriyle 6ldtir-
miigler; onlar suya batirmus, taglarla, kayalarla vura vura kat-
letmisgler. Gece yola diigen arabalar, 6liim arabalari; tagidiklar
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malsa salt kagak mallar, konyak ve tiitiin figilar1 degil; batan ge-
milerin ytikii... Bedeli, katledilen insanlarin kanlar, giivenleri
ve mallariyla 6denmis her tiirden egya. Iste koylerdeki, ciftlik-
lerdeki iirkek insanlarin enistemden korkmasinin, tiksinmesi-
nin nedeni bu; biitiin kapilar bu yiizden suratina kapanyor,
yolcu arabalan bu yiizden onun evinin 6niinden bir toz bulu-
tuyla gecip gidiyor. Olup biteni kanitlayamasalar da tahmin
ediyorlar. Teyzem siirekli, amansiz bir ifsa edilme dehsetiyle ya-
siyor; enistemse ancak ictigi zaman bir yabancinin kargisinda
coziiliip dagilabiliyor ve sirrini yellere savuruyor. Iste boyle,
Bay Davey; Jamaika Hanr'yla ilgili gercegi 6grenmis oldunuz.”

Arkasina yaslandy; soluk soluga kalmusti, denetleyemedigi
bir duygu yogunluyla dudaklarin1 kemiriyor, ellerini ovustu-
ruyordu; agzindan dokiilen sozciikler onu sarsmus, bitap dii-
slirmiistii; zihninin karanhk bir kosesinde, kabullenilmek ve
gun 1s1g1na ¢ikmak i¢in kivranan bir imge vardi, kizin duygu-
larina kars1 merhametsiz, gaddardi; Jem Merlyn'in yiiziiydi
bu, asik oldugu adamin; giderek iblislesiyor, bozulup ¢arpili-
yor, sonunda korkung, tiiyler iirpertici bir bicimde agabeyinin
yliziiyle birlesiyordu.

Siyah sapkanin altindaki yiiz ona gevrildi; Mary beyaz kir-
piklerin ¢irpindigini, dudaklarin oynadigini bir anligina gordii.

“I¢ki igince han sahibinin dili ¢oziiliiyor, demek?” Ses o ali-
sildik nazik, tath timisindan bir geyler yitirmis gibiydi; daha
keskin, daha tizdi; ama kiz basin1 kaldirip dogruca ona dikil-
mis olan gozlere bakinca, her zamanki gibi mesafeli, yansiz ol-
duklarin gordii.

“Konusuyor, evet,” diye yanitlad: erkegi. “Enistem bes giin
salt konyakla beslenince, ruhunu olanca ¢iplakligiyla ortaya se-
riyor. Bunu bana kendisi soyledi, ilk geldigim gece. O sirada
sarhos degildi. Ama dort giin 6nce, uzun siiren bayginhgindan
ilk kez ayildiginda, gece yarisindan epeyce sonra, iki yana yal-
palayarak mutfaga geldi — ve konustu. Boyle 6grendim. Belki
de insanliga, Tanr1'ya ve kendime olan inancimi yitirmemin,

bugiin Launceston’da bu kadar aptalca davranmamin nedeni
de bu.”
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Onlar konusurken, riizgar daha da siddetlenmisti; yoldaki
viraji almakta olan araba dogruca firtinaya toslamis, neredeyse
durma noktasina gelmisti. Yiiksek tekerleklerin iizerindeki
govde sallaniyor, sarsiliyordu; ani bir saganak, bir avug ¢akil
tag1 gibi camlara savruldu. Siginacak higbir sey yoktu simdi;
her iki yandaki fundalk arazi ¢iplak, korunmasizds; telagh bu-
lutlar arazinin iistiinde hizla kayiyor, sarp kayaliklara ¢arptik-
ca pargalaniyorlard1. Yirmi bes kilometre 6tedeki denizden ge-
len riizgarda keskin bir tat vardi; tuzlu, 1slak.

Francis Davey koltugunda 6ne egildi. “Bes Yol'a, dolayisiy-
la Altarnun sapagina yaklagiyoruz,” dedi. “Siiriicii Bodmin'e
kadar gidiyor, seni Jamaika’da birakir. Senden kavsakta ayrila-
cak, oradan kdye yiiriiyecegim. Sirrin1 agtigin tek erkek ben mi-
yim, yoksa bu gerefi enistenin kardesiyle mi paylasiyorum?”

Mary yine bu seste ironi, alaycilik olup olmadigini ¢ikara-
mad1. “Jem Merlyn biliyor,” dedi istemeye istemeye. “Bu sabah
konustuk bunu. Fazla bir sey sdylemedi, ama enistemle arasi-
nin iyi olmadigini biliyorum. Her neyse, bunun bir 6nemi yok
artik; Jem bir bagka sugtan yargilanacak.”

“Peki, diyelim ki kendi postunu kurtarmak i¢in agabeyini
ele verdi; o zaman ne olacak, Mary Yellan? Bunu da dikkate al-
mak zorundasin.”

Mary irkildi. Yeni bir olasilikt1 bu; bir firsat, bir sansti. Altar-
nun rahibi onun aklindan gegenleri okumus olmaliydy; umut-
larin1 dogrulatmak i¢in adamin yiiziine bakinca giiliimsedigini
gordiy; ince agz1 durgunlugundan bir anligina siyrilmis, hare-
kete gecmisti; sanki bu yiiz bir maskeydi de, maske gatlamsti.
Mary rahatsizca gozlerini kagirds; hi¢ beklemedigi anda, yasak
bir goriintiiyle burun buruna geliverdigi duygusuna kapilmis-
tu.

“Hig¢ kuskusuz, bu hem senin hem de onun i¢in bir kurtulug
olur,” diye siirdiirdii rahip, “tabii bu ise gercekten bulasmadiy-
sa. Ama hep bir kugsku olacak, degil mi? Bu sorunun yanitin1 da
seninle ben bilemeyiz. Suglu birinin ilmegi kendi eliyle boynu-
na gegcirdigi pek goriilmez.”

Mary elleriyle garesiz bir hareket yapti; adam onun yiiziin-

163



deki Uimitsizligi gormiistii anlasilan, ¢iinkii bir siiredir ters, ha-
sin ¢ikan sesi yeniden yumusadi, elini kizin dizine dayadi.
“Parlak giinlerimiz sona erdi, bizi karanlik bekliyor,” dedi, tat-
lilikla. “Metinlerimizi Shakespeare’den almamiza izin verilsey-
di, yarin Cornwall’da oldukga tuhaf, ilging vaazlar-dinlenirdi,
Mary Yellan. Ote yandan, enigtenle arkadaslar1 benim cema-
atimden degil, olsalard1 da beni anlamazlardi. Basini salliyor-
sun. Bilmece gibi konusuyorum, degil mi? ‘Bu adam insani ra-
hatlatmiyor,” diyorsun; ‘su beyaz saglar, gozleriyle ucubenin
teki’ Bagini ¢evirme; ne diigiindiigiinii biliyorum. Sana avutu-
cu bir sey soyleyecegim, istedigin sonucu ¢ikarabilirsin: Hafta-
ya bugiin, yeni bir y1l baglayacak. Aldatici1siklar son kez yanip
sondii, bundan boéyle gemi enkazi olmayacak; mumlar iiflenip
sondiiriilecek.”

“Sizi anlamiyorum,” dedi Mary. “Bunu nereden biliyorsu-
nuz; hem yeni yilin bununla ne ilgisi var?”

Erkek elini onun dizinden ¢ekti, inme hazirhgs icinde palto-
sunu ilikledi. Pencerenin gergevesini kaldirdi, durmasi igin sii-
riiciiye seslendi; soguk hava, buz gibi, 1sirgan bir yagmurla bir-
likte iceriye doldu. “Buglin Launceston’da bir toplantiya katil-
dim, oradan déniiyorum,” dedi rahip. “Son birkag yildir yapi-
lan, benzeri pek ¢ok toplantinin sonuncusuydu. Biz katilimcila-
ra nihayet yapilan agiklamaya gore, Majesteleri'nin Hiikiimeti
oniimiizdeki yil iilke sahillerinin siki bir bi¢gimde denetlenmesi
icin kesin kararlar almis. Kayaliklarda mesaleler yerine gozcii-
ler bulunacak, simdilik sadece enistenle tayfasi gibilerin bildigi
patikalarda kanun adamlar devriye gezecek.

"1ngiltere’yi bir ugtan 6tekine kat eden bir zincir olusturu-
luyor, Mary, bunu kirmak da herkesin harci degil. Ne demek is-
tedigimi anladin m1 simdi?” Arabanin kapisini agti, asagiya in-
di. Yagmurun altinda sapkasin ¢ikardi, yiiziinii bir hale gibi
ceviren giir, beyaz saglar ortaya ¢ikti. Kiza bir kez daha giiliim-
sedi, egilerek selamlads, sonra uzandj, elini tuttu. “Dertlerin so-
na erdi,” dedi; “at arabalarinin tekerleri paslanacak; koridorun
sonundaki kilitli oday1 da bir salona gevirebilirsiniz. Teyzen ye-
niden huzur i¢inde uyuyabilir; enistene gelince, ya 6lesiye igip
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sizi bir beladan kurtarir ya da Wesleﬁfci' olup anayoldan gegen-
lere dini vaazlar verir. Sense yeniden giineye inip kendine bir
sevgili bulabilirsin. Bu gece misil musil uyu. Yarin Noel; Altar-
nun’in ¢anlar1 huzur icin, selamet icin ¢alacak. Seni diigiinece-
gim.” Elini siiriicliye dogru salladi ve araba onsuz yola ¢iktu.

Mary ona seslenmek i¢in camdan sarkt, fakat adam bes yo-
lun birlestigi kavsakta en sagdaki yola sapmuis, ¢oktan uzaklag-
mistl

Araba Bodmin’e dogru sarsilarak ilerledi. Jamaika Han1'min
uzun bacalarinin ufuk ¢izgisini kesmesine daha beg kilometre
kadar vardi ve bu, iki kent arasinda uzanan otuz alt1 kilometre-
nin en yabanil, en ¢iplak béliimiiydii.

Mary, Francis Davey'yle birlikte gitmedigine pisman olmus-
tu. Altarnun’da riizgan duymaz, yola sessizce dokiilen yagmur-
dan ilirkmezdi. Yarin kilisede diz ¢oker, Helford’dan ayrldigin-
dan beri ilk kez dua ederdi. Rahibin soyledikleri dogruysa, bu
bayram giiniinde her seye karsin sevinmek, sevingten cogsmak
i¢in bir neden, siikran duasi okumanin bir anlam var demekti.
Gemi enkazcisinin, les kargasinin sonu gelmisti; yeni yasalar
onun ve onun gibilerin belini kiracakti; yirmi-otuz y1l 6nce kor-
sanlara yapildig1 gibi, kokleri tasradan kazimip atilacakti; bel-
leklerden silinecekler, onlardan geriye, yeni gelenlerin zihinle-
rini zehirleyecek hicbir am1 kalmayacakti. Onlarin adini bile
duymamus olan, yeni bir kusak dogacakti. Gemiler Ingiltere’ye
korkusuzca yanasacakti; sular yiikseldiginde hasat olmayacak,
mahsul toplanmayacakti. Bir zamanlar, cakillar1 ezen ayak ses-
lerinin catirtilaniyla, erkek fisiltilanyla yankilanan koylar, kii-
ciik korfezler yeniden sessizlesecek, sessizligi bozan tek ses, bir
martinin ¢1glig1 olacakti. Denizin dingin yiizeyinin altinda, ok-
yanusun yataginda ad1 olmayan kafataslar, bir zamanlar altin
olan, yesil sikkeler ve gemi iskeletleri yatiyor: Onlar artik son-
suza kadar unutulacak. Tattiklar1 dehset, onlarla birlikte 6ldii.
Yepyeni bir ¢cagin dogumu bu; kadinlarla erkeklerin korkusuz-

* John Wesley'nin gelistirdigi, Protestanligin bir kolu olan Metodizm
mezhebi; bu manevi, reformist dgretiye inananlar. (¢.n.)
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ca yolculuk edebilecegi, topragin onlara ait olacagy bir devrin.
Burada, bu kirsal yorede ciftgiler kendi arazilerini ekip bigecek,
turba destelerini tipki bugiin yaptiklar gibi, kurumasi igin gii-
nese serecekler, ama bir zamanlar tepelerine ¢6kmiis olan gol-
geden artik eser kalmayacak. Belki de Jamaika Hani'nm yerin-
de otlar, cayirlar yeserecek, calilar yeniden ¢igeklenecek.

Mary arabanin icinde, 6niine serilmis yeni bir diinyanin im-
gesiyle oturuyordu; agik pencereden gecenin sessizligini delen,
riizgarin oniine katip siiriikledigi bir silah sesi duydu; sonra
uzaktan uzaga bir haykins ve bir ¢ighk. Karanligin iginden er-
kek sesleri, yolda kosusan ayak sesleri geldi. Camdan disariya
sarkti, yagmur yiiziinii kirbaglads, sonra, at1 lirken ve tokezle-
yen siirticiiniin korkuyla bagirdigin1 duydu. Yol vadiden sonra
iyice diklesiyor, done kivrila tepeyi tirmaniyordu; buradan ba-
kildiginda, Jamaika Hani'min birer daragac1 gibi gokyiiziine
yiikselen, ince uzun bacalar segilebiliyordu. Yokustan asagiya
birtakim adamlar inmekteydi; baslarinda da yabani bir tavsan
gibi hizla kosan, bir yandan da elindeki feneri sallayan biri. Bir
el daha ates edildi, arabanin siiriiciisii oturdugu yerde iki biik-
liim oldu, sonra yere devrildi. At bir kez daha sendeledi, sonra
hendege dogru, korlemesine kosmaya bagladi. Araba bir an te-
kerleklerin iizerinde saga sola yalpaladi, sarsildi, sonra durdu.
Biri gokytziine dogru bir kiifiir savurdu; biri ¢ilginca giildii;
keskin bir 1slikla bir nara duyuldu.

Bir yiiz arabanin camina yapists; kizil, kanh gozlere percem-
ler halinde dokiilen, giir saglarla ¢evrili bir surat. Dudaklar ara-
lands, beyaz disler goriindii; sonra fener pencereye dogru kal-
dirihip arabanin igi aydinlatildi. Bir el feneri tutarken, oteki el
namlusundan duman tiiten bir tabancaya yapismst; sivri ug-
lu, dar parmaklar olan, uzun, bi¢imli ellerdi bunlar; giizel ve
zarif; yuvarlak tirnaklar kir baglamist.

Joss Merlyn siritts; bir ¢ilginin, bir meczubun alkoliin daha da
taskinlastirdigy, delice, suursuzca siritistyd: bu. Silahi Mary’ye
dogrulttu, arabanin i¢ine dogru egildi, namluyu kizin bogazina
dayadi.

Sonra kahkahalarla giilmeye basladi, tabancay: ¢ekip om-
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zuna dogru kaldird, kapiy: agt, ellerinden tutup kizi disanya,
yanina gekti; onu 6tekiler de gorebilsin diye, feneri iyice yuka-
riya kaldirmisti. Yolda duranlar on-on iki kisiydi; kiliksiz, sag
bas daginik; yars liderleri kadar sarhogtu, gozleri postekiyi
andiran sakallarin arasindan deli deli parliyordu; bir-ikisinin
elinde tabanca vardi, digerleri de kink siseler, bigaklar ve tas-
larla silahlanmigti. Seyyar satict Harry atin yaninda duruyor-
du, siirticiiyse hendekte, yiiziistii yatmaktayds; kollan altinda
biikiilmiis, bedeni gevsek, hareketsiz.

Joss Merlyn, Mary’yi yanma gekti, yiiziinii 1518a dogru ge-
virdi; kim oldugunu anlayan adamlardan bogiirtiilii kahkaha-
lar yiikseldi, satict iki parmagin1 agzina gotiiriip bir 1shik ottiir-
dii.

Hana egildi, sarhos bir yalpalamayla reverans yapty; kizin
acik saglarimi avugladi, bir urganmiggasina kivirds, bir kdpek
gibi sesli sesli koklad.

“Sensin, demek?” dedi. “Yine dondiin iste, kuyrugunu ba-
caklarinin arasina kistirip kiigiik bir kancik gibi mizildanarak?”

Mary bir sey demedi. Erkeklere sirayla, tek tek bakti, onlar
da ona; laf atiyor, alayla giiliiyor, 1slak giysilerini gosterip yele-
gini, etegini elliyorlardi.

“Dilini mi yuttun?” diye haykird: enistesi, sonra da elinin
tersiyle kizin yiiziine vurdu. Mary bir ¢iglk atti, kendini koru-
mak i¢in kolunu kaldirdi, ama adam onun kolunu itti, bilegini
tutup sirtina dogru kivirdi. Kiz aciyla haykirdi, adam da kaba
kaba giildii.

“Ya uslanacaksin ya da seni gebertecegim,” dedi.”Bana kar-
s1 gelebilecegini mi saniyorsun; su maymun suratinla ve kahro-
las1 kiistahliginla? Hem boyle gece yansi, kralin anayolunda,
kiralik bir arabada ne isin var, ha? Yan ¢iplak, saglarin salkim
sagak? Sonugcta, orta mah bir yosmadan bagka bir sey degilmis-
sin ! Bilegini yukar1 dogru sertce cekti, kiz yere diistii.

“Rahat birak beni!” diye ¢igirdi Mary. “Bana dokunmaya,
benimle konusmaya hakkin yok. Sen igreng bir katil, bir hirsiz-
sin; kanun da biliyor bunu. Biitiin Cornwall biliyor. Saltanatin
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sona erdi, Joss Merlyn. Bugiin seni ihbar etmek i¢in Launces-
ton’a gittim.”

Erkek toplulugundan bir ugultu yiikseldi; 6ne atildilar, hay-
kinyor, kiz1 sorguluyorlardi, hanc bir kiikremeyle onlar: sus-
turdu, eliyle kiskislad.

“Geri gekilin, lanet olas1 ahmaklar! Bu yalanlarla pagasini
kurtarmaya c¢alistigin1 anlamiyor musunuz? Higbir sey bilme-
yen biri beni nasil ihbar edebilir? Launceston’a kadar onca yo-
lu tabii ki yiiriimedi. Ayaklarina baksaniza... Yolun asagisinda
bir yerde bir herifle bulustu, o da isi bitince bunu arabaya ko-
yup yollads, hepsi bu iste. Kalk ayaga — yoksa suratini tozlara
bulamami mu istersin?” Kiz1 tutup kaldirds, yanuna gekti. Sonra
gokyliziinii, alcak bulutlarin aceleci riizgarin 6niinden kagisti-
g1, bir yildizin 1slak 1slak parladig1 noktay: gosterdi.

“Suraya bakin,” diye haykird1. “Gokyiizii agilmaya baglads,
yagmur doguya kayiyor. Biz isimizi bitirmeden riizgar daha da
siddetlenecek; alt1 saate kalmaz sahilde gri, firtinal bir safak
soker. Burada daha fazla vakit kaybetmeyelim. Atini getir,
Harry, su kosumlara bagla; araba yarim diizinemizi tagir. Ahir-
dan ¢iftlik arabasiyla midilliyi de getirin; bir haftadir dinleni-
yor. Hadi, kipirdayin sizi tembel ayyaslar; altinlara, giimiiglere
bir an 6nce dokunmak istemiyor musunuz? Tam yedi giindiir
kiitiik gibi yatiyorum ve Tanr sahit, bu gece kendimi zipkin gi-
bi hissediyorum; hem sahili de ¢ok 6zledim. Camelford iizerin-
den gidecegim, kim benimle geliyor?”

Bir diizine kadar sesten haykirislar yiikseldi, eller havaya
kalkt1. I¢lerinden biri bir sarkiya baslads, elindeki siseyi baginin
iistiinde salliyor, oldugu yerde déniip duruyordu; sonra sende-
leyip diistii, hendege boylu boyunca serildi. Seyyar satic1 onu
tekmeledi, ama adam kipirdamadi; sonra atin yularim yakala-
di, hayvan1 ¢ekmeye basladi, yumruklarla, kiifiirlerle dik yo-
kusu tirmanmaya zorladi, bu arada arabanin tekerleri yerde
yatan adamun iizerinden gecti, beriki vurulan bir tavsan gibi ol-
dugu yerde bir sigradi, korku dolu, acih bir ¢iglikla camurun
icinde debelendi, sonra yine hareketsiz kald1.

Adamlar doniip arabanin pesine takildilar, soseyi doven,
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kosan ayaklarin sesi duyuldu; Joss Merlyn bir an 6ylece durdu,
sarhos, budalaca bir siritigla Mary’yi siizdii, sonra, ani bir diir-
tiiyle kiz1 kollarinin arasina aldy, at arabasina dogru cekti, ara-
banin kapisini bir kez daha agti. Kiz1 koltugun kars1 kosesine
firlatti, kendisi de yanina atladi,.camdan sarkip at1 kirbaglama-
s1, tepeyi bir an 6nce tirmanmasi igin saticiya haykirdu.

Narasi arabanin yani sira kogan adamlarin arasinda yanki-
landy; iglerinden bir-ikisi basamaga sigrayip pencereye tutun-
du, otekiler arabacidan bosalan yere tirmandilar, at1 sopalarla,
taslarla gayretlendirmeye giristiler.

Hayvan titredi, gévdesinden bir korku teri-bosands; dizgin-
lerine yapismuis, arka ayaklarinin dibinde bagrisan yarim diizi-
ne deliyle birlikte, tepeyi dort nala tirmanda.

Jamaika Ham 1siklar ig¢indeydi; kapilar agikti, pencerelerin
siirglisii kaldirilmigt. Ev gecede canh bir yaratikmiscasina so-
luk alip veriyordu.

Enistesi eliyle Mary’nin agzin1 kapad, sirtin1 arabanin yan
tarafina bastirdi. “Elinden gelse beni ihbar edersin, degil mi?
Dogruca adalete kosar, beni bir kedi gibi sallandirmalarin: sag-
larsin? Pekald, madem Oyle sana bir firsat verecegim. Sahilde
duracak, riizgarla deniz yiiziinli yalarken giindogumunu ve
sularin yiikselmesini seyredeceksin. Bunun ne anlama geldigi-
ni biliyorsun, degil mi, Mary? Seni nereye goétiirecegimi anla-
din?”

Kiz dehset dolu gozlerle ona bakiyordu; beti benzi atmusti,
bir seyler soylemeye calisti, ama adamin pengeleri buna izin
vermedi.

“Benden korkmadigin1 samiyorsun, ha? O giizel, beyaz yii-
zlinle, o maymun gozlerinle beni kii¢limsiiyorsun. Evet, sarho-
sum; bir kral kadar sarhosum ve yer gk birbirine girse, umur-
samiyorum. Bu gece zaferle donecegiz... Hepimiz, her birimiz,
belki de son kez... ve sen bizimle geleceksin, Mary; sahile...”

Arkasin1 dondii, yoldaslarina bagirds; bu qigliktan iirken at
6ne dogru atildi, arabay: de pesi sira siiriikleyerek, yeniden
hizlandy; Jamaika Hani'nm 1giklar karanlikta yitip gitti.
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Sahile kadar olan, iki saatten uzun siiren yolculuk bir kara-
basandan farksizdi; gordiigii sert, hasin muameleden orasi bu-
rasi berelenen, sarsilan Mary arabanin kdsesinde bitkin bir hal-
de yatiyor, basina gelecekleri fazlaca umursamiyordu. Satici
Harry ile adamlardan ikisi igeriye, enistesinin yanma binmigler,
les gibi bir tiitiin, eksi icki ve beden kokusu havay: bir anda
agirlastirmisty.

Han sahibi kendisini de, yandaglarin1 da costurmak, iyice
azdirmak igin elinden geleni yapmusti; aralarinda bir kadinin
bulunmasiysa taskin negelerine kotiiciil, ¢irkin bir ¢egni kati-
yor, kizin acizligi ve zayifligy aldiklan keyfi artiriyordu.

Onceleri, onunla ve onun hakkinda konustular, dikkatini
cekmek i¢in giildiiler, sarki s6ylediler; seyyar satict Harry o ah-
laksiz sarkilarini pes pese patlatmaya bagladi; bu dar mekanda
6lglisiiz bir giigle ¢inlayan sozler, dinleyicilerin takdir dolu bo-
guirtiileriyle karsilandi, onlan tahrik edip daha da biiyiik bir
heyecana sevk etti.

Etkisini gormek icin kizin yiiziinii incelediler; orada mah-
cup ya da rahatsiz bir ifade bulmay1 umuyorlardi, ama Mary
artik herhangi bir sarkiy1 ya da sozciigii algllayamayacak ka-
dar yorgun, bitkindi. Sesleri bir tiikkenmislik pusunun gerisin-
den, hayal meyal duyabiliyordu; enistesinin ara ara bogriine
batan, zaten her bir yaninda hissettigi sancilara yeni, donuk bir
s1z1 katan dirsek darbelerinin farkindaydy; zonklayan bag1 ve
yanan gozleriyle ¢evresine bakininca, sigara dumanlar: arasin-
da dalgalanan sinitkan yiizleri gordii. Onlarin sodyledikleri,
yaptiklar1 artik Mary icin hicbir anlam tasimiyordu; uyuma,
unutma 6zlemi bir eziyete doniismiistii.

Az sonra, kizin bu cansiz, lgiin halinden sikildilar; varhig:
biitin lezzetini yitirdi; sarkilarda bile higbir kiskirticilik kalma-
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musty; Joss Merlyn cebini karistirds, bir deste iskambil kagidi ¢i-
kardi. Hemen kiza sirt gevirip bu yeni oyuncaga yoneldiler; bu
gegici siikuneti minnetle karsilayan Mary kosesine biraz daha
biiziildii, enistesinden yayilan sicak, hayvansi kokudan uzak-
lasti, gozlerini yumup kendini sallanan, sarsilan arabanin rit-
mine birakt. C)ylesine bitmis tiikenmisti ki, zihnini, bilincini
tam anlamiyla toparlamasi artik miimkiin degildi; yar1 suur-
suz, esrik bir yorede, bir sarkag gibi salinmaktaydi. Fakat aci-
nin bilincindeydi, sarsilan araba tekerlerinin de; ta uzaklardan
gelen, murll minl sesleri duyabiliyordu; ama hepsi de ondan
uzaklasmuisti, yaninda degillerdi; onlar1 kendisiyle, bulundugu
yerle 6zdeslestiremiyordu. Karanlik, cennetten gelen bir nimet
gibi tepesine ¢oktii; Mary ona dogru kaydigim hissetti, sonra
onun icginde yok olup gitti. Artik zamanla ilisigi kalmamusti.
Onu yeniden yeryiiziine ¢eken sey, devinimdeki duraklama ol-
du; hareketsizlik, ani kipirtisizlik ve arabanin agik camlarindan
ylizline vuran soguk, nemli hava.

Biiziildiigii kosede yalmizdi. Adamlar fenerleri de alp git-
misti. Bir siire, hem geri gelirler korkusuyla, hem de basina ge-
leni tam ¢ikaramadig; igin, hi¢ kipirdamadan oturdu; sonra, ca-
ma dogru egilince, aciyla inledi; her yam tutulmustu, sizliyor-
du. Sogugun uyusturdugu omuzlarina bir sanc1 saplandy; blu-
zuysa aksamin erken saatlerinde yedigi yagmurdan héla nem-
liydi. Bir an bekledi, sonra bir kez daha 6ne egildi. Riizgar ha-
la sertti, ancak yagmur eski siddetini yitirmisti, cama yalnizca
ince, soguk bir gisenti, pitir pitir vurmaktaydi. At arabasi, ku-
rumus, daracik bir dere yataginda terk edilmis, atin kosumlan
cikarilmust. Iyice qukurda kalan dere yatag), goriindiigii kada-
riyla ansizin algalmigts; olusan patika inigli ¢ikish, bol ¢ukur-
luydu. Mary birka¢ metreden 6tesini goremiyordu. Gece ada-
makalli ilerlemisti, dere yatagiysa zifiri karanlikti. Gokte artik
hi¢ yildiz yoktu, bozkirlarin keskin riizgariysa simdi giirtiltii-
cii, yaygaraci bir firtinaya doniismiis, yan sira 1slak bir sisi de
siiriiklemisti. Elini camdan disariya uzatti, hemen yaninda
yiikselen kiytya dokundu. Parmaklan gevsek kuma, bitki sap-
larina degdi; hepsi de yagmurdan sirilsiklamdi. Kapinin kul-
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punu kurcaladi, ama kilitliydi. Sonra kulak kabartti, dikkatle
dinledi. Gozlerini 6niindeki karanhiga dikti, sert bir meyille al-
calan dere yatagini gorebilmek igin kendini zorlads; ayni1 anda
riizgar ona hir¢in ama tanidik bir ses getirdi: Hayatinda ilk kez
duyduguna sevinemedigi, tanidig1 an yiiregini sikigtiran, {ir-
pertici bir 6nseziyle dolduran bir ugultu.

Denizin sesiydi bu. Kurumus dere yatagy, kiyiya giden bir
patikayd.

Havanin neden yumusadigini, serpintinin neden eline hafif
tuzlu bir tatla, usul usul doékiildiigiinii simdi anliyordu. Dere-
nin yliksek kiyilari, iki yandaki set, bozkirlarin riizgara agik
¢iplakligina tezat, sahte bir himaye duygusu veriyordu, ama al-
datic1 golgelerinden ¢iktiginiz an yanilsama sona erecek ve yir-
tic1 riizgarin qighg daha da tizlesecekti. Denizin dévdiigii, ¢ev-
resi kayalik bir sahilde siikunet diye bir sey olamazdi. Iste,
ugultuyu yine duyuyordu, iistelik kesintisizce; gli¢ten diismdis,
takatsiz su kendini kiyiya teslim ederken, sonra gontilsiizce ge-
ri gekilirken duyulan o ¢agilt1 ve i¢ ¢ekis; sonra, bir anlik bir du-
raklama, denizin yeniden saldiriya ge¢meden Once giiciinii
topladig1 o mola ani; ardindan, yine bir giirleme ve amacina
ulasmig, basarmis bir gatirti, ¢akillan1 yalayan dalganin kiikre-
yisi; denize dogru gekilen, siiriiklenen taglarin qighk ¢ighga da-
gilist. Mary tirperdi; asagilardaki karanligin bir yerinde, eniste-
siyle arkadaglar sularin yiikselmesini bekliyordu. Seslerini az1-
cik da olsa duyabilseydi, bos arabadaki bu bekleyise daha ko-
lay katlanabilirdi. Kendi kendilerini yiireklendirmek, moralle-
rini yiikseltmek icin yol boyunca sigindiklar o kaba saba hay-
kinglar, kahkahalar ve sarkilar bile, olanca igrengliklerine kar-
sin, su an bir avuntu olurdu; bu 6liimciil sessizlik 6yle ugur-
suzdu ki. Gorev ayiltmist: onlary; dort koldan, hirsla girigebile-
cekleri bir igleri vardi artik. Simdi duyularina yeniden kavustu-
gu, o ilk bitkinligi de lizerinden attig) i¢in, Mary yerinde dura-
muyordu. Pencerenin enini boyunu tartti. Kapinin kilitli oldu-
gunu biliyordu, dolayisiyla, kendini zorlayarak, egilip biikiile-
rek dar gergeveden ge¢cmeye calisabilirdi.

Bir denemeye degerdi. Bu gece olacaklarla kiyaslandiginda,
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kendi hayat1 pek bir deger tasimiyordu; enistesiyle yandaslar
onu yakalayabilir, canlan istiyorsa oldiirebilirdi de. Buralan
avuglarinin igi gibi bilenler onlardi, Mary degil. Isterlerse, av
mek i¢in ugragsmaya, var giiciiyle ¢cabalamaya baslads; sirtin1
agikliga vermis, disaniya siiziilmeye calisiyor, tutulmus omuz-
lan, kazik gibi olmus sirt1 isini iyice giiglestiriyordu. Arabanin
tavani islak, kaygandi, tutunmasina, parmaklariyla kavramasi-
na izin vermiyordu; yine de miicadele etti ve beline kadar diga-
riya kaymay1 basardi, sonra, canini disine takip son bir gayret-
le yekindi ve kalgalarim1 da delikten gegirdi; gerceve derisini
ylizmiis, Mary acidan bayilacak gibi olmustu. Arabanin basa-
magini 1skaladi, dengesini yitirdi ve pencereden yere, sirtiistii
topraga diistii.

Yiiksek degildi, ama diigiis sarsmisti onu; yan tarafimin,
pervaza slirtiinen yerin kanadigini, kanin ince ince aktigini his-
sedebiliyordu. Kendine gelmek igin bir dakika kadar bekledi,
agir agir dogruldu, giivensiz adimlarla, setin karanhk kuytu-
sunda ilerledi, dar, meyilli patikay1 agir agir tirmandi. Hentiz
bir plan1 yoktu, ama dere yatagini izleyerek denizin aksi istika-
metine yoneldigi takdirde, yol arkadaslariyla arasini agabilirdi.
Onlarin yokus asagl, deniz kiyisina indiklerine hi¢ kusku yok-
tu. Yukariya ve sola dogru kivrilan bu patika onu en azindan
yliksege, yarlara gotlirtir, Mary de oradan el yordamiyla kara-
nin iglerine dogru ilerlemeyi basarirdi. Yakinlarda mutlaka bir
yol olmaliyd1 — araba buraya bir yoldan gelmisti; yolun oldugu
yerde soyle ya da boyle bir yerlesim yeri, basina gelenleri anla-
tabilecegi ve Oykiisiinii duyunca harekete gegebilecek, diirtist,
temiz insanlar da olabilirdi.

Iki yandaki toprak seti elleyerek dar hendekte ilerledi; aya-
g1 taslara takihyor, tokezliyor, ugusan, gozlerine giren saglar
canin sikiyordu; kiymin keskin bir ddnemeg yaptig1 yerde du-
rup kurdeleden kurtulan, yiiziine savrulan saglarini1 toplamaya
calists, bu ylizden de, hemen 6niindeki iki biikliim karaltiy1 go-
remedi; bir adam, sirti ona doniik, hendege diz ¢6kmiis piir
dikkat kivriml patikay: gozlemekteydi. Mary ona toslads, den-
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gesini kaybedip yere yuvarlands, gafil avlanan adam da onun-
la birlikte devrildi, korku ve 6fke dolu bir ¢iglik att1, sikih yum-
ruguyla kiza vurdu.

Yerde bogusmaya bagladilar, Mary ondan kurtulmaya ¢al-
styor, yliziinii tirmaliyordu, ama adam ona gore ¢ok giigliiydii,
bir anda kiz1 yere serdi, ellerini saglarinin arasina daldirdi, ko-
kiinden, var giiciiyle gekti, ta ki kiz acidan kipirdayamayacak
hale gelinceye kadar. Sonra tizerine egildi; derin derin soluyor-
du, diigiis solugunu kesmisti; kiza yakindan, dikkatle bakty;
actk agzindan sari, garpik gurpuk disleri goriiniiyordu.

Gezgin satic1 Harry idi bu. Mary hi¢ kipirdamadan yatiyor-
du, ilk hareket adamdan gelmeliydi; bu arada da, dere yatagin-
da boyle diisiincesizce, aptalca ilerledigi igin kendi kendine la-
net okuyordu; bir yere bir nobetgi dikilecegini, bu tiir oyunlar
oynayan bir ¢ocuk bile akil ederdi.

Adam onun haykirmasini ya da miicadele etmesini bekli-
yordu, ama kiz ikisini de yapmayinca, agirhgini dirsegine ver-
di, kurnazca sirtip basiyla kumsal gosterdi. “Beni gormeyi hig
beklemiyordun, degil mi?” dedi. “Sahilde, patron ve digerle-
riyle birlikte, sepetleri yemledigimi sandin. Giizellik uykundan
uyaninca soyle bir ylriyilis yapayim dedin, ha? Eh, madem
geldin, seni giizelce agirlayacagim.” Pis pis sintti, kapkara tir-
nagini kizin yanagina siirttii. “Hendek buz gibi, hem de rutu-
betliydi,” dedi, “ama degdi dogrusu. Daha saatlerce asagida
kalacaklar. Joss'tan sogumussun anlagilan; bu gece ona nasil
davrandigimi gordiim. Eh, seni Jamaika’da 6yle, kafese kapatil-
mus kus gibi tutmaya hakki yok tabii; giizel elbiseler filan alma-
dan... Bluzuna takman igin sana bir igne verdiginden bile kus-
kuluyum. Bunu dert etme artik. Sana yakana takman igin dan-
tel, kollarina bilezikler, tenine yarasir, yumusacik ipekler veri-
rim. $imdi bak bakayim bana...”

Giiven verircesine bagini sallady; hala yilhsik yilisik, mani-
darca sirtiyordu; Mary adamin elinin sinsice uzandiginy, viicu-
duna simsiki kenetlendigini hissetti. Hizla yana kaydi, hi¢ bek-
lemedigi bir anda adama saldird;; yumrugu ¢enesinin altina
isabet etmis, agzimin bir kapan gibi kapanip dilinin diglerinin
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arasinda kalmasina neden olmustu. Adam bir tavsan gibi c-
yakladi, Mary de ona bir kez daha vurdu, ancak bu sefer adam
onun elini yakaladi, yanlamasina iizerine abandy; biitiin o ikna
etme, tathlikla kandirma numaralan silinmis, yiiziinde renk
kalmamusts; giicii korkungtu. Simdi ona sahip olmak igin sava-
styordu ve Mary bunun farkindayds; tipki adamin ondan kat-
bekat giiclii oldugunu, sonunda pes etmek zorunda kalacagini
bildigi gibi; bunun iizerine, onu kandirmak icin ansizin gevse-
di, listiinliigii bir anhgina ona vererek hareketsiz kaldi. Adam
zaferle homurdandi, baskiyi azaltti, kizin bekledigi de buydu;
Harry konumunu degistirir, bagin1 egerken, o da dizini hizla,
var gliciiyle adamin karnina indirdi, bir yandan da parmakla-
rim1 onun gozlerine batirdi. Adam bir anda iki biikliim oldu,
aciyla yana devrildi; Mary ¢abucak onun altindan kurtuldu,
ayaga firlady; yerde elleriyle karnin tutmus, savunmasizca kiv-
ranan adami tekmeledi. Firlatabilecegi bir tas bulmak amaciyla
topragi elledi, ama gevsek toprakla kumdan bagka bir sey bu-
lamad, o da bunlan avugladi, bir siireligine higbir sey géreme-
sin, kizin saldirilarina karsilik veremesin diye adamun yiiziine,
gozlerine dogru savurdu. Sonra dondii, kovalanan bir av gibi
kosmaya, agz1 acik, kollar1 6nde, yoldaki gukurlara girerek, t6-
kezleyerek patikay1 ¢tkmaya baglady; adamin arkasindan ses-
lendigini, ardindan da ayak seslerini duyunca panige kapilds,
mantikl diisiinemez oldu ve dere yataginin kenarindaki ytik-
sek kiylya irmanmaya koyuldu; yumusak toprakta her adim-
da kayiyordu, ama dehsetin koriikledigi delice bir ¢abayla te-
peye ulasmay1 basardi, ¢omeldi, kiy1y1 kusatan dikenli ¢ahilarin
arasindaki bir bogluktan siiriinerek gegcti; higkira hickira agh-
yordu. Yiizii, elleri ¢izilmis, kaniyordu, ama bunu dert edecek
halde degildi, dere yatagindan uzaklagsma-telasiyla sarp kaya-
lik boyunca, bol tiimsekli, piirtizlii arazide, ot ve gal1 6bekleri-
nin ilizerinde kosmaya basladi, yén duygusunu tamamen yitir-
misti, diigiinebildigi tek sey, seyyar satic1 Harry denen yaratik-
tan kagip kurtulmakt.

Birden 6niine bir sis duvar indi, uzaktan uzaga bir ¢izgi ha-
linde segilen, ulagsmayi hedefledigi ¢al citi gozlerden gizledi;
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bunun iizerine, korlemesine siirdiirdiigii kosuyu zink diye kes-
ti; deniz sisinin ne kadar tehlikeli oldugunu biliyordu, onu ya-
niltip gerisin geri dere yatagina dondiirebilirdi. Dizlerinin, elle-
rinin iizerine ¢oktii, yavag yavas, siiriinerek ilerlemeye basladi,
gozleri yerdeydi, hedefine dogru uzanan dar, kumlu izi takip
ediyordu. Cok yavas ilerlemekteydi, ama iggiidiileri saticiyla
aray1 agmakta oldugunu soyliiyordu, ki su an 6nemli olan tek
sey buydu. Zaman kavramin yitirmisti; sabahin ticii, belki de
dordii olmaliydi, karanligin ¢oziilmeye hazirlandigina iliskin
en kiigiik bir isaret yoktu, havanin aydinlanmasina daha saat-
ler var gibiydi. Yagmur sis perdesini yarip bir kez daha bastir-
d1; Mary denizin sesini dort bir yaninda duyabildigi duygusu-
na kapildi, ondan kagis yok gibiydi; sahile vuran dalgalarin
glimbiirtiisii artik ok daha yiiksek ve duruydu. Bir-iki derece
siddetlenmis olan riizgarn, yon belirlemede hicbir yaran ol-
madigin1 anlamaya baglamust1 — su an, arkasindan eserken bile.
Sahil seridi konusunda ¢ok cahil oldugu igin, amagladig: gibi
doguya donmemis, kendini yaliyardan kivrilarak inen bir pati-
kada bulmustu; denizin sesine bakilirsa, yol onu dogruca sahi-
le gotiiriiyordu. Sis yiiziinden géremese de, sahili doven dalga-
larin ileride, az uzaginda oldugunu hissedebiliyordu; onlarin
daha asagida degil de kendisiyle ayn1 hizada oldugunu ayrim-
sayinca iimitsizlige kapildi. Bunun anlami, ugurumun bu nok-
tada ansizin, dik bir agiyla kiyiya ulastigiyds; bos arabada tah-
min ettigi, goziiniin oniinde canlandirdigy gibi, kiigiik koyla
arasinda uzun, dolambagh bir patika uzanmiyordu ve dere ya-
tag1 denizden yalnizca birkag metre uzaktaydi. Derenin iki ya-
nindaki yiiksek kiyilar dalgalarin sesini bastirmus, hafifletmis-
ti. Bu sonuca vardig sirada, oniindeki pusta bir aralanma oldu,
gokyliziiniin kiigiik bir pargas1 goriindii. Giivensizce, ileriye
dogru emekledi; patika genisledi, sis dagild1 ve bir kez daha
yon degistiren riizgan yiiziinde hissetti; hemen oraya, kiyiya
vurmus tahta pargalarinin, yosunlarin, daginik ¢akil taglarinin
arasina ¢Oktii; kiy: seridi burada adamakilli darlasiyor, kara her
iki yaninda yiikseliyordu; elli metre kadar ileride, tam 6niinde,
yliksek, azgin dalgalar sahili doviiyordu.
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Bir siire sonra, gozleri karanliga alisinca onlan secti; genis
kumsali bélen, tirtikls, sivri uglu bir kayanin dibine toplagmuis-
lardr: Isinmak, korunmak igin birbirine sokulmus, gozlerini
dikmis sessizce ileriyi, karanlig1 arastiran kiigiik bir erkek kii-
mesi. Hi¢ yerinde duramayan bu insanlarin bu mutlak kipirti-
sizhig1 tehditkar, iirkiitiicliydii; sinsi tavirlan, sirtlarin1 kayaya
verip ¢omelis bicimleri, bedenlerinin durusu, istisnasiz hepsi-
nin de denize, kabaran sulara ¢evrilmis baglarindaki gergin te-
tiktelik daha ilk bakista korkutucuydu, tehlike yiikliiydii.

Baginp cagirsalar, sarki soyleyip birbirlerine seslenselerdi,
kopardiklan yaygarayla geceyi ¢irkinlestirseler, kaba, agir ¢iz-
meleriyle ¢akil taglarim ezip catirdatsalardi, kisiliklerine uy-
gun, Mary’nin bekledigi gibi davraniyor olurlards; oysa bu ses-
sizlikte megum bir sey vardy; iistlerine gecenin ciddiyetinin, va-
hametinin ¢oktiigiinii hissettiriyordu. Mary’yle ¢iplak kumsal
arasinda yalnizca kiigiik, ¢ikintih bir kaya parcas: vards, fakat
kendini ele vermekten korkuyor, kayanin ilerisine gecmeyi go-
ze alamiyordu. Kayaya kadar siiriinerek ilerledi, arkasindaki
cakil taglarinin lizerine uzandi; enistesiyle avanesi simdi az ile-
risinde, bagin1 hafifce ¢evirdigi zaman tam goriis alanina giren
noktadaydilar.

Bekledi. Adamlar kipirdamadi Cit gikmuyordu. Yalnizca
deniz bildik tekdiizeligiyle sahile vuruyor, kumsal yaladiktan
sonra geri gekiliyordu; geride, siyah gecede dalgalarin ince, be-
yaz kirilma ¢izgisini birakarak.

Sis usul usul kalkmaya, dar korfezin dis gizgilerini gozler
Oniine sermeye baglamisti. Kayalar daha belirgin, daha carpi-
aydi simdi, dimdik yarlarsa daha gorkemli. Su daha da genis-
lesmisti, korfezden baslayarak kesintisizce uzanan, ¢iplak bir
kiyi gizgisine agiliyordu. Sagda, epeyce uzakta, kayaligin dim-
dik bir ugurumla denize indigi yerde, Mary'nin goziine donuk,
topluigne bag1 gibi bir 151k carpt1. Once, dagilan pusun son kat-
manini delmeye ¢alisan bir y1ldiz sandi, ama mantig1 ona hig-
bir yildizin beyaz olmadigini, dahasi bir ugurumun iistiinde,
riizgérla birlikte asla dalgalanmayacagini soyledi. Gozlerini ki-
s1p dikkatle bakinca, 151g1n yeniden hareket ettigini gordii; ka-
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ranhkta parlayan, kiiglik, beyaz bir gze benziyordu. Firtinaya
kapilmis deviniyor, dans ediyor, egilip biikiiliiyordu; sanki biz-
zat riizgar tarafindan tutusturulmus, onunla birlikte savrulan,
sondiiriilmesi olanaksiz, canli, kivrak bir alev gibi. Asagida, ¢a-
kil tasglarinin tizerindeki grup 1s1ga kars1 aldirigsizdi; gozleri
kopiiklii dalga gizgisinin Gtesine, karanhk suya dikiliydi.

Ve ansizin, Mary onlarin kayitsizliginin nedenini kavrads;
basta dostane ve rahatlatic1 gelen, bu vahsi gecede tek basina,
cesurca goz kirpiyormus gibi goriinen o kiigiik, beyaz goz, bir
dehset simgesine doniistii.

Kiigiik alev, enistesiyle arkadaslarinin yerlestirdigi, sahte
bir 1s1kt1. Nokta seklindeki parlt1 simdi iblisge bir seydi, riizga-
rin oniinde reverans yapmasiysa kotiictil bir alay. Mary atesin
giderek harlandigini, 1sinlanyla kayalg: egemenligi altina al-
maya calistigini hayal etti, ama artik rengi beyaz degil, bir yara
kabugu kadar kohne ve sariyd. Biri, sonmemesi igin atesin ba-
sinda bekliyordu. Bir karaltinin 6niinden gegtigini, pariltiy1 bir
anligina engelledigini gordii; sonra alev yeniden goriindii. Ka-
ralt1, ugurumun gri yiizeyinde bir benege doniistii, hizla sahile
dogru segirtti. Bu kisi, her kimse, asagiya, yoldaslarinin yanina
indi. Acele ediyordu, zaman sikistiriyormus gibi; hali tavr1 da
Ozensizdi, bayinn kosarak inerken, altindaki gevsek toprakla
taslar kayiyor, asagidaki kumsala yuvarlaniyordu. Cikan ses
bekleyen adamlan sagsirtt;; bakislarini yaklasan gelgitten ilk
kez ayirip kosan adama ¢evirdiler. O da ellerini agzina gotiir-
dii, bir gseyler haylardi, fakat sozciikler riizgara kapilds,
Mary’ye ulasamadi. Ancak ¢akillarin tlizerinde bekleyenlere
ulasmis olmal ki, bir heyecan dalgas: yaratti; birkag tanesi he-
men firlayip ona, kayaliga dogru segirtti, ama adam yeniden
bagirip denizi gosterince, doniip denize dogru kosmaya basla-
dilar; sinsi tavirlardan da, sessizlikten de eser kalmamusti, cakil
taslarini paldir kiildiir eziyor, birbirine karisan sesleri, denizin
kiikreyisini bastiriyordu. Sonra, iclerinden biri —enistesiydi;
Mary onun genis, rahat adimlarini ve muazzam omuzlarini he-
men tanidi- susmalar igin elini kaldirdy; bir anda sesler kesil-
di, cakillarin iizerinde, kiylya vuran dalgalarin az gerisinde
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beklediler; ince bir ¢izgi halinde dizilmislerdi, beyaz kumsalda
daha da belirginlesen siyah dis ¢izgileriyle kargalar1 andiriyor-
lardi. Mary goziinii kirpmadan izliyordu; sonra, sisi ve karan-
lig1 yaran, birinciye karsilik veren, yine kiigiik bir 151k belirdi.
Bu yeni 151k, kayaliklarda alev gibi oynasip titresmiyordu; al-
cak ve gizliydi; beli biikiilmiis, bitkin bir yolcu gibi; sonra can-
land}, o ana kadar gegit vermeyen sis duvarini delmek i¢in son
ve umutsuzca bir hamleyle geceye savrulan bir elmiscesine
gokyiiziine dogru yiikseldi. Yeni 151k birinciye dogru yaklasti.
Biri 6tekini ¢cagiriyor, yanma gelmeye zorluyordu. Yakinda bu-
lusacak, karanlikta parlayan iki beyaz g6z olacaklardi. Dar sa-
hil seridine ¢omelmis olan adamlarsa hala kipirtisizca, iki 151810
birlesmesini beklemekteydi.

Ikinci 151k yeniden algaldi; Mary simdi bir gemi goévdesinin
golgeli siluetini segebiliyordu; kara serenleri birer parmak gibi
gokyiiziine agihiyor, beyaz, saldirgan deniz govdenin alt kismi-
ni1 tartyor, tishyor, sonra yeniden geri gekiliyordu. Direk lamba-
s1 yarin tepesindeki aleve dogru kayd, sonra tipki mum alevi-
ne segirten bir pervane gibi, biiyiillenmiscesine iizerine yapisip
kalda.

Mary daha fazla dayanamayacakti. Cabucak dogruldu, yo-
kus asag1, kumsala dogru kosmaya baslads, bir yandan da ba-
ginyor, haykiriyor, havaya kaldirdig; ellerini salliyordu; riizga-
1 ve denizi alt etmek icin son perdesine kadar ¢ikardig: sesini
riizgér alayla ona geri firlatti. Biri onu yakalayip yere, kumla-
rn iizerine gekti. Iki el bogazina yapisti, sikkmaya baglad. Biri
ayaklariyla onu gignedi, tekmeledi. Cigliklar1 susturulmus, ag-
zina sokulan kaba ¢uval beziyle bogulmustu; sertce ¢ekip arka-
sinda kavusturduklan kollarin1 bagladilar; sert, piirtiiklii ip eti-
ni daghyordu.

Sonra onu yiiziistii, ¢akillarin iizerine biraktilar, sahilde ki-
rilan dalgalardan yirmi metre kadar gerideydi; orada caresizce
yatarken, solugu kesildi, uyarn ¢ighg1 bogazinda diiglimlenip
kaldy; onun atamadigx ¢ighgin simdi bagska dudaklardan kop-
tugunu, havayi sesle doldurdugunu duydu. Ciglik kumsala 6f-
keyle vuran denizin kiikreyisini bile bastirdi, sonra riizgar ta-
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rafindan yakalanip uzaklastirildy; ¢ighkla birlikte yirtilan, par-
calanan ahgabin ¢atirtis1 da geldi; miithis bir direncle karsila-
san, hareketli, dev boyutlu bir seyin ¢ikardigi korkung ¢arpma
sesi; biikiilen, kirilan tahtanin tiiyler iirpertici bogtirtiisii.

Deniz bir miknatisa yakalanmisgasina, kumsaldan tislaya-
rak ¢ekildi; yoldaslarindan daha yiiksekte seyreden bir dalga
bir gok glimbiirtiisiiyle kendini yalpalayan, sertce silkelenen
geminin {izerine att1. Mary az oncesine kadar bir deniz tagiti
olan kara kiitlenin yavas yavas yan yattigim1 gordii; sirtiistii
cevrilen devasa bir kaplumbagaya benziyordu; serenler ve di-
rekler pamuk iplikleriydi; dolagmus, kivrilmis, devrilmis. Kap-
lumbaganin kaygan, meyilli karnina tutunan kiigiik, kara be-
nekler firlatihp atilmayacakts; yarilan, ¢atlayan ahgaba midye-
ler, istiridyeler gibi simsik1 yapismuslards; sonra, altlarindaki
kabaran, titreyen kiitle tam ortasindan yarilip ikiye ayrilinca,
birer birer, denizin ak kopiiklii dillerine yuvarlandilar; cansiz,
6zdeksiz siyah noktalar.

Mary'nin i¢i bulandi, 6lecekmis gibi oldu; gozlerini kapadi,
yliziinii ¢akil taglarina gomdii. Sessizlik de, sinsice bekleyis de
sona ermisti; o buz gibi saatlerde yerinden hi¢ kipirdamayan
adamlar daha fazla beklemediler. Sahilde deliler gibi saga sola
kosuyor, cildirmiggasina, insanlhktan ¢ikmiscasina baginyor,
¢ighklar atiyorlardi. Kendilerini dalgalara firlattilar, bellerine
kadar suya girdiler; tehlikeye aldirmaksizin, her tirlii tedbiri
bir yana atarak; gelgitin kiylya dogru savurdugu, suya bir ba-
tip bir ¢ikan, suyla dolan enkaz1 kapmaya, yakalamaya ¢alisi-
yorlard1.

Hayvandan farksizdilar; parcalanmis tahtalarin iizerinde
doviisen, hirlasan hayvanlar; kimileri soyunmus, denize 6teki-
lerden 6nce ulagsmak, dalgalarin onlara dogru attig1 ganimetle-
ri kapmak icin, buz gibi aralik gecesinde, qirilgiplak koguyordu.
Maymunlar gibi ¢ekisiyor, itisip kakisiyorlar, birbirlerinin elin-
den bir seyler kapiyorlardy; iglerinden biri, bir kdsede, kayal-
gin dibinde bir ates yakti, alevler, ¢iseleyen yagmura karsin
gugle, sevkle yiikseldi. Denizin getirdigi ganimetler sahile ge-
kildi, atesin yanma y1g1ld1. Kumsala girkin, tirkiitiicii bir 1s1kla
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vuran ates, daha 6nce simsiyah olan kisimlara sar1 bir parilti
veriyor, adamlarin tiksindirici bir hevesle, bir 6ne bir arkaya
kostugu sahile uzun golgeler diisiiriiyordu.

Ilk ceset, neyse ki coktan can vermis olan bir erkek sahile
vurunca, hemen tepesine tgsiistiiler, ag, hirsh ellerle cesede sal-
dirdilar ve neyi var neyi yok yagmaladilar; ¢irlgiplak kalinca-
ya kadar soyduktan, hatta yiiziik var m1 diye ezilmis parmak-
larin bile ¢ekigtirdikten sonra uzaklagtilar, onu sularin ¢ekildi-
gi yerdeki kopiiklii ciirufta, sirtiistii, hafif hafif sallanir durum-
da biraktilar.

Su ana kadarki uygulamalar: nasild1 bilinmez, ama bu gece-
ki calismalarinda herhangi bir yontem yoktu. Gelisigiizel soyu-
yor, yagmaliyorlar, herkes kendi hesabina ¢alisiyordu; gozii
donmuiis ve sarhos, hi¢ beklemedikleri bu bagaridan sagirmig —
atildig tehlikeli maceray: bir zafere déniistiiren, bu giliciin, bu
serefin tek sahibi olan efendilerinin ayaklar1 dibinde hirlagan,
kapisan kopekler. Kiy1y1 doven dalgalarin arasinda ginlgiplak
kosan hanciy1 her an, her yerde izliyorlards; sularin stiziildiigii,
killi, gorkemli viicuduyla, hepsini ezip gecen bu devi.

Gelgit degisti, sular ¢ekildi, hava daha da serinledi. Tepele-
rindeki ugurumda kirpisan, riizgarda hala dans eden alev, saka-
larini tiiketmis yash bir soytar gibi, simdi solmus, donuklas-
must1. Suya bir grilik ¢oktii, gokyiizii de aym renge biiriinerek
karsilik verdi. Adamlar 6nce degisimi ayrimsamadilar; tagkin-
liklan siiriiyordu, avlarina odaklanmislardi. Sonra, Joss Merlyn
o koca kafasini kaldirip havay: koklads, kendi etrafinda déndii,
kayaliklarin, karanhk sivistikca belirginlesen, duru dis gizgileri-
ni arastirdy; sonra, ansizin bagirarak adamlar: susturdu, parma-
g1yla simdi kursun rengini almis olan soluk gékyiiziinii goster-
di.

Duraksadilar, doniip bir kez daha, dalgalarla birlikte bir
yiikselip bir al¢alan, hentiiz sahiplenilmemis, kurtarilmay: bek-
leyen gemi enkazina baktilar; sonra, hep birlikte doniip kumsa-
lin st tarafina, kurumus dere yatagina dogru kostular; yeni-
den sessizlesmislerdi, ne bir s6zciik ne de bir jest; yiizleri, gide-
rek genisleyen giin 15181nda kiil gibi ve korku dolu. Vakti gegir-
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mislerdi. Bagar1 onlan pervasizlagtirmisti. Glindogumuna gafil
avlanmislardy; gereginden ¢ok oyalanmalar, giin 15181 tarafin-
dan teshir edilme, suglanma tehlikesini dogurmustu. Diinya
cevrelerinde hizla uyanmaktayds; miittefikleri olan gece onlar
artik gizlemiyordu.

Mary’nin agzindaki bezi ¢eken, onu bir gekiste ayaga kaldi-
ran, Joss Merlyn oldu. Kizin iyice gligsiiz diistiigiinii, direne-
medigini goriince (kendi bagina ayakta duramadig gibi, dogru
diiriist hareket bile edemiyordu), 6fkeyle bagirmaya, lanetler
savurmaya basladi, arada bir arkasina, her dakika daha da be-
lirginlesen, zalimlesen yarlara goz atiyordu; dizleri goziilen,
yeniden yere yuvarlanan kizla birlikte egildi, kucaklayip bir
¢uvalmus gibi omzuna vurdu. Mary’nin bagi sallaniyor, saga so-
la savruluyordu, kollan cansizdi; adam onu berelenmis tarafin-
dan kavramisty; elleri kizin yarasini desiyor, ¢akil taslarinin
iizerinde yatmaktan uyusmus olan etine siirtiiniiyordu. Kizla
birlikte kumsalin yukarisina, dere yataginin girisine kostu; ¢ok-
tan panige kapilan, eli ayagi birbirine dolanan yoldaslariysa sa-
hilden topladiklar1 ganimetleri, daha 6nce oraya bagladiklan
iig atin terkisine rasgele firlatmaktaydilar. Devinimleri telagl,
sakardy; diizen diye bir sey kalmamist;; menteseden kurtul-
musgasina, korlemesine hareket ediyorlardi; simdi, mecburen
ayilmis, kendine gelmis olan ama sasilacak derecede etkisiz,
yararsiz kalan patron, bosu bosuna bagirip ¢agiriyor, onlar: hi-
zaya sokmaya galisiyordu. Dere yataginin ortalarinda, sete siki-
sip kalan araba, biitiin kurtarma gabalarina direniyor, talihin
boyle ansizin ters donmesi panigi, kesmekesi artiriyordu. Igle-
rinden bir-ikisi tabanlar yagladi, kendi canini kurtarma digin-
da her seyi unutup patikaya dogru segirtti. Safak onlarin bas
diismaniyds; ona bes-alt1 kisiyle birlikte yolun ortasinda yaka-
lanmaktansa, hendegin ve gal gitin sagladig) gérece kuytuda,
tek baglarina kars1 koymalar1 daha kolay olacakti. Burada, her-
kesin herkesi tamidig), yabancilarin hemen goze battig1 bu sa-
hilde, say1 arttik¢a kugkular da artards, oysa kagak bir avci, bir
serseri ya da bir Cingene, bir basina ¢ok daha rahat yol alir, ge-
rektiginde bir yere siniverirdi. Kalip arabayla bogusanlar, ka-
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canlara kiifiirler yagdirdilar; aptallik ve telas yiiziinden, araba-
y1 stkistigr kiyidan Oyle sertge, siddetle gektiler ki, devrilip yan
yatti, tekerleklerden biri paramparca oldu.

Bu son felaket, dere yatagindaki pantomimi biisbiitiin ¢ig1-
rindan ¢ikardi. Elde kalan son araca, patikanin iist yaninda bi-
raktiklan ciftlik arabasina ve zaten agin1 yiiklenmis olan atlara
dogru delice bir kosu tutturdular. Iglerinden bir tanesi, liderin
buyruklarina héla uyan ve yapilmasi gerekeni sezen biri, dev-
rilen ve varlig1 hepsi igin tehlike olusturan arabay: atese verdi;
bunu izleyen kargasa, isyansa (onlar1 karanin iglerine tagiyacak
olan ciftlik arabasini ele gecirme miicadelesi) kiran kirana sii-
ren, dislerin taslarla kirildig), kaslarin cam pargalariyla yarildi-
g1, korkung, igreng bir doviis oldu.

Ustiinliik tabancasi olanlardayd: simdi; han sahibi, geriye
kalan tek miittefiki, satict Harry’yi yanina almus, sirtin1 araba-
ya vermisti, saldiran giiruha rasgele ates ediyordu; giiniin
agarmasiyla baslayacak olan kovalamacanin, siirek avinin deh-
setiyle simdi onu bir diigman, onlar1 mahva siiriikleyen, hain
bir 6nder olarak goriiyorlards. ilk kursun karavana gitti, karst
ugtaki yumusak sete saplandi, ama hasimlardan birine, patro-
nun kagin sivri, tirtikli bir tas pargasiyla yarma firsat1 saglamis
oldu. Joss Merlyn ikinci atista saldirgani tam karnindan mihla-
dy; 6liimctil bir yara alan ve bir yabani tavsan gibi ac1 qigliklar
atan adam iki biikliim olup ¢amura, yandaslarinin arasina yu-
varlanirken, satict Harry de bir bagkasim1 bogazindan vurdu;
kursun soluk borusunu parcalamusty, figkiran kan bir fiskiyeyi
andinyordu.

Hancinin arabay ele gegirmesini saglayan da iste bu kan ol-
du; onunla miicadele eden asiler, can ¢ekisen arkadaslarinin
goriintiisii karsisinda 6yle bir dehgete kapildilar ki, hep birlik-
te doniip tabanlan yagladilar, iirkmiis yengegler gibi kivrimh
patikaya segirttiler; tek dertleri, eski liderleriyle aray1 miimkiin
oldugunca agmakti. Joss Merlyn elinde dumanu tiiten, 6liimciil
tabanca, at arabasina yaslanmuisti, kesilen kasindan figkiran kan
yliziine akiyordu. Simdi bas basa kalan iki erkek, o ve satict
Harry, artik hig vakit yitirmediler. Denizden ¢ikarilip dere ya-
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tagina getirilebilen ne varsa arabaya, Mary’nin yanina firlatmaya
koyuldular — gesitli 1vir zivir, ise yaramaz, para etmeyecek seyler;
asil ganimetse hala kiyida, dalgalarla yikanmaktaydi. Gidip al-
maya cesaretleri yoktu, zaten bir diizine tasiyic1 gerektiren bir is-
ti, dahas1 safagin ilk 1siklar ortalig1 coktan aydinlatmaya bagla-
mustl. Kaybedilecek tek bir dakika bile yoktu.

Vurulan iki adam yere, arabanin yanina serilmis yatiyordu.
Kimsenin, hala soluk alip almadiklarini tartismaya niyeti yoktu;
su an 6nemli olan, bu iki bedenin birer kanut oldugu ve ortadan
kaldinlmasi gerektigiydi. Harry onlan sirayla, ayaklarmdan tu-
tup atese dogru siiriikledi. Alevler giigliiydii; at arabasinin bii-
yiik bir kismu yarup kiil olmus, tekerlerden biri, parcalanmus, ko-
miirlesmis tahtanin arasindan, kipkirmizi firlamsti.

Joss Merlyn elde kalan at1 yularindan gekerek patikaya ¢ikar-
dy; iki erkek tek sozciik etrneden arabaya bindiler, at1 dehlediler.

Arabada sirtiistii yatmakta olan Mary gozlerini gékyiiziine
dikti, iyice al¢aktan siiziilen bulutlara bakti. Hava aydinlanmusty;
1slak, gri bir sabahti. Denizin ugultusunu héala duyabiliyordu,
ama artik daha uzak, daha giigsiizdii; olanca ofkesini bogaltmug
ve kendini gelgite birakmus bir denizdi o.

Riizgar da dinmisti; dere yataginin iki yanundaki uzun sapli ot-
lar hareketsizdi, sahile bir sessizlik ¢okmiistii. Havada nemli bir
toprak ve salgam kokusu vardsy; bir de, geceyi yorede gegirmis
olan sisin kokusu. Bulutlan kursuni gokytiziinden ayirrmak miim-
kiin degildi simdi. Yeniden baglayan, ince serpinti Mary’nin yiizii-
ne, yukariya gevirdigi avuglarina dokiildii

Arabanin tekerleri piiriizlii, delik desik patikada gatirdiyor-
du; sonra saga sapt1 ve kumlu, ¢akilli, daha diizgiin bir zeminde
ilerlemeye baglads; algak ¢al citlerin arasinda, kuzeye dogru gi-
den bir yoldu bu. Cok uzaklardan, ekili arazilerin ve daginik, ara-
likli tarlalann Gtesinden kilise ¢anlarinin sen ¢inlamalan geliyor-
du; sabahin bu saatinde garip, yersiz kagan. Ayn1 anda, bugiiniin
Noel oldugunu animsay1iverdi Mary.
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Bu dort kose pencere camuni taniyordu. Faytonun camindan
daha genisti; 6niinde bir ¢ikinti, camun bir kosesindeyse ¢ok iyi
animsadig) bir ¢atlak vardi. Gozlerini pencereden ayirmaksizin
bellegini zorlads; bir yandan da merak ediyordu: Yagmuru ve o
sabit esintiyi neden yiiziinde hissetmez olmustu? Sarsint1 da
kesilmisti; araba durmus, yine dere yataginin kiyisina saplanip
kalmis muydi yoksa? Kosullar ve yazgi, onu daha 6nce verdigi
miicadeleyi bir kez daha vermeye mi zorlayacakti? Bunu diigii-
niince, korkuyla iirperdi. Pencereden giicbela giktiginda yere
diismiis, yaralanmists; donemegli patikay: tirmaninca, hendege
gizlenmis olan seyyar satict Harry’ye toslamust;; ama bu kez,
ona kars1 koyacak giicii yoktu. Asagida, tagh, cakillh kumsalda
adamlar sularin yiikselmesini bekliyordu ve bir gemi, devasa
dalgalarin arasinda kocaman, kara bir kaplumbaga gibi, ters
donmiis yatityordu. Mary inledi, basim1 huzursuzca bir o yana
bir bu yana ¢evirdi; goziiniin ucuyla, yanindaki rengi dénmidis,
kahverengi duvari ve bir zamanlar bir levhanin asili oldugu,
pash ¢iviyi gordii.

Jamaika Hani'ndaki odasinda, kendi yatagindayd.

Goriiniisiinden nefret ettigi bu oda, olanca iticiligine, kasve-
tine karsin, hi¢ olmazsa onu riizgardan ve yagmurdan koru-
yordu; en 6nemlisi de, Harry'nin pis ellerinden. Denizi duyma-
sin1 da engelliyordu. Dalgalarin kiikreyisi onu rahatsiz ede-
mezdi artik. Oliim su an gikip gelse, Mary onu bir dost gibi kar-
silardy; yasamsa artik kucak agtig1 bir sey degildi. Yasama se-
vinci soke soke alinmust: icinden; yataktaki bu beden ona ait
degildi. Yasama arzusu kalmamusti. Yagadig1 sarsint1 onu igi
bos bir kuklaya doniistiirmiis, giiciinii, azmini koparip almists;
kendine dylesine acidi ki, yaslar gozlerine hiicum etti.
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Ayni1 anda, listiine dogru egilen bir yiiz gordii ve geriye,
yastigina dogru biiziildii, ellerini itiraz edercesine uzatti; satici-
nin kabarmuis agzi, kirik disleri biitiin duruluguyla goézlerinin
Oniindeydi.

Ama ellerini tutan eller yumusak, sevecendi; ona dikilmig
ve tipki kendisininkiler gibi aglamaktan kizarmis olan gozlerse
tirkek ve mavi.

Patience Teyze. Birbirlerinin yakinhgindan, sicakligindan
glic almak istercesine sarildilar; kendini kapip koyuveren, duy-
gularina teslim olan Mary bir siire higckira higkira agladiktan
sonra, doganin idareyi yeniden ele aldigim hissetti: Giictinii
yavas yavas toplady, eski yiirekliligine, azmine az da olsa ka-
vustu.

“Neler oldugunu biliyor musun?” diye sordu. Teyzesi ¢ek-
memesi i¢in onun ellerini simsiki1 tutuyor, mavi gozleri bagas-
lanmak igin sessizce yalvariyordu; islemedigi bir sugtan dolay:
cezalandirilan bir hayvan gibi.

Mary, “Ne zamandir burada yatiyorum?” diye sorunca, iki
glindiir yanitini aldi. Bir an sustu, bu sasirtia1 bilgiyi tartts; iki
glin, sahilde safagin sokiisiinii daha birkag dakika once seyret-
mis biri i¢in ¢ok uzun bir siireydi.

Kendisi burada caresizce, yar1 baygin yatarken, kim bilir
neler olmusgtu?

“Beni uyandirmaliydm,” dedi sertge, ellerine kenetlenmis
elleri iterken. “Birkag ¢liriigii, ezigi var diye kundaklara sarilip
simartilacak bir ¢ocuk degilim ben! Yapmam gereken isler var;
anlamiyorsun.”

Teyzesi onu oksad); dokunuslar tirkek, cilizd.

“Kipirdayamiyordun,” dedi, sizlanmali, aglamakl bir sesle.
“Viicudun kanlar, kiriklar i¢indeydi. Hala bayginken, seni y1-
kadim; 6nce agir yaralandigini sandim, ama Tanriya siikiir cid-
di bir hasar géormemigsin. Yaralarin iyilesecek; bu uzun uyku
da seni dinlendirdi, kendine getirdi.”

“Bunu bana kimin yaptigini biliyorsun, degil mi? Beni nere-
ye gotiirdiiklerini de?”

Icindeki acilik, dilini de acilagtirmugti. Sozciiklerin birer kir-
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bag gibi indiginin farkindaydi, ama kendini durduramiyordu.
Sahildeki adamlardan s6z etmeye baslad1. Simdi inleme sirasi
daha yash olan kadindaydi; Mary o ince agzin segirmeye, bii-
ziilmeye basladigini, bén, mavi gozlerin dehsetle doldugunu
goriince, midesinin bulandigini, devam edemeyecegini hisset-
ti. Yatakta dogrulup oturdu, bacaklarim yere sarkitt;; harcadig:
¢abadan bagi doniiyor, sakaklar1 zonkluyordu.

“Ne yapacaksin?” Patience Teyze asabi bir hareketle onu
cekti, ama yegeni ondan bir silkiniste kurtuldu, sendeleyerek
giysilerine dogru gitti.

“Yapilacak bir isim var,” diye kestirip att.

“Enisten agagida. Handan ayrilmana izin vermez.”

“Ondan korkmuyorum.”

“Mary, kendi iyiligin i¢in, benim hatirim igin alttan al, ters-
lenme. Bak, daha simdiden neler ¢ektin. Dondiigiiniizden beri
asagida, bembeyaz bir suratla, burnundan soluyarak oturuyor,
tabancasi da kucaginda. Hanin kapilan kilitlendi. Korkung sey-
lere tanik oldugunu, katlandigini biliyorum, ama Mary... anla-
muyorsun, simdi agagiya inersen canini yine yakabilir — hatta
seni oldiirebilir... Onu hi¢ boyle gérmemistim. Bu haldeyken
neler yapabilecegini kestiremiyorum. Inme agagiya, Mary; bak
diz ¢6kiip yalvanyorum sana.”

Yere dogru kayds; kizin etegine yapismus, ¢ekiyordu, elleri-
ni tutup 6pmeye baglad1. Acinasy, sinir bozucu bir goriintiiydii.

“Patience Teyze, sirf sana olan vefa borcum yiiziinden nele-
re dayandim, neler ¢ektim. Daha fazla katlanmami bekleye-
mezsin. Joss Eniste bir zamanlar senin i¢in neydi bilemem, ama
su an insanliktan ¢ikmig durumda. Ne kadar gozyas: doksen
de onu adaletin pencesinden kurtaramayacaksin; bunu kafana
sokmalisin. Zorbanin, haydudun teki; konyak ve kan goziinii
kor etmis, adeta delirtmis onu. Sahilde pek ¢ok cana kiymus,
tam bir katil; anlamiyor musun? Onun yiiziinden bir siirii in-
san boguldu denizde. Hig goziimiin 6niinden gitmiyor. Omrii-
miin sonuna kadar bagka hicbir sey géremeyecegim, bagka bir
sey diisiinemeyecegim.”

Sesi yiikselmis, tehlikeli bir bigimde tizlesmisti; kendini
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kaybetmesi an meselesiydi. Bunun sonuglarini diisiinemeyecek
kadar bitkindi hala; kendisini anayolda qighk ¢ighga kosarken,
yakinda mutlaka gelecek olan yardimi gagirirken gordii.

Sesini algaltmasi igin yalvaran teyzesi ge¢ kalmisti, uyaran
parmagiysa gormezden gelindi. Kap1 acildi, Jamaika Hani'nin
sahibi egikte belirdi. Kirigin altindan gecerken basini egdi, goz-
lerini onlara dikti. Bitik, ¢okiik goriiniiyordu; kasindaki yara
hala kipkirmiziydi. Yikanmarmustl, pisti; gozlerinin altinda mor
lekeler.

“Avluda baz sesler duyar gibi oldum,” dedi. “Salonun pan-
jurlarin aralayip baktim, ama kimseyi géoremedim. Siz bir sey
duydunuz mu?”

Kimse yanitlamadi. Patience Teyze bagin1 olumsuz anlamda
salladi, kocasini goriince dudaklarina yapistirdigs kiiglik, asabi
tebessiim yiiziinde huzursuzca geziniyordu, ama kendisi bu-
nun farkinda degildi. Adam yataga oturdu; parmaklar carsafi
cekistirirken, yerinde duramayan gozleri pencereyle kapi ara-
sinda mekik dokuyordu.

" “Gelecek,” dedi; “mutlaka gelecek. Ona karsi ¢ikmakla ken-
di kuyumu kazdim. Beni uyarmigti, bense ona giildiim, onu
dinlemedim. Oyunu kendi bagima, kendi kurallarimla oyna-
mak istedim. Biz artik 6lii sayilinz — iiglimiiz de... Burada boy-
le eli kolu bagh oturursak... Sen Patience ve sen Mary, tabii ben
de.

”i§imiz bitti, evet, oyun sona erdi. kmeme nedenizin verdi-
niz? Neden evdeki kahrolasi sigeleri kirip beni de bir odaya ki-
litlemediniz? Boylece size zarar veremezdim, saginizin teline
bile dokunamazdim. Ama artik ¢ok ge¢. Sonumuz geldi.”

Bir ona, bir 6tekine bakti, kan ¢anagina donmiis gozleri bos,
ifadesizdi, genis omuzlan ¢okmiis, kiigiilmiigtii. ki kadin hi¢-
bir sey anlamadan ona bakiyordu; bu yiizdeki daha 6nce hig
gormedikleri anlamdan sersemlemis, dilleri tutulmustu.

“Ne demek istiyorsun?” dedi Mary sonunda. “Kimden kor-
kuyorsun? Seni uyaran kimdi?”

Adam bagini sallad, ellerini agzina gotiirdii; parmaklarn ki-
prr kipirdi. “Yo,” dedi, “su an sarhos degilim, Mary Yellan; sir-
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larim héla bana ait. Ama sana bir sey soyleyeyim — senin i¢in de
artik kagis yok, sen de Patience kadar bu isin i¢indesin... Iki ya-
nimiz da diismanla ¢evrili simdi. Bir tarafta kanun, oteki taraf-
ta...” Birden sustu; kiza ¢ivilenmis gozlerine yine o bildik kur-
nazligy, sinsiligi yerlesmisti.

“Ogrenmek isterdin, degil mi? Bu ad1 6grenip evden sivig-
mak ve beni ele vermek isterdin? Asildigimi gérmek pek hosu-
na giderdi. Pekala, bunun icin seni suglamayacagim; sana 6m-
riiniin sonuna kadar unutamayacagin seyler yasattim, biliyo-
rum. Ama ayn1 zamanda, senin canini da kurtardim, dyle degil
mi? Ben orada olmasaydim, o ayaktakimi sana neler yapardi
haberin var m1?” Bir kahkaha patlatti, yere tiikiirdii; eski hali-
ne donmiis gibiydi. “Sirf bunun i¢in bana tegekkiir bor¢lusun.
Diin gece sana benden bagkas1 dokunamadi, bense o giizel yii-
ziine en kiiglik bir zarar vermedim. Ezikler, ¢iriikler iyilesir...
Oysa biliyorsun, 6yle zayif, giigsiizsiin ki, buraya daha ilk gel-
digin hafta isteseydim sana sahip olurdum. Ne de olsa bir disi-
sin. Evet, Tann sahit, simdi ayaklarimi yaliyor olurdun; tipki
teyzen gibi, ezilmis, miitegekkir ve muhtag; evdeki ikinci buda-
la, Allahin belas: bir zavalli olarak... Hadi, ¢ikalim buradan. Bu
oda leg gibi rutubet ve giiriik kokuyor.”

Dogruldu, ayaklarin stiriiyerek ilerledi, kiz1 da yan sira ge-
kistirerek koridora ¢ikti; sahanliga vardiklarinda kizi duvara
dogru itti, koge rafindaki mumun altina yasladi ki 151k yara be-
re igindeki yiiziine vursun. Cenesini tutup kaldirdy, yara yerle-
rini narin, duyarl parmaklarla sivazladi. Mary nefretle, tiksin-
tiyle dolu gozlerini ona dikmis, bakiyordu; bu zarif, sefkatli el-
ler ona yitirdigi, mahrum kaldig1 her seyi animsatiyordu; adam
basini egip, hemen yaninda duran karisina aldirmaksizin yii-
ziinili yaklastirdigy, erkek kardesininkine fazlasiyla benzeyen
agzin1 kisacik bir an onun dudaklarina degdirdigi zaman,
Mary mutlak ve tiiyler iirpertici bir yanilsamaya kapildi; bu-
nun lizerine tepeden tirnaga iirperdi, gozlerini kapadi. Adam
mumu lifleyip sondiirdii; ardina diistiiler, hi¢ konugsmadan ba-
samaklar indiler; ayak sesleri bos evde kof, boguk bir giirtil-
tityle yankilandi. '
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Onlan mutfaga gotiirdii; oradaki kap1 bile siirgiilenmis,
pencerenin kepengi indirilmisti. Masadaki iki mum igeriyi ay-
dinlatiyordu.

Sonra dondii, yiiziinti iki kadina gevirdi; bir iskemle ¢ekti,
ata biner gibi oturdu, onlarn dikkatle siizerken cebinden ¢ikar-
dig1 piposunu doldurmaya koyuldu.

“Bir miicadele plani olusturmahyiz,” diye baslad1. “Tam iki
glindiir burada bog bos oturuyor, kapana kisilmis fareler gibi
yakalanmayi bekliyoruz. Buna daha fazla tahammiil edemeye-
cegim, canima yetti. Bu tiir bir oyun hi¢ bana gore degil; tiiyle-
rimi diken diken ediyor. Eger savas ¢ikacaksa, ytlice Tanrinin iz-
niyle, acikta, ulu orta savagsmayi yeglerim.” Bir siire piposunu
tiittlirdii; huysuz gozlerle yere bakiyor, ayagini yerdeki yassi
taglara hafif hafif vuruyordu.

“Harry sadik sayilir,” diye siirdiirdii s6ziinli, “ama ucunda
kendi ¢ikarn varsa, evi bagimiza gegirmekte bir an tereddiit et-
mez. Otekilere gelince — tagranin dort bir yanma dagildilar; la-
net olasi sokak kopekleri gibi, kuyruklarin1 bacaklarinin arasi-
na kistirp aglagarak. Oylesine koktular ki, artik onlardan hayir
gelmez. Evet, ben de korktum tabii; iste itiraf ediyorum. $u an
ayigim, aklim bagimda; bir ¢uval inciri berbat ettigimin, nasil
bir pislige bulastigimin farkindayim. Pagay:r kurtarabilirsek,
cok sanshy1z demektir; ucunda daragac var ¢linkii. Mary, o be-
yaz, magrur suratinla istedigin kadar giilebilirsin, ama sonun
teyzenle benimkinden farkli olmayacaktir. Bu pislige sen de
bulastin, girtlagina kadar gomdiildiin; kurtulusun yok. Beni ne-
den bir odaya kilitlemedin, ha? i(;meme neden engel olmadin?”

Karis1 ¢aktirmadan ona yaklagsmisti, ceketini tuttu, konus-
maya hazirlanircasina diliyle dudaklarini yaladi.

“Ee, ne var?” diye hirlad1 adam.

“Neden kagip gitmiyoruz buradan? Is isten gegmeden?” di-
ye fisildad1 kadin. “Araba ahirda; Launceston’a gider, birkag
saat icinde de Devon'a gegeriz. Gece yol alir, kendimizi dogu-
da bir yere atarz.”

Kocas1 haykirdr: “Seni kahrolasi sersem! Launceston yolu-
nun, seytanin ta kendisi olduguma inanan insanlarla kaynadi-
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g bilmiyor musun? Beni enselemek, Cornwall’da islenen bii-
tiin suglan {izerime yikmak igin firsat kolluyorlar. Noel arife-
sinde sahilde neler oldugunu 6grenmeyen kalmads; biitiin tilke
biliyor artik; bizi dort nala kagarken gordiikleri an, aradiklan
kanit1 da bulmus olacaklar. Tanrim, ¢ekip gitmek, canimi kur-
tarmak icin neler vermezdim. Ama yola diistiigiimiiz an suglu
oldugumuzu diinya aleme ilan etmis oluruz. Halimizi bir go-
ziiniin Oniline getirsene; arabada, biitiin o mallarin, denklerin
tepesinde, pazara giden bir iftci gibi, meydanda Launceston
halkina el salliyoruz. Hayur, tek bir sansimiz var; milyonda bir
sans... Cit ¢ikarmayacak, dikkat ¢ekmeyecegiz. Biz burada,
Jamaika Hani'nda kipirdamadan oturursak, belki kafalarin ka-
simaya, kara kara diisiinmeye baglarlar. Ciinkii kanit bulmak
zorundalar. Ellerinde saglam bir delil, bir yeminli ifade olma-
dan bize dokunamazlar. O kahrolas: giiruhtan biri muhbirlik
yapmadig siirece, hicbir sey kanitlayamazlar.

“Ah, evet, gemi orada tabii; kayalara bindirmis yatiyor, va-
rin1 yogunu da kumsala sagmis — alimip goétiiriilmeye hazir,
6bek 6bek mal. Bunlar buraya biri y18ds, diyecekler. Sonra, ta-
mamen yanmuis iki ceset bulacaklar, ve bir kiil yigin. ‘Bu da
ne? diyecekler. ‘Yangin ¢ikmig; kavga olmus.” Tamam, girkin
bir tablo tabii, cogumuz i¢in tehlikeli bir sahne, ama kanit nere-
de? Cevap verin. Noel arifesini saygin bir erkek gibi, ailemin
arasinda gecirdim; yegenimle sicimli parmak, elim sende
oyunlar oynayarak.” Diliyle yanagini sisirdi, géz kirpti.

“Bir seyi unuttun ama, 6yle degil mi?” dedi Mary.

“Hayir, canim, unutmadim. Senin arabanin stiriiciisii vurul-
mus, hendege yuvarlanmusti, evet; su sosede, ii¢ yiiz metre ka-
dar asagida. Cesedi orada birakmamiz i¢in dua ediyordun, de-
gil mi? Cok sasiracaksin, Mary, ama o ceset bizimle birlikte, sa-
hile kadar yolculuk etti ve su anda, dogru hatirliyorsam, iig
metrelik bir ¢akil tas1 6beginin altinda yatiyor. Onu merak ede-
cek birileri ¢ikacak, elbette, buna hazirlikliyim; fakat arabasini
asla bulamayacaklar i¢in meraklarini gideremeyecekler. Belki
de karisindan bikmusti, alip basin1 Penzance’a gitti. Orada onu
doya doya arayabilirler. Eh, artik ikimiz de kendimize geldigi-
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mize gore, o arabada ne isin oldugunu bana agiklayabilirsin.
Nereden geliyordun? Sorularima karsihik alamadigim zaman
ne oldugunu bilecek kadar taniyorsun beni artik. Seni konus-
turmanin bir yolunu bulurum.”

Mary teyzesine bir g6z atti. Kadin mavi gozlerini kocasina
dikmis, 6dii kopmus bir kopek gibi tir tir titriyordu. Hizla dii-
siindii. Yalan soylemek kolayds; su an en 6nemli, en can alic1 un-
sur zamandy; teyzesiyle birlikte buradan sag salim kurtulmak
istiyorsa, zaman ¢ok iyi hesaplamali, 6zenle degerlendirmeliy-
di. Zamani ustaca kullandig) takdirde, enistesine kendini asabi-
lecegi uzunlukta bir urgan vermis olurdu. Onun sonunu getiren
sey de, kendine duydugu bu sonsuz giiven olabilirdi. Mary’nin
tek bir kurtulus umudu vardy, o da yakinda, yedi kilometre ka-
dar 6tedeydi; Altarnun’da, kizdan bir isaret beklemekteydi.

“Sana o giinii anlatacagim, inamp inanmamak sana kal-
mus,” dedi; “zaten neye inandigin da umurumda bile degil. No-
el arifesinde yiiriiyerek Launceston’a gittim, fuara katildim. Sa-
at sekizde yoruldum, yagmur bastirip riizgar da ¢ikinca adim
atamayacak hale geldim. Bunun {izerine o gordiigiin arabay:
tuttum, adamdan beni Bodmin’e gotiirmesini istedim. Jamaika
Hami deseydim, belki yola ¢ikmay kabul etmezdi. Iste, hepsi
bu kadar.”

“Launceston’da yalniz miydin?”

“Tabii ki yalnizdim.”

“Kimseyle konugmadin m1?”

“Pazarc1 bir kadindan bir bagortiisii aldim.”

Joss Merlyn yere bir tiikiiriik firlatt1. “Pekala. Simdi sana ne
yapsam, ayni Oykiiyii yinelersin, 6yle degil mi? Ilk kez iistiin-
liigii ele gegirdin, zira yalan atip atmadigin1 kanitlayamam. Tek
bir sey sdyleyecegim; senin yasinda kag tane kiz biitiin bir gii-
nii Launceston’da, tek basina gegirir? Sonra da kalkip yine bir
basina eve doner, ha? Neyse, hikdyen dogruysa, isimize yara-
yacaktir. O arabaciy: buralarda aramak, akillarina bile gelmez.
Allah kahretsin, canim fena halde igki istiyor.”

Iskemlesinde geriye dogru yaylanmaya, piposunu emmeye
koyuldu.
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“Bundan boyle kendi faytonunu siireceksin, Patience,” diye
basladi. “Sapkanda tiiyler, sirtinda kadife bir pelerin olacak.
Heniiz yenilmedim. Once onlar, topunu birden cehennemde
yanarken seyredecegim. Bak gor: Her seye bastan baglayacagiz
ve su kibirli déviis horozlan gibi yasayacagiz. Belki i¢kiyi bira-
kar, pazar giinleri kiliseye giderim. Sana gelince, Mary, sen de
ihtiyarhigimda elimi tutar, kasikla yemegimi yedirirsin.”

Basini geriye atip giildii; ama kahkahasin yarida kesti, agz1
bir kapan gibi kapaniverdi, iskemlesini yeniden diizeltti, ayaga
firlady; mutfagin ortasinda dikilirken hafif yan déndii, yiizii ka-
g1t gibi bembeyaz kesilmisti. “Dinleyin,” dedi, boguk bir fisil-
tiyla, “dinleyin...”

Bakislarini takip edince, kepenklerdeki ince bir yariktan ige-
riye siiziilen 1s1k huzmesine kenetlenmis oldugunu gordiiler.

Bir sey, hafif hafif mutfak penceresini tirmalyordu... Belli
belirsiz tiklatiyor, usulca ama inatla cama siirtiiniiyordu.

Kirilmug bir sarmasik dalinin gikaracag sese benziyordu;
gevsekge sarkiyor, her esintide harekete gecip pencereyi ya da
sundurmanin ¢atisin taciz ediyordu sanki. Ama Jamaika’nin
kayagantasindan yapilma cephesinde hi¢ sarmasik yoktu, ke-
penklerin iizeri de giplakt.

Siirtiinme, tirmalama sesi siirdd, 1srarc1 ve gozii pek, tip...
tip... bir kus gagasinin ritmik tipirtis1 gibi: Tip... tip... yada tem-
po tutan bir elin dort parmag; gibi.

Mutfakta Patience Teyze'nin korku dolu soluklarindan bag-
ka ses duyulmuyordu; masanin iizerindeki eli yegenine dogru
siriindii. Mary ayakta tas kesilmigcesine dikilen enistesine
bakt; iri golgesi tavana vuruyor, uzamus tirasi, kara kil dipleri
yiiziinden dudaklari maviye ¢aliyordu. Sonra egildi, bir kedi
gibi dort ayak {lizerine ¢omeldi, elini zeminde gezdirdi; par-
maklar az ilerideki iskemleye dayanmus olan tiifegini kavrady;
gozlerini kepenklerin arasindan s1zan 151k ¢izgisinden bir an ol-
sun ayirmamigti.

Mary yutkundu, bogaz: tebesir yutmusgasina kurumustu;
pencerenin arkasindaki seyin dost mu, diisman m1 oldugunu
bilememek bu muglak, ikircikli bekleyisi daha da katlanilmaz
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kiliyordu; biraz umutlansa da, yiiregindeki giimbiirtii ona kor-
kunun bulasic1 oldugunu soyliiyordu; tipk: enistesinin yiiziin-
deki boncuk boncuk terler gibi. Titreyen, yapis yapis olmus el-
leri agzina gitti.

Enistesi kapali panjurlarin yaninda bir an durup bekledi,
sonra bir atiligta stirgiiyii ¢ekti, kepengin iki kanadini agiverdi,
gri ikindi 15181 mutfaga doldu. Disarida bir adam duruyordu;
kipkirmizi kesilmis yiiziinli cama yapistirmust, pis bir sintigla
aralanmus agzindan giiriik digleri goriiniiyordu.

Satic1 Harry’ydi... Joss Merlyn bir kiifiir savurdu, pencereyi
act1. “Tanri cezan versin senin; kap1y1 ¢alip giremez miydin ya-
ni?” diye haykirdi. “’Kursunu karnina yemek mi istiyorsun, Al-
lahin belas1 budala? Senin yiiziinden tam bes dakikadir bura-
da, namluyu midene dogrultmus, tas kesilmis bekliyorum. Ag
kap1iy1, Mary; o duvara yapismus, hayalet gibi ne duruyorsun
Oyle? Ev zaten timarhane gibi, bir de senin sinir krizlerinle ug-
rasmayalim.” Korkudan 6dii patlayan biitiin erkekler gibi, pa-
nige kapilmasinin sugunu bir bagkasina yiiklemekte, kendini
toparlayacak zamani kazanmak igin de bagirip ¢agirmaktaydi.
Mary agir agir kapiya gitti. Saticinin goriintiisii, patikada yap-
tiklar1 miicadeleyi animsatmis, bedeni de buna tepki vermekte
gecikmemisti. Midesi bulaniyor, igi 6yle bir tiksintiyle dolup ta-
styordu ki, bagim kaldirnp adama bakamadi. Tek sozciik etme-
den kap1yi agti, kanadin arkasina sindi, adam igeriye girince de
hizla ocaga segirtti, sonmeye yiiz tutmus atesi turbayla besledi;
sirt1 siirekli saticiya doniiktii. “Evet, yeni haberler var m1?” di-
ye sordu enistesi.

Satic1 karsihik olarak dudaklarini sapirdatti, bagparmagin
omzunun iistiinden arkaya dogru salladi.

“Memleket ayaga kalkt1,” dedi. “Cornwall’da dili olan ko-
nusuyor; Tamar'dan St.Ives’a kadar. Sabah Bodmin’deydim, ge-
hir bununla ¢alkalaniyor; delirmis gibiler, adalet diye, kana kan
diye baginyorlar. Diin geceyi Camelford’da gegirdim; lanet
olas: yerdeki biitiin erkekler, yumruklan havada, atip tutmak-
ta. Bu firtinay: dindirecek tek bir sey var, Joss ve sen onu gayet
iyi biliyorsun, degil mi?”
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Ellerini kaldirdi, bogazini sikar gibi bir hareket yapt.

“Kagip kurtulmalyiz,” dedi, “tek sansimiz bu. Anayollar
tutulmus; Bodmin’le Launceston da en kotiisi. Ben avlaklar-
dan ayrilmadim, Devon’a Gunnislake tizerinden ulagtim; bili-
yorum, daha uzun siirdii, ama pagani kurtardiktan sonra ne za-
rar1 var? Evde bir lokma ekmeginiz var mi, Bayan? Diin sabah-
tan beri agim.”

Soruyu ev sahibinin karisina yoneltmisti, ama gozleri
Mary'nin iizerindeydi. Patience Merlyn ekmekle peynir bul-
mak i¢in dolab: karnstirdy; agz: bir biiziiliip bir agiliyordu, ha-
reketleri sakar, beceriksizdi, aklinin bambagka yerlerde oldugu
belliydi. Masay1 kurarken yalvaran gozlerle kocasina baktu.

“Bak, ne diyor,” diye sizlandi. “Burada boyle eli kolu baglh
beklemek delilik; hemen gitmeliyiz, ¢ok ge¢ olmadan. Insanla-
rin nasil davranacagini biliyorsun; sana acimayacaklar, mahke-
mesiz filan oldiirecekler seni. Tanr1 agkina dinle onu, Joss. Ken-
dim i¢in kaygilanmadigim: biliyorsun; ben seni diisiiniiyo-
rum...”

Kocasi kiikredi: “Kapa su ¢eneni, tamam m1? Bugiine kadar
sana fikrini hi¢ sormadim, simdi de sormuyorum! Olacaklarn
tek basima gogiislemeye hazirim; yanimda bdyle koyun gibi
meleyen birine ihtiyacim yok. Demek sen de havlu atiyorsun,
6yle mi Harry? Kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirip tiiyii-
yorsun, sirf bir avug katiple Wesley yanhsi kelleni almak igin
Isa’ya bogiiriiyor diye? Sugumuzu kanitlayacak bir sey var m1
ellerinde? Soylesene! Yoksa o tertemiz vicdanin mi harekete
gegcti?”

“Birak simdi vicdanimi, Joss; ben sagduyudan s6z ediyo-
rum... Akil var mantik var. Ulkenin bu tarafi kafayi iisiittii, ben
de vakit varken gekip gidelim, diyorum. Kanita gelince, su son
aylarda Oylesine gemi aziya aldik ki, ellerine yeterince kanit
verdik, oyle degil mi? Sana hep sadik kaldim, kalmadim m1?
Bugiin, sirf seni uyarmak igin kalkip gelmekle, hayatimi tehli-
keye attim. Aleyhine donmiis degilim, ama basimiz senin o
kahrolasi salakligin yiiziinden belaya girmedi mi yani? Bizi de
tipki kendin gibi i¢kiye bogdun, sonra da sahile gétiirdiin; hig-
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birimizin planlamadig beyinsiz, delice bir maceraya siiriikle-
din. Milyonda bir sansi gbze aldik, o sans da yiiziimiize giildii
— hem de nasil giildii! Ama sarhos oldugumuz i¢in kendimizi
kaybettik, onca malin yan1 sira kumsalin her bir tarafinda yiiz-
lerce iz biraktik. Kimin hatasiyds, peki? Eh, bence senin hatan-
d1.” Yumrugunu masaya indirdi; sar1, arsiz surat1 ev sahibinin-
kine dogru uzanmuis, aralik dudaklarn alayc, kiiglimseyen bir
giiliimsemeyle biikiilmiistii.

Joss Merlyn bir dakika kadar onu siizdii; konustugunda se-
si algak, tehlikeliydi. “Demek beni sugluyorsun, 6yle mi, Harry?
Senin de 6tekilerden farkin yok; talihin dondiigiinii gériince, bir
yilan gibi kivranmaya bagladin. Beni ¢ok iyi kullandin ama, 6y-
le degil mi? Hayatinda g6rmedigin liiksii tattin; bunca aydir ait
oldugun yerde, bir madenin dibinde ter dokmek yerine, bir
prens gibi yasadin. Peki, diyelim ki o gece daha uyanik davran-
dik ve daha 6nce defalarca yaptiginmuz gibi, giin dogmadan isi-
mizi bitirdik... $imdi, ceplerin tika basa dolu, bana yag ¢ekiyor
olurdun, 6yle degil mi? Diger kopeklerle birlikte, ganimetten
payina diigeni almak igin bana yaltaklanir, Yiice Efendim diye
hitap ederdin; yerlerde debelenir, botlarirm yalardin. Pekala,
madem istiyorsun kag¢ o zaman; tabanlar1 yaglayip Tamar'a kac,
Allahin belas1. Ben diinyanin karsisina tek bagima dikilirim.”

Satic1 zoraki, yapmacik bir kahkaha patlatti, omuzlarin
silkti. “Sakin sakin konugabiliriz, degil mi? Birbirimizin girtla-
g1 kesmeden? Sana karsi gelmiyorum ki, hala senin safinda-
yin. O gece hepimiz zil zurna sarhostuk, biliyorum; en iyisi ko-
nuyu burada keselim: Olan oldu artik. Ganimetimizi kaybettik,
dolayisiyla kavgasimi yapmamiza gerek kalmadi Otekilerin
korkudan 6dii koptu, kafay1 kaldirip da canimiz1 stkamazlar.
Dolayisiyla, ikimiz kaliyoruz, Joss, seninle ben. Biz, yani iki-
miz, bu ise digerlerinden daha ¢ok bulastik, bunun farkinda-
yim, bu yiizden, birbirimize ne kadar ¢ok destek ¢ikarsak, bi-
zim i¢in o kadar iyi olur. Iste bunun i¢in buradayim, oturup ko-
nusmak, durum tespiti yapmak igin.” Yeniden, disetlerini gos-
tererek giildii, kiit, kara parmaklariyla masada trampet ¢alma-
ya baglad1.
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Hana buz gibi gozlerle onu siiziiyordu; sonra piposuna
uzand1

“Sen simdi ne demeye gahsiyorsun, Harry?” diye sordu,
masaya abanip piposunu yeniden doldururken.

Seyyar satic1 diglerini emdi, sintti. “Higbir sey,” dedi. “Sa-
dece isimizi kolaylastirmaya ¢alisiyorum. Asilmak istemiyor-
sak, bu meslegi derhal birakmaliyiz, buras1 agitk. Ama durum
su, Joss: Bu isten bos elle emekli olmak istemiyorum, hepsi bu.
Iki giin 6nce, sahilden getirip su 6tedeki odaya biraktigimiz ba-
z1 mallar var. Dogru degil mi? Eh, Noel arifesinde hep birlikte
topladigimiza gore, onlar hepimizin hakki. Ama ortada, senin-
le benden bagka hak talep edecek kimse kalmadi. Aman aman
degerli seyler olmadigini biliyorum —gogu ¢er¢op, hurda- ama
icinden, kapag1 Devon’a atmamiz1 saglayacak bir seyler ¢ikabi-
lir, ne dersin?”

Joss Merlyn onun yiiziine bir duman bulutu iifledi. “Oyley-
se, Jamaika'ya sirf benim kara goézlerimin hatirina dénmedin,
yani? Beni sevdigini samiyordum, Harry; gelip elimi tutmak is-
tedigini.”

Satial bir kez daha sintt1, iskemlesinde kipirdandi. “Peka-
14,” dedi; “biz dostuz, tamam mi1? Acik agik konusmak aramizi
bozamaz. Mallar orada, tagimak igin iki kisi gerek. Bu kadinlar
beceremez. Simdi, ikimiz bir antlasma yapip meseleyi ¢6zsek,
fena mu1 olur?”

Hana diisiinceli diisiinceli piposunu tiittiiriiyordu. “Kafa-
run ici fikirlerle dolu, dostum, hepsi de tezgahindaki o cicili bi-
cili ivir zivir gibi, giizel giizel dizilmis. Peki, diyelim ki mallar
artik orada degil. Varsayalim ki, onlar1 ¢oktan elden gikardim.
Tam iki giindiir burada yan gelip yatmaktayim, biliyorsun; at
arabalar1 da kapimin oniinden gecmekte. Evet, ya Oyleyse,
Harry’cigim?”

Adamun yiiziindeki siritma silindi; ¢enesini ileri atti.

“Dalga mu gegiyorsun?” diye hirladi. “Burada ne tiir bir
oyun oynuyorsun, ha? Ikili mi oynuyorsun? Eger dyleyse, bak
gor, zararh ¢ikacaksin. Bazen inanilmayacak kadar ketumsun,
Joss Merlyn; mal yiiklenirken, sevkiyat yapilirken agzim bigak
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acmuyor. Bazen, hi¢ anlamadigim seyler gordiim, duydum. Ha-
rika bir diimen ¢eviriyorsun, her ay miikemmel bir is ¢ikariyor-
sun; bence biraz fazla miikemmel, ¢iinkii bizlerin, yani asil teh-
likeye atilanlarin eline ¢ok daha az1 geciyor. Ama biz bunu na-
sil yaptigim1 hi¢ sormadik, Oyle degil mi? Beni dinle, Joss
Merlyn: Emirleri daha yukaridaki birinden mi aliyorsun?”

Han sahibi yildirim hiziyla hareket etti. Sikili yumrugunu
saticimin firlak ¢enesine indirdi, adam sirtiistii yere devrildi, al-
tindaki iskemle tas zemine biiyiik bir ¢atirtiyla yuvarlandi. Ca-
bucak toparland, dizlerinin iizerine dogruldu, ama Joss tepesi-
ne dikilmis, tiifeginin namlusunu onun bogazina dogrultmus-
tu bile.

“Kipirdadigin an geberirsin,” dedi algak, yumusak bir ses-
le.

Harry yukarnya, hasmina bakt; kiigiik, zalim gozleri kisil-
mis, ablak yiizii solmustu. Diigiis sersemletmisti onu; kesik ke-
sik soluyordu. Patience Teyze kavga ¢ikacagini anlar anlamaz
duvara yapismus, dehgetten donup kalmusts; yalvaran gozleri
bosuna bosuna yegeninkileri aradi. Mary dikkatle enistesini
gozliiyor, su an adamin kafasindan neler gectigini anlamaya
calistyordu. Enistesi tiifegi indirdi, ayagiyla saticiyu itti.

”Simdi adam gibi konusabiliriz iste; ikimiz, bas basa,” dedi.
Sonra yerine dondii, tiifegi kucaginda masaya abands; seyyar
satictysa hala yerdeydi; yan ¢omelir yar1 emekler durumda.

“Bu oyunun lideri benim, bagtan beri de bendim,” diye bas-
lad1 hana yavasca. “Ug yil 6nce, tek bagima kurdum bu isi; kii-
ciik, on iki tonluk yelkenlilerin kargosunu Padstow’a tagr, ce-
bimize {i¢ kurus girince siikrederdik. Caligtim, ¢abaladim ve
Hartlan’dan Hayle’e kadar, iilkenin en biiytik ticaret agini kur-
dum. Emir alacagim, ha? Tanrim, buna kalkisacak adami gor-
mek isterdim dogrusu. Her neyse, artik bitti. Yolun sonuna gel-
dik. Oyun bitti; hepimiz igin. Bu aksam buraya beni uyarmaya
gelmedin; firsattan istifade bir seyler koparmaya, yangindan
mal kagirmaya geldin. Hanin kapali oldugunu goériince, o fesat
kalbin bayram etti. Cam1 kurcaladin, ¢iinkii kepenklerin gev-
sek oldugunu, hafif bir zorlamayla agilacagin biliyordun. Bu-
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rada salt Patience’1 ya da Mary’yi bulacagini1 sandin; onlan ko-
layca sindirecek, su duvarda asili durdugunu pek ¢ok kez gor-
diigiin tiifegimi alacaktin. Eh, ondan sonra Jamaika Hani'nin
patronunun cami cehenneme. Seni pis sican; kepengi aralayip
da yiiziinii gordiigim an, gozlerinden her seyi anlamadim mi
saniyorsun? Saskinliktan solugunu tuttugunu duymadim, o
sahte, sar1 siritisin fark etmedim mi saniyorsun?”

Satic1 diliyle dudaklarini yaladi, yutkundu. Atesin yaninda,
hareketsiz duran Mary’ye bir goz atti; kiiciilmiis gézbebekleri
koseye sikistirilmig bir fare gibi uyanik, tetikteydi. Bir tekme de
kizin atip atmayacagini merak ediyordu. Ama Mary bir sey de-
medi. Enistesinin konugmasini bekledi.

“Pekala,” dedi hanci, “seninle ikimiz, 6nerdigin gibi, bir
antlasma yapacagiz. Ve giizel, doyurucu bir neticeye varacagiz.
Evet, fikrimi degistirdim, sevgili dostum; senin yardiminla ka-
pag! Devon’a atacagiz. Senin de animsattigin gibi, burada, ya-
nimiza almamiza degecek biraz mal var, yine dedigin gibi, tek
basima yiikleyemem. Yarin pazar; kutsal dinlenme giinii. Ayn
anda elli gemi batsa, yore halkini kiliseden ¢ikaramaz. Sey-
tan’in oyununa gelmis, felakete ugramus zavall1 denizcilere inik
panjurlardan, ayinler, ciddi suratlar, dualardan bagka higbir sey
sunulmayacaktir; kutsal pazar giinii kimse kalkip Seytan'in pe-
sine diismez.

“Yirmi dort saatimiz var, Harry’cigim; yann gece, ciftlik
arabasini doldurmaktan canin ¢ikmus bir halde, beni, Patience”1
ve belki Mary’yi de ugurladiktan sonra, evet, iste 0 zaman, diz-
lerinin {izerine ¢6kiip canini bagisladigi, seni o kapkara yiire-
ginde bir kursunla, ait oldugun yere, pis bir hendegin dibine
gondermedigi icin Joss Merlyn’e tesekkiir edebilirsin.”

Tiifegini kaldirdi, namlunun soguk ucunu saticinin bogazi-
na dayadl. Adam inledi, gozlerini devirdi. Hana giildii.

“Sen de bayag) iyi nisancisin, Harry. Gegen gece Ned San-
to’yu mihladigin nokta tam da burasiydi, degil mi? Nefes boru-
sunu parcaladin, kani caglayan gibi figkirds. Iyi oglandi, Ned,
ama bogbogazdi. Sen de onu tam orasindan vurdun, degil mi?”

Namluyu biraz daha bastird1. “Su an bir hata yapsam, nefes
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borun havaya ugar, tipki zavallh Ned'inki gibi. Hata yapmamu
istemezsin, degil mi?”

Satic1 konusacak halde degildi. Gozleri kaymuis, yere daya-
dig1 elinin dort parmagy, zemine mihlanmiscasina, ardina ka-
dar agilmuist1.

Hana tiifegini ¢ekti, one egilip saticiy1 bir gekiste ayaga kal-
dirdl. “Hadisene,” dedi, “biitiin gece seninle oynayacak degi-
lim. $aka dedigin en ¢ok bes dakika siirer; ondan sonrasi i ba-
yar. Mutfak kapisini ag, saga don, koridorda ilerle; ben dur de-
yinceye kadar. Bar girisinden kagmayi diisiiniiyorsan, unut; bu
evdeki her kap, her pencere demirlj, stirgiilii. Sahilden getirdi-
gimiz ganimeti kurcalamak igin avuglarin kasiniyordu, degil
mi, Harry? Eh, geceyi depo odasinda, onlarin arasinda gegire-
ceksin. Patience, farkinda misin canim, Jamaika Hani'nda ilk
kez can1 goniilden konuk agirhyoruz. Mary’yi saymiyorum, o
ev halkindan.” Kikir kikir giildii; ruh hali bir riizgargiilii gibi
doénmiis, negesi yerine gelmisti; tiifegin ucunu saticinin sirtina
dayadi, adam diirte diirte mutfaktan gikards, tag koridordan
sandik odasina gotiirdii. Silahtar Bassat'la usaginin epeyce hir-
paladig1 kap: yeni tahtalarla ve bir kazikla giiglendirilmisti,
simdi eskisinden de saglamdu. Joss Merlyn son bir haftanin ta-
mamini aylaklikla gecirmemisti.

Arkadagini igeri kilitledikten, hizla ¢ogalan siganlar: besle-
memesi i¢in uyardiktan sonra, mutfaga dondi; gogsii, boguk
kahkahalarla sarsiliyordu.

“Harry’nin su koyuverecegini biliyordum,” dedi. “Haftalar-
dir hissediyorum bunu; daha basimiz belaya girmeden 6nce. Ka-
zandig1n siirece senin yaninda doviisiir, fakat talihin déndiigii an
seni 1siriverir. Kiskangtir; ici hasetle doludur. Beni oldu bitti kis-
kanmustir. Hepsi 6yle ya. Hasetlerinden ¢atliyorlar. Kafamun ¢a-
listigani biliyorlar, bu yiizden de benden nefret ediyorlar. Ne diye
Oyle goziinii diktin bakiyorsun, ha Mary? Bir an 6nce karnini do-
yurup zibarsan iyi edersin. Yarin gece uzun bir yol bekliyor seni;
uyarmus olaymm, hig de kolay bir yolculuk olmayacak.”

Kiz masanin karsisindan ona bakiyordu. Onunla birlikte
gitmeyecekti, bu kesindi, ama bunu agiklamaya hig niyeti yok-
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tu elbette; adam istedigini diigiinebilirdi. Olanca yorgunlugu-
na, gordiigii ve yasadig) seylerin olanca gerginligine, agirhgina
karsin, zihni haril haril ¢ahisiyor, kafasinin i¢inde planlar cirit
atiyordu.

Yarin, aksam olmadan, ne yapip edip kendini Altarnun’a at-
maliydi. Oraya varinca, sorumluluktan kurtulacakti. Ondan
sonrasi, bagkalarinin isiydi. Nasilsa birileri eyleme gegerdi.
Baglarda Patience Teyze de, kendisi de zorlanacakt: hi¢ kusku-
suz; kanunlarn igleyisi, biitiin o girift, karmasik usuller hak-
kinda higbir sey bilmiyordu, ama sonunda adalet yerini bula-
cakti. Hem kendisinin hem de teyzesinin adini temizlemesi zor
olmayacakti. Karsisinda oturan, agzi bayat ekmekle, peynirle
dolu enistesini, elleri arkada baglanmus, siingiisii tamamen (ve
ebediyen) diismiis bir halde diisiiniince, 6ylesine giiglii, keskin
bir zevk aldi ki, goriintiiyii her seferinde biraz daha siisleyip
ptisleyerek zihninde tekrar tekrar canlandirdi. Patience Teyze
zamanla toparlanirdy; biitiin bu yillann irinini akitacak, i¢ hu-
zuruna, siikunetine nihayet kavusacakti. Mary o an geldiginde,
tutuklamanin nasil gergeklesecegini merak etti. Belki adamin
tasarladig) gibi yola koyulurlar, bir sonraki dénemegte, bizim-
ki kendinden emin kahkahalar savururken, etraflari sayica ve
cephanece ondan tistiin adamlar tarafindan ¢evrilirdi; kars: ko-
yan, umutsuzca miicadele eden enistesi sonunda yere serilince,
Mary ona dogru egilecek, giiliimseyecekti. “Seni akill1 sanir-
dim, eniste; hani kafan ¢alisiyordu?” diyecek, adam da onun ne
demek istedigini anlayacakt.

Bakislarin1 ondan zorla ayirdi, mumu almak i¢in mutfak ra-
fina yoneldi. “Bu aksam canim bir sey yemek istemiyor,” dedi.

Teyzesi tiziildiigiinii belirten bir munlt1 ¢ikardi, bakislarim
oniindeki kuru ekmek diliminden kaldirdi, ama kocasi sesini
kesmesi icin onu tekmeledi. “Madem o6yle istiyor, birak surat
assin,” dedi. “"Hem yemis yememis, sana ne? Kadinlar ve hay-
vanlar igin aghk iyidir, onlan terbiye eder. Goreceksin, sabah
kuzu gibi olacak. Mary, dur; kapin kilitlersem ¢ok daha delik-
siz bir uyku gekersin. Bu gece birilerinin gegitte sinsi sinsi do-
lanmasini istemiyorum.”
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Bakiglan duvara dayal1 duran tiifege kaydi, sonra pencere-
ye, héla aralik duran kepenge cevrildi.

“Su pencereyi kapat, Patience,” dedi dalgin dalgin. “Kol de-
mirini de vur. Yemegini bitirdiysen, sen de gidip yatabilirsin.
Ben bu gece mutfaktan ayrilmayacagim.”

Ses tonuna sasiran karisi, korkulu gozlerle ona bakts, bir sey
sOylemeye hazirlandi, fakat kocasilafi agzina tikiverdi: “Emir-
lerime karsi gelinmeyecegini hala 6grenemedin mi?” Kadin he-
men kalkti, pencereye gitti. Mary elinde yanan mum, kapida
bekliyordu. “Hadi, tamam,” dedi enistesi. “Ne dikiliyorsun
orada? Gitmeni sdyledim ya.” Mary karanlk koridora ¢ikt1,
ilerledi; mumun diisiirdiigii golgesi, arkasindan onu izliyordu.
Gegidin sonundaki sandik odasindan hig ses gelmiyordu; sati-
c1 karanlikta, yere uzanmig, dort gozle giindogumunu bekliyor
olmaliydr. Onu diisiindiigii an, ici tiksintiyle doluyordu; sican
dostlariyla ayn1 odaya hapsolmus bir sicandi o da; birden go-
ziinlin 6niinde devasa bir sigan gibi, 6zglirliigiine kavusmak,
gecenin sessizligine karismak icin pengeleriyle kapinin gerge-
vesini tirmalayan, kemiren satic1 canlandi.

Urperdi; tuhaft1 ama, enistesinin bu gece onu da odasina ki-
litleyecegine memnundu. Ev bu gece hain, tehditkards; ayak
sesleri tas zeminde derinden derine ¢inliyor, duvarlardan ga-
rip, nedensiz yankilar geliyordu. Evde, azicik da olsa bir sicak-
lik, bir normallik barindiran tek yer olan mutfak bile, onun ar-
kasindan homurdanir gibiydi; mum 1s181nda sar1 ve mesumdu.
Enistesi orada, biitiin mumlar sondiiriilmiis, tiifegi kucaginda,
Oylece oturacak, bir seyi mi bekleyecekti?.. Birini?.. Basamakla-
1 tirmanirken, adam goriindii, holii gecip merdivene yoneldi,
kizin pesinden yatak odasina kadar geldi.

“Anahtarini ver,” dedi; Mary higbir sey sdylemeden anahta-
1 uzatti. Adam bir an durup onu siizdii, sonra uzandi, parmak-
laniyla kizin dudaklarina dokundu.

“Sana kars1 bir zaafim var, Mary,” dedi; “yiireklisin, bagin
hala dik; indirdigim onca darbeye karsin. Bu gece gozlerinden
okudum bunu. Daha geng olsaydim, sana kur yapardim — evet
efendim, ne yapar eder kalbini kazanirdim ve seninle birlikte
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cekip giderdim buralardan. Bunu sen de biliyorsun, degil mi?”

Kiz sesini ¢ikarmadi. Kiistah gozlerini kapinin esiginde di-
kilen adama dikmisti, ama samdan tutan eli, kendisi farkinda
olmasa da, belli belirsiz titriyordu.

Adam sesini iyice alcaltti. “Basim belada,” diye fsildadi.
“Adaleti bos ver; is oraya vardiginda pagay:r kurtarmanin bir
yolunu bulurum. Biitiin Cornwall pesime diigse, fark etmez.
Benim asil kollamam gereken sey, su 6teki oyun, Mary — ayak
sesleri; geceleri gelen, sonra uzaklasan adim sesleri... ve tepe-
me inecek olan o el.”

Yiizii log 1s1kta ¢okiik ve yash goriiniiyordu; gozlerinde cid-
di, i¢ten konustugunu gosteren bir parnlti vards; kiza derdini iyi-
ce anlatmak i¢in parlayan, sonra da sonen bir alev. “Jamaika’yla
aramiza Tamar1sokariz,” diye ekledi, sonra giiliimsedi; agzinin
kivrimu Oylesine tarudikh ki, kizin igini acitti; ge¢cmisten gelen
bir yanki gibi. Adam kap1y1 onun suratina kapadi, kilitledi.

Mary onun basamaklar: agir agir indigini, koridorda mutfa-
ga dogru ilerledigini duydu; sonra sesler kesildi.

O zaman gidip yatagina oturdu, ellerini kucaginda kavus-
turdu; sonra, agiklanamaz bir nedenle, daha sonra aklindan
uzaklastiracagy, ¢ocukluguna ait kiigiik giinahlarla ve giin 1s1-
ginda asla kabullenilmeyen, yok sayilan hayallerle birlikte,
sonsuza kadar unutacag) bir sey yapti: Parmaklarim1 dudakla-
rina, erkegin dokundugu yere gétiirdii; parmaklar oradan ya-
nagina kayds, yavasga gezindi, sonra yine agzina déndii.

Ve aglamaya basladi; usulca, sessizce; eline dokiilen yaglar
tuzlu, aciydu.
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Yatagin tizerinde Gylece, giysileriyle uyuyakalmsts; birden,
firtinanin yeniden bagladigini, beraberinde de penceresini do-
ven yagmuru getirdigini diisiindii. Gozlerini agti, gecenin sa-
kin oldugunu gordii; ne bir esinti, ne de bir yagmur tipirtisi.
Aynianda, biitiiniiyle ayildi, onu uyandiran sesin yinelenmesi-
ni bekledi. Bir an sonra, ses tekrarland1 — disaridan, avludan
penceresinin camina firlatilan bir toprak saganagl. Dogrulup
oturdu, kulak kabartti; olas1 tehlikeleri hizla gegiriyordu zih-
ninden.

Eger bu bir uyan isaretiyse, incelikten yoksun bir yontem
secilmisti, en iyisi duymazdan gelmekti Hanin konumu hak-
kinda pek fikri olmayan biri, hancinin penceresiyle onunkini
kanstirmis olmaliydi. Enistesi bir ziyaret¢i ihtimaline karsilik,
asagida, tiifegini kucagina yatirmis bekliyordu; belki de bekle-
digi ziyaret¢i gelmisti, su an avludaydi... Sonunda merak: galip
geldi, duvar gikintisimin golgesinde kalmaya dikkat ederek,
usulca pencereye dogru siiziildii. Hava hala zifiri karanlik, her
yan golgeliydi, ama gokteki al¢ak, incecik bulut ¢izgisi tan vak-
tinin yaklastigin1 duyuruyordu.

Hayir, hayal gormemisti; yerdeki toprak gercekti, hemen al-
tinda, sundurmada duran karalt1 da 6yle: Bir erkek siluetiydi
bu. Mary camin kenarina ¢dmeldi, onun bir sonraki hamlesini
bekledi. Adam yeniden yere egildi, salon penceresinin 6niinde-
ki bos gigek tarhini kanigtirds, sonra dogruldu, elini kaldinp ki-
zin penceresine bir avug toprak firlatty; kiigiik ¢akil taglari, yu-
musak ¢amur pargalar1 cama savruldu.

Mary bu sefer onun yiiziinii gordii; dylesine sasirdi ki, artik
kanma islemis olan tedbirliligi filan unutup kiigiik bir ¢iglk at-
tL

204



Sundurmadaki erkek, Jem Merlyn’di. Mary ¢abucak cam
act1, asagiya sarkti, tam seslenmek iizereydi ki, Jem elini kaldi-
rip susmasini igaret etti. Sundurma ¢atisinin, kizla arasina gir-
memesi i¢in iyice duvara yaklasti, ellerini agzinin iki yaninda
kavusturup yukariya dogru fisildad:: “Asagiya inip kapiy: ag-
sana bana.”

Mary basini olumsuz anlamda salladi. “Yapamam. Odama
kilitlendim.” Erkek saskinlikla, inanmazlikla bakakalds; sonra
basini indirdi, sanki bir ¢6ziim sunabilirmis gibi eve bakti. El-
lerini taglarm tizerinde gezdirdi; yokluyor, {izerine basip basa-
mayacagini anlamak igin, uzun zaman 6nce sarmasiklar igin
kullanilan pash ¢ivileri elliyordu. Uzansa, sundurmanin algak-
taki tuglalarina yetigebilirdi, ama yiizeylerinde tutunabilecegi
bir sey yoktu; orada asili kalir, ayaklar1 havay1 bosu bosuna do-
verdi.

“Bana ¢argafin1 uzatsana,” diye seslendi yavasca.

Mary onun niyetini hemen kavradi, ¢arsafinin bir ucunu
karyolanin ayagina bagladi, 6teki ucunu camdan disariya fir-
latt1; carsaf erkegin basinin iistiinde, iki yana sallandi. Artik
Jem'in tutunabilecegi bir sey vardi, kendini ¢ikintih sundurma-
nin alttaki catisina att1, onunla evin duvarn arasina sikismayi
becerdi; ayaklan kayrak taglarin1 saglamca kavriyordu, boyle-
ce kendini yukariya, kizin penceresine kadar ¢ekmeyi basardi.

Bacaklarini agirdi, sundurma gatisina ata biner gibi oturdu;
yiizii kizinkine yakindi, ¢arsaf yanindan gevsekge sarkiyordu.
Mary pencerenin kanadinu var giiciiyle zorladiysa da, bir karis-
tan fazla kaldiramadi; Jem'in cami kirmadan igeriye girmesi
olanaksizdi.

“Buradan konusmamiz gerekecek,” dedi Jem. “Yaklas da
seni gorebileyim.” Mary pencerenin oniine diz ¢oktii, yiiziinii
cama dogru kaldirds; bir dakika kadar, hi¢ konugmadan bakis-
tilar. Erkek bitkin goriiniliyordu, gozleri giinlerdir uyumamus,
bitkin diismiis birininkiler gibi kii¢iilmiis, derine kagmist1. Ag-
zinin etrafinda, Mary’nin daha 6nce fark etmedigi cizgiler var-
di; giiliimsemiyordu.

“Sana bir 6ziir bor¢luyum,” dedi sonunda. “Seni Noel arife-
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sinde, Launceston’da bir gerekge gostermeden, tek basina bi-
raktim. Bunun i¢in beni bagislayip bagislamamak sana kalmus;
ama nedenini séyleyemem... bunu yapamam, kusura bakma.”

Bu sert, hasin tavir ona yakismiyordu; ¢ok degismisti; bu
degisim kizin hi¢ hosuna gitmedi.

“Basina bir sey gelmesinden korktum,” dedi Mary. “Pesin-
den White Hart’a kadar geldim; bir beyefendiyle birlikte bir
arabaya bindigini soylediler; hepsi o kadar, ne bir pusula, ne
bir agtklama. O adamlar da oradaydi, sominenin baginda duru-
yorlardy; pazaryerinde konustugun su at tacirleri. Igreng adam-
lardy, tstelik merakli; onlara giivenemedim. Midillinin ¢alint1
oldugu ortaya ¢ikt1 sandim. Perisan haldeydim, ¢ok da endige-
lendim. Neyse, seni herhangi bir seyle suglamiyorum. Isin seni
ilgilendirir.”

Jem'in tavrindan incinmisti. Bunu hi¢ beklemiyordu. Onu
disarida, penceresinin altinda ilk gordiigiinde, yalnizca sevdigi
adamu gormiistii; gecenin bir vakti gikip gelen, ona gelen. Ama
soguklugu karsisinda heyecan1 soéndi, igine kapaniverdi; yii-
ziimdeki hayal kirikligin1 umarim fark etmemistir, diye diisiin-
dii.

Kiza o gece buraya nasil dondiigiinii bile sormamusty; kayit-
sizlig1 Mary’nin kanin1 dondurdu.

“Neden kilitlendin odana?” diye sordu.

“Enistem miitecessis insanlardan hazzetmiyor. Gegitte dola-
nirken sirlarina toslamamdan korkuyor. Ailece, insanlardan
fazla hoglanmiyorsunuz anlagilan. Bu gece buraya neden geldi-
gini sorsam, kabalik etmis olmam herhalde?”

Erkek ansizin kizardi. “Eh, gonliince igneleyebilirsin beni;
hak ettim bunu. Hakkimda ne diigiindiigiinii biliyorum. Bir
glin belki agiklayabilirim; o zamana kadar seni kaybetmezsem
tabii. Bir an igin bir erkek gibi davran ve kirilmig gururunu, me-
rakini filan bir yana birak. Cok hassas bir zeminde ilerliyorum,
Mary, tek bir yanhs adim sonumu getirir. Agabeyim nerede?”

“Geceyi mutfakta gegirecegini sdyledi. Bir seyden korkuyor,
ya da birinden; kapilar, camlar demirlendi, tiifegi de kucagin-
da.”
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Jem kaba kaba giildii. “Korktugundan en kiigiik bir kugkum
yok. Birkag saate kalmadan korkusu daha da derinlesecek, inan
bana. Buraya onu gormeye geldim, ama mademki tlifegiyle
birlikte oturmus bekliyor, ziyaretimi yarina, daha aydinhk bir
ana biraksam daha iyi olacak.”

“Yarin ¢ok ge¢ olabilir.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Hava kararinca Jamaika’dan ayrilmay: tasarliyor.”

“Dogru mu bu?”

“$u an neden yalan sdyleyeyim sana?”

Jem sustu. Haberin tam bir siirpriz oldugu belliydi; zihnin-
de evirip geviriyordu. Mary onu seyretti; kugkularla, kararsiz-
likla bogusuyordu: Bu adama iligkin eski slpheleri yeniden
hortlamusti. Enistesinin bekledigi ziyaretci, dolayisiyla nefret
ettigi, korktugu kisi buydu. Enistesinin kaderini elinde tutan
adamdi. Saticinin alaya yiizii bir kez daha goziiniin 6niine gel-
di; bir de, enistesini kigkirtan, kiiplere binmesine neden olan
sozleri: “Baksana, Joss Merlyn, yoksa emirleri yukaridan mi
aliyorsun?” Zekastyla hanciyr kullanan, onun giiciinden yarar-
lanan, o gece bos odada saklanan kisi.

Onu Launceston’a gotiiren gller yuzlii, tasasiz Jem'i dii-
siindii; pazaryerinde onunla el ele dolagan, onu 6pen, kucakla-
yan. Simdiyse suskun ve ciddiydi, yiizii kararmisti. Bu cift ki-
siliklilik diisiincesi Mary’yi huzursuz ediyor, hatta iirkitiyor-
du. Bu gece bir yabancidan farksizdi Jem; akh fikri kizin anla-
yamadigl, mesum bir amaca kilitlenmis. Onu uyarmakla, aga-
beyinin kagmaya hazirlandigin1 sdylemekle hata etmisti Mary;
kendi planini zora sokabilirdi. Ote yandan, Jem yaptiklari ya
da yapacaklar: ne olursa olsun, ister bir sahtekar, bir hain, ister-
se bir katil olsun, Mary onu seviyordu; tensel bir zaaf duydugu
bu erkegin kulagini bitkkmek, boynunun borcuydu.

“Agabeyinle karsilastiginda kendine dikkat et,” dedi. “Go-
zii donmiis vaziyette; su an ona ayak bag) olmaya kalkisacak
kisi canina susamig demektir. Bunlar senin iyiligin i¢in soylii-
yorum.”

“Joss’tan korkmuyorum, hi¢bir zaman da korkmadim.”

207



“Olabilir; ama ya o senden korkuyorsa?”

Jem buna bir yanit vermedi, ama ansizin 6ne egilip kizin
gozlerinin igine bakti, alnindan ¢enesine kadar uzanan tirnak
izini elledi.

“Kim yapt1 bunlarn?” diye sordu sertce, yanagindaki morlu-
ga dokunurken.

Kiz bir an duraksadi, sonra yanitladi. “Noel arifesinde ol-
du.”

Jem'in gozlerindeki ani panlti, anladigin1 gosteriyordu; o
aksam olup bitenlerden haberdardi, su an Jamaika Hani'nda
olmasinin nedeni de buydu.

“Onlarla birlikte miydin, sahilde?” diye fisildadu.

Mary bagiyla dogrulads; konugmaktan kagimiyor, dikkatle
onu siiziiyordu; Jem yiiksek sesle kiifretti, bir yumrukta canu
kirds; camin sangirtisina da, elinden figkiran kana da aldirma-
di. Camda agilan gedik, gegebilecegi kadar genisti; kiz daha ne
olup bittigini anlayamadan, o odaya girmisti bile. Kiz1 kucak-
layip kaldirdy, yataga tasidi, yatirdi; karanhkta bir mum aran-
d1, sonunda bulup yakh, 1518111 kizin yiiziine tuttu. Parmagin
yara yerlerinde gezdirerek boynuna kadar indi, kizin aciyla ir-
kildigini goriince derin bir i¢ gecirdi; Mary onun bir kez daha
kiifrettigini duydu. “Buna engel olabilirdim,” dedi; mumu if-
leyip sondiirdii, yataga, kizin yanina oturdu, uzanip elini tuttu,
bir an siktiktan sonra birakti.

“Hey Tanrim, neden onlarla gittin ki?”

“Zil zurna sarhostular. Ne yaptiklarinin farkinda degillerdi.
Onlara kars: koysam bile yarar1 olmazdi. En az bir diizineydi-
ler, baglarinda da... enistem vardi. O ve su seyyar satic.. Madem
her seyi biliyorsun, neden soruyorsun ki? Hatirlatma bana. Ha-
tirlamak istemiyorum.”

“Neler yaptilar sana?”

“Ciiriikler, gizikler iste — gordiigiin gibi. Kagmaya gahgir-
ken, derim soyuldu. Yakalandim tabii. Kumsalda ellerimi,
ayaklarimu bagladilar, bagirmamam icin de agzima guval bezi
tiktilar. Pusun iginden, geminin gelisini gordiim, ama higbir
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sey yapamadim — orada riizgarin, saganagin altinda yapayal-
niz... 6lmelerini seyrettim.”

Sesi titredi, kesildi, yan dondii, yiiziinii ellerinin arasma
gomdii. Erkek kipirdamads; hi¢ konusmadan, hemen yaninda
oturuyordu, fakat Mary onun ¢ok uzaklara, sirlarinin arasina
cekildigini hissetti.

Simdi eskisinden de yalmzdi

Az sonra, Jem sordu: “Canini en ¢ok yakan, agabeyim miy-
di?”

Mary bikkinhkla i¢ gegirdi. Artik ¢ok gegcti ve kimin ne yap-
tig1 6nemli degildi.

“Dedim ya, ¢ok sarhostu. Icince neler yapabildigini, sen
benden iyi biliyorsun.”

“Evet, biliyorum.” Bir an durdu, sonra yeniden kizin elini
tuttu. “Bunu caniyla 6deyecek,” dedi.

“Onun 6lmesi, kiydig biitiin o canlar geri getirmez ki.”

“Su an derdim onlar degil.”

“Derdin bensem, merhamet duygularini1 bosa harcama. Ben
kendi octimii kendim alirim. Biitiin bunlardan, en azindan bir
ders ¢ikardim — sadece kendime giivenmeyi, kendi isimi ken-
dim gormeyi 6grendim.”

“Kadinlar ne kadar ytirekli olsalar da zayif, kirlgan varlik-
lardir, Mary. En dogrusu, senin daha fazla bulasmaman. Bun-
dan sonrasi benim igim.”

Kiz sesini ¢ikarmadi. Kendine gore tasarilar1 vardi ve Jem
onlara dahil degildi.

“Ne yapmak niyetindesin?” diye sordu Jem.

“Hentiz karar vermedim,” diye att1 Mary.

“Yarin aksam yola gikiyorsa, senin igin fazla segenek yok
demektir.”

“Onunla gitmemi istiyor; tabii Patience Teyze'nin de.”

“Peki, ya sen ne istiyorsun?”

“Yarinki duruma gore karar verecegim.”

Bu erkege ne hissederse hissetsin, ona giivenip i¢ini agarak
tasarisini tehlikeye atamazdi. Jem hald bir muammaydi, hep-
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sinden dnemlisi de, yasalarin diigmaniydi. Ayn1 anda kafasina
dank etti; enistesini ele vermekle Jem’i de ele vermis olacakt.

“Senden bir sey isteseydim, cevabin ne olurdu?” diye sordu.

Bunun iizerine Jem ilk kez giiliimsedi; igten, hoggoriilii bir
tebessiimdii, tipki Launceston’daki gibi; bu degisimden ytirek-
lenen Mary’nin i¢i yumusayiverdi.

“Ne istedigini bilmeden yanit veremem ki,” dedi Jem.

“Buradan ¢ekip gitmeni istiyorum.”

“Gidiyorum zaten.”

"Yo, Jamaika Hani'ndan, bozkirlardan uzaklasmamn kaste-
diyorum. Temelli. Buraya bir daha dénmeyecegine s6z verme-
ni istiyorum. Ben agabeyinle basa ¢ikabilirim; bana ondan za-
rar gelmez artik. Yarin buraya gelme. Liitfen s6z ver bana, bu-
ralardan gekip gideceksin.”

“Ne tasarliyorsun?”

“Seninle ilgisi olmayan, ama senin bagin1 da derde sokabi-
lecek bir sey. Ancak bu kadarini s6yleyebilirim. Bana giivenme-
lisin.”

“Glivenmek mi? Giizel Tanrim, sana elbette giiveniyorum.
Gilivensiz olan sensin; hala benden kugkulaniyorsun, seni kii-
¢iik budala.” Usulca giildii, kiza dogru egildi, kollarin1 ona do-
lads, sonra da tipki Launceston’da yaptig gibi 6ptii, ama 6pii-
siinde bu kez siddet, 6fke vardi.

“Pekala, sen kendi oyununu oyna, birak ben de kendimin-
kini oynayayim,” dedi. “Erkeklik taslamak istiyorsan, seni dur-
duramam, ama su giizel yiiziiniin, 6ptiigiim, defalarca da 6pe-
cegim yiiziiniin hatirina, liitfen tehlikeden uzak dur. Kendini
kolla. Simdi gitmeliyim; bir saate kalmaz giin agarr. Peki, ya
ikimizin plami da bagarisiz olursa, o zaman ne olacak? Beni bir
daha hi¢ gorememek, seni iizer mi? Ah, yo, umurunda bile ol-
maz.”

“Boyle bir sey demedim. Hi¢ anlamiyorsun.”

“Kadinlar erkeklerden farkh diisiiniir; onlar ayr bir patika-
da yolculuk ederler. Onlardan hoslanmamamin nedeni de bu;
sorun yaratmaya, akil kanstirmaya bayilirlar. Seninle Launces-
ton’a gitmek ¢ok zevkliydi, Mary, ama ortada bir hayat memat
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meselesi oldugunda, tipki su anki gibi, senin yiiz kilometre
uzakta olmani yeglerim; ya da temiz pak bir oturma odasinda,
yani ait oldugun yerde, kucaginda dikisin, uslu uslu oturma-
n.”

“Hayatim higbir zaman bdyle olmad, asla da olmayacak.”

“Neden olmasin? Bir giin bir ¢iftciyle ya da bir esnafla evle-
nip, komsularinin arasinda saygideger bir yasam siirebilirsin.
Bir siire Jamaika Hani'nda oturdugunu, bir at hirsiziyla ask ya-
sadigini kimselere séyleme ama. Kapilar yiiziine kapaniverir.
Hosca kal, sana mutluluklar diliyorum.”

Yataktan inip pencereye gitti; kirdig1 camdan gecti, bacakla-
rin1 sundurma catisina sarkitti, bir eliyle ¢arsafa tutundu, ken-
dini yavas yavas asagiya birakti.

Mary onu camdan seyrediyordu, i¢giidiisel bir hareketle el
salladi, ama Jem sirtiru donmiis, uzaklagsiyordu; bir kez olsun
geriye bakmadan, bir gélge gibi avluyu gecti. Mary ¢arsafi ya-
vas yavas topladi, yeniden yataga serdi. Giiniin dogmasi ya-
kindy, tekrar yatip uyumayacakti.

Yatagina oturdu, kapimin agilmasini beklemeye baslads; bir
yandan da bu aksam yapacaklarin diisiindii. Bu uzun giin bo-
yunca, dikkatleri iizerine ¢cekmemeliydi; edilgen, hatta somurt-
kan davranmaliyd, sanki kaderine nihayet boyun egmis, enis-
tesi ve teyzesiyle birlikte, tasarlanan yolculuga ¢ikmaya hazir-
mus gibi.

Daha sonra, bir bahane uyduracakt1 —yorgun oldugunu, 6n-
lerindeki getin yolculuktan 6nce odasinda biraz dinlenmek is-
tedigini syleyebilirdi- ve giiniin en tehlikeli an1 gelmis olacak-
t1. Handan gizlice, kimseye goriinmeden ¢ikacak ve bir taz1 gi-
bi Altarnun’a kogacakt1. Francis Davey zamanin aleyhlerine is-
ledigini, elini ¢gabuk tutmasi gerektigini bu kez anlayacakti. Bu-
nun iizerine Mary, onun da onayiyla hana donecekti; yoklugu-
nun fark edilmeyecegini umuyordu. Isin kumar kismi bura-
daydi Hanci onun odasina girer ve gittigini anlarsa, kizin sonu
gelmis demekti. Kendini buna hazirlamak zorundaydi. Béyle
bir durumda, hicbir gerekge kurtaramazdi onu. Ama enistesi
onun bu siireyi gercekten de uyuyarak gegirdigine inanirsa,
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oyun devam ederdi. Yolculuk icin hazirlik yapar, sonra da ara-
baya dolusup yola koyulurlardy; iste o andan sonra Mary'nin
sorumlulugu bitiyordu. Kaderleri artik Altarnun papazinin
elinde olacakti. Bundan sonrasini diisiinemiyordu, zaten dii-
siinmeyi arzulanuyordu da.

Boylece, giiniin baglamasini bekledi; 6niinde bitmek bilmez
saatler uzamyordu, her dakika bir saat, her saat sonsuzluk gi-
biydi. Havadaki gerginligin her iiglinii de etkiledigi apagik or-
tadaydi. Sessizce, bir baglarina geceyi bekliyorlardi. Giindiiz
goziiyle, fazlaca bir faaliyette bulunamazlardy, her an biri gikip
gelebilirdi. Patience Teyze mutfakla kendi odasi arasinda me-
kik dokuyor, beceriksizce, yararsizca hazirlanmaya gahgirken,
koridordaki, merdivendeki pitir pitir ayak sesleri hi¢ dinmiyor-
du. Elinde kalan igler acis1 giysileri bohgaladi, sonra, dalgin,
sagskin zihnine unuttugu bir elbise diismiis olmal ki, biitiin
bohgalar1 yeniden agti. Mutfakta ¢anak ¢émlegi amagsizca tan-
girdatiyor, dolaplar1 agiyor, ¢ekmecelere bakiyordu; yerinde
duramayan parmaklar tencerelere, tavalara dokunuyor, hangi-
sini alip hangisini birakacagina bir tiirlii karar veremiyordu.
Mary ona elinden geldigince yardim etti, ama devinimlerinin
abesligi, sahteligi bu gorevi iyice zorlastiriyordu; teyzesinin ak-
sine, biitiin bu ¢abalarin ne kadar bosuna oldugunu biliyordu.

Bazen, diisiincelerinin gelecege kaymasina izin verdigi an-
larda, 6zgiiveni sarsiliyor, yliregi sikisiveriyordu. Patience Tey-
ze nasil davranacakti? Kocasini elinden almaya geldiklerinde,
ne yapacakt1? O bir ¢ocuktu ve ona bir gocukmus gibi davranil-
maliyd. Bir kez daha, ayaklarin siiriiyerek mutfaktan ¢ikti, ba-
samaklar1 tirmanip odasina girdi; Mary onun bir kutuyu yerde
siiriikledigini duydu, ardindan da odayi arsinladigini, bir aga-
g1 bir yukan yiiriidiigiinii. Kadin tek mumluk bir samdan bir
sala sard, gatlak bir demlikle ve solmus, muslin bir boneyle
birlikte bir kenara ayirdy; az sonra, yerlerine daha da eski piis-
kii hazinelerini koymak tizere, hepsini yeniden agt:.

Joss Merlyn asik yiizle onu seyrediyor, arada bir, yere bir
sey diisiiren ya da ayag bir yere takilip tokezleyen kadina sab-
r1 tagsmuggasina soviip sayryordu. Diin aksamki negesinin yerin-
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de yeller esiyordu. Mutfaktaki gece nobeti bildik huysuzlugu-
nu deprestirmisti; geceyi rahatsiz edilmeden gecirmis, bekledi-
gi ziyaret¢inin gelmemis olmasi, onu, sanki miimkiinmiis gibi,
daha da huzursuz, yerinde duramayan biri yapmusti. Evin igin-
de dalgin ve her an patlamaya hazir, dort doniiyor, kendi ken-
dine bir seyler mirildaniyor, sik sik pencerelere gidip biri ansi-
zin baskin verebilirmis gibi, disariy1 kolagan ediyordu. Gergin-
ligi karisiyla Mary’ye de bulasmugti. Parmaklar: onliigiinii bir
buran, bir agan, agz1 kipir kipir Patience Teyze, korkulu, tedir-
gin gozlerle kocasini kolluyor, tipki onun gibi pencereye bakip
kulak kabartiyordu.

Kilitli odadaki saticidan hig ses gelmedi, hanc1 da ne onu
gormeye gitti ne de adin1 agzina aldy; bu sessizlikte ugursuz,
mesum bir yan vardy; dogal olmayan, tuhaf. Satici lanetler sa-
vursaydi ya da kapiy1 yumruklasaydi, ondan bekleneni yapmus
olurdu, oysa karanlikta kipirdamadan, ¢it ¢ikarmadan bekli-
yordu; Mary ise ona duydugu olanca nefrete karsin, 6lmdis ola-
bilecegini diisiindiikge, iirperiyordu.

Ogle yemeginde mutfak masasinda toplandilar, sessizce,
adeta gizlice karinlarin1 doyurdular; genelde bir 6kiiz kadar is-
tahll olan evin erkegi, tabagindaki soguk ete dokunmadan,
parmaklariyla masada sinirli sinirli davul ¢aldi. Mary bir ara
gozlerini kaldirinca, o kalin kaglarinin altindan dik dik kendi-
sine baktigini gérdii. Ici ani, delice bir korkuyla doldu; kizdan
kuskulaniyor, ne tasarladigini az ¢ok kestiriyor muydu yoksa?
Adamin diin aksamki keyifli haline giivenmis, suyuna gitmeye
karar vermisti; gerekirse sakasina sakayla karsilik verecek, bir
dedigini iki etmeyecekti. Oysa karsisinda somurtan, yaslara
biiriinmiis biri vardi; bu ruh haline daha 6nce pek ¢ok kez ta-
nik olmustu ve sonunun kétiiye varacagini biliyordu. Sonun-
da, biitiin cesaretini toplayip handan ne zaman ayrilmayi dii-
siindiiglinii sordu.

“Hazir oldugumda,” diye kestirip att1 enistesi, bagka da bir
sey eklemedi.

Mary yemegini zorla bitirdi, bulagiklarin kaldirilmasina
yardim ettikten sonra, birden aklina gelen bir fikirle, diizenbaz-
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l1g1 iyice abartmak istercesine, teyzesine bir sepet yolluk hazir-
lamasini 6nerdi. Sonra enistesine dondii: “Madem bu gece yo-
la ¢ikacagiz, teyzemle biraz dinlensek iyi olmaz mi? Yolculuk
icin gli¢ toplamig oluruz. Biitiin gece uyumayacagiz. Patience
Teyze safaktan beri ayakta, ben de dyle. Zaten oturup aksami
beklemekten bagka yapacagimiz bir sey yok.” Sesinin miimkiin
oldugunca rahat, gelisigiizel ¢ikmasina galistyordu, ama yiire-
gini stkan mengene, adamin yanitindan ne kadar korktugunun
kanitiydy; onun gozlerinin i¢ine bakamiyordu. O Oneriyi tartar-
ken, Mary de huzursuzlugunu dizginleyebilmek icin arkasim
dondii, dolapta bir sey aryormus gibi yapti.

”istiyorsamz dinlenin,” dedi adam sonunda. “Daha sonra
ikinize de is diisecek. Bu gece bize uyku yok derken hakliydin.
Hadi gidin; ben de biraz bagimi dinleyeyim.”

11k etap bagarilmist;; Mary dolabin baginda biraz daha oya-
land: Mutfaktan alelacele ¢ikmasi kusku uyandirabilirdi. Her
teklife bir kukla gibi, ayn1 edilgen tepkiyi veren teyzesi, kuzu
kuzu onun pesine takilip iist kata ¢ikt1, uysal, terbiyeli bir ¢o-
cuk gibi yatak odasina yoneldi.

Mary kendi odasina girip kapiy1 kapadi, anahtar ¢evirdi.
Yaklagsan maceranin etkisiyle kalbi giim giim atiyordu, ama he-
yecanin m1 yoksa korkunun mu baskin ¢iktigin1 anlayamadi.
Altarnun’a kadar olan alti-alt1 buguk kilometrelik yolu, yiirii-
yerek bir saatte alabilirdi. Jamaika Han1’'ndan saat dortte, hava
kararmaya basladiginda ayrilsa, altiy1 az gece donmiis olurdu;
enistesinin onu saat yediden 6nce uyandirma olasilig1 zayifti.
Bu durumda, roliinii oynamasi igin ii¢ saati var demekti; han-
dan nasil ¢ikacagina da ¢oktan karar vermisti. Jem'in yaptiga
gibi sundurma catisindan yere atlayacakti. Tehlikeli bir diisiis
degildi, kiigiik bir siyrik ve hafif bir sarsintiyla atlatacagmdan
emindi. Her haliikdrda, asagiya inip enistesiyle burun buruna
gelme tehlikesini goze almaktansa, boylesi daha giivenliydi.
Agr giris kapisini ses ¢ikarmadan agmasi olanaksizdi; bardan
¢ikmak icin de agitk mutfagin oniinden gegmesi gerekecekti.

En kalin elbisesini giydi, eski salin1 omuzlarina dolady, titre-
yen, ates basmus elleriyle ucunu diigiimledi. Sinirlerini en ¢ok
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geren, bu zoraki bekleyis olmustu. Kendini yolda bulur bul-
maz, amacl onu ylireklendirecek, nihayet yiiriiyor olmak bile
bash basina bir uyarici olacakti.

Pencerenin 6niine oturdu, ¢iplak avluya, bos anayola baka-
rak asag1 holdeki saatin dordii vurmasini bekledi. Sonunda,
bekledigi ses duyuldugunda, sessizlikte bir tehlike isaretiymis-
cesine ¢inlayan her vurus, dogrudan sinir uglarina inen birer
darbeydi; kapiy1 act1, bir dakika kadar durup dinledi; saatin
¢inlamalarina karigan ayak sesleri, havada dolanan fisiltilar du-
yuyordu.

Hayal giiciiniin iiriiniliydii elbette; hicbir kipirt1 yoktu. Saat
bildik tiktaklarina donmiistii. Simdi Mary igin her saniye de-
gerliydi; higbiri bosa harcanmamaliydi. Kapiy1 ¢ekti, yeniden
kilitledi, pencereye gitti. Jem’in yaptig1 gibi, ellerini pervaza
dayay1p kirik camdan disarya siiziildii; bir an sonra gatiya ata
biner gibi oturmus, asagiya bakmaktayd.

Buradan bakildiginda mesafe daha da biiyiik goriiniiyordu;
dahasi, hizin1 kesecek, diisiisii hafifletecek bir ¢arsaf da yoktu.
Sundurmanin kiremitleri kaygands, tutunmak da ayak daya-
mak da olanaksizdi. Birdenbire goziine, hi¢ vedalasmak iste-
medigi, cok gekici bir sey gibi goriinmeye baslayan pencere esi-
gine simsiki yapisti, arkasin1 déndii; sonra gozlerini yumdu ve
kendini bosluga birakti. Ayaklar neredeyse ayn1 anda topraga
degdi -tahmin ettigi gibi, ok kolay bir atlayis olmustu, ama el-
leri, kollar1 kiremitlere siirtiinmekten soyulmustu; bunun iize-
rine son diisiisiiniin, kurumus dere yatagindaki at arabasinin
anis! olanca tazeligiyle canlaniverdi.

Basini kaldirip Jamaika Hani'na bakt:; indirilmis kepenkle-
riyle, yaklasan aksam alacasinda kotiiciil ve kasvetliydi; evin
tanik oldugu korkung, nefret dolu olaylar, sirlan1 diisiindi;
simdi onlar da duvarlarin arasina, bagka, eski hatiralarin, enis-
tesinin golgesi diismeden 6nce burada yenen keyifli yemekle-
rin, somine atesinin, kahkahalarin yanina gémiilmiistii; ¢abu-
cak arkasini dondii, anayola dogru segirtti — bir cenaze evinden
icglidiisel olarak uzaklasmaya ¢alisan biri gibi.

Gilizel bir aksamd1 - en azindan hava yiiziine giilmiistii.
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Gozlerini 6niinde uzanan beyaz yola dikti, uzun, kararl adim-
larla hedefine dogru ilerledi. O yiiriirken aksam indji, iki yanin-
daki avlaklara golgeler diisiirdii. Solda, uzaklardaki sarp kaya-
liklar, 6nce pusa sarinip sonra da karanhga teslim oldular. Yap-
rak kimildamiyordu. En kiigiik bir esinti yoktu. Daha sonra,
dolunay cikacakti. Acaba enistesi kagaklar1 aydinlatacak olan
bu doga olayini1 da hesaba katmis miydi? Mary igin fark etmi-
yordu. Bu gece bozkirlardan korkmuyordu; umurunda bile de-
gillerdi. Onun meselesi, yollayd1. Gormezden geldigin, asmaya
calismadigin siirece bozkirlar biitiin 6nemini yitiriyordu; onlar
kizdan uzakta, ¢ok Gtelerde, hayal meyal segilen diizliiklerdi
simdi.

Sonunda, bes yolun kesistigi kavsaga vardi, sola dondii, Al-
tarnun’a ulasan dik bayir1 inmeye baslad1. $imdi, 1s1klar kirpi-
san kuliibelerin oniinden gectigi, bacalardan yiikselen duma-
nin dostane kokusunu igine ¢ektiginden, i¢i heyecanla, sevkle
dolmustu. Burada ¢ok uzun zaman dnce yitirdigi, samimi, se-
vecen sesler vard:: Bir kopegin havlamasi, agaclarin higirtisi,
kuyudan su geken bir erkegin tingirdattigs kova. Agik kapilar,
sokaga tagan insan sesleri. Bir ¢itin gerisindeki tavuklar gidak-
liyordu, bir kadin tiz bir sesle bir gocugu payladi, o da yayga-
ray1 basti. Bir at arabasi yanmdan agir agir gecip gitti, siirticii-
sii iyi aksamlar diledi. Burada yasam uyusuk, dingin ve huzur-
luydu; burada ¢ok iyi bildigi ve anladig1 o ‘eski kdy’ kokulan
vardl. Az sonra, kilisenin yanindaki papaz evine vardi. Hig 151k
yoktu. Ev karanlik ve sessizdi. Agaglarin arasinda kaybolmusg
gibiydi; Mary buraya iligkin ilk izlenimini bir kez daha, aym
siddetle hissetti: Kendi gegmisinde yasayan, su an uyumakta
olan, bugiinden biitiiniiyle habersiz bir evdi bu. Kap1y1 yum-
rukladi, darbelerin bos evde yankilandigin1 duydu. Camdan
iceriye bakti, yumugak, mutlak bir karanhiktan bagka bir sey
goremedi.

Sonra, kendi aptalligina lanet okuyarak dondii, kiliseye
dogru yiiriidii. Francis Davey oradayd, elbette. Bugiin pazar-
di. Bir an, ne yapacagin bilemez gibi duraksadi; tam o sirada
kap1 agild1, kucaginda gigek tasiyan bir kadin yola ¢ikt.
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Kaz1 dikkatle siizdii, yabanci oldugunu goriince iyi geceler
dileyip yola koyuldu, ama Mary onun peginden gitti.

“Qziir dilerim,” dedi, “kiliseden giktigimizi gordiim de. Bay
Davey iceride mi acaba?”

“Hayir, degil,” dedi kadin; bir an sustuktan sonra, ekledi:
“Onu mu gormek istemistiniz?”

“Hem de acilen,” dedi Mary. “Evine de ugradim, kapiy1
acan olmadi. Bana yardimai olabilir miydiniz?”

Kadin ona merakla bakti, sonra bagini sallad1.

“Kusura bakmayin,” dedi. “Rahip burada degil. Bugiin bir
bagka kilisede vaaz vermeye gitti; buradan epeyce uzak. Bu ge-
ce artik Altarnun’a donmez.”
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Mary ona inanmazlkla bakakaldi. “Uzakta m1?” diye yine-
ledi. “Ama bu imkansiz. Yaniliyor olmayasiniz?”

Her seyin yolunda gidecegine 6ylesine inanmist: ki, planla-
rina indirilen bu beklenmedik, 6liimctil darbeyi bir tiirlii ka-
bullenemiyordu. Kadin alinmis gibiydi; bu yabancinin onun
sozlerinden neden kugkulandigini anlayamiyordu. “Rahip, Al-
tarnun’dan diin 6gleden sonra aynldi,” dedi. “Yemekten sonra
yola gikt1. Bunu biliyorum, giinkii evine gz kulak oluyorum.”

Mary’nin allak bullak olan yiiziindeki hayal kirikligin gor-
miis olmali ki, sesi yumusady; tatlilikla konusuyordu. “Dondii-
glinde iletmemi istediginiz bir mesajiniz varsa...” diye baglad,
fakat kiz bagin1 umutsuzca sallad; aldig1 haber moralini de, ce-
saretini de yerle bir etmisti.

“Cok geg olur,” dedi kederle. “Bu bir 6liim kalim meselesi.
Bay Davey’yi bulamadigima gore, nereye bagvuracagimu bile-
miyorum.”

Kadinin gozlerinde bir kez daha bir merak kivilcimu parla-
d1. “Biri mi hastaland1?” diye sordu. “Eger faydas olacaksa, sa-
na doktorun evini gosterebilirim. Boyle aksam vakti nereden
geliyorsun?”

Mary yanit vermedi. Umutsuzca bir ¢ikis yolu anyordu. Al-
tarnun’a kadar gelip de hicbir sey yapamadan, bir yardim ala-
madan Jamaika Hani'na donmek olacak is degildi. K6y halkina
glivenemezdi, zaten hikayesine de inanmazlardi. Yetkili birini
bulmak zorundaydi — Joss Merlyn ve Jamaika Hami hakkinda
bir seyler bilen birini.

“En yakin sulh yargic1 nerede?” diye sordu, sonunda.

Kadin alnmm kingtirdi, diisiindii. “Altarnun’da Oyle biri
yok,” dedi, diisiinceli diigiinceli. “En yakindaki, Silahtar Bassat
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sanurim; North Hill’de, buradan yedi kilometre kadar uzakta -
belki daha da fazla. Emin degilim tabii, ¢iinkii oraya hig gitme-
dim. Bu gece oraya kadar yiiriimeyi diisiinmiiyorsun herhal-
de?”

“Mecburum,” dedi kiz; “bagka ¢carem yok. Kaybedecek za-
manim da yok. Boyle gizemli davrandigim igin kusura bakma-
yin, ama bagim biiyiik belada; bana yalnizca papaziniz ya da
bir yargi¢ yardim edebilir. North Hill yolunu bulmak zor mu-
dur acaba?”

“Haynr, gayet kolay. Launceston yolunu dort kilometre ka-
dar takip et, sonra kavsaktan saga sap, ama senin gibi geng bir
kizin gece vakti yiiriiyerek alabilecegi bir mesafe degil; ben ol-
sam asla kalkismazdim. Bozkirlarda bazen uygunsuz, kaba sa-
ba tipler dolanur, onlara kesinlikle giivenemezsin. Bugiinlerde
evden fazla uzaklasmay: goze alamiyoruz, anayolda bile soy-
gunlar, hatta siddet olaylar oluyor.”

“Ilginize ok tesekkiir ederim, size minnettarim,” dedi
Mary, “ama 6mriimti hep tenha ydrelerde gegirdim; bu tiir sey-
lerden korkmam.”

“Kendin bilirsin,” dedi kadin, “ama bence en iyisi, burada
kalip papaz1 beklemen.”

“Miimkiin degil,” diye atild1 Mary. “Ama doéndiigii zaman,
belki ona... Bir dakika, yanimizda kagit kalem varsa, bir pusula
yazip durumu agiklayabilirim; boylesi daha iyi olur.”

“Evim hemen surada, benimle gelip notunu yazabilirsin.
Sen gittikten sonra, notu hemen gotiiriip masasinin iizerine bi-
rakinim, eve gelir gelmez goriir.”

Mary kadinin pesinden eve girdi, o mutfakta kalem ararken,
sabirsizca bekledi. Zaman hizla akip gidiyordu, bu beklenme-
dik North Hill yolculuguysa biitiin hesaplarin altiist etmigti.

Gidip Bay Bassat’la goriistiikten sonra, yoklugunun hala
fark edilmemis oldugunu umarak hana dénmesi, saflik olacak-
t1. Enistesi onun evden kagtigin1 anlayinca tehlikeyi sezer ve
yola niyetlendiginden ¢ok daha erken ¢ikardi. Bu durumda ki-
zin gayretleri bosa gitmis olurdu... Kadin elinde kagitla ve tiy
kalemle dondii, Mary de telagla, calakalem yazmaya koyuldu:
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“Buraya sizden yardim istemeye geldim, ama sizi bulama-
dim. Biitiin y6renin duydugu gibi, Noel arifesindeki korkung
gemi kazasini siz de duymus olmalisiniz. Enistemin marifetiy-
di; onun ve Jamaika Han giiruhunun; bunu zaten tahmin et-
missinizdir. Kugkularin onun iizerinde toplanmasimin fazla
uzun silirmeyecegini biliyor, bu yiizden de, bu gece kagmay,
Tamar1 gegip Devon’a ulagmay1 tasarliyor. Sizi bulamadigim
icin, simdi elimden geldigince ¢abuk North Hill’e, Bay Bassat’a
ulagacak ve ona her seyi, kagis planin1 anlatacagim, boylece
adamlarini Jamaika Hani'na yollayip enistemi is isten gecme-
den yakalatabilir. Bu pusulay1 kahyaniza veriyorum ve eve dé-
niince hemen gorebileceginiz bir yere birakacagini umuyorum.
Simdi yola ¢ikmaliyim, goriismek tizere,

MARY YELLAN.”

Kagidi katlads, yaninda bekleyen kadina verdi; tegekkiir et-
ti, 6niindeki yolculuktan korkmadigini yineledi; sonra, North
Hill'e kadar olan alt1 kiisur kilometrelik yiiriiyiis icin bir kez
daha yola diistii. Altarnun tepesini agirlasmus bir yiirekle ve
can aciticl bir yahtilmighik duygusuyla tirmanda.

Francis Davey’ye 6ylesine umut baglamist: ki, adama iger-
lemekten, onu yar yolda biraktigini diigiinmekten kendini ala-
miyordu. Kizin kendisine ihtiyaci olacagini bilemezdi elbette;
hem bilseydi bile, gorev duygusu kizin dertlerinden 6nce gelir-
di. Hicbir sonug alamadan, bos ellerle Altarnun’in 1giklarin ar-
dinda birakmiak bir yenilgi, tam bir hiisrandi. Enistesi belki de
su anda onun odasinin kapisin1 yumrukluyor, ona sesleniyor-
du. Bir dakika kadar bekler, ardindan kapiya yiiklenirdi. Kiz1
orada goremeyince, ama kirilmig cam goriince, her seyi anlar-
d1. Bunun iizerine planlarini degistirip degistirmeyecegiyse, ta-
mamen varsayima kaliyordu; Mary bunu bilemezdi. Onun asil
derdi teyzesiydi; onu, tasmasi efendisinin elinde, tir tir titreyen
bir kdpek gibi yola gikarken hayal edince, hizland1; yumrukla-
n1 sikili, cenesi havada, 1ss1z, beyaz sosede kogsmaya bagslad1.

Sonunda kavsaga ulasti, Altarnun’li kadinin dedigi gibi sa-
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ga, dar, kivriml patikaya sapti. Her iki yandaki, sik galilarin
olusturdugu yiiksek ¢it, bozkir1 perdeliyordu; karanlik diizliik-
ler itilmis, gozden uzaklagtirilmigti. Patika done kivrila ilerli-
yordu, tipki Helford’daki yollar gibi; bu sahne degisimi, kas-
vetli sosenin ardindan ansizin beliren bu farkhi goriintii
Mary’nin inancini, azmini tazeledi. Goziiniin oniinde Bassat
Ailesi'nin nazik ve yardimsever bir tablosunu canlandirinca,
daha da sevklendi; Trelowarren’daki, onu hep duygudaslkla,
anlayisla dinleyen Vyvyanlara benziyorlardi. Silahtarla ilk kar-
sllasmalar tatsiz ge¢misti, evet; adam Jamaika Hani'na geldi-
ginde son derece gergin ve aksiydi, ancak Mary onu kandir-
mak, aldatmak igin oynadig: rolden simdi pismandi. Karisina
gelince; bir at lursizinin Launceston Meydani'nda onunla res-
men alay ettigini artik anlamis olmaliydi; Mary o sirada, yani
at gercek sahibine satilirken, Jem'in yaninda bulunmadig) igin
sansliyd1. Bassatlar’a iligkin fantezisini siirdiirdii, ama ge¢mis-
teki kiiglik olaylar zihnine sizmanin bir yolunu buluyordu; iti-
raf etmese de, yaklasan goriisme yiiregine korku salmaktaydu.

Manzara bir kez daha degismis, tepeler uzaktan uzaga be-
lirmisti; agagli ve karanlik; az ileride bir dere sinlldayarak, tas-
larin tizerinde sekerek akiyordu. Avlaklar bitmisgti. Ay yiiksel-
mis, uzaklardaki agaglarin tepesine yerlesmisti; Mary yolunu,
onu bayir asagl, vadiye gotiiren patikay1 aydinlatan 1sikta gii-
venle yiiriidii, agaglarin dost¢a kucak agtig1 koyaga ulasti. So-
nunda bahge kapisina ve bir araba yolunun girisine varmigti;
yolsa kivrilarak ilerliyor, bir kdye dogru akiyordu.

Buras1 North Hill, bu gosterisli malikane de silahtarin olma-
liyd1. Eve giden genis yokusu inmeye koyuldu; bir kilisenin ¢a-
n1 yediyi vurdu. Handan ¢ikal: ii¢ saat olmustu bile. Ay heniiz
tath tath aydinlatacak kadar yiikselmedigi icin, karanlikta ko-
caman ve tirkiitiicii goriinen eve yaklasinca, sinirleri yeniden
geriliverdi. Biiyiik ¢ingiragin ipini gekti; zil galar calmaz, av ké-
peklerinin delice havlamalar yiikseldi. Mary bekledi, az sonra
da igeriden gelen ayak seslerini duydu; kap: bir usak tarafin-
dan agildi. Adam, burunlarini kapidan uzatmis kizin ayaklari-
n1 koklayan képekleri sertge azarladi. Mary kendini kiigiik, ba-
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sit hissetti, konugmasini bekleyen adamin karsisinda eski elbi-
sesinden ve salindan utandi. “Cok acil bir konu igin Bay Bas-
sat'n gormeye geldim,” dedi. “Adimi1 bilmez, ama kendisiyle
birka¢ dakika goriigsebilirsem, izah ederim. Son derece 6nemli
ve acil bir mesele, aksi halde pazar aksami, bu saatte rahatsiz
etmezdim.”

“Bay Bassat bu sabah Launceston’a gitti,” diye yanitlad:
adam. “Acele cagrild1 ve heniiz d6nmedi.”

Bu kez Mary kendini tutamad, ac1 bir qighk att.

“Uzun yoldan geldim,” dedi keder yiiklii bir sesle; 1stirab-
ni1 yeterince disa vurdugu takdirde silahtan yanina getirtebile-
cekti sanki. “Bir saat icinde onunla goriisemezsem, korkung bir
sey olacak ve 6nemli bir su¢lu adaletin elinden kacacak. Bana
bos bos bakiyorsun, oysa gergegi soyliiyorum. Yardimina bas-
vurabilecegim biri olsayda...”

“Bayan Bassat evde,” dedi, meraklandig1 her halinden belli
olan usak. “Belki o sizinle goriisiir, eger konu soylediginiz ka-
dar vahimse. Liitfen beni takip edin, sizi kiitiiphaneye alaca-
gim. Kopeklere aldirmayin, size zarar vermezler.”

Mary holii bir riiyadaymus gibi gecti, diisiinebildigi tek sey,
planinin bir kez daha, sirf sanssizlik yiiziinden suya diistiigiiy-
dii; artik yapabilecegi hicbir sey kalmamust.

Genis kiitliphane, giiriil giiriil yanan sominesiyle ona ger-
cekdis1 goriindii; karanliga alisan ve bu ani 1siktan kamagan
gozlerini kirpistirdi. Launceston’daki pazaryerinden animsadi-
g1 zarif hanim atesin kargisindaki koltukta oturuyor, iki gocuga
yiiksek sesle kitap okuyordu; Mary igeriye alininca, bagin kal-
dirip hayretle bakt.

Usak heyecanla agiklamaya giristi: “Bu geng bayan silahta-
ra cok ciddi haberler getirmis, Madam,” dedi. “Sizinle gortis-
mesinin dogru olacagini diigiindiim.”

Bayan Bassat hizla dogruldu, kucagindaki kitap yere diistii.

“Yoksa atlardan biri mi?” diye sordu. “Richards, Solo-
mon’in Oksiirdiigiinii, Diamond'in da yemini yemedigini s6y-
lemisti. Bu seyis yamagayla yiiriimeyecegini biliyordum.”

Mary bagini hayir anlaminda salladi. “Evinizle ilgili bir so-
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run degil,” dedi ciddi, temkinli bir sesle. “Ben bambagka bir ha-
ber getirdim. Yalniz konusabilseydik...”

Bayan Bassat meselenin atlanyla ilgisi olmadigini anlayinca
rahatlamisti, cocuklarina ¢abuk ¢abuk bir seyler sdyledi, onlar
da kogarak odadan ¢iktilar; usak da peslerinden.

“Sizin igin ne yapabilirim?” diye sordu kadin, biiyiik bir za-
rafetle. “Solgun ve yorgun gériiniiyorsunuz. Oturmaz mydi-
nz?”

Kiz basini sabirsizca salladi. “Tegekkiir ederim, ama Bay
Bassat’in eve ne zaman donecegini 6grenmem gerekiyor.”

“Bilemiyorum,” diye yanitladi karisi. “Bu sabah, ani bir ¢ag-
niyla gikip gitti... Dogruyu séylemek gerekirse onun igin ciddi
ciddi kaygilaniyorum. Su berbat hanci isi kavgaya doékerse, ki
dokecegi kesin, Bay Bassat askerlere ragmen yaralanabilir.”

Mary atildi: “Ne demek istiyorsunuz?”

“Sey, silahtar son derece tehlikeli bir goreve ¢agrildi. Sizi ta-
nimiyorum, bundan da North Hill'li olmadiginiz sonucunu ¢i-
kartyorum; aksi halde, Merlyn denen ve Bodmin yolunda bir
han isleten adami duymus olurdunuz. Silahtar bir siiredir
onun korkung suglar islediginden kuskulamiyor, ama somut
delili ancak bu sabah elde edebildi. Destek almak igcin hemen
Launceston’a dogru yola ¢ikt1; gitmeden 6nce bana soyledikle-
rine bakilirsa, bu gece hani kugatmay: ve igindekileri tutukla-
may1 tasarliyor. Oraya silahls, tistelik kalabalik bir ekiple gide-
cek elbette, ama sag salim dondiigiinii goriinceye kadar igim
rahat etmeyecek.”

Mary'nin yiiziindeki bir sey onu uyarmis olmali ki, beti
benzi att, geri geri somineye dogru gitti, duvardan sarkan agir
¢ingirak ipine uzandi. “Sen kocamin bahsettigi kizsin,” dedi ¢a-
bucak. “Handaki kiz; hancinin yegeni. Oldugun yerde kal, sa-
kin kipirdama, yoksa hizmetkarlan ¢agiririm. O kizsin, biliyo-
rum; seni tarif etmisti bana. Benden ne istiyorsun?”

Mary elini uzatt;; onun yiizii de, atesin yanindaki kadinin
ylizii kadar beyazdi. '

“Size zarar verecek degilim,” dedi. “Liitfen ¢almayin zili.
Birakin da agiklayayim. Evet, ben Jamaika Hani'ndaki kizim.”
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Bayan Bassat ona giivenmiyordu. Eli ¢ingiragin ipinde, endigse-
li gozlerle onu izliyordu.

“Burada para yok,” dedi. “Senin igin higbir sey yapamam.
Buraya amcanin cani igin yalvarmaya geldiysen, ¢ok ge¢ kal-
din.”

“Beni yanlis anladiniz,” dedi Mary sakince. “Ayrica
Jamaika'nin sahibi, evlilik yoluyla akrabam. Neden orada yasa-
digimin simdi konumuzla ilgisi yok, anlatmasi ¢ok uzun siirer.
Ondan korkuyorum, sizin ya da iilkedeki hi¢ kimsenin tahmin
edemeyecegi kadar nefret ediyorum; bunun igin gok hakl1 ne-
denlerim var. Buraya Bay Bassat’t uyarmaya geldim; hancinin
bu gece yola ¢ikmayi ve adaletin pengesinden kagmay tasarla-
digin bildirecektim. Isledigi sugun gercek delili, Bay Bassat'in
asla ele geciremeyecegi, mutlak kanit1 bende. Coktan harekete
gectigini soylilyorsunuz, hatta belki de su an Jamaika’da oldu-
gunu... Oyleyse, buraya gelmekle vaktimi boga harcadim.”

Bunlar: sdyledikten sonra oturdu; ellerini kucagina birakti,
gormeyen gozlerini somineye dikti. Bagvurabilecegi kaynakla-
r1 tiiketmisti ve bundan sonrasini géremiyordu. Bitkin zihninin
fisildayabildigi tek sey, bu aksamki biitiin ¢abalarinin bogsa ¢ik-
tig1ydi. Jamaika Hani'ndaki yatak odasindan hig ayrilmasa da
olurdu. Bay Bassat nasilsa gelecekti oraya. Dahasi, bu igglizar-
ligryla, tam da kaginmak istedigi hataya diismiistii: Digsarida
cok fazla oyalanmusts; enistesi simdiye kadar gercegi 6grenmis
olmaliyds, biiyiik bir olasilikla da ¢oktan sivismusti. Silahtar
Bassat’la adamlar: kargilarinda terk edilmis, bos bir han bula-
caklardi

Bakislarini yeniden evin hanimina gevirdi. “Buraya gelmek-
le biiytik akilsizlik ettim,” dedi, kederle. “Zekice davrandigimi
saniyordum, oysa kendimi de, bagkalarin1 da aptal durumuna
diisiirdiim. Enistem odami1 bog bulunca, onu ele verdigimi an-
layacak. Ve Bay Bassat yetisemeden Jamaika’dan ayrilacak.”

Silahtarin karisi ¢ingirak ipini birakti, onun yanina geldi.

“Cok igten konugsuyorsun ve diiriist bir yiiziin var,” dedi
sefkatle. “Basta sana haksizlik ettigim igin 6ziir dilerim, ama
Jamaika Hani'nin s6hreti malum; karsisinda hancinin yegenini
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bulan herkes ayni tepkiyi verirdi. Bagin1 gercekten derde sok-
mugsun; sirf kocami haberdar etmek icin onca yolu, tek bagina
kat edip buraya gelmense biiyiik cesaret. Yerinde olsaydim,
korkudan aklim1 oynatirdim. $imdi sana soruyorum: Benden
ne yapmamu istiyorsun? Sana yardima hazirim; ne yapilmasi
gerektigini sOyle yeter.”

Mary basini salladi: “Yapabilecegimiz bir sey yok ki. En iyi-
si, burada Bay Bassat’in déniisiinii beklemem. Her seyi elime
yliziime bulagtirdigimi 6grenince, beni gordiigiine pek mem-
nun olmayacaktir. Tann gahit, her tiirlii azan hak ettim...”

“Ben seni savunurum,” diye atild1 Bayan Bassat. “Kocamin
her seyi 6grenip 6grenmedigini bilemeyiz ki; hem gerektiginde
onu yatistirmasini ¢ok iyi bilirim. Su an burada, giivende oldu-
guna siikretmeliyiz.”

“Silahtar gergegi boyle birdenbire nasil 6grendi?” diye sor-
du Mary.

“Higbir fikrim yok; daha 6nce de soyledigim gibi, bu sabah
hi¢ beklenmedik bir anda ¢agrildi, at1 eyerlenirken bana iistiin-
korti bilgi verdi. Sonra da gekip gitti. Simdi, biraz dinlenmek ve
bu igreng meseleyi bir siireligine unutmak istemez misin? Ag-
liktan 6liiyorsundur.” Yeniden sémineye dogru gitti, bu kez
¢ingiragin kordonuna asildi, iig-dort kez gekti. Mary olanca
gerginligine ve sikintisina kargin, ortadaki ironiyi gérmezden
gelemedi. Onu bir konuk gibi agirlamaya ¢alisan bu hamim,
onu biraz once ugaklariru ¢agirmakla tehdit etmisti; Mary’yi
yaka paga digan atacak olan ugaklarsa simdi ona hizmet ede-
cek, yiyecek getirecekti. Sonra, pazaryerindeki sahneyi diisiin-
dii; yine ayn1 hanim, kadife pelerini ve tiiylii sapkasiyla, kendi
midillisi igin yiiklii bir para 6demisti; bu dolandiricilik da orta-
ya ¢tkmus miydi acaba? Mary’'nin bu diizenbazliktaki rolii 6g-
renilirse, Bayan Bassat’in su andaki konukseverliginden pek
eser kalmazdi herhalde.

Az sonra, usak, merakli burnu havada goriindii, hanimi da
Mary icin yiyecek bir seyler getirmesini istedi; bu arada, onun
actig1 kapidan odaya giren kopekler yabanciyla dost olmaya
calisiyor, kuyruklarini sallayip o yumusacik burunlarini onun
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eline siirtiiyorlards; onlara gore kiz artik ev halkindan biriydi.
North Hill Silahtari’'nin malikdnesindeki varlig1 kiza hala ger-
cekdigi goriiniiyor, ne kadar ¢abalasa da endiselerinden silkinip
gevsemeyi bagsaramiyordu. Disarida, karanlikta, yasamla 6liim
Jamaika Hani'nin 6niinde gogiis gogiise carpisirken burada, bu
sevkle yanan atesin karsisinda oturmaya hakki yokmus gibi ge-
liyordu. Yemegini zoraki yedi, gereksindigi giday1 yutmak igin
kendini zorlad); yaninda oturan ve onu avutmaya ¢alisan, son
derece iyi niyetli ama yanls bir varsayimla, havadan sudan, fa-
silasiz bir sohbetle tasalarim1 dagitacagini sanan ev sahibesinin
bos gevezeliklerine kulak verdi. Oysa bu laf kalabalig1, kizin hu-
zursuzlugunu daha da artinyordu; sonunda bunu kendisi de
fark etti; Mary yemegini bitirip arkasina yaslandigy, elleri kuca-
ginda, gozleri ateste, sessizce oturdugu zaman, kendi yaptigi
suluboya resimlerle dolu bir albiim getirdi, konugunun bakip
oyalanmasi i¢in sayfalarinu ¢evirmeye koyuldu.

Somine rafindaki saat tiz ginlamalarla sekizi vurunca, Mary
daha fazla dayanamayacagin1 anladi Bu hareketsizlik, boyle
eli kolu bagl oturmak, miicadele etmekten de, tehlikeye atil-
maktan da beterdi. “Beni affedin,” dedi ayaga kalkarken; “6y-
le kibar, naziksiniz ki size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyo-
rum, ama ¢ok endigeliyim, aklim1 kagiracak gibiyim. Aklim fik-
rim zavalli teyzemde; su an cehennem azab: gekiyor olabilir.
Jamaika’da neler olup bittigini 6grenmek zorundayim... Oraya
bu gece, yliriiyerek ddonmem gerekse bile.”

Bayan Bassat telagla dogrulunca, kucagindaki albiimii yere
diigtirdii. “Tabii ki endiselisin. Zaten bunu anladigim igin, seni
oyalamaya, zihnini mesgul etmeye c¢alisiyordum. Haklisin,
korkung bir durum bu. Ben de senin kadar kaygiliyim; kocam
igin elbette. Ama oraya tek basina, iistelik yiiriiyerek donemez-
sin. Gece yarnsindan 6nce varamazsin, dahasi yollarda bagina
olmadik seyler gelebilir. Arabay1 hazirlamalarin séyleyecegim;
Richards seni go6tiiriir. Son derece giivenilir, becerikli adamdir;
gerekirse silah da tagir. Eger catisma ¢ikmusgsa, tepenin etegin-
den goriir, bitinceye kadar da yaklagsmazsiniz. Ben de seninle
gelirdim, ama biinyem bu aralar biraz zay:f...”
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“BOyle bir sey s6z konusu bile olamaz,” diye atild1 Mary.
“Ben tehlikeye, geceleri yol almaya aligkinim, siz degilsiniz. Bu
saatte seyisinizi kaldirip at1, arabay1 hazirlatmakla biiyiik zah-
met vermis olacagim. Sizi temin ederim ki, iyice dinlendim, yii-
riiyebilirim.”

Ama Bayan Bassat kordonu ¢ekmisti bile. “Richards’a haber
verin, faytonu hemen getirsin,” dedi sasiran usaga. “Diger
emirlerimi kendisine iletirim. Acele etmesini soyle.” Sonra
Mary’ye kalin, kukuletal1 bir pelerin giydirdi, yiin bir diz ortii-
siiyle ayak 1sitic1 verdi; bu arada siirekli, saghg yiiziinden ona
eslik edemedigi i¢in hayiflanup duruyordu; oysa Mary’nin tiim
kalbiyle siikrettigi bir seydi bu, ¢iinkii Bayan Bassat boylesine
fevri ve tehlikeli bir seriivene hi¢ de uygun bir refakatgi degildi.

On bes dakika sonra araba hazir, kapidayd; Mary siiriicii ye-
rindeki Richards’1 gorir gormez tanidi; Bay Bassat1 Jamaika’ya
getiren usakt1 bu. Bir pazar aksamu sicak atesin bagindan kaldirl-
digina bozulduysa bile, gérevini 6grenince canlandi; kemerine
sokulan iki tabancayi, bir de faytonu tehdit edecek herkese, kim
olursa olsun, ates etme emrini alinca, omuzlar: diklesti, otoriter,
kiyia bir hava takindi. Képekler onu ugurlarcasma, bir agizdan
havlarken, Mary arabaya, usagin yanina tirmandi; ancak araba
hizlandiktan, ev iyice gerilerde kaldiktan sonradir ki nasil delice,
gozii kara bir maceraya atildigini kavrayabildi.

Jamaika Hani'ndan uzak kaldig1 bu beg saat boyunca, bir
stirii geligme yaganmug olabilirdi; dahasi, faytona kargin, oraya
on buguktan 6nce varmalar da oldukga giigtii. Su an higbir ka-
rar alamiyordu; ne yapacagini, oraya vardiginda, duruma gore
kararlagtirmak zorundaydi. Artik iyice yiikselmis olan dolunay
ve tatli aksam esintisi, moralini diizeltmisti; felaketle karsilasti-
g1m zaman ugrasirim, diye diisiindii; hem olay mahalline yapi-
lan bu yolculuk, ne kadar tehlikeli olursa olsun, ¢garesiz bir ¢o-
cuk gibi oturup Bayan Bassat'in gevezeliklerini dinlemekten
bin kat iyiydi. Richards denen adam silahliydi, gerekirse ken-
disi de silaha sarilmaktan kaginmayacakti. Usagin meraktan
¢ildirdigy kesindi, ama Mary sorulara kisa yanitlar verdi, soh-
beti uzatmadi.
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Yolun biiyiik béliimiinii sessizce aldilar; toynaklarin yolu
doven, ritmik takirtis1 ve arada bir, bir baykusun kipirtisiz
agaclardan yiikselen, boguk 6tiisii disinda ¢it gtkmiyordu. Fay-
ton Bodmin’e giden anayola ¢ikinca, gali gitlerin higirtisi, tagra-
ya o6zgii tirpertici fisiltillar da geride kalds; bir kez daha, iki yan-
da sonsuzcasina uzanan, yolu bir ¢6l gibi kusatan, karanlik
bozkir belirdi. Biikliimlii anayol, mehtapta parlak, beyaz bir
kurdeleydi. Done kivnla ilerliyor, uzaklardaki qiplak, 1ssiz te-
penin eteginde gézden kayboluyordu. Bu gece yolda onlardan
bagka tek canli yoktu. Noel arifesinde, Mary buradan gegerken,
riizgar at arabasinin tekerlerini hingla kirbaglamus, yagmur
camlan dovmiigtii; simdi hava soguk ama insaru yadirgatacak
kadar dingindi; bozkirsa ay 1s1g1nda alabildigine sakin ve gii-
miigsii. Kapkara kayaliklar uykulu yiizlerini gokyiiziine gevir-
mis, 151§1n yikadig) granit gizgileri yumusamis, yatismists. Sim-
di uysal, huzurluydular; kadim tanrlar rahatsiz edilmeksizin
uyuyordu.

At ve araba, kizin tek bagina astig1, bezdirici kilometreleri
tezcanlilikla, yutarcasina almaktaydi. Mary yoldaki her bir d6-
nemeci taniyordu artik; bozkirlarin ara ara, tepesi sorguglu,
uzun otlarla ya da saplarn biikliimlii siipiirge otlariyla yola na-
sil sokuldugunu da.

Ileride, 6niindeki vadide Altarnun’in is1klar1 vardy; bir elin
parmaklan gibi agilan Bes Yol kavsag1 goriinmiistii bile.

Jamaika Hani'na ulasan vahsi arazi kargilarindaydi. Sakin
bir gece olmasina karsin, deli riizgar yine buralardayds; bu ge- -
ce batidan, Roughtor’dan kopup gelmekteydi; bataklik kokula-
rin1 da derleyerek, kurumus, aci otlari, akan dereleri yalayarak
bir ustura kadar keskin ve soguk. Avlaklarin ortasinda bir y1ik-
selip bir algalarak ilerleyen yolda héala ne bir insan vards, ne de
bir hayvan; Mary dikkat kesilmisti ama higbir sey duyamiyor-
du. Oysa boyle gecelerde en ufak ses bile biiyiir, gogalirds; Ric-
hards'in dedigine gore, Bay Bassat'in en az bir diizine adam-
dan olusan ekibinin gelisini, ii¢-dort kilometre 6teden duyabi-
lirlerdi.

“Oraya bizden 6nce varmis olmalar lazim,” dedi Mary’ye;
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“hanci da su an elleri bagl halde, efendime ateg piiskiiriiyor-
dur. Kimseye zarar veremeyecek bir yere kapatilmasi, biitiin
yorenin hayrina olacak; simdiye kadar ¢oktan yapilirds, tabii si-
lahtar kendi bildigini okuyabilseydi... Kegske daha erken vara-
bilseydik; eglenceyi kagirmazdik.”

“Bay Bassat kusun ¢oktan ugtugunu gordiiyse, fazla eglene-
memistir,” dedi Mary usulca. “Joss Merlyn bozkirlar avcunun
ici gibi bilir; hele de yola bir saat kadar 6nden ¢iktiysa, tutabi-
lene agk olsun.”

“Efendim de tipki hanci gibi burada dogup biiyiimiis,” dedi
Richards. “Is kirlarda bir kovalamacaya varirsa, oyumu silah-
tardan yana kullanurim. Cocuklugundan beri, tam elli yildir bu-
ralarda avlaniyor, bir tilkinin pesine diistii mii, sonuna kadar bi-
rakmaz; tilki nereye silahtar oraya. Merak etmeyin, onu daha
yola diismeden yakalayacaklar.” Mary onun soziinii kesmedi;
usagin tistiinkorii yorumlari, hanuminin iyi niyetli ama bos ge-
vezelikleri kadar canin1 stkmiyordu; adamin genis sirti, diiriist,
hasin yliziiyse bu zorlu gecede az da olsa giiven vericiydi.

Yolun gukurlastig1 noktaya ve Fowey Irmagi'nin iki kiyisinu
birlegtiren dar kopriiye yaklasmiglardi; Mary taslarin iizerinde
hizla akan suyun gen gagiltisin1 duyabiliyordu. Jamaika'ya ¢1-
kan, ay 1s1g1nda beyaz beyaz parlayan dik yokus tam karsila-
rindaydy; az sonra da hanin kapkara bacalar1 yokusun tepesin-
de belirdi. Richards’in sesi solugu kesilmisti; kemerindeki ta-
bancalar yokladi, baginin hafif, asabi bir silkelenisiyle genzini
temizledi. Mary'nin yiirek atislar1 hizlanmust1; yanindaki tuta-
maca simsiki yapist1. At bagini egdi, tirmanmaya koyuldu; toy-
naklar yolun yiizeyinde giimbiir giimbiir 6tiiyordu sanki; kes-
ke daha az giiriiltii gikarsak, diye diisiindii Mary.

Yokusun bagina yaklastiklarinda, Richards yan dondii,
onun kulagina fisildadx: “Siz en iyisi arabada, yolun kiyisinda
bekleyin, ben gidip bir bakayim; bakalim hala buradalar mi1?”

Mary karsi giktr: “Benim 6nden gitmem daha iyi olacak, sen
de bir-iki adim geriden izlersin ya da ben ¢agirana kadar bura-
da bekle. Sessizlige bakilirsa, adamlar heniiz gelmemis... Belki
enistem de kagmustir. Eger hala buradaysa, onunla karsilagsma-
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y1 goze alabilirim, oysa senin goriinmemen gerek. Tabancalar-
dan birini bana ver; boylece ondan korkmama da gerek kal-
maz.”

“Tek basiniza gitmeniz bence hi¢ dogru degil,” dedi adam
kararsizca. “Onunla burun buruna gelebilir, bana seslenecek
zamani bulamazsiniz. Dediginiz gibi, bu sessizlik ¢ok garip;
bagins cagins bekliyordum... ve efendimin giir, hepsini basti-
ran sesini. Bu durum hi¢ dogal degil. Launceston’dan ayrila-
madilar m1 acaba? Bence en akillicasi, su patikaya girip gelme-
lerini beklememiz.”

“Bu gece yeterince bekledim; bu da beni delirtti,” dedi
Mary. “Hendege gizlenip hicbir sey goremeden, duyamadan
beklemektense enistemle yiizlesmeyi yeglerim. Teyzem igin
kaygilaniyorum. Biitiin bu olup bitenlerde higbir sugu yok, bir
¢ocuk kadar masum o; ona goz kulak olmali, elimden geleni
yapmaliyim. Bana tabancay: ver de gideyim. Bir kedi kadar
sessiz olabilirim; basimi derde sokmayacagima soz veriyo-
rum.” Onu gece ayazindan koruyan kalin, kukuletall pelerini
cikarip atti, usagin goniilsiizce uzattig silahi aldi. “Pesimden
gelme; ben sesleninceye ya da bir isaret verinceye kadar bura-
dabekle,” diye tembihledi. “Silah sesi duyarsan, gelip beni bul-
man iyi olur tabii. Ama bunu yaparken de goziinii dort ag. iki-
mizin birden belaya baliklama dalmamiz aptallik olur. Kendi
adima, ben enistemin ¢oktan gekip gittigine inaniyorum.”

Bunu bilitiin kalbiyle diliyordu; adamin kapag1 Devon’a at-
mas1, bu konunun kapanmasini saglayacakti. Ulke ondan kur-
tulmus olacakti, hem de en kestirme yoldan. Dedigi gibi, yeni
bir hayata baglayabilir, ya da, daha biiyiik bir olasilikla, Corn-
wall’dan bin kilometre uzakta bir yerde sinip 6lene kadar iger-
di. Onun yakalanmasi Mary'yi ilgilendirmiyordu artik, bu def-
terin bir an 6nce kapanmasini istiyordu; en ¢ok da kendi yasa-
mina devam etmek, onu unutmak, Jamaika Hani’yla arasina
koca bir diinya sokmak istiyordu. Intikam kof bir geydi. Onu
baglanmus, ¢aresiz bir durumda, ¢evresi silahtarla adamlan ta-
rafindan sarilmis gérmek, ok kiigiik bir doyum saglayacaktu.
Richards’la kendinden emin bir bi¢imde konusmustu, oysa, si-
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lahli olmasina karsin, enistesiyle karsilasmaktan 6dii kopuyor-
du; onunla handaki gegitte ansizin karsilastigini, o saldirmaya
hazir ellerini ve kiz1 hor goren, kanli gézlerini kargisinda bulu-
verdigini diisiiniince, adimlar yavaglady; avluya girmeden 6n-
ce durup geriye, hendekteki gélgeye, yani Richards’la faytona
ait olan karaltiya bir goz att1. Sonra tabancasini indirdi, parma-
g1 tetikte, tag duvarin kenarindan egilip avluya bakt.

Bostu. Ahirin kapisi kapaliydi. Han tipki yedi saat 6nce bi-
raktig1 gibi karanlik, sessizdi; pencereler, kapilar siirgiiliiydii.
Yukari, kendi odasina bakti; 6gleden sonra icinden gectigi, ca-
mu karik pencere karanlikti.

Avluda tekerlek izi goriinmiiyordu; yola ¢ikis hazirlig: da.
Parmak uglarina basarak ahira yaklasti, kulagim kapiya daya-
d1. Bir dakika kadar bekledi, sonra midillinin, durdugu bélme-
de huzursuzca kipirdandigin1 duydu; yerdeki taglara siirtiinen
nallar ¢inlad.

Gitmemiglerdi; enistesi hala handaydi.

Yiiregi sikisiverdi; Richards’in yanina dénse, adamin 6ner-
digi gibi silahtar1 m1 bekleseydi acaba? Bir kez daha doniip ke-
penkleri indirilmis eve bakti. Enistesinin niyeti kagmak olsay-
d1, simdiye kadar ¢oktan yola ¢ikmug olmasi gerekirdi. Sirf at
arabasini yiiklemek bile bir saat alirdi, tamam, ama saat de on
bire gelmisti. Belki de planim1 degistirmis, yiliriiyerek gitmeyi
kararlagtirmigti, ama bu durumda Patience Teyze ona kesinlik-
le ayak uyduramazdi. Mary duraksiyordu; durum tuhaf, ger-
cekdis bir hal almisti.

Sundurmada durup kulak kabartti. Kapinin kulpunu dene-
di. Kilitliydi elbette. Evin kdsesini dolanip azicik ilerledi, barin
girisini gecti, mutfagin arka tarafindaki kiigiik bahgeye vardi.
Simdi sessizce ilerliyor, golgede kalmaya 6zen gosteriyordu;
mum 15181inn mutfak kepengindeki araliktan disariya sizdigy
noktaya gelmisti. Ama1sik yoktu. Kepenge iyice yaklasti, gozii-
nii yaniga dayadi. Mutfak zifiri karanlikti. Kapr tokmagini tut-
tu, yavasca gevirdi. Dondigiinii goriince sasirdy; kapr agild.
Eve boyle, hi¢ beklemedigi kadar kolayca giriverince, bir an eli
ayag kesildi; bir adim daha atmaya korkuyordu.

231



Ya enistesi iskemlede oturmus, tiifegi kucaginda, onu bekli-
yorsa? Kendisi de silahliydi, ama bu igini rahatlatmaya yetmi-
yordu.

Son derece yavas hareketlerle, kap: araligindan basini uzat-
t1. C1it gtkmiyordu. Goziiniin ucuyla, ocaktaki kiilleri gorebili-
yordu; ates sonmeye yiiz tutmustu. O zaman, igeride hi¢ kim-
senin olmadigini anlad:. Iggiidiileri ona mutfagin saatlerdir bog
oldugunu soyliiyordu. Kapiy:r ardina kadar agty, igeriye girdi.
Mutfak soguk, rutubetliydi. Gozleri karanliga alisincaya, mut-
fak masasini, yanindaki iskemleyi secene kadar bekledi. Masa-
nin {izerinde bir mum vards; alip ocaktaki cihiz kdze bastirdy, fi-
til tutustu, titrek bir alev belirdi. Alev yeterince gliglenince,
mumu havaya kaldirdy, etrafina bakti. Yola ¢ikis hazirliklar ha-
la ortalikta, mutfagin orasina burasina sagilmis haldeydi. Pati-
ence Teyze'ye ait bir bohga iskemlenin iizerindeydi, yerde de
diiriilmeye hazir bir deste garsaf duruyordu. Enistesinin tiifegi
her zamanki kogesindeydi, duvara dayanmisti Oyleyse, bir
giin daha beklemeyi kararlastirmiglardi ve su anda yatakta, tist
kattaki odalarinda uyuyorlardu...

Koridora agilan kap1 agikts; sessizlik daha da bunaltic1 bir
hal almisty; yadirgatici, dehset verici bir kipirtisizhikt: bu.

Ama bir degisiklik vardy; bu 6liim sessizliginin nedeni, bir
sesin eksikligiydi. Ayn1 anda, saatin sesini duyamadigin ay-
rimsadi. Tiktaklar susmustu.

Koridora ¢ikti, bir kez daha durup dinledi. Hakhyd; ev, sa-
at durdugu igin bu kadar sessizdi. Yavasca ilerledi; bir elinde
mum, Otekinde tabanca.

Uzun, karanlik koridorun holle kesistigi koseyi dondii ve
salon kapisinin yaninda, duvara dayali duran saatin devrildigi-
ni, yiiziistii yattigin1 gordii. Kirillan cam yerdeki taglarin iizeri-
ne sagilnug, saatin ahgabi da yarilmisti. Duvarda, saatin dayan-
dig1 yerde ciplak, garip bir bosluk vardi simdi; duvar kagidinin
koyu, san rengi diger kisimlardaki solmus desenlerle tezat
olusturuyordu. Saat dar holiin ortasina dogru, caprazlamasina
devrilmisti, Mary onun arkasini ancak merdivenin dibine ge-
lince gorebildi.
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Jamaika Han1'nin sahibi, cam kiriklarinin arasinda, yiiziiko-
yun yatiyordu.

Diigen saat, yerde sere serpe yatan bedeni yan yanya gizli-
yordu; bir kolu basinin iistiine savrulmus, 6teki kolu saatin ki-
rik, parcalanmis kapagina yapismisti. Sokak kapisina dogru
uzanan bacaklar ardina kadar acildig), tek ayag: da tahta kap-
lamaya sikismis oldugu igin, 6liimde eskisinden de iri goriinii-
yordu; iri ciissesi hanin girisini bir duvardan 6tekine tikamugtu.

Yerdeki taglarda kan vardi; omuzlarinin arasinda, bigagin
saplandig1 yerde de; artik rengi koyulagmis, kurumaya basla-
mist1

Bigag1 sirtina yedigi an, ellerini 6ne uzatmis olmaliydi, son-
ra sendelemis, saate tutunmaya ¢alismst; yiiziistii yere devri-
lirken saati de kendisiyle birlikte siiriiklemis ve orada, saatin
kapagina simsiki yapismis bir halde can vermisti.
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Mary uzunca bir siire merdivenin bagindan ayrilamadi.
Onun da biitiin takati kesilmis gibiydi; yerde yatan ceset kadar
gligsiizdii simdi. Gozleri kiigiik, 6nemsiz gseylere takildi: Kadra-
nun oniindeki, paramparca olmug camin, kan bulagmis kiriklary;
duvarda, saatin durdugu yerdeki renk farku. -

Bir 6riimcek enistesinin eline irmandy; elin hareketsiz kalma-
s1, Oriimcekten kurtulmaya ¢alismamasi nasil da yadirgaticiyda.
Enistesinin bir silkeleyiste onu defetmesi gerekirdi. Sonra hayvan
yukariya, kola tirmandi, omzu agip sirta dogru ilerledi. Yaraya
gelince durakladi, bir daire ¢izdi, merakina yenilip yeniden yara-
ya dondii; korkusuzlugunda, gayretkesliginde 6liime hiirmetsiz-
lik denebilecek, korkung bir sey vardi. Oriimcek hancinin ona za-
rar veremeyecegini biliyordu. Bunu Mary de biliyordu, ama o,
oriimcegin aksine, korkusunu hala yenememisti.

Onu en ¢ok korkutan da, bu sessizlikti. Saat artik tiktaklama-
dig1 icin, gerilmis sinirleri hep o sesi duymaya galisiyordu; o ya-
vag, boguk vizilt1 aginaydi, her seyin yolunda oldugunun bir sim-
gesiydi.

Elindeki mumun alevi duvarlarda oynagtyor ama merdivenin
tepesine, karanligin bir kuyunun agik agzi1 gibi onu bekledigi ye-
re ulasamiyordu.

Bu basamaklari bir daha asla tirmanamayacagnin, o bos sa-
hanhiga ayak basamayacaginin farkindaydi. Mary'nin ilerisinde
ve tepesinde ne varsa, Oylece, kurcalanmadan birakilmaliydi.
Oliim bu gece bu eve saldirmugts; hig acelesi olmayan ruhuysa ha-
l1a havada salinmaktaydi. Jamaika Hani'nm bastan beri, biiytik
bir korkuyla hep bu an1 bekledigini diigiindii. Nemli duvarlar, g1-
ardayan parkeler, havadaki fisiltilar, tanimlanamayan ayak ses-
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leri: Kendini ¢ok uzun bir siiredir tehdit altinda hisseden bir evin
verdigi isaretlerdi bunlar.

Mary tirperdi; boylesi bir sessizligin koklerinin, yillar 6nce
gomiilmiig, unutulmus seylerde yattigin1 biliyordu.

En ¢ok da, panige kapilmaktan korkuyordu; dudaklardan
firlamaya hazirlanan gigliktan, ¢irpinan, bir yol bulmak igin ha-
vay1 doven ellerle ayaklarin delice tékezlemesinden. Bu ruh ha-
linin onu ele gegirmesinden, akli, mantig1 yok etmesinden 6dii
kopuyordu; simdj, ilk sok dalgas: hafiflediginde, panik ona sal-
dirabilir, icine yerlesip onu bogabilirdi. Parmaklan hissizlesir,
dokunma, kavrama yetisini yitirebilir, mum elinden diigebilir-
di. O zaman karanligin ortasinda, yapayalniz kalirdi. Buradan
derhal kagma arzusu yiiregini kusatti, ama Mary onu defetme-
yi basardi. Holden aynldi, hava akimu yiiziinden titreyen, so-
necek gibi olan mumuyla birlikte, koridorda ilerledi; mutfaga
girince bahgeye acilan kapinin hala agik oldugunu gordii; sii-
kunetini kaybetti, kogarak kapidan firladi, kendini digsaridaki
6zgiir, buz gibi havaya att1; bogazinda diigiimlenmis bir higki-
rikla, ileriye uzattig elleriyle tas duvar yoklayarak evin kose-
sini kivrildi. Sonra, pesinden kovalayan varmiscasina, bir so-
lukta avluyu gecti, soseye ¢ikt1 ve karsisinda silahtarin arabaci-
sinin tanidik, iriyan karaltisin1 buldu. Adam onu tutmak igin
ellerini uzatti, o da gii¢ almak istercesine adamin kemerine ya-
pist1; yasadig sarsintinin etkisiyle, digleri takirdamaya basgla-
migti.

“Olmiis,” dedi; “yerde yatiyor! Onu gordiim.” Ne kadar ca-
balasa da, dislerinin takirtisin1 ve bedenindeki titremeyi dur-
duramiyordu. Usak onu yolun kenarina, faytonun yanina go-
tiirdii, uzanip pelerini aldi, kizin sirtina yerlestirdi; Mary de
minnetle pelerine sarindu.

“Olmiig,” diye yineledi; “sirtindan bigaklanmis. Ceketinde-
ki yirtig1 gordiim, kan da vardi. Yiiziistii yatiyordu. Saat de
onunla birlikte yuvarlanmis. Kan kurumustu; epeydir orada
yatiyor olmali. Han karanlik, sessizdi. Bagka kimse yoktu.”

“Teyzen gitmis mi?” diye fisildad1 adam.
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Mary basini salladi. “Bilmiyorum. Bakamadim. Hemen
uzaklagmak istedim.”

Adam onun yiiziine bakinca, biitiin giiciiniin titkendigini,
her an yere yigilabilecegini anladi; arabaya binmesine yardim
etti, kendisi de yanina, siiriicii yerine tirmanda.

“Hadi, tamam,” dedi, “tamam. Burada sakince otur. Kimse
sana zarar veremez. Gegti artik.” Adamin ciddi, boguk sesi ise
yaradi; Mary yerine giizelce yerlesti, sicak pelerini ¢enesine ka-
dar cekti.

“Bunlar geng bir kiza uygun goériintiiler degil,” dedi usak.
“Benim gitmeme izin vermeliydin. Keske burada, arabada kal-
saydin. Onu 6yle can vermis, 6ldiiriilmiis bir halde, orada ya-
tarken gormen korkung bir sey.”

Konusmak Mary’yi rahatlatiyordu, adamin dogal, kaba sa-
ba sefkati de iyi gelmisti. “Midilli hala ahirdayd,” dedi. “Kula-
gima kapiya dayayinca, kipirdandigini duydum. Yola gikis ha-
zirhiklarini bile tamamlayamamusglar. Mutfak kapasi kilitli degil-
di, yerde denkler vardy; arabaya yiiklenmeye hazir ¢arsaflar da.
Olay saatler 6nce olmus...”

“Ben asil silahtarin nerede kaldigin1 merak ediyorum,” de-
di Richards. “Coktan burada olmaliyds; bu olaydan 6nce. Kes-
ke burada olsaydi da, bunlar ona anlatsaydin. Bu gece kotii
seyler yasandi. Hi¢ gelmemen gerekirdi.”

Sustular; her ikisinin de gozii yoldayd, silahtar gézliiyor-
lardi.

“Hanciy1 kim 6ldiirmiis olabilir?” diye sordu usak; akl ada-
makilli karigmigt. “Tamam, bir siirii hasmi vardi, ama kendi
adamlar da vardi. Evet, bu iste pek ¢ok kisinin parmag; olabi-
lir. Cok nefret edilen biriydi.”

“Su saticl,” dedi Mary yavasca. “Onu unuttum. Katil mutla-
ka odur; kilitli odadan ¢tkmanin bir yolunu bulmus olmal1.”

Bu fikre simsiki yapisty; bir bagka fikirden kaginmak igin.
Sonra, biiyiik bir hevesle 6ykiiyili anlatmaya koyuldu; saticinin
bir gece dnce nasil ¢at kap: geldigini. Cinayet bir anda aydin-
lanmus gibiydi; bagka bir agiklamasi olamazdi.

“Fazla uzaga kagamaz, efendim onu yakalar,” dedi usak;
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“bundan emin olabilirsin. Bu avlaklarda kimse saklanamaz, ta-
bii burali degilse; eh, gezgin satict Harry diye birini de daha
o6nce hi¢ duymadim. Ger¢i duymamam ¢ok normal, Joss
Merlyn’in avanesi Cornwall'in dért bir yanindan ¢ikip gelen,
toplama adamlar. Eyaletin tortular, siipriintiileri diyebiliriz.”

Duraklads, sonra ekledi: “Istersen gidip bir bakayim, belki
geride bir iz, bir ipucu birakmugtir. Bir seyler bulurum belki...”

Mary onun kolunu tuttu. “Yalmz kalmak istemiyorum,” di-
ye atild1. “Bana korkak diyebilirsin, ama bunu kaldiramayaca-
gim. Jamaika Hanir'na girmis olsaydin, beni anlardin. Bu gece
orada oyle derin, 6yle yogun bir sessizlik var ki, boylu boyun-
ca yatan zavalli cesedi bile 6nemsizlestiriyor.”

“Enistenin buraya gelmesinden 6nceyi, evin bos oldugu za-
mani animsiyorum da,” dedi Richards; “kopekleri getirip fare
kovalatirdik, sirf eglence olsun diye. O zamanlar higbir anlam
yoktu bizim i¢in, yalnizca bos bir kabuktu; ruhsuz, cansiz. Ama
silahtar buraya iyi bakards; bir kiraci ¢ikana kadar yani. Ben St
Neot'luyum, silahtarin hizmetine girmeden 6nce buraya hig
gelmemistim, ama eskiden Jamaika'nin gayet sen, eglenceli bir
yer oldugunu ¢ok duydum; evde dost canlisi, mutlu insanlar
yasarmis, anayoldan gecen bir yolcuya da kapilar1 hep acikmus.
Simdi gegcip giden arabalar, o zamanlar burada dururmus; Bay
Bassat'in gengliginde, yine burada, haftada bir siirek avlan dii-
zenlenirmis. Bakarsin, bu tiir gseyler yeniden baglar.”

Mary basini salladi. “Ben burada sadece kotiiliigii gor-
diim,” dedi; “gekilen acilari, acimasizligl, kederi. Enistem
Jamaika Hani'na adim attig1 an, o kara golgesini biitiin giizel
seylerin lizerine diiglirmiis, hepsini 6ldiirmiis olmall.” Simdi
fisiltiyla konusuyorlar, arada bir, yan bilingsizce arkaya, gok-
yliziine dogru uzanan, ay 1siginda belirginlesen kasvetli baca-
lara goz atiyorlards. Ikisi de aym seyi diigiiniiyordu, ama dile
getirecek cesaretleri yoktu; usak inceliginden ve diisiincelili-
ginden, Mary ise salt korkudan. Sonunda konustugunda, kizin
sesi kisik, catalliydi.

“Teyzemin bagina da bir sey gelmis, biliyorum; o da 6ldij,
eminim. Bu yiizden iist kata ¢tkamadim; korktum. Orada, ka-
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ranlik sahanlikta yatiyor. Enistemi kim 6ldiirdiiyse, teyzemi de
oldiirdii.”

Usak genzini temizledi. “Kagmis, bozkira saklanmis olabi-
lir. Ya da yardim ¢agirmak i¢in kendini soseye atmustur...”

“Hayir,” diye fisildad1 Mary, “bunu asla yapmaz. Sag olsay-
di, su an kocasinin yaninda olurdu; holde onun yanma ¢émel-
mis olurdu. Oldii o. Oldiigiinii biliyorum. Onu tek bagina bi-
rakmasaydim, basina bunlar gelmezdi.”

Adam suskundu. Kiza yardim edemezdi. Sonugta, bir ya-
banciydi o; Mary’nin bu handa neler yasadigini, bu ¢atinin al-
tinda neler gectigini bilemezdi, bunlar onun meselesi de degil-
di. Bu gece omuzlarina yiiklenen sorumluluk zaten yeterince
agirdy; tek derdi, efendisinin bir an 6nce ¢ikip gelmesiydi. Kav-
ga doviisii anlayabiliyordu, onun bir mantig1 vardi, ama kizin
dedigi gibi, gercekten bir cinayet islenmisse, hanci igeride sere
serpe yatiyorsa, dahasi karnsi da oldiiriilmiigse — eh, o zaman
burada iki kagak gibi, hendege sinmis bir halde beklemeleri de
yararsizds; en iyisi hemen yola diismek, kapag bir yerlesim ye-
rine atmakt1.

“Buraya hanimimin talimatiyla geldim,” diye baslad1 gii-
vensizce, “ama silahtar1 burada bulacagimizi séylemisti. Eh,
mademki burada degil...”

Mary onu susturmak igin elini kaldirdi. “Dinle,” dedi sert-
ce. “Bir sey duyuyor musun?”

Baglarini kuzeye cevirdiler, kulaklarini diktiler. Boguk da
olsa nal sesleri gayet agikti; vadinin arkasindan, ilerideki tepe-
nin yamacindan geliyordu.

“Bunlar onlar,” dedi Richards coskuyla. “Silahtar bu; niha-
yet geliyor. Bak simdi, anayoldan asagiya, vadiye indiklerini az
sonra goriiriz.”

Beklediler; bir dakika sonra ilk athi belirdi; sert, beyaz yolda
kara bir leke; onu bir bagkasi, sonra bir bagkasi izledi. Tek sira
halinde dizildiler, sonra birbirlerine yaklagtilar; dort nala ilerli-
yorlardi; hendegin yaninda sabirla bekleyen at kulaklarin dik-
ti, bagin1 bir o yana bir bu yana gevirdi. Nal sakirtilar1 yaklash,
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rahat bir soluk alan Richards onlan kargilamak iizere yola fir-
lads, kollarin1 sallamaya baslad1.

Liderleri dizginleri gekti, atin1 durdurdu, “Ne igin var senin
burada?” diye hayretle bagirdi. Silahtard:; arkadan gelenleri
uyarmak igin elini kaldirdi

“Hanc1 6lmiis, 6ldiiriilmiis!” diye ¢igird: usak. “Yegeni ya-
nimda, faytonda. Beni buraya Bayan Bassat yolladi, efendim.
En iyisi, bu gen¢ hanim olup biteni size kendisi anlatsin.”

Efendisinin inmesi i¢in at1 tutarken, silahtarin pes pege sira-
ladig1 sorulan elinden geldigince yanitladi; gevrelerini saran
kiigiik grup da haberleri 6grenmek icin bastinyordu; atlarin-
dan inmis, 1sinmak igin ayaklarin1 yere vuruyor, ellerine hohlu-
yorlardi.

“Dedigin gibi, adam gergekten 6ldiiyse, Tann sahit, lay1gin
bulmus demektir,” dedi Bay Bassat, “ama kelepgeyi bilegine
bizzat gegirmeyi yeglerdim. Olmiis biriyle hesaplagamazsin ki.
Hadj, siz avluya girin, ben de su kizdan biraz bilgi almaya ¢a-
lisayim.”

Sorumluluktan kurtulduguna sevinen Richards’in etrafi bir
anda sarilmusty; salt cinayetiortaya ¢ikarmakla kalmay1p suglu-
yu da bizzat yakalamis gibi, neredeyse bir kahraman muame-
lesi gérmekteydi; ta ki, bu maceradaki roliiniin kiigiik oldugu-
nu duraksayarak da olsa agiklayincaya kadar. Kafas: zaten ya-
vas calisan silahtar, Mary’nin faytonda ne isi oldugunu kavra-
yamamuis, ugaginin onu kiskivrak yakaladigini sanmugti.

Kizin onu bulma umuduyla, North Hill’e kadar onca yolu
ylridiigiinii, sonra dayanamayip buraya dondiigiinii, inan-
mazlikla dinledi. “Biitiin bunlar beni asiyor,” dedi huysuzca.
“Enigtenle igbirligi yaptigindan, kanunlara kars1 geldiginden
emindim. Ayin baglarinda buraya geldigimde neden yalan s6y-
ledin bana? Higbir sey bilmedigini s6ylemistin.”

“Teyzemi diisiindiigiim igin yalan sOyledim,” dedi Mary
bikkinlikla. “O giin size soyledigim her sey, sirf onun iyiligi
icindi; hem zaten, bugiinkii kadar ¢ok sey bilmiyordum. Gere-
kirse bildiklerimi mahkemede anlatmaya hazirim; ancak su an
acgiklamaya caligsam bile, anlayamazsiniz.”
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“Dinleyecek vaktim de yok zaten,” dedi adam. “Bizi uyar-
mak igin ta Altarnun’a gitmen cesurca bir davranigts, bunu se-
nin hanene olumlu bir puan olarak ekliyorum, fakat bana kar-
s1 en basta diiriist olsaydin, bunca sikintiya gerek kalmazdi,
Noel arifesindeki o korkung sug da 6nlenebilirdi.

“Her neyse, zararin neresinden doniilse kardir. Usagim,
enistenin 6liisiinii buldugunu, bunun disinda, cinayet hakkin-
da bir sey bilmedigini soyledi. Erkek olsaydin, benimle birlikte
hana girmen gerekirdi, ama seni buna zorlamayacagim. Yete-
rince dert ¢ektigini gorebiliyorum.” Sesini ylikseltti, usagina
seslendi. “Faytonu avluya sok, biz igeriye girerken, bu geng ha-
nimla birlikte bekleyin.” Sonra, kiza déndii: “Eger buna daya-
nabileceksen, avluda beklemeni istiyorum; aramizda konuya
iligkin bir seyler bilen tek sen varsin, ayrica Joss Merlyn'i sag-
ken goren son kisisin.” Mary basiyla onayladi. Artik adaletin
giidiimiinde, edilgin bir aragt;; emredileni yapmak zorunday-
di. Silahtar en azindan onu bos hana girmekten ve enistesinin
cesedine bakmaktan kurtarmisti. Geldiginde bos, karanlik olan
avlu, simdi yerdeki kaldirim taglarin1 ezen atlarin takirtisi,
gemlerin, dizginlerin ¢in ¢in 6ten singirtisi, ayak sesleri, kosus-
turmalar, erkek sesleri ve silahtarin hepsini bastiran sert buy-
ruklariyla epeyce hareketlenmisgti.

Silahtar 6ne diistii, Mary’nin talimatina uyup evin arka ta-
rafina dolandi, ayn1 anda da 1ss1z ve sessiz ev, o kepenkleri in-
dirilmis, yalitilmis havasindan kurtuluverdi. Barin penceresi,
salonun camlar ardina kadar agildi; adamlarin birkag st kata
¢ikip bos konuk odalarina daldi; bunlarin kepenkleri de kaldi-
rildi, camlar agild. Bir tek, agir ana kapi héla kapaliydi; Mary
cesedin esigi caprazlamasina kapattigini biliyordu.

Evde biri tiz bir sesle bagirdi, onu ayn1 anda konusan birkag
kiginin giiriiltiisii yanitlad, silahtarin bir soru sordugu duyul-
du. Sesler, salonun agik camindan dogruca avluya bosaliyordu.
Richards kargidan kiza bakti, yiiziiniin soldugunu goriince,
kizin da duydugunu anladi.

Atlanin yaninda kalan, digerleriyle birlikte gitmeyen bir
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adam, usaga seslendi: “Ne dediklerini duydun mu?” Sesi heye-
canliydi. “Bir ceset daha varmug; tist katta.”

Richards bir sey demedi. Mary pelerinini ¢ekistirdi, kukule-
tasin1 yiiziine dogru indirdi. Sessizce beklediler. Az sonra silah-
tar goriindii, avluyu gegcip faytonun yanina geldi.

“Uzgiiniim,” dedi; “sana kétii haberlerim var. Ama belki de
bekliyordun.”

“Evet,” dedi Mary.

“Aa ¢ektigini sanmiyorum. Cok g¢abuk olup bitmis. Onu
koridorun sonundaki odada bulduk. Bigaklanmus, tipki enisten
gibi. Gafil avlandig: belli. Cok iiziildiim, inan. Kegke bunlarn
yasamani engelleyebilseydim.” Kizin yaninda duruyordu, iiz-
glin, ne yapacagin bilemez gibiydi; kadinin ac1 gekmeden, hig-
bir sey anlamadan, bir anda oldiiriildiigiinii yineledi; sonra,
Mary'’yi yalniz birakmanin daha iyi olacagini, ona faydas: do-
kunmayacagini anladi, yeniden avluyu gecip hana girdi.

Mary pelerinine simsiki sarinmis, 6ylece oturuyordu; Pati-
ence Teyze'nin onu bagislamasi, her neredeyse, orada, nihayet
huzura ermesi i¢in kendince dua etmeye bagladi; yasamin ge-
ken, stirtikleyen zincirlerinden kurtulmasi, 6zglir kalmasi igin.
Ayrica, teyzesinin onu, ne yapmaya galistigini anlayacagini da
umuyordu; hem annesi de orada olacak, Patience Teyze yalniz
kalmayacakti. Bu diigiinceler, azicik da olsa bir teselli kayna-
g1ydy; son birkag saati zihninden bir kez daha gegirmeye kalki-
sirsa, sadece tek bir sonuca, o malum suglamaya ulasacaginin
farkindaydr: Kendisi Jamaika Hani'ndan ayrilmasaydi, belki de
Patience Teyze héla hayatta olurdu.

Evden yine telagh bir ugultu yiikseldi, bunu bagrigmalar,
kosusmalar ve bir agizdan yiikselen sesler izledi; bunun iizeri-
ne, anin heyecanuna kapilip kendisine emanet edilen kiz1 unu-
tan Richards salonun agik camina kostu, bacagini pervazdan
asirdl. Parcalanan tahtanin catirtis1 geldi, sonra, kilitli odanin
penceresindeki kepenk koparilip atildi; anlagilan sira oraya ye-
ni gelmisti. Adamlar tahta barikat1 yarip gectiler, biri elindeki
mesaleyi kaldirip oday1 aydinlatt;; Mary hava akiminda ¢irpi-
nan alevi gorebiliyordu.
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Sonra 151k kayboldu, sesler kesildi; evin arka tarafina yone-
len ayak sesleri duyuldu, adamlar koseyi doniip avluya gikti-
lar, alti-yedi kisiydiler, baglarinda silahtar vards; kivranan, de-
belenen, boguk, sagkin ¢ighklarla kurtulmaya ¢alisan birini tu-
tuyorlardi. “Yakalamiglar! Katili yakalamiglar!” diye haykirdi
Richards; kiz déndii, yiiziine diisen kukuletay1 geriye itti, aga-
g1ya egilip faytona dogru yaklasan gruba bakti. Tutsak da basi-
n1 kaldirip ona bakt, yiiziine tutulan 1sikta gozlerini kirpigtir-
dy; listii bas1 oriimcek agiyla kaply, yiizii tiragsiz, kapkarayd.
Seyyar satic1 Harry’ydi bu.

“Kim bu?” diye bagirdilar. “Taniyor musun?” Silahtar fay-
tonun o6n tarafina geldi, kizin daha iyi gorebilmesi icin adam
yaklagtirmalarini séyledi. “Bu adami taniyor musun?” diye
sordu Mary’ye. “Onu gegidin sonundaki kilitli odada bulduk,
cuvallarin iizerinde yatiyordu; islenen suctan haberi olmadig;-
n1 iddia ediyor.”

”O da ayni ekipten,” dedi Mary tane tane, “diin gece hana
geldi, enistemle kavgaya tutustu. Enistem tistiin geldi, onu o
kilitli odaya kapatti, 6liimle tehdit etti. Enistemi 6ldiirmek icin
her tiirlii nedeni vardi; bunu ondan bagkasi yapmus olamaz. Si-
ze yalan soyliiyor.”

“Ama kap tistiinden kilitliydi; kapiy1 disanidan ti¢ kisi zor
kirdik,” dedi Bassat. “Bu adam o odadan hi¢ ¢ikmamus. Giysi-
lerine baksana; gozlerine bak, 1siktan nasil kamasiyor. Hayr,
katil o degil.”

Satic1 sinsice nobetgilerini gozliiyor, o kiigiik, rezil gozleri
fildir fildir, bir sag bir solu tariyordu; ayn1 anda Mary silahta-
rin dogru soyledigini kavrads; cinayeti satict Harry islemis ola-
mazdi. Hana tarafindan tikildigindan beri o kapali odadayds;
yirmi dort saatten de uzun bir siiredir. Karanhkta yatmus, kur-
tarilmay1 beklemisti, bu arada da biri Jamaika Hani'na gelmis,
gorevini tamamladiktan sonra da ayrilmis, gecenin sessizligine
karigmst1.

“Sugu kim iglediyse, bu rezilin o dipteki odada oldugundan
habersizmis,” diye siirdiirdii silahtar s6ziinii. ”ig;in kotiisti, bi-
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ze taniklik edemez; anladigim kadariyla hicbir sey gérmemis,
duymamis. Ama onu yine de hapse atacagiz tabii; hak ediyorsa,
ki bence ediyor, bir giizel de asacagiz. Ama once kralin mahke-
mesinde ifade verecek ve bize arkadaglariun adlarin tek tek sa-
yacak. Iglerinden biri intikam almak igin hanciy1 6ldiirdii, bu ke-
sin; gerekirse Cornwall’daki biitiin av kdpeklerini pesine salacak,
onu mutlaka yakalayacagiz. Birkaginiz su herifi ahira gotiirsiin,
goz kulak olsun; digerleri benimle birlikte yeniden hana giriyor.”

Saticiy1 yaka paga stiriiklediler; ortada ciddi bir sug oldugu-
nu, siiphelerin {izerinde toplanacagini anlayan adamin sonun-
da dili ¢6ziilmiistii; masum oldugunu ileri siiriiyor, aglayip siz-
lanarak merhamet dileniyor, yeminler ediyordu; sonunda biri,
bir tokat atip onu susturdu, sesini kesmedigi takdirde hemen
oracikta, ahirin kapisinda ipe ¢ekmekle tehdit etti. Bu saticiy1
susturmaya yetti; solugunun altindan mirildanmaya, soviip
saymaya baglady; o sigan gozlerini arada bir, birka¢ metre ileri-
sinde, faytonun siirlicii yerinde oturan Mary’ye geviriyordu.

Mary kukuletas: geriye kaymus, eli genesinde, 6ylece oturu-
yordu; adamin sdvgiilerini duymuyor, kisik, sinsi goézlerini
gormiiyordu; onun akli, bu sabah kendi gozlerine dikilen bas-
ka gozlerde, sakin, buz gibi bir timiyla, “Bu yiizden 6lmeyi hak
etti,” diyen bagka bir sesteydi.

Bir de, Launceston panayirina giderken dylesine, gelisigiizel
sOylenmis bir ciimle vardr: “Hayatimda hi¢ kimseyi 6ldiirme-
dim; heniiz!” Sonra, pazaryerindeki Cingene kadinin sozleri:
“Ellerine kan bulagmus; bir giin birini 6ldiireceksin.” Mary’nin
normalde unutup gidecegi biitiin o kiigiik, 6nemsiz ayrintilar
simdi ayaklanmig, Jem'in aleyhinde bagiriyorlardi: Agabeyine
duydugu nefret, iliklerine islemis, nasir tutmus gaddarhgy, sef-
kat nedir bilmemesi, damarlarindaki o kirli Merlyn kani.

Iste, onu yanlis yola saptiran da buydu. Ayni yolun yolcula-
niydilar. Al birini vur obiiriine. S6z verdigi gibi Jamaika
Hanr'na gelmisti; dldiirmek icin ant ictigi agabeyiyse 6lmiistii.
Biitiin gercek, olanca cirkinligi ve dehgsetiyle Mary’nin karsisin-
daydy; simdi, kegke buradan ayrilmasaydim da, beni de 6ldiir-
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seydi, diye diiglinliyordu. Jem bir hirsizd; gece yarisi hana gel-
mis, sonra da gekip gitmisti. Kendisinin de tanikligiyla, onun
aleyhindeki kanitlarin birer birer, ilmek ilmek birlestirilecegini
biliyordu; sonunda Jem’in gevresinde, higbir kagis1 olmayan,
tel bir orgii yiikselecekti. Simdi tek yapacagy, silahtara gidip,
“Bunu yapanu biliyorum,” demekti; ona kulak verirlerdi, hem
de hepsi; takibin, kovalamacanin sabirsizligiyla kesik kesik so-
luyan av kopekleri gibi kizin etrafina toplanir, dikkatle dinler-
lerdi; bunun ardindan baglayan iz siiriis de onlar1 Jem’e gotii-
riirdii; Rushyford’a, sonra Trewartha Batakhigi’'na, oradan da
On Iki Adam Bozkirr'na. Belki de su anda orada, yatagindayd;
agabeyinin ve kendisinin dogdugu o bos, kimsesiz evde, isledi-
gi sucu unutmus, horul horul uyuyordu. Sabah olunca alip ba-
sin1 gidecekti; belki 1slik ¢alarak atina atlayacak, Cornwall
ebediyen terk edecekti; tipki babasi gibi bir katil olarak.

Mary hayalinde, toynaklarin sosedeki takirtisini bile duya-
biliyordu; durgun gecede uzaktan uzaga duyulan, ritmik bir
veda temposu; ama hayal mantiga, mantik kesinlige doniistii;
duydugu ses hayal giiciiniin bir tiriinii degil, kanli canli bir atin
anayolu doven nallarinin sakirtisiydi.

Basini ¢evirip dinledi, sinirleri kopacakmisgasina gerilmisti;
pelerine yapismis olan elleri terden yapis yapis, buz gibiydi.

Nal sesleri yaklasti. Sabit bir hizda, hatta rahvan ilerliyordu,
ne acele ne de yavas; onun yolda ¢aldig ritmik, ahenkli ezgiyi
kizin yiireginin giimbiirtiisii yankiliyordu.

Simdi tek kulak kabartan o degildi. Saticiya goz kulak olan
adamlar algak sesle bir seyler mirildaniyor, yola bakiyorlards;
yanlarinda duran usak Richards bir an tereddiit etti, sonra si-
lahtara haber vermek iizere hizla hana segirtti. Simdi tepeyi
¢ikmakta olan atin toynaklar1 daha yiiksek sesle ¢inliyor, alabil-
digine sessiz ve dingin olan geceye sanki meydan okuyordu;
yokusun basina varip duvari kivrildigy, ortaya ¢iktig1 sirada, si-
lahtar da pesindeki adamlariyla birlikte handan firlad1

“Dur!” diye haykirdi. “Kral adina emrediyorum. Bu gece bu
yolda ne isin oldugunu sormak zorundayim.”
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Atli dizginleri gekti, avluya girdi. Siyah binici kasketi kimli-
gini gizliyordu, ama egilip kasketini de ¢ikarinca, bagini bir ha-
le gibi gevreleyen, giir saclan ay 1s1§1inda beyaz beyaz parlady;
silahtar1 yanitlayan ses yumusak, tatliydi.

“North Hill'den Bay Bassat, sanirim?” dedi; eyerinde 6ne
dogru uzandi, elindeki notu gosterdi. “Bu mesaji, Jamaika Ha-
ni’'ndan Mary Yellan birakmus; bir sorun nedeniyle yardimim
istiyor. Ama buradaki kalabaliga bakilirsa, ¢ok ge¢ kaldim. Be-
ni animsiyorsunuzdur; daha 6nce de karsilagtik. Ben Altarnun
papaziyim.”
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Mary papaz evinin oturma odasinda tek basinayd; igin icin
yanan turba atesine bakiyordu. Uykusunu almisti, kendisini
dinlenmis, tazelenmis hissediyordu, ama 6zlemini gektigi ig
huzuruna heniiz kavugsamamuisti.

Ona kars1 nazik, sabirli davranmiglards; belki de fazla nazik;
uzun bir gerginligin ardindan gelen bu sefkat 6yle ani, 6yle
umulmadikt: ki. Bay Bassat bile sakar, iyi niyetli elleriyle, incin-
mis bir ¢ocugu avuturcasina kizin omzunu sivazlams, o aksi
ama babacan tarziyla, “$imdi giizel bir uyku gek ve yasadikla-
rinu sil at kafandan,” demisti; “hepsi geride kald, bitti artik. Sa-
na s6z veriyorum, teyzenin katilini en kisa zamanda bulacagiz,
ilk celsede de asacagiz. Su son aylarin sokunu atlatinca, ne yap-
mak istedigini, nereye gitmek istedigini bildirirsin.”

Mary’de iradenin zerresi kalmamus gibiydi; kararlar1 bagka-
larina birakmust1. Francis Davey evine davet edince, uysallikla,
duygusuzca kabul etti; kayitsiz, negesiz tesekkiiriiniin nankor-
litkk koktugunun farkindaydi. Kadin olmanin ¢aresizligini bir
kez daha tadiyordu; boyle ¢okmesi, giiciinii, moralini yitirme-
si gayet dogal karsilanmaktayds; sorgusuz sualsiz.

Opysa erkek olsayd: hoyrat, en iyi ihtimalle soguk bir mua-
mele goriir, belki de taruklik etmesi igin derhal Bodmin ya da
Launceston’a gitmesi istenir, kalacag) yeri kendisinin ayarla-
masl, sorgulama bittikten sonra da basinin garesine bakmasi
beklenirdi; diinyanin 6teki ucuna gitse, aldiran olmazdi. Mary
de onlarla isi bittikten sonra gekip giderdi zaten; belki bir gemi-
ye tayfa yazilir, belki de cebinde tek bir giimiis peniyle kendini
yollara vururdu; yiiregi de, ruhu da kuslar kadar 6zgiir. Ama
buradayd iste; bosalmaya hazir gozyaslari, zonklayan basiyla;
tatl, yumusak sozler ve jestlerle, bir bas belasi, bir ayak bagy-
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misgasina olay yerinden gabucak uzaklagtinlmsts; bir trajedi-
den sonra biitiin kadinlarla ¢ocuklara yapildig gibi.

Papaz onu evine kendi kullandig) arabayla gotiirmiis (silah-
tarin usag1 da atiyla onlar izlemisti), en azindan susma akillili-
gin1 gostermisti; belki her ikisinin de abes ve anlamsiz kagaca-
gin1 bildiginden, ne bir sey sormus, ne de {iziintiisiinii belirten
sOzclikler mirldanmusti; onun yerine atlan kirbaglamus, kilise-
nin ¢ani biri vurmadan Altarnun’a varmigti.

Yakindaki kuliibede yasayan kahyasini, Mary'nin aksamdis-
ti konustugu kadini uyandirdi, papaz evine gelip konugu igin
bir oda hazirlamasin1 tembihledi; kadin da bos gevezeliklerle
ya da hayret nidalaniyla zaman yitirmeksizin ise koyuldu, ken-
di evinden getirdigi temiz carsaflarla yatag) hazirlayiverdi. Iz-
garadaki atesi yakt, kiz soyunurken de kaba yiinden yapilma
bir geceligi atesin oniinde 1s1th. Yumusacik garsaflar serilip ya-
tak hazir olunca, Mary besige yatirilan bir bebegin uysalligiyla,
kadinin onu yatirip iizerini 6rtmesine izin verdi.

Tam dalip gitmek iizereydi ki, bir kol omzuna dolandi, ikna
edici, sogukkanli bir ses kulagina fisildadr: “I¢ sunu.” Francis
Davey elinde bir bardak, yatagin yaninda duruyordu; o garip,
soluk renkli, ifadesiz go6zlerini kizin gozlerine dikmisgti.

”Simdi misil misil uyuyacaksin,” dedi; igtigi sivinin ac1 tadi-
na bakilirsa, rahip onun zihninin nasil durmaksizin galistigini,
eziyet gektigini tahmin etmis, kaynattig1 seyin igine bir toz ek-
lemisgti.

Mary’'nin animsadigl son sey, alnina konan elle ona unut-
masini soyleyen, dingin, beyaz gozler oldu; sonra adamin em-
rettigi gibi uyudu.

Uyandiginda ikindiydi, saat dorde gelmek iizereydi; on
dort saatlik uyku tam da rahibin amagladig gibi kizin endige-
lerini, 1stirabin1 hafifletmisti. Patience Teyze igin hissettigi kes-
kin ac1 az da olsa torpiilenmisti, yiiregini buran acilik da oyle.
Mantigy, biitiin sugu kendine yiikleyemeyecegini soyliiyordu:
O yalnizca vicdaninin buyruguna uymus, énce adalet demisti.
Donuklasan zihni, trajediyi ongorememisti; iste hata da bura-
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daydi. Geriye pismanlik kaliyordu, pismanliksa Patience Tey-
ze'yi geri getiremezdi.

Uyandiginda aklmdan gegenler bunlard, fakat giyinip asa-
g1ya, oturma odasina inip de, atesin yandigini, perdelerin ¢eki-
li oldugunu, papazin da bir is i¢in disarida oldugunu goriince,
o bildik siiphe, giivensizlik duygusu yeniden igini kemirmeye
bagladi; ona bu felaketin biitiin sorumlulugu ona, bir tek ken-
disine aitmis gibi geliyordu. Jem'in yiizii, son gordiigii haliyle
siirekli g6zlerinin oniindeydi; los, gri 1s1kta bitkin ve yabamnil;
gozlerinde ve agzinin biciminde, kizin 6zellikle gérmezden
geldigi bir kararlilik, bir amag. O bu 6ykiideki bilinmeyen, ¢6-
ziilemeyen etken olmustu, en bastan, Jamaika Hani1'nin barina
girdigi o ilk sabahtan baglayarak; Mary de gozlerini gercege bi-
le isteye kapamusti. O bir kadind1 ve diinyada da, ahirette de
tek bir gecerli nedeni olmaksizin kalkip bu erkege asik olmus-
tu. Jem onu Opmiis, o da erkege sonsuzcasina baglanmisti.
Kendini al¢almus, rezil olmus hissediyordu; giiglii bir kadinken
simdi bedenen ve ruhen zayif diismiis, acizlesmisti; bagimsiz-
ligryla birlikte gururunu da yitirmisti.

Doéndiigii zaman papaza soyleyecegi tek bir sozclik, silahta-
ra gonderecegi bir pusula, Patience Teyze'nin ociinii almaya
yeterdi. Jem tipki babasi gibi daragacinda can verir, kendisi de
Helford’a déner, eski yasaminin birbirine dolasan, topraga go-
miilen koklerini bulmaya caligirda.

Atesin yanindaki koltugundan kalkti, odada gezinmeye
baglady; su an nihai, kaginilmaz sorunuyla bogustugunun far-
kinda olsa da, yaptig1 eylem planinin bastan ayaga diizmece,
vicdanini rahatlatmaya yonelik, zavalll bir kandirmaca oldu-
gunu biliyordu: O sdzciik agzindan asla ¢ikmayacakt.

Jem kizin onu ele vermeyeceginden emin, dudaklarinda bir
sarky, alayc bir kahkahayla atin siirtip gidebilir, kizi, agabeyi-
ni, Tann’y1 aklindan silip atardi; kendisiyse susmanin bedelini
mutsuzlukla 6deyen, hayatinda tek bir kez 6piilmiis ve bunu
bir tiirlii unutamamusg, somurtkan, eksi bir kiz kurusu olarak
oémriinii doldurmaya gahgirdi.

Herkesten, her seyden siiphelenmenin de, abartili duygu-
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salligin da kaginilmas: gereken iki asirilik oldugunu biliyordu;
tipki bedeni gibi yerinde duramayan zihniyle salonda volta
atarken, Francis Davey’nin durmus onu izledigi duygusuna
kapildy; o soguk gozleri dikkatle kizin ruhunu arastiriyordu.
Burada olmadig1 zaman bile, bu odada ondan bir gseyler vardy;
onu resim sehpasinin karsisinda, ayakta dikilirken goérebiliyor-
du sanki; elinde fir¢a, camdan disariya, ¢oktan lmiis, yok ol-
mus bir seylere bakiyor.

Sovalenin az ilerisinde, yiizii duvara doniik tuvaller duru-
yordu; Mary merakini1 yenemedi, tek tek tutup kaldirmaya, 1s1-
ga dogru ¢evirmeye bagladi. Bir tanesinde, bir kilisenin -muh-
temelen kendi kilisesinin- i¢i betimlenmisti; yaz ortasinda, ala-
cakaranlkta resmedilmise benziyordu, ortadaki dar, uzun ge-
git golgeliydi. Tonozlara, giinesin batigindan sonra beliren tu-
haf, yesil, catiya kadar da uzanan bir parilt1 vurmustu; bu 1s1-
g1n, resmi elinden biraktiktan sonra da belleginde salinmasi ga-
rip, sasirtictydy; bunun {izerine yeniden resme dondii, bir kez
daha inceledi.

Bu yesil parilti, Altarnun’daki kiliseye 6zgii bir niteligin as-
lina sadik, bire bir disavurumu olabilirdi, ama resme insanin
aklina takilan, esrarengiz bir 1s1k diistiriiyordu; bir evim olsay-
di, bu tabloyu duvarima asmak istemezdim, diye diisiindii
Mary.

Hissettigi rahatsizlig1 kelimelere dékemiyordu, ama sanki
bir ruh, hig¢ bilmedigi, tanimadig: kiliseye korlemesine dalmig
ve golgeli gecide uyumsuz, yabanci bir hava iiflemisti. Tuvalle-
ri teker teker gevirince, hepsinin de ayni tarzda ve ayni oranda
renklendirilmis oldugunu gérdii; Brown Willy’'nin etegindeki
avlaklarin bir bahar giinii, sarp kayanin gerisine toplagsmis
yiiksek bulutlarla birlikte, ¢arpici bir yorumu olabilecekken,
koyu, karanlik renkler eseri sakathyor, bulutlarin keskin dig
cizgileri resmi clicelestirip manzaray1 boguyordu; ayni yesil
151k her seye baskin ¢ikmaktaydi.

[Ik kez merak etti; acaba albino olarak, tabiatin bir ucubesi
olarak dogmak, adamin renk algisin1 koreltmis olabilir miydi?
Belki gorme duyusunun normal, gercek¢i olmamasinin nedeni
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de buydu? Evet, agiklamas:1 bu olmaliydi, ama igindeki huzur-
suzluk tuvalleri eski yerine, duvara dayadiktan sonra da de-
vam etti. Salonu incelemeyi siirdiirdii, ancak pek bir bilgi der-
leyemedi; zaten ¢ok az esya vardi, biblolardan, kitaplardan
yoksun bir odaydi. Adamin yazi1 masasinda bile ne bir mektup
vardl, ne de herhangi bir yazisma; masa nadiren kullanilir gi-
biydi. Parmaklarini cilali yiizeyde gezdirdi, vaazlarin1 bu ma-
sada yazip yazmadigini merak etti, sonra birden, bagislanamaz
bir sey yapip masanin altindaki dar ¢ekmeceyi act1. Bostu; aymn
anda, kendinden utandi. Tam ¢ekmeceyi kapamak iizereyken,
dibine serilmis kagidin bir kosesinin kivrilmig, kalkmis oldu-
gunu aynmsadi; kagidin 6teki yliziine bir resim ¢izilmisti. Ka-
g1d1 gekip kaldirdi, resme bakti. Yine bir kilisenin igi betimlen-
misti, ama bu kez, cemaat tahta siralar1 doldurmustu, papazin
kendisiyse kiirsiideydi. Mary oOnce, resimde sira dis1 bir sey
fark edemedi; kalemi, firgas: giiglii bir rahip i¢in son derece do-
gal bir konuydu; ama biraz daha yakindan bakinca, Davey'nin
ne yaptigini gordii.

Bu bir gizim degil, bir karikatiirdii; korkung oldugu kadar
da grotesk. Cemaat tiyeleri boneli, salliyd, en iyi pazar giysile-
rine biiriinmiiglerdi, ama omuzlarinin {izerinde insan ytizleri
degil koyun kafalan vardi. Hayvanlarin papaza doéniik agizla-
r1 budalaca, bon bir ciddiyetle agilmis, toynaklar1 dua edercesi-
ne birlesmisti. Her koyunun surati, yiiz hatlar1 6zenle, canl,
yasayan varliklar olarak betimlenmisti, ancak biitiin yiizlerde-
ki anlam ayniydr: Higbir sey bilmeyen, anlamayan budalalar.
Papaz, siyah ciippesi ve giir, ak saglariyla Francis Davey’ydi,
ama ylizii bir kurdun yiiziiydii; asagidaki siiriiye kahkahalarla
glilen bir kurt.

Asagilayicy, alaycy; kéfirce ve korkungtu. Mary kagidi ¢abu-
cak yerine, gekmecenin dibine soktu, beyaz tarafi iiste gelecek
bicimde yerlestirdi, sonra ¢ekmeceyi kapayip, masadan uzak-
last1, yeniden atesin yanindaki koltuguna ¢oktii. Bir sirra vakif
olmustu, oysa sir olarak kalmasini yeglerdi. Bu onu hi¢ mi hig
ilgilendirmezdi; ressamla Tanrsi arasindaki bir seydi.

Rahibin diganidaki patikadan gelen ayak seslerini duyunca,
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cabucak dogruldu, lambay1 oturdugu koltuktan biraz uzaklas-
tird), boylece karanhikta kalacak, rahip odaya girdiginde onun
ylziindeki ifadeyi géremeyecekti.

Sirt1 kapiya déniik olan koltuguna oturdu, bekledi; gelen gi-
den olmayinca, ayak seslerini duyabilmek igin basini gevirdi ve
adamin koltugun arkasinda durdugunu gordii; holden odaya
sessizce girmisti. Afallayan kiz irkildi; adamsa 6ne, 1518a dogru
ilerledi ve boyle ansizin ortaya gikiverdigi icin 6ziir diledi.

“Bagisla,” dedi. “Beni bu kadar erken beklemiyordun tabii;
dalip gitmissin, seni korkuttum.”

Mary basini salladi, agiklama niyetine bir seyler mirildandy;
rahip saglhigini, rahat uyuyup uyuyamadigini sordu, bu arada
paltosunu ¢ikarmuis, siyah ciippesiyle atesin karsisina gegmisti.

“Bir seyler yedin mi?” diye sordu, olumsuz yanit alinca, cep
saatini ¢ikarip bakti —altiya birka¢ dakika vardi-, masasinin
tizerindeki saatle karsilagtirdi. “Daha 6nce de yaptigimiz gibi,
birlikte aksam yemegi yiyelim, Mary Yellan,” dedi, “ama bu se-
fer, senin igin sakincas1 yoksa ve yeterince dinlendiysen, sofra-
y1 kurup mutfaktan tepsiyi getirir misin? Hannah gitmeden ha-
zirlamigts, onu bir kez daha rahatsiz etmeyelim. Bu arada, izin
verirsen, benim de yazmam gereken bazi seyler var.”

Mary giizelce dinlendigini, evde bir ise yaramaktan mutlu-
luk duyacagini belirtince, rahip bagini salladi, “Oyleyse, yedi-
ye ceyrek kala,” dedi, sonra arkasin1 déndii, kiz da ¢tkma vak-
tinin geldigini anladi.

Mutfaga dogru giderken, rahibi 6yle ansizin kargisinda
buluvermenin sarsintisin1 hala iizerinden tam atamamuisti; bu
yarim saatlik yalniz kalma firsatina memnundu, su an sohbete
hi¢ hazir degildi. Belki yemegi kisa keserler, rahip de yine ma-
sasina doner, onu diigiinceleriyle bas basa birakirdi. O ¢ekme-
ceyi acthigina pismandi. Karikatliriin ikide bir g6ziiniin 6niine
gelmesi, tatsiz bir duyguydu. Kendini, ana-babasinin yasakla-
dig bir bilgiye ulasan, sugluluk ve utang¢ duyan, dilini tutama-
ma korkusuyla kivranan bir ¢ocuk gibi hissediyordu. Karnin
mutfakta, tek basina doyurabilseydi ¢ok daha rahat ederdi;
keske rahip ona bir konuk gibi degil de bir hizmet¢iymis gibi
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davransayd. isin asli, bu evdeki konumu da belirsizdi, ¢linkii
rahibin tavr1 nezaketle buyurganhigin tuhaf bir karigimiydi. Ye-
megi hi¢ acele etmeden, oyalanarak hazirlady; mutfakta, tani-
dik kokular arasinda olmaktan hosnut, saatin yapacagi ¢agriya
kars1 gontilsiizdii. Kilisenin ¢an1 da ii¢ ¢eyregi vurunca, artik
kagarn kalmadi; tepsiyi aldi, duygularini belli etmedigini uma-
rak oturma odasina yolland1.

Rahip sirtin1 atese dénmiis, ayakta duruyordu; masayi s6-
minenin 6niine ¢ekmisti. Mary onun yiiziine dogrudan bakma-
sa da, kendisini inceledigini biliyor, eli ayagina dolasiyordu.
Odada baz: degisiklikler yaptigin1 da ayrimsamist; goziiniin
ucuyla resim sehpasinin yerinde olmadigini gordii, duvara da-
yali duran tuvaller de kaldirilmisti. Yazi masasi ilk kez daginik-
t1, tizerine kagatlar, yazismalar y1gilmist1; dahasi, séminede ba-
z1 mektuplar yakmus olmaliyds, ¢linkii kiillerin arasina sarar-
mus, kararmig kagit pargalan sagilmsti.

Masaya oturdular, rahip onun tabagina soguk bdrekten
koydu.

“Mary Yellan merak duygusunu biisbiitiin yitirdi mi ki, bu-
glin ne yaptigimi sormuyor?” dedi sonunda, tatl tath dalga ge-
gerek; ayn1 anda kizin yiiziini bir sugluluk kizartis1 kaplayiver-
di.

“Nerede oldugunuz benim iizerime vazife degil ki.”

“Iste bunda yamliyorsun,” dedi rahip, “dogrudan seni ilgi-
lendiriyor. Baksana, ben biitiin giiniimii senin meselelerine
bumumu sokarak gegirdim. Yardim etmemi istemistin, 6yle
degil mi?”

Mary utanmisti, ne cevap verecegini bilemedi. “Jamaika
Hani'na hig vakit yitirmeden geldiginiz igin size dogru diirtist
tesekkiir edemedim,” dedi. “Diin gece beni evinize aldiginiz,
bugiin uyumama izin verdiginiz i¢in de. Nankor oldugumu
diigliniiyorsunuzdur.”

“Asla. Ben yalnizca sabrina hayret ediyorum. Sana uyuma-
n1 emrettigimde saat sabahin ikisiydi, simdiyse aksamin yedi-
si. Uzun bir siire; olaylar 6ylece durup beklemez.”

”Siz hi¢ yatmadiniz m1 yani? Yanimdan ayrildiktan sonra?”
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“Sekize kadar uyudum. Sonra kahvaltimi edip yola diis-
tiim. Benim kir at topalliyordu, onun yerine su oteki giidiigii
aldim ve bir siirii vakit kaybettim. Jamaika Hani'na, oradan
North Hill'e bir siimiikliibocek gibi siiriindii durdu.”

“North Hill’e mi gittiniz?”

“Bay Bassat 6gle yemegine davet etmisti. Sekiz-on kisiydik;
sofradaki herkes, bir agizdan, fikrini sagir masa komsusuna
avaz avaz beyan etmekle mesguldii. Cok ¢ok uzun bir yemek
oldu, bittiginde bayram ettim. Her neyse, sonugta hemfikir ol-
dugumuz tek sey, enistenin katilinin 6zgiirliigiinii fazla siirdii-
remeyecegi.”

“Bay Bassat’in siiphelendigi biri var m1?” Mary’nin ses tonu
ikircikli, g6zleri 6niindeki tabaktaydi. Cignedigi lokmanin tad:
talas tozundan farksizdi.

“Bay Bassat kendisinden bile kuskulanacak halde. On beg
kilometre karelik bir bolgede yasayan herkesi tek tek sorgulu-
yor; diin geceyi buralarda gegiren yabanci sahislarin sayisiysa
bir tiimeni buluyor. Dogruyu soyleyip soylemediklerinden
emin olmak en az bir hafta alir; ama 6nemli degil, Bay Bassat'in
pes etmeye hi¢ niyeti yok.”

“Peki, sey... teyzemi ne yaptilar?”

“Bu sabah ikisi de North Hill’e goétiiriildii; oraya gomiile-
cekler. Her gey ayarlandy, sen dert etme. Otekilere gelince - eh,
gorecegiz.”

“Peki ya satic1? Serbest mi biraktilar onu?”

“Yo, hayur, kilit altinda; kiifiirler, lanetler savurup duruyor.
Dogrusunu istersen, satict benim umurumda degil. Bana kalir-
sa, senin de degil.”

Mary agzina dogru goétiirdiigii catali indirdi, eti yine tatma-
dan tabaga birakti.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu, savunmaya gegerek.

“Tekrarliyorum, satici senin umurunda bile degil. Cok da
haklisin, hayatimda onun kadar tatsiz, itici birini gérmedim.
Richards’tan, Bay Bassat'in kahyasindan 6grendigime gore, ci-
nayetleri saticinin islediginden kuskulanmugsin, bunu Bay Bas-
sat’a da belirtmigsin. Dolayisiyla, adamdan hig hazzetmedigin
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sonucuna vardim. Kilitli, demirli odarun onu temize ¢ikarmasi
hepimiz icin ¢ok kotii. Harika bir giinah kegisi olurdu ve hepi-
mizi bir siirii dertten kurtarirdi.”

Papaz karrun1 miikemmel bir bigimde doyururken Mary sa-
dece yemegiyle oynady; bir kez daha uzatilan bérek tabagini
geri gevirdi.

Az sonra, rahip sordu: “Satic1 sende boylesine nefret uyan-
diracak ne yapt1?” Konunun pesini birakmaya pek niyeti yok-
tu.

“Bana saldird1.”

“Tahmin etmistim. Tam bunu yapacak bir tip. Ona karsi
koydun, elbette?”

“Canini epeyce yakmus olmaliyim ki, bir daha dokunmadi
bana.”

“Eminim. Ne zaman oldu bu?”

“Noel’den bir giin 6nce.”

“Bes Yol’da ayrilmamizdan sonra m1?”

“Evet.”

“Anlamaya bagladim. O gece hana donmedin, 6yleyse?
Hana ve arkadaslarnyla yolda m1 karsilagtin?”

“Evet.”

“Onlar da seni yanlarina aldilar ve sahildeki eglencelerine
ortak ettiler?”

“Liitfen, Bay Davey, daha fazla sormaym. O geceden soz et-
mek istemiyorum, ne simdi ne de gelecekte; bir daha asla. Baz1
seyleri eselememek, gomiildiigii yerde birakmak ¢ok daha iyi.”

“Seni zorlamayacagim, Mary Yellan. Kendimi ¢ok sugluyo-
rum; o gece yola tek basina devam etmene izin vermemeliy-
dim. Simdi sana bakiyorum da, pinil piril gézlerin, dupduru te-
nin, basini, daha da 6nemlisi ¢eneni boyle havaya dikisin...
Cektiklerini hig belli etmiyorsun. Bir kdy papazinin soziiniin
belki bir degeri yoktur ama sdyleyecegim: Olaganiistii bir me-
tanet gosterdin. Sana hayranlhk duyuyorum.”

Kiz bagini kaldirip ona bakti, sonra bakiglarini kagirdi, elin-
deki ekmek parcasin1 ufalamaya bagsladu.

Kisa bir suskunluktan sonra, haslanmig miirdiimeriginden
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tabagina bolca alan rahip s6ziinii siirdiirdii: “Saticiy diiglindi-
gliimde, katilin o kilitli odaya bakmamis olmasini yadirgiyo-
rum; biiyiik gaflet. Zamaru olmadig), acele ettigi soylenebilir,
ama bir, bilemedin iki dakika ne fark ederdi ki; bunu yapsayd,
meseleyi kokiinden halletmis olurdu.”

“Ne agidan, Bay Davey?”

“Neden olacak, sugun faturasini satictya kesmis olurdu.”

“Yani, onu da 6ldiirmeliydi, demek istiyorsunuz?”

“Aynen. Satic1 sagken diinyaya higbir katkisi yok, 6liiyken
hi¢ olmazsa solucanlar1 besler. Benim diiglincem bu. Dahasi,
katil saticinin sana saldirdigini bilseydi, onu 6ldiirmek igin
ikinci ve giiglii bir nedeni daha olurdu.”

Mary can1 hig istemese de kendine bir dilim kek kesti, zorla
agzina sokusturdu. Yiyormus gibi yaparak utancini ortbas et-
meye calistyordu. Fakat bigag: tutan eli titremis, keki dogru dii-
riist kesememisti.

“Bu konunun benimle ne ilgisi olabilir, anlayamiyorum,”
dedi.

“Kendini biraz fazla kii¢limsemiyor musun?” diye karsilik
verdi rahip.

Bir siire, sessizce yemeyi siirdiirdiiler; Mary basini egmis,
gozlerini tabagina mihlamist1. Iggiidiileri, adamin onunla oy-
nadigini soyliiyordu; oltanin ucundaki balikla oynayan bir ba-
lik¢1 gibi; Sonunda, daha fazla dayanamadi: “Kisacasi, Bay Bas-
sat da, sizler de sonugta pek yol alamadiniz ve katil hala ser-
best?”

“Ah, o kadar da yaya kalmadik canim. Belli bir ilerleme
kaydedildi. Satici, 6rnegin, kendi pagasini kurtarma gayretiyle
epeyce bilgi verdi; gerci bize fazla yarar1 olmad: ya, neyse. No-
el arifesinde, sahilde olanlar biitiin ayrintilariyla anlatti — ken-
disinin hi¢ bulagmadigin soyliiyor, tabii. Daha 6nceki aylarda
olup bitenleri de kaba hatlariyla aktardi. Bazi seylerin yani s1-
ra, geceleri Jamaika Hani'na gelen at arabalarini dinledik, sug
ortaklarinin adlarini aldik. Onun tanidig1 adamlarin, elbette.
Anlagilan, tahminimizden ¢ok daha biiyiik bir 6rgilitlenme s6z
konusuymus.”
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Mary bir sey demedi. Rahip miirdiimerigi tabagin1 uzatin-
ca, bagin istemem anlaminda sallad1.

“Isin asli,” diye siirdiirdii Davey soziinii, “genesi 6yle bir
agildi1 ki, hancinin sadece s6zde lider oldugunu bile ileri siirdii;
enisten emirleri daha yukaridaki birinden aliyormus. Bu da
meseleye yeni bir boyut kazandiryor. Bunu duyan beyefendi-
ler epeyce heyecanlandilar, biraz da tedirgin oldular. Saticinin
ortaya attig1 teoriye ne diyorsun?”

“Miimkiin tabii.”

“Yanilmiyorsam, sen de bir keresinde aym fikri 6ne siir-
muigtiin?”

“Siirmiis olabilirim. Unutmugum.”

“Eger dogruysa, meghul liderle katilin ayni kisi oldugunu
sOyleyebiliriz. Buna katiliyor musun?”

“Sey, evet, sanirim.”

“Bu durumda, av sahamiz oldukga daraliyor. Ayaktakimini
eleyebilir, beyni ve kisiligi olan birini aranz. Handa bdyle biri-
ne rastladin mu hig?”

“Yo, hayir.”

“Gizlice ugramis olmali; muhtemelen geceleri, teyzenle sen
uykudayken. Anayoldan gelmis olamaz, aksi halde nal sesleri-
ni duyardin. Ote yandan, yiiriiyerek gelip gitmesi de miimkiin
elbette.”

“Evet, dediginiz gibi, miimkiin tabii.”

“Bu durumda, avlaklar ¢ok iyi biliyor demektir ya da en
azindan, yoreyi taniyor. Beyefendilerden biri, yakinlarda otur-
dugunu ileri siirdii - yiiriiyerek ya da at sirtinda alinabilecek
bir mesafede. i§te, Bay Bassat'in, daha 6nce bahsettigim gibi,
on bes kilometrekarelik bir alanda yasayan herkesi sorgulama-
sinin nedeni de bu. Béylece, ag katilin etrafin1 giizelce saracak
ve buralarda biraz daha oyalamirsa, kiskivrak yakalanacak.
Bundan higbirimizin kuskusu yok. Ne o, bitirdin mi? Ama ¢ok
az yedin.”

“Ag degilim.”

“Buna iiziildiim. Hannah soguk béregini begenmedigimizi
sanacak. Bugiin bir arkadagini gordiim, soylemis miydim?”
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“Hayir, s6ylemediniz. Sizden bagka dostum yok ki.”

“Sag ol, Mary Yellan. Bu ¢ok giizel bir iltifat, ben de degeri-
ni bilecegim, inan. Ama bu s6yledigin tam anlamiyla dogru sa-
yilmaz. Bir arkadasin var; bunu bana kendin séyledin.”

“Kimi kastettiginizi anlamiyorum, Bay Davey.”

“Hadi ama. Seni Launceston panayirina gotiiren, hancinin
erkek kardesi degil miydi?”

Mary masanin altindan ellerini kavusturdu, 6yle bir sikt1 ki,
tirnaklarn etine gomiildii.

“Hancinin kardesi mi?” diye yineledi, zaman kazanmak
igin. “O giinden beri gormedim onu. Uzaklara gittigini saniyor-
dum.”

“Hayir, Noel’den beri buralardaymis. Kendisi sdyledi. Seni
evime aldigimu duymus, yanuma geldi, sana bir mesaj iletmemi
istedi: ‘Ona ¢ok iizgiin oldugumu séyleyin.’ Iste, aynen bdyle
dedi. Galiba teyzeni kastediyordu.”

“Hepsi bu kadar miydi?”

“Bana kalirsa, daha fazlasmi da soyleyecekti, ama Bay Bas-
sat araya girdi.”

“Bay Bassat m1? Siz konugsurken, o da m1 yaninizdaydi?”

“Elbette. Beylerin ¢ogu odadaydi. Bu aksam, ben North
Hill'den ayrilmadan hemien 6nceydi, toplant: sona erdigi sira-
da.”

“Toplantiya Jem Merlyn de mi katilmist1? Neden?”

“Merhumun kardesi olarak buna hakki vardi sanirim. Aga-
beyinin kaybindan fazlaca etkilenmis gériinmiiyordu, ama bel-
ki de anlagamiyorlardi.”

“Bay Bassat ve digerleri... beyefendiler onu sorguya gekti
mi?”

“Biitiin giin aralarinda konusup durdular. Goriindiigii ka-
danyla, geng Merlyn bayag zeki biri. Yanitlar1 son derece kur-
nazcaydi Agabeyinden kat kat saglam bir beyni oldugu orta-
da. Yanhs hatirlamiyorsam, tehlikeli, giivenilmez bir yasam
siirdiigiinii soylemistin. At hirsiziyd: galiba.”

Mary basiyla dogruladi. Parmaklar1 masa ortiistindeki de-
seni izliyordu.
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“Daha iyi bir ig bulamadig} igin hirsizlik yapryordu kanim-
ca,” dedi rahip, “ama karsisina zekasini kullanabilecegi bir fir-
sat ¢ikinca, kagirmadi elbette. Eh, bunun igin suglanamaz her-
halde. lyi para kazandig kesin.”

Bu sevecen ses kizin sinirlerini asindiriyor, her s6zciik igne
ucu gibi batiyordu; rahibin onu alt ettiginin farkindaydi, kayt-
sizlik numarasini daha fazla siirdiiremezdi. Yiiziinii ona dogru
kaldirdi, kendini tutmaktan, gerilimden acilasmus gozlerini
adama dikti, ellerini yalvarircasina 6ne uzatti.

“Ona ne yapacaklar, Bay Davey?” diye sordu. “Ne yapacak-
lar ona?”

Uguk renkli, ifadesiz g6zler 6ylece bakiyordu, ama Mary bu
gozlerden ilk kez bir gélgenin gectigini gordii; bir hayret 1g1lt1-
sinin.

“Ne mi yapacaklar?” dedi adam, afallayarak. “Ne diye bir
sey yapsinlar ki? Benim gordiigiim kadanyla, Bay Bassat’la an-
lagtilar, uzlagtilar; artik korkacak bir seyi kalmadi. Onlara ver-
digi hizmetten sonra, eski defterleri kanstiracaklarin hig san-
miyorum.”

“Sizi anlayamiyorum. Ne hizmeti bu?”

“Zihnin bu gece yavas calisiyor, Mary Yellan. Yoksa ben mi
bilmece gibi konusuyorum? Hanciy1 ihbar edenin Jem Merlyn
oldugunu bilmiyor musun?”

K1z ona anlamadan, bog bos bakt1; beyni durmus, ¢alismay:
reddediyordu sanki. Adamin s6zlerini, dersini ezberleyen bir
cocuk gibi yineledi. “Jem Merlyn agabeyini ihbar m1 etti?”

Rahip tabagin itti, masadakileri tepsiye yerlestirmeye bas-
lad1. “Kesinlikle,” dedi. “Bay Bassat bana her seyi anlatti. Noel
arifesinde, Launceston’da arkadasina rastlamis ve hanciya kar-
s1 kullanmak iizere alip North Hill’e getirmis. ‘Atimi1 ¢aldin,’
demis. ‘Senin de eskiyalikta agabeyinden kalir yerin yok. Elim-
de yetki var, istersem seni yarin hapse atarim; bir atin yiiziinii
en az on y1l sonra goriirsiin. Ama bana agabeyinin aleyhine ka-
nit getirir, hakkindaki kugkularinmi dogrularsan, 6zgiir kalir-
sin.’

“Geng arkadasin biraz zaman istemis, zaman dolunca da
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basini sallamis. ‘Olmaz,” demis, ‘onu istiyorsan, kendin yakala-
malisin. Kanunla pazarlik, takas filan yapmaya hi¢ niyetim
yok.” Fakat silahtar tutanagl onun burnuna dayamis. ‘Suna
bak, Jem,” demis, ‘bir oku bakalim, buna ne diyeceksin? No-
el’den bir giin 6nce, 6ylesine korkung bir gemi kazasi oldu ki,
gecen kis Padstow’da kayalara bindiren Lady of Gloucester'dan
sonra bu kadar kétiisii gériilmemisti. Evet, bu fikrini degistir-
meni saglar m1?’ Silahtar bundan sonras: hakkinda ¢ok az sey
anlatt1 —ha bire birileri gelip gidiyordu— ama anladigim kada-
nyla, arkadasin gece zincirden kurtulup sivismus, fakat ertesi
glin, yani diin sabah, kimsenin beklemedigi bir sey yapip geri
donmiis, kiliseden ¢ikmakta olan Bassat’in karsisina dikilmis
ve gayet sogukkanl bir bicimde, ‘Pekala, Bay Bassat,” demis,
‘istediginiz kamti verecegim size. Iste, Jem Merlyn’in kafasi
agabeyinden daha iyi ¢alisiyor, derken bunu kastetmigtim.”

Rahip masay1 toplamus, tepsiyi bir kenara koymustu, ama
oturdugu yerden kalkmadi, bacaklarin atese dogru uzatt, dar,
yiiksek sirtl iskemlesinde geriye yaslandi. Mary onun yapip
ettiklerine aldirmiyordu. Gozlerini bogluga dikmis, dylece ba-
kiyordu; adamin verdigi bilgi zihnini karmakanisik etmisti;
sevdigi adam igin biiyiik bir aciyla, ici titreyerek yaptig1 yo-
rum, vardig1 sonug, iskambil kagitlarindan yapilma bir kuley-
miscesine bir anda yerle bir oluvermisti.

“Bay Davey,” dedi tane tane, “ben Cornwall’'in bugiine ka-
dar gordiigii en biiyiik budalayim.”

“Bence de 6yle, Mary Yellan.”

Alisik oldugu o miisfik sesten sonra bu kupkuru, hagin ses
tonu bagli bagina bir azard; uysalca sineye ¢ekti. “Bundan son-
ra ne olursa olsun,” diye ekledi, “gelecegi karsilamaya hazirim
artik; cesurca ve bagim dik olarak.”

“Bunu duyduguma sevindim,” dedi rahip.

Mary baginin bir hareketiyle yiiziine diisen sag1 geriye att,
adamla tanistigindan beri ilk kez gililiimsedi. Tasalarindan,
korkusundan nihayet kurtulmustu.

“Jem Merlyn bagka ne dedi, ne yapt1?” diye sordu.

Rahip cebindeki saati gikarip bakti, igini gekerek yerine soktu.
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“Keske vaktim olsaydi da anlatsaydim. Ama saat neredeyse se-
kiz. Ikimiz igin de gok geg oldu. Bence bugiinliik Jem Merlyn’den
yeterince konustuk.”

“Bir tek seyi sOyleyin — siz aynldiginizda o North Hill'de
miydi?”

“Evet. Isin asli, bir an 6nce eve doSnmeme de onun son s6z-
leri neden oldu.”

“Ne dedi size?”

“Dogrudan bana hitap etmedi. Ortaya, bu gece atina atlay1p
Warleggan'daki nalbandi gormeye gidecegini s6yledi.”

“Bay Davey, benimle dalga gegiyorsunuz.”

“Kesinlikle hayir. Warleggan’la North Hill'in aras1 epeyce
var, ama karanlikta bile yolunu bulabileceginden eminim.”

“Nalband1 gormeye gitmesinin sizinle ne ilgisi var, peki?”

“Jamaika Hani'nin alt tarafindaki tarlada, ¢aliliklarda bul-
dugu civiyi gosterecekmis. Civi bir atin nalindan diismiis; iyi
bir ustanin elinden ¢tkmamis anlasilan. Jem Merlyn de at hirsi-
z1 oldugu igin, avlaklardaki biitiin nalbantlarin isciligini tani-
yor tabii. ‘Suna bakin,” dedi silahtara, ‘bunu bu sabah hanin ar-
ka tarafindaki arazide buldum. Goriismemiz tamamlandigina
gore, izin verirseniz Warleggan’a gidip bunu Tom Jory’nin su-
ratina firlatmak istiyorum; béyle berbat iscilik gérmedim,” diye
de ekledi.”

“Yani?”

“Diin pazardi, 6yle degil mi? Pazar giinii hicbir nalbant ¢a-
lismaz, tabii karsisindaki ¢ok hatirli bir miisteri degilse. Tom
Jory'nin diikkanina diin yalnizca tek bir yolcu ugradi ve aksa-
yan atina yeni bir givi gakmasl igin yalvardi; saatse galiba aksa-
min yedisi filandi Yolcu daha sonra yoluna devam etti;
Jamaika Hani'na dogru.”

“Bunlar nereden biliyorsunuz?”

“Clinkii o yolcu, Altarnun papaziydi,” dedi adam.
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Salona derin bir sessizlik ¢oktii. Ategin hala harli olmasina
karsin, oda birden serinlemisti sanki. ikisi de digerinin konus-
masin1 bekliyordu; Mary onun yutkundugunu duydu. Sonun-
da bagsin1 kaldirip bakt1 ve bekledigi sahneyle karsilast:: O so-
luk, sabit gozler masanin karsisindan kendisini siiziiyordu,
ama artik soguk degillerdi; beyaz bir maskeye benzeyen yiizde
parlayan, nihayet canlanmus bir ¢ift kor. Rahip onun anladig-
nin farkindaydi; Mary’nin bundan hig kugkusu yoktu, yine de
sesini gikarmad; cahillige bir can simidi gibi yapismisti, vakit
kazanmaya ¢alisiyordu; zaman, tek miittefikiydi.

Adamin gozleri onu konugmaya zorluyordu; 1sinmak igin
ellerini atege uzatti, zoraki giiliimsedi. “Bu gece ne kadar da gi-
zemli davraniyorsunuz, Bay Davey.”

Beriki hemen yanit vermedji; kiz onun bir kez daha yutkun-
dugunu duydu, sonra iskemlesinde 6ne dogru egildi, konuyu
ansizin degistirdi. “Bugiin, ben gelmeden 6nce, bana olan gii-
venini kaybettin,” dedi. “Masami kanigtirdin, ¢izimi buldun ve
rahatsiz oldun. Yo, seni gormedim, insanlar1 anahtar deligin-
den gozleyen biri degilimdir, ama kagidin yerinden oynadigin
fark ettim. Kendine sordun, daha 6nce de sordugun gibi: ‘Bu
Altarnun papazi nasil bir adam boyle?” Geldigimi duyunca he-
men koltuguna, atesin karsisina gectin, yiiziime bakmak iste-
medin. Benden gekinmene gerek yok, Mary Yellan; ikimizin
arasinda rollere, numaralara yer yok artik; birbirimize karsi
agik, diirtist olabiliriz.”

Mary ona bakti, sonra yeniden bagini gevirdi; adamin goz-
lerinde, okumaktan korktugu bir ileti vardi. “Masaniz1 karigtir-
digim icin ok 6ziir dilerim,” dedi, “bagislanamaz bir hareket-
ti; nasil yaptigimi aklim almayor. Cizime gelince, bu tiir konu-
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larda gok bilgisizimdir, iyi mi k6tii mii oldugunu bilemeyece-
gim.”

“lyi ya da kétii olmasini bog ver, 5nemli olan, seni korkuttu
mu?”

“Evet, Bay Davey, korkuttu.”

“Sen de iginden tekrarladin: ‘Bu adam bir hilkat garibesi;
onunla farkli diinyalardamz.” Bak bu konuda haklisin, Mary
Yellan. Ben gegmiste yasiyorum, insanlarin bugiinkii kadar
aciz olmadig1 donemlerde. Ah, hayir, su dar ve kisa pantolon-
lu, yelekli, sivri uglu ayakkabuli tarihi kahramanlan kastetmi-
yorum - onlarla aram higbir zaman iyi olmadi. Ben ¢ok daha
oncesinden, nehirlerle denizin tek parga oldugu, kadim tanrila-
rin daglarda gezindigi giinlerden s6z ediyorum.”

Iskemlesinden kalkt, atesin karsisinda durdu; beyaz sagh
ve gozlii, ince uzun bir karalti; sesi Mary’nin onu ilk tanidig:
zamanki gibi yine tatli, sevecendi.

“Bir 6grenci olsaydin, beni anlardin,” dedi, “ama sen bir ka-
dinsin; tistelik, goktan on dokuzuncu yiizyilda yasamaya bas-
lamug bir kadin. Iste, benim dilim bu yiizden yabana geliyor
sana. Evet, ben hem doganin hem de zamanin ucubesiyim. Bu-
raya ait degilim ve daha dogustan, ¢agimiza kargt hing dolu-
yum; insanliga kars: da dyle. Yiizyiimizda barns en zor bulu-
nan sey. Huzur yok oldu; daglarda bile. Onu Hiristiyan Kili-
se’de bulacagimi sandim ama bu dogma, bu kaskat1 6greti mi-
demi bulandirdy; biitiin kurum bir masalin iizerine inga edil-
mis. Isa'nin kendisiyse bir heykelcik, insanin kendi eliyle yarat-
tig1 bir kukla.

“Her neyse, bunlan daha sonra da konusabiliriz; bu siirek
avinin ateginden, dagdagasindan kurtuldugumuzda. Onii-
miizde koskoca bir 6miir var. Ayrica, arabaya da, esyaya da ih-
tiyacimiz yok; rahat, hafif yolculuk edebiliriz, tipki eski giinler-
de yaptiklan gibi.”

Mary onun yiiziine bakt; elleri iskemlesinin kenarlarina ya-
pismist

“Sizi anlayamiyorum, Bay Davey.”

“Yo, gayet iyi anliyorsun. Hanciyla karisin1 benim 6ldiirdii-
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glimii artik biliyorsun... Varligindan haberdar olsaydim, su sa-
ticiyr sag birakmayacagimi da. Az dnce ben konugurken, sen
Oykiiniin pargalarin1 kafanda birlestirdin. Enistenin atti§1 her
adimi benim y6nlendirdigimi, onun sadece goriiniirdeki lider
oldugunu anladin. Geceleri burada, karsilikli oturduk; o senin
oturdugun iskemlede, 6niimiizde, masanin iizerinde Cornwall
haritasi. Tagsranin korkulu riiyasi Joss Merlyn, sapkasini elinde
gevirerek, per¢eminle oynayarak beni dinledi. Oyuna kabul
edilmis bir ¢ocuktu yalnizca; talimatlarim, emirlerim olmasa
beceriksizin tekiydi; sag elini solundan ayiramayan, sadece
atip tutmasini bilen bir kabaday. Kibri, o kof cakasi bir bakima
isime yariyordu; nami adamlarinin arasinda ne kadar ¢ok yayi-
lirsa, o kadar tatmin oluyordu ¢linkii. Bagarili olduk, bana ¢ok
iyi hizmet etti; gizli ortakligimizdan hi¢ kimsenin haberi olma-
du

“Sen karsimiza gikan engeldin, Mary Yellan, ayagimiza ta-
kilan tas. O iri, sorgulayan gozlerin ve cesur, meraklh kafanla
aramiza katildiginda, sonun yaklagtigini anladim. Her neyse,
zaten oyunu son smnirina kadar zorlamigtik ve bitirme vakti
gelmisti. Gozii pekliginle ve vicdaninla tepemi nasil attirdin,
beni kendine nasil da hayran biraktin! Handaki o bos konuk
odasinda giiriiltiimii duydun, elbette; usulca mutfaga indin ve
kiristen sarkan ipi gordiin: Bize attigin ilk ¢elme buydu.

“Sonra, enistenin pesine diistiin, bozkirda ¢aktirmadan onu
izledin; Roughtor'da benimle randevusu vards; karanlikta onu
kaybedince benimle karsilagtin ve bana giivenip icini agtin.
Boylece senin dostun oldum, sana yararl 6giitler verdim, oyle
degil mi? Bizzat sulh yargic1 bile daha iyisini veremezdi, inan.
Aramizdaki tuhaf ittifaktan enigtenin haberiolmadi, olsaydida
anlayamazdi zaten. Itaatsizligi, tedbirsizligi, sonunu getirdi;
6liimii kendisi arand1. Senin kararlihgini anlamigtim, ilk firsat-
ta onu ele verecegini biliyordum. Sana bu firsat1 vermemesi ge-
rekirdi; kugkularin zamanla azalabilirdi. Ama enisten kalkip
Noel arifesinde deliler gibi icti, vahgsice ve ahmakg¢a davranarak
biitiin iilkeyi ayaga kaldirdi. O zaman, kendi kendisine ihanet
ettigini, urgan boynuna gegtigi an da son kozunu oynayip efen-
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disinin, yani benim adimi1 verecegini anladim. Dolayisiyla, 6l-
mesi gerekiyordu, Mary Yellan; kocasin1 golge gibi izleyen tey-
zenin de tabii. O gece ugradigimda Jamaika Hani'nda seni de
bulsaydim - sen... Hayir, sen 6lmezdin.”

One, kiza dogru egildi, iki elinden tutup ayaga kaldirds; ay-
n1 hizaya gelmislerdi; gézlerinin igine bakti.

“Hayir,” diye yineledi, “sen 6lmezdin. Birlikte giderdik; tip-
ki1 bu gece yapacagimiz gibi.”

Mary gozlerini kagirmadi, adamin gozlerini okumaya ¢alis-
t. Bu gozler hicbir sey sdylemiyordu —her zamanki gibi duru
ve soguktu— ama bileklerini tutan eller mengene gibiydi, gev-
semeye hig niyetleri yoktu.

“Yaniliyorsunuz,” dedi, “beni bulsaydiniz 6ldiiriirdiiniiz;
tipki bugiin yapacaginiz gibi. Sizinle gelmiyorum, Bay Davey.”

“Namusunun kirlenmesindense 6lmeyi yegliyorsun, de-
mek?” Giiliimsedi, agzinin ince ¢izgisi yiiziindeki maskeyi iki-
ye boldii. “Seni boyle bir ikilemle karsi karsiya birakmiyorum
ki. Diinyaya dair biitiin bilgini eski kitaplardan edinmigsin,
Mary; hani koétii adamlarin kuyruklarini pelerinlerinin altina
sakladig, burun deliklerinden ates piiskiirttiigii kitaplardan.
Tehlikeli bir hasim oldugunu kanitladin, dolayisiyla seni ya-
nimda, goziimiin 6niinde isterim; iste, hakkini teslim ediyo-
rum. Gengsin ve yok etmek istemedigim, belli bir zarafetin var.
Hem belki zamanla, eski dostlugumuzun bu aksam sokiilen il-
meklerini yeniden toparlar, birlestiririz, ha?”

“Bana ¢ocukmusum, hatta geri zekaliymisim gibi davran-
makta haklisiniz, Bay Davey,” dedi Mary. “O kasim aksami at1-
niza tosladigimdan bu yana aynen boyle davraniyorum. Sizin-
le paylastigimi sandigim dostluk kétii bir saka, bir hakaretmis;
daha elinizdeki kan kurumadan bana akillar, nasihatler verdi-
niz... Bir masumun kani. Enistem en azindan diiriisttii; sarhos
ya da ayik, sugunu itiraf etmeden duramiyor, sugu geceleri rii-
yalarina giriyordu — dehset i¢cindeydi. Oysa siz... siz kugku ¢ek-
memek icin bir rahibin, bir Tanr1 hizmetkarinin kisvesine bii-
riinmekten bile ¢ekinmiyorsunuz; Ha¢'in arkasina saklaniyor-
sunuz. Bir de kalkmus dostluktan s6z ediyor...”

264



“Nefretin, tiksintin daha da hogsuma gidiyor, Mary Yellan,”
diye atildi adam. “Sende o eski kadinlarin sahip oldugu bir
ateg, bir canlilik var. Yoldaghgin, firlatilip atilamayacak kadar
degerli. Hadi, din meselelerine hig girmeyelim. Beni daha iyi
tanidigin zaman doneriz o konuya, ben de sana nasil kendim-
den kagmak i¢in Hiristiyanlhiga sigindigimi, ama karsimda na-
sil nefret, kiskanghik ve aggézliiliik t{izerine kurulmus bir sey
buldugumu anlatinm - insanoglunun uygarliga katkilar. Oy-
sa eski, putperest barbarlik ne kadar yalin ve anydi.

“Kilise, birak midemi, ruhumu bile bulandirdi. Zavalli
Mary, ¢oktan on dokuzuncu yiizyila dalmis ayaklarinla, bana
bakan su sagkin, meleksi yiiziinle, beni bir hilkat garibesi, o kii-
¢lik diinyan igin bir utang kaynag: saydigin nasil da ortada.
Evet, hazir misin? Palton holde asily; hadi, bekliyorum.”

Kiz geri geri duvara dogru ¢ekildi, gozleri saatteydi; ama
adam onun bileklerini birakmadi, hatta daha da sik1 kavradi.

“Anlayish ol,” dedi tatlilikla, “ev bos, biliyorsun; acinasi,
cirtlak gigliklar: kimse duyamaz. Sevgili Hannah kendi kultibe-
sinde, kendi atesinin karsisinda; yani kilisenin 6teki tarafinda.
Tahmininden ¢ok daha giigliiyiim. Bu siradan, beyaz rahip sa-
na pek zayif, nahif goriiniiyor, degil mi? Ama bu seni aldatma-
sin - enisten gliclimii iyi bilirdi. Canin1 yakmak ya da sirf sesi-
ni kesmek i¢in, sahip oldugun su az buguk giizelligi de yok et-
mek istemiyorum, Mary Yellan; fakat bana direnirsen, buna
mecbur kalirnm. Hadi ama, sana pek yaragsan o maceraci ruhu-

Mary saate bakinca, adamin kendisine tanidig; siireyi gok-
tan astiginl, zamaninin daraldigini gordii. Sabirsizligini gok iyi
gizliyordu, ama yine de oradaydi: Cakmak ¢akmak gozlerinde,
gerilen dudaklarinda. Sekiz buguk olmustu bile; Jem simdiye
kadar Warleggan’daki nalbantla konusmus olmaliyd1 Arala-
rinda, tag catlasin on sekiz kilometre vardi. Ve Jem, Mary gibi
aptalin teki degildi. Kiz hizla diisiiniiyor, bagar1 ve bagarisizlik
ihtimallerini tartiyordu. $imdi Francis Davey’yle birlikte gider-
se, adama ayak bag1 olacagl, onu yavaglatacag kesindi; anlasi-
lan adam bu kumar: goze almusti. Cok yakin bir takip olacak,
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kizin varligl ona yarngi er geg kaybettirecekti. Ote yandan,
adamla gitmeyi reddederse, en iyi olasilikla, bigag: kalbine yi-
yecekti, ¢iinkii biitiin o iltifatlara karsin, yaral bir yol arkada-
sin1 bagina bela etmezdi.

Yiireklisin, demisti kiza; seriivenci bir ruhun var. Eh, 6yley-
se cesaretinin nerelere vardigini, kendisinin de —tipki onun gi-
bi- hayatiyla kumar oynayabilecegini gorsiindii bakalim. Eger
delinin tekiyse, ki Mary artik bundan emindi, deliligi sonunu
getirecekti; deli degilse, Mary, adamin islek beynine karsilik bir
geng kizin kivrak zekasiyla, onun soziinii ettigi su engelin, kos-
tegin alasi olacakti. Adalet ondan yanaydi, hem imani da onu
gliglendiriyordu; adamsa bir kagak, kendi yarattig1 cehennem-
de bir siirgiindii.

Bunun lizerine giiliimsedi, erkegin gozlerinin igine bakt;
kararini vermigti.

“Sizinle gelecegim, Bay Davey,” dedi, “ama etinize batan
bir diken, yolunuza yuvarlanmis bir kaya olacagim. Beni yani-
niza aldiginiza ¢ok pisman olacaksiniz.”

“Ister dost olarak gel, isterse diisman, benim igin fark et-
mez,” dedi rahip. “Her haliikdrda bagima bela olacaksin, ama
seni yola getirecegim. Bu sekilcilikten yakinda kurtulacaksin;
uygarligin, daha gocukluktan kanina igleyen biitiin o sefil siis-
lemelerinden de. Sana yasamay1 ogretecegim, Mary Yellan; ka-
dinla erkegin dort kiisur bin yildir yasamay1 beceremedigi bi-
¢imde.”

“Hig de iyi bir yol arkadas1 olmadigimi goreceksiniz, Bay
Davey.”

“Yol mu? Yoldan s6z eden kim? Biz bozkirlardan, tepeler-
den gidecek, bizden 6nceki Druidler'in’ yaptig1 gibi kayaliklar-
dan, galiliklardan gegecegiz.”

Mary buna kahkahalarla giilecekti, ama adam doniip kapi-
ya gitti, gegmesi igin kapiy1 agt1; 6niinden gegip koridora ¢ikan’
kiza alayla reverans yapt1. Mary’nin igi delice bir seriiven heye-

* Britanya ve Irlanda’da, Keltler déneminde rahiplerin, papazlarin
olusturdugu bir din; bu dinin miiritleri. (¢.n.)
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caniyla dolmustu; ne adamdan korkuyordu ne de geceden. Ar-
tik hi¢bir sey umurunda degildi, glinkii sevdigi erkek 6zgtirdii,
dahasi, lizerine kamin zerresi bulasmamigti. Onu utanmadan
sevebilir, isterse agkin1 avaz avaz haykirabilirdi; Jem’in onun
i¢in ne yaptigin biliyordu, onu kurtarmak igin ¢ikip gelecegini
de. Hayalinde onu at sirtinda kendisini ararken canlandirdy;
meydan okuyan narasini, ardindan da zafer qighgint duydu.

Francis Davey'nin pesinden ahira girince, adamin atlan
eyerledigini gordii; hi¢ beklemedigi bir goriintiiydii.

“Faytonu almiyor musunuz?” diye sordu.

"Yeterince dert olacaksin zaten, bir de yiikiimiizii mii agir-
lagtiralim? Hayir, Mary, yolculuk ederken hafif ve 6zgiir olma-
liy1z. At binebiliyorsun; bir ¢iftlikte dogan her kadin at binebi-
lir; dizginlerini de ben tutacagim. Hiz yapamayacagimiz kesin;
bodur hayvan bugiin epey yoruldu, bizi zora sokacaktir; kir ata
gelince, bildigin gibi topalliyor, ondan da siirat bekleyemeyiz.
Ah, Huzursuz, boyle apar topar yola diismemizin bir nedeni
de sensin; nalinin mihini ¢alilikta diistiriip efendine ihanet et-
tin. Ceza olarak sirtinda bir kadini tagiyacaksin.”

Gece zifiri karanhkt; havada taze bir nem, serin bir riizgar.
Algaktan kayan bulutlar gékyiiziinii kaplamisti, ay goriinmii-
yordu. Yolda hig 1s1k olmayacak, iki ath goriinmeksizin ilerle-
yecekti. {1k atilan zarlar Mary’nin aleyhine gibiydi; gece Altar-
nun papazindan yanaydi Eyere tirmandy; haykirsa, yardim is-
tese uyuyan koyii harekete gegirebilir miydi acaba? Ama daha
fikir aklindan gegerken, adamin ayagin tuttugunu, lizengiye
yerlestirdigini hissetti; asagiya dogru bakinca, pelerinin altin-
daki geligin panltisin1 gordii, sonra Davey yiiziinii ona kaldir-
di, giiliimsedi.

“Buna ancak bir ahmak yeltenir, Mary,” dedi. “Altarnun’da
cok erken yatilir; onlar ayilip gozlerini ovusturuncaya kadar
ben tepelerin ardindaki bozkir1 bulurum; sense... su uzun otla-
rin iizerinde yiiziistii yatiyor olursun; gengligin, giizelligin el-
den gitmis bir halde. Hadi bakalim; ellerin, ayaklarin {isiidiiy-
se, yola gikinca 1sinir; Huzursuz seni rahat ettirecektir.”

Kiz bir sey demedi, dizginleri eline aldi. Bu sans oyununda
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¢ok ileri gitmisti ve bu eli artik sonuna kadar oynamak zorun-
daydi.

Rahip kisa bacakli, doru ata bindi; Mary’nin kir atin1 da ye-
dek bir yularla kendininkine baglads; hac yolundaki iki seyyah
gibi, fantastik yolculuklarina bagladilar.

Sessiz, karanlik kilisenin 6niinden gegerlerken, rahip genis
siperli, siyah sapkasini ¢ikard, selamlarcasina salladi.

“Beni vaaz verirken bir dinlemeliydin,” dedi. “Tahta sirala-
ra koyunlar gibi dizilirler; ben onlarin resmini yaparken bile,
agizlan agik, ruhlan uykudadir. Kilise dort tas duvariyla, onla-
1 koruyan bir ¢atidir; ingas1 dualarla kutsandigs icin de kutsal
sayarlar. Temelin altinda, putperest atalarinin kemiklerinin yat-
tigindan haberleri yok... ya da eski, granit mihraplarin, Isa'nin
hacgta can vermesinden ¢ok dnceleri, kurbanlarin kesildigi su-
naklar oldugundan. Gece yarns kilisede durdum ve sessizligi
dinledim, Mary; havada bir mirilti, huzursuz bir fisilt1 olur;
topragin derinliklerinden gelen, kiliseyi de Altarnun’1 da disla-
yan bir tedirginlik.”

Adamin so6zctikleri kizin beyninde yankilandi, onu alip ge-
riye, Jamaika Hani'nin karanlik holiine gotiirdii. Enigtesinin ce-
sedi yerde yatarken, orada nasil dikilip kaldigini, duvarlarin
nasil eski, kapanmamuis bir davadan kaynaklanan bir dehget ve
korku bugusu yaydigin1 amimsadi. Hancinin 6liimii 6nemsiz,
anlamsizdi, yalnizca ge¢misin yinelenmesi, ¢ok ¢ok uzun za-
man Oncesinin, Jamaika'nin yiikseldigi tepenin fundaliklarla
kayalar disinda giplak, bombos oldugu giinlerin bir tekrarydu.
Nasul iirperdigini hatirladi, sanki insana ait olmayan, buz gibi
bir el tarafindan dokunulmusgasina; simdi de bu ak sagli, be-
yaz gozlii adama, onun ge¢mise dikili gozlerine bakarken iir-
periyordu..

Bozkirin etegine, irmagin siglastigi noktaya ulagan, taglik
patikaya vardilar; patikanin ilerisinde, rmagin karsi kiyisinda
bozkirin engin, karanlik yiiregi uzaniyordu: Yoldan, izden yok-
sun, salt adi, yabani ot 6beklerinin ve 6lii ¢alilarin yurdu. Atlar
ikide bir ya taslara takilip tokezliyor ya da batakliklar1 geviren
yumusak topraga gomiiliiyorlardi, ama Francis Davey havada
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dolanan, bir an pike yapip asagidaki otlan tarayan, sonra
yeniden yon degistirip saglam topraga dogru dalan bir sahin
gibi yolunu kusursuzca bulmaktaydi.

Sarp kayaliklar gevrelerinde yiikseliyor, gerideki diinyay:
gozden gizliyordu; iki at, birbirini izleyen tepelerin arasinda
yok olmustu. Cansiz egreltiotlarini kisa, ritmik adimlarla arala-
yarak, yan yana, kararli, esrarengiz bir isabetle ilerliyorlardi.

Mary’nin umutlar fena halde sarsilmigt;; omzunun iizerin-
den geriye, onu clicelestiren kara tepelere bakti. Warleggan'la
arasindaki mesafe giderek agiliyordu; North Hill daha simdi-
den bir bagka diinyaya aitti. Bu bozkirlarda, onlan ulagilmaz
yapan, diinyayla aralarina sonsuzluk sokan bir biiyii vardi
Francis Davey bozkirlarin gizine vakift1 ve karanlhg, kendi
evindeki kor bir adamin rahatligiyla deliyordu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu kiz sonunda; erkek ona
doéndii, sapkasinin altindan giiliimseyerek kuzeyi gosterdi.

“Kanun adamlarinin Cornwall sahillerinde devriye gezece-
gi gunler yakin,” dedi. “Bunu sana son yolculugumuzda da
sOylemistim — birlikte Launceston’dan donerken. Ama bu gece
ve yarin, bu tiirden miidahalelerle karsilasmayacagiz; Boscast-
le’dan Hartland’e kadar olan kayaliklan bir tek martilarla ya-
ban kuglar kolagan ediyor. Atlantik benden daha 6nce de dost-
lugunu esirgemedi; belki umdugumdan biraz daha vahsi, biraz
daha gaddar, ama olsun, yine de dostum. Gemileri duymus-
sundur, Mary Yellan; her ne kadar son zamanlarda onlar agzi-
na almasan da duydugundan eminim; iste, bir gemi bizi alip
Cornwall’dan uzaklagtiracak.”

“Demek Ingiltere’den ayriliyoruz, Bay Davey?”

“Bagka ne onerirdin, peki? Altarnun papazi bugiin olanlar-
dan sonra Kutsal Kilise’den kopmak ve yine bir kagak olmak
zorunda. Ispanya’yi, Afrika’y: gorecek, giines nedir tadacaksin,
Mary; canin isterse, ayaklarinin altinda ¢61 kumunu hisseder-
sin. Nereye gittigimiz hi¢ umurumda degil; secimi sen yapa-
caksin. Neden 6yle giiliimseyip basini salliyorsun?”

“Gililiimsiiyorum, ¢iinkii agzinizdan ¢ikanlarin tamam ha-
yal; gerceklesmesi imkansiz. [1k firsatta, belki de ilk vardigimiz
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koyde sizden kagacagimu bal gibi biliyorsunuz. Bu gece sizinle
geldim, aksi halde beni 6ldiirecektiniz, fakat giin 1s1g1nda, in-
sanlarin ortasinda, siz de benim kadar giigsiiz olacaksinz.”

“Nasil istersen, Mary Yellan. Bu tehlikeyi goze aldim; hazir-
likliyim. Kendinden 6yle eminsin ki, Cornwall'in kuzey kiyisi-
nin giineyle higbir benzerlik tasimadigini unutuyorsun. Hel-
ford’dan geldigini s6ylemistin; glizelim, kivrimli yollarin irma-
g izledigini, koylerin pes pese, yan yana siralandigini, yol bo-
yunca evlerin bulundugunu anlattin. Oysa kuzey sahili, senin
de gorecegin gibi, hi¢ de konuksever degildir. Su bozkirlar ka-
dar 1ss1z, tenhadir; aklimdaki cennete ulagincaya kadar, benim-
kinden bagka insan yiizii gormeyi bekleme.”

“Diyelim ki bunu basardin,” diye haykird1 Mary, korkudan
epeyce yiikselen bir sesle, “diyelim ki denize ulastik, bekleyen
gemine bindik, karay1 arkamizda biraktik. Ve caninin ¢ektigi
iilkeye, Ispanya ya da Afrika’ya gittik; orada pesinden uslu us-
lu gelecegimi, seni, bir siirii insan 6ldiirmiis bir katili ele ver-
meyecegimi mi sanuyorsun?”

”O zamana kadar unutur gidersin, Mary Yellan.”

Oz teyzemi 6ldiirdiigiinii mii unutacagim?”

“Evet, hatta bagka seyleri de. Bozkirlari, Jamaika Hani'ni, o
minik, sakar ayaklarinin seni nasil tipis tipig bana getirdigini.
Launceston doniisii anayolda doktiigiin gbzyaslarini, onlara
neden olan gen¢ adami.”

“Insanlan yerden yere vurmak ne kadar da hosunuza gidi-
yor, Bay Davey.”

“Bam teline basmak hosuma gidiyor. Hey, dudagini 1sirip
suratin1 asmasana. Aklmdan gegenleri kestirebiliyorum. Daha
once de sdyledim, 6mriim giinah ¢ikartmakla gegti; hem kadin-
larin kurdugu hayalleri senden ¢ok daha iyi bilirim. Bak bu ko-
nuda, hancinin kardegi elime su dokemez.”

Yeniden giiliimsedi, yiiziinde o ince yarik belirdi; kiz onun
kiigiimseyen gozlerini gormemek icin bagini gevirdi.

Yollarina hi¢ konusmadan devam ettiler, bir silire sonra
Mary karanligin daha da yogunlastig), havanun agirlastig1 duy-
gusuna kapildy; gevresindeki tepeleri goremez olmustu. Atlar
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yollarin: zarifge, kusursuzca buluyorlar, fakat arada bir durup
korkuya kapilmig, adimlarindan tereddiide diismiis gibi bir ho-
rultu saliyorlardi. Zemin simdi 1slak, tehlikeliydi; Mary araziyi
iki yanda da gérememesine karsin, toynaklarin ezdigi yumu-
sak, direngsiz otlardan, batakliklarla kusatildiklarini anlamisti.

Bu durum atlarin tirkiintiisiinii artirmist;; ruh halini anla-
mak igin refakatgisine bir goz att1. Rahip eyerinde 6ne egilmis,
gozlerini her dakika kalinlagan, niifuz edilmesi gii¢lesen karan-
liga dikmisti; gergin profili, bir kapan gibi simsiki kapannus,
ince dudaklarn, biitiin duyularin1 yola, ansizm yeni bir tehli-
keyle dolan yolculuga odakladigin1 gosteriyordu. Atinin asabi-
ligi Mary’yi de etkilemekteydi; ayn1 batakliklarin giin 15181nda-
ki halini diislindii; riizgarda salinan, kahverengi piiskiillii ot-
lar, ileride, en kiigiik esintide iirperen, birbirine sokulmus, tek
gli¢ halinde devinen, ince, uzun kamiglar ve onlarin altinda,
sessizce bekleyen, siyah su. Bozkir insanlarinin nasil yolu sagir-
diklarini, nasil tokezlediklerini biliyordu; bir an biiyiik bir gii-
venle ilerleyen birinin, bir an sonra ayag siirgebilir, daha ne ol-
dugunu anlayamadan balgiga gomiilebilirdi. Francis Davey
bozkirlan ¢ok iyi biliyordu, ama onun bile hata yapmasi, yolu-
nu yitirmesi olasiydi

Bir dere sirildar, bir sarki mirildanir; taslardan seken bir de-
renin sesi, iki kilometre 6teden duyulabilir, ama batakliklardaki
su hi¢ ses ¢ikarmaz. Buradaki ilk hata, sonuncusu olabilir.
Mary'nin sinirleri beklentiyle gerilmisti; yar1 bilingsiz de olsa,
kendini hazirlamugts; at1 aniden tokezledigi ve sarilgan yosunlar
tarafindan mide bulandinia1 bir ¢agiltiyla, hizla dibe gekildigi
takdirde, hemen eyerinden atlayiverecekti. Yol arkadaginin yut-
kundugunu duydu; bu kiigiik tik, korkusunu daha da biledi.
Adam bir sagma, bir soluna bakti, daha iyi gérebilmek igin sap-
kasini gikarip eline almigt:; rutubet daha simdiden saglarini par-
latmus, giysisine yapismist: bile. Mary nemli pusun algak arazi-
den yiikselisine bakt1. Cliriimeye yliz tutmus su yosunlarin ek-
si, keskin kokusunu ald1. Sonra, 6nlerinde, geceden firlayip ge-
len ve ilerlemelerini engelleyen, kesif bir sis tabakasi belirdi; bii-
tiin kokular1 ve sesleri bogan, beyaz bir duvar.
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Francis Davey dizginlere asild1; aninda itaat eden atlar dur-
dular, segirerek ve horuldayarak beklediler; sagrilarindan kal-
kan buhar pusa karnisiyordu.

Bir siire beklediler, ¢iinkii bozkirlarin sisi geldigi gibi, ansi-
zin kalkardi da, ama bu kez havada inceden de olsa bir agilma,
herhangi bir dagilma belirtisi yoktu.

Sonra rahip Mary’ye déndii; kirpiklerine ve saglarina kon-
mus pusla bir hayalete benziyordu; zaten beyaz bir maske olan
ylizli, simdi daha da esrarli, anlagilmazdu.

“Tanrilar yine aleyhime déndii galiba,” dedi. “Bu sisleri ¢ok
eskiden beri bilirim; bu seferki saatlerce kalkmayacak. $u an
batakliklarin arasindan ilerlemek, geriye donmekten de biiyiik
bir delilik olur. Burada durup giindogumunu beklemeliyiz.”

Kiz sesini ¢ikarmads; i¢ine inceden bir umut dolmustu, ama
ayn1 anda, sisin takibi 6nleyecegini kavradi; kaganin da, kova-
layanin da diismaniydi o.

“Neredeyiz?” diye sordu; o konusurken, erkek dizginleri
tuttu, atlan sola, algak araziden uzaga gekti, ta ki yumusak ot-
lar yerini daha sert ¢alilara ve gevsek taglara birakana kadar;
beyaz pus perdesi de onlarla birlikte, adim adim ilerledi.

“Nihayet dinlenebileceksin, Mary Yellan. Magaralar sigina-
gin, granitler yatagin olacak. Yarin diinyaya yeniden kavusabi-
lirsin, fakat bu gece Roughtor’'da uyuyacaksin.”

Atlar zorlanmaktan baglarin1 egmislerdi; yavasca, isteksizce
pustan ¢ikip gerideki kara tepeye tirmandilar.

Daha sonra, Mary siki siki sarindig1 siyah peleriniyle haya-
letimsi bir karalt1 gibi oturdu, bagini i¢i oyuk bir tasa yaslad1.
Dizlerini ¢enesine ¢ekmis, kollariyla sarmigti, ama serin hava
yine de, pelerinin kivrimlarinin arasina sizip tenini yalamanm
bir yolunu buluyordu. Kayanin devasa, gentikli zirvesi bir tag
gibi pusu yarmus, yiiziinii gokyiiziine uzatmisty; altlarinda asi-
11 duran bulutlarsa kat1 ve hareketsizdi; delinip gegilmesi ola-
naksiz, kalin, yekpare bir duvar.

Hava burada ari, kristal durulugundayds; asagidaki diinya-
y1, siste el yordamiyla, sendeleyerek yiiriimek zorunda olan
canlilan hor goriiyor, yok sayiyordu. Burada, tagslarla fisildagan,
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calillann kangtiran bir esinti vardi; kalin kurban taslarinin
ylizeyini yalayan, magaralarda yankilanan, bir bicak kadar
keskin ve soguk bir soluk. Bu sesler birbirine karisiyor, havada
ufak ¢apli bir yaygara yaratiyordu.

Sonra giiriiltiiler yeniden azaliyor, sonunda da biitiiniiyle
kesiliyordu; o zaman kayaliga o eski 6liim sessizligi ¢okiiyor-
du. Atlar yerinden kopmus, iri bir kaya parcasinin dibine sigin-
mus, birbirine sokulmustu; onlar bile huzursuz, tedirgindi, iki-
de bir doniip efendilerine bakiyorlardi. Adamsa 6tede, yol ar-
kadasinin birkag metre uzaginda oturmaktayds; kiz zaman za-
man onun diisiinceli, basar1 sansini tartan bakiglarini iizerinde
hissediyordu. Kendisiyse her an tetikte, her an saldirmaya ha-
zirdl; adam ani bir hareket yaptiginda ya da oturdugu kaya
parcasinin lizerinde oteki yana dondiigiinde, Mary kollarin
hemen dizlerinden ¢6ziiyor, sikih yumruklanyla beklemeye
bagliyordu.

Kiza uyumasin1 emretmisti, fakat Mary bu gece goziine uy-
ku girmeyecegini biliyordu.

Uyku sinsice sokulmaya kalkisirsa, Mary direnecek, onunla
miicadele edecek, hakkindan gelene kadar da pes etmeyecekti;
tipki bir diigsmani alt eder gibi. Uyku onu ansizin, daha ne olup
bittigini anlayamadan ele gegirebilirdi; sonra bir de bakardi ki,
adamin o solgun yiizii tepesinde, o soguk elleriyse bogazini si-
kiyor. Karsisinda, yiiziinii bir hale gibi ¢evreleyen, kisa, ak sag-
larini, daha o6nce hi¢ gérmedigi bir 1s1kla parlayan, 6lgiin, ifa-
desiz gozlerini bulurdu. Burasi onun kralligiyds; ¢evresinde
ona siper olan, devasa, biikliimlii, granit zirveler, altinda da
onu bir ortii gibi gizleyen, beyaz pus. Bir kere, adamin konus-
maya hazirlanir gibi genzini temizledigini duydu ve herhangi
bir yasam alanindan ne kadar uzakta olduklarim diigiindii;
sonsuzlugun ortasina firlatilmis iki canl;; bu bir kdbus, yarini
olmayan bir karabasandi; yakinda kendisini, benligini yitir-
mek, adamin golgesine karigsmak zorunda kalacakt1.

Adam bir sey s6ylemedi; az sonra da riizgarin fisiltis1 bir
kez daha sessizligi deldi. Yiikseldi, sonra algald, taglara gar-
pinca inildedi. Bu farkl bir riizgardi, gerisinde bir higkirik, bir
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ag1t vardy; higlikten gelen, higbir kiyiya ait olmayan. Dogruca
taglardan yiikseliyordu, onlarin altindaki topraktan; bos inler-
de, kovuklarda ugulduyordu; 6nce bir i¢ ¢ekis, ardindan bir
feryat. Iniltilerini bogluga savuruyordu; bir 8liiler korosu gibi.

Mary pelerininin yakasini kaldird, sesi bastirmasi igin ku-
kuletasin1 bagina ¢ekti, ama riizgar siddetlenmis, saglarin ge-
kigtirmeye baglamist:; kiigiik bir hava dalgacig: qighk qighga,
arkasindaki kovuga daldu.

Yelin isine kansacak hicbir sey yoktu, ¢tinkii kayaligin agag1-
sinda, topraga sunsiki yapisan, alabildigine inatg, kalin sis, bu-
lutlan kovalayacak en kiiglik bir esintiye bile izin vermiyordu.
Riizgar burada, dorukta dertleniyor, aghyor, korkusunu fisildi-
yor, eski kiyimlarin, kederlerin anisiyla higkiriyordu; Mary'nin
tepesinde yiikselen granitte, bizzat Roughtor'in zirvesinde yan-
kilanan acily, yitik bir tin1 vards; sanki tannlar orada, o muaz-
zam baglarini gokyiiziine kaldirmig, 6ylece duruyorlardi. Mary
hayalinde binlerce sesin fisiltisiny, yeri gigneyen binlerce ayagin
sesini duydu, yanindaki taglarin insana doniistiigiinti goérdii.
Yiizleri insan yiizii degildi, zamandan da eski, granitten oyul-
muscasina piirtiiklii ve hagin; anlayamadig: bir dil konusuyor-
lardy, elleriyle ayaklar kug pengeleri gibi kivrikti.

Tas gozlerini ona diktiler, onu hi¢ 6nemsemeden, onun igi-
ne ve arkasina baktilar; Mary riizgarin 6niindeki yapraktan
farksiz oldugunu anlads; antik¢aglarin canavarlarn yasarken ve
her seye dayanirken, kendisi amagsizca oradan oraya savrulan,
¢irpinan bir yaprakt.

Omuz omuza, ona dogru geldiler, onu gérmiiyor, duymu-
yorlardy; onu yok etmek igin korlemesine ilerliyorlardi; Mary
bir qiglik atip ayaga firladi; bedenindeki her bir sinir ucu geril-
mis, zonkluyordu.

Riizgar dinmisti, sagina iifleyen bir soluktu yalnizca; arka-
sinda yiikselen granit kiitleler, eskisi gibi karanlik ve hareket-
sizdi, Francis Davey ise ¢enesini ellerine dayamig, onu izliyor-
du.

“Uyuyakaldin,” dedi; kiz hayir, dedi, ¢ok da emin olmayan
bir sesle; zihni hal4, riiya olmayan riiyayla bogusmaktaydi.
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“Cok yorgunsun, ama yine de glindogumunu seyredece-
gim diye tutturuyorsun,” dedi adam. “Heniiz gece yarisl, onii-
miizde daha ¢ok uzun saatler var. Doganin soziinii dinle, Mary
Yellan ve gevse. Sana zarar verecegimi mi saniyorsun?”

“Higbir sey sanmiyorum, ama uyuyamiyorum iste.”

“Usiimiigsiindiir, iizerinde yalnizca pelerinin var, arkan-
daysa bir kaya. Benim yerim biraz daha iyi, burada cereyan ya-
pacak bir kovuk yok. Birbirimizi isitsaydik ok daha akillilik
ederdik.”

“Yo, tigiimiiyorum.”

“Bu 6neriyi, buranin gecelerini bildigim i¢in yaptim,” dedi
rahip, “en soguk saatler, safagin hemen 6ncesidir. Tek bagina
oturmakla akilsizlik ediyorsun. Gel, bana yaslan, sirt sirta vere-
lim; istersen uyursun. Sana dokunmak gibi bir diisiincem de,
arzum da yok.”

Kiz basini olumsuz anlamda sallady, ellerini pelerinin altin-
da kavusturdu. Adamin yiiziinii goremiyordu, glinkii karanlk-
ta oturuyordu, kiza yan dénmdistii, ama Mary onun giiliimse-
digini, kizin korkusuyla dalga gegctigini biliyordu. Adamin de-
digi gibi, lislimiistii, bedeni 1sinmak igin kivraniyordu, fakat
ona siginmayacakti. Elleri uyusmus, ayaklarinda his kalma-
mugty; granit sanki viicudunun bir uzantisi olmustu da, kiza so-
kuldukg¢a sokuluyordu. Beyni riiyaya bir dalip bir ¢ikiyor, ra-
hip de ayn riiyaya, beyaz saclar ve gozleriyle, devasa, gercek-
dis1 bir figiir olarak giriyor, kizin boynuna dokunuyor, kulag-
na fisildiyordu. Sonra, bagka bir diinyaya adim att1; Francis Da-
vey gibilerle doluydu, ileriye uzanmug kollariyla kizin 6niinii
kesiyor, ilerlemesini engelliyorlardi; sonra uyandi, yiiziinii 1s1-
ran serin riizgarla ayildy; hicbir sey degismemisti, ne karanlik-
ta, ne siste ne de gecede; aradan yalnizca altmis saniye ge¢mis-
ti.

Bazen, birlikte Ispanya’da yiiriiyorlardi, adam mor bagh,
canavars! gigekler koparnyor, giiliimseyerek kiza veriyordu;
Mary onlarn firlatip atmak isteyince, sarmagiklar gibi etegine
sarildilar, boynuna tirmandilar, o zehirli, 6liimciil pengeleriyle
bogazini siktilar.
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Ya da giden bir at arabasinda, onun yanindaydy; siyah, bo-
dur araba bir karafatmaya benziyordu; duvarlar iizerlerine ka-
pandy, ikisini de sikistirmaya, soluksuz birakincaya kadar ez-
meye basladi, sonunda diimdiiz oldular, ortadan ikiye kirilip
can verdiler; sonsuza kadar ayrilmamak iizere birbirlerine yas-
landilar; iki granit levha gibi.

Bu son riiyadan uyanip gergege doniince, adamin elini ag-
zinda hissetti; bu seferki, gezgin zihninin yarattig) bir sanr1 de-
gil, cirkin gergeklikti. Direnmeye, miicadele etmeye yeltendiy-
se de, adam onu simsiki tutuyordu, sert, hagin bir fisiltiyla ra-
hat durmasini emretti.

Kizin ellerini zorla sirtinda kavusturdu, belinden gikardig:
kemerle baglady; telagh ya da hoyrat degil, sakin, sogukkanh
bir kararlilikla hareket ediyordu. Diigiim is goriiyor, ama kizin
canini acitmiyordu; adam parmagini kemerin altindan gegirdi,
tenini kesip kesmedigini yokladi.

Mary onu caresizce izliyor, bu yolla onun beyninden bir ile-
ti almay1 bagarabilirmis gibi, gozlerini adamun gozlerinden
ayrrmiyordu.

Sonra adam paltosunun cebinden bir mendil gikardi, katla-
yip kizin agzina bagladi, uglarim ensesinde diigiimledi; boyle-
ce konusma ya da bagirma olanag ortadan kalkmis oldu; ora-
da 6ylece yatmak, oyunun bir sonraki hamlesini beklemekten
bagka caresi kalmamuisti. Sonra kizi tutup ayaga kaldirdi —ayak-
lar1 serbestti, yiiriiyebilirdi—, granit kiitlelerin az ilerisine, tepe-
nin yamacina gétiirdii. “Bunu yapmak zorundaydim, Mary;
ikimizin de iyiligi i¢in,” dedi. “Diin gece yola ¢iktigimizda, sisi
hesaba katmamigtim. Simdi sis yiiziinden bu yaris1 kaybede-
mem. Bak, dinle sunu; seni neden bagladigim1 anlayacaksin...
ve kurtulusumuzun ¢t ¢tkarmamana bagh oldugunu...”

Kolundan tuttugu kizla birlikte, yamacin kenarinda durdu,
asagidaki beyaz pusu gosterdi. “Dinle,” diye yineledi. “Senin
kulaklarin benimkilerden daha keskindir belki.”

Mary tahmininden de uzun siire uyudugunu simdi anhyor-
du, ¢linkii karanlik tam tepelerinde kirilmis, giin aydinlanma-
ya baglamigti. Bulutlar algalmis, pusla i¢ ige gegmisgesine, saga
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sola dagilmuslardi; dogudaysa belli belirsiz bir kizarti, soluk,
nazl glinesi haberliyordu.

Sis hala onlarlaydi, agsagidaki avlaklar1 beyaz bir battaniye
gibi gizlemekteydi. Erkegin eliyle gosterdigi yone bakti, ama
pustan ve siipiirge otlarinin 1slak saplarindan bagka bir sey go-
remedi. Sonra kulak kabartti, adamin buyurdugu gibi, dinledi;
ve uzaklardan, sisin alt tarafindan gelen, haykirigla bagirt: ara-
s1 bir ses duydu; bosluga yapilan bir ¢agriya benziyordu. Bas-
ta, bir anlam ¢ikarilamayacak kadar uzaklardan geliyordu; to-
nuysa alisilmadik bir tizlikteydi; insan sesine, erkek haykirisi-
na benzemiyordu. Sonra yaklasti, havay1 belirgin bir heyecan-
la yirtty; kirpiklerine ve saglarina sis yagmis Francis Davey ki-
za dondii.

“Ne sesi oldugunu biliyor musun?”

Kiz onun suratina dik dik bakti, basini sallady; konusabil-
seydi bile, ne oldugunu yine de s6yleyemezdi. Bu sesi daha 6n-
ce hi¢ duymamugti. O zaman adam yiiziinii bir yara izi gibi iki-
ye bolen, donuk, zalim bir tebessiimle giiliimsedi.

“Bir kere duymustum, ama aklimdan ¢ikip gitmis... North
Hill Silahtar’'nun ciftliginde av kopekleri, tazilar besledigini ya-
ni. Bunu unutmam ikimiz igin de biiyiik talihsizlik, Mary.”

Mary anladi; asagidan gelen bu cogkulu, sabirsiz samatanin
anlamini ansizin kavrayinca, dehget dolu gozlerle refakatgisine
bakti, ardindan da kayalarin yaninda sabirla bekleyen iki ata.

“Evet,” dedi adam, onun bakislarini izleyerek. “Onlarn ser-
best birakmak ve agagidaki avlaklara salmak zorundayiz. Artik
bize faydalar1 dokunmaz, tam tersine, siiriiyii iizerimize geker-
ler. Zavall1 Huzursuz, beni bir kez daha yan yolda birakacak-
sin.”

Mary atlarin ipini ¢6zen, dik bayirin bagina gotiiren rahibi
ylregi sikisarak seyretti. Sonra adam yere egildi, avcunu tagla
doldurdu, taglan pes pese atlarin baldirlarina dogru firlatmaya
basladi, bunun iizerine, 1slak egreltiotlarinm iizerinde kayarak,
tokezleyerek yokusu inmeye koyuldular; sonra, rahibin sal-
diris1 devam edince, iggiidiileri de hizlanmalarini emredince,
horultular salarak bir kosu tutturdular; yerden tas, toprak par-
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calan kaldirarak sarp bayin bir solukta indiler ve beyaz pusa
kangip gozden kayboldular. Képeklerin havlamasi simdi daha
yakindan geliyordu; boguk, pes perdeden ve 1srarci; Francis
Davey Mary’nin yanina kostu, dizlerine gelen, uzun, siyah pal-
tosunu ¢ikards, sapkasini ¢alilarin iizerine firlatty.

“Hadi,” dedi, “dost da olsak diigman da, su an ortak bir teh-
likeyle kars1 karsiyayiz.”

Hemen yokus yukar segirttiler, kaya kiitlelerinin ve granit
tabakalarin arasindan tirmanmaya koyuldular, adam kolunu
onun beline dolamusti, ¢linkti bagh elleri tirmanis1 giiglestiri-
yordu; kaya kovuklarina, yariklarina girip ¢ikarak, egreltiotla-
rina ve kara calilara dizlerine kadar gomiilerek, Roughtorn
ylice zirvesine dogru tirmandilar. Burada, tam zirvede taglar
canavarsl bigimler almis, bir catiya benzeyecek bicimde ¢arpi-
lip biikiilmiistii; Mary dev granit levhanin altina y1g1ld1; soluk
solugaydi, surasindaki burasindaki giziklerden, yaralardan kan
siztyordu; adamsa tastaki oyuklara basarak, biraz daha tirman-
di. Egildi, elini kiza uzatt1; onun basin1 hayir anlaminda salla-
maslna, isaretlerle bir adim daha atamayacagini anlatmasina
aldirmadi, tutup ayaga kaldirdy, ellerini baglayan kemeri kesti,
agzindaki mendili gikardi.

“Becerebiliyorsan, kurtar kendini o zaman!” diye haykirdy;
gozleri soluk yiiziinde alev alev yaniyor, saglarinin ak halesi
riizgarda ugusuyordu. Mary boyu ii¢ metreye varan, diiz bir ta-
sa tutundu; kesik kesik soluyordu, bitkindi; adamsa onun tepe-
sindeki kayaya tirmanmayz siirdiirdii; ince, uzun karaltisi, ka-
yanin piiriizsiiz yiizeyinde kayan bir siiliik gibiydi. Kopekle-
rin, agagidaki beyaz battaniyeyi delip gecen havlamalari, diin-
yaya da, insana da ait olmayan, tiiyler iirpertici bir sesti; koro-
ya simdi erkek haykiriglar1 ve seslenmeleri de eklenmisti; orta-
lig1 gliriltiiye bogan, goriilemedigi i¢in daha da tirkiitiicii olan
bir patirt. Bulutlar gokyiiziinde hizla kaydi, pusta agilan bir
gedikte giinesin sar1, donuk parnltis1 belirdi. Sis parcalandi,
sonra dagildi. Yerden kivrimli bir duman siitunu gibi kalkmus
ve oradan gecen bulutlara yakalanmisti sanki; ¢ok uzun
zamandir Orttiigii topraksa simdi soluk renkli, yeni dogmus bir
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goge bakiyordu. Mary asagiya, dik bir meyille algalan bayira
bakt1; adamlar, galilara dizlerine kadar goémiilmiis, kiigiik, kara
beneklerdi, giines 15181 iizerlerine vuruyor, deli gibi havlayarak
onlarin 6nii sira kogan kopeklerse, gri taga kars1 daha da belir-
ginlesen, kizilimsi-kahverengi tiiyleriyle kayalarin arasinda ko-
susan, iri siganlar1 andiriyordu.

Patikay1 biiyiik bir hizla gtkmaktaydilar, elli kiisur erkek;
bagnisiyor, elleriyle muazzam tas levhalarn gosteriyorlard; on-
lar yaklagtikga tazilarin yaygaras: da girintilerde yankilanma-
ya, kovuklarda sizlanmaya baslamisti.

Az sonra sis gibi bulutlar da dagildy, tepelerinde gokyiiziin-
den bir parga, insan elinden biraz biiyiik bir mavilik belirdi.

Biri bir sey haykirdy; Mary’den tas gatlasin elli metre uzak-
ta, caliliklara diz ¢okmiis bir adam tiifegini omzuna dayad: ve
ateg etti.

Kursun kizin yanindan gegip granit kiitleye saplandi; sonra
Mary dogruldu ve tiifekli adamin Jem oldugunu gordii; erkek
onu gormemigti.

Yeniden ates etti, bu kez kursun kizin kulaginin hemen ya-
nindan gegti, solugu adeta yiiziinii yalad.

Kopekler devrilmis kayalarin, egreltiotu 6beklerinin arasin-
da dolanip duruyorlardy; bir tanesi Mary’nin altindaki ¢ikintili
kayaya sigradi, iri burnuyla tas1 koklad1. Sonra Jem tiifegini bir
kez daha ategledi; Mary doniip arkasina bakinca, Francis Da-
vey’nin ufku kesen uzun, siyah karaltisin1 gordii; epeyce yuka-
ridaki, bir mihraba benzeyen diiz, genis kayanin iizerinde du-
ruyordu. Orada bir an, bir heykel gibi, saglan riizgarda, kipr-
damadan durdu; sonra u¢maya hazirlanan ve kanatlarini agan
bir kus gibi kollarini iki yana agt1 ve kendini bosluga birakiver-
di; granit zirveden asaglya, 1slak otlarin, kiigiik, ufalanmus tas-
larin iizerine.
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Ocak aymnin basinda, pinil pinl bir giindii; hava ayaza gek-
misti. Anayoldaki, genellikle camur ya da suyla dolu olan gu-
kurlar, oyuklar ince bir buz tabakasiyla kapliyds; kirag, teker-
lek izlerinin tizerine ak diiglirmiigtii.

Ayn kirag bozkirlara da beyaz bir el gibi kapanmust; arazi
ufka dogru soluk, rengi belirsiz bir diizliik halinde uzaniyor,
duru, masmavi gokle tam bir karsitlik olugturuyordu. Topragin
dokusu gevrekti; kisa otlar ayaklarin altinda cakil taglariymus-
casina, catirtiyla eziliyordu. Bir patikalar ve cali ¢itler diyarin-
da glinesin tathilikla, yalanci bahar ilikligiyla parlayacagi sani-
lir, oysa burada hava keskindi, yanagz 1siryordu; kisin o kaba,
buzsu dokunusu arazinin her yerine sinmisti. Mary, On ki
Adam Bozkir'nda tek basina, yiiziinii tokatlayan siddetli riiz-
gara karg1 yiiriiyordu; sol yanma diisen Kilmarin tehditkar
edasin nasil olup da yitirdigini, gokyiiziiniin altinda siyah,
ciplak bir kayaya doniistiigiinii merak etti. Belki de korku, en-
dise gozlerini kor etmis, giizellikleri gérememisti; akil karigik-
l1g1, insanla dogay1 birbirine kanigtirmasina neden olmus, boz-
kirlarin hasinligi, enistesinin ve Jamaika Hani1'nin yarattig: kor-
kuyla, nefretle tuhaf bir bicimde i¢ ice ge¢misti. Bozkirlar yine
corak, yine kasvetliydi, tepeler de sevimsiz, fakat eski kotiiciil-
liiklerinden eser kalmamust1; Mary onlarn kayitsizca asabiliyor-
du artik.

Simdi caninin istedigi yere gitmekte 6zgiirdii ve akl fikri
Helford’da, giineyin yemyesil vadilerindeydi. Yiireginde tarifi
olanaksiz, korkung bir sila 6zlemi vards; candan, tanidik gehre-
lerin hasretini ¢ekiyordu.

Genis nehir denize akar, dalgalar1 kumsallan yalardi. Ona
¢ok uzun zaman eslik etmis olan kokulari, sesleri tek tek, aciy-
la animsiyordu; derelerin, gaylarin ana irmaktan isyankar ¢o-
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cuklar gibi ayrlisini, alip baglarini agaglann, dar, fisiltili akar-
sularin arasina dahslarin.

Ormanlar yorgunlara kucak agardy; yazlan yapraklarin se-
rin higirtis1 ninni s6yler, kiglanysa ¢iplak dallar bile korur, kol-
lard1. Kuslar, agaglarin arasindaki uguslar1 burnunda tiitiiyor-
du. Bir giftlige 6zgli, basit, giindelik giiriiltiileri 6zliiyordu; ta-
vuklarin gidaklamasi, bir horozun duru, ¢in ¢in 6tiisii, kazlarin
telagh gicirtilan. Kuliibelerdeki tezegin yogun, dolgun kokusu-
nu icine ¢ekmek, ineklerin 1lik solugunu ellerinde hissetmek,
avluyu ¢igneyen ayak seslerini, kuyunun basindaki kovalarin
singirtisint duymak istiyordu. Sirtin1 bahge kapisina yaslayip
koy yolunu seyretmek, yoldan gegen bir arkadasa iyi aksamlar
dilemek, bacalardan kivrilarak ¢ikan mavi duman1 goérmek.
Kulagina tanidik sesler ¢alinirdi, hir¢in ya da sevecen; sonra,
bir mutfak penceresinden firlayan bir kahkaha. Tek derdi, ken-
di ciftliginin igleri olurdu; erkenden kalkip kuyudan su geker,
kendi hayvanlarinin, kiigiik siiriisiiniin arasinda giivenle, tasa-
s1zca dolanur, beli biikiilene kadar ¢alisir, ugrasip didinmeyi bir
zevke, bir agn kesiciye doniistiiriirdii. Biitiin mevsimler, getir-
dikleri iiriinlerle bas tac edilir, Mary'nin igi rahat, kafas1 hu-
zurlu olurdu. O topraga aitti ve yine ona donecekti; tipki atala-
n gibi, onun da kokleri topraktaydi. Onu diinyaya Helford ge-
tirmisti, 6ldiiglinde de yine onun bir pargasi olacaktu.

Yalnizlik ok kiigtik bir bedeldi, Mary onu hig hesaba katmi-
yordu. Bir emekgi yalnuzli§) 6nemsemez, aksam isi bitince ya-
tip uyurdu. Kendisi de bu rotay1 izlemeye kararliydi, yol da za-
ten oldukga uyguna, diizgiine benziyordu. Buralarda daha faz-
la oyalanmayacak, bir haftadir yaptig: gibi uyusuk, kararsiz sa-
linmayacakty; 6gle yemegi icin eve dondiigiinde tasarisini Bas-
satlara agacaktl. Cok nazik davranmuis, biiyiik bir konuksever-
lik gostermislerdi — hi¢ olmazsa kis1 burada gegirmesi igin yal-
varip yakarmalarinda aginya kagtiklan bile sdylenebilirdi. On-
lara yiik oldugu duygusuna kapilmamasi igin, incelikli bir tak-
tikle, evde ona bir is vermeyi bile 6nerdiler — ¢ocuklarla ilgile-
nebilir ya da Bayan Bassat’a refakat edebilirdi.

Bu tiir konusmalar:1 uysal ama yarim kulakla dinledi, higbir
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s6z vermedi, kibarlikta kusur etmedi, kendisi i¢in yaptiklarina
siirekli, defalarca tesekkiir etti.

Silahtar aksam yemeklerinde olanca dobraligiyla ama giiler
ylizle, suskunlugu yiiziinden kiz1 azarlad1. “Hadi, Mary, tebes-
siimler, tesekkdlirler iyi giizel de, kararin ver artik. Sen de bili-
yorsun ki, tek basina yasayamayacak kadar gengsin, dahasi, is-
te yliziine kars1 soyliiyorum: Fazla giizelsin. Burada, North
Hill’de bir yuvan oldugunu biliyorsun, kalman igin karim da
yalvanyor. Is cok; yapacak ig ok. Kesilip vazolara konulacak
gigekler, yazilacak mektuplar, paylanacak gocuklar var. Ellerin
hi¢ bos kalmayacak, inan.” Sonra, kiitiiphanede, Bayan Bassat
da asag1 yukar ayni seyleri yineledi, elini dost¢a kizin dizine
dayad1. “Seni evimizde gormek bizi ¢ok mutlu ediyor, neden
hep burada kalmayasin ki? Cocuklar sana tapiyor; Henry daha
diin, istedigin an midillisini alabilecegini s6yledi! Emin ol,
onun i¢in miithis bir 6zveridir bu. Burada keyifli, huzurlu bir
hayatin olur, tasasiz, kaygisiz; Bay Bassat yokken de bana yol-
daslik edersin. Hala Helford’'daki evini mi aryorsun?”

Bunun iizerine Mary giiliimsedi, bir kez daha tesekkiir etti;
Helford’in anisinin onun igin ne ifade ettigini isteseydi de s6z-
cliklere dokemezdi.

Son aylarin gerginligini iistiinden hala atamadigim diisii-
niiyor, sefkatleri, kibarliklariyla kizin yaralarin1 sarmaya calisi-
yorlardi, ama Bassatlarin North Hill’deki evi agik bir evdi ve
kilometrelerce oteden gelen ziyaretgilerle dolup tasiyordu;
hepsinin agzinda da, dogaldir ki, tek bir konu. Silahtar 6ykiiyii
belki bes yiiz kez anlatti; Altarnun ve Jamaika adlar, onlarn
sonsuzcasina unutmaya ¢alisan Mary’'nin kulaklarinda ¢inli-
yor, i¢ini tiksintiyle dolduruyordu.

Cekip gitmek istemesinin bir nedeni de buydu: Merakl ba-
kislarin, sohbetlerin odag1 olmustu; Bassatlar ise azicik da gu-
rurlanarak, onu bir kahraman olarak sunuyorlard: dostlarina.

Minnetini gostermek igin elinden geleni yapiyordu, ama
onlarin arasindayken hep diken {istiindeydi. Bunlar, onun in-
sanlar1 degildi. Bir bagka irktan, bir bagka siniftandilar. Onlara
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saygl duyuyor, onlardan hoglamiyor, iyiliklerini istiyor, fakat
onlan sevemiyordu.

Konuklar geldiginde, gayet iyi niyetle, onu da sohbete kat-
maya calisiyor, bir kenarda kalmamasi i¢in ¢aba harciyorlard,
oysa boyle anlarda, yatak odasinin sessizligine ya da usak Ric-
hards’la elma yanakl kansinin yarnuna, basit, samimi mutfaga
siginmaya can atiyordu.

Iyice negelenen silahtar, sdyledigi her sozciikten sonra sen
kahkahalar atarak, ona donerdi: “Altarnun’daki papaz evi bo-
salmis oldu. Vaizlige ne dersin, Mary? Sonuncudan ¢ok daha
iyi bir vaiz olacagina kalibimi1 basarim.” Mary de onu kirma-
mak i¢gin giiltimser, i¢cinden merak ederdi: S6zlerinin kiz1 ne ka-
dar yaraladigini, ne ac1 anilar1 canlandirdigin1 anlayamayacak
kadar ahmak miydi?

“Eh, Jamaika Han1’'nda bundan béyle kagakg¢ilik yapilmaya-
cak,” diye siirdiirdii adam s6ziinii; “isler benim istedigim gibi
giderse, artik icki de i¢ilmeyecek. Oray1 koge bucak temizleye-
cek, pinil piril edecegim; isim bittiginde tek bir yasak avci ya da
Cingeneiceriye adim atmaya cesaret edemeyecek. Basina, kon-
yagin kokusunu bile bilmeyen, diirtist birini koyacagim, beline
de bir 6nliik baglayacagim. Kapinin iistiine ‘Hos geldiniz’ ya-
zacagyz. Peki, ilk miigteriler kim olacak dersiniz? Tabii ki, se-
ninle ben, Mary.” Sonra kahkahay: patlatti, baldirlarin1 déve
dove giilmeye bagladi; Mary de ayip olmasin diye, zorla gii-
liimsedi.

On Iki Adam Bozkirr'nda yiiriirken igte bunlan diisiiniiyor-
du; North Hill’den bir an 6nce ¢ekip gitmek zorundaydi, ¢lin-
kii bunlar onun insanlar1 degildi; huzuru, doygunlugu bir tek
kendi vadisinde, Helford'in ormanlariyla derelerinde yeniden
tadabilirdi.

Kilmar tarafindan bir arabanin geldigini gordii; beyaz kira-
ginin iizerinde bir yaban tavsani gibi izler birakiyordu. Suskun
diizliikte hareket eden tek seydi. Arabay1 kugkuyla siizdij, ¢lin-
kii bu yorede, ta ileriki vadiye, Withy Deresi'nin kiyisindaki
Trewartha’ya kadar hig ev yoktu, Trewartha'nin da artik bos ol-
dugunu biliyordu. Evin sahibini, Roughtor'da kendisine ates
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ettiginden beri gérmemisti. “Nankor rezilin teki,” demisti Bas-
sat; “diger soydaslarindan hig farki yok. Bana kalsaydi, su an
hapiste olurdu; hem de burnunu giizelce siirtecek, okkali bir
cezayla. Kararin1 derhal vermeye zorladim, o da boyun egdi.
Bunun iizerine, kilina zarar gelmemesini sagladim; ama adini
bu pis ise bulagtirmadigim i¢in bana dogru diiriist tegekkiir bi-
le etmedi, dontip gitti; simdiye diinyanin 6teki ucunu bulmus-
tur bile. Bugiine kadar tek bir Merlyn’den hayir gelmemistir; o
da ayni1 yolun yolcusu iste.” Dolayisiyla, Trewartha bostu; atlar
vahsi hemcinslerine katilmig, bozkirlarda 6zgiirce, doludizgin
dolasiyorlard; sahipleriyse dudaklarinda bir 1slik, eyerine atla-
mus, gekip gitmisti.

At arabasi, done kivrila yiikselen bayir1 tirmanmaktayds;
Mary daha iyi gorebilmek i¢in giinege karsi eliyle gozlerini per-
deledi. At zorlanmaktan boynunu egmisti; tencereler, tavalar,
silte ve sinklardan olugan, garip, agir bir yiik ¢ekiyordu. Biri
evini arabaya yiiklemis, iilkenin i¢ tarafina gogliyordu anlasi-
lan. Mary gercegi, ancak araba alttaki yokusa varinca anlaya-
bildi; atin yani sira yiiriiyen siiriicii bagin1 kaldirip ona bakt,
elini sallad1. Mary harika bir kayitsizlikla arabaya dogru ilerle-
di, hemen ata d6ndii, basini oksay1p bir seyler soyledi, bu ara-
da Jem ayagyla ittigi bir tas1 tekerlegin altina sokmus, kayma-
masl igin saglama almuisti.

“Dahaiyisin, ya?” diye seslendi arabanin arkasindan. “Has-
talandigini, yattigini duydum.”

“Yanlis duymugsun,” dedi kiz. “North Hill'de, hem evde
hem de civarda dolasip duruyordum; yasadigim mahalleye
duydugum nefret disinda higbir sorunum yoktu ki zaten.”

“Oraya yerlesecegin ve Bayan Bassat’a refakat edecegin
sOyleniyor. Bu s6ylenti gercege daha yakin, sanirim. Eh, onlar-
la sessiz sakin bir yasam siirecegini s6yleyebilirim. Yakindan
taniyinca kibar insanlar olduklarindan eminim.”

“Annem o6ldigiinden bu yana, biitiin Cornwall’da bana en
nazik davranan insanlar oldular; benim i¢in énemli olan tek
sey de bu. Ama yine de, North Hill’de kalmayacagim.”

“Ya, kalmayacaksin demek?”

284



“Evet; memleketime, Helford’a déniiyorum.”

“Ne yapacaksin orada?”

“Ciftligi yeniden canlandirmaya, isletmeye ¢alisacagim... ya
da en azindan bunun igin kollan sivayacagim, paray: heniiz
denklestiremedim c¢linkii. Orada dostlarim var, Helston’da da;
basta bana yardim edeceklerdir.”

“Nerede oturacaksin?”

“Koyde istersem kalamayacagim tek bir ev bile yok. Giiney-
de komguluk iligkilerimiz ¢ok sicaktir.”

“Benim hi¢ komgularim olmadi, onun i¢in aksini iddia ede-
meyecegim, fakat bir kdyde yasamak bana hep bir kutuda ya-
samak gibi gelmistir. Burnunu uzatsan yan komsunun bahgesi-
ne girer; patatesleri seninkilerden biiyiikse, al sana bir siirti laf,
bir dolu tartisma; aksama tavsan pisirsen, kokusunu kendi
mutfagindan alir. Aman Tanrn korusun; gekilecek bir hayat de-
gil, Mary.”

Jem’in hognutsuzlukla kirismis burnunu goriince, kahkaha-
larla giildii, sonra bakiglarin1 arabaya tepeleme, karman ¢or-
man yiiklenmis yiikte gezdirdi.

“Bunlarla ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Tipki senin gibi, bana da mahallemden nefret geldi,” dedi
Jem. “Turba ve bataklik kokusundan, Kilmarin goriintiisiin-
den, giinbatimindan safaga kadar bana kas ¢atan o girkin sura-
tindan kurtulmak istedim. i§te evim burada, Mary, sahip oldu-
gum her sey arabada; topladim goétiiriiyorum, artik gonliim be-
ni nereye gotiiriirse. Cocuklugumdan beri serserinin tekiyim;
Oyle uzun zamandir bagsiz, koksiiz ve hayalsizim ki... Yine bir
serseri olarak dlecegim kesin. Benim i¢gin diinyadaki tek yasam
bi¢imi bu.”

“Dolanip durarak asla huzur bulamazsin, Jem; dinginlik de.
Varolusun kendisi uzun bir yolculuk zaten, buna bir de ilave
dertler katmanin anlamu yok. Bir an gelecek, kendi topragina
sahip olmak isteyeceksin; kendine ait dort duvarin, kendi gatin,
yasl,, yorgun kemiklerini dinlendirecegin bir yerin olsun iste-
yeceksin.”

“Is oraya vardiginda, iilkenin tamamu bana ait, Mary; gok-
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yiizii ¢atim, toprak da yatagim. Anlamiyorsun. Sen bir kadinsin;
evin, biitiin o kiigiik, bildik egyalar, giindelik seyler senin ait ol-
dugun, hiikiim siirdiigiin yerler. Benim boyle bir yasarmum hig ol-
mad, hicbir zaman da olmayacak. Bir gece daglarda yatarim, er-
tesi gece bir kentte. Sansimi surada, burada, her yerde denemek-
ten, yabancilarla ya da yolda karsilastigim insanlarla, gegici dost-
luklar kurmaktan hoglanirim. Bir giin yolda bir adama rastlarim
ve onunla bir saat ya da bir y1l yolculuk ederim; sonra, bir sabah
ayniliniz. Biz farkl diller konusuyoruz; seninle ben.”

Mary at1 oksamay siirdiiriiyordu, elinin altindaki et 1lik,
terliydi; Jem dudaklarinda hafif bir tebessiimle onu seyretti.

“Hangi yone gideceksin?” diye sordu kiz.

“Tamar'in dogusuna dogru; neresi olursa. Batiya bir daha
asla donmeyecegim, elden ayaktan diisiinceye ve pek ¢ok seyi
unutuncaya kadar. Gunnislake’ten sonra kuzeye donmeyi, ora-
dan da i¢ kisimlara gegmeyi diisiiniiyorum. Oradakiler zengin,
tilkenin kalanindan ¢ok ileride; bulmasini bilen igin bir servet
yatiyor orada. Belki bir giin ceplerim dolar da, atlar1 calmak ye-
rine satin alirim... Sirf kendi zevkim igin.”

“I¢ eyaletler gok cirkin, kapkara,” dedi Mary.

“Topragin rengini dert etmiyorum,” diye kargilik verdi er-
kek. “Bozkirlar da kara galilarla kapli, 6yle degil mi? Hel-
ford’daki domuz agillariniza yagan yagmur da oyle. Ne fark
var arada?”

“Sirf kars1 ¢ikmis olmak igin konusuyorsun, Jem; soyledik-
lerinde bir mantik yok.”

“Sen atima yaslannus dururken, o kabarik, deli saglarin onun
yelesine karismigken, nasil mantikli konusabilirim ki? Bes, bile-
medin on dakika sonra senden ayrilip su karsidaki tepeyi asaca-
gimu, ben Tamar'a yollanirken senin North Hill’e doniip Silahtar
Bassat'la gay icecegini bile bile, nasil mantikli olayim?”

“O zaman yolculugunu ertele, sen de North Hill’e gel.”

“Sagma sapan konusmasana, Mary. Beni silahtarla ¢ay iger-
ken, ¢ocuklarimi dizimde ziplatirken diigiinebiliyor musun?
Onun sinifina ait degilim; sen de degilsin.”

“Biliyorum. Iste bu yiizden Helford’a déniiyorum ya. Mem-
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leketimi 6zledim, Jem; yeniden irmag1 koklamak, kendi top-
raklarimda yiiriimek istiyorum.”

“Hadi o zaman; simdi don arkani ve yiiriimeye bagla. On
bes kilometre kadar sonra karsina bir sose ¢ikacak, seni Bod-
min’e kadar goétiiriir; oradan Truro’ya, Truro’dan da Helston’a.
Helston’a vardin mi, dostlarini bulursun, giftligin hazir olana
kadar onlarla birlikte yasarsin.”

“Buglin ¢ok hasinsin; hagin ve acimasiz.”

“Ben atlarima kars1 haginimdir; dik kafalilik ettikleri, gemi
aziya aldiklann zaman. Ama bu onlan sevmedigim anlamina
gelmez.”

“Sen hayatinda hicbir seyi sevmemissin,” dedi Mary.

”O sozciigii kullanma sansun olmadi da ondan,” diye kar-
silik verdi Jem.

Arabanin arka tarafina gitti, tekerlegin altindaki tas bir tek-
mede uzaklagtirdi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Mary.

“Ogleyi goktan gecti, yola gtkmaliyim. Burada yeterince
oyalandim. Erkek olsaydin, benimle gel, derdim; yanima otu-
rur, ellerini cebine sokar, benimle omuz omuza yol alirdin...
Hosuna gittigi siirece.”

“Beni giineye gotiirseydin, hemen su an yapardim bunu.”

“Ama benim istikametim kuzey,” dedi Jem, “ayrica sen bir
erkek degilsin; sadece bir kadinsin ve benimle gelmenin bede-
lini gayet iyi biliyorsun. Yoldan gekil, Mary, dizginleri de burup
durma. Artik gidiyorum. Hosga kal.”

Iki eliyle kizin yiiziinii tuttu, 6ptii; giiliiyordu. “Helford’da,
eldivenli, salli1 bir kiz kurusu oldugunda, bunu animsarsin,”
dedi. “Seni 6mriiniin sonuna kadar idare edecek, artik. Kendi
kendine, ‘At calardi,’ dersin, ‘kadinlar1 da 6nemsemezdi, ama
gururum olmasaydi, su an yanimda olurdu.” ”

Arabaya tirmandi, asagiya, kiza bakty; kirbacini sallads, es-
nedi. “Gece olmadan, doksan kilometre yapacagim,” dedi,
“sonra da, yolun kenarina kurdugum cadirda bir bebek gibi
uyuyacagim. Bir ates yakar, domuz pastirmasi pisiririm. Beni
diigiinecek misin?”
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Mary dinlemiyordu; yiiziinii glineye gevirmisti, durakstyor,
ellerini ovusturuyordu. Su tepelerin ardinda giplak bozkirlar
yerini otlaklara, otlaklar vadilere ve akarsulara birakiyordu.

“Mesele gurur degil,” dedi, “gurur olmadigin biliyorsun;
yliregim sila 6zlemiyle ve kaybettigim onca seyin acisiyla do-
lu.”

Jem bir sey demedi, dizginleri avcunda topladi, ata bir 1slik
6ttiirdii.

“Dur,” diye atildi Mary, “bekle; dizginleri ek, bana elini
uzat.”

Erkek kirbaci birakti, kiza dogru egildi, tuttugu gibi yanina,
tahta siraya gekti.

“Peki ya simdi?” dedi. “Seni nereye gotiirmemi istersin?
Helford’a sirtin doniik, farkindasin degil mi?”

“Evet, farkindayim.”

“Benimle gelirsen, getin bir yasamin olacak, Mary; bazen
savruk, bazen firtinali... Yerlesmek yok, dogru diiriist dinlen-
mek, rahat etmek yok. Erkekler kotii yol arkadasidir; ruh halle-
ri degiskendir, aksidirler; bense, Tann biliyor ya, en berbatla-
rindan biriyim. Ciftligini zararina takas ediyorsun; hasretini
gektigin huzura kavugma olasiligin ok zayif.”

“Bu tehlikeyi gbze aliyorum, Jem; ruh hallerinle cebellesme
riskini de.”

“Beni seviyor musun, Mary?”

“Galiba seviyorum, Jem.”

“"Helford’dan daha m1 ¢ok?”

“Bu soruyu kesinlikle yanitlayamam.”

“Neden yanimda oturuyorsun, 6yleyse?”

“Ciinkii istiyorum; ¢linkii mecburum; ¢iinkii su an ve bun-
dan sonra benim yerim burasi,” dedi Mary.

Bunun iizerine Jem giildii, uzanip kizin elini tuttu, dizgin-
leri ona verdi; Mary bir kez olsun doniip arkaya bakmadi, goz-
lerini dogruca Tamar'a dikti.
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