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Irving Stone ünlü sanatçıların biyografileriyle il­
gili romanlarıyla tanınıyor daha çok. Jack Lon­
don'un hayatını konu edinen DOLUDİZGİN BİR 
DENİZCİ I JACK LONDON bunlar arasında en 
çok dikkati çeken çalışma oluyor. Kuşkusuz Jack 
London, romanları kadar, beliti de daha çok haya­
tıyla ilgi çekici bir insan. Bir yazarın yoksulluğun 
içinden sıyrılıp üne kavuşması, her şeyle ve her­
kesle sürdürdüğü büyük mücadele soluk soluğa, 
bir macera romanı gibi okunuyor. 
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SAILOR ON HORSEBACK 
DOLUDİZGİN BİR DENİZCİ/JACK LONDON 
IRVING STONE'un biyografilromam 
türkçeleştiren : fatma muhterem 

• 

198] cep kitapları a. ş. 

yayın hakları : cep kitapları a. ş. 1983 

yazarın hazırladığı özgün baskıdan eksiksiz olarak dilimize 

aktarılmıştır . 

• 

cep kitapları 15/bilgi dizisi : o4 
ikinci baskı ocak: 1983 

• 

kapak grafiği : reha yalnızcık 
kapak filmi ve baskısı ebru grafik/ibolar matbaacılık 

dizgi - baskı : kültü.r matbaacılık: 

cilt alibaba - entaş mücellithanesi 
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bana yardımcı olan JEAN'a 

Gerçeği gizleyip, saklıyorsanız; ya da her­
kesin içinde bütün açıklığıyla ortaya koya­
mıyorsanız, gerçeğin ne olduğunu bilmi­
yorsunuz demektir. 
Gerçekle yüzyüze gelmek isterim. Biri çı­
kıp da bana gerçeğin ne olduğunu anlat-
sa ... 

Je.ck London 
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BİR 

1875 Haziranının ilk günlerinde bir sabah, San 
Francisco'lular Chronicle gazetesinde dehşet uyandı­
ran bir haber okudular. Bir kadın tabancayı şakağı­
na dayayıp, tetiği çekmişti: 'Karnında taşıdığı çocuğu 
aldırmaya yanaşmadığı için sokağa atılan bir kadının 
dört duvar arasındaki sefil yaşantısından içler açısı 
bir sahne!' 

Flora Wellman adındaki bu kadın, Ohio'nun Mas­
sillon kesimine yerleşmiş öncü Amerikalılardan, Well­
man ailesinin yüzkarası kızıydı. Erkeğe gelince; o da, 
yeri yurdu belirsiz, İrlanda asıllı astrolog profesör 
Chaney'di. Doğması beklenen çocuk ise; bütün dün­
yaya Jack Landon adıyla ün salacaktı. 

Yakın arkadaşlarına göre, bu olayın gerçek so­
rumlusu Flora'ydı ama, Chronicle gazetesi bütün gü­
cüyle Chaney'e yükleniyordu. Chaney'i, hapse girip 
çıkmakla; bir yığın kadınla evlenip, hepsini ipucu bı­
rakmaksızın öldürmüş olmakla suçlandırıyordu. Chro­
nicle gazetesi bunlarla yetinmiyor, veryansın ediyor­
du Chaney'e Flora'yı çamaşıra gitmeye, para karşı­
lığı başkalarının çocuklarına bakmaya zorlamak, yan 
parasını Flora'nın ödediği eşyayı satmak, Flora'yı so­
kağa atmaya kalkışmak, bütün bunlara karşı direnen 
kadını terketmekle korkutmak. 

Bu suçlamalar, aslında Chronicle gazetesinin 
'Terkedilen eş' başlıklı haberi kadar gerçekten uzak­
tı. Çünkü Flora Wellman, profesör Chaney'in hiç bir 
zaman nikı?hlı karısı olmamıştı. 
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Flora'nın intihara kalkışması da inandırıcı değil­
di. Kendini hafifçe yaralamıştı, o kadar. Şakağını sı­
yıran kurşunun Flora'dan çok Chaney'e zararı dokun­
muştu. Gazeteler olayı öylesine büyütmüşlerdi ki 
Chaney ömrünün geri kalan bölümünü utanç içinde 
geçirip, San Francisco'dan çekip gitmek zorunda kal­
dı. Böylece Jack Landon babasını hiç göremedi. 

Chronicle gazetesindeki makale yayınlandığında 
otuz yaşlarında olan Flora Wellman, ufak tefek, sıska, 
çirkince bir kadındı. Geçirmiş olduğu tifo hastalığı 
saçlarının dökülmesine, gözlerinin de iyice bozulma­
sına sebep olmuştu. Bu yüzden gözlük takar, siyah 
bukleli bir peruka kullanırdı. Burnu iri, kulaklan bü­
yük, cildi bozuktu. Rüküştü. Flora'nın ailesi aslen 
Gal'liydi. Büyük annesi Joel Wellman lBOO'lerde, dört 
çocuğuyla birlikte New York'un Canandagua kesimin­
den kalkıp, Ohio'nun Wayne CGunty dolaylanna gel­
mişti. Kış ortasında Alleghany'leri geçmek demek, 
son derece büyük bir enerji, gayret, cesaret demekti. 

Joel Wellman'ın oğullan, Hiram ile Jack Lon­
don'un büyük babası Marshall da gözüpek genç­
lerdi; analarından aşağı kalmazlardı. Güz sonunda 
bir gün Cleveland'dan gemiye binen iki kardeş, Put 
in - Bay körfezindeki bir adada indiler. Ne var ki, yı­
lın son yolculuğunu yapmakta olan gemi, dönüşte 
adaya uğramayınca, iki delikanlı karakışın başında, 
bu ıssız adada, aç ve bannaksız kaldılar. Taşlardan 
uydurduklan derme çatma aletlerle kıyıya vurmuş 
kalas parçalanndan bir sal yaparak denize açıldılar; 
salları oldukça sağlamdı; iki delikanlı karaya ayak 
basmakla kalmayıp aynı salla kıyı kıyı ta Cleveland'a 
kadar gittiler. 

Marshall Wellman, Ohio yakınında Masillon'a 
yerleşti; orada kanal yapımıyla uğraştı, buluşları için 
patent aldı - bunlardan biri de kok kömürü yakımın­
da kullanılan Wellman aygıtıydı Böylelikle hatırı 
sayılır bir servet edinen Marshall Wellman, şehrin en 
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güzel evlerinden birini yaptırdı, Flora da işte bu evde 
doğdu. 

Flora Wellman, o çağda bir kız için düşünülebi­
lecek bütün nitelikleri edindi. Öğrenimini en seçkin 
okullardan birinde yaptı, bu arada. müzik öğrendi. Bil­
giliydi, İngilizceyi güzel konuşuyordu, davranışları da 
son derece hoştu. Zengin W ellman ailesinin bu kızı 
da öteki kardeşleri gibi, mutlu ve rahat bir hayat sü­
rebilir, tek tasası gönlünce bir koca bulmak olabilir­
di. Ne çare, evdeki hesap çarşıya uymadı ve Mars­
hall Wellman'ın buluşlardan yana adamakıllı verimli 
olan zekası, kızının yoldan çıkmasını önleyemedi. Flo­
ra, arkadaşlarının gözünde zeki bir kadın olmakla bir­
likte, dengesiz ve sinirli olarak tanınıyordu. Dedik­
lerine bakılırsa, yirmi yaşlarında geçirdiği tifüs hasta.­
lığı, dengesini bozmuştu. Flora, yirmi beş yaşına ge­
lince, o güne dek hiç bir genç kızın göze alamadığı 
şeyi yaptı; eşyasını topladığı gibi evden ayrıldı. O 
günden sonra da, yaşadığı sürece ailesiyle yeniden 
ilişki kurmadı. Flora'nın evden ayrılmasının bir nede­
ni olsa gerekti; ama bu konuda ileri sürülen bütün 
sebepler, birer tahminden öteye geçememiştir. Chro­
nicle gazetesinin hayali geniş muhabiri, Flora'nın ev­
den aynlmasıyla, Chaney'in Nevada gezisi arasında 
bir bağ kurmaya çalıştıysa da, bunun aslı yoktur; 
çünkü Flora, Profesör Chaney'i, üç yıl sonra Seattle' 
de tanıyacaktı. Bu üç karanlık yıl üzerine de söy­
lenecek fazla bir şey yok. Bütün bilinen Flora'nın o 
şehir senin bu şehir benim dolaştığı, piyano dersleri 
vererek hayatını kazandığı, yaşantısının özenilecek 
bir yanı olmadığıdır. 

Profesör Chaney şöyle yazmıştı: "Oda oda ki­
raya verilen bir evin, bir odasında da biz oturuyorduk. 
Komşularımız Flora'yı karım sanıyorlardı, eskiden 
Lee Smith'in karısı sandıklan gibi. Son derece kulla­
nışlı bir evdi, buna rağmen, bir gün eve döndüğüm­
de, bütün kiracıların büyük bir telaş içinde taşınmak-
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ta olduklarını gördüm. Odamıza girer ginnez, Flora 
kapıyı kilitledi, dizlerime kapandı, hıçkırıklar içinde 
kendisini bağışlamam. için yalvarmaya başladı. Orta­
da bağışlanması gereken bir şey bulunmadığını söy­
ledim. O zaman, bin dereden su getirdikten sonra, 
Lee Smith konusunu açtı bana. Kiracıların, kendisi­
ni son derece kısa bir süre içinde, Wellınan, Smith 
ve Chaney adıyla tanıdıklarından ötürü kaçıştıkları­
nı söyledi. Bildiğimden şaşmamalı, onu oracıkta ter­
ketmeliyd\m. Böylece, daha sonraki sefalet yılların­
dan kurtulmuş olurdum. Fakat hayatım yıkılacağı 
kadar yıkılmış nasıl olsa, diye düşündüm ve onu ba­
ğışladım ... 

Chaney, Flora'yı ilk olarak, Ohio'da bulunduğu 
sıra, Wellman ailesi ile dostluk kuran, Seattle Bele­
diye Başkanı Yesler'in evinde gördü. Flora, başkanla 
karısının konuğuydu. Yesler'ler Chaney'in kulağına, 
genç kızın saygıdeğer bir aileden olduğunu fısıldadı­
lar; }c.imsenin öğrenemediği bir nedenle evini terket­
tiğini söylediler. Chaney, Yesler'lere sık sık gidip ge­
lirdi, bu yüzden aradan bir kaç yıl geçip de, San Fran­
cisco'da Flora'ya raslayınca, eski bir dostuna kavuş­
muş gibi oldu. 

Jack London'un babası kimdi, neyin nesiydi, bu 
soruları etraflıca cevaplandırmak zordur; çünkü, bu 
konuda bütün bilinen Jack London'un babasının İr­
landa asıllı olduğu, Maine dolaylarında tahta bir ba­
rakada dünyaya geldiği, ve, hemen hemen bütün 
gençlik yıllarını denizlerde geçirdiğidir. Tıknaz, güçlü 
kuvvetli bir adam olan Chaney, yaşlılığında da sağ­
lamlığından bir şey kaybetmemişti. Altmış yaşların­
dayken, hasımlarının gözdağı vermek için gönderdik­
leri bir kabadayıyı, yaka paça merdivenlerden aşağı 
yuvarladığı anlatılırdı. Ömrü, yazı yazmak, dergiler 
yayınlayıp konferanslar vermek ve yıldız falına bak­
makla geçti. Felsefe, matematik, astronomi ve falcılık­
la ilgili sürüyle kitabı vardı. Ayrıca, dilbilgisine, tarih 
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ve incil'e meraklıydı. Çevresindekiler, Chaney'in 
önemli biri olduğuna inanıyorlardı, astrologlar bile 
profesör Cha.ney'i yıldızlar biliminin ustası olarak bel­
lemişlerdi. Cha.ney, yaşlılığında Chicago'ya yerleşti, 
kendini, olanca gücüyle büyük tutkusuna vererek, 
günün on altı saatinde yıldızlarla ha.şır neşir oldu. 
Astroloji'nin bir bilim dalı olduğuna inanıyor, insan­
lığın gömülmekte olduğu bataktan ancak bu bilimin 
yardımıyla çıkabileceğini savunuyordu. -

Chaney'in zayıf yanı, kadınlara dayanamamasıy­
dı. Yakınlan bu alandaki davranışlarını hoş görmeyin­
ce, gücenir; ·Elimde değil,» derdi. «Bu bir kusursa, ka­
bahati burcumda bulun . . .  » Geçimsizdi; yok yere öf­
kelenir, hep kendi dediği olsun isterdi. Paraya düş­
kün değildi; yoksul öğrencilere bedava ders verir, sı­
rasında cebindeki üç-beş kuruşu etrafa dağıttığı olur­
du. Bu yüzden ömrü boyunca para sıkıntısından kur­
tulamadı. 

Öğrencileri, Chaney'in konferanslarını büyük bir 
ilgiyle dinlerlerdi; çünkü Chaney, anlatacağı konuyu 
çeşitli açılardan ele almasını bilir, her zaman anlata­
cak yeni bir şey bulurdu. Alaycıydı; hasımlarına tatlı 
bir dille sataşır, böylece kimseyi düşman etmezdi 
kendine. Eğer çevresindekiler düşünebilme yeteneği­
ne sahip kimselerse, Chaney onlar için bir fikir hazi­
nesi demekti. Kısır düşüncelilerle . işi yoktu. Oregon' -
un Portland şehrinde haftada bir verdiği konferans­
lara çok gelen olurdu. Dinleyicilerin karşısına, ya­
nında bir kara tahtayla çıkan Chaney, tahtaya çizdi­
ği burçları açıklar, yorumlanmasını ise dinleyicilere 
bırakırdı. Bir buçuk saat kadar süren bu tartışmalı 
konferansın sonunda Chaney'in İrlandalı yanı ağır 
basınca, yıldızlar bilimi, yerini keskin bir mizaha bı­
rakırdı. 

Profesör Chaney'in çömezlerinden Healdsburg'lu 
Joe Trounson, daha sonraki yıllarda, Jack London'un 
sosyalist arkadaşları arasına katılacaktır. Joe Troun-
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son, 1909 yılında Chaney hakkında şöyle bir yazı yaz­
mıştı: 'Profesör Chaney'in sohbetindeki ilgi çekici 
yanlardan biri, «Bakın aklıma ne geldi. . . "  diyerek, 
o zamana kadar ele alınmamış bir durumu, ya da 
güzelim bir gerçeği açıklayıvermesiydi. Bence, ne ma­
tematik ne de yıldızlar bilimi alanında, onun üzerine 
kimse yoktu. Eski yazılan metodlu bir yolla çözmeyi, 
ondan öğrendim. Dilbilgisi ve araştırma alanında bü­
yük bir usta olan profesör Chaney olağanüstü bir bel­
leğe sahipti; hiç yorulmaksızın günden on altı saat 
yazdığı olurdu. Günümüz sosyalistlerinin bugün yapa­
bildiğini ta o zamanlarda yaparak, yoksulların daha 
da yoksullaşmasına karşılık, gitgide zenginleşen zen­
ginlerden söz eder, yoksulluğun sebep ve çarelerini 
açıklamaya çalışırdı. Çeşitli yetenekleri vardı, bilgi 
bakımından çok kişiye bedeldi. Bir gün şöyle demiş­
ti bana: "Ay ve güneş tutulması olaylarının nasıl he­
saplandığını öğrenen, bütün bilim dallarının anahta­
rını elde etmiş demektir. " Demek istediğim, herhangi 
bir şeyin aslını öğrenmek isteyince, profesör Chaney'e 
koşardım.' 

Joe Trounson, Chaney'in kusurlarını da gizlemi­
yordu. Müziğe sırt çevirmiş olan Charley, kadın hak­
larını savunanlardan nefret ederdi. 

Tartıştığı kimseleri lafa boğar, konuşma fırsatı 
tanımazdı. Ortodoks dinini ve yaygın töreleri eleştir­
mek için, özgür düşünce sahiplerinden para çeker, 
genç dullara dayanamazdı. 

Chaney, Flora Wellman'la yaşamaya başlayınca, 
San Francisco'nun o zamanlar Birinci Cadde adını 
taşıyan semtinde bir ev tuttu; aynı yerden günümüz­
de Mission ve Valencia sokakları geçmektedir. Kaya­
lık Dağlar'ın batısında yayınlanan tek özgür düşünce 
dergisi 'Common Sense'e giren Chaney, bir yandan 
dergiye makaleler yazarken, öte yandan matematik­
çi - düşünür derneği yararına ardı ardına konferans-
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lar veriyor, özel merakı olanlara da astroloji öğreti­
yordu. 

'Profesör Chaney, Astroloji ile uğraşmak üzere, 
devamlı olarak San Francisco'ya yerleşmiştir. İsteye­
ne, Galile ve Sir Isaac Newton gibi büyük bilginlerin 
bile merak sardığı gökler bilimini öğretecektir. San 
Francisco'da astrolog geçinenler arasında, bu bilimi 
hakkıyla bilen tek kişi yoktur. Bu sözümona astrolog­
lar, kahve ya da iskambil falından geleceği okumaya 
kalkışan sıradan falcılardır; işte bu şarlatanlar yü­
zünden de gerçek yıldızlar bilimine leke sürülmekte­
dir. Ziyaret saatleri·: ıo'dan 12'ye, 14'den 16'ya kadar­
dır. Önceden haber verilmesi şartıyla, geceleri de zi­
yaretçi kabul edilir. 

Profesör Chaney, bir şarlatan değildi. Hayatının 
büyük bir kısmını bedava ders vererek geçirmesi bu­
nun delilidir. Yazdığı makaleler ve düzenlediği kon­
feranslardan da para almayan Chaney'in eriştiği 
ünün boşuna olmadığını gösteren bazı olaylar anla­
tılmaktadır. 

Bu olayların biri şuydu Adamın biri, evi yanın­
ca hemen Chaney'e başvurdu .. Profesör, evin kasten 
yakıldığını, kundakçıların üç kişi olduklarını söyledi 
ve bu üç kişiyi o kadar güzel tarif etti ki ev sahibi 
adamları eliyle koymuş gibi buldu. Kundakçılar, ken­
dilerini suçlayanın profesör Chaney olduğunu duyun­
ca, suçlarını hemen kabul ettiler. 

İkinci olay da oldukça ilgi çekiciydi Pek sağlam 
ayakkabıya benzemeyen bir kadın, Profesör Chaney·e 
fal baktırmaya gelmişti; Chaney kadının başından ge­
çenleri bir bir sıralamaya başlayınca, dehşete kapılan 
müşteri, 'Bu adam alnımın yazısını da okuyacak .. .' 
diye haykırarak kaçtı. 

Chaney, Pazar akşamları Charter Oak Hall'de 
konferanslar veriyordu. Flora, kapıda, üç beş kuruş 
karşılığında bilet keserdi. İlk zamanlar, bu konfe­
ranslara, işi alaya alanlar, canı eğlenmek isteyenler 
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gelirdi. Chaney'in tutumu ve düşüncesi üzerine en fyi 
bilgiyi, Common Sense dergisinde yayınladığı, 'Yok­
sulluğun sebepleri ve çaresi The Causes and Cure 
of Poverty' başlıklı makalelerden edinebiliyoruz. Ay­
nı konuyu, aradan yirmi yıl geçtikten sonra, Chaney' -
in oğlu, Jack Londön da ele alacaktır. 

Profesör Chaney, 'İnsanoğlu, geleceği önceden 
söyleyebilmelidir.' başlıklı yazısında şöyle diyordu 
'Bizlere, yanlıs yere, geleceği Tanrı tayin eder diye 
öğrettiler lJysa bu, sırrı çözmeye kalkmak yerine, 
kutsal güçten şüphelenmek oluyor. Aynı inançla bü­
yütülmüş on Amerikalının dokuzu, geleceği önceden 
söyleyebilme olanağımızdan şüphe ediyor. Bu insan­
lar, Galile'nin yaşadığı çağdaki halkın durumunda­
dırlar. Onlar da, bir kere, dünyanın düz bir yüzey 
olduğunu bellediklerinden, yerküre fikrini savunan­
lara inanmıyor, bu fikirden ürküyorlardı. Dünyanın, 
hem kendi ekseni üzerinde hem de güneşin çevresin­
de döndüğünü ileri süren Galile, Papa ve kardinalle­
ri tarafından kapsedildiği zaman, bu fani güruhu, 
bilim kurbanına hak ettiği cezanın verildiği kanısın­
daydı.' 

Chaney'in açık, hoş ve güçlü bir üslupla yazdığı 
makaleler, gerçek bir araştırmanın örneğiydi. Yazıla­
rında cesur bir anlatım, insanlık sevgisi ve öğretme 
arzusu sezilirdi. Çağdaş bir tutumu vardı, ilericiydi. 
Kriminoloji üzerine yazdığı bir makalede, insanları 
suç işlemekten alıkoyacak şeyin, cezanın ağırlığın­
dan çok, cezaya çarpılma fikri olduğunu savunmuş­
tu, Başka bir makalesinde, matematikçi düşünür 
derneklerini göreve çağırıyordu; bu dernekler, insan­
lar arasında dayanışmayı sağlamak için kadınlı er­
kekli, büyüklü küçüklü toplantılar düzenlemeli, ço­
cuklar müzik, yazı sanatı, eleştiri nedir öğrenirken, 
büyükler aralarında günün sorunlarını tartışmalıydı­
lar. Chaney'e göre, böylece kötülük ve suç bir kaç 
kuşak sonra ortadan kalkardı. 
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Chaney'in makaleleriyle, Jack London'un eser­
leri arasında bir üslup benzerliği varciır. Ayrıca, pro­
fesör Chaney'in yazılarındaki tutum, saldırgan yan.. 
olağanüstü heyecan ve cümle kuruluşunda.ki hare­
ket zaman zaman okuyucuyu şaşırtacak şekilde, oğ­
lunun eserlerine de hakimdir. 

Flora yıldızlarla yetinmemiş, gizli kapaklı şeylere 
de merak sarmıştı. Ruh çağırıyor, toplantılara katılan­
ları ölülerle konuşturuyordu. Gelenler arasında ölü­
lerine haber gönderenler, işlerini yönetmek için ruh­
lardan bilgi alanlar, sevda meselelerini, evlilik patırtı­
larını ölülerin aracılığıyla çözümlemeye kalkışanlar 
vardı. Kocasını ya da karısını, ruhların yardımıyla us­
landırmaya kalkışanlara bile raslanıyordu. 1870 yılla­
rında ruh çağırma modası yaygındı; hele San Fran­
cisco'da ruh çağıran çağıranaydı; kimse ruhlara da­

nışmadan adım atmaz olmuştu. 
Flora'yla Chaney, San Francisco'da mutlu gün­

ler geçirdiler; Flora ev işlerini görüyor, boş zamanla­
rında piyano dersi, ruhlar üzerine konferanslar veri­
yordu. Chaney'in kimya, astronomi ve falcılık kursları 
açtığı toz içindeki çadırın önünde bilet kesen de oy­
du. Astrolog dostları vardı, bundan ötürü çevrelerin­
de saygı görüyorlardı; işlerinin yolunda gitmesinin 
bir nedeni de buydu. Flora'nın Chaney'i sevdiği orta­
daydı, onun soyad.mı taşımak istediği de; ama Cha­
ney'in matematikçi düşünürlere 'bedensel, ruhsal 
ve fikirsel hayat bilmece'sini anlatmaya çalışması o 
kadar zamanım alıyordu ki, evlilik gibi ayrıntılı bir 
sorunla bulandırmıyordu kafasını. 

Jack Landon, yirmi bir yaşındayken, profesör 
Chaney'e bir mektup yazarak, ona babası olup olma­
dığını sordu. Chaney, Jack London'un bu sorusuna, 
Chronicle gazetesindeki makalenin yayınlanmasından 
tam yirmi dört yıl sonra, aynı gün, 4 Haziran 1899'da, 
cevap verdi. Mektuba 'Dear, sir' diye başladı, Jack 
London'un dileğine uyarak, bu konuda kimseye bir-
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şey söylemeyeceğini vaat ettikten sonra, Flora'nın in­
tihara kalkışmasından önce olanı biteni kendi görüş 
açısından şöyle anlattı 'Flora Wellman hiç bir za­
man nikahlı karım olmadı, ama, 1874 yılı Haziranı­
nın ll'inden, 1875 yılının 3 Haziranına kadar onunla 

yaşadım. O sıralar, karşılaştığımız çeşitli güçlükler, 
çektiğimiz yoksulluk ve aşırı kafa çalışmaları yüzün­
den olmalı, iktidarsızdım. Demek istediğim, babanız 
olmam sözkonusu değildir, aynca babanızın kim ol­
duğunu da bilemeyeceğim.' 

Jack'in babasını bulmasına yardımcı olmak iste­
yen Chaney, 1875 yılı ilkbaharında, Flora'nın iki er­
kekle ilişkisi olduğu yolunda dedikodular çıktığını 
yazdı, ama, 'ben şahsen hiç bir şey bilmiyorum' diye 
tamamladı sözlerini. Mektup iç paralayıcı bir şekilde 
devam ediyordu 'Bir ara Flora'yı büyük bir şefkatle 
sevdim, zaman geçtikçe aşırılığa eğilimi olan yaradı­
lışım yüzünden, ondan nefret etmeye başladım. Bu 
durumdaki çoğu erkeğin yaptığı gibi, onu da ken­
dimi de öldürmeyi düşündüğüm oldu. Bereket versin 
zaman dertleri körleştiriyor. Artık ona kin duymuyo­
rum; kendimi sizin yerinize koyunca, size karşı da iç­
ten duygular besliyorum. Chronicle gazetesi, çocuğu­
nu düşürmek istemediği için onu kapı dışarı ettiği­
mi yazmıştı. Haberi bütün Amerika okudu. Maine'de 
oturan kardeşlerim de duydular elbette, ikisi candüş­
manım kesildi. Bir kardeşim, benim bir cani olduğum 
saplantısını kafasından atamadan öldü. Oregon'un 
Portland şehrinde oturan kızkardeşimin dışında, ai­
lemde kim varsa beni bağışlamıyor, şereflerini leke­
lediğimi unutamıyor. O sıralar polis müdürlüğünden, 
hakkımda çıkarılan söylentileri tamamen yalanla­
yan bir rapor alarak broşür halinde bastırmıştım. 
Ama, ne Chronicle, ne de beni aşağılayan diğer gaze­
teler, verdikleri haberi düzeltmediler; ben de uğraş­
maktan usandım, kendimi savunmaktan vazgeçtim; 
hayatım çekilmez bir yük olup çıktı. Sonunda bek-
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!ediğim tepkiyi gösterenler oldu, ve çok şükür, şimdi, 
beni 'Seven ve sayan bir iki dostum var. İyice yaşlan­
dım artık, yetmiş altı yaşıma geldim, çok da yoksu­
lum.» 

Jack London, Chaney'in verdiği bu karşılıkla ye­
tinmeyerek, yeni bilgiler istedi. Chaney, bir mektup 
daha yazıp, Jack London'un babası olduğunu yeni­
den inkar etti ve şunları anlattı 

'Flora'yla ayrılmamızın nedeni, bir gün bana, ulu­
orta şöyle demesidir «Çocuğum olmasını o kadar 
istiyorum ki.. Babalık için çok yaşlı olduğuna göre .. 
acaba.. sevimli ve hoş bir erkekten çocuk yapsam, 
bir şey der miydin?' .. 

'Doğacak çocuğun sorumluluğunu, çocuğun ba­
bası olacak erkeğe yüklemesi şartıyla, böyle bir şeye 
razı olacağımı söyledim. Ama hayır; Flora çocuğuyla 
birlikte benimle yaşamak, profesör Chaney'in karısı 
olmak istiyordu. Aradan bir ay geçti, Flora, benden 
bir çocuk beklediğini söyledi. Önce, beni zora koş­
mak istediğini, gerçekten gebe olmadığını sandım. 
Bu yollara başvurmakla iyi etmediğini anlatmaya ça­
lıştım. Bütün gece yedik birbirimizi.. Şafak sökerken 
uyandım, nikahlı karım olmayı aklından çıkarmasını 
tekrar söyledim. Bir an duraladı; şakam olmadığını 
anlamıştı. Hıçkırarak aya�.rıma kapandı, yaptığını 
bağışlamam için yalvarmaya başladı. Ama ben, aile 
bağlarına hiç bir zaman değer vermediğine, yaptık­
larının numara olduğuna inanmıştım bir kere. Bu kez 
Flora'yı bağışla.maya niyetim yoktu. Kötü huylunun 
biriydi, onu sırf bu yüzden terketsem yeriydi. 

'Çıkıp giderken, arka avluya yöneldi, doktor Rutt­
ley'lere uğradı. Çok geçmeden bir elinde tabanca, 
öbür elinde kurşunlar, dönüp geldi; alnının sol tara­
fından akan kan yüzünü kaplamıştı. Bayan Ruttley 
ne olduğunu sorduğunda, Flora 'Bu biçare kadın ken­
dini öldürmeye kalkıştı, ama başaramadı;' demiş. 

'Ortalık birbirine girdi. Evin önünde yüz, yüz elli 
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kişi toplandı; her kafadan bir ses çıkıyor, beni en ya­
kın direkte sallandıracaklarına yemin ediyorlardı.' 

Chaney'in savunma dosyası yok olup gittiyse de, 
dosyayı okuyanlar, olayın bütün inceliklerini pekala 
farketmişlerdi. Bir kere, olay yerine çağnlan polis 
memuru, Flora'nın elindeki tabancanın yağlandığın­
dan beri hiç kullanılmamış olduğunu, barut yerine 
yağ koktuğunu açıklamıştı. Ayrıca, olay yerinin beş 
altı metre ilerisinde çalışmakta olan doğramacı, ta­
banca sesi falan duymadığını, Flora'nın yüzünde ise 
en küçük bir barut lekesi bile görmediğini söylemiş­
ti. Flora, ileri sürdüğü gibi, şakağına tabanca ile ateş 
etseydi yüzü barut tozuna bulanırdı. 

Chaney kendini savunurken, Flora'nın gerçekten 
alnından yaralanıp yaralanmadığı üzerinde durmu­
yor, kendini yaralamak için ateşli bir silah kullan­
madığını ispatlamaya çalışıyordu. Bunun sebebi bel­
ki de Flora'nın alnındaki yara izinin uzun yıllar kay­
bolmaması, damadıyla üvey kızı Eliza London Shap­
pard'ın böyle bir izin bulunduğunu bilmeleriydi. 
Chaney, nedense, Floranın kendini tabancadan başka 
bir şeyle yaraladığını ortaya koymak istiyordu. Oy­
sa, kullanılan tabanca olmayıp da bir demir parçası 
olsaydı bile, bu gerçek Chaney'i sorumluluktan kur­
tarabilecek miydi? 

Chaney'in tutumu da, baba olmadığı yolundaki 
iddiasını çürütmektedir. Flora, kendisinden bir çocuk 
beklediğini söylediğinde, o sıralar gerçekten iktidar­
sızsa bunu Flora'ya hatırlatabilir 'Flora, diyebilirdi, 
hiç bir cinsel ilişkimiz olmadan, nasıl olur da benden 
gebe olduğunu söyleyebilirsin?' Beri yandan, Flora, 
iktidarsız bir erkeğe, baba olacağını haber verecek 
kadar budala mıydı? Chaney, üstün zekasına rağ­
men, çıkmaza giriyordu. Jack London'a ısrarla, o sı­
ralar çocuk sahibi olacak durumda bulunmadığını, 
Flora'yı nik8hlamaya asla yanaşmadığını anlatmak 
istiyordu. 
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Profesör Chaney, neden, Jack London'un babası 

olduğunu kabul etmiyordu? Chaney'in bu tutumunda 

samimi olduğu düşünülebilirdi. Belki de, kendini ger­

çekten iktidarsız sanmış, bu süre içinde Flora'nın ra­

hat durmadığına inanmıştı. Belki de, yetmişini aş­

mış bir insanın, hayatının son günlerinde, yeniden 

baba - oğul ilişkileri kurmak için fazla yorgun olduğu 

kanısındaydı. Flora W ellman'la beraberliği onu yara­

layacağı kadar yaralamıştı, hayatını zehirleyen bu 

hikayeyi yeniden yaşamaya gönlü yoktu. Jack Lan­

don, onun gözünde bir yabancıydı. Profesör Chaney 

ne Flora'nın ne de Jack London'un adını anmak is­

temiyordu. 

Chaney'in, Jack London'un babası olduğu, gözle 

görülür bir gerçekti. Oğluna gönderdiği mektupların 

zarfları üzerindeki yazı, Jack London'un elinden çık­

mış gibiydi. Jack Landon, İrlandalılara has güzel ve 

canlı yüzünü, san saçlarını babasından almıştı. Geniş 
alnı, derin ve aydınlık bakışları, kuvvetli çenesi, etkili 

ağzı ve sağlam gövdesi de baba yadigarıydı. Hamile­

liği sırasında Flora'ya bakan doktor Hall, aradan on 

altı yıl geçtikten sonra bir gün, araba vapurunda sağ­

lam yapılı, yakışıklı bir genç gördüğünü, profesör 

Chaney'e son derece benzeyen delikanlının Chaney'­

in oğlu olduğunu hemen tahmin ettiğini anlatır. Gö­

rünüşteki bu benzerliğin yanı sıra, Jack, babasının 

zeka ve karakterine de sahipti. Bir oğulun beden ve 

fikir yapısı bakımından babasına bu kadar benzeme­

si, az raslanan şeylerdendir. 

Flora'yı, intihara kalkışmasından sonra, Chronic­

le gazetesinin ortaklarından, aynı zamanda 'Common 
Sense' dergisinde yazı yazan William H. Clocumb'­

un evine götürdüler. Flora, Jack'ı doğurana kadar 

orada oturdu. Suçsuzluğunu ispatlamayı başarama­

yan Chaney de, kalktı Portland'a gitti, hala kendisine 

güvenen kızkardeşini buldu. Uzun yıllar Portland'da 

kaldı, görenlerin hayran kaldığı bir kitaplık kurdu, 
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broşürler ve bir astroloji almanağı yayınladı. Böyle­

likle, yeniden çevresine çömezler topladı. Daha son­
raları New Orleans'a gelen Chaney, şehrin zengin 

ailelerinden birinin yanına yerleşerek, boğaz toklu­
ğuna, ailenin iki erkek çocuğunun eğitimini üzerine 

aldı. Bir ara, yeniden falcılığa dönerek bir dergi ya­

yınladı ama nedense New Orleans'da da fazla kal­

mayarak, kalkıp Chicago'ya gitti. Oraya yerleşti. 
Kendini 'Astronomi Koleji Müdürü' olarak tanıtıp 

yıldızlar üzerine yorum yapmaya başladı. Bu arada 

evlendi, yorumlarına karşılık aldığı birer dolar pa­

rayla, iyi kötü yaşamaya çalıştı. Profesör Chaney, 
1900'lara doğru öldü. Öleceği günü ve kuvvetli bir 

tipi sırasında gömüleceğini önceden bilmişti. 

Flora Wellman, oğlunu doğurana kadar ruhlar 

üzerine konferanslar verdi, ruh çağırma seanslan 

düzenledi. San Francisco'lular kucağında çocuğu, 

kambur gibi iki büklüm duran, bu garip giyimli, iğ­

reti siyah saçlı kadına acıyor, çocuğuyla bir başı­

na kalmış bu çelimsiz ananın yardımına koşuyorlar­

dı. 

1876 Ocağının 14'ünde, Chronicle gazetesinde, 

Chaney'in adı yeniden geçti; bu kez mutlu bir haber 

sözkonusuydu 'W. H. Chaney'in eşi, 12 Ocak günü, 
bir erkek çocuk dünyaya getirmiştir.' Çocuğa John 

Chaney adı kondu, fakat John, Chaney soyadım an­

cak sekiz ay taşıyabildi; çünkü Flora, sekizinci ayın 

sonunda John London'la evlendi. 

London, İngiliz asıllıydı, Pensilvanya'da doğmuş­

tu. Okula orada başlayan John, şiire meraklıydı. On 

dokuz yaşındayken, Pensilvanya - Erie demiryolu iş­

letmesinde kısım amiri oldu, Ann Jane Cavett adın­

da bir genç kızla evlendi. Güzel günler geçirdiler, 

Ann Jane, on çocuk doğurdu ona. Zamanla memuri­
yeti bırakıp çiftçilik yapan John London, Amerika iç 

savaşında Kuzey'lilere katılarak savaştı, daha sonra­

lan tifüse yakalanarak bir ciğerini kaybetti. Savaş 
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bittiğinde, Iowa eyaletinin Moskova şehrine yerleş­

tiler; John London Hazineye ait topraklan işletti, bir 

ara şeriflik, doğramacılık, duvarcılık yaptı. Metodist 

kilisede rahip yardımcısıydı. Başrahip, Pazar akşam­

lan vaazdan sonra London'lara gelir, yemeği orda 

yerdi. 

Ann Jane Cavett'in ölümünden kısa bir süre son­

ra, John London'un oğullarından biri beyzbol oynar­

ken, göğsüne fena bir darbe yedi. Genç çocuğu te­

davi eden doktor, Kaliforniya'nın yumuşak ikliminin 

delikanlıya yarayacağını söyleyerek, oraya götürme­

lerini öğütledi. Bin dokuz yüz kilometre genişlikteki 

bu eyaletin her kesiminde aynı iklim şartlarının hü­

küm sürmediğini düşünmeyen John London, kulaktan 

dolma bilgisiyle, az buçuk tanıdığı San Francisco'ya 

gitmeye karar vererek hasta oğluyla iki kızını trene 

koydu ve San Francisco'ya yollandı. Ama, genç ço­

cuk, bu şehrin sisine ancak on gün kadar dayandık­

tan sonra, öldü. 

Kadınsız bir evi yönetmek zordu; Jonh Landon, 

çocuklarına bakıp, ev işlerini görmesi için Iowa'dan 

genç bir karı koca getirtti. Ama, gelen adam iki üç 

ay geçip de iyi bir iş bulunca karısını aldığı gibi çı­

kıp gitti. London iki kızıyla yüzüstü kalmıştı; işin için­

den çıkamayınca, kızlarını High Street'de paralı bir 

yetimhaneye koydu. 

John Landon o sıralar, kırk beş yaşlarında vardı; 

yakışıklı bir adamdı, yüzünü çevreleyen sakalıyla ca­
na yakın ve hoş görünüşlüydü. Kaybettiği karısını ve 

oğlunu bir türlü unutamıyordu, arkadaşlarından biri 

bir gün aklına girdi 'Kalk John, dedi, bir yere götü­

receğim seni. Bakarsın acısını unutamadıklarından 

bir haber alırız . .' Katıldıkları ruh çağırma seansında, 

John London'un ölmüş karısından bir haber çıkmadı 
ama, Landon, yeni bir kadın buldu kendine. 

John London'un Flora'yı oğlunun doğumundan 

önce mi yoksa sonra mı tanıdığı bilinmiyor. Ama Flo-
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ra'nın, profesör Chaney'le hiç bir zaman evlenmemiş 

olduğunu öğrendiği kesin. Zira Flora, Charter Oak 

Hall'da düzenlenen, John London'un da katıldığı bir 

toplantıda, kayıp profesörün ardından hiç de hoş ol­

mayan şeyler söylemiş, bu arada evlilik dışı bera­

berliklerinden de söz etmişti. 

John London'un Flora'yı nasıl olup da aldığına 

herkes şaştı. Zira, iyi huylu ve yakışıklı bir adam olan 

London'un çevresinde pek çok kadın vardı, o sıralar 

cana yakın bir tiyatrocu kadınla gezip tozduğu, aynı 

kadınla yetimhanedeki kızlannı görmeye gittiği göz­

den kaçmıyordu. 

John London, San Francisco'da yalnızdı; ev ha­

yatını seven bu ağırbaşlı adam, bir eşin, bir yuvamn 

hasretini çekiyor, kızlara analık edecek birini arıyor­

du. Flora neşeli bir kadındı; piyano çalar, tatlı tatlı 

konuşur, insana yalnızlığım unuttururdu. İkinci kere 

tifüse yakalanan John London'a Flora baktı; London 

yatağa düşeli iki hafta olmuştu, bir Cumartesi günü 

ak�am üzeri, Flora yetimhaneye giderek, iki küçük 

kıza, hem babalarının hasta olduğunu hem de yeni 
bir anaya kavuştuklarını haber verdi. Kızlar ona inan­

mak istemediler. 

Flora Wellman, 1876 Eylülünün yedisinde, nikah 

defterini Flora Chaney diye imzaladıktan sonra, sekiz 

aylık oğlunu kucağına alıp John London'un, Market 

sokağının güneyine düşen işçi mahallesindeki küçük 

evine gitti. Ev şöyle bir düzenlendikten sonra, John, 

yetimhaneden kızlarını getirdi. Büyük kızı Eliza, o sı­

ralar sekiz yaşındaydı; güzel bir çocuk değildi, ama 

kendine güvenir, düşündüğünü gizlemezdi. Babası 

Eliza'ya evi gezdirdi, beşikte uyuyan bebeği göstere­

rek kardeşi olduğunu söyledi. Eliza eğilip Jack'ı sey­

rederken, bebeğin minimini yüzüne sineklerin konup 

konup kalktığını gördü. Cibinlik koymayı bile akıl et­

meyen Flora'ya bir şey söylemeden, kağıttan bir yel­

paze yaparak beşiğin başına oturdu, sinekleri kovala-
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maya başladı. Eliza'nın Jack'ı ta o zamandan benim­
sediği ve öz evladı yerine koyduğu bilinmelidir. Bu 
kutsal anlaşmaya, Jack'ın cesedinin küllerini Ay Va­
disine bakan tepeye gömeceği güne kadar bağlı kala­
caktır. 

Evinin kadını olmak Flora'yı sarmıyordu. Heye­
canlı, huysuz ve garip bir kadındı; konferanslardan, 
piyanodan, ruh çağırmaktan zaman bulup da oğluna 
bakamayınca, bebek hastalandı. Çağırılan doktorun 
öğüdü üzerine, ailece şehirden taşınıp bağlık bahçe­
lik bir semt olan Bernal Heights'e yerleştiler. Flora, 
hemen oğluna bir sütnine aramaya başladı. Tam kar­
şılarında, kundaktaki çocuğunu o günlerde kaybet­
miş olan bir zenci kadın oturuyordu. İşte Jack'ı, Jenny 
Prentiss adındaki bu zenci emzi�eye başladı; o gün­
den sonra da Jack London'un hayat boyu dostu oldu. 
Jenny Bacı, boylu boslu, kömür gibi kara tenli bir zen­
ciydi; sütü boldu, çalışkanlığıyla, eviyle, ailesiyle 
övünür, çevresinden gördüğü saygıdan kıvanç duyar­
dı. Jack'ı pey seviyordu; öz evladına yapmadığını ona 
yapıyor, saatlerce bağrına basıp ninniler söylüyordu. 
Eliza ile Jenny Bacı'nın bakımı sonunda Jack topar­
landı. 

Aradan bir yıl geçince, London'lar, yeniden işçi 
mahallesine dönerek Natome sokağında 920 numa­
ralı eve yerleştiler. Jack yürümeye başlamıştı. Eliza 
taşbebeğini, küçük, kırmızı oyuncak arabasına ya­
tırıp kaldırımda dolaştırıyordu. 

London'lar iki yıl da, demiryolları işletmesinin 
portatif evlerinden birinde, dar, uzun bir dairede 
oturdular. Ev işi görmekten usanan Flora, evin bir 
odasını kiraya vererek eline geçen par�-'a Çin'li bir 
uşak tuttu. John London hazan marangozluk, hazan 
da duvarcılık yapıyordu, ama, 1876 yılında Amerika­
nın batı eyaletlerindeki iktisadi buhran sona erme­
miş olduğundan, çoğu zaman boştaydı. Bir ara, Em­
porium mağazasına aylıkla girmenin yolunu bulan 
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John Landon, tahta kasaları ve ambalaj sandıklarını 
açarak ekmek parasını çıkardı. Daha sonralan, Sin­
ger dikiş makineleri şirketinde satış memuru oldu. 
Yine de eline geçen parayla zar zor geçiniyordu. 

O yıl San Francisco'da bir difteri salgını başgös­
terdi; Eliza'yla Jack de difteriye yaka18.ndılar. Flora, 
durumları adamakıllı ağırlaşan iki çocuğu aynı yata­
ğa yatırmıştı. Bir ara komadan çıkan Eliza, üvey an­
nesinin doktora şöyle dediğini duydu 'Fazla masra­
fa girmeyelim diyorum, ikisini bir tabutta gömsek 
olmaz mı?' 

Jack London'un öz anası, oğlunu ucuz tarafın­
dan gömmeye hazırlana dursun, üvey baba, çocukla­
rı hayata döndürebilmek için çırpınıyordu. Körfezin 
karşı kıyısında, San Francisco'ya bakan Oakland ka­
sabasında, difteriyi tedavide gösterdiği başarıyla ün 
yapmış bir doktorun oturduğunu duymuştu. John, 
ilk gemiye atladığı gibi gitti doktoru buldu; ne yapıp 
edip San Francisco'ya evine getirdi. Doktor çocukla­
rı muayene etti, boğazlarını saran iltihabı yaktığı 
kükürtle tedavi etti. Böylece Jack ile Eliza aynı ta­
butta gömülmekten kurtuldular. 

Çocuklar iyileşince, London'lar Oakland'a taşın­
dılar. O yıllarda küçük bir kasaba olan Oakland, San 
Francisco'nun sayfiyesi sayılıyordu; gelişme yolunda 
olan, sessiz ve güneşli bir yerdi. John Landon, kasa­
banın arka sokaklarında, bahçe içinde, beş odalı ve 
kullanışlı bir ev tuttu. Kocasının kazancını düzensiz 
ve az bulan Flora da çalışmaya başladı. Az zamanda 
çok para kazanmanın peşindeydi; hiç yoktan iş yara­
tıyor, sırasında, kasabadaki eğlence yerlerini bir bir 
dolaşarak, kabare salonlarını süsleyen tabloların 
çevreleri için yaldız satıyordu. Bazı mal sahipleri 
bu işe hemen yanaşmıyorlardı; o zaman Flora, adam­
ları, yaldızlanmış bir çerçevenin daha gösterişli ola­
cağına inandırmak için dil döküyor, sırasında çerçe­
veleri eliyle yaldızlıyordu. 
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Jack London'un sütninesi Jenny Prentiss, bir 
süre sonra 'beyaz tenli evladının yanıbaşında olabil­
mek için Oakland'a yerleşti. Ama, o zamana kadar 
Jack'a, tek başına Eliza baktı. Küçük çocuğu yapa­
yalnız evde bırakamayacağı için, birlikte okula gö­
türüyordu. Öğretmen, aile durumunu bildiğinden 
Eliza'ya bir şey demiyor, ders boyu oyalanması için 
Jack London'a resimli kitaplar veriyordu. O sıralar 
Jack dört yaşındaydı, okul bahçesinde çocuklarla oy­
namaya bayılıyordu. 

John London, bir süre sonra, Oakland'ın işçi 
mahallesi sayılan Peralta sokağında bir bakkal dük­
kanı açtı. Kendileri de, dükkanın arkasındaki dört 
odaya taşındılar. Jack London, aile bağlarını bulan­
dıran ilk durumları orda sezdi. 'Doludizgin Denizci' 
başlığı altında yazmayı tasarladığı hayat hikayesi­
nin müsveddelerinde, altı yaşındaki bir çocuğun bir 
bakkal dükkanının arka odalarında geçen hayatın­
dan söz eder; çocuk, annesiyle babası arasında ge­
çen tartışmayı duyacak, kendisinin evlilik dışı bir 
çocuk olduğunu anlayacaktır. 

Bakkal dükkanında işler iyi gidiyordu. Çekirdek­
ten yetişme bir çiftçi olan John London, meyve bah­
çelerini, bostanları bir bir dolaşıyor, her şeyin en iyi­
sini seçiyordu. Flora'yla Eliza dükkanda kalıyorlardı. 
Jack bütün gününü Jenny Bacı'nın bahçesinde ge­
çiriyor, dükkana arada bir, o da eğlencelik bir şey 
yürütmek için uğruyordu. İyi yürekli Jenny Prentiss, 
Jack'ın hiç bir şeyini eksik etmiyordu, küçük çocuk 
bahçede koşuşmaktan yorulunca gelip Jenny Bacı­
nın kucağına tırmanıyor, ona, bebekliğinde dinleme­
ye alıştığı ninnileri söyletiyordu. 

London ailesi rahata kavuşmuş gibiydi. İçinde 
bulunduğu durumla yetinmeyen yalnız Flora'ydı; Flo­
ra, bakkal dükkanındaki işlerin gereken hızla ilerle­
mediği kanısındaydı. Kısa sürede daha çok para ka­
zanmak için bir ortak almalarının şart olduğuna 
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inanan Flora, bu fikre kocasını da razı edince, Stowell 

diye birini bulup dükkanın yarısını ona devrettiler. 

Oakland'ın merkezinde yeni yapılmış geniş bir ev tu­

tarak, hep birlikte oraya taşındılar. Mağaza büyütü­

lünce işler de genişlemişti; John Landon mal peşinde 

koşuyor, hemen hemen bütün zamanını yolculukta 

geçiriyordu. Mağazadaki işlere bakan Stowell'di; ka­

sa da onun üzerinde olduğundan, London'un olan bi­

tenden haberi bile olmuyordu. Sonunda, yolculuktan 

döndüğü bir gün mağazayı, tamtakır buldu; Stowell, 

stok edilen malları bile satmış, kasayı boşalttığı gibi 

çekip gitmişti. 

John Landon tekrar sıfırdan başladı. Yeniden 

toprağa dönmeye karar vererek, Alameda'da Daven­

port çiftliğini kiralayıp ekin ekti, sebze yetiştirdi. 

Jack Landon, Davenport çiftliğinde geçen günlerin, 

çocukluğunun hüzünlü bir dönemi olduğunu yazar; 

akranlarından uzak, bir başına kalan küçük, orada 

büsbütün içine kapanmıştı. 

Eğer Flora, kocasını kendi haline bıraksaydı, işi­

ni gayet iyi bilen, usta bir çiftçi olan Landon tuttuğu 

yolda daha da başarılı olabilirdi. Fakat John Lon­

don'un en büyük kusuru, kansının aklına güvenip 

yapacağı her şeyi ona danışmasıydı. Bu kere de işi 

Flora'ya teslim etti. Kazandıkları para eriyip gidiyor­

du ama, Flora'nın görünürde borçlarını da ödediği 

yoktu. Zekasıyla öğünen bayan Landon, ara vermek­

sizin, çabasız kazancın peşinde koşuyor, parasını pi­

yango biletlerine ve hisse senetlerine yatırıyordu. 

Flora iyi niyetli olabilirdi, ama, akılsız bir yanı da 

vardı; alış veriş dışında, evle ilgili her kararı ruhlara 

danıştıktan sonra alırdı. Buna karşılık John Landon, 

Flora'yla evlendikten sonra ruhlarla alış verişini kes­

mişti. Flora, ruh çağırma seanslarını tek başına yö­

netiyordu. Meraklılarla birlikte karanlık bir odaya 

kapanarak, altı yaşındaki Jack'ı ruh çağıracakları 
masanın üzerine çıkarıyorlar, yedi çift elin çepeçev-

24 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



re sıralandığı masanın ortasındaki çocuk, dehşet 
içinde, olacakları bekliyordu. 

Oakland'daki bakkal dükk8.nının arka odasında 
istemeden öğrendiği gerçek ve ahretten dönen ruh­
ların hikayeleri, küçük Jack London'un Flora'nınki­
ne benzeyen bozuk sinir sistemini etkilemeye başla­
dı. Çocukcağız zaman zaman, aşırı heyecandan ötü­
rü ruhsal çöküntüye uğruyordu. 

Flora, ufacık cüssesine hiç yaraşmayan gösteri­
lere girişirdi. Üstelik kalbinin zayıf oluşunu hiç he­
saba katmaksızın .. Bazen sofrada çarpıntısı tutuverin­
ce, çocukların üçü birden analarını yatırmaya uğra­
şır, iyi etmeye çalışırlardı. O zamanlar evin bütün 
yükü Eliza'nın omuzlarına binerdi. On üç yaşların­
daki kızcağız bir yandan yemek pişirmeye çalışır, bir 
yandan da ortalığı temizler, kirlileri yıkardı. 

Jack London'un çocukluğu üzerine çok şey an­
latılır; ama, bütün bunların hangisi gerçektir hangisi 
değil, kolay anlaşılmaz. Zaman zaman geçirdiği sinir 
buhranlarının dışında, Jack London, sağlıklı, içinde 
kötülüğü olmayan, saf bir çocuktu. Sarı, kıvırcık saç­
ları vardı, cildi duru, gözleri maviydi. En önemsiz bir 
şeye üzüldüğü zaman bile, hemen dudakları titrerdi. 
Alameda'daki Davenport çiftliğinde oturdukları sıra 
okula başlayan Jack London'un, hayatından en mem­
nun olduğu zamanlar, tarlada, Tanrı bellediği John 
London'la geçirdiği saatlerdi. 

Cumartesi geceleri, hep birlikte Oakland'daki 
Tivoli tiyatrosuna gidilirdi. Temsil boyunca herkesin 
bira içip, sandviç yediği bir tiyatroydu burası. John 
London, küçük Jack'ı oyuncuları iyi görebilmesi için 
masanın üzerine oturtur, Jack eğlenince, ellerini çır­
parak, katılırcasına gülerdi. 

Eliza bir gün mutfağın taşlarını oğarken Jack'ın 
ayağı kaydı. Başını bulaşık teknesinin köşesine çar­
parak alnını boydanboya yardı. Ne yapacağını şaşı­
ran Eliza'nın aklına, hemen, babasının yaptığı bir şey 
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geldi. John London, atların yaralarına örümcek ağını 
ziftle karıştırıp sürerdi. O Cumartesi, alnı züt içinde­
ki küçük çocuğun başım sarıp sarmaladılar, tiyatro­
ya öyle götürdüler. Fakat, ertesi hafta Flora'nın huy­
suzluğu tuttu, Eliza'ya, «Bu züti iyice temizle yoksa 
ikinizi de götürmem .. » diye dayattı. İki çocuk da ti­
yatroya çok hevesliydiler, canının acımasına razı olan 
Jack, ablasının zifti temizlemesine katlandı ama, 
ziftle birlikte yaranın kabuğu da zamansız kopunca, 
Jack, o yara izini bütün ömrünce taşıdı alnında. 

Artık London'ların rahat bir evi, bir ineği, bir 
de bakımlı sebze bahçeleri vardı. John London ye­
tiştirdiği sebzelerin en iyilerini pazarda satıyor, ka­
lanı konu komşuya dağıtıY9rdu. Pazar müşterileri, 
en seçme malı John London'un sattığına inanmışlar­
dı bir kere. Böylece London, Davenport çütliğinden 
kazandığıyla rahat geçinir oldu. Buna rağmen, San 
Francisco'nun güneyine düşen San Mateo'ya yerleş­
mek üzere çiftliği terketmekte gecikmediler. Kendi 
demelerine bakılırsa, at yetiştirmeye heves ediyorlar­
dı, bu iş içinse daha geniş bir arazi gerekliydi. John 
London'un çiftliğini terketmeyi arzuladığı şüphe gö­
türür; işin aslı Flora'nın at canbazlığından iyi para 
umması, belki de öteye beriye olan borcunu ödeye­
mediğinden kasabayı terketmek zorunda kalmasıdır. 

San Mateo'nun sisli kıyılarında kiraladıkları otuz 
hektarlık arazide, John London patates ekmeye baş­
ladı, bir iki de at satın alıp otlağa saldı. Jack, Colma'­
ya yakın bir tepedeki okula yazıldı. Okulun tek öğret­
meni sırasında dört sınıfa, beş sınıfa birden ders ve­
riyordu. Okul saatları dışında, Eliza'yla ikisi deniz kı­
yısına iniyorlar, sığ suda midye istiridye topluyorlar­
lardı. San Mateo kıyıları çorak, sevimsiz bir yerdi. 
Sarptı, verimsizdi. Jack orada çocukluğunun en tat­
sız yılını geçirdi; çiftlikler birbirinden adamakıllı 
uzakta olduğundan arkadaşsız kalmıştı, üstelik Flo­
ra, İtalyan ya da İrlanda göçmeni olan komşularıyla 
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goruşmeye niyetli değildi. Jack'ın en büyük eğlence­

si, Eliza'yla birlikte komşu çütliklerdeki İtalyan dü­

ğünlerine gitmek, John London'un arabasıyla San 

Francisco'ya gittiği zamanlar, babalığının peşine ta­

kılmaktı. 

Jack Landon, hayatının bu dönemini en çok aç­

lık çektiği zaman olarak tanımlar ve bir gün daya­

namayarak, kız arkadaşlarından birinin sefertasın­

dan et aşırdığını anlatır. 

Jack, sekiz yaşındayken, London'lar Oakland'ın 

arkasına düşen Livermore vadisinde otuz beş hek­

tarlık bir arazi satın aldılar ve içindeki çiftlik evine 

yerleştiler. Baba Landon tarlaları ekti, uygun yerle­

re meyve ağaçlan dikti, bir kısım toprağı zeytinlik, 

kalanı da bağ yaptı. Kaliforniya'dan bu yana ilk de­

fa mal sahibi olmuştu, artık buraya yerleşmekti ni­

yeti. Jack Landon, çiftliğin günlük işlerine yardım 

ediyor, odun kırıp su çekiyor, kümesten yumurta­

ları topluyordu. John Landon, Oakland pazarına mal 

götüreceği zamanlar Jack'ı da alıyordu yanına. Jack, 

öz babası gibi sevdiği London'un yanına kuruluyor, 

pazar yerine birlikte gidiyorlardı. Baba Landon, genç 

çocuğa yalnız toprak sevgisini aşılamakla kalmamış, 

cins hayvan yetiştirmenin inceliklerini, iyi ürün alma­

nın bilimsel yollarını öğrenmek gerektiğini sokmuştu 

aklına. 

İşte o zaman, Jack Landon, gerçekte profesör 

Chaney' e borçlu olduğu yanını, asıl eğilimini keş­

fetti bütün hayatını etkileyerek, yaşamasına yön ve­

recek olan ve Jack London'un asla vazgeçmeyeceği 

bu tutku, kitap sevgisidir. Öğretmeni, lrvinç'in 'Al­

hambra' adlı eserini ödünç verdi Jack'a. Genç çocuk, 

komşularından, Garfield'in kitaplarını edindi, Paul du 

Chaillou'nun 'African Travels' adlı eserini okudu. Bu 

arada, gezgin bir sanatçıyla bir İtalyan kadınından 

dünyaya gelen çocuğun şiirli hayat hikayesi olan, 

Ouida'nın yazdığı 'Signa' adlı kitap geçti eline. Sefa-
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let içinde büyüyen bu çocuk, kendi kendini yetişti­
recek ve İtalya'nın en büyük bestecilerinden biri 
olacaktı. Ana hatlarıyla tıpatıp Jack London'un ya­
şantısı .. 

Jack, Signa'yı okuduktan sonra, dünyayı daha 
ayrıntılı gördüğünü, ufkunun genişlediğini anlatır. O 
yıllardaki düşüncesini Eliza'ya da açmış 'Biliyor mu­
sun, Liza, demişti, kırkımdan önce evlenmeyeceğim. 
Şöyle kocaman bir ev yaptırıp, bir odasını tıklım tık­
lım kitapla dolduracağım. Jack London'un, gerçek­
ten, kırk yaşındayken koskoca bir evi oldu, hem de 
sürüyle odası kitap dolu bir evi. 

Eliza ile yapılan kitap sohbetlerine, John Lan­
don ile çıkılan kır gezintilerine rağmen, Livermore'da 
geçen iki yılın eğlenceli olduğu söylenemezdi. Jack, 
aile hayatlannda aksayan yanlar olduğunu farkedi­
yordu. İkide bir kalp krizleri geçiren yarım akıllı Flo­
ra'nın yarattığı tatsız sahneler, giderek artırdığı bas­
kı, ev hayatını çekilmez bir hale sokmuştu. Gerçi Flo­
ra oğluna sert davranmıyordu ama, Jack London'a 
gereken ana şefkatini gösterdiği de söylenemezdi. 
Böylece Jack, eksiğini duyduğu bu sevgiyi Eliza'da 
bulmaya çalışıyor, ona sığınıyordu. O ara, nereden 
akıllarına estiyse esti, Flora, Shepard adında üç ço­
cuklu emekli bir subayı evin bir odasına kiracı aldı. 
Çocukların anneleri hayatta olmadığından, en büyü­
ğü on üç yaşında olan üç yetimin bakımı, zaten ev 
ve mutfak işlerinden bunalmış olan Eliza'ya kaldı. 
John London Livermore'da geçen birinci yılın sonun­
da, bir kere daha durumunu düzeltti. Yetiştirdiği seb­
zeler seçme olduğundan, mallan iyi satılıyordu. O yıl 
Jack'a ilk defa hazır iç çamaşın alınarak, evde dikil­
me kaba saba şeyler bir kenara atıldı. 

Hiç bir şeyden hiç bir zaman hoşnut olmayan, 
hep daha çok kazanma peşinde koşan Flora, bir ke­
re daha kocasının işlerini alt üst etti. John London'u 
etkileyerek, bir atılım yapması gerektiğine inandırdı. 
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Karı koca kalkıp San Francisco'ya gittiler. Şehrin 
büyük otellerinden birinin yöneticisiyle görüşerek, 
otel idaresiyle tavuk ve yumurta alım - satımı konu­
sunda bir anlaşmaya vardılar. Bu uzun süreli anlaş­
maya göre, otel yöneticisi, John London'un göndere­
ceği bütün malı satın almayı kabul ediyordu. 

Tavukçuluk üzerine hiç bilgisi olmayan John 
Landon, buharlı kuluçka makineleri satın alıp büyük 
kümesler yaptırabilmek için, çiftliğin bütün ürünü­
nü bir bankaya rehin ederek borç para aldı. San Fran­
cisco'daki otelin yöneticisi, John London'un gönderdi­
ği tavuk ve yumurtaları geri çevirmedi, hepsini sa­
tın aldı ama, Landon ailesinin üzerine yağmaya baş­
layan felaketler işi bozdu Önce kümeslerin bakımıy­
la uğraşan Eliza, kiracı Sheppard'la evlenerek çift­
likten ayrıldı. Arkadan tavuklar vebaya yakalandı; 
ölenler öldü, kalanlar yumurtlamaz oldu. Bütün pa­
rasını zeytinliğe, kuluçka makinelerine ve meyve bah­
çesine yatırmış olan John Landon, rehin karşılığı al­
dığı borç paranın faizini ödeyemeyince, banka icra 
takibine geçti. London'lar bir kere daha, evsiz bark­
sız kaldılar. 

Bu kez, on üç yıl sürecek olan uzun bir parasız­
lık ve sıkıntı dönemi başlamıştı. Jack London'un en 
küçük bir değişiklikle bile etkilenen ruhu, yüklene­
meyeceği kadar büyük sıkıntılara katlanmak zorun­
daydı. Çocukluk denen şeyi asla yaşayamayacak, anı­
ları dert halini alan bir yoksulluğun içinde eriyip gi­
decekti. 

Baba Landon, canı kadar sevdiği toprağını elden 
çıkarıp da Oakland'a döndüğünde, Jack on yaşın­
daydı. Zayıf, sinirli, soluk benizli bir çocuktu; Eliza' -
nın anlan bırakıp gitmesine çok üzülüyordu. Yaradı­
lışı haşin değildi ama, Kaliforniya'da gittiği Garfield 
School'da, oğlan çocukların aralarında dövüşmeleri 
gelenek halini aldığından, Jack da kısa zamanda 
yumruklarını kullanmayı öğrendi. Gene de en hoşu-
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na giden şey, babasıyla Alameda mendireği boyunca 
yaban ördeği avlamak, ya da balık tutmaktı. Küçük 
bir tüfeği, uzun kamışlı bir oltası vardı. 

Ailesinin sona ermek bilmeyen para sıkıntısı, iki­
de bir şehir değiştirmeleri, ruh çağırma seansların­
dan duyduğu dehşet, evlilik dışı bir çocuk olmanın 
yol açtığı karışık duygularla birleşince, Jack London 
çekingen, sıkıntılı, utangaç bir çocuk olup çıkmıştı. 
Flora'nın yarattığı üzüntüleri önleyememenin verdiği 
sıkıntı, baba oğul London'lann birbirlerine daha da 
bağlanmalarına sebep oluyordu. Fırsat buldukça ev­
den kaçıp bütün günü deniz kıyısında geçiren iki er­
keğin, güven dolu sevgileri karşılıklıydı; ama, hüzün­
lü bir sevgiydi bu. 

London'lar, Oakland'ın doğusuna yerleştiler; on 
altıncı sokakta geniş pencereli, İngiliz tipi bir sayfi­
ye evi kiraladılar. Yakınlarındaki çırçır atölyesinde 
skoç asıllı işçi kadınlar çalışıyordu. Atölye sahibi, 
London'dan bu işçi kızlan kiracı olarak kabul etme­
sini istedi. John London, o sıralar elli beş yaşınday­
dı. Artık çift çubuk sahibi olamayacağını, bu yaştan 
sonra başka bir işe de atılamayacağını bildiğinden, 
bir aile pansiyonu açmaya razı oldu. 

Flora zeki bir kadındı, giriştiği işte hemen kara 
geçmeyi bilirdi. Alış verişi kocasına bırakmıştı; ken­
disi mutfak işlerine bakıyordu. İskoçyalı yirmi işçi 
kız da, atölye sahibi de hayatlarından hoşnuttular; 
beri yanda London'lar bir ay içinde elde ettikleri kar­
la oturdukları evi satın aldılar. İşyeri sahibi bir grup 
işçi daha getirteceğini ve onları da London'un pan­
siyonuna yerleştirmeye niyetli olduğunu haber verin­
ce, Flora, evlerinin bitişiğindeki araziyi satın alarak, 
tek katlı bir baraka yaptırdı oraya; pansiyonu geniş­
letti. 

Bir süre, işler yolunda gitti. Flora, henüz işi son 
derece tedbirli yönettiği için, yeni yaptırdıkları bö­
lümden de kar etmeyi başardılar. Fakat maymun iş-
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tahlı kadın, bu işten de çabuk bıktı; pansiyonculuğun 
umduğu kadar para getirmediğini, bir aile pansiyonu 
işletmenin öyle özenilecek yanı olmadığını ileri sü­
rerek ipin ucunu bıraktı. Flora gibi yetenekli bir ka­
dın, nasıl olsa servet yapmanın başka yollarını bu­
labilirdi.. Har vurup harman savurmaya başladı; sıra, 
evlerin ikisini de ipotek ederek aldıkları borç paranın 
faizini ödemeye gelince, işin içinden çıkamadı. Ban­
ka gayrimenkullere el koydu, böylece John Landon 
son para kazanma olanağından yoksun kaldı. 

Landon aile pansiyonunda işlerin iyi gittiği gün­
lerde, genç Jack Landon, Oakland'daki şehir kitaplı­
ğını bulmuştu. O zamana kadar okudukları, tutulur 
yanı olmayan romanlarla günü geçmiş köy gazete­
leri olan genç çocuk, daha değerli eserler bulundu­
ğunu biliyordu ama, onları ele geçirilmez kitaplar 
olarak bellemişti. Okuyucularının emrindeki binlerce 
kitabıyla bir şehir kitaplığı, genç London'un asla 
akıl erdiremeyeceği şeydi. Onun içindir ki, elinde 
kasketi, kitaplıktan içeri girer girmez, şaşkınlıkla çev­
resine bakakaldı Yeryüzünde bu kadar çok kitap 
olması onu deliye döndürmüş, gözlerine inanamamış­
tı. Ünlü yazar Jack Landon, fikir dünyasına ilk adı­
mını işte böyle attı. O günden sonra da hem maddi 
hem de manevi bakımdan itilip kakılmalar, hor gö­
rülmeler ve çektiği sıkıntılar onu fazla sarsmadı. 
Çünkü, profesör Chaney'in oğlu yolunu bulmuştu. 

Jack Landon, Oakland şehir kitaplığında ilk kez, 
kitap dünyasıyla ilişkisi olan bilgili bir kadına rastla­
dı. Bayan Ina Coolbrith, rafların arasında sevinç için­
de dolaşırken, bir yandan da gözlerinde mutluluk pa­
rıltılarıyla kitap sırtlarını okşayan bu çocuğa ilgi 
gösterdi. Ona yardım etmek istediğinde, genç çocu­
ğun aradıklarını bulmuş olduğunu gördü Wilkie 
Collins'in .. The New Magdelen•iyle Smollet'in «Ad­
ventures of Peregrine Pickle» adlı eserleriydi bunlar. 
Bayan Coolbrith, genç çocuğun serüven, gezi ve bu-
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luşlar üzerine yazılmış eserlere merakı olduğunu far­
ketti, tutkusunu hemen anladı. Ina Coolbrith okumuş 
bir kadındı, Kalüorniya'da bir de şiir ödülü kazan­
mıştı; Jack London, bayan Coolbrith'a aşka benzer 
duygular beslemeye başladı; onu yeniden görebilmek 
için verdiği kitapları bir çırpıda okuyor, aldığının 
hemen ertesi günü geri götürüyordu. 

Genç Jack Landon, yıllardır hasretini çektiği ki­
taplara kavuşmuştu; geceli gündüzlü okuyor, yatak­
ta olsun sofrada olsun, kitabını elinden bırakmıyor­
du. Aşın duygusallığı ve geniş hayal gücünden ötü­
rü, kafasında durmadan yeni fikirler yeşermekteydi. 
Roman kahramanlarının mutluluğunu paylaşıyor, ha­
yata yenik düşen kahramanların umutsuzluğunu da 
ruhunun derinliklerinde duyuyordu. Kısa zamanda 
çok kitap okuması sonucu, sinir bir insan olup çık­
mıştı: Yanına kimseyi uğratmıyor, sokulanlan «Çe­
kilin başımdan, canımı sıkmayın.... diye çeviriyordu. 
Okuduğu denizcilik serüvenleri genç Jack London'u 
öylesine etkiledi ki, sonunda Oakland'ı, şanlı şerefli 
serüvenlerle dolu bir dünyaya çıkış kapısı sayar oldu; 
buradan çıkıp gitmesi gerektiğini koydu aklına. 

John London o sıralar yine boştaydı. Bu yüzden, 
San Pablo caddesinin yoksul sokaklarından birinde, 
kirası ucuz bir ev bularak, oraya taşındılar. Jack, sık 
sık, yakınlarında oturan Jenny Bacı'ya giderek, onun­
la dertleşiyordu; iyi yürekli zenci kadın, süt - oğlunu 
doyuruyor, üstünü başını temizleyip her keresinde, 
yok yere üzülmemesini öğütleyerek yola koyuyordu 
Jack'ı. John Landon boş yere, aylıklı bir iş bulmaya 
uğraştı. Böylece, ailenin yükü Jack'ın omuzlarına da 
bindi. Sabahlan kör karanlıkta kalkarak, düzenli bir 
şekilde dağıtmak zorunda olduğu gazete paketini yük­
leniyor; okul dönüşü de ikinci bir posta yapıyordu. 
Bu işe karşılık ayda on iki dolar alıyor, onu da. oldu­
ğu gibi anasına, Flora'ya. teslim ediyordu. Cumarte­
sileri bir buz kamyonunda. çalışıyor, Pazar akşamları 
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'bowling' oyunu ale.nınm sınklannı dikiyordu. Oku­

maya pek zamanı kalmıyordu; yaşama kavgası başla­

mıştı bir kere, öteki gazeteci çocuklarla dalaşıyor, 

kabarelerdeki kavgalara. katılıyordu. Oakland halkıy­

la kaynaşmıştı; bu toplum içinde her türlü insan, her 

şey vardı Kuzey denizinde balina avlayan balıkçılar, 

afyon kaçakçıları, Güney denizlerinde dolaşmaya 

meraklı amatörler, Amerikan bandıralı, Çin bandıra­

lı tekneler, istiridye avcıları, rum balıkçılar, iflas et­

miş navluncular, yatlar, mavnalar, yelkenliler ve li­

man polisleri. On yaşındayken aile çevresinden kur­

tulmanın yolunu serüven kitaplarında bulan Jack 

bu kere, on üç yaşında, kurtuluşu denizde arayacak­

tı. 

Uzun süre iş arayan John Landon, sonunda, Da­

vies Wharf'da gece bekçiliği buldu; ama bu Jack'ın 

kazandığı paranın artık kendi cebinde kalması de­

mek değildi. Eline geçen parayı kuruşuna kadar Flo­
ra'ya veren Jack, canının çektiği bir şeyi edinebilmek 

için türlü hesaplar yapmak zorunda kalıyordu; sata­

madığı gazeteleri, sigara paketlerinin içinden çıkan 

çeşitli resimlerle değiştiriyor, bu resimleri biriktirip 

de, örneğin yarış atı, güzellik kraliçeleri ya da dünya. 

şampiyonları serisini tamamlayınca beğendiği bir 

çakı, topaç veya bilyalarla değiş tokuş ediyordu. Böy­

lece yıllar sonra yazılarını telif hakkı karşılığında 

yayınevlerine verirken, işine çok yarayacak bir şeyi, 

ticaret fikrini edindi. Genç Jack Landon, tüccar olup 

çıkmıştı; arkadaşları ona danışmadan adım atmaz ol­

dular, boş zeytinyağı tenekelerini, şişeleri, işe yara­

maz çuvalları, günü geçmiş gazeteleri eskiciye satar­

ken, pazarlığı Jack'a yaptırıyor, bu yardımına karşı­

lık ona yüzde veriyorlardı. 

Bayan Ina Coolbrith, koltuğunun altında gazete­

leriyle şehir kitaplığına gelip başlığını ilginç buldu­

ğu bütün kitapları okumak isteyen, gözü hep en iyi 

eserlerde olan Jack'm, acıklı ve zavallı görünüşüne 
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rağmen, kendine güven duyan bir çocuk olduğunu 
anlatır. Jack London'un ruhundaki ilk çelişki, böyle­
ce açığa çıkmaktadır Bir yanda, evlilik dışı bir ço­
cuk olmanın verdiği utanç hissiyle kopuk aile bağla­
rının sebep olduğu aşağılık duygusu, diğer yanda pro­
fesör Chaney'in güçlü zekasından kalan miras Gü­
ven duygusu. 

Devlet okullarında geçen yılların özel bir yanı 
yoktu. Jack London'un Cole School'dan arkadaşı olan 
Frank Atherton'un anlattıklarına göre, Jack, Çinlile­
rin yabani kedi etine iyi para verdiklerini öğrenince, 
Frank'ı da bu işe razı etmiş, iki arkadaş birlikte Pi­
edmont dağlarına yabani kedi avına çıkmışlardı; 
Jack böylece, yeterince para kazanıp okulu bırakmak 
ve yazı hayatına atılmak istiyordu. Deneyden sonra 
edinilen bir anının tipik örneği. Frank Atherton'un 
anlattığı ikinci olay Jack'ın yaradılışını daha da iyi 
yansıtmaktadır İki arkadaş Oakland koyunda su 
tavuğu avlamak için bir tekne kiralamışlardı. Tüfeği­
ni kaza sonucu suya düşüren Jack, kendisinden iyi 
yüzme bilen Frank'dan dalıp silahını çıkarmasını is­
teyince, Frank buna yanaşmamış, arkadaşına kızan 
Jack da, teknenin iki küreğini birden yakaladığı gibi 
denize fırlatınca, saatlerce deniz ortasında kalmış­
lardı. 

Cole School öğrencileri, sabahlan okulda koro 
halinde şarkı söylerlerdi; sınıf öğretmeni bir gün 
Jack'ın şarkıya katılmadığını farkederek bunun ne­
denini sordu. «Şarkı söylemesini bilmiyorsunuz ki,,, 
diye karşılık verdi Jack, size katılıp da sesimden mi 
olayım?» Öğretmen kızarak Jack'ı başöğretmene gön­
derdi. Ve Jack, o günden sonra şarkılara katılmaya­
rak her sabah, on beş dakika süren koro boyunca, 
ceza olarak bir yazı ödevi hazırladı. On beş dakika 
süren bir yazı ödevi demek, hemen hemen bin keli­
melik bir metin demekti; böylece Jack London, başöğ-
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retmenin verdiği ceza sayesinde, yazı yazma olanağı­
na kavuştu. 

Kitaplara karşı beslediği tutku, hayatının en bü­
yük aşkı olan deniz sevgisiyle başabaş gitm�ye baş­
lamıştı. Olanca boş zamanını Oakland koyundaki Yat 
Kulübü'nün çevresinde dolanmakla geçiriyor, tekne­
lerde iş bulmak için çırpınıyordu. Cesurdu; bir çır­
pıda direklerin tepesine tırmanıyordu; ıslanmaya fa­
lan aldırış etmediğinden, tekne sahipleri Jack'ı be­
ğeniyorlardı. Güverteleri yıkayan Jack, bir yandan 
ekmek parasını çıkarıyor, diğer yandan bu küçük tek­
nelerin inceliklerini öğreniyordu. Kısa zamanda, sert 
havalarda bile yelkeni fora edecek kadar usta olup 
çıktı. 

On üç yaşına geldiğinde, bir kenara ayırabildiği 
iki nikel dolar ve birkaç sent'le, elden düşme yelken­
li bir tekne satın aldı; eski tekne su yaptığı için, an­
cak koyun iki yakası arasında gidip geliyor, salması 
olmadığından açık denize çıkmaya çekiniyordu. Za­
man zama'iı başka teknelere bindiren, ikide birde yan 
yatıp, dakikalarca doğrulamayan yelkenli yine de 
Jack'ı mutlu kılmaya yetiyordu; karşılaştığı güçlük­
lerden ve işlediği hatalardan ders almayı bilen genç 
denizcinin teknesine çarpan dalgaların büyüdüğünü 
görüp denizin tuzunu dudaklarında hissettikçe, içi 
içine sığmıyor, pupa yelken gitmek üzere teknenin 
burnunu rüzgara verirken, kendi kendine yüksek 
sesle emirler yağdırıyordu. 

On üç yaşında Cole School sınavlarını veren 
Jack Landon Amerikan okullarında yaygın olan bir 
töreye göre, sınıf sözcüsü seçilerek, yıl sonu törenin­
de bir konuşma yapmakla görevlendirildi; ama, sır­
tına giyecek doğru dürüst bir ceketi bile olmayan 
Jack tören günü kurtuluşu okula gitmemekte buldu. 
John London'un işleri bir türlü düzelmek bilmedi­
ğinden, yüksek öğrenim yapmayı aklının köşesinden 
bile geçirmiyordu. Yine gazete dağıtıyor, elinde ka-
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lanları alaca karanlığa kadar Oakland sokaklarında 
satıyordu; üç beş kuruş daha kazanabilmek için, sı­
rasında gazinoları silip süpürüyordu. Aşın duygusal­
lığı yüz.ünden kolay öfkelenen Jack Landon, yüklen­
diği en ağır işi bile inada varan bir gayretle görür, 
dudaklarından yüzünü aydınlatan bir gülümseme 
eksik olmazdı. 

Artık, kazancını kuruşuna kadar Flora'ya vermi­
yordu. Kaçamak gördüğü işlerden aldığını bir kena­
ra koyuyor, günün birinde bu parayla özgürlüğünü 
satın almayı tasarlıyordu. Yıl sonuna doğru, birik­
tirdiği altı dolarla, kelepir bir tekne satın aldı. El­
den düşme büyücek bir yelkenli. Bir dolar yetmiş beş 
sent daha biriktirince teknesini göz alıcı renklere 
boyadı; ertesi ay, kazandığı iki dolan yelkene yatırdı; 
bir dolar kırk sente de bir çift kürek uydurunca 
Jack London'u yenilikler dünyasına götürecek yollar 
açılmıştı.. San Francisco körfezinde dolaşıyor, her 
keresinde biraz daha açılıyordu. Deniz alçaldığı za­
manlar Goat Island'a kadar uzanarak, k�yalıklarda 
morina balığı tutuyor, akşam sular yükselirken, tek­
nesini dalgalara kaptırıp öyle dönüyordu. Vapurla­
rın dalgası tekneye çarpıp da, sular başından aşağı 
geçtikçe keyiflenen Jack, rüzgarın artmasıyla köpü­
ren denize karşı denizci şarkıları söylerdi. Körfezi, 
yağmur ve doluyla karışık kuvvetli bir lodos fırtına­
sında geçtiği olurdu; o zaman taka kaptanları, bu­
nun yapılacak iş olmadığını söylerler, ona inanmaz­
lardı. 

Deniz korkutmuyordu onu Havanın kötüye gi­
deceğini bile bile açılıyor, başına gelebilecek her 
türlü tehlikeyi göze alıyordu; korkusuzluktan da öte 
bir şeydi bu. Kendini iyice tanımak istiyordu; ceviz 
kabuğu kadar teknelerle okyanusu aşan o paha bi­
çilmez denizcilerin, hiç bir tehlikeden yılmayan ang­
lo - sakson savaşçıları Viking'lerin soyundan geldiği­
ne inanıyordu nedense.. Nitekim, denizle arasındaki 
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gizli bağlılık, aşırı cesaretiyle birleşince, Jack Lan­
don, San Francisco körfezinin sağı solu belli olma­
yan en usta denizcilerinden biri olup çıktı. 

O yıl boyunca Jack Landon, günde ancak bir, 
çok çok iki saatini üzerine titrediği yelkenlisinde ge­
çirebildi. Gazete dağıtımı bitince, yine para getirecek 
bazı işler yapmak zorundaydı. Bu ara, bir tren kaza­
sında ağır yaralandığında Jack on beşindeydi henüz. 
Oakland kıyısında, leş gibi bir evde oturuyorlardı; 
çevrelerinde batık gemi saçlarından yapılmış, derme 
çatma barakalar vardı. Teneke mahallesindeki yıkık 
dökük eviyle sırtındaki paçavralardan duyduğu azap, 
çektiği açlıkla birleşince, Jack London'un ruhu gide­
rek artan bir acıya gömülüyordu. Demiryolu üzerin­
deki boş bir ahıra kurulmuş olan konserve imalatha­
nesinde iş bulunca, hemen o işe girdi. Saatte üç yüz 
sent alıyordu. Günde on saatten az olmamak üzere, 
sırasında on sekiz saat, yirmi saat çalıştığı olurdu. 
Haftalarca, gecenin on birine kadar çalıştı. Dönüşte, 
otobüs parası vermemek için eve yürüyerek geliyor­
du. Yol epey sürdüğünden yatması gece yansını bu­
luyor, bu yüzden yorgun çocuk sabahları uyanmakta 
güçlük çekiyordu; o zaman Flora, tartaklayarak 
uyandırıyordu oğlunu. Tatlı sabah uykusundan bir 
türlü ayrılamayan çocuk, yorganına sarılmaya çalış­
tıkça Flora sinirlenir, çarşafı çektiği gibi Jack'ı yor­
ganı ve yastığıyla birlikte yere indirirdi. İşte o zaman, 
Jack Landon içgüdüsüyle toparlanır, uyanmış olur­
du. 

Karanlıkta giyinir, köpürmek bilmeyen kötü cins 
bir bulaşık sabunuyla, mutfağın yağ içindeki yalağın­
da yüzünü yıkayarak rutubet ve kirden kokuşmuş bir 
havluya kurulanırdı. Sonra, London'ların kahve dedi­
ği, bulaşık suyuna benzeyen şeyi içmeye çalışırken, 
bir iki lokma kuru ekmeği gevelerdi. Dışarda hava 
genellikle soğuk olduğu için, Jack Landon, daha ka­
pıdan dışarı adımını atar atmaz titremeye başlardı. 
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Ortalık aydınlanmadan ve yıldızlar gökteyken yola 
çıkar, işyeri.nin demir parmaklıklı kapısına vardığın­
da gün ancak ağarmış olurdu. 

Jack London'un, 1891 yılı Ocak ayının ilk günü, 
cep defterine düştüğü hesaba göre, cebinde, kazan­
cından kala kala on beş sent kadar bir para kalmış­
tı. Ayın dördüne kadar, ekmek ve süte on beş sent 
veren, beş sentlik de limon alan Jack London, eli­
ne geçen on buçuk doların altısıyla kira vermiş; yağ, 
istiridye, çörek, ceviz, dondurma gibi öteberinin dı­
şında yalnız Flora'nın haplarına yirmi beş sent öde­
mişti. Bu arada çamaşırcıya ödenen elli beş sent, Flo­
ra'nın hesapsızlığı yüzünden, oğlunun iki yakasının 
bir araya gelmeyeceğini gösteriyordu. 

Bu sıkıntılı aylar boyunca Jack London, şehir ki­
taplığına hiç uğrayamadı. Geceleri geç ve yorgU11 
döndüğünden kendini ölü gibi yatağa atıyor, tek sa­
tır okuyamıyordu. Profesör Chaney'in beden yapısına 
sahip olan Jack, babası gibi sağlam ve dayanıklı ol­
masına rağmen bir makine gibi çalışmaya, hep aynı 
şeyi tekrarlamaya gelemiyordu. İşinden usanmıştı; 
böyle dolap beygiri gibi çalışmanın sonu neye va­
rırdı.. Konserve fabrikasındaki kızlı erkekli bütün 
işçiler hayatlarından memnun görünüyorlardı, içlerin­
de yaptığı işten nefret eden tek işçi belki de Jack 
London'du. Bir fikir adamının oğlu olan, geniş hayal 
gücünü ve ince zekasını profesör Chaney'den almış 
bulunan Jack Landon, bu gerçeği bilseydi, durmadan 
aynı şeyi yapmanın neden kendisini bu kadar sık­
tığını anlayacaktı. 

Rıhtımda bağlı duran yelkenlisini düşünüyor, 
serene konan martıların özlemini çekiyordu. Körfez­
de esen rüzgarı arıyor, güneşin sularda nasıl doğup 
nasıl battığını görmek için sonsuz bir istek duyuyor­
du. Denizin tuzu yüzünden ek�ik olmasın istiyordu. 
Ailesini zor duruma düşürmeksizin, dört duvar ara­
sında çalışmaktan kurtulmanın tek çaresi, ekmeğini 
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denizden çıkarmaktı. Daha çok genç olduğu için, gü­
nün birinde nasıl olsa özlemini çektiği doğayla haş­
haşa kalabileceğini, serüvenle dolu vahşi bir hayat 
yaşayabileceğini umuyordu. 

Pazar günleri, öğleden sonra rıhtımda dolaşır, 
yelken açma hazırlıklarıyla uğraşırken, rıhtımdaki 
istiridye avcılarıyla arkadaşlık ederdi Bu istiridye 
avcıları aslında, Lowver Bay'deki sahipli istiridye tar­
lalarında hırsızlama topladıkları ganimeti, Oakland 
doklarında el altından yok pahasına satan korsanlar­
dı; başlıca özellikleri de çok düşkün oldukları içkiyi 
su gibi içmeleriydi. Bu korsanların bir gece soygu­
nundan elde ettikleri, adam başına yirmi beş dolar­
dan aşağı düşmüyordu; oysa Jack London bu ışı 
kendi teknesiyle yaparsa, haydi haydi iki yüz dolar 
çıkaracağını düşünüyordu. Güngörmüş korsanlardan 
French Frank'ın tek direkli yelkenlisini satılığa çı­
kardığını duyunca, 'Razzle Dazzle' adındaki bu tek­
neyi satın almayı kafasına koydu. Serüven sevgisini 
babasından alan Jack London, disipline başkaldır­
mayı da Flora'dan öğrenmişti. Alınyazısına baş eğe­
rek, sevmedikleri bir işte her Allahın günü dolap 
beygiri gibi çalışan arkadaşlarını hor görüyordu. 

Şimdi iş, meteliğe kurşun atan Jack London'un 
üç yüz dolar bulmasına kalmıştı. .  Jack, vakit .l<ay­
betmeden sütninesi Jenny Bacı'ya koştu. Bu durum­
da Jenny Bacı ne yapacaktı, bakalım sütoğluna para 
verecek miydi? Elbette verecekti. Çünkü Jenny Ba­
cı'nın verebileceği parayı teklif ettiği Pazarte­
si sabahı French Frank'la, 'Son Şans' meyhanesinde 
buluşan Jack London, sütninesinden ödünç aldığı 
yirmi beş pırıl pırıl altın doları, French'ın avucuna 
saydı. Her iki tarafı da hoşnut bırakan bu işi birer 
kadeh viskiyle ıslattılar. Böylece Jack London haya­
tında ilk kez içkiyi tatmış oldu. Meyhaneden fırladı­
ğı gibi rıhtıma koşup teknesine atladı; hemen demir 
alarak, yelkeni fora ettiği gibi denize açıldı. Açıktan 

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



esen meltem ciğerlerine doluyor, içine ferahlık veri­
yordu. Önden giden balıkçı tekneleri, köprü dubala­
rının açılması için düdük öttürürken, yakından ge­
çen ağız ağıza yüklü römorkörlerin dalgalan, Razzle 
Dazzle'ı tatlı tatlı sallıyordu. Az ilerden şeker yüklü, 
üç direkli bir taka geçti. Deniz pırıl pırıl, hayat gü­
zeldi. Hayal dünyasına, serüven ve özgürlüğe giden 
yollar açılmıştı artık. 

Bundan böyle Jack London istiridye avcısıydı; 
San Francisco sularındaki bütün istiridyeler onundu; 
toplayabildiğince.. Hemen ertesi gün, kumanyasını 
hazırlayarak yelken açacak, sular alçalmışken Oak­
land koyundan çıkacaktı. Esinti başlayınca, yelken­
leri fora ederek körfezi geçip Kuşkonmaz adalarına 
vardı mı, deniz ortasında demirlemekti niyeti. 
Düşleri gerçekleşiyordu; yıllardır yapamadığı şeyi 
yapacak, engin denizde deliksiz bir uyku çekecekti. 

t K t 

.JACK LONDON, Razzle Dazzle'a parayı saymak­
la, istiridye körfezinin kraliçesi sayılan Mamie'ye de 
sahip olduğunu görünce, iyice şaşırdı. Nitekim, Fren­
ch Frankın dostu olan Mamie, Jack London'u pazar­
lık sırasında görür görmez yakışıklılığına vurulmuş, 
kendini de teknenin demirbaşları arasına katmıştı. 
Mamie on altı yaşında, anasız babasız, terkedilıniş 
bir kızdı; vahşi bir güzelliği vardı. Jack London, iyi 
yürekli ve şefkatlı bir kız olan Mamie'nin, Razzle 
Dazzle'deki küçücük kamarayı sıcak bir yuva haline 
soktuğunu anlatır. İstiridye korsanları filosunun en 
genç kaptanı Jack, teknesinde bir kadınla dolaşan 
tek denizciydi. Mamie'ye sahip olmak demek, başına 
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dert açmak demekti; nitekim Jack Landon, dostunu 
bacak kadar çocuğa kaptırmayı bir türlü kendine ye­
diremeyen French Frank'la cebelleşmek bir yana, ka­
dına düşkün, ipten kazıktan kurtulmuş bir sürü kor­
sanla da başetmek zorunda kaldı. 

Jack, hemen o gece, istiridye tarlalarını talan 
etmeye çıkan korsanlara katıldı. Bir zamanlar Razzle 
Dazzle'da tayfalık etmiş olan 'Spider'i yanına aldı. 
Limanın gediklilerinden olan Spider, simsiyah favo­
rileri ta çenesine kadar inen bir belalıydı. Böylece 
Jack Landon, çoğu kürek mahkümluğundan gelme, 
bir sürü azılı korsanın içine girdi. On, on beş kişilik 
çetede, Big George, Young Scracth Nelson, Whiskey 
Bob, Nicky the Greek gibi, birbirinden aşağı kalma­
yan namlı deniz kurtları vardı. Hepsinin eli silahlıy­
dı. O gece yapacakları işi tasarladılar; küçük kaçak­
çılar filosu, akşam olunca limandan çıktı. Yaz orta­
sıydı, dolunay zamanı. Küçük tekneler aşağı körfe­
ze yöneldiler; açık denizden gelen çöp ve pisliklerin 
yığıldığı bir koya daldılar. Teknesini iyice sığlığa çe­
ken Jack, çuvalını kaptığı gibi istiridye toplamaya 
başladı. Elindeki çuval hemen dolunca, bir boşunu 
aldı tekneden. Erkenden Oakland pazarına yetişebil­
mek için şafak sökerken yola koyulan Jack, topladığı 
bütün istiridyeyi meyhane sahiplerine satınca, kon­
serve fabrikasından üç ayda kazanacağını bir gece­
de cebe indirmişti. Korsanlıkta iş vardı doğrusu. Eli­
ne geçen paranın bir kısmını, eve harcaması için 
anasına verdi, kalanıyla da sütninesine olan borcunu 
ödedi. 

Jack Landon, günler geçtikçe işin inceliklerini 
öğreniyordu. Bir zaman geldi ki, en azılı korsanların 
bile saydığı bir denizci olup çıktı. Hele Mamie'yi geri 
almayı kafasına koymuş olan French Frank'a yaptı­
ğı görülecek şeydi Elinde silahı, dümeni ayağıyla 
kullanarak yoluna devam eden Jack, kendisini batır­
maya niyetlenen ellilik korsanı herkese rezil etmiş, 
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French Frank, süklüm püklüm dönüp gitmişti. İsti­
ridye korsanları, bir sabah en yüklü ganimeti Jack'­
ın toplamış olduğunu gördüler. Ertesi gece, körfezin 
güneyine inen tekneler arasında, Kuşkonmaz adası 
açıklarına ilk demirleyen Razzle Dazzle oldu. Son­
raki Perşembe akşamı da, istiridyeleri pazara yetiş­
tirmek üzere yelken açan tekneler, Razzle Dazzle'i 
geçmek şöyle dursun, ona yetişemediler bile. Jack 
işinin ustası olup çıkmıştı, artık liman polisiyle de 
içli dışlı olmanın yolunu bulmuştu. Polisler tekneye 
çıktıkları zaman, kendi eliyle en iri istiridyeleri se­
çiyor, güzelce tuzladıktan sonra bir şişe birayla bir­
likte sunuyordu polislere. 

Arkadaşlığı tatlıydı. Korsan dostlarını seviyor, 
onlar da kendisini sevsinler istiyordu. Bu yüzden 
on beş yaşında olmasına rağmen, içki alemlerini ka­
çırmıyor, erkek olduğunu göstermek için, sızıncaya 
kadar onlarla karşılıklı içiyordu. Güçlü kuvvetliydi, 
gözünü budaktan esirgemez, kavgada olduğu gibi 
eğlencede de başı çeker, ortalığı gülmekten kırıp 
geçirirdi. En kurt denizcilerden bile aşağı kalır yanı 
olmadığını gösteren Jack London, yaşının küçüklü­
ğüne bakmadan onlardan biri olup çıkmıştı. Ama, 
tekneler limanda demirliyken, yine de Oakland şehir 
kitaplığına uğramadan edemiyordu. Bayan Cool­
brith'la uzun uzun konuştuktan sonra, koltuğunun 
altında bir yığın kitapla dönen Jack, Razzle Dazzle'­
daki kamarasına kapanırdı. Kitap okurken arkadaş­
larına görünmek istemez, ranzasına sırtüstü uzanır, 
okumanın keyfini orada çıkarırdı. 

İstiridye korsanları küp gibi içer, zaman zaman 
birbirleriyle dalaşırlardı; tekne çalarken, yelkenlileri 
ateşe verirler, patronlarla tayfalar arasında çıkan 
kavgalarda yok yere adam öldürülürdü. Serüven ve 
korsan hikayelerine bayılan Jack London aradığını 
bulmuştu. Bütün bu olup bitenler, onun gözünde, ha­
yatın gerçek yanıydı. Hasımların hesabını dakkası 
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dakkasına gören bıçakların parıldadığı tahta iskele­
ler, kendi işini kendi halleden korsanların kaynaştığı 
sokaklar, serüven dolu bir dünyaya açılan kapıydı; 
işte o dünyada, daha soylu ve daha duygulu amaçlar 
için çarpışılabilirdi. 

Jack Landon, aylarca, Razzle Dazzle'la kaçak 
istiridye topladı. Eline geçen parayla, sütninesine 
olan borcunu ödedi, evine baktı. Körfez balıkçılarıy­
la başının derde girdiği oldu, bin türlü tehlike ara­
sında yine de Mamie'yle mutlu günler geçirdi. Daha 
sonraları, dev gibi kuvvetli bir korsanla, Young Sc­
ratch Nelson'la ortak oldu. Young Scracth Nelson 
yirmi yaşlarında, çekirdekten yetişme bir denizciydi. 
J ack yaşça kendinden büyük olan bu sarı saçlı, ma­
vi gözlü denizciyi Viking'lere benzetti.f�inden, ona 
karşı büyük bir hayranlık besliyordu. Bir gün hemen 
hemen bütün korsanların katıldığı bir kavgada, Yo­
ung Scratch Nelson eline bir kurşun yedi, teknesi 
'Reindeer' de denizin dibini boyladı. O sıra Jack'le 
miçosu Spider de, yumruk yumruğa birbirlerine gir­
mişlerdi; Razzle Dazzle'ın ana yelkenini tutuşturma­
yı başaran Spider, bir fırsatını bularak Jack Lon­
don'un elinden kurtulmayı başardı. Jack, yangını 
söndürdü ama, teknesini yine de düşmanlarının elin­
den kurtaramadı. Genç denizciye diş bileyen azılı 
korsanlar, bir gece Razzle Dazzle'ı ateşe vererek, ba­
tırdılar. Bu olaylar üzerine, güçlerini birleştirmeye 
karar veren Jack ile Nelson, batık Reindeer'i çıkar­
tarak onardılar; 'Son Şans' meyhanesinin sahibi 
Johnny Heinold'dan aldıkları borç parayla, kuman­
yalarını düzerek fıçılarına su doldurdular Reindeer, 
yeniden, istiridye tarlalarına doğru yola çıktı. 

Young Nelson, tehlikenin üstüne gitmekten hoşla­
nırdı; tekneyi batmak üzereyken kurtarmak keyif­
lendirirdi onu; rüzgar istediği kadar azıtsın, yelken 
indirmezdi. Bu da başka bir tutkusuydu Nelson'un. 
Çılgınlığa varan bu davranışları yüzünden, çok za-
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man ölümle burun buruna geldiler. İşin hoş yanı, 
Jack'ın da bütün bunlardan hoşlanmasıydı; kendisi­
nin de Viking'lerin soyundan geldiğine inanan Jack 
Landon, arkadaşından aşağı kalmak istemiyordu. 

San Francisco körfezi dolaylarındaki olanca ne­
hir, bataklık ve boğazı soyup soğana çeviren iki kor­
san, gecede iki yüz dolara para demedikleri halde, 
yine de meteliksizdiler. Çünkü, Young Nelson denen 
bu genç serseri, deniz üzerindeki ölüm dirim sava­
şından aldığı olağanüstü heyecanı sürdürmek için, 
daha karaya ayağını basar basmaz, önüne gelen ilk 
meyhaneye dalıyordu. Burada da arkadaşından aşa­
ğı kalmak istemeyen Jack Landon, içkiden öyle faz­
la hoşlanmadığı halde, içtikçe içiyor sonunda sızıp 
kalıyordu. 

Zamanla o Allahın belası viskiyi susuz içer oldu. 
Sarhoşluk hoşuna gitmeye başladı; şarkılar, delice 
kahkahalar, yeni yeni dostluklar vardı işin içinde; in­
sanın beyninde birbirinden ilginç fikirler kaynaşıyor. 
ortalık daha bir parlıyordu. Jack Landon, canı sıkı­
lınca içip sızmaya başladı. Her şeyde kolaylıkla aşı­
rıya kaçan, dengesiz ruh yapısı yüzünden bu işte de 
ipin ucunu kaçırdı. Korsanlar prensi Jack Landon, 
sarhoşların da kralı olmalıydı. Ailesini çektiği sefa­
letle başbaşa bırakan Landon, onların nafakasını da 
meyhanelerde yemeye başladı. Yaşlı deniz kurtlan , 
içkiyi susuz içen bu bacak kadar çocuğun, yaşasa 
yaşasa daha bir yıl yaşayacağını söylüyorlardı. 

Yine bir gece, Overind House meyhanesinde son 
meteliklerine kadar içen iki kafalar, cebi delik bü­
tün ayyaşlar gibi, oturmuş beleş içki içmenin yolunu 
arıyorlardı. O sıra, Joe Goose adındaki bir arkadaş­
ları içeri girdi; Hayward'da siyasi amaçlarla yapılan 
bir toplantıda, bedavadan istedikleri kadar içebile­
ceklerini haber verdi. Toplantı yerine girebilmek için, 
kırmızı gömlekli göstericilerin arasına katılmak ye­
terliydi. Jack Landon ve beş arkadaşı hemen toplan-
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tı yerinde bittiler; tepeleme içki dolu tezgahla.nn ö­

nüne çöreklendiler. Toplantı sona. erip de, sıra içmeye 
gelince, garsonların hizmet etmesini bekleyemeyen 
Jack London ve Oa.kland'lı beş serseri, sille tokat işe 
giriştiler; şişeleri kaptı.klan gibi sokağa. fırladılar. 

Gerek John Goose, gerekse Young Nelson viski­
nin ne belalı bir içki olduğunu bilirlerdi. Ama Jack 
acemisiydi bu içkinin, hele bedava da bulunca, o ge­
ce iki koca şişe viskiyi içti. Oakland'a dönme zama­
nı geldiğinde içi alev alev yanıyor, böğrünü kapla­
yan keskin sancılardan soluk alamıyordu. Trende, 
hava alabilmek için pencerenin camını kırınca bir 
kavga daha çıktı, bu kez iyi bir dayak yiyen Jack 
kendini kaybetti. Tam on yedi saat sonra, deniz 
kıyısındaki bir otel odasında kendine geldi. Böylece, 
Jack London'a bir yıl yaşama şansı tanıyan deniz 
kurtlarının dedikleri az kalsın doğru çıkacaktı. 

Profesör Chaney'in oğlu Jack London, bütün bu 
şerkeşliklerine rağmen, korsanlığı yine de benimse­
yemedi. Öyle olsaydı, beyni kurşunlarla delik deşik 
olana kadar yağmaya devam eder, belki de ortağı 
Young Nelson gibi, sonunda Benicia yargıçlannın 
önüne çıkarılırdı. Korsanlığın sonunda Clam ya da 
Whiskey Bob gibi böğrüne bir bıçak yemek; işi isti­
ridye korsanlığından daha ileri götürerek, Spider ya 
da Nicky the Greek gibi Saint - Quentin cezaevını 
boylamak da vardı. Ama, Jack London'a profesör Cha­
ney'den geçen yan ağır basınca, yaşamını boşa har­
cadığını düşünen genç adam uzak ülkelerde daha an­
lamlı bir hayat sürebileceğine inanmaya başladı. 
Nelson'la her çıkışından sonra, aşın içkiden bitkin, 
Reindeer'deki kamarasına kapanıyor ve kapısını sür­
güleyerek kitaplanna gömülüyordu. İna Coolbrith'in 
ı:Jack'a ayırdığı yeni kitaplar arasında Kipling'in, Mel­
ville'in Sha.w'un eserleri vardı; 'The Light that failed', 
'An Unsocia.l Socia.list' ve Zola'nın .. Gerıninal�i gibi 
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eserler, Jack Londson'un hayatla yeniden bağdaşma­
sını sağladı. 

O sıralar, Jack London'un geçirdiği bir kaza ha­
yat yolunu biraz olsun etkiledi. Esaslı bir vurgundan 
sonra, şöyle ortalık yatışana kadar görünmek iste­
meyen iki kafadar, üç haftaya yakın bir süre mey­
haneden çıkmadılar. Bir gece sabaha karşı, körkütük 
sarhoş, Benicia dalgakıranından teknesine geçmek 
isteyen Jack London, dengesini kaybederek denize 
düştü. Akıntıya kapılarak, Carquinez boğazına doğru 
sürüklenmeye başladı. Kafası bozulmuştu; geberip 
giderse kurtulacağını düşündü. Suyun serinliği hoşu­
na gidiyordu; belki de bir kahramana yakışan ölüm 
buydu .. Büyük bir kalabalığın kaynaştığı, ışıl ışıl ya­
nan Salano rıhtımının önünden geçerken yardım is­
temedi. İşine kimseyi karıştırmamalı, ölümünün ta­
nığı gökyüzünde parıldayan yıldızlar olmalıydı.  Çok 
geçmeden hayata veda edeceğini düşündükçe, mut­
luluk doluyordu içine. Yıldızların altında, sulara ka­
pılmış giderken, yanıbaşından akıp geçen o çok iyi 
tanıdığı yeşilli kırmızılı ışıklara birer birer veda edi­
yordu. 

Bir ara, suyun serinliği aklını başına getirdi; bir­
den hiç de ölmek istemediğini farketti. O zaman bin 
bir güçlükle sırtındakileri çıkardı; akıntıdan kurtul­
maya çabaladı. Gün ağarırken, Mare Island'ın kay­
naşan sularındaydı. Vallejo ve Carquinez boğazların­
dan gelen akıntıyla ters akıntı burada karşılaşırdı. 
Bitkin düşmüştü, kendinden geçmek üzereydi. Rüzgar, 
suları ağzına dolduruyordu. ·The Cali of the Wind,. , 
«The Sea Wolf· , ·lron Heli» , -Martin Eden•,  «Walley 
of the Moon•,  .. Burning Daylinght• , ·Star Rover• ( * )  
gibi büyük romanların v e  birbirinden güzel bir sürü 
hikayenin, San Pablo körfezinde sulara gömülmesi 

(*) Vahşetin Çağrısı, Deniz Kurdu, Demir Ökçe, Martin Eden, 

Ay Vadisi, Yanan Gün, Serseri Yıldız. 
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an meselesiydi.. Bereket versin, Valejo'ya doğru gi­
den bir balıkçı Jack London'u gördü de, baygın gen­
ci çekip teknesine çıkardı. Jack London, işte o gün­
den sonra, yıllar yılı içkiye tövbe etti. 

Kazanın üzerinden birkaç güç geçmişti. Young 
Nelson'la birlikte Benicia'daki bir istiridye yağınağı­
na doğru yola çıkan Jack London'un yolunu, liman 
polisi kesti. Memurlardan biri, bu iki gözüpek gence, 
korsanlıktan adama hayır gelmeyeceğini, hazır baş­
ları derde girmemişken Liman Polisine yazılmalarını 
teklif etti. O yıllarda San Francisco körfezinde, Kali­
forniya kanunlarını hiçe sayan Yunanlı balıkçılar ve 
yengeç kaçakçılığı yapan Çin'liler kaynaşıyordu. Suç­
üstü yakalandıklarında para cezası ödeyerek yakayı 
kurtardıkları için, bu işin kolay kolay önü alınmıyor­
du. Liman Polisi, Jack London'la pazarlığa girişti, 
keseceği para cezasının yüzde ellisi ona kalacaktı . 
Hırsız polis oyununu bir de polis olarak oynamaya 
heveslenen Jack, yeni işine razı olur olmaz kısım 
şefliğine atandı. 

İşe, kabuklu deniz hayvanlarına dadanan Çin'li 
balıkçılardan başladılar. Çin'liler yengeç toplamak 
için çok ince ilmikli fileler kullandıklarından, yumur­
tadan yeni çıkmış balık yavruları bile bu filelerden 
geçemiyor, balık türleri çok zarar görüyordu. Jack, 
Young Nelson ve dört liman polisi, o gece Reindeer'­
le denize açıldılar. Oakland rıhtımından sessizce ay­
rılıp, Point Pinole'nin sarp kayalıkları altında demir­
leyerek sabahı ettiler. Şafakla birlikte, karadan doğ­
ru esen melteme yelken açıp körfezi geçtiler. Çin'li 
balıkçıların tekneleri, sağlam filelerle birbirine bağ­
lı, büyük bir yarım ay şeklinde duruyordu. Yarım 
ayın iki ucu arasında dört beş deniz mili vardı. Çin' -
liler, yelken direklerine gerdikleri filelerin altında 
uyuyorlardı. 

Jack, Young Nelson ve poli� memurlarından Ge­
orge, aldıkları emre göre üç ayn tekneyi basacak-
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lardı. Ana yelkenini rüzgara veren Jack, bir Çin tek­
nesinin ardından süzülüp geçerken, Young Scracth 
Nelson, ses etmeden balıkçı tek.nesine atladı. Ama, 
durumu farkeden bir Çin'li ortalığı velveleye verdi. 
Çin'li balıkçılar, yarı çıplak, güvertelere doluşmaya 
başladılar. Jack, George'u ikinci bir tekneye çıkara­
bilmek için dolandı. Sonra yelkenini gererek rüz­
gara arkasını verdi, karşıdaki balıkçı teknesine bo­
doslamadan bindirdi. Balıkçı teknesinin sancak ta­
rafı göçmüştü. Sarı ipek başörtülü, donuk yüzlü, kö­
tü bakışlı bir Çin'li, kudurmuş gibi nara atarak, elin­
deki kancayla Reindeer'in burnunu ittikten sonra 
tekneleri birbirine bağlayan halatları çözmeye baş­
ladı. Jack, Reindeer'in fok halatlarını gevşetmek için 
bir an oyalanacak oldu . ama, Reindeer ayrılıp gider­
ken, bir çırpıda kendini Çin'linin teknesine attı. .  

Silahsız ve tek başına, beş Çin'li balıkçının or­
tasındaydı. İleri geri tehdidler savuran adamlann bel­
lerinde bıçaklar sallanıyordu. Çemberi daha da da­
raltacakları sıra, Jack elini arka cebine atarak, silah 
çekecekmiş gibi yaptı. O zaman Çin'liler birbirlerine 
bakışarak geri geri çekildiler. Jack, baş taraftan de­
mirlemelerini emretti. Adamlar buna yanaşmayınca, 
eli hala arka cebinde, buruna geçti ve kendi demir 
attı. Sonra Çin'lileri birer birer, yanaşan Reindeer'e 
bindirdi. Sıra George'un teslim aldığı balıkçılan top­
lamaya gelmişti. 

Donuk yüzlü, san başörtülü Çin'li Jack'ın yanın­
dan geçerken, nasılsa arka cebinde tabanca falan ol­
madığını farkediverince işler karıştı. Balıkçılar hare­
kete geçerek, Reindeer'deki iki polis memurunu de­
nize atmaya kalkıştılar. Silahlı olduğu halde, korku­
ya kapılan George ne yapacağını şaşırdı. Jack'a, bu 
adamlardan bir an önce kurtulmalan gerektiğini ve 
en yakın yerde Çin'�leri karaya çıkaracağını söyledi. 
Jack, bu işe yanaşmadı. O zaman George, tabanca-
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sını çekerek 'Haydi bakalım, dedi. Point Pedro'ya 
kır dümeni . .' 

On altı bıçak ve bir tabancaya meydan okuyan 
Jack, esirlerini kendi eliyle bırakmanın utanç verici 
bir şey olduğunu düşünüyordu. Olmaz anlamına ko­
lunu kaldırdı, ve kolunu kaldırmasıyla başını eğme­
si bir oldu. Kurşun hemen tepesinden geçmişti. 
George'u bileğinden yakalayan Jack, tabancasını 
elinden aldı, ve George'u, üzerine gelen donuk ba­
kışlı, san başörtülü Çin'liye doğru savurdu. Denge­
sini kaybeden elebaşı toparlanana kadar, Jack Lon­
don esirleri kontrol altına alacak zamanı bulmuştu. 

Kesilen cezalardan, Jack'ın hissesine yüz dolar 
kadar düştü. 

Ertesi ay da bu türden serüvenlere giriştiler. Bir 
keresinde suçüstü yakaladığı iki balıkçının arkadaş­
ları tarafından kovalanan Jack, rıhtım üzerindeki 
ölüm yarışını kıl payı farkla kazandı. Bir başka sefer, 
yasaklanmış olta türüyle mersin balığı avlayan iki 
balıkçıyı avladıkları beş yüz kiloluk balıkla birlikte 
enseledi. 

Bir yıla yakın zaman, Liman Polisinde çalışan 
Jack London, bu bir yıl içinde polisinden denizcisi­
ne, balıkçısından kumarbazına, meyhanecisinden 
dok işçisine kadar yığınla insan tanıdı. Bu insanla­
rın içinde, dünyanın bütün limanlarına, ülkelerine 
yolu düşmüş, yığınla kadın tanımış, suçun her türlü­
sünü işlemiş akla gelen her şeye burnunu sokmuş 
kimseler vardı. Jack London körfez içinde dolaşırken, 
Pasifiğe açılan Golden Gate Strait'in önünden geçer­
di. Pasifik demek, Doğu'nun sıcak ülkelerine açılan 
yol demekti. Serüven kitaplarına geçmiş, dillerden 
düşmeyen o tehlikeli limanlar hep oradaydı, Jack 
London on yedisindeydi ama, yaşına göre iyice geliş­
mişti. Boylu, poslu, güçlü ve cesur bir delikanlıydı. 
Kendisine güveniyor, bir an önce dünyayı gezip do­
laşmaya can atıyordu. 
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Aslında Jack London'un kaderi, dört yıl önce­
sinden, iki dolara o eski püskü yelkenliyi satın al­
dığında belli olmuştu. Enginler bekliyordu onu.. İş, 
San Francisco limanına uğrayan gemilerden birini 
seçmeye kalmıştı artık. Jack Landon bu s0çimde 
de duygularına kapılarak, onca yük ve yolcu gemi­
sinin arasından, fok balığı avına çıkan gıcır gıcır 
yelkenliyi seçti. San Francisco limanından üç aylı­
ğına denize açılan bu tekneyle, ta Kore'lere, Sibirya'­
lara kadar gidecek, tam doksan gün Moby Dick'de 
okumaktan usanmadığı hayatı yaşayacaktı. 

Seksen tonluk Sophie Sutherland, yollu bir tek­
neydi. Yelkenleri otuz beş metreyi buluyordu. Baş­
altındaki ranzalar iki sıralıydı, öteye beriye gemici 
lambalan, muşambalar, lastik çizmeler asmışlardı. 

O güne kadar Golden Gate Strait'ten dışan çık­
mamış olan Jack Landon, iyi para alabilmek için, 
usta gemici ehliyetiyle işi girdi. Öteki gemiciler yıl­
lar yılı açık denizde çalışmış kimselerdi, çoğu İs­
kandinav asıllıydı, deniz hayatına miçoluktan başla­
mışlar, gemici sınıfına atlayabilmek için canlan çık­
mıştı. Bu yüzden, kendileriyle eşit koşullar altında 
işe başlayan bu bacak kadar çocuğa eni konu düş­
man kesildiler. Jack'a bu açıkgözlüğünün cezasını 
ödetmeye kararlı, tam yedi ay deniz ortasında kaçıp 
gidecek yeri olmayan genç gemiciyi horlayabildikle­
rince horladılar, en ağır işlere koştular. 

Jack Landon bir süredir haşır neşir olduğu de­
nizcilerin basit ruh yapılarını iyi tanıyordu. Onlarla 
hoş geçinmenin yolunu, verilen işi kimsenin yardı­
mını istemeksizin, en iyi şekilde yapmakta buldu. 
Başaltındaki arkadaşlarının her an bir açık verme­
sini kolladıklarını bildiğinden, gün oluyor, halat çe­
kerken soluk soluğa kaldığını belli etmemeye gay­
ret ediyordu. Sabahlan güverteye ilk çıkan oydu. 
Başaltına en son o iniyordu. Ana yelken çekileceği 
zaman bir çırpıda direğin tepesine tırmanan, bran-
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dalan katlayıp, palangalan düzelten hep oydu. Kısa 
zamanda, bütün halatların adlarını öğrendi, pusula­
dan yönünü bulmayı da başardı .. 

Limandan ayrılmalarından üç gün sonra bir fır­
tınaya yakalandılar. Jack dümendeydi. Gemi suvari­
si, on yedi yaşındaki bu gencecik çocuğun, azgın 
deniz ve deli rüzgarla başedip gemiyi rotasında tu­
tabileceğine pek güvenemediğinden, bir süre Jack'­
ın başında durdu, onu izledi. Sonra iç rahatlığıyla 
dümeni Jack'a teslim ederek kamarasına indi. Jack 
rüzgara kafa tutuyor, uçuşan san saçlarıyla, düme­
nin başında dimdik duruyordu. Arkadaşlarının haya­
tını avuçlari arasında tuttuğunu düşündükçe içine 
kıvanç doluyor, göğsü kabarıyordu. 

Fırtına dindi. Sophie Sutherland rotasından ay­
rılmamıştı. Ve Jack Landon, arkadaşlarının yüzünde­
ki o düşmanca ifadenin fırtınayla birlikte silinip git­
tiğini gördü. 

Yolculuk boyunca, gemicilerin aralarında hırlaş­
tıkları oldu. Başaltı dardı, gemiciler de kalabalık.. 
Bu yüzden biri öbürünün ayağına basmaya görsün, 
kavga patlak veriyordu .. Jack Landon yine de, gemi 
hayatından hoşnuttu. Fırtınadan sonra düzelen hava, 
elli bir gün böyle devam etti. Gece, ön güverteye 
çıkan Jack küpeşteye yaslanıyor, gökyüzünde parıl­
dayan yıldızlan seyrediyordu. Havanın iyice ısındı­
ğı günler soyunup güverteye doluşuyorlar, birbirle­
rinin üzerine kova kova su dökerek eğleniyorlardı. 
Jack, kendi gibi sağlam yapılı iki gemiciyle, Big Vic­
tor ve Axel'le dost oldu, gemide adları üç kafadar'a 
çıktı. .  

Başaltındaki gemicilerin anlattıkları fırtına ve 
deniz hikayelerini dinlemeye bayılıyordu. Bu hikaye­
lere doyunca, kalkıp kıç kasarasına geçiyor, bu kez 
avcıların akıl almaz serüvenlerini dinliyordu. Gece 
vardiyası tamamlanınca, gemiciler horul horul uyur­
ken, Jack London'un ikinci yaşantısı başlardı. Kor-
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sanlık zamanındaki okuma aşkını sürdüren Jack, 
elindeki kitabı pruva direğine dayar, bir elinde mum, 
öbür eliyle sayfaları çevirerek bütün gece okurdu. 
Melville ve Jocobs'un deniz hikayeleri, Anna Kare­
nina ve Madame Bovari, Jack London'un mum ışı­
ğında okuduğu kita:plardır. 

Sophie Sutherland sonunda, Banin adalarının 
volkanik kayalıklarına vardı, bir süre mercan adala­
rından geçerek iki burun arasına sıkışmış limana 
ulaştılar. Öteki gemilerin ortasına demir attıkların­
da, çevreleri tek direkli Japon kayıkları ve yerli futa­
larıyla doluydu. Jack London'un on yıldan beri kur­
duğu hayaller gerçekleşmişti. Amacına ulaşmıştı ar­
tık, dünyanın öbür ucundaydı işte. Kitapların anlat­
tıklarıydı bunlar. Karaya inmek için delice bir istek 
duyuyordu içinde; yeşile çalan sarp kayaların ara­
sındaki boğazda kaybolup, az ötede, lavların mey­
dana getirdiği yamaçta yeniden ortaya çıkan, palmi­
yelerin, çiçeklerin ve yerli köylerinin arasından kıv­
rıla kıvrıla giden keçiyolunu tırmanmak istiyordu. 

Üç kafadar karaya çıktılar. Karşılıklı birer kadeh 
tokuşturmaya. Meyhanelerde San Francisco'lu tanı­
dıkları çıktı. İstiridye korsanlığı zamanından kalma 
ahbaplıklar.. Her eski dostla bir kadeh içildi. .  Ha­
yatta, iyi bir arkadaştan başka neleri vardı? 

Sophie Sutherland, Banin adaları körfezinde on 
gün demirli kaldı. Kaldı ama, bu on gün içinde Jack 
Landon, yerli köylerine giden çiçekli patikada geze­
medi. Ancak, balina avcıları arasında yığınla dost 
edindi; onların bitip tükenmek bilmeyen hikayeleri­
ni dinledi, arkadaşlarıyla içti, yıldızların altında bir 
arada neşeli gemici şarkıları söylediler. Köyü yağ­
maya çıkan arkadaşlarına katılan Jack Landon, bir 
de gemiden tüyen gemici bozuntuları tarafından so­
yulunca, yıllanmış bir deniz kurdundan farkı kalma­
dı. 

Su depolarını dolduran Sophie Sutherland Ku-
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zey'e yelken açtı. Kürekten iyi anlayan Jack, gün 
boyu, kürekleri ve ıskarmozları deriyle, kenevirle 
kapladı. Fok balıklarının üzerinden geçerken, tekne 
ses çıkarmamalıydı. Sonunda bir gün, vardiyadaki 
gözcü Japon kıyılannın göründüğünü haber verdi; 
ardından büyük bir fok sürüsünün üzerine düştüler. 
Sürüyü Kuzey'e, Sibirya kıyılarına kadar izlediler, 
fokları yakalayıp öldürdüler, etlerini köpek balıkları­
na atıp derileri tuzladılar. Jack, avını tekneye getir­
dikten sonra, bir kasap bıçağıyla işe girişti ve fokla­
rın derilerini yüzmeye başladı. Her gün, güverte fok 
derisi ve leşiyle doluyor, yağdan ve kandan geçil­
miyordu. Güvertenin oluklarından kırmızı renkli bir 
sıvı süzülüyordu. Acımasız bir işti bu, ama Jack'ın 
gözünde bir serüvendi, bu serüveni yaşamaktan hoş­
lanıyordu. Gemide geçen her saat, daha da heye­
canlandırıyordu onu. 

Üç ayın sonunda, fok sürüsü tükendi; Sophie 
Sutherland, ambarlarında salamuraya basılmış yığın­
la fok derisi, büyük bir kar umuduyla Güneye, Yo­
kohama'ya yelken açtı. Yokohama'ya vardıklarında 
Jack, ölüm dirim savaşındaki kader arkadaşlarıyla 
içerken, daha beş ay öncesine kadar kendisini gemici 
sananları hatırlayıp için için gülüyordu. 

San Franciscoya döndüklerinde, arkadaşlarıyla 
vedalaşan Jack, Oakland'a yollandı. 

Orada ailesini gırlağa kadar borca batmış bul­
du; Brooklyn'de polis memurluğu eden John Lon­
don'un kazancıyla yarı aç yan tok yaşıyorlardı. Jack 
London, Sophie Sutherland'dan aldığı gemici ücretiy­
le hemen borçları ödedi, kendine elden düşme bir 
ceketle yenide bir palto aldı, iç çamaşırını düzdü, 
kırk sentlik gömleklerden satın aldı, başına bir de 
şapka uydurduktan sonra kalan parasını olduğu gi­
bi Flora'ya verdi. 

Deniz artık çekmiyordu onu, bundan böyle ser­
seri hayatı sürmeye gönlü yoktu. Bir kaç gün ki-
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taplara daldı, sonra, Oakland'da yerleşmesi gerekti­
ğine karar verdi. 

Ne var ki Jack Landon, yeni bir iş aramak için 
kötü zaman seçmişti. Çünkü, 1893 mali bunalımı ül­
keyi büyük bir durgunluğa sürüklemiş, ortalığı, alt­
üst etmişti. Sekiz bin iş yeriyle bir kaç banka iflas 
durumundaydılar. Her türlü çalışma durmuştu, an­
cak hayati önemi olan işler görülüyordu. Sürüyle in­
san işsizdi. Herkes, ne iş olursa olsun yapmaya ra­
zıydı. Oakland'da usta işçiye, saatte on sent veriyor­
lardı. Ücretlerin indirilmesi grevlere sebep oluyor, 
işyerleri kapandıkça iş bulma umudu daha da zayıf­
lıyordu. 

Jack Landon, bir kenevir fabrikasında iş buldu, 
saatine on sentten çalışmaya başladı. Günde on sa­
at çalışarak ancak bir dolar alıyordu ama, başka ça­
resi de yoktu. İşyerinde, sırayla makineler, makine­
lerin üzerinde başdöndürücü bir hızla dönüp duran 
bobinler vardı. Cehennem gibiydi içerisi, rutubetli 
ve sıcak. Kulakları sağır eden gürültüde, konuşup an­
laşabilmek için nefes tüketmek gerekiyordu. Maki­
nelerin başında sekiz yaşında çocuklar vardı, sakat­
lar, bir deri bir kemik çocuklar doluydu. Bütün bu, 
gıdasızlıktan kemik insancıklar, hafta sonunda iki 
dolar alabilmek için altmış saat çalışmak zorundaydı­
lar. 

Jack Landon o yıllarda, kendi deyimiyle kızla­
ra karşı güçlü bir eğilim duyuyordu. Razzle Dazzle'­
da Mamie adlı küçücük ve çok bilmiş bir kadınla 
yaşamaya alışan bu on yedi yaşındaki adam, kadın 
olarak hep liman yosmalannı tanımış olduğundan, 
aile kızlarına nasıl davranılacağını kestiremiyor ve 
bu yüzden genç bir kızla bir araya geldiği zaman 
şaşırıp kalıyordu. Güçlü bir erkek olmaya çalışırken 
kadınlara zaman ayıramadığından, onları gerektiği 
gibi tanıyamamıştı. 
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Aslında, yeni yeni ilgi duyduğu terbiyeli ve ki­
bar kızlarla arkadaşlık kurma olanağı da bulamıyor­
du, çünkü toplum katlarını ayıran sınırın kötü yanı­
na düşmüştü. Bu sıralar, nalbant dükkanında çµ-ak­
lık eden Louis Shattuck'la arkadaş oldu. Louis Shat­
tuck cin gibi bir çocuktu, kibarlığa özenirdi. Jack 
onu örnek almaya başladı. İşten çıkınca, evlerine 
dönüp yemek yiyorlar, üstlerini başlarını değiştirdik­
ten sonra bir şekerci dükkanında buluşarak sigara 
içiyor, şekerleme yiyor, öteden beriden konuşuyor­
lardı. Ellerine geçen parayı analarına teslim ettikle­
ri için, danslı toplantılara katılarak genç kızlarla ta­
nışma fırsatı bulamıyorlardı. Ceplerindeki yetmiş beş 
sentle, kaldırımları arşınlamaktan başka şey yapamı­
yorlardı. Louis Jack'a, yoldan gelip geçen kızlara göz 
atmayı, şöyle etrafa çaktırmadan gülümsemeyi, da­
ha ileri giderek bir merhaba demeyi, yarım yamalak 
laf atmayı öğretecek oldu .. Boşuna. Jack utangaç 
ve bu işlerde son derece beceriksizdi. Kızlar onun 
gözünde nefis ve esrarlı yaratıklardı, şimdilik yan­
larına sokulacak cesareti yoktu. 

Aradan zaman geçince, J ack London tek tük 
kızlar tanımaya başladı; birini alıp Blair Park'a gö­
türdü. Bu gezintinin bilançosu, yirmi sent otobüs 
parasıyla hafif bir iç kayması oldu. Otuz sente al­
dıkları bir külah dondurmayı, kızla birlikte yediler. 
Ve akşam dönüşte, J ack'ın cebinde metelik kalma­
dı. İrlandalı kızlara özel bir hayranlık duyuyordu. 
Cep defterinde, dansa ve eğlenceye gitmeyi seven 
işçi kızların, Nellie'nin, Dollie'nin, Katie'nin adresle­
ri vardı. Bu kızlar Jack London'un danstan yorulma­
masına ve güler yüzlülüğüne bayılıyorlardı. Ama 
Jack kızların içinde en çok Lizzie Connellon'u beğe­
nirdi. Lizzie, Oakland'daki bir çamaşırhanede ütücü­
lük yapıyordu. Güzel bir kızdı, Jack da tutkusunu 
göstermek için, altın yüzüğünü ona armağan etti. 

Derken aşk gelip çattı. Adı Haydee'ydi. Jack 
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London, Barış Ordusunun danslı çayında. yanyana. 
düştüğü bu ekose bereli, potinlerine kadar inen uzun 
eteklikli kıza bir görüşte vuruldu. Haydee, kara. göz­
lü, kestane saçlı, ince bir kızdı. 

Her gün kaçamak, yarım saat görüyorlardı bir­
birlerini; küçük bir kızla genç bir çocuğun delice 
aşkıydı bu. Jack London, yeryüzünde gelmiş geç­
miş çok daha büyük aşkların varlığından haberliydi 
ya, yine de sevgisinin üzerine titriyor, bundan da­
ha tatlı bir aşkın yaşanamayacağına inanıyordu . .  
Bir zamanlar korsanlara elebaşılık etmiş olan, kavga 
ve içki alemlerinde başı çeken Jack London, aşık 
olunca hapı yutmuştu. Her yerde, her fırsatta tam 
bir erkek olduğunu ispatlamak uğruna gözünü bu­
daktan esirgemeyen delikanlı, bu gencecik ve saf 
kızın karşısında şaşırıp kalmış, ne yapacağını unut­
mak bir yana, söyleceği sözleri bulamaz olmuş­
tu .. On, on iki kere ancak buluştular. Her keresinde 
de ancak bir kere, o da kısacık tarafından ya öpüş­
tüler ya öpüşemediler. Ama bu bile akıllarının baş­
larından gitmesine yetti. Öyle, yalnız kalabilecekleri 
yerlere gidemiyorlardı,  ama Jack kıza abayı yaktı­
ğının farkındaydı. Haydee'yi bir uzun yıl gönlünden 
atamadı ve ileriki yıllarda hatırladıkça da içi bir hoş 
oldu. 

Bir akşam şeytan Flora'nın aklını yine çeldi. 
Jack'in babasının yazar olduğunu hep hatırlayan 
Flora, San Francisco'da yayınlanan Call gazetesinde 
bir makale yarışması düzenlendiğini duyunca, Jack'ı 
bu yarışmaya katılmaya zorladı. Jack önce çekindi, 
yanaşmadı buna; ama Sophie Sutherland'da çalış­
tığı sıralar Japon sularında yakalandıkları tayfun 
aklına geldi ve hemen eline kağıdı kalemi aldı, mut­
fak masasına oturup yazmaya başladı. Zorlanmaksı­
zın, hızla yazıyordu. Ertesi gece, hikayesi tamamlan­
mıştı, yazdıklarını şöyle bir gözden geçiren Jack, 
cümle düşüklüklerini düzelttikten sonra Call gazete-
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si yazı işlerine postaladı. Yirmi beş dolarlık büyük 
ödülü ona verdiler. İkincilikle üçüncülüğü, Stanford 
ve Kalifomiya üniversitelerinden iki öğrenci kazan­
mıştı. 

Bugün üzerinden yarım yüzyıldan fazla zaman 
geçtiği halde, •Typhoon of the Coast of Japon - Ja­
ponya kıyısında Tayfun» adlı hikaye gücünden ve 
tazeliğinden hiç bir şey kaybetmemiştir. Anlatımı 
canlı, renkli ve gerilimlidir. Cümlelerinde, denizin 
dalgalanmasını andıran bir esneklik vardır. Orta öğ­
renimini ancak tamamlamış olan on yedi yaşında­
ki Jack London'un, kendine özgü lirik bir uslubu ol­
duğu hemen farkedilmektedir. Call gazetesi de Jack'­
ın bu özelliğine değinmiş ve bir kehanette bulun­
muştu: ·Bu genç sanatçının dikkati çeken yanları, 
düşünce gücündeki genişlik ve anlatımındaki sağ­
lamlıktır ... 

Jack London'un hikayesinin yayınlandığı gün, 
John London'un yıllar yılı gülmeyen yüzü güldü. 
Iowa'dan ayrıldığından beri onu sevindiren ilk olay­
dı bu. Flora da memnundu. Jack'a gelince, zaman 
kaybetmeksizin mutfak masasına yerleşmiş, yeni bir 
deniz hikayesine başlamıştı bile. Ama Call gazete­
sinin yazı işleri, roman yayınlamadıkları gerekçesiyle 
müsvetteleri geri çevirdi. Jack Landon, cep defte­
rine bu işin de hesabını düşecek, paket kağıdıyla 
posta puluna verdiği otuz sent'i masrafa geçecektir. 
Giderler bölümüne böyle bir kalem eklemesi, Lon­
don'un dergilere hikaye göndermeye devam etmeye 
niyetli olduğunu göstermesi bakımından dikkati çek­
melidir. 

Jack Landon, on dört yaşındayken, hani şu kon­
serve fabrikasında çalıştığı yıllarda yaptığı gibi evin 
hesabını kitabını tutsaydı, ailece sıkıntıya düşmele­
rine yol açmazdı. Ama Jack, kazandığını olduğu gibi 
Flora'ya veriyor, müsrif Flora da bir eliyle aldığını 
öbür eliyle dağıtıyordu. Böyle olunca iki ay üst üste 
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ev kirasını veremedi, ev sahibi de onları kapı dışarı 
etti. 

Fabrika idaresi Jack'ı işe alırken, bir süre son­
ra ücretini arttıracağına söz verdiği halde, aradan 
aylar geçmesine rağmen sözünü tutmayınca Jack 
işi bıraktı. Bir zanaat öğrenmedikçe, saatte on sent­
ten fazla alamayacağını anlamıştı. Bir şeyler öğren­
mesi gerektiğine, elektrikçilikte iyi para olduğuna 
inanıyordu. Oakland demir yollarının elektrik santra­
lına başvurarak, tesisin yöneticisine çıktı; işten yıl­
madığını, ne iş olursa olsun yapmaya hazır oldu­
ğunu söyleyince, Jack London'u kazan dairesinde 

kömür taşımakla görevlendirdiler. Ayda otuz dolar 
alacak, bir gün de izne çıkacaktı. 

İşi eni konu ağırdı. Ocaklar geceleri de yandı­
ğından, gece ve gündüz vardiyalarına kömür yetiş­
tirmek görevini yüklenmişti. Jack London'a öğle 
paydosu yoktu, günde aralıksız on üç saat çalışmak 
gecenin dokuzlanna kadar didinmek zorundaydı. 
Buna rağmen eline geçen, konserve fabrikasında 
işçilik ettiği yıllardakinden de az, saatte sadece se­
kiz sentti. Saatı sekiz sente hamallık eden Jack Lon­
don, gün boyu el arabasına kömür doldurarak kan­
tara götürüyor, tarttıktan sonra fırınların önüne sü­
rüp oraya yığıyordu. Gündüz vardiyasına kömür ye­
tiştirirken, arada gece hazırlığını da yapmak zorun­
da olduğu için, büyük bir hızla çalışması gerekiyor­
du. Kanter içinde kalıyor, canı çıkıyordu. 

Bostan beygiri gibi bir çalışma yeniden başla­
mıştı. Geç vakit, yorgunluktan bitkin eve döndüğün­
de, ağzına lokma atmak istemiyordu. Sırtındakileri 
ancak çıkararak ölü gibi yatağa yığılıyordu. Hayatı­
na renk katan şeylerden, kızlardan ve kitaplarından 
iyice uzaklaşmıştı. Pazarları da çalıştığından bu işle­
re ne zamanı vardı, ne de isteği.. Kömür tozlarının 
arasında sararıp soluyor, gün geçtikçe biraz daha 
zayıflıyordu. Jack London'un haline acıyan işçilerden 
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biri, kömür taşıma işinin bundan önce iki kişiye gör­
dürüldüğünü çıtlattı. Gündüz ve gece işçilerinin her 
birine ayda kırkar dolar veriliyordu. Jack tesis yö­
neticisine çıkıp çaresizliğini hissettirince, yönetici 
iki hamala birden yol vermiş ve onların yerine Jack 
London'u almıştı. Gerçeği öğrenen Jack fenalaştı, 
arkadaşına, bunu neden daha önce söylemediğini 
sordu. İşçi haklıydı; ekmeğinden olmaktan korku­
yordu. 

Aradan bir kaç gün geçti geçmedi, aynı işçi 
bir sabah Jack'a, elindeki gazeteyi verdi. Gazetede, 
üç çocuklu bir kömür işçisinin kendini öldürdüğü 
haber veriliyordu. Adamcağız günlerce iş aramaktan 
usanmış, parasızlık canına tak edince, kurtuluşu 
ölümde bulmuştu. Jack Landon, istemeyerek bir in­
sanın ölümüne sebep olduğunu öğrenince pek üzül­
dü hemen işi bıraktı. 

Kürek mahkumu gibi ölesiye çalışmak Jack 
London'u beden işçiliğinden soğutmuştu. Anlaşılan, 
insan ya köleler gibi çalışacak ya da işi serseriliğe 
vuracaktı.. İkisinin ortası yok muydu bunun? Genç, 
gücü kuvveti yerinde biri, insan gibi yaşamak, haya­
tın tadını çıkarmak isterdi. Serüven tutkusu yeniden 
yüreğini sarmaya başlamıştı. Taptaze bedenini baş­
kalarının bencilliğine kurban etmektense gününü 
gün etmeye karar verdi. 

Jack Landon düşünüp taşınıp böyle bir hayat 
görüşüne vardığında, 1894 yılının nisan ayı gelip 
çatmıştı. İşsiz sayısının günden güne artarak, düşün­
dürücü bir çoğunluğa vardığı günlerdi. Flora'nın va­
tanı Ohio'nun Masillon şehrinden Coxey adlı biri, iş­
sizleri örgütleyerek Washington üzerine bir gösteri 
yürüyüşü düzenlemişti. Başkentte toplanmış olan 
Kongreden, beş milyon dolarlık bir banka kredisi 
sağlaması istenecek, bu parayla bir yandan ülkenin 
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yollan yapılırken bir yandan da işsizlere bir iş alanı 
yaratılmış olacaktı. Gazeteler Coxey'i adamakıllı cid­
diye alıp işsizler ordusunu önemseyince, Amerika'­
nın çeşitli eyaletlerinde kımıldanmalar görüldü. İşsiz­
ler ordusuna bağlı birlikler kurulmaya başlandı. Oak­
land'daki örgütün düzenlenmesini de General Kelly 
üzerine aldı. Askeri birliklerin desteklediği işsizler 
topluluğu, demiryolları idaresiyle yapılan anlaşma­
dan faydalanarak trenlerde bedava gidip gelmeye 
başladı. 

Jack Landon, General Kelly'nin birliğinden söz 
edildiğini duyar duymaz, Flora ile John London'u 
kaderleriyle başbaşa bırakmak pahasına, atladığı 
gibi Washington'a gitti. Orduya katılmak fikri aklına 
yatkın gelmişti. Güzel bir serüvendi bu. Bir zaman­
lar kurtuluşu denizde bulan Jack Landon bu kez ye­
ni bir yol deneyecekti. Flora oğlunu, kendilerini yüz­
üstü bırakmasından ötürü kınayamazdı. Jack Landon 
ne de olsa, disiplin ve fedakarlıktan uzak iki kişinin 
Profesör Chaney'le Flora'nın çocuğuydu. 

Kelly'nin ordusu, Oakland'dan nisan ayının altı­
sında yola çıktı. Birliğin hareket edeceği yere öğle 
üzeri gelen Jack London'la arkadaşı Frank Davis, iş­
sizler ordusunun sabah erkenden yola çıktığını öğ­
rendiler. Ne yapacaklarına karar veren Jack Landon 
oldu: «Hadi bakalım, tabana kuvvet .. Yürüyüş sırası 
bizde. Güney'e yollanıp levazım birliğini izlersek, on­
ları yakalarız . .  ,, Yola çıkmak üzere olan bir tren bul­
dular. Jack boş bir vagonun kapısını açtığı gibi 
Frank'ı içeri tıktı, arkadan da kendisi atladı. Loko­
motif düdük çalıp hareket ettiğinde, Jack yere uzan­
mış, karanlıkta gülümsüyordu. 

Frank'a tabana kuvvet yola koyulacaklarını söy­
lerken, boş konuşmamıştı. Çünkü, ilk yola çıkışı de­
ğildi bu. Her zaman bileğine güvenmişti. Üç yıl ön­
ce, korsanlıktan fazla gelir sağlayamadığı günler­
de, yolu Sacramento'ya düşmüştü. Benicia koyuna 
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sıralanmış motorlu teknelerin arasına demirlediği yel­
kenlisinde, kara kara düşündüğü günlerden biriydi. 
Aklına nereden estiyse esti, yelkeni açtığı gibi tek­
nenin burnunu dalgalara karşı verdi, öyle ta Sac­
ramento'ya vardı. 

Sacramento'da nehir ağzında yüzerken, kıyıda 
kumda güneşlenen delikanlılar gördü. Bu gençlerin 
konuşmaları bir başkaydı. Bugüne dek işitmeye alış­
tığı şeylerin sözünü etmiyorlardı. Sokak çocuklarıy­
dı bunlar. Anlattıklarına, başlarından geçenlere ba­
kılırsa istiridye korsanlığı onların yaptıklarının ya­
nında devede kulak kalıyordu. Ağızlarından çıkan 
her kelime, Jack London'u şaşırtıyor, yepyeni bir 
dünyanın kapılarını açıyordu. Bu değişik ve renkli 
dünyada yaşıyanlar, makinalar, bilyalar, furgon ve 
vagonlarla haşır neşir olan yeni yetme serseriler, dü­
mencilerdi. İşin içinde tutuklama, polisin elinden 
kaçma, profesyonel düzenbazlarla işbirliği de vardı. 
Bütün bu anlatılanların içinde, Jack London'un il­
gisini en çok çeken şey yollarda olup bitenlerdi. Ka­
rarını hemen verdi ve gençlere katıldı. 

Çetedeki adı 'tıfıl denizci'ydi. Çete reisi Bob, 
Jack London'da iş olduğunu görünce, onu yetiştir­
meye karar verdi. Ve Jack kısa zamanda, dilenmek­
ten safdilleri kandırıp başlarındaki şapkayı yürüt­
meye kadar, yeni mesleğinin bütün inceliklerini öğ­
rendi. Bu arada, bir sokak kavgasında tutuklanarak, 
üç gün içerde kaldı. 

Sokak yasasının bir kuralı da, gerçek bir ser­
serinin, Sierra Nevada'da tren deneyinden geçmiş 
olmasını gerektiriyordu. Sözkonusu deneyi, çeteye 
yeni giren Jack'le French Kid de geçirmek zorunday­
dılar. Bir gece karanlıkta, Central Pacific Overland 
ekspresinin geçmesini bekleyen iki delikanlı, tren 
tam önlerinden geçerken atladılar. Tutunmayı bece­
remeyen Kid, tekerleklerin arasına kaydı, iki baca­
ğı birden kesildi. 
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Jack Landon, çete reisi Bob'un öğüdüne uyarak 
trenin damına tırmanacak, Roseville'e kadar orada 
gittikten sonra, posta vagonunun arkasından inecek­
ti. Roseville'deki polis memurunu kimsenin taktığı 
yoktu bu yüzden adı ineğe çıkmıştı. Ama Jack, bü­
tün gece trenin damında kaldı; Sierra'lardaki tipiyi 
orada atlattı, tünelleri damda geçti, Trucke'ye kadar 
inemedi oradan. Bütün hızıyla giden trenin üzerinde 
dolaşmaktan ödü patlamıştı. Bu korkusundan, Sac­
ramento'da dönüşünü bekleyen çete arkadaşlanna 
hiç bir zaman söz etmedi. Çocuklar, 'Frisco Veledi' 
diye adlandırdıkları Jack London'u kutladılar, birin­
ci sınıf serserilerin arasına katıldı. 

Birkaç hafta Sacramento'da kalan Jack Landon, 
oradan da usanınca, bir yük gemisine atlayarak 
Oakland'a döndü. Şimdi, aradan üç yıl gelip geçmişti 
ama, Jack London'un kaderi değişmemiş ve yeni­
den rüzgarın önüne katılmış bir kuru yaprak örneği, 
oradan oraya savrulmaya başlamıştı. 

Frank Davis'le birlikte Sacramento'da indiler. 
Ordu birliğinin Ogden'e doğru yola çıktığını öğren­
diklerinde, akşam olmak üzereydi. Trucke'ye kadar 
Overland ekspresiyle gitmeye niyetlenen iki kafadar 
geri çevrilince, bu kez Doğu'ya giden bir trene bin­
meyi denediler. Frank işi becerdi, ama Jack orta­
da kaldı. Kurtuluşu bir yük trenine kapağı atmakta 
bulan Jack Landon, soğuğa rağmen derin bir uyku­
ya dalarak ineceği yeri geçti. Uyandığında tren, Re­
no depolanna giden yoldaydı. O günü Reno sokak­
lannda öbek öbek birikmiş işsizleri seyrederek ge­
çirdi. İş bulamamaktan yakının bu adamlar, ülke­
nin doğusuna yürüyecek bir topluluk düzenleme ça-
basındaydılar. Her yer, sanayi ordusuna katılmak 

için çırpınan işsizlerle doluydu. 

Jack, Frank'la buluşmak için sabırsızlanıyordu. 
Reno'daki işsizlerin toplanmasını bekleyemezdi, bir 
gün bir gece yol aldı, ertesi geceyi depoya çekilmiş 
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bir lokomotüte geçirdi. Yeniden bir yük trenine at­
ladı, kömür furgonunun arkasındaki sahanlığa sığın­
dı. Lokomotiften çıkan kıvılcımlar üzerine geliyordu. 
Bir ara pardüsüsü yanmaya başladı. Saatta altmış 
beş kilometre giden bir trende, rüzgar altında ateşi 
söndürmek zor olunca, Jack Landon, pardüsüsünü 
de ceketini de çıkardığı gibi fırlattı attı. 

Frank'la o gece, Winnemuka'da buluştular. Bir 
ara Reno'dan gelmesi gereken birliği bekleyecek ol­
dular, ama doğuya yollanan bir yük treni görünce 
dayanamayıp o trene atladılar. İki gün sonra yeni­
den ayrılmak zorunda kalacaklardı. J ack Landon, 
gençlik anılarını yazdığında şöyle der: «Yol, Frank'­
ın canını sıkmaya başladı. Serüven ve olağanüstü 
heyecan yok olup giderek, yerini bizi bekleyen acı 
gerçeklere bıraktı. Frank batıya dönmek istiyor, ama 
ben, bu tecrübenin onun için hayırlı olacağına ina­
nıyorum. Ufk:ı-ınun açılacağına, işçi sınıfını yakından 
tanıyarak gün gelip onlardan daha iyi duruma geç­
tiğinde, rastlayacağı işsiz güçsüzlere merhametli 
davranmayı öğreneceğine inancım var. Bu akşam o 
batıya yollanacak, ben doğuya. Buradan Carlin'e ka­
dar lokomotifte kömür kıracağım." 

Bu serseri hayatta Jack'ın en hoşuna giden şey 
tekdüzelikten kurtulmasıydı. Durup dururken inanıl­
maz bir olayla karşılaşmak, yolun dönemecinde bek­
lenmeyen bir şeyle burun buruna gelmek.. Her gü­
nün olağanüstü bir yanı vardı. Her yarın, bir daha 
yaşanmayacak çeşitli, hızlı olaylarla doluydu. Gece­
leri bir yük katarına atlıyor, yemek saatlarında ya 
lokantaların servis kapılarında dileniyor, ya da bü­
yük caddelerde gelene geçene el açıyordu. Bu ara bir 
sürü berduş tanıdı, onlarla birlikte kaçak, trenlere 
bindi, indi; parasını ve tütününü bölüştü, sırasında 
dalaştılar, kağıt oynadılar, mesleklerinin incelikleri 
üzerinde tartışmalara giriştiler. 

Jack Landon en hızlı trenleri seçe seçe varacağı 
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y uru u lu.�ırkun, Nevada çölünde yapayalnız bir ge­
c.:u geçirdi. Yolunu kaybetmişti. Yılın ilk aylarıydı, 
tepeleri karla kaplı dağların üzerinden esen dondu­
rucu rüzgar Jack London'un soluğunu kestikçe o, 
ayazda barınak bulamamış bir serseri olmakla gu­
rurlanıyordu. Ağzına atacak lokma bulamadığı gün­
ler bir yana, gece yansı vardığı şehirlerde rayların 
yanına uzanıp titreyerek sabahı ettiği çoktu. Loko­
motifin hemen arkasında uzanacak bir yer bulduğu 
geceler, en rahat uyku çektiği zamanlardı. Ne var 
ki lokomotif arkasında uyumaya çalışmak demek, 
kızgın kül yağmurunda, kulak tırmalayan gacırtılar 
ve gucurtular arasında uyumaya çalışmak demekti. 
Bir keresinde açlıktan içi kazınan Jack London'a, 
gazete kağıdına sarıh koca bir paket verdiler. Ye­
meğini rahatça yiyebilmek için kuytu bir köşe arayan 
Jack London paketi açtığı zaman uğradığı hayal kı­
rıklığından ağlamaklı oldu. Çünkü, yemek zorunda 
kaldığı şey bir ziyafet sofrası artığı, bulamaç haline 
girmiş ve kokuşmuş bir pastaydı. 

Jack London ona buna el açarken, masal an­
latma sanatını geliştirdi (çünkü dilencilerin başarısı, 
anlattıkları şeyin çarpıcılığıyla ilişkilidir) . Bir dilen­
cinin, çaldığı kapı açılınca karşıı:ıına çıkan kişinin, ruh 
ve fikir yapısını bir çırpıda sezinleyerek onun yüre­
ğini yumuşatacak hikayeyi uyduruvermesi gerekliy­
di. Bir gün Reno'da orta yaşlı saf bir kadının kapısını 
çalan Jack, kendini kaderin sillesini yemiş safdil bir 
genç olarak tanıttı. «Ben, dedi, kolay kolay el aç­
mam. Dilenecek kadar alçalmam, çektiğim açlık yü­
zündendir. Bilmiş olun .. » Kadıncağız açlığın insana 
her türlü kötülüğü yaptırabileceğini, onu ayıplamadı­
ğını söyleyerek Jack'ı mutfağa aldı, önüne güzel bir 
sofra kurdu. 

Daha sonraları, bir gün Jack, Harrisburg'daki bir 
evin mutfak kapısını çaldı. Evin küçük hanımlarına 
kahvaltı hazırlanıyordu. Kızlar Jack'a acıyarak he-
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men içeri aldılar, yemek odasına götürdüler. Rafadan 
Y1;.lmurtalı, reçelli, kızarmış ekmekli sofralarına bu­
yur ettiler. Jack'ın kaçın kurası olduğunu anlamala­
rı imkansızdı; çünkü, dört duvar dışındaki hayattan 
uzun boylu haberleri olmayan iki gencecik kız bir­
likte yemek yedikleri delikanlının yüzüne bakmaya 
bile cesaret edemiyorlardı. Jack bütün gece tren ko­
valamaktan bitkin düşmüş ve kurt gibi acıkmıştı. 
Hizmetçi, kızarmış ekmekleri ve yumurtaları taşır­
ken, o, kızlara hayretler içinde kalacakları hikayeleri 
sıralıyor, sınırlı yaşantılarının sıkıcılığını, işten göz 
açamayan insanların alın terine batmış dünyaların­
dan esip gelen havayla ferahlatmaya çalışıyordu. 
Jack Landon o sofra sefasını hiç unutmadı. Kl]:lara 
gelince, belki de yaşadıkları sürece, Jack London'un 
anlattıklarından daha güzel daha içli şeyler duyma­
yacaklardı. 

Bazan işler sarpa sarıyor, tepedeki zengin evle­
ri, artıklarını bile bu zavallı dilenciden esirgeyerek 
kapıyı yüzüne kapatıyorlardı. Jack Landon o zaman, 
şehrin yoksul mahallelerine iniyordu. Camsız çerçe­
velerine paçavralar gerili barakaların, kapıları gelen­
lere açık oluyordu. Ömür boyu iş görmekten yıpran­
mış analar, hiç bir zaman geri çevirmiyorlardı onu. 
Yoksullar, yoksullara verecek şey bulurlardı. 

Bu güç günleri geçiren Jack Landon, sonraki yıl­
larda, aç bir köpeğin önüne kemik fırlatmanın acıma 
olmadığını açıklayacaktır. Acıma köpek kadar acık­
mış bir insanın kemiğini o köpekle paylaşmasıdır. 

Jack London'un en sevdiği şey, trenlerde çalı­
şan memurlarla dalaşmaktı. Onlarla boğaz boğaza 
gelmek için fırsat kolluyor, serseriler kralı olduğu­
nu onlara göstermeye can atıyordu. Karanlıkta fırla­
yarak, depodan çıkmak üzere olan Overland ekspre­
sinin öndeki kömür vagonuna atlamak en büyük 
zevkiydi. Bir keresinde, kaçak bir yolcunun bindiğini 
gören memurlar treni durdurdular. Jack, yere atladı-
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ğı gibi koşmaya başladı. Serserinin yeniden binme­
mesi için, makinist treni yavaşlatmak pahasına kö­
mür vagonuna geçti. Fakat, Jack'dan kurtulduğunu 
sanıp yerine döndüğü sırada Jack, tekerlekler arası­
na kaymayı göze alıp kömür vagonuna tırmandı. 
Tren yine durdu. Jack yeniden yere atladı, koşmaya 
başladı.. Köşe kapmaca bir süre devam etti. Jack at­
ladı, makinist kovaladı.. Makinist kovaladı, Jack kaç­
tı. Paçayı kurtardığını sandığı an, başından aşağı bir 
kova su yiyen Jack London, trenden umudunu kese­
rek karanlıkta kayboldu. 

Zavallı serseri, yine de mutluydu. İki bin bey­
girlik lokomotifi, onca yolcusuyla Overland ekspre­
sini ·tam dört kere durdurmak ne demekti? Kaçıp 
kovalamaca bütün gece sürmüş, peşine düşen me­
murlardan kurtulmak için, sırasında, iki vagonu bağ­
layan dingillere oturmuş vagonların altlarına kayıp 
oralara saklanmıştı. Bir mühendis, bir makinist, bir 
ateşçi, iki memur düşmüştü peşine. Ama on sekiz ya­
şındaki bu delikanlı mesleğinin ustası olduğunu is­
patlamış, oyunu kaybederse bunun kendisine çok pa­
halıya mal olacağını bildiği halde elinden geldiği ka­
dar kızıştırmıştı işleri. 

Her şeyi göze alıyor, hareket halindeki ekspres­
lere atlıyordu. Bir keresinde, yere öyle bir düşüş düş­
müştü ki, geçen treni seyreden polis memurunun ödü 
kopmuştu .. Trenin en tehlikeli yerlerine tırmanıyor­
du. Kömür vagonunun önü en tehlikeli yerlerden bi­
riydi. Çünkü, makinist istenmeyen yolcuların binme­
mesi için raylara çarparak sağa sola savrulan demir 
bir gülle asıyordu buraya. 

Ama Jack London'un hiç bir şeyden korkusu 
yoktu. Tehlikenin üstüne üstüne giderdi. San Francis­
co körfezini, kuvvetli lodos fırtınasında, kırık dökük 
bir yelkenliyle geçmek her babayiğidin harcı değil­
di. Bunu ancak damarlarında Viking kanı dolaşan 
bir denizci yapabilirdi. Yine bir keresinde, trene at-
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lamayı başaran Jack Landon, bir kar fırtınasının al­
tında dağları aştı, kendisinden para sızdırmak iste­
yen bir memura, vaktiyle Lizzi Connellon'un armağan 
ettiği altın yüzüğü vererek paçayı kurtardı. Gecele­
ri, ayaz fazlaysa yolculuğa ara veriyor, çekilmiş lo­
komotiflerin birine girip uyuyordu. Genellikle kazan­
ların üzerine çıkar, kavurucu sıcakta sabahı ederdi. 
Öğleden sonraları, zamanını şehir kitaplığında ge­
çirir, geceleri en hızlı giden yük katarlarıyla haşır 
neşir olurdu. Jack Landon, o günlerdeki yaşantısı­
nı, özene bezene şöyle yazar: «Bütün geceyi trende 
geçirmeye kararlıydım .. Göze görünmeden dingillere, 
dama, oradan trenin orta sahanlığına, vagon bağlan­
tılarına tırmanmış trenin olanca görevlisini peşime 
takmıştım .. " Gecenin ayazına karşılık gündüzün ka­
vurucu sıcağı Jack London'u harap ediyordu. Yüzü­
nün derisi ateşte kavrulmuş gibi pul pul soyuluyor­
du. 

Geçirdiği zor günlerin türlü güçlükleri anılan 
arasında yer alır. Yetmiş üç sayfa tutan Yol Notların­
da, Jack London'un olağan dışı yaşantısı ve pek de 
hoşa gitmeyecek ilişkileri sözkonusudur. Ne var ki, 
bir sürü sahtekarla haşır neşir olan Jack London'un 
yine de iyi huylu ve terbiyeli bir çocuk olduğu göz­
den kaçmamaktadır. Bu notlarda tanıdığı çeşitli in­
sanları tanıtmakta, aralarında neler konuştuklarını 
anlatmaktadır. İçlerinden bazılarının işi nasıl serse­
riliğe vurduğunu anlatırken onlara has argoyu kul­
lanan Jack Landon, dolaştığı şehirleri, gördükleri ve 
geçirdiklerini, serserilerin gözüyle yorumlamakta­
dır. Jack Landon bu anılarını yük katarlarında, gar 
depolarında, meyhanelerde karalamıştı. Anılardaki 
tatlı ve kendiliğinden ortaya çıkıveren üslüp, bir ya­
zarın doğmakta olduğunu gösterir. 

Yol Notları, Jack London'un içindeki enerji ve ne­
şenin yansımasıdır. Hayatın büyüleyici ve yepyeni 
yanlarını bulmaya çalışan ihtiraslı ve güçlü bir gen-
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cin gözlemleridir. Ama bu genç, aşın heyecana. daya­
namayacak., zaman zaman sinirleri bozularak derin 
bir bunalıma düşecektir. Jack London Yol Notların­
da, insanın kendini öldürmeye hakkı olduğundan söz 
eder. Bundan söz etmesi de, insanın aklına, dört yıl 
önce Benicia rıhtımından denize yuvarlanmasını ge­
tiriverir. Hani şu, kahramanlar gibi can vermeyi ar­
zuladığı günü . .  

Kayalık Dağlar'ın en yüksek tepesini üstü açık 
bir vagonda, kar fırtınası altında geçen Jack London, 
iyi kalpli bir demiryolu memurundan Reno'dan yola 
çıkan General Kelly birliğinin, karşı yoldan gelmekte 
olduğunu öğrendi. Öğrenmesiyle, yük vagonuna atla­
ması bir oldu. Yerlere serili hasırlar üzerinde seksen 
dört kişi vardı. Birbirlerine sokul.muşlar, ısınmaya ça­
lışıyorlardı. Jack Landon, yarı şaka yarı ciddi küfre­
den adamların orasına burasına basarak geçti. Dara­
cık bir yer bulup çömeldi. Böylece sanayi ordusuna 
katılmış oldu. 

İyimser insanlardı bunlar; içlerinden bazıları 
Kongre'nin dertlerine çare bulacağına gerçekten ina­
nıyordu. Bir kısmı bu gürültü ve patırtıdan çıkar 
uman serserilerdi. Geri kalanlar, Jack Landon gibi 
serüven arayan gençlerdi. Tren fırtınada yol ala dur­
sun, onlar binbirgece masallarını yaşamaya başla­
mışlardı bile.. S eksen beş kişinin her biri, güzel bir 
hikaye anlatacaktı. Anlatacak şey bulamayan da mat­
rağa alınacak ve herkese maskara olacaktı. Jack o 
gece dinlediklerini hiç bir zaman unutamayacağını 
söyler. 

Reno birliği tam yirmi dört saat, fırtınayla cebel­
leşti. Kimse ağzına tek lokma atamadı. Öylece va­
gonda kapalı kalıp bekleştiler. Nebraska ovalarına 
vardıklarında, aralarında para toplayarak Grand Is­
land yetkililerine, «Kurtlar gibi acıkmış seksen beş 
çam yarmasına tez elden yiyecek bir şeyler» diye tel 
çektiler. Yük katarını Grand Island garında bekleyen 
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polis ve karşılama komitesi, önce konuklan doyurdu, 
sonra geceyi geçirmeleri için otellere yerleştirdi. Er­
tesi sabah aldıkları emre uyan yetkililer, işsizleri el­
leriyle trene bindirip yola koydular. 

Tren, sabahın birinde Omaha'ya vardı. Özel bir 
polis birliği gelenleri karşıladı. İşsizler topluluğu, 
kendilerini Council Bluffs'e götürecek nehir gemisi­
ne binene kadar, poliıo tarafından kollandı. Council 
Bluffs'den, General Kell}_'.''nin kamp kurduğu Chau­
tauque Park'a kadar sekiz kilometre yolu yürüyerek 
gittiler. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. 
Bu arada Jack Landon, Swede adında bir gençle dost­
luk kurmuştu. Swede, sapsan saçlı bir çocuktu; ma­
kinistti. Polis kordonu arasından sıyrılmayı başaran 
iki genç, barınacak bir yer peşine düştüler. Geniş 
kalasların altında, başlarını sokacak bir kovuk bul­
dular. Jack, belki de hayatının en berbat gecesını 
orada geçirdi. Kerestelerin aralarından rüzgar esiyor­
du. Yağmurda iliklerine kadar ıslanan Jack, bir tür­
lü kuruyamadığı için titriyor, bir an önce gunun 
ağarmasını bekliyordu. Sabahın beşinde Omaha'ya 
giden bir yük trenine bindiğinde ölü gibiydi. Karnını 
doyurduktan sonra şehri bir dolaştı, sonra Kelly'nin 
birliğine katılmak üzere yola çıkacak oldu. Ama, pa­
ralı bir köprüden geçmesi gerektiğinde eli kolu bağlı 
kalakaldı. Bereket versin, halden anlayan biri, çıka­
rıp Jack London'a yirmi beş sent verdi, o da Chautau­
que Park'a varıp General Kelly'nin ordusuna yazıla­
bildi. General onu artçı birliğin en arka sırasına koy­
du. 

Omaha'yla Chicago arasındaki demiryollan ida­
resi, General Kelly'nin birliklerini bedava taşımaya 
yanaşmıyor, bunun alışkanlık haline sokulmasından 
çekiniyordu. General'in birliklerini safdışı etmek için, 
trenlere hafiye doldurdular. Jack Landon ve arkadaş­
ları tam iki gün iki gece, yağmur ve kar altında, de­
miryolu boyunca bekleştiler. Neden sonra Council 
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Bluff'lü iki genç kadın, bir zengin çocuğunu, ha.ba­
sının lokomotifini aşırmaya razı ettiler. Omaha'lı yar­
dımseverler komitesi de hayvan taşımaya. ayrılmış 
vagonları ordunun emrine verdi. Tren generalin 
kampına geldiğinde işler karıştı; çünkü, birlik trene 
sığacak gibi değildi.. Minnacık tren, işsizlerin üzün­
tülü bakışları arasında geldiği gibi gitti.. 

General Kelly bir süre boşuna çabaladıktan son­
ra, ordusunu Washington'a götürerek General Co­
xey ile birleşmeye karar verdi. Birlik, Omaha'lı ve 
Council Bluff'lü hayırseverlerin bağışladığı malzeme 
ve kumanyayı on iki kamyona yükledikten sonra, 
yola çıktı. Birliğin yola koyuluşu görülecek şeydi. 
General Kelly, Council Bluff'lü heyecanlı bir vatan­
daşın armağan ettiği simsiyah bir ata binmiş, bay­
raklı ve flamalı birliğin başına geçmişti.. İkinci gü­
nün akşamı, Jack London'un kunduralarının tabanı 
sökülmüştü çorapla yürüyordu. Levazımdan, ellerin­
de postal olmadığını söylediler. Ertesi gün, ayaklan 
su toplayan Jack Landon, durumu protesto etmek 
için yalına.yak yürümeye başlayınca, levazım subayı 
ne yaptı etti delikanlıya bir çift postal uydurdu. 

Iawa eyaleti halkı konukseverdi. Ordu, bir şehre 
girmeye görsün, halk, ellerinde flamalar ve bayrak­
larla yol boyuna diziliyor, gelenleri karşılıyordu. 
Kamp kurulunca ziyaretçiler akın etmeye başlıyor, 
gelenler kah politikadan söz ediyor, kah işçilerle bir­
likte marşlar söylüyorlardı. Jack Landon, anılarında, 
erkek sesleri arasında yer yer yükselen kadın sesle­
rinden söz eder. Bu arada halkın, işsizler ordusu 
hakkında iyi şeyler düşündüğünü belirtir, bundan 
da bir gurur payı çıkarır. Gerçekten, işsizler ordu­
suna hakim olan dürüst ve güzel hava halkın um­
madığı bir şeydi. 

Hiç bir zaman disipline giremeyen, her türlü dü­
zene karşı çıkan Jack Landon, bu kere de kendini 
yaşantısına uyduramamıştı. Geçtikleri yerlerde aklı 
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kalıyor, olan biteni görmeye can attığından hemen 
hemen her gece, nöbetçileri atlatarak kamptan tüyü­
yordu. Ayaklan büsbütün beter olmuştu. Su toplayan 
yerler fazlalaştığından yürüme güçlüğü çeken Jack 
London, bir ara malzeme trenine sıkışmayı düşün­
düyse de, subaylar, yola dayanamayan bazı işçiler­
le birlikte onu da kamyona bindirdiler. Ne çare ki, 
Des Moines'a varmadan güçten düşenler kamyonlar­
dan indirildi. Ayaklan cerahatlanmaya yüz tutmuş 
olan ve bu yüzden çok acı çeken Jack bir adım daha 
atmaktansa deliğe tıkılmak hayırlıdır, diye düşün­
dü. Ama aklı cezaevine de yatmayınca, gara gide­
rek gelip geçeni kendine acındırdı ve hayırseverin 
birine biletini aldırdı. 

Des Moines'a vardıklarında, herkes ayaklarından 
yakınıyor, kimse daha ileri gitmeye yanaşmıyordu. 
İki bin acemi eri ne yapacaklarını bilemeyen Des Moi­
nes'lılar, onları terkedilmiş bir fabrikanın kazan dai­
resine yerleştirdiler. İki bin kişinin sorumluluğunu 
üzerine almak demek, onlara günde altı bin kap ye­
mek bulup yedirmek demekti. Şehir belediyesi yetki­
lileri, ne yapıp yapıp onları bedava taşıyacak tren 
bulmanın yolunu aradılar, başvurmadık yer bırak­
madılar. Ama hiç kimse onları bir sonraki mola yeri­
ne götürmeye yanaşmadı. Jack yiyip içip keyfediyor, 
kuvvet toplamak için çoğu zaman yan gelip yatıyor­
du. Sonunda şehir halkının ve ordunun yardımıyla, 
Des Moines ırmağını geçecek sallar yapıldı. 

Elebaşlan Jack olan on kişi bir araya geldi, bir 
tekne edindiler ve yalnız başlarına yola çıktılar. Böy­
lece asıl gruptan bir ya da bir buçuk gün öncelik ka­
zanarak, küçük bir şehre vardılar. Kendilerini "öncü 
tekne" olarak tanıtıp, geldikleri şehre hemen bir 
Amerikan bayrağı çektiler, sonra da arkadan gelecek 
ordu için kumanya hazırlığına başladılar. Tarımcılar 
erzak getirmeye başladı; ekibin başı olan Jack getiri­
lenlerin içinden tütün, yağ, süt gibi şeyleri seçiyor, 
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konserve kutularını kenara yığıyordu. Bura halkının 
rahatı yerindeydi. Jack çiftçileri zor duruma düşür­
mediğini farkettiği halde hainlik etmiyor getirilen 
un ve fasulya çuvallannm fazlasını geri çeviriyordu. 
Erzakları boldu. Su yerine süt kullanıyor bol bol süt­
lü kahve içiyorlardı. Jack Landon, bu davranışlarıy­
la, ordudaki arkadaşlarına kalleşlik ettiğinin farkın­
daydı, ama, on arkadaşı da bireyci kişiler oldukların­
dan bal tutanın parmağını yalayacağım kabul ediyor­
lardı. 

General Kelly çok öfkelenmişti. 'Öncü tekne'nin 
yolunu kesmek için arkalarından hemen bir yelkenli 
yollandı. Ama yelkenli, öncüleri yakalayamayınca, 
bundan vazgeçerek ülke halkını uyarmak için iki at­
lı çıkardı yola. Neden sonra Jack'la arkadaşları, şe­
hir halkından yüz bulamayarak dönüp ordu birlikleri­
ne katıldılar. Anlatılanlara bakılırsa, Jack Landon, 
Amerikanın en zengin şehri sayılan Quincy'de gün­
lerce el açmış, hemen hemen bütün arkadaşlarını 
giydirecek kadar elbise, iç çamaşırı, ayakkabı ve şap­
ka sağlamıştı. Quincy'liler Jack London'un düzmece 
hikayelerini ömürleri boyunca unutmamış olmalıdır­
lar. Jack Landon, ileriki yıllarda, dergilere hikaye 
yazmaya başladığında, onca hayal gücünü Quincy'de 
harcadığına yanacaktır. 

Kim ne derse desin, bu davranış, orduya olan 
güveni sarsmaya yetti. Çiftçiler, tam otuz altı saat, 
birliklere bir lokma ekmek vermek istemediler. Bahar 
yaklaşıyordu. Güneş ortalığı daha bir ısıtıyor, top­
raktan mis gibi kokular yükseliyordu .. Sanayi ordusu, 
önce küçük birlikler halinde dağılmaya başladı, son­
ra yokolup gitti. Jack anılarında şöyle yazar: «Bu sa­
bah tüyüyorum.. Açlık canıma okudu . . .  » Dokuz ar­
kadaşı da onunla birlikte tüydü. General Kelly üç beş 
adamıyla yola devam etti ama Washington'a ulaştı­
ğında güvendiği dağlara kar yağdığını öğrendi. Ge­
neral Coxey içeri tıkılmıştı. Coxey, zamanına göre 
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ilerici olan bir adamdı; işsizlere iş bulmak için, fede­
ral devletçe tedbirler alınmasını istemesi çevrenin 
canını sıkmış, Capitole'un özel çiçek tarhlarında yü­
rüdüğü için, polis tarafından tutuklanmıştı. 

Jack London Jacksonville'e, oradan Mason City'­
ye geldi. Büyük baş hayvanların taşındığı bir vagona 
gizlenerek Chicago'ya ulaştı. Şehir postanesinde, 
adına gelmiş bir mektupla, dört tane birer dolarlık 
kağıt para buldu. Paraları Eliza göndermişti. Hemen 
bir eskici dükkanına dalarak, ayakkabı, şapka, panto­
lon, parası elverdiği kadar giyecek ve ne bulduysa 
aldı. Akşam güzel bir tiyatro seyretti, şehri dolaştık­
tan sonra on beş sente kıyıp, geceyi rahat bir yatak­
ta geçirdi. Oakland'dan ayrıldığından bu yana yatak 
yüzü görmemişti. Ertesi gün Michigan gölü kıyısında 
Saint - Joseph'de oturan Mary teyzesine gitmek üze­
re vapura bindi. Mary Everhard Flora'nın ablasıydı 
evli ve çoluk çocuk sahibiydi. Jack, bir kaç gün teyze­
sinin rahat evinde kaldı bol bol yazı yazdı, Mary 
teyzesine naz etti, bu arada patlayıncaya kadar da 
yedi içti. Aklına estikçe teyzesine yardım ediyor, on­
lara uzun yol hikayeleri anlatıp şaşkına çeviriyordu. 

Jack London cambazlara taş çıkartan bir usta­
lıkla, o tren senin bu tren benim, atlaya atlaya New 
York'a vardığında, yaz ortasıydı ve sıcaklar bastır­
mıştı. Sabahları öğlene kadar dilenerek ekmek para­
sını çıkaran Jack London öğleden sonra otelinin he­
men yanındaki küçük alana gidiyor, çimenliğin göl­
ge bir yerine uzanıp serinliyordu. Öğleden sonraları 
kendine ayırmıştı. Bir yandan bardak bardak buz 
gibi süt içiyor, bir yandan da içinde baskı hatası ol­
duğu için ucuza kapattığı kitapları okuyordu. 

Bir gün sokakta dolaşırken, kaldırıma oturmuş, 
kağıt oynayan çocuklara rasladı. Onları seyrederken, 
çocukların biri 'Poliiiiiis' diye haykırdığı gibi fırladı, 
herkes çilyavrusu gibi dağılıverdi. Jack London, kol­
tuğunun altında kitabı, ağır adımlarla yoluna devam 
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etmeye hazırlanırken nereden çıktığını anlayamadığı 
bir polis dikildi karşısına, başına bir cop yiyen genç 
adam yere devrildi. İyice sersemlemişti, ama, doğrul­
duğu gibi kaçmaya başladı.. Sanki tek eksiği, polise 
karşı koymaktan bir de otuz gün içerde yatmakmış 
gibi. . .  

Hemen iki gün sonra bir yük katarına gizlenme­
nin yolunu bulan Jack, Niyagara'ya vardı. Çağlaya­
nın haşmeti karşısında büyülenmişti sanki.. Akşamla­
ra kadar orada kaldı. Niyagara'nın karşısından ayrı­
lıp köye döndüğünde, vakit geceyansına yaklaşmış, 
ay çıkmıştı. Jack London, o geceyi bir tarlada geçirdi. 
Sabah, şafak sökerken uyandı ve yeniden çağlayanı 
seyretmeye döndü. Yolda üç kişi çıktı karşısına: İki 
yanında iki dilenciyle bir polis. Jack London'a neyin 
nesi olduğunu, nerede kaldığını sordu. Jack geceyi 
geçirdiği yeri gösteremeyince, yersiz yurtsuz takı­
mından sayılarak Niyagara Falls cezaevini boyladı. 
Sabah, on altı berduş yargıç karşısına çıkarıldılar. 
İki yargıçla iş görmesi gerektiği halde tek yargıçla 
duruşma açan mahkemede, tutukluların yalnızca ad­
ları okundu ve acele tarafından otuzar gün hafif ha­
pis cezasına çarptırıldılar. 

On altı kişiyi sekizerlik iki gruba ayırdıktan son­
ra, Jack London'u iri yarı bir zenciyle birlikte kelep­
çelediler. Niyagara Falls sokaklarından öylece geçi­
rilen tutuklular, trene bindirildi. Jack London hemen 
arkasındaki adama tütününden sununca, cezaevleri­
ni ve orada olup bitenleri iyi bilen bu adamla dost 
oluverdiler. Gittikleri yer Erie Bölge Cezaeviydi. O­
tuz günlük yeni yaşantısına, sıfır numara traş ve çiz­
gili bir üniformayla başlayan Jack London, hemen 
ertesi sabah, diğer tutuklulara katılarak kanaldaki 
gemilerden yük boşaltmaya başladı. 

Cezaevinde sade suya tirit yiyorlardı. Haftada 
bir de tavşanın suyunun suyu bir et yemeği çıkıyor­
du önlerine. İki ağır iş gününden sonra, Jack Lon-
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don'un tren arkadaşı imdadına yetişti. Cezaevinde 
eski ahbaplarını bulan adam, ne yapmış etmiş, bir 
gardiyanlık koparmıştı. Şimdi Jack'ı de yanına al­
mak istiyordu. Jack London'u, tutuklulara su ve ek­
mek taşımaya memur ettiler, bu arada disiplini de 
kollayacaktı. Jack kalan ekmekleri kitap, tütün, çen­
gelli iğne ya da çorap lastiğiyle değişiyor, bunları da 
et karşılığı yaşlı tutuklulara veriyordu. 

Böylece, cezaevinin içinde olup bitenler gözün­
den kaçmıyordu. Deliren tutukluları, kamçılana kam­
çılana taş merdivenlerden aşağı yuvarlanan zavallı­
ları, yediği dayaktan bayılanları hep bu günlerde 
gördü . Yerlerinden kımıldamak olanağından yoksun 
bu et yığınlarına çektirilen tarifsiz azabı yaşadı. Jack 
Landon Erie Bölge Cezaevinde kaldığı sürece gardi­
yanlarla, tutuklularla dostluk kurdu. Böylece ayn 
çevrelerden, ayrı hayat şartlarından gelme yüzlerce 
kişi tanıdı, onların düşüncelerinden dillerine, tarih­
lerine kadar her şeylerini öğrendi. Bütün bu süre 
içinde, kendisini gardiyan yardımcılığına getiren ar­
kadaşıyla arasını bozmamaya çalışıyordu. Birlikte, 
cezaevinden çıktıktan sonra yapacakları soygunları 
tasarlıyorlar, kavuşacakları paranın hayalini kurar­
ken heyecanlanıyor, yerlerinde duramaz oluyorlardı. 

Otuz günlük cezalarını tamamlayan iki arkadaş, 
cezaevinden çıkar çıkmaz ihtiyaçları olan üç beş ku­
ruşu Buffalo'nun ana caddesinde el açarak sağladı­
lar. Sonra önlerindeki ilk meyhaneye dalarak birer 
bira getirttiler. Jack getirilen bir bardak dolusu kö­
püklü birayı, arkadaşının önüne itti, yerinden fırla­
dığı gibi, meyhaneden çıktı, arkadaki çiti atlayarak 
bütün hızıyla tren istasyonuna doğru koşmaya baş­
ladı. Arkadaşı ne olduğunu anlayana kadar, o Batı'ya 
giden bir yük trenine atlamış kimseciklerin göreme­
yeceği bir köşeye sinmişti bile . .  

Jack Landon, Kanada'ya kadar olan dört bin se­
kiz yüz kilometrelik demiryolunu, bir kaç ayda aşa-
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bildi. Bu arada polisle başı derde ginnedi değil.. Ama 
hep geniş hayal gücü yardımına koşuyor, polise, an­
lattığı son derece inandırıcı hikayelerin yuzusuyu 
hürmetine, bir serseri olmadığına inandırıyordu. Be­
ri yandan, Fransızca bilmediği ve Kanada köylüleri 
serserilerden çok ürktüğü için, aç kaldığı da oldu. 
Gecelerini buz gibi yük vagonlarında geçirerek, gün­
düzleri sokaklarda dolaşıp dilenerek kamını doyur­
maya çabaladı. Çektiği bunca sıkıntıya rağmen, se­
rüven tutkusunu söküp atamıyordu içinden. Öyle ki, 
bin altı yüz kilometrelik bir yolu aynı kömür vago­
nunun içinde gitmek bile Jack London'a pes dedirt­
memişti. Tren durdukça, vagondan inip istasyon ya­
kınlarında dileniyor, sonra kömür yığınının içine dö­
nerek, çevresini seyrede seyrede kamını doyuruyor­
du. Sonunda, Vancouver'e vardı. San Francisco'ya ha­
reket edecek olan, Umatilla adındaki gemiye tayfa 
yazıldı. 

ÜÇ 

Kim ne derse desin, Jack London'da ilk sosyalist 
fikirler, toplumbilimcilerin sınıfsızlar, yaşama ola­
naklarından bütünüyle yoksun kişiler diye adlandır­
dıkları insan kitleleri arasında yaşamasıyla yeşermiş­
tir. Jack Landon o zamana kadar, aşın bireyciydi. Öy­
le olmasa, bal tutan parmağını yalar gerekçesiyle Ge­
neral Kelly ordusundaki kader arkadaşlarına oyun 
oynamaz, onların nafakasını kendisi gibi bencil do­
kuz kişiyle bölüşmezdi. Öyle olmasa, cezaevinde gar­
diyan olmayı başardıktan sonra, bundan çıkar sağ­
lamaya çalışmaz, artakalan ekmekleri tutuklulara 
tütün, et ve öteberi karşılığı dağıtmazdı. Jack Lon-
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don sağlam yapılı bir insandı, taşı yese öğütürdü. 
Her geçen yıl daha da gelişiyor, en zor uğraş bile 
onu yıldırmıyordu. Bütün yaşantısı boyunca durup 
dinlenmeksizin didinmesini, üstün beden yapısına 
borçludur. Doğanın kendisini güçlüler arasına sok­
masından kıvanç duyardı. 

Toplumsal sınıfların dışına itilmiş kişiler arasına 
katılan Jack London, zamanla başka türlü düşünme­
ye başladı. Önceleri, orası senin burası benim dola­
şan serserilerin, sorumluluktan kaçan, serüven pe­
şinde dolaşan kişiler, hiç bir işe yaramayan kimseler, 
çılgınlar ya da sarhoşlar olduğunu sanırdı. Gerçi, bu 
kitlenin içinde hiç bir iktisadi sistemde yaşamaya 
yatkın olmayan, kenı;li kendine bile faydası dokun­
mayacak insan bozuntuları yok değildi. Değildi ama, 
içlerinden çoğu hayata işçi ya da denizci olarak iyi ni­
yetle atılmışlar, kaderin sillesini yiye yiye bu hale 
düşmüşlerdi. Suratlarına kapatılan kapıların önünde, 
buz gibi yük vagonlarında titreye titreye anlattıkları 
hep birbirine benziyordu. J ack London'un dilendikle­
rinde ortak olan yan, bütün bu insanların hayata, iyi 
niyet ve umutla atıldıkları ve günün birinde kendi­
lerini toplumun dibinin dibinde, batağa saplanmış 
bulduklarıydı. 

İçlerinde, bakımsız, makinelere elini ayağını kap­
tırmış olanlar vardı. Bundan böyle işe yaramaya­
cakları gerekçesiyle patron tarafından kapı dışarı edi­
lince, anlatılmaz bir yoksulluğa düşmüşlerdi. Havasız 
işyerlerinde günde on dört saat çalıştınlarak sağlık­
larını kaybedince çürüğe çıkarılanlar, yaşlandıkları 
için yerlerini gençlere kaptıranlar hep bunlardı. Ye­
ni hayat şartlannın yok olmaya mahküm ettiği işler­
de çalışanlar, gelişime ayak uyduramayan eski zana­
at erbabı, yerlerini makineye kaptıran el işçileri, ik­
tisadi buhranda kapanan iş yerlerinden artakalan­
lar ve iş bulamayanlar . . .  Tekniğin yeniliklerine ayak 
uyduramamak kendi kusurları değildi. Çalışma ola­
nağını ve cesaretini kaybeden bu ortada kalmış in-
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sanlar, mezbelelerde çile çekmektense işi serseriliğe 
dökmüşlerdi. Ücretlerini artırmak, iş saatlerini düze­
ne sokmak için direnişe kalkıştıklarında yerlerini 
açıkgözlere kaptırıp kara listeye geçmek olmuştu ka­
derleri. 

Jack durumu kavrıyordu. Beş, on, haydi haydi 
yirmi yıl sonra onun da sonu buydu. Yerini güçlü kuv­
vetli bir gence kaptıracak, şehrin teneke mahallele­
rinden birinde ömrünün tükenmesini beklemek zo­
runda kalacaktı. Gördüklerinden çıkardığı sonuç 
şuydu Beden işçisinin yeri kolayca doldurulabildiği­
ne göre, işi fikri çalışmaya dökmek gerekti. Sonra, 
bu toplumda aksayan bir yan vardı. Jack London onu 
da farketmişti insanların en verimli yıllarından fay­
dalandıktan sonra açlıktan öleceklerini bile hesaba 
katmadan onları silkeleyip atan bu ekonomik düzen, 
kusurluydu. Kişiyle ailesinin felaketini hazırlayan 
bir düzen, toplumun iflas etmiş olduğunu gösterirdi. 

Jack London, Oakland'a tamamen değişik dav­
ranış ve fikirlerle döndü. Hayatı başka bir gözle gö­
rüyor, yeni bir şeye inanıyordu artık. Ama, inandığı 
bu yeni şeyin ne olduğunu uzun boylu bilemiyordu. 
İşte o zaman Profesör Chaney'den miras kalan yanı 
ağır basmaya başladı ve kendini aydınlatabilecek olan 
kitaplara yöneldi. Orası senin burası benim dolaş­
tığı günlerde, arkadaşlık ettiği kimselerden sendika, 
sosyalizm, işçi dayanışması gibi sözler duymuştu ya, 
işe bu sözlerden başlayacaktı.. 

İlk öğrendiği şey, çağdaş sosyalizmin, öz ana­
sından kısa bir süre önce doğduğu oldu. Yeni bir kav­
ramın gelişmekte olduğu yıllarda yaşadığına sevinen 
Jack London kendini yeni bir düzenin kurucularından 
sayıyordu. En iyi zamana raslamış olduğuna inanı­
yor, bu inanç heyecanını kamçılıyordu. Kısa bir süre 
içinde, devrimleri insanların değil, ekonomik koşulla­
rın gerçekleştirdiğini öğrendi. Çağdaş sosyalizmin 
anası Fransa, kokuşmu� bir krallığa başkaldırmıştı 
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ama, ondan aşağı kalmayan bir burjuvaziye saplan­
mıştı. Makine denen araç, iş saatlerini uzattıkça uzat­
mış, ücretler düşüp de belirli aralarla tekrarlanan 
serbest rejime özgü işsizlik ortaya çıkınca işçi kitlesi­
nin içinde bulunduğu şartlar, 14.  ya da 15. Lui çağla­
rından bin beter olmuştu. 

Jack London, Babeuf'ü Saint Simon'u, Fourier 
ve Prudhon'u okumakla, özel mülkiyeti eleştiren ilk 
eserleri tanıdı, sosyal sınıflar arasındaki ayrıma ilk 
parmak basan incelemeleri okumuş oldu. Bu yazar­
lar, özel mülkiyetin esasının çalışmaya dayandığı 
görüşünü, miras müessesesinin ortadan kaldırılması­
nı savunurken, sosyal reformların hükumetler tara­
fından yapılması gerektiği fikrinde birleşiyorlardı. 
Jack London, okuduğu kitaplardan notlar çıkarıyor, 
kimsenin kimseyi sömüremeyeceği bir sanayi toplu­
munu öngören yazarların amaçlarını özetliyordu. 
Herkesin iş bulabileceği, herkesin çalışacağı bir top­
lumun ana hatlarını belirten bu yazarlar devrimin 
yollarını açıyorlar, ama sosyalist bir devlet kurma­
nın çaresini bulamıyorlardı. Bütün umutları, patron­
ların Hıristiyanlık ilkelerinden hareketle sosyalizmin 
uygulamasına geçebilecekleriydi.  

Jack London, işi felsefeye vurmuş serserilerle ar­
kadaşlık ettiği sıralar, Komünist Manifestosu diye bir 
şeyden söz edildiğini duymuştu. Hemen bu manifes­
tonun peşine düştü, arayıp buldu ve okudu. Kafasının 
içinde birbirine girmiş fikirler bir anda aydınlığa ka­
vuşmuştu. Marks'ın düşünüş biçimi aklına yatkın 
geldi ve bu tutumu benimsedi. Böylelikle, sadece sos­
yalist devlet kurabilmenin metodunu bulmakla kal­
mayacak, iktisadi sebepler ve tarihi zorunluklara da­
yanarak, insanları bu sistemi benimsemeye zorlaya­
bilecekti. Jack London, o günlerde not defterine şun­
ları yazmıştır: «İnsanlık tarihi, baştanbaşa, sömüren­
lerle sömürülenlerin kavgasıyla dolu .. Darvin'in in­
celemeleri nasıl insanoğlunun gelişimini gösteriyor-
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sa, sınıflar arasındaki bu kavganın tarihi de, bizle­
re iktisadi uygarlığın gelişimini göstermektedir.» 

Jack Landon, Komünist Manifesto'sunu okuduk­
ça, bilimsel sosyalizmi tanıdı. Bu iktisadi düzende, 
miras kurumunun ve toprak mülkiyetinin kökünden 
yok edildiğini öğrendi. Bilimsel sosyalizmde, fabrika­
lar, üretim ve taşıma araçları, Devlet'e ait olacaktı. 
Tüketime yarayanların dışındaki bütün mallardan, 
herkes birlikte faydalanacaktı. Jack Landon, Mani­
festo'nun, dünya işçilerine yaptığı çağrının üzerinde 
dunnuş, bu bölümün altını çizmiş; sosyalizmin dün­
yadaki en güzel şey olduğuna inanmıştı. 

Hayatını beden gücüyle değil de fikri yetenekle­
rinden faydalanarak kazanmaya karar verince işi bu 
yola döktü. Trenlerde serserilerle arkadaşlık ettiği 
günlerde not ettiklerini belki de bunun için saklamış­
tı. Ancak hikaye yazarsa mutlu olabileceğini, kafası­
nın içinde yığılan çeşitli fikirleri kağıt üzerine dökme­
sinin gerektiğini kesinlikle biliyordu artık. Jack Lan­
don gencecik yaşında böylesine önemli bir karar ver­
diğinde, belki yine profesör Chaney'den miras kalan 
yanının etkisinde kalmıştı. Astrolojik yorum adı al­
tında, saf hayale dayanan binlerce kısa hikaye yazmış 
olan profesör Chaney'in oğlu elbette sürüyle hikaye 
yazabilir, hayatını pekala bu yeteneğinden faydala­
narak kazanabilirdi. 

Jack Landon, Kaliforniya'daki Berkeley Üniver­
sitesini seçerken, buranın yakınlığı kadar, bazı tanı­
dıltlannın bulunmasını hesaba katmıştı. Orta öğreni­
mini tamamlamadığı için, üniversiteye girebilmesi üç 
yıl daha öğrenim yapmasını gerektiriyordu. 

Bunu göze alan Jack Landon, on dokuz yaşın­
da, Oakland High School'unun birinci sınıfına yazıldı. 
Sırtında, lacivert, biçimsiz, buruşuk bir elbise vardı. 
Yünlü kumaştan bir gömlek giymişti, kravatsızdı. Ka­
ba saba görünüşlüydü, yüzü güneşten kavrulmuş, 
saçları darmadağınıktı. Boyuna tütün çiğniyordu. Ser-
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serilik günlerinden kalma bu alışkanlığını, Oakland'a 
döndükten sonra da, çürük dişlerinin ağrısını dindir­
diği gerekçesiyle bırakmamıştı. Eliza, bu alışkanlık­
tan vazgeçerse dişlerini yaptıracağını söyleyince, 
Jack Landon, bembeyaz ve pırıl pınl dişlere sahip 
olmanın sevinciyle razı olmuştu. Jack London'un, diş 
fırçası denen şeyi tanıması o günlere raslar. 

Jack Landon, dilencilik ettiği sıralardaki alışkan­
lıklarını kolay kolay bırakamamıştı. Okulda, sırasın­
da otururken ark�ya kaykılır, bacakları upuzun, iki 
eli cebinde, gözlerini karşıdaki bir noktaya dikerdi. 
İkide bir sağa sola bakınır, bazan yüzünü kasvet ba­
sar, ama hemen toparlanıp yeniden gülümsemeye 
başlardı. Kendisine soru sorulduğunda, yerinden zar 
zor doğrulur, ayakta durabilmek için destek arar gibi 
iki elini sıraya dayardı. Cevapları en kısa tarafından, 
duyulmayacak kadar alçak bir sesle verirdi. 

Sınıf arkadaşları on dört on beş yaşlarında ço­
cuklardı. San Francisco'dan ötesini bilmeyen bu kız­
larla oğlanların hemen hepsi, varlıklı aile çocuklarıy­
dı. Jack'ın yanında bebek kalıyorlardı. Jack Landon 
eğitimin, insana üstün bir nitelik verdiğine inanıyor­
du ya, yine de fransızca, Roma tarihi, cebir gibi ders­
lerin gerekliliğinden şüphe ediyor, bunları değersiz 
buluyordu. Bu derslerden sıkıldığını gizlemiyor, arka­
daşlarına tanımadıkları bir dünyanın varlığından söz 
ederek, kendisini en çok çeken şeyin bu dünya ol­
duğunu söylüyordu. Sınıfındakilerle bağdaşmak için 
büyük çaba harcayan Jack Landon, yine de bunu ya­
pamadı. Aralarında konuşan çocukları dinliyordu din­
lemesine, ama içlerinden biri ona bir şey sormaya 
görsün, hemen kaçıyordu. İlk kez Bayan Ina Cool­
brith'in farkettiği ruhsal çelişkiye düşmüştü yeniden: 
Aşırı bir kendine güven duygusunun yanı sıra beli­
ren, aşağılık duygusuyla karışık bir utanç. Sınıf arka­
daşlarından biri gelip de Jack London'dan aralarına 
katılmasını istediğinde, Jack, çocuğu kötümserlikle 
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geri çeviriyor ve bu kez onlara karşı açıkça kin besle­
meye başlıyordu. Arkadaşları, Jack'ın bu davranışla­
rına üzülüyorlar, onu anlamaya çalışıyorlardı. Aynı 
sınıftan Georgia Loring Bamford, okul yıllarından söz 
ederken, bazı günler Jack London'un yüzünün ço­
cuksu bir parıltıyla ışıdığını anlatır. Ama, geri kalan 
zamanlarda bir köprü altı serserisinden farkı yoktur; 
bu haliyle fiyaka da yapmaktadır üstelik. Jack Lan­
don kasketini paltosunun cebine tıkar, okul paydos 
olunca bunu başına iliştirip kollarını sallaya sallaya 
çıkıp giderdi. 

Oakland Lisesi, Jack London'u öğrencilerinin ara­
sına aldıysa da Jack, arkadaşlarının yaşama düzeni­
ne katılmaktan uzaktı. John Landon, demiryolları 
grevinden faydalanarak garda bir polislik bulmuştu 
ama, Jack yine de kendi ihtiyacını karşılamak zorun­
daydı. Bu yüzden Cumartesi ve Pazar günleri ne iş 
bulursa kabul ediyordu, bahçelerde çim biçip halı dö­
vüyor, ev hanımlarının alışverişini yapıyordu. O yıl­
larda, Eliza paraca biraz rahatlamış, Jack London'a 
yardım edebilecek duruma gelmişti. Kardeşinin okul 
kitaplarını o alıyordu. Okula gidip gelmesi için ona 
bir de bisiklet uydurdu. Buna rağmen Jack'ın cebin­
de bir kuruş bile para kalmıyordu. Oakland Lisesinin 
kapıcısının yardımcı aradığını duyan Eliza, Jack'ı he­
men bu işe yerleştirdi. Jack Landon, ders saatlerin­
den sonra okulu silip süpürüyor ve muslukları temiz­
liyordu. Yıllar sonra Jack London'un kızı da aynı 
okulda okuyacak ve Jack, kızına, bu okulun bütün çi­
nilerinde hakkı olduğunu söyleyecektir. 

Günün birinde Jack London'u, bir kaç serseriyle 
Brodway meyhanelerinden birine girerken gören li­
seli kızlar, haberi okul arkadaşlarına yetiştirince 
Jack London'un ayak takımından kimselerle düşüp 
kalktığı söylentisi yayıldı. Böylece o sıralar okul kapı­
cılığına yükselmiş olan Jack'la arkadaşlarının ara­
sındaki uçurum daha da derinleşti. 
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Bereket versin, tam o günlerde, Jack London'­
un Banin adaları üzerine yazdığı makale, edebi ni­
telikte bir öğrenci dergisi olan The Aegis'de yayın­
landı da, Jack Landon okulun her şeye rağmen fay­
dalı bir yer olduğuna inandı. 1895 yılının Ocak ve Şu­
bat aylarında yayınlanan bu makale, üslubundaki sı­
caklık, tazelik ve canlılığı, aradan uzun zaman geç­
miş olmasına rağmen kaybetmemiştir. Balina filosu­
nun ve adaların anlatılması çok canlıdır. Ele alınan 
kişiler insancıl ve sevimlidirler. Yazıda, baştan sona 
kadar müzikli bir dil hakimdir. Jack London'un Oak­
land Lisesindeki İngilizce öğretmeni, genç çocuğun 
üslubundaki sadelik ve içtenliği basitlik olarak nite­
lendirdiği ve ötedenberi London'daki atılımlardan, 
heyecan ve doğa aşkından nefret ettiği için, yayınla­
nan makaleyi olumsuz bir dille eleştirdi. Bu eleştiriye 
rağmen, Mart ayında The Aegis'de, yine Jack Lon­
don'un «Sakaicho Hona Asi ve Hakadaki» başlıklı 
bir yazısı yayınlanacak, bunu «Frisco Kid,, ile «Ve 
Frisco Kid Dönüyor,, adlı yol hikayeleri izleyecektir. 
Son iki hikaye renkli bir dille yazılmıştır. Yollara 
dökülmüş avare çocukların iç dünyalarını bilinçli bir 
şekilde anlatmaktadır. 

Demiryollarındaki grev sona erince, John Lan­
don işinden oldu; ailenin bütün yükü yeniden Jack'­
ın sırtına yüklendi. Bundan böyle, daha da fazla ça­
lışması şarttı. Üstüne başına, beş para bile harcaya­
madığı için, günden güne daha perişanlaşıyor, acına­
cak bir hal alıyordu. Uykusuzluk ve gıdasızlıktan 
ötürü sinirli olmuştu. Bitkin ve tedirgin hali, arka­
daşlarının gözünden kaçmıyordu. Öğrenciler sonun­
da, Jack London'un yazdığı yazılardan, zamanında 
tayfalık ve dilencilik ettiğini öğrendiler. Bunu öğ­
renmeleriyle, kızların Jack'dan kaçışmaları bir oldu. 
London'un yazar oluşu, yaşantısındaki kendine özgü 
garip yanları hoş görmeleri bir yana, onu herkesten 
ayrı, bambaşka bir yaratık saymalarına sebep olu-
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yordu. Yazılarını geceleri boş kaldığı zamanlar yazan 
Jack, belediye kitaplığından ailesinin bütün fertleri 
adına altı kitap birden alıyor, böylece bol bol okuya­
biliyordu. Gün boyu oyalanacağı hemen hemen hiç 
bir şey yoktu: Dostluk, aşk, güneş altında oturacak 
bir yer .. Bunlar başkaları içindi.. İşte bu nedenle, 
Jack Landon, açık oturumlar düzenleyen Henry Clay 
derneğine girdi. 

Henry Clay derneği, Oakland'lı fikir adamlarının 
toplandıkları tek yerdi. Jack Landon bu derneğe ya­
zılmakla, çevrelerinde olan bitenlerle gerçekten il­
gilenen genç öğretmenler, doktor, avukat, öğrenci ve 
sosyalistlerin arasına girmiş oldu. Bu insanlar, ben­
zerlerini üstlerine başlarına değil, fikri yetenekleri­
ne göre değerlendiriyorlardı. Jack, ilk bir iki toplan­
tıda ortalara çıkmadı ama sonradan tartışmalara ka­
tılmaya başladı. Dernek üyeleri, Jack London'un dü­
şünüş tarzındaki açıklık ve mantığı hemen farketti­
ler. İrlandalılara özgü güçlü mizahı, canlı yol ve de­
niz hikayeleri ilgilerini çekti. Arkadaşlığını hoş ve 
eğlenceli buluyorlar, sosyalizme karşı duyduğu aşın 
tutkuya, bu alandaki bilgisine içtenlikle eğiliyorlar­
dı. Sonunda, o yılların Jack London'u için büyük 
önem taşıyan bir şey oldu, bütün bu insanlar Jack'ı 
sevmeye, onu kendilerinden biri saymaya başladı­
lar. Arkadaşlarından gördüğü sıcak ilgi, Jack'ı utan­
gaçlığından, kötümserliğinden, kısacası umutsuzluk­
tan kurtardı. Fikirlerini açık açık, çekinmeksizin, 
göğsünü gererek açıklamaya başladı. Sonunda, çağ­
daşları arasındaki yerini bulmuştu. 

Derneğin üyeleri arasından Jack London'un en 
sevip saydığı Edward Applegarth'dı. Edward Apple­
garth, esmer, ince yapılı bir gençti, Oakland'a yerleş­
miş kültürlü bir İngiliz ailesinin oğluydu. İnce bir ze­
kası, ezici bir mantığı vardı. Jack'la hemen hemen 
aynı yaşlardaydılar, fikri yönden de birbirlerinden 
aşağı kalmıyorlardı. İki arkadaş boş saatlerinde uzun 
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yürüyüşlere çıkar, fikir tartışmalarına girişirlerdi. 
Applegarth Jack London'u, ne idüğü belirsiz, terbiye 
ve görgüden yoksun, kaba saba bir genç olarak gör­
müyor, tersine onu zeki ve canlı buluyordu. Orası se­
nin burası benim gezmesinin nedenini, yoksulluktan 
kurtulmak için gösterdiği çabaya bağlıyordu. 

Bir gün Applegarth, Jack'ı tutup evine götürdü, 
kızkardeşi Mabel'le tanıştırdı. Jack London yine ken­
dinden kurtulamayarak, ruh yapısına hakim olan 
aşın heyecan yüzünden, daha evin eşiğine adımını 
atar atmaz Mabel'e aşık oldu. 

Mabel Applegarth, iri mavi gözlü, bol san saçlı, 
saf bir yaratıktı. Jack, bakışlannda içli bir anlam giz­
lenen bu kızı, incecik sapının ucundaki altın renkli 
bir çiçeğe benzetirdi. Mabel tatlı bir sesle konuşur, 
billur kahkahalar atardı. Jack, kendisinden üç yaş 
büyük olan Mabel'i her şeyin üzerinde görür oldu. 
Mabel süse düşkün değildi, iddiasız ve dürüst bir kız­
dı. Kaliforniya Üniversitesinde okuyor, İngilizce kurs­
larına gidiyordu. Jack bu güzel başın içinde bunca 
bilginin yığılmış olmasına şaşıyor, Mabel'in seçkin ve 
kusursuz davranışlan karşısında hayranlığı daha da 
artıyordu. Kendini sanata ve incelemelere vermiş olan 
bu güzel kızı, tapılan fakat erişilemeyen kutsal bir 
varlık gibi görmeye başladı. Mabel'in, dostluğunu ka­
bul etmesi bile ona yetti. Genç kız Jack'ın, sertlikten 
bir anda içlilik ve inceliğe dönüşen, tatlı sert, er­
kek yaradılışından hoşlanmıştı. 

Jack London, Applegarth'lara sık sık gelip gider 
oldu. Her yanı kitap ve tablo dolu, girintili çıkıntılı 
büyük bir evdi burası. Jack ev sahiplerinin konuşma­
lannı, hareketlerini dikkatle inceliyor, yeni yeni tanı­
dığı bu dünyaya ayak uydurmaya çalışıyordu. Kısa 
zamanda, konuşurken kullandığı bayağı sözlerden 
kurtuldu, yaylana yaylana yürümeyi bıraktı, kaba sa­
ba hallerini düzeltti. Henry Clay derneğinin başka 
üyelerinin evlerine de çağnlan Jack, oralarda yere 
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kadar elbiseler giymiş kibar kadınlar tanıdı. Bir elin­
de çay fincanı, onlarla, şiirden, dilbilgisinin incelik­
lerinden konuştu. Kaba saba hali yok olmuştu artık, 
güzel yüzü pırıl pırıl bir gülümsemeye aydınlanmış­
tı. Yeni arkadaşlarına derin bir sevgi besliyordu. Oak­
land Lisesi öğrencileri, Jack London hakkındaki öv­
güleri duyup bu sevimli çocuğun parlak bir geleceği 
olduğunu işittiklerinde, kulaklarına inanamadılar, 
Jack London'u yücelten büyüklerin akıllarını kaçır­
dıklarından şüphelenir oldular. 

Pasifik kıyılarının ilk toplumcu örgütü olan, Oak­
land Sosyalist Partisi, Jack London'u toplantılarına 
çağırdı. Jack bu toplantılarda, vatanlarından sürül­
müş Alman sosyalistleri ve bu arada da, İngiliz sos­
yalist işçi partisinden Austin Lewis'le tanıştı; bu ol­
gun ve toplumcu fikirlerle yoğrulmuş beyinler, genç 
çocuğun zekasının bilenmesine yardım etti. Oakland 
Sosyalist Partisi, fikir adamlarının partisiydi. Ak­
şamları, birer bardak bira içerek müzik dinleyen 
üyeler, iktisadi politikadan söz ediyorlar, aralarında 
tartışıyorlardı. İçlerinde tek işçi üye bile yoktu, sınıf 
kavgalarıyla uzun boylu ilgilenmeyen varsayımcılar­
dı bunlar. Buna karşılık Jack, yeni arkadaşlarının 
dostluğundan hoşnutsa da, sosyalizmin yalnızca fi­
kir adamlarının işi olduğuna inanmıyordu. Sınıf kav­
galarını yürüterek devrimi ve Karı Marks'ın, uygar­
lığın ikinci çağı olarak tanımladığı işçi devletini ku­
racak gücün, işçiler ve sendikalar olduğunu düşünü­
yordu. 

Jack London, artık işçi toplantılarına katılmaya 
başlamıştı. Sendikalarda sosyalizmden söz ediyor, 
City Hall Park'da verilen söylevleri izliyordu. Bir öğ­
leden sonra toplantının heyecanına kapılan Jack 
London, ortaya çıktı. Toplanmış olan kalabalığa, ka­
pitalizmin örgütlü bir soygun sistemi olduğunu açık­
layarak, bu düzenin, işçinin gırtlağına basıp meteli­
ğine kadar aldığını anlatmaya başladı. On dakika ya 
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konuşmuş ya konuşmamıştı ki Broadway'in ana cad­
desinde nal sesleri duyuldu, koyu renk bir polis ara­
bası gelip parkın kapısında durdu, iki polis Jack'ın 
yakasına yapıştı. Onu kalabalığın ortasından geçire­
rek, arabaya tıktılar; demir kapılarını sürgüleyerek, 
Jack London'u Oakland sokaklarından geçirip ceza­
evine attılar. Jack, itiraz edecek oldu; Amerika sı­
nırları içinde herkesin açıkça konuşma hakkına sahip 
olduğunu, sosyalistliğin de suç sayılmadığını söyledi. 
Ama polisin cevabı şuydu: «Olabilir.. Olabilir ama, 
izinsiz konuşmak suçtur." 

Oakland gazeteleri haberi büyük başlıklarla ver­
diler, "sosyalist delikanlı,, nın başına gelenleri anlat­
tılar. Ve Jack London uzun yıllar bu adla anıldı. 

Jack London'u sosyalist yapan nedenler neler­
di? Yoksulluk içinde büyüyen Jack Landon, açlık 
nedir biliyordu. Yoksunluğu tatmış, işçilerin yaşantı­
sından acı dersler almıştı. Ne var ki, aynı koşullar 
altında yaşamakta olan yüz binlerce Amerikalı, kapi­
talist düzeni kabullenmiş; bu sistemden bir çıkar payı 
sağlamaya çalışmaktaydı. Jack London'un avarelik 
yıllarında tanıdığı bir sürü kimse, topluma uyama­
yan, topluma yaramayan kişilerdi. Beri yandan Jack, 
aç kalmasının bütün sebebini Amerikan kapitalizmi­
ne yükleyemezdi. Yoksulluk içinde büyüdüyse, bunun 
bir nedeni de dengesiz bir anaya sahip oluşu, o ana­
nın, giriştiği akılsızca işlerden ötürü kocasının kazan­
cını çar çur etmesiydi. 

Profesör Chaney'in sosyalist fikirleri benimseme­
si, Jack'ın doğumundan çok önceye raslar. Chaney, 
işçi sınıfına candan bir ilgi duyar, insanların birlikte 
çalışmalarını iyi niyetlerine yorardı. Yıllarca, yok­
sulluğun sebep ve çareleri üzerine makaleler yazarak 
konferanslar vermişti. Çalışanların sınıfına asla ka­
tılmamış olan bir kimsenin, işçilere gösterdiği bu ilgi 
ve beslediği sevgi duygusal bir davranıştı; başkasının 
mutsuzluğundan duyulan üzüntü, bir bakıma açık-
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gönüllülük, belki de hayal gücünün genişliği. Hayali 
geniş bir insanın, açlık yüzünden karısıyla çocukla.n.­
nı kaybetmiş olanların çektiği sıkıntıyı herkesten iyi 
yaşayabilmesi gerekir. Profesör Chaney'i sosyalist 
yapan nitelikler işte bunlardı. Ve bu nitelikler de, 
öteki yetenekler gibi babadan oğula geçti. Chaney İr­
landalıydı; Jack da. İkisinde de, İrlandalıların deha­
sını biçimlendiren ayrıntılar vardı: Açık yüreklilik, 
acıma, yiğitlik, inanç ve dövüşmeye her an hazır iki 
yumruk. İnanç ve yiğitlik, en çok, sermayeyle işçi sı­
nıfı arasındaki çarpışmada işlerine yarayacaktı. 

Flora ikide bir kocasının işlerine burnunu sokma­
sa, John London'un kazancı ailenin geçimini sağlama­
ya yetse, acaba Jack Landon yine de sosyalist olur 
muydu? Buna olumlu bir karşılık verildiğinde, Jack 
London'un, fikri ve hayali bir sosyalizme yönelmiş 
olacağını eklemek gerekecektir. Çünkü Jack Landon 
sıkıntılı bir hayat sürmeseydi, sosyalizmin, yüzyıllar 
geçtikçe kitleleri etkilemesini ve seçimlerle işbaşına 
gelmesini bekleyecek; işçilerin ayaklanarak, zincirle­
rinden boşanmalannı, hain ve yırtıcı yönetici sınıfı 
yok etmelerini öngörmeyecekti. 

Jack London'a göre sosyalizm, ekonomik, tarihi 
ve insani açıların hangisinden ele alınırsa alınsın, 
kaçınılmaz bir sonuç, akla en yakın olan düzendi. O 
çağlarda fikir alanı sınırlı olduğu halde, sosyalizmin 
bilimsel bir yol olduğunu ortaya koyan unsurlan Jack 
Landon birer birer açıklayarak mantık silsilesini yü­
rütmeyi başarmış ve bütün bunlardan bir sonuç çı­
karmak yürekliliğini göstermişti. 

Ayrıca, Jack London'un toplumla görülecek bir 
hesabı da vardı Evlilik dışı doğumu. İçinde bulundu­
ğu kötü durumu bundan böyle onarmanın çok güç 
olduğunu bilen Jack, bu konuyu anasına bile açma­
mış, derdini içine atmıştı. Sıkıntı çekenleri rahatlat­
mak amacıyla baskı yapan sınıfı devirmek, çektiği 
olağandışı azabı hafifletebilecek tek çareydi.  
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Jack London'un Oakland City Hall'da yaptığı 
ateşli konuşma, varolan toplum düzenini yıkmaktan 
söz etmesi, başta Oakland Ticaret Odası olmak üze­
re, şehir halkının büyük kısmının rahatını kaçırmış­
tı. Hemen harekete geçen bazı kişiler, London'u sa­
nık sandalyesine oturtmaya başladılar. Ne var ki, 
davaya bakan yargıç, Jack'ın gençliğini cezayı hafif­
letici sebepler arasında sayarak, aynı suçu bir daha 
tekrarlaması halinde sürgün cezasına çarptırılacağını 
belirtti ve London'u beraat ettirdi. Jack London'un 
ölümünden sonra, Oakland Belediye Başkanı Davies, 
Şehir Otelinin bahçesinde London'un anısına bir çı­
nar ağacı diktirecektir; işin hoş yanı, bu ağacın, Jack 
London'un tutuklanmasına yol açan o ilk ateşli söy­
levi verdiği yere pek yakın oluşudur. 

Jack London'un tutuklanması ve bunun tatsız so­
nuçlan genç çocuğun hayat şartlarının değişmesine 
sebep oldu. Gerçi Sosyalist Parti olsun, Mabel ve 
Edward Applegarth gibi candan arkadaşları olsun, 
Jack'ı desteklemekten vazgeçmemişlerdi. Ama Jack, 
yakın sandığı bazı arkadaşlarının, hele yanlarında 
kızkardeşleri olduğu zamanlar, kendisinden bucak bu­
cak kaçtıklarını farkediyordu. Henry Clay derneği 
üyesiyken konuğu olduğu bir çok evin kapılan yüzü­
ne kapanmış, şehir halkının gözünde şüpheli bir kişi 
olup çıkmıştı. «Şehrin en adi mahallesinde oturan 
sefil bir ailenin oğlundan, rıhtımlarda içip içip sız­
maya alışmış bir korsan eskisinden başka ne bekle­
nir .. , diyorlardı. Kısacası, Oakland halkı sosyalist ol­
mayı, delilik bjr yana, ahlaksızlık diye de niteliyor­
du. Onlara bakılırsa, sosyalist, eşine az raslanır, ne 
mene şey olduğuna kolay kolay karar verilemeyecek 
bir yaratıktı. Bu yüzden gazeteciler, Jack London'un 
başına üşüştüler. London'un adı kötüye çıkmıştı bir 
kere. Kamu hizmeti gören bir işyerine başvuran Jack, 
bozguncu, tedhişçi ve kızıl olduğu gerekçesiyle geri 
çevrildi. Gazetelerde yayınlanarak kamu oyuna sunu-
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lan «görüşmeler" olanağının dışında, garip bir canlı 
türünün patolojik incelemeleriydi sanki. Jack, hak­
kındaki yorumları okudukça dehşet içinde kalıyor, 
tüm üretim araçlarını işçi sınıfının eline vermek ko­
nusundaki fikirlerini kendisine sakladığına şükredi­
yordu. 

Jack'ın tutuklanması ve gazetelerde yer alan 
haberler Mabel Applegarth'ı adamakıllı üzdüyse de, 
duygularında hiç bir değişiklik yapmadı. İki genç bir­
birlerini tamamlıyorlardı. Jack Landon güçlü ve ha­
yat doluydu; Mabel ise nazlı, bilgili ve ince. Birlikte 
bisiklete biniyorlar, körfeze bakan Berkeley tepele­
rindeki gelincik dolu buğday tarlalarında gezinip, kı­
yıda sandalla dolaşıyorlardı. Yazın başlarında bir Pa­
zar günü, Jack'le Mabel, nehrin ağzında dolaşmak 
üzere sandal kiraladılar. Mabel, sırtında muslin bir 
elbise ve başında renkli şapkasıyla önde oturmuş, in­
sanın ruhunu rahatlatan sesiyle, Swinbume'dan 
umutsuzluk dolu şiirler okuyordu. Bu tatlı ses, gün 
boyu dinlenmeye vakit bulamayan Jack'e ninni gibi 
gelmiş olacak, genç adam uyuklamaya başladı. Ma­
bel, sevdiği gencin günlük yaşantısındaki zor yanlan 
bildiğinden, onu uyandırmaya kıyamıyordu. Güneşin 
batmasına yakın, sular çekilmeye başladı. Jack uyan­
dığında iş işten geçmiş, kayık karaya oturmuştu. Pa­
çalarını dizlerine kadar sıvayan Jack, Mabel'i ku­
cakladığı gibi karaya çıkardı. İşte, Mabel'e ilk sa­
rılışı da bu oldu. 

Jack Landon, o ders yılının ilk üç aylık dönemi 
sonunda yapılan sınavları başarıyla verdi. Yine o yaz, 
hem ailesine bakmak hem de okul masraflarına biraz 
para ayırabilmek için çalıştı. Sonra, üniversiteye gir­
me fikrini hiç bir zaman aklından çıkarmadan, Oak­
land Lisesine döndü. Aegis dergisinde makale ve hi­
kayeleri yayınlanıyordu. «Üne more Unfortunate" (* ) , 

(*) «Bir mutsuz daha» 
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"Who believes in G hosts» C * )  , adlı hikayeler J ack 
London'un hikaye denen yazı türünü daha o zaman­
lar başardığını gösterir. «Üne more Unfortunate .. baş­
lıklı hikayede, dünyayı tanımaya çıkan acemi bir mü­
zisyen sözkonusudur. Genç müzisyen, güç yıllar ge­
çirdikten sonra, orta karar bir kemancı olduğunu an­
lar ve kasaba kabarelerinden birinde iş bulur. İşin­
den memnundur. Memnundur ama, yine de bir gece 
çocukluk hayallerinin gerçekleşmeyişinden ötürü bü­
yük bir umutsuzluğa düşerek canına kıyar. 

, «The Run Across» ( * * )  ise Jack London'un Sop­
hie Sutherland gemisindeki anılarına dayanır. Bu anı­
ların her dakikasında büyüleyici bir olay yaşanmak­
tadır. Martıların ağır ağır kanat çırparak süzülmeleri, 
güneşin denize gömülürcesine batışı, bir arada dola­
şan yunus balıklan, rüzgara karşı soluyan balinalar . . .  
Gecenin karanlığında gök kubbeye doğru yükselip 
sanki orada kaybolan koca yelkenler, vardiyadaki 
gözcünün belli belirsiz hayali bir başkadır. Jack Lon­
don'un gözünde her şey birbirine uymaktadır. Bütün 
olaylar arasında bir uyum vardır. Sesler bile öyledir. 
Tahtaların gıcırtısı brandaların hışırtısını tamamla­
makta, tekneye çarpan suların sesi uçan balıkların 
yelkenlere vurup vurup düşmesinden çıkan gürültüy­
le birleştiğinde, doyulmaz bir müzik ortaya çıkmak­
tadır. Kapkara bulutlar gökyüzünü kaplayıp rüzgar 
acı acı uğuldadıkça, Jack London'un içi içine sığma­
makta, göze görünmeyen bir şeytanın oyuncağı hali­
ne gelmiş ipler gıcırdayıp sular güvertenin bir yanın­
dan girerek öbür yanından çıkarken, Jack'ın yüreği 
keyiften çatlayacak gibi olmaktadır. Yelkenler şiştik­
çe gönlünü saran savaş ateşi daha bir kızışır; insan­
oğlunun, doğayı böyle bir kahramanca uğraş sonun­
da yenmesi göğsünü kabartır; tayfaların şarkıları ku­
lağına sevinç çığlıkları gibi gelir . .  

( *) «Hortlaklara k i m  inanır?» 

(**) «Rastlantı» 
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Jack London doğayı, onda bulduğu güzellikler 
yüzünden seviyordu ama, tutkusunun asıl nedeni in­
sanoğluna başeğdiren korkunç gücüydü. 

Oakland High Scool'un yayınladığı Aegis der­
gisi özgür düşüncelere yer veren bir yayın organı ol­
duğunu, Jack London'un tamamen sosyalist fikirlere 
dayanan ·Optiınism, Pessi.mism and Patriotism· ( * )  
adlı makalesini yayınlamakla gösterdi. Jack London 
bu makalesinde, iktidarın halk yığınlarını eğitmeye 
yanaşmadığını belirtmekteydi. Çünkü eğitim gören yı­
ğınlar içinde bulunduklan kölelik koşullarına başkal­
dıracaklar, bu da iktidarın işine gelmeyecekti. London 
aynı makalede kapitalizmi acı bir dille yeriyor, aşın 
çalışma ve uzun iş saatleri sonunda kan ter içinde 
kalarak bitkin düşen işçilerden söz ederek, gitgide 
azalan ücretlerin sebep olduğu ruhi ve toplumsal çö­
küntüyü açıklıyor ve, şöyle sesleniyordu: «Sizler, 
öteki Amerikalılar .. İçinizdeki yurtseverleri, iyi niyet­
lileri uyandınn artık.. Uyandınn da, bu kokuşmuş 
yönetimin dizginlerini ele geçirip halk yığınlarını ay­
dınlatın .. » 

Etkili bir konuşmacı olan Jack Landon, Noel haf­
tası içinde yapılan diploma töreninde açık oturuma 
katıldı. Konuşmalarda toplumcu görüşlere değinilme­
mesi gerektiği halde, Jack London iki dakika ya ko­
nuşmuş ya konuşmam�tı ki, birden durdu, birbirin­
den kibar baylann, bayanlann yer aldığı dinleyici 
kalabalığına, şöyle duyduk duymadık demeyin gibi­
lerden, meydan okurcasına bir baktı ve o güne dek 
işittikleri en ağn yergilerin sıralandığı, müthiş bir 
eleştiriye başladı. .  Dinleyicilerin şaşkınlıktan faltaşı 
gibi açılmış gözleri önünde, zor kullanma dahil bü­
tün çarelere başvurarak, toplum düzenini yıkma za­
manının geldiğini söyledi. Öyle güçlü bir tutkuyla 

(*) İyimserlik, kötümserlik ve yurtseverlik. 
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konuşuyordu ki, kendinden geçmiş gibi bir hali vardı. 
Sınıf kavgası başlamış, düşmanının boğazına yapış­
mıştı sanki .. Dinleyicilerin kimi dehşete kapıldı, kimi 
şaka ediyor sandı; bir paranoya buhranı geçirmekte 
olduğunu, bu yüzden söylediklerinin sorumluluğunu 
yüklenemeyeceğini söyleyenler çıktı. Eğitim bakanlı­
ğı yetkilileri, Jack'ı hemen tedavi ettinnek istediler. 

Oysa Jack Landon, eline geçen bu fırsatı kaçır­
mak istememiş, son darbeyi iyi vurmak, veda salvo­
sunu herkese duyurmak istemişti. Çünkü, o günden 
sonra okula adımını atmayacaktı. Diploma almak için 
daha iki yıl okuması gerekiyordu. Oysa, yinni bir ya­
şına basmış, önünde fazla zamanı kalmadığına inan­
dırmaya başlamıştı kendini. Üniversiteye giriş sınav­
larına katılmak üzere, Alameda'da, öğrencilerini doğ­
rudan doğruya lise bitirme sınavlarına hazırlayan bir 
okula yazıldı. Okul masraflarını yine Eliza karşılıyor­
du. Beş hafta gibi kısa bir süre içinde -Jack Lon­
don'a bakılırsa, bundan daha az zamanda hazırlan­
mak imkansızdı- öylesine çok şey öğrendi ki, okul 
yöneticisi, Jack'ın taksidini geri verdiği gibi, okuldan 
çıkıp gitmesini rica etti. Çünkü üniversiteler, iki yıl­
da tamamlanması gereken bir programın, dört ay 
içinde öğretildiğini farkederlerse, okulun adı kötü­
ye çıkardı. 

Jack Landon, beş haftalık öğreniminden iki bakım­
dan faydalanmıştı. Bir yandan bilgisini arttırmış, öte 
yandan metod denen şeyin ne olduğunu öğrenmiş­
tı. Ondan sonraki on iki haftayı, Flora'larda, bir oda­
ya kapanarak geçirdi. Kitap üzerine kitap okudu, ka­
fasının içine bilgi yığdı. Jack London'un, Flora Well­
man'ın Oakland'daki evinde günün dokuz saatını, 
matematik, kimya, tarih ve İngilizce çalışarak ge­
çirmesi, Profesör Chaney'in Chicago'daki Astronomi 
okulunda günde on dokuz saat bilim yaptığı zamanı 
anımsatmaktadır. Jack artık Henry Clay Derneğinin 
toplantılan bir yana, cam kadar sevdiği Edwe.rd ile 
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Mabel Applegarth'a bile gidemiyordu. Ölesiye bir ça­
lışmaydı bu, gün oluyor okumaktan. gözleri kannca­
lanıyor, ama yine de kendini koyvermiyordu. 

On ikinci haftanın sonunda Berkeley tramvayına 
atlayan Jack, bir kaç gün sürecek olan sınavlara ka­
tılmak üzere okulun yolunu tuttu. Sonuçlan büyük 
bir güvenle beklerken kumanyasını hazırladı, yelken­
li kiralayarak bir sabah erken saatte Oakland'dan de­
nize açıldı. Akıntıyı izleyerek körfezin ucuna kadar 
indi, melteme karşı yelken açtı. Young Stracth Nel­
son'la geçirdiği günlerden hatırladığı kerteriz nokta­
lannı ardında bırakıp, Corquinez boğazına yönel­
mişti. Benkia köprüsünden bir an önce geçmek için 
can atıyordu. Orada, Liman Polisinden arkadaşlannı 
buldu. Jack London'un döndüğünü duyan balıkçılar, 
başına üşüşüp, sağlığına kadeh kaldırdılar. 

Bir buçuk yıldan bu yana ağzına damla içki koy­
mamış olan Jack, iyice kafayı çekti. 

Liman Polisi'nde çalıştığı yıllardaki dostlarının 
birinden ödünç tekne alan Jack, gece geç vakit, ya­
yın balığı avına çıktı. Yanına kömürünü, kahve ib­
riğini, tava.sını, etini birasını aldığı gibi yelkenleri 
açtı. Rüzgar dönmüş, acı acı esiyordu. Suisun körfe­
zinin ağzı öfkelenmiş gibi, köpük içindeydi. Jack, 
teknesinin üzerinden aşan dalgalara aldırmadan, kör­
fezi öylece geçti. Keyfi gelmişti. Bir yandan, «Kızıma 
iyi davran .. " şarkısını söylüyor öte yandan, koyun 
sürülerini andıran dalgalara dalıp çıkan tekneyi es­
ki günlerden kalma becerikliliğiyle yönetiyordu. Fi­
kir gücüyle kazanılan bir dünyaya girişini kutlama­
nın yoluydu bu, belki de. 

Denizde geçen bir haftanın sonunda, Jack Lon­
don taptaze ve sapsağlam , üniversiteye girmeye ha­
zırdı. O günlerin Jack London'unu en güzel anlatan 
James Hopper'dır. «İskandinav denizcileriyle. Yunan 
Tanrılarının karışımı bir güzellik, kırık ön dişlerinin 
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verdiği çocuksu bir hava . . . » Hopper, Jack London'u 
ilk gördüğü an gözlerinin kamaştığını yazar, güneş 
ışığına benzetir onu. Altın gibi pırıl pırıl bir kakül, 
kalın ve yanık bir boyun, güneş gibi alev alev bir çift 
göz. Sırtındakiler bumburuşuktur. Jack London'un 
omuzlarından, teknelerin başaltında uzun saatlar ge­
çirdiği hemen belli olurdu. 

Üniversiteye, dev tasarılar ve büyük bir istekle 
girmişti. İngilizce kurslarının hepsini izlemek istiyor, 
tarih, felsefe ve tabii bilimlerin hiç birini kaçırmak is­
temiyordu. Hopper, Jack Landon hakkında anlattık­
larını tamamlarken, London'un kişiliğinin güneş ka­
dar yakıcı, saf ve dokunaklı oluşuna değinir. 

Bir önceki yıl, Oakland Lisesinde Jack London'­
un görünüş ve davranışlarından tiksinen bir kız öğ­
renci, bu kez onu görünce şaştı kaldı. Çünkü Jack, 
her haliyle bambaşka bir genç olup çıkmıştı. Mut­
luluğu yüzünden okunuyordu. Oakland Lisesi'nde öğ­
rencilerin kaçıştıkları o karanlık bakışlı, saldırgan ta­
vırlı genç sanki gitmiş, bir başkası gelmişti yerine. 
Jack Landon, üniversitede Mabel Applegarth'la yeni­
den bir araya gelmişti. Henry Clay Derneğindeki ar­
kadaşlarını da bulmuştu. Olağanüstü güçlüklerin üs­
tesinden geldiği söylentisi yayıldıkça, arkadaşları 
onu bir başka türlü sayar ve sever olmuşlardı. 

Kalifomiya üniversitesinin güzel bir kitaplığı var­
dı. Jack Landon Oakland'da yayınlanan «Times .. ga­
zetesine, iktisadi ve siyasi makaleler yazıyor, «Eve­
ning at Home .. ve ·Amateur Bohemian" gibi mahalli 
gazetelere hikayeler gönderiyordu ama, üniversitEınin 
edebi yayın organı 'The Occident'e girememişti daha. 
Bu arada, ihtiyacı olan parayı yine sağda solda gör­
düğü işlerden çıkarmaya çalışan Jack Landon, iyice 
sıkıştığı zamanlar soluğu Johnny Heinhold'un 'Son 
Şans' meyhanesinde alıyordu. Bir zamanlar, satın 
aldığı ilk tekne şerefine ona ilk içkisini veren Johnny, 
şimdi, Jack London'un koruyucusu kesilmiş, sırasın­
da ona kırk dolar borç bile verir olmuştu. 
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Juc;k London, gerçek babasının John London ol­

ma.dıgını daha altı yaşına varmadan öğrendiyse de, 

dünyaya gelmesine sebep olan erkeğin kimliğini üni­

versiteye girdiği yıla kadar bilemedi. Chaney gerçe­

ğini, ne yoldan öğrendiği söylenemezse de, Jack 

London'un şu veya bu şekilde Chaney adlı birinin oğ­

lu olduğunu öğrendiği kesindir. Jack London, neden­

se, gerçeği hangi kaynaktan haber aldığını açıkla­

maktan kaçınmıştır. Acaba, bu açıklamayı yapan 

John London'un kendisi miydi? Son günlerinde, 

Jack'ın kendi kendisini daha yakından tanımasını 

sağlamak istemiş de, bildiklerini anlatmış mıydı? 

Yoksa, San Francisco'lu ve Oakland'lı yaşlıların ge­

vezelikleri sayesinde mi gerçek babasının kim oldu­

ğunu öğrenmişti? Belki de, Chronicle gazetesinde, 

Flora ile Chaney üzerine yayınlanan makaleler eli­

ne geçmişti. Sonra, Chaney adı altında verilen doğum 

ilanı da gözüne ilişmiş olabilirdi. Ortada bir de Flo­

ra'nın elindeki evlenme cüzdanı vardı. Bu cüzdan, 

Chronicle gazetesinde yayınlanan doğum ilanından 

sekiz ay sonraki tarihi taşıyordu ve işin hoş yanı 

Flora Chaney adına düzenlenmişti. Flora nedense, 

evlenme cüzdanını kilidi bozulmuş bir çekmecede 

saklardı. 

Jack, bu konuyu ilk olarak güneşli bir günde, 

Broadway'deki Sainte - Mary okulu dolaylarında do­

laştıkları sıra Edward Applegarth'a açtı. Applegarth, 

arkadaşının aşın heyecanını ve Chaney'le yazışmala­

rında kendi adresini kullanmak istediğini anlatır. 

Jack London, annesinin durumdan şüphelenmemesi­

ni istiyordu. Flora, belki de oğlunun karışık geçmişi­

ni öğrenmesini arzulamaz, Chaney'in cevabını yok 

ederdi. Jack London Chaney'e, hayatı boyunca cevap­

larını aradığı şu üç soruyu sordu Babam kimdir? 

Annemin adı kötüye mi çıkmıştı? Annem akıl hasta­

sı mıydı?. 

Jack London, o yılın ilk üç aylık sınavlarında iyi 



ve pek iyi notlar aldı, Noel tatilinde çalıştı, sonra 
yeniden üniversiteye döndü. Döndü ama, bir kaç 
hafta geçmeden bu kadar çaba göstermesinin boşu­
na olduğunu anladı. Jack London'un üniversiteyi bı­
rakmasını, İngilizce öğretmeniyle arasında geçen ede­
bi bir çekişmeye bağladılar. Profesör, sözüm ona Lon­
don'un bir hikayesini, içindeki Yunanca bir kelime­
den ötürü beğenmemişti de bu kelimenin yanına not 
düşmüştü. Oysa, işin aslı başkaydı, üstelik de olduk­
ça basitti. London okulu, sokak sokak dolaşarak sey­
yar satıcılık yapabilmek için bırakmıştı. Amerikan iç 
savaşlarında yararlık göstermiş eski bir asker oldu­
ğunu öne sürüp işportacılık ruhsatı koparan John, 
Alameda'da kapı kapı dolaşarak tablo satıyordu. 
Ama, son zamanlarda sağlığı iyice bozulduğundan, 
Flora'nınki şöyle dursun, kendi ekmek parasını çı­
karmakta zorluk çeker olmuştu. Anasının sorumlulu­
ğunu da sırtına yüklenen Jack London, bu yıllarda, 
eğer para sıkıntısı çekmemiş olaydı öğrenimini yan­
da bırakmazdı. The Occident dergisinde yazılan ya­
yınlanır, belki de diplomasını aldıktan sonra öğretim 
üyeleri arasına katılırdı. 

Jack London, ailenin geçimini sağlamak için ye­
niden beden işçiliğine dönmeden önce, talihini bir 
kere daha denemek istiyor, yazar olmayı arzuladığı­
ma göre yazı yazmak belki de benim en iyi becere­
bildiğim şeydir, diye düşünüyordu. Belki de, diyordu 
kendi kendine, yazdıklarımı satmalıyım; elime geçen 
parayı, daha çok yazarak arttırmalıyım. Jack London, 
hemen hemen beş yıldır okuyor, düşünüyor, aklı eren 
kişilerle bol bol tartışıyordu. Kafasım çalıştırarak fi­
kirlerini şekillendirmeyi öğrenmişti. Doğanın unutul­
maz görüntüleri belleğine kazınmış, her türlü insan­
la omuz omuza yaşamış, acı çekmiş, hayatın iyi ve 
kötü her yanım tanımıştı. Raslantıların kendisine ka­
zandırdığı bu değerlerden faydalanmanın zamanıydı 
artık. 
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Çoğu kere yaptığı gibi, odasına kapanan Jack 
London, düzenli olarak olanca gücüyle çalışmaya 
başladı. Günde on beş saat yazıyordu. Ciddi dene­
meler, toplumsal ve bilimsel yazılar, hikayeler, hü­
zün ya da mutluluk dolu mısralar vardı yazdıklarının 
arasında. Zaman zaman Spencer'in lirik oyunlarında­
ki bölümleri hatırlatan, ağır epik şiirler yazdığı olu­
yordu. Yaratıcılık yoluna dökülmenin verdiği heye­
canla, yemeden içmeden kesilmişti. Böylesine bir ya­
ratma ateşinin çoğu insanı yakıp kül edeceğini söy­
leyen yine kendisidir. 

Yazdıklarını daktiloyla temize çektikten sonra, 
elinde kalan parayı pula yatırıyor ve Amerika'nın 
Doğu eyaletlerine gönderiyordu. Yazılar geri çevril­
diğinde, üstünü başını satıyor, öteden beriden borç 
alıyor, yine de yazmaya ara vermiyordu. Ama gün 
geldi Jack'ın cebinde eve harcayacak metelik kal­
madı. O zaman kalemi kağıdı bir yana bırakan Jack 
London, Frank Norris'in okumakta olduğu Belmont 
Akademisinin çamaşırhanesinde işe girdi. Yemesi 
içmesi oradandı, eline geçen otuz doları olduğu gi­
bi Flora'ya ayırabiliyordu. Gün boyu, öğretmen aile­
lerinin ve öğrencilerin çamaşırlarıyla uğraşıyor, kir­
lilerin içinden gömlekleri, yaka ve kollukları ayırarak 
yıkıyor, kolaladıktan sonra ütülüyordu. 

Bitip tükenmek bilmeyen kirli çamaşırlar arasın­
da, haftalarca kan ter içinde çalıştı. Üstüne düşeni 
hakkıyla yerine getirebilmek için gectılerini, elektrik 
lambalarının altında ütü yaparak geçirdiği oldu. On­
ca umutla yanında getirdiği, içi kitap dolu bavulu aç­
maya bile zaman bulamıyordu. İş günü sona erip de 
okul mutfağında bir şeyler yiyince, yatağa zor atı­
yordu kendini. Pazar günleri yorgunluk çıkarıyordu. 
Haftada seksen dört saat çalışan Jack'ın, pazar gün­
lerini gölgeye uzanıp uyuklayarak geçirmesi olağan­
dı. Fazla yorgun olmadığı zamanlar, bisikletine atla­
dığı gibi Oakland'a yollanan Jack London, bir kaç 
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saatlığına da olsa Mabel Applegarth'ı buluyordu. Ye­
niden bir çıkmaza girdiğinin farkındaydı da, işin için­
den nasıl sıyrılabileceğini şimdilik aklı kesmiyordu. 
Çamaşırhaneden ayrılıp bir başka işe mi girmeliydi? 
Ama, bu türlü işler hep birbirine benziyordu. İnsan 
boğaz tokluğuna çalışmak zorunda kaldı mı, eğlen­
ceye, okumaya, düşünmeye, kısacası yaşamaya veda 
etmek şarttı. Beden işçiliği insanı makine haline so­
kuyordu. Yarım yamalak karnını doyurduktan son­
ra, ertesi güne güç kazanmak için yatıp uyumak . . .  
Jack Landon, bu tüketici ve budalaca çalışmadan na­
sıl ve ne zaman kurtulacağını bilemez olmuştu. 

Jack London'un kendi kendine sorduğu bu soru­
ları kader cevaplandırdı. Klondike'da bir altın yatağı 
bulununca, 1896 yılı baharında altına hücum eden­
lerin başını Jack Landon çekecekti. Flöra'yla kocası­
nı ayda kazandığı otuz dolarla geçindirdiğini, üniver­
site ve yazarlığı onlar uğruna bıraktığını hiç hesaba 
katmayan Jack, yeniden serüven tutkusuna yenildi 
ve ailesini bıraktığı gibi çekip gitti. 

Eliza, o sadık kız, bu kez de üvey kardeşinin 
yardımına koştu. O sıralar Eliza'nın altmışını aşmış 
olan kocası da, her nasılsa altın bulma hevesine ka­
pılmış, Klondike yoluna koyulmayı aklına takmıştı. 
Eliza, iki altın arayıcısına gereken eşyayı satın ala­
bilmek için bin dolar karşılığı evini rehin etti, birik­
tirdiği beş yüz doları da bankadan çekerek erkekle­
rinin avucuna saydı. Jack ile Sheppard, doğru San 
Francisco'ya gittiler; Alaska'da giyilen elbiseleri ve 
kullanılan araç gereci satan bir mağazaya girerek, 
içi kürklü paltolar, çizmeler, kalpak, yün iç çamaşırı 
satın aldılar. Altın arayıcılığınm gerektirdiği mal­
zemeyi örtüleri, çadırı, ipleri, kap kacağı, araçları da 
toparladılar. Yalnız kumanyaya, adam başına bin 
dolar harcadılar. 

Yola, 12 Mart 1897 günü, Jack'ın bir zamanlar 
San Francisco'ya döndüğü, « Umatilla» gemisiyle çık-
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tılar. Topluluğun en genci olan Jack, ağırbaşlılığı, 

kavga ve tartışmalarda efendi davranışlarıyla çevre­
sinin dikkatini çekiyor, kurnazlığa ve kötülüğe yatkın 
olmayan yaradılışıyla kendini çevresine sevdiriyordu. 
Umatilla'da geçen günler boyunca, Jack London, 
Fred Thompson, madenci Jim Goodman ve doğrama­
cı Sloper'le dostluk kurdu. Dört kafadar, gelecek zor 
günlerde birbirlerine destek olacaklardı. 

Sürüyle altın arayıcının doluştuğu Umatilla ge­
misi, iç kanaldan yol alarak Skagway açıklarında de­
mirledi. Motorlu kayıklar, heyecanları gitgide artan 
altın arayıcıları karaya taşımaya başladı. Dyea Beach 
görülecek gibiydi. Tonları bulan eşyaların ortasında, 
binlerce altın arayıcı, kendilerini altın bulunan yer­
lere götürecek olan yerlilerle pazarlık ediyorlardı . 
.Jack ile Sheppard San Francisco'dan yola çıktıkla­
rında, yerliler, yanın kilo yükü Chilkoot Pass'a altı 
sente taşıyorlardı. Ama, Umatilla Dyea Beach'e de­
mirleyip de hamal kıtlığı başgösterince, yerliler de ta­
rifeyi yükseltiverdiler. Yanın kilo başına istenen pa­
ra otuz, kırk sente çıktı. Altın arayıcının durup dü­
şünecek zamanı yoktu. Bu durumda tarife elli sente 
yükseli veriyordu. 

Jack London'la Sheppard bu kadar çok taşıma 
ücreti verselerdi meteliğe kurşun atıp Yukon'a dön­
mek zorunda kalırlardı. Çünkü, Northwest Moundet 
olsun, Yellow Legs olsun, her altın arayıcının üzerin­
de beş yüz dolar nakit para ve bin dolarlık erzakla 
gelmesini şart koşmuştu. Bu kadar yüksek ayak bas­
tı parası sağlayamayan bir sürü altın arayıcı, Chil­
koot boğazına giden kahredici yolu göze alamayarak 
Umatilla'ya bindikleri gibi geri döndüler. 

Nisan ayındaydılar. Jack London ve üç arkada­
şı önlerindeki yolu aşıp Klondike ırmağına varmak 
istiyorlarsa, bir kaç ay sıkıntı çekmeye hazırlanma­
l ıydılar. Hesapta, Linderman gölüne kadar olan kırk 
k ilom etrelik yolu almak, gölü geçerek, Yukon'a ulaş-
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mak için onca yükle akıntıları aşmak vardı. Dawson'a 
vardıktan sonrası kolaydı. Kolaydı ama altın yatağı­
nın bulunduğu Klondike ırmağına, kış basıp da or­
talık buz tutmadan önce varmaları gerekliydi. Jack 
London'un eski denizcilerden olduğunu bilen arka­
daşları, denizle ilgili işlere onu memur ettiler. Jack'ın 
seçtiği tekneyi satın alarak eşyalarını yüklediler ve 
akıntının ters yönünde yola koyuldular. Chilkoot bo­
ğazına kadar binbir güçlükle ilerlediler; boğaza var­
dıklarında, tekneyi boşaltarak eşyalarını, kimsenin 
bulamayacağı bir yere sakladılar. Sonra yeniden 
Dyea'ya dönüp, tekneyi yeni baştan yüklediler. Dört 
ton yükü, Chilkoot boğazına kadar taşımak kolay iş 
değildi. Haftalar süren bu ağır çalışmanın sonunda, 
dördünün de canı çıkmıştı. 

Chilkoot boğazının adı kötüye çıkmıştır. Bu bo­
ğazda iş görmenin ne kadar zor olduğunu duyma­
yan kalmamıştır. Boğazın iki yamacı da sarp kaya­
lıktır, hemen hemen denize dikey iner. Jack Landon, 
yetmiş beş kilo yükü sırtladığı gibi Chilkoot boğazı­
nın kayalıklarını tırmanmaya başlamıştı. Dokuz kilo­
metreyi aşan dik yamaçta insan kaynıyordu. O güne 
dek yazı masası başından kalkmamış eski memurla­
rın daha şimdiden gözleri korkmuş, Amerika'ya dö­
necek ilk gemiye binmeye niyetlenmişlerdi. Güneş çı­
kıp da hava iyice ısınınca, Jack, sırtındakileri çıkarıp 
ayağında kırmızı yün pantolonuyla, kendisine şaş­
kın şaşkın bakan yerlilerin arasına dalıyordu. Gün 
boyu mola vermeksizin yürüyorlardı. Jack Landon ve 
üç arkadaşı, dört ton çeken alet, eşya ve kumanya­
larını, tepeye, ancak doksan günde taşıyabildiler. 

Linderman gölü kıyısına ulaştıklarında bir grup 
altın arayıcı daha tekne bulamamak yüzünden geri 
döndü. Jack'la arkadaşları başlarının çaresine bak­
maya kararlıydılar. Bir tekne yapmaktan başka çıkar 
yol olmadığını görünce, eşyalarını kimsenin bulama­
yacağı bir yere saklayarak nehir boyunda, Sloper'in 
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kurduğu ilkel bir doğrama atölyesinde hazırlığa baş­
ladılar. Her sabah on üç kilometre yolu yürüyor, or­
mandan kestikleri ağaçlan bir yola sokuyorlardı. 
Jack'ın yönetiminde, salınasız iki tekne yaparak •Yu­
kon Bene.. ve «Belle of the Yukon• adlarını taktılar. 
Jack teknelerin suya indirilmesi şerefine birer de şiir 
yazdı. 

Teknelerin yelkenlerini Jack London eliyle biçip 
dikti, inanılmayacak kadar kısa bir süre içinde yola 
çıktılar. Böylece Dawson'a, kış bastırmadan varma 
imkanı artmıştı. Linderman gölünü arkalarında bıra­
karak Yukon sınırlarından içeri girdiklerinde, yolun 
sonuna yaklaşmışlardı. White Horse anaforuna var­
dıklarında, hiç de içaçıcı olmayan bir görüntüyle kar­
şılaşan dört arkadaş, bir ara, kendilerine olan gü­
venlerini kaybedecek gibi oldular. Kıyıya çekilmiş 
bin kadar tekne sahibinin ağzını bıçaklar açmıyordu. 
Anaforu geçmeye kalkışan hiç kimse bu işi becere­
memiş, boğulup gitmişti. Anlatılanlar Thompson'un 
iyice canını sıktı, bir ara Jack'a «Sen şu anafora bir 
göz at bakalım, geçilecek gibi değilse . . » diyecek bile 
oldu. 

Jack, iki tekneyi de kıyıya bağladı. Çevresini bir 
sürü insan sarmıştı. Anaforu geçmeye kalkışmanın 
bile bile ölüme gitmek olduğunu ileri sürüyorlardı. 
White Horse'u şöyle bir gözden geçiren Jack, dönüp 
arkadaşlarının yanına geldi: «Korkulacak bir şey 
yok, dedi. Bizden önce gidenler, kayalıklara çarpma­
mak için akıntıya karşı çıkmayı denemişler. Biz öy­
le yapmayacağız. Akıntıyı izleyeceğiz ve göreceksi­
niz, başaracağız bunu . . . » 

Büyük bir kalabalık, Jack'le arkadaşlarını yola 
koymaya hazırlanırken, Jack London eşyaların üze­
rini brandayla örttü, brandayı güzelce mıhladı. Slo­
per'i, elinde tek bir kürek, baş tarafta yere diz çök­
türdü. Thompson ile Goodman ortaya oturdular. Jack, 
dümene geçti. Son hızla gidilecekti. Kaptanın emri 
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buydu. Akıntıyı izleyerek anaforu rahatça geçtiler; 
durgun sulara varınca tekneyi kıyıya çekip, yürüye­
rek ikinci tekneyi almaya döndüler. 

Jack'ın çevresini, kendilerine öncülük etmesi için 
yalvaran insanlar sarmıştı. Jack London, hemen bu 
işe fiyat biçerek, tekne başına yirmi beş dolara kıla­
vuzluk etmeye razı oldu. Böylece, bir kaç gün için­
de üç bin doları cebe indirdi. Bu işe bir süre devam 
etse, beş bin dolar daha kazanması işten bile değildi. 
Değildi ama mevsim geçiyordu; eylül ortasındaydı­
lar. 

Yine de gecikmişlerdi. Dawson'u:ı-ı yüz on beş ki­
lometre berisindeki Steward nehrinin ağzına geldik­
lerinde kış kendini hissettirmeye başlamıştı. Kuvvet­
li bir tipiye yakalanan Jack ve arkadaşları daha faz­
la ilerleyemediler. Yukon kıyılarında buldukları boş 
bir barakaya sığınarak, uzunca süre orada konakla­
mayı göze alıp hazırlık yapmaya başladılar. Steward' -
Ela takılıp kalanlar yalnız dördü değildi. İçlerinde 
bir doktor, bir yargıç, bir üniversite öğretmeni ve 
bir mühendisin bulunduğu elli altmış kişilik bir top­
luluk daha yoldan vazgeçmek zorunda kalmıştı. 

Steward nehrinin iki kıyısında dik tepeler yük­
seliyordu. Etraf çam ormanıydı. Karın kalınlığı yer 
yer bir buçuk metreyi geçiyordu. Oraların belli başlı 
yolu Jack London'un barakasının önünden geçtiği 
için, barakanın bacasından tüten duman yolcuların 
dikkatini çekiyor, hepsinde biraz ısınma, rahatlama, 
dinlenme isteği uyandırıyordu. Jack London işte bu 
barakada, dünyanın dört bucağından gelmiş, kızılde­
rilisinden emekli subayına, iz sürücüsünden tuzakçı­
sına kadar sürüyle insan tanıdı. Burning Daylight, 
Louis Sawyard, Peacock, Keogh, Pruette, Stevens, 
Malemute Kid ve Del Bishop, Jack London'un Alaska 
anılarına dayanarak kaleme aldığı heyecanlı hika­
yelerde ölümsüzleşecekti. 

Jack London, birbirinden hoş, birbirinden deği-
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şik bu insanlar arasında pek güzel bir kış geçirdi. 
Chilkoot boğazından geçirdiği eşyalar arasında ki­
tapları da vardı. Darwin'in .Qrigin of Species -
Türlerin Kökeni.. adlı eserini, Spencer'den ·Philo­
sophy of Style·i Marx'dan •Kapital»i, Milyon'un 
«Paradise Lost - Kayıp Cennet»ini hep burada oku­
du. Zorlu bir fırtınaya yakalanarak, ölmeye yüz tut­
muş halde Jack London'un kulübesine sığınan Alas­
ka'lı bir altın arayıcı, heyecanlı bir sohbetin üzerine 
geldiğini anlatır. Alaskalı serüvenci, hep bir ağızdan 
konuşan bu insanların neyi tartıştıklarını anlayınca 
şaşırıp kalmış, bir ara fırtınada aklını kaçırdığından 
kuşkulanır bile olmuştu. Tartışmanın konusu Sosya­
lizm'di. 

Komşu kulübede oturan W. B. Hargrave, bir ge­
ce, yargıç Sullivan'la doktor B. F. Harvey ve John 
Dillon'un, Darwin'in kuramı üzerine müthiş bir tar­
tışmaya giriştiklerini anlatır. Yatağına uzanmış olan 
Jack, bir yandan konuşmaları izliyor, bir yandan da 
not alıyordu. Arkadaşlarının bir noktada takıldıkları­
nı görünce, o da işe karıştı: ·Söylemek istediğiniz şey 
şu mu yoksa .. " diye söze başladı ve durumu açık­
layıverdi. Darwin'in ·Origin of Species·ini okumak 
için ödünç almış olan Hargrave, şaşırmış kalmıştı. 
Hemen kulübesine koştu, kitabı alıp döndü. «Jack,,, 
dedi. «Söylediklerini tekrarlar mısın? Kitaba bir bak­
mak istiyorum." Jack, anlattıklarını tekrarladı. Dar­
win'in yazdıklarına kelimesi kelimesine uyan şeylerdi 
bunlar. 

Hargrave, Jack London'un kulübesine ilk girişi­
ni unutmamıştı. Ranzasının kenarına ilişmiş olan 
Jack London sigara sarıyor, Coodman da yemek pi­
şiriyordu. Sloper, bir kenarda tahtalarla haşır neşir­
di. Jack, Goodman'ın ilkelere bağlı bazı fikirlerine 
karşı çıkmış olacak, Goodman büyük bir inatla ken­
dini savunmaktaydı. Bir yabancının içeri girdiğini 
gören Jack London, onu buyur etmek için konuşma-
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yı yanda kesti. Hargrave, Jack London'un konukse­
verliğini, yüzündeki candan gülümsemeyi, içtenliğini 
anlata anlata bitirememekte, ·İnsan kendini yuvasına 
dönmüş sanırdı" diye yazmak.tadır. Jack, zaman kay­
betmeden, konuğunu da tartışmaya katılmaya davet 
edivermişti. 

Hargrave, Jack London'un iyi yürekliliğine ve öl­
çüsüz denecek kadar cömert oluşuna değinir. Har­
grave'e göre, arkadaşlıkta Jack London'un üzerine 
yoktur. En kaba saba insanların içinde bile terbiye­
sinden bir şey kaybetmemekte, tartışmalarda karşı 
taraf mantıksızlığını başına kaktığında bile, gülüm­
semekteydi. Bu tutumu kısa zamanda çevresindeki­
leri etkilerdi. Jack London'dan ayrılma zamanı gelip 
çattığında, çok dertlenen Hargrave, duygularını şöyle 
açıklıyor: 

«Geceleri herkes gidip de yalnız kaldığımız za­
manlar, yanan çam kütüklerine karşı oturur, saatler­
ce konuşurduk. İlkel ateşin ışığı zaman zaman güzel 
yüzünde oynaşırken, cesaret denen şeyin işte bu ya­
ratık olduğunu düşünürdüm. Gençliğin neşe dolu, 
açık ve yumuşak ruhunu taşırdı ama, bencillikten 
eser yoktu onda. Yaşından büyük görünüyordu. Sağ­
lam ve her şeye yatkın bir yapısı vardı. Boynu ka­
lındı. Alnına düşen bir tutam saçı, hele heyecanlı 
bir tartışmaya girdiği zamanlar, sinirli sinirli arka­
ya atardı. Duygusal bir ağzı vardı, dudaklarını kenet­
lediği zamanlar ağır ve otoriter bir anlam belirirdi 
yüzünde. Pırıl pırıl bir gülümseme, insanın içine iş­
leyen bakışlar .. Bir sanatçının, bir hayal düşkününün 
yüzü; bu yüzün hatları, sınırsız bir istek ve gücü he­
men ortaya koymaktaydı. Açık havada yaşamayı se­
verdi, tabiat çocuğuydu. Gerçeğe karşı aşın bir tut­
kusu vardı. Gerçek nedir? Din konusunda olsun, 
ekonomi politik konusunda olsun, akla gelebilecek 
her yerde kendi kendine sorduğu soruydu bu. Büyük 
fikirleri vardı, insan ona raslayınca üstün bir zekay-
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la karşılaştığını hemen anlardı. Hayata büyük bir gü­
venle bakar, ölümü soğukkanlılıkla düşünürdü.» 

Fred Thompson bir kızakla bir kaç köpek satın 
alıp Jack'le birlikte Yukon'a dökülen derelerde üs­
tünkörü bir araştırmaya çıktılar. Thompson, Jack 
London'un açık havada yaşamayı iyi becerdiğini an­
latır. Jack, rüzgar ortasında ateş yakabiliyor, domuz 
pastırmasına yumurta kırıyordu. Çadırı kuran da oy­
du. Geceleri sıfırın altında on derecede uyumaya ça­
lışıyorlardı. Bütün bunlar, bir yıla yakın zaman ba­
şını sokacak dam bulamayan, konserve kutularını 
boş arsalarda bulduğu çalı çırpıyla ısıtmayı başaran, 
paçavralar içinde geçen hayata bile bana mısın deme­
yen bir kimse için çocuk oyuncağıydı. 

Jack ile Thompson, Yukon'a dökülen Henderson 
ırmağını araştırmaya başladılar. Henderson ırmağı, 
Steward kampının hemen bir buçuk kilometre beri­
sindeydi. İki arkadaş küreklerini, derenin buz tutma­
mış yerlerine daldırıp daldırıp çıkarıyorlardı. Bir ara 
küreğin içindeki balçıkta, pınl pırıl yanan bir şeyler 
bulunduğunu farkettiler. Heyecandan solukları kesil­
mişti. Arazinin o bölümünü hemen kazıklarla çevirip, 
kızağa atladıkları gibi müjdeyi vermek üzere kampa 
döndüler. Steward kampındakiler, haberi alır almaz 
yola düştüler. Kimi kızakla gidiyordu, kimi yaya. Her­
kes bir arazi kapatma peşindeydi. Thompson, o an 
en azından çeyrek milyon dolar sahibi olduklarını 
söylediğinde, Jack hemen hayal kurmaya başladı. 
Altın torbalarını Oakland'a götürecek, Flora ile John 
London'u krallar gibi yaşatacaktı. Eliza'ya cömertli­
ğinin karşılığını kat kat ödeyecek, Mabel Applegarth' -
a da evlenme teklif edecekti. Yazar olmanın yolu 
açılmıştı sonunda. 

Ne yazık ki, Alaskalı çekirdekten yetişme altın 
arayıcıları gelip Jack Landon ve arkadaşlarının altın 
tozu sandıklan şeyin mika olduğunu söylediler, hep­
sinin hayalleri de suya düştü. Adamlar, Jack'ın altın 
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sandığı şeyi gorunce kasıklarını tuta tuta güldüler. 
Thompson, Jack London'un bu başarısızlık karşısın­
da fazla hayal kırıklığına uğramadığını anlatır. Alas­
ka'ya gitmek üzere yeniden Umatilla'ya binen Jack, 
altın peşine değil, kitapları için malzeme toplamaya 
gittiğini söylemişti. Ama, şu çeyrek milyonluk altın 
hikayesine, yine de kayıtsız kaldığı sanılmamalıydı. 

Emil Jensen, Jack London'la Alaska'da karşılaş­
malarını yazmaktadır. Bu soğuk ve konukseverlikten 
yoksun diyarda, Jensen'e tatlı dil, güler yüz gösteren 
tek kişi Jack London oldu. Jack, Jensen'i şöyle karşı­
lamıştı: 

«Karaya ayak basışınızdan, hem denizci, hem de 
bizim Körfezden olduğunuzu anladım. Buzullara, 

akıntıya bana mısın demeden, teknenizi yanaştırdı­
nız . . » 

Jensen Jack London'un, dudaklarında çocuksu 
bir gülümseme, pınl pınl gözleriyle yüzüne baktığı­
nı anlatmaktadır. Jack London neş'eli, sevimli bir 
gençti. Ne olursa olsun, dostluğunu kimseden esirge­
mezdi. Çevresindekiler, sosyalizme olan tutkusunu 
kınadıklarında, "Daha olgunlaşmadınız mı, ama, bu 
da olacak . .  " derdi. 

Jensen'in anlattığına göre, London'un barakası 
o çevrenin merkeziydi; Jack'ın konuşması dinleyen­
leri etkiler, geniş bilgisi hepsinin ilgisini uyandırır­
dı. Bire bin katan palavracıların anlattığı akıl almaz 
serüvenler Jack'ı kandırmaz, anlatılanların içinde ne­
ye inanıp neye inanmayacağını hemen kestirirdi. Çev­
resinde olup bitenler, son derece basit şeyler bile 
olsa, hayatının her anına bir değer kazandırırdı. 
Onun gözünde herşey yeni, herşey önemliydi; bir 
iskambil kağıdının, olağan bir tartışmanın, tepelerin 
üzerinde parlamaya çalışan ılık kış güneşinin Jack'ın 
gözünde ayrı bir değeri vardı. Geceleri, sessiz ve 
büyük bir heyecan içinde, esrar dolu gökkubbede 
uçuşan kuş tüyüne benzer kar taneciklerini seyreder, 
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med zamanı suların yükselmesini izlerken, sabırsız­
lık ve heyecandan içi alev alev yanardı. 

Jensen, Jack London'dan ·Origin of Species" 
adlı kitabı nasıl ödünç aldığını anlatır. Bu eseri oku­
makta güçlük çekince, Jack ona Haeckel'in .. Riddle 
of the Universe»ini vermişti. 

Jack London'un, daha kolay okunduğu gerekçe­
siyle verdiği kitap Jensen'i yine ilgilendirmeyince, 
Jack, en sevdiği eseri, Milton'un ·Paradise Lost»unu 
verdi ona. Jensen, şiirden hoşlanmazdı. Bu yüzden 
.. Paradise Lost•u da okuyamadı. Jack Landon, arka­
daşına okumaktan hoşlanacağı bir kitap bulmak için 
çırpınıyordu. Yukon kıyılarında oturan birinde, Kip­
ling'in ·The Seven Seas• adlı eserinin bulunduğunu 
öğrenince, kalkıp oraya kadar gitti. Kitabı getirip 
Jensen'e verirken, bu kez sabırlı olması için yalvar­
dı. Bu canım mısraların güzelliğini anlaması için, bir 
kaç sayfayı ne yapıp edip okumasının şart olduğunu 
anlattı. Jensen kitabı başından sonuna kadar okudu­
ğunda, Jack London'un keyfinden yanına varılmı­
yordu. 

Jensen, Jack London'a saygı duymaya başlamış­
tı. Bunu şöyle yazmaktadır: ..Jack'ın arkadaşlığı, in­
sana rahatlık ve güven veriyordu. Herşeyin değerini 
biçer, gelecekteki iyi günleri hayal ederdi. Bizler 
çalışmaktan bıkmış, usanmışken, o barakasına gidip 
kitap getirmekten tutun, kereste nakli, ya da eksiğini 
çektiğimiz tütünün sağlanmasına kadar her işe koş­
maya hazır olurdu. Yapacağı hizmetin önemli olup 
olmadığına, kendisinden böyle bir yardım istenip 
istenmediğine bakmazdı. Kişiliğinden vermekle kal­
maz, elindeki avucundaki herşeyi dağıtırdı.  O zaman 
yüzü kimsenin kayıtsız kalamayacağı bir gülümse­
meyle aydınlanırdı.» 

Jack Landon ranzasında saatlerce okuyor, Alas­
ka üzerine notlar alıyordu. Duyduğu şeyleri, katıldı­
ğı tartışmaları bir kenara not ediyordu. Barakasına 
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gelip gidenleri tarif ediyordu yazılarında. Thompson, 
1937 yılında, Jack London'un sosyalizmin erdemle­
rine fazlaca dalması yüzünden odun yarma işinde 
kendisine gerektiği kadar yardım edemediğinden ya­
kınmaktadır. Alaska'lı ihtiyarlar, 1896 kışında Ste­
ward kampında en çok konuşulan şeyin sosyalizm 
olduğunu söylüyorlardı. Bu açıklama, kampta, eko­
nomik felsefeyi savunan tek kişinin Jack London ol­
madığını ortaya koyar. Altın arayıcıları, servet yap­
mak için altın peşinde koşan bu azılı bireyci kişiler, 
davranışlarıyla sosyalizme olan tutkuları arasında 
bir çelişki bulunduğunu farketmiyorlar mıydı acaba? 
Jack London'a göre, altın arayıcıların tutumlarıyla 
düşünceleri arasında bir zıt yan yoktu. Bu gözüpek 
ve cesur insanlar, esrarlı ve tehlikeli ülkeleri tanı­
mak, insanlara şimdilik uzak olan bir felsefenin 
hayattaki uygulamasını yaşamak için, ellerine geçen 
fırsattan yararlanarak buralara gelmişlerdi. 

Bahar gelince, Jack London, bir zamanlar salla 
Put-in Bay'den ta Cleveland'a giden dedesi Marshall 
Wellman'm yaptığını yaptı. Doktor Harvey'in baraka­
sını yıkarak, çıkan kerestelerden bir sal yaptılar. Bu 
salla Dawson'a geçerek, orada keresteleri altı yüz 
dolara sattılar. 

Jack London, elli bin kişilik Dawson şehrini bir 
panayır yerine benzetmişti. Şehrin çamurlu bir cad­
desi vardı. Caddenin iki yanında meyhaneler sıra­
lanmıştı. İçenler, sızanlar, kızlara sarkıntılık eden­
ler, bütün bu keşmekeşte alışveriş yapmaya çalışan­
lar, yatırım yapmak için topladıkları altın tozlarını 
ucuz ucuz aracılara kaptıranlar .. Dawson'da hayat 
pahalıydı. Bir kap jambonlu yumurtaya üç buçuk do­
lar istiyorlardı. Ayak işleri gören işçilere günde 30 

gram altın veriyorlardı. Dünyanın bütün dalavereci­
leri burada toplanmıştı sanki. Öyle çok sokak kadını 
vardı ki, polis bunlarla başa çıkmanın yolunu, fahi­
şeleri nehrin karşı kıyısında cLouse Town - Haşarat 
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Şehri· diye adlandırılan yere yerleştirmekte bulmuş­
tu. Louse Town'a asma bir köprüyle geçiliyordu. Ama 
altın arayıcılar, bu derme çatma köprüye tehlikeli fa­
lan demiyor, boyuna karşı tarafa gidip geliyorlardı. 

Thompson, Jack London'un Dawson'da kendini 
hiç de yormadığını söylemektedir. Jack London, ır­
makta tomruk çekerek bunları bıçkı tezgahına kadar 
taşıyanlara pekala katılabileceği halde, çalışmamayı 
yeğliyordu. Belki de, her yere parasız girip çıktığına 
göre çalışmasının gereği yoktu. Meyhanelerde hoş 
karşılıyorlardı Jack London'u. Altın arayıcıları sırf 
onunla karşılıklı çene çalabilmek için, London'a içki 
ısmarlıyordu. London'da insanları konuşturma yete­
neği vardı. Bunu, onların pis viskilerinden çok ko­
nuşmalarını duymak, başlarından geçenleri dinle­
mek için yapıyordu. Kadınlar da beğeniyorlardı 
Jack'ı. Yakışıklı ve hoşsohbetti. Paradan yana kokoz­
du ama neşeliydi, eğlendiriyordu insanı . . .  Herkes an­
latacağını anlatıp da ortalığa sessizlik çöktüğü zaman, 
sıra Jack London'un fıkralarına ya da olağandışı hi­
kayelerine gelirdi. Gecelerini çokluk kumarhaneler­
de geçiriyordu. Kumarbazları seyrediyor, bir kenara 
notlar alıyordu. Klondike ırmağının keşfinden önce 
Alaska'da yaşamış altın arayıcıların ve tuzakçıların 
anlattıklarını dinleyerek, ülkenin gerçek tarihi üze­
rine ilk bilgileri edindi. Jack London, eserinin son 
bölümünü zenginleştirecek olan, düzenli ve bilimsel 
bir soruşturmaya girişmişti ama, kendisine gerekli 
olan düşünce ürünlerinin kaynağını da yakalamıştı. 

Alaska'da yaş meyve ve sebze bulunmadığından, 
Jack London skorbüt hastalığına yakalandı. Yüzünü 
yaralar kapladı, ağzında kalan son üç beş diş de dö­
külüp gitti. Thompson'un verdiği parayla, Jack Lon­
don'u Katolik Hastanesine yatırdılar. İyi bakıldı, 
hastaneden çıktığında yeniden yolculuğa hazırdı. Ha­
ziran ayında, Kentucky asıllı Taylor, John Thompson 
ve Jack, küçük bir tekneyle Dawson'dan ayrılarak 
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Yukon'dan aşağı otuz kilometre indikten sonra, rota­
yı Bering boğazına çevirdiler. Jack dümendeydi. Gün 
boyu, ortalık sıcaktan kaynarken yol alıyor, geceleri 
kıyıya çıkıyorlardı. Sivrisinek yatağı Yukon kıyıları­
nı, anaforları aşıp yerli köylerinde kızılderili kızlarla 
evlenen İngilizleri seyrede seyrede geçtiler. 

· Skorbüt hastalığı, Jack London'un sağ bacağın­
da arıza bırakmıştı. Bacağını bükmekte zorluk çeken 
Jack, yine de, gece yarısı arkadaşları uykudayken 
ava çıkıyordu. Bu gece avlanmaları, belki de martı­
ların cırtlak seslerini, kekliklerin ötüşlerini dinleyip, 
yaban ördeklerinin uçuşlarını izlemek içindi. Jack 
bütün bu gözlemlerini gecenin güzelliğiyle birleştire­
rek, Outing Magazine ve Youth Companion gibi der­
gilere göndereceği hikayeleri yazacaktı .  

Jack ve arkadaşları, dokuz bin millik yolu on 
dokuz günde aşmayı tasarlamışlardı. Bering kıyıları­
na varınca, bir gemiye bindiler. Jack, kazasız belasız 
vardıkları Saint Michel'den, İngiliz Kolombiyası'na 
kalkan bir gemide iş buldu. Önce külhanlarda, sonra 
güvertede çalışarak Seattle'e geldi. Landon gibi işi­
nin ustası bir serserinin, on para harcamadan o tren 
senin bu tren benim cambazlık ede ede, Scattle'den 
Oakland'ı bulması işten bile değildi. 

Oakland'a geldiğinde beş parasızdı. Alaska'da bir 
dirhem altın bile bulamayan Jack Landon metelik­
siz kalmıştı ama altına hücum yüzünden, Bonanza 
Creek'de altın yatağı sahibi olan kişilerin hayal ede­
meyeceği paralar kazanacaktı. 

D Ö R T  

Jack Landon, Oakland'ın Doğu 16. 

962 numaralı evine döndüğünde, John 
sokağındaki 

London'un 
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ölüm haberini aldı. Bunca iyilik ve dostluk gördüğü 
üvey babasının ölümü onu çok üzdü. 

Üvey babası, evin direğiydi ne de olsa. Sağlığı 
izin verdiği ölçüde çalışıyor, öteden beriden üç beş 
kuruş çıkanyordu. Onun ölümüyle, ailenin bütün yü­
kü Jack'ın omuzlanna çökmüştü. Flora, sanki oğlu­
nun yükü yetmezmiş gibi, bir de Johnny Miller'i ev­
lat edinmişti. Johnny, John London'un Kaliforniya'ya 
getirdiği iki kızından küçüğünün oğluydu. Flora, ne­
dense bu beş yaşındaki çocuğa kendi evladına gös­
termediği özeni gösteriyor, tam anlamıyla analık 
ediyordu. 

Jack London'un hayatta tek dileği, yazar olmak­
tı. Bu karan gelgeç bir hevesin sonucu değildi, para­
ya da şöhrete de aldınş ettiği yoktu; adının gazete­
lerde çıkmasını umursamıyordu biie . . .  Yazarlığı, 
içinden istediği, kendi dışında bir güce, yeteneklerin­
den gelen bir emre uymak zorunda kaldığı için is­
tiyordu. Not defterine, tanıdığı sokak çocuklannı, 
Alaska'da görüp geçirdiklerini yazdıysa, ötede beride 
duyduğu konuşmaları not edip roman konulan ha­
zırladıysa, bütün bunları aşın duygusallığı en heye­
canlı anlatımların kaleminden kendiliğinden dökülü­
vermesi sonucu başarmıştı. Çevresini kolayca tanı­
ma yeteneğine sahip olan Jack, öz babası Chaney'in 
eğitim görmüş bir kişi, kafalı bir adam olduğunu öğ­
renince, yazarlıkta ayak diretir olmuştu. Yukon ır­
mağı üzerinde ve Saint-Michel'den Seattle'e gitmek 
için bindikleri gemide, hemen hemen otuz bin kilo­
metrelik bir yolculuk yapan J ack, yolculuğu boyunca, 
dönüşünde yazacağı hikayeleri tasarlamıştı hep. 
Klondike'da tanık olduğu olaylar, görüp geçirdikleri 
kafasını kurcalıyor, bunları kağıda dökmek için sa­
bırsızlanıyordu. 

Jack Landon, sorumluluk denen şeyi arada bir 
duyardı. Daha küçücük bir çocukken, Flora'nın evi­
nin kirasını vermek, ekmek va ilaç parası yetiştire-
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bilmek için konserve fabrikasında çalışmış, eline ge­
çeni kuruşuna kadar anasının avucuna saymıştı. Der­
ken, işinden bıkıverip, korsanlıkta almıştı soluğu. İlk 
zamanlar, istiridye korsanlığından çıkardığı paray­
la ailesine bakmıştı, ama sonralan içkiye dadanınca, 
eline geçeni meyhanelerde bitirmeye başlamıştı. Sop­
hie Sutherland gemisiyle döndüğünde, elindeki bü­
tün parayı yine annesine veren Jack, kendisine doğ­
ru dürüst üst baş bile alamamıştı. Kenevir fabrika­
sında, elektrik santralında, çamaşırhanede çalıştığı 
sıralar da tutumunda bir değişiklik olmamış, hafta­
lığının yetmiş beş sentini kendisine ayırdıktan sonra, 
kalanı olduğu gibi Flora'ya vermişti. Oldukça uzun 
süren bu tekdüze çalışma döneminin sonunda, birden 
ailesine karşı duyduğu sorumluluk duygusunu atı­
veren Jack, serüven dolu bir dünyaya kavuşmak için 
Klondike'ın yolunu tutmuştu. Yirmi iki yaşındaydı 
artık, içinden gelen dayanılmaz bir güç ömrünü ya­
pıcı bir yolda tüketmeye doğru itiyordu onu. İstese, 
hayatında ilk kez, herşeyi kendi haline bırakmak için 
haklı bir neden bulabilirdi. 

Ama öyle yapmadı. On altı ay süren bir başıboş­
luk döneminden sonra, sorumluluk saati gelip çat­
mıştı. Anasını ve anasının evlatlığını, uzun süreli bir 
parasızlığa mahkum edemezdi. Ne anasının, ne de 
küçük çocuğun, hikayelerin tamamlanarak paraya 
çevrilmesini bekleyecek zamanları yoktu. Eksikler 
birikmişti, Jack London'un hemen bir iş bulması 
gerekiyordu. 

Zaman, hala kötüydü. Jack London'u, saati on 
sentten bir kenevir fabrikasında çalışmak zorunda 
bırakan 1893 yılı ekonomik buhranı, sürüp gidiyordu. 
Üzerinden beş yıl geçmiş olmasına rağmen, Batı 
kıyılannda işsizliğe çare bulunamamıştı. Jack kaba­
hati toplumda buluyor, içinde yaşadığı bu düzene 
diş biliyordu. Günlerce o sokak benim, bu nhtım se­
nin, dolaştı durdu. İş bulamadı. Oakland çamaşırha-
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nelerini bir bir gezdi. Cebindeki son üç beş doları da 
gazetelerin küçük ilanlarına yatırdı. Bakıcı arayan 
yaşlı ve hasta kimselerin ilanlarına cevap yazdı. Ev 
ev dolaşıp, dikiş makinesi satmaya kalkıştı. Seksen 
kiloluk bedeni, çekirdekten yetişme bir işçi olması, 
emek piyasasında geçer akçe olmasını gerektirirken, 
ancak karnını doyurabileceği işlerle yetinmek zorun­
da kalıyordu. Bütün bulabildiği iş ot biçmek, çit bu­
damak, taşlık yıkayıp, halı dövmekten öteye geçemi­
yor, akşama kadar bir dolan zor doğrultuyordu. 

Mabel ile Edward Applegarth, Jack London'un 
dönüşünü kutlamak için bir yemek vererek, Jack'ın 
Henry Clay derneğinde tanıdığı eski arkadaşlarını da 
çağırdılar. Eski dostların karşılaşması sevindirici ol­
du, hepsi de Jack'ı yeniden Oakland'da, aralarında 
gördüklerine memnundu. Yemekler yendi, içkiler 
içildi, öteden beriden konuşuldu, Jack, Klondike anı­
larından söz etti ve her arkadaşına kaşla göz arası, 
nerede iş bulabileceğini sordu. Ama, kimse işe yarar 
bir karşılık veremedi. 

On altı aylık bir ayrılık ve Steward kampındaki 
altın arayıcılar arasında geçen zor günlerden sonra, 
Mabel, Jack'ın gözüne daha bir nazlı, daha bir gü­
zel görünmüştü. Konuklar birer ikişer gidip, Edward 
da sessizce ortalıktan kaybolunca, Mabel ışıkları 
azalttı, Jack'ı elinden tutarak piyanosunun yanına 
götürdü; ona ilk tanıştıkları gün çaldığı şarkıları din­
letmeye başladı. Jack'ın kaba saba, erkekçe hali 
bir yandan büyülüyordu Mabel'i, bir yandan da ür­
küntü veriyordu. Jack'ın gözleri genç kızdaydı, bu 
gözler sevgiyle parıldıyordu. Müzik ve Mabel'in tatlı 
kokusuyla büyülenmiş gibiydi. Genç kızın tatlı se­
sinde aşkın titreşimlerini duyuyor, şarkının sözlerin­
den, onun da kendisini sevdiğini anlıyordu. Anlıyor­
du ama, duygularını ortaya koymanın sırası de­
ğildi henüz. Mabel'i kitap, resim ve müzik dolu güzel 

114 



dünyasından ayırıp, yokluk dolu bir hayata sürükle­
yemezdi. 

Ertesi gün, Oakland gazetesinde, posta idaresi­
ne sınavla memur alınacağı haberi yayınlandı. Jack 
London, hemen merkez bürosuna koşarak sınava 
girdi, yüz üzerinden 85,38 aldı. Boş yer açıldığında, 
posta dağıtıcılığına atanacağını söyleyerek, Jack'ı ge­
risin geriye yolladılar. 

Bulduğu ufak tefek işler Jack London'un ne za­
manını dolduruyor, ne de karnını doyuruyordu. San 
Francisco'da yayınlanan Examiner gazetesinin pazar 
ekinde basılan hikayelerin bin kelimesine on dolar 
ödendiğini öğrenen Jack, kafasının içinde biçimlen­
miş olan sürüyle ·hikayeyi kağıda dökmenin zamanı 
geldiğini anladı. Küçücük odasına sığdırdığı kaba 
saba tahta masanın başına oturup, Yukon ırmağını 
inerken başından geçenleri bin kelimeye sığdırmaya 
çalıştı. Ve hemen öğleden sonra, yazdığı hikayeyi 
Examiner'in yazı işlerine postaladı. Jack London hi­
kayesini gönderirken, yazarlık mesleğine başladığı­
nın farkında değildi. O sıra kafasını kurcalayan şey, 
posta dağıtıcılığına atanana kadar, ev sahibinin eline 
tutuşturmak üzere bir on dolar kazanmaktı. Yazar­
lığa atılmak için bir kaç yüz dolar biriktirmek, böy­
lece arkasında açlık çeken kimse bırakmamak niye­
tindeydi. 

Ama evdeki hesap çarşıya uymadı. Ve Jack 
London yazmanın bir kere tadını alınca, bir daha bı­
rakamadı. Youth's Companion'a göndermek üzere, 
yirmi bin kelimelik tefrika bir roman hazırlamaya 
başladı. Romanı, derginin bünyesine uygun şekilde 
bölümlere ayırdı. Bir çırpıda yedi Alaska hikayesi 
birden yazdı. Kafasının içine yığılanlar oluk gibi bo­
şanıyordu. 

Jack London'un posta idaresinden beklediği ha­
ber bir türlü çıkmıyordu. Öte yandan Examiner'e 
gönderdiği hikayenin parası bir yana, hikayenin ga-
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zeteye vardığını bildirir bir belge bile göndermemiş­
lerdi. Cebinde meteliği kalmayan Jack, Oakland li­
sesine gidip gelirken bindiği, Eliza'nın armağanı bi­
sikleti rehin ederek biraz para buldu. Ev sahibi, kira 
için sıkıştırdığında sıra eniştesinin armağan ettiği 
saate geldi. Onu John London'un miras bıraktığı tek 
şey, eskice bir pardesü izledi. Para eden şeyler bi­
tince, Jack Landon Alaska anılarını, kullanılmış bir 
takım elbiseyle takas etti, sonra elbiseyi rehin ede­
rek beş dolar aldı. Eline geçen paranın büyük kıs­
mını yeniden, yığılan hikayelerini o dergiye bu ga­
zeteye göndermek için zarf ve pul parasına yatırdı. 
Bütün bunları yaparken, yazarlığı iş haline sokmuş 
olduğundan haberli değildi. İşsiz kalınca, kendisinin 
ve ailesinin karnını doyurmak için, yegane yeteneği­
ni kullanmaya başlamıştı. 

Kış geldiğinde sırtında hala yazlık elbiseler var­
dı. Mahalle bakkalının dört dolarlık bir veresiye he­
sabı açmasıyla kapaması bir oldu. Kasap biraz daha 
insaflı çıkarak beş dolara kadar borçlanmalarına 
razı oldu, ama sonra o da caydı sözünden. Jack Lon­
don'a çok düşkün olan Eliza, kendi boğazlarından ke­
serek London'lara yardım etmeye çalışıyor, Jack'ı ka­
ğıtsız ve tütünsüz bırakmıyordu. Jack, günden güne 
eriyor, avurtları çöküyor, giderek daha huysuz olu­
yordu. Emek piyasasında «kelepir bir işçi,, olmaktan 
vazgeçmişti. Haftada bir kere Mabel'lere gidiyor, sev­
diği kız aç kaldığını anlamasın diye doyasıya yemi­
yordu. Yine de içindeki umut yokolmamıştı; bin ke­
limelik bir yazıya on dolar veren şu dergilerden biri, 
yirmi bin kelimeye kadar varan yazılarından birini 
yayınlayıverse, ailece sefaletten kurtulurlardı. İçin 
için, birbiri ardına hikayelerinin yayınlanacağını dü­
şünür olmuştu. İşte o zaman, hayatını yazılarından 
gelen parayla sürdürebileceğine güvenir, posta dağı­
tıcılığı işini bir kenara atardı. Yazarlıktan, büyük pa­
ralar beklediği yoktur; bin kelimeye ödedikleri on 
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dolar yeter de artardı bile; yeter ki bütün yazdıkları­
nı yayınlatabilsin. Ayda üç yüz dolardan fazla ka­
zanması zordu, ama kazancı yüz elli doların altına 
da kolay kolay düşmezdi. 

Jack London hikayelerini yayınlatabilme umu­
duna kapılınca gözü başka şey görmez oldu. Elinden 
kalemi bırakmıyor, halı dövüp ot biçmek aklının kö­
şesinden geçmiyordu. Böylece, aile yeniden sı.inntı­
ya düştü. Flora iyi kötü, ta yirmi başından beri aç 
kalmaya alışkın olduğu için yokluğa dayanabiliyor­
du. Ama Jack, bitkin düşerek hastalandı. Öylı� içler 
acısı bir hale girmişti ki, durumunu Mabel'e farket­
tirmemek için, haftanın bir gecesi onunla buiuşmak­
tan da vazgeçti. Çıkmaza girdiğinin farkındaydı, ay­
da otuz dolara razı olarak yeniden kömür kürekle­
meye hazırlandı. Günler geçtikçe, bedenen ve ruhen 
çektiği azap artıyor, çektiği açlık kadar geleceğin­
den duyduğu kuşku yüzünden zaman zaman canına 
kıymayı düşünüyordu. Jack London, kendini öldür­
meyi, ilk kez o sıralar düşünmüş değildi. Benicia'da 
denize düştüğü sıra ölümü içten arzulamış, daha 
yük trenlerinde geçirdiği zor günler boyunca zaman 
zaman hayatına son ver!Ileyi düşünmüştü. Bu kez, 
Jack London'u intihar etmekten alıkoyan tek düşün­
ce, ardında yapayalnız kalacak olan Flora ile küçük 
Johnny oldu. Jack London'un çocukluk arkadaşı 
Frank Atherton'u dinleyelim: «Jack bana veda mek­
tupları yazdı. Hayattan soğumuş bir arkadaşı gelip 
Jack'ı bulmuş . . .  " Ve Jack London, arkadaşını ölüm­
den vazgeçirmek için öyle güçlü nedenler ileri sür­
müş olacak ki, sonunda kendisi de fikirlerinin etki­
sinde kalarak, canına kıymaktan vazgeçmişti. 

Aralık ayı sonlarında bir sabah, Jack London'a 
Overland Monthly l * J  dergisinden ince uzun bir zarf 
geldi. 

(•) 1 868 yılında Bret Harte tarafından kurulan, San Francisco­
da yayınlanan edebiyat dergisi. 
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Alaska hikayelerinden biri kabul mu edilmişti 
yoksa .. Öyleyse, dergiye gönderdiği «To the man on 
the trail» adl ı  hikayeyi yayınlayacaklar demekti.. 
Jack, bir çırpıda hikayesini paraya vurdu. Beş bin 
kelime. .  Bin kelimesi on dolardan..  Zarfın içindeki 
çek o l l l  dolarlık olmalıydı. Kurtulmuştu. Yazmaya 
dovum edebilecekti. Yatağının kenarına ilişip, ayağı­
na kadar gelen bir kısmeti geri tepmeden korkarmış­
cusına, zarfı açtı. 

Zarfın içinden çek falan çıkmadı. Yayıncı sıra­
dan bir mektup yazarak, hikayenin «yayınlanabilece­
ğini,, bildiriyor, beş dolar ödenebileceğini açıklıyor­
du. Beş günde yazılmış bir yazıya beş dolar. Hani 
şu kenevir fabrikasında, çamaşırhanede, elektrik 
santralında çalıştığı sıralar eline geçen gündelik. .  
Jack London umutsuz, uğradığı hayal kırıklığından 
kolunu bile kıpırdatamayacak halde, yatağına yığıl­
dı. Sersem gibi, bu işlerin peşine düşmüştü. Pazar 
ekinde yayınlanan hikayesi, boş hayallere kapılması­
na sebep olmuştu. Dergiler para vermiyorlardı hika­
ye denen şeye.. Kelime başına bile hesaplamıyorlar­
dı fiyatı. On kelime bir kuruşa geliyordu. Bu paray­
la insan değil aile geçindirmek, kendi karnını bile 
zor doyururdu. Artık, umut kapıları kapanmıştı. Dün­
yanın en güzel hikayelerini yazıp topunu birden ya­
yınlatma olanağını bulsa da, geçinmesi zordu. De­
mek ki yazı yazmak ancak zenginlerin yapabileceği 
bir şeydi; bir lükstü. Onun kaderi, ömrünü otlar, ha­
lılar arasında geçirmek ve posta dağıtıcılığına ata­
nacağını günü beklemekti. 

Aynı gün, Jack London yalnız hayatım değil, 
romanlarını da etkileyen bir olay daha yaşadı. Öğle­
den hemen sonra, postacı ince uzun bir zarf daha 
getirdi. Bu zarf, The Black Cat dergisinden geliyor­
du. Jack, Kaliforniya üniversitesini bırakıp da çama­
şırhanede iş bulana kadar geçirdiği sıkıntılı günler­
de yazdığı bir yazıyı, The Black Cat dergisine gön-
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dermişti. Dergiyi, genç Amerikan yazarlarını destek­
leyen Umbstaetter yönetiyordu. Umbstaetter Jack'a 
yazdığı mektupta, hikayesinin fazla uzunluğu nede­
niyle yoğunluktan yoksun olduğunu belirterek, dört 
bin kelimelik yazının yarısını yayınlamasına izin ve­
rirse, kırk dolar ödeyebileceklerini açıklıyordu. 

İzinin sözü mü olurdu? Bin kelimeye yirmi do­
lar demek, Jack London'un umduğunun iki katı de­
mekti. Kazıklamıyorlardı onu, sersem yerine koymu­
yorlardı. Can attığı işi yaparak ailesine bakabilecek­
ti anlaşılan. Hemen Umbstaetter'e bir cevap yazarak, 
hikayeyi ortadan bölebileceğini bildirdi ve parayı da 
en kısa zamanda göndermelerini rica etti. Umbstaet­
ter'in kırk dolarlık çeki gecikmedi. Jack London, ya­
zı yazmaya bu çek sayesinde devam edebildiğini her 
zaman söyleyecektir. 

Jack'ın ilk işi, bisikletini, saatini ve pardesüsünü 
rehinden kurtarmak oldu. Bakkala borcunu ödedi, 
kasabın beş dolarını verdi. Evin iki aylık kirasını ayır­
dıktan sonra, sırtına kışlık bir elbise, kalem kağıt sa­
tın aldı. Bir de yazı makinesi kiraladıktan sonra ka­
lan parayla evin erzağını düzdü. O gece, Flora'nın 
mutfağında ağız tadıyla bir yemek yediler ve Jack 
ertesi gün gidip Mabel Applegarth'ı buldu. Oakland 
sokaklarında yanyana bisikletle gezdikten sonra, çok 
sevdikleri Berkeley tepelerine tırmandılar. Hava gü­
zeldi, güneş ılıü, tepe esintiliydi. Yamaçtaki oyuklar, 
mor bir sise bürünmüştü sanki. San Francisco, yuka­
rılarda, koyu renkli bir leke gibi görünüyordu. Güneş 
ışınlarının yansıdığı körfezin suları kopkoyuydu; eri­
miş kurşun gibi. Bağlı tekneler kıpırdayan suların 
üzerinde, sağa sola yalpa vuruyorlardı. Kurşun renk­
li sis yüzünden ilerdeki Tamalpais tepesi, Golden Ga­
te'den ayrılmıyor, bitişikmiş gibi görünüyordu. Ufuk­

'ta, ' P!!sifik üzerinden gelerek karaya doğru ilerleyen 
bulut kümeleri vardı. 

Jack London, işte burada, sevdiği ilk kadına 
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müjdeyi verdi. Mabel'le yanyana, otların üzerine 
uzanmışlardı. Jack, Overland Monthly ve The Black 
Cat dorgi lerinin, gönderdiği hikayeleri kabul ettikle­
rin !  söylediğinde, Mabel, üç yıl gibi kısa bir süredeki 
hu i lerlemeye şaşınp kaldı. Ne kadar sevindiği ba­
kışlarından bile belli oluyordu. Jack, kolunu genç kı­
zın beline doladı, yavaşça kendine çekti onu. Mabel, 
iki eliyle Jack'ın koyu renkli, alev gibi yanan boynu­
nu tuttu. Genç çocuğun içindeki ateş, bu ellerden 
geçip Mabel'in nazlı bedenine yayılıyordu sanki. 

Mabel Applegarth, Jack London'un tam tersiydi. 
Jack dayanıklı bir gençti, Mabel tersi. .  Jack, töreler­
den nefret ediyordu, Mabel'in geleneklere uygun bir 
yaşantısı vardı. Jack hayatın türlü güçlükleriyle kar­
şılaşmış, zorluklarla baş etmişti. Mabel'se nazlı, el 
üstünde büyütülmüştü. Jack London'un hiçe saydığı 
kanunlara o başeğiyordu. Jack'ın, içi içine sığmayan, 
gürültücü patırtıcı bir genç olmasına karşılık, Ma­
bel, durgun ve mesafeli bir kızdı. Bencil ve sert bir 
kadın olan annesinin sözünden dışarı çıkmazdı . Jack, 
bayan Applegarth'ın kızı için büyük umutlar besledi­
ğinin farkındaydı. Mabel'i alacak olan erkek, Apple­
garth'ların paraca yardımına koşacaktı. Çünkü, bay 
Applegarth'ın İngiltereden getirerek ticarete yatırdı­
ğı para, son zamanlarda işlerin ters gitmesi yüzünden 
tehlikeye düşer gibi olmuştu. 

Buna rağmen, Jack Landon Mabel'in annesine 
aldırış etmiyordu. Bayan Applegarth'ı yola getirmek, 
herhalde fırtınada Sophie Sutherland'ı yönetmekten 
daha zor olmayacaktı. Overland ekspresinin yük va­
gonlarında cirit atmaya alışmış, White Horse anafo­
runa bile bana mısın dememiş biri için, düşünülecek 
şey değildi bu. 

İki sevgili, Jack'ın sabah erkenden hazırladığı 
koca koca sandviçleri yerken, bir yıl nişanlı kabnaya 
karar verdiler. 

Böylece Jack, evlenmeden önce durumunu dü-
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zeltecekti. Evlendikten sonra kitaplarını ve tabloları­
nı dolduracakları küçücük bir ev tutacaklardı. Mabel 
piyano çalarken, Jack heyecanlı hikayeler, romanlar 
yazacaktı. Müsveddeleri okumak Mabel'e kalıyordu, 
Jack, cümle hatalarını karısının düzeltmesinden ya­
naydı. Güzel bir hayatları olacağı belliydi. Arkadaş­
ları gelip gidecek, zaman zaman yolculuğa çıkacak­
lar, çocuklarıyla mutlu ama çok mutlu bir hayat sü­
receklerdi. Gün batana kadar geleceklerinden ko­
nuştular. Kendilerini bir araya getiren kadere şaşıp, 
aşkın büyüklüğünden söz ettiler. Bulutlar iyice batı­
da toplanmıştı. Güneş batmak üzereydi. Gökyüzü 
pesbembe olmuştu. Mabel, Jack'ın kollarının arasın­
dan sıyrıldı. Jack, sevgilisini bir kere daha öptükten 
sonra, elele yamacı indiler, bisikletlerine binerek 
Oakland'a döndüler. 

Jack'ın elinde, Black Cat dergisinden gelen kırk 
dolardan kala kala iki dolar kalmıştı. Jack bu iki do­
lan da, Doğu şehirlerinde yayınlanan dergilerden ge­
ri çevrilen yazılarına ayırdı. Posta masrafı bulama­
maktan ötürü masasının çekmecesine yığılmış hika­
yeleri, değişik yayınevlerine gönderdi. Yeniden, olan­
ca gücünü yazarlığa vermişti. Yazdıklarını daktilo 
eder etmez postalıyordu. Ne yazık ki, başlangıçtaki 
başarı devam etmedi. Gönderilen yazılar, aynı sudan 
gerekçeyle geri çevriliyordu. Flora'nın kileri boşal­
maya yüz tutmuştu. Babadan kalma saat, bisiklet, 
pardesü, arkasından kışlık takım elbise yine rehinci­
nin yolunu tuttu. Dergiler, kelime başına ister bir do­
lar ister bir kuruş versinler, tek cümle bile yayınla­
tamadıktan sonra ne işe yarardı? 

16 Ocak 1899 günü, Jack London'a posta idare­
sinden haber çıktı. Hayatının sonuna kadar güven 
sağlayabilecek olan, düzenli bir iş demekti bu. Ayda 
altmış beş dolar. Bu parayla karnını doyurur, giyinip 
kuşanabilirdi, hem de elden düşme elbiselerle değil. 
O yaşa kadar tatmadığı bir rahatlıktı bu. Okumaya 

121 



can attığı kitap ve dergilere de parası kalırdı. Flora 
ile Johnny'yi başından atamayacağına göre, Mabel 
isterse hemen evlenirler, bir arada otururlardı. 

Jack, annesini karşısına alıp durumu enine bo­
yuna konuştu. Yazı yazmakta karar kılacak olursa, 
zor y ı l lar vardı önlerinde. Posta idaresine girerse .. 
Pe k i  ama, bütün o güzel kitaplar, dergiler, yepyeni 
e lbiseler, çeşitli yemekler neye yarardı? Jack Lon­
don dünyaya yiyip içmek, keyif çatmak için gelme­
mişti. Yaratıcı olmak, edebiyat dünyasına katkıda bu­
lunmaktı isteği. Sanat uğruna çektiği yoksulluk do­
kunmuyordu ona; bir sürü şeye sahip olmayı yersiz 
ve boş buluyor, hayatın çeşitli zevkleri, ortaya koydu­
ğu eserden duyduğu kıvancın yanında anlamsız ka­
lıyordu. Ya Flora, Flora ne olacaktı? Eğer Flora, her 
zaman yaptığı gibi bağırıp çağırsa, evi birbirine kat­
sa, bu arada bir de çarpıntısı tutuverse, Jack Lon­
don Posta idaresinde çalışmaya razı olabilirdi. Ama 
evlilik dışı bir çocuk dünyaya getirmekten korkma­
yan, karnından çıkardığı bu talihsiz çocuktan ana­
lık sevgisini bile esirgeyen o bencil kadın, nasılsa 
Jack'ı destekledi. Oğluna yazı yazmaya devam etme­
sini, başarmak için gereken yeteneklere sahip oldu­
ğunu söyleyerek, bu uğurda her sıkıntıya katlana­
cağını açıkladı. Massillon'lu Wellman ailesinin yüz 
karası Flora Wellman belki de, oğlu ünlü bir yazar 
olursa günahlarından kurtulacağına inanıyordu. 

Jack London artık kararını vermişti. Olanca gü­
cüyle ve canlı ruh yapısından gelen hızla çalışmaya 
başladı. Yazar olmak için iki şey elde etmesi gerek­
tiğini biliyordu. Üslup ve bilgi. Açıkça düşünmeyi öğ­
rendiğinde yazdıklarının daha iyi anlaşılacağını, kar­
makarışık fikirlerini kağıt üzerine dökülmesinin hiç 
bir şeye yaramayacağını biliyordu. Fikirleri ilginç ol­
duğu oranda, yazılan da ilgi çekerdi. Hayata parmak 
basması gerektiğinin farkındaydı. Olaylan o güne 
dek görüp geçirdiklerinden edindiği deneysel bir gö-
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rüş açısından ele alacak, dünyayı kendine göre yo­
rumlayacaktı. Ele aldığı konulan daha iyi işlemek 
için düşünce alanını genişletmesi, duraklamak zo­
runda kaldığı sınırları aşması gerektiğini biliyordu. 
Bunun için de tarih, biyoloji, ekonomi politik ve di­
ğer bilim dallarında bilgi edinmesi şarttı. Başkaları­
nınkine benzemeyen bir deneysel felsefe kuracaktı. 
Öyle bir düşünce tarzı ki, yorgun ve içi geçmiş dün­
yaya yepyeni ve hayat dolu bir anlayış getirsin .. Jack 
London yıllar yılı yazılan ve söylenen şeyleri tekrar­
lamak niyetinde değildi; verimsiz zekaları beslemek 
onun işi olamazdı. 

Yeniden kitaplara yönelen Jack London, bilim 
deryasına daldı. Sınavlara hazırlanan bir öğrenci ya 
da bilim dünyasından nasibini almak isteyen bir me­
raklıdan farklıydı hali. Aşkla, şevkle sarılmıştı bu işe. 
Her yeni öğrendiği şey, her yeni kuram Jack London'a 
neşe kaynağı oluyor, rasladığı her değişik fikir bir 
zafer gibi görünüyordu gözüne. Soruyor, soruşturu­
yor, okuduklarından çıkardıklarını inceden inceye 
tahlil ettikten sonra değerlendiriyordu. Jack London, 
ünlü düşünürlerin etkisinde kalmamayı koymuştu 
aklına, şöhretlerle işi yoktu. Alışılagelen törelere baş­
kaldırma yolunu seçmiş biri için, tutucu fikirlerin bir 
değeri olamazdı; putların kırılması gerekliydi. Cesur, 
dürüst, açık düşünceli ve gerçek aşkıyla yanan Jack 
bir bilgine gereken dört ana niteliğe de sahipti. 

Jack London, eğitimini yarıda bırakmış olması­
na rağmen, öğrenmek için doğduğuna inanıyordu. 
Tanımadığı eserler onu ürkütmüyor, kolay kolay kay­
betmeyeceğini bildiğinden, keşfetmek istediği alanla­
rı, önceden şöyle bir düşünüyordu. Eline yeni bir eser 
geçtiğinde, kitabın sırrını çözmek, içindekileri öğren­
mek için nazlı nazlı girişmezdi işe. Yeni bir eser kar­
şısındaki Jack London, avının üzerine atlamaya hazır 
aç bir aslan gibiydi. Kitaba olanca gücüyle saldırır, 
güçlüğü yendiğine inanana kadar bırakmazdı elin-
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den. Okuduklannı içine sindirir, öğrendikleriyle bes­
lenirdi. 

Okuma tutkusu Jack London'u ekonomi politiğin 
babası sayılan Adam Smith'e ulaşırdı. Jack, Adam 
Smith 'in ·The Wealth of Nations - Milletlerin zen­
ginliği» adlı eserini okudu. Bunu Malthus'un «Theory 
of Population'u - Nüfus Kuranu .. izledi. Ricardo'nun 
·Teory of Distribution'u - Dağıtım Kuramı» ,  Bes­
tiat'nın «Theory of Economic Harmonies - İktisadi 
Uyum Kuramı• adlı kitabını okuyan Jack Landon, 
marjinal üretim ve değer üzerine ilk Alman kuram­
larını inceledikten sonra, hiç de yabancısı olmadığı 
bir alana, bilimsel sosyalizmin kurucularına gelip 
dayandı. Siyasete de merak saran Jack, Aristo'yu 
okumuş, Gibbon'un «Roma İmparatorluğunun Geri­
lemesi ve Çöküşü.. adlı denemesini inceleyerek Or­
ta Çağ'ı iyice etkileyen Kilise Devlet anlaşmazlığı 
üzerinde durmuştu. Luther ve Calvin'in, reformun 
siyasal yapısı üzerindeki etkilerini öğrenen Jack Lan­
don, Hobbes, Locke, Hume ve Mill gibi İngiliz düşü­
nürlerinin ilerici siyaset anlayışlarını inceledi. Böyle­
ce, sanayi devriminin gerekli kıldığı cumhuriyet dü­
zeninin ilk kez nasıl ortaya çıktığını öğrendi. Meta­
fiziğe de yer ayıran Jack Landon, Hegel'i, Kant'ı, Ber­
keley ve Leibnitz'i okudu. Antropolojiden, Boas ve 
Frazer'in eserlerini seçti. Biyoloji üzerine oldukça bil­
gisi vardı. Daha önceleri Darwin'i, Huxley ve Wal­
lace'ı okumuştu. Ama bu kez, aynı, eserleri yeniden 
eline aldığında, söylenmek istenenleri çok daha iyi 
anladığını farketketti. Eline geçen bütün toplumbi­
lim kitaplarını okuyarak, iş bunalımları, yoksulluğun 
sebep ve çareleri, teneke mahalleleri, suçluluk ve 
yardım üzerine geniş bilgi edindi. Bu arada sendika­
cılık gitgide daha çok ilgisini çeker olmuştu. 

Okuduklarından özet çıkarıyor önemli noktala­
rı bir kenara not ederek, istediği bilgiyi kolayca bul­
masını sağlamak için kendi kendine bir fiş sistemi 
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kuruyordu. Yine de, Jack London'un bilimsel felsefe­
sini, Herbert Spencer'in uFirst Principles .. C * J  adlı de­
nemesini okuduktan sonra kurabildiğini açıklamak 
gerekir. Çünkü Jack Landon, kendine özgü düşünce 
tarzına katmak istediği değişik eğilimleri bir araya 
getirmenin yolunu, yani, uzun zamandır aradığı yön­
temi ancak Spencer'in denemesini inceledikten son­
ra bulmuştu. Jack London'un, Herbert Spencer'in 
eseriyle karşılaşması hayatının en önemli olayların­
dan biriydi. Bir gece, güzel bir dörtlük yazdıktan son­
ra, yatağına giren Jack, eline uFirst Principles»i aldı. 
Alış o alış .. Tan yeri ağardığında kitabı bırakma­
mıştı hala. Okudukça o güne kadar, nesneleri görün­
dükleri gibi ele aldığını, olayları aralarında bağ kur­
maksızın incelediğini, yüzeyde kalan genellemelere 
giriştiğini anlıyordu. Okudukça, o güne kadar raslan­
tılara ve gelgeç tutkulara yer veren düzensiz bir dün­
yaya kapılmış olduğunu, kendini yönetecek bir ilkeye 
bağhnmadan gelişigüzel düşünmüş olduğunu farke­
diyordu. İşte şimdi, Spencer, hayretten açılmış gözle­
rinin önüne düzenli bir bilgi hazinesi sunuyordu. Her 
şeyi birim haline sokarak evreni somut bir düşünüş 
tarzıyla ele alıp, gözle görülür ve elle tutulur hale ge­
tiren bir bilgi. . .  Bundan böyle raslantılara yer yoktu, 
her şey kesin kanunlara uymak zorundaydı. Jack 
Landon bunu öğrendiğinde öylesine heyecanlandı ki, 
Henderson Creek'de altın bulduğunu sandığı günkü 
sevinci devede kulak kaldı. . .  Çünkü, gerçeğin tek ol­
duğunu, saf altının taş çatlasa mika olamayacağını 
öğrenmişti artık. 

Herbert Spencer, Jack London'u sarhoş etmişti. 
Bütün olayların sırrı aydınlanmıştı genç çocuğun 
beyninde. Jack, o akşam tabağındaki et parçasının 
ardında, güneş enerjisini gördü; güneş gücünün yüz 
milyonlarla kilometre aşarken geçirdiği değişimi, 

(*) İlk prensipler. 
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elinde bıçağı tutabiliyor, beyni bütün bunları düşü­
nebiliyorsa, herşeyi güneş enerjisine borçlu olduğu­
nu düşündü. Ve güneşin beynini aydınlattığını hisset­
ti. İnsan zekasıyla güneşin eninde sonunda aynı şey 
olduğunu, birbirlerini tamamladıklarını ta içinde 
duydu. Herbert Spencer Jack London'a, nesnelerin 
birbirlerine bağlı olduklarını öğretmişti; uzayın son­
suzluklarında dolaşan en uzak yıldızlardan tutun, 
ayaklar altında çiğnenen kum zerrelerindeki atom 
kümelerine; hatta, birey olarak ele alındığında bile, 
insanlığa kadar her şey, protoplazmanın çeşitli bi­
çimlerinden başka bir şey değildi. 

Jack London'un fikir dünyasını etkileyen düşü­
nürler Darwin, Spencer, Marx ve Nietzsche olmuştur. 
London'un deneysel felsefesi doğrudan doğruya, on 
dokuzuncu yüzyılın bu dört öncü düşünürüne dayan­
maktadır. 1899 yıllarında, fikirleri şiddetli saldırılara 
hedef olan, hatta tehlikeli olarak nitelenen bu yazar­
ları okumak cesaret işiydi. Aynca Darwin ya da 
Marx'ın eserlerini anlayabilmek keskin bir zeka ge­
rektiriyordu. Jack London'da bu iki nitelik de vardı 
işte. Cesaretini zekasıyla bir araya getiren Jack, ha­
yatını ve felsefesini bu dört büyük adamın ilerici fi­
kirleriyle zenginleştirmeyi başarmıştı. İçinde sağlıklı 
bir şüphecilik yeşermeye başlamış, gerçeğe ulaşmak 
onda gerçek bir aşk halini almıştı. Yeni yeni benim­
sediği düşünce biçimi, ruhunu karanlığa sürükleyen 
olumsuz fikir artıklarını yok ediyor, bilgi dünyasına 
bilimsel bir yoldan katılmasını sağlıyordu. 

Bu dört büyük düşünür içinde, yine de Jack'ı en 
çok etkileyen Nietzsche'dir. Bunun nedeni, belki de 
Jack'la Nietzsche'nin aynı zorlukları yaşamış olmala­
rıdır. Jack da çocukluğunu Nietzsche gibi, yoksulluk 
içinde, ruh çağırma seanslarında korku duyarak ge­
çirmişti. Jack da Nietzsche gibi, her türlü din gösteri­
sine karşıydı; olağandışı inançlara katılmıyor, evre­
nin Tanrı tarafından yönetildiği fikrini, hele öbür 
dünyayı asla kabul etmiyordu. 
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·Düşün ki, senin, benim ezdiğimiz sinekten ar­
ta kalan neyse .. ben öldüğüm zaman ardımda kala­
cak olan da odur.» Hıristiyan dini, Jack London'un 
gözünde anlamdan yoksun bir inanç, aklın kabul 
edemeyeceği olaylar yığınıydı. H,er türlü dinin, zeka­
yı uyutması bakımından insanlığın can düşmanı ol­
duğuna inanıyordu. Din, ortaya attığı çeşitli 'dogma' 
lar yüzünden insanlığı zehirliyor, insanları düşünme­
ye yönelteceğine onları kör edip bırakıyordu. İnsan­
oğlu yerkürenin sahibi olduğunu bilemeyince yaşan­
tısını daha iyiye götürme olanağını aramayı akıl ede­
miyordu. Jack Landon, Nietzsche'de kendine bir da­
yanak bulmuştu. Dinin yalanları ve ikiyüzlülüğü ba­
şarılı bir şekilde ortaya konulduğunda, Hıristiyanlı­
ğın sonunun geleceğine inanıyordu. 

Jack Landon, Nietzsche'nin, üstün insan kura­
mını da okumuştu. Nietzsche'nin, köle yığınlarına sa­
hip çıkan, her türlü zorluğun hakkından gelen bu 
güçlü ve akıllı üstün insan'ı onu etkilemişti. Çünkü, 
o da kendini, hayatın bütün güçlüklerini yenecek ni­
telikte görüyor, yığınları eğiterek yönetebileceğine 
inanıyordu. Bununla birlikte Jack, Nietzsche'nin, sos­
yalizmi zayıf ve güçsüz insanların yönetimi olarak 
tanımlamasına katılmıyor, sendikaları işçinin hoşnut­
suzluğunu sömüren örgütler olarak görmüyordu. İşin 
hoş yanı, Jack London'un üstün insan görüşüyle 
sosyalizmi bir arada benimsemesidir. Birbiriyle as­
la bağdaşamayacak olan bu iki inanç Jack London'u 
hayat boyu etkiledi, Jack Landon yaşadığı sürece 
hem toplumcu hem de bireyci olarak kaldı. Üstün -
insan olduğuna inanarak kendisi için bireyci düşün­
ceyi benimsiyor, korunmaya ihtiyacı olan zayıflar yı­
ğınına sıra geldiğinde toplumcu kesiliyordu. Bereket 
versin, Jack Landon her biri ayrı yana gitmek isteyen 
bu iki azılı atı yıllar yılı bir arada koşturmayı başar­
dı. 

Öğrenmek, daha çok öğrenmek tutkusunun yanı 
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sıra, Jack London'u etkileyen bir zorunluluk daha 
vardı Ekmek parası. Şehir kitaplığının okuma salo­
nuna kapanan Jack, okuduğu roman ve hikayeleri 
kendi yazdıklarıyla kıyaslıyor, •iyi ama bunların sa­
tılmasının sırrı nerede» diye düşünüyordu. Bütün bu 
yazıların, canlılık, renk ve ışıktan yoksun bir ölü yı­
ğın olduğunu, kolayca ve ustalıkla yazılmış bunca hi­
kayenin hayat ve gerçekten ne kadar uzak kaldığını 
görmek düşündürüyordu onu. Oysa hayat öyle hoş 
ve öyle garipti ki.. Onca sorun ve kahramanca uğraş 
dururken, bütün yazarlar neden duygusal alanlara 
yönelmişlerdi? Asıl anlatılması gereken, hayattaki 
aksak yanlar, vahşi isyanlar, dökülen kan, ter, geri­
lim ve ateş değil miydi? Richard Harding Davis, Ge­
orge Barr McCucheon, Stanley Weyman, Margaret 
Deland, Clara Louise Burnham gibi dergi yazarları, 
hayatın gerçeklerinden, doğru olandan korkuyor gi­
biydiler. Gerçekle yüzyüze gelmektense, ele aldıkla­
rı kişileri romanlara yakışır bir biçime sokmayı, on­
ları güzelleştirmeyi, değiştinneyi, sırasında onlardan 
vazgeçmeyi yeğliyorlardı. 

Bu davranışın tek nedeni korkuydu, Jack ince­
den inceye giriştiği çözümlemenin sonunda bu kanı­
ya varmıştı. Yayınevlerini şaşırtmak ya da hoşa git­
memek, Amerika'nın orta bölgelerinde yaşayanların 
hoşnutsuzluğunu uyandırmak, gazetelerle bozuşmak, 
kapitalist düzende nasılsa ele geçirilen bir kürsüden 
olma korkusu, acı gerçekten, uzun sözün kısası hoşa 
gitmeyenden duyulan korku .. Bu roman yapımcıları, 
karışık insanlardı, insana da benzemiyorlardı ya. Bel­
ki de, mideden yoksun olmaları bir yana, bacaklarının 
arasında cinsel organlan bile yoktu. Ne yenilikten, 
ne deneysel felsefeden, ne de gerçek bilgiden haber­
leri vardı. Bütün bildikleri, hoşa giden tefrikaların 
nasıl yazıldığıydı. Edebiyatı yoksullaştıran zavallılar­
dı bunlar, cüce edebiyatçılardı; yalnız devler gerçek 
edebiyatla baş edebilirlerdi. Jack Landon, yayınevle-
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rine ve halka kafa tutmaya, kendini onlara kabul 
ettirmeye kararlıydı. 

Bu kez, yeniliği olan yazarlara yönelen Jack Lan­
don, Scott, Dickens, Poe, Kipling, George Eliot, Whit­
man, Stevenson ve Stephan Crane'ı okudu. Dahiler 
triumvira'sı C* )  olarak adlandırdığı üç yazan, Sha­
kespeare, Goethe ve Balzac'ı inceledi. Spencer, Dar­
win, Marx ve Nietzsche'den düşünmeyi öğrenen Jack 
London, yazma sanatının inceliklerini Kipling ve Ste­
venson'da bulmuştu. Bilgi dağarcığına attıklarım, il­
liyet esasına dayandırdığı deneysel felsefesiyle de­
ğerlendirdiğinde daha açık bir anlatıma ulaşacak, or­
taya koyduğu eser gerçek ve canlı bir niteliğe sahip 
olacaktı. 

Sözcükler Jack London'un gözünde bambaşka 
bir değere sahiptiler. Sözcükler dünyanın en güzel 
şeyleriydi. Sözcüklerin bir güzelliği, ahengi, gücü, 
inceliği ya da tırmalayıcı yanı vardı. Jack Landon 
ağır bilimsel eserleri, elinin altında bir sözlük bulun­
durarak okurdu. Dikkatini çeken sözcükleri bir kağı­
da yazar, bu kağıdı yazı masasının üzerinde duran 
aynanın yanına iliştirirdi. Giyinir ya da traş olurken 
ezberlemek için.. Sözcüklerini uzun bir liste halinde 
sıralayıp çamaşır ipine astığı da olurdu. Odanın için­
de dolaşırken, gözünün altında olsunlar diye.. Cebin­
den yeni öğrendiği sözcüklerin listesi eksik olmazdı. 
Şehir kitaplığına ya da Mabel'lere giderken, evde, 
yemeklerde, uyumadan önce yatağında hep anlan 
tekrarladı. Yeni bir hikaye yazmak üzere oturdu­
ğunda, fikirlerini anlatacak sözcüğü bulmak için 
zorlandığı olurdu. O zaman listesindeki yüzlerce 
sözcük içinde, kafasına en yatkın olanı arar, buldu­
ğu zaman da, çocuk gibi sevinirdi. 

(*) Tarihte M.Ö. 60'da Pompeus/Cezar/Crassus; M.Ö. 43'de 
Antonius/Octavius/Lepidus; M.S. 1770'de 1 5. Louis dev­

rinde de M.auprav /Terray / Aiguillon üçlü yönetimlerine 

verilen ortak. ad. 
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Peki ama, seçkin okuyucularını Batılı barbarla­
rın zorlu hamlelerine karşı korumak için taştan bir 
duvar ardına saklayan yayınevlerine ne yapmalı? 
Ne yapmalı da, bu taş duvan aşıp yazılmış hikayele­
ri bastırmanın yolunu bulmalı? Jack London'un de­
ğil elinden tutacak, öğüt verecek kimsesi bile yok­
tu. Ne bir yayıncı tanıyordu, ne de bir yazar .. Çev­
resinde yazmaya kalkışmış biri bile yoktu. Anlaşı­
lan, karanlıkta tek başına vuruşacaktı. Gücünden, 
azim ve yeteneklerinden, 'yazı yazma' daki ustalığın­
dan başka hiç bir şeye güvenmeden .. Jack London, 
içindekileri, makale ve hikayelerine dökmeye başla­
dı. Yazısını tamamladıktan sonra, kağıttan güzelce 
katlayıp zarfa yerleştiriyordu. Üzerine gerekli pulu 
yapıştırdıktan sonra, haydi posta kutusuna.. Gönder­
diği zarf, Amerika kıt'asını bir boy geçtikten sonra, 
günün birinde hem de üzerinden çok geçmeden, ge­
ri dönüyordu. Jack London, bir yandan yayınevi sa­
hiplerinin insanlıktan nasibini almamış kişiler oldu­
ğunu düşünüyor, bir yandan da gelen hikayeyi baş­
ka bir zarfa koyup yeniden allıyor pulluyor, posta 
kutusuna atıyordu. 

Jack London'u o günlerde en çok üzen şey, za­
manın çabucak, su gibi akıp gitmesiydi. Parasızlık 
canına tak etmeden yazarlığın inceliklerini öğrenme­
ye can atan Jack London'a gün denen şey az geli­
yordu. Okumaya başlamak üzere elindeki yazıyı ya­
rıda bırakmak zorunda kalınca üzülüyor, şehir kitap­
lığına gelen dergilere bir göz atmak için bilimsel bir 
incelemeden vazgeçmesi gerektiğinde içi içini yiyor­
du. Gün boyu ancak yarım saat dinlenebiliyordu, o 
da Mabel'lerde. . Jack London'u kahreden şey, oku­
maktan kan çanağına dönmüş gözlerini yumup, uyu­
mak ve biraz olsun dinlenmek zorunda kalmasıydı. 
Uykudan bütün bütün vazgeçemeyen Jack, çoğu ke­
re beş saatlık uykuyla yetiniyordu. Kısa bir süre için 
de olsa yaşamasına ara vermek istemiyordu, istemi-
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yordu ya kendisini uykunun derinliklerinden çekip 
çıkaran çalar saati duyduğunda, önünde pırıl pınl, 
on dokuz saatlık bir çalışma zamanı olduğunu hatır­
layarak ok gibi fırlıyordu yatağından. Okumanın bü­
yüsüne kaptırmıştı kendini, büyülenmişti sanki. 

Overland Monthly dergisi, sonunda ·To the Man 
on the Trail• başlıklı hikayeyi yayınladı. Ocak ayıy­
dı. Jack London'un yazarlık hayatı başlıyordu. Bu 
güzel başlangıcın acı yanı, dergi yazı işlerinin Jack 
London'a ödenmesi gereken beş dolan göndermeyi 
unutması bir yana, hikayenin yayınlandığı sayıyı 
yollamak zahmetine de katlanmamış olmasıydı. Ce­
binde hikayesinin yayınlandığı dergiyi alacak on sen­
ti olmayan Jack London, Broadway'deki bir tütün­
cü dükkanında asılı duran dergiyi hüzünle seyretti. 
Sonra şehrin ta öbür ucunda oturan Applegarth'la­
ra giderek Edward'dan birkaç sent borç aldı da, hi­
kayesini okuyabildi. 

Haber, Oakland'a hemen yayıldı. Jack'ın eşi dos­
tu, Henry Clay derneği üyeleri, Overland Monthly'­
nin o sayısını kapıştılar. Oakland gazetecilerinde tek 
dergi bile kalmadı. Bir zamanlar, Jack London'a 
«sosyalist delikanlı» adını takan Oakland gazetele­
rinden biri, bu kez son derece ciddi Overland Mon­
thly dergisinde hikayesi çıkan Bay Jack London üze­
rine bir makale yayınladı. Gerçi Jack hala eski Jack'­
dı. Sırtında yine aynı eski püskü elbiseler vardı. Güç 
bela yaşıyordu. Ne var ki, çevresindeki insanların 
davranışları değişivermişti bile. Jack London, yazar­
lık hayatında başarıya ulaştığında o zamana ka­
dar hor görülen fikirlerinin tutum ve davranışları­
nın baştacı edileceğini hissediyordu. 

·To the Man on the Trail• , Jack London'un Alas­
ka üzerine yazdıklarının en iyisi değildir. Çünkü 
London bu yazısında, doğadan ve ele aldığı kişiler­
den çok, entrikaya yer verir. Bununla birlikte, Male­
mute Kid elinde bardağıyla ayağa kalkıp bilek ka-
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l ı n l ıgı ndu buz Lutmuş pencereye bakarak: «Haydi ba­
kalım,  yola çıkanların şerefine.. Dileyelim ki yeteri 
kadar yiyecekleri, yakacakları, dayanıklı köpekleri 
olsun .. " diye haykırdığı zaman, okuyucu heyecanlan­
makta, Amerikan edebiyatına yepyeni, genç ve güç­
lü bir ses geldiğini farketmektedir. 

Overland Monthly dergisi, Jack London'un diğer 
hikayelerine en yüksek tarifeyi uygulayarak yedi bu­
çuk dolar vereceğini bildirdi. Bu arada, unutulmuş 
olan beş dolar arada kaynadı ama Jack'ın gönderdi­
ği «The Wite Silence» ( * )  hemen kabul edilerek der­
ginin Şubat sayısında yayınlandı. Jack London, ·The 
White Silence»ın en güzel hikayelerinden biri oldu­
ğunu, en azından elli dolar etmesi gerektiğini bile 
bile, yedi buçuk dolar gibi az bir paraya razı olmuş­
tu. Bunun çeşitli nedenleri vardı. Bir kere, hikaye­
nin Overland Monthly'de yayınlanması demek eleş­
tirmenlerin olsun, Doğu'da çıkan dergi yöneticileri­
nin olsun dikkatini çekmek demekti. Sonra Mabel 
vardı. Onu hayal kırıklığına uğratmamak gerekirdi. 
Ayrıca yedi buçuk dolar, London ailesinin yarım ya­
malak da olsa karnını doyururdu. 

"To the Man on the Trail',.in yayınlanmasıyla 
birlikte, bütün Oakland Jack London'un başarılı bir 
yazar olacağını farketti. ·The White Silence• isimli 
ölümsüz kutup hikayesi ise, Jack London'un yazı 
yazmayı hakkıyla bildiğini ispatladı. Tatlı bir dille 
kaleme alınmış olan hikayenin renkli bir üslubu var­
dır. 

Duyguların derinliğine inmeyi bilen Jack Lon­
don, acıma ve dehşet hissinin bir arada doğmasına 
sebep olur, ortaya da güzel bir sanat eseri çıkar. 
J ack London, fikirlerini kolaylıkla açıklayabilmek 
için yüzlerle şiir okumuş ve yazmış, sözcükleri nota 
gibi kullanmayı öğrenmişti. ·The White Silence• , ya-

(*) Beyaz sessizlik 
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zann şair yanını ortaya koyar: Jack Landon gibi büyü­
müş bir gençten beklenmeyen bir yetenek. «Doğanın 
heybesinde, insanoğluna elinin kolunun ne kadar 
bağlı olduğunu gösterecek binbir düzen vardır. Zin­
cirinden boşanan kasırgalar, bitip tükenmek bilme­
yen su baskınları, yer sarsıntıları; ama bunların için­
de insanı en şaşkına çeviren o bembeyaz sessizliktir. 
Kıpırdayan hiç bir şey yoktur ortada, gök daha bir 
aydınlanır, bakırdanmış gibi parlar, fısıldamak gü­
nahmış gibi gelir adama ve insan kendi sesinden 
utanır. Ölü bir dünyanın hayalet çölünde yaşayan 
tek atom zerresi bile, cüretine şaşar kalır, yaşantısı­
nın bir hortlak, sadece bir hortlak yaşantısından 
öteye gitmeyeceğini düşünerek titrer. Garip düşünce­
ler kaplar içini, herşeyin üzerine bir esrar perdesi­
dir iner.» 

Jack Landon, herşeyin hakkından imanla değil, 
ancak çalışarak gelebileceğine inanıyordu. Bin beş 
yüz kelimelik bir hikaye yazmaya kalkmaya görsün . .  
Hikayesinin müsveddesini yapıp daktiloda temize 
çekmeden yerinden kalkmazdı. Yazacaklarını önce 
kafasının içinde tasarlar, sonra da bir iki kelimeden 
başka değişiklik yapmazdı. Bisiklet, saat, pardüsü ve 
kışlık takım elbise, yeniden yardım sandığının yolu­
nu tuttu. Ve Landon ailesi, rehin karşılığı alınan bu 
parayla bir, iki ha.fta kuru fasulye ve patates yiye­
rek karnını doyurdu. Eliza'nın yardıma koştuğu gün­
ler bile evin düzeninde uzun boylu bir değişiklik ol­
muyordu. Haklı bir umutsuzluğa kapılan Jack Lan­
don bir iki dolar kazanmak umuduyla, mizah dergi­
lerine eğlenceli hikaye ve kısa şiirler yazmaya baş­
ladı . 

O ilkbahar, posta idaresi, Jack London'u iki ke­
re daha göreve davet etti. Bu çağrıların biri, Jack'ın 
eve kuru ekmek bile getiremediği günlere raslamış­
tı. Vapur parasını Eliza'dan borç alan Jack, körfezin 
karşı yakasında bulunan dergi idarehanesine giderek 
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Ovorlu.nd Monthly'dtı yayınla.nan iki hikayesinin ha­
lli göndorl lmvmifi paralarını isteyecek oldu. Ne var ki, 
yazıhanenin eşiğinden adımını atar atmaz Overland 
Monthly'nin hiç de sandığı kadar zengin ve önemli 
bir yayın organı olmadığını anladı. Mali bakımdan 
batağa saplanmak üzere olan dergi, idari yönetmen 
Edward Payne ile yazı işlerinden Toscoe Eames'in sa­
yesinde zar zor ayakta durabiliyordu. Bu beklenme­
dik karşılaşma Jack London'un hayatını etkileyecek, 
Toscoe Eames ile Edward Payne, Jack'ın peşini bı­
rakmayacaklardır. 

İki adam Jack'la tanıştıklarına çok sevindikleri­
ni söyledikten sonra genç bir yazar olarak gösterdi­
ği başarıyı kutladılar, beş doları da hemen ertesi sa­
bah göndereceklerini vaat ettiler. Ama, açlıktan nefe­
si kokan yazar, beş dolarının peşini kolay kolay bı­
rakacağa benzemiyordu. Jack'ın işi kavgaya dökece­
ğini anlayınca ellerini ceplerine atarak, olanca ufak­
lıklarını ortaya çıkardılar. 

Gırtlağa kadar borca batmış olan London ailesi, 
Mart ayını bu beş dolarla çıkardı. Overland Mon­
thly, Nisan sayısı için yeni bir hikaye istediğinde, 
«The White Silence• dan alacaklı kaldığı yedi buçuk 
doları hala alamamış olan Jack, direndi. Parasını al­
madan tek satır bile göndermeyeceğini bildirdi. Ve 
«The Son of The Wolf· ( * )  başlıklı hikayeyi, ancak 
yedi buçuk dolarını aldıktan sonra yolladı. Aynı ay 
içinde, San Francisco'da yayınlanan Town Topics 
dergisinde, para kazanmak amacıyla yazdığı miza­
hi şiirlerini yayınlatan Jack, yine de ev masrafları­
nın altından kalkamıyordu. Öyle bir zaman geldi ki, 
ev sahibi ve diğer alacaklıları tarafından iyice hırpa­
lanan Jack ile Flora sonunda, beş bin kelimelik bir 
hikayeyi bir dolar sayarak, ödemeye kalkışmak zo­
runda kaldılar. Kısacası, Jack London, eline üç beş 

(*) Kurdun oğlu 
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kuruş geçsin diye, ne olursa olsun yapmaya razıydı. 
Yazı yazdığı bu süre içinde, zaman zaman kendine o­
lan güvenini kaybediyordu. İyice bunalıma düştü­
ğü zamanlar, ruhunun derinliklerine gizlenen bütün 
güvensizlikler ortaya çıkıveriyor, hayatta pek çok şe­
yin kendisine karşı olduğunu düşünerek yenilmez 
güçlükler içinde bocalıyor, işin içinden çıkmasının 
imkansız olduğuna inanıyordu. 

Mayıs, Jack Londron'un başarı ayı oldu. Town 
Topics dergisi, Jack London'un .. ır 1 were God one 
Hour - Bir Saatliğine Tanrı Olaydım» adlı şiirini, 
Overland Monthly ise dördüncü Alaska hikayesini 
yayınladı. ·The Men of Forty Miles - Kırk Milin A­
damları· başlıklı hikaye, İrlandalılara özgü mizah­
la yazılmış, hırgür dolu, gerçekçi bir yazıydı . ·On 
Furlough - İzinde,. Orange Judd Farmer'de, «A 
Thousand Deaths Bin Ölü· adlı hikaye ise, Umbs­
taetter'in yönettiği Black Cat dergisinde yayınladı. 
Jack Landon sevinç içindeydi. Gri mavi gözleri ö­
nüne açtığı dört dergiye dikili, düşünüyordu. Oda­
sı buz gibi, tel dolap tamtakırmış, ne çıkar? Üstte 
yokmuş, başta yokmuş, ne çıkar? Ne çıkar. avurtları 
günden güne çöküyorsa? Mabel'in annesi, perişanlı­
ğını görmesin diye bucak bucak kaçıyorsa ne çıkar? 
Flora da Jack da açlığa alışmışlardı, sinir sistemleri 
nasırlaşmıştı sanki. Başkalarının dayanamayacakla­
rı zorluklara katlanabiliyorlardı. Jack Landon, sıkın­
tıyla içli dışlı olmuştu. Tehlike denen şeye gülüp geç­
meye ta çocukluğ'undan alışmıştı. Yaşı yirmiyi aştı 
diye, Viking sayılmayacak mıydı yani? Hep zor ola­
nın üzerine gitmiş, zaferinden hakkı olan gurur pa­
yını çıkarabilmek için, düşmanını bile boyuna posu­
na denk düşenden seçmişti. Daha çocuk sayılacak 
yaşta tehlikeye ısınmaya çalışmış, zorluklardan zevk 
çıkarmayı öğrenmişti. Kelimenin tam anlamıyla ce­
saret simgesi olup çıkmıştı artık. Şimdi, çıt çıkma­
yan odasında oturmuş, bir aylık çalışmasının ürü­
nünü, cesaretin eserini seyrediyordu. 
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Doğu şehirlerinden Buffalo'da yayınlanan Exp­
ross gazetesi, Haziran ayında Jack London'un «From 
Dawson to the Sea - Dawson'dan Denize .. başlıklı 
hikayesini yayınladı. Yukon ırmağını kayıkla indik­
leri günlerin hikayesi. Home Magazine, «Through 
the Rapids on the way of Klondike - Anaforlar üze­
rinden Klondike Yolunda· yı yayınlarken, Overland 
Monthly dergisi, ·in a Far Country - Uzak Bir Ülke­
de•ye yer vererek, Alaska hikayelerine devam etti. 
Jack London'un ne denli bir yazar olduğunu anla­
ması için, yine de, Temmuz ayını beklemesi gereke­
cekti. Çünkü Temmuz ayında, yazarlığa daha dokuz 
ay önce başlamış, yirmi üç yaşındaki gençin umma­
dığı bir olay gerçekleşecek, beş ayrı dergi aynı ay 
içinde, Jack London'un hikaye ve makalelerini ya­
yınlayacaktı. American Journal of Education, Lon­
don'un dil ve fiillerin kullanılışı üzerine yazılmış iki 
makalesini yayınlarken, The Owl, Overland Monthly 
ve Tillotson Syndicate dergileri, aynı yazarın kısa 
hikayelerini yayınladılar. 

Beş hikayesi yayınlandı diye bir kitap satmışça­
sına sevinen J ack, bisikletini rehinden kurtardığı gi­
bi gidip Mabel'i buldu. Birlikte, tepelere tırmandı­
lar. Jack, başarısını sevdiğinin ayakları önüne sere­
ceği sıra, Mabel'in yüzündeki hüznü farketti. Genç 
kızın açık sorusuna apaçık cevap vererek, beş hika­
yesinden ancak on dolar kazanabildiğini, ama Over­
land Monthly dergisinde yayınlanmış olan iki yazı­
sından yedi buçuk dolar alacaklı olduğunu söyledi. 
Mabel, gözlerinden yaşlar boşanarak başını Jack'ın 
dizlerine dayadı. Öyle ya, altı aydır nişanlıydılar, 
Jack'ın eserlerinden kazanacağı üç beş kuruşla 
evlenmelerine, evlenseler bile evliliklerini sürdür­
melerine imkan yoktu. Gerçi Mabel, sevdiği erkek 
uğruna sefalete bile katlanmaya hazırdı. Hazırdı a­
ma, annesi böyle bir şeye asla razı olmazdı. Jack, eğer 
Mabel'i almak istiyorsa durumunu düzeltmeliydi. 
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Son yazdıklarını yanında getirmiş olan Jack, he­
yecan içinde onları sevgilisine okudu. Doğu dergileri 
bunları yayınlamakta gecikmeyeceklerdi. Bu bir za­
man meselesiydi. Mabel'in içi rahat olmalıydı. . .  Jack 
London'un Aınerikada yazılmış olan eserlerden ta­
mamen ayrı, güçlü ve gerçek bir eser yazdığına olan 
yıkılmaz inatıcı Mabel'i çileden çıkardı. Genç kız, 
olanca cesaretini toplayarak, Jack'ın yüzüne karşı 
edepsizliğe varan kaba saba hikayelerini sevmediği­
ğini, hayatı ölümü ve acıyı ele alışındaki sert tutu­
mun okuyucuların hiçbir zaman hoşuna gitmeyece­
ğini söyledi.. Ama sevmeye gelince.. Bütün bunlara 
rağmen Jack'ı seviyordu .. Hem de eskisinden daha 
fazla . . .  Ölünceye kadar da sevecekti.. Genç çocuğun 
boynuna atıldı. .  Aşkını ispatlamak için. . .  Hemen ev­
lenselerdi.. Hemen evlenselerdi ama, Jack da aklını 
başına toplayıp şu posta idaresine giremez miydi 
sanki? Yoo . . .  Posta idaresi olmasa, başka bir iş de o-
lurdu .. Ellerine düzenli bir para geçsin de . . .  Peki? 
Gazete muhabirliği? Mesela. . .  Bir gazetede . .  . 

Mabel'in yazılarına güven duymaması Jack'ı de­
rinden yaraladı. Yaraladı ama, bu yüzden ona olan 
sevgisi eksilmeyecekti ya. Mabel de, Doğulu yayıncı­
lar gibi, kanı çekilmiş, sırf ciladan ibaret töreler için­
de, hayatın gerçeklerinden uzak bir kültür alarak 
büyütülmüştü. Ne yapalım? Bugüne kadar gizlendik­
leri delikten çıkarırız onları. .  Kafalarının dikine git­
menin ne olduğunu görürler.. Gerçek bir hikaye 
neymiş öğrensinler bakalım .. Topunun da allah bela­
sını versin . .  

Tahta yazı masasının başına geçen Jack, önce 
kendine bir sürü sigara sardı, sonra daha da büyük 
bir hısla çalışmaya koyuldu. Bir yandan çocuklar 
için serüven hikayeleri yazarken, bir yandan da top­
lum sınıflarının mücadelesi üzerine makaleler döşe­
niyordu. Kadere karşı çıkanların kahramanca uğ­
raş ve ölümünü dile getirirken, Town Topics'e saçma-
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lar yell� ll rl y ı ın l u Y ı ı py ı ı ı ı l  l ı l r  güı.;lo yeniden kitap­
lara sarıl an .Jndı , ıııı. v mJ ,  ı ı l uH lururası ticaret, hükü­
metlerin çözülınıııl i l:l'.1 1r l  ıw notlar çıkardı; rekabete 
açık sanayide söm ll r ü ,  gro v ,  boykot, kadınların oy 
hakkı konularını ıılo uldı .  Kriminolojiyi, çağdaş tıb­
bı, bilimdeki geli� l m i  inceleyerek edindiği bilgileri 
fişler halinde dosyalara yığdı. Her gün en azından on 
altı saat çalışıyor, sağlığı izin verdiği oranda çalış­
ma süresini on dokuz saate kadar çıkarıyordu. Haf­
ta içinde bir gün paydos yaptığı bile yoktu. Azmin 
değil ama, çalışmanın elinden bir şey kurtulmazdı. .  

Bu sıkı çalışma aylarında eşe dosta, toplumsal 
ilişkilere kazan ayıramayan Jack, Mabel'in annesiy­
le birlikte, Santa Clara vadisindeki küçük San Jose 
köyüne yerleştiklerini duyunca, dünyadan biraz faz­
laca uzaklaştığını farketti. Oysa ilgi çekici ve sevim­
li kimselerin arkadaşlığına ihtiyacı vardı. Yeni ku­
rulan Ruskin kulübünün üyeliği teklif edildiğinde, 
büyük bir memnuniyetle kabul etti bunu. Ruskin 
klübü, San Francisco dolaylarındaki liberal fikir a­
damlarının kaymağını toplayan bir dernekti. Aradan 
bir kaç gün geçince de, kimseciklere farkettirmeden 
bir dosyalistler toplantısına katıldı. Toplantıda bulu­
nanlar Jack'ı aralarında görünce büyük bir sevgi 
gösterisinde bulunarak konuşmasını istediler. Kürsü­
ye çıkan Jack London, «Maksimum Sorunundan .. söz 
açarak kapitalizmin en mükemmel duruma geldiğin­
de, sosyalizme dönüşmek zorunda kalacağını anlattı. 
Daha önceki hafta, bu konuda bir makale de yazmış­
tı. Yayınlanmak üzere gönderildiği bir Doğu dergi­
sinden geri çevrilen «Maksimum Sorunu• Jack Lon­
don'un sayılı iktisatçılar arasına katılmasını sağlaya­
cak nitelikte bir makaledir. Zira Jack London, bu de­
nemesinde, tarihi iktisat açısından yorumlamayı bil­
diğini göster�iği gibi, uluslararası iktisat siyaseti 
konusunda büyük bilgi sahibi olduğunu da göster­
miştir. 
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Yerel sosyalistlerin gösterdiği konukseverliğe 
sevinen Jack, Pazar akşamlan öğretici nitelikte kon­
feranslar vermeyi de kabul etti. İlk sohbetinin, Oak­
land basım tarafından dostça ve ciddi bir şekilde ele 
alındığını görünce de şaşırdı. Sosyalizm olsun, Jack 
Landon olsun, sonunda saygı görmeye başlamışlar­
dı. 

Aynı yılın eylül, ekim ve kasım aylarında, Con­
keys, The Editor ve Youth's Companion adlı üç yeni 
dergi daha Jack London'u benimsedi. Ruskin kulü­
bündeki arkadaşları olsun, sosyalist grup olsun, Jack 
London'un parlak bir yazarlık hayatına başladığının 
farkındaydılar. Jack, sosyalist dinleyicilerine konfe­
rans vermediği pazarlar, Mabel'i görmek için, bisik­
letine atladığı gibi altmış kilometre Herdeki San Jo­
se'nin yolunu tutuyordu. Hafta içinde, hemen bütün 
gecelerini toplantılarda, konferans ve açık oturum­
larda geçiriyordu. Bir akşam, anarşist filozof Strawn­
Hamilton ve işi din adamlığından yazarlığa döken 
Jim Whitaker'la birlikte körfezin karşı yaka.sına ge­
çen Jack Landon, Turk Street'de sosyalizm üzerine 
bir konuşma yapan Austin Lewis'i dinledi. Ve koyu 
sosyalist Anna Strunsky'le tanıştı. Jack London'un 
gözünde, dehaya varan bir duygusallığa sahip olan 
Anna Strunsky, kuşkusuz London'un tanıdığı en çar­
pıcı kadındı. 

Stanford üniversitesinde öğrenci olan Anna, çe­
kingen bir kızdı. Koyu renk gözleri, dalgalı siyah saç­
ları vardı. San Francisco'lu öncü Amerikan ailelerin­
dendi. Anna'nın evi gerçek bir kültür merkeziydi. 
Jack London'u Anna Strunsky'ye, Oakland sokakla­
rında konuşma yapan ve hayatını yazılarından ka­
zanan bir arkadaş olarak tanıttılar. Anna, bir konfe­
rans sonrası Jack London'la tanıştığında, kendini bir 
an, Lasalle, Marx ya da Byron gibi birinin gençliğiy­
le karşı karşıya sandığını anlatır. Anna Strunsky'yi 
bu denli etkileyen Landon, dış görünüşüyle güleryüz-
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lü, iri mavi gözlerini çevreleyen gür siyah kirpikle­
riyle cana yakın bir gençti. Alnı, burun ve çenesi, 
kalın boynu eski Yunan tanrılarını andırıyordu. Sır­
tında koyu gri bir elbise, beyaz bir gömlek vardı. Boy­
nuna kara bir boyunbağı takmıştı. 

Jack London'la Anna Strunsky arasında bir dost­
luktur başladı. İki genç, toplumsal ve siyasal sorun­
larla kadınlar üzerine bol bol tartışıyorlardı. Jack, 
bir sosyalist olarak kapitalistleri kendi oyunlarına 
getireceğini söyleyip Anna'yı şaşırtıyordu. Sosyalist­
leri yeteneksiz ve beceriksiz kişiler sananlar, bir sos­
yalistin de onlar gibi başarıya ulaşabileceğini, amacı 
uğruna reklam yoluna bile gidebileceğini gösterecek­
ti. Oysa, Anna Strunsky gerçek sosyalistlerin böyle 
yanlış bir fikri asla kabul etmeyecekleri kanısınday­
dı. Para yığmak, başarının ürününü toplamak . . .  Eski 
toplumsal düzenden yararlanmak için, görünürde de 
olsa yürekten de gelse, ona az çok bağlı kalmalısın, 
diyordu. Jack, Anna'nın bu fikirlerine kibarca gülü­
yor •ŞU sıra beni açlıktan öldüren yayıncılar, kitap­
larıma ihtiyaç duydukları zaman yaptıklarını kat kat 
ödeyecekler,» diye cevap veriyordu. ·Ödeyecekler a­
ma o zamana kadar kapitalizmi son kuruşuna kadar 
sömürmek niyetindeyim.» 

Borçlan ve para sıkıntısı bir yana, J ack Landon 
mutluydu şu sıralar. Gitgide daha çok dergiyle iş 
yapıyor, ayda eline on, on beş dolar geçiyordu. Yaz­
maktan, düşünmekten, okumak ve öğrenmekten, nes­
neler arasında ilişki kurmaktan hoşlanıyordu. Pazar 
akşamlan, ya sosyalist gruba «Genişleyici politika,, 
gibi konularda konferans veriyor, ya da Ruskin kulü­
bündeki akşam yemeklerine katılıyordu. Kulüp üye­
leri arasından dostlar edinmişti. Bu dostlar içinde 
Kaliforniya üniversitesinden hocalar ve Oakland Li­
sesine atanan yeni kütüphane memuru vardı. Jack 
Landon, hafta sonlarını San Jose'de, Applegarth'lar­
da geçiriyordu. Orada son yazdıklarını Mabel'e oku-
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yor, aralarında tartışıyorlar, ormanda dolaşırken ka­
çamak öpüşüyorlardı. Jack Mabel'i ne kadar severse 
sevsin, Oakland'da yaşadığı gürültülü hayata karış­
tırmaya niyetli değildi. Onu sosyalist bir toplantının 
kargaşalığına sokmak mı .. Olamazdı öyle bir şey . . .  
Mabel, yerküredeki gürültü ve patırtılardan uzak 
kalması gerekirken bir tanrıça, bir sükun perisiydi. 
Evlendikten sonra, geçimlilerinden bir iki arkadaşını 
eve çağırmasının zararı olmazdı. Mabel anlan buyur 
etmesini, ağırlamasını bilirdi. Hem Jack, o gergin 
toplantılardan çıktığında, yanında başını dinleyece­
ği birini istiyordu. Mabel bir üstün - insana eş olmak 
için yaratılmıştı. 

Bin sekiz yüzlerin sonuna doğru, Jack Landon' 
un hayatında büyük bir değişiklik oldu. inanan ve 
yetenek sahibi olanların eriştiği sonuca o da ulaştı. 
Amerika'da yayınlanan dergilerin en aristokratı olan 
Atlantic Monthly, Jack London'un göndermek gözü­
pekliğini gösterdiği «An Odissey of the North> ( * )  
isimli uzun hikayeyi geri çevirmedi. Jack Landon, 
Atlantic Monthly'nin, müsveddeleri, kısacık bir açıkla­
mayla birlikte geri çevirdiğini görse şaşmayacaktı. 
Ama öyle olmadı; Jack, Boston'dan gelen ince uzun 
zarfı görünce, gözlerine inanamadı. Yayıncı, Landon' 
un yazısını övdükten sonra birinci kısımdan üç bin 
kelime çıkarmasını rica ediyor, telif hakkı olarak da 
yüz yirmi dolar ödeneceğini bildiriyordu. Sevinçten 
gözleri kararan Jack, yatağının kenarına yığılır gibi 
oturdu, yüz yirmi dolar. . .  Yanlış okumamıştı. Yüz 
yirmi tane dolar .. Bir çırpıda olanca borcunu temizle­
yebilir, rehindeki her şeyi kurtarabilirdi. .  Kileri er­
zakla doldurup, altı aylık kirayı da peşin verdi mi. . .  
Yatağından fırladı, odasının kapısını ardına kadar 
açarak, mutfağa koştu. Flora'yı kucakladı. «Bak hele, 
bir bak anne. Başardım . . Atlantic Monthly, uzun hi-

(*) Bir Kuzey Serüveni. 
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kayemi yayınlıyor .. Doğu'lu yayıncılar bunu gördüler 
mi, peşimi bırakmayacaklar.. Bilmiş olasın.» 

Flora başını salladı, ince çerçeveli gözlüklerinin 
ardındaki gözleri ışıdı, bir tanecik oğluna sarıldı. 

Jack'ın gelecek hakkındaki tahminleri olduğu gi­
bi çıktı, umduğunun fazlası bile oldu. Boston'da ya­
yınlanan Atlantic Monthly dergisiyle ortak olan 
Houghton Mifflin yayınlan, Overland Monthly'de ya­
yınlanan Alaska hikayelerinin üzerine, cAn Odissey 
of the North•un müsveddelerini de görünce, ilkbahar­
da bir hikaye kitabı çıkarmaya karar verdi. Houghton 
Mifflin yayınevinin, sözkonusu hikaye kitabıyla ilgili 
kaleme aldığı gerekçe, Jack London'un eserleri üzeri­
ne yapılan ilk mesleki eleştiriydi. «Altın madenlerinde 
çalışanların konuştukları argoyu fazlaca kullanmak­
tadır. Yazı dili incelikten uzak, buna karşılık canlı ,  
sağlam ve güçlüdür. Soğuğun, karanlık ve açlığın ver­
diği azabı güzel dile getirmekte, insanları birbirine 
düşman eden koşulların içinde doğan arkadaşlıkları, 
doğayla girişilen kahredici savaşın gün ışığına çıkar­
dığı üstün yetenekleri bütün incelikleriyle anlatmak­
tadır. Okuyucunun, yazarın kendisinin de bu ortam­
da yaşadığından kuşkusu kalmamaktadır." 

1899 yılının 21 Aralık günü anlaşmasını imzala­
yan Jack, bundan böyle Overland Monthly dergisin­
den bir türlü alamadığı, istemekten usandığı o yedi 
buçuk doların peşinde koşmayacaktı. 

Boston'da, Amerikan kültürü İngiliz etkisine kap­
tırmıştı kendini. Öyle ki, edebiyat alanında bir sınır 
ihtilaline girişildiği söylenebilirdi. Bu bakımdan Jack 
London'un hikayelerinin, Boston'lu tutucu bir yayın­
evi tarafından benimsenmesi, gerçek bir değere sa­
hip olduğunu göstermekteydi. 

Aradan bir kaç gün geçmeden, yeniden kitapla­
rının, not ve dosyalarının arasına yerleşen J ack il er­
deki günlerde yazacağı yüzlerle hikayeyi tasarlama-
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ya koyuldu. Bir kaç saat sonra yirminci yüzyıl başla­
yacaktı. Jack gece yansı başlayacak olan yeni yüzyıl­
la birlikte yeniden doğacağını düşünüyor, geleceğe 
birlikte atılmaya hazırlanıyordu. 

Dünya düzeninin öyle kurulduğunu, değiştirile­
meyeceğini sanan insanlar, yüz yıldan beri cehaletin 
karanlıklarına gömülmüş kalmışlardı. Ahlak ve dinin 
yanında hayatın bir sürü yanını, bu arada iktisadi 
düzeni hatta hükümet şekillerini bile dokunulmaz o­
larak kabullenmiş, Tanrının böyle buyurduğuna ina­
narak hiç bir şeyi düzeltmeye kalkışmamışlardı. Ba­
şına buyruk Alman düşünürü Hegel, krallar ve din 
adamlarının eğitilmemiş yığınlara baskı yapmak için 
kurdukları bu düzmece düşünce tarzını kökünden 
yıkmıştı. Darwin ile Spencer de, insanları zincirle­
rinden kurtarmak, ikiyüzlülük ve düzenbazlığa kur­
ban etmemek için ellerinden geleni yapmışlar, Karı 
Marx ise insanlığa en yakışan uygarlığı yaratmak 
için çaba göstermişti. Yüz yıldan beri, diye düşünü­
yordu Jack, insanoğlu köleler gibi yaşamış. Acaba 
beyler gibi yaşaması için yüz yıl yetecek mi? Bundan 
böyle kurtuluşun yolunu aramalı, kendi dünyasını 
kendi kurmalı. İnsanoğlunun bunu yapmak için, is­
temesi yeter. 

Jack Landon sakin sakin düşünüyordu. İşini, ya­
şını ve geleceğini inceden inceye bir hesaba vura­
rak, durumunu tümüyle ele aldığında, kendine uyan 
insanlar arasında yaşamayı sevmesine, toplumsal bir 
içgüdüye sahip olmasına karşılık, toplum içinde su­
dan çıkmış balığa döndüğü ortadaydı. Töreler canını 
sıkıyordu, başına buyruk yaşamaktı hoşuna giden. 
Düşündüğünü olduğu gibi söyleyen bir insandı. Ne 
fazla ne de eksik. .  Küçücük yaşından beri insanların 
hışmına uğraya uğraya çıtkırıldım olmaktan kurtul­
muştu ama, duygusallığı yine yerindeydi.  Görüp ge­
çirdiklerinden öylesine katılaşmıştı ki, görünüşü bile 
ters olmuştu. Aklın hayal gücünden önemli olduğu-
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nu düşünüyor, bilim adamının duygu adamından da­
ha önde olduğuna inanıyordu. Anna Strunsky'ye «Be­
ni olduğum gibi kabul edin . .  » diye yazmıştı. «Gelgeç 
bir dost, hayatınızı bir anlığına karartan, kanatları 
deniz suyuna batmış göçmen bir kuş .. Dört duvar a­
rası yaşantısıyla bağdaşamayan, geniş göklere, açık 
havalara alışkın, vahşi ve beceriksiz bir kuş.» 

İddiacılık, gösteriş uzaktı ondan . .  Olduğu gibi ele 
alsınlardı onu .. Çoğu kere, sırtına geçirdiği kazağı 
birini ziyarete gidecek olduğunda bile değiştirmiyor­
du. Arkadaşları Jack'ın bu haline alışmışlardı artık; 
ne yaparsa yapsın, «Jack'dır o .. » deyip çıkıyorlardı 
işin içinden. Kimseden beklediği yoktu, buna rağ­
men seviliyor ve aranıyordu. Anna Strunsky Jack' 
dan, «Onu tanımak, tüm dünyaya giderek artan, ani 
bir merak duymaktır,,, diye söz ederdi. Konuşması, 
gülüşü ve davranışlarıyla karşısındakilerin yaşama 
aşkını arttırırdı. Varlığı bile, bulunduğu topluluğa 
hayat vermeye yeterdi. insanların içine girmesi, ha­
yat denen şeyi bir elektrik akımı gibi onlara iletme­
sini sağlıyordu sanki. 

Jack London'un hayattan bütün beklediği belki 
de, doğru bilgiler edinmekti. Günleri, yazılan, «Bana, 
olaylar, ama aksi kanıtlanamayacak olaylar bulun.» 
teranesiyle geçti. Hayatın fizyolojik kanunlara dayan­
dığına inanır, ruh denen şeyin ardında gizlenen iki­
yüzlülük, yalan ve dolanı hemen görürdü. Bilimin, bu 
kör inanın yerini almasını arzuluyordu. İnsanları ezen 
bu karanlık inanlar, ancak ezici bir mantıkla yok 
edilebilir, halktan yana olmayanların Tanrısı ancak 
o zaman tahtından indirilerek yerini insanlığa bıra­
kırdı. Özgür bir düşünür olan Jack London'un düşün­
düğü tek şey insandı. Yükselmeyi bilen insanoğlunun, 
sırasında ne kadar alçaldığını da bilirdi. Bu yüzden, 
«Nasıl büyüyor ve küçüle biliyorlar . .  ·" derdi. 

Kişi, herşeyden ama herşeyden önce mert olma­
lıydı. «Hakarete başeğmek mi.. Çevrede uyanacak 
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yüksek duygular vızgelir bana .. Bu beni tiksindirir .. " 
Cesaretten yoksun olmak, küçümsenecek bir şeydi o­
nun gözünde. «Kin beslemek hiç bir şeye yaramaz. 
Size saldıran olursa dövüşün onunla, ama öc almak­
sızın. Hesabını görün, sonra unutun olanları. . ,, Arka­
daşlarıyla iyi geçinen Jack Landon sevdiğine canını 
verirdi. Kusurlarını görmez, hatalarını affederdi. 
«Arkadaşlarımın zayıf yanları olabilir, bu yüzden on­
ları daha az sevecek değilim .. » 

Yaşamasının nedeni sosyalizmdi sanki. Gücünü, 
kuvvetini sosyalizm fikrinden alırdı. Kendini, insan­
lığın bir gün içinde yenileneceği hayaline kaptırmı­
yordu ama, en olumlu yaşama düzenine ulaşmak için 
kuşakların geçip gideceğini de sanmıyordu. Sosyalist 
düzenin kan dökülmeksizin, ihtilalsiz kurulmasını is­
terdi. Ona göre bu işin çıkar yolu kitleleri eğiterek, 
onlara sanayii kendi kendilerine yönetmeyi öğretmek, 
doğal kaynaklarını değerlendirerek kendi kendilerini 
1dare etmelerini sağlamaktı. Meğer ki, sermayeden 
yana olanlar buna karşı çıkmaya .. O zaman, davası­
nı savunma uğruna sokaklarda dövüşmeye bile ra­
zıydı. Eninde sonunda, bütün uygarlıklar biraz olsun 
kana bulanmış değil miydi? 

Gerçeğin yalnız ve yalnız tek şekline inanan 
Haeckel, maddeci illiyet kuramını ortaya atmış olan 
Spencer ve gelişim kuramını öne sürmüş olan Dar­
win'den etkilenen Jack Landon, bu üç düşünce karı­
şımına dayandırdığı felsefesini, kendi sosyalizm an­
layışına bağlamaktaydı. «Doğa duygulara, hele yar­
dım ya da şefaat duygusuna yabancıdır. Bizler ne ol­
duğunu bilemediğimiz büyük güçlerin elinde birer 
kuklayız. Gene de bu güçlerden bazılarının ne gibi 
yasalara boyun eğdiklerini, eğilimlerimizle olan iliş­
kilerini çözebiliyoruz. Bizler ırkları etkileyen doğal 
seçimin bilinçsiz birer öğesiyiz, o kadar, Bacon'un, 
zekanın beş duyuya bağlı olduğu görüşünü paylaşı­
yorum. Fikirlerin duygulardan doğduğunu ileri süren 
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Locke'a katılıyorum. Yaratan varsayımını tamamen 
gereksiz gören Laplace'dan yanayım. Kant'ın, evreni 
bir makine gibi görerek canlının yaradılışını doğal 
ve tarihi bir gelişime bağlamasını da yerinde bulu­
yorum." 

Jack London, edebi alanda, Kipling'in izini sürü­
yordu. «Kipling nesnelerin derinliğine iner. Edebiyat 
ve fikir dünyasında yepyeni ufuklar açar.» Delikanlı­
lık yılları sayılan son on yılı, boş ve kısır bir dönem­
di. Orta - Batı zihniyeti edebiyatı sınırlamış, dergi­
ler olsun, kitaplar olsun, Louisa May Alcott ve Ma­
rie Corelli'yi büyük yazar sayan bir yığın için yayın­
lanmaya başlanmıştı. Yeniliği olan bir eser yazmak 
zordu, saygıdeğer kişileri; kentsoyluları ve zenginleri 
incitmemek için, kötülüğü cezalandırıp, erdemi gök­
lere çıkarmak gerekliydi. Amerikan yazarları Emer­
son'u örnek almak zorundaydılar; herşeyi iyi yanın­
dan ele alıp acı gerçekten kaçmak. Şart olan buydu. 
Bu edebiyatın başbuğları sayılan Holmes, Whittier 
Higginson, W. D. Howells, Marion Crowford, John 
Muir, Joel Chandler Harris ve Joachim Miller'de oku­
yanda hoşnutluk uyandıran, şairane bir yan vardı. O 
kadar. Amerikan yayınevleri Barrie, Stevenson ve 
Hardy'ye akıl almaz paralar ödüyorlardı. Zaman za­
man, Rusların ya da Fransızların cüretli açıklamala­
rını, ahlaka aykırı saydıkları bölümleri çıkarmak 
şartıyla bastıkları oluyordu. 

Rusya'da, Tolstoy ve gerçekçilerin çağı gelmişti. 
Aynı şeyi Fransa'da Maupassant, Flaubert ve Zola 
yapıyorlardı. Norveç'de İbsen, Almanya'da, Suder­
mann ile Hauptmann vardı. Jack London Amerikan 
yazarlarının eserlerini Hardy, Zola ve Turgenyef'e 
kıyasladığında, Amerikan edebiyatını çocuk oyunca­
ğı sayanlara hak veriyordu. Atlantic Monthly dergi­
si, Kate Douglas Wiggin ile F. Hopkinson Smith'in 
«Zararsız ve Ölü· romanlarını yayınlamaya başlamış­
tı.. Yayınlarsa yayınlasın .. Nasıl olsa, yakında ·Odis-
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sey of the North - Kuzey Serüveni· de basılacak, A­
merikan romanı yeniden yaşamaya başlayacaktı. 
Jack London, Gorki'nin Rusya'da yaptığını kendi ül­
kesinde yapmak istiyordu. Fransa'da Maupassant, İn­
giltere'de Kipling neyse Amerika'da Jack London da 
öyle biri olmalıydı. Henry James'in salon edebiyatını 
halkın mutfağına sokacak, edebiyata hayat çeşnisi 
katacaktı. 

O dönem Amerikan edebiyatında yanaşılmama­
sı gereken üç konu vardı: Dinsizlik, toplumculuk ve 
kadın baldırı. Jack London, örgütlenmiş dini olsun 
kapitalizmi olsun ortadan kaldırmak, ağza alınma­
ması gereken ayıp bir konuyu, yani cinselliği türle­
rin devamını sağlayan tabii güçlerin işlemesi olarak 
tanımlayarak gerçek yanıyla ortaya koymak istiyor­
du. Bütün bunları da yaparken dini eleştiren sıra­
dan bir yazar değil, gerçek bir yazar olmalı, roman­
larında sanatla propaganda birbirinden ayrılmama­
lıydı. 

Jack London amacına ulaşmak için, başlamak 
üzere olan yüzyılın en bilgili kişileri arasında sayıl­
ması gerektiğini biliyordu. Yüklendiği büyük yükün 
altından kalkabilmek, yolun neresinde olduğunu an­
layabilmek için başvurduğu şey yine kitaplardı: Sa­
in Amand'dan ·La Revoluon de 1884 - 1884 ihtila­
li• , Brewster'den «Studies in Structure and Style -
Üslup ve yapı üzerine incelemeler" , Jordan'dan 
cFootnotes to Evolution Evrim üzerine notlar,. , 
Tyrell'den ·Sub Arctics - Arktik Bölgeler• , Bohm 
Bawerk'den ·Capital and interest - Sermaye ve fa­
iz· Oscar Wilde'dan ·The Soul of Man under Socia­
lism - Sosyalizmde insan ruhu•. William Morris'den 
·The Socialist İdeal Art - Sosyalist ideal sanat• , 
William Owen'den Coming Solidarity - Gelecekteki 
dayanışma• . 

Flora'nın odasındaki çalar saat on biri vurdu. 
Bir saat sonra on dokuzuncu yüzyıl sona erecekti. 
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Jack Landon geçip giden yüzyılın ne işe yaradığım 
sordu kendi kendine. Amerika'da, on dokuzuncu yüz­
yıldan arta kalanlar nelerdi? 1800 yıllannda doğmuş 
olan bir sürü tanmcı devletcik, yüzyılın ilk on yılı­
nı topraklarını işe yarar hale sokmakla geçirmişler, 
araç - gereç düzdükten sonra sıra fabrikalar kurma­
ya gelmişti. Ülkeyi örgütlendirmeyi başaran Ameri­
kan eyaletleri topluluğu, son yıllar içinde dünyanın 
en büyük zenginliklerine sahip olmuştu. Ne var ki, 
bir yandan servetin, diğer yandan teknik gelişimin 
artmasına karşılık, insan yığınları kendi dertleriyle 
başbaşa bırakılarak makinelere köle kılınmıştı. 

Yirminci yüzyıl yaşama sevinci vaat ediyordu . .  
Doğanın kaynaklan, makineler, bilim, insanlığın hiz­
metine girecekti. İnsanoğlu, geri zekalıların mantık 
düzeni ve bir din keşmekeşiyle uyutulmayacak, doğa 
yasalarını ve yadsınamayan olayları tanıyacaktı. E­
debiyat insanoğlunun yaşamına girecek, sanatta ol­
sun, edebiyat ve müzik alanında olsun insan ruhu 
ışıldayacaktı. Dinin ve kapitalizmin daha beşiktey­
ken boğazladığı o insan ruhu . . .  

Oğullarımın oğullan, geçip gidecek olan bu yüz­
yıl için kimbilir ne güzel şeyler söyleyecekler.. Bu 
yepyeni Amerika'nın kuruluşuna katılmak fırsatı ko­
lay kolay kimsenin eline geçmez .. Oysa Jack Landon, 
geçmiş yüzyılın kalıntılarından silkinip kurtulmak, 
gırtlağına yapışan o kaskatı yakalarla birlikte, kafa­
sını bozan dar fikirleri de fırlatıp atmak mutluluğu­
na erişebilir .. On dokuzuncu yüzyılın modası geçmiş 
inançlarına sırt çevirip, yirminci yüzyılı kararlı kişi­
lere özgü güvenle beklemek gerek. Jack Landon, çağ­
daş bir adam, çağdaş bir Amerikalı olacaktır. Yüz 
yıl sonra oğullan, oğullannın oğulları ondan gurur­
la sözedecekler. 

Flora'nın odasındaki çalar saat on ikiyi vurdu. 
Yaşlanan yüzyıl öldü, yaşasın yeni yüzyıl .. Jack Lan­
don oturduğu yerden kalktı. Sırtına dik yakalı bir 
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kazak geçirdik.ten sonra bisikletine atladı. Karanlık­

ta San Jose'ye doğru yola çıktı. Yirminci yüzyılın şa­

fağında, sevdiği kadınla evlenmekten daha güzel 

bayram mı olurdu? Bu yüzyıl içinde kendisinden gu­

rurla söz edecek torunlar istiyorsa kaybedecek zama­

nı yoktu. 

BEŞ 

Bayan Applegarth, Jack London'un damadı ol­

masını hiç bir zaman istememişti. Nişanlanmalarına 

karşı koymamasının nedeni, Jack'ın nikahı ancak 

kaleminden para kazanmaya başladıktan sonra iste­

yeceğini bilmesindendi. Bunda da pek umudu yoktu. 

Ama Jack, Elm sokağıyla Ashbury sokağının köşesin­

deki sayfiye evine gelip de, ·An Odissey of the North-

Bir Kuzey Serüveni• adlı hikayesini, yeni yılın ilk 

müjdesi olarak Mabel'le anasına gösterdiğinde işler 

değişti ve bayan Applegarth hemen fikrini değiştir­

di. Evet. Evlenmelerine razıydı, hemen bugün bile 

razıydı ama bir şartla. Jaclc, Applegarth'lann evine 

damat gelecek, evin bütün riıasrafını üzerine alacak­

tı. O sıralar Mabel'in babası hayatta değildi, Edward 

da onlarla oturmuyordu. Bayan Applegarth kızından 

ayrılmamak için, gerekirse Oakland'a gelip onlarla 

birlikte oturmaya bile razı olduğunu söyledi. 

Aile geçindirmenin ne dernek olduğunu iyi bilen, 

arkadaşlarından birine «Bakmak zorunda olduğum 

bir aile var, gencecik bir erkek için cehennem azabı 

dernektir bu .. " diye yazan Jack, kızına yapışmış bir 

kaynananın başına ne işler açabileceğini bilecek du­

rumdaydı. Bir kavgadır koptu. Jack, bayan Apple­

garth'a, kızının mutluluğunu engellemeye hakkı ol­

madığını söyledi. Bayan Applegarth da, «Benim kı-
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zım aklıyla hareket eder, uğrunda nelere katlandığı­
mı, beni bırakıp gidemeyeceğini bilir,• dedi. Bütün 
bunlar bir yana, bayan Applegarth tuttuğunu kopa­
ran bir kadındı. Mabel'in zayıf ve narin bir kız olma­
sına aldırmaz, kahvaltı tepsisini bile yatağına ge­
tirtirdi. 

Sevdiği erkekle anasının birbirlerine girmeleriy­
le altüst olan Mabel, solgun, bir köşede duruyor ve 
kimin tarafını tutacağım bilemiyordu. Ağzını açıp 
da annesine tek söz söyleyememesi yüzünden, haya­
tını ve tatlı hayallerini yıktığının farkında değildi. 

Büyük bir hayal kırıklığına uğrayan Jack, üz­
gün, Oakland'a döndü. Evde tatsız haberler bekliyor­
du onu. Flora, Atlantic Monthly'den aldıkları para­
nın bittiğini söyledi. Sabahı bekleyen Jack, babalığı 
John London'un pardesüsü elinde rehincinin yolunu 
tuttu. Pardesüye üç beş kuruş verdiler. Bisikletini de 
rehin eden Jack, eve yaya döndü. Bayan Applegarth' 
ın ultimatomundan sonra bir de rehinciyi ziyaret, 
derdine tuz biber ekmişti. Durumunun elle tutulur 
yanı olmadığını düşünüyordu. Mabel'le evlenmenin 
bir zorluğu yoktu. Yatağını ve yemeğini sevdiğiyle 
paylaşmak, önemli bir mali külfet altına girmesine 
neden olmazdı. Ama kaynanası. . .  Bayan Applegarth'a 
doğru dürüst bakabilmesi için, yılların geçmesi ge­
rekliydi. Sonra, bir de iki dünürün geçinmesi vardı. 
Flora daha ilk günden, bayan Applegarth'la gırtlak 
gırtlağa gelirdi. İki ev bakacağı halde ikisinde de bo­
rusu ötmeyecekti. .  Olur iş miydi bu? Bayan Apple­
garth, evin idaresini eline almak isteyecekti. Orası 
belliydi. Mabel hem anasının kızı, hem Jack'ın karı­
sı olamazdı. Böyle bir hayata katlanamazdı Jack. 

Bayan Applegarth'ın zalimce davranışı, Jack'da 
derin bir hayal kırıklığı yaratmıştı. Bir ara Mabel'i 
düşündü. Genç kızın iki dikbaşlı insan arasında kal­
ması, yüreğinin sevdiği erkekle anası arasında par­
çalanması, üzdü onu. Karşılaşacağı güçlükler ne o-
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lursa olsun, onu terketmemeye, anasının elinde bı­
rakmamaya karar verdi. Bayan Applegarth'a kafa 
tutarak Mabel'i nikahlayacaktı. Vardığı karardan 
hoşnut, içi rahatlamış bir halde yeniden Mabel'i dü­
şünmeye başladı. Düşünmeye başlayınca, genç kı­
zın pek de yerinde olmayan sağlığı geliverdi aklına. 
Mabel, bunca çekişmeye dayanabilecek miydi ba­
kalım? Jack, Mabel'i kimselere, hatta kendine bile 
feda etmeye hakkı olmadığını düşündü. Bayan App­
legarth'ı yanlarına almaktan, ellerine geçenle yaşa­
maya çalışmaktan başka çıkar yol yoktu. Şu anda­
ki durumlarından daha beter olmazlardı ya. Yeniden 
bir fikir keşmekeşine düşmüştü. Bedenen ve ruhen 
anasının baskısında olan bir genç kadın, kocasını 
mutlu edebilir miydi? 

J ack Landon, büyük bir kırgınlık içindeydi. Ma­
bel'i seviyordu, ona karşı beslediği duygular eksik­
sizdi, tamdı, evlenseler mutlu olurlardı.. Mabel'i be­
ğeniyor, kendinde olmayan yanları onda bulduğu 
için saygı da besliyordu. Hayal dünyalarına yakışan 
bu yaratığı korumak için çırpınıyor, onu yaralamak­
tan korkuyordu. Mabel temiz bir kızdı aynı zaman­
da, Jack'dan önce kimselerle gezip tozmamıştı. Jack' 
ın çocukluğundan beri özlemini çektiği yuvaya ya­
kışan kadındı. Mabel'i kaybetmek kurduğu hayalle­
rin bir anda yıkılmasına sebep olmakla kalmayacak, 
genç kızın belki de bu yüzden hayatı mahvolacaktı. 

Ocak ayı Jack Landon için hayatının unutulmaz 
aylarından giri olmuş, yazarlık hayatına pırıl pırıl 
gün doğmuştu ama, ekilenlerin biçilmesine zaman 
vardı daha. Ayda çok çok iki hikaye yayınlayabilen 
Atlantic Monthly dergisi ·An Odissey of The North•u 
yayınladı. «Economies in The Klondike.. ( * )  Review 
of Reviews dergisinde, «Pluck and Pertinacity. ( ** )  
ise Youth's Companion'da yayınlandı. ·An Odissey 

( *) Klondike'da Ekonomiler 

(* *) Cesaret ve İnatçılık 
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of the North .. un kahramanı Nass, Akatan kabilesi­
nin reisiydi. Çağdaş bir Odisse olup, kaybolan k�nsı 
Unga'nın peşinde dünyayı dolaşmıştı. Unga'yı tam 
da düğün gecelerinde kaçıran, sarı saçlı bir Viking' 
di. Bu serüvende «The White Silence.. gibi, insanın 
içinde acı uyandıran bir heyecan vardı. Amerika' 
nın Doğu kesiminde yerleşmiş olan okuyucu yığını, 
Jack London'un bu eserini çok beğendi - cesaret üze­
rine yazılanlar okuyucuyu da cesur olmaya hazırlar. 
Oakland'da yayınlanan bir gazete, saygıdeğer hem­
şehrileri Jack London'un varlığından gurur duyduk­
larını, bu yüzden Oakland şehrinin günden güne ar­
tan bir önem kazandığını yazdı. Jack London'un ba­
şettiği güçlükleri iyi bilen arkadaşları, başarı kaza­
nanlara duyulan gıpta ya da kıskançlık duygusun­
dan çok uzaktılar. Arkadaşları Jack'ın onuruna bir 
davet vererek onunla birlikte keyiflendiler. 

Ayın sonuna doğru, Jack London, bir arkadaşın­
dan beş dolar borç alarak bisikletini rehinden kur­
tardı, atladığı gibi San Jose'nin yolunu tuttu. Kafa­
sında tasarladığı gerekçeler öyle açık ve kesindi ki, 
bunları ileri sürdüğünde Mabel'in karşı koyamaya­
cağını, bağımsızlığı seçeceğini biliyordu. Ne yazık ki, 
bu birbirinden güçlü gerekçeler sıralandığında, Ma­
bel bit uyurgezer gibi «Annemin bana ihtiyacı var," 
diye mırıldandı. «Bensiz olamaz. Onu bırakıp gide­
mem." Mabel'in işlediği hata 1937 yılında, ağabeyi 
Edward Applegarth tarafından şöyle açıklanacaktır: 
«Annem, hep kendini düşünmüştür. Mabel hayatına 
yazık etti. ,, 

Jack London yine de umutlarını yitirmemiş, Ma­
bel'den vazgeçmemişti. Onu hala sevmesine rağmen, 
başka kadın arka.daşlar buldu; sık sık Anna Strunsky 
ile dolaştığı görülüyordu. Anna'nın evine aniden ye­
meğe bile gidebilirdi; bu yüzden olmalı, Jack da sık 
sık gidip geli�·ordu Anna'ya. Anna, hikayeler ve top­
lum bilim üzerine denemeler yazardı. Bu yüzden ka-
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faca anlaşıyorlar, karşılıklı eleştirilere girişip dünya­
nın bütün sorunlarını ele alabiliyorlardı. Birbirlerine 
hayranlık duyguları da belliydi. ·Anna, dünya sizi 
kaybetmemeli .. Yazık olur.» San Francisco'da yayın­
lanan kadın gazetesi Ernestine'de, Anna'nın yandan 
çekilmiş güzel bir resmi yayınlandı -bakışı şeytanlık 
doluydu, o ayrı. Jack'a göre, alışılanın tamamen dışı­
na çıkarak birlikte baladlar yazıyorlardı. 

Ocak ayının başarısına karşılık, Jack Landon 
Şubat'da tek satır bile satamadı. Atlantic Monthly' 
den alınan parayla önce borçlarını ödemişler, ailece 
giyinip kuşandıktan sonra Jack'a kitap ve dergi al­
mışlardı. Ellerinde bir kuruş bile yoktu, Jack'ın ada­
makıllı keyfi kaçmıştı yeniden. Çocukluğunda kat­
landığı o içler acısı hayat şartlarını düşündükçe; bu­
gün insan adı altındaki hiçbir yaratık bu şartlara 
katlanmak zorunda değildir diyerek, yoksulluğun da 
aşın zenginlik gibi kabul edilmemesi gereken sosyal 
ve iktisadi bir durum olduğu fikrine varıyordu. Pa­
raya karşı, ancak aklını yitirmiş olanların küçümse­
yeceği, açık ve gerçekçi bir tutum takındı. «Para is­
tiyorum, haydi para olmasın da parayla ele geçirile­
bilecek şeyler olsun.. Fazla şeyde gözüm yok ama, 
yarı aç yarı tok duruma becerebildiğim kadar az 
düşmek istiyorum. İnsanı insan yapan insan sayıl­
ması değil, karnının doymasıdır. Daha çok parası ol­
mak, daha doyasıya yaşamak demektir. Para, Tanrı 
bilir ya, hiçbir zaman benim zayıf yanım olmadı, 
parayı harcamak için istedim. Bu uğurda kendimi 
feda etmeye bile hazırım. Servet eğer şöhretin peşin­
de geliyorsa, gelsin..  Ama şöhrete aldırış ettiğim yok 
derse, yine gelsin .. » 

Bunları yazdıktan sonra, dergilerini, kitaplarını, 
yeni satın aldığı takım elbiseyi koltuğunun altına 
sıkıştırdığı gibi, rehinciyi boyladı. Dönüşte, her za­
man yaptığı gibi, postaneye uğrayarak pul satın 
aldı ve yanındaki müsveddeleri postaladı. The Editor 
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dergisi, bin yedi yüz kelimelik bir makaleye beş do­
lar vereceğini bildirmişti; olacak şey değildi bu ama, 
Jack Landon razı olmak zorundaydı. Hemen çalışma­
ya koyuldu, hem de son hızla. Haftanın altı günü 
yazmaya, bin kelimeyi tamamlayamadığı günler sa­
bahlamaya alışmıştı. Bundan böyle günlük çalışma­
sını bin beş yüz kelimeye çıkaracak, iki bin kelime­
ye kadar artıracaktı işi. Orada kalmaktı niyeti. 

aGünde üç dört bin kelime yazayım dersem, ge­
rektiği gibi çalışmış olmayacağımı biliyorum. İyi bir 
yazı, kalemi hokkaya daldırıp daldırıp yazılmaz. Bir 
duvar örermiş gibi, taş üstüne taş yerleştirircesine, 
neyi nereye koyacağını bilmelidir insan.,. Jack Lan­
don, para kazanmak, üstelik acele tarafından para 
kazanmak istiyordu. Ama para uğruna, yazdığı hi­
kayelerin taşıdığı nitelikten uzaklaşmalarına, göster­
diği özenin azalmasına razı değildi. ·Dergiler beni 
satın mı almak istiyorlar,» diyordu, «hodri meydan, 
ama bedelimi ortaya bir _koysunlar bakalım .. " Yaz­
madığı zamanlar Drummond'un gelişim üzerine ya­
zılmış eserlerini, Hudson'un ruhbilim denemelerini 
inceliyor antropoloji üzerine eline ne geçerse okuyor­
du. Dergilerin, gelişim ya da antropoloji üzerine ya­
zılmış makalelerin kilosunu on kuruşa bile almama­
ları Jack London'un umurunda değildi. 

Sürüp giden bu kölelikten bir an önce kurtul­
mak için, paraya susamış olan Jack Landon, kimse­
nin yayınlamaya yanaşmayacağını iyi bildiği halde, 
sosyalizm üzerine heyecanlı makaleler yazıyor, Ala­
meda ve San Jose'deki sosyalist partilerinde parasız 
konferanslar veriyordu. Arkadaşlarının anlattıkları­
na bakılırsa, parasızlıktan hiç bir zaman kurtulama­
dığı halde, antropoloji üzerine yapılan bir açık oturu­
ma katılmak için uzak yerlere giderek masrafa gir­
meyi göze alıyordu. Sonradan edinilen niteliklerin 
kalıtım yoluyla yeni doğanlara geçmeyeceği yolun­
daki Weissmann kuramını okuduğu gün öyle büyük 
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bir heyecana kapılmıştı ki. çalışmayı yanda ·bıraka­
rak. elinde kitap, arkadaşlarını bir bir dolaşmış ve 
yeni öğrendiği kuramı konuşmuştu onlarla. 

Para kazanmak için ne olursa olsun yazmaya 
kararlı olduğunu ileri sürerken birden sert bir dönüş 
yapan Jack London, içinden geldiği gibi, ihtilıllci ma­
kaleler, yazı masasının köşesinde kalakalmış hikaye­
lere benzer şeyler yazmaya başlamıştı. Para istiyor­
du istemesine, ama yayıncıların paralarına karşılık 
ondan bekledikleri fazla, hem de pek fazlaydı. 

«İçim rahat. Beni iyi tanıyanlar, istediklerimin 
eninde sonunda ayağıma kadar geldiğini bilirler. 
Yıllarca beklemek gerekse bile, amacıma ulaşmak 
için sabrederim. Ufak tefek konular dışında kimse­
nin etkisinde kalmam. İnatçı değilim ama, pusula 
ibresinin boyuna Kuzey'i göstermesi gibi, hiç şaşma­
dan amacıma yönelirim. Gecikme olsun, beklenme­
dik olaylar olsun, başkalarının gizliden gizliye ya da 
açıkça benimle uğraşmaları olsun, varmak istediğim 
yere ulaşmamı engelleyemez. Hayat bir savaştır, bu 
savaşa gözümü kırpmadan katılmaya hazınm. Eğer 
mantığını kullanmayı bilen bir yaratık olmasaydım, 
çoktan yan yolda kalmış ve yitip gitmiş olurdum.» 

Şubat ayı içinde, bir iki gün arayla, ilk bakışta 
önemsiz gibi görünen ama Jack London'un hayat yo­
lunu etkileyecek nitelikte iki olay geçti. Overland 
Monthly dergisi yönetmeni Toscoe Eames'in eşi Ni­
netta, Jack'ı San Francisco'daki evine yemeğe çağır­
dı. Jack'ın üniversite arkadaşlarından Fred Jacobs, 
İspanya Amerika savaşına katılmak üzere askere 
yazılmış, ordu birliklerinin nakledilmesi sırasında 
vurguncuların sağladığı konservelerden zehirlenip 
ölmüştü. Fred Jacobs'un cenazesini, gömmek üzere 
Oakland'a getirmişlerdi. İşte bayan Ninetta'nın evin­
deki yemek bu acıklı törenden önce yendi ve Jack 
London'u, biraz geç de olsa, uzun süre etkiledi. 

Bayan Ninetta Eames, kırk yedi yaşlannda, gü-

155 



zel ama çok kıntkan bir kadındı. Çocuk doğurma­
mıştı. Arkadaşları arasında adı •zavallı Netta»ya çık­
mıştı. Zarifti ama duygulu değildi. Ne yapacağı ön­
ceden kestirilemezdi. Yumuşak ve duygusal davra­
nışlarının altında, yapıştığını bırakmayan kötü bir 
huy saklıydı. Kocası zayıf karakterli, ama ihtiraslı 
bir adamdı. Bu yüzden aile meselelerinin idaresini 
karısına bırakmıştı. Ve bayan Eames, 1880 - 1890 yıl­
larında çoğu Amerikan kadınının yaptığını yaparak, 
kadınların tek silahını kullanıyor ve böylece kocası­
nı yönetiyordu. 

Bayan Eames'in Jack London'u evine davet et­
mesindeki görünür neden, Overland Monthly dergi­
sinin J ack hakkında bir makale yayınlamak isteme­
siydi. Ama yemekte, bayan Eames'in bir yeğeni de 
bulundu. Clara Charmian Kittredge, teyzesine pek 
fazla benzemiyordu. Yirmi dokuz yaşında, ince, alım­
lı ve konuşkan bir kız olan Clara'yı teyzesi büyüt­
müştü. Bayan Eames'in Jack'la Clara'yı bir araya 
getirmesi elbette boşuna değildi. Bununla birlikte, 
Jack London'un sırtındaki eski püskü elbiselerin Cla­
ra'nın hiç de hoşuna gitmediği, kızın bakışından an­
laşılıyordu. Hele, bayan Eames Jack'ın eline bir çek 
tutuşturduğunda, Clara, iyice irkildi. Bayan Eames, 
Clara'nın yakınlardaki bir yazıhanede daktilo olarak 
çalıştığını söylediğinde Clara toparlandı, hayatını ka­
zanmak zorunda olduğunun öğrenilm�inden telaş­
lanarak masanın altından teyzesinin bacağına hafif­
ten bir tekme salladı. 

Jack Landon, Şubat ayının yirmisinde �Son of 
the Wolf•un, yani yayınlanacak ilk hikaye kitabının 
düzeltmelerini tamamlamış, yayınevine geri gönder­
mişti. Ertesi gün, Fred Jacobs'un cenaze törenine ka­
tılan Jack, orada, Fred'in arkada bıraktığı nişanlısı 
Bessie Maddern'i gördü. Jack, Yunan Tanrıçaları ka­
dar güzel bir İrlandalı kız olan Bessie'yi Oakland 
Lisesinden tanıyordu. Bessie arkadaşları arasında sa-
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yılır ve sevilirdi. Şimdi de, genç kızın başına gelen 
bu talihsizlik hepsini üzmüştü. Cenaze töreninin er­
tesi günü Jack'a Mabel Applegarth'da.n bir mektup 
geldi. Bessie'nin eski arkadaşlarından olan Mabel, 
Jack'ın hemen gidip Bessie'yi bulmasını istiyor, bu 
güç günlerinde ona yardımcı olmasını rica ediyordu. 
Jack, hemen o gece Maddern'lere gitti. 

Bessie Maddem, ünlü yıldız Minnie Maddern'le 
kardeş çocuğuydu. San Francisco'daki kız lisesini bi­
tirdikten sonra, iki yıl Normal School'a devam et­
miş, daha sonra da üç yıl Alameda Liselerinden birin­
de öğretmenlik yapmıştı. Fred Jacobs'un öldüğü sıra­
lar, öğrencileri ve genç suçluları üniversiteye hazırlı­
yordu. Duygularına hakim, ağırbaşlı, sağlam yapılı 
bir kızdı. Oakland ve Alameda'da bisikletle ev ev ge­
zerek öğrencilerine ders verirdi. Jack'dan biraz bü­
yüktü yaşı, anlamlı bakışları, hüzün dolu gözleri var­
dı. Burnu kemerliydi. Çenesi geniş, kocaman ağzı çok 
biçimliydi. Siyah saçlarının arasında, alnından ta 
ensesine kadar inen bir tutam beyaz vardı. On sekiz 
yaşlarındayken geçirdiği bir kazanın sonucuydu bu. 
Bessie, görünüşü ve kişiliğiyle insana güven verir, 
ruhsal ve bedensel yapısındaki denge, sağlamlık kar­
şısındakini de etkilerdi. 

Bessie Maddem, nişanlısı. Fred Jacobs'a çok ya­
nıyordu. Beri yanda Jack London, Mabel Apple­
garth'a kavuşamamanın üzüntüsü içindeydi. Bu ba­
kımdan da olmalı, bir arada bulunmaktan zevk du­
yuyorlar, birbirlerini rahatlatıyorlardı. Jack çoğu ge­
celer Bessie'lerde geçiriyordu zamanını. Genç kız ona 
matematik ve fizik öğretiyor, Jack da onu İngiliz ede­
biyatının tarihi konusunda aydınlatıyordu. Pazarları, 
bisikletle Marin County'ye giderek ormanda dolaşı­
yor, açık havada ateş yakıp külbastı pişiriyor, pata­
tes haşlaması ve kahveyle birlikte yiyorlardı. Ja.ck, 
eline biraz para geçtiği zamanlar Bessie'yi, San Fran­
cisco'nun Kuzey'ine raslayan kumsaldaki İtalyan lo-
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kantasına götürüyor, oradan da operaya gidiyorlar­
dı. 

J�ck London, yine de her hafta sonu, bisikletle 
altmış kilometre yol aşıp San Jose'ye Mabel'i görme­
ye gidiyordu. Gidiyordu ya, dönüşleri birbirinden 
farklı olmuyordu. Hüzünlü ve umutsuz.. Dönüşte, 
kendisinden hiç bir şey beklemeyen birini, insana 
rahatlık veren durgunluğuyla Bessie'yi bulmak se­
vindiriyordu Jack'ı. Şimdi, Bessie, Jack'ın yardımcısı 
da olmuştu, müsveddeleri düzeltiyor, zaman zaman 
bir kelime hatta bir cümle değiştirdiği oluyordu. 
Jack ne yazarsa yazsın beğeniyordu.Jack London'un, 
dünyaca tanınmış bir yazar olacağına inancı tamdı; 
hiç bir kuvvetin söküp atamayacağı bir inançtı bu. 

Jack'ın Onaltıncı 1 Sokak'daki evi arkadaşlarının 
uğrağı olmuştu artık. Jack'ın dostluğundan vazgeçe­
meyenler doluşuyorlardı oraya. ·Dost edinmek gibi 
kötü bir kaderim var, işin acı yanı onlardan kurtul­
mak mutluluğuna erişemedim gitti. .»  Jack London, 
konukseverdi. Ama birbiri üzerine gelen bu konuk­
lar kalkıp gitmeyi bilmediklerinden, Jack, gün olu­
yor sigara dumanı ve hırgür içinde, yatağının üze­
rinde üç dört kişiyle çalışmak zorunda kalıyordu. 
Maddeciliğin insanı sonunda kötümserliğe sürükle­
yeceği yolundaki bu konuşmaların nedense sonu gel­
miyordu. Jack, evine gelenleri ağırlamak zorunda 
hissediyordu kendini. Overland Monthly'de çıkan 
•The lmpossibility of War• C * )  ve National Magazi­
ne'de yayınlanan ·A Lesson in Heraldry• ( * * )  baş­
lıklı yazılarından eline geçen bir kaç dolarla, hemen 
biftek ve külbastı alıp buzluğa koydu. 

Arada Ruskin kulübünden bir iki arkadaşı uğru­
yor, karşılıklı sigara tellendiriyorlar, sosyalist grup­
tan tanıdıkları gelip toplantılarında konuşmasını is-

( *) Savaşın imkansızlığı 

(**) Annalar Üzerine Ders 
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tiyordu. Yukon'daki eski dostların, deniz polisinden, 
korsanlardan, istiridye avcıları ve serseriler arasın­
dan dost edindiklerinin uğrağı olmuştu ev. ·Duru­
mumun en güç yanı da bu ya zaten .. Millet eve do­
luyor, hiç birine . git demeye gönlüm razı olmuyor . . » 

Jack London'un evi, geleni gideni almaz olmuş­
tu. Jack ·Son of The Wolf•dan eline geçecek paray­
la daha geniş bir ev tutmayı tasarlıyordu. İki katlı 
bir ev buldu, yine Flora'yla birlikte oturacaktı. Şeh­
rin doğusundaki Beşinci sokakta 1130 numaralı ev, 
eski evlerine pek uzak değildi. Geniş pencereli büyük 
bir oturma odası ve Jack'ın çalışma odası yapmayı 
tasarladığı oldukça geniş bir oda daha. Eliza evin 
yedi odasını güzelce yerleştirdi, Jack'ın odasını da 
Bessie Maddem eliyle döşedi. Taşındıkları gün, Eliza 
ile Bessie perdeleri asıyorlardı. J ack ellerini ensesine 
kenetleyerek yastık gibi yapmış, sırtüstü yere uzan­
mıştı. Hani Sophie Sutherland'ın ön güvertesinde 
yaptığı gibi. Bir ara Eliza, perde rayını almak için 
arkasına dönecek oldu. Ve o zaman Jack'ın Bessie'ye 
garip garip baktığını gördü. Bu bakışlarda gizlenmiş 
olan kararı bir anda farketti. Öyle ya, Jack'a analık 
etmiş biri için bu bakışın sımnı çözmek pek o kadar 
zor değildi. Ertesi sabah, Jack'm Bessie Maddern'le 
evleneceğini öğrenince de hiç şaşmadı. 

Jack, Mabel Applegarth'la evlenmeyi sırf genç 
kıza tutkun olduğu için değil, evlenmeyi ve bir yu­
va kurmayı arzuladığı için istemişti. Yirmi üç yaşın­
da olmasına rağmen görüp geçirdiklerinden usan­
mıştı artık. O şehir benim bu şehir senin dolaştığı sı­
ralar bile, ev bark sahibi olup çoluk çocuğa karışmak 
istiyordu. Not defterine de yazmıştı bunu : ·Derin 
nedenler yüzünden buralara geldim, yoksa sorumlu­
luklarımdan kaçmış değilim. Üzerime düşeni iyi bi­
liyorum. Bekar olduğum halde, ev bakmak zorunda­
yım. Evli de olsam bekar da, evceğizime bakmak için 
gerekeni yapanın. Hal böyleyken, günün birinde ev-
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lenirsem düzenli bir hayatım olacağını sanıyorum. 
O zaman işime daha çok verebileceğim kendimi. İn­
san dünyaya bir kere gelir, niçin hakkıyla yaşama­
malı? Sonra ben, üzerime bir yük aldığım zaman, 
nerede akşam orada sabah yaşadığım sıralardan da­
ha faydalı olduğuma inanıyorum." 

Jack ile Bessie, birbirlerine karşı dürüst davra­
nıyorlar, romantik bir aşkın sözünü etmiyorlardı. 
Bessie hala Jacobs'un etkisindeydi. Jack da Mabel'in. 
Buna rağmen ikisi de evlenmek istiyordu. Dostluk­
ları karşılıklıydı, saygıları da öyle. Birlikte olmak­
tan mutluluk duyuyor, kuracak.lan sağlam yuvayı 
ve sahip olacakları güzel çocukları düşünüyorlardı. 
Belki de o kısacık aşk sözcüğü ne tarafa çekilse gi­
derdi.. Bessie Maddern, Jack London'un evlenme tek­
lifini kabul etmek için ya bir gün düşündü, ya iki . .  

Doğacak olan çocuklarını güç durumda bırak­
mak istemeyen Jack, belki de kanun karşısında ta­
şımaya hak kazanmadığı bir soyadıyla evlenmekten 
çekiniyordu. Ne şartlar altında dünyaya geldiğini 
Bessie Maddern'e açıkladıktan sonra, onu da yanına 
alıp Maddem ailesinin dostu olan bir yargıca gitti. 
Yargıç bu zamana kadar London soyadıyla yaşamış 
ve eserlerini de bu adla yayınlamış olan Jack'ın, Lon­
don soyadım taşımaya hakkı olduğunu açıkladı. 

Ve Jack London bir Pazar günü, evlenmeye ka­
rar verdiğinin tam haftasında Bessie Maddern'le ni­
kahlandı. Nikah töreni çok sade oldu. Oğlunun ken­
disini terkedeceğinden korkan Flora nikaha gelmedi 
bile. Yeni evliler, bisikletlerine atladıkları gibi, bala­
yını geçirmek üzere köye yollandılar. Üç gün sonra 
da Oakland'a dönerek evlerine yerleştiler ve çalış­
maya başladılar. Ruskin kulübü yeni evlilerin onuru­
na bir ziyafet verdi. Oakland gazetesi Enquirer ise 
Jack London'un evlenme' haberini 'Genç gelin, güzel 
ve kusursuz bir kadındır' diye açıkladı. Bütün Oak­
la.nd şehri aynı kanıyı paylaşıyordu. 
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Gündüzleri, Bessie yine ders veriyordu. Böylece, 

Jack'ın mali kaynaklan yeterli olmadığı zamanlar 

ev idare ediliyordu. Akşam kocasının müsveddelerini 

düzelten Bessie anlan daktiloyla temize çekiyor, 

Jack'la çeşitli konularda konuşuyorlardı. Jack'ın sev­

diği şiirleri kağıtlara yazdıktan sonra, kırmızı karton 

dosyalara yerleştiriyor, siyasi ve iktisadi konularda 

yazılmış makaleleri biriktiriyordu. Çektikleri resim­

leri banyo etmek için bir de karanlık adalan vardı. 

Pazar günlerini yemyeşil San Leandro vadisinde ge­

çiriyorlardı. Jack orada çocukluğunu yaşıyor, John 

London'un çiftliğinde geçirdiği günleri hatırlayarak 

etkisinde kaldığı şeyleri anlatıyordu karısına. Bir 

hafta sonu da Santa Cruz'a gittiler. Okyanusta yü­

züp, kumsalda koşuştular. Jack'la Bessie'nin beraber­

liği, aşkın verdiği o büyük hazzı duymalanm sağla­

mıyordu aslında ama birlikte eğleniyorlardı. Evlen­

me akdiyle sağlamlaşmış olan karşılıklı dostlukları­

na güvenilirdi. Jack, yaptığı bu seçimden memnun­

du. 1937 yılında Bessie de buna yakın bir açıklama­

da bulunacaktı : «Evlendiğimde Jack'ı sevmiyordum. 

Ama çok geçmeden sevdim." 

Evlilik Jack'a uğurlu gelmişti. Mayıs ayında Do­

ğu'da yayınlanan Mc Clure's dergisinin kapısını çal­

dı. Derginin özelliği, erkekleri ilgilendiren serüven 

hikayeleri yayınlamasıydı. Böylece, Jack Landon ile 

yayıncı C. S. Mc Clure arasında bir balayıdır başla­

dı. Mc Clure adı özellikle genç yazarlar tarafından 

çok önemsenen bir addı. aBu çocukları açlıktan öldü­

remeyiz ya ..  • diyen Mc Clure, tanınmamış yazarlara 

ödediği bol parayla ün yapmıştı. Jack London'un 

•The Grit of Women.. ( * )  ve •The Law of Life ( .. ) " 

( *) Kadınların cesareti 

(* *) Hayatın yasası 
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başlıklı yazılarını satın alan Mc Clure şöyle yazdı 
Jack'a: ·Sizinle adamakıllı ilgileniyoruz. En meraklı 
dostlarınızın, burada, New York'da olduğunu bilme­
nizi isterim. Bizi, edebi hayatınızın gelecekteki ga­
rantisi olarak belleyeceğinizi umarım. Çok rica ede­
rim, bütün yazacaklarınızı bize gönderin. Yayınlaya­
bileceklerimizi yayınlayacak, kalanları da en iyi 
şartlarla başka yayıncılara devredeceğiz.,, 

Hiç bir genç yazar, bundan daha cesaret verici 
bir teklif alamazdı. Birikmiş müsveddelerini, yeni 
yazdıklarıyla bir arada mukavva bir kutuya yerleş­
tiren Jack, kutuyu postaladı. Mc Clure, ·Maksimum 
sorunu .. nu da alıkoyarak, London'un üç yazısına üç 
yüz dolar verdi. Jack'ın o zamana kadar eline geç­
memiş olan bir paraydı bu. Mc Clure kendi dergisine 
uygun düşmeyen yazılan, beğenisini belirten hara­
retli notlar ekleyerek başka gazetelere gönderdi.. Ge­
len yazıların sayısı iyice artınca, bunların yayınlatıl­
ması işini şöhret yapmış bir edebiyat ajanına bırak· 
tı. Mc Clure'un yayınladığı kitaplar ve New York'lu 
yayıncılara yaptığı baskı sonucu Jack London adı ta­
nınmaya başlamıştı. 

·Son of the Wolf· adlı hikaye kitabı, 1900 yılının 
ilkbaharında çıktı ve hemen beğenildi. Yeni yüzyılın 
şerefine patlatılmış bir toptu sanki. Bir iki modası 
geçmiş formül dışında, ölüp gitmiş on dokuzuncu 
yüzyıldan hiç bir iz taşımıyordu. Kitabın içindeki hi­
kayeler, yirminci yüzyılın temsilcileriydi : 

Gelişimin bilimsel bir tutumla ele alınışı ve tür­
lerin mücadelesi, din adamları tarafından afaroz 
edileceklerinden korkmadan yaşayanların değeri, ha­
yatın güzelliklerinin yanı sıra vahşet ve çirkinlikle­
rin de resimlenmesi -topluma katılmalarına asla izin 
verilmeyen çeşitli kişiler, safahat alemlerine yakışır 
hareketler, s·ert anlaşmazlıklar, kaza, cinayet ya da 
intihar nedeniyle ölüm, günümüzde değerini yitirmiş 
bir sürü yasak- on dokuzuncu yüzyıl edebiyatının, 
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kansız cansız, iki yüzlü ve yalan dolu on dokuzuncu 
yüzyıl edebiyatının ölümünü haber veren çan sesle­
riydi. 

Bir sürü eleştirmen Jack London'a güven vere­
cek yazılar yazdı. Boston'da. yayınlanan The Literary 
World, ·Yazar nesnelerin derinliğine inmeyi biliyor» 
dedi. Atlantic Monthly ise, ·Bu kitap okuyucunun, 
insanoğlunun mert yanına gitgide artan bir güven 
duymasını sağlıyor,.. diyordu. Diğer eleştirilerde şun­
lar yer almıştı: ·Merak ve heyecan dolu bir eser. 
Dünyaya yazar olmak için gelmiş, mert ve güçlü, bü-' 
yük bir sanatçı .. Hikayelerde Kuzey'in esrarı ve şiiri 
yer almakta. İyi sonuçlanan alışılagelmiş hikayelerin 
tersine, bunlarda felaketler, ama doğanın büyük 
güçlerine karşı didinenlerin kaçınamayacağı felaket­
lerdir hakim olan. Klondike'da insanı güldürürken 
ağlatan hayat, Kipling'i hatırlatan bir hayal gücü, 
Kipling'e has bir · trajedi duygusuyla anlatılmıştır. 
Ama kahramanlığın tahlilindeki incelik ve yumu­
şaklığa, Kipling'de pek seyrek raslanmaktadır ... 

Jack Landon ilk kitabının çıkmasıyla birlikte, 
saygı duyduğu üstadıyla kıyaslanmıştı. Gördüğü bu 
sıcak ilgiyle içi ısınmıştı ama, Kipling'in büyüklüğü­
nü bilmezlikten gelenlere haddini bildirmek için ka­
lemi kağıdı eline aldığı gibi güzel bir makale döşen­
di. 

·Son of The Wolf·un yayınlanması, Amerikan 
hikayesinde yeni bir türün başladığını göstermek­
teydi. Gerçi Edgar Allan Poe olsun, Bret Harte, Step­
hen Crane ya da Ambrose Bierce olsun, alışılagel­
miş üslubun dışına çıkarak gerçek eserler vermişler­
di. Vermişlerdi ama, ilk kez hikayeyi ölümlüler dün­
yasının tamamına sunan Jack Landon oldu. O za­
mana kadar, hanım kızlardı hikayeye meraklı olan. 
Jack London'un hikayeleriyse bütün sınıflar için ya­
zılmıştı, hikayelerini gizliden gizliye, yutarcasına 
okuyan o hanımkızların dışında kalan bütün sınıf-
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lar için .. Yirminci yüzyılın bilimsel tutumunu hesa­

ba katan ilk oydu, aynı bilimsel davranışı edebiyat 

dünyasına sokan da o. Amerikan halkının ülkeye sa­

hip çıkarak dev sanayi tesisleri kurarken gösterdiği 

gayret ve canlılığı edebiyat alanına da aktarmıştı. 

Jack London, çoktandır bir roman yazmayı ta­

sarlıyordu. Ama roman yazabilmek için en azından 

altı aylık bir zamana ihtiyacı vardı. Beliti de bir yıl 

boyunca on para geçmeyecekti eline. Birikmiş parası 

olmadığına ve günübirlik yaşadığına göre, içinde bu­

lunduğu güçlüklerden Mc Clure'a söz etmeyi düşün­

dü. Mc Clure, Jack'ın mektubuna hemen cevap yaz­

dı. "Romanınızı, dilediğiniz şartlar altında yazmanızı 

sağlayacağız. Size beş ay süreyle, her ay yüzer do­

larlık bir çek göndereceğiz. Yüz yerine yüz yirmi beş 

dolar derseniz onu da göndeririz. Çok güzel bir ro­

man yazacağınızı biliyorum. Neye ihtiyacınız olursa 

bize yazmaktan çekinmeyin ... 

Jack London, Razzle Dazzle'da olduğu gibi, pu­

pa yelken gidiyordu. Tam o sıralar Bessie, kocasına 

çocuk beklediğini haber verdi. Sevinç içindeki Jack 

bir oğlunun olmasını istiyordu. Bessie'nin üzerine 

titremeye başladı. Baba olacağını haberi içindeki kı­

vılcımın ateşlenmesine sebep oldu, Jack London'u ilk 

büyük romanını yazmaya sürükledi. cA Daughter of 
Snow» u ( * ) . 

Jack London, aile sorumluluğunun ne olduğunu 

iyi bilmesine, üzerine düşenleri her zaman hakkıyla 

yerine getirmesine rağmen, erkeklere özgü şaşkın­

lıktan kurtulamayarak iki kadını aynı evde barındır­

mak akılsızlığını göstermişti. Flora, Bessie'nin haya­

tını zindan ediyordu. 

Oğlunun, biraz para kazanmaya başlayınca onu 

terketmeye kalkışacağını beklemişti hep. Bugüne ka­

dar, yakınmaksızın onca yoksulluğa katlanan bir 

(*) Karların Kızı. 
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ananın, elbette rahat etmeye hakkı vardı. Jack, Flora' 
ya rahat yüzü göstermek şöyle dursun, tutup eve bir 
de yabancı kadın getirmişti. Yıllar yılı Jack'e bakan, 
yemeğini pişirip yatağını yapan Flora'ydı; Bessie oğ­
lunu almıştı elinden. Jack'ın arkadaşlarını ağırlayan, 
eve sahip çıkan oydu artık Flora yerini kaptırmıştı. 
Oğlunun gönlünde ikinci dereceye düşmek Flora'nın 
hiçbir zaman içine sindiremeyeceği bir durumdu. Ar­
ka plana atılmak, duyduğu huzursuzluğun giderek 
artmasına ve yeniden gençlik yıllarındaki sinir buh­
ranlarına dönmesine sebep oldu. Hiç yoktan bir ba­
hane bularak, gün boyu Bessie'yle kavga ediyordu. 
Jack London'un ölümünden yirmi yıl sonra, Bessie 
de o günlerde toyluk ettiğini kabul edecek ve şöy­
le diyecekti: «Pekala Flora'nın suyuna gidebilirdim . 
Evin yönetimini ona bıraksam, herşey yoluna girer­
di. Ama toydum, kocamla kendim meşgul olmak is­
tiyordum. İşte bu yüzden hep didiştik." 

Flora'yla Bessie'nin geçinememesi Jack'ı etkiler 
olmuştu. Yazmaya başladığı ilk romanının güç bir 
yerindeyken, sofadan gelen öfkeli seslerden tedirgin 
oluyor, düşündüklerini sıraya koymakta zorluk çe­
kiyordu. Bir süre buna katlanıyor, sonra yerinden ok 
gibi fırlayarak Eliza'ya gidiyordu, gelip iki kadının 
arasını bulması için. Bir iki saat sonra eve döndü­
ğünde, Eliza ortalığı yatıştırmış olduğundan, yeniden 
çalışmaya başlıyordu. 

Sonunda arkadaşlarını ağırlayabileceği rahat ve 
geniş bir eve kavuşan Jack, Çarşamba akşamları ilgi 
çekici kimseleri davet etmeye başladı. Gelenlerin a­
rasında George Sterling vardı. Jack atlet görünüşü­
ne rağmen aşırı duygusal olan Sterling için: "Öyle 
bir arkadaşım var ki, dünyalara değişmem . .  » derdi. 
Sterling, işi şiire dökmek amacıyla sırtından cübbe­
sini atmış bir katolik rahibiydi. Mısralarında güzel­
lik, şefkat ve gerçeğe duyulan hasret bir arada yer 
alıyordu. Klasik bir öğrenim görmüş olan Sterling, 
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sanata düşkündü. Ambrose Bierce'in zihninde yer et­
miş olan "Sanat sanat içindir,. düşüncesiyle toplum­
culuk arasında bocalıyordu. Jack'se, Bierce'in insa­
nın kendine güvenini yitirmesine yol açan felsefesi­
ni hiç tutmuyordu. Sterling'in apaçık dostluğu, hayal 
gücü, müzikle yakınlığı, heyecanı ve şaşmaz edebi 
hükümleri Jack London'u etkilemeye, kişiliğindeki 
katı yanları yumuşatmaya başlamıştı. Büyük futbol­
cu James Cooper de, Çarşamba akşamları gelenler 
arasındaydı. Jack, Cooper'i üniversiteden tanırdı. Hi­
kayeye merak saran Cooper'le roman yazmak için 
kürsüsünü terkeden yedi çocuk babası vaiz Jim 
Whitekar, Jack'ın yakın arkadaşları arasına katıldı­
lar. İspanyol kızıl derili karışımı ressam Xaviar 
Martinez ve Oakland kitaplığı yönetmen yardımcısı 
Frederik Bamford da Jack'la dost olmuşlardı. Rus­
kin derneğinin kurucusu olan Frederik Bamford düz­
gün sakalıyla başrahipleri andırıyordu, Jack'ın takı­
mına sağladığı kültür yabana atılır gibi değildi. San 
Francisco'da oturan Anna Strunsky, zaman buldukça 
gelip toplantılara katılırdı. Çarşamba sohbetlerine 
gelenler arasında, anarşist filozof Strawn Hamilton 
ve bölgenin sosyal demokratı Austin Lewis de vardı. 
Bayan Ninetta Eames sık sık Jack'ı ziyaret ediyor, 
hemen her gelişinde yanında edebiyat dünyasından 
bir konuk bulunuyordu. Bayan Eames kaşla göz a­
rasında, Avrupa gezisine çıkmış olan yeğeninden 
Jack London'a haber vermeyi de unutmuyordu. Jack 
ile arkadaşları birlikte yemek yiyor, sonra yeni şey­
ler yazanlar yazdıklarını okuyor, daha sonra da ti­
yatro oyunları ve kitaplar üzerine tartışmalar başlı­
yordu. Gece geç vakit, erkekler ortaya az bir para 
koyarak poker oynuyorlar, gülüşüp eğleniyorlardı. 
Jack'ın evinde düzenlenen Çarşamba sohbetleri, kısa 
zamanda ün yaptı ve tanıdık tanımadık, canı çekti­
ğinde Jack'ın kapisını çalıp sohbete katıldı. 

Güney Kaliforniya'nın küçük bir şehrinde, pos-
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tanede çalışan Cloudesley Johns isimli, sevimli bir 
delikanlı bile izin alarak sekiz günlüğüne Üf:\.kland'a 
geldi. Johns, Overland Monthly dergisinde yayınla­
nan ·To the Man on the Trail· adlı hikayeyi beğene­
rek Jack'ı ilk kutlayan insandı. O zamandan beri de 
mektuplaşıyorlardı. Jack'ın eski denizci arkadaşla­
rından da uğrayanlar oluyordu. İtalyanların o kek­
remsi şarabı masanın ortasında, Jack'la karşılıklı 
kafayı çekerken canlarının çektiği gibi konuşmaya 
bayılıyorlardı.  ·Durup dururken bir de bakıyorsun, 
denizci arkadaşlardan biri çıkıp gelmiş .. Hem de ne­
relerden .. Para alacağı gün de yakın .. " ·Yahu Jack, 
iki doların var mıydı, yarın veririm .. » Jack, elindeki 
elına ya da armut - her neyse - hemen yarısını kese­
rek arkadaşına uzatır, cebinden çıkardığı bir dolan 
da eline sıkıştırarak yola koyardı onu. Konuklarını 
ağırlamaktan büyük mutluluk duyardı, çalışma gü­
nü sona erdiğinde çevresini yığınla arkadaş doldur­
sun isterdi. 

Mc Clure'un gönderdiği yüz yirmi beş dolar hiç 
bir ay sekmiyordu ama, evin yeni hayat şartlarına 
göre idaresine, arkası gelmeyen konukların ağırlan­
masına da pek yetişmiyordu. Jack London, sabah sa­
atlarını ciddi çalışmalarına ayırıyor, öğleden sonra­
lan tencerenin kaynamasını sağlayacak hafif şeyler 
yazıyordu. Yazdıkları arasında Boston'da çıkan 
Transcript dergisinde yayınlanan bir makale vardı. 
Jack, bu makalesinde, yıldızların altında geçirdiği o 
doyum olmaz gecelerden, kodesten kurtulmak için 
polise anlattığı Japonya hikayelerinden söz ediyordu. 
Alaska'da kızağa koşulan köpeğin hikayesi «The 
Husky· Harper's Weekly'de çıktı. San Francisco'dan 
çıkan Wawe, gelişme üzerine yazılmış bir yazıyı baş­
makale olarak yayınladı. Ev bark sahibi olanlar için 
yazılmış iki hikayeden ·Their Alcove .. ( * )  Woman's 

(*) Onların Yatak Odaları 
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Home Companion'da, ·Housekeeping in the Klondi­
ke· ( * )  ise Harpers Bazaar'da çıktı. Town Topics'e de 
bir triole ( .. ) gönderdi. 

Odur giren evıınıze 
Yokluğumda ortalıkta 

Sözde diyecekmiş bize 
Ödünç verin bize de yokta! 

Çekip gitmiş bulamadan; 
Döndüm; gelmedik yüzyüze 

Kirişi kırmıştı çoktan. 

Öyle bir çalışmaya vermişti ki kendini, yazı ma­
kinesinin başından kalkmıyor, günlerce sokağa çık­
madan kitaplarının arasında oturduğu oluyordu. Za­
yıflıyordu bu yüzden. Sinirleri de bozulmaya başla­
dığından, kendine olan güvenini kaybetmiş, etraftan 
çekinmeye başlamıştı. Düşündüğünü açıkça yazmak­
tan kaçınıyor, yazılarının okuyucuların hoşuna git­
mediğinden kuşkulanıyordu. Ruh ve fikir yapısında­
ki düzenin beden sağlığına bağlı olduğuna her za­
man inanan Jack Landon, masa başında oturmak­
tan çözülen kaslarını kuvvetlendirerek eski haline 
dönebilmek için sabahları halterle beden hareketleri 
yapmaya başladı. Açık pencere önünde bir süre, o da 
sabahın altısını geçirmemek şartıyla, uğraştıktan 
sonra, çalışmak üzere masasının başına geçiyordu. 
Bir süre okuyup yazdıktan sonra, Berkeley tepelerin­
de kuş avlamaya ya da körfezde balığa çıkmayı adet 
edinmişti. Çok geçmeden sağlığı düzeldi, yeniden 
güçlenip kuvvetlendi. Cesareti yerine gelmişti. Yeni­
lenmiş bir beden ve pırıl pırıl bir kafayla oturup ar-

( *) Klondike'da ev idaresi 

( .. ) Amerikan şiirine has bir biçim. Sekiz dizelik şiirde, dör­

düncü dize birincinin tekrarıdır. Yedinci ve sekizinci dize­

lerde ilk iki dize tekrarlanır. 
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ka arkaya iki yazı yazdı. •Jan the Unrepentant• ( * )  
ve •The Man with the Gash• ( * * )  adlı b u  yazılar, 
Jack London'un Klondike üzerine ilk mizah deneme­
leriydi.. Cenaze törenlerine katılarak ölüye oyun oy­
nayan bir İrlandalının ağzından yazılmıştı. 

Basında yer alan övgü dolu yorumlara rağmen, 
•Son of The Wolf,. , fazla satılamadı. Jack Landon, Mc­
Clure's dergisinden başka yerlerde yayınlanan yazı­
larının her birinden yirmi dolar alıyordu. Jack Lan­
don adını fazla tanıyan yoktu daha; şöhrete ulaş­
mak için okuyucuların önüne esaslı bir eser sürene 
kadar sağdan soldan gelen birkaç dolarla yürütecek­
ti hayatını. Bu arada Black Cat dergisinin düzenledi­
ği bir yarışmaya katılan Jack, büyük ödülü kazan­
masını sağlayacak bir fikir bulup onu işleyemedi 
ama, akşam gazetesinde okuduğu bir olaydan esin­
lenerek yazdığı ·Semper idem.. başlıklı iğneleyici bir 
yazı ile küçük ödülü kazandı. Cosmopolitan Magazine 
dergisi bir yarışma düzenlediğinde, Jack hemen tali­
hini deneyerek "What the Community loses by the 
Competitiue System" (•**)  adını verdiği, ihtilalci bir 
makale döşenerek dergiye gönderdi. İki yüz dolarlık 
birinci ödülü ona verdiler, böylece Jack Landon sos­
yalizm sayesinde para kazanan ilk Amerikalı unva­
nını hak etti. 

Karısıyla anasının bitmek tükenmek bilmeyen 
dırdırından usanmış olan Jack, sonunda oturdukları 
yerin hemen arkasına düşen bahçeli bir evi kiralaya­
rak, F1ora ve küçük Johnny'yi oraya yerleştirdi. F1o­
ra deliler gibiydi, kovuldum, atıldım diyor da başka 
şey demiyordu. Oysa, bu sözüm ona ayrılık Jack'ın 
kesesine ek masraflar yüklemekten başka işe yara­
madı. Çünkü Flora'nın bir ayağı oğlunun evindeydi. 

( •) Pişman olmayan Jan 

( **) Yüzü yaralı adam 

(**•) Rekabet sisteminin topluluğa kaybettirdikleri. 
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Kavgalar sürüp gidiyor. Flora'nın boyuna dert yandı­
gı komşuların da dili durmuyordu. Flora yeniden es­
ki müsrif günlerine dönmüştü, oğlunun verdiği pa­
rayı kimbilir nerelerde, yiyip bitiriyor, Jack'i altın­
dan kalkamayacağı borçlara sokuyordu. 

Jack, o yaz ve yazı izleyen güz aylarında roma­
nına çalıştı, San Francisco'daki sosyalist gruba kon­
feranslar verdi, Ibsen derneğine yazılıp çeşitli top­
lantılara kaWdı, bu arada eskrim ve boks dersleri al­
dı. Çarşamba geceleri yine arkadaşları geliyorlardı. 
Hüzne eğilimli olan fikir adamlarından değildi, en 
büyük ze\lklerinden biri Kaliforniya futbol takımı­
nın Stanford takımını perişan ettiği maçı seyretmek 
olmuştu. Jack London o günlerde, yeniden çocuklu­
ğunu yaşıyor gibiydi. Yeniden büyük bir tutkuyla 
kitaplara dalmış, koltuğunun altında gazeteleriyle 
kütüphaneci !na Coolbrith'dan en ama en güzel ki­
tapları isteyen küçük Jack London'dan farksız hale 
gelmişti. Anna Strunsky'ye şunları yazmıştı o sıralar: 
•'Jude the Obscure - Karanlık Jude'ü okurken az da­
ha hüngür hüngür ağlayacaktım .. Jude ve Tess'i ya­
ratmış olan Hardy gözü arkada kalmadan ölebilir . . » 

Bunları yazarken belki de, hayatını zenginleştiren o 
kitapların yanına konabilecek bir eser verdiğinde 
kendi gözünün de arkada kalmayacağını düşünüyor­
du. 

Jack London ile Anna Strunsky'nin arasında, ilgi 
çekici bir dostluktur kurulmuştu. Zaman geçtikçe, ek­
siksiz bir fikir birliğine sahip olduklarını farkediyor, 
birbirlerini anlamak için yaradılmış olduklarına ina­
nıyorlardı. Biyoloji, matematik ve sosyalizm üzerine 
şiddetli tartışmalara giriştikleri halde .. Temmuz ayın­
da, Jack'ın Anna'ya gönderdiği mektuplarda tatlı 
sözler yer almaya başladı. «Tanıştığımız çevrenin gö­
rünürdeki bütün keşmekeşine rağmen gerçek, herşe­
yin apaçık olduğuydu. Birbirimize uyuyorduk biz, 
herşeyin esası da birliğe dayanmaz mı? Suya indiri-
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len tekne şöyle denize açıldı mı, tahtalar gıcırdama­
ya, çatırdamaya başlar .. Ama ne deniz, ne de tekne 
duymaz bu sesi. Biz de birbirimize doğru atılırken, 
öyle olmamış mıydı?" 

Yazdığı bütün önemli şeyleri Anna Strunsky'ye 
gösteriyordu, onun yargılarında fikri değerlerin yer 
aldığı inancındaydı. Beri yandan Anna'yı da yaz­
maya zorluyordu. «Ah Anna, o değişik duygularınızı, 
kıvılcımlar saçan ruhunuzda olup bitenleri kağıt ü­
zerine dökemez miydiniz? Dünyaya yepyeni bir güç 
kazandıracağınıza inanıyorum. Klasiklerinizi okuyun 
Anna, okuyun ama çağımıza ait olanı, yeni doğmuş 
edebiyatı da unutmayın. Çağdaş düşünceyi benimse­
meniz şart.. Biçime de önem vermek gerek. Sanat 
ölümsüzdür gerçi; ama biçim kuşaklarla birlikte de­
ğişir. Yalvarırım Anna, beni hayal kırıklığına uğrat­
mayın . .  " 

Jack London 1900 yılının sonlarında şöyle yazı­
yordu «Tertemiz bir arkadaşlık. .  Üstelik bir kadın­
la bir erkeğin arasında.. Kimsecikler böyle bir şeye 
inanamaz da sonsuzluk kadar anlaşılmayan bir şe­
yin yerine koyar ve çıkar işin içinden . .  " Jack'ın ken­
disi de, daha önceleri böyle bir dostluğun gerçekleşe­
bileceğine inanmıyor olmalıydı: yoksa Mabel App­
legarth'la bozuşur bozuşmaz, daha San Francisco'­
dayken, hayranlığını belirtirdi Anna'ya. Karısına 
karşı dürüst kalmak isteyen Jack London, Anna 
Strunsky'yi bir türlü çıkarıp atamıyordu aklından . .  
Bessie'yle evlenmesi hayatının boş kalan yanlarını 
doldurmuş, beraberce arkadaşlığın tadını çıkararak 
dostluğun ne olduğunu öğrenmişlerdi. Üstelik, birlik­
te bir hayat da yaratmışlardı. Jack, işte bu yüzden 
Bessie'yi seviyordu. Ama Anna'nın hali bir başkaydı, 
ruh ve fikir dünyasının derinliklerine ancak onunla 
birlikte olduğu zamanlar inebiliyordu. .  Anna'yı da, 
işte bu yüzden seviyordu. 

Jack London, Bessie'nin bir çocuk beklediğini 
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öğrenince Anna Strunsky'ye, bu 'cin Rus Yahudisi' 

ne karşı beslediği duygulardan rahatsız olmaya baş­

ladı. Anna ile karşılıklı duygularından söz açma­

mışlardı o güne kadar. "Ah Anna, inanın, asıl önem­

li olan söylenmeyen şeylerdir .. Bana mutluluk getirip 

getirmediğinizi soruyorsunuz.. Sevgilim, tılsım gibi 

bir şeydiniz siz, bir zaferdiniz benim için .. » Jack 

Landon duygularının durulması için, toplumda belir­

li bir yer sağlamak için evlenmişti ama.. ·Özgürlü­

ğün kapıları önümde açılıyor ya, tam o zaman, bağ­

ların daha bir sıkıştığım, zincire vurulduğumu his­

sediyorum. Özgür olduğum günler geliyor da aklı­

ma.. Ne karışanım görüşenim vardı, ne de ayak ba­

ğım .. Gönlümce hareket ediyordum . . » 

Jack London'un, Anna Strunsky'ye karşı besle­

diği duyguların içtenliği su götürmezdi. Yalnız bu 

duyguların, baba olmak üzere bulunan, omuzlarında 

da ağır sorumluluklar taşıyan genç bir erkeğin üzün­

tü ve kuşkularla karışan özgürlük duygusuyla çap­

raşık bir hale girdiği ortadaydı. Acaba Jack Landon, 

Anna'ya " · ·  Sevgilim, tılsım gibi bir şeydiniz siz .. ,, di­

ye yazmadan önce, bayan Applegarth'm olumlu ce­

vabını alarak Mabel'le evlenseydi ne olurdu? 

Jack Landon, daha kolay yazmak olanağını elde 

edebilmek için çağdaş romanlar okumaya devam edi­

yor, bir yandan da şiir yazıyordu. Yeteneklerinin sı­

nırını genişletmek çabasıyla, yayınlamayacağı çeşit­

li denemeler yazıyor, teknik üzerine uzun makale­

ler, hazırlarken metinlerdeki sözcüklerin kulağa 

hoş gelmesine bile dikkat ediyordu. Zaman zaman, 

yazılarına gerektiğinden fazla önem verdiğini düşü­

nür, bir sürü eski hikayeyi ortaya çıkarıp bu düşün­

cesinde hataya düşüp düşmediğini anlamak isterdi. 

Cloudesley Johns'la karşılıklı eleştirilerinin sonu gel­

miyordu. ·The Philosophy of the Road· başlıklı yazı­

sını düzeltmesi için Jack'a gönderen Johns, Jack'ın 

cevabını edebi düşüncelerinin alfabesi olarak belledi. 
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Şöyle demişti Jack «Yaşanan hayatı, romanlara ya­
kışan yanlan, eğlenceli ve insanı aşırı duygulandı­
ran taraflarıyla ele almışsınız ya, Tanrı aşkına oldu­
ğu gibi anlatsanıza bunları .. Okuyucuya, olup biten­
lerin felsefesini yapmayın. Ele aldığınız kişiler bu 
felsefeyi, davranışları, konuşmaları ve yaptıklarıyla 
göstersinler.. Stevenson'a ya da Kipling'e bir bakın 
hele, kendileri bir kenara çekilir, soluk alan, yaşayan 
şeyler yaratırlar okuyucunun ilgisini uyandırmak 
için. Bir dünya yaratmak için, yazan safdışı etmek 
şarttır. Canlı ve taptaze cümleler kurun, yüklü cüm­
leler. Üslubunuz güçlü ve anlamlı olsun, yüzeyde ka­
lan gelişimleı:-den kaçının. Yazınız sadece bir açıkla­
lama olmasın, yaratıcı olun Çizin, boyayın, inşa 
edin .. Yerli yerine konmuş bin kelimeden meydana 
gelen bir yazı, laf kalabalığına getirilmiş, özensiz bir 
kitaba bedeldir. Siz kendi kendinizi unutun, dünya 
nasılsa sizi unutmayacaktır .. • 

Jack Landon, daha .. A Daughter of the Snow• un 
sonuna gelmeden, amacına ulaşamadığını farketmiş­
ti. Yazdıklarından iki güzel roman çıkmakla kalma­
yıp, atılması gereken kötü bölümlerden, orta karar 
da olsa, üçüncü bir roman yazılabilirdi. ·A Daugh­
ter of the Snow• Jack London'un yazarlığa başladığı 
günden, kırkıncı romanını tamamladığı yıllara kadar 
kurtulamayacağı iki büyük kusuru taşımaktadır. 
Anglo-sakson ırkının üstünlüğü fikri ve işçi sınıfın­
dan olmayan kadının gerçek bir portresini çizememe­
si.. 

Frona Welse, yirminci yüzyılın kadınıydı; Jack 
London'un on dokuzuncu yüzyıl kadınına karşı çıkar­
dığı kadın tipi. .  Ondokuzuncu yüzyılın güçlü ama da­
yanıksız, zeki fakat iddiasız, kadınlığını kaybetmeden 
cesur olmak isteyen, erkeklerin arasına katılıp çaba 
göstermekten, hatta düşünmekten uzak kalmış kadı­
nı. .  Jack Landon, yarattığı kadının kişiliğine nefret 
ettiği niteliklerin hiç birini koymamıştı Duyarlılık, 
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korkaklık, iki yüzlülük, yapıştığı kimselere karşı sa­
pık sevgi gösterileri. Yirminci yüzyıl erkeğine eş ol­
maya değer kadının kişiliğini çizmeye çalışan Lan­
don, giriştiği işin güçlüğüne rağmen, inandırıcı bir 
Frona koydu ortaya .. Bu yolda direnseydi, belki daha 
sonraki eserlerinde yeni kadın tipini de çizebilecekti. .  

Jack London, Frona'nın ağzından toplumcu fikir­
lerini açıklıyor, Kipling'den aldığı yanıltıcı bir bağım­
sızlığı savunuyordu Beyaz ırkın üstünlüğü, sarı, si­
yah ve kızıl ırka daima hükmetme eğilimi. London'u 
bu tutumundan ötürü suçlamamak, saçmalamasını, 
Viking'lik tutkusuna bağlamak gerekir .. •Ü ince uzun 
savaş gemileri, korsanıyla, savaşçısıyla, dev yapılı, 
sırf adale kuzey denizcileri. .  Üstün ırk Kuzeyden 
iner, denizlerin tamamını, karaların yarısını avucun­
da tutan o büyük ırk .. Üç kuşak sonra, tüm dünyayı 
onlar yönetecekler . .  • 

Anglo saksonlar hakkında varmış olduğu peşin 
hükümler, Jack London'u, dürüstlükle ele almak is­
tediği bir konuda; sosyalizm üzerinde yanlış düşün­
celere götürüyordu. London, Kuzey'in üstün ırkı hak­
kında Cloudesley Johns'a şöyle yazmıştı "Sosyalizm, 
tüm insanların mutluluğu için yaratılmış kusursuz 
bir düzen değildir, kardeş ırkların faydalanması için­
dir Sosyalizm. Bu ırklara, diğerlerinden daha çok ya­
şamaları, yok olup giden zayıf ve aşağılık ırklardan 
miras kalan topraklara sahip olmaları için daha çok 
güç getirmelidir." Böylece Nietzsche'nin, Kipling tara­
fından yeniden ele alınan cümleleri, Karı Marx'ın 
önerilerini yanlış bir yola sokmaktadır. 

Jack Landon yazarlık mesleğinin beklenmedik 
sıkıntılarına göğüs germeyi göze alarak, aybaşı gelin­
ce maaşını cebe indiren bir postacı olmaktan vazgeç­
mişti. Bir yıl içinde, bir yıl önce aklının köşesinden 
geçmeyen bir duruma erişmiş, ayda yüz elli dolar 
kazanır olmuştu ama, bu kez yüz elli dolar bile aylık 
masrafına yetişmemeye başlamıştı. Eline geçen çeki, 
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hemen çevresini saran alacaklılarına dağıtmak zo­
runda kalıyordu. Noel'le yılın birinci günü arasında­
ki kısa süre içinde Jim Whitaker'e borç vermiş, kaza­
da topuğunu inciten bir arkadaşının masraflarını 
ödedikten sonra Flora'nın kırk bir dolarlık veresiye 
hesabını kapatmış, ne yapsa hakkını ödeyemeyeceği 
Jenny bacının satılmak üzere olan ipotekli evinin fai­
zini ve ödenmemiş vergilerini vermişti. Bütün bu yap­
tıklarına rağmen, Cloudesley Johns'un, posta idare­
sindeki o sıkıcı görevi bırakmak için istediği borç pa­
rayı veremeyince iyice canı sıkılmıştı. Nasıl verebi­
lirdi bu parayı? Bir kere evine masraf etmek için 
kendi borç istemek zorundaydı. Sonra Bessie, sekiz 
güne kalmadan doğuracaktı . .  

Bessie, çocuğunu doğuracağı sabaha kadar ev iş­
lerini gördü, alışverişe çıktı. Bebeğin, Jack London'­
un yirmi beşinci yaş gününde, 12 Ocakta doğması 
bekleniyordu. Ama Bessie, ilk doğum sancılarını, 
Ocağın on beşinde, sabahın erken saatlarında çek­
meye başladı. Hemen doktoru çağırttı. Adamcağız 
aceleyle, yanına uyuşturucu almayı unutmuştu. Jack'ı 
bir şişe kloroform almaya gönderdiler. Jack eczane­
den dönerken öyle telaşlandı ki, bisikletinden düşe­
rek şişeyi kırdı, bu arada da eli kesildi. Bessie, dört 
buçuk kilo gelen bir kız doğurmuştu, doğumu kolay 
olduysa da kolay kendine gelemedi, bir süre yatmak 
zorunda kaldı. Jack bebeğin oğlan olmamasına üzül­
müştü, üzüntüsünü karısından gizlemedi. 

Mc Clure ·A Daughter of the Snow. u kendi der­
gisinde yayınlamak istemediği halde, Jack'a her ay 
gönderdiği parayı yüz elli dolara çıkarmıştı. «Patate­
sin kaça olduğunu bilen evli bir erkeğim, onun için 
size .. » Romanını tamamlayan Jack, yeniden hikaye 
yazmaya başlamıştı. Bir oğul sahibi olamamaktan 
duyduğu üzüntü zamanla azalmış, kendisine çok ben­
zeyen kızı Joan'a iyice bağlanmıştı. Bebeği London'­
lara yerleşen Jenny Bacı büyütüyordu. Yirmi beş yıl 
önce, Bernal Heights'de babasına baktığı gibi.. 
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Jack London'un Bessie'yle evlenmesinin belli 
başlı nedenlerinden biri de güzel ve sıhhatli çocuk­
lara sahip olmak umuduydu; bu konuda hayal k.ınk­
lığına uğramadı. Olaylan biraz oluruna bırakarak ha­
yatlarındaki boşluğu doldurmak, hayatın gidişine 
ayak uydurmak için evlenmişlerdi. Bessie, Jack Lon­
don'un beklediği gibi çıkmıştı Kocasına bağlı feda­
kar, geçimli, ve akıllı. Sırasında kocasının hem der­
dini, hem işini paylaşıyordu. Jack, baba olduğuna se­
viniyor, kendisini evlat sahibi ettiği için Bessie'ye 
şükran hisleri besliyordu. Bununla birlikte gün ge­
liyor, sıkıntısı arasında, Bessie'yle evlenmesine yol 
açan genç kadının üstün yeteneklerine bile kusur 
bulduğu oluyordu. Jack Landon canlı ve her an de­
ğişen bir erkekti, alevleniverirdi durup dururken; ya­
şamaya karşı delice bir istek duyar, heyecanın doru­
ğundayken, birden umutsuzluğun derinliklerine dü­
şüverirdi. Bessie, bu ruhsal dep.gesizliklere ayak uy­
duramıyordu, duygu dünyası düzenliydi, durgundu. 
Jack Landon iyi çalışıp da yüklendiği görevi tamam­
ladığında Bessie'ye minnet duyuyordu, ama çok geç­
meden başkaldıracağı anlar gelip çatıyor ve pala­
marları çözdüğü gibi denize açılmak, körfezde, dal­
galann beşiğinde sallanmak istiyordu. O zaman, yi­
tirdiği özgürlüğe yanıyordu, o zaman yerini, yurdu­
nu, kadınını değiştirmek istiyordu. Ne var ki, ilk kez, 
sorumluluklanndan kurtulmanın, serüven dünyası­
na atılmanın imkansızlığını anlamıştı. 

İşte bu sıralar, Jack Landon, Anna Strunsky'ye 
şunlan yazdı: «Masanın başına geçip, toplanan bilgi­
leri birer birer dosyalamak, gençlere ahlak ilkelerini 
belletmek için hikayeler yazmak, günde bin tane söz­
cüğe can vermek, biyoloji yasalanna karşı çıkmak 
istermişcesine, iniltileri gülümseme ve şakalann ar­
dına gizlemeye çabalamak .. Bunlardan başka yapıla­
cak şey yok mudur? Acaba, ikimizinkinden daha bir­
birine uyan, ama yine de sessizliğe gömülmeyi yeğ 
tutan iki ruh gelip geçmiş midir yer yüzünden?• 
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Jack Landon ile Anna Strunsky, sonunda, duy­
gu ve fikirlerini aynı kitapta açıklamaya karar verdi­
ler. Kitabın adı •The Kempton Wace Letters• ola­
caktı. Jack, Wace takma adını alınıştı, Anna ise 
Kempton. Jack'ın biyoloji ve bilim dünyasındaki ge­
lişim adına yapacağı saldırılara karşı Anna aşkın 
şiirli ve ruhsal kişiliğini savunacaktı. Böylece kimse­
cikleri yaralamaksızın, toplum kurallarına karşı çık­
madan, birbirlerinin şiirli ve heyecanlı yanlarını ta­
dacaklardı. 

Jack Landon, daha sıkı bir çalışma dönemine gir­
diği halde, Alameda sosyalist partisinde «Serseri ne­
dir?» konulu konferanslar veriyordu. Bu arada San­
Francisco'daki bilimler akademisinde de «Rekabette 
boşuna harcamalar" üzerine bir konuşma yapmıştı. 
Yerel basın, bu konferanslardan büyük bir saygıy­
la söz etti, Oakland belediye başkanlığı seçimlerine 
sıra geldiğinde, genç sosyalist parti ilk kez bir aday 
göstererek bu şerefi Jack London'a tanıdı. Jack, sos­
yalist parti adaylığını kabul ederken şöyle bir açıkla­
ma yaptı «Biz sosyalistler, toplumun mayasıyız. 
Belediye hizmetlerinin gitgide önem kazanmasını bi­
ze borçlu olduklarını bilmelidirler. Biz sosyalistler, 
propagandamız sayesinde, eski partileri doğadan ge­
len haklarımızı kabul etmeye mecbur ettik, onlar bu 
hakları, başkaldıran toplumun önüne bir kemik gibi 
fırlatıp attılar.• 

Jack Landon, Oakland'da bazı ilkelere dayanan 
bir seçim kampanyasına girişti: Sosyalizm kapitaliz­
min emniyetidir, çalışma şartlarını ve ücretleri daha 
iyiye götürmek gibi bazı rahatlatıcı durumlar yarat­
mayı sağlayan itici bir kuvvettir. Sendikalı sendika­
sız bütün işçilerin sosyalizm lehine oy kullanmaları 
gereklidir. Çünkü işçilerin sayısı ne kadar artarsa, iş­
verenle karşılıklı geçip tartışma olanakları o kadar 
artacaktır ... 

İşçiler, London'un bu fikirlerine kulak asmıyor-
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lardı. London'u dinleyen sadece fikir işçileriydi. Oak­
land'da ve Alameda'da, tatlı hayallerinin şerefine sa­
dece iki yüz kırk beş oy alabildi. 

Mayıs ayında, Amerikan edebiyatında devrimci 
olarak nitelenen bir şey oldu ve Jack London'un ·The 
Minions of Midas» ( * )  başlıklı yazısı, Pearson's der­
gisinde yayınlandı. ·The Minions of Midas• , bir yıl 
önce ·An Odissey of the North• un yaptığı yankıyı 
uyandırmıştı. Sosyalist bir romancı, Amerikada o za­
mana kadar eşine raslanmamış bir bilmeceydi. Ama 
Jack London'un, kendisinden önce olan bitenlere al­
dırış ettiği yoktu. O yıllarda sosyalist bir yazar olmak 
yürek isterdi ve Jack London kendine güveniyordu. 
Tasarladığı sosyalizm, Devlet milisi, polis ya da milli 
hükümet kadar güçlü bir uluslararası işçi örgütlen­
mesini gerektiriyordu. Bu örgüt, sırasında dünya zen­
ginliklerine bile el koyacaktı. ·The Minions of Midas• 
Amerikada yayınlanan ilk proleter hikayesi değildi 
ama, önemli bir dergide yayınlanan ilk hikayeydi. 
Pearson's dergisi, ·The Minions of Midas· ı yayınla­
yarak edebiyatta alışılanın dışına çıktıysa, bunu sırf 
sosyalizmi savunmak için yapmamıştı. Kusursuz bir 
hikayeci bellediği Jack London'un bu yazısını, Jules 
Verne'i andıran bir emek ürünü gördüğü için yayın­
lamıştı. 

Jack Landon, ·The Minions of Midas• dan sonra. 
·The Dream of Debs· i ( * * )  yayınladı. Bu yazı San 
Francisco'daki 1939 genel grevini haber veriyordu. 
London, ·The lron Heeı.. de ( * **)  ise faşizm ve faşiz­
min dehşeti üzerine kehanette bulunuyordu. Jack 
London'un ölümünden sonra, eleştirmenler Landon 
konusunda pek fikir birliğine varamadıysalar da, 
hiçbirinin yadsıyamayacağı gerçek tekti Jack Lan-

( *) Midas'ın favorileri 

( **) Yeni başlayanların rüyası 

(* **) Demir Ökçe 
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don Amerika'daki proleter edebiyatının yaratıcısı ol­
muştu. 1929 yılında New Masses dergisi şu sade ve 
gerçek kelimeleri kullandı «Gerçek bir proleter ya­
zan işçi sınıfı için yazmakla yetinemez, eserlerinin 
bu sınıf tarafından okunması gerekir. Yazdıkları bir 
başkaldırma fikrinden doğmalıdır. Jack gerçek bir 
proleter yazandır. Amerikan dehasının bugüne dek 
doğurduğu ilk ve tek proleter yazar. Okuyan işçi, 
Jack London okuyor. İşçilerin okuduğu tek yazar 
Jack London'dur, bugüne dek edindikleri tek edebi 
deneme.. Fabrika işçisi olsun, tarım işçisi olsun, tay­
fasından, gazete dağıtıcısına kadar bütün işçiler, Jack 
London'u tekrar tekrar okurlar. London, Amerikan iş­
çi sınıfının en gözde yazandır." 

Çarşamba toplantıları, haftanın toplumsal olayıy­
dı. Jack'ın arkadaşları öğleden sonra gelmeye başla­
mışlardı; Jack her türlü oyunu seviyordu; birlikte 
bulmaca çözüyorlar, kesilmiş parçalan birleştirerek 
asıl şekli çıkarmaya çabalıyorlardı. Bessie, eline ge­
çen dergileri karıştırır, bu tür oyunları bulup keser­
di. Yemek saatine kadar, on beş yirmi kişi olurlar, 
tekerlemeler söyleyip pantomim yaparlar, birbirleri­
ne dibi delik bardaklarda içecek ikram ederek üst­
lerinin başlarının ıslanmasını bekler, gülüşürlerdi. Ki­
minin cebinden oyuncak bir fare çıkar, ortalığı bir­
ğı birbirine katardı. Gülmekten kırılırdı herkes, Jack 
gülmeye kahkahayla gülmeye bayılırdı. Çocukluğu 
mutlu geçmemişti, belki de bu yüzden eğlenerek 
mutsuz günlerinin acısını çıkarmaya çalışıyordu. 

Yuvarlak yemek masasının çevresine sıralandık­
larında, sohbet başlardı; arkadaşlarının zayıf yan­
larını iyi bilen Jack, onlara takılır, tatlı bir kavgadır 
başlardı. Çarşamba şenliklerine katılanlar arasında, 
kadınlar, gazeteciler, müzisyen ve şarkıcılar vardı; 
gülünür eğlenilir, şarkılar söylenip danslar edilirdi. 
Bayan Ninetta Eames'in yeğeni, Clara Charmian 
Kittredge Avrupa gezisinden dönmüştü. Kusur-
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suz piyano çalan Clara Jack'ı etkiliyordu. Jack, piya­

no başına geçerek şarkılar söyleyen Clara'nın yanına 

oturup onu dinlemeye bayılırdı. 

Konser sona erip de ortalığı bir sessizlik sardı­

ğında Jack o hafta yazdıklarını getirirdi ortaya. Me­

şin koltuğuna yerleşir, yarı aydınlıkta, ocakta yanan 

odunların titreşen ışıklan altında okumaya başlar, 

arkadaşları büyük bir dikkatle dinlerlerdi onu. Yeni­

den bir edebi tartışmadır başlardı. İskambil kağıtla­

rı ortaya dökülüp de, Jack'ın yarattığı en garip oyun­

lar oynanana kadar. Boşa atılan her iskambil kağıdı 

Jack'ın bir çocuk gibi sevinerek deliler gibi gülme­

sine sebep olurdu. London'un evindeki çarşamba top­

lantılarına katılanlar, bu güzel ve yeri doldurula­

mayan geceleri uzun süre hatırlarından çıkarama­

dılar. 

Jack London, konuklarına küçük bir fıçıyla o 

kekremsi İtalyan şaraplarından sunardı,  viski değil. 

Kendisi, on yıla yakın bir zamandan beri ağzına içki 

koymamıştı. Klondike'a yollanırken bir küçük şişe 

Skoç almıştı yanma gerçi, ama şişenin tıpasını an­

cak altı ay sonra açmak kısmet olmuştu. O da, dok­

tor Harvey'in yaptığı bir ameliyat sırasında. Harvey 

viskinin yarısını yuvarlamış, kalan yarıyı da ba­

yıltmadan bacağını kesmek zorunda kaldığı yaralıya 

içirmişti. Adamcağız hala hayattaydı. 

Yeni yılın başlarında, Mc Clure, Jack London'­

dan ikinci bir Alaska hikayeleri külliyatı yayınlamak 

istedi. ·The God of his Fathers• l * J  Mayıs ayında çık­

tı. Bu eser, ·An Odissey of the North• kadar güzel 

yazılmamıştı ama bütünüyle, Jack'ın ilk hikaye ki­

tabından daha üstün bir düzeydeydi. Jack hikaye ala­

nında yaptığı köklü değişikliği daha da kusursuz ha­

le sokmuş, gereksiz yanlan tamamen yok etmeyi bil­

mişti. Biçim olaylara feda edilmişti. London, edebi-

(*) Babalarının Tannsı 
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yatta ölüm duygusunun, cinsel tutkudan daha ağır 
bastığını gösteriyordu. Bir iki olumsuz yazı dışında, 
basın Jack'ın bu kitabını büyük bir ilgiyle karşıladı. 
The Commercial Adviser şu açıklamayı yaptı ·Bu 
hikayeleri hem okumak hem de okutmak gerek . .  Çün­
kü, çağdaş Amerikan romanının en umut verici eği­
limlerinden birini temsil etmektedir.... 1901 yılının 
Temmuz ayında, The Nation'da şöyle bir yazı çıktı 
•'The God of His Fathers'de anlatılanlar canlı, yoğun 
ve son derece heyecanlıdır. Zaman zaman kabalaşan, 
genellikle üzüntü veren, daima cüretli ve şüpheci bir 
tutum. Yine de bu eserden daha ilgi çekici, daha eğ­
lenceli ve heyecanlı bir kitap bulmak zordur." Diğer 
gazetelerde yazılanlar da bunlardan aşağı kalmıyor­
du : ·Edgar Poe'dan bu yana ülkemizde gelmiş geç­
miş en güçlü hikayeci..» . ·Batı'dan gelen yeni bir 
Kipling .. " ·Bret Harte'ın Kaliforniya için yaptığını 
Alaska uğruna yapan .. " ·İnsan büyüleniyor." «Güçlü 
ve gerçek .. birinci sınıf yazar .. doğuştan hikayeci.. 
gerçekçilik ve etkileyici bir gözlem..  canlı ve erkek­
çe .. kurtarıcı bir iyimserlik .. insan soyuna güven veri­
yor . .  » Bir iki eleştiride, Jack London'un sertlik ve 
bayağılığı sözkonusu ediliyor, incelikten yoksun ol­
duğu kakılıyordu başına. 

San Francisco'da yayınlanan Examiner gazete­
si, Felix Piano'nun evine -Jack London'un ailece yer­
leştiği ender raslanan evlerden biri- bir foto muha­
biri göndererek yapacağı büyük reklam yayını için, 
London'un ve çalıştığı odanın resimlerini çektirdi. 
Felix Piano, garip zevkleri olan bir İtalyan heykel­
traşıydı. Arap mimarisine göre yaptırdığı evini, alçı­
dan kabartmalar, testiler, hayvan, melek ve şeytan 
heykelcikleriyle süslemiş, eski Yunan tanrıçalarına, 
resim dünyasına has kanatlı çocuk başlarına, yarı in­
san yarı at yaratıklara ve bu arada bol bol çıplak ka­
dın resmine yer vermişti. Jack'm edebiyat alanında 
nefret ettiği modası geçmiş süslemelerin benzeriydi 
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bunlar. Son zamanlarda mali sıkıntıya düşmüş olan 
Piano, evinin bir bölümünü büyük bir memnuniyetle 
Jack'a bırakmıştı. Bütün beklediği karşılık, yeme iç­
me masrafından kurtulmasıydı. Evin dış görünüşü 
bir garipti ama, içi geniş ve rahattı. 

Examiner'de yayınlanan makale, Jack London'­
un San Francisco dolaylarında birden tanınmasına 
yol açtı. Açtı ama, yerel de olsa bu şöhret Jack'ın 
mali kaynaklarının artmasını sağlayamadı. Özellikle 
kadınlardan, hayranlık dolu mektuplar alıyordu. 
London'un eserlerini okuyan bu kadınlar bir de res­
mini görünce, her türlü yakınlığa razı olup çıkmışlar­
dı. Rahibe de danıştığını açıklayan kadın·. Jack Lon­
don'dan bir çocuk sahibi olmak istiyordu. Doğacak 
olan çocuğun beden ve ruh yapısı bakımından ku­
sursuz olacağına inanan kadının isteği, Jack Lon­
don'a biyolojik yönden olumlu geldiyse de, geri çe­
virmek zorunda kaldı. 

Jack, yine gırtlağına kadar borca batmıştı Re­
hinciye, arkadaşlarına, bakkala ve kasaba yığınla 
borcu vardı. «The God of His Fathers• den on para 
geçmemişti eline; Mc Clure kitabın telif hakkını bu­
güne dek ödediği peşin paralara karşı tutmuştu. Jack 
Landon, aybaşı gelip çekin postalanmasını bekleme­
den, bir aylık borçlanmış oluyordu. Yazarlık mesleği 
yoksulluk çekmek demekti. Yayıncılar bir eseri ka­
bul etmek için aylarca düşünüyorlar, yayınlamaları 
aylar sürüyor, telif hakkı ise aylar sonra ödeniyordu. 
Bu usul kudurtuyordu Jack'ı . . .  Satın alınan pat­
lıcanın ya da ayakkab!nın parası nasıl o dakika ve­
riliyorsa, yayıncılar da basacakları eserin parasını 
hemen ödemeliydiler .. Ev geçindirmek için günübir­
lik kazandıklarına ihtiyaçları olanların bir bakıma kü­
çümsenmesi, Jack London'u, büyük bedeller karşılı­
ğında yazı yazması gerektiği fikrine sürüklüyordu. 

O yaz, Examiner gazetesi Jack London'dan, pa­
zar eki için makaleler istedi. Dört yıl önce, Flora'nm, 
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Johnny Miller'le kendisinin geçimını sağlamak için 
yokluğunu çektiği on doları kazanmak umuduyla ilk 
yazısını gönderdiği gazete.. Jack, boks maçlarında 
yaptığı röportajları gazeteye gönderdi. S.S Oregon'­
un gelişi üzerine sinirli bir makale yazarak o bölge 
edebiyatçılarını iyice sinirlendirdi. Daha sonra, Was­
hao kızıl derilileri ve «düello eden kızlar,, üzerine 
makaleler hazırlayıp, Alman Schuetzenfest C * J  ine 
on gün muhabir olarak katıldı. Examiner'de yayınla­
nan reklam yazılarını haksız çıkarmamak için kale­
minin hakkını veriyor, yapmacık bir üslüpla yazılmış 
olsa da, yayınladığı yazılardan iyi gelir sağlıyordu. 

Ağustos ayında, bir felakettir gelip çattı. Mc Clu­
re, içlerinde .. Moon Face• l * * J  ve cNambock, the Un­
veracious• ( ** * )  gibi hikayelerin bulunduğu bir sürü 
yazıyı, hem de okuduktan sonra, olduğu gibi geri 
gönderdi. Jack London'a olan güvenini yitirmişti. 
«Eserleriniz öylesine değişti ki, dergimizde yayınlan­
maları imkansız hale geldi. Dehanızdan gelen itici 
bir güce boyun eğdiğinizi elbette anlıyorum .. Yazıla­
rınızın bazılarını olsun yayınlayamıyacağımıza göre, 
önümüzdeki Eylül ya da Ekimden sonra ödemeleri 
kesmemiz daha yerinde olmaz mı?,, Bu mektup Jack 
London'un sırasında on kişiyi doyurduğu biricik ge­
çim kaynağından yoksun kalması demekti. 

Mc Clure, daha önceleri yazdığı hikayeler türün­
de şeyler gönderdiğinde, derginin yeniden büyük bir 
bedel ödemeye hazır olduğunu bildirmişti. Mc Clu­
re'un dediğini dinleyerek, başlangıçta benimsediği 
yazı türüne uygun hikayeler yazması, bir çırpıda bol 
paraya kavuşması demek olacaktı. Buna karşılık, ye­
teneklerinden gelen buyrultulara uyarak, insanoğlu­
nun tutum ve davranışlarındaki eskiye başkaldıran 

( •) Atıcıların bayramı 

( **) Ay yüzlü 

(***) Sahtekar Nambock 
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yanlan ortaya çıkarıp sanatçı biçimler denemekle 
kendisini ve çevresindekileri yeniden yoksulluğa 
mahküm edecekti. Jack London bir çıkmaza girmiş­
ti. Ama yine de, para kazanmak aşkıyla yanan, ruhu­
nu bile en çok veren dergiye satmaya hazır olan, 
para sorunlarını şüpheci bir tutumla ele almaya ye­
minli bu insan çıkar yolun tek olduğu kanısına var­
dı Mc Clure'un tekliflerine boş vererek, ruhunun 
derinliklerinde hissettiği, söylenmesi gereken şeyleri 
yazabilmek için yeni bir atılım yapacaktı. 

Yüz yirmi beş dolarlık aylığın kesilmesine iki ay 
vardı daha. Sıkı bir çalışma sonucu elbette bazı yazı­
larını satar, kendini kabul ettireceği yeni bir alan 
bulurdu. 

ALTI 

·Yeni yılım, sürüyle, endişe, üzüntü ve hayal kı­
rıklığıyla başladı.» Dile kolay. Tam üç bin dolar borç . .  
Jack London'un sevimli ve güven verici hali, kolay 
borçlanmasından başka işe yaramıyordu. Üzerine al­
dığı masrafların altından kalkabilecek kadar kazancı 
yoktu. Bir türlü yürümeyen işinden ve kendini bekle­
ten şöhretten usanmıştı. Bununla birlikte, asıl sıkıntı­
sı, çocukluğundan bu yana belirli aralarla kapıldığı 
bunalım nöbetleriydi. «Dün gece, akşam yemeğinde, 
yaban ördeğiyle kaplumbağa yedim. Hem de bugü­
ne kadar tatmadığım, birbirinden güzel şaraplar ve 
şampanyayla birlikte..  İçtikçe gönlüme bir sıcaklık­
tır yayıldı. Ve gençliğimin o berbat yaşantısına dö­
nüverdim. CJack London nedense, keyifli olduğu za­
manlar, geçirdiği sıkıntılı günleri, içli birer serüven­
mişcesine anardı.)  Ne üstte vardı ne başta, terbiye-
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den de nasibimizi almamıştık.. İç bulandırıcı, kötü 
içkilerdi bütün bulabildiğimiz. Ama, yine de tatlı ha­
yallere dalmak, o pis ortamın etkisinden sıyrılmama 
yeterdi. Yaban ördekli, kaplumbağalı, şampanyalı bir 
ziyafet sofrasında farzederdim kendimi; izlenimleri­
mizde, ancak işin içine sanatın girmesi şartıyla, bir 
derece farkı bulunduğunu öğrendim artık.» 

Bıkkınlık ve hayal kırıklığından gelen, bütün ça­
basını dünyayı fethetmeye harcamış ölçüsüz bir bi­
reyciliğin söylettiği, çabucak unutulan sözler. Jack 
Landon, cesaretinin iyice kırıldığı günlerde ise şöyle 
yazmıştı «Hayat denen şu kimyasal bileşimin ne an­
lamı var sanki? İnsancıkların, çağlar boyu ilahlar­
dan bir cevap çıkar diye bekleşmesine şaşmamalı. 
Küçük bir ilah bile işe yarayan, pek çok şeyi açık­
layabilen bir şeydir. Peki ama, senin benim gibi 
Tanrısı olmayanlar ne yapsın? Ne yazık ki, yeryü­
zünde olup bitenleri yalnız maddecilikle açıklamak 
insanı pek de tatmin edemiyor.» 

Jack London'un, meslek hayatı bakımından ce­
saretini yitirmesi için hiç bir neden yoktu. Amerika­
nın en hareketli yayınevlerinden MacMillan'ın yönet­
meni olan George Brett, 27 Aralık günü Jack Lon­
don'a yazdığı bir mektupta, London'un hikayelerini 
'Ju türün en seçkin olanları arasında saydığını, Ame­
rika ve İngiltere'de yayınlamayı pek arzu ettiğini 
oolirtmişti. Jack cevap olarak, ·Children of the 
Fıost .. adı altında birleştirdiği, Alaska yerlileri üze­
riııe yazılmış hikayelerini postaladı Brett'e. Hayat 
deıen kimyasal bileşim üzerine acı acı düşündükle­
rini bir kenara not etmesinden hemen üç beş gün 
somı:ı., Mac Millan'ın ·Children of the Frost .. u yayın­
lamaya karar verdiğini, istediği iki yüz doların da 
posta:ia olduğunu öğrendi. Keyfi yerine gelmişti, he­
men 3rett'e bir mektup yazdı ·Children of The 
Frostı. un daha önceki yazdıklarımdan üstün olup 
olmadı'lını bilemem ama, içimde, hazır olduğum za-
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man kağıt üzerine dökeceğim bir sürü büyük roman 
yattığından eminim." 

Şubat ayında, Jack, tepelerde oturmaya karar 
vererek, Piedrnont'da, çam ormanları içinde, iki dö­
nüm bahçesi olan güzel bir ev kiraladı. Bahçenin bir 
bölümü meyvelikti, kalan yerler kıpkırmızı gelincik­
lerle kaplıydı. Tahta kaplı bir salonla yemek odası.. 
Flora ile Johnny çamlıktaki küçük bir köy evinde 
oturacaklardı. «Sokak kapımızın önünde, kolay ko­
lay ele geçmez, geniş ve gQzel bir taşlık var. Oradan, 
ta elli altmış kilometre öteleri, San Francisco şehrini 
olduğu gibi görüyoruz. Marin County ve Mount 
Tamalpais'e kadar bütün kıyıları önümüzde serili. 
Golden Gate'le Pasifik Okyanusu'nun sözünü etmeye­
yim artık. Bütün bunlar kaça biliyor musunuz? Ay­
da otuz beş dolara.» 

London'un evi yine dolup dolup taşıyordu. Yatak 
odalarının boş kaldığı yoktu. Doğu'dan gelen yazar­
lar Jack'da konaklıyorlardı Sosyalistinden konfe­
ransçısına, oyuncusundan müzisyenine kadar bir sü­
rü kimse..  Tanıdıkların tanıdıkları bile. London'un 
evinde herkes hoş gelip sefalar getirdiğinden, konuk­
ların sayısı günden güne artıyordu. Faturaların da 
öyle .. Examiner gazetesi Jack'ı kayırıyor, özel işler 
yaratıyordu onun için. Filipinler'den dönen eyale1 
valisi Taft'la bir görüşme yapmaya Jack London'ıı. 
gönderdi. Ama Jack, yine de parasızdı. Cloudeslfy 
Johns'a dert yanıyordu: «Öyle bir yük var ki üzerin­
de .. Hiç borçtan kurtulamayacakmışıın gibime geli­
yor.» Bu parasızlık arasında Oakland'lı bir baktal, 
alacağı olan yüz otuz beş doları isteyince, Jack Lan­
don fena halde sinirlenerek bakkala öfkeli bir nek­
tup yazdı. Adamı saygı denen duygudan yoksuı ol­
makla suçluyor, parasını almak için sırasını beMeme­
ye davet ederek ikide bir böyle canını sıkarsa fatu­
rayı süründürmekle tehdit ediyordu. Bakkal, aldığı 
mektubu böyle haberlere can atan gazetele•e gön-
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derdi. Alacaklısına borçlu gibi davranan bir açıkgöz . .  
Amma iş . .  Haber, hemen bütün San Francisco dolay­
larında yayınlandı. Jack, yersiz ve zamansız mektup­
lar yazmaması gerektiğini bilmeliydi ama, aldığı bu 
ders bile ona gerekeni öğretemeyecekti. 

San Francisco kadınlar yayın kolunda konuşma­
ya çağırılan Jack Landon, Amerikan halkı gözünde 
aşağılık bir barbar sayılan Kipling üzerine konuşa­
cağını bildirdi. İşin hoş yanı, Rudyard Kipling ve 
J ack Landon adlarının bir araya gelmesi, seçkin ve 
kalabalık bir dinleyici topluluğu sağladı. Kürsüye çı­
kan Jack Landon, Rudyard Kipling üzerine yazdığı 
makaleyi bir İngiliz dergisine gönderdiğini, düşün­
celerinden vazgeçemeyecegını belirttikten sonra, 
serserinin ne olduğunu açıklamaya çalışacağını bil­
dirdi. Ortalığı buz gibi bir hava sardı birden. Jack 
serserileri savunmaya başlayıp da, serseriyi serseri 
yapan topluma çıkışmaya başlayınca, özellikle dinle­
yici hanımlar arasında bir kıpırdanma oldu. Jack'a 
öyle bir çıkışmaya başladılar ki, kadınlar kolu baş­
kanı, çekiciyle masasına vurup toplantıyı tatil etmek 
zorunda kaldı. Gazeteler de olayı ballandıra ballan­
dıra anlattılar. 

Jack Landon öteden beri, garip ve ilgi çekici bir 
kişi olarak bellenmişti ya, kimselere benzemediği ko­
nusundaki söylenti bütün ülkeye yayılmıştı sanki. The 
Reader gazetesinin muhabiri, gelip Jack London'la 
görüştükten sonra şöyle yazdı .. Jack, kolay yanaşı­
lır bir insan, içtenlikli ve sevimli. Törelere aldırış et­
tiği yok, sizi yakın bir dostuymuş gibi, candan karşı­
lıyor. Sevimliliğinde ve cömertliğinde çocuksu bir 
yan var ama bayağılıktan uzak.,, Makalede Jack'ın 
şu sözleri tekrarlanmıştı «Bugün bir yeteneksem, bu 
duruma gelmek için yıllar yılı canıma okundu . .  " Jack 
London'la daha anasının karnındayken ilgilenmiş 
olan Chronicle gazetesi, bu kez, Piedmont edebiyat 
ekinde London'a bir sayfa ayırarak çam ormanının 
ortasındaki evinde çekilmiş resimlerini koydu. 
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Jack Landon, geçimini sağlamak amacıyla yaz­
dıklarının dışında, gençler için bir roman hazırlıyor­
du. •Cruise of the Dazzle .. ( * )  adını verdiği bu ro­
mandan başka, Youth's Companion dergisinde ·Ta­
les of the Fish Patroı.. ( * * )  başlığı altında serüven 
hikayeleri gönderiyordu. Alaska anılarını ciddi öy­
küler haline sokmaya, bu arada ·The Kempton - Wa­
ce Letters• üzerindeki çalışmalarına devam etmek­
teydi. ·The Kempton Wace Letters .. , romantik dü­
şünce karşısındaki gerçekçi tutumun, felsefe açısın­
dan parlak bir çözümlemesiydi. Bu arada, karşılıklı 
duydukları aşk ilginç bir şekilde savunulmaktaydı. 
Bessie'yle mantık evliliği yapmış olan Jack şöyle ya­
zıyordu ·Biyoloji açısından ele alındığında, evlilik, 
soyun devamını sağlayan kaçınılmaz bir müessese­
dir. Romantik aşk ise, insanoğlunun büyük bir ha­
taya düşerek, doğanın düzenini karıştırmaya kalkış­
ması, iyi düşünülmemiş bir kurnazlığa başvurması­
dır. Şehvet üzerine yazılanlar, büyük aşklar ve bü­
yük aşıkların hikayeleri, şarkılar, baladlar, aşk serü­
venleri, gerçek aşk fikrinin yanlış yollara sürüklen­
mesine sebep olmuştur ,, 

Şair Anna Strunsky ise şöyle diyordu «Gökyü­
zündeki pembe bir ışığın, tutulan bir elin, güzel bir 
meyve ve gizli bir acının döktürdüğü gözyaşlarının, 
Adem ile Havva'dan bu yana bulunmuş yapılmış 
şeylerin hepsinden daha çok değeri vardır. Hayatın 
çekiciliği, bize gülen yüzü, gönüllerimizde ışıyan 
ve bizi umutlanmaya sürükleyen güneş başka nasıl 
açıklanabilir .. " 

Mart ayı içinde, Jack ile Anna, elli bin kelime 
yazmışlardı. İşler yolunda gidiyor demekti. Kitabın 
sonlarına doğru Jack, Anna'yı evine davet etti. An­
na, Jack London'un evinde geçirdiği bu günler üze-

( *) Dazzle Denizlerde 

(**) Balıkçı Devriyesinden Hikayeler. 

188 



rine, da.ha sonra gazetecilere şunları anlatacaktır 
«Jack Landon, bana bir mektup göndererek, kitabı­
mızın müsveddelerini gözden geçirmek üzere Pied­
mont'daki evlerinde bir kaç gün kalmamı arzuladığını 
bildirdi. Karısıyla annesi de ısrarla çağırıyorlardı be­
ni. İlk günler, bayan Landon doğrusu çok candan 
davrandı, işimizle elinden geldiği kadar ilgilendi ama 
dört beş gün geçince, benden pek hoşlanmadığını 
hissettim.» Oysa Bessie, 1937 yılında Jack'la geçirdi­
ği günleri anlatırken, Anna Strunsky'yi kocasının ku­
cağında, yanak yanağa otururken bulduğunu söyle­
yecektir. Bu olay, Bessie Landon gibi, sahip olduğu 
şeylere son derece bağlı olan bir kadını çok üzmüştü. 

Anna, şöyle devam ediyordu •Bayan Landon, 
onlarla birlikte oturmamın yakışık almadığını açıkça 
hissettirmedi ama çeşitli şeylerden, dönmemin yerin­
de olacağını anladım. Evlerinden ayrılacağım zaman, 
Jack Landon olsun kansı olsun, üzüldüklerini belirt­
tiler ve beni alıkoymaya kalkıştılar. Bessie London'la, 
birbirlerine sevgi duyan iki kişi olarak ayrıldık. Jack 
London'la ise iki dosttuk, o kadar. Zaten Jack Lan­
don, kendi çatısı altında eşinden başka bir kadına 
yakınlık gösterecek erkeklerden değildi. Efendi bir 
insandı. Gördüğüm kadarıyla, kansına körü körüne 
aşıktı da . .  » 

Mutlak bir ahlak anlayışına sahip olan Anna St­
runsky'nin bu konuda da gerçeği söylediği, Jack 
London'un Anna Strunsky üzerine şu yazdıklarından 
da anlaşılmaktadır «Anna'nın beni en çok çeken 
yanı, dişiliği değil zekasıydı. Herşeyden önce cin gibi 
bir kadındı, bir fikir kadınıydı. İnsan ruhunun derin­
liklerine inmeye can atan benim gibi biri için, Anna' -
nın kişiliği, tükenmek bilmeyen bir madenden farksız­
dı. Protes (*)  adını takmıştım ona. Bu ad davranışları-

(*) Babası Neptün'den kehanet yeteneğini almış olan deniz 
tanrısı, Protes çoğu zaman konuşmaktan kaçınır, ısrarla so­

ru soranlardan kurtulmak için dilediği zaman başka biçime 
girerdi 
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na uyduğu kadar, ona duyduğum fikir bağını da gös­
termekteydi.» 

Mc Clure, ·A Daughter of the Snows.. un telif 
hakkını satın almıştı. Romanın müsveddelerini fazla 
beğenmeyince yayınlamaktan vazgeçmişti ama, bir 
başka yayıncıya satmak için de uğraşmıştı. Sonunda 
.. A Daughter of the Snows,• yedi yüz elli dolara Lip­
pincott'a satıldı. Mc Clure, paranın yüz altmış beş 
dolannı Jack'a bırakarak kalanı kendi aldı. Böylece, 
anlaşmış oldukları bedeli ödemiş oluyordu. Jack Lon­
don, bir ara müsveddeleri geri istemeye niyetlendiy­
se de, bunun imkansız olduğunu bildiğinden vazgeç­
ti. Eline geçen para bir iki borcu kapatmaya yetti, o 
kadar. Olanlar Jack'ın canını sıkmış, yazdıklarını 
kendi de beğenmez olmuştu. 

Temmuz'un 21 'inde Jack Londori'a American 
Press'den bir telgraf geldi. Güney Afrikaya giderek, 
Booer'lerin ( * )  savaşı üzerine bir röportaj hazırlama­
sı isteniyordu. London'un öteye beriye olan borcu üç 
bin dolan bulmuştu, üstelik Bessie bir çocuk daha 
bekliyordu. Çocuk, yeni masraf kapısıydı. Bütün bun­
lara bir de serüven özlemi katılınca, Jack, yapılan 
teklifi hemen kabul etti. Cevabını telgrafla bildirdik­
ten sonra, o günün akşamı bavulunu hazırladı. Erte­
si sabah da Oakland garında kansı ve kızıyla veda­
laştı Sekiz yıl önce, Kelly'nin işçi ordusuna katılmak 
üzere bir yük katarına gizlice tırmandığı yerde. Jack 
London, Chicago'ya giden bu trende, özel hayatının 
gelişimini etkileyecek olan sıradan bir kadınla tanı­
şacaktı. «Cinsel hayatımı ne kadar kolaylıkla yola 
soktuğumu göstermesi bakımından, bırakın da, ba­
şımdan geçen şu önemsiz olayı anlatayım. Güney Af­
rikaya gidişimi hatırlayacaksınız . .  Benimle aynı va­
gona bir kadınia bir çocuk düşmüştü. Nasıl oldu bil-

(*) Güney Afrika'nın Orange ve Transvaal Bölgelerinin Hol­

landa asıllı halkı. 
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miyorum, kendi.mi kadının kollarında buldum. Dü­
pedüz cinsel tutku yüzünden. Kadın hoş bir kadındı, 
o kadar. Ruh ya da fikir yapısı bakımından çekici 
olan hiç bir yanı yoktu, öyle ki duygularımı etkileye­
rek, şöyle olağanın üzerinde bir sarhoşluğa bile sü­
rükleyemedi beni.. O üç gün üç geceden hiç ama hiç 
bir şey kalmadı geriye ... 

«Hiç bir şey, gelgeç bir zevk." Jack London ka­
dınlardan her zaman hoşlandı. Bu yönüyle babasına 
benziyordu, benziyordu ama olup biteni onun gibi 
yıldızlara bağlayıp «Ne yapayım . .  Kaderim böyle çi­
zilmiş .... diyerek çıkmazdı işin içinden. «İnsan vücu­
dunun önemi yoktur benim için, nesneye değer ve­
ren şey ruhtur. Eski Yunanda olduğu gibi, insan be­
denini estetik bakımdan güzel olan yanları yüzünden 
severim." London'un arkadaşları, bu nedenle ona ay­
gır adını takmışlardı. 

Trendeki serüven Jack London'un iki yıllık evli­
lik yaşantısı içindeki ilk yoldan çıkışıydı. «Ü yıllarda 
ipin ucunu kaçırmıştım .. " diye yazmasına rağmen, 
«cinsel hayatını ne kadar kolaylıkla yola soktuğunu 
gösteren o önemsiz olay.... psikolojik sonuçlarını 
London'un İngiltere dönüşünden sonra göstermeye 
başladı. 

Jack London bir kere daha, yaz ortasının o ka­
vurucu sıcağında New York'daydı. Ne var ki bu kez, 
bir bardak soğuk süt içmek ya da City Hall Park'ın 
çimenlerine uzanarak kitap okuyabilmek için dilen­
mek zorunda değildi. Trenden iner inmez, doğru Mac 
Millan'ın yolunu tutarak hayatında ilk kez bir yayın­
cının elini sıktı. George P. Brett, becerikli, efendi, dü­
rüst bir adamdı. Geniş fikirliydi. Uzun yıllar Jack'ın 
koruyucu meleği olacak, ona karşı duyduğu hayran­
lık bitip tükenmek bilmeyecekti. Jack'ın gemisinin 
kalkmasına pek az zaman kaldığı için, uzun boylu 
konuşamadılar. Ama Jack yine de, Güney Afrika dö­
nüşünde sürekli ilişki kuracaklarını ,  Mac Millan'ın 
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aThe Kempton Wace Letters• da dahil olmak üzere 
bütün eserlerini basmaya ha.zır olduğunu anladı. 

lngiltere'ye geldiğinde, Transvaal devletciğinin 
geleceği üzerine İngiliz generallerinin ne düşündü­
ğünü öğrenmekle görevlendirilmiş olan Jack, yolcu­
luğunun iptal edildiğini bildiren bir telgraf aldı. Mu­
habirlik ücretinden aldığı avansı harcamış olan Jack, 
vatanından on bin kilometre uzakta, Londra'run gö­
beğinde, işsiz ve on parasız kalakalmıştı. 

Bulunduğu durumda hep kolaylıkla uyan Jack 
bu kez de öyle yaparak, dünyanın en yoksul yerle­
rinden biri olarak bildiği East End mahallesine yö­
neldi. Ülkesini uyarmak istediği bir sorun vardı or­
tada, bu sorunun iktisadi yanlarını anlayabilmek ve 
çözümlemesine girişmek ne kadar yürekli olursa ol­
sun, bir Amerikalı için kolay şey değildi. Jack, karşı­
laşacağı zorlukları aklının köşesinden bile geçirmek­
sizin işe girişti. İlk haber dizisi İngiltere'de yayınlan­
dı ve olağanüstü ilgi gördü. Yayınevi sahipleri Jack'a 
dostça davranıyorlardı. Jack Landon, bu fırsatı de-· 
ğerlendirerek İngiliz edebiyatçılarıyla ahbaplık ku­
rup, boş zamanlarında pekala eğlenebilirdi. Ama o 
öyle yapmadı. Petticoat Lane'deki bit pazarını dola­
şarak, tek düğmesi kalmış eski bir ceketle bir panta­
lon uydurdu ayağına. Topuklan yenmiş bir çift pa­
buç alıp başına da yağ içinde bir kasket geçirdiği 
gibi East End'in yolunu tuttu. Londra'run bu en ka­
labalık ve en berbat mahallesinde bir oda kiralaya­
rak, oranın halkıyla haşır neşir olmanın yolunu ara­
maya başladı. London'un yaptığını duyan yayınevi 
sahipleri dehşete kapıldılar. Serserinin biri tarafın­
dan bıçaklanmasının an meselesi olduğunu hatırla­
tarak, ·Pisipisine gidersin, kiınvurduya getirirler, .. 
dediler. Ama Jack halk çocuğuydu, kulak asmazdı 
böyle şeylere .. 

East End'liler Jack'ı, limanda gemisinden atıl­
mış bir Amerikan tayfası sanmışlardı. Jack London 

192 



yeniden gemici olmuştu, sanki denizciliğe ara verme­
miş gibi bir hali vardı. Yabancısı değildi buraların. 
Bilimin doruğuna tırmanmak isteyen bir araştıncı 
değil, talihi yaver gitmemiş bir tayfaydı, onlardan 
biriydi artık. East End'liler sevmişlerdi onu, ona gü­
venmişlerdi. Jack London bu mezbelelikle, bir cü­
zamlının yüzü gibi delik deşik olmuş bu sokaklarda 
görüp geçirdiklerini, yoksullar üzerine bir inceleme 
olarak nitelenen «The People of the Abyss• (*)  de 
anlattı. 

«Bu konuda çok basit kıstaslar ele aldım Ruh 
ve beden sağlığını iyiliğe, sağlıksız ve dertli bir ya­
şantıyı ise kötülüğe ölçü kabul ettim.» Jack London 
bu ubasit kıstaslar•ın uygulaması sonunda, Lond­
ra halkının onda birinin müzmin bir yoksulluk için­
de yaşamaya çalıştığını ortaya çıkarmıştı. East End 
mahallesinde analar, babalar ve çocuklar her gün 
çalışmaktaydı. Hem de uzun iş saatlan boyunca. Bü­
tün aile tek odada oturuyor, orada yiyip orada yatı­
yordu. Hastalık, umutsuzluk ve ölüm günlük yaşan­
tılanna girmişti. Hastalık ve fakirlikten başka suçu 
olmayan bu kadınlarla erkekler, zararlı birer böcek­
mişcesine, girdikleri yerden dışan atılıyorlardı. İçle­
rinde tembel olan, bir işe yaramayanlar yok değildi 
ama, yüz kişiden en az sekseni, Jack London'un Ame­
rika'da tanıdığı işsizlere benziyordu. Hastalık ya da 
iktisadi bunalım yüzünden ortada kalan, aklı başın­
da insanlardı bunlar. İşsiz kalınca, Lonra şehri de 
terketmişti onlan. Ecel gelip bu hayat denen sürün­
cemeden kurtarana kadar, sokaklarda sürünmekti 
kaderleri. 

East End'lilerin yoksul yaşantılanndan daha iç 
kapayıcı bir görüntü bulunamazdı kolay kolay. Haya­
tın rengi bile bir başkaydı orada Toza bulanmış, 
kirli gri bir hayat. Ortalığı sarmış olan umutsuzluk 

(*) Uçurumun Kenarındaki İnsanlar 
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anlatılır gibi değildi. Buraları yola sokmaya kalkış­
mak ortalığa maskara olmak dernekti. Ağır bir esinti 
başladığında leş gibi kokular yayılırdı hemen. Bu 
mezbelenin havası bile, akıllısını akılsızını sersem­
letmeye yeterdi. Her yıl İngiltere'nin köylerinden 
gayretli ve genç bir hayat dalgası gelir, bu batakha­
neyi canlandırmak şöyle dursun, kendi de yok olur 
giderdi. Londra'nın dibi sayılan East End mahallesin­
de, yoksulluk yüzünden ölüp gidenlerin sayısı hiç bir 
zaman dört yüz elli binin altına inmemişti. 

Yedinci Edward'ın taç giyeceği gün, Jack, Tra­
falgar alanına giderek, orta çağa yakışır bu haşmetli 
töreni seyretti. Yanında, üçü de yaşlı ve işsiz, bir ara­
bacı, bir doğramacı ve bir gemici vardı. Adamlar tö­
reni seyretmekten çok, kaldırımlara atılmış portakal 
kabuklarıyla elma koçanlarını topluyor, buldukları 
ekmek parçalarını ve yere dökülmüş eğlencelikleri 
atıştırıyorlardı. «Londra'yı aşırı bir kötümserlik için­
de anlattığım söyleniyor. Oysa ben iyimserlerin için­
de bile ortalığı en toz pembe gören insan sayılırım. 
Ben, insanlığı siyasi gruplaşmalarından çok, bireyle­
rine göre yargılarım. İngilizleri iç açıcı bir geleceğin 
beklemekte olduğuna inanıyorum, ama idare meka­
nizmasının özellikle şu sıralarda kötü çalıştığını, bu 
mekanizmadan kurtulmak zorunda kalacaklarını 
söylemeden edemiyorum.» 

Jack Landon, kimsenin şüphesini uyandırmadan 
okuyup yazmak, yıkanıp üstünü değiştirmek için, bir 
emniyet memurunun evinde oda kiraladı. Üç ay bo­
yunca Londra'nın yoksulluk sorununu inceleyerek, 
yüzlerce broşür, idari rapor, bu konuda yazılmış eser 
okudu; kadınlı erkekli bir sürü insanla konuşup re­
simler çekti; işyerleri ve sağlık tesisleri arasında me­
kik dokudu. Ekmek bekleşenlerle birlikte kuyruğa gi­
rip, yeni edindiği dostlarla kaldırımlarda sabahladı 
ve sonunda merak uyandırıcı bir eser koydu ortaya. 
Bilgili çalışmanın, azmin ve gücün zaferini . . .  
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Kasım ayında, bavulunda ·�e People of the 
Abyss•in müsveddeleriyle New York'a dönen Jack 
London, MacMillan'ın bu kitabı yayınlayacağını, ama 
sosyolojik bir esere fazla para vermeyeceğini biliyor­
du. Anna Strunsky'ye para yapacak kitaplar yazaca­
ğını söyleyen; Cloudesley Johns'a bedelini veren der­
giye ruhunu ve bedenini satmaya hazır olduğunu 
yazan Jack London, bu davranışıyla kendi kendini 
yalanlıyordu. Herşeyden önce bir yazardı, ama top­
lumcu bir yazar .. Para kazanmak .. pek gerilerde kal­
mıştı bu istek artık .. 

Jack London'u garda gören bir arkadaşı şunlan 
anlatmaktadır: «Sırtında bumburuşuk ve büyük gelen 
bir pardesü vardı. Cepleri kağıtlarla doluydu. Pan­
talonu boldu. Ceket giymemiş, gömleği de beyazlık­
tan çıkmıştı. Askı takmamıştı pantolonunun beline 
deri bir kemer geçirmişti. Başında, küçücük bir kas­
ket vardı.» Ama, yayıncı George P. Brett «The People 
of the Abyss· i  okumaya can atıyordu, eser Brett'i 
çok etkiledi ve hemen yayınlamayı kabul etti. «Artık 
Klondike'den dışarı çıkmak istiyorum,» dedi Jack. 
«Çıraklık günlerimi· orda geçirdim, bundan böyle da­
ha geniş, daha genel bir alana yayılacak yarım dü­
zine roman yazacağım. İlk romanımdan bu yana son 
iki yıl boyunca çok çalıştım, çok da düşündüm. Bu­
gün, zahmetine değen bir roman yazabileceğime 
inancım var ... 

Brett de aynı kanıdaydı, Jack London'un dileği­
ni onayladı bu yüzden : MacMillan iki yıl süreyle, 
Jack'a ayda yüz elli dolar ödeyecekti. Bu iki yıl için­
de Jack'ın bütün yazdıklarının yayın hakkı MacMil­
lan yayınevinde olmak üzere .. Görüşme sona erip ay­
rılacakları sıra, Brett, Jack London'a belki de hayat­
ta duyabileceği öğütlerin en güzelini vererek, dedi 
ki : ·Bundan sonra yazacaklarınızın, ilk eserlerinizde­
ki çarpıcı yana, yeniliğe sahip olmasını dilerim. Bu 
eğilimi, son yazdığınızda iyice yitinniştiniz, aceleye 
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geldiğinden olacak. Edebiyatta gerçekten bir yer e­
dinmek için, yapabileceğinizin en iyisini yapmalısı­
nız.,, Brett'in bu sözlerine Jack'ın cevabı şu oldu : 
"Kendimi güvenli hissettiğim zaman, gereksiz şekil­
de yayılmayacak, yılda bir, ama güzel bir kitap ya­
zacağım. Yazılarımı aceleye getirmem, ağır yazarım, 
inanın buna. Çok eser veriyorsam, gün boyu durup 
dinlenmeksizin çalışabildiğim içindir. Ekmek parası 
derdine düşmeyeceğim.. İçimde birikmiş olan gücü 
boğaz tokluğuna harcamak zorunda kalmayacağım 
zaman, sükünetle düşünmek ve gönlümce yazmak 
fırsatını bulacak, o zaman yazılmaya değer bir eser 
koyacağım ortaya. Buna inanıyorum.» 

Amerika'nın Batı'sına dönmek üzere trene binen 
Jack Landon, yolculuğu boyunca, New York'a varı­
şından bir kaç hafta önce yayınlanmış olan üç kita­
bını inceledi: .. A Daughter of the Snows• , «The Cru­
ise of the Dazzle• ve uChildren of the Frost»u. Bir 
ay içinde üç kitap birden yayınlamak övünülecek 
bir şeydi belki ama, Brett bu yüzden Jack London'a 
çıkışmış, onu tedbirsizlikle suçlayarak bu davranışını 
cesaretten çok hata olarak nitelemişti. Jack Landon, 
bundan böyle bir yayınevine bağlı olduğuna göre, iş­
lerini daha dikkatli bir şekilde yola sokmaya karar 
verdi. Üç kitap hakkında da eleştiriler çıkmıştı ga­
zetelerde. Jack bu eleştirileri okuyarak, eserleri ve 
yazarlığı hakkında ne gibi bir yargıya varıldığını 
öğrendi. Lippincott yayınevince basılan ·A Daughter 
of The Snows,.. inceden inceye eleştirilerek Frona 
W else'in gerçekle uzaktan yakından ilişkisi olmayan 
kişiliği üzerinde durulmuştu. Romanın kuruluşu da 
beğenilmemişti. Bereket versin, London'un üslubunun 
güçlüğüne değinerek ikinci romanından çok şeyler 
beklenebileceğini açıklayan eleştirmen, Jack'ın yüre­
ğine su serpecek bir şey söylüyordu. •The Cruise of 
The Dazzle• için gençlik romanı deyip geçmişlerdi. 
Üç romanın içinde en önemlisi olan ·Children of the 
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Frost•a gelince işler değişiyordu. MacMillan yayınevi 
tarafından çıkarılan bu eser, içinde yer alan Alaska 
yerlilerinin hikayeleriyle, Jack London'un Amerika' 
nın bir numaralı hikayecisi olup çıkmasına yetti. 

Jack, büyük bir mutluluk içinde koltuğuna gö­
mülmüş, geride bıraktığı güç yılları düşünüyordu; 
Amerikan hikayesine getirdiği yeniliği ne kadar da 
güzel övmüşlerdi: .. onunkinden daha üstün bir hika­
yeci yeteneği düşünülemez.. şahane bir edebi geli­
şim .. yıllar yılı sürecek bir şöhrete ulaştı .. » Jack Lan­
don bu yazılanlardan gurur duyuyordu ama, daha 
doruğa çıkan merdivenin alt basamaklarında olduğu­
nu, savaşın henüz başladığını biliyordu. Hikaye ala­
nında yaptığını Amerikan romanına da uygulamalıy­
dı. Herman Melville'den bu yana, Amerika'da büyük 
deniz serüveni yazan çıkmamıştı. Yazılmamış olan o 
büyük deniz serüvenlerini Jack, kendisi yazacaktı. 
İşçi romanı da yoktu Amerikan edebiyatında; okuyu­
cunun ve eleştirmenin onaylayacağı işçi sınıfı roman­
ları yazacak, bir an önce toplumda devrimin gerçek­
leşmesini sağlayacaktı. Neyi, nasıl yapacağını bili­
yordu, tasarısının gerçekleşmesi için yirmi yıl yeterdi 
ona. Ölmeden önce ne yapıp yapıp, programının bü­
tün gerektirdiklerini gerçekleştirecekti. 

Piedmont'a gelen Jack Landon, Eliza'yı Bessie'nin 
yanında buldu. Zavallı Eliza, altı haftadan beri Flora 
ile Bessie'nin arasını bulmaya çalışıyordu. Birbirleri­
ni görünce neşelendiler ve 21 Kasım 1912 günü, Jack 
Landon Brett'e şöyle yazdı: «Madem bir ailenin yü­
künü üzerime almışım, tadını çıkarayım bari bunun . .  
Üstelik evliyim, yükümü asıl ağırlaştıran da bu . .  A­
ma, inanın, evlendiğime asla pişman <;).eğilim. Evlili­
ğin çok tatlı yanlan var .. » 

Jack London'un yapılacak çok işi vardı, bir yan­
dan yazması, beri yandan «The Kempton - Wace Let­
ters»J düzeltmesi, · ·The People of the Abyss•i de 
tamamlaması gerekiyordu. Kitaplarının arasına dal-
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mak öyle mutlu ediyordu ki onu, yeniden günde on 
dokuz saat çalıştığı zamanlara dönerek, gecede beş 
saat uykuyla yetinir oldu. Yalnız çarşamba geceleri 
dinleniyordu. Eşin dostun eve doluştuğu o geceler, 
kağıt oynuyorlar, maskaralıklar ediyorlar, Jack ar­
kadaşlarına, ta Londra'dan bavulunda getirdiği İngi­
liz puzzle'ını ( * )  öğretiyordu. 

Bessie, bir kız daha doğurdu. Jack, ikinci çocu­
ğun da erkek olmamasına çok üzülmüştü. Çünkü oğ­
lu yalnız soyadım sürdürmekle kalmayacak, edebi­
yat zevkini de aşılayacaktı ona. Üzüntüsünden nere­
deyse hasta olan kocasını gören Bessie, için için kın­
lıyordu ona. 

Jack Landon, günlerce ne yaptığını bilmez bir 
halde dolaştıktan sonra, birden bu sersemliği atıver­
di üstünden : Dört bin kelimelik bir köpek hikayesi 
yazmaya karar verdi. Bir önceki yıl yazdığı köpek 
hikayesiyle ilişkili ikinci bir hikaye. Dört günde dört 
bin kelime yazdı, yazdı ama büyük bir şaşkınlık için­
de, daha yazacaklarının başında olduğunu gördü. 
Hikaye ummadığı bir biçime girmiş, genişlemişti. O 
zaman yazdıklarına .. 'fhe Cali of the Wild· l * * J  başlı­
ğını koyarak, hayal gücünün ve heyecanının akışına 
kaptırdı kendini. Bu sıkı çalışma tam otuz gün sür­
dü, önce el yazısıyla yazdıklarını sonradan daktiloy­
la temize çekti. Bu otuz gün boyunca hiç bir şey u­
murunda değildi. .  Ne ev, ne aile, ne dostlar, ne de 
borçlar .. MacMillan'ın gönderdiği paket paket tashih­
lere de aldırış ettiği yoktu. Yeni doğana bile . .  Saint -
Bernard ve çoban köpeği kırması Buck'dan başkası 
geçmiyordu aklının köşesinden.. Santa Clara vadile­
rindeki çiftliğinin beyiyken kaçırılarak, bir gemi gü­
vertesinde Klondike yollarına düşen Buck'dan baş­
kası.. 

( •) Kesik parçaların biraraya getirilerek, bir bütün resmin ta­

mamlandığı oyun. 

(**) Vahşetin Çağrısı. 
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Derken, bir çarşamba. gecesi, arkadaşlarını ne 
kadar ihmal ettiğini farkediverdi Jack. Ocağın başın­
daki rahat koltuğuna geçip dostlarını çevresine top­
ladı. Önce durgun bakışlarla seyretti onları. Sonra 
bir eliyle saçlarını sıvazlarken, Buck'ın, kurtların ve 
ormanın çağırısına dayanamayarak ilkel yaşantısına 
dönene dek, insan dostlarına sadık kalmayı başar­
mış olan Buck'ın hikayesini okudu onlara. O gece ne 
kağıt oynandı, ne de başka bir oyun .. Jack, gitgide 
ağırlaşan sessizliğin ortasında, okudu da okudu .. Sa­
bahın birine kadar.. Hikayenin sonuna geldiği za­
man kimsecikler ağzını açıp bir şey söylemedi ama, 
Jack onların gözlerindeki ışıltılardan, ne düşündük­
lerini anlamıştı. Alaska hikayeleri uğruna geçirilmiş 
üç yıl boşa gitmemişti. Jack, içindekileri öyle kusur­
suz bir biçimde ortaya dökmüştü ki, dinleyiciler, ya­
zarın hissettiği . bu yaratıcılık sarhoşluğunu birkaç 
saat boyunca paylaşmışlardı. 

Ertesi sabah, hikayesini katlayarak zarfa yerleş­
tiren Jack, dünyanın en tanınmış dergisi «Saturday 
Evening Post•a gönderdi. Dergide tanıdığı kimse yok­
tu, hikayesi geri çevrilirse şaşmazdı, bunun için bir 
de pullu boş zarf koydu mektubun içine. Bu kez, 
Jack'ın dört yıldır yakındığı «hikayelerin kapı kapı 
dolaşmasına sebep olan o berbat düzen .. " işlemedi 
ve Post, London'un ne olur ne olmaz gibilerden gön­
derdiği iade zarfını kullanmadığı gibi, Jack'a eseri­
nin basılacağını bildiren haberle birlikte iki bin do­
larlık bir de çek gönderdi. 

Bir ayda iki bin dolar .. Jack London, güzel yazıl­
mış bir eserin iyi para getireceğini her zaman savun­
muştu. Yazılarında değişiklik yapacağına, yayınev­
lerini yola getirmekte inat etmişti. İki bin dolar .. Az 
para değildi bu. Bu parayla küçük kızı Bess'in dok­
tor masraflarını öder, Flora'yla Johnny Miller'in an­
nesinin ilaçlarını alır, sigortaya, bakkala, kasaba o­
lan borçlarını temizlerdi. Arkadaşlarına yardım et-
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tikten sonra, güzel bir camlı kütüphane almaya bile 
parası kalırdı. .  Boston ya da New York'a kırk kadar 
kitap ısmarlamaya da niyetleniyordu. «An Odissey 
of the North,. dan bu yana, Jack London'un ilk ba­
şarısıydı bu. Böylelikle, bugüne dek savunduğu şey­
lerde haklı olduğu ortaya çıkmıştı. New York'tan dö­
nüşünde, trende aldığı cesur karan gerçekleştirme­
sine altmış gün gibi kısa bir süre yetmemiş miydi? 
İki ay geçmeden, Amerikan romanına yepyeni bir 
biçim vermeye başlamamış mıydı? •The Call of the 

Wild» ı  okuduğu sırada, arkadaşlarının yüzleri ne ha­
le girmişti, nasıl sıkmışlardı elini, geleceğin tatlı ha­
yallerini daha da tatlılaştırmak için, karşılıklı kadeh 
tokuşturmaları bir başka türlü değil miydi? 

Durumunu oldukça düzelten Jack, Bessie'ye bir 
yardımcı daha tuttu. İkinci doğum Bessie'yi iyice hır­
palamıştı, hala toparlanamayan kadıncağız bir de ko­
nuklarla baş edemiyordu. Jack'ın konuklı�.n arasında 
birbirinden güzel, birbirinden genç kadınlar da olu­
yordu. Uzun çalışma saatlerinin sonunda, güzel ka­
dınların arasında bulunmak keyiflendiriyordu Jack'ı. 
Bessie ile Jack London'un evliliklerinde, cinsel iste­
ğin fazla bir yeri olmamıştı. Olsa bile, Bessie'nin kı­
sa evlilik süreleri içinde, dokuzar aydan on sekiz ay 
süren iki hamilelik geçirmesi, doğum sonralarında 
en azından altışar ay dinlenmek zorunda kalması, 
normal karı-koca ilişkilerinin gerçekleşmesine imkan 
bırakmayacaktı. Razzle Dazzle adlı teknede, Mamie 
gibi vahşi bir dişiyle alabildiğine yaşamış olan Jack 
London için kısıntılı bir cinsel hayat, dayanılır şey 
değildi. Chicago trenindeki o adını bile hatırlamadı­
dığı kadınla geçen üç gün üç gece aklından çıkmaz 
olmuştu. Bütün bu birikimler yüzünden, evliliğinin 
üzerinden daha üç yıl bile geçmeden duygularını 
dizginlemekten vazgeçen Jack London şöyle savunu­
yordu kendini «Gönlümde herkese yer var .. Kendi-
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me baskı yapacağıma, sağda solda oyalanmam daha 
yerinde olacak. ... 

·Cinsel ahlaktan ne anladığımı biliyorsanız,,, di­
ye yazıyordu, •tatlı bir bahar aşkı yaşamaktan çekin­
mediğimi de biliyorsunuz demektir... Uzun sözün kı­
sası, Jack Landon, işin içine duygularını karıştırma­
dan, eğlenebildiği kadar eğleniyordu. Cinsel ilişki, 
iki tarafın da zevk aldığı, yüzeyde kalan bir dene­
meydi onun gözünde; hele bu zevkin kimseye zararı 
dokunmuyorsa, zevki hayatın amacı haline sokan 
hedonistlerin de savunduğu gibi, çiftleşme soylu bir 
anlam bile kazanırdı. •Çok gezdim, serserilik ettim, 
ama onun bunun yüzüne gülüp çıkar sağlamadım. 
Hiç bir kadına, kandırmak için sevdiğimi söyleme­
dim. Kadınlara dürüst, hem de son derece dürüst 
davrandım; verebileceğimden fazlasını istemedim on­
lardan. Para ödeyemediğim zaman, eşdeğerde bir 
karşılık veririm. Başını döndürüp iş çıkarmak için, 
hiç bir zaman yalan söylemem bir kadına. İnsan işin 
içine duygularını karıştırmaksızın, isteklerini tatmin 
edebilir. Erkeğin yaradılışından ileri gelir bu. Doğa 
erkeği, insan soyunu devam ettirmekle görevlendir­
miştir. Günahkar olduğumuz için değil, doğa kanun­
larına karşı gelinemeyeceği için uymak zorundayız 
buna." 

Jack Landon, MacMillan'a verdiği kitap listesin­
de, daha önce yazmayı tasarlamamış olduğu için 
«The Cali of the Wild"ın sözünü etmemişti. Yazdıkla­
rının bir kopyasını Brett'e gönderdiğinde, pek de iç 
açıcı olmayan bir cevap aldı. Brett, 5 Mart tarihli bu 
mektubunda şöyle diyordu : ·Konuyu pek beğendim, 
ama eserinizin, Seton - Thompson gibileri okumaya 
can atan duygusal okuyucu kitlesinin anlayamaya­
cağı kadar üstün nitelikte olmasından ve doğaya bi­
raz fazla bağlı kalmasından endişeliyim.» Brett. ki­
tabın yayınını bir iki yıl geciktirebilecek bir telif 
haklan anlaşmasına gidecekleri yerde, London'a iki 
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bin dolar telif ücreti ödemeyi ve eseri derhal basa­
rak piyasaya sürmeyi teklif ediyordu. ·Bu kitapta 
yeni bir denemeye girişmek istiyorum. Bir kere bas­
kısında, özen gerektiren yeni bir biçime başvurmak 
niyetlisiyim. Sonra, reklama_ büyük para yatırmayı 
düşünüyorum. Böylece, daha önce yayınlanmış ki­
taplanmz kadar bundan sonra yayınlayacaklarınız 
da kolayca satılacaktır. Ne var ki, sizi hiç bir zaman 
buna zorlayamam. Karar tamamen sizindir, teklif et­
tiğim telif ücretini kabul etmek istemezseniz, roma­
nınızı, aramızdaki anlaşma hükümlerine uyarak ge­
rektiği zaman basarız.,. 

Saturday Evening Post'dan alınan paranın dibi­
ne dan ekilmişti. MacMillan'dan gelen yüz elli dolar 
aylık, iki hizmetçisi ve bir dadısıyla altı kişilik aileyi 
geçindirmeye yetmiyordu. Bugüne dek hiç bir kita­
bından bin dolar bile alamamış olan Jack Landon, bu 
eserinin olağanüstü bir kazanç sağlamasını bekleye­
mezdi elbette. Sonra, satış üzerinden yüzde almak 
için iki yıl beklemek, bakalım daha mı karlı olacak­
tı? Sonunda, her şey avans olarak alınan yüz elli do­
larlarla kapanmayacak mıydı hesap? İşin kötü yanı, 
Jack London'un, tam o sıra bu iki bin dolara çok ih­
tiyaç duymasıydı. .  İşin kötü, ama en kötü yanı, Jack 
London'un rıhtımda bağlı duran güzelim Spray'e sa­
hip olmak için can atmasıydı. Brett'in teklifini hemen 
kabul eden Jack, ·The Call of the Wild·ın satışı üze­
rindeki bütün haklanndan vazgeçti. 

Spray, önde bir flok yelkeni bulunan tek direkli 
güzel bir tekneydi. Kamarası hiç de küçük değildi. 
İçerde pekala yemek pişirileceği gibi, iki kişi de ra­
hatça yatardı. Jack Landon, deniz hasreti duyması 
bir yana, yeni yazacağı romana hazırlanmak için de 
satın almıştı Spray'i. Yazı masasına oturmadan önce, 
deniz üzerinde yaşamanın yeniden tadına varmak 
istiyordu. Sophie Sutherland'da yaşanan günlerden 
bu yana dokuz yıl akıp geçmişti. Denizden ve deni-
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zin gerektirdiklerinden iyice uzaklaşmıştı Jack. «Bu 
roman, açık denizde gemicilik yaparak geçirdiğim 
yedi ayın hikayesi olacak. O uzun yolculukta görüp 
geçirdiklerime hala inanamam." Brett'in cevabı: «De­
nizciler hakkında yazacaklarınız daha şimdiden u­
mutlandırıyor beni. Şimdiye kadar bu türde pek az 
şey yazıldı, yazılanlarsa değersiz şeyler. Güzel bir 
deniz hikayesinin büyük başarı sağlaması beklene­
bilir .. " 

Brett'in cesaret verici sözleri, Jack London'un 
aklından çıkmıyordu. Yanına eşyalarını ve kuman­
yasını aldığı gibi Spray'a atladı, bir hafta körfezde 
dolaşmak üzere ayrıldı rıhtımdan. Tam bir hafta, 
kaçak istiridye topladığı kıyılarda, deniz polisinde 
çalıştığı günler baskın yaptığı yerlerde dolaştı. Haf­
ta sonu rıhtıma ayak bastığında yüzüne gözüne tuz 
oturmuş, gün boyu yelken kullanmaktan elleri nasır 
bağlamıştı. Evine dönen Jack, hemen yazı masasına 
yerleşerek «The Sea Wolf,. ( * )  un birinci bölümünü 
yazdı. Evde çalışamadığı, fazla arkadaşa boğulduğu 
zamanlar Spray'e atladığı gibi hemen açılıyordu de­
nize. Tek başına güverteye uzanıyor, sırtını ılık ilk­
bahar güneşine verip •The Sea Wolf·da anlatacak­
larını tasarlıyordu. Saatlerce yelken tutmaktan usan­
dığı zamanlar Sacramento kıyılarında yaban ördeği 
vuruyor, kendi eliyle tuttuğu balıkları pişirip yiyor­
du. Cumartesi günleri öğleden sonraları ve pazarları 
aileyle eşe dosta ayrılan günlerdi. İki kızını ve Bes­
sie'yi tekneyle dolaştıran Jack, bazı günler Eliza'yla 
oğlunu, ya da diğer dostlarını gezdirirdi. 

Jack London'un hayatının en dolu ve hareketli 
günleriydi bu günler. Wilshire's adlı sosyalist dergi, 
London.un «The People of the Abyss• adlı toplumcu 
incelemesini yayınladı. The Comrade dergisi için 
.,ffow 1 became a Socialist• (** )  adlı makaleyi yazan 

( *) Deniz Kurdu 

(**) Nasıl Sosyalist oldum? 
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Jack, International Socialist Review'e de eleştiri yazı­
lan gönderiyordu. Wilshire's dergisinin, Jack'a telif 
ücreti olarak ödediği paranın sözü bile edilmezdi 
ama, Jack Landon toplumcu dergilere bedava yazı 
yazmayı koymuştu aklına bir kere. San Francisco 
bölgesinin sosyalistlerine ·The Class Struggle• C * l  
ve «The Scab• (** )  üzerine iki konferans verdi. Ül­
kenin dört bir yanındaki sosyalistler Jack London'a 
mektup üzerine mektup gönderir olmuşlardı. Mek­
tupların hemen hepsi, .. Aziz Dost» diye başlıyor «Dev­
rimde sizinle .. » diye sona eriyordu. Jack da aynı iba­
releri kullanarak, aldığı bütün mektupları cevaplan­
dırıyordu. 

Tanınmıştı artık. Adını bilmeyen yoktu. Pied­
mont'daki evi bölgenin kültür merkezlerinden biri 
olup çıkmıştı. Her hafta yüze yakın konuk çalıyordu 
evinin kapısını, bu konukların hepsi aynı konukse­
verlikle karşılanıyorlardı. Çocuklara Jenny bacının 
bakmasına, ev işlerine iki hizmetçinin yardım etme­
sine rağmen Bessie yine de yoruluyor, fazla misafir­
den yakınıyordu. Bir çarşamba gecesi, yemeğe kala­
cak konukların çokluğunu bile bile, Bessie'nin yemek 
çıkardığı anlatılıyordu. Bessie gelen gidenin çoklu­
ğundan değil de, Jack'ın çevresine doluşan kadınlar­
dan dertleniyordu aslında. Jack'ını, o sıcacık gülüm­
seyişiyle insanın aklını başından alan kocasını bir 
sürü kadının ortasında görmeye dayanamıyordu. 
Kıskanç olup çıkmıştı. Jack, kansının gösterişli elbi­
seler diktirerek katıldıklan toplantılarda daha güzel 
görünmesini istiyordu. Ama Bessie, bunlara kulak as­
mıyordu. Eliza, Jack'a yardımcı olmak, Bessie'yi gi­
yimine kuşamına dikkat etmeye razı etmek için elin­
den geleni yapıyordu. Birlikte çıkıyorlardı alışverişe. 
Ne var ki Bessie, kısa kollu blUzları, pilili etekleri, 

( •) Sınıf Kavgası 

(**) Grevkıncı 
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yerlere kadar kadife elbiselere yeğ tutuyor, tüylü 
şapkalardan kaçıp küçük kenarlı hasır başlıkları ter­
cih ediyordu. Öyle ki, San Francisco'nun en seçkin 
kulübü Bohemian'a şeref konuğu edildiğinde Jack 
Landon, kansını bir türlü alışmış olduğu kıyafe­
tinden caydıramamıştı. Bessie'nin bu davranışları 
Jack'ı kızdırmaya başlamıştı. Öyle ya .. Güzel bir ka­
dındı Bessie.. Niçin olduğundan daha güzel görün­
mesin? Ama sağlığı kadar keyfi de yerinde olmayan 
Bessie, neden bilinmez, eski nişanlısı Fred Jacobs'un 
kendisini bu haliyle beğendiği cevabını veriyordu 
kocasına. 

Bu ufak tefek geçimsizliklerin dışında, Bessie ile 
Jack pekala geçinip gidiyorlardı. Jack'ın kansından 
tek şikayeti, yeterince okumamasıydı; oysa Jack ka­
rısıyla yeni çıkan kitapları tartışmaya bayılırdı. «O­
kumayı ben de seviyorum ama,,. diyordu Bessie, «bu­
na zamanım mı var?" Öyleydi de. Sabahın altısında, 
bebeğin ağlamasıyla uyanan Bessie, gecenin onuna 
kadar, değil okumaya, dinlenmeye bile zaman bula­
mıyordu. Kansının yakınmasını dinleyen Jack, tatlı 
tatlı elini okşar, «Öyle derdi, biliyorum, çocuklar bi­
raz büyüsünler hele, rahatlayacaksın... Bessie'nin 
Jack'den daha yaşlı göründüğünü, birbirlerine yakış­
mayan bir karı koca olduklarını ileri sürenler bulun­
masına rağmen, yine de Jack Landon ailesini yakın­
dan tanıyanlar, Jack ile Bessie'nin birbirleriyle an­
laştıklarını söylemekteydiler. Jack London'un evin­
den hemen hemen hiç çıkmayan üvey kızkardeşi E­
liza Landon Shepard da, evin dirlik ve düzeninin 
hiç bozulmadığını söyleyenler arasındadır. Jack'ın 
kansına bulduğu tek kusur, Bessie'nin dümdüz bir 
düşünme tarzına sahip olduğuydu. Ama kansının bu 
dengeli yanına tutku duyduğunu açıklardı yine de. 
Jack Landon, tam o sıralar, 1903 yılının Mart ayında, 
Bessie ile evlendikleri gün «Tebriklerimi evliliğinizin 
onuncu yılına saklıyorum,• diyen Cloudesley Johns'a 
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şöyle yazdı: •Artık bizi kutlasan iyi olur gibime geli­
yor. Epey bekletmedin mi? Evleneli üç yıl oldu, iki 
çocuk sahibiyim ve halimden çok memnunum. Haydi 
bakalım, fesatlığı bırak artık.. İstersen kalk gel, ha­
limizi gözünle gör, ondan sonra kutlayacak mısın ne 
yapacaksan yap .. " 

Jack London, ·The Sea Wolf•u yazmaya ara ver­
diği zamanlar Alaska hikayeleri üzerinde çalışıyordu. 
•The One Thousand Dozen• ( * )  ve ·Gold Hunters of 
the North•u ( * * )  bu arada yazdı. Tekneden başka 
bir de çekçek arabası vardı şimdi, sıcak günlerde ço­
luğunu çocuğunu toparlayıp, eş dostla birlikte günü 
birlik tepelere çıkıyorlardı. Gezip tozuyorlar, gölde 
yüzüp odun ateşinde külbastı pişiriyorlardı. Nisan 
ayının sonlarında at arabasından düşen Jack London 
elinin başparmağını kesti. ·Parmağımın ucunda bir 
yürek atıyordu sanki..» diyordu ama, yine de ·The 
Sea Wolf,.u yazmaya ara vermedi. Jack London, ·The 
Sea Wolf·un kahramanını, Sophie Sutherland'daki 
gemicilerin dilinden düşmeyen, kaptan Alex Mc­
Clean'den esinlenerek yaratmıştı. Gerçek bir deniz 
kurdu olan Alex McClean'in başından geçen olağan­
üstü serüvenler denizcilerin birbirlerine anlatmaya 
can attıkları şeylerin başında gelirdi. Jack, Spray'le 
yaptığı gezintilerden vazgeçmemişti hala. Yalnız kal­
manın, dinlenmenin tek yoluydu bu. 

«The Kempton Wace Letters,• haziran ayında 
yayınlandı. Gerçek yazarların adları açıklanmadan. 
Basın, eseri olumlu ,karşıladı: ·Yeni.. derin .. içten . .  
ilgi uyandıran bir eser.. Araştırıcı bir düşüncenin 
gün ışığına çıkması. .  fikir zenginliği. .  romana açılan 
yeni bir kapı. .  yepyeni bir felsefe .. " San Francisco'da 
yayınlanan Argonaut dergisi, kitabın iki yazarından 
birinin kimliği üzerinde bilgi sahibi olduğunu açık-

( •) Bin Düzine 
(**) Kuzeyin Altın Arayıcıları 
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layınca bu yalan yanlış haberin hemen yayılmasın­
dan endişelenen MacMillan yayınevi, kitabın ikinci 
baskısında yazarların gerçek adlannın belirtilmesi 
konusunda Jack'ın iznini istedi. «The Kempton 
Wace Letters• öyle fazla satılmadı. Çünkü, hiç bir 
entrikaya yer vermeyen bu kitapta sıradan okuyucu­
yu ilgilendirecek hareket ve gerilim yoktu. Beri yan­
da Jack ile Anna Strunsky mektuplaşmaya devam 
ediyorlar, ortaya koydukları bu önemli eser için bir­
birlerini kutluyorlardı. 

Çocuklannı sayfiyeye götürmek isteyen Bessie, 
haziranın sonunda, Ay Vadisinde, hemen Glen Ellen' 
in yakınlarındaki Sonoma malikanesinde küçük bir 
ev kiraladı. Malikanenin bir bölümüne inşa edilerek 
taksitle satışa çıkarılan bu evler Ninetta Eames'in 
akıl ettiği bir şeydi. Teknesinin tadını hala çıkara­
mamış olan Jack da, Piedmont'da kalarak olanca gü­
cüyle ·The Sea Wolf·a verdi kendini. Ay sonuna 
doğru bir akşam George Sterling ve diğer bazı arka­
daşlanyla birlikte arabayla dönerken, devrilen ara­
badan hendeğe yuvarlanan Jack bacağından olduk­
ça ağır yaralandı. Charmian Kittredge sık sık Jack'a 
uğruyor, yarasına bakıyordu. Temmuz başlannda yü­
rümeye başlayan Jack, Glen Ellen'e, çoluk çocuğu­
nun yanına gitti. Charmian Kittredge de, Glen Ellen' 
deki teyzesinin yanına . .  

Overland Monthly dergisi kapanınca, Roscoe 
Eames'le Edward Payne de ortada kalmışlardı. Ed­
ward Payne'le bayan Eames bir nehir kıyısında or­
taklaşa Wake Robin adını taktıkları koskoca bir ev 
yaptırmışlardı. Eski bir vaiz olan Payne, felsefi top­
lantılar yapabilmek için evin önüne uzun uzun ma­
salar ve sandalyeler koymuştu. Bu tasarıdan da pa­
ra çıkarmayı düşünen bayan Eames ise, evin çevresi­
ne küçük barakalar yaptırmış, çadırlar kurmuştu. 

Jack Landon, Glen Ellen'e geldiğinde ailesini 
fundalıklann arasındaki bir barakaya yerleşmiş bul-
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du. Barakanın çatısındaki branda şarap rengiydi. 
Kamptaki hayat çok hoştu. Herkes bir arada yaşıyor, 
kadınlar yemeklerini birlikte pişiriyorlar, nehir kıyı­
sındaki ince uzun masalarda topluca, güle oynaşa 
yeniyordu yemekler. Hele Jack, pırıl pırıl akan neh­
rin kıyısına üç beş dolar sarfederek kazık çaktırınca 
kamp halkı çoluğuyla çocuğuyla kumlara yatıp gü­
neşlenmeye ve nehirde yüzmeye başladı. Jack Lon­
don öğleden sonralarım çocuklara yüzme öğretmek­
le geçiriyor, sabahlan tenha ve gölgelik bir köşeye 
çekilerek bir yandan nehri seyrederken, bir yandan 
da günlük bin kelimelik çalışmasını tamamlıyordu. 
Temmuz sonlarında bir akşam, kamp halkı unutul­
mayacak bir gece yaşadı. 

Bir çınar kütüğüne yaslanmış olan Jack, mumla­
rın aydınlığında, yerlere uzanmış dinleyicilerine aThe 
Sea Wolf•un birinci bölümünü okudu. Son sayfaya 
geldiğinde, Sonoma dağlarının üzerinden gün doğ­
maya ba.Şlamıştı. 1903 Temmuzunun o gecesi, Glen 
Ellen ırmağı kıyılarında Jack London'u dinleyenler, 
hayatlarının bu en heyecanlı ve en güzel anısını ö­
mürlerinin sonuna kadar unutamadılar. 

Unutamadılar ya, London ailesini perişan eden 
olay da bu güzel gecenin hemen birkaç saat sonra­
sında gerçekleşiverdi. Sözü Bessie'ye bırakalım : 

«Temmuz sonlarında bir gün, öğle yemeğinden 
sonra, Jack'la su kenarında oturmuş çene çalıyorduk. 
Jack, Oakland'da gelen gidenimizin çokluğu yüzün­
den rahat çalışamadığını ileri sürerek, Güney Kali­
forniya'da bir çiftlik almaya heves ettiğini söyledi. 
Issız bir yerde yaşamaktan sıkılıp sıkılmayacağımı 
sordu. Ne diye sıkılayım, dedim, evim kullanışlı olup 
da çocuklarımı rahat ettirebildikten sonra.. CBessie 
çocuklarını kocasından önde tutardı.) Jack, güzel bir 
ev yaptıracağım vaat etti bana, sonbaharda gitmeye 
karar verdik. 

Saat ikiye doğru, çocukları yatırmak için bara-
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kaya döndüm. A:z. ötede Charmian Kittredge bir şey­
ler yapıyordu, Jack'la birlikte Ninetta Eames'in evi­
nin yanındaki büyük hamağa yöneldiklerini gördüm 
ama aldırış etmedim buna. Çocukları yatırdıktan 
sonra işe daldım. Charmian Kittredge ile Jack, he­
men hemen dört saata yakın bir süre orada oturdu­
lar. 

Akşamüstü saat altıya doğru barakaya dönen 
Jack, doğru yanıma gelerek : 'Bessie, dedi, gidiyorum 
ben.' Ne demek istediğini anlayamamıştım, sordum : 
'Piedmont'a mı dönüyorsun yoksa?' 'Hayır, Bessie .. 
Sizi bırakıp gidiyorum.. Ayrılıyorum yani . .' Başıma 
bir balyoz yemişcesine, yatağın kenarına çöktüm. Ne 
söyleyeceğimi bilmeden, bir süre öyle baktım yüzü­
ne neden sonra : 'Kuzum Jack, dedim, ne demek is­
tiyorsun sen? A:z. önce Güney Kalifomiya'dan söz e­
den sen değil miydin?' Jack başka bir şey söylemi­
yor, boyuna benden ayrılmak istediğini tekrarlıyor­
du. Ağlamaya başladım : 'Anlayamıyorum.. Anlaya­
mıyorum .. Ne oldu birden sana . .' Ağzından tek laf 
alamadım.• 

O sıra hiç kimse, Bessie bile, Charınian Kittred­
ge'in, Jack London'un hayatına el attığının farkında 
değildi. Bessie, kocasının çevresindeki bütün kadın­
lan kıskanmıştı da, Charmian Kittredge'den kuşku­
lanmayı aklının köşesinden bile geçirmemişti. Jack' 
dan beş altı yaş büyük ve hiç de güzel bir kadın ol­
mayan Clara Charmian Kittredge, Piedmont'da ken­
dinden epeyi söz ettirmişti. Clara, Jack'ın çevresin­
de dolaşmamış değildi, değildi ama Bessie bu numa­
raları, özellikle Piedmont'daki evinde geçirdiği tecrü­
beler sonunda kolayca atlatmayı öğrenmişti. Jack ile 
Clara'nın, kamptan başka yerde karşılaştıklarını bile 
sanmıyordu. Aynca, Jack'ın bu kadından fazla hoş­
lanmadığının da farkındaydı, gözüyle görmüştü bunu. 

Oysa, ayrı yaşamaya başlamalarından bir ay ka­
dar önce, 1903 Haziranında, Clara Kittredge, Jack'a 
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şöyle yazıyordu. ·Eşsiz bir insansın Jack, senin üze­
rine kimse var mı acaba? Okşadığım zamanlar, yü­
zün nasıl da gençleşip güzelleşiyor .. Ne kötü bir dün­
ya bu, bu kötü dünyada yerim neresi dersin? Bir er­
keğin yüreğinde bile yerim yok mu?» Hemen o ay, 
Jack da Clara'ya şunları yazıyordu «Kollarımla sa­
rıyorum seni. Dudaklarını, o özgür ve yalansız, sevdi­
ğim ağzını öpüyorum.. Sana ilk yaklaştığımda, aşırı 
bir kibarlık taslayıp erdem gösterilerine kalkışarak, 
çekingen ve utangaç davransaydın, inan, nefret e­
derdim senden..  Biricik aşkım benim." 

Charmian Kittredge'in 7 Temmuz tarihli mektu­
bundan : «Korktuğum bir şey var .. Birbirimiz için ya­
ratıldığımızı ortaya koymak imkanını bulabilecek mi­
yiz acaba? Bu korku öyle güçlü ve öyle büyük ki.. 
Anlatılır gibi değil .. » 

Aradan bir kaç gün geçmeden, Charmian Kitt­
redge, San Francisco'da çalıştığı yazıhanedeki dak­
tiloda şu mektubu yazıyordu Jack London'a : «Hem 
şairsin, hem de müthiş bir adamsın. Öylesine, ama 
öylesine mutluyum ki sevgilim, inan bana, şimdiye 
kadar böylesine derin, böylesine güçlü bir mutlulu­
ğa erişmemiştim..  Çünkü, dünyalara bedel bir erke­
ğe sahip olduğumu biliyorum.» 

Jack London, Glen Ellen'deki barakada, hiç bir 
şeyden habersiz mışıl mışıl uyuyan çocuklarının ya­
nında, hayatının en sıkıntılı ve en mutsuz gecesini 
geçirdi. Başkalarına azap vermekten kaçınan, sıkın­
tının ne olduğunu iyi bildiğinden dertlilerin yardı­
mına koşup elindekileri onlara dağıtan bu iyi yürek­
li ve duygulu insan, bir zamanlar Flora ile John Lon­
don'a yaptığını, şimdi de öz çocuklarına ve kansına 
yapmak zorundaydı. Yığınları rahata kavuşturmak, 
insanların çektiği sefalete bir çare bulabilmek için 
gerektiğinde kendini bile feda etmeye hazır olan bu 
yufka yürekli sosyalist, bütün ahlak kurallarını hiçe 
sayarak, Nietzsche'nin ülküsünün peşine düşmüştü. 
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Sosyalizme duyduğu garip bağı, hayatı kolaylıkla 
yenen üstün insan kuramıyla bağdaştırmaya kalkan, 
sıkıntı çekenler arasına katacağı Bessie'nin duygu­
larına kayıtsız kalan bir sosyalist. 

Jack Landon, o sabah Piedmont'a döndü. Evde 
nesi varsa toplayarak, bir zamanlar göğsünü gurur­
la kabartan yuvasını kendi haline bırakıp Frank At­
herton'larda kiraladığı tek odaya taşındı. Ayrılık ola­
yı, bütün gazetelerin baş sayfalarında yer almakta 
gecikmedi. Jack, muhabirlerle görüşmeye yanaşma­
dığından onlar da olaya, kendilerine göre bir neden 
buldular. Bu neden •The Kempton - Wace Letters•di. 
Jack London'un, ·Aşk denen duygunun akılla, man­
tıkla ilişkisi yoktur• diye yazmasından çok alınan 
Bessie, evliliklerini bozmaya karar vermişti. 

YEDi 

Jack ile Charmian Kittredge arasındaki ilişki, 
karşılıklı yüceltici övgülerle başladı ama kısa zaman­
da bu övgülerin niteliği değişti. Eylül ayının ilk günü 
Jack London'a : ·Benimsin sen; sana körü körüne, 
deliler, çılgınlar gibi hayranım .. " diyen Charmian 
Kittredge, hemen ertesi günü şöyle diyordu : ·Bile­
mezsin sevgilim, nasıl bir erkek olduğunu bilemez­
sin. Şimdiye kadar kimseleri sevmemişim meğer ben, 
bundan sonra da artık kimi sevebilirim .. » İki gün 
geçtikten sonra yazılan mektup daha bir ateşliydi : 
«Tek aşkımsın sen benim.. Erkeğimsin .. Kalbimin bi­
ricik eşi.. Sevgilim .. " Bundan sonraki mektuplar da 
birbirine benziyordu : -Şefkatle, aşkla, ihtirasla dü­
şün beni.. Dostunu, sevdiğini, kadınını düşün hep .. 
Benim dünyam sensin, bakışlarınla, sesinle yaşıyo-
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rum, hayatı güçlü ve müşfik kollarında tanıdım. Be­
ni yaşatan sensin, ancak senin yanında olduğum za­
manlar yaşadığımı anlıyorum .. Oh, Jack. Jack sevgi­
lim.. Öyle yakışıklısın ki . . ... 

Sevgilisinin abartmalı aşk nağmelerinin altında 
kalmak istemeyen Jack da, veryansın ediyordu: «Be­
nim için ne demeksin biliyor musun? İşte ben de bu­
nu anlatamam. Sana yaklaştığım, seni seyrettiğim, 
ya da seni okşadığım o anlar yok mu .. Hayatımın en 
duygulu dakikalarıdır bunlar. Mektuplarını okurken, 
olduğun gibi canlanıyorsun gözümün önünde, altın 
renkli gözlerini görür gibi oluyorum. Benim için ka­
dın sevgisi seninle sona erer. Sevgilim ... 

Jack London'la Clara Charmian Kittredge, ger­
çek boşanma nedeninin ortaya çıkmasıyla patlak ve­
recek olan rezaletten ürktükleri için, haftada bir ya 
da iki kere, o da gizliden gizliye olmak üzere, bulu­
şabiliyorlardı. Görüşemedikleri günler, mektup yağ­
dırıyorlardı birbirlerine. Charmian, San Francisco' 
da çalıştığı bürodan destanlar postalıyordu sevgilisi­
ne. İki yıl içinde Jack'a gönderdiği, daktiloyla yazıl­
mış mektuplar toplansa, kalınca altı kitap ederdi. 
Kurnazca, kışkırtıcı bir dille yazılmış, kuşku uyandı­
ran mektuplardı bunlar. İlk okunuşta zeki ve bece­
rikli bir kadının elinden çıktığı anlaşılırdı. Mektup­
larda yazılanlara bakılırsa, gelmiş geçmiş aşkların 
en büyüğünü yaşamaktaydılar. Kimselerinkine ben­
zemeyen bir talihi olduğundan dem vuran Charmian, 
«Jack, sevgilim,» diyordu, «Sevgili aşkım. Tanrım sen­
sin benim, seni ne kadar sevdiğimi ah bir bilsen .. " 
Ve sonunda Jack London, dünya kurulduğundan bu 
yana, hiç bir erkeğin kendisi kadar sevilmediğine 
inanır oldu. 

Charmian, durup dinlenmek bilmiyordu : «Bana 
bu kadar şahane bir aşk yaşatan seni, yeterince se­
vemediğimden korkuyorum.... Jack London, hemen 
cevabı yapıştırdı.. Edebiyatçı olan kimdi içlerinde, 
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öyleyse, geri kalmamalı, ihtirastan yana da önde git­
meliydi.. 

·Hayır, sevgilim, hayır, aşkımızın anlamsız bir 
şey olduğunu sanma.. Seninle birlikte yaşamaya, ya 
da senin için ölmeye hazırsam, bu, benim için hayat 
ya da ölümden daha önemli olduğunu göstermez mi? 
Benim için varolan tek kadınsan, sana karşı duydu­
ğum açlık, bugüne dek çektiklerimin yanında hiç ka­
lıyorsa -açlığı iyi tanıdığımı unutma- seni, şandan, 
şöhretten de üstün tutuyorsam, bütün bunlar aşkı­
mızın büyüklüğü değil de nedir?» Her gün aklını ba­
şından alan binlerce kelime okuyan Jack, sonunda, 
Channian Kittredge'in her şeyi güzel gösterme sana­
tıyla büyülenerek, onun gibi yazmaya başladı. Kendi 
üslubunu yitirmiş, Charmian'ın on dokuzuncu yüz­
yıla özgü görkemli, süslü püslü yazı biçimini benim­
semişti. İşin kötü yanı, London'un, bu her zaman nef­
ret ettiği biçimden uzun süre kurtulamaması, kitap­
larının bir çoğunu da bu yüzden bozmasıdır. ·The 
Kempton Wace Letters,,de, içli ve şiirli aşkın can 
düşmanı olan, aşkın bedeni bir ihtiyaç olduğu tezini 
savunan Jack London birdenbire «bir öpücük uğruna 
can veren, talihsiz bir aşık» olup çıkmıştı. Anna St­
runsky, arkadaşındaki bu büyük değişikliği görsey­
di, kısa süre önce eliyle yazdığı şu cümleyi gösterip 
alay ederdi onunla: «İşin içine şehvet edebiyatı karış­
masaydı, aşk kavramı şimdiki gibi olmazdı..» 

1903 yılının 10 Kasım günü, Stockton'dan posta­
lanan şu mektup, abartma ve aşırılığın doruğuna 
varmıştı: «Beni ne denli sevdiğini ölçebilrnem için, 
senden bütünlük yoksun kalmam, varlığının tüm do­
kularını özlemem gerekmiş, bilesin bunu sevgilim. 
Kendini bana vermekle, kalbinden geçenleri ortaya 
döktün ve olanca varlığınla benim olduğunu öğren­
dim, anladım. En ufak bir çekingenlik gösterseydin 
kusursuzluğundan kaybedecektin, sana olan inan­
cım eksilecekti. Mektuplarımı yeniden okursan, ba-
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ı ı ıt lwndlnl olanca varlığınla vermenden sonra aşkın 
dul lHI olduğumu görürsün. Ondan sonra kölen oldum 
senin; ondan sonra, senin uğrunda ölebileceğimi an­
ladım; ancak ondan sonra aşkın aşın zevklerini tat­
tım. Yanlış anlama, aşırı zevk diyorsam bununla boş 
duyguları söylemek istemiyorum. Senin kölenim der­
ken, aklımın başımda ve sana deliler gibi aşık oldu­
ğumu göstermiyor mu bu?,. 

Charmian Kittredge, 1890 yılında, on dokuz yaşın­
daydı; kendi anlatışına göre .. akça pakça, oldukça 
güzel, birini kıskandığı zamanların dışında şen şak­
rak bir kızdı» .  Yirmi iki yaşına geldiğinde, ince du­
dakları, minimini gözleri, şiş göz kapaklan yüzünden 
olacak, kimseler güzel bulmuyordu onu ama yine de 
kendini beğenmiş ve küstah bir hali vardı. Bir çok 
bakımlardan, Jack'ın yarattığı yirminci yüzyıl kadı­
nı Frona Welse'e benziyordu. Küçük yaşta yetim ka­
lınca, çalışanlara iyi gözle bakılmadığı bir dönemde, 
hayatını kazanmak zorunda kalmıştı. İyi bir sekre­
ter olmuştu sonunda, ayda otuz dolarla hiç bir ihti­
yacını yeterince karşılayamayan bir sekreter. İlgi çe­
kici ve bilgili bir kızdı. 1900 yılında Jack London'la 
tanıştığı sıralar, şehir kitaplığında bile bulunmayan 
en cüretli çağdaş romanların yer aldığı güzel bir ki­
taplığı vardı. Haftanın altı günü çalışmak zorunda 
olduğu halde piyano çalmaya heves etmiş, bunu hak­
kıyla başarmıştı. Şarkı da söylerdi. 

Charmian Kittredge'in insanı etkileyen, sıcak ve 
kadınsı bir sesi vardı; sebepsiz yere güler, bıkıp u­
sanmadan konuşurdu; ara vermeksizin altı yedi saat 
konuşabildiği yolunda bir söylenti bile çıkmıştı. Akıl­
lıca, mantık dışına çıkmaksızın tartışabilirdi karşı­
sındakilerle. Söyleyeceği kelime ve cümleleri zorluk 
çekmeksizin bulurdu. Cesurdu da; çevresindeki ka­
dınlardan pek azının, o da Golden Gate Park'da, yan­
lamasına ata bindikleri o çağda, Charmian Kittredge 
bir erkek gibi ata atlar, tepelerde dolaşırdı. Atlan 
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çok severdi. İhtiraslı bir kızdı, fikir dünyasında ol­
sun, toplum içinde olsun yolunu bulmak istiyordu. 
Para biriktirerek bir Avrupa gezisi yapmanın yolu­
nu bile bulmuştu. Amacı, her geçen yıl biraz daha 
ileri gitmekti. 

Bütün bu ilerici yanlarına rağmen, Charmian 
Kittredge, abartmalı ve boş konuşmalarıyla, arı kova­
nını andıran pilili, dantelalı elbiseleriyle yine de bir 
ondokuzuncu yüzyıl kadınıydı. Hafif meşrep halleri­
nin, aşk ve cinsellik üzerine düşüncelerinin Frona 
Welse'inkilerle uzaktan yakından bir benzerliği yok­
tu. Günlük yaşantısı bile, karmakarışık ruh yapısı­
nın çeşitli yanlarını ortaya koymaya yeterdi: Yalan­
dan bir duygusallık, gereksiz nezaket, romantizme 
aşın tutku. Charmian Kittredge'in tanıştığı her yeni 
erkeğin; kafasının içinde bir aşk romanı doğmasına 
yol açardı. Bütün erkeklerin kendisine hayranlık du­
yup bayıldıklarını sanırdı. Kadınlarla arası iyi değil­
di. Kadınlar onu kıskanırlardı ya, o da her kadını 
kıskanırdı. Erkeklerin arasında bulunmaya görsün, 
hemen kişiliğinin bütün yanlarından faydalanmaya 
başlayarak, büyük bir canlılık ve sanatçılara özgü 
yetenekle, dikkati üzerine çekmek için elinden gele­
ni yapardı. Charmian'ı iyi tanıyanlar, erkek konu­
sunda özel mülkiyet hükümlerini hiçe saydığını söy­
lerlerdi. Kocaları tuzağa düşürmekten hoşlandığı bi­
lindiğinden, kadınlar değil kocalarını, aşıklarını bile 
ondan kaçırır olmuşlardı. 

Charmian'ın hayatından sürüyle erkek gelip geç­
mişti. Buna rağmen bir yolunu bulup evlenememesi 
herkesin merak ettiği bir şey olup çıkmıştı. Charmian 
Kittredge'in gerçekten evlenmeyi arzuladığı da ke­
sin olarak bilinmiyordu. Teyzesi bayan Eames, Char­
mian'ın yanında gördüğü her erkeğin nikaha yana­
şıp yanaşmayacağını öğrenmek istediğinde, genç ka­
dın lafı kapatmayı yeğliyordu. 

Avrupa gezisinden döndükten sonra Charmian 
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Kittredge sık sık London'ların Piedmont'daki evlerine 
uğradı. Jack'ın ruhundaki serseri yan, durumdan 
faydalanmaya sürükledi onu. ·Ta işin başından beri 
bildiğin şeyi, farkettiğin gerçeği itiraf edeceğim. A­

ramızdaki sessizliği bozmamın nedeni, metresim ol­
manı istememdendi. Dürüst ve apaçık bir kadındın . .  
üstelik korkusuz. Bir söz, bir davranış ya da bir ok­
şama korkutsaydı seni, kendimi zorla kabul ettirme­
nin yolunu da arardım bakarsın .. Yaptığımız o bisik­
let gezintisini hatırlıyorum. 'Samanlığa mı?' diye sor­
muştum sana birdenbire. Korkusuzca, hiç şaşırmak­
sızın, gözlerimin içine bakmıştın gülümseyerek .. Yü­
zünde kararsızlık, alay ya da pişmanlıktan eser yok­
tu. Mutluluk ve tatlı bir saflık.. İşte öyle bakmıştın 
gözlerimin içine, bakmıştın da sadece 'Bu gece ol­
maz . . '  demiştin.» 

Jack Landon, Bessie'den ayrı yaşamaya başla­
dıktan iki ay kadar sonra Charınian'a bir mek­
tup yazdı: «Seni neden sevdiğimi merak ediyorum 
bazen. Ve o zaman, bedenin ya da ruhun için değil 
de, giyimini bile etkileyen, cesaret ve duygusallığını 
borçlu olduğun aklından ötürü sana aşık olduğumu 
anlıyorum. Gururunu da seviyorum, kendinden, he­
le bedeninden duyduğun o kıvanç yok mu, istesen 
de istemesen de seni gururlu yapan o .. » 

Jack'la Charmian Kittredge arasında ilişkinin 
haziran ayında, Jack'ın Piedmont'da yalnız kaldığı 
sıra başladığı kuşkusuz. Jack, o kadar sevdiği San 
Francisco'yu bırakıp da Güney Kaliforniya'ya yer­
leşmeyi tasarladığında, içinde bulunduğu çıkmazdan 
kurtulmayı umut ediyordu. Ama Charmian Kittred­
ge'in dört saat konuşması, Jack London'u caydırma­
ya yetmişti. 

Yakın arkadaşlarından biri, Jack London'un ai­
lesini bu kadar kolay terkedebilmesini, bir erkek ev­
lat sahibi olmamasına bağlamaktadır. Ona göre 
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Jack, iki kız yerine bir oğul babası olsaydı, hiç bir 
kuvvet onu evinden söküp alamazdı. 

Charmian Kittredge, Jack ile karısının birbirle­
rine denk olmadığı kanısındaydı; Jack'a yakışacak, 
onunla birlikte dünyanın altını üstüne getirecek 
olan kadın kendisiydi. Bu tür olaylan can ve gönül­
den karşılayan Ninetta Teyze'nin de yeğenini destek­
lediği düşünülürse, London ailesinin perişan olmasınnı 
tek nedeni kendiliğinden ortaya çıkar. Beri yandan, 
Jack London'un, Anna Strunsky ile yaşadığı ideal 
aşk olsun, Chicago treninde geçirdiği üç şehvet ge­
cesi olsun, bu konularda ne denli zayıf olduğunu 
göstermektedir. Bununla birlikte Charmian Kittred­
ge denen kadın ortaya çıkmasaydı, Jack London bel­
ki de Bessie'den ayrılmaz, yuvası bir iskele olur, dö­
ner dolaşır oraya halat atardı. Ama Charmian Kitt­
redge'in başaramadığını bir başkası, daha bir baş­
kası. .  daha daha bir başkası başaramaz mıydı aca­
ba?..  Bilinmez.. El elden üstündür.. Bessie kocasını 
avucunda tutabilecek kadar güçlü bir kadın değilse, 
bunu Charmian Kittredge mi düşünecekti. .  İstediğini 
elde etmek, elde ettiğine sahip olmak için elinden 
geleni ardına koymayan, bunda kendine hak gören 
Charmian Kittredge mi? Jack, hayat verdiği iki ki­
şiyle birlikte bir üçüncüsünü perişan ediyorsa. Char­
mian sevdiği birine kötülük etmiyordu ki. .  

Üzerine şüpheleri çekmekten kaçınan Charmi­
an Kittredge, sık sık Bessie'ye gidiyor, genç kadının 
derdini dinliyordu. 12 Eylül 1903 günü Jack'a bir 
mektup yazarak : «Dün akşam Bessie'yleydim,., dedi. 
.. Öyle sevimli, öyle hoştu ki, rahatım kaçtı bundan. 
İstediğim zaman yatıya gelebileceğimi söyledi. Bana 
gösterdiği yakınlık ve sevimliliği, bir ara bütün bu 
tatsız olayların ve ayrılık hikayesinin gelip geçmiş 
bir rüya olabileceğini düşündürdü .. Bütün bunlar ak­
lıma gelince, içimde duyduğum azaba benzeyen duy­
guyla çarpışmak zorunda kalıyorum, ama aklım ba-
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şıma geliyor hemen ve kurtuluyorum bu duygu­
dan .. • Beş gün sonra yazılmış bir mektuptan: «Bes­
sie'nin benden şüphelenebileceğini aklımdan geçir­
mek istemiyorum, ama böyle bir düşünceye kapıl­
ması şaşırtmayacak beni.. Ne düşündüğünü pek bel­
li etmeyen bir kadın, bu tür insanları kolay kolay 
anlayamam.» Charmian Kittredge rolünü öyle gü­
zel oynuyordu ki, Jack 2 ekim tarihli mektubunda 
övdü onu: ·Bessie'den yana sıkıntın olmasın, ne sen­
den bir şüphesi var, ne de benden .. Dün akşam, sen 
olmasan ne yapacağını şaşıracağını söyledi bana. 
Övüyor seni.,, 

Oysa, bu ayrılık hikayesi Bessie'yi derinden ya­
ralamıştı ama, gururlu bir kadın olduğundan önüne 
gelene yakınmak ve iç paralayıcı sahnelere sebep ol­
mak istemiyordu. Kocasının kendisini kimin uğruna 
terkettiğini anlayamamıştı bir türlü. Evlenmek için 
o kadar üstüne düşen, çocuk sahibi olmayı kendisi 
isteyen, daha evliliklerinin ilk yılında paraca destek 
olmasına bir şey demeyen bu erkeğin, dostluk içinde 
geçen üç evlilik yılının sonunda kendisini birden 
terketmesine bir anlam veremiyordu. 

Bessie bu mutsuz günlerinde, en büyük dostlu­
ğu Flora'dan gördü. Birbirleriyle geçinmenin yolunu 
üç uzun yılda bulamayan Bessie ile Flora, şimdi bir­
birlerinden ayrılmaz olmuşlardı. Analığın ne olduğu­
nu Johnny Miller sayesinde öğrenen Flora, iki kızını 
birden terkeden Jack'ı bağışlayamıyordu. Jack, ana­
sının bile kendisine ihanet ettiğinden dertliydi. Bü­
tün dünyanın kendisine karşı olduğu, acı çekmesi 
pahasına da olsa kendisini «aşk kızı,,ndan ayıracak­
ları gibi çılgınca bir düşünceye saplanmıştı. 22 Eylül 
günü, Spray'in güvertesinde şunları yazdı sevgilisi­
ne: uSenden ayrılmamalıydım. Benim olmuştun bir 
kere, seni benden ayırmaya kimin hakkı vardı? Ha­
yattan çok sevdiğim kadından ayrıyım, hem de al­
çakcasına . .  » 
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Allak bullak olmuştu kafası, yeni yayınlanan 
cThe Call of the Wild>ın basında, «Amerikan ede­
biyatını zenginleştiren bir klasik .. > olarak nitelenme­
si bile umurunda değildi. Çalışamıyordu. cThe Sea 
Wolf,,u bitirebilmenin tek yolunu kendine ters akın­
tılardan kurtulmakta, dünyayla arasındaki köprüleri 
yıkmakta buluyordu. Spray'i şöyle bir elden ge­
çirtti, başına gelenlerden haberi olmayan Cloudesley 
Johns'a, Kaliforniya'ya para yolladı. İki arkadaş, 
Sacramento deltasına doğru yelken açtılar. Sabah­
ları yazıyor, öğleden sonra denize giriyor ya da avla­
nıyorlardı. Kadınların karmakarışık ettiği dünyadan 
kurtulmuş, erkek erkeğe arkadaşlığın tadını çıkar­
maya başlamıştı. «Cloudesley'i gördükçe, ona daha 
bağlanıyorum. Namuslu, dürüst, genç ve becerikli. 
Teknenin gerektirdiği disipline kolay uyuyor, güzel 
de yemek pişiriyor. Arkadaşlığı candan ve iyi.» 

Jack dertlerini unutmuştu. Her sabah, bin keli­
melik çalışmasını tamamlıyordu. Tek sıkıntısı, 14 Ey­
lül'de yeniden meteliksiz kalma tehlikesiydi. Char­
mian'a yazdı bunu: «Bessie, parasız pulsuz ortalar­
da kaldığımı söylemiş ya sana, doğru. Sefalete düş­
mek üzereyim, çünkü cebimde 100 dolar var ve 115 

dolarlık beklenmedik bir doktor faturası ödemek zo­
rundayım.» Parasız kalmak üzere olan Jack Landon, 
cThe Sea Wolf»u bir kenara bırakıp Younth's Com­
panion dergisine yazı hazırlamaya başladı. Rahat bir 
soluk alması için, bir ay çalışarak ekmek parasını 
sağlaması gerekiyordu. 

Üç, dört günde bir, Stockton, Antioch ya da 
Vallejo'ya giderek postada bir şey olup olmadığına 
bakıyordu. Bir gün Bessie, büyük kızı Joan'un tifoya 
yakalandığını yazdı Jack'a. Hemen kızının yanına 
koşan Jack, Joan'u kaybetme korkusu içinde, baş­
ucundan ayrılmadı. Doktor küçük kızın durumunun 
kötüye gittiğini söylediğinde. yaptıklarının cezasını 
çektiğine inanan Jack, çocuğu iyileşirse büyük 
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ıı�kından vazgeçerek yuvasına döneceğine yemin 
etti. Gazeteler haberi dallandırıp budaklandırarak, 
London'ların kızlarının başucunda banştıklannı yaz­
dılar. Yazdılar ama, küçük Joan hastalığı atlatıp ne­
kahat devresine girdiğinde, Jack London fırtınadan 
kurtulmuş bir kazazede gibi, Tanrıya yalvardı: «Tan­
nın, tekneme binmeme izin ver, ölene dek iyilikten 
sapmayacağıma söz veriyorum .. » Joan'un iyileşme­
siyle, Jack London'un Spray'e atlayıp yelkeni fora 
etmesi bir oldu. 

Son zamanlarda dişe dokunur bir çalışması ol­
madıysa da, geçmiş günlerin emeği değerlenmeye 
başlamıştı. «The Call of the Wild» toplumun bütün 
katlarında beğenildi, okundu. Kasım ayında, en çok 
satılan kitaplar listesinde üç numaradaydı. ·The Bar 
Sinister• ve •The Little Sheppard of Kingdom Come»­
dan sonra geliyordu ama, ·Mrs Wiggs of the Cabba­
ge Partch,,, ·Rebecca of Sunnybrook Fram,. ve ·Pigs 
in Clover»den öndeydi. Yine kasım ayında yayınla­
nan •The People of The Abyss" hemen hemen bütün 
basın tarafından övüldü. Eleştirmenler, eserin sos­
yolojik bakımdan büyük bir araştırma niteliğinde ol­
duğunu belirttikten sonra, Jack London'un yalnız 
bu inceleme sayesinde bile büyük ün kazanması ge­
rektiğini söyleyerek kendini beğenmiş bir toplumu 
uyarmasını hoşnutlukla karşılıyordu. Beri yandan 
Büyük Britanya basını, Jack Lori.don'u, kötü olanı 
daha da kötüleyerek anlattığından ötürü kınıyordu 
ama, Londra mezbelelerinin ta göbeğine kadar gir­
meyi başaran bir başka kimse çıkmadığını da belir­
tiyordu. 

Jack London, •The Sea Wolf,. un birinci bölü­
münü Brett'e gönderdi. Okuduklarından çok duygu­
lanan Brett, London'u candan kutladıktan sonra, ya­
zıları Century dergisine devretti. Jack London, 
Brett'in bu yaptığını öğrendiğinde şaşaladı biraz. 
Çünkü Century, tutucu çevrelerin yayın organıydı. 
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«Tiıe Sea Wolf,. gibi güçlü, sonuna kadar gerçekçi 
bir eser bu dergide yayınlansın.. Olacak şey miydi 
bu? Ne var ki, London'un umduğunun aksine, Cen­
tury dergisinin yayın işleri yetkilisi, ·The Sea Wolf• 
un kopyalarını okuyunca şaşkına döndü. İkinci bö­
lümdeki bazı yerleri, yani adada yalnız kalan kadın­
la adamın London'a ödenecek paranın makbuzuna 
imza basacak yetkilileri ürkütecek bir şey yapma­
maları kaydıyla, eseri tefrika halinde yayınlayacağı­
nı ve dört bin dolar telif ücreti ödeyeceklerini bil­
dirdi. 

Dört bin dolar.. Hem de yalnız dergiden alına­
cak olan para. «The Cali Of Tke Wild•ın her türlü 
yayın hakkını devrettiği zaman bile bu kadar alama­
dığını düşünen Jack, hemen Century dergisi yazı iş­
lerine bir telgraf çekerek, birinci bölümden istedik­
leri yerleri çıkarabileceklerini bildirdi. Kitabın ikinci 
bölümünde de, tutucu Amerikalıları şaşırtacak şey­
ler yazmayacağını vaat etmeyi unutmadı. İşleri yoluna 
koyduğundan emindi artık. Büyük bir hızla çalışma­
ya koyuldu yeniden, kitabı otuz gün içinde tamam­
ladığında Century dergisi, çoktan gözalıcı ve kos­
koca afişlerle «Tiıe Can of the Wild•ın ünlü yazan 
Jack London'un yeni eseri «The Sea Wolf•un ya­
kında Century dergisinde yayınlanacağım haber 
vermişti okuyucularına .. 

Dört bin tane doların, Jack London'un eline geç­
mesine az kalmıştı. Paranın hiç olmazsa Noel'den 
önce ödenmesi iyi olacaktı. Çünkü, bankada yirmi 
dolarcığı kalmış, Noel için kimseye ufacık bir arma­
ğan bile alamamıştı. ·Bakalım, 'The Call of the 
Wild'ın bu kadar iyi satılması. Brett'i insafa getirir 
de bana Noel için birazcık harçlık gönderir mi? Ne 
kadar iyi ederdi..· Gerçekten ·The Cali of the Wild· 
kapış kapış gidiyordu, gidiyordu ama Brett Jack'a 
on para göndermeye yanaşmamıştı. Buna yanaşma­
masının nedeni belki de, edebiyat dünyasına tanıttı-
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ğı yıldız yazarına, son yıllar boyunca pek çok iyilik 
ettiğini düşünmesindendi. Jack'a açıktan bir para 
gönderecek olursa, bunun adet haline geleceğinden 
korkuyordu. Jack Landon, eğer «The Cali of the 
Wild·ı satarken telif hakkını devretmemiş olsaydı, 
bir kaç yıl içinde iki bin dolar daha kazanabilirdi; 
Brett reklama büyük para yatırmış olsa bile. Ne var 
ki Jack, yaptığı anlaşmaya pişman olmadı; Brett'in 
reklam uğruna giriştiği masraf bir servetti hemen 
hemen ve bu servet London'un yazarlık mesleğinin 
geleceğini teminat altına alacak yatırımdı. 

1904 yılının ilk günleri, bütün dünya Rusya ile 
Japonya arasında patlak vermesi an meselesi olan 
savaşı düşünüyordu. Bu olay Jack London'u da et­
kilemekteydi, çünkü bir sosyalist olarak Jack savaş­
tan nefret ediyordu; savaş demek, zenginlerin çıkarı 
uğruna işçi sınıfının harcanması demekti. Ama, yine 
de bir savaş patlak verirse ilk seyirci kendisi olma­
lıydı. Yok etme taktiğini ve çarelerini inceleyen Jack, 
çağdaş savaş araç-gereçlerinin uygarlığı nasıl mah­
vedeceğini gözüyle görmek istiyordu. Ayrıca, sarı 
tehlike üzerine yaygın bazı kuramları da denemekti 
niyeti. İyi bir savaş muhabiri olarak isim yaparsa 
hayatını daha rahat kazanacağını tasarladığından, 
yeniden serüven dolu bir dünyanın peşine düştü; 
böylece evlilik ve aşk kargaşalıklarından kaçıp kur­
tulmayı da mı düşünüyordu acaba? . .  

Gazete ve dergilerin savaş muhabirleri Japon­
ya'ya yollanmaya başlamıştı. Beş ayrı gazete gru­
bundan teklif alan Jack, sonunda, en fazla para öde­
yen Hearst örgütüyle anlaştı. Ve Ocak başlarında 
Examiner dergisine başvurdu. Jack'ın, dergi bina­
sının damında çekilen resmi hayli ilgi çekiciydi. Sır­
tındaki işçi elbisesi, çizmeleri ve kötü kesilmiş saçla­
rıyla, Belmont çamaşırhanelerinde canı çıkmış bir 
işçiden farkı yoktu. Bessie'yi yüzüstü bıraktığından 
bu yana çektiği azap iz bırakmıştı yüzünde sanki. . .  
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O çocuksu halinden eser bile kalmamıştı, kuşkulu 
ve bitkindi. 

Yola çıkmadan önce, aylık çekinin Bessie'ye 
gönderilmesini rica etti MacMillan'dan. Charmian 
Kittredge'i Eliza'ya emanet edince de, Eliza olup bi­
teni öğrenmiş oldu. George Sterling, arkadaşının 
yokluğunda, ·The Sea Wolf•un tashihleriyle ilgilene­
cekti. Ve Jack London, 7 Ocak 1904 günü, yirmi se­
kizinci yaş gününe tam beş gün kala, kendisini Yo­
kohama'ya götürecek olan Siberia gemisine bindi. 

Siberia gazeteci doluydu. Neşeli ve canlı adam­
lar. «Akbaba,, adı takılmıştı bunlara. Gemi Honolulu 
limanından çıkarken, güvertede koşup zıplayan ga­
zetecilere katılan Jack, sol ayak bileğini incitti; ser­
serilik yıllarında geçirdiği bir kaza yüzünden sağ 
bacağı da pek sağlam olmadığından olduğu yere mıh­
lanıp kaldı. «Tam altmış beş saat sırtüstü yattım, içi­
me baygınlık çöktü. Neyse, dün bir İngiliz gazete­
ci sırtına aldı da beni, güverteye çıkabildim .. " Dert­
lerini düşünmeye pek zamanı olmuyordu, Akbabalar 
kamarasına doluşuyor, savaş hikaye ve röportajları­
na boğuyorlardı onu. 

Gemi Yokohama limanına varınca, Jack London 
on yedi yaşında, Sophie Sutherland'da Koca Victor 
ve Axel'le yaptığı şeyi tekrarlayarak, her meyhane­
de birer kadeh yuvarladı. Sonra Tokyo trenine atla­
dığı gibi dünyanın dört bucağından gelmiş, sürüyle 
savaş muhabirinin arasına katılıp Japon hükümeti­
nin vereceği savaş alanına giriş iznini beklemeye 
başladı. Savaş daha resmen ilan edilmemiş olduğun­
dan, hükumet izin belgelerini geciktiriyor, bu arada 
işin aslı anlaşılmasın diye muhabirlere ziyafetler çe­
kip turistik eğlenceler düzenliyor, akla gelen her şe­
yi sağlıyordu. 

Oysa Jack, ta Japonya'lara kadar ziyafet sofra­
larına kurulmak için gelmemişti. Bir fırsatını bulup 
iki gün arkadaşlarından ayrıldı, ötede beride yaptığı 
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soruşturmaların sonunda, Japon hükümetinin gaze­
tecileri ateş hattına kadar sokmaya pek niyetli ol­
madığını öğrendi. Diğerleri böyle bir şeyden şüphe­

lenmediklerinden, gezip eğleniyorlardı. Oysa Jack 

London, savaş üzerine inandırıcı bir röportaj yap­

mak istiyorsa, kimseden medet ummaması gerektiği­

ni anlamıştı bile. Akbabalara bir şeycikler demeksi­
zin Tokyo'dan ayrıldı, Kore'nin Chemulpo limanına 

kapağı atabileceği bir gemi bulmak umuduyla Japon 
birliklerinin sevkedildiği Nagasaki'ye yollandı. 

Bir kaç gün araştırdıktan sonra, Chemulpo'ya 

giden bir gemi bulan Jack London, Şubatın birinde 

kalkacak olan gemiye bilet aldı. Sevinçliydi, gazeteci 

arkadaşları Tokyo'da ziyafetlerle oyalanırken, o Ko­

re ordusunda neler görecekti kimbilir.. Boş zaman­

larını değerlendirmek amacıyla sôkaklara düşen 
Jack, gemi kalkana kadar ötede beride dolaşıp, pa­

muk balyaları taşıyan ve kömür yükleyen Coolie (*)  

lerin resimlerini çekti. Jack London bu tedbirsiz dav­

ranışından ötürü, Kore ve Japon cezaevlerini tanı­

yacak, Erie bölgesi cezaevinde geçirdiği gardiyanlık 

günlerini mumla arayacaktı. Jack'ı, Rus casusu sana­
rak tutuklayan Japonlar, sekiz saat süren sorgusu­

nun ertesi günü, daha geniş bir cezaevine gönder­

diler .. Yeniden sorguya çekilmek üzere. Jack, sonun­

da serbest bırakıldı bırakılmasına, ama gemi kalkıp 

gitmişti. 

Chemulpo'ya giden yeni bir gemi bulmak gere­

kiyordu yeniden. Çılgınlar gibi kıyılan kolaçan eden 

Jack, sonunda, 8 Şubat günü Kiegu Maru gemisine 

bir bilet buldu ama, hüküınet tam kalkmak üzerey­

ken gemiye el koydu. Savaş başladığı sıra cephede 

bulunamayacağından korkan Jack London, motorlu 

bir filikaya atlayarak Chemulpo yolundaki Fusan li­

manından geçecek olan küçük bir gemiye yetişti, 

(*) Hindistan asıllı Asyalı ifçi 
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binerken öyle telı:iş içindeydi ki, çantalarından birini 
de denize düşürdü. Bir yerli gemisiydi bu. Beyaz ırk­
tan bir insanın ağzına atacak lokma bulamayacağı 
bir yerli gemisi. Jack, yağan kara aldırmaksızın, gü­
verteye yattı ve uyudu. Yük trenlerinde geçirdiği zor 
günlerin burada işe yaradığını düşüne düşüne. 

Fusan'da, Mokpo'dan gelmiş olan başka bir ge­
mi buldu. Ama o gemiye de hüküm.et el koyuverin­
ce, bütün yolcular ellerinde bavullarıyla nhtımda ka­
lakaldılar. Japon birliklerini böylesine büyük bir hız­
la Kore'ye sevkettiklerine göre, savaş pek gecikme­
yecek demekti. Oysa Jack London, savaş röportajı 
yapması için ta buralara gönderilmiş olan muhabir, 
Chemulpo'dan yüzlerce kilometre gerideydi .. İşe ba­
kın hele.. Bu röportaj ı  yapması şarttı. Ama nasıl? 
Jack London'un imdadına, dedesi Marshall Wellman 
yetişti. Hazırladığı salla, Put-in Bay'dan ta Cleve­
land'a ulaşmış olan bu cesur dedenin yaptıkları, Jack 
London'a esin kaynağı oldu. Bir Jonk (*) kiralayarak 
San Deniz'i geçip, kıyı kıyı Chemulpo'ya kadar git­
mek. Mevsimin kış, ısının süınn altında on derece 
olması Jack'ı ürkütmüyordu. Çünkü Klondike'da çok 
soğuklar görmüştü. Sarı Deniz'de esen rüzgar da 
Linderman gölündekinden sert değildi. Sonra bu se­
rüven, ne olursa olsun, on iki yaşında bir çocuğun 
San Francisco körfezinde, aman vermeyen dalgalar­
la boğuşmasından daha zor olamazdı ya. Serde Vi­
king'lik vardı .. Giriştiği işin zorluğu Jack'ı kamçılar­
dı. Aklına koyduğunu yaparak, denize dayanıklı bir 
jonk satın alan Jack, yanına gözüpek üç de Koreli 
alarak teknenin bumunu Chemulpo'ya verdi. 

·Delice bir iş ama, zevkine doyulmuyor .. Gözü­
nüzün önüne getirebiliyor musunuz beni, tek kelime 
İngilizce bilmeyen üç Koreliye kaptanlık ediyorum .. 

(*) Çin'de ve Japonya'da nehir ve denizde kullanılan bir tekne. 
Jonk'lann yelkenleri hasır ya da brandadandır. 
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1 l un-San'a gece bastırırken vardığımızda dümeni­
miz de kırıktı, bir direğimiz de .. Bardaktan boşanır­
casına yağan yağmurda. kara.ya. ayak bastık. Zehir 
gibi bir de rüzgar esiyordu. Hele beni bir de, soyun­
mama ve yıkanıp yatağa girmeme yardım eden o beş 
Japon dilberinin arasında göreydiniz .. Kızlar bey� 
tenime hayran kaldılar .. • 

Ja.ck London, tam altı gün altı gece, buz gibi 
bir havada ve ikide bir yön değiştiren rüzgarda yel­
ken kullandı. Fırtınaya yakalanarak her an batma 
tehlikesi geçirdi. Odun kömürü yaktıkları bir man­
galla ısınıyorlardı. Kömürden çıkan duman, yerlile­
rin soğuk yemeklerinden daha tedirgin ediyordu 
onu .. Ayak bileklerinin sakat olması tekneyi gere­
ğince yönetmesini engellemekteydi. Jack London'un 
Chemulpo'ya yanaşışını gören bir İngiliz fotoğrafçısı 
gördüğünü şöyle anlatmaktadır: 

·London, Chemulpo'ya vardığında tanıyamadım 
onu. Canı çıkmıştı. El, ayak, kulak, nesi varsa don­
muştu..  Yine de haline aldırış etmediğini, tek der­
dinin bir an önce cepheye ulaşmak olduğunu söyle­
di. London, bugüne dek tanıdığım en gözüpek insan­
dır. Romanlarının kahramanlarından aşağı kalmaz .. ,, 

Bir kaç at satın alıp, bir iki de hizmetkar kira­
layan Jack London, seyisini de yanına kattıktan son­
ra Kore yollanna düştü. Rus ordusunun mevzilendi­
ği Kuzeye yöneldi. Yollar kar ve çamur içindeydi. 
Geceleri konaklayacakları köyde yer bulabilmeleri 
için, o köye Japon askerlerinden önce varmaları ge­
rekiyordu. 

Haftalarca yürüyüp akla gelmez güçlüklerle baş 
ettikten sonra gazetecilerin girmesine izin verilen 
en kuzey nokta olan Ping Yang'a vardılar. Jack 
London binbir güçlükle vardığı Ping Yang'da, başa­
rısının ödülü olarak hapse tıkılacaktı. Çünkü, Tok­
yo'da kalan muhabirlerin bağlı bulundukları gazete­
ler, hep bir ağızdan Japon hükümetinden yakınma-
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ya başlamışlardı. Nasıl yakınmasınlar? Kendi adam­
ları izin alamamak yüzünden Tokyo'da kalakalmış­
lar, buna karşılık Jack London gazetesine haber üze­
rine haber yağdırmayı başarmıştı. Cephenin üç yüz 
kilometre gerisindeki Seul'a gönderilen Jack London, 
Tokyo'dan gelen emre uyularak, orduyu izinsiz iz­
lediği gerekçesiyle askeri cezaevine tıkıldı. 

Japon hükümeti, diğer ülkeler yararına bir jest 
yapmaya karar verdi. «Tokyo'da eli kolu bağlı kal­
maktan yakınan muhabirler arasından on dördüne, 
ordunun peşinden gitme izni verdiler. Cook acenta­
sının gezdirdiği turistler hiç kalırdı yanımızda; reh­
ber olarak, aslında bizi kollamakla görevli subaylar 
katmışlardı aramıza. Bize göstermek istediklerini 
gösteriyorlardı; çevremizdeki subaylar kendi başımı­
za bir şeyler görmeye kalkışmamıza engel olmak 
emrini almışlardı. Bu arada, Wiju seddinden Yalu 
muharebesini seyrettirdiler bize; ama tam bir Japon 
birliği yok edileceği sıra, geri dönmemiz emredildi..» 

İlkbahara doğru, muhabirlerin Yalu ırmağını ge­
çebilmelerine izin çıktı. Ordu, gazeteciler için, orma­
nın içinde tapınağın hemen yanıbaşına kamp kur­
muştu. Jack yüzüyor, briç oynuyor, keyfince yaşaya­
biliyordu ama, hareket özgürlüğü dört kilometre ça­
pında bir daireden öteye gidemiyordu..  Bu arada 

Japonlar Rus mevzilerine bomba yağdırmaktaydılar. 
Ateş hattının altmışdört kilometre gerisinde dur­

durulan bir gazetecinin, işini hakkıyla yapması zor­
du; ama Jack yine de elinden geleni yapmaya ka­
rarlıydı . Japon ordusunun gücünü büyük bir dikkat­
le değerlendirdi «Japon birlikleri ve araç - gereç­
leri yabana atılmamalı .. » İki ordunun manevra ve 
savaş taktiğini inceledi. Bessie'den öğrendiği fotoğ­
raf çekme sanatından yararlanarak, yürüyüş halin­
deki ordunun, mevzilerin, kampın ve ilk yardım ör­
gütünün resimlerini çekti. Amerikan basınında ya­
yınlanan ilk resimler oldu bunlar. Ülkesine on dokuz 
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haber, yüzlerce resim gönderen Jack, yolladıklannın 
Examiner dergisine ulaşıp ulaşmadığını ancak Ame­
rika'ya döndükten sonra öğrenebildi. ·Tiksindim,,. di­
ye yazıyordu. «Bir kere, varılacak yerlere çok uzun 
zamanda gidiliyor .. Sonra çok da sıkıntı çekiyor in­
san. Dünyanın hiç bir yerindeki hiç bir savaşta, ga­
zeteciler burada çektiklerini çekmemişlerdir.,. Ha­
ziran ayında, bir ara, boşuna zaman kaybettiğini dü­
şünerek geri dönmeye karar veren Jack, şöyle yaz­
dı: «Bulunduğum bu yerde rahatça çalışma olanağı 
bulamadığıma, varlığımın gereksizliğine yanıyorum. 
Bereket versin, aylardır çektiğim sıkıntı hiç olmaz­
sa, Asya'nın coğrafi durumunu yakından görüp As­
yalı karakterini tanımama yaradı.." 

Askeri mahkemeye çıkarılmak tehlikesiyle karşı 
karşıya olan Jack London'un tek dileği bir an önce 
buradan ayrılmaktı. Bu arada başından geçen tatsız 
bir olay işleri büsbütün karıştırdı..  Efendisinin atına 
yem aramaya çıkan seyis, ordu genel karargahına 
gitmişti; Jack'ın bir süredir halini pek beğenmediği 
bir Koreli, günlük istihkakını tam olarak vermeyin­
ce, buna canı sıkılan Jack Landon adama çıkıştı; Ko­
relinin bıçağına davrandığını görünce de bir yum­
rukta yere serdi onu. Olay General Fuji'ye yansıyın­
ca, general Jack London'u ibret verici bir cezaya 
çarptıracağını belirtti. O sıra Tokyo'da bulunan Ric­
hard Harding Davis, London'un ölüm cezasına çarp­
tırılmak üzere olduğunu öğrenince, kendi başına 
bir şey yapamayacağını bildiğinden durumu hemen 
telsizle Başkan Roosewelt'e duyurdu. Bu duyuru 
Amerikan hükümetinin, Japonların davranışını kı­
namasıyla sonuçlandı. General Fuji de London'un 
serbest bırakılması için emir verdi. Jack, ötesini be­
risini toplayıp Tokyo'ya döndü, orada dört aydır or­
du birliklerine katılma izni bekleyen gazeteci arka­
daşlarına katıldı. Davis, London'u Yokohama'ya ka­
dar götürdü. 
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Jack Landon, yakınıyordu: -Bundan sonra, an­
cak beyaz insanların çarpıştığı bir savaşta muhabir­
lik ederim .. » Jack Landon böyle düşünmekte hak­
sızdı, çünkü arkadaşlan içinde ülkesine en çok ha­
ber yetiştiren o olmuştu. Gönderdiği resimler, üzeri­
ne aldığı görevi gerektiği gibi başardığının belirti­
siydi. Gazetelerin, Uzakdoğu hakkındaki makalelere 
çarpıcı başlıklar atmaları, London'un giriştiği serü­
venin yabana atılır bir şey olmadığını gösteriyordu. 
•The Cali of the Wild·ın ulaştığı başandan sonra, 
Century dergisi, •The Sea Wolf•un reklamı uğruna 
ortalığı öylesine ayağa kaldırmıştı ki, Jack Landon, 
San Francisco'ya ayak bastığında, Amerikan yazar­
lannın en ünlüsü olup çıkmıştı. 

Yurduna dönen Jack Landon, kendisini büyük 
bir hasret içinde bekleyen Charmian Kittredge yeri­
ne, Bessie'nin boşanmak için mahkemeye başvurdu­
ğunu bildiren görevliyle karşılaştı. Bessie, boşanmak 
üzere mahkemeye başvurmakla kalmayıp, Jack Lon­
don'un Examiner dergisinden alacağı paraya da ic­
radan el koydurmuştu. Kansının bu davranışını ya­
kışıksız bulan Landon, boşanma dilekçesini okuyup, 
bir de Bessie'nin aile mutluluğunun yıkılma gerekçe­
si olarak Anna Strunsky'yi gösterdiğini görünce, şa­
şırdı ve dehşet içinde kaldı. 

Jack Landon, yokluğu sırasında Bessie'nin bo­
şanma işlemine girişmesini dilemişti doğrusu, ama, 
iki yıldır bir kerecik bile görmediği Anna'yı böyle bir 
rezalete kanştırmak..  Olacak iş değildi bu. Boşanma 
dosyasını, şöyle kendini toparlayarak bir kere daha 
okuyan Jack, karısının Anna'yı kendisini ayartmak­
la suçlamadığını görünce rahatladı. Bessie, Jack Lon­
don'un Ann::ı. Strurısky'le birlikte bir kitap yazmaya 
başladıktan sonra kendisine soğuk ve kayıtsız dav­
ranır olduğunu söylüyordu, o kadar. 

Charmian Kittredge, Jack'ı karşılamaya gelme­
mişti. Eliza kardeşine, yokluğunda gelen mektupları 
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teslim ettiğinde Jack, Iowa eyaletinin Newton şeh­
rinden postalanan bir mektuptan, Charmian Kittred­
ge'in oradaki bir akrabasına gittiğini öğrendi. «Beni 
Kalifomiya'da bulamadığına üzülme sakın" ,  diyordu 
Charmian. «Önümüzdeki aylarda patlak verecek olay­
lar, türlü rezalet, düşündükçe gitgide korkutur oldu 
beni. Sana kayıtsız kaldığımı sanma sevgilim, seni 
bugünkü kadar hiç sevmemiştim, inan. Ama kendim 
için de, başkaları için de tedbirli olmak zorundayım.» 

Jack üzülmüştü, olanlar kızdırmış, tiksindirmiş­
ti onu. Kızlarıyla kansına bir merhaba demesi ge­
rektiğinde, binbir düşüncenin etkisindeydi. .. sarı De­
niz'i yelkenle geçmekten korkmadım da, diyordu 
kendi kendine, şuracıkta, çoluğum çocuğumla oturup 
yuvamı bozmamak gayretini gösteremiyorum. Başka 
bir kadına Aşıksam da ne çıkar .. " 

Haber, şimşek gibi yayılmıştı: «Jack London'un 
kansı, Anna Strunsky yüzünden boşanmak istiyor! »  
San Francisco gazeteleri olayı koca koca başlıklarla 
haber verdiler. Jack bundan böyle, hayatının en özel, 
en küçük ayrıntısını gazetelerin baş sayfalarında ya­
şayacağını anlamıştı. Kendisini sıkıştıran gazetecile­
re yakındı: «Bu işte, karşı çıkacağım tek şey, Anna 
Strunsky gibi onuruna aşırı derecede bağlı bir insa­
nın işin içine karıştırılmasıdır." Beri yanda Anna 
Strunsky de, gazetecilere açıklamada bulunuyordu: 
«Şaşırdım kaldım. Son iki yıl içinde zamanımın ço­
ğunu New York ve Avrupa'da geçirdiğim için Jack 
London'u topu topu iki kere gördüm. London'ların 
evinde konuk olmamın üzerinden iki yıl geçti, o sı­
ralar hiç kimse, London'ların mutluluğundan kuşku­
lanamazdı doğrusu. "  Bessie, 1937 yılında işin aslını 
öğrenmek isteyenlere, düştüğü bu hatadan hala ü­
züntü duyduğunu söyleyerek: «Kocam beni, ancak 
başka bir kadın uğruna terkedebilirdi, diyecektir. O 
sıralar bu başka kadının, nedense Anna olduğunu 
düşünmüştüm.»  
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Jack London'un Bessie'yi, Anna Strunsky'nin ka­
bahatli olmadığına inandırması uzun sürmedi. Bessie 
de gidip, dosyadan Anna'nın adını sildirdi. Sıra ikin­
ci hatanın düzeltilmesine gelmişti. İcraya verilen ala­
cağın büyük bölümünün avukatlara gideceğini, böy­
lece çocukların nafakasının eksileceğini anlatan 
Jack, Bessie'yi icra emrini de geri çekmeye razı et­
ti. Bessie üzüntüyle kocasından, hiç olmazsa çocuk­
larına başlarını sokacak bir ev yaptırmasını istedi. 
Jack da buna razı oldu. O günlerde yazdığı bir mek­
tupta içindeki çelişkiyi şöyle anlatıyordu Charmian'a: 
«Çocuklarımın yanındaki yerime dönmemek için ne 
büyük bir güç harcadım bilsen..  Geçirdiğim o yirmi 
dört saat çok sarstı beni, öylesine sarsıldım ki bir 
ara onların uğruna kendimi feda etmeye niyetlen­
dim . .  " 

Jack Landon böyle düşündüyse de, aklından ge­
çenlerin tersini yaparak, Bessie'ye Charmian Kitt­
redge'le seviştiğini söyledi. Bessie, kocasını dinledik­
çe taş kesildi. Söylediği tek şey, bundan böyle Char­
mian Kittredge'le görüşmeyeceği oldu. 

Temmuz ayı içinde Glen Ellen'e giden Jack Lan­
don, orada, Ninetta Eames'in kiraya verdiği köy ev­
lerinden birini tutarak Charmian'ın dönüşünü bek­
ledi. Charmian bir mektup yazarak, dönüş için yol 
parasına ihtiyacı olduğunu açıklayınca da, ona sek­
sen dolarlık bir çek gönderdi. Bu kez, rezaletten çe­
kindiğini bildirdi Charmian. Jack kızmıştı iyice «U­
sandım artık olanlardan,,, diye yazdı. «Bu işte dürüst 
davranmayan biri var ama.. Ninetta ile Edward'a, 
Bessie'den yana bir kuşkularının olmamasını anlat­
tım. Rahatladılar. Sonra da Edward'a, sana gönder­
mesi için bir çek verdim .. » Jack on sayfalık mektu­
bunda, Ninetta Eames ile Edward Payne'e atıp tutu­
yor, davranışlarından tiksinti duymaya başladığını, 
bundan böyle onlara güvenmemeleri gerektiğini açık­
lıyordu. 
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Jack London o yaz, sıcak hafta sonlarını deniz 
üzerinde geçirdi. Çocuklar bile tanıyorlardı onu ar­
tık. Kumsalda rastladıkları, «Heeyy, Jack!·  diye hay­
kırıyorlardı arkasından .. «Kore'den ne haber?" Jack 
London, Kore'de tanıdığı sadık bir genci de yanına 
getirtmişti. Broadway ile 60. caddenin köşesinde ge­
niş bir daire kiralayarak, Manyungi'yle birlikte yer­
leşti oraya. Flora'yı da yanına aldı. Yeniden oğluna 
sahip olmaktan mutluluk duyan Flora, Bessie yüzün­
den oğluyla ettiği kavgaları unutmuş, yıllar sonra 
becerikli ve bilgili bir ev sahibesi oluvermişti. Ye­
mekleri pişiren, ev hizmetlerini gören, «efendi»sine 
köle gibi bağlı olan Manyungi'ydi. 

Jack, kısır ve mutsuz bir hayatın başlangıcın­
daydı. Çocuklarından ayn olduğuna üzülüyor, Bessie 
ve Anna'yı düşündükçe dertlenip Charmian'in has­
retini çekiyordu. Kore'de boşu boşuna hem zamanı­
nı, hem sağlığını yitirdiğine yanıyor, iyi şeyler yaza­
mıyordu. Keyifsizdi, canlılığını ve hayal gücünü yitir­
miş gibiydi. Nerede kalmıştı o büyük tasarılar? .. Bu 
umutsuzluk arasında, Anna Strunsky'ye şöyle yazdı: 
« Önüme gelene sille indire indire yaşayıp gidiyorum 
Öyle değiştim ki.. Seninle tanıştığım sıralar madde­
ye değer veren bir insandım, heyecan doluydu içim. 
Bu heyecan yokolup gitti. ,, 

MacMillan yayınevinin nisan ayında çıkardığı 
dördüncü hikaye kitabı, «The Faith of Man,, büyük 
bir ilgiyle karşılanmış, haziranda ikinci, ağustosta 
da üçüncü baskısını yapmıştı. Bu başarı bile Jack 
London'u canlandırmaya yetmedi. The Nation'da çı­
kan bir yazıda «Yeteneklerini kuzeyin buzlarında 
harcadığını,, belirten eleştirmene hak verircesine, 
yorgun bedenini ve bıkkın ruhunu öylece, kendi ha­
line bıraktı. Gribe yakalanması yetmiyormuş gibi, si­
nir bozukluğundan ileri gelen çıbanlar da dökmeye 
başlamıştı. Öyle zayıflamıştı ki spor yapmak şöyle 
dursun, kolunu kaldıracak hali yoktu. Ne bedenin-
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den, ne de ruhundan hayır kalmıştı, evine ve içine 
kapanmış, zindan hayatıydı sürdüğü . . .  

Ağustos ayı içinde, Piedmont'ta, bin altı yüz do­
lara bir arsa satın alan Jack, Bessie'ye dilediği gibi 
bir ev yaptırdı. İnşaata Bessie bakıyordu. Kore dö­
nüşünde, Examiner ve Century dergilerindeki alacak­
larını toplamış olan Jack, dört bin dolar koymuştu 
bankaya. Ne var ki bu para evin tamamlanmasına 
yetmeyince, ipotek karşılığı borca girmek zorunda 
kaldılar. Jack London, yeniden meteliksiz ve borç 
içindeydi. Daha da üzüntüye kapılmamak için çalış­
maya verdi kendini. Kore'de ele geçiremediği yeni çık­
mış kitapları okumaya, dergi ve gazetelere makale­
ler yazmaya başladı. «The Yellow Peril· (* )  yankı u­
yandıran bir makale oldu. ·The Game• (**)  adını 
verdiği yeni bir romana başlayan Jack Landon, ku­
lüplerde, kiliselerde, örgütlerde bedava konferanslar 
veriyor, toplumu sosyalizm fikrine ısındırmak için 
elinden geleni yapıyordu. Bu arada, Alaska hikaye­
lerinden birini piyes haline sokan Jack, ·The Scorn 
of Women .. c ••*J  adlı ilk tiyatro oyununu yazdı. Sağ­
lığı günden güne düzeliyordu, çarşamba toplantıları 
yeniden başlamış, Piedmont'daki yüzme havuzuna 
gider olmuştu. Zaman buldukça, tepelerde gezintiye 
çıkıyordu. Eğlenmesi de çalışmasına benziyordu ar­
tık, didinircesine bir çaba göstererek .. Böylece, dert­
lerini düşünmeye zaman kalmıyordu herhalde. Jack 
London'un o sıralar yazdıklarının niteliği üzerinde 
durduğu söylenemezdi, bunu kendisi de açıklamak­
tan kaçınmıyordu zaten: ·Yeni bir romana başladım. 
Pek de bir şeye benzeyeceğini sanmıyorum, ama ça­
lışmaktan başka kurtuluş yolum da yok. ·The Scorn 
of Women" fazla emek isteyen bir şey değil, değil ya, 
istese de işin içinden çıkamazdım zaten.» 

( •) San Tehlike 

( **) Oyun 

(•**) Kadınlann Horgörüsü 
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Jack London'un o günlerde tek dayanağı, Me.c 
Millan yayınevinin sahibi Brett'di. ·The Sea Wolf•un 
ulaştığı haşan üzerine -daha Ekim ayı başında yir­
mi bin satılmıştı- Brett, London'un aylık çekini iki 
yüz dolara yükseltti. Jack'a güzel bir kitap yazdığı­
nı açıkladıktan sonra, kasım ayı başlarında da sevi­
neceği bir haber verdi ona: Kitapçılar, •Te Sea Wolf,. 
un piyasaya sürülmesini beklemeden kırk binini a­
yırtmışlardı. Jack Landon, aralık ayında Brett'den üç 
bin dolarlık bir çek aldı. Bu üç bin dolar, birikmiş 
sigorta primlerini, ipoteği, öteye beriye olan borçlan 
bir çırpıda temizlemeye yetti. 

·The Sea Wolf., ok hızıyla ilerliyordu; bir gece 
içinde herkes ondan söz etmeye başladı. Kimi övüyor, 
kimi kınıyordu Jack'ı. Öfkelenen, rahatı kaçanlar da 
vardı. London'u savunanlar da. Bazı gazeteler Jack 
London'u «hain, sert ve başkaldıncı• olarak tanım­
larken, diğerleri «Çağdaş romanı yücelten yepyeni 
bir deha,, olarak görüyorlardı. Jack Landon, yalnız 
gerçeğe olan susamışlığıyla değil, çağdaş romana ha­
tırı sayılır bir fikri nitelik getirdiğinden ötürü Ame­
rikan edebiyatında bir dönemeç olmuştu. Ghost'un 
gemicilerinden Wolf Larsen ile Peter Van Weyden' 
in kavgasındaki o bunaltıcı bekleyişe ve o gerçek ö­
lüm çağrısına, daha önce okuyucu acaba nerede rast­
lamıştı? .Okuyucu, daha önce acaba nerede, eyleme 
varan o derin felsefeyi tanımıştı? Jack Landon, on 
dokuzuncu yüzyılın bilimsel devrimini ele alarak o­
nu kendine özgü bir yolla sahneliyor, akla yatkın ve 
heyecanlı bir biçimde büyük bir halk yığınına sunu­
yordu. O halk yığını ki, şimdiye kadar gelişim, biyo­
loji ya da bilimsel toplumbilimin adını bile duyma­
mıştı. •The Sea Wolf,.un görünmeyen kahramanları, 
Spencer, Darwin ve Nietzche'ydi. Jack Landon baş. 
tacı ettiği bu düşünürlerden öğrendiklerini okuyucu­
larına sahnelerken, fikir çatışmalarında kullanıla­
cak hale sokuyordu. Bu özellik, Jack London'un son 
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romanı ·The Valley of the Moon• ( * )  da daha da iyi 
ortaya çıkmakta, Wessel Park'da tartışan İrlandalı 
duvarcının konuşmalarında iyice belirmektedir. 

Kitabın sonlarına doğru ortaya çıkan kadın tipi, 
Jack London'un varmış olduğu mükemmel düşünü­
şün eseridir. Eleştirmenler London'un çizdiği bu ka­
dın portresinin inandırıcı olmadığını ileri sürdükle­
rinde, Jack şöyle cevaplandırdı onları: «Bu kadını se­
viyorum ben, onun için romanıma koydum. Siz de 
kalkmış, onun inandırıcı olmadığını söylüyorsunuz .. ,, 
Jack London, Charmian Kittredge'i yalnız tanımla­
makla kalmamış onun mektuplarına cevap vere vere 
edindiği isteriye varan şiirli yazı biçimini benimse­
mişti. Jack London, bu kadını ve bu kadının Peter 
Van Weyden ile yaşadığı aşkı anlatırken, ondoku­
zuncu yüzyılın modası geçmiş, rokoko anlatımına 
kapılarak bir zevksizlik örneği veriyor, buna karşılık 
romanının diğer bölümlerinde yirminci yüzyıl edebi­
yatının öncülüğünü yapıyordu. 

•The Sea Wolf· un yayınlanmasından bir kaç haf­
ta sonra, pek de dişe dokunur yanı olmayan eserler 
çıktı: K. C. Thurston'dan «The Masqueraders• , Hali 
Caine'den ·Prodigal Son•, F. Marion Crawford'dan 
"Whosoever Shall Offend• , George Barr Mc Cutche­
on' dan da «Baverley of Graustark· adlı kitaplar. Üç 
hafta geçmeden «The Sea Wolf,. en çok satılan kitap 
listesinin başına çıkıvermişti. Yirminci yüzyıl, bir 
önceki yüzyılın hesabını görmüştü. •The Sea Wolf• , 
bugün de, 1904 kasımında olduğu gibi dikkati çeken, 
fikri yetenekleri geliştirici bir eserdir. Eleştirmenle­
rin çoğu, ·The Sea Wolf•u Jack London'un en güçlü 
eseri sayarlar. 

Charmian Kittredge Iowa'dan döndükten sonra, 
Oakland ya da San Francisco'da birkaç kere gizlice 
buluşan aşıklar, bu başdöndürücü görüşmeleri yarı-
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da kesmek zorunda kaldılar. Charmian, Glen Ellen' 
deki teyzesi Ninetta Eames'in yanına gitti. Orada an­
cak bir kere görebildiler birbirlerini; ihtiras dolu bir 
buluşma oldu bu. Jack önceleri, heyecanlı mektuplar 
yazdı ama, kısa süre sonra mektupları bir haber bül­
tenini andırır oldu. Bir öpücük uğruna can veren o 
{ı,şık, nedense yok olup gitmişti. «Biliyorum,» diye ce­
vap verdi Charmian Kittredge, «başka bir kadın gir­
di aklına. Ne de olsa çocuk sayılırsın, görünen bir 
şey bu. Şehirde, Scab'dan bölümler okuduğun o ge­
ceki halin düşündürdü beni. Okumanı bitirdiğinde, 
dinleyiciler arasında o kadını arıyordu bakışların; 
ona işaret ettiğini farkettim; onu gördüm. Sana na­
sıl cevap verdiğini, seni kandırmak için nasıl çaba 
gösterdiğini, nasıl kırıttığını da gördüm. Sigaranın 
ışığında birlikte çıktığınızı gördüm, geceyi birlikte 
geçirdiğinizi de gözümle görmüş gibi biliyorum. Ba­
na bağlı kalmadığını ortaya koyan tek şey bu değil, 
çoğu erkek gibi sen de bilmiyorsun bunu; uzun za­
mandır gün gelip beni aldatacağını tasarlıyor, buna 
hazırlıyordum kendimi. Son görüşmemizde çok ke­
yifliydin ve ben, seni neşelendiren şeyin kendim ol­
madığını biliyordum..  Çünkü bir başkası vardı. .»  

1905 yılı Jack London'un şan, şöhret yılı oldu. 
Her yaptığı basını ilgilendiriyordu. Jack, yeni yıla 
Los Angeles'e yaptığı bir geziyle, oldukça sakin baş­
ladı. O dolaylardaki sosyalistlere bir konuşma yap­
ması için davet edilmişti. Examiner dergisinden Juli­
an Hawthorne şöyle yazdı: «Jack London'a yaklaş­
mak çok hoş. Boz bir ayı kadar sade ve düpedüz. Sağ­
lam, sağlıklı ve neşeli. Olağanüstü bir anlama gücü, 
etkileyici bir aklı var. Sıcacık, pırıl pırıl bir yürek . . .  
Korkusuzca, büyük bir bağımsızlıkla ortaya serdiği 
kendine özgü düşünceleri var." Jack London, Oak­
land'a döner dönmez, Kaliforniya üniversitesinin li­
beral rektörü tarafından öğrencilere konferans ver­
mek üzere davet edildi. Bu çağrı, çamaşırhanede ça-
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lı.şmak üzere üniversiteyi bırakmak zorunda kalan 
biri için şerefti doğrusu. Ayağının tozuyla Kaliforni­
ya'ya giden Jack, öğrencilere ateşli bir söylev verdi : 
«Devrimlerin en büyüsü gözlerinizin önünde gerçek­
leşmek üzere..  Eğer uyanmazsanız, sizleri uyurken 
yakalayacak.." Konferanstan sonra, Jack Landon üni­
versitenin İngilizce profesörlerinden birine, öğren­
cilerin kafalarını tatsız tuzsuz şeylerle doldurmaya 
çalıştıklarını söyleyerek çıkıştığında, profesör şu ce­
vabı verdi : «Aman böyle konuşmayın..  Programımız­
da ·The Call of the Wild·den bir bölüm de var ... O­
rada bulunan öğrenciler gülüşmeye başladılar, Jack' 
ın yüzü belli belirsiz kıpkırmızı kesilmişti. «Azizler 
katına çıkanlabilirim. . . ..  diye mırıldandı ve sustu. 
Ertesi gün, üniversite rektörüne, Jack London'un dev­
rimi övmesine gözyumduğu gerekçesiyle saldırılar baş 
ladı. Başkan şöyle savundu kendini : «Bir konuşmacı­
yı davet ettik, konuyu se�edik. Landon, önümüzde 
konuşmayı hak etmiştir . .. 

Jack Landon, Stockton'lu iş adamları önünde ko­
nuşmaya razı olduğunda da, parlak bir gösteriye gi­
rişmeyi göze alınış oldu. Fırtınada Sarı Deniz'i geç­
mek, ya da «The People of the Abyss»i yazmak için 
Londra'nın teneke mahallesine girmek gibi bir şeydi 
bu. Stockton gazetesinin, oldukça taraf tutarak ver­
diği haber ilgi çekiciydi: «Landon, iş adamları kulü­
bünde, karşısında haylaz öğrenciler varmış gibi ko­
nuştu. Sosyalizm hakkında bildiklerini öğrenmek is­
tedi, az okuduklarını, okuduklarının pek azını belle­
diklerini söyledi onlara. Masanın üzerine yumruklar 
indirip sigaranın birini söndürdü, birini yaktı.. Deh­
şete kapılarak akıllan karışan dinleyiciler, sıkıntılı 
bir sessizliğe sığınmayı yeğ tuttular . . • 

Oysa sessizlik uzun sürmedi. Jack Landon, ko­
nuşmasının sonlarına doğru, 1905 ayaklanmasına ka­
tılarak çarlık memurlarını öldüren Rus sosyalistleri­
nin kardeşleri olduğunu söyleyerek iş adamlarını çi-
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leden çıkardı .. Dinleyiciler yerlerinden fırladıkları gi­
bi, London'un üzerine yürüdüler. Hemen ertesi gün, 
haber ülkenin her yanına yayılmıştı. Gazetelerde ay­
nı başlıklar yer alıyordu : •Jack London Rus katiller­
le kardeş olduğunu açıklıyor .. » Duyulan öfke kudur­
ganlığa dönüştü; sözlerini geri alması istendi; yayın 
organları London'a karşı çıktılar, bir gazete şöyle 
yazdı : ·Bozguncu, kızıl anarşist, onu tutuklamanın, 
ihanetinin hesabını vermesi için adalet huzuruna çı­
karmanın zamanıdır.... Jack dayanıyordu, kimse dü­
şüncelerinden döndüremezdi onu. 

Onu üne eriştiren, Kaliforniya'nın edebiyat de­
hası haline sokan toplumdu. ·Tutturduğu bir şey var, 
sosyalizm. Aşırıya kaçıyor gerçi, ama öyle genç ve 
yeni ki.. Sosyalist inançları gelip geçici bir tutku, na­
sılsa kurtulacak.." diyenler şimdi kapılarını kapa­
mışlardı yüzüne. Serserilik yıllarındaki gibi. Eski bir 
gömlek, yıpranmış bir kravatla katıldığı o davetlere, 
kibar çaylarına çağrılmıyordu artık. Konuğu olduğu 
özel sofraların çevresindekilere -asalaklar» diye sa­
taşan Jack London'un ciddi konuştuğunu anlamışlar­
dı sonunda. 

Ortalık yeni yeni yatışırken, Jack London bir 
konferans daha vererek, William Lloyd'un 1856 yılın­
da ·Anayasa mı.. Cehennemin dibine .. " dediğini ha­
tırlattı. Lloyd'un köleliğe karşı savaştığı o yıllar söy­
lediği bu cümlenin daha sonra, general Sherman Beli' 
in bir greve engel olduğu sırada tekrarlandığını da 
belirtti. Konferansın hemen ertesi günü, Kaliforniya' 
dan New York'a kadar, bütün şehirlerin gazeteleri, 
Jack London'un adını bir kere daha andılar. «Jack 
London; 'Anayasa mı.. Cehennemin dibine . . '  dedi.,, 
Bu cümlenin kendisinden çıkmadığını açıklamaya 
kalkışmak boşunaydı, çünkü ortalığı karıştıran bir 
haberi düzeltmeye kalkışan gazete yok gibiydi. 

Bereket versin basın özgürlüğü, bazı dar fikirli­
lere, düşmanına alabildiğine saldırma hakkı sağlıyor-
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du ama, aklı başında insanlara da söz hakkı tanıyor­
du. Jack London, solcu olmayan San Francisco bül­
teninde ŞU yorumu okudu: cJack London'un devrim­
ci yüreğini kavuran adaletsizliğin doğurduğu kin ve 
ateşli içtenlik, bir gemiyle gelip Boston limanına da­
yananların gönlündeki kıvılcımı hatırlatmaktadır. 
Bu kıvılcımın doğurduğu ruhtur cumhuriyete yararlı 
olan .. London, kurulu düzene köleler gibi bağlı olan­
ların dar görüşlerine karşı çıkmaktadır. Kölelikse, 
şerefsizliktir, bencilliktir . .  " 

Aradan bir kaç gün geçtiğinde, Jack'ın bir za­
manlar okuduğu Oakland High School fikir kulübü 
London'u bir konuşma yapmaya davet etti. Okul yö­
netmeni buna razı olmayınca, gazeteler olayı kamu­
oyuna duyurdular, herkes okul yöneticisinin böyle 
bir karar alması gerekip gerekmediği üzerinde tar­
tışmaya başladı. San Francisco'da yayınlanan Post 
durumla alay ediyordu: «Sosyalizmin gerçekten ku­
surları olabilir, ama bir doktrini yaymak için en iyi 
yol bunun propagandasını yasaklatmaktır." 

Jack London, sosyalizm uğruna yapılan reklam 
kampanyasına sebep olduğu için seviniyordu. Beri 
yandan, bu propaganda kitaplarının sürümünü sağ­
layarak ona binlerle dolar kazandırmıştı. «The Call 
of The Wild· olsun, ·The Sea Wolf .. ya da ·The Pe­
ople of the Abyss• olsun kapanın elinde kalıyordu. 

London'la aynı fikirleri paylaşmayanlar, Ameri­
kan edebiyatında yaptığı devrimi eleştirenler bile, 
onun Amerikan edebiyatındaki genç kuşağın öncüsü 
olduğunu inkiı.r edemezlerdi. İşin hoş yanı, Jack Lon­
don'un ün yapmasına düşmanları yardım etmişti. 

Sosyalizmin ortalığı dehşet içinde bıraktığı bu 
günlerde, MacMillan cWar of the Classes· ı ( • )  ya­
yınladı. •War of the Classes• öyle ilgi uyandırdı ki, 
yayınevi, haziran ayında yeni bir baskı yapmakla 

(*) Sınıflann Savaşı 
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kalmayarak, ekim ve kasım aylarında üçüncü ve dör­

düncü baskıları tamamladı. Toplumculuğu, çocukla­

rı yiyip yutan yedi başlı bir canavar olarak görmek 

isteyen, sınıflar arası savaşın sözünü bile etmekten 

kaçınan bir ülkede, devrimci eserlerden meydana 

gelen bir koleksiyonun böyle bir başarıya ulaşması 

olacak şey değildi. Jack London'un ıssız bir çöl orta­

sından yükselen sesini duyan gelmeye başlamış, özel­

likle genç kuşaktan meydana gelen bu dinleyici ka­

labalığı, ellerini kollarını bağlayan zincirlerden kur­

tularak modası geçmiş fikirleri bir yana atıp, sana­

yileşme uğruna insanoğlunun uğradığı büyük kaybın 
hesabını tutar olmuştu. Bu genç kuşağın gözünde, 

Jack London, Amerikan edebiyatının en büyük adıy­

dı, gençlik onun yazdıklarını büyük bir imanla oku­

yordu. Bugün bile Amerika'da gençleri toplumculuk 

fikrine alıştıran kimsenin Jack London olduğunu bü­

yük bir kıvançla söyleyenler bulunmaktadır. Bu 

gençler, ka vradıklan sosyalizm ilkesine bağlı kalma­

yı başaramadılarsa, suç Jack London'un değildir. 

Jack London, mart ayında bir kere daha Oak­

land belediye başkanlığı seçimlerine sosyalistlerin 

adayı olarak katıldı. 190I'dekinden dört kat fazla, 981 

oy aldı. Nisan ayında, Manyungi ile birlikte Glen El­

len'e gitti. Ninetta Eames'den, haftalığı altı dolara 

bir baraka kiraladı. Ninetta Eames çevredekilere, 

«Jack'ın, Oakland'daki dertlercl,en kaçarak ana kuca­

ğına döndüğünü .. » açıkladı. Akıllan fesatlığa erme­

yen çevre halkı buna inandı. 

Sonoca'da bahar çok güzel olurdu. Jack, eski ne­

şesini buldu yeniden. Kış aylarının hüznünden kur­

tulmuştu. The Black Cat dergisi, bir hikayesine üç 

yüz dolar verince, Jack, bunun iki yüz ellisiyle bir 

binek atı aldı. Elli kilometrelik Berkele - Glen Ellen 

yolunu at sırtında, yorulmak nedir bilmeksizin aşan 

Charmian Kittredge'le birlikte gezintilere başladılar. 

Atla Sonoma dağındaki çam ormanlarına gidiyorlar, 
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Madrone ve Manzanita koruluklarıyla çevrili yollar­

da at koşturuyorlardı. Sonoma'nın havası berrak, 

mis kokuluydu, sarhoş ederdi insanı. Geceleri ay çık­

tığı zamanlar, vadi ışıklı, beyaz bir sise bürünürdü. 

«Kızılderililerin buraya, neden Ay Vadisi dediklerini 

şimdi anlıyorum» diyordu Jack. 

Yaratıcı yanı yeniden alevlenmişti. «The Cali of 

the Wild•in devamı olan White Fang'ı işte burada 

yazdı. White Fang ( * ) ,  ilkel bir dünyaya kavuşmak 

için uygarlıktan kaçacağı yerde, insanların arasına 

katılmak için çölü terkediyordu. Bu kitap, «The Call 

of the Wild,.in ulaştığı başarıya ulaşamadı. Bir köpe­

ğin heyecanlı ve güzel öyküsü olan •The Call of the 

Wild• , kusursuz bir edebi eserdi. Jack London, çeşit­

li çalışmaları arasında, Hearst basın acentasına her 

hafta bir sayfa da eleştiri gönderiyordu. ·The Wal­

king Delegate .. deki incelemesinde sendika ve işçile­

rin kavgasına parmak bastı; «Long Day»in övgüsünü 

yaparken bazı işyerlerindeki insanlık dışı yanlarına 

değindi. Bu kitap, New York'da fabrikada çalışan bir 

işçi kadının çektiklerini anlatıyordu. Upton Sinclair 

ile J. G. Phelps- - Stokes, Doğu'da kolejlerarası bir 

sosyalist dernek kurarak, idare heyetinin ilk toplan­

tısında Jack London'u başkan seçtiler. MacMillan 

·The Game• i bu arada yayınladı. ·The Game• ,  kav­

ganın ve döğüşün hikayesiydi; eleştirmenler anlatı­

lanların inandırıcı olmadığı ve bayağılıktan kurtula­

madığını açıkladıklarında J ack Landon onlara, ga­

zetelerden kestiği kupürleri göstererek, yere serilmiş 

bir dövüşçünün, sırasında kafa vurarak bile kendini 

savunabileceğini ispatladı. 

Ytz gelip de sıcaklar bastırınca, Jack London, 

ırmağı yola sokmak için birkaç dolar harcadı. Yap­

tırdığı küçük bent, konu komşunun oraya toplanma­

sını sağladı. Jack sabahlan çalışıyor, öğleden sonra-

( *) Beyaz Fang. 
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larını yuzup eğlenmeye ayırıyordu. Mutluydu ama, 
çocuklarını özlüyordu. Güzel bir ikindi vakti, dağlar­
da atla dolaşırken, yolu Hill Ranch'a düştü: Altmış, 
yetmiş hektarlık güzel bir toprak, vadiden başlayıp, 
Sonoma dağının tepelerine varıyordu. "Öyle büyük 
sekoya ( * )  lar var ki, bazıları en azından on bin yıl­
lık .. Yüzlerce çam, yemyeşil çınarlar, alabildiğine 
Manzanita ve Madrone korusu .. Derin hendekler, su 
kaynaklan, dereler. Amerika'da buradan daha güzel 
buradan daha vahşi bir yer bulunamaz.,. 

Gördükleri şaşırtmıştı Jack London'u, hemen o­
rayı satın almaya karar verdi. Charmian Kittredge 
sevgilisini elinden kaçırmak üzere olduğunu farket­
mişti, tehlikeyi ancak kadınlardan, şehir hayatından 
uzaklarda atlatabileceğini bildiğinden, Jack'ın bu ka­
rarını candan destekledi. Jack, atla Glen Ellen'e gi­
derek, çiftliğin yedi bin dolara satılık olduğunu öğ­
rendi. Hemen o gün, akşam üstü saat beşte, heyecan­
lı bir öğrenci gibi gidip Hill'lerin kapısını çaldı. «Cha­
uvet'deki arazinizi yedi bin dolara satılığa çıkardığı­
nızı öğrendim,» dedi bay Hill'e. Bay Hill, ·Öyle, "  diye 
cevap verdi. «Ün yıl önce biçtiğim fiat buydu." «Anlı­
yorum,» diye haykırdı Jack. Bay Hill, telaşsızdı. «Bu 
kadar acele etme, delikanlı," dedi. «Evine dön, şöyle 
üç-beş gün bir düşün bakalım .. " 

Jack London'u uğurlayan bay Hill, durumu ka­
rısına anlatarak Chauvet'ye yedi bin dolar istediğin­
de, içindeki suyun kullanılma hakkını da birlikte 
devretmeyi düşünmüş olduğunu söyledi. Jack, yalnız 
araziyi satın almak istediğine göre ondan beş bin 
dolar isteyecekti. Ertesi gün damladı Jack, heyecan 
içindeydi, bütün gece çiftliğini nasıl yola sokıv:ağını 
düşünmüş, sabaha kadar gözünü kırpmamıştı. 

•Şöyle oturup, fiyatı bir konuşalım," diye söze 
başladı bay Hill. 

(•) Boyu 1 50 m. ye ulaşan bir çam türü. 
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Jack yerinden sıçradı, yüzü kasılmıştı, öfkeden 
tirtir titriyordu: ·Bu nasıl iş böyle,» dedi. ·Anlaştıktan 
sonra fiyat artırılır mı? Burada, herkes beni kazıkla­
maya kalkıyor .. Yedi bin dolara razı olmuştunuz pe­
kala .. Metelik fazla vermem.» Jack London'un konuş­
masını yarıda kesmeye kalkışmanın boşuna olacağı­
nı anlamış olan bay Hill, sakin sakin, sözlerini tamam­
lamasını bekledi. Sonra ·Olsun, bay London,,, dedi, 
«Sizin dediğiniz olsun . .  » 

Çok sonraları, Bay Hill ile Jack London arasında 
bir dostluk kurulduğunda, bu alışverişin sözü geç­
ti. Bay Hill, Jack London'a durup dururken iki bin do­
ları nasıl kaçırdığını anlatınca London gülüp geçti 
buna, iki bin dolara soğukkanlılığını kaybetmemeyi 
öğrenmiş olduğunu söyleyerek avundu. 

O gece, Charmian Kittredge'le Jack, bir sürü şey 
tasarladılar. Önce Hill Ranch'ın ambarını tamir edip 
yola sokacaklar, atları ve seyisi yerleştireceklerdi o­
raya. Sonbaharda Jack, konferans vermek üzere ge­
ziye çıktığında, bahçıvan arpa ve buğday ekecek, do­
muzlar için bir ahır, tavuklara da bir kümes hazırla­
yacaktı. Böylece çiftlik, boşanma kararının çıkacağı 
güne hazır edilmiş olacak, hemen o gün Jack, Char­
mian'ı nikahlayacaktı. 

Jack London, çiftliğe ödeyeceği yedi bin dolar­
dan Brett'e söz etti. ·Yeryüzünde oynayacak rolü bu­
lunan bir adamın, nerede ve ne kadar güzel olursa 
olsun, bir araziye mülkiyet ilişkisiyle bağlanmasının 
isabetini şüpheyle karşılarım,,, dedi Brett. 

«Kar sağlayacağım bir toprak almaktan titizlik­
le kaçındım. Kar ya da zarar endişelerine kapılmak 
istemem, istemem ama Hill Ranch yirmi yıl sonra yüz 
yirmi bin dolar edecektir. Ben, sağlam ve aklımın kes­
tiği yerlere demir atarım, bu kez de öyle yapıyorum.» 
Brett, ·The Sea Wolf· un hesabından yedi bin dolar 
göndermeye razı oldu. Ve Jack London, Hill Ranch'a 
kavuştu. Sevinç içinde, hemen bir çiftlik kahyası tut-
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tu, bir kaç at, bir tay, bir inek, bir da.na satın aldı. 

Saban, el arabası, iki tekerlekli yük arabası, koşum­

lar tamamlandı.. Kümese tavuk ve hindi, ahıra da 

domuzlar dolduruldu. 

Bu eksiklerin giderilmesi Jack'ın elindeki para­

nın dibine darı ekmişti, üstelik MacMilla.n'dan bir 

süre on para isteyemezdi. «Bu kadar eksik çıkacağı­

nı ummuyordum, parasız kaldım işte .. Bessie'nin se­

si çıkacak diye ödüm kopuyor. Bir atla bir araba al­

mak için bir kaç yüz dolar istiyordu. MacMillan'dan 

alabileceğimi aldım, evi bırakalım amban onaracak 

para kalmadı. Bir an önce para kazanmak için, hika­

ye yazıyorum.» 

Jack Landon, MacMillan'a oldukça borçlanmış o­

lacaktı ki, 4 Ocak günü peşin çekilen paraların faizi­

ni istediler. London'un bankaya olan 207 dolar 83 
sentlik borcundan başka, en kısa zamanda Bessie'ye 
75, anasına 55 dolar bulması gerekiyordu. Çiftlik a­

raçlarına 57,60, Glen Ellen'deki barakanın kirasına 

da 24 dolar yatırması, mobilyacılara 50 dolar vermesi 

şarttı. «Manyungi'yle kendime dönüş parası bulmalı­

yım. Charmian, arkamızdan, bir gün sonra gelecek. 

Bir sürü masrafımız olacak. Annem her ay verdiğim 

parayı arttırmamı istedi, Bessie de öyle. Johnny Mil­

ler'in annesinin yüz dolar hastane masrafını yeni ö­

demiştim. Joe King'e temyiz için elli dolar yardım e­

deceğimi vaat ettim, delilsiz hüküm giydi, kararı boz­

duramazsa elli yıl içerde kalır .. Yem makinesine 45 

dolar borcum kaldı, Aralık içinde de 700, 800 dolar 

arası bir sigorta ödeyeceğim. Rüzgarın karşıdan es­
mesi bir yana, fırtınanın ortasındayım, yelkenler de 

dayanacak gibi değil .. " 

Jack Landon, yaşadığı sürece kalemiyle bir mil­

yon dolardan fazla para kazandı, ama eline geçen 

parayı bir kenara koymadı. Masrafa önceden girer, 

sonra, gerekli parayı nasıl bulurum diye kafa patla­

tırdı. Klondike'da bulunan Emil Jensen'in dediği gi-
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bi, London, nesnelerin bedelini hesaplayanlardan de­
ğildi. Parayı kazandıktan sonra sarfetmek, yalnız 
borçtan değil, sıkıntıdan da kurtanrdı onu ama, Jack 
London bunu hiç bir zaman aklına getirmezdi. "Ulu 
Tannın. Şu para harcama tutkusunun esiri mi olaca­
ğım hep?» 

Ekim ayında, Manyungi'yi yanına alıp, konferans 
vermek üzere ülke içinde bir geziye çıktı. Sevdiğine 
daha yakın olmayı tasarlayan Charmian Kittredge de 
lowa'nın Newton şehrindeki teyzesine gitti. Jack'ın 
Orta ve Doğu Amerikanın büyük şehirlerini içine a­
lan gezisi, büyük bir reklam konusu oldu. Amerika­
lılar Jack London'u bir efsane kahramanı gibi gör­
meye başlamışlardı. Sosyalizmin sesini duyuran oy­
du; bilimsel gelişmenin, Amerikan edebiyatındaki ye­
ni ve güçlü gerçekçiliğin de .. Bunların dışında dünya 
gençliğinin ve cesaretinin simgesiydi. Kadın dernek­
leri Jack London'un erkek havasını, toplumsal re­
form sorunlarını ele alışındaki canlı içtenliği seviyor­
lardı, pınl pınl gülüşüydü hoşlarına giden. Jack Lon­
don, günde yüzlerce dolar kazanıyordu; gittiği her 
şehirde aklı başında ve eğlenceli bir topluluk tara­
fından karşılanıyor, gazeteler dostça söz ediyorlardı 
ondan: «Jack London'da olağanüstü bir çekiciliğe 
raslanmakta . . .. Beyaz perde yıldızlarına yapılan gös­
terilerle karşılanıyordu. Ama bunlardan gurur payı 
çıkarmıyordu kendine. 

18 Aralık günü Chicago'ya çekilen bir telgraftan, 
Bessie'den boşanmasına karar çıktığını öğrenen Jack 
London, Newton'a bir tel çekerek Charmian Kittred­
ge'e evlenmeleri için hemen gelmesini bildirdi. Char­
mian Kittredge, Chicago'ya pazar günü akşam üstü 
saat beşe doğru geldi. Jack, evlenme iznini alama­
mıştı. Evlendirme memurluğu kapalıydı. Hemen bir 
arabaya atlayarak, sözü geçen bir arkadaş bulabil­
mek için Chicago sokaklarını dolaşmaya başladı. 
Başvurduğu ilk iki kapıdan bir sonuç alamadı,  akşam 
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yemeğinde yakaladığı üçüncü arkadaşı, belediye mec­
lisinde önemli birini tanıdığını söyledi. Belediye mü­
şavirinin evine gidebilmek için epey yol teptiler, mü­
şavir Jack Landon için elinden geleni yapmaktan ka­
çınmayacağını söyledi ama, London'un neden bu ka­
dar acelesi vardı sanki? Ertesi sabahı, evlendirme 
memurluğunun açılmasını nıçın bekliyemiyordu? 
Jack beklemekten yana değildi, tartıştı, direndi, so­
nunda evlendirme memurunu uyandırmak için şeh­
rin ta öbür ucuna gitmeyi göze aldı. Evlendirme me­
muru, şaşkın, Jack London'un direnmesi karşısında 
kalkıp giyindi ve küçük topluluğu peşine takıp Şehir 
Otelinin yolunu tuttu. Bürosunu açarak evlilik iznini 
yazdı. Uzun araştırmalardan sonra, bir sulh yargıcı 
buldular. Bay Grant, Charmian Kittredge ile Jack 
London'u kendi evinin kütüphanesinde evlendirdi. 

20 Aralık 1905 günü yayınlanan bütün gazeteler, 
Jack London'un «Utanmadan bu kadar acele etmesi­
ni» kınıyorlardı. O zamana kadar, London'ların bo­
şanma nedeni eşler arasındaki kişisel anlaşmazlıkla­
ra bağlanmaktaydı. İkinci kere evlenmek için bu ka­
dar acele etmesi, yuvasını bir başka kadın için yık­
tığını ortaya koyuyordu.. Olayların gerçek yüzü ay­
dınlanmıştı.. Cumartesi gününe kadar Jack Landon' 
dan yana olan basın, pazartesi günü ona sırt çevirdi. 
London'a duyduğu öfkeyi belirtmekle kalmayıp, onu 
gülünç duruma düşürdü. Sah günü, gazetelerde şu 
haber yer alıyordu: «Jack London'un evliliği hüküm­
süzdür . .  » İllinois eyaleti kanunları, evlilik işlemleri­
nin kanun gözünde geçerli olması için, boşanma ila­
mının alınmasından bir yıl sonra tescil edilmiş olma­
sını şart koşuyordu. Jack Landon, bu haber üzerine 
başına üşüşen gazetecilere, öfke içinde şunları söyle­
di : «Gerekirse, Amerika'nın bütün eyaletlerini birer 
birer dolaşır, her birinde ayrı nikah kıydırırım .... 
London'un bu sözleri de, çeşitli fıkralara konu olma­
sına sebep oldu. 
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Jack London, boşanmasının üzerinden bir kaç ay 
geçmesini bekleyip nikahını Kaliforniya'da kıydırsay­
dı, bu rezalet patlak vermezdi. Belki kimsecikler ev­
lendiğinin farkına varmaz, onun bunun saldırısına 
uğramazdı. Eserleri de lanetlenmişti, Pittsburgh ve 
Derby şehirleri, şehir kitaplıklarından London'un e­
serlerini çıkardılar, kadın kulüplerine London'un ve­
recegı konferansların iptal edilmesi için bildiriler 
yağdı. Gazeteler, özel hayatını doğru dürüst yönet­
mekten aciz birinin, insanlığı aydınlatmaya kalkış­
masını hoş görmüyordu. Jack London'un ikinci ke­
re evlenmek için bu kadar acele etmesindeki esrar ü­
zerine makaleler döşenmeye başladı. Charmian Kitt­
redge, Bessie'nin yuvasını yıkmakla suçlandı. 

Liderlerinin bu yanlış tutumu, Amerikalı sosya­
listlere de pahalıya mal olmuştu . Kapitalist basın, 
ele geçirdiği bu silahtan gerektiği gibi faydalanmak­
tan kaçınmadı 

«Karısını ve çocuklarını yüzüstü bırakıyor .. Ah­
laksızlığı hoş gören, ortalığı birbirine katan bu düze­
ne, oh ne güzel mi diyeceğiz.. Sosyalizm anarşi de­
mektir, uygarlığımızın yok olmasıdır . .  " Arkadaşları 
boşuna diretiyorlardı: · Sosyalizm, Jack London'un 
düzensiz davranışlarından sorumlu olamaz. Kapita­
lizm gibi sosyalizm de, bu tür davranışları kınamak­
tadır.» Sosyalist lider bazı kuralları çiğneyince, bu­
nun cezasını Dava çekiyordu. Amerika'da sosyalist 
devrimi beş yıl geciktirdiği başına kakıldığında, Jack 
London gülümseyerek şu cevabı vermekteydi: · Ben, 
tersine, devrimi 5 dakika öne aldığımı sanıyordum." 

Jack London'un, ikinci evliliğini bu kadar acele­
ye getirmesinin sebebi nedir? London Charmian Kitt­
redge'e karşı şövalyece hareket etmek istemiş olabi­
lirdi; öteden beri çevrenin ne diyeceğine aldırış etme­
yen birinin düşüncesiz davranışı da denebilirdi buna; 
sonra Jack London, kansına ve bütün kadınlara kar­
şı duyduğu utançtan bir çırpıda kurtulma yolunu da 
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seçmiş olamaz mıydı? Her neyse, basın olsun kHise 
olsun, haftalarca Jack London'u suçladı. Okuyucula­
rın çoğu, eserlerinin ciddiliğinden şüphe ettiler, bu 
arada hakkında yazılanlar büyük bir reklam yerine 
geçerek kitaplarının satılmasını etkiledi. London üze­
rine girişilen tartışmalarda, noktayı, A verill Kadınlar 
Derneği koydu. Bir toplantı düzenleyen dernek, dev­
let okullarındaki kitapların bedava dağıtılmasını ön­
gören bir bildiri imzalayıp, kolejlerde futbolun ya­
saklanmasını istedikten sonra Jack London'u top­
lum dışı ilan ettiler. 

SEKiZ 

1906 yılının Ocak ayında, şehir şehir dolaşarak 
konferanslar veren Jack London'un yolu New York'a 
düştü. New York'ta London'u, doktor Alexander Irvi­
ne karşıladı. New Haven'deki Pilgrim's Church'un 
rakibi olan bu İrlanda asıllı sevimli idealist, şehirde­
ki sosyalistlerin de başkanıydı. Doktor Irvine New 
York'a, Jack'ı Yale üniversitesinde konuşmaya davet 
etmek için gelmişti. Jack London bu kaçırılmaz fırsa­
tı hemen değerlendirerek, Yale üniversitesinde oku­
yan üç bini aşkın öğrenciyi, sosyalizme kazandırma­
ya hazırlandı. Bu arada doktor lrvine, trene atladığı 
gibi New Haven'e dönmüş ve Yale fikir kulübünü, bu 
konferansı desteklemeye davet etmişti. Kulüp üyele­
ri, yıkıcı bir konuşmaya girişmemesi şartıyla, Jack 
London'u öğrencilerinin karşısına çıkaracaklarını söy­
lediler. 

Doktor lrvine, başarısından memnun, gidip sos­
yalist ressam Delfant'ı buldu ve on afiş hazırlattı ona: 
Kızıl alevlerin ortasında dik yakalı kazağıyla bir Jack 
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Landon .. Altında da şu yazı: ·İhtilal .. , yani konferan­
sın konusu. Konferans yerine sabah, tan yeri ağarma­
dan gelen doktor Irvine ile Delfant, afişleri üniversi­
te bahçesindeki ağaçlara astılar. Sabah uyanan 
yetkililer, bunu görünce dehşet içinde kaldılar. Üni­
versite yetkililerinden biri, fikir kulübü başkanına 
haber göndererek, konferansa engel olunmasını iste­
di. ·Yoksa, .. diyordu, .. woolsey Hall'a kimseleri sok­
mamak için gerekirse kendim uğraşırım . ... Yoo .. Yale 
üniversitesinde ihtilalin övgüsü yapılamazdı. Fikir ku­
lübü, tam üniversite öğretim üyesinin isteğine razı 
olacakken, işe karışan doktor Irvine, genç öğretim 
üyelerinin fikrine başvurulmasım teklif etti. Öyle ya, 
genç öğretim görevlileri belki de karara karşı çıkar­
lardı. Fikir kulübü başkanının ilk başvurduğu genç 
öğretim üyesi, William Lyon Phelps'di. Phelps'in ceva­
bı şu oldu «Öyle ya .. Yale üniversitesi manastır mı 
ki . . . ..  

Karşıt hareket o kadar beceriklice v e  kibarca yü­
rütüldü ki, gösterilen tepki sessizliğe gömüldü kaldı. 
Akşamın sekizine doğru, üç bini aşkın öğrencisi ve 
yüz öğretim üyesiyle, hemen hemen bütün üniversite 
Woolsey Hall'u doldurdu. Jack Landon daha kürsüde 
gorunur gorunmez, öğrenciler gösteriye başladılar. 
Landon, dünyanın çeşitli yerlerine dağılmış yedi mil­
yon kişinin bütün gücüyle, dünya nimetlerinden ken­
dilerine düşeni alabilmek, varolan toplum düzenini 
yıkmak için uğraştığını söylerken dikkatle dinlediler 
onu. 

London'un konuşması dinleyicileri şaşırttığı, öğ­
renciler arasında sözlerini onaylayacak yirmi kişi bi­
le çıkmadığı halde, üniversite güzel bir davranışla 
hem salon için kira istemedi, hem de giriş ücretlerin­
den toplanan parayı New Haven sosyalist partisine 
bağışladı. 

Konferanstan sonra, Jack ile doktor lrvine, üni­
versiteden meraklı bir kaç gençle birlikte. Old Mory' 
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ye giderek ciddi tartışmalarını bira masası başında 
sürdürdüler. Öğrencilerin hepsi Jack'a sataşıyordu. 
Jack Landon bu canlı tartışmada taraftar toplaya­
madıysa da, kendini bütün gücüyle savundu. Doktor 
Irvine, sabahın dördüne doğru Jack'ı evine getirdi; 
evde, konferans vermek zahmetine katlandığı için o­
na teşekküre gelen işçiler bekliyordu. Sabah saat se­
kizde, karmakarışık kızıl saçlı, sarsak tavırlı bir ga­
zeteci çaldı kapıyı. Yale'in gazetesi News'dan gönde­
rilmişti, Jack London'la özel bir görüşme yapmak is­
tiyordu. Bu muhabir Sinclair Lewis'den ( * )  başkası 
değildi. 

İki hafta süren gezinin sonunda, 19 Ocak günü, 
Jack Landon başkanı olduğu .. kolejlerarası sosyalist 
derneği» önünde konuşmak üzere New York'a dön­
dü. «Gelecekteki Bunalım» dı konu. O çağın raporla­
rına göre, Central Park'da on bine yakın sosyalist 
toplanmıştı; Atlantik kıyılarındaki sosyalistlerden yol 
parası bulan oraya gelmişti. Binlerce işçinin yanın­
da, birkaç yüz öğrenci de vardı. Jack'ı Florida'dan 
getiren tren gecikince, Chicago'nun hayvan parkları 
üzerine •The Jungle - Chicago Mezbahaları· adlı bir 
kitap yayınlamış olan dernek başkanı Upton Sinc­
lair, sabırsızlanan dinleyici topluluğunu, London'un 
Amerika'ya öteden beri hasreti çekilen iktisadi de­
mokrasiyi getirecek müjdeci olduğunu söyleyerek, ya­
tıştırdı. Saat onda Jack göründü: Siyah yünlü bir el­
bise, beyaz flanel gömlek ve kravatlıydı. Taban­
ları yenmiş ayakkabılar giyiyordu, saçları karma­
karışık. Kalabalık uğultuyla kaynaştı, heyecanlı bir 
karşılamaydı bu : Tanrı Eugene Debs, genç savaşçı 
peygamberini, Jack London'u göndermişti. Upton 
Sinclair'in anlattığına göre, Jack Landon sesini işitti­
rene kadar, kalabalık dinleyici topluluğu ellerindeki 
bayrakları sallayarak beş dakikadan fazla bir süre 
London'u alkışlamıştı. 

(•) Sonradan büyük üne erişen Amerikalı yazar. 
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Jack London, New York'da bir· hafta kaldı. Bu 
şehrin Jack London üzerinde garip etkileri olmuştu : 
New York'da olduğu zamanlar bedenen ça.nlandığını 
hisseden Jack, nedense, ruhsal bir çöküntüye uğru­
yordu. ·Buraya ne zaman gelsem,,. demişti doktor 
Irvine'e, ·kafamı koparasım geliyor .. » Konferansın 
ertesi günü, Upton Sinclair'le buluşan Jack London, 
kolejlerarası sosyalist derneğinin tasarılan üzerinde 
tartıştı. İçki yasağının koyu taraftarlanndan olan 
Sinclair, Jack'a içkili olduğunu, gözlerinin sarhoşluk­
tan kan çanağına dönmüş bulunduğunu söyledi ve a­
ralıksız içmekle suçladı onu. Oysa Jack, •The Jungle• 
ın övgü dolu bir eleştirisini yaparak, şöhretinden 
Sinclair'e de pay çıkarmıştı. 

Şubatın üçünde, Saint-Paul'da bir konuşma ya­
pan Jack, hastalandı; öteki gezilerinden vazgeçerek 
Glen Ellen'e döndü. Ninetta Eames'le Edward Payne' 
nin ortaklaşa yaptırmış oldukları Wake Robins isim­
li binadan bir yer kiraladı. Orada, hareket dolu ya­
şantısının bütün serüvenlerini gölgede bırakacak ye­
ni bir yol aramaya ve bu yeni yolun ne olacağını dü­
şünmeye başladı. 

Jack London, bir önceki yaz, Glen Ellen'in güneş­
li kumsalında, kaptan Joshua Slocum'un ·Sailling 
Alone Around the World• ( * )  adlı kitabını okumuştu 
kamp sakinlerine. Kaptan Slocum'un gemisi otuz üç 
ayak boyundaydı, Jack London çevresindekilere, laf 
arasında, kırk ayak boyunda bir gemiyle dünya turu 
yapmaktan korkmayacağını söylemişti. Glen El­
len'e döndüğünde, davetler ve başarıya doymuş, 
dört bir yandan gelen çeşitli saldırılardan usanmış, 
ikinci evliliğini hiç de hoş karşılamayan Glen Ellen' 
lilerden kaçar olmuştu. Yeniden uzaklara gitmenin 
zamanıydı. Uzun süreden beri Güney denizlerinde bir 
gezi yapmayı tasarlayan Jack, Stevenson ve Melville' 

(*) Gemiyle Tek Başına Dünya Gezisi. 
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in öykülerinin hiı.liı. heyecanla okunduğu bu yıllarda, 
hayatının en büyük düşünü gerçekleştirmeliydi. Se­
rüven denen şey karşısında büyülenen Channian ko­
casını destekledi; Ninetta Eames ile Edward Payne 
de, her halde Roscoe Eames'in de Jack'la birlikte gi­
deceğini umduklanndan Charmian'ı desteklediler. 

«Çiftlikte bir ev yaptırmalı, bağı bahçeyi dü­
zenlemeliydim Çitlerden başka yapılacak sürüyle 
şey vardı. Dört beş yıl sonraya bırakmalıydık bu 
geziyi. Ama serüven tutkusu içimize işledi bir kere. 
Neden, hemen kalkıp gitmemeli? Bağ, bahçe, çit biz 
yokken de büyür .. Ama gençlik, gitti mi gider .. » Ka­
rarlannı uzun boylu düşünmeksizin alan Jack Lan­
don, bu kere de, işin kendisine neye patlayacağını 
hesaplamadan, küçük bir tekneyle dünya turuna 
çıkmayı koymuştu aklına. 

Wake Robins'e dönüşünden on gün sonra, Do­
ğu'da yayınlanan beş altı dergiye, girişeceği serüve­
nin hikayesini büyük bir bedel karşılığı satmayı tek­
lif etti. ·Tekne, kırk beş ayak boyunda olacak. Yı­
kanma yeri olmazsa -ki ben öyle istiyorum- daha 
da kısa olabilir. Ekim'de yola çıkmayı tasarlıyorum, 
ilk durak Havai adaları olacak, oradan, Güney De­
nizi üzerinden Samoa, Yeni Zelanda ve Avustralya'­
ya gideceğiz. Filipinler üzerinden Japonya, Kore, 
Çin, Hindistan, Kızıl Deniz, Akdeniz, Karadeniz ve 
Baltık .. Atlantiği izleyerek New York'a, oradan da 
Horn Bumu yoluyla San Francisco. Kışı Saint - Pe­
tersburg'da geçirmek üzere yapıyorum hazırlığımı, 
Karadeniz'den Tuna'ya girip, Viyana'ya kadar git­
mek istiyorum. Nil'e de dalacağım, Sen üzerinden 
Paris'e gitmemi kimse engelleyemez .. Başımı Notre -
Dame'a kıçımı Morgue'a verip Quartier Latin'e ya­
naşacağım. Acelem yok. Bütün bu yerleri, yedi yıl­
da dolaşabileceğimi hesaplıyorum.» 

Jack London, San Francisco körfezinden, he­
saplı bir tekne satın alabilirdi ama öyle yapmadı. 
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Gezisini, kendi eseri olan bir tekneyle yapmak isti­

yordu. Körfezde, istenilen biçimde gemi yapan şan­

tiyeler vardı, oysa Jack, yöneteceği teknenin kendi 

elinden çıkmasını da arzuluyordu. 

Bütün hayatı yeniliklerle dolu olan Jack Lon­

don, teknesinin de yepyeni bir tipte olmasını isti­

yordu. Yole ( *)  ile Schooner ("*)  arası bir «Ketch• 

( *••)  yaptırmaya karar verdi ama, hayatında ketch 

tipi bir tekne görmediğini de açıkladı soranlara. 

Bu tekne hakkında bütün bildikleri kulaktan dol­

maydı. Jack London kotrasına takacağı motorun iki 

zamanlı mı yoksa dört zamanlı mı olacağını uzun 

uzun düşündü, manyeto ile batarya arasında bir 

seçim yapması da zor oldu. Irgatın en iyisini koydu, 

ipleri, yelkenleri, halat takımlarını, makara ve pa­

langaları düşünüp taşındıktan sonra kararlaştırdı. 

Roscoe Eames, paralı günlerinde, San Francis­

co köıiezinde teknelerle haşır neşir olmuştu ve bu 

alanda bilgi sahibiydi. Jack London, ayda altmış do­

lar aylıkla tuttuğu Roscoe Eames'i teknenin başına 

dikti. London'un bu huysuz ihtiyara para kazanma 

olanağı sağlaması herkesin hoşuna gitmişti. Roscoe, 

teknenin planlarını San Francisco'ya götürecek, 

Snark yapılırken başında duracaktı. Kotrasına 

Snark adını koymuştu Jack . .  ·Hunting of the Snark• 

( .. **)  da.ki hayal ürünü hayvanın adını. Cosmopoli­

tan dergisi, kotraya kendi adının takılmasını teklü et­

tiğinde, Jack London, kotranın yapım masraflarım 

derginin yüklenmesi şartıyla buna yanaşacağını bil­

dirdi. London'un hesabına göre, Snark yedi bin do­

lara çıkacaktı. Jack, teknesinin gönlünce olması için 

paradan kaçmıyordu. Roscoe'ya da söylemişti bu-

( •) ince uzun, su kesimi az olan Hollanda tipi yelkenli. 

( .. ) İngiliz tipi balıkçı teknesi 
( ***) Çift direkli kotra 

(****) Snark Avı 
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nu: ·Kısıntıya gitmeyin sakın. Snark'ın her ş eyinin 
birinci sınıf olmasını istiyorum. Süslemeye masraf 
edecek değiliz, çam ağacı işimizi görür, ama gere­
ken yerlerde çingenelik etmeyin sakın..  Snark suya 
dayanıklı, sağlam olmalı. Bana kaça patlayacağı 
umurumda değil, yazmaya devam edeceğime göre 
para kazanacağım demektir .. » 

Teknenin planlarını Roscoe'nun eline sıkıştıran 
Jack, bir de çek defteri verdikten sonra, onu yola 
koydu ve yeniden düşüncelere daldı. Dört aydan bu 
yana kalem almamıştı eline. İngiltere'ye ısmarladı­
ğı bir sürü kitap arasında Stanley Waterloo'nun Sto­
ry of Ab» ı  da vardı. Waterloo güçlü belgelere da­
yanan bu oldukça sıkıcı kitabı, hayatının on yılını 
harcadıktan sonra yazmıştı. Eser, insandan çok hay­
vana yakın ilkel insan hayatının yeniden canlandı­
rılışı uğruna girişilen ilk denemelerden biri niteli­
ğindeydi. Waterloo'nun kitabını okuyan Jack, kendi 
önündeki fırsatı hemen sezdi; gelişim konusundaki 
Darwin kuramını yaşanan hayata uygulayacaktı. .  
Kararını verdikten sonra planını hazırladı ve W a­
terloo'nun kitabında ele aldığı konuyu deşti. Jack 
London'un bir ustalığı da, eserlerine güzel başlıklar 
seçmekti. Bu kere de öyle yaparak, ·Before Adam,. 
( * )  adını koydu yeni kitabına. İki çağ arasındaki ay­
kırılığı ortaya koymak için bir çocuk kahraman se­
çen Jack, bu çocuğu rüyalarında ilkel bir çocuk ha­
line sokuyordu. ·Before Adam,. da anlatılan şeyler 
o kadar canlı, o kadar etkilidir ki, okuyucu zaman 
zaman kendini kitabın akışına ıyıce kaptırarak, 
insanoğlunun ilkel bir yaratık halinden insan hali­
ne dönüşümünü görür gibi olur. Jack, bu eserde 
ulaştığı başarının farkındaydı, heyecan içinde açık­
lamıştı bunu «Gelmiş geçmiş en ilkel hikaye bu­
dur .... 

(*) Adem'den önce 
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Örgütlenmiş bir din anlayışının gelişim nazari­

yesine karşı çıktığı, bilimsel metodun din kuralları­

na bağlı dogmaları yıkamadığı, gelişim üzerine söy­

lenenlerin günahkar insanların şeytani buluşlarına 

bağlandığı bu karanlık günlerde, ·Before Adam,. 

büyük bir cesaret simgesi olarak, Darwin ve Wal­

lace'ı okuyucunun elinin altına götürüyor, insanoğ­

luna atalarını daha yakından tanıma olanağını sağ­

lıyordu. İlkeller üzerine yazılmış olan bu eser, Alas­

ka hikayeleri kadar heyecan vericiydi. ·Befo� 

Adam• acele yazılmış olmasından ötürü sayılı ede­

bi eserler arasına katılamadıysa da, öğretici ve ilgi 

çekici niteliği bakımından, özellikle gençlerin fikir 

gelişimine yardımcı oldu. 

San Francisco'ya giden Roscoe, gerekli araç 

gereci satın alıp ustaları bulduktan sonra, tekne ya­

pan tezgahlardan birinde yer kiraladı ve Snark'ın 

omurgasının ıs Nisan sabahı tezgaha kanacağım 

haber verdi. 18 Nisan'ın arifesinde Jack London, 

gezisinden uzun boylu söz etti : «Genç yaşta, Melvil­

le'in cTypee• isimli kitabını okumuş, hayallere dal­

mıştım. Daha o zamandan, ne olursa olsun ben de 

Typee'ye gideceğim, demiştim." Sabah, şafak vakti, 

döşemeden doğru gelen gürültülerle uyanan Jack, 

rüyasında salt Typee vadisini gördüğünü, uykusun­

da bile heyecanlandığını söyledi. Gün doğduğunda, 

atı Washoe Ban'ı mahmuzladığı gibi Sonoma dağı­

nın tepesine çıktı ve oradan San Francisco'nun alev 

alev yanmakta olduğunu gördü. Dört nala yeniden 

Wake Robin'e dönen Jack, hemen Oakland trenine 

binerek oradan vapurla San Francisco'ya geçti. Fo­

toğraflar çektikten sonra, hemen Collier's dergisi 

için bir makale yazdı. 

San Francisco'daki yersarsıntısı ve onu izleyen 

yangın, korkunç bir felakete sebep olmuş; bu arada 

Snark'ın yapımı da geri kalmıştı Olanca malzeme 

yangında kül olduğu gibi, işçi bulunamıyordu, ke-
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reste ve demir sıkıntısı başgöstermişti, New York'a 
araç gereç ısmarlamak bile imkansızdı. Haftalarla 
Snark'a tek çivi bile çakılamadı. Jack, Roscoe'yu iş­
leri yoluna koymakla görevlendirdikten sonra, ye­
niden Glen Ellen'e döndü ve orada en güzel Klondi­
ke hikayelerinden birkaçını daha yazdı : ·Love of 
Life - Yaşama Aşkı,., •The White Man's Way -
Beyaz Adamın Yolu» ·The Story of Keesh - Keesh'­
in Hikayesi .. , uThe Unexpected - Beklenilmeyen,.,  
.. Negore,., ·The Coward - Korkak" . Bu arada 
Snark'ın yedi bin dolardan daha fazla para gerekti­
receği fikri kafasını tırmalıyordu. 

Haziran ayında Snark'ın omurgası tamamlan­
dı. Beri yanda Jack, halkın yaşantısındaki iktisadi 
koşullar üzerine yazmayı tasarladığı romanın konu­
sunu bulmuştu. «Sosyalist bir roman yazmak üze­
reyim.. Adı 'Iran Heel' olacak. Kapitalist denen şu 
zavallı küçük adamlar dertlerine yansınlar." Daha 
bir iki ay önce, London'u on binlerce yıl geriye gö­
türmeyi sağlayan hayal gücü, bu kez geleceğe yö­
neltmişti; Iran Heel, yedi yüz yıl ilerdeydi toplum­
dan.. Ernest Everhard'ın, ikinci halk ayaklanmasın­
dan sonra saklandığı yerden yazdıklarıydı okuyucu­
ya sunulan; Jack London'u Amerika'nın Karl Marx'ı 
sayan Anatole France, •The Iron Heel-e yazdığı ön 
sözde şöyle diyordu : «Jack Landon, ölümlüler top­
luluğunun göremediklerini sezinlemek dehasına sa­
hip .. İleriyi görme konusunda özel bir yeteneği var .. " 

Jack London'un ilerde olacakları sezinleme ye­
teneği babası profesör Chaney'den geçmişti. Cha­
ney de geleceği önceden söyler, söyledi)tleri hiç şaş­
mazdı. Jack London, Iran Heel'de, fikirlerin bazen 
eylemlerden daha çok heyecan uyandırdığını, dün­
yayı yöneten şeyin fikirler olduğunu göstermişti. 
•The Sea Wolf,. ve ·Before Adam .. da, Spencer, Dar­
win ve Huxley'den yararlanan Jack Landon, burada 
saygı duyduğu Karl Marx'a yöneliyor, ondan öğren-
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diklerini okuyucularına duyuruyordu. Karı Marx 
okusaydı, ·lron Heel•i mutlaka beğenirdi. 

Jack Landon, ·lron Heel·i yazarken, yıllar yılı 
üzerine yıldırımlar yağdıran bir iddianame ortaya 
çıkarmak için elindeki olaylar ve delillerden yarar­
landı. Amerikalılar ekonomi politik sorunlarıyla il­
gilenmiyorlardı. Özel mülkiyet olsun, zenginliğin da­
ğılımı olsun, onların gözünde yasaklanmış, yanaşıl­
maması gereken konulardı; kalkınma üzerindeki tar­
tışmalar gibi.. Sanayiciler de bankacılar da, tanrısal 
yasanın eskimiş ilkesine göre hareket etmekteydiler. 
İşçilere, patronlarının sayesinde iş ve ekmek bul­
dukları için şükretmeleri öğretiliyordu. Kilise, sana­
yi ve ticaretin çok yakınıydı. Jack bu gerçeği, kon­
ferans vermek üzere çıktığı gezide, yolu Chicago'ya 
düştüğünde bir kere daha anlamıştı. Şehrin, sözüm 
ona en geniş fikirli iki rahibi, eski vali John Altgeld' 
in cenaze törenine katılmaktan kaçınmışlardı. Bu 
davranışlarının tek nedeni, Altgeld'in, Haymarket'­
in kaçırılması üzerine izlenen iki asiyi serbest bı­
rakmasıydı. Yüksek okulların yönetic;ileri de parayı 
verenin dediğinden çıkamıyorlardı. 

Jack Landon işte bütün bu belge ve delillere da­
yanarak, güzel olduğu kadar dehşet uyandıran bir 
eser yazdı. •The Iran Heel•, London'un edebiyat açı­
sından en başarılı eseri değildir ama, Jack Landon 
bu çalışmasıyla iktisadi devrime büyük katkıda bu­
lunmuştur. Landon bu eserinde, faşizme değinmek­
le kalmayarak, faşistlerin her türlü kültür ve baş­
kaldırmayı yoketmek için ne gibi yollara başvura­
caklarını da belirtıtıişti. The Iron Heel'i günümüzde 
okuyanlar bile, bu eserin daha dün ya da bir kaç yıl 
önce kaleme alındığı izlenimine kapılabilirler. Çağ­
daş edebiyat alanında yer alan hiçbir eserde, Ernest 
Everhard'ın Philomath Club'a saldırısındaki heyeca­
na kolay kolay raslanmaz. Philomath Club'ın üye­
leri, Pasifik kıyılarındaki para babası bir sınüın in-
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sanlandır. Bu zengin sınıfın başkanı, sanayiin yakın 
bir gelecekte işçi sınıfı tarafından yönetileceği fikri­
ni savunarak onlara fayda sağlayan bu düzendeki 
gasp ve yağmayı gözler önüne seren Everhard'a ce­
vap verirken, Jack London'un ileriyi görme gucu 
bir kere daha belirir: « Hele o ihtiraslı koca ellerinizi 
kaşanelerimize uzatmaya, kıymetli varlığımıza el sür­
meye kalkışın; kuvvetin ne olduğunu o zaman gös­
teririz biz size .. Cevabımızı, bomba, şarapnel ve ma­
kinelileri konuşturarak veririz .. İhtilalcilerinizi ayak­
larımızın altında ezer, kafalarınızı kırarız sizin. Bu 
dünya bizimdir, efendisi bizleriz bu dünyanın, efen­
di gelmiş efendi gideceğiz.. Dünya kurulduğundan 
bu yana sefalet içinde yaşamış olan işçiye gelince, 
ben ve benim gibiler yönetimi ellerinde tuttukça o 
sefaletten kurtulamayacaktır . .  » 

«The Iron Heel» deki fikir serüveninin yanında, 
Jack London'un Snark ile yapmaya kalkıştığı yedi 
yıllık gezinin sözü bile edilemez. Jack bu kitabı ya­
zarken, güçlü ve yabana atılmayacak düşmanlar 
edineceğini biliyordu. Meslek hayatında sıkıntılarla 
karşılaşacağının, MacMillan'ın böyle bir eseri ya­
yınlamaya kalkışmayacağının da farkındaydı. Belki 
•The Iron Heel· e dergiler de yanaşmayacak, Jack 
London bu eserinden son üç beş aylık ekmek parası­
nı bile çıkaramayacaktı. 

İşte bir yandan böyle bir serüvene atılan Jack 
London, beri yandan, bankadaki bütün hesabını 
Snark'a yatırmakla daha da büyük bir cesaret gös­
teriyordu. Snark'ı gönlünce, tasarladıklarından fe­
dakarlık etmeksizin yaptırmak isteyen Jack paraya 
aldırış etmiyordu. Meğer ki tekne sağlam ve denize 
dayanıklı olsun .. Güverte için kerestenin su geçirme­
yen cinsini arayan London, su kaçaklarını önlemek 
için dört bölme yaptırdı. New York'dan yetmiş bey­
gir gücünde bir motor getirttikten sonra, kusursuz 
bir ırgat satın alıp motor gücüyle demir almayı sağ-
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!ayan bir tesisat yaptırdı. Pompalı levyeli, deniz su­
yuyla işleyen bir yıkanma yeri hazırlattıktan sonra 
bir sandal, bir tane de motorlu filika aldı. Gazeteci­
lerin anlattığına göre gezisinden söz açılınca, Jack 
London eline yepyeni bir oyuncak verilmiş çocuk gi­
bi seviniyordu. 

Yaz ortalarına doğru, ancak yarısı tamamlan­
mış olan Snark yüzünden on bin dolar borçlandığını 
gören Jack London, bütün servetini bu tekneye ya­
tıracağını farketmişti. Bütün alacaklarını toplasa an­
cak on bin dolar ederdi : İngiliz yayınevlerinden ve 
Mac Millan'dan olan alacağı Mc Clure'un ·Love of 
Life. a ödediği dört yüz dolar, ·Before Adam• ı yaz­
madan önce sattığı hikayelerden eline geçen bütün 
para.. Hepsi birlikte ancak on bin dolar.. Bu on bin 
doları olduğu gibi teknesine yatıramazdı ki.. Flora 
vardı, Flora'yla birlikte oturan Johnny Miller ve 
Jenny Bacı vardı.. Bessie ile kızlan .. Ya Charmian? 
Roscoe Eames'in dışında, Wake Robin'deki Ninetta 
Eames ile Edward Payne'e de para göndermesi gere­
kiyordu. Hill Ranch'daki kahya, çiftliği ekip biçen, 
temizleyen işçiler hep para beklerlerdi. 

Jack London'un heyecanlı mektuplar yazarak, 
yolculuğunda göndereceği makalelere karşı biraz 
peşin para istediği yayınevleri, nedense bu isteği so­
ğuk karşıladılar. London'un on dört kişi dışında bir 
de Snark'ın işçilerini doyurmakla yükümlü olduğu­
nu bilenler şaşıp kalıyorlar, London'un her ay gös­
termek zorunda kaldığı mucizeyi hayretler içinde 
bekliyorlardı. Sağduyu, Jack London'un geçici bir 
süre için de olsa, Snark'ın yapımından vazgeçmesi­
ni gerektirirdi. Buna karşılık, Snark'a para dökme­
ye kararlıysa, ·The Iron Heeı. i yazmaktan vazgeç­
mesi gerekirdi. Ama Jack London, başeğmenin ne 
olduğunu bilmezdi. Yine her sabah, büyük bir tut­
ku içinde •The Iron Heeı. in bin kelimesini tamam­
lıyor, öğleden sonra ve pazarları denemeler, makale-
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ler, para kazanmak için akla ne gelirse yazıyordu. 
Kolay değil, Snark yüzlerce dolan bir anda eritiyor­
du. 

Cosmopolitan dergisine, tren yollarında geçen 
anılanna dayanan birkaç hikayesini satan Jack, 
Snark'ın suya indirilişiyle ilgili bir makale yazmak 
için de bin dolar aldı. Cosmopolitan dergisi sözkonu­
su bin dolan gönderirken, kırkbeş ayak boyundaki 
Snark'ın, herhangi bir limana varabileceğinden pek 
umutlu görünmüyordu. 

Jack London'un, teknesini denize indirmeyi ta­
sarladığı ı ekim günü Snark daha bitmemişti. Ve 
bu bitmemiş haliyle Jack London'a on beş bin dola­
ra malolmuştu. Landon, «Before Adam• ı yayınlaya­
cak olan Everybody's dergisinden aldığı iki bin do­
ları, Cosmopolitan'dan aldığı iki bin dolara katarak 
Snark'ın masraflarına harcamış, bu para yetmeyince 
kızılderililerin hayatı üzerine yazdığı hikayeleri ya­
yı nlayan Woman's Home Companion dergisinden eli­
ne geçen iki bin dolarla, Alaska hikayelerinden bü­
tün aldığını da elindekilere eklemişti. İşin içinden 
yine de çıkamayan Jack Landon, Snark'ı tamamla­
mak için, Flora'ya satın aldığı evi rehin ederek borç 
bulmak zorunda kaldı. London'un bu kadar masra­
fa girmesinin nedeni, biraz da Roscoe Eames'di 
Geveze, derbeder ve huysuz bir adam olan Roscoe, 
i!lçileri gerektiği gibi çalıştıramıyordu; boş yere mal­
zeme alıyor, teslim alınmamış mallar için fatura 
ödüyordu. Ele aldığı konulan, yazmadan önce enine 
boyuna incelemeyi alışkanlık haline getirmiş olan 
Jack, nedense bu özeni yanında çalıştırdığı kimsele­
rin davranışlarına uygulamamış, onları meslek bi­
linçleriyle başbaşa bırakmayı yeğlemişti. 

Tam o sıralar, işleri sanki daha da karıştırmak 
isteyen Cosmopolitan dergisi, Jack London'a verdiği 
bin dolar peşin paraya güvenerek ortalığı velveleye 
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verdi; Jack London'un bu geziyi derginin maddi ve 
manevi desteğiyle yapacağı haberini yaydı. ·Kendi pa­
ramdan değil de zengin bir derginin kesesinden 
masraf ettiğimi ileri sürerek, önüne gelen fazla pa­
ra çekti benden .. » 

London'un çıkacağı araştırma gezisini ge�çek­
ten uzak bir şekilde yorumlayarak, London'u dergi­
nin ücretli adamı gibi gösteren Cosmopolitan, bu 
yalan yanlış haberlerinden çok Snark üzerine yazıl­
mış ilk makaleyi kuşa çevirerek yayınladığı için kız­
dırmıştı Jack'ı. Jack London, kendisini sömürenlere 
katlanamaz, sıra onlara çatmaya geldiğinde gözü 
kararırdı «Bana karşı şerefsizce davrandınız. Bir 
dergiyle ilk kere çatışıyorum. Son olmasını dilerim 
bunun. Ama bu arada, epey başınızı ağrıtacağım. Ya 
birlikte çalışırız, ya da çalışmayız. Açıkça söylememi 
istersiniz, bu işi bitirmekten yanayım ben. Bana ge­
rektiği gibi davranamayacaksanız .. ne yapalım .. siz 
düşünün bunu. Acımasız savunurum kendimi. İkin­
ci makalemi ne zaman göndereceğimi bilmek isti­
yorsunuz. Ama benim de, daha önce bilmek istedi­
ğim noktalar var, yoksa ikinci makalenin yüzünü 
bile göremezsiniz. En önce, son hüküm verilecek. Ya­
zılarımı kesip biçip kuşa çevirmek hakkına sahip de­
ğilsiniz, bir kere. Kuzum, siz kendinizi ne sanıyorsu­
nuz? Benden iyi mi yazdığınıza inanıyorsunuz yok­
sa? Eserime bunca özeni, gazetecilik zevki uğruna 
didik didik edesiniz diye mi gösteriyorum? Derginiz­
den herhangi biriyle birlikte çalışmayı açıkça ve ke­
sin olarak reddettiğimi bilesiniz . .. 

Uzun uzun beklemek, gereksiz masraflardan 
daha çok canını sıkıyordu Jack London'un. Kasımın 
birinde tamamlanması gereken Snark'ın işi 15 Kası­
ma derken Aralığın birine kaldı. Umutsuzluğa dü­
şen Jack, Oakland'a gelerek, Roscoe'yu gemicilik 
üzerine incelemeler yapması için evine gönderdi ve 
Snark'ın başına geçti. Dolgun ücretli on dört işçi tut-
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tu, hızlı çalıştıkları günler fazladan birer dolar öde­
yeceğini de söyledi. Bu arada Hill Ranch'ı ipotek et­
mek zorunda kalmıştı. Ne çare ki, yapılan büyük ya­
tırıma rağmen, Snark aralığın on beşinde bir bu­
çuk ay önceki halinden pek de farklı duruma gire­
memişti. London'un hareketi bir kere daha geriye 
atıldı. 

Hill Ranch'daki kahya, Jack'la, ocağın birinden 
önce yola çıkamayacağına bahse girmişti. Bahsi o 
kazanınca, sözkonusu para da, Snark'ın yirmi bin 
dolan bulan masrafına eklendi. «Derken, bir bahis 
furyasıdır başladı. .  Arkadaşlarım, leş kargası gibi 
doluşmuşlardı çevreme. Söylediğim tarihte yola çı­
kamayacağıma dair bahse girmek istiyorlardı.. İnat 
ediyordum ama sonunda paralan ödeyen yine ben 
oluyordum . . .. 

Gazeteler olsun, dergiler olsun, Snark'ın gezisi­
ni öylesine dallandırıp budaklandırmışlardı ki, Jack 
London'a Amerikanın dört bir yanından mektup üs­
tüne mektup gelmeye başladı; bir sürü yazar kendi­
lerini de tekneye almasını rica ediyorlar, dönüşte 
bedavadan ne iş olsa yapmaya razı olduklarını belir­
tiyorlardı. «Hekimi, cerrahı, dişçisi London'a hizmet 
etmeye can atıyordu. Yolculuğa katılmak isteyenler 
arasında, muhabirler, mühendisler, ahçılar, sekre­
terler, elektrikçiler vardı. .  Emekli gemiciler, öğret­
menler, öğrenciler, tayfalar, muçolar da can atıyor­
lardı yolculuğa . . .. Bütün bu insanların içinden Jack 
London'un ilgisini çeken yalnız Kansas'ın Topeca 
şehrinde oturan Martin Johnson oldu. Kansas'lı 
genç adam yedi sayfalık bir mektup göndermişti 
London'a. Jack Landon, hemen bir telgraf çekerek: 
"Yemek pişirir misin? .. diye sordu. Martin Johnson'­
un cevabı da kısaydı ·Bir deneyin hele.... Hemen 
Topeca'daki bir Rum lokantasına koşan delikanlı, 
ahçı yamaklığına başladı. Ocak ayında Oakland'a 
varan geleceğin gezgincisi, Snark'a binmeye hazırdı 
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ama Snark yola çıkacak halde değildi daha. Yanın­
da çalıştırdıklarına dolgun ücretler vermeye gö­
nüllü olan Jack, epey uzayan ücret listesine Martin 
Jonhson'a ödenecek parayı da ekledi. 

Roscoe'nun bu işlerden pek de anlamadığını far­
keden Jack, her ay ona ödediği yüz dolarla kendi­
siyle gelmeye can atan uzak yol kaptanlarından bi­
rini tutabileceği halde, öyle yapmadı. Stanford üni­
versitesinde okuyan Herbert Stoltz'u makine daire­
sine koymakla yetindi. Herbert Stoltz, herşeyin hak­
kından gelmek isteyen sağlam yapılı bir gençti. 
Snark'ın mürettebatı şöyleydi Jack Landon, Char­
mian, Roscoe Eames, Martin Jonhson, Herbert Stoltz 
ve bir Japon muço. İşin hoş yanı, bütün bu gemi 
adamlarının içinden hiçbirinin, yelken kullanmak, 
demir alıp demir atmaktan haberlerinin bile olma­
masıydı. 

·The Iron Heel• i tamamlayan Jack Landon, ilk 
iki bölümü Ruskin Club'da okuyunca, Oakland ga­
zetelerinden biri hemen şu yorumu yaptı «Landon, 
sosyalist fikirlerini, ilk Oakland'da yayar .. Bilir ki, 
burada benimsenen fikirler her yerde tutulacaktır." 
London'un yeni eserinin kopyalarını okuyan Brett, 
gazetelerin nasıl davranacaklarını haber verdi ön­
ceden Ya bir ölüm sessizliği, ya da şiddetli bir eleş­
tiri. Kendisine gelince, kitabı beğenmişti, sonuçlara al­
dırmadan yayınlamaktı niyeti - cesur bir karar. Bü­
tün dileği, Jack'ın mahkemelere hakaret eden bölüm­
leri çıkarmasıydı. Yoksa, ikisi de deliği boylarlardı bu 
yüzden. ..Eğer, mahkemelere saygı duyamadığım­
dan ötürü suçlanacaksam, altı ayımı cezaevinde ge­
çirmişim ne çıkar ..  Bu süre içinde iki kitap yazar, di­
lediğim kadar da okurum .. » 

Jack London'un cezaevindeki sakin hayatı özle­
meye hakkı vardı. Çünkü Snark kafasını karmakarı­
şık eden bir keşmekeşe sokmuştu onu. Yayınevleri­
ne yaptığı heyecanlı tekliflerin üzerinden bir yıl geç-
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m işti, ikinci yılın şubat ayını buldukları halde 
Snark'ın işleri tamamlanacak yerde uzayıp gidiyor­
du. Jack'ın gönlünde yatan aslan elalemin maskara­
sı olmuştu. Gazeteler açıktan açığa alaya almışlardı 
bu işi. Kimsenin, hele Snark üzerinde çalışanların 
hiçbirinin Jack'ı ciddiye aldığı yoktu. İhtiyar deniz 
kurtlan, açık deniz kaptanları beşer ona toplanıp, 
Snark'ı bir yatır gibi ziyaret ediyorlar, karşılıklı ba­
kışıp, başlarını sallıyor, endişelerini gizlemiyorlar­
dı «İyi yapılmadı..  Teçhizat da kötü .. Dibi boylar 
bu.... Snark'ın Hawai'ye bile varamıyacağını iddia 
edenler vardı. Bunların başını, London'un Kore'den 
getirdiği Manyungi çekiyordu. Üç yıl « efendisine .. 
köleler gibi hizmet etmiş olan genç Manyungi, Ha­
wai'ye gitme umudunu yitirince kendisini kapı dışa­
rı ettirmenin yolunu aramaya başladı ve bir gün 
Jack'a «Tanrı, kahvesini şimdi mi içecek? .. diye 
sordu. Jack London'un teknesi, gece - gündüz merak­
lı ve alaycı bir seyirci kalabalığıyla çevriliydi. 

Herşeyin tersine döndüğünü, teknesini San 
Francisco'da tamamlayamayacağını anlayan Jack 
London, Snark'ı o haliyle deniz indirerek Honolulu' 
ya yollanmayı, eksikleri orada tamamlatmayı koy­
du aklına. Kararını gerçekleştireceği gün, Snark'ın 
su yaptığı anlaşıldı. Ve London'un yelkenlisi limana 
yöneleceği yerde, avaryalı olarak, iki kayığın ara­
sına sıkıştırıldı..  İki günlük onarım için kızağa çekil­
mek üzere .. Snark'ı kızağa çeken işçiler, tam suya 
indirirlerken kızak bel verince, tekne gerisin geri ka­
yarak kumlara oturdu. İki römorkör, tam bir hafta, 
suların yükselme zamanını beklemek şartıyla, gün­
de iki kere Snark'ı saplandığı bataktan çekip çıkar­
maya uğraştı durdu. Kurtarma işlemine kendi ırga­
tıyla katılmak isteyen Jack, özel kumanda kanatlan 
kırılıp da halatlar kayınca, ırgattan vazgeçmek zo­
runda kaldı. Umutsuzluğa düşmüş, New York'dan 
getirttiği yetmiş beygirlik motorundan fayda bekler 
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olmuştu: ama motoru çalıştırınca, dövme demirden 
yapılma kapak dişlileri parçalayarak havaya fırla­
dı, kullanılmaz halde bir kenara düştü. 

Jack Landon, batık teknesiyle birlikte, tam yir­
mi beş bin dolarını gömmüştü sulara. Dostları, Snark' 
dan da geriden de vazgeçmesini ögütlediler. ·Bir yo­
lunu bulup tekneyi yüzdürebilsen bile,,, diyorlardı, 
•onunla yola çıkmak kelleyi koltuğa almak demek­
tir.» Jack dayanamıyordu bu söylenenlere. «Terke­
demem onu,, , diye diretiyordu. Beceriksiz işçiler, uy­
durma malzeme, alacaklarını bir an önce koparmak 
için Jack'ı sıkıştıran tüccarlar canını sıkıyordu. Bu­
na bir de işi alaya alan gazeteciler katılmıştı. Jack 
Landon yenilgisini kabullenecek olursa, bütün ülke­
nin eğlencesi olacağını biliyordu, ne yapsa kurtula­
mayacaktı bu yüz karasından. Ölüm pahasına da ol­
sa, Hawai'ye yollanmalıydı. 

·İşçilerin, zarar ziyan isteyen tacirin ve gazete­
lerin diline düşmektense, Pasifiğin sularına gömüle­
yim,» diyordu kendi kendine. Honolulu'ya bile vara­
mayacağını iddia ederek bire yirmi bahse girenlerin, 
kendisini çılgın yerine koyan seyirci topluluğunun 
maskarası olmaktansa, kahramanlar gibi can ver­
mek istiyordu. 

·Büyük uğraştan alınımızın akıyla çıktık. 
Snark'ı gömüldüğü yerden çekip çıkararak, Oakland 
City rıhtımına yanıştırmayı başardık. Eşyalarımızı 
kamyonla taşıdık. Arkadaşlarımız, arkadaşlarımızın 
arkadaşları, mürettebatın arkadaşlarının arkadaş­
larını saymayacağım, doluşmuştu tekneye. Ortalık 
ana baba günüydü: Odun, kömür, su tankları, seb­
zeler, erzak, yağ, cankurtan kayığı, filika. Gazeteci­
ler de vardı, fotoğrafçılar, yabancılar, garip kişiler . .  
Ve bütün bunları kaplayan, rıhtımdan doğru gelen 
bir kömür tozu bulutu . .  

Sonunda, uzun ve cesaret kırıcı iş bitmişti. 1907 
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yılı nisanının 20'sinde hareket edilecekti. Cumarte­

si sabahı Jack London, cebinde bir çek karnesi, bir 

dolmakalem, iki bin dolar da nakit parayla tekneye 
bindi MacMillan'dan ve dergilerden alabildiği bü­

tün peşin paraydı bu; oysa Jack London, kendisine 

borçlu olan diğer bazı yayınevlerinden de para gelir 

diye ummuştu. Tekneye, Jack London'dan alacağı 

olan tacirler yerine, bir polis memuru geldi. Snark'ın 

direğine bir kağıt yapıştırdı. Böylelikle, Jack Lon­

don'dan 232 dolar alacaklı olan Sellers adlı birinin, 

icraya başvurarak Snark'a el koydurduğunu açıkla­

mış oldu. Snark yerinden kıpırdayamazdı, çünkü 

hacizliydi. Jack şehri dolaşarak belediye başkanını, 

şerifi, alacaklılarını, uzun sözün kısası, kendisini bu 

işin içinden çıkaracak birini aradı. Ama boşuna . .  

Kimsecikler yerinde yoktu, hepsi hafta sonunu ge­

çirmek üzere bir yerlere gitmişlerdi. 

Jack London bütün pazartesi gununu, gerçek 

olup olmadığını araştırma fırsatı bile bulamadığı 

faturaları ödemek, alacaklılarına çek ya da nakit 

para dağıtmakla geçirdi. Ödemeler tamamlanıp da 

işi hesaba vurduğunda, paramparça olmuş yetmiş 

beygirlik motoru, bozuk elektrik tesisatı, avaryalı 

cankurtaran sandalı, işlemeyen motorlu filikası, dö­

külmüş boyalarıyla Snark'ın kendisine otuz bin do­

lara patladığını gördü. 

Sömürülmüş, gülünç hale düşürülerek acınacak 

bir sersem, budala bir hayalperest yerine sokulmuş 
olan Jack London, üzerinde ·Jimmy Hopper's Cali­

fornia» yazısı bulunan futbolcu fanilasını kotrasımn 

direğine çekerek, demir aldı. Denizden haberi olma­

yan bir gemici, makineden anlamayan bir çarkçı, 

yemek pişirmeyi bilmeyen bir ahçıyla yola koyuldu. 

Snark ağır aksak halice yöneldi, körfezi aşarak Gol­

den Gate Boğazı'ndan Pasifiğe çıktı. 

Jack London'un başına gelen bu dertler, uygula­

madan habersiz olmasından çok çevresini saran in-
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sanların açgözlülüğündendi.  Teknesinin başına ge­
çip de şöyle alıcı gözle incelediğinde, ön kısımda kul­
lanılan putrellerin meşe ağacından değil de, çıralık 
çamdan yapıldığını gördü. Oysa Jack Landon bun­
lara, parça başına iki buçuk dolar yerine yedi dolar 
ödemişti. Puget Sound'a ısmarlanan özel döşeme yer­
yer dalgalıydı, güverte su sızdırıyordu, sızan su ka­
binelere akıyor, aletleri paslandırması bir yana, ku­
manyayı da ıslatıyordu. Snark'ın gövdesi, ambar, su 
geçirmez bölmeler, hatta yakıt deposu su yapmaya 
başlamıştı. Omurga, özellikle kumanda takımlarının 
bulunduğu yerde ufalanıp dökülüyordu; o canım yı­
kanma yerinin hiç bir aleti işler gibi değildi. Satın 
alınan kumanyaya bir göz atan Jack, portakalların 
buzhane malı lahana ve elmaların eksik olduğunu 
gördü. Eksik olmaları bir yana, kimi ezik, kimi çü­
rüktü, yenecek gibi değildi hiç biri. Havuçlar benzi­
ne bulanmıştı, pancarlar karttı. Küflü patates çuval­
larından dökülen kömür yayılmış, güvertenin delik­
lerinden akıp gitmeye başlamıştı. 

Deniz üzerinde geçen bir kaç gün Jack London'­
un, aylardır gemicilik öğrensin diye para saydığı 
Roscoe Eames'in, bir ş�ylerden anlamadığını farket­
mesine yetti. Roscoe, deniz haritası okumak bir ya­
na, kerteriz almasını bile bilmiyordu. Pasifik kazan 
Snark kepçe, dolaşıp duruyorlardı. Jack Landon de­
nizcilik kitaplarına dalarak haritaları yaydı önüne, 
güneşin durumunu inceledi «Gökbilimcilerle mate­
matikçilerin sayesinde, yıldızlar, ay ve güneşe baka­
rak yolunu bulmak insana çocuk oyuncağı gibi geli­
yor. Bütün bir öğleden sonra vardiyada kaldım, bir 
elim dümende, öbür elimle logaritmaları hesapla­
dım. İkişer saatten iki kerede, denizciliğin ana teo­
risiyle, enlem ve boylamların nasıl hesaplanacağını 
öğrendim. Sekstant ( * )  kullandım, güneşin yüksekli-

(*) Denizcilikte kullanılan, yıldızlann açılannı ve ufuktan yük­

sekliklerini ölçmeye yarayan alet. 
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ğini ölçtüm. Mucizeler yaratıyordum, hem de yalnız, 
bana deniz üzerinde yolumu gösteren yıldızların se­
sini dinleyerek..• 

Sna.rk yolda bir fırtınaya yaka.landı. Martin 
Johnson ile muço Tochigi'yi deniz tutunca ikisi de 
yatağa serildiler. Jack London onca işinden başka, 
mutfakta, dizlerine kadar su içinde bir de yemek ha­
zırlamaya çalışıyordu. Vardiya sırası Charmian'a 
da geliyordu; dörder saattan iki kere üstüste vardi­
yada kalan Charmian Kittredge, beş erkek mışıl mı­
şıl uyurken, kapkaranlık denizin ortasında, büyük 
bir güven içinde eline teslim edilen dümeni tutuyor­
du. El kesesinden cömertlik ederek Jack'ın parala­
rıyla alışverişin alasını yapmış olan Roscoe, hemen 
bütün zamanını kamarasında tıkınmakla geçiriyor­
du. Jack London neden tekneyi temizlemediğini, gü­
verteyi neden fırçalamadığını sorduğunda verdiği 
cevap hep aynıydı «Kabızlık çekiyorum.» 

Jack London, dünyasını zindan etmeye yetecek 
bu düzensizlik, pislik ve türlü tehlike ortasında, am­
bar kapağının üzerine çöküp, ·Martin Eden»i  yaz­
maya başladı; en iyi romanını, Amerikan romanları 
nın en güzelini. London, romanının müsveddesi üze­
rinde pek az değişiklik yapmıştı, bu bile konuya ne 
denli hakim olduğunu, kendini yaptığı işe verme gü­
cünü göstermeye yeter. Bir haftaya varmadan hava 
açtı, güneş çıktı. 

Güneşle birlikte Martin Johnson ile Tochigi de 
kamaralarından çıktılar. Herbert Stoltz, dümende 
tek başına, Snark'ı pruvadan esen rüzgara karşı tut­
maya çalışıyordu. Jack, her sabah hayat hikayesine 
bin kelime eklemekte, eğitimindeki yetersizliğe çare 
bulmak için nasıl çabaladığını, cahil bir gemicinin 
üç yıl içinde nasıl bilgili bir insan, seçme bir yazar 
olup çıktığını anlatmaktaydı. Martin Eden'in belli 
başlı kişileri, Mabel Applegarth ile ailesi, George 
Sterling -kitaptaki şair Brissenden- ve Jack London' 
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du. Eserin kadın kahramanı Ruth Morse, Jack Lon­
don'un eserlerindeki işçi sınıfından gelmeyen tek 
kadındır. Hayat dolu, açık ve kuvvetli bir eser olan 
Martin Eden'de ileriyi gören bir yan vardı. Şair Bris­
senden, Martin Eden'e sosyalizme bütün gönlüyle 
bağlı kalmasını öğütler. Böylece, sosyalizm başanya 
ulaştığında, hayata bağlı kalmak için bir nedeni bu­
lunacaktır. Oysa Martin Eden, sosyalizmden vazge­
çer, başarıya doymuş halde canına kıyar. 

Aradan iki yıl geçip de Martin Eden yayınlandı­
ğında, San Jose'deki kadınlar derneği, edebiyat eleş­
tirmeni Mira Mac Clay'ı davet ederek Martin Eden 
üzerine bir konuşma yapmasını istedi. Mac Clay ese­
rin kadın kahramanını, korkaklığı ve beceriksizliği 
yüzünden suçlayarak, Martin Eden'inkiyle birlikte 
kendi hayatını da yıkmış olduğunu söyledi. Mira 
Mac Clay bunları açıklarken, en ön sırada yalmz 
başına oturan ve bakışlarında ölüm kadar derin bir 
hüzün taşıyan soluk yüzlü, incecik kadının Mabel 
Applegarth olduğunu bilmiyordu. 

Deniz üzerinde geçen yirmi yedi günün sonun­
da, karayla birlikte, Snark'ın önce masraf ve emeğe 
malolan canım pruvasının işe yaramamak bir yana, 
kötü havalarda tehlike bile yarattığı görüldü. Kara­
yı gören Jack, denizciliğinden şüphe eder oldu bi­
raz; çünkü tahminlerine göre en yakın kara yüz alt­
mış kilometre ilerilerinde olmalıydı. Çok geçmeden 
seçtikleri kara parçasının, yüz altmış kilometre öte­
lerindeki, üç bin metreye ulaşan Halekala dağının 
ıt:}Jesi olduğunu anladılar. Beden gücüyle, her zaman 
beyin gücünden daha çok gururlanmış olan Jack 
London'un keyfine diyecek yoktu. Japon adalan açı­
ğında tayfuna yakalanan Sophie Sutherland'ın dü­
menini tuttuğu günden bu yana, böylesine haz duy­
mamıştı yaptığı hiç bir işten. 

Ertesi sabah, Diamond Head üzerinden Honolu­
lu'ya vardılar. Snark'ı Hawai Yat Kulübü teknelerin-
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den biri karşılayarak; gazeteleri ve Snark'ın battığı 
yolundaki Amerika'dan gelen haberleri getirdi. Kulü­
bün kaptanı, Pearl Harbour limanına giren Snark'a 
gelerek Jack London'a hoşgeldiniz dedi, onlan evine 
götürdü. Sıcak banyoyla poi kokteyli sundu. Kapta­
nın yakın arkadaşlarından biri de, Hilo adasındaki 
köy evini Jack ile arkadaşlarının emrine verdi. Jack 
London, sabahlan kuşların cıvıltısıyla uyanıyordu. 
Bir yıkandıktan sonra, kahvaltısını ağaçların altın­
da, Toshigi'nin kıpkırmızı hibiscuslar C * l  ve mercan 
gibi parıldayan karabiber çiçekleriyle süslediği ma­
se.d.a yiyor; çimenlerin üzerinde çalışıyordu. İşte bu 
çalışmaları sırasında yazdığı ·The Inconceivable and 
Monstrous• C * * l  da Snark'ı yaptırıp denize indir­
mek uğruna çektiği zorlukları anlattı ·Adventure• 
C ***l de gezisine katılmak isteyen binlerce kişinin 

mektuplarından söz etti; ·Finding One's Way Out 
- Yolunu Bulmak· da ise Roscoe Eames'in denizci­
likten haberi olmadığı için nasıl batma tehlikesi ge­
çirdiklerini ve teknesini tek başına yönetmek için 
ne kadar kısa bir süre içinde denizcilik öğrenmek 
zorunda kaldığını anlattı . Jack London para kazan­
mak zorundaydı, paraya olan aşın ihtiyacını ancak 
dergilerin kapış kapış aldıkları eğlenceli makaleler­
le sağlayabilirdi. Ama yine de Alaskada geçen bir 
dramı yazmadan edemedi: ·To Buil a Fire• c••**l  

Jack London, Pearl Harbour'daki ilk on gün 
Snark'a uğramadı bile. On üçüncü gün, «Bir sanda­
la atlayarak şöyle tekneme kadar gideyim,, dediğin­
de, güverteyi pislik içinde, teknenin donatımını da 
yakıcı tropik güneşinin altında buldu. Roscoe Eames 
ile Herbert Stoltz'a hemen yol vererek, gerisin geri-

( *) Tropik bölgelerde yetişen güzel çiçekli bir ağaççık  türü. 

( **) Akıl Almaz ve Korkunç 

( ***) Serüven 
(****) Ateş Yakmak 
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ye, Kaliforniya'ya gönderdi. Amerikan gazeteleri 
Snark'da çıkan kavgaları haber �rdiklerinde, Ni­
netta Eames'i üzmek istemeyen Jack London, kendi­
ni haklı çıkarmak için hiçbir şey yapmadı. Herbert 
Stoltz'dan boş kalan çarkçılığa, George Sterling'in 
arkadaşı Eugene Fenelon'u çağırdı. Basının da belirt­
tiği gibi «denizcilik üzerine olanca bilgisini, bir sirk 
yönettiği ve din adamı karakterine bürünmeye ha­
zırlandığı sıralar edinmiş olan» Fenelon, Snark'ı üç 
beş ay yola sokmaya çabaladıktan sonra, bulduğun­
dan da beter durumda bırakarak Carmel'e döndü. 

Hawai'nin ülke olarak güzelliği bir yana, insan­
ları da sevimli, canayakındılar. Star ve Pacüic Com­
mercial Traveler'in yazı işleri müdürleri tarafından 
bir akşam yemeğine çağrılan London'lar, Prens Ka­
lamanaloe ile majeste Liliuokalani'nin onuruna ve­
rilen bir davette bulundular. Her yerde ağırlanıyor­
lar, adaların en güzel köşelerinde gezdiriliyorlardı. 
Hawai'de geçen her gün yepyeni bir serüven demek­
ti Jack London işte burada Prens Kalamanaloe ile, 
meşalelerin ışığında balık avına çıktı; yerlilerin yas 
günlerinde bulundu, pırıl pırıl ay ışığında yüzdü, 
Maui adasındaki Haleakala Ranch'da unutulmaz 
günler geçirdi. Şölen düzenleyicisi Louis von Tem­
psky, London'a yerlilerin ormanlardaki av hayvan­
larını ortaya çıkarmak için fundaları sopalamaları­
nı seyrettirdi. tay koşularına götürdü; ilkin bin beş 
yüz metreyi aşan dağların yamaçlarında dört nala 
uzun gezilere çıktılar, derin boğazların üzerindeki 
sallanan köprülerden geçerek Haleakale'nın krate­
rine tırmandılar, oradan denizi, adalan seyrettiler. 
Jack London, ·The House of the Sun C * l  başlığını 
koyacağı makalesinin konusunu işte burada buldu. 

Cüzamlılar adası Molokai'de bir hafta kalan 
Jack ile Charmain, adanın atıcılık kulübünde cü-

(•) Güneşin Evi 

271 



zamlılarla dizdize oturup, onların uzattıkları tüfek­
lerle hedefe nişan aldılar; ada halkının düzenlediği 
at yarışlarına katıldılar. Cüzamlılar, Jack Landon' 
dan lanetlenmiş adaları üzerine bir makale yazarak 
gerçeği dile getirmesini ve mutlu hayatlarından söz 
etmesini istediler. Hilo'daki iki gözlü evine dönen 
Jack Landon, cüzamlılara verdiği sözü yerine geti­
rerek Molokai'nin içe hüzün veren güzelliğini büyük 
bir duygusallıkla kağıda döktü. Su kayağında üzeri­
ne olmayan Alexander Hume Ford, Jack'a, dalgalar 
üzerinde kaymayı öğretti. Güneş çarpması yüzünden 
iki haftaya yakın bir süre toparlanamayan Jack, bu 
konuda bir makale yazdı. ·A Royal Sport• , su kaya­
ğının Amerikalılar arasında da yayılmasını sağladı. 
Landon, adalardaki eşsiz ve kolay hayata bayılıyor, 
kimselerin haberi olmaksızın Martin Eden'i yazıyor­
du dilediği gibi.. 

London'un Cosmopolitan dergisinde yayınlan­
mış olan, serserilik günleri hakkında yazdığı hikaye­
ler kitap halinde çıkacağı sıra, Brett Jack'a bu kita­
bı hala yayınlamak niyetinde olup olmadığını sor­
du. Çünkü Brett, «The Road•un ( * )  kamuoyunda 
hoş karşılanacağı kanısında değildi. Jack, şöyle bir 
cevap verdi : «The Road·da da, her zaman yaptığı­
mı yaparak, gerçeği anlattım. Eserimle birlikte kişi" 
liğim geliştikçe eleştiriyorlar beni, saldırıyor, mah­
küm ediyorlar. Bir yazarın, herşeyden önce içten ol­
ması gerektiğini söyler dururum. Eğer bunda yanılı­
yorsam, hiç kimse söylediklerimi benimsemiyorsa, 
onlara •elveda, kendini beğenmiş dünya.... der ve 
çiftliğime çekilirim. Orada patates eker, piliç yetişti­
ririm. Bugünkü yerime varmamı, akıllı uslu öğütle­
re aldırış etmememe borçluyum ... 

Böyle söylemesine rağmen, Jack Landon, haya­
tını kurtaracak bir öğüdü nasılsa dinledi Ekim ayı 

(*) Yol. 
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ortalarında, Markiz adalarına hareket etmeye karar 
veren Jack, Hilo'daki donanımını, yanına aldığı tec­
rübeli bir uzun yol kaptanı ve Hollandalı bir tayfay­
la tamamladı. Kaptan Warren, cinayet suçuyla aW­
dığı Oregon cezaevinden şarta bağlı olarak salıveril­
mişti. Hermann ise, zamanında Hollanda açıkların­
da babasının balıkçı teknesini yönetmişti. Jack Lan­
don Snark'ı yaptırırken, ya da daha sonraları, Ha­
wai'ye yola Çıkacağı zaman, tecrübeli denizcilerden 
yararlanmak akıllılığını gösterseydi bu kadar sıkıntı­
ya düşmek bir yana, en azından yirmi bin doları da 
cebinde kalırdı. Bir seksen boyundaki Martin John­
son, her işin hakkından gelmesiyle, denizci niteliği­
,ni hakettiğini gösterdi. Ahçılıktan, çarkçılığa yük­
selmesi bir yana, Snark'ın vazgeçilmez elemanların­
dan biri haline geldi. İki yıllık gezi süresinde, Char­
mian da değerini ortaya koydu. Olağanüstü bir gü­
ce sahip olan Charmian, bütün güçlüklerin altından 
kalkma yeteneğine sahipti. Zorluklara gülüp geçi­
yor, tehlikeyi sağlam yaradılışından gelen bir soğuk­
kanlılıkla karşılıyordu. Molokai adasındaki cüzam­
lıların arasında bir hafta geçirmek mi? Korkutmu­
yordu bu Charmian'ı. Salomon adasındaki kafatası 
avcılarına katılmak, ip köprüleri ve tropikal bölge­
lerdeki vadileri atla geçmek, o güne dek hiç bir yel­
kenlinin göze alamadığı Pasifik sularını aşmak .. Bü­
tün bunlar vız geliyordu ona. En güç zamanlarda 
bile sakin, her zaman iyimser bir kadındı. Jack Lan­
don, dünyayı gezip dolaşmak için ideal bir eş bul­
muştu kendine. 

Hilo'dan ayrıldıktan bir kaç gün sonra, Güney 
Pasifik okyanusundaki deniz yollan rehberini ince­
leyen Jack Landon, tek bir yelkenlinin bile Hawaii'­
den Markiz adalarına gitmeye kalkışmadığını öğ­
renmekle kalmadı; Ekvator akıntıları ve alize rüz­
garlarının, Markiz adalarına varmayı imkansız hale 
Roktuğunu da öğrendi. «İmkansız kelimesi, Snark'm 
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kitabında yoktur,• diyen Jack, keyfini bozmadan yo­
luna devam etti. Markiz adale.nna doğru seyretmek 
için olağanüstü bir deniz serüvenine girişen Jack, 
ölümden kıl payı farkla kurtuldu. Belki de kader 
Jack London'un bu kadar erken yokolup gitmesine 
razı olamamıştı. 

Alize rüzgarle.nna yakalanarak, Ekvator suları­
nın ortasında hareketsiz kalan Snark, haftalarca bir 
kulaç bile ilerleyemedi. Ölü dalgaların, yağmur ve 
sağnak halinde esen kuvvetli rüzgarın elinde, saman 
çöpü gibi bir oraya bir buraya savruluyor, ikide bir 
batacak gibi oluyordu. Tam altmış gün, ne bir yel­
kenli ne de bir vapur dumanı gördüler. İçme sulan 
yarıya inmişti, mutlu bir raslantıyla yağmur yağmaz­
sa, susuzluktan ölebilirlerdi. Jack ölüm çağrısı kar­
şısında başka türlü o .uyordu, kendinden geçiyordu 
ölümle burun buruna geldiği zaman, hiç bir şey onu 
yaklaşan ölüm kadar heyecanlandırmıyordu. Kim­
senin uğrağı olmayan bu denizlerde teknesini yöne-­
ten Jack, yunus, köpekbalığı, deniz kaplumbağası 
avlıyor, yüzü gözü tuza bulanmış, ambar kapağının 
üzerine uzanarak bedenini teknenin yalpalarına uy­
durup ·Martin Eden•i tamamlamaya çalışıyordu. 
Her gün - Martin Eden•in bin kelimesinden başka, 
içlerinde ·A Pacific Traverse Pasifik Yolculuğu• 
nun da bulunduğu ilgi çekici makaleler yazıyordu. 
Hava ısındığı zaman, güverteye yerleşip çevresine 
toplİ:tdığı Charmian, kaptan Warren, Martin John­
son ve Hermann'a okuyordu yazdıklarını. Tochigi'­
nin yerine gelen genç Japon muço Nakata ile ahçı 
Wada da Jack'ı dinliyorlardı. Dinleyicilerine Steven­
son'un Markiz adaları ve Tahiti üzerine yazdıkların­
dan parçalar okuyan Jack London, Conrad.'ın ·Typ­
hoon• ve ·Youth·unu, Melville'in Typee'sini, Moby 
Dick'ini okuyordu. Oakland belediye kitaplığında 
bulduğu bütün serüven hikayelerini okumuş olan 
on üç yEl..'jındaki macera delisi çocuğa verdiği sözü 
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yerine getiren Jack London, Snark'ın başına açtığı 
dertleri unutmuş gitmişti. .  

İki ay süren bir yolculuktan sonra, Markiz ada­
larının en büyüğü olan Nuku Hiva'ya ulaştılar. 
«Kuzey batı'dan esen alize rüzganrun altında gü­
neybatıya yöneldik. Tam on gün sürdü bu, 6 Ara­
lık sabahı saat beşte karayı gördük, önceden hesap­
ladığımız gibi tam karşımızdaydı. Uahouka'yı rüz­
gar altında geçtik, Nuku Hiva'yı güneyinden dolaş­
tık. Aynı gece küçük Taiohae körfezine vardık ama, 
zindan gibi bir gecede zincirinden boşanmış bir fır­
tınayla baş etmek kolay olmadı. Kıyıdaki sarp kaya­
lıklarda gezinen yaban keçilerinin melemeleri arasın­
da gürültüyle demir attık. Ciğerlerimize dolan hava 
mis gibi çiçek kokuyordu." 

Jack London, Nuku Hiva'daki kulüp lokalini 
kiralayınca iı;i sevinçle doldu; Robert Louis Steven­
son'un Markiz adalarında yaşadığı yıllarda, öğleden 
sonraları gelip oturduğu bu yerde bir süre olsa da 
yaşamak, göğsünü kabarttı. Ertesi gün, kendilerini 
ata binecek güçte hisseder hissetmez, hepsi birden 
Melville'in ·Typee .. de anlattığı güzelim Hapaa vadi­
sini görmek üzere yola koyuldular. •Typee .. de yazı­
lanlara göre, tropiklerin bu bereketli topraklarında 
güçlü ve savaşcı bir aşiret yaşamaktaydı. Hapaa va­
disini görmek için at koşturan Jack London, gençlik 
hayallerinin bir anda yıkılacağından habersizdi. 
Çünkü Hapaa vadisi insan eli değmemiş, boş, kor­
kunç bir çöldü. ·Uğursuz beyaz adam» ın getirdiği 
öldürücü hastalıklardan kaçıp kurtulmak isteyen üç 
beş yerlinin, sefil barakalarda veremden ölüp gittiği 
bir tropik çölü. Jack London, bu canım ırkın yokolup 
gitmesinden duyduğu üzüntüyü iç paralayıcı bir ma­
kaleye dökerken, Melville'in arzusuna saygı göstere­
rek 'typee' ırkından sözetti 

·Güzellik ve güçlülüğün sonu gelmiş; Typee va­
disi, cüzam verem ve fil hastalığından kınlan bir 
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avuç zavallı yaratığın yuvası olmuş. O güzel vadide 

kokuşmuş bir hayat var şimdi.• 

Jack Landon Markiz adalannda tam on iki gün 

kaldı; yabani keçi avına çıkıp yerlilerin şenlik ve 

törenlerine katıldı. On iki gün sonra bu renkli haya­

tı ardında bırakarak, Paumotan adalan · üzerinden 
Tahiti'ye verdi Snark'ın burnunu. Tahiti'ye vardığın­

da, ülkesinden aldığı haberler hiç de iç açıcı değildi. 

Bir kere daha Snark'ın denizlerde yok olup gittiği 
haberi yayılmış, San Francisco'lu denizciler tekneyi 

ve donanımını zaten beğenmediklerini, bunu zama­

nında açıkladıklannı hatırlatmışlardı. Bir çok gaze­

te, genç ve parlak bir yazan kaybetmenin üzüntüsü­

nü belirtiyor, bazılan ise London'u reklam uğruna 

ölmüş gibi görünmekle suçluyordu - hele gazetelerin 

biri işi adamakıllı ileri götürerek, becerikli bir basın 

ajansının böyle bedava gelen reklamdan London'a, 

teknesinin bedeline yakın bir para sağlayabileceğini 

bile söylemek cüretini gösterdi. 

Jack Landon, Tahiti'de kendisini bekleyen mek­

tuplan okuyunca, on sekiz ay gibi kısa bir zamanın 

ortalığı birbirine katmaya yettiğini gördü. Efendi 

ortalardan yok olunca herkes bildiğini okumuştu. 

Jack London'un Pasifik Okyanusunun dibini boyla­

dığına iyice inanan Oakland bankası, Flora'nın evi­

ne el koymuştu. Hilo'da kullandığı -tutan sekiz yüz 

dolan bulan- çekler başka bir Oakland bankası ta­

rafından «karşılığı yoktur" ibaresiyle geri çevrilmiş, 

bu da basında epeyi gürültü koparmıştı. 

Glen Ellen'den aynlırken, Ninetta Eeames'e işle­

riyle uğraşması için bir vekaletname düzenleyen 

Jack Landon, bu işe karşılık o zaman ayda on dolar 

isteyen bayan Eames'in bu ücreti şimdi, kendiliğin­

den yirmi dolara yükselttiğini gördü. Bu arada Jack'­

ın boş bıraktığı Wake Robin'in, aylık kırk dolar ki­

rası da işlesin istiyordu. Mektuplardan çıkan fatu­

ralan inceleyen Jack Landon, Hill Ranch'daki kah-
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yanın, ambara ilave yaptırarak kendisi ve ailesi için 
oturulur bir yer haline soktuğunu öğrendi. Bu işe 
bin dolar gitmiş olduğunu görünce hayretler içinde 
kaldı. Aralık ayında Flora, Johnny Miller ve Jenny 
Bacı'nın masrafları, Bessie ile iki kızın nafakaları, 
çeşitli harcamalar, sigorta primleri ve Wake Robin'­
in bakımı, bin dört yüz dolar gerektirmişti. 

Zarfların içinden bin dolarlık bir fatura daha 
çıktı. Faturaya üç sayfalık bir eşya listesi ekliydi, 
Snark için yapılan çeşitli alışverişlerdi bunlar: Dört 
bin litre benzinden tutun da, Jack'ın adına satın 
alınmış yüzlerce kutu mısır sigarasından, on iki ku­
tu şekerlemeye kadar akla ne gelirse vardı içinde . .  
Bütün bu masraf yığını, her ay Snark'a harcamak 
zorunda kaldığı bin doların üzerine biniyordu. 

Aralık ayında, MacMillan Jack'a beş bin dolar 
ödemişti, New York'daki basın ajansı, London'un 
«To Build A Fire• adlı hikayesini, Century dergisine 
üç yüz elli dolara satmış, Ninetta Eames «The Lepers 
of Molokai•yi, ( * )  Woman's Home Companion'a, 
«Finding Ones way About• ( * * )  ile «The lnconcei­
vable and Monstrous•u (***) da Harper's Weekly' 
ye vermişti. London bu arada çeşitli İngiliz yayınev­
lerinden olsun, İskandinav, Alman, Fransız ve İtal­
yan yayıncılardan olsun, değişik miktarlarda para­
lar almıştı. Buna rağmen 1908 yılının ilk günlerine 
yakıcı bir güneş altında, cebinde yetmiş dolarla gi­
ren Jack London'un yakınlarda eline geçecek bir pa­
ra da yoktu. 

Bir önceki yılın 28 Mayısında Honolulu'ya ayak 
basan Jack London, daha o zamandan «Cepte mete­
lik kalmadı, biraz para yapana kadar burada otur­
mak gerekeceğinden korkuyorum .. » demeye başla-

( *) Molokai'nin Cüzamlılan 

( * *) Yolunu Bulmak 
(** *) Akıl Almaz ve Korkunç. 
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mıştı. Oturup, denizde ve Hawaii'de başından geçen­

leri yazmış ve her makaleyi üç yüz ellişer dolara sat­

mayı başarmıştı. ·The Cali of the Wild· m ulaştığı 

başarının üzerinden dört yıl geçmemişti daha, 

Snark'a kırk bin dolara yakın para harcamasını 

sağlayan bir servet gelip geçmişti elinden. Hill Ran­

ch' a on bir bin dolar yatırmış, Bessie'ye on bin do­

lar vermiş, Flora'ya sekiz ve gitgide genişleyen çev­
resine otuz beş bin dolar harcamıştı. Bundan böyle, 

gezisini sürdürmek için ayda üç bin dolara ihtiyacı 

vardı, ama şu anda Tahiti'de cebinde topu altmış al­

tı dolarla kalakalmıştı. 

Mariposa gemisi San Francisco'ya hareket etmek 

üzereydi. Jack Landon bir ara gemiye atlayarak A­

merika'ya dönmeyi ve işlerini yoluna koymayı düşün­

dü. London'un Charmian'la kendi yol parasını nasıl 

bulup buluşturduğu ve bilet parasını nasıl ödediği bi­

linmez .. Sırdır bu. Snark'ı kaptan Warren'e emanet 

eden Jack, Kaliforniya'ya döndü. Mariposa'nın Lon­

don'dan yeni haberler getireceğini umanlar, bir an­

da onu San Francisco'da, karşılarında buldular. Ga­

zeteler London'un gelişini, heyecan yaratan başlık­

larla haber verdiler: •Dudaklarından silinmeyen o 

gülümseme, London'un ruhunun derinliklerinden 

gelen candan ve hoş, gerçek gülümsemesinin yarı­

sı bile değildi..» Gezisini yanda bırakmakla suçlanı­

yordu. Bir hafta sonra Mariposa ile döneceğini açık­

ladığında, arkadaşları ya sözlerine inanmadıkların­

dan ya da onu bu işten caydırmak için olacak, Lon­
don'u alaya aldılar. ·Bu serüvenin hakkından gelece­

ğini herkes anladı,  rahat dur artık.." dediler. Kimse, 

London'un gazetecilere söylediklerine inanamıyor­

du: Snark'da geçen günlerin London'un hayatının en 

mutlu günleri olduğuna . . .  

Jack, MacMillan'a bir telgraf çekerek, bitmek 

üzere olan «Martin Eden .. için avans istedi. Flora'nın 
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evine koydurduğu ipoteği kaldJnp, Hill Ranch'ı satın 
almak için bankadan borç aldığı paranın üst üste 
binen faizlerini ödedi. Harper's Weekly dergisi 
Snark üzerine bir yazı serisi yayınlamayı kabul 
edince, Jack London, kapıya dayanmak üzere olan 
borçluları susturup Flora'ya şubat ayında sarfetme­
si için elli iki dolarlık birer çek verdi. Woman's Ho­
me Companion'da Bessie'ye yetmiş beş, Jenny Bacı' 
ya da onbeş dolarlık birer çek verdi. Woman's Home 
Companion'un yıllık koleksiyonuna bakan Jack, Ha­
waii ve Papeete'de kendisine ödenen paraların ne­
den iki katına yükseltildiğini anladı: Cosmopolitan 
dergisiyle, derginin yalan yere, gezi masraflarını 
kendilerinin karşıladığı yolunda radyo reklamına 
girişmesi yüzünden bozuşan Jack London, sonradan 
anlaşma yaptığı Companion'un da, yalancı yola sap­
maktan kaçınmadığını gördü. 

London'un 1907 yılı içinde dört kitabı yayınlan­
mıştı. Böylece bir kitap farkla 1902 yılının rekoru kı­
rılıyor ve London daha otuz bir yaşını tamamlama­
dan yirmi kitap yazmış oluyordu. 

Amerikalılar bugün de, ilkel hayatı ve insanlı­
ğın gelişimini acılı bir dille sunan «Before Adam• ı 
büyük bir zevkle okumaktadırlar. O yıllarda uzun 
boylu dikkati çekmemiş olan «The Road• ,  günümüz­
de bile boşgezenlerin yaşantısını dile getiren gerçek 
bir bilgi kaynağıdır. «Love of Life,. Alaska hikayele­
rinin en güzellerini toplar içinde. Snark'ın gerektir­
diği masrafların karşılanması yolunda yazılmış olan 
bu eserlerin hepsi güzeldir; işin hoş yanı, London'un 
para derdine düşerek yazdığı bu eserlerin edebi açı­
dan, bu tür düşüncelerden uzak, sırf sanat uğruna 
yazı yazanların ortaya koydukları çoğu eserden da­
ha değerli oluşudur. London gerçeğe karşı büyük bir 
aşk duyar içinde, dosdoğru bir düşünüş tarzı vardır, 
bilgisi sağlamdır, insanoğlunu ele alışı derin bir an­
layışın ürünüdür. Bütün bunların dışında, fikirleri-
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ni büyük bir cesaretle koyar ortaya. Bütün bu fikri 
zenginlik ve yoğunluk güzel bir anlatımla birleşince, 
ortaya konan eser ciddi ve bilgili bir çalışmanın 
ürünü olmaktadır. Para ihtiyacı London'un çalışma­
larını hiçbir zaman aksatmamış, eserlerine yetenek­
lerini katmasına engel olmamıştır. Jack Landon, an­
cak iyi yazılmış bir eserin iyi para getireceğine ina­
nır, meslek hayatını bu ilkeye dayanarak sürdürür­
dü. 

Brett'in ·The Iron Heele konusunda savurduğu 
kehanet, doğru çıktı; gazetelerin çoğu kitabın sözü­
nü bile etmediler, edenler de güzel şeyler söyleme­
diler «Kanunun yumruğu, tepesine inmelidir .. " 
·The Iı-on Heel» üzerinde fazla şey söylenmedi, söy­
lenen de eserin yararına olmadı ve Amerika'daki bir 
avuç sosyalist tarafından satın alındı, o kadar. Oysa 
on yıl sonra, devrim üzerine yazılmış klasik eserler 
arasında sayılacak, Jack London'u Rus halkının put­
larından biri haline sokacaktır. Kapitalist basın 
«The Iron Heel" e karşıydı ya, sosyalist basın da ne­
dense, ondan aşağı kalmıyordu. Bir yıl önce Jack 
London'u Amerika'da yapacağı bunca iş varken, zen­
gin işi bir yatla geziye çıktığından ötürü kınayan 
sosyalistler, onu davaya ihanetle suçlamışlardı. Bu 
kez, kan dökülmesini teşvik ederek, halkı birbirine 
düşman ettiği, sosyalizmin törelere yavaş yavaş ve 
kendiliğinden girmesini öngören parti yöneticilerini 
kötü duruma düşürdüğü ileri sürülüyor, toplumculu­
ğun, London'un dilediği gibi sokak çarpışmaları ve 
ölümlerle değil, eğitim, kanun ve seçimlerle sağlan­
ması isteniyordu. Sözün kısası, kapitalist basınla sos­
yalist basın bir olmuşlar, Jack London'u tehlikeli 
adam haline sokup birlikte ona saldırmaya başla­
mışlardı. Ne var ki, aradan üç ay geçip de Nisan ayı 
geldiğinde, Jack London'u bağışlayan sosyalistler, 
onu kendi listelerinden Amerika başkanlığına aday 
göstermek isteyeceklerdi. Jack Landon, sözünde du-
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rarak, Charmian'la birlikte Mariposa'ya binerek, ye­
di yıllık dünya gezisini tamamlamak üzere Tahiti'­
ye döndü. Ve 9 Nisan günü, Snark, Tahiti'den Poli­
nezya adalarının incisi Bora-Bora'ya doğru yola 
çıktı. Bora-Bora'da inci avcılarıyla dost olan Jack 
London, Raiatea'da, uygar ülkelerin hiç birinde ras­
lanmayan bir konukseverlikle karşılandı. Yerliler 
London'a armağan yağdırdılar. Pago-Pago'da kra­
lın konuğu oldu. Sµva ve Fiji adalarına doğru dü­
men kıran Snark, yolda fırtınaya yakalandı, pusula­
sı da bozulunca bir kaç gün yolunu bulamadı. Fiji'­
nin başkenti Suva'ya Haziran ayında vardılar. Ma­
yıs ayından bu yana kuvvetli bir nevrasteni geçir­
mekte olan, iki kere de buhrana kapılan kaptan 
Warren Suva'da karaya çıkınca, bir daha geri dön­
medi. Snark perişan bir haldeydi, onarım görmesi 
gerekliydi. Jack, Warren'in eşyalarını gönderdi pe­
şinden, sonra da teknesini hep kendi yönetti. Salo­
mon adalan kıyılarından geçip kopra ( * )  tarlaların­
da yaşayan Jack, izlenimlerini şöyle anlatmaktadır: 
«Yerküre üzerinde raslanabilecek en akıl almaz vah­
şetin akıllara durgunluk veren bir ölçüye ulaştığı 
ormanlarda dolaştım .. " Malaita, Jack London'un ba­
şını derde sokan bir yer oldu. Buradaki yerliler, be­
yazların kafalarını uçuruyorlardı. Jack London, işte 
burada, Minota adlı bir teknenin gemicileriyle dost­
luk kurarak onlarla birlikte, ormandaki esirler ara­
sından işe yarayacak birilerini aramaya çıktı. Önce 
yamyamların tuzağına düşen Jack, arkadan, tekne­
yi yağma ederek batırmaya yeltenen yerlilerle kar­
şılaştı. Teknenin bir mercan kayalığına bindirerek 
dibi boylayacağını sandıkları sıra, çevrelerini, elle­
rinde Sniders tüfekleri ve zehirli oklarla, ulur gibi 
sesler çıkaran zenci kabileleri sardı. «Minota orala-

(•) Kabuğu ayıklanıp kurutulduktan sonra yağ çıkanlan, Hin­

distan cevizi türü bir kuru yemiş. 
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nı vıml ıgı  sıru.da, görünürde tek bir yerli kayığı bile 

yoklu . Ama birden masmavi gökyüzünden süzüle sü­

züle inen akbabalar gibi üşüştüler çevremize. Tek­

nedekiler, ellerinde tüfekleri, ateşe hazır, yaklaşanın 

beynini deleceklerini söyleyerek yerlileri üç yüz met­

re kadar ilerimizde tutmayı başardılar. Oldukları 

yerde, çakılmış gibi duruyorlardı. Ölü dalgaların bü­

yük bir gürültüyle çarparak dağıldığı sarp kayala­

rın önünde, simsiyah bir tehlike gibi..· Razzle-Da.z­

zle'ın kaptanlığını yapan gencecik çocuğun şanına 

uyan bir serüvendi bu. Overland ekspresini tam 

dört kere durdurmayı başaran serserinin, White-­

Horse akıntılarını aşmayı, San Deniz'i bir yerli tek­

nesiyle geçmeyi beceren serüvencinin arayıp da bu­

lamadığı şeylerdi. ·Rüyalarıma giren hayatı yaşıyo­

rum .. " diye haykırıyordu Jack Landon. 

Sürüyle resim çekti, bir o kadar da yazı yazdı. 

Her gittiği adadan, ora halkının kullandığı, giyindi­

ği kuşandığı şeyleri topluyordu. Glen Ellen'e getirdi­

ği bu yerli teknelerini, kürekleri, ağaçtan yontulmuş 

heykelcikleri, çeşitli süsleme ve savaş araçlarını, 

kilim ve «Tapa» dokumalarını, süs eşyalarını kurdu­

ğu Güney Denizleri müzesine koydu. Bu arada, Fiji, 

Markiz adaları ve Samoa gibi yerlerde, kendini din­

leyecek bir avuç beyaz insan bulduğunda bile, dev­

rim üzerine bir söylev çekmekten kendini alıkoya­

mıyordu. 

Sna.rk, cüzam, fil hastalığı, malarya ve uyuzun 

kol gezdiği bu bölgelerde dolaşa dolaşa bir ilk yar­

dım gemisi olup çıkmıştı. Gemi adamlarından biri, 

ormanda dolaşır ya da teknede iş görürken bir tara­

fını çizmeye görsün, sıyrık hemen cerahatlanıyor, 

bütün bedeni yaralar kaplıyordu. Salomon adaların­

da, Snark'ın bütün mürettebatı malaryaya yakalan­

dı. Beşi yatakta yatarken, altıncı gemici de ne yapıp 

yapıp, hava iyi de olsa kötü de, dümende duruyordu. 

Jack sık sık malarya nöbeti geçiriyor, boyuna kinin 
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yutuyordu ama, yine de aylarca düzelemedi, çoğu 
zaman yattı. Fiji yolunda, sivrisineklerden kurtula­
madılar ve Jack'ın bedeni çıban içinde kaldı. Bü­
tün bu güçlükler dünyayı fethe çıkmış olan gözüpek 
beyaz adamın, efsaneleri andıran yaşantısının ge­
reklerinden olduğu için London'u yıldırmıyordu. İş ba­
�a düşünce hekimlik yapmak zorunda da kalan Jack 
Landon, diş çekiyor, Charmian ile Martin Johnson' 
un yaralarını cıva klorürle temizliyordu. İdrar yolla­
rından kan geldiğini görünce Doğululara has bir uy­
sallıkla ölümü bekleyen Wada'yı, kininle iyi eden 
de o oldu. 

Jack Landon, kendini yatağa seren bir malarya 
nöbeti geçirdiği günlerin dışında, her sabah bin ke­
l imesini yazıyordu. Görevine bağlı bir insan olan 
Charmian, Jack'ın müsveddelerini daktiloyla temize 
çekiyor ve yığınla mektuba cevap yetiştiriyordu. 
London'un Güney denizlerinde yazdığı ·Adventure• 
! * l  adlı roman, aylarca çalışmanın ürünüdür. Jack'­
ı n Salomon adalarında kaldığı sırada, dolaştığı bir 
kopra tarlasında geçer. Eleştirmenler Jack London'­
un bu eserindeki «aşırı vahşet• üzerinde durdukla­
rında, Landon, kendi gözüyle gördüklerini resimle­
mekten başka şey yapmadığını söylemişti. Ne var ki, 
gerçeğe bağlı kalarak yazmak, inandırıcı bir edebi 
eser yaratmak demek değildi, ·Adventure• oyalayıcı 
bir eserdi, o kadar. Jack London'la çağdaş bir sürü 
yazarın başardığı şeydi bu. Nitekim, ·Adventure• 
ü' edebi kültürü tamam olmayan bir okuyucu yığı­
nı tarafından tutulan Popular Magazine, tefrika ha­
linde yayınladığında, sözü bile edilmedi. 

Jack London'un daha sonralan, ·The Cruise of 

the Snark· C * * l  adı altında yayınlayacağı gezi hika­
yeleri, renkli, heyecanlı, gazeteciliğe yatkın bir dille 

( *) Serüven 
(''*) Snark'n Gezisi 
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kı:ı.lemo alınmıştı. Jack London'un kişiliğini taşıyan 
bu eserlerin, edebi bir değere sahip olduğu söylene­
mezdi. Snark'da geçirdiği yıllar boyunca ve daha 
sonralan, Güney Denizleri üzerine bir sürü hikaye 
yazan Landon okuyucuyu heyecanlandıran, yerlile­
rin yaşantısının ta içine kadar sokan güzel hikaye­
ler kaleme almadı değil. •The House of Mapuhi» ( * )  
•The Heathen .. , •Koolan,,. ·The Leper» , ·Chun ah 
Chun», ·Yah Yah, Yah .... gibi. Yerlileri uysallaştıran 
ve dünyalarını yöneten «aman vermez beyaz adam» 
ın öyküsü, egzotik diyarların havasını taşırsa da faz­
la değerli değildir. Bu öyküleri eline alan okuyucu, 
Alaska hikayelerinde olduğu gibi, olayın kahrama­
nıyla birlikte yaşayıp, onun uğraşına ve ölümüne ka­
tılamayacaktır. Jack London'un Güney denizlerinde 
görüp geçirdikleri daha çok kendini ilgilendirmekte­
dir. Sosyalist arkadaşları bunu, daha Jack Landon 
yola çıkmaya hazırlandığında ileri sürerek, Amerika' 
da yapılacak bunca iş varken kalkıp oralara gitme­
sini uygun bulmamışlardı.  Belki de haklıydılar: Jack 
London'a en başarılı eserlerini yazdıran, okuyucusu­
na kitap sevgisini aşılayarak fikir dünyasını geniş­
leten konulan ele aldıran, töreleri ve uğraşı ile Ame­
rikalı insan olmuştu. 

Jack London'un Snark'la çıktığı gezi, zahmeti­
ne değmiş, ona yığınla para kazanacağı bir serüven 
hazinesi sağlamıştı. Landon bunu açıklamaktan ka­
çınmıyordu «Sanat olsun, ne olursa olsun, kendi­
min dışında bana heyecan veren herşeyi sevdim ." 

Çalışmasının yanı sıra işlerini de düzene sokma­
ya kararlı olan Jack, döndüğünde, Wake Robin' 
in yakınında evler yaptırarak eşini dostunu oturt­
mak istiyordu. Bayan Eames'e dokuz sayfalık bir 
mektup yazıp, inşaatın nasıl bir teknikle yapılacağı­
nı anlattı, neler istediğini belirtti. Binlerce kilömet-

(•) Mapuhi'deki Ev, Kafir, Cüzamlı. 
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re öteden, ta Salomon adalarından, kapıların hangi 
yönde açılacağını tarü ediyor, helalardaki el yıkama 
yerlerinin hangi duvara konacağını belirtiyordu. 
Mektupları açık ve mantığa uygundu, uygundu 
ama, o talimat verdikçe işler karışıyordu. Jack Lan­
don hala, yılda yirmi otuz bin dolar para kazanan 
bir insanın işinin başından ayrılmaması gerektiğini 
anlayamamıştı. New York'daki basın ajansı London'­
un bir hikayesini, İngiliz dergilerinden birine sattığı 
sırada, Ninetta Eames bir Amerikan dergisiyle aynı 
hikayenin pazarlığını yapıyordu. Amerikan dergi­
sinden alınan parayı harcamış olan Jack, dergi yö­
neticisinin fena halde kızmasına sebep olmuştu bil­
meden. Adam Jack London'u, eser üzerindeki mül­
k iyet hakkını kısıntıya uğratmakla suçladı. Ameri­
kan ve İngiliz yayınevleri, London'un eserlerinin sö­
mürgelerde dağıtım hakkı üzerinde anlaşmazlığa 
düşünce, bir süre için de olsa eserlerin basımı dur­
duruldu. Beri yanda, bazı yayıncılar, London'un ma­
kale ve hikayelerini değişiklikler yapma şartına bağ­
lı olarak kabul ediyorlar, bir bölümü de Salomon 
adalarıyla alış veriş yapmanın güçlüğünden söz ede­
rek müsveddeleri geri gönderiyordu. Bu arada Lon­
don'un tarifesi de yükselmişti, Cosmopolitan ve Col­
lier's gibi dergiler bir hikayeye beş ile altı yüz dolar 
arası ücret ödemeye başladılar. Yayıncılar London' -
un eserlerini almaya yanaşmayınca, Ninetta Eames, 
elindeki makale ve hikayeleri uluorta pazarlığa çı­
karıyor: uPeki, Jack London'un şu hikayesine ne ve­
rirsiniz?,. diyerek sonunda kaça olursa olsun satma­
ya razı geliyordu. Yayınevleri, London'un eserlerinin 
gitgide bollaşarak ortalığı kaplamaya başladığım, 
işin kötüsü büyük bir düzensizlik içinde yayın piya­
sasına sunulduğunu farketmekte gecikmediler. Lon­
don'la ilgilenmemeye başladılar, hiç bir eserine ya­
naşmaz oldular. 

İşte tam o sıralar, Ninetta Eames, Jack London'a 
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daktiloyla yazılmış yüzlerce sayfalık şaşırtıcı yazı­
lar gönderdi. Bu yüzlerce sayfada yazılanlar, Ninet­
ta Eames'in yeğeni Charmian'ın beş yıl önce Jack 
London'a gönderdiği mektup biçimindeki taşkınlık­
lara çok benziyordu. Süslü püslü, parıltılı bir dil, 
gerilimli bir üslupta her ne kadar sevgi ve bağlılık 
teraneleri yer almakta idiyse de, yazılann sahibinin 
tuttuğunu koparan bir kişi olduğu hemen anlaşılı­
yordu. Ninetta Eames, Wake Robin adlı evine bir 
ilave yaptırdıktan sonra, bu bölümün yapımına har­
cadığı parayı, elindeki son kuruşu bile buraya ya­
tırdığı gerekçesiyle, Glen Ellen'e döndüğünde Jack'a 
ödetti. Bu arada, kendi kendine ayda otuz dolara çı­
kardığı vekalet ücretini, bir kere daha arttırarak 
Jack'dan geçimini sağlamasını istedi. Jack London, 
kızgınlıkla tersledi Ninetta'yı: ·Elime tek dolar geç­
tiği günden bu yana, benim için çalışmış olan her­
kese bol bol para vermeyi bir şeref meselesi yaptım .» 
Ne var ki,  Ninetta Eames baskın çıktı. Aylarca, bı­
kıp usanmadan, parasızlık çektiğinden, içinde bulun­
duğu güçlüklerden, Wake Robin'de Jack'dan ödünç 
almış olduğu parayı bile ödemesinin imkansız oldu­
ğundan dem vurdu. Sonunda Jack: "Oakland banka­
sında yatan param nasılsa faiz getirmiyor, gerektiği 
kadarım çekin .. " diye yazdı. Ninetta Eames, Jack 
London'un bu sözünü banka cüzdanı sanmış olacak, 
Jack'ın hesabına çekler düzenlemeye başladı. Dok­
torların, kliniklerin, eczacılann hesabını, giyim ku­
şam, mobilya ve Wake Robin'in onanın masraflarını 
hep buradan ödedi. 

Jack'ın, harcanan bu paraların nereye gittiğin­
den haberi yoktu, ama nasılsa izin vermişti hesabın­
dan ödeme yapılmasına. Aynca, Hill Ranch'a sarfe­
dilen her bir dolardan ancak yirmi sentin yerine var­
dığını da bilmiyordu. Ambara yapılan eke sağlam 
bir taş duvar ördüklerini sanıyordu. Oysa, aradan 
bir kaç yıl geçip de Glen Ellen'i etkileyen bir yer 
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sarsıntısı sonunda duvar çöktüğünde, Jack London, 
duvarın iç kısmının oyuk olduğunu farketmekle kal­
madı, taş yerine paslı konserve kutuları yerleştirmiş 
olduklarını da gördü. Çiftlik kahyasının yıkanacağı 
yer için alınmış olan sıhhi malzeme hesaplarda en 
iyisinden gösterildiği halde, elden düşmeydi. Bütün 
bu dalavereler yetmiyormuş gibi, Ninetta Eames, 
birde Jack London'a her ay gönderdiği hesaptan vaz­
geçince olanların üzerine tüy dikildi. Jack London, 
Penduffryn'den yolladığı öfkeli bir mektupta, 1908 

yılının yalnız Şubat ve Mayıs hesaplannın gönderil­
miş olduğunu ileri sürerek. Ninetta Eames'le kanun 
önünde hesaplaşacağını bildirdi. 

Bütün bu kargaşalık ve anlaşmazlık devam ede­
dursun Ninetta Eames kurnazca bir davranışla 
Jack'a kendini bağışlatmanın yolunu buldu: Martin 
Eden'in yayın hakkını, tam yedi bin dolara, Pacific 
Monthly'ye sattı. Böylece Jack London'un olanca 
borcu bir çırpıda temizlendiği gibi, elinde de bir kaç 
bin dolar kAlıyordu. 

Jack London'un Sonoma vadisindeki çiftliği, bir 
taraftan dört yüz hektarlık Kohler bağı, öbür taraf­
tan da elli beş hektarlık Lamotte çiftliğiyle komşuy­
du. Ninetta Eames, bir kaç ay kadar önce Kohler 
bağının otuz bin dolara satılık olduğunu haber ver­
miş, «Kaçınlacak yer değil..» diye uyarmıştı Jack'ı. 
Bu arada Ranch Lamotte'nin de on bin dolara peka­
la alınabileceğini eklemişti sözlerine. Sahip olduğu 
yetmiş hektarlık o güzel arazide daha tek gece ge­
çirmemiş olan Jack London için, bu iki yerden biri­
ni satın almayı düşünmek bile yersizdi. Sonra, Jack' 
ın önünde beş yıl sürecek bir gezi programı vardı. 
Hem, ·Martin Eden• in sağladığı para ancak borçla­
rın temizlenmesine yetmişti . .  Bütün bu düşünceler 
arasında, Ranch Lamotte'nin inişli çıkışlı tepeleri, 
koruları geldi Jack'ın gözlerinin önüne .. Bağ kütük­
leri arasında, keçiyolları ve vadilerde yapılan at ge-
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zintileri, mutlu düşünceler titretti içini. Hemen Ni­
netta Eames'e bir mektup yazarak, Ranch Lamotte'­
yi s atın almasını söyledi. Ninetta Eames de üç bin 
dolarını verip, kalanı için araziyi ipotek etti.. Salo­
mon adalarının ortasında, Japonya ve Hindistan yol­
larında, Süveyş kanalında .. yarın neler olacağını 
bilmeden..  Hikayelerini satabilecek miydi bakalım? 
O ayın masraflarını ödemek bile kolay mıydı? Ora­
sını düşünen düşünsün .. Jack London, Kalifomiya'­
nın o güzel vadilerinde, yüz yirmi hektarlık bir top­
rağın sahibi olmuştu bile . .  

18 Eylül 1908. Amatör doktorluğa kalkışmak söz­
konusu değildi artık. Jack London'un önce, şişen el­
lerinin derileri kat kat soyulmağa başlamıştı. Par­
maklarını büküp avuçlarını kapayabilmek için bü­
yük bir acıya katlanması gerekiyordu. Deri önce, 
şöyle hafiften soyuldu, sonra biraz daha .. Bir kat der­
ken, iki kat, üç kat .. Dört .. altı kat derisi gitti elinin. 
Korkunç sızılar başlamıştı. Sinir bozukluğuyla bir­
likte ilerleyen bu garip hastalığın neyin nesi oldu­
ğunu anlayamıyorlardı.  Yürürken zaman zaman 
sendeleyen Jack, tek başına güverteye çıkmaya çe­
kinir olmuştu. Sinir sistemindeki bozukluk düşünce­
lerini de etkilemeye başlayınca, Jack, herkesin ken­
disine karşı olduğunu, gezisini tamamlamasını iste­
mediklerini ileri sürmeye kalktı. 

Bu zamana kadar ne tehlike, ne de zorluklar 
durduramamıştı onu: Onca masrafa girmiş, herkese 
maskara olmuş, ama kararından caymamıştı. Oysa, 
ne idüğü belirsiz bir hastalık elini kolunu bağlamış­
tı şimdi. Acıya daha fazla katlanamayacağını anla­
yınca, Snark'ı emanet edeceği emekli bir kaptan bu­
lan Jack, Sydney'e gidecek olan Nakomba gemisin­
d e  yer ayırttı. 

Geminin yola çıkacağı akşam, Jack London, 
Sna.rk'm güvertesinde tek başına uzun uzun kendi 
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ulinden ve kafasından çıkan bu güzel tekneyi sey­

retti..  Onu bütün kusurları, bütün eksikleriyle sevi­

yordu, çünkü her şeyinin sorumlusu kendisiydi. Ne 

harcadığı kucak dolusu paraya, ne de sarfettiği güce 

ıtcı yordu .. Bu yüzden alaya alınmış olması bile umu­

runda değildi. Snark zaman zaman, içinde bulundu­

gu şartların teknesi olmadığını göstermişti ama, sa­

hibinin emirlerine uyarak büyük bir bağlılıkla her­

�.;uyin hakkından gelmiş, onları azgın Okyanus üze­
J " i  nde binlerce kilometre gezdirerek sağ salim kıyıla­

nı ulaştırmıştı. Jack Landon, içinde duyduğu sonsuz 

ın utluluğu, yaşadığı kahramanlık dolu serüvenleri 

ona borçluydu. Tropik ülkelerinin akıllara durgun-

1 ıı k veren güzelliğini onun yardımıyla görmüş, iler­

< 1 u ki sıkıcı günleri renklendirecek olan bu anıları 

Snark'la birlikte yaşamıştı. Birlikte, ölüme kahra­

ı ı ı anca meydan okumuşlar, azgın denizlerle birlikte 

l ıaş etmişlerdi. Yağmura, rüzgara kafa tutan, sıkın­

' ı l ı  saatları sesiz sedasız atlatmasına yardım eden 

oydu. Jack London'un yeniden mutluluğa kavuşma­

s ı nı sağlayan Snark, onun arkadaşı, candan bir dos­

tu olup çıkmıştı. O gece, sancıyan elleriyle Snark'ın 

tahtalarını, iplerini, direğini okşayan Jack, gerçek 

l ı i r  arkadaştan ayrılmamıı acısı içinde gözyaşlarını 

t .ı ı tamadı. 

On iki gün süren sıkıntılı bir yolculuktan son­

ra, Jack Landon Sydney hastanesine yattı. Beş hafta 

ı l fıracık beyaz bir yatakta yatmak zorunda kalan 

l .ondon'un hastalığı Avustralyalı hekimleri şaşırt­
ı ıı ıştı: uGücüm kuvvetim tükendi, çocuk gibi bir şey 

oldum. Ellerim şiştikçe şişmişti, kütük gibiydi. Deri­

leri kat kat soyuluyordu. Ayak tırnaklanın da kalın­

l ıışmış, hızla uzamaya başlamıştı.• Hastanede yattı­

�ı sürece sağlık durumunda bir değişiklik olmayın­

ca Jack Landon, her an Snark'a dönme umuduyla, 

:.;ydney otellerinde beş ay geçirdi. Yazmak şöyle dur­

sun, ağrılar yüzünden doğru dürüst o-:Cuye.mıyordu 
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bile. O ara bütün yapabildiği, Burns-Johnson boks 
maçı üzerine bir röportaj oldu. Bir yıl önce gazete­
cileri etkileyen «silinmeyen gülümseme» yok olmuş­
tu yüzünden. Hasta, cesaretini yitirmiş, altüst olmuş 
bir adamdı artık. 

1909 yılının Mart ayı başlarında, Jack London, 
Melanezya takım adalarında yaşayan kelle avcıla­
rından paçayı kurtarmış olmanın bir işe yaramadı­
ğını, bu gidişle tropik ülkelerle can vereceğini anla­
mıştı. Martin Johnson'u yanına bir de gemici takarak 
Salomon adalarına gönderdi, Snark'ı Sydney'e ge­
tirtti. «Snark'ı bir ayyaşa teslim etmişim meğer, Syd­
ney'e getirdiklerinde bitikti. Otomatik tüfeklerimin, 
kumanyanın, iki fotoğraf makinesinin, bu arada üç 
bin Fransız frangının ne olduğunu hala merak edi­
yorum . . .. Tekneden öteberisini alan Jack London, 
Snark'ı açık artırmaya çıkardı ve üç bin dolara sat­
tı. Snark'ı Salomon adalannda çalıştırılan esirlerin 
taşımasında kullanacaklardı. Dünyanın en önde ge­
len sosyalistlerinden biri tarafından yaptınlmış tek­
nenin böyle bir yolda kullanılması kaderin acı bir 
cilvesi olmalıydı. 

İki, yıl denizlerde dolaştıktan sonra, 23 Temmuz 
1909 da San Francisco'ya dönen Jack London, ken­
disini, rıhtımda karşılayan gazetecilere şöyle dedi: 
«Anlatılamayacak kadar yorgunum, dinlenmek için 
evime döndüm . .  » Borç içinde ve hastalıktan bitkin­
di. Amerika'nın, Jack London'a dost düşman bütün 
gazeteleri, bir yıldan beri London'dan tek satır alma­
mış olan yayıncılar, işinin bitik olduğunu kabullen­
mişlerdi. Okuyucular da Jack London'dan usanmış­
lardı artık, üç kahramanla başlayan hikayelerin 
dört kurbanla sonuçlandığı yolunda eleştirilere on­
lar da katılıyorlardı. Tatlı su kaptanı, teknesini tro­
piklerin bir mercan kayalığında kaderiyle başbaşa 
bırakırken, olanca yeteneğini de derin sulara mı 
gömmüştü yoksa . .  
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DOKUZ 

Jack Landon, Sydney'den yola çıkıp da, Güney 
Amerika ve Panama'da dinlene dinlene San Fran­
cisco'ya gelirken, sağlığı iyice düzelmişti. Kaliforni­
ya'nın güzel ve sağlam havası da hemen toparlan­
masına yetti. Bir raslantı sonucu, eline «Effects of 

Tropical Light upon White Men .. ( * )  başlıklı bir ki­
tap geçiren Jack Landon, böylece, hastalanmasına 
sebep olan şeyin tropik güneşinde bulunan kuvvetli 
mor ötesi ışınlar olduğunu anlayınca, rahatladı. 
Ağustos geldiğinde körfezde yüzüyor, Washoe Ban' 
ın sırtında, Hill ve Lamotte çiftliklerini dolaşarak 
ana vatanının kızgın toprağından, çamlardan ve as­
lanağzı çiçeklerinden yayılan mis gibi kokuyu içine 
dolduruyordu. 

Ta Salomon adalarındayken, yaptırmayı tasar­
layarak Ninetta Eames'e talimat yağdırdığı evler 
olamamıştı bir türlü; eşini dostunu barındırması bir 
yana, kendine bile bir yer yaptıramamış olan Jack 
Landon, Ninetta Eames'in Wake Robin'e eklettiği 
yeni bölüme yerleşti. Landon, kin tutan adamlardan 
değildi. Ninetta Eames'e hatırı sayılır bir yardımda 
bulunarak, ineğini rahat rahat atlatabilmesi için 
Fish Ranch'ı satın aldı ona. Ninetta Eames, Roscoe' 
dan boşanarak Edward Payne'le nikahlandığında da 
düğün armağını olarak beş yüz dolar verdi. 

Aklı başında bir genç olan Nakata, yemekleri 
pişirip, London'un hizmetini görürken, Charmian, 
kocasını rahat ettirmek için elinden geleni yapıyor­
du. Jack, işlerini yeniden düzene sokmak için büyük 
bir ciddiyetle çalışmaya başladı. Önce satılığa çıka­
rılmış olan bütün eserlerini geri çekti, sonra yayınev­
lerine bir haber saldı Büyük bir değer taşıyan anı-

(*) Tropik ışığının beyaz insana etkisi. 
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larının ve fikir hazinesinin ürününü almaya kararlı 

olan London, bundan böyle yerinden kımıldamaya­

cak, anlaşma ve satışlar doğrudan doğruya Jack Lon­

don'un kendine başvurularak yapılacaktı. Tam üç 

ay, hiç bir dergide Jack London imzasına raslanma­

dı. Yirminci yüzyılın ilk yılında yayınlanan An 

Odissey of the North· dan bu yana, Amerikan oku­

yucusu ilk olarak Jack London'un yazılarından yok­

sun kalıyordu. İşte bu aylarda Jack London, kendini 

feda edercesine çalışarak haftanın yedi günü, gün­

de on dokuzar saat yazdı. Yazarlık hayatına başladı­

ğı günlere dönmüş gibiydi. İşin kötü yanı, ikinci ke­

re okuyucunun beğenisini kazanmanın, ilk seferden 
çok güç olduğunu bilerek. Yayıncılar olsun, eleştir­

menler olsun, Jack London'un anlatacak şeyi kalma­

dığı kanısındaydılar; London'un tük.endiğine, oku­

yucunun artık onun eserleriyle ilgilenmediğine inan­

mışlardı. Oysa Jack London, bugüne kadar, ancak 

güzel ve heyecanlı konuları geliştirmekten başka şey 

yapmadığını biliyordu. 

London'un bütün kitapları içinde en büyük ilgi­

yi görmesi gereken «Martin Eden• yayınlandığında, 

hemen hemen bütün basın suspus kesildi. Bir şeyler 

yazmaya kalkışanlarsa, eseri kötülediler. Brett der­

gilerin hiç birinde, kitabın reklamında kullanabile­

ceği bir övgüye, övgü dolu tek bir satıra bile rasla­

y::ı.madı. Jack, eleştirmenlerin anlayışsızlığından, 

sosyalizmden uzaklaşarak bireyci bir tutum takındı­

ğı gerekçesiyle kendisine düşman kesildiklerinden 
yakınıyordu; oysa, Martin Eden, gerçekte Nietzche' -

nin üstün-insan felsefesine karşı bir iddianame ni­

teliğindeydi. London'un Upton Sinclair'e armağan 

ettiği kitabın ilk sayfasında şunlar yazılıydı: ·Mar­

tin Eden'de bireyciliğe saldırmak istedimse de pek 

beceremedim sanıyorum, çünkü bir eleştirmen çıkıp 

da bunun farkına varmadı.· Hayır, Jack London'un 

beceriksizliğinden değildi bu, heyecanlı bir hayatın 
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anlatımına girişince, karşıt düşünceleri önemini kay­
bedivermişti. Jack Landon, günün birinde Martin 
Eden'in, bütün bir Amerikan yazarlar kuşağını etki­
leyip binlerce okuyucu tarafından romanların en 
güzeli olarak kabul edileceğini bilseydi, yazdıkları­
nın en başarılısı olduğuna inandığı bu eserin o yıl­
larda gördüğü kayıtsızlığa ve uğradığı haksız eleşti­
riye daha az üzülürdü. 

Jack Landon borca battıkça daha çok çalışır, 
çevresindekiler ona karşı çıktıkça daha büyük bir 
tutkuyla sarılırdı işine. «Burning Daylight.. (* )  adlı 
yeni bir romana başlamıştı; San Francisco ve Klon­
dike üzerine yazacağı cüretli bir romana. Bir yandan 
Güney denizlerinin dört güzel hikayesini tamamla­
yan Jack, ·Samueı.. ve ·The Sea Farmer.. ( * * )  adını 
koyduğu hikayeleri de İrlanda lehçesiyle yazdı. Öfke, 
her zaman Jack London'u güçlendirmişti. Bu kere 
de, kendi kendini mahvettiğini, tükendiğini söyle­
yen eleştirmenlere öfkeleniyordu. Yirmi eser ortaya 
koymuş bir yaratma gücünün körlendiğini düşünüp 
çeşitli sıkıntının altında kaldıkça, çalışma şevki kam­
çılanıyordu. Jack Landon, bundan sonraki yedi yıl 
içinde öyle büyük yükler altına girdi ki, çevresinde­
kiler, «acaba çalışmak zorunda kalmak için mi böy­
le yapıyor" diye düşünür oldular. «Her gün, bir ro­
manın bin kelimesini tamamlayacağım..  Başucumda 
ecel çanları çalana dek, durmaya niyetim yok .. " 

Kasım ayı geldiğinde, Jack Landon öyle düzenli 
ve öyle güzel çalışmıştı ki, boks maçı üzerine yazıl­
mış hikayelerinin en güzellerinden derlediği "A 
piece of Steak•i ( •** )  Saturday Evening Post'a yedi 
bin beş yüz dolara sattığı yetmiyormuş gibi. gazete 
ertesi yıl için de on iki hikaye ısmarladı.  New York 

( •) Gün Işığı 

( * *) Deniz Çiftçisi 

(•**) Bir Parça Biftek 
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Herald Tribune, .. Burning Daylight" ı tefrika halin­
de yayınlayarak London'a sekiz bin dolar ödedi. İs­
teyen gazeteye yayın hakkı verme iznini de Jack 
London'dan alan Herald, Burning Daylight ve yaza­
rı üzerine heyecanlı makaleler yayınlayınca, «Bur­
ning Daylight,, ı isteyen gazetelerin sayısı arttı. 
Böylelikle Jack London'un uğradığı haksızlıklar 
ödendi, hak yerini buldu. 

·Burning Daylight .. , .. can of the Wild» ,  .. sea 
Wolf,, , ·The Iron Heeı.. , ·Martin Eden•,  •John Bar­
leycorn .. , «Walley of the Moon• ve «The Star Rover• 
gibi, değerli bir Amerikan romanıdır. Birinci bölüm­
de Jack London, Klondike'da altın bulunmasından 
önceki Alaska'yı anlatır. Buz kaplı bu kuzey ülkesi 
üzerine yazılanların hiç biri, Burning Daylight'ın, 
Circle City'den Dyea'ya yaptığı yolculuk kadar he­
yecanlı değildir. Kitabın ikinci bölümü Glen Ellen 
kırlarının güzelliği üzerinedir. Bir doğa aşığının, 
dönüşünde yeniden kavuştuğu güzellik ve ince duy­
gulardır sözkonusu olan. Bir serüven ve hareket ro­
manı olan Burning Daylight'da, Jack London'un 
ulaştığı gerçek başarı, sosyalizmi,  okuyucuyu kuşku­
landırmaksızın tarihin gidişine uydurarak hareket 
etmesi ve romanın gerilimine katmasıdır. Yabani sığır 
avcısı, serüven adamı Burning Daylight, Nietzsche'ye 
uygun düşen fikirleriyle, korsanlarla birlikte yağma­
ya çıktığında bile San Francisco'daki işleri hayal 
eder: «Her türlü servetin kaynağı, çalışma, ama na­
musluca çalışmadır. Bir patates çuvalı, kuyruklu 
bir piyano ya da yedi kişi taşıyan bir otomobil, onu 
ortaya koymak uğruna çalışıldığı için varolmuştur. 
Çalışılarak meydana getirilen bu nesnelerin dağıtı­
mına sıra geldiğinde, bir düzenbazlıktır başlar. Yüz­
binlerce insan, işçi ile işçinin yarattığı bu eşyaların 
arasına girer. Kendi paylarını eşitlik kurallarının dı­
şında, büyük bir açgözlülükle ayırırlar." 

1910 yıllarının uyuklayan Amerika'sında, alışı-
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lagelenin tamamen dışına çıkmış olan bu eserde yer 
alan toplumcu düşünceler, tarihte olup bitenlere ek­
lenmiyor, Daylight'ın ağzından, kendi yorumu ola­
rak çıkıyordu. ·The Iron Heel»i yayınladığı sıralar, 
Jack London'u kınayanlar romancılık niteliğini yi­
tirerek orta karar bir propagandacı olup çıktığını 
ileri sürmüşlerdi. Jack Landon ise, sanatla propa­
gandayı, okuyucunun ayıramayacağı bir biçimde 
ortaya koymak istediğini söyleyerek savunmuştu 
kendini. ·Burning Daylight» da bu zor amaca ulaş­
mıştı. «Burning Daylight»ın düşünceleriyle heyecan­
lanan milyonlarca okuyucu, London'un aradığını bul­
masına yardım etmiş, bu eser sosyalist ve burjuva 
okuyucuyu bir araya getirmeyi başarmıştı. 

Yeteneklerinden hiç bir şey kaybetmediğini an­
lamış olan Jack Landon, Charmian'ın bir çocuk bek­
lemekte olduğunu da öğrenince hayatının en büyük 
hayalini gerçekleştirmeye karar verdi: Kalan günle­
rini geçireceği evi yapmaya. Hill Ranch'ın sarp ka­
yalıklarla çevrili bir boğaza bakan yerinde, sekoya 
ve manzanita koruları arasında, bağ ve meyve ağaç­
ları içinde yapacaktı evini. Bu evde, dört bin kitap­
lık bir kütüphaneye yer olacak, sosyalist broşürleri, 
idari raporları, birikmiş gazeteleri yerleştireceği sü­
rüyle evrak dolabı bulunacaktı. Kırmızı kartonlara 
yazılı, çıkarıp çıkarıp okuduğu şiirleri, mahalli lehçe­
leri çekmecelere yerleştirecekti .  İş ve özel mektup­
larını sıraladığı dosyalara da yer ayıracaktı . Alaska, 
Kore, Güney denizleri ve uzun yol anılarını yerleştir­
diği otuz sıra siyah karton kutuyu koyacaktı dolap­
larına. Su tabancasından, iki tarafı da aynı paralara, 
puzzle'dan hileli iskambil kartlarına kadar yüzlerce 
çeşit oyun bulunacaktı odasında. O evde, konukları­
nı dilediği gibi ağırlayacak, bodrum katında yaptıra­
cağı serin salonda erkek erkeğe bilardo, poker oyna­
yacaklar, siyaset üzerine tartışıp canları çektiği gibi 
itişip kakışacaklardı.. Charmian'a görülmemiş bir 

295 



müzik salonu da yaptıracaktı. Kansının bütün mü­
ziksever dostları faydalansınlardı buradan. Yemek 
salonu elli kişinin birden ağırlanacağı gibi olacaktı. 
Masa başında elli kişi birden sohbet ederek yemek yi­
yecekti. Yatak odasını akaju renkte döşemek istiyor­
du. Yatağının başucunda düşünülerek yapılmış bir 
gece masası bulunmalı, Nakata efendisinin gece ih­
tiyaç duyacağı şeyleri dizmeliydi bunun üstüne. Ge­
ce masasının geniş olması gerekliydi ki, Jack uyku 
sersemliğiyle buzlu içeceklerini kitapların üzerine 
devirmesin .. Jack Landon çalışma odasına bir de dik­
tafon koyduracak, oldukça büyük tutacağı odanın 
bir köşesine bir de sekreter oturtacaktı. 

«Tarihe malolacak evimi yaptırıyorum,, ,  diyordu. 
Alaska'daki yerliler, beyaz tenli bu serüven adamı­
na ·Kurt» adını takmışlardı. Ve Jack London, o za­
mandan sonra «Kurt» luğu benimsedi. Kurt kavramı 
düşüncelerine girmişti. ·Son of the Wolf· ve •The 
Sea Wolf,, romanlarının başlıklarını kurt kelimesinin 
etkisinde kalarak seçmesi bir yana, George Sterling'e 
yolladığı mektupları da «Kurt» diye imzalıyordu. 
Şimdi de büyük beyaz şef Kurt'un evini, «The Wolf 
House .. u yaptırmaya gelmişti sıra. Jack London'un 
tek dileği, Charmian'ın bir erkek çocuk dünyaya ge­
tirmesi, kurdun evinde dallanıp budaklanacak bir 
soyun tohumunun atılmasıydı. 

Jack, bütün Amerika'nın en güzel ve en ilgi çe­
kici evine sahip olmak istiyordu. Amacına ulaşmak 
uğruna, gerektiği kadar para dökmeye hazırdı. Du­
varlar, Ay Vadisindeki o koca koca kırmızı taşlardan 
örülecek, gövdelerinden yararlanmak uğruna bin 
yıllık sekoya ağaçlarını yıktıracaktı yere. San Fran­
cisco'dan mimarlar getirterek planları hazırlattı, oda­
ların yerlerini kendi belirtti. Evin dış görünüşünün, 
çevresindeki tepelere uygun düşmesini istediği için 
kendi eliyle çizdi. Santa Rosa'dan getirttiği Forni 
adındaki bir İtalyan kalfayı inşaatın başına dikerek, 
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evının asırlara meydan okumasını istediğini belirtti. 
Duvarlara yerleştirilecek her taş, önceden yıkanıp 
tel fırça ile oğulacak, zamanla ufalanmaması ıçın 
harca bol miktarda çimento katılacaktı. Çimentonun 
çabuk donmasını önlemek için, bir işçi, durmadan su­
layacaktı duvarları. Katlar, iki hatta üç kat döşemey­
le bölünecekti. İç duvarlar, baştanbaşa ağaç kaplana­
caktı. Dıştaki putreller, güvenlik düşüncesiyle içer­
den vidalanacaktı. Saçak ve olukların bakırdan ya­
pılması düşünülüyordu. 

Azılı bir bireyci olarak Amerika'nın en şahane 
evini yaptırmaya hazırlanan Jack Landon, sosyalist 
yanını, işçilere iş verdiği ve yirmi üç odalı evinin ya­
rısını konuklarına ayıracağı düşüncesiyle avutuyor­
du. Evinin bir an önce tamamlanması için, Fomi'ye, 
otuz kişilik bir ekiple çalışmasım emretti. 

1910 yılı baharında Eliza Landon Shepard'ı, bun­
dan böyle kendisiyle birlikte oturup çiftlik işlerine 
bakması için yanına alan J ack Landon, yetmiş bir 
yaşındaki kocasından ayrı yaşamakta olan ablasının 
beklediği bir hareketi yapmış oldu. Baba ocağından 
ayrıldığından bu yana, sefalet ve azaptan başka şey 
tatmamış olan Eliza, herkesin yardımına koşmaktan 
hoşlanan, iyi yürekli ve sevimli bir kadındı. Güzel de­
ğildi, öyle kadınsı davranışları da yoktu ama, dürüst 
ve akıllıydı; elinden her şey gelirdi, sırasında sanayi­
cilikle uğraşan kocasının yerini tutabilmek için huku­
kun inceliklerini bile öğrenmişti. Yersiz konuşmalar­
dan kaçınır, bilgisiyle caka satmaz, çevresindekilere 
sevdirirdi kendini. Ömrü boyunca Jack London'u, öz 
oğlu Irving'den ayırmamış olan Eliza. daima ona 
bağlı kalmıştı. 

İşlerini Eliza'ya bırakan Jack London, Ninetta 
Eames'in sözünü ettiği Kohler bağını takmıştı aklı­
na; sırtındaki yükü daha da arttırmak bahasına, Hill 
ve Lamotte çiftliklerinin bitişiğindeki bu dört yüz 
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hektarlık yere sahip olmak istiyordu. Kohler bağı, 
London'a otuz bin dolara patladı. Ekip biçeceği güze­
lim bir toprağı varken, acaba Jack Landon, bu dört 
yüz hektarlık yere de sahip olmayı istemekle hangi 
akla hizmet ediyordu? Üstelik ödeme gücünden yok­
sun olduğu bir sırada.. Otuz bin dolar, belki de bir 
derebeyliğin kuruluşunu tamamlayacak toprak ıçın 
fazla değildi. .  Jack Landon, başka türlü savunuyor­
du kendini: «Bir şey neden sevilir, açıklamak zordur 
bunu. Aylarca, sağduyunun ne olduğunu anlatmaya 
çalışan bir felsefe üzerinde durur durur da insan, 
birden, hem de bir an içinde «ben falan şeyi seviyo­
rum» der. Felsefe falan da yok olur gider. Sarhoşu iç­
meye, kahramanı ölüme sürükleyen, kimi insanı şöh­
ret, kimini de altın peşinde koşturan, aşka ya da 
Tanrı'ya taptıran, işte bu «Seviyorum» sözcüğüdür.» 
Jack Landon da Kohler bağını işte bu yüzden, sırf 
sevdiği için satın almıştı. 

1910 yılının haziran ayında, bir kere daha bü­
yük bir para sıkıntısına düşen Jack, Doğulu yayıncı­
lardan para istemeye başladı: « Acele paraya ihtiya­
cım var: Bir toprak satın almak için on bin dolar is­
tiyorum. Yalvarıp yakarıp paranın vadesini 26 hazi­
rana attırdım, ama o tarihte borcumu ödemeyecek 
olursam toprağı kaçırmakla kalmayacak, verdiğim 
peşin parayı da yakmış olacağım.» 

Charmian, bebeğin doğum hazırlıklarını yapmak 
üzere Oakland'a gitti. Jack Landon, karısının oğluy­
la birlikte döneceği güne yetiştirmek üzere, .. W olf 
House» u çevreleyerek, çiftlikleri birleştiren bir yol 
yaptırmaya başladı. Doğacak çocuğun erkek olaca­
ğına inandırmıştı kendini. Beş yüz elli hektarlık ara­
zisinde, boyuna bosuna uygun bir ata bindireceği 
oğluyla birlikte yapacağı gezintileri hayal eder ol­
muştu. 

Haziranın 19'unda Charmian bir kız doğurdu. 
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Bebek ancak üç gün yaşadı. Cenaze işleriyle Eliza il­
gilendi. Jack, koltuğunun altında bir sürü gazete, 
onulmaz derdini avutmak umuduyla Seventh ve 
Webster sokaklarının köşesindeki bir meyhaneye at­
tı kendini.. Bir zamanlar oturduğu kiralık odanın he­
men bitişiğinde, denize bakan meyhanenin sahibi 
Muldowney, London'u duvarlara afiş yapıştırmak is­
tediği için tersledi, kavga çıkınca da dört arkadaşıy­
la birlikte işe girişti. Jack, beş adamın elinden ka­
çıp kurtulana kadar epeyi dayak yemişti. Muldow­
ney'i tutuklattıysa da, yargıç, sebebini bilemediği 
bir sarhoş kavgası yüzünden Muldowney'i cezalan­
dırmadı. Gazetelerin polis muhabirleri «sarhoş kav­
gasını,, hemen yetiştirdiler basına, hem de daha ye­
ni kaybettiği evladına ve hastaneden bile çıkmamış 
olan kansına aldırmadan, körkütük sarhoş olana ka­
dar içmesini kınayarak. İyi niyetli bazı kimseler Jack 
London'a mektup yazarak, yargıcın meyhaneciyi el­
bette cezalandırmayacağını, çünkü meyhanenin bu­
lunduğu binanın sahibi olduğunu anlattılar. Uğradı­
ğı haksızlığa öfkelenen Jack, yargıca öfkeli bir mek­
tup yazarak bir kopyasını da basın sendikasına gön­
derip, olayın nasıl başlayarak nasıl geliştiğini ve 
ne şekilde sona erdiğini anlatıp şöyle dedi: «Sizi en­
selerim bir gün elbet, o zaman görüşürüz.. Gözünü­
zün yaşına bakmayacak, kanun neymiş gösterece­
ğim size . .  " Daha sonra, San Francisco dolaylarında 
yayınlanan gazetelere birer mektup göndererek, Mul­
downey'in adı hiç de iyiye çıkmamış olan meyhane­
sinin sahibi olan yargıcın siyasi, adli ve toplumsal 
bakımdan ne kadar çürümüş bir insan olduğunu öğ­
renmelerini istedi. London'un yargıca gönderdiği 
mektubun kopyaları bütün Amerika'yı dolaştı ve her­
kese eğlence oldu. Jack London, uğradığı haksızlığın 
öcünü almak için -bütün yazarlar gibi- başından 
geçenleri kağıt üzerine dökerek hikaye haline sok­
tu. Yargıca adam akıllı veriştirdiği «The Benefit of 
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the Doubt- ( * )  başlıklı liıir hikayeyi, Post dergisi, ye­
di yüz elli dolara satın aldı. 

Olaydan bir kaç gün sonra, morarmış ve şişmiş 
gözüyle Reno'ya yollanan Jack Landon, orada bir 
hafta kadar kalarak Johnson - Jeffries karşılaşması, 
boksörlerin kamptaki idmanlarıyla ilgili röportajlar 
hazırlayarak New-York Herald'a gönderdi. Jack boks 
maçına bayılırdı; orada, eskiden tanıdığı bazı gaze­
tecilerle de buluşunca, iyice oyalandı ve çocuğunun 
acısını unutur gibi oldu, ama edebiyat dünyasına 
yirmi dört eser kazandırmış olmasına rağmen, bir 
erkek evlat sahibi olmadan ölüp gideceği düşüncesi 
içini kemirmekte ve Jack hayatını boşa geçirdiğine 
yanmaktaydı. 

Oakland'a dönünce, ilk işi, kazandığı bütün pa­
rayı bir tekneye yatırmak oldu. ·Roamer• Jack'ı, 
San Francisco körfezinde dolaştıracak dördüncü yel­
kenliydi. Channian şöyle bir toparlanınca, birlikte 
dinlenecekleri, balığa çıkıp dolaşacakları yelkenli. 
Glen Ellen'deki komşuları Jack'ı, Chauvet Hall'e da­
vet ederek kendilerine Güney denizlerinin efsanele­
re yakışan yaşantısını anlatmasını istediler. Jack 
Landon kürsüye çıkmak istemeyince, başkan, hemen 
bitişikteki bakkal dükkanına koşarak bir sabun ka­
sası getirdi. Glen Ellen'li çiftçiler Tahiti'nin, Fiji ya 
da Samoa'nın adını bile duymamışlardı. Jack Lan­
don, bir saat kadar, Eugene V. Debs'in varsayımları­
nı anlattı onlara. 

O yaz sıkıntılı geçti; üzüntüler, bebeğin yası, 
Oakland'daki tatsız olaylar Jack'a göz açtırmadı. 
İçindeki sıkıntı ancak, Brown Wolf adını taktığı kö­
peğiyle oynarken dağılıyor, Washoe Ban'ın sırtında 
Wolf House'un çevresindeki kırlarda dolaşırken ra­
hatlıyordu. Evinin her gün biraz daha yükseldiğini 
görmek, kalfa Forni ve işçilerle çene çalmak oyalı-

(*) Kuşku Payı 
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yordu onu. Jack Landon, işçilerin bir sanat eserinin 

yaradılışına katıldıklarından mutlu olduklarını far­

kediyor, buna seviniyordu. Çiftliğe kurulu çadırlar­

da yatıp kalkan işçiler, akşam karanlığında ellerine 

bir testi şarapla, akordeonlannı alıp tepelere tırma­

nıyorlar, gökte parıldayan yıldızların altında, özlem 

dolu İtalyan şarkıları söylüyorlardı. Güzel gecelerde 

Jack da katılıyordu onlara, birlikte içiyorlar, inşaat 

üzerine konuşuyorlardı. •Jack, insanların en iyisiy­

di. İşyerinde hep gülümserdi yüzü, kimseyi kırmaz­

dı. Gerçek bir halk adamıydı, ailesine olduğu kadar 

işçilerine de bağlı, iyi yürekli bir insandı. Dört yıl 

yanında çalıştık, bir gün bile bize terslendiği olma­

dı. .. Yatma zamanı geldiğinde Jack hepsinin teker 

teker ellerini sıkar, iyi geceler diledikten sonra, ya­

nında Brown Wolf, toprak ve yeşillik kokuları ara­

sındaki meyve bahçesinden geri dönerdi. 

Charmian'a büyük bir bağlılığı vardı. Nakata'yı 

da yanlanna alarak, dört atın çektiği arabalarıyla 

Kaliforniya'nın kuzeyine düşen çölümsü, vahşi yer­

lerde dolaşırlar, Oregon'a, Washington'a gittikleri 

olurdu. Charmian, her zaman, her türlü serüvene 

hazırdı. Ata biner, Jack'la birlikte yüzer, tekneyle do­

laşırdı. Boş saatlarında piyano başına geçerek koca­

sına şarkı söyleyen, müsveddeleri daktiloda temize 

çekerek iş mektuplarına cevap veren de oydu. Jack 

Landon, Bessie'yle bozuşmamıştı, ayda bir kaç kere 

Piedmont'a giderek çocuklarını görüyor, tiyatro ya 

da sirke götürüyordu onları. Bessie, o sıralar kendi­

siyle konuşmaya gelen bir gazeteciye şöyle dedi: 

«Jack Landon, çocukları için elinden geleni yapıyor 

doğrusu. Kızlarına çok düşkün. Oakland'da olduğu 

zamanlar sık sık gelip saatlerce kalıyor yanlarında. 

Ona kin beslemiyorum. Çocuklarına bu kadar can­

dan davranması, ummayacağı kadar hoşnut ediyor 

beni.,.. Bessie Naddem'in yaradılışıydı, böyle soylu 

ve duygulu düşüncelere yönelmesini sağlayan .. 
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Flora yaşlandıkça huysuzlaşıyordu. John Lon­
don'un zamanından da beter olmuştu. Jack, anasına 
bir ev satın aldığı, yanına da Jenny Bacı'yı koyduğu 
halde, oğlu�un her ay gönderdiği elli beş doların sö­
zünü bile etmek istemeyen Flora, konu komşuya pa­
rasızlıktan, Jack'ın hayırsızlığından dem vuruyordu. 
Bir fırın açarak ekmek yapmaktı niyeti. .  Ünlü ve pa­
ra babası bir evladın, anasını bu yaşta çalışmak zo­
runda bırakması komşuların yüreğini paraladı, fırın 
açacak olursa her sabah birer ekmek satın alacak­
larını vadettiler. Flora, bir fırın satın alıp ekmek yap­
maya başladı. Haber hemen yayıldı, bütün Oakland 
şehri şaşıp kaldı bu işe. Anasını nasıl yola getirebi­
leceğini düşünen Jack Landon, sonunda, kalemi ka­
ğıdı aldı eline ve büyük bir sabırla şu dokunaklı mek­
tubu yazdı: «Sevgili anam, fırın konusunda seni uyar­
mak istiyorum, çünkü hesabını yanlış yaptığın kanı­
sındayım. Fırına 26 dolar yatırdın. İşlerinin en iyi git­
tiği ay 7,5 dolar kazandığına göre, fırının parasını 
bu gidişle üç ayda ödeyeceksin, bu üç ay içinde de 
elinde metelik kalmayacak .. Yani bedavaya çalışmış 
olacaksın. Bunun dışında, ev işlerini de bir başkası­
na bırakmak zorunda kalacağına göre, ekmekten 
edeceğin, 7,5 dolar karın büyük bölümünü ona vere­
ceksin demektir .. " Jack Landon, anasını iyi tanırdı. 
Flora'ya oğlunun şerefiyle oynadığını anlatmak zor­
du. Bu budalaca kararından dönmesini sağlamanın 
tek yolu, tuttuğu işin karlı olmadığını ispatlamaktı. 

Mektup etkisini gösterdi. Flora da fırını kapattı. 
Kapattı ama, bu sefer, içinde birikmiş olan enerjiyi 
başka bir yola dökmeyi deneyerek. Broadway'de bir 
tütüncü dükkanı açtı. Jack Landon, yine zamanında 
yetişerek bu işyerini de kapattırdı. Flora'nın öteden 
beriden satın aldığı şeylerin faturaları yağmaya baş­
lamıştı çiftliğe. İşin hoş yanı, Flora'nın kullanacağı 
şeyler değildi bunların hiç biri, özelllikle o altı yüz 
dolarlık elmaslar.. Anasına her zaman saygı göster-
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miş olan Jack, çıkan kitaplarını, baş sayfasına sevgi 
dolu bir cümle yazarak herkesten önce Flora'ya gön­
deriyordu. Düşüncesiz davranışlarını asla Flora'nın 
başına kakmıyordu. Kakmıyordu ama, bu cin gibi ba­
kan mini mini gözlerin başına daha ne dertler aça­
cağım kuşku içinde bekliyo!'du. Jack Landon, günler 
geçtikçe, annesinin normal davranıştan yoksun bir 
kadın olduğunu düşünmeye ve bu düşünceden deh­
şet duymaya başladı. Garip bir kadındı Flora .. John­
ny Miller, Flora'nm yumuşakbaşlı, şefkatli ve kusur­
suz bir ana olduğunu söylemekte, Flora'dan ders 
alanlar ise, sevimli ve şirin bir ihtiyar olduğunu ileri 
sürmekteydiler. 

Post dergisi, Jack London'un her hikaye ya da 
makalesine yedi yüz elli dolar ödemeye başlamıştı. 
Collier's bin dolar veriyordu. Herald, bir Noel hika­
yesine yedi yüz elli dolar ödedi. 

Cosmopolitan ise, bir hikaye dizisi istedi Jack 
London'dan; hikaye başına yedi yüz elli dolar ödeye­
cekti. «Lost Face - Kaybolan Yüz,,, «Revolution -
İhtilal» ve «Burning Daylight" MacMillan'da yayın­
landı. «Lost Face• heyecanlı ve övgü dolu eleştirelere 
sebep oldu, çünkü «Lost Face• ,  «Trust - Tröst» ,  «The 
Passing of Marcus O'Brien - Marcus O'Brien'in Ölü­
mü" güzel yazılmış, eğlenceli hikayelerdi. Buna kar­
şılık «Flush of Gold - Altın Pırıltısı•, ile «To Build a 
Fire - Ateş Yakmak" da dramatik yan ağır basıyor­
du. Jack Landon, «Son of the Wolf,. ve «God of His 
Fathers - Babalarının Tanrısı" adlı ilk iki hikaye­
kitabından bu yana, ilk kez bu denli başarılı hikaye­
ler yazıyordu. «Revolution" dağınık bir eser olduğun­
dan fazla ilgi görmedi, «Burning Daylight" beklenen 
başarıya ulaştı. 

Jack London, yoğun düşünce ve gerçek sanat 
gücü sayesinde, ancak devlerin yapabildiğini başar­
mıştı: Bir yıldan kısa süre içinde ölümden ve yok ol­
maktan kurtulmuş, şöhretin doğruğuna ulaşmıştı. 
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Wolf House'un tamamlanması iki yıl isterdi. Wa­

ke Robin'de, uydurma bir evde yaşamaktan usanan 

Jack London, 1910 yılının haziranında güzel bir ka­

rar vererek, Kohler bağının şarap tesislerinin bulun­

duğu beş hektarlık araziyi satın aldı. İçinde işe ya­

ramaz üzüm sıkma makıinelerinin olduğu yıkık dö­

kük bir evle ambarlardı bunlar. Jack London, duvar­

cı ve doğramacı ustalarını işe koşarak, kocaman şö­

minesiyle geniş bir yemek odası yaptırdı. Yatak oda­

larını elden geçirterek mutfağı genişletti. Boş za­

manlarında oturup hayal kurmak için geniş bir de 

balkon yaptırdı. Odaların birini çalışma yeri haline 

sokan Jack, duvarları boydan boya raflarla kaplattı; 

kitaplarını, kutularını, dosyalarını yerleştirdi orala­

ra. Çiçekli bir bahçeye bakan kendi odası, camdan 

bir kafes gibi ve evin diğer bölümlerinden ayrıydı. 

Arkadaki veranda büyük avluya bakıyordu. London, 

ambarların birini, eş dost geliı: yatsın diye dokuz 

odalı bir misafirhane haline so1üu. Nakata kahya ol­

muştu artık; mutfak ve ev işler!rıe iki Japon uşak ba­

kıyordu. 

Çiftlik evi güzel olmuştu. Sade ve sevimli bir ev. 
Gelen giden çoktu, eğlenceliydi. \Vake Robin'e, an­

cak yakın bir iki arkadaşını, George Sterling, Clo­

udesley Johns ve James Hoppcr'i çağıran, üç beş sos­

yalist dostu ağırle.yabilen Jac! :, buraya herkesi davet 

edebiliyordu. Eski çarşamba geceleri her akşam tek­

rarlanmaya başlamıştı. Batı'nın sanat ve fi.kir çevre­

lerinden herkes, Beauty Ranch'da birkaç gün geçiri­

yordu. Jack London'un, zamanında kendisine saldıra­

rak alaya alanlara gönderdiği mektuplar, hep aynı 

cümleyle sona ermekteydi : uBeauty Ranch'a gelirse­

niz memnun edersiniz bizi.. Dostlanmızı, elimizden 

geldiğince ağırlamaya çalışıyoruz.. Buyurun, dilediği­

niz kadar kalın da görüşelim .. • London'un çiftliğine 

gitmek isteyenlerin sayısı o kadar çoğalmıştı ki, Jack 

London, San Francisco ya da Oakland'dan Glen El-
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len'e nasıl gelineceğini gösteren sirkülerler bastır­
mak zorunda kaldı. Geniş yemek masasının başında 
on kişiden az kaldıkları yoktu, yirmiyi aştığı oluyor­
du konuk sayısının. Bu akşam yemeklerinin birinde, 
Hindistan'da İngilizlere karşı girişilen dyallist hare­
ketin kurucusu Hyar Dyall, bir Amerikan romancı­
sı, Stanford üniversitesinden bir matematik öğretme­
ni, çevre çiftçilerinden biri, mühendis Luther Bur­
bank, Penang'dan yeni dönmüş bir gemici, bir sulta­
nın haremine girmiş olan artist prenses Ula Humph­
rey, üç boşgezenle, Son Francisco'dan New York'a 
kadar bir ev yapmayı kafasına koymuş olan bir deli 
aynı sofraya oturdular. Hangi ortamdan gelirlerse 
gelsinler, London'un evinde ağırlanan konuklar orda 
bulduklarından şaşkına dönüyorlardı. Kapağı çiftli­
ğe atarak aylarca oradan kımıldamak bilmeyen boş­
gezen takımından bazıları, yıkanmaya yanaşmam.a­
lan yüzünden öyle ağır kokuyorlardı ki, Jack onla­
ra orman içinde ayn bir ev yaptırmak zorunda kal­
dı. Ne var ki yemek, taş döşemeli yemek odasında 
birlikte yeniyordu. 

Jack London, beş yıl boyunca yazarından oyun­
cusuna, politikacısından düşünürüne kadar, sanayi­
ci, mühendis, rahip, devlet adamı, binlerce kişiyi bu 
evde ağırladı. Gezip dolaşmaktan usanmıştı artık, 
dünyayı ayağına getiriyordu şimdi. Glen Ellen ga­
rında duran her trenden inen birileri oluyordu. Ko­
nukları bekleyen araba, zamanında tonlarla üzümün 
taşındığı, dönemeçli ve kargacık burgacık yoldan Bea­
uty Ranch'a taşıyordu gelenleri. 

Kendi evine yerleşmek, konuklarını elinden gel­
diği kadar ağırlayarak hoş vakit geçirmelerini sağla­
mak, cömert aile reisi ve derebeyi rolü Jack London'un 
hoşuna gitmiyor değildi. Ama yaşantısındaki asıl ho­
şuna giden yan, sofrasına oturanların kişiliklerini, 
kusur ve iyi yanlarıyla incelemek, geçmişleri üzeri­
ne anlattıklarını dinlerken lehçelerindeki o buram 
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buram kokuyu tatmaktı. London'un konukları, zeka­
sındaki parıltıya hayran kalırlardı. Düşünme gücün­
deki hız, geniş bilgisi, hele hele dünyaca tanınmış bil­
ginlerin sofrasına kadar getirdikleri bilim hazinesini 
anında içine sindirişindeki ustalık görülecek gibiydi. 
Hiç bir şey gözünden kaçmazdı. Jack London, çiftli­
ğe gelen her konuktan, önemsiz de olsa, bir şey öğ­
renirdi. Karşısındakinin kişiliğine bürünerek yerin­
de sorular sorar, heyecanla tartışır, yerleşmiş ilkelere 
karşı çıkarak, kendi fikir ve metodunu doğrulardı. 
Zeka oyunlarından hoşlanır, bunu açıklamaktan da 
kaçınmazdı: «Sırasında karşıt fikri de pekala savu­
nabilirim . .  » 

Gerçek bir bilgindeki derin merak vardı Jack 
London'da: kitaplar, broşür ve raporlar, Amerika'da 
yayınlanan bütün sosyalist makale ve dergiler elinin 
altındaydı. Odasının duvarlarındaki sıra sıra raflar 
tavana kadar kitap doluydu. Boyuna New York ve 
İngiltere'ye kitap ısmarlardı. «Yine de yeterli kitap 
yok elimde, kitaplarımda yeterince konu yok. Hepsi­
ni okuyamadım gerçi, ama elimin altındalar. Bilgi 
dünyasında başımı almış giderken, zaman oluyor ne­
reye yanaşacağımı şaşırıyorum.... Çağın üstün kişi­
leri, on üç yaşında çalışmak zorunda kalarak orta 
öğrenimini bile tamamlamak olanağı bulamayan 
Jack London'un yüzyılın en parlak zekalarından biri 
olduğunu kabul edip, ona saygı gösterdiler. 

Alexandre Irvine'in anlattığına göre, Jack Lon­
don, kibar bir kadın gibi alçak ve tatlı sesle konu­
şurdu. İnançlarına körü körüne bağlı olanların, ca­
hil ve budalaların yanında bile davranışlarını değiş­
tirmediği görülürdü. Evine çağırdığı konukların ço­
ğunu tanımadığından, güç durumlara düştüğü ol­
muştu. Topluma zararlı bir sürü kadın ve erkek, ge­
lip çiftlikte kalırlar, London'un atlarıyla gezip sofra­
sında yemek yerlerdi de, Jack davranışlarını hiç de 
be�enmediği bu insanlara ne düşündüğünü belli bile 
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etmezdi. En zengininden en yoksuluna kadar her or­
tamdan insan gelip geçmişti Beauty Ranch'dan .. Lon­
don'un konukseverliğinden yararlanan bu çeşitli ki­
şiler, eserlerinin dokusunu şekillendirmişlerdi. Jack 
London, konuklarının kendine sunduğu her şeyi al­
dı; akıl, cehalet, güç ve güçsüzlük, kusur ya da er­
dem .. Kendine karşı çıkanı şiddet veya küçümseme 
yoluna saparak yenmeye kalkışmadı hiç; çünkü Lon­
don'un aradığı, tartışmanın oyun yanıydı, zafer de­
ğil. 

Canlılığı herkesin dilindeydi. Bir dostunun kızı 
olan Janet Winship, Jack London'un girdiği yeri can­
landırdığını, o gelmeden sesiz sedasız, uyuklamakta 
olan konukların, elektrik akımı geçirilmişçesine can­
lanıverdiklerini anlatmaktadır. Hayat dolu bir insan 
olan London, dokunaklı ve cömert yaşantısıyla da 
çevresindekilere rahatlık verirdi. Alexandre Irvine 
«Jack London, hayatın doruğuydu .. » demektedir. 

Geceleri, Jack London odasına çekilmeden ön­
ce Nakata, London'un gece masasına, kalem ve ka­
ğıt bırakır; eleştirmek istediği genç yazarların kitap 
ve müsveddelerini dizerdi. Arada ağzına atacağı bir 
iki şey, tütünden kuruyan ağzını serinletmek ıçın 
buzlu içecekler ve sigara bulunurdu masasında. Lon­
don'un ışığı gecenin geç saatlarına kadar yanardı. O­
dasının sesizliği içinde okur, notlar çıkarır, sigara 
içer, yorgunluktan gözleri kapanıncaya kadar, doğ­
rular, yalanlar, adalet ya da insanlık dışı adaletsizlik 
üzerine düşündükçe düşünürdü. Kendine bunca ce­
fa etmesi, sadece yeni şeyler öğrenmek içindi. Yer­
yüzünde bilinmesi gereken, önemli şeylerden haber­
siz kalacağım diye içi içini yiyor, öğrenmek, daha 
çok öğrenmek tutkusuyla yanıyordu. Jack London'un 
öldüğü güne kadar, başucundan eksilmeyen bir eser 
vardı. İki cilt halinde yazılmış olan bu eser «The Vi­
king Age• ,  yazan ise Paul de Chaillu'ydu , Jack Lon­
don, Paul de Chaillu'nun ilk hikaye ki tabı ·African 
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Travel Afrika Yolculuğu•nu Livermore'da yaşadığı 
yıllarda, daha sekiz yaşındayken okumuştu. 

Gece yansı geçip de saat bire yaklaşınca, Jack 
elindeki kitabı bırakır, hangi sayfada kaldıysa araya 
bir kibrit sıkıştırır, sonra oda kapısının dışına asılı 
saat kadranına ertesi sabah Nakata'nın kendisini 
kaçta uyandıracağını işaret ederdi. Beş saattan faz­
la uyuduğu olmazdı. Nakata, elinde bir fincan kah­
ve, sabahın beşine doğru uyandırırdı Jack'ı. London, 
yataktan çıkmadan bir önceki gün Charmian'ın dak­
tiloyla temize çektiği kopyalara göz atar, hükümet 
raporlannı, teknik incelemeleri okur, yayınevlerin­
den gelen provaları düzeltirdi. Saat sekizde çalışma 
odasına inen Jack, günlük çalışmasına başlayarak 
yeni romanının bin kelimesini tamamlardı. Jack Lon­
don'un yazı masasının hemen yanında, duvarda bir 
şiir asılıydı: 

İşte geldi çalışmanın saatı 
Tanrı beni ayırmasın işimden. 
Eğer gece inmeden ben ölürsem, 
Dilerim Tanrı'dan bitmiş olsun işim . . .  
Romanının bin kelimesini tamamlayan Jack, özel 

mektuplarını ve iş tekliflerini cevaplandırırdı. Yılda 
en azından on bin mektup aldığı ve bu mektupların 
hepsini cevapland.ı.rdığı düşünülürse, Jack London'­
un gün olup yüze yakın mektuba cevap yazmak zo­
runda kaldığı ortaya çıkar. 

London'un konukları, sabahları çalıştığını bilir­
lerdi. Öğleyin saat birde, Jack London, karmakarı­
şık saçları, düğmeleri iliklenmemiş gömleğiyle, göğüs 
bağır açık, evin kapısında görünürdü. Başındaki si­
perlikli yeşil kasket alnına doğru iyice inmiş olurdu. 
A ğzında sigara, elinde bir tomar kağıt, ·Hepinize 
merhaba .. " diye haykırırdı. Candan hali, yüzünden 
eksilmeyen gülümsemesi verandada oturanları can­
l andırmaya yeterdi. Jack'ın ortaya çıkmasıyla neşe 
dolu bir gün başlardı. 
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İki saat kadar süren öğle yemeği sona erdiğin­
de sohbet iyice koyulaşmış olurdu. O zaman, evle 
ambarın arasındaki avluya atlan getirirlerdi. Her­
kes eğerlere yerleştiğinde, Jack atlıların başına ge­
çer, Sonoma dağının tepelerinde ya da San Francis­
co'ya bakan kayalık yamaçlarda dolaştırırdı onları. 
Ha va güneşliyse konuklarını sulama kanallarını bes­
leyen yapay göle götürürdü. Gölün kıyısındaki tahta 
kulübede mayolarını giyerler, isteyen yüzer, isteyen 
London'un güney denizlerinden getirdiği savaş ka­
yıklarında dolaşırdı. Hep birlikte güneşlenirler, itişir 
kakışır, birdirbir oynar, kızılderili savaşlarını taklit 
edip boks yaparlardı. London'un en büyük eğlence­
lerinden biri de, şehir giysileriyle kürek çekenleri, 
kayığı devirerek suya düşürmekti. Gün batarken at­
lılarının başına geçen Jack, onları, sekoya ve manza­
nita koruluklarının içinden, çam ormanı arasından 
dolaştırarak Wolf House'un önüne getirir, orada atın­
dan inerek kurulu iskeleleri gösterir, evinin ne ka­
dar güzel olacağını anlatırdı. «Yangına karşı bir ça­
de düşünmedim,»  derdi, «amyant boru kullandığımız 
için yanmasına imkan yok. Yağlıboyaları da alev al­
mayacak şekilde hazırlıyoruz. Duvarlar hep yontma 
taş, dam ise kiremit kaplı olacak.» 

Çiftliğe döndüklerinde yıkanıp paklanırlar, yeni 
gelen birileri varsa onlarla sohbet ederlerdi. Özenle 
hazırlanmış akşam yemeği yenirken, politika ve fel­
sefe konuşulurdu. İskambil, Jack London'un en sev­
diği eğlenceydi; yirmi beşer sentten iyi oyunlar çı­
kardıkları olurdu. Jack London muziplikten çok hoş­
lanırdı. Emma Goldman adındaki anarşist çiftliğe 
gelip de sofraya oturduğu zaman, tabağında, üzerin­
de ·A Loud Noise - Kuru Gürültü» diye bir kitap 
buldu. Kitap açılınca, içine konmuş olan fişek patlı­
yordu. Patlamayı duyan anarşistin, büyük bir korku 
içinde yerinden fırladığını gören Jack, fırsatı kaçır­
madan, dünyayı şiddet yoluyla birbirine katacak ki-
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şi olmadığını hatırlattı ona. Dibi delik bardak, ünlü 
Jack London'un sofrasında olmanın heyecanı yüzün­
den yiyip içmeyi şaşıran konuklar içindi. 

Ortalığı çınlatan kahkahalanyla London'un çift­
liğindeki konukları eğlendiren, Norveçli denizci ve 
heykeltraş Finn Frolich, şöyle yazmaktadır: «Çiftliğe 
ilk geldiğimde, onları çocuklar gibi oynar, türlü mas­
karalık ederken buldum. Jack, hepimizden fazla gü­
lerdi. .. 

Türlü oyunları vardı. Boyunu ölçmek için kapı­
nın önüne diktikleri birini, kapının arkasından, tam 
başının hizasına gelen yere bir balyoz indirerek kor­
kuturlardı. En azılı şakalar, kendini beğenmiş kim­
selere yapılırdı: Odanın döşemesine açılmış delikler­
den geçirilen ipi konuğun yatacağı karyolanın ayak­
larına bağlarlar, adamcağız derin uykuya daldığı sı­
ra, ipleri çekerek sarsarlardı yatağı. O kendini beğen­
miş ve ölçülü olmaya özenen adamcağızın, pijama­
larıyla «yer sarsıntısı.. yer sarsılıyor . . .. diye koridor­
larda koşması herkesi kahkahadan kırar geçirirdi. 
Jack London'un Sonoma'lı komşusu Carrie Burlin­
game: «Jack, kocaman bir çocuktu,.. demektedir. 
«Yaptığını büyük bir azimle yapar, eğlenirken için­
den gelerek eğlenirdi.» Bir gece, konuklarına, Salo­
mon adalarında canlı bir balık yediğini anlatan Jack 
Landon, en küçük oyun kağıdını çekenin masanın or­
tasında duran akvaryumun içindeki kırmızı balıklar­
dan yemesini teklif etti. Kartlar dağıtıldı ve en küçük 
sayı yeni evli bir erkeğin önüne düştü. Adamcağız, 
elini akvaryumun içine daldırarak kuyruğundan tut­
tuğu gibi kırmızı bir balık çıkardı, alkışlar ve kahka­
halar arasında, bir daha kocasıyla opuşmeyecegıne 
yeminler eden karısının gözüne baka baka balığı ağ­
zına attı. .  

J ack, eğlenceli günler geçirdikçe çiftliğine daha 
da bağlanıyordu. En vefalı arkadaşı George Ster­
ling'di. Sterling, kızılderililere benzerdi. Köşeli bir 
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yüzü, saçlarını öne tarayarak gizlemeye çalıştığı çı­
kık bir alnı vardı. Çirkinliğin ona yakıştığı söylene­
bilirdi. Hayatın acılarını büyük bir hoşgörüyle karşı­
ladığı, yüzündeki duygulu anlamdan hemen anlaşı­
lırdı. George Sterling, cafcaflı, gösterişli, İngiliz üslu­
bunu andıran bir dille abartmalı şiirler yazmaya me­
raklıydı. Kansı Carrie, Bessie Maddern gibi vakur ve 
güzel olduğu halde, hayatında karıncayı bile incitme­
miş olan yumuşak başlı ve iyi ahlaklı Sterling neden­
se Carrie'yi en ufak bir pişmanlık duymadan aldatır­
dı. Servet sahibi bir amcanın kanadı altında yaşadı­
ğı için Jack'a benzemiyordu, proleterlerin hayatıyla 
girdisi çıktısı olmamıştı. İçkiye dayanıklı, başarılı 
bir Don Juan, yaşadığı çağı şaşırmış derbeder bir 
ozandı.  

Anlatılanlara göre, George Sterling, oyunda kay­
bettiği zaman zararını bir kadeh içkiyle geçiştirir, 
kaybeden Jack olursa, kaybettiği her yirmi beş sent 
için bir kelime yazardı. Jack London'un evinde, ye­
mek odasındaki büfenin üzerinde içki şişeleri dizili 
olurdu; konuklar, kendi içkilerini diledikleri gibi, 
kendileri doldururlardı kadehlerine. Jack London'un 
haftalarla ağzına bir damla içki koymadığı olurdu. 
Tokyo'da olsun, Snark'da ve Reno'da geçirdiği gün­
lerde olsun, arkadaşları ya da gazete muhabirleriyle 
sık sık içtiği halde, sosyete toplantılarının dışında, 
çiftliğinde hemen hemen hiç içmezdi. 

Oysa, ana caddesinin iki yanına sıralanmış mey­
haneleriyle, Glen Ellen, hoş vakit geçirilecek bir 

yerdi. Ailesinden uzaklaşmak, üzerine çöken sorum­
luluk ve işten kurtulmak isteyen Jack, çiftlikten ek­
silmeyen konuklardan usandığı zamanlar, koşumla­
rına çıngırak takılı dört atın çektiği arabasına atla­
dığı gibi, dönemeçli ve kambur kurnbur yolda deliler 
gibi şehre sürerdi arabasını. Çıngırak sesleri, Glen 
Ellen'i üzerine çökmüş uyuşukluktan kurtarmaya 
yeterdi. Halktan birinin «Jack Landon, aşağı iniyor .. " 
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diye seslenmesiyle köşebaşlarında öbek öbek insanın 
toplanması bir olurdu. Meyhaneciler kadehlerini par­
latır, şişeleri dizerlerdi tezgaha. Şehrin yollarından 
geçerken herkes ·Merhaba Jackı . ,, diye selamlardı 
Jack London'u. Landon, başındaki geniş kenarlı şap­
kayı havaya fırlatarak karşılık verirdi onlara: «Mer­
haba arkadaşlar .. " Atları en yakındaki direğe bağla­
yıp önüne gelen ilk meyhaneye dalar, gemicilik gün­
lerinden kalma alışkanlıkla tezgah başına toplardı 
herkesi. Jack London'un bulunduğu yerde, kimse 
elini cebine atamazdı. Birlikte eğlenirler, London'un 
anlattığı hikayelere, Yahudi fıkralarına gülüşürler­
di. Bir iki kadeh ten sonra kalkan J ack, başka bir 
meyhaneye girerdi. Orada kendisini bekleyenlerle şa­
kalaşır, bu kez onlara içki ikram ederdi. Glen Ellen'­
de bir düzineye yakın meyhane vardı. Akşam bastı­
rırken Jack Landon, bütün bu meyhaneleri dolaşmış, 
yüzlerce kişiyle çene çalmış, bir şişe kadar da viski 
içmiş olurdu. Atlarını çözüp arabasına binerken, 
Jack'ı geçirmeye toplanmış olan halk bağnşırdı: «Gü­
le güle Jack .. Yine gel..» Jack Landon, arabasını do­
lambaçlı ve kambur kumbur yola sürer, geldiği ye­
re, bağına, bahçesine, inişli çıkışlı yamaçlarına dö­
nerdi. Glen Ellen halkı, Jack London'un, başında ge­
niş kenarlı şapka, sırtında beyaz bir gömlek, dört 
nala koşan dört atın çektiği arabayla gelişini unuta­
mazdı. London'un çıngırak sesleri arasında tepeyi 
inerek, dudaklarında candan bir gülümseme, hepsi­
ni dostça selamlamasını bir bayram sevinci içinde 
beklerlerdi. 

Jack Landon haftada bir kere, arabasına en da­
yanıklı iki atını koşarak, yirmi beş kilometre Herde­
ki Santa Rosa'ya giderdi. Santa Rosa, Sanama böl­
gesinin en büyük kasabası, üzüm ve şarap sanayii­
nin merkeziydi. Santa Rosa'lılar içkiyi katıksız içer­
lerdi, ters insanlardı. Jack London'u sosyalist oldu­
ğundan ötürü kınamaları bir yana, deli sayarlardı. 
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Ana caddeyi fırtına gibi geçen Jack emlakçı Ira Pyle' 
ın yazıhanesinin önünde durarak seslenirdi: «Merha­
ba Pyle .. Hadi bakalım .. " Birlikte Overton otelinin 
barına girerlerdi. Jack sırtını salona vererek barın 
tezgahına abanır, bir litre viski ısmarlardı. İçkisini 
büyücek bir su bardağında içen Jack, Pyle'ın ilk iki 
kadehini eliyle doldurur, ondan sonrasını Pyle'ın key­
fine bırakırdı. 

Jack Landon Pyle'i, tezgah başında kendisine 
ayak uyduracak tek kişi olarak tanımladığında, Pyle 
dayanamaz ve karşı çıkardı buna: ·Yooo, böyle bir 
şeye kalkıştığım yok benim. Jack'la kimse kolay ko­
lay başa çıkamaz, bu işin ustasıdır o. Ben daha bir 
kadehi tamamlamadan, dört beş bardak yuvarlamış­
tır bile .. İşin hoş yanı, Jack barda hep sosyalizm üze­
rine konuşurdu. Santa Rosa'ya kadar, belki de en 
güçlü tartışmalara burada girişebileceği için gelirdi. 
Bizim oralılar, onu, kapitalist düzenin kokuşmuşlu­
ğundan söz ettiği için sevmezlerdi. Üstelik bunu yar­
gıçların, iş adamlarının, ticaret odası üyelerinin 
önünde söylerdi. Landon, yıllar yılı Santa Rosa'ya 
gelip gitti, ama bir gün bile kimsenin onunla aynı 
fikri paylaştığını duymadım . Bir gün ona, zorlandığı 
bir soru sormuş olacağım ki başını eğdi önüne, bir 
an düşündükten sonra: 'Durun hele, dedi, bir kadeh 
yuvarlayayım da, şöyle aklım başıma gelsin . .' İçtiği 
içki etkisini gösterirdi hep, bu sefer de öyle oldu; 
malın kar amacıyla değil de, gerekli olan yerde kul­
lanılmak üzere imal edilmesi halinde, en düşük ma­
liyet fiyatının ne olabileceği hakkında uzun bir nu­
�uk çekti bana .. " 

Landon, Pyle'i bulamadığı zamanlar, yine Over­
ton barına girer, çevreye şöyle bir göz attıktan son­
ra bir köşeye yerleşerek içkisini ısmarlardı. Sonra 
çevredekilerden birini, çene çalmak için masasına 
davet ederdi: «Düşündüm de,, derdi, "aklıma ne geldi 
biliyor musunuz.. Geçen gün sosyalizmin özel teşeb-
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büsü baltaladığı yolundaki söyledikleriniz.... Jack 
Londort'la kadeh tokuşturanlar, London'un savaş, su­
ça ortam hazırlayan yoksulluk, biyoloji, çalışmanın 
örgütlenmesi hakkında anlattıklarını, Freud'un psi­
kanalizi, yargıçların kokuşmuşluğu, edebiyat, geziler 
ve geleceğin sosyalist cenneti konusundaki fikirleri­
ni hiç bir zaman unutamadılar. Akşamın altısına doğ­
ru, konuğuyla birlikte bir viski şişesini bitiren Jack, 
arabasına atladığı gibi evine dönerdi. Atlarının su­
yuna gitmeyi seven Jack, içkili olduğu zamanlar hız­
lı sürerdi arabasını. Overton barının, daha sonraları 
Fetters ve Boyes Spring meyhanelerinin tezgahında 
oturan Billy Hill şöyle anlatır: «Jack, herkesten çok 
içerdi ama içkinin ona dokunduğunu hiç görmedim. 
Ağır başlılığından bir şey kaybetmez, yürürken sen­
delemezdi. Efendiceydi davranışları. Yeterince içtiği­
ni anladığı zaman dururdu. İçip içip hır çıkardığına 
ya da bayağılaştığına raslamadım. Neşelenirdi ne­
şelenmesine, ama her önüne gelenle uzun konuşma­
lara girişmez, ancak kafaca denk bulduklarıyla tar­
tışırdı. Yine de zekaca hepsinden üstün olduğundan, 
kendisine eş değerde birini bulamazdı.» Pyle de, Jack 
London'un sarhoş olduğuna raslamadığını söyler. İr­
landalı soyundan gelen Jack Landon, içtikçe yorgun­
luğunu atar, gergin sinirleri yatışır, dili çözülür, bey­
ni kamçılanırdı. İçki ona rahatlık, huzur verirdi. 

İşte bu huzurlu günlerde, Jack Landon, kendisi­
ne, o güne kadar yayınladığı eserlerin topunun sağ­
ladığı ünden de öte bir şöhret kazandıran «John 
Barleycorn"u yazdı. «Yine de gerçeği olduğu gibi 
açıklamaya cesaret edemedim .. " diyen Jack Landon, 
kendi hayat hikayesi olan -John Barleycorn• da iç­
kiye duyduğu eğilimin nedenleri üzerinde durmak­
tadır. Böylece •John Barleycorn,. , London'u büyük 
bir şöhretin yanında, utanca da boğmuştur. Jack, ev­
lilik dışı doğumunun ruhunu etkilediğine, bu silin­
mez lekeden duyduğu utancı yenmek için içtiğine 
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değinmediği gibi, yılda beş altı kere geçirdiği ve pek 
ender de olsa kendisini dengesiz bir insan haline so­
kan sinir buhranlarını da saklamak istiyordu her­
kesten. Saklamak istiyordu ama, kafasını kemiren 
fikirlerin etkisinde olduğu zamanlar, yazarlıktan, 
çiftliğinden, eşinden dostundan, sosyalizmden, tari­
hi maddeciliğe kadar her şeyden nefret ediyor, bü­
yük bir heyecanla insanın canına kıymaya hakkı ol­
duğunu savunuyor; işte o zamanlar, omuzlarındaki 
yükün ağırlığını daha da çok hissediyor, dayanma 
gücü kalmadığına inanarak içkiye veriyordu kendi­
ni. İçince de katı, acımasız, kavgacı bir insan olup 
çıkıyordu. Bereket versin, London'un bunalımları ge­
çiciydi ve en çok bir gün sürüyordu . 

.. John Barleycorn• un edebi değerinin, elbette, 

Jack London'un hayat hikayesinin gerçeklik derece­
siyle bir ilişkisi yoktur . ..  John Barleycorn .. roman gi­
bidir. Sade, gerçek, heyecanlı, içki tutkusu üzerine 
yazılmış belgesel bir eser. John Barleycorn, Saturday 
Evening Post'da tefrika halinde yayınlandıktan son­
ra, kitap halinde de çıkarak milyonlarca kişi tara­
fından okundu. Din adamları bu eseri, içki içenleri 
kınamak için bir dayanak yaptılar, içki yasağından 
yana olan ahlak dernekleri, London'un eserinden ba­
zı bölümler alarak broşürler hazırlattılar, yüzbinler­
ce broşürü ülkenin her yerine dağıttılar. Hiç bir ko­
nuda bağdaşamayan, eğitimcisinden politikacısı­
na, gazetecisinden konferansçısına kadar bir sürü in­
san, alkolizme karşı açılan savaşta tutunacak bir dal 
bulmuşlardı. Kitabın filmi yapılacak olduğunda, içki 
imalatçıları el altından büyük paralar oynatarak fil­
min yapımına set çekmeye kalkıştılar. Bütün bu olay­
lar, ortalığı öylesine ayağa kaldırdı ki, okuldan bu 
yana eline kitap almamış yüzbinlerce insan, ·John 
Barleycorn.. u kapıştı. Jack London, eserinde, içki 
tutkusunu yendiğini belirtmesine rağmen, okuduğu­
na inanmamayı alışkanlık haline getirmiş olan ka-
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muoyu, kitabın yazarını, azılı ayyaşlar arasına kat­
makta gecikmedi. 

•John Barleycorn•, 1919 yılında Amerika'da iç­
ki yasağı uygulanmasına neden olan etkenlerden bi­
ri oldu. Evlilik dışı doğumunun verdiği sıkıntıyı unut­
mak için içen, gerçek dostluğu, iç huzurunu ve eğ­
lenceyi ancak içkide bulan, Amerika'ya tatsız günler 
yaşatan reformcularla işbirliği etmeyi aklının köşe­
sinden bile geçirmeyen, hele içkiden vazgeçmeye hiç 
niyet etmemiş olan Jack London'un, böyle bir hare­
ketin öncüsü durumuna düşmesi acı; acı olduğu ka­
dar da gülünç bir şeydi. 

Mevsimler geçiyordu. Baharda tarlalar yeşeri­
yor, Jack Landon, yaz sonunda sararan çimenleri sey­
rediyordu. Kurak sonbaharın ılık güneşinde kıza­
ran otlar, kışın yağmur altında yok olup gidiyordu. 
Ortaya koyduğu eserden, sayısız geleni gideni ve ye­
niden hayata dönmüş topraklarıyla çiftliğinden kı­
vanç duyuyordu. Herşey yolundaydı. İrlanda soyu­
na has o güzel yüz, yeniden •silinmeyen gülümseme» 
sine kavuşmuştu. Finn Frolich, Jack London'u şöyle 
anlatır: � Kimselerde raslamadığım çekici bir yanı 
vardı. Ondaki Tanrı vergisi ve iman bir din adamın­
da olsaydı, bütün dünya aynı dine bağlanırdı. Jack 
konuştukça daha bir başka olurdu; derin bakışları­
nın ve ağzının anlamı daha da yoğunlaşır, sözler fış­
kırırdı dudaklarından. Beyni saatta yüz kilometreyle 
çalışırdı sanki, kimse yetişemezdi ona. Hangi konu­
yu ele alırsa alsın, mizah yanıydı ağır basan, gülmek­
ten kırıp geçirirdi ortalığı .. » 

Jack Landon mutluydu, herkes seviyordu onu, 
eseri dörtnala ilerliyordu. 

Hill Ranch'ı aldığı zaman Cloudesley Johns'a 
bir mektup yazmıştı: �Çiftliği işletmiyeceğim. Yalnız 
bir bölümüne arpa ektireceğim, o kadar .. » Ama top­
rakla uğraşmak öyle hoşuna gitti ki, sürülen her tar­
la yeni bir şey getirdi aklına: Tanın dergilerine abo-
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ne oldu, Kaliforniya üniversitesinin tarım bölümü­
ne ve bakanlığa yazarak, bilgi ve öğütler istedi on­
lardan. Zaman geçtikçe, çiftliğinin her karışını değer"... 

lendirmek istiyordu. Uzak ülkelerde gezip dolaşmak 
tutkusundan usanmış, serüvenin tadını kendi toprak­
larında çıkarmaya karar vererek, bu kez tarımı bir 
saplantı haline sokmuştu. Bu yepyeni bilgi ve deney 
alanına dört elle sarılıp, içindeki bitip tükenmek bil­
meyen gücü bu yola döken Jack Landon, kısa süre 
içinde toprağa meydan okuyacak kadar yetkili hale 
geldi. 

Jack Landon, toprağa merak sarıp da, Kaliforni­
ya eyaletinin tarım sorunları üzerine eğildikçe, top­
rak yönetiminin kendi haline bırakılmış olduğunu, 
iktisadi düzendeki gasp ve yağmanın bu alanda da 
sürüp gittiğini görüyordu. Herşey bilimsel yollardan, 
yeniden ele alınmalıydı. Toprak ve servet sahibi ol­
duğuna göre, bu yolda edindiği bilgileri yerinde kul­
lanmalı, Kaliforniya tarımının imadadına koşmalıy­
dı. İncelemelerini sürdüren Jack Landon, bu konu­
yu iyice derinleştirince babalığı John London'un, ön­
ce Alameda'da, daha sonra Livermore'da özlemini 
çektiği örnek çiftliği hayal etmeye başladı. Bir kaç 
yıl uğraştıktan sonra ortaya çıkaracağı bu örnek 
çiftlik, bütün ülkede en başarılı tarım yollarının uy­
gulanmasını sağlayacaktı. Böylece çiftçi topraktan 
da, çiftlik hayvanlarından da alabileceğinin en çoğu­
nu elde edecekti. 

Kohler ve Lamote çiftliklerindeki toprak, yıllar 
yılı gübre yüzü görmeden ekilip bir yıl bile dinlen­
dirilmemiş olduğundan bitkindi, verimsizdi. Hayvan­
ların hali de topraktan aşağı kalmıyordu. Damızlık 
boğalar körlenmişti, atlar atlıktan çıkmış, keçi ve 
domuzların nesli bozulmuştu. Kaliforniya'nın bere­
ketli topraklan fakirleşiyordu. Açıklamasına •Vadi­
lerimizi, verimli bölgeler haline sokmak için bilim­
sel önlemler geliştirmeliyiz,. diye giren Jack Landon, 
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şu sonuca varıyordu: «Toprağı ve çiftlik hayvanları­
nı mahvolmaktan kurtarır da çevredeki toprak sahip­
lerinin uyguladıkları zararlı ve yıkıcı usulleri ortadan 
kaldırabilirsem; topraklarımdan hep birinci sınıf 
ürün alırsam bu bölgenin tarımını kurtarmış olu­
rum." Jack ile Eliza, birlikte, olanca güçlerini ve pa­
ralarını bu amaca adadılar. Jack tasarılarını Eliza'­
yla birlikte hazırlıyordu. Çalışmaları izleyen, gerekli 
işleri yaptıransa Eliza'ydı. 

«Şu sırada, mahvolmuş altı çiftliğin sahibiyim. 
Mahvolmuş altı çiftlik demek, en azından onsekiz if­
las, yani köhne tarım usulleriyle iş görmeye kalkmış 
on sekiz çiftçinin bağrına taş basarak, toprağını ve 
servetini terketmesi demektir. On sekiz kişinin bata­
ğa saplandığı bu yerde, zekamı, aklımı ve tarım ko­
nusunda son öğrendiklerimi kullanarak başarıya 
ulaşabilecek miyim bakalım? Kendimi, servetimi ve 
kitaplarımı, neyim varsa ortaya koydum.» 

Sürülüp gübrelenerek ekime hazır hale getiril­
miş tarlalara tahıl ekti ve arka arkaya üç yıl topra­
ğı beslemek için ürünü toplamadı. Çiftlikteki evin 
hemen karşısında bakımsız tepeler yükseliyordu, 
Jack London oraların otlarını temizleterek Kore'de 
gördüğü gibi alçak duvarlar ördürdü, kademeli bahçe 
ler haline soktu. Üzüm kütüklerini budatmak ve ilaç­
latmak için yirmi iki bağ işçisi tutmuştu. Üzümlerden 
gelecek paranın nasılsa bağa ettiği masrafı karşıla­
yacağını söylüyordu Eliza'ya. Çiftlikteki işler Jack 
London'un bir ara Washoe Ban'a atlayarak Glen El­
lene kadar gidip, içki yasağı kanununa oy vermesi­
ne engel olamadı. Meyhanelerin, işçi ailelerine zarar 
verdiğine inanıyordu; bir kaç yıla kadar bütün ülke 
çapında bir içki yasağının konacağını, bu arada 
üzüm bağlarının iyi bir ürün vermekten yoksun ha­
le girdiğini öğrenen Jack, üç yüz elli dönümlük bir 
bağ daha satın alarak buralara okaliptus ektirdi. 
Okaliptus ağacı, inşaat ve iç süslemede aranıyordu. 

318 



İlk yıl on bin ağaç ektiren Jack, ertesi yıl ağaç sayı­
sını yirmi bin artırdı, sonunda ona 46.862 dolara 
malolan yüz kırk bin okaliptüs ağacına sahip oldu. 
«Bugünlük ağaçlan diktirmekle yetiniyorum.. Yirmi 
yıl sonra, hiç uğraşmadan bir servet meydana geti­
recekler.» Okaliptus ağacına yaptığı yatırımın, hisse 
senedinden daha verimli olduğunu, böylece parasına 
yüzde otuz oranında bir faiz ekleneceğini hesaplıyor­
du. 

Topraklarına şeker pancarı, havuç, yulaf, arpa 
ve tahıl ektiren Jack London, çiftlik hayvanlarının 
ıyı beslenmesini istediğinde, her türlü yeniliğe baş­
vurarak, Luther Burbank'ın Santa Rosa'daki deneme 
bahçesinden getirttiği dikensiz kaktüsleri de bir tar­
laya ektirdi. 

Sıra çiftlik hayvanlarına gelmişti. İki bin beş yüz 
dolara madalya kazanmış bir İngiliz aygırı, her biri 
yedi yüz ellişer dolardan da dört tane kısrak aldı. 
Yeniden çift hayvanlarına dönüleceğini düşündüğün­
den, San Francisco'lu nakliyecilerin elden çıkarmak 
istediği ne kadar toynağı aşınmış genç at varsa, sa­
tın aldı. Koşum atına ihtiyaç duyduğu zamanlar Ka­
liforniya;nın güneyinde şöyle bir dolaşıyordu. İnek­
lerini, tarım gazetelerine ilan vererek ya da Sacra­
men to 'daki hayvan panayırına gidip seçiyordu. Pa­
zardan domuzların en seçmeleriyle seksen beş tane 
de Ankara keçisi aldı. Elindeki hayvanları üç beş ay, 
bilimsel bir yoldan besleyerek bakan Jack, bazıları­
nı, sürülerinin cinsi düzelsin diye, ucuz ucuz komşu 
çiftliklere sattı. Babalığı John London'un çiçek konu­
sunda öğrettiklerini, sığır ve domuzlara uygulamak, 
San Francisco'nun en seçkin otellerine, ancak birin­
ci sınıf et göndermek istiyordu. Sayısı gitgide artan 
hayvanlarını barındırmak için, yeni yeni ağıllar çit­
ler yaptırarak Glen Ellen'deki bir nalbant dükkanını 
olduğu gibi çiftliğe taşıttı. Çoğalan işçilerini aileleriy-
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le birlikte, yaptırdığı küçük köy evlerinde oturtuyor­
du. 

•Toprağın romanl.lla dönüş• ve yeni tanın usul­
leri hakkında makaleler yazan Jack Landon, uzun 
deneme yılları geçirmiş çiftlikler ve tanın dernekle­
riyle mektuplaşıyor, meraklı gazetecilere yeni işini 
gösteriyordu. Bir ara hayvan satın almak için Los 

Angeles'e giden Jack, eski dost Felix Piano'da kaldı 
üç beş gün. Gazetecilerle de konuştu orada: «İşe, Ka­
lifomiya topraklarının son kırk, elli yıl içinde verim­
liliğini neden bu kadar yitirdiğini incelemekle baş­
ladım. Oysa binlerce yıldır ekilip biçilen Çin toprak­
ları hala bereketlidir. Çiftliğimin başından ayrılma­
mak politikasını uygulayarak, hayvanlarım için yem 
ektirdim. İlk gübre serpme makinesini ben aldım. Ça­
lılıkları temizletmek için adam tuttum ve toprakları 
da ekilir hale soktum. Bu ülkenin umutsuz durumu, 
yeniden elden geçirilmesini gerektirmektedir. Son 
on yıl içinde Amerika Birleşik Devletlerinin halkı 
on altı milyon arttı. Yine bu son on yıl içinde, büyük 
çiftliklerin parçalanarak küçük küçük çiftlik bozun­
tuları haline sokulması sonucu, domuz, koyun, sağ­
mal inek ve sığır sayısı azaldı. Çiftliğine bakabilen, 
güzel hayvanlara sahip olan bir çiftçi kutlanır oldu.» 

Jack Landon, beş yüz elli hektarlık bir toprağı 
işletmekle bir sürü insana iş ve hayatlarını ka­
zanma olanağı sağlamıştı. Eliza'ya, iş arayan bir 
işçıyı geri çevermemesını tembihlemişti sıkı sıkı­
ya. Boşta kalarak London'un çiftliğine başvuran 
bir işçi, çit onarmak ya da el arabasıyla çakıl taşı­
mak gibi uydurma bir iş karşılığı, üç beş gün yedi­
rilip içirilirdi. Wolf House'un kalfasına da aynı şeyi 
tekrarlamıştı Jack: «Fomi, kimseyi üç dört gün ça­
lıştırmadan geri çevirmeyin sakın, iyi bir adamsa da 
tutun yanınızda ... Folsom ve San Quentin cezaevi tu­
tukluları arasında, bir iş bulma şartıyla salıverilecek 
olanlar hemen Jack London'a yazıyorlardı. Landon 
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hemen hemen aldığı bütün mektuplara olumlu ce­
vap veriyordu. Tutuklulardan biri şöyle yazmıştı Lon­
don'a: «Benden çekinmenize hiçbir sebep yok. Hırsız 
değilim. Bir şeyinizi çalmam. Adam öldürdüğüm için 
buradayım.» London'un çiftliğinde, her zaman, şartlı 
olarak salıverilmiş on-on beş tutuklu çalışırdı. 

1913 yılı, çiftliğin hummalı çalışma yılı oldu, iş­
çilere her ay ödenen ücretlerin toplamı akıllara 
durgunluk verecek gibiydi: Tam üç bin dolar. Lan­
don tarlalarda elli beş, evinin inşaatında otuz beş iş­
çi çalıştırıyordu ama yüze yakın işçi demek, aileleriy­
le birlikte beş yüz kişi demekti. Ödeme günü, Washoe 
Ban'a binen Jack, tarlaları ve tepeleri dolaşır, keme­
rine asılı -ta Klondike'den getirdiği- torbacıktan 
çıkardığı altınları işçilerine dağıtırdı. Çalışmak iste­
yen bu insanlara iş bulduğunu, bazılarına hiç yoktan 
iş yarattığını düşündükçe içi sevinçle dolar, Kalifor­
niya topraklarından elde edeceği başarılı sonucun 
verdiği sevince eklenirdi. 

Çevredeki çiftçiler, London'un toprağını, ürün 
almadan tam üç yıl arka arkaya ekmesine şaşıyor­
lar, •sekiz saatlık sosyalist• adını taktıkları işçileri 
ni alaya alıyorlardı. Jack Landon, Snark'ı yaptırdığı 
günlere dönmüş gibiydi. Kendisiyle eğlenenlere, 
"Namuslu yollardan, temiz bir para kazanmanın yo­
lunu bulduğunuz zaman, herkes üzerinize çullanır. 
At yarışlarında oynayıp kabare işletseydim, kimbilir 
ne büyük saygı görürdüm .. » dediği günlere. 

Bugüne kadar denenmemiş yollara büyük para­
lnr yatırmakla hata ettiğini, aklını başına toplaması­
nı öğütleyenlere şöyle cevap veriyordu: ·Paramı, dü­
rüst yoldan kazanıyorum ben. El emeğini sömürerek 
değil. Bu parayı, Kaliforniya'nın tanın olanaklarını 
düzeltme uğruna harcıyor, insanlara çalışma alanı 
sağlıyorsam kime ne?» 

Jack Landon, eğlenmek için eğleniyordu. Çüt­
liğe her yeni gelen konuğa süthane gezdiriliyor, inek-
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lerin her birinden alınan sütün litre olarak belirtil­

diği listeler gösteriliyordu . Buğday ve yem ekili tar­

lalar dolaşıldıktan sonra, en güzel cins sığır, domuz 

ve keçilerin bulunduğu ağıllara geliyordu sıra. Jack 
London'un hayvanlarından biri, katıldığı yarışmada 

derece alınca, bütün çiftçilerin diline düşüyordu bu. 

Karısını ve Nakata'yı yanına alarak yakınlarda bir 

yere gitse bile, aklı çiftliğinde kalıyor, mektup üze­

rine mektup yazarak Eliza'ya talimat yağdırıp, olan 

bitenden haber almak istiyordu. Bir keresinde şöyle 

yazmıştı Eliza'ya: «Otlağa çıkan domuzların ne ye­

diklerine göz kulak ol.. Arpa tarlalarını sulatıyorsun­

dur elbette .. Safkanları salıvermeyi unutmuyorsun 
ya? Sulama makinesiyle boruları güneşte kalmasın. 

Domuzların koleraya yakalanmasına çok canım sı­
kıldı. Yirmilik ahır onarıldı mı? Otlaktan dönen at 

ve taylara fazladan bir öğün yem vermenin zamanı­
dır artık. Meyve ağaçlarını çevirteceğin duvarın göze 

de güzel görünmesini istiyorum, ustalara söyle, bü­

yük taş kullansınlar.» Her şey en güzelinden olma­

lıydı. Wolf House, taş duvar, buğday, yonca, Shire 

cinsi atlar, inekler, domuzlar, keçiler .. Jack London'­

un içindeki büyüklük tutkusu, insanların başına geç­

meye doğru itiyordu onu {sonuncular birinci, piç ise 

kral olacakl ; edebiyatı, iktisadı, Amerikan tarımını 

çöküntüden ve silinmekten kurtaracak olan Büyük 

Kurtarıcı'nın kendisi olduğuna inanıyordu. 

Yazdıklarından yılda yetmiş beş bin dolar kaza­

nan Jack London, yüz bin harcıyordu. Bütün malı, 
bu arada geleceği ipotek altındaydı. Her ay başı, ye­

mek salonundaki masanın bir köşesine yerleşen Jack, 

Eliza'yı da yanına oturtur, gelir ve gider hesabı yap­

tıktan sonra, işin içinden nasıl çıkacaklarını düşü­

nürlerdi. Paraların iyice suyunu çektiği bir gün Eli­

za, Oakland'daki evini ipotek ederek eline geçen pa­

rayla hayvanlara yem aldı. London'un bu yıllarda, 

Doğu'lu yayıncılara yazdığı bütün mektuplar dert 
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ve para ihtiyacı üzerineydi .  "Yollayacağınız şu iki 
bin doları bir an önce göndermenizi rica ediyorum. 
Çünkü, Kalifomiya'nın ilk taş silosunu yaptınnakta­
yım .. » «Yayınlanacak kitabıma ödeyeceğiniz paranın 
beş bin dolarını gönderiverseniz .. Yeni bir süthane 
yaptırmak zorundayım.» «Yeni bir döven için bin iki 
yüz dolara ihtiyacım var .. » «Güzelim toprağın sulara 
kapılarak akıp gitmesi için, tuğlayla yeni bir drenaj 
usulü deneyeceğim. Gecikmeden bin beş yüz dolar 
gönderiverin. . .. «Bu yeni hikaye dizisi için anlaşma 
yapmak niyetindeyseniz, hemen bitişiğimdeki Freund 
çiftliğini de almak istiyorum. İki yüz hektarlık topra­
ğa 4.500 dolar istiyorlar. Uygun bir fiyat doğrnsu .. » 
Doğulu yayıncılara, bir çiftliğin bilimsel yoldan işle­
tilmesi hakkında cömertçe bilgiler veren Jack Lon­
don, hazan bıktırıyordu onları: «Bay London, yeni bir 
domuz sürüsü daha almaya kalkışmayın, bir şey ya­
pacak durumda değiliz. ,, «Bay London, yeni tarlala­
rınızın ekilecek hale sokulmasına, kuzum bizi karış­
tırmayın . . .. İçlerinden biri Jack London'a fikrini açık­
ça yazdı «Bir yazar çiftlik sahibi olabilir, anladık 
ama, kendisi burayı işletmeye kalkmaz .. ,, Gecikme­
ler, aksilikler, taştırmalar, sıkkın hatta öfkeli telgraf­
lar London'u yolundan döndüremiyordu. Süthaneyi, 
drenaj kanallarını yaptıran Jack, bir yerine iki silo 
kurduktan sonra Freund Ranch'ı da satın alıverince, 
uğraşmak zorunda olduğu toprak yedi yüz elli hek­
tara yükseldi. Üç yıldan beri yapımı devam eden ve 
yetmiş bin dolar para yiyen Wolf House'a iki bin beş 
yüz dolar daha harcanarak, damı kiremitle kaplandı. 
Paranın gelmesiyle erimesi bir oluyordu. Çünkü Jack 
London kendini zenginleşmiş hissettikçe, çalıştırdığı 
işçi sayısını artırıyor, daha çok toprak ektirip daha 
çok hayvan satın alıyordu. Gelecekte bir para umu­
du belirdikçe, sulama ya da drenaj kanallarını geniş­
letiyordu. Öteye beriye olan borcu hiç bir zaman yir­
mi beş bin doların altına düşmüyordu ya, çoğu kere 
elli bin dolarlık bir açığı oluyordu. 
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İşçilerin yüküne, bir de gitgide kalabalıklaşan 
çevrelerinin yükü katılmıştı. Çiftlikte çalışanların 
eşi dostu, hısımı akrabası doluşmuştu çiftliğe. Dos­
tun dostu, kaderin sillesini yemiş bir sürü insan, çe­
şitli asalaklar da vardı içlerinde. Cömertlik Jack Lon­
don'un kanında vardı. Amerika'nın bütün serserileri, 
pirlerinin en ünlüsü olan Jack London'un kapısında 
bir kap yemekle yatacak bir yer bulacaklarını biliyor­
lar, hemen hemeiı hepsi Beauty Ranch'a bir uğruyor­
du. Yıllar yılı serserilik ettikten sonra ünlü bir ro­
mancı olmayı başaran Jim Tully, Jack London'un, 
Los Angeles'de rasladığı ve geceyi sokakta geçirme­
mek için hasta taklidi yaparak inleyen bir serseri­
ye beş dolarlık bir altın verdiğini anlatır. Bir kere­
sinde de Son Şans meyhanesine giren Jack London; 
şişeyi ağzına diktiği gibi bir bardağa yakın viskiyi 
lıkır lıkır içmiş, sonra tezgahın üzerine beş dolarlık 
bir altın fırlatarak meyhaneci Johnny Heinhold'a : 
«Johnny," diye seslenmişti, «çocuklara Jack London' 
un selamını söyle, şerefime içsinler. ,, 

Cezaevindeki tutuklular Jack London'a, kendi 
elleriyle yaptıkları koşumları armağan ediyorlardı,  
London ihtiyacı olmadığı halde tanesine yirmişer do­
lar ödüyordu bu koşumların. Para kazanmak isteyen 
insanı, tutuklu da olsa, geri çeviremiyordu. 

Arkadaşları durmadan borç isterlerdi London'­
dan. Hiçbirinin de, bir dolan bile geri getirdiği ol­
mazdı. Binlerce kişi mektupla yardım isterdi, Lon­
don da elinden geldiğince yerine getirirdi bu dilek­
leri. Tanımadığı yazarlar romanlarını tamamlamak 
için destek olmasını rica ettiklerinde, her ay para 
gönderirdi onlara. Sosyalist gazeteler paraca sıkıştık­
larında, eşini dostunu abone yazdırır, bedava maka­
le ve hikayeler verirdi. Sosyalistlerden ya da işçi tem­
silcilerinden tutuklanan olursa, savunmaları için ge­
reken masrafı Jack London yüklenirdi. 

Grevcilerin başı derde girdiğinde, kantin masraf-
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!arını da Jack London verirdi. Avustralyalı bir kadı­
nın, 1914 savaşında iki oğlunu birden kaybettiğini 
öğrendiğinde, kadına yaşadığı sürece her ay elli do­
lar gönderdi. New York dolaylarında dağlık bir ka­
sabada yaşayan yaşlı bir kadın, London'a sefalet çek­
mekte olduğunu anlatan mektuplar yazınca, banka­
da bir dolan bile olmayan Jack London Brett'e baş­
vurarak, Herdeki alacaklarına mahsuben bu kadınca­
ğıza bir şeyler göndermesini rica etti. San Francisco'­
da açılan opera şarkıcıları okuluna her ay yardım 
ederdi. Oregon'dan, tanışmadığı bir sosyalist dost 
Jack London'a mektup yazarak, Arizona'da tüber­
küloz tedavisi gördüğü sürece hamile karısıyla dört 
çocuğunu getirip çiftliğe bırakmak istediğini yazdı. 
Jack London, boş kulübe ve yatağı olmadığını bildi­
ren bir telgraf çekti ama, adamcağız telgrafı alma­
dan ailesiyle birlikte yola çıkmıştı bile. Çiftliğe ula:,­
tıklarında Jack, ağzını açıp da telgrafın sözünü bile 
etmedi bir yer bularak yerleştirdi onları, Beşinci ço­
cuğunu dünyaya getiren kadıncağıza elinden geldiği 
kadar baktırdı, babaları Arizona'dan dönene kadar 
tam altı ay yanından ayırmadı onları. 

Jack London'un sosyalist arkadaşları mektup üze­
rine mektup yağdırıyorlardı: ·Bana yüz metre kare­
lik bir yer göster, üç beş de tavuk ver, kendimi kur­
tarırım. ,, «Bir hektar toprakla bir inek vermez miy­
din bize, ailece geçinir giderdik .. " Jack London, Eli­
za'ya bundan böyle işçi almamasını tembihlediği hal­
de, yanında karısı ve çocuklarıyla iş arayan birini 
görmesin, hemen alıyordu çiftliğe. Hesapları tutan 
Eliza, Jack'ın kazancının yarısını işçilere dağıttığını 
söylemekteydi. Bu hesap, ödenen para karşısında 
sağlanan el emeği gözönüne alınarak yapıldığında 
London'un gelirinin üçte ikisini işçilere dağıtıldığı 
ortaya çıkardı. Çevredekiler Jack London'un doku­
naklı bir hayat hikayesine dayanamayacağını öğren­
mişlerdi ya, London çoğu zaman istemeye,nlere de 
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para gönderirdi. Jack, hayatında bir kere kendisin­
den para isteyen birini geri çevirdi. Boks şampiyonu 
Bob Fitzsimmons'ın karısıydı parayı isteyen. Bayan 
Fitzsimmons, çektiği telgrafta ne yapacağını belirt­
meden acele yüz dolar istiyordu Jack London'dan. O 
sıralar, sigorta primlerini ve ipotekli borçlarının fai­
zini ödemek için üç bin dolar bulmak zorunda olan 
Jack kendi derdine düştüğünden, bayan Fitzsim­
mons'a bir telgraf çekerek parası olmadığını bildir­
di. İki gun sonra gazeteler, boks şampiyonu Bob Fitz­
simmons'un karısının hükümet hastahanelerinden 
birinde bedava ameliyat edildiğini yazdı. Jack Lon­
don, bu davranışından ötürü kendini bağışlayamıya­
cak ve o günden sonra para isteyene ne yapıp ede­
cek, sırasında borç bulup gönderecekti istediğini. 

Kendi masrafı yoktu hiç, üstüne başına özen­
mezdi, boğazına da düşkün değildi. Konuklarına bir 
servet harcamasına karşılık, binde bir giderdi çağrıl­
dığı yere. Yemeğe davet edildiği zamanlar, sofrasın­
dan başka yerde rahat edemediği için, yola çıkmadan 
önce karnını doyururdu. Evindeki oyun masasında 
bir konuğun kaybederek diğerine para ödemesine da­
yanamaz, kaybedenin borcunu kazanana kendi öde­
yerek ondan, üzerinde 1 O U C * l yazılı bir senet alır, 
bu sözüm ona borç senetlerini bir puro kutusunun 
içinde biriktirirdi. Finn Froolich, Jack London'un ça­
lışma odasının önünden geçtiği bir gün, pencereden 
başına kağıt parçalarının yağdığını anlatır. Uçuşan 
bu kağıtlar, London'un boşalttığı puro kutusunun 
içindeki borç senetleriydi. 

Jack London'un yaşantısı gerçek Kaliforniyalının 
gerçek portresiydi; insanoğlunun dünyanın hiç bir 
yanında raslanmayan olağandışı bir örneği. Bütün 
Kaliforniyalılar gibi, kendini büyük gören ama yine 
de alçakgönüllü, başarısıyla öğünmeyen ama için 

(•) I owe you: ..;ana (şu kaılar) borçluyum. 
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ıçın kendine büyük güven besleyen bir insan. Jack 
London, ilerki günlerde yazmayı tasarladığı makale, 
roman ve hikayeler üzerine not çıkarırken •büyük 
hikiye.. ·harika roman• •olağandışı fikir• •şahane 
bir çalışma olanağı· •dev bir hikiye• sözlerini kul­
lanırdı. Bütün Kalifomiyalılar gibi gösterişli, candan, 
her şeye karşı iştahlıydı. Güzelliğe, kuvvete, hünere 
ve kadına düşkündü; güzel sanatlara olsun bilgiye 
olsun saygı duyardı. Gülmeyi severdi, ama öyle ken­
dini tutarak değil, yüksek sesle kahkahalar atardı. 
Bütün gerçek Kaliforniyalılar gibi, yapmacıklı, dar 
görüşlü, önyargılara bağlı insanlardan nefret eder, 
yerleşmiş törelere, kör inanlara dayanamaz, gele­
neksel yasaklara karşı çıkardı. Kaliforniya'ya ilk yer­
leşen İspanyollar gibi, gelip geçen yolcuya açmıştı 
evini; yatağını ve sofrasını esirgemezdi kimseden. 
Sofrasına, şöyle yirmi konukla birlikte oturunca, 
keyfine diyecek olmazdı. Yine, Kaliforniya'ya ilk yer­
leşen İspanyollar gibi, geniş yerleri severdi, daracık 
bir yerde kapanıp kalmak aklının alamıyacağı şey­
di. Günlerce at sırtında gitmekle bitmeyecek yerle­
rin efendisi olacak adamdı. 

Kalifomiya'yı Kaliforniya yapan altın arayıcıları 
gibi kolay kazandığından olacak, paraya metelik ver­
mezdi. Parayı tutsağı olmadığını gösterircesine har­
cardı. Toprağının zenginliklerini, aklını, kesesini, 
dostluğunu esirgemezdi kimseden. Bütün yaptıkları, 
yapabildiğinin en iyisiydi :  Çalışması, oyunu, gülüşü, 
dinlenmesi ya da yaratıcılığı. Bağımsız ve inatçıydı, 
güdülmekten hoşlanmazdı. Her an değişen bir duygu 
dünyası vardı, çoğunluk tatsız, inatçı, ters, zaman 
zaman da zalim. Doğma büyüme Kaliforniyalıların 
çoğu gibi, Jack London da bedensel ve ruhsal eksik­
likleri küçümserdi. Çok cesurdu. «Bir ayı gibi, karşısı­
na ne çıkarsa, kim çıkarsa saldırırdı" diyen Ira Pyle, 
London'un kendini yepyeni ve daha üstün bir uygar­
lığın öncüsü, yaratıcısı sandığını açıklamaktadır. 
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London'un içinde bulunduğu ortam öylesine geniş ve 
zengindi ki, kendine büyük bir güven duyarak dün­
yadaki en güzel şeylerin Kaliforniya topraklarından 
yetişeceğine inanması yersiz sayılmazdı. 

Herşeyin kendiliğinden yetiştiği bu bereketli top­
raklarda büyümek, Jack London'u da kendiliğinden 
yetiştirmiş, yeni fikirlere aşırı ilgi duyan Jack, ihti­
ras derecesine varan bir sevgiyle nefreti farkına var­
madan yeşertmişti gönlünde. Güzelim bir doğanın 
ortasında yaşaya yaşaya, güzeli sever olmuştu. Can­
lı, gözüpek, atak ve cakacıydı; ilkel duygulara eğilim­
li, kaba saba insanlara yakındı. Güzellik ve acı kar­
şısında, kadınsı bir duygusallığa kapılırdı. Çoğu kez 
kabalığa varan bir dürüstlüğe sahipti, bu yüzden ken­
dini kollamaz, kolay aldanır, kanardı. Cesur ve da­
yanıklı bir avcıydı, eyalet bayrağının üzerindeki boz 
ayıyı andırırdı. Dostlarına sadık, aşırı cömert, yoksul­
luğa ve adaletsizliğe başkaldıran, doğanın her yanın­
da Tanrıyı gören, Tanrı ile doğayı birleştiren gerçek 
bir putperest. İnsanlığın gelişeceğine inanan, toplu­
mun daha iyiye, daha güzele ulaşması yolunda canı­
nı bile fedaya hazır körükörüne bir iyimser. 

1913 yılının baharında, Jack London, dünyanın 
en ünlü ve en çok para kazanan yazarıydı. Kipling'in 
yüzyıl başındaki yerini kapmıştı. Eserleri Rusçaya, 
Fransızcaya, Almanca ve İtalyancaya, İsveç, Norveç, 
Danimarka, Hollanda, Portekiz, İspanyol dillerine ve 
İbraniceye çevrilmişti. Çeşitli yerlerde öyle çok fo­
toğrafı çıkmıştı ki, milyonlarca insan London'un genç 
ve güzel yüzünü tanır olmuştu. 

Tatar ülkesine kadar, her yerde adı geçiyordu. 
Gazeteler ağzından çıkanı yayınlıyorlar, sırasında 
onun hesabına fıkralar bile uyduruyorlardı. «Aynı 
günde, beni ilgilendiren üç ayrı haber çıkardıklarını 
bilirim . Birinci uydurma haber: Oregon'un Portland 
şehrinde, benimle kavga eden karım sözde eşyaları­
nı topladığı gibi binmiş vapura, San Francisco'daki 
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anasının yanına dönmüş. İkinci haber: Kaliforniya'­
nın Eureka şehrinde milyoner bir kereste tüccann­
dan dayak yemişim .. Üçüncü yalan: Washington eya­
letinin dağ kasabalarından birinde, nesli tükenmiş 
bir alabalık yakalayarak 100 dolarlık bahsi kazanmı­
şım .. Oysa aynı gün, karımla birlikte, Oregon'un ku­
zey batısına düşen, tren ve kara yolundan uzak, telg­
rafsız telefonsuz özel bir ormanın dibindeydik." 

Gazetelerde yayınlanan abuk sabuk haberler 
London'un canını sıkıyordu ama, bunları yalanlama­
ya kalkışmıyordu hiç. «Bir kız öğrenci Berkeley te­
pelerinde saldırıya uğramasın, o serseri bile Jack 
London oluveriyor . . .. Jack, San Francisco basın der­
neğinin yaptırdığı binaya ayağını basmadığı gibi, 
kendisinden istenen iki bin dolar bağışa da yanaşma­
dı ve hayatında ilk kez bir bağış dileğini geri çevir­
diğinden mutluluk duydu. 

Jack London'un imzasıyla ortalıkta dolaşan yalan 
yanlış broşür ve makaleler, London üzerine uyduru­
lan haberlerden de beterdi. «The Military Idealo ( * )  

başlığı altında dağıtılan bir broşör Jack'm başını der­
de soktu. «Delikanlı,» diye başlıyordu broşür, �iyi bir 
asker olmaktan daha kötü şey yoktur. İyi asker, iyiyi 
kötüden ayırmayı düşünmez hiç bir zaman. Yurttaş­
larına, komşu ve arkadaşlarına ateş açması emredil­
diğinde, duraklamaksızın buna uyar. Ekmek isteyen 
yoksullarla dolu bir sokağı kurşunla tarama emrini 
aldığında, bunu da dinler ve beyaz saçlı ihtiyarların 
kana bulanan saçlannı, kadınların canverişlerini, 
içinde en küçük bir azap ve acıma duymaksızın sey­
reder. İyi bir asker, ruhsuz, kalpsiz, kör, kan dökücü 
bir makinedir." 

Dağıtılan broşürlerdeki bu makale, Jack'ın diliy­
le kaleme alnmış bir düzenbazlıktı. Amerikan subay­
ları orduya hakaret edildiğini ileri sürerek ayaklan-

(•) Askeri Ülkü 
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dılar. İş Kongre'ye yansıdı. Ulaştırma Bakanlığı, pos­
tayı alet ederek beyanname dağıttı gerekçesiyle suç­
ladı Jack London'u. Jack, bir tekzip yayınlayarak, 
koğuşturmadan kurtuldu ama, bu «askeri palavra .. 
ölünceye kadar başına kakıldı. 

Bütün Amerika'da Jack London'un benzerleri 
dolaşmaya başlamıştı; başlarında aynı geniş kenarlı 
hasır şapka, sırtlarında London'un yeleği andıran kı­
sa ceketinin eşi, boyunlarında onunki gibi bir boyun­
bağı, gazetelere geçecek eğlenceli olaylara sebep olu­
yorlardı. London'un adıyla söylev çekenler, London'­
un elinden çıktığı şüpheli olan müsveddeler satanlar 
vardı. Meksika diktatörü Diaz'a karşı gönüllü topla­
yanlara, çek imzalayıp kendilerini Jack London diye 
yutturarak kadınlara kur yapanlara da raslamyordu. 
Bu arada Jack London, ayak basmadığı şehirlerden 
kendisiyle tanıştıklarına memnun olanların teşekkür 
mektuplarını alıyordu. Bu keşmekeş, London'un tak­
litçilerin birinin San Francisco'lu Babe adındaki bir 
kadına kur yaptığı güne kadar sürdü. Babe, açık kart 
oynamak niyetinde olmalı, Glen Ellen'e bir mektup 
yazarak: «Artık beni sevmiyor musun?.. diye sordu 
ve altını «Sevgilin .. diye imzaladı. London'un evlilik 
dışı doğumunu öğrenen bir sürü insan, babası, karde­
şi, amcası, ya da kardeş çocuğu olduklarını iddia edi­
yorlar, mektup üzerine mektup yağdırıyorlardı. New 
York'un Oswego kesiminden bir aile, Jack London'un 
gerçekte, 14 yaşında evden kaçan Harry Sands oldu­
ğunu açıklayarak ortalığı birbirine kattı. Gazeteler, 
aradaki benzerliği iyice belirtmek için, Harry Sands'la 
Jack London'un yanyana resimlerini yayınladılar. 

Jack London'u öğen eleştirilerin yanı sıra, ne de­
diğini bilmeksizin yazdığı, Alaska'daki hayatı gerçek­
ten uzaklaşarak anlattığı yolunda sert edebi yergi­
ler de yayınlanıyordu. Jack London'la birlikte Yu­
kon'a giderek yirmi yıl Alaska'da kalmış olan Fred 
Thompson, tam zamanında işe karışarak, durumu 
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aydınlattı. Yıllanmış altın arayıcılarının, London'un 
Klondike üzerine anlatacaklarını geçmiş günlerin 
tam ve gerçek anıları olarak niteledikleri için, sabır­
sızlıkla beklediklerini açıkladı. 

London'un başı, sanat hırsızlığı davaları yüzün­
den hala dertteydi. 1902 yılında Frank Norris'in bir 
hikayesini çalmakla suçlanan Jack London, üçüncü 
bir yazarın aynı konuda hikaye yazmasıyla temize 
çıktı. Yapılan inceleme, üç yazarın da Seattle'de ge­
çen aynı olayı hikayelerine konu yaptıklarını ortaya 
koydu. ·Story of Af,. ı yazmış olan Stanley Waterloo, 
Jack London'un «Before Adam•ı yayınlamasıyla 
küplere binerek, London'u eserini çalmakla suçla­
mıştı. Jack, Waterloo'ya çok şey borçlu olduğunu ka­
bul etti ama, ilkel insanın Waterloo'ya değil doğaya 
ait olduğunu da açıkladı.  İlgi çekmeye düşkün, huy­
suz bir yazar olan Frank Harrys de, bir makalesinde 
yer verdiği Londra piskoposuna ait söylevin Jack 
London tarafından aşırıldığını iddia ederek, hırsızlı­
ğın iyice görülmesi için iki makaleyi yanyana yayın­
lattı. Jack ortalığı yatıştırmak için cevap vermek zo­
rundaydı artık «Kendiliğinden yeşermiş bir ot, ken­
di kendine türemiş bir mantarım belki, ama sanat 
hırsızı değilim. Harrys'ın tarihi bir gerçeği tekrar­
ladığını sanmıştım."  

Çiftliğin ve Wolf House'un masraflarının altın­
dan kalkmak için, durmadan hoşa giden ve satılan 
hikayeler yazıyordu. Şöyle bir dinlenip de düşünme­
ye zamanı olsaydı, üzerine çöken borç ve sorumlu­
luğun altında ezilirdi. Alaska hikayeleri iyi satılıyor­
du ama, Jack London «Klondike'den çıkmayı deneme­
liyim .. " diyordu kendi kendine. Oysa, para kazanma 
amacıyla yazdığı halde, Alaska hikayeleri olsun, gü­
ney denizleri üzerine yazılanlar olsun, güzelliğinden 
bir şey kaybetmiyordu. ·South Seas Tales - Güney 
Denizleri Hikayeleri· kitabında yer alan ·The Inevi­
table White Man - Kaçınılmaz Beyaz Adam,.. ve 
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•The Seed of McCoy - McCoy'un Tohumu" adlı hi­
kayeleri; •The House of Pride - Gurur Evi" nde ay­
nı adı taşıyan hikayeyle •The Sheriff of Kona - Ko­
na Şerifi•nden aşağı kalmıyordu. Jack Landon, yal­
nız, «Smoke Bellew - Duman Bellew,, , hikaye dizi­
sinde para kazanma endişesinin fazlaca etkisinde 
kalmıştı. Landon bu hikayeleri uzun zamandır yaz­
mayı tasarlıyordu gerçi, ama oturup kaleme alması, 
sırf para yüzündendi. Yazarlık hayatının ilk yılların­
da, ekmek parası kazanmak amacıyla yazılmış olan­
lar bir yana, Jack Landon ilk kez edebi değerden yok­
sun şeyler yazıyordu. ·Smoke Bellew.. başlığı altın­
da toplanan hikaye dizisi, Jack London'un evinin çi­
mentosunu, kereste ve bakınnı sağladı. Jack, yine de 
dürüst davrandığı kanısındaydı ·Smoke Bellew .. 
daki on üç hikayeyi yazmak pek de hoşuma gitmedi 
ama, elimden geldiği kadar güzel yazmaya özendim ." 

Dar ve sınırlı bir anlatım biçimi Jack London'u 
usandırdığından, hikayeleri değerini yitirmeye baş­
lamıştı. Bundan böyle, romandan başka şey yazmak 
istemiyordu. Jack London'un o yıllarda yazdığı •John 
Barleycom .. olsun, ·Valley of the Moon .. olsun, en gü­
zel Amerikan romanlarıyla boy ölçüşecek niteliktey­
di. Üçüncü bölümdeki, ayrı bir romana konu olabile­
cek tarım sorunlarının dışında, « Valley of the Moon,,, 
Jack London'un düşüncelerini en iyi ortaya koyan 
eseriydi. Romandaki çamaşırcı kız olsun, Saxon tipi 
olsun, Billy ve arabacı olsun, hayat dolu insanlardı. 
Jack London'un, çocukluk yıllarında üç beş kuruş 
kazanabilmek için yerlerini süpürdüğü Weasel Park'­
da düzenlenen İnşaat İşçileri Sendikasının pikniğini 
anlatışındaki ustalık, bu eseri, İrlanda asıllı Ameri­
kan folklorunun baş yapıtlarından biri yapmaya yet­
ti. Oakland demiryolu işçilerinin acıklı grevi, üzerin­
den uzun yıllar geçtiği halde, okuyanı etkilemekte, 
kendi tarzının başarılı bir örneği olarak ilginçliğini 
sürdürmektedir. 
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Jack London, dergilerin zevkini okşayan şeyler 
yazabilmek için konu sıkıntısı çekmeye başlamıştı. 
Ne yazacağını bilemediği, sağda solda konu arar ol­
duğu günlerin bilinde imdadına, bir zamanlar Yale 
News adına London'la röportaj yapmış olan, kızıl 
saçlı ve sarsak tavırlı muhabir Sinclair Lewis yetiş­
ti. Sinclair Lewis London'a gönderdiği bir mektupta, 
her biri yedişer buçuk dolardan bir sürü konu teklif 
ediyordu. Jack, bunların içinden biri cThe Garden 
of Terror• C * J  olmak üzere iki konu seçerek Lewis'e 
on beş dolarlık çekini gönderdi. Sinclair, yazdığı te­
şekkür mektubunda New York'un kışına paltosuz 
pek dayariılmayacağını, London'un gönderdiği on 
beş doların bızır gibi imdadına yetişerek bir palto 
edinmesini sağladığını anlattı. 

Bu alışverişin arkasından, Sağırları Eğitme Der­
neğinin yayınladığı ·The Volta Review" dergisinde 
çalışan Sinclair Lewis, London'a yeniden yirmi üç hi­
kaye konusuyla bir de fatura gönderdi. Mektubunu 
Sinclair Lewis, öbür adıyla Hal, diğer adıyla Red diye 
imzalamıştı. Lewis, Jack London'un konuların çoğuy­
la ilgilenmesini bekliyor, böylece öteye beıiye muh­
taç olmadan yazarlığını sürdürmek istiyordu. Yazı­
larını, uykusunu feda etmek pahasına yazdığını an­
latarak, «insanın bedavaya gelen bu uykuyu gasbet­
mesi doğrusu eğlenceli oluyor .. diyordu. Jack, Lewis'­
in ·House of Illusion• adlı konusunu iki buçuk dola­
ra, .. Prodigal Father• , .. Guilt of Joan Avery• cExpla­
nations•, cReccommandations•,  cThe Gallant Gentle­
man" .. woman Who Gave Soul to Man•'i de her biri 
beşer dolardan satın aldı. ·The Dress Suit Pugilist• 
ve «The Common Sense Jail· e C **J  yedi buçuk dolar 

( •) Dehşet Bahçesi 

(**) Hayaller Evi, Cömert Baba, Joan Avery'nin Suçu, Açık­
lamalar; Tavsiyeler, Kibar Beyefendi; Erkeğe Ruh Veren 

Kadın; Boksör, Akla Yakın bir Cezaevi. 
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kıymet biçen Jack, «Mr. Cincinnatus .. a on dolar ver­
di. Ve konuların toplam bedelini, elli iki dolarlık bir 
çekle Sinclair Lewis'e gönderdi. Lewis'in bu parayı 
nereye harcadığı değil de, London'a bir mektup yaza­
rak kırmızı sosyalist kartını hala sakladığını söyledi­
ği bilinmektedir. Jack London, parayla satın aldığı 
bu konulardan yararlanarak, Post dergisinde yayın­
lanan ·When ali the World was Young• ile Popular 
Magazine'in tefrika edeceği, •The Abysmal Brute .. 
( * )  ü yazdı. Başladığı bir hikayede ilk kez zorlandı­

ğını bir mektupla Lewis'e bildiren Jack ·Cinayet Ma­
sası .. ndan ( * * )  da fazla bir yardım göremiyecegını 
açıklayınca, mesleki gururu okşanan Sinclair Lewis 
London'a bedavadan, konusunu gereken biçimde ge­
nişletebilmesini sağlayan bir özet gönderdi. 

Jack London, çalışmaları arasında, edebiyat dün­
yasına yeni yeni girmekte olan yazarlara yardım et­
mekteydi .  Zaman olur, gelen müsveddeler bir çekirge 
sürüsü gibi çökerdi üzerine. Gün geçmezdi ki umut 
dolu genç bir yazarın, eleştirilmek, yeniden kaleme 
alınmak ya da satılmak üzere bir müsveddesi gelme­
sin. Bir sayfalık şiirleri okumak kolay olurdu da, se­
kiz yüz sayfayı bulan bir roman ya da denemenin 
inceden inceye okunması zaman alırdı. Okumakla 
da bitmezdi iş , London kalemi eline alır ve yıllar sü­
ren bir çalışma sonucu elde ettiği edebi teknikle, 
uzun bir eleştiriye girişirdi. Yüzlerini bile görmediği 
bu umut dolu gençlerden ne zamanını esirgerdi, ne 
de zahmetini. Güzel bir yazıya rasladığı zaman, he­
men bir yayıncıya ya da dergiye gönderirdi. Dürüst­
çe yaptığı eleştirilerin yazı sahiplerini kızdırdığı 
olurdu, ama, Jack London hakarete uğrama pahası­
na, kendisine gönderilmiş olan eserin zayıf ya da ha­
talı yanlarına değinir, daha iyi yazmanın yollarını 

( •) Bütün Dünya Gençken; Korkunç Canavar 

(**) Jack London'un Eserlerinden 
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gösterirdi. Bir keresinde, yazarının canını epey sıkan 
bir eleştiri sonunda iyice hakarete uğrayan Jack'ın o 
gece gözüne uyku girmedi. Üç saat uykuyla yetine­
rek iddialı yazara yedi sayfalık bir mektup yazıp, ya­
pılan eleştiriyi sabırla karşılamayı ve ondan fayda­
lanmayı öğrenmesini öğütledi. 

Jack London'un canını sıkan yazarlar, ondan 
başarısının sırrını öğrenmek isteyenlerdi. Bu tür mek­
tuplara aynı cevabı verirdi: ·Bir sanat eseri yaratma­
yı hayal ederken başkalarından fayda uman, orta 
karar bir yazar kalmaya mahkumdur. İyi bir şey or­
taya koymak istiyorsanız, içinizden geleni kendiniz 
biçimlendirmelisiniz .. Cesur olun .. Bütün kapıları zor­
layın.. Kendi kendinize ilerleyin.. Karşı çıkmayın bu 
söylediklerime. Yazdıklarınızın, başkalarının eserle­
rinden aşağı kalmadığını söylemeyin bana. İşinizi en 
başarılı şekilde yapmak için canınızı dişinize takın 
ki, başkalarının eserleriyle karşılaştırmaya zamanı­
nız kalmasın .... 

Jack London'un dosyalarında, çağının en tanın­
mış yazarlarından gelen mektuplar yığılıdır. Bu mek­
tupların hemen hepsinde, çeşitli güçlükler, endişeler 
açıklanmakta ve London'dan öğüt beklenmektedir. 
Landon, kendisine başvuranlara sevgi duyardı, onla­
rı destekler, anlayış ve saygı gösterir, kendilerine ol­
duğu kadar edebiyata ve anlamak zorunda oldukları 
bu dünyaya güven duymalarını öğütlerdi. Yayınevle­
ri sosyal sorunlar üzerine bir kitap yayınladıkların­
da, hemen London'a gönderirlerdi ki, büyük bir özen­
le okuyarak övgüsünü esirgemesin . .  

Jack Landon, yayıncılarla da dürüst ve efendice 
ilişkiler kurmuştu. Cömertti, bu yüzden küçük hesap­
ları olan iş adamlarıyla yapamazdı. Terbiyeliydi, se­
vimliydi, anlaşılması kolay bir insandı, meğer ki kar­
şısındaki onu küçük duruma düşürmesin. O zaman 
kudurmuş bir ayının azgınlığıyla saldırırdı karşısın­
dakine. 
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•Burning Daylight• dan sonra, MacMillan'a 
«Theft· (* )  adlı bir oyunla, güney denizleri hikayele­
rinden derlenen ·The Cruise of Snark· C**)  hikaye 
dizisini yayınlatan Jack, pek de iyi satmayan dört 
hikaye kitabı daha çıkardı. Brett bir mektup yaza­
rak, son zamanlarda London'a ün sağlayan hikayele­
re pek benzeyen şeyler yazıldığını, iyi satılan dergi­
lerde yayınlanan bu tür hikayelerin yavaş yavaş 
Jack London'un yerini kapmaya başladıklarını, bu 
yüzden London'un beş bin dolardan aşağı düşmeyen 
avans taleplerini karşılamakta zorluk çektiğini bil­
dirdi. Ve Jack London, on yıllık bir işbirliğini sona 
erdirerek 1912 yılında MacMillan yayıneviyle bozuş­
mak zorunda kaldı. Yeni anlaşmasını, ·Smoke Bellew 
Tales,, , •The Night Born• ve •The Abysmal Brute• 
ü yayınlayan Century Company'le yapan Jack Lan­
don, nedense •John Barleycorn• u üç ay süreyle ayda 
biner dolar ödemek şartıyla bu yayınevine kabul et­
tiremedi. Üç başarılı yıldan sonra talihi dönen Jack 
London, Century ile •John Barleycorn• yüzünden ba­
şı derde girince, yaptığı anlaşmayı bozarak yeniden 
MacMillan'a dönebilmek için, yayıncısına sert telgraf­
lar çekmeye başladı. 

«Bütün yayıncılar razı : Barleycorn'u onların 
birine pekala devredebilirsiniz. Devretmiyorsanız bu­
nun nedeni, büyük kar sağlamaya kalkışmanızdır. 
İşinizi de kendinizi de satarsınız siz.. Parayı çöplük­
ten toplamadığımı, Barleycorn'u okuyacak milyonlar­
ca kişiye karşı sorumlu olduğunuzu bilin. Bu olayın 
yankısı bütün dünyanın gözünde küçültecek sizi. Top­
rak olduğunuz zaman da, yeni kuşakların hışmından 
kurtulamayacak, mezarınızda bile ürpereceksiniz. 
Küçük hesaplar peşinde koşmadığımzı, insan olduğu­
nuzu gösterecek bir cevap bekliyorum sizden. Sizin 

( *) Soygun 

(**) Snark'ın Gezisi 
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gibiler, benim ne tür zorluklarla savaştığımı bilmez­

ler. Sizler, benim sabrıma sahip olamazsınız. Kişi­

sel çıkarlara ve para konularına gösterdiğim kayıt­

sızlık ve küçümsemeyi, küçük hesap peşinde olanlar 

anlayamazlar. Aynadaki yüzüme utanç duymaksızın 

bakarım ben, sizler bunu da yapamazsınız. Bugüne 

dek yayınladığım otuz dört kitaba bir göz atmam ye­

ter.. Bu otuz dört eser içinde bir tanesi -yalnız biri­

dikkati çekemedi. O da yeni yayınladığınız The 

Abysmal Brute .. 10 Mayıs 1913 tarihli upuzun telgra­

fıma hala cevap vermediniz. Pazar akşamı çoluğunuz 

çocuğunuz, eşiniz dostunuzla, insanca ve güzel vakit 

geçirecek zaman buldunuz.. Eh, bana karşı da aynı 

insanlık ve sevimliliği gösterin de bırakın sizden kur­

tulayım.. Barleycom'un, istediğim zaman istediğim 

yayınevinin kapısını açacağını siz de biliyorsunuz. 
Üç beş dolarlık çıkarımzdan vazgeçin, insanca ayrı­

lalım birbirimizden.» Century Company bu telgrafa 

da cevap vermeyince, Jack London, son bir telgraf 

daha çekti «İnsanın öfkeye kapılabileceğini kabul 

ediyorum ama biraz da olsa uygarlaşmış, çağdaşlık­

tan dem vuran insanların, katır gibi diklenmesini, 

böyle ilkel bir duyguya kapılmasını anlayamıyorum.» 

Century sonunda, •John Barleycom• u geri ver­

meyeceğini bildirdiğinde Jack şöyle yazdı «Hayatta 

kin tutacak kadar çok hırpalandım.» •John Barley­

corn" un yayınlanmasından sonra MacMillan'a giden 

Jack London, Brett'e, Century ile yaptığı anlaşmayı 

bozmak için bu kadar uğraşmasının budalalık oldu­

ğunu açıkladı. 

1913 yılının yazında, Jack ile Charmian, Carmel'­

de oturan Sterling'lerde güzel bir tatil geçirdiler. De­

nize girip kumda güneşlendiler, odun ateşinde çı­

kardıkları kabuklu deniz hayvanlarını pişirip yedi­

ler. Sterling'in eğlenceli şiirlerine binlerce dize da­

ha ekleyerek eğlendiler; işin hoş, hoş olduğu kadar 
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acı olan yanı, Sterling'in bilinen tek şiirinin, bu şiir 
oluşudur. 

Çulluk yiyip ogunen niteceleri vardır, 
İyi iş yaptık diye caka bile satarlar .. 
Bilsinler ki bizim de var cakamız, 
Kirayı takar, salyangozu yutarız . . .  

Jack London, Beauty Ranch'ın sabah serinliğin­
de, başladığı roman dizisini tamamlamaya çalışıyor­
du. Cosmopolitan'ın aThe Sea Gangsters» ( * )  adıy­
la tefrika ettiği, aThe Mutiny on the Elsinore" C * *  u 

yazdı. Romanın hareketli' olan birinci bölümü güzel­
di, özellikle denizle ilgili parçalar Jack London'un 
Amerika'nın Conrad'ı olarak tanımlanmasına sebep 
oldu. Roman kahramanının işe giriştiği ikinci bölüm 
iyi değildi. Bu yüzden «Te Mutiny on the Elsinore» 
başarılı bir eser olamadı. 

Öğleden sonraları atla tarlaların çevresinde dola­
şan Jack başakları seyreder, bir süre de Boyes Sp­
rings havuzunda arkadaşlarıyla yüzerdi. Evine dö­
nerken, yoldaki her meyhanenin kapısından içeri da­
lar, bir kadeh içki içip eğlenceli hikayeleriyle kırar 
geçirirdi ortalığı. Gece bastırırken Wolf House'a ka­
dar bir uzanıp, Forni ve işçilerle otururdu biraz. 1913 

yılının Ağustos ayında London'un evi tamamlanmak 
üzereydi. Gazeteler, binaya harcanan seksen bin do­
ları sosyalizme ihanet olarak niteliyorlar, London'u 
kendisine bir şato yaptırmakla suçluyorlardı. Azılı 
sosyalistler de aynı kanıdaydılar, Jack'ın kendilerine 
sırt çevirdiğine inanıyorlardı. Pyle'ın anlattıklarına 
bakılırsa, Jack London, evinin gösterişi sözkonusu 
olduğu zamanlar hem keyifleniyor, hem de huzuru 
kaçıyordu. Gazetecilere, Wolf House'ın büyük bir ev 

( *) Deniz hayJutları 

(*  *) Elsinore'de isyan 
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olması yüzünden kendisini kapitalist olarak suçla­
yamıyacaklarını, bu evi kendi emeğiyle yaptığını an­
latmaya çalışıyordu. Şatosunun sözü açıldığında, o 
güzelim sekoya kütüklerinin ve kırmızı taşların, ken­
di toprağından sağlandığını, yaptırdığı ve Jüstin­
yanus ya da Sezar'ın sarayını andırıyorsa, bunun 
kendisine bedavaya gelen basit bir raslantı sonucu 
olduğunu söylüyordu. Hele Harrison Fisher, London'­
un evinin Amerika'nın en güzel evi olduğunu açıkla­
dığında, Jack, Wolf House'ın harcadığı çaba ve para­
ya değdiğini anladı. 

Derken unutulmaz gün gelip çattı 18 Ağustos. 
Wolf House'daki işlerini tamamlayan elektrikçiler, 
tesisatçı ve marangozlar çıkıp gitmiş, Forni'nin adam­
ları marangozların ahşap kaplamayı silmek için kul­
landıkları terebentine batırılmış talaş ve paçavraları 
toplamışlardı. Ertesi sabah, Jack ve Charmian'ın eş­
yaları taşınacaktı yeni eve. O akşam Forni, saat on­
bire kadar, Jack'larda oturdu, sonra Wolf House'ın 
önünden geçerek kendi evine döndü. Gece yansını 
bir iki saat geçmişti ki, deliler gibi haykırarak koşan 
bir işçisinin sesiyle uyandı «Forni. .  Yangın var . .  
Wolfe House yanıyor . .  " Forni yetiştiğinde Wolf Hou­
se'u alevler kaplamıştı. 

Jack Landon, iki dakika bile geçmeden koşarak 
geldi. Soluk soluğaydı, saçları uçuşuyordu rüzgarda. 
İtalyan işçilerle şakalaştığı tepede durdu. Cehennem 
karşısındaydı işte, evi alev alev yanıyordu. Ağustos 
ortası, suyun kıt olduğu zamandı. Orada, öylece ha­
reketsiz, eli kolu bağlı, gözleri yaş içinde, hayatının 
en büyük hayallerinden birinin yok oluşunu seyret­
ti. 

Evin bütün tahta bölümleri tutuşmuştu. Pencere 
pervazlarından bile, uçları mavileşm iş, alevden dil­
ler çıkıyordu. Sekoyaların hemen ard ında kümelen­
miş, Jack'ın odasının süslemesinde kullanılacak bir 
yığın yontulmuş tahta da tutuşmuştu. Yangını çıkar-
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dıkları gerekçesiyle sürüyle kişi suçlandı. Jack'a gön­
derilen imzasız mektupların her biri ayrı birinin adı­
nı vermekteydi. Jack London'un daha o gün tartıştı­
ğı, Eliza'nın boşanmak üzere olduğu kocası Shepard 
kundakçılıkla suçlandı. Karısını dövdüğü için Jack'­
m canını sıkan, bu nedenle de işine son verilen bir 
işçiden şüphe edildi. Kötü niyetinden kuşkulanılan 
bir kalfa, arkadan da Forni katıldı şüpheliler listesi­
ne. Jack'ı kıskanan sosyalistler ve işsiz güçsüz takı­
mından bir sürü insan suçlandı. Forni yangının, tah­
ta kısımların ovalandığı terabentine batırılmış talaş­
ların kendiliğinden alev alması sonucu çıktığı kanı­
sındaydı. Ama bu gerekçe, evin tamamının aynı anda 
aleve boğulmasını açıklayamazdı. Yangın odaların 
birinde çıkmış olsaydı, taş duvarları aşıp öteki bö­
lümlere yayılamazdı. Elektrik tellerindeki bir bozuk­
luk da yangına sebep olabilir, dendi. Ama dışarda, 
sekoya ağaçlarının arkasında elektrik telinin ne işi 
vardı.. 

Jack evinin kundaklandığını anlamıştı, işin içine 
insan eli karıştığını biliyordu. Yine de sosyalistin, 
emeğiyle bile şato sahibi olmasını istemeyen kadere 
bağlıyordu yangını. O bitmek bilmeyen üzüntülü ge­
cede Jack London iki kere konuştu. Alevler bütün 
evi sardığı sırada «Ev yakan takımından olmaktan­
sa, evi yananlardan olmayı yeğlerim» ,  diye mırıldan­
dı. Bir de şafak sökerken, yüzyıllara meydan oku­
mak için yaptırdığı ev taş yığını haline geldiğinde, 
alçak sesle: «Forni,» dedi, «yarın işe yeniden başlaya­
cağız.,, 

Jack Landon, Wolf House'u yeniden yaptırmadı. 
O gece bağrına düşen ateş küllenemedi, kalbi bir da­
ha onarılmamak üzere kırılmıştı. 
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ON 

Jack London, tropik çiçeklerle dolu bahçeye ba­
kan verandadaki yatağından, tam dört gün çıkama­
dı. Klondike yollarında, Kore'de, Salomon adalannda 
kaptığı hastalıklar nüksetmiş gibiydi. Wolf House'­
un, belki de yardımına koştuğu biri tarafından kun­
daklanmış olabileceği düşüncesi içini kemiriyor, tik­
sindiriyordu onu. Bitkindi; evinin mahvolması değil­
di onu bu kadar üzen. Kişiliğinin başlıca yanı olan 
insanlık sevgisini, insanlara karşı beslediği inancı yi­
tirmişti. Asıl üzüldüğü şey buydu. İnsanlara olan say­
gısını yitirince gözleri açılmış, Wolf House'u yok eden 
alçağın, edebiyat ve sosyalizm uğruna gösterdiği 
tüm çabayı da bir anda yok ettiğini farketmişti. Jack 
London, bu dört gün içinde dikkati çekecek kadar 
çöktü. 

Yataktan çıkınca yaptığı ilk şey, Washoe Ban'a 
atlayıp, tarlaların arasından Wolf House'a gitmek 
oldu. Üzgün, Sonoma'nın masmavi gökyüzüne uza­
nan çıplak kuleleriyle, saygı uyandıran kırmızı taş­
tan bir iskelet haline girmiş Wolf House'u seyretti. 
Ve, «yıkıntılar» adını taktı oraya. Servetinin yerle 
bir olmasına aldırmadan, çalıştırdığı adamların para­
larını bir kalemde ödedi. Yok olup giden bu yetmiş 
bin dolar, Smoke Bellew hikayelerini yazmak ıçın 
gösterdiği çabanın ve onca çalışmanın da batağa gö­
mülmesi demekti.. Wolfe House'un külleri ders mi 
veriyordu ona yoksa? Jack London, o günlerde tam 
yüz bin dolar borçlu olduğunu yazmıştı; kaybettiği 
para, birikmiş olan bir para değildi, gelecek günlerde 
kazanacaklarının ancak bir yıkıntının masrafını kar­
şılayacağı düşüncesi kahrediyordu onu. 

Jack London, Forni ile Eliza'ya, Wolfe House'u 
yeniden yaptıracağını tekrarlıyordu hep; Forni, yan­
gın yerini temizletmiş, Eliza da kestirdiği sekoya kü-

341 



tüklerini kuruması için dizdirmişti. Bu hazırlıkların 
arasında London'u için için kemiren bir şey vardı.. 
Cesaretini kıran bir düşünce: Ya evi yine yakarlar­
sa ? Cosmopolltan dergisi, Jack London'a olan sevgi­
sini belirtmek için vadesi gelmemiş iki bin doları gön­
derdiğinde, Landon, dar �elmeye başlayan çalışma 
odasını genişlettikten sonra yazı masasını, kağıt se­
petlerini, dosyalarını, yeni yazacağı eserlerde fayda­
lanacağı notlarla dolu karton kutulannı yeniden yer­
leştirdi. Ve hayatının son üç yılını da bu çalışma oda­
sında geçirdi. 

Eski alışkanlıklanna döndü yeniden; ortada de­
ğişen bir şey yoktu ama, her şey, London'a eskisin 
den farklıymış gibi geliyordu. Çiftlikte atla dolaşır­
ken işçilerin çalışmaya pek de gönüllü olmadığını 
farkeder, kaytardıklarını görür olmuştu. Şöyle bir 
ağızlarını arattığında, çiftliği zengin bir adamın eğ­
lencesi gibi gördüklerini, bir bakıma Snark'ın yerine 
koyduklarını anladı. Ortaya konulan iş, öyle ahım 
şahım bir şey değildi. Bir gün, nalbantın önünde, 
Washoe Ban'dan inen Jack, nalbantın atı nallayayım 
derken tırnağını söktüğünü gördü. Şişirilmiş fatura­
ları gözden geçirerek ayıran Jack, şehre inerek tüc­
carlarla kendi konuştu. Ve o zaman, ka.hyalarının, 
her alışverişten yüzde yirmi komisyon aldıklarını, bu 
komisyonun da kendiliğinden faturaya eklendiğini 
ortaya çıkardı. 

Jack Landon, 1900 yılında Arma Strunsky'ye şöy­
le yazmıştı «Dostlarımı, zayıf yanları ya da kusurla­
rı var diye daha mı az seveceğim?" Sevgi, hoşgörü, 
cömertlik Jack London'a hayat veren duygulardı 
ama, bundan böyle, kendini bu tür duygulara kaptır­
ması zor olacaktı. Oakland'daki arkadaşlarından Er­
nest'e, koşum atı ısmarladığında, Ernest, komisyon 
istemiş ve masraflarını da faturaya eklemişti. Buna 
rağmen, gelen atların ikisi hastalıklı, ikisi de ıyıce 
sıskaydı. Jack Landon Ernest'e bir mektup yazarak, 
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canının sıkıldığını söylediğinde, beriki hakaret dolu 
bir mektupla cevap verdi. Jack'ın iyice canı sıkılmış­
tı, aldı kalemi eline ve sert bir mektup döşendi «Sa­
na çıkıştığım zaman, şantaja kalkışıyorsun . .  Ne diye­
yim bilmem ki. Bir kere, gönderdiğin o koşum bey­
girleri var ya, ikisi de yazdığın gibi yedi yüz ellişer 

kilo değil.. Altı yüz elli kilo ancak geliyorlar . .  Üstelik 
ikisi hastalıklı .. Tavuklara yem olmaktan başka işe 
yaramazlar..  Tutup da bunları söylediğimde, sana 
avantacısın dediğimde, bir de utanmadan kıyametle­
ri koparıyorsun. P�ramı sokağa atıyor, niye attın de­
diğimde kızıyorsun. Peki ben, asıl kızması gereken 
ben değil miyim acaba? Ne kadar para kaybettiğim­
den haberin var mı senin? Çiftliği işletmek için sü­
rüyle beygire ihtiyacım varken, bir tanesini alacak 
param bile kalmadı.» 

Jack Landon 1904 yılında, boşta kalan yazar ve 
gazeteci arkadaşı Noel'e telif hakkının üçte ikisini 
alıkoymak şartıyla, «The Sea Wolf,, u tiyatroya uy­
gulama izni vermişti. Oyunu satan Noel eline geçen 
paranın üç bin beş yüz dolarını Jack'a ayırdı. Kita­
bından bir de film yaptırmak isteyen Jack, Hobart 
Bosworth'la anlaşmak istiyordu ama, bunu gerçekleş­
tirebilmek için, yayınevlerinden üç bin beş yüz do­
lar kadar avans istemesi gerekiyirdu. Tam o sıra No­
el, eline geçen parayı bir baskı makinesi ortaklığına 
yatırmak istediğin i anlattı, Jack'tan buna rıza gös­
termesini rica etti. Landon, içinde yeni yeni uyan­
makta olan şüphecilik duygusunu körletmek, katı yü­
rekli bir insan olmaktan kurtulmak için Brett'e, No­
el'e bin dolar vermesini söyledi. Millergraph şirketi, 
baskı makinesinin bedelini tamamlayamamıştı daha. 
Jack, Flora'nın evini yeniden ipotek ederek Noel'e 
şöyle yazdı: «Yeniden açık kartla oynuyor, arkadaş­
larıma güveniyorum .» Güveniyordu ama, bu kere de 
hayal kırıklığına uğrayacak, hileli iflA.sa giden şirke­
tin hisse senetlerinin karşılığını zorla alacaklardı 
London'dan. 
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Hayal kırıklıkları birbirini kovalıyordu. O güne 
im.dar yüzlerce kişiye toplam olarak elli bin dolara 
yakın ödünç para vermiş olan Jack London, Charmi­
an'ın acele üç yüz dolara ihtiyacı olduğunda, kansı­
na vereceği bu parayı kimseciklerden sağlayamadı. 
Son kuruşuna kadar iade edeceğine şeref sözü ver­
diği halde, elli dolar ancak buldu. Ve o zaman, ilk 
olarak arkadaşlarının yüzüne güldüğünden, sömürül­
düğünden şüpbelenir oldu. Parasını sağa sola savu­
ran ayyaş bir denizci yerine mi koymuşlardı onu? 
Bugüne kadar dostluk tek taraflı olmuş, o verdikçe 
karşısındakiler doymak bilmemecesine almışlardı. 
Gençlik yıllarında kapıldığı umutsuzluk buhranları 
yaradılışından gelen bir şeydi ama, şimdi işler değiş­
miş ve Jack London'un ruhunu kaplayan bunalım bu 
olaylarla gitgide koyulaşır olmuştu. 

Jack London, yıllardır kızlarının da peşindeydi. 
Çiftlikle daha yakından ilgilenmeleri için, tatillerini 
yanında geçirmelerini rica etmişti. Bessie'den. Bessie, 
Jack'ın dileğini yerine getirdi bir keresinde Joan ile 
Bess'i de yanına alıp, arkadaşlarıyla günübirliğine 
Beauty Ranch'a gitti. Yemeğe yeni başlamışlardı ki 
Charmian, başında kasket, sırtında kırmızı bir göm­
lek, tozu dumana katarak atıyla geldi. Jack London, 
çiftliğinin bir köşesinde Bessie ile kızlarına güzel bir 
ev yaptırmaya razıydı, Charmian'ın oralarda dolaş­
mayacağını da vadediyordu Bessie'ye. Ama Bessie 
yanaşmadı buna. Kocasını çalınış olan bu kadının 
şimdi de kızlarına göz dikmesinden korkuyordu. İkin­
ci karısının yetişmekte olan kız çocuklar için iyi bir 
örnek olmadığını anlattı Jack'a. 

Jack London, bütün çabasına karşılık, büyük kı­
zı Joan'dan beklediği sevgi dolu hareketi göremiyor, 
tatlı bir söz işitemiyordu ondan. Oysa Joan, babası­
na arkadaşlık edebilecek yaşa gelmiş gibiydi. Wolf 
House yangınından hemen dört gün sonra, 24 Ağus­
tos. günü, Joan'a bir mektup yazan Jack, babası oldu-
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ğunu hatırından çıkarinamasını, onu bu yaşa kadar 
besleyen, büyüten ve nazlandıran kişinin kendisi ol­
duğunu anlattı. ·Benim için neler düşündüğünü bile­
bilsem.. Verdiğinin karşılığında hiç bir şey alamayan 
bir budala mıyım yoksa gözünde? Mektuplarıma, 
telgraflarıma cevap verdiğin yok. Karnını doyuran 
biri olmaktan öteye geçemiyor muyum, bu kadar mı 
küçümsüyorsun beni? Hastayım .. Susuyorsun .. Oca­
ğım yıkıldı, bir şey demiyorsun. Dünya susanların, 
bu suskunluklarıyla hile yapan, yalan söyleyen, ken­
dilerini sevenleri alaya alan ve babalarını meyhane­
ci yerine koyanların değildir. Kendinden söz etmenin 
zamanı geldi artık. İstersen, seni iyice aklımdan çı­
karırım. Ne dersin?,. 

Kırk üç yaşına gelmiş olan Charmian'm hala, ço­
cuklar gibi en önemsiz şeylerle uğraşması da Jack'­
ın canını sıkıyordu. Tatlı rüyanın, en acı, korkunç 
gerçeklerinden biri de buydu. Mücevher üzerine tat­
sız konuşmaları bitip tükenmek bilmiyor, modası 
geçmiş giysileri, garip şapkaları dert ediyordu kendi­
ne. «Kadınlık çekiciliğini sonsuzluğa dek sürdürmek 
istiyordu.... Kansının yapmacıklı hareketleri, yalan­
dan masum haller takınması, gençlik ve güzellik id­
diası karşısında sıkıntıdan patlayan konukların hal­
leri Jack London'u üzüyor. Charmian'ın geçen yüz­
yıldan kalma dantelalı şapkaları, garip giysileri utan­
dırıyordu onu. Eliza'run anlattıklarına göre Charmi­
an, gençlik yıllarında, beklenmedik bir anda bir mas­
karalık yapar ve Jack'm ne diyeceğini beklemeden 
sıvışır giderdi. İşin kötü yanı, bu halleri hala sürdür­
mesiydi. Bir akşam Jack'la Eliza yemek masasımn 
başına oturmuşlar, o ayın borçlarını nasıl karşılaya­
cakları hakkında kafa patlatıyorlardı. Derken Char­
mian, rüzgar gibi içeri girdi. Kadife bir kumaş par­
çasına sarınmıştı, tavuskuşu gibi kabararak : · Yap­
tıracağım giysi ne güzel olacak, görüyor musun koca­
cığım? .. dedi. «İki elbiselik birden aldım . .. Charmian, 
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odadan çıkıp gittiğinde, ikisinin de ağzını bıçaklar· 
açmıyordu. Bir süre öylece durup düşünen Jack, Eli­
za'ya dönerek «Çocuğumuz bu bizim,,, dedi. «Katla­
nacağız.,, 

Güney denizlerinde yapılan bir gezi, dört atlı 
arabayla çıkılan yolculuklar, akla gelen herhangi 
bir serüven için Charmian bulunmaz arkadaştı. Ama 
yorgun, bıkkın ve hayal kırıklığı içinde olan bir Jack 
London'un, hayal dünyalarında dolaşmaktan vazgeç­
miş, olgun bir kadına ihtiyacı vardı. Geniş yatağında, 
gece yarısı sıkıntıyla uyandığı zaman, yanıbaşında 
bulmak istediği bir kadına. 

Çevresi sürüyle eş, dost, hısım akrabayla dolu 
olduğu halde, Jack London, yalnızlık, tarifsiz bir yal­
nızlık çekiyordu. Adını ve düşüncelerini sürdürecek, 
yaşlılık yıllarında dayanağı olacak bir erkek evlattan 
yoksun kalmanın yarattığı üzüntü, can vermek üzere 
olan bir bedenin çektiği azaba karışmış gibiydi. 

Wolf House yangınına ve olanca ürünü kavuran 
kurak yaza rağmen, 1913 yılı bereketli bir yıl oldu. 
Jack London mesleğinin doruğuna ulaştı. Dört der­
gide birden dört ayrı romanı yayınlandı. «The Scar­
let Plague - Kızıl Tehlike• ,  uygarlığı yok eden bir 
afet sonucu ilkel hayata dönen insanlıktan söz edi­
yordu. uThe Night Born - Gece doğuş• da yer alan 
aThe Mexican - Meksikalı•,  ·To Kill a Man• Adam 
Öldürmek· ve ·When the World was Young .. hikaye­
leri çok güçlüydü. Boks hakkında yazılmış olan 
«Abysmal Brute,, ile «John Barleycorn• ve uValley of 
the Moon .. altmışar gün arayla yayınlandılar. Yayın 
dünyası, London'u bir doğa gücü gibi görmeye başla­
mıştı. 

Kader yeniden Jack London'un yüzüne gülüyor­
du. Yıl sonuna doğru, büyük bir çaba harcayarak 
aMutiny on the Elsinore• u  da tamamlayan Jack, San 
Quentin cezaevinden çıkan Ed Morrell'i yanına ça-
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ğırdı. Beş yıl yattığı cezaevinden kurtulan Ed Mor­
rell örnek bir tutuklu olarak nitelendiğinden, bir de 
belge vermişlerdi eline. Jack Landon, Ed Morell'i sa­
vunmak için yıllarca uğraşmıştı. Başarılı sonucu al­
dığı gün, Morell'e; «Tebrikler, evime bekliyorum . .  » 

diye bir telgraf çekti. Oakland'ın Saddle Rock lokan­
tasında buluştular, mektupla başlayan arkadaşlık 
güçlü bir dostluğa dönüşmüştü. Morell zamanının 
büyük bölümünü Beauty Ranch'da geçiriyor, Jack 
London'un cezaevleri ve suçluluk sorunları hakkında 
öğrenmek istediklerini elinden geldiğince anlatıyor­
du. Landon, bir zamanlar babasının ilgilendiği sorun­
lara merak sarmıştı. Edindiği bilgilerle, sekizinci ve 
son romanı «The Star Rover,. e başlamakta gecikme­
di. Cezaevinde geçen acılı hayatı, havasız hücrelere 
tıkılmış bu talihsiz insanların dokunaklı dostluğunu, 

kaçma tasarılarının bir araya getirdiği çeşitli kişi­

leri güzel bir dille anlattı. «The Star Rover- deki mü­

zikli dil, derin insan sevgisi, sıkıntı ve ölüm çağrısı­
nın anlatılışındaki ustalık, kusursuz bir eser olması­
nı sağladı. 

Bu roman Jack London'un ruhunu temizledi, be­
denini ve duygularını sarmış olan dert gerilerde kal­
dı. Piedmont'daki günlerine dönmüş gibiydi; romanı­
nın bölümlerini konuklarına okuyor, zevk alıyordu 
bundan. London'un kendisini desteklemesini bekleyen 
bir delikanlıya «Ün altı yaşında sıkıntının ne oldu­
ğunu öğrendim,, dedi. «Tiksinti ve sefaleti de yirmi 
beş - otuz arasında tanıdım. Bakın, hala hayattayım . .  
Yaptıklarımdan zevk alıyor, gülecek şeyler buluyo­
rum .. » Morell, Jack London'un bu yıllan hakkında 

şunları anlatır «Söylediği ya da yaptığı şeylerin 
önemi yoktu, iyiliği rahatlatırdı insanı.  Kızdığı, sert, 
kaba sözler ettiği olurdu ama insan hiç kin besle­
mezdi ona, çünkü kendini savunmazdı hiç. Çağının 
hayranlık uyandıran insanlarından biriydi.» 

Jack London, çıkarlarını kollamak zorunda kal-
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maya, zamanının büyük bölümünü bu uğurda ziyan 
etmeye başlamıştı. Oyuncu Hobart Boseworth'la ki­
taplarının filme alınması konusunda anlaşmış, ama 
Boseworth daha senaryoyu hazırlamaya başlamadan 
film şirketleri - London'un eserlerini yağma etmişler­
di. Öyle ki, aynı sokakta, ayrı iki film şirketinin çek­
tiği iki •Sea Wolf., birden kanunların yetersizliği yü­
zünden oynar oldu. Yayın haklarını savunamaz hale 
gelmişti, romanını tefrika etmek üzere alan dergiler, 
bu hakkı kötüye kullanıyorlardı. Jack, dergilerde ya­
yınlanan hikayelerin yayın hakkının da dergilere 
yaradığını görüyordu. Film şirketleri yok pahasına 
kapatıyorlardı hikayelerini. 

Telif hakkı kanununun yeniden elden geçirilme­
sini sağlamak için, Arthur Train ve Yazarlar Birliğiy­
le birleşti. Bir kaç yıl sürecek olan bu savaşa bütün 
gücünü harcadı. New York ve Hollywood'a giderek 
hukukçularla görüştü, çoğuyla tartışıp öteye beriye 
yüzlerce telgraf çekti, mektup gönderdi. SÖzkonusu 
olan kendi çıkarıydı gerçi, ama böylelikle kendisin­
den sonra gelecek Amerikan yazarlarının sömürül­
mekten kurtulacağını, eserlerinden diledikleri gibi 
yararlanabileceklerini düşünüyordu. 

1914 yılının Mayıs ayında, Jack London'un «The 
Star Rover" i tamamlamasından hemen sonra, Ame­
rika hükümeti Meksika'daki Villa Carranza ihtila­
linde taraf tutmaya karar verdi. Amerika'nın gön­
derdiği savaş gemileri ve ordu birlikleri Vera Cruz'u 
işgal etti. 1904 yılında, Rus Japon savaşı üzerine rö­
portaj yapabilmek için büyük güçlükler çekmiş olan 
Jack London, öcünü almak istiyordu . Collier's dergi­
si, masrafları dergiden olmak üzere haftada bin yüz 
dolar teklif edince, Jack hemen Galveston'a yollana­
rak Vera Cruz'a giden ilk gemiye bindi. 

Ne çare ki, bu sefer de heves ettiği röportajı ya­
pamayacaktı, çünkü savaş olmadı. Meksika'yı işgal 
edip, sömürge haline sokmaya hiç de niyeti olmayan 
' 
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Amerika, Vera Cruz'da bir gösteri yapmakla yetindi. 
«The Red Game of War• ( * )  ve «The Mexican Army• 

C ** )  başlıklı iki makale yazan Jack London, Vera 
Cruz'daki pislikleri temizlemekle uğraşan Amerikan 
ordusunu, sorumluluğu Tampico'daki yabancı petrol 
şirketlerinin üzerine atmaya çalışan ihtilalcileri an­
lattı. Yeni haberler almak için iki ay bekleyen Jack, 
haber yerine amipli dizanteriyle dönecekti ülkesine. 
Vera Cruz anıları arasında, London'un Fransız ve 
İspanyol elçileriyle gazete muhabirlerini silip süpür­
düğü bir poker oyunu, bir sürü de heyecanlı Meksika 
hikayesi vardı. Cosmopolitan dergisi bu anıları yayın­
lamaya heveslendi. 

Jack London, Glen Ellen'e döndüğünde perişan­
dı; hasta, zayıf ve bitkin. Kendini toparlayabilmek 
için, Roamer'e atladığı gibi bir kaç hafta San Francis­
co körfezinde dolaştı, ama kendine gelmesi zordu. 
Cosmopolitan dergisinin yazı işleri, okuyucuların 
Meksika'dan usandıklarını, bu nedenle teklif ettiği 
hikayeleri yayınlamaktan vazgeçtiğini bildirdiğinde, 
Jack hiç kızmadan tasarısından vazgeçti. Oysa, yaz­
mış olduğu «The Mexican" hikayesi, Jack London'un 
kendini de okuyucularını da, kusursuz bir eserden 
yoksun bıraktığını göstermeye yeter. 

Jack London'un sağlığı gitgide kötüleşiyordu. 
Cloudesley Johns, «Ruhsal çöküntüye uğradığı anla­
rın gitgide sıklaştığından, o korkunç yaşama arzu­
sunun London'u terketmek üzere olduğundan,,, söz 
eder. Bunalımlar tekrarlanmaktaydı. Her gün yüz 
kelime yazmak zor oluyordu artık.. Bununla birlikte 
1914 yılı sonbaharında yayıncısına bir mektup yazan 
Jack London, olanca gücüyle yeni bir romana başla­
yacağını bildirdi. O zamana kadar yazdıklarının en 
güzeli, en önemlisi ve en büyüğü olan bir romana .. 

(*) Kanlı savaş oyunu 

(**) Meksika ordusu 
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«Bugüne dek yazılanların dışında, yepyeni kişiler. 
Olağanüstü şartlarda, olağanüstü üç kişi. Düşünüyo­
rum da, bu roman, yazarlık hayatım boyunca yaptı­
ğım araştırmaların ürünü olacak, diyorum. Tamamen 
yeni, yazdıklarımdan apayrı bir roman .. » 

Toprağa dönüşün romanına, «The Little Lady of 
the Big House• ( * )  a büyük bir heyecanla başladı 
ama bütün bu azim ve tutku görünürdeydi. İçin için 
umutsuzluğa düşüyor, yayıncının olduğu kadar ken­
di ilgisini de uyandıracak şeyler bulmaya çalışıyor­
du. Köy hayatını dile getiren, London'un örnek çift­
lik ve Kaliforniya tarımının yeniden doğuşu üzerine 
fikirleriyle üçlü bir aşk romanı haline sokulan bu 
eseri, on dokuzuncu yüzyılın abartmalı, duygulu ve 
süslü püslü diliyle yazılmıştı. Üzerinde fazla düşü­
nülmüş, yapmacıklı bir eserdi. Öyle ki okuyucu, Jack 
London'un kendini nasıl olup da bu kadar sahteleş­
tirdiğine şaşardı. 

Jack Landon, bir süre önce, ·The Star Rover» i 
tamamlamış, konusu Hill Ranch yakınlarındaki bir 
düşkünler evinde geçen, ·Told in the Drooling Ward,, 
C * *J gibi güzel hikayeler yazmıştı. ·South of the 
Slot .. ( • * * )  ise içtenlik dolu, güçlü bir proleter hika­
yesiydi. Kendine güvenini yitirmemiş, yaratıcılığın­
dan olsun, çalışma aşkından olsun bir şey kaybetme­
mişti ama, Jack London'un beyni, o güçlü makine, 
on dört yıl gibi kısa bir zamanda kırk bir eser yayın­
lamaktan yorulmuş, duraklamaya başlamıştı. 

Bir önceki yıl, büyük kızı Joan'un davranışıyla 
içten yaralanan Jack Landon, kızlarının sevgisini ye­
niden kazanmak için bir şeyler yapmak istiyordu: 
Orta okula başlayan Joan, Jack'a yazdığı bir oyunu 
gönderince, Landon sevincinden göklere uçtu. "Oyu-

( •) Büyük Evin Küçük Hanımı 

( * *) Koğuşta Konuşmalar 

(•**) İzin Güneyi 

350 



nun ne kadar hoşuma gitti bilemezsin,» diye yazdı. 
«Böyle bir şey yazabilecek kadar büyük bir kızın ba­
bası olduğuma inanamıyorum .. » Ondan sonraki ay­
lar, Joan ile Jack sık sık mektuplaştılar. 

Uzun uzun düşündükten sonra yapacaklarına 
karar veren Jack Landon, Piedmont'daki eve giderek 
Bessie'ye düşüncelerini anlattı. Çocukları çiftliğe da­
ha sık gönderirse, babalarıyla daha sıkı fıkı olmaları­
na razı olursa, vasiyetnamesini değiştirerek, Char­
mian'ı tek ve kanuni mirasçısı olmaktan çıkaracağı­
nı, topraklarını iki kızına bırakacağını söyledi. Çift­
liğin bir ucunda onlara ev yaptıracak, Bessie orada 
Charmian'a raslamaksızın, iki kızıyla dilediği gibi 
yaşayabilecekti. Bessie'nin her isteğini yapmaya ha­
zırdı, iki kızına yeniden kavuşmak için herşeyi göze 
alıyordu. Oysa Bessie, bu teklife yanaşmadı, baş eğ­
medi London'a. 

Bir kaç gün sonra, Jack, doğrudan doğruya kı­
zına açtı bunu. «Joan," diye yazdı «Senin yaşında bir 
kıza böyle bir teklif yapmak güç. Pazar akşamı sana 
ulaşacak bu teklif konusunda karar verirken küçü­
cük dünyasında yaşayan her küçük insan gibi, sen 
de hata yapabilirsin. Dünyanın küçük bir yerinde, 
küçücük bir şehirde yaşayan ve küçük bir insan olan 
anneni dinler de geleceğini onun kıskançlığına feda 
etmeye razı olursan, bu hatayı işlersin işte.. Ben sa­
na, büyük eylemleri, büyük düşünceleri, büyük adam­
ların yaşadıkları büyük olaylan, bu dünya üzerinde­
ki bütün büyük şeyleri sunuyorum.» 

Bu mektubu, aynı şekilde yakaran nice mektup­
lar izledi. Joan susuyordu. Sonunda, babasının ısrar 
dolu mektuplarına dayanamayarak tek sayfalık bir 
cevap yazdı ona. Çevresinden memnun olduğunu, 
hayatını değiştirmek niyetinde olmadığını belirterek, 
"annemle oturmak istiyorum,.. dedi. Jack'ı, en çok 
sevdiği insan olan annesini suçladığı için kınayarak, 
bir daha kendisini böyle üzücü bir mektup yazmak 
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zorunda bırakmamasını rica etti babasından. Mek­
tubunu, vedalaşarak tamamladı. 

Charmian, çiftliğe doluşan .,filozof serseri» leri 
uzaklaştırmak istediğinde, Jack karşı çıktı ona : «Bir 
işe yaramaz İtalyan ustaların topuyla konuşacağı­
ma, Strawvn Hamilton'la bir saat oturayım yeter. 
Onun ortaya koyduğu bir şey var, işçiler öyle mi ya .. 
Çiftlik işlerinin, çok rica ederim, beni ilgilendirdiği­
ni unutma. Burada çalışanlar, serserilerime yedirdi­
ğim üç beş kap yemeğin belki bin kat fazlasını kay­
betmeme sebep oldular. Onlara, bu sözü bile edilme­
yecek yardımı bütün gönlümle yapıyorum. Neden be­
ni onlardan yoksun bırakmak istiyorsun?» 

Charmian'ın günü gününe uymuyordu, Çiftlik 
işlerine karışması bir yana, Jack'ın kestireceği ağaç­
ları bile seçmek istiyor, işlerin aksamasına sebep olu­
yordu. «Bütün gece uyuyamıyorum,• gerekçesiyle 
sabah yedide işbaşı yapan işçileri dokuza kadar evin 
yakınına sokmuyordu. Jack, buna karşı çıkacak ol­
duğunda, yatağını ambara taşıttı. Charmian'a baş 
eğmekten başka çıkar yol yoktu. Jack London işçile­
re, boş kalmaları pahasına, sabah saatlarında evin 
yakınlarında çalışıp da gürültü etmemelerini tembih­
ledi. Ve bir sabah, atla tarlalarda dolaşırken, Char­
mian'ı bir saman yığının içinde, konukları bir genç 
kızla güneşin doğuşunu seyrederken buldu. 

Bessie London'u giyimden kuşamdan anlamadı­
ğı için beğenmeyen, konuklara surat ettiğinden ötü­
rü suçlayan, kıskançlığından yakınan Jack, aynı ku­
surları Charmian'da da bulmaya başlamıştı. Alınya­
zısıydı bu belki de; Channian, konuklar için üzmez­
di kendini, bütün işleri iki Japon uşağa bırakır, ken­
di evinde iğretiymiş gibi dolaşırdı. Yatıya gelenlere 
odalarını, hatta banyoyu gösteren Jack ya da Naka­
ta'ydı. Kadınlara fazla aldırış etmeyen, ancak Jack'a 
iyiden iyiye yanaştıkları zaman hoşnutsuzluğunu 
belli eden Bessie'ya karşılık, Charmian dehşetli kıs-
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kançtı, üstelik herkesi kıskanırdı. Jack London, on­

dan izinsiz çıkamaz olmuştu. Birlikte sokağa çıkacak­

ları zaman da Charmian, ortalığı birbirine katmaya 

daha evdeyken hazırlanırdı. Jack London bir kadın­

la -gelecek seçimler üzerine bile olsa- iki dakikadan 

fazla konuşmaya görsün, Charmian, insanın üzerine 

yıldırımlar yağdıran bir konuşmayla keserdi sohbe­

ti. 

Bir gün, Jack London'un sekreteri Jack Byrne, 

Los Angeles'de bulunan London'a, eski tanıdıklar­

dan bir bayanın kendisiyle görüşmek istediğini bil­

direcek oldu. Charmian hemen işe karışarak, telgra­

fın bu bölümünü çıkarmasını rica etti Byrne'den. Ha­

beri kocasına nasılsa kendi verirdi. Bu haber, Jack 

London'a asla ulaşmadı. Charmian Jack'ın kadın sek­

reter kullanmasına da izin vermiyordu. «Onun yanı­

na kimseyi sokmam, bu iş yalnız beni ilgilendirir . .  " 

derdi. Johnny Miller'in annesi ölüp de ikinci kocası 

işsiz, ortalıkta kaldığında, Charmian kocasının işle­

rine bakacak olan sekreteri bulmuş oldu. 

Charmian, bir gün New York'dan Amy imzalı 

bir telgraf aldı «Jack, bütün zamanını, kırk sekizin­

ci sokak'daki Van Cortland otelinde oturan bir kadın­

la geçiriyor• Mutsuz ve dertli Jack London başka bir 

kadınla avunmaya kalkışmıştı. Bir zamanlar Charmi­

an'a «Cinsel içgüdülerimi ne kadar kolaylıkla yola 

soktuğumu gösteren küçük bir olay anlatacağım .. " 

diyen Jack, yine de evliliğinin çözülmesine kadar bu 

gelip geçici serüvenlere başvurmamıştı. Bessie'ye, 

cinsel ilişkilerinin sona ermesine kadar bağlı kalmış, 

Charmian'ı ise evliliklerinin manen çökmesinden son­

ra aldatmaya başlamıştı. 

Jack London, eksiğini duyduğu dostluğu, eğlen­

ce ve huzuru içkide aramak, içindeki bunalımdan 

kurtulmak için içerken, artık derdini unutmak ıçın 

içmeye başlamıştı. Çiftliğinde içkiye hemen hemen 

elini sürmezken, durup dinlenmeksizin içer olmuş-
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tu. Haftada en azından üç dört kere, iki atlı araba­

sına atladığı gibi soluğu Santa Rosa'da alıyordu. Ira 

Pyle'ın anlattıklarına bakılırsa, Jack Landon, tartış­

madan da zevk almaz olmuştu. Durup dururken öf­

keleniyor, hele karşısındaki insanların, mantık değil 

de kişisel çıkarlarına yatkın savunmalara kalkıştık­
larını görünce dayanamayarak yumruğunu tezgahın 

üzerine indiriyor, nefretini kusuyordu yüzlerine. Oy­

sa gençlik yıllarında azılı bir korsanken bile, ne ka­

dar içileceğini hesaplardı. Önceki yıl S.S. Diego ge­

misiyle Doğu'da bir iş gezisinden dönerken, Hom 

Burnu üzerinden Seattle'a gelene kadar yanındaki 

sürüyle kitabı okumuştu da aldığı 160 litre viskiye 

dokunmamıştı bile. Şimdi nedense, her şey çok değiş­

mişti. Uzun saatların geçmesini beklerken, viskiden 

medet umuyordu artık. Hasta olduğu için içiyor, iç­

tikçe de hastalığı artıyordu. Manevi yorgunluk, sinir 

yorgunluğu, Jack London'u içkiye sürüklüyor, içtiği 

zaman, perişanlığı daha da artıyordu. Sağlığını, genç­

lik ve çalışma gücünü yitirmiş, günde bir şişe viskiye 

bile dayanamaz olmuştu. Eski günlerde Jack Lon­

don'u içerken görenler, şimdi sızarken görüyorlardı. 

Dostları, Jack'ı hayal kmklığına uğratmaktan 

başka şeye yaramaz olmuşlardı. Çiftliğin uzumunu 

satmak için bir şirket kurmayı teklif eden iki arka­

daşı, Jack'ın adını ve parasını kullandıktan sonra, 

bir de onu mahkemeye vererek otuz bir bin dolar 

ödettiler. «The Sea Wolf· un sahneye uygulanma 

hakkını geri alabilmek için üç bin beş yüz dolar mas­

raf eden, en iyi hikayelerini film şirketlerine verdik­

ten sonra filmcilerin zarara girdikleri teranesini din­

lemek zorunda kalan Jack, hiçbir zaman kurulama­

yacak olan bir altın madenine yatırdığı sermayeyi 

de kaptırınca, talihinin iyice döndüğüne inandı. 

Yine de darbelerin en acısı, London'un hala ye­

dirip içirmekte olduğu Ninetta ile Edward Payne'den 

geldi. Konu komşunun aklını çelerek, Jack Landon'-
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un çiftliğindeki bir tepede, yağmur sularını toplamak 
için yaptırdığı sarnıcın o dolayları sulayan dereye 
zarar verdiğine inandıran bu fesat karı koca, sonun­
da isteklerine ulaşarak Jack'ı o kadar masraf ederek 
yaptırdığı sarnıcın suyunu kullanmaktan yoksun bı­
raktılar. 

Jack London'un kulağına gelenler adamakıllı ca­
nını sıkıyordu. Havadan para kazanan Jack'ın para­
sını yemeyenin enayi olduğunu söyleyenler, hem de 
en yakın arkadaşlarıydı. George Sterling bile arka­
sından konuşur olmuştu. Yazacağı bir hikayeye fikir 
verdiği için, avucuna yüz dolar birden ödediği o nan­
kör George Sterling .. Bir zamanlar, kolaylıkla para 
kazandığı, kazanmaktan da zevk aldığı doğruydu. 
Cimriliği, iki yüzlülüğü, insanoğlunun kusurlarını 
hoşgören bir insanın ağırbaşlı üzüntüsüyle seyredi­
yor, hastalığı ve umutsuzluğu arttıkça bütün bu ger­
çekleri içi kanayarak kabulleniyordu. Üstelik, kuyu­
sunu kazanların yine de cömertcesine yardımına ko­
şarak. 

1915 yılının Şubat ayında, geçirdiği dertli ve sı­
kıntılı aylardan usanmış olan Jack Landon, Charmi­
an'ı da yanına alarak kışın son aylarını geçirmek 
üzere Hawaii'ye gitti. Güneşte denize girip kumsalda 
atla dolaştı, sağlığı iyiye dönünce de •Jerry of the 
Islands· ( * )  başlıklı yeni bir romana girişti. «Jerry 
yepyeni, romanlarda bugüne dek raslanmamış bir 
kahramandır. Yalnız konusu köpekler üzerine olan 
hikayelerde değil, roman adı altındaki bütün eserler­
de Jerry gibisine raslanmaz. Bu köpeğin apayrı, can­
lı davranışları, köpek sevenler kadar ruhbilimcileri 
de etkileyecektir .. " •Jerry of the Islands,• güney ada­
larında yaşayan bir köpeğin serüvenidir. Sırtında in­
ce bir kimono, palmiyelerin çevrelediği küçük bir 
göle bakan balkonda, kar altındaki Alaska'nın haya-

(•) Adaların J erry'si. 
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lini kuran Jack, kendisini şöhrete ulaştıran Buck'u, 
«The Call of the Wild· ın kahramanını düşünüyordu. 
Köpekleri, bu dürüst hayvanları düşünmek bile yeti­
yordu Jack'a. 

«Jerry of the Islands,. yaza doğru bitti ve Jack 
Glen Ellen'e döndü. Rus ırmağının üzerindeki Bohe­
mian Grove'da düzenlenen çılgınca gecelere katılan 
Jack, çeşitli oyuncular ve eş dostla buluşuyordu ora­
da. Bozgunculuğun karşısı.ı;tda olduğunu belirterek 
sosyalizm konusunda tartışıyor, ırmakta yüzüp bol 
bol içiyordu. Şenlikten sonra, Sterling Martinez ve 
bir iki kişiyle daha çütliğe dönüyorlar, içki alemini 
orada sürdürüyorlardı. Üremisi gitgide arttığı halde, 
Jack Landon içkiden vazgeçmek niyetinde değildi. 
Cosmopolitan'ın yirmi beş bin dolara satın alacağı 
uydurma bir film senaryosu, .. uearts of Three .. üze­
rine çalışıyordu sadece. Kafa yoran düşüncelere sap­
lanmadığından memnun, günlük bin kelimesini bir 
buçuk saatte karalayıveriyordu. 

Gülmekten vazgeçmemişti hala, ama zaman za­
man sönen neşesi zoraki bir neşeydi. Finn Frolich, 
o yılların Jack London'u üzerine şunları söylemek­
teydi: «Eski yıllardaki gibi, eğlendirmiyordu çevreyi. 
İtişmekten, oyundan, atlı gezintilerden vazgeçmişti. 
Bakışında da o eski parıltı yoktu... Sohbetten eskisi 
gibi zevk almıyordu artık, son sözün kendi ağzından 
çıkmasını ister olmuştu, bu yüzden kızdığı da görü­
lüyordu. George Sterling, Jack London'un çok değiş­
tiğini söyleyerek, Upton Sinclair'e Beauty Ranch'a 
sakın gitmemesini işte o sıralar söyledi. 

Jack London'un tek eğlencesi, rahatladığı tek 
yer çütliğiydi artık. İşçilerinin davranışından kırgındı 
ama, toprağa duyduğu güveni yitirmemişti « Sürüy­
le kitap karıştırıp iktisadi değerleri inceledikten son­
ra, toprağa dönüyorum. İktisat düzeninin tek kayna­
ğı olan toprağa.... Tarlalarını sürdürerek, gübreletip 
ekime hazırlamaktan vazgeçmiyordu, sulama kanal-
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lannı daha da genişletiyor, hayvanlar için yeni yeni 
yerler yaptırıyordu. Altı yıl uğraştıktan sonra San 
Quentin cezaevinden çıkmasını sağladığı Joe King'e 
şöyle yazdı o sıralar ·Domuz satışıyla ilgilenen her 
Amerikalının dikkatini çekecek bir domuz ahırı yap­
tırdım. Böylesini kimseler yapmadı daha. Üç bin do­
larım gitti. Ama yetiştirdiğim domuzlar da domuz 
hani. Yakında bir buzhaneyle, bir salhane yaptırma­
yı da tasarlıyorum." 

Jack London'un domuz ahırı, öyle güzel bir yer­
di ki, domuz sarayı diye anılır oldu. Her dişi ve er­
kek domuzun yavrularıyla yatıp kalktığı bir bölümü, 
içinde akar suyu bulunan bir avlusu vardı. Forni'nin 
yaptığı, ortasında yedek yemin saklanmasına yara­
yan taş binasıyla daire biçimindeki domuz ahırı, bir 
mimarlık harikasıydı. Jack London Forni'ye, inekler 
için yine daire biçiminde bir yer yaptırmak istiyor­
du. Bu tasarısını Cosmopolitan dergisinin yazı işleri­
ne açtı "Çiftliğimin üzerine titrediğimi unutmayın. 
Günün birinde kitaplara geçecek sonuçlara varmak 
için elimden geleni esirgemiyorum ... 

Jack London, örnek bir çiftlik ortaya koymak 
için geniş tasarılar kuruyordu. Örnek bir köy idare­
sinin peşindeydi. isteksiz işçilere yol verecek, toprak 
aşkıyla yanan adamlar çalıştıracaktı. Çiftlikte her­
kesin kendi evi olacaktı, malların alış fiyatına satıl­
dığı büyük bir mağazadan alış veriş edecekler, işçi 
çocukları çiftliğin küçük okulunda okuyacaklardı. 
Çiftlikte barınacak ailelerin sayısı, toprağın besi gü­
cüne göre ayarlanacaktı. «Altı yedi yıla kalmadan, 
çiftliğin kendi yağıyla kavrulacağını umuyorum'" di­
yordu. Jack London iki yüz elli bin dolar yatırım yap­
tığı topraklardan kar etmeyi değil, üretimle tüketi­
min denk gelmesini bekliyordu, o kadar. Ortak bir 
toprak sevgisinin birleştirdiği işçi topluluğuydu iste­
diği. 

Derken, bir felaket Jack London'un tasarı larını 
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yıktı. Kaliforniya üniversitesi tanın hizmetleri bölü­
münün öğütlerini tuttuğu halde, taş zemin üzerinde 
zatürreye yakalanan en seçkin domuzlar ölüp gitti. 
Kısa boynuzlu cins boğa, ayağı kayıp düşünce boy­
nunu kırdı. Ankara keçileri sürü halinde salgına ya­
kalanıp perişan oldu. Jack London'un dost gibi sev­
diği, sürüyle madalya kazanmış safkan İngiliz atı, ot­
lakta ölüp kaldı. Landon, Shire cinsi atlar almakla 
da hata etmişti, çünkü bacakları tüylü olan bu atlar 
temiz tutulamıyor, kış aylarında hiç işe yaramıyor­
du. Sabana koşulan hantal beygirlerden de beklenen 
iş çıkmayınca, onların göreceği iş traktöre yüklendi. 
Yirmi yıl sonra bir servet getirmesi beklenen okalip­
tüs ağaçları, kendi kendine büyümek şöyle dursun, 
odun haline geliverdi. Yemişleriyle de kimse ilgilen­
medi. 

Jack Landon yenilmişti. Yenildiğini kendi de bi­
liyordu ama kabullenemiyordu nedense. Biri tutup 
da : «Bu çiftlik işi yattı, Jack. Seni iflasa sürükleme­
den bıraksan iyi edersin .. » diyecek olsa, küplere bi­
niyor, Snark'ı yaptırmaktan vazgeçmesini öğütleyen­
lere verdiği cevabı tekrarlıyordu «Vazgeçemem ." 
Her gün bin kelimeyi, sırf çiftliğinin devamını sağla­
mak için yazıyordu artık. Bir zamanlar, soluduğu ha­
va kadar gerekli saydığı yazı yazmak, bir karabasan 
olup çıkmıştı gözünde. «Mecbur olduğum için yazıyo­
rum. Böyle olmasa, inanın, tek satır bile yazmam." 

Kitaplardan usanan yalnız kendi değildi. Eleştir­
menler olsun, okuyucu olsun, London'un ortalığı kap­
lamış olan kitaplarından bıkmışlardı. «Hearts of Th­
ree., yi tamamladığında, kendi de şöyle yazdı «Bu 
hikaye bir yıldönümü şerefinedir. Bunu tamamla­
makla kırkıncı yaş günümü, ellinci eserimi, yazarlık 
hayatımın onaltıncı yılını kutluyorum." Aradan bir 
kaç gün geçtiğinde, kafası karışmıştı «Çoktandır, 
yazdıklarım, en çok satılan kitaplar arasına katıla­
madı. Öteki yazarların eserleri, benimkilerden iyi 

358 



mi? Yoksa, okuyucuyu bıktırdım mı?» Jack London'­
un, büyük ilgi gören son kitabı .. Valley of the Moon .. 
olmuştu . ..  The Strength of the Strong .. ( * )  Jack Lon­
don'un dehasının çeşitli yanlarını yansıtan, güzel pro­
leter hikayelerinin bulunduğu bir kitaptı ama neden­
se, hiç kimse, London'un bu yeni hikaye kitabına 
fazla önem vermedi. Landon, arkadaşlarından bir 
eleştirmene şöyle yazdı «Amerikada, «The Star Ro­
ver.. le ilgilenmiş olan tek eleştirmen sizsiniz. Öteki 
bütün eleştirmenler, «The Star Rover» in kanlı ve 
vahşet dolu yanına değinerek, kadınların okuyama­
yacağı kadar korkunç olduğunu, ancak yozlaşmış er­
kekler tarafından okunabileceğini belirtmişlerdi. Be­
nim hikayelerim zalimse, hayatın kendi de zalim de­
mektir. Oysa ben, hayatı zalim değil de güçlü bulu­
rum ve hayatın bu güçlülüğünü kitaplarımda yansıt­
mak isterim." 

Cosmopolitan dergisiyle yaptığı anlaşmaya gö­
re, Jack Landon yılda iki roman yazmak zorundaydı 
ama, gücünü yitirmiş olan dev durmuştu artık. Jack'­
ın sekreteri Byrne, London'a yeni fikirler vermek is­
teyen birine şöyle yazdı "Yıllardır anlaşmayla bağ­
lı olduğu yayıncıların istedikleri çalışma biçiminden 
vazgeçmek zorunda .. " Yirmi dört yaşında, dergilere 
kendi ilkelerini kabul ettirerek edebiyat dünyasına 
yeni bir hava getiren Jack Landon, yazarlığa başla­
mış olan bir gence şöyle diyordu şimdi «Dergilere 
yazı vermek istiyorsanız, onların isteklerine boyun 
eğin. Dergiler kendi bildiklerini okurlar, onlara ayak 
uydurmak isterseniz, oyunun kurallarına uymanız 
gereklidir." 

Artık hiçbir kuvvet, Jack London'u mücadeleye 
sürükleyemiyordu. Kaliforniya'nın küçük şehirlerin­
den birindeki bir orta okul öğretmeni, uğradığı siya­
si baskıya karşı çıkmak için Jack London'un yard ı -

(*) Kuvvetlinin kuvveti 
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mını istediğinde, London şöyle bir cevap yazdı ona 
«Siyasi işleri yoluna sokmak, kadınlı erkekli bütün 
ülke halkının aynı kanunlardan aynı şekilde fayda­
lanabilmelerini sağlamak için zamanında çok uğraş­
tım. Yorgun bir savaşçıyım artık. Yenildim diyemem 
ama, yeniden gün doğduğunda düşmana karşı mev­
zilerde yer alabileceğimi sanmıyorum. Bu mücadele­
nin sona ereceği zamanı kestiremediğim gibi, sona 
erdiği güne yetişeceğimi de sanmıyorum.» Okuyucu­
larının anlayışsızlığından yakınan Jack London, 
Mary Austin'e, bir ara dert yanmıştı "Yüreğimi ve 
beynimi kavuran en ateşli çabalarım, hemen hemen 
bütün dünyadaki okuyucularım yüzünden yarıda 
kaldı. Biliyorum bunu. Kitaplarımda bulduklarına 
inandıkları -bulamasalardı keşke- üç beş güzel şey 
ve yazılarımın haşinliği yüzünden bana duydukları 
hayranlıkla yetindim. Yalnız insanlar, yalnız kalma­
ya mahkumdurlar. Yanılmıyorsam, çağlar boyunca 
gelip geçen peygamberler de bir odun yığını üzerin­
de ateşe verildikleri ya da taşlandıkları zamana ka­
dar, hep yalnız kalmışlardı.» 

Yaralarını yalayarak iyi etmek için mağarasına 
kapanan dertli bir boz ayı gibi, Jack London da ça­
lışma odasında arıyordu huzuru. «The Little Lady of 
the Big House" u yeren, hakaret dolu mektuplar, 
içinde küllenen ateşi biraz olsun eşeliyordu. Dergiyi 
olduğu gibi ateşe attıklarını ya da aklını başına top­
lamasını söyleyenleri ·The Little Lady· nin göğsü­
mü kabarttığını, hem de nasıl kabarttığını bilmenizi 
isterim .. » diye cevaplandırıyordu. 

Eliza'dan başka hiç kimse, Jack London'un için 
için, günün birinde aklını kaçıracağını kurduğunu 
bilmiyordu. Çalışmaya hali kalmadığı, yaratma gücü­
nü yitirdiği günler bile yazmak zorunda kalmıştı. Bu 
Glevamlı ve yoğun gerilim, sinirlerini iyice bozmuş, 
Jack London annesinin de hiç bir zaman tam akıllı 
bir kadın olmadığını düşünerek kendi sonundan en-
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dişelenir olmuştu. İkide bir ablasına : «Eliza,.. diyordu, 
«delirirsem sakın beni hastaneye falan kapatayım de­
me .. Hastanede baktırmayacağına söz ver bakayım . . » 

Eliza'nın her zaman aynı şeyi tekrarlayarak «Seni 
asla hastahanede bırakmam, kendim bakarım . .  " de­
mesi London'u yine de rahatlatmıyordu. 

Tek umudu kalmıştı artık, düşündüğü tek şey 
kendisine bir erkek evlat doğuracak, dürüst, içi sev­
giyle dolu, olgun kadını bulmaktı. Canla başla arzu­
ladığı o erkek evladı Charmian'ın doğuramayacağını 
biliyordu artık. Kitaplarında o kadar kişiye can ver­
miş olan birinin. oğul sahibi olamadan ölüp gideceği 
fikri kafasını kemirdikçe «ne yapıp yapıp bir erkek 
çocuk babası olacağına, ona bir oğul doğuracak olan 
kadını tutup çiftliğe bile getireceğine" yeminler edi­
yordu. Jack Landon, aradığı kadını bularak ona bes­
lediği büyük aşkın karşılığını da görmüştü ama, 
Charmian'ı üzmemek için tasarısını hiç bir zaman 
gerçekleştirmedi. Onu bir çocuk gibi nazlandırıyor, 
eserlerini hep ona adıyordu . Yıllar yılı yakın arka­
daşlığını gördüğü Charmian'ı üzmek en büyük kor­
kusuydu. 

Charmian gitgide daha sinirli, daha endişeli ol­
maya başlamıştı. Jack kendisini aldattığını biliyor, 
onu kaybetmekten korkuyordu. Zaman zaman, boşa­
nacakları dedikodusu dolaşıyordu ortalıkta. Uykula­
rı kaçmaya başlamıştı. Charmian çiftlikteki herkese, 
uzun bir zamandan sonra, ilk kez Jack'ın öldüğü ge­
ce rahat bir uyku çektiğini söylemişti. 

Jack Landon bir kıskaca yakalandığının farkın­
daydı. Binbir derdin doldurduğu başını dinlendirmek 
için, aralıksız içiyordu. Yazıları parlak bir yaratığın 
sönük pırıltılarıydı artık. 1915 yılında, «The Little 
Lady of the Big House .. ile, bir önceki yıl yazmış ol­
duğu ·A Hyperborean Brew .. ( * )  adlı kısa hikaye ya-

(•) Büyük Fırtına 
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yınlandı, o kadar, 1914 yılı Aralığı'nın birinde «Dün, 
son romanımı tamamladım,» diye yazmıştı. ·Yarın, 
adını ·The Box wothout a Lid" ( * )  koymayı tasarla­
dığım, yeni bir çalışmanın şemasını hazırlayacağım. »  
Jack London'un sözünü ettiği b u  kitap hiçbir zaman 
yazılamadı. ·The Assassination Bureau• ( * *)  yu ise, 
umutsuzluğa düşerek yanda bıraktı. 

1916 yılının Ocak ayında, güneşten fayda uman 
Jack, Charmian'ı da yanına alarak Hawaii'ye gitti. 
Yazarlık hayatına başladığı sıralar büyük bir heye­
canla .. sosyalizm dünyanını en güzel şeyidir .. " diye 
yazan Jack Landon bu inancını sürdürmekteydi. Da­
ha bir ay önce .. Aziz dost» larına yazdığı mektuplan 
yine eskisi gibi «devrimde sizinle beraberim .. " diye 
bitirmişti. Upton Sinclair'in yeni yayınladığı, yeryü­
zündeki «adaletsizlik, zulüm ve acıyı" suçlayan ·The 
Cry for Justice• başlıklı antolojiye heyecan dolu bir 
önsöz yazan da yine Jack London'du. Dostlarının iha­
neti olsun, işçilerin düzenbazlığı olsun, Jack'ın sosya­
lizme beslediği inancı azaltamamıştı. Siyasal ve top­
lumsal iktisada dayanan felsefeye, toplumculuğun 
insana dayanan mantığına eskisinden de çok bağlıy­
dı ama, insanlığın bağlarından kurtulacağı yerde 
uyuklaması üzüyordu onu. Gemideki lüks kamara­
sında şöyle yazdı «Heyecanını ve savaş gücünü yi­
tirdiği, sınıf kavgalarıyla ilgilenmediği için sosyalist 
partiden ayrılıyorum. Ben, her an saldırıya hazır 
olan, o eski partinin üyesiydim. Sınıf davasının orta­
sında büyüdüğüm için, işçi sınıfının, mücadeleyi gö­
ze aldığında, kendini kurtaracağına inanıyorum. Oy­
sa, Amerika Birleşik Devletleri'nde sosyalizm, son 
birkaç yıldan beri barışçı ve uzlaşmacı bir yola sap­
tı. Buna dayanamam ben, işte bu yüzden partiden 
ayrılıyorum." 

(•) Kapaksız Kutu 

(**) Cinayet Masası 
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Dava uğruna çok şey yapan Jack Landon, bu 
• 

Dava'nın çok şeyini görmüştü. Şimdi, partiden ayrıl-
makla, daha da sola kayacağını düşünüyordu ama 
on beş yıllık dürüst bir bağlılığın sonunda partiden 
kopması, partiye olduğu kadar kendine de öldürücü 
bir darbe indirmesi demekti. Brissenden, Martin 
Eden'e sosyalizme bağlı kalmasını, yoksa yaşamak 
için bir neden bulamayacağını anlatır. 1912 yılının 
Aralığında Jack Landon, hayranlarının birine şu ce­
vabı yollamıştı. «John Barleycorn'da söylediğim gibi, 
Martin Eden benim. Martin Eden bireyci olduğu için 
öldü, bense sosyalist olduğum, toplumcu bir düşün­
ceye sahip olduğum için hayattayım.» 

Bu kez Hawaii, Jack London'un ne beden ne de 
ruh sağlığına iyi gelebildi. �Michael, Brother of 
Jerry" C * )  gibi bir iki sıradan hikaye yazdı, o kadar. 
Bir de, hiçbir zaman tamamlayamayacağı, Asyalı bir 
anayla Avrupalı bir babadan doğmuş olan Cherry'­
nin romanına başladı. 

Güvensizliğini, üzüntüsünü b o ğ m a k  ıçın 
kıyasıya içiyordu. Glen Ellen'e döndüğünde, tanına­
cak halde değildi. Eliza, London'un sanki aynı adam 
olmadığını söylüyordu. Şişmanlayarak hantallaşmış, 
yüzü şişmiş, bakışları donuklaşmıştı. O genç hali 
gitmiş, yaşından da büyük gösterir olmuştu. Sıkıntı­
lı ve bitkindi, acı çekiyordu. Çiftliğe gelip gidenler 
vardı yine. Ama Jack Landon eski günlerdeki gibi de­
ğildi, isteksizdi, dengesini tamamen kaybetmiş gibiy­
di. Sarhoş olduğu zamanlar, uluorta olay çıkararak 
bütün Oakland'a maskara oluyordu. 

Glen Ellen'e döndükten hemen sonra, Piedmont'a, 
Bessie'yi görmeye gitti. Kalpsizliğinin cezasını çekti­
ğini, iki evladını da kendi hatası yüzünden kaybetti­
ğini anlamıştı. Çocukların nafakalarını iki katına çı­
karacağını söylediğinde Bessie bir şey demedi buna. 

(•) Jerry'nın Kardeşi Michael 
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Görüşmeleri içler acısıydı. «Bana ihtiyacınız olduğu 
zaman, dünyan'ın öbür ucunda da olsam gelirim." de­
di. Bessise «Sana ihtiyacımız olacağını sanmıyorum 
ama, böyle bir şey olursa seni çağınnz. Üzülme 
Jack .. » diye cevap verdi. 

Jack London, Eliza'nın dışında, bir tek kişiye 
güvenir olmuştu «Nakata, yedi yıla yakın bir za­
mandır, geceli gündüzlü başımda bekledin,, diyordu. 
«Dünyanın her yerine geldin benimle, her tehlikeye 
atıldın. Birlikte fırtınalarla başettik, ölüme karşı koy­
duk. Tehlikeli anlardaki o korkusuz davranışını unu­
tamıyorum. Hastalandığım zaman nasıl da bakardın 
bana, birlikte geçirdiğimiz o güzel, eğlenceli saatleri 
unutabilir miyim . . » Diş hekimliği okumak üzere Ho­
nolulu'ya giderek «efendi» sinden ayrılan Nakata, 
Jack'ın mektuplarını hemen cevaplandırırdı. «Beni 
büyüten, yediren, içiren sizsiniz. Balıktan zehirlene­
rek yerimden kımıldayamadığını o günler, kaç gece 
başımda beklemiştiniz. Değerli zamanınızı, bana oku­
ma yazma öğretmek uğruna harcadınız. Konukları­
nız ve dostlarınızın yanında arkadaş gibi davrandı­
nız bana. Beni oğlunuzun yerine koyarak sizi bir ba­
ba gibi sevmemi sağladınızsa, bunu 'asil ruhlu '  bir 
insan olduğunuz için yapabildiniz.,, Jack London, Ja­
pon uşağı Nakata'da evlat sevgisini bulmuştu. Eliza 
ona: «Jack, sen dünyanın en yalnız insanısın .. Kalbin 
aradığını hiç bir zaman bulamadı..,, dediğinde, «Vay 
canına. Nereden biliyorsun bunu?» diye cevap verir­
di. 

Jack London, kısa ama dopdolu bir hayatı öz­
lerdi. Bu kısa süre içinde çarpıcı kişiliğiyle, yüzyılı­
nın insanlarını etkilemek, düşüncelerine yön vermek 
istemişti. Tükeneceği güne kadar büyük bir ihtiras­
la yaşamak, bütün söyleyeceklerini tamamlayıp son 
kuruşuna kadar harcadıktan sonra ölmekti dileği. 
Jack London'la George Sterling ölümün kendiliğin­
den gelmesini beklemeyecekler, unu eleyip eleği du-
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vara astıktan sonra, birbirlerine birer selamlık borç­
larını da ödeyip göçüp gideceklerdi. 

Jack London bir kaç kitap daha yazmayı tasar­
lamıyor değildi, İsa üzerine bir roman, ·Sailor on 
Horseback" ( * l  adını koyacağı kendi hayat hikayesi, 
yerkürenin soğuyacağı çok uzak zamanlar üzerine 
«The Farthest Distant,, C ** l  adlı düşsel roman vardı 
bu tasarıda. Sağlıklı günlerinde, romanını tamamla­
dığında bile anlatacaklarını bitirmiş olmazdı. O güne 
kadar ortaya koyduğu elli eser boşalmasına yetme­
mişti. Ama yorgundu artık. Çalışma odasına kapana­
rak, yazılacak hikayeler üzerine çıkarılmış notlarla 
dolu dosyalan gözden geçirirken, bundan böyle yüre­
ği savaş aşkıyla yanan bir gönüllü değil, yeniden gün 
ağardığında düşmana karşı yer alacaklar arasına 
katılamayacak yorgun bir savaşçı olduğunu düşünü­
yordu. 

Üzerine düşeni yapmıştı. Söyleyeceğini söylemiş­
ti. Dinlenmek hakkıydı bundan sonra. İşlediği hata­
ların, yaptığı çılgınlıkların hiç olmazsa büyüklüğü­
nün farkındaydı. Hayatı hiç bir zaman ucuz yanın­
dan ele almamıştı. Bundan böyle, gelişim uğruna ya­
pılan savaşta, yeri gençlere bırakmak gerekiyordu. 
Hikayelerinde anlattığı boksörler gibi, bacaklarında 
derman kalmamıştı artık. Ringden çekiliyor, ·istedi­
ğini mutlaka elde eden, karşı koyulmaz, ölümsüz 
gençliğin» önünde saygıyla eğiliyordu. 

İnsanın çoğu kere, sahip olduğu değerlerle uzak­
tan yakından ilgisi olmayan nedenlerle şöhrete ulaş­
tığını düşündükçe, garipsiyordu bunu. Eleştirmenler, 
insanlık aşkı ve felsefesiyle dolu eserlerini fikirden 
yoksun bulmuşlardı. Oysa Jack London'un yazıların­
da, yüzeysel bir değer olduğu gibi, az okuyucunun 

(*) Okuduğunuz kitabın orijinal adı budur. Dilimize At Sı r­
tındaki Denizci diye çevrilebilir. 

(**) En Büyük Uzaklık 
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kavrayabildiği, derin bir içerik de vardı. Rus Japon 
savaşı üzerine röportaj yaptığı günlerde, oteline ge­
lerek meydanda toplanmış olan büyük bir kalabalı­
ğın, onu görmek için sabırsızlandığını haber verdik­
lerinde şöhretinin ta buralara, Kore'ye kadar yayıl­
mış olması göğsünü kabartmıştı. Ama bu sevinci, ko­
nuşması için hazırlanan kürsüye çıktığında hayal kı­
rıklığına dönüşmüştü. Jack London'un yanına gelen 
resmi bir sözcü, takma dişlerini çıkarmasını rica etti. 
Jack London, tam yarım saat, halkın alkışları ara­
sında dişlerini çıkarıp taktı, çıkarıp taktı. Ve o gün­
den sonra, insanların, uğruna savaşarak öldükleri 
nedenlerden çok önemsiz, hatta olumsuz yanlarıyla 
tanındıklarına inandı. 

Kendisini desteklemesini isteyen bir genç kıza 
Jack London şöyle yazmıştı «Olgunluk çağına ge­
lince, hayatın yaşanmaya değer olduğunu anladım . 
Benimle aynı yıllarda yaşayan yüz milyonlarca kişi­
den çok daha talihliydim; mutlu olabildim. Yine de, 
insanların çoğunun tanımadığı şeyleri gördüm, tat­
madığı acılan tattım. İnanın, hayat yine de yaşama­
ya değer, Arkadaşlarımın olayları hep iyi yanlarıyla 
ele aldığımı söylemeleri, ruhsal bir zafere ulaşmam 
değil de nedir?» 

Jack London, zaferle birlikte, hayatın güçlükleri­
ni de tatmıştı. Annesinin dengesiz davranışları yü­
zünden saplandığı bataktan, tek başına çıkmayı ba-­
şarmıştı. Evlilik dışı doğumundan çok azap duymuş­
tu ama, profesör Chaney'den geçen zekası dertlerini 
yenmesini sağlamıştı. Profesör Chaney'in benimse­
mek istemediği bu oğul, ona şan şöhret sağlamıştı. 

Jack London'la birlikte, sanki dünya da yaşlanı­
yordu: « Serüven dünyası yok olup gitti, dünyanın 
yedi denizine açılan kapılar, artık şiir dünyasına açıl­
maz oldu ... Bir zamanlar, «Gerçeğe inanan bir ülkü­
cüyüm ben .. diye yazmıştı. «Düşlerimle ne kadar yük­
seklerde dolaşsam da, ayaklarım dünyanın gerçeği-
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ne basar.» Bir zamanlar büyük hayaller kurmuş olan 
Jack Landon, hayalleriyle birlikte hayatının da sona 
erdiği gerçeğini kabullenmişti artık. 

Tükenmek üzere olan organizma, gucunu ve 
kuvvetini göstermek için son bir hamle yaptı. Alas­
ka hikayelerinin en güzellerinden biri olan •Like Ar­
gus of the Ancient Times ( * )  la gençlik yıllarının de­
lice serüvenlerine dönerek, başarıya açılan kapıları 
zorlayan uzun yol hikayelerinin en güzelini, «The 
Princess" ( * * )  i yazdı. Forni'ye süthane olarak da kul­
lanacakları yuvarlak bir ambar yaptırdı. San Fran­
cisco'ya süt, yağ ve peynir göndermeyi tasarlıyordu. 
En iyi cins J. L. peynirleri.. Babalığı John Landon 
bu günleri görseydi, kıvanç duyardı oğluyla. Eliza'yı 
yanına alarak, Sacramento panayırına giden Jack, 
«Çiftlik tasarılarımız gerçekleşmek üzere, ,, diyordu, 
«yakında masraflarımızı karşılayacağız.,, Üç katalog 
inceledikten sonra, New York ve İngiltere'ye, Dre­
iser'in «The Siege of la Rochelle• , ·Racial Decay .. , 
·Coniuqal Happiness" ve The Genius» ( "' * * )  adlı ki­
taplarını, Stanley'in .. congo.. sunu ve bir o kadar da 
botanik gelişim, Kaliforniya bitkileri, maymunlar, 
New York'daki Hollanda tipi peynir imalathanesi 
üzerine kitap ısmarladı. 

Bir Doğu gezisi yapmayı tasarlayarak biletlerini 
aldıktan sonra. bundan vazgeçti. Yalnız başına New 
York'a gitmeye hazırlanırken, Ninetta Eames'in sa:­
nıç yüzünden açtığı dava nedeniyle Glen Ellen'den 
ayrılmadı. Oysa herkes, Jack London'un bu suyu kul­
lanmaya pekala hakkı olduğunu söylüyordu. Kararın 
verileceği duruşmada kendini dört saat savunan Jack 
Landon, mahkeme salonundan Forni'nin yardımıyla 

(*) Eski Çağların Argüs'ü Gibi. 

( * *) Prenses. 

(***) La Rochelle Kuşatması, Irksal Düşkünlükler, Evlilik Mut­
luk; Dahi. 
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çıktı. Forni çevresindekilere, London'un daya.nılma­
yacak kadar ağrı çektiğini, bir üremi nöbeti geçir­
mekte olduğunu söyledi. Jack London, aradan bir 
kaç gün geçince toparlanmış, kendisinden yana ta­
nıklık edenlerle birlikte kendisini mahkemeye veren­
leri ayıplayan bütün konu komşusunu yemeğe davet 
etmişti. 

1916 yılı Kasımının 21'ine raslayan salı günü ye­
niden New York'a gitmeye hazırlanan Jack London, 
ertesi akşam dokuza kadar Eliza'yla yapacaklarını 
konuştu. Chicago'daki panayıra uğrayarak güzel 
hayvanlar almayı tasarlıyor, bu arada Eliza'yı cins 
inek araması için Oregon'un Pendleton panayırına 
göndermeyi düşünüyordu. Yarım hektarlık toprağı 
işçi ailelerine dağıtarak birer ev yaptırmasını söyle­
dikten sonra, çiftlik okulunun yerini belirtti . Öğret­
meni Eliza bulacak, kooperatif mağazasının yapıl­
masına da o gözkulak olacaktı. Jack London'un ama­
cı, çiftliği kendi kendine yeter hale sokmak, yalnız 
şeker ve unu dışardan getirecek kadar bağımsız bir 
duruma getirmekti. 

Saat dokuza doğru, yatmaya hazırlanan Eliza, 
Jack'ı holden geçerken çalışma odasına kadar götür­
dü. «Döndüğünde,» dedi, «mağaza tamamlanmış ve 
erzak getirilmiş olacak. Okulu tamamlatacak, öğret­
meni de bulmuş olacağım. Hükümete başvurarak, bir 
de postane açmalarını isteriz. Bayrağı da çekince, 
kendi kasabamız kurulmuş olur. Adını da «lndepcn­
dence» ( * )  koyarız. Jack London kolunu Eliza'nın 
omuzuna attı, sıkıca tuttu onu, sonra derinden ge­
len boğuk bir sesle: .. senden ayrılıyorum" dedi. Ça­
lışma odasının kapısını açıp yatak odası olarak kul­
landığı verandaya girdi. Eliza da odasına döndü. 

Ertesi sabah saat yedide, Nakata'nın yerine al­
dıkları Japon uşak Sekine, deliler gibi Eliza'nın od2.-

(*) Bağımsızlık. 
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sına daldı. «Hanımcığım, çabuk gelin, bey bir garip, 
sarhoş gibi..,, Eliza, hemen verandaya koştu, ve 
Jack'ın kendini kaybetmiş olduğunu anlayınca Sono­
ma'daki doktor Allan Thompson'a telefon etti. Dok­
tor Thompson, Jack'ın uyku ilacı almış olduğunu, 
uzunca zamandan beri ilacın etkisinde bulunduğunu 
söyledi. Yerde, biri atropin sülfat diğeri morfin sül­
fat, boş iki kutu buldu. Jack London gece masasının 
üzerindeki bloknotta, zehirin öldürücü dozunu he­
saplamıştı. Sonoma eczanesine telefon ederek, panze­
hir hazırlatan doktor Thompson, yardımcısı doktor 
Hayes'den de panzehiri getirmesini istedi. İki hekim, 
Jack'ın midesini yıkayarak masaj yaptılar, kendine 
gelmesini sağlayacak ilaçlar uyguladılar. Jack Lon­
don, bir kere kımıldar gibi oldu, gözlerini araladı, du­
o aklarından mırıltıyla belli belirsiz bir kelime çıktı. 
Sonra, yeniden kendini kaybetti. 

Doktor Thompson, acısını yenmeye çalışan Eli­
zı:-.'nın bir hemşire gibi çalıştığını anlatır: "O g:ün, 
-Jack'ın 1911  yılında hazırladığı bir vasiyetnameyle 
bütün servetini bıraktığı- Charmian London, Jack'ı 
tehdit etmekte olan ölümün üremi sonucu zehirlen­
meye bağlanmasının yerinde olacağını söyledi. Ken­
disine, yapılan telefon konuşmalarından edinilen bil­
gi ve panzehiri hazırlayan eczacının söyledikleriyle, 
ölümün morfin zehirlenmesi sonucu olduğunu ispat­
lamaya yeteceğini anlattım.» 

Jack London, o akşam, saat yedi sularında öldü. 
Cenazeyi ertesi gün, Flora'nın, Bessie ve iki kızının 
bulunduğu Oakland'a götürdüler. Dini töreni onlar 
yaptırdı. Jack London'un yasını bütün dünya tuttu. 
London'un ölümü, bir önceki gün ölen Avusturya İm­
paratoru Franz Joseph'den daha büyük yankı uyan­
dırmıştı. Bayan Luther Burbank, Amerika'nın duydu­
ğu üzüntüyü simgeleştirerek, London'un ölüm habe­
rinin yer aldığı gazeteyi üniversite bahçesinde itişip 
kakışan gençlere gösterdi ve «Gülmeyin artık!» diye 
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haykırdı. •Jack London öldü .. • Edwin Markhaın da, 
onun gençliğin ta kendisi ve yeryüzündeki kahra­
manca cesaretin simgesi olduğunu söyledi. Onun 
kaybıyla yerküreyi aydınlatan bir ışık sönüp gitmiş­
ti. 

O gece, London'un cesedi yakıldı. Küllerini Be­
auty Ranch'a götürdüler. Daha iki ay kadar önce, Eli­
za'yla birlikte atla dolaşırken, Jack London o yüksek 
tepede atını yavaşlatarak; ·Eliza,» demişti, «öldüğüm 
zaman küllerimin bu tepede dinlenmesini istiyorum ... 
Eliza külleri bir çömleğe doldurarak tepenin en yük­
sek yerine, madron ve manzanita ağaçlarının gölge­
sinde açtığı bir çukura gömdü. Çukuru çimento bir 
kapakla örttü ve üzerine, Jack London'un ·duvarcı­
ların bıraktıkları taş» dediği koca kırmızı taşı yerleş­
tirdi. 
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TEŞEKKÜR 

Hayatta oldukları sürece kamuoyuna açıklanma­
mak şartıyla Huntington kitaplığına bağışladıkları 
Jack London'un özel notlarını, mektup ve müsvedde­
lerini, aile evrakını bir istisna yaparak bana vermek 
lıitfunda bulunan bayan Charmian Kittredge Lon­
don ile bayan Eliza. London Shepard'a şükranlarımı 
bildiririm. Jack London'la olan ilişkilerini, gereken 
ölçüde sözkonusu etmeme izin verdikleri için de ay­
rıca teşekkür ederim. 

Bayan Bessie London'un da beni candan bir şe­
kilde karşıladığını belirtmek isterim. lrving ve Mild­
red Shepard'ın, dayılarının hayatı hakkında verdik­
leri bilgilerden de çok yararlandım. 

Jack London'un dostları arasında bulunan ve 
benden gerek zamanlarını, gerekse anılarını esirge­
memiş olan şu kişilere de teşekkür borçluyum. Anna 
Strunsky, Frank Atherton, Cloudesley Johns, Ed­
wa.rd Applegarth, bay ve bayan Johnny Miller, Fred 
Thompson, James Hopper, Xavia.r Ma.rtinez, Upton 
Sinclair, Finn Frolich, Ed Moren, Janet Winship, Aus­
tin Lewis, J. Stitt Wilson, doktor Jessica Peixotto, 
Alexander lrvine, bayan Robert Hill, bayan Carrie 
Burlingham, Forni, Billy Hill, Ira Pyle, Blanche Par­
tington, Mira MacClay, Thomas Hill, bay ve bayan 
Allan Thompson. 

Bayan Charmian Kittredge'in ailesinden bayan 
Ninetta Eames, bayan Growell, Beth Wiler ve bayan 
Wiley'e de teşekkür ederim. 

Santa Rosa ve Sonoma'lıların yardımda yarışa 
çıktıklarını belirtmek isterim. Ang ve Getrude Franc­
hetti bu tasarımın gerçekleşmesine öncü oldu, bayan 
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Byrd Wyler Kellogg, Santa Rosa'nın Press Democ­
rat gazetesinden senatör Herbert Blater, R. M. Bar­
rett, bayan Luther Burbank, Glen Murdoch, Fred Kel­
logg, bayan Paramore, bayan Celeste Murphy ve Ro­
bert Pickering'den aldığım bilgiler de kitabımın ger­
çeğe uymasına yardım etti. 

Etkililik ve kibarlıklarıyla araştırmalarımı bir 
zevk h�line getiren Kaliforniya Üniversitesine bağlı 
Bancroft ve San Marino'nun Huntington Kitaplıkla­
rında çalışanlara saygılar sunarım. Masillon, Ohio, 
Van Nuys ve Jack London'la ilgili bütün belgeleri 
bana sağlayan Huntington Halk Kitaplıklarına da 
yürekten teşekkürler. 

Encino, Kaliforniya. 

lrving Stone 



Serüven. t.ehllk.e ölüm; Jack 
London'Wm hayatının temeliydi 
bunlar. 
Bet azılı: Çinll korsana slli.lumı 
meydan okudugu zaman claha oa 
altı yqındaydı. 
Jack ı.ondon. bütün bir hayatı 
böyle yaşadı; d.olucltsgin ve 
göıliipek. 
Unlü bir yasar olduıu maman da 
ıriirdürd.ü tehlike ve aorü.van 
tutkusunu. 
Karıa:ı ve d.o9tlarıyla küçük 
teknesine atlayıp okyanuaa 
l!l•lmaktan geri durmadı. 
omm.ıe, tehlikey le koyun koyuna, 
�e yapım•ll kaderiydi onun. 
Unıü biyografi ymıarı Irving 
Stone, bu d.oludbgin yaşantıyı 
büyük bir 118talı kla  anı.atıyor. 
Dünya edebiyatının bir dev 
yaaarını, bütün yönleriyle 
•b•k•i.z aergW y or. 

Jack London'un hayatı, � 
romanlan kada r , belki de daha 
c;ok ilgi c;ekicid ı r. 


