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O genglikti, seriivendi, romantizmdi.
Bir sair ve diistiniirdi.
Esi bulunmaz bir dosttu.
Oylesine sevdi, 6ylesine sevildi ki.
—ANNA STRUNSKY

Hayatin icine o kendine 6zgii cesaretli tavriyla, cekinmeden daliver-
di; bagkalarimn zahmetten Ote bir sey goremedigi yerlerde o, roman-
tizm, gizem ve giizellik buldu. Iste deha budur.

—]JOHNNY HEINOLD

Gézleri, bir hayalperestin gozleriydi; neredeyse kadinsi bir ozlem
duygusu tagryordu. Bununla birlikte ayni zamanda, miithis ve yenilmez
bir fiziksel kuvvete sahip oldugunu hissettiriyordu.

" .—ARNOLD GENTHE

Genglik, canlilik ve nese, buram buram hayat karsimizdayds iste.
Ilgi ve mubabbet dolu, iyi bir yoldast: karsimizdaki.
—EMMA GOLDMAN
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Onsoz

Samuel Clemens’in 6liimiinden on yil kadar énce, Amerika’min en
sevilen yazari Mark Twain, bu unvanini, heniiz otuzuna gelmemis
bir seriivenciye kaptirmisti.” Jack London, 1902°de sadece istikbal vaat
eden bir kisa hikdye yazan olarak goriiliirken, ertesi yil, en az ii¢ adet
dikkate deger kitabiyla, Amerikan edebiyat sahnesini fethetmigti: Sevgi-
nin ve insan iliskilerinin dogasimi i¢gozlemsel sekilde arastirdigi Kemp-
ton-Wace Mektuplari, vicdan sizlatici bir toplumsal adalet gighig igeren
Ugurum Insanlar: ve asil biiyiik heyecam yaratan, Vabgsetin Cagrist adl
giiclit Alaska macerasi. Bunlar1 1904’te, tiiyler iirpertici, karanlk bir
kitap olan Deniz Kurdu izleyince, London siiratle, dért bast mamur bir
edebi fenomen, ismi 6n sayfalarn iggal eden bir séhret ve Amerika’nin en
fazla para kazanan yazan haline gelmisti.

Mark Twain’in nazikdne mizahina ragbet eden okuyucu kitlesi, onun
gergek hislerini gizlediginden habersizdi; aslinda Twain, insanhgin halini
kederle izlemekte, Amerikan kapitalizminden ve militarizminin ahlaki
basarisizigindan tiksinmekteydi. London da bu hisleri paylagiyordu fa-
kat onun eserlerini okuyanlar, cok daha farkli bir sanatgiyla yiizlesmek-
teydiler. London, okuyuculari macera hikdyeleriyle biiyiileyebilen dfkeli
bir geng adamd, fakat ayni zamanda, yasadig1 dénemin toplumsal ada-
letsizliklerine kargi hiddetle feryat etmekteydi. Yasamimin ilk yillarinda
iginde bulundugu kogullar —gayrimesru olarak diinyaya gelmek, fakir-
lik, gocuk yaginda agir iglere kogulmak, sinifsal ényargilardan kaynakla-
nan, bir dolu gahsi ve can sikici tecriibe yasamak— iginde hig sénmeyen

%

Samuel Clemens, Mark Twain’in gergek adidir. —¢.n.
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X JACK LONDON

bir sosyalizm atesinin tutugmasina sebep olmustu. Ulusal iin kazandik-
tan sonraysa, romanlarina ve hikdyelerine hayranlk duyan insanlarn,
politik fikirlerini 6grenmeye hig hevesli olmamasindan duydugu iiziintii
dinmek bilmiyordu. Oliimiiniin ardindan, politik kisiliginin hatras: gii-
zelce unutturulan London, sadece ¢ocuklara yonelik seriiven hikayeleri
kaleme almis bir yazar sekline sokulmustu. Béylece London, Amerikan
edebiyatinin, belki en yanhs anlagilan figiirii haline gelmisti; hala da 6y-
ledir. (Tarihi anit mezarimiza kabul edilmeden 6nce aklanip paklanmig
tek kahraman o degildir; sag cenahtan Charles Lindbergh, sol cenahtan
Helen Keller geliyor akla.)

London yagarken miithis sekilde popiiler olan kitaplari ve hikayeleri,
yazarin 1916°da kirk yagindayken zamansizca 6lmesinin ardindan, ge-
cici bir heves gibi hizla gozden digtii. 1920ler ve 1950’lerdeki “Komii-
nizm Korkusu”" dénemlerinde, kapitalizme yaptigt hiicumlar yiiziinden,
London’in iilkesine olan sadakati 8ylesine sorgulanir hale gelmisti ki,
6liimiinden epey zaman sonra, FBI onun hakkinda bir dosya agmusti. Ki-
taplar yasaklanamayacak denli popiiler oldugu icin, genglik hikayeleri
yazmug bir edebiyat ikonu olarak alikonulmus, ondaki giiglii toplumsal
adalet duygusu, artik iiniversite profesorleri ve sosyalistler diginda hig
kimse tarafindan hatirlanmaz olmusgtu.

Jack London’in sosyalizmi se¢mesi, tembel oldugundan ya da bas-
kalarinin sirtindan geginmek istediginden degildi; kendini egitip gelis-
tirmek icin bu kadar ¢ok ¢aligan, boylesine verimli gekilde tireten ¢ok
az Amerikan yazari vardir. Denetimsiz kapitalizmin suiistimallerinin
sonucu olarak gordugi apagik kotiiliklerden otiirii sosyalist elmustu;
burada tesirli kelime, “denetimsiz”dir. London’in kendisi de émrii bo-
yunca bir kapitalist, bir miitesebbis olmustu; yenilikgi projeleri igeren
basarili bir ciftlik inga etmig, isminin ticari trinlerde kullanilmasina
izin vermis, riskler almig ve sansi yaver gitmediginde aglayip inleme-
misti. Ama on dokuzuncu yiizytl sonlari ve yirminci yiizy1l baglarinin
Amerika’sinda, dizginsiz, “birakiniz gegsinler”ci kapitalizm, yekviicut
oligarsinin “Yaldizli Cag”1 (Mark Twain’in terimi), emek suiistimali ve
baski, en yiiksek diizeyde yasganmaktaydi. Neticede toplumsal adaletsiz-

*  Anilan donemlerde ABD’de giiglii anti-komiinizm riizgérlari esmigti. Bu donem-

ler “Komiinizm Korkusu™ (Red Scare) terimiyle anilir—¢.n.
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Onsoéz Xi

lik, yasadigimiz donemdekine ¢ok benzer sekilde, soluk kesici bir canlh-
likla gozler 6niindeydi. London, alt siniftan isgilerin hayatlari boyunca
kole gibi galigtiklarina ve kendilerine asla firsat esitligi taninmadigina
sahit olmaktaydi. Bu da onun goziinde, Amerikan riiyasinin affolunmaz
bir ihanetini temsil ediyordu. London’in, éliimiinden kisa zaman 6nce
Amerikan Sosyalist Partisi’nden istifa etmesinin sebebi, sevkini kaybet-
migliginden degildi; aslinda sevkini kaybetmis olanlar, parti iiyeleriydi.

Bununla birlikte, politik gorisleri, bu son derece karmagik figiirle
ilgili tartigmalanin biricik kaynag: degildi. Yerli halklarin beyazlarca,
sanayilegmis Bati toplumlarinca sémiiriilmesine siddetle karsi gikiyor-
du fakat ayni zamanda, bu insanlarin beyazlarla karismamasinin daha
iyi olacagina inanan bir “irksalct”ydi [“racialist”—.|. Bununla rkqilik
[“racist”—¢.] arasindaki ayrim, tpk: bugiinkii gibi o zaman da ¢ogu kisi
icin fazlasiyla karmagik oldugundan, London rahatga irk¢ilikla suglana-
bilir hale gelmisti. Viktoryen dénemin agini erdemlilik anlayigina baglh
bir toplumda, kendini ifade olanag: bulmaya ¢abalayan, zinde ve sert,
cinselligi ziyadesiyle gii¢lii bir adamdi. Hayati1 boyunca Isa’min tutku
ve ogretilerine ilgi duymus maneviyatgi bir insan iken, dinin adaletsiz
bir diinyayr muhafaza etmekte oynadig rolden 6tiirii utang duyuyor,
ateizmi sonuna kadar savundugunu iddia ediyordu. Omriiniin her do-
neminde, kaderin kendisiyle yan yana getirdigi insanlar igin dogru olam
yapma zorunlulugu yiiziinden iskence ¢ekti ve kitaplarimi yazarken aldi-
g1 cOmertge avanslara karsin, o insanlara destek olurken yoksulluk igine
diigtii. Yine de, yetersiz bir koca ve berbat bir baba goziiyle bakilacakt
ona. Bazi yOnleriyle hi¢ de ¢ocuksu degilken, bazi yonleriyle hi¢ biyu-
memisti. London kendisine ideal sekilde uygun olmasi gereken kadina
rastlayip nihayet onunla evlendiginde, olgunluktan ve hatta sadakatten
uzakti heniiz.

* ¥

Cok sayida Jack London biyografisi yazilmistir; bunlar esasen iig
tiptedir. Ilk tipteki, sayisi en fazla olanlar, genclere yoneliktir; Vabsetin
Cagrisi, Beyaz Dis ve Deniz Kurdu ile hayal giicleri beslenmig gengle-
rin, bu hayranlik verici adamla ilgili merakiarini tatmin etmeyi amaglar
s6z konusu biyografiler. Tkinci yaklagim, genel biyografilerdir; bunlar
hizli ve giiglii bir dille yazilmig, onun olagandisi hayat nakledilirken,
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Xii JACK LONDON

kitabin bir macera hikdyesi gibi okunmasini engelleyecek yorumlardan
kagimilmigtir. Bunlar zorunlu olarak kisadir ve i¢gérii igeren bazi ufacik
boliimleri haricinde, yiizeyseldirler. Bu “hafif” Jack London kitaplarinin
yani sira, mevzuu daraltilmis ¢ok sayida ¢aligma vardir: Jack London ve
Alaska, Jack London ve Giiney Denizleri, Jack London ve sosyalizm,
Jack London ve kadinlar.

Ugiincii tipteki Jack London biyografileri, onun hayatina edebi eles-
tirt agisindan yaklagmakta olup, bunlar esas olarak, London’in biiyiik
bir yazar oldugunu orraya koymayi amaglayan birkag arastirmac tara-
findan hazirlanmistir. Bu amaglarina ulagmiglardir; hem de London’in
verimli sekilde ortaya koydugu triinlerin, niteliksel olarak iki belirgin
katmanda yer aldigini kabul etmelerine kargin. Bu katmanlarin birin-
cisinde yer alan, enfes bir ézgiinliik ve betimleme giiciine sahip eserler-
de yazar, roman sanati iizerine yaptifi derinlikli incelemeleri, ya kendi
maceralariyla, ya da en savunmasiz mensuplarini hissizce goz ardi eden
toplumun vicdanina yénelik ignelemeleriyle bir araya getirmigtir. Ma-
mafih alttaki katmanda bizzat London’in dahi degersiz olarak niteledigi
¢aligmalar vardi; bunlari her giin, sirret annesine ve talepkar, miisama-
hasiz karisiyla iki kizlarina destek olacak kadar para kazanmak; yash
Afro-Amerikan siitninesine yardimeci olmak; durmaksizin kapisina ge-
len, sansi yaver gitmemis avarelere sadaka yetistirmek ve nihayet kendi
genis yasam tarzini idame ettirebilmek igin, giinde bin kelime hedefi-
ni tutturmak iizere yazmsti. Bununla birlikte ayni zamanda edebiyat
elestirmeni olan biyografi yazarlari, London’in yirminci yiizyil baginda
“ifsaat yazarlanmin”" takipgisi degil, lideri konumunda olduguny, ona
gipta eden Upton Sinclair ve benzerleriyle mektup arkadashg: kurdu-
gunu gostermiglerdir. Ayni zamanda Amerika’nin cesur natiiralist ya-
zarlarinin ilki olup yayincilarin st tste reddettigi eserleri ve yasadig

Muckrakers (ing.): ABD’de 1800’lerin sonunda ortaya gikan ve ozellikle Birinci
Diinya Savagi’na kadar yaygin olan gazetecilik ve yazarlik tarzi. Nesnel gazetecilik-
ten farks, ele alinan konuya taraf tutarak yaklagilmasiydi. Genellikle roplumdaki
pislikleri ortaya dokmek; haksizliklari, suglar, rezaletleri, yolsuzluk ve usilsiiz-
likleri ifsa etmek icin kimi zaman konuyu bizzat tecriibe ederek (6rnegin gazeteci
akil hastasi olarak bir akil hastanesinde kalip orada hastalara reva gériilen mua-
meleyi elestiren bir haber yazar), biraz da abaruli ve sansasyonel bigimde kaleme
alinan gazete haberlerinin ve kitaplarin olugturdugu tarz. Bu tarz yazan gazeteci
ve yazarlarin amac, cle alinan konularda reforma gidilmesi veya ilgili yasalarin
degigmesiydi-e.n.
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Onsodz Xiii

cekigmelerle, daha cok toplumun alt tabakalarim ve hak yoksunlarim
igleyen Dos Passos, Steinbeck gibi yazarlarin yolunu agmigti. Yine de
genel olarak bu biyografiler, London’in derin ve karmagik ruhunu ge-
regince yansitmayan bir “edebiyat elestirmeni” karmagikligina sahiptir.

Jack London’ ve hakkinda yazilanlan ciddi gekilde okumaya bas-
lamamdan itibaren, i¢imde, biyografi sanatina dair, temel nitelikte ve
daha 6nce yazdigim Sam Houston biyografisindekinden farkh sorular
uyanmasina sebep oldu. Bu adamlarin ikisi hakkinda da hem kapsaml,
hem de ayrinul eserler kaleme alinmigtir. Houston kitabi igin ¢aligirken,
yeni kesfedilmis yuzlerce belgeyi degerlendirme avantajina sahiptim;
oysa London’in bilinen tiim mektuplar: titizlikle tasnif edilmis ve hep-
sine gerekli notlar diigiilmiistiir. Her iki adam da siirekli olarak konfe-
ranslara, sempozyumlara, oturumlara konu edilmislerdir ama yine de,
tum tarugmalara ve raflardaki bunca London kitabina ragmen, onun
oykiusiiniin hakiki manada anlatlmig olduguna inanmiyorum.

Jack London’in etrafinda da, Sam Houston’in etrafindakilere ben-
zer tartigmalann dondigiinii fark ettim. Nasil biiyiik sanat eserleri her
bireyi kendine 6zgi sekilde etkiliyor, boylece degerlendirme yapan kisi
sayist kadar farkh yorum ortaya gikiyorsa, ge¢migimizin onemli figiir-
leri de kendilerini degisik ogrencilere, degisik sekillerde ifsa ediyorlar.
Goriinen o ki ¢ogu zaman, onlar kendi yasam oykiileriyle degil de, bi-
zim igin ne temsil etmelerini arzu ediyorsak o gekilde degerlendiriyo-
ruz; bugiine kadar arastirmacilar, sanat¢inin birbiriyle hi¢ bagdagmayan
portrelerini sunmuslar: Jack London kendini 6ldiirecek kadar icki icer-
mis, yahut Jack London’1 sarhog gorene rastlanmamug. Jack London ilk
esi Bessie’ye karst nazik ve diisiinceliymis, yahut ona korkung sekilde
davranirmig. Ikinci esi Charmian ¢ocuksu, oglansi bir kizmig ve Jack
London onunla geginebilmek i¢in hep suyuna gidermis, veya Charmian,
kocasinin bagan kazanmasim kolaylagtiran son derece zeki ve sadik bir
zevceymis. Jack London, Charmian’: hi¢ aldatmamus, veya Jack London
her digi kusun ardina diisermis. Jack London yagamina kendi eliyle son
vermis, yahut Jack London dogal sebeplerle 6lmiig. Tipki Sam Houston
igin oldugu gibi, konferanslarda ve dergilerde déndiiriiliip duran, baska-
larinin bulgularindaki “hata”larn yeren elestiriler, aslinda ¢ogu zaman,
kuvvetle savunulan sahsi yorumlardan 6te degildir; hakiki Jack London
ise, bu kisilerin ortaya koyup savunduklari ortak tezlerin parametreleri
arasinda bir yerlerde durmakradir.
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Xiv JACK LONDON

Sam Houston vakasina bir diger benzerlik de, Jack London hakkinda
yazilan eserlerin cogunun, kasith bir ¢arpitma igermesidir. Bir biyogra-
fi yazan olarak hissiyatim, yazarin dul egi Chairman’in, iki ciltlik The
Book of Jack London’da (1921) gergekleri saklayip, esinin hayatindan
sadece kendi segrigi, bazen de yaniluci olan bélumleri aktardigi, dolayi-
styla iyi ya da diiriistge bir biyografi ortaya koymadigidir. Ote yandan,
mirasgilara ve vasiyet hiikiimlerini yerine getirenlere utanmazca yaran-
maya ¢aligsan bir yazarin da, diiriist ya da iyi bir biyografi ortaya koya-
cagini sanmiyorum; Irving Stone’un Sailor on Horseback (1938-At Us-
tindeki Denizci) adh kitabini yazarken, s6z konusu kigilerin igbirligini
saglamak amaciyla boyle davrandig iddia ediliyor. Earle Labor’in Lon-
don belgelerini topladig ii¢ ciltlik muhtegem eseri hazirlamasina yardim
eden, yazarin tivey kizkardesinin torunu Milo Shepard’la 2000 senesin-
de yapilmug bir roportajda anlatilan korku hikiyelerinde, dalkavuk ve
suiistimalci aragtirmacilar, aradan c¢ikarilip alinan belgeler, sanatkarane
bicimde i¢i bogaltilan belge koleksiyonlar: vardir; kimi zaman da miras-
gilar, istedikleri izlenimlerin ortaya ¢itkmasina hizmet edecegine giiven-
medikleri takdirde, bu koleksiyonlar gozden irak tutmuglardir.! Biitiin
bunlar yuziinden, Jack London’in, mevcut ¢emberin tamamen digin-
da kalan bir biyografi yazarinin —Vesta ates koruyucularinin’, papaz
yardimcilarinin, revizyoncularin degil, bir biyografi yazarinin— goziine
ihtiyaci oldugu sonucuna vardim. Eger bu gerillaca, yetkisizce, kutsan-
mamig bir gey gibi goriintiyorsa, sebebi gergekten Oyle olmasidir. Benim
Jack London’im, Labor’in, Kershaw’un, Sinclair’in, Stasz’in ya da King-
sman’inkinden farkh olmak zorundadir. Biyografinin tabiat boyledir.
Hig kimse sadece bir ya da iki kitap okumakla Jack London’t anlaya-
maz; biyografisi yazilmaya deger goriilmilg hicbir figiirii, sadece bir ya
da iki kitap okumakla anlayamazsiniz. Derinlemesine okumalar yap-
mak, lehte ve aleyhte, hafif ve agir ne varsa okumak, tarihimizin tanima-
ya deger figiirlerini ince ayrnintilariyla anlamanin tek yoludur.

Burada yapilan ¢ogu zaman, 6zneyi arastirmak degil de, yari karan-
lik bir bolgeyi tetkik etmek, Oznenin ¢evresini aragtirmak olmaktadir.
Bana ¢ok carpicr gelen bir 6rnek vereyim: London 1902 yazinda Ugu-

*  Vesta, Roma mitolojisinde ocak ve ates tanrigasiydi. Vesta tapinaklanindaki baki-

reler, biiyuk bir ates yakmak ve bu atesin sénmemesini saglamakla ytikiimliiydiler.
Bunlara “ates koruyucu” (flametender) denirdi. —.n.
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Onsoz XV

rum I[nsanlar’ni yazmak iizere Ingiltere’ye seyahat ederken, Atlantik
Okyanusu’nu Majestic gemisiyle kar ermigti. Geminin adini sadece bir-
kag biyografi yazari, onlar da 6ylesine anmaktadir; oysa gemi London
icin, onun tecribeleri ve atesli sosyalist inanglan igin biiyiik anlam ifa-
de ediyor olmaliydi. Gemiyi goriince, émrii boyunca denizcilik yapan
London’in nefesi kesilmig olmahydi. Biiyik Atlantik yolcu gemileri —ki
Majestic o zaman bunlarin en hagmetlisiydi- zengin insanlari zarafet igin-
de tagimakla tinlenmisti fakat isletme maliyetleri, en ucuz biletle seyahat
eden, ¢ogu aslinda Ingiltere’deki ugurum yerine Amerika’dakini tercih
etmis bir siirii umutlu gégmen sayesinde karsilaniyordu. London’in Ma-
jestic’deyken yazdig1 ilk mekrup, siiregiden sinifsal adaletsizligin, zih-
ninde ne kadar 6n planda yer ettigini acik¢a gostermektedir. Bu onemli
kitaba bagladig1 zamanki zihinsel tutumunu, baska hicbir gey boylesine
acik sekilde ortaya koyamazdi fakat onceki galigmalar, konuyla ancak
dolayl sekilde alakal: bir deniz hatirasi araysi i¢inde, s6z konusu unsu-
ru atlamiglardir.

Bir biyografinin ileriye dogru bakmasi gereken zamanlar da vardir.
Basildigi zaman Amerikan sosyalist hareketi iginde dehget ve 6fke ya-
ratan, London’in 1914’teki Meksika Devrimi’yle ilgili haberlerinin, gii-
nimize kadarki Meksika tarihi baglaminda degerlendirilmesi gerekir
ki, London’in hadiselere oturdugu yerden fikir iireten ideologlar gibi
bakmadig, bir gazeteci goziiyle dogrudan meselelerin 6ziine nifuz et-
tigi anlagilabilsin. Mesele onun sosyalist ideallere ihanet edip etmedigi
degildi; yazdiklarinin 6nemi, onun hakli olmasindaydi. Biyografinin bir
baglami olmasi gerekir, baglam da éznenin kendisinden biraz daha ote-
ye giden bir arastirma gerektirir. Simdiye kadar basilmis ¢ok sayidaki
Jack London kitaplarinda eksik olan en énemli unsur, belki budur. Bu
kitaplarda Ina Coolbrith’den tutun, Cloudesley Johns’a, George Brett’e,
Mary Austin’e ve daha nicelerine kadar, London’a yakin olmus, onu
sekillendirmis, onun goéziinde ehemmiyet tagimig insanlar, hakkinda faz-
la bir sey aciklanmayan figiirlere indirgenmiglerdir; yazarin portresini
tuval iizerinde derinlik ve tonlamalarla ¢izebilmek igin, onlarin da ye-
terince ayrintih sekilde sunulmalari, yazilmis siiriiyle mekeupta yer alan
1isimlerden ibaret olarak birakilmamalan gerekir.

Bu cildin eksiksiz oldugunu iddia etmek, haddini bilmezlik olur; el-
bette degildir. Ama daha ayrintili bir dekor iginde gizdigim bu portreyle,
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London’in ni¢in énemli oldugunu 6grenmesi icap eden genig bir okuyu-
cu kitlesine, onun Oykiisiinii sunabilmis olduguma inaniyorum.

Bir yazar dostuma, Jack London iizerinde ¢alismaya basladigimu ilk
kez soyledigimde, bir Noel partisindeydik. Yan1 bagimizdaki 6nemli bir
dergi editorii, aniden durup, “Ates Yakmak” hikayesini ezberden oku-
maya baglamigti. London’in hikayeleri halad heyecan uyandiriyor. Fakat
isterim ki okuyucular disiinsiin: London nigin 6nemli bir yazard: ve
nigin halen 6yledir; tecriibeleri ne manaya geliyordu; onun yagadig do-
nemden bu yana iilkemizde neler degisti, neler degismedi? Amerika Bir-
lesik Devletleri’ndeki servet ve gelir esitsizligi, ELondon’in zamanindan
bu yana gimdiki kadar artmamsti. Simif aynmlar tekrar sertlesirken,
milyonlarca Amerikah yoksullugun kucagina diigmekteyken, en temel
sosyal giivenlik ag: bile gericiler tarafindan sorgulanirken, iilkemizdeki
higbir yazar yirmi birinci yiizyilin Amerikasi’na, Jack London kadar bii-
yiik bir otoriteyle seslenmemektedir.

Bir baska yazar dostumla Texas Chili Parlor’da yemek yedigimiz es-
nada, London hakkinda konusuyorduk; yanimizdan gegen bir garson
yamagi, masamn iizerinde duran Ugurum Insanlar: kitabimu fark etti.
Geng, sanisin ve fakirdi; sonradan, pek umutsuz oldugunu ve fazlaca
ictigini 6grenmistim; lakin plastik bulagik legenini birakts, kitabin sayfa-
larini karistirip, hos bir sekilde sohbetimize kanlarak, zekice sozler sarf
etti. Hicbir sey Kurt’u bundan fazla mutlu edemezdi.

AUSTIN, TEXAS
ARALIK 2009
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4 Temmuz 1897°de, Excelsior adli buharli gemi Kaliforniya’nin San

Francisco Limant’na yanasti. Gemi, Kanada’nin Yukon topraklarin-
daki Klondike bolgesinde altin bulundugu haberini getirmigti. Eskiden
miitevaz: bir hayat siiren siradan adamlar, simdi toz ve kiilge altinlarla,
caka satarak iskeleye iniyorlardi; artik bir is kurabilecekler, kiminin ha-
yat1 rahat, kimininse sagilacak giizellikte olacakti. Bilhassa Amerika’da-
ki nice yoksul insana umut veren bu haber, lilkeyi bastan agag1 sarsmusti.

Amerika Birlesik Devletleri hald 1893 krizinin ve onu izleyen buna-
hmin sikintisi igindeydi. Mark Twain’in Yaldizhh Cag dedigi dénemin
ekonomik aginiliklari, denetimsiz kapitalizmin tagskinliklari ve hirsiz
sanayi baronlar simifinin satafath zenginligi yiiziinden, alt tabaka cefa
cekmekteydi. Is bulmak zor, iicretler sefilce diisiiktii; en agir isler icin
Odenen standart iicret, saatte on sentti. Kaytaricilar ve fesatcilar, bilhas-
sa sendikac ya da sosyaliste benzeyenler hemen kovulup yerlerine, on
sente bile raz1 olacak kadar umutsuz durumdaki siiriiyle igsizden biri
geciriliyordu.

Bunlarin bir 6rnegi —aslina bakilirsa, ilk érneklerinden biri— olan,
yirmi bir yaginda geng bir entelektiiel vardi; Oakland’in rihtim tarafin-
daki barlarda siirterdi. Serbest bir agk hayati siiren, dengesiz, ispritiz-
maci bir annenin gayrimesru ogluydu; bu kadin, sefkatli fakat kismen
sakatlanmg bir I¢ Savas gazisiyle evlenerek, az buguk durulmustu. Oglu
hassas ve ahisilmadik derecede yetenekliydi, kitaplara bayiliyordu fakat
yasadig: hayat i¢inde, okumaya pek zamani yoktu.

Kendini bildi bileli, angaryalardan bagimi alamamsti. Ilkokuldan
ayrilir ayrilmaz her yerde gegerli on sentlik saat ticreti karsiliginda bir
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konserve fabrikasinda kavanozlara tursu doldurmak iizere, ige yerlesti-
rilmisti. On besine geldiginde, hirsizlik ederek ¢ok daha fazla para ka-
zanabilecegini fark etti. Bir salupa satin almak i¢in 6diing para buldu,
yelkenciligi 6grenip istiridye korsam oldu, San Francisco Kérfezi’nin
gelgitli yerlerinde kurulu, Giiney Pasifik Demiryolu Sirketi’nin tekelin-
deki giftlikleri yagmaladi. Rihtim kabadayilarina epeyce icki ismarlayip
dostluklarini kazanirken, kitaplara ve 6grenmeye olan tutkusunu onlar-
dan gizledi. Tanidig bagka korsanlar gibi hapse diigmekten ya da haya-
tm kaybetmekten ¢ekinerek saf degistirdi ve ufak bir gelir kargihginda,
Kaliforniya Balik¢ilik Devriyesi’nde devriye yardimcisi olarak ¢alismaya
basladi.

On yedi yasinda, hild yoksulluk ¢ekerken, fok avina ¢ikan bir 1s-
kunaya yazildi; hdsilattan payina diigenle ailesini sefaletten kurtarmay
umuyordu. Yedi ay denizde kalip sandalda kurek ¢ekti, fok oldiirdi,
daha yash denizcilerin kabadayiliklarina, uygunsuz davramslarina go-
giis gerdi. Tek bagina kaldig bir vardiyada diimene gegip kiikreyen tay-
funun iginden gemiyi kurtardi ve eve bir erkek olarak déndi. Lakin
kazandig1 azicik para, kisa siirede harcanip bitti.

O yokken ekonomi iyice ¢okmiistii ve bir hint keneviri imalathane-
sinde, saati dért sentten ig bulabildigi igin kendini sansh saydi. Kitap tut-
kusunu ve ifade yetenegini bilen annesi, onu yerel bir gazetenin diizen-
ledigi edebiyat miisabakasina girmeye ikna etti.’ London kiymetli uyku
saatlerinden feragat ederek, Japonya agiklarinda yakalandiklari tayfun
hakkinda bir yazi kaleme alip 25 dolarlik birincilik édiiliinti kazandy
bir aylik maagiydi bu. Heyecana kapilarak bagka metinler de yazmaya
koyuldu, fakat bunlarin higbiri para etmedi.

Cocukken Horatio Alger’in hikayelerini okumustu ve hala, diiriistce
cahsarak yiikselebilecegine inanma ihtiyacindaydi. Bir elektrikli demir-
yolu sirketinin gii¢ santralinde koémiir kiirelemeye bagladi. Miidiir ona,
en alttan baglarsa sonradan terfi edebilecegi soziinii vermigti. Ayda 30
dolar kazamyordu: Giinde on saat, haftada yedi giin; ona ancak yir-
mi dort saatte kiirelenecek miktarda kémiir vermeyi ddet edinmiglerdi.
Gergek iicreti, saatte on sentin bile alundaydi. Tiim viicudu tutulmus,
bilekleri burkulmus, isine devam edebilmek igin agir deri ateller kullan-
mak zorunda kalmigti. Bir tiirlii terfi edemiyordu ve nihayet ¢alisanlar-
dan biri, London’in aslinda kémiir kiireleyen iki adamun igini birden
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yaptigini itiraf etmigti; iistelik 0 adamlann her biri, ayda kirk dolar ka-
zanmaktayd..

Hiddete kapilarak igi birakti, kendini beg parasiz tren yolculuklarina
vurup avarelik altkiiltiiriinii tecriibe etmeye basladi. Hig beklemedigi
halde, serserilerin arasinda ¢ok bilgili adamlara denk geldi ve bunlar
London'1 sosyalizmin egitlik¢i Ogretisiyle tanigtirip ona yasamak igin bir
sebep sundular. London, New York eyaletinin Buffalo sehrinde haksiz
yere tutuklanip avukauyla goristiirilmeden bir ay mahpus tutuldu; o
zaman kapitalizme ve bu diizene uyumu gii¢lendiren kapitalizm yardak-
gtlarina kizginhgy, iyice belirginlesti.

Yazar eve donmeye karar verdi ve tekrar liseye basladi. Diger 6gren-
cilerden epey biiytktii., Bazi sinif arkadaglari, London’in masraflarim
¢ikarmak igin okulda hademelik etmesiyle egleniyorlard: fakat digerle-
ri, okulun edebiyat dergisinde yayimladig, gezip gordigi yerlerde ge-
gen en az sekiz adet hikdyesini, bilyiilenerek okumuglardi. Universiteye
gitmeyi hedefleyerek, bir hazirlik okuluna girdi, lakin ¢ok ge¢meden
buradan auldi. Okul midiirii, is¢i sinifina mensup bu kiilhanbeyinin,
varlikli 6grencileri goélgede birakmasina gz yumamayacagina karar
vermisti.

Cani yansa da direncini kaybetmeyerek, kendi bagina ¢alisti ve Ber-
keley’deki Kaliforniya Universitesi’ne giris i¢in yapilan iig giinliik sinavi
kazandi. Okul iicretini, iyi kalpli bir barmenden édiing almisti fakat
ailesinin yoksullugu yiiziinden, birinci dénemin sonunda iiniversiteyi bi-
rakmak zorunda kaldi. Kurumdakiler onun ayriligina {iziilmemiglerdi,
zira hem bir yazar, hem de eylemci bir sosyalist olarak etkili tutumu,
gerek ogrenciler, gerekse 6gretim kadrosunda gagkinhik ve korku uyan-
dirmaktaydi. London tekrar ¢calismaya baslayarak, saati on sentten, bir
¢amasirhanede gomlek iitillemeye baglad; ironiktir ki, bir haziclik oku-
lunun ¢amasirhanesiydi burasi.

Excelsior, Yukon’da alun bulunduguna dair haberlerle limana ya-
nagtifinda, hosnutsuz gen¢ adam gitmesi gerektigini anlamigti. Onu
bekleyen maceralar oldugu belliydi. Servet kazanma olasihgi da vardy;
belki de biiyiik bir servet. Uvey kizkardesinden, bulacag altinlar saye-
sinde faiziyle 6demek iizere, 6diing para isteyecekti. Onun kendisini des-
tekleyeceginden emin degildi; derken, kizkardesinden hayli yagh olan
enigtesinin de servet pesine diigme karan aldigin1 6grendi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



XX JACK LONDON

Excelsior limana demir attiktan on bir giin sonra iki adam, tekinsiz
sekilde buharli gemiye dolusan diger yiizlerce Klondike yolcusuyla bir-
likte kiyidan kiyidan kuzeye gitmek igin yola ¢iktilar. Seattle’da gemi
degistirip Juneau’da bir Kizilderili kanosu bularak, madencilerin karaya
¢tkugt Dyea’daki sahile varincaya dek, yiiz elli kilometre boyunca kiirek
cektiler.

Vardiklari yerde onu karmaga bekliyordu. Hemen hepsi cheechakoe,
yani yerel deyigle acemi ¢aylak olan {i¢ bin maden arama heveslisi, altin
bulunan arazilere dogru yiiriimek iizere 6rgiitlenmeye calistyorlards. Ilk
bityitk dinlenme kampina ulagmak igin, yaklagik olarak ii¢ hafta gitmek
gerekiyordu; oradan itibaren yol giderek daha yokuslu hale geliyordu.
London beraberinde yarim tonluk malzeme getirmigti ve bunlarin ti-
miini sirtinda tagtmas: gerekiyor, her yiiz elli metrede 35 ila 45 kiloluk
malzemeyi yerde siiritkledikten sonra, bir o kadarini daha getirmek iize-
re geri doniiyordu.

Kot hazirhk yapmis rakiplerinin bir¢ogu, aptalca bir diisiinceyle,
yiiklerini tagtyacak atlarla gelmiglerdi. Bu bolgede hig otlak yoktu. Agini
yik tasiyip kirbaglanan hayvanlar, kisa zaman sonra diigiip 6liiyor ya-
hut vadilerin kenarindan agag yuvarlaniyorlardi. Yagami boyunca atla-
ra hayranlik beslemis olan London, simdi dehset i¢inde, Olii At Kanyo-
nu isminin nereden geldigini gérityordu.

Son engel, en beteriydi. Chilkoot Gegidi 1200 metre uzunlugunda,
kirk bes derecelik bir yokustu. Bu gegidi agtiktan sonra, Kanadah yet-
kililer London’in iyi halde oldugunu gériip, yola devam etmesini isaret
ettiler. Ardindan o ve yanindakiler Lindemann Goli'ne varip-altin bél-
gesine dogru su iizerinde gitmek tzere kayiklar yaptilar.

“Su uizerinde gitmek” deyimi, yasayacaklar1 dehsetin yanindan bile
gegmiyordu. Golleri birbirine, muazzam ivinti yerleriyle dolu nehirler
baghyordu. Diger kayiklarin taglara ¢arpugini ya da genis girdaplar
tarafindan yutuldugunu gérdiiler. Insanlar, gozlerinin 6éniinde bogulu-
yordu. Bir mucize eseri Bennett ve Tagish gollerine ulagtilar; ardindan,
London’in San Francisco Korfezi’ndeki yelkencilik tecriibesi sayesin-
de, seksen kilometrelik nehrin tiiyler dirpertici ivinti yerlerine dokiilen
Marsh Goli’ne vardilar. Diger ekipler Ridge [Sirt] ve Horse’s Mane [At
Yelesi] denen gelalelerde felaket ve dliimle yiizlesirken, onlar London’in
cabasiyla Laberge Golii’ne ulagmayi basardilar ve derken kig bastirdi.
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Golii donmadan ge¢gmeye calistiklan sirada, iki kez, ters yonden esen
dondurucu riizgara yenik diigtiiler. Ugiincii keresinde gece vakti yelken
acip, tam da geride biraktiklan géliin yiizeyi donmaya baslamigken, elli
kilometrelik nehre ¢ikabildiler. Ayni bagariy1 gosteremeyen ekipler, bu-
lunduklar: yerde kislamak zorunda kalacaklard..

Hedeflerine yaklagmuglar, buz kesmig madencilik kasabasi Dawson’in
yiiz otuz kilometre yakinina gelmiglerdi ki, geri donmekte olan bezgin
altin arayicilariyla kargilagtilar. Onlarin s6yledigine gore, iyi maden ara-
zileri simdiden tutulmustu ve kasabada, kisi gecirmeye zar zor yetecek
kadar yiyecek vardi. Gerek London’in ekibi, gerekse kuzeye zengin ol-
mak i¢gin gelen diger kisiler agisindan, pek kotii bir alametti bu. London
ve arkadaslan, yol iizerindeki terk edilmig bir kuliibeyi gozlerine kes-
tirerek igini diizenlediler ve yaklasan kutup soguklar boyunca burada
kalmayi kararlastirdilar; sartlar siirekli kotiiye gidiyordu.

Birka¢ giin sonra London, yakinlardaki bir ¢aya gidip, bir kiitiigiin
icindeki oyuga siginarak, tavasiyla alun aradi. Bulabildigi alun, par-
maklartmin ucu kadard: ancak. “Klondike Vebasi”nm, yani iskorbiit
hastaliginin belirtilerini gostermeye baglamigti. Disetleri kanityordu; cildi
sarkik ve solgundu. Yoldan gegen bir doktor, tedavi gérmezse 6lecegini
sOylemisti ona. Geldigi yoldan geri dénemezdi; buzlar ¢6ziilene kadar
hayatta kalabilirse, bir sekilde Yukon boyunca yelkenliyle giineye inip
medeniyete ulasabilirdi ancak.

Bu donmug potanin igindeyken, bir seyin ayirdina vardi. Bedeniyle
calisarak yasamda yiikselmesi miimkiin degildi. Artik kémiir kiireleye-
mez hale gelince, upk: diger tiikenmis, sakatlanms iggiler gibi o da bir
kenara atilacaku. Yirmi iki yagim heniiz doldurmustu; kendi kendine,
bu kigt sag salim atlatirsa yazar olacagina séz verdi. Insanlar cahil ise,
onlan egitecekti. Toplum adaletsiz ise, o adalet vaaz edecekti. Yazar-
lik yetenegi oldugunu gostermigti; eve donmeyi basarirsa, profesyonelce
yazmak igin ugrasacakti; ne pahasina olursa olsun.

Usiimiis, yalmz ve sefil diigmiis bu geng adam, ilkokuldan sonra
hi¢ gelistiremedigi elyazisiyla, yattig: yerin kenarindaki kiitiige kehaner
dolu bir yaz giziktirdi:

JACK LONDON MADENCI YAZAR 27 OCAK 1898
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1. Boliim

Yiik Hayvani

San Francisco Chronicle’in okuyuculari 4 Haziran 1875 tarihli gaze-
teyi agtiklarinda, aile ici sorunlar ve garesiz bir hanimla ilgili, heye-
canli bir haberle karsilagtilar. Hikdye melodramarikti; tumturakli, nefes
nefese bir iislupla kaleme alinmugt1. “Terk Edilmis E§” diye bas bas ba-
giriyordu haber baghig, “Mrs, Chaney iki Kez Intihara Tegebbiis Etti”. !

Hain koca, “Profesor” William Chaney idi; adam bir astrologdu ve
bu, 1870’lerin kanunlar gevsek San Francisco’sunda, saygin bir meslek-
ti. Ilgi goéren konferanslariyla, giiclii ve hazircevap tartisma becerisiyle,
Korfez Bolgesi’nde iin kazanmigti. Magdur ettigi esi, Flora Wellman’dy;
kadin kendini Flora Chaney olarak tanitsa da aslinda onun karis: degil-
di. Bir ispritizmaci olup ruh ¢agirma seanslari diizenleyerek ve —kiiltiir-
li bir aileden geldigi igin— piyano dersleri vererek para kazamyordu.
Muhabir istahla, “Kari-koca, gectigimiz yildan beri, 6l¢iisiiz davramgla-
ni olan kiigiik bir ispritizmacilar grubunun merkezindeydiler,” diye yaz-
musti, “bunlarin ¢ogu, acik¢a uygulamasalar bile, evlilik dig1 iliskiyi sa-
vunan bir 6gretiye sahiptiler. Kadinin, fazla tamimadan bir araya geldigi
bu adama nigin kapildigini anlamak zor. Bu birlikteligi doguran tutku,
Desdemona’yi kara derili Fasliya ¢eken tutkuya benzeyen, fakat ayni za-
manda ondan farkli bir sey olmalidir.” Kadin hamile kalmig ve gazeteye
bakilirsa, kiirtaj yaptirmak istemigti. Baghlik hissiyle agagilanma ara-
sinda caresizlige diigen Flora, iki defa kendi canina kiymaya ¢aligmigt1.

William Chaney de, Flora Wellman da toplum yapisina isyan eden
tiplerdi fakat bu zorlu birliktelik i¢inde yollar1 kesigsene dek, birbirin-
den ¢ok farkl hayatlar siirmiiglerdi. Ev igi catigmalari kamusal bir reza-
let haline geldigi sirada Chaney elli dért, Flora ise otuz bir yagindayd.
Chaney, Maine’den gelmisti; 1821 yihinda, Augusta’min 30 kilometre
kuzeybatisinda, Chesterville yoresinin ¢orak topraklarnindaki bir ahsap
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kuliibede ¢ok sefil kosullarda dogmustu. Dokuz yasindayken, babasi bir
kazada hayaum kaybedince, onu komsu iftliklerde galigmaya gonder-
diler; yedi yilda yedi ayri giftlik gezdi. Galismakran nefret ediyor, nahos
davramglari yiiziinden bazen dayak yedigi oluyordu. Buna karsihik Flora
1843 yilinda, eyaletin dogu kismindaki Canton’in birkag kilometre ba-
usinda yer alan Ohio’nun Massillon sehrinde, zengin bir ailenin gocugu
olarak diinyaya gelmisti. Ozel 6gretmenleri vardi ve ailesi onun kap-
rislerine boyun egerdi, lakin azgin ve inat¢iydi; annesinin liimiinden
sonra, dort yagindan baglayarak iivey annesini iyiden iyiye yildirmisti.
Miizik, belagat ve zarafet dersleri almasina kargin, simarikhiginda ve
isyankarliginda bir azalma goriilmemis, tifiis oldugu diisiiniilen ve vii-
cudunu harap eden ategli bir hastalik sonrasinda, kisilik 6zellikleri daha
da kotulegmisti. Bu hastalik yiiziinden boyu 140 santimetre civarinda
kalmusg, sa¢1 seyrelmis, goriisii bozulmug, hassaslasnis, delilik sinirinda
dolagan isterik 6fke nobetlerine meyyal hale gelmisti.

Tamgtiklari giine kadar Chaney de, Flora da, kisisel 1ssizliklar icinde
yasayip gitmiglerdi. Ciftlik iglerinden bikan Chaney, bir bick: fabrikasin-
da ise girmig, marangozlugu 6grenmeye gayret etmekteydi; daha alimane
bir hayat siirmek varken, kol giiciiyle cahgsmak zorunda kaldigina ha-
yiflamyordu. On altu yagindayken, zalim diinyadan intikam almak icin
korsanlik etmeye karar verip iki yilini bir balik¢1 teknesinde, denizciligi
ogrenerek gecirdi. 1839’un sonlarina dogru Deniz Kuvvetleri’ne yazilds,
fakat rhtima bagl bir asker kabul gemisi olan Columbus’a tayin edi-
lince kagip, hakkinda yakalama emri gikarilmig bir adam olarak, New
Orleans’a dogru yol aldi. Burasi bir zamanlar, son biiyiik kérfez kor-
sani Jean Lafitte’in yuvasiydi. Chaney hastalanip, bindigi diiz karinah
geminin Ucretini 6deyemeyince, kaptan onu kiyiya birakti. Fakat yirmi
yasindaki Chaney, yoredeki giftgilerden o kadar iyi muamele gordii ki,
insanliga olan inancim kisa zamanda yeniden kazand:.

Ailesi ne kadar suyuna gitmeye, onu yatistirmaya galigsa da, Flora
giderek gevresine yabancilagiyordu. Evden ayrildiginda Chaney gibi Flo-
ra da on alt yasindayd; ailesini tamamen terk etmeden once, i evli
kizkardesinden biriyle, ardindan bir digeriyle oturdu. Sonraki on sene
boyunca nerelerde dolandig1 ve hayatini nasil idame ettirdigi belli degil-
dir ama bir giin geldi, pek ¢ok ¢alkantili ruh gibi o da Batr’ya yoneldi.
1873’te, otuz yasindayken, Henry ve Sarah Yesler’in Seattle’daki evin-
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de ikamet etmekteydi. Henry Yesler, sehrin en 6nde gelen sakinlerinden
biri, Puget Bogazi’'ndaki ilk buharl bigk: makinesi igletmecisiydi; muh-
temelen Flora’nin ailesiyle, onun memleketinde bigkicilik ettigi giinlerde
tamsmughg vard.

Flora oradan oraya dolanirken, bir yerlerde ispritizmaciiga goniil
verdi; bu on dokuzuncu yiizyil ortalarinda Amerika’da moda olmus gizli
bir égreti olup, transa gegmis medyumlar tizerinden, olillerle baglant
kurulabilecegi inancini esas aliyordu. Bagkan Lincoln’in egi Mary Todd
Lincoln bu uygulamanin reklamini yapmis, hatta kocasini da Beyaz Sa-
ray’daki ruh ¢agirma seanslarina katilmaya ikna etmigti.

Flora sekiz yagindayken, Massillon sehri de nlii bir vakayla sarsil-
must1. Biraz kit zekili oldugu disiiniilen, okumasi-yazmasi olmayan, on
sekiz yagindaki Abby Warner, kamuoyuna aym anda ii¢ 6liiniin ruhun-
dan mesajlar alabilen bir medyum olarak takdim edilmisti. Soylenenlere
inanmayan kisiler, gerceklesen bir olay kargisinda bozguna ugramisti.
Abby, Noel arifesi torenleri igin Aziz Timothy Kilisesi’ne gotirillmistii;
hi¢bir sey yapmadan durdugu halde, oturdugu siradan kuvvetli vurug
sesleri yiikselmeye baglayinca, torenin diizeni bir anda bozulmugtu. Yet-
kililer, dini bir térenin yapilmasini engelledigi i¢in onu mahkemeye ¢i-
kardilarsa da, kargagaya sebep olacak bir sey yaptigina tamklik edecek
kimse bulunamayinca, Abby aklanmigti. Ohio’nun genelinde ise, Tennie
ve Victoria Claflin ayni gekilde iin kazanmuglardi. Dikkatleri nasil ¢eke-
cegini bilen Flora igin, bu olaylar hem biiyiileyici, hem de yol gostericiy-
di. O giinlerin en namli ispritizmacilarindan Achsa Sprague, romatizmal
bir ategten kurtulmasini ruhlarin araciligina borglu oldugunu séyliiyor-
du; Flora, Achsa’ninkine ¢ok benzeyen bir hastalik gegirmis oldugu igin,
kendisinin de bir ispritizma uygulayicisi olabilecegini diigiinmiistii belki.
Ispritizmacilik merakhsi Yesler’lar, kendisine seve seve ev sahipligi yap-
muglardi.

Yesler’larin hayati, bagka bakimlardan da toplumsal teamiillere ay-
kir1 diigiiyordu. Evlilik dig1 iligkilere raraftar olmasalar da, genis fikirliy-
diler; Henry Yesler’in, esi Ohio’dan yanina gelmeden énce bir Kizilderili
kadindan gocuk sahibi olmuslugu vards; Sarah’nin da en az bir lezbiyen
sevgilisi oldugu biliniyordu. Yesler astrolojiye de inanird1 ve Flora’nin
onlarla birlikte yasadig giinlerde, evlerine sik sik, bu alanda oncii haline
gelmig bir adami, William Chaney’i konuk etmislerdi.
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Chaney, nehir kiyisindaki kurtulusunun ardindan, daha iyi egitim
gorme hayalini hayata gegirmis, ama huysuz bir isyankar olarak kalmis-
t1. Bir 6gretmen olarak, yerlesik bilim ve felsefeyi hakaretamiz bir tavir-
la reddedip, diger 6gretmenleri kendisinden sogutuyordu. Virginia’min
Wheeling sehrinde hukuk okumusg, fakat ge¢misteki Srnekler tizerine
kurulu bir yasal sistemin sahtekarlik oldugunu savunarak, avukatlari
da kendisinden uzaklastirmigti. Sonug olarak bu aksiligi ytiziinden hu-
kukguluk yapamamusg, bir kibrit fabrikasinda ¢alismaya kadar diigmiis-
ti. Chaney’nin arzu ettigi zihni degisim 1866’da tesadiifen, Amerika
Birlesik Devletleri’nde yerlesik bir astrolog olan Dr. Luke Broughton’la
kargilagnginda gerceklesti; bu adam once Philadelphia’da ¢alisiyordu;
ta ki sehirde, falcihigr yasaklayan bir yonetmelik kabul edilene degin.
O zaman New York’a, Broadway Caddesi 814 numaral binadaki bir
stiidyoya taginmug, burada Chaney’yi dgretilerine tamamen inandirmig-
t1.2 Chaney Broughton’in yamna tagindi, onunla kérh bir ortaklik kur-
du; 6yle ki sonunda basin onlarin aleyhine dondii ve Broughton’m ev
sahibi, kontratin bitimine iki y1l olmasina kargin miilkiinden ¢tkmalarin
talep etti. Tacizlerle gegen aylarin sonunda Chaney tutukland: ve kefa-
letini 6deyemedigi igin, ispatlanamayan suglamalarla 28 hafta hapiste
tutuldu.

Saliverildigi zaman, daha agik fikirli bir ortam arayisina girdi. Ev-
lenip dul kalmus, tekrar evlenip bosanmug, yildizlarin konumu uygun
diigmedigi halde, hapisteyken tamisug bir kadinla tigtincii kez evlenmis-
ti. Kitayr kat eden demiryolu tamamlanal daha bir ay olmugken trenle
yola gikty; esine bunun sadece bir kesif gezisi oldugunu, kisa zamanda
donecegini soylemisti.

Chaney, tilkenin batisindaki bir¢ok yerde ¢aligip ikamet etti. Nevada,
Oregon, Washington ve Kaliforniya’da hukukguluk ve kadastro memur-
lugu yapti; aym1 zamanda her daim astroloji 6gretisini yaymaya devam
ediyordu. Bir Ingiliz astroloji kitapgigini, bir tiir Amerikan sanat mani-
festosu gibi yeniden yazip bastirmig, San Francisco bélgesinde bagarih
konferanslar vermigti; daha sonra 1871 yilinda Oregon’un Salem sehri-
ne yerlesmis, bu arada sik sik Seattle’a gidip gelmeye baslamisu. Kans
tzintii ve ofke iginde kalakalmgken, Chaney astrolojiye agik fikirlilikle
yaklagan Bat illerinde olmanin semeresini goriiyordu; tabii bu agik fi-
kirlilik, aleni sekilde kabul gérmek anlamina gelmiyordu. “Senatérle-
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rin, kongre iiyelerinin, valilerin, iist ve alt mahkeme yargiglarinin ‘6zel’
dostlugunu kazandim,” diyordu, “fakat dostga selamlarinin 4tesinde,
beni aleni olarak takdir etmekte gekinceli davramyorlar.” Yetenekleri
sayesinde, bu adamlarin ¢ogunun yiiksek mevkilere gelmesine yardimai
olduguna emindi; “fakat 6zel hayatlarinda en yakin ve en halis dostla-
rim olsalar da, beni agitktan agiga miikifatlandirmaya cesaret edemi-
yorlar,” diyordu.® Chaney’nin Seattle’daki Henry Yesler'in dostlugunu
kazanmasi da, besbelli bu baglanular sayesinde olmugtu; aslinda halk
Yesler’in bir astronomla diisiip kalktgini, hatta ona damgugini 6gren-
mis olsa, onun 1874’te Seattle belediye bagkanligini kazanmasi miim-
kiin olmayabilirdi.

Chaney 1873 Ekimi’nde San Francisco’dan gegerken, kaderi ancak
bir astronomun inanabilecegi sekilde dondii. Once, New York’taki evine
dénmek igin bilet almaya niyetlenmigken parasini bir yankesiciye kaptir-
di; ardindan, kimligi belirsiz bir “beyefendi” ona, Dashaway Salonu’nu
tutup orada konferans vermesi i¢in, kazancin yarisina ortak olmak ko-
suluyla para sagladi. Chaney egsiz bir konusmaci ve tartigmaciydi; kisa
zamanda yine isinin bagina gecerek, kig boyunca San Jose’de kaldi. 1874
Mayisi’nda yine eve donecek kadar parayi biriktirmigti ki karisinin onu
bosadigini bildiren bir mektup aldi; kadin kendisinin yeniden evlienme
Ozgiirliigiine sahip bulundugunu ilan ediyor, lakin Chaney tekrar biriyle
nikdhlanmaya kalkarsa, onun ne adi ve namussuz bir adam oldugunu
herkese aciklayacag: tehdidini savuruyordu. Ug hafta sonra Chaney,
meydan okurcasina, Flora Wellman’la olan iligkisini duyurdu. Haura-
tinda onun dordiinci esi oldugunu iddia etmis olsa da, evlendiklerine
dair bir kanit yoktur; zaten Chaney de ileri tarihlerde, bu ifadesini ya-
lanlamigtir.* Daha sonra San Francisco’da, Chronicle muhabirinin onla-
rt buldugu pansiyona yerlesip renkli ve toplum degerleriyle uyumsuz bir
hayat siirmeye bagladilar. Flora ruh ¢agirma seanslari diizenleyip piyano
dersleri veriyor, ayrica Chaney’nin konferanslaniyla kitaplarimin tamu-
mint ayarhyordu.

Giinleri hareketli geciyordu. San Francisco ispritizma agisindan bir
ilgi merkezi haline gelmigti ve taninmig medyumlarin bir¢ogu gelip bu-
rada konferans veriyorlardi. Chaney ile Flora, William N. Slocum ve esi
Amanda’nin cevresine dahil oldular. Slocum, Chronicle’in rakibi olan
San Francisco Bulletin igin ¢alisiyor, ayrica Common Sense, A Journal
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of Live ldeas (Sagduyu, Bir Yagayan Fikirler Dergisi) adli yeni ve re-
formcu yayinin editérligiinii yapiyordu. Chaney de ispritizma, astro-
loji, emek reformu, kadin haklan ve serbest ask iliskilerinin savunucu-
lugunu yapan bu karmakangik dergiye yazilar vermeye bagladi.’ Dergi
1875 Mayis’nda battigi zaman, Chaney kendisine ait, Philomathean
adli, brogiir ebadinda bir dergi ¢ikarmaya bagladi, fakat bu girigim de
Flora’nmin hamile kaldigini sdylemesi ve (Chaney’ye gore) Lee Smith
isimli bir adamla iligkisi oldugunu itiraf etmesiyle yanida kaldi; hal 6y-
leydi ki “pansiyonerler onu ayni anda ‘Miss Wellman’, ‘Mrs. Smith’ ve
‘Mrs. Chaney’ olarak tanir olmuglard:.”®

Cok gecmeden, Flora’min intihar tesebbiisleri ortaya ¢ikti. San Fran-
cisco Chronicle’daki sansasyonel yaziya gore, kendini 6nce afyon ten-
tiriiyle 6ldiirmeye kalkismigti, sonra da ateslemeyi, yahut en azindan
diizgiin sekilde ateslemeyi beceremedigi bir tabancayla. Bu yazi ta New
England’da yeniden basilmig, Chaney’nin iki kizkardesi yazilanlara ina-
narak, onunla tiim temaslarini kesmislerdi. Bunu takip eden suglamala-
rin ardindan, bir grup insan, Chaney’yi bir elektrik diregine asma teh-
didinde bulundular. Chaney, Aralik 1875te kenti terk ederek Oregon’a,
St. Louis’e, nihayetinde Chicago’ya kagti; bu yolculuklar esnasinda iki
es daha edinip terketmisti. ‘
Terk edilmis ve muhtag durumdaki Flora, arkadaglarinin merhametine
siginarak, Slocum’larin Ugiincii Cadde’deki 615 numarali evine tasinds..
Bu evde, 12 Ocak 1876’da, bir oglan ¢ocugu diinyaya getirdi.

R

Hukuki sebeplerden mi, yoksa asil birlikteliginin taninmas: igin 1s-
rar etmesinden midir bilinmez, Flora ¢ocugunun adim John Griffith (en
sevdigi yegeninin ismi) Chaney koydu. Ebatlari ve goriiniisiiyle gariban
bir ¢ocugu andiran Flora, simdi solgunlagmis, tehlikeli sekilde dalginlag-
musti. Kendisi sadece 40 kilo ¢ekerken, 4 kiloluk bir bebek dogurmugtu.
Doktor onun bir siitnine tutmasinda fayda gérmiig, Flora’nin ogluyla
ayni giin bir 6li dogum yapan Afro-Amerikal Virginia Prentiss’i tavsi-
ye etmisti. Baslangicta insanlar Flora’nin bebegine karg1 kayitsizhgim,
onun titkenmigligine yormuslards, fakat giin gectikce annelik i¢giidiisiin-
den yoksun oldugu, kendi “utang nisanesi” olarak bahsettigi yavrusuna
hi¢ sevgi duymadig: asikdr hale geldi. Bebegin gayri megrulugu bir sir
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degildi; zira Flora giinden giine iyice agiga qtkan durumunu, kendisine
yapilan haksizligi kinamak ve anlayigh miigterilerin sempatisini kazan-
mak i¢in kullanmaktaydi.

Virginia Prentiss, bebegi, marangoz kocast Alonzo’yla birlikte otur-
duklarn Nob Hill yakinlarindaki evine gotiirdii; Alonzo bazen beyaz
olarak nitelense de, aslinda agik tenli bir zenci meleziydi; dortre ii¢ ora-
ninda beyaz olmasina ragmen, yasalar 6niinde hala siyah kabul edili-
yordu.7 Kendi bebegini kaybetmisligin acisin1 ¢eken “Jennie” Prentiss,
“Johnny”yi sevgiye boguyordu. Ona “beyaz zencim” diyordu; bebek bir
keresinde ateglendikten sonra siyah saglari dékiiliip yerine bir miiddet
beyaz saglar ¢ikinca, bu kez ona “pamuk topum” diye seslenmeye bas-
lamusti. Kendisinin de paramparga bir ¢ocuklugu olmugtu; kole olarak
dogmus, agik artirmada satilarak annesinden koparilmigti; kendisine,
dogdugu eyalet olan Virginia’nin ismi verilmigti. Tennessee’ye, Nash-
ville bolgesindeki Parker ailesinin arazisine gonderildiyse de, en azin-
dan rarlada ¢aligmak yerine ev hizmetgisi olmus, kendisinden ailenin en
kiigitk kiziyla arkadaglik etmesi istenmisti. Tarlalar Birlik askerlerince
yagmalandiktan sonraysa, multeciligin tiim korkularini yagamig, hat-
ta yol kenarlarinda kendisi ve sabik hanimi igin dilenecek kadar algal-
mak zorunda kalmugti.® St. Louis’e ulagmuslar, burada akrabalari Mrs.
Parker’s almig ama Virginia’y: istememislerdi. O da ev igleri yaparak ha-
yatini siirdiirmiig, sonunda Nashville’e donebildiginde, Alonzo ve Ruth
Prentiss’in evini ¢ekip ¢evirmeye baglamisti. Alonzo savag sirasinda 49.
Ohio Bolugi’nde subay olarak gorev yapmig fakat annesinin zenci me-
lezi oldugu anlagildiginda, terhis edilmisti; bununla birlikte, gegmigteki
takdire sayan hizmetlerine hiirmeten, ordudan serefiyle ayrilmasi sag-
lanmigti. Evlilikleri sona erdikten sonra, Alonzo bu kez Virginia ile ev-
lenmig, Will ve Annie adinda iki ¢ocuklar olmustu. Once Chicago’ya,
sonra 1873’te San Francisco’ya taginmuslardi; o yil dlkeyi vuran krize
karsin, bu gehirde Alonzo’nun marangozluk becerisine ragbet edilecegi-
ne inamyorlard.

Jennie Prentiss, beyaz insanlarla ilgili gozlemleri ve siyahilik deneyi-
minden yola ¢ikarak, ifade etmekten hi¢ ¢ekinmedigi tizere, siyahlarin
beyazlardan iistiin oldugu fikrine ulagmigti. Bedenini gururla tagir, zevk-
li giyinir, son derece koyu renkli derisine bir ayricalik nisanesi goziiyle
bakardi. Ama pamuk topu Johnny Chaney’yi, kendi ¢ocuguymus gibi
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seviyordu. Yetenekli bir terzi olan Flora, Virginia’nin onu Johnny’den
kurtarmasinin kargiligini kismen de olsa verebilmek igin, Alonzo’ya bir-
kag giizel gomlek dikmisti. Alonzo, marangozhanesinde, kirk yasindaki
Iowa’li bir dul olan John London i¢in bazi igler yapmigti; ¢ok uzun ve
bakiml bir sakali olan bu adam, bir yardimcisi bulunmadig igin, iki
kiigiik kiziyla birlikte Protestan Yetimhanesi’nde kaliyordu. Ikisini bir-
birine uygun goren Prentiss’ler, onu Flora’yla tanistirdilar.

London eskiden, Pennsylvania’da ciftgilik, demiryolu ingaatinda us-
tabasihk etmis ding bir adamdi; fakat I¢ Savag'ta Illinois Goniilliileri
arasinda vazife almasy, birkag kez zatiirreeye yakalanip akcigerlerinden
birini tiikketmesine mal olmustu. Bir demiryolu képriisii inga etmek iize-
re ailesini lowa’ya gotiirmiig, sonra Moskow yakinlarindaki bir ¢iftli-
ge yerlesmis, hakkaniyetli davramslari ve comertligiyle, buramin yerh
halki Pawnee Kizilderililerinin dostlugunu kazanmisti. Karisi, on birinci
¢ocuklarim (hayatta kalan ¢ocuklarinin dokuzuncusunu) dogurmasin-
dan kisa zaman sonra 6lmiistii. London, doktorlarin beysbol oynarken
gogsiinden yaralanan oglu igin iklim degisikligi tavsiye etmesi sebebiyle,
Kaliforniya'ya gelmigti. Oglan bu degisiklige ragmen ¢ok ge¢gmeden ha-
yanm kaybedince, London beraberinde getirdigi en kiigiik iki kiz evla-
diyla kalakalmug, onlar i¢in bir yuva kurana dek ikisini de yetimhaneye
yerlestirmeye mecbur olmustu. John London, kismi sakathgina kargin
aligkanliklarini siirdiiren, ahlaki degerleri yiiksek, mazik ve sevecen bir
adamd; sagh@inin izin verdigi 6l¢ude ¢aligmak arzusundaydi. Ailesinde
kisa siire 6nce vuku bulan olimler Methodist Kilisesi’ne olan saglam
inancim sarsinca, ispritizmaciliga merak salmig, Flora da onun sirdas:
oluvermisti. John London sayesinde Flora, yeniden sayginlik kazanma
firsatin1 yakalamigti ve o sirada sekiz yaginda olan Eliza ile beg yagindaki
Ida’y: bitytitmeye istekliydi.

7 Eylal 1876’da evlendiler. Flora’nin evlilik sertifikasindaki soyadi
“Chaney”dir; oysa onun bosanma formalitelerini basglatugina dair bir
kayit dahi bulunmamaktadir. London’in kizlar1 yetimhaneden alindi;
kiigiik Johnny bu denklemin disinda kalan tek ¢ocuktu. Flora onu yani-
na almak i¢in acele etmiyordu, o ylizden Johnny siitninesiyle oturmaya
devam etti. Onun London ailesine ne vakit kanldig: belirsizdir fakat
onlarin gozetimindeyken bile, Flora’nin kendisini bagindan savmak is-
tedigi vakitlerde, sik sik Prentiss ailesiyle kaldi. “Jennie Dadi”sina hay-
ranhk duyarak biiyiidii; kadin I¢ Savas éncesindeki yasantis: yiiziinden
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bu hitaptan hi¢ hazzetmiyordu fakat Johnny, biyidiigii zaman bile, ona
boyle seslenmekten hi¢ vazge¢medi.

Ev hayau istikrarsizdi. Evde bebekle ilgilenmek biiyiik 6lgiide tivey
kizkardese diisiiyordu; bunun sonucunda olusan bag, Johnny’nin hayat:
boyunca kopmadi. London, bir yandan marangozluk edip bir yandan
da Victor Dikis Makineleri Sirketi i¢in kapt kapt dolagip satig yaparak,
ailesini kit kanaat gegindiriyordu. Birkag yil i¢inde dort kez taginmuglar-
di. Eliza on, Johnny iki yagindayken, Folsom Caddesi’ndeki alti odals
bir dairede yagiyorlardi. Iki gocuk da difteriye yakalanmiglar, bir ara
olimiin kiyisina o kadar yaklagmiglard: ki, Flora ikisini ayni tabutta
gomerek biraz para tasarrufu yapip yapamayacaklarini sorugturmustu.
Cocuklar iyilestikten sonra, John London doktorun tavsiyeleri dogrul-
tusunda, her kogesine difteri bulagmig, yagam maliyetleri yitksek San
Francisco’yu terk ederek, ailesini kérfezin kargit kiyisindaki Oakland’a
tagidi. Burada eski ¢iftgilik hayatini yeniden tesis etmesine yetecek kadar
toprak edindi, kiigiik bir pazar tirtinleri bahgesi olusturdu; 6yle ki tret-
tiklerinin kalitesiyle nam kazanmay: bagardi. Diiriist, tatmin edici ve
ihtiyaglarina yeten bir alt-orta simif hayati siirmekteydiler ama bu hayat,
on yedi odal bir konakta litks icinde ge¢mis gocuklugunu hatirlayan
Flora’ya yetmedi.

London, Campbell Caddesi’yle Yedinci Cadde’nin kogesinde bir
ditkkdn agmay: basardi ve Flora’nin israriyla, girisimini daha ¢abuk bii-
yiitmek icin, Sowell isminde biriyle ortaklik kurdu. Hatta Sowell ailesiy-
le birlikte oturmaya bagladilar ama her ne olduysa, kisa zaman iginde
London, ditkkdndaki paymin yarisini giivenilmez ortagina kapurdi ve
1881°de aile pihyi pirtiyr toplayip Alameda yakinlarindaki kigtik bir
ciftligi igletmek tizere, korfezin agagisina indi. Jack London’in hatirasin-
da, kutulanmig esyalar arasinda, terk edilmigligin korkusu i¢inde kisa
bir miiddet kahgi vardir; o sirada tek duydugu, kapi komgulari olan
kadinin avluda kilim dévmesinden ¢ikan sestir.

Ertesi sene, alt1 yagina gelmis olan Johnny, West End Okulu’nda il-
kogrenime bagladi. Kendi sinifindaki ve bolgesindeki oglanlarin ¢ogu-
nun aksine, annesinin 6nceden gosterdigi gayretlerin de etkisiyle, formel
egitim gormeye hevesliydi. Sonradan Jack London ve onun séyledikleri
iizerinden yazan biyograficiler, buruk ve hiisran dolu Flora'yy, fazla ka-
ranhk sekilde resmetmiglerdir. Oysa kadin, Johnny’ye ¢ok kiciik yasta
okumay 6gretmigti —Eliza onun, okula baglamadan 6nce zaten okuma-
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yt bildigini ammsar— ve dersleri bagladiktan sonra da, gelisimini kont-
rol etmek i¢in 6gretmenleri ziyaret ediyordu.

Bu siralarda Johnny’nin, egitimi iginde aldigi 6nemli bir ders daha
vardi. Giinliik igleri arasinda, tarla siiren babasina igecek olarak bir
kova bira gétiirmek de bulunuyordu. Bir giin biranin tadini merak etti
ve aldig1 bir yudum, digerini izledi. Sonradan, “Once képiigii yudum-
ladim,” diye yazmgti, “kiymetli bir sey gibi gelmedi bana. Belli ki as-
lolan kopiik degildi. Tadi da koriiydii zaten.” Yetiskinlerin ¢ogu zaman
tistteki koptiga Gtirditklerini haurlayarak, bu kez biranin kendisini igti
fakat tadini iyiden iyiye kotii buldu. Lakin bu ige bir kez giristigine gore,
artik sonuna kadar gitmek zorundaydi. “Biray1 bir ilag gibi yutuveriyor,
bu gileli igi bir an 6nce bitirmeye gayret ediyordum.” Cok fazla i¢mis
oldugundan endise duyarak, yetigkinlerin yaptigi baska bir geyi haurrla-
di1 ve bir degnek alip biranin iistiine yeniden képtk doldurdu. “Babam
farkina varmadi bile. Tarla siirmis terli bir adamin susuzlugu iginde,
kovayi bag asag dikiverdi.” Johnny atlarin yaninda yiiriimeye caligti
fakat az kalsin sabanin Oniine diigiip ¢ok koti gekilde yaralanacaku.
Oglanin korkiriik sarhos oldugunu anlayan John London, onu tarlanin
kenarindaki agaglarin altina tagiyarak golgeye yatirdy; eve dondiikleri
sirada Johnny ¢ok fena hastaydi. Alkolle iyice hagir nesir oldugu sonraki
yillarda, yazarin tercihi asla biradan yana olmayacakn.”

Alameda’daki hayatlari pek uzun siirmedi. Her zaman mesgul olan
ve her seyde kusur bulan Flora, Johnny’nin yedi yagina basug giin, John
London’r San Francisco’nun giineyindeki San Mateo ilgesinde, Colma
sehrine on kilometre mesafede bulunan daha biiyiik bir ¢iftlige taginma-
ya ikna etti. Patates tiretimi ticari olarak daha kazanghydi ve London bir
kez daha, bu igte basarili olmak i¢in yogun ¢aba igine girdi. Kocaman,
guriltili yik arabasiyla patatesleri tagirken, Johnny’yi de yaninda gotii-
riiyor, bira igmek ve yarenlik etmek igin, sik sik Colma’daki barda mola
veriyordu. Johnny burada ilk kez erkeklerin sicak ve teklifsiz arkadagli-
ginin tadina varmus, onlarin satagmalarindan, kendisine tuzlu kraker ve
hatta bir keresinde —unutulmaz bir vaka olmak tizere— yumusak bir
icki 1smarlamalarindan ¢ok hoglanmigti. Bu onun igin ¢ok 6nemli bir
eglenceydi, zira giftlikteki hayat miinzevice, okul ise ¢ok niteliksizdi ve
hi¢ oyun arkadagi yoktu. Komsulari olan bazi Italyanlar, eglence olsun
diye Johnny’ye sarap igirirlerdi; oysa sarap onu hasta ediyordu.
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London’in basansi, iglerini daha da genigletmesine yol acti ve ¢ok
gecmeden aile yeniden taginarak, bu kez korfezin dogu yakasina, Ala-
meda ilgesinin denizden 30 kilometre i¢ kisminda, Livermore yakinla-
rinda kurulu seksen yedi déniimliik bir giftlige yerlegti. London bu kez
gesitli iiriinlere yoneldi: Kiimes hayvanlari, iiziim, meyve ve zeytin agag-
lan, ayrica sebzeler. Yine ¢abalarinin karsiligim aldi. Bugdaylarda “J.L.”
markast bilhassa aranir olmus ve aile, eskisine gore ¢ok iyi kogullarda
yasamaya baglamisti. Johnny’nin giftlikte yiiriitmesi gereken igler vardi
fakat okul daha iyiydi ve ona ilk kez hazir bir i¢ camagiri takim alinmg-
1. Babasinin yalmzca en cazip iiriinleri satmayi adet edindigini fark etti;
Jennie Dadi beyaz cocugunu gorebilsin diye korfezin o yakasina taginan
Prentiss’ler de istedikleri kadarini segtikten sonra, kalan iiriinleri fakir-
lere veriyordu John London.

LR R

Hassas ve digiinceli bir tabiati olan Johnny, o yillarda kitaplara sev-
dalandi. Her zaman yasinin 6niinde giden bir okuyucu olacakti; sonra-
lar,, John Towsend Trowbridge’in kitaplarini alti yagindayken zevkle
okudugunu anlatmistir. Ertesi sene Fransiz yazar Paul du Chaillu’nun
kitaplarini kesfetti; bu romantik maceralarin bazilar kigiitk ¢ocuklara
yonelik olarak basimisti ve baghklarindan biri, heyecanli bir oglanin
kalbini hoplatabilirdi: Ekvatoral Afrika’da Kesifler ve Maceralar: In-
sanlarin Adet ve Téoreleri, ayrica Goril, Timsab, Fil, Suaygiri ve Diger
Hayvanlara Dair Av Hikdyeleri. Johnny ayrica Washington Irwing’in
Elbamra: Endiiliis’iin Yasayan Efsanesi kitabindan dylesine etkilenmig-
ti ki, bacadan diisen tuglalar tahtalar ve sivalarla birlestirip kendine
minyatiir bir Fas sarayi inga etmigti. Bu kitabi bir 6gretmeninden 6diing
almigt1 ve iade ettikten sonra, kendisine bagka bir kitap 6diing veril-
medigi icin, eve donene kadar yol boyunca aglamisti. Okudugu kur-
gusal olmayan ilk kitap, 1881°de suikasta kurban giden Bagkan James
Garfield’in hayatiydi. Kitabin adv Kanaldaki Cocuktan Baskanliga idi
ve yazan, Johnny’nin iyimserlik, ¢aligkanhk ve baganiyla ilgili eserlerine
de agina oldugu Horatio Alger’di. Omrii boyunca deniz hakkinda yazl-
mig eserlere agkla baglanmasina yol agan Kaptan Cook’un seyahatlerini
okudu. Ayrica on sentlik romanlarla, popiiler Seaside Library serisinin
ucuz kitaplarim 6diing alabitiyordu.'®

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 JACK LONDON

Sekiz yasinda, Ouida’nin Signa’sint okumustu ve yasami boyunca
hep, bu okumanin kendisini dénistiiren bir deneyim, yazar olma yo-
luna girmesini saglayan ilahi bir esin oldugunu ifade etmisti. Hem de
okudugu niishay! yolun kenarina atlmig halde, son kirk sayfasi eksik
olarak bulmugtu. Hikiyenin nasil bittigini seneler sonra égrenebilecekti.
Bu London igin, olgunluk yillari boyunca minnettarlik duyacag 6nemli
bir armagandy; bunun hakkinda gesitli yerlerde, mesela otobiyografik
John Barleycorn kitabinda ve 6liimiinden kisa zaman 6nce Kaliforniya
Okurlar Kulibt'niin liderine gonderdigi bir mektupta yazdi. Yine de
London’in biyografisini yazmig kisiler, ne Ouida’y: ne de Signa’y: hig
merak ermemiglerdir.

“Ouida”, 1839°da diinyaya gelen ve babast Fransiz olan, bugiin en
cok Under Two Flags (Iki Bayrak Altinda-1867) ve Flanderlarn Ké-
pegi (1872) isimli kitaplariyla bildigimiz, Ingiliz romanc1 Maria Louise
Ramé’nin takma adiydi. Verimli bir yazardi, bazen evine topladig: nii-
fuzlu kigilere kayitsizca yatagina uzanarak hitap eder, Punch dergisin-
de hicvedildigine kirilirdi.!! Jack London’in dogumundan bir yil 6nce
ve Quida’nmin Iralya’ya taginmasinin ertesinde basilan Signa, sonradan
iinlii bir opera bestecisi olan, basit, gayri mesru bir Italyan kéylii cocu-
gunun hikayesiydi. Kitap ilk satrlardan itibaren, macera 6zlemi ¢eken
yalniz bir ¢ocugun dikkatini ¢eken niteliklerini agikga ele veriyor; ayrica
London’in, bu kitabin kendisinde yarattug zihni degisimi betimlerken
abartili konusmadig ortaya cikiyor; zira iislubunun nereden koklendigi,
burada agikga goriilmekredir:

0, yaz havasinda sarki sbyleyerek gelen kiiglik bir oflandi sadece; tipk kuglarin
koruluklarda, circir boceklerinin gece vakti bugdaylarin arasinda, akasya arilarinin
giin boyunca glines altinda sarki séyledikleri gibi.

Kahverengi gozleri, ¢iplak ayaklar, 6zlem dolu kalbi olan kiicik bir oglandi sade-
ce; koyun ve kegi gliden, demet demet sekerkamisi yahut dari taglyan, vakti gelince
de, olgunlagmig liziimlerin arasinda ¢aligmaya koyulan. . .

Bliyuk demiryolu boyunca denizden sehre, sehirden denize yabancilar gelip gi-
der; belki hagin, harap duvarlara, yar kenarlarindaki beyaz evlere, kumlar igiidayan
genis Irmaga, yamacinda kavaklar yiikselen mavi tepelere, doruklardaki gamlara ba-
kar, birbirlerine buranin Signa oldugunu séylerler.

Ama tek yaptiklari o kadardir; s6yle bir bakarlar sadece.'?
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Metin ¢agnigimlarla yiiklii, fakat basittir; zor olmayan kelimeler, tek-
rarlamali benzetmeler kullanmakta, zengin bir renk ve doku kullam-
mina bagvurarak, bas déndiiriicti bir hizla odak kaydirmaktadir. Signa
gercekten de, heniiz edebiyatin rahminde bekleyen Jack London’dir;
sonradan bigimlendirecegi iislubunun sert hammaddesini bu metinde,
sekiz yagindayken oziimseyebilmesi, onun kigiik zihninin korkutucu
derecede erken gelismigliginin ispatidir. Bir keresinde Eliza’ya, kirk ya-
sindan énce evlenmeyecegini, biiyiik bir evi olmasini istedigini, bu evin
biiyitk odalarindan birini kitaplarla dolduracagini séylemisti. Lakin bu
onun, kendisi i¢in giiven ve teselli kaynagi olan tivey kizkardesiyle pay-
lagtig1 son cocukluk sirlarindan biriydi.

Flora i¢in, zorlu giftlik hayati, onu eski zengin hayatina dondiirecek
yol iizerindeki bir duraktan ibaretti; onca ige, sirf giin gelip rahata erece-
gini iimit ettiginden katlanmakraydi. Ailesini merhametsizce yonetiyor,
direnigle karsilastiginda kalp krizi gegiriyormug numarasi yapiyordu.
Eliza ile Johnny, kendi aralarinda, evdeki paranin nereye gittigine sasip
duruyorlardi. Aslinda Flora bu parayi, her an sansinin donebilecegine
ve ¢ocuklugundaki yasami tekrar elde edebilecegine emin sekilde, kolay
zengin olma amagh tertiplerde batiryor yahut Cin piyangosuna bilet
aliyordu. Hald ruh ¢agirma seanslan diizenliyor, ayrica eve bir kiraci
alarak fazladan kazang elde edebileceklerini savunuyordu. Bu dogrultu-
da, James Shepard isimli biriyle konugmustu. Bu adam da kocas: gibi,
dul bir I¢ Savas gazisi, ii¢ gocugu olan bir kaprandi. Flora’nin géziinde
Kaptan Shepard bir kira paras: kaynag: iken, on alu yagindaki Eliza bu
adamu ozgurliige bir bilet olarak gormiis ve hemen harekete gegmisti.
ikisi 1884°te evlenince, Flora hem kiracisindan, hem de Johnny’ye ba-
kacak bir dadidan yoksun kaldi. Bu kez goziinii kiigiik tivey kizi Ida’ya
dikti; ancak Ida, Eliza’dan daha isyankardi ve ablasinin tiim yiikiing
iistlenmeye zorlandig takdirde, kagip gidebilirdi. Eliza’y1 kaybetmek,
uist iiste gelen felaketlerin sadece ilkiydi ashnda. Aniden ortaya ¢ikan bir
hastalik, London ¢iftligindeki tiim kiimes hayvanlarini telef etti. Bu olay,
Flora’nin kumar aliskanhg ve ciftligi gelistirme maliyetleriyle bir araya
gelince, gayrimenkuliin borcunu vadesinde 6demek miimkiin olmadi ve
bir zamanlar gelecek vaat eden London ciftligine, ipotek sahibi tarafin-
dan el konuluverdi.
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14 JACK LONDON

Her seye bastan baslayan London, ailesinin kalanint bir kez daha
patates arabasina bindirip Oakland’a dondii. Tek akcigeri isleyen bir
ciftci olarak, gayet 1yi is ¢tkarmigtt ama siiphesiz ona gii¢ veren, basar:
kazanma umuduydu; Livermore’deki giftligi kaybetmek, onu mali yiki-
min 6tesinde ¢okertmigti. Bu kez sehirde giivenlik gorevliligi, bekgilik
gibi igler tuttu; saglhg yavas yavas bozulmaya basladik¢a, yapabildigi
isler de azalmaktaydi. Bununla birlikte Oakland’da, Johnny’nin nasip-
lenecegi seyler olacakt.

London’larin 1886 Marti’'nda 17. Dogu Caddesi’'nde tuttuklar, mii-
tevazi fakat 6n kapi tarafinda bir sahnigini bulunan ev, Eliza’nin {i¢ ivey
evladini bliylitmek iizere yerlestigi Shepard’larin evine kisa bir yuriiyiig
mesafesindeydi. Johnny’yi daha da mutlu eden bir gelisme, Alonzo ve
Jennie Prentiss’in de San Francisco’dan Oakland’a taginmalariydi; béy-
lece Jennie Dadr’nin sicakliginin tadini ¢ikarabilecekti. Livermore’deki
ciftliginin basanisizligiyla yine hayal kinkligina ugrayan Flora, tekrar se-
hirde yasiyor olmanin sagladig tirsatlara sarildi hemen: Piyano dersleri,
ruh ¢agirma seanslari, bir anaokulu; yine sansinin dénecegi iimidi igin-
deydi. Bu kez kafasindaki biyiik tertip, tekstil atolyelerinde ¢aligmak
tizere iilkeye gogen Iskogyali kizlar igin bir pansiyon igletmekti. Bir kez
daha para gomdiikleri bu girisimin uzun vadede kazang getirmeyecegi
anlastlinca, Flora biitiin ilgisini kaybetti ve girisim bagarisiz oldu.

Simdi on yasinda olan Johnny, evlerinin kargisindaki Garfield
Okulu’na devam ediyordu fakat aile gelirine katkida bulunsun diye ise -
koyulmustu ve anlatmasi bile insani titketecek kadar agir sekilde caligti.
Jack London, bu nahog yillart haurlamakrtan hi¢ hazzetmezdi: Gazete
dagiticiligi yapmigty; saat iigte kalkip sabah gazetelerini kapilara firla-
tiyor, sonra okula gidiyor, okuldan sonra da aksam gazetelerini firlat-
maya ¢ikiyordu. Cumartesileri bir buz arabasinda ¢aligiyor, Pazarlan
“sarhog bir Hollandali”nin bovling salonunda lobut diziyordu.

Neredeyse kazancinin tiimiinii annesine teslim ediyordu; ileride, o
zamanlar bir “yiik havyam™ oldugunu soyleyecekti. Gergekten bu yil-
lar London’in hafizasinda o kadar aci sekilde yer tutmustu ki, ¢ektigi
sikintilari sonradan abartacak, okuldaki bir kizin beslenme ¢antasindan
bir par¢a et ¢almighg: oldugunu iddia edecekti. Bunu yapabilirdi elbet-
te fakat London’larin evindeki sartlar o kadar umutsuz degildi. John
London’in ufak kazanglari, Flora’nin piyano dersleri ve ruh ¢agirma se-
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anslari, Ida’nin camagirci olarak ¢aligmasi ve Johnny’nin yapug isler
arasinda, neredeyse her gece biftek ve patates yiyorlard:. Liiks diigkiin-
ligiinden degildi bu; Flora’mn en iyi yapug yemek buydu ve harika
oldugu sbyleniyordu. Nadiren yemek masasinda konuklar1 oldugunda
edilen iltifatlari, biftegin dokme demirden bir tavada yagsiz olarak koz-
lenip kizartildi: icin boyle lezzetli oldugunu soyleyerek savusturuyor-
du; o tavayi, yan tarafindan koca bir parga kirilip diigtiigii halde, uzun
zamandir kullanmaya devam ediyordu.

Pansiyonu kaybetmeleri birkag defa tasinmalarim gerektirmisti. Ba-
zen durumlar iyiye gitse de, genel olarak ve kagimlmaz bicimde ha-
reket yetenekleri azalarak, Ban Oakland’in en fakir mahallelerine yo-
nelmigler, nihayet 36. Cadde’deki 944 numarah eve taginmuglards; esas
odalar ikinci katta olan eve, kiigiik ve yiiksek bir sahanliktan gegilerek
giriliyordu. Giderek yoksullagmalari, Flora’mn direngen iyimserligini
yitirmesine sebep olmus, sert tavirlari onu birlikte yaganmasi neredeyse
imkAansiz biri haline getirmisti. Irksal kokenine siginarak, etnik acidan
karigik Bati Oakland’daki koyu tenli insanlarin, kendilerinden daha aga-
g1 nitelikte oldugu hususunda oglunu uyariyordu. Bu, Jennie Dadr’nin
durusuna tezat tegkil ediyordu; zira onun sayesinde Johnny irk¢ihigs, on
yagindaki bir ¢ocugun 1880’lerde kendisini hi¢ mecbur hissetmeyecegi
sekilde sorgulamisti. Johnny’nin babasiyla olan sevecen ittifaki, ev ha-
yatini biraz daha katlanilir hale getiriyordu. Kismen aralarindaki bag:
saglamlagtirmak, kismen de Flora’nin hiddetinden kagmak i¢in birlikte
¢okga zaman gegiriyorlar, genis batakliklarda érdek avlayip kiraladikla-
ri sandallarla kérfezde balik tutuyorlardi. Jack London sonraki tarihler-
de, tamdig1 en iyi adamin tivey babasi oldugunu yazacakn.

Ban Qakland’a taginmalariyla Johnny, Victoria tarzi iki katli bir labi-
rent olan, Cole [lkégretim Okulu’na kaydolmugtu; buras: simdiye kadar
devam ettigi en bityitk okuldu ve ismi talihsiz bicimde Mr. Garlick” olan
bir miidiirii vardi. Johnny artik, okula yeni gelen ¢ocuk olmaya alistigin-
dan ve arkadas edinmekte pek hizli davranmadigindan, okul aviusunda
kitaplarim elinden ¢ekip alan kabadayilarla déviismek pahasina giderek
kitaplarin diinyasina gémiililyordu. Cole Okulu’ndaki bu kabadayilarin
lideri, Mike Pinella adindaki gen¢ bir gangster namzediydi; Johnny’ye

*  Telaffuzu “garlic” (“sarimsak”) ile aynidir—¢.n.
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kiz kilikl diye seslenmis, okudugu kitaplari okul avlusuna firlatms,
fakat “kiz kihkh”nmin kendini savunabildigini anlayinca sagirmisti. So-
nugta iki oglan Mr. Garlick’in karsisina ¢ikanlmiglard ve kendilerine,
sarilip barigtiklar takdirde cezalandirilmayacaklar: séylenmigti. Mike
Pinella buna goniilliydi fakat Johnny’nin hassas ve giderek giiglenen
adalet duygusu incinmisti; barigmayi redderti. “Dayak yemeye raziyim,
Mr. Garlick,” dedi, “hakh olan bendim ve mecbur kalirsam ayni geyi
yine yaparim.”'? (Miidiir Garlick’in bu bagimsizhigina diigkiin ¢ocuga
belli bir saygisi vardi; bir keresinde miizik dersinde sarki sdylemeyi red-
dettigi icin kargisina ¢ikarilan Johhny, 6gretmenin kendisi ezgiyi tuttu-
ramazken, diizgiin gekilde sarki séylemesinin miimkiin olmadigini ifade
etmisti. Johnny simifa, miizik derslerinde kompozisyon yazmasina izin
verildigini belirten bir notla dénmiisti.)'*

Bu oglanin kendi haline birakilmas: gerektigini herkes anladik¢a,
Johnny’nin huzur iginde kitap okuma hakkini korumak i¢in siddete bag-
vurmas: gerekmemeye bagladi. Kitap sevgisi sayesinde giiglii bir miitte-
fik bile edinmigti, zira Oakland’a tagininca kendine, gelisiminde emsalsiz
yeri olan yeni bir akil hocast bulmugtu. On yagindayken ilk kez Oakland
Halk Kiitiiphanesi’ne gitmisti; burasi miistesna bir kurum olup daha da
miistesna bir kadin tarafindan yonetilmekteydi. Oakland’daki kiitiip-
hane, eyalette (Eureka’dakinin ardindan) agilan ikinci kiitiiphaneydi ve
1868°deki Kiitiiphaneler Birligi’nin kurulusuna kadar uzanan bir hazir-
hgn iiriiniiydii. 1872’de konut gériiniimlii, Italyan tarzi bir yapralarak
inga edilmig, sonra Belediye Binasi Parki’'na tasginmig ve 1878°de ikinci
bir kat ilave edilmigti. “Sokagin biraz gerisindeydi,” diyor eski bir kii-
tiiphane miidavimi, “birka¢ basamak ¢ikarak, ii¢ metre genisliginde bir
koridora girerdiniz; Oniiniize, yagli kumag gibi kabaca bir malzemeyle
kapl genis, ¢ift kanath bir kapi ¢ikardi.” Zemin kat gazetelere ve der-
gilere ayrilmisu; gift kanath kapmin 6niindeki doner merdivenle, kitap
odasina ¢ikihirdi. “Yaklagtk on bir metre karelik bu ana oda, 6gleden
sonralar hayli karanhk goriiniirdii... Bati yoniinde hig¢ pencere yoktu;
raflar neredeyse tavana kadar uzanirdi ve duvarin orta yerindeki bir
balkon, bu yiiksek raflarin kullanilmasini miimkiin kilardi.” !’

O giinlerde yasayan biri, yapimin kinlganhgini anlatmak i¢in, Oak-
land Halk Kitiiphanesi’nin belediye binasina “yaslandigini” soylemigti.
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Gelgelelim geng Johnny London igin, kiitiiphane bir harikalar rapina-
giydi. Buray: ilk kez gazete dagitmaya giktiginda, koltugunun altunda
gazete tomanyla ziyaret etmisti. Katiiphaneciden, kendisine iyi bir ki-
tap tavsiye etmesini istemigti. Kadin haftalarca ona kitaplar verdi ve
okumasim tegvik etti fakat agzindan, kendisi ya da ailesiyle ilgili bir
seyler koparmay: bagaramadi. Oglanin bir aile sirr1 ya da utanilacak
bir seyi oldugunu algilamisti fakat kendisi de eginden boganinca dedesi
olan Mormon biyiigii Joseph Smith tarafindan diglanmis oldugu igin,
baz1 aile meselelerinin kurcalanmamas: gerektigini biliyordu. Johnny,
Peru’nun Pizarro tarafindan fethedilisine dair bir tarih kitabimi 6diing
almak istediginde, kiitiiphaneci onu bu se¢iminden étiirii kutlamgni. Ik
defa biri, okudugu seylerle ilgileniyordu; Johnny de bu ilgi karsisinda,
nihayet kadina dikkatlice bakt.

Tezgihin arkasinda kirk beg yaginda, giizel, agirbagh bir kadin du-
ruyordu. Asil ad! Josephine (“Ina”) Donna Smith iken, annesinin kiz-
ik soyadini alarak, siirlerini Ina Coolbrith takma adiyla yayimlamgti.
Kaliforniya’ya ¢ocukken, Sierra Nevada tizerinden bir yiik treniyle gel-
misti; ilk siirleri basildiginda sadece on ii¢ yagindayds ve San Francisco’ya
tagindiktan sonra Overland Monthly’ye yazilar yazip derginin hazirlan-
masina yardim etmeye baglamis, bu da hemen Bret Harte’in, hatta Mark
Twain’in dostlugunu kazanmasini saglamigti. Dergi kapandiktan sonra,
Oakland kiitiiphanesi heniiz abonelik usulityle ¢alisan 6zel bir kiitiip-
haneyken burada istihdam edilmis, mekdn halka agildiktan sonra da
gorevine devam etmisti. 1886°da bu son derece bilgili ve yetkin kadin,
Johnny London’in goniilli edebiyat 6gretmeni olmus, onun okumala-
rina hayati boyunca siirecek bir diizen ve amag kazandirmigti. On ya-
sindan itibaren Johnny, kiitiiphaneden haftada iki kitap almaya baslads
ve bu diizene sadik kalarak, bir¢ok konuda, yasinin ¢ok 6tesine gegen
okumalar yapti.1®

London sonradan, gerek John Barleycorn’da, gerekse Ay Vadisi'nde,
Oakland Halk Kiitiiphanesi’ni anacakti. Kitiiphaneden bahsettigi bo-
liimlerin, hikdyenin kurgusal béliimleri olmayip, kendisinin gergek ya-
sanusi oldugunu kabul etmisti. Boyle kurumlar olmasa, beiki de yazar
olamayacagini belirtmekteydi.

b &2
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Yeniyetmeliginin baslarinda, “Johnny” yerine, kulaga daha sert ge-
len “Jack” ismini kullanmaya basladi; bu arada kitaplan ve sert seker-
lemeleri doyumsuzca bir agkla titketiyordu. Kitaplar bedava, seker ise
pahaliydi fakat her iki iriinle bu kadar hasir negir olmasi, kendisine
zayif bir hanim evladi goziiyle bakilmasina ve yeni yeni palazlanip giicii-
nii hissettirecek yasa gelen rihium mahallesi kabadayilarinin, onu hedef
se¢melerine yetmisti. Johnny kendini savunabilmek i¢in, ikinci benligini,
icindeki iflah olmaz sugluyu beslemeye, gozii dénmiis bir kavgaciya do-
niigmeye bagladi. Annesi sonralari gazeteci Joseph Noel’a, “Bence Jack
genel olarak ¢ok iyi bir gocuktu,” demisti, “fakat kétii arkadaglar: var-
di. Mahallenin ¢ocuklariyla berbat kavgalar ederdi. Hep rihum tarafina
gidiyordu. Evde kiilhanbeyi gibi davranmaya baglanugti. Bazen katla-
nilmaz hale geliyordu.”'® Jack ise, déviiste kaybeden taraf olsa bile, en
azindan dayak yemeye ses ¢ikarmadan katlandig) igin saygi gordiigiini
gozlemlemigti.

“Pi¢” sozcuigtiniin anlamini ve kendisinin de bir pi¢ oldugunu 6g-
rendiginde —bu tam olarak ne zamandi bilinmiyor— en kotii dénemle-
rinden birini yagamigti. Flora’nin anlattigina gore, kendini yere atarak
hiddetle bagirip tepinmis, evden ¢ikip iki giin boyunca donmemisti. Geri
geldigi vakit, o yarali ¢ocuk ruhunun derinliklerine ¢ekilmig ve tamamen
yok olana dek, ¢ekildigi yerde kalmisti. Bununla birlikte yazarin hayat
boyunca, yarali gocuk, ¢ok kisa siiren ani ve yersiz patlamalarla yiize-
ye cikacakti. London gayri megrulugundan her zaman utang duydu ve
mekruplastigy kimselere aktardigi kisa hayar 6ykiilerinde, John London
ayrintiya hig yer verilmeksizin babasi olarak yer ald1.

Cole Ilkogretim Okulu’ndayken, cocuklugunun en iyi arkadaglik-
larindan birint Frank Atherton’la kurdu. Johnny kitap okumayi kav-
ga-giiriiltilye yeg tutan, sessiz, ragbet gormeyen bir oglandi; Frank ise
okula yeni gelmisti ve arkadas edinmekte zorlaniyordu. iligkileri, tiitiin
kuponlari kargitliginda elde ettikleri kartlar degis tokus etmekle baslads;
tamamlanacak gesitli seriler vardy; bu serilerin en revagta olanlan, Ginlis
yarig atlari, boksorler ve aktorlerdi. Artik miinzevilige mahkim olma-
yan Johnny, bazen arkadagini eve, yemege getiriyordu. Flora onu giiler-
yiizle kargilamigti fakat siddetle parladigi zamanlar da olmuyor degildi;
tipki Johnny’nin Frank’e (muhtemelen John London’in tesvik etrigi bir
saka olmak iizere), ortii alamayacak denli fakir olduklari i¢in masaya
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gazete serdiklerini s6yledigi ginkii gibi. Flora kizginlikla dolaba yonelip
bir masa ortiisii ve pegete takimiyla dénmiis, cocuklar sadece ona takil-
diklarint soyleseler de, 6fkesi kolay kolay yangmamusti. Ancak onun da
reddetmedigi bir kisitlama vardi: London’larin evine tath girmiyordu.
Flora daha yiiksek kaliteli et alabilmek igin, tath parasindan tasarruf
ediyordu; Johnny’nin émrii boyunca sekerli yiyeceklere fena halde dis-
kiin olmasinin baglica sebebi buydu.

Frank ayrica, Flora’nin ispritizmacilik gibi egzotik bir ugrasisi oldu-
gunun farkindaydi. 1880’lerin ortasindan sonuna dogru, ispritizmacilik
genel olarak gozden diismiisse de, Flora hila seanslarini siirdiiriiyordu.
Ban Kiyisi’nda yerlesik olmalarinin faydasini gérizyorlards, ¢iinkii Kor-
fez Bolgesi, toplum kurallarina uymama 4detine sahip ¢ikiyordu; bozuk
gozleri ve cicemsi boyutlar: —yetiskin olmasina kargin, 30 numara ayak-
kabi giyerdi~ onun gergek bir medyum oldugunun digiiniilmesini sag-
liyordu. Gésterilerinde kullandig: etkili bir numarayla izleyicilere “cgen-
gel atarak,” oliilerle iletigimini, uzun zaman 6nce 6lmiis Plume adli bir
Kizilderili savas¢is tizerinden gergeklestiriyordu; seanslarini beklenme-
dik savas gigliklariyla nokralardi. Qakland’daki ¢ocuklar London’larin
evine “hayaletli ev” derlerdi. Flora miisterileriyle seanstayken, Johnny
sahanlkta, bazen Frank’le birlikte, kiigiik diigmislik duygusu iginde
oturmay: kaniksamisti artik.

Cogu erkek ¢ocuk gibi Johnny ile Frank de, bir araya geldiklerinde
muhtesem planlar yapiyorlards; bu planlar genellikle servet kazanmaya
yonelikti. Mahalledeki tiim ¢ocuklar, arka ceplerinde sapan tasirlardi;
iki arkadas ilk suglarini islemek i¢in 6nce, kendilerine daha giiglii sa-
panlar yaptilar, Kendi bi¢imlendirdikleri hurda kursundan “mermi”lerle
silahlanarak dikkatlice hedef vurma pratigi yaptiktan sonra, drdek avla-
mak icin korfeze gittiler. Defalarca eli bog dondiikten sonra bir giin, eti
yenmeyen iki su tavuguyla, bahtsiz bir 6rdegi haklamayi basardilar. Og-
lanlar 6rdegi hangisinin vurdugu konusunda miinakasa ederken, avlari
gelgitle siiritklenip uzaklagiverdi. Déniig yolunda Cinli bir ¢gamagirc, su
tavuklarinin tanesine yirmi sent vermeyi onerince, servet kazanma yo-
lunu bulduklari hissine kapildilar. Hemen 6rdekleri birakip sehrin arka-
sindaki tepelerde yaban kedileri avlamay: tasarladilar. Cin tong’larinin
(organize getelerin) mensuplar, vahsiligini 6ziimleyebileceklerine inan-
diklari yaban kedilerinin viicut pargalarina kiymer veriyorlardi. Yaban
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kedisine olan bu talepten faydalamp rakip geteleri kizigtirmay tertip-
leyen Jack ve Frank, ayrintuli hazirliklar yapip, ise girigmek igin gerekli
olan her geyi listelediler. Ne yazik ki ilk arayiglarinda, tepelerde yaban
kedilerinin izine bile rastlayamadilar.

Yilginhga diigmeyen oglanlar, bir ¢ift kullamlmig tabanca satin alma-
ya yetecek kadar hurda sattiktan sonra, planin 6rdek avlama kismina
geri dondiiler. Lakin sapan kullanma deneyimi, nisanciliklarini geligtir-
meye yetmemisti; iistelik Jack’in silahi 6ylesine arizaliyd: ki, attigi mer-
miler birka¢ metre 6tede suya gémiilityordu. Ofkelenerek, tabancayi kii-
pesteye hizla vurunca, silah elinden firlayip kérfezin sularinda kayboldu.
Frank yiizme biliyor, Jack ise bilmiyordu; Frank’in suya dalip tabancay:
kurtarmay: reddetmesi {izerine, neredeyse yumruk yumruga gelecekler-
di. Jack her zamankinden de ¢ok ofkelenerek, kiirekleri iskarmozlarin-
dan gikarnip, firlatabildigi kadar oteye firlatti ve ardindan yiizmesi igin
Frank’e meydan okudu. Frank kargilik olarak kendi tabancasim vermeyi
teklif edince, Jack ne kadar aptalca davrandiginin farkina vard; giiniin
geri kalaninda, kiirekleri misinayla yakalayabilecekleri mesafeye kayif
getirene kadar elleriyle ¢abaladilar ve sonunda eve dénebildiler. Siddet-
li bir miinakasanin ardindan gelen barismayla mihiirlenen dost]uklan,
omiir boyu siiriip gitti.!

Bu dostluk ayni zamanda, Jack’in kiiltiirel hayatinin baglamasini sag-
lamusti. Annesinin piyano dersleri dolayisiyla, miizige dair 6n bilgilere
sahipti ve hoglaniyordu miizikten, ama diger oglanlara, bu hamim evladi -
mevzularindan bahsetmeye cesaret edemezdi. Lakin Frank’in egilimleri
kendisiyle ayn1 yondeydi; kiymetli bozuk paralarini, konserlerde ve ope-
ralarda st kat balkonlarina dadanmak i¢in harcadilar.

R

1891°de, yeni ismiyle “Jack™ London, ilk sekiz sinifi bitirmis olarak,
Cole Itkégretim Okulu’ndan mezun oldu. “Rahat” hayati sona ermigti
artik; gercek bir ig bulmanin zamani gelmigti. Ailesinin siiregen mali
sikintisy, egitimine devam etmesini imkansiz kiliyordu ve onu bir yere ¢i1-
rak olarak vermek bile, isi 6grenme siirecinde eve para getirememesi an-
lamina gelecekti. London ailesinin bahut kotilestikge, Bati Oakland’in
iclerine, daha da fakir ve etnik agidan karigik, bir¢ok Cinliyi barindiran
ve giderck Portekizli gogmenlere de kucak agan bir bélgeye tasindilar.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yiitk Hayvani 21

London’larin kiraladigi konutlardan biri olan, Pine Caddesi 807 numa-
rah ev, giderek sanayilegen Bati Oakland’daki tren bakim istasyonlarin
hemen yanindaydi. Yine evin yakinlarinda, simdi R. Hickmort Konserve
Sirketi vardi ki, burada fildir fildir dénen kayish makinelerle kugkon-
maz, domates, seftali gibi birgok iiriin konserve edilmekteydi. Jack Lon-
don, okulu bitirdikten kisa siire sonra Hickmott’un pis, kotii kokuluy,
buharl fabrikasinda, saatte on sent igin, kavanozlara tursu doldurmaya
bagladi.

Neyse ki, Cole Tlkagretim Okulu’ndan ayrihip Hickmott’un kasvetli,
Dickensvari fabrikasina girene degin, birkag ay soluklanabilmigti. Frank
Atherton’in anne-babasi, Sacramento’nun kuzeydogusundaki tarihi al-
tin madeni kasabasi Auburn’e taginmuslar, yazi onlarla birlikte gecirmesi
icin Jack’i davet etmiglerdi. O birkag ay boyunca Jack ile Frank hopla-
yip ziplayarak, yaramazhk ederek harika bir tatil gecirmislerdi; bunlar
oyle macerals giinlerdi ki, insan London’in ilerideki hayatini incelerken,
yazarin bir bakima o giinleri yeniden ele gegirmek arzusuyla hareket
edip etmedigini merak ediyor. O yaz mevsiminde Kuzey Kaliforniya’nin
tabiatiyla, Colma ve Livermore civarindaki giftliklerde ¢alisirken yapa-
madig sekilde biitiinlesme firsatin1 da yakalamisti. Toprak ve topraga
olan sevgisi sayesinde zihnine, 6liimine yakin senelerde Beauty Ranch’te
(Giizel Ciftlik) hayata gegirecegi bir tema yerlesmisti.

Gelgelelim o yazdan sonra hayan, Hickmott’un konserve fabrikasi-
nn etrafinda gegmeye bagladi. O siralarda Mark Twain ve Edith Whar-
ton Amerika’nin “Yaldizli Cag1,” beyaz eldivenler, iiniformah usaklar,
Newport’daki yazliklar hakkinda yaziyordu; Twain ekonomik adaleti
sorgular, Wharton ise yaldizli kafeslerinde tursak diigmiis varlikli ka-
dinlarin toplumsal durumuna vahlanirken, Jack London ve diger ¢ocuk
ig¢iler bu ¢agin asil ¢irkin, yumusak karmni gériiyorlardi. Fiziksel ola-
rak ¢okene kadar tehlikeli bigimde, hayvanlar gibi ¢alisiyorlardi: hasta-
landiklari yahut yaralandiklari takdirde higbir yardim gérmeden kenara
atilan igcilerin parmaklarini, hatta kollarini kaybetmelerine siradan bir
olay goziiyle bakihyordu. Jack London’in bu duruma hinci hig azalmad:
ve bu donemi anlatirken ailesinin yoksullugunu abartmigsa da, bazen
on sentlik saat iicreti iizerinden ayda 50 dolar kazandigim soylemesi,
yine bir abart degilse, siiphesiz bir insanin ¢aligma konusundaki en st
dayanma simirina isaret ediyordu; bilhassa on dért yagindaki bir gocuk
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i¢in. Aritmetik hesapla, bir ay boyunca giinde on alu saat, haftada yedi
gun ¢aligmasi gerekiyordu. Bununla birlikte London her zaman 1srarla,
yirmi dort saat boyunca, hatta daha uzun siireyle ¢alisug vardiyalar
oldugunu soyliiyordu; demek ki ayda bes yiiz saat =50 dolarlik- ¢aliga-
biliyordu.
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2. Boliim

Istiridye Korsam

u yillarda Jack London, kitap okumamin diginda, tivey babasiyla

batakliklarin kiyisinda ordek avlayarak avuntu buluyordu. Zaman
zaman John London kayik kiralayacak para da buluyor, kérfeze agihp
balik tutuyorlardi. Jack London’in denizle iliskisi béyle boyle baghiyor-
du igte.

Birkag ay boyunca kiigiik bozukluklari tasarruf ederek, 5 dolar bi-
riktirmeyi basarmigti; bu, kendine ufak bir kayik almak igin gereken
paranin yarisindan fazlasiydi. Fakat annesi ¢ok gegmeden onun ken-
disinden para sakladigin1 6grendi. Bir giin fabrikada ¢aligtig sirada,
Flora higimla iceri girdi, kabahatini yiiziine vurarak elini uzatip paray:
vermesini istedi. Jack iiziilmiig ve kiigitk diigmils vaziyette, bu istege
boyun egdi fakat annesine karsi, iginde kalmig olan sevgiyi de kaybetti.
Cok cahigtig1 igin annesine her zaman sayg1 duymus, sebep oldugu sayi-
s1z hayal kinkligini mazur gormiistii fakar zihninde, yasadig) bu olay,
annesinin kendisini aceleyle ve haksizca cezalandirdigi bagka bir olayla
birlegtirdi.

Heniiz kiigiikse de simdiden bir erkek olmaya baglamigti. Aile evin-
den ayrilmasinin Oncesinde, hilad annesinin kararlarina boyun egdigi
anlar oluyordu fakat gazete dagitmakla baglayip Hickmott’un fabrika-
sinda gegirdigi yorucu aylarla devam eden is yiikii, onun kasvet i¢indeki
ruhunu bagimsizlagtirmig, dogruyu-yanlisi, makul olanla olmayam de-
gerlendirecek hale gelmesini saglamigti. Fazla sevgi gormeden biiyiiyen,
rihtum kenarlarinda doviiserek sertligi 6grenen, sevecenligin hemen fark
edildigini ve zayifik olarak goriiliip saldirganlan gektigini goren, bir
Yiik Hayvani olmaya yazgili kisilerde entelektiiel merakin hiisrandan
basgka bir sey getirmeyecegini 6ziimseyen on bes yasindaki Jack London,
diinyaya simdiden bir Kurt'un gozleriyle bakmaktayd..
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Ikinci denemesinde daha kurnazca hareket eden London, nihayet
kiigiik bir kayik almaya yetecek paray: biriktirmisti. John London gide-
rek saghgim kaybettigi ve bir tren bakim istasyonunda kaza gegirerek
yaralandig; igin, artik baliga ¢itkamaz olmuslardi fakat Jack kendi basi-
na, yelkenciligi 6grenmeye baglamigti. Bunu San Francisco Kérfezi'nde
yapmak kolay degildir; korfez biitiinciil bir su kiitlesi olmayip, kendi-
leri de hizli akinularla baglantili kiigitk haligler tarafindan beslenen,
karmagik bir yapidir. Korfezin tiimii giineydogudan kuzeybatiya dogru
65 kilometre boyunca uzanir ve orta yerindeki Golden Gate’den Pasifik
Okyanusu’na agilir; kivrimli kuzey ucu, Carquinez Bogazi iizerinden
i¢ kisimdaki, merkez vadinin biitiin akarsularinin aktig: haliglere bag-
lanir. Hain sighiklar, kargi konulmasi adeta imkansiz akintilar vardir;
stirekli olarak, ticari gemilerle balik¢i teknelerinden sakinmak gerekir;
sonug olarak korfez, tekne kullanma egitimi hususunda pek zorlu bir
okuldur.

Yelkencilik yaparken, haliyle, rihtim bolgesiyle ve burada oturanlarla
hasir negir olmaya baglady; favori mekini J. M. Heinold Barr’ydi. Bu
bar, Webster Caddesi’nin sonunda, suyun iizerindeki kaziklara kondu-
rulmus, kutu gibi derme ¢atma bir yerdi; hurdaya ¢ikarilan bir balina
gemisinden alinmig kerestelerle inga edilmigti. 1880°de istiridye rayfa-
lar1 i¢in yatakhane olarak yapilms, ii¢ yil sonra, London’in dogmasin-
dan 6nceki sene bir yelkenli gemiyle San Francisco Korfezi’ne gelen,
“Johnny” Heinold adinda ince yapili fakat dayanikh Pennsylvaniali bir -
Alman tarafindan saun alimmugti. Dost canlisi, yiiz hatlari oynak, puro-
su agzindan diismeyen Heinold, yatakhaneyi bara donistiiriip sonraki
elli y1l boyunca igletmisti; buranin ne kadar sevimli bir mekan oldugu,
tezgahn ustiindeki tabelayla vurgulaniyordu:

HERKES KABULUMUZ... CARRIE HARig‘

* O donemlerde alkolle aras: iyi olan Amerikahlarin dilindeki bir s6z. Alkol kargit-
ligini, barlara yonelik baltals saldinilara kadar vardiran ve bu yiizden otuzdan ¢ok
kez tutuklanan iri yart bir Hiristivan kadin olan Carrie Nation (1846-1911), biitiin
ilkede isim yapmigtir. Sozkonusu tabelada da hu durum, Carrie’nin “millet” anla-
muna gelen soyadindan hareketle “All nations welcome... Except Carrie” (“Biitiin
milletler kabiiliimiiz. Carrie harig”) seklinde esprili bir sekilde dile getirilmis-e.n.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



istiridye Korsam 25

Olii sezonda, limana demirlemis yirmi-otuz balina ve fok avi gemisi-
nin tayfalarina i¢ki sunar, adamlar denize aqildigindaysa mektuplarina
sahip ¢ikardi. Gerek sezon iginde, gerekse diginda, Heinold’un mekant
Oakland rthuum mahallesinin en sevilen bar1 oldugu gibi, ytiklerini halig
kopriisii iizerinden nakleden arabacilarin siirekli mola yeriydi de. Bura-
da uyulmasi zorunlu olan bir tek kural vardi: Kavgamzi digsanida ede-
cektiniz.

Heinold bu miiessesede durup London’in dort metrelik, salmal, siis-
lii kayigini, tehditkdr galkantilanin arasinda yiizdiiriigiini gozlemlerdi.
London’in bitimsiz girisimciligini, onun demir atmig gemilere sogan ve
patates tagidifin fark etmigti; gemilerin asgilari London’a bos gazyag
tenekeleri veriyorlar, o da bunlan hurda olarak, tanesi on sentten san-
yordu: Her teneke, Hickmott’un fabrikasinda iicretli kolelik etrigi bir
saatin bedeline esdegerdi. Bu aylarda, yasi heniiz on bes iken, ger¢ek
agik deniz gemicileriyle tamigti. Bu tamigikliklar geligiminde ¢ok énemli
yer tutuyordu. Haligte, Hawaii seferinden donmiis Idler isimli bir gemi
demirliydi; geminin afyon kagak¢ihginda kullamildigy dedikodusu var-
di. Gemiyi etkileyici goriiniiglii geng bir adamin idare ettigini gormiistii
fakat yanina yelken kirip onu selamlamaya, tamghk kurmaya layik gor-
memisti kendini.

Bir giin kendini Scotty adiyla tanitan, Avustralya’dan gemiye bi-
nip Kaliforniya’ya gelmis geng bir Ingiliz firari, London’dan, kendisini
Idlera tagimasmi istedi. Idler'in bekgisi, bir sonraki sefer zamaninda
balina gemisi Bonanza’yla denize agilmak arzusundaki bir zipkinciydy
Scotty de ona kaulmak istiyordu. Olacaklan diigiintip iirperen London,
onu tasimayi kabul etmisti; gemiye ¢iktiklarinda yeni bir diinyanin, ken-
disini heyecanlandiran bir erkekler diinyasinin havasini solumaya bas-
ladigini fark etmigti.

ik kez bir geminin igini gérlyordum. Elbiseler... kiif kokuyordu. Ama ne gikar-
di bundan? Erkekler bunian denizde giymiyorlar miydi? Kadife astarli deri ceket-
ler, kalin mavi kumagtan yapiima paltolar, genig kenarli sapkalar, uzun gizmeler,
yadmuriuklar. Her tarafta, alandan kazaniimaya ¢aligiidiginin géstergeleri vardi: Dar
ranzalar, salincakli masalar, inaniimaz dolaplar. Pusula, yalpa gemberi icindeki de-
niz lambalari, dikkatlice kivniip saklanmig haritalar, alfabetik olarak siralanmig igaret
flamalar ve bir takvimi tutmasi igin dogramaya stkistinimis gemici pergeli. Nihayet
yasadigimi hissetmigtim.
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Hayli palazlanmis iki geng —Scotty on alu, zipkinci on dokuz yagin-
daydi— oturup i¢meye basladilar ve London’1 da buyur ettiler. iki oglan
¢ene ¢alip sarki séyleyerek, sonunda sizip kaldilar; London artik onlaria
esit, hatta onlar kendinden ge¢misken ayakta kalabildigi icin, daha bile
tstteydi. Bu hususu vurgulamak amaaiyla, kolayca bos bir ranza bulup
yatabilecekken, kayigini ¢ozdii, sert bir riizgdrin miithig galkantis: ile
ters yondeki guiglii gelgitin ortasinda, Oakland’a dogru yelken agti. Gel-
git sebebiyle sular, iskelenin bir kilometre agigina kadar cekilmisti; ka-
yig1 balgigin tizerinde ¢cekmek tizere asag) atladifinda, yiiz iistii gamura
diisiince, hila sarhos oldugunun ayirdina varabildi. Bir ¢cakma kazigin
tizerindeki midye kollarim kesince, sancili bir zehirlenme yagadi; fakat
Idler’da gecirdigi o gece, Jack London’in denizle olan bagini iyice per-
ginlemisti.

Kabul gormeye cabalayan yeniyetme denizci, London’in iginde ba-
rindirdig kimliklerden sadece biriydi; lakin gozlerden saklamak zorun-
lulugu hissettigi okuyucu ve hayalci igin de bir seyler yapmasi gerekliydi.
London, Heinold’un barindaki odun sobasinin yarenligi ve sicakliginda,
gaz lambasinin 1gigindan faydalanarak, pencere kenarindaki masaya
koydugu muazzam sozlige gomiiliiyordu. London arasira iste bu ma-
sada, kendi agik, 6grenmeye merakh tabiatina doniig yapabiliyordu.
Heinold’un anlattigina gore, London yeni kelimeler 6grenmek istedigin-
de, “Tezgih baginda igen, sigara tittiiren, sakalasan adamlara dénip
bakmazdi bile; bagimi o kitaba dogru eger, icindeki her seyi 6grenmek’
zorundaymiscasina okurdu.” Kiz gibi olmakla suglanmaya her an ha-
zichikli duran London, bazen erkeksiligini kamtlamak zorunda kalird.
“Bir kadindan daha nazikti,” diyor Heinold, “fakat alt edilmesi kolay
degildi; adam ne kadar iri olursa olsun. Sik sik kavga etmezdi, fakat
¢enesini sikar, gozlerinden ateg ¢ikarak dyle bir bakardi ki, bagka bir sey
yapmasina gerek kalmazdi. Anlarsiniz ya, asla blof yapmazdi.”!

Heinold’un on beg yasindaki London’la ilgili zekice degerlendirmele-
r1, yazarin artik yagaminda kritik bir uyumsuzluk hissetmekte oldugunu
gostermektedir. Ina Coolbrith ve onun kiitiiphanesindeki kitaplar, ka-
fasini tarih, macera, biiyiik eylemler ve yasamin olanaklariyla doldur-
maktaydi. Bunun kargisinda yasadig gerceklik vardi; giinde en az on
saat boyunca saati on sentten kavanozlara tursu doldurmak, dengesiz
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annesine kaptirmadan § dolar: bile kendine ayiramamak. Boyle bir va-
rolus, yasamimin baglanti noktalarinda patlayip geligen bir genglige hig
de cazip gelmiyordu. London’in sonradan itiraf ettigine gore, artik cam
seker yemek isterken bira igiyordu; ikinci kisiligi olan kifiirbaz, igkici,
déviigken rihtim serserisi, s6z konusu dongiiyii kirmak iizere ortaya qik-
misgt1.

QOakland, San Francisco’ya hizmet etmek iizere var edilmisti. Horace
Carpentier 1852°de bu kasabay1 kurdugunda, amaci korfezin dogu ki-
yisindan, sehrin bes buguk kilometre agigindan San Francisco’ya feribot
kaldirmak, béylece insanlari, giiney kiyisi boyunca 130 kilometrelik bir
seyahat yaptiktan sonra kuzey yoniinde daghk yarimaday: asarak Gol-
den Gate yerlesimine varma zorunlulugundan kurtarmakti. Sacramento
eyalet bagkenti olup gidis-gelig trafigi hizlandig: zaman, Carpentier’in ne
kadar dogru diigiinmiis oldugu ortaya ¢tkrmigti; Oakland yeni kita agan
demiryolunun ug noktas: haline geldiginde, trafik yine hizlandi. Carpen-
tier muazzam cografi dneme sahip bir konum se¢misti fakat Oakland
sadece son istasyondu; San Francisco hila, Nob Hill’i ve parlak, gor-
kemli yelkenlilerle dolu rihtimlariyla, asil cazip giizergahti. Oakland’in
eski piiskii rihtimi, o kadar romantik olmayan gemilere hizmet veriyor-
~ du: Feribotlar, kanla yikanmug balina avi gemileri ve fok avi iskunalari,
kiiciik ve yorgun balik¢i yelkenlileri. John London’in, Flora, Jack ve kiz-
kardeslerini alip tekrar San Francisco’dan Oakland’a yerlegsmesi, adeta
suyun kendi seviyesini bulmasi gibiydi.

San Francisco ilk kez 1849 sonrasi, Sacramento yakinlarindaki altin
madenlerine gegis noktasi olarak 6n plana ¢tkmug, ama birkag yil igin-
de korfez, Sierra Nevada’daki madenci kamplarindan gelen kirlilik ya-
ziinden perigan hale gelmisti. Korfezdeki tiim baliklar ve kabuklu deniz
hayvanlan 6liip gitmis, yerlerine digaridan bagka tiir canhlar getirilmesi
gerekmigti. 1890°da altn tiikendigi vakit, gelgitlerle olusan yeni deniz
dibi diizliikleri, bilhassa Oakland’daki is¢i sinifi mensuplari igin, onemli
bir kabuklu hayvan ve balik avi kaynag: olmustu yine.

Yaturnimcilarin istegi iizerine, Giiney Pasifik Demiryolu sirketi, 6ncele-
ri bir kamu kaynag goziiyle bakilan genig korfez arazilerini kiralamaya
bagladi. Boylece istiridye iftligi sahipleri, lezzet bakimindan yerel Pasi-
fik tiirlerinden iistiin olan Atlantik istiridyelerini buraya getirip yetistire-
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bilmeye basladilar. Dogudan yeni kita agan demiryoluyla Kaliforniya’ya
gelen ilk trenlerin bazilarinda, kabuk par¢aciklarina tutturulmus halde,
yeni yerlerine nakledilmeye hazir varil varil kiigiik istiridyeler vardi. Ge-
nig sighklarin dibi taranip yapay resiflere donistiiriilmils ve buralarda
yetistirilen Atlantik istiridyeleri, sik lokantalarda yiiksek fiyatla sunul-
maya baglanmugti.

Bir tekelin elindeki Atlantik istiridyesi yataklari koruma altindayd:
ve birlesik lobinin etkisi altindaki yasama meclisi, bu istiridyelerden
calmayi agir su¢ kapsamina almigti. Oakland’da, her zamanki yiyecek
temin alanlarim kaybeden is¢i sinifi mensuplarinin bir¢ogu, bu duru-
mu bir hakaret, hatta kigkirtma olarak kabul ediyorlardi; 6yle ki yerel
polis bazen, Oaklandh balik¢ilarin istiridye yataklarimi yagmalayarak
hizli yoldan ek gelir saglamalarina géz yumuyordu. Boyle “istiridye
korsanlari”na bir tir yerel halk kahramani goziiyle bakilirdi. Kalifor-
niya Bahk¢ihk Komisyonu’nun 1883’te yasama giiciinii yerel otoritele-
rin elinden alarak, kendi icra servisini kurmasinin sebeplerinden biri de
muhtemelen buydu.?

Jack London, goze almasi gereken tehlikeye ve kazanacagi paraya
bakip, istiridye korsani olmaya karar verdi. Razzle Dazzle isimli kiiguk
bir yelkenlinin satihk oldugunu 6grenmisti. Yelkenli, Heinold Bari’nin
miidavimlerinden, “Fransiz Frank” lakapl birine aitti; Fransa’dan gel-
me, neseli, elli yaglarinda bir adamdi bu ve karanlik igler geviren rihtim
ahalisinin lideri olarak bilinirdi. London igin, yelkenlinin 300 dolarhk-
fiyatimin 3 milyon dolardan fark: yoktu fakat bu parayi ¢ekinmeden
odiing alabilecegi bir kisi bulunuyordu. Béylece Jennie Dadr’y: ziyarete
gitti. '

Prentiss ailesi, Alameda’da yasamakta ve zenginlesmekteydi; gesit-
li irklarin bir arada bulundugu bu toplulukta, koyu renkli aileler eko-
nomik esitlige ulagabiliyor, hatta sansi yaver gitmemis beyaz ailelerden
daha iyi kogullarda yasayabiliyorlardi. Virginia, kocasinin giderek sagli-
ginin bozulmasina ve marangoz olarak eskisi kadar is alamamasina rag-
men, hemgirelik yapmaya devam ediyordu ve epey para biriktirmigti. Ai-
lelerin yakinlig) stirmiistil; Frank Atherton’la arkadaghg bir yana, Jack
bir tiirla Cole Okulu’ndakilerle uyusamamis, Will Prentiss ve siyahi ar-
kadaslariyla da, o donemin irk¢i imalarindan habersizce, en az okuldaki
kadar ¢ok vakit gegirmisti. (Itigerek oynadiklar bir giin Jack, yanhslikla
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Will’in suranna vurunca, “burnunu bir niggermki® gibi diimdiiz ertigi”
igin kusura bakmamasini sdylemisti; ettigi lafin asagilama icerdiginin
farkinda bile degildi.)

Virginia Prentiss israrla, beyaz ¢ocugunu yasadisi iglerden vazgegir-
meye galigti fakat Jack’in savlarina yanit vermek miimkiin degildi: Oteki
istiridye korsanlar1 kadar sert bir adamd: artik ve tekne yonetmekte on-
lardan da iyiydi. Yakalansa bile ne ¢ikardi? Hapse girmek, boyle yasa-
maktan iyiydi; mahkfimlar daha kisa saatler boyunca, daha iyi kogullar-
da calismaktaydi nasil olsa. Sonunda Virginia onun eline, 20 dolarlik on
bes altin saydi. Heinold yillar sonra o giinii anarak, “Anlagmayi burada
yaptilar,” demisti, “Jack, paray: Fransiz Frank’e verdi; herkes icki igerek
kutlad: bunu.”3

Jack Razzle Dazzle’in miilkiyetini alirken, miirettebatini da alikoydu:
“Oriimcek” Healey diye bilinen yirmi yaginda, uzun favorili bir “rih-
om faresi” ve Healey’nin yegeni olan, London’in “Mamie” diye andig;
fakat ismini saklt tuttugu bir kiz. Biyografi yazarlari, London’in istirid-
ye korsani olarak gegirdigi aylara yer verirken, genellikle onun sonra-
dan kaleme aldig1 maceralarina dayanmiglardir; yazarin, hikiyelerinin
dramatik potansiyelini artirmak i¢in bagvurdugu sanatkdrane yontem-
ler sebebiyle, bu pek giivenli bir tutum degildir. Kendi anlatisina gore,
London’in fabrikada bir Yiik Hayvant olarak ¢aligmayr birakip soguk
tuzlu su zerrelerini yiiziinde hissederek Razzle Dazzle’ yiizdiirmeye bag-
lamasi, bir giin i¢inde gergeklegmigti; yani fabrikadan sirra kadem basip,
yelkenlisinin diimenine gecivermigti ki, bu anlati dogru mudur, degil mi-
dir bilinmez. Yine okudugumuza gore, London, Healey, Mamie, onun
kizkardesi ve bagkalar, satin alma islemini o gece teknede kutlamglar,
bir damacana garap elden ele gegmisti. Bu eglenti sirasinda Mamie’nin
London™ giiverteye ¢ikarip onunla “sevistii” soyleniyor. London ile
Mamie’nin sonradan sevgili olduklari dogruysa da, bahsedilen hadise-
nin gercekligi kuskuludur.*

London’in farkinda olmadig sey, Fransiz Frank’in Mamie’ye vurgun
oldugu, hatta ona evlenme teklifinde bulundugu, kendisi yerine on beg
yaginda bir oglanin tercih edilmesinden dolay: fena halde kiskanglik
duydugu idi. Daha da beteri, meyhanelerde Fransiz Frank’le dylesine

*  “Zenci” anlamna gelen ve en agir hakaretlerden biri kabul edilen soz-e.n.
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dalga geciliyordu ki (Heinold kirk senenin ardindan, bunu hala kikir-
dayarak anlatmaktadir), o yizden adam bir saganak yagis esnasinda,
bagka bir tekneyle ¢arpip Razzle Dazzle’s batirmaya kalkismigti. Lon-
don tehlikenin farkina varmig, dimeni ayagiyla yonlendirirken tiifegini
Fransiz Frank’e dogrultarak onu teknesinden uzak tutmugtu.

Siiriip giden bu drama yiiziinden, bilhassa da diger istiridye korsan-
lar1 tekneye kadin almadiklari igin, Mamie artik Istiridye Korsanlarinin
Kraligesi olarak anilir olmugtu. Dolayistyla Jack de Istiridye Korsanlari-
nin Prensi haline geldi; bu lakabi hem kisa siire iginde kazandig basari-
ya, hem de goziipekliginin herkesce kabul gormesine bor¢luydu. Mamie,
London’in daha 6nce tanimadigy tipte bir kadindi: Kendisini yansilayan,
erkeksi bir seriiven gegnisi. “Cesaretine hayran olmamak miimkiin de-
gildi,” diyor, “ne Tanr1’dan, ne insandan, ne de geytandan ¢ekinen, her
daim iyi bir ahbapti.” Yine de Mamie iligkilerinin sinirini biliyor, bu
durumu kabullenip asla maddi yahut manevi olarak daha fazlasini talep
etmiyor, London’in bagka adamlarla bir arada bulunmayi tercih etti-
gi anlarda, ona hi¢ kanigmiyordu. London’in bir kadinda bu niteliksel
bilesimi tekrar bulmasi i¢in, ¢ok seneler gegmesi gerekecek ve nihayet
buldugu vakit, o kadinla evlenecekti.’

Her giin istiridye korsanhgi etmek, zorlu ve tehlikeli bir kedi-fare
oyunundan farksizdi. Kérfez boyunca. istiridye yataklar: yer almaktay-
di. Terk edilmis yataklardan istiridye almak yasaldi ve hirsizhiga sahit’
olan biri yoksa bir istiridye yukiiniin hangi yataktan geldigini kanit-
lamak miimkiin degildi. Iyi korunan yataklarda, cakma kaziklar tize-
rindeki platformlarda gece-giindiiz nébet tutan silahli muhafizlar var-
di. Korsanlikta bagarih olmak igin, denizin derinligini ve teknenin su
altinda kalan mesafesini ¢ok iyi bilerek mahirce davranmak, boylece
bagka teknelerin takip edemeyecegi sularda seyredebilmek gerekiyordu.
Ayrica Ay’in hangi evrede olduguna dikkat etmek, gecenin karanliginda
kaybolabilmek, kiigiik vurug ve ¢carpmalari inanilmaz bir belirgin bigim-
de ileten durgun sularin tizerinde, mutlak bir sessizlikle yol alabilmek
lizumu varda.

Sularin ¢ekildigi aysiz gecelerde, hirsizlar teknelerinden inip 1slak
camurlu diizliikklere yayilirlardi; tiimiiniin gayesi, sabahleyin Oakland
Rihtimr’na iri taze istiridyelerle varan ilk kisi olmak ve suglarina igtirak
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etmeyi hi¢ umursamayan alicilara, en yiiksek fiyattan satng yapmakti.
Gecede yirmi bes dolar kazandiklar oluyor, London paranin iigte ikisini
kendine ahp kalan iigte birlik pay1 Oriimcek’e veriyordu.

Daha sonra kizina giilerek anlarug gibi, halinden memnundu; zira
sistemi kendi lehine cevirmis, adam ¢ahstiran igveren konumuna geg-
migti; yine de, aldig rizikonun kargiligr olarak Oriimcek’e verdigi iite
birlik pay, siradan bir igcinin orralama saat iicreti olan on sentten ¢ok
daha comertceydi.® London, neredeyse 6liimiine susamiggasma ciiretkar
davranmasiyla, tiim istiridye korsanlarinin hiirmetini kazanmigti. Lon-
don bu hiirmetten, erkeklerin arasina karigmak i¢in yararlanip, Heinold
barindaki herkese icki 1smarhyor, nadiren doviigmekle birlikte kazan-
may biliyor, bu arada —sonraki kariyeri igin faydas: olacak sekilde- an-
latig hikayeleri ¢evresindekilere can kulagiyla dinletme sanatini gelig-
tiriyordu.

¥ X

London Razzle Dazzle’dayken, macera ve kovalamaca kadar, Oriim-
cek ile Mamie’nin karada olacagini bildigi gecelerin de tadimi ¢ikariyor-
du. Boyle firsatlarin 6ncesinde, kitaplanim degigtirmek iizere Oakland
Halk Kiitiiphanesi'ne kosuyor, artik varlikh bir geng adam oldugu igin
de, kendine yirmi bes sentlik seker aliyordu. Gece geg saatlere kadar,
kimsenin onu gérmeyecegi kamarasina kapaniyor, Melville’e, Kipling’e,
Flaubert’e ve sert, top giillesi gibi sekerlemelere kapilip gidiyordu; “tii-
kenmez bir lezzete sahip topaklar” diye bahsettigi sekerlemelerin tekini,
bir saat boyunca emebilme yetenegiyle gurur duyardi. Kendini cennette
gibi hissederdi fakat sabah oldugunda, yeniden Istiridye Korsanlarinin
Prensi kimligine biiriinmesi gerektigini bilirdi. “Siirekli olarak, erkek-
lerin arasina karigmak igin ugrastyordum,” diye yazmsti, “canim her
daim, gizlice ve utang verici bigimde, sekerleme ¢ekiyordu. Ama birine
bunu belli edecegime, 6lmeyi tercih ederdim.””

Giiney Pasifik Sirketi’nin kiraladig: resiflerden istiridye calarak, iyi
para kazands; sonradan hesap ettigine gore, Razzle Dazzle’la bir hafta-
da elde ettigi para igin, tursu fabrikasinda bir sene ¢aligmasi gerekirdi.
Jennie Dadr’nin 300 dolarim geri 6dedigi gibi, ailesine de, Flora’nin sa-
atte on sent kazanan bir oglandan istemeye cesaret edemeyecegi kadar
biiyiik yardimlarda bulundu. Bu kendisi icin, ruhsal olarak da biiyiik



32 JACK LONDON

bir deneyimdi. Mark Twain’in “Yaldizh Cag” dedigi toplumsal ve eko-
nomik hiyerarsinin en altindan gelmenin sikintilarini gekmis biri olarak,
hayaunda ilk kez, sistemi biraz olsun kendi yararina kullanmay: basar-
migti.

Ama gansini zorlamakta oldugunun da farkindaydi. Simdiye kadar
yakalanmamayi basardigina sitkrermeliydi, fakat baska bir endigesi
daha vardi: Rekabet kizistyordu ve hirsizlar arasinda seret diye bir seyin
bulunmadigini sdéylemeye gerek yokru. Istiridye yataklar her ne kadar
zengin olsa da, strurlt bir kaynakti ve bir gece rakiplerinden biri, Razzle
Dazzle’1 atese verdi. Kundakgilar, London’in arkadag: olan “Geng Pen-
ce” Nelson'in teknesi Reindeer’s da yakmuglardi. London 6teden beri,
Nelson’in babasi “Yagh Penge”ye uzaktan uzaga hayranhk duyards; bu
iriyar1 Iskandinavyaliya, kavgalan rakibinin suratindan bir parga et ko-
pararak ¢abukga bitirdigi icin bu lakap uygun gérillmustii. London sos-
yal konumunu yiikseltmek amaciyla Yash Penge’ye bir icki ismarlamak
istemig ve teklifi kabul gordigi vakit, miithis heyecanlanmisty; tistiine
bir de, Geng Penge’nin dostlugunu kazanmusti.® Ogul Nelson okuma
yazma bilmezdi; lakin muhtemelen rihtim bolgesindeki en gigli adam-
di; London’in géziinde o bir Viking, gozupekligiyle kendisi dahil herkesi
golgede birakan biriydi.

Nelson’in Reindeerr, London’in Razzle Dazzle’indan daha az ha-
sar gormustl; ikisi ortak olup Heinold’dan 6diing aldiklar parayla
Reindeer’y donatular. Nelson’la birlikte birkag ay daha basariyla isti-
ridye korsanhg: yaptilar; London’in yagamaktan hig¢ pigmanhk_duyma-
digini her zaman séyledigi aylardi bunlar; tek sorun hig miizik kulag
olmayan Nelson’in, bagira bagira soyledigi edepsiz denizci sarkilariyla
London’in kafasini gigirmesiydi. Bununla birlikte, London nasil bir ku-
mar oynadiklarini giderek daha iyi anliyor, sonunda ya 6lecegi ya da
hapse girecegi diistincesi, aklina takilip duruyordu. Nihayet Nelson’a bu
151 birakmak istedigini soyledi ve ikisi, dostga ayrildilar.

London, ikileminden Johnny Heinold’a bahsetti; Heinold, onun tiim
tavirlarinin bir rol oldugunu, kendini ¢evreye kabul ettirme gabasindan
kaynaklandigini, bu ¢ocugun herkese icki ismarlamakran ve kaba saba
adamlarla ahbaplik etmeye ugragip durmaktan 6te becerileri bulun-
dugunu anlayan az sayidaki insandan biriydi. Istiridye Korsanlarinin
Prensi olarak selamlanmighg), bir gecede arkadaglarina 180 dolarlik igki
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ismarlamighgi olan bu delikanhnn, tekrar saati on sentten galigmaya
baslamas: diigiiniilemezdi. Idler’da gecirdigi o gecenin etkisinden ve ca-
zibesinden hali kurtulabilmis degildi.

Bir ara, tam olarak ne zaman bilinmez, Heinold’a denize agilmak is-
tedigini séyledi; San Francisco Korfezi'ni ardinda birakarak, muhtesem
Golden Gate Bogazi’'ndan gegecek, koca Pasifik Okyanusu’na ¢ikacaku.
Heinold, Balik Devriyesi’ne katilmasini onererek, onu fikrinden caydir-
di. Oneri makul goriinityordu. Istiridye korsanh§i yaparken, yasadan
kagmanin sanatkarane yontemlerinde ustalagmigti; simdi nigin bu bilgi-
siyle, yasanmn emrinde ¢alismasindi? Oakland’in kuzeyinde, San Pablo
ile Suisun koylan arasindaki Benicia kasabasinda, kisaca Kaliforniya
Balik Devriyesi olarak bilinen, Kaliforniya Balik¢ilik Komisyonu Devri-
yeler ve Yasa Infaz Dairesi'ne bagli iki biiro bulunuyordu. Bir keresinde
London ile Geng Penge Reindeer’a binerek Benicia’ya gidip, topladiklar
istiridyeleri satmuglard: ki, Balik Devriyesi’nin burnunun dibinde bunu
yapmak hayli arsizca bir seydi; istasyonun sefi Charley LeGrant, onlara
ig teklifinde bulundu. London ve kisa siireligine Nelson, yardima dev-
riye olarak, avlak bekgileriyle esit konumda ige bagladilar. Maag alma-
yacaklardi fakat tutukladiklar suglulara kesilen cezanin yarisi onlara
kalacakti.

Bu yeni gevre, merakli gen¢ denizcinin ilgisini ¢gekmiyor degildi. Beni-
cia, diinyanin en biyiik feribotu olan Solano’ya sahip olmakla 6viiniir-
dii; geminin ana glivertesinde, lokomotif ve vagonlari kérfez boyunca ta-
simak icin raylar dogeliydi. London, Benicia’ya ulagmak i¢in Vallaje’den
ve Mare Adasi’ndaki genig tersaneden gegmekteydi ki, Mare aslinda bir
ada olmayip, Napa Nehri’ni San Pablo koyunun dogu kiyisindan ayiran
ince uzun bir yannmadayd:. Tersanedeki igeriye girintili kuru tamir ha-
vuzu, bir mimarhk ve mithendislik saheseriydi; hemen yakininda, tavan
ve ¢ati pencereleri bulunan padavrali bir ¢ati alunda, kimligi zalimce
gozden saklanmig ve lombarlarinin yerine pencereler yerlestirilmis ola-
rak, Amerikan tarihinin en onemli gemilerinden biri duruyordu. 1812
Savagi” sirasinda tiirtiniin ilk ornegi olarak, Ingiliz filosunun en iistiin
gemileriyle boy 6l¢iismek iizere imal edilen bu doksan toplu dev, Berberi

ingiliz imparatorlugu ile asp arasinda gikan ve asp’nin galibiyetivle biten savag.
asp’nin orta ve kuzey eyaletleriyle Atlantik ve Pasifik’te siiren savag sonucunda
asp’liler ile Ingilizler arasinda bansg iligkiler dénemi bhagladi-e.n.
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korsanlarini sindirmis ve Meksika Savagi’nda yer almisti. Bir nesilden
fazladir, asker kayit gemisi, yiizen bir biiro olarak kullaniliyordu ve onun
artik son duragina varmig Independence oldugunu ifsa eden tek sey, bir
zamanlar uglarinda babafingo yelkenleri dalgalanan, simdiyse iizerine
kondurulmus kabarik ¢atida ug veren, ii¢ adet kisalulmg diregiydi.

Benicia’nin da renkli bir tarihi vardi; Anglo-Amerikanlar tarafindan
Kaliforniya’da kurulmus ilk kent olup eyalet hitkiimetinin Sacramento’ya
taginmasindan once, bir yilligina eyalet bagkenti olarak hizmet vermisti.
Pasifik Buharl Posta Gemileri Sirketi’nin yakit ikmal ve tamir tersane-
si, eyaletin ilk biiyiik sanayi tesisiydi fakat London’in kendi diinyast,
rthtimin daha insani ve pejmiirde kismimi, birgogu kendi teknelerinde
yasayan balikcilari ve devriyeleri merkez aliyordu.

Geng Penge’nin, devlet tarafindan kiralanmig Reindeer’inda yasayip
yelken acan London, zekidsimi simdi kanundan yana kullanmaktaydi.
Korfezin agag) kismindaki istiridye korsanlan yetki alanindaydi, oysa
Kaliforniya’mn eski koruma kanununun baglica hedefi, yasaklanmig ag-
lar kullanan Cinli karides avcilariydi. Ne London ne de kanun, kiigiik
Cin yelkenlilerinin kérfezi karides avlamak igin taramasina kars: ¢ikmi-
yordu. Ama London’in Baltk Devriyesi Hikdyeleri’nde (Tales of the Fish
Patrol) yazdig gibi, “Aslinda bu kotii bir sey olmayabilirdi; eger aglarin
gozleri en kiigitk bahklann, boyu yarim santimetreyi bulmayan, yumur-
tadan yeni ¢ikrmig yavrularin bile gecemeyecegi kadar kiigiik olmasayd.
Karides avcilarinin kéylerinin bulundygu giizelim Points Pedro ve Pablo
sahilleri, ciiriiyen onca baligin pis kokusu yiiziinden, korkung. haldey-
di.”” Demiryolu yapiminda cahstinlmak iizere binlercesi Amerika’ya
getirildikten sonra, bu duruma igerleyip ticarete giren Cinli gogmenler,
Anglo Amerikanlara biiyiik 6lgiide kapali ve av hayvanlarinin korunma-
s1 gibi Batli kavramlara pek aldirig etmeyen bir topluluk olusturmuslar-
di. Karides avcligiyla ilgili diizenlemeler kargisinda, sessiz bir 6fke ve
inatla direniyorlardi.

London’in kanun adamligi etkinliklerine dair bilinenlerin ¢ogu,
yast kiiciik okuyuculara yonelik hikdyeler formundaki, heyecanli kah-
ramanliklarla siislenmig bir hatrat olan Balik Devriyesi Hikdyelerine
dayalidir. Bu yedi hikdye, kitap olarak basimadan énce, 1905’en iti-
baren, London iiniiniin dorugundayken, Deniz Kurdu ile Beyaz Dis’in
arasindaki zaman araliginda ayn ayn yayimlanmigti. Kitabin aksiyon-
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lu bélimleri biiyiik dlgiide melodramatik ve Avrupa-merkezci olmakla
birlikte, London’in hikiyeleri bélge insanlarinin diyalektini ve korfezin
1892’deki sartlarini gayet dogru sekilde yansitmaktadir.

Bu hatiratin inanmasi biraz daha zor kisimlarindan birinde, London
ile Charley LeGrant, kendilerini de hirsiz gibi gostererek, istiridye kor-
sanlarinin arasina sizarlar. Gecenin karanhginda sular gelgitle gekilmis-
ken gerceklegen bir yagma esnasinda, ¢camurlu diizliige inen korsanla-
rin gemisini yedege alarak ¢ekip gotiiriirler; sular tekrar yiikselirken,
korsanlar tutuklanmaya direnmedikleri gibi, minnet bile duymuglardir.
Bu hikdyenin inanilir tarafi yoktur, zira bir yildan daha az zaman 6nce
herkese bagirarak ickiler 1smarlayan London’in, Balik Devriyesi’nden
taraf olusunun haberi, mutlaka kulaktan kulaga yayilmigti. Zaten Lon-
don, hikdyenin yayincisina yazdig bir mektupta, bu vakanin aslinda
kurgusundan farkll oldugunu agiklamigti: Béyle bir yagma gercekten
yaganmis ama sular gelgitle yiikseldigi sirada ¢amurun {izerinde mahsur
kalanlar, sirketin bekgileri olmugtu; “yagma bagarili olmug ve . . . tek bir
korsan bile yakalanamamigt1.”

London’in kendi hayatindan yola ¢ikarak kaleme aldig: yazilarinda
—ki eserleri ¢ogunlukla béyledir— yaratici érgiiyii olgusal, baglamsal
olandan ayirmak igin en zor kismudir; ¢iinkii hikdyenin siki dokusunu
yaratan, tam da budur.!® ligingtir ki, Baltk Devriyesi Hikayelerinde
London’in yakindan asina oldugu istiridye korsanhgiyla ilgili bagka an-
lati yoktur. Diger hikayeler, Cinlilerin yasadist karides avciliginin yam
sira, yasadigt gekilde somon yakalayan Yunanh denizcilerin tutuklanigi-
m da anlatir. Hikdyeler boyunca, London’in anlatis1 agik denizde geger
ama belki yazarlik kariyerinin baginda oldugu igin, belki de geng oku-
yucular igin yazmakta oldugundan, karakterler basitgedir; argo yikli
diyaloglar, karakteri zenginlestirmekten yahut gergekgi konugmalar ser-
gilemekten ziyade, olay orgiisiinii ilerletmeye ve gayri-Amerikan tiple-
meleri pekigtirmeye hizmet etmektedir.

London’in, tutukladigy kagak avcilara odetilen cezalar iizerinden
aldig: pay, istiridye korsanhigindan kazandig1 paraya nazaran ¢ok ciizi
oldugundan, anne-babasina yapug katkida azalma oldu. John London
ile Flora, Badger Park’taki eglence amagh binalardan sékiilen keres-
telerle insa edilmiy kiigiik, uyduruk bir evcige tasindilar; ironiktir ki,
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Johnny London’in ¢ocukken Badger Park’ta bovling lobutu dizmisligi
vardi. Jack digaridan bakinca, Balik Devriyesi’'ndeki yeni arkadaglanyla
saglam bir bag kurmus gibi goriinse de, ailesini gegindiremeyecek du-
rumdaki Givey babasina yardim edememesi, kederle ickiye sarilmasina
sebebiyet vermis olmalidir; yeni arkadaglarinin da istiridye korsanlan
kadar siki i¢iciler oldugunu kegfetmesi fazla siirmemisti.

Yagaminmin énemli doniim noktalarindan biri, muazzam miktarda
icki igtigi bir gece ortaya ¢ikti. Rithtimdan inerek, uyumak iizere kanaln
yakinindaki bir tekneye atlamaya ¢alisirken ayagi kayip denize diigmiig
ve camurlu akintiyla striiklenip gitmisti. London birden, o ana kadar
yasadiklarindan otiirti tiksintiye kapildi; sevgi gormemis, diisiik iglerde
¢aligmaya zorlanmug, kitaplar sayesinde muhtegem bir yasam fikri ve
buna dair imkinlar gormils fakat kendi rezil varolugu ugruna, o ya-
samdan vazgegmisti. Sonunda bu hale gelmisti iste: igmeyi sevmedigi
halde korkiititk sarhog gezen bir yeniyetme olmugtu; siire ve edebiyata
olan sevgisini bilseler kendisine kahkahalarla giilecek olan adamlarin
dostlugunu kazanmak i¢in, ddedigi bedel buydu. Akinti onu Carquinez
Bogazi’nda siiriiklerken, gergekiistii bir siik@inet ¢oktii iizerine; sanki ise
yaramaz hayatnin boyle sona ermesinde sairane bir uygunluk varmig
gibi, sahilin 1giklarn uzaklarda kaybolup giderken hi¢ kaygilanmad: ve
aglayarak, sulara gomiiliip gitmeyi bekledi.

Soguk korfezde gegirdigi dort saat onu ayiltti ve ayilmastyla birlikte,
yalmz hayatta kalma degil, biiyilk maceralar yasama ve bagan kazan- -
ma arzusu da yeniden canlandi. Yasami i¢in savagsmak yoniindeki bu
oniine gegilmez hayvani iggiidityle birlikte, 6liimiin kiyisindan dondiigii
gergeginin de ayirdina vardi. Korfezin asagisindaki akintilar, 6liimciil
girdaplara yol agard; Independence’in dokunakh koskoca gévdesini go-
rityordu ve Mare Adasi agiklarindaki hir¢in yiizey akintisini bilirdi; dibe
cekilmemek igin hemen elbiselerinden kurtularak, bitkin diigmiis olma-
sina ragmen, kanala dogru kulag atmaya bagladi. Yagamak kararlilig:
iginde miicadele eden, suyun ne kadar soguk oldugunu ve giderek artan
¢irpintida sayisiz kereler tuzlu su yuttugunu hissederek hizla takatten
diisen Jack London’y, safak s6kerken, yakinlardaki Vallejo’ya donmekte
olan bir Yunanl somon balikgisi, denizden ¢ekip aldi.

London, Balik Devriyesi’nden ayrildi ve bu tecriibeyi de maceral: is
gecmisine ekleyerek, San Francisco istiridye sanayisini, korfezi giderek
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pisleten lagim sular ve endiistriyel kirlilik i¢inde bogulup gitmeye terk
etti.'! Simdi ne yapacagim bilemez halde, Oakland’a dondii; hayatini
icki igip kenar mahallelerde bir suglu gibi siirterek gegirir gibi goriniir-
ken, aslinda icin igin, bir sonraki hamlesini tasarhyordu.

Diizensiz olarak ailesinin pejmiirde evine gidip geliyor, onun gelirine
ihtiyag duyan annesini sinirlendirip, giin gegtikge is goremez hale ge-
len ve oglunun gelecegi i¢in endiselenen tivey babasimi dertlendiriyor-
du. Jack London yelkenciligi agkla sevmekrteydi; istiridye korsanhginin
ve kanuna yardimer olmanin en iyi tarafi, su ustiinde olmanin verdigi
heyecandi. Heinold’a denize agilmay: istedigini s6yleyip durmugtu fa-
kat eylem vakti gelince, aksi yonde hareket etti: O ve bir arkadasi, 10
dolar igin, ¢alinip sonradan bulunmus bir tekneyle Oakland’dan, delta-
nun i¢ kismindaki Port Costa’ya gitmeyi kabul ettiler. Teknenin gergek
sahibi tcretlerini 6demeyi reddedince, tekneyi ahp kagtilar, Sacramento
Nehri’nden yukan dogru yelken agarak takipgilerini atlatmayi bagardi-
lar. Sacramento yakinlarinda, nehirde qinlgiplak yiizen geng gezgin ser-
serilerle kargilagtilar. Birden bu vurdumduymaz hayat tarzinin cazibesi-
ne kapilan London, arkadasini calinti tekneyle génderip kisa siireligine
yollarda serserilik etti.

Digerleri ona “Denizci Cocuk™ diyorlard: ve kisa bir eglence igin on-
larla birlikte Sierra Nevada’y: kat etti —deniz kiyisinda bilyiimiis bir geng
icin, farkli bir ortamd: buralar- ve anlauldigina gore, bahtsiz gogmen-
lerin ufak paralarimi yahut giysilerini yiiritmenin esaslarini 6grendi. Bir
geteyle gezmenin heyecani ¢ok gegmeden soniip gitti, zira bunun ucunda
da istiridye korsanligiyla ayn1 manasiz son, ya mahpusluk ya da 6lim
vardi. London, sonraki serserilik maceralarinda igine yarayacak bece-
riler elde etmisti, fakar gimdilik Oakland Rihtumi’na, oranin yiiceltici
degilse de bildik kogullarinin rahathgina dénmekteydi. Bari Oakland’in
Yuhalayanlar Cetesi, Sporcular Cetesi gibi gangsterleriyle distip kalk-
t1, fakat onlarla olmaktan da hazzetmeyerek, her seferinde Geng Penge
Nelson’a ve Heinold’un bari civarinda toplagan rihtim farelerine dondi.
Mekanmin ismi simdi, rthumin denize agilma noktasinda yer aldig: icin,
Heinold’un Iik ve Son Sans Bari olmustu; seyyahlar kiyiya ¢ikuklar va-
kit ilk ickilerini, ayrilmadan once da son ickilerini burada igebilirlerdi.

1892 se¢im doneminde, Carquinez Bogazi'nda denize distiigi za-
manki kadar ciddi bir uyari niteliginde olmak iizere, yine bas: alkolle be-
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laya girdi. Overland House civarinda meteliksiz sekilde siirterken, Kaz-
kafal Joe denen bir istiridye korsani gelip Hancock Itfaiyesi’nin éniinde
mesalelerle yiiriiyils yapacak adamlar topladigini séylemisti. Yiriiyiige
katillacak herkese, igebildiklerince bedava viski verilecekti. Geng Penge
ve bagkalartyla birlikte, kérfezin dogu yakasindan birkag kilometre ice-
ride, Oakland’in 24 kilometre giineydogusundaki Hayward’a giden bir
trene bindirildiler. Oraya varinca, hep beraber kirmizi gémlekler giyip it-
faiyeci kasklar: takular ve mesaleler yakip, kendilerine icki tedarik eden
yerel politikacilar i¢in yiiruyiis yaptilar. Tarifsiz sekilde sarhos oldular.

Yiiriyiigti finanse edenler, bir siiri sarhog rihtim faresinin Hayward’s
yakip yikmasi riskini goze alacak degillerdi; hemen timiinii, gerisin geri
trene bindirdiler. Bagt donen, kesik kesik soluyan London, siddetli bir al-
kol zehirlenmesinin belirtilerini gostermeye baglamigti ve panige kapila-
rak kagmaya calisirken yere yuvarlaniyor, diger adamlar hep bir agizdan
onun haline giiliiyorlardi. Nihayet, Geng Penge tarafindan trene tagindi.
Oturdugu yerde nefesi tikanan London, pencereyi bos yere tirmalayip
agmaya galistiktan sonra —pencere agilmayacak sekilde sabitlenmis-
ti— birinin mesalesini alip camu kirdi ve timitsizce temiz hava solumaya
¢alisti. Geng Penge, London’in kendini trenden atmaya ¢ahigtigini sana-
rak, ona engel olmaya caligti fakat London, sarhog halinin elverdigince
siddetle direndi. Vagonda kavga basladi ve London, aldigi darbeyle yere
yigihp kald. o ’ :

Eger London, alkolle olan mﬁcadele_sini kigilerin adlarini degistirerek -
anlattigy 1913 tarihli roman Jobn Barleycorn’da, hakikatleri siisleme-
den yansittiysa —ki biyografi yazarlar ittifakla, bu vaka ozelinde duru-
mun 6yle oldugunu dilgiiniiyorlar— s6z konusu olay onu ¢ok sarsmisti.
“Sik sik digtiniiyorum da, 6liime hi¢ bu kadar yaklasmamsum,” diye
yazmusti. “Istirap iginde ates alev yaniyor, bogulacak gibi oluyordum;
hava almaya ihtiyacum vardi, hava istiyordum, delicesine.” Ardindan,
on yedi saat sonra tekrar uyanincaya dek, her sey kararmigti. Ayik bir
kafayla durup diisindii ve bunun boyle devam edemeyecegi sonucuna
vardi.
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aliforniya Balik Devriyesi’nde gegirdigi kisa zaman, Jack London’in,
Kufukta kendisini daha biiyitk maceralarin bekledigine kanaat ge-
tirmesine sebep olmustu. On yedinci dogum giiniinden hemen once,
Johnny Heinold’a denize agilmak istedigini séyledi; planlarina Herman
Melville ve Richard Henry Dana” tarzi bir romantizm cesnisi katarak,
“yelken altinda” tayfaltk etmek terimini kullaniyordu.

Heinold onu okula dénmeye ikna etmeye ¢ahsti fakat savunu-
larinin boga gittigini gériince, yakinda bir yere yanagms filoyla ilgili
imkinlardan bahsetmeye bagladi. “O sirada Sophia Sutherland liman-
daydi; Japonya’ya ve Bering Denizi’ne gidip, balina ve fok avlamak tize-
re hazirlamiyordu. Kaptam gayet iyi tantyordum. Nova Scotia’li iriki-
yim, sert yiizlii bir “mavi burunlu”idi"" ... Samirim Irlandali-Iskog kkeni
vardi.” Kaptanin soyad: da Sutherland’di; muhtemelen gemi, karisimin
va da kizinin ismini tasiyordu.! Seksen yaslarindaki bu adam ayni za-
manda geminin sahibiydi fakat seferle ilgili giinlik isleri, oglu yiiriit-
mekteydi.

Heinold, London’ Sutherland’a tavsiye etti fakat gen¢ adamin on
yedi yasina daha yeni bastg anlagilinca, istegi reddedildi. Heinold bir
saat boyunca kaptanin baginin etini yiyip, London’in yelkenlisini na-
sil ustaca kullandigini, onun barin gevresinde dolanan diger genglerden
farkli bir kumasi oldugunu anlatti ve daha kétii bir kaptanla denize
acildigy takdirde iglerin iyi gitmeyebilecegini ima etti. Heinold kisa hat-

Gemilerde iki yi} tayfalik yapuktan sonra Two Years Before The Mast (Yelken
Alunda iki Yil) adh iinlii ve etkili kitabin yazar, Melville’in ¢agdast yazar-e.n.
Nova Scotia, Kanada’'nin Atlantik kiyisindaki bir eyalettir. Burada yagayanlara
“mavi burunlu - blue noser™ demek adet olmustu—.n.
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ratinda belirtmese de, yiiksek ihtimalle London’in Istiridye Korsanlan-
nin Prensi olarak tin kazanip sonradan kanun adami olmay: segtiginden
bahsermistir. Olgunlugu ve kararliligiyla Sutherland’i etkileyen London
da, Heinold’un baglattigs isi sonuglandirmis oldu.?

Jack London 20 Ocak 1893°te, on yedinci dogum giiniinden sade-
ce bir hafta sonra, anne-babasinin yanmindan ayrildi. Igini acitan tek
sey, sevgi duydugu ve kotiiye giden saghg dolayisiyla belki tekrar go-
remeyecegi cefakar ivey babasinin gozlerindeki 6zlemdi. London,
Sophia Sutherland’e tayfa olmustu; gabya yelkenini fora edip Japonya
agiklarindaki Bonin Adalar’na dogru yola ¢ikan bu ti¢ direkli 1skuna,
Bering Denizi’ne gecip fok avlayacakti. Bu hatifce ¢okiik sirth, diigik
deplasmanli” (boyutuna dair birbiriyle celisen rakamlarin ortalamass,
yiiz tondur) gemi, egimli burnunu ge¢miste kimbilir hangi pis iglere sok-
mustu. En azindan ¢ farkls isimle denize ¢ikmus, kagakgilikta ve hatta
“blackbirding”de, yani |giiney denizi adalarmdaki yerlileri] hindistance-
vizi alanlarinda kéle olarak calistiriimak tizere kagirmakta kullanilmist.®

Ug giin sonra Sophia Sutherland Golden Gate’den gecip, Pasifik’e
acildi. Bogazin geride kahsini izleyen erken olgunlagmis geng, yeni bir
hayata baslamakta oldugunun tam anlamiyla bilincindeydi.

Vaktinden 6nce yetiskinlik vasiflari gostermeye baglamig bir¢ok og-
lan gibi London da basit bir gocuktu. $imdi on yedisindeydi ve girkin
ordek yavrusuyken dikkat gekici giizellikte bir gence doniigmiistii: Agik
kahverengi kivircik saglar, uzun kirpikli iri mavi gozler ve narin yiiz
hatlari; buna karsilik siirekli galismakla bilenmis bir fiziki yapi ve esine
az rastlanir bir biinye. -

Razzle Dazzle ve Reindeer yelkenlilerini idare etme tecriibesine gii-
venen London, ¢ok daha biiyiik bir fok avi gemisine usta gemici olarak
kaydolmustu; bu riitbe normal olarak ti¢ yillik tecriibeyi ve on dokuz
yasinda olmay gerektirirdi. Bu haddini bilmezligin, kidemli ve hata af-
fetmeyen yagca bilyiik denizcilerle sorun yagamasina sebep olacag bel-
liydi; bu sevimli gocuga hayati zindan etmek i¢in her mazereti, kagin-
digs her gorevi, kotii atnlmis her diigiimii bagina kakacaklardi. Ancak
London denizdeki ilk giiniinden itibaren hi¢ kimseye kendisinde hata

*  Deplasman (Displacement): Bir tekne ihtiyaci olan malzemeyle dolu iken tasirdig

su mikeari. Teknelerin biyiikligii genelde su seviyesindeki boylari ile belirtilir.
~G.1.
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bulma firsati tammads; ilk kez gérdiigi halatlarin ve diagiimlerin isim-
lerini hemen ogrendi; her ne zaman emir verilse, sikdyet etmeden kostu;
giiverte ndbetine erkenden gelip, her seyi eksiksiz olarak yaptigina emin
olmadan ayrilmads.

Gelgelelim, genclerin yagga biiyiik denizcilere hizmet etmesi ddettendi
ve yirmi iki yagindaki bazi tayfalar, angaryalarim London’a yikma-
ya karar vermislerdi. Zalimlerin 6nde gideni, Koca Kizil John denen,
iriyari, kaba saba bir Isvegliydi. London’la miinakagalari, Koca Kizil
John’un “hizmetgi giinii”nde, yani bulagiklari yikamasi ve yemekten
sonra bag kasarasini diizene sokmasi gereken giinde gergeklegti. Lon-
don ipten bir paspas dokumakla meggulken, kendisinin bu sikicr igleri
gormesine igerleyen adam, ondan kendisine meyve surubu doldurmas)-
n1 istedi. London tekrar tekrar reddederek, kendi igini kendisinin gor-
mesini soyledi.

Kamaradaki herkes, kavga ¢ikacagimi anlamigti. Hiddetlenen Koca
Kizil John, tuttugu tabaklan birakarak ona elinin tersiyle vurmak istedi,
fakar London, Isveglinin iki goziiniin ortasmna indirdigi bir yumrukla
karsilik verdi. Oakland’dayken, Yasli Penge Nelson’in teknigini bogu
bosuna gozlemlememisti: Hayati bir hasar birak; doviig ¢cabuk bitsin.
Giiglii fakat beceriksizce bir yumruktan kagan London, Isveglinin sirtina
atlayip girtlagini sskmaya basladi. Koca Kizil John, London’ sirtindan
diigiirmek igin elinden gelen her seyi yapti; onu geminin duvarlarina
carpti, kafasini giiverteyi destekleyen kiriglere vurdu; 6yle ki yerinden
¢ikan yag lambasi diiglip parcalandi. On yedi yagindaki geng adam kor-
kung yaralar ahyordu fakat Koca Kizil John bunu géremedi; London’in
tek kurtulugu adamin bogazini kuvvetlice, daha da kuvvetlice sikmaku;
kanlar i¢inde kalsa da, pes etmedigi takdirde hak edecegi tath 6diiliin
bilincindeydi: Sayg:. Isvegli giigten diigerken, London tuhaf, neredeyse
gocuksu bir tavirla sordu: “Beni rahat birakacagina sz veriyor musun?
Ha, s6z veriyor musun?”

London’in daha sonra bir réportajda soyledigine gore, Koca Kizil
John, “Onaylar gibi bir ses gikardi ve girtlagindaki mengene misali kav-
rayis gevsedigi zaman, bogazi kesilmig bir boga gibi sendeleyip yalpa-
layarak dizlerinin tizerine ¢6ktii.” Bu zafer aninda, bas kasarasindaki
diger on adam ilgiyle London’in ¢evresinde toplanarak, hayranhklarin
belli ettiler; London nihayet, erkekler arasinda bir erkek olmugtu.4
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Bas kasarasindaki baskinlik yapisi sadece ayak igleri tizerine kurulu
degildi; Sophia Sutherland’de Jack, cinselligin, nasil toplum adetlerinden
ve tabulardan bagimsizca, tabiatin bir kuvveti olarak ortaya ¢iktigini
gordi. Sophia Sutherland’in 6n kamarasinda yatan on iki adamdan
onu, sert denizcilerdi; bunlar Jack’i ve bir diger tecriibesiz genci gozleri-
ne kestirmiglerdi. London ¢ok seneler sonra Manhattan’da, Papyrus adl
onemsiz bir edebiyat dergisinin editorii Michael Monahan ve romanla-
rindan birinin dramatizasyon haklarini verdigi gazeteci Joseph Noel'le
yirlrken, irpertici bir agiklikla, s6z konusu duruma dair imalarda bu-
lunmustu.

London, Victor Herbert’in stiidyosunda viski igip Chopin ve Rah-
maninov dinledikleri bir aksamin ardindan, Monahan ile Noel’i bir
bardan digerine gezdirmisti. Besinci Cadde ile Broadway’in kosgesinde
dolanan bir grup rujlu escinselin yanindan gegtikleri sirada Monahan,
Rimbaud’nun sapkinligina hayiflaninigty; soyledigine gore Rimbaud,
Fransa- Prusya savag: sirasinda, askerler tarafindan yoldan ¢ikanlmust:.

London bilhassa, askerlerin mi Rimbaud’yu hemcinsleriyle birlikte
olmaya ayarttugiu sormus, Monahon bunu onaylayinca, London soyle
demisti: “Denizciler de 6yledir. Hiicreye kapatlmig mahk{imlar da. Er-
kekleri bir araya getirip, kadin yiizii gostermezseniz, sakli duran cinsi
sapkinliklar yiizeye gikar. Dogal sebeplere dayali, gayet dogal bir du-
rumdur bu.” Fok avi iskunasinda ya_ da sonraki yillarda Buffalo’daki
hapishanede yahut Alaska’da karlar icinde -arkadaslariyla mahsur kal-
musken boyle iligkilere girip girmedigini soylememisti, fakat Noel’e bazi
escinsel eylemleri betimlemekten geri kalmamis, Noel sonradan bu be-
timlemeyi “kaba, diiriist ve mide bulandiric1” olarak nitelemigti.

Monahan, bagka bir diinyadan gelme gibi duran rimelli adamlara
bakarak —Noel bunlari, Hindistan’daki hadimlara génderme yaparak,
tigiincii cins olarak isimlendirmig— “Ben olsam hepsini asardim,” de-
migti. London buna daha itidalli bir yanit vermisti. Kendini saglama
almak icin, “Erkek dedigin, kadinlart sevmeli; hem de bir¢ok kadini,”
demigti. Onun bakis agisina gore —ki bu bakis agist ona Vabsetin Cag-
rist’'ndaki dogalcl, yargilamayan sesi kazandiracakti— cinselligin bir
seklinden mahrum birakilan erkekler, alternatifine yonelirlerdi.’ S6z ko-
nusu alternatifin Sophia Sutherland’in karanlik koselerinde uygulandig
kesindir ama London’a gore bu, kadinsiz bir ortamdaki erkekler ara-
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sinda bir erkek olmanin geregi miydi, bilmiyoruz; Michael Monahan’a
yapug diiriist agiklamalar, 6yle olabilecegine isarer ediyor ama kadin-
larla birlikteyken sergiledigi tagkin heteroseksiiellik de tam tersini dii-
sundiiriiyor.

London’in kendisine verilen her goérevi yerine getirmekteki heves-
karhg ve dikkati, usta gemici olarak ortaya ¢itkma arsizhgini affettir-
misti nihayet. Yine usta gemici maasiyla gemiye alinan bir diger tayfa,
diger adamlann Duvarc dedikleri kirkli yaglardaki bir Ortabatl, daha
talihsizdi. Neyi nasil yapacagina iligkin en ufak bir fikrinin olmadig
anlagilmigken, yataga diigmiis ve maalesef tiiberkiilozun son safhalarini
yagamaya baslamigti. Adamin 6liimle pengelesmesi, onun agagilik biri
oldugunu diigiinen miirettebatin nefretini hi¢ mi hi¢ azaltmadi. Ne ka-
dar ¢abuk ¢liirse, o kadar iyiydi. Duvarci ruhunu teslim ettiginde, kendi
battaniyelerine sarihip kémiirle agirlagtinldi.

Cenaze merasiminde Kaptan Sutherland okudugu yeri kaybedince,
kitab1 oglu alip hizla ve hissizce okumaya devam etti, ardindan viicut
denize gonderildi. On yedisindeki London, geminin kiginda kaybolan
kefeni izleyip, denizin ne kadar issiz olabilecegini diigiindii. Yine de, ge-
micilerin tiim batil itikatlarina bos verip, Duvarci’min daha kuru ve 1181
okumaya daha elverigli ranzasini sahiplenmekten geri durmadi. Bera-
berinde getirdigi kitaplar vardi: elbette Moby Dick ve Anna Karenina,
davranig kurallan ve dogurdugu neticeler hakkinda faydal bir inceleme.

Sophia Sutherland Giiney Denizi’'nde bauya dogru, Hawaii’de mola
vermeksizin ilerliyordu, fakat London ufukta, adalarin zirvelerini se-
¢ebildi. Ardindan gemi bati-kuzeybati istikametine dénerek, ilk hedefi
olan Bonin Adalar’na yéneldi. Tokyo’nun giineyinde birkag yiiz kilo-
metre boyunca uzanan ince bir volkanik adalar dizisi, Izu Cukuru’nun
bati kenarim olusturuyordu. Giineyde, Mariana Adalari’'na dogru ise
Iwo Jima’nin da aralarinda bulundugu Volcano Adalan yer alir. On-
larin kuzey tarafinda, Tokyo’nun 800 kilometre giineyinde, sadece 65
kilometre karelik alana sahip, alttropik vahsi ormanlarla 6rtilii daghk
Bonin adalar grubu vardir. 1543’te Ispanyollar ve onlardan bagimsiz
olarak elli sene sonra Japonlar tarafindan kesfedildiklerinde, bu adalar
1ss1izdi; ashinda “Bonin” adi, Japoncada “issiz” anlamina gelen kelime-
nin bozulmus seklidir.
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On dokuzuncu yiizyildaki yayilma hareketi sirasinda, hem Ingiltere,
hem de Amerika Birlesik Devletleri, adalar iizerinde hak iddia etmisler-
di. Ingilizler iddialarini, kraliyer gemisi Blossorn’in 1827°de adaya yap-
ug) ziyarete dayandiriyorlardi; Amerikalilar ise buraya ilk olarak ken-
dilerinin yerlegmesini gerekce gosteriyorlardi, zira ilk yerlesiklerin nes-
linden gelenler, 1861°de gelmeye baslayan Japon gogmenler karsisinda
azinhkta kalmaya baglasalar da, hidla adadaydilar. Japon hiikiimeti, bu
duruma ve adalarin kendi vatanlarina yakinhgina dayanarak, 1876’da
Bat1 giicleriyle buraya 6zerklik taninmasini miizakere etmeye baglad.
Gruptaki ana ada olan Chichi Jima, Bat’’dan gelen gemiler i¢in 6nemli
bir tedarik durag haline gelmisgti.

Sophia Sutherland’in yasi ilerlemis sahip ve kaptam, bir icki karsitiy-
di (belki de Johnny Heinold’un onu arayip bulmasinin temel sebebi buy-
du) ve seyahat hig i¢ki icilmeden gegiyordu. Denizdeki elli bir giin, yani
yedi hafta arti iki giin boyunca, kaptani saymazsak, gemide ickiye su-
samamis durumdaki tek adam Jack London’di. Chichi Jima’nin daglar
arasindaki kigiik limanina demir attiklar sirada, Oakland Rihtimi’nda
aldig: zehir, London’in sisteminden tamamiyla temizlenmigti. Viicudun-
daki her hiicre, yagadig seriivenin, gerceklesmig bir hayalin heyecaniyla
kipir kipirdyy sanki sonunda, kitiiphanedeki Ina Coolbrith kitaplarin-
dan birinin sayfalarina firar etmekteydi.

Koca Kizil John'u maglup ederek bas kasarasindaki adamlarin sayg-
simt kazandigindan beri, London bilhassa iki adamia ¢ok iyi dost olmug~
tu; Victor adinda bir Isvecli ve Axel adinda bir Norvegliydi bunlar. Bir-
likte dolastiklarinda diger tayfalarin “Ug Ahbap Cavus” diye bahsettigi
arkadaglar, aday1 kegfe ¢itkmaya karar verdiler. Iskunadaki kayiklardan
birini alarak, Futami yerleskesinin 6niinde uzanan seker beyazs sahile
yoneldiler. Suyun iistiinde gittikleri sirada Victor bir patikaya isaret etti;
bu patikayi izleyerek volkanik bir tepenin yamacindan tirmanip palmi-
yeler ve gigeklerle bezeli noktalara kadar tirmanabilirlerdi. Bu patikanin
gittigi yere kadar ilerlemek, ilk hedefleri oldu. Sahilden dogru hafif bir
riizgar esiyordu; London cigerlerini sedir ve sandal agac kokulariyla
doldurarak, ayagini ilk kez yabanci kumlara basacagi ina methiyeler
diizdi.

Kayiklarini kiyiya gektilerse de, sahil seridindeki kasabaya girdik-
lerinde, buranin kesmekes icinde oldugunu gérdiiler. “Diinyanin her
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yerinden yiizlerce sefih denizci, tantanayla iciyor, sark: sdyliyor, dans
ediyorlardi. Ana caddedeki bir avug Japon polis, kepaze olmus durum-
daydi.” London’in Iskandinav arkadaslan, yesillikler iginden daglara
uzanan patikayr bulmazdan once, bir icki igmeye karar verdiler; alkol
halen kabul gérmenin gereklerinden biri oldugundan, London da onlara
katildr. Igtikleri damitilmig sivimin ne oldugunu bilmiyordu fakat “ates
gibi yakici, su gibi renksizdi ve adami ¢ok fena carpryordu.”®

I¢ki masas, giiniin odag haline gelmisti. Victor ile Axel, birbiri ardi-
na tamdiklarina rast geliyorlardi ve eskilere dair anlatulan her hikdyeyle
birlikte yeniden igiliyordu. ikindi oldugunda, artik iyice sarhos olan Vic-
tor, siddetli davraniglar sergilemeye basladigindan, London ile Axel onu
zar zor kaldirip gemiye gotiirdiiler. ikisi onu soyup ranzasma yatirmayi
basarana dek, adam neredeyse geminin her tarafini dagitacakti.

Ha&la adanin kiiltiiriinii tamima istegindeki London ile Axel, Futami’ye
dénerek siirgiilii kapilari, kagittan duvarlar olan bir Japon eglence evi
buldular ve bazi yerel miizisyenler ayarladilar. Bu sakin etkinlige heniiz
baglamislard: ki, onlar tekrar bulan Victor, duvarlardan birini yirtip
gecti ve grubu dagitti.

O andan itibaren London igleri oluruna birakti ve giiniin geri kalani,
sadece bolitk porgitk haurlayabildigi bir icki dlemi iginde ¢ozilip gitti.
“Bir tarafta, Japon balik¢ilariyla cevrelenmis olarak oturan, bizim ge-
milerimizden inmig Hawaii’li dimencilerle, Arjantin’de sigir ¢obanlig
yaptiktan sonra tayfaliga baslamis, verlilerin ddet ve térenlerine merak
duyan Danimarkali bir genci gériiyordum.” Hafizasinin girdabinda,
kiigiik porselen fincanlardan kibarca sake igisini, kendisiyle ayni yas-
ta Ingiliz kagaklarin vatan hasretiyle aglayislarim hatirlayabiliyordu.
Uyandiginda, liman kilavuz kaptaninin evinin kapisinda yatar haldey-
di; parasi, saati, ayakkabilari, kemeri ve ceketi gitmigti. London’in hig
uyanmayacagindan endise eden kilavuz kaptanin esi, onun iizerine egil-
misti. Sophia Sutherland, Bonin Adalari’'nda on giin kaldiktan sonra de-
mir alip limandan ayrilirken, London hal3, daglara uzanan palmiyelerle
ve giceklerle bezeli patikadan yiiriiyemedigine hayiflamyordu.

Iskuna, sonraki ii¢ ay boyunca éliimciil zanaatini icra etti. Bir fok sii-
riisiinii takip ermek i¢in suya indirilen alti kayikran birinde, London da
kiirek ¢ekiyordu. Giin boyunca tiifekler patladi, ardindan gemide top-
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lanan denizciler, leslerin derisini soyup tuzlayarak depoya kaldirdilar ve
ertesi giinkii ava hazirlanmak igin, kayiklardaki kani yikadilar. Siirekli
kuzeye dogru gidiyorlardi.

10 Nisan 1893 sabahi giines dogarken, Sophia Sutherland, Hokkai-
do Adasr’nin iiggen seklindeki giiney ucu olan, meshur Erimo Burnu’na
ulagti. Traverse ¢ikip, her birinde ii¢ adam olan alt kayig suya indirdi-
ler. Asil fok stiriisiinden ¢ok uzaklasmiglardi fakat yakinlarda, iyi bir ava
yetecek sayida fok vardi. London kiirek ¢ekerken, tayfalardan birinin
sabahin giizelliginden bahsettigini duydu; diimencileri ise, meshur ka-
ranhk 6zdeyisle karsilik verdi: “Sabah giines kirmiziysa, denizci dikkatli
ola.”” ikindi vakti, bir diizine fok cansiz olarak London’in ayaginin di-
binde yatmaktayd,, fakat hava kotiiye gidiyor, bati ve kuzeybati yoniin-
den esen riizgar, giderek siddetleniyordu.

Iskuna, kayiklarin hizlica geri donebilmesi icin onlarin riizgaraltina
gecmisti ve saat iigte, doniig bayraginin gekildigini gordiiler. Koyu renkli
firina bulutlar geldikge, denizin rengi yesilden kursuniye déndii; dii-
menciler kayigin batmamasi icin, sert esintiye direnmek zorundaydilar.
Iskunada ise, diigmekte olan barometre, gece onlari neyin bekledigini
haber veriyordu. Aceleyle, avladiklari foklarin derisini yiiziip kayiklan
giivenceye aldilar.

Karanhkla birlikte, tayfunun dehsetli kitkreyisi basladi. Dag gibi
dalgalar ortaliga sular sagiyordu; dagilan tertibati toparlamaya ¢aligan,
avazi ¢tktigt kadar bagirsalar da seslerini duyuramayan tayfalar, denize
diigtiikleri takdirde kurtulmalarinin miimkiin olmadigini bilerek, gii-
vertede dikkatle hareker ediyorlardi. Firtinada ilerlemeye ¢alismaktan
bagka careleri yoktu; iki defa yelken kiigiiltmek zorunda kaldilar, ¢iinkii
gemiyi kontrol etmek o kadar zordu ki, siras1 gelip diimene gecen her
adam, ancak bir saat dayanabiliyor, sonra giiciinii tiiketerek sendele-
yip diismeye baghyordu. London diimen nobetini devralmak tzere bag
kasarasindan ¢agrildiginda, saat sabahin yedisiydi. Hakikatle ytizlestigi
bir an var idiyse, o an buydu iste. Seyahat boyunca igini yapmis, ustiine
diisenden fazlasini yerine getirmis, iki yillik zaruri siireyi doldurmama-
sina kargin usta denizci oldugu kabul gormistii. Lakin simdi mirette-
batn hayati ona bagliyken, tiim acemiligi, tim tecriibesizligi kendini
gosteriyordu. Seyir subayi, London’in diimeni kavramasini izleyip bu isi
basaracagina ve hepsinin 6liimiine sebep olmayacagina kanaat getirene



Fok Avcisi 47

kadar, yirmi dakika boyunca onun yanindan ayrilmadi. Sonra sorumlu-
lugu, tek bagina London’a devredip asag indi.

“Tiim yelkenleri toplamistik,” diye yazmugti sonralari. “|Firtinada
¢iplak direklerle ilerliyorduk; yine de iskuna her an pargalanacak gibiy-
di. Denizde iki yiiz metre genigliginde yariklar agiliyor, riizgar dalgalarin
tepesindeki kopiikleri ufaliyor, su zerrecikleri her yere oyle bir savru-
luyordu ki, ayni anda iki dalgay: birden gérmek miimkiin olmuyordu.
Neredeyse kontrol edilemez haldeki geminin kiipestesi bir iskele, bir
sancak istikAmetine yatiyor, siirekli giineydogudan giineybatiya doniip
rotadan sapiyor, sular bordanin altinda kabarinca, ortasindan delinecek
gibi oluyordu. Gergekten delinseydi, geminin tiim miirettebatiyla birlik-
te battigi ve kendilerinden bir daha haber alinamadig bildirilirdi.” Ka-
baran dalgalar kargisinda gemiyi rotasinda tutmaya ¢abaliyordu fakat
buna ragmen, “bir keresinde dalgay: pupadan yedik. Dalganin gelisini
gordiim ve yar1 bogulmug vaziyette, iizerime inen tonlarca suyun alun-
da, 1skunanin delinecek gibi oldugunu fark ertim. Bir saatin sonunda,
nobet degistirdigim zaman, terler iginde ve tiikenmis haldeydim. Ama
bagarmignm!™® Tayfun iistlerinden giirleyip ge¢mis, sabah oldugunda
diin geceki kosullardan eser kalmamisti. London’in diimen baginda ge-
cirdigi siire, hayatinin en gurur verici saatiydi ve hep yle kald:.

Bahar gelirken, Sophia Sutherland bagka foklar avlamak tizere Be-
ring Denizi'ne girdi ve giin dogumundan giin batimina dek, kanh bir
ciimbiis yagandi. Geminin yiizen bir mezbahadan farki kalmamisu; yii-
regi sizlayan tek bir adam yoktu tizerinde. London’in daha sonra Deniz
Kurdw’nda anlattifina gore, giiverteler “viicut yag ve kanla kayganlag-
mugty; firengi deliklerinden kipkirmizi sular akiyordu. Direkler, halatlar,
kiipesteler pislik igindeydi... Adamlarin tiimii tipki kasaplar gibi, soyu-
nuk, elleri kollar: kan iginde, foklar desip yaglarini qikaniyorlar, 6ldiir-
diikleri bu sevimli hayvanlarin derisini yiiziiyorlardi.” Etler yenilmiyor,
viicut yagi kaynatilip siiziilmiiyor, foklarin lesi denize atihveriyordu. Sa-
dece bir keresinde, bir les anlmadan kalmisti.

Seyahat boyunca, bas kasaradaki diger adamlar Koca Kizil John’un
kabadayiliklarindan iyice usanmiglar, ondan bir sekilde intikam alma-
ya karar vermiglerdi. Kamaradakiler arasinda, mevsimine yahut hava-
nin durumuna bakmaksizin giplak uyumay: adet edinmis tek kisi, bu
Isvecliydi. Fok avimin en yogun zamaninda, adamlardan biri Koca Kizil
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John’un dikkatini dagitirken, digerleri irice, soguk derili bir fok lesi-
ni onun ranzasina gizlediler. Adam o gece nébetten sonra, karanlikta
soyunup battaniyenin altina girdi; o anda miithig bir ¢ighk duyuldu ve
ardindan Isvegli 6fkeyle, kamarada 6niine geleni dévmeye calisti.
Kaptan Sutherland ancak geminin ambar fok derileriyle do-
lunca mola vermeyi kararlagtirmig, giineye yonelen gemi, iki hafta
Yokohama’da beklemisti.” Sutherland, belki komik bir sey yaptigini
diigtinerek, tiim adamlarin parasini nigsancilara emanet etmig, énce ni-
sancilarin kiyiya gikip bir hana yerlesmesini saglamis, miirettebatin ka-
lanini, onlar bulmak iizere sonradan géndermisti. Kendini yabanct bir
diinya gormeye hazirlamig olan London, Yokohama’nin bityuk 6lgiide
bir Bat1 kenti oldugunu gorince hayal kiritkligina ugradi; bunun baglica
sebebi, Japonya’nin tiimiinde goriilen, sanayilesmis iilkelere katilma ve
onlar tarafindan kabul gorme ¢abasiydi. Burasi, hi¢ de Ina Coolbrith’in
kitaplarinda anlatilan yerler gibi degildi. Yine de ilk kez bir ¢ekcekli ara-
baya bindi; giineste esmerlesmis, sert ve giivenli haliyle fotograf ¢ektirip,
onemli hatiralar listesine ekleyecegi yeni bir tecriibe yagamuig oldu.
London’in Yokohama’daki maceralarinin dykiisii, dort kereden az
olmamak iizere yazilarinda yer aldi: iki kez kurgusal, iki kez de kurgusal
olmayan metinlerinde. Fakat ayrintilar bir anlatidan digerine dylesine
farklilik gostermektedir ki gergekte ne oldugunu bilmemiz imkénsiz hale
gelmigtir. Kiyiya ¢iktigi giinlerden birinde, ya parasimi kaybedip, onu
gemiye geri gotirecek sampa’in’ parasin Odeyememisti, yahut bag
polisle derde girmisti. Hovardalik ederken, birkag sanssiz ¢ayhanenin
duvarlarini yirtmig, kendi bagina veya bir iddia iizerine limandan suya
atlamigti. Neticede, sarhos haliyle rnhtumdan Sophia Sutherland’e kadar
bir kilometre boyunca yiizmiigtii; boguldugunu sanan liman polisleri er-
tesi giin kimligini 6grenmek tizere giysilerini getirdiklerinde, onu giiven
icinde uyurken bulmuslardi. Hadise orada demirli olan gemilerde du-
yulmusg, boylece London, limamin sohretli bir simasi haline gelmisti.!”
Sophia Sutherland’in seferi sirasinda London giddetli, hatta neredey-
se 6lumcil bir zona illetine tutuldu. Bu hastalik, seyahatin sonuna denk
gelmis olsa da, fiziki yapisinin gériindiigii ve inanmak istedigi kadar

*  Sampan: Uzakdoguda kullanifan, diiz tabanh ve genellikle iki kiirekle hareket et-

tirilen kayiklar—¢.n.
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dayanikll olmadigini ortaya koyan ilk isaretti. San Francisco’dan 23
Ocak’ta ayrilan fok avi 1skunasi, Yokohama’dan demir almalarinin otuz
yedi giin sonrasinda, 26 Agustos 1893’te, tekrar Golden Gate’e vardi.
Miirettebatin son kez birlikte icki igmesinin ardindan, London ahgverige
cikti: “Elden diigme bir sapka,” diye anlatiyor; “kirk sentlik gomlekler-
den birkag adet, iki takim elli sentlik i¢ gamagiri, elden diisme bir ceket
ve yelek.” Korfezin karst kiyisindaki Oakland’a gegip, yetmis sentini de
eski arkadaglariyla icki icerek harcadiktan sonra, ailesini ziyaret etti ve
onlari ddeta harap olmug vaziyette buldu.'" Ruhu darald: ve yine eski
giinlerine dondiigiinii hissetti; ailesini ayaga kaldirmak igin, yedi ayhk
maagindan kalan parayi annesine verip yine London’larin evine yerlesti.

W %%

Denizde gegirdigi yedi ay, London’in genglige 6zgli siddetli seyahat
arzusunu dindirmigti. Ailesinin dertlerine derman olmak igin, ig ara-
maya koyuldu fakat zamanlamast daha koétii olamazdi. 1893’teki mali
kriz, ulkeyi gelmis ge¢mis en kétii bunalimlardan birine siiriiklemigti; ig
bulmak miimkiin degildi. Agir is bulmak bile zordu ve genelgeger ticret
de -London bunu duyunca nasil da ¢6kmiis olmaliydi— saatte on sentti;
yani ilkokuldan sonra konserve kavanozlari doldururken aldig1 kadar.
Yapacag: daha iyi seyler olmaliyd:.

London igin istiridye yataklarina donmek kazangh olabilirdi fakat
bunun ne kadar tehlikeli olabilecegini iyi 6grenmisti. Oakland’a don-
ditkten sonra, eski ortagi Geng¢ Penge Nelson’in polis tarafindan vuru-
lup éldiiriildiigiinii 6grenmisti; ortakhiklarini sona erdirmemis olsa ba-
sina neler gelebilecegine dair, hiiziinlii bir uyariydi bu. Fransiz Frank
saklaniyor, yakalanmaktan kurtulamamig bazi eski istiridye korsanlar,
San Quentin Hapishanesi’nde ¢ile dolduruyordu. Bagka yol kalmamigty;
London simdilik, yine bir Yiikk Hayvam olmak zorundayd:.

Hint keneviri imalathanesine, guval dokumakta kullanilan elyafi ma-
karalara saracak birinin alinacagimi égrendi. Kendisi gibi nice maceralar
yasamig bir gencin, on saat boyunca giinde bir dolara hint keneviri ima-
lathanesinde ¢aligmasi, biiyiik bir bagarisizlik goriintiisiiydii. Tek olum-
lu taraf, birkag ay ¢alisuiktan sonra, kendisine giinde bir dolar yirmi bes
sent ddenmeye baslanacag) soziiniin verilmesiydi. 1893 Agustosu’nda,
yine bagini egip, boyunduruga girmeye razi oldu.



50 JACK LONDON

Daha koti islerde de caligmigti. Diizenli olarak giinde on saat ise
gidiyor, ucundan kiyisindan sosyallesecek zaman hile buluyordu; hatta
bir kigisel gelisim programina kaulma firsatindan da yararlandi. Fizik-
sel 1slah amaciyla ymca’e” devam etmeye basladiysa da, cok gegmeden
bunun bir hata oldugunu anladi. Oradaki gengler saghkl, fakat toy ve
diinyanin hallerinden habersizdiler. London bu genglerin birgoguyla ya-
sit olmasina ragmen, onlarin rahat, simirlari ¢izilmis diinyalarinda hayal
bile edemeyecekleri sekilde olgunlagmisg, bir erkek haline gelmisti. Daha
kotiisi, onlarin katiksiz masumiyetlerine ve kaygisiz hallerine bakinca
London, kendisinin (Frank Atherton’in ailesiyle gecirdigi yaz tatili ha-
ricinde) ¢ocuklugunun tadimi hi¢ gkaramadigimi fark edip, sagskinliga
digmiigtii. ymca’deki beyaz tenli cocuklar, London’in onlan kéti etki-
leyecegini disiiniiyorlardi; olugturduklan topluluk, London’in siirekli
olarak kendi sosyal yetersizliginden utanmasina sebep olmaktayd:. Bu-
rast ona uygun degildi.

Neyse ki London, Cole {lkégretim Okulu’ndaki giinlerinde Frank
Atherton in oynamig oldugu rolii iistlenecek bir dosta rast geldi. Ismi
Louis Shattuck’di; “Iginde hig kétiilitk bulunmayan... pek akilli bir ka-
sabali olduguna inanan, masumca seytanliklar pesinde kosgan bir geng-
ti... Louis yakigikliyds, zarifti ve kizlara bayilirdi.”'? O da bir demirci
¢irag) oldugundan, London’la ayni sinifa mensuptular ve yoksullugun
getirdigi kisithliklar konusunda ortakmlar. Ustelik Shatruck, sekerlerin
cekiciligini anliyor ve hepsinden iyisi, igki-igmiyordu. London nihayet
yamnda kendisi gibi davranabilecegi, birlikteyken dostlugunu. kaybet-
memek icin icki icmek zorunda olmadig1 bir ahbap edinmisti. ikisinin de
fazla bog vakti yoktu, fakat firsat buldukc¢a sokaga ¢ikip kése baglarinda
dikiliyorlar, sapkalarim, kizlarin havali bulacagini diigiindiikleri sekilde
yan yatirip sigara igiyorlardi. London, Shattuck’in kizlara yanagma ve
onlar1 tavlama tekniklerini inceliyordu; bazen ikisinin de yaninda birer
kiz oluyor, kizlara sokak saticilarindan acili tamale™ ve dondurma al-
mak icin, kendilerini bir hafta idare edecek paray: harcayiveriyorlard.

“The Young Men's Christian Association”. Sir George Williams tarafindan 1844’te
Londra’da kurulmus, halen diinya ¢apinda 45 milyondan fazla iiyesi bulunan ér-
giit. Kurulug amaci, “saghkh bir ruh, zihin ve beden gelisimiyle” Hiristiyanligin
ilkelerini uygulamaya gegirmekti—¢.n.

**  Misir unu, kiyma ve kirmizibiberle yapilan bir Meksika yemegi-e.n.
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Gelgelelim London, Shattuck’un giizel kizlarla tamigma yontemlerini
uygulamakta basansiz oluyordu; bir istisna diginda. Bir Selamet Ordu-
su  toplantisinda, tesadiifen, o giine kadar gérdiigii en hog kiz gelip ya-
nina oturmustu. London hatiratinda ondan “Haydee” adiyla bahsetse
de, upki Razzle Dazzle’in kraligesi Mamie igin yaptigt gibi, bu kizin adi-
ni da belleginde sakli tutmugtur. Merak edip teyzesiyle birlikte toplan-
nya gelen Haydee, London’in yanindaki sandalyeye oturmusg; London
ise sonradan iddia ettigine gére, ilk goriigte agkin nasil bir sey oldugunu
o an 6grenmigti. Ponponlu beresinin altindan kahverengi gézleriyle ba-
kan, on beg yaslarinda bir kizdi. Yarim saat boyunca, birbirlerine kaga-
mak bakiglar atip utangtan yiizleri kizararak oturdular. London tek keli-
me etmedi. [stiridye Korsanlarinin Kraligesi’yle sevda yasams, Pasifik’in
ote yakasindaki haz duraklarina ugramis bu denizci, aruk denizlerde
olmadid: icin, bir kizla, tath bir kizla, kendisinin hi¢ tanimadigi o ma-
sum genclik diinyasin bir sakiniyle sohbete nasil girigecegini bilemez
haldeydi.'® Haydee ile teyzesi az sonra salondan ayrildilar fakat London
onlan gizlice izlemeye caligirken, ge¢misinden biri, Geng Penge’nin sevgi-
lisi tarafindan alikonuldu; kiz ikisinin arkadas olduklarini biliyor, onun
nasi| 6ldiigiinii bilmeyi istiyor, bunu 6grenmeye ihtiya¢ duyuyordu.

Haydee’yi daha sonra yine gorecekti; Louis Shattuck, kizin Ruth isim-
li bir arkadaginin oldugunu, onun da aligveris ettikleri seker ditkkdninda
galigan Nita’yr tamdigim biliyordu. London, ¢ocuksu bir not yazip
Nita’ya emanet etti; notu alan Haydee’nin yaniti cesaret vericiydi. Belki
on-on iki kez masumane, hos bulugmalari oldu ve kimi zaman bes sent-
lik sosisli sandvigler yemekle yetindiler. London her zaman Haydee’nin
hatirasini aziz tuttu; gazete dagitabilecek yasa gelmesinden itibaren bir
Yitk Hayvam olarak ¢aligmaya baglamamis olsa yagayabilecegi genglik
glinlerinin yadiganydi bu kiz.

1893’in sonbaharinda Flora London, San Francisco Morning
CalPda, yirmi iki yas alt1 yerel yazarlar arasinda en iyi betimleyici ma-
kale yarigmasi diizenlendigini ve birinci gelene 25, ikinciye 185, iigiincii-
ye de 10 dolar odiil verilecegini okudu ve Jack'e, Japonya agiklarinda

*  “Salvation Army”: Hayir isleri gormek amaciyla kurulmug, Hiristiyan géniilliiler

Orgiitii~¢.n.



52 JACK LONDON

yasadig: tayfun tecritbesini yazarak, bu yarigmaya kanlmasimi ogiitledi.
Her gece hint keneviri imalathanesinde bir dolar kazanmak i¢in on saat
caligmaktan titkkenmis durumdaki London, baglangigta buna hig hevesli
degildi. Fakat ondan firtinanin hikdyesini defalarca dinlemis olan Flora,
israrindan vazge¢medi. Nihayet London boyun egerek, art arda iki gece
boyunca ¢aligti; artik uykusuzluktan, neredeyse haliisinasyonlar gérme-
ye baglayacakti. Dort bin kelimelik bir metin kaleme almig, sonra yaris-
mantn kurallarina uymasi igin metni yan yariya kisaltmgti.

Ruzgarin giicti kendini givertede tam anlamiyla gésteriyordu. . . . Sanki
6nimizde duvar gibi dikiliyor, olanca siddetiyle estikge, inip kalkan glivertenin
uzerinde ilerlemeyi ve nefes almayi neredeyse imkansiz kiliyordu... Hareket ha-
lindeki okyanustan yumugak bir igik yayilyordu. Mikroskobik hayvaniarin minicik
igiklariyla fosforlamip igildayan her bir kocaman dalga, bizi bir ates yagmuruyla
kahredecek gibiydi. Dalganin tepe noktasi dnce yikseliyor da y(ikseliyor, inceli-
yor da inceliyor, kinlma noktasina kadar bikuldp, sonra yumusak bir isik kitlesi
halinde, kikreyerek kiipesteye diigtiyor, denizciler tonlarca suyun ¢arpmasiyla
etrafa savruluyorlardi...

Iskuna ileri atilirken, insanin igini digina ¢ikaran hareketler yapiyordu. Bir
daga tirmanircasina durur gibi oluyor, sonra devasa bir dalganin tepesine tirma-
nirken hizla saga-sola sallaniyor, ardindan sakinleyip bir an dylece bekliyordu...
Dalga kigtan vurunca ¢i§ diiser gibi ileri ve asagi dogru firliyor...pruvasi, griva
babalarina’ kadar, agagidaki beyaz kopiiklere gomiildyordu.

Cole Ilkégretim Okulu’ndan aldig sekizinci simf egitimii;. kése-
deki masada Johnny Heinold’un sézliigiinii okuyarak gegirdigi uzun
saatler ve bilyiik ustalari okumaktan aldig siddetli haz sayesinde,
Stanford’dan, Berkeley’den 6grencileri geride birakarak birincilik odii-
lintt kazandi. “Japonya Agiklarinda Tayfun”, 12 Kasim’da basildi ve
Jack London bir yazar olarak dogdu. Flora London igin de, bir yazarin
annesi olmak demekti bu. Flora yillar boyunca Cin piyangosunda nice
cabalamisti; oysa simdi Jack, ii¢ giinde yazdig1 gayet umut verici bir
metinle, aileye 25 dolar kazandirmisti ki, bu para asag: yukart bir aylik
maas1 kadardi.

*

“Griva babasi™: Demirlerin gekilip tekneye baglanmasi i¢in kullanilan, teknenin
her iki yanindan gikan tahta pargalar—¢.n.
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Cogu geng yazarin 6grendigi tizere, yetenekli oldugunuzun takdir
edilmesiyle, bu yetenck sayesinde diizenli gelir edebilmek arasinda bu-
yiik fark vardir. London hemen birkag hikaye daha yazip Call’a génder-
mis ama bunlar reddedilmisti. Boylece, gazetelerin edebi uriinleri bas-
mad1@1 sonucuna varmigti: Bir acemilik hatasi.

%%

Bir zaman sonra London, kenevir imalathanesinde galigmay: siirdiir-
diigti takdirde alacag vaat edilen zammn pesine diigmiig, bu vaadin
yerine gelmeyecegini anlayinca da igten aynlmisti. Ailevi sartlar, gelir
elde etmesini zorunlu kiltyordu fakat gelecegi icin daha stratejik gekilde
diigiinmesi gerektiginin farkindaydi. Daha on yedi yagindaydi; siiphe-
siz, her geye yeniden baglamak igin yeterince gengti. Ne tiir bir mesle-
ki kariyerin kendisine cazip gelebilecegine kafa yorup, modern elektrik
aragtirmalarimi yeterince ilging buldugu icin, elektrik teknisyeni olmayi
kararlagtirda.

Oakland, San Leandro ve Haywards Elektrikli Demiryolu Sirketi’nin
idarecisiyle goriigti1. Sirkette yiikselmeyi ve nihayetinde bir elektrik tek-
nisyeni olmak istedigini sdyledi. idareci onu ilgiyle dinledi. Evet, bu 6v-
gitye deger ve uygulanmasi miimkiin bir plandi fakat elbette, ige en alt-
tan baglamasi gerekiyordu. Tam da o sira, elektrik santrallerinde kémiir
kiireleyecek birine ihtiyaglart vardi. London sanki kiigiikken okudugu
Horatio Alger romanlarindan birinin i¢indeydi. “Eski efsanelere inam-
yordum,” diye yazmig London. “Kanaldaki bir ¢ocuk, baskan olabilirdi.
Her ¢ocuk... tutumluluk, enerji ve agirbashlikla, meslek &grenip yiik-
selebilirdi.”" icinde hala yasayan kiiciik Johnny London, kisinin ¢alis-
kanhk, sebat ve erdem sayesinde hayatta bagaril olabilecegine inanma
ihtiyacindaydi. Zaten Sophia Sutherland’le denizlerdeyken, kararhlikla,
agtk sézliiliikle ve igini iyi yapmak yoniindeki samimi bir ¢abayla say-
ginhk kazanabilecegini gormiigtii.

Ne var ki, elektrikli demiryolu sirketinin kémiir kiireleme isi, anla-
uldigs gibi degildi. Ayda 30 dolar i¢in pazar dahil her giin, ayda bir giin
izin kullanarak ¢aligtyor, saat esasina gore degil de, kiirekleyip el ara-
basina doldurdugu kémiir miktarina gore para aliyordu. Sonug olarak,
sirtina on saatte yapabileceginden ¢ok daha fazla is yiiklenmis oluyordu.

Santral eve beg kilometre mesafedeydi ve London kisitlayic sarti olan
bir tramvay bileti almigti; s6yle ki, bagka bir yolcunun oturmaya ihtiyaci
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varsa, London koltugunu o yolcuya vermek zorundaydi. Sekizde ima-
lathaneye varip gece sekiz bugukta paydos ettigi ilk giinlerde, yorgun
argin eve donerken, ingallah vagon dolmaz da oturarak gidebilirim, diye
dua ediyordu. Vagon doldugundaysa, biitiin viicudunun tutuldugunu ve
ayakta bile duramadigini, saskinlik iginde fark ediyordu. Giinler, haf-
talar gegtikge, iki bilegini de incitti ve gigmesinler diye agir deri ateller
kullanmak zorunda kaldi. “Fakat kararliydim,” diye yazmisti, “yiik-
selmeye kararh geng, giiglii bir adamin neler yapabilecegini gosterecek-
tim.” Ne kizlar vardi hayatinda, ne de kiitiiphaneden aldigs kitaplar;
Yik Hayvani olmayi bu yogunlukta yagamamusti hig.

En sonunda santraldeki itfaiyecilerden biri, yakigikli yeniyetmeye
aciyarak, onun 30 dolar aylikla yapug isi eskiden her biri ayda 40 do-
lara galisan iki kisinin yaptigim itiraf etti. Itfaiyeci éziir diledi: Bunu
London’a daha 6nce soyleyebilirdi fakat gen¢ adamin, gergekten bu ka-
dar akil dig1 kosullarda ¢alismaya devam edecegini kestirememigti. Daha
beteri, gazetede ¢ikan bir habere gore, London burada ¢aligmaya basla-
diginda isten gikarilan adamlardan biri, bagka is bulamadigi ve karisiyla
¢ gocugunun ihtiyaglarim kargilayamadify icin, intihar etmigti.

Ortada gen¢ adanun tahammiil edemeyecegi kadar ¢ok yalan, sin-
silik ve istismar vardi. Rithumdayken birisi onu bu sekilde kullanmig
olsa, adami esek sudan gelinceye dek doverdi. Kizmig, incinmis, thanete
ugramis London, siddetli bir 6fke iginde demiryolu elekerik santralini
terk etti. _ < :

Kars1 ¢ciktigr sey, cok ¢caligmak degildi {zaten fiziksel emek harcamay:
ne kadar sevdigini ispat etmisti); bu calismanin anlamsizigina ve tiiketi-
ciligine, lordlar gibi yasayan ve salahiyetlerini sorgulanamaz géren mal
sahipleri ve yaturimeilar simifina ¢ok diigitk bir ticretle kolelik etmeye
karsiydi. Bu mal sahipleri London gibi insanlara, kendilerini 6ldiirme-
lerinin karsihig1 olarak giinde ancak bir dolar verilmesini hi¢ sorgula-
mamuglar, onun yiiziine kars1 yalan soylemigler ve siiphesiz, arkasindan
kahkahalarla gilmislerdi.

Aslina bakilirsa, London’in Oakland, San Leandro ve Haywards
Elektrikli Demiryollar: girketinin buhar kazanlarini ateglemek igin kiire-
ledigi komiir, bagka bir atesi tutusturmustu; bu daha sicak, daha kizgin,
daha hir¢in bir atesti. Oyle bir atesti ki, ruhunun derinliklerinde yaniyor,
onu bu tiir kotiiliiklere kars: silahlanmaya yoneltiyordu.
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Gezgin Serseri

lektrik santralinden ¢ikip gitmek, Jack London’in yarali gururuna

merhem olmustu belki, fakat igten ¢ikmak igin hig¢ iyi bir dénem
degildi bu; yapilan is ne kadar algaltici olursa olsun. 1893 krizinin ya-
rattig) ekonomik darbogaz, orta baudaki hububat iireticilerinden tutun,
giineydeki ortakgilara kadar tiim tanm g¢ahsanlanini vuran, sanayide
durgunluga yol agan ve ticareti tikayan bir bunalima doniigiip kalmist.
Nihayetinde, 15 bin igyeri iflas etmisti.

En asagilayici iicretlerle bile, ig bulabilen yoktu. 1983’iin ortasindan
1894°in basina kadar, igsiz sayisi ikiye katlanip 2 milyon kigiye ¢ikmuisti;
1894’iin Haziranr’nda ise bu say1 3 milyon kisiyi bulmustu. Bazi tahmin-
lere gore igsizlik orami yiizde 20’ye yaklasarak, emekgiler arasinda Ame-
rikan tarihinde goriilmemis 6lgekte bir huzursuzluga yol a¢gmigti. Yakin
zaman Oncesine degin, kibar konugmalarda yer verilemeyecek kadar ug
noktada kabul edilen kelimeler, simdi iilke soylemine girmisti: reform,
sosyalizm, hatta devrim. Beklenecegi iizere San Francisco bolgesinde de,
toplumsal adalet ve kurumsal degisimlere dair fikirler, korkusuzca ifade
edilmekteydi.

Jack London, burkulmus bileklerinde deri atellerle gii¢ santralinden
ciktiginda, on sekiz yagindaydi. Dinlenmeye ihtiyact vardi ve yeni bir ig
aramaya koyulmadan 6nce, en azindan Oakland Halk Kiitiiphanesi’yle
iligkisini tazeleyebilirdi. Bu kez her seyi gercekten anlama tutkusuna ka-
pilmus, daha ciddi sekilde ve daha ¢ok odaklanarak okumaya baglamisti:
Birtakim seyler nigin boyleydi, insanlar nigin bazi seylere inamyorlardi,
ni¢in belli sekilde davraniyorlardi? Herbert Spencer’in Sentetik Felsefe
(System of Synthetic Philosophy) eserinde uygulamasini bulan Darwin’e
ve Tiirlerin Kékeni’ne hayran oldu. Siiregiden mali bunahmda, Marx’in
yani sira Nietzsche de zihninde yankisimi buldu.
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London keskin zekasina ragmen, boyle hammaddeleri nasil 6ziimse-
yecegini bilemiyor, bazen de okuduklarini yanls anhyordu. Nietzsche’nin
“sarigin canavar” terimine meftun olup, bu terimi ustiin irkla ozdes-
lestirmigti. Aslinda Nietzsche sarigin canavar derken, toplumun hikiim
altuna alinacak kesimini kast ediyordu. Belli ki, Flora London’in giinliik
konugmalarinda beyazlarin Gstiinliigii fikri yer tuttugu igin, beyazlarin
hikiim aluna alinacak bir irk olabilecegi, Jack’in aklina hi¢ gelmemisti.

Ulke az sayidaki zenginle milyonlarca fakir arasinda boliinmiigken,
“varliklilar” simifindan sadece bir kisi one gikip, fakirlerin ahvalini
umursayan bir gorinti sergilemigti. Bagarih bir isadami olan Jacob S.
Coxey -Flora London’in memleketindendi- bir plan yapip duyurmustu;
buna gore federal hitkiimet para basip, bu paray igsizlerin yol yapimin-
da istihdam edilmesi igin kullanacakti; sehirler de, Amerikan hazinesine
devrettikleri senetlerin karsiliginda alacaklari parayla, yerel projelerini
finanse edeceklerdi. Bu yolda ilk adimini atmig, “Iyi Yollar” belgesini
Kongre’ye sunarak, yarim milyar dolar gibi astronomik bir tahsisat ta-
lep etmisgti.

Yaldizli Cag’in soyguncu baronlarina gore, federal hiikiimetin yok-
sullar i¢in bir ig bulma programina girismesi, lanetli bir fikirdi. Boyle
bir tasari, emek piyasasimu kurutup, on sentlik saat bagi ticreti yukar
cekebilirdi. Dolagima giimiis karsiligy daha fazla para siiriilmesinden de,
ayn1 sekilde korkuyorlardu. ig Savag’tan senraki yillar boyunca, biiyiiyen
ekonomi igin gerekli banknot miktart alun arzinin ¢ok tizerine ¢iksa da,
Amerikan parasinin degerini korumak amaciyla para yine hep altm kar-
sibginda basilmugti. Hiikiimetlerin politikasy, paranin degerini korumak
igin dolagimdan nakit ¢ekmek olmustu ki, bu da ciddi bir deflasyona
sebep oluyordu. Mesela uzun vadeli krediyle alinmig evlerin fiyatlar,
ipotek degerlerinin altina disiiyordu. Nihayet, o dénemde biiyiik mik-
tarlarda tretilen giimiig kargiliginda da para basilmaya baslandiginda,
Amerikan ekonomisindeki Avrupali yatirimcilar gibi Amerikali borg ve-
renler de, altin olarak 6deme kabul etmeyi siirdiirdiler. Giimiis yanlisi
cephe kuvvetlendikge, borg verenler, degeri diigmiig goziiyle baktiklar
nakit para yerine, aktitleri haczetmeyi tercih eder oldular. Kredilerin he-
men 6denmesi isteniyor, bu da binlerce igyerinin kapanmasina, ipotekli
evlerin haczedilmesine ve krizin derinlesmesine sebep oluyordu. Banka-
lar, batik bir ekonomide haczedilmis miilklerin ve aktiflerin pek bir kiy-
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met ifade etmedigini, kendilerinin de haddinden fazla yayilim g6stermisg
olduklarini anladilar; bunalim sirasinda bes yiiz banka iflas etti.

Oakland’da, birlegik oligarsinin en kamusal yiizii, ¢ogu yore insani-
nmin —London gibi istiridye korsanlarina sevecenlikle yaklagilmasindan
anlasildig1 tizere- yillarca hor gérdigii demiryoluydu; Giiney Pasifik
Sirketi rthtimin tiimii iizerinde hak iddia edince, halkin nefreti iyice art-
must1. Sirketin iilke genelindeki sohreti daha da kétiiydii. Bu sahada di-
zenlemeler yapilmadan 6nce, demiryollarinin tiim yolculara yahut tiim
hatlara ayni tarifeyi uygulama zorunlulugu bulunmuyordu. Tren hatlan
iizerinde tekel kuran demiryolu baronlar, rakiplerinin igtirakgi sirketle-
rinden fahig nakliye iicretleri tahsil ederek, onlan iflas ettirebiliyorlardi.
“Birakiniz yapsinlar”ci kapitalizm, en girkin haliyle uygulanmaktayd:
ve ¢ogu bunalim gibi, 1890’larin bunaliminmn sebebi de, kése bucak her
veri sarmig olan aggozliiliiktii.

“lyi Yollar” belgesi Kongre’ye takilip kalinca, Coxey, halkin deste-
gini gostermek igin, yagadig: yer olan Ohio’dan Washington’a dogru bir
yiiriiyiis tertip etmigti. Resmi adi Isa Adina Ortak Fayda olmakla birlik-
te, daha gok Sanayi Igsizleri Ordusu diye bilinen yiirityiisgiiler, Ohio’dan
cikarken sadece yiiz kigiydiler fakat ilerleyigleri siiresince giderek kuv-
vetlenerek, sonunda bes yiiz kisinin tizerine ¢iktilar. Batida bagka des-
tekgi yiirilyiis gruplan da, bir nehre dékilen gaylar gibi, gelip Coxey’ye
kauldilar. Bir grup Denver’dan, bir digeri Los Angeles’tan yola ¢ikmgti;
en bityitk gruplardan biri de, Charles Kelly adinda geng bir matbaacinin
etrafinda toplaniyordu. San Francisco Belediye Bagkani, alu yiiz kisilik
grubu gehrinden ¢ikanp Oakland’a yollamak i¢in gemi ulagun ticretini
odeyerek, “Kelly’nin Ordusu”na destek olmustu. Oaklandh vatandaglar
yiiriyiiggiilere erzak tedarik etmek konusunda mutabakata varmiglardi
fakat sonradan, onlari bir an énce gondermeye karar verdiler; Isa Adina
Ortak Fayda hareketinin yoluna devam etmesini saglayan kargitliklarin
ilk 6rnegiydi bu: Amaglan herkeste sempati uyandiriyordu, fakat 6te
yandan, belli bir yerde fazlaca oyalandiklan takdirde, o yerin biitgesine
zarar vereceklerinden korkuluyordu. Giiney Pasifik Sirketi onlari beda-
vaya tagimisti; tabii iyilikseverlikten degil, artik yiizlerce kisiye ulagmisg
huzursuz giiruhun bélgeden gikmasiyla, huzura erecekleri igin. Trene
bininceye kadar Mills Cadir Evi’'nde barindirilan bu ayaktakimimn aki-
beti, Oakland’da kaldiklar1 kisa zaman boyunca, gazetelerde ve halk
arasinda tartigihp durmugtu.
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London, Frank Davis isimli bir arkadasiyla birlikte, bu yiiriiyiise
kanlmaya karar verdi. Pasifik’i gecerken diinyanin biytik kismim gor-
miigtii, fakat Sierra Nevada’y: kat ederek giivenilir bir “yol arkadag:”
oldugunu ispatlamas: disginda, Amerika’da hi¢ dolagsmamisti. Kelly’nin
ve Coxey’nin ordulan gergekten de Washington npc’ye dogru yola ¢ik-
mislardi ve London, hint keneviri imalathanesiyle elektrik santralindeki
gurur kiric1 deneyimlerinden sonra, artik gidip, herkesin sayg) duydugu
o muhtegem Amerikan demokrasisinin, varsillar erkinden gayn birileri-
nin yararma iglemesinin saglanip saglanamayacagini gorebilirdi.

Fakar London, sadece politika sebebiyle degil, ayn1 zamanda seyahat
tutkusu yiiziinden de yollardaydi. Issizken, ailesine yiik oluyordu. iki
bin insandan olusan bir gévdenin pargasi iken, aghk ¢ekmesi pek olasi
degildi; yine de mecbur kalirsa ¢ok azla yetinerek hayatta kalabilecegini,
gecmis tecritbelerinden biliyordu. Her geyden 6nemlisi, bu bir maceray-
dr. Halen arasinin iyi oldugu iivey kizkardegi Eliza Shepard’a hosga kal
demeye gitti. Kadin onun neredeyse bes parasiz yola ¢ikoigini 6grenince,
¢ekmeceli bir dolaptaki mendillerin altindan, yeni bir Paskalya sapkas:
almak i¢in biriktirdigi 10 dolarlik altin parayt ¢ikarip eline tutusturdu.

Kelly’nin Ordusu, 6 Nisan 1894°’te Oakland’dan Sacramento’ya dog-
ru yola ¢ikacakn fakat tagima igini iistlenen Giiney Pasifik Sirketi ani-
den, onlari biletli yolcular gibi koltuklu vagonlarda tagima taahhiidiinde
bulunmadiklarim agiklayiverdi. Bunyn yerine Kelly’nin “askerlerini™,
birkag yitk vagonuna, sigirlar misali dolduracaklardi. Kelly, ordusu
namina buna karg1 gikti. Ayaktakiminin bu kez Qakland sehrini isgal
edecegini anlayan bir siirii polis, itfaiyeci ve onlara yardima olan va-
tandaglar, bir yangin alarmina cevaben 6 Nisan’da Mills Cadir Evi’nde
bir araya gelerek ordunun bir an 6nce vagonlara binmesini talep ettiler.
Yine karst cikan Kelly hapse anldi ve ancak adamlar sehri terk etme
sOzii verince serbest birakildi.

London ile Davis 6nceden bildirilen yola ¢ikig vaktinde istasyona gel-
diler, fakat onlarin vanigindan iki saat 6nce, sabah saat beste, Kelly'nin
Ordusu Oakland’dan ayrilmigu. London, Eliza’nin verdig hediyenin
bir kismint kullanarak, Sacramento’ya iki bilet aldi. Saat sekizde oraya
vardiklarinda, Kelly ve ordusunun apar topar, Utah’in Ogden sehrine
dogru yola gikugini 6grendiler. Fazla plan yapmadan ¢ikilmig bir geng-
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lik seyahatinde olabilecegi iizere, London ile Davis birbirlerinden ay-
rildilar, 6nceden kararlastirdiklart bulugmay: gergeklestiremeyip Great
Basin'deki” iicra tren istasyonlarinda birbirlerini kovalayip durdular. Bu
London igin eglenceli bir macera, Davis igin ise bir kdbustu. Nihayer
Nevada’min Winnemucca sehrinde bir araya geldiklerinde, Davis yete-
rince karmaga yagadigina ve eve donmek istedigine karar vermisti. El
stkigip aynildilar fakat London, yasadiklarimi kaydettigi giinliige soyle
yazdi: “Davis tekrar baniya donmeye karar verdiyse de, eminim edindigi
tecriibe ona faydali olmusg, ufkunu genigletmisg, toplumun alt tabakasim
daha iyi anlamasimi saglamigtir ve gelecekte, daha iyi kosullara sahip
oldugunda, kargisina cikacak gezgin serserilere sefkatle yaklasacakti.”!

London trende gegirdigi dort giin boyunca, kendisi gibi Kelly’nin
Ordusu’nu yakalamak isteyen veya Nevada’nin Reno sehrinden doguya
giden bagka bir gruba kaulmaya istekli bircok kisiyle karsilagti. Great
Basin boyunca genig bir alanda dolagti; sadece kisa siireligine vagondan
atlayip sonra yine biniyordu; sonunda frenciler tarafindan fark edilip
trenden anldi. Gimnligiindeki kayitlar, ¢evresindekilerden biiyiilenmis,
yiitkseklerdeki temiz ve soguk havanin uzak nesneleri yakin gostermesin-
den tutun, (hayalindeki) Vahsi Bati’dan geriye kalanlari ilk kez goriisiine
kadar her an1 degerlendirmeye galisan, faal bir zihni gézler 6niine seri-
yor. “Bir bara girdim,” diye yazmis Wyoming’in Rock Springs sehrinden
bahisle. “Bir bardak bira i¢ip sicak suyla giizelce ytkandim. Bu satirlar
barda yaziyorum. Burada vahsi ve sert Bati’yr tam anlamiyla gézlem-
leyebiliyorum.... Su an iki kovboy kanisiklik ¢ikardi. Birinin boyu bir
doksan beg, digeri azicik daha kisa.”?

Trenle tek bagina seyahat ederken, London’in siirekli frencileri ya da
kondiiktérleri atlatmas: gerekiyordu. Yakalandiginda, onlarla parasinin
yettigince riigvet pazarligi yapiyordu. Tam Nevada’dan Utah’a ge¢mis-
ken, bagina sunlar geldi: “Batiya giden turistin birinden, beni doguya
giden bir trenin vagonuna kapatmasimi istemistim. Tam tren hareket
edecekken, kap1 agild1 ve frenci, ne kadar ‘uglanabilecegimi’ sordu. On
bes sent verebilecegimi séyledim. Uzerimde iki dolar on bes sent vardi
ve dolarlar bozuk olmadig: i¢in, adama onlann lafim etmedim. Beni

*  Biiyikk Havza; banda Sierra Nevada, doguda Wasarch Daglan ile siirh genig

bélge—¢.n.
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bir noktaya kadar gotiirebilecegini soyledi fakat parayr almadi. Seksen
kilometre gitmistik ki... kapi yine acildi ve bu kez hem bir frenci, hem
de kondiikt6r belirdi. Uzun bir istisareden sonra altin yiiziigiimi alip,
on bes senti bana biraktilar. Iyi altindan yapilmis, oymali bir yiizitktii.”3
Gezgin serserilerin saklandig: bir bagka yer de “rotlarin”, yani vagonla-
rin altindaki baglantilart birlestiren saglam ¢ubuklarin iistiiydii. Buras:
tehlikeli bir seyahat yeriydi; London raylarin ve tahtalarin birkag¢ san-
timetre tizerinde giderken dengesini kaybedip trenin tekerlekleri aluinda
parampar¢a olan avarelerden haberdardi. Hatta bir keresinde, kendisi
de rotlarin iizerinde seyahat ederken, az kalsin edebi kariyeri erkenden
bitecekti; tekerleklerden firlayan bir kivilcim ceketini tutugturmus, ray-
lara diigmeksizin ceketini ¢ikarip atmak igin, akrobatik hareketler yap-
mak zorunda kalmist.

London’in bilmedigi sey, Kelly’nin doguya ilerleyisinin, Giiney Pa-
sifik Sirketi’nin onu ve ordusunu Ogden’da miigkiil durumda birakma
karariyla sekteye ugradigiydi. Demiryollari, ordudan gruplann trenleri
“ele gecirme” sevdasindan bikip usanmugti. Bu gruplar, treni kagiriyor-
lar, sayilarinin ¢oklugundan gi¢ alip personeli zorlayarak, kendilerini
bir sonraki duraga kadar tasitiyorlardi. Sirket, birinci mevki yolculari-
nin gazete yazilarindan destek alarak, bu “kagirmalara” kargilik verme-
ye basladi. ik savunma hatty, yiiriiyiisciilerin trene binmesini énlemek
icin adam gérevlendirmek oldu ve baylece, Denver’daki bir grubu en-
gellediler. Bu tedbir basarisiz olup da tren ele gegirilirse, Isa Adina Or-
tak Fayda yiiruyisgiilerini bir sonraki istasyona kadar gétiirrueye razi
oluyorlardi. Yolculuk bagsladiktan sonra vagonlan birbirinden ayirip,
yuriytisciileri 1ssizligin ortasinda birakiveriyorlardi. Giiney Pasifik Sir-
keti San Francisco grubunu tagimig, fakat sonra onlari, El Paso’nun 130
kilometre dogusundaki bir ¢6l makasinda, a¢ ve susuz olarak birakmig-
ti. Kelly’nin ordusu ise, Ogden’da aym sekilde miigkiil durumda biraki-
linca, bir Birlesik Pasifik Sirketi trenine binip yoluna devam edebilmigti.
Coxey ve Kelly’nin ordulari ile diger yiiriytisciilerin, tembel serseriler
olarak betimlenmesi, demiryollarinin bu davraniglarina sanatkirane bir
kilif oldu ve yiiriiytiggiilerin itibarimi diigiirmeye hizmet etti. Bununla
birlikte, bunalimin en agir sekilde vurdugu iilke merkezinde, is igin yii-
rityenlere sempatiyle bakiliyordu. Kelly’nin Ordusu Colorado iizerinden
Nebraska’ya ge¢tigi sirada, yollar Gzerindeki gazeteler destekleyici bir
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tavir sergiledi. Omaha Bee’ye gore, “Nebraska’nin iyi insanlari.... siddet
yahut kargasa korkusuna kapilmamali”ydilar. “Bu adamlarin hemen
hemen tiimii, iyi niyetli igcilerdi.” Tabii Nebraska, kariyerini sinirsizca
giimiis para basilmasi umuduna baglamis popiilist siyasi lider William
Jennings Bryan’in memleketiydi; dolayisiyla Kelly’nin Ordusu bu top-
raklarda, yiirilyiislerinin bir zafer térenine doniismesini bekleyebilirdi.

Halk yine, hem duyduklari sempati sebebiyle, hem de yiiriiyiigciile-
rin yerel kaynaklan tiiketmeden ilerlemeye devam etmeleri arzusuyla,
Kelly’nin Ordusu’na erzak tedarik etti. Niimayigler yapiliyordu; Colo-
rado smirinin 110 kilometre dogusunda, orduyu biiyiik bir kalabalik
karsilamis, sovmen Buffalo Bill Cody, onlar1 doyurmak igin ii¢ sigir gon-
dermigti. Platte Nehri’ne paralel uzanan 100 kilometrelik yol boyunca,
binden fazla kisi gelenleri selamlamigti. Sik sik, donemin iktisadi kogul-
larina hiicum eden, popiilist tarzda konugmalar yapiliyordu.

Ug bin kadar insan Kelly’nin Ordusu’nu, Lexington’in 50 kilometre
dogusundaki Kearney’de tezahiiratlarla kargiladi; kasabada yayimlanan
Journal gazetesi, yuriyigun dikkatleri, “dirist emegin i¢ine digtiralda-
gii umutsuz duruma” gektigini yazdi.* Amerikan bayraklanyla siislen-
mis, iizerine Serveti Ureten Yalmzca Emektir ve Igsizlere Devlet Istihda-
mt yazih afigler asilmig 27 yitk vagonu, 1200 kisiyi tagimaya yetmedi-
ginden, adamlar vagonlarin iginde, iistiinde, altinda ve arasinda seyahat
etmekteydiler.

Jack London nihayet, Kearney’nin nehir boyunca 80 kilometre aga-
gisindaki Grand Island’da Kelly’nin Ordusu’na katldi; onun hatirladik-
lari da, yiirityiigiin bir karnaval atmosferi i¢inde siirdiigiinii dogrula-
makradir. lowa’nin Des Moines sehrine dogru yol aldiklar: birkag giin
iginde, sehirden insanlar gelip Kelly’nin Ordusu’nu kamp yerinde ziya-
ret etmiglerdi. “Kampa biitiin giin vatandaglar gelip gitti,” diye yazmgti
25 Nisan’da. “... Ordu ile gehirden gelen gengler arasinda bir beysbol
mag¢1 oynandi.” Sehirli gengler, 16’ya 12 galip gelmislerdi. “Herkes or-
duyla ilgili iyi fikirler beyan etti ve bircogu da, ¢ocuklarin beyefendiligi-
ne, diiriist goriintiisiine sagt1.” Daha yetenekli olanlar, bu ziyaretgilere
sarki séyleyip dans ediyorlar veya ufak paralar kargihginda, el isleri-
ni satiyorlardi. London geri kalmamak igin, tek bagina atesin yamnda
oturup yaziyor, o esnada olabildigince mahzun gériinmeye ¢ahsiyordu.
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Sevecen goriinumlii biriyle g6z goze gelince, “Bir posta pulum olsa, an-
neme mektup yazabilirdim” diyordu. Epey basariliyds; ili bir sesle pul
parasi dilenerek, bazen giinde bir buguk dolar cebe indirdigi oluyordu.
QOakland’da on beg saat komiir kiireleyerek de aymi paray1 kazanird:.

En azindan bir kez, 16 Mayis’ta, eve mektup gondermek icin bir pul
kullandigin: biliyoruz. Annesine, yakinda Kelly’nin Ordusu’ndan ayri-
lacagim soylemis olmaliyds, ¢iinkii Flora, yamitim Chicago’daki genel
teslimat merkezine gondermesi gerektigini biliyordu. Flora’nin cesaret-
lendirmesiyle hikiyesini bastirmasinin iizerinden alt1 ay ge¢misti ve 22
Mayis tarihli cevabi mektupta anag bir ton olmakla birlikte (“Senden ¢
hafta boyunca mektup gelmeyince 6yle endiselendim ki, yemek yiyemez,
uyuyamaz oldum”), annesinin yatinnmim korumak istedigi de belliydi.
“Unutma ki varim yogum sensin; baban da ben de yaglaniyoruz ve yal-
niz sana bel baglamig durumdayiz.” Adeta kihince bir soylemle devam
ediyordu: “John, sakin hapse girmene sebep olacak bir sey yapma; vak-
tini parmakliklarin arkasinda gegirmek i¢in degil, uilkeyi tanimak igin
yola diigtiin.” Chicago genel teslimat merkezine sekiz-on mektup gon-
derdigini, her bir zarfa kirtasiye malzemesi ve pul, iki zarfa da toplam
bes dolar tutarinda para koydugunu belirtiyordu. “Bu paray: ancak ¢ok
ihtiya¢ duyunca kullanmalisin. John, su ana kadar génderdiklerimizin
eline gegtigini 6grenir 6grenmez, sana biraz daha para yollamaya calisa-
cagiz.” London’in, trenlerde yakalanmadan seyahat etmeye ¢alisirken,
onca kovalamaca ve kangiklik icinde annesinin mektubunu kaybetme-
mis olmas: sagirticadir.”

London, Missouri Nehri’ni gecerek Towa'daki Council Bluffs’a var-
diklar zamana dek, Kelly’nin Ordusu’yla 240 kilometreden az yol al-
mug ve simdiden, yagadiklan onu rahatsiz etmeye baglamisti. London’a
gore, Kelly calim satiyor, giizel bir siyah ata binip emirler yagdinyor
ve herkese asiri, hatta zalimane denebilecek bir disiplin dayatiyordu.
Hayat1 boyunca, London’a ikiyizlillik kadar ters gelen bir gey olma-
migtt ve buna tepki gostermekte gecikmezdi. London’in ayakkabilan
giyilmez hale gelmigti ve artuik demiryolundan ayrilmig olduklan igin,
¢iplak ayakla yiiriimek zorundaydi; tistelik hasta bir adama da yardima
oluyordu. Des Moines’te, orduya Des Moines Nehri iizerinden Keokuk
ve Mississipi’ye tasiyacak diiz karinali tekneler saglandigi zaman, niha-
yet bir cift ¢izme dilenebilecekti. Teknedekilerin, aksam vakti rihtima
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yanastiklarinda, yerli halkin verecegi sadakalar arasindan se¢im yapma
sansina sahip olacagim bilen London, tim bu sadakalarm ordu miimes-
siline verilmesi gerektigini bilse de, ilk teknede yer almay: garantilemisti.
Bir ara giinliigiine su notu diismiis: “Iki miimessilin bindigi bir diiz kari-
nal tekne, 6niimiize gegti... Bize sahip ¢itkma emri almiglardi fakat buna
gerek olmadigindan, kendileri Harvey’ye dogru giderken, ana grubun
gelmesini beklememizi séylediler. Sanirim bu gece kasabayi gecip gidece-
giz.”8 Nehir boyundaki bazi alanlarda 6yle ¢ok sempatizanlar yigilmign
ki, fark edilmeden kiyiya ¢ikip kendilerini rahatlatamadilar; 6te yandan
ordu, ilerleyiglerini engellemeye ¢alisan Pinkerton dedektiflerince takip
ve taciz edilmeye, giddetli catigmalar yasanmaya baglamigti. “Pinker-
ton’lardan biri ele gegirilecek olursa,” diye yazmigti London giinliigiine,
“eyvahlar olsun haline.”

Missouri’nin Hannibal kentine varana degin, nehirde ilerlemenin
zorlugu, erzaklarinin azalmas,, siirekli olarak Pinkerton’lan atlatip mii-
messilleri kandirmaya ¢aligmak, onlar1 yipratmigti. “Sabahleyin tiiye-
cegim,” diye yazmugti, “Aclik canima yetti.” Chicago’da onu bekleyen
postasim almak isteyen London, yine tek bagina trenden trene gecmeye,
gezgin serserileri vagondan atmak igin her an tetikte olan kondiiktrler
ve frencilerle kedi-fare oyunu oynamaya baslad:. Siirekli bir kovalamaca
icindeydiler; kendisi gibi iki arkadagiyla bir trene atlarken yagadiklar,
ilk kez bagina gelmiyordu:

Tren dniimizden gegerken ikimiz yolcu vagonlarina atlayip ¢atiya tirmandik [va-
gonlann yaniari, yukar tirmanmaya elverigliydi]; Geiinci kisi agagida, rotlarin iizerin-
de kald. iki vagon ilerideki arkadasin yanina gidip, kér noktaya [iki vagon arasindaki,
sadece yan tarafta kapisi olan gézden irak bir bogluk] gelmesini sdyledim fakat o,
bunu ¢ok rizikolu buldu. Bes vagon boyunca iferledim fakat frenci oradaki platformda
durdugu igin, daha fazla gidemedim..... Bekledim ve tren durunca agagt inip, kdr nok-
taya dogru kostum. Frenci beni yakalamaya yeltendi [fakat] kosup, onun bog biraktigi
platiorma ¢iktim. Gatidaki arkadas! yol kenarina yuvarladilar fakat ben Wells'e ula-
sabildim... Frenci, bir av kdpegi gibi pegimizde oldugundan, lokomotife tirmandim.

London lokomotifin makinistini, kazana komiir atmas: kargihginda
-bu isi iyi bilirdi- son istasyona kadar trende kalmasina izin vermeye
ikna etti. Sonug olarak, pek sikintl: bir seyahatti bu.”

na etti. Sonug olarak, pek sikintil bir seyahatti bu.
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London, gezgin serseri olarak gegirdigi donemi, sertge fakat giingér-
miis bir tavirla kaleme almugtir; yazarken, kibar toplumun bireylerinin
asla girmeye cesaret edemeyecegi girkin bir diinyadaki muhabir konu-
mundadir. Fakat avare olarak yagamanin karanlk bir tarafi, fazla sece-
negi bulunmayan giiglis kuvvetli erkeklerin sakladigi bir sirlar yumag)
vardi. Halkin bir yeralt1 diinyasindaki (6nceki yil Sophia Sutherland’le
denizdeyken sahit olduklarindan pek farki bulunmayan) seks ve esaret
iligkilerini asla kabul etmeyeceginin farkindayd: ve bu konuda bildik-
lerini hig¢ kagida dékmedi. Ama bilgi sahibi oldugu yadsinamaz: Daha
sonra avarelik hatiralarini anlatng Yol kitabin, tren seyahatlerinde ta-
ngtig) ve kendisi kadar agz1 siki olmayan arkadagi Josiah Flynt’e ithaf
etmisti.

Flynt, Havelock Ellis’in Cinselligin Psikolojisine Dair Calismalar ki-
tabina, “Igsiz Gezginler Arasinda Escinsellik” adli makalesiyle katkida
bulunmustu; Ellis, London’in sonradan kitaplarimi okudugu, yenilikgi
bir cinsellik aragtirmacisiydi. Flynt ¢ok modern bir kestirimle, gezgin
serserilerin yiizde 10’unun escinsel oldugunu séylemisti.'® Igsiz gezgin-
lerin iyi kurulmus hiyerargisinde, avarelik hayatina yabana oldugu icin
kolayca incinebilir durumdaki, “parlak oglan” (gay-cat) denen geng
caylaklar, cinsel arzularina kargilik vermek kosuluyla, yasca daha biiyiik
ve tecritbeli bir avarenin, yani bir “pro”nun (profesh) kanatlar altina
girebilirlerdi. Bundan sonra, koruma. altindaki gence “pro’nun oglu”
(prushun) denirdi. Bu durum bilindigi igin olsa gerek, London Yol kita-
binda, kendisinin “pro’nun oglu” asamasim atlayip, dogrudan pro’luga
gectigini vurgulamigti.

London, Chicago’da Flora’nin tiim mektuplarini toplayarak, zarflar-
daki parayla kendine (“South Clark Caddesi’ndeki Yahudilerle... epey
kavga ettikten sonra”) elden diisme giysiler aldi. Tirag olup yemek ye-
dikten sonra dolagmaya ¢ikti, tiyatroya gitti ve on bes sente bir oda
tuttu; evden aynldigindan beri, ilk kez diizgiin bir yatakta uyuyacakt:.
Ertesi giinii, yani 30 Mayis’1 Diinya Fuari’nda gegirdi ve sonraki giin de
bir buharl gemiye binip 100 kilometre yol kat ederek, Michigan eyale-
tindeki St. Joseph gehrine, teyzesi Mary Everhard’1 ziyarete gitti.

Teyzesinin evindeki konuklugu ¢ok huzurluydu; kuzenini o kadar
cok seviyordu ki, yillar sonra Demir Okge romanimin kahramanma
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onun ismini verecekti: Ernest Everhard. Sonra, yine bir trene atlayip
yoluna devam etti London. Her zaman Niagara $elalesi’ni gérmek is-
temisti; tim zorluklan ve tutuklanma tehlikesini géze alarak, bir yiik
vagonuna atlayip New York eyaletine, Buffalo’ya gitti. Gordiigii manza-
raya degmisti; gece saat on bire kadar, gelaleyi seyredip durdu. I¢giidiile-
ri ona, buralarin avarelere gére olmadigim séylediginden, gitten atlayip
geceleyecek bir arazi aramadan, sehre kadar yiiridii. Kisa bir uykunun
ardindan, sabahin ilk igiklariyla uyand: ve selaleyi bir kez daha gérmek
istedi. Saat sekize dek kahvaltu dilenemeyeceginden, giimbiirtityle akan
selalenin tadim gikaracak bolca zamani vardi. Sakin bir caddede yiiriir-
ken, kendisine dogru gelen ii¢ adam gordii ve ilk 6nce bunlarin kendi-
si gibi avareler oldugunu sandiysa da, sonra, bir polis memurunun iki
adamu tutuklayip gotiirmekte oldugunu anladi. lleride, “Déniip deli gibi
kagmaliydim,” diye yazacakn, “Asla arkamdan kogamazd, ¢iinkii ele
gecirdigi iki adam, kagirdigi bir adamdan daha kiymetli olacakt. Ama
beni durdurdugu zaman, kukla gibi dikilip bekledim.”!!

Kaldig: otelin adim veremeyen London, diger iki kisiyle birlikte tu-
tuklandi ve hemen gece mahkemesine ¢ikanildi. Daha sonra, kendisini
tutuklayan aynasizi komisyon kargthgi calismakla itham etti (belki ken-
disinin de Kaliforniya Balik Devriyesi’nde aym sekilde ¢ahsugim unut-
may1 se¢misti). Tekrar mahkemeye ¢ikmayacag belli olmugtu. Miibagir
her durugmada “Serserilik, sayin yargi¢,” diyor, Yargi¢c Charles Piper da
“Otuz giin” diye yanithyordu. Zanhlarin konugmasina izin verilmemig-
ti. Sadece London’dan dnceki adam evsiz oldugunu, fakat bunun isini
kaybetmesinden ve gidecek baska yeri olmamasindan kaynaklandigini
sOyleyebilmisti. Yargig, “Nigin ayrildin iginden?” diye sormustu. Adam,
ayrilmayip kovuldugunu, isten atilana kadar kendisine otuz giin miih-
let tanindigini agiklamigti. Sira kendisine geldiginde London, masum
oldugunu séylemeye yeltenmis, yargic “Kapa ¢eneni,” diye yanitlamus,
bunun iizerine onu kelepgeleyip gotiirmiiglerdi. Bir avukatla goriigme
talebi, kahkahalarla kargilanmisti.

Eger serserilik bir sugsa, London haftalardir bu sugu igliyordu; iro-
nik olan, Niagara Selalesi’'ndeyken serseriligi birakmig olmasiydi. Hatta
uyumak igin, aciyan ayaklariyla Niagara Selalesi’nden gehre kadar yii-
riimigtii. London hatiralarimi yazarken, anlatinin dramatik gereklerini
karsilamak icin, siklikla, yasadiklarina iliskin olgularda degisikliklere
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giderdi. Burada Oyle davranmamugtir. S6z konusu olaydan ne zaman
bahsetse, sectigi kelimeler, basina gelenlerin aci vericiligini ifade etmekte
yetersiz kalir. Bu vakalara bakan Yargi¢ Piper’in, Amerika’daki en iiret-
ken geng zihinlerden birini nasil etkiledigini bilmesi miimkiin degildi.
London’a gore, ekonominin zengin azinlik yararina igleyecek sekilde
diizenlenmesi ve bu azinhgin, daha asagidaki insanlarin ilerleme sansini
her sekilde engelleyecek derecede giiglii olmasi, zaten yeterince kotiiydii.
Simdi, son derece esitlik¢t oldugu iddia edilen Amerikan hukukunun da,
aslinda ayni sekilde adaletsiz oldugunu gériiyordu. Onceden ekonomide
reform yapilmasi fikrine sempati duyarken, artik devrim yanlisi olmaya
baglamigti. Hapiste bu otuz giiniin gegmesini bekleyecekti; saliverilince
de, oyle bir siyasi brosiir yazacak, oyle bir dava agacakti ki, Amerikan
yarg: sistemi kokiinden sarsilacakt:.!?

Bir ay boyunca evi, Erie Vilayet Hapishanesi olacakti; oraya nak-
ledilirken iriyari, canayakin bir siyahi adamla birlikte kelepgelenmigti;
adamin yegine tepkisi giilerek bagim sallamak ve “Ah, Tanrim,” deyip
durmakti. London’in en ¢ok dikkatini ¢eken, trenin arkalarindaki kol-
tugunda oturan tutukluydu. London’in betimlemesine gore, bu tutuklu
bodur ve kuvvetli olmakla birlikte, gozlerinde bir hogluk ve nitktedanhk
vardi. “Onun diginda,” diye yazmis, “her seyiyle ahlaksiz, yabani bir
yarattkt1.” Fakat konugtuklari zaman, London bu adamla arasini iyi tut-
masi gerektigini, onun kendisine hapiste yardimci olabilecegini anlad:.
Adamin bog piposunu kendi tiitiiniiyle doldurdu ve kalan tiitiiniinii de
onunla paylasti. Artik o London’in “has adam”1, arkadagi olmustu ve
bu arkadaghgin paha bigilmez oldugu ortaya cikacaku. -

29 Haziran 1894’te Erie Vilayet Hapishanesi’ne su kayit diisiildii:
“John London, 18, bekir, anne-baba hayatta, meslek denizci, din ate-
ist... mahkéimiyer siiresi 30 giin, sug serserilik.”!* Muameleler sirasinda
arkadas! ona, miisadere edilmesinler diye kigsisel egyalariny, iist kat bal-
konundaki giivenilir bir mahkiima (yani hapishanede is gordiiriilen bi-
rine) nasil firlatacagini gosterdi. Mahkiimlara cigek hastaligina karg: ag
yapildiginda, arkadag: sert bir sesle, yarasindaki kani emmesini tavsiye
etmisti. London onun dedigini yaparak, olacaklardan habersiz kigilerin
kolunda ¢ikan yumurta biyiikliigiindeki-¢ibanlardan kurtulmustu.

Sonunda London bir hiicreye kapatildi ve kapinin arkasindan ki-
litlendigini duydu. Hiicrede kalan diger adam, Ohio Hapishanesi’nde
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iki sene yatmis kidemli bir mahkdim olsa da, ahbaplk edilebilecek bir
tipe benziyordu. Konugurlarken, duvarlarm ve tavanin tahtakurulanyla
dolu oldugunu, bunlarin hargtaki ¢atlaklara girip gikuklarini fark eden
London, korkuya kapildi. Ogle vakti, bir somun ekmekle bir tas sulu
corbadan ibaret olan yemekleri geldi. O 4na kadar ellerinden geldigin-
ce ¢ok sayida tahtakurusu oldiirmiig olan iki mahkiim, ¢orbay: igtiler,
fakar ekmegi ¢igneyip macun kivamina getirerek, haseratin saklandig:
catlaklar1 bununla sivamaya galistilar. O aksam iki kat yukaridaki bagka
bir hiicreye aktarildilar; dolayisiyla bu ¢abalart bosa gitmis oldu.

London, hapishanede iki sinif adam oldugunu kesfetti: Istismarci-
lar ve istismar edilenler. Tabiat1 geregi siddet diigkiinii olmasa da, seg-
me sansi verilse bunlardan ikincisi degil, birincisi olmay: tercih ederdi;
bilhassa, zararsiz bir siyahi gencin sopayla doviiliip beg basamakh bir
merdivenden agag1 yuvarlanmasini ve kendisinin ayaklarinin dibinde,
cighklar atarak kivranmasini gordiikten sonra. Hapishane yoneticileri,
giivenilir mahkiimlardan ve kat sorumlularindan, iglerin sorunsuzca yi-
riitiilmesini bekliyorlardi; bunun nasil yapildigiyla da ilgilenmiyorlard.

London ilk giin tiitiiniinii paylagacagi adami tyi secmigti. Bu yeni
arkadaginin (daha sonra yazdigina gore birbirlerine “Jack” diye ses-
leniyorlardy; biz de ismine dair bagka bir gey bilmiyoruz), onu kolla-
yabilecek konumda oldugu anlagilmigti. Beg yiiz tutukluyu, on ii¢ kat
sorumlusu kontrol ediyordu; arkadasi ilk giin bunlardan biri oldu ve
London’a, diger sorumlulardan birinin kovulup yerine onun gegirilme-
sini saglayacagim bildirdi. Kémiir kiirelemekten 6tiirii hala bileklerine
deri ateller takili, ayaklar sizlayan yeniyetme, arkadasi soziinii yerine
getirinceye kadar sadece iki giin avluda ¢aligmak zorunda kaldi. Boy-
lece London, hapishanede dénen yolsuzluklarin bir parcasi haline geldi
ve kendisiyle, disaridaki gii¢ birligi etmig baronlar arasindaki benzerligi
gormezden gelemedi:

O siralarda, tim bu adamlar hiicrelerinde ag yatarken, yiiz yahut daha fazla tayin
ekmegin, kat sorumlularinin hiicrelerinde sakli tutuidugunu gérdiim. Aslinda bu ek-
megi altkoymamiz ¢ok sagma gérindyordu. Fakat yaptigimiz yolsuziuklann bir par-
gastydi bu. Kendi katlarimizin efendisi olarak, medeniyetin iktisadi efendileri misali,
Uckagit geviriyorduk. Hapishanedeki niifusun yiyecek arzim denetliyorduk ve bunu
yaparken, tipki digaridaki haydut kardeglerimiz gibi, insanlart kazikliyorduk.
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Burada geger akge ekmek degil, tiitiindii ve bazi giivenilir mahkiimlar,
bir i¢imlik tiittin karsihginda iki ya da ti¢ rayinhk ekmegi gasp ederek,
hapishane 6l¢iilerinde zengin oldular. Hatta bunlardan, London’in bir
stireligine ayni hiicrede kaldig biri, nakit para dahi biriktirecek noktaya
gelmig, bu paraya bir gey olursa London’dan hesabini ¢ok kotii sekilde
soracag tehdidinde bulunmustu. '

Ekmek yolsuzlugu sadece kalemlerden biriydi fakat aslinda, diizenin
vahgice bedensel cezalarla saglandigi hapishanede, yozlagsma tutuklula-
rin giinlitk hayatinin her vechesinde bir sekilde kendini gostermekteydi.
Bir adam bu duruma direnig gosterecek gibi olsa, L.ondon’in s6ziim ona
yargilandigi zamanki kadar bile sesini yiikseltse, “Kuralimiz, agzini agar
a¢cmaz adama vurmakti; sertge, elimize ne gegerse onunla vururduk.
Yiiziine siipiirge sapinin ucunu yiyince, adamin akli basina gelirdi...En
kigitk bir saygisizliga bile milsamaha gostermiyorduk. Yoksa hepten
kaybederdik.”

Sonraki yillarda London nadiren, hapishanedeki cinsel acimasizliga
dair amigtirmalarda da bulundu. Giivenilir bir mahk&im olarak, istis-
mardan kaginmasi gerektigini sdylemesine gerek yoktu. Bu, hiyerarsi
icindeki yerini korumanin bir bileseni olarak, baskalarinin istismarina
istirak etmeye mecbur kalmas: anlamina geliyor muydu, hig sdyleme-
migtir.!?

Hapishanede sefkat bulunmasa da, dostga bir igbirligi yok degil-
di. London’in sorumiulugundaki tu-t’uklulardan biri, Barnum&Bailey
Sirki’nin ¢op kutusuna atulmis yemekleri yerken yakalandigi igin, altrmig
giin hapis cezasina ¢arptinlmisti (adamin dedigine gore, ekmek giizel-
di, et ise “harikuladeydi”). London ona ince, sert bir tel tedarik etmis,
adam bunlardan gayet ige yarar ¢engelli igneler yapmisti; London bu
gengelli igneler karsiliginda ona fazladan ekmek tayini veriyor, kendisi
de bu yeni mamuli karh sekilde pazarliyordu. Yaptigi bu igin, ¢ocukken
kart degis tokug etmesinden yahut yelkenlisiyle, Oakland Korfezi’ndeki
gemilerden gazyag tenekeleri toplamasindan pek fark: yokeu. Ticaret,
ticaretti.

London’in arkadasi Jack, hapisten ¢iktiklarinda ikisinin bir ortaklik
kuracaklan timidindeydi; bir sug iglemeseler de, birlikte yollara diisebi-
lirlerdi. Gergekten 29 Temmuz'da ikisi de saliverildi; arkadagimin aklin-
da bir bara gitmek, London’m aklindaysa bir kagig plani yapmak vard..
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Sehre varip bir bara girdikleri gibi, London dikkat dagitici bir andan
faydalanip arka kapidan sivist ve giineye giden bir yiik trenine atlad..
Bunun gerekli olmasina esef etmigti. “Hog¢a kal demck isterdim. Bana
iyi davranmigti. Ama cesaret edemedim.”

Hapiste gecirdigi bir ay boyunca, en kiigiik adalet talebinin su ya da
bu sekilde cezalandinlmaktan bagka bir ise yaramadigim gordiigiinden,
vatandaglik haklarinin ihlal edilmesinden dolay! dava agma fikrinden
vazgegmisti. Artik Buffalo’dan tek talebi, kendisinden 1rak olmasiydi.

Giiney istikametinde Baltimore’a, oradan New York’a ve ironiktir,
Amerikan 6zgiirliigiiniin besigi Boston’a gitti. Lakin bu ironi, ilahi bir
tesadiife doniistii; zira seyahatinin bu ayaginda, entelektiiel arayiglarim
hizlandiran, gergekten bilgili bazi avarelerle tanigti. Baltimore’un Dru-
id Hill parkinda Frank Strawn-Hamilton adlt uzun sakalit bir parasiz
gezgine rastladi; bu adam, politik ve iktisadi teoriye hakimiyetiyle, onu
sagkina gevirdi.

Zihni birden, 6grenmek istedigi seylerin ig1gtyla aydinlanan London,
miimkiin oldugunca hizh sekilde eve varmak arzusuna kapildi. Komis-
yon avcist Amerikan polislerinden kaginmaya dikkat ederek batiya dog-
ru gidip, dondurucu sogukta Kanada’mn Vancouver gehrine ulagt ve
burada, onu eve gotiirecek bir gemi bulmaya ¢aligti. Once hi¢ kimsenin
kendisini almaya yanagmamasiyla cesareti kinlan London, Kanadalila-
rin evsiz igsizlere ¢ok daha sevecenlikle yaklagtiklarini goriince ferahla-
di. Birka¢ yil sonra yazdigina gore, orada birkag¢ hafta gegirdi. “Arka
kapilari yumruklayip durdugum zaman boyunca, elime sadaka tutug-
turan olmadi; her zaman sofraya buyur edildim. Sadece iki kez, yemek
saati diginda geldigim igin geri gevrildim. Ustelik bu iki yerde de, dav-
raniglarint telafi etmek maksadiyla bana ¢eyrek dolar para verdiler.”'®
Kanadalilarm comertligi, London’: derinden etkilemigti.

London ssrarli arayiglarinin sonunda, Pasifik Buharli Gemi Sirketi’ne
ait Umatilla’da ateggi olarak i buldu; bu kiigitk gégmen gemisi yillardir
kuzeybat denizlerinde sefere gikiyor, yag), tabiiyeti, irky, saghk duru-
mu, serveti (500 dolardan agag1 olmak kaydiyla) ve anarsist ya da ¢ok
esli olup olmadig hususlarinda yeminli beyanda bulunan yolcular ta-
styordu. Kémiir kiirelemek, London’in en iyi bildigi igti ve eve hizlica
dondii. Bir kez daha Golden Gate Bogazi'ndan gecti; hayat asil gimdi
baslhyordu.






5. Béliim

Ogrenci

ylar siiren seyahatinden 1894’tin sonlarinda doénen Jack London,

bilhassa tilkenin dogusundaki bir¢ok gezgin serserinin, beg parasiz
olsalar da diinyayla ilgili derin bir kavrayisa sahip bulunduklarini keg-
fetmis durumdaydi. Amerika’daki ekonomi ve toplum, arettikleri serve-
ti oturma odasi takimlarina akitan kitlelerin, baglarina gelen yoksulluga
miistehak olduklarini savunabilirdi. Gelgelelim London avareler arasin-
da, bu ekonominin disinda kalmalarini capcanl bir zihinle telafi eden
kisilere denk gelmisti. Bunlar sadakayla yagasalar da hayan ondan daha
iyi anltyorlardi. Bu deneyim London agisindan, ¢ok biiyiik ve cezbedici
bir sirdu.

Yine evindeydi; kafasindaki sorulara yamt bulmak igin taze bir he-
vesle, Oakland Halk Kiitiiphanesi’ne yoneldi ve bu kurumun ne biiyiik
bir nimet oldugunu bir kez daha gordii. Kiymetlisi Ina Coolbrith emekli
olmus, fakat kiitiiphaneci olarak onun yegeni ige alinmigti. Adi Frede-
rick Irons Bamford’di; Kanada dogumlu bir Hiristiyan bilim adamiyd:
ve yakin zaman 6nce Hesperian College’de Ingilizce profesorii olarak
¢alismigti. Bir tiyatro oyunundaki kiitiiphaneci roliine ~masasindan ek-
sik olmayan, taze ¢igeklerle dolu vazoyla- cuk otururdu; biiyiik bir sans
eseri, tam da London’in ihtiya¢ duydugu kisiydi: Son derece bilgili, ategli
bir sosyalistti ve ona art arda, felsefi, ekonomik ve politik tartigmalarla
ilgili kitaplar sundu.

London’in 6nceden Darwin’le olan tamgikhigina, Adam Smith ve
Uluslarin Zenginligi, Benjamin Kidd ve Social Evolution (Toplumsal
Evrim), Kant ve Salt Aklin Elestirisi eklendi. London daha once Her-
bert Spencer’in eserlerine goz atuginda, bu parlak fikirlerden etkilen-
mis fakat okuduklarim pek de anlayamadigini diigiinmiigtia. $imdi [lk
Prensipler’i bir tiir birlestirici biiyitk kuram olarak algihyordu; vardig
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sonuca gore Darwin’in dogal seleksiyon kuram: aynmi zamanda egemen
ve boyun egen toplumsal siniflarin ortaya gikigini da agikliyor ve dogal
seleksiyonun 6ziinde bulunan, ancak giiglii olanin hayatta kalacag; fikri,
insanin mitkemmellesebilecegi anlamina geliyordu. Bu da Nietzsche’nin
insan ve iisttin insamm akla getiriyordu. Zihninin fiinyesi alev almus,
kivileimlar sagarak bir diigiince ustasindan digerine athyordu; yagam
buydu igte, artik anlamaya baglamugti. Bir noktada, en giigliiniin hayatta
kalacagini soyleyen Darwinci anlayig, London’in giderek biiytiyen top-
lumsal adalet inanciyla ¢atigty; zira adaletsizlik ve zalimlik, en giigliiniin
hayatta kalmasini dayatiyordu. Ama bu husus tizerine diigiinmeyi ertele-
yebilirdi; simdilik, sadece ana hatlari 6zumsemesi gerekiyordu.

Trenlerde gegirdigi zaman, o giinlerdeki zihni yapisinin olugumunda
hayati rol oynamigt1. Ulkenin zenginleri, avarelerin tembel ve siinepe ol-
duklarini iddia ederek vicdanlarini rahatlatabilirdi; kendisi de igsiz giig-
siiz dolagmay1 galigmaya tercih edenlerle kargilagmigti ancak bunlar ¢o-
gunlukta degildi. Coxey’nin Ordusu ashnda, ¢ogunun ¢alismay: ne ka-
dar ¢ok istediklerini gistermek icin bir araya gelmigti. Onlarin birgogu
da eskiden kendisi gibi ¢ok duigiik iicretlerle caligmis, derken bir hastalik
ya da yaralanma sebebiyle islerini kaybetmiglerdi. Destek alacaklar bir
aileden yoksun olanlar, ekonomik diizenin digina ¢ikip achktan yahut
soguktan Olene veya hapse girene dek paryalar gibi iilkede dolagmaya
baslamuglardi. London’1 en ¢ok kaygxlandlranlal:, yasi ilerlemis olanlar-
dy; kendisi, Flora, Eliza ve Kaptan Shepard olmasa, iivey babasinmin ne
duruma diigecegini tahmiin etmek zor degildi. London geng ve giigliydii
fakat bu durum degisebilirdi; iistelik icin i¢in, goriindigii kadar giiclii
olmadigini da hissediyordu. Gogsii ve sirti adaleliydi, lakin kollar1 ve
bacaklari narindi. Komiir kiirelerken bileklerini burkup yaklasik bir yil
boyunca atellerle gezmek zorunda kalmigti; Kelly’nin Ordusu’yla sadece
birkag kilometre yiiriidiikten sonra kiigiik ve yassi ayaklarini sakatla-
mugti. On sentlik saat iicretiyle kolelik etmekten kurtulamazsa, gordiigii
yast ilerlemis avareler gibi, digsiz ve ¢okik gogiislii bir adam olup ¢ik-
mas1 kaginilmazdi.

London’in trenlerde gegirdigi aylar ve ardindan gelen Bamford’in 6g-
retmenligi, sonunda hayatini nasil sekillendirecegine netlik kazandirma-
s sagladi. Bu 6liimciil girdaptan ¢ikmasi zorunluydu ve her seye kars
duydugu siddetli merakin atesi i¢inde, kaslariyla degil beyniyle hayatim
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kazanmanin bir yolunu bulmaya karar verdi. Ogrenmeye devam edecek
ve sonra da yazmaya baglayacaku.

¥ %

1894’iin sonunda Oakland’a dondiigiinde ailesini, bu kez kendilerini
idare edebilir durumda buldu. 22. Cadde uizerinde 1639 numarah bir
eveegizde kahyorlardi; simdiye kadar barindiklar en kétii yer olmayan
bu evin, korfeze bakan bir penceresi vardi ve uzun merdivenin sonun-
daki sahanhgin iizerinde, bir kafes kemer bulunuyordu. Annesi yine pi-
yano dersleri vermeye baglamisti, babasi da “6zel gorevli polis” olarak
miitevaz: bir gelirle ¢calismaktaydi. Sevgili iivey kizkardesi Eliza, yagca
ondan ¢ok biiyitk kocasi Kaptan Shepard ve ailesi, caddenin hemen ké-
sesinde oturmaktaydilar ve onlar da kendilerini makul Glciide giivenceye
almuglar, emekli maastyla geginiyorlardi.

London’in okula déniip egitimini tamamlayabilecegi bir zaman var-
sa, igte 0 zaman buydu ve niyetini duyurunca, onun tekrar okula gon-
derilmesi adeta bir aile projesi haline geldi: Flora evin arkasindaki bir
oday1 onun i¢in, hem ¢alisma hem de yatak odasi olacak sekilde donatt.
London evdeyken kazandif1 para, sekiz yasindan beri, aileye destek ol-
mustu ve Flora onu ne kadar siireyle evde, barlardan ve nhtimdan uzak-
ta tutabilirse, o kadar iyiydi. Eliza ona bir ¢aligma masasi verdi; odada
ayrica bir gardirop, bir yatak, lambah bir komodin vardi: Donusiimunii
gerceklestirebilecegi sade ve siissiiz bir hiicreydi burasi, fakat aymt za-
manda giivenli, kuru ve emin bir yerdi (Flora iyi yataklar bulundurmak
konusunda ¢ok titizdi. “Evimde higbir sey olmasa bile, iyi yataklarim
olmal.”)’!

London, annesinin riskli mali girigimlerde bulunmaya merakint iyi
bilirdi. Cocuklugunda herkes bir yerde, hatta genellikle birkag yerde ca-
hgug: halde nigin ailenin hep parasiz oldugunu Eliza’yla birlikte merak
ederlerdi. John London da kumar oynardi, fakar sadece eglence olsun
diye, kiigiik paralarla; oysa Flora igin kumar bir saplantiydi. Kendini
Kizilderili hayalet rehberi Plume’un ellerine birakip, Cin piyangolan
oynamis, kocasini makul olmayan girigimlere siiriiklemis, zor kazanil-
mig paray1, gogmen Iskog kizlari igin agip da igletemedigi yurt gibi ya-
tinmlarda batrmigti. Biitiin bunlar, kiigitk bir kizken onu gimartan ve
huzursuz bir geng kadinken hor gérdiigia rahat yasanny yeniden elde
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edebilmek ugruna yapiyordu. 1890’larin ortasindan itibaren, artik ne-
redeyse yoksulluga teslim olmus durumdaydi. Bundan daha fazla hayal
kinkhgina ugramas: miimkiin degildi. Bununla birlikte, oglunu Call’'un
yarigmasina girmeye tesvik ederek onun edebi hiineri tizerine girdigi ilk
bahsi kazanmigti. Onun basariya ulagsma ihtimali, giderek giicten diigsen
kocasininkinden fazlaydi siiphesiz; su halde oglunu, akademik stkintilar
igine girecekken biraz pohpohlamak, daha az riskli bir yatirim gibi go-
rinmekteydi.

Eliza fazladan bir yardim olarak, kirk blok 6tedeki Oakland Lisesi’ne
giderken binmesi igin ona bir bisiklet verdi. Fakat London bu isi agirdan
ald: ve Eliza sonunda ona bir de alistirma bisikleti verene dek, tiirlii ak-
silikler yasadi. Sik sik, sabahlar Eliza’yla kahvalti etmek igin caddenin
kosesinde, “Ofkeyle cabalayarak, viicudu berelenmis halde, iizerinden
sular damlatarak, kipkirmiz: bir suratla ve darmadaginik saglarla,”? be-
lirirdi; ¢inkd o kadarcik mesafede bile bisikletten diigmiis olurdu. Daha
da 6nemlisi Eliza, dis bakimi i¢in para saglayarak, London’in sosyal
hayatini kolaylastirdi. London denizcilik ve gezginlik ederken, tiitiin
aligkanhg: geligtirmisti; sigaralari ug uca ekliyor, hizla ¢iiriiyen diglerinin
acisini dindirmek igin ticiin ¢igniyordu. Simdiye kadar hi¢ dis firgas:
kullanmamugti. Yeni yapilan iist dig proteziyle, yine ¢ekinmeden giiliim-
ser hale geldi ve Flora’ya, artik tiitiin ¢ignemeyecegine dair soz verdi.

12 Ocak 1895’te, Jack London-on dokuz yagina basti. Yakin za-
man Once, ondan epey kiicitk ogrencilerle birlikte liseye kaydolmustu.
ymca’deki ilk mutenalagma girigiminde bagina geldigi gibi, bu_6gren-
cilerle kendisi arasinda da pek bir ortak nokta bulamadi. Sadece geng
degil, aynm zamanda toydular; London’a, hig yasamadigi ¢ocuklugunu
hatrlatiyorlardi. Yoksulluguyla da onlardan ayn diisiiyordu; okulda
yarim giin hademe olarak ¢aligmaya baglamisti. Okuldan sonra diger
ogrenciler evlerine, ailelerinin yanina giderken, London yerleri silip sii-
purmek igin geg saatlere kadar okulda kaliyordu.

Fakat biitiin bunlardan dolay, okuldaki 6grenciler onu adeta husuyla
izliyorlardi. Fiziksel giizelliginin ve olgunlugunun avantajim yagiyordu
stiphesiz, ama hayat tecriibesi de, 6grencilerin ¢ogunda esriklik yaran-
yordu. Tabiatin bir kuvveti olarak, kolay etkilenen bir seyircinin kargi-
sinda duruyordu. Elbette London yabancil yoniinti ortaya koyuyor, ne
zaman rithnm kabadayisini 6ne gitkarmasi gerektigine, ne zaman kendisi
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olup agik kalpli ve merakli kisiligini sergileyebilecegine, bir tiirlii emin
olamiyordu. Onun varligindan rahatsizhk duyanlar da vardi. Fransizca
simfindaki Georgia Loring, onun tereddiitlii tavrini, gegmiginden duydu-
gu utanca bagh bir asagihk kompleksine baglamigti. Ayrica, sosyalizme
inandigim agik¢a beyan ediyordu London. Artik yakin arkadagi olan,
QOakland Halk Kiitiiphanesi’ndeki Fred Bamford, onu en 6fkeli sosyal
adalet arayicilarinin eserlerine yénlendirmisti. London, on dokuz yagin-
daki bir gencin katiyeti i¢inde, onlarin sloganlarini hararetle tekrar edi-
yordu. Genellikle ¢ok siradan ailelerin ¢ok siradan gocuklari olan Oak-
land Lisesi 6grencileri, ondan hem etkileniyor, hem de korkuyorlard..
London’in temel ilgi alani yazmaku ve yabanci dil 6gretmeni olan
Mollie Connors, bir giin onu, Ingilizce 6gretmeninin her tarafinda ka-
lem oynatti1 kompozisyonuna dertli dertli bakarken buldu. Meselenin
ne oldugunu sorunca, London soyle yanit verdi: “Bog yere ugragiyorum,
Miss Mollie. Okulu birakacagim. Buraya Ingilizce 6grenmeye geldim
ciinkii yazabilecegimi saniyordum. Ama yazamiyorum. Suna baksani-
za.” Miss Connors kagidi okudu ve iizerindeki diizeltmeleri inceledi.
Sakince, “Hi¢ kafana takma, Jack,” dedi, “Sana bir sir verecegim: Tek
sorun su ki sen yazabiliyorsun, o ise yazamiyor. Aynen devam et.”® Mol-
lie Connors belki o giin, London’in yazarlik hayatimi kurtarmigti.
Okuldaki en popiiler miifredat dis1 etkinlik, okul dergisi Aegis’e iiye
olmakti. Alt tabakadan gelen bir cocuk olarak, London’in yayin kadro-
suna girmesi mimkiin degildi fakat neredeyse okula basladig giinden
itibaren, dergiye hikdyeler ve makaleler vermeye basladi. Yazdiklari,
daha az gey gormiis ve yasamig ogrencilerin yazdiklarindan istiindi.
Herkes onun hademelik yapugimi bilse de, kendisine saygiyla davranan
arkadaglar edindi ve o sene dergide, en az sekiz adet yazisi yayimland..
Aegis’teki yazilarda, London’in giderek artan yetkinliginin yagam
deneyimleriyle ig ice gecip kaynagtigini, énceki hafta okudugu eserler-
den pargalarin, itk okudugu kitaplarla birlestigini goriiriiz. London’in
gocukluk arkadagi Frank Atherton o siralarda San Jose’de yasamaktay-
di ve London’la birlikte bir konser dinlemek ve ardindan da Barbary
Sahili’ni* kesfetmek iizere cikip gelmisti. Kohne bir gece kuliibiindeki

*  “Barbary Coast”; o dénemde San Francisco’nun kumar, fuhug ve sug mahallesiydi—

c.n.
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kalabalik, gercekten yetenekli bir kemanciy: dinleyerek eglenmekreydi;
London’in zihninde, Ouida’nin Signa’sina dair hatiralar canlandi. Bu
hauralardan yola ¢ikarak, Aegis icin “One More Unforrunate” [“Bir
Bahtsiz Daha”] adli hikdyeyi yazds; hikaye, biiyiik konserlerde ¢almayi
hayal ederken ancak ucuz barlarda sahne alabildigi i¢in, kendini suya
atip bogulan zavalli geng bir kemanciyr anlattyordu. Bir diger hikaye,
Bonin Adalar’mi betimliyordu; ger¢i London, rihum bolgesindeki ge-
nelevlerin Otesinde adalan pek dolagmamisti ve bu tercihinden dolay:
pismanlik duyuyordu ama hikaye, baska higbir 6grencinin yazamayaca-
g1, gayet inandiric1 bir kisisel seyahat anlatisi olmustu. Bagka iki hikiye,
kurgunun ince pegesi altinda, trenlerde gecen avarelik hayatini anlati-
yordu. Hikayelerdeki 6zgunlitk o kadar giiglitydii ki gen¢ okuyucular
acisindan pek uygun gorinmemelerine kargin, yaziliglarindaki hiiner
agir basmisti. Lisede neye ve nigin inandigim bilen neredeyse tek 6g-
renci olarak, sosyalist bildirisinin, bu tarzdaki ilk denemesinin, Mart
1895°te yayimlandigimi gordii (“Ayaklanin, Amerikalilar, vatanperverler
ve iyimserler! Uyanin! Bu yozlagnug hitkiimetin dizginlerini elinize alin
ve halk: egitin!”); toplumsal ve ahlaki bozulmanin, denetimsiz icretli
koleligin kagimlmaz sonucu oldugunu savunarak, herkesi afallatmigti.
London bu goriislerini, lisedeki bir tartisma toplulugu olan Henry
Clay Kuliibi’nde de seslendirme firsati bulmug, sozlii miinakasa tut-
kusunun dizginlerini salivermisti. Burada edindigi arkadaslar arasinda
en fazla yakinlik kurdugu, Ted Applegarth’di. Ted, kitaplarin, miizi-
gin, entelektiiel tartismalarin iginde biyiimiis, Ingiliz aksaniyla konu-
san bir delikanliyds. Bir giin, sirf London’la sohbet etmek i¢in Qakland
Kiitiiphanesi'ne ugramig, bu hareketiyle onda ¢ok iyi bir izlenim birak-
musti. Applegarth’larin evini ziyaret eden London —duvarlarda gergek
yagliboya resimler goriince hayrete diigmiistii- her zaman aghgini ¢ek-
tigi zihni ziyafeti 6niinde bulmustu. Dahasi Ted’in, Berkeley’deki Kali-
forniya Universitesi’nde okuyan Mabel isminde bir ablasi vardi. London
ona hemen vuruldu. Bu kiz bir ahu, bir periydi; Denizci Cocuk onun igin
kabugundan siyrihip, bile isteye, hevesli bir ogrenciye donistii. Biiyii-
lenmis durumdaki Mabel da ayni hevesle London’in kaba sabaliklarini
torpiilemeye, ona hem 6zne-fiil uyumlulugunu, hem de yemekte hangi
catalt kullanacagim ogretmeye koyuldu. Annesi her zaman geng kiza
eslik ediyordu ve London bu kadindan hoglanmusti; “Cok hos, niikteli
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ve zarif bir hamim; gosterdigim ¢abalara da sevecenlikle yaklasiyor,” di-
yordu.4 London kismen Mabel’ etkilemek gayesiyle, her giin yirmi yeni
kelime 6grenmeye karar verip kiymetli parasinin bir kismuyla bir s6zlik
aldi. Ted ona satran¢ oynamay Ogretti; bu oyun Mabel’in ilgisini ¢ek-
mese de, London aptalca bir hamlenin ardindan, durdurulmasi imkansiz
hamleler gelistirince, saskinhigini ifade etmeden duramamigti. Mabel’in
hassas bir biinyesi vardi —aslinda veremliydi— ve Applegarth’lar onun bu
tehlikeli hastaliktan kurtulmasina yardimci olsun diye, Yosemite’e tati-
le gittiklerinde London’t da yanlarina almiglardi. London ona duydu-
gu hayranligi, daha sonra Martin Eden’daki Ruth Morse’un kisiliginde
ifade etmisti. Applegarth’larin yaninda kalirken, kullandig dile dikkat
ederek onlara bagindan gegenleri anlatuyordu. Applegarth’lar, diinyay
London’in gozleriyle gorditkge, onu daha gok takdir etmeye bagladilar.

London Applegarth’larin yani sira, Fred Jacobs’la da yakinlagti. Ufak
tefek, gozliiklii, sarigin bir geng olan Jacobs, Qakland Kiitiiphanesi’nde
kiitiiphaneci asistani olarak ¢aligiyordu. London yazilarini evde yaziyor,
buna karsihk kiitiphanedeyken, dort bir yam kitaplarla sarili bir halde
olabildigince ¢ok okuyor, Jacobs da sik sik ev 6devlerine yardimci olu-
yordu. Jacobs, kimya merakini, sonradan London’in da hayli yol alacag:
fotografcilik sahasinda kullaniyordu. London ayrica, Jacob’un sevgilisi
Bess Maddern’dan da ¢ok hoglanmisti; Bess matematik derslerinde ha-
rikalar yaratiyor ve bir kiz i¢in aligslmadik sekilde, atletizmle bisikletgi-
lige ilgi duyuyordu. Mable Applegarth’la tam bir tezat teskil ediyordu
Bessie; kara sa¢h ve bagimsizds; bilgi sahibi oldugu alanlarda kendine
cok giivenir, fakat tartigmalar boyunu aginca, bu dzgiiveni yitirmenin
stkintisini yagardi.

London kendisinden daha yiiksek toplumsal mevkide dostlar edin-
meyi basarmigti ama ne zaman hayatimin arka planindan kurtulmay:
basardig1 samisina kapilsa, gegmisi, 22. Cadde’nin prangasi, Oakland
Lisesi’nde onu tekrar asag ¢ekmek iizere beliriyordu; bu ya kendisinin
biraz bor¢ almak icin Johnny Heinold" ziyaret etmek zorunda kalma-
styla, ya da John London’in okulda ziyaretine gelip, cogu zaman biraz
ddiing para almasiyla gergeklesiyordu. Siiphesiz Jack London, iivey ba-
basini seviyordu ve yagh adamin giderek giigten diigmesini izlemek kolay
degildi. Uvey babasi 6zel polisligi birakmug, daha az yorucu oldugu icin,
rihum bélgesinde gece bekgiligi yapmaya baglamigti. Gururlu adam, ba-
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simn caresine bakabilmek i¢in kapidan kapiya gezip fotograflar satmaya
bile calisiyordu, fakat Flora’nin taleplerine ve hiddetine karsi eskiden
beri dayamsma i¢inde olduklarindan, eve eli bog gitmemek icin, Jack’ten
ufak miktarlarda 6diing para aliyordu. Cogu zaman Jack’in édiing ve-
recek parasi olmuyor, o da Aegis’teki arkadaslarina el agmak zorunda
kaliyordu. Bundan daha kiigiik disiiriicii bir seyi tahayyiil etmek zor.

Fred Bamford’in okuma konusundaki rehberligine ve Oakland Li-
sesi'ndeki derslere ilaveten, London kendini gelistirmek igin igiincii
bir kaynak daha bulmustu; Adalet Sarayr Meydani’ndaki “Konugma-
c1 Kogesi”ydi bu. Okuldan eve dénerken sik sik burada, ¢ogunlukla
sosyalist icerikli olan konugmalari dinlemek icin duraklardy; bir giin
tanidik, belagatli bir ses duydu. Bu Frank Strawn-Hamilton’dy; yani
Baltimore’da bilgisiyle London’ sagkina geviren avare. Aslina bakilirsa,
Konugmac: Kogesi’ni canh tutan da, Sosyalist Emek Partisi’nin yazma-
ntyla birlikte, Strawn-Hamilton’d1. Mesgul sehir sakinleri 6nce burada-
ki sOylevlere ilgi gostermemiglerdi. Bunun iizerine konugsmacilar degisik
bir taktik uygulayarak, birbirleriyle 6nce yiiksek sesle, sonra da kizgin-
hikla tartigmaya baglayinca, insanlar bir kavgaya sahit olmay: umarak
toplagmaya baglamig, boylece gii¢ kazanan soylevler, bilhassa Strawn-
Hamilton’in parlak bir konugmaci olmasi sayesinde, izlenesi bir hadise
haline gelmisti.’ - ) ,

Konusmact Kogesi’nde London, sonradan yakin arkadag: ve akil ho-
casi olacak Ingiliz Herman “Jim” Whitaker’la da tamsmusti. London’in
igsel yoriingesi icin sectigi kisilerin cogu gibi Whitaker da, kendisinden
birkag yag biiyiikti; bir degirmencinin oglu olarak diinyaya gelmis, pro-
fesyonel asker olduktan sonra 6zgiirliigiinii satin alip Kanada'ya gog-
mistii. Karisi ve alt ¢ocuguyla Oakland’a taginip, yerel sosyalistler ta-
rafindan bir bakkaliye kooperatifi isletmek iizere ige alinmadan 6nce, iki
ay boyunca yokluk ve fakirlik ¢cekmisti. Whitaker’in, Ingiliz ordusun-
da egitmenlik yapmighgi vardy; kooperatifteki mesaisi bittikten sonra
London’a boksun temel kaidelerini (London rihtim mahallesindeyken,
oylesine kavga ederdi oysa) ve eskrimi 6gretiyordu; London hayatinin
geri kalaninda her iki sporu da hevesle siirdiirecekti.

London ¢ok ge¢meden, sosyalizm konusundaki bilgisine 6ylesine gii-
venir oldu ki, kendisi de Konugmaci Kosesi’ndeki sabun kutusunun iize-
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rine ¢ikip sdylev vermeye bagladi. Henry Clay Toplulugu’ndaki tartigma
pratigi sayesinde konugma becerisini iyice geligtirmis, sosyalizmi enerjik
bicimde savunmasiyla yerel olgekte sohret kazanmusti; San Francisco
Chronicle, 1896’ mn baglarinda onunla ilgili bir makale yayimlamigti:

Jack London, nami diger Oakland'daki sosyalist gocuk, her gece Belediye
Parki'ni dolduran kalabaliga sdylev veriyor. Daha bir siirii konugmac var burada,
fakat London gevresine her zaman daha fazla sayida insan toplayip, sdzlerini
daha bliyik bir sayg! ve dikkatle dinletiyor.

London ¢ok geng; daha ancak 20'sinde. Fakat felegin ¢cemberinden gegmis
ve ¢ok yer gezip ¢ok sey grmils... Heniiz bir lise dgrencisi ve okulda hademelik
yaparak geginiyor. Simdilerde, Kaliforniya Universitesie gidip, toplum mesele-
leri (izerine uzmanlagmaya hazirlantyor.

Bu delikanh, samimiyeti belagatinin 6niinde giden, enfes bir konugmact; her
bakimdan tam bir sosyalist, bir anargist degil... London'a gére, $u ankinden daha
iyi bir yonetim bigimi altinda yagamak i¢in miicadele eden her insan, bir sosya-
listtir aslinda.®

Hi¢ parasizhk ¢ekmemis, Yik Hayvani olmak zorunda kalmamug
ogrenciler, London’in kapitalist sisteme nicin boyle s6viip saydigini hig
anlayamiyorlardi ve “sosyalist ¢ocuk”un soylevlerinden mest olma-
yanlar da vardi. Bunlardan biri, Fransizca sinifindan, Hopkins Sanat
Okulu’nda okumug Georgia Loring’di. “Tim o edebiyat tutkusunun
altinda,” diyordu Loring, “o yiiregiyle, akliyla, bedeniyle bir sosyalistti.
Damarlarinda sosyalizm akiyor, fikir fikir kayniyordu. Sokakta yapti-
g1 konugmalar bunun kanitiyd: ve sozlerindeki siddet, son derece kor-
kutucuydu. Bu konugmalarindan birinde sanki kendini kaybedip, ‘simf
miicadelesi’ndeki diigmanlarindan birinin bogazina sarilacak gibiydi.
Canlilik ve igtenliginin ortaya koydugu sey Tutku idi fakat onun ge-
risinde, Intikam’in korkung kizil iblisi sakliydi; kafasinda yarattigs bir
kértiiliigiin intikamini almanin pesinde kosuyordu.”” Ironiktir, Georgia
Loring’in daha sosyalizme dair duyacag) gok sey vards, zira London’a
kitleleri ayaga kaldirma cabasinda rehberlik eden kiitiiphaneci Fred
Bamford’la niganlanmigti.

Gergekten de London bir anarsist degildi, fakat sosyalist gocugun
soylevlerini duyanlar arasinda, delikanlinin gelecekte biiyitk bagarnlar
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kazanacagini diisiinen ve onu, ileride dostluk kurmak iizere imleyen,
taninmig anarsist Emma Goldman da vardi. Ogrencilik ve hademelikle
gegen bu aylar boyunca, London asil tutkusunu hi¢ géz ardi etmemis
ve enerjisini, kendisini bir yazar olarak egitmeye harcamigti. Eski siir
bigimlerini inceleyip kopyalamisti ve Ted Applegarth’la yazismalarinda
goruldiigi tzere, “ballade, rondel, rondeau, roundel, roundelay, trio-
let, sestina yahut villanelle” gibi siir tiirlerinin yazihg kurallarim 6gren-
misti; “Hepsi ¢ok giizel yapilar ve insana nazim sanatini en iyi sekilde
ogretecek kadar da hasinler,” diyordu.® Kelime dagarcigini ihtiyacinin
da Gtesinde zenginlestirmek igin, sozliigii ve esanlamlilar sézliigiinii ta-
riyordu; Applegarth’in yazdig bir siirdeki belli bir boliimii elestirmek
igin, sadece “gereksiz” (redundant) yazabilecekken, “bilaliizum” (super-
erogatory) terimini kullanmigtt. El yazisimi ancak dordiincii simifa gi-
denler Slgiisiinde diizeltebilmig bir 6grenci i¢in hayli zor bir kelime olan
“iggiizarca” bile, London’in yazilarinda yerini bulmustu. Bir¢ok geng
yazar gibi, sozliige gereginden biraz fazla bagvuruyordu.

Kendisinden dort yag kiigiik ¢ocuklarla birlikte derse giren bu yirmi
yagindaki gencin tuhaf kimyasi, hem yagadigi hayal kiniklhigiyla, hem de
diger 6grencilerin anne-babalarindan gelen baskilarla kendini hissettir-
meye baglamisti; anne-babalar, Okul-Aile Birligi iizerinden, sosyalizmi
savunan ve ¢ocuklarina derisi yiiziilen foklarla, kagak tren yolculukla-
riyla ilgili pek kaba hikdyeler anlatan bu delikanli hakkinda bir seyler
yapilmasim talep ediyorlardi. London okulu birakinca belki iki cephede
~ de bir rahatlama olmugtu, fakat iiniversite meselesi hili ortada duru-
yordu. Mabel’in okudugu Berkeley’in giris sinavlar: hayli zorluydu, ama
denklige sahip bir hazirhk okulundan™ alinmis diploma da, Oakland
Lisesi diplomasi kadar gegerliydi. Hem Ted Applegarth, hem de Fred
Jacobs, Alameda’daki dort kath bir Italyan tarzi villada egitim veren,
Universite Akademisi adli hazirhk okuluna kaydolmuslardi. Okul iki
yillik bir egitim programi sunuyordu ve London’in gii¢ yetiremeyecegi
kadar pahaliydi. Fakat Anderson adindaki idareci, London’in basarisini
takdir ederek onun sadece final donemi derslerine kaydolmasini yeterli
gordi; Eliza da rica tizerine, bu ders donemi igin gereken iicreti 6dedi.

*  Preparatory school; o@rencileri iiniversiteye hazirlayan, genellikle 6zel tesebbiise

ait okullar. —¢.n.
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London arttk 6grenmeye gomiilebilirdi; mitkemmel 6gretmenlerin
himayesinde, kendini tam anlamiyla vererek ve biiyiik bir basariyla,
dersleri izlemeye bagladi. Hayatinin deneyimiydi bu; ta ki bes hafta son-
ra Mr. Anderson onu biirosuna ¢agirip, 6dedigi harcin geri verilecegini
soyleyerek onu okuldan atana degin. Kendisine sGylenen sey, derslerinde
cok bagarili olmasina kargin, bagka 6grencilerin iki yilda aldigi dersleri
onun bir donemde bitirmesine izin verildigi i¢in, akademinin denklik
belgesini kaybetme tehlikesiyle karst karsiya bulundugu idi. London
daha sonra Anderson i¢in goyle yazmugti: “Cok tizgiinmiig, fakat insan-
lar benim hakkimda konusup duruyorlarmus. Iki yillik egitimi dért ayda
bitirmek! Bu bir skandal olurmus; ayrica iiniversitelerin, denklik sahi-
bi hazirlik okullarina karsi tavirlar: giderek sertlesiyormug. Boyle bir
skandal goze alamazmug, o yiizden liitfedip ayrilmam gerekiyormus.”’
Aslinda London, kendisini okulda istemeyenlerin imtiyazli insanlarin
gocuklar olduguna emindi; bu gosterisci, siradist kanun tamimaz tara-
findan kiigiik diigiiriiimek canlarina yetmis, ondan kurtulmak igin ida-
reye baski yapmuglard..

London’in zengin kelime dagarcigi bile, boyle aniden kovulunca
kendini nasil hissettigini anlatmaya yetmezdi: Hiddetlenmis, kalbi ki-
rilmig, asagilanmigti. Amerika’yla ilgili olarak hep iginde tasidig1 fakat
pek tammlayamadigi hognutsuzluk, dogumuyla birlikte igine distiigi
iktisadi kapanla baglamis, Yiitk Hayvani muamelesi gérmesiyle son rad-
deye gelmis, Buffalo’daki gece mahkemesinde Yargi¢ Piper tarafindan
mitkemmellestirilmig ve simdi London’in ihtiya¢ duydugu agiklikla ye-
niden ifade edilmisti. Istenmiyordu. Jack London’in, kendisini iireten
toplumla uzlagabilmek igin son sansi, 6grenimini sirdiirmekti; artik sa-
vas baglamisti.

Ogrenmeye, kendi kendini yetistirerek baglamisti; aynen devam
edebilirdi. Ailesinin evcegizindeki arka odasina ¢ekilip, Eliza’min ver-
digi sigaralardan yakarak masaya ¢oktii ve galismaya basladi. Oakland
Lisesi’nden arkadaglar1 da London’in maruz kaldig muameleden dehse-
te diigmiig, ona yardim etmeye karar vermiglerdi. Jacobs ve Bess Mad-
dern artik nisanliydilar; Bessie ona matematikte, Fred ise fizik ve kimya-
da yardimci oluyordu. Laboratuara girebilse bu ig daha kolay olacakt:
fakat yine de bagarabilirdi. Mabel Applegarth, London’in agk olduguna
inandig1 bir duyguyla giderek baglandig: letafet ve zarafetiyle, Ingilizce-
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deki noksanlarini gidermesine yardime1 oluyordu; geng adamin trenler-
de gezerken tuttugu giinlitkte géze batan hatalar, yeni yazdigi mektup-
larda yer almiyordu artik. Berkeley’de yapilmug sinavlarin 6rneklerini
rehber olarak elinin altnda bulunduran London, Mr. Anderson’a ve
akademideki dar kafalilara ondan bu kadar kolay kurtulamayacaklarin
ispat etmek igin, ii¢ ay boyunca, giinde on dokuz saat hararetle galigt1.

London 10 Agustos 1896°da, ii¢ giinliik giris sinavlan prosediiriinii
baglatmak tizere Berkeley’e dogru pedal gevirirken, dayanmas: gereken
yeni bir saldiriyla karsilagacagini bilmiyordu. Universiteye haddinden
fazla bagvuru olmus, bu ylizden kisa zaman 6nce girig standartlan yiik-
seltilmisti. Ilk sinav bagladiginda, London sorularin beklemedigi derece-
de zor oldugunu gérerek korkuya kapildi. Ug giin boyunca, bir sinavdan
¢tkip digerine girdikge, bu isin kendi boyunu astigi diigiincesine kapil-
maya bagladi. Bu basansizligini nasil agiklayacakti? Bir Yiitk Hayvani
olarak yagamaya nasil devam edebilirdi?

Eve ddniince, sirt ¢antasina biraz yiyecek ve battaniyeler koydu, kii-
¢tk bir Whitehall™ kiralayip, sert esen riizgarda, tuzlu havayi yasamin
kendisiymis gibi i¢ine ¢ekerek korfeze agildi. Kuzeye doniip San Pablo
Koyu’na girdi; sonra Carquinez Bogazi’'ndan doguya donerken, neredey-
se boguluyordu. Suisun Koyu’na dogru devam etmeye niyetlenmisti fa-
kat arkasindaki riizgér ve akinu yiiziinden kayigin yekesi iskele yoniine
doniince, Benicia’nin sazliklan arasina giriverdi ve Balik Devriyesi’nde-
ki eski arkadaglarini arayip buldu. “Hayatimda ilk kez bilincli olarak,
ozellikle sarhos olmak istiyordum.” Oakland Lisesi’ne girdiginden, ders
cahsacak, satrang oynayacak ve Aegis icin makaleler yazacak arkadaslar
edindiginden-beri igki igmemis, icmek de istememigti. Johnny Heinold’1
Ilk ve Son $ans Barr’nda ziyaret edip ondan bor¢ para almigligi vard,
fakat nhtuumdan ayrildigi ve artik zekdsiyla merakini gizlemeye ihtiyag
kalmadig giinden beri, alkoliin bir albenisi kalmamisti. Ama simdi kafa
¢ekmek istiyordu.

Kaliforniya Balik Devriyesi’ndeki sabik patronu Charley LeGrant ve
karisi Lizzie, onu sarilarak kargiladilar. “Eski devriye ekibinden tiim ar-
kadaslar, etrafimi sarip beni kucakladilar.” Jorgenson’un Yeri adli bara
dolugtular; “Eski 6zgiir ve rahat zamanlardan kalma bagka dostlar da

*

Bir tiir kayik; ilk kez New York sehrinin Whitehall Caddesi’nde iiretildigi i¢in bu
adla anilir—.n.
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geldi: Balikgilar, Yunanllar, Ruslar ve Fransizlar. Sirayla bana tekrar
rekrar igki ismarladilar.” Jack’in déndiigii duyulmustu; eski tamglar ge-
lip gidiyor, London hepsiyle de i¢iyordu. London’dan 6nce Geng Penge
Nelson'in ortag: olmusg, “Midye” lakaph biri arz+1 endam edince, bu
kez Nelson’in hatirasina kadeh kaldirdilar. Sonunda LeGrant, London™
oradan ¢ikararak, partiyi biiyiik bir Columbia Nehri somon teknesine
kaydirds; teknede mangal komiirii, 1zgara ve yeni tutulmug siyah levrek
mevcuttu, fakat artik daha fazla alkol yoktu. Sarhog mu degil mi bak-
madan, London’in tekneyi riizgarh Suisun Koyu’na dogru gotiirmesine
izin verdi; ¢irpinuily denizi yararak yol alirken, sintine suyu ayak bilekle-
rine kadar yiikselmis vaziyette, bagira cagira eski denizci sarkilari séy-
lediler: “Kara Lulu”, “Bir Kiicitk Kug Olsaydim”, “Bostonlu Hirsiz.”

Bir hafta boyunca gezip, Antioch’a kadar gittiler; burada baglandik-
lan patates salupasinda eski ahbaplarla sarimsak kokulu balik¢ giiveci
ve Italyan ekmegi yiyip, Bordo sarabi ictiler. Sicak, kuru ranzalarda,
“Riizgir donammn arasindan 1shk ¢alip gergin mandar yelken diregine
vurup dururken, yatip sigara igtik ve eski giinleri yad ertik,” diyordu
London. Yagamas: gereken hayat bu idiyse eger, cok da kotii degildi.

Ama bitirilmesi gereken isler vardi ve London, sinavlarin sonucunu
beklemek tizere Oakland’a déndii. Karar eline ulagtigi zaman, saskina
dénmiistii muhtemelen: Basarili olmug ve Kaliforniya Universitesi’ne
kabul edilmigti. Bundan sonra hila okul parasimi yatirma sorunu vard.
Yillar boyunca London’a egitimini tamamlamasim 6giitleyip duran Hei-
nold, 40 dolarhk harg parasini goniilden verdi ve boylece onun 1896’nin
giiz déneminde Berkeley’e kaydolarak, 1900’liler sintfimn yeni 6gren-
cilerine yahut okuldaki deyigle “hasar sifirlar”a (“naughty-naughts™)
katilmasim saglad.

* % *

London on alt1 yaginda, erkeklerin arasina karigma hayalini gergek-
lestirmigti; simdi yirmi yaginda, égrenciler arasina kanigmisti ve Berke-
ley’deki bu 6grencilerin iginde, Cole llkdgretim Okulu’ndan biraz tani-
dig) Jimmy Hopper’a rastladi. “Tiim Ingilizce derslerini alacakt,” diye
yazmis Hopper. “Istisnasiz hepsini. Tabii ayrica, tabiat bilimleri dersle-
rinin ¢ogunu ve birgok tarih dersini almak, felsefe derslerinin de tadina
bakmadan gegmemek istiyordu.”
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London hayatinda ilk kez, ¢evresine bakip, mutlu olmasi gerektigi-
ni diisiinityordu. Hopper onu “Giin 1s1§1m1 andirirds,” diye nitelemis;
“Iskandinavyal: denizcilerle, Yunan tannlarinin tuhaf bir bilesimiydi.”
Gemideymis gibi yuvarlanircasina yiiriir, moday: falan umursamadan
giyinir, giines altinda kalmaktan altin sarisina ¢alan kahverengi saglar,
nadiren makas goriirdii; fakat dostane samimiyeti “parildayan giin 1518
gibiydi.”'®

Berkeley’de London, spor salonunda boks eldivenlerini kusanarak
gerilimini atiyor, bunu yaparken Jim Whitaker’in ona ogrettigi temel
bilgileri, kuralsizca doviigerek gegirilmis yillarin tecriibesiyle birlestiri-
yordu. Spor salonundayken, miithim bir ders aldi. Bir magin raunt ara-
sinda, London’in kiigiimsedigi iist sinif mensubu bir delikanli, onu dengi
olmayan bir rakibe dayak atmakla itham etmisti. Delikanli, London’in
kiistahga meydan okuyusunu 6nce gormezden gelmis, fakat London
bununla yetinmeyip birkag isabetsiz yumruk da savurunca, déviigsmeyi
kabul etmigti. “Nasil istersen,” demisti al¢ak herif. London ona saldi-
rip tek bir yumruk bile isabet ettiremezken, gevrelerine bir kalabalik
toplanmig, London soluk soluga kalmigken delikanli onun 6énce burnu-
na, sonra da girtlagina birer yumruk indirivermisti. London insanlarin,
kendisini geldigi yere bakarak degerlendirmesinden nefret ederdi; oysa
simdi kendisi de ayni geyi yapmig ve bunun cezasini cekmisti.

London bilgiye ve kiiltiire olan aghgim giderirken bile, diinyaya gel-
mesine vesile olan hadiselere merak: giderek artiyordu. Annesinin kagst-
larmi karigtirmig olsa, onun John London’la evlendigini gésteren.7 Eyliil
1876 tarihli belgede, isminin Flora Chaney olarak gegtigini gorecekti.
London’in dogum tarihi 12 Ocak olduguna gére, onlar evlendigi zaman
kendisi sekiz aylkti. Jennie Dadi, Flora’y: John London’la nasil tams-
tirdiklarinin hikdyesini defalarca anlatmig olmahyds; su halde o, babas:
olamazdi. San Francisco Chronicle’in arsivini tarayarak, Flora’yla Wil-
liam Chaney arasindaki sorunlara, Chaney’nin ondan kiirtaj olmasini
talep ertigi iddiasina ve Flora’nin intihar tesebbiislerine pek renkli bir
dille yer veren haberi buldu.

Annesine o doénemle ilgili ayrintilari sorarsa kadinin hiddete kapi-
lacagini bildiginden, Chaney hakkinda bilgi edinmek igin yerel bir ast-
rologa bagvurdu. Chaney’nin bir zamanlar epey meshur oldugunu, San
Francisco’dan ayrilisinin gok sonrasinda, 1890°da, Astroloji ve Urania
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Uzerine adli, hatiralarina da yer verdigi bir kitap yazdigini 6grendi; ar-
tik yag: ilerlemis olan adam, simdilerde Chicago bolgesindeki Astroloji
Yiiksekokulu denen yerde ¢alistyordu. London, Chaney’yle mektuplas-
maya bagladigim Flora’nin 6grenmemesi igin, adres olarak Applegarth
malikinesini kullanmaya Ted’i ikna etti ve 28 Mayis 1897’de, bir mek-
tup kaleme ald.

Chaney gecikmeden, 4 Haziran’da Jack’e yanit vermis ve goriinii-
se gore, annesiyle iliskileri konusunda agik s6zlis davranmugts. “Bir
zamanlar Flora’yr candan severdim ama giin geldi, ondan tiim varh-
gimla nefret eder oldum; 6yle ki hem onu, hem de kendimi 6ldiirmeyi
bile diigiindiim.... Lakin zaman tiim yaralan iyilestirdi; artik ona kiz-
gin degilim, sana kars: ise igim sicacik; zira senin yerinde olsam neler
hissederdim, kestirebiliyorum.” Yine de, muhtemelen delikanlinin bir
seyler, belki de para isteyeceginden korkarak, babas: oldugunu reddet-
misti. “Flora Wellman’la evlenmemigtik... ama 11 Haziran 1874’ten 3
Haziran 1875% kadar benimle yasadi. O siralar, yagsadigim zorluklar,
yoksunluklar ve ¢ok fazla kafa igi yapmaktan dolay, iktidarsizlik ¢e-
kiyordum.” Aym giinlerde, Flora gibi Ohio’dan gelen gen¢ bir adam
da, onlarla yagamaktaydi; Jack’in babasi oydu belki. “Komsular kendi
-aralarinda bunun dedikodusunu yapiyorlarmg,” diye yazmigti Chaney,
“ama benim bu konuda bilgim yok.” Bir aday daha s6z konusuydu,
zira Flora’min, Chaney’nin de kaldig bir pansiyonda, Lee Smith adinda
Seattle’hh bir adama zevcelik etmisligi vardi; Smith’in karist onu birakip
baska bir adama kagmugti. Yine bir diger aday, dogum zamanina ait
astroloji haritasim ¢ikarmast igin Chaney’ye 20 dolar veren bir bor-
sa simsanydi. Harita bitince, “Flora bunu adama teslim etme ayrica-
ligini talep etti, ben de razi oldum. O sirada adamin kansiyla kizi...
Avrupa’daydilar.” Chaney’nin sonradan duyduguna gére, Flora adama
santaj yapmusti. Is hayatinda aksiliklerden yakasini kurtaramayan bor-
sa simsari, Oregon’a taginmug ve birkag¢ ay sonra kendini 6ldirmiistii.
“Senin baban bunlardan hangisiydi bilmiyorum, bilmek de istemiyo-
rum.” Chaney, herhangi bir yardim talebinin dniine ge¢gmek igin midir
bilinmez, sozlerini $dyle tamamliyordu: “76 yagimi devirdim ve hayli
fakirim. Ama bu ayin 15’inde tatil i¢cin Michigan’a gidecegim; 13 se-
nedir tatile ckmamistim. Ogrencilerimden biri, kendisine ders vermem
karsihginda bana yazin kalabilecegim bir ev énerdi.”!!
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Tatmin olmayan London, ona tekrar yazip daha ayrintih bilgiler iste-
di. Chaney, gortiniige bakilirsa yine vazifeginas bir sabir sergileyerek, bu
kez iligkisini bitirme sebeplerini teferruath gekilde agiklad::

Aynik sebebimiz, Flora'nin bir glin bana $yle demesiyle ortaya gikti:

“Gocuk sahibi olmayi ne kadar ¢ok arzu ettigimi biliyorsun. Sen fazlasiyla yagh
olduguna gore, iyi, hog bir adam buldugum vakit ondan bir cocugum olmasina razi
gelecek misin?"

Ona tamam dedim, fakat bu durumda adam Flora'nin sorumiulugunu Gstiine al-
maliydi. Hayir, her zaman benimle kalip, "Prof. Chaney"nin karisi olmaliymis. Bir ay
kadar sonra, benden hamile kaldigini séyledi. Sadece beni sinadigini diigiindiim ve
hamile olduguna ihtimal vermedim.

Chaney’ye gore, bunun iizerine tiim giin ve gece boyunca kavga et-
miglerdi; ardindan, iligkilerinin bitmesi gerektigine karar vermigti. Eskisi
gibi devam etmeleri i¢in isterikge yalvaran Flora’y: reddetmis, o da Rutt-
ley adinda bir taniglarinin evine kosup, orada “intihar” tegebbiisiinii
gerceklestirmisti. Chaney’ye gore bu bir numarayds; halen San Francisco
bolgesinde yasayan, Flora’nin aslinda kendine ciddi sekilde zarar verme-
ye niyetli olmadigini teyit edebilecek taniklarin isimlerini anmigti.

Tabii Chaney olanlari aktarirken kendini, miimkiin olan en iyi gekil-
de konumlandiracakn fakat London, tiim bu anlatilanlarin, Flora’nin
kigilik &zelliklerine uydugunu gayer iyi biliyordu. Ustelik Flora’nin ko-
nuyu Chaney’ye a¢tift zaman hilihazreda ti¢ aylik hamile oldugunu an-
lamak, fazla hesaplama bilmeyi gerekmiyordu; bebek bekledigini ona
agiklamak igin dogru zamant kolluyordu herhalde. London biyografi-
si yazarlarinin ¢ogu, Chaney’nin ger¢ek baba olma ihtimalini yiiksek
gormiglerdir; gelgelelim, durum hakikaten boyle olsa, Flora’nin bebek
sahibi olmak i¢in “iyi, hos bir adam” bulma mevzuunu hi¢ agmamasi
gerekirdi. Asil baba Chaney olsaydi, Flora’nin sadece durumunu bildi-
rip, dogru olani yapmasi igin onu sikbogaz etmesi beklenirdi. Gergekten
de iyi, hog bir adam bulmug olmalidir; yahut Chaney 1897°deki mek-
tubunda bir kandirmaca kurarken, bunu rastgele ayrintilarin 6tesinde,
dikkatli bir incelemeye dayandirmistir.

Chaney’nin San Francisco’daki evlilik dis1 iligkilere dair London’a
anlatuklar, hayli saskinlik uyandiriaidir. “Cok serbest davraniglar top-
lumda moda olmustu ... o siralarda iki insanin evlenmeden birlikte ya-
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samasina utamlacak bir sey goziiyle bakilmiyordu. Ispritizmacilardan
ve reformcu oldugunu iddia edenlerden bahsediyorum.” Bu baglamda,
Flora’nin seref sahibi olduguna inanmigti, fakat ondan sogumasina se-
bep olan sey 6fke patlamalariyds; gen¢ London da o 6fkeden nasibini
fazlasiyla almigti. “Sinirli halleriyle bag etmek zordu, bu yiizden onu
birakmay: defalarca diigiinmiigtiim; yoksa ahlak yoksunu oldugundan
degil; zira o giine degin, kendisinden hig siiphe etmemigtim.”

Chaney onun davraniglarinin bir skandala sebep olacagim digiin-
memisti belki, fakat Flora’mmn ¢alkantih cinsel diirtiileri, hadiseye dahil
olanlardan ¢ogunun barindigi pansiyonu darmadagin etmekte bagari-
It olmustu. Chaney “Bir giin déndiigiimde,” diye yazmigti London’a,
“pansiyonerlerin tiimiiniin ayrilmakta oldugunu ve evin iginde bir te-
las yasandigini gordiim. Ben odaya girer girmez, Flora kapiy: kilitleyip
oniimde diz ¢okti ve gozyaglan iginde, kendisini affetmem igin yalvar-
di.” Chaney, Flora’nin iligkilerini ve yasadiklarim 6grendigim o anda
gekip gitmis olsaydim keske, diyor. Flora’min hamileligi ve “intihar”
girisimleri 6grenildikten, bir de Chronicle’da o karalayict makale ¢ik-
tiktan sonraki on yil boyunca, Chaney’nin hayati cehenneme donmiig,
yasananlardan dolay: onu suglayan bir kizkardesi, selami sabahi tama-
men kesmisgti. Chaney, Flora’nin sdzde intiharlarini sorugturmast iin bir
ozel dedektif tutmus, lakin Chronicle, onun bulgularina dayanarak bir
tekzip yayimlamayi reddetmigti. “O zaman artik kendimi savunmaktan
vazgectim ve yillar boyu eziyet dolu bir hayat yagadim.” Hayauni ancak
yakin zaman once, yas iyice ilerlemisken biraz toparlayabilmigti; “$im-
di, saygin bir insan oldugumu diisiinen birka¢ arkadagim var.”

London, Chaney ile kendisinin, hayatlarinin ilk dénemi boyunca ya-
sadiklarinda trkitiicii benzerlikler bulundugunu bilse —agir isten nefret
etmesi, denize kagma tegebbiisleri, hatta ucundan kiyisindan korsanlhga
bulagmasi, basmakalip yargilara inatla karsi ¢ikmasi, haksiz yere hapse
aulmasi, yazdig kitaplar sayesinde geginebilmeyi arzulamasi ve hepsi bir
yana, devamli zamparahk etmesi- Chaney’nin nasil da kendi tecriibeleri-
ni aynen yasadigina sasar, benzer yollar tutmus olmalarini, onun gergek
babas: olduguna yorabilirdi. Belki onunla iligkisini siirdiirmeyi denerdi;
lakin tiim veriler, bu iki mektuptan sonra meselenin pesini biraktigim
gosteriyor. Chaney alt yil daha yasayip, 1903’te 82 yaginda 6ldi.

#* %%
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London, Berkeley’deki ilk yartyihni layikiyla tamamladi fakat yasa-
min 6nemli meseleleri olarak kabul etmedigi yahut kendi kendine de
ogrenebilecegini dusiindiigii seylere bu kadar ¢calisma zamani harcamak,
canini stkiyordu. Bu arada London ailesinin mali durumu yine tehlikeye
girince, evdeki ¢aligma masasina konulan sigaralar ve meyve tabakla-
riyla gimartilmaya aligmis yetenekli evladin bir ig bulmasi gerekli oldu.

Kaliforniya Universitesi’nden ayrildi; ger¢i buna pek az iiziildiigii-
ni iddia etmektedir. Hem 6grenmek, hem de kendini ifade etmek igin
bagka alanlar buldu. Enistesi Kaptan Shepard, kendisine lazim olma-
dig1 zamanlarda, yeni aldigi daktiloyu kullanmasina miisaade etmisti;
London, tipk: bisiklete binmeyi 6grenirken oldugu gibi, bu makineyi
kullanmaya ¢alisirken de destansi savaslar vermis ve ufak tefek yaralar
almigti. London, daktilonun markasi olan Blickensdorfer’i, makinenin
icinde yagayan iblise isim olarak segebilirdi. “Tuglara 6yle sert vurmak
gerekiyordu ki, evin digindaki biri bu sesi duysa, uzaklarda gok giir-
lityor ya da biri mobilyalari kiriyor sanirdi. Tuglara vurmaktan isaret
parmaklarim dirseklerime kadar tutuldu; parmak uglarim su toplayip
pathyor, sonra yine su topluyordu. Daktilo benim olsa, diilger gekiciyle
vururdum tuglarina.”1?

London sonralar bisiklet gezilerinden hoglanir olduysa da, daktilo-
lara kars: tiksintisi ve ileride otomobilleri hor gérmesi, hayati boyunca
teknolojiye siipheyle baktginu gostermektedir. Yine de Shepard’in dakti-
losu, London’m ilk biiyiik patlamasini yaptigi edebiyat eserlerini, bunun
yani sira yerel gazete editorlerine gonderdigi sosyalist igerikli mektuplari
yazmasina sadakatle hizmet etti. Bu mektuplar iyice diisiiniilerek yazl-
mist1 ve ¢ogu gayet iyiydi. “Amerikan emekgi sinifinin borcu olmaz,”
demisti bir mektubunda. “Gayet basit bir nedenle borglari yoktur ¢iinkii
onlara kimse giivenmez. Borglu sinif kimlerden olugur? Kiigiik sermaye-
darlardan; yani borcu olmayan emekginin tirettigi on dolarhk servetin
sekiz dolarini cebe atip, iki dolars ona iicret olarak veren adamlardan.”!?

Applegarth’lar San Jose’ye tasinmuglardi, fakat Mabel’dan kendisine
cesaret vermesini istirham eden London’in, yazarhkta basariya ulagma
arzusunun derinligi a¢iga ¢ikmigti. Basilan makaleler, en fazla kelime
bagina iki sent tizerinden licretlendirilmekteydi. Demek, basilabilir ni-
telikte beg kelime, kol gliciiyle bir saatte kazanacag: paray: getiriyordu;
bunu becermenin yolunu bulmalydi. Igin igin, daha &grenecegi seyler
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oldugunu biliyordu ve dergiler, satmaya ¢alistig) seyleri geri gevirmekte
hakliydilar. Mabel Applegarth’a bu dénemden bahisle, “Nasil da hirsla
cabalardim,” diye yazmigti, “acemilerin acemisi olarak, fircami beyaz
badanaya ve katrana iyice bularken... ‘surada yaniliyorsun, burada hata
yaptin, yanligim gostereyim’ diyecek bir Allahin kulu yoktu gevremde...
beceriksizce segtigim kelimeleri nasil da begenirdim; Johnson’t bile gol-
gede birakmignm. Ne aptalmigim; bunu soyleyecek hi¢ kimse yokrtu
ki.» 14

Sosyalist Emek Partisi’ne katilarak, Whitaker ve Strawn-Hamilton’la
daha fazla gériismeye basladi fakat Adalet Saray1 Meydani’nda irticalen
yaptigi konugmalarin gektigi kalabalik, belediye baskanindan yazili izin
almaksizin boyle toplagmalar yapilamayacagina dair bir talimatname
yayimlanmasina yol acti. Birkag sosyalist konugmaci meydandan uzak-
lagtirildiktan sonra, parti yasaya meydan okuma karari aldi ve London
bu ise goniilli oldu. 10 Subat 1897°de, Konugmaci Kosesi’'nde soylev
vermeye baglamigti ki, tutuklanip hapse auldi. Mahkemeye ¢ikarilacag
zaman, jiiri kargisinda yargilanmay talep etti ve Buffalo’dakinin aksine,
bu kez talebi kabul gordii. Anayasa’nin 6zgiir konugma garantisine ve
dogum giinii daha yenilerde kutlanmis olan Abraham Lincoln’a gonder-
mede bulunarak yaptigi heyecanli savunmayla jiiriyi etkilemeyi bagarip
on bire kars1 bir oyla beraat etti ve idare bu karari temyize gétiirmedi.
Applegarth’lar London’dan kopmasalar da, bu tutuklanma onun bir fe-
satg olarak damgalanmasina sebep oldu ve ona ilgi duymaya baglayan
Oaklandl kibar tabakanin hevesini éldiirdii.

Bununla birlikte, sosyalist hareketin tamitimina yaptig katki saye-
sinde, Sosyalist Emek Partisi, 21 yagindaki bu eski Berkeley 6grencisini
Oakland Okul Yonetim Kurulu’na aday gésterdi. Lakin politik yazarhk
ve eyleme yonelmesinin ailesini incittigi belliydi. John London’in biitiin
dermansizhgina ragmen, Jack’in yazi caligmalarina destek vermek igin
¢aliymaya devam etmeyi 6nermesi, bardag tagiran damla oldu. Iste bu
kabul edilemezdi.

Son birkag yilda, London ¢ok yol alnmsti. Liseden aynildiysa da, kal-
buriistii bir iiniversiteye hazirlamip kabul edilmeyi basarmug, yazilar
miisabakalar kazanmig ve basilmigti. Simdi tekrar bayag: igler gukuruna
girecek olmasi cesaret kiriciysa da, San Francisco’nun giineydogusun-
daki yarimadada bulunan Belmont’ta kurulu bir diger hazirlik akade-
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misinin, yenilerde otomatik makineler alinmig buharl ¢amagirhanesin-
de, Eliza’nin tivey oglu Herbert Shepard’la birlikte ¢alismaya razi oldu.
Alacag iicret, ona Kader’in en zalim sakasi gibi gériinmiis olmaliyd:
Ayda 30 dolar; yani elektrikli tren gii¢ santralinde komiir kiirelerken
aldig1 para. Zengin ¢ocuklardan daha zeki olmaya ciiret ettigi i¢in bir
hazirlik okulundan atilmighgm acisini hatirlamak, her giin camagirlarin
getirip gotiiren Belmont Akademisi Ogrencilerinin ustiinlitk ve kibrine
katlanmay, iyice zorlagtiriyordu. London ile Shepard gozeneklerinden
ter figkirarak buharh triilerle cahigirken, onlar aylak aylak dolagip buzlu
iceceklerini yudumlayarak ¢ene ¢ahiyorlardi. (Birkag sene sonra, ikinci
esine “Tanrt korusun,” demisti, “Olecegimi bilsem, bir daha elime iitii
alamam.”)'® London, artik itimat edilen bir sosyalist olarak camasirha-
ne iggilerini 6rgiitlemeyi denedi fakat hicbir yere varamady;'® Shepard’la
ikisi, bahsetmesi bile kotii bir intikam alma yéntemiyle avunmak zo-
runda kaldilar: Kizlarin i¢ ¢gamagirlarini haddinden fazla kolaliyorlard;
nasil olsa kurbanlari, camagirlarin sertliginden dolay: derileri soyuldugu
icin gsikdyet¢i olamazlardi. Komiir kiireleme isinden farkh olarak, bura-
da ona 30 dolara ilaveten, kalacak yer ve yatak da veriyorlardy; o yiiz-
den London donem sonuna kadar Oakland’a donmedi. Zihnini gelistir-
mek i¢in o kadar ¢aligmasina ragmen, hila bir Yitkk Hayvani olmasina
kahrediyordu. Ne yaparsa yapsin, zincirlerini kiramayacak gibiydi.



6. Bolim

Maden Arayicist

seyi olmama halini 6grenmisti. Hafizasinda, annesinin Cin piyango-

r1 oynayigi ve iivey babasini iist iiste muhterisge girisimlere siiriikleye-
rek harap edisi yer tutuyordu. 14 Temmuz 1897°de, Klondike’da alun
bulundugu haberini tagiyan kiiciik ve pasakli buharli gemi Excelsior,
San Francisco Limani’na demir atuginda, London kendisinde de anasi-
nin kigiliginden bir parca bulundugunu fark etmigti belki.

Altin denen gey atesli bir hastaliksa eger, bu hastalifi Amerika Birle-
sik Devletleri’ne Excelsior’un borda iskelesi enjekte etmisti. Bir donem
yMmcA’de sekreterlik yapmig baykus tipli, ufarak bir adamla karisi, gemi-
den 80.000 dolarhk altinla inmiglerdi; bagkalarinda bundan bile fazlas:
vardi. Portland adl gemi iki giin sonra Seattle’a yanastigi zaman da aym
seyler yasanmig, Klondike’dan doénen bu ilk seyyahlar, ¢antalar dolusu
altin kulgesi ve tozunu bankalara gotiirmek igin hamal tutmak zorunda
kalmiglardi. Gazeteler bunu haberlestirirken, abartidan hi¢ kaginmadi-
lar:

Jack London yetiskinlige erene dek, umarsizhg ve kaybedecek higbir
a

ALTIN! ALTIN! ALTIN! PORTLAND DA ALTMIS§ SEKIZ ZENGIN ADAM.
YIGINLA SARI MADEN!

Portland rihtima yanasana dek, Klondike’la ilgili haberler Seattle’a
goktan ulagmig, 5.000 kisilik bir kalabalik, bir milyon dolarin iizerinde
ederi olan altinin gemiden indiriligini izlemeye gelmisti.

Haberler Jack London’in, Yikk Hayvani’nin, hemen ilgisini ¢ekmisti.
Alaska altimiyla elde edecegi mali bagimsizlik, yazmay: stirdiiriirken bir
Yandan da ailesini desteklemek zorunlulugundan kurtaracakt onu. Bu
ayrica, Mabel Applegarth’la evlenme ruhsatimi elde etmesini ve esine,
ailesinin arzu edecegi sekilde bakmasini da saglayacakt:.
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Azicik olsun ihtiyath davranmaya ¢ahsan London, Kaliforniya’nin
en taninmus sairi ve Ina Coolbrith’in yakini olan Joaquin Miller’a danis-
maya gitti; gelin goriin ki, onun zaten Alaska’ya dogru yola ¢ikmis oldu-
gunu soylediler. London bu kez Eliza’ya bagvurmak istedi fakat kadina
karst zaten bor¢lu oldugundan, agzim agmaya cesaret edemedi. Sonra
kendisini sagkina ¢eviren bir haber aldi: James Shepard, yani yaslanan
ve sagh@ bozulan enigtesi de bu atege tutulup, Klondike’a gitmeye karar
vermigti. Shepard, kendisi ve Eliza’nin bu girisimin masrafim kargilaya-
caklarint beyan etmigti; fakat yiikleri, London tagimak zorundaydi. lyi
bir anlagma gibi goriniiyordu. Shepard ailesinin evi Eliza’nin tizeriney-
di; kadin umursuzca, evi bin dolara ipotek ettirdi. “Iyiden iyiye ¢ildir-
muslar,” diyordu, “al birini vur 6tekine.”

Eliza, bu furyaya kapilanlarin hepsi igin aym seyi disiiniiyordu; tiim
bu olanlar, delilikti. Maden arayicilari Alaska’ya dogru yelken agmiglar-
di, fakat altin Alaska’da degildi. Amerika Birlesik Devletleri’nden ayrilan
binlerce insan, Klondike Nehri’nin Dawson kasabasinda, Kanada’nin
Yukon bolgesinin orta yerinde Yukon Nehri’yle birlestiginden habersiz-
di. Kiyiya ¢ikuktan sonra, 800 kilometre boyunca egya tasiyarak, tirma-
narak, tekne inga edip kiirek ¢ekerek ilerlemeleri gerekiyordu. Ashnda,
yerel halkin simdiye kadar en iyi yerleri tutmus olduklarini tahmin et-
meleri gerekirdi. Amerikan topragini yaz ortasinda terk edenlerin, kor-
kulu bir kara yolculugundan sonra altin madenleri bélgesine, beterin
beteri bir dehset olan kutup soguklari zamaninda varacaklan belliydi;
bahara erigip de altin aramay: disiirmeleri igin, 6nce hayatta kalmay:
basarmalar gerekiyordu.

Kanada hiikiimeti bu kitlesel gogi kirmak i¢in elinden geleni yap-
mis, bir yillik erzak ve 500 dolar nakitle gelmeyen kisilerin girisine izin
vermemisti. Yine de Portland ve Excelsior gibi gemilerle taginan altina
dair hikayeler yayilinca, gerek 1893’te baglamig olan bunalim, gerek-
se dere yataklarindan kolayca toplanacak servet yiiziinden, biyiik bir
insan kalabalig harekete gegmisti. Gazeteler bunlari, “Klondike’gilar™
olarak isimlendiriyordu.

Yarim asir 6nce Kuzey Kaliforniya’da bir altina hiicum dénemi ya-
sanmigty; ironiktir, o donemde servet kazanan her madenciye karsilik,
bir siirii insanin maceralarimi beg parasiz olarak noktaladiklar: ve birgo-
gunun da simdi tagsiz mezarlarda yatmakta olduklari, unutulup gitmis-
ti. Bu igte bagar sansi diisiiktii.
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Bazilari, s6z konusu akilsizligin hemen farkina varmigti. Hearst’iin
San Francisco Examiner gazetesinde miistehzi yazilar kaleme alan Amb-
rose Bierce, Klondike’g: i¢in soyle diyordu: “Bir kopek kizagi medeniyeti
kurabilir mi? ... Higbir ey elde edecegi yok ki. Ruizgarin tandig so6zdiir,
sislerin kardesidir o. Yapip ettiklerinden geriye bir sey kalmayacak. Eri-
tip kalburdan gegirdigi ¢akillar, tekrar donacak. Kurdugu barakada, bir
disi kurt yavrularini biiyiitecek ... Birakug izler karla ortuliip, her gey
eski haline donecek.”

Kizimn yanindan hi¢ ayrilmayan ve her geye ragmen London’: seven,
Mabel Applegarth’in annesi de, Bierce gibi kotiimserdi. Gemiye binme-
sinden ii¢ giin 6nce, ona mektup yollamigti: “Alaska’ya gitmek iizere
oldugunu bildirdigin Gziicii mektubu az 6nce aldik. Ah, sevgili John, ne
olur bu kararindan vazgeg; yoksa oralarda éliimle bulusacagina ve seni
bir daha goremeyecegimize kesin goziiyle bakiyoruz ... Vazge¢ John,
¢iinkii gittigin yerden asla geri gelemezsin. Annenle baban ¢ilgina don-
milg olmallar. Son dakikada da olsa, sevgili John, fikrini degistir ve bu-
rada kal.”!

Mrs. Applegarth’in hissiyati anlagihr olmakla birlikte, en azindan
bir hususta yanihyordu: London’in ailesi, gitmesine kargt gckmamgti.
John London artik yetmigine dayanmig ve yataga diigmig haldeydi; ig
goren tek akcigeriyle hayata tutunuyordu. Ama iivey oglunun aulaca-
g1 maceray: duyunca gozleri parlamigti; kendisi de gidebilse, mutlaka
oralarin temiz, soguk havasiyla gifa bulacagini séylemigti. Veda zamani
geldiginde, bir daha gériisemeyeceklerini diigiinen London, neredeyse
gozyaslarina bogulacakti. Sonraki haftalarin birinde John London, gece
vakti baginda bekleyen Eliza’y: rahatlatmak icin, “Geminin dumanini
bekle,” demisti, “sag salim donecek, hem de eli bog olmayacak, go-
receksin,” Flora da onun inancini paylagiyordu. Pasifik’te yakalandig
tayfun oglunu oldiiremediyse, azicik buz ve birkag kurt, onun ileride
kaleme alacag izlenimler edinmesini saglardi en fazla. Jack London
Klondike’a, sonraki senelerde yazacag diizinelerce kitap, hikiye ve de-
neme igin malzeme toplamaya gitmedi; zengin olup dénmek amaciyla
gitti. Onun Yukon’da edebi servetler bulacag, herhalde ilk olarak an-
nesinin aklina gelmigti.

* 0
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Her sey sersemletici bir hizla geligti. Excelsior limana 14 Temmuz’da
varmigty; sadece on giin sonra, London ile Shepard techizatgilara gide-
rek, Eliza’dan aldiklari ipotek parasinin bilyiik boliimiinii birkag saat
iginde harcadilar: “I¢i kiirkle kapli ceketler, kiirklii sapkalar, uzun kong-
lu agir cizmeler, kalin parmaksiz eldivenler, kirmizi flanel atletler ve iyice
sicak tutan i¢ donlari... bir y1l yetecek gida, madencilik edevati, ¢adirlar,
battaniyeler, Klondike sobalari, hayatta kalmak, tekne ve kuliibe insa
etmek icin gerekli olacak her sey.”” (Onceki giin Shepard ve Eliza, plan-
larinin son agamasini gergeklestirmek i¢in London’la bulugmak iizere
tramvaya binmigken, gok heyecanlanan Shepard kiuk bir kalp krizi
gecirmigti. Konditktor tramvayr durdurmus, doktor ¢agirilana kadar
Eliza’yla birlikte Shepard’ dikkatlice bir ¢imenlige yaurmuslardi; Dok-
tor Shepard’a iki hafta yatak istirahati vermisgse de, randevusuna sadik
kalan Shepard, inadindan vazge¢gmemisti). London’in egyalari, herkesin-
kinden farkli degildi: Evvela ve en mithimi, ana yatagin bir nehrin han-
gi tarafinda yer aldigina varincaya kadar ayrintilandiridmig talimatlar
igeren, Madenci Bruce’un Alaska: Its History and Resources (Alaska:
Tarihi ve Dogal Kaynaklari) kitabi. Ayrica Darwin, Spencer ve Marx"s
kendine 6zel maksatlarla yaninda gotiirecekti; duruma hayli uygun dis-
sen, Milton’in Kay:p Cenner’i ile Dante’nin Cebennem’ini de.

Malzemelerini tedarik ettikleri giiniin ertesinde, London ile bitkin
enistesi, Umatilla buharli gemisine bindiler; London’in gezgin serseri-
ligi sonrasinda atesgilik yaparak eve dondiigii gemiydi bu. 290 yolcu
tagimaya izni vardi; oysa o giin, ¢ogunlugunu tam donanimli Klondi-
ke’gilarin olusturdugu 471 yolcuyla denize agilmusti. Bir sonraki du-
ragl Washington eyaletinde, tam Puget Koyu’nun girisindeki Towsend
Limanr’ydy; burada madenci adaylarinin ¢ogu City of Topeka buharh
gemisine gegirildi ve 2 Agustos’ta Juneau’ya vardilar. Adamlarin ¢ogu
tek baglarina ya da ikili olarak seyahat etmekteydi fakat buraya ulastik-
larinda bir¢ogu, kendilerini bekleyen masraf ve sikintilar1 daha iyi karsi-
layabilmek i¢in, bagkalariyla gruplagtilar. London ile Shepard da bagka
ic adamla birlegti: Fred C. Thompson, Jim Goodman ve yakin zaman
once bir Giiney Amerika gezisinden dénmiig olan Ira Merritt Sloper.

Juneau’da gegirdikleri ii¢ giin, Alaska’nin havasina uygun diigen bir
girizgaht; yagmur yagiyordu. Yerli halk, kuzeye gitmek iizere buraya
akin eden beyaz adamlan altin yiiriiylisiine devam edebilecekleri nok-
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taya tagimak igin, onlardan yiiksek paralar tahsil etmekteydi. Ayin be-
sinde, London ile Shepard, onlari techizatlanyla birlikte yirmi metrelik
kanolara bindirerek, Lynn Kanali isimli gegigin korunakl bir kolu va-
sitastyla, Haines iizerinden Skagway’e ve nihayetinde Dyea’ya tasiya-
cak Kizilderililerle anlastilar. Yiiz kilometrelik mesafeyi su {izerinde kat
etmeleri ti¢ giin siirdii; London Kizilderililerin “kadinlari, gocuklari ve
kopekleriyle” birlikte seyahat etmekten hognuttu. Hedeflerine vardikla-
ri zaman Mabel’a yazdig1 mektupta, 6nceki yaz Applegarth’larla birlikte
Yosemite Vadisi’nde gegirdigi tatili hanrlatmgti. Su tizerindeki seyahat-
leri, “Her geyiyle bir Yosemite Vadisi meydana getiren daglar arasinda
geciyordu ve ¢ogu yerde, bu yiikseltiler muhtesem bir goriiniise sahipti.
Her tarafra buz kiitleleri ve ¢aglayanlar vardi.”

Dyea’da, Alaska yazlar1 hakkinda bir sey daha 6grendi. “Bir siirii buz
kiitlesinin arasindaki otlara uzaniyorum, yine de birazcik yazmaya yel-
tensem, miithig sekilde terliyorum.” London, kendisinin ve Shepard’in
yiklerini yoredeki hamallara para 6demek zorunda kalmaksizin nasil
tagtyacagini, dikkatle hesaplamusti. Iyi bir patikada 45 kiloyu, kotii bir
patikada ise 34 kiloyu sirtlayabilirdi. Yarim tonluk yiikii asagi yukan
on bes pargaya bélecek, her bir pargayr bir buguk kilometre boyunca
tasty1p sakladiktan sonra, siradaki parcay: almak tizere geri donecekti.
Tiim malzemeleri bir buguk kilometre boyunca tagimak igin, on besi sir-
tinda yiikle olmak {izere, elli kilometre yol yiirimesi gerekecekti. Bunu
diigiiniip tirkmedi. “Otuz giin i¢inde gole varacagimiza eminim,” diye
yazmsti.?

London, patikada zorlukla ilerledigi sirada yalniz degildi tabii. 3000
dolayinda acemi Klondike’gi, onunla ayni zamanda yola diismeye ha-
zirdilar; lakin gogu, ne yapacagim bilemez haldeydi. Ugte ikisi olduk-
lar1 yerde, yani suyolunun tam agzinda, digerleriyse kiy1 boyunca sekiz
kilometre gerideki, azicik daha korunakl olan Skagway kasabasinda
karaya ¢iktilar. Lynn Kanal’nin agzindaki sular giinde iki kez on met-
re yikseldigi i¢in, Dyea’ya rihum yapilmamigti. Geminin demir atug
yerden karaya ulagmak isteyenler, malzemelerini tagiyacak mavnalarin
sahipleriyle pazarlik etmek zorundaydilar ki, kiyidaki hengimenin ya-
ninda bu solda sifir kalirdi. Farkl arag geregler bir arada bohgalamyor,
sert tartigmalar yaganiyor ve sik sik kavga ¢ikiyordu. Bohgalama yapa-
cak Kizilderililer tutmak da miimkiindii fakat onlarin ticreti de bes kat
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artip, kilo bagina 80 sent olmustu. London’in bes kisilik grubundakiler,
eski bir tekne satin almayi ve yiiklerini Dyea Nehri kiyisinda on kilomet-
re boyunca kiirek gekerek tagimayr daha ekonomik buldular; teknenin
yanagtig1 yerden itibaren de, buz gibi soguk akintiya batip ¢ikarak, neh-
rin aktigi kanyon boyunca ilerlediler. London yavasca yiikselen bu dar
derbentte 13 kilometre boyunca, tagidig1 parcay: birakip ikinciyi almak
izere geri doniiyor, ikinci pargay da tasidiktan sonra ligiinciiyii almaya
gidiyor, her bir buguk kilometrede on beg kez ayni seyi tekrar ederek
yuriiyordu. Kizil sagli, ince yapili bir adam olan Thompson, London
gibi kendi malzemelerini tagimaya muktedir olmadigindan, kilo bagi-
na 44 sente Kizilderili tagiyicilar tutmugtu. Bu ig son derece yipraticrydi
ve su gibi ter akitan London, Alaska i¢in aldigi kirmizi flanel atletine
kadar soyunmustu. Yine de neredeyse tiim beyaz adamlardan ve Kizil-
derili hamallarin bir¢ogundan daha hizli ilerledigi igin gururlantyordu.
Yiikleri London’in tagimasina kargin, Kaptan Shepard’in aklini bagina
toplayip, Yukon’u gorecek kadar yasayamayacagimi anlamasi, sadece
birkag giin siirdii. Shepard’in eve donmek tizere bir gemiye binmesinden
sonra, onun yerine Tarwater adli bir adam London’in ortag: oldu; Tar-
water, London’in son Alaska hikdyelerinden biri olan, 6mriiniin son se-
nesinde yazdig1 ve 6liimiinden sonra basilan “Like Argus of the Ancient
Times™ta | “Antik Caglarin Argus’u™], aym isimle yer alacakt.*

Koyun Diizii denen ilk dinlenme yerine varmalari, neredeyse ii¢ hafta
siirdit. Dort giin daha yagmur altinda, agaglarin arasindan yokus yukar:
yiriiyiip, dikdortgen prizmasi seklinde Tag Ev isimli iri bir kayanm yam
basinda bulunan, ikinci kamp alanina ulastilar. Varlarini yoklarini, asla
bitiremeyecekleri bir projeye gémdiiklerini anlayan Klondike’gilarin ba-
zilart akhini yitirmis, bazilari da kendini 6ldarmiustii. Birkag giin daha
dayanabilenler, o dna kadarki en zalimane engel olan 1200 metrelik
Chilkoot Gegidi zirvesinin, 45 derece agili dar bir yokus olarak karsila-
rinda dikildigini goriince, son bagari umutlarinin da yok oldugunu dii-
sindiler. Birkag kilometre giineydeki Beyaz Gegit lizerinden ig bolgelere
daha kolay sekilde ulagmak mumkiindi, fakat o takdirde 73 kilometre-
lik yol yiiriimeleri gerekecekti; yani simdiye kadar kat ettikleri 32 kilo-
metreden ¢ok daha fazla. London’in grubu da ¢ogu grup gibi, zamandan
kazanmak i¢in, daha kisa ve daha zor olan patikay: tercih etmisti.
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London gerek g¢ocuklugunda, gerekse gengliginde hayvanlara, bil-
hassa kopeklerle atlara hep sefkatle davranmgti. Chilkoot Gegidi’nde
tanik olduklari, yiiregini sizlatiyordu. Klondike’gilarin bir¢ogu —aptallik
ederek— arazi kosullarina, mevsime ve otlak yokluguna bakmaksizin,
yiiklerini atlara tagitmaya niyetlenmiglerdi. Patika kérilestikge, yiikiin
altunda ezilen hayvanlan merhametsizce kirbaghiyorlardi. Atlarin ba-
zilann dayaktan oldii; bazilari yol kenarindaki dereciklere yuvarlamp,
bacaklarini ya da omurgalarini kirmis vaziyette yanp kaldilar; acitarimi
dindirmek icin bir mermi harcamaya tenezziil eden de ¢tkmiyordu. Son-
radan anlanldigina gore, Chilkoot Gegidi’nde at cesetlerine basmadan
yiiriimek imkansiz hale gelmisti ki, bu s6zde fazla abarti olmasa gerek-
tir. London’a sorarsaniz, sirilsiklam bir cehennemdi burasi.’

London, Goodman, Thompson, Sloper ve Tarwater, uzun ince hatta
yavasca ve sikinuiyla, yiiklerini parga parga tagiyarak zirveye dogru iler-
liyorlardi; London ile kendi yiikiint tagiyan diger adamlar, bu sekilde
defalarca bir ileri, bir geri gittiler. Zirve ayn1 zamanda Kanada sininydi
ve Kuzeybat Ath Polisi herkesin egyasini tartip kimlerin iilke i¢ine dogru
devam etmesine izin verilecegini kararlagtinnyordu. Oradan Klondike’a
bayir agags iniliyordu fakat ¢ok gecmeden, inmenin tirmanmaktan daha
zor oldugunu 6grendiler. Dawson’a varmak i¢in 800 kilometre boyunca
Yukon Nehri’nin iist kollarini izleyeceklerdi ama bu 800 kilometrenin
kimi yerlerinde, gezegenin en asi sulari ¢agliyordu. Dawson, Alaska’nin
dogu hududuna sadece 80 kilometre uzaktaydi, fakat o sirada bulun-
duklar yer itibariyla, Kutup Dairesi’ne olan mesafenin yarisimi kuzeye
dogru kat etmeleri gerekecekti.

London ve ortaklari kuzeydogu istikametinde, kiigitk su birikintileri
sayilabilecek Uzun Gol ve Derin Gol’tin kiyisindan, mesakkatli yolcu-
luklarina devam ettiler. Nihayet muazzam bir yiikseltiyi aginca, Linde-
mann buzul géliiniin giiney ucunu gordiler. Bu istikamertteki son du-
raklarindan birinin adi, Sirin Vadi’ydi; bu adin pis bir saka oldugunu
¢ok gecmeden anlayacaklardi. Sirin Vadi, aslinda buz gibi bir batakhkti
ve London yer yer, sirtindaki yiikle birlikte neredeyse dizlerine kadar
gamura batiyordu.

Belki de London’in Madenci Bruce’un kitabimi teferruath sekilde
okumuglugu sayesinde, Mabe! Applegarth’a s6ylemis oldugu gibi, 8
Eyliil’de, yani yola ¢ikmalarinin tam bir ay ertesinde hedeflerine var-
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dilar. Ladin agaglarinin uglarina simdiden karlar diigmiistii; akarsular
donmadan aluin bolgesine ulagmay: zorunlu kilan tehditkar kig, kendini
gostermeye baglanisti bile.

London’in yola iyi hazirlanmig olmast, giiclii yapisi ve azmi ona, ye-
terince tedbirli davranmayan Klondike'gilar kargisinda uistiinlik sagh-
yordu. Lindemann Goli’'nde bir avantaji daha ortaya ¢ikty, zira kiigiik
bir teknenin nasil yapilacagint kendisinden iyi bilen yoktu; Merritt Slo-
per da bu konuda bilgiliydi. London ile Sloper ladin agaglarinin yaninda
bir kamp yeri segip teknelerini inga etmek {izere agaglari kesmeye baglar-
ken, Goodman, Thompson ve Tartamer’in de alet edevatin toparlanma-
st igini Gistlenmesiyle, bir ortaklik kurmug olmanin sagladifi avantaj da
agiga ¢ikmig oldu. Odette, Rand ve Sullivan adh ¢ kigiden olugan grup-
la da igbirligine gitmekte fayda gordiiler; kiitiiklerini keserek, saglam
keresteler haline getirdiler ve diiztabanh, diigiik karinah, sekiz metre bo-
yunda iki tekne inga ettiler: London’in takimina ait teknenin adi1 Yukon
Dilberi’ydi, diger takiminki ise Yukon’lu Dilber. Lindemann Golii hav-
zas1 yakinda agagsiz kalacakt, zira bu ve sonraki sene, simiflandirlmasi
mimkiin olmayan 7000’den fazla tekne ve sal géle indirilecekti. Bun-
larin bir¢ogu kendi kendine batacak yahut ivinti yerlerinde parampar-
¢a olacak, bogulan miirettebatin bedenleri, nehrin asagilarindaki daha
sakin burgaclarda yiizeye gikacakti..

Tekneler yiiklenip, riizgirin ve kiireklerin yardimyla gél boyunca
gidilirken, yilin ilk tipisi' giirleyerek esmeye basladi. Kutup kisi hizla
yaklagtigindan, zaman kazanmak icin kullanabilecekleri kestirme yollar
tizerinde kumar oynamaya basladilar. Lindemann Gélii, kiigiik bir ¢ag-
layanla, daha diigiik irtifadaki Bennett Gélii’ne baglaniyordu; o giine
kadarki tecriibelerinden, énce techizati kiyiya indirip, tekneyi bos olarak
ivinti yerinden agag: birakmanin daha emniyetli oldugunu biliyorlard:.
London’in ve Rand’in gruplari, soz konusu inisi dolu tekneyle yapar-
ken dudaklarint sirdilar. Girdikleri bu ilk biiyiik riskte, talih onlardan
yanayd: ve Bennett Golii'niin durgun sularina ulagip, kendileri kadar
sanshi olmayanlara ait enkazlarin yanindan sessizce gegtiler. Kuvvetli bir
gliney riizgdrinin yardimiyla ilerleyip, iki ivinti yerinden daha gegerek
once Tagish, sonra da Marsh Goélii’ne vardilar. Tagish Goli’ndeyken,
Esintili Kol denen yerde sert ¢apraz riizgirlara maruz kaldilar; yam bas-
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larinda iki teknenin battigini, miirettebatin bir an qirpindiktan sonra
suyun dibine gémiiliip gittigini gériince, kendilerinin gergekten ne kadar
gansh oldugunu anladilar. Thompson kiytya gikip gece boyunca kamp
kurmay: onerdi. Fakat London istiridye korsamyken, geceleyin tekne
kullanmayi gayet iyi 6grenmigti; dolayisiyla yollarina devam ettiler.

Marsh Géli’niin su ¢ikisi, hagmetli ve giglii 50-Mile Nehri’ydi; bu
nehrin genigligi yarnnm kilometreyi buluyordu ve iizerinde yol alma-
st kolay goriiniiyordu. Ancak nehrin ortasina geldiklerinde durumun
hi¢ de oyle olmadig: anlasild, zira sagl sollu sarp kayalar yiikselme-
ye basglamus, geniglik 25 metreye kadar diigmiistii. Nehrin sulan Box
Kanyonu’nun arasindan, tam ortada en az iki metre yiksekliginde bir
sirt olugturacak kadar bilyiik bir giigle akiyordu. Bu korkutucu engeli
gevresinden agarak gegmeye karar vermis bagka gruplar gibi London da,
Yukon Dilberi’ni kiyrya ¢ekip kanyonu inceledi ve ~kendisinden bekle-
necegi iizere— burayi agabilecegine karar verdi; hem de yolun yarisinda
korkung bir girdap bulunmasina ve o noktada kaya duvarlarinin, an-
cak suyun ge¢mesine miisaade edecek kadar geniglemesine kargin. Lakin
kanyonu yiiriiyerek agmak iki giin siirerdi, oysa nehir tizerinden burayi
birkag¢ dakikada gegebileceklerdi. Diger adamlarin kendi kaderlerini, ta-
biatin tiim giiglerine kafa tutabilirmig gibi goriinen yirmi bir yagindaki
bir gencin ellerine teslim etmeleri hayret vericidir; fakat bu geng onla-
r1 buraya kadar getirmigti, dolayisiyla boyun egdiler. Tipki Lindemann
Gélii’'nde oldugu gibi, London yine gereken saygiyr bogverip, tekneyi
bosaltmadan, asin yiiklii ve hantal haliyle kanyondan gegirmek niyetin-
deydi. Tarwater’s kiyida birakip Goodman ile Thompson™i kiireklere ve
Sloper’s da pruvaya gegirip, diimen kiiregini emniyetli sekilde baglads;
nehrin ortasindaki su sirtini, dikey duvarlara ¢arpmadan agmak ize-
re yollandilar. Bu goziipek adamlar izlemek iizere kiyida ve kayalann
tepesinde toplanan diger Klondike’gilarin kimileri, onlan cesaretlendir-
mek igin bagiryorlardi; Box Kanyonu’na dalmakla, artik kaderleri mii-
hiirlenmisti; ya batacak, ya cikacaklardi.

Sirt1 agmanin en zor tarafi, 6ncelikle onun tepesine ¢ikmaku. London
tim giicityle diimen kiiregine, Sloper da pruva kiiregine asiliyordu; ba-
zen Yukon Dilberi havay yararak yukari dogru atliyor, ardindan tek-
rar suya garpiyordu. Kanyona girdiklerinde sirtin zirvesine ulagmuglar
ama sonra agsag kaymuglardi; bu arada Sloper’in kiiregi kirilmms, Lon-
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don da catlayincaya kadar dimen kiiregine yiitklenmisti. Yukon Dilberi
akintida donmeye baglamig ve onlar paramparga edebilecek dik duvar-
la aralarinda iki metre kalmgti ki, tam da girdaba varacaklari esnada,
London tekneyi bir kez daha sirtin tizerine ¢tkarmayi basardi. London
gibi klasik eserleri okumug birine, o an herhalde Homeros’tan alinma
bir boliim gibi gelmistir: Scylla ile Charybdis arasindaki, kayalarin sert
yizu ile girdap arasindaki segim. Yine de London, bu finl finl dénen
burgacin kenarindan gegmeyi basarip, diimen kiiregine asilarak tekneyi
tekrar sirta ¢ikarmig ve dingin sulara indirmigti. Makul bir insan, san-
sini daha fazla zorlamazdi fakat London girdabin gerisinde, ailesini de
yaninda getirmig Rett adinda birinin liderligindeki grupla ahbaplik kur-
mustu. Fazla digtinmeksizin yiiriyerek geri gitti ve ayni yerden onlarin
teknesini de agird.

Box Kanyonu’nda yagadiklari dehgetin ardindan, sonraki ii¢ kilomet-
re boyunca, daha bile tehlikeli olan White Horse [Beyaz At] ivintileri ge-
liyordu; ekiplerin ¢ogu teknelerini kiyiya ¢ekmis, bir kez daha sanslarini
zorlayip zorlamamay: diisiinmeye koyulmuglardi. Ertesi sene bazi giri-
simciler, Klondike’ilar1 ve techizatlarini bu tehlikeli kismin etrafindan
dolagtirmak igin bir nakliyat sirketi kuracaklardi ve bu da, nihayetinde
Yukon Bolgesi’nin basgkenti haline gelecek olan Whitehorse kasabasi-
min kurulmasina sebebiyet verecekti. Ama London ve arkadaglan ora-
dayken, White Horse ¢iplak kayalar ve sulardan ibarerti. Box Kanyo-
nu’ndaki gibi, White Horse ivintilerinin merkezinde de bir su yiikseltisi
olusuyor, sagtig1 sulardan otiirii At Yelesi denen bu ivinti yeri, bir de
girdap olugturuvordu. Girdap bu kez, ana kanaln, yiiksek bir dip ka-
yasinin iizerinde sag kiyidan sol kiyiya dogru devrilerek aktgi noktada
olugmustu ki, yarattigi tehlikenin biytikligiini hesap etmek imkansizdi.

Yukon Dilberi At Yelesi’ne tam ortasindan, dag gibi dalgalann iis-
tiinde sigrayarak girdi; 6nce yassi pruvasi, tagkin sularin igine gomiildi.
Sonra bir hastaliga kapilmig gibi donerek, girdaba dogru yanlamasina
suriiklenmeye bagladi. London, sadece diimen kiiregiyle manevra yap-
maya niyetlenip, arkadaglarina kiirekleri toplamalarim haykirdi. Gir-
dabin gekis giiciiyle kisa siire miicadele ettikten sonra hatasini anlady; o
zaman suyun dongiisii boyunca kiirek ¢ekerek, kurtulmalarini saglaya-
cak hiz1 kazanmaya ¢aligti. Pruvada ikinci kiiregini de kirmig olan Slo-
per, paramparga olacaklarina kanaat getirerek su iizerindeki bir kayaya



Maden Arayicisi o1

sicrady; lakin tekne déngiisiinii stirdiiriirken, London’in ne yaptigini an-
layarak, aym kolaylikla yine tekneye atladi. London Yukon Dilberi'ni
girdaptan kurtardi ve At Yelesi iizerinden, bir kez daha sakin sulara
dogru kiirek gektiler.®

50-Mile Nehri, Laberge Gélii’ne dokiililyordu; bu gél ileride, gercek-
ten yagsamis bir yerel karakter olan Sam McGee’nin cesedinin torenle
yakilisini konu alan edebi bir eser sayesinde, 6liimsiizlesecekti. Eylil'iin
25’iydi, topragin iizerinde kalin bir kar 6rtiisii vardi ve tipi giderek daha
sert, daha soguk esmekteydi. London’in grubu tig giin i¢inde ii¢ defa, 65
kilometre genigligindeki Laberge’i gegmeye kalkisti ama her seferinde,
giiglii kuzey riizgdrlari ve daha tekneye garparken buz kesmeye baglamig
dalgalar yiiziinden, geri donmek zorunda kaldi. Diger Klondike’¢1 grup-
lar yenilgiyi kabul ederek, bahara dek siginacaklari kis kamplan kurma-
ya baglamiglardy; zira alttaki nehir akintist devam etse de, goliin donmak
iizere oldugu belliydi. London ayin 28’inde yine liderligi ustlenerek, La-
berge Goli'nde kislamak istemiyorlarsa eger, golii gegebileceklerini ve
higbir seyin onlarn durduramayacagini séyledi. Giin ve gece boyunca
tekneyle yol alarak, ertesi sabah 30-Mile Nehri’'ne vardilar. Geriye do-
niip baktiklarinda, goliin yiizeyini ince bir buz tabakasinin kaplamakta
oldugunu gérdiiler.

Laberge Golii’niin agzi, her tiir niyet ve amag i¢in, yelkencilige en
uygun yer olup, Teslin ile Biiyiik ve Kii¢itk Salmon Nehirleri gibi delig-
men akintilarla beslenir. Akintinin giicii sayesinde, gergek anlamda hak
edilmis rahat bir seyir izlediler; biitiin bu olanlardan sonra Yukon’lu
Dilber de hila onlara eglik ediyordu. Bir siiredir doniig yolundaki Klon-
dike’gilara rasthiyorlardy; onlardan aldiklari can sikici haberlere gére,
Dawson’da kigt gegirmeye yetecek gida maddesi yoktu ve halihazirda,
altin arama bolgesinin her kogesi kapilmis durumdaydi. Bu dogru ise,
sanslarini bulunduklan yerde deneyebilirlerdi; dolaysiyla 9 Ekim gii-
niiniin ikindisinde, Yukon Dilberi’ni kig kamp: kurmak iizere Stewart
Nehri’nin agz: yakinlarindaki Split-Up Adast’na gektiler; kardeg tekne-
leri ise Tarwater’t almak iizere duraklayip, sonra 130 kilometrelik Daw-
son yoluna devam etti. London ve arkadaslari, bir zamanlar Alaska
Ticaret Sirketi’nin kullanmis oldugu kuliibeye sigindilar ve ertesi giin,
teknelerini bogaltip kamp kurmaya bagladilar. Ayin 11’inde, iglerinde
madencilik tecriibesine sahip tek kisi olan Jim Goodman, yakinlardaki
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Henderson Deresi’ni kegfe ¢ikt ve geri geldiginde, digerlerine tavasinda-
ki minik altin parcaciklarini gosterdi.

Ertesi sabah London, Thompson ve onlara katilan diger iki maden-
ci, ilk i olarak ii¢ giinligiine bir nehir havzasina daldilar. Déndiikle-
rinde, London kiigiik bir miktar altin buldugu i¢in sevingten kabina
sigamiyordu; Thompson daha sonra London’in aslinda demir piriti
—“yalanci altin”- bulmus oldugunu yazsa da, muhtemelen geng adam
gercekten, aradigr madenin ¢ok azini ele gegirmeyi basarmisti. Ayn
giin, 15 Ekim’de, John London Oakland’daki evinde 6ldii; son nefe-
sine kadar, Jack’in muzaffer olacagina inanci tamdi. Belki Flora ona,
ogullarinin yazar olma ihtimalinden bahsetmistir; zira Eliza’nin sonra-
lar1 Jack London’in ikinci karisina soyledigine gore, yavag yavas 6liime
yiiriiyen adam birgok defa §dyle demisti: “Jack mutlaka Klondike’da
basar kazanacak; ya en diplerden kazip ¢ikararak ya da bagka sekil-
de.””

Ayin 16’sinda London, Thompson ve sonradan gelen Charles Borg
ile Emil Jensen, ¢adirlarimi, battaniyelerini topladilar, ii¢ haftalik yiye-
cekleriyle Yukon Dilberi’ne binip, iki giin sonra, maden arayici olarak
kaydolmak iizere Dawson’a vardilar. Klondike’in giiney kiyisina ¢ikip
feribota binerek Dawson City’ye gectiler; burasi 5000°den az insan
barindiran bir yer iken, altina hiicum sirasinda niifusu hizla 20.000%¢
ctkmug, ari kovam gibi bir sinir kasabasiydi. Fiyatlar 6yle sismigti ki
kahvalu etmenin bedeli 3.50 dolardi; yarim kilo domates 5 dolara, bir
galon [3.78 litre] siit 30 dolara satiliyordu. Dawson’da kilayan Ameri-
kahlarin ¢ogu, heniiz maden aramaya baglamams cheechakoe’ler, yani
yeni gelenler, acemilerdi; bunlar o sira, ¢ikaracaklart madenden pay ver-
mek kosuluyla aldiklart kredileri yiyorlardi. Yiiriiyerek ve kiirek ¢eke-
rek gegen uzun haftalar boyunca, alkol lafi eden pek ¢ikmamigti. Fakat
bu defa, yine erkekler arasinda bir erkek olan London, arkadaslariyla
birlikte, siiriiyle bardan birine gitti. O barda, babalari Santa Clara’da
yargi¢ olan Louis ve Marshall Bond biraderlerle rastlasti. Kasabada bir
kuliibeleri vardi ve London’in grubunu, ¢adirtarini kuliibelerinin yani-
na kurmaya davet ettiler. Ortaklari Henderson Deresi’ni emniyete almisg
durumda oldugu i¢in, London kayit iglemlerini aceleye getirmedi, fakat
5 Kasim’da kaydini yapurds.
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Her ikisi de Yale Universitesi’nden olan ve entelektiiel paylasimda bu-
junabildigi Bond kardegler, London’in ¢ok ilgisini ¢ekmisti. Bond’larin
soguk kuliibesinde, lamba igiginda sohbet ettikleri bir gece, laf sosya-
lizme geldi. Konuya dair cahilce sézler sarfedildi; adamlardan biri de
sosyalizmi, anargizmle karigtirdi. “Sonra,” diyor Marshall Bond, “lam-
ba iggmin diigiirdiigii golgelerin iginden, sakalli ve sapkali bir adam,
hzli ve sempatik bir konugma tutturdu. Konuyu tarihin eski dénem-
lerinden aldi ve en miihim noktalariyla hizlica agiklayarak giiniimiize
kadar getirip, hepimizi dehgete diiirdii... Jack London’la tamismam
iste boyle oldu.” Basmakalip bilgilerle donatilmis oldugunu kabul eden
Bond, London’in bagimsiz zekasiyla, kendine taptaze bir nefes bulmus-
tu.® London, Bond kardeslerle konusmak kadar, onlarin kocaman, tiiylii
kopegi Jack’i de ilgi gekici bulmugtu. Iskog Coban Képegi ile St. Bernard
kirmasi olan bu kdpege baglanacak ve istikbaldeki yillarinda, onun ha-
urasini sevgiyle hatirlayacaku.

Yukon Nehri yavag yavag buz tutarken ~bu acimasiz sartlarm ashinda
yumusak bir kig baglangict oldugunu ve nehrin olagan zamanindan daha
ge¢ donmaya bagladigini bilmek, endige vericiydi~ London 3 Aralik’ta
tekrar Split-Up Adasr’ndaki kuliibeye dogru yola ¢ikti. Stewart Nehri
boyunca yiriimek zordu, zira yiiriyiigciler ve kopekli kizaklar heniiz
yoldaki yumusak kari bastirmamusti. London daha sonra bu kig yiirii-
yiisiinden esinlenerek, klasiklesmig kisa hikdyesi “Ates Yakmak”1 yaza-
caku.

Karsisinda Yale’liler olmayinca, London kuliibedeki, hi¢ dengi olma-
yan arkadaglarini entelektiiel yaylim atesine tutmaya basladi. Adada kis-
layan ve siirekli biiytiyen bir grubun iiyelerinden, Washingron Colfax’h
W. B. “Bert” Hargrave, London’la boyle bir anda tanigmugti:

Kuliibesi Yukon'un kiyisinda, Stewart Nehri'nin agzina yakin bir yerdeydi. itk kez
kuliibesine girdigim glnii iyi hatiryorum. London bir ranzanin kenarina oturmus,
sigara sariyordu. Biteviye sigara igerdi... Ortaklanndan biri olan Goodman yemek
yapiyor, diger ortagji Sloper da bazi marangozluk igleriyle ugragiyordu. igeri girerken
kulak misafiri oldugum sézlerden, Jack'in Goodman’in ortodoks gériiglerine karst k-
t§int, buna karsilik Goodman'in kendini savunmakta yetersiz kaldigini tahmin ettim.
Sonralari ben de kag kez London'in hiicumlarina maruz kaldim ve Goodman'in dig-
tUgl durumu daha iyi anladim.



104 JACK LONDON

Lakin entelekrtiiel ates olmasa, kig daha da soguk gegecekti; London,
ortaklarint cehaletlerinden 6tiirii asla utandirmazdi. “Cok geng olmasi-
na ragmen,” diyordu Hargrave, “onda genglere 6zgii kiistahliktan, ken-
dini begenmiglikten eser yokrtu... tertemiz, neseli, kibar, katiliktan uzak
bir yiirege sahipti.”’

Dawson’daki bara gitmigligi bir yana, Split-Up Adasi'nda London
ile alkoliin yalmz bir kez yan yana amldigini biliyoruz. Emil jensen’in
ortagl, bir ameliyat gecirmezse 6lecek haldeydi; kamptaki her yer, bir
doktorun tibbi malzeme cantasi dahi tarand: fakat ne kloroform, ne de
eter bulunabildi. Bolca viski igmenin hi¢ degilse aciy1 azaltacag séyle-
nince, London ¢antasindan bir gige ¢ikanip, “Al da giizelce i¢,” demisti.
Gelecekte, London igki aligkanhgindan 6ttrit kinanacak kadar meghur
oldugunda, Jensen yazari savunarak, onun ayik gezen, nazik bir insan
oldugunu soyleyecekti. Lakin Jensen, London™ umutlu ¢abalar igin-
de, yaninda iyi arkadaglar varken tanima sansina sahip olmustu; geng
adam, Oakland Rihumi’nda oldugunun tersine, Yukon’da ickiye gerek-
sinim duymuyordu.'®

Kisin kutup bolgesinde, kapali ortamlarda, battaniyelere sarinarak
uzun saatler boyunca konusacak, yasanan giin ve gelecek iizerine kafa
yoracak vakit vardir. London defalarca, 30 kilometrelik yiiriiyigler ya-
parak, Henderson Deresi’ndeki maden arama yerlerine gitti. Orada,
terk edilmis bir oyuga siginarak, nasil bir isin icine girdigini ve dondigii
zaman kendisini bir istikbalin bekleyecegini diigiiniip durdu.

Kis mevsiminde, jambon, ekmek ve fasulye haricinde gida alamayan
madenciler, siklikla “Klondike Vebasi”na, yani iskorbiite- yakalamyor-
lardi. Taze sebze ve meyve yiyerek kolayca iyilesen bu hastalik, tedavi
edilmediginde 6limcil olabiliyordu. Mayis geldiginde, London hastali-
gin tiim belirtilerini gostermeye basladi: Porsiimiis deri, kanayan diset-
leri ve sallanan digler (aslinda seker yiyememek, London’a iskorbiitten
daha fazla sikint veriyordu; aylardir sekere olan bitimsiz aghgini tatmin
edememisti).

Daha beteri, bastaki macera duygusunun yerini, her giin yapug sikici
igler almust1. Usiiyor, yalmzlik hissediyor, altin bulmay: basaramadikga
yilginhga diistiyordu; simdi bir de hastalanmisti. Nietzsche’yi okudu-
gundan beri Ustiin Insan kavramina meftundu fakat simdi fiziksel si-
nirlariyla ve bu sinirlarin gelecegi agisindan ifade ettikleriyle yiizlesmek
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zorundaydi: Artik bir Yitk Hayvam olamazdi. Bunu denerse nihayetin-
de, yollarda rastladigs harabeye donmiis adamlardan, ¢aligmak isteyip
de bagsaramayan topal avarelerden biri olup ¢tkardi. Ekmegini zihniyle
kazanmanin bir yolunu bulmak zorundaydi. Call'un miisabakasinda
Berkeley’deki herkesi geride birakmign; sekiz hikayesi Aegis’te basilmigti
ve o giinlerden beri amansizca dil tizerine ¢ahigmug, dili kullanmay: 6g-
renmeye gayret etmigsti. Henderson Deresi’ndeki oyuk, onun buz kesmis
potasi haline geldi; mutlaka ve mutlaka yazar olma, bu isi profesyonelce
yapmay 6grenme kararhhgy, iyice kesinlesti. O kararlilik iginde, yattig
yerdeki kiitiige hayli kdhince bir yaz ¢iziktirdi:

JACK LONDON MADENCI YAZAR 27 OCAK 1898

London’in iskorbiitii siddetlenince, edindigi iki kimlikten biri olan
madencilik, umulmadik sekilde ¢abuk sonlanacaku. Split-Up Ada-
st’'ndaki ortaklarinin sinirleri, uzun siiredir kisith kalmaktan 6tiirii iyice
gerilmigti; London, i¢ecek su elde etmek igin buz kesmek iizere Sloper’in
baltasim kullaninca, aralart bozuldu. Fazla hizh vurunca, buzun alun-
daki kayaya gelen balta, ciddi sekilde kérelmigti. Kuzey topraklarinda
bu 6nemli bir meseleydi ve Sloper ¢ok agir sozler sarfedince, London
yakinlardaki bir kampa taginmaya karar verdi; “Bert” Hargrave ve bir
tip doktoru olan B. E Harvey, o kampta kalanlar arasindaydi. London
gibi Hargrave de, olugturduklar insan toplulugundan hosnuttu. Harg-
rave sonraki yilarda, Split-Up Adast’ni paylagan Klondike’gilarin kisa
bir listesini ¢ikarmugti. Bunlardan biri Peacock adinda bir Texashyds;
sansi yaver gidip Yukon altimyla zengin olmustu. Bir digeri olan Elam
Harnish, alaya sekilde, Yanan Giimgig diye anilirdi; London’m ileride
yazacag bir kitabin ismiydi bu da.!! London’in ilerlemis iskorbiitiinii
tetkik eden Dr. Harvey, ona karlar erimeye baglar baglamaz ki bu her an
olabilirdi, hemen eve donmesini siddetle tavsiye etti. London’in ortak-
lari ve adada ikamet eden &teki adamlar, hazirlik mahiyetinde, kaldig
kuliibeyi soktiiler ve kiitiiklerini birbirine baglayarak, onu Dawson’a
gotiirecek bir sal yaptilar.

* %%
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Yukon’da baharla birlikte karlarin eriyisi, éniine gegilmez kuvvete
sahip bir doga olayidir. Dr. Harvey, muazzam buz kiitlelerinin biiyiik
patlamalarla yiikselip kabarmasinmi ve yavasca nehir boyunca inmesini
izliyordu. Buzlarin kenari kiyiya degdiginde, kocaman toprak ve kaya
pargalan kopuyor, yetigskin agaglar suya devriliyordu; buzlar nehrin iize-
rinde sikigip kalacakken, sular yeniden cosup yiikselerek, hepsini akin-
ttyla alip gotiiriiyordu. Yukon yine kiyilari arasinda diizgiin akar hale
gelinceye dek, saatler gecti. Stewart Nehri’nin yukarilari hild donmus
durumdaydi ve benzer 6limciil kogullara sebebiyet verebilirdi. Fakat
London’in tibbi bakim ihtiyaci o kadar biiyiiktii ki, Harvey ile London
sala binerek hemen yola giktilar.

London Dawson’da patates bulup yiyebildi; bu sebze zengin bir C
vitamini kaynagiydi ve iskorblit tedavisi igin bire birdi. Ama hastaneyi
olabildigince iyi yoneten Peder Judge, London’a, hayatina kiymet veri-
yorsa bir an énce medeniyete geri donmesi gerektigini sdyledi. London
ile Harvey, salin kiitiikleri i¢in 600 dolar almiglardi ve London kiigitk
bir tekne tedarik etmis, sanki o ana degin kadere yeterince meydan oku-
mamus gibi, 2400 kilometrelik Yukon Nehri’ni bu tekneyle gegmeye ni-
yetlenmigti.

Malzemelerini tekneye yiikleyen London, Taylor ve Thorson adl iki
yol arkadastyla birlikte, 8 Haziran’da yola ¢ikti; nihai vang noktalari,
Bering Denizi'ndeki Norton Koyu’nda yer alan St. Michael’s kéyiiydii.
Nehrin biiyiik bir boliimiinde, kiy1 boyundaki genis batakliklarin ara-
sindan gegtiler; eriyen karla birlikte uyanan ag sivrisinekler, London ile
arkadaglarina sonsuz istiraplar gektirmekteydi. Cibinlik altinda uyuma-
larma kargin, ¢ok kot gekilde sirilmaktan kurtulamiyorlards; London
bir sabah sivrisineklerle ugragmanmin sikintis1 iginde uyandiginda, Taylor
“Birkag iri sivrisinegin tiil 6rtityii kaldirip, kiigiik bir arkadaglarinin ige-
ri girmesini sagladiklarim gordiigiine,” yemin etmisti.!? Ancak, onemli
bir besin kaynagi olan kaz yumurtalarini elde etmek igin, sivrisinekle-
re gogiis germek zorundaydilar. Ayrica ¢ig 6rdek yiyorlardi; London’in
meshur oldugu yillarda 6rdek etini ¢ok sevmesinin agiklamasi, bu ola-
bilir. Hala hasta ve sag bacagim uzatmaktan aciz olan, ancak ayak par-
maklar! tizerinde topallayarak yiiriiyebilen London, elinden geldigince
dinleniyor, hatta geride kalan aylarla ilgili bir seyler karaliyordu; yaza-
cag nice Alaska ve Yukon hikdyesinin ilk 6rnekleriydi bunlar. On giin
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icinde Anvik’e geldiler; buras: giineye dogru akan Yukon’un batiya do-
nerek genis bir deltaya girmesinden hemen o6nceki bir yerlesim yeriydi.
Buradaki Episcopal misyoneri London’a, C vitamini yoniinden zengin
domates konserveleri ve taze patates verdi ki, yazara gore bunlar o sira-
da kendisi i¢in, “El Dorado’nun altuinlarindan daha kiymetliydi.”

Sekiz giin daha gectikten sonra, 26 Haziran’da genig Yukon deltasina
vardilar ve orada nihayet, bir tehlikeyle yuzlegtiler. St. Michael, kiigiik
bir akarsu ¢ikisi olan kuzey u¢ kanalinin yukarisindaydi. Yanls kanah
sectikleri takdirde, Bering Denizi’ni boylayip kaybolma olasiliklar: var-
du. Biiyiik bir endigeyle sectikleri istikamet, onlari Romanoff Burnu ya-
kinlarindaki ¢irpintili sulara ulastirdy; St. Michael’s artik kolay ulagilir
bir mesafedeydi. Bu yalitilmig sularda London, kutup bélgesinde rastla-
dig1 en ilging adamla, Robeau adinda Fransiz-italyan bir rahiple tams-
t1; kanosu batacak gibi oldugundan, onu teknelerine almiglardi. Adam
bir Cizvit’ti ve London’in sempatisini kazanacak olgiide iyi egitimliydi;
Alaska’da gecirdigi yirmi yili, Eskimo dilinin gramerini kitaplagirmaya
harcamigti. Robeau, Eskimo dilini hayranhk i¢inde anlatyor, “kipler,
zamanlar, harfitarifier, sifatlar vs. havada ugusuyor,” London ise saskin
sagkin onu dinliyordu. London proletaryanin ilerleyigine dair séylev ve-
rirken, halinden hognut bir kapitalist kendini nasil hissediyor idiyse, o
da oyle hissetmisti.

London, St. Michael’da bir buharl gemiye, kendisini Washington’da-
ki Port Towsend’a gétiirmesi karsiliginda komiircii olarak yazildi. Lakin
iskorbiit onu iyice giigsiiz biraktigindan, sekiz giin sonra, ocaga kémiir
atarken elini ciddi gekilde yakt: ve bu olaydan sonra artik isten affedildi.
Ancak ¢alistig sekiz giiniin iicreti, en azindan Port Towsend’dan San
Francisco’ya dek, kasara altinda seyahat edebilmesini sagladi.

Oakland’a vardiginda, ailesinin hayatinda yiirek burkucu degigik-
likler oldugunu goérdii. Uvey babasi dokuz ay énce vefat etmis, Flora
yasam tarzim degigtirerek, Foothill Bulvari’ndaki daha kiigiik bir eve ta-
sinmugt. London’in iivey kizkardesi, sevgili Eliza’s: degil de daha kiigiik
olan Ida, hirgin bir ¢ocuk haline gelerek erken yasta evlenip ayrilmig ve
kiiiik oglu Johnny Miller’s, bakmasi igin Flora’ya birakmisti. Durumun
can sikicthgina karsin, goriiniise bakihrsa Flora, gereken annelik i¢gii-
diisiine sahipti ve Jack’ten esirgemis oldugu sefkati, bu ¢ocuga gosteri-
yordu.
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Paralan yoktu ve faturalarin vadesi gelmisti. Simdi aileden London
sorumluydu ve yaninda 4.50 dolarlik altin tozu getirmisti. Fakat London
bu kez, boynunu biikerek yine bir Yitk Hayvan olmay: kabullenmedi.
Kutup bolgesinin buza kesmis genis topraklarinda, mutlaka ve mutlaka
bir yazar olacagina, kendi kendine s6z vermisti. Bu s6ziinii tutacakti.



7. Bolim

Y azarlik Heveslisi

n zor seylerden biri, Eliza’yla yiizlesmekti. London Qakland’a dén-

diigui sirada, Eliza ailenin sikintilarindan kagip bir kampgilik gezi-
sine ¢tkmustr. Jack onu yeniden gérmeyi ¢ok istese de, tekrar bir araya
gelmekten duyduklar: nege, katiksiz olmayacakti. Eliza, London’in ken-
disinden ve Kaptan Shepard’dan aldig: paray: tehlikeye atmasina izin
vermis, evine ipotek koydurmus, bu kadar yetmezmis gibi bir de, Lon-
don yokken babasinin cenaze masraflarim tistlenmisti. Simdiyse Jack,
eve bes parasiz dondiigiinii itiraf etmek zorundaydi.

John London’in iivey ogluna miras olarak birakabildigi tek gey, 15
dolar degerindeki iyi bir yagmurluktu. Jack onun &liimiinden biiyiik
liziintii duysa da, umutsuzca paraya sikigtigi icin, yagmurlugu iki dolara
rehine verdi. Kendi bisikletini ve kol saatini de rehine koydu; rihtim ma-
hallesinden bir arkadasi, ona kigisel wvir zivirlari karsihginda, gazetelere
sartlmig bir takim elbise vermisti. London’in o elbiseye ihtiyaci vardi,
fakat rehinci dikkdninin elbise karsihiginda édeyecegi 5 dolara, daha
fazla ihtiyaci vardi. Spor kartlari ve gazyag tenekeleri sattig1 yillardaki
gibi, hila acikgoz bir tiiccard:.

Hig is bulunamiyordu; bir Yik Hayvam olarak bile. Bes degisik is
bulma acentesine kaydoldu, ii¢ ayr: gazeteye ilan verdi fakat hicbir ige
yaramadi. Yakisikli gériiniimiinii pazarlamak istediyse de, hi¢bir model-
lik isi bulamadi. Iskorbiitten kurtulmus ve eski kuvvetine kavugmustu
ve elden ayaktan diigmiis yaghlar i¢in yardimei arayanlann ilanlarina
verdigi yanitlardan, sonug elde edemedi. Nihayet agustos basinda, bir
tutam altinini rehine koyup, yine maden aramak iizere Nevada’ya git-
ti, lakin bir kez daha hiisrana ugradi. Yukon’dan umudunu kesmis de-
gildi; maden arama ruhsatim geri ¢cekmig ve iskorbiitten 6lmemek igin
eve dénmiigtii, fakat ortaklar, bir netice aldiklar: takdirde ona mekrup
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yazmaya sOz vermiglerdi. Geri donmeye degecek bir altin damarn bulu-
nursa, zengin olma sansim yakalayabilirdi. Fakat elbette, bu umuda bel
baglayamazdi.

Zihninin gerisinde her daim, yazmak, yazdiklarini yayimlatmak is-
tegi vardi ve ig aramadigi zamanlarda deli gibi yaziyordu. Amansiz bir
hazirlik doneminden sonra, eserlerini sinama vaktinin geldigine karar
vererek, ilk mektubunu 17 Eyliil 1898’de, San Francisco Bulletin’in edi-
torine yazdi.

Klondike'da bir yil kaldiktan sonra, Dyea ve Chilkoot Gegidi lizerinden (ilkemi-
ze dondim. St. Michaels (izerinden, kiigiik bir tekneyle toplam 4000 kilometrelik bir
seyahat gerceklestirip Yukon'a varmigtim. Dinyanin baska birgok yerini de gidip
gbrmisliglim var; bu siiregte, ilging seyleri degerlendirmeyi, hadiselerdeki gergek
romantizmi yakalamay!, arasina distigiim insanlan anlamay 6grendim.

Dawson'dan St. Michaels'a sandalla yapti§im seyahati betimleyen, 4000 kelime-
lik bir yaziyl buginlerde tamamladim. Situnlannizda bu yaziya yer vermek isterse-
niz, litfen bana bildiriniz; elbette miisveddemin kabul edilmesinin, yazinin sanatsal
ve igeriksel degerine bagli olacagini bilmekteyim.

En derin saygilarimia,

Jack London

Red yaniti, mektubunun aluna yazilmig olarak, hemencecik geldi.
“Alaska’ya duyulan ilgi inanilmaz derecede azaldi. Ustelik zaten bu ko-
nuda 6yle ¢ok sey yazildi ki, hikdyenizin bize bir getirisi olacagml san-
mam. Editor.”!

Bir hafta gegmeden yine, bu kez “The Devil’s Dice Box™ [“Seytanin
Zar Kabh”) baghkh politik bir yaziyla sansini denedi. S6z konusu yaz
da once popiiler ayhk resimli dergi Collier's Magazine, sonra da bagka
dergiler tarafindan geri cevrildi ve nihayet London’in satmaktan umu-
du kestigi “emekliye aynlmis” yazlar klasoriine konuldu.? $iir yazmayi
denedi. Klasik bigimlere hikimdi; her tiir vezin ve kafiye sablonunu, yii-
zeysel mecazlarla ve yapmacik trajedilerle doldurabilirdi. Denemeler ve
kisa hikayeler denedi; bir hafta i¢inde 20.000 kelimelik bir dizi hikdye
tamamlayip Youth’s Companion’a gonderdi fakat yine red cevab ald.

Bir haberde, yazarlarin basilmig eserleri i¢in 1000 kelime bagina as-
gari 10 dolar almayi bekleyebileceklerini okumustu; malzemelerini Yu-



Yazarhk Heveslisi Ir1

kon bolgesinde tagima yetisini nasil dogru sekilde hesap ettiyse, ayni
sekilde bir hesap daha yapu ve her giin yalniz 3000 kelime yazip, ayda
600 dolar kazanarak rahat rahat yasayabilecegi sonucuna vardi. Cok az
yazann her giin saulabilir nitelikte 3000 kelime iiretebildiginden haber-
sizdi. London denizci olarak, San Francisco Korfezi’'nde yahut Laberge
Goli’nde, kara bulutlar veya dolunay altinda tekne kullanabilecegini
kamitlamigt: fakat yazar olarak, editorlerin hangi ¢aligmalarn kabul ede-
bilecegini 6grenmek i¢in popiiler dergi makalelerinden gayri bir ipucu
olmaksizin, karanlikta galigarak hi¢ yol alamayacagint da anlamaya
basladi. Hem yazilarim postalamak igin yapigtirdigi, hem de reddedilen
eserlerin geri gonderilmesi igin zarfa koydugu pullarin bedeli, adeta bir
servet tutuyordu.

Applegarth’larla olan dostlugu, Mabel haricinde devam ediyordu;
bir zamanlar London’in ilham perisi ve porselen ideali olan bu kiz, gi-
derek annesine ne kadar benzedigini ortaya koymaya baglamigti. Tem-
kinli ve basmakalip bir tutumla, London’in yazma arzusuna sevecenlikle
yaklagtyor ama bu arzunun peginden sebatla gitmesine destek olmuyor-
du. London, Amerikan Posta Dairesi’nin memurluk sinavi agmak iizere
oldugundan bahsettiginde, Mabel onu bu giivenli limana ¢ekmek icin,
hemen s6z konusu firsatin tistiine atlamigti. Bu, London’in duymak iste-
digi sey degildi ve tam da Mabel ona gergekten dsik olabilecegini diigii-
niirken, aralarina kara kedi girdi. Jack’in ziyaretlerindeki odak noktasi,
Ted Applegarth’la olan dostluguydu artik ve Mabel, kenara itilmeyi hos
kargilamadi. Londont kaybettigini, yaptigt bir harekete —gérmezden
gelindigine ofkelenerek, satrang tahtasinin iizerindeki taglan devirmis-
ti— geng¢ adamin Ol¢iilii bir tepkiyle kargilik vermesi sonucunda anlaya-
bilmigti. Yine de arkadaglklari devam etmis, kizin duygularini incitmek
istemeyen London, ona kur yapar gibi davranmayi siirdiirmiistdi.

Derken, London’a edebiyat alaninda sans tamimayan Mabel’t ya-
lanlayan ilk kivileim gakr. Oakland’daki Beginci Bolge Cumbhuriyetgi-
ler Kuliibii, bir politik deneme miisabakasi diizenlemis, London birinci
gelerek 20 dolarlik para odiiliinii kazanmugtt. Bu basari ona umut agi-
lamaya yermisti, fakat kosullarini degistirmeye yetmiyordu. Gergeklere
boyun egerek, 1 Ekim 1898°de, postaci olup giivenceli bir iste ¢alismak
igin memurluk sinavina girdi; her seye ragmen hali, edebiyatta basa-
r1 kazanarak, mesai usulii ¢aligmaktan kurtulacagim umuyordu. Tim
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geng yazarlar gibi endige iginde nefesini tutarak, gelecek mektubu bek-
liyordu; lakin kimseden ne iyi, ne de kotii hi¢cbir yanit alamiyordu. Yine
¢ogu geng yazar gibi, para kazanamamanin utancini yastyordu. “Her
sey ters gidiyor sanki,” diye dert yaniyordu Mabel’a. “O yirmi deneme-
nin parasim alamadim hild. Memurluk sinavimla ilgili tek bir s6z yok.
Youth’s Companion’dan da hig haber ¢ikmadi; oysa onlardan gelecek
yamtin benim icin ne kadar énemli oldugunu, kimse bilemez.”3 Youth’s
Companion’a yedi boliimliik, beher bélimiinde 3000 kelime bulunan,
“Where Boys are Men” |“Cocuklann Erkek Oldugu Yer™] bashiklt bir
hikaye gondermigti. Dergi bu hikdyeyi reddettikten sonra, London ede-
bi maceralar diinyasinin bir inceligini daha dgrenecekti: Ertesi yil aym
hikdye Youth and Age dergisi tarafindan kabul edilmis, lakin bir tiirli
basilmamugti.

London, bagvurularini dehget verici bir diizen iginde organize ederek,
her bir reddiye etiketini dosyahyor, posta pullarina verdigi her kurug
paray1 kaydediyordu. Hayal kirikliklarimi mahremiyet i¢inde yasaya-
bilse ne iyi olacakti; lakin Flora kap: esigini gecen her paketi goriiyor,
Eliza’nin da her geyden haberi oluyordu. Mabel ona yardimci olmaya
cabisiyordu fakat hali en iyi tavsiyesi, London’in bu isten vazgegmesiydi;
bir keresinde, ona ailesine kargt sorum]ulugunu unutmamasi gerektigini
hatirlatacak kadar ileri gitti. Mabel, belki de London’in en yakin sir-
dagiydi fakat ona “sorumluluklarini” hatirlarmaya cesaret etmekle, bir
bombanin pimini ¢ekmis oluyordu; London’in tiim ge¢mis hinglar ve
giincel hayal kirikliklar, bir suglayic1 sézler saganag) halinde kalemin-
den dokilmigtii.

Bir diikkandan alinmig ilk fanilam: giydigimde sekiz yagimdayim. Sorumluluk-
lar... On yagimda sokakta gazete satiyordum. Her kurusu aileme veriyordum ...
Konserve fabrikasinda galistim. Sabah saat altida igbag! yapiyordum. Yanm sa-
atlik yemek aram vardi. Aksam yemegi igin de siirem yarim saatti. Her gece ona,
on bire ve on ikiye kadar galigtim. Ucretim azdi fakat o kadar uzun saatler galig-
yordum ki, bazen ayda elli dolara kadar para kazaniyordum. Sorumluluklar... Her
kurusu aileme verdim. Sorumluluklar... O cehennem deliginde tam otuz alti saat
bir makinantn baginda galigiyordum ve heniiz gocuktum. Sekiz dolarlik bir kayik
almak igin para biriktirmeye galigtigimi hatiryorum. Bitlin o yaz para biriktirdim.
Sonbaharda ancak beg dolarim olmustu ve bu paray biriktirmek igin, kendimi her
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tir zevkten mahrum birakmigtim. Annem caligtigim makinenin bagina geldi ve
bu paray istedi. O gece kendimi ¢ldrebilirdim. Bitiin bir yil ugruna cehennem
azabi ¢ektigim kigicik ve zavalh mutiulugu benden ¢almist!.

Okulda siniflan siipiriirken babam kag kez gelip benden yanm dolar, bir do-
lar ya da iki dolar alds; [bazen] cebimde bir kurugum bile olmadiginda, Aegis'teki
arkadaglara gidip, onfardan borg aliyordum.*

Tim bunlarin haricinde, London Klondike’dan dondiigiinde, yine
bir Yik Hayvam olarak ig bulabilmek i¢in elinden gelen yapmisni. Geri-
ye sadece yazmak kalmugty; ilk secenegi, simdi hitkmen ve garesizce, son
secenegi haline gelmigti.

Aslinda London’in gecesi, gsafaktan onceki en karanlik noktasin-

dan gegmekteydi. Saygideger Overland Monthly’ye, “To the Man on
the Trail” [“Yola Cikmig Kigiye”] baghkh bir hikdye gondermisti; san-
ki acemi Klondike’gilara tavsiyede bulanacakmg gibi zekice bir anlam
belirsizligi iceren bu baghk, aslinda Yukon’daki bir kuliibede, Noel za-
mam kadeh tokusturulurken sarf edilmis bir s6zdii. Hikiye belki de,
London’in Split-Up Adasi’nda gecirdigi Noel’i betimliyordu. Ev sahibi
Malemute Kid, viski, brendi ve biber sosuyla tekinsiz bir kokteyl hazir-
lamigken, yoldan gegen bitkin bir yabanci, kulitbedeki eglentiyi fasilaya
ugratir. Ona bir yatak verip, ertesi giin yola koyarlar; hemen sonra onun
izini siiren ath polis kuliibeye ugrar. Malemute Kid bu kanun adamina
yardimar olmaz; ancak ath polis, yalan sdylemeyecegini bildigi —Peder
Roubeau adim tagiyan— Cizvite sorarak, kovaladiklart adamin on bes
dakika énce kizaga atlayip yola ¢ikmig oldugunu 6grenir. Adamlar bir
kanun kagagma yardimct olduklan icin lanet ederken, Malemute Kid
onlara igin aslim bildirir ve yabancinin sadece, kurbanin kendisinden
caldigs seyi geri almig oldugunu soyler. London’in tam anlamiyla kendi-
ni yansittig bu ilk hikayede, Yukon dekoru ile giivenilmez bir diinyada-
ki adalet arayis1 bir araya gelmisti.

Red mektuplarint okumanin ve miisveddeleri ikinci, iiglincii siradaki
dergilere gondermenin dip noktasinda, London Overland Monthly den
bir mektup aldi. Dediklerine gore, editorlerin elinde ihtiyaglarindan fazla
miisvedde vardi, fakat London 5 dolarhk 6demeyi kabul ederse, yazisini
gelecek sayida basacaklardi. Acemi yazar bir ders daha almugti: Yazisi
basilacak kadar iyiyse, hem de Mark Twain ve Bret Harte’in yazilarina
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yer veren bir dergide basilacak kadar iyiyse, ni¢in ona kelime bagina bir
sentin sekizde birini édiiyorlardi? Ama $ dolar, bir Yiik Hayvani’mn ne-
redeyse bir haftalik uicretiydi; London da bunu kabul etti. Ve bir sonrak;
ders: Cekin gelmesini beklemek. Aylarca ve aylarca.

London, Black Cat isimli, beg sente satilan bir kisa hikaye dergisinin
editorii H. D. Umbstaetter’den de mektup aldi. Gonderdigi “A Thou-
sand Deaths” [“Bin Oliim” | adlt hikdyeyi basmak karsihginda, kirk do-
lar 6deyeceklerdi. Ancak, eseri fazla hacimli bulmuglardi ve yar1 uzun-
luga indirmek istiyorlardi. London, hemen 6deme yaptiklan takdirde,
hikayeyi dortte bir uzunluga dahi indirebilecekleri yamtini verdi. On iki
yil sonra London, Black Cat’te yayimlanmis hikayelerini topladigs The
Red Hot Dollar [Sicak Para] adli kitaba bir girig yazmisti. Orada, “Bin
Oliim”iin satgina da deginiyordu.

Varimi yogumu rehine koymustum ve karmim doymuyordu. Kétli beslendigim
igin, zihnen ve bedenen hasta diigmistim.... Glcimi tiketmis, agliktan kivranir
haldeydim; tekrar komir kiirelemeye baglamaktan yahut kendimi éldirmekten bagka
carem kalmamigti... Bir pazar ekinde, dergilerin yazarlara 6dedidi asgari rayicin, bin
kelime bagina on dolar oldugunu ckumuslugum vardi. Fakat dergilere yaz' gdnderip
durdugum aylar boyunca, miisveddelerim hep geri gelmisti. Yine de pazar ekinde
okudugum seye kérii kériine inaniyordum.

Yazinin devaminda, “Yola Gikmis Kisiye” hikayesini nasil Overland
Monthly’ye sattiginy, rayicin ashnda sandigindan ¢ok daha digitk oldu-
gunu 6grendiginde nasil hayal kirikhgma ugradigini anlatiyordu: Fakat
sonra, aym Ogle vaktinde, Black Cat’in teklifi eline ulagmigti. “Hayatim
‘Black Cat’ sayesinde gergek anlamda kurtulmugtu. Mr. Umbstaetter’in
tavrint hayranlk verici ve inanilmaz kilan, hikdyenin degerini takdir et-
mesi ve ona gore ddeme yapmasrydi. Ustelik yaziy1 kabul ettigi tarihte
6deme yapiyordu ki, bunun degerini aglik ¢eken bir yazara sormak ge-
rekir.”?

“Bin Olim”ii satmasimin iizerinden yillar gecmesine kargin,
London’in hild bu hikiyenin edebi degerine inandig) bellidir. Erken bir
donemde yazilmig olmasina kargin, hikayede tecriibe ve hayal giicii basa-
riyla bir araya getirilmisti. Anlat: ilk bolimiinde, London’in Carquinez
Bogazi’'nda bogulmanin egiginden donusiinii akla getirse de, hizla ¢arpik
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bir bilim hikdyesine dénusiir. Baz1 bilegenler, yazarin acemiligini ele ver-
mektedir: Bogulmakta olan bir denizciyi kurtaran gilgin bilim adaminin
6z oglunu tammamasi, okuyucu tarafindan kolay kabullenilecek bir sey
degildir; sonra bu hususun, hikdyeyle alakali olmadigini goriiriiz. Yine
de, bu bilimkurgu hikiyesinin akis, yani yeniden canlandirmanin sirrini
kesfetmig bir bilim adamimn, kendi oglunu defalarca 6ldiirerek s6z ko-
nusu teknigi mitkemmellestirmesi, gercekten hayli etkileyicidir. Olay or-
giisii, London’in amansizca —“fuzulice” demeyelim- siskinlesmig kelime
dagarcigim, ukalahga yahut rahatsiz edicilige varmadan ortaya koyabil-
mesini saglar. San Francisco Korfezi'ne diigmiig bir denizcinin, canava-
nin teki oldugu sonradan anlagilacak bir kisi tarafindan kurtariligi, yillar
sonra meshur Deniz Kurdi’nda yeniden iglenen bir motiftir.

London, imdadina Umbstaetter ve Black Cat’in yetigmesinden 6n-
ceki giinleri anarken, intihar etmeyi diisiindiigiinii ileri siirmekle duru-
mu biraz abartmis olabilir, fakat eski dostu Frank Atherton aynmi kanida
degildi. San Jose’den ziyaretine geldiginde onu 6yle karamsar bir halde
bulmugtu ki, London’in kendine zarar vermeyeceginden emin olana dek,
yanindan ayrilmamigti. Hatta o kadar uzun kalmisti ki, London da San
Jose’ye gidip, Siikran Giinii yortusunu Applegarth’larla gegirmek iste-
migti. Intihar diisiincesini, Mabel’a da yazmugt:. “Annem hayatta oldu-
gu siirece bunu yapmam; ama yarin bir giin annem 6liir de, boyle bir
hayatim olacagini, Oakland’da yasayip sabit bir iste calismaya mecbur
kalacagimi ve orada 6lecegimi bilirsem, o giin girtlagimi keserim.... Is-
tersen buna gencligin tagkinhig de.... ben daha fazla yumusayamam.”®
Atherton’a soyledigine gore, onu intihar disiincesinden vazgegiren sey,
aym sekilde karamsarhga diigiip kendini 6ldiirmekten bahseden, geng
bir hamim arkadaginin ziyareti olmustu. London onu intihardan vazgeg-
meye ikna ederken, kendisi de fikrini degigtirmigti. “Yazmaya yogun-
lagacagim,” demisti Atherton’a, “yayincilar isteseler de, istemeseler de
yazilarimi kabul edecekler. Giin gelecek, bana bunlar igin seve seve... iyi
paralar 6deyecekler; bekle de gor.” Yazarlik heveslisi igin bir ders daha:
Bir umutsuzluk halinden, delice bir ézgiivene dogru caresizce savrulus.”

Siiphesiz, Jack London diger arkadaglarini da 6zliyordu. Eliza’nin
iivey oglu Herbert, Ispanya-Amerika Savasi i¢in orduya yazilmig, Oak-
land Kiitiiphanesi'ndeki Fred Jacobs da sihhiye boligiine kaulmigt.
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London, Jacobs’in nisanlist Bess Maddern’la yarenlik edip, bisiklet ge-
zintilerine ¢ikar olmustu. Sonraki yillarda ABD’yle Ispanya arasindaki
gatisma, Amerikan emperyalizminin var olan bir giicii ¢okerterek yayil-
ma eylemi gergevesinde, gok tartigilacakti. Bununla birlikte o giinlerde,
bir vatanperverlik riizgdri esmekteydi ve London bunu, gelismekte olan
sosyalist ogretisi igcinde mesru kilmakta zorlanmadi. S6z konusu savas-
la ilgili olarak, soyle diyordu: “Bu savag siyasi demokrasi lehine, mo-
narsiye kargi gerceklestirilmektedir ... Siyasi demokrasinin, endistriyel
demokrasiden 6nce gelmesi gerektigi agiktir; peki mitkemmel gekilde
bir araya gelmig siyasi ve endistriyel demokrasi nedir aslinda: Sosya-
lizm.”8

O siralar London’ endigelendiren husus, Ispanya’yla savagtan ziya-
de, giizeller giizeli Avusturya-Macaristan Imparatorigesi Elisabeth’in
suikasta kurban gitmesi yuziinden, sosyalistlerin ciddi bir yenilgiye ug-
ramalariydi. Imparatorige bir anarsist tarafindan 6ldiirilmiistii, fakat
aradaki bu fark, ¢ogu kisinin idrak edemeyecegi kadar inceydi. “Zavalli
kadin; kendi hatasi degildi boyle dogmus olmak,” diye yazms; o helak
olmaya mahkiim bir politik sistemin, helak olmaya mahkém tarafta-
riydi sadece. Ama London giderek, vatanperverlik idealler: telkin edil-
mis ortalama bir Amerikalinin goziinde sosyalistlerin, komiinistlerin ve
anarsistlerin, aslinda gergegi yansitmayan Slav tipli bir bombaca kari-
katiiriinde bir araya geldiginin farkina variyordu; bu insanlarin dogru
sekilde egitilmesi gerekiyordu. .

Bir tatil zamam yine kederlenmis, Noel giinii Mabel’a yazarak, ki-
rasim 6deyemedigi daktiloyu —nihayetinde Shepards® marka daktiloyu
yipratip durmaktansa, bagka bir makine kiralamigti- ayin sonunda geri
vermek zorunda kalacagint soylemisti. “Yiizlestigim en yalniz Noel’e
dair... sana yazarim herhalde.” Noel, aile baglarimi genisleten bir do-
nemdi fakat onun ailesi her zaman kigiik ve sorunlu olmustu. Artik
yirmi {i¢ yasina geliyordu; yasitlarinin ¢ogu evlenmis, ¢ocuk sahibi ol-
mugtu. Bunu distintirken, yapayalmzdi. “Tanrilarin ne acayip yordam-
lar1 var; 6nce bizi yaratip, sonra da eglence olsun diye kirip atiyorlar
mi1? [Diinya| kocaman bir Cin yapbozu gibi; her bir kiigiik toplulukta,
tanrilarin inayetine mazhar olanlarin adaciklar meveut, fakat onlari ne-
rede bulacagimizi bilmiyoruz. Bulsak bile, Yagam Piyangosu’nda sansh
numaray biz cekmemisiz.”®
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London arkadaglarinin yeni yilim kutlarken, Oakland’a dondiigiin-
den beri gegen alu ayin getelesinde, kirk dort red mektubuna karsilik,
sadece Overland Monthly’den aldig) kigitk para ve Black Cat’e yapug
daha tatmin edici satis bulunuyordu. Yeni yilin ilk giiniinden sonra aldi-
# yeni bir yamt, ona hig de iyi gelmedi: Pek ¢ok yeni yazara gonderilen,
dostga ve iyi niyetli olmakla beraber gizliden gizliye agagilama da igeren
bu red mektubu, ona hayatimi bagka bir alanda kazanmay: denemesini
tavsiye ediyordu. Mektup Youth’s Companion’dan geliyordu ve birgok
geng yazar gibi London da, yanhs gordiigii belli elestirilere kargi savun-
maya gegti. Gonderdigi eserlerde belirlenen uzunlugu gectigi suglamasi-
na, soyle karsilik vermigti: “Yedi boliimiimden begi, 3000 kelimeden 50
kelime azdi; bir boliimde bu sayimin 150 kelime iizerine ¢ikmigtim; bir
diger boliim ise 2600 kelimeden ibaretti.” Acaba ¢ift satir aralig kullan-
dig i¢in mi kelime sayisin1 yanhs hesap ediyorlardi, merak etmekteydi.
Kendi durumundaki hemen herkes gibi London da, yeterince iyi olma-
diginin ima edildigini anlamak istemiyordu; yayncilarin anlayamadig
sey ise, London’in sadece bir yazarhik heveslisi degil, gercek bir yazara
dontigen biri olduguydu; artik onun igin bu igten vazgegmek, kolunu
ya da bacagini kesip atmaktan farksizdi. “Bir giin bagyapitimi yazaca-
gim,” diye ant igmigti. “Iste o zaman, miicadelemin sonucunda nihayet
kendimi ortaya koyabilmigsem, kaslarim artik islemez oldugunda diis-
kiinlerevine gitmek zorunda kalmam. Yok, bagaramamigsam eger... ne
yapalim, éyle olsun.”!?

Alaska’da da boyle Sisyphos misali bir miicadele sergileyerek, yiikle-
rini tagimak igin fiilen her bir buguk kilometrelik yol bagina, 50 kilomet-
re kat etmek zorunda kalmis ve onca gabanin ardindan, karsisina insani
umutsuzluga sevk eden Chilkoot Gegidi ¢tkmisti. Yazilarimi bastirmak
igin de aym sinir bozucu siiregleri tekrar tekrar yasarken, kararlihiginin
oniine son bir engel gikiverdi: 16 Ocak’ta, memurluk sinavinin sonu-
cu eline gegmisti. Sinavi 100 {izerinden 85.38 gibi etkileyici bir puanla
gecmisti. Mahallesindeki postaciya bakilirsa, ayda 45 dolara yardimci
eleman olarak ise baglayip, birkag ay sonra da 65 dolar maasla postaci-
liga gecmesi isten degildi. Kader ona pek zalimce bir riigvet éneriyordu.
Yirmi ii¢ yagina yeni basmisti. Kelly’nin Ordusu ve ardindan gelen Alas-
ka macerasi, onu yiiriimekten iyice sogutmustu fakat postacilik, kémiir
kiirelemekle kiyaslanamazdi; diizenli bir maagsi olacakti ve annesiyle



118 JACK LONDON

yegenine destek olma yukumliligiini géz ardi edemiyordu. Yapmasi
gereken sey, yazarhk kariyerinden vazgecip, bunu bir hobi konumuna
indirgemekti. Iki arada bir derede kalmigri.

Devreye beklenmedik bigimde, annesi girdi. Belki Jack’in on yagin-
dan beri aile i¢in ¢ahgtigim diigiinerek, belki onun yazar olmay nasi
umutsuzca istedigini gordugiinden, belki de kumarbaz i¢gidisiiyle,
oglu basar1 kazandig: takdirde bityitk yazar1 hayati boyunca desteklemis
anne olarak, uzun vadede kendi sosyal konumunu da diizeltebilecegini
kestirdiginden —muhtemelen her ii¢ sebeple de— ogluna, posta idaresinde
ise girme imkanindan feragat edebilecegini sdyledi. Bir I¢ Savag gazisinin
dul esi olarak, kendisine kii¢iik bir maas baglanmisti; piyano derslerin-
den aldig1 paray: da buna ekleyince, bir sekilde gecinip gidebilirlerdi.
Gok sasiran ve biiyiik bir minnettarlik duyan London, posta idaresinden
gelen teklife kagcamak bir yanit vererek, hakkini bir sonraki memur ali-
mina saklama sansimi yokladi. London’in tavrina pek giicenen bir posta
mudiirii, hiddetle, s6z konusu teklifin sadece bir kereligine gecerli oldu-
gunu bildirerek, bu olasihg ortadan kaldirdi. London posta midiiriine
kizginlk iginde, isi istemedigini soyledi; artik Jack London’in 6niinde,
yazarlikta basar1 kazanmakran baska segenek kalmamugti.

Ilk hikdyelerinin basiimastyla birlikte ~beklenmedik ama hosa giden
bir bigimde- ilk hayran mektubunu aldi; mektupta “Yola Cikmus Ki-
siye” hikdyesi 6villiiyordu. Mektubun sahibi, Kaliforniya’da, Mojave
Coli’niin bat kiyisindaki kug ugmaz kervan gegmez Harold kasabasin-
da posta miidiirlisgii yapan, Cloudesley Johns adinda bir gengti.

“Beyefendi,” diyerek yamitlamigt: London; “kisa mektubunuz ne ka-
dar cesaretlendiriciydi... Bu duydugum ilk 6vgii oldu (boylesi bir 6vgii,
yazilarim igin verilen ¢eklerden ¢ok daha tesirli).” Ashinda her tiir 6vgii,
hikdyesi karsiiginda 6denen 7.50 dolardan daha tesirli olacaku elbet;
yine de, London’in ilk hayran mektubunu almaktan duydugu saskinlik
ve haz eksilmemigti.!!

Johns, sonraki mektuplarinda asil amacim itiraf etmisti; kendi yazi
caligmalan igin tavsiyeye gereksinimi vardi. London’a degerlendirmesi
icin bir hikdye gonderdi, London da ona iyi tavsiyelerde bulundu: “Ken-
dinizi tamamen hikdyenin diginda tutunuz. Birkag tane “Ben”e rastla-
dim. Bunlar okuyani rahatsiz ediyor. Anlati tamamen iigiincii kiginin
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agzindan olsun.” “Tekrarlardan sakimin (bu ancak nadiren miimkiin-
diir)... dért kelime iginde iki kez ‘dalgalar’ geciyor; onun yerine kabar-
ailar deyin yahut bagka bir sey.” « ‘Tasavvur edilemez bir sey’ demekren
vazgegin; nedenini nasihm agiklayamadigimz zaman... boyle bir seyin
aslinda tasavvur edilebilecegini ortaya koymus oluyorsunuz.” Tiim bu
tavsiyeler sanki yirmi ii¢ yasjindaki birinden degil de, yirmi ii¢ senedir
yazilar1 yayimlanan birinden gelmekteydi.!?

Mektuplagmalar1 uzadi ve samimilesti; bir araya geldiler; Johns,
London’dan bir yas biiyiik, enerjik ve yakigikhi bir delikanhydi; koyu
renk gozleri, cukurfu bir ¢enesi, ¢ali gibi siyah saglari vards; ara sira, bir
berber salonu kuartetinin~ reklaminda kullamlmaya elverigli, giir bir pa-
labiyik birakirdi. Kuzey Kaliforniya, Johns igin bir vahayd; San Gabriel
Daglar’'min kuzey yamagclarinda, Giiney Pasifik Demiryolu’nun Tejon
Kalesi askeri yoluyla kesistigi yerde kurulu, giines altinda kavrulmug
Harold kasabasi, birkag yil once beg adet binasiyla Gviiniirken en iyi
giinlerini gormiig, sonra demiryolu makine istasyonlan birkag kilometre
kuzeydeki daha diiz arazilere kaydinlinca, iyice 1ssizlagmugti.!®

Arkadagsliklar ilerleyince London, Johns’un ailesiyle tanigmig ve bil-
hassa biiyiikannesi Mrs. Rebecca Spring’e kani ismmigti. Bu kadinin
bir zamanlar, Amerikan edebiyatinin biiyitk Bostonlulariyla siki fiki
olmuslugu vardi. Gayri megru oldugunu Sgrenmis bulunan ve bir aile
mirast bulunmayan London igin, bilyiikannenin Holmes, Emerson ve
Longfellow’a dair kisisel amilarini dinlemek, kendi kabilesinin menki-
belerini dinlemek gibiydi. Bu London’in gegmiste sezdirmeden girmeye
calisug ve artik, goziipekligi sayesinde ait olmay: basardig: bir kland.
Johns ile olan dostlugu, hayatinin sonuna kadar siirdii.

Yine cesaret verici bir gelisme, kisa hikiyelerinden birini, yerel haf-
tahk edebiyat dergisi Wave’e satmasi oldu. Sutter Caddesi’ndeki Uni-
versite Kuliibi'niin kargisinda, Alman gé¢meni Arnold Genthe’nin yeni
kiralanmug fotograf stiidyosu vardi. Bu adam, klasik kiiltiire hikim, iyi
egitimli biri oldugundan, San Francisco’ya bir baronun ogluna 6gret-
menlik ermek iizere gelmis, vatanindaki ailesine resimler gonderebilmek

Berber salonu kuartetlerinin (harbershop guartet) ortaya gikigi, 16001 yillarin
Amerika’sinda, bu salonlarda toplanarak sark: séyleyen arkadas gruplarina da-
yanmaktadir. Giiniimiizde pek gorillmeyen bu vokal gruplan, genellikle dort kigi-
den (kuartet) olusurdu—¢.n.
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igin fotografciliga baslamisti; insanlarin aligk oldugu ciddi, bigimci
pozlarla tezat tegkil eden dogal portreleriyle iin kazanmigti. 1898°de
stiidyosunu agtiktan sonra iilkede bilyiik heyecan uyandirmus, iinlii ve
g0z alic1 insanlarin fotografcisi haline gelmisti. Genthe’nin kariyerinin
basglarinda, stiiddyoya yakigikli bir delikanl girdi ve ona, Wave’in editori
John O’Hara Cosgrave’in gonderdigi notu uzatti. Notta soyle yaziliydi:
“Litfen bu notu getiren kiginin fotografini ¢ekin. Wave igin son derece
iyi bir hikdye yazmis ve ileride isminin duyulacagina kesin goziiyle baki-
yorum.” Genthe delikanhya bakinca, fotograf makinesi igin yaratilmig
bir ¢ehre gordii. Sanartg, “Yiizii etkileyici bir duyarlilik tagiyordu,” diye
yazmig. “Gozleri, bir hayalperestin gozleriydi; neredeyse kadinsi bir 6z-
lem duygusu tasiyordu. Bununla birlikte ayni zamanda, miithis ve ye-
nilmez bir fiziksel kuvvete sahip oldugunu hissettiriyordu.” Genthe bu
ifadeyi fotograflayabilmek icin ¢ok ugrasti; cektikleri, London’t en iyi
yansitan fotograflar arasindadir.'® Bu, kalic1 bir arkadashgin baslangici
oldu.

Edebi yazilan giderek daha sik kabul goriirken, London’in ates-
li politik gorugleri de yiireginden hi¢ ¢itkmamigti. Bir sosyalist olarak,
aym zamanda bir 6l¢iide pasifist olmaya da mecbur kaliyordu; 1900
senesinde, Overland Monthly’de “The Impossibility of War” [“Savasin
Imkansizhig1”] baslikl bir denemesi yayimlandi. Bu denemeyi hazirlar-
ken su generalin, bu savag bakaninin sézlerini alintilamak icin 6devine iyi
caligmig, hem agir hem de hafif silahlardaki teknolojik gelismeleri sayip
dokmiis, denizdeki rekabetin sagkinhik verici maliyeti tizerinde.durmus-
tu. Bununla birlikte okuyucuyu can evinden vuran ve insana, keske Bi-
rinci Diinya Savagi’nda birlikleri siperden ¢ikarip ditgman tizerine siiren
madalyali zorbalar, su satirlara dikkat buyursaydi dedirten, London’in
yazilarindaki sonu¢ bolumleridir: “Gelecekte savaglar uzun siirecek ve
artik kesin zaferler gormeyecegiz; sadece, genis bir arazi boyunca bir-
biri ardina uzanan siper hatlarinda, siirekli muhasaralar olacak... Ka-
¢inilmaz olarak, bir kilitlenme hali yasanacak... Artik piyade birlikleri
diger piyade birliklerini miistahkem mevkilerinden sékiip atamayacagy
i¢in, agr silahlara giderek daha fazla is diisecek... daha gelismis silahlar
yapmanin sonu, toplu imhaya varacak.”!® Askeri degerlendirmelerden,
gelecekteki savaglarin ekonomik ve toplumsal sonuglarina gegiyordu:
Menkul kiymetler borsasinda giiven kaybi, paranin degerinde diisus, ta-
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nimsal diretimdeki daralma sonucunda olugan kithk ve nihayet, beklenen
devrim. Almanya, Rusya ve Avusturya-Macaristan imparatorluklarinin
bagina gelen de buydu iste.

* %%

Basilan yazilan ¢ogaldikga, Jack London San Francisco’daki, Toplu-
luk [“The Crowd”] diye bilinen bir yazarlar, sanatgilar, sosyalistler ve
bohemler hizbi icinde daha fazla taninir oldu. London’in, sosyalist akil
hocasi Frank Strawn-Hamilton ile halen ona boks ve eskrim 6gretmeyi
siirdiiren Jim Whitaker’in da mensup oldugu bu gruba girmesi, beklenen
bir gelismeydi. Topluluk’un i¢inde London, nihayet dogal miittefikleri
olan insanlarla tanigip sohbet eder oldu; bu insanlar, icki 1smarlayarak
aralarina karigtigi. rthtim ahalisinden de, kendini etkilemek zorunda his-
settigi liseli ziippelerden de farkliydi. Topluluk onu ¢abucak 6ziimsedi
ve boylece London, hayati iizerinde muazzam etkileri olacak dostluklar
kurmaya basladi.

1899°un Aralik ayinda Turk Caddesi Binasi’nda Austin Lewis ta-
rafindan verilen bir konferansta Strawn-Hamilton, onu sonraki haya-
tinda &nemli rol oynayacak, ince ve ahmh bir esmerle tanistirdi. Ismi
Anna Strunsky idi; yirmi iki yagim1 doldurmak iizere olan bu hanim,
Rusya’nin Babinotz gehrinde dogmugtu; New York’a go¢ edip sonradan
San Francisco’ya yerlesen bir Yahudi ailesinin alti ¢ocugundan beginci-
siydi. Anne tarafindan biiyitkbabasi hahamdi; babasi karli bir likér ima-
lathanesi igletiyordu ve Anna’nin Stanford’dan mezun olmasina sadece
bir yaniyil kalmigti. Giizel olmaktan ziyade zeki oldugu séylenebilirdi,
fakat yirmi dért yagina gelmekte olan London’in, hem entelektiiel ba-
kimdan kendisiyle agik atabilecek, hem de duygularina hitap eden bir
kadinla kargilagmasi, tuhaf ve biiyiileyici bir hadiseydi. Siiphesiz, birbir-
lerinin ismini duymugluklar vards; séziinii esirgemeyen sosyalistler ola-
rak, Strunsky San Francisco’da, London da Oakland’da meghurdu. “El
stkistik,” diyerek anlatiyor Anna, “ve konusmaya bagladik. Muhtegem
sekilde mutlu olmustum. Sanki LaSalle’in, Karl Marx’in ya da Byron’in
geng hali duruyordu karsimda; tarihi bir kigilikle yiiz yiize oldugumu
hemen hissetmistim.” 16

Topluluk’un sanatsal olarak degilse de sosyal olarak 6nde giden men-
suplarindan biri, sair George Sterling’di. London’dan yedi yas biiyiik
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olan Sterling, uzun boylu ve inanilmaz derecede sevimli biri olmakla
birlikte, fotojenik degildi. Cok az fotograf onun 6ziinii yakalayabilmis-
tir; bunun ilk sebebi, abartili sanatsal pozlar vermeyi sevmesiydi fakat
esas sebep, yiiziiniin Biiyiik Iskender’in mermer biistleri misali, hareket
halindeyken goze daha hos goriinmesiydi. London’in boyunda fakat
daha atletik yapihiydi; koyu renkli gekik gozleri, uzun ve kartal gaga-
st gibi kivrik bir burnu, somurtmaya hazir duran bir alt dudag: vard;
kolayca giiliiverirdi oysa. Esasen, Long Island’in dogu kismindaki Sag
Harbor’dan gelmeydi. On yedi yasindayken babas: Katoliklige gegmis,
George da onun se¢imine uymugtu; Maryland’deki Saint Mary’s Collle-
ge’deyken rahip olmay dilgiinmiis ama sonra vazgegmisti. Amcalann-
dan birinin emlak¢ilik biirosunda ¢ahsirken, Caroline “Carrie” Rand’le
tanigip evlenmigti. Sair tabiat geredince, her bigimde giizellige adamus-
t1 kendini, fakat yaraticithgini ortaya koymasimi saglayacak keskin bir
uyaran olmadikc¢a, kalemi tutuk kaliyordu. Onu taniyanlara gore, bu
halinden &tiirii, temasa dayanan tecriibeler yagamaya diskiindii: Soguk
dalgalann sincihgy, bag dondiiren ugurumlarin tehlikesi ve sehevi fi-
ziksel haz. Topluluk’tan biri, “Hepimiz George’un, yaraticiigimi serbest
kilmak i¢in seksin uyaricihigina ihtiyag duydugunu bilirdik,” diye yaz-
mis. “Bu yiizden, hepimizin candan sevdigi Carrie’nin neler yagadgini
diisiiniip korkardik.”!” “Gizemli, rom diiskiinii bir insancil... hasin bir
yabancilligin sairi,” olarak nitelenen Sterling, Ambrose Bierce (“Keskin
Dilli Bierce”; San Francisco Examiner’in tatsiz kose yazar ve Randolph
Hearst’iin yardakgis) tarafindan kesfedilip desteklenmeden énce, pek
bir kimse tarafindan fark edilmeden yaziyordu siirlerini. '
London, Overland Monthly’den 5 dolar gibi ciizi bir para almis ol-
mastna kargin, derginin editorii Ninetta Eames’tan epey destek gordii.
Eames, onun Ocak’ta basilan ilk hikdyesinin ardindan, Subat’ta “Beyaz
Sessizlik”1 (“The White Silence”), Nisan’da “Kurdun Oglu”nu (“The
Son of the Wolf”) ve yine ayni yil iginde, bes hikayesini daha yayimladi.
Eames"in destegi London’in, yazi calismalarini en iyi bildigi baghk iize-
rinde yogunlastirmasini —tipk1 “Kurdun Oglu” hikiyesinin ana karakteri
olan Pasakli Mackenzie’nin, madencilik hayatinin mesakkatini hafiflet-
mek igin, Kizilderili bir kadinla evlenmesinde oldugu gibi- ve enerjisini,
yaratic fikirler bulmaya ¢aligmak yerine, anlatim dilini derinlegtirmeye
yogunlagtirmasim sagladi. 1900 senesinde Overland hikiyeleri, kalbu-
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ritstii yaymnevi Houghton-Mifflin tarafindan, kitap olarak derlenip ba-
sildig1 zaman, London’in ¢alismalarinin ve Eames’in rehberliginin boga
gitmedigi anlagilms oldu.

Ninetta Eames ona 6gle yemekleri ismarladi; Berkeley yakinlarindaki
evine davet edip yegeni ve vaftiz kizi olan, London’in baz: hikiyelerinin
diizeltisini yaptigi halde miitevazilikla, kendini yardimct makasg ola-
rak isimlendiren Charmian Kittredge ile tamstirdi. Charmian (Yunanca
bir isim olup, Kleopatra’nin nedimesinin de ismiydi) London’dan bes
yas biryiiktiy; kiiltiire, giizel elbiselere, gosterigli ve iyi egitim gormiis
arkadaslara aligkindi. Teyzesinin edebiyat alanindaki niifuzu sayesinde
Topluluk’a girmigti, fakat Charmian’in popiiler kiiltiire daha fazla diis-
kiin olmast, bu toplulugun biraz kenarinda kalmasina sebep olmugtu.

London’la, teyzesinden 6diing aldigi Boyd’un Composition kitabiy-
la evden ayrilmak iizereyken tanigan Charmian, onun hem giizelligine,
hem de kiliksizligina sagmigti: “Eski bir bisiklet¢i pantolonu ve koyu gri,
yinli bir gomlek. Ne idiigi belirsiz bir boyunbagi, yumusak bisikletgi
pabugclar: ve yipranms bir kasket.” London ise onu utangagliktan uzak,
pek giizel olmayan bir kiz olarak degerlendirmisti.

O gittikten sonra Charmian, “Senin muhtesem Jack London’m buy-
mug demek,” diye teyzesini ignelemigti.

Eames istifini bozmamigti. “Deha sahibi olanin, ne giydigine bakil-
maz.”

Kurdun Oglu kitapgilarda biiyilk basari saglayinca, Eames’in
London’a duydugu giivenin boguna olmadig ortaya ¢tkti. London niha-
yet, aglik geken her sanatgiya nasip olmayan bir intikamin tadina vara-
bilmigti. Elestiriler goz kamastiriciydi: Kiyr kesiminden (“Bu hikayelerde
gercekgilik var; hem de gergekgiligin aligilmus sahteli§inden arinmig ola-
rak” —New York Times) i¢ bolgelere (“Kipling’in “Kurdun Oglu™ ka-
dar iyi bir hikdye yazip yazmadig1 kuskuludur” —Kansas City Star),
oradan kars1 kiyiya kadar (“Bu hikdyelerden etkilenmemek miimkiin
degil” —San Francisco Chronicle) her yerde biiyitk begeni kazanmigt1.
“Eski bir bisiklet¢i pantolonu” giymis delikanli i¢in, ne etkileyici évgii-
lerdi bunlar.

Kisa zaman sonra, San Francisco’daki Young’s Lokantasi’nda onlara
eslik eden Charmian, London’in uzun kirpikli mavi gézlerini daha ya-
kindan gérmekle kalmads; ayrica “Gériiniisiinde oyle bir iffet, ifadesin-
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de 6yle bir bakirlik vardi ki... biitiin bunlar onun karmagik mazisiyle hic
ortigmiiyordu.”'® London’la tanisan ve gengligi iizerine yazan herkes
gibi Charmian da onun agiklig1 ve sorgulayiciigina kapilmisti; geng kiza
gore London, sanki hi¢ bilmedigi bir seyin arayisi igindeydi.

Eames’larin evinde bir giin Ninetta, Jim Whitaker’la London’a dair
bir makale igin miilakat yapiyordu. Charmian, London’ odasina gotii-
riip kitaplarin ve ilging egyalarim gostermisti. London’in dans etmey;i
bilmedigini 6grenmigti. S6z Kipling’e gelince, geng adam heyecanlan-
migt1. Ikisi de Thomas Hardy’ye diiskiindii; London Charmian’a, kizin
hi¢ okumadigy Adsiz Sansiz Bir Jude’u tavsiye etmig ve ondan Tess ro-
manint 6diing alirken, “kitaplar hususunda vicdanli oldugunu” séyle-
mis, kitabina iyi bakacagina s6z vermigti.

Bununla birlikte, Topluluk’un iginde London’in en fazla dikkatini
cezbeden, Anna Strunsky idi. Mabel’a duydugu ilgi azalirken, bu zeki
Rus kadiniyla aralarindaki entelektiiel sempati, giiclii fiziksel gekicili-
ge zemin hazirlamaktaydi. Bu sempati, neredeyse romantizm seviyesine
ulagmigti. London’in yuva 6zlemi bir bogluk haline gelmisti ve umarsiz-
lik i¢inde, Anna’ya evlenme teklif etti. Tutkulu, canl bir mahlik olan
ama tuhaf gsekilde korunakli bir hayat siiren Anna, yiizii kizararak do-
niip gitmekle yetindi; bunun tek sebebi, okudugu romanlarda iyi kizla-
rin boyle davranmasiydi. London bir kadini nasil sahiplenecegini bilir,
fakat kur yapmaktan anlamazdi; Anna’nin tereddiidiini, onun kendisini
reddettigine yordu ve kalbi kirik vaziyette, meseleyi bir kenara biraku.-

London ayrica, Fred Jacobs’in 6liimiiniin acisini yagayan, eski mate-
matik 6gretmeni Bess Maddern’la da vakit geciriyordu. Jacobs, Kiiba’ya
giderken atesli bir hastaliga yakalanmig ve daha hicbir ¢catismada yer
almadan, Ispanya-Amerika savagimin ¢ok sayidaki kurbanlarindan biri
olmugtu. Bess matematik konusunda ¢ok iyiydi, fakat sohbet bilmedigi
mevzulara kaydiginda hemen tedirginlesiyordu. London sosyal biriydi;
Bess ise evden ¢ikmayi pek sevmezdi. En 6nemli ortak zevkleri bisiklete
binmekti; ¢iktiklari uzun gezintilerde, birbirlerine karst arkadagca bir
yakinlik hissediyorlard:.

Anna’ya olan agk: tuhaf bir belirsizlige diisen London, istikbaldeki
mutlulugunu pek hesaba katmadan, Bessie ile evlenmeye karar verdi.
Once Mabel Applegarth’la, sonra Anna’yla yasadigs iki romantik hayal
kirikligi, sabirsiz bir geng adamun, kargilikli bir tutku yasayarak evlen-
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meyi umamayacagmna kani olmast igin yeterliydi. Bessie ik ve bakim-
liyds, ailesinin hali vakti yerinde sayilirdy, iyi bir anne olmaya uygundu
ve ikisi iyi anlagiyorlardi. Bu kadan yeterliydi. London, Bessie’ye agik
degildi; kiz da bunu biliyordu. Jacobs’in 6liimiinden dolayi, gergek his-
lerini tahlil edemeyecek kadar iiziintiiliiydii, fakat zaman iginde Jack’e
asik olabilecegine inaniyordu. London 6nceden Charmian Kittredge’e
verdigi yemek randevusunu, daktiloyla yazilmig kibar bir notla iptal
ederek, o giin Bessie ile evlenecekleri i¢in yemege gelemeyecegini duyur-
du; 7 Nisan, yeni baslangiglar igin hayirh bir giin oldugu gibi, Kurdun
Ogl’nun basihg tarihiydi de.

Eames hi¢ de utangag denemeyecek bir kadindi; upk: annesi gibi
San Francisco’nun evlilik digi iligkiler ve isyankarlik giinlerinden payim
almigti. “Brrakin allah agkina!” diye haykirmigti. “Bu gocuk aklhiselimle
evlilik yagaminin siirdiiriilecegini saniyorsa, delirmis olmali!” Kibar bir
evlilik t6reni yapild, bisikletleriyle tatile giktilar. Flora London, oglu-
nun edebi destekgisi olmak sifanyla kendi gelecegi i¢in umutlanmaya
baglamigti ki, yeni evli ¢iftin ondan ayn olarak, Dogu Yakasi’ndaki
15. Cadde’de iki kath bir eve taginmalarinin gagskinhgimi yasadi. Cok
gecmeden rahme diisen ilk ¢ocuklari, Joan ismini verdikleri kizlar,
London’in yirmi beginci dogum giiniiniin ii¢ giin sonrasinda, bu evde
diinyaya geldi.

19071’in son aylarinda, London’la Anna arasindaki, agkin tabiatina
dair yumusak tartigmalar, bir kitap fikrini dogurdu. Mektuplardan olu-
sacak bu kitapta, Herbert Wace’in diigiincelerini seslendiren London,
evliligin, sahte bir istikbal vaat eden fiziksel agk iizerine kurulu olma-
masi gerektigini savunacakti. Evlilik, uzun vadeli sayg: ve yoldaghga,
potansiyel anne-baba olarak yakalanan uyuma ve kalbin degil de zihnin
onayladig diger niteliklere dayanmaliydi. Anna ise, Dane Kempton is-
mini verdikleri daha yash bir baba figiiriiniin diigiincelerini dile getire-
rek, kargit fikri, yani baganli bir evliligin ruh ve gidasinin romantizm
atesi oldugunu ileri siirecekti.

London’in bu yeni kitap projesini, Bessie ve Anna’yla, kiiciik yel-
kenlisi Spray iizerinde denize gikuklar sirada teklif etmesinde ilahi bir
ironi vardir: Bir yanminda, kitabinda savunacag tiirden, dostane fakat
tutkudan yoksun bir ortaklik temelinde evlendigi Bessie duruyordu; ote
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yandaysa, yercekimine benzer bir kuvvetle yéneldigi ve en kritik anda
sirf 6yle davranmasi gerektigini diigiindiigii icin tereddiit sergileyen, bu
yizden de evlenemedigi Anna. Modern ve bohem insanlar olduklarin-
dan, her zaman canayakin tavirlar igindeki Bessie yani baglarindayken,
yeni kitap hakkinda rahat¢a konusuyorlard:.

London’in Anna’yla olan tamigiklig: iki yili bulmustu ve giderek onun
etkisi altina giriyordu: Neseli, kiigiik Tatar gozlerinin, belli belirsiz Rus
aksaninin, korse gerektirmeyen incecik belinin, géz kamastirici sosya-
list kisiliginin. Ikisi, kitapta yer alacak mektuplari olusturup sekillendir-
dikge ve London platonik evlilik fikrine karsi miicadele ettikge, ironik-
tir ki, Bessie’yle olan evlilikleri ¢ckmeye bagladi. Mevsim dis1 yagislar
yiiziinden 15. Cadde’deki evlerinin bodrumunu su basinca, London
ailesini, heykeltirag arkadag1 Felix Peano’nun, mimarisine uygun ola-
rak Villa Capriccioso™ diye isimlendirilmis genis evine tasidi. London,
yuvarlak pencereleri, kiigiik gizli merdivenleri olan siradist eve hayran
olmugtu; Bessie ise buradan hig hoglanmiyordu. Topluluk “Carsambala-
1 Jack’lerin Evinde” olmayi aliskanlik edinmis, London hafta boyunca
arkadaglarinin evine gelmesini bekler olmustu; Bessie bu ziyaretgilerden
nefret ediyordu. London giiglii ve cinsellige diiskiindii; Bessie’nin se-
vigsmeye zor tahammiil ettigini soylemekteydi. London onun hakkinda
George Sterling ile Joseph Novel’a, “Kendini iffetli olmaya adamus,”
diyordu. “Bir gece disarida kaldiktan sonra eve donmiigsem, benimle
ayni odada bulunmamaya ¢abahyor.... Erdemin sadece diisiitk kan ba-
sincina delalet ettigini soyledigimde, bana miithis 6fkeleniyor. ”.1? Bessie
ile London’in annesi arasinda, Flora’mn besledigi ve kendi menfaatine
kullanmaya galistig1 bir siirtiisme vardi. London, eserlerini takdir eden
bityiik bir yayinevi olan McClure’s i¢in A Daughter of the Snows’u
[Karlarm Kizi] yazmaya baslamis, Peano’nun tuhaf villasindan g¢ikip
kisa siireligine Bayo Vista Bulvari’na, para yetigtiremedigi biiyiik, sik bir
eve tagindiktan sonra, bu kitab: da bitirmisti.?°

Kempton-Wace Letters [Kempton-Wace Mektuplar:] adini verdikleri
kitaby bitirme gayretleri siirerken, London Anna’yi, kitap hazir olana
kadar kendileriyle kalmasi igin evlerine davet etti. Anna birkag yil sonra,
“Orada kaldigim ilk birkag¢ giin, Mrs. London ¢ok igtendi ve ¢aligma-

*  Capriccioso terimi, serbest ve fantastik bir tarz1 anlatmak igin kullanibir—.n.
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miza biiyiik ilgi gésterdi,” demigti. “Ama beg giin gegtikten sonra, Mrs.
London’in nedense benden hoslanmamaya bagladigimi hissettim.”?!
Anna hatiralarint aktarirken, Bessie’nin bir giin eve déndiigiinde, onu
London’in kucaginda oturur vaziyette miisvedde iizerinde ¢aligirken
bulduguna deginmemektedir. Anna birkag giin sonra tasin: taragini top-
layip gittiginde, Bessie onun bu kadar erken aynimasma iiziildigiini
soylemekten geri durmamugti.

London’in vaziyeti gerek mali, gerekse duygusal agidan savunulamaz
hale gelince, kalben bir sair ve bohem, ama gergek diinyada bir em-
lakg1 olan arkadag: Sterling ona, Oakland’a tepeden bakan Piedmont
Tepeleri’'nde tek katli bir ahsap kir evi kiralamasim 6nerdi. Bu yerin
Sterling’in evine komsu olmasi, tesadiif degildi. Uvey babasinin saghgin-
da kirhk yerlerde gegirdikleri mutlu giinleri hatirlayan London, teklifin
iizerine atladi. 1lk hayrant olan Cloudesley Johns’a, “Biiyiik bir oturma
odamiz var,” diye yazmist,

Sirf bu oturma odasina, neredeyse dért evcik sigar. Evin kizilgam agacindan
yapiima diger bélimieri de gok konforiu. Ayrica yani basimizda, annemle yegenimin
kaldi§i son derece sevimli, rahat bir evcik var. Kiimesler ve 500 tavugun sigacagi
avlular. Bir diizine at igin ahir, bilylk glivercin evieri, gamagirhane, mandira, daha
neler neler. Pek namli, genig, uzun ve serin bir veranda, bir sirii muhtesem cam
agac, gbz alabiidigine gigekler, gigekler, gicekler; 20 déniimiiik bir toprak.

London, bir gete evi yakip kiil etmedik¢e buradan ¢ikmaya niyeti
olmadigini belirtmisti.2? Bessie de Piedmont'taki ahsap eve taginmay:
onaylamugt1 ve iligkileri, ocak ayinin sonuna dogru ikinci bir gocuk yap-
may1 tasarlayacak kadar diizelmigti. Ama giderek artan uyumsuzluklari,
bertaraf edilemeyecek boyuta gelmekteydi.

London ile Anna, Kempton-Wace Mektuplar?ni kargihkl yazisarak
bitirdiler; London 1901’in baginda ona “Sevgili Anna” diye hitap eder-
ken, bu hitap Mayis’ta “Sevgili, sevgili Anna”ya, Ekim’de “Canim”a ve
5 Ocak 1902°de ilk kez “Canim, canim benim”e terfi etmisti: “Firtinal
ve miiflis bir y1l gecirdin; ben de 6yle. Benim igin yeni yil endiseler, usang-
lar ve hayal kirikliklariyla baghyor. Ya senin igin? Merak ediyorum.”*3






8. Bolim

Ifsaat Yazan

ack London 1898’de Klondike'dan, yazar olma karanyla dénmiis-

tii. Anlamugt1 ki, insamin hayatina yeni bir yon vermesi, biiyitk bir
gemiye manevra yaptirmak gibidir: Diimeni ne kadar gevirirsen gevir,
geminin y6n degistirmesi zaman alacaknr. Lakin ii¢ zorlu yildan son-
ra, London bunu basarmisti. Ilk kitabi coskun tepkilerle kargilanmugty;
Anna ile ikinci kitabr Kempton-Wace Mektuplar: iizerinde ¢aligiyordu
ve Yukon motifini genis sekilde isleyecegi, Karlarin Kizi adh bir roma-
nin taahhiidiine de girmisti. San Francisco’nun en parlak entelektiielleri
tarafindan kabul gérmiis, evlenmis, baba olmustu. Cogu yazar gibi o da
mali sikint1 igindeydi ve romantik meselelerden dolay: kafasi karigikt:
fakat edebiyat dagina tirmanmaya bagladig1 inkar edilemezdi. Bir atthm
yapmaya ihtiyaci vardi; Ninetta Eames onun fark edilmesini saglamustt,
lakin ulusal diizeyde taninmak igin, ondan daha nifuzlu birinin akil
hocaligina ihtiyaci vardu.

London 1901’in bitiminde, ABD’nin en 6nemli yayincilarindan biri
olan MacMillan & Co.’den George P. Brett kendisine bir mektup yolla-
diginda, hem az tamnmghgini hem de fakirligini agmak i¢in ne biiyiik
bir firsat yakaladigini, hemen idrak edememisti. Otuz yildan fazla bir
zaman 6nce Brett’in babasi George Edward Brett, Londra’da kitap dag-
timcih@ yaparken, girketin kurucusu Alexander Macmillan tarafindan,
yaymevinin Amerika subesini agmak {izere ise ahnmugti. O giinden son-
ra, New York’taki Bleecker Caddesi 63 numara, 6nde gelen Amerikan
yazarlarinin mutlaka ziyaret etmek istedikleri bir adres haline gelmisti.
1874’te, heniiz on alti yagindayken sirkette sanig temsilciligine baslayan
ogul Brett, babasinin 1890°daki vefati iizerine Amerikan gubesinin diz-
ginlerini eline aldiginda, Amerikan yaymcilik endiistrisini ¢ok iy tanir
haldeydi. Amerikan kitap piyasasinin Ingiltere’dekine rakip hale gel-
mesiyle, geng Brett daha bagimsiz hareket edebilme, Amerikan yazar-
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larinin Amerika’ya iligkin kitaplarini basabilme hususunu, ana sirketle
miizakere etti. Alg giicii yitkksek bir kitap kurdu olan Brett, London’in
tefrika edilen Alaska hikayelerini izlemis, iki derlemenin de farkl yay:-
nevlerinden ¢ikugini gézden kagirmamisti. London’a yazdig: mektupta,
Alaska hikayelerinin, “suyun bu yakasinda ortaya konmus en iyi eserler
arasinda,” oldugunu soylemisti. London’in elinde bagka miisveddeler
varsa, Brett simdi ve gelecekte bunlari basmak istiyordu.

London ivedilikle, nazik bir yanit yazdi. “Bir romanim var, fakar
McClure, Phillips & Co. Tarafindan basilacak... Lakin bir dizi kisa
Klondike hikadyesi yazmaktayim. Sogugun Cocuklar: (Children of the
Frost) genel bashg altinda toplayacagim bu hikdyelerin kirk bin keli-
melik kismu bitti, geriye on ila on bes bin kelimelik kismi kaldi.” Brett
gormek isterse, bunlari memnuniyetle gonderecegini belirtiyordu.

Kempton-Wace Mektuplar: artik neredeyse bitmis, kitabin sonunda
London’in Herbert Wace’i, sevgilisi tarafindan reddedilip, platonik ve
ozgiivenli hayatinda kendi haline birakilmugti. London hig siiphesiz ki-
tabin boyle bitmesinden memnundu, zira Bessie’yle olan evliliginin te-
melinde, orada savundugu diisiinceler vardi ve bu birliktelik yozlagmus,
cehennemi bir hal almis durumdaydi. Anna Strunsky de bunu sezmisti;
sonradan yazdigina gore gerek sohbetlerinde, gerekse kitapta London
platonik evlilikle ilgili fikirlerini “Oylesine tutkuyla savunuyordu ki
kars: tarafta onun kendi durusundan, iddia ettigi kadar emin olmadi-
g1 siiphesi uyamyordu.” Mayis baglarinda Anna, Piedmont’taki ahsap
evi ziyaret ettiginde, London ona evliliginin umutsuzca tahrip oldugu-
nu sdylemis ve bir kez daha evlilik teklifinde bulunmugtu. Anna, tuhaf
sekilde iigiincii sahis agziyla yazilmig hauratinda, onu nasil reddettigini
anlatarak, “O da benim gibi 6zgiirken ona dsik olmak, farkl bir seydi,”
diyor. Fakat simdi bir karis1 ve ¢ocugu varken, vaktiyle hissetmis ol-
duklan seyi yeniden yakalamay: imkin dig1 buluyordu. Ancak London
tistelemeyi siirdiiriince, Anna “yiireginde bir haz karmagasiyla” onun
teklifini kabul etmisti.? Lakin birkag hafta sonra fikrini degistirip onu
bagka bir kadinin evliligini yikarak evlilik hayatina adim atmasina yete-
cek kadar ¢ok sevmedigini belirtti. London hild, onun agzindan kendisi-
ni sevdigi soziinii duymanin sevincini yagtyordu ve bu son tavrini, nihai
bir red cevabi olarak kabul etmedi. Gegici olarak, sevecen bir dost ve
Kempton-Wace Mektuplarynin ortak yazan roliine geri dondi.
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Gergekte, Anna’dan vazge¢meye cesareti yokrtu, giinkii evliligi diizel-
meyecek sekilde tahrip oldugu gibi, kariyerinin de sarsint1 gegiriyor ol-
masindan endiseliydi. Brett, Sogugun Cocuklar’nda yer alan hikayeleri
gormek istedigini belirtmisti, fakat London’in, hararetle ¢aligtigr halde
3.000 dolar borcu vardi ve Klondike’dan devsirdigi edebi cevheri, Kar-
larin Kize'nda ve Macmillan igin yazdigi bu yeni hikayelerde kullanmugti.
Haddini bilmemigti. Kendini bir romanci olarak pazarlamusti ancak, bir
romanin, basarili kisa hikiyelerden ¢ok daha biiyiik ve karmagik kuv-
vetler gerektirdigini kegfetmekte ge¢ kalmisti. Heniiz buna hazir degildi.
“Hasta pargalari tedavi etmek berbat bir sey,” diye yazmisti Anna’ya.
“Her seferinde bunun en kétii kisim oldugunu saniyorum; bir sonraki
kisim kargima ¢ikana dek.”® McClure Phillips & Co. de miisveddeyi
pek tatmin edici bulmamugti, fakat metni Lippincott’s Yayinevi’ne, 6de-
mis olduklan paranin daha fazlasina satmayi becerdiler ve bu degisikli-
gin London’a sadece 165 dolar semeresi oldu.

Yepyeni bir baglangica ihtiyaci vardi ve 16 Temmuz’da Amerikan Ba-
sin Birligi’nden gelen bir telgraf, onun kurtulug ¢aresi oldu; yakin zaman
once sonlanmig Boer Savagi’nda ¢arpigmig subaylarla réportaj yapmak
uzere Giiney Afrika’ya gitmek isteyip istemeyecegini soruyorlardi.* “Sa-
vagin Imkansizhgr”na dair Overland Monthly makalesi, bu savaga da
gondermeler icerdiginden, s6z konusu is igin uygun bir adaydi. Bu teklifi
kabul etmek, Bessie’den kagmanin yani sira birgok derdine de merhem
olacakti; London hemen telgraf ¢ekerek isi kabul ettigini bildirdi, o gece
valizini hazirladi ve ertesi giin, New York’a giden bir trene bindi. Bir
yoldagi ve Anna’yla miisterek dostlari (ayrica London’in haberi olmasa
da, Anna’nin taliplisi, dolayisiyla kendi rakibi) olan Cameron King, onu
istasyona kadar gecirdi.

London ertesi giin Anna’ya, “Col, Nevada,” diye yazdi. “Canim,
canim benim: Bilesin ki her sey yolunda; sicaktan bunaliyorum, tren
sarsila sarsila yol aliyor ve seni diisiinmekteyim.” O an igin vaziyet ger-
cekten boyleydi belki, fakat trenin sallanmasinin bir sebebi daha vard:
London birden bire, Bessie’yle yasadigi hiisran dolu hayattan kurtulu-
vermisti. Sonralar bir sirdagina séyle yazmigti: “Giuiney Afrika’ya gidig
yolculugumu hatirlarsin. Vagonumda, hizmetgisi ve bir ¢ocukla seyahat
eden bir kadin vardi. Trene binerken kucak kucaga geldik ve Chicago’ya
kadar beraber olduk. Cinsel tutkudan ibaret, éylesine bir geydi... Ro-
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mantik bir cazibeye kapilmug, hatta hislerime kapilarak mest olup gitmis
bile degildim. Birlikte gegirdigimiz ii¢ giin ve ii¢ geceden geriye, higbir
sey kalmadi.”® London’in, igindeki seksiiel canavari nasil kolayca ser-
best birakabilecegine dair bir uyari olmasi niyetiyle ortaya koydugu
cirtlgiplak  duristliigiin muhatabi, Charmian Kittredge’di; Overland
Monthly’deki Ninetta Eames’in pek modern yegeni.

London, New York’a varmca Amerikan Basin Kurumu’na kayit
yaptirdiysa da, roportaj yapacag: generallerin savas bolgesinden ayril-
malar sebebiyle gorevinin iptal edildigini 6grenerek hayal kirikligina
ugradh. Lakin Ingiltere’ye gidis bileti zaten alinmis oldugu icin, baska
bir proje lizerinde diigiinmeye basladi. Binecegi gemi olan, White Star
Sirketi’ne ait Majestic bir hafta sonra demir alacakti; basin kurumunda
kalirken, Comrade adli ayhk sosyalist derginin yayin kurulundaki John
Spargo’dan bir mektup aldi. Spargo ondan, nasil sosyalist oldugunu
anlatan bir makale rica ediyordu; London bunu canayakin bir tavirla
kabul etti fakat birkag ay yurtdisinda kalacagini, dénene kadar bu igle
mesgul olamayacagini bildirdi. Bu arada, yeni Ingiltere projesi, kafasin-
da olugmaya baslamisti. “Londra’daki kenar mahalleler hakkinda bir
seyler yazabilirim,” demigti, “belki bir kitap. Fakat su an her sey belirsiz
ve asil istegim tatil yapmak.”®

Bu disiinceyi gelistirince, Macmillan’daki yeni velinimeti George
Brett'le paylasty; attig1 tohum, umdugundan da verimli bir topraga diis-
miigti. Macmillan, “Hiristiyan Sosyalizmi”nin savunucular tarafindan-
kurulmustu ve ilk giinden beri, reformcu kitaplar yayimlamigti; Brett
de, 6ncii Danimarkali-Amerikan toplumsal reformcu Jacob Riis’in eser-
lerini Macmillan’a kazandirarak, yazari 6nceki yayincist Seribner’s Sons
and Century’den koparmugti. Riis 1890’da, New York’un kenar mahal-
lelerindeki durumu gozler oniine sererek, sehrin emniyet midiirii The-
odore Roosevelt’i, mevcut sartlari iyilestirmeye zorlamisti. Onceki sene
Brett, Riis’in otobiyografisini yayimlamisti ve The Battle of the Slum
[Kenar Mahallenin Savagi] adli eseri basmak iizereydi ve London’in In-
giltere’deki yoksullara dair incelemesi, bu kitabin yanina gok yakisacak-
t1. Gayrete gelen London, Amerikan Basin Kurumu’ndaki islerini bitirip
ilk hayrani olan ve kisa zamanda dostu haline gelen Cloudesley Johns’la
kisa bir bulugma gergeklestirdi. Johns trene atlayip New York’a gelmisti;
agliktan nefesi kokan bir sanatci olarak, beklediginden ¢ok daha mesak-



Ifsaat Yazan 133

katli bir hayat siiriiyordu. London dostuna 10 dolar borg verip, iskeleye
yollanmigt1.

London'in buharh gemilere binmigligi vardi —Kelly’nin Ordusu fiyas-
kosundan sonra kémiir kiireleyerek seyahat ettigi Umatilla ve Alaska’ya
donerken bindigi City of Topeka- fakat Majestic’in géruntiisii bambas-
kaydi. Bu gemi White Star Line’in gururuydu; bir keresinde Atlantik’i
bes giin on sekiz saatte gecip hiz rekoru kirarak, Mavi Kurdele kupasim
kazanmgti. Eski istiridye korsani ve fok avcisi, Majestic’in sanli siyahlh
iki bacali, 180 metreden uzun kara govdesi tizerindeki parlak beyaz, an
kovam bigimli yapisim gézleriyle siiziiyordu. Iki devasa makine, 1500
yolculu gemiyi suyun iizerinde, saatte en az yirmi deniz mili hizla kayd:-
niyordu. Ancak sosyalist London, bundan fazlasim goériiyordu. Yiizyiin
baginda, her seferinde bir dncekinden daha biiyiik ve daha hizh inga
edilen bityiik yolcu gemileri, Bati endiistriyel kapitalizminin vazgegilmez
simgeleri haline gelmisti; lakin kapitalizmin ikiyiizliligi bu gemilerle
kendini gosteriyordu. Tatile ¢ikan varlikh insanlar gosterigli salonlar-
da, litks kamaralarda agirlamyordu; gemilerin igletim maliyetleri ise, alt
katlarda yer alan kirli bélmelere tikilmig vaziyette, en ucuz tarifeyle Yeni
Diinya’ya seyahat eden gé¢menler sayesinde kargilaniyordu. Bunlarin
¢ok azi birtakim imkénlar yakalayacak, digerleri kapitalist somiiriiniin
kazanlarinda komiir gibi yanip gidecekti; London da bu akibetin kiyi-
sindan dénmiigtii.

London, denizde gegen ilk giiniinde, Anna Strunsky’ye bir mektup
yazdi: “Camim: Geminin sigara i¢me salonlarinda tanigtigim insanlann,
faal kuvvetlerle ilgili cehaletlerinden 6tiirii, miicadelemiz adina umut-
landim. Gergeklesmek iizere olan isyandan habersiz, mutlu yasarlarken,
iscilere karst tavirlan giderek sertlegiyor. Anliyorsun vya, iscilerin gide-
rek giiclenmesi canlarini yakiyor ve gozlerini agacaklarina, sertligi segi-
yorlar.” Ofkesini biraz bosalttiktan sonra, sdzlerini bir ask mektubuna
yaragir sekilde tamamliyordu: “Agkim, giivercinim ... yarinlarimiz var
bizim ve onlara erigecegiz.” Anna o giin Pacific Grove’da bir konferans
verecekti. “Muhtemelen su an konugman yapmaktasin. O zaman sana
bol sans, yoldas. Baganl olacagini biliyorum.””

* X
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London Ingiltere’ye, silahlarim kuganmig vaziyette, kendi toplumsal
esitlik¢t goriglerini destekleyen George Haw’un The Plaint of Overc-
rowded London |Dolup Tagmis Londra’min Feryadi] adh, sehirdeki
yoksullarin yagsam kosullarini irdeleyen 1900 baskisi kitabiyla gitti.
Liverpool’da inip Londra’ya gegtikten sonra, ilk olarak Anna’min ken-
disi igin ayarladigi Sosyal Demokrat Federasyon’a ugradi; buradakiler
ona, kitabinda faydalanacag; bir siirii belge ve brosiir temin ettiler. East
End’deki Stepney’de, Dempsey Sokag 89 numarada bir oda kiralad;
buras1 Karindegen Jack rezilliginin yasandig, fakir Whitechapel bolge-
siydi. Odasi, London’in sicak ve kuru siginagiydi; gézlemlediklerini bu-
rada kagida gegirecekti.

On siline —yaklagik 2.50 dolara~ elden diisme bir takim elbise satin
aldy; bu elbiseyle, kendisine talihi yaver gitmemig bir denizci siisii vere-
rek, gozlemleyecegi yoksul insanlarin arasina karigabilecekti. Bu roli
oynamakta zorlanmadi; zaten bir denizciydi ve onlarin agziyla konusa-
bilir, Japonya’dan, Bering Denizi’'nden hikdyeler anlatabilirdi. Londra
ahalisi de, sehre inmis denizcilere aginaydi. Ingiltere’de gemi sahipleri,
Ingiliz tayfalar “seyahat miiddetince” rutarlardi ki, bunun manas, ge-
minin Dakar’dan Buenos Aires’e, oradan diinyanin bagka yerlerine yiik
tastyarak, iki y1l yahut daha uzun bir siire sonra donecegi ve tayfalara
ancak o zaman 6deme yapilacagiydi. Déniis tarihi yaklasirken, gemi su-
baylar tayfalara o kadar kotii davranmaya baglardi ki, bazi adamlar
Amerika’da gemiden aynlirdi; bu da gemi sahiplerinin igine gelir, donts
yolculugu igin ekibi, diigitk bir iicret 6dedikleri Amerikahlarla takviye
ederlerdi; Ingiltere’deki Amerikan denizcilerinin 6ykisii boyleydi iste.
Bu durum hem denetimsiz kapitalizmin nasil igledigini gésteriyor, hem
de London’a gayet inandiriai bir kisve saghyordu.

16 Agustos’ta Anna’ya, “Yerlestim ve haril harl galisiyorum,” diye
yazdi. Gorebilecegi her geye hazirlikli oldugunu saniyordu, fakat kar-
silastigr sahneler, Dickens’in en karanlik tasvirlerinden farksizdi. “Bu-
radaki her sey,” diyordu, “tiim yagam sartlari, bu sartlarin keskinligi,
her sey dyle kahredici ki. Diinya yiiziinde boylesi bir sefaletin miimkiin
olacagini, hayal bile edemezdim.”® Kasap artiklarindaki yag ve kikirdak
pargalarini didikleyen kadinlar gordi; fakirlerin dehget verici apartman-
larinda, iizerine agir kilit vurulmusg, jetonlu bir gaz yakicidan bagka 1s1
kaynag bulunmayan odalar gérdii. Boyle odalarda, cenaze parasi bulu-
nuncaya kadar sarmalanarak bir rafta bekletilen ¢ocuk ve bebek ceset-
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lerine bakip, ¢okkiinlegti. Sokaklarin kurdu olmus kigilerle tamsti; bu
tipler kahvalti etmek igin bir kurug bulduklarinda, salag bir kahvehane-
ye girerler, caylarim yavag yavas yudumlarken, baskalarinin tabaginda
kalanlan ¢aktirmadan mideye indirmeye bakarlardi. (Boyle bir adam,
“Insanlar tabaklarinda neler neler birakiyor, bilsen,” demigti.) Koltuk
altlarina kadar, marketlerin disan atug: bozuk meyvelerin olugturdugu
tepeciklere gomiilmilg afacanlar gordii. Caligirken, yanindaki George
Haw kitabina notlar diistii; dogrulayabildigi iddialara yer veren parag-
raflari isaretledi ve kenar bosluklarina, giinliik hayat i¢inde tanik oldu-
gu korkung hadiseleri, yoksullarin 6liim oranlanyla ilgili verileri yazd:.®

Bu yasam kosullariyla keskin bir kargithk tegkil etmek iizere, gehir
-aslinda imparatorlugun tiimii- Kral VII. Edward’in tag giyme térenine
hazirlanmaktaydi. Kral, dul annesi Kralige Victoria’nin uzun ve kasvetli
iktidar doneminden sonra, 60 yihn ardindan, tag giyen ilk hiikiimdar
olacakt. Bagkentte, Avrupa’nin yagi altmiga varmis “amcasi”nin krali-
yet iliskileri konusuluyor, her yerde hatralik egyalar sauhyor, iglek cad-
deler, hatta ara sokaklar bile 6zenle siisleniyordu; atmosfer heyecanla
yiklilydii.

Lakin beklenen kutlamanin, bir de goriilmeyen girkin yiizii vards;
Jack London igte bu girkinlige, yani hognutsuzlarin bastinlmis sesine
dikkat gekmek niyetindeydi. Yeni kralin alacag: mirasin pargalarindan
biri, Hindistan topraklariydi. Sonralari Hint milliyetgisi Dr. Rashtra Ris-
hi Hedgewar ismiyle iinlenecek olan, Kesheva adli on iki yagindaki go-
cuk, soyle yazmigti: “Bharatmata’mizi kélelegtiren bir kralin tag giyme
torenine... katilmak biiyiik bir utanctir.”!? Benzer sekilde, bir sosyalist
ve irlanda milliyetgisi olan James Connolly “tiranlarin sefahat dlemi”
olarak andig toren igin, agzini bozarak soyle diyordu: “Biz sosyalist-
ler... Kral Edward’a kendimiz ve simfimiz adina, boynumuzun borcu
olani sunmak igin sabirsizlaniyoruz: NEFrReTIMIZI.” Connolly’ye gore
s6z konusu seremoni sadece gelenekler, degerlerle baglantili degildi; bir
dalavereydi ayni zamanda. Tag giyme téreni, “Bir kole toplumunun te-
melindeki cerahatli yaralarin iizerini 6rten muazzam bir gorkem ve ihti-
sam gosterisi... olmakla kalmayip, 6zenle tasarlanip zekice uygulanan,
diigiince tembeli yiginlarin hayal giiciinii cezbederek, alt siniflarin yagam
kosullarini diizeltmeye galigan sosyalistleri itibarsizlagtirmaya yonelik
bir propaganda iiriiniiydii de aym zamanda.”
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Siiphesiz, Sosyal Demokrat Federasyon, London’a Connolly’nin ya-
zisInl vermisti, zira yazi, tag giyme toreninin asil giinii olan 26 Haziran
hedeflenerek yazilmigti. (Kralin 24 Haziran’da apandisit rahatsizh§ ya-
samas! sebebiyle, seremoni 9 Agustos’a ertelenmisti.) Trafalgar Meyda-
ni’'ndaki kalabaligin arasinda, kesintisiz yagan yagmurun altinda dikilip,
toren alaymi bekleyen London ile fakir arkadaglari, inilti ve giiriltiiyle
gecip giden alun renkli arabay: ve i¢inde oturan kralin, okkali miicev-
herlerle siislii Imparatorluk Tacr’'min altinda bunalmug siskin suratini,
ancak soyle bir gorebildiler. Yani basinda, séylendigine gore diinyadaki
en giizel kadinlardan biri olan Kralige Alexandra oturuyordu; neredeyse
kendisi i¢in tasarlanmug taci kadar parlak, elmaslarla bezeli kalin ger-
danlik, kugu gibi boynuna gii¢ bela uydurulmustu.

London etrafindaki digsiz ve evsiz insanlara bakt; gektikleri eziye-
tin simgesi olan kraliyet makamindan nefret etmek igin yeterli sebep-
leri olmasina kargin, kirli kasketlerini havaya atip yeni hiikiimdarlan
igin sevkle tezahiirat yapiglarini dehsete diigerek izledi. Ingiltere’ye bunu
gormek icin gelmemigti; gordiikleri, Ugurum Insanlar: igin simdiden ¢i-
karsadif: sonuglarla celisiyordu. London o giin sdylenen sarkiy1 ignele-
yici bir tarzda, 6nce standart Ingilizceyle, birkag sayfa sonra da yazinsal
etkiyi artirmak i¢in, yanindakilerin agzindan gikug: gibi Cockney give-
siyle aktarmign: '

Ah, ta¢ giyme giiniinde, ta¢ giyme giinlinde,
Cimbus edip eglenecek, bagiracagiz “yasa!" diye.
Gonlimiz sen olacak hep sarap, viski ige ige,

Sen olacagiz hep birlikte, biz tag giyme giintinde. '*

Bununla birlikte, sen olmak igin gegerli bir sebep vardi ki, London
bundan bahsetmemeyi tercih etmigtir; verilen ziyafetlerde 450.000 ki-
sinin karn1 doyurulmaktaydi. (Ironiktir, East End’deki evsiz insanlarin
yaklagik sayist da bu kadardi.) Kraliyet partisinde havyarli ve hollan-
daise soslu alabalikla, Jambon d’Espagne 4 la Basque ikram edilirken,
alcakgoniillii insan yiginlarina ise sigman ciftgilerin 6giinii olan sigir eti
ve kavrulmus soganla bira verilmisti.'? Nihayetinde bu da bir yemekti;
hem de insanlarin 6yle her zaman bulamadig) bir yemek. Fakat sokak-
larda verilen ziyafetleri betimlemek, Ugurum Insanlarr’nin amaciyla 6r-
tiigmeyecekti.
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London’in béyle bir hafifletici sarta deginmemis olmas, kitaptaki te-
mel hakikatleri degistirmemektedir ama zaten onun Ingiltere’ye, nesnel
bir gazeteci olarak gittigi iddia edilemez. “Ifgaat yazarlig™ ¢agimin bas-
lica edebi liderlerinden biri olarak, var oldugunu zaten bildigi insanlik
dis1 kogullarin varhgim sorgulamiyordu; onlan ifsa edip kinamanin pe-
sindeydi. Bu amag dogrultusunda hareket ederken, tag giyme t6reninin
nasil bir mecazi kudrete sahip oldugunun gayet iyi farkindayd; oyle ki,
Ugurum Insanlar’min on béliimiinde tag giyme toreninin 6ncesi anlatil-
masma kargin, aslinda bu hadise, London’in Ingiltere’ye varmasindan
sadece ii¢ giin sonra gerceklesmisti.

Haftanin ilerleyen guinlerinde, London tipki Amerika’daki mevsim-
lik igciler gibi, serbetgiotu toplamak iizere Kent’e gittiginde, bu yillik
ritiielin, kotil giden havalar ve geciken hasat sebebiyle yapilamayaca-
g ogrendi. “Dover’da,” diye vahlamiyordu bir gazete, “diskiinlere-
vindeki igsiz gigsiizlerin sayisi, gecen yilm bu zamamna gore ii¢ kat
arttr.” Serbetgiotlar tam olgunlagmigken, bu kez dolu firtinalan iiri-
nii mahvetmis, cigekleri siriklardan ayirip kir iginde birakmugty; kile
bagina para alan toplayicilar, en az iki kat emek sarfetmek zorunda
kalmiglard:.

London Ingiltere’de bunca nahos seye tanik olurken, hava da moral
bozucuydu. Cloudesley Johns’a yazdigi mektupta, alayc bir dille, “11
giindiir Ingiltere’deyim,” diyordu, “ve her giin yagmur yagd:. Anglosak-
sonlarin neden somiirgeci olduklar belli.”** Birka¢ giin daha Londrah
evsizleri gozlemledikten sonra, George ve Carrie Sterling’e soyle yaz-
di: “Diinyanin diger ucundaki sizleri ne ¢ok diisiiniiyorum, bilseniz!
Tanr’min Ulkesi’ni duymugtum ama Tann bu iilkeyi unutrugunu bile
unutmus... Oyle seyler gordiim ki, gozlerime inanamayip bir daha bak-
tim,” Fakirler, su olugundan ciiriimiig elma koganlarini ahp yiyordu;
yaslanms, hasta diigmiis eski isciler yine ¢aligmak istiyorlardi ama kim-
se onlari ige almadigindan, eninde sonunda bir kosede 6liip gidiyorlard.
Bircoklar1 yagamaktan usanip, kendilerini Thames Nehri’ne auyorlar
yahut bir odaya kapanip, gaz muslugunu agiyorlardi; bagansiz olanlar
mahkemeye ¢ikarilip hapse ukiliyorlardi, zira intihara tegebbiis etmek
suctu. London mahkemeleri izlemig ve sulh yargicimin, bir zavalliy1, kur-
tarildig) i¢in azarlayigini dinlemigti.
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21 Agustos’ta Anna’ya sunlan yazdi: “Canim, canim benim:
Ingiltere’ye vardigimdan beri senden mektup almadim. Sekiz giinlitk
seyahatin Ustiine, burada tam iki hafta gegirdim. Mektubumu alinca,
yanitini yine Amerikan Basin Kurumu’na génder.... Kitabimin begte bi-
rini yazip daktilo ettim.... Acele ediyorum, ¢iinkii Londra gehri denen
bu cehennem ¢ukurundan gina geldi. Gérdiigiim baz1 korkung seylerin
gercek olduguna inanmakta zorlaniyorum.”

Sonra, artik Ugurum diye isimlendirdigi yere déndii; bu aslinda in-
giliz sosyalisti ve Fabian” H.G. Wells’in, East End icin kullandig bir te-
rimdi. Cumartesi gecesi boyunca evsizlerle disarida kalip, yagmur altin-
da sokaklari arsinladi. Geceleyin yiiriirken basa gelebilecek az sayidaki
iyi seyden biri, Selamet Ordusu’ndan”" bir iyiliksevere rastlamakn; bu
goniilliller bazen geceleyin sokaklarda dolagip, kahvalt biletleri dag-
tirlardi. Bu biletleri Pazar sabahlari, Surrey Tiyatrosu’nun yakinindaki
Selamet Ordusu barakalarinda kullanmak miimkiindii; bu da ¢ogu igin,
gecenin kalan kisminda da yiirimeye devam etmeyi gerekli kiliyordu.
Safaktan 6nce kapinin 6niinde toplandilar ve oturacak bir sahanhk bu-
lanlar uyuyup kaldi; ta ki bir polis gelip, onlar1 yaka paca digar1 atana
dek. Yonetmelik geregi, geceleyin parklarda yahut umuma acik yerler-
de uyumalan yasakty; ger¢i gozden irak olduklan siirece, polis buna
godz yumuyordu. “Ama polis yiirityiip gidince,” diye yaziyor London,
“bal kavanozunun etrafindaki sinekler misali, yine sahaniiklarin altina
iisiigtitk.” S '

Barakalarin kapisi yedi bugukta agilmis, adamlar safha safha iceri
kabul edilmigti; bileti olanlar énce giriyor, olmayanlar saat dokuzu bek-
liyordu. Once bir avluya alimip iki saat daha ayakta dikildiler. Oylesine
sikigik diizendeydiler ki, bazilari ayakta uyuyakaldi. London’in tahmi-
nine gore yedi yuz kisi kadardilar; bedenlerinden yayilan koku ortahig
Oyle bir sarmust1 ki, London neredeyse kusacakti. Nihayet oturmalari-
na izin verildiginde 6nlerine yemek konacagina, ilahiler okunmaya ve
vaaz verilmeye baglandi. London’a gére beyhudeydi bu, ¢iinkii acitkmig
adamlar selamete ermekten ziyade yiyecek derdindeydiler; iistelik hepsi

* 1884 yilinda Ingiltere’de 6rgiitlenmis, sosyalizme kademeli degisikliklerle gegilme-

sini savunan bir topluluk—¢.n.
Salvation Army: 1865'te Ingiltere’de kurulan, yaptigi hayir igleriyle taninmig Hi-
ristiyan Orgiitii—.n.

* R
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zaten “Yeryiiziindeki cehennemi, 6te diinyadaki cehennemden korkma-
yacak denli kaniksamglard:.” En geg gelenler dort saat, ¢ogu daha da
uzun miiddet beklediler ve nihayet, kahvalular bir kesekagidi iginde 6n-
lerine kondu: Iki dilim ekmek, ince bir dilim peynir, bir bardak “sihirli
su” (sulandirilmig bira yahut pung) ve kigitk bir parca iiziimli ekmek
ya da meyveli pasta. Bu kadarcik sey, var olan agliklarin iyice alevlen-
dirmekten bagka ise yaramamusti. Binaya girmekle ayinin tiimiine istirak
etmeyi kabullendiklerini kavrayamayan London, yemegini bitirdikten
sonra ayrilmak istemekle, ufak bir huzursuzluga sebep oldu. “Akhn
bagina al!” diye 6fkeyle sdylendi gorevlilerden biri. London, is aramaya
cikmak igin kahvalti etmesi gerektigini, siiphesiz asil 6nem tagiyanin bu
oldugunu soyledi.

Onu komuta zincirine havale ettiler. Selamet Ordusu’nun emir erle-
rinden biri, “Ah, demek igin var éyle mi?” dedi alayl alayh. “Isi giicii
olan bir adamsin demek. O halde nigin buraya geldin?” Nihayet kars:-
sina ¢ikarildigy binbagi, olanlari herkes duyup baska dilenciler de yol-
dan gitkmasin diye, London’in sessizce gitmesine izin verdi. Bu hesapla,
calisarak yahut is veya yiyecek arayarak otuz alt saat boyunca digarida
kaldiktan sonra, Dempsey Sokag1 89 numaradaki odasina dondi. Hila
zihninde canhiigimi koruyan imgeleri yazmaya koyulmadan 6nce banyo
yapti, tirag oldu ve on bes saatlik bir uyku ¢ekti.

Giiniin sonuna kadar, yeni kitabinin 4000 kelimesini yazmis, dak-
tilo etmis ve tekrar gozden gegirmisti. Neredeyse ilham perisi belledigi
Anna’dan gelen mektubu, sabahin birinde aginca, evlilik teklifinin geri
cevrildigini goriip yikildi; Anna artik kendisinden umudunu kesmesi ge-
rektigini séyliiyordu. London’in titizlikle sakladigi mektuplari arasinda,
belli ki tiziintii ve 6fkeyle yok edilmis olan bu mektup eksiktir. Anna’nin
sonradan aktardigina gore, kendisi bu mektupta serinkanl bir aldirigsiz-
lik sergilemeye ¢aligmig ama “Sayfanin orta yerinde tiim kelimeler, akan
gozyaslar: misali birbiri ardina gelivermisti.”'?

London’in act dolu yanitindan ¢ikarsadigimiza gore, yazarin karisty-
la iligkisinin bittigini diisiinen Anna, Bessie’nin yine hamile oldugunu
ogrenmisti. “Liitfen bitmig, titkenmis vaziyette oldugumu unutma,” di-
yordu London, “tiim gordiklerim ve bunun bana verdigi sikinti yiiziin-
den, sinirlerim uyusmus durumda.” Bu yiizden Anna’ya, sakin bir ruh
hali iginde olmadi) i¢in, daha sogukkanl bir yanit kaleme alamadigini



140 JACK LONDON

soylityordu. Fakat bu kii¢itk yalanin ardindan, onu paylamaya bagh-
yordu: “Ne de sert olabiliyormugsun. Tamidigim en zalim kadinlardan
birisin.” Anna’ya evliliginin bittigini sOylemesinden énce, Bessie’nin
hamile kalmig olma ihtimali var miydi, bunu aritmetik olarak hesap-
lamaya galistyordu: London, Anna’ya agkini mayis baginda ilan etmis
ve ondan kendisiyle evlenmesini istemisti. Becky London ocak ayinin
sonunda rahme diigmiig ve 20 Ekim’de diinyaya gelmisti. “Sugum ne bi-
liyor musun? Yalan soylemek degil, s6ziimde durmak.” Uzun mektubun
geri kalani, Anna’nin sozleriyle kargilagtirma yapmaksizin pek bir gey
ifade etmiyor; fakat London'in sagkinhig ve acis1 asikardir. '¢

Kaliforniya’daki Anna, Jack’in cevabim okumus ve yillar sonra kiz-
na, kalemi nasil kuvvetle kagida bastirdigini goriip, onun kendine zarar
vereceginden korktugunu anlatmists.'” Vicdan azabina kapilmist: fakat
London bundan, ancak birkag posta gemisinin seferi sonrasinda haber-
dar olabilecekti. Igindeki alevin sondiigiinii diigiinerek, evliligini kurtar-
may1 denemeye karar verdi; Bessie’ye samimiyetsiz ama tatli bir mektup
yazip, Joan bebekle paylagsin diye, biriindigi denizci kiyafetiyle ge-
kilmis bir fotografim da zarfin igine koydu. [lham perisi onu reddetmis
olsa bile, eserini bitirmek zorunlulugundan étiirii, tekrar Ugurum’un
dibine dogru yollandi.

London’in Ingiltere’deki fakirlere yardim sistemine dair sikiyeti,
bu sistemin dehget verici dlciide kétii olmasindan ibaret degildi. Asil
sikayeti, kapitalist sistemin ¢alisanlan igsizlige iterken, saygin bir hayar
siirmelerini saglayacak higbir girisimde bulunmamasiydi. Sehirdeki baz:
varhikli insanlarin, muhtaglara daha sefkatli yaklagtigini kabul ediyordu
fakat bunlarin hayirseverce eylemleri de, pek bir ige yaramiyordu. Yapay
menekseler iireten bir kadindan bahisle, onun bu menekselerin on iki
diizinesini ¢ceyrek peniye sattigini yazmisti; yani 144 gigekten, bir buguk
sent kazaniyordu. Kadinin, giinde dokuz peni kazanmak igin, ki bu yirmi
sentten az bir paraydi, 1726 yapay menekse sarip bitkmesi gerekiyordu.

Bu kadina ve onun gibilere yardimci olmak, moral vermek isteyen bir
grup duyarli yurttas, Japon resimlerinden olusan bir sergi agular; kendi
ifadelerine gore, boylece onlara giizel, dogru, iyi seyler yaratmak igin
ilham vermeyi amaghyorlardi. “Insanlar yardim etmek istediklerinde,”
diyordu London, “kreglerle, Japon sanati sergileriyle falan eglenmeyi
birakip... Isa’nin sosyolojisini 6grenseler, diinya yiiziinde yapmalar:
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gereken iglere dort elle sarihrlardi belki....12 diizine menekseyi ceyrek
peniye satan bir kadina giizel, dogru ve iyi olan seyleri gostermeye cahg-
maz, yakasindan digerlerdi.”

Kelime secimi etkileyicidir: Isa’nin sosyolojisi; 6gretisi yahut gilesi de-
gil. London sosyalizm hususunda oldugu gibi din hususunda da, ilkelere
inanmakla birlikte, hi¢bir mezhebin dogmalarnyla ittifak halinde degildi.
Ojretilerin etkisine 6nem verirdi; Incil’de de Isa’nin hayatm sosyoloji
agisindan, ezilmislerin rahata erdirilmesi ve keyfi yerinde olanlarin uya-
rilmasi, ginlitk hayata adalet ve acima pratiginin yerlegtirilmesi agisin-
dan okumak gerekirdi. Ona gére, Isa’nin yoksullara nasil davranilmas:
gerektigine dair beyanlar, Incilin en tartigma gériirmez kisimlarrydi.

Elli yildir kasvetli tugladan yapisiyla Spitalfields’daki Char-
les Caddesi’nde (simdiki Vallance Road) dikili duran, Whitechapel
Diigkiinlerevi’ne gitti. London orada gegici bir siire kalmak istedigi
icin, kendisini Thomas Sokagr’ndaki (yeni adiyla Lomas Sokagi) Yok-
sullar Kogusuna gonderdiler.'® Dickens’in kitaplari sayesinde korkung-
luklariyla iinlenen diigkiin evleri, I. Elizabeth déneminin sonlarindan
beri mevcuttu, fakat 1832’de Yoksullar Yasas’nda yapilan bir degi-
siklik sonrasinda sistematize edilmis ve bir diizene bagh kilinmislardi.
Muhafazakar ve soguk hiikiimetlerin yoksullar igin yaptig ¢cogu calis-
mada oldugu gibi, diigkiin evlerinde de, yoksullara yardim etme gayesi
ikinci plandayd; esasen, yapilan yardim 6yle nefret uyandirici ve insan-
Ik dig1 kilinmaliydi ki, kimse bundan faydalanmak istememeliydi. Ulke-
nin 6nde gelen up dergisi Lancet’in ve bu konuya el atan Ginlii hemgire
Florence Nightingale’in verdigi miicadeleler, London’in 1902’de gérdii-
gii kosullarin belki daha da kotii olmasini onlemigti.

London daha once iki kez, kendini Whitechapel Diigkiinlerevi’ne ka-
bul ettirmeye ¢alismis, ancak yer olmadi@ i¢in bagvurusu kabul gor-
memisti. Diigkiinevlerinin ¢ogu 150 ila 300 yoksulu barindirabiliyordu;
Whitechapel ise 600 kisilik kapasitesiyle, iilkenin en bityitk digkiin ev-
lerinden biriydi.!” Kapiy: aksam saat altida agmay: ddet edinmislerdi ve
London saat iigte siraya girdigi halde ancak yirminci siray1 alabilmisti; o
gece yirmi iki kigiyi kabul ediyorlardi. London’in arkasindaki on adam,
birileri kaydolmaktan vazgeger de kendilerine sira gelir iimidiyle bek-
lesmekteydi. London siramin bagindaki, Ginger isimli (Ingiliz argosunda
bu isim, kizil sagh anlamima geliyordu) isciyle konugma firsati buldu;
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Ginger bir balhk saticisi igin ¢aligirken, haddinden fazla agir bir sandi-
g1 sirtlamasi gerekince, bel fiugina yakalanmugti. Bir hayir kurumunun
hastanesi onu dort saatligine yatirmus, sirtina vazelin siiriip yollamige.
ikinci bir hastanede, yine benzer muamele gormiistii. “Fakat asil mese-
le,” diyordu London o6fkeyle, “igverenin, emri altinda ¢aligirken sakat-
lanan bu adam igin, hi¢ ama hig¢bir gey yapmamasiydi.” Artik Ginger’in
¢aligma hayat sona ermisti; bundan sonra ya diigkiinlerevinde kalacak,
ya da sokaklarda aghiktan 6lecekti.

En azindan, diigkiinlerevinde yemek alirken Selamet Ordusu’nun du-
alarini ve vaazlarimi dinlemek gerekmiyordu. Kaydini yaptirir yaptirmaz
ontine konan geyi, evvela bir tugla sandiysa da, sonra bunun kiiciik bir
ekmek somunu oldugunu anladi. Sonra onu bir mahzene gotiirap, ek-
megini bandirip yemesi i¢in azicik misir lapasi verdiler. Masalarin {ize-
rine, adamlanin ekmeklerini bulamasi i¢in tuz serpilmigti. Saat yedide
herkes banyo yapmak iizere soyundu; yirmi iki adam igin iki kiivet su
vardi (oysa bu, cogu sehirdeki saglik kurallarina aykiniydi). Kendisinden
once yikanan adam, havluyu uzatti; adamin sirtinda patlamig kabarcik-
lar goze carpiyordu. London iistiinkorii yitkanip kurulanmakla yetindi;
uyumak iizere topluca iist kata ¢tkmalari 6ncesinde, timiine battaniye-
ler ve duigkiinlerevi tiniformalari verildi.

Sabahleyin, evsiz insanlarin uyudugu yatakhanenin fotografini ¢ek-
ti. Burasi iki yaninda pencereler bulunan yiiksek tavanl bir koridordu;
tiim duvarlarda art arda, branda beziyle sarmalanmis, bale korkuluk-
larina benzer gubuklar vardi. Koridorun ortasinda boylu boyunca, bir-
birine paralel iki parmaklik daha uzaniyordu; bu parmakliklar arasin-
da dar bir gecis yeri kalmisti. Geceleyin, branda bezinden yataklar dis
parmakliklarla i¢ parmakhiklar arasina, hamak big¢iminde gerilirdi. Kirk
bes santimetre enindeki bez yataklar, birbirlerine handiyse dokunacak
kadar yakindi; adamlardan biri geceleyin konumunu degistirecek olsa,
koridorun sonuna dek ulagan rahatsizhk verici bir dalgalanma meydana
geliyordu. Bu rahatsizhigin ardi arkasi kesilmiyordu, ¢iinkii hamaklar
dengeli degildi; duvar tarafindaki uglar yiiksekte, diger uglar algakta
kaliyordu. Dolayisiyla, uyuyan kisi agag1 dogru kayiyordu. Hamagin en
alcak noktasi, zeminden yirmi santimetre yukaridaydi; London nihayet
dahp gictikten sonra, saat altidaki kahvalti ¢agrisiyla uyandiginda, gég-
suniin iizerinde bir sican gezinmekteydi.
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Diigkiinlerevindeki igler, bir hapishanede gordiiriliiyor olsa, “agir
is” kapsaminda ele alimrdi.” Adamlarin baglica vazifesi granit kirmak-
t1. Yahut istiipp didikliyorlar, yani kendirden yapilma atk urganlan,
iireticilere saulmak tizere lif lif ayiriyorlardy; imalathanelerde ziftle ka-
rigtirilan bu lifler, ahsap tekneleri kalafatlamakta kullaniliyordu. Yoksul
kadinlann ortak vazifelerinden biri igne igleriydi ve iilkedeki yas: ilerle-
mis yoksullar igin gidecek bagka yer yoktu; elimize ulagan fotograflarda,
kocaman salonlan doldurmus beyaz baglikli kadinlari, énlerindeki isle
ugrasir vaziyette goriiriiz. Bunlara 6denen iicret, Ugurum standartlariyla
kiyaslandiginda bile o kadar disiiktii ki, London geng bir kadinin bir
diger kadina, digkiinlerevine gitmektense sokaklarda fahigelik etmesini
ogiitledigini duymugtu. London disaridaki bagka bir kadina, nihayetin-
de bir diigkiinlerevine gitmeyi diisiinip diigiinmedigini sormugtu. “Allah
belam: versin gidersem,” diye bagirmigti kadin, “Umarsizim, biliyorum
ama sokakta oliirim daha iyi. Digkiinlerevine falan gitmeyecegim, te-
sekkiirler, kalsin!”

London’a diigen gorev, hafif sayilirdi: Thomas Sokagi’nin kars: ta-
rafindaki diskiinlerevi hastanesinde, hasta koguslarini temizleyecekti.
1867’de yasalasan reformlar, diiskiinlerevinin siirekli sakinlerini, has-
talarin ve akli bozuklugu olanlarin ¢igliklarindan rahatsiz olmamala-
ri igin, ayrt binalara tagimay: zorunlu kilmugti. London birkag kisiyle
birlikte hastaneye gidip, yerleri fircaliyor, pislenmis ¢arsaflarla ve sar-
gilarla dolu ¢6p tenekelerini bogaltiyordu. Diigkiinlerevi sakinlerinden
biri, “Sakin higbir seye dokunma arkadas,” demisti, “hemsire 6liimciil
oldugunu soyliyor.”

Rastgele bir kogusa kaydolan kisi, iki gece ve bir giin boyunca kal-
mak zorundayd: fakat London, izinsiz ayrilmanin iki haftaya kadar
mahpuslukla cezalandirilmasina ragmen diiskiinlerevinden kagti. Dort
hafta boyunca kendini gizleyerek yasadi, birkag giin East End’de sak-
lanip sonunda odasina déndii ve banyo yapip, yazmaya koyuldu. Hala
sehre inmis denizci kibginda dolagmaktayd: ve bir keresinde yemeginin
parasini cebindeki altin lirayla 6deyerek, az kalsin kendini ele veriyordu,
zira bir “Cockney Amazonu” olan igletme sahibi kadin, boyle bir serve-

*  Dilimize ancak “dariilaceze” ya da “diigkiinlerevi® olarak gevrilebilen
“workhouse”un motamot karsiligs, “caligma evi™dir—¢.n.
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te nasil sahip oldugunu sorgulamist: hemen; s6z konusu para, bir pound
sterlin olarak adlandirihyordu.

London, kitabinda Sosyal Demokrat Federasyonu'ndan tedarik
ettii istatistiksel verileri yogun sekilde kullanirken, hiikiimetin eko-
nomi, nitfus, yiyecek miktarlari, hastaliklar ve éliimlere dair arastir-
malarindaki islenmemis rakamlarin da, kendi bagindan gegenler kadar
actklayict —ve kahredici- oldugunu gordii. Bu aylarda, Anna Strunsky
ile mektuplagmalar: normal bir ton kazandi. 28 Eylii’de ona, “Ne
sagma gey, boyle farkli iilkelerdeyken mektuplagmak!™ diye yazmisti,
“Hasin ifadelerle dolu mektuplarim eline gectigi siralarda, ben senden
alabildigine nazik mektuplar aliyorum.” Bessie’nin hamileligi iizerine
Anna’nin gosterdigi siddetli tepki ve kendi kars: tepkisi hakkinda, su
aciklamalari yapiyordu: “Profesyonel bir boksériin nakavt olugunu hig
izlememigsindir... boyle bir adam: soluk soluga, titkenmisg, sersemle-
mig, saskina donmus halde alttan, istten, her yandan yumruk ustiine
yumruk yerken gormis olsaydin, yazdigin o korkung mektubu alinca
ne hale geldigimi anlardin. Kollarimi delice, korlemesine saga sola sa-
vurup duruyordum, o kadar. Uzgiiniim. Nakavti kabullenmeli, diren-
meye ¢alismamaliydim.”?0

Ugurum Insanlar: bittiginde, London’in epeydir 6zlemini duydugu
Avrupa tatili hedefi, eve donme arzusuyla ¢atigmaya bagladi. Yapacag:
Bityiik Tur’u Fransa, Almanya ve lralya’yla sinirlandirdi. La Spezia’da
kaza gegirmis bir tren yiiziinden gecikme yasayinca, onu kérfezde yel--
kenliyle gezdirmeyi teklif eden bir Fransiz’a takildi. Bir Italyap savag
gemisini ziyaret edip lostromoyla ahbaphk kurdular; adam gemiden izin
alip, onlart kasabada gezdirdi. “O da, Fransiz da devrimciydiler,” diye
yazmugti, “mayalari birdi, anlarsin ya. Sabahn tigiinde sayimiz on kisiyi
bulmus halde, Marsellaize’i soylityor, polisle dalagiyorduk.?!

Bu seriiveni yasadiktan sonra, arttk donme vakti gelmisti; London
4 Kasim’da New York Limant’na ayak bastiginda, Amerika’nin en nii-
fuzlu yazarindan ziyade, gozlemledigi East End sakinlerine benziyordu.
Onu nhtuimda kargilayan arkadaslarindan biri, “Buruguk bir ceket gi-
yiyordu,” demis, “cepleri kagitlarla, mektuplarla doluydu. Pantolonu
diz yapmgti. Yelek giymemisti, gomleginin de pek temiz oldugu soyle-
nemezdi. Beline takug: kemer, pantolon askisinin iglevini iistlenmigti.
Kafasinda ufacik bir kasket vardi.”
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flk ugradigy yerlerden biri Macmillan’d); eve déniip ¢alismaya
baslamak igin George Brett’ten 150 dolar borg aldi. Aralik ortasin-
da Kaliforniya’ya déner dénmez isbag yapip, Hearst Madencilik Anit
Binasi’min agilis téreni icin pohpohlayici bir yazi kaleme almaya koyul-
du; yazimin ¢ikacagr San Francisco Examiner da Hearst’e aitti zaten.
Cogu yazar giin iginde bagka bir is yaparak, kariyerlerini ihtiyatla gelis-
tirirler ama London kendisini mutlak olarak sadece edebiyata adamus,
baska tiirli davranirsa harap olup gidecegine inanmigti. Yuk Hayvan-
hginin her tirlisiini yagamisti. Yirmi yedinci dogum giinii yaklagir-
ken, eline bakan onca aile bireyini beslemek igin, satabilecegi ne varsa
yazmasi gerektiginin farkindaydi. Ama Brett ve Macmillan sayesinde,
Hearst’ti 6vmek gibi angaryalardan kurtulmay, kendisini destekleyen
bir yayinciyla uzun siireli bir iligki kurabilmeyi umuyordu. Dikkatle
yazip gozden gegirdigi dokuz sayfalik rizikolu bir mektubu, daktilo
ederek Brett’e gonderdi. “Simdi, kendi durumum ve yapmak istedigim
iglere dair, sizinle etraflica konugmak istiyorum. Acele ve telag sona er-
digine gore... simdi, kogturarak New York’a giderken s6yleyemedigim
seyleri, biraz daha tutarh bi¢imde anlatabilecegim kanisindayim.”

“Uzaklarda oldugum dort ay zarfinda, elimdeki tim makale ve
hikdyeler dergilerde basilip titkendi; dolayisiyla eve varh@imi titketmis,
gelirimden yoksun olarak doniiyorum; oturup yeni yazilar biriktirmek-
ten bagka ¢arem kalmad:.... Elbet bu da aylar siirer.” London’in yaz-
digina gore, Brett onun kariyerine ilgi gostermis, yazacag kitaplan de-
gerlendirmek nezaketini gostermisti; London da yeni kitaplar yazmak
istiyordu. Ancak, diyordu, “bir kitap, itk bolime bagladigim tarihin bir
ya da iki y1l sonrasinda ancak para getiriyor. Oysa esnafin faturalar her
aymn birinde geliyor.... Tek gelirim, dergi ve gazete yazilarindan elime
gecen para.... Orta halli bir hayat siiriiyoruz. Yedi kisiyiz ve ¢ogu zaman
yagh dadimla kocasi da elimize baktg icin, sayimz dokuza ¢ikiyor;
buna ragmen ayda yiiz elli dolar bize yeter. Bu viiz elli dolarin her ay eli-
me geg¢eceginden emin olursam, daha iretken olabilir, kendimi daha bir
tutkuyla igime adayabilirim.” London, Kempton-Wace Mektuplar: ile
Ugurum Insanlar’m da igeren alti kitap projesinden bahsediyor, Brett’in
bir y1l boyunca kendisine ayda 150 dolarlik avans-iicret ddemesi halin-
de, bu kiraplarin tiimiinii bitirebilecegini séylilyordu.



146 JACK LONDON

“Her giiniimii para kaygisiyla gegirmekten kurtuldugum takdirde,”
diyordu, “enerjimi kiymetsiz iglere harcamayip yapabilecegimin en iyi-
sini ortaya koymak i¢in diigiiniip taginarak biiyiik isler basaracagima
givenim tam.”?2

Brett oltasini ustaca atarak, iilkenin en ¢ok sey vaat eden yazarini
vakalamay: bagarmigti; gen¢ yazarin kafasimi hemen rahatlatmak igin,
teklifini kabul ettigini telgrafla bildirdi; sonra daha uzun bir mektup-
la birlikte, sozlesmeyi de gonderecekti. Sozlesmede yer alan en 6nemli
degisiklik, London’a alu cildi tamamlamak icin iki sene miihlet tanima-
stydi. “Ingallah,” diyordu Brett, “eserleriniz bundan sonra, eski kitap-
larimizda buldugum giglii inkisahi gosterir. Son kitaplariniz, 6ncekilere
nazaran biraz aceleye gelmis gibiydi. Edebiyat diinyasinda kendine yer
bulmak isteyen kisi, yapabileceginin en iyisini ortaya koymahdir.”

London bu goézleme kaulmiyor degildi; Karlarin Kize'nin provasini
diizeltirken bile, bu kitapta istedigini yapamamg oldugunun farkinday-
di; aradan gegen zaman, bu yargty1 onamstir. Karlarin Kize'ni bir ilk ro-
man olarak degerlendirmekte fayda vardir. Yiiz yazardan doksan doku-
zunun ilk romani, neyse ki hi¢ giin yiiziine ¢itkmamugtir. Bilhassa “edebi”
zorlamalar agisindan, bunlar hayli tutuk ve didakriktir; karakterler, ya-
raticilarinin felsefesini duyuran megafonlar gibi davranirlar: London’in
ilk romant i¢in de, ayni seyler gegerlidir. O giiniin standartlarinda, basi-
labilecek bir kitapti bu ~Lippincott 8yle diisiinmiistii- fakat insanlarin
Jack London’dan beklentileri yaninda, kitap bir 6grencinin kaleminden -
¢tkmus gibi kaliyordu. London dile hdkimdi fakat roman sanatina vakif
degildi. Yine de kendini Bretr’e kargi savunurken, bu romani basimin-
dan en az iki yil 6nce yazdigim, Century Co.’den gtkan Istiridye Kor-
sanlart (The Cruise of the Dazzler) baglikh genglik hikiyelerinin ise,
daha da eski oldugunu soyliiyordu. London bunlarin ne zaman basila-
cagini belirleyemezdi ve Brett Sogugun Cocuklar’ni bastug sirada diger
iki kitabin da piyasaya ¢ikmasi, talihsizlikten bagka bir sey degildi ve
London’in, “Makine gibi, habire yazip duran birine doniistiigii hissinin
uyanmastna yol agmisti.” Simdi, kendisine saglanan mali giivence saye-
sinde, Brett’in beklentilerini kargilayacagina emindi.

Brett Ugurum Insanlar’ndan etkilenmisti fakat London’a séylemek-
sizin, hem bu kitabi hem de Kempton-Wace Mektuplarymi disaridan
bir okuyucuya, Columbia Universitesi’nden Ingilizce profesérii G. R.
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Carpenter’a, degerlendirmesi icin yolladi. Carpenter, her iki kitabin da
geri gevrilmesini tavsiye etti: Kempton-Wace Mektuplar’ni abaruli ve
inandiriailiktan uzak, Ugurum Insanlare'n ise kaba ve nahog, bir bagka
deyisle modern bulmustu; bu tutum, asir kuraler segkinlerin Amerikan
natiiralizmine gosterdigi tepkiyi yansitiyordu. Ancak Brett, London’a,
her seyi bu kadar ¢abuk kesip atamayacak denli ¢ok yatinm yapmigu.
Cin fikirli bir yaymc olarak, icgiidiilerini dinleyip her iki eseri de kabul
etti. Yalmz Ugurum Insanlar: igin bazi 6nerileri vardi: London iistiibeg
imalatinin insan sagligina ne gibi zararlar verdigini (kitapta bahsi gegen
6lmils ve sakat kalmig insanlarin yaptigi pek ¢ok oliimciil isten biri buy-
du) daha agik sekilde belirtmeliydi; yoksullukla sug isleme arasindaki
bag daha siki kurmaliydi ve geneli son derece i¢ karartici olan kitabi,
daha pozitif sozlerle bitirmeliydi. Brett nihayet, Macmillan Yaymnevi’nin
Ingtltere departmant igin bu kitabin “hi¢ de uygun olmadig1™ elestirisini
getiren Dr. Carpenter’a kulak vererek, yazarin dogrudan dogruya yeni
krala yoneltilmig elestirilerden kaginmasini telkin ediyordu.

London, daha umutlu bir son boliim yazimini kastederek, “Bence bu
harika bir fikir,” diyor, Brett’in diger telkinlerini degerlendirip kendisini
bilgilendirecegine s6z veriyordu.?® O telkinleri de kabul etmis olmaliyd:
ki, eserin bitmis halinde London VII. Edward’ sadece g6yle bir gori-
yordu; yagmur yagiyor olmasina ragmen, arabasiyla gegen kralin bagin-
daki ta¢ “igildamaktaydi.” Kitapta ayrica, boya yapimu igin karbonath
kursun tagirken kaginilmaz olarak kurgun zehirlenmesine ugrayan iggi-
lerin, dehget verici betimlemelerine yer verilmig, hastalaninca mesaisini
kagiran bir kadimin nasil igten kovuldugu aktarilmisti. Kadin bagka bir
sirkette is bulmus, gorev baginda diigiip 6lene kadar galigmugts. (Ustiibeg
sanayisinde, 1929°a dek kayda deger saghk diizenlemeleri yapilmamus-
t1.) London’in daha umutlu bir son béliim yazmak i¢in buldugu ¢6ziim
pek ustacayd: lyilik, ahlak veya adalet degil, sadece verim tizerinde du-
ruyordu. 1900 senesinde Cosmopolitan’a yazdigi, “What Communiti-
es Lose by Competition” |“Rekabet Toplumlara Ne Kaybettiriyor?”}
baghkl denemede yer alan savunulari tekrarlayarak, ingiliz toplumuyla,
Yukon deltasindaki Eskimo toplumu arasinda bir kargilagtirma yapiyor-
du. Ingiliz toplumunda kisi bagina ortalama gelir, yaklagik 350 sterlin
iken, Eskimolarda bu rakam sadece 2 sterlindi; fakat Eskimolar gerek
refahta, gerekse cilede ortaktilar. Ingiltere’de, bolluk zamanlarinda bile,
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niifusun biiyiik bir kismu geregince beslenemiyor, barinamiyor, 1sinanu-
yordu. London’a gore bu, verimsizlikti. “Medeniyetin insanlar igin ya-
pabilecegi bu kadarsa, o zaman tekrar uluyan, ¢iplak vahsiler olalim. Bu
makinenin ve Ugurum’un esiri olmaktansa, 1ssizligin ve ¢ollerin ortasin-
da yasamak, magaralarda ¢omelip oturmak evladir.”?*

Ugurum Insanlar: fasilasiz 20.000 niisha satarak piyasada basan ka-
zandigs gibi, elegtirmenler tarafindan da begenilmisti. Boston Herald’a
gore Ucurum Insanlar:, “Medeniyeti belagatle yargilayan, insamin ka-
nint donduran, istahim kagiran ve sosyalizme kapt agan bir kitap”t.
London simdi yazarlar icin ¢ahgan bir basin takip ajansina abone ol-
mugtu; albiimiinde topladig tanitim yazilari, sosyalist ruhuna merhem
oluyordu. Cavalier de, gosterdigi ¢abay: takdir etmisti: “Soguk, cansiz
istatistiklere aldirig etmeyen insanlar... Jack London’in bu istatistikle-
re yiikledigi yeni ve capcanli anlami goriince heyecanlanacakur. Bunlar,
cekingen okuyucularin varacag sonugtan korkuya kapilmayacaklardir:
“Boyle kitaplar herkesi sosyalist yapar.”%

Lakin Ugurum Insanlar: Ingiltere’de yayimlandig zaman, bu mille-
tin hi¢ vazgegmedigi tepeden bakmacilik sebebiyle gosterilen tepkiler,
medenice ifade edilse de genel olarak saldirgandi. Kitabin igerigini ya-
lanlayamadiklari vakit, iislubu karaliyorlardi. London Daily News,
“Klondike nasil anlattiysa, East End'i de 6yle anlatmig,” diye burun
kivirtyordu, “aym zorlama tabirler, her geyi kotii farafindan goren, ala-
cal1 bulacali, siddet dolu bir anlatim. Est End’i “ciddi ve tarafsiz bir goz-.
le’ iki ay boyunca incelemis! Pek hos, pek Amerikanvari, pek toyca.”*6

“Bir saatligine Tanri'min yerine gecebilseydim,” diye sertce yamtla-
migti London, “Londra’y: ve orada yasayan 6 milyon insani, Sodom ve
Gomore misali ortadan kaldirir ve yaptigim isten memnun kalirdim.”?’

Kitabin bir niishasi, London’la ahbapligini ilerletmeye baglamis Kali-
forniyali iiretken yazar George Wharton James’in eline gegmisti. Ingiliz
asilli James, hayranhk duydugu Amerikan Kizilderililerini fotograflama-
styla iin kazanmigti ve gerek onlar, gerekse Kaliforniya’nin doga tarihi
hakkinda yazmay: seviyordu. London’dan on sekiz yas biiyiik olmasina
kargin, fiziki durumu son derece iyiydi ve London kendisinden, “harika,
enfes bir adam,” diye bahsetmisti. London, Ugurum Insanlart niishasini
onun igin imzalams, ithafinda §oyle yazmigti: “Tanri hali cennetinde
oturuyor ama diinyada vaziyet hi¢ iyi degil. Burada benim sosyalizmi
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segmemin sebeplerini ve sosyalizm anlayigimin bir boliimiinii okuyacak-
sin. Gel, insanlarin lanetine ugramig bu yarauklar arasinda yolculuga
gtkalim. O zaman nigin kitabimi boyle imzaladigimi anlarsin. Devrim
Adina Selamlarimla, Jack London.”?® Gergekten, bir bildirgeyi ve bu
bildirgenin gerekgelerini iceren kitap, sonraki asir boyunca etkisinden
higbir sey kaybetmemistir. Yazarin, inceledigi kisilerle ilgili 6nyargilan-
n1 ve olay orgiisiindeki sanatsal kaygilari hesaba katarak baktigimizda
bile, Ugurum Insanlari gerek bir sosyal reform yazimi drnegi olmak, ge-
rekse sergiledigi natiiralist yaklagim bakimindan, bir déniim noktasidir.

Peki simdi ne yapacakti? Edebi kaynaklarini titketmisti; oysa Brett’le
kasim ayinda birkag kitap yazmak vaadiyle sozlesme imzalarken, ona
Klondike motifini rafa kaldirmak istedigini séylemisti. “En bagta, su
Klondike’tan uzaklagmak istiyorum. O sahada yazarak ¢iraklik déne-
mimi doldurdum; gimdi daha genig, daha ¢ok insamn ilgisini ¢ekecek
bir sahada calismay: denemeye hazirim.”?® Lakin Alaska giinlerinden
kalma bir hayalet, kendisine musallat olmaya devam ediyordu: Daw-
son City’deyken, ¢adirim1 Louis ve Marshall Bond’un kaldigi kultiibenin
yanina kurmugtu. Hayvanlara bayilan London, koca képek Jack’e mef-
tun olmustu. Ayrica, 6nceden yazdig kisa hikdyesi “Diable—A Dog”da
[“Diable—Bir Kopek”, anlattify hayvam koti gekilde betimledigi icin
pismanlik duymugtu. (Bu hikiye diizeltilmis haliyle Insamn Sadakati
(The Faith of Men) kitabina kondugu zaman, bashg “Béatard” olarak
degistirilmigti).

Kuzey’i son kez ziyaret etmek tizere, Buck adh sevecen Kaliforniya
kopegi hakkinda bir hikdye yazmaya koyuldu; Buck kagirihyor, kétii
muameleye tabi tutuluyor, Alaska’nin 1ss1z topraklarinda hayatta kalma
miicadelesine siiriikleniyordu. Bunun 4.000 kelimelik bir kisa hikaye
olmasi niyetindeydi ama hayatinda ilk kez, ilham perisi elinden tuttu;
teknik giiglitkkler yasamadan, dogru kelimeyi bulmakta zorlanmadan,
karakterleri ve olaylar ¢abucak, yapug: ise giiven duyarak sekillendiri-
verdi. Bir hikiyenin ilk kez kendi kendini yazmasi, her yazar igin 6nemli
bir atilimdir. London allak bullak olmug halde masadan kalktiginda,
Oniinde kisa bir hikdye degil, bir roman vardi. Ona, Vabhsetin Cagrisi
(The Call of the Wild) adimi verdi.
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ondon, Ugurum Insanlary’ni incelemek igin girigtigi maceradan son-
Lra, Comrade dergisinden John Spargo’ya verdigi s6zii tutarak, nasil
sosyalist olduguna dair bir yazi kaleme aldi. Ifadesine gére, Ingiltere’de
bulunmak hassasiyetlerini artirmigsa da, yasadigi asil doniigim yillar
once, ilkin Kelly’nin Ordusu’yla, sonra kendi bagina ¢ikug: gezilerde
gerceklesmisti.

Saghgim iyi, kaslanm gigliydi... Agik havada yagsamay! seviyordum ve agik
havada, en agir iglerde galighm. Ticareti d3renmeyip, strekli is degistirdim, diinyay
gérdim ve her bir par¢asini sevdim... Saglikii ve gligliydiim; ne agn ne de yorgunluk
bilirdim.

Butiin bunlardan 6tlrd, geng yasimin cogkusu igindeki, iste ve kavgada baga-
nh, tagkin bir bireyciydim....Kendimi, sonsuz hayat iginde Nietzsche'nin Sangin
Canavar' gibi, tam bir Ustinlik ve glgle saldinp sehvetle ilerlerken, fethederken
gorebiliyordum.

Talihsizler, hastalar, rahatsizlar, yaghlar ve sakatlara gelince, itiraf edeyim onlar
hi¢ diiginmUyordum bile; kazalar: saymazsak onlarin da gergekten isterlerse benim
kadar iyi olabilecekieri ve benim kadar iyi is gérebilecekleri kamisindaydim, o kadar...
Kapitalistlerin sdmirebilecegi en inang sahibi iicretli kdleydim.

Tam bu siralarda... on sekizime girdigimde gezgin serserilik etme fikri girdi kafa-
ma... Sangin Canavar'in bu yeni macerasinda, kendimi hayata yeni ve timdyle farkii
bir agidan bakarken buldum. Proletaryadan gelip, sosyologlarin “en dipteki onda bir"
[‘submerged tenth”] dedikleri grubun igine diigmiigtiim ve bu batik durumdaki onda
birin nasil olugtugunu kesfederken drkiintd duydum.

Orada, gogu bir zamanlar benim kadar iyi birer Sanigin Canavar olan, her tirden
adamla tanigim; agir igler, zorluklar ve kazalarla harap olmus, viicutlan ¢arpilmis,
sahipleri tarafindan yagh atlar gibi yizisti birakilmig denizciler, askerler, iggiler...
itiraf edeyim, dehgete diistiim. Giicim tiikendiginde ne olacakh?
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Saatte on sente ¢alismaya devam ettikce, toplum ¢ukurunun dibine
dogru kaydigim hissediyordu. London’in zaman iginde gelistirdigi sos-
yalizm anlayigi, bir kaytaricinin sosyalizm anlayisi degildi. Daha iyi sey-
ler elde etmeye kargi ¢ikrmiyordu; hatta bizzat kendisi igin daha iyi seyler
istiyor, bedeniyle degil de kafasiyla ¢aligmaya karar verdiginden beri,
bazi likkslere ulagmak igin gayret gosteriyordu. Fakat herkesin iyi bir
hayat yagama gsansinin egit olmasi gerektigine inaniyordu ki, emek s6-
miiriisiine dayali mevcut sistemde bunun imkéinsiz oldugu agikti. Emek
ve zeka sayesinde kazamlmis servet, kabuliiydii; baskalarini umutsuzlu-
ga sevketmek pahasina servet biriktirmek ise kabul edilemezdi. Mevcut
ekonomiyi kutsayan politik sisteme sadakat duymuyordu. Spargo i¢in
yazdigi makalede, Buffalo’da hapse tikilmasimi aci bir dille anlatmist:
London: “QOdiil avais: bir polis tarafindan tutuklandim, suclu muyum
degil miyim sorulmadan, derhal otuz giinlitk hapse mahkiim edildim...
ve Winchester tiifekli muhafizlarin g6zetiminde ige koguldum.” Yazdi-
gina gore, bu tecriibeden sonra, nigin “tagkin vatanperverliginin ¢okelip
ruhunun derinlerindeki bir yerden akip gittigini,” herkesin anlamasi ge-
rekiyordu.!

Dongiliyii gorebiliyordu: Fiziksel ¢alisma, onu fakirlik ¢ukurunun
dibine dogru siiriiklemekten baska bir ige yaramiyordu. Bunu, birlik-
te kamp kurdugu ve trenlerde seyahat ettigi adamlardan 6grenmigti. O
macera igin gezgin serseriligi deniyordu, oysa rastladigi adamlar, aruk
giicleri titkendigi icin buna mecbur kalmiglardi. Onlarin umutsuzluk ve
aghiginda, kendi istikbalini goérdii ve yemin etti: “Bir giin daha bedenim-
le agir is yaparsam, Tanri cammu alsin.” Iste 0 zaman tiim kabiliyetleri-
ni, bir yazar olmak igin kullanmaya bagladi. Bu yemini etmesinden bes
yil sonra, basarisiz olma ihtimali ortadan kalkmug goriniiyordu; zira
muhtesem haberler gelmeye baslamigti: Vabgetin Cagrist cok tutulmus-
tu. Sauglar da, upkt elegtiriler gibi, mithigti.

Hikéaye, yar1 St. Bernard, yar ¢oban kopegi olan ve Kaliforniya’nin
Santa Clara gehrinde iyi kalpli bir yargicin ailesi tarafindan beslenen
Buck’in ge¢irdigi doniigimii anlati. Bahgivan tarafindan kagirihp,
Alaska’da kizak kopegi olarak satilan Buck, vahsi bir diinyaya firlatilip
atilmignir. Buck, kuzey topraklarindaki beyaz adamlarin ¢esitli yiizlerini
temsil eden bir dizi sahip degistiric. K6peklerin, kizaga kosulmadikian
anlarda rekabet ve baskinlik meselesini kendi baslarina ¢ozmek zorun-
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da kaldiklar bir diinya tizerinde, hayatta kalmay: 6grenir. Nihayetinde,
Kuzey’e hi¢ gelmemesi icap eden ii¢ Amerikalimin, Mercedes isimli bir
kadinla kocasi ve erkek kardesinin eline diiser; bu insanlarin miigterek
beceriksizligi yiiziinden, kizak takimindaki kopekler bir bir 6lmeye bas-
lar. Buck™ bu aptal cheechakoe’lerin elinden, John Thorton kurtarir;
Buck’in kendini adayabilecegi ve bunun karsihi@ini tam anlamiyla vere-
cek bir adamdir Thorton.

Gelgelelim, Buck’in sevgisi boliinmilg durumdadir. Issizhgin kiyisin-
daki yasam onu kendine cekmekte, yakinlik hissettigi kurtlar tarafindan
en ilkel haline dénmeye ¢agrilmaktadir. Yeehat Kizilderilileri Thorton™
oldirip kampini yagmalayinca, Buck onlar katleder ve kaderinin yo-
lundan gidip yasamini kurtlarin lideri olarak devam ettirir.

Karanlik ve kasvetli olmakla beraber, tuhaf bir inandiricihk barin-
diran Vabhgetin Cagrist, okuyuculan ¢ifte yumruk yemis gibi sersem-
letmigti. Hikdyeyi Buck’in goziinden anlatan London, begeri ozellikler
gosteren hayvanlara dair anlaulara diigkiin son donem Victoria Cagi
insanlarint etkilemis, onlari gardlan diismusken yakalayip, ustaligiyla
percinledigi hikdyeyi inandirici kilmay1 bagarmisti. Jim Whitetaker’dan
aldig1 boks dersleri bosa gitmemisti.

Hikéayenin etkisi alunda kalan okuyuculardan biri de, London’in
liseden arkadagi Georgia Loring’di. London’a edebi hocalik etme igi-
ni Ina Coolbrith’den devralan Oakland'daki kiitiiphaneci Frederick
Irons Bamford’la evlenmisti. Onceleri London’a kuskuyla bakan Geor-
gia Bamford’in fikri, bu hikayeyi okudugunda 6ylesine degigmisti ki,
London’in atesli sosyalizmini bile mazur gorebilecegini ifade etmisgti.
“Bunu nasil yapabilmisti? Kelimelere nasil bir sihir yiikleyip, o kopegin
artik bir kopek degil, insani duygulara sahip dost bir yaratik oldugunu
hissetmemi saglayabilmisti? ... Okudugum hicbir kitap, iizerimde 6ylesi-
ne kadar giiclii bir etki birakmamigti. Bunu hi¢ unutamam.”

Vahsetin Cagris’'ndan bunca etkilenen Georgia Bamford, hakkinda
oviicii degerlendirmeler yapilan Ugurum Insanlarrm okumak igin sabur-
sizlaniyordu. London’in, konu olarak bdyle insanlari uygun gérmesine
Gyle sagirmigti ki, ona duymaya basladigi sayg: hizla yok oldu. “Bu ki-
tabin yazilma sebebi neydi, anlayamamigtim; hi¢bir amaca hizmet etmi-
yordu ve edebiyat da degildi.”? O zaman ve hayatimn geri kalani bo-
yunca, tiim yazarlik kariyerinde London’a sikinti veren bir goriingiiniin,
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ilk tezahiirlerindendi bu; eglence arayan okuyucu, diinyanin dertleriyle
ilgilenmiyordu. London okuyuculara duymak istediklerini fazlasiyla su-
nabilirdi ama onlar, asil duymalar: gereken ve London’in sdylemek iste-
digi seyleri dinlemeyi reddediyorlard.

Vahsetin Cagrisi romaninin kazandig: biiyiik bagsarinin etkilerinden
biri, San Francisco’daki gevresinin London’ tam anlamiyla igine alma-
s1 olmugtu. Bu olaganiisti eser, London’la Topluluk arasindaki gekim
giiciinii tersine gevirmisti: Eskiden onlar tarafindan kabul gérmeyi arzu
ederken, bir anda hepsinden fazla tanimr olmug, Topluluk ise London’
her zamankinden daha fazla pohpohlamaya baglamisti. Karlarin Kiz'na
ek olarak 1900, 1901 ve 1902 yillarinda iist tiste birer kisa hikdye kitab
gtkarmasi, hepsinin iizerinde bir mevkie gikmasim saglamgty; efsanevi
Ambrose Bierce’t ve gair Joaquin Miller’s saymazsak. 1902’de ayrica,
London’in San Francisco Korfezi’ndeki istiridye korsanligi maceralarina
dayanan hareketli bir anlat1 olan Istiridye Korsanlar gikmusti; kitapta-
ki teknenin adi olan Dazzler, yazarin kendi teknesi Razzle Dazzle’dan
esinlenmeydi. Kitap London’in, bir genglik kitaplar: yazar olarak tanin-
masini saglamgti. Bu olaganiistii bir sonugtu.

Yildiz1 yeni parlayan kahraman igin, popiilerliginin en goriiniir etkisi,
sonmekte olan evliliginde yarattig nihai gerilimdi. 1903’tin Subat’inda,
yazarin ilk hayrant Cloudesley Johns, London ailesine George Sterling
tarafindan tahsis edilen Piedmont’taki eve ugrads; kari-koca iyi ev sahip-
leri roliinii oynayip Johns’a bir gey hissettirmediler fakat artik aynima -
noktasina gelmiglerdi. London, Bessie ile kizlarini, yazi gegirmek iizere
Wake Robin Oteli’ne génderdi; bu mekan, simdi London’in arkadag ve
yaymcilarindan olan, Overland Monthly’nin editorii Ninetta Eames’a
ait olup birkag kiralik evcegize sahipti. Cocukluk arkadagi Frank At-
herton, karisi ve bebegiyle London’: ziyarete geldiginde, onu ugurtma-
lar ugururken buldu; London’in tutkuyla bagli oldugu bir hobiydi bu.
Havada alt1 ugurtma varken, Atherton’la konugan London, ahsap evi
tizerine almaktan bahsetti ve daha sonra Atherton’in ailesiyle birlikte,
Oakland’daki Telegraph Avenue’deki bir daireye tasindilar.

London’in Bess’ten ayrilmakla nasil sefil hale diistiigii, apartman da-
iresine taginmalarinin ardindan, Atharton’la meyhaneleri gezmesinden
belliydi; sinirini zorlayarak igiyor, istiridye korsanlig: giinlerindeki gibi
herkese icki ismarlayarak onlarin sevgisini satin aliyordu.
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London, birikmis gerilimini hafiflermek igin, bir hanumi Spray’le
gezintiye gikarmay: tasarladi. Bu hanimin kim olacagim bilmiyordu;
Topluluk’un esprili, gekici, kiltiirlii tiyesi Blanche Partington olabilirdi;
yahut, biraz at surath fakat endamu giizel olan, Ninetta Eames’in yegeni
Charmian Kittridge. Her kim olursa, umurunda degildi.

Gezinti igin erzak tedarik edip bir yandan da kendisine eglik edecek
bir kadin ariyordu ki, at arabasindan digiip incinince ve iki kolunun
ve bacaginin derileri soyulunca, planlari da suya diigmiis oldu. Bu ara-
da Bessie, Charmian’in istegi iizerine Oakland’a inip, Jack’e bazi seyler
getirmigti. London buruk sakalar yapiyordu; Charmian’la biraz sohbet
ettiler. Sohbette London daha ¢ok, Charmian’in hoglanmadig: yénlerin-
den bahsetti ve sonunda onu 6ptii. Tipki London gibi, evlilik dis1 bir ilig-
ki sonucu diinyaya gelmis olan Charmian Kittridge, hi¢ de utangag bir
tip degildi. Sonraki ziyaretlerinde, birbirlerine karg: hissettikleri hayvani
cekimi, akilci bir zeminde tartigtilar. Hatta London, Charmian’a dgik
oldugunu hissetmeye baglamigti; 6nceden kargt gikugi bir kavramdi bu.

Topluluk’un gevresinde duran ama Topluluk’a mensup olmayan
Charmian, London’in dikkatini ¢eken bircok 6zellige sahipti. Zekiydi,
agiksozliydii ve fikirlerini ¢ekinmeden ifade ederdi. Ata binmeyi bilir
ve konser verecek derecede piyano galardi. Keskin bir editoryal gozii
oldugundan, teyzesi Ninetta’ya Overland Monthly’nin hazirlanmasinda
yardimer olurdu; bu arada, neredeyse inanilmaz bir hiz ve hatasizhk-
la daktilo yazar olmustu. Kadinlarin asir1 derecede erdemli olmalarinin
beklendigi bir toplumda, insana iyi gelecek dl¢iide dogaldy; London’a
dikkat cekici gelecek dlgiide geliskin bir espri anlaysi, ciiretkarhigi ve ma-
ceraperestligi vardi. Zeki fakat kendini baskilayan Anna Strunsky’den
de, yazarin giderek mesafeli ve memnuniyetsiz hale gelmig karisindan da
farkliydi. Aralarindaki fiziksel iligki zengin ve sehvetliydi fakat London
aymi zamanda, duygularini diriistge, tam anlamuyla paylasabilecegi, bu
duygular: tagiyabilecek bir kadinla birlikte oldugunu fark etmisti. La-
kin Charmian’n talihsizligi, iligkilerinin tam da London karanlk, inat-
¢t bir depresyonun pengesine diismiisken baglamig olmasiyds; sonralar:
London tarafindan Biiyitkk Hastalik diye isimlendirilecek bu dénemde,
Charmian’in giicii ve baglihig: ta en bagindan sinanir olmugtu.

Arkadaglarinin takdiri, yoldaslarimn politik sempatisi ve destegi,
Bessie’yle olan mumyalagmug iligkisinin haricindeki romantik ihtimaller;
London bunlarin temelde, simdiye kadarki mutlulugunun bilesenleri ol-
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dugunu gozden kagirmigti. Tiimiine ulastginda, bunun kendisini mutlu
etmedigini sagkinhk i¢inde fark etti; o zaman hayattan ne bekledigini
gozden gecirmeye —yakindan, ciddiyetle, diriistge gézden gegirmeye—
bagladi. 1903’iin Haziran” gelince, Charmian’a yazdig: bir mektupta,
vardig) neticeyi ifade etmeye calisti. Soyledigine gore, ge¢mis yillarda
sevdigi kadinlara bunu agiklamaya ¢aligmis, fakat onlar kendisine hid-
detlenmiglerdi:

Sana gocuklugumun ve yetiskinligimin hayalini anlatayim m? Aceleciligim
icinde, artik anlamsiziagtigint ve gerceklesme sansinin kalmadigini disiindi-
gim bir hayal bu. Aniatayim izin verirsen. Diger asklarim neydi, ne kadar derin-
likleri ve kiymetleri vardi, su anda bilmiyorum; fakat bir seyi biliyorum, 0 zaman
da biliyordum ve her zaman bilecegim: Arzufadigim daha biy(ik bir sey vardi ki,
hayal glicimii muhtesem bir isikla aydinlatiyor, o kadinlarin askini solgun ve
renksiz kiliyordu; ah, hem de nasil solgun ve renksiz!

Ciinkl muhtesem Erkek Yoldas'imi hayal ediyordum. Nice erkege yoldaglik
etmigtim, hem de iyi yoldashk etmistim fikrimce, fakat benim hi¢ yoldagim olma-
migti ve higbir zaman gergek anlamda, muktedir oldugum lglide iyi bir yoldaslik
sergileyememigtim. Bu konuda her zaman, her yerde basarisizik yasamistim...
Hayalimin gerceklesemeyecegi agikti. O yoldaglidl, o yakinligi, o sevecenlik ve
anlayig! bulmay!, bdyle bir adamla agkta ve yasamda kaynagmay! umamazdim.

Fikrimi nasil ifade etsem? Bu adamla Gylesine bir olmaliyiz ki, onu yanls
anlama ihtimalim bulunmamah. Ruhu da, bedeni de gereginde onurlandinp sev-
meyi bilmeli.... Bu adamin, higbir kilgiik yahut bayag tarafi olmamal; bliyik gi-
nahlar islese dahi, aynt biiyiklikle affedebilmeli.2 -

Bir erkegin, ciddi sekilde kur yapug kadina boyle agilmasi inanilir
gibi degildi ama hatasiz bir seyir duygusuyla hareket edip, seleflerinden
daha akilli oldugunu ispat eden Charmian, London’in hayalini kabul
etti. London ikinci mektubunu yazarken, alabildigine rahatlamisti. Yaz-
digina gore, sonunda kendi hayrina olsa da olmasa da, kaderinde kadin-
larin agkini kolayca elde etmek vardi. Sonugta o giine kadar, utangag,
masum, sevimli ve aptal kizlarin agkini kolayca elde etmisti. “Ama SEN,
SEN ki bundan ¢ok 6tesin, hayati taniyorsun ve onun yiiziine sakinma-
dan bakabiliyorsun; gozlemci ve agikgozlisiin ... ve SEN beni seviyor-
sun... Gurur mu? Ah, bununla ne kadar gururlandigimi bir bilseydin!™*
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Epeydir acii bir uykuda olan bu hayali uyandiracak kisi, ancak
George Sterling olabilirdi: Zeki, sempatik, inanilmaz derecede giizel,
London’a akil hocah§ yapabilecek yasta (yazardan alu yag biiyktii) fa-
kat onun her zaman hasretini ¢ektigi ruh esi olabilecek kadar da gengti.
London simdiye kadar tanidig) herkesi aklindan gecirdi; rihtim serseri-
leri ve kabadayilarindan tutun, denizcilere, agin bilgili avarelere, cheec-
hakoe’lere, yiiziine soguk ¢almis madencilere kadar onca insan icinde
yalniz Sterling, onunki kadar biiyitk ve karmagik bir ruhu kucaklaya-
bilirdi. Fakat boylesine kigkirticr hisleri nasil dile getirecekti? Bu kadar
derinlemesine bir iligkinin miimkiin olup olmadigimi nasil aragtiracakti?
London meseleyi birkag giin degerlendirdikten sonra, tam da Vabgetin
Cagrisi kitapgi raflarinda yerini alirken Sterling’e bir mektup yollads;
Charmian’a yazdig1 mektup kadar dikkat gekici —ve rizikolu~ bir mek-
tup: “Bildigin gibi, sen beni ne kadar taniyorsan, ben de seni ancak o ka-
dar tamyorum. Arkadaghgimiz siiresince, ger¢ek anlamda yakinlastigi-
miz olmadi. Belki hi¢ yakmlagsmayacagiz da. Kafa patlatip duruyor, seni
anlamaya, i¢ diinyana ulagmaya ¢aligiyorum; kendini nasil biliyorsan,
ona yani. Bazen, hayal kirikliklar ve yiizlestigin gercekler tizerine ku-
rulu, zekice ve derinlikli bir yasam felsefesine sahip oldugun sonucuna
vartyorum... sonra goziimiin oniinde her sey dagilip gidiyor ve senin...
kdrlemesine, dogal bir tavirla yasayip gittigini diigiiniiyorum. Yani seni
tanimiyorum, George; hal boyleyken, bunlari nasil olup da yazdigimu
bilmiyorum.”’ Cogu erkek, byle bir mektubu yazmaya ciiret etse bile,
tekrar okuduktan sonra iyice burugturup ¢op kutusuna atardi. Fakat
London™ Sterling’e giivenmeye zorlayan bir sey vardi; eger hayalini ger-
¢eklestirmeyi deneyecekse, simdi tam zamanydi.

Sterling cok memnun olmugtu. Amerika’nin en inli yazan haline
gelen adamla yakinlagmayi kabul etti. Samimiyetleri daha derin bir nok-
taya dogru evrilirken, London’in sevecenligine, samimiyetine ve merakli
hallerine, Sterling olanca niiktedanhg: ve canlihgiyla kargilik veriyor-
du. Sterling, her giin London’in yazdiklarini diizeltmeye baslads; bu isi
keskin bir yetenek ve adanmghkla yapiyordu. London, klasik tarzdaki
guzelligi dolayisiyla, Sterling’e Grek diyordu; Sterling ise, onceleri yalmz
Charmian’in kullandig) sevgi sozciigiiyle, Kurt diye sesleniyordu ona. O
stralarda, London’in hayali nihayet gerceklegmis gibiydi. Noel arifesin-
de, Grek ona yeni siirlerinin toplandig, The Testimony of the Suns and
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Other Poems [Giineglerin Taniklig ve Diger Siirler] adh kitabini sundu.
ithafi sdyleydi: “Dahimiz Jack London’a. Iste kitabim. Kalbimi zaten
vermistim sana. Piedmont, Kaliforniya. 24 Aralik 1903.”¢

Bu edebi oyun mutluluk i¢inde siiriip giderken, gercek diinya davet-
siz bir misafir gibi, 6denecek faturalar, uzak yerdeki bir es ve iki kiz
evlat, uistiine ustlik hald desteklenmesi gereken bir anneyle sahneye da-
liveriyordu. Vahgsetin Cagrisi, London’1 iyice meghur kilmigsa da, zengin
olmasini saglamamigti. George Brett, romanin pazarlanabilirligi husu-
sunda ikna olmamug, her zamanki telif s6zlesmesini hazirlamak yerine,
2000 dolarhk toplu 6deme yapmig ve kitabi ¢ok iyi sekilde tanitmaya
sOz vermigti. Bu romanin nasil bir fenomen haline gelecegini Brett de,
London da 6ngdrememisti; standart telif sozlesmesi imzalanmig olsa,
London biiyitk hayal giiciiyle orantili bir servet sahibi olabilirdi. Ama
yazar, bu toplu 6demeden sikayetci degildi. Brett’e, “Ingallah bu kopek
hikayesiyle hedefi on ikiden vurursunuz,” diye yazmisti, “bana Gylesine
yardimer oldunuz ki, karsiigini almanizi isterim.”’

London artik meghur olmugsa da, calismasi gerekiyordu. Vabgetin
Cagrisi, daha 6nce Brett’e bahsettigi alti kitap tasarisindan biri degildi;
simdi, baslangigtaki biiyiik teklifinin en 6nemli baghig olan, biiyiik deniz
romanina baslayabilirdi. Once bu romana Denizin Merbameti adin ver-
meye niyetlenmisti, fakat ana karakter Wolf Larsen giderek baskinlasin-
ca, baghk Deniz Kurdu’na (The Sea-Wolif ) evrildi. Kitabin ¢ogunu Wake
Robin Oteli’nde kiraladig kuliibeyi kugatan agaclarin arasinda, portatif
bir yazi masasinin tizerinde, katlanir bir kamp taburesine oturarak ka-
leme aldi; Bessie’den nihayet ayrilmig ve buraya atmist kendini. Kalan
kisimlari da, yine kendisini ziyarete gelen Cloudesley Johns’la birlikte
Spray’e binip giktiklary, birkag haftalik seyahatte tamamladi. Hikdyenin
Ocak’ta Century’de tefrika edilmeye baslamasi planlanmigti fakat bu
tefrika gerceklesmeyecek ve telif iicretini bekledigi kitap, sonbahara dek
basilamayacakti. Acilen ige thtiyaci vardi; tam o sirada, kargisina savag
muhabirlig; isi qikti.

1900’lerin baglarinda, militarist giinler yasaniyordu; yiitksek riitbeli
subaylar yiiceltiliyor, savaslar ve yayilmaci ¢atigmalar yakindan takip
ediliyordu. ABD’nin kendisi de Ispanya-Amerika savasinin ertesinde bir
imparatorluga yardim edince, bu takinti artmigti. 1904’iin baharinda,
yeni bir ¢atigma diinyanin dikkatini cezbetmeye bagladi. Uzakdogu’da,
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arnk kendi basina var olacak giicii kalmamg tarihi “Miinzevi Kralhik®”
Kore, yayilmaa emeller giiden Japonya ve Rusya’mmn igtahimi kabart-
maktaydi. Owuz yil kadar énce, Japonya’nin zengin lordlarn, shogun’la-
rin kiilfetli yénetimini yikarak imparatoru tekrar tahta gegirmiglerdi.
Japonya bu kisa zaman zarfinda kazandi§ modern sanayi giiciiyle,
Bat1 diinyasini gagkina gevirmisti ve gimdi giiciinii kullanmak istiyordu.
Rusya ise genig cografyasinda biiyiimeye baslamig ve kisa zaman 6nce
Pasifik kiyisindaki Vladivostok’ta bir liman inga etmisti; ancak bu li-
man, yihn biiyitk bir boliimii buzlarla kaph oluyordu. Buzlardan uzak
bir liman arayigindaki Ruslar, Sari Deniz’in st kismindaki Liaotung
Yarimadasi’nda ve Kore’nin batisinda bulunan Port Arthur’u kendileri-
ne kiralamasi i¢in, giigsiizlesmis Cin’e bask: yapiyorlardi. 1895°teki bir
savagta Cin’i yenilgiye ugratan ve o tarihten beri yarimaday: bir kukla
kral eliyle kontrol etmekte olan Japonya, Rusya’nin liman iizerindeki
hikimiyetini pekigtirmek iizere Mangurya boyunca bir demiryolu hatti
inga etmeye baslamastyla, kendini tehdit altinda hissetti.

Durum giderek, Japonya’yla Rusya arasinda savag gériintiisiine bii-
ritniiyordu. Ispanya-Amerika Savagi’na kamuoyu destegi saglama rolii-
nii zevkle Ustlenmis olan William Randolph Hearst, Dogu’ya muhabirler
yollamaya hazirlaniyordu. Batidaki baska gazeteler de, catismalan izle-
mek tizere muhabirlerini gérevlendirmeye baglamiglardi. Jack London’a
Harpers, Collier’s ve New York Herald da yanasmisti fakat yazarin pek
cok kere yazi verdigi San Francisco Examiner’in sahibi Hearst, en iyi
teklifin sahibiydi.

Yola ¢ikma telas: icindeki London, Deniz Kurdu’nu bir an énce bi-
tirme ¢abasiyla, Sterling ile Charmian’a edebi temsil yetkisi verdi; ikisi
miisveddeyi diizeltecekler, Century’de tefrika edilmeye ve Macmillan ta-
rafindan basilmaya uygun hale getireceklerdi. London ayrica Brett’le,
kendisine yapilacak aylik 6demeyi artik ayn olmalarina ragmen Bess’e
gondermeleri icin anlasti. London miisveddeyi 6 Ocak 1904’te Brett’e
teslim etti; ertesi giin Pasifik Postasi Buharh Gemi Sirketi’nin yeni, giiglii
ve dayamkh gemisi Siberia ile Yokohama’ya dogru yola cikarken, Top-
fuluk’takilerin ¢cogu, kendisini ugurlamaya geldiler.

*  “Hermit Kingdom™; Baulilarin, dig diinyadan yahtilmishg: dolayisiyla eski Kore

devletine yakistirdiklan bir isim, Miinzevi Krallik-¢.n.
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32 metre yiiksekliginde siyah, oval iki bacas1 bulunan, Amerika yapi-
m Siberia, Pasifik Postasi Filosu’nun en iyi gemisiydi. Bir buguk y1l énce
London™t Ingiltere’ye goétiiren Majestic’den 15 metre daha kisa, fakat
binlerce ton daha agirdi (haliyle saatte bes deniz mili daha yavas yol
aliyordu). Ug yiiz yolcuya birinci mevkide seyahat imkani sagliyordu;
bunlar arasinda, yakin zaman iginde gergeklesecek kan banyosunu izle-
meye gonderilmis ¢ok sayida Amerikali ve birkag Ingiliz basin mensubu
da vardi. Muhabirler, yaganacak kiyimi kayda gecirmeye o kadar heves
ediyorlardi ki, onlara Akbabalar demeye baglamglardi. Bazilari, 6miir
boyu London’in arkadasi olarak kalacakti. Bunlar arasinda, London’
elde edemeyen Collier’s igin savagi takip edecek olan Robert L. Dunn,
Dunn’in fotograf¢isi Jimmy Hare ve Ed Winship vardi; Winship karis
Ida’yla birlikte, sonralari London’in edinecegi ¢iftlige sik sik konuk ola-
cakti. Hafta icinde Honolulu’da durakladilar; London yirmi sekizinci
dogum gliniinii, vahsi bir “la grippe” vakasiyla, muhtemelen pagavra
hastaligina yakalanmis olarak kutladi. Hastaligy kamarasinda degil,
daha ¢ok giivertedeki sandalyesinde, bir giin boyunca ategten sayiklaya-
rak gecirdi. Charmian’a, “Ah, hili kemiklerim agriyor,” diye yazmusti.
“Bilsen ne ¢ilgin diigler gordiim!” Bu hastalik disinda, seyahat hos gegi-
yordu. “Hava miikemmel. Gemi de 6yle.” Hearst’iin banka hesab: saye-
sinde bu seyahate ¢ikmig olan 6fkeli sosyalist, geminin stk ortamindan
cok da sikayetci degildi. “Kaptanin masasina oturuyorum falan; bildigin
seyler iste.”$ ,

London, devam eden hastaligina kargin, kisa siireligine durakladik-
lar1 Waikiki’de biraz yizmekten ve Hawaiian Oteli’nde bir konser izle-
mekten geri kalmadi. Fakat tekrar yola ¢ikmalarindan kisa siire sonra,
bagina gripten de beter bir sey geldi. Giivertede spor yaparken, bir bu-
cuk metre yiiksekligindeki bir yerden atladigi sirada, sol ayagiyla siiplir-
ge sap1 kalinhigindaki bir tahta pargasina basti. Yere diiserek ayak bilegi-
ni burkup, bilegin i¢ kismindaki tendonlan koparinca, iig giin yerinden
kipirdayamad.

Aci icindeyken bile basin mensuplarinin gézdesiydi ve sabahin alti-
sindan gecenin on birine kadar, insanlar ge¢mis olsun demek igin litks
kamarasina gelip gidiyordu. “Odasinda en az ii¢ ya da dért kisi oluyor-
mus,” diyordu Charmian, “¢ogu zaman daha da fazlasi. Bu kazadan
sonra okumaya epey zaman bulacagini dilgiinmiigtiim ama hi¢ yalmz
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kalmadigindan, iki saur bile okuyamiyormus.” Ugiincii giin, Londra
Datily Telegrapl’in muhabiri Percival Philips, biraz temiz hava alsin diye
onu giiverteye tagimaya koyuldu; altinci giin London, aci gekerek de
olsa koltuk degnekleriyle dolagabilmeye bagladi. Hava firtinaya don-
miig, London geminin suda tutunma kabiliyetine hayranhk duymaya
baslamisti. “Siberia miikkemmelen yol aliyor... Insallah ben Japonya’ya
vardiktan sonra, bir ay daha savag ¢ikmaz. Bilegimin kuvvetlenmesi ge-
rekiyor.”’

Batih gazeteciler Tokyo’ya varinca, Japon hiikiimeti onlarin Kore’ye
nakil islemlerini ayarlayincaya kadar, Imperial Hotel’e yerlestirildiler.
Amerika’nin kidemli savag muhabiri Richard Harding Davis de onlara
katldi. Davis, Latin Amerika ve Balkanlar’daki ¢atigmalan takip etmis,
yakin zaman énce de Ispanya-Amerika ve Boer savaslariyla ilgili haber-
ler yapmusti. Davis ayrica, tpki London gibi, sevilen bir genglik kitaplan
yazariydi; birbirleriyle ¢ok iyi anlagtilar.

Japonya, etnosentrik Avrupalilar ve Amerikahlara, yabansi, egzotik
gelmisti belki fakar Japon askerleri, gazetecileri demiryoluyla nakletme
sanatunda, Batli emsallerinden fersah fersah 6ndeydiler. Habercilere
abartuli bir konukseverlikle muamele edilirken, bariyerlerin ardindaki
irtibat subaylart, durumu kavrayamamis gibi davranarak onlardan 6ziir
iistiine ¢zir diliyordu. Nihayetinde, Japonlarin gazetecileri sinira yak-
lagtirmak niyetinde olmadiklarini herkes anlamigti.

Yavas yavasg, oyuna getirildiklerint kavradilar. Davis, “Diger ordu-
lara dair tecriibemiz, subaylarin ve centilmenlerin diriist insanlar ol-
dugunu diigiinmemize yol agmugti,” diye yaziyordu, “asalet unvanlar
tasiyan kigilerin... yalan sdylemeyecegine inaniyorduk. Bu konuda ya-
nilmigtik.” London’in vardifi sonug, daha basitti. Sonradan Charmian’a
sOyledigine gore, Japonlar “Savag muhabiri sorunundan tamamiyla kur-
tulmuglardi; boylece savagta muhabirlerin zaruri olmadigini kanitlamig-
lardi.”*?

Basin mensuplarinin kisitlandigini ilk fark eden, Collier’s muhabiri
Robert Dunn’di. “Savas Biirosu izinleri kibarca veriyor fakat bu izinleri
imzalamay: reddederek, bizi vaatlerle ve uluslararas: kardeslige dair zi-
yafet sofrasi sdylevleriyle kandiriyordu. Elimizde gizlilik, sansiir ve pro-
pagandadan baska bir sey yoktu.”!! Japonlarin, savag ilan etme forma-
litesine girmeksizin Ruslara saldiracagindan siiphelenen Dunn, Kore’ye
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gitmek tizere oteli terk ediverdi. Birden ayni sonuca varan London da,
onun gibi davrandi. Japonlar, 1895’teki Cin-Japonya Savas’’m kazan-
diklarindan beri fiilen Kore'yi denetimleri altinda tutuyor olsalar da,
diplomatik sebeplerle, Kore’nin kendi imparatoru tarafindan “yéneti-
len” bagimsiz bir iilke oldugu masalindan vazgegmiyorlardi. Japonlar,
kendilerini yalanlamak istemiyorlarsa, ellerinden kagirdiklan Batili ga-
zetecilerin Kore’ye girmesini engelleyemezlerdi.

Hearst kendisine, savagi takip etmesi igin para veriyordu; o halde
London da geregini yapacakt. 28 Ocak giinii boyunca Kore yolunda,
giineybati istikametinde 320 kilometre yol aldi; bindigi trenin vagon
igi sicakligim 40 derece olarak okumustu. Ulkeyi ¢aprazlama gecerck,
guneybati ucundaki Kyushu Adas’’nda bulunan Nagazaki’ye giden bir
ekspres trendeydi; bir buharli gemiye binerek Kore’ye gegmeyi umuyor-
du fakat orada higbir ulagim imkam bulamad. Gerisin geri, adanin ku-
zey sahilindeki Moji sehrine gitmek zorunda kalds; bir sekilde buradan,
Japon Denizi’nin kargi kiyisina varmaya niyetliydi. Vakti bol bir turist
gibi sehri dolagmaya basladi. Rastgele fotograflar ¢ekerken —kéyliiler,
tiiccarlar, koca bir pamuk balyasini tagiyan dort hamal, oynayan ¢ocuk-
lar- Moji’nin, Kyushu’yu Honshu’dan ayiran noktada bulundugu igin
stratejik 6nem atfedilen, miistahkem bir mevki oldugundan ve Japonla-
rin casusluk tehlikesine karg: tetikte durduklarindan habersizdi. Ruslar
beyazdi; London da. Ve sagdan, soldan, .ortadan resimler ¢ekip duran
bu beyaz adami, apar topar tutukladilar..

London hemen Tokyo’da bulunan, diplomarik ¢evrelerdeki yetenek-
leriyle iinlenmig Dick Davis’e telgraf ¢ekti. Bunun sonucunda, yazar Ko-
kura Bolge Mahkemesi’ne ¢ikarildigi sirada Amerikan ortaelgisi Lloyd
Griscom, onu Shimonaseki Hapishanesi’nden kurtarmak iizere harekete
gecti. Yerel otoriteler London’in bir ajan olmadigint hemen anlamiglardi
fakat goriiniigii kurtarmak i¢in, onu suglu bulup ufak bir para ceza-
s1 verdiler ve fotograf makinesine el koydular. Eskiden beri ¢cok giiglii
olan adalet duygusu yiiziinden, London kamerasinin alinmasini igine
sindirememig, bu durumu siddetle protesto etmisti. Griscom, Disigleri
Bakam Baron Jutaro Komura’yla bir bulusma ayarlamisti; bakan, Ja-
pon yasalarina gore, bir sug iglerken kullantlan silahlarin hitkiimet mah
haline geldigi hususunda israrliydi. Gézleri hevesle parlayan Griscom,
Komura’ya, bu kuralin istisnasini soyledigi takdirde London’in fotog-
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raf makinesini geri vermesini teklif etti. Harvard Hukuk Okulu mezunu
Komura kendine giivenerek bu bahsi kabul edince, Griscom muzaffer
bir edayla, “Tecaviiz” dedi. Komura, fotograf makinesinin iade edilme-
sini emretti.

London onemli bir seyin gerceklesmek tizere oldugu kanisindayds,
zira Japon hiikiimeti son anda, 8 Subat’ta Kore’ye gidecek Keigo Maru
buharh gemisinin, askeri birlikleri tagimasina karar vermisti. London
gemiden indirilmis, seyahat sandigim siiriikleye siiriikleye, Fusan’a git-
mek {izere palamar ¢6zmekte olan kiigiik bir buharli gemiye ancak ye-
tigebilmisti. Gemiye binmeyi bagarmigt1 ama sandigim: koyun buzlu su-
yuna gomiilmekten kurtarirken, sirilstklam olmugtu. Japon Denizi’nin
en dar yerinin giineydogu yakasinda, Moji’nin tam karsisinda yer alan,
240 kilometre mesafedeki Fusan (simdiki adiyla Pusan), Kore’nin en
onemli limaniydi. Bu arada, yil iginde Japon filosunun Ruslar kargisinda
ezici bir zafer kazanacags yer olan, Tsushima Bogazi’ndan gegtiler. Lon-
don Fusan’da, Sophia Sutherland’den biiyiik olmayan ve 6nce giiney
istikametine, sonra Kore Yarimadasi’nin ucundan dolanarak batidaki
Makpo’ya gidecek bir buharli gemiye gegti. Gemi agir1 yitklenmis oldu-
gu icin, iskeleye yanasirken otuz derece sancak tarafina yatmisti. Japon
yetkililer bu gemiye de el koyunca, London asil hedefi olan Chemulpo’ya
varamamugty; eski adi Inchon olan Chemulpo, Seul sehrine gegis i¢in kul-
lanilan bir limand:.

Aruk hareketlenmenin baglayacagina emin olan London, bau sahi-
li boyunca yukari devam etmek igin bir yelkenli kiraladi, fakat kargi-
lagtig: baska bir tehlikeden sans eseri kurtuldu. Yelkenlide London’la
birlikte ii¢ Koreliden olugan miirettebat ve bes Japon yolcu vardy; iig
grup da birbirinin dilinden anlamiyordu ve karh, dondurucu bir Subat
firinasina yakalandilar. Miirettebat tekneyi, yelken direklerinden biri
ve diitmeni kirilmig ama halen yiizer halde, kii¢iik Kun San Limanr’na
getirdi. O gece kasabada meghur biri olarak muamele edilen London,
beg kiz tarafindan soyuldu, banyo yaptrildi ve tiras edildi; bu arada
tim meraklilar —polis gefiyle belediye bagkan: dahil- beyaz adam bir
kez gorebilmek amaciyla, igeriyi dikizliyordu. London, Kore kiiltiri-
nii ilk ve son kez béyle hos sekilde tecriibe etmekteydi (buna ilaveten
bir keresinde, yataga girmeden diginin iist kopriisiinii nasil ¢ikardigini
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adamin birine gostermisti de, isteriye kapilmug bir kalabalk, digini takip
ctkangim gérmek i¢in gevresine toplanmugti.)

Bagka yelkenli bulamayan London, bir sammpan kiralayarak, seyaha-
tini korfezin kuzeyine dogru siirdiiriirken, melun bir firtinanmin pengesi-
ne diistil; bu kez tisti agik bir teknedeydi ve Japon miirettebat, syledigi
tek bir kelimeyi bile anlamiyordu. Diregi ve dimeni kirilmig bir tekneyle
sag salim karaya ¢ikngy igin sanshiydi; simdi sifirin altindaki sicaklikta,
istnmak i¢in kiigiik bir mangaldan bagka bir seyi olmaksizin, hasirla-
rin altina siginarak hayarta kalabildigi i¢inse, daha da sanshydi. Fakat
denizciler arasinda, geviri gerektirmeyen bir dil vardir; miirettebatin ne
yaptiklarini agiklamasina gerek kalmaksizin, London onlarin sampan’y
bir resifin iizerinden, dalgalarin yardimiyla asirarak kiigiik bir limana
sokusunu, takdirle izledi. Japonlar, Chemulpo Limani’ni biiyitk gemilere
kapatmiglard: fakat London, yerel sampan’iyla tereyagindan kil ceker
gibi kiyiya ulagti ve orada Robert Dunnt buldu. Dunn, onun karaya
ciktiktan sonraki halini soyle anlatmig: “Onu taniyamadim. Harabeye
donmigtii. Kulaklari, parmaklari, ayaklar hep donmustu. Kendi halini
hi¢ umursamadigini séyledi; yeter ki cepheye ulagsinmg.”'2

24 Subat’ta Seul’e varmalarinin ardindan, London ¢evresine bir nevi
ev halki topladi: Yamada adindaki Japonca terciimani, Manyoungi adin-
daki Koreli ugak, isini diizgiin yapabilmesi i¢in gerekli oldugunu disiin-
diigii iic yiik beygiri ve iki binek auyla ilgilenecek, iki geng seyis. Kore’de
onlarca yildir Katolik ve Protestan misyonerler etkili oldugu igin, Ingi-
lizce bilen kisi sayisi, tahmin ettiginden fazlayd: fakat Manyoungi’nin
bir Ingiliz centilmeninin adamina yarasir sekilde giyinmesi ve London’a
“Efendi” diye hitap etme aliskanli§t, yazarin sosyalist durusunu hafiften
torpiilemeye baglamigti.

% % %

Japonlarin savag ilaninda bulunmaksizin siirpriz bir saldir1 gergek-
lestirmeye hazirlandiklarindan siiphelenen Robert Dunn’in hakhilig,
4 Subat 1904’te anlasildi. Miizakerelerde ilerleme saglanmamasindan
duyduklars hiisranla, Kore’ye degil, Rusya’nin Mangurya’daki Port Art-
hur deniz tssiine saldirarak, bu iilkenin Pasifik filosunu en bastan oyun
dig1 birakmayi hedeflemiglerdi. Sonra karaya doért ayri ordu gikararak,
Kore Yarimadasi’ndaki denetimlerini perginlediler. Ruslar iist iiste ye-
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nilgiye ugratarak, cepheyi o kadar kuzeye ¢ektiler ki, Dunn ile Lon-
don 290 kilometrelik bir yiiriiyiis sonrasinda, 4 Mart giinii Ping Yang’a
(simdiki adiyla Pyongyang; Kuzey Kore’nin bagkenti) vardiklarinda, ¢a-
usmalar sehre fazlasiyla yaklagmig durumdaydi. Japon ordusu askerler
disinda kimseyi yollardan gecirmediginden, iki Amerikah buz tutmus
piring tarlalarindan bata ¢ika gegmek zorunda kaldilar. Koreliler onla-
ra misafirperverce davramyorlard: fakat muhabirler, bolgedeki Japon
birliklerinden once bir kasabaya varmak zorunlulugu hissettiklerinden,
higbir yerde uyumaksizin, cefa icinde ilerliyorlardi. Sonunda kendilerine
bir yer bulduklari zaman, London ile Dunn birbirlerine §oyle bir bakip,
kendilerini duigtirdikleri durumun akil digihgint disiinerek kikir kikir
gillmeye basladilar. Nihayet yollan ayrildiginda London ona, “Bir giin
tekrar kargilasirsak,” demigti, “aklima hemen senin bana, benim sana
bakip nasil da giildiigiimiiz gelecek.” '3

London, Rus-Japon Savasi’ni takip etmeye ¢alisarak gegirdigi bes
ayin, kariyeri agisindan ziyan edilmis bir siire oldugunu séylemigse de, o
esnada, bu maceray: ve eninde sonunda Kore’ye girmeyi basarmus bes-
altl gazeteciyle yoldagligini dyle hayati ve giiglendirici bulmugtu ki, icki
icmesi bile gerekmemisti. Sandiginda lik6ér mevcuttu ve ismini sdyleme-
digi bir gehirde, giizel kokteyller hazirlayan bir kadin: her giin ziyaret
etmigligi vardi; fakat arazide, yine erkekler arasinda bir erkek iken, vis-
kisini yanindakilerle paylagsa da, ayik kalmakta zorlanmiyordu.'*

Dunn ile London’in Ping Yang’a kadar seyahat etme cesaret ve giri-
simciligini géstermelerinin 6diilii, Japon birlikleri tarafindan tutuklanip,
Japon konsoloslugunca bir hafta gozaltinda tutulmak olmugtu. Serbest
birakildiklan sirada, geldikleri yere donmeleri igin sertce uyarildilar; iki
adam birbirinden ayrildi, Dunn iglerini yapmalarma izin verilmesini rica
etmek lizere Seul’a déndii, London ise iilkenin daha kuzeyindeki savas
cephesine dogru ilerledi; bu yiizden tutuklanip, askeri tutukevinde dort
gun kaldi. Sonradan, onlara haddinden fazla seyahat 6zgiirligi tanindi-
g1 sikdyetinin, hild Tokyo’daki otelde kalan ve olaylar takip edemeyen
muhabirlerden geldigi anlagildi.

Subaylar sonunda yumusayip muhabirlerin haberini yapacaklari bir
sey gormelerine izin verdikleri zaman, Dick Davis gibi tinlii gazetecile-
rin secilmedigi bir delegasyon, grup halinde getirildi ve General Kont
Tamemoto Kuroki komutasindaki Birinci Ordu’nun Yalu Nehri vadisi
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izerinden gergeklestirdigi bir saldinyi izlemelerine izin verildi. Japonlar,
5000 Rus’u haklamak iizere araziyi 50.000 askerle doldurmuslardi; ha-
liyle, kaybetme ihtimalleri pek yoktu. London, “Inamin bana,” diye yaz-
mists Brett’e, “su anda her sey (goriinen o ki) tam anlamiyla, Cook’un”
turistlere yonelik bir gezisi gibi.”!S Muhabirlerin seyir noktasi, bir tepe-
nin iizerindeki Wiju Kalesi’nin burg¢lariyds; arazideki toplarin uzaklarda
patladigim seger gibi olsalar da, ¢atigma falan goremiyorlardi. Araziyi
dirbtinlerle rarayip dururken nihayet patlayan bir topun 1181 belirince,
dikkatlerini bu 1gikla patlama sesinin duyulmasi arasinda gegen zamana
yogunlasurdilar ve savagin, dort kilometre kadar otede gergeklegtigini
hesap ettiler. Bir daha bu seyir noktasina getirilmeyeceklerini 6gren-
diklerinde, tiksintileri iyice artti. Baglarindaki subay bir hata yapmgti;
aslinda ¢atigma yerine bu kadar yaklagmalarina izin verilmemesi gere-
kiyordu.

Yine de London, Hearst’e bir seyler yollamaya yetecek kadar gey
gormiigtii; metinlere ekledigi “dolgular” ve uydurma kisimlar ise, san-
sasyonel gazeteciligin ustasi1 Hearst’ii gururlandiracak nitelikteydi. 29
Mart giinii Charmian’a yazdigi mektupta, “Kokugmusun birine don-
diim,” diye itiraf ediyordu, “yaptngimiz ig savag muhabirligi falan degil;
Japonlar savag gérmemize miisaade etmiyorlar ki.” Gegisini seyrettigi
birlikler ve kaldig1 yere gelip elini sikarak kartlarim birakan subaylar, 16
Nisan tarihinde Viju’dan yolladii, JAPONLAR CEPHEYE iNSAN VE HAY-
VAN GUCUYLE MALZEME TA$IYOR haberine vesile olmugtu. 1 Mayista:
Yalu Nehri’ni agarak Cin’¢ ge¢meyi bagarmig, Antung sehrinde, pUsma-
NI YAVASLATMA MUCADELES] haberini yazmigti. Charmian’a gonderdigi
bir mektupta, kendi haberleriyle dalga gecerek §oyle diyordu: “ONemLi!
YENi BIiR AKsiLik!Fanilamm altinda beg viicut biti yakaladim. Yani ben
varhiklarimy farkettim, Manyoungi de onlan topladi... Bitler beni gilgina
cevirdi. Her yamm kagimiyor. Her an iizerimde siiriiyle bit dolagiyor,
eminim. Ben nasil yazacagim peki!”*® Koreli bir asil, onun elbiselerini
degistirdigini gorerek, kendi evini kullanmasim 6nerdi fakat gimdi bas-
ka Bauli gazeteciler de gelmeye baglamisti ve emredilen yerde bir arada
kalmalari gerekiyordu.

*  Cook, bir seyahat acentasiyd ve turistlere sadece giizel, géze hog goriinen yerleri

gezdirmekteydi~¢.n.
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En meshurlari Dick Davis olan on dért Baul gazeteci, asaplan iyi-
ce bozulmug halde, hild Tokyo’da sikignug vaziyetteydiler. Catigmalar
kuzeye dogru kaydik¢a, kamplart Mangurya’daki Feng Wang Cheng’e
tastnd; burada onlara daha az bilgi veriliyor ve daha az sey yapmalari-
na miisaade ediliyordu. Kampta London’a ayrilan kisim, digerlerinden
hayli farkliydi: Gerek siirekli dalgalanan Amerikan bayraklan, gerek
London’in gosterdigi misafirperverlik ve gerekse, her daim yemek pisi-
ren, gunu bunu tamir eden, ¢ay demleyen, efendisinin her ihtiyacimi daha
soylenmeden kargilayan Manyoungi sayesinde.

Kampta, eskiden Seul’daki Rus ortaelgisinin besledigi Belle adinda-
ki binek ati, London’in olmugtu. Denizcilikten gelen London, binicilige
yatkin degildi; bu igi kendi kendine dgrenirken, bir siirii yanhg aligkanhk
ediniyor ve aun ustiinde pek egreti duruyordu. Belle’in insana nege ver-
digini soyliiyordu; Kore’nin yegine kibar binek atiydi o. Charmian’a,
“Kendi kendime biniciligi 6greniyorum,” diye yazmigti. Charmian usta
biniciydi ve egere diger hanimlar gibi yanlamasina oturmay: kiigiik gé-
rerek, edepli arkadaglarini utandirirdi; ati erkekler gibi bacaklarim ayi-
rarak siirmekle, London’m hayranhgmni kazanmgn. “Ingallah biniciligi,
tamamen yanls gekilde 6grenmiyorumdur. Her haliikdrda, atin tistiinde
durmay: 6grenecegim ve birlikte muhtegem gezintilere gikacagiz.”!”

London’in atlarina 6zen gosterdigi yadsinamaz. Hayvanlara eziyet
edilmesi kargisinda hiddete kapilabiliyor, Asyalilanin kiiltiirleri geregi
hayvanlarin aci ¢gekmesine duyarsiz kalmalarina dayanamiyordu. Bir
keresinde Dunn’la birlikteyken, iyice yiiklenmis bir beygirin t¢ ayak
izerinde, topallayarak yiiriidiigiine sahit olmugtu. Hayvanin dordiinci
ayags kirikti ve kayigla karnina baglanmugn. Bir asker onu yularindan
hoyrat¢a tutmug, gotiiriyordu. London, “Su acimasiz cahillige bak,”
dedi, “tanr belasint versin.” Dunn’a gére, asker onlari duymus ve In-
gilizce olarak yanit vermigti. ““Eger bacak yere dokunmaz, az zamanda
tyilesecek.” Sonra da giildii kiigiik sar1 benizli kardesimiz. Onu dévmek
isterdik ama yapmadik; ‘uluslararasi bir sorun’ ¢ikardi sonra.”'® Bu to-
pal attan beterlerini de gorecekti. Gegtigi haberlerden birinde anlattigina
gore Koreliler, “yalniz ag olduklarinda degil, cesni olsun diye de, képek-
lerini yerler”di. Yazdigina gore, yaslh kopekler, Bat’’daki koyun eti misa-
li yaygin sekilde tiiketilirdi; yavru kopeklerse muhtegem bir lezzet sayi-
lirdi. Eti yumusgatmak igin kabul gérmiis yontemin, kopegi 6ldiirmeden
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once dévmek oldugunu da gézlemlemis olmahydi.!® Vabgetin Cagrisini
yazan adamin, boyle bir kiiltirii takdir etmesi mamkiin degildi.

London’in Kore haberlerinde bazen agik, bazen de iistii kapali bir
rrk¢thk bulundugu, ¢ok sik séylenmistir. Ayni sey, Davis kismen miistes-
na olmak iizere, tiim Bauli muhabirler igin s6éylenebilirdi. Onlar Asya
killtiiriinde, Bat’’nin seref, namus ve hakkaniyet kavramlanyla ¢atisan
bilegenler gordiiler; savas ilan etmeden gizli baskin taarruzlari diizenle-
mekten tutun, hayvanlara eziyet etmeye varincaya kadar. Lakin bazi bi-
yografilerinde yazilanlar bir yana, London’in haberleri bu durumu daha
incelikli bigimde ifade ediyordu.?°

Japonlar Ruslar1 Yalu Nehri boyunda yenilgiye ugrattiktan sonra,
London ve diger gazetecilere Rus savas esircleriyle dolu bir hiicre gos-
terilmisti; London o sirada, gozleri kendi gozlerinden de mavi olan bu
tutsaklara irksal yakinlik duymustu gercekten. Asya irkindan askerle-
rin onlari yenilgiye ugratip yakalamasinin gayri tabii yahur talihsiz bir
durum oldugunu yazmamusty; sadece, bu olay nedeniyle, baska irktan
insanlar arasinda yasayan bir yabanct oldugunu, daha keskin sekilde
idrak ettigint yazmigti. Dahasi, Japonlarin savast kazanmak igin kullan-
diklari taktikleri sorgulayinca —basit bir yan manevrayla Ruslan teslim
olmaya veyahut geri ¢ekilirken boliinmeye zorlayabilecekken, cephe ta-
arruzu yaparak, binlerce 6lii ve yarali vermeyi goze almislardi~ ABD’nin
bir nesil sonra incelemeyi faydali goérecegi Japon askerlik felsefesini de
kavramgti. .

London’in teslim ettigi gibi, Japonlar Ruslar daha iyi taktikler uy-
gulayarak degil, daha iyi déviigerek yenmislerdi. Boylece diismanlari,
Japonya’nin saygisin1 kazanmak istedigi diger Asya iilkeleri nazarinda
itibar kaybetmigti. “Asyalilar hayata bizim gibi kiymet vermez. Japon
generallerinin vataninda, zaferin maliyeti iizerinde duran bir kitlesel
basin yok; maliyeti ne olursa olsun muhtesem bir zafer kazanilmasini
isteyen bir basin ve boyle bir millet var.” Asyalilarin nasil savagtigina
dair, sunlart yazmisgti: “Japonlar asla durmadilar, tereddiit etmediler.
Korunaksiz kumlar iizerinde, tiim bataryalardan yaylim ates acilmigken
kosar adim ilerleyip, hatlarimi iki kez takviye ettiler.... Japonlar 6yle
insanlardir ki, yok etmeden durduramazsimz onlar.”?!

Japonlarin Ruslar sadece yenmek degil, kiigitk diisiirmek amacinda
olduklari, hem London, hem de Japon basin atasgesi tarafindan biliniyor-
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du. Atase ona dobra dobra gdyle demisti: “Insanlariniz, bizim beyazlan
yenebilecegimizi tahmin etmemiglerdi. Ama yendik iste.” London, ¢ans-
may! doguran tarafin, Japon kontroliindeki Kore’de liman imtiyazlar
talep eden Rusya oldugunu bilse de, Japonlar arasinda gozlemledigi fa-
natik militarizm karsisinda iirperiyordu. “Bundan sonra,” diye yazmusti
Charmian’a, “Militan Sar1 Tehlike’ye karsi uyaracagim herkesi.” Kendi
toplumlarindan da irkg: bir toplumun igine diigmiis Batih gazerecilerin
etnosentrizmini diizeltecek pek kimse de yoktu; burada konuk olsalar
da, kesinlikle egin’diler: Yani barbardilar ve asamayacaklan cizgiler
mevcuttu.

Simdi Birinci Ordu’ya tahsis edilen muhabirler, bir tapinagin yaki-
nindaki ¢am agach bahgeye tikilmiglardi ve kendilerine, dikkatle gizil-
mig sinirlarin 6tesinde kesinlikle dolagmamalari emri verilmigti. Havalar
isinmaya bagladigindan, kamptaki hayat fena degildi. —“Ogleden sonra,
¢agri yapilinca hepimiz (muhabirler) muhtesem bir havuza gidiyoruz;
boyumuzca temiz suda yiizilyoruz”- ama buradan savag: takip etmek
imkansizdi. “Bir kilometre 6tedeki Feng-Wang-Cheng karargahina atla
gitme Ozguirliigiim var,” diye 6fkeyle yazmigti Charmian’a. “Sehrin et-
rafinda, bir buguk kilometre yarigapindaki bir alanda dolagma 6zgiirlii-
gim de var. Higbir savasta muhabirlere béyle muamele edilmemistir. Bu
absiird, ¢ocukga, sagma, giiliing, bir komedi.”

Sansiirciilerin el koyabileceginden endigelendigi mektuplari, belki il-
keden ayrilacag seklindeki memnuniyet uyandiran vaadi igerdiklerin-
den, postaya verilebilmisti. Hearst onun savagi Rus cephesinden izleme-
sini saglayamadig: takdirde ki bu pek olasi degildi, “Sen bu mektubu
okurken ben aBD’ye, Tanri’nin lilkesine, beyaz adamin tlkesine doniig
yolunda olabilirim. Her haliikarda... Japonya’da 6nimiizdeki seneyi de
ge¢irmem, ancak ¢ok daha biiyiik bir iicret karsihginda miimkiin olabi-
lir.”?? London, ¢ektigi fotograflarin goriilme imkani bulacagindan da
emin degildi. Film banyo edecek donanimi bulunmadigindan, oldugu
gibi postaya verdigi makaralar, sansiirciiler tarafindan kolayca ahkonu-
labilirdi. Fakat iginde bulundugu tiim kisitlamalara kargin, London’in
cektigi fotograflar hald, Rus-Japon Savasi’na ve savag bolgesine dair en
1yi gorsel belgeler arasindadir.
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Feng Wang Cheng kampinda London, seyisinin payina diisen hayvan
yemini almasini engelleyen bir Japon hizmetkan yumrukladiginda, Ja-
ponlarin denetimindeki bir beyaz adamin konumunu ac sekilde 6gren-
di. Mapu, yani Koreli seyisler, emrinde calisuklar muhabirlerin atlarina
yem temin etmek i¢in Japon ordusuna muhtagtilar ve haftada bir giin,
levazim birligine gidip yem talebinde bulunuyorlardi. Burasi yakin bir
noktadayd: ve bir giin London kendi mapi’sunun, daha énce ondan
malzeme ¢almig olan bir Japon’la atigmasina kulak misafiri oldu. Araya
giren London, Japon tehditkir bir hareket yapinca ona bir yumruk pat-
lattt —“adam yumrugu yiyince, kiit diye yere yigildi. Bir hafta boyunca
sargilar i¢inde, inleye inleye dolagti.”

Bir beyazin, ne kadar diigitk konumda olursa olsun bir Japon’a sal-
dirmasi, inanilmazdi; kabul edilemezdi. London hemen tutukland: ve
hemen, hili Tokyo’da ofke iginde kendi seyahat belgelerini bekleyen
Davis’e, aracilik etmesi i¢in bir imdat telgrafi ¢ekildi. Bu ¢ok ciddi bir
meseleydi; London’in, davranigindan 6tiirii idam edilecegi kesindi. Ge-
neral Kuroki’nin kurmay bagkani, vakadan haberdar olmustu; ona hu-
durt bolgesinde yasayan Amerikalilarin kendilerine has bir bushido’lan-
nin, yani samuray savascilari misali, baz1 davrarg kurallarinin bulun-
dugu ve London’in kiltiiriinde, hakarete yumrukla kargiik vermenin
zorunlu goriildiigii sdylendi. Giig sahipleriyle iligkilerinde gosterdigi
basariyla taninan Davis, biiyiik bir diplomatik baski uygulanmasini sag-
lamay1 basardy; belki yurtdisindan gelecek tepkilerden ¢ekinen General
Fuji, London’ cezalandirmaktan vazgecti. Yine de bu vaka yiiziinden
tim Banli gazeteciler, olur da Japonlardan biri irklarinin onururu kur-
tarmak i¢in misilleme yapmaya kalkar, ordu da buna géz yumar diye,
silahlanarak giinlerce diken iistiinde beklediler.

London salhiverildigi zaman o kadar 6fkeliydi ki, diger muhabirlerden
Robert Palmer, en azindan Japonlarin cesurca taarruz ettiklerini kabul
etmesi gerektigini soylediginde, soyle yanit vermisti: “Sigko Giiney Ame-
rika domuzlari da cesurca taarruz eder!” Sonralar irkqilikla damgala-
nan London’in, bagina kakilacak sézlerden biri de buydu; aslinda Lon-
don, Japonlarin askerlikteki cesaretlerinden ayrintil olarak bahsetmisti.
Haberlerinde, onlarin “kesinlikle bir asker irki” olduklarimi yazmigt.
“Erkekleri hep asker; subaylart da &yle...Vatanperverlik onlarin dini
olmus; baska tilkelerde insanlar tanrilari i¢in sehit diiserken, onlar iilke-
leri i¢in 6limi goze alml§lar.”23 Gelecekte London’1 tenkit eden kisiler,
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jack London'in tvey
babasiyla Flora, o sekiz
aylikken evlenmiglerdi. John
London, akciger rahatsizligi
sebebiyle kismen engelliydi.
Gucl yettigince ¢alismaya
devam etse de, Flora'nin onu
agir mali yukler tstlenmeye
zorlamasi sonucunda, ust uste
¢oklntulere ugramisti.
Kendisine hayranlik duyan
tvey ogluna karsi, nazik ve
ilgiliydi.

FI.ORA CHANEY LONDON
Jack London'm annesi, toplum
kurallarina ters dusen, evlilik disi
iligkileri olan bir kadindi. Hayatini
esas olarak, ruh cagirma
seanslarindan kazaniyordu.
Cocuklugunda gecirdigi atesli
hastalik sonucunda hem fiziksel
gelisimi sekteye ugramis, hem de
duygusal yapisi zarar géormustu;
kirilgan, talepkar, ¢ikarci ve
sefkatsizdi. London bir keresinde
annesini seytan olarak nitelendirmis,
yine de 6ltiinceye kadar onun
gecimini saglamisti.



HICKMOTT KONSERVE
FABRIKASI

Johnny London on dort yasina
geldiginde-artik ismi “Jack™ idi- on
sentlik saat basi Ucretle tam gunlik
bir ise girerek, kavanozlara tursu
doldurmaya basladi; ginde en az on
saat, genellikle daha da fazla
calisiyordu. Hickmott Fabrikasi’nin
icini gdsteren bu nadir fotograf,
London oradan ayrildiktan sonra
¢ekilmis; fotografta, bazen ciddi
yaralanmalara sebep olan, aciktaki
makine kayislari gorultyor.

JOHNNY LONDON,

8 YASINDA, ROLI.O tlLE

Sekiz yasindayken, Jack’in ilk kez,
magazadan alinmis bir rakim i¢
camasirt olmustu fakat ¢cocuklugu
burada sona eriyordu. Colc
ilkégretim Okulu’nda olmadigi
zamanlarda, aile butcesine
katkida bulunmak igin sabah ve
aksam gazete dagitmaya, hafta
sonlarinda bir bowling salonunda
lobut dizmeye ve bir buz
arabasinda ¢alismaya basladi, liu
yillari aci aci anarken,
kendisinden Yuk Hayvani olarak
bahsetmistir.



JACK LONDON KELLY'NiIN ORDUSUYLA

London, bir demiryolu gu¢ santralinde komur kurelerken iki bilegini de burktuktan sonra,
aslinda iki adamin isini, onlardan az Ucretle yapmakta oldugunu o6grenmisti. Ofkeyle isten
ayrilmis, iyilesme siireci iginde, federal bir calisma programi igin Washington’a yiiriiyen, isa Adi-
na Ortak Fayda Grubu’na katilmisti. Daha sonra avarelik ettigi icin Buffalo’da hapse girmisti,

fakat ona sosyalist ilkeleri 6greten egitimli insanlarla da avarelik gtinlerinde tanismisti. (London
fotografin sag alt kdsesinde géruluyor.)

YOKOHAMA'DA

Katiphaneden aldigi kitaplarin etkisiyle, Oakland’in
otesindeki romantik dunyanin hayallerine kapilan London,
nihayet on yedi yasinda, fok avi iskunasi Sophin Sutherltirid’e
kurekgi olarak girdi. Japonya’ya varinca hevesle karaya
¢tkma iznini kullanan London, Yokohama’nin yavan ve
buyuk 6lctide Batililasmis bir kent oldugunu gérince hayal
kirikligina ugramisti.
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London, Oakland’a dondukten sonra, diger
ogrencilerden epey buyuk olsa da lise
o6grenimini tamamlamisti. Bazilari, hademelik
yaparak gecimini sagladigi i¢in onunla alay
ediyorlardi; bazilari ise London’in hovarda
yasamindan etkilenmisler, okul dergisinde
basilan yazilarina hayranhk duymuslardi.

INA COOLBRITH

Oakland’in kutuphanecisi olan Coolbrith,
esinden bosanmis ve dedesi, Mormon
buyugl Joseph Smith tarafindan aileden
digslanmis bir kadindi. Jack London’in, aile
hayatindaki cekismeleri gizli tutmak
istedigini sezmisti. On U¢ yasinda kitabi
basiimis bir sair olarak, London'in
yetenegini ve kitaplara olan sevgisini fark
etmis, okuyacag! kitaplar hususunda
yillarca ona rehberlik etmisti. London,
Coolbrith’i taparcasina severdi.



YUKON'A GITMEK UZERE GIYINIP KUSANMIS HALDE
Altina hucum haberleri Kaliforniya'’da duyulduktan sadece on
gun sonra, vefali Gvey ablasi Eliza’dan borg para alan
London, Alaska’ya dogru yola ¢ikmisti. Aklinda, bu seyahat-
ten edeb? malzemelerle donmek yoktu. Fakirlikten ve
umutsuzluktan bikmis vaziyette, altin bulmaya gidiyordu.

OLU AT KANYONU

Klondike’a gidenlerin bircogu, yuklerini tasit-
mak iizere atlarini getirmisler, ama

burada élimcil bir iklimle, cok zorlu ve hig
otlak bulunmayan bir araziyle karsilasmislardi.
London atlara bayilirdi; burada sahit oldugu
muthis zalimlik ve istismardan dehsete
dusmistii. Altin bélgesine giden yoldaki Ol At
Kanyonu, guct tikenmis hayvanlarin iskartaya
cikarildigr dag gegitlerinden sadece biriydi.



KLONDIKE'CILARIN KAMPI

Klondike’daki altina hticumun 6rgutstizligu, neredeyse bir kaos niteligindeydi. Cogu kisiden
daha hazirhkl olan London, yanina cografya kitaplari ve kuzey bolgesi kesiflerine deginen
kitaplar almisti.

CHILKOOT GECIDI

Alaska’dan Kanada’nin Yukon bdlgesindeki altin madenlerine ulasmak igin, Chilkoor
Gegidi'ni asmak gerekiyordu; burasi 1200 metre uzunlugunda, kirk bes derecelik bir
yokustu. Gegidin korkutucu géruntusi, pek cok madencilik heveslisinin eve geri donmesine
sebep oluyordu. London gegitten defalarca inip ¢ikmis, yarim tonluk malzemesini kirk beser
kiloluk pargalar halinde tasimisti.



ANNA STRUNSKY

Yahudilere ydnelik katliamlardan kacarak, Carlik Rusya’sindan ABD'ye iltica eden Strunsky
ailesi, San Francisco’ya yerlesmis ve refaha kavusmustu. London, Anna’nin zekasindan, ézgur
ruhundan ve siddetli politik géruslerinden cok etkilenmisti. Fakat Anna’nin ¢ekingen taraflari
da vardi ve London ona evlilik teklifinde bulununca, tereddut gecirmisti. London bunu teklifinin
reddedildigine yorup, bir baskasiyla evlenmisti; sonrasinda birbirlerine olan sevgilerini, daha zor
kosullarda muzakere etmek zorunda kalmislardi.



BESS MADDERN LONDON

London’in ilk evliliginin yirimeyecegi, cii bastan belliydi. Birbirlerine asik degillerdi, fakat
aralarindaki uyum sayesinde ¢ocuklara iyi bir ev ortami saglayacaklari hususunda hemfikirdiler.
London insanlarla birlikteligi ve eglenceyi seviyordu, Bess ise miinzevi yasamay! tercih ediyordu.
London ding ve cinsellige disklnken, Bess sevismeye gug¢ bela tahammil ediyordu. Kocasi onu
terk edince, intikamci bir canavara donismusta.

BECKY VF.JOAN

London’in evliligi sallantida
olmasina ragmen, iki kizi art arda
dinyaya gelmisti. Kendi
¢ocuklugunda ornek alacak bir
ebeveyn davranisi gérmeyen
l.ondon, babaliga uygun degildi;
kizlarini bazen azarlar, bazen
simartirdi.



MAIJESTICGEMISI

London, bir denizci olarak,

M ajestic'e hayran kalmisti.
Majestic hizmete girdiginde,
dinyanin en buyuk ve en suratli
gemisiydi. l.akin bir sosyalist
olarak, bu Atlantik gemisinin,
yoksul gécmenleri kapitalist
somiarundn kazanlarina atilmak
Uzere ABD’ye tasima islevinden
tiksinti duymustu.

LONDRA’NIN DOGU
YAKASINDA

Ugurum insanlari'm -igsiz
gezginleri, duskin evlerini,
parklarda yatan evsiz-
leri- arastiran London,
simdilerde Edward dénemi
ingiltere'sine dair énemli
bir belge haline gelen, ¢cok
saylda fotograf ¢cekmisti.
Burada, issiz kalan
Amerikali bir denizci
kihgina girmis olarak
goérulayor.



KORE’'DE BASI DERTTE

1904’te Hearst gazeteleriyle savas muhabirligi yapmak lzere anlasan l.ondon, Rus-Japon
Savasi’m takip ederken vaktinin cogunu, Batili gazetecilerin anlamli bir seyler 6grenmesini
engellemeye niyetli Japon basin sorumlularim atlatmaya ¢alisarak gecirmisti. Kararlihgi
yuziinden, sik sik bagi imparatorluk Ordusu’yla derde giriyordu.

TOPLULUKTAN BIRKAGC KtSt
CARMEL'DE

Plajda entelektiel bir ani paylasan
kisiler (soldan saga): Klasik
tarzdaki guzelliginden otura
London’in Grek dedigi, en iyi
arkadasi George Sterling; Stcrling’e
hayranlik duyan ve onun Londoi’la
yakinhigini kiskanan, gineybatih
tarih¢i Mary Austin; Jack London
ve yetkin bir kisa hikaye yazari
olan, ¢cocukluk arkadasi Jimmy
Hopper.



GENGC BiR ADAM OLARAK SANATCI

Bir dergi editorti, London'in edebf yeteneginden

etkilenerek, bir portresini ¢eksin diye onu blyuk fotografci
Arnold Genthe’yc yollamisti. Genthe bu ylUzde hayalcilikle
kararlihgin, kadinsilikla ¢elik misali sertligin karisimini gérup
etkilenmis ve bir dizi dikkat ¢ekici fotograf ortaya ¢ikmisti.

andon kendini yetistirmis biriydi ve ara sira, kendi kendine 6grendigi felsefenin
ilkelerini yanhs anlayabiliyordu. Nietzsche’nin “sarisin canavar” imgesini ¢ok cazip
bulmus ve bir hata yapip, bu imgenin Gstin irki temsil ettigini sanmisti. Vicudunu
sergilemek i¢in poz vermeyi severdi fakat yasi ilerledikce, blytyen gébegini saklamasi
zorlasmaya basladi.



CHARMIAN KITTRIDGE

Zeki, lakin pek cekici olmayan Charmian,
London'in kandiramayacagini ve
hikmedemeyecegini bildigi ilk kadindi. Bilgili,
modern -hem de, sekse duskunligi hususunda
durdst olacak kadar modem- ve maceraciydi;
yuz kizartici sakalar yapmayi severdi. Bagsbasa
ilk sohbetlerinde, London 6nce Charmian’in
sevmedigi yonlerini siralamis, sonra da onu
opmusti.

REMINGTON NO. 7

Zekanin yani sira glizellige de 6nem veren San Francisco bohemleri, Charmian’in varhigini hos
karsilamamisiardi. Ne var ki London, onun askini, kavrayisim ve editérlik yetenegini fark
edecek sagduyuya sahipti. Ayrica Charmian stenografi biliyor ve London’in sekreterligini
yapabilmek icin satin aldigi Remington No. 7 daktilosuyla, dakikada yuz kelime yazabiliyordu.






ELIZA LONDON SHEPARD

London, yetismesine yardimci olan
uvey ablasi Eliza’dan sekiz yas kugukta.
Kurduklari sevgi ve giivene dayali iliski,
London’in en istikrarli iliskilerinden
biriydi ve dmir boyu surda.

CHARMIAN, MELINEZYALI YERLILER
ARASINDA

Charmian’m Guney Pasifik’in uzak
koselerinde, silahlanarak karaya ¢ikmasi
bosuna degildi: Buralarda kelle avciligi ve
yamyamlik hala bir yasam bigimiydi.
Elestirmenlerin onu tehlikeyi abartmakla
suglamasina sinirlenen London, evlerinde
kaldiklari ve daha sonra yamyamlar
tarafindan yenilen kisilerin isimlerini
verebilmisti.



NEUADD HII.LSIDE
Lomlon’in atlara olan sevgisi, Shire turu etkileyici bir aygira sahip olunca, doruk noktasina
ulasmisti; ziyaretgilerine aygirini gururla gosterirdi. Hayvanin ani 6limda, korkung bir felaketti.

KURT EVt'NIN
VERANDASINDA

Lav bloklari ve Kizilgam
kutukleriyle, muhtesem Bati
otelleri tarzinda insa edilen
ve George Stcrling
tarafindan Kurt Evi olarak
isimlendirilen mekan igin,
London seve seve varini
yogunu harcamissa da, koca
ev, bitirildigi gece yanip
kule dénmustld. London
filozofca bir sakinlik
icindeymis gibi davranmis,
lakin bir daha iflah
olmamisti.



SONUNA KADAR BIRLtKTE

Charmian, London’in sadakatsizlikleri dolayisiyla derinden yaralanmasina karsin, onun
tabiatini anlamis, pismanhiklarim kabul etmis ve kendisine duydugu askin gicund takdir
etmisti. Olimunden sonra London’a son derece sadik kalmis, yazdigi iki ciltlik
biyografide, onun rahatsiz edici taraflarini yumusatmisti.
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onun gozlemlerinde irk¢ bir ait metin bulundugunu séylerken hakhyd-
lar belki; fakat gectigi haberlerdeki olgusal hakikati, ABD ancak bir ne-
sil sonra 6grenecekti. (Japonlarin uzak deniz iislerine baskin taarruzlan
yapmak suretiyle ¢atigma baglarma taktigini incelemis olsalar, bilhassa
fayda goriirlerdi.)

London artik bu tehlikeli girigimi sonlandirmaya karar verdigi za-
man da, tiksintisi kolayca bitmedi. 2 Haziran’da son olarak génderdigi,
JAPON SUBAYLARI HER SEYI ASKERI SIR KABUL EDiYOR baglikh miisteh-
zi haberinde, muhabirlere verilen talimatlardan ahnular yer aliyordu:
“Simdi ve ikinci bir emre kadar haber gegilmesi... telsiz telgraf kulla-
nilmasi yasaklanmustir...Bugiinden itibaren ikinci bir emre kadar, fo-
tograf cekmek ve not tutmak yasaklanmigtir... Bu talimatlara uyulma-
sini saglamak i¢in gerekenler yapilmaktadir. Su andakinden daha siki
bir sansiir uygulanmasi liizumiu gériilebilir.” Kampta bulunan Ingiliz,
Fransiz ve Amerikali tiim gazeteciler, gazetelerine ortak bir telgraf ¢e-
kerek, i¢inde bulunduklan imkdnsizlig1 protesto ettiler ve artik savag
takip etme ¢abalarinin beyhude olacagini duyurdular. Japon sansiircii-
ler, “Incelikli mantik yiiriitmelerle, metafizik tartigmalarla, asil mesele
haricinde diinya yiiziinde konugulabilecek her seye deginerek... bildik
Asya tarz1 dolambaglh tavirlar: iginde,” bu telgrafi ortadan kaldiriver-
miglerdi.?*

London, Kore’ye resmi izin almadan gittigi gibi, 4 Haziran’da ayrilir-
ken de herhangi bir izin almaya gerek duymadi. Tokyo’da oyalanarak,
burada Davis’le tekrar baglanti kurdu; muhtemelen, aracilhik gorevi ist-
lenerek Moji’de kamerasini kurtardigi ve Kore’deki muhtemel idaminin
Oniine gectigi igin, ona tegekkiir etmek istiyordu. Davis, “Onu ¢ok se-
viyordum,” diye yazmus, “cok yalin ve alcakgoniillitydii; muazzam bir
canhlik ve kudrete sahip oldugunu dusiindirityordu. Bu harika kiigiik
insanlar hakkinda ¢ok sert sézler ediyor ve ayrilirken iginde 6fkeden
baska higbir sey olmadigini séylityordu.” Davis onun zaman iginde, sa-
dece iyi seyleri hatirlamasini tavsiye etmisti. Yine de Davis, London’in
girisimciligi ve cesaretiyle, Amerika’nin en iinlii savag muhabirine haber
atlatmasina gipta ediyordu. “Onu oyle kiskamyordum ki. Savas1 gor-
miis, evine donmekteydi; bense daha baglamamigim bile.”%

¥ 3%
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London Amerika’ya dénerken, iki kazaninuni yaninda gétiirme-
den edemedi: Eskiden Rus ortaelgisine ait olan kisrag: Belle’i ve iyice
Baulilagmig olan, emrinde ¢aligmaya riza gostermis usag, yardimcist
Manyoungi’yi.

Deniz Kurdu, ocak ayinda tefrika edilmeye baglanmisti ve London
yaz ortasinda dondiigli zaman, kendini alev alev bir edebi tartgmanin
ortasinda buldu. Deniz Kurdu gibi bir diizyazi eseri goriilmemisti; Ame-
rikan edebiyatinda yeni bir ufuk agnigina kugku yoktu. Yaldizh Cag’in ki-
bar yol ve yordamlari, siimsiik bir yazar olan Humphrey van Weyden’in
basindan gecenleri anlatan bu hikidyenin vahsi dogalcihig: kargisinda,
paramparg¢a olup gitmigti. Humphrey van Weyden bir ¢carpismadan kur-
tulup, fok avi iskunasi Hayalet’e alindiktan sonra, korkung kaptan Wolf
Larsen tarafindan adeta kole edilip, kamarot olarak ¢alismaya baslar.
Kaptanin gemisini yonetirken miirettebatina kargi sergiledigi vahsilik,
okuyuculart dehgete diisiirecek niteliktedir; buna karsilik Humphrey,
kendisini tutsak eden adama kargi marazi, sehvani bir baglilik hisset-
meye baglamigtir. Maud Brewster’in agik denizde kurtarilisi, Humphrey
ile birlikte 1ss1z bir adaya kagiglari ve Larsen’le yeniden kargilagmalari,
Amerikan edebiyatinda bir sok dalgasi yaratmigti. Roman Century’de
tefrika edildikten sonra, 40.000 niishahk birinci baskisi hentiz dagitima
girmeden satilmigti; 15.000 niishalik ikinci baski i¢in de aym sey s6z
konusuydu. |

Elestirmenler yapitin 6nemini teslim etmekte gecikmediler. Ugurum
Insanlar: igin London’a ovgiiler diizmiig olan Boston Herald, Deniz
Kurdwnu da aym sekilde ele aldi. New York Herald bu kitabi, “Fevka-
lade bir ustahgin iiriinii” olarak selamladi.? Lakin Deniz Kurdi’'nun
ciddi bir zaafi vardi. Bir fok avi iskunasindaki hayatin betimlenisi,
London’in Sophia Sutherland’le ilgili anilarinin elverdigince canl ve ha-
kikiydi; Larsen bile, London’in denizde gecirdigi yedi ay icinde kotii oh-
retini duydugu Kaptan Alexander McLean’den esinlenilmigti. Bununla
birlikte, Humphrey ile Maud arasindaki iligki, hikdyenin geri kalanina
hi¢ uymayacak 6l¢iide gayri tabii ve fazlasiyla erdemliydi ve gergekten
kitab1 mahvediyordu; bilhassa bazi elegtirmenler, ge¢miste diiriist, dogal
bir anlatiya kap1 agmig olan London’in, Maud s6z konusu oldugunda,
dikkati bagka tarafa ¢eken, diriistliik digi bir nezakete saptigimi diigii-
niyorlard.
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London’i tenkit edenlerin baginda, Ambrose Bierce geliyordu. Hima-
yesi altindaki George Sterling’e, ofkeyle, London’in Wolf Larsen gibi
carpici bir karakter yaratmakla, zaten ne degisik yeteneklere sahip ol-
dugunu gosterdigini sdylemisti; hal boyleyken, kitaba “Sinirlamalar ve
imkin digi gorgii kurallari getiren bir agk bilegeni, berbat olmug”tu.
Macmillan’daki Brett de, kusurlarini fark ettigi Deniz Kurdu’nu, yine de
herhangi bir esash gozden gecirme talep etmeksizin basmisti. Amerikan
halkinin siddete rahammiiliiniin, sekse nazaran ¢ok daha fazla oldugu
kesindi; zaten her halilkkarda Brett’in nazarinda London, hili kendini
geligtirmekte olan bir yazardi. Bu agamada editorler, gelismekte olan bir
yazarmn kusurlu bagyapitlarini desteklemekten hognurtular.

Nesiller boyunca Deniz Kurduw’ndaki giigli homoerotizm imalar:
iizerine Ingilizce edebiyat incelemeleri yayimlanmigsa da, karakterleri-
nin bu veghesi, dogrudan dogruya London’a, sadece bir kez sorulmustu.
Bir seyahat yazan; 1900’lerin basindaki, escinselligini gizlemeyen nadir
yazarlardan Maurice Magnus, London’a mektup yazmigti. Ayni yagtay-
dilar ve London’in fikirleriyle uyusan meshur bir fikri vardi ki, o da
cinsel diirtitlerin yadsinamayacagiydi. Magnus, London’in yazilarinda,
kendilerini bir arada bulan erkeklerin zoruniu cinsel tutumlarinin ne
olacagimi agikga ifade etmedigini gozlemlemisti. “Erdemlilik taslayan
Anglosakson okuyucularinizin yiizii suyu hiirmetine, buna cevap verir
misiniz?” diye soruyordu Magnus. “Soyleyin liitfen.” Elbette London’in
bu konuyu, Joseph Noel ve bagkalariyla mahrem bir sohbetlerinde, on-
lar1 soke etmek pahasina dile getirmigligi vardi, fakat Magnus’a verdigi
yantt, ilging sekilde sert ve savunmacidir:

Wolf Larsen’t her zaman... kadinlan “taniyan” biri olarak tahayydl ettim ama ya-
zarken, bunu agikea ifade etmeyi gerekli gérmedim.

Haklisiniz elbette. Erkeklerin belli bir yizdesi kesinlikle escinsel, yahut egcinsele
yakindir; bagka bir erkegi, herhangi bir kadini sevebileceklerinden daha ¢ok sev-
meleri mimk{ndir. Ama sunu sdyleyebilirim ki, higbir escinsel erkek, kurgusal bir
kadtin normal bir erkede cinsel agidan gergekei gelip gelmedigini sdyleyebilecek
konumda degildr.....

Tabii, cinsiyet sorununu “en ilgi gekici yonleriyle” dahi aragtirdim. Bununia birlikte,
erkek karakterleri cinsel agidan normal olarak gizdim. Escinsel bir erkek karakter
gizmek hi¢ aklimdan gegmedi....
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Igneleyici bigcimde, “Galiba ne demek istediginizi anladim,” diye s&-
ziinii bagliyordu. “Yamhyor muyum? Siz benim ne demek istedigimi
anliyor musunuz? Agikgasi, ben kadinlardan hoslanan biriyim. Selam|a-
rimla, Jack London.”

Magnus’in sorusunda, London’in kendi heteroseksiielligini tasdik et-
mesini gerektirecek bir taraf yoktu. Yazarin Magnus’ boyle terslemesi,
mektubu 6yle anladigini yahut Magnus’in gohretini bildiginden, onunla
iliski kurmak istemedigini gosteriyor; belki de epey zamandir kurdugu
hayalleri Sterling sayesinde gergeklestirmesinin kamuya mal oldugunu
ve yanls anlagildigini bildigi i¢in veya o dénemin ortaminda, kangik
cinsel duygulara sahip karakterler yarattigi soylentisinin yayilma ihti-
malini goze alamayacag) igin, béyle hassas davranmigtir.?” Veyahut bel-
ki, Brett’e bahsettigi “erdemlilik taslayan Amerikahlar1” tatmin etmek
gayesiyle, Humphrey’nin 1ss1z adada Maud’a govalyece fakat gergekgi
olmayan gekilde davranmasina yol a¢tig1 icin, kendi eserinden sogumus-
tu.

Deniz Kurdu’ndaki escinsellik ¢agrigimlarinda, yahut bu kitabr iz-
leyen Boksor (The Game) adhi boks temali romanda ¢iplak ve adale-
li erkek giizelliginin sagirtici bir siirsellikle betimlenisinde, London’in
Sterling’le giderek koyulagan dostlugunun etkisi bulunuyor muydu; bu
mesele yazarin heteroseksiiel oldugunu savunanlar ¢ileden ¢ikarmakta-
dir. Tam da London’in cinsel hayati, Pasifik’te sahit olduklarina benzer
bir tayfun tarafindan hirpalanmak iizereyken bu mevzunun kapanmaya
baglamis olmas, ironiktir.



10. Boliim

Asik

ondon’in Kore’den gonderdigi, Japonlara tehlikeli, tityler airpertici,

fanatik bir militarizm atfeden haberler, Amerika’daki sosyalist ¢ev-
relerde husumete yol agmisti. Bu haberlerin etnosentrik tonu sonralar,
konuya modern hassasiyetlerle yaklaganlarin, London’1 irk¢ilikla sug-
lamalarina sebep oldu. Lakin London bu ¢atigmadaki saldirgan tara-
fin Rusya oldugunu teslim etmis olsa da, onun Japonya’daki militarizm
kiiltiiriine dair gozlemlerinin dogrulanmast i¢in, 6limiinden sonraki
neslin bir diinya savagi yagamasi gerekecekti.

Amerikan sosyalistleri London’a kizarken, Hearst memnundu. Lon-
don, Japon denetimcileri atlatarak ¢atigma bolgesine ulasan az sayidaki
muhabirden biri olmugtu. Boylece, yirmi sekiz yagindaki London, Vah-
setin Cagrist’yla yakaladigi miithis basariyi, Hearst’iin gazeteleriyle il-
kenin her yanindaki okuyuculara ulagsan —bazen elinde kullanilacak ¢ok
az kiymetli malzeme varken yazdigi- ilgi cekici savag hikayeleriyle siir-
diirmiistii. Cabalar karsiliginda kendisine, yaklasik 4000 dolar 6den-
misti; hayatinda ilk kez, gercek anlamda parasi vard..

Ama 1904’iin Haziran’inda, Manyoungi ve binek at1 Belle ile birlikte
eve dondiigi vakit, kisisel yasamini eskisinden de biiyik bir kargasa
iginde buldu. Bessie’nin agtigi boganma davasi kendisine teblig edildi-
ginde, Korea gemisi daha limana yanagmamisti bile; London’in yoklu-
gunda agilmig olan davada kendisine zalimlik, ailesini terk etme ve geg-
mige doniik olarak, Anna Strunsky’yle zina sugu isleme suglamalar yo-
neltiliyordu. Bessie ayrica, maddi talepleri karsilanincaya dek London’a
ait hesaplarin dondurulmasini 6ngoren, kisitlayici bir mahkeme emri ¢i-
kartmigti. Bessie, hazirladii tiyatro piyesini ¢ok iyi sekilde sergiliyordu;
iinlia akeris, Ibsen yorumcusu ve Yontem oyunculugunun énciilerinden
Minnie Maddern Fiske’in kuzini oldugu belliydi.

*  Unlii tiyatro adami Konstantin Stanislavski’nin oyunculuk “yéntemini” (method)

esas alan tiyatro anlayigi—G.n.
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Bessie her zaman, Topluluk’u eglendirmekten nefret etmisti fakat
simdi, onu dinleyen herkese kalbini agiyordu; bilhassa Carrie Sterling’e.
Sikéyetlerindeki tim abartilara -mesela London’la Anna Strunsky’nin
onun gozleri 6niinde sevistiklerini sdylemesine- kocasinin ona ¢ektirdi-
gi acilarin misillemesi goziiyle bakiyordu (gergi o donemde “sevigmek”
ifadesi, sehevi bir iligkinin yani sira, sadece cilvelesmeyi anlatmak igin
de kullanihyordu). Bir bagka dert ortags, bu hususta hig siiphelenmedigi
ve diger arkadaslarindan daha fazla giivendigi Charmian Kittredge’di.
Duymak istemeyecegi seyleri kizginlikla dinleyen Charmian, nihayetin-
de sucun kendi tizerine kalacagini bilerek bu firtinadan kagip, Newton,
Towa’daki teyzesinin yanina gitti ve London ona telgraf gekerek, eve
gelip kendisiyle bulugmas: icin tren parasi yollayacagini soylediginde
bile, oldugu yerden ayrilmadi. London aABD’ye bir edebiyat yildizi olarak
dondigiinde, bogsanma haberleri sansasyon yaratmgti.

Gazeteciler, Anna’y: kiigiik diistirecek bigimde, ondan bir agiklama
koparmaya ¢aligtilar; Anna da onlara yardimci oldu. “Mrs. London’in
gozleri oniinde sevigtigimize dair uydurma hikdyeler i¢in, sagma keli-
mest yetersiz kalir. Mr. London ile ¢ok iyi arkadastik ve birbirimize ona
gore davranmgizdir, hepsi o kadar. Ustelik Jack London, kendi evinde,
bagka bir kadinin gozleri oniinde sevisecek tipte bir adam degildir...
Isin giiliing tarafi, London’larin evini ziyaretim tam iki buguk yil énce
gerceklesmisti... 1901°den bu yana Mr.-London’: iki ti¢ kez ancak gor-
dim. Evine misafir olmamdan hemen sonra New York’a, oradan da °
Londra’ya gittim ve o tarihten bu yana vaktimin bityitk kismint Italya’da
gecirdim; Napoli’den doneli daha dért ay oluyor.””

Bessie devreden ¢ikinca, yine oglunun hayatindaki esas kadin olma
thtimaline dort elle sarilan Flora London da, onu savunmak igin agik-
lamalarda bulunmaya basladi. “Anna Strunsky’ye gelince; birkag yil
once, Jack’le birlikte bir kitap yazdiklar: sirada evimize ugramugti. Ai-
lemizdeki herkesle iliskisi dostaneydi. Kanaatimce, onun adim Jack’le
birlikte anmanin hi¢ lizumu yok... Bessie’nin boyle suglamalarda bu-
lunmasina inanamiyorum.... Evlenmelerinden sonra ilk iki sene, Jack
hatasina [Bessie’ye] sevgiyle, sefkatle, comertlikle yaklasti. Sonra, Bessie
onun edebi ¢alismalarinin gereklerini anlayamadigy icin, kismen de ona
mektuplar yazan, ne vakit evden ayrilsa pegine takilan bir siirii aptal ki
yiiziinden, aralari giderek sogumaya baglad.”?
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London, Anna’min itibarim korumak igin, Bessie’yle bulusup ona
bagka bir kadinin bulundugunu fakat bunun Anna degil Charmian ol-
dugunu séylemekten bagka gare goremedi. Bosanma sartlart son seklini
aldiginda, ézgiirligiiniin bedeli olarak Bessie i¢in, 2175 dolar maliyetli
bir ev yaptirmaya razi oldu; arsaya da 1500 dolar deyince, Hearst’iin
Kore’deki ¢cahgmalan i¢in 6dedigi paramin tiimii ugup gitti. Gelgelelim
London, evle ilgili bir sart kogsmustu: Bessie bu evi alabilir ve i¢inde otu-
rabilirdi, fakat evlenmemek kosuluyla; evlenirse evden ¢itkmak zorun-
daydi. O dénem i¢in makul gibi gériinen bu kosul, Bessie’ye pahaliya
mal olacak, sonraki yillarda yeni husumetlere sebep olacakt.

Bessie’nin bosalttig1 banka hesabini yeniden doldurmak iizere, Lon-
don Deniz Kurdu'nun tefrikasi karsihginda Century’den 4000 dolar
daha aldi. Ama kendini ge¢indirmenin yani sira, Bessie ile kizlarina
ve annesiyle yegeni Johnnie Miller’a baktifi, sartlan kotiilesen Jennie
Dadr’ya karg1 da comert davrandigs igin, kisa zamanda yine borca batti.
Bessie, London’in mali kaynaklari Gizerindeki kisitlama emrini kaldirt-
mist1 fakat simdi hiddetinin, ihanete ugranughk hissinin yeni bir hedefi
—Charmian- vard ve bu durum, 6ldiigii giine kadar devam edecekti. 11
Kasim’da bosanma davasi igin verilen bir ara kararla, bir yildir evlenme-
yi bekleyen London ve Charmian igin nihayet saat islemeye bagladi. Bu
arada London, Wake Robin Lodge’da, Ninetta Eames’a ait bir evcegizi
kiralayarak, oturulmaya hazir hale getirmisti.

Birkag zorlu hafta boyunca, London kendini Topluluk’la, yani Kér-
fez Bolgesi’nin bohemler kligiyle tekrar temasa gegerek avuttu. Bunla-
rin dedesi gibi olan, altmis iki yagindaki Charles Warren Stoddard’dan
cok hazzeder olmustu; Overland Monthly’ nin eski editorlerinden olan
Stoddard, “Geriye taranmis saglari ve her daim bir sigara tutan elleriyle,
Bret Harte donemiyle giiniimiiz arasinda bir koprii gibiydi.” London
ile Stoddard 1900 senesinde mektuplagsmislar, London Kurdun Oglu’yla
ilgili 6vgiilerine tesekkiirleriyle, ona kendi fotografini, “Bana en ¢ok
benzeyen yahut beni en giizel gosteren fotografim; bilmiyorum hangi-
si dogru,” diyerek gondermisti.3 Stoddard, gobegi ve beyaz sakalyla,
Amerikali bir Victor Hugo gibiydi; herkesge ince, nazik ve anlayigh bir
insan olarak bilinmesi, Notre Dame Universitesi’nden istifa etmesine yol
agan skandalin iistiinii 6remiistii. Universiteden aynlmasinin goriiniir-
deki sebebi saghk sorunlar ise de, asil sebebin, baz1 6grencilerle faz-
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la yakindan ilgilenmesi oldugu fisildanmaktaydi. London gibi o da bir
erkegin yakin arkadashigina ¢ok kiymet veriyordu, fakat London’dan
farkli olarak, bunu hayata geg¢irmisti; Robert Louis Stevenson’in yani
sira bagska adamlarla da yakin iligkisi vard: ve gerek edebi, gerekse cin-
sel bakimdan Herman Melville’e, bilhassa da Walt Whitman’a benze-
tilmekteydi.* Deniz Kurdw'nun basilmasindan kirk yil énce, yirmi bir
yagindaki Stoddard, 1864’teki Giiney Denizleri seyahatlerinden yola
ctkarak yazdigt hikdyelerde, hemcinsler arasi atesli iligkileri, tasvip eder
tarzda, hem de London’in arzulari baskilanmug karakteri Humphrey van
Weyden’e kiyasla ¢cok daha agik bigimde betimlemisti. London, George
Sterling’e hislerimi sdylesem mi, séylemesem mi diye kivranip durdugu
ginlerde, ona danigmis olabilir; zira Sterling’e dikkatle agildiktan sonra,
Stoddard’a gonderdigi bir mektubu s6yle bitirmigti: “Diinyadaki tiim
sevgiyle ve bir erkegin sevgisiyle, jack London.”

Topluluk iginde 6ne ¢ikan bir diger isim de, uzun siire Puck dergisinin
yardimci editorliigiinii yaptiktan sonra editorliige gegen, mizahgi Harry
Leon Wilson’di. Booth Tarkington’la birlikte bir piyes yazmusti; sonra-
dan Tarkington’la doért kez daha ortak calisacak, izleyen dort yilda ig
adet hafif, mizahi roman kaleme alacakti. McClure’s dergisinin kidemli
caligani Ray Stannard Baker topluluga agirbasghlik getirmis, Ida Tarbell
ve Lincoln Steffens gibi toplumsal reformcularn da buraya ¢ekmisti.
Tarbell elli yaslarindaydi. Standard Petrol Sirketi’ni kotiileyen ¢aligma-
s1, John D. Rockefeller’in itibarini kalict clarak zedelemigse de, Tarbell
“ifgaat yazari” olarak anilmaktan hazzetmiyor, bulgularinin dengeli ol-
dugunu savunuyordu; Rockefeller’in kendi babasini iflasa siiriiklemis
olmasini hi¢ umursamaz gibiydi. Steffens ise London’dan on yas biiyiik-
ti ve daha da koktenci politik goriigleri vardi; yakin zaman 6nce, Ame-
rikan siyasetinin kokugmuglugunu agiga vuran, The Shame of the Cities
[Sehirlerin Utanci] isimli bir kitap yazmigti. Baker bir gazeteci olarak,
Coxey’nin Ordusu’nun yiiriiyiisiinii takip etmisti ve nasil London Ugu-
rum Insanlar’nt yazmakla Londra’mn East End’ine 151k tuttuysa, Baker
da Amerikan irk¢iligy konusunda ayni geyi yapmak istiyordu; bu proje
sonunda —ki alaninda ¢arpiai bir énciilik ustlenecekti- 1908’de, Follo-
wing the Color Line [Renk Hattini [zlemek| adli eser ortaya gikacakti.

Ashinda Topluluk icinde, yazardan ¢ok ressam vardi ve en biyiik
destekgilerden biri ressam Charles Rollo Peters’di; ay isigini kullandi-
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g1 kasvetli tablolan yiziinden, diger bohemler ona Karanligin Prensi
derlerdi. San Francisco’nun yerlisi olmakla beraber, Paris’teki Ecéle des
Beaux Arts’ bitirmis olan Peter’in eserleri, James McNeill Whistler’ in
yitksek ovgillerine mazhar olmustu. Onun Monterey, Peters Gate’de-
ki 12 hektarlik miilkiinde, Topluluk sik sik bir araya gelirdi; Peters’in,
misafirperverligi yiiziinden iflas etmekte oldugunu tahmin eden yoktu.
Bir bagka ressam olan, Guadalajara’dan gelme, Kaliforniya Sanatgilar
Dernegi’nin kurucularindan Xavier Martinez’di; yakinda boks, eskrim
ve sinif mucadelesinde London’in yol gostericisi olan Jim Whitaker’in
kiziyla evlenecekti. Topluluk iginde “Marty” diye amilan Martinez, tnli
bir sanat¢t olmakla birlikte, mali konularda basanli degildi ve bohemler
San Francisco’daki Coppa’nin yerinde toplanip yemek yedikleri zaman,
Martinez’i yedigi yemegin karsihig1 olarak, kara kedileri betimleyen uzun
bir duvar resmine eklemeler yaparken gérmeniz olasiydi.

Kisa zaman sonra Topluluk’a istirak eden Michael Williams, “Egsiz
bir konusmaci, hafiften gatlak bir Irlandalyd: ve o siralarda kimse um-
masa da, ileride Amerika’nin en saygin Katolik dergisi Commoniveal’ in
editorii olacaktr.” Sevimli fakat sonsuzca kederli Nora May French (ama
kendine “Phyllis” derdi) vardi; Amerika’daki kadinlarin haline yerinen
siirleri, kiigiik bir feminist toplulugunun dikkatini ¢ekmigse de, kendisi-
ne yaygin bir {in kazandirmamugti. Topluluk i¢inde bir siirii mutsuz iligki
yasamisty; iddiaya gore en biiyiik yiirek acist, London’in gozdelerinden
Jimmy Hopper’in ona ilgi gostermemesiydi. “Jim Hop” derdi London
ona; Kaliforniya Universitesi’nin eski futbol yildizlarindan, sar buklele-
ri birbirine girmis, tiknaz ve adaleli bir adamdi. London ile Cole 1lkég-
retim Okulu’nda tanigmiglard: fakat arkadagliklar1 sonraki senelerde,
Hopper gazetecilige baglayip yetkin bir kisa hikaye yazar haline gelince
filizlenmisti. Hopper, George Sterling’in gozde yiiriiyiis eslikgilerinden
biriydi; Sterling “Uzun bacaklaniyla ormanda pek az kiginin yetigebilece-
gi bir hizla yiiriirken, yaninda siklikla Jimmy Hopper olur, Sterling uzun
endamuyla hep biraz 6nde giderdi.”

Topluluk’ta her yerden insan vardi: Stoddard, New York eyaletinin
Rochester sehrindendi; Wilson, lllinois’luydu; Baker, Michigan eyale-
tinin Lansing sehrindendi; Martinez ise Guadalajara’hydi. Fikirlerin
ve tecriibelerin kargilastirilmasina, toplumun sanata ve yetenege olan
ilgisizligine kargi dert ortaklig) edilmesine zemin hazirlayan bu gesitli-
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lik, sevda iligkileri igin verimli bir ortamdi. Gogu bohem gibi onlar da,
diinyanin zalim ve hoyrat olduguna karar vermiglerdi. Her biri iiyelik
aksesuari olarak bir siyaniir sisecigi tasiyordu; béylece diinya ve onun
aptalhiklan katlanilmaz hale gelince, kendi saptadiklari bir zaman ve
mekanda, ¢ekip gidebileceklerdi.

Epey zaman, London’in Sterling’le arkadashg, onun Topluluk’taki
en anlamli arkadaghg: oldu. Baglangicta London, Sterling agisindan bir
sorun tegkil ediyordu. London, Korfez bolgesinin sesi en ¢ok ¢ikan ve
en taninmig sosyalistiydi; Sterling ise tiim edebi varhigini, siddetli bir an-
ti-sosyalist olan, hatta bazen himayesindekiler toplumsal reformcu go-
riigler savundugunda, onlari destegini ¢cekmekle tehdit eden Ambrose
Bierce’a borgluydu. London’in kendisini yoklayan “seni tanimiyorum”
mektubunu aldiktan birkag hafta sonra Sterling, o sirada Dogu’da bulu-
nan Bierce’a yazmig, mektubun baglarinda onu dikkatle pohpohlamugti:
“Jack London’dan ¢ok hoglanmaya basladim. Iki yil énce onunla ilk
tamstigimda, bilgisizliginden 6tiirii, sizi kayitsizca takdir ederdi. Hami-
ligim altinda epey degisti; gegen hafta [Richard Walton] Tully ile karisi
edebi (?) bir toplantida size saldiran sézler edince, London lehinize tavir
alip, agizlarinin payini bir giizel verdi.” Bierce’in rahatlatici cevabu, bir
hafta sonra gelmigti: “London’dan hoglanmana memnunum; iyi biri ol-
dugunu duydum ve kitaplarindan birini okudum -ad: galiba ‘Kurdun
Oglu’ydu-— ve genel olarak zekice bir eserdi.”’ Bierce, Critic dergisinde
London’in bir makalesini de okumustu zaten; konusu Bierce’in alanina -
giren bu makalede London onu 6vmiis, Bierce da kargilik olarak, ma-
kalenin harika oldugunu ve London’in “diigiinmeyi az cok bildigini”
soylemigti.®

London, Bessie’den ayrilip Atherton’larla ayni evde yasamaya basla-
diktan sonra, o ve Sterling birlikte epey giizel vakit gegirmiglerdi fakat
yaptiklari genellikle ¢cocuksu seylerdi: Ziplayip oynamak, haddinden
fazla icmek ve Atherton’in soyledigine gore, uyusturucu maddeleri de-
nemek. “Birlikte olduklari bir geceyi hatirhyorum. Jack eve hayli geg
donmiigtii. Gozleri donuk bakiyordu... Cok sessizdi; hemen yatmaya
gitti. Ertesi sabah neler oldugunu anlatincaya kadar, onu gormedik...
George’la ikisi, haghas kullanmaya kalkigmiglar.”

“Hashas tilkesine hi¢ gitmemis birinin,” diyordu London, ¢ocukluk
arkadagina, “bunu anlamasi imkansiz. Ama diin gece, benim igin bin
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yil gibiydi. Tarif edilemez hislere kapilmignm; asirt mutluluk hayalle-
riyle, had safhada bunaltici kederler arasinda gidip geliyordum. Caglar
boyunca milyarlarca diinyada gezinip, her tiir insan topluluguna girip
¢iknm.” Sagkina dénmiis olan Atherton, nigin boyle bir gey yaptigim
sorunca, London, yazar Marie Corelli’ye aufta bulunmustu. Corelli,
«Q tuhaf diigleri gérmesini saglayacak miktarda apsent igmemis olsa,
Wormwood’n |Pelin] yazamazdi.... Demek ki insanin bir konu hakkin-
da yazmas: igin, 6nceden o konuyla kesisen tecriibeler yasamasi elzem-
dir.”’

Lakin Sterling bu haylazliklara ortak olmakla kalmiyordu. Bu yaki-
stkli Grek’te, London’in derisinin altina igleyen, onu biiyiileyip cezbeden
ve bir tlrlii yakasini birakmayan bir gsey vardi. London, Kore’den dén-
mesiyle birlikte Bessie tarafindan mali yikima ugratilmig olsa da, Toplu-
luk onu yine sinesine basmugti. 1904 sonundan 1905 ortalarina kadar,
Grek ile Kurt sakin ve mutluydular. San Francisco’nun kéti semtlerin-
deki meyhanelere gidip, Cinli fahigeleri ziyaret ettiler; Sterling’in enge-
beli Carmel sahilinde kurdugu kampa gidip, hoplayip zipladilar, ¢iplak
denize girdiler, sarp kayaliklarda avaz avaz bagirdilar. Sterling penisini
uyluklarinin arasina cekingence kistirarak poz verdi, London da onu
fotografladi. London’in da, ¢iplak denebilecek halde gekilmis bir¢ok
fotografi elimizdedir; sarigin bir canavar misali bedeniyle gururlaniyor,
kendini tegshirden sakinmiyordu. Tamamen ¢iplak, her tarafi ayan beyan
goriinen, hi¢ yayimlanmamig pozlari da mevcuttur; bu resimlerden biri
sonradan Charmian’in ¢aligma masasinin yanindaki pencerenin gerge-
vesine tutturulmugtu, fakat Charmian mi, Sterling mi resmi oradan al-
mustir, bilmiyoruz.

Kurt ile Grek, oyun arkadashg: edebilecekleri bir diger saha da bul-
muglardi: London artik, San Francisco Bohemler Kuliibii’'ne davet edil-
mesini saglayacak kadar gohretliydi; kuliip, sehrin yaratici unsurlarini
zengin ve gliglii insanlarla bir araya getirmek, dolayisiyla sanat1 ve sanat-
cilari desteklemek iizere, 1872’de agilmisti. Esas etkinlikleri, dogaglama
piyesler sahnelemek ve benzeri sagmaliklar igin her yil, kuzeydeki seko-
ya ormanlarina ¢ekilmekti. Toplulugun entelektiiel ortamindan enerji
alan London, Sterling’in zaten takipgisi oldugu etkinliklere, 1904’ten
itibaren elinden geldigince katldi.
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Charmian nihayer lowa’dan dondiigiinde, kendisine iyi gozle bakil-
madigin1 gormiis ve bundan hognutsuzluk duymustu. Topluluk’takiler,
Ninetta Eames’a ve Overland Monthly'ye eskiden beri hiirmet duyma-
larina ragmen, Charmian’dan hoglanmamuglar ve onu bir sekilde res-
min disina ¢ikarmalari gerektigini diisiinmislerdi. Silah olarak, Blanc-
he Partington adli, hayat dolu geng tiyatro elegtirmeninin cazibesinden
yararlandilar. Partington, London’in ilk hikayesi “Japonya Aciklarinda
Tayfunu basan San Francisco Call’da yaziyordu. Babasi John Herbert
Evelyn Partington, Ambrose Bierce dahil, Topluluk’tan birkag kisinin
portresini yapmisti. Blanche, Topluluk ile gesitli diizeylerde baglanuli,
sahnede rol alan, sarki séyleyen, resim yapan, biri erkek li¢ii kiz dort
kardegten biriydi. London’dan farkli olarak Blanche bir anarsistti ve bu
yuzden Bierce, Sterling’i uyararak ondan uzak durmasini tembihlemigti;
yine ayni sebepten, London onunla siddetli fakat eglenceli bir kavgaya
tutusacakti. Blanche da Sterling gibi, Bierce’in himayesindeydi; Bierce
sirf sanatin sanat igin yapilmasi gerektigi anlayigini Blanche’a benim-
setmek i¢in onu edebiyat diinyasina sokmustu. Bu anlayig, yasami 1slah
etmeye, yitkseltmeye ¢alisgmayan bir sanatin zaman kaybi olduguna gi-
derek daha ¢ok inanan London’in goriisleriyle taban tabana zitti. “Diin-
yayi islah etmek istiyorsun, zavalli kiz,” diye onun kulagini ¢ekmisgti
Bierce, “saga sola hiicum ederek canavarlari 6ldiiriip, tutsak bakireleri
kurtarmak istiyorsun.” Hayal kirikligina ugradigini beyan ederek, sade-
ce yazilarinin niteligine yogunlagsmadig: takdirde, artik ondan destegini
cekecegi tehdidinde bulunmugtu.® -

London, geri doniip kendisiyle olsun diye tren biletinin bedelini ¢de-
mesine kargin, Charmian’in lowa’da saklanmaya devam etmesine incin-
mis ve kizmugti. [ligkilerini ilk kez ifsa ettiklerinde, Charmian sebep ola-
bilecekleri skandaldan payina diisene razi olacagint bildirmig, London
ise agik¢a bu s6ziine sadik kalmasini istemisti. Firtinalarla basa ¢ikabil-
meli, kadins: hilelere siginmamal: ve asla isteri nobetleri ge¢irmemeliy-
di. Isterikge davranmaya bagladigi takdirde, ona hig sevecen olmayan
bigimde, soguk davranacagina yemin etti London; zaten boyle taktikler
uygulamakla ne kazanabilirdi ki. London, ¢ocukken annesinin hiddet-
ten tepindigini, sahte bayilma nobetleri gecirdigini 6yle ¢ok gormigta
ki, canina yetmigti artik. Charmian ona hem seksiiel olarak verebilecegi,
London’in deyisiyle kadin askini, hem de yoklugu ge¢mis iligkilerinin
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titkkenmesine sebep olan erkek dostlugunu sunmaktaydi. lowa’ya kag-
masi ve ¢agnldifa zaman bile geri gelmemesi ciddi bir hataydi; London,
Charmian’dan beklentileri hususunda ¢ok diiriist olmustu ve Charmi-
an onu kaybetmesine yol acacak bir hata yapugin: telag icinde anladi.
London, géziiniin 6niinde salinip duran Blanche Partington’a kapild: ve
kendi deyimiyle, onun istiine “atlayiverdi.”

George Sterling de, Topluluk’un Blanche’t kullanarak Charmian’
safdigi etme tertibinin pargasiydi; hatta Blanche’a mektup yazarak,
London’ aralarinda paylagsmak igin bir program 6nermisti ki, bu ta-
mamen gaka sayilmazdi. London uzun zaman gizli tuttugu hayalini
Sterling’le paylagmissa, ki 0 zamana kadar mutlaka paylagmgti, Sterling
bilivordu ki Blanche’in varhg gelip gegici olacak ve London’in ilgisinin
odaginda, kendisi kalacaktir. Charmian, Topluluk’un yapmaya ¢aligti-
g1 seyi sezmig ve ginliigiine “Lanet olsun!” diye yazivermisti. London,
Blanche’a refakat ederken, arkasindan konusuldugu yahut yiiziine karg
hakaret edildigi zaman Charmian’: hi¢ savunmadi; onun cesaretini sina-
mak i¢in kullandig) yontemlerden biri de buydu. “Her erkegin ve kad:-
mn, kendi ayaklar izerinde durmasi gerektigine inanirnm. Charmian’in
da kendi ayaklan tizerinde durmasimt sagladim.” Simdi romantik bir
deneme siirecinden gectigini anlayan Charmian, hi¢ hataya diigmedi;
incindigini saklamaya ¢alismad, fakat Bessie’nin boyle bir durumda ya-
pacag gibi intikamci bir tavir segmeyip, iki kez London’a niganlarim
bozmay: teklif etti.

London nisam bozup 6zgiir kalmay: reddetti ve 1905’in baharinda,
Topluluk’un Charmian aleyhindeki tertipleri nihayet, London’in ada-
let hissine yenildi. Ikisi tekrar bir araya geldiler ve iliskileri gelistikge
London, Charmian’la Bessie’nin iki zit karakter oldugunu daha agik ge-
kilde idrak etti. Charmian gehvetliydi ve seksten —o buna 6rtmeceyle,
“lolipop” derdi— haz aliyordu ve birbirlerinden Egim Olan Adam, Egim
Olan Kadin" diye bahsetmeye basladilar; bunlar London’in, talihsiz ki-
tabi Karlarin Kiz‘'m yazdigr donemde uydurup kullanmaya bagladig)
terimlerdi. Charmian hem London kadar maceraci, hem de yiiz kizartici
sakalar yapmaya diigkiindii. Son derece zeki ve bagimsizdi; London’in
simdi, kandiramayacag, hitkmedemeyecegi bir kadinla iligki yiiriieme-

*  Qugiin metinde “Mate Man” ve “Mate Woman”—.n.
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y1 0grenmesi gerekiyordu. Lakin London bu deneyimden zevk ahiyordu
ve Charmian onu yavas yavag yeniden kazandi. 10 Mayis’ta London,
Blanche’la bir iligkisi oldugunu itiraf etti; ac1 veren fakat arindiric1 bir
konugmaydi ve Charmian boylece, diger kadinin hili oyundan ¢ikma-
digin1 6grenmis oldu.

London’in diger Topluluk dyeleriyle iligkisine gelince, herkesin
Kurt’'un kargisinda yerlere egildigini séylemek hakkaniyetli olmaz.
Onun varhg sayesinde sanatsal giivenilirligi artan San Francisco bo-
hemlerinin, kargilhk olarak London’in sanatsal duyarhihigini artirdigina
siiphe yoktur. Yazarin Blanche’la iligkisi, miizigi daha incelikli gekilde
takdir etmesini sagladi ve bu durum, hayatinin sonuna kadar devam
etti. (En azindan bu, virtiidz bir piyanist olan Charmian’mn lehineydi.)
Ama London’in dostlugunun karsihgin: en iyi sekilde veren, elegtirel de-
gerlendirmeleriyle, sevimli Grek idi. Topluluk’tan biri, “O siralarda,”
diye yazmig, “London’in misveddelerini ve provalariny, ilgi dolu bir ti-
tizlikle yorulmadan okurdu; dil alanindaki bilgisine diyecek yoktu ve
bir ciimlenin bitip yeni bir béliimiin baglamasi gereken yeri algilamak
hususunda, bilhassa duyarliydi. ikisi de birbirleriyle yazin projelerini
paylasir, konugurlardi.” London’in fotograf¢i arkadasi Arnold Genthe
de ayni geyi belirtiyor. “Tiim giin bitisik odalarda ¢alisir, aksam olunca
birbirlerinin ¢aliymasini gbézden gegirirlerdi. Jack London o giinlerde,
dikkatsizce yazilmig yerleri hemen yakalayan Sterling’e okutmaksizin,
miisveddelerini pek teslim etmezdi.”®

Elimize ulagmis mektuplagmalarin birinde, Vabgsetin Cagrisrm oku-
yan Sterling, su cimlede “sizmak” ve “sipirt1” sozlerinin kullammina
karg1 ¢tkmig: “Senenin sonunda, eskiden av kuglarinin bulundugu tuhaf,
kederli ve sessiz bir géller iilkesinin icine sizdilar; artik burada, esen so-
guk ruzgarlardan, kuytu koselerde olusan buz tabakalarindan ve dalga-
larin 1ss1z kumsallardaki kederli gipirtisindan gayrn higbir yagam belirtisi
yoktu.” London ciimlesini degistirmemigse de, Sterling bir mektupta bu
meseleyi Bierce’e danigmig, o da soyle yanit vermisti: “Jack London’dan
aktardigin bolim, benim hosuma gitti. ‘Sizdilar’ kelimesine itirazaim
yok; bilakis hoguma gitti. Kesif ve aragtirma gezileri igin, bu terim sik¢a
kullanihr. Ama ‘sipirti’ konusunda haklisin; ‘kederli’ sifatina yakigma-
yacak 6lciide neseli bir kelime.”!? Elbette London, onlarin aksine, so-
guk kuzey gollerinin sahillerinde bulunmugtu ve bu gipirtinin yalmizlik
ve keder hissini nasil artirdigini gézlemlemisti.
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1904’iin sonlarindan 1905’e kadar, dizeltilecek bir siirii eser ortaya
¢ikmugty; zira London epey 6nce, kendine her giin 1000 kelime yazma
kuralin1 koymustu ve ilham gelse de, gelmese de bu kurali inatla, aksat-
madan uyguluyordu. “The Story of Keesh” [“Keesh’in Hikdyesi”] adli
kisa bir metin yazip Holiday’e satty; “Explanation of Socialist Vote in
us” [“aBD’deki Sosyalist Oylarin Agiklamas1”} da Examiner’da yayim-
landi. London’in kosullarini bilen Brett, ona Deniz Kurdu’nun kazan-
cindan 3000 dolar gonderdi ve 1905°in Nisan’inda, London’in sosyalist
istimini bosalttig1 reformcu denemelerden miitesekkil War of the Classes
|Sinif Savagi] adh kitab: basarken, onunla yakin editoryal temasim siir-
diirdia. Kitaptaki son deneme, Ingiltere’den déniince John Spargo igin
yazdigr “Nasil Sosyalist Oldum”un, yeniden iglenmig haliydi. Ayrica
Boksdér adli, boks diinyasinda gegen bir roman yazdi ve bu da haziranda
yayimlandi. Sonra, gen¢ okuyuculara yonelik bir kisa hikiye kitabina
yogunlasti. Istiridye Korsanlarrna benzer sekilde, bu kez kanun giigle-
rine kanhigindan sonrasini anlatan ve eyliilde basilan kitap, Balik Devri-
yesi Hikayeleri (Tales of the Fish Patrol) adim tagiyordu.

Sterling’in editoryal bakigindan higbir sey kurtulmuyordu; okuyucu-
lar hila, 1904’tin Ekim’inde kitap olarak yayimlanan Deniz Kurdu’nu
kitapgi raflarindan kapmakla ve satirlardaki vahget kargisinda iirpermek-
le meggulken, London’a yepyeni bir yaratici damar agan da Sterling’di.
London, onunla ilgili bir giir yazmigti; sonradan Kurt'u kaybedecek olan
Sterling, belki teselli bulmak igin, hi¢ basilmamus bu siiri kendi belgeleri
arasinda ozenle saklamist.

“George Sterling” baglikli, dolayisiyla neyi anlatug agik¢a belli olan
bu siir, agmakta zorlanan bir siisen tomurcugunu eliyle, nazikge agan
liitufkar bir bahgivam betimler. Sakin bir ritim ve karmagik bir kafiye
diizeniyle ilerleyen siirde, London’in, erken yagtan itibaren dogal egilim-
lerini izlemesine imkan taninsa nasil bir gair haline gelebilecegi, irkiltici
ol¢iide belirgindir: Nazik, sevecen, merakli, bityiilenmis ve biyiileyici.

London’in giiglii kurgularina ve ofkeli sosyalizmine agina okuyucu-
larin hi¢ tanisgamayacagi, onun yaraucihgn bir diger veghesi bura-
dayd: iste ve Sterling, London’in sanatgi potansiyelini kendisinin agiga
¢tkardigim bilmekten hognuttu. Ama Sterling’in, London’la olan yakin
iliskisinden elde ettikleri, akil hocahginin verdigi tatminin &tesindeydi;
boylece kendi degerini de fazlasiyla onaylatmig oluyordu, zira herhalde,
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etkileyici kabiliyetine ragmen “az taninmig” bir sair olarak kalacaginin
farkindaydi. London’la vakit gecirmekle, kendi yasaminin sanatsal bir
zuliim haline gelmig hakikatlerinden uzaklasiyordu. Carrie onun kendi-
sini hayal kinkhgina ugratngin séylemekten ¢ekinmiyordu ve yaslan-
dikga, Carrie’nin eski giizelliginden geriye sadece kemik yapisi kalmisti,
Sonra, ona merhametsizce patronluk taslayan Bierce vardi; London,
Sterling’in derinlerdeki tensel zevklerini serbest birakmugken, Bierce
kendi s6ziimona erdemliligini ona Oylesine dayatmigt: ki, kano gezisine
giktiklar bir giin Carrie beklenmedik sekilde koge baginda goriiniince,
Sterling Bierce’1 nehre atlamaya zorlamust, zira eginin onu mayolu ha-
liyle gérmesi yakisiksiz kagacaktr.!!

Iki adamin kargilikh hislerinin cinsel nitelik kazanmig olabilecegi
distincesi, Jack London’a dair edebi elestiri yazanlara daha cazip gel-
mistir; baglica biyografi yazarlariysa, London ile Sterling’in egcinsellige
dair kiigiik bir imaya bile ¢ok ofkelenecekleri hususunda hemfikirdirler.
Bu siiphesiz dogrudur, zira o donemde escinsellige dair tek referanslari,
Flatiron Binas: etrafinda kirita kirita yiiriiylip poz veren, yanaklarina
allik siirmiig tiplerdi. Yaygin paradigmaya gére, iligki kuran iki erkek-
ten biri mutlaka kadin roliinii iistlenirdi; oysa Kurt ile Grek hig de dyle
degillerdi. Bununla birlikte London’in Charmian’a anlattig, ideal erkek
yoldagimi betimleyen hayal, agik¢ca hem ruhsal, hem de bedensel agk:
kapsamaktaydi. Topluluk’un daha efemine iiyeletiyle siki fiki olmala-
rina, gerek yasca kendilerinden biiyiik Charles Warren Stoddard’la, ge-.
rekse Michael Williams’la sicak bir arkadaslik yiiriirmelerine kargin bu
tiir duygulardan habersiz bulunduklarimi diigiinmek, gercekgi degildir.
Oyleyse, sarhog halde meyhaneden meyhaneye gezdikleri, yiizmeye git-
tikleri, eskrim yaptiklari, birbirlerine ¢iplak poz verip sirlarini agtikla-
r1 zamanlarda, iki erkegin, o donemin yaygin egcinsellik algisina denk
digen acinas: feminen tavirlara biirinmeden de sevda yasayabilecegini
fark ettikleri anlar olmugsa, bu rastlanmadik bir gey degildi. Diinyanin
geri kalanina olup biteni izah edemeyeceklerini diigiinmek ve bunu ken-
dilerine saklamak da, rastlanmadik bir tutum degildi. London, eglence
amagli sevigmenin sagaltici kiymetini 6vmekten hi¢ gekinmemigtir; Ster-
ling de ayni agik sozliiliikle, cinsel bosalmanin yaraticiligs tegvik ettigini
ifade ederdi. Her iki adamin da bilinen iligkileri kadinlarla idi; bununla
birlikte Kurt ile Grek, birbirlerine yakinlasacak zaman ve ortami bul-
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mus olabilirler. Fakat ikisi de, iligkilerinin nereye vardigim kagida dok-
miis degildir.

%%

Monterey’nin giineybat sahilinde ve Charles Rollo Peters’in on iki
donumliik arazisine ¢ok yakin yerde bulunan kiigik Carmel koyii-
niin tlsimini ilk kesfeden, Charles Warren Stoddard’di. Topluluk, bu
kesiften biyilkk mutluluk duymustu; bunun sebebi kismen toplumun
ana damariyla hoglasmamalar, kismen iglerindeki astiinlitk duygusu,
bityiik olgiide de San Francisco’daki mekinlarinin yakinina Emniyet
Miidiirliigi’niin kondurulmasiyla, kiralarin firlamasiydi; Carmel’e yer-
lesip, orada bir sanatgilar kolonisi olusturmak, boylece kendi atmosfer-
lerinin temizligini 6zgiirce i¢lerine ¢ekerek yasamak istiyorlardi. Burada
ilham verici bir tabiat vard; tstelik yagamlarini ve bohemce iligkilerini,
daha diisiik statiiye sahip alelade insanlarin gozlerinden irak sekilde siir-
diirebileceklerdi. Gayri resmi fakat kesin kurallar koydular. Ilk karar-
larindan biri, yollar: diizlestirerek, atsiz arabalarla gelecek ziyaretgileri
tesvik etmekti. Sabahlar ¢aligmaya ayrilmugty; 6gleden 6nce kimse bir
araya gelmeyecekti. Aydinlatma igin ekseriyetle samdan 1181 kullanili-
yordu. Gazyagna izin veriliyor ama pek hos gézle bakilmiyordu; elekt-
rigin goz alic1 pariltisina da izin yoktu. Aym sekilde, yemek pisirmek
i¢in gaz ve ahgveris yapacak diitkkdnlar da bulunmuyordu. Yemekler
ateglerin {izerinde hazirlamyor ve ihtiya¢ duyulan malzemelerin listesi
arabayla gonderiliyordu ki, Monterey’deki bakkallar mallari nereye ge-
tireceklerini bilsinler. London’in {ivey babasi bile eskiden boyle bir ig
ylritmistii. Sosyal olarak, seviye ayrimi yapilmiyordu; tutkulu acemi-
ler, meslek sahibi profesyonellerle aym saygiy1 gormekteydi. S6z konusu
esitgilik, en azindan kismen, ¢ok sayida sosyalistin varlig sayesindeydi;
bu insanlar yiyeceklerini, iceceklerini ve séylemlerini paylagmaktan oyle
zevk ahiyorlard: ki, aksi ihtiyar kapitalist Ambrose Bierce grubu ziyaret
ettiginde, hemen tabanlar yaglamis ve bir daha donmemeye ant igmisti.

Sterling, Carrie’yi dehgete diisiirmek pahasina, amcasinin emlak bii-
rosundan ayrilip tam zamanli olarak siirle ugrasmaya baglamigti. Kamp-
larinin igine bir ev yapmisti; ashinda bu evi ona, yengesi Bayan Havens
saglamigti. Bungalov adimi verdikleri ev, bir tepeye kondurulmus kuliibe
irisi bir yerdi; odak noktasinda “Iri gémineli, dikdértgen seklinde biyiik
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bir oda, genis bir veranda bulunuyordu; evin arka tarafinda, kafatasla-
riyla gevrili agaglarin olugturdugu bir halka ve orta yerde, sunak seklin-
de bir ocak vardi.”!3 London’in, agklarinin bitimsizligine dair hayalinin
hala yiirirlikte olduguna inanan Sterling, Kurt’uyla yan yana oturma
hayaliyle, yanindaki arsay1 ona aywrmigu. Fakat digiindigi gibi olma-
yacakti.

Birlikte sigrayip oynadiklari, siir okuduklan siralarda bile, London
“uzun hastalik”ma, yani Kore’den ayrnilmasmin oncesinde niikseden
bunalima gomiilmeye baglamigt. Carmel’deki koloniyi olusturduklan
sirada, vaktini Charmian ve Glen Ellen’dakilerle, Sterling ve Topluluk
arasinda taksim eden London, ikiye ayrildigim hissediyordu. Nihayet
bir karar almak zorunda kahp, Charmian’in Glen Ellen’daki teyzesinin
evinin yakinina taginacagim bildirince, Sterling ona hayallerinin sona
ermesiyle ilgili bir mektup yazdi ve hili bir sanslan olup olmadigini
anlamaya ¢aligti. “Hayir,” diye yamitladi London, “maalesef yan yana
olmaya devam etme hayalimiz, uzun 6miirlii olamayacak denli parlak-
ti... Bunda ne senin hatan var, ne de benim. Diinyanin ve insanlarin
kaderi boyle.”1*

Bagka bir adamuin sevgisini kaybeden kisiye, serzenigte bulunmak
miimkiin degildi. London mektubun ayn bir yerinde, iginde bulundugu
mali stkintiy: teferruath olarak agiklamigti: Flora, Bessie, iki kizi, Jennie
Dad: ve bes hafta hastanede yatan iivey ablasi Ida Miller igin yiizlerce
dolarlik doktor ve disci faturasy; iistiine bir de “Bessie’nin avukatina’
kaptirdig) birkag yiiz dolar” vardi. Soyledigine gore amaci, aralaninda
hili yakinhk bulundugunu Sterling’e gostermekti. “Diinya yiiziinde
umursadigim bir sen varsin. Gerisi cehennemin dibine gitse dert etmem.
Ama senin, sevgili Grek’im, bunu bilmeni isterim.” Ancak tipki bir za-
manlar tasavvur ettikleri idil gibi, bu hayalden de vazge¢mek zorunday-
dilar. “Simdi anlamiyor olsan da, bir giin anlarsin belki,” diyordu.

Digtinceli bir biyografi yazarina gore, London cesaret edebilse,
Sterling’i tam anlamuyla sevebilirdi; fakat neticede Charmian’dan yana
kullandig; tercih, birkag sene 6nce Anna Strunsky yerine Bessie’nin sun-
dugu sakin limana siginmasiyla aym seyleri temsil ediyordu: Toplum-
sal kabul, alay konusu edilmekten kurtulug ve pek firtinali olabilece-
gini bildigi tutkularindan kagig.!> Bu bakig agisi, London’in bagkalar
i¢in dogru olani yapma giidiisii i¢inde arzularindan fedakirhk etmek
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idetiyle uyumludur; gikara sirretligine ragmen Flora’yr émrii boyunca
desteklemis, Bessie’ye ve kizlarina karsi cok comert davranmugtir. Bura-
da London’in bilingaltinin nasil isledigini, dikkatsizce alinmis kararlarin
sonuglarindan nasil sakindigini da gériiyoruz.

London, San Francisco’daki bohemler arasinda entelektiiel ola-
rak kendisiyle esit diizeyde, Charmian’in rekabet edemeyecegi kisiler
bulundugunun farkindaydi. Fakat 1905 senesi yasanirken, esitleriyle
birliktelige ihtiyag¢ duymadi@im anladi; ihtiyag duydugu insan, esiydi;
Topluluk’un asla basaramayacag sekilde onu seven, anlayan ve teskin
edip yardimci olan esi. George Sterling sayesinde sanatg1 yonii iyice ge-
lismigse de, bu ona yetmiyordu. London’in Grek’e yazdigi, hayatnda
onun iggal ettigi yerin degistigini agiklayan nazik mektubun ardindan,
Charmian gilinliigiine $oyle yazabilmigti: “Ne iyi ki, artik insanlarin kar-
stsina birlikte gikabilecegiz; Jack ve ben. Bunun igin ne ¢ok, ne ¢ok bek-
ledim.”1¢

London diisiincesini daha basit bigimde ifade ederek, Charmian’s seg-
tigini, ¢iinkii onun kendisi i¢in hem erkek, hem de kadin sevgisini temsil
ettigini soylilyordu. Zaten muhtemelen “uzun hastalik”inin, Sterling’le
hayata gecirme agsamasina geldigi hayalini terk etmek zorunda kalma-
simin temelinde, bu mesele vardi. Belki, ondan ayrilmak hususunda te-
reddiit gegiriyor, ama iliskisini tam anlamiyla yasamaya karar verirse,
Stoddard ve Magnus gibi edebi ve toplumsal hayatin kiyisina atilacagini
idrak ediyordu; ¢ikig yolunu Charmian’da gordii ve o yolu segti. Bierce
uzaktan bile, Sterling’in bir derdi oldugunu anlams fakat onu sorgula-
manusti. “Hayir,” demisti yazistifis birine, “George bana ne derdi oldu-
gunu sdylemedi, tabii ben de sormadim. Su Jack London’la ilgili olmali,
degil mi?” Zaman gegctikce Bierce’in London’a dair olumlu kanaati ta-
mamen degismisti; dyle ki, sunu sdyleyebilmisti: “Jack London’dan tik-
siniyorum. Pek akilly, fakat diiriistliikten ve hicap duygusundan nasibini
almams.”!”

Bir kriz donemine girmise benzeyen Sterling, vaktinin timiini Car-
mel’deki yeni ahsap evde gegirmeyip, zaman zaman San Francisco’da-
ki Bohemler Kuliibi’niin bir odasinda kaliyordu; bu giivenli yerde,
Carrie’den ve onun yasadigi hiisrandan uzak, sakh bir hayat siirmeye
baslamusti. London onunla iliskisini sevecenlikle yiiriitiiyordu fakat bo-
sanma davasi sonlaninca Charmian’la evienecekleri belliydi artik. Kurt
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ile Grek, hafif siklet boks sampiyonasimi Hearst icin takip etmek iizere,
birlikte San Francisco’nun hemen giineyindeki Colma’ya gittiler ve Lon-
don gehirdeyken sik sik meyhaneleri gezdiler. Miidavimi olduklari taver-
nalarda, London ¢ig et ve sogan konulmus “yamyam sandvigleri,” ya-
hut preslenmeden 6nce atege soyle bir turulmus 6rdek eti yemekle, arada
bir de kavga etmekle iin kazanmigti. Gerek Carrie, gerekse Sterling’in
annesi, onun uzun vadede yavas yavas ¢okisiint, London’in kotii etki-
sine bagladilar ama muhtemelen Sterling, London yiiziinden degil, onu
kaybettigi icin dilstige gegmigti.

W%

Jack London 1905 yilina, konferans vermek iizere Los Angeles’a
gidip, kisisel dramlarindan kisa siireligine kurtularak baglad. Ilk hay-
ran1 Cloudesley Johns hem yoksullugundan, hem de tozlu kdytinden
kurtulup, sehirdeki rahat bir eve taginmug ve iyi bir gelire kavusmustu.
Johns da kendi adina, London’inkine benzer, herkes igin firsat esitligi
talep eden fakat iyi kosullarda yasamayi, ¢ok ¢alismanin 6¢diilii olarak
kabul eden bir sosyalizm anlayis1 gelistirmigti. Los Angeles’taki Sosya-
list Parti’ye takilmaya basglamigti ve parti onun aracihigiyla, 8 Ocak’ta,
London’ Simpson Salonu’nda bir konugma yapmaya daver etti. (Lon-
don ilk hayranina, kendisine sicak banyo hazirlamasi igin Manyoungi’yi
de yaninda getirmesi gerektigini agiklamammsgti: “Siingerin soguk olma-
sina katlanamiyorum.” Klondike’daki kuliibeden canh ¢ikmayi basaran
sosyalist, belli ki bayag: yol almst1.)!® Insanlar, okurlarim yumruk ye-
mige ¢eviren —iistelik yakigikliligr ve boganma siireciyle giindeme gelen—
bu adami gormeye, konugmalarini duymaya can atiyorlardi. London,
konugma sanatimi Oakland’in sokak koselerinde geligtirmigti ve gimdli
sohret sahibi de olmugken, iilkenin sorunlarini anlatmaya hevesliydi.
Los Angeles’taki konugmasi, Amerika’nin edebiyat devlerinden birinin
oglu olan Julian Hawthorne tarafindan, hognutlukla haberlestirilmigti.
“Biiyiik, ding ve saglikli tabiatindan beslenen beyni, alisilmadik bir ber-
rakhiga ve kavrayisa sahip... fikirleri kendine 6zgii. Bu fikirleri bagim-
s1zca, cesurca agikliyor; ravrinda yapmacikliktan eser yok.”

Ama London, Los Angeles’taki bagarisini, toplumsal islah ¢agrisinin
genis kabul goreceginin miijdecisi olarak algiladiysa, sonradan biiyiik
bir hayal kinkhgina ugramig olmahdir. Ocak sonunda yine eve déonmiis,
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kendi sececegi bir mevzuda konusma yapmak iizere, Berkeley’e, sadece
bir dénem o6grencilik ettigi Kaliforniya Universitesi’ne davet edilmisti.
Belki oradakilerin, vaktiyle camasirlarini yikadigy insanlarla aym simifa
mensup bulunduklarini, toplum diizenini alagag etmeye ilgi duymala-
rinin beklenemeyecegini unutarak, konusma baghgimi “Devrim™ olarak
secmisti. Berkeley konugmasi —manukl, agiklayici, inandiner igerigiy-
le— yeterli sayida 6grenciyi ayartrmis olmaliyd: ki, o ayrildiktan sonra
iiniversitede bir Sosyalist Kuliip olusturuldu. Fakat orada ve bagka yer-
lerde soguk sekilde karsilanan London, imtiyazh sinifin, bu imtiyazlan
kaybetmek pahasina adil bir toplum yaratmak igin asla gonilli olma-
yacagina, daha giigli sekilde inandi. Karsilastigs saldirganlik, adaletin
devrim yoluyla saglanmas: gerektigi sonucuna varmasini sagladi. Ama
Berkeley’de yaptigi en biyiik gaf, hayli nese vericiydi: London edebi-
yat Ogretiminde alakasiz metinler kullamldig suglamasinda bulununca,
kendisine iiniversitedeki ogrencilere Vabgetin Cagris’nin okutuldugu
gosterilmig, salondan kahkahalar yiikselince yazar da igi sakaya vur-
mustu. En azindan, yeni kurulan Sosyalist Kuliip, kalict olmustu. Ayni
yilin eyliiliinde New York’ta, tniversiteli sosyalistler ulusal bir 6rgit
kurmus, London en azindan sembolik olarak érgiitiin baskanhgina, Up-
ton Sinclair de bagkan yardimcihigina segilmigti.

Artik London’in gohreti, yapuig) konugmalara dair haberlerin sehir
sinirlarimin ¢ok 6tesinde duyulmasini sagliyordu. Sert fikirleri dogu
bolgelerine ulastigy zaman, yikilmasim bekledigi ekonomik sistemin ne
kadar saglam oldugunu anladi. Hikayeleriyle ilgili viicii yazilar, gim-
di siyasi goriiglerine yapilan hiicumlarla i¢ ige gegmisti; goriisleri genel
olarak gayri Amerikanc ve tehlikeli addediliyordu. Karg1 cephenin de
haberler iiretmesine vesile olacak denli s6hretliydi: Charmian, London’
Blanche Partington’in kollarindan gekip almig olabilirdi fakat onu, hig-
bir sifat tagimadig fakirlik giinlerinden beri taniyordu; London’in artik
iilke capinda taniniyor olmasina, yazdiklar: kadar 6zel hayatinin da ba-
sina malzeme edilmesine kargi hazirlikli degildi.

Charmian, London’in sadakatsizligine dair dedikodulari, duymaz-
dan gelmeyi ogrenmek zorundaydi. Yazar, ikinci kitabt Atalarimmn
Tanris'nda (The God of His Fathers) yer alan kisa hikdyesi “Scorn of
Women™1 [“Kadinlarin Kiigiimseyisi”] oyunlastirmis ve Klondike fur-
yasi esnasinda bir bar dansézii olan aktris bagkarakter Freda Maloof’u
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canlandirmak iizere Blanche Bates’le goriigmiistii. (London bu rol igin
Bessie’nin kuzini Minnie Maddern Fiske ve efsanevi Ethel Barrymore’la
da konusmustu; Barrymore 6nce teklifle ilgilenmis ama piyes 1906’ nin
sonlarinda basildig1 zaman, roliin kendisine uygun olmadigina karar
vermisti.) London bagka bir piyeste rol alan Bates’i ii¢ gece iist iiste so-
yunma odasinda ziyaret edip kutlayinca, iistelik onun igin bir de yemekli
parti verince, Charmian gazetelerde Bates ile London’in romantik iligki-
lerini ve soziim ona evlilik planlarint okumak zorunda kalmigti. Char-
mian, London’in miisveddelerini daktilo ettigi i¢in, onun piyese nasil
yogunlagtigini ve rolii bir baska aktrise, Mrs. Warren’tm Meslegi'nde’
seyrettigi Mary Shaw’a da onerdigini biliyordu. Dolayisiyla Esi Olan
Adam’in, Bates’le iligkisi oldugunu inkdr etmesi ona yetmisti, fakat
simdi iligkilerinde, sakinmalari gereken yeni bir tehlike ortaya ¢tkmisti:
Sansasyon pesinde kogan, iggiizar bir basin. Charmian zaten London’in
sehvetli tabiatim gayet iyi biliyordu ve ona ya giivenecek, ya da gii-
venmeyecekti; onun simdiye kadar kendisine yalan soylemeye tenezziil
etmedigini, bundan sonra da soylemeyecegini kabul ederek, sézlerine
inanmayi segti.

Blanche Bates’le ilgili dedikodular, London’in Oakland sosyalistlerine
kendisini belediye bagkanligina aday gostermeleri igin izin vermesinden
birka¢ giin sonra alevlenmisti. Buna kargin Londen, kampanya ¢alig-
malarinmi birkag giin erteleyerek, Cloudesley Johns’la birlikte Spray’e bi-
nip, alt1 hafta boyunca yazmak ve eglenmek iizere Sacramento deltasina
dogru yelken agmigti. Giderken, yakinda ¢ikacak olan Suuf Savagi’nda-
ki makalelerden “Sinif Miicadelesi®nin editorliik ve diizeltim islerinin
tamamlanmasi ve yayinciya gonderilmesini Charmian’a birakmigti, Bu
stiphesiz bir dayatmaydi, fakat ayni1 zamanda London’in esine duydugu
giivenin ispatiydi ki, Charmian igte bundan ¢ok hognuttu.

1905 Mayisr’nin basinda, London bir taraftan Charmian’a, Blanche
Partington’la iligkisini nasil agiklayacagim bilememenin istirabs icinde
kivranirken, bir taraftan da yeni romanmni hazirlamanin karmasasim
yastyordu. Oakland’daki akil hocasi Fred Bamford miithis bir kiitiip-

*  Mrs. Warren's Profession; Bernard Shaw’un oyunu—¢.n.
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haneciydi; London ona yazip, baz1 6n bilgiler istedi: “Benim igin gunlan
ogrenebilir misin: (1) Kurtlar ne zaman giftlesir? (2) Yavrular ne kadar
siire onlarla yasar? (3) Yavrular yilin hangi zamaninda dogar? Tiim bu
veriler, yazmaya basladigim kitap igin gerekli.” Bamford bu sorulann
yanitini bulmak igin, yarim giin ugrasmst;; sonradan, Beyaz Dig’in bas-
langi¢ safhalarinda kendi emeginin de bulundugunu hep gururla dile
getirmi§tir.20 Bununla birlikte, aslinda kitabin fikri, gegen Aralik’a ka-
dar uzaniyordu; London o ay, San Francisco Chronicle’da okudugu bir
yazidan ¢ok etkilenmig ve konuyla ilgili notlar almisni. Yerel yazar Flora
Hines Loughead, Vahgetin Cagrisi'm ele alarak, siireci “The Call of the
Tame: An Antithesis” [“Uysalligin Cagrisi: Bir Antitez”] adiyla, vahsi
bir kurt kopeginin evcillestirilmesi geklinde tersine igletmisti. London
her zaman, sanart¢ olarak en ¢ok hikiye konulari bulmakta zorlandigint
kabul etmisgti; fikir bir kez ortaya ¢iktiktan sonra, o fikri biiyiik bir can-
lilikla gelistirebiliyordu. Loughead’in fikri, onu heyecanlandirmigti. Er-
tesi giin Brett’e aceleyle, coskulu bir mektup yazdi: “Aklima yeni diigen
bir fikri size yaziyorum... Vabhgetin Cagrise'na devam niteliginde degil
ama ona eglik eder tarzda. Siireci tersine gevirecegim. Bir kopegin tersine
evrim gegirmesini, gayri medenilesmesini degil de evrimini, medeniles-
mesini anlatacagim: Evcilligin, sadakatin, sevginin, ahlakin, tiim mem-
nuniyet verici seylerin ve erdemlerin geligimini... Vabgetin Cagrisr’nin
tam bir antitezi olacak ve o kitabin onciiliigiinde biiyiik bir bagan kaza-
nacak. Ne dersiniz?”

Tek seferligine odedigi 2000 dolara karsihk, Vahgetin Cagrist sa-
yesinde sirketine bir servet kazandiran Brett, 6niindeki imkani hemen
gordii; London’a cesaretlendirici bir yanit verirken, yeni hikdyenin,
higbir sekilde ilk kitabi devam ettirmemesi gerektigi uyarisinda bu-
lundu. Bu tamamen ayn bir kitap olmaliydi. Yazarla editoriin uyumlu
caligmasinin ne kadar gii¢ verici oldugunu bir kez daha 6grenen Lon-
don, gevkle yanitlamigti. “Evet, ben de... tam tamina sizin gibi disii-
niiyorum. [ki hikdye arasinda higbir baglant hissedilmemeli. Ad1 bile
en kigiitk benzerlik tagimamali. Kitaba képegin adini vermeyi diigii-
nityorum: Beyaz Dis (White Fang) mesela yahut onun gibi bir sey.2!
Kopegin adi gercekten de Beyaz Dig olmustu; erkek bir kurtla digi bir
yari kurttan olma, yarim kan bir kopek. Annesi en sonunda, eskiden
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terk ettigi Kiziderili koyiine, yavrusuyla birlikte geri déner. Kamptaki
diger kopekler tarafindan taciz edilip sefil duruma diisen Beyaz Dig’in
kaderi, viski parasi i¢in Giizel Smith adli hoyrat beyaz adama satilinca
iyiden iyiye kotillesir; Giizel Smith onu, kopek déviisii arenasina ¢i-
karmak tzere egitecektir. Bir katile donitigen Beyaz Dis, yenik distiigii
buldog tarafindan 6ldiiriilecekken, Weedon Scott sayesinde kurtulup,
sefkati ve bu sefkate nasil karsilik verecegini 6grenir; kalan giinlerini
evcil bir hayvan olarak gecirmek iizere, Kaliforniya’ya gotiiriiliir. Lon-
don kitabin Vahgetin Cagrisi'na hicbir benzerlik ya da gonderme icer-
memesini kabul ettiyse de, hikdyenin sonunda Beyaz Dig’in, bir yargi¢
olan Scott’in babasim 6liimden kurtarmasi, ilging sekilde ilk kitapla bir
simetri yaratmistir.

Mayis ay1 geldiginde London yeni hikayesiyle ilgili diigiincelere go-
mulmiistii ve yazmaya baglamak tizereydi. Sterling ve Topluluk’un diger
mensuplan London’1 aralarinda gérmek istese de, London bu bohemler
toplulugundan uzakta, Wake Robin Oteli’ndeki kuliibesinde galigmay:
tercih etti. Charmian da onunlaydi ama gu kez toplum kurallarina uy-
gun davranmaya dikkat ediyordu: Kendisi ana binada kaliyordu, Lon-
don ise kuliibesinde.

Charmian yavag yavas, London’in ilk okuyucusu ve elegtirmeni olmak
anlaminda, Sterling’in gérevlerini Gistlenmekteydi. Sterling’in goziinden
farkh olsa da, iyi bir gozii vardi. $air olan Sterling, ciimledeki duyguyu
veya olgiiyii bozan kelimelere kars: tetikteydi; metne tamamen editorce -
bakan Charmian ise, genel akigi ve uyumu gézetiyordu. London’in ye-
tenegine en az Sterling kadar inaniyordu fakat eserlerin igine girmekte
daha yavas kahyordu. Siiphesiz kendisi de, ¢ok daha farkli bir iislupta
—daha dlimane ve gramer agisindan daha iyi- metinler kaleme alabilirdi
ve sonradan bunu yapti da; Charmian’in, Ambrose Bierce’in kendi hi-
mayesi altindakilerden talep ettigi gibi, sanatsal pakhga meyilli eserler
yazmak istedigine dair emareler vardir. “Ondan sanat igin yapilmig sa-
nata hayranhk iceren bir s6z koparmayi, hi¢ bagaramadim,” diye yeri-
niyordu, “sanat i¢in ugragmasina... [ve] bazen sanata, hem de yiiksek
sanata erigmesine ragmen.” Ama London, vardig neticeden vazgegmek
niyetinde degildi: “Insancil saiklerin, bir hikiyenin sanatsalliktan yok-
sun olmasini mazur goésterebilecegine inanmadigim gibi, Sanat Icin Sa-
nat kuramina da inanmiyorum.”
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Uslup bakimindan éncii olan London’d1 ve Charmian, iislup s6z ko-
nusu olunca, artik bu hususta ¢ok rahat olan esiyle rekabet edemeyece-
gini bilecek kadar sagduyu sahibiydi. “Bana metin dikte ettirdigi uzun
ve sicak ogle vakitlerinde, bazen ikimizin de hassasiyetleri depresirdi,”
diyor Charmian. “Istemeksizin onunla tartismaya baglardim; manug-
nin saldirilan kargisinda hi¢ kazanma sansim yoktu halbuki.” Arada bir
aglayacak gibi olsa da, London’in kadinsi isteriye dair soguk ikazlarim
hatirlayip bastirirdi gézyaslarim.*2 Zaman gegtikge, birlikte daha rahat
galismaya bagladilar; etkileyici bir takim haline geldiler. Bir miitegeb-
bis olan teyzesinin kocas1 Roscoe Eames, sekreterlerin isine yarayacak
aligilmadik ama verimli bir steno aleti gelistirmigti. Charmian bu aleti
¢ok iyi kullamyordu ve Amerika’nin en sevilen yazarina verdigi hizmette
kullanmak icin 6zel olarak satin aldigi, Remington No. 7 makinesinde,
birinci simif daktilografligy sayesinde, dakikada yiiz kelimeden fazlasini
yazabiliyordu. Keskin editorlitk i¢giidiilerine bu yetenekleri de eklemis,
boylece London’a muazzam yardimi dokunmaya baglamigti.

Aym zamanda egleniyorlardi. Hemen hemen tiim fotograflarin bi-
¢imci ve kasintili duruglari yansittig) bir devirde, onlar1 poz verirken,
islerinin {izerine egilmis vaziyette, sik sik da kahkahalar atarken gorii-
riiz. Charmian eginin sayisiz mektubuna daktiloda son geklini kazan-
dirirken, onun ifadelerini parantez igindeki diizeltmelerle yumugatma
hakkini sakli tutuyordu. London 1905 yazinin sonunda Fred Bamford’a
yazdig1 mektupta, “Hava isimyor, hayir, 1sindi bile,” diyordu, “Uzerim-
den ter akiyor. Charmian ise daktilonun tuglarina vururken diyor ki,
onun iizerinden terler damliyormug! (Hi¢ de degil, Mr. B. -C.K.) Yiiz-
meye gidiyoruz; sonra hava biraz serinleyince, ele avuca sigmaz bir inegi
giftlige giidiiyoruz.”*? Charmian, ne kadar cesur oldugunu kamtlamak
icin London’la boks bile yapardi. Elinden geleni ardina koymaz, arada
bir isabetli yumrukiar atmay:1 da basarirdi; bazen London’in bir yerini
kanatmay: basarirdi ki, hem 6vgiiye deger, hem de merak uyandiran bir
durumdu bu. Charmian bu sporun tabiatini anlamasa ve rekabete boy-
le diigkiin olmasa, bir erkek i¢in nelere katlaniyor diye diigiinebilirdik.
Charmian’a gore insan boks yapiyorsa, kaninin akmasini da beklemeli
ve bunda saghiksiz bir taraf gormemeliydi. Ayrica London’in kendisine
hi¢ ucuz yumruklar savurmadigini ve “adi séylenmeyecek bolgelerine”
asla vurmadigini belirtmisti. London yine Charmian’in hakkini vererek,
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onun kendi sporu olan binicilikteki iistiinliigiinii kabul etmis, eyerin
tizerinde Charmian gibi zarafetle oturabilmeyi ne ¢ok arzu ettigini agik-
lamaktan geri durmamisti.

Birbirlerini delice sevseler de, ayn yataklarda uyuyorlardi. Charmian
uykusuzluk illetinden mustaripti; London ise uykusunda tepinir, yaz-
mak veya bir sigara yakmak i¢in gecenin herhangi bir vaktinde yataktan
cikabilirdi. London sigara igiyor, bu ylizden 6ksiirtip duruyordu; Char-
mian sigara i¢mese de, yazarin bu konuda hassas oldugunu bildigin-
den, iistiine gitmiyordu. Zaten London’in boganma davasi sonbahardan
once sonuglanmayacakti ve hilad toplumsal kurallara riayet etmek zo-
rundaydilar. Cinsel tutkulari bakimindan kendisiyle uyumlu bir eg bul-
mak London igin tatmin edici olsa da, yasadig: bunalim bir krize dogru
giderken hald duygusal yakinliktan yoksun bulundugunun, Charmian
da farkindaydi. Bahar mevsimi boyunca Charmian onun sadece esi ve
yatak arkadagi degil, daktilografi ve sekreteri de olmugtu fakat duygusal
bakimdan London aralarina hep bir mesafe koymustu.

George Sterling’le aralarini bozan “uzun hastalik,” onun simdiki
iligkisini de rehin almig durumdaydi. Charmian’a mesafeli durmasinin
cesitli sebepleri oldugu ortaya ¢ikmugti. Blanche Partington’la disiip
kalkmasindan étiirii sugluluk duyuyordu. Ote yandan, pek gururlan-
dig1 bedeni kendisini yiiziistii birakmaya baglayinca, cesareti kirilmigti.
Kelly’nin Ordusu’yla yiiriirken diiztaban olmus, Alaska’da iskorbiitten
6lmenin kiyisindan dénmiistii fakat simdi, kendisine bagirsak kanseri -
oldugunu disiindiiren arazlardan mustaripti ve bilinmezligin icinden
ctkip geldigi bu yolun sonunda, erken yasta teslim olacag: 6liim, zalim
bir saka gibi onu bekliyordu. Nihayet tedavi olmak istediginde, basurun
oOtesinde bir rahatsizhii saptanamadi ve bu da kiigiik bir cerrahi mii-
dahaleyle halledildi. Lakin bunlarin higbiri, yasadigi bunalimin kokiine
inemiyordu. Nasil ki Topluluk’un mensuplar: bir siyaniir sisecigi tagi-
yorsa, London da bir tabanca tagiyordu ama gergekten intihar etmeyi
diisiinmeye basladiginda, artik kullanmayacagindan emin olamayacag:
bu silahi elden gikardi.

Yine de ulagilamaz degildi. Her giin ata biniyorlardi; Charmian’in
bedeni hayvanin hareketlerine zarafetle uyum saglarken, London eye-
rin {izerinde Garesizce hoplayip duruyordu. Wake Robin dolaylarindaki
arazileri kesfe giktiklarinda, Sonoma Dag) ¢evresindeki topraklar kendi-
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sinde, manzaranin dtesine gegen bir etki birakmaya bagladi. Burada, bel-
ki hayatnda ilk kez, huzuru buldu. Satiliga gikanlms kiigiik bir giftlik
arazisini dolagnlar. Arazinin on alt dénéimi 6nceden tiziim yetigtirmek
iizere temizlenmisti, simdiyse nadastaydi. Kalan doksan doniim, giiney-
dogudaki Asbury Cay: boyunca uzanan ormanlik bir gegitten bagliyor,
Ay Vadisi’ni gegiyor, Sonoma Dagr’nin eteklerinde bulunan gérkemli
agaclarla kaph tepeler boyunca uzamyordu. London, hayran kaldigi bu
araziyi satin almak iizere 500 dolar kaparo verdi. George Brett’e buray:
soyle anlatmisti: “Kaliforniya’da bulunabilecek en giizel, en bozulma-
mig toprak pargasi. Uzerinde muhtesem sekoyalar var; bazisinin yagi
binlerle 6l¢iiliir... Muhtesem koknarlar, meseler, akagaglar, akmegeler,
karamegeler, kocayemis agaglari, manzanita’lar. Kanyonlar, birkag akar-
su, bir siirii kaynak, daha neler neler var... Son iki aydir bu tepelerde
atla dolasip, boyle bir yer artyordum.” Brett’ten, telif hakkindan diisiil-
mek tizere 6500 dolar istiyor, Deniz Kurdu’nun satig1 iizerinden bu pa-
ray! zaten hak ettigini belirtiyordu. Burayr almas: gerekiyordu; kereste
tiiccarlarinin da arazide gozii vardi. Ustelik kalan paray1 6deyemezse,
500 dolarhk kaparosu yanacakti. “Bunu bir sekilde ayarlamalisiniz,”
diye iisteliyordu, “hem de hi¢ vakit kaybetmeden.”**

Brett, onun talebini kargilamayi basardi; boylece London, hayatinin
geri kalan donemi boyunca kendisini meggul edecek Giizel Ciftlik’in
(Beauty Ranch) ilk arazisini satin aldi. Sterling’e yazdig tizere, o kadar
agir bir ¢ipa sallandirmists ki, cehennemin tiim geytanlari bir araya gelse
¢tkaramazdi. Bu London igin ¢ok 6nemli bir andi; hem Charmian’la bir-
likte tadimi gikarabilecegi bir siginak, hem de kitaplarinda isleyebilecegi
yepyeni temalar elde etmisti. London edebi kariyerine tabiatin dehgetin-
den yola ¢ikarak ve bunu insanlarin birbirlerine kargi zalimlikleri i¢inde
igleyerek baglamigti. Son aylarda, biiyiik sayg: besledigi bir kadinin sert
ve sadakat dolu askint tatmaktayd) ve simdi ilk kez, tabiatin kurtarc
giictinii, onun hem kendini, hem de tzerindekileri sagaltma yetenegini
idrak ediyordu. London da tabiattan sifa umabilirdi belki.

Yasadiklarinin etkisi, metinlerinden anlagihyordu. Uzerinde yogun
sekilde ¢alistigy Beyaz Dis ve bu romandaki képegin vahgiligini sagaltan
sevgi ve sefkat, bir bakima Vahgetin Cagrisrndaki karamsar finali de
sagaltnugti. Ciftligi satin almak igin Brett’e mektup yazmasindan sadece
birkag giin 6nce tamamladigi “All Gold Kanyon” [“Altun Kanyon™] adli
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hikdye, duygu ve siirsellik bakimindan 6nceki eserlerinden son derece
farkliydi; burada ag¢gézlii madencilerin akinina ugradiktan sonra ken-
di kendini sagaltan bir dag gegidi anlatilmaktaydi.?® Hikaye, yazarn
sonraki birgok eserinde daha giiclii sekilde dile getirecegi umutlu bir
tema sunuyordu fakat bu durum, Charmian’in dikkatinden kagmusti;
zira o, arttk London’1 kaybettigine kani olmus haldeydi. Charmian ile
Netta teyzesi, London’dan bir siireligine Wake Robin’de kalmasini iste-
migler, ama yazar buna razi olmamigu. Denize agilmak istiyordu; Spray,
Napa’da demirliydi ve ona at sirtinda eslik eden kederli Charmian’la
birlikte, Nunn’s Kanyonu’ndaki ormanlardan ge¢ip akip giden ¢ayin
tizerindeki bir siirii kopriiyli asarak, oraya dogru yol aldilar. Bu seya-
hatte arazinin sagaltici etkisi nihayet, anlasilmaz gekilde kendini gos-
terdi; London’in ruhu hafifledi ve derken, kanatlandi. Burada ¢ok mut-
luydu; Black Cat dergisinin diizenledigi bir miisabakaya, “A Nose for
the King” [“Kral Igin Bir Burun”] adh kisa hikayesiyle katilarak, 350
dolarhk 6diliin sahibi olmugtu; Charmian’dan, bu parayla ona bir at
almasini istedi. Bir rampanin sonunda durup elini Charmian’in omzuna
koydu. “Ne gerekiyorsa yaptin, Esim Olan Kadin. Beni ¢ekip kurtardin.
Bana huzur verdin... Harika bir sey oldu bana. Aruk iyiyim. Sevgili
kadinim, bundan sonra benim i¢in endiselenme.” Charmian nihayet, bu
vedanin her geyin sonu demek olmadigini anlamigti: “Onun gozlerine
bakinca, gozlerime yaslar yiiriidii. Ama bu yaslar, yeni bir giinin be-
reketli yagmurlari gibiydi... Tekrar')fola diiziiliirken, kendime hakim-

olmakta zorlaniyordum.”2



11. Bolim

Sohret

Wace Mektuplar, Ucurum Insanlari ve Vabsetin Cagrist kitaplanyla
de etmisti. Sonrasinda siirekli makaleler, genclik hikayeleri ve haber-
ler tiretirken, halkin ilgisini stirekli kilan, Deniz Kurdu olmustu. Simdi,
olgunlagmaya baslayan sesiyle, kazandig: gohreti pekistirmenin zamani
gelmigti.
1905’in Nisan ayinda Simif Savagi’nin basilmasi, London’in, sakin-
madan dile getirdigi toplumsal reformcu goriigleri dogrultusunda birik-
tirdigi tilke haberlerinin énemini vurguluyordu. Kitapta toplanan eski
ve yeni denemeler, onun giderek popilerligini kaybeden karakteristik
devrimci mesajini 6zetler nitelikteydi. Fakat London, George Brett ve
onun nicedir yayimladigt toplumsal slah kitaplarinin destegiyle, mesa-
jinin daha net ve anlagilir hale gelecegini, eskisi kadar tehditkir gorin-
meyecegini umuyordu.
Bazilar ilkedeki en goz ahia sosyalistin, itaatkdr bir Dogulu usak-

Jack London edebi sohretini ilk olarak, art arda basilan Kempton-
e

la gezmesini uygunsuz bulurken, London’in s6éylemi giderek kigkirtica
bir hal aliyordu. Berkeley'in ardindan Stockton’da konferans verdikten
sonra, belediye baskanh@ kampanyas: i¢in tutkulu bir konusma yapar-
ken, zekidsini ve cogkusunu takdir eden dinleyicilerin, siyasi goriislerine
kargt ctkmalarindan duydugu hiisrani dile getirmigti. Bir ara, dinleyicile-
re hakaret etmeye kadar vardirmigti igi: “Kara cahillersiniz. Aptalca bir
Ozgitven gozlerinizi 6ylesine perdelemis ki, sizi o ipek astarlarimz, kendi-
ni begenmis hallerinizle siipiiriip atacak olan devrimin kagimilmazhgini
goremiyorsunuz.” Artik Oaklandh “sosyalist cocuk™ olmayan London,
sohretli biri sifatiyla ilk kez halkin karsisina art niyetsizce ¢tkmug, fakat
her seyi yiiziine goziine bulagtirmigti.
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London sosyalist gruplara vaaz vermekte ¢ok basanl olsa da, kari-
stk bir halk toplulugu karsisinda, tam anlamuyla felaketti. Radikallerden
miitesekkil bir dinleyici kitlesini harekete gegirecek heyecanli konusma-
larin, kargisinda ikna etmesi gereken apolitik insanlar varken ¢ok yanlig
bir se¢im oldugunun, bu konugmalarla onlar1 uzaklagtirip iirkiittiigiiniin
farkinda degildi. Secimde, dort yil 6nceki skorunu dorde katlayarak 941
oya ulagsmasina kargin, ancak Ggiincii olabildi. Daha kétiisti, artik kim-
seyi kendi safina gekme sansi kalmamisti; Los Angeles Examiner, “Halk,
Geng Yazara Kapilari Kapadi” diye baslik atmigti; “asalaklar, parazitler”
dedigi insanlarin dostlugundan yoksun kalmak, bir cezaydi sanki.

Bazi gozlemciler, mesela artik iyice goziinden diistigii Ambrose Bi-
erce, London’in sesinin fazla ¢ikmaya baglamasimi, bir yilda ti¢ bask:
yapan Smif Savasi’min satisiny artirmaya yonelik bir reklam faaliyeti ol-
duguna inaniyordu.! London’in niyeti bu olsa bile, taktigi geri tepmis-
ti; zira ona karg1 giderek saldirganlasan gazeteler, sézlerini yalan-yanhs
sekilde yahut baglamindan kopararak aktarmaya baglamiglardi. Yaptig
bir sunumda, ABD’de kendisi gibi insanlarin, halkin ¢ogunlugunu bars-
¢il bir reformun lizumuna ikna etmek igin, giigleri yettigince konusma
Ozgiirligiine sahip bulundugunu soylemisti; Rusya gibi iilkelerde ise bu
ozgiirlik yoktu. O yiizden, “Rusya’daki suikastgilarin yoldaglarim ol-
dugunu disiiniiyor ve soylityorum,” demisti. Fakat London, sadece bu
cimle {izerinden agir suglamalara ugramus, ciimlenin baglami ise top-
lant1 salonunda kalmigti. Daha bariz bir 6rnekte London, koleligin kal-
dirlmas: taraftart General Sherman Bell’in I¢ Savas 6ncesinde soyledigi
bilinen, “Anayasa cehennemin dibine!" soziine yer vermisti. Anayasanin
haksizliga bagkaldiranlan cezalandirip, suglulari korudugu bir durum
ortaya ¢tktiginda, bu sozii sdylemenin uygun diisecegi yorumunda bu-
lunmugtu. Bu ifade gogu gazeteye anlamas: fazla zor gelmis, tarngmanin
tiimi, “Jack London, ‘Anayasa Cehennemin Dibine Dedi’ bagligna in-
dirgenmisti. San Francisco Newsleiter, onun vatana ihanetten yargilan-
masi gerektigini savunmustu.

Stnuf Savag: yine de inanilmaz saug rakamlar yakalamus, Brett’e cok
para kazandirmusti; bu da, kitabi tenkit eden gazeteleri yalanlayacak
bigimde, aBD’deki tiim okuyuculann statikodan memnun olmadigina
sahadet ediyordu. Devingenligin Amerika’dakinden de az oldugu ve
bityitk anargist huzursuzluklarin yasandigi Avrupa’da, kitabin yaratug;
heyecan daha fazlayd:.
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London sohrete aligmaya calisirken, Charmian iginin ayrilmaz bir
parqasi haline gelmekteydi. London’in sozlerini dikte ediyor, daktiloya
cekiyordu; boks yapiyorlar, atla geziyorlar ve birbirlerine iyice dgik olu-
yorlardi. Nunn’s Kanyonu’ndaki gezintilerinin ardindan Charmian’in
sahit oldugu, “uzun hastalik”indan uyanis, London’in son teslimiyetiy-
di. London haftalardir bir fikri kafasinda evirip ceviriyor, her zaman ha-
yalini kurdugu erkek yoldagi olmadan da yasayabilecegini diisiiniiyor-
du. Bu karara varmasina yardimci olan seylerden biri, yeniden Carmel’e
rasinma hazirhgindaki Topluluk ile goriistiigii giinlerde, onlarin niikte-
danliginin, hazircevaphginin ve toplumun siradan kesimlerini hor gér-
melerinin temelinde, kalic1 bir kederin yattgini fark etmesiydi. Sik sik
toplandiklari Coppa’nin lokantasinda, gruptan biri, sanatgilar duvarina
kederli Nora May French’in bir ciimlesini tersten yazmugti: “Her duyarh
insamin, sonunda belasini bulacag kanmsindayim.” Ister sandiklarn ka-
dar zeki olmadiklar: giiphesinden, isterse tiim sanatgilarda goriilen ¢o-
gunluk kiltiiriine karg1 yabancilagsma hissinden kaynaklansin, genglige,
guzellige ve zekdya takilip kalmiglardi—ve koti bir yazgiya.

London bu kederin, onlarin igine de yansidigini fark etmisti: Aslinda
fazla bir sey iiretmiyorlardi. Kendi kumasinin tamamen farkh oldugunu
ancak zaman iginde, onlardan ayri kalarak anlayabilmigti. Swif Savas:
onun on birinci dnemli eseriydi, Boksér ise on ikinci; eyliil ayinda da,
genclere yonelik Baltk Devriyesi Hikdyeleri gkmugti. Simdi Macmillan
i¢in, “Alun Kanyon” ve yedi bagka hikiyenin yer alacag: yeni bir kitap
hazirhiyordu; gelecek sene Moon-Face and Other Stories |Ay Yuzli ve
Diger Hikayeler] yayimlanacakti; Beyaz Dis de bitmis durumdaydi. Fi-
ziksel anlamda degilse de ruhsal anlamda sevgilisi olan George Sterling
ondan yedi yas biiyiik olmasina ragmen, ikinci giir kitabint olusturma
¢abasindaydi heniiz. Hayata sadece yazabilmek agisindan bakuginda,
Charmian’la yasamak ¢ok daha manukl goriniiyordu.

Charmian, London’in istegi dogrultusunda, Black Cat miisabakasin-
dan gelen &diiliin 250 dolariyla, ona bir at aldi. Ismi Washoe Ban’di;
keskiyle oyulmug gibi diizgiin hatlar1 ve London’inki kadar berrak goz-
leri olan, kestane rengi safkan bir atti. London ameliyati sonrasinda ne-
kahet dénemindeyken, Charmian at géstermek igin onu digar1 ¢ikard;
bu muhtesem hayvani gériince duygulandi London. Artik hayau rayina
oturmus gibi gériiniyordu. Ozgiir kaldiginda, Charmian’la evlenecek-
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lerdi ve artik, Brett’e bahsettigi genis araziye sahipti. Tabii o meseleri ve
sekoyalar: kereste tiiccarlarinin baltasindan kurtarmak igin, cebindeki
son kurusa kadar vermek zorunda kalmusti; bilhassa, kendisinden 6n-
ceki kiracinin mallarimi ve giftlik techizatni satin ahp, bir de isleri yi-
ritmesi igin Werner Wiget isimli ustabagini tutunca. Amerika’nin 6nde
gelen sosyalistlerinden birinin simdi Amerikan riiyasindan hisse aliyor
olmasi, onun gelistirdigi sosyalizm anlayigiyla uyumluydu. Firsat esitligi
ve onurlu ¢aligma kogullar talebinden geri adim atmug degildi. Ona gore
sosyalizm serveti men etmek anlamina gelmiyordu; men edilmesi gere-
ken, bagkalarimi somiirerek biriktirilen servetti.

London, Charmian’la evlenmeye kararhyd: fakat Topluluk’un onu
kabul etmesini saglamak, biiyiik bir meydan savagina ¢ikmak gibiydi.
Halihazirda, birlikteliklerini Blanche Partington’t kullanarak bozmaya
yeltenmiglerdi; Charmian’in buna verdigi zekice yant, Blanche’la arka-
das olmak ve giillimseyerek, higbir kadini Jack’e dsik oldu diye suglaya-
mayacagin soylemek olmustu. Ondan sonra London, iki kadinin bag
baga kaldiklarinda ne konugtuklarini diisiniip endiselenmeye baglamus-
tt. Blanche ise, bir daha Charmian’in kiskanglik duymasini gerektirecek
bir sey yapmamusti.

Sterling, Charmian’in Topluluk’a kabul edilmesini istememis, ama
Kurt’'unu kaybetmekle onu paylagmak arasinda bir se¢im yapma zorun-
lulugu ortaya ¢ikinca, ikinci segenegi.tercih etmisti. Aslinda asilmasi en
zor engel, Sterling’in karistydi. Carrie, bu konuda tam bir ikiytizlilik- -
le hareket etmisti; Charmian birkag kez San Francisco’ya geldiginde,
Carrie onu ¢ok sicak karsilamis ve comertge agirlamist;; Charmian’in,
arkasindan nelér soylendigini bilmesine olanak yoktu. Aksi bir mizaca
sahip, Sterling’in §iir yazmayi para kazanmaya tercih etmesine kizan ve
muhtemelen kocasinin sadakatsizliklerinden (ki Sterling’in annesi, bu
hususta faturayr London’a ¢ikarmugti) Topluluk’un bildiginden daha
fazla haberdar olan Carrie, Bessie’nin iddialarina, yani yuvasinin Char-
mian yuziinden yikildig1 s6ziine inanmaya son derece hevesliydi. Carrie,
Charmian’1 kabul etmeden 6nce London’a mektup yazip Charmian’m
bu meseledeki konumunu soracak kadar ileri gitmisti.

Kendisi i¢in mazeretler beyan etmemekle unlenmig biri olarak,
London™in yanit1 hayret verici Olgiide sabir ve teferruat igeriyordu.
Ingiltere seyahatine ¢tkmasmin 6ncesinde, ailesiyle Piedmont’taki ah-
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sap evde yasadiklar giinler igin, sunlan sdylemisti: “Charmian sik sik
eve gelirdi. Birbirimize kur yapmamiz falan kesinlikle s6z konusu de-
gildi. O siralarda aklim hdld Anna Strunsky’yle mesguldii.” Evliligi
katlanilmaz hale geldigi dénem hakkinda da gunlart yazmigti: “Zihni-
mi dagitmaya karar verdim... Ele gecirebildigim herhangi bir kadin-
la Spray’e binip bir siireliine denize agilacaktim. Goziimii diktigim
bir diizine kadin vardi.” Bunlardan biri de Charmian’di. “Ona agik
degildim; kur yapmighgim bile yoktu.” London bir arabadan dusiip,
denize agtlamayacak sekilde yaralaninca, bu gayri megru tasar: da ger-
ceklesmemigti. Charmian, Bessie’ye hog goriinmek i¢in London’a bazi
malzemeler getirmis ve onun egyalarini toplamasina yardimc olmus-
tu. Birlikte gecirdikleri yarim saat iginde, London ona 4sik oldugunun
farkina varmigti. Ayrilmalarinin ertesinde bir mektup yazmig, onu gér-
mek istedigini belirtmigti; bulugsmusglar ve birbirlerini ne kadar ¢ekici
bulduklarin itiraf etmiglerdi. “O giinlerde Bessie kiskang ve kugku-
cuydu. Her bir kadindan korkardi. Siitninelik yapan kiz1 bile kiskanir-
di. Surekli ¢op kutumdaki ank kagitlan eseler, yirttigim mektuplann
pargalarini birlestirirdi, falan.” Bessie’nin birlestirdigi mektuplardan
biri Charmian’dan geliyordu ama daktilo edilmis oldugundan, kimin
yazdigin1 anlayamamisti. London telefon ederek onu uyarmis, Char-
mian ise, yagsanacak sorunlardan payma diigen neyse, katlanmaya ha-
zir oldugunu beyan etmigti.

London’a gore Carrie, yuvasini yikanin Charmian oldugunu diisiin-
mekle hata yapiyordu. “Herhangi bir kadinin bir erkegi... baska bir
kadinin baskisindan kurtarmaya ¢alismas: sug degil ki... Hele bu va-
kada Charmian kesinlikle sugsuz. Bu haray: herkesin éniinde yapman,
durumu iyice korkunglagtiniyor. Herkesin oniinde yaptin, ¢iinkii zaten
haftalardir, Charmian yuvamiz1 yiktig icin Topluluk’un onu istemedigi
dedikodular: ortalikta dolagtyor.”

Carrie, mevzuyu kapatmak yerine sorgulayicy, sivri bir yamit kaleme
almigti; London da bir kez daha sabir ve sebatla kargilik vermis, onun
savlarim bir avukat gibi, yer yer sertlegen sozlerle ¢iiritmistii. Onunla
stregiden arkadaghgini kabul etmig ama higcbir itirafta bulunmamusti.
Carrie de iistelemekten vazge¢mis gibi goriinmektedir.? Eger George
Sterling, kendisinin London i¢in hila 6énem tasidigina emin olmak isti-
yorsa, onun karisinin iyi tarafina seslenmek igin yazdig bu sabirh, vakit
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titketici ve ayrintuh mektuplara bakmas: yeterliydi; Carrie tatsiz, yash
bir dedikoducuya donmesine ragmen. Ge¢mis yillarda Sterling, Blanche
Partington’a bir not gondererek London’t nasil paylagacaklarim agik-
lamisty; simdi gdzden digmisgligii ve bir riiyadan uyanmushg icinde,
Charmian’in onu kendisiyle paylasmasini, en azindan Kurt’a dizgin vur-
mayacak kadar akilli davranmasini takdir edebilir ve minnettar olabilir-
di. Bu yiizden, Carrie’nin kabahgini affettirmek igin, elinde gicekler ve
Charmian’a dostlugunu ifade eden bir siirle, Glen Ellen’a gitti.

London, Charmian’a karsi hislerinin, onun kendisine hem bir ka-
dinin agkini, hem de bir erkegin sevgisini sunabilmesine dayandigim
acikca ifade etmigti ve Charmian’in bu hususta ne kadar istekli oldugu,
yakinda sinanacakti. 1905 yazinin ortasinda London, Joshua Slocum’un
Voyage of the Spray |Spray’in Yolculugu| kitabini okumugtu; Slocum
bu eserde, on metrelik kotii donanimh bir salupayla yaptigi ve muh-
temelen sans eseri sag salim bitirdigi, diinya seyahatini anlatnyordu.
London kitabi okurken, yagi altmiga yakin bir adam olan ve yillardir
yelkencilikle ugragan Ninetta’min kocasi Roscoe Eames da yanindaydh.
London birden, Eames’a bir soru sordu: Slocum on metrelik kotii dona-
nimh bir tekneyle diinyay: dolagabildiyse, kendileri daha iyi techizata ve
daha fazla tayfaya sahip on doért metrelik bir tekneyle, bu isi yapamazlar
miydi? Ikisi cocuklar gibi diinyay1 nasil gezeceklerini kurgulamaya bas-
lamisken, London birden Charmian’a donmiistii: “Sen ne dersin, Char-
mian? Tut ki bes yil sonra, evienmis ve bir yerlerde bir ev yaptirmigken,-
diinyay: turlamaya baghyoruz.”

Charmian daha 6nceki sinavdan gecememigti; bu kez ayni duruma
diigmeyecekti. “Attigin her adimda yanindayim,” dedi. Sonra daha iyi
bir 6neride bulundu: Niye beklesinlerdi? Her giin hiicre hiicre 6imekte
olduklarini, genglesmediklerini soyleyen oydu {hem de Charmian on-
dan bes yag biiyiiktii); muhtemelen boyle bir seyahate ¢ikmayi hig su
anki kadar istemeyeceklerdi ve bir ev dikmek i¢in bundan vazge¢menin
geregi yoktu. London, Charmian’in onu kendi silahiyla vurmas: iizeri-
ne “sakact bir tavirla hirlamig”ti; o zaman Charmian, sinavda bagarih
oldugunu anlamigti. Boylece, neredeyse iki yil siirecek olan, Snark’ ta-
sarlama ve inga etme maceras: baglamigti. Snark ismi, Lewis Carroll’in
buruk bir mizah igeren eseri Snark’i Avlamak’taki (The Hunting of the
Snark: An Agony of Eight Fits) uyumsuz ve bahtsiz miirettebatin pesine
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distiigii efsanevi yaratiktan geliyordu. Hala giinde bin kelime yazmay:
siirdiiren London, kalan dikkatini tamamen Snark’a —teknenin tasan-
mini yapmaya, yolculugu kafasinda canlandirmaya- y6neltmigti; oyle
ki Charmian ona takilip, tiim tutkusunu kaybetmise benzedigini soyler
olmustu.

Sosyalist reformu destekledigi i¢in basin tarafindan yaylim ategine
tutulsa da, London edebiyat diinyasindaki yerini saglamlastirdiina gi-
derek kani olmaktaydi. Charmian’la, Belle ve Washoe Ban’in sirtinda
yaptiklart gezintilerin birinde, Agua Caliente’deki kaplicalara ugrams-
lar, burada Kaptan H. E. Boyes ve esiyle tanigmiglardi; Boyes tam bir
ingiliz’di; Ingiliz tarz1 bir evcegizde yagiyordu ve vatanina géniilden bag-
hydi. Hos bir siirpriz olarak Boyes London’a, Rudyard Kipling’in onu
oven ve Boyes’a kendisiyle tamgip tanigmadigini soran bir mektubunu
gostermigti. Cok daha geng bir sanatg olarak, sirf mizigini yakalaya-
bilmek icin Kipling’den sayfalarca metni kopyalamighg: bulunan Lon-
don, ¢coziiliip gitmisti.> Daha sonra yazin, Charmian’la birlikte, Ada Lee
Bascom miistear ismiyle yazan Mrs. George Hamilton Marsden’in The
Great Interrogation [Buyiik Sorgu] adli piyesini izlemeye gittiler. Jack
London’in bir dykiisiine dayanan piyes, biyiik bagar1 kazanmigti. San
Francisco Examiner’in tiyatro elestirmenine gore, yazarin cogkun q1g-
liklarla sahneye ¢agrilmas: Gizerine, yirmi beg sentlik bir koltukta oturan
London’in varhig: kesfedilmis, o da sahneye itelenip, alkiglar1 Bascom’la
paylagmigti. “Bin sosyalistin karsisinda rahat¢a konusabilecek bu
adam,” diyordu Examiner, “her tir kiirsiide ¢ok rahat iken, bu kez
epey tedirgin goriiniyordu.” London miitevazilikla, 6vgiileri Bascom’in
hak ettigini sdylese de, elestirmene bakilirsa hikiye de, eserdeki ustahgin
ogu da London’a aitti.*

Yaz ortasinda, Roscoe ve Ninetta Eames i¢in de meggul giinler bas-
lamigt1, zira Wake Robin Oteli islek bir turistik mekand: ve en meshur
miigterileri, buray: bir cazibe merkezi kilmigti. London ile Charmian,
giin i¢inde bin kelimelik kotalarini doldurduktan sonra, sik sik Sonoma
Cayr’nda yiizen turistlerin arasina kanigiyorlardi. Kendi kiigiik kizlarina
hayatinda ¢ok az yer ayiran yazar, tuhafur ki baskalarinin ¢ocuklariyla
kosup oynuyor, onlara yiizmeyi, boks yapmayi dgretiyor, kitap okuyor-
du. Charmian otuz besine gelmisti; cocuk sahibi olabilirlerse de, hemen
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evlenemezlerdi. Aylarca Vabgetin Cagris©'min ters varyanu iizerine kafa
patlatan London, annesiyle yegeninin gelisinden sonra nihayet Beyaz
Dig’i yazmaya basladi. Hazirlig uzun siirdiigi igin, eserin yazimi ok
hizli ilerliyordu; ¢ogu bolimii sadece Wake Robin’deki kuliibesinde de-
gil, aynt zamanda yakin yerdeki yaz1 masasinda, ayaginin dibinde yatan
Esmer Kurt isimli kocaman, kabarik titylii kopekle birlikte yazdi. Vah-
setin Cagrisyndan iki kat uzun olan hikiyenin farklilig, daha karmagik
bir olay 6rgiisii icermesinin yam sira, London’in hikiyenin akigina bi-
rakmayip, bizzat ortaya koymaya bagladigy toplumsal ve evrimsel ku-
ramdan da kaynaklaniyordu.

Boksor adl eseri Metropolitan dergisinde tefrika edilirken, London’in
yazarligy etrafinda yeni bir tarigma donmeye bagladi. Bazi boks me-
rakhlan, kitabin sonunda kahramanin, bagini ringin branda zeminine
vurarak 6lmesini inandirici bulmamgty; nihayetinde, diinya hafif siklet
boks sampiyonu Jimmy Britt’in London’dan yana goriig belirtmesiyle,
tenkitler kesilmigti.

London’in, Sterling’le iligkisini alt seviyeye ¢cekmesine karsin, ikisi
Colma’ya giderek Britt ile Danimarkali “Savagg1” Oscar Nelson ara-
sindaki unvan magin izlemiglerdi. Britt’in eskiden Nelson’: sayiyla yen-
migligi vardi fakat bu magta “Savas1” Nelson amansizca saldinrken,
yumruklan etkisiz kalan Britt iyi bir dayak yiyip, on sekizinci raundun
sonunda nakavt olmustu. Bazi gozlemciler, bunun gordiikleri en dehgetli
ve umutsuz doviis oldugunu séylemislerdi. Britt Boksor igin “bir boks -
destani” nitelemesinde bulunsa da, London’in doviisle ilgili haberi, hig
goriilmedik dlciide kotiiydii. Simdi “uzun hastahk”tan kurtulmugken,
onem verdigi ana temalara —sosyalizm, evrim, vahsi tabiat- dair imgeler,
kafasinin etrafinda, ¢an kulesini dolanan yarasalar misali ugugmaktay-
di. Bir bakiyordunuz Nelson vahsi bir hayvan olarak, kargisindaki dii-
stinen hayvan Britt’e saldiriyor; sonra bakiyordunuz Nelson kaybedecek
hicbir seyi olmayan kara kuru bir proletere, Britt ise birikimlerini koru-
maya ¢alisan burjuvazinin temsilcisi olarak, kendini begenmis, sportif,
“alabildigine giizel” bir adama déniisiivermis.® Yasadiklan gerilimden
sonra Sterling’in varligindan étiirii gergin oldugu igin midir, yoksa belki
birlikte igtikleri ya da hashag tiittiirdiikleri igin mi bilinmez, bu geregin-
den uzun ve tekrarlarla dolu metin, onun artik olgunlasmis tislubunun
bir karikatiirii gibiydi ve yazildiktan sonra unutulup gitti.
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London’in daha radikal icerikli konferanslarina dair haberleri ve $:-
nif Savag’min hizli satglarim goren Slayton Lyceum Biirosu” ona, ekim
sonunda baglamak iizere iilke ¢apinda bir konferans turnesi gergeklestir-
mesini onerdi; karsihginda haftalik olarak 600 dolar alacakti. Bu kon-
feranslar boyunca giizel ¢iftliginden ve toplum kurallarim ¢ignememek
adina kendisiyle seyahat edemeyen Charmian’dan uzak kalacak olsa da,
mekan donatmak ve onlari diinya turuna ¢ikaracak iki direkli teknenin
bes tonluk demirden omurgasini yerlestirmek icin, acilen nakde ihtiyag-
lar1 vardi. London teknenin yapim igini Charmian’in Roscoe Enistesi’ne
emanet edecek, fakat bu adamin hayret verici sekilde misrif ve kabili-
yetsiz ¢ikmasi sebebiyle, sonradan bu kararina pigman olacakti.

Slayton Lyceum Biirosu’nun hazirladig) seyahat programi, ma-
kul duraklar icermekten uzak oldugu gibi, daha doguya yonelmeden,
memleketin ortabati yoresinde ileri-geri ve ¢aprazlama gidip gelme
zorunlulugunu dayanyordu. London’in bazen giinasiri, fakat genellik-
le her giin konferans vermesi gerekiyordu: 18 Ekim’de Kansas City’ye
gitmek iizere trene binmisg, 480 kilometre giderek Towa’ya, Cedar Ra-
pids yakinlarindaki Mt. Vernon’a varmusti; sonra yine dogu yoniinde
240 kilometrelik bir seyahatle Chicago’ya, ardindan batiya doniip 800
kilometre mesafedeki Nebraska’nin Lincoln sehrine, derken 400 kilo-
metre giineydogudaki Illinois’e ge¢mis, tekrar dogudaki Ohio’ya, son-
ra batidaki Wisconsin’e gitmisti. Yaninda pek tedbirli ve dikkatli ugag:
Manyoungi’yi bulundurmasina ragmen, pek amansiz zikzaklar olan bir
turneydi bu.

~ Eskinin sosyalist gocugu, diinyadaki adaletsizlik ve yaklagmakta olan
devrim hakkinda konugmak istiyordu fakatr ¢cok ge¢meden insanlarin,
Alaska’yr merak etmedikleri zamanlarda, daha ¢ok kendisiyle ve sik
stk haber konusu olan agk hayauyla ilgilendiklerini kegfetti. Onlardan
Klondike, parasiz gezginligi ve Japonya’ya dair amilarins esirgememekle
birlikte, inatla sosyalizm temasina déniiyor, Ugurum Insanlarrnda ¢ok
ige yarayan yontemlere bagvuruyordu; genis 6lgekli adaletsizlikleri, ismi
cismi belli olan acih bireyler diizeyinde somutlastiriyordu. “Flushing
Bulvari Karakolu’ndan Polis Memuru McCommon, Myrtle Caddesi 513

*  “Lyceum™lar, on dokuzuncu yiizytl ortalanimin Amerikasi'nda yayginlagnus, yetig-

kinlere yonelik egitim kurumlariyds. Goniillilliik esasiyla érgiitlenen bu yerel ku-
rumlar, gesitli giincel konularda konferanslar ve tarngmalar diizenlemekteydi—¢.n.



208 JACK LONDON

numarali binadaki mobilyasiz ve buz gibi soguk odada, bir 6bek pacav-
ranin iizerinde,” diyordu dinleyicilerine, “Mrs. Mary Gallin’i, gogsiinde
aglayan bir deri bir kemik dort aylik bebegiyle, agliktan 6lmiis halde
buldu.” Kadinin, yaglari ikiyle sekiz arasindaki diger ii¢ cocugu, polise,
sanki onlar1 yemeye gelmis yirtici bir hayvanmug gibi bakiyorlard:.

Amerikan halki, 144 yapay menekseyi bir buguk sente satan
Cockney’li ¢igekgi kizin hikdyesini okumaya hevesliydi; sonugta bu, on-
larin ulusal dstiinlitk duygusuna hitap ediyordu. Oysa aBp hakkinda
aym tiir hikdyeler anlattiginda, ¢ogu insan 6fkeye kapiliyordu. Sonug
olarak London ne zaman kiirsiiye ¢iksa, yoredeki yoldaglarini mutlu
ediyor, bazi agik fikirli kisileri aydinlatiyor, ¢ogu insani kendinden uzak-
lagtiriyor ve basinda genellikle olumsuz haberlere konu oluyordu.

London tam bir ayini yollarda gecirdikten sonra, 18 Kasim’da
Ohio’nun Elyria sehrine vardiginda, Bessie’den boganma davasinin sona
erdigini 6grendi. Ayin 20’sinde konugma yapacag Wisconsin’deki Lake
Geneva sehrine gegerken, Charmian’a telgraf ¢ekip, evlenmek tizere ayin
19’unda Chicago’da bulugmalarini istedi. O giin pazara denk geldigi
i¢in, bazi hatrl kigilerin yardimina ihtiyaci vardi; Hearst diigiin habe-
rini gazetelerine 6zel haber olarak iletme sozii verince, bu gazetelerden
biri olan Chicago American’in editori bir sulh hikimini ayarladi ve
boylece, London ile Charmian sonunda evlenebildiler. Hearst gazeteleri
ozel haberi yayimladilar ama diger gazetelerde (sonradan yanhs oldugu
ortaya gikan) farkli bir haber yer aldi. Buna gére Illinois’de, kisiler bo- -
sanma kararimin iizerinden bir yil gegmeden evlenemiyorlardy; dolayi-
styla London’in ikinci evliligi gegersiz kaliyordu. Bununla hem eglénen,
hem de biraz cam sikilan London, gerekirse Charmian’la iilkenin her bir
eyaletinde evlenecegini beyan etti.

Balaylarini Jamaika’da gegirmeyi planlamiglard: fakat Farragut adl
buharh gemi ancak Noel’den iki giin sonra Boston’dan hareket edecek-
ti; dolayisiyla Charmian bir aylik konferans déngiisiinii daha tecriibe
etmek zorunda kaldi: Chicago’ya, lllinois ve Indiana’daki diger sehirle-
re ugradiktan sonra, lowa’ya gegip, Bessie’nin boganma davasi boyun-
ca kopardig1 tantanada Charmian’a kol kanat geren akrabalar ziyaret
ettiler. Sonra doguya yéneldi yeni evli ¢ift; London, Maine’deki New
Brunswick’e ugrayip, Bowdoin Universitesi’'nde konugtuktan sonra,
Boston’da da dikkatleri tizerine topladi. Harvard’in yani sira, sehrin iki
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iinlii mekam olan Faneuil Salonu ve Tremont Binas’nda konugtuktan
sonra, karis1 ve usagiyla birlikte gemiye binip yola ¢kt

Farragut, Birlesik Meyve Sirketi’nin elindeki dért muz tagima gemi-
sinden biri olup, aslinda Deniz Kuvvetleri igin insa edilmisti; her bir se-
ferinde, 35.000 muz hevengi ve 53 yolcu tasiyabiliyordu. S6hret sahibi
olmanin avantajlarindan biri, insanin her gittigi yerde hemen arkadasg
edinmesiydi; London’in yakinda iilkeye gelecegi Jamaika gazetelerinde
duyuruldugu igin, gemi Port Antonio’ya yanasinca, iinlii sair Ella Whee-
ler Wilcox onderligindeki yerel edebiyatcilar, London’lari hemen yanla-
rina aliverdiler. London buradayken Western Comrade’e verdigi répor-
tajda, onca muhtag ve yoksul insan varken Amerikalilarin hallerinden
memnun olmalarina ve her seyin yolunda gittigini 1srarla savunmalarina
esef etmisti. Konforlu yagam tarzina ragmen kendini bir is¢i gibi gordii-
gunii, esasen mahir bir zanaatkar oldugunu séylemisti. “Yazmamn tek
sebebi, emegimin kargiliginda iyi para kazamyor olmam... Her zaman
editorlerin benden istedigi seyleri yaziyorum; gercekte yazmak istedik-
lerimi degil. Editorler ne isterse onu iiretiyorum; onlar da sadece sirket-
lerinin ve editorlitk departmanlarinin izin verdigi seyleri aliyorlar. Edi-
torler, hakikatle ilgilenmiyor; hakikati dile getirmek istemiyorlar. Yazar,
hakikati sGyleyen bir hikdyeyi satamayacagina gore, niye kafasini taga
vursun ki?”

London’in bir ay boyunca devrim ve sosyalizmle ilgili konferanslar
verirken ugradig: tenkitleri diisiiniince, bu digiinceler insana anlagilir
geliyorsa da, yazarin Macmillan’dan George Brett’e haksizlik ettigi soy-
lenebilir; zira Brett, Amerikan edebiyatimin kétii ¢ocugunu biiyiitiirken,
editorlitk vazifelerinin ¢ok 6tesine gegen ¢abalar harcamigti. Bununla
birlikte London, yoldagi okuyucular igin bu yorumlari yaparken, aklin-
dan gegen ilk isim herhalde Brett degildi.

Bir ay boyunca London ile Charmian, bir Karayip masahinda yasa-
dilar. Sohretli insanlar sifatiyla yedirilip icirildiler, plantasyonlarda agir-
landilar, Jamaika’min giizel manzarali Mavi Daglari’'nda atla gezdiler,
birkag buharli gemi degistirerek dolastilar. Kiiba’nin Santiago sehrine
gittiler, sonra San Juan Tepesi’ni gordiiler, Key West ve Miami’ye ugra-
yip gezindiler, ahgveris yaptilar, Everglades’i kesfedip bir timsah ¢iftligi-
ne, sonra Daytona Beach ve Jacksonville’e ugradilar. London 19 Ocak
1906°da New York’a gidip, Grand Central Palace’da Universitelerarasi
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Sosyalistler Cemiyeti’ne (1ss; London’in Kaliforniya konferanslari son-
rasinda kurulmus bir 6grenci toplulugu) konferans verecekti ve gemileri
tam zamaninda buraya vardi. Az sayidaki 6grenciden, daha ok isciler-
den miitesekkil dinleyici toplulugu tarafindan beg dakika boyunca alkig-
lanan London, eve donmiig gibi duygulanmigti. London’in New York’ta
oldugunu 6grenen, Connecticut New Haven’daki Pilgrim Kilisesi’nin
papazi Dr. Alexander Irvine, ona Yale’de bir konferans daha verebilir mi
diye sormak igin, kosturup gelmisti. Bir asir 6nce sosyalizm, is¢i sinifi-
nin somiiriilmesinde pay sahibi olan sanayi baronlari tarafindan siddetle
kinanirken, bu diinya goriisiinti toplumsal adalete giden bir yol olarak
goren ilerici papazlar arasinda, genis kabul gérmekteydi; Irvine de New
Haven’in 6nde gelen sosyalistlerinden biriydi.

London bu konferans talebine olumlu yanit verince, hemen hazir-
liklara baglandi. 26 Ocak sabahi, London’in Max Dellfant tarafindan
yapilmig sanatkarane bir posteri Yale kampusunun her tarafina yapisti-
rilmig ve 3000 kisi kapasiteli Wollsey Salonu, bu hadise dolayisiyla agzi-
na kadar dolmugtu. Amerikan kapitalizminin kalesinde bulundugunu ve
burada iilkenin en hoyrat hirsiz baronlarinin ogullarina hitap edecegini
cok iyi bilen London, sahnenin kenarinda durarak, sessiz salona karg
iki saat boyunca, sakin ve hatta nazik bir tavirla konustu. Yerel bir gaze-
te, “Muhtemelen onlarla kimse bu kadar agik konugsmamst,” diye ya-
ziyordu, “duyduklari, yenilmesi yutulmast: zor hakikatlerdi.” London’in
konusmasi 6ncesinde Oyle ¢ok tartigma yasanmusti ki, profesorler 68- -
rencilerden, onu adilane gekilde sonuna kadar dinlemelerini rica etmek
ihtiyaci hissetmiglerdi. Konugmadan sonra, égrenciler London™ zorla
bir yatakhaneye gotiiriip ¢ikislari kapatacak gekilde igeriye dolugmuglar
ve konugmay siirdiirmesi igin tezahiirat yapmglardi. “Cok nazik biri,”
diye yazmisti muhabir. “Sohbet ederken yumusak bir tarzda konuguyor
ama genglerin hepsi biliyor ki, o nazik sesin gerisinde bir aslanin kalbi
ve tabiat: mevcut.”®

London’i Yale’deki agik fikirli kargilamanin da tizerinde mutlu eden
sey, son zamanlarda edindigi kotii sohret sayesinde yeni miiritler ka-
zandigini fark etmesiydi. New York’ta, 1ss’in bagskan yardimcisi ve bag
organizatorii olan Upton Sinclair isimli ategli yoldag kendisiyle tema-
sa gegmis, birlikte yemege ¢ikmiglardi. London’dan i yas kiigiik olan
Sinclair, Chicago et kesim endiistrisinin igytiziinii ortaya koyan, Chicago
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Mezbahalar: (The Jungle) adli ¢alismay: yeni tamamlamusti; sene igin-
de basilacak olan kitap tilkede 6yle bir 6fke uyandirmugt: ki, 6viicii bir
tanitim yazisi kaleme alan London, ancak yapugi konugmalar ve ask
hayati sayesinde ayakta kalabilmisti. Iki adam London’in 6liimiine ka-
dar dost kalmusglards; lakin Sinclair alkolden nefret eden ve igenlerle bir
arada duramayan, Baltimore’lu bir icki kargiti oldugu icin, dostluklan
mektuplasma temelinde siirmistii. London’in edebi yetenegi ¢ok veg-
heliydi; dikkati kurgusal ve kurgusal olmayan metinlerle, tiyatro eser-
leri arasinda boliinmiistii. Sinclair icin aynmi sey s6z konusu degildi ve
Amerikan toplumunun kirli dokusunu ifsa etmek hususunda, London”
geride birakmaktaydi. New Haven’da London’a, Sinclair Lewis adinda
hafiften sinirli bir 6grenci de yanagmugti; Lewis, Yale’in edebiyat dergi-
sinin editoritydii ve Upton Sinclair’in himayesine girip, onun deneysel
komiiniinde ¢aligmigti. Yirmi bir yasini doldurmak iizere olan Sinclair,
London’a hayranlik duyuyordu ve sonradan soyleyecegi tizere, “Bu bii-
yitk adam hi¢ tanimadig) siska, kizil sagh sekretere son derece dost¢a
davranmgtr.”” Yollar: cok gegmeden, bu kez Kaliforniya’da kesisecek,
onlar da 6liinceye siirecek bir dostluk kuracaklard:.

London, Charmian ve Manyoungi ¢ok ge¢meden, Chicago, St. Paul
ve Kuzey Dakota’daki konferanslar igin yine yollardaydilar. Bununla
birlikte, London’in siyasi goriisleri yiiziinden ¢ikan kotii haberler ve ace-
leye gelen evliligi, bazi sponsorlarin aradan ¢ekilmesine ve programda
baz1 bogluklar olugmasina sebebiyet verdi; ayrica kitaplarinin, ona isnat
edilen ahlaksizliklar gerekce gésterilerek, kiitiiphane raflarindan gikaril-
digini duyuyorlardi. Birlikte olmaktan mutlu fakat titkenmis durumdaki
London ile Charmian, turnelerini erken bitirip, 1906 baharinin baginda
Kaliforniya'ya donmekten hig sugluluk duymadilar.

sk %

Verdigi konferanslardan iyi para kazanmasina ve Beyaz Dig’in (Vab-
setin Cagrist kadar olmasa da) ¢ok begenilmesine kargin, Amerika’nin
en sohretli yazarina dinlenmek haramdy; zira para ihtiyaci hi¢ bitmiyor-
du. Kismen Roscoe Eames’in kot idaresinden, kismen de London’in
sadece en iyi malzemeleri satin almakta israr etmesi yiiziinden, Saark’in
yapim maliyeti biit¢eyi dylesine delmis ve o kadar uzun siirmistii ki, ye-
rel basin bu girisimi “London’in divaneligi” olarak isimlendirmeye bas-
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lamigt1. Yazar, kendisinin ve Charmian’in masraflarinin, ayrica Bessie
ile kizlarinin ihtiyaglarint kargilamanin iizerine, bir de Oakland’da, Yir-
mi Yedinci Cadde 490 numarada, Iyon tarz1 siitunlari bulunan iki katls
bir ev satin almusti. Buraya annesini, yegeni Johnny Miller’s ve Jennie
Dadry: yerlestirmis, onlara 60 dolar da aylik baglamisti. Karsiliginda
tek istedigi, Charmian’la birlikte Oakland’a geldiklerinde kalabilsinler
diye, bir yatak odasinin bog tutulmasiydi.

Artik eve donen London’in, Topluluk ile tekrar temasa gegme vakti
gelmisti; San Francisco’daki kiralar ¢ogu kisi igin fazla pahalanmis, Top-
luluk tyeleri zamanlarinin bir kismim gehirdeki eski ugraklarinda, bir
kismini da Carmel’de 6rgiitlemeye basladiklar sanat kolonisinde gegirir
olmuglardi. Sanatgilarla yazarlarin yanyana, empati ve yarauna ittifak
icinde yasamalan fikri, disaridan insanlara ¢ekici geliyordu; onlarin da
bu gevreye girebilmeleri igin, 6nce dikkatle sinanmalari gerekiyordu.
Carmel’e sokin eden dikkat ¢ekici figiirlerden biri, uzun ve siska gori-
niigiiyle bir korkulugu andiran, geng yazar Lewis’di. London’dan dokuz
yas gengti ve Oylesine hirsli, kurumlu biriydi ki, Yale’deki sinif arkadag-
lari gaka yollu, kampusta agziyla osurabilen tek adamin Lewis oldugunu
sOylerlerdi. Fakat yaninda, ilgi odag: olmasimi saglayacak buyila bir
sey getirmigti. Irlandah bir sair ve Topluluk’un miidavimlerinden olan
Michael Williams’in anlattigina gore, “Lewis, Carmel’e bir seyahat san-
digiyla gelmisti...orada hemen tinlenen bu sandik, ¢ogunlugu haftanin
alt giinu aylaklik eden ve gordiikleri karsisinda ¢ocuksulagan yazar- -
lara, mucizevi bir sey gibi- goriinmiistii. Zira sandik, gergek anlamda
bir kurgu tireticisinin kartoteksleriyle doluydu... Bir siirii kupiir, kurgu
amach kullanilabilecek haberler; insanlariyla, mekanlaryla, olaylary-
la bizzat Lewis tarafindan kaydedilmig sayisiz taslak vardi... Onlarca,
ylzlerce potansiyel roman, kisa hikdye, piyes konusu mevcuttu. Bir se-
ferinde Jack London’la, George Sterling’in ahsap evinde oturup, biitiin
gece konu dosyasini taramiglardi.” London, Carmel’deki en yeni ve en
Ozgiin yetenegi kendisine tehdit olarak algilamak bir yana, ondan bir-
kag konu fikrini satin almigti.? Yazar, en cok yeni konular bulmakta
zorlandiin, her zaman diriistge kabul ermisti; bir kez buldugu konuyu
ise, artitk “sonuna kadar isleyebilirdi.” Onun Alaska hikayelerine ge-
nel bir bakig ve eski yazarlardan intihalde bulundugu yoniindeki bazi
iddialar, bu itirafin dogrulugunu destekliyor. Ayrica London, Lewis’in
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trenle iilkeyi kat ederken, kendisinin bir zamanlar yapug gibi tekerlek-
lerin Gizerine sitkismamakla birlikte, yatakli vagona para yetiremedigini
ve koltukta seyahat ettigini biliyordu. London, Lewis’e hikdye konulari-
nin her bir sayfasi igin 5-10 dolar vermekle hem kendine yeni malzeme
saglamig, hem de ona biraz para yardiminda bulunmug oluyordu; iiste-
lik Williams’in sdyledigine gore, Lewis’in fikir deposundan bu kadarcik
malzeme almak, bir gélciikten iki bardak su almaya egdegerdi.

Carmel’in yeni sakinlerinden, London’la tamigmaya pek hevesli bir
diger kisi de, Mary Hunter Austin’di; giineybau yéresindeki yasam ve
edebiyat Uzerine yorumlariyla taninan Austin, 1903’te 35 yagindayken
yayimladigy Land of Little Rain’le [Yagmuru Kit Ulke] elestirmenlerin
ovgiilerine mazhar olmugtu. Nora May French gibi o da, Out West der-
gisinden C. F. Lummis’in kegfiydi fakat Austin tislubunun ve kararhhig-
nin dikkat ¢ekici kuvvetiyle bagariy1 yakalarken, French’in kariyeri hig
de parlak olmamisti. Austin o yil San Francisco’ya ilk kez geldiginde,
yas! iyice gegmeden ilgi ve sefkat gormeyi arzulayan bir kadin olarak,
tum kuvvetiyle George Sterling’e yapismigti. London ile Austin’in aym
tartisgma ortaminda bulunduklari vakiydi; ézgir disiinceli bohemler
seks dahil her gey hakkinda rahat¢a konugurlardi. Sterling’in meghur
goriigl, seksin yaratici etkinligi ortaya ¢ikardigr yoniindeydi; London
da kadinlarin, “seckin bir erkegin onda birini, ortalama bir adamin ta-
mamuna” tercih ettiklerini, erkeklerin bu belirgin ihtiyaci karsiladigini
eklemisti.

Son derece bagimsiz ruhlu Austin buna yanit olarak, “Bilingaltimi or-
taya cikarmak i¢in bir sevda iligkisi yasamaya asla ihtiya¢ duymadim!”
demisti. Konuyu tartigmaya devam ettiklerine dair bir ibare yoktur ama
Austin’in sagaltic1 seksi boyle birdenbire reddetmesi, onun gergek duy-
gularim saklamaya ¢alistig1 izlenimini dogurmus olabilir; zira Austin ge-
kici bir kadin degildi. O siralarda dolagsan dedikoduya gore, 1903’te San
Francisco’ya geldigi zaman, onu Coppa’nin lokantasina gétiirmiiglerdi.
Guisseppe Coppa adli Torinolu gogmenin ~Topluluk’takiler ona Papa
Coppa demeyi severlerdi- yeni tegebbiisii olan bu lokanta, disiik fiyat-
lar1 ve dolgun porsiyonlaniyla, kisa zamanda, onde gelen bohemlerin
tercih ettigi bir mekan haline gelmigti. Fakat yediklerinin karsgihgini ver-
meyi bagariyorlard; ¢iinkii bohemlerin Maynard Dixon, Gelett Burgess,
Xavier Martinez gibi sanatgilar tarafindan bir duvara gizilmis tuhaf ka-
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rikatiirleri, buraya miigteri gekmekteydi. Dekorun gdze carpan pargalari
arasinda, kara kediler ve niikteli bir vecizeyi gosteren sisman bir adam
resminin tipkibasimi vardi: ACELE YEMEGE GOBEK KARISIR. Sanatcilar
Mary Austin’i masaya buyur etmigler ama sifrelenmis masa alti ayak
oyunlanyla, onu aralarina sokmamaya karar vermislerdi. Yeterince zeki
oldugunu kabul ediyorlards; fakat ¢irkindi.> O giinden baslayarak ii¢ yil
boyunca, Austin ne zaman San Francisco’ya gelse sik sik Sterling’e eslik
etmeye bagladi; Austin’in yazdiklarina samimi bir hayranlik duyan Ster-
ling, onu ¢evresindekilerle tanigtirmaya devam etti. 1906°da Austin bu
bolgeye taginma karar alinca, Sterling ve London’in dostlugu sayesinde,
Topluluk da onu kabul etmek zorunda kalmisti.

Austin, Sterling’in estetigini miithig derecede takdir etse de, onun
Ambrose Bierce’a gereginden fazla bagh oldugunu diisiintiyordu; bir
keresinde, Sterling’in kendisini yol gostericisiyle tanistirmakta ikircikli
davranmasina sinirlenmisti. Sterling onun, elinde olmaksizin Kurt’la ne
kadar yakinlagtiklarini ifsa edeceginden korkuyordu, ¢iinkii Bierce artik
London’t hi¢ begenmez olmustu. London’in siyasi goriiglerini onayla-
yan Sterling’le iliskisini sogutan Bierce’la tanigtiklarinda, Austin de onu
begenmedi. “Bizler Carmel'de, belli bir entelektiiel bakis agisina sahip
degildik,” diyordu, “bununla beraber herkes, Jack’in Toplumsal Devrim
hususundaki fikirlerini ciddiye alma egilimindeydi.” Sterling’in kendine
ait pek bir siyasi egiliminin olmamasi, Kurt’unun' fikirlerine boyun eg-
mesini kolaylagtiriyordu. _

London ile Mary Austin’in iligkisi pek iyi baslamamgty; bir giin Lon-
don, Darwin’ci evrimin faziletlerinden s6z aginca, belli ki London™in bu
konuda 6grendiklerinden pek etkilenmeyen Austin, omuz silkmisti. (Bu
hi¢ adil degildi; zira, kahramanlan ilk insanlar olan Adent’den Once
(Béfore Adam) isimli roman: tizerinde ¢alisgan London’in kafasi, evrim
konusuyla mesguldii.) London ise Austin’in psisik giiclere sahip oldugu
iddiasina kars1 ikmug, sonugta bir gece, Sterling’in ahsap kuliibesinde
hararetli bir tartisma yasanmigti. Bu olay ve énceden cinsellik-yaratici-
lik iligkisi {izerine yasadiklar ¢atigma iizerine Austin, ikisinin dostane
bir iligki kuruncaya ve Sterling’in sevgisini nasil paylasacaklarina ka-

*  “PASTE MAKES WAIST™: “Acele ige seytan karigtr” anlamindaki “Haste makes was-

te” vecizesinin nitkteyle bozulmug hali—¢.n.
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rar verinceye dek, “birbirlerine aligmalan™ gerekrigine kani olmustu.'”
London’dan sekiz yag biiyiik olan Austin, gosterigsiz, dikkafah ve kibir-
liydi; cevredekiler, onun Sterling’i London’dan kiskandig goriisiindey-
diler. Austin’in Carmel’e taginmasindan sonra, Topluluk’takiler, onun
kendilerini bastiracak denli acayip biri oldugunu anladilar ~Austin ba-
zen bir Kizilderili prensesi gibi giyinip, yazilarini bir aga¢-evde yazmay:
yegliyordu- ama Topluluk’takilerin alayc tutumu, London’in Austin’e
yaklagimini etkilememigti. Charmian’a kargi gevirdikleri dolaplar vesile-
siyle, onlarin yiizeysel ve sivri dilli bir taraflar1 bulundugunu 6grenmisti;
sonugta Austin ve London, gevreden bagimsiz bir dostluk tesis ettiler ve
bu dostluklari dmir boyu sirdi.

Sterling’le olan etkilesimini, Austin’i biiyiliiyordu. “Yeni yeni tanidi-
gim Jack ile George... sonsuz bir entelekriiel merak kaynagiydilar. Me-
sela onlar, saygi duyduklar kadinlarin yaninda neseyle sarhos olabilen,
bildigim ilk erkeklerdi. Benim yasadigim uzak ¢ol bolgelerinde, boyle
bir seye rastlanmazdi. Bagkalarinin bu durumu nasil karsiladigini an-
lamaya ¢aligtim.” Austin ayrica, London’in yazarligina icten bir saygi
besliyordu; onun al¢akgonulliilitkle Sinclair Lewis gibilerinden hikaye
fikirleri satin aldiginmi biliyor, fakat aslinda buna ihtiya¢ duymadigini di-
stiniiyordu. “Jack’in, bir siirii hikdye fikri bulunan ama bu fikirleri kul-
lanamayan yazarlardan fikir satin almasini, bagka tiirlii talep edilemeye-
cek yahut verilemeyecek bir destegin kamuflaji olarak gérmiisimdiir.”!!

Austin 17 Nisan 1906’da, bir yaymayla romam Isidro hakkinda
konugmak tizere San Francisco’ya vardiginda, Topluluk’un onun psigik
gugleriyle ilgili kugkulan giderilmig olabilir. Austin, seckin dans salo-
nuyla iinlii Palace Oteli’nde kalacakn fakat oraya vardiginda, erkek kar-
desine ve baska birkag kisiye telefon ederek, otelin ¢okecegine dair bir
Onsezisi bulundugunu soylemigti. Aradiklarinin ¢ogu onu yaustirmaya
¢alisarak, galigmaktan yorgun distiigiini ve biraz dinlenmesi gerektigini
soylemiglerdi. Ama arkadag: Kitty Hittell, geceyi onun evinde gegirebile-
cegini soylemis, Austin de bunu kabul etmisti.? Ertesi sabah besi ceyrek
gege, San Francisco ¢ok siddetli bir depremle sarsilmis, ¢itkan yanginda
Palace Oteli kiile donmiugtii.

Glen Ellen’da, yataga gec vakitte girmeye aligkin Charmian, daha
az dramatik bir onseziyle sabahin besinde uyanms ama kendisine ra-
hatsizlik veren seyin ne oldugunu anlayamamigti. Tam yeniden yataga
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girdigi sirada, sarsintilar baglamigti; 6nce yer korkutucu sekilde birkag
kez sarsilmug, sonra bir duraklama olmustu. “Ardindan, sanki biiyiik bir
kuvvet yerkiireyi kavrayip, dev bir sigan gibi sallamaya bagladi.” Ko-
nuklan da vardi: London’in iftlige dikecegi bitkileri i¢in tavsiyelerine
bagvurdugu Norvegli peyzajc1 Johannes Reimers ile karisi. Hepsi otur-
ma odasinda toplanip izlenimlerini paylastilar; gevredeki agaglar, “San-
ki her yonde esen riizgarlar birbirleriyle kavga halindeymis gibi, delice
¢irpinip durmuslardi.” London ile Charmian, Netta Teyze’nin evinden
¢ikip, yakin yerdeki Fish Ciftligi’nde kiraladiklars ahira kostular; tirken
atlarini, yularlarini koparmig halde buldular. Seyis Willie, ahirin yanin-
daki muazzam kocayemis agacinin yere yatip tekrar dikildigine yemin
ediyordu ki, “O giin dinledikleri diger izlenimlerin yaninda bu ¢ok deh-
setli gelmemigti.”

London ve Charmian yarim saat i¢inde atlarim eyerleyip, Giizel
Ciftlik’e dogru yola gikular. Ciftligin bulundugu yiiksek mevkiden, uzak-
ta iki duman siitunu segtiler; bunlardan biri San Francisco, digeri Santa
Rosa istikametindeydi. Deprem Santa Rosa’y1 da harabelige ¢evirmisti,
fakat oradan gelen haberler, San Francisco’daki yikimin golgesindeydi
heniiz. London, denizin San Francisco’yu basip basmadigini merak ct-
tigini dile getirdi; hatta Atlantik’in sulari, Rocky Daglari’nin 6te yamina
kadar varmus olabilirdi. Sonra dikkatlerini, yikilan yeni ahirlarina gevir-
diler; London tag duvarlarin altmig santimetre kalinliginda olmasini bu-
yurmustu, lakin yikintilara bakinca, iggiler tarafindan kandinldiklarim
anladilar: Duvarlarin sadece dis yiizii tagtan yapilmus, ileriyse molozla
doldurulmugtu.'3 -

Depremin demiryollarini tahrip etmemis olmasi dikkat gekiciydi;
ellerinden geldigince hizh sekilde Santa Rosa’ya dogru yola ¢ikular
ve oradaki hasari gorditkten sonra, San Francisco’ya dogru yollarina
devam ettiler. London hayatinin 6nemli bir boliimiinde tekrar tekrar
aynt kdbusu goérmiigtii. Kibusunda, diinyanin ug nokrasindaki harap
ve korkung yerlerde dolasmaktaydi. Simdi San Francisco’da yirirler-
ken, sanki bu korkusu gerceklesmis gibiydi. London fotograf ¢ekerken
birkag kez neredeyse alevlerin ortasinda kalacaklardi; neyse ki ilerleyen
ates duvarinin oniainden kagis yolunu bulabildiler. Charmian, omurgas
ezilmis, can ¢ekigen bir adamin sedyeyle gotirildiigiint gormiigtii. Goz
goze geldiklerinde, adamin gérdiigii son kadinin Charmian olacag: bel-
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liydi arnk. Nob Hill’e giktiklan sirada, Fairmont Oteli’ni alevierin sar-
digimi gordiiler. Yangim sondiirecek basingh su yoktu; General Funston
komutasindaki ordu birlikleri, yanginin diger binalara da sigramasini
onlemek igin, alevlerin yolu iizerindeki binalan dinamitledikleri sira-
da, ayaklarinin altindaki toprak sarsiliyordu. Perine adh bir zenginle
konustular; konaginin ve hatralarimin alevler tarafindan yok ediimek
tizere olmasinin derin saskinlig: icindeki adam, London’lara evini gezdi-
rerek giizel egyalarimi gosterip, Charmian’dan piyanoyu ¢almasini istedi.
Charmian karg ¢iktiysa da, London onu tegvik etti. “Yapiver istedigi-
ni,” dedi, “bu piyanonun sesini bir daha duyamayacak.” Daha Char-
mian piyanonun bagina ge¢misti ki, Perine duygularinin seline kapihp
gitti; onu yok olmaya mahkaim giizelliklerinin ortasinda, kendi haline
biraktilar. Tehlikeden uzak bagka bir evin sahanhginda, giin agarincaya
kadar sikinuli bir uyku uyudular.

Ertesi giin feribotlarin hild igledigini goériince, Oakland’a gegip
London’in annesi igin tuttugu evde dinlendiler ve gordiiklerini deger-
lendirdiler. Perine, o giin arkadaslar1 dahil olmak iizere her seylerini
kaybeden binlerce insandan sadece biriydi. Topluluk’un ¢ogu mensubu
Carmel’e yerlestiginden, yikimdan fazla zarar gormemiglerdi fakat Ar-
nold Genthe fotograf stiiddyosunu, Ina Coolbrith ise evini kaybetmisti.
1893’te Oakland Kiitiiphanesi’nden ayrilip San Francisco’ya taginmig,
Kaliforniya’min dénemii edebiyatgilarindan biri ve Bohemler Kuliibit’niin
ilk kadin iiyesi olarak iin kazanmugti. Kisa zaman sonra Kaliforniya’nin
onde gelen edebiyatcilar, dikkate deger bir sevgi gosterisi olarak, Russi-
an Hill’de ona yeni bir ev yapilmas: i¢in bagista bulunmuslardi. London
da Coolbrith’e sevgi dolu bir mektup yazmus, Pizarro hakkindaki kitabi
istedigi icin kendisini nasil évdiigiinii hatirlatmisti: “Sozleriniz beni ne
kadar gururlandirmugti, bilseniz... Bir giftlik delikanlisiydim sadece, fa-
kat sizin kargimizda husuya kapilmigtim; adeta tapiyordum size...Higbir
kadin beni bu derece etkilemedi. Alt tarafi kiigiik bir oglandim. Hakki-
mizda hicbir sey bildigim yoktu. Yine de sunca sene boyunca, sizin ka-
dar soylu bir kadina rast gelmedim.” O giinlerde sanat¢: tabiatini, igki
ve kavgayla ériilii bir yasamin ardina sakladigini haurlayarak, sézlerini
soyle baghyordu: “Simdi demir gibiyim; ama gocuklugumu ve sizi ha-
tirliyorum; i¢ diinyamda hala anilar igin sicak bir yer var.” 14 Coppa’nin
lokantas) ve Montgomery’deki binanin geri kalam, agiklanmasi zor se-
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kilde, bir yikintilar denizinin ortasinda sapasaglam kalmisti. Lakin en-
kaz yiginlar yiiziinden lokantas: erisilemez hale gelen Giuseppe Coppa,
buray: kapatmaya karar vermisti. Sundugu “Son Aksam Yemegi”, ayni
zamanda San Francisco’nun bohemler ¢aginin da sonunu simgeliyordu.

Afetten kurtulmalarinin ardindan London, Charmian’a, gordiiklerini
betimlemenin imkansiz oldugunu, bunu asla yapamayacagin soylemis-
ti. Lakin gergeklesen yikima gahit olmus en iyi yazar oydu ve Collier’s
kendisine hadiseyi anlatmas: igin, sohretine binaen kelime basina 25
sent 6demeyi teklif edince, “The Story of an Eyewitness™1 [“Bir Gorgii
Tamginin Anlatsi| kaleme aldi. Bu yazi, dizlerinin tizerine ¢okmiig bir
sehre dair en yalin, en canli anlatimlardan biriydi.

Birkag hafta sonra London ile Charmian, Fleet ve Washoe Ban’e eyer
vurup, Kuzey Kaliforniya’da iki haftalik bir gezintiye ¢ikular; bu kisa
tatilde, bolgenin depremi nasil da ucuz atlattigina sahit olacaklard:. Se-
yahatlerinin iizerinden fazla zaman ge¢memisti ki, baglarina depremden
¢ok daha beter bir sey geldi. London ile Charmian, bir ig icin gittik-
leri Qakland’dan dondiiklerinde, Washoe Ban’in dikenli tellere takilip,
bacaklarindan birini kemige kadar pargaladigini 6grendiler. Ona deh-
set icinde bir kez bakmakla, itlaf edilmesi gerektigini hemen anladilar.
London’in bir at1 6ldiirmeye ¢aligip, isi eline yiiziine bulagtiranlar1 goér-
miisliigii vard: ve bu hatiranin istirabs igini yakiyordu. Ustabag1 Wiget’a,
gerekirse bunu kendisinin de yapabilecegini fakat yapmak istemedigini
soyledi. London’in bu kestane rengi safkana, onun Charmian’a duydu--
gu agki saglamlagtiran hayvana ne kadar diigkiin oldugunu bilen Wiget,
“Hayir,” demisti, “ben yaparim.” London ona, sol kulaktan sag goze
ve sag kulaktan sol goze ¢ekilen ¢aprazlama ¢izgilerin kesigme noktasini
hedefleyerek ates etmesi talimatini vermisti. Evin yakinindaki bir ha-
makta, Charmian’la birbirlerine sokulup tetigin ¢ekilmesini beklemisler,
silah sesini duyduklari zaman hiingiir hiingiir aglamiglardi.

Hani gugliiler hayatta kalirdi: Giiglii kuvvetli Ban’in akibeti sagkinhik
vericiydi. Bu trajedi, bazi bakimlardan London’in en ciiretkdr romam
olan ve daha kitap formunda basilmamisken, Beyaz Dis’in sadece iig ay
ertesinde Everbody’s’de tefrika edilmeye baslayan Ademi’den Once’ye
acili bir boyut katmusu. Kiraptaki hadiseler, bir oglan ¢ocugunun agzin-
dan anlauhr. Sirkte kafese kapatilmig bir aslan goéren oglan, tarih 6n-
cesi donemlere dayali bir korkuya kapilir; zira bu hayvan onun iginde,
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magara insanlari olan kendi tiiriiniin korkulu diigmam Esmer Kedi’ye
dair gizli irksal hafizayr uyandirmigtir. Atavizmi temel alan bu romanda
London, evrimden, modern psikolojiden ve o donemde mevcut antropo-
loji bilgilerinden faydalanarak, oglanin uzak atasi Iri-Dis ile kabilesinin
hayatini, onlarin dehget verici canavarlarla ve Agag Halk: denen insan-
silarla mucadelesini kurgular.

Yazarin hikdye anlatim yetisini 6grencilik yillarindan beri etkisi al-
unda bulundugu Darwin’ci kuramla béyle beklenmedik sekilde kaynas-
tirmast, hem yenilikgiligi dolayisiyla edebiyat gevrelerinde, hem de kuru
konferans bilgilerini coskun bir drama donugtirdigu icin bilim diin-
yasinda heyecan yaratmigti. Yale’deki meshur bir profesor, Ademni’den
Once’yi ders kitabi olarak kullanmaya baglamis, New York Times isc
romana hayranhigini, “Bilinmeyen ¢aglarda gegen, dokunakh bir ger-
geklik bahgedilmis yaratiklara dair bir agk hikiyesi,” sozleriyle dile
getirmisti. Adem’den Once, belki London’in yaraticiigim en kuvvetli
bigimde ortaya koydugu romandi ve 65.000 adet gibi sasirtic1 bir satg
yakalamisty; gliniimiizdeyse, unutulmug gibidir.

*FR

London’in Sterling yerine Charmian’i segisinde, esas sevgisini ve bag-
hligini kime gosterecegi hususundaki tereddiidiinii sona erdirmekten éte
bir bilgelik s6z konusuydu. Carmel yerine Glen Ellen’ tercih ederken
de gosterisci tembellik yerine iiretici caligmay: tercih etmis oluyordu;
ciinkii sahil kolonisindeki bohemler, bir gézlemcinin “Carmelitis” adim
verdigi yaygin hastalia tutulmuglardi. Digsaridan bakanlar ve buraya
yeni gelenler, insanlarin igleri agirdan alma egilimini ve apagik tembelli-
gini hemen fark ediyorlardi. Calisabilsinler diye égleye kadar bir araya
gelmeme kuralini koymuslardi gergi, fakat bu ¢ok ¢alistiklari manasina
gelmiyordu. Onlarin gésterigli ortaminda, London’in giinde bin kelime
yazmast ve Charmian’in bunlari duzeltip daktiloya ¢ekmesi, asla miim-
kiin olamazdu.

Outing Magazine 1906’nin Mayisi’'nda Beyaz Dig’i tefrika etmeye
bagladi ve Macmillan’in kitabi satin aldig1 ekim ayina kadar, bu tefri-
kay: siirdiirdii. London’in basarisi Brett’in igini kaynatmsti; soyle di-
yordu: “Bu, onceki tiim uzun hikiyelerinizden daha iyi 6riilmiis bir eser
ve sanatinizda agik bir geligme kaydettiginizi gosteriyor.” Brett kitabin
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bilhassa, Deniz Kurdw’ndaki kusurlarin iistesinden geldigini diisiiniiyor-
du; arnk o da s6z konusu romanin sonlarina dogru ilginin dagildig: ve
1ss1z adaya diigen Humphrey ile Maud’un budalaca bir edep sergiledigi
elestirisini paylagiyordu. Beyaz Dis konusunda Brett’ten farkl diisiinen
bazi elestirmenler, Vahsetin Cagris©’'nda betimlenen tersine gevrilmis sii-
recin, bir ozgiinlik yoksunlugunu yansittig) tenkidinde bulunmuslard.
Gelgelelim Bach bir fiig bestelediginde, konunun tersine gevrilmesi, bigi-
min beklenen bir parcas oluyordu; Beyaz Dis de dogal sekilde, Vabgetin
Cagris’'nin i¢inden ¢tkip geligmisti. Hem de elegtirmenlerin bilmedigi
tizere, bu kitap, London’in “uzun hastalik”tan sonra Glen Ellen’daki
Guzel Ciftlik’i elde etmesinin getirdigi iyimserligin meyvesiydi. London,
“Ben bir evrimciyim,” diye yanithyordu elestirmenleri. “Canhlarin orta-
ma uyum saglama konusundaki miithis yetenekleri, beni hep etkilemis-
tir; cevrenin olaganistii kudret ve etkisini ne kadar vurgulasam azmug
gibi geliyor.”

Beyaz Dig’in yiiksek satig rakamlar, elestirmenlerin kendisi kadar
ongoriilii olmadiklarint belli etmisti; yine de London, tartigmali bir kon-
ferans turnesinden doniince, Cosmopolitan’da yayimlanan “What Life
Means to Me” [“Bana Gore Hayatin Anlami”] baghkli mutedil ve sa-
mimi bir yaziyla, itibarini yeniden kazanmaya ugragmigti. Bu makale-
yi onceki sonbaharda, lowa’nm Newton sehrinde, Charmian ve onun
akrabalanyla dinlenirken yazmugti. Yazida, verdigi konferanslarda dile
getirdiklerinin hicbirinden geri adim atmamug, fakar acgik bir anlatim-
la, is¢i sinifinin mensubu olarak hayata baglayigini, toplumun “oturma
odasinda” yasamanin nasil oldugunu hayal edisini ve sohret basamak-
larini tirmanigim betimlemigti. Gelgelelim, zengin ve kudretli insanlarla
tamigtifinda, hig tasavvur etmedigi bir ahlaki ¢okiintiiyle kargilagmigti.
“Savaga kargi cikarken Barig Prensi’ni” yardima cagiran, ama kendi fab-
rikalarindaki grevcileri vursunlar diye Pinkerton’larin eline tiifek veren
adamlar tanidim. Profesyonel bokstaki siddete kizarken, ayni zaman-
da, her y1l eli kanli Herod’dan daha fazla bebek 6ldiiren bozuk gidalar
tretmis adamlar tanidim.” London’in sosyalizm inancini, onun kapita-
lizmin merkezindeki ciiriimeye ve ahlaki ¢okiise duydugu tepkiyle izah
eden “Bana Gore Hayatin Anlami” sayesinde, Cosmopolitan dergisine,
hig goriilmemis sayida yeniden basim talebi gelmisti.'

*  “Prince of Peace™; isa Peygamber’in lakaplarindan biri—.n.
Y& p
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Siiphesiz tenkit iceren sozler Beyaz Dis’ten ziyade, asirt milliyetgi ba-
sinin sosyalist goriiglerinden iyice rahatsiz olmaya bagladigi London’in
kendisine yonelikti. Kitabin basilmasindan birkag ay sonra Bagkan
Theodore Roosevelt bile ¢ikip romana yiiklenmis, London’ “tabiat
sahteciligi”yle suglamigti. “London, bir kuzey vasaginin koca bir kurt
kopegini paramparga edigini betimliyor,” diye dirlanmigti. “Bu, bir ev
kedisinin on dért kiloluk bir bulteriyer kopegini paramparga ettigini
soylemekten farksiz. Bahsettigi hayvanlari ger¢ekten taniyor olsa... boy-
le sagma seyler yazmazdi.” Bu dikkat ¢ekici bir and, zira sabik rihum
faresi, Amerika Birlesik Devletleri Bagkani’nin dikkatini ¢ekmeyi ba-
sarmist. Ama s6z konusu elestiri gazetelerde, London’in itiraz etmesini
gerektirecek bir alaycilikla aktanlmign. Lakin hem gazeteciler, hem de
Roosevelt i¢in utandirici olan, bagkanin muhtemelen hikayeyi bagkasin-
dan dinlemis, kitab1 okumamig olmasiyds; ¢linkii asil anlati, onun soy-
lediginin tam tersineydi. London, “Belli ki Bagkan hikayelerimi dikkatli
okumuyor,” diye yamtlamigti, “Elestirisini yaparken her seyi karistir-
mis... Benim hikdyemde kurt képegi vasag 6ldiiriip yiyordu.”'® Yalanci
¢ikartlmaya rahammil edemeyen Roosevelt, Collier's’in edit6rine kiz-
gin bir mektup yollamig, fakat meseleyi uzatmamigti.

London’in Beyaz Dis’ten aldig) esas ders, artik Alaska motifinin 6m-
riinii doldurdugu olmugtu. Yukon’da bir ki mevsimi boyunca kaldigin-
dan oradaki sogugun ve tehlikelerin amansizhgim bilirdi; orada iki-iig
kez 6lim tehlikesi atlatmisti. Lakin bu bolgeye dair yazilar da yine pek
amansizdi ve artik okuyucular, soguk kuzey topraklarina ilgi duyma-
maya baglamiglardi. Simdi yepyeni bir konuya ihtiya¢ duyuyordu ve
Snark’1 bitirmek tizere oldugundan, bu ihtiya¢ hilihazirda kargilanmgt.
Agr bir tiretim doneminin sonunda iyice yorulmus oldugundan, kiigiik
teknesiyle Pasifik’te yapacag zorlu yolculuk 6ncesinde, biraz dinlenme-
liydi. O yiizden 1907’nin Subat ayinda London ile Charmian, birkag
giin kalmak tizere Carmel’e indiler; onlarin geligi bohem toplulugunu
Oylesine heyecanlandirmigti ki, 6gleden 6nce herhangi bir sey yapmay:
men eden “kural”1 askiya almiglardi.

Biiyiik deprem yiiziinden koloniye yerlesim aceleye geldigi icin, Top-
luluk birbirinden az ¢ok ayri iki gruba bolinmiigtii: Mary Austin, Mac-
Gowan kizkardegler ve fotograf¢t Arnold Genthe gibi, cok galisan ve za-
man buldukga bir araya gelen kisiler, kendilerine Yuksek Dereceli Say-
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gidegerler diyorlardi. [smi sadece Saygidegerler olan diger grup, hayatin
tadimi g¢ikaran ve bu yiizden fazla bir ey iiretemeyen kisilerden miite-
sekkildi; Sterling, Jimmy Hopper, Lucia Chamberlain, Fred Bechdolt ve
Xavier Martinez, bu gruptands.!” Yine de aksamlar1 herkes bir araya
geliyor, genellikle sahilde, taze denizkulag: ziyafeti igin toplaniliyordu.
Bir keresinde gece olurken, Sterling bir ugurumun kenarina tirmanip,
elinde ti¢ uglu zipkin tutan Poseidon gibi poz vermis, Hopper da onu
fotograflamigti. Mary Austin, ikinci kisiligi olan Kizilderili prensesi ki-
ligina biriinmiig, sahilde boncuklu giideri elbisesiyle dikilip, Browning
tarzi bir siir okumustu: “Boyu goklere uzanan bir demircinin vurugla-
r1, ¢ilgin kivileimlar sagiyor ufkun érsiinde.” Bir denizkulag: biftegini
mideye indirmekle meggul olan London, Austin’in ciddiyetini bozmaya
cahisarak, elinde ¢atalla, “Vay anasini!” diye bagirnusti. “”Ne yaman
giinbatimiymusg be!” '3

Sterling, Point Lobos’taki sahilde yapilan béyle mangal partileri
icin, “Denizkulag Sarkis1” adini verdigi sagma sapan bir parga beste-
lemisti; bunun kendine ait basmakalip bir ezgisi de vardi ama, “Yankee
Doodle”in ezgisine uydurularak da soylenebiliyordu. Topluluk’takiler,
giirleyen sahil ateglerinin baginda otururken, bagira gagira bu sarkiyi
soylerlerdi:

Kimileri tostla bildircin yer, bunu kibarlik.bilirler;

Ama beni denizkula@ gegindirir, hem kirami da dder.
Denizkulagi! Denizkulagt! Denizkulagi! Denizkulagi!
Beni denizkulag: gegindirir, hem kirami da 6der.

Ah, Mission Point ne glizel yer, burada dosttur yengegler,
Yapigkan denizkulaklari hem sadik, hem naziktirler.
Denizkulad!! Denizkulag!! Denizkuladi! Denizkulagi!
Denizkulaklar hem sadik, hem de naziktirler.

Kimi umutla yasar, kimi kafay| ¢eker, kimi sadaka diler,
Ama denizkulad! yemek, kedimle bana yeter.
Denizkulagi! Denizkulag!! Denizkulagi! Denizkulag!
Denizkulagl yemek, kedimle bana yeter.

Ah, kimi regel, kimi jambon, kimi makarna sever,
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Benim canim bir kova cinle, bir legen denizkulag» ister.
Denizkulag! Denizkulag! Denizkulagi! Denizkulag!
Canim bir kova cinle, bir legen denizkulagi ister.

Sarkinin tiimii on-on bes dértlikten olusuyordu;'® Topluluk’un diger
mensuplan da sarkiya katkida bulundukga, dortlitk sayistnin doksami
gegtigi soyleniyor. Muhtemelen sarki, ziyafetin hazirlamisi esnasinda séy-
lenip duruyordu: Sterling ile Hopper sarp kayaliklarin altinda dalig ya-
parak denizkulag: gikariyordu; sonra bunlann yumusamast igin bir saat
boyunca doviilmesi, 1zgaraya konulmadan énce de yine bir saat kay-
namas) gerekiyordu. Eglenti boyunca Austin’in zeki gozleri, Sterling’in
yari giplak viicuduna bakmadig: siralarda, London’in iizerinde olurdu.
Onun “kazandig1 bagarinin verdigi doygunlukla biraz ¢okkiinlestigi-
ni... ve bu yiizden kamp atesinin ya da gominenin kargisinda uzanmay:
tercih ettigini,” fark etmigti. Yine de gekiciligi azalmanug oldugundan,
Charmian’in her an tetikte durmasi gerekiyordu. Austin, kadinlarin seg-
kin erkekleri tercih etmelerinin “biyolojik bir gereklilik”e dayandigini
kabul etmese de, agikga gordiigii iizere, “Jack dylece durup beklerken,
kadinlar kendilerini onun kollarina atiyorlardi.”*°

Lakin bu kadinlar kisa zaman sonra biitiin ganslarim kaybedecekler-
di; zira, biraz Roscoe Eames’in yetersizligi, biraz da yeniden insa edilen
San Francisco’da malzeme sikintisi yiiziinden yapimi geciken Snark, ni-
hayet denize ¢tkmaya hazirdi.






12. Boliim

Denizci

ne iltifat eden, Topluluk’un sozii dinlenir biiyigii Charles Warren

oddard’a bir yanit yazmigti. Kendisi de Stoddard’in kariyerini az ¢ok
biliyordu. “Guiney Denizleri’ne gitmigliginiz var, degil mi?” demisti.
“Hep oralan o6zliiyorum fakat tekrar gitmeyi basaramadim.” Sophia
Sutherland’le Hawaii Adalari’na yaptig1 yolculuk ve Bonin Adalar’nda
gecirdigi zaman, i¢cinde “o zamandan beri dinmeyen bir aglik” uyandir-
mistr.!

Charmian’a uzun bir okyanus yolculugu ihtimalinden ilk kez,
Bessie’den boganma siirecinin sonlanmasimi bekledikleri ilk sene bah-
setmisti. Charmian iligkilerinde kendini daha giivenli hissetmeye bas-
lamugsa da, London’in ona ters, baskici, hatta kaba davrandig anlar
olmuyor degildi. 1906 yazinda ve sonbaharinda Wake Robin’e gelen
ziyaretgilerin Charmian’da gozlemledigi bitimsiz nesenin, yardimsever-
ligin gerisinde, onun azmi vardi. Esi Olan Adam” sevdigi kesindi fakat
bunun da 6tesinde, ona inaniyordu; sonunda yatigacagini bilerek, buna
emin olarak, London’in sert ve ¢irkin davraniglarina gogiis geriyordu.

Gazeteci Joseph Noel, Glen Ellen’daki yatili misafirligine dair etki-
leyici bir ami aktarmigti. Uyandigi zaman Manyoungi, ev sahiplerine
sormaksizin, tiim misafirlere yaptigi gibi ona da kahvalti hazirlamisti.
Sabah vakitlerinde London ¢alisirdi ve rahatsiz edilmemesi gerekirdi.
Saart 11 civarinda London, Noel’i iist kata ¢agirmists; cevizden yapilma,
genis, dort direkli, Noel’in tabiriyle “biiyik yelkenlilerin kaptanlarina
yarasir” yatagindan ¢itkmamigti hala. Sirtimi bitylik yastiklara dayayip
oturmug, yazdigi misveddenin sayfalarini yataga sermigti. Komodinin
tizerindeki fincan tabaginda y18inla sigara izmariti vardi; Noel’in goziine
yesilimsi bir okuma lambasiyla, bir Skog viski siirahisi ve birkag¢ bardak

J’ack London yedi yil 6nce, 1900 senesinin Haziran ayinda, eserleri-
t
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carprmust. Birlikte viski igtikleri sirada, Charmian neseyle “Giinaydin”
diyerek iceri girdi, o sabah daktiloya ¢ekecegi sayfalar: alip cikn.

Bir bardak daha iciyorum. Jack de dyle. Manyoungi, iki fincan kahveyle geliyor.
Her an hizmete hazir bir zihin okuyucu, bu Manyoungi. Siz farkina bile varmadan,
istediginiz her geyi yani baginiza koyuveriyor.

Kahvemizi yudumladigimiz sirada, Jack ugagindan bir evrak cantasini getirme-
sini istiyor. Oglan ¢antayi getirip agiyor ve bir tomar yeni notu, efendisinin dniindeki
yorganin iizerine koyuyor... Isini bilen parmaklar daktilo tuglarini tikirdatiyor; duyu-
yorum. “Charmian bu sabahki yazilan daktilo ediyor galiba,” diyorum. Jack basiyla
onaylyor. Bir kitabin dadilmis sayfalan var. Jack bunlan istedigi sekilde dizenle-
dikten sonra, eski tarz ahgap mandallara tutturup, yatagin lzerindeki camastr ipine
asiyor. ...

Charmian tekrar odaya giriyor. JacK'in elyazisiyla tamamladigt son sayfay ya-
taktan almasinin (izerinden, on dakika ya gegti ya gegmedi. Hepsini daktilo etmig
bile. “Yarin da bugtinkii gibi yazmaya devam edersek, ortaya harika bir sey ¢ikarmig
olacagiz,” diyor, yumusak ve hevesli bir edayla. igindeki sevki hissediyorsunuz.

Jack birden tersliyor onu:

— Nigin ‘biz' diyorsun?

Charmian’in gevki ugup gidiyor.

—Ben demek istiyordum ki...

- Demek isteme. Sen gunlarla mesgul ol.

Ona kursun kalemle ¢iziktiriimis bir tomar not veriyor. Charmian bunlan daktilo
etmek Uzere odadan gikiyor. Bir an, gdzleri tipki Manyoungi'nin gdzleri gibi bakiyor:
Yilgin bir ifadeyle.

Alt kata indiklerinde, Charmian yine negeli bir tavirla yanlarina gel-
di; London’in, kendisini terslemesini hemen unutmugtu. “Bugiin 1021
kelime etti, Esim,” dedi. Noel bunu, cennetin muhasebesini tutmak diye
nitelemisti.?

Herhalde Noel’in misafirliginin tizerinden ¢ok zaman gegmemisti ki,
Manyoungi de sonunda London’in kibrinden usanip, ona diger ¢aligan-
lar gibi “Mr. London” diye seslenebilmeyi talep etti. London bunu red-
dederek, “Efendi” hitabinda israrcs oldu.

Manyoungi soguk bir sesle, “Tanr1 yatmadan 6nce bira i¢mek ister
miydi?” diye sordu.
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“Hayir, Manyoungi, senden higbir sey istemiyorum.” Manyoungi
ertesi giin isten ¢ikarildi. Charmian’a gore, bu biyografisindeki nahos
kisimlardan biri olsa da, Manyoungi’yi rahatsiz eden sey London’in
kiistahga kibri degil, ¢ikilacak diinya turuydu. Bu yolculuga ¢ikmak ar-
zusunda degildi ve sonunda istedigi gibi olmustu.

Belki London’in asabiyetinin kismi sebebi, 30.000 dolarlik yauyla
yerkiireyi dolagacak bir adam igin garip kagacak sekilde, arkasinda bi-
rakacagi kapitalist sisteme son kez saldirmaya odaklanmig olmasiydi.
Bu dogrultuda yazdigy “The Somnambulists” [“Uyurgezerler”] baghkh
denemesi, biiyiik 6lgiide, onceki yila ait devrimci yazilarin 6zeti mahi-
yetindeydi. Ona gore emek somiiriisii yapan, diigiik maagh isgileri kali-
tesiz mallarin ve igine katki maddeleri eklenmis yiyeceklerin iiretiminde
kullanan bir soyguncu baron, fakirlerin yasaminda yarattig) tahribatn
ayirdinda degildi. “Ticari imtiyazlar elde etmek igin, bir parlamento iiye-
sine... riigvet verebilir ama uyurgezerce yasadigi 6mrii boyunca ahlaki
bir amag giiderek, mesela... cocuk emegi yasalari, katkisiz besin tiretimi
yonergeleri, emekli ayliklar1 gibi hususlari gozeterek bir yasama organi
mensubuna riigvet verdigi gorilmemigtir.” Zaten ¢ocuk emegi her za-
man London’in kafasini meggul etmigti. Amerika’nin giineyini dolagip,
oradaki imalathane ve fabrikalarin durumunu tetkik etmesi i¢in yapilan
bir davete icabet etmeyi goze alamamig, bunun yerine “The Apostate”
[“Inancindan Dénen”] baghklt denemeyi kaleme alip, hint keneviri ima-
lathanesinde gegen giinlerini anlatmigti. Bu denemenin Women’s Home
Companion dergisinde yayimlandigr 1906 Eylul’i bir déniim noktasi
teskil etmis, sonunda ulusal bir Cocuk Emegi Yasasi’nin kabul edilme-
sinde pay sahibi olmustu.

Bunlar yetmezmis gibi, Demir Okge (The [ron Heel) isimli yeni ro-
manina da baglamisti. Adeni’den Once romani Yontma Tag Devri'nde
insansilar arasinda gecen bir dramdy; gelecek zamam konu alan bu
hikdyede ise, London’y andiran Ernest Everhard (yazarin Michigan’da-
ki kuzeninin ismiydi bu) onderligindeki is¢i bagkaldirisinin, oligargi ta-
rafindan eziligi anlatihyordu. Simdi bu isgiler ceza olarak, piramitlerin
yapiminda ¢ahgan koleler misali, oligarklarin iistiinliigiinii simgeleyen
bir gehrin ingasinda kéle gibi ¢aligtiriimaktaydilar; sehir, anlamh bir ta-
rih olan 1984’te tamamlanmisti. Demir Okge, kendini bir roman tiirii
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geleneginin ortasinda bulmustu: London muhtemelen kitabin fikrini
William J. Ghent’in Our Benevolent Feudalism [Cémert Feodalizm|
adlt (1902’de Macmillan tarafindan basilmig) ¢aligmasindan almisty;
Ghent’in fikrinin kaynag: da, Independent gazetesinde ¢ikmus bir ma-
kaleydi. Demir Okge de daha sonra, Eric Arthur Blair adli bir ingiliz
sosyalisti tarafindan okunmus, o da aym konuyu, George Orwell miis-
tear ismiyle kaleme aldig1 ve 1949°da basilan, 1984 adh romanda kendi
bakis agsiyla iglemigti.

Demir Okge aceleye gelmis (London seyahate ¢ikmadan kitabi bi-
tirmek, boylece Macmillan’a borglu kalmamak istiyordu), sesi yiiksek
perdeden ¢ikan bir romandi. Oy toplamak icin verdigi taskin séylevler
gibi, bu kitap da sosyalistler tarafindan begenilirken, vatanperver basin
tarafindan soguk kargilandi. Sanatsal fakirligine ragmen, roman en bii-
yiik etkisini yurtdiginda gosterdi ve Anatole France’in, Leon Trocki’nin
ovgiilerine mazhar oldu.

London igin, her giin bir yandan adaletsizliklere kafa yorarken, bir
yandan da esine ve ziyaretgilere gileryiiz gostermek zordu; bir de, an-
nesiyle iligkisi her zaman oldugu gibi sorunluyken, Flora London’in ge-
lip onlarla kalacag: tuttu. Daha kétiisti, 6z oglundan fazla baglandigs,
London’in tivey yegeni ve Ida’nin oglu 12 yasindaki Johnny Miller’ da
yaninda getirmigti. Ailenin ve burada ikamet eden turistlerin arasinda,
Flora epeydir kaybettigi girginligini yeniden kazanmist;; London da
halinden memnun gibiydi fakat Johnny’ye 1sinamarmusti. icindeki kis-
kanghigin otesinde, kendi yarali gocuklugu yiiziinden, kendisi_gibi bir
Yitk Hayvani olmayan hicbir ¢ocuga yakinlik duymasi miimkiin degildi.
Bildigimiz kadariyla annesi, Giizel Ciftlik’i ilk kez goriiyordu; besbelli
misafirligi sicak ve hognutluk vericiydi, lakin bu misafirlik hi¢ bitmedi.

Topluluk’tan bir¢ok kisi, Glen Ellen’a gelmeye baglamuslardi; bunlar
arasinda Charmian aleyhinde s6yledigi sézleri yutan ve barisgil davran-
maya karar veren Carrie ile George Sterling de vardi. Jimmy Hopper,
Arnold Genthe, her zaman insan: giildiiren Harry Leon Wilson, Xavier
“Marty” Martinez ve London’la boks, eskrim ¢aligmay: siirdiiren Jim
Whitaker, diger ziyaretgilerden bazilariydi. Partington kardeglerle birlik-
te Blanche da gelmis, fakat Charmian ondan gelebilecek her tiir tehdidi
etkisiz kilmayi bilmigti. Wake Robin ile yeni edindikleri Giizel Ciftlik
arasinda, London’in ugurtma ugurmak —¢ogu zaman birkag ugurtmay!



Denizci 229

aym anda idare ederdi~ ve sabun kopiikleri iiflemek gibi gocukga rutku-
lar1 icin genis bir arazi mevcuttu. Daha kendi evi bulunmayan London,
Wake Robin Lodge’daki bir ek binada kaliyor, ziyaretgileriyse aym yer-
deki kuliibelerde konakliyorlardi. Yazar tiim ig yiikiine ragmen, savag
mubhabirligi yapug: giinlerde dostluk kurdugu Richard Harding Davis
ve Ed Winship ile esi Ida’y1 da agirlamigti. Charmian’in hi¢ hoglanmadi-
g1 bir sey de, Glen Ellen’in, kocasinin trenlerle dolagtig: giinlerden tanig
oldugu gezgin serserilerin ugrak yeri haline gelmesiydi. Bunlarin birgogu
hala sefil durumdaydilar ve genellikle, bazen de ¢ekinerek, yardim talep
ederlerdi. London, uzun yillar boyunca parasizlik ¢ekmis oldugu halde,
¢ogu zaman onlara birkag dolar verirdi.

London in mali yikii 6ylesine agirdr ki, aydan aya kendisinin,
Bessie’nin ve annesinin faturalarini 6deyebilmesini, “Aylik Mucize”
olarak isimlendirmeye baglamisti. George Brett’ten, gelecekteki ticretine
mahsuben para istemeye ¢ekinir olmustu; nitekim epeydir kendini sikin-
tida hisseden editorii de, artik verilecek avanslar iizerinden faiz tahsil
edilecegini soylemek zorunda kalmigti. London telif 6demelerini artir-
mak igin, aceleyle, avarelik doneminin hatiralarina yer verdigi iki kisa
eser yazmigti; onu ziyaret eden gezgin serseri arkadaslari, bu hatiralan
ammsamasina yardimer olarak, aldiklari paranin kargihgini vermiglerdi.
Bunlar, 6nceden aym konuya dair yazdiklariyla harman ederek, Yo/
(The Road) baghg altinda Brett’e sundu; hem tren yolculuklariyla gegen
aylarimi anlatiyor, hem de kapitalist emek somiiriisiiniin yaratugt Ame-
rikan altkiiltiiriinii tamitiyordu. Brett, hig de hevesli olmamakla birlikte,
kitabi basti: Demir Okge, kitap piyasasini toplumun 6fkeli yoksulla-
rina varincaya kadar genigletmis olsa da, kitap alicilarinin ¢ekirdegini
bu insanlar olusturmuyordu. Demir Okge’den utang duyan kitap tani-
timcilarinin ve orta yol okuyucularmn, bir avarelik giizellemesini begen-
meleri pek olasi degildi. Bununla birlikte Demir Okge de cok okunmug
ve yaymnevinin yurtdisindaki itibarini artirarak, London’t Macmillan’in
en onemli yazari haline getirmisti. 1907°de piyasaya ¢ikan Yol, bir fi-
yasko olmug ve boylece Brett, hem iggiidiilerinin hayir dedigi bir kitabi
basmamas: gerektigini, hem de London’in hata yapmaz bir yazar ol-
madigini 6grenmigti. Zaman zaman fikir ayrihgina diigseler de, samimi
yazismalan siirmiigtii; fakat London, yas: ilerledikge, bes y1l énce Ugu-
rum Insanlar’nda memnuniyetle kabul ettigi editoryal rehberlige direnir
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olmugtu. Brett’in uzmanlik alam, akil hocahgiydi; London’in giderek
artan parasal talepleriyle, azalan popiilerligi bir araya gelince, iligkileri
zorlanmaya bagladi. Bu iligkiyi riske sokmak, gergekten tehlikeli olurdu.

London’in diger mali yiikiimliiliklerine ek olarak, simdi ¢iftlikte
de iyilestirmeler yapilmasi gerekiyordu. Yazar baslangicta Brett’e, bu
mekandan kir elde etmeyi diigiinmedigini séylemisti fakat mal sahipligi
ve toprakla hasir negir olmak, kendisini Charmian’a baglayan degisimi
beslemisti. “Ates Yakmak”in (“To Build a Fire™) kaygisiz kozmik giiciin-
den ziyade, tabiatin kendisi, sagaltic1 ve tedarik¢i olmugtu; Voltaire’in
Candide’i gibi London da, huzuru odun kesmekte ve bahgesini yesert-
mekte bulmustu. Once Werner Wiget"1 ustabagi olarak tutmus, sonba-
harda ilk ana yap1 olan ahir1 bitirmis, bu kez tag duvarlarin altmig santi-
metre kalinhiginda yapildigindan emin olmugtu. Ahir devasa bir binayd,;
6nde ve arkada iki uzun, yatik penceresi bulunan kirk tonluk kiremitli
atiyi, kerestelerin arast doldurularak kurulmusg tist yapt destekliyordu.
London, Sterling’e bu ¢iftligin aruk kendisini siirekli meggul edecegini,
ahirin sadece bir baslangi¢ oldugunu sdylerken, durumu abartmiyordu.
Bityitk deprem sirasinda orada bulunan peyzaj mimari Johannes Rei-
mes, sonradan yine ziyaretine gelmis, ikisi gelecekte kurulacak ev igin ilk
peyzaj diizenlemesini yapmiglardi; London’in zihninde evin gériintiisi,
lav kayalari ve kizilgam kiitiiklerinden yapilma anitsal olgekre bir kir
satosu olarak sekillenmekteydi. '

Lakin ciftligin de, evin de, seyahat sonrasini beklemesi gerekiyor-
du. Denize ¢ikmadan edemezdi ve simdilerde ne vakit San Francisco
Korfezi'ne agilsa, Pasifik’te kaybolma arzusu daha ¢ok depresiyordu.
Charmian’in tembel ve hep mazeret uyduran enistesi Roscoe’ya, hakgass
hi¢ de kolay is olmayan Sznark’in yapimin yiiriitsiin diye, ayda 50 dolar
6diiyordu. En iyi malzemeleri edinmek icin goériisiilmesi gereken yiizler-
ce uretici vardi ve London, iyi bir sosyalist oldugu i¢in, Roscoe’ya sade-
ce sendikal isgilerle ¢aligmasi talimatim vermigti. Charmian’la birlikte
sik stk San Francisco tersanesine gidiyorlardi; neredeyse takintih bigim-
de, geminin bes tonluk demirden omurgas: boyunca dizilen kaburgalan
fotografliyorlardi. Tekne bigimlendikge, Charmian yerkiireyi turlarken
kendi diinyalarinin ne kadar sinirh olacagini idrak etti. Ig iskeleti goste-
ren bir fotografin iistiine, “Her seyi nereye koyacagiz?” diye yazmist.*
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On dort metrelik, iki direkli yelkenli nihayet suya indirilip, dona-
nlmak iizere Oakland’a getirilmigti. Teknenin masraflar1 bitmek bil-
mezken, biiyiikbag hayvanlarla daha yakindan ilgilenebilmek amaciyla,
London’in annesi igin elde tuttugu ikinci konutlarina tagindilar. Top-
luluk’takiler, iskambil oynamak yahut Charmian’in yeni Steinway ‘B”
piyanosunu ¢aligint dinlemek igin, sik sik onlara ugruyordu. Flora yine
olaylarin merkezinde olmaktan hognuttu fakat Jack ile Charmian’in
boks yapmasini onaylamiyordu; bir keresinde ikisi, itisip kakisirken ye-
mek odasimin kizilgam agacindan yapilma kapisini ¢atlatinca, Flora’dan
azar isitmiglerdi. London’in en sevdigi lokanta Saddle Rock’ta yedigi
“10 Dakikada Pigen Ordek” —preslenmeden 6nce atese sdyle bir gos-
rerilmis yaban ordegi~ 6giinleri olmasa, teknesinin donatim islerindeki
gecikmeler daha fazla canini sikacakui. Bu yemegi o kadar ¢ok seviyordu
ki, tarifini kaleme almist.

London her giin yemekten 6nce bin kelime yaziyor, yemekten sonra
da, o giin ters giden seyleri diizeltmek iizere tersaneye ugruyordu. Snark
herhangi bir tekne olmayacakti; bir sanat eseri meydana getirmeye ug-
ragtyordu. Iki katlanabilir diregi sayesinde Seine Nehri’ndeki képriilerin
altindan rahatga gegip, Paris’in icine yanagabileceklerdi; Cin’deki San
Nehir’i ve St. Lawrence deniz yolunu goriip, Biiyiikk Géller tzerinden
Chicago’ya, sonra da Mississippi boyunca ilerleyip New Orleans’a var-
may1 tasarliyorlardi. London’in giiverte altindaki kamaras: pruva ta-
rafinda, Charmian’in kamaras: sancak tarafindaydi; orta kisimda ana
kamara bulunuyordu. Ana kamaranin gerisinde, sancak tarafinda son
derece modern bir sifonlu tuvalet, iskele tarafindaysa kuzine vardi; kuzi-
nedeki buzluk sayesinde icecekler her zaman soguk kalacakt. Ruzgérsiz
sularda ve kanallarda yol almalarini saglayacak yetmis beygirlik moto-
run yani basinda, Roscoe igin de kiigiik bir kamara ayirmiglardi. Tekne-
nin ki¢ tarafinda bin galonluk benzin depolanmigti. Bir yerlere de dort
yuz adet kitap, bir fonograf ve bes yiiz adet plak sigdirmalari gerekiyor-
du. Bu, Oakland’in gordiigii en zarif, en sportif tekneydi ve hizl gitmek
tizere tasarlanmugti: Yelkenleri fora edilmis olarak 12 knot, motor gii-
ciiyle sekiz knot hizla yol alabilirdi.

London’in Snark’t denemek igin, 10 Subat 1907°de Golden Gate’den
gecisi sirasinda, Topluluk’un ¢ogu mensubu teknedeydi. Siddetli fakat
tehlikeli olmayan bir riizgar esiyordu; bu riizgirla sigen yelkenler, onlari
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yirmi mil agiga tasidi. London bu kadar mitkemmel bir tekneyi hayal
bile edemezdi; Dogger Bank’deki Ingiliz balikq1 teknelerine Gykiinerek
tasarlanmug iki direkli donanimiyla, London’in hareketlerine sanki ken-
dine ait bir zekds: varmig gibi tepki veriyordu; yine de misafirlerin ¢o-
gunu deniz tutmustu. London’la tamsuklan giinden beri, onun deniz
hikdyelerini duymug ama kendisini hi¢ eylem halinde gérmemis olduk-
larindan, simdi epey etkilenmiglerdi. Bunlardan biri, kiigiik bir tekneyle
Hawaii’ye seyahat etmenin 6liimii davet etmekten farksiz oldugunu id-
dia eden editorlere, Snark’in batabilecegini fakat London’in asla batma-
yacagim soylemigti. Sonra gecikmeler yine basglayinca London’lar Glen
Ellen’a dondiiler; o zaman Esmer Kurt’un, yani London Beyaz Dis’i
yazarken yanindan ayrilmayan kopegin o kig oldiigiint, onu ne kadar
sevdiklerini bilen Wiget'in, kendilerini haberdar etmeye gonliiniin elver-
medigini 6grendiler.

Tekneye tayfa bulma disiincesindeki London, yapim sirasindaki ye-
tersizligine ragmen, tekneyi idare etmek tizere Roscoe’yu yanlarinda go-
tirmeye karar vermisti. Bu isi kendisi yapmak istemiyordu, zira seyahat
boyunca aklina gelecek bir siirii konu hakkinda, giinde bin kelimelik
kotasini doldurmak ihtiyaci duyacakti. Alaska, gezgin serserilik ve sos-
yalizm hakkindaki repertuarini genigletmesi uzun zaman almist: ve yedi
yil boyunca denizlerde dolasarak, hayatimn sonuna degin yetecek mal-
zemeyi toparlayacagini umuyordu.

Isyankar Manyoungi’nin yerine, hayli ciddi ve dini biitiin geng blr
Japon olan Paul Tochigi, kamarot olarak alinmuisu. Miirettebat heniiz
tamamlanmamisti ve London, herhalde reklam olsun diye, basvurularn
degerlendirecegini tilm memlekete duyurmugtu. Takipgilerinin azaldig
yanilgisi, gelen ¢i1g gibi bagvurular sayesinde ortadan kalkti; bunlarin
bir¢ogu, sirf tekneye alinabilmek igin para ~hem de ¢ok para— 6neri-
yorlardi. Charmian’in yazdigina gore, bagvuranlar arasinda “Doktor-
lar, avukatlar, dilenciler, reisler, hirsizlar, multi milyonerler, tek tek ya
da ekip halinde denizciler, sairler, tarihgiler, jeologlar, ilahiyatgilar” ve
akla gelebilecek her tiir insan vardi. Kahkahalar iginde okuduklari bir
mektupta, bagvuru sahibi, saygin insanlardan bikip usandig i¢in onlarla
gelmek istedigini belirtmisti!®

Cikilacak seyahatin duyurusunu okuyanlardan biri de, Kansas'in
Independence sehrinde, babasinin kuyumcu ditkkdninda ¢alisan yirmi
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iki yasinda bir delikanhydi. Martin Eimer Johnson uzun boylu, kendi-
ni begenmis, London’in deyisiyle “sarigin canavar tarzi” biriydi; ma-
ingiltere’ye gitmis ve tipki Ugurum Insanlarrnda betimlendigi gibi, ka-
rada mahsur kalmig bir denizci olmay: tecriibe etmisti. Fakat hayalinde
baska bir macera vardi. “(Riiyalarimda) garip bir havay: soluyordum;
olaganiistii iglerin pesindeydim; geceleri gokyuziinde bilinmedik yildiz-
lar, takimyildizlar1 parildiyordu.” Bilgi ve tecriibelerini iyice sisirerek
yazdig mektupta, heyecanla, London’dan kendisini mirettebata kat-
masint rica ediyordu.

Daha sonra, “Benimkine benzer bir siiri mektup almigsimzdur, bili-
yorum,” diye yazmisti, “bagvuranlar arasinda, benden ¢ok daha giiglii
adaylar vardi mutlaka.” Johnson hakhyd; diger bagvuru sahipleri ara-
sinda, meghur bir sef agg1 da vardi. Gelgelelim London, Johnson’da ken-
di gengligini gérmiistii; zeki, yetenekli ve istekliydi fakat ona hig firsat
taninmamugti. London telgraf gekip, “Asgilik pozisyonu,” dedi. “Ayrica
usta diimencilik. Ayda yirmi bes dolar. Yemek yapabilir misiniz? Kag
kilosunuz? Telgrafla yanitlaymn.”

Tabii yemek yapabilirdi. “Deneyin beni,” diye yanitlayan johnson,
babasinin kuyumcu ditkkanim birakip, yemek pigirmeyi 6grenmek igin
bir arkadaginin lokantasinda ¢alismaya basladi. Mutfak iglerinde usta-
lagirken, “Arkadagimin miisterilerine ne berbat seyler pisirdigimi digii-
niince tirperiyorum,” diyordu. Yine de babasini, London’a bir mektup
yazip ascilik becerisi ve kisiligi konusunda sehadette bulunmaya ikna
etmigti. Martin herhalde bilmiyordu ki, babasi ayrica, oglunun gitmesini
istemese de ona s6z gegiremedigini yazmist.®

Sonraki yazigmalarinda, se¢iminden memnuniyet duyan London
neseyle, “Ah, eger hirgin biriyseniz gelmeyin, ¢iinkii teknede kendinizi
yalniz hissedersiniz! Bu arada, eger boksu seviyorsaniz, hepimizin boks
yapugini ve eldivenlerimizi de gotiirecegimizi soylemis olayim. Bize kar-
1 kol boyu avantajimiz olacak,” demigti. Ayrica teknedeki herkes gibi
Martin’in de, diimende ustalik gostermesi gerekecegini izah etmisti. La-
kin Snzark’in deneme seferlerinde ne kadar rahat yol aldigini diisiinerek,
teknenin biiyiik 6lgiide kendi kendini idare ettigini belirtmigti.

Miirettebata son olarak, ikinci kaptanhgi ve miihendisligi istle-
necek Bert Stoltz adh geng Stanford’li katildi; lakin tek vasfi, eskiden
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Hawaii’de yasamighgiydi. Tipki Mary Austin gibi London da, gébegi
biiylimilg, diiztabanligi artmig ve basuru daha iyilesmemis haliyle, eskisi
gibi giiglii kuvvetli olmadiginin farkindaydi; bu yiizden, artik kendisinin
yapamayacag) isleri halletmesi igin, Stoltz’u tekneye almigti.

Snark denize agildiktan sonra, London yedi yil siirecek seyahatin ma-
liyetini, diinyanin degisik yerlerinden derledigi hikdyelerle kargilamaya
niyet etmigti. Serbest ¢alisan cin fikirli bir yazar tavnyla, gezinin degisik
taraflarin, haber, siyasi yazi veya seyahatname bigiminde, birbirine ra-
kip olmayan dergiler i¢in kagida dokmeyi tasarhyordu. Lakin bu senar-
yo, teknenin donatilmasi siirecindekine benzer engellere rakilmig, demir
alma giinii yaklagmigken London hald sozlesmelerini baglayamamsti.
Cosmopolitan dergisindekiler besbelli, yazilarin sadece kendilerine ge-
lecegini sanarak, London’dan teknenin adint Cosmopolitan olarak de-
gistirmesini istemiglerdi. London kaygisizca, seyahatin masraflarini iist-
lendikleri takdirde sekiz hecelik “Cosmopolitan Dergisi” ismini tekneye
yazabilecegini, ugradiklar: limanlarda da dergiye abone toplayabilecegi-
ni yazmisti. “Fakat aksi takdirde,” demisti, “teknelerin de atlar gibi, tek
heceli isimleri olmasi gerekir. Ilk sdyleyiste anlagilacak giizel, sert, giiclii
isimler.” Mamafih, Cosmopolitan bu sozleri yanhs anlamisti; London
ayni zamanda Woman’s Home Companion, Everybody'’s ve bagka dergi-
lerle de pazarhk yiiriitiiyordu. Ashna bakilirsa, sekiz yil 6nce San Fran-
cisco’daki Wave dergisinde London’in ilk destekgilerinden olan John O.
Cosgrave, Wave’in iflas etmesinden sonra Everybody’s dergisinin gef edi-
torliigiine getirilmigti. Bu yeni konumunda London’a daha ¢ok faydasi
dokunmug, kisa zaman evvel Adem’den Once’nin basim hakkini, kelime
bagina on iki buguk sent gibi cémertce bir fiyara satin almigti.”

Cosmopolitan’dakiler London’in baska dergilerle de goristiigiini
ogrendiklerinde, sinsice, onun giivenilmez biri oldugu lafim yaymis-
lardi. London 18 Kasim’da bu dergiye 6fkeli bir mektup yazip, onlara
gonderdigi son ii¢ mektuba herhangi bir yanit gelmedigine dikkat ¢ekti;
“New York sehrinin saginda solunda diigiincesizce sozler edip beni ko-
tileyeceginize, mektuplarima yanit vermeniz, stiphesiz ¢ok daha adilane
ve mantikli olurdu,” dedi. London, gonderecegi fotograflar ayrica iic-
retlendirecegini (ki bu ger¢ekten de serbest ¢alisan gazetecilerin standart
uygulamasiydi), simdiden fotograf makineleri, objektifler ve film ban-
yosu malzemelerine epey para harcadigini haurlaracak kadar da dira-
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yetliydi. Aralarindaki iliskiyi netlestirsinler diye Cosmopolitan’a bask
yaparken bile, Woman’s Home Companion’da ¢alisan Arthur Vance’e
soyle yazmust: “Ipotekli iftligimi elimden almalari pahasina, iki ku-
rus karsiliginda bu teklifi reddedebilirim... Cosmopolitan bana 6ylesine
kaba davrand: ki, emin oldugum tek sey var, o da Woman'’s Home Com-
panion igin elimden gelenin en iyisini yapacak oldugumdur.”®

Isminin konulmasindan sonra, Snark’in giivertesini hayirh olsun de-
meye gelen Topluluk mensuplan doldurdu; Carrie ¢ok giizel giyinmigti,
George Sterling bazen Grek profilini fotograf makinesine gosteriyor, ba-
zen de gozlerini Kurt’una dikiyordu. Jimmy Hopper, isim koyma giini
icin sembolik bir armagan olarak, Kaliforniya Universitesi futbol takimi
formasini getirmigti. Lakin Swark’in denize agilmasindan onceki gece,
kimsecikler yokken, iki kereste teknesi siiriiklenip tekneyi iki yandan
sikistirmig, govdenin bir tarafim egip diger tarafi da ¢okertmisti. Snark
denize agilana kadar, hasarin gergek boyutunu bilmek miumkiin degildi,
fakat parasini alamayan baz tiiccarlarin bagvurusuyla serif tekneye el
koyunca, seyahat giiniinii yine erteleme zorunlulugu dogdu. Bu hadise
cumartesi gerceklesmisti; pazartesine kadar faturalari 6demesi miimkiin
olmayan London, éfke i¢indeydi. Nihayet demir alip, tiim engelleri geri-
de birakmalan, 23 Nisan’1 bulmustu; Jimmy Hopper’in formasini bay-
rak diregine ¢ektiler ve nhtimdakilerin tezahiiratlariyla kérfezden gelen
ishiklar arasinda, London teknenin burnunu Golden Gate’e gevirdi.

ilk yemeklerinin ardindan, Tochigi fliitiiyle hiiziinlii bir ezgi cald.
Ancak ¢ok ge¢cmeden hem onu, hem de Charmian’t deniz tuttugu igin,
giiverteye kosup kiipesteden sarkarak midelerini bosalttilar. Bu, baglari-
na geleceklere dair bir alametti ashinda.

* %

[lk birkag giin yolunda giden tek sey, London’in kendine denizde yén
bulmay1 6grenmesiydi. Roscoe Eames daha 6nce London’a, denizde yon
bulmayi bildigini séylemigti fakat haritalar ve araglar konusundaki bece-
riksizligi, onu yalanhyordu. London sekstantla pratik yapip logaritma-
lari inceledi ve rotadan sagmayacaklarina emin oluncaya degin, Snark
okyanusa agilmadan, kiy1 boyunca giineye dogru yol aldi. Seyahatle ilgi-
li hatiraunda London, bu hizli 6grenim siirecini ehemmiyetsiz bir seymis
gibi anlatir: “Ortalama zekdya, ortalama egitim diizeyine sahip, azicik
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ogrenme kabiliyeti olan her gen¢ adam, kitaplari, haritalar ve aragla-
r1 edinip kendi kendine yon bulmay1 6grenebilir... Denizcilik tamamen
farkli bir meseledir; onu 6grenmek yillarca siirer... Fakat astronomlar
ve matematikgiler sayesinde, giinesi, ay1 ve yildizlari gézleyerek yon bul-
mak, ¢ocuk oyuncag haline gelmigtir.”

Snark batiya yoneldi; 6nceleri seyahat zorlu ve hirpalayicy, giivertede
yuriimek son derece tehlikeliydi. Martin Johnson, “Tutundugumuz yeri
birakmadan 6nce, mutlaka diger elimizle tutunuyorduk,” diye yazmus.
“Pek ¢ok akrobatik numara gordiim ama boylesini hi¢ gérmemistim;
giiverteden agag) inen Mrs. London iyi tutunamayinca, ¢ift takla atarak
masanin ortasina, hem de yeni pigirdigim ve Tochigi’nin tabaklara koy-
makta oldugu yemegin istiine disiiverdi.” Charmian’in hafizasinda bu
olay, merdivenin 6niine distiigh geklinde kalmig. “Martin bana siiphey-
le bakip, tereddiitle, ‘Kansas’ta, benim ailemde, bir kadinin can1 boyle
yansa, aglard)’ dedi. Yok, ben gozyasi dokmedim; o sirada degil. Ama
diimende tek bagima, yildizlarin alundayken, bir kadina yaragir sekilde
doya doya agladim.”®

“Tum handikaplari hemen fark edememistik,” diye anlatiyor John-
son. Durumun vahametini anladiklarinda, agik denizdeydiler aruk.
Snark tehlikeli bigimde su aliyordu. San Francisco Korfezi’ndeki kereste
tekneleri, teknenin bir yanimi ¢okertmisti; govde -sizdiriyordu, perdeler
sizdiniyordu. Ug aylik erzaklarini ~lahanalar, pancarlar, salgamlar, ha-
vuglar, meyveler— ya deniz suyu, ya da ¢atlayan tanklarin sizdirdigs ben-
zin yiiziinden ziyan oldugu icin, denize dokmek zorunda kaldilar. Gévde
orantist bozulan teknenin hizi kesilmigti; derin su ¢ipas: ige yaramryor,
traverse ¢ikamiyorlardi. Yetmis beygirlik motor yerinden ¢ikmus, ige ya-
ramaz olmustu. Tuvalet kullanilamaz durumdayd:. Bes beygirlik motor,
pompalar siirekli ¢aligtirdigi halde, suyunu bosalttiklar kamaralar er-
tesi giin tekrar dizlerine kadar suyla doluyordu. Birkag giin sonra kuzi-
nenin tabani suyun basincindan 6tiirii ¢okmeye baslamig ve Johnson,
yemek pisirebilmek igin uzun gizmeler giymek zorunda kalmgti. Benzin
kokusu yliziinden, Eames kamarasindan kagmak zorunda kalmisti; aga-
gida biriken benzinden dolayi, miirettebat kibrit cakmaya korkar hal-
deydi. Tahlisiye sandalinin da hig iyi durumda olmadigimi goriince, iyice
canlar sikild.
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Johnson bu yolculuga, London’in gengliginde sahip oldugu géziipek-
likle baglamigt1 fakat yakalandiklar ikinci firnnamn dehsetini yagarken,
artik hayarta kalacaklarindan iimidi kestigini ifade etmisti. London cik
cik edip, hesabina gore karaya iki milden az kaldigini belirtmigti. John-
son kuskuyla, “Nerede?” diye sormustu. London, “Tam dibimizde,
Martin,” demisti, “dibimizde.” Sonunda en kétii sorunlarinin tstesin-
den gelip, igleri diizene sokmuslardi; seyahatte ¢ekilmis yiizlerce fotog-
raftan birinde London’, elinde sayfalari actk bir kitapla, halinden hos-
nut sekilde diimen baginda gériiriiz. San Francisco’dan ayrilmalarinin
yirmi yedi giin sonrasinda, London’in yon bulma ¢aligmalari semeresini
vermigti. Kaiwi Kanali’ndan gecip Diamond Head’in gevresini dolan-
muglar, iki rémorkorin refakatinde Pear] Harbor’a girmislerdi.

Posta hizmetine kavusunca, hemen George Brett’e uzun bir mektup
yazma imkéani dogdu; London mektubunda, para sikintisi ¢ektigini ve
iligkilerinin durumu hakkinda kafasinin kangik oldugunu itiraf etti.
Yine de Macmillan i¢in diigiindiigi bazi projelerin ana hatlarim aktardy;
bunlar arasinda, kopekbaliklariyla ilgili kisa hikayelerden olugan bir ki-
tap da vardi. “Daha simdiden burada, Hawaii Adalari’nda, ileride yaza-
cagim eserler icin bir siirii malzeme roparladim,”*? diyordu. London’m
tropik iilkelere dair yazilaniyla, Alaska hikayelerindeki bagarisini tekrar-
layabilecegini hisseden Brett, cevaben ona 5000 dolar ve 1908 yili igin
bir sozlesme gonderdi; London sézlesmeyi hemen imzalayip, en derin
stikran duygularini ifade eden bir notla birlikte, Brett’e postaladi.

London, yoklugunda yuriitiilmesi gereken isleri Ninetta Eames’a
emanet etmigti; ona sevecen fakat icerigi ¢ok yogun ve inamilmaz de-
recede ayrintih mektuplar yaziyordu. Ninetta, London’in hesaplarini
tutmanin ve ona fotograf filmi gibi malzemeler gondermenin yant sira,
yaymevlerine gonderdigi yazilan da titizlikle kaydederek takip etmek
zorundayd. Bir keresinde London, Collier’s dergisine “The House of
Pride” [“Gurur Evi”] adli bir kisa hikdye gonderdigini ve iade adresi
olarak Ninetta’nin evini gosterdigini yazmgti. Collier’s'in hikayeyi red-
detme ihtimaline kargi, sirasiyla on iki alternatif yaymevinden olusan
bir liste yapmisti; nihayetinde eser, listede on birinci sirada duran Pacific
Monthly tarafindan satin alimmisgti. London’in Wiget’a yazdig aym tip
mektuplar da, onun ciftlikle ilgili nemsiz ayrintilara nasil miidahil ol-
dugunu gostermektedir.
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Netta Teyze’nin London’la ilgili isleri, ortaya ¢ikan ailevi sorunlarla
kiyaslandiginda, devede kulak kaliyordu: Artik London’in sabrini tiiket-
meye baslayan Roscoe Eames, Charmian’a hakaretlerle dolu bir mek-
tup yazmug, London da benzer hakaretler ederek onu gézden gikarmisti:
“Seni gidi... umutsuz, yetersiz, isi bitik mahlitk.” Netta da, Roscoe’dan
sikdyetci olmakla birlikte, bu kez ondan yana tavir aima ihtiyaci his-
sederek, London’a kocasinin karmagik durumlarda karar almakta zor-
landigin, fakat iizerine bu kadar gidilmemis olsa daha iyi isler gika-
rabilecegini soylemisti. Bundan kusku duyan London, paragraflarca,
Roscoe Eniste’nin kendisine binlerce dolara mal olan ihmalkarliklarina
deginmis, “Eger o bir denizciyse ben de Misirh bir dansoziim,” demis-
ti. Netta’ya gelince, o da Flora’yla ugragmak zorunda kalmisg, kadinin
davraniglan kargisinda ne yapacagini sagirmisti. “Bu kadin her seyiyle
dehget verici. Onun gibisini gérmedim... Korkung bir kadin, korkung.
Muhtag oldugu insanlar hakkinda 6yle kinayeli laflar ediyor ki... Bazen,
sirf nasil kivranacagini gormek icin, ona ayirdigin har¢hg kesesim geli-
yor... Bu kadin, gordiigiim en umutsuz vaka. Hi¢bir iyi tarafimi bulama-
dim.” London, “Sana bir gey sGyleyeyim mi,” diye yamtlamisti, “o nasil
bir seytandir bilsen; daha hicbir sey gormiis degilsin.” London ile Netta
Teyze’nin, karsilikhi olarak aile bireylerine katlanmalar ve sevgilerini,
glivenlerini muhafaza edebilmeleri, kadim dostluklarinin saglamligina
isaret ediyordu. Netta, London’in “bu nankér cadinin” evladi olamaya-
cagina yemin billah ediyordu; London ise ona, “Roscoe’yla evliliginde,
nelere katlanmak zorunda kaldigini gérdiim,” diyordu.'!

Neyse ki, Honolulu onlara is yiikiinden baska imkanlar da sunuyor-
du. London’lar buradaki Amerikan vatandasglari arasinda ¢ok iinliiydii-
ler ve haftalarca sosyal etkinliklerin tadini ¢ikarip sehirdeki en seckin
insanlarla yarenlik ettiler. Bunlarin arasinda Vali Vekili Jack Atkinson ve
Honolulu’da gazete ¢ikaran Lorrin Thurston da vardi; Thurston bagsav-
clik gérevindeyken, 1893’te Kralige Liliuokalani hiikiimetinin devril-
mesine yardimci olmustu. Snark tamir siiresinin ¢ogunda karina edilmig
oldugundan, teknede kaimalar1 miimkiin degildi; London ile Charmian
once, Waikiki Sahili yakinlarinda dort odali bir cadir-kuliibe kiraladilar.
Bu ¢adir-kuliibenin ait oldugu Seaside Oteli’ni, eski bir Klondike’¢1 olan,
Londonin yakindan tanidigi Fred Church yonetiyordu. Miteakiben
London’lara, ormanin kuytuluguna, suyun kenarina kurulmug, mahalli
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sanat¢i Thomas Hobron’a ait romantik bir ahsap ev tahsis edildi; kiigiik
plajinda bir iskele bulunan bu evde, beg ay boyunca kaldilar. Yazi kota-
lar1 hi¢ azalmadi ve Thurston’in evindeki kisa misafirliklerinde, London
yeni, esash bir roman ¢aligmasina bagladi; Martin Eden adinda, yazarhk
heveslisi bir denizciye dair, otobiyografik bir romand: bu.

London 2 Haziran’da, sorf yapmay:1 denemeye karar verdi. Mark
Twain ve bagka yazarlardan, bunu sadece 6liime kafa tutan Hawaii-
li yerlilerin basarabildigini okumuglugu vardi. Bir sorf tahtasi edinip,
bir saat boyunca dalgalarin iizerine gikmaya ¢ahsti. O sirada Alexander
Hume Ford tarafindan fark edildi; Amerika dogumlu bir maceraperest
olan Ford Avustralya’ya giderken, sorf yapmay: 6grenebilir miyim aca-
ba diyerek bir haftahgina Hawaii’ye ugramg, o giin bu giindiir kendini
bu ise adamugti. O siralarda, Hawaii Dirsekli Kano Kuliibii’'nii (Qut-
rigger Canoe Club) olusturmaya ¢ahigiyor, sorfciiliigiin ve kanoculugun
ulusal mirasin bir parcasi olarak korunmasi amaciyla, miiteveffa Kralige
Emma Kaleleonalani’nin miilkiinden bir béliimiin kendisine bagislan-
mas) i¢in miiracaatta bulunuyordu. London’a, yapug hatalan agik ve
kesin bir dille anlatti; London da bilgi sahibi oldugu konularda aynen
boyle konugurdu ve Ford’u kendini iyice vererek dinledi. Dalgamn iize-
rinde gitmek igin kaba kuvvet gerekmiyordu; Hawaii tahtinin tagsiz va-
risi, miiteveffa Prenses Kaiulani bile usta bir sérf¢iiydii. Zamanlama,
denge ve dalganin fiziki yapisimi kavramak onemliydi. Suya birlikte
girdiler ve London, Hume’un tahtasina ¢ikti. Hume o anda London’
kuvvetlice itti; heyecan igindeki London, dalgayla birlikte sahile kadar
ilerledi. “O andan sonra,” diye yazmig, “aruk kendimi kaybetmigtim.”

Muhtemelen, kegfettigi hicbir seye boylesine kapilmamisti. Sorfcii-
IGgii “Krallarin Sporu” olarak niteliyordu; anlatimi her zamankinden
daha biiyiik bir cogkuya ulagmgti. Once, muhtesem dalgalani gozlem-
leyen bir insanin, kendisini ne kadar kiigiik ve 6nemsiz hissettigini an-
latmigt.

Dumanli koca bir dalganin aniden, siitbeyaz kdpUkler arasinda bir deniz tannst
gibi g6ge dogru ylkseldigi yerde, dénerek devrilen, dnce yukarida asih durup sonra
yikilan korkutucu tacin Gstiinde, bir adamin koyu renkli basi belirir. Adam bu be-
yazligin iginde hizla yikselmektedir. Kara omuzlari, gégsi, beli, kollari ve bacaklar
—hepsi bir anda gériintiye girer. Az 6nce sadece 1ssiz bir genigligin, basa ¢ikiimaz
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bir gimbdrtinin izlendigi yerde, simdi bitiin endamiyla bir adam, hig ¢abalamadan
dimdik durmaktadir.... Adam dalgamin bag déndiriicU zirvesinde enfes bir sakinlik
icinde dikilirken, ayaklari siitbeyaz kdpiiklere gémilmiis, denizin tuzu dizlerine kadar
erigmistir; viicudunun geri kalami glnegin attinda parlamakta ve adam havada ileri
dogru ugmaktadir... Bir Merkur'diir bu adam; esmer bir Merkiir. Topuklarinda kanat-
lar vardir ve denizin sirati 0 kanatlardadir.

London kendine hikim olamiyordu. Sorf yapti, yapti, yapn; ta ki
tropik gilinesin etkisiyle 6liimden donene kadar. Ertesi giin gelen dok-
tor, bunun gordiigii en kotii giines yamgi vakast oldugunu ifade etmisti.
London dort giin yataktan ¢ikamadi; bir buguk hafta sonra hil3, vi-
cudundaki muazzam kabarciklardan otiirii aci i¢indeydi. Lakin yaga-
dig) tecritbeden dolayr bagi donmekteydi daha. Soyulmus dudaklanyla,
“Liutfen,” diye yalvariyordu Charmian’a, “giildiirme beni; camim yani-
yor sonra.” Belki bu deneyim, tropik bolgelerde London’in bagina dert
olan deri hastaliklarini tetiklemisti, ama daha sonra yazacag The Cruise
of the Snark (Snark’in Seferi) adh kitap, sorf¢uligii diinyaya tanitmg
ve Hawaii’nin bu konudaki mirasimi korumaya yardimci olmustu. The
Cruise of the Snark, London’in yerli halklart betimleyigi agisindan da
bir déniim noktasiydi. Hawaii halkini taniyinca, onlar gegmisteki. si-
cakkanh irksalcihgindan farkls sekilde, kimlik ve vakar sahibi insanlar
olarak betimlemisti. _ -

Snark’in en kot arizalan giderilirken, miirettebati da elden gegir-
menin zamani gelmisti. Roscoe gerisin geri Glen Ellen’a yollanmg, ye-
rine adam bulma girigimleri iki kez basarisizliga ugramisti; denedikleri
birinci adami ‘George Sterling 6nermis ve masraflari London’a ait ol-
mak iizere Hawaii’ye géndermisti, ikinci adam ise yerlilerdendi. ikisi
de Roscoe kadar kotit ¢tkmusti. London nihayetinde, 1se uygun oldu-
gunu kanitlayan profesyonel bir denizciyi, Kaptan James Langhorne
Warren’: ise almisti. Cok sevdikleri Tochigi, deniz tutmasina daha fazla
dayanamayip igi birakmig, daha sonra ilahiyat fakiiltesine kaydolmus-
tu. London’m Tochigi’yi ikame etmek iizere tuttugu neseli Hawaiili Ja-
pon Yoshimatsu Nakata, senelerce yazara hizmet edecekti. Ve nihayet
Bert Stoltz, Stanford’a donmesi igin 1srar eden annesinden bir mektup
aldi. London bir keresinde Stoltz’u yerip, tipki Roscoe gibi kaytaricinin
teki oldugunu yazmigti, fakat adam Roscoe’nun etkisinde kaldig igin
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oziir dileyince, bu 6zrii kabul etti. Birlikte olduklan siire iginde Stoltz,
Hawaii’ye aslinda babasimin mezarina ugramak igin geldigini itiraf et-
misti. Bert alti yagindayken, karisindan aynlmak istemeyen bir ciizaml,
yakalanip Molokai Adasr’ndaki ciizamhlar kolonisine siirgiin edilmek-
ten kurtulmak icin, Qahu Ilge Serifi Louis Stoltz’u vurup 6ldiirmiistii.
London, Sinclair Lewis’in kupiir dolu bavulunda bile, bundan iyi bir
hikiye konusu bulamazd:.

London énceden Molokai’yi, buradaki ciizamhilar kolonisini ve al-
gakgoniillii Peder Damien’i, aday: defalarca ziyaret eden, Hawaii ra-
porlarinda da bu ziyaretlerden bahseden Charles Warren Stoddard’in
agzindan duymus olmahydi. (Stoddard, buradaki koloniye dahil ol-
mayan Hawaili bir oglanla kurdugu cinsel iligki miinasebetiyle, misyo-
nerleri mahcup etmek pahasina adaya tekrar gittigini anlatmaktan da
¢ekinmezdi.) Verdikleri bir yemege katilan Saghk Kurulu Bagkam Luci-
us Pinkham, London’a ciizamlilar1 yeniden hatrlatmisti. Pinkham, cii-
zamhlar kolonisine bulagan kara lekeyi bir tiirlii silememisti; London’in
sosyalizmi aklamak konusundaki ¢abalarinin basarisizhigina benziyordu
bu. Onun, “Cilizamlilara ‘murdar’ demekten, edebi yahut sansasyonel
bir etki yaratmak igin karanlik resimler ¢izmekten, boylece lizumunun
otesinde bir acimasizlikla hastalari diglamaktan vazge¢gmek gerekiyor,”
dedigini yazmisti.'? Pinkham, London’in koloniyi ziyaret etmesini ve
burast hakkinda olumlu seyler yazmasini saglayabilse, bu bile tek ba-
sina, kendi yapabileceginin otesinde bir islah saglayabilirdi; istedigini
yaptirmak igin elinden geldigince bastiriyordu. London’larin yeni ahba-
by, etkili kisilik Lorrin Thurston da bu konuda kendisine destek oluyor-
du. Merakina yenilen London, s6z konusu gizemli yeri ziyaret etmeye
karar verdi.

2 Temmuz’da Noean Adasi’na ¢iktilar. Ciizamlilarin Molokoai Ada-
s’’ndaki esas yerlesim yeri Kalaupapa’yd: ve buranin amiri, Pinkham’a
gayesi dogrultusunda yardimci olabilecek biriydi. John Devine “Jack”
McVeigh, Fransiz Kanadasi’'ndan gelme, seckin bir maziye sahip, nknaz
bir adamdi. Gengliginde, 6zel 6gretmeninin himayesinde diinyay: gezer-
ken, Hawaii’de kaybolmus ve buralilardan biri haline gelmis, akrabalar:
onu eve gotiirmek tizere geldiklerinde, yakalanmamak igin kagip sak-
lanmigti. Ciizamlilar kolonisinin amirligini yiiriittiigii bes yil boyunca,
buray: sarhos ve umutsuz insanlarla dolu bir toplama kamp: olmaktan
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¢ikarip, olabildigince modern bir kasabaya doniistiirmiistii. London’lar
iki giin boyunca buranin sakinlerini ziyaret edip, onlarla tiifek atis calig-
malari yaptilar, doktorlarla uzun uzun goristiiler. 4 Temmuz’da McWe-
igh, lilkeye ozgii bir kutlama toreni tertip ederek, korkung maskeler ta-
kip tuhaf hareketler yapan yerlileri onlarin kapisinin éniinden gegirdi
ki, London’lar hem yerlileri, hem de kasabanin iki bandosunu fotograf-
layabilsin. London’in ziyaret ettigi, eskiden denizci olan bir Ingiliz has-
ta, ona bu mekani diinya basininin yapt gibi korkung bir cehennem
cukuru olarak degil, gercege uygun gekilde betimlemesini tembihledi.
Ayrica olaganiistii bir insan olan Peder Damien’in mezarini ziyaret edip,
onunla ¢aligmig hemsirelerden hayat hikdyesini dinlediler.

Molokai’de gegirdigi zaman, London’i degistirmisti. Igindeki gaze-
teci, Onyargilara degil, hakikate deger vermekteydi; Johnsonin seya-
hate dair hatiratinda yazdif iizere: “Molokai’in riizgariistii tarafindan
Snark’la gegtigimiz sirada, Jack adaya bakip oramin bir cehennem gu-
kuru, diinyadaki en lanetli yer oldugunu soylemigti. Ama aday: ziyaret
ettikten sonra hi¢ dyle konugmadi. Gozleri agilmigtr.”!? London hemen
Women's Home Companion’a, gegmiste ¢ocuk emegi konusunda iyileg-
tirilmeler yapilmasini saglayan dergiye, “The Lepers of Molokai” [“Mo-
lokai’deki Ciizamhlar”] baghkli bir makale gonderdi. Bunu Hawaii’de
kendisini agirlayanlara iyilik olsun diye yazmigsa da, metin hakikati
yansitiyor ve bir amaca hizmet ediyordu; Lorrin Thurston makalenin
“Hawaii igin altinla, giimiigle élgiilemeyecek bir kiymet ifade ettigini,”
soylemis, London’lar kendisiyle Maui’de tatil yapmaya davet etmisti.
1908’in Ocak ayinda basilan makale, gerek Hawaii’de, gerekse anaka-
rada begeniyle karsilannugti. (iki yil sonra, London’in kurgusal hikayesi
“Koolau the Leper”’den [“Ciizamlh Koolau] haberdar olan Thurston’in
sevki sonmiistii. Bert Stoltz’un babasiyla ilgili anlatisini temel alan
hikdyede, hastaligin yol a¢tig fiziki bozukluklarin tuhafhg: ve diglama
politikasinin kurbanlarda yaratug: aci, kasvetli bir tislupla akrarilmak-
taydi. London’lar gideli ¢ok zaman olmugtu fakar Thurston gazetesinde
yazara Ofke kusarak, onun “Son derece sinsi, kesinlikle giivenilmez biri,
nankériin ve yalancimin teki” oldugunu yazmigt,'#)

London’lar, volkan yamaci iizerinde 600 metre rakimda kurulu, 200
bin donumlitk Haleakala Ciftligi’nde kaliyorlardi. 1888°den beri igletilen
ciftlik, Louis von Tempsky tarafindan hayli elden gegirilmisti. 1899’da
¢iftligin midirligiini devralan von Tempsky, London’in at sevgisini
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paylasan bir polo oyuncusuydu. Ayrica London’in hikiyeleriyle boy
olgiisecek aile seriivenleri vardy; zira, Yeni Zelanda’daki Maori Savas
dahil olmak tizere, diinyanin her tarafindaki savasglara katlms soylu
bir Silezyali parali askerin ogluydu. London ile Charmian burada ge-
cirdikleri birkag giin i¢inde, kraterin agzina nrmandilar, saglam bacakls
dag atlarimin sirtinda bas dondiiriicii patikalar izleyip, giirildeyen ge-
lalelerin altindan gegtiler; sonra da ¢iftlik iglerinin nasil yiiritilldugiinii
incelediler. Von Tempsky’nin kizlari Armine ile Gwen, tam London’in
gonliine gore, haylaz, giizel, yeniyetme erkek fatmalardi. Dagdaki bir
gezintide London’la kizlar ategli bir kavgaya tutugtu; birbirlerine karto-
pu niyetine, yumurta biiyiikliigiinde olgun ahududular firlattilar. Dag-
dan indikleri zaman, makineli tiifekle taranmg gibi goriiniiyorlardi. On
alt1 yasindaki Armine athi gezintilerde ikisine eglik etmis ve Charmian’in
uzman bir binici oldugunu goériince, daha énce higbir kadinin zapt ede-
medigi delismen binek ati Bedouin’i ona vermigti. London’in ise, ata bir
denizci gibi bindigini sdylemigti. Lakin Jack London’a, kendisinin de
bir yazar olmak istediginden bahsedip, ona ¢aligmalarindan bazilarini
gostermekle, biraz fazla ileri gitmigti. London kendi kizlari dahil herke-
se nasil davraniyorsa Armine’ye 6yle davranmis, ¢ocukluk hayallerini
ytkmay1 goze alarak, onu bir yetigkin gibi elestirmigti. Fakat her zaman
son derece diiriisttii. Kizin yazdiklar genel olarak “beceriksizce, ipe
sapa gelmez seyler”di. Armine ise, yazdiklarinda “bir yetenek piriltisi”
bulundugu, ¢ok ¢ahgirsa basaril olabilecegi seklindeki degerlendirmeyi
duymayi tercih etmigti.'®

Kona Yakasi’ndaki Biiyilk Ada’ya, Holualoa’ya gitmeden once,
Maui’deki yeni dostlariyla tekrar gortgtiiler. Yuksek tepelerden, Kap-
tan Warren idaresindeki Snark’in Hilo’ya dogru gidisi gériilebiliyordu.
London 1 Eylil’de Hilo’da bir konferans verdi; hikiyeleri i¢in malze-
me toplamak i¢in ¢iktig1 seyahatlerde, insanlarin sosyalist adalete dair
sozler duymak istemeyecek kadar hayatindan memnun oldugu ada-
larda, nadiren béyle konferanslar verirdi. Anayasal hiikiimdar Kralige
Liliuokalani’yi, “ig yapmay: engelledigi” i¢in alagag: etmig para canlst
bir klik olan Hawaii’deki Amerikan elitinin de, anlatacaklarina sempa-
tiyle yaklagmasini bekleyemezdi. Buna ragmen konferans vermekte 1srar
etmesi, seyahatini gergeklestirmek i¢in Amerikan sosyalizmini yiiziistii
birakmanin verdigi vicdan azabinin géstergesi olabilir.'6
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Miirettebatini toparlamasi gereken London, hilihazirda Kaptan
Warren ve Nakata'y: ige almusti. Johnson’s mithendislige terfi ettirmis,
Tsunekichi Wada adinda bir Japon ag¢: bulmus, Stoltz’un yerine de bir
diger becerikli gen¢ olan Hermann de Wisser gecmisti. Lakin hila, ka-
tiksiz bir Hawaii macerasi yagamaya zamanlar vardi. Bir seker plan-
tasyonunu gezerek, seker kamiginin yiiksek rakimh yerlerde yetistigini
ve burada toplandiktan sonra deste deste baglanip, su arklarina biraki-
larak, iglenmek tizere imalathaneye gonderildigini 6grendiler. Seker ka-
mus1 destelerine binip, kanyonlarin yiizlerce metre lizerindeki inanilmaz
olgiide ince ve uzun su kemerlerinden bas dondiiriicii bir hizla ge¢gmek,
yerel bir spordu. Bagladin m: durmak yoktu; fotograflarda, seker kami-
st destelerinin uizerinde yol alan London’lar: ve arkadaslarin, isterikge
giilerken goriiriiz.

London mektuplarinin Tahiti’ye postalanmasi talimatini verdikten
sonra, Snark 7 Ekim 1907°de yeni miirettebatiyla, 2000 mil kadar gii-
neydogudaki Markiz Adalar’’na dogru yelken agti. Karg1 yonden esen
alizeler yiiziinden, eski kusak denizcilerin yapilamayacagini iddia ettik-
leri bir yolculuktu bu. Lakin bir kez denize agildiktan sonra, yolculugu
tamamlamaktan bagka gareleri yoktu, zira teknenin tiim motorlan bo-
zulmugtu. Esintileri dikkatle takip eden London, kuzeydogu alizeleriy-
le durgun kusaklar arasinda ince bir simr gizgisi bularak, yavag yavas
ilerlemeyi basardi. Yolculuk iki ay siirdiiyse de, 6 Aralik gecesi Taiohae
Koyu’na ulagular. Boylece, London’in ¢ocukluk hayali gerceklegmisti;
Melville’in Typee romanim okudugundan beri hep bu halkla kargilas-
mak istemigti. Bunu gergeklestirmek, yasamin dehsetli esnekligine dair
bir ders daha almasm: saglamisti. Geriye kalan birkag yiiz Typee yer-
lisini, kudretli bir medeniyetin varhigim belli eden anitsal tag yapilarin
arasinda, verem, ciizam ve fil hastaligiyla miicadele ederken bulmustu.

Tahiti, beg yiiz mil giineybatidaydi. 1907’nin Noel giiniinii bir firt-
nayla miicadele ederek gegirdikten sonra, Papeete’ye vardilar; burada
bekleyen bir yigin mektubun icindeki en 6nemli bilgi, Netta Teyze’nin
bir ¢uval inciri berbat etti§iydi. London’a sdylemeden banka degisik-
likleri yapmusti, dolayisiyla yazar Hawaii’de, karsiliksiz gekler yazmus
oluyordu. Evle ilgili isler icin Wiget’a 1000 dolar 6demis, kendi maagin
da iki katina ¢tkarmigty; ayrica gazeteler Snark’in denizde kayboldugu
dedikodusunu haber yapinca, banka annesinin evini haczetmisti.
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Yapacak tek bir gey kalmigti: Bir ayligina seyahatlerine ara veren
London ile Charmian, yorgun argin Mariposa gemisine binip, on iki
giin siiren bir seferle San Francisco’ya ulastilar, tekrar Topluluk ile bir
araya gelip, bir telas i¢inde iglerini saglama aldiktan sonra, ayni gemiyle
Tahiti’ye déndiiler. Verdikleri ara, bir ay ve bir giin siirmiistii. Sosyete
Adalarr’m kegfe devam ederken onlara hediye olarak verilen meyve, ba-
lik ve domuz etinin ¢oklugundan o6tiiriy, tekneleri neredeyse alabora olu-
yordu. Miirettebatta kimi degisiklikler yaptilar; Kaptan Warren’in baz
hirsizhiklar yaptigi ortaya ¢ikmigsa da, simdilik igine devam etmesine
izin verilmekteydi. Alize riizgarlariyla, 1500 mil batidaki Samoa’ya var-
dilar. Pago Pago’da Vali’yle birlikte kalip, bir daga urmanarak Robert
Louis Stevenson’m yer alt1 tiirbesini ve villasim ziyaret ettiler; villa kapa-
Ii oldugundan, pencereden igeriye bakmakla yetindiler. London’in yine
sosyalizm hakkinda konferans verme istegi hog kargilanmadi. Tahiti’de
Fransiz yetkililer, ona vodvil tiyatrosundan bagka salon verilmesini en-
gellediler ve izleyicinin arasina polis ajanlarini yerlegtirdiler; Pago Pa-
go’daki durum bundan azicik daha iyiydi.!” Yine de, siyasi olarak mat
edilmis olmasina ragmen, yaraticiik bakimindan 6zgiirlesmisti London.
Durmadan, ¢ogu Giiney Denizleri temali hikdyeler doktiiriiyor, Char-
mian da bunlarn Remington’iyla temize ¢ekiyordu. Kariyerinde, ne ya-
zacagini bilemedigi bir dénem olmugtu belki, fakat simdi konu bollugu
icindeydi.

Fiji’de yapilan tamiratlardan sonra, 27 Ekim’de Solomon Adalari’na
vardiklarinda, Kaptan Warren ile bazi baska ¢alisanlan degistirdi-
ler. San Francisco’ya acilen gitmelerinin iizerinden dokuz ay ge¢misti.
Guadalcanal’a giden London’lar, Penduffryn’de, adanin en genig hindis-
tancevizi plantasyonunun sahiplerine konuk oldular. Solomon Adalari’m
kesfederken, cogunlukla hos kararlar aldilar: Bir giin denizdeyken, gii-
verteye diisen giizel ama takati kalmamis bir giivercine (London onu en
yakin adaya tagimak igin, kalan benzinin bir kisminz harcamis, bu eylem
Johnson’1 ¢ok etkilemisti); teknenin yeni kaptanina armagan olarak ve-
rilen, Malaita’h bir sefin kizina (onu bir sefarethanede birakmiglard)
ve Charmian’la arkadag olan ve bir tiirlii onun pesinden ayrilmayarak
ziplayip duran bir Irlanda teriyerine ne yapmak gerektigi konusunda
(alikoyduklari képege Peggy adimi takip, onu teknenin maskotu belledi-
ler). Iyi bilinen tropik musibetlerden de gektiler: Piyan, yani frengi mik-
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robuna benzer bir spirilden kaynaklanan, cinsel yolla bulasmayan fakat
tedavi edilmedigi takdirde tahripkar olabilen deri kabarmalar; sitma,
ngari-ngari. En fazla endige verici olan, London’in aniisiinde iki fistii-
lin agilmasiyds. Ustelik bir deri rahatsizligi onun en basit giinliik isleri
dahi yapmasini zorlastiriyordu; elleri ve ayaklar sigmis, soyulmusru.
Penduffryn’de kaldiklar sirada, tropik hastaliklarin keyiflerint bozma-
sina izin vermemeye kararl sekilde, ¢evreyi dolagmaktan vazgegmediler.

London bir keresinde de, Solomon Adalar’nin giineyindeki agik de-
nizde, Avustralya’nin birkag yiiz mil dogusunda kaybolmalarina yol a¢-
misti. Lord Howe Adasi’na vardiklarinda kerteriz almaya niyetlenmis,
fakat giinlerce endise iginde aramasina ragmen adayi bulamamug, harita-
sin1 Guadalcanal’daki iislerinde biraknigini sagkinlik icinde fark etmisti.
Seyahatin ¢ogunda sikintili zamanlan atlatmalarini saglayan, London’in
kararliligs ve mizah yetenegiydi, lakin bu defa durumu kurtaran, genc
Johnson olacakt. “Tanrim,” demisti, “Nasil kagirdik o adayi?”” Bu
berbat kelime oyununun verdigi neseyle, havlayarak (yahut Howe’la-
yarak), sitmanin atesiyle titreyen Nakata’nin bile igtirak ettigi bir soz
tiiretme yarigina girigsmislerdi. London ¢alisarak birkag ¢izelge ¢ikarmis,
boylece iki giin sonra aday: bulmuglard:.

Solomon Adalari’mi dolagtiklari sirada, dinyanin bu bolgesindeki il-
kelligi kavriyordu London. Yerliler silahli beyaz somiirgecileri hararetle
bagirlarina bassalar da, firsatini bulunca leg kargalan gibi tstlerine gul-
lanmaktan geri durmayacaklardi. Bir giin, fark edemedikleri bir resife
Snark’in gizelim pruvasini ¢arpuklari zaman, London bu kotku verici
gergegi 6grenmisti. “Carptigimiz ana kadar,” diye yazmigt1 Grek’e, “go-
riniirde tek bir kano yoktu. Fakat maviligin icinden cikip gelen akba-
balar gibi, birden belirmeye bagladilar. Gemicilerimizin yarisi tiifekle-
riyle onlari uzaklastirirken, diger yarnisi tekneyi kurtarmaya ¢aligiyordu.
Yiizlerce yerli, ganimetten pay almak i¢in kiyida toplanmigti. Ama ne
ganimet elde edebildiler, ne de bizi yakalayabildiler.”'® Bir fotografta,
yerlilerin arasinda cesurca gillen Charmian’in kalgasinda, kilifi iginde
duran bir tabanca goze ¢arpar. London goyle yazmisti:

*  Ozgiin merinde, esprili bir s6z oyunu var: “Lord, Howe did we miss that Island?™

Lord Howe Adasi’nin ismindeki “Lord™, Tanrt anlamina gelivor. “Howe” ise, ses
olarak, “nasil” demek olan “how”a henzemckte—¢.n.
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Buras diinyanin en el degmemis bélgesi. Kafa avciligi, yamyamlik ve cinayetler
dal budak salmig. Bu adalanin en kétilerinde gece glindiz silahli geziyor, hava karar-
drktan sonra nébet tutmak zorunda kaliyoruz. Charmian'la ikimiz, bagka bir tekneyle
Malatia Adasi'nin gevresini dolandik. Mirrettebat siyahlardan oluguyordu. Karsilag-
tgimiz yerliler, kadin olsun erkek olsun, anadan dogma geziyorlar, oklar ve yaylar,
mizraklar, savag baltalari, sopalar tagiyor hepsi... Kiyiya ¢iktigimizda, yamimizda
hep silahli denizciler oluyor; on adam, filikanin burnunu denize gevirmig vaziyette,
kiireklerin baginda bekliyor.

Biitiin bunlar London’in, Hawaiililerin kiiltiirel evrimini 6vgiiyle be-
timlerken gelistirdigi, Batili olmayanlarin asaletine ve teknoloji dis1 kiil-
tiirlere dair sentezini gozden gegirmesine yol acti; Solomon Adalar’nda
bu kiiltiirel evrimi gorememis, dolayisiyla beyazlarin ustiinligtine olan
i¢sel inanci torpiilendiyse de, tamamen ortadan kalkmamugti.

Yeni posta eline gegtiginde, Bessie’den gelen biri mart, digeri tem-
muz ayinda yazilmg iki mektupla, Bati diinyasina dair meseleler tek-
rar kendini gosterdi. Bessie, epeydir arkadaghk ettigi Charles Milner’la
evlenmek niyetinde oldugundan bahsediyor, yeniden evlendigi takdirde
London’in kendisi i¢in inga ettigi evi kaybedecegini éngoren bosanma
anlagsmasinda degisiklik yapilmastm istiyordu. Tehditkdrca, bunu ka-
bul etmedigi takdirde evlenemeyip, sefil duruma diisecegini soyliyordu.
London, onu ayiplayan bir cevap yazdi. “Sevgili gocugum, ikinci kez ev-
lenip evlenmemen umurumda bile degil. Mutlu bir evlilik yaparsan senin
i¢in sevinirim ama maalesef, bu ikinci evlilige mali katkida bulunmam
miimkiin degil... Sana her zaman, vaat ettigimin 6tesinde iyi davrandim.
Her zaman, sozlesmemizde belirtilenden fazlasini verdim sana.” Lon-
don, Bessie’nin boganma siirecinde soyledigi gercek disi sozleri, yalan-
lar1 ve dedikodulan siraliyor, evi almak igin mahkemeye giderse biutiin
bunlar ifsa edecegini soylityordu; onu denetim altinda tutmak igin de,
meseleyi uzaktan yakindan bilen herkese bu mektubun birer kopyasini
gonderecegini belirtiyordu. Mali durumunun kétiiye gittigini ve politik
fikirleri yiiziinden ABD’deki popiilerliginin azaldigini fark etmek, siiphe-
siz London’in Bessie’ye olan kizginhigini lyice artirmugti. Yazdigs kitaplar
her seyden once, yagamini finanse ediyordu: Seyahatinin masraflarim,
¢iftliginin masraflarini, annesine, yaslt dadisina, eski karisina ve ¢ocuk-
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larina yaptigi yardimlari. Amerikan ekonomisi durgunlugun pengesin-
deydi; hem bu durum, hem de politik gorizsleri sebebiyle diisen popii-
lerligi yiiztinden, para kaynag: kurumaktaydi. “Kismen yasanan panik,
kismen de sosyalistligim yliziinden, ABD’de tiim kitaplarimin satig1 iyice
dust; Oylesine sikigtk durumdayim ki, ne yana dénecegimi bilemiyo-
rum.” Kisa zaman sonra iktisat i¢in, seyahatlerini askiya almak zorunda
kalacak, Bessie’ye verdigi paray: da ayda 100 dolardan 65 dolara indi-
recekti; Bessie ¢ok zorlandigi takdirde, bir tirli paylasgamadiklan evi
ipotek ettirebilirdi.!”

Penduffryn’de London’in deri hastalig: iyice kotileyip, elleri norma-
lin iki kats sigkinlige ulagmig ve dyle kotii soyulmustu ki, yazdigina gore
yer yer yedi kat derisi goriiniir olmugtu. Ayak tirnaklan da hem uzamus,
hem kalinlagmigt1. Birden, Kalaupapa’da fazlasiyla yakinlagtigi hastalar-
dan ciizam kapmug olabilecegi korkusuna kapildi. Avustralya’ya gidip
bir hastanede tedavi olmas: igin hazirhiklar yapildi. On giin sonra gemi
Sydney’e yanasti ve London, derisindeki rahatsizligin sadece kotii bir se-
def hastalig1 oldugunu 6grenip rahatladi. Lakin iki fistiliin kapatiimas
icin ameliyat olmas: gerekiyordu ki, bu ameliyat da 30 Kasim’da basa-
niyla gerceklestirildi. London, eskiden ¢ok giiclii olan bedeninin kendi-
sini yar1 yolda birakmasina ¢ok iiziiliiyordu; ertesi hafta Charmian’la
birlikte zor bir karar vererek, diinya turlarimi sonlandirdilar. Johnson’y,
Read adindaki lisansh bir denizciyle birlikte, Snark’s alip getirmek ve
satiga hazirlamak tizere, Solomon Adalari’na gonderdiler.

Noel’den sonraki giin Sydney’de tedavi olan London, New Yark He-
rald igin harikulade bir spor réportaji hazirlamay: basardi. Agir siklet
boks sampiyonu Tommy Burns’le, gosterigli Afro-Amerikan boksor Jack
Johnson arasindaki unvan magini takip etmek {izere, ringin kenarinda
yerini almigti. Bu magin gerisinde, London’a atfedilen irkgilikla onun
muhabirlik becerileri arasindaki agik ayrimi ortaya koyan, etkileyici bir
hikdye vardi. Yirminci ylzyihn baslarinda, siyahlar profesyonel boks
yapsalar da, diinya sampiyonlugu i¢in miicadele etme sansina sahip de-
gildiler. Son derece yetenekli bir boksor olan Johnson bu engeli asmaya
caligmis, fakat eski diinya agir siklet sgampiyonu Jim Jeffries, onunla do-
viigmeyi reddetmigti. Unvan Burns’e gegmisti, fakat Johnson onu diinya-
nin her kogesinde izlemis, Avustralyali hakem ve d6viig organizatori H.
D. Mclntosh da, Burns’i Johnson’la kargilagmaya razi etmigti.
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Rushcutters Bay’deki agikhava stadyumunda yapilan mag: en az 20
bin kist izlemis, London ise izleyici sayisimin bunun iki katim buldugunu
tahmin etmigti. Avustralyal film yonetmeni ringe bitisik bir platform-
dan siirekli ¢cekim yaparken, Johnson rakibine tiiyler tirpertici bir da-
yak atmig, bu arada hem rakibine hem de kalabaliga dogru kahkahalar
savurmus, doviig on dordiincti rauntta polis tarafindan durdurulunca,
teknik nakavtla kargilagmayt kazanmigti. London kargilagmayr haber-
lestirirken, beyaz adamin kazanmasini istemek yoniindeki dogal egili-
mini kabul etmisti; npki, demisti, izleyici konumunda Johnson olsayd,
siyah adamin kazanmasini isteyecegi gibi. Ama London, tipk: daha 6nce
Kore’de yapug ve Meksika’da tekrarlayacag gibi, dovisii haberlestir-
mek i¢in sahsi duygularini bir kenara birakmus, hatta Johnson’in zaferi-
ni kiigitmseyen diger beyaz gazetecileri kinamigti:

Johnson fazlasiyla biiyik, fazlastyla akilli, fazlasiyla enfesti. Zapt edilmesi miim-
kiin degildi. Uzun boyu ve kollari, serinkanl ve keskin gézleri, zamanlamast, mesa-
fesini ayarlayisi, ayak hareketleri, bloklari ve sarnimalar, mithig savunma ve saldin
teknigiyle, Burns'e hi¢ rahat vermedi... Burns siirekli baski altindayd.

Beyaz adamlar, kazananin beyaz almasini ister; fakat daha iyi déviigenin hakkini
vermek gerek. Daha iyi déviisen siyah olsa dahi. Johnson'i tebrik ediyorum. Essiz bir
zafer kazand. Her kim aksini yazarsa yazsin, déviigtin tamaminda dstiinlik onday-
dt... Ring kenarindaki herkesin, partizanca tutumlan birakip, Burns'iin tek bir raunt
bile kazanamadi§ini teslim etmesi gerekir.

London’a gore, o sirada aralarina bir Marsh inmig olsa, Burns’iin
Johnson’la ayni ringi paylagmasina nigin izin verildigini sorard:.?’

Yeni yihin ilk ii¢ haftasinda Hobart’da kalan London’lar, Tasmanya
Milli Parki’ndaki sade giizelligin tadini ¢ikarirken, Snark’la ¢ikuklan
seyahati siirdiiremeyecekleri gercegiyle yiiz yiize geldiler. Yazar, her bir
dost ve tanidigina ayri ayri mektup gondermektense, bir metni teksir
ederek, gecirdigi operasyon, sitma ve diger tropik hastaliklar kargisinda,
seyahate devam etmesinin ¢ok tehlikeli olacagini agikladi.

Pek ¢ok tekne, pek ¢ok seyahat var ama benim viicudum tek bir tane. Onca
ay bekledikten ve durumumu dikkatle izledikten sonra, sinirsel dengemin bozul-
mamas! igin kendi iklimime, kendi cevreme donmeyi uygun gérdim.
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Su anki halimle seyahate devam edersem, kendimi tehlikeye atmis olacagim;
zaten devam etmeme imkan da yok. Bu gizemli hastaligin fiziki reaksiyonlari
bazen beni garesiz duruma disdriyor; fiziki olarak aciz kaliyorum...

Sbyleyecek bagka bir sey yok; yalmz, arkadaslarimdan bir sey rica ediyorum.
Litfen seyahati yarida kestigimiz igin bizi tebrik etmeyin. Gok kederliyiz.2!

London Snark’in Solomon Adalar’ndan dénmesini bekliyordu ve ni-
yeti, tekneyi satp ii¢ ay iginde eve donmekti. Ertesi giin Netta Teyze’ye
yazdig1 mektupta da bu niyetini agikliyor, satis dolayisiyla teknenin Ka-
liforniya’daki vergilerini 6dememesini séyliiyor ve dergi aboneliklerini
yenilememek gibi baz kiigiik tasarruf tedbirlerini belirtiyordu.

Bir ay sonra yine Sydney’e dondiiler; London’in sagligi epeyce dii-
zelmisti ve hila, evlenmek ve yasadigi binay: elinde tutmak isteyen
Bessie’ye kizgind. Eliza’ya, “Memlekete dondiigiimde ona giiniinii gés-
terecegim,” diye yazmgti. Snark’m Solomon Adalari’ndan gelisi geci-
kince, satig niyeti ¢tkmaza girmigti ve zaman gegtikce, denize agilacak
durumda olmayan teknenin battigindan korkmaya basladi.?? Snark ni-
hayet 3 Mart’ta limana girdiginde, Peggy’nin seyahate dayanamayip ol-
dugiinii 6grenen Charmian ¢ok iiziildii. London daha sonra bu kopegin
amisini, Adalarm Jerry’si'nde (Jerry of the Islands) yasatacaku; kitap,
yerlileri kovalamaya merakl cesur bir irlanda teriyerinin, sahibini kafa
avcilarinin elinden kurtang hikayesini, sevecen bir dille anlatmakraydi.
London’in éliimiinden sonra Charmian gozetiminde basilan kitaptaki,
Giney Denizleri adalarinda yasayanlarin amansiz vahsiligine dair be-
timlemeler, yazarn ilkellerle yakinlagmanin tehlikelerini abarttugini id-
dia eden elestirmenlere doniik rahatsizigin bir yansimasiydi giiphesiz.

Snark, kurtanlabilen tertibati ¢ikarildiktan sonra, satilmak iizere Jus-
tus Scharff Ltd. Sirketi’ne emanet edildi. London, ilk miirettebatindan
kalma son kisi olan Johnson’a, Kansas’a donmeden once biraz daha ma-
cera yasayabilsin diye para yardiminda bulundu. Johnson seyahatlerini
anlatan bir kitap yazma niyetinden bahsedince, Charmian giinliigiine
“Ha! Ha!” diye not digmiistii. Bu kararl adamla gegirdigi giinlerden
sonra, onu daha fazla ciddiye almasi beklenirdi. Johnson, Through the
South Seas with Jack London [Jack London’la Giiney Denizleri’nde] ki-
tabin1 tamamladigs gibi, bu kitap Charmian’in Log of the Snark {Snark
Gunlugi] adl kitabindan daha iyi olmus ve ondan iki yil énce baskiya
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girmigti. Charmian siiphesiz biraz da bu yiizden, kiistah¢a ve yanl-
larla dolu olmakla suglamigt kitabi. Aslina bakihirsa Martin Johnson,
roplumdaki rezaletleri ifsa eden diger reform isteyen yazarlarla birlikte,
Jack London’in edebi mirasini devam ettiren 6nemli bir isim olacaku.
1910°da, kendisi gibi bir maceraci olan, Kansas’in Chanute sehrinden
Osa Leighty ile evlendi. Bilhassa Afrika’nin i¢ bolgelerini konu edinen
filmleriyle ortak ¢ahsan iki yazar ve film yapimcisi olarak yaygin sohret
kazandilar.??

7 Nisan 1909’da London ile Charmian dolambagli bir yolculuga bas-
layip, 5200 tonluk koémiir gemisi Tymeric’e katip ve hamim kamarot
-olarak yazildilar.2* Charmian gemideki vaktinin ¢ogunu, kamarasinda
sitmadan titreyerek gegirdi; ona London ile Nakata baktilar. Ama gemi
Guayaquil’e varana kadar, London iki hikayeyi ve Sertiven (Adventure)
adli romami bitirmigti; Macmillan bunlari 1911’in baginda yayimlad:.
Andes’i gordiiler ve Quito’da bir boga giiresi izlediler; London mide-
sini kaldiran bu s6ziim ona sporu, sonradan “The Madness of John
Harned” [“John Harned"in Deliligi”] adh hikdyede elegtirecekti. Sonra,
Panama’ya giden Erica gemisinde karantinaya alinip, gectikleri Turrial-
ba gemisiyle New Orleans’a vardilar. Higbir zaman yardimini esirgeme-
yen Eliza, ulkeye izinsiz girig yaptig1 siiphesiyle tutuklanan Nakata’ya
gereken belgenin parasini yollad:.

Kurtardiklari Nakata’yla birlikte trene binip, New Orleans’tan
Oakland’a dogru yola ¢ikan London’lar, Biyiik Kanyon’da durup biraz
gezindiler. 21 Temmuz 1909’da Oakland’a varinca, Topluluk tarafindan
tezahiiratlarla kargilandilar. Saddle Rock’ta yemek yediler, tiyatroya git-
tiler ve tesadiifen Tymeric’in kaptamiyla kargilasinca, Giizel Ciftlik’teki
‘yuvaya doniig partisine onu da gétiirdiiler.






13. Bolim

Ciftlik Sahibi

ondon’in yoklugunda Netta Teyze, elde ettigi gelirle kendini rahat
Lettirmekten geri durmamisti; fakat kotii niyetini abartmamak gere-
kir. Martin Eden’1 9000 dolara satmig ve London’a, biraktiginin iki kat
bityitklugiinde bir ¢iftlik teslim etmigti. Firsatini bulunca, biri 4, digeri
10 hekearlik iki komsu araziyi ve 52 hektarlik La Motte Ciftligi’ni satin
almisti. London’in simdi, kirh gekilde isletebilecegi yaklasik 160 hek-
tarhk giftlik arazisi vardi. Aslinda, Asbury Creek’ten Netta’ya ait Wake
Robin’e kadar uzanan tiim topraklari satin aimasina tek bir parsel kal-
mist1 ki, o da Sonoma Dagi’nin dogu yamacinda uzanan 284 hektarlik
Kohler-Frohling arazisiydi. Daha ¢ok Tokay iiziim asmalan dikili olan
arazideki sarap imalathanesi, 1906 depreminde yikilmisti;; burada di-
kili kerestelik agaglar, ti¢ derenin suyundan besleniyordu. Araziyi satin
almak pahaliya mal olacakuti, lakin boylesine ige yarar bir komgu miil-
kii elde edebilme hayali, London’in gézlerini buraya dikmesine sebep
olmustu.

Martin Eden’in 1909’un Eyliil ayinda basilmasi, bir bakima, ede-
biyatgt Jack London’in yeniden ortaya g¢ikisina isaret ediyordu. Ne
bir seyahat anlatsi, ne de bir tenkit niteligi tagimayan, biiyiik dl¢iide
otobiyografik nitelikli roman, yazar olmak i¢in miicadele edip basan
kazanan, ama bagarisinin tadin1 gikaramayan geng bir denizcinin 6y-
kissiinii anlatiyordu. Romandaki karakterlerin, London’in hayatindan
gelip gegen insanlar iizerine kurulu oldugu belliydi; 6grenciler kugak-
lar boyunca, Ingilizce dersi donem odevlerinde, bunlarin ashnda kim-
ler oldugunu ve ne derece kurguya dayandiklarini igleyip durmuslardir.
Ama London’in hikdyeyi kurarken, en eskilere uzanan edebi koklerine
yeniden indigi anlagilmaktaydi, zira Martin Eden’in en sonunda gemi
lombozundan denize atlayacagini haber veren, Longfellow’dan yapilmig
alinti ~“Tek adim at ve ne varsa bitsin / Bir batis, bir kabarcik, hepsi o
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kadar”- London tarafindan, Oakland Lisesi’nde kaleme aldig ilk yaz:-
larinda kullanilmisti.

London’in geri doénils romaninin ironisi, gercek manasinin anlagila-
mamug olmasindadir. Yazar, Sinclair Lewis’e, “Becerememis olmaliyim,”
demisti, “zira tek bir elegtirmen bile kesfedememis.” Aymi sagkinhig
Blanche Partington’a ve daha sonra Mary Austin’e de ifade etmisti.
Martin Eden, Nietzsche’ye ve bireycilige bir 6vgii gibi goriilmiisti; oysa
London bu kitabin, Nietzsche felsefesini hedef alan bir torpido olma-
sim istemisti. Blanche’a yazdigina gore, Eden karakteri “Baskalarinin
ihtiyaglarinin farkinda degildi... Sadece kendisi i¢in ¢aligiyor, ¢abaliyor,
savagiyordu. Goézleri agilip da ask, sohret, burjuvaziye atfettigi kiymet
~biitiin her sey- bosa ¢ikinca, ugruna yasayacag hicbir sey kalmamig-
t1.” Bir agidan, Jack London da, Martin Eden da Nietzsche’nin “uzun
hastalhik”im1 ¢ekmiglerdi; London kurtulmus, Eden kurtulamamigt.
Vabsetin Cagrist, Beyaz Dis ve Deniz Kurdu daha popiiler kitaplardi,
fakat Martin Eden gelecekte, kolayca aym hognutsuzluk ve beynhude-
lik hissinin pengesine diigebilecek geng yazarlarin saygisini, daha fazla
kazanacakti. Ibretlik bir hikiye olarak muhtemelen London’in tahmin
edemeyecegi kadar faydal bir eserdi.

London para kazanmak igin giinde bin kelime yazmaya devam ede-
rek, iyi ya da kotii metinler Gretiyor olsa da, artik. asil gayesi ve yonelimi
yazarhk olmaktan gkmsti. Giizel Giftlik’e giderek daha fazla zaman
ayiriyor, iimit ettigi gibi, tropik bélgelerde bozulan saghg: yerine gel-
meye bagliyordu. Daha 6nce kendisini endigelendiren deri rahatsizlig)-
na zaten sedef hastalig: teghisi konmasina ragmen, ciizam korkusu hala
devam ediyordu; Yarbay Charles E. Woodruff’in yazdigy Tropik Isigin
Beyaz Insanlar Uzerindeki Etkisi adli tibbi incelemeyi okuyunca, bu
korku sona erdi. Woodruff’in agiklamalarina gore, Ekvator yakinlarin-
da, giinesin ultraviyole 1sinlar1 kuzey enlemlerindekinden daha yogundu
ve beyaz irktan insanlarin derisini yavag yavas kavururdu. Ellerindeki
sekil bozuklugu diizelecekti. Bobrekleri onu daha fazla endiselendiri-
yordu. Yillarca haddinden fazla igerek yordugu bébreklerini, iistiine bir
de, Giiney Pasifik’te derisini tedavi etmek igin kullandig civa kloriirle,
farkinda olmadig kadar hirpalamugti.

Hastaliklar onu bitkin disiirdiagii gibi, keyfini de kaginyordu. Hala
ara sira, biiyilyen gobegini iceri cekmeye ¢ahisarak, mayosuyla ya da ig
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camagirlariyla erkeksi pozlar veriyordu, fakat artuk eskisi gibi giiglii ol-
madiginin da pekala farkindaydi. Yerlesik bir hayata gegmenin, ¢iftligi
bitirip Charmian’la bir aile kurmanin vakt gelmigti. Otuz dort yasin-
da, bu gergegin farkina varmisu. 1906’dan beri Wake Robin Oteli’nin
ek binasinda yasiyorlardi ve simdi, ilk sann aldiklar arazide bulunan
eski saraphanenin evcegizine taginmayi tasarliyorlardi; bu taginmay
1911% kadar gergeklestiremediler. Bunun 6tesinde London’in diisiince-
leri, Charmian’la beraber segtikleri ve Johannes Reimers’in inga edile-
cek muhtesem evi igin epeydir peyzaj diizenlemeleri yaptigi, Asrubury
Cay’min yukarisindaki yitksek bayira yogunlagmsti. Bu ev bir bakima,
cocuklugunda tivey ablasi Eliza’ya ileride yasayacag evin bir odasina
sadece kitaplarini yerlegtirecegini soyledigi giinden beri, zihninde bigim-
lenmekteydi. Simdi bunu gergeklestirmek niyetindeydi, zira kutulara
yerlestirilmig kitaplan, ciftligin her tarafina dagilmig durumdaydi. Bu
evde 8 metreye on iki metre genigliginde bir kiitiiphane bulunacak, bir
doner merdivenle, ayni geniglikteki ¢aligma odasina ¢ikilacakti. Mev-
cut kogullarinda, Topluluk’un, hatta birkag¢ misafirin aym anda hosca
vakit gecirebilecegi bir odadan yoksundular. London yaklasgik on yil
once Anna Strunsky’ye, insanlan eglendirmekten, adeta oniine gege-
medigi bityiik bir haz duydugunu yazmisti. “Dost edinmek hususunda
oliimciil bir yetenege sahibim ve ne yazik ki, onlarla kavga etmeyi hig
beceremiyorum. Onlar da hi¢ bagimdan eksik olmuyor. Tanigtigim her
Klondike’¢1, denizci ya da parali asker igin, evim bir gekim merkezi ol-
mus. Bir giin,” diye ekliyordu, “bir miiessese kurup hepsini davet ede-
cegim ve onlari birbirinin {izerine saliverecegim. Egsiz bir roller, inanglar
ve karakterler karmasas olacak. Muhtesem bir yikim ortaya ¢ikacak.”!
Yapilacak evde, elli kisiyi yemek masasina oturtabilmeyi planliyordu.
Fikirler yavag'yavas, kararllikla, taslaklara dénistiiriildii; London,
San Franciscolu mimar Albert Farr’i tutunca, taslaklar plan halini alds.
Burasi dort kath, devasa bir kale olacakt; birinci katin duvarlari, Ay Va-
disi’ndeki volkanik kalintilardan ¢ikarilmig anitsal kahverengi-mor lav
bloklanyla oriilecekti; kizilgam agacindan tavan malzemesini lav tasin-
dan bacalar gevreleyecek, iizerini kocaman bir kiremitli ¢at1 6rtecekti.
Verandanin siitunlarini, kabugu soyulmamis kizilgam agaci gévdeleri
olusturacak, buraya akisli bir havuzun kenarindan ulagilacakti. Zemin
katta bityiik eglenceler diizenlenecekti: Mutfak, yemek odas: ve bes bu-
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cuga on sekiz metre genigliginde bir parti odasi olacakti burada. Yukari-
da, parti odastyla ayni ebatta iki kath bir oturma odasi bulunacakti; onu
cevreleyen balkon, misafir odalarina gidecekti. Dérdiincii katta, kartal
yuvast misali, London’larin kendi yatak odasi yer alacakti. Lakin bu
evin, isleyen bir ¢iftligin kalbi oldugu asla unutulmamusti. Bir silah oda-
s1, yiyecek ve sarap mahzenleri, bir de siit odasi vardi.

George Sterling planlan goriince, hemen mekana Kurt Evi adini uy-
gun gormisti; hem ev Kurt ile Egi’nin ini olacag igin, hem de mimarisi
Batr’min 1ss1z yerlerindeki bitytik turistik konaklama yerlerini ¢agristirdi-
g1 icin, bu isim son derece uygundu. Ev olaganistii pahaliya mal olacak
ve yapimu yillar siirecekti, fakat Netta Teyze’nin Martin Eden igin aldig
9000 dolar ve Snark’in satigindan gelen 4500 dolar (teknenin yapim
maliyetinin ancak yiizde 15’ydi bu), bir de elbette London’in seyahatte
yazdigy bir siirii miisvedde sayesinde, igi baglatmaya yetecek kadar para
mevcuttu.

Charmian da iizerine digeni yaparak, 1909’un Eylil sonu ya da
Ekim baginda hamile kaldi. Kari-koca bu durumdan ¢ok hognuttular;
ev halkina bir kisinin daha katilacak olmasi harikaydi. London ziyaret-
cilerine, ¢ocuk ister oglan ister kiz olsun, onu Esi Olan Kadin’in din-
yaya getirecegini ve kendisinin higbir cinsiyet tercihinde bulunmadigim
soylilyordu. Lakin yazar iyl taniyanlar, bir oglan gocugunun hasretini
cektigine inaniyorlardi.

4w

30 Nisan’la 2 Mayis arasinda, ciftligin seckin bir konugu-\iardlz
Emma Goldman, sevgilisi ve yol arkadasi Ben Reitman tarafindan orga-
nize edilen bir konferans turnesine ¢ikmigti ve yirmi bes eyaletteki otuz
yedi sehirde anarsizmi tanitiyordu. Goldman, Amerika’nin her yerinde,
otoriteye baghhigin ve soven milliyetgilik digindaki her seye yénelik nef-
retin tadina bakmisti. Denver’deki gazete tarafindan miidafaa edilmesi
gibi siirprizlerle karsilagmayr 6grenmigti; 6te yandan, hizh sekilde bo-
sanmak igin gehre gelen kadinlarin, evlilik dis1 iliskiyi savunuyor diye
kendisinin otelden ¢ikarilmasini saglamasi gibi muhtesem ironilere ba-
kip eglenmisti. Goldman, London’t, 1897°deki Sosyalist Cocuk oldu-
gu giinlerinden beri gérmemisti. Bununla birlikte kitaplarini okumus,
takdir etmigti; San Francisco’dayken bir not génderip, onu konferansini
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izlemeye davet etti. London, “Sevgili Emma Goldman,” diye yamtladi,
“Notunuzu aldim. Konusacak kisi Yiice Tann bile olsa, higbir toplanti-
ya gitmem. Konferanslara ancak, konugmay1 ben yapacaksam kaulirim.
Biz sizi buraya istiyoruz. Glen Ellen’a gelmez misiniz? Istediginiz kisiyi
de yanimzda getirin.”

Cok etkilenen Goldman, Giizel Ciftlik’te Reitman ve avukati E. E.
Kirk’le birlikte ti¢ giin gegirdi ve London’lari mutluluklarinin zirvesin-
de gorme sansim yakaladi. Cocugunun dogumunu dort gozle bekleyen
Charmian muhtesemdi; London’dan ise sevk ve zeka figkiriyordu. Gold-
man kirk bir yagindaydy; goriistiikleri sirada London otuz dort yaginda
olmasina ragmen, belki siyasi hareketler i¢indeki konumlarina istina-
den, Goldman onu kendisinden tam bir nesil gen¢ kabul etmigti. Fakat
ilk kez 1897°de fark ettigi yeteneklerin meyvesini nasil verdigini, gip-
tayla izlemigti. “Hakiki Jack London, Kempton-Wace Mektuplary'nin o
mekanik sosyalistinden ne kadar da farkliydi! Genglik, canlilik ve nege,
buram buram hayat karsimizdayd: iste. Ilgi ve muhabbet dolu, iyi bir
yoldast: karsimizdaki. Konuklugumuz harikulade bir tatile donussiin
diye, elinden geleni ardina koymadi. Elbette politik ayriliklarinuza dair
tarugiyorduk ama Jack’te, tartistifim ¢ogu sosyalistteki garazdan eser
yoktu. Jack her seyden énce bir sanatgiydi; 6zgiirliige soludugu hava
gibi muhtag olan, 6zgiir bir ruhtu 0.”

Goldman’in takdir ettigi tizere, London anarsizmin erdemleri bu-
lundugunu onaylyor, fakat toplumun bu erdemlere hazir olmadigini,
yasalarin yahut otoritenin yoklugunda insanlarin sorumluluk sahibi
davranabilmesi icin, 6nce bir sosyalizm déneminden gecilmesi gerek-
tigini savunuyordu. “Her haliikirda,” diye yazmigti Goldman, “benim
icin 6nemli olan Jack London’in siyasi goriisleri degildi. Onemli olan
onun insanlig, insan kalbinin karmasalariyla ilgili kavrayis ve hissiya-
tiyd.” Ayni zamanda London’in yiiz kizartici sakalarina katlanmak zo-
runda kaldiklarini belirtmemeyi tercih etmigti. London bir keresinde,
anargistlerin bombaci olarak bilinmesiyle dalga ge¢mek i¢in, Reitman’in
yemek tabagina Dért Hafta: Giiriiltiilii Bir Kitap baslikli kirmizt bir ki-
tapgik birakmigti, Reitman kapagini aginca, kitap bityiik bir giiriiltiiyle
patlamigti. London daha sonra giilerek, “Bu anarsistler éyle yumusak
insanlardir ki,” demisti Charmian’a, “is gercek siddete gelince, bunu
denemeleri liizumu ortaya ¢ikinca, genellikle her seyi yiizlerine gozlerine
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bulastirirlar; ¢iinki hayalcidir onlar... Reitman ger¢ekten bomba patla-
digin1 sanmug olmali ki, yiizii yemyesil oldu.”?

Bu misafirlik sirasinda Charmian da heyecan igindeydi, ancak Gold-
man onun, dogum hazirhg icin kendini fazla yordugundan endisclen-
misti. “Charmian yemek vakti haricinde neredeyse hi¢ dinlenmiyordu,”
diye yazmis, “masada tarugiyor, sakalagiyor, icki i¢iyorduk; Charmi-
an ise bebegin kiyafetlerini dikiyordu.” London, anarsi konusunda
Goldman’la aralarindaki diistince farkliliklarini, kendince yumusak bir
tarzda hoggoriiyordu. Charmian’a goyle demigti: “Tamidigim anarsistler,
son derece sevdigim ve takdir ettigim bilyiik insanlar. Ama hayalciler,
idealistler hepsi. Ben yasaya inanirim... bunu kitaplarimda agik secik
gorebilirsin.” Charmian da Goldman’dan pek hoslanmis ve ona, misa-
firliklerinin yadigin olarak dantelli bir mendil hediye etmigti.

Emma Goldman yanmindakilerle birlikte ayrilirken, Charmian’in bu
misafirlik boyunca zahmetsiz bir mutluluk tablosu ¢izmek i¢in ne kadar
caba gosterdigini asla tahmin edemezdi; ashinda ¢iftlikteki hayat hig de
oyle degildi. Son birkag ay hi¢ de kolay gegmemisti. Erkekler, bilhas-
sa Amer Picon likori kullanarak yapug pungla kendini igreng bir hale
sokan George Sterling ve ona ayak uydurmaya ¢aligan London, had-
dinden fazla igiyorlardi. Bir noktada Charmian’in mutluluk gosterisi,
onun kestiremedigi bir sinir aginca, London bagirarak, herkesin gozii
oniinde kendisiyle oynagmay1 kesmesini séylemisti. Sonra bu azarinda
ne kadar aginiya kagtiginin farkina vararak, Charmian’in uzun zamandic
arzuladlgl kiigiik bir Steinway kuyruklu piyano satin alip, (mdan oziir
dilemigti.* :

O mevsim, misafirleri arasinda su kigiler vardi: London’in ¢ocukluk
arkadagi Frank Atherton; yeni karisimi onlarla tanigtirmak icin gelip bir
ay yanlarinda kalan, London’in ilk hayrani Cloudesley Johns; London’in
trenlerle dolagtig: giinlerde tamigtigy, kendine “A No. 17 diyen bir gezgin
serseri; editor Lem Parton gibi 6nemsiz edebi kisilikler ve bir anarsist
olup, Uluslararas: Diinya Isgileri Orgiitii’nii kuran olaganiistii Lucy Par-
sons.’ Onlara yakin kigiler, Charmian’in bu ziyaretcilerden bircogunu
evinde istemedigine emindiler ama inadina kibar davranan Charmian,
duygularint hi¢ belli etmiyordu. Bu duruma, yarauc ittifaklar kura-
rak tahammil etmekreydi; ilk ittifaki Carrie Sterling’le oldu. Carrie,
Charmian’mm Topluluk’a girmesine kargi ¢tkmig, London’in bosanmas:



oncesinde ikisinin neler yasadigini 6grenmeyi talep eden mektuplar yaz-
misti. Mary Austin, Carrie’yi George Sterling’in bitmek bilmeyen sada-
katsizliklerinden korumaya 6zen gosterdiklerini yazmisti; simdi Carrie
beklenmedik sekilde, kiigiik distirilmenin nasi bir sey oldugunu 6§-
reniyordu. Charmian zekice bir manevrayla, eski diismanina dost elini
uzatmug ve kargiliginda samimi bir sevgi gormiistii; eski rakibi Blanche
Partington’la kurdugu ikinci ittifak i¢in de ayni sey gegerliydi.

Goldman’in ziyaretinden kisa zaman sonra, London ciftligini ta-
mamlama gansim yakaladigini diigiinerek, harekete gecti: Frohling sa-
rap imalathanesinin ¢oraklagmis topragi 26.000 dolara mal olacakn fa-
kat bu toprak, London’in mevcut iki arazisini birlegtiriyordu ve yazarin
sevki, buraya yeniden hayat verebilirdi. Parasi yoktu. Snark satilmak
tizere Avustralya’da bekliyordu; London teknenin 6zelliklerine dair so-
rulart yanithyor, lakin alici ¢ikmiyordu. Sonra aklina George Bretr geldi.
5 Mayis’ta, “Epeydir size mektup yazip avans istememigtim” diyerek,
Brett’in elinde gimdi basilmay: bekleyen alti miisvedde bulunduguna
dikkat ¢ekiyordu; bunlar arasinda en iyi aday, Yanan Giingigr'yd (Bur-
ning Daylight). New York Herald, Wall Street’in kopekbaliklart tara-
findan perigsan edilmis diiriist ama biraz naif bir adamin aldigi intikam
konu edinen hikiyeyi tefrika etmek igin 8000 dolar 6demisti ki, bu da
kitabin iyi satacagini gésteriyordu. 5000 dolara ihtiyaci vard: fakat o
kadar iyi beklentilere sahipti ki, bir daha bu tiir iyilikler istemeyecegini
umuyordu.®

London giftligi genisletirken, kendini kiigiik bir araziden de yoksun bi-
raktr. Ninetta Eames, artik acinast Roscoe’ya tahammiil edemeyerek on-
dan bosanmug, eskiden birlikte calistign Edward Payne’le nikdhlanmgti.
London ona yedi hektarhk giinegli bir ¢ayir hediye etti. Lakin geriye ka-
lan 445 hektar, ister temizlenmig ve tiretime uygun halde, isterse doku-
nulmamis ve manzarah halde olsun, esit degere sahipti; London istikbali-
ni burada gériiyordu. Giinliigiine, “Birkag yil iginde,” diye yazmisti, “bu
vadi beni hakli ¢ikaracak. Insanlar, modern yontemlerle bir hektar top-
raktan eskisinin yirmi-otuz kati verim ahnabilecegini gorecekler.”” San-
ta Rosa yakinlarinda yagayan, iinlii bitki uzmani Dr. Luther Burbank’in
tavsiyelerine bagvurmustu London. Burbank, 1875’te Massachusetts’ten
Kaliforniya’ya tasinmadan once de, tstiin nitelikli bir patates yetistirerek
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in kazanmugty; simdiyse her zaman bir seylerle ugrasan bu yash adam,
binlerce melezleme deneyini bir arada yiiriitmeyi bagarmisti. Bu deney-
lerden biri, London’in ¢iftliginde yetistirmeye bagladig: dikensiz bir kak-
tistil. Lakin kendisine en ¢ok heyecan veren tohum, okaliptiistii.

O siralar bircok Amerikan yatirimcisi, mobilya ve baska iiriinlerde
kullanilan sert keresteli dogu agaglan titkendigi icin, Avustralya oka-
liptiisii ithal etme ihtimali Gzerinde durmakraydi. Okaliptiis agacinin
¢abuk biiyiidiigii, verimli toprak gerektirmedigi ve Amerikan tiirlerinin
yeniden dikim siiresinden daha kisa zamanda, kaliteli sert kereste sagla-
yabilecegi soyleniyordu. Amerikan ciftcileri bu firsatin {izerine atlamus,
London da gsimdi giftligine dahil olan La Motte arazisinin ¢orak toprak-
larinda, dolar igaretleri gormeye baglamgti. Okaliptiis agaclarinin ilk iki
sene boyunca sulanmasi gerektigi ve en yakin ¢aya altmig metre mesafe
bulundugu halde, 16.000 okaliptiis agac1 dikti. Yine nakde sikigarak,
dosyalari arasindan Madison, Wisconsin'deki Fuller & Johnson Ima-
lat Sirketi’nin gonderdigi bir mektubu ¢ikards; sirket, onun isminden ve
sohretinden dolayi, makinelerinden birini ¢iftlikte tanitmak istiyordu.
London, Amerikan Yazarlar: S6zliigii ve Amerika’da Kim Kimdir? eser-
lerindeki tanitimlarim kredi referansi olarak gosterip, bir motor ve pom-
pa istedi. Gelecek yil 25.000 okaliptiis agaci daha dikmeyi planhyordu
ve Brett’e soyle yazdi: “Sizi buraya kadar getirip, okaliptiis yetigtirmenin
ne kadar karl bir ig oldugunu anlatabilsem, yayinciligt birakirdimiz.” Bu
soziinde hakli degildi. Cogu spekiilatif balon gibi okaliptiis yetistirme .
balonu da ¢ok ge¢meden patladi ve Kaliforniya’da, piyasa degeri ¢ok
diisitk okaliptiislerle dolu sayisiz bahge Gylece sahiplerinin elinde kaldi.
O zamana kadar London, ilk arazisinin birka¢ kat genigligindeki ala-
na dikim yapmusti, fakat toprag saglamlasirdigini ve buralarn yakin
zamanda, atla dolagabilecegi ¢cok giizel meyve bahgelerine doniigecegint
fark ederek, yasadigs cokiintityi itidalle kargilads.3

London’in giftlikte yapug: degisiklikler, okaliptiis agaglariyla sinirh
degildi. Depremden sonra inga edilen koskoca ahiri tamamlamak igin,
ayni derecede saglam iki demircilik atolyesi ve iki bityitk tahil silosu
planlady; bunlar, Kaliforniya’nin beton bloklardan yapilma ilk silolan
olacakti. Kayadan duvarlarla gevrili, ii¢ yiiz hayvani alabilecek son mo-
del ustii agik agillar yaparak, biiyiik olgekli bir domuz operasyonu ger-
ceklestirmeyi planladi. “Domuz Saray:1” ismini verecegi bu yerin, ¢iftli-
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gin goriilmeye deger bir boliimii olacagini ve elde edecegi gelire katkida
bulunacagim umuyordu.

* % oF

Charmian hastanede bes giin kaldiktan sonra, 19 Haziran 1910’da
sezaryenle bir kiz ¢ocugu diinyaya getirdi, fakat zorlu operasyonda be-
bek 6liimciil sekiide incindiginden, bir buguk giin sonra hayatini kaybet-
ti. Anne de, baba da biiyiik bir sok yasadilar ama Charmian, hastanede
kaldig1 birkag¢ hafta i¢inde, yavag yavas, kizinin 6limiini kabullendi.
“Ben bir anneyim,” diye yazmisti bir arkadasina, “diinyaya bir ¢ocuk
getirdim ama ortada gocuk falan yok... lyi ki onu kollarima aldiktan
sonra olimiinii gormedim. $imdi o sadece hayalimdeki bir ¢ocuk sanki,
hep de dyle kalmal.”® Charmian dylesine perisandi ki, ilagla yatisn-
rilmas: gerekiyordu. Kederli London, icki igmek tizere Tavern Café’de
Joseph Noel’le bulustu. London daha énce New York Herald igin, yiiz-
yilin doviigii olarak anilan Jack Johnson-Jim Jeffries boks magini ha-
berlestirmeyi kabul etmigti. Mevcut sampiyon Johnson’in siyah olmasi,
irk¢t bir iilke i¢in mahcubiyet kaynagiydi; bu yiizden, boksu birakmig
eski sampiyon Jeffries, Johnson’a haddini bildirmek iizere ringe ¢aginl-
mgt1. London, Noel’le bulugmaya giderken, kendisi ve arkadaslari igin
Jeffries’in otobiyografisinden birkag¢ niisha satin almigti. Bara girdigi za-
man, mekanin sahibi Tim Muldowney, bu renkli kitaplarin toplumsal
hastahiklara karsi uyarida bulunan afigler oldugunu sanarak, London’a
onlari duvara yapigtirmamasini sdyledi; adamla ugrasacak hali olmayan
London, ona bagindan gitmesini soyledi. Yumruk savurmaya baglayan
Muldowney, London’1 bardan atti. London kendisine saldirdi: igin on-
dan davaci oldu, Muldowney de karg1 suglamalarda bulundu; nobetgi
hakim George Samuels, ifade vermeye daha uygun durumda olacakla-
rim iimit ederek, mahkeme tarihi olan 8 Temmuz’a kadar ikisini de sa-
liverdi.

London, yaklagan unvan magim takip etmek iizere gehirden ay-
rilirken, mesele hald kafasini meggul ediyordu. Anlaml bir tarihte, 4
Temmuz’da yapilacak déviise, goriilmemis bir ilgi vardi. Texash John-
son, Avustralya’da Tommy Burns’ii dovdiigiinden beri, rakip tamimaz
agir siklet boks sampiyonuydu. Bundan mahcubiyet duyup gileden ¢i-
kan Amerikan irkgilari, yedi yil boyunca bokstan uzak kalan Jeffriesi,
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tekrar ringe ¢ikarmuglardi. “Biiyiikk Beyaz Umut” diye reklami yapilan
Jeffries, fazlasiyla yash, sisman ve kondisyonsuz oldugunu bilmesine
ragmen, bu yiikii omuzlamigti. London bu isi, déviig San Francisco’da,
evine yakin yerde olacag igin kabul etmigti fakat hukuki bir miinaka-
sadan sonra, ma¢ Reno’ya kaydirilmigti. Kizlarimi kaybetmelerinden
sonra, London bu seyahati yapip yapmamak konusunda tereddiitliiydi
fakat heniiz hastanede yatan ve birkag hafta daha yatacak olan Charmi-
an, onun tebdili mekan ihtiyacim hissedip, gitsin diye tegvikte bulundu.
Ulke capinda déviise gosterilen ilgi o kadar fazlaydi ki, London mag ta-
rihinden on giin 6nce yazilarini gondermeye baglamak tizere anlagmisn;
daha sonra “reklam” olarak adlandirilacak tarzda, magin yildizlarina,
antrenman kamplarina ve sehirdeki ruh haline dair haberler gececekti.

Gergeklegen mag, Johnson’in Burns’e yaptigindan da biiyiik bir kiyim
olacak ve London bu tarihi olayi, Avustralya’dakine benzer bir ropor-
tajla aktaracakti. Sahsen Jeffries’in kazanmasini diledigini kabul ederek,
rauntlan gergege uygun ve tarafsiz bir dille yorumlads, Jeffries’in yar-
dimacilarinin ve antrenorlerinin Johnson'a yonelik alaylarini da, 20.000
izleyicinin arasindan gelen “Zencinin onu nakavt etmesine izin verme!”
baginigini da yazmaktan geri durmadi. Johnson biitiin bunlara bir gii-
limseme ve alayla karsilik vermisti. Magin baginda Jeffries el sikigmayi
reddetmis, London da bu davrangi tenkit etmisti. Ik rauntran bagla-
yarak Jeffries’in antrenérii Johnson’a hakaretler yagdiracak, giiliimse-
yen Johnson ise, Biiyiik Beyaz Umut’un iizerine can yakict yumruklar
yagdiracakty; ta ki kenardakiler, genelerini kapali tutmalari gerektiginr
anlayana kadar.

London daha en bagindan, Jeffries’in hi¢bir sansi bulunmadigini an-
lamigti. “Son yedi yilda eski dayaniklihgini kaybetmis olmali ki, ringde
bu dayaniklihgs sergileyemedi. Eski Jeff ortada yoktu. Durumun 6zeti
bu.” Goriiniige aldanmanus, Johnson’in her bakimdan rakibinden tistiin
oldugunu agtk¢a anlamigti: “Bu Johnson hig de agir ya da ilkel bir adam
degil,” diye yazmigti, “Canli ve etkin; viicudu ve beynindeki her bir sinir,
o kadar sanatkirane ya da dogal sekilde o gamsiz ve sakin goriintiisiiniin
alunda saklanmig ki... Zihni zincirleme yildinmlar gibi igliyor ve viicu-
du da egit bir atiklikle itaat ediyor.” London’a gore, muhtesem bir doviis
sayilmazdt bu. “Yilin her giinii kiigiik kuliiplerde daha hizli, daha iyi
doviigler gorebilirsiniz.” Yine de, “Johnson harika,” diyordu London,
“Bu giiliimseyen adami kimse anlamuiyor... Simdi Johnson’1 zorlayacak,
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onun parlak gozlerini séndiirecek, giliimseyisini silecek ve bu hazirce-
vap adamu susturacak sampiyon, nerede acaba?” Beyazlarin Johnson-
Jeffries karsilagmasiyla ilgili tiim roportajlan arasinda, London’inki,
beyaz sampiyonun galip gelecegi yoniindeki yaygin umudu paylagngim
kabul etmesine kargin, adilligi ve diiriistliigiiyle ayngiyordu.'® Jeffries
tizerine 4000 dolarhik bahis oynayip kaybettiginden, hi¢ bahsetmemisti.

London Qakland’a dondiikten sonra, Muldowney’le yaptiklan bar
kavgasiyla ilgili durugmaya ¢ikmak zorunda kaldi; hakh g¢ikacagini ve
Muldowney’nin saldirt sugundan mahk@m olacagini umuyordu. 8 Tem-
muz’daki durugmada, Yargi¢ Samuels tiim suglamalari reddederek, ikisi-
ni de serbest birakti. London, hem adaletsizlige tepki gosterme aligkanli-
gindan otiiri, hem de iilke basininda kavgac bir sarhog gibi gosterildigi
igin, ofkeye kapilmigti; muhtemelen, bu hadisede kabahatli olmadigini
Charmian’a ispatlama arzusu da agir basiyordu. Deniz Kurduw’nun dra-
matik uyarlama haklanm devrettigi gazeteci arkadagi Noel’den, biraz
aragtirma yapmasim istedi. Noel, barin Yargi¢ Samuels’a ait oldugunu
ogrendigini soyleyince, London bir roket gibi harekete gegti. Buffalo’da
bes parasiz bir avareyken bu muameleyi sineye ¢cekmek zorunda kalmig
olabilirdi, fakat gimdi iinlii bir yazar olarak mahkemede, Tavern Café
barindakinden daha adil bir davrams gérmeyi bekliyordu. Samuels’e
hitaben yazdig1 tehditkdr mektup, yaygin sekilde gazetelerde yer bul-
du. “Yiikseklerdeki o kiigiiciik makaminizda, yasanin koruyucu zirhina
buriiniip, arkamza polis coplarini, hapishane hiicrelerini ve cezalandir-
ma yetkinizi alarak... bana zorbalik etmeyi sectiniz. Merak etmeyin,
bir vakit, bir yerde, sizi hukukun pengesine disiirecegim. Kendimi yasa
karsisinda zor duruma diigirmeden... sizin icabiniza bakacagim ve en
agir sekilde cezalandirilmanizi saglayacagim.” Yargic gazeteler aracili-
giyla, London’in ofkesini ayiplayan bir yamit verdi: “(London) adilce
yargilanmis... ve haksizhiga ugramamstir... Bu adam 6teden beri, yay-
garaci, ele avuca sigmaz bir geng olarak bilinir... Oaklandh bir oglandir
kendisi ve bir tiirlii biyiimemigtir; hdla sersem bir oglan gocugu gibi
davranmaktadir.”'! London’in bu hadiseden yegane tatmini, Samuels’in
bir sonraki segimlerin ertesinde gorevden alinmasi olmus, igindeki zehri
“The Benefit of the Doubt™ [“Tarafli Yargi”] adli kisa hikdyede akitmis-
t1. Saturday Evening Post hikdye i¢in 750 dolar 6demisti ki, moraran
goziiniin kefareti olarak iyi bir para sayilirdi bu.
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Bohemler Kuliibi'niin senelik yaz eglencesinin zamani yaklagirken,
dostlar: ve ailesi tarafindan sarilip sarmalanmig Charmian, London" gi-
dip eglenmeye tesvik edecek halde hissetmisti kendini. Lakin bu olay,
ge¢mis yillarda yasadiklarindan daha dramatik sonuglar dogurmaya ge-
beydi.

Ambrose Bierce, Dogu’da epey zaman kaldiktan sonra 1910’da
Kaliforniya’ya déniince, himayesindeki George Sterling, London’la ne
kadar yakinlagtigini ondan saklamanin telagina diissmiistii. London Top-
luluk iginde eski sevilirligini devam ettirirken, Bierce ona karg1 giderek
artan ve nefret sinirlarini da agan bir kiigiimseme i¢indeydi. Fakat gorii-
niige bakilirsa, Sterling’den kendisiyle onun arasinda bir se¢im yapmasi-
ns talep etmis degildi. London onunla kargilagmamaya ¢alisiyor, “Keskin
Dilli Bierce”in katilacagint duydugu toplannlara gitmiyordu, fakat yilhk
eglence zamani, yiiz yiize gelecekleri kesindi. “Allahin belasi Ambrose
Bierce,” diye yazmigti Charmian’a, “mesele ¢ikarmaya ¢ahgmayacagim
ama lstiime gelirse, ben de ona anladig: dilde cevabimi veririm... Karg
karsiya gelirsek, 6nce onun elini bana uzatmasini bekleyecegim. Yok,
elini uzatmazsa, iste o noktada diigmanhk basladi demektir.” 12

Russian Nehri izerindeki sekoya agaglari arasinda, kuytuluk bir
yerde diizenlenen, tiim amaci zenginlerle yaratici kigileri kaynagtirmak
olan eglentide, her nasilsa iki adam arasinda savag gkmads. Bierce ile
London bir ara, Sterling ve Arnold Genthe’yle birlikte, kamp atesinin
kenarinda icki icerken gbze garpti; ondan sonra Kurt ile Grek, karanlk
bir ormanin iginden Bierce™ selametle gadirina yolladilar, fakat ona hig-
bir sey belli etmediler.

Artik Snark’tan yoksun kalsa da denizcilik iliklerine kadar iglemig
olan London, Roamer adli dokuz metrelik bir yelkenli edinmisti; bu yel-
kenliyle, zaman zaman yaptig1 gibi, deltanin i¢lerine dogru kesfe ¢ikmak
niyetindeydi. Tekne kirk yasindayd: ve sadece 175 dolara mal olmustu.
Tiim esintileri yakalayabilsin diye uzun direkli ve iiggen yelkenli olarak
yapilmisty; boyle kiigitk bir teknede pek rastlanmayacak élciide genis
bir kamarasi vardi. Charmian yeterince toparlandig zaman, Nakata ve
Yamamato adli yeni ascilanyla dért haftalik bir yolculuga ¢ikip, arala-
rindaki yakinhig tazelediler ve gegirdikleri travmanin etkilerini sildiler.

19171’in Subat ayinda, London’a ¢ok hoglandigi bir yazi teklifi geldi.
Henry W. Lanier, Doubleday, Page & Company’nin sekreteriydi; Do-
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ubleday, kitaplarin yam sira Country Life In America’yr da basiyordu
ve London’dan, yelkenli tekneyle yapilan seyahatlere dair bir yaz is-
tiyorlardi. London onlara tekne tecriibelerinin bir 6zetini sundu; Des
Moines Nehri’nde Kelly’nin Ordusu’yla bindigi diiz karinal tekneler-
den, Yukon’a yaptig seyahatten, Kore sahilindeki basit sampan’lardan
ve nihayet Snark’tan bahsetti. Bu projenin paras: da silosuna harcandi,
fakat ig hizli yiirimiiyordu.

London’in eski arkadas: Felix Peano’yu ziyaret ettiler; bu heykelti-
rasin Villa Capriccioso adli acayip malikinesinde, o zaman evli olan
London ile Bessie bir siireligine kalmiglardi. Adam gimdi Los Angeles’ta
yagiyordu; seyahat esnasinda London, Catalina Adasi’na da ugrayarak,
otomobil yariggist Barney Oldfield in kirdig) yeni hiz rekoruna tanmiklik
etti. Y1l icindeki en 6nemli olay, London’larin Studebaker yiik arabasina
dort at kosup Kuzey Kaliforniya ve Oregon’u turlamaya ¢ikmalariydi.
Yanlarinda Nakata’yla, dinlendirici, eglenceli, telagsiz bir yolculuk ge-
cirdiler; vardiklar: yerdeki bar sahiplerinden yollarin durumunu ve en
iyi bahk tutma noktalarini 6greninceye kadar, ertesi giin hangi istika-
mette gideceklerini bilmiyorlardi. Bazen degisik yerlere uzanarak, kimi
yerlerde konakladilar; mesela bir arkadaglarinin Eureka yakinlarindaki
gemi-evinde on giin kaldilar. Dort ath arabayla ¢iktiklari bu seyahat,
12 Haziran’dan 5 Eyliil’e kadar sirdii. Goriiniige gore baglarindaki
tek sikinei, ugradiklan her yerde onlart sikbogaz eden muhabirler ve
London’a habire gelen konferans talepleriydi. London hi¢ doldurusa
gelmiyor, sosyalizm hakkinda konusmaktan 6zenle kagimp, bolgesel ik-
lim tarkliliklarindan tutun, ath araba siiriiciligtine kadar her konuda
soylevler veriyordu.

Yine de, ¢alismayla gecen bir tatildi bu. Giinde bin kelime kotasim
bozmayan London 1911 senesinde, Malinezyali kelle avcilarint capcanly
bir dille betimledigi Seriiven romanindan baska, otuz adet kisa hikaye
yayimlatmigt: ki, higbir sene bu kadar iiretken oldugu vaki degildi. Ayri-
ca When God Laughs [Tann Giildiigi Zaman] kitabinda gesitli temalar
tizerine kurulu hikayeleri bir araya getirmis, Giiney Denizleri’ne dair
kurgular ve anilarini da, Giiney Denizi Hikdyeleri (South Sea Tales) ve
The Cruise of the Snark |Snark’in Seferi] adl kitaplarda roplamigti. Bu
iiriin gesitliligi, London igin bile muhtegemdi. Bessie’yle iligkisi giderek
tatsizlagmasaydi, daha fazla para isteyen eski karisi, arada bir kizlarim
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gormeye gittiginde bu konuyu a¢ng: igin onlarin éniinde miithis kavga-
lar etmeselerdi, 1911 ideal bir sene olabilirdi. Anlatildigina gére London
bir giin Bessie’nin evine gittiginde, kii¢iik kiz1 Becky’ye, durum nasil go-
riiniirse goriinsiin onlarla ilgilenecegine giivenmesi gerektigini soylemis,
ardindan sanki onu kapal bir pencereden atacak gibi yapmugti. Kazayla
Becky’i pencereye dogru fazlaca savurunca, kizin bir ayag kotii sekilde
kesilmig, bunun iizerine London onu caddenin kargi tarafindaki hasta-
neye tagtmak zorunda kalmisu. Becky bagina geleni ¢ok umursamasa
da, ablasi Joan bu hadiseden aci ac1 bahsetmis, o sirada babalarinin
sarhog oldugunu soylemigti.

*H %

Yilin sonuna gelinirken birkag etmen, London ile Charmian’in, New
York’a gitmeyi tasarlamasina yol agti. London ve Brett’in umdugu gibi,
Giiney Pasifik gezisi London’in kitaplarina ragbeti artirmisti ve yazar
bunu daha da ileri gotiirmeyi diisiinmekteydi. 1910 ve 1911°de Sinclair
Lewis’ten on dort hikidye konusu daha satin alarak, kurgu imkanlarini
genigletmisti fakat daha 6nemlisi, yeni bir roman fikri vards; kendisi-
nin hi¢ binmedigi ve artik pek gorilmeyen biiyiik yelkenli gemilerden
birinde ¢tkan isyam konu edinecekti. Ayrica bir otobiyografi yazmayi
tasarliyordu; bu mutedil bir hatirat degil de, alkolle olan 6miirliik ilis-
kisinin kokenine inen bir anlat olacakti. Amerika’da epey zamandur,
ickinin yasaklanmas: politik tartigmalarin giindemindeydi ve London bu -
konuyu tarafsizca disiiniip tartmig, sonunda kendine de biraz sasarak,
tereddiitli bir tavirla, alkoliin yasak edilmesini savunma noktasina gel-
misti. Ama sonunda benimsedigi politik goriis ne olursa olsun, bu kadar
sohretli bir yazarin pigsmanliklarini dile getirdigi bir hatirat, biyiik ilgi
gorebilirdi. London bu kitabi Jobn Barleycorn” olarak isimlendirmek
niyetindeydi. Zaten hayati boyunca sarhogluga dair epey arastirma yap-
musts; belki New York’a gidip orada konuyla ilgili yeni seyler kegfedebi-
lecegine inanmasi, isin bahanesiydi.

Bu arada alakasiz gelismeler olmus, ii¢ renkli tagbaskilar iiretmek
i¢in gereksiz harcamalara giren London, tekrar Flora’nin evini ipotek
ettirecek kadar stkigmigti. Matbaacilar biiyiik bir bulug niteligindeki bir

*  Bir Ingiliz halk sarkisy; sarkida adi gegen John Barleycorn, bira ve viskiyi simgeler—

c.n.
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bask: tekniginden soz edince, London bu ige para koymus ve arkadag
Noel’i de kendisine yardimci tutmustu. Ellerindeki miitevazi sermayeyle,
teknigi kesfeden Miller adindaki sahsi, kendi Millergraph’ini gelistirsin
diye New York’a getirmiglerdi. Lakin yagam sanat taklit etmis, Yanan
Giimisigrnda anlatilan Wall Street dalaverelerinin bir benzeri gergekles-
misti; yatirimcilari gekmek igin London’in ismi kullamilarak aran piya-
saya siiriilmiig, fakat tagbask: alaninda bagka ilerlemeler gergeklesince,
aslinda ¢ok iyi olan baski teknigi, tim yatinmcilara para kaybettirmig-
ti. Sirketin yoneticileriyle mektuplagsmalarindan sonra igine siiphe dii-
sen London, islerin nigin kétii gittigini anlamak istemigti. Ote yandan,
her ne kadar Brett seneler boyunca onu hos tutmus olsa da, bazen ¢ok
bagaril yazarlara oldugu gibi London da, kendini tek bir yayinevinin
esiri gibi hissetmeye baslayarak, yeni anlagmalar yapma arzusuna ka-
pilmisti. Boylece planlar yapildi: New York’ta birkag hafta gecirecek,
sonra gemiye binip eski bir rotay: izleyerek Cape Horn’u dolanip Seattle
Limani’'nda inerek eve donecekti.

24 Aralik’ta trenle Oakland’dan hareker edip, 1912°in ikinci giinii
New York’a vardilar. Onlari E. G. Hancock karsiladi; bu adamin, arala-
rinda dostga bir uyum gelismesine yetecek kadar sene boyunca, London’a
gazete ve dergi kupiirleri yollamighg vardi. Onlarn Morningside Park
East 40 numaradaki dairesine yerlestirdi. Hemen igleriyle mesgul olmak
isteyen London, Doubleday, Page & Co. ile bir yayin s6zlesmesi yapmak
umudundaydi; onlarin Country Life in America dergileri icin, “The Joy
of Small Boat Sailing” [“Ki¢iik Yelkenli Kullanimimin Hazz1”] baghkh
yaziy1 hazirlamaktaydi. Doubleday, hikayelerinden olugan bir kitap olan
Giines Cocugu’nu (A Son of the Sun) basmayi kabul etti ve bu eser,
mayista piyasaya ¢ikn. Fakat sehre variindan bir hafta sonra sirketin
sekreteri Henry Lanier, Doubleday’in onun itibarina sahip bir yazarin
hakkini veremeyeceginden korkarak, uzun vadeli bir anlagmadan fe-
ragat ettigini bildirdi. Bu, yazarin eski itibarini aruik kaybertiginin bir
isaretiydi. London onlara yamitinda, “Lanet olsun,” diyordu, “heniiz
yazmaya baglamamigtim bile.”!3 Yazar ayrica dért giinligiine Boston’a
gidip, Houghton-Mifflin’i yoklamus, lakin oradan da bir sey gtkmamusti.
Sonunda New York’a doniip, aglik ¢eken bir yazar namzediyken miis-
veddelerini gonderdigi Century’nin editorti W. B. Parker’la goruserek,
altr kitabinin basimi i¢in anlagma sagladi. Givenilir Eliza, London’in
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yoklugunda ciftligin yani sira yazi islerini de yénetiyordu; London ona
denizdeyken yazip gonderdigi miisveddelerle ilgili ayrintli talimatlar
vermekteydi. Elle yazdig taslaklarin degil, daktilo edilmis miisvedde-
lerin gonderilecegi Netta Teyze misali deneyimli bir editére sdylenmesi
gerekmeyecek ayrintilardi bunlar. Yazdigina gore, Eliza alt ay boyunca
ayda 1000 dolarlik avans 6demesi almayi umabilirdi ve Charmian’la
ikisinin ertesi yil parasiz olarak Seattle’a varmalari ihtimaline karsi, bu
paranim bir kismini saklamaliydi. ™

London baska yaymnevleriyle flort ederken, Macmillan’daki Brett
cok makul ve profesyonelce davranmig, yazar sehirdeyken ona —Tan-
i biliyor ya, gegmiste ka¢ kez kendisinden talep edildigi gibi~ avans
6demesinde bulunmayi 6nermisti. Brett’in baski altindayken gosterdigi
nezaket, bu dik kafali yazar yuvaya dondiirmek igin en iyi yontemdi.
London kendini sakindiysa da, Noel’in Millergraph igini ¢6zmek igin
paraya ihtiya¢ duyma ihtimaline kargi, Brett’ten 1000 dolarlik 6demeyi
elde hazir tutmasin istemigti.

Islerini biraz diizene sokan London, artik cemiyet iliskilerine za-
man ayirabilirdi. Topluluk’tan dost bir yiiz, Arnold Genthe sehirdey-
di; London ile Charmian ayrica, Kaliforniya’daki evlerine gelen Emma
Goldman’a da iadeyi ziyarette bulundular. Lakin yazarin Anna Strunsky
ile tekrar temas kurmasi bayag ilgi ¢ekiciydi. Hos hatiralarla dolu ro-
mantik iligkilerinin ardindan Anna, Rusya’daki sosyalistleri destekle-
mek igin Cenevre’ye gitmig, William English Walling adli iyi bir yoldas- -
la evlenmisti. Kempton-Wace Mektuplar©nda ask evliligini savundugu
halde, kocasina tutkun sayilmazdi ve iligkilerini tamamina erdirmeyi
birka¢ ay ertelemigti. Charmian, London ile Anna’nin yine bir araya
gelmesinden rahatsiz olmamigti; Anna heniiz barig anlagmasina varma-
dig1 bir eski rakibi olsa da, hem onun hem de kendisinin gayretiyle, bir
arkadashk tesis ettiler.!

Gelgelelim New York’ta, London sik sik Noel ve bagkalariyla, mesela
kiigiik bir edebiyat dergisi olan Papyrus’un editorii Michael Monahan’la
icki igmeye ¢iktigindan, Charmian apartman dairesinde yalmiz kaliyor-
du. Bazen gazetelere taginan vakalar yasaniyordu. Jack ve Charmian
London o kadar taninmig bir cifttiler ki, yazarin esi olmaksizin igki
dlemleri yapmasi, ister istemez degisik yorumlara sebep oluyordu. Fa-
kat London, Charmian’in bunu ¢ok kiigiik diigiirticti buldugunu, New
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York’ta gegirdikleri ay boyunca cehennem azab: ¢ektigini fark etmedi.
Charmian, “Sehir onun igine niifuz etmigti,” diye yazmig, “ve makbul
olmayan niteliklerini agiga ¢ikarmugn.” Zaten yazar, bu seyahatte kendi
sarhosluk smirlarini zorlayarak, yazacagi John Barleycorn hatiratinda
kullanabilecegi malzemeler bulmak igin benliginin derinliklerini taraya-
cag konusunda, Charmian’i uyarmisti.

Charmian kendi kendine, erkegimi tantrim ben, deyip duruyordu;
London’in her zaman oldugu gibi, ona olan derin agkiyla, meylettigi
cinsel maceralar arasina net bir gizgi ¢ekecegine glivenmekten bagka ¢a-
resi yoktu. Biliyordu ki, “O akli baginda ve sevilesi ¢ocuk, er ge¢ doniip
gelecektir.” Hatirinda, London’in evliliklerinin baginda yaptg: bir uyan
vardi: “Bagimdan neler neler gegtiini unutma. Belki, soziime dikkat et,
sadece belki diyorum, an olur ‘siriiklenip gitme’ istegim kendini goste-
rir... ve ben de bu istege boyun egerim. Hayatim boyunca hep bir yerlere
stiritklendim; merak duygusu, o yakici bilme arzusu yok mu.” Charmi-
an bunun oyle bir zaman oldugunu kabul etmek zorundaydi; “Ama er-
kegimi taniyordum ve hoguma gitmese de, bekledim,” diyordu. London
ayikken sevecen ve dikkatliydi; bazen igine girdigi arayistan saka yollu
olarak bahsetse de, onun bu tutumu, gazeteler yahut dedikodular yoluy-
la “zorlu bir iskambil oyununu... veya London’la birlikte sagda solda
stirten ad1 bilinmeyen bir evsizi” 6grenmek zorunda kalan Charmian’m
sinirlerini yatignrmiyordu.'® London’mn agzinda cam kiriklariyla kurtul-
dugu bir otomobil kazasinda, yanlarinda boyle adi bilinmeyen iig evsiz,
koyu tenli aktris vardi. Hepsi tedaviyi reddedip, hadise kamuya mal ol-
madan sivigmiglard;.

Bir keresinde metroda, artik sabr titkenen Charmian, London’a
evin diizenini bozmamasi icin ¢ikismistt; London ise soguk bir tavir-
la, cani nasil istiyorsa 6yle hareket edecegi yanitimi vermisti. Charmian,
Kaliforniya’ya déniis yolculugunda yine London’s kendine baglayacag-
mi bilerek, bu duruma katlanmigti. Aralarindaki konugmayi, o gemiye
binip eve dénmeyi ne ¢ok istedigini sdyleyerek sonlandirmisti. Gemi,
Dirigo isimli, 3000 tonluk dort direkli bir barko idi. Baltimore’dan kal-
kacakti. London’lar yola gtkmadan 6nce, Edgar Allen Poe’nun mezarin
ziyaret ettiler. London kafasini kazitmigti ve Charmian bu esek sakasina
oyle kizmigt1 ki, samimiyetle, sapka takmadigi takdirde London’mn yani-
na yaklagmayacagin soylemisti.
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Maine yapimi, eyaletin “Ben Onderim” manasina gelen sloganim
isim olarak tagiyan Dirigo, tek babafingo ve cift gabya iizerindeki kunt-
rata yelkenleriyle, gercekten de uzun, muhtegem yelkenli gemilerin so-
nuncusuydu. Uzunlugu 95 metre, su hattinda genigligi 14 metre, karina-
s1 8 metre olan gemi, London’in Bering Denizi’nde fok avladig yillarda
suya indirilmisti ve on sekiz yildir gezegenin her kosesinden —Sanghay,
Honolulu, Rio de Janerio, Delaware, Liverpool- komiir, seker, gazyag
gibi yiik tagiyordu. Varig noktasina 5000 tonluk yiik bosaltabildigi icin,
altiila dokuz ay siiren seyahatlerin maliyetini ¢ikarabiliyordu.

Lakin Dirigo yolcu tastyamiyordu; o yiizden London’lar ve Naka-
ta, yolculuk onlara 1000 dolara mal oldugu halde, gemiye miirettebar
olarak yazldilar. Yanlarinda ailenin yeni mensubu olan, Possum™ adini
verdikleri, siitten yeni kesilmig bir foks teriyer de vards; evcil hayvan ma-
gazasindan 10 dolara satin aldiklar bu hayvan, London’in daha énce
hagir negir oldugu kaba tiylii kurt képeklerinden hayli farkli olsa da,
kisa zamanda sevgilerini kazanmayi bagarmisti. Yolculuk Charmian i¢in
hi¢ de iyi baglamadi, zira ranzas: iyice temizleninceye kadar tahtakuru-
lar1 onu adeta mahvettiler. Lakin denizde gegirdikleri uzun giinler, gergin
iligkilerini biiyiik 6l¢iide eski haline getirdi. Charmian’in sevilesi ¢ocugu,
ona geri donmiisti gergekten; peki New York’tayken Charmian’in ken-
disini rahat birakip, dizginlerini salivermesini mi tercih ederdi acaba?
London bu soruyu “Hayir,” diye yamstlamgn, “sen gerektigi sekilde ha-
reket ettin. Beni birakmig olsaydin, bilmem ne yapardim.” Charmian bir -
kez daha, sgamandirasi yahut deniz feneri bulunmaksizin, London’s elin-
de tutmak igin gereken rotay: segmeyi bilmisti. Bu Charmian’in ihtiyag
duydugu bir rahatlikti, ¢iinkii gemiye hamim kamarot olarak girdigin-
den, mide kanserinin son agamasindaki kaptana hastabakicilik yapmak
zorunda kalmisti

Cape Horn’un dev firtinalari, asirlar boyunca edebiyata konu ol-
mugtur; Dirigo Magellan Bogazi’ndan gecerken London’lar, hatrlarin-
dan hi¢ gitkmayacak, gergekten tehlikeli bir firtinaya tutuldular. Yine
de gemi, ikinci bir balayr mekani gibiydi onlar igin. Sabahlari London
yaziyor, Charmian onun yazdiklarimy daktilo ediyordu. Uyumlu bir sev-
gileri ve ¢caligmalan vardi; derken ikinci ¢ocuklan rahme diistii. Dirigo,

*  Keseli sigan—¢.n.
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London’in bindigi tiim gemilerden daha ilham vericiydi. Miirettebatla
bolca sohbet ederek geminin atmosferini 6ziimsedi; Dirigo, son deniz
romani olan Elsinore’da Isyan in (Mutiny of the Elsinore) dekorunu
olugturacakti.

London vaktinin ¢ogunu, mizananin tepesindeki bas dondirici
yere tiineyip okuyarak, disiinerek, tuzlu havanin New York’u ve seh-
rin likériinii sisteminden temizlemesini saglayarak gegiriyordu. Sigenin
dibini goériirken Charmian’a cehennem azab: yasatmasina karsin, alko-
liin etkisini kullanmay: bilmis, Jobhn Barleycorn i¢in ayrintili bir 6n ha-
zirhk yapmigti. Ayrica “uzun hastalik™indan kurtulusuna, ciftligin ve
kir hayatinin kendisi i¢in ne ifade ettigine dair kafa yormustu. Boylece,
Dirigo’nun 26 Temmuz’da neredeyse bes aylik bir yolculugun sonun-
da Seattle Limanr’na yanagmasindan on giin once, Ay Vadisi’ni bitirir-
ken, kitaba iyimser ve pastoral bir son yazabilmisti. London’lar daha
alisilmig tipte bir buharli gemi olan City of Puebla’ya binmeden once,
Snark’in emektar tayfasi Martin Johnson ve karisiyla dort giin gegirip,
2 Agustos’ta yine Oakland’a kavugtular. Flora’nin evindeki odalarinda
kalip, ug giin iginde aceleyle, sevdikleri lokantalara ve tiyatrolara gittik-
ten sonra, ¢iftlige dondiiler.

o

London, giderek topraga baglandigina inanan biri icin tuhaf kaga-
cak ve ¢ok ani denebilecek gekilde, Bohemler Kulibi’niin 1912°deki yaz
eglencesine katilmak tizere ¢iftlikten ayriliverdi. Ayrihisinin sadece dort
gun sonrasinda, Charmian disitk yapti ve onun ¢ok arzuladig erkek
cocugu yitirdiler. Komplikasyonlar meydana gelince, mecburen yapilan
ameliyat yiiziinden, tekrar ¢ocuk sahibi olmay1 deneme sanslari ortadan
kalkti. Tek olumlu taraf, diigtigiin Charmian doktoru ziyaret etmek igin
Oakland’a gitmigken gerceklesmis olmasi, boylece kadinin orada kahp
kendini toparlayabilmesiydi. Bu dusiik, ciftligin ¢evreden soyutlanmug
ortaminda basina gelse, neticesi cok daha kétii olabilirdi. Perisan halde-
ki London, doniip geldigi ciftlikten ona su mektubu yazmist:

Sevgili Kadinim, Agkim:—
Pazartesi gecesi gektigin telgrafi simdi aldim; durumu Eliza'ya haber verdim, he-
men QOakland'a geliyor; 430" arayip bliylkanneyle de konustu.



272 JACK LONDON

Son derece zgiinim; lakin sen iyi oldugun icin duydugum memnuniyet, ok
daha fazla.

Seni, evdeki varhigint hi¢ bu kadar sevmemigtim... Odalarda dolagip senin birak-
tigin havay! soludum ve kendimi ¢ok yalniz hissettim.

Sevgili, sevgili kadimm!

Esin Olan Adam

London daha sonra ciftlikten haberler vererek, onu neselendirme-
ye calismig -sivrisinekler gitmisti artik— ve ziyaretgileri Frank Strawn-
Hamilton’la, Charmian’in yakin arkadagi sosyetik Laura Grant’tan
bahsetmisti."” Ancak, ¢ifte yakin olanlar, bu evliligin ikinci ¢ocugu da
kaybetmenin trajedisine dayanip dayanmayacagim merak ediyorlard.

Iki hafta sonra ciftlige dénen Charmian, elinden geldigince, zayif ya
da negesiz goriinmemeye ¢aligiyor ve her zaman oldugu gibi en biiyiik
korkularini kendine sakliyordu. Sonbaharda ziyaretlerine gelenlerden
biri, Snark’in seyahati esnasinda tanigtiklari Avustralyali piyanist Lau-
rie Godfrey-Smith’di; London onu teknesi Roamer’la gezdirmigti. 1912
senesi London i¢in iiretken bir seneydi; basilan on hikayesi kargiliginda
cok yiiksek ticret almigti. O sene ayrica, ug kitap yayimlatmigt. Bu ki-
taplar arasinda, Century’de ¢ikan on iki hikdyeyi topladig Smoke Bel-
lew Tales [Smoke Bellew Hikayeleri] de vardi. S6z konusu kitabi para
icin yazdigimi sOylityor, en iyi eserlerinden biri olarak kabul etmiyordu
ve hikayelerin ¢ok tutulmasina, derginin tefrikaya devam etmeyi iste-
mesine ragmen, bunlarin arkasini getirmedi. Lakin aymi yil bitirdigi Ay
Vadisi ve John Barleycorn, gurur duydugu, buyiik umutlar yiikledigi
kitaplardi. London, Century’ye kars! yikimlialigiini yerine getirmigti:
1912°nin Subat ayinda, boga giireslerini tenkit etigi “John Harned’in
Deliligi”ni de iceren on hikdyeyi Gece Dogan (The Night Born) topla-
mugti; Act Kuvvet (The Abysmal Brute) aymi yihin mayisinda basilmig-
ti; en uzun siire giindemde kalan kitabiy, hayatini alkolle olan miica-
delesi gercevesinde anlatan John Barleycorn ise, 1913’tin Agustos’unda
¢tkmigti. Lakin bunlarin basimindan sonra London, ekim ayinda, Ay
Vadisi’yle meggul olmak iizere Macmillan’a déndii. Sabirli Brett, centil-
mence mekruplagmalar yoluyla, degerli yazarinin dizginlerini tekrar eli-
ne almak tizere bekliyordu; sabrinin kargiligini aldi ve o tarihten sonra
London’in yayincisi olarak kald:.
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London edebi giiciinii ve popiilerligini yeniden kazanmus gibiy-
di; uluslararas: kitap satiglar iyi gidiyordu. Galler Prensi de, Alman-
ya Veliaht Prensi de hayranlari arasindaydi. Karanlhigin Yiiregi (Heart
of Darkness) gibi macera kitaplarinin yazari, Polonya dogumlu Ingiliz
yazar Joseph Conrad gibi taninmig edebiyatgilarin takdirlerine mazhar
oluyordu. Conrad, kaligrafik ama okunaksiz elyazisiyla kaleme aldig:
bir mektupta, “Uzun yillardir kisiligini ve sanatimi yakindan takip et-
tigi, edebiyat konusunda meziyet sahibi ve iginin ehli bir kardesi” olan
London"1 selamlamaktan duydugu “muazzam memnuniyeti”i ifade et-
misti.'® Kitaplarinin béylesine takdir edilmesine kargin, London kendini
iyiden iyiye ¢iftligine adamusti. Bir siireligine, “Jack’in aylik mucizesi”
daha rahat gergeklesmis, ¢iftlik ingaati i¢in para artirabilmisti. London,
¢aylardan birini kiigitk bir sulama goliine déniigtiirmek igin baraj yapi-
mina girigmisti. Kurt Evi, lav kayalarindan destekleri ve kizilgcam aga-
cindan duvarlariyla, Asbury Cayr’min iizerindeki tepelerde bir hayal gibi
yiikseliyordu gsimdi. Washoe Ban’in ani 6liimii, her zaman atlari seven
London’a biiyiik aci vermigti. § Mart 1913’te iftlige, simdiye kadar hig
gormedigi kadar dikkat ¢ekici yeni bir at geldi. Neuadd Hillside bir yarig
ati degil, devasa bir yiik hayvaniydi; London bu ayguri, iicreti karsiligin-
da damizlik olarak kiralamaya baglad:.

London mayista, hikiyelerinin filme cekilmesiyle ilgili goriigmeler
yapmak iizere Los Angeles’a gitti. Daha 6nce tedbirsizce imzaladigi s6z-
lesmeler yuziinden, Balboa Amusement Company ile iligkileri karmagik
ve sikintiht bir hal almigsa da, telif haklanyla ilgili yasal takibatin lehi-
ne sonu¢lanmasiyla, potansiyel olarak kuvvetli bir gelir kaynag: elde
etmisti. Lakin hicbir filminde rol almay: istememis, Deniz Kurdu’nun
sinema uyarlamasinda Wolf Larsen’1 canlandirmayi Hobart Bosworth
kabul etmisti.

Ertesi sene apandisit iltihab: yiiziinden yataga diisen London, artik
belirgin sekilde yokus agagi gitmeye basladi; otuz yedi yaginda, viicudu
sismig, bébreklerini alkolle ve haddinden fazla yedigi az pismis ordek
etiyle yormaktan otiirii giderek artan siiregen acilar ¢ekmeye baglamugti.
Ustelik sancili bir diseti hastahi@ yiiziinden, kalan iist diglerini de ¢ek-
tirmek zorunda kaldi. Ginliik alkol tiiketimine bir de, giderek biiyiiyen
dalgalar halinde gelen acilari bastirmak i¢in kullandigi morfin eklendi;
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akibetinin iyi olmayacagin i¢in igin bilse de, ahgkanhklarinda pek bir
degisiklik yapmad:.

% 3%k

Yaz gecerken, goz alict Kurt Evi yavas yavas tamamlanmaya bas-
lamig, Charmian evin igini nasil dogeyecegini ayrintisiyla tasarlamaya
koyulmustu. Agustosun iigiincii haftasi boyunca hava ¢ok sicakti; evin
iginde ¢aliganlar, dogemeleri ve dogramalart bezir yagiyla siliyorlard.
Giinlitk mesailerinin bitiminde, evden ¢ikmalarinin 6ncesinde, déseme-
nin izerindeki pacavralar bir araya topladilar. Bu pacavralarin disan
cikarilmas: gerekrigini soyleyen ustabagina kulak asmadilar. O aksam
London ile ustabast, eve hognut gézlerle bakiyorlardi.

Sabahin ikisinde London, Eliza’y: siddetle sarsarak uyandirdi. Kurt
Evi yaniyordu; London, Eliza ve Charmian bir ekip toplayarak oraya
varincaya dek, alevler her yeri sarmist1 ve yangini séndiirecek su yoktu.
Ev tamamen yanip, geriye sadece, gokytiziine yiikselen anitsal lav tasi
siitunlar kaldi. Binanin tizerinde ipotek bulunmadig i¢in, sigortasi da
yoktu.

Akillara hemen, kundakgilik thtimali geldi. Evin yanabilecegi hig dii-
stniilmemigti. Kizilgam agaclarinin kabugu dogal olarak atese dayanik-
liydy; kiremitlerin altindaki ¢att kaplama malzemesi de oyle. Bu kadar
bityiik bir yapmnin, daha igine girilmemisken tamamen yanmas, birden
fazla yangin kaynagina isaret ediyordu. London kisa zaman &nce bir-
isciyi, tembellik ve kiistahlik etrigi igin kovmustu; yangini o ¢ikarmis
olabilirdi. Sosyalist basin, eski kahramanlarinin baronlara yarasir boyle
bir malikdnede yasamasini yermekteydi; bunu onlardan biri yapmust
belki. Eliza’dan garazl gekilde bosanmig olan James Shepard’in bile ismi
gecti. Gelgelelim, lav bloklarindan yapilma yiiksek duvarlardan gayn
tamamen kiile donmis evde yapilacak tetkikler, pek bir ise yaramaya-
cakn. Sonradan yapilan deneyler, en azindan, yanginin bezir yagi emmis
kumaglarin kendiliginden tutusmasiyla ¢ikmis olabilecegini kanitlams-
t1; lakin Kurt Evi’nin yanmasi ve bu olayin sebep oldugu sarsici mali
kayiplar, hep bir gizem olarak kalacaktir.

Kurt Evi yanip kiil oldugunda, London tiim derin acilar gibi bunu da
igsellestirmeden evvel, hiingiir hiingiir fakat kisacik aglamigti. Oyle bir
yikilmist1 ki, once durumu filozof¢a karsilamaya gayret etmisti. Fakat
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5 Ekim 1913te, Deniz Kurdw’ndan uyarlanmis yedi makaralik filmi-
nin goésterimini izlemek igin San Francisco’ya gittiginde, artik farkh bir
adamdi. Bu Amerika Birlesik Devletleri’ndeki ilk uzun metrajh filmdji;
daha dogrusu, onceki telif sahibi London’a a¢tig1 davayi kazanip, aym
hikdyeden uyarladig: kendi filmini bagka bir adla gosterime sokma hak-
kint elde etmeseydi, Oyle olacakti. Boylece Deniz Kurdu, ilging bigimde,
gekilen ilk iki uzun metrajlt filmin konusunu tegkil etmigti. '’

» %

Bocekler ve kotii hava kosullari, o yil ciftlikteki mahsuliin ¢ogunu
harap etmisti; L.ondon bu durumun iistesinden geldi; oglunu kaybetme-
ye ve Charmian’la bir aile kurma firsatini kagirmaya katlands; apandisit
iltihabindan kurtuldu, Kurt Evi’ni kaybetmeyi sineye ¢ekti; kotii talihten
yakasini kurtaramayinca, tutkularini yeni bastan degerlendirip, kizlariy-
la tekrar temasa ge¢meye yeltendi. Bessie’nin evine gidip onlan ziyaret
etti ve ciftlige gelip, orada kendisiyle birlikte yasamalarimi 6nerdi. Cok
gec kaldiginin farkinda degildi.

Joan’a yolladigi mektupra, “Diinya niifusunun neredeyse timi,
kiigiik insanlardan olugur,” diye yazmigti, “Ara sira biiyiik insanlar
da ¢ikar. Bu senin yasindaki biri i¢in zor bir tasavvur; muhtemelen bu
tasavvuru degerlendirince... diinyanin kii¢ilk bir parcasindaki kiigiik
bir yerde, kii¢iik bir insan olmayi segmek hatasina diigeceksin. Annent
dinledigin igin diseceksin bu hataya. Diinyanmin kiigiik bir parcasinda,
kigiik bir yerde, kiiciik bir insan olan ve bagka bir kadina duydugu
kadinsi cinsel haset yiiziinden senin gelecegini heba eden anneni dinledi-
gin igin... Oysa ben sana diinyadaki biyiik seyleri 6neriyorum; bitytik
insanlarin yagsadigs, bildigi, diistindiigii ve yaptigi seyleri.” Simdi eyleme
gecmesinin mithim oldugunu eklemisti; “Annenin himayesi altinda ye-
tigkinlige erdigin takdirde,” diyordu, “bu sekil bozuklugunun, kigik
bir insan olasin diye sana dayatilan bu porsiimigliigiin, sikistirilmighgin
oniine gecemezsin. Bunun sugunu annenin, senin tutumlarim etkileyen
tutumlarinda arayabilirsin; ¢linkii annen Oylesine kiiciik, ilkel ve vahgi-
dir ki, kendisinden daha biiyiik bir kadina duydugu nefret, o kadindan
bahsettiginde yiiziiniin hirstan ¢arpilmasina sebep olacak kerteye vanr.”

Yirminci yiizyilin baginda ¢ocuklarin minyatiir yetigkinler gibi di-
suniip davranmalarinin beklendigini —zaten 12 yagindaki Joan artik
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biraz biytimis sayilirdi~ ve London’in nasil babalik edecegini pek bi-
lemedigini goz oniine alsak bile, 11 Ekim tarihli mektubu sarsici 6l¢ii-
de zalimane ve gayri makuldiir. Gergekten bu bir mektuptan ziyade,
London’in iislubunu yansitan vurgulayict tekrarlariyla, onun soyut ede-
bi kompozisyonlarini andirmaktadir; ayrica mektupta, Joan’un yasin-
daki bir kiza hi¢ uygun diismeyecek sekilde, annesi defalarca “kadinsi
cinsel haset”le suglanmaktadir. London bazi bakimlardan hi¢ ¢ocuk
sayllmazken, bazi bakimlardan ise biiylimemigti ve son zamanlarda
yasadigi kayiplara ragmen, gosterdigi patlama ¢ocuk¢a ve simarikgay-
di. Bu mektuplagmada yetiskin roliinii tistlenmek, 12 yagindaki Joan’a
kalmigti fakat bu da onun iki haftasim aldi: “Pekild baba, mektubunu
yeniden okudum; iki kez okudum, dikkatlice... Mevcut kosullarimdan
memnunum... Annemle ilgili goriiglerine icerledim... o iyi bir anne; su
diinyada iyi bir anneden daha 6nemli ne var?... Simdi, baba, bu mesele-
de hemfikir oldugumuza gére, artik bunlan bir kenara biraksak? Soyle-
yecek bagka s6ziim yok... Liitfen baba, ingallah bu, beni sana yazmaya
zorladigin berbat mektuplarin sonuncusudur; bunlarn yazmak bana aci
veriyor. Lakin sen bu yanitlan talep ettigin igin, yazmak zorunda kali-
yorum.”20

ironiktir ki, London’in babahk girisimindeki hatasini gosteren,
Joan’la ayni yaglarda bir kiz oldu. Glen Ellen’daki, ara sira ziyaretlerine
gelen komsgularindan biri, Earl Rogers’ti. Rogers, muhtemelen Claren-
ce Darrow mistesna, tilkenin en taninmig ceza avukatlarindan biriy- .
di; 1910 senesinde, yirmi bir kisinin 6ldigii Los Angeles Times binasi
kundaklamasi davasinda, jiiriyi etkileme savasindan Darrow’u basariyla
¢ikan avukatti. Bir keresinde Rogers’in kizi Adela (ailesi ona Nora der-
di), sabahin erken saatinde atma binip gezintiye ¢ikmigti. London ile
Charmian’in 4deti, sabahlan ¢aligmakt; 6gle yemeginden énce misafir-
lerini gérmezlerdi. O yiizden Nora, London’in geriden dértnala geldi-
gini goriince gok sasirdi. Igerlek bir vadiye yonelip orada attan indiler;
London ¢evreyi Nora’ya gosterip, ilk karnsi ve iki kizlan igin bir ev yap-
tirmay1 distindigiinii séyledi ve onun fikrini sordu.

Nora bunun ige yarayacagindan kusku duydugunu ifade edince, Lon-
don sanki bir yetigkinle konusuyormuscasina, Joan konusundaki tasari-
sin1 diiriistge —onun igin tipik bir tutumdu bu- ortaya koymustu. “Ona
nasil biri oldugumu gésterme sansi istiyorum. Cok sey mi bu?”
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Nora bayag sikistiysa da, ona geregince yanit verdi. “Cok sey degil,”
dedi, “fakat belki cok gec kaldin. Benim babam gitmis ve beni terk et-
mis olsa —Dbir insan yillarca sen olmadan yasayabilecegini ve diinyanin
her tarafina gidebilecegini gosterdiyse, aniden artik sensiz yapamaz hale
gelecegine inanmak kolay degildir... Joan’un kosullarini, onun nasil ye-
tigtigini diigiinmek zorundasin. O bir segim yapmug; yapmak zorunda
kalmig. Joan’a karg tutumunu diisiiniirsek, onun seni, benim bhabam
anladigim sekilde anlamasini bekleyemezsin.”

London ne diyecegini bilemez halde bakiyordu; Nora onun, soyle-
diklerini kabul ettigini anladi. “Tamdigim, olaylara sadece kendi taraf-
larindan bakan ¢ogu yetiskinden farkliydi,” diye yazmg Nora, “her za-
man, incinmek ve éfkelenmek pahasina, karsisindakini anlamaya gayret
ederdi.” Bu sikinuili an, Charmian ve Earl Rogers’in onlara katilmasiyla
bozuldu. London, “Yag: biiyiikge bir ¢ocuga da vaftiz babasi olunabilir
mi?” diye sordu, Rogers’a.

London’in kendisine takildigini sanan Rogers, bilakis bunun iyi bir
zaman olacagim séyledi. Ciinkii bir ¢ocugun ileride ne hale gelecegini
kestirmek imkénsizdi; aziz de olabilirdi, yankesici de. “Nora’nin vaftiz
babasi olmaya karar verdim,” dedi London.

“Charmian hemen gozlerini bana gevirdi,” diye yazmig Nora, “kisik
gozleri parildayarak egildi ve gelip beni operek, ‘Ben de vaftiz annesi
olurum,’ dedi.”

Rogers kiziyla birlikte ata binip uzaklasirken, Charmian’dan hoglan-
madigini fakat onun i¢in Giziildiigiini anlatti Nora’ya. Nora pargalar
bir araya getirmeye ¢abaliyordu; London, Charmian’i sevmekle beraber
ailesini Ozliiyor ve onlara ihtiya¢ duyuyordu. Nora’ya goére Charmian,
London’in ailesini giftlige getirme arzusundan habersiz olsa da, bebegi-
ni diigiirmiis olmanin bagarisizligini duyumsuyor, London’t kaybetme
olasihgint yine hissediyordu; bu yiizden adeta, “disi bir dag aslam gibi
tirnaklarim gikarip, kulaklarini geriye yatriyordu.”!

London son iki yildir pek ¢ok gey yasamis, Charmian’t da pesi sira
siiritklemisti. Simdi Charmian, London’m yasaminda iggal ettigi yeri ko-
rumak igin, her zamankinden de fazla miicadele etmek zorundayd.






14. Bolim

Yash At

ondon sik sik ¢iftliginden ayrihp Oakland’a gidiyor, orada Johnny

Heinold’1 da ziyaret ediyordu. Heinold, ismini flk ve Son Sans Bar
olarak degistirdigi mekdnda, 1883’ten beri, genellikle agzinda kalin bir
puroyla bagkdsede oturmaktaydi. London, ¢ikan her kitabindan bir
nisshayr imzalayarak Heinold’a vermeyi hi¢ ihmal etmezdi. Heinold,
“Her zaman denk disiiriip buraya gelir, bardagina dokriigii iki parmak-
ik i¢kiyi yudumlarken, kapagini imzaladig son kitabini bana verirdi,”
diye anlatmg. Ciftligin ihtiyag ve borglarina karsin, London’in eli agik-
lig1 yine kendini gosteriyordu. Bir 4 Temmuz giinii, Heinold ile London,
ditkkan vitrinlerindeki havai fiseklere bakan bir grup ¢ocuga rastladilar.
London onlara, “Hani sizin havai figekleriniz?” diye sordu. Cocuklar
ailelerinin fakir oldugunu soyleyince, “Onlan ditkkina soktu,” diyor
Heinold, “digsar1 ¢iktiklarinda, artik vitrine bakmalarina gerek kalma-
m1§t1.”1

Oakland’in rihtim mahallesinde London bazen, gezgin serserilik giin-
lerinden tamidigy, kimi eskiden avarelik etmis, kimi hila avare gezen ki-
silere, bazen de gemicilere ve Klondike’¢ilara rastlardi; genellikle sefil
vaziyette olurdu bu kigiler. Bir ara, on beg yagindayken istiridye korsan-
lig) yapmak igin kullandig1 Razzle Dazzle’s ona satan, artik ihtiyar bir
adam olmug Fransiz Frank’e bile denk geldi. Fransiz Frank'in Istiridye
Korsanlarinin Kraligesi Mamie’yi kaybetmekten duydugu 6fke dinmisti;
giliimseyerek forograf cektirdiler. Sik sik, Charmian’in camini stkmak
pahasina, yemek yesinler, dogru diiriist bir uyku g¢eksinler, kahvalu et-
sinler diye bu serserileri eve getirir, ceplerine ii¢ kurus koyup onlarn yol-
culardi. Bazen bu adamlarin kendisi ciftlige yol diisiiriir ve hemen her
zaman hog karsilanirlard.
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Bazen, tanidiklarindan cémertligini esirgerdi. Artik edebiyat diinya-
sindaki konumu, kendisini zorlamaya baglamisti. Vabsetin Cagrisi ve
Deniz Kurdu sayesinde hizla sohret kazanmasinin iizerinden on yil gec-
misti. Bu on yil boyunca Amerikan edebiyat diinyasinin lideri olarak,
yeni natiiralist yazarlik akimindan nefret eden gelenekgilerin, sosyalist
goriislerinden nefret eden kapitalistierin, savundugu ilkelerle genis ya-
sam tarzinin bagdasmadigimi diigiinen sosyalistlerin meydan okuma-
larina ve saldirilarina maruz kalmisti. Popiilerligi giderek artip sonra
diigmiis, savasarak siiriniin liderligini kazanmig bir kurt misali, aruk
diisiis vaktinin geldigini anlayan London’in, kuvveti azalmaya baglamis-
t1. Otuz yedi yasina gelmisti; saghg, tehlike sinyalleri veriyordu; yillar
boyu tiikettigi alkol, sigara, ¢ig et ve tropik hastaliklarin sonradan or-
taya ¢ikan zararl etkileri, cok ge¢meden romatizma, Giremi ve bébrek
taglar olusumuna yol agacak agn ve sizilarla, kendini gostermeye bag-
lamugt1.

Yine de sahip oldugu sohret yiiziinden, bir sey isteyen, bir teklifte bu-
lunan, bir ihtiyac olan hi¢ tanimadig kisilerden mektuplar gelip duru-
yordu. Yeni icatlarini ya da patentli ilaglarini, onun adiyla pazarlamak
istiyorlardi. Parasiz sanatgilarin destege ihtiyaci vardi. Hem yorulmus,
hem de otkelenmis olarak bir arkadasina, yilda ortalama yiiz kisiden,
olas: altin madenlerine yatirim talebi geldigini yazmusti. Eserlerini oku-
sun, onlara tavsiyede bulunsun, hatta yazdiklarin1 kendi ismiyle bas-
ursin diye, neredeyse her giin bir ricacidan mektup geliyordu. “Yetim
¢ocuklarin okullarini tefrig etsin, yash hanmimlarin kaldig bakim evlerine
kiitiiphane yaptirsin... kadin yardim derneklerinin diizenledigi her bir
kermese katkida bulunsun,” diye ricada bulunanlar da eksik olmuyor-
du. Bunlara ek olarak, onun dikkatini, ifsa etmesini istedikleri yanlslara
¢ekmeye calisan sosyalistlerden gelen mektuplar vardi. Yasam giiciinii
tilketmek pahasina, her giin bu bir y1igin mektubun tiimiine cevap yazi-
yordu. Az sayida kisiye yardimei olabiliyor, ama her giin, “Yillardir bu
ciftlige dolugan mektup miisveddelerine cevap yetistirmek i¢in kiymetli
zamammdan epeyce harcadim,” diyordu.?

En azindan, eglence ya da ¢ikar i¢in kendini Jack London olarak
tanitan kisileri 6grenince biraz giilebiliyordu. Hi¢ tanimadig: birinden
gelen, gayet samimi bir dille yazilmig mektubu hayretle okumus ve sdy-
le yanitlamusti: “Olmiig birinden mektup alsam bu kadar sagirmazdim
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dogrusu; ben sizi hi¢ tanimazken, siz beni bu kadar iyi taniyorsunuz,
benimle aym1 masada yemek yemis, ayni yerde yanp kalkmigsimz... Bir-
likte seyahat ettiginiz bu adam, sizi kendisinin Jack London olduguna
inandirmis. Mektubunuz merakimi uyandirdy; bu adasimla ilgili biraz
daha bilgi verebilseniz, son derece mutlu olurdum.” Ayrica, tahmin edi-
lebilecegi lizere, adamu ¢iftlige davet etmisti. “Her daim yemegim ve sert
likdriim var, kapimiz da hep agik.”?

Kurt Evi’ni kaybetmek, London’in ategle olan son macerasi degil-
di; zira sonraki ay, Sonoma Cayi boyunca kiikreyerek gelen bir yangin,
Glen Ellen kasabasinin tiimiini tehdit etti. London ¢iftlikteki adamlari
kasabaya yénlendirdi ve kasabay: kurtaran yangin séndiirme tugaylan-
nin kumandasini iistlendi; bu ¢abalar dolayisiyla bir kahraman olarak
selamlandi. Bu kadar heyecan kéfi gorerek, konforlu eski Roamer’ina
binip, iilkenin i¢lerine dogru yolculuga ¢ikti. Hala giinde bin kelime ya-
z1yor, bir de 6zel proje tasarliyordu; dilnyanin biiyiik turistik mekanlarn
hakkinda kaleme alacag seyahat yazilarina sponsor olmalari i¢in, degi-
sik dergilere bagvuruyordu. Bu seyahat, yarida birakug: Snark gezisiyle
aym amaca hizmet edecek, fakat bu kez biletli bir yolcu olmanin litksu-
nii yasayacakn. ilk tefrika, Sophia Sutherland’e tayfa yazildig giinler-
den beri ziyaret etmedigi Japonya hakkinda olacakti. Lakin bu planlan
askiya almak zorunda kaldy; ¢iinkii 6grendigine gore, hem Millergraph
tagbaski siireciyle, hem de Deniz Kurdu’nun uyarlama haklar hususun-
da Joseph Noel'le ilgili isler oylesine sarpa sarmust1 ki, New Yok’a ikinci
kez gitmesi kaginilmaz hale gelmisti. S6z konusu seyahati 1914’tin Su-
bat ayinda yapti ve telif haklari sorununu 4000 dolar kaybederek ¢6z-
dii; davada kendisinden 40.000 dolar talep edildigi i¢in, bu en azindan
moral anlamda bir zaferdi.

Sohreti ona, gelirini artirmasini saglayan ek imkanlar da sunuyordu.
Isminin ticari iiriinlerde kullanilmasina izin veriyordu. Hala yakisikliy-
di; sik sik yazilarinin yayimlandigi Cosmopolitan’da, Royal Tailors of
New York’un tam sayfa reklami igin model olarak poz verdi. Icki ha-
urati olan Jobn Barleycorn da olasi bir imkin sunmustu. Century ile
sozlesmesini yaptig: alti kitabin sonuncusu olan Jobn Barleycorn, 1913
senesinde ¢ikmig, kapaginda London’in mahmur gozlerle yan yan bakan
bir fotograh yer almisti. Kitap, sarhoglarin gordiigii haliisinasyonlar
anlatan “pembe filler” hiisniitabirinin ilk kez kullanildig: eser olmanin
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yaninda, icki aliskanhg: ve hayauyla ilgili bir degerlendirme niteligin-
deydi. London’in dostlari, onun kendisine béyle diiriist bakabilmesine
sasip kalmuglardi; Upton Sinclair kitap i¢in, “Simdiye kadar yazilmis en
faydah, ayn1 zamanda en eglenceli kitaplardan biri,” demisti. Yazarin
John Barleycorn’da, alkolle erkek dostlugu arasinda kurdugu baginti,
onun uzun zaman once Charmian’a itiraf ettigi, derin ve sarsilmaz bir
Erkek Sevgisine duydugu ihtiyacin en kesin ispatidir.

Hadisenin daha goriniir tarafi, ickinin yasaklanmasi hareketinin
pengesinde bulunan ilkenin, kendi durumunun farkina varmig bir
ginahkar bagrina basmaya hazir olmasiydi; Arizonal bir yasaklama
taraftari, Londont Glen Ellen’da ziyaret etmis, ¢iftlikteki (iziimlerin
saraphaneye gonderilmeyip, preslenerek alkolsiiz tiziim suyu yapimin-
da kullamimas: seklinde ahgilmadik bir 6neri getirmisti. Isminin po-
piler bir davaya hizmet eden bir iirinde kullanilmasina izin vermek,
London’a ¢ekici ve her bakimdan akla yatkin gelmigti; bir yatirima
olan, San Francisco’daki Uluslararas: Basin Kurumu’ndan Tom Wilkin-
son, Jack London Uziim Sirketi’ni kuran belgeleri hazirlayip, imzalama-
s1i¢in London’a gondermigti. Lakin birkag giin sonra yeni bir yazi firsats
ortaya gikinca, London bu girisime yonelik hevesini ertelemigti.

1910’u takip eden yillarda, Meksika’da ¢ikan karmagik i¢ savagla
ilgili haberler, Amerika Birlesik Devletleri’nde giderek daha fazla heye-
can uyandirmaya baglamigti. Porfirio Diaz’in otuz yil siiren diktatorlii-
g 1911°de yikilmig, tam onun yerine Francesco Madero ge¢misti ki,
Madero’nun ordu komutani Victoriano Huerta hiikiimeti devirmis,
Madero’yu da 6ldirtmiistii. Daha sonra Huerto’nun darbeci arkadagla-
r1 Emiliano Zapata, Venustiano Carranza ve Francisco “Pancho” Villa,
hem Huerto’ya, hem de birbirlerine diisman kesilip catigmaya baglamig-
lar, bu cauigma 1914’te kanli ve karmagik bir hal almmigti. Ekonomik bo-
yunduruguyla Ispanyol sémiirgeciliginin yerini almis bulunan Amerikan
sermaye yatirimlari da, tiim bu karmaganin bir pargasiydi.

ABD, Huerta rejimine muhalifti ve nisan ayinin baglarinda Amerikan
Deniz Kuvvetleri, Huerta’ya silah tagiyan gemileri engellemek amaciyla,
sudan bahanelerle Meksika’nin Vera Cruz’daki limanina ¢ikarma yapti.
Catisma ¢ikmasi muhtemeldi; Collier’s 16 Nisan’da Jack London’la te-
masa gegerek, bas dondiiriicii bir teklifte bulundu. Meksika’ya gidip ora-
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daki karmasay: haberlegtirdigi takdirde, haftada 1100 dolar alacag gibi,
kendisinin ve Nakata’nmin masraflan da kargilanacakn. Azgelismis ve s6-
miirgecilige kurban edilmis bir tilkedeki simf miicadelesini yorumiama
sansi bulacagim hisseden London, yaninda gotiirecegi esinin masraflari-
ni da kargilamalari koguluyla, teklifi kabul etti. Sartlar1 kabul goriince,
ertesi giin iigii birden Los Angeles’a dogru yola gikuilar; trenle Texas’in
Galveston sehrine varip, Vera Cruz’a giden bir gemiye bineceklerdi.

London, iilkeden ayrilmasinin oncesinde, bir meseleyi daha hallet-
mek istiyordu. Joseph Noel, Millergraph ve Balboa Entertainment tec-
ritbeleri, is anlagmalari yaparken daha dikkatli ve aksi davranmasi ge-
rektigini gostermigti. Galveston’dan Eliza’ya Giziim suyu sirketiyle ilgili
belgeleri gondererek, bunlari mutlaka bir avukata géstermesini istedi;
s6z konusu girisim dolayisiyla, birtakim borglarin kendi tizerine kalma-
yacagindan emin olmak istiyordu. Mevcut hitkiimler aklina yatmadig
takdirde, Eliza yeni belgelerin hazirlanmas igin 1srarci olmahiydi, “Ay-
rica, tipki tiziimleri bir garaphaneye satarken oldugu gibi, bu sirkete sa-
tarken de paramizi pesin alacagiz; aksi takdirde ciftlikten hig iiziim ver-
memelisin.” Kendisini istismar edebilecek insanlara, iyi niyet gosterip
givenmeyecekti artik. (Akillica davranmigti. Gergekten de sirket iflas
etti, borglarin bir kismt i¢in davalik oldu, fakat sonunda higbir mesuli-
yetinin bulunmadigina hitkmedildi).

London, Galveston’da beklemedigi bir muhalefetle karsilasti.
Meksika’ya yapilan sevkiyatlar, Tiimgeneral Frederick Funston’in ko-
mutasindaydi; San Francisco depreminin ardindan yaptg yikimlarla,
sehirdeki bagka binalarin da yangina kurban gitmesini 6nleyen adamdi
bu. Funston, Jack London’in ismiyle yayimlanan bir makaleyi okumusg,
metnin gayri vatanperver oldugunu, orduya hakaret ettigini diigtinerek
sinirlenmigti. “Geng adamlar,” diyordu London’in makalesi, “hayatta
secebileceginiz en kiigiik hedef, asker olmakuir. Tyi bir asker, asla dogruy-
la yanlisi ayirmaya ¢aligmaz. Asla diigiinmez; sorgulamaz; sadece itaat
eder... Fakirlerin ekmek igin dilendigi kalabalik bir sokaga kurgun yag-
dirmasi emredilse, itaat eder.” Ofkeli Funston, London ile beraberinde-
kileri, komutas: alundaki gemilerin higbirine almad.

On yil o6nce Japonya'da basini oyalamak hususunda Funston’dan
daha zeki davranan subaylar bile, London’in Kore’ye girmesini engel-
leyememiglerdi. London simdi yilginhiga diisecek degildi; iki cepheden
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kars: saldiriya gegti. Once Funston’ agip, onun hizmet branginmin digina
uzandi ve Deniz Kuvvetleri Bakan Josephus Daniels kendisine, baska
bir yol bulamadig: takdirde bir destroyerle Meksika’ya gegme olanag-
m sundu. London sonra Houston gazetelerine, itiraz konusu olan met-
ni tekzip eden bir yazi gonderdi; makalede Demir Ok¢e romanindan
alintilar yapilmigsa da, onun bu makaleyle uzaktan yakindan alakasinin
bulunmadigini, “bunun da kendisiyle ilgili binlerce uydurmadan biri”
oldugunu agikladi. Savunmasinin son béliimiinde, biiyiitk gazeteci Ric-
hard Harding Davis’in bile soyle diyecegini savunmustu: “London bunu
yazmis olamaz, ¢iinkii bu makalenin Ingilizcesi ¢ok kétii.”>

Meksika’da catigmalar baglayip, on dokuz Amerikan askeri 6ldagii
sirada, London hala bir karar verilmesini bekliyordu. Funston yumu-
sayinca, London askeri nakliye gemisi Kilpatrick’e binerek yola ¢kt
Charmian bir giin sonra Atlantis gemisiyle onu izledi. Vera Cruz’a var-
diklarinda, kiyiya asker ¢ikaran ilk gemi Kilpatrick olacakti; yaninda,
ii¢ torpidobotun eglik ettigi tig asker ragima gemisi vardi. Louisiana zirh-
his1 da onlara katilmug, hepsi birden ilerliyorlardi; nakliye gemilerinden
birinin motoru anizalandigindan, ilerleyigleri yavagti. Gemide London’la
birlikte dort savas muhabiri daha vardi; bunlardan biri, on yil énce
Kore’de London’in fotograf makinesini ve muhtemelen hayatimi kurta-
ran, kidemli gazeteci Davis’ti. Giivertede yanlarinda oturan acemi bir
muhabir, hararetle haber yetistirmeye ¢alisiyordu. Daha kiyiya bile ¢ik-
mamugken yazacak ne buldugunu sorduklarinda, muhabir kiistahca bir .
yamit vermisti: “Belki ben, sizin géremediginiz bazi seyleri gorityorum.”
Bunun iizerine digerleri, onunla acimasizca alay etmiglerdi.b  ~

On yil énce Kore’de, London varint yogunu ortaya koyarak ¢aba-
lamus, savas cephesine gidecegim diye Japon yetkililerini tahrik etmisti.
Simdi bunu yapmayacak akla sahipti. Sadece otuz yedi yaginda olmasi-
na kargin, tstiine yapigan erkeklik efsanesini tagimakta zorlaniyor, zin-
de goriintiisiinii artik ancak, vahgi yapisinin destegiyle koruyabiliyordu.
Tropik Meksika bolgesi, gringolar hasta etmesiyle bilinirdi. Pasifik’te
tropik hastaliklar yiiziinden yataga diigmiisliigii olan London, bu ko-
nuda dersini almigti. (Keza sicak havadan mustarip olan Davis, “buz
gibi bir gelik kasay: bile terletecek™ rutubetli sicakta, hizla ii¢ buguk
kilo kaybetmisti). Ayrica Kore’de ulusal ordular ve Japonlarin kurdugu
(dalavereci nitelikte de olsa) basin heyetleri vardi. Meksika’da durum
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farkliydi. Burada eli kanli gezgin eskiya gruplan arasinda segim yap-
mak zorunlulugu vardi; bunlarla temasa ge¢mek ve haklarinda haber
yapmak, daha gegen sene London’in iyi tanidig birinin hayatina mal
olmustu. Savag tecriibeleri ve muhabirligi, London’in ezeli elestirmeni
ve toplum igindeki bag agrisi Ambrose Bierce’in ¢alisma alanlarindan
biriydi. “Keskin Dilli Bierce”, yetmis bir yaginda Pancho Villa hakkinda
bir roportaj hazirlamak tizere Meksika’ya gitmis, kaybolmus ve kendi-
sinden bir daha haber alinamamigti.

London’in Meksika’da bulduklari, sahip oldugu idealleri daha 6nce
hi¢ yasamadif sekilde tehdit ediyor, onu sosyalizm sempatisini bir ke-
nara birakip, sahaya ¢ikmig bir gazetecinin kati bakig agisini benimse-
meye zorluyordu. Meksika Devrimi’nin baglarinda, topraksiz koylilerin
somiriciilere bagkaldirmasini 6ven bazi yazilar kaleme almisti, fakat
simdi gectigi haberlerdeki hiddet, hdla kudretinin zirvesinde olan ve gor-
diiklerini kayda gegirmek icin uygun araglardan gayrisina ihtiya¢ duy-
mayan bir yazar agiga vurmakrayd:.

Ben kendi adima, Madero'nun bir vatanperver mi, yoksa riigvetginin biri mi
olduguna karar veremiyorum; Huerta kahraman bir Kizilderili figliri mi, yoksa
aklim kagirmig siyah bir Neron mu; Huerta, Madero'yu 6éidiirdi mi gercekten...

Kulaklarim bdyle kiglk seylere dair onca lafla doluyken tek gérdigim, par-
calanmig, harap olmus bir Meksika; on iki milyon topraksiz kdyl ve yerli-yabanc
bunca is adami, az sayida melez soylu adamin aptalca ve bencilce yonetimi
altinda incinip yok oluyor. Muhtesem, zengin bir dlkenin... modern teknolojinin
mimkiin kildigi trajik 8liim geregleriyle oyun oynayan bir avug gocuk kafah adam
tarafindan ezilip, kaosa surtiklendigini gériyorum...

Meksika, bagtan ayaga ufalamip pargalanmakta... Amerikalilar evlerinde
oturup bu anarsinin liderlerince dile getirilen sloganlan dinliyorlar ve onlari ha-
yallerindeki liderlerle kanistirma hatasina distiyorlar. Saniyortar ki, “Ozgiirlik”,
“Adalet", “Adil uzlagma" gibi terimler kendileri igin ne ifade ediyorsa, o liderler igin
de ayni seyi ifade etmektedir.

Oyle degil oysa. Dért yiiz yillik ispanyol ve Meksika iktidarinda, 6zgiirliik,
adalet ve adil uzlagma hi¢ gorilmemigtir. Meksika, kimsenin oy kullanmadig: bir
cumhuriyettir. Burada 6zgiirliik, sorumsuzca davranabilmek olarak anlagiimistir.
Adalet, herkesi esit dlclide sémiirmeye gayret etmekten ibarettir... Meksikalilarin
kelime hazinesindeki tumturakli, kahramanca terimlerin hepsi igin, durum béyledir.
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Bu “soy"un mensuplar: siyaset yaptyor, bildiriler sunuyor, devrim baglatiyor
yahut bagkalari onlara karst devrim yapiyor. Bu kederli, zengin topraklarda gaze-
tecilik olarak kabul géren dogruluktan uzak tumturakl metinier yaziyor; sirketlerin
maag parasini galiyor; s6ziim ona 6zgurliik, adalet, adil uzlagma igin savagirken
hacienda'lar” hamuduyla yutuyorlar.”

London aABD’ye dondiigiinde, sosyalist orgiitler onun davaya ihanet
eden bir hain oldugunu soéylediler; gergekten, bazi biyografi yazarlar
onun Meksika haberlerini okuyunca saskina donmiistiir. Hakh olarak,
London’in isyankar birliklerle beraber seyahat ettigi iki giin haricinde,
isyan bolgelerinin i¢ kisimlarina girmedigini, bunun yerine kapitalistlere
ait malikinelerde agirlandigini belirtmiglerdir. Ama bu, London’in fi-
kirlerini gtiriitmez. London, Meksika’da toplumsal adaletin 6niinde bir
degil, iki engelin bulundugunu goérmiistii: Geleneksel sémiiriicii yonetici
sinifin varlig yeterince kotiydii; fakat daha kot olan, sefalet iginde-
ki topraksiz koyliilerin davasina hizmet ettiklerini savunurken, ashnda
oliim ve yikim sagarak konumlarim yiikselten, gogsii madalyah kugkucu
subaylar alayiydi. London’in katlanamadig: bir sey varsa, o da ikiytiz-
liliiktl; onun Meksika haberlerindeki hiddeti kériikleyen gey, ac igin-
deki koylileri dugtindiiklerini iddia ederken, ashnda iilkeyi harap eden
tamahkar generallerin ikiyiizliiligiydii. London bu degerlendirmesinde
hatali olsaydi, onun Meksika réportajlarina parayla yazdinlmig propa-
ganda yazilan goziiyle bakilabilirdi; lakin gerek Meksika’nin o tarihte-
ki durumu, gerekse birbiriyle ¢atisan bugiinkii uyusturucu kartellerinin
olugsumuna kadar yasananlar, London’in hiddetinde hig de haksiz elma-
digini gostermekredir.

Dick Davis de London’la aym seyleri algilamisti. “Soylemesi hos
degil,” diye yazmusti, “ama bu Meksikalilart seviyorum... insancil ve
nazikler; sadece politikacilar ve Villa gibi haydutlar yiiziinden adlan
kotiiye ¢ikmig. Ama bizden nefret etmeleri gerekirken, ne zaman yol
sormak i¢in dursam beni girip bir kahve igmeye davet ediyorlar ve ‘Evim
evinizdir senyor’ diyorlar ki, sehirlerini ellerinden alan, onlara baska
bir bayrak veren, o bayrag: selamlamadiklar: takdirde baglarint vuran
insanlara boyle davranmalan, gercek bir nezaket 6rnegi.”®

*  Meksika’da 6z¢l sahislara ait ve pazar igin iiretim yapan ¢ok biiyiik topraklardan

olusan miilkler-e.n.
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Vera Cruz’un gérece emniyetli ortaminda, Charmian savag muhabir-
leri ve subaylarla kaynagma olanag: bulmustu. Hayram olan denizciler-
den London’a yillardir mektuplar gelirdi; simdi Charmian’la ikisi, Ame-
rikan savas gemilerinde ¢ok iyi vakit gegiriyorlardi. London’in yazdig
ilk ciddi makalelerden biri olan ve Ugurum Insanlarr’ni hazirlamasi igin
onu Ingiltere’ye gonderen Overland Monthly’de yayimlanmig “Savagin
Imkinsizhgi " nda, savasin gelecegine dair 6ngoriilii bir bakis agisi var-
di. Simdi London, 6liim teknolojilerinin evrimini ne kadar dogru se-
kilde kestirmig oldugunu yakindan izliyordu. Vera Cruz’da, eski piski
Louisiana’ya, en modern dretnotlar Arkansas ve New York katilmigt;
bunlarin her birine, tek seferlik yaylim ategle diigmanin iizerine yedi ton
yitksek gii¢lii patlayici yagdirabilen, otuz santimetrelik bir diizine top
yerlestirilmigti. Bir ay sonra London agir bir dizanteriye yakalaninca,
Ossabaw nakliye gemisiyle Galveston’a gonderildi.

Haziranm iigtincii haftasinda yine ¢iftlige donmiiglerdi ve London’in
Meksika yazilarinin, oradaki kosullarla hi¢ bagdagmayan birtakim slo-
ganlari ezberlemis sosyalistlerde —csasen London da, uzun zaman aym
ezbere sahip ¢tkmmgti— nasil buyiik bir 6fke uyandirdigini izleyebiliyor-
lardi. Yoldaglarinin hakikati 6grenmeye ¢aligmaktansa, kendi soylemle-
rine sahip ¢ikmaya calistiklarini gérmek, London i¢in, bu gruba mensu-
biyeti anlaminda sonun baslangicr olmustu.

London ciftlik iglerinde mesafe aldik¢a, bir zamanlar yagaminin te-
meline oturttugu dava, diigiincelerinin odagindan ¢ikmaya baglad.
Yiireginin bir pargasi Kurt Evi’yle birlikte yanip kiile donmiigse de,
Charmian’la eski Frohling saraphanesinin evcegizine yerlegmelerinden
sonra, topragin kendisine gosterilen ilgiye nasil bir iyilegmeyle, tiretken
bir yenilenmeyle kargihk verdigine taniklik etmigti. Yeni gol baliklarla
doluydu; haila ¢alilik olan arazide, simdi Angora kegileri, otlaklarda Jer-
sey inekleri vardi. Yapimi siiren Domuz Sarayr’nda Duroc irkin: yetigtir-
me karar almigt; olgunlagmig ekinler giinese dogru yiikseliyordu. Lakin
London kendini iyilegtiremiyor, iflas eden bobreklerinin acisim dindir-
mek icin giderek artan miktarda afyonlu ilag i¢iyordu. Oteden beri Bu-
runsuz Adam dedigi 6liim, kendisine bir kol boyu mesafede dolasirken,
inancim yigitge korumaya gayret ediyor, gelgelelim hili oburca 6rdek
eti yiyip, haddinden fazla i¢ki tiiketiyordu.
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John Barleycorn, ki Charmian kitabin yayimlanmasindan beri esi-
nin alkol tiiketimini anlatmak i¢in bu hiisniitabiri kullaniyordu, bazen
London’i esir alabiliyordu. O giinlerde en yakin ahbaplarindan beri, ken-
disi de alkolizmden mustarip olan Earl Rogers’ti. Ziyarete geldigi giin-
lerden birinde London, ani bir hevesle atlar1 arabaya kosmus, Rogers’la
birlikte arkadaglarini gormeye gitmislerdi; Charmian’la Rogers’in kiz
Nora ise ciftlikte kalmusti. Tkisi o gece, ertesi giin ve daha da ertesinde
donmeyince, gen¢ Nora, London’in i¢ki ilemlerinin Charmian’i nasi
korkung sekilde etkiledigine sahit olmugtu. “Giderek artan kahkahalan
yitkseldi, yiikseldi ve nihayet bir ampuliin karpuzu gibi kirihverdi. Hig-
birimiz dogru diiriist uyuyamadik; uykulu bir kusun sesiyle, kizilgamlar
arasindan esen riizgarla, hayali ayak sesleriyle irkilip durduk... Char-
mian sert ve kizgindi. Aramizda ickinin hig lafi gegmemisti. Bir erkegin
ailesi bunu ne tartigir, ne de kabul ederdi.” Nora en ¢ok, Charmian’in bu
ortadan kayboluglara boyun egmesinden rahatsizlik duymugtu. “Tabian
geregi,” diye yazmg, “Charmian London ¢ekip gidebilecck bir kadin de-
gildi. Onu sevmeyen kisiler bile tanidiklari tiim kadinlardan daha cesur
oldugunu kabul ederlerdi.” Bir ara George Sterling de ciftlige gelmis, o
da digerleriyle birlikte, uyumadan beklemisti.

Boyle dertli gecelerde uykusuzluga yazgili olan Charmian, dinlen-
me verandasina gekilebilir, fakat caligma masasinin gerisindeki pencere
pervazinda, Esi Olan Adam’in ¢iplak- bir fotografi bantla tutturulmusg
olurdu. Geng zamanlarindan kalma, 6n cepheden ¢ekilmis bu tam boy
fotografta genis gogiislii, giizel ve erkeksi goriiniimlii London,.sanki
Charmian’y yakalayip ayaklarini yerden kesecekmisgesine, kollarint in-
dirmig ve iki yana a¢gmig halde gériiniirdii. Bunun gibi uykusuz ve son
derece kiigitk diisiiriicii gecelerde, Charmian o resme bakip eski giinleri-
ne donmeyi arzular ve kendi kendine, onun er ya da ge¢ ama her zaman
eve dondigiini yinelerdi.

Nitekim dondi de. London ile Rogers bes giin sonra kiigiik eseklerin
sirtinda, alkol ve ter kokar vaziyette belirdiler; sark: soyleyip sakalagi-
yorlardi. “Azicik kafam karigt,” dedi Rogers. “Nigin bu esege biniyo-
rum?”

“Kafan kangt1,” dedi London, “giinkii su an, esek oldugunu diigleyen
bir insan misin, yoksa insan oldugunu diisleyen bir esek mi, emin olami-
yorsun. Bu bazen hepimizin basina gelir.” Sallanarak taracaya ¢ikuilar.
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Sterling soguk bir sesle, “Beni bekleyebilirdin,” dedi. Ev igleriyle ugra-
maya girisen Charmian nihayet, “Bu kez arkadasin John Barleycorn’un
yaninda epeyce kaldin,” demeden duramadi. London, ona yasattig ka-
rabasam kabul etmeye yanagmayip, belagatli s6zler sarf etmeye galigt.
Charmian denetimi eline alarak, ona yemegin hazir bekledigini ve karm
actkmig misafirlerinin bulundugunu hatrlatti. Bunun iizerine London
oziir diledi, fakat onlarla birlikte yemege gegerken, tokezleyip diistii.
Charmian bundan sonra, herhangi bir tenkit yahut acisini belli edecek
bir ima dile getirmedi.’ Adela Rogers da Jobn Barleycorn’u okumustu
ve kitabi “alkole dair yazilmig en iyi kitap” olarak degerlendiriyordu:
“Okurken tiiylerim diken diken oldu; giinkii Glen Ellen’daki taracada
bir denizci gibi sallanarak ileri-geri yiiriirken, (Charmian’in séylemeye
cesaret ettigi s6zlere) verdigi sert yamitlar gok duymuglugum vardr.” 10

Ciftlige gelen tiim misafirler boyle bir faciayla karsilagmiyordu.
Frederick Irons Bamford, yazarin en eski ve en faydali dostlarindan
biriydi; ikisi arasinda sicak bir mektuplagma siirmiigse de London,
Bamford’in kansi Georgia’yr Oakland Lisesi giinlerinden beri sadece
bir kez gérmiigtii; zaten politik goriig aynliklarimin giddeti, okul zama-
minda arkadashk kurmalarina miisaade etmemisti. Bamford’larm gift-
lik ziyaretlerinin anlatis1 da, Jack London’in tiikenigini apagik ortaya
koyar. Jack ve Charmian o kadar gok seyahat etmiglerdi ki, yadigérlar
arasinda yasamaktaydilar. Georgia’nin yazdigina gore, evcegizin orta
odasi, “Tavandan sarkan, Giiney Denizi adalarindan gelme tapa ku-
maglanyla béliiniityordu. On tarafta, yani oturma odasi boliimiinde,
bityitk piyano, bir kanepe, birkag iskemle ve iki giizel Kore isi konsol
vardi,” Nakata, odanin arka tarafindaki uzun yemek masasinin orta
yerine, taze nar tomurcuklariyla bir siisleme yapmis, siislemenin mer-
kezine de tomurcuklaria ayni renkteki Japon baliklarinin yiizdiigii bir
kadse koymustu.

Georgia’nin soguk ve kati gozlemleri, Joseph Noel’in Snark seya-
hatinden Oncesine ait amilarindan bu yana, London’in davramglarinda
hi¢ yumusama olmadigim gosteriyordu. Georgia Bamford birka¢ defa
London’in bakislarini yakalamig, onun kendisiyle 6zel bir seyler pay-
lagacagim sanmug, ancak beklentisi gergeklegmemisti. “Eski giinleri ha-
tirlamistim,” diye yazmig, “o zamanlar, kapitalistge fikirler tajidiimu
diigtindiigii i¢in konugmazdi benimle.”
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London’larin 6gleden once ortahga ¢ikmayacaklarini, giinkii sabah-
lar1 ¢ahsuklarini biliyordu; 6glende sonra vakitlerinde yeni géliin sula-
rinda yiizdiiler, Wake Robin Oteli’ne gidip Netta Teyze’yi ziyaret ettiler.
Orada Georgia’ya, London’in gururu ve nese kaynag olan ve ciftlik
iglerinde makine misali is goren muhtesem aygirlari Neuadd Hillside
gosterdiler. Georgia ile Charmian, Kurt Evi’nin kalintilarina gittiler;
Charmian eskiden ana odalarin nerede bulundugunu, onlari ne sekilde
dosemeyi tasarlamig oldugunu anlatti. Georgia, amansiz sosyalist Jack
London’in boylesine gosterigli bir koy evi inga edip, sonra da onun kiile
doniisiini seyretmek zorunda kalmasindan dehsete digmiistii. Onlara
istasyondan itibaren eslik eden bir Silezyali ve bagska misafirlerle bera-
ber yemek yedikleri sirada, London’1 eski giinlerdeki gibi konusmaya
ve tartigmaya hevesli gérmistii. “Jack’in eskiden oldugu gibi, oturdugu
yerde arkasina yaslanigini, kaykilip yayilisini izledikge, lise giinlerimiz
canlaniyordu géziimiin 6niinde... Bir zamanlar sosyalizmin giizellikleri
hakkinda sGylev verirken yaptigi gibi, sesini sertge yiikseltip algaltarak
konusuyordu; kafasinda ‘ev’ fikrine dair ne varsa, dile getirerek.” Kolla-
rin1 sallayip, parmaklarini sag tellerinin arasinda gezdirdikge, eskisi gibi
darmadagin oluyordu saci. Eski giinlerden tek farki, artik kendinden
emin olusuydu sanki.”!!

Lakin Georgia Bamford tiim bu gosterisli tavirlarin gerisinde bir ke-
der, yaslanmaktan 6tiiri duyulan bir memnuniyetsizlik, genglige 6zgi
ilham ve kesit giiciini kaybetme duygusu bulundugunu sezinlemigti. -
Jack London’in titkenmeye basladifini hissetmisti. Ekim baginda_Jack
ile Charmian, yagh ve zarif tekneleri Roamer’la deltanin iglerine dog-
ru gezintiye ¢iktlar. London hala ¢aligtyor, George Brett’e iyi satan ve
kazangh gekilde tefrika edilen kitaplar yollamay: strdiriiyordu. Siiper-
novaya doniigserek olen yildizlar misali, kisa hikayeleri bir kenara bira-
kip, art arda romanlar yazdi: 1914%iin Eyliil ayinda Elsinore’da Isyan,
1915°te Kzil Veba (The Scarlet Plague) ve Yildiz Gezgini (The Star Ro-
ver), 1916’da The Little Lady of the Big House [Biiyiik Evin Kiigitk
Hanimi] ile eski hikdyelerini bir araya getirdigi The Turtles of Tasman
[Tasman’in Kaplumbagalari] ¢ikti.

Roamer’la Stockton’a kadar gidip orada demir atarak, Sierra Neva-
da Daglarr’nda, Tahoe Gélii yakinlarinda bulunan Truckee’yi dolagtilar.
Kis Bahgesi Festivali’ne katilip dizlerine kadar gelen karda eglendiler.
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Ocak aymmin sonunda yine giftlige déndiiler ama soguk ve nem yiiziin-
den bag gosteren romatizma, yazara ¢ok aci1 gektirmekteydi. London
her zaman arkadaglarina, birrosunu “sapkasinin altinda” tagiyarak her
yerde calisabildigini soylerdi. Ciftligi gok sevse de, Eliza buray: ok gii-
zel iglettiginden, kendisinin her giin bulunmasi gerekmiyordu. Subat ay1,
Hawaii’ye gidip kendini biraz toparlamayi denemek igin iyi bir zaman-
di. Charmiar’la birlikte, Biyitk Panama-Pasifik Sergisi’nin agihsini iz-
lemek tizere San Francisco’ya gidip, ertesi giin de beg aylik bir tatil i¢in
Matsonia gemisiyle adalara dogru yola ¢tkuilar.

Hawaii’de kaldiklan siire iginde gektirdikleri ¢ok sayida forografta,
onlan giileryiizlii ve halinden memnun bir ¢ift olarak goriiriiz; mayola-
rimi giymis halde, sirt sirta verip kollarin kenetleyerek, birbirlerini ha-
vaya kaldirmaktadirlar. Bazi forograflarda da London, ayaklar ¢iplak,
Japon isi bir sabahhiga sarinip uzanms, yazi yazmaktadir. Artik sorf
yapamiyordu fakat Hawaii Dirsekli Kano Kuliibii, ¢adir-kuliibelerinde
gecirdikleri mutlu haftalarda oldugu gibi yine yam baslarindaydi; on-
larla yahut onlar olmadan sayisiz parti verdiler. Elbette, bilhassa Lon-
don caninin istedigi kadar yiyip igtiginden, bobrek yetersizliginin tedavi
olmas1 miimkiin degildi. Yine de seyahat ona iyi gelmisti; kendini daha
iyi hissediyordu ve temmuz sonlarinda ciftlige déndiikleri zaman, yok-
lugunda biriken mektup dagiyla meggul olmaya hazir haldeydi.

Her giin aldigi mektuplarin ¢ogu, yazarlarin elinden ¢ikmayds; tav-
siye isteyen acemiler, cesaretlendirilme ihtiyaci duyan maceraperestler,
hatta dertlegmek isteyen basarili profesyoneller vardi mektup sahipleri
arasinda. London sebatla tiim mektuplari cevaplar, bazen gergek ka-
misimi kendine saklayip, onlara yardim etmeye veya cesarer agilamaya
cahgirdi. Bir lider kurt, siiriisiindekilerden bu kadarimi esirgememeliydi.

Kaliforniya Yazarlar Kuliibi'niin edebiyat bélim baskanhgim yii-
riiten J. Torrey Connor, mektubunda London’a, bu basariy1 nasil elde
ettigini sormustu. Yazarin cevabi bir bakima aydinlatic, bir bakima da
kiistahgaydu: “(1) Cok biiyiik sans (2) Iyi saghk (3) Iyi beyin (4) Zihnim-
le bedenim arasinda iyi bir baginti (5) Sefalet... (8) Simdi bir baglangig
yapmaya ¢aliganlardan yirmi yil 6nce baglamig olmam.” London ayrica
bir kez daha, sekiz yagindayken Ouida’nin Signa’simi okumuslugunun
dnemine deginmisti.'?
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London’a mektup yazanlardan, dik kafali Mary Austin’in durumu
bilhassa sikint1 vericiydi. Austin, New York’a yerlestikten sonra, giiney-
bati ¢ollerindeki romantizmin artik kendisine gekici gelmedigini kesfet-
migti. Daha genel konularda yazmaya karar vermig, Harper’la Nasirali
Isa’nin hayatin1 kaleme almak iizere s6zlesme yapmusti; bu giic ve tutku
dolu hayatin ylzyillar boyunca, gercek dis1 séylemler ve samdan du-
manlanyla kurutulup kirletildigine kaniydi. Neticede, “insan olarak
Isa” hareketini yarim asir éncesinden kestiren, The Man Jesus |Insan
Isa] adh ongoriilii bir kitap ortaya gikmus, fakat bu kitap yiiziinden Aus-
tin ¢ok olumsuz elestiriler almigti.

Austin, yasadiklarina dair gikdyet¢i bir mektup yazmisti London’a.
Dini doktrine uzak dursa da Isa’min &gretilerini gekici bulan London,
Austin’in konuyu ele ahs tarzin1 kendine yakin bulmugtu. “Isa’yla ilgili
kitabin1 North American Review'da tefrika edilirken okudum ve her bir
satirindan hoglandim,” diye yazdi cevaben. Fakat Austin’in, ¢ogu oku-
yucu kitabi anlayamadi diye incinmesine pck mana verememisti. “Diin-
ya gezegenindeki ¢ogu insanin mankafa oldugunu zaten biliyorsun,”
diye eklemigti. Kendi kitaplari olan Deniz Kurdu ve Martin Eden’s 6rnek
gostermisti; her iki roman da, Nietzsche’nin Ubermensch fikrine taarruz
niteligindeydi fakat “hi¢ kimse bunun farkina varmamisti.” Austin’e,
sikdyet etmek yerine H. G. Wells ve bagkalarimin_onu Amerika’nin en
biyiik iislup sahibi yazar olarak nitelemesinden mutluluk duymasini
tavsiye ediyordu. Bitirirken, “Diinya seni besliyor,” demigti, “beni de”
besliyor. Ama o diinya ne seni dogru diiriist tamyor, ne de beni. Muhab-
betle, Jack London.”

Aslinda, diinya artik Mary Austin’i eskiden oldugu gibi beslemiyor-
du. Yeni eserler yayimlatmaya ciddi sekilde ihtiya¢ duymasina kargin,
yaymevlerini kendisinden uzaklagtirmaya devam edince, kariyeri bag
agag gitti. Iyice diiskiinlesince, mecburen takma isimlerle fabrika-
larda iggilik etti, manken perukalari, yapma ¢icekler imal etti, kalem
bile satt1 ve Chicagolu bir beton isgisiyle iligkisi oldu. Austin’in kaderi,
sanatg1 egosuna dair ibretlik bir hikiyeydi; London’in émrii boyunca
kariyerini dikkatle yonetmekte ve degisik yayinalarla caligtiktan son-
ra Macmillan’in giivenli nhumina donmekre, ne kadar hakli oldugunu
acik¢a ortaya koymaktaydi.'?
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Hawaii’de gegirdikleri kis ve bahar London’lar icin 6ylesine yenile-
yiciydi ki, 16 Arahk’ta Great Northern gemisiyle bir kez daha Pasifik’e
acildilar. lolani Sarayr’nda diizenlenen yeni yil arifesi térenlerine katihp,
sabik kralige Liliuokalani’ye takdim edildiler; hayli ihtiyar olan Liliuo-
~ kalani, tahttan indirilmeyi kabullense de, hila bunu igine sindirememis-
ti. Aralarindaki nazikdne ve soguk sohbetten alinacak bir ders vardi:
London gibi o da bir zamanlar, bir davay: -tilkesini ve halkini— kendi
refahindan daha fazla 6nemsemis, ama hedeflerine ulagmak isterken
yanhs kararlar almigti. London gibi o da, fikirlerine muhalefet edenlere
kargi koyabilecegini sanmigti. Simdi aklh bagina gelmigse de, aruk bu,
kendisinden bagka kimsenin umurunda degildi.

Jack London ile Amerikan sosyalistleri arasinda, onun Meksika i¢-
savagina dair haberleriyle baglayan ayngma, Avrupa’yr saran Diinya
Savag1 konusundaki farkli bakig agilar sebebiyle, iyiden iyiye biyidii.
London gengliginde toplumsal adalet davasi igin ¢cok miicadele etmigti.
Fakat simdi sosyalist soylemi giderek anarsist bir tona biiriiniiyor, yasa-
nan ¢atigmalarda demokratik ideallerin, merkez Avrupa otokrasilerinin
dar kafah ortagag anakronizmine karg: zafer elde edebilecegini digiinii-
yordu. London ayrica, ilerleme Dénemi’nde” siradan insanlarin az sayi-
daki birtakim kazanglar elde etmesiyle, Amerikan sosyalistlerinin aruk
anlamh reformlar igin micadele hevesini kaybetmis olduklarnini gérii-
yordu. Bu arada Carl Jung’u okuyan London, hayat: boyunca savundu-
gu fikirlerde diistiigis bazi hatalar: da fark etmigti. Tiim bu etmenler bir
araya gelince, oturup 6nemli bir mektup yazdi:

Honoluly, 17 Mart 1916

Sevgili Yoldaglar:

Sevkini ve miicadele ruhunu kaybettigi, sinif savagina vurgu yapmaktan vazgeg-
tigi icin, Sosyalist Parti'den istifa ediyorum...

Bu dava igin nasil savastigim, aradan gegen zamana kargin tamamiyla unutul-
mus degildir. Sinif miicadelesi iginde, Sosyalist Emek Partisi'nin 6greti ve uygula-
malan gergevesinde yetisirken temel inancim, isgi sinifinin savagarak, asla kimseyle

Progressive Era: asD’de yaklagik olarak 1890lardan Birinci Diinya Savag ertesine
kadar stiren doneme verilen isim. Bu dénemde toplumsal muhalefet iki ana eksende
siiriiyordu: Siyasette riigvet ve suistimalin 6nlenmesi; tiim diger alanlarda da (eko-
nomi, ig hayati, basin, tiniversiteler, egitim, saglik vb.) bilimsel yaklagimin tgiinda
daha kuralli ve daha modern bir hayatin egemen kilinmasi-e.n.
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kaynagmadan, diigmania asla uzlagmadan 6zgirlesebilecegi olmugtur. Son yillarda
Amerika Birlegik Devletlerinde sosyalizm genel olarak, bansgillik ve uzlagma egilimi
icine girdiginden, zihnim artik bir parti liyesi olarak kalmami uygun gérmiyor. iste bu
nedenle... istifa ediyorum.

Irklar ve siniflar, kendi beyin ve kas glgleriyle ayaga kalkip, 6zgurlik ve bagim-
sizliklanimi dinyadan koparip alamazlarsa, bu soylu kazanimlar zaman iginde asla
elde edemezler.

London sozlerini sonlandirirken, “giimils tabak” iginde kendilerine
ozgiirluk sunulan ezilmiglerin, bu 6zgiirligin kiymertini bilemeyecekle-
rini belirtiyordu. Karisinin da partiden istifa ettigini agikhyor ve mektu-
bunu, “Devrim adina selamlarimla, Jack London” diyerek bitiriyordu.'*

Bu olayin ertesinde Charmian ona soyle sormugtu: “Artik kendini
nasi| niteleyeceksin? Devrimci? Sosyalist? Ne diyeceksin kendine?”

London kizginligini {izerinden atmugt, takat bu soru iizerine keder-
lendi. “Maalesef artik higbir sey degilim. Saydiklarinin hepsiyim. Bi-
reyler beni ne kadar hayal kinikhigina ugratirsa, topraga o kadar ¢ok
baglaniyorum.”!> Onun manevi yatirimim bosa ¢ikarmayan tek varhk
olarak, Giizel Ciftlik kalmisti.

London’lar Hawaii’deyken, Haleakala Ciftligi’nin polo oyunu yéne-
ticisi Louis von Tempsky ile tekrar bulugtular. On dort yasindaki Armi-
ne ve kizkardesinin, volkanin yiiksek yamaclarinda London’la ahududu
savasina girisip birbirlerini kirmiziya bulamalarinin iizerinden, dokuz
yil ge¢misti. Armine, ilk yaz1 denemelerine London’in yonelttigi hasin
elestirilerin alunda ezilmeyerek, kariyerini edebiyat alaninda yapmay:
kararlagtirmisty; yakin zaman 6nce yazdigi bazi metinleri gésterdi ona.
Maalesef hila, bir okul ¢ocugu zihniyetiyle hazirladig miisveddelerin
yeterince iyi oldugunu sanmak hatas: igindeydi ve yine agzinin payini

aldi:
Uslup, konunun ele alinigi, ton, zevk, derli topluluk gibi meselelere hi¢ girmeye-
cegim; gbziime garpan bir tek sey var...
O da pasakliltk. Bagka adi yok bunun.... Hicbir editdr, bu kadar kirli pasakli dak-
tilo edilmig bir miisveddenin bes sayfasini bile okumaz. ...
Sayfalara sdyle bir goz atan her editor, bdyle bir pasakliligr gériince, senin ede-
biyata samimi olarak ilgi duymadigint, edebiyat triinleri yazmayi samimi olarak iste-
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medigini diiglinecektir....

Ltfen seni, sahip oldugun onca giizel nitelikten 6tlirli hala sevdigime inan. Ama
bu sevgim, agir bir cezayi hak ettigin gercegini degigtirmiyor... bana bOyle korkung,
berbat, dehset verici sekilde daktilo edilmig bir miisvedde verdigin igin!

Tanigin sbyleyecek bagka bir seyi yok.

Muhabbetle,

Jack London

Hamis: Yine sdyliyorum, kendinden fena halde utanmalisin!

Geng von Tempsky, bu yaylim atesten de sag olarak kurtulmustu;
otuz beg yasindayken Hula adli romani basilip sinemaya uyarlanmug,
basrolde “It” filminin yildizi Clara Brown oynamusti. Sonralar birkag
kitap daha yazdi. Arkadaglarina hep edebi kariyer pesinde kosmama-
larimi 6gltleyen, fakat 6giidiine uyulmamasindan memnuniyet duyan
London bunu gérebilmis olsa, yiizii gilerdi.!®

London’in Cosmopolitan i¢in Hawaii’de yazdig1 ve bu iilkeyi konu
alan ti¢ deneme, 6liimiinden hemen sonraki aylarda basilmigti. S6z ko-
nusu denemeler yine onun, tiiketici talepleriyle toplumsal yorumcu ige-
rigi bir araya getirme konusundaki maharetini ve hi¢ azalmayan hikiye
anlatma becerisini yansitiyordu. Hawaii’nin bagimsiz bir krallik olarak
kalamayacagini yazmigti. Burayr ABD yahut Japonya ele gecirmek zo-
rundaydt. Son kral David Kalakaua bunu anlamug ve Japonya’y: segerek,
kiz1 ve varisi Prenses Kaiulani’yi, imparatorluk ailesinden biriyle evlen-
dirmeyi 6nermisti. Japonlar irklarinin safhgimi bozmaya ¢ekinmeseler,
bu tropik cennet onlarin olabilirdi. London tipki Ugurum Insanlarrnda
yaptig gibi, savlarini desteklemek igin niifus sayimi verilerini aktarmigti.
Buna gore 1914’te, Hawaii Adalari’'nda yerlesik Japonlarin sayisi, her-
hangi bir etnik toplulugun, yani Cinlilerin, Filipinlilerin, Amerikalilarin,
hatta Hawaii'deki yerli halkin ¢ katydi. Lakin tiim gruplar digerleriy-
le karismigken, sadece alt Japon kendi irklari digindakilerle evlenmisti.
Opysa, diyordu London, “Hawaii Monarsi’sini haloes, yani beyazlar yi-
karak Dole Cumhuriyeti'ni” kurdular, kisa zaman sonra da Amerikan
bayraginin himayesi altinda yagmaciliga bagladilar. ‘*Yagmacilik’ sozii-
ne kargt ¢tkmanin anlami yok. Beyaz adam dogugtan yagmacidir. Ku-

*  Hawaii Cumhuriyeti’nin ilk bagkani Sanford Ballard Dole kastediliyor—¢.n.
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zey Amerika yerlilerinin topraklarini nasil yagmaladiysa, Hawaiililerin
adalarini da 6yle yagmalamistir. Olan budur. Ahlaken savunulmas: da
mimkiin degildir.”

London, Amerikahlarin vicdani geliskisine deginmeyi siirdiirerek,
bir taraftan Hawaii’nin ele gegirilisindeki ahlaki ¢irkinligi kabul eder-
ken, 6te yandan bu durumu memnuniyet verici ve ferahlanci buluyor-
du. Pearl Harbor’da Japonlann filosu yerine bizimkilerin olmasi daha
iyiydi. (ktidarin el degistirmesi kaginilmazdi belki, fakat affedilmemisti.
London’lar sabik kralige Liliuokalani’ye takdim edildiklerinde kadin
onlarla el sikigmisti, ama Charmian’a gore, elinden gelse onlan 6ldiire-
cekmis gibi duruyordu).!”

*H%

London’in Cosmopolitan igin yazdig1 Hawaii makaleleri, onun son
iyi nitelikli eserleri arasindadir. Hala bir is¢i gibi giinde bin kelime yazi-
yor ve kesinlikle diger yazarlarin cogundan daha iyi is ¢tkaniyordu, fakat
eski yillarindaki ilhamdan yoksundu. Bir¢ok edebiyat arastirmacisinin
belirttigi tizere, en iyi eserlerini yazmig bitirmigti. Bu da sasirticr degildi.
Jack London o6ncelikle hayatini kazanmak, sonra da kendini bulmak
icin yazarhigi segmisti. Ilk hedefine ulasmis, Kaliforniya’mn en giizel
miilklerinden birine yerlesmisti. Ikinci hedefinde de kisisel bir tarzda ba-
sarili olmustu, zira on dokuz yasinda gezgin serseriligin ardindan evine
dénmesinden beri, a¢ bir adam gibi kendini egitmenin pesinde kosarken,
neye ve ni¢in inandigini biliyor, neden bagkalarinin da ayni seye inan-
masi gerektigini zekice agiklayabiliyordu. Fakat kamusal agidan bagdrils
olamamisti. Devrimi ateglemek yahut toplumsal adaletin gergeklestigini
gormek, gerekiyorsa bunu devrim yoluyla yapmak arzusu, tatmin olma-
musti. Caginin diger cogskun sosyalistleri gibi o da, aslinda hi¢ gelmeye-
cek bir devrimin, kaginilmaz oldugunu sanmisti.

Modern bakis agistyla, onlari naif ve biraz da giiliing olarak deger-
lendirmek kolaydir. Higbir iilke, kendi politik ve ahlaki hakhligina,
Amerika Birlesik Devletleri kadar emin olmamistir; bu yarg: yanhs yon-
lendirilmis, dilkenin kendi igindeki sosyal kotiilitklere goziinii kapama-
s1 noktasina vardinlmig olsa dahi. Vatanperverlik duygusu agilanmig
Amerikahlarin, radikal bir yonetim degisikligi igin sokaga dékiilecekleri
beklentisi, simdi insana adeta giiliinesi gelmektedir. O zaman béyle de-
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gildi, ciinkii bir asir 6nce sosyalizme, daha idealistge bir tasarim goziiyle
bakihyordu; New Haven’daki Pilgrim Kilisesi’nin papazi Dr. Alexander
Irvine’in, 1906 senesinde London’s bir konferans vermesi igin Yale’e da-
vet etmesinin sebebi buydu. London Ugurum Insanlari, Simif Savas: gibi
kitaplarinda ve iilkenin gesitli yerlerinde, hatta kapitalist Bat’nin her
tarafinda verdigi ategli konferanslarda, ABp’nin kendi ideallerine uzak
diismekie kalmayip, toplumun en savunmasiz kesimlerine temel adalet
sartlarim dahi saglayamadigini anlatmigti. Ulkesindeki insanlar, buna
omuz silkerek karsilik vermiglerdi. London’in kendisi, kapitalist sistem-
de basari kazanmus birisiydi; tilkesinde bahsettigi adaleti bulamiyorsa,
ciftligine ¢ekilerek domuz ve okaliptiis agaci yetistirebilirdi.

ifsaat yazarlar, bir seylerin daha iyiye gitmesini saglamisti gercek-
ten. London’m atesli bir hayram olan Upton Sinclair’in Chicago Mez-
bahalar: adl kitab,, Temiz Yiyecek ve llag Yasas’'nin [Pure Food and
Drug Act] gikmasina vesile olmugtu. Cocuk emegi kullanimina sinirla-
ma getiren bir diger yasanin hazirlanmasinda, London’in bag makalesini
yazdigr, Woman’s Home Companion dergisinin Eylil 1906 sayis1 pay
sahibiydi. Lakin Ilerlemeci Donem’deki béyle reformlar sebebiyle —ki
hepsi onemli reformlardi- halk aruk sosyalistlerin giindemindeki diger
hususlara destek vermez olmustu. Isyeri giivenligi, is kazalarinm taz-
mini, yasamaya yetecek veya en azindan asgari bir tcret, yaghhk do-
neminde 6denen emeklilik maasi, sendikalarin megruiyetinin taninmasi
gibi, London’in iilkedeki servetin yaraticisi olan ig¢ilerin sayginlig: igin
talep ettigi her sey, hentiz gerceklesmeyi bekliyordu; bunlarin bazilan
epey zaman sonra miimkiin olmus, bazilari halen tam anlamiyla gercek-
lesmemigtir. Ama London bunlarin gerceklesmesinde, diledigince etkili
olamamistir.

London geriye kalan enerjisinin ¢ogunu, edebiyata vakfetti; The
Acorn Planter |[Mese Palamutu Dikimcisi| ve Biiyiik Evin Kiigiik Hani-
mu, 1916’da basildi. Belki gegmig yillarda bagina musallat olan bunahimi
—eski yapitlarindaki baz1 celigkilere sebep olan kaygiyi— atlatrms oldu-
gundan, sonraki ¢alismalari ve 1913’te Macmillan’a doniince yazdig
Ay Vadisi, hayli pastoraldi; bunlar olgunluk donemi ustaliginin izlerini
tagisa da, okuyucuyu kavrayici, sarsic nitelikte degildi. George Sterling
bu disiisiin farkia varmis, yaptigi yorumlar yiiziinden, aralarinda sert
tartigmalar ge¢migti. Joseph Noel’in yazdigina gore, “Jack ‘Biiyiik Evin
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Kiigitk Hanimr’mi, simdiye kadar yazilmig en muhtesem hikiye olarak
nitelemisti. George Sterling ise kitabi okumug ve vasat buldugunu séyle-
misti. Zaman onu hakls ¢ikardi. Jack bu romanda ve son zamanlarinda
yazdig) tim hikayelerde, islubu fazlasiyla oturmus her yazarin bagina
geldigi gibi, stkint icindedir. Kendi kendinin giliing bir taklidi gibidir
adeta.”'® Yazarin eski giinlerini ve o giinlerdeki yagam miicadelesini
anlatan John Barleycorn, muhtemelen London’in gergekten énemili son
kitabidir. Yidiz Gezgini onun hayal giiciiniin son panltularini yansi-
tan, bilinmedik yasamlarin hikdyesini anlatmak bakimindan Adem’den
Once’yi andiran ama her zamanki gibi London’in hem ig, hem de dis
diinyasindan izler tagiyan bir kitaptir. Kitabin bagkahramani Darrell
Standing, (London’in Buffalo’daki mahpuslugunu hatrlatr sekilde)
yanlhsglikla tutuklanmig ve cinayetten hitkiim giymis bir tarim uzmamdir
{bu da London’in giftliginde yapug calismalarin yansimasidir). Stan-
ding, gardiyaninin igskencelerinden kurtularak (“Bin Oliim” hikayesini
akla getiren bir tema) yildizlar arasinda dolasir; bir Roma lejyonerinin,
bir Elizabeth dénemi askerinin, bir Fransiz asilinin ve bagka kisilerin
hayatlarim yasar. Kitap bir fiyasko olmug ve Noel’in olumsuz yargilarini
hakh ¢ikarmisti; fakat aslinda, bu kétii kaderi hak etmiyordu. Manevi
yoni London’in 6nceki kitaplarindan daha kuvvetliydi ve sonraki nesil-
lerce daha iyi anlagildi.

London 1916’nin Temmuz ayinda ciftlige dondiikten sonra, 3 Ey-
liil’deki Kaliforniya Eyalet Fuari'ni ziyaret etmek iizere Sacramento’ya
gidecek durumdaydi; fakat Charmian, Esi Olan Adam’in giderek ¢oktii-
giinii fark ediyordu. Onu 6liime gétiiren kronik iiremiye, bobrek tasla-
rinm verdigi dayamimaz sanci ve siddetli romatizma eklenmigti. Ayrica
muhtemelen salvarsen isimli, zihrevi hastaliklarin tedavisinde kullanilan
zorlu ve tehlikeli bir arsenik bazh madde aliyordu. Charmian hig lafini
etmese de, London’in digarilarda hovardalik ederken seks kacamaklar
yaptiginin farkindaydi ama onun eninde sonunda kendisine donecegine
glivenerek avunmayi 6grenmisti.

London’in siiregen acilan yiiziinden, yazdigi ¢cok sayida mektup, sa-
birsizca ve bazen hakaretamiz bir igerik kazaniyordu. Bunu en canh ge-
kilde, Spiro Orfans’la bagini kopariginda izliyoruz; Orfans, dteden beri
London’in eskrim yapmay1 ve siyaset tartismay: sevdigi, Seattle’l bir
marangoz ve sosyalistti. Charmian onu hi¢ sevmez, faydasiz bir askint
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olarak goriirdii. London ise Orfans’s miidafaa eder, onun yarenliginin
kendisine yetip de arttigim séylerdi. Gegmis fakirlik giinlerinden tanidi-
g1 diger kisilere, bir yazar haline gelmesine yardimci olan gezgin serseri-
lere ve sosyalistlere de vefayla yaklasirdi. Fakat sonunda Orfans’in ot-
lak¢iligy haddini aginca, London bunu adama agik sekilde bildirmigti.!?

Kendisinden daha az sey talep edip sadece onun ismiyle anilmak is-
teyen, kimi eskiden gezgin serserilik etmis, kimi hala eden kisilere kargi
daha comertge davranabiliyordu. Charles Brown adinda birine, “Ben-
den dolaysizca alabilecegin bir sey var,” demisti, “gezgin serserilik tecrii-
bem dolayisiyla, bugiin Amerika Birlesik Devletleri’nde benimle birlikte
avarelik etmemis, bir yerlerde yatip uyumamug, hapse falan girmemis
bir gezgin serseri bulmak zor. Hepsi de beni tanidiklarini iddia ediyor-
lar; onlari yalanlamam mimkiin mii?” Bazen araya bir mesafe koydugu
oluyordu; mesela, “A-No. 1 lakabiyla kitayi elli kereden fazla kat et-
mig, sonradan avareler hakkinda konferanslar vermeye baglamis, Leon
R. Livingston adinda biri vardi. Dinleyicilerine, bityiik Jack London’in
kendi tavsiyeleri iizerine yollarda dolagmaktan vazgectigini anlatiyordu.
London’dan, bu gercegi onaylayan fotografl bir otobiyografisini talep
etmisti. London onu, “Insanlara bu peri masalini anlatmakla hata edi-
yorsunuz,” diye yamtlamigti, “hayir, benden istediginiz seyi yapmam
mitmkiin degil.” London’in tekrar yerlesik hayata doniip, okumaya ve
yazmaya devam etmesinin sebepleri iyi bilinmekteydi. “Pek ¢cok gey ya-
pabilirim ama kendimle ilgili bu kadar bariz bir yalan séyleyemem.” Bu
mektubun sertligini yumusatmak igin, A-No. 1’i, ciftlikte yine misafiri
olmaya davet etmigti.?

1916’nin sonbaharinda, yazdig mektuplarin Gslubu iyice sertlesmis,
aksilegmigti. Honolulu’dan H. P. Agee’ye, “Elyazimiz bu kadar okunak-
sizken, Tanr nigin size kalem sevgisi bahsetmis ki,” diye soruyordu.
George Sterling bile, ciftligi ziyarete geldigi zaman London’in onu San-
ta Rosa tren istasyonundan aldirmak igin gonderdigi arabay: kagirin-
ca, yazardan azar igitmisti. Grek’i patavatsiz bir dille suglayarak soyle
diyordu: “Tembelligin, kaygisizhgin, bana ve ¢iftliktekilere yiikledigin
onca gerginligi, onca yorgunlugu bir nebze olsun umursamadigini gos-
teriyor.”?!

London’in, sosyalist partiden ayrilmasinin ertesinde Charmian’a, gi-
derek topraga baglandigini sdylemesi bosuna degildi. Hayallerinden siy-
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rilmig ve hastaliklan iyice ilerlemis olarak Kaliforniya'ya déndiigiinde,
Voltaire’in Candide’i misali, tim zamamni Glen Ellen ciftligini gelistir-
meye harcar oldu. Ekim sonunda, Countryside Magazine’den Geddes
Smith’in sualine soyle yanit vermigti: “Ben, iktisadi hikmete dair me-
rakini tatmin etmek i¢in siirityle kitap taradiktan sonra, tiim iktisadin
kaynag ve temeli olan topraga dénmiy bir ¢iftgiyim.” Jack London
olarak, sistemli yaklagimlari vardi. “Tepelerin yamaglarindaki, ziyankar
Kaliforniyali ¢iftgilerimiz tarafindan tiiketilip harap edilmis topraklan
tekrar bereketlendiriyorum. Ticari giibrelerden kullanmiyorum.” Bu-
nun yerine binlerce yildir kullanilan Cin modelini uyguluyor, dogal giib-
re yardimyla topragin yiiziinde nitrojen topluyor ve iyi netice ahyordu.
Westrobac markasiyla satilan nitrojen saglayic1 bir toprak katkisi kul-
lanarak ilk tohumlar atmuglar, yulaf ve burgak ektikleri bir tarladan
doniim basina iki ton gibi etkileyici bir miktarda mahsul almiglardi; hem
de yihn kurak ge¢mesine ragmen.??

22 Ekim’de, ongoriillemeyecek bir trajedi yagand: ve devasa Neuadd
Hillside otlakta yere serilip 6ldii. Bu olay, yeni zorluklarin iist tiste gele-
ceginin habercisiydi. London’lara dokuz sene boyunca sadakatle hizmet
eden Yoshimatsu Nakata, egitimini siirdiirmek izere yanlarindan ayrl-
di. Onu sevgiyle ugurlamiglardi, fakat gimdi yeni usaklari Tokinosuka
Sekiné’yi yetistirmeleri gerekmekteydi. Netta Teyze’nin bir zamanlar
pek itimat ettigi Edward Payne ile karisi, London’la baglarini iyice ko-
parmuglardi; o kadar ki, yaptig1 barajla kendi miilklerine zarar verdig;
gerekgesiyle onu mahkemeye vermislerdi. Ug hafta iginde yapilan iki du-
rugma sonunda, dava London’mn lehine sonuglanmg, fakat 10 Kasim’da
London besin zehirlenmesinden yataga diismistii.

Kasimin iglincii haftasinda ortama iyimserlik hikim olmustu; gelece-
ge tekrar umutla bakiyorlardi. London yine ¢alismaya istekliydi; Edgar
Sisson’a, Collier’s i¢in, insan yiyen kopekbaliklarini konu alan “birinci sinif
bir makale” yazmay: 6nerdi. Ayrica, yeni bir edebiyat dergisi olan Sever
Arts’tan, islenmemis herhangi bir konuda yazacag: makaleleri basma teklifi
gelmisti.** Gaumont Newsreel Company’nin onu iftlikte goriintiilemesiyle
de, London bir kez daha iilkenin giindemine girdi. Sinir bozucu su hakla-
rn davasindan muzaffer ¢ikan London, iligkilerini diizeltmek i¢in, ¢atigma
icinde oldugu herkesi ¢iftlikte yemege davet etti. Onlara baraj mevkiini gez-
dirince, hepsi davanin gereksiz yere agildiginda hemfikir oldular. Kaliforni-
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ya Yazarlar Kuliibi’'nden J. Torrey Conner’in, galisma masasina koymast
icin hediye ettigi kiigilk Aztek putu, yazan gok sevindirdi. “Tanrinin cezasi
kiigiik tanr, biitiin tanrisalligiyla girdi evimize,” diye yazmigti Conner’a,
“bana onun hakkinda biraz bilgi ver; her ne biliyorsan, liitfen.” Sabah oku-
malarina, Every Week adli resimli bir dergi dahil olmustu. Editore, “Lanet
olsun size,” diye takiliyordu, “bu resimlerin altini yazan, hi¢ dogmamus ol-
saydi keske. Yazdigr her bir kelimeyi okumadan duramiyorum.” Isleriyle
ilgilenmek icin New York’a gitmeyi ve Joseph Noel’le baslattiklan faydasiz
Millergraph igini tamamen sonlandirmay tasarliyordu. Fakat yola ¢ikma-
dan 6nce, kizlaniyla bir gezintiye ¢ikacak zamam bulacagina inanmiyordu.
“Oniimiizdeki Pazar,” diye yazmign Joan’a, “sen ve Bess benimle Saddle
Rock’ta yemek yer misiniz; hava iyi olursa, Merrit Goli'nde yelkenliyle de
dolagiriz. Hava iyi olmazsa, tiyatroya falan gideriz. Bana bir an énce yani-
i bildir. Oniimiizdeki cuma ciftlikten ayriliyorum.”*

Gaumont Newsreel Company’yi, 16 Kasim’da kendisini giftlikte fil-
me almalari i¢in sikigtirdi. New York’a tekrar seyahat etmeyi tasarhiyor-
du fakat dort giin sonra, giftlik yakinlarindaki, satin almak istedigi bas-
ka bir araziye goz atmaya gitti. Ertesi giin, vani 21 Kasim’da, London’da
kusma ve ishal bag gosterdi. Yedikleri ona iyi gelmemisti; cok sevdikleri
foks teriyer Possum’la oynamayi unutarak, erkenden yataga girdi. Ola-
caklar1 onceden bilir gibi, “Tanriya siikiin,” demigti Charmian’a, “higbir
seyden korkun yok.” Bes yil boyunca oturmadiklari Frohling miilkiin-
deki evcegizde, girig kisminin iki yaninda uyuma verandalari bulunuyor-
du. London uzandiktan sonra, Charmian odasina bakti ve onun, alnin-
da yesil okuma siperligiyle uykuya daldigini gordii.

Ertesi sabah sekiz olmadan, onlara komsu yerde oturan Eliza, kapisi-
na siddetle vuruldugunu duyarak uyandi. Kapiya vuran, ¢ilgina donmiis
haldeki Sekiné idi; London’s uyandirmay: basaramadigimi soyliiyordu.
Eliza onu komaya girmis, yiizii masmavi olmus, solugu zayiflamis halde
buldu. Yatagin yani baginda bir siringa ve bog bir morfin gigecigi vard.
Hemen Charmian’t kaldirdilar. Telefon ¢alismiyordu; en yakin yerden
hemen getirttikleri Doktor A. M. Thomson’in teshisi, asiri dozda morfin
alim: oldu. London’in kendi doktoru William S. Porter, Oakland’dan
cagrildi; Thomson’in asistanimi ve San Francisco’dan Dr. ]. W. Shiels™
da getirttiler.

Doktorlar London’a 50cc atropin verip, onu ayaga kaldirdilar, ba-
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girarak odanin i¢inde dolastirdilar. Charmian haykirarak barajin ¢ok-
tiagiinii soyledi; bunu duymanin onu kendine getirecegini umuyordu
fakat 6yle olmad:. Giin boyunca birkag kere, London uyanir gibi olunca
Charmian, “Egim, geri don!” diye seslendi ona. Onu uyuma veranda-
sina uzattilar; orada yatarken silteye yumruguyla birkag defa giigsiizce
vurdugunu gordiiler. Geceleyin sekizi geyrek gege, London’in miicade-
lesi sona erdi.

Jack London’in kendini 6ldiiriip 6ldiirmedigi meselesi, neredeyse
son nefesini verdigi andan beri tartugilip durmaktadir. Charmian, esinin
hatirasina intihar lekesinin bulagmasi olasiligina kargi tetikteydi ve o
sirada yasadi1 soka ragmen, doktorlara o6liim sebebini sadece iiremi
olarak belirtmelerini tembihlemigti. Beg y1l sonra yazdigi Jack London
biyografisinde, morfine hi¢ deginmemistir. Intihar hikiyesine siiphesiz,
bunu makbul goren sanatgi yaklagimlarinin katkist vardi; Carmel bo-
hemlerinin, hayattan ayrilacaklar vakti se¢ebilmek igin siyaniir gisecik-
leri tasidiklar: bilinmekteydi. Anlatildigina gore, Kurt’un 6liimiinii 6g-
renen George Sterling’in ilk so6zii, “Tanrim, intihar etti,” olmustu. Her
ne hikmetse, bu anlat1 yillar boyunca dergi makalelerinde tekrar tekrar
yazilmig, Jack London romanlarinin, hikdye derlemelerinin Gstiinkorii
hazirlanmg baskilarinin giriginde de yer bulmugtur.?® Aileyle baglantisi
olmayan ilk London biyografisi niteligindeki, Irving Stone’un Sailor on
Horseback [At Ustiindeki Denizci] kitabinda, 6liim hadisesi anlatilirken
zekice bir ifade kallanilmig, London’in “ilacin 6liimciil dozunu hesap-
ladig1” belirtilmistir. Ancak sagduyumuz bunun aksini sdyler. London
hayatini sonlandirmayi istese, beden agirhigina gore morfin dozu hesabs
yapmasi gerekmezdi; mevcut morfinin timiinii almas: yeterliydi. Biytk
olasilikla, kendine zarar vermeden alabilecegi maksimum dozu hesapla-
mugti; ancak, viicudundaki giigsiizliigiin, ilacin etkisini artiracagini hesa-
ba katmarmust1.2

Oliimiiniin ardindan, Anna Strunsky onu sosyalist dergi The Masses’ta
andi. Edebi yeteneginin sosyalist harekete nasil ilham verdigini 6zetle-
mekte bir zorluk yoktu. Lakin kigisel hatiralari gok daha sevecendi; 6yle
ki insan, Strunsky’nin hayatini onunla gegirmedigine pismanlik duyup
duymadigini merak ediyordu.
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Gozumin oniinde onun resmi canlaniyor: Bir eliyle bisikletini idare ederken, diger
eliyle, kendi bahgesinden az énce topladig! bir demet san gulii tagimakta. Kahveren-
gi gur saglannin Uzerine taktid! kepini geriye atmig. Uzun kirpikli bliylik mavi gozleri,
diinyaya tepeden bakan yildizlar gibi... Anlatilamayacak Ol¢lide erkeksi ve giizel bir
gocuk; ifadesinde, gengligiyle gelisen bir nezaket ve bilgelik var.

Onu gelinciklerin arasina yiiziikoyun uzanmigken goriiyorum. Ugurtmalarinin
masmavi Kaliforniya semalarinda, ¢ok sevdigi dev sekoyalarin ve okaliptislerin
{izerinden siiziiliisiing izliyor....

Onu bir mayis sabahi, hanimelleriyle stislenmis bir verandanin parmakligin-
dan sarkarak, askin vecdiyle birbirlerinin etrafinda donen iki sinekkusunu seyre-
derken gériyorum. Giizellige tutkundu: Kuslarin, kameriyesinin, denizin, gokyu-
zlin{in ve buzlarla kapl kutup diyarinin gizelligine. Hi¢ kimse Richard Hovey'ye
ait “Bakin iste, yasadim” sdziinii bdylesine yankilayamazd...

“Bakin iste, yasadim!"?’

Isteyenler, Avustralyali bir kadin haklari aktivisti olan Vida Gold-
stein i¢in yazilmig hayat diisturunda London’in yagaminin izini siirebi-
lir. Ozgiin hali kaybolan metin, London’in kizkardesinin torunu Milo
Shepard’a gore, asagidaki gibidir:

Toz olmaktansa, kiile ddneyim!

Govdem kuruyup gidecegine, etrafa parlak kivilcimlar sagayim.

Hareketsiz ve daimi bir gezegen degil, enfes bir meteor olayim; icimdeki her
atom muhtesem pariltilar sagsin.

insanin iglevi yasamaktir, var olmak degil.

Gunlerimi uzatmak i¢in bog yere ¢abalamayacagim.

Var olan zamanim kullanacagim.2






Son Deyis

harmian Kittredge London, kendini kocasina ve onun kariyerine

adamigti. Onun huysuzluk ve sadakatsizliklerini gormiiyor degildi;
incindigini ifade etmekten de ¢ekinmezdi. Sonralari, London”in 6ldigi
gece, haftalardan sonra ilk kez deliksiz bir uyku uyudugunu séylemis-
ti. Ciftlige bir tabut getirildi; ¢ok sevdigi gri renkli takim elbisesi giy-
dirilen London, cenaze toreni igin Oakland’a gotiiriildii. Charmian’in
katilmadig torende, yazarin ilk ailesi ve Topluluk’tan birkag kisi bu-
lundu. George Sterling, toren icin hazirladig) tumturakh siiri okudu;
fakat oylesine yeis igindeydi ki, hatirlarda kalacak bir sey yazabilmisg
degildi. London’in bedeni yakildiktan sonra, Sterling ve beraberinde-
kiler, kiillerin bulundugu kavanozu Giizel Ciftlik’e getirdi. Ormandaki
bir agiklikta, eski ¢iftlik sahiplerinin ¢ocuklarinin da gémiilii oldugu bir
mahzen-mezar hazirlanmigti. London, zamani geldiginde buraya gémiil-
meyi istemigti. Kurt Evi’nin yapimi esnasinda fazla biiyitk bulundugu
icin kullanilmadan kalan, kestane rengi bityiik bir lav bloku, kiillerin
tizerine yerlestirildi.

Charmian dulluk hayatinda, Jack London sevgisinin koruyuculugunu
tistlendi; seyahatlere cikip degisik yerlerde, yazar ve kitaplar hakkinda
konugmalar yapti. Kurt Evi’nin ingasinda kullanilan lav taglarniyla, Giizel
Ciftlik’te konforlu bir ev yaptirip adin1 Mutlu Duvarlar Evi [The House
of Happy Walls] koydu. Miizeye ¢evirdigi bu mekianda, London’in bel-
gelerini ve egyalanni sergiledi; ondan kalan birgok miisveddenin basimi-
na rehberlik etti. Lakin kalan 6émriini yas tutarak gegirmeyecek kadar
hayat doluydu. London’in 6limiinden on alt1 ay sonra, Harry Houdini
ile (giinliigiinde bazen ondan “Sihirli Adam” diye bahsederdi) iligki ya-
sadi. Uzun, dolu dolu hayatinda bagka birgok agig1 oldu; hatta bir ara-
lik, bes-alti talibini ayni anda idare etti.
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Oliimiinden 6nce agiklarinin mekruplarini yakan Charmian’in, Jack
London’in hayauyla ilgili diiriistliigi de, biyografi yazarlanyla isbirligi
yapma hususundaki iyi niyeti de kagamakli ve tutarsizdir. Izni olma-
dan hazirlanmig kitaplara sert tenkitler yoneltebiliyordu; mesela Martin
Johnson’in Through the South Seas with Jack London [Jack London’la
Giiney Denizleri’'nde] adli cahigmasim, “haddini bilmezce” yazilmig bir
kitap olarak nitelemigti. Kendi yazdig iki ciltlik biyografi Book of Jack
London’da, yazarin bazi tatsiz yonlerinden bahsetmezken, bazi yonleri-
ni ise tarafsizca aktarmugti. London’in kiz1 Joan’u, hazirladig: biyografi
i¢in bir seyler yazmaya tegvik ederken, yazarin belgelerini veya onun-
la ilgili hauralarimi bagkalariyla paylagmayi reddetmis, onaylamadig
kitaplardan hi¢ olmazsa birinin, satigtan ¢ekilmesini saglamigti. Irving
Stone, sebath ve dalkavukga bir tavir benimseyip, nihayer onun kendi-
siyle igbirligi yapmasimi saglamus ve Sailor on Horseback’i yazabilmigti.

1940 senesinde Charmian, bir dizi kiiciik felg gecirerek biraz gigten
diistiiyse de, 1943’te Ozgiirlik Gemisi Jack London’in denize indirilis
torenine katlabilmigti. 1955’in baglarinda, evindeyken hayata gozlerini
yumdugunda, 84 yagindaydi. Bedeni yakildi ve London’in mezarini 6r-
ten buytk lav kayasi kaldirilarak, Charmian’in killeri de yazarin kiille-
rinin yanina yerlestirildi.

London’in sevgili ve sadik iivey kizkardesi Eliza Shepard, Charmian’la
dostca bir anlasma yaparak giftligi yonetmeyi siirdiirdii; 6liimiinden
sonra torunu Milo Shepard, buramin Jack London Eyalet Parkr’na do-
niigtirilmesini sagladi.

Charmian, Jack London’m miilkiinii idare etme sifatiyla, onun bak-
makla yiikiimlii oldugu kigilere yardimi kesmedi. Kau tavrini sonuna
kadar siirdiiren Flora Wellman Chaney London, 1922’nin Ocak ayinda
oldi. Bunu birkag ay sonra, artik ihtiyarliktan dolayr bakima muhtag
hale geldiginden bir bakimevine yerlestirilen Jenny Prentiss’in 6liimii ta-
kip etti. Doksan bir yagindaydi. Charmian, evliliginin yikilmasint ona
baglamaktan hi¢ vazge¢memis Bess Maddern’dan, comertligini esirge-
medi. Bess Maddern London’i en iyi 6zetleyen kisi, herhalde kiz1 Becky
olmustu; bir keresinde annesinin meslegi sorulunca, onun profesyonel
bir mazlum oldugunu soéylemisti.

Joan London, ¢angma igindeki anne-babasinin arasinda kaldig gibi,
Charmian’dan nefret eden annesiyle, bu bakimdan giinahsiz olan Char-
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mian arasinda kalmigti. Ustelik Charmian, kendisi de edebiyat alaninda
kariyer yapmak arzusundaki Joan’a yol gostermekteydi. joan, annesinin
biitiin dmriinii, kizlarini babalarina karsi zehirlemeye adadiginin farkin-
daydi ve bundan iiziintit duyuyordu. Yine de Joan’un Jack Lonrdon and
His Times [Jack London ve Donemi] adh kitabi, bu zehirden nasibini
almigtir. Sert ve niiktedanlhktan uzak bir kadin olan Joan’un yazdig bi-
yografide, London’in yagamina dair olgular ve onun, Joan’un da ken-
dini adadigi sosyalizm davasi hakkindaki makaleleri yer alir. Kardesi
Becky, babasinin onlar terk etmesine dair ac1 hauralar tagiyamayacak
kadar gencti ve zinde, seriivenci mizaciyla, London’a daha ¢ok benzi-
yordu. Iki kizkardes arasindaki karakter farklibiklari, bazen aralarinin
bozulmasina yol aciyordu. Becky, yagi epeyce ilerleyene dek, babasinin
mezarini ziyaret etmedi.

London sadece on yagindayken onunla yakindan ilgilenen ve yazarin
hi¢ unutmadigs Oaklandli kiitiiphaneci Ina Coolbrith, Kaliforniya’nin
poet laureate’i” olmugtu. Cesitli sekillerde onurlandinimg, mesela 1915
Panama-Pasifik Sergisi’ndeki Yazarlar ve Gazeteciler Kongresi’nin
baskanligim yapmus, iki defa da kendisinden, Kaliforniya Universitesi
i¢in mezuniyet siirleri yazmasi istenmisti. En iyi eserlerinden bazilarini
yaslilik zamanina kadar saklamis, bunlar éliimiinden sonra Wings of
Sunset’te |Gunisiginin Kanatlar1] basilmigtr. 1928°de, seksen yedi yagin-
da 6ldi; Eyalet Meclisi cenaze giiniinii erteledi ve Coolbrith’in eyalet
topraklarina ilk ayak basti1 yer olan Sierra Nevada Daglari’ndaki gegi-
di yukaridan géren bir tepeye, onun ismi verildi.

Anna Strunsky’nin, NaacP’nin~ kurucularindan, yoldasi William
English Walling’le yapng: evlilik, parti politikalarindaki uzlagmaz-
liklar yiziinden bozuldu. Carin Yahudilere yonelik kiyim: dolayisiyla
Rusya’dan go¢miis bir aileye mensup olan Strunsky, Bolgevizm yanlisiy-
di. New England’in 6nde gelen ailelerinden birinin evladi olan Walling
ise, daha yumusak bir Amerikan sosyalizmini savunuyor, bolsevizme
kars1 ¢ikiyordu. Strunsky, Birinci Diinya Savasi sirasinda pasifist durug
sergilemis, Walling ise ABD’nin savagtaki roliinii desteklemisti. Strunsky,

*  Hiikiimer tarafindan resmen atanan, ¢ogunlukla devlet térenleri gibi resmi faali-

yetler igin giir yazmasi beklenen sairlerin unvani—.n.

**  “National Association for the Advancement of the Colored People.” apn’deki irk
ayrimcihigmim énlenmesi igin 1909°da kurulmug bir medeni haklar Orgiitii—.n.
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Walling’in 1932°de Meksika’dan aldig1 bosanma belgesini kabul etmedi;
dort yil sonra da Walling vefat etti. Anna, 6liimiine kadar bir roplumsal
adalet savunucusu olarak kaldi; 1964 senesinde, seksen besine yaklas-
mugken hayatini kaybetti.

George Sterling, Kurt’'unu kaybetmenin Gziintiisii i¢inde, yavas yavas
¢oktii. Carmel Bohemleri, her zaman yanlarinda bir siyaniir sigecegi ta-
sirlardi; Carrie Sterling kendi zehrini, London’in éliimiinden kisa siire
sonra i¢ti; bunun {izerine dul kalan esi tekrar, eskiden edebi yetenegiyle
tanindigt New York’a yerlesti. Sonra yine San Francisco’ya dondii. Eser-
lerinin gergek niteligi kesfedilmeye, kendisine bazi unvanlar bahsedilme-
ye baslamigken (H. L. Mencken onu Amerika’nin ilk poet laureate’i ol-
maya aday gostermisti), serefine diizenlenen bir etkinlige katilamayacak
denli ¢okkiin haldeydi; Kurt’unun onuncu 6liim yildoniimiine birkag
gin kala, o da kendi sigecigindeki siyaniiri igti.

London’dan geriye kalan en tuhaf hikdye, London’in kendisiydi ga-
liba. London, toplumsal adalet i¢in en fazla ¢abaladigi dénemde kay-
bettigi poptlerligi, omriiniin sonuna dogru yeniden kazanmigti; ama
1920’lerin isterik komiinizm korkusu doneminde, ortalig: saran sathi
vatanperverlik yiziinden, eserlerine yine ragbet edilmez oldu. ]J. Ed-
gar Hoover yonetimindeki FBI, yazarin 6limiinden sonra, onun Ame-
rikan kargiti gorigleri bulundugunu ileri siiren bir dosya hazirlamsti.
1950’lerdeki McCarthy Doénemi’nde, London yine gozden digtii. Bu-
nunla birlikte, bilhassa Vabsetin Cagrisi, Beyaz Dis ve Deniz Kurdu gibi
kitaplarinmin goz ardi edilmesi miimkiin olmayan niteligi sayesinde, onu
biitiin biitiin yiizkaras: ilan edemediler. Ancak bir asir sonra, yekviicut
olmus zenginler, orta sinifi harap edip yaptiklari mali rezilliklerle 2008
sonundaki ekonomik ¢okiintiiye yol aginca, iste 0 zaman cileden ¢ikan
neslimiz, London’in berrak sesiyle yaptig1 toplumsal adalet ¢agrisinda,
bu iilkenin tekrar ve tekrar ve tekrar 6grenmek zorunda kaldig degis-
mez hakikatler bulundugunu anlayacakt.
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1. Shepard’la yapilan miilakat, California Digital Library’'de argivlenmigtir. www.cdlib.org/xtf/
view?docld+kt8p30068x8&doc.view=content®&chunk.id=d0e375.
1. BOLUM YUK HAYVANI

(Sayfa 1-22)
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o

10.

11.

A Discarded Wife,” San Francisco Chronicle, 4 Haziran 1875,

Mood, “Astrologer from Down East,™ 788-82.

Akt. Kingman, Pictorial Biography, 22.

Mood, “Astrologer from Down East,” 792.

hetp://www.spirithistory.com/96calhis.heml, erigim tarihi 16 Agustos 2008; Joan London,
Jack London and His Times, 11.

Akt. Kingman, Pictorial Biography, 19.

Joan London, Jack London and His Times, 13; kargilagtirma igin Stasz, Jack London’s Wo-
men, 7.

Virginia Prentiss, kendisine sahip olan ailedeki éliimlerin ayrintilarina hi¢ deginmeden, sa-
dece o ve eski hammindan bagkasinin kurrulamadigin séylemekredir. Stasz, Jack London’s
Women, 7.

London, john Barleycorn, Béliim 3. Eserin birbirinden farkh sayfa numaralandirmalan bu-
lundugu igin, s62 konusu otobiyografik ¢aligmadan yapilmig alinularda, sadece béliim nu-
maras) verilmigtir. .

London’dan Houghton Mifflin Co.’ye, 31 Ocak 1900, Labor, v.d. i¢inde, ed., Letters of Jack
London 1: 148 arast mekruplar.

Signa’min zorunlu olarak amldig yerler igin bkz. Kingman, Pictorial Biography, 27; Stone,
Sailor on Horseback, 21; Sinclair, Jack, 6; O’Connor, Jack London, 33 ve Joan London, Jack
London and His Times, 24. Kolayca bulunabilen biyografiler icinde belki en okunasi olan
Kershaw, Jack London: A Life, tuhaf sekilde Signa’yr London’in on alu yaginda okudugu ki-
taplar listesine koymamig. Ramé’nin hayanyla ilgili degisik goriigler igin bkz. Yvonne French,
Ouida: A Study in Ostentation (New York & London: D. Appleton-Century Co., 1938), ya-
hut Eileen Bigland, Ouida, The Passionate Victorian (London & New York: Jarrolds, 1950.)
Ouida’nin hayat, London’in hayatiyla bagka tuhaf benzerlikler de tagiyordu. Mesela London
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gibi o da ¢ok sayida, kirk civarinda, kitap yazmugt; 6mra boyunca kopekleri ve atlan ok
sevmis, bu hayvanlarin refah igin ugragmigti. Ouida, 1908’de Viareggio®da 6ldii.

Quida, Signa (London: Chapman & Hall, 1875), 1-2.

Frank Atherton, Jack London i Boyhood Adventures, akt. Kingman, Pictorial Biography,
32.

C. K. London, Book of Jack London, 1:59.

Bamford, Mystery of Jack London, 158.

London uzun yillar sonra Coolbrith’e, “Evdeki hig kimse, ne okudugumla ilgilenmek zahme-
tine girmedi,” diye yazmigti. “Istekli, ag ve susuz kiigiik bir qocuktum.... Benim goziimde bir
tanrigaydiniz.” London'dan Coolbrith’e, 15 Aralik 1906, Letters, 650-51 iginde. Querland
Monthly daha sonra yine yayimlanmaya baslamug, ancak eski parilusini yakalayamamign. O
yuzden, sonralan London in yakindan tanisacag, San Francisco’nun edebiyar patronu Amb-
rose Bierce, dergiye Isitilimig Overland Monthly adimi takmust.

Bkz. London'dan Marion Humble’a, 11 Aralik 1914, Letters 3: 1391-92 iginde.

Noel, Footloose in Arcadia, 20. Noel 1905’e, London'in bityitk iin kazandigs giinlerde
Flora'yla miilakat yapmsti; fakat ben bu kaynag ihtiyatla kullandim. London’in Noel'le
iligkisini ~London séz konusu oldugunda yadirganmayacak sekilde— sert ve hatta hakare-
tamiz ifadelerle sonlandirmasi yiiziinden, Noel’in onunla ilgili anlatisi bazen sevecenlikten
uzaklagmaktadir. Ancak Noel’in, London’la ilgili olumsuz hauralarima kargin, uzun zaman
sonra onu mitdafaa ettigi de bilinir; 6rn. bkz. Stasz, American Dreamers, 206. Noel'in kitaln
hatalar igermekle birlikte, cogu zaman belgelere dayanmaksizin yazan yetenekli bir gaze-
recinin kesinligini yansiur. Footloose in Arcadia'mn London haricinde George - Sterling ve
Ambroce Bierce’ da anlatmasi sebebiyle, bu kitaptaki bilgileri aydinlauc oldugu, dogrulugu
kanitlanabildigi yahut gergek digi oldugunu diigiindiirmeyecek gekilde London'in davranigsal
parametreleriyle uyum gosterdigi 6lgiide kullandim. Bu arada, Jack London’a yakin olanlann
da, bu kez onun pozitif yonlerini vurgulamak igin kimi zaman benzer bir tutum takindigim
unutmamaya ¢alisum. Buna 6rnek olarak, Milo Shepard’in, Charmian’in The Book of Jack
Londonwla ilgili yorumlarina bakilabilir: “The Jack London Story and the Beauty Ranch,”
miilakatlar yapan Caroline C. Crawford, 70, www.archive. crydetalls/londonbcauryram
00sheprich adresinde argivlenmis olarak.

Joan London, Jack l.ondon and His Times, 32-35.

2. BOLUM ISTIRIDYE KORSANI

(Sayfa 23-38)

Higgins, “Jack London on the Waterfront,”
www.jacklondons.net/first_and_Last_chance.html adresinde argivlenmis olarak. Heinold’m
barimin iistiindeki tabela. ickili mekanlan baltasiyla dagitugs bilinen, Carry Nation adh alkol
yasaklama raraftarina bir géndermeydi.

San Francisco Korfezi’nin yerli istiridyeleri kisa zamanda titkeniyor, yerlerine Pasifik sahilinin
daha kuzeylerinden getirilen istiridyeler yerlestiriliyordu; bunlar da Atlantik’in istiridye cins-
leriydi. Booker, “Oyster Growers and Oyster Pirates on San Francisco Bay,” 63-88. Aslinda
1851 yihinda Kaliforniya eyaletinde kabul edilen ilk koruma yasasi, verli tiirler digindaki
istiridye tiirlerini yetigtirenlerin mitlkiyet haklarim koruyordu, fakat yasay1 kimsenin éngor-
medigi olgiide kendi yararina kullanan ve kamusal bir hognutsuzluk yaratan, demiryollan
olmusgtu. Bkz. “Department of Fish and Game Celebrates 130 Years of Serving California,”
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Outdoor California, November-Arahk 1999, tekrar yayimlandifs yer htp:/iwww.dfg.ca.gov/
publications/history.html.

Higgins, “Jack London on the Waterfront,”
www.jacklondons.net/first_and_l.ast_chance.html. London, john Barleycorn Bolim 7'de,
Jenny Prentiss’in bu parayi kendisine vermeye hevesli oldugunu soyler..

Kershaw’un biyografisi bu éykiiyii kabul eder: Kershaw, Jack l.ondon: A Life, 17. Bunun-
la birlikte Kingman, Pictorial Biography, 37, “Mamic” ve kizkardeginin yagh bir hanimin
refakatinde dolagngmma dikkar geker ki, bu da London ile Mamie’nin ilk birlikreligini kus-
kulu hale getirir. Ayrica 0 donemde “sevigmek” (“make love™) teriminin sadece masum, tat-
I sohbetleri anlatmak igin de kullamildigin: da belirtmek gerekiyor. Bu terim ancak yirmi-
otuz yil sonra, cinsel iligkiyi anlaur olmugtur. Ancak London sonradan, Cloudesley Johns'a,
“Mamic”nin gergekten de metresi oldugunu sdylemigri. London’dan Johns’a, 30 Mart 1899,
in Writings, 60.

C. K. London, Book of Jack Londun, 1: 84-85.

Joan London, Jack London and His Times, 42-43.

London, Jobn Barleycorn, Chapters 5, 11.

London’in daha sonra yazdi otobiyografik Jobn Barleycorn romanmdaki “Yagh Penge”
Nelson betimlemesi, insana onun edebi maksatlarla allamp pullandigini diisiindiiriiyor. Oysa
C. K. London, Book of Jack L.ondon, 89'daki benzer bir betimlemeye ve Johnny Heinold’un
Higgins, “Jack London on the Waterfront,” igindeki anlatisina bakinca, Nelson’in esas ka-
rakrerinin gergege uygun sekilde aktarildigim kabul etmemiz makul gériinmektedir.

“Beyaz ve San” (“White and Yellow™), Balik Devriyesi Hikéayeleri'nin birincisiydi. fik olarak
The Youth's Companion’da, 16 Subat 1905’te basilmigtir.

London’dan Youth’s Companion’in editoriine, 9 Mart 1903, Letters iginde, 1:348-50. Lon-
don Balik Devriyesi Hikayelerinin bir kopyasina gu ithafi yazmigti: “Burada bazen ima edil-
miy, bazen agik¢a sdylenmis, bazen de biraz degistirilmis gekilde, ilk genglik giinlerim bula-
caksimz...." Joan London, Jack London and His Times, 44.

San Francisco Kérfezi'ne, giderek ¢ogalan insan atklarimin yani sira, siitthanelerden, mezba-
halardan, iig petrol rafinerisinden ve bir bakir eritme fabrikasindan gelen atiklar da doluyor-
du. Booker, “Oyster Growers and Oyster Pirates in San Francisco Bay,” 79-81.

3. BOLUM FOK AVCISI

(Sayfa 39-54)

John Sutherland, “Appendix 17, London, The Sea- Wolf iginde, Oxford University Press ed.,
2000.

Higgins, “Jack London on the Waterfront,”
www.jacklondons.net/first_and_Last_chance.heml,

San Francisco Chronicle, 18 Agustos 1906. Muhabir, Deniz Kurdu'nun basilmasindan sonra,
bu romanmn tarihi koklerini agiga ¢ikarmamin pesindeydi. Joan London geminin sadece dort
yaginda olduguna dair belgeler bulduBunu belirtmisti (Jack London and His Times, 49-50),
ama kagak¢ihk yapan bir gemi, farkl isimler altinda da sefere gtkabilirdi.

Eames, “Jack London,” akt. Kershaw, A Life, 22-23.

Nocel, Footloose in Arcadia, 223-24. Stasz, Jack London’s Women, 33, 6zetle London’in ho-
moscksiielligi “igreng” buldugunu belirtir ki, bu yazann burada veya bagka bir yerde ifade
ettigi fikirlerinin ok digindadir. Josiah Flynt ve Havelock Ellis’in eserlerine agina birinden
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boyle bir yaklagim beklenemez. C. K. London, Book of Jack London, 1:97-98°de, London,
bir keresinde bir Yunan denizcisinin arzu etmedigi yaklagimlarina kargt kendini elindeki ¢a-
talla savunmugtu. Charmian’in “onun muhtesem sekilde dengeli viicudu ve zihni igin, tabi-
ata aykirs suglar anlagtlmaz nitelikteydi” yorumu, pek de nesnel degildir. Londonin Nocl
ve Monahan’la paylasug digiinceleri, bu tiir suglarin kendisi i¢in en azindan anlagilabilir
nitelikte oldugunu gostermektedir.

London, Jobn Barleycorn, Chapter 16.

London, “Story of a Typhoon Off the Coast of Japan,” San Francisco Moriing Call, 12
Kasim 1893. London, John Barleycorn Boliim 17°de avlanma yeri olarak Sibirya agiklarini
gosterir ki, o sularda fok avi yasaklanmig oldugundan ve Ruslar sahilde devriye gezdiginden,
562 konusu bilgi muhtemelen yanhsur.

London, Cruise of the Snark, Foreword.

London, The Sea-Wolf, Chapter 17.

Londonin istiridye korsanhg anilan gibi, yasadigi maceralar iizerinden yaptigi kurgular da
hakikatlere dayandig: gerekgesiyle bazen biyografilerde kullamilmisti. Ama London béyle-
sine allayip pullayinca, astl olgular uydurulmus hikdyelerden ayirt edilemez hale gelmekte-
dir. Bu durumu ustaca ¢bziimleyen bir galigma igin bkz. Watson, “Jack London’s Yokohama
Swim and His First Tall Tale,” Studies in American Humordan alinmistr ve hrep:/www.
compedit.com/watson.htm adresinden erigilebilir.

London’dan Mabel Applegarth’a, 30 Kasim 1898, Writings iinde, 1: 25.

London, fohn Barleycorn, Chapter 18.

London Asya genelevlerine ziyaretlerini hig yaziya dékmemigse de, kansi Charmian’a bahset-
mig olmalidir. Zira Charmian biyografisinde, onun “yabanct memicketlerde birden fazla Ma-
dame Chrysanthéme’e® beylik etriginden™ bahseder. C. K. London, Book of Jack London,
141, Ayrica bkz. Joan London, Jack London and His Times, 68.

London, jobn Barleycorn, Chapter 20.

4, BOLUM GEZGIN SERSERI
(Sayfa 55-69)

W

XE N

Akt. Erulain, ed., fack London on the Road, 34. Davis’in eve doniisii ve London'in bu konu-
da giinliigiine diigtiigii not, en bagta Davis'i bu girisime zorlayanin London oldugu izlenimini
doguruyor.

Age., 38.

Age., 56. Yiiziik, London’in bir ara gériistiigii Lizzic Connelen adli kizdan hediyeydi.
Hamaker, “The Commonwecal Comes to Kearney, 1894,”
www.bchs.us/BTales_197903.html.

Erulain, ed., Jack London on the Road, 47-48.

Joan London, fack London and His Times, 75-76.

Flora'dan London'a, 22 Mayis 1894, C. K. London, Book of Jack London iginde, 160-61.
Erulain, cd., Jack London on the Road, 51.

Age., 35.

Pierre Loti’nin ayn:t adh eserinde Japonya’ya giden yazar, orada ailesine aylik bel-
li bir ticret ddedigi bir Japon kiztyla evlenir. Japonya’dan ayriirken onu geride
birakir-e.n.
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10. Sinclair, Jack, 23.

11. London, The Road, “Pinched.”

12. Age. London’n haksiz yere hapse anlmakran &tiirii duydugu 6fke dylesine kahciyd ki, Char-
mian London, The Book of Jack London, 1:183, dliimiinden beg yil sonra hali coskuyla
onun bu vakadaki savunusunu yapmaktayd.

13. Erie County Penitentiary kayitlar, Kershaw, Jack London: A Life icinde, 36.

14. London, The Road, “The Pen.”

15. Bkz. Noel, Footloose in Arcadia, 223-24.

16. London'dan Elwyn Hoffman’a, 17 Haziran 1900, Writings icinde, 1: 194.

5. BOLUM OGRENCI

(Sayfa 71-90)
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12.
13.
14,
15
l6.

C. K. London, Book of Jack London, 1: 188.

Akt. Kingman, Pictorial Biography, 60.

C. K. London, Book of jack London, 1: 191.

Joan London, Jack London and His Times, 100,

Joan London, Jack London and His Times, 125-26.

San Francisco Chronicle, 16 Subar 1896.

Bamford, The Mystery of Jack London, 44-45.

London’dan Applegarth’a, 14 Kasim 1898, Writings, 1: 20.

London, John Barleycorn, Boliim 22.

Hopper, “Tribute to London,™ Akt. Kingman, Pictorial Biography, 67.

Bu ve sonraki mektubu akr. Kingman, Pictorial Biography, 18-21. Joseph Noel, Footloose
in Arcadia, 18, ayrica Flora’yla Lee Smith’in gizli agkina yer verir. London gayri megrulu-
gundan ¢ok utandig i¢in, bu bilginin ondan ahnmg olma jheimali diigiiktiir. Bu durumda
Nocl'in kaynag), réportaj yaptig Flora'nin kendisi bile olabilir. Stasz, Jack London's Women,
14, Chaney’in anlattiklaninda “kendini savunma gayesiyle garpitmalar” bulunduguna dikkat
cekse de, hakli olarak, bu adamin yazann babasi olmayabilecegini belirtir. Chaney aslinda
London’in babas: olduguna inansa ve sorumliuluktan kurtulmaya gahgsa, onunla bu kadar
uzun siire mekruplagmaktan kaginmasi gerekirdi.

London. John Barleycorn, Bolim 23.

London’dan editoére, Oakland Times, 29 Temmuz 1896, Writings iginde, 4.

London'dan Mabel Applegarth'a, 27 Kasim 1898, Writings iginde, 22.

C. K. London, Book of Jack London, 1:218,

Johnston, American Radical, 57n43.

6. BOLUM MADEN ARAYICISI

(Sayfa 91-108)

Mirs. Applegarth’dan London’a, 22 Temmuz 1897, akt. C. K. London, Book of Jack London,
f: 224-25.

C.K. London, Book of Jack London, 1: 226.

London’dan Mabel Applegarth’a, 8 Agustos 1897, Letters icinde, 1: 11,
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“Like Argus of the Ancient Times,” Hearst Magazine, Mart 1917,

Fred Thompson Diary, Akt. Sinclair, Jack, 44.

Bir anlanya gore de London, geri déniip nehrin dar yerlerinden 30-40 tekneyi gegirerek 3000

dolar kazanmigtir. Muhtemelen Stone'un Sailor on Horseback kitabiyla baglayan bu anlau,

pek inandinicr degildir. Bkz. Sinclair, Jack, 46. Bu hikdye O’Connor, Jack London, 88'de
ortaya gikar. Belki sdylentinin kikeninde, ertesi yil Northwest Ath Polisi'nin Klondike’cilara,
ivinti yerlerinden gegerken yetkin tekne pilotlar: kullanma zorunlulugu getirmesi vardi.

7. C.K.London, Book of Jack London, 1:225. Thompshon’in iddiasiyla ilgili bir degerlendirme
igin, bkz. Sinclair, Jack, 46. Sonralar gergekten de Henderson Deresi’nden milyonlarca dolar
degerinde alun clde edilmig, ama bunlari ¢tkarmak igin agir makineler gerekmigti.

8. Akt Kingman, Pictorial Biography, 77.

9. Akt C. K. London, Buok of Jack London, 1: 235.

10.  Jensen, Jack London at Stewart River, ake. Kingman, Pictorial Biography, 79.

11. W, B. Hargrave’den C. K. London’a, Book of Jack London iginde, 1: 237. London’in kuzey
topraklarinda tanmidig kigileri ve yagadigi olaylari gergege en uygun sekilde aktaran edebi
eser, ¢ok faydah bir kaynak olan, Walker'in Jack London ve Klondike {Jack London and the
Klondike) kitabidir.

12, London, Klondike Diary, akt. C. K. London, Book of Juck London, 1: 254.

S

7. BOLUM YAZARLIK HEVESLISI
(Sayfa 109-127)

1. London’dan “Bulletin”in Editdriine, 17 Eyliil 1898, akt. Hendricks and Shepard, Letters,
3n; Labor, v.d., ed., Letters, 1: 18; ve Kingman, Pictorial Biography, 83. Insan bu editoriin,
sonraki yillarda kendine hangi sikhkla ne gibi agir cezalar verdigini merak ediyor.

2. “The Mammon Worshippers™ nihayet, Saturday Evening Post’un Arahk 1976 sayisinda ba-
silabildi; London"in 8limiinden altmig yil sonra.

3. London’dan Mabel Applegarth®a, 27 Kasum 1898, Letters icinde, 1 22,

4. London’dan Mabel Applegarth’a, 30 Kasim 1898, Letters iginde, 1: 24-25.

5. London, “Introduction,” The Red Hot Dollar, vi-viii,

6. London’dan Mabel Applegarth’a, 30 Kasim 1898, Letters iinde, 1: 24. -

7. Atherton miisveddesi, ake. Kingman, Pictorial Biography, 85. -

8.  London’dan Edward Applegarth’a, 13 Eyliil 1898, Letters iginde, 1: 24.

9. London'dan Mabel Applegarth’a, 25 Aralik 1898, Writings iginde, 1: 31-32.

10.  London'dan Editor’e, Youth's Companion, Writings icinde, 1: 41-42,

11.  London’dan Johns'a, 10 Subat 1899, Letters iginde, |: 45.

12. London’dan Johns'a, 22 Subat 1899, Letters icinde, 1: 46-49.

13.  Tejon Kalesi Yolu, simdi Palmdale’deki Barrel Springs Yolu olmustur. Ttici motorlann treni
San Gabriel Daglan'ndan agiracak enerjiyi toparlayabilmesi icin, daha diiz bir araziye ihtiyag
vardi. Harold'daki niifus daha ok Cinli demiryolu isilerinden oluguyordu. Yakinlardaki
Palmenthal'deki altrmig kadar Isvegli gégmen ailesine, yolculuga gikmalan éncesinde, okya-
nusa yaklastiklarinda palmiye agaglarina rastlayacaklari séylenmigti; bu aileler dev bir kakrtiis
olan Joshua agaglarim palmiye sanip, ¢ole yerlegmislerdi. heep://www.palmdalelibrary.org/
history/.

14,  Genthe, As [ Remember, 74.

15. London, “The Impossibility of War,” su adreste gevrimigi olarak arsivlidir: www.jacklon-
dons.netfjournalism/impossibility. heml.

16. C. K. London, Book of Jack Losdon, 319-20.
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20.
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Austin, Earth Horizon, 302.

C. K. London, Book of Jack London, 4-6.

Noel, Footloose in Arcadia, 150.

Bugiin pek taninmayan mimar Peano, Parma’da dogmus, Torino'da 6grenim gérmiistia ve
1890’larin baginda Oakland béigesinde ¢ahgiyordu. Yazardan on ii¢ yas biiyiik olan Peano,
London’larmn Villa Capriccioso’dan aynlmasindan kisa siire sonra Los Angeles’a taginnugt.
Mimari tasanmlarini evde gergeklestirir, ¢ogu zaman gekiglenmis veya oyulmus bakirla ¢a-
lisird1. Unlii “Yagam Kapilan”mn yaninda, Kaliforniya’mn Venice gehrindeki birkag kanal
képriisiinii tasarlamigu. 1949 yilinda, 85 yasinda oldis. American Art Annual, 1925; Who's
Who in American Art 1938-41; Edan Hughcs, “Artists in California.”

Boylan, Revolutionary Lives, 24.

London’dan Johns’a, 23 Subat 1902, Letters iginde, 1: 282-83.

London’dan Anna Strunsky’ye, § Ocak 1902, Letters iginde, 1: 269-70.

8. BOLUM IFSAAT YAZARI
(Sayfa 129-149)

bad

Brett'ten London’a, 27 Aralik 1901; London’dan Brett'e, 4 OQcak 1902, Letters iinde, 1:267.
Amerikan yazarni Winston Churchill (aym adh Ingiliz devlet adamindan ii¢ vas biiyiikii)
Brett'in “Siiphesiz yayinailik konusunda dceha sahibi, fakar dostluk konusundaki dehast daha
biiytik” bir insan oldugunu yazmig. Akt. Kershaw, A Life, 110. Brett 1899'da, Churchill'in
ilk romam Richard Harvell's basms, kitap biyiik bagari kazanmigt.

Anna (Scrunsky) Walling Manuscriprs, akt. Jacqueline Tavernier-Courbin, “Jack London and
Anna Strunsky, Lovers at Cross-Purposes,” Hodson ve Reesmen iginde, eds., One Hundred
Years a Writer, 29,

London’dan Anna Strunsky’ye, 7 Haziran 1902, Letters icinde, 1:297, ve baska yerlerde.
Stone, Saslor on Horseback, 166 ve ondan yararlanan eserler (mesela Labor, Jack London, 91;
Kershaw, Jack London: A Life, 114) bu tarihi 21 Temmuz olarak verivor, Lakin, London’in
Anna Strunsky'ye trende yazdigi ilk mektubun tarihi, 18 Temmuz'dur. Letters, 1: 301.
London’dan Strunsky'ye, 18 Temmuz 1902, Letters iginde, 1: 301; Stone, Sailor on Horse-
back, 166.

London’dan John Spargo’ya, 28 Temmuz 1902, Letters icinde, 1: 302. *Nasil Sosyalist Ol-
dum” (“How I Became a Socialist™) baglkh makale, 1903’in Mart ayinda yayimlandi ve
1905°te Svif Savagi'na (The War of the Classes) da alindy,

London’dan Strunsky'ye, 31 Temmuz 1902, akt. Strunsky, The Masses, Temmuz 1917; Let-
ters, 1: 303-04, ve baska yerlerde. London, 1890'da hizmete giren ve 1911°de scferlerini
sonlandiran Majestic’le seyahat etmigti, Daha inlii ve daha da biiyiik olan diger Majestic
(eski adiyla Bismarck), Birinci Diinya Savagi’ndan sonra savag ganimeti olarak alhikonulan bir
Alman gemisiydi. London’in gemisinin kaptam Edward |]. Smith, gelecekte Baltic, Adriatic,
Olympic gemilerinin ve son olarak da Titanic’in komutasini iistlenecek ve bu gemide dlecekti.
froniktir, Kaptan Smith’in Majestic’i, Titanic’in yerini doldurmak iizere 1912"de tekrar sefere
konulmustu,

London'dan Scrunsky’ye, 16 Agustos 1902, Letters iginde, 1; 305.

Hamilton, ed., The Tools of My Trade, 149.

hup:iwww.hssworld.org/doctorji/abaji narrations/1.him. “Bharatmata™, Hindistan’m bir
ana olarak rasavvurudur; Ingilizlerin Britannia'sina yahut Fransizlarin Marianne'ine benze-
tilebilir.
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London, People of the Abyss, 63. James Connolly, hadisenin propaganda amacli olarak kul-
lanildigini savunmakta hakliydi. Kralige Victoria kamu hayaundan kirk yil énce ¢ekilmigti;
VII. Edward, monarsginin halk nezdinde yiiziiniin yenilenme thtiyacinda oldugunun farkin-
daydi. Bugiin yaptlmasmna aligiimig halka agik kraliyet seremonilerini, mesela parlamento
agihglarini yeniden uygulamaya sokan da oydu.

Marguerite Patton, The Coronation Cookbook, ake.

hutp:/ews.bbe.uk/1/hi/programmes/breakfast/1947639.stm. Fakirlerin birgogu igin, bu ikinci tag

giyme ziyafetiydi. Kral hastalandi zaman, ilk ziyafet igin hazirlanmug yiyecekler zaten saray
mutfagima yigilmig durumdaydi. Arabalar dolusu koyun eti, bildircin, mersin bahgs, kuskon-
maz ve gilek, Whitechapel’daki yoksullara bagiglanmgtr.

Gile St. Aubyn, Edward VI1, Prince & King (New York: Atheneum, 1979.)

13.
14,
15.

16.
17.

18.

19.
20.
21.
22.
23,

24,
25.

26.
27.

28.

29.

Auerbach, Male Call, 139.

London’dan Cloudesley Johns®a, 17 Agustos 1902, Letters iginde, 1: 305.
Tavernier-Courbin, “Jack London and Anna Strunsky, Lovers at Cross-Purposes,” Hodson
and Reesmen iginde, eds., One Hundred Years a Writer, 30.

London’dan Strunsky’ye, 21 Agustos 1902, ve 25 Agustos 1902, Letters iginde, 1: 305-08.
Tavernier-Courbin, “Jack London and Anna Strunsky: Lovers at Cross Purposes,” Hodson
and Reesman iginde, eds., Jack London, One Hundred Years a Writer, 31.
htrp:/fusers.ox.ac.uk/~peter/workhouse/. Diiskiinevleri genellikle tek bir binadan olugmuyor,
farklt koguglari barindiran ve farkl igleviere sahip genig kompleksler halinde kurulmug olu-
yordu. Bu binalarin birgogu giiniimiize kalmigur ve bagka amaglarla kullanilmaktadir; ancak
Whitechape! Diigkiinlerevi, 1965°te yikilmigtir,

“The Story of Workhouses,” http://users.ox.ac.uk/~peter/warkhouse/.

London'dan Strunsky’ye, 28 Eyliil 1902, Letters icinde, 1: 312-13.

Akt. Kershaw, A Life, 121.

London’dan Brett'e, 21 Kasim 1902, Letters iinde, 1: 317-23.

O’Connor, Jack London, 170; Brett’ten London’a, 17 Aralik 1902; London’dan Brett’e, 30
Aralik 1902, Letters iginde, 1: 331.
Johnston, American Radical, 76; London, People of the Abyss, 288._

Boston Herald, 28 Kasim 1903; The Cauvalier, Nr. 11,

London Daily News, 28 Kasim 1903.

Akt. Kershaw, A Life, 120. “Bir Saatligine Tanri Olsaydim” (“If ] Were God One Hour")
siiri, London"in basilan ilk eserlerinden biriydi. 11 Mayis 1899°da, San Francisco’nun Jown
Topics dergisinde yayimlanmigt. )
London’dan Ina Coolbrith’e, 15 Aralik 1906, Letters iginde, 2: 650; Kingman, Pictorial Bi-
ography, 115. Kaliforniyali yazarlarin bazilari, Kizilderililere ait malzemeleri taklit ettigini
dugtindiikleri James’e pek ivi gozle bakmuyorlardi. Austin, Earth Horizon, 296.

London’dan Brett’e, 21 Kasim 1902, Letters i¢inde, 318.

9. BOLUM SAVAS MUHABIRI
(Sayfa 151-174)

London, “How 1 Became A Socialist,” The Comrade, Mart 1903. Stasz, American Dreamers,
129 ve bagkalari, Londonin Nietzsche'yi tam olarak anlamadigini belirtmiglerdir. Zira Lon-
don, Ubermensch ile “Sangin Canavar™ kavramuni aym kabul eder gibidir; oysa filozofun
dizgesinde “Sangin Canavar”, Ustiin fnsan’in asabilecegi bir mertebedir.


http://news.bbc.Uk/l/hi/programmes/breakfast/1947639.stm
http://users.ox.ac.uk/-peter/workhouse/
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Bamford, The Mystery of Jack London, 129-30. London Vabgetin Cagrisi'ni Bamford’lara 23
Temmuz 1903'te imzalayarak vermisti. Ugurum [nsanlari daha 6nce basilmigsa da, London
onlara bu kitabin bir niishasin, ancak sonraki Noel’de hediye etmisti. Age., 174. Alt smif in-
sanlarinin duygularim bir 8lgiide anlayabilen Georgia Bamford, hauratnda bir Ingiliz yargi-
cinn hikayesine yer verir. Yargig, Cockneyli ihtiyar bir kadinin séylediklerini anlayamayinca,
ona hangi sinifa mensup oldugunu sorar. Kadin, sadece iki simf bulundugunu séyler: “Parasi
olanlar ve olmayanlar.” Bamford, “Belki,” der, “yagh kadin hakliydi.” Age., 92.
London'dan Charmian Kittridge’e, Temmuz [bag1] 1903, Letters iginde, 1: 370-71. Charmi-
an, daha biitiinliklii bir metin sunan hatiratinda, London'in kendisini segme sebebi olarak,
onda sadece bir erkekte var olabilecegini sandigy nitelikler bulmasim gésterir; bir kadinin
agkini elde etmek de cabasidir iistelik. Book of Jack London, 2: 83.

L.ondon’dan Kittridge'e, Temmuz [bagi] 1903, Letters icinde, 1: 372.

London’dan George Sterling’e, 11 Temmuz 1903, Letters icinde, 1: 374-75.

Yeniden basan Hamilton, ed., The Tools of My Trade, 262.

London’dan Brett’e, 10 Agustos 1903, Writings iginde, 1: 378.

London’dan Kittridge'e, 13 Ocak 1904, Hendricks ve Shepard, Jack London Reports iginde,
4.
London’dan Kittridge’e, 20, 21 ve 24 Ocak 1904, Hendrick and Shepard, fack London Re-
ports iginde, 5-6, ayrica C. K. London, Book of Jack London iginde, 1: 404-05

Davis, Adventures and Letters, 311; C. K. London, Book of Jack London, 402.

Dunn, World Alive, 1135,

Age.

Akt. Kingman, Pictorial Biography, 136.

London, Jobn Barleycorn, 262-63.

London’dan Brett’e, 3 Nisan 1904, Letters iginde, 1: 423.

C. K. London, Book of Jack London, 1: 412-15

London'dan Kittridge’e, 11 Mart 1904, Letters iginde, 1: 419,

Dunn, World Alive, 119.

Hendricks and Shepard, Jack London Reports, 76.

Orn. bkaz., Sinclair, fack, 106.

Hendricks & Shepard, Jack London Reports, 105, 103.

C. K. London, Book of Jack London, 1: 420.

Hendricks ve Shepard, Jack London Reports, 53, 103.

Age., 123-24.

Davis’ten Annesine, 13 Haziran 1904, Adventures and Letters iginde, 305. Alu hafta son-
ra, Davis de Japonlarin yalancihigindan, neredeyse London kadar tiksinmigti: “ Yapugim tek
hata, daha bizi ilk kandinglarinda eve donmemek oldu.” Birkag hafta daha gegince: “Demek
bir senenin yarisi, onca para, can sikic1 bekleyigler ve her giin subaylar tarafindan agagilamigi-
miz.... tam anlamiyla bosunaymig.” age. 311.

Akt. O’Connor, Jack London, 198.

Magnus'tan London’a, 21 Eylal 1911; London’dan Magnus’a, 23 Ekim 1911, Letters iginde,
2: 1042-43. ilgingtir ki, Magnus sualini Yanan Giingigr gergevesinde sormugken, London
ona, Wolf Larsen’dan bahisle cevap vermigti. 1920°deki 6liimiiniin ardindan, Magnus’un Bi-
rinci Diinya Savas’ndaki giinlerini anlatan Fransiz Yabanci Lejyonu Hatirats (Memoir of the
French Foreign Legion) D. H. Lawrence’in biri anma niteligindeki, siddetli elestiriler igeren
giris yazisiyla basilmis ve bu giris de bagka yazarlarda hognutsuzluk uyandirmign. Magnus’un
London'a hu konuda mektup yazma cesaretini géstermesi, Oy kitabini okumasidir belki;
Magnus orada erkek giizelligine diiziilen &vgiilerin, estetik degerlendirmelerin gok &tesine
gegtigini ditgiinmisg olabilir.
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10. BOLUM ASIK

(Sayfa 175-198)

il
12.

13.
14.

15.
16.

17.
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20.

San Francisco Chronicle, 30 Haziran 1904, Stazs, Jack London’s Women, 92'ye gore, onlarin
baslayip biten iligkileri ipginda, Anna’min protestosu biraz sorunlu goriinmektedir.

Age.

Austin, Earth Horizon, 301; London’dan Stoddard’a, 21 Haziran 1900, Letters iginde, 1
195.

http/fwww.newadvent.org/cathen/14298b.htm adresinde yer alan, Stoddard’la ilgili bi-
yografik bilgiler, onun cgitimcilik kariyerine dayalt Katolik kayitlarina dayalidir. hetp://
en.wikipedia.org/wiki/Charles_Warren_Stoddard adresindeki ¢evrimici bivografi de, cinsel
tercihleriyle ilgili eklemeler haricinde, aym bilgileri tekrar etmekredir. Stoddard'in, nasit dam-
galanacagina ve bagina geleceklere hig aldirmaksizin cinselligini nasil yagadiina dair bir or-
nek igin, bkz. Tayman, The Colony, 126.

Sterling’den Bierce’a, 5 Eyliil 1903, ve Bierce’dan Sterling’e, 12 Eyliil 1903, akt. Joshi &
Schultz, cds., A Most Misunderstood Man, 110-11.

Bierce’dan Sterling’e, 13 Haziran 1903, akt. Joshi & Schultz, eds., A Most Misunderstood
Man, 104,

Atherron, “Jack London in Boyhood Adventures,™ akt. Kingman, Picrorial Biography, 124.
Apsent, aromatik bir bitki olan pelin kullanilarak iiretilen bir likordiir.

Bierce’dan Partington’a, 31 Temmuz 1892, Bierce, A Much Misunderstood Man iginde, 23-
24, Bierce ayn iiltimatomu Sterling’e de vermisti: “Ingallah ayagim kirli parikalara basmaz-
sin; toplumsal ve politik ‘reform’ patikasina yani... Yoksa seninle bagimi koparmak zorunda
kalirnm”, age., 81.

Austin, Earth Horizon, 304; Genthe, As | Remember, 74.

Ambrose Bierce’dan George Sterling’e, 13 Haziran 1903, A Most Misunderstood Man iginde,
104. -

Noel, Footloose in Arcadia, 2000.

Dikkat gekici bir istisna igin bkz. Alex Kershaw, ]ack London: A Life. Kershaw tarafsiz kal-
makla birlikte, bu ihtimalin var oldugunu belirtmektedir.

Austin, Earth Horizon, 298. -
London’dan Seerling’c, 1 Haziran 1905, Letters iginde, 1: 487-88. Erkekler arasi sevglyl.
mevcut gaddarca, basmakalip séylemin diginda cle almaya ¢aligmay) deneyen yazarlar da
hep susturulmuglardir. ingiliz romanci E. M. Forster, temasimi cesurca sectigi Maurice'i bu
donemden kisa zaman sonra yazmus, fakat kitabi onlarca yil boyunca basilamamigtir. Stasz,
American Dreamers, 97"de, “bugiinciiliikiin uygunsuzluguna dikkat ¢ekmektedir; ona gore,
modern ¢agin psikoseksiiel ahlak anlayigini, hemcinsler arasindaki baglarin son derece biiyiik
onem tagidipy, harta bu baglarin, heteroseksiiel iligki yaganan kisilerde kiskanghk dahi yara-
tabildigi bir ¢caga uygulamamak gerekir.

Hedrick, Sofitary Comrade, 185-86.

Charmian Kittredge London Diary, 15 Temmuz 1905, Utah State University, Logan, akr.
Kershaw, Jack London, 147 ve baskalan.

Bierce, Most Misunderstood Man, 165.

Bkz. London, “Brain Beaten by Brute Force,” San Francisco Examiner, 10 Eyliil 1905,
London’dan Johns’a, 8 ve 14 Arahk 1904, Writings icinde, [: 456-57.

London’dan Bamford'a, 8 Mayis 1905, Letters iginde, 2: 480; yorum igin bkz. G. L. Bam-
ford, Mystery of Jack London, 185-86.
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London’dan Brett'e, S ve 22 Aralik 1904, Writings iginde, 1: 454-55, 458.

C. K. London, Book of Jack l.ondon, 2: 49-52.

L.ondon'dan Bamford’a, 8 Agustos 1905, G. L.. Bamford, Mystery of Jack London iginde,
194; bununla Letters 1: 510 arasindaki varyant arasinda ufak farkhihklar vardir.
London’dan Brett'e, 7 Haziran 1908, Letters iginde, 1: 489. O siralarda London, Ninetta
Eames tarafindan yazilmus bir romant bassin dive Brett'in iizerine ditgmiig, fakat Bretr bundan
hoslanmayarak red cevaby vermisti.

»Alun Kanyon”, London’in 1910’daki Yanan Giimgigr ve 1913°deki Ay Vadisi gibi eserlerin-
de de igledigi bir temayi ilk kez ortaya koyuyordu.

C. K. London, Book of Jack London 2: 33-34.

11. BOLUM SOHRET

0 W NS

11.

12.

(Sayfa 199-223)

Tamtimin Gnemini asla gérmezden gelmeyen London, George Brert'in reklam yapma giiven-
cesi kargihginda Vabgetin Cagrisi'mt tek seferlik bir 6demeyle sattgina hi¢ pisman olmamgn.
Joseph Noel’e, “$ohret, hikdyende ne bulundugundan ziyade, gazete mangetlerine harcannug
marbaa mitrekkebinin mikrarina baglidir,” demigti. Noe!, Footloose in Arcadia, 149.
London’dan Carrie Sterling’e, 15 & 29 Eyliil 1905, Letters iginde, 1: 520-30.

C. K. London, Book of Jack L.ondon, 2: 59.

Akt. Kingman, Pictorial Biography, 150-151 ve bagkalan.

Hendricks & Shepard, Jack London Reports, 253-58.

Hartford Leader, 27 Ocak 1906.

Maule ve Cain, The Man from the Main Street, 89.

Williams, Catholicism and the Modern Mind, 243-44,

Fink, I-Mary, 116-17. Austin s6z konusu agagilamanin farkindaysa bile, hanralarinda bun-
dan bahsermemeyi tercih etmisti. “Coppa’nin yerinde gok giizel yemekler vardi: Tabaklar do-
lusu karides, dilbaliklar: ve kérpe salatalar; kiigitkk bademli tartlar ve kirmizs Dago saraplan.”™
Austin, Earth Horizon, 297. Coppa lokantasimin bohemler tarafindan tercih edilmesi, biraz
da, mal sahibinin sansi yaver gitmemis sanatgilara kargt eli agik davranmasindan Gtiiriiydi.
Yemeéginin parasimi 6deyemeyen sanatcilar igin, bir duvarda boyayacak yer aynilirds. Kara
kedili meghur duvar siisii de, Sterling ve London’in ahbabt olan Xavier Martinez isimli sanat-
¢1 tarafindan, iste bu sekilde yavag yavag olugturulmugtu. Genthe, As I Remember, 55, 64.
Austin, Earth Horizon, 300. London’m Austin’le, sahip oldugunu iddia ertigi giigler hakkin-
da kavga etrikleri gece, Arnold Genthe artik gitme zamanlarinin geldigini soylemis, kadini eve
birakmayi teklif etmigti. Orman kapkaranliku ve izleyecek patika da yokrtu; yine de Austin,
fener tagimayt reddermigti. “Ben karanlikta gorebilirim, bilmiyor musun?™ Ormanin derin-
liklerinde, bir cam agacina bodoslamadan garptiginda bile, inanci sarsiimamigti. Genrhe, As
I Remember, 75,

Austin, Earth Horizon, 300, 304. Bu Stasz, American Dreamers, 98'de desteklenen bir go-
riigtiir. London’1 1srarla miidafaa edenler, mesela “On aln yagindan sonra... herhangi birinin
Jack'i sarhog gordiigiine dair giivenilir bir kaynak bulunmadsgini,” yaziyor. Kingman, Picto-
rial Biography, 190. Bu dogru degildir.

Austin, Earth Horizon, 302. O gece, biiyiik tenor Enrico Caruso da Palace Oteli’nde kalmak-
taydi. Mary Austin gibi medyumluk yetenekleri bulunmadigindan, deprem sirasinda geceli-
giyle binadan digan firlamig ve bir daha San Francisco’ya gelmeyecegine ant igmisti,
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14.
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16.
17.
18.

Notlar: 12. Béliim sayfa 225-251

Bu ve énceki alintlar igin C. K. London, Book of Jack London, 2: 124-25. Bir italyan olan
miiteahhit, London'larin Koreli savag muhabiri Ed Winship’le karisi Ida’y agirladiklan sira-
da dénmiigtii. Kendine hakim olamayacagindan korkan London, miiteahhitle yiizlesmekten
kaginmig, Charmian da onu giftlikten géndermigti.

London’dan Ina Coolbrith’e, 15 Aralik 1906, University of California at Berkeley, Letters
iginde, 2: 650-51. Tuhafur ki, birbirlerine ¢ok uzak mesafede yasamiyor olmalarina ve bircok
ortak dostlarinin bulunmasina ragmen, London o kiitiiphane giinlerinden sonra, Coolbrith’le
gorigmemisti.

London, “What Life Means to Me,” yeniden basilmig olarak, London, Revolution and Other
Essays.

Honolulu Advertiser, 8 Haziran 1907.

Shields, Artists at Continent’s End, 192.

Genthe, As I Remember, 75. Browning'e yapilan anf, Genthe’ye aittir ama her iki

Browning’in eserlerine dair bilgisayar taramalarinda, béyle bir siire ulagilamamakeadir.

19.

20.

Sterling, “The Abalone Song,” akt. http://www.ab2000.0rg.za.absong.html; hrtp://www.ab-
camp.com/AbaloneSong.html, ve bagkalari. Topluluk’un daha az 6nemli bir iiyesi olan Opal
Heron"in da ilk dizeye katkida bulundugu soylenir. Genthe, As | Remember, 76; Shields,
Artists at Continent’s End, 192, akt. Benediktsson, George Sterling, 37.

Austin, Earth Horizon, 303.

12. BOLUM DENIZCIi
{Sayfa 225-251)

10.
1.

London'dan Stoddard’a, 21 Haziran 1900, Writings i¢inde, 1:195. Stoddard Tahiti"ve ilk kez
gittiginde sadece 21 yagindaydi ve sonradan iki kez Hawaii’yi ziyaret etmigri. {1k seyahatinde
bir arkadagina yazdigi mekeuplar Idiller (Idyls) adiyla basilmiy ve William Dean Howell ta-
rafindan, “O yaz mevsimi okyanusundaki hayata dair yazilmig en aydinlik, en ratli, en raze
seyler,” diye nitelenmigti. ’ .

Noel, Footloose it Arcadia, 191-93. Noel'in giivenilirligi ve London hakkinda yazma sebep-
leri igin bkz. Boliim 1, not 16. -
O’Connor, Jack London, 248. ’
Jack London Scrapbook 47-2, fotograf 05821, Huntington Library, kopyay: saglayan Lael
Morgan.

C. K. London, Book of Jack London, 2: 144

London'dan johnson’a, 12 Kasim 1906, Letters iginde, 2: 629; Johnson, Through the South
Seas with Jack London, 3, 7.

London’dan Bailey Millard’a, 13 Agustos 1906, ve London’dan John O. Cosgrave’e, 21
Agustos 1906, Writings icinde 2: 600-601.

London'dan Editor’e, Cosmopolitan, ve London’dan Arthur T. Vance’e, 18 Kasim 1906, Let-
ters iginde 2: 634-36.

Johnson, Through the South Seas with Jack London, 53; C. K. London, Log of the Snark, 17.
London’dan Brett’e, 28 Mayis 1907, Letters iginde , 2: 685-87.

London’dan Roscoe Eames’e, 11 Temmuz 1907, London’dan Ninetta Eames’c, 28 Mays ve
25 Temmuz, 1907, Letters iginde, 2: 687, 694-95, 700, 701n5. Charmian yazdig biyogra-
finin ayip drumeye ybnelik bolimlerinden birinde, Roscoe Eames'la vasanan sorunlari inkér
etmektedir. Book of Jack London, 2: 144.
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Akt.Tayman, The Colony, 198.
Johnson, Through the South Seas with jack London, 123,

Akt. Tayman, The Colony, 203. Hawaii tarihinin geneli baglaminda, Kralige Liliuokalani de
Lorrin Thurston igin aym geyleri sdyleyebilirdi.

Stasz, Jack London’s Women, 123.
Johnston, American Radical, 129.
Johnston, American Radical, 129.

London’dan George Sterling’e, 31 Ekim 1908, Writings i¢inde, 2: 770-71. Charmian, Seriiven
romaninda diinyanm o kismindaki tehlikelerin abartldigs suglamasinda bulunan elegtirmen-
leri yalanlamak igin, bu mektubu kant géstermisti. Book of Jack London, 2: 172-73.
London'dan Bessie’ye, 27 Ekim 1908, Letters iginde 2: 762-68.

Hendricks & Shepard, Jack London Reports, 259-62.

“A Brief Explanation,” Bamford, Mystery of Jack London i¢inde, 222-23.

London'dan Eliza Shepard’a, 24 Subar 1909, Letters iginde 2: 792.

Bkz. Osa Johnson, I Married Adventure, Philadelphia 8 New York: J. P. Lippincort Co.,
1940. Martin Johnson 1937de, Kaliforniya'daki bir ugak kazasinda &ldii. Seyahatlerinin ve
filmlerinin amisi, Chanute’deki Martin ve Osa Johnson Safari Miizesi’nde yasaulmaktadir.
Tymeric de karigik maceralar yagamig, 1937°de Hong Kong’da bir tayfun patlak verince ka-
raya oturmug ve enkaza donmekten kil payr kurtulmug, nihayet 1940’ in Kasim’inda, Kuzey
Atantik sularinda torpillenerek batmisu.

13. BOLUM CIFTLIK SAHIBI
(Sayfa 253-277)

[y

v e

10.
11,

12
13.
i4.
I5.
i6.
17.

London’dan Strunsky’ye, 21 Ocak 1900, Letters icinde, 1: 145, Elbette London daha sonra,
alt etmesi zor bir kavga yetisi kazanmigti.

Charmian London, Book of Jack London, 2: 184.

Goldman, Living My Life, 467-69.

Stasz, Jack London’s Women, 142-43.

C. K. London, Book of Jack London, 2: 184. Parsons, kocast Chicago Haymarker ayaklan-
masinda yer aldigi igin -muhtemelen haksiz yere— asilmig olan melez bir kadind.
London’dan Brett’e, 5 Mavis 1910, Letters iinde, 2: 888-89. O yaz Herald'daki tefrika, iki
aydan fazla siirmigtii.

Akt. Kershaw, A Life, 228.

London’dan Fuller & Johnson Manufacturing Co.’ye, 28 Mart 1910; London'dan Brett’e, |
Nisan 1910, Writings icinde, 2: 881-82

Charmian’dan Fannie'ye, | Temmuz 1910, akr. Kershaw, A Life, 230.

Hendricks ve Shepard, eds., Jack London Reports, 293-301.

London’dan Samuels'a, agtk mektup, 29 Temmuz 1910, Letters iginde, 2: 916-18; San Fran-
cisco Call, 2 Agustos 1910.

London’dan Charmian'a, 29 Temmuz 1910, Letters iginde, 2: 915-16.

London’dan Henry W. Lanier’a, 18 Ocak 1912, Writings iginde, 2: 1063-64.

London’dan Eliza Shepard®a, 12 Subat 1912, Writings iginde, 2: 1067-68.

Stasz, fack London’s Women, 110.

C. K. London, Book of Jack London, 2: 230-32.

London’dan Charmian’a, 13 Agustos 1912, Letters iginde, 2: 1078-1079.
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18.

19.
20.

21.

Notlar: 14. Boliim sayfa 279-303

Conrad'dan London’a, tarih okunaksiz yazilmig, ¢evrimigi argivienmis oldugu yer www.hun-
tington.org/LibraryDir/friends.htmi.
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Came to Anything, That Dead Men Rise Up Never, Small-boat Sailing, Four Horses and a
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Hearts of Three (Macmillan, 1920.)*

Jack London, hiitiin diinyada oldugu gibi Tiirkiye’de de ok sevilen bir yazar oldugu igin eser-
leri yillar &ncesinden baglayarak ve bazen farkh isimler alunda Tiirkgeve gevrilmigtir ve gev-
rilmeye devam edilmektedir. Hikdyeleriyse hem orijinal dilinde, hem de Titrkgede, yine bazen
degigik isimler altindaki derlemelere konu olmugtur ve olmaya devam etmektedir. London’m
eserlerinin Tiirkge gevirilerinin tam bir bibliyografyasi mevcur degildir ve bu durum, bizce
akademik ilgiyi hak eden énemli bir eksiklikdr. Jack London’in Ingilizce eserlerinin ilk basimla-
ninun yer aldigi bu biyografiye, bu nedenle Tiirkge yayimlanmus eserlerinin listesini koyamadik-
e.n.






Tesekkiir

Bugi’mi’m pivasa kosullarinda, edebi biyografi yayimlamak ce-
sur bir karardir. O yiizden hevesli yaklagim i¢in menajerim Jim
Hornfischer’e, siire¢ boyunca verdikleri 6zenli destek i¢in de Basic Bo-
oks’taki editorler Lara Heimert ile Brandon Proia’ya, bilhassa tesekkiir
etmek istiyorum. Piyasa kosullar: ne olursa olsun insanlarin bir London
biyografisini satin alacaklarina inanarak, kitaba ovgiiyle yaklagan iki
kitap saticisina, jo Virgil ve Frank Campbell’a minnettarim.

Ayrnica Oakland Halk Kiitiiphanesi’'nden Dorothy Lazard’a, Alaska
Eyalet Kiitiiphanesi’nden Sandra Johnston’a, Rasmuson Merkezi’'nde-
ki Anchorage Miizesi’'nden Julia DeVore’ye ve en ¢ok da Hunting-
ton Kiitiiphanesi’nden Natalie Russell’a tesekkiir etmeliyim. Ms. Lael
Morgan’a, Snark’in seyahati esnasinda ¢ekilmig fotograflarin kopyala-
rin1 bana verdigi, Huntington Kiitiiphanesi’ne de London arsivindeki
fotograflan kullanmama miisaade ettikleri icin ¢ok tegekkiirler.
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Vahgetin Cagnisi, Beyaz Dis, Deniz Kurdu, Martin Eden, Demir Okge,
Ugurum Insanlan, Ademden Once, Ay Vadisi gibi romanlari ve Ates
Yakmak basta olmak (izere onlarca hikayesiyle diinyanin en taninan
edebiyatcilarindan biri olan Amerikal yazar Jack London (1876 — 1916),
San Francisco’da bedensel calismayla gegen yoksul hayatinin bir
noktasinda stratejik bir karar verdi ve altin arayiciigindan servet edinme
hayaliyle atildigi Klondike macerasi sirasinda kaldigi madenci kuliibesinin
duvarina bu kararini kazidi: “JACK LONDON MADENCI YAZAR 27 OCAK
1898”". 21 yasindaydi.

Altin bulamadi ama hayatinin en bilyiik madenini kesfetti: Yasadiklarini,
gorduklerini ve duyduklarini, aklinin tim kudretiyle, yiireginin batin
heyecaniyla akip giden kelimelere dékme kuvvetini. Kuzeyin donmus
topraklarindaki insanlarla hayvanlarin yagam micadelesi birkag yil iginde
onun kaleminin giicliyle bitiin diinyaya yayilacak, kendisi de buytik bir yazar
olarak kabul gorecek, gohrete ve paraya kavusacakti.

Ancak ¢ocuklugundan beri igin'de yasadigi vahsi kapitalizme olan sinifsal
ofkesini asla unutmadi Jack London. Bir yandan sanatgi arkadaslariyla
zengin ve bohem bir hayatj;_sﬂre'lr_, sahip oldugu yatla Guiney Denizlerine
seyahatler duzenler, yillar i'i;inc,ie genis bir alana yayilarak devasa bir
isletmeye dénisen ciftligini kurarken bir yandan da toplumsal adaletsizlikleri
ve yoksullarla ezilenlerin mucadeiesum isleyen roman, hikaye ve yazilar
kaleme aldi. -

Kimi Tirkge gevirilerinde de tanik oldugumuz (izere kurdugu muazzam
cumlelerin basmegtlrlimesme ragmen insanin 6zine hitap eden hikayelerinin
saglamhigi ve gergekligi sayesinde her zaman geng ve diri kaldi. Olimiiniin
tizerinden bir asir gegmesine karsin, Jack London, kor gibi igildamaya
devam ediyor.



