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AHMET BÜKE, 19 Haziran 1970 tarihinde Mani­
sa'nın Gördes ilçesinde doğdu. 1997 yılında Dokuz 
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ve Patiha'da yayımlandı. Sosyal Aynntılar Ansiklopedi­

si ve Derkenar isimli lnternet dergilerinde kısa öykü­
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Murat Çelih'in anısına ... 

"kurcala yaşamın gizemli torbasını 

ehmegin ve terin hardeşliğini hıskan 

sana toprağı ve aşkı ögreteceh 

hayat denen anneye koş." 
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KARA ERlK YAZI 

Fırtına çıkacak diye çok bekledim o yaz. 
Oysa saatli maarif takviminin şaştığı görülmemişti. 
"Günün yemeği; bezelyeli pilav, sulu köfte, cacık, erik hoşafı" 

tekmil masadadır. Annem her günün değişen mönüsünü asla sek­
tirmezdi. Sabah evden çıkarken akşama ne yemek olduğunu hiç 
sormazdım. Kahverengi muşambayla kaplanmış yemek masasının 
üzerinde duran takvim yaprağına bakmak yeterliydi nasıl olsa. 

Annem, zamanının büyük bölümünü arka bahçede bulutları 
izleyerek geçirdiği suskunluk yıllarında bile, yardıma gelen kom­
şumuz Geçkin Naciye'ye aynen takvim yemeklerini yaptırdı. 
Ölümünün ardından ilk işim duvardaki takvimi çöpe atmak ol­
du. Ama bu durum evdeki yemek yapma alışkanlığını adeta fel­
ce uğrattı. Nitekim Naciye Abla uzun saatler boyunca mutfak do­
laplarına bakıp her defasında sahanda yumurta yapmaya başla­
mıştı . 

Tabii bu takvim konusunda halamı atlayamam. Yemek kısmı 
onu ilgilendirmezdi. Hiç evlenmedi. Başta ben olmak üzere hiç­
bir çocuğu sevmezdi zaten. Halamı üstünden çıkarmadığı kırmı­
zı elbisesi ve sıkı kara saç topuzuyla hatırlıyorum. Yüzü her za­
man ifadesizdi. Ama derin mavi halkalarla çevrelenmiş gözleri-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nin bir şeyleri ısrarla biriktirdiğini herkes anlayabilirdi. Daha 
doğrusu bizim evin dışındaki herkes, diyebilirim. 

Halamın en büyük alışkanlığının takvim yapraklarını biriktir­
mek olduğunu "ölümünden" sonra anladık. Zira her günün kopa­
rılan yaprağı, öğlene kavuşmadan ortadan yok olurdu. Yıllarca 
üstüme kalan suçun sorumlusu halamdan kimse kuşkulanmadı. 
Çünkü hayatla bu kadar bile bağının olabileceğine inanılmazdı. 

Ne büyük yanılgı. 

Babamın yüzünün aldığı hal bugün bile aklımda. 
Halam ortadan kaybolalı bir ay kadar olmuştu . Jandarma sö­

ğüt dallarına takılmış parça parça elbiseleri getirdiğinde kimse 
Kumçayı'nın dönerlerinden sağ çıkacağına ihtimal vermedi. 

Evde ağlayan olmadı. Daha çok bir rahatlama hali hakimdi 
ortalığa. 

Hepimiz yavaşça yirmi yıldır kimsenin girmediği odasına 
ayak bastık. 

Yatağının üzerinde duruyordu. Ciltlenmiş, eni, boyu nere­
deyse elli santim, mavi kaplı kalın defter. 

tık sayfasında babam adeta dalgalandı. Yüzünün beyaz mavi­
sinden anladım yaşadığı şaşkınlığı. 

*** 

"Selim doğdu. Annem onu salonda, çeyizinden kalan Kız 
Gördes halısının üzerinde bıraktı ellerime. Ölü balığa benzi­
yor. . ." 

Mavi mürekkeple düşülmüş yazıların tam altına o günün tak­
vim yaprağı yapıştırılmıştı: "18 Temmuz 1942. Ramazanın 7. gü­
nü" 

*** 

"Köşedeki ev yandı. Gece, uzun uzun yarı kararmış dilmeleri 
kokladım. Çam çırası kadar güzel ne kokabilir ki? 

"l Mayıs 1955. Günün sözü: Öküzün kuyruğu olacağına ta­
vuğun başı ol . . ." 

Babam yutkunarak defteri kapattı ve odadan çıkmamızı iste-
di. Kapı hırsla kilitlendi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Halamın evdeyken giremediğim odası artık babam tarafından 
da yasaklanmıştı. 

İşte o günden sonra hayatım değişti , diyebilirim. Giderek yaş­
lanan evimizin sıradan sessizliği , annemin hiçbir şey olmamış gi­
bi kendini ev işlerine vermesi, babamın her öğlen çözmeye baş­
ladığı ama bitiremeden uykuya daldığı Cumhuriyet gazetesinin 
köşe bulmacaları, geçen mevsimler boyunca tek ağacımız ihtiyar 
eriğin yeşerip sararması, her anın ve her şeyin eski ritminde akı­
yor gibi durması. Bu cümledeki "gibi" çok önemli. Zira ben bu 
sıradan akışa asla dahil olmamıştım. 

Günlerimi büyük ıstıraplarla kavuran ve uğruna babamdan 
yiyeceğim belki de hayatımın en sıkı dayağına razı olarak, o 

uğursuz mezar odaya girmeyi başarmıştım. Hem de en urnulııı:ı 
dık, belki de halamdan başka kimsenin bilmediği yoldan, od:ıııııı 
zemininden bodruma açılan saklı kapaktan. Mavi kaplı clclıcn· 
ulaşmamı sağlayan bu ürküntülü yol, aynı zamanda yıllarca ha­
lamın içindeki gri rüzgarları akıttığı geçit olmuştu. Sanki evdeki 
son adımlarının sıcaklığı hala oradaydı. 

*** 

"Selim'in oğlu oldu. Epeyce erken doğdu. Bana göstermedi­
ler. Uğursuzluk getirirmişim. Boşuna laflar bence. Gece bebeği 
aya tutup yüzüne baktım. Nefesi hırıltılı ama yaşayacak." 

"19 Haziran 1962. 
Şifalı otlar: Ayva danası, mavi kanneş, murt gülü . "  
Halamın defteri, her şeyin derin bir giz perdesi altında yaşan­

dığı ve kazınarak unutulduğu evimizin gayri resmi tarihiydi ade­
ta. Dua gibi sessizlik içinde yaşayan halam, yüzü unutulmuş ta­
rih yazıcıları gibi hepimize rağmen zamanı atlamamıştı. 

*** 

"Yüz gün oldu babam öleli. Ölümün bana bu kadar yaklaşa­
bileceğine inanmazdım. O hep küçük bahçemde dolaşır, duvar­
ları yoklar, oradan çatıya akıp tahta nalınlarıyla üzerimizde ge­
zerdi. Ama kapıyı zorlayıp içeriye kadar girebileceği ve bunca yı­
lın Nalbant Asım'ını soluksuz bırakacağını düşünmemiştim. Ge-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ce herkes uyurken koyduğum gözlerin tam yüz gündür aynı ka­
vanozun içinde Nalbant Asım! Hala mavilikleri durulaşmadı." 

"11Aralık1973" 
Tam da bu satırları okurken aslında yıllardır içimde demirden 

bir lokma gibi asılı duran o duyguyu tanımlayabildim; tiksinti. 
Beni evin temelinden itibaren avuçları içine alan, dizlerimi 

aşıp giderek yükselen ve ıslaklıklar içinde kalıp boğulmama ne­
den olan buydu işte; dedemin muhtemelen grileşmiş kavanoza 
tıkılmış gözlerinin bir oda uzağında yaşamak. Ellerim ve kanım 
kızgın saca değmişçesine geri çekildi o an. 

Hayatı durdurup yeniden başlatamazsınız. Çürümüş zaman 
kokan bu odaya asla girmemeliydim ama artık çok geçti. Aslına 
bakarsanız en büyük şanssızlığım bu evde doğmaktı. Halbuki 
otuz beş yıl önce henüz yedi buçuk aylıkken ölebilirdim. Kırmı­
zı bir et parçası gibi geldiğim dünyaya hiç bakmadan, bir tutam 
bile nefes almadan başlamayabilirdim bu müthiş oyuna. Hala­
mın kavanozunda gözlerimin iki iri mercimek tanesi gibi kuru­
ması bunları yaşamaktan daha iyi olacaktı. Bütün bu olup bitmiş 
talihsizliklere rağmen, etrafımı dolduran şu yüksek dozlu unut­
ma alışkanlığına sahip olabilseydim, belki de her şeye daha ko­
lay katlanabilirdim. Ama nafile işte. Zamanın çarklarını geriye 
çeviremediğim gibi yaşadıklarımı da unutamıyordum. 

Belki de bizim ailenin en güzel huyu herkesin aniden ölmesi­
dir. Yıllarca komşu teyzelerden duyduğum yüz yaşına kadar ya­
şayıp son yirmi yılını yatalak ve bunama halinde geçiren dede, 
nine ve kayınvalide öyküleri bizim evde hiç yaşanmadı. 

Mesela hiç görmediğim babaannem evde kimsenin sevmedi­
ği meşhur puf böreklerini yaparken ocağın yanına yığılıvermiş. 

Dedemi hatırlıyorum tabii. 30 Ağustos Bayramı'nda beni ya­
nına oturtup Bir Millet Uyanıyor filmini ısrarla izlettirirken hem 
de filmin finaline az kala gitmişti . Silkinip benliğini kazanan, ha­
yata yeniden başlayan, gülen çocuk gözleriyle nurlu ufuklara 
doğru koşan bir milletin evlatları uyanırken Nalbant Asım son­
suz uykuyu seçmişti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Babam da bu geleneği bozmadı. Göğüs ağrılarıyla uzandığı 
kanepede ilk kez o akşam Cumhuriyet gazetesinin giderek düşen 
tiraj ından bahsetmedi. Sabah bembeyaz buldum onu. 

Hikayenin ve acılarımın burada bittiğini düşünüyorsanız açık 
söyleyeyim; aldanıyorsunuz. 

Babamın ölümünün kırk birinci günüydü. Hani şu bilinen 
"kırk biri" dedikleri şey gelmişti. Annem yine arka bahçede bu­
lutları izliyordu. Mahallenin kara yaşmaklı kadınları soluk kırmı­
zı bir testiyi ve içindeki suyu saatlerce okudular. Artık sıra ben­
deydi. Ailenin tek erkek çocuğu olarak mezarlığa yollanıp testiyi 
babamın küçük yükseltisinin etrafında üç defa döndürdüktrıı 
sonra, suyu toprağa boca edecektim. 

Evden en gerekli ihtiyaçları için bile çıkmaktan kaçıııaı ı hi ı ı 
si için mezarlığa gitmek nasıl bir duygudur bilemezsiniz. 

Mezarlığa yorgun adımlarla vardım. 
Yıllar boyunca hayatı birbirlerine zindan etmiş insanlarııı 

ölümlerinin ardından aile kabristanına defnedilmeleri eski bir şa­
man laneti miydi acaba bilemiyorum, ama kucak kucağa yatıyor­
lardı işte. En önde, eski dilde dualarla dolu yarı yan yatmış taş­
larıyla çoktan unutulmuş büyükler, ikinci sıradan itibaren yakın 
kuşaklar sıralanıyordu. Dedem, babaannem, bulunamayan bede­
nine rağmen halam ve en sonda babamın taze mezarı. Annemin 
gelecekteki yerinden sonra bile epey boş yer vardı. Buraya gö­
mülme düşüncesi bile beni ürpertmişti ama ne kadar çabalarsam 
çabalayayım bundan kaçamayacağımı biliyordum. 

Hızla babamın tarafına geçtim. Aslında testiyi o hafif yüksel­
tiye koyar koymaz içimde bir şeyler kopmuştu. Ama yine de 
inanmak istemedim. Testinin tabanı kırk bir gün önce tavlanmış 
toprağa böylesine gömülmezdi. Diz çöküp elimi yumuşak topra­
ğa bileklerime kadar soktum. tık dokunduğum sert nesneyi çek­
tim. Sarı çam gövdesinden yapılmış mertek tahtasıydı bu. Ardın­
dan rengini yitirmeye başlamış küçük çam dalları geldi elime. 

Gözümün önüne mahalleli kalabalığı içinde babamın gömül­
me töreni geldi birden. Beyaz kefene dürülmüş babam önce üç 
kişinin ellerinde indirilmiş, ardından çukurun güney duvarına Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kazılmış oyuğuna yerleştirilmişti. Oyuğun girişi sağlam çam göv­
desinden yapılmış merteklerle örtülmüş, çukurun tabanı çam 
dallarıyla kaplanmış ve en son toprakla doldurulan mezarın üs­
tü hafifçe kabartılmıştı. Yani elime gelen bu nesneler aslında me­
zarın en altında olması gereken şeylerdi. 

Koştum. 
Sadece koştum. 
Eve vardığımda ciğerlerimden gelen yapışkan suyu geri yuta­

maz durumdaydım. Halamın yan karanlık odası yan duvardan 
gelen dua mırıltılarıyla daha da grileşiyordu sanki. 

Mavi defterin en son sayfasını açtım. Aslında ilk hamlede bu­
nu başaramadım. Çünkü alışkanlıkla son diye açtığım o sayfa ar­
tık son değil sondan bir önceki sayfa olmuştu. Defterin yeni bir 
"son" sayfası vardı. 

*** 

"Sizin terli soluklarınızı vücudumdan hiç yıkayamadım. Son­
suza kadar birbirinize bakın şimdi. Gözkapaklarmız bile yok 
utancınızı örtecek. . .  " 

"11 Temmuz 1980 
Bu ayın en önemli hava olayı; kara erik fırtınasının başlangıç 

günü" 

O ay fırtına çıkmadı. 
Sonraki ay da su gibi duruydu hava. Ama eylülde ağaçlar yı­

kıldı neredeyse. 
Önce annem öldü. Ardından karşı komşunun kızını götürdü 

polisler. lki ay sonra geri döndüğünde aynen anneme benziyor­
du. Hiç konuşmadan arka bahçede bulutları izler olmuştu. 

Bugünlerde annem sağken gündüzleri gelen Naciye Abla, ar­
tık geceleri geliyor. Her gece çıplak göğsünde uyuyorum. Boğuk 
ağlamalarına ve gözkapaklarımda dolanan parmak uçlarına rağ­
men beni bu rezil hayatta tutan tek şey o .  Bana her şeyi unutaca­
ğımı söylüyor. 

Bunu bilmiyorum . . .  
Temmuz 2002 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FOTO NURİ'NİN 
RESİMLİ HATIRATI. .. 

Clark Fehim'in Fena Sonu 

S andığın en altında buldum Fehim'in arabını. Ah Fehim Bey 
evladım. Senin gibi kaytanı gelmedi daha mahalleye. Gelişin 

de gidişin gibi aniden oluvermişti hani. 
Bir yaz öğleden sonrası, Körfez'in uzun sıcağı Çardak Kahve­

sine abanırken, büyük beyaz mendilinle çıkagelmiştin hayatımı­
za. Terini sildin uzun uzun; dün gibi hatırlıyorum. Koltuğunun 
altındaki keman kılıfını görünce sevinmiştim hatta. Hani yaz ge­
celeri pek uzun olur ya burada. Rakı buzun içinde al gülüm ver 
gülüm olurken çatlatmz, demiştim kefalları. 
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Nerede! 
Sen kahvenin en orta ve en manalı masasına çöküp o siyah 

deri kılıftan keman yerine kocaman piştolu çıkardığında "Yandık 
cemaat-i müslümin" diye bakışmıştık Terzi Tahir'le. 

Hele tabancayı kaldırıp , kahvenin giriş kapısına asılı gemici 
fenerini "grav, grav" diye bin parçaya böldün ya; tansiyon denen 
musibet o vakit mülk oldu bana. 

"Lan burada Sarı !marn diye bir hergele varmış, çıksın karşı­
ma puşt!" 

Sarı lmam'a bakarsan sadece adı lmamdı haylazın. Yoksa al­
nının secdeye değdiği vaki değildi. Geceleri kumar masası kurar­
dı kahveye . Üstelik eski hamamın çatısında yetiştirdiği afyonları 
çizermiş kerhaneci. 

"lmam, al abdestini, taksiratın benim boynuma." 
Sarı tıss tabii. Kaşla göz arasında cup akıntı kanalından deni­

ze. Karşıyaka lskelesi'ne kadar arkasına bile bakmadan kulaç at­
mış. Tevatürdür bilmem, ama kırk yıl lafı edildi bunun. 

Hani bende ne kadar bet beniz atsa da, yan gözle Fehim'e ba­
kıyorum. Külhanbeyi sıfatı yok bu çocukta aslında. Tiril tiril be­
yaz, kolalı gömleği, gönden şayak gibi yanan bel kayışı, potinler 
ayna. Saçları yatırmış , biryantinlemiş. Kaytan bıyıklar zaten on­
dan sonra moda oldu mahallede. 

O günü ömrüm boyunca unutmayacağım. !marn karşısına 
çıksaydı gözünü kırpmadan indirirdi edepsizi, ama sanki karşı­
laşmak da istemiyordu. Zaten pusulamak niyeti olsa gelir müşte­
ri gibi çöker, !marn çay tepsisiyle önünden geçerken mıhlardı. 
Daha çok gürültüye vurup "Ben buradayım, canın tatlıysa karşı­
ma çıkma!" der gibiydi. 

Ortalık yatışınca, ocağa gidip Motorun Selim'e elini öptürdü. 
Kahvenin yeni ağası olmuştu artık. 

Sonra ilk iş ablasını kahvenin arkasındaki odaya yerleştirmek 
oldu. Zeliha, lmam'ın "Gönlü bana var," diye kaçırdığı kızcağız, 
meğer Fehim'in ablasıymış. Odanın küçük avlusunu duvarla ör­
dürdü ki kahveden içerisi görülmesin diye. Sakız gibi temizletti 
etrafı . lki parça eşyasıyla Zeliha başı önde yerleştiğinde sıcaklar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Fehim kahvede yatar kalkar, elleriyle doldurduğu çarşı filesi­
ni, lokum çipuraları, ballı incirleri duvarın üzerinden ablasına 
uzatırdı. Zeliha günde üç öğün sahandaki yemeğini aynı yerden 
Fehim'e verirdi. Konuştuklarını hiç görmedim. 

Fehim ablasından esirgediği kelamı kahve ahalisinden sakın­
mazdı. Herkesin hatırını sorar, sevdiklerinin kahvesini bakır cez­
veyi mangala sürüp eliyle pişirirdi. Ama o sakin halleri tavlaya 
oturur oturmaz sihirli bir değnekle değişiverirdi. Kaç defa öfke­
den zarları denize fırlattığına şahit oldum gözlerimle. 

Akşam olup dalgaların yaslandığı kenara masayı kurdup;u­
muzda mahzunlaşırdı. Rakıyı susuz içerdi Fehim. llla deniz hii­
rülcesi ya da pilaki koyardı ortaya. Anasona doyunca şarkıya ha�; 
!ardı. 

Sana ey canımın canı efendim 

Kırıldım küsdüm, incindim gücendim 
Benim nevreste-i bağ-i bülendim 
Kırıldım küsdüm, incindim gücendim. 

lkinci kıtaya geldiğinde Zeliha denize bakan penceresini açar-
dı. Fehim'in sesi suyun karanlığında yuvarlanırdı iyice. 

Nic'oldu şimdi evvelki muhabbet 

Sana düşmez kulundan böyle vahşet 

Be zalim sende yok mu hiç mürüvvet 

Kırıldım küsdüm, incindim gücendim. 

Fehim kırık bir adamdı aslında ya bunu geç anladım ben. 
Masa ahalisi birer birer dağılıp baş başa kalınca anlatamaz göz­
lerle bakardı bana. 

"Fehim, bir derdin var senin oğlum." 
Anlatmadı hiç. Karanlıkta için için ağlar mıydı bir de. Görme­

dim ama hissettim bunu hep. 
"Nuri Abi, yarın senin dükkana uğrayayım da şöyle afilli bir 

resmimi çek." 
Ah nerden bilirdim ki, fotoğrafını vermek nasip olmayacak 

bana. Geldi, kuruldu karşıma her zamanki edasıyla. Özene beze-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ne çektim fotoğrafını. Güzel çocuktu şu Fehim be. 
Akşama yine masadaydık. Dede Efendi'den okumadı bu kez. 

Kadehi avucunda Karşıyaka'yı izledi uzun uzun. 
"Abi, biliyor musun, ben günahkarım. Olmayacak bir aşka 

düştüm de kendime bile anlatamıyorum." 
Bildim kendine bir şey yapacağını. Belindeki silahı alana ka­

dar birkaç el sıktı Zeliha'mn penceresine. 
Öfke adamı ince ince kurutur. Hele bir de olmazlı bir sevda 

varsa içinde. 
Elimle yatırdım, üstünü örttüm. Küçük bir kedi gibi kıvrıldı 

yatağında. içi üşüyordu belli. 
Sabaha kahvenin ortasındaki günlük ağacının dalında bul­

muşlar Fehim'i. Kalkmış, tıraş olmuş. En güzel ceketini almış sır­
tına. 

Kimse bilmedi, ben de anlatmadım son geceyi. 
Mezardan döndüğümüzde Zeliha gitmişti. Kimi "lmam'a geri 

kaçtı ," dedi. Kimine göreyse anasının memleketine, Girit'e dön­
müştü. 

Ben asıl Fehim'e yandım durdum. Mahalleden bir akşamüstü 
rüzgarı gibi geçti gitti. İnsanın ne bilinmez bir mahluk olduğunu 
bu çocuğu tanıyana kadar bilmezdim. Zeliha, Fehim'in gerçekten 
kardeşi miydi? Neden canına kıymıştı böyle apansız? Bunları hiç 
karıştırmadım. 

Fotoğrafını gelip almadı benden Fehim. Gülümsemesi kaldı 
yadigar. . .  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Zeytin Ağaçlarının Ardına ... " 

R
ahmetli dedem, "Bir adamın duruşuna değil bakışlarına 
inan," derdi. Ömrünün çoğunu kışlada, savaş alanlarında, 

bin bir türlü insanın arasında geçirmiş birisi için bakışlar çok 
önemli olsa gerek. Orada zaten herkes ya rahatta ya esas duruş­
ta, değil mi7 Ama ya bakışlar .. 

"Gece siperden kim kaçacak akşam i<,;timasında anlardım. 
Onca yorgunluğa, bitmişliğe rağmen adamın içinde uçup duran 
kelebeğin pırıltısı gelir oturur gözlerine. Gece bu çukurdan uça­
caktır. Geriye, kurşunların değmediği düzlüklere sonra da mem­
leketine koşacak. Ama memleket nerede, kaç bin kilometrenin 
sonunda? Bunun hiç önemi yoktur artık onun için ... " 

Dedem yatağına uzanmadan önce kaç adamın bakışlarında 
kaç kelebek gördüyse o kadar mermi sürermiş tabancasına. 

"Buna mecburdum, bunu bilirdim ama yine de bir tane fazla 
tutardım kendim için." 

Dedem, Mülazım-ı Sani Enver evinde öldü. 
Bana başucunda belki bininci kez asker kaçaklarını nasıl vur­

duğunu anlatırken ve belki de anlattıkça arınacağına, boğazını sı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kan o bakışlardan kurtulacağına boş bir umutla inanırken gidi­
verdi. 

Ona ait ayrıntıları çoktan unuttum. Hatta şimdi kaşı gözü na­
sıldı deseler anlatamam. Ama dedikleri zihnime kazınmış bir ke­
re; "Bir adamın duruşuna değil bakışlarına inan." 

Bu sözler Terzi Tahir'le göz göze geldiğim o akşamüstü vak­
tinde yine çakmıştı içimde. 

Mahalleye yeni taşınmıştım. Galiba ayı çıkmamıştı daha. Yaz 
iyice devrilmeye başlamıştı, yine de pastırma sıcaklarının kuyru­
ğu şehrin üzerinde dolaşıyordu. 

Gündüzleri sağını solunu henüz tamamladığım fotoğrafhane­
de oyalanır, güneş denizin üzerinden demir almaya başladığında 
da kiraladığım odaya yollanırdım. 

Eh, o zamanlarda da cebim fazla para görmezdi ya, sevimli 
bir yoksulluğum vardı aslında. 

Terasa çıkardım. Kadifeden rüzgar dolanırdı boynuma. 
Koca çinko tabak çingen salatası yapardım kendime. 
Kıyak olur benim çingen salatanı. Hafif tuzlu katık, şarabın­

dan yarılmış iri domates, yeşil soğan, mis maydanoz, üzerine Ka­
rabun zeytinyağı, az biraz hurma zeytini. Yanında illa Kulüp Ra­
kısı. . .  Peşkirde kırdığım buzun buğusu kadehimi sardığında kuş­
lar dönerdi başımın üzerinde. 

lhtiyar bir sarman dadanmıştı keyfime o günlerde. Deja Vu, 
derdim ona. Ansızın gelir payını kaptığı gibi sessiz kaybolurdu. 

Kırkımı devirmiş olsam da delikanlı bir rüzgar vardı damar­
larımda. Ya da ben öyle hissederdim. Hayat şimdiki gibi ağır gel­
mezdi bana. 

lşte yine öyle bir akşamüstü , belki de hızlı içilmiş ikinci ka­
dehin ardından yan terastaki gölgeye çevirdim kafamı. Şişe dibi 
gözlükleriyle bir adam, üzerinde yensiz gömleğiyle tiril tiril kar­
şımdaydı. lki eliyle uçuşan saçlarını düzeltti önce. Ardından dir­
seğimi dayadığım bizi ayıran alçak tuğla duvara yaklaştı. 

"Afiyet olsun." 
Nedense telaşlandım. Hani aniden hatırlı bir misafir gelir de 

sizi hazırlıksız yakalar ya, öyle oldu işte. Masanın dağınıklığın-
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dan utandım. Toparlanırken yeşil biberleri düşürdüm yere. 
"Buyurmaz mıydınız? Ben yeni taşındım da . lçeriden kadeh 

getireyim size." 
Eliyle durdurdu beni. 
"Benim kedi size kaçıp duruyor. Görüyorum bazen pencere­

den. Yüz vermeyin arsıza. Hem . . .  " 

Yok illa adamı masaya oturtacaktım. Sözünü ortasında kesip 
içeriye doğru hamle yaptım. 

"Nuri Bey, ben rakı içmem." 
Ayakta kalakaldım. Adımı da biliyordu üstelik. Aynı kedisi 

gibi arkasını dönüp terasının ucuna yürüdü. Tabakasını çıkarclı. 
Sarma sigarayı kokladı. Gelen tütünle harmanlanmış mavi koktt· 
yu gençliğimin hamam sefalarından anımsadım. lyi cigar::ıl ık '.;:ı 

rıyordu bu adam. 
O günden sonra uzun süre göremedim yan komşumu .  i'.atrn 

pek dışarı çıkan bir adam değilmiş. Çardak Kahvesinde anlatı ı r 

mıştım onu. Mahallenin en eskilerindenmiş. 
"Terzidir ya terziliğini ben görmedim," demişti Hulusi Bey. 
Kimi zaman sabahın ilk ışıklarıyla dükkana giderken rastlar­

dım ona. Elinde dolu pazar filesiyle yokuş aşağıya, denize doğru 
yürürdü. Patlıcan, biber, üç beş domates, şişesine sabahın ilk 
ışıklarının vurduğu şarap şıngırtısıyla yanımdan geçerdi . Hafifçe 
başımı eğerdim. Gülümserdi kalın gözlük camlarının ardından. 
Sandaletlerinin ipleri dizine kadar inmiş kısa pantolonunun 
açıkta bıraktığı ayak bileklerine sarılı olurdu. Sert çuhadan sırt 
çantası ve ensesine ittiği siperli şapkasıyla kaybolana dek izler­
dim onu. Uzun uzun adımlardı yolu. 

"Arada kaybolur Tahir. Yıllardır yapar bunu. Motorun Se­
lim'in sandalını kiralar. Kimse bilmez nereye gittiğini. Bir bakar­
sın sandal yerine bağlanmış, Tahir dönmüş. "  

Aynen de  öyleydi. Bir akşamüstü kaç günlük kaçağının ardın­
dan terasında görünürdü yine. 

Aslında ısrar etmeyi sevmem ama illa konuşmak isterdim 
onunla. Az biraz uzaktan, terasın ucundan dinlerdi beni. Ardın­
dan aramızdaki duvarın yanı başına sandalyesini çekerdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Siz anlatın kuzum. Ben dinlemeye bayılırım."  
Rakının açamayacağı kilit var mıdır ki. Hele meltemin getir­

diği, göğüs kafesimi tırmalayan yosun kokusu yükseldi mi,·dur­
madan konuşurdum. 

Mahalledeki Demokrat-Halkçı kavgalarından, Vatan Cephe­
sine adını yazdıran Sarı lmam'ın nasıl akşam ajanslarını iple çek­
tiğinden bahsederdim. Yeni gelen filmleri, sinemada elini tuttu­
ğum mektepli kızın sıcaklığını, fotoğrafhanede açılan işleri, akas­
yaları kesip aşağıdaki yolu genişleten Belediyeyi daha ipe sapa 
gelmez çuvalla muhabbeti dökerdim ortaya. 

Uzak gözlüklerinin ardından gülümserdi bana. Onun birkaç 
kat bakışı vardı sanki . Dünyaya en yakın olanıyla beni dinlerdi. 
Kuşları izler, penceresindeki arap saçını sular gibi yani. Daha ge­
rilerde ise benim bilmediğim, açamadığım kapıları saklıydı. Ki­
litlerini çoktan kırıp atmıştı, bunu hissederdim, ama o sırtı laci­
vert eskilerinin arkasına bakamazdım bir türlü. 

!kinci cigaralığının sonuna doğru dalgalanmaya başlardı. Ben 
belki de Motorun Selim'in evine yeni taşınan Rus kadını anlatır­
ken yani lafımın en ballı ortasındayken kalkardı. 

"Hadi Allah rahatlık versin size . . .  " 

Deja Vu'yu görürdüm penceresinde ışığını kapatmadan he­
men önce. 

Arada kahveye de geldiği olurdu gündüz vakti. En uzak ma­
saya oturur, sade kahvesini yudum yudum içerdi. Denize ya da 
denizdeki karşılara bakarken nerelere uçururdu acaba kelebekle­
rini? 

Dayanamadım bir gün Motorun Selim'i sıkıştırdım ocakta . 
"Nuri Bey, vallahi bilmem nereye gider, ne eder denizin orta­

sında. Eskiden de kendi sandalıyla açılırmış. Siz en iyisi Hulusi 
Bey'e anlattırın onun hallerini." 

Emekli Zabıt Katibi Hulusi Bey yüz okkadan fazla çeken bir 
adamdı. Kahvede iki sandalyeyi birleştirir öyle otururdu. Sızla­
yan pide gibi şişmiş ayaklarını uzatırdı. 

"Ah bu benim kaşık düşmanı yok mu, bilir benim işkembe­
min salon salamanje olduğunu yine de künefeyi, kalburabastıyı 
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Bir eşref saatini kolladım Hulusi Bey'in. Fehim'i nihayet uzun 
aradan sonra mars ettiğinde yanaştım yamacına. Fehim öfkeden 
kudurmuş, koltuğunun altına verilmiş tavlayı söylene söylene 
masalara çarpıyordu. Hulusi Bey fötrünü çıkartıp terleyen keline 
mendilini yerleştirdi. 

"Akranız galiba biz. Biz Çine'den göçüp geldiğimizde onlar 
mahallede oturuyorlardı. O zamanlarda da içine kapalı bir adam­
dı. Kemeraltı'nda Rum terzihanelerinde çalışırmış. Görmedim de 
derlerdi işte. Bir eski ev, ihtiyar anacığı, üç kuruş babadan kalrn;ı 
şehit maaşı, ezcümle, kasnağı kırık felek ondan yana dönmezdi 
pek." 

Mendilini tersyüz etti Hulusi Bey. 
"Bu deniz tutkusu nedir peki?" 
"Vallahi buralarda denizi sevmeyen yoktur cancağızım. Onun 

gitmeleri değil de dönmemesi olay olmuştu mahallede."  
"Dönmemesi?" 
"Evet. Sır oldu adam. Savaş yıllarıydı. Bir akşam kapı dan dan 

dövülüyor. Rahmetli babam açtı. Tahir'in annesi. Balığa diye çık­
mış iki gündür yokmuş ortalıkta. Tahir döndü ama tam bir yıl 
sonra. Anasının kırk bir duası okunuyordu onu yeniden gördü­
ğümde." 

Hulusi Bey ağrıyan gutlarına döndü. Daha fazla üstelemedim 
ama içimdeki merak çoktan bacayı sarmıştı bile. 

Titreyen Fehim'i örttüğüm o uğursuz gecede benim üşüyen 
içimi saracak kimse yoktu. Terası ve beni altına alan yıldızlı ku­
şak, damarlarımı zorlayan rakının harareti ve ebedi yalnızlığım 
eski tanışlar gibi omuz omuzaydık. 

Ağlamak geliyordu ya içimden, yine de kendimle uğraşmayı 
bırakıp ince duvarı aşıverdim. Taş döşeli geniş düzlüğünden sü­
züldüm. Denize gittiği zamanlar teras kapısını açık bırakırdı Ta­
hir Bey, kedisi için elbet. Karanlıkla dolu odasına girdim. Tavan­
da çakan loş ışık önümdeki boşluğu aydınlattı . 

Mavi döşemesiyle tahta divan, üzerinde birkaç mecmua, yer­
de yarısı dolu camdan sürahi, varlıkla yokluk arasında salınan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir oda. Evin diğer kısmına açılan kapısı kilitliydi .  
Beyaz badanalı duvardaki bir çerçeve dikkatimi çekti. Yerin­

den kavrayıp soluk ışığın altına yürüdüm. 
Fotoğrafın köşesinde zeytin ağacının eski gövdesine dayan­

mış bir adanı gülümseyerek duruyordu. Üzerinde koyu kalın ku­
maştan acemice dikilmiş üniformaya benzer elbisesi, gülerken 
kalkmış kaşına doğru yıkılmış kasketi, kasketine farklı renkten 
bir kumaştan iliştirilmiş yıldızıyla yere uzattığı tüfeğine dayan­
mıştı. Solundan sağına çaprazlama fişekliği fotoğrafın çekildiği 
ışığın altında parlıyordu. Hemen yanında çatılmış mavzerler, ar­
kada kucağına aldığı metal kundağa eğilmiş saçları topuz bir ka­
dın. Daha da arkalarda dalga dalga bir tepeye tırmanan zeytin 
ağaçları, zeytin ağaçları. 

Fotoğrafın kenarına kıvrak el yazısıyla, "Kardeşim Tahir'e , 
cansız bir hatıramdır. . .  " düşülmüştü. 

Geri döndüm çaresiz. 
Fehinı'i gömdükten iki gün sonra dükkanda oturmuş önüm­

deki fotoğraflara bakarken çıka geldi. 
"Başımız sağ olsun Nuri Bey . . .  " 

Onu ilk kez böyle iki dirhem bir çekirdek giyinmiş görüyor­
dum. Parlak alpagadan ince çizgili ceketi , sakız beyazı gömleği, 
yelek cebinden sarkan altın saatiyle dimdik önümde duruyordu. 

Bakıştık bir süre. 
"Bir fotoğrafımı çeker misiniz?" 
!çeriye geçtik. Ben ışığı ve makineyi ayarlarken konuşmaya 

başladı. 
"Aris benim tek dostumdu." 
"Aris?" 
"Evimdeki fotoğrafta gördüğünüz adam . . .  Yok size kızmadım 

merak etmeyin. Oynayan çerçevenin arkasından çıkan izden an­
ladım bana uğradığınızı ."  

'Tahir Bey, ben . . .  inanın ki . . .  " 
Kaldırdığı eliyle lafımı kesti ve "işe devam edin" der gibi da­

ireler çizerek salladı parmaklarını. 
Konuşmak istiyordum ama ısrarımın faydasız olduğunu da Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Fotoğrafhaneden çıkarken arkasına döndü. 
"Benimle denize çıkmak ister misiniz?" 
"Elbette."  
"O zaman bir sabah erkenden sizi rahatsız ederim. Şu rüzgar­

lar geçsin de önce." 
Bozan hava haftasına düzeldi. Güneşin sakince doğduğu ilk 

sabah yola düştük. Ellerimizde sanlı paketlerin doldurduğu file­
leri Motorun Selim'in sandalına bıraktık. 

Açıldığımızda masmavi gökyüzüyle aramızda uçan martılarıı ı 
gölgeleri bizi geçip duruyordu. Pat patlarımızın yankılanclı�ı c·. 

ki yalıları, sabahın ilk vapurunu arkada bıraktık. Tüm dünya �;ıı 

şaf gibiydi o gün. Ne tek bir çırpıntı ne kadife suları yaran lrnLı 
gınçlar. Bizi bırakan dünyayı tek bir çizgi gibi görene dek uzaı, 

!aştık. Körfezden çıkmadan önce mazotu tamamladı Tal ı ir. l\w 

nu açığa kırdı, tam gaz verdi. 
Güneş tepeye yükseldiğinde arkada Ege dağlarının mor izle­

ri, yakınımızda ise karşı tarafın büyük ada sıralan yükseliyordu . 
Suyun üzerindeki küçük beyazlığa doğru döndük. Yaklaştık­

ça lekeler büyüdü, büyüdü. Kıyısına dalgaların çarptığı ak taşla­
rını çalıların örttüğü küçük bir adaydı bu. 

Motoru ıslak kumsala çektik. Yükümüzle beraber tek tük 
günlük ağaçlarının büyüdüğü tepeye tırmandık. 

Aşağıdaki denize çıkma yapmış kayalığa geldiğimizde dur­
duk. Tahir oyuk kına kayalarının arasına daldı. Elinde orası bu­
rası parçalanmış büyükçe hasırla geri geldi. Yorgun uzandığımız­
da uzakta taşlara vuran dalgaların sesini dinlemek dünyanın en 
güzel teslim oluşuydu. Tahir, bir de ben deniz:in ortasındaki bu 
adada uyuduk uzun uz:un. 

Gözümü çıtırtılara açtım. Tahir taşlarla çevrelediği ateşi alev­
lendiriyordu. Kuru çalıların altındaki günlük kütükleri tutuşmak 
üzereydi. Fileleri işaret etti. Usulca yanına yaklaştım. 

"Bilir misiniz, balık tutmayı hiç beceremem. Ama mis gibi ta­
ze aldım bunları halden." 

Altı ıslanmış düğümlü bezleri açtım. Buzun üstüne yatırılmış Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sardalyaların lacivert sırtları ateşin yanında parlıyordu. 
Tahir balıkları tek tek tuza basılmış asma yaprağına sardı, in­

ce telli ızgaraya yerleştirdi. 
O gece yıldızlı atlas örtüsüyle koyu gecenin koynunda uzun 

uzun içtik Tahir şişeleri kıçına vurup gevşeyen mantarıyla önü­
me koyuyor, cigaralık dolu tabakasını seyreltiyordu. 

"lşte benim hikayemin başladığı, düğümlendiği, bittiği yer 
burası Nuri Bey." 

"Kaçtığınız, kaybolduğunuz yer burası mıydı?" 
"Evet. Hem de yıllardır." 
Kalktı. Uçurumun kıyısına kadar yürüyüp oturdu. Ortamız­

daki ateş yüzünün benden yana olan yarısında dalgalanıp duru­
yordu. 

"Aris'le ben aynı terzihanede çalışırdık. O kadın terzisiydi .  
Güzel, çirkin ama hepsi de zengin Rum kadınları giydirirdi. Biz 
beraber büyüdük sayılır. Bayram yerlerinde çalım sattığımız ço­
cukluğumuz ve ilk gençliğimiz şarkılar gibi güzeldi'. Ta ki savaş 
çıkana dek." 

"Savaş?" 
"lkinci Cihan Harbinden bahsediyorum. Dünya yanıyordu ya 

en çok karşısı yani Yunanistan içini burkuyordu Aris'in. Bana ak­
rabalarından gelen mektupları okuturdu. lşgal , Naziler, kurşuna 
dizilenler, açlıktan kırılanlar. Her gün daha da kaynayan içini 
fark ediyordum da elimden bir şey gelmiyordu. En sonunda ka­
rarını verdi. Önce adalara geçecekti, ardından Yunanistan dağla­
rına. 'Kapetanios olmak lazım be Tahircim,' dedi bir sabah." 

Tahir'in yanına yaklaştım; Ağlıyordu. 
"Ben onsuz yaşayamazdım. Geride tek başına kalmak ölüm 

gibi geliyordu düşününce. Yalvar yakar razı ettim. Beraber gide­
cektik neresi olursa . Ölümse ölüm . . .  lşte yıllar önce buraya, bu 
tepeye geldik. Sabah karşı adadan partizanlar alacaktı bizi ." 

Parmaklarının arasında yarısı içilmiş tütünü uzattı . 
"llk kez o gece içmiştim. Aris sarıp burnuma burnuma dayı­

yordu. Sabah anladım ne bok olduğunu. Küp gibi sızıp kalmı­
şım. Uyandığımda ada bomboştu . . .  Beni bırakıp gitti işte . . .  " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Hiçbir şey yapmak istemedim. Orada burada sürttüm aylar­
ca. Belki de dönmüştür umuduyla eve geri döndüğümde bana 
yollanmış mektubu buldum. !çinde gördüğün fotoğraf ve Yu­
nanca yazılmış mektup vardı." 

lç cebine uzanıp kat yerleri yıpranmış kağıdı uzattı bana. Baş­
lığındaki yıldızı çerçeveye alınmış mektup Yunancaydı. En altta 
basılmış mavi mührün ilk harfleri okunuyordu: KKE. 

"Kimseye göstermedim bunu. Belki kötü haberdir diye okut­
madım kimseye." 

Gözlerini sildi. Ayağa kalkıp denize döndü. 
"lşte ben yıllardır buraya geliyorum. Belki döner diye. YaşLuı 

mıştır, bir ayağı tutmuyordur belki . . .  Beni götürmedi o zcyı i ı ı 
ağaçlarının ardına . . .  " 

Sabah uyandığımda Terzi Tahir yanımda yoklu. 1-Iasırııı 
uzandığı yerinde şişe dibi gözlükleri duruyordu . Öğlene kadar 
gözlerim denizde adanın etrafında dört döndüm. 

O akşam ellerim boş yanaştırdım sandalı kahvenin önüne. 
Tahir'i soran olmadı hiç. 

Ben onun gözlerine konan kelebekleri görememiştim. O da 
zeytin ağaçlarının ardını . . .  
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Nerede? Nasıl? ... 

G
aliba kendimden bahsetmem gerek Buradaki genç çocuklar 
ısrar edip duruyor. Ama bunun pek mümkünü yok. Çünkü 

hafızamdaki ayrıntılar farelerin kemirdiği sandık kitaplan gibi. 
Orası burası yenmiş, nemin ısırıcı gücüyle yazılar uçmaya başla­
mış. 

Şimdi bana ait tek fotoğrafa bakıyorum da gençliğimin uçarı 
sevincini hatırlıyorum. Galiba atları çekmek için giderdim hara­
ya sık sık. Islak çimenlere uzandığımda işlediğim ne kadar ayıp, 
boynuma asılı ne kadar günah varsa toprağa bırakırdım. 

Toprak . . Dünyayı doğuran bütün acıların ve sevinçlerin kay­
nağı değil midir zaten! Yaşarken kaç kez göz göze geliriz onunla 
ama yoksunluğu acıtır içimizi. Avludaki el kadar bahçenin karşı­
sına geçip saatlerce izleyen adamlara bakıyorum da, hayatta en 
kötü şey topraktan uzak yaşamak gibi geliyor bana. Birisini er­
ken öldürmek istiyorsan betondan dört duvarın içine koy. 

Yine de Meydancı Ahmedo imdadıma yetişti işte. Terzi Ta­
hır'in gözlüklerini verdim ona. 

"Dünyam açıldı beyim. Dile benden ne dilersen," dedi şişe di­
bi camların ardından kırpıştırdığı gözleriyle. 
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Üç kova çam toprağı getirttim ona. Dış bahçedeki ağaçların 
altından kazdırmış onbaşının birine. 

"Hemşehrimdir dedim, naz yapmaz dedim, ama bir paket bi­
rincimi aldı gavat yine de." 

Ah Ahmedo nasıl kıvırdığını biliyorum, kırık dökük üç saksı 
için çarpacaksın benden sigarayı ama olsun. 

Şimdi yan koğuştan iki üç kök sardunya, biraz arap saçı, bel­
ki de boynu bükük bir aslanağzı almak mümkün olacak. Hiç ol­
mazsa sabahları penceremden toprak kokusuyla uyanayım. 

Aslında Müdür iyi adamdır. Gelir gelmez cezaevinin fotoğraf­
hanesine koydu beni. Yeni gelenlerin fotoğraflarını çekiyorum, 
önden, iki yandan. Eh arada da boktan işler olmuyor değil. Ct· 

çen sene şişlenmiş iki adamın fotoğraflarını çekmemi istedi. M:ıl 
tada vurmuşlar. Duvarlara kadar kan her yer. Boydan boy;ı :ı, 
mışlar içlerini. 

"Müdür Bey çekerim ama bir şartla. Hayatını boyunca çekti­
ğim fotoğrafları sakladığım bir sandığım var dışarıda . İzin verin 
yollasınlar." 

Haftasına kapı altına çağırdılar. Moturun Selim ensesine ka­
dar terlemiş sandığı getireceğim diye. Çay söyledim içeriden. 

"Nuri Bey, bunu getirdiğim mahallede duyulmasın, ma-
lum . . .  " 

Malum, herkes şaşkın, herkes öfkeli. 
Savcı da pek sinirliydi zaten. 
"Şu görmüş olduğunuz canavar, en yakın iki arkadaşını hun­

harca . . .  " 

Hakim iki kere ayn ayn idam cezası verdi. Kalemini bir kere 
kırdı . 

Hayat işte akıp gidiyor. Ama en azından nerede ve nasıl öle­
ceğimi biliyorum. Avluda, nar ağacının yanına kuracaklar sehpa­
yı. Üç uzun sağlam kalas, aralarından sarkan yağlı ip. Hepsi bu 
işte. Gerisi toprak ve huzur . . .  
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Yazarın ihmal edilebilir sonsözü 

K
üçükken taş duvarın üzerine oturur, babamın benim için 
çizdiği sınır çizgisine kadar olan dünyamı izlerdim. 

Pazar çantasını taşıyan kadınlar, camiden gelen ihtiyarlar, 
uçuşan serçeler, dallarını salmış iğde ağaçları ve hayatın benim 
için durdurduğu her şey. Suskun bir çocuk her şeyi merak eder. 
Ellerime düşen bu görüntülere bakardım uzun uzun. 

Hikaye kurmak o zamanlar düştü içime işte. Neredeyse gör­
düğüm her nesneyi içime atıp kapalı gözkapaklarımın ardından 
hikayesini yazardım. Bu huyum yüzünden yaşadığım bu sıkıcı 
dünyadan kopmam kolay oldu. Annemin bana bakıp bakıp ağ­
lamalarına rağmen mutluydum. 

Çöpe atılmış bulduğum bu üç fotoğrafa bakınca içimdeki o 
marangoz cücenin yeniden uyanacağını adım gibi biliyordum. 

Kimdi bu adamlar, nerede, ne zaman yaşamışlardı? Hayatları 
boyunca kimleri sevmişlerdi, günahları, ayıp yanları nelerdi? Bu 
güzel fotoğrafları çöpe atan hoyratlık neydi? 

Hiç birini bilmiyorum. Ama hikaye için bunları bilmeme ge­
rek de yok zaten. 

Hayatın ağır geldiği ışıksız bir gecede otururken hepsi birer 
birer onları sakladığım kutudan çıktılar. Gerisi yazının koynun­
da duruyor. 

Ama şunu anladım ki, niyetim sadece hikaye yazmak değil .  
Ona karışmak ve hikaye olmak da istiyormuşum meğer. . .  

Ekim 2003, Buca 
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V
icdan yine sabaha karşı geldi . Duvardan atlayıp kırık tahta­
larıyla tam kapanmayan arka kapıdan süzüldü . Yatak odası­

nın bildik kokusunu izledi , yumuşak hareketiyle şilteye çıktı. 
Her zamanki gibi adamın ağzına eğildi, kokladı, yorganın altına 
usulca sokuluverdi. 

Az sonra ayva göbeğiyle Faruk Bey uyanacak, yanın dönmüş 
vücudundan uzanan sağ kolu ve kızarmış gözleriyle onu seve­
cekti. 

Yatakta bir süre yan yana oturacaklar, adam kalın parmakla­
rını yumuşacık sırtında gezdirirken,  "zoort" diye bırakıverecekti. 
"Affedersin cancağızım, akşamki rakıdan olsa gerek pek bi gazım 
var. Yoksa piyaz mı yaptı ne?" diye hayıflanırken Vicdan onu 
ayak yoluna kadar izleyecekti. 

lşin uzun süreceğini bilen Vicdan, beklemeden mutfağa geçe­
cek ve sandalyesine kurularak kahvaltısına hazırlanacaktı. Faruk 
Bey her sabah süte yatırılmış beyaz ekmeğin üzerine birkaç dam­
la pekmez düşürür, kaşık kaşık yerdi. Vicdan'a da pekmezsiz 
sütlü ekmek hazırlardı. 

Birlikte sokağı izleyerek günün ilk yemeklerini yiyeceklerdi . 
Huzur dolu bu ayinden sonra belki de ikisinin en mes'ut anları 
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gelecek, arka bahçedeki tahta kerevetin üzerine yan yana kuru-
lup yeniden uyuyacaklardı. 

· 

Nar ağacının kokusu, duvarın dibindeki aslanağzı kümesine 
karışacak, duvarın üstünden aşan servi rüzgarıyla koyunlarına 
dolacaktı. 

Sokağı sıcak bir dalga kaplayacak, birilerinin tıpırtısı merdi­
venleri seslendirecek, derinden gelen başka sesler duyum sınırı­
nın bir altında bir üstünde oynayıp duracaktı. 

Onlar uyku denizinin yeniden yolcuları gibi, ayrı rüyalara 
asılı olsalar da, bu dünyadan kısa süreliğine yine vazgeçecekler­
di. Ne güzel bir vazgeçmeydi bu. İnsan elinde olsa bir daha dön­
meyebilirdi. Yok, kesinlikle dönmezdi geriye. 

Namı diğer Manifaturacı Faruk o sabah uyanmadı. Vicdan'ın 
o kadar mızıldanmasına , üstüne çıkıp göbeğini yoğurmasına rağ­
men gözlerini açmadı. Vicdan sıkıldı. Açık pencereden avluya çı­
kıp yalanmaya başladı. 

Gün doğdu ardından. 
Mahallenin merdiveninden inenler oldu. 
Sokağın başını dik kesen yoldan kırmızı kasalı bir araba geç­

ti. Sıcak, çıtır bir dalga kapladı evlerin kapılarını. Geldiği gibi 
aniden kayboldu ekmek kokusu. 

Birisi derin derin öksürdü. 
On numara, elinde maşrapayla duvara sarmış hanımelinin 

dökülen yapraklarını yıkadı. Esen rüzgar yeni yapraklarla birlik­
te üç beş çiçek düşürdü betona. Kadın içeri gidip yeniden dol­
durduğu tasla döndü. Son dökülenleri yıkadı. Bir yanı aşınmış 
sarı süpürgeyle ovdu yerleri. 

Az sonra Faruk Bey'in ikinci katına güneş vurdu. Camdan 
yansıyan ışık, on numaranın yıkanmış betonuna el kadar düştü. 
Kadın boş maşrapasını bırakıp ağrıyan beliyle "el kadar" yere 
baktı. "Boş her şey boş," diye düşündü. "Her şey aynı, dün de 
düştü güneş buraya. Bitirdi beni bu merdivenlik . . .  " 

On numaradaki kadın kapıdan içeriye doğru kaybolduğunda 
sabahın uzayan dakikaları yavaşça merdivenlerden düzlüğe doğ­
ru kaydı. lki çocuk siyah önlükleriyle çıktı yukarıya . Her şey, ya-
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ni hemen her şey dünün tekrarıydı neredeyse. 
Aslına bakarsanız bu sıkıntılı ruh hali Baba Beğenmez Soka­

ğı'nda genelde yaşanırdı. Atlas Camii'nin sağından başlayan, sağ­
lı sollu beş evlik düzayak yoldan sonra tam yüz elli iki basamak­
lık merdivenle devam eden sokağın sıfatı, nerdeyse yüz yıldır bı­
rakıldığı gibi duruyordu. Zamanında Atlas Camii'nde post atıp el 
öptüren Rufai Dedesi bile bu yokuşluğu beğenmemişti de ismi 
böyle çopur çocuklar gibi kalmıştı boynunda. Zamanla sakinleri 
yavaş yavaş nüfus kayıtlarından düşmüş; bakımsızlıktan bel ve­
ren ahşap evleri fason ayakkabı ve tişört tezgahlarının boya ve 
zamk kokuları almıştı. Merdivenden hemen önceki son evler, ya­
ni Manifaturacı Faruk'un hanesiyle yirmi numara, iki mezar ta�ı 
gibi duruyordu şimdi. Bu iki evden sonra başlayan merdiveı ı  i ı ı 
sağlı sollu evlerini ise Urfalı, Mardinli yangın yerinden kac;ar gi 
bi gelmiş aileler doldurmuştu. Arnavut kaldırımlı kısa yolu  ve 

çıktıkça dikelen geniş taşlı basamaklarıyla sokak, bu sıcak şehir­
de adamı tere batırıp çıkarırdı. 

Baba Beğenmez Sokağı, zamana göre seyyar satıcı ve gezgin 
esnafın şikayet edip sövdüğü yerlerin de başında gelirdi. Bir ke­
re, ramazan davulcuları asla ve kat'a merdivenleri çıkmazlar, yo­
kuşun başında var güçleriyle tokmağa asılırlardı. Her gece tekrar 
eden bu hadise mübarek ayın yarısına gelmeden düzdeki evlerin 
isyan etmesine neden olurdu. Davulcu esnafıyla pencereden gi­
rişilen ağız dalaşı, yakası açılmadık küfürlere ve hatta hırlaşma­
ya kadar varsa da, bu durum orucun mundar olmasından başka 
işe yaramazdı. Çünkü ertesi gece yine aynı sahneler yaşanırdı. 

Arefe günü her şey değişirdi tabii. Arefe demek davulcu bah­
şişi demektir buralarda. Ay boyunca işi kestirmeden çözen da­
vulcular bu kez merdiveni şikayet etmeden tırmanırlar, bir yan­
dan da maniler gırla giderdi. Eh, bu kez de siktir çekme sırası so­
kağın merdivenli kısmına gelirdi haliyle. 

Zamanla gelmez olan davulculardan başka , bugün bile hafta­
da bir eşeğiyle uğrayan bahçıvanın da menzili yokuşun başına 
kadardır. Yukarılardan çığrılan "lki kilo damat, iki bağ mayda­
noz," siparişlerine "Hanımın çocuğu yollaver ben nasıl çıkanı or-
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lara be," diye yanıt verir, içinden d e  "Eşek osurtan yokuşu bura­
sı iniver de semer götün erisin biraz," diye geçirir. 

Baba Beğenmez Sokağı'nm bahtsızlığına dair başka hikayeler 
de var aslında. 

Ellili yıllarda ortalık Demokrat Parti ve Halk Partisi'nin öfke­
li vuruşmalarıyla yıkılırken, yokuş eşrafının genellikle Halkçı ol­
ması başka sıkıntılara yol açtı. Baba Beğenmez Sokağı'nm dahil 
olduğu Nazımeli Mahallesi'nin Muhtarı Demokrat Tayyar'ın ne 
zamandır beklediği fırsat o gün doğdu işte. Merdivenin en hızlı 
Halkçısı Mustantik Kazım'm bunak babası İsmail Efendi, bir yaz 
sıcağında iyice sıyırıp evin çatısında, elinde altı oklu parti bayra­
ğı olduğu halde marşa başlayınca kızılca kıyamet kopar; 

"Al bayraklar bulutları sarıyor 

Şenliğimiz asumana varıyor 

Mazlumlara zalimler yalvarıyor 

Hey Allahım bu nasıl ruz-i mahşer 
* 

Uyan Midhat uyan geldi zamanın 

Tutsun dünyaları şöhret ve şanın 

Sen bulun önünde şu mebusanın 

Artık yaşa evladınla beraber" 

Daha saati bulmadan, önde Muhtar arkada bir manga polis 
kapıya dayanır. Kazım, babasının bunadığını ve söylediği marşın 
eski zamanlara ait olduğunu anlatmaya çalışsa da, kimse aldır­

maz. Yaşlı adam derdest edilip savcılığa kadar süründürülür. Al­

lah'm işi ki, mürekkep yalamış bir zat olan savcı, İsmail Efen­
di'nin okuduğu dörtlüklerin aslında zamanın Meclis-i Mebusan 
marşına ait olduğunu anlayıp işi fazla uzatmaz . 

Aslında İsmail Efendi'nin dama çıkma hadisesi sadece ihtiyar­
lıkla ilgili değildir. Sokağın eskileri , lsmail Efendi'nin henüz yir­
mili yaşlara varmış genç bir delikanlıyken, Pierre Loti Vapuruyla 
lzmir'e gelen Darülbedayi sanatçılarından Şehber Hanım'a vurul­
duktan sonra bir daha düzen tutmadığını söylerler. Sinema Pa­
las'da ışıkçılık, teşrifatçılık gibi ufak tefek işleri yapan adamcağız Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Şehber Hanım'ı görür görmez sarsılmış. Tam bu mümkünsüz 
sevdayı içine gömmeye hazırlanırken, Muvahhid Bey bizimkine 
"Ceza Kanunu" isimli oyunda ufak bir rol vermez mi? 

Sahnede ve sahne arkasında Şehber Hanım'la yan yana olan, 
onun gözlerinin içinde kaybolmak isteyen lsmail Efendi'nin ya­
şadığı fırtına , Pierre Loti Vapurunun lstanbul'a doğru halat çöz­
mesinden yıllar sonra bile zaman zaman durulup tekrar esmiştir. 

Neyse, tekrar altmışlı yıllara dönersek, iyice mimlenen soka­
ğa, akabinde bir darbe de Belediyeden gelir. Özellikle yokuşluk 
yerlerde işleyen biçare çöp eşekleri uzun süre bu zavallı yokuşa 
sokulmaz. 

Zamanın siyasi öfkesi ve çürüyen çöplerin merdivenden a k ı ı ı  
tıya dönmesi 2 7  Mayıs ile sona erer. Denilene göre Mustant i k  h:a 

zım, sabaha kadar muhtarın kapısının önünde davul c,;ald ı rı ı ı ı:;, .  
Vebali anlatanların boynuna. 

Bütün bunlar aslında eskilerin dediği gibi laf-ü güzaf, yani 
beyhude lakırdılar artık. Çünkü biricik "ev sahibim," yol arkada­
şım, zaman sırdaşım, sokağın son eskisi Manifaturacı Faruk bu 
sabah uyanamadı. 

Henüz kimse bilmiyor dönmeyişini. 
Biraz önce boynuna tütün sarısı mendilini bağladım. Her za­

man duran yerinden, yastığının altından çekip doladım boynu­
na. Yastığımızın altında her daim tütün sansı bir mendil bulunur 
bizim. Şimdi geriye bir ben kaldım. Son tütün sarısı mendilli 
adamım artık . . .  

Yirmi beş yılı geçti galiba bu iki katlı eve gelişim. lstanbul'da 
Edebiyat Fakültesini bitirmiş, öğrencilik yıllarında atlattığını ni­
ce badirelerden sonra nihayet başarmış ve "Hareket"e kabul edil­
miştim. Tayinim lzmir'e çıkınca yeni çalışma mekanım da belli 
olmuştu . Vişnezade Sokağı'ndaki son gecemde, eve gelen arka­
daşımın ezberlememi istediği "Baba Beğenmez Sokak, Numara 
9" adresini içimden tekrar ederken ömrümün kalanını burada 
geçireceğimi nereden bilebilirdim. Ne kadar heyecanlıymışım ki, 
adresin komikliği hiç aklıma düşmemiş. Halbuki o yıllarda, on­
ca acıya ve sıkıntıya rağmen gülmek en olağan halimizdi. En cid-
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d i  kitapları okurken, en hararetli bildirileri yazarken, bizce en 
şaşmaz tarihsel altüst oluşları bir bir masaya çakarken bile kah­
kahalarımız yuvarlak omuzlu yosmalar gibi koynumuzdan yu­
varlanıverirdi. Galiba savaşın her şeyi, neredeyse nefes almayı bi­
le karneye bağladığı o yıllarda, en bolluk yanımız "son tahlilde­
ki" sevimli iyimserliğimizdi. Hatta, "O büyük günü görmeden 
ölürsem, yine de uzun gölgeli bir mezarlığına uzanmak isterim," 
diye düşündüğüm şehri arkamda bırakırken bile gülümsediğimi 
hatırlıyorum. 

Bu gülümseme halini uzun zaman yüzüme konmuş bir kele­
bek misali taşıdım. Nedenini şimdi, sona yaklaşırken anlıyorum. 
Hepimiz şefkate ihtiyaç duyarız. Sıcak bakışlara, teni okşayan 
koyu mırıltılara, vücudun son kıvrımlarına kadar işleyen doku­
nuşlara, kim hayır diyebilir ki? Tepeden denize bakan bir evin, 
en güzel yastıklarının üzerinde, uykunun o en güzel elbiselerine 
teslim olur gibi bırakmak isteriz kendimizi sevgiliye. İşte dünya 
ile inatlaşmaya, zamanın tekerleğini başka yöne çevirmeye niyet­
lenmiş birinin yapabileceği en iyi şey kafasını göğsüne indirip 
kendisini sevmesidir. Yaşamın şakaya gelmez yanlarını gördük­
çe, omzunuza dokunan bir dost eli gibi gülümsemeniz gerekir. 
Başka türlü dizlerim kabuk bağlayamazdı. Başka türlü lstanbul'u 
unutamazdım, parmaklarının ucu derin çam denizlerini gösteren 
o esmerlikten geçemezdim. 

Kemiklerimi ağrıtan tren yolculuğundan sonra, sora sora bul­
duğum Sokağa adımımı atar atmaz merdivenleri gördüm. Plana 
göre gideceğim evde kalmam için bir oda ayarlanacak, daha son­
ra temas kuracak arkadaş önceden belirlediğimiz şifreyle beni 
orada bulacaktı. Çift numaraların soldan başladığım anlayınca 
karşı gölgeliğe geçip yürüyerek saynuya başladım. Dokuz numa­
ra tam da yokuşun başındaydı. Sevindim. Yoksa merdiven pek 
de çekilir gibi değildi. Kıvrılan ucunun bittiği yer görünmüyor­
du bile. Kapıyı çaldım. Açan olmayınca, ucu düğümlü ipi çek­
tim. Geriye doğru gıcırdayan kanatlar serinlik getirdi alnıma. Üç 
adımlık giriş, beyaz badanalı duvarlarıyla küçük bir iç bahçeye 
açılıyor, sağda henüz fidanken çiçeğe durmuş nar ağacının he-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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men yanında ise evin esas giriş kapısı görülüyordu. llerleyince, 
tahta kereveti ve üzerinde kıvrılmış, elinin içini ezan okurcasına 
kulağına koyarak huzurlu bir uykuya düşmüş adamı gördüm. 
Yaklaştım. Galiba mırıldanıyordu. Tahta valizimin üzerine çö­
küp beklemeye karar verdim. Omuz değiştirmek için dönerken 
uyandı. Hızla doğruldu , uyurken kulağının altında duran elinin 
çabucak yastığının altına uzandığını gördüm. 

"Affedersiniz, rahatsız ettim galiba . . .  Ben Ertuğrul Kemal. . .  
Oda için gelmiştim." 

Birkaç saniye büyümüş gözbebekleriyle baktı bana. Alabros 
kesilmiş saçları, badem bıyığına doğru sertçe inen sağlam burnu, 
hafif yelken kulakları ve tabii yüzündeki o ifadesiyle uyku mah ­
murluğunu birkaç saniye sonunda atamayacak gibi görünüyor 
du. Nitekim birkaç saniye daha geçti. 

"Ah evet . . .  Mevzuyu biliyorum. lkinci kata çıkın. Kapısı açık 
olan oda sizin. Koridorun sonundaki banyo ve tuvaleti kullana­
bilirsiniz. "  

Odaya doğru yollanırken saçları sıfıra vurulmuş bir oğlan ço­
cuğu koşarak avluya girdi. 

"Faruk Usta hayırlı sabahlar. Anahtarları alacaktım." 
Havada uçan anahtar dizisi çocuğun ellerine gürültüyle düş­

tü . 
Neredeyse on gün boyunca hiç konuşmadık. Her sabah evden 

çıkarken, onu tahta kerevetin üzerinde uzanmış buluyordum. 
Sessizce selamlaşıyorduk. Sokağı bitirip sola Kemeraltı'na doğru 
kıvrılırken eve doğru koşan keltoş oğlancağızla karşılaşıyordum. 
Çocuk beni görünce zınk diye duruyor, hazımla geçip, "Hayırlı 
sabahlar efendim," diye yarı beline kadar eğiliyor ve ağzımı açma­
ya kalmadan sanki benimle hiç karşılaşmamış, bu komik hare­
ketleri hiç yapmamış gibi koşturmasına devam ediyordu. 

Günler geçiyor, kapımı kimse çalmıyordu. !çimdeki sıkıntı 
yerini kaygıya bırakmaya başlamıştı. Hayatımda ilk kez geldiğim 
ve kimseyi tanımadığım bu şehirde tek şansım, denildiği gibi ba­
na ulaşılmasıydı. Belki de beni bulması gerekenler yakalanmıştı, 
belki de tehlikedeydim. Şu Faruk denilen adam ne için geldiği-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mi biliyor muydu? Yoksa sadece fazla soru sormaması tembih­
lenmiş birisi miydi? Ya da tam buluşmanın olduğu anda tepemi­
ze çullanmaları için karşı evdeki karakola işaret çakacak bir 
muhbir miydi? 

Bir an geldiğim gibi geri dönmeyi düşündüm. Endişe aslında 
faydalıdır. Kendinizi tehlikede hissettiğinizde hızlı düşünmenizi, 
onlarca olasılığı bir çırpıda beyninizde tartmanızı ve karar alma 
sürecinizi hızlandırmanızı sağlar. Ama ipin ucu kaçmaya başladı 
mı, bir çuval inciri de berbat edebilirsiniz. Tedbirsizlik ile para­
noyaklaşmanın sonuçları kimi zaman aynı kapıya çıkmaya baş­
lar. Sonuçta geri dönme kararımı birkaç gün ertelemeye karar 
verdim. 

Ertesi akşam kapım çalındı. Yutkunarak açtım. Faruk karşım­
daydı. 

"Merhaba. Biraz geç oldu ama yeni geldim . . .  Az laflayalım 
7" mı. 
O an daha önce fark etmediğim ona ait ayrıntıları görüyo­

rum. El ense çekmeye müsait kalın ve sert görünümlü boynu ve 
üst kısımları hafif kırık kulakları dikkatimi çekiyor. lçimder 
"Delikanlılığında kesin güreşmiştir bu adam," diye geçirdiğimı 
hatırlıyorum. Nitekim az önce girer girmez sıktığı sağ elimin sı­
zısı da bunu kanıtlıyor. 

Şilteye geçtim. O masanın yanındaki sandalyeye çöktü. Masa 
ders notları, üç beş şiir kitabı ve geçen haftanın gazeteleriyle kar­
makarışıktı. 

Lafa girmem gerek, diye düşündüm. 
"Ya biz kira meselesini konuşmadık. Sabah erkenden çıkıyo­

rum. Akşam da siz pek bulunmuyorsunuz."  
Gülümsedi. Aslında bu gülümseme karşısında rahatlamam 

gerekirken gerildim birdenbire . 
"Bana kira vermeniz gerekmiyor. Tabii mahalleli kiracım ola-

rak bilecek sizi." 
Sakin olmam lazım biliyorum. Renk vermek en kötüsü. 
"Nasıl? Anlamadım." 
Yine gülümsedi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Ben beklediğiniz kişiyim. lşler biraz aksadı. Bana söylenen 
tarihten epey erken geldiniz. Durumu teyit ettirmek falan zaman 
aldı. lşte hoş geldin yazınız." 

Gene yutkundum. Ama tereddütsüzce bana uzattığı ikiye 
katlanmış san kağıda uzandım. 

Açtım. 
Bir el ilanı; 
YANIK KAVAL 
En değerli Türk artistleri tarafından çevrilen Yanık Kaval, bir aşk 

romanı çerçevesi içerisinde, baştanbaşa müzik-heyecan-ıstırap ve ha­
reketle dolu yerli Türk filmidir. Birlik Filmin 1 947 prodüksiyonıı 
Oyuncular; Talat Artemel, Nezihe Becerikli vs. 

Sayfanın alt boşluğunda Elhamra Sineması'nın damgası v:ı n l ı 
ve "E" harfi mavi kalemle daire içine alınmıştı. 

Evet, işte lstanbul'dan ayrılırken bana anlatılan şifre buydu. 
Beklediğim adam karşımda duruyordu; Faruk. 

Pelte gibi gevşediğimi hatırlıyorum. 
Uzatmadan kalktı .  
"Artık geç oldu. Sabaha kahvaltıya gel. Etraflıca konuşuruz." 
O gece geldiğimden beri en deliksiz uykuya çekildim. Dalma-

dan önce son hatırladığım, camı döven sonbahar yağmuruydu. 
Sabah çabuk oldu. 
Faruk, kahvaltı için oturduğumuz masada hemen konuya 

girdi. 
"Bizim işimiz dağıtım. Bir nevi postacıyız yani. Kadrolara yö­

nelik dergiler, yayınlar, bildiriler, önemli yazışmalar, kararlar, ki­
taplar, yani aklına 'matbuat' adına ne gelirse Batı Anadolu'ya bi­
zim üzerimizden geçer. " 

"Biz mi ?" diyorum. Acaba daha kiminle tanışacağım diye me-
rak düşüyor içime. 

Gülümsüyor. 
"Biz. Evet sen ve ben tabii." 
"Senin anlayacağın mal toptan gelir. Biz onu perakendecilere 

satarız . Onlar da nihai müşterilere ulaştırır. Yani son derece mü­
him bir konumumuz var. En ufak falsoya bile tahammülü yok Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32 İ Z M İ R  POSTAS l ' N I N  A D A M L A R !  

işin. Dağıtım kanallarını kurmak için çok zahmet çekildi. B u  se­
beple gerekenler dışında kimseyle temas kurmayacağız. Siyasi fa­
aliyeti aklına bile getirme. Biz tamamen normal, halktan adamla­
rız." 

İçim kararıyor birden. Çünkü düşlediğim ve yapmak istedi­
ğim şeyler değil bunlar. O kadar uğraşıp ter döktükten sonra ba­
na layık görülen göreve bakın. 

Birden, "Ya Faruk Bey, peki sizin mesleğiniz nedir burada?" 
diye soruyorum. 

"Artık birbirimize Bey falan diye hitap etmeyelim. En azından 
yalnızken." 

Sağ eliyle altından kavradığı fötr şapkasını kafasına yerleştiri­
yor, aynada badem bıyıklarını baş ve işaret parmağıyla okşayıp 
düzelttikten sonra kapıya yöneliyor. Tam çıkmak üzereyken dö­
nüp; 

"Bana adıyla şanıyla Manifatura Toptancısı Faruk derler. Ya­
man esnafımdır. Yaş tahtaya basmam. Sıkışan, daralan adamı 
çarşının Yahudi ahalisinden bile önce koklarım. Üçlük malı bire 
alır beşe satarım . . .  " diyor. 

"Akşama görüşürüz Muallim Bey!" 
İşte o günden sonra, hayata dair derin sessizliğimiz başladı. 

Şehrin bu unutulmuş sokağında, ömrümüzün en derin gölge 
oyununu sahneliyorduk. Ben okuluma gidiyor, öğrencilerime 
edebiyat okutuyor, onları sözlüye kaldırıyor, yazılı yoklama ka­
ğıtlarını koltuğumun altına sıkıştırdığım deri çantamla eve taşı­
yordum. İçimin sıkıldığı anlarda kendimi Karataş'a, yerden ka­
lem gibi uzanan Asansör'ün terasına atıyordum. Konak'tan halat­
larını çözen son Körfez Vapurunun ışıklarını karşı kıyının yıldız­
lanan parlaklığında kaybolana dek izliyordum. Helva ve şaraba 
bu uzun yalnızlık anlarında alıştım. Galiba şiire de bu yüzden 
düştüm; 

bir yanın güneşe batmış, 
baharat yüklü bulutlar geçiyor diğer yanından. 
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Asansör'den son arabalı vapuru izleyeli, 
şehir 
kedi gözleri, 
mahalleleri 
ve 
sokaklarıyla 
karşı tepelere daha bir arsızca uzanıyor. 
şeytan diyor ki, 
tut kara saçlarından 
çökert körfezin üstüne . . .  

Faruk çok farklıydı. Galiba suda balık gibi yaşamak düsturu 
bu adam için uydurulmuştu. Görünen yanlarımız için büründü­
ğümüz maskeler ve yaşadığımız paralel hayatlar onu hiç rahatsız 
etmiyordu sanki. Modası geçtiği için badem bıyıklarının yerini, 
kanatlara doğru üçgenleşen, ama dudaklarının ucuna kadar 
uzanmadan biten Kazım Karabekir bıyığı almış, fötrünü atarak 
saçlarını daha uzun ve kesimli bırakmaya başlamıştı. Mahallenin 
Demokratlarıyla arası hayli iyiydi. Akşamlan sıkça kahve toplan­
tılarına gider olmuştu. Bir gece beni odamdan, şiirle boğuştuğum 
kağıtlar arasından çekip aşağıya indirmiş zorla mahallenin kah­
vesine götürmüştü. !çeriye adımımızı atar atmaz bir alkış tufanı 
kopuverdi. Yakasına Demokrat Parti rozeti takılırken ellerini, 
"Ne yaparsın kardeş, işimiz bu," dercesine iki yana açıp gülüm­
sediğini hatırlıyorum. Evet kesinlikle işi buydu; matrak bir pro­
fesyonellik. Ama bu maskeli balodan kesinlikle zevk alıyordu. 
Çarşının hızlı, açıkgöz esnafı Faruk, akşam üzeri dükkanı kapat­
tıktan sonra Tilkilik'teki ayakçı meyhanelerde iki tek atıp mahal­
lenin yolunu tutuyor, kahvede, kapı önlerinde, pencere pervaz­
larında takılmadık, laflamadık adam bırakmadan sallanarak eve 
geliyordu. Akşamları beni zorla odamdan çıkarıp gülerek o gün 
olanları ; yani çarşıda ne dolaplar dönüyor, Sokakta kim kimin 
kansına atlıyor, hafta sonu Hamamda yükselen buhar bulutları­
nın ardında neler olmuş, bir bir sırıtarak anlatıyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hayatımızın rutin akışı, "teslimat" günlerinde değişirdi. Ağzı­
mın kurumasına, sırtıma soğuk terler basmasına, Faruk'un da 
her zamanki mavracı ifadesinin değişmesine rağmen asıl kimliği­
mize döndüğümüz saatler başlıyordu böylece. Çoğunlukla Fa­
ruk'un dükkanına gelen denklerinin arasında özel işaretli bir pa­
ketin içinde ya da diğer malların içine karışmış biçimde gelirdi 
beklenenler. Aylık dergiler, değerlendirme notları, önemli olay­
lara ilişkin bildiriler, raporlar, Nazım'ın teksire çekilmiş son şiir­
leri, henüz tercüme edilip basılmış klasik eserler kepenkleri in­
dirilmiş dükkanın içinde elimizi yakar, bizi heyecana boğardı. 
Açılan paketin içinden duvarları kaplayan o güzelim mürekkep 
kokusu, kısa süre de olsa olmak istediğimiz dünyanın içine yu­
varlanmamızı sağlardı. 

Ben en çok kalın kaba kartondan rulolara sarılmış basma, pa­
zen topları içinden sayfalar halinde çıkan kitapları severdim. Ku­
maşın bir ucunu tahta tambura sabitleyip, masanın üstünde tı­
kırdayarak dürerken, aşağıda dönen rulonun içinden her elli, alt­
mış santimde bir sayfa düşerdi. Allı güllü, küçük mor çiçekli, ki­
mi genç kimi koyu kocakarı işi yazlık pazen ve basmaların içinde 
bambaşka bir dünya gizliydi. 

Acaba günün birinde, bu kumaşlardan, gecelik entari, tarlada 
tabanda iş elbisesi yapan kadınların haberi olacak mıydı bütün 
bunlardan? Ya pamuk toplayan, gece kırdığı sarı zehirden tütün­
leri, gündüz çardak altında iplere yatırılmış sergen kargılarına di­
zen, on beşinde evlenip , otuzunda beli bükülen o kadınlar, o er­
kekler, limana yük taşıyan sırt hamalları, Şaraphane'de üzüm 
ezen, Havagazı fabrikasında kömüre bulanan işçiler, gençler, ih­
tiyarlar bu uzun yalnızlığımızı bilecekler miydi? Bir gün kuru­
muş kabuğun altında atan kanımız güneşe çıkacak mıydı? 

Faruk'un dediği gibi biz postacıydık. Gelen her şey, makul 
bir bekleme süresinin ardından, doğru adreslere teslim edilirdi. 
Kimi vakit, Balık Hali'nin yakınında balık ekmek satan bir san­
dala, Şirinyer lstasyonu'nda bekleyen yolcuya , Basmane'de gezen 
şipşakçıya bırakırdık paketleri. Bazen de Faruk bizzat şehir dışı­
na manifatura mallarıyla birlikte götürür, "özel" amerikan kaput-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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larının, Buldan işi dokumaların, sarı yağlıkların, renk renk çar­
şaflık, döşemelik kumaşların ve kanaviçelerin arasında bize de­
ğen o saklı dünya başka ellere ulaşırdı. 

Bildik sularda akan hayatımız, 195 1  yılının o sonbaharında 
tamamen altüst oldu. Hava yavaştan serinlemeye başlamıştı. Yaz­
ları neme bata çıka yaşadığım bu şehrin sonbaharını büyük lütuf 
sayarım her zaman. Artık geceleri daha rahat ve uzun uyuyabili­
yor, gündüzleri okuldan kalan zamanlarımda daha çok yürüyor­
dum. Ayağıma hiç üşenmezdim. Bazen Faruk'un dükkanından 
bir "eyvallah"la çıkar, Konak'a uğrar, deniz kokusunu içime çe­
kip Karantina'ya kadar yürürdüm. Dönüşte Asansör Sokağı'nı at­

lamaz, o güzelim terastan Körfezi içime çekerdim. lşte yine ser i ı ı  
bir sonbahar ikindisinde bildik güzergahımı tepmiş, yorgu ı ı  
adımlarla sokağımıza adım atmıştım. Taştan kaleler arasında to p  

koşturan, birbirlerine "Ver Lefter'e yazsın deftere" diye bağrışaı ı  
çocukların arasından yürürken Faruk'u evin kapısında gördüm. 
Eliyle "gel" işareti çakıp içeriye girdi. 

Mutfakta buldum onu, yüzü kül gibiydi. Elindeki gazeteyi 
masaya serdi; iri siyah puntolarla "Büyük Tevkifat !" yazıyordu. 
lstanbul, Ankara ve lzmir'de büyük gözaltılar vardı. Bir sürü ta­
nıdık isim, fotoğraf yan yana sıralanmış, vatanın ne büyük tehli­
ke atlattığı, ama işin bu kadarla bitmediği, yılanın başı ezilene 
kadar demir yumruğun vatan hainlerinin tepesinde olacağına da­
ir sürüyle yazı döktürülmüştü. lşin ciddiyeti aşikardı. Belki bi­
razdan gelip üstümüze derin gölgeler gibi çullanacaklardı. Soka­
ğın dehşetle açılmış bakışları arasında, gri bir arabanın arka kol­
tuklarına çökertip ecelimiz olan o meçhule götüreceklerdi bizi. 
Eğer hayatta kalırsam kim bilir ne zaman güneşi, bu sokakları 
görecektim. Ne zaman uzun uzun yürüyecektim. 

"Ne yapacağız?" dercesine bakıştık. Aslında beklemekten baş­
ka çaremiz yoktu. Haftaya, iki ayda bir görüşüp durum değerlen­
dirdiğimiz ve gelişmeleri öğrendiğimiz arkadaşla buluşacaktık. 
Harekete geçmeden önce bu buluşmayı beklemeye karar verdik. 
Belki de her şey göründüğü kadar kötü değildi. Olayları abartıp 
moral bozarak, panik havası estirmek ve geride kalanların hata Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yapmasını sağlamak istiyor olabilirlerdi. Ayrıca adam saklamak 
için güvenli yerlere ihtiyaç duyulabilirdi.  Şimdiye kadar Baba Be­
ğenmez Sokağı'ndaki maceramızda falso vermediğimizi düşünü­
yorduk. Yine de en kötüsünü düşünüp ufak tefek hazırlıklar 
yapmaya karar verdik. Faruk, elindeki nakdi fazlalaştıracak, ben 
de ani ayrılmalar için hazırlık yapacaktım. Yüklenince açılıveren 
dış kapıya yeni kilit ve arkasına demir sürgü taktırmayı, iç bah­
çedeki tahta kerevetin yerini değiştirerek daha alçak olan arka 
duvara dayamayı planladık. Böylelikle kapının bize sağlayacağı 
üç beş saniye sayesinde duvara çıkacak, yükselti boyunca ilerle­
yerek, yan evin ateş tuğlalı çatısına, oradan da arka sokağa ine­
cektik. Sonrasını ışıksız ve yamru yumru yolları, çıkmazları ve az 
bilinen geçitleriyle tanıdık sokaklara bırakıyorduk. O gece Fa­
ruk, ne olur olmaz diyerek daha önce tuttuğu, ama ben dahil 
kimsenin bilmediği evi, kağıt üzerinde tarif etti ve en kısa yoldan 
oraya nasıl ulaşabileceğimi anlattı. Cebinden çıkardığı yedek 
anahtarı avcuma bırakırken, kroki kağıdını kış sabahları ekmek 
kızartıp, kahve yaptığımız mangalın içinde yaktı. 

Artık bizim için bekleme anları başlamıştı. Bu "anların" gide­
rek "an" olmaktan çıkarak, aylara , yıllara yayılabileceğini nerden 
bilebilirdik? Bu bekleme işi daha başlangıçta sinirlerimi harap et­
meye başlamıştı. Zaten nazik bir çizgide zor tutunan uykularım 
tamamen altüst olmuştu . Önceleri yansına gelmeden beni gevşe­
ten cep kanyağı artık bana mısın demiyordu. En ufak tıkırtıda 
gözlerim açılıyor, her gün güvenle yürüdüğüm sokaklar, saklı 
köşeleriyle beni ürpertiyordu. 

Görüşme günü çabucak geldi. lkimizin birden gitmesinin 
doğru olmayacağına karar verdik. Böylelikle randevuya giden, 
belirlenen sürede dönmezse, geride kalanın uzaklaşması için 
ufak da olsa bir şans doğacaktı. "Kim gidecek?" sorusu hiç tartı­
şılmadı. Faruk ağzımı bile açmama müsaade etmeden, masanın 
üzerine orta boy zarfın içindeki parayı, yedekteki evin anahtarla­
rını ve küçük not defterini bırakarak gitmek için davrandı. Kapı­
nın kapanma sesinin ardından, giderek uzaklaşan ayak tıpırtıla­
rını duyarken, kendimden nefret ettiğimi hatırlıyorum. Çünkü Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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korkuyordum. Hem de ayaklarımdan başlayıp içimin buz gibi 
soğumasına, ağzımın çöl rüzgarlan kadar kuru kalmasına neden 
olacak kadar korkuyordum. 

Kendimle olan mücadelemden yorgun düşmüş olmalıyım; 
içim geçmiş. Birden kuvvetli bir pençe omzumu kavrıyor, gözü­
mü açmama fırsat kalmadan enseme yüklenen ağırlıkla belim 
bükülüyor, ellerimi mutfak tezgahına yapıştırıp boğazımdan bir 
ip geçiriyorlar, kafamı kaldıramıyorum, vücudumdan fışkıran ter 
doğruca boğazıma akıyor, nefes borum yanıyor, çatırlar ve ku­
maş yırtılma sesi duyuyorum, pantolonumu arkadan boydan bo­
ya kesiyorlar, kahretsin, doğrulamıyorum, donumu parçalıyorlar 
şimdi de, soğuk çeliği arkamda hissediyorum . .  . 

"Ertuğrul. . .  Ben geldim, hadi aç gözlerini . . . Ertuğrul . . . "  
Gözlerimi açtığımda Faruk'u gördüm. lki eliyle omuzlarımı  

sarsıyordu. 
"Ne oldu sana? Hastasın galiba. Yere yatmışsın. Geldiğimi de 

duymadın." 
"Yok bir şeyim," dercesine elimi sallıyorum, boğazım çatlak 

çatlak olmuş. 
"Anlatsana. Buluştun mu adamla?" 
"Kimse gelmedi. Fazlasıyla bekledim. Hatta acil durumlar 

için kararlaştırdığımız ikinci yere bile gittim. Gelen giden olma­
dı." 

Bu iyi miydi, yoksa pılımızı pırtımızı toplayıp kaçmak için 
son şansımız mıydı, bilmiyorduk. Ama bekleyecektik. 

Buluşma olmadığı için bir sonraki teslimatın olma ihtimali 
azalıyordu . Ama içimizde ufak da olsa her şeyin tekrar düzene 
gireceğine dair ümit kırıntıları vardı. Yıllardır emek verilmiş, bin 
bir çileyle teşkilatlanılmıştı. Elbette alternatif hareket tarzları ge­
liştirilmiş, yedek planlar yapılmış, kriz durumları için kafa yorul­
muş olmalıydı. 

Sonraki ay gelmesi gereken "mallar" ulaşmadı. Buluşmaya 
tekrar giden Faruk yine eli boş döndü. Riskleri göze alıp , daha 
önce hazır paketleri teslim ettiğimiz birkaç yere gidip tanıdık 
yüzler aradık . Hepsi boşunaydı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yapabileceğimiz çok şey kalmamıştı. Ya neredeyse beş yıldır 
sürdürdüğümüz bu hayatı burada noktalayıp var olduğumuz 
mekanları terk edecektik ya da bizi bulmalarını, tekrar temas 
kurmalarını bekleyecektik. 

Beklemeyi tercih ettik. Neredeyse neden beklediğimizi unu­
tacak kadar bekleyecektik. Çevirdiğimiz kum saatinin haznesi 
hiç boşalmıyor gibiydi. Sanki dünyanın tüm kum tepeleri üzeri­
mize boşalıyor, yavaş yavaş yükselip bizi içine alıyordu. Yıllarca 
iki değişik hayat yaşamanın verdiği zoraki denge, bu hayatlardan 
birinin yavaşça bastığımız zeminden çekilmesiyle sarsılıyor ve bi­
zi sersemletiyordu. 

Büyük gözaltı sonucunda başlayan yargılama süreci neredey­
se üç yıl sürdü. Faruk, kısa bir süre sonra bizimle tekrar temas 
kuracaklarını ve her şeyin tekrar başlayacağını düşünüyordu.  
Ona göre durumumuzu hiç bozmamalıydık. En azından burada 
sağlam kalan bir nokta vardı ve yeniden yapılanma için hiç yok­
tan iyiydi. Ben susuyordum. Umudumun olmamasından öte, her 
şeye yeniden başlayabileceğimden emin değildim. Zaman dayan­
ma gücümü koca sıçanlar gibi kemirmişti. Sık sık geçirdiğim, el­
lerime sıvaşan yağlı balçık gibi zorlu titreme nöbetlerini, odamda 
yuvarladığım kanyak yudumlarıyla atlatabiliyordum. Faruk'un 
tekrar beklentilere boğulması beni daha da yoruyordu . Ama hep­
si boşa çıktı. Kapımızı çalan olmadı. Faruk beklemeye devam et­
ti. 

27 Mayıs'ın yaydığı umut havası, memleketin kalan yanını 
sardıktan sonra , biraz ihtiyatlı da olsa Baba Beğenmez Sokağı'na 
da uğradı. Faruk, "Bizimkilerin biraz nefes alması için uygun fır­
sat bu," diyordu. "Daha özgürlükçü bir anayasa, derdini anlata­
bileceğin daha uygun zeminler yaratır. Belki açık çalışma olanak­
ları bile doğar. Bize ulaşmaları yakındır cancağızım."  

Bu lakırdıları dinleyecek halim yoktu. Zira ellerimi tutan tit­
reme nöbetleri, giderek vücudumu sarmaya başlamıştı. Gelen fır­
tınayı, beynimin sağ tarafını tutan ve önceleri hafifçe başlayan ağ­
rıdan anlıyordum. Kara dalgalar şiddetini giderek artırıyor, mi­
demi altüst edene kadar devam ediyor. Tam geçti diye düşünür-
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ken, vücudum kuru yapraklar gibi titriyor, yüzüm ve damarla­
rım parçalanıyordu. Bu kriz anlarımda tek isteğim, karanlık oda­
lara kapanmaktı. Aynı durum okulda da birkaç kez tekrar edin­
ce, doktora gitmeye mecbur oldum. Vücudum ve sinirlerim ha­
rap olmuştu. Uzun istirahat verdiler. 

O güne kadar alkolün pençesi.nde sessizce kıvrandığımın far­
kında olmayan Faruk, şok olmuştu adeta. Başucumdan ayrılmı­
yor, bu kadar gözleri kapalı olduğu için kendini affetmiyordu. 
Bir bahar sabahı, Faruk'un esnaf arkadaşlarından birisinin Kara­
burun'daki taş evine gittik. Deniz havasının bana iyi geleceğini 
düşünmüş olmalıydı. Ev, denize dik bakan yüksek tepelerden 
birisinin üzerinde kurulmuştu . Sabahları balığa çıkıyor, avladığı­
mız balıkları, akşam lacivert sulara inerken zeytin odununda pi­
şiriyorduk. Bir gece onu uyandırıp sordum; "Ya biz buradaykc ı ı  
bizi ararlarsa, ya  bizi bulamadıkları için bir daha geri gelmezler­
se." Yatağından doğrulup, camı açtı. İçeriye buz gibi deniz hava­
sı dolmuştu. 

"Umurumda değil. Artık yeniden başlayamam. Gelseler de 
fark etmez." 

O gece o ana kadar hiç yapmadığımız şeyi yaptık. Sabaha ka­
dar konuştuk. Doğduğumuz yerleri, ailelerimizi, çocukluğumu­
zu, ilk gençliğimizi anlattık. Bunca yıl sonra onu yeniden tanıyor 
gibiydim. Sanki eksik yanlarımız, inen tül perdelerin ardından 
çıkarak tamamlanmış gibiydi. Mutluydum bunca yıl sonra, hiç 
olmadığım kadar mutlu. 

Düzelen sağlığımın yeniden teklemesi fazla sürmedi. Gizli 
saklı da olsa giderek artırdığım içki, vücut direncimin dibe vur­
masına ve ağır bir zatülcenp geçirmeme neden oldu. Ayağa kalk­
tığımda,  Faruk her şeyi halletmişti. Hatırlı dostlarını araya koyup 
sağlık nedeniyle erken emekli olma işimi hızlandırmıştı. Artık 
gün boyu odamda yatıyor, akşam olup Faruk'un dönmesini dört 
gözle bekliyordum .  Elinde Kemeraltı Mezecisinden doldurduğu 
mezeler ve her gece için kendimize ölçü olarak kabul ettiğimiz 
ufak rakıyla kapıya dayanırdı. 

Her akşam yükümüzü usulca aldığımızda, sokağın bir başka 
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hikayesini dinlerdim ondan. Hemen hepsi burnumun dibinde 
yaşanmasına rağmen, hayretle çoğunu bilmediğimi anlardım. Ki­
mi zaman da, "Ya aslında bunu anlatmayacaktım ama hani şu lc­
racının karısını hatırlıyor musun?", "Hani bir hıdrellez gecesiydi 
ya, sabah karşı gelmiştim ve sen köpürmüştün bana . . .  " diye 
mahcup cümlelerle başlayan çapkınlık maceralarını anlatmaya 
başlardı. "Bak arkadaş, bizimkiler geldiğinde bunları hiç atlama­
dan anlatacağım, ona göre," dediğimde, eskiden olduğu gibi el­
lerini "Ne yaparsın kardeş, işimiz bu," dercesine iki yana açıp gü­
lümserdi. lki kadehte gevşeyip uyuklamaya başladığında odama 
çıkardım. Orada hayatımın tüm canavarlarından, kanayan yanla­
rımdan ve kabuslarımdan acilen uzaklaşmamı sağlayan yegane 
imdat simidim, kanyak şişelerim vardı. Yoksa bin yıl süren gece­
lerim bitmez, fırtınaya tutulan kayığım dingin sulara ulaşamazdı. 

Zamanla eski uzun yürüyüşlerime de çıkmaz oldum. Sokak­
lar altımda uzayıp genleşiyor, asfalt beni içine çekmeye çalışıyor­
du. Her ani fren sesiyle sarsılıyor, ellerimi ısırarak kendime geli­
yordum. Sonuçta, tek ihtiyaç duyduğum şey için sokağın sonun­
daki bakkala kadar gitmeye başladım. Akhisarlı göçmen bakkal 
beni görünce, tezgahın altında gazete kağıdına sardığı şişeyi çıra­
ğıyla yolluyor, dükkana kadar yorulmama bile izin vermiyordu. 
lşte bu kısa yürüyüşlerimin birinde, elimdeki dolu şişenin çıkar­
dığı sese kulak vererek eve doğru yollanırken, arkamdan uzanan 
ele yakalandım. Hızla döndüm; Faruk'tu . Kötü oldum. Aslında 
ona verdiğim "Her akşam kardeş hakkı bir ufak," sözünü hiç tut­
mamıştım ama ilk kez ona yakalanıyordum. Hiç oralı olmadı. 
Cebinden tütün sarısı mendilleri çıkardı . 

"Dükkanı kapattım, her şeyi devrettim. Bak sadece bu iki 
mendil kaldı .  Kıyamadım onları vermeye," dedi. Koluma girdi , 
beraberce eve girerken diğer elinde üstü yaşmakla kapatılmış kü­
çük incir sepetini fark ettim. Küçük iç bahçemizdeki tahta kere­
vete oturduk. Örtüyü kaldırıp, iki elini içine daldırdı. 

"Bak ne zamandır iki kişiyiz .  Bu hücreyi büyütmenin zamanı 
geldi de geçiyor," dedi ve tuttuğu şeyi kaldırdı; Vicdan. Sarışın 
bir şeker topu çıktı ortaya. lki aylık bile yoktu . Küçük kuyruğu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nu kaldırarak ikimize de sırayla sürtündü, dizlerimin üstüne çı­
kıp uzattığı burnuyla ağzımı usulca kokladı. Doğru, artık üç ki­
şi olmuştuk. 

Vicdan evdeki varlığını hemen fark ettirdi. Yüz yıllık yalnız­
lığımıza bu kadar hürmetli başka kim olabilirdi ki? O neredeyse 
geldiği ilk günden itibaren gecelerini sadece kendine ayırıyordu . 
Önce küçük bahçemizi keşfetti. Biraz büyüyüp serpilince de tah­
ta kerevetin üzerinden arka duvara çıkarak mahallenin damları­
nı sevdi. Yıldızlara yakın olmak hoşuna gidiyor olmalıydı. Vic­
dan'ın gece ruhlu olmasını Faruk ikimize bağlar, "Körle yatan şa­
şı kalkar arkadaş," derdi. Sabahları mutlaka Faruk'la olurdu. Be­
raber yaptıkları kahvaltı asla şaşmazdı. Öğleden sonraları bana 
gelirdi. Genelde kapalı olan kapımı tırmalar, yumuşak sesiyle ka­
pıyı açmamı isterdi. Orada uzun saatler yan yana uyurduk Vic­
dan sessizliğiyle bizi biraz çoğaltmıştı sanki. 

Yok, sanırım yanıldım. Vicdan aslında evde giderek büyüyen 
sessizliğe kendini katmıştı. Faruk, işlerini tasfiye etmesinin ar­
dından az konuşur olmuştu . Her daim parlayan neşesi sönmeye 
yüz tutmuş, omuzları daha düşmüştü sanki. Galiba odamdan ta­
şan ağır hava onu da boğmaya başlamıştı. Beni görmek için da­
ha az yukarı geliyor, eskiden her akşam aksatmadığımız rakı sof­
ramızı daha seyrek kuruyorduk. Ona dışarısını, sokakları, olan­
ları sorduğumda, "Pek iyi değil, her şey çok karmaşık," demekle 
yetiniyordu. 

Ne zaman sonra ilk kez dün gece odama geldi. Gözleri kızar­
mış, saçları ıslaktı. 

"Biliyor musun," dedi. "Geçen ay o üç delikanlıyı astılar. . .  
Gitti çocuklar." 

Yatağımdan doğruldum. 
"Kimi astılar? Bizim sokaktan mı? Neler oldu?" 
Elleriyle ıslak saçlarını geriye yatırdı. Derin aldığı nefesini yi­

ne uzatarak verdi. 
"Evet bizim sokaktan sayılırlar," dedi. Ve gitti . 
Öğlenden sonra Vicdan gelmedi. Onu aramak için indiğimde 

Faruk'u yatağında buldum. Eli yastığının altına, tütün sarısı 
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mendile doğru uzanmıştı. 
Bu evde son günüm. Birazdan bu eve gelirken taşıdığım tah­

ta bavulumla gideceğim. Hayır, Faruk'u gömemem. Çünkü o ha­
la bekliyor. Her şeye rağmen biliyorum ki, ümidini hiç kaybet­
medi. Benim içinse çok geç. 

Gidiyorum. 
Geldiğim yere . 
Vişnezade Sokağı'ndaki o ahşap eve geri dönüyorum. Belki 

Vicdan orada da bulur beni. Akşam dönüşlerimde, kapıda karşı­
lar, kuyruğuyla ayaklarımı sarar. 

Her şeye yeniden başlamak için buna mecburum . . .  
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"KANATLARI GÜMÜŞ . . .  " 

G ece, derlenip toparlandı. Koluna taktığı serinliğiyle doğrul­
du usulca. Koyu lacivert karanlık önce tepelerden, ardından 

kuytudaki sokaklardan yürüyüp uzaklaştı. 
Karanlığın kuşları yorgun kanatlarını kavuşturdular. Nar gibi 

kızardı dünyanın bir ucu. Denize kızamık şekerleri düştü. "Şaha­
ne Dünya Pavyonu" ki Basmane'nin en şahanesidir, kapattı kapı­
larını. Darbukacı, "Kordon Zeybeği" tımbırtısını çala çala Tene­
keli Mahallenin yolunu tuttu. 

Sabah, o güzelim kadın kokusu sonbaharın inatçılığına rağ­
men şehrin üzerinde dolanmaya başladı. 

Dışarıdaki bütün bu olan bitene inat Dikran'ı yine de guguk­
lu saati uyandırdı. Gıcırdayan kapaktan fırlayan tahta kuş, yayın 
ucunda yukarı aşağı salınıp kararmış halkasından kurtuluverdi. 
Taklacı güvercinler gibi odanın boşluğunda döndü. Dikran'ın 
ayak ucuna düştü. 

Yorgun ihtiyar gözlerini aralayıp zayıf ışığın sızdığı pencere­
sine baktı. Parmaklarıyla tahta kuşu nevresimin üzerinde yuvar­
ladı. Dışarıdan ekmek arabası geçti. Pencereye konan serçelerin 
tıpırtısı duyuldu. Hayat gözünü yine açıyordu işte. 
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Doğruldu. Yaşlı kemiklerini kütürdeterek yerlerine oturttu. 
Başucundaki sehpada yüz üstü duran gözlüğünü taktı. Dünya 
gözüyle bir kez daha baktı odasına. 

Kalkıp radyonun yeşil kulağını çevirdi. 
"Ye, iç, gül, eğlen dostlar / Esenlikler sizin dostlar . . . "  
Kanun ve kemanın kıvrak sesi serinliği itip odayı dolduruver­

di. 
Dikran her sabah olduğu gibi yaşadığına şükretti. Aynada ba­

dem bıyıklannı düzeltti, kırlaşan sakallannı aldı. Kel kafasını ye­
şil tüpten sıktığı arka kremiyle ovdu. 

lki lokma atıştırdı ayaküstü. Kırıntılan avcuna doldurup 
pencereden savurdu. jilet gibi ütülü gömleği, siyah yeleği ve ba­
lıksırtı ağarmış ceketiyle odanın ortasında dolandı biraz. Evet 
hazırdı. 

Bahçeye çıktığında az önce attığı ekmekleri gagalayan kum­
rulan gördü. Arka bahçeye dolandı. Yapraklarının çoğunu dök­
müş iğde ve kiraz ağaçlarının hemen ardındaki uzun tahta bara­
kayı izledi. Beş büyük adım uzunluğundaki bu derme çatmalığı 
yaratan ellerine baktı. Ardından bakışları dama takıldı. Yağmur 
vakti geliyordu. Kolundaki saati çevirdi. Vakti azalıyordu. Bugün 
de bekleyebilirdi çatı. 

Çıktığı sokak hala boştu. Yaylanarak yürüdü. Küllükte eşinen 
kırçıllı tavukları geçti. Bakkal Yusuf pirinç çuvallarını kıçın kıçın 
dışan çıkarıyordu. Fötr şapkasını çıkarıp selamladı sakallı adamı. 

"Dikran Amca, erkencisin yine . . .  " 
Gülümsedi. Ellerini "ne yaparsın" der gibi iki yana açtı. 
"Hayat beklemez, değil mi Amca? Sinema da beklemez . . .  " 
Dikran bakkalın lafını bitirmesini beklemeden yoluna devam 

etti. Çamurlu top sahasına girdi bir uçtan. Yerde krampon eski­
leri ve zemini bozmuş ayak izleri birbirleri üzerine abanmış ölü­
ler gibi karmakanşıktılar. Anayola çıktığında ter bastı keline. 

"Koca gavur yaşlanıyorsun."  
Dolmuş sırasında bekleşenlerin arasından geçti. Yorgun ka­

dın ve erkek nefesleri şimdi uzak atölyelere , fabrikalara, merdi­
ven altı çay ocaklarına taşınacaktı. Şehrin kenar insanlan hayatı 
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ve umutsuzluğu yeniden yaratmak için aşağıya, düzlüklere gidi­
yorlardı. 

Daha uzaktaki yamulmuş otobüs durağına vardığında dizle­
rindeki ağrı içine sokulmaya başlamıştı. Cebindeki abonman bi­
letini kontrol etti. Yamuk direğe yaslandı.  Kalabalık artıyordu. 

Arka arkaya iki belediye otobüsü yavaşladı. Havalı kapılardan 
çıkan tıslar tozları uçuşturdu . Binen inenden çok oldu. Yine de 
eksilmedi durakta insan. 

Dikran boynunu uzatıp yeni gelenlere bakıyordu.  Uykulu in­
san kokuları arasında dönüp duruyordu. Sonunda dayandığı 
yerden doğruldu. Gözleri yavaşladı, büyüdü. 

lki kafadar, on beşlerinde ya var ya yoklar omuz omuza yolu 
geçip durağa girdiler. Birisinin bıyıkları iyice terlemiş. Esmer te­
ni güneş lekeleri içinde. Kısa olanı daha it sanki. Yere yakın kıçı 
ve yakaları ipliklenmiş kırmızı gömleğiyle sabahın ayazına aldır­
madan, kollar hafif kanat olmuş halde diğerini takip ediyordu. 

"Zeki, para var mı be?" 
"Yürü lan, her sabah aynı kemane. Yok artık." 
"Ya tamam bugün haftalık alıyoruz. Vallahi bundan sonra 

ben alırım." 
Zeki, kırmızı gömleğinin cebine elini atıp durağın yanında 

bekleyen simitçiye gitti. Dört boyoz, iki yumurta sardırdı. Sade­
sinden. Yağlı çörekler sarı kağıdı hemen lekeledi. 

"Rıfat, karabiber istiyor muydun sen?" 
"Yok" dedi eliyle öbürü. Yan yana durdular sonra. Aç karnı­

na sigara yaktılar. Yanlarından geçen kızlara üfürdüler mavi du­
manlarını. O yaşlarda hayat yine de güldürür ya adamı, güldüler 
çaktırmadan. 

Dikran omuzlarının ardından her hareketlerini, yaylanıp ko­
nuşmalarını, ayıpçı şakalarını atlamadan takip ediyordu. Usulca, 
sanki gelen arabalara binmek ister gibi etraflarında dolandı. Yan 
gözle baştan ayağa süzdü. 

Tabelasında "Gümrük" yazan belediye otobüsü yaklaştığında 
bekleyenler dalgalandı . Yaşlı adam gençlerin ardından bindi. Sal­
landılar. Güneşin camdan düşen kenarları içeriyi ısıtıyordu. 
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Ayakta, derisi tutmaktan kararmış kayışlara asıldılar. Dikran bo­
şalan arkaya doğru ilerledi. Tam arkalarından geçerken usulca 
süründü, kokladı. lki adım atıp yine yanlarında durdu. 

"Pazara lnciraltı'na gidelim mi?" 
"Bayram geliyor oğlum. Bırakmazlar. Mesaisi, otu, boku . . .  " 
Su gibi aktı duraklar. Havalı kapılar her açıldığında yolcular 

eksildi. Sabahın henüz çiğnenmemiş taze kokusu girdi içeriye. 
Camdan ötede sokaklar kıvrıldı. Canlanan şehrin koşturması bü­
yüdü. Üst üste konmuş, birbirine dayanmış, renkleri yanındaki­
ne kaymış evleri geçtiler. Çöp bidonlarına tünemiş kediler, koş­
turan yakalı öğrenciler, şarampollerden havalanıp uçuşan gazete 
kağıtları hızla kaçtı önlerinden. 

Tepelerden inen ışık hayatın yinelenen sofrasını Dikran'ın 
önüne döktü. Gözleri ona her gün başka görünen bu perdeye ye­
niden tutuldu. 

Yorgun otobüsün aştığı tepeden denizi gördüler. Uçuk mavi 
su, kocaman, sırları pullanmış bir ayna gibi parladı. En erkenci 
vapur beyaz çizgisiyle avuç içindeki Körfez'i çiziyordu. 

"Kayık olsaydım," diye düşündü Dikran. Suyun en üstünde 
kayardı şimdi. 

Çapa olsa bütün balıkları bilirdi. Onların ardı sıra dalan ka­
rabatakları tanırdı. Akşam çekselerdi onu ıslak kütüklerin üstü­
ne. Sabah yine tepesinden huzmelerle inen ışığa, gelin telleri gi­
bi başına bulanan güneşe açsaydı gözlerini. Misinalara dolansay­
dı isteye isteye. Sonra bir gün ipinden kurtulsa, ya da bıkkın ba­
lıkçı bırakıverseydi onu Kokaryalı'mn açığına. Havradan kaçan 
kızlar dalardı belki yanına. Kimse yüzüne bakmasa bile midyeler 
bulurdu onu . 

Ah bu hayatı istediği gibi kesip biçemiyordu işte. Halbuki 
eteğinde bin bir ışığı, planı, öyküsü vardı . İstediği kareleri arka 
arkaya bağlamak elinde olsaydı keşke . Evde bekleyen kızılcıklı 
votkası geldi aklına. Rabbinden bütün bunların rövanşını alırdı 
ya şimdi vakti yoktu dönmeye. 

"Hem şimdi bu çocuklar . . .  " 

Çocuklar? Yanındaki boşluğu fark etti. İnmişlerdi. Kapanmak 
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üzere olan kapıya doğru atladı. Güç bela sıyırdı kendini. Yokuş­
tan aşağıya inen kalabalığın arasına karıştı . İkiçeşmelik, sabahçı 
sakinleriyle omuz omuzaydı. Ara sokaklarda camlarını açmış ka­
dınlar, evlerinin önünü süpüren kız çocukları, seyyara çıkan mu­
şamba kaplı arabalar ortalığı inletiyordu. Daha çok erkeklerin se­
çildiği yürüyüş kolu Kemeraltı'nın arka sokaklarına doğru dağı­
lıyordu. 

Yığılı kaldırım taşlarının üstüne çıkıp ilerisini taradı kısık 
gözleriyle. İnen ışığa karşı eline aldığı fötr şapkasını siper edi p  
yeniden baktı. Kırmızı gömleğin lekesini tanıdı. Hızlandı o tara­
fa doğru . 

lki kafadar camlan sinek lekeleriyle dolu çay ocağının c l ı� ı ı ı  
d a  sıcak çaylarım üfleye üfleye içiyorlardı. Dikran karşı kal d ı rı ı ı ı  
da durdu. Gazetecinin önünde. Saatkule'li bir kartpostal ald ı c l ı ­
ne. 

"Rıfat baksana ya, şu moruk otobüste de yanımızda değil 
miydi?" 

Rıfat, yaşlı adama değil yoldan geçen kızlara takıldı. Esen rüz­
gardan mıdır, bilinmez, çiçek kokulan doldurdu ortalığı. Kavga­
cı bıldırcın sürüsü gibi taş duvarları sese boğan kızlar, üç katlı es­
ki ahşap binaya girip kayboldu. Bardaklarını bırakan oğlanlar 
gülerek arkalarından gittiler. 

Dikran durduğu kaldırımdan ilerleyip eski hanın kapısına 
baktı. Karanlık. Arap harfli,  kararmış teneke plaka çakılı yüksek 
kapının altından geçip içeriye girdi. Dizi dizi küçük dükkanlar 
kapılarını yeni açıyorlardı. Baharat çuvalları, incik boncuk satan­
lar, yeşil kaplı namaz hocası kitapları, imamesi parlayan tespih­
ler, arkaya doğru yün ve pamuk dolu denkleri tokmaklayan yor­
gancılar. Karmaşa etrafını sarıverdi. 

Ortaya doğru loşluk açıldı . Yukarıdan düşen ışık, kirli mey­
danı aydınlatıyordu. Başını kaldırdı. Binanın cam kubbesini, 
kubbenin camlarına başlarını dayamış, kaçmaya hazır uçan ba­
lonları gördü. İkinci kattaki hareketlilik çekti onu. Tırabzanlara 
dayanıp merdivenleri aştı. 

Dikran'ı felaket bir zavallılık karşıladı adımlarının sonunda. 
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Kir içinde koridorlar. Duvarları yıkılıp genişletilmiş kocaman 
boşluktu burası. 

Genç işçiler büyük naylon çuvalları elleriyle yarıp demir ara­
balara boca ediyorlardı. Ardından gıcırdayan tekerlekleri bir ucu 
hanın ışıklı boşluğuna dayanan musluklu borunun yanına kadar 
itiyorlardı. Tahta oturakların üzerine çökmüş diğerleri, arabalar­
dan aldıkları balonların büzük ağızlarını musluklara dayıyor ve 
metal kulakları çeviriyorlardı. Çelik borunun deliklerinden sü­
zülen ağır kokulu gazla şişen balonlar canlanıyor, uçmak için çır­
pınmaya başlıyordu. Bu kez borunun diğer yanında ayakta du­
ran çocuklar çevik hareketlerle şişen balonları boğazlarında ya­
kalayıp kendi etraflarında iki tur attırdıktan sonra bellerinden 
çektikleri uzun iplerle bağlıyor,  ellerinden bırakıyorlardı. 

Biraz önce yaşlı kadınların pörsümüş göğüsleri gibi hareket­
siz yatan balonlar onların elinde yeniden doğuyordu. Yavaş ya­
vaş göğe doğru süzülüyor, hanın kirli camlı ışıklığının altında 
birikiyorlardı. lş üredikçe cam görünmez olmaya başlıyor, uçan 
balonlar panik halde birbirlerini itiyor, kıpırdayıp duruyorlardı. 
lşte o zaman çocuklardan birisi ışıklığın hemen altındaki asma 
kata demir bir merdivenden çıkıp sarkan iplere uzanıyor ve 
uçan balon demetleri yapıyordu. Elinde biriktirdiği iplerin ucu­
na belinden sarkan demir ağırlıkları bağlayıp bırakıyordu. Arka­
daşlarından çırpına çırpına ayrılan balonlar süzülerek hanın gi­
riş katının boşluğuna iniyordu. Aşağıda bekleyen gölge onları 
bodruma indiriyordu. Kim bilir ne zaman gün ışığına çıkacak­
lar, hangi çocuğun elinden kurtulup gerçek gökyüzüne uçacak­
lardı. 

"Gaz bitiyoooor . . .  " 

Uzun borunun başında duran başı bağlı kız arkasını dönme­
den bağırdı. 

Duvarları yıkık katın rutubetten kararmış köşesinde bir hare­
ketlenme oldu . Dikran kendinden geçmiş, yürüyen bir hayalet 
gibi oraya doğru ilerledi. En dipte büyük kazanı gördü. Gri şiş­
ko metal üste doğru inceliyor, küt ağzına kelepçeyle sıkılaştırıl­
mış dirsek boru homurdanıyordu. Birisi önünden çelik bilyeli te-
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kerlekler üzerinde yürüyen büyükçe bir kovayla geçti. Kazanın 
önünde durdu. 

"Açıyoruuuum . . .  " 

Kazanın üstünü zorlayarak açmadan önce ağzını burnunu 
paçavrayla kapattı. Kapağı itti. Sert bir koku kapladı ortalığı. Bi­
rileri öksürdü. Dikran'ın boğazı yandı, yine de ayrılmadı durdu­
ğu yerden. Çocuk kovadaki parlak alüminyum plakaları, çiğ ta­
laşları boca etti. Kazanda fokurdayan kostikten tiz bir çığlık du­
yuldu. Aynı anda kapağı sertçe itti. Pis gaz yine de doldurdu or­
talığı. 

lhtiyar adam arkasını dönüp uzaklaşmak istedi, ama ensesin-
den kavrayan el engel oldu ona. 

"Sen kimsin ya?" 
Takip ettiği iki genç karşısındaydı. 
"Maliyeci misin sen?" 
Kırmızı gömlekli olanı sertçe silkti adamı. 
"Yok lan, sapık bu herif. Sabahtan beri izliyor bizi . . .  " 

"Sapık" lafı bomba gibi düştü ikinci kata. lşini bırakan kızlı 
erkekli kalabalık oraya doğru dolmaya başladı. Dikkati dağılan 
çocuklardan birkaçı musluğun ağzında unuttukları balonları el­
lerinde patlattılar. Gürültü koptu. Işıklıktaki çocuk demir ağırlı­
ğı asma kattan onlara doğru fırlattı. Kıyamet yerine döndü orta­
lık. Saçı, kaşları, kirpikleri bembeyaz bir çocuk zıplayıp Dik­
ran'm fötr şapkasını kaptı. Paniğe kapılan adam sıçrayıp kenetli 
ellerden kurtuldu. Ama her yanı doluydu. Birisi kaçış yolunu ka­
patmak için demir arabayı önüne sürdü. Kıl payı kurtuldu teker­
leklerden. 

Üstüne ayakkabı, terlik, çakmak yağmaya başladı. Deli gibi 
merdivenlere ulaştı. Birden dengesini yitirip duvardaki elektrik 
panosunun yarı açık kapağına çarptı. Ortalık önce kıvılcıma bo­
ğuldu. Havayı yırtan küt patlama sesinin ardından atan sigorta­
lar bir an ışıkların titremesine neden oldu. Ardından koyu karan­
lık kapladı her şeyi. Küfürler, bağırışlar, hain gülüşler. . .  

Dikran şeytan uğuldamasına dönen çığlıkların arasından sıy­
rılıp alt kata düşercesine indi. Yukarıya doğru ne olduğunu an-
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lamak için koşturan kalabalığın arasından kurtulup sokağa attı 
kendini. Soluk soluğa koştu. 

Durduğunda yüreği daraltan nefesinin altında iki büklüm ol­
du . Kaldırıma çöküp ellerinin arasına gömdü başını. 

"Allahım ne zor meslek benimkisi . "  
Bir zaman bekledi. Yağmurun ilk tıpırtıları içindeki karanlığı 

savurdu . Etrafında aceleye karışan koşar adımlara baktı bir süre. 
Eski çarşı saçakların altına çekilmiş onu izliyordu. Yakalarını kal­
dırdı. Ah fötrü olsaydı keşke. 

"Şapkacılar Sokağına mı gitsem" diye düşündü. Ama bir tepe 
daha tırmanama�dı şimdi. Titreyen dizlerini üzmek istemedi. 

Erken giden gün alçalana kadar dolaştı orada burada. Adil 
Lokantası'na gitti. Ciğer sarma söyledi kendine . Üstüne bir tek 
rakı attı. İyice sakinleşti. Otobüse bindi. Şehrin ışıkları sarı dam­
lara düşmeye başlamıştı. 

Dikran evin arka kapısından adımını attığında karanlığın al­
tında bekleşen gölgeleri fark etti. Saatine baktı. Duvar dibine 
çökmüş kadın kalabalığı onu görünce ayaklandı. Çekirdek çitle­
yen çocuklardan birkaçı ellerini çırptı. 

Önde yaşlı adam hep beraber arka bahçeye, tahta barakaya 
vardıklarında sesler azaldı. Telle tutturulmuş kapıyı açan Dik­
ran'ın ardından içeriye aktılar. Kadınlar içerideki uzun tahta sı­
ralara oturmadan önce eteklerinde,  koyunlarında taşıdıklarını gi­
rişteki masanın üzerine bıraktılar. Kimisi yarım yufka ekmeği, üç 
beş ceviz, ipe dizilmiş patlıcan kurusu , kimisi bir avuç kuru in­
cir bırakıyordu. Çocuklardan birisi ağzından çıkardığı çikletini 
atıp annesinin yanına kaçtı. 

Girecek kimse kalmayınca Dikran kapıyı kapattı. Elektrik 
düğmesini çevirdi. Tavanda yanan kirli ampul söndü . Onun ye­
rine tam karşıda limon sandıklarıyla bir karış yerden yükselmiş 
yamuk sekiyi aydınlatan lamba yandı. 

Yükseltiye çıkan Dikran oturduğu kocaman siyah minderin 
altından siyah kutuyu çekip aldı. Açtı. Işığın altında yanan klar­
netini sevdi önce. Ardından gırtlağını temizledi. Hala kıkırdayan 
çocuklar ihtiyar teyzelerin azarlayıcı çimdikleriyle sustular. 
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"Bugünkü filmimizin adı; 'Baloncu Şakir'in Hazin Aşkı'." 
Nefesini ayarladı. Ağır ağır asıldı. Hüzünlü bir giriş çaldı. 

Dalından zamansız düşen akasya yaprakları gibi titretti dinleyen­
leri. Alçalıp çırpınan sesi tahta barakayı doldurdu. 

Dikran klarnetine zaman zaman ara verip öyküsünü dillendi­
riyordu. 

"Şakir yoksul çocuk. Uçan balon satar. Bizim mahalleleri ar­
şınlar gün boyu. Mavi, kırmızı, beyaz, lacivert balonları elinde 
neşeli kuşlar gibi çırpınır . . .  " 

Balonları mutludur ya Şakir'in kalbi? Dikran'ın kalbi gibi bu­
ruktur. Tozlu ayakkabısına benzer içi. Nereye gideceğini, nas ı l  
uçacağını bilemez. Bakışlarının yarısı yukarılardaki beyazlanl<ı­
dır, yarısı bileğine sarılı tutsak bulutlarda. 

"Hayatın adaleti var mıdır? Vardır elbet. Şakir imalathanede 
ki kıza tutkundur. Her gün deli gibi koşturur. Satamadığı balon­
ları kendisi koyuverir. Uçup gitsinler ister. Göçmen kızın beyaz 
ağzı gibi asılsınlar gökyüzüne. Sonra soluğu onun yanında alır. 
Kalbi kırık değirmen taşları gibi dönerken, gözleri kızın mavilik­
lerine takılıyken yeni balonlarını alır . . .  " 

Dikran'ın kah klarnetini dolduran nefesi, kah gözleri kapalı 
söylediği sözler tahta barakayı inletti. Onu dinleyenleri hep baş­
ka rüyalara düşürdü. Kaç kişi varsa o kadar farklı resmi oldu hi­
kayesinin. Hele kostik kazanına düşen kızın çığlığını, cam kub­
beyi yıkan ağlamasını, onun eriyen, gaza karışan soluğunu anla­
tırken kimisi beyaz yaşmağını kimi de anasının elini sıktı. 

"Şakir fakir oğlan. Elleri gibi yüreği de boşa çıktı o sabah. Yüz 
değil bin balon istedi. Gözleri nazar boncuğu damlası gibi kızın 
ruhunu tutan bin balon aldı. Ucunu boynuna bağladı. Bıraktı 
kendini. Uçtular. Göçmen kızın kirli soluğu, Şakir'in bükük boy­
nu, uçtular da bu adı unutulası şehrin göğünde kayboldular. . ." 

Yaşlı adam gözlerini açtığında boşalan içerisini gördü. İzleyi­
cileri geldikleri gibi kaynaşarak gidiyorlardı. Arkalarından yürü­
dü. Girişteki masada yığılı öte beriyi eteğine doldurdu. Kapıyı 
kapattı . Barakanın girişinde yamuk, birbirine uyumsuz harflerle 
yazılmış tabelaya baktı : Kuruçeşme Halk Sineması . 
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Bir elinde klarneti evine doğru yürüdü. 
Dikran işte, namı diğer Makinist Dikran. Kırk yıl izbe, ışık sa­

lan küçük odalardan, makaralardan, gıcırdayan makinelerden, 
kesilmiş filmlerden, atılmış parçalardan sonra Ferah Sinemasın­
dan emekli . Şimdi kendi filmlerini çekiyor. Çektiklerini anlatı­
yor. Kimin umurunda. Kimsenin elbette. 

O her gün, gördüğü, bildiği hayan yeniden bozuyor, karele­
re ayırıyor. Ardından yeniden bir araya getiriyor. Sinema da bu 
değil mi zaten. 

Dikran, "kanatları gümüş, küçük bir kuş" işte. 

Kasım 2003, Buca 



SESİM VAR 

Deneme . . . Bir, ki. .. Ses . . .  

B
ugün Cumartesi. Soğuk ama yine de güzel bir gün. Bit Paza­
rından çıkalı yarım saat oluyor. Kemeraltı'nm deli kalabalığı­

na girmeden, arka sokaklardan yürüyerek buraya indim. Deniz 
kenarındaki bankta oturuyorum şimdi . Denizin kokusu beni sa­
kinleştiriyor. Hem de yalnız kalabiliyorum. Soğuk kendini gös­
terdiğinden beri kimse gelmiyor bu tarafa. Aman ne güzel . Baş­
ka türlü nasıl konuşabilirim ki? 

Pazarlık yapmayı oldum olası beceremem. "Uhud Elektronik" 
yazıyordu galiba tabelada. Mendebur adam. Hacı takkesini de 
takmış kafaya. 

"Olmaz güzel evladım. Bu paraya vallahi zarar ederim," diye 
tutturdu. Sonunda saydım eline lanetin . Biraz da bana kaldı. As­
lında sinemaya gidebilirdim . Ama canım hiç çekmiyor . Yürürken 
burnuma götürdüm, yanık plastik gibi kokuyor sanki. Belki de 
rafın altındaki o siyah torbada uzun sürede durduğundan bu ko­
ku sinmiştir. Hacı titreyen elleriyle açmıştı poşeti. Örümcek gibi 
kıllı parmaklanyla uzun uzun uğraştı . Sonra düğümün gelmişi-



54 I Z M İ R  P O STASl ' N I N  A D A M L A R !  

n e  geçmişine küfredip cebinden çıkardığı çakıyla uçuruverdi bo­
ğumu. 

"Al bakalım. Birinci sınıf. Gavur malı. Vallahi sıfır kilometre­
dir. Hiç kullanılmamış." 

Üfledi beyaz tozu. Nefesine tükürüğü de karıştı. !çim kalktı 
biraz. Ceketinin koluyla sildi kalanları. 

"Bakma akşam pazarı . Yoksa satmam bu fiyata. Alıcısı bol­
dur." 

Ulan tam sopalık herif. Kim alır senden ses kayıt cihazını? Pa­
rası olan gider adam gibi mağazasından bulur. Sanki biz senin 
çalıntı mal sattığını bilmiyoruz. 

"Hah içinde kaseti de var. O da müessesemizin ikramı olsun 
sana."  

Aman Hacı bir daha gülme! Çarşının lagar kapağı açıldı san­
ki. Yarısı aşınmış koyu dişlerine sarı, yeşil çaputlar bağlamışlar. 
lhtiyarın ağzı türbe önü gibi. Pas kesmiş dilini yatır saymışlar. 
Başım döndü o an. Ölü görmeye gelemem hiç. Hacının ölmüş di­
li. Onu hemen gömmeli. 

"Beni hemen kömün . . .  " 
Ah Haydar'ı hatırladım. Bitli Haydar. Eli hep apış arasında ge­

zerdi. Sıra arkadaşım. Pis Haydar. Anası kovalardı mahallede 
elinde maşrapayla. Öldürsen yıkanmaz. 

"Tutun. Tutun şu ırzı kırığı. Ali aşkına kolundan kanadından 
yapışın." 

lki üç kişi çökerdik ümüğüne. Hatçe Teyze anca öyle yıkardı 
onu. Sonra ıslak kediler gibi iğde ağacının altında titrerdi Hay­
dar. Yemin billah ederdi bizi doğrayacağına. Ah Haydar, nereden 
hatırladım şimdi seni. 

Evlerinin kömürlüğünde bulmuşlar onu. Okula gelmemişti o 
sabah. Kimse umursamadı zaten. Öğretmen "yok" bile yazmadı. 

"127 Haydar Temircan . . .  " 

Tıs. Kafasını kaldırmadı. Başkası olsa sorar, "Nerede arkada­
şınız?" diye. Ama Haydar bu. Hem bitli hem fakir. Akşama doğ­
ru eve giderken çığlıklara koştum. Çatının uzun dilmesine geçir­
miş çamaşır ipinin ucunu. Boğazı morarmış Haydar'm. Ayakları 
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yeri hafifçe sürümüş. Koşar gibi duruyordu. Çantasının üzerine 
koyduğu yarısı yırtık çizgili dosya kağıdına "Beni hemen kö­
mün . . .  " yazmış. Hemen gömmediler onu . Polisler geldi, resmi 
adamlar geldi. Fotoğraflarını çektiler. Anası yalvardı da indirme­
diler ipten. Haydar'ın boyu uzadı. Yere dokunan bacakları hafif­
çe dizlerinden kırıldı. Sonra Haydar'ı kesip biçmişler. Teyzem 
söyledi. Teyzem ölü yıkar. Aslında kadınları yıkar ama mahalle­
nin imamı çocuğu öyle görünce sararmış. 

"Allah affetsin ama ben elimi süremem. Açtıkları yerleri ka­
patmamışlar. Çingen bohçası gibi bırakmışlar Sabiyi" demiş. 

Beni bakkala saldılar. Paketlerce pamuk aldım. Teyzem Hay 
dar'ın boş yerlerini doldurmuş. Yıllarca kadının elini öpeıncdi ı ı ı . 

Haydar'ın akan beynine dokundu diye. 
"O da müessesemizin ikramı olsun sana. "  
Neymiş bu ikram diye baktım az önce. "Dünden Bugüne 

Hakkı Bulut Klasikleri-!" Vay vay, Hacı Yatmazın verdiğine bak. 
Baştan fark etse kaseti de ayrı satardı kara dinli . Usta başı paso 
Hakkı Bulut dinler. "!kimiz Bir Fidanın Güller Açan Dalıyız" sa­
bah açılış şarkısıdır. Makinelerin sustuğu mola zamanlarında 
"Ben Köylüyüm",  "Gönül'' , "Ben Buyum" döner durur teybin 
içinde. Ha bir de "Falcı" var. Hepimize söyletir. 

"Bağırın lan yavşaklar. Hayatımın şarkısı bu." 

Bir falcı bularak açtım ellerimi 
Avuçlarıma bakıp bakıp 
Boynunu büktü. 
Söyle be falcı 
Çekinme dedim. 
Biliyorsun zaten dedi 
Bahtın kara senin belli. 
Yazmış bunu Mevla'm sana, 
Değişmez hiçbir yönü. 

Şimdi bu kasede konuşuyorum işte. Belki de Haydar'ı Fal­
cı'nın üstüne çekmişimdir. Oh olsun Usta Başı Remzi'ye. Bu da 
böylece sana girsin. 
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Remzi, ağabeyimin yaşıtı. lki sene oluyor askerden geleli. Sa­
nat Okulu mezunu diye ustabaşı yaptılar onu. Piç Remzi! Elinde 
kontrol kalemi gün boyu gezer. En çok da benim makinenin ba­
şına uğrar. 

"Ulan Şahin, şakaya gelmez bu alet. Dalgınlığa düşersen alır 
kolunu. Benimki gibi kolay girer zor çıkar ha!" 

Üçüncü preste çalışıyorum ben. Büyük yeşil olanda. Banttan 
gelen düz alüminyum levhayı alır, presin yuvasına yerleştiririm. 
Kırmızı düğmeye basınca ağır kalıp puflayarak düşer. Rezistans­
lardan akan elektriğin yakıcı sıcaklığı ve presin ağırlığı düz lev­
haya şekil verir. Kalıba göre kimi zaman lavabo kimi zaman da 
tırtırlı yıkama yüzeyleri çıkar. Hop çıkanı alır sağdan akan ban­
da bırakırım. Hepsi bu işte. Tüm hayatım bu canavarın başında 
geçer gider. Hırslanırım bazen. Küfreder gibi çalışırım. Hızımdan 
ölmek isterim. 

"Levhayı kaldır, yuvaya yerleştir, kırmızıya bas, pis kokuyu 
çek içine, yansın gavurun metali, pres yukarı, pis hayat dışarı . . .  
değişmez hiçbir yönü . . .  " 

Adi makine arızalanır ikide bir. O zaman sigortayı indirip, 
presi emniyete almak ve içine bakmak gerekir. Hani sirklerde as­
lanın ağzına kafayı sokar ya palyaçolar. Onun gibi bir şey işte. 
Eğilirim pis kokan dişlerin arasına. Yapamazsam Remzi'yi çağır­
mam gerekir. O daha kötü. Bulaşık suyu gibi sırnaşır bana it oğ­
lu it. Bir keresinde yine aletin içine sarkmıştım. Ellerim dışarıda 
gövdem içeride. Makatını delindi sanki. Acıdan sıçradım, kafamı 
çarptım prese. Remzi o haldeyken yetişmiş. Kontrol kalemini 
dürtmüş arkama. 

"Ulan senin yedi sülaleni. . .  " Atladım üstüne. Araya girdiler. 
"Valla billa ışığı yandı kalemin. Bakın tornavida nasıl ısınmış. 

Senin ateşini almalı oğlum," diye güldü . Kıpkırmızı olmuşum. 
Gene konuşamadım. İçim düğümlendi. Ne zaman hırslansam di­
lim tutuluyor. 

Remzi arkadaşlarının arasında giderken hala konuşuyordu. 
"Duymuştum ben bunun yalama olduğunu. Kalfası benim as­

ker arkadaşım . . .  " 
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Kalfam ya. Senin asker arkadaşın da o kadar olur işte. llkokul 
sona giderken babam okul çıkışı takılayım diye Şahin Tepesi 
Berber Salonu'na vermişti beni. Metin kalfaydı o zamanlar. Fa­
sulye sınğı , zayıf. Kürek gibi ayaklan vardı. Kendine uygun 
ayakkabı zor bulurdu. Bir akşam, bayram önüydü işimiz geç bit­
mişti. 

"Gel" dedi. "Seni Çakır'a götüreceğim."  
Çakır aşağı sokakta boş bir evde yaşar. Çakır delidir. Elinde 

komşu kadınların çayla doldurduğu pis kavanozuyla gezer orta­
lıkta. Anladım ne yapacağ;ını. 

"Yok babam kızar, geç kaldım,"  dediysem de dinletemedim. 
"Attırırım lan işten seni, 'para çalıyor' derim valla." 
Bakkaldan peynir, zeytin, ekmek aldık. Çakır bizi görünce 

içeri girdi. Arka odalardan birine geçtik. Kmk pencerelerden ay 
ışığı sızıyordu. Metin gazete kağıdını yırttı. Çakır hemen donu­
nu indirip diz çöktü. 

"Ellerini tut lan, döner ısırır falan bu deli." 
Çakır'ın gözlerini gördüm. Bana maviyle yeşil arası baktı dur­

du. !çeriye düşen ışık gözlerinde yanıyordu sanki. lki ateş böce­
ği gelip çukurlarına yerleşmiş gibiydi. Metin hızlandı. Ona çarp­
tıkça ortalığa kötü bir koku yayıldı. Bok koku . . .  

Kasetin ö n  yüzü bitmiş. "Dünden Bugüne Hakkı Bulut." Ko­
nuşuyorum işte . lçim beton gibidir benim. Hiç susmasam böyle 
keşke. Üstüme gelene şarjör boşaltır gibi konuşsam. Kırsam. Kıy­
mık kıyınık söksem. Paslanmış demirlere tutunmuş parçaları 
ufalasam. Boş binaları yıkarlar ya hani. Dinamitleri dizerler ko­
lonlara . "Üç ,  iki, bir, ateş . . .  " iskambil kağıtları gibi yıkılır katlar. 
lşte öyle yıksam içimi. Tozların ardından gün ışığı gelecek sanki . 
Kendimi bildim bileli ardından baktığım perdeler yırtılacak o za­
man. Güneş batıyor. Güneşle gidebilsem buralardan. Yoksa ya­
rın pazar, yarından sonra yine canavarın başındayım. Alıcı kuş­
lar gibi Remzi yine tepemde. 

"En esaslı iş benimkidir. Elektriğin dilinden anlarım ben. Ne­
rede ark yapmış, nerede kısa devre var. Hangi makine kaçak ya-
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par. Bana düzgün bir kontrol kalemi verin güneşi tamir edeyim." 
Ustabaşı Remzi. Yalım gibi çarpıyor içimi. 
"!çim koptu sanki. Kalbim, midem, bağırsaklarım ayrıldı bir­

birinden. Kıvıl kıvıl yandım."  
Günler sonra ağabeyimi görüyordum. Lavabonun başında 

keçe gibi olmuş saçlarına su döktüm. 
"Sonra insan nasıl susuyor bir bilsen. Dilin damağın kavrulu­

yor. Ama vermiyorlar ölürsün diye." 
Ağabeyimin içi parçalanmıştı sanki. O akşam hiç susmadı. 
"En çok hayalarıma verdiklerinde ağladım. Bir daha elektri­

ğin düğmesine bile dokunmam." 
Sonra sustu. Aynen benim gibi. lçi katılaştı herhalde.  Hala da 

susuyor. Hatta babam odun sobasında tüm kitaplarını gözünün 
önünde yakarken bile kılı kıpırdamadı. 

Ağabeyime aklım ermez. Zaten bana ne. Kendi derdime düş­
müşüm ben. Güneş gitti işte. Ayaz çıkar şimdi. Yarından sonra iş 
var. Gece mesaisi de cabası. Remzi bir de. Düğümün üstüne dü­
ğüm. Eve gitmeli üşümeye başladım. 

Bugün Cumartesi. Hava soğuk. Geçen haftadan daha da so­
ğuk. Ama olsun. Sanki yatsam burada dokunmayacakmış gibi 
geliyor. Biraz önce yağmur yağıyordu. Vapur iskelesine girdim. 
Dindi şimdi. Yine aynı banka oturdum. Islak bank Olsun dini­
ne yanayım. Güneş uzakta olsa yeter bana. 

"Hakkı Bulut" 
Herhalde şimdi "Çare Sensin"in üstündeyim. Kasetin üçüncü 

şarkısı. Hatırlayamadım sözlerini. Aman bana ne. Usta başı Rem­
zi bilir. Ya da "bilirdi" mi demeliyim. 

Çarşamba akşamı yine mesaiye kaldım. Patron deli gibi iş al­
mış. 

"Aman çocuklar. Yetiştirelim, mesaileri ödemeyen adidir." 
Hadi lan, kim inanır. Ama inanmış gibi görüneceksin tabii. 

Yemekten sonra tekrar başladım. Kollanın tutmuyor. Sık sık du­
ruyorum. Boynumu kütletip tekrar canavarın ağzına yemini sü­
rüyorum. Önce patron gitti. 



"Hadi göreyim sizi. Yarına bitsin iş." 

S E S i M  V A R  59 

Sonra Remzi arazi oldu. Asma kattaki büroya geçip postu ser-
di. Uyu yavrum uyu. Piç Remzi! 

Gözlerim karıncalandı bir an. Presi durdurup helaya gittim. 
Dönüşte sola saptım. Remzi'nin odasına. Elbise dolabının altın­
da takım çantası durur hep. Hani şu kat kat açılanlardan. Her bir 
rafında vidalar, sigorta telleri, kırık dübel uçları. En üstte duru­
yor işte. Kontrol kalemi. Kıçıma değdirmişti bunu. Gel bakalım 
soğuk şey. Sen Remzi'nin sağ kolusun, öyle mi? Remzi seninle 
güneşi bile tamir edermiş ha. Çirkef maşası seni! 

Ertesi gün oldu, iş gene dağlar gibi. Ama gece yarım yamalak 
uyumuşum. Yatak içime işledi sanki. Demirden yaylar çivi gibi 
bedenimi tırtıkladı. Hayaller arasında canavarımı besliyorum. 

"Levhayı kaldır, yuvaya yerleştir, kırmızıya bas, pis kokuyu 
çek içine, yansın gavurun metali, pres yukarı, pis hayat dışarı . . .  
değişmez hiçbir yönü . . .  " 

Aniden bir kopma sesi geldi. Sanki birinin içi kütürdeyerek 
koptu. Kalbi, bağırsakları kese kağıdı gibi ayrıldı. Işıklar alçaldı, 
yükseldi. Kısıldı tekrar yerine geldi. Ardından temelli gitti. lçeri­
sini bir loşluk aldı. Salonun başından çığlıklar yükseldi. 

"lçim kırıldı az biraz," diye düşümdüm o an. Hava girdi san­
ki. Betonumun çatırdayan gözenekleri serinledi. Çapaklarını ara­
landı. Öyle hissettim. 

Herkesin koştuğu yere ben de seğirttim. Remzi. Ustabaşı 
Remzi. Piç olanı. 

"Açılın, şalteri indirsin birisi ." 
"Gitti anacığım kül oldu çocuk." 
Sanayinin doktorunu çağırdılar. Remzi'nin sağ kolu omzuna 

kadar kararmış. Dizleri hafifçe kıvrılmış. Aynen Haydar gibi. 
Ama o yerde. Gözlerinden kan sızıyordu. Rüzgarı gerçekten his­
settim içimde. Remzi'nin gömlek cebinde kontrol kalemi duru­
yor. Metal kıskacıyla tutturmuş onu kumaşa. Remzi bir numara­
lı presin içinden savrulmuş. 

Polisler geldi. Resmi adamlar geldi. Sağı solu incelediler. Son­
ra Remzi'yi bir poşetin içine koyup gittiler. Patronu da götürdü-
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ler beraberlerinde. 
Akşama döndü. Sövmekten kafası kalkmadı uzun süre. 
"Ulan salak oğlu salak. Bozuk kontrol kalemiyle ne çalışırsın? 

lşin gücü itlik. Benim de başımı yaktın." 
Sonra, "Aman çocuklar" dedi. "lş beklemez. Mesaileri ödeme­

yen . . .  " 

Dedim ya ferahladım sanki biraz. Ama hala demirden bir lok­
ma içimde. Onu iter miyim bağırsaklarıma? Atar mıyım çatlaya 
çatlaya dışarıya? 

Güneş batıyor yine. 
"Dünden Bugüne Hakkı Bulut Klasikleri-1" 
Hangi şarkının üstündeyim şimdi acaba. "Ben Buyum" belki 

de. Bitiremeyeceğim galiba. Birazdan güneş gidecek. Kaseti çıka­
rıp denize atacağım. Tam da Selçuk Vapuru yanaşırken. Perva­
nelerin suyu altüst ettiği, dipteki kumu çamuru kaldırdığı yere. 
Yeni bir kaset almam gerek. Ta ki içim açılana kadar konuşaca­
ğım. 

Sesim var benim, "değişmez hiçbir yönü." 

Aralık 2002, Buca 



"ÇIRAK" ARANIYOR . . .  

Hana ilk adımımı attığımda sanırım on iki yaşındaydım. 
Büyük çarşının derin sokaklarını geçip , ışık dahil tüm dünya­

yı yutacak gibi duran o kemerli kapıya vardığımızda, babamın 
eline daha da sıkı sarıldığımı hatırlıyorum. 

Kapının azameti bizi ezmiş gibiydi. O ana kadar yürüdüğü­
müz uzun mesafenin verdiği huzurlu durgunluk, içimizden çe­
kilip alınmıştı sanki. 

Düşer gibi girdik içeriye. Gözlerimizin loşluğa alışmasını bek­
ledik bir süre. 

Siyah kültler önce kahverengileşti ardından şekle kavuştu. 
Boşluğun iki yanında uzanan kapılar belirdi. Ardından kapılara 
çıkmış, çıplak göğüslerini kirli iş önlükleriyle kapamış adamları 
gördüm. 

Sesler donmuş gibiydi. 
Koyu derinliğe doğru ilerledik. Adımlarımız yarısı dökülmüş 

ikonalarla dolu tavanda yankılanırken hala bizi izliyorlardı. 
Kor kızıllığıyla cehennemleri görünen odaların önünden geç­

tiğimizi hatırlıyorum. 
Koridorun sonuna yaklaştığımızda, duran zaman aniden çö­

züldü. Örse inen kuvvetli çekiç sesleri , el tornalarının vızıltısı, 
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suya düşen kor demirin acı çığlığı ortalığı doldurdu. 
Her şey kendi ritmine kavuşmuştu. 
Hanın son odasına girdik. Babam tahta oturağı işaret etti. Ben 

çökerken, ilerleyip kayboldu. 
Aniden ortaya çıkan sarman bir kedi ayaklarıma yaslandı. Ka­

barttığı sırtını aşan dik kuyruğuyla usulca kucağıma atladı. Mır 
mır bıyıklarıyla dudaklarımı gıdıkladı. Rahatlamıştım. Sıktığım 
dişlerimin çözüldüğünü, yavaşlayan kanımın tekrar yürüdüğünü 
hissettim. 

Az sonra içeriden ayak sesleri duyuldu. Babam ve yanındaki 
dev bana doğru yürüyordu. Ayağa kalktım. Babam kulağıma eği­
lip "Akşama görüşürüz, yollarda çok oyalanma," dedi. 

Kalakalmıştım. Yutkunmak istedim ama ağzımın içindeki çöl 
rüzgarları buna izin vermedi. 

Kara adam eliyle onu izlememi istedi. lç odaya vardık. De­
mirden omurgasıyla uzanan tezgahın başına çöktü. 

Yüzüne bu kez bakabilmiştim. Beyaza kesmiş kıvırcık saçları 
omuzlarına doğru iniyordu. Kara teninde beliren koyu lekeler, 
alnında artan çizgilerle bölünmüş gibiydi. 

Sertçe inen boynunu ve iri omuzlarını gerdi, arkaya doğru 
yaslandı. lri dudaklarını büzüp cebinden bir sigara çıkarttı. Yak­
tığı kibriti parmaklarının arasında ezip söndürdü. Gözlerimi ko­
caman açmış olmalıyım ki bembeyaz dişlerini ortaya çıkaran gü­
lümsemesi aramıza düşüverdi. 

"Merak etme evlat, ateş ona yakın olana dokunmaz." 
Odanın içini tüm ayrıntılarıyla hatırlıyorum. Uzun tezgah 

masasına boy boy cendereler raptedilmişti. Eğeler, irili ufaklı çe­
kiçler, onlarca perçin ve demir parçası dağınık halde duruyordu. 
Duvarı kaplayan takım tablasının sonunda çerçevelenmiş eski bir 
fotoğraf göze çarpıyordu. 

Fotoğrafa doğru yürüdüm. 
Şaha kalkmış kül rengi kısrağın üzerinde bir asker görülüyor­

du. Siyah konçlu çizmelerini dizlerine kadar çekmiş ve üzengile­
rine dayanarak doğrulmuş adamın elinde tuttuğu kısa kamçısı 
güneşte parlıyordu. 
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"Nasıl çok yaşlanmış mıyım?" dedi arkamdaki ses. "Ben ordu­
nun son süvarisiydim. Bu fotoğrafı da atımın vurulmasından ön­
ce çektirmiştim." 

O sırada odanın sonundaki diğer kapı aniden açıldı . Güçlü 
bir adam çıplak omuzlarına yerleştirdiği tahta kasayla içeriye da­
lıverdi. Bizi görünce bir an yavaşladı ve koca zencinin gözlerine 
baktı. Yanlış zamanda geldiğini anlamıştı. Yükünü omuzlarında 
tekrar tartıp geriye döndü. Geldiği gibi çabucak kayboldu. 

Odadaki yumuşayan hava birden soğumuştu. Adamın yüzü 
eski sertliğine döndü. 

"Bana Zanos Usta derler. Bu hanın ağasıyım. Şimdi ilk işine 
başla bakalım. Dışarıda ibrik ve süpürge var. Hanı boydan boya 
sula, sonra da süpür. Bunu her sabah ve akşam iş bitimi yapacak­
sın. Hadi uğurlar ola," dedi. 

Tezgaha dönüp işine başladı. 
Çekiç seslerini arkamda bırakıp dışarı çıktım. 
Han loşluğuyla yine sessizlik içindeydi. Kimse kalmamıştı. 
Kapılan ardına dek açık odalara ürkek serçeler gibi baktım. 

Bazılarında tuğla ve toprak karışımı büyük ocaklar vardı. Nar gi­
bi sıcaklığını hala koruyan bu eritme potalarının önlerine uzun 
şişler, sapı tahtadan demir maşalar dizilmişti. Kendinden geçmiş 
kızıl koru tava getirdikleri örsler gri çapaklarla doluydu. Havada 
asılı ağır metal kokusu genzimi yakmıştı. 

Gezintimi bitirince, uzun koridoru boylu boyunca ıslayıp 
inatçı çalı süpürgesiyle süpürdüm. lşim bittiğinde parmaklarım 
sızlamıştı. 

Ustanın kapısının önüne oturup beklemeye başladım. Sar­
man yine aniden ortaya çıkıverdi. Kuyruğunu kısa pantolonlu 
ayaklarıma sürüp mızıldandı. 

Beklemekten sıkılıp bu garip yerden gitmeye karar verdim. 
Hanın o müthiş kapısından dışarıya adımımı atmaya hazırla­

nırken omzumu bir el yakaladı. 
"Evlat, sabah hanın yolunu bulabilecek misin?" 
Kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu. Ama insan öyle kolay­

ca ölmüyordu. Hele korkudan ölmek daha da zordu. 
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Çıraklığımın ilk günü bitmişti. 
Eve vardığımda babamı her zamanki yerinde buldum. Evin 

hayatına serili kilime çökmüş, nar içi dolu tabağının yanına yarı­
ladığı rakısını dikmişti. 

"Merak etme onlar seni bulurlar," dedi. 
Anlamamıştım ama babama soru sorulmayacağını daha o ya­

şımda biliyordum. 
Sabah çabuk oldu. 
Karantina'daki ahşap evimizden annemin elime tutuşturduğu 

sefer tasıyla ayrıldığımda günün ilk vapuru Göztepe'ye doğru 
yollanıyordu. 

Babamla bir gün önce geçtiğimiz yollardan yürümeye başla­
dım. Musevi Mahallesini geçip Asansör'den üst sokağa çıktım. 
Büyük Çarşı'ya girdiğimde işlerine giden, dükkanlarının ağır ke­
penklerini açan, birbiriyle laflayan insan kalabalığının içine gir­
miştim. 

Sabah börekçilerinin titreyen buğuları uzun sokakların dara­
lan duvarlarına sinip gökyüzüne uçuyordu. Çıngıraklarıyla sey­
yar satıcılar, esrarlı kokuların yükseldiği aktarlar, sırtlarına yük­
ledikleri kaba deri denklerini titreyen bacaklarıyla saraçhanelere 
taşıyan hamallar, balık tezgahları, kuşbazlar ve ışıkta süzülen toz 
üstüme yağıyordu. 

Turşucular çarşısını boydan boya geçerken sirke ve sarımsa­
ğın kışkırtıcı kokusu elbirliği yapıp damağımı sızlattı. Sırayla do­
kumacıları ve lehimcileri geçtim. 

Kalabalık ve keşmekeş giderek içimi kaldırmaya başlamıştı. 
Vücuduma çarpan denkler ve insan hızlarıyla sersemliyordum. 

Bir süre sonra hafızama kaydettiğim tüm nirengi noktaları 
birbirine girmeye başladı. Her köşe bir öncekinin aynısı başka 
bir yola ve köşeye açılıyordu. 

Ağır taşları ve eski düşleriyle kımıldayan bir labirentin içine 
düşmüştüm. Sanki tüm çarşı her adımımı önceden tahmin edi­
yor ve benden önce hamlesini yapıp yolumu yeniden karıştırı­
yordu. 

Çaresiz koşturmalarını işe yaramadı. 
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Gün çarşının üzerinde yükselirken teslim bayrağını çektim; 
kaybolmuştum. 

Dizlerimi aşan yorgunluk hissi son direnç kalelerimi de sars­
tı. Yosun tutmuş oturaklarıyla eski bir şadırvana oturup ağlama­
ya başladım. 

Yüzümü yalayan tuz beni sakinleştirdi. Az sonra iç çekişlerim 
uzadı, durdu. 

Önümden geçen arabalarına kendilerini koşmuş tekerlekli 
hamalları izledim bir süre. Kalkıp içlerinden birini durdurdum. 

"Ben bir han arıyorum." 
Saçı sakalına karışmış ihtiyar inler gibi konuştu; 
"Bu çarşıda yüzlercesi var. Adı ne aradığın yerin." 
"Adını bilmiyorum. Üzerinden zincirlerin sarktığı kocaman 

bir kapısı vardı." 
Yorgun adam düşündü. Kafasından bildiği han kapılarını ge­

çiriyordu sanırım. 
"Zanos Usta'nın Hanı aradığım yer." 
Yaşlı hamalın yüzü dalgalanır gibi oldu. Düşmüş hatları geril­

di, kan yürüdü bakışlarına. Arabasının kollarını kavrayıp teker­
lekleri sürümeye başladı. lki adım atmıştı ki, durup bana döndü. 
"Evlat geldiğin gibi evine dön. Kimseye de bir şey sorma," dedi 
ve devam etti. 

Dönmeye ben de razıydım ama ilk günden pes etmeyi kendi­
me yediremiyordum. Hem babama bu durumu nasıl açıklayabi­
lirdim? 

Asırlık şadırvanın içine yanaştım. Tunç musluklardan kıvrıla­
rak akan suyla iç yangınımı biraz olsun hafifletmek istiyordum. 
Tam da o anda omzuma uzanan bir elin baskısıyla sıçradım. Yıl­
dırım hızıyla arkama döndüğümde demir isiyle grileşmiş önlü­
ğünü boynuna asmış, kel kafası yaz güneşinde ayna gibi parlayan 
adamı yanı başımda gördüm. Şaşkınlıktan kapatamadığım çeş­
meye uzanıp avucuna doldurduğu suyu ensesine boca etti. Islak 
parmaklarıyla kalın bıyıklarını sıvazladı, büyük bir beceriyle ka­
barttı ve uçlarına doğru burarak uzun bir hilalin asi kıvrımları gi­
bi uzattı . Yerde duran büyük su testisini omzuna aldı ve bana dö-
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nüp "Hadi gidiyoruz," dedi. 
Babamın dediği olmuştu. Beni bulmuşlardı. 
Şadırvanın yükseldiği meydana çıkan yollardan birine saptık. 

Sonra yönümüzü deniz kokusuna doğru ayarladık. Daha yüz 
adım olmamıştı ki, Hanın demir kapısı belirdi. Şaşkınlıktan içim 
kaynıyordu. Çünkü bu sokakları sabahtan beri en azından on 
kez turlamıştım. 

Uzun adımlarıyla arayı açan adam kapıda beni bekledi. Bir­
likte içeriye girdiğimizde gözlerim yine karardı. Loşluğa alıştı­
ğımda Zanos Ağa'yı kollarını kavuşturmuş bana gülümseyerek 
bakarken buldum. Hanın odalarından yükselen çekiç sesleri or­
talığı inletiyordu. 

"Odama git. Orada iş elbiselerin var. Sonra şu birinci odaya 
gel," dedi. 

Az sonra kalın kaputtan kaba iplerle dikilmiş boyuma denk 
tulumu giymiştim. lnce kollarım ve önlüğün düşen yanlarının 
örtemediği göğsümün neredeyse tümü açıktaydı. 

Odaya girdiğimde sıcak hava, boynu bükük önlüğümün ör­
temediği yerleri kalın diliyle yaladı. Odanın köşesinde , cehenne­
minde alevler kaynayan ocağın açık ağzı görülüyordu. Ve her 
adımda hanın içinde saklı güneşe biraz daha yaklaşıyordum. 

Şadırvanda karşılaştığım adam elinde tuttuğu uzun maşayı 
alevlerin içine daldırırken diğer eliyle körüğe asılıyordu. Vücu­
dunun her kasılmasında odanın yarı karanlığı geri çekiliyor, si­
luetlerimiz isli duvarda büyüyordu. 

Ateşi yeterince cesaretlendirdiğine inanmış olmalı ki uzun 
maşasını değiştirdi . Bu kez sapında makasa benzer idare boğumu 
olan demir çubuğu aldı. Pütürlü haznenin kapağını becerikli ha­
reketlerle açtığında özünden dışarıya doğru kızıllığı azalan sıvı, 
etrafındaki havayı titreterek kalıba akıverdi. 

Adam hızla katılaşan kütleyi biraz bekletip demir aletin ucuy­
la örsün üzerine yerleştirdi ve maşanın tutma ucunu bana uzat­
tı . 

"Sıkı tut," dedi. 
Kollarım titremeye başlamıştı. O anda odaya Zanos Usta gir-
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di. Kirli suyuyla titreyen havuza ellerini daldırdı. Ardından yer­
de duran ağır çekici sol eliyle tarttı. Belinde uzanan kuşağından 
çıkarttığı bir avuç tozu örsün üzerinde ışığını yitiren korun üstü­
ne saçtı. Odayı kaplayan ağır kükürt kokusuyla beraber ayakla­
rımda yürüyen karıncalar ordusu dizlerime doğru tırmanmaya 
başladı. 

Zanos Usta'nın iri çekici örse inmeye başladı . Her vuruşta çı­
kan ses, vücudumu sarsmakla kalmıyor, zayıf surlarımı her defa­
sında daha çok yaralıyordu. 

Bir süre sonra yaşlı usta kendi ritmini bulmaya başladı. Seri  
iki darbenin ardından daha yavaş bir vuruş geliyor ama on u ta 

kip eden hamle odanın duvarlarını titretiyordu. 
Ardından Zanos'la birlikte han örs dövmeye başladı. Art ı k  l ı ı ı  

büyülü delikte tek bir vuruş çınlıyordu. Dalga dalga yüksckıı Sl"', 

bin yıllık taşları ayaklandmyor, hırsla dönen hortumun ic.; i ı H· 
tüm ruhumuzu ve ıslaklığımızı çekiyordu. 

Korkudan kıstığını gözlerimi açtığımda Zanos'un kızarmış 
çekicinin her inişinde,  sıçrayan kıvılcımların yanan yıldız parça­
ları gibi üstüme yağdığını gördüm. Alev yalımları, katılaşmış kol­
larıma, çıplak göğsüme, saçlarıma saldırıyordu. Hiç acı hissetmi­
yordum ama yanan derimin kokusu genzi.mi doldurmaya başla­
mıştı. Son vuruşla birlikte tüm vücudum kızıllığın içinde kalıver­
di . Korkuyla elimdeki uzun maşayı fırlattım ve kaçmaya başla­
dım. Çığlıklarımın yankısı ensemde beni izliyordu. 

Gözümü Zanos Usta'nın odasında açtım. Doğrulup vücudu­
ma baktım. Sert kaputtan giysim alev toplarıyla delik deşik ol­
muştu ama hiçbir yerimde yanık izi yoktu . 

"Sana söylemiştim. Ateş ona yakın olanı yakmaz." 
Zanos yaşlı bir dağ gibi arkamda yükseliyordu. Cebinden çı­

kardığı mendiliyle terini sildi . Çöktüğü demir tezgahın yanında 
derin bir iç geçirdikten sonra eli yine tütününe gitti. 

"Duvardaki. fotoğrafı görüyor musun evlat?" 
İçim hızla kasıldı. Çünkü dünkü fotoğraf değildi bu . Dikişsiz 

gömleğinden görünen çıplak siyahiliyle bir adam gülümsüyordu. 
Kıvırcık karası saçlarının önü leke gibi beyaza durmuştu. 
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" O  benim dedemdir. Hayaller içinde hatırlıyorum onu. Ama 
bilekleri , şimdi bile aklımın en unutamadığım yerlerine kazınmış 
duruyor. Kolları ve ayaklarında kemiklerine kadar işlemiş pran­
ga ve zincir izleri vardı."  

Ayağa kalkıp masanın altında istiflenmiş tahta kasalardan bi­
rini çekti. Çivilenmiş kapağı yırtarcasına kanırttı ve içine daldır­
dığı elini hızla geri çekti. Önüne düşen şangırtıdan ürküp geri 
çekildim. Boğum boğum zincirler, kemerli sırtlarıyla parlayan 
kalın asma kilitler, perçinleri sıkılmış pranga uçları kıvranan so­
lucanlar gibi önümde uzanıyordu. 

"Dedemden bana kalan tek şey bunlar. Babamdan sonra dün­
yanın birinci kilit ve zincir ustası benim. Demirin en nazlı filiziy­
le, kömürün en hararetlisini buluştururum. Ruhumun en yalçın 
yanıyla döverim koru . Sonuç işte burada. En babayiğit dev kıra­
maz, parçalayamaz pençelerimi. Yaptığım her demir baklaya 
kendimi de işlerim." 

Ayağa kalkıp masaya dayandı. Devam etti. 
"Evlat, bu bizim yazgımız . Dedem zincir ve kilidin içinden 

geliyordu . Demire tutsak olması onun sırrına ermesini de sağla­
dı aynı zamanda. lki yanı keskin bıçak gibidir hayatımız. Zincir­
lenen de zincirleyen de bizim ruhumuzun iki yarım elmasıdır."  

Masaya dönüp işine yeniden koyulduğunda gitmem gerekti­
ğini anladım. 

Ustanın çekiç sesleri bu kez de beni uğurluyordu. 
Odadan çıktığımda Hanı yine sessizliğe düşmüş buldum. 

Kimseler yoktu. 
lbriği doldurup ortalığı süpürdüm. Kükürt kokusu hala da­

ğılmamıştı. 
Kapıdan çıkarken sarman kedi yorgun ayaklanma süründü. 

Eğilip kollanma aldım onu. Birlikte geriye döndük. Sabah kıv­
rımlarına beni hapseden çarşı, bu kez önümde çözülüp açıldı. 

O akşam babam eve dönmedi. Annemle beraber sabaha ka­
dar Körfez'i izledik. Evin hayatına sinen rakı kokusu seyrelirken, 
gün beyaz suların üzerinde doğdu. 

Öğlene doğru babamın ikiye bölünmüş cesedini getirdiler. 



" C I R A K '' A R A N I Y O R . . .  69 

Annem kanlı gardiyan üniformasını yıkadı. Ceplerine ıhlamur 
yaprakları koyup evin tek gömme dolabına kaldırdı. 

Ben bir daha asla çarşıya dönmedim. Hanı aramadım. Ömrü­
mün kalanını Zanos Usta'dan kaçmakla geçireceğime yemin et­
tim. Ama Sarman ertesi gün kayboldu. Geriye döndüğünden 
eminim. Şimdi geriye kalan tek korkum babamın bana son söy­
lediği sözler. 

Ekim 2002 



lZMlR POSTASI'NIN ADAMLARI 

E
ski ceviz , belinden en az yirmi yıl önce çatal yapıp uzattığı 
yorgun kolunu yanı başındaki istasyon binasının kiremitleri­

ne dayamış, son yapraklarından sıyrılmayı bekliyordu. Kış kapı­
sına gelip dayanmıştı. Sabahlan dalgacı kargalardan ve ürkek 
serçe sürülerinden başka uğrayanı yoktu. Üzerinde kalan birkaç 
kurtlu meyvesi de , eli kulağında yere düşmek üzere zayıf sapla­
rında sallanıyordu. 

Kınalı gövdesi, o bekleyenlerin, gidenlerin, kirli mendilli yol­
cuların el koyup sırtlarını dinlendirdikleri, dibinde cigaralarını 
söndürdükleri yaşlı bedeni, zamanının sonunu bilmeden orta 
yerde geriniyordu. 

Az ilerisindeki eğik boyunlu çeşmeden yosunlu yalağa sızan 
ince sular cevizi yıllarca kudurtmuştu. Katmer katmer açmış, sil­
kinmiş, her bahar dar gelen kazağını biraz daha çatırdatmış ve 
şimdi neredeyse bir dönümlük alana hükmeden bir gölgeye dön­
müştü . 

Ama bir gram et bin ayıp örter. insanı sersemleten kokusuy­
la yeşil damarlı yapraklarından uzakken kocamışlığı biraz daha 
ortaya çıkıyordu. Egzamalı bacaklarını sıvamış, külünü sararmış 
parmağıyla yeni beliren rüzgarlara vermiş bekliyordu. Olsun. Ne 
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fark eder ki? Kim bilecek, kim bakacak da  görecekti onun bu 
hallerini? Zaten etrafını saran kocaman efkar bulutunun arasın­
da yitip gidiyordu. 

Misal, şu tabela . . .  Boyası çatlamış, grisi uçmuş, giriş kapısının 
hemen üstünde çivilerinden sıkılmış "Akhisar Tren Garı" yazısı. 
Ya da istasyon şefinin camında geçen bahar açmış ama şimdi ku­
ru gövdesinde toz pamuklarının biriktiği, dibinde bilet tırtıkları­
nın yığıldığı aslanağzı saksısı . İçeride kararmış bekleme oturak­
ları. Oturakların dibindeki aşınmış döşemeler. Duvarda hava 
akını ikaz renklerini gösteren sivil savunma afişleri . Onların ya­
nında lacivert mürekkeple düşülmüş tarife çizelgeleri. Bilet gi�l·­
sinin dayanmaktan parlamış pervazı. Pervazın altında ters çevri l 
miş çöp tenekesine tünemiş tekirin mırıltılı rüyası. Yolcuları ı ı  k:ı 
saba kokan ayak sesleri. Seslerin vurup durduğu lokomoı i r  : ı ı  
malı, Rus malı kocaman duvar saati. Saatin geriye sarıp duran t i k  
takları . 

Daha mı? Neler neler, geçmiş arefeler, bayramlar, milyon kez 
inip kalkmış tantanlar, gelmiş kışlar, gitmiş zemheriler, sergen 
çatlatan sıcaklar, hatta yıllar oluyor Cerci Reşat'ın yarılmış kar­
nından gelen kanlı zırıltılar. 

İşte hepsi bir çırpıda dökülüveren bütün bu unutulmuşluk­
lar arasında ihtiyar cevizin kim farkına varırdı ki? Tutun, birisi 
vardı. Bununla da kalmıyor iş. Bunları oturup dökecek haylaz bir 
yazar lazım ki, o da bu istasyon da bulunmaz. llaç olsun diye bi­
le geçmez buralardan. 

Neyse, bu lakırdılar aslında fanilerin bileceği naneler değil. 
Çünkü hayatta bir Huda'nın bir de Devlet Demir Yolları'nın işi­
ne karışılmaz. Zira ıskalanan yaşamlarla, rötar yapmış trenler bir 
elmanın iki yarısı gibidir. 

Evet, aynen de öyledir. İnanmazsanız bu çerçevesi kmk, es­
kimiş yağlıboya tablonun hemen köşesinde , yani cevizin istasyo­
na uzak ucunda duran banka bakın. Daha doğrusu , bankta otu­
ran iki adamı işaret ediyorum. 

Kırk yıl geçince karı koca birbirine benzermiş derler ya, bir o 
kadarlık yarenlikten sonra birbirlerinin hem aynası hem de ah-
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retliği olmuşlardı. Bakmayın sırt verip oturduklarına. Küslükten 
değil de çok beklemekten bu dar halleri. 

Kirli yağmurluğuna sarınmış, Hayati marka kasketini dizine 
oturtmuş olanının adı Fethi'dir. Mirasyedi derler onun için, ama 
yalandır aslında. Belki de hayatı boyunca çalışmadığı içindir, 
kim bilir? 

Eğer çandaki büyük odasında yaşadığı, diğer iki katını bekar 
öğretmenlere, havacı astsubaylara üç kuruşa kiraladığı eski ko­
nağı soruyorsanız, bu varlık adamı eşek kulağı gibi ne uzatır ne 
de kısaltır. Tapu Müdürü babasının mübadelede giden bir Rum 
saraçtan "hap edip" üstüne yazdırdığı ahşap binaya taşındıkların­
da ortalık aylarca çalkalanmıştı. Ama çok geçmeden kınalı saçlı 
anasının dediği çıktı ve "ahlarla" gelen mal onları da güldürme­
di. Babasının seneyi devriyesi geldiğinde annesini gömeli iki gün 
oluyordu. 

Koca evde yapayalnız kalmıştı. Babadan kalan üç beş kuruş 
para suyunu çekince büyük yağhanede ikinci katip olarak işe 
başladı. Çabuk sıkıldı. Daha sonra Havuzlu Çarşı' da el kadar bir 
aralıkta gazete bayii devraldı. Sabahları erken kalkmak zor gelin­
ce boş raflara Gripin, kekik suyu, karın ağrısına birebir kurutul­
muş ayva danası bağları, mevsimine göre içi kımıl kımıl sülük 
dolu eski ispirto şişeleri dizdi. 

Sonra kokuculuğa merak saldı. lçinde türlü esansların çalka­
landığı, kararmış ahşap çerçeveli, kirli aynalı, koltuk altına bile 
sığacak zavallı bir koku sandığına dükkanı devretti. Pazarları do­
laştı, köylere gitti , cumaları çarşı camilerinde "fıs fıs" yaptı. 

Kokular tükenince lzmir'e , Kemeraltı'na gidip tedarik etmesi 
gerekti. Gerekti ama bu işi de bırakmak daha kolayına geldi. 

Onca aylaklığına ve konağın aşınan ahşap örtüsüne aldırma­
dan komşu teyzelerin onu baş göz etme sevdası iyice ayyuka çık­
tığında imdadına celp kağıdı yetişiverdi . Güle oynaya askere git­
ti Fethi . Daralmaktan, bayram çatapatı gibi patlamaktan kurtul­
muştu bu el kadar yerde. 

Ama iyi ki de askere gitmişti . iyi ki de Saros Körfezi'nin en so­
nuna bakan eski süvari kışlasına teslim olmuştu . Çünkü orada, o 



1 Z M 1  R P O S T A S I '  N 1 N A D A M L A R  1 73 

saatten sonra ömrünün yarım elması olacak adamla karşılaşmış­
tı. Laz Osman'la yani. lşte şimdi onun hemen yancağızında, üç 
kat içine kaçmış gözleri ve yarısı beyaz bıyığıyla oturan adem oğ­
lundan bahsediyorum. 

Fethi, düzgün el yazısının yüzü suyu hürmetine kaptığı kır­
mızı "onbaşı" kazığını çarşıcı üniformasına diktirmek için bölü­
ğün terzihanesine girdiği gün Laz'ı görmüştü. 

Yerden bir selam verdi önce. Zira cebinde pek az parası var­
dı. Alttan alıp biraz tertip muhabbeti yapınca işi bedavaya getire­
ceğini düşünmüştü. Ne de olsa o gün Gelibolu'ya inecek, Haki­
mefendi Hamamı'na gidip bir güzel keselenecekti. Yani dereli gü­
nü kese parasını daha nizamiyeden çıkmadan kaptırmamaktı . 

Ama Fethi o gün hiç dışarı çıkmadı. Akşama kadar L1z Os­
man'ın yamuk ağzına asılı olan gülümsemesinin altında, ufacı k 
bölük terzihanesinde oturdu. Bu adam neredeyse hiç konuşmu­
yordu. Uç uca eklediği sigarasını arada kül tablasına indirip ha 
bire dikiş makinesini pedallıyor, son hızla yırtık yazlık çadırları, 
bozulmuş ekmek torbalarını , yeşil asker elbiselerini, bölük astsu­
bayının bilmem kaç tane yakalığını dikip duruyordu. 

Ertesi gün yine geldi Fethi. İspirto ocağında subay odasından 
aşırılmış bir külah kahveyi pişirip içtiler. Akşam içtimasından 
sonra telleri aşıp uçsuz bucaksız ayçiçeği tarlasının kahverengi 
toprağına oturdular. 

Yemekhanede, yan yana taşındıkları yatakhanede, çarşı izin­
lerinde çaktırmadan indikleri mahzenden bozma zuladan mey­
hanelerde Fethi bardaktan boşalırcasına konuşurken Laz Osman 
durmadan gülümsüyordu. 

Gece ile gündüzün iç içe geçmesi gibi, birinin suskunluğu di­
ğerinin durmayan çenesini tamamladı. Tek kişi olmuşlardı san­
ki. 

Dahası var. Fethi'nin delik cebinin doyuramadığı gırtlağı, Laz 
sayesinde şenlenmişti. Kabiliyet her yerde altın bilezikti. Asker 
söküğü, subay paçası derken koynundaki cüzdanına giren ku­
ruşlar ikisini de gül gibi geçindirir olmuştu. Helvayı ortadan bö­
lüp aynı limonla ezdiler sizin anlayacağınız. 
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Teskereyi aldıkları gün tahta bavullarıyla aynı otobüse bindi­
ler. Doğru Akhisar'a .  

Eski konağın bir odasına Laz yerleşti. Bodrumda yıllardır toz 
içinde duran, Rum saracın satmaya fırsat bulamadığı fiyakalı ko­
şum takımlarını satıp elden düşme bir dikiş makinesi aldılar. Os­
man yaman terziydi ama suskunluğu gitgide azıp sonunda dilsiz­
liğe kadar varmıştı. Neyse ki Fethi'nin çenesi gelen müşterileri 
eylemeye yetiyordu . 

Durgun sular gibi akan zamanları, Feriye'nin hayatlarına gir­
mesine kadar pek iyi geçti aslında. 

Feriye güzel kadındı. Konağın arka bahçe duvarına dayalı tek 
katlı evde kocasıyla yaşardı. Erik ağaçlarına gerdiği iplere çama­
şırlarını asarken başı açık olurdu hep. Dalgalı sarı saçlarını bilek 
gibi örer, ensesinden koynuna doğru akıtırdı. 

Cerci Reşat'ın istasyon önünde beyaza kesmiş ölüsünü bul­
duklarında iki aylık gebeydi Feriye. Taşlara vurdu başını. Ağla­
maktan kirpikleri döküldü. Haftasına da çocuğunu düşürdü . Ka­
tili bulunmadı garibin. Düşmanı da yoktu. Daha doğrusu düş­
manını kimse bilemedi. 

Birkaç ay sonra Laz Osman yarı delirmiş Feriye'yi alıp iki par­
ça eşyasıyla konağa getirdiğinde herkes rahatlamıştı. Ortada kal­
mış bir dulun başı bağlanmıştı sonuçta. Eh Laz yakışıklı sayıl­
mazdı, üstelik hayli büyüktü yaşı, suskunluğu da cabası. Ama 
kadın açlıktan ve yalnızlıktan kurtulmuştu. Belki de yiten aklı sı­
cak bir yatakta geri gelirdi. 

Ama mahalleye inen bu "iyi oldu" havası Fethi'ye hiç bulaş­
madı. Önce terzi dükkanının kararmış ahşap tezgahının üzerin­
de duran pırıl pırıl makası fark etti. Son moda, parmak yerleri 
boğumlu, eli nasırlaştırmayan bu yeni çeliği garipsedi. Dükkana 
düşen akşamüzeri ışığı, makasın cilalı yüzeyinden yansıyıp tava­
na nohut kadar düşüyordu. 

lçi koptu Fethi'nin. Yine de konduramadı aklına gelenleri. 
Ortalığın altını üstüne getirdi. Çekmeceleri boşalttı. Kumaş pır­
tıklarıyla dolu çöpü döktü, eşeledi. Laz Osman'ın kulağının ar­
kasına sıkıştırdığı kalemine ve yüzünden düşürmediği gülümse-
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mesine eşlik eden eski makası bulamadı bir türlü. 
Oysa Laz kaç kere tavsayan cıvatası yüzünden kumaşın en 

dökümlü yerinde açılıveren o Bursa işi alete ağlar gibi bakmıştı 
da Fethi bir koşu demirciye gitmişti. 

Akşam çöktüğünde Osman'ın kapısına vardı. Yüzünün yeşili 
karanlıkta bile seçiliyor olmalıydı ki Laz kapıyı açar açmaz başı­
m eğdi. Ardından uzun paltosunu giyip eşiğe çıktı. Gecenin ses­
sizliğinde istasyona yürüdüler. Cevizi geçip şimdi oturdukları 
yere çöktüler. 

Fethi ağzım açmadan ağlamaya başladı. !çini çeke çeke, kirli 
yakası ıslanana dek zırladı. Laz, cebinden çıkardığı mendile alll­
ğı düğümleri çözüp eski makası aralarına koydu ve o güne kadar 
ki en uzun, en çaresiz konuşmasına başladı. 

Her şeyin başı, sonu Feriye idi. Geceler boyunca onları ayıran 
duvarın üzerinden bakışmalarını, sabaha karşı soğuk yataklarına 
dönerlerken döktükleri gözyaşlarını anlattı. Kadın gözleriyle her 
gece ona yalvarmıştı. Laz kendini yastıkların altına, kat kat yor­
ganlara sardıkça Feriye gelip soymuştu onu. 

"Bana bak," demişti. "Beni gör de çıkar bu kuyudan."  Yetme­
miş rüyalarına girmişti. Hangi kapıyı açsa, kapasa, hangi köşeye 
kaçsa karşısına çıkmıştı. Dizlerine kadar sıvanmıştı. Kıymık gibi 
içine girip, san iltihaplarla akmıştı. 

Yan uykulu , deli koşmasıyla geçen gecelerin sabahında yine 
Feriye açmıştı gözkapaklarını. Memelerinin süte varmış koku­
suyla uyandırmıştı Laz'ı. 

Bütün bunlar yetmezmiş gibi, Feriye silik hayaliyle gündüz 
vakti üstelik, Laz'ın makasının önüne yatmış, dikiş yüzüğünün 
içinden çıkmış, iğnelerini toplayan mıknatısı olmuştu. Mezurası­
nı açtığında Feriye'nin sesi kara santimlerle uzamıştı: "Al beni. 
Kurtar içimden."  

Sonunda Osman'ın gidip gelen aklı kilitlenip kalıvermiş, kap­
kara donmuştu. Tüm çıkar yolları bir kör tapanın dibinde bit­
mişti. 

Fethi, o gece, kanı kurumuş eski makası Soma kömürü taşı­
yan bir tren katarının karanlığına attı. 
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Kalktılar, yan yana geri döndüler. 
Haftasına Feriye sır oldu. Mahallenin kadınları, "Reşat'a do­

yamadı. Gitti kendini Şarlak'taki kör kuyuya attı," dediler. Ama 
ben biliyorum, lzmir Postası'nın son vagonuna bindi. Fethi ye­
min aldı ağzımdan. Gece olsa da bilmez miyim onun o sarı saç­
larını? 

Laz Osman bu gidişten sonra dükkanı boşladı. Bir ucu beyaz 
bıyığını bıraktı. Her öğleden sonra İstasyona, trenden inenlere 
bakmaya geldi. Ardından Fethi de alıştı bu bekleyişe. Yıllarca ce­
vizin altında iki heykel gibi eskidiler. 

Bu akşam da oradalar. Ama siz göremeyeceksiniz, birazdan 
gidecekler. lki yanlarında iki eski çanta, avuçlarında ikinci mev­
ki biletleri. İzmir Postası'nı bekliyorlar. Az kaldı vakitleri. Son 
tantanm çam duyuluyor. Birazdan burada olur tren. 

Laz, Feriye'yi bulmayı umacak, Fethi de bu rüzgarın esintisi­
ne kaptıracak kendini. 

Ben gişeyi kapatacağım. Çekmecedeki bilet paralarını sayıp 
demir dolaba kilitleyeceğim. Siz bütün bu olanları bilmeden ev­
lerinize, ocaklarınıza çekileceksiniz. Ama onların bize değmeden 
akan hayatları İzmir Postası'nın fırfırlı ışığı gibi sazların, gece 
kuşlarının arasında akıp gidecek. 

Eski ceviz gerinecek. Yarının rüyasını şimdiden görecek. 

Şubat 2004, Buca 



AŞKIM MİTHATPAŞA'NIN 
EN KISA FİLMİ . . .  

Z
orla çektim misinayı. Taşa takıldı sandım önce. Ama asıldık­
ça kurtulur gibi oldu. Ardından esnemesine bakınca, "Hah 

ahtapot belası bu," dedim içimden. Dipte ağır ağır sürükledim. 
Parmaklarım sızladı. Bela mıydı ne? 

"Hayır olsa bana takılmaz zaten." 
Sığa yaklaştıkça parladı suyun altı. Parelendi ışık. Kırıklığın­

dan anladım. 
"Ha siktir . . .  Bisiklet tekerleği." 
Güldü yanımdakiler. Fariğ Usta sızlayan ayağını güneşe uza­

tıp kırçıllı sakalını sıvazladı. Hevesim kırılmasın diye yüzünü 
sakladı galiba. Babanın üzerine çökmüş ihtiyar sigarasını düşür­
dü kucağına . Sarı dişleri göründü kahkahasından. 

Çektim iskeleye. Metali parıldadı, siyah etinden sular süzül­
dü. İğne, subapa yakın bir yerden gömülmüştü. İnce çubuklara 
dolanan misinaya baktım. Mümkünü yok çözülmez . 

Fariğ Usta tırnak makasını uzatıp kopardı sert ipi. 
"İğnen var mı başka?" 
"Yok valla. Bu sonuncuydu."  
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thtiyara döndü. 
"Himmet, iğne versene çocuğa . . .  " 
lhtiyar, babanın üzerinden doğrulup okkalı bir "nah" çekti. 
"Ulan yerli gavur, yaralı parmağa işemezsin zaten . . .  " 

Denize baktık beraber. Usta, oltasını tarttı. Tek eliyle kibritin­
den çektiği çöpün kıçını dişlerinin arasına yerleştirdi. Ayağını 
değiştirdi. Bir martı geçti önümüzden. 

"Fariğ Abi , olta?" 
Elerini açtı iki yana. 
Doğru. Adam ne yapsın? 
Martı yine geçti. 
"Anam avradını. . .  Sen de mi eğleniyorsun benimle?" 
Olta kutusunu topladım. Islak gazetenin içinde güneşlenen 

mamunlan külahın içine attım. Dağılmış kurşunları plastik yu­
vaya doldurdum. Misinanın kalan boşluğunu aldım. 

"Abi kutu senin olsun. Benim iğnem kalmadı zaten." 
Fariğ Usta kibriti denize tükürdü. "lyi" dercesine boynunu 

büktü. 
Tekerleği kaldırıp elimle sürmeye başladım. Islak k�mçuk kı­

çına vurdukça hızlandı. Adımlarım sıklaştı. Tırısa kalktım. Önde 
tekerlek arkada ben. Babaya doğru dörtnala olduk. Tam ihtiya­
rın arkasından geçerken bağırıverdim, "GÜMMM." 

"Ananı . . .  " 

Yaşlı balıkçı korkudan zıpladı bağdaş kurduğu yerden. Den­
gesini kaybetti. Elinde düzgün tutmaya çalıştığı misinasıyla ka­
paklandı arka üstü. Hasır siperlikli şapkası ayaklarımın ucuna 
doğru yuvarlandı. 

Kopacak gürültüye yakalanmamak için dehledim yeniden te­
kerleğimi. Arkamdaki ses kesilmişti. Durup baktım. lhtiyar diz­
lerinin üstüne çökmüş hızlı hızlı oltasını çekiyordu. 

"Gel anam babam, gel kuzum . . .  " 

Hay anasını sattığım şansına bak. Moruk ağır ağır çekiyor. 
Devam ettim. Kediler kaçtı önümden. Tombul kıçlı kurum 

güvercinleri havalandı. Tekerleği döndürdükçe açıldım. Ayakla­
rımdaki ağrı düştü. Nefesim coştu. Işık çarptım gölgelere. Dün-
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ya yanımdan hızla geçiyordu. 
"Uçuyorum lan, uçuyorum . . .  " 

Döndü tekerlek. Ben arkada mutlu haylaz. Tellere sarılmış 
salyalı yosunlar çözüldü. Islak tırtırlarının arasına ince kayırlar 
doldu. 

Pazar çantalarını oflaya pullaya taşıyan iki kadının arasından 
yıldırım gibi geçtim. 

"Değmesin ablalar. . .  " 
"Git ablana sok o tekerleği . . .  A deliye bak . . .  " 
Hakimefendi Camii'ne kadar kesmedim hızımı. Sonra zınk 

diye durdum. Kalabalık yeşil demirli kapıdan boşaldı. En önele 
yeşil tabut .  Altında adamlar. Avlu boşaldı. Gidip şadırvandan su 
içtim. Kucağımda tekerlek. 

Tıkırtılara doğruldum. Aaa, midyeci Prenses. Takmış takıştır-
mış yine . Gözlerine sürme çekmiş. Tablası başında yürüyor. 

Seslendim içerden. 
"Prenses, bekle kız . . .  " 
Ah o şaşı gözlerini yerim senin . 
'Taze mi bunlar?" 
"Elbet. Yeni doldurdum parmaklarımla." 
Uzun parmaklarını uzattı. Bileklerindeki yalancı bilezikler şa­

kırdadı. Koltukaltından gördüm memesinin pembeliğini. 
"Hani sen araba alacağım kendime, boynum kopuyor tabla-

nın altında, diyordun ya." 
Kırpıştırdı gözlerini. Her şeyi de unutuyordu bu kız. 
"Al sana tekerlek." 
"N'apem be bunu? Araba olmaz ki tekiyle." 
"Canım eşini de buluruz. "  
İttim tekerleği. Diziyle tuttu. 
"Biraz midye verirsin artık. Ta iskeleden taşıdım senin için." 
"Eh, al on tane ." 
Tablayı önüme koydu. Beyaz kasap kağıdı sermişti zemine. 

Üstünde yağıyla parlayan kara inci gibi derya kuzuları. Limonlu 
iç pilav koktu burnuma. 

"Bir, iki, üç, dört, iki, üç, dört, beş, dört, beş, altı . . . "  
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be. 

"Kandırma ha. Çok alma gene . . .  " 
Ulan bir saymayı öğrenemedi şu fakir. 
" . . .  sekiz, dokuz . . .  Bak on dedin, dokuz aldım." 
"On alsaydın ya. Taşımışsın ta iskeleden bu yana."  
"Onuncu da  öpücük olsun be Prenses." 
Hemen gözlerini kapatıp dudaklarını uzattı. Ah, ne saf bu kız 

Şap memelerinden öpüverdim. Mis koktu iç pilavı gibi. 
"Git eşek herif. Kandırıyorsun sen beni." 
Bastım geriye. Koşarken yedim üç beş midyeyi. Pirinçleri dö­

küldü çenemden. Ağzım burnum yağa bulandı. Deniz kokusu 
rüzgarla karışıp saçlarıma dolandı. 

lskeleye kadar topukladım. Paslı korkuluklar çıktı karşıma. 
Ne zamandır açılmayan turnikeler. Hopladım üzerlerinden. 
Uzaktan Fariğ Usta göründü. Takımları toplamış aksayan ayağıy­
la yürüyordu. Yorgun penguenler gibi yalpalıyordu. Hep ayağı 
yüzünden. "Ah keseceğim bu dinsizi ama fırtınayı, tufanı biliyor 
namussuz," derdi. Hakikaten de balıkçılar hava azıcık kaşını yık­
tı mı ona bakarlardı. 

"Ne oldu be Usta? Erkencisin." 
"Balık falan yok. Çöpe dönmüş burası. Baksana . . .  " 
Parmağıyla iskele babasını gösterdi. lhtiyar adam oturmuş ye-

ni iğne tak1yordu. Yanında çipil bir bisiklet tekerleği. 
"Allah" dedim içimden. "Diğer tekini tutmuş moruk." 
Yanaştım yanına aksinin. Dişlerini arasına aldığı misinayı sı­

kıyordu . Açıkta kalan ucunu muhtar çakmağıyla yaktı. Toparla­
nan ucu üfeledi. Beni görünce homurdandı için için. 

"Amca sana midye getirdim. Kusura bakma. Şaka yaptıydım." 
Baktı ellerime. Acıkmış garip . Anladım.  Ama yine oltasına 

döı;ı.dü. Usulca kağıdı bıraktım yanına. Yan gözüyle bakıyordu 
ya, konduramıyordu elini uzatmaya. 

"Tekerleği versene bana. "  
Eliyle itti. Yuvarlandı, geldi yanıma ıslak şey. 
Bastım tokadı kıçına kauçuğun. Hoop rüzgar gibi uçtuk geri­

ye. 
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Ah Prenses nerededir şimdi? Kemeraltı'na varmadan yetişme­
li ona. 

Alacağım ulan bu kızı. Kaburga dolmasından ziyade midye 
yapıyor. Paşalar gibi yaşatır beni. Tutacağım kolundan götürece­
ğim Kale'deki konduya. 

Ah Prenses neredesin? Koyduysan bul şimdi fakiri. 

Ekim 2003 



PİŞİ 

A
şağıdan kokusu geldi önce. Gözlerimi açmadan gülümse­
dim. 

Üzerimde asma gölgesi. Bir geliyor, gene geçiyor. Esinti usul­
ca koynumda. Nasıl hoşuma gidiyor hayat. Kemiklerim genişli­
yor güneşle. 

"Şimdi çay da vardır yanında.» 
Şıngır mıngır bir İzmir; ağız dolusu karanfil uyuşukluğu san­

ki. Dilimin ucu falan hep pelteleşmiş. "Uçmak» bu kadar güzel 
olmamıştı hiç. 

Böyle içmeden çakırkeyfine düşmeyi çok seviyorum. Hava 
içimi çarpıyor. !nat ya, yine de açmıyorum gözlerimi. İstiyorum 
ki her şeyi iç şavkımla göreyim. Aşağıdan arabalar geçsin, çiçek­
li etekleriyle hafif tüylü kızlar tıkırdasın, Zangoç'un torunu incir 
kasasına diktiği arap saçının dallanna nazar boncuğu taksm. 

Ben "ha" deyince her istediğim olur zaten. Şimdi, evet şu an­
da, hatta gözlerimi açmadan parmağımı kaldırıyorum. Evet, koy­
dum noktayı. Selçuk Vapuru'nun köpüklerinde kaybolmuş ola­
bilir, sular durulsun görürsünüz. lşte tam orasını, o bir avuç su­
yu, tuzlu, acı ama hafif suyu bu şehrin omzu çökmüş çocukları­
na bırakıyorum. Oradan bir çizgi çekiyorum. Hafif yay. Keman-



P İ Ş İ  83 

keşlerin en sevdiğinden. Durdum. Kırık babanın oradan nişan 
alabilirsiniz. Süngüsü düşen gitsin oraya, elini yüzünü yıkasın. 
Derya üstünde derya goncası sanki. 

Sonra kaleye doğru dönüyorum. Kıçımı Körfeze veriyorum 
yani. En güzel mazgaldaki sanki beş bin yıldır güneşle pişmiş en 
sert taşa dokunuyorum. Abanoz renkli kesme dil "tık" içeriye dü­
şüyor. Kalenin bedeni sürünerek, gıcırdayarak açılıyor. lşte gizli 
geçit. Doğru güllaçhaneye. lçiniz mi çekti .? Doya doya yiyin. 

lsteyene horoz şekeri de var. Hisar Camii orada işte. Minare­
ler eridi eriyecek. Koşan yetişir. 

Bu şehir, kirpiklerime düşen bu mor çevre benim nasıl olsa. 
Tamam gözlerimi açma vakti. Annemin elinde Kıbrıslı tepsi . 

Tepeleme pişi. Nar gibi kızarmış. Cızırtıları üstlerinde hala . Çayı 
dolduruyor. Yastığımı düzeltiyorum. Ayak parmaklarımın ara­
sından Körfez görünüyor. 

"Üzülmüyorsun değil mi oğlum?" 
"Yok anne. Vallahi üzülmüyorum." 
Çay dolduruyor. Ne zaman ağlamaklı olsam pişi yapar an­

nem. Anlıyor kadın. Halbuki gözlerimi de sıkı sıkı kapatıyorum. 
"O iş olmaz bu iş olur. Aç mezarı yok bu dünyada genç me­

zarı var . . .  " 

Ayağımı değiştiriyorum. Yahu sanki bu parmaklarım daha 
ayrık. Bak şimdi sandal geçti. Arkasında ip gibi ağları. 

"Boş ver anne. Mevsimi gelsin manda satacağım zaten." 
"Ne mandası?" 
"Uçan manda. "  
"Uçan ne?" 
"Varyant'ta Nazire teyzemin evi var ya hani." 
"Var." 
"Onun bahçesi de var." 
"El kadar. Evet bildim." 
"Geçen gün, hani işten atıldığım hafta sonu, gittim bir avuç 

savurdum toprağa. Sonbaharda çıkarlar. Rüzgarlar başlayınca da 
bağlarım kuyruklarına ipi. Götürür bayram yerinde satarım." 

Annem iki saniye yüzüme bakıyor .  Sonra yastığı, üstünde 



84 İ Z M I R  P O S T A S l ' N I N  A D A M LA R !  

Mekke yolunda hacı develeri baskılı olanı kafama geçiriyor. 
"Oğlum sen benimle neden eğleniyorsun? A}'lp değil mi?" 
"Çalışmak ayıp mı ya anne? Alnımın teri. "  
Bir pişi daha atıyorum ağzıma. Divanda annem ve ben. Kör­

feze bakıyoruz. Aç değiliz, açık değiliz. Mülkümüz bir gıdım 
iyimserlik. Aşağıda, çıkmazın sonunda halı yıkıyor kadınlar. 
Bağrışıyorlar 

"Çok sövüyor bunlar." 
"Nasıl anladın anne?" 
"Canım yirmi yıldır yan yanayız. Öğrendik iki kelime Kürtçe­

yi de." 
Gene susuyoruz. Çayım bitiyor. Bardak parmaklarımdan yağ 

kapmış. 
"Anne ya, hani tatillerde Araplı Camisine giderdim ya." 
"Kuran öğrenmeye." 
"Evet. Keşke devam etseydim. Şimdiye müezzin çıkmıştım. 

Hem müezzinleri işten atmazlar." 
Annem içini çekiyor. Belli gülecek ama kıyamıyor bana da. 

Karşımıza kucak kucak bulut geliyor. Ben Hur'un arabaları. At­
lar dört nala. Sonra bozuluyor şekilleri. 

"Akşama kapama yapayım mı? Şöyle baharatlı, fiyakalı pilav-
lı ."  

Dönüp sedire uzanıyorum. Başımın altına hacılı yastığı koyu­
yor. Gözlerim düşüyor. Belli uyuyacağım. Hem bu şehir benim 
değil mi? Filmini de çekerim, hikayesini de yazarım. 

Annem Kıbrıslı tepsisini kaldırıyor. Sesi geliyor kulağıma. 
Ensemde asma gölgesi. Uyuşukluğu yüreğime kadar inmiş . . .  

Aralık 2003, lzmir 



BİR ALABROS ÖYKÜ 

"Bu oğlanın tıraş vakti gelmiş." 

D
edemin bu lafıyla ebedi ıstırabım yeniden başlardı. lbram 
Bey, dilinde ıslık; "Bir incecik yolum da gider Gördes'e/ Ilgıt 

ılgıt kanım damlar mor fese"; kahverengi pantolonunu ütüler, ar­
dından da sakız beyazı gömleğini. ince kravatını titreyen elleriy­
le bağlar. Fötrünü düzeltir şavklı ayna önünde. Her şey hazırdır 
artık. Eli elimde yola düşeriz . 

"Dede ya, kestirmesek saçlarımı. Tatil geldi zaten. "  
"Olur mu efem. Kısa saç adama kuwet verir. Hem bak sana 

ne anlatacağım . . .  " 

Ah dedem, yüzüncü kez anlatır aynı hikayeyi. 
"Babam, yani senin büyükdeden . . .  " 

Büyükdedem Çanakkale'den sonra doğru çöle gitmiş. Vatan­
dır orası da diye. Kum, fırtına, kurşun, ölüm her yandan yağar­
mış. 

Benim derdim günüm saçlarım. Yahu bir kere de kestirme­
sek, şöyle koşarken rüzgarı hissetsem. Efil efil dalgalansa. 

"lngilizler uçaklarla çikolata atarlarmış siperlere . Aç ya bizim­
kiler. Postallarını kemiriyorlar. Maksat teslim almak Ali Osman-
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lının askerini." 
Hay Allah, Kulalı'nın oğlanları boy boy dizilmişler sokağa, yi­

ne kafaya saracaklar beni. 
"Şiit len Ahmet, anam öğlene mücver yapcek. Gel seni de ren­

delesin . . .  " 
Ulan kabak anana benzer. Dedem bırakmaz ki bir güzel pa­

taklayayım herzeleri. 
"Yok canım, kabak kestirmiyoruz. Alabros modeli. Gençli­

ğimde de modaydı. "  
lyi de  canım dedecim senin gençliği altmış yıl önceydi. Kes­

tirmesem saçları. Hem tatil de . . .  
"Ha nerde kalmıştık. Babam döndü eve. Tanıyamadım ben. 

On yıl geçmiş neredeyse. Saç sakal karışmış, çökmüş adam. Bu 
kez de Yunan geldi." 

Büyük dedem yine yollarda. Çapraz fişek, filinta boynunda. 
Atının sağrısında mavi çevresi. Kalpağı yağ gibi yanar güneşin al­
tında. 

Gözüm camların kırık aksinde . Ne güzel de uzamıştılar. Şöy­
le elimi atınca geriye tarıyordum. Saç bu, başka şeye benzer mi? 

"Bir sabah, günün buğusu henüz kalkmamışken çarşıya in­
mişler. . . "  

Tütün rejisinin kapısına bir tekme. Altınlar doğru Ankara'ya. 
Biz de doğru Berber Mustafa'ya. Kapıda karşılar her zamanki gi­
bi. !çerisi sabun kokar. Her yer ayna. Lavabonun demirinde mık­
natıs, üzerinde toplu iğneler, çatal iğneler. Radyo cızırdar. Yurt­
tan güzel türküler; "Ayva attım yuvarlandı/ Gitti beşiğe dayandı/ 
Bebek uykudan uyandı. .. " 

"Güzel amcacım, toplayalım mı enseyi?" 
Önce dedem her zamanki gibi.  Sıra bana da gelecek elbette . 

Camın ötesinde havuzlu çarşı insanla dolmaya başlar. Esnaf süz­
gülü yağ tenekeleriyle ıslar mekanının önünü. Bizimkiler derin 
sohbette. 

"Yok bu tütünden bize hayır, beyamcacım. On beş balya yap­
tık, kız kızan. Tekel üç kuruş verdi. Tüccarı bekleyelim derken, 
hap ettiler, hup ettiler yine baş fiyattan aşağıya kapattılar . . .  " 
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Çaktırmadan kaçsam, doğru eve yüz geri. Kulalı'nm oğlanla-
rını alsam elime. 

"Kestirmedim işte. Bakın ulan, lepiska gibi saçlarım . . .  " 
"Oğlan alabros değil mi amcacım?" 
Dedem gülümseyerek tutar kollarımdan, kaldırır usulca. Ber­

ber koltuğunun kollarına suntadan bir kapak yerleştirir Berber 
Mustafa. Küçük olmak külliyen bela işte. Gözlerimi kaparım. 
Gitti gider güzellerim. Yaprak gibi dökülüyorlar önüme. 

"Gene bekleriz amcacım. Allah selamet versin . . .  " 

Yok dede ya, olmaz artık. Bak tatil boyunca bir daha kesi i r­

mem ha. Yine Mohikanlar'a döndüm. 
"Bak efem, bu hayat çok fenadır. Şu altıncı dükkanını gtı rı ·ı 

yor musun? Bunun babası Yunan zamanı bizi ihbar ettiyd i .  l l; ı 
bam dağda çete diye, dayımı dayaktan çıldırttılar. Sonra ne olr l ı ıı 
Zaferden sonra bunlar bir numaralı Halk Partili oldular. Sonra da 
Adaletçi . Hey gidi oku kırık dünya . . .  " 

Dedem yine de güler dünyanın bu haline . Eli elimde geri dö­
neriz. Oram buram kaşınır. Ensemde berber pudrasının kokusu . 
Leylekler süzülür üzerimizden. 

"Bak efem, bilir misin, yine böyle leylekler uçardı o zaman­
lar. . . "  

Leylekler uçardı. Onu bilirdim de hayatın geçeceğini bilmez­
dim. Her şeyi anlattın bana. Bir bunu belletmemiştin. leylekler 
uçar, dedeler göçer. Bir daha geri gelmezler. Ama gelsen keşke. 
Ben vallahi razıyım hem alabros tıraşa hem Berber Mustafa'ya . . .  

Aralık 2003 



HlSARAL Ti TEŞKİLATI 

Ş imdi anlatacağım dedemin hikayesidir. 
Aslında sadece dedemin değil tabii. Onun merkezinde bulun­

duğu Hisaraltı Teşkilatının öyküsü demek daha doğru olacak. 
Dedem Kazım Nami ile birlikte Kasap Numan, Deli Osman 

ve Emekli Zabıt Katibi Hüzzam Bey'den oluşan Hisaraltı adıyla 
müstesna bu gizli şamataya katıldığımda daha on yaşındaydım. 
O zamanlar etrafımda dönenlerin ne olduğunu tam kavrayama­
sam da, dedemle birlikte olmak, onun çevresinde estirdiği efsun­
lu rüzgarlara karışmak beni tarifsiz mutlu ediyordu. 

O, bir insanın sahip olmak isteyeceği en mükemmel dedeydi 
kuşkusuz. Diğer büyükbabalar torunlarını oyun bahçelerinde ya 
da dizlerinde hoplatırken, dedem Kazım Nami bana yaşamım 
boyunca dövme gibi göğsümde taşıyacağım başka bir şey arma­
ğan etmişti; İhtiras! 

Şimdi orta yaşımı çoktan devirmiş bir adam olarak öfkemde, 
kavgamda ve aşklarımda hala içimi süpüren buğday rüzgarları 
taşıyorsam bunun müsebbibi sevgili dedemdir. Düşlerimi parça 
parça eden her kırılmadan sonra tekrar ayağa kalkabiliyorsam, 
penceremdeki sardunyayı her şeye rağmen unutmuyorsam, de­
demin yanında sürgün verdiğim içindir. Onun tüm huysuzluğu-



H I S A R A LT I  T E S K I LAT I  89 

na rağmen bana verdiği soluk içimi hala ısıtıyor. 
O ,  kuşkusuz babam, annem ve etrafımızdaki diğer insanlar 

için delilik sınırında gezen bir ihtiyardı. Zaten yaşamı boyunca 
özellikle de son dönemlerinde yaptıklarına bakıldığında bunu 
herkes söyleyebilirdi. Ama şimdi düşündüğümde kaçıklık dam­
gasının aslında onu gölgeleyen müthiş bir perde olduğunu anlı­
yorum. 

Kazım Nami, hayatın durmaz akıntısının ortasında yükselen 
taşlığa çıkarak altından aldırmazca akan nehre işeyen bir adam­
dı kısacası. O, sonunda unutulacağını bile bile yine de kolunu 
dirseğine kadar sıyırıp feleğe "nah" çekmişti. En güzeli de bunu 
bana öğretmişti. 

Aslına bakarsanız on yaşına kadar dedem benim için evde ve 
sokakta ikide bir arbede çıkaran huysuz ihtiyarın tekiydi. Evet, 
bana her zaman yumuşak davranmıştı. Daha yürümeyi öğrenir 
öğrenmez, babamdan yiyeceğim tokattan kurtulmak için onun 
güvenli sularına tornistan yapmanın avantajını keşfetmiştim. 
Herhangi bir yaramazlık durumunda üstüme hışımla yürüyen 
büyükler dedemin alnında akan Arnavut damarının kızarmasını 
görür görmez yelkenleri suya indirirlerdi. 

"Vre cibilliyetsizler, el kadar çucuğa mı gücünüz yetiyor. Da­
ğılın bakayım burada Komitacı Ruhi'nin kelamı geçer." 

Dedemin öfkesinin adı bilinmez Balkan dağlarında vurulan 
babasından geçtiğine dair dinlediğim tüm hikayeler doğruydu 
sanırım. Zaman zaman odasında asılı duvar halısının önünde ağ­
ladığını duyardım. Gün doğumunu anlatan kızıllığın önünde la­
civert baldırı çıplak elbisesi ve boynunda çapraz fişekliğiyle dim­
dik duran eşkıyanın resmedildiği bu duvar halısı onun en sevdi­
ği eşyaydı. Galiba orada bir eli boz atının kıçında, yüzündeki 
mahcup gülümsemesiyle yükselen adamı babasına benzetirdi. 

"Kalk vre Kara Ruhi. Kalk da kurtar dara düşmüş bu can pa­
reni." 

Dedim ya, önceleri Kazım Nami delidoluluğu bir yana bıra­
kılırsa, sonucunda dedeydi benim için. Ama on yaşına bastığım 
o Mayıs günü Körfez'e bakan terasımızda her şey değişti. 
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O yıl sıcaklar erken bastırmıştı. Okuldan gelir gelmez anne­
min buzla doldurduğu limonata sürahisinin dibine darı ekmiş, 
şişen göbeğimin üstünde mırıldanan kedimiz Hüsran'ın sarı gı­
dısını okşuyordum. Dedemin gür sesi camları titretti. 

"Ulan Haluk neredesin? Haylaz çucuk, sana dedim!" 
Dedem bekletilemezdi. Fırladığım gibi yanına vardım. 
Yüzünü denize dönmüş, arkasına bağladığı güçlü parmakla-

rını açıp kaparken buldum onu. Pamuklu yensiz gömleği rüzgar­
da dalgalanıyordu . 

"Haluk artık büyüdün. Ama büyümek adam olmak için yet­
mez. Yetseydi, şimdi senin yerine baban olacak o hıyarla konu­
şuyor olurdum. Posta Müdürü oldum diye gerim gerim yürüyor 
mahallede. Nah kokmuş dolma. Höt desen gömer kafasını ku­
ma."  

Yanıma geldi. Güçlü kollarıyla beni havalandırıp terasın be­
ton korkuluğunun üstüne kondurdu. 

Aşağıya baktım. Çok yüksekti. Kolumu sıkıca tuttuğunda ona 
döndüm. Derin mavi gözleriyle bana bakıyordu. Tel tel savrulan 
beyaz saçları, kemerli kartal burnunun bitiminden itibaren yü­
zünde genişleyen pırasa bıyıklarıyla içimdeki korku bulutunu 
gülümseyerek uzağa üfürdü. 

"Şu mahalleye bak Haluk. Burada oturanları kırk senedir ta­
nırım ben. Çoğunun anasını babasını ben indirdim çukura. Aşa­
ğıda her gün bir öncesinin tekrarı gibi akan hayat aslında görün­
düğü gibi değildir. Şunu unutma çucuk hiçbir şey göründüğü gi­
bi değildir be." 

Tekrar mahallemize baktığımı hatırlıyorum. Karantina'nın 
yoksul Çürükçüoğlu Sokağına. Şimdi o evlerin çoğunun yerinde 
çirkin apartmanlar yükseliyor. Ama o yıllarda sokağımızın iki ya­
nı işlemeli perdelerin meltemde dalgalandığı yorgun evlerle do­
luydu. Eski şose boyunca sıra sıra dikilmiş dut ağaçlarını anım­
sıyorum. Ama galiba bu eskiyen huzur son demlerini yaşıyordu. 
Çünkü her şey çok hızlı değişmeye başlamıştı. 

"Haluk bugün senin için büyük bir gün olacak. Artık beni 
gölgem gibi izleyeceksin."  
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Ben hala manzaraya takılı kalmıştım. Aşağıda Bakkal lbra­
him'in dükkanı önünde çember çeviren çocuklar susuz çeşmeye 
doğru koşturuyorlardı . Sokağın başladığı noktada yükselen ka­
vak ağacına yaslanmış iki genç kız yokuştan koşar adım çıkan li­
selilere bakıp birbirlerinin çiçekli eteklerini çekiştiriyorlardı. 

"Ulan, sana dedim kara lahana." 
Enseme inen şaplakla kendime geldim. 
"Çucuk bir daha konuşurken kulağını benden ayırma . Anla­

dın mı be?" 
"Anladım dede. Yalla billa anladım."  
"Aferin. Şimdi talim zamanı. Rahat. Hazır o l .  Geriye dön. Ye­

rinde say, marş!" 
Bu ikimizin de en sevdiği oyunlardan biriydi. Dedemle hava­

lar ısınır ısınmaz terasa çıkar ve bıkana kadar sağa çark, sola 
çark, yerinde say, selam ver manevraları ve künye okuma talim­
leri yapardık. Tabii en sonunda ev haklı gürültümüzden isyan 
eder, önce annem arkasından babam ıkına sıkına dedemin huzu­
runa çıkardı. Bu şamatayı bitirmemiz için yalvarırlardı. Dedem 
her defasında duymazlıktan gelir, en sonunda , "Babacım vallahi 
komşular çok şikayetçi. Bak etrafa ayıp oluyor," sözlerinin ardın­
dan delirirdi. 

"Ha vre , konu komşunun da cibiliyetini sikerim. Burada kö­
çek mi oynatıyoruz, kerhane mi işletiyoruz? Kim, neden rahatsız 
oluyor?" 

Bu laflar tabii ki volkanın ilk patlamaları olurdu. Yani kesin­
likle arkası gelirdi. 

Dedem bir zıplayışta teras korkuluğunun üstüne çıkar, elin­
de bir kılıç gibi savurduğu bastonuyla, "Var mı ulan benden şi­
kayeti olan? Toprağına sıçtıklarım ses versenize," diye avazı çık­
tığı kadar bağırırdı . Bu hengame genelde babamın dedemi belin­
den kavradığı gibi aşağıya, odasına indirmesiyle biterdi . 

Ama o gün bu sıralamada değişiklik olmuştu. Ben yine tera­
sın ucuna doğru uygun adım yürürken, dedemin komut veren 
davudi sesi önce alçaldı sonunda durdu. Şaşkınlıkla arkama 
döndüğümde onun hemen yanımızdaki eski taş eve doğru bak-
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tığını gördüm. Çivit mavisi ahşap perdelerini açan Madam Pi 
pervazın açıklığına sardunya saksısını yerleştiriyordu. 

Güzelim İzmir güneşinin kırık ışıkları önce beyaz bileklerini 
ardından geniş gerdanını sonsuz bir kumsal gibi doldurmuştu . 
Arkasında topladığı sarı saçlarını tutan firketeyi yavaşça sıyırdı­
ğında düşen perçemlerin sessiz gürültüsü bize kadar geldi. Ma­
dam Pi, sardunyanın ona doğru uzanan yaprağını her ölümlü­
nün son nefesinde yüzünde hissetmek isteyeceği bir zarafetle öp­
tüğünde dedemin göğsünün kabardığını hissettim. Hem de ona 
bakmadan anladım bunu. Madam Pi dünyamıza düştüğü gibi 
kayboldu. Dalgalanan beyaz perdelerinin arasında evine doğru 
çekildi. 

İşte o an dedem derince aldığı nefesini kuvvetli bir narayla 
geri verdi. 

"Kalk beeeee Kara Ruhi. Can paren dardadır. Yoksulun vu­
rulmuştur bir buzlu bademe. Ben de onun incecik kabuğunu sı­
yırıp ferah beyazlığını dişlemeden gidersem bu dünyadan, bu 
çarkı kırık cihan beni . . .  " 

Yine olan olmuş, aklı çıkan babam terasa zor yetişmişti. 
"Aman baba ne yapıyorsun? Vallahi düşeceksin." 
"Bırak lan beni, kara lahana. Bırak ki uçayım fırtına kanatla­

rımla, uçayım da varayım şu Adalının dalma" 
"Dur baba. Bitirdin sen beni ya. Çırpınma artık." 
O gün galiba ben de Madam Pi'ye aşık oldum. Oysa hayatı­

mıza gireli daha birkaç yıl olan bu garip kadın şimdiye kadar 
dikkatimi hiç böylesine çekmemişti. Kim bilir kaç kez onun arap 
sabunu kokan merdivenli eşiğinde oynamış, kaç kez pazar çan­
tasını, bakkal paketlerini taşımıştım. Demek ki, içimdeki setin 
yıkılması için onu bu ışık banyosunun altında görmem gereki­
yormuş. 

Annemin terasa telaşlı koşuşuyla düştüğüm hülyadan uyana­
bildim. 

"Oğlum koş, dedenin arkadaşlarını çağır, baban zapt edemi­
yor. İyice delilendi. "  

Dedemin arkadaşlarını çağırmak! Bunun kadar güzel ne ola-
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bilirdi ki? Geriye kadrosu tamamlanmış bir Küçük Asya komed­
yasını izlemek kalacaktı. 

Merdivenlerden aşağıya yıldırım gibi inerken dedemin oda-
sından gelen sesler dalga dalga evimizi dolduruyordu. 

"Gün doğdu hep uyandık I Siperleri doldurduk. .. " 
"Babacım yeter artık, bak kalbin tutacak yine." 
'Tutmazsa sikeyim böyle kalbi be çucuk. .. " 
Dedemin ekibini toplamanın en kolay yolu Deli Osman'a 

ulaşmaktı. O ne yapar eder diğerlerini eliyle koymuş gibi bulur­
du . Ben de öyle yaptım. Hemen iki ev sonraki boş arsaya koş­
tum. Tam da düşündüğüm gibi Deli Osman oradaydı. Sökülmüş 
lastik yerlerinden ağaç kütükler üzerinde yükselen hurda 
Ford'un içinde uyuyordu. 

"Osman Amca uyan. Dedem yine köpürdü. Babamlar sizi ça­
ğırıyor." 

"Ne? Kazım Nami Ağabeyimiz'in başı dertte midir? Atla he­
men yola çıkalım." 

"Osman Amca hadi sallanma ya, diğerlerini de bulmamız la­
zım." 

Galiba Osman Amca'ya delilik gidip gelen bir hadiseydi . Bir 
anlık sigorta telinin sıyrılması gibi bir şey işte. 

"Ha, tamam ben onları bulup getiririm. Sen eve git şimdi." 
Dönüşte Madam Pi'nin evinin önünde kalakaldım. Çünkü ar­

dına kadar açık kapısının önündeki mermer sekiye çökmüş bü­
yük bir iştahla elindeki badem ezmesini yiyordu. Beni gördü­
ğünde ayağa kalktı . Yanıma yaylanarak yürürken zaman ağır çe­
kimde akmaya başlamıştı . Kurabiye biçimindeki ezmeyi ortadan 
bölüp dişlenmiş olan yansını bana uzattı. O anda rüzgarın bana 
getirdiği kokusunun ne olduğunu yıllar sonra öğrenecektim. Ma­
dam Pi uzun gölgesini sakız ağaçlarının altında dinlendiriyor ol­
malıydı. 

Ardından kapattığı kapının sesi bile beni kendime getirme­
mişti ki yanımdan geçen gürültülü adımlar etrafımı saran tülleri 
çekip aldı benden. 

Önde Deli Osman ardında koca göbeğiyle Kasap Numan ve 
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asla kravatsız ve fötr şapkasız sokağa çıkmayan Hüzzam Bey söy­
lenerek bizim eve doğru koşuyorlardı. 

Onlara katıldım. 
Dedemin kapısına vardığımızda sıkıntılı yüzüyle koridorda 

volta adan babamı Hüzzam Bey, "Sıtkı Bey evladım, siz içinizi fe­
rah tutun şimdi sakinleşir," diyerek uzaklaştırdı. 

Boyumu aşan gövdelerin arasından kedi gibi odaya sızdığım­
da, dedemi yine duvar halısının önünde buldum. Bizi görünce 
etekleri güllü divana çöküp eliyle kapıyı kapatmamı işaret etti. 
Sakinleşmişti . Uzun uzun bıyıklarını sıvazladı. 

Derince bir soluk alıp 'Toplantımızı bu gün burada yapalım," 
dedi. 

Hüzzam Amca, "Hadi Haluk evladım çık dışarı, biz dedenle 
biraz laflayacağız," diyerek omzuma dokunmuştu ki, dedemin 
"Durun, artık O da bizimle olacak," lafıyla herkes donup kaldı. 

Oturduğu yerden iri göbeğini hoplatan Kasap Numan, 
"Aman Kazım Nami sen ne diyorsun bir damla çocuk bu,"  diye 
doğruldu. 

"İster damla olsun ister derya. Bakın bir ayağımız çukurda. 
Koyun kadar ömrümüz kaldı şunun şurasında. Yarın osururken 
canımızı teslim etmeyeceğimizi kim garanti eder? Birinin bayra­
ğı taşıması gerek. Hem o benim hamurumdan geliyor." 

Hüzzam Bey yine her zamanki sakinliğiyle ortalığı yatıştırdı. 
'Tamam Kazım Beyciğim sizin dediğiniz gibi olsun." 
Nedense o gün konuşulanları pek hatırlamıyorum. Aklımda 

daha çok yetmişine çoktan merdiven dayamış bu garip adamları 
uzun uzun izlediğim kalrnış. 

Mahallenin tek kasabı Numan Amca'nın oğlu Kıbrıs Çıkart­
ması'ndan dönmemişti. Dedemle ikisi o yazı bizim terasta geçir­
mişlerdi. Geceleri devirdikleri rakı şişelerinden sonra yıldızlara ' 

bakıp ağlarlardı. Numan Amca o günlerden sonra eskisi gibi şen 
şakrak bir adam olmadı. Ama yine de içindeki alevin güzel ma­
viş gözlerine vurduğu anlar olurdu. Özellikle de arkadaşlarının 
yanında buna şahit olurdum. 

Hüzzam Bey'i hiç değişmeyen şıklığıyla hatırlıyorum. Her da-
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im ütülü, jilet gibi gömleğine uygun takım elbisesi, kravatı ve ko­
lalı fötr şapkasıyla sokağın sonundaki evine uzun adımlarıyla yü­
rürdü. 

Deli Osman Amca ise, malum, her mahalle delisi gibi sevim­
li bir adamdı. Kalın ensesine denk pehlivan keliyle boş arsa maç­
larımızın en sıkı kafa golcüsüydü. 

Onları o gün sinemaya ilk giden bir çocuk gibi izledim. Za­
ten hepsinin de rüya kahramanlarından farkı yoktu. Alçak sesle 
birbirlerini dinliyorlar, dedemin yaptığı yorumlara kafa sallaya­
rak onay veriyorlardı. Arada heyecanlanıp ayağa fırlayan Deli Os­
man, dedemin, "Osman vallahi beş parmak tatlısı geliyor ha!"  
uyarısına, "Emrin olur ağabeyciğim," sözleriyle boyun eğiyordu .  

Toplantı dedemin, "Haftaya Hisaraltı'nda buluşalım" sözleriy­
le sona erdi. 

Öykü, eteklerini Körfez' de yıkayan, geniş yapraklı asma yap­
raklarının kol kanat gerdiği Hisaraltı Kıraathanesi'nde devam 
edecekti. 

Eğer bu şehirde zamanın insanı acıtmadan, tatlı salıntısıyla 
aktığı bir yer aranıyorsa işte orası Hisaraltı'dır. Hemen üstten ge­
çen yolun karmaşa ve gürültüsünü bıçak gibi kesen taş merdi­
ven, müdavimlerini kahvenin huzurlu gölgeliğine ulaştırır. Ucu 
topuzlu alçak demir parmaklıkların çevirdiği avluya serpiştiril­
miş masaların üstüne bahar aylarında erik çiçekleri yağar. Ucu 
denize ulaşan bu açıklık şehrin sıcak günlerinde yüze çarpan bir 
avuç su gibidir. Ortalığı yosun kokusuna boğan lodoslu kısa kış 
günlerindeyse kestane renkli kapının ardında camları kaplayan 
buhar ve cam bardakların şıkırdayan sesi insanı daha da kuytu­
ya çeker. Ortalığı dolduran kahve kokusu, rengi uçuklaşmış pul­
ların tavla tahtasından yansıyan şakırtılarına karışır. Denize ba­
kan pencerelerin ardındaki geniş aynalar içerisini gün ışığına bo­
ğardı. 

lşte tam bir hafta sonra bu can simitini andıran yere geldiği­
mizde dedemin ekibini bizi beklerken bulduk. Saygıyla ayağa 
kalkan Deli Osman, "Manga üç hazır mevcuduyla emir ve görüş­
lerinize hazırdır Nami Paşa Efendi!" diyerek sert selamını çakı-



96 İ Z M  İ R P O S T A S I '  N 1 N A D A M L A R  1 

verdi. Ayak ayak üstüne atmış Hüzzam Bey oturuşunu düzeltti. 
Kasap Numan ise göbeğini hoplatan kahkahasıyla bizi karşıladı. 
"Yahu Nami'cim, sen gelmeden Osman'ı çavuş yaptık da . . .  " 

Dedem, "Osman zevzekliği kes, vallahi geliyor beşparmak 
tatlısı," cümlesiyle masaya çöktü . Çaylar geldi ardından. Hepimiz 
önümüzden akan lacivert sulara dalmıştık. Beyaz kuşaklarıyla 
denizin durgun yüzünü okşayan balıkçı motorları ve onların 
dipten taşıyıp getirdiği uzak kokular usul usul koynumuza dolu­
yordu. Masamızın delik deşik olmuş çuha örtüsüne düşen akas­
ya yaprakları, süregiden sessizliğimizin bitmesine neden oldu. 

"Evet Beyler, mevzu neydi bu hafta?" 
Hafif öksürüşüyle gırtlağını temizleyen Hüzzam Bey, dedem­

den sırayı alarak devam etti. 
"Biliyorsunuz geçen hafta Mithatpaşa llkokulu'nun Müdü­

ründen bahsetmiştik. Bizim mahallenin çocuklarının büyük kıs­
mı bu okula devam ediyor. Bu Seyit denilen Müdür olacak kalas 
yine birkaç çocuğu saçları uzun diye tüm okulun önünde döv­
müş. Biz de geçen hafta kararlaştırdığımız gibi planımızı yürür­
lüğü koyduk." 

Çayından kocaman bir yudum alan dedem, "Evet sonuca ge­
lelim," dedi. 

"Efendim, kararlaştırdığımız gibi 'Bir daha çocuk döversen 
gelip senin başına sıçarız,' notunu paketle birlikte Osman Bey 
Kardeşimiz adamın kapısının önüne bırakmış. Yalnız . . .  " 

Dedem yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu sezip ibiğini 
kaldırmaya başladı . 

"E, ne oldu peki?" 
Kasap Numan heyecanla atıldı. "Ne olacak. Bu deli yapacağı­

nı yapmış. Biz buna 'sıç paketin içine, sonra da adamın kapısının 
önüne koy' demedik mi?" 

"Dedik . . .  " 

"Bizim Osman gitmiş kapının önünde çatır çutur yapmaya 
kalkmış." 

Dedem Osman'ın ensesinden yakalayıp yüzünü yüzüne ya­
pıştırdı. 
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"Yaaaa Allahın delisi. Anlat bakayım sen ne yaptın? !" 
Dudaklarını bebek gibi büken Deli Osman fısıldayarak ko­

nuşmaya başladı. 
"Vallahi ağabeyciğim bu gavurun boku bekle bekle gelmedi. 

Hani isteyince olmaz ya. Ben de gittim adamın kapısına, çöm­
düm bekledim. O akşam epey de turp yemiştim üstünüze afi­
yet . . ." 

"Ya Allah ya Settar! E sonra salak çucuğum." 
"Yani senin anlayacağın beklenen emtia geldi sonunda güm­

rükten. Amma velakin biraz gürültülü oldu. Kundağı bozuk sah­
ra topu gibi gürledim. Benim zart zurtlar biraz fazla ses çıkarmış 
olacak ki adam kapıya geldi." 

Dedem iki elini ağzına götürüp "Nee yoksa gördüler mi seni?" 
diye inledi. 

"Yok ağabeyciğim. Ben anahtar sesini duyunca turnam yelke­
ni toplayıp topukladım dakikasında." 

Birkaç saniye süren sessizlikten sonra masamız kahkahadan 
yıkılıyordu. Hatta göbeğine hakim olamayan Kasap Numan az 
daha gerisin geri düşüyordu. 

Az sonra herkes sakinleşti. Dedem yine her zamanki ciddiye­
tine büründü. "Neyse verilmiş sadakamız varmış. Osman'ı gör­
selerdi de , 'delidir istediği yere sıçar gariban' deyip yırtardık. 
Ama bundan sonra azami dikkat istiyorum yaptığımız işlerde," 
dedi. 

Nitekim o günden sonra gizlilik en büyük silahımız oldu. Bı­
rakılan notu anlamayan müdür olacak hergele için ertesi hafta 
daha manidar bir parti düzenledik. Dedemin verdiği parayla Ki­
lise Sokağı'ndan aldığım içi temizlenmemiş kuzu işkembelerini 
doldurduğumuz torba Deli Osman'a emanet edildi . Her Cumar­
tesi Tilkilik'deki ayakçı meyhanelerinden yandan çarklı vaziyet­
te gelen okul müdürü, o akşam mahallenin koyu bir kuytulu­
ğunda kubur faresine döndü. Bir ay kadar sonra da vali vekili ba­
canağını devreye sokup tayin oldu . 

Elbette Hisaraltı macerası bununla kalmadı. Mevsimler deği­
şirken güneşli havalarda bahçede, camlan şangırdatan lodoslu 



98 İ Z M İ R  P O S T AS l ' N I N  A D A M L A R !  

günlerde içeride kafa kafaya verip yeni haylazlıklar planlamaya 
devam ettik. 

Mesela eski boş evleri mal sahipleriyle anlaşıp kundaklayan 
sonra da belediyeden ayarladığı izinle kat karşılığı apartman di­
ken Gül Emlak ve avenesiyle uğraştık bir süre. Gece yarısı birkaç 
kez cam çerçeve indirmemiz yetmeyince, dedemin aklına başka 
bir yol geldi. "Çucuklar köpeğin hakkından daha taşaklı başka it 
gelir," dedi. ve elimden tuttuğu gibi. Eşrefpaşa'ya götürdü beni. 
Dolmuş durağında ağarmış saçlarına kasketini yan düşürmüş as­
ker arkadaşı Silvan'lı Hilmi.'yi. bulduk. Bir kahvede uzun süre fısır 
fısır konuştular. Üstünden on gün geçmeden Gül Emlak'ın sahi­
bi iki ayağı alçıda, yarılmış kafası sargılar içinde evinde geçmiş ol­
sun ziyaretçilerini kabul ediyordu. Biz de eşek değiliz ya, elimiz­
de kolonya mahallelimize geçmiş olsuna gittik. Tabii önce Deli 
Osman lmbat Güzeli Kolonyası'nın esansını idrarıyla biraz değiş­
tirdi. Nihayetinde mahalledeki yangınlar bıçak gibi kesilmiş oldu. 

Galiba en büyük vurgunumuzu Bakkal lbrahim'in veresiye 
defterini ele geçirerek yaptık. Bakkal lbrahim mahallenin anası­
nı ağlatan adamların başında geliyordu . Titreyen eliyle kirden 
kabarmış çizgili defterine üç liralık alışverişi on beş liraya düşme­
sinin yanında sıkışanlara faizle borç verirdi. Zamanla tanıdığımız 
insanların neredeyse tamamı bu adama borçlu duruma düşmüş­
tü. 

Yine dedemin planladığı müthiş bir tezgahla bu maceradan 
da yüzümüzün akıyla çıktık. Bir öğleden sonra tam okul çıkışı 
saatinde yani mahalle insanla kaynarken dedem Bakkal lbra­
him'in kapısının önünde durduk yere Deli Osman'a bastonuyla 
gi.rişiverdi. Deli Osman'ın çığlıkları, Hüzzam Bey'in araya girmek 
için yaptığı hamleler, dedemin sövgüleri ortalığı toza buladı. 
Kavga seyretmeye bayılan mahalleli kadınlar, yakalarını çözmüş 
okullu çocuklar bu şamatayı daha da coşturdu. Arbededen dük­
kanına zarar geleceğini düşünen Bakkal İbrahim ağarmış mavi iş 
gömleğini savurarak dışarı fırladı. 

"Aman Kazım Bey, ne yaparsınız? Cam çerçeve inecek. Sakin 
olunuz."  
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Coşan dedem naralarıyla ortalığı yıkarken kavganın ortasına 
atlayan Bakkal lbrahim'e de karambole getirip çakmaya başla­
mıştı. lşte tam bu toz duman ve karmaşa içinde dükkanın arka 
kapısını kartal pençeleriyle kanırtan Kasap Numan'ın açtığı boş­
luktan içeri sıvışıverdim. Mutfağa sızmış bir kedi sessizliğinde 
süzülerek daha önce bana anlattıkları masaya ve onun tek çek­
meceli gözüne ulaştım. Dışarıdaki gürültü devam ederken koy­
numda Bakkal lbrahim'in kara defteriyle geldiğim gibi dışarı at­
tım kendimi. Az sonra dedemin ateşlediği seyirlik oyun başladı­
ğı gibi aniden bitti. Dedem ve Deli Osman sarılıp öpüştüler ve et­
raflarım çeviren kalabalığı yarıp ortadan kayboldular. 

Ertesi gün Hisaraltı'nda ganimetimiz olan veresiye defterini 
ve arasından çıkan borç senetlerini yaprak yaprak kağıttan kayıt 
yapıp Körfez'in serin sularına bıraktık. 

Mahallenin Düyun-u Umumiye'den kurtuluş haberi çabuk 
yayıldı. Akabinde Bakkal lbrahim'in sağ tarafına felç indi, dili 
bağlandı. Dedemin belki şifa verir diye benimle yolladığı veresi­
ye defterinin içi boş kabı da işe yaramadı tabii. Adamcağız dük­
kanın önünde gün boyunca gelip geçene bir şeyler kekelemeye 
başladı. 

Belki de olanların en güzel yam Madam Pi'nin de belini bü­
ken büyük borçtan kurtulmuş olmasıydı. Hiçbirimiz onun Bak­
kal lbrahim'e yakasını kaptırdığını bilmiyorduk. Hepimiz bırkaç 
yıl önce ölen büyükbabasının evine gelip yerleşen bu garip kadı­
nın zengin olduğunu düşünmüştük. Çünkü yıkılmak üzere olan 
eski evi onartmış, mahallenin ortasında açan bir papatya gibi gü­
zelleştirmişti . Oysa bulduğumuz borç senetleri arasında en kalla­
vi olanları ona aitti. 

Dedemin elime tutuşturduğu ortadan yırtılmış senetleri Ma­
dam Pi'nin posta kutusuna attığımda hayatımın en mutlu günü­
nü yaşadığımı sanmıştım. Ama yanılmışım. Ertesi gün kapımızın 
önünde gerdanını çapkınca kırmış sardunya saksısını buldu­
ğumda havalara uçtuğumu hatırlıyorum. Galiba bir şekilde Ma­
dam Pi , olanlarda bizim parmağımız olduğunu anlamıştı. 

Her şey biter. Elbette Hisaraltı Teşkilatı için de zamanın şaş-
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maz kuralı işledi. Kasap Numan bir kış günü dükkanında yığılıp 
kaldı. Hayatımda ilk kez dedemin ağladığını görüyordum. Uzun 
servileriyle uğultulu mezarda insan kalabalığı dağıldıktan sonra 
hepimiz Kasap Numan'ı gözyaşlarıyla uğurladık. 

Çok geçmeden dedemi kaybettik. Kasap Numan'a sırayı boz­
duğu için adamakıllı kızgındı zaten. Ardından Hüzzam Bey top­
ladığı tahta bavuluyla kimsenin bilmediği bir yere gitti. Yalnızlı­
ğa dayanamıyordu ve galiba buradan uzakta ölmek istiyordu. En 
son Deli Osman'la ben kalmıştık. 

Madam Pi ise geldiği gibi kayboluverdi. Söylenenlere göre ls­
rail'e geri dönmüştü. Bıraktığı sardunyanın toprağını değiştirir­
ken kucağıma düşen dövme demirden anahtarı hala saklıyorum. 
Adım gibi biliyorum ki, demir parmaklıklı güzel kapısının anah­
tarı bu. Yıllarca cesaret edip o eve giremedim. lçeri süzüldüğüm­
de sakız ağacı kokusuna bulanmış Madam Pi'yi bulamamak be­
ni nedense hep korkuttu. Kim bilir belki bir gün o esrarlı kapıyı 
açarım . . .  

Şubat 2002, Buca 



HAFTA SONU Ş EYLERİ ; 
RAKI VE USKUMRU 

P
azardan çıkmak üzereydim, durdum. Az biraz düşündüm. 
Aklımda bir şey vardı. A tabii ya. Geriye döndüm. Yeşillik sa­

tan tezgahların arasından süzülüp balıkçıların önüne geldim. Us­
kumruları dizmişler. Öyle kuzu gibi uyuyorlar yan yana. Anla­
dım şoklu balıklar. Norveç işi yani. Yine de canım istedi. "lstan­
bul bademi" yazmışlar ıslak etiketlere. Yalan ya olsun. lçim çek­
ti bir kere. lki tane temizlettim. Elleri sudan şişmiş çocuk iki po­
şetin içine koydu. "Kokmasın canım abicim. "  Kokmaz yahu dol­
muşa atlayacağını zaten. 

Mavi arabanın içi ana baba günü. Pazardan çıkan kendini at­
mış. Şoför günün anlamını biliyor, anlayışlı. "Ablalar çantaları 
şöyle itelim. lnenlere yol verelim. Hadi kınalı yengecim at iki 
adım daha . . .  " 

"Kınalı yenge" bozuldu. Daha genç, ondandır belki. Kadının 
ellerine baktım. Yok Süt gibi beyazlar. Saçı da gece gibi. 

"Nerem kınalı benim be . . .  " Hey Allah, kadın vallahi kızmış. 
Alçak sesle konuşuyor ama yanında oturuyorum, duyuyorum. 
lki milyonu uzatıyor; "Son durak." Önde kel kafalı çocuk iletiyor 
şoföre; "Son durak." Şoför, bıyıkları beyazlamış,  pırasa gibi; "Son 
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durak, kara toprak."  Gülüyor dikizden. Ön dişleri eksik. Gaza 
asılıyor. Koltuğa yapışıyoruz. 

"Götlek. Espri yapıyor bi de." 
Eyvah. Kadın kaynamaya başlıyor. Farkına varmadan büzü­

lüyorum koltukta. Bana ne halbuki. Sinirle çantasını karıştırıyor. 
Açık torbaların ağzını bağlıyor. 

Ulan muz da almış. Canım nasıl istiyor. Acaba balık yerine 
muz mu alsaydım? Şöyle mis gibi kokulu Anamur muzundan. 
Balkonda otururken sayardım iki parmağımla . Balı bulaşırdı ağ­
zıma burnuma. Şimdi insem geriye koştursam balıkçı çocuk ge­
ri alır mı uskumruları? Yok deve ! Temizletmeseydim belki. Yok, 
yok gene almazdı. Israr etsem. "Alacaksın kardeşim. Tüketici ya­
sası var. Puluna dokunmamışım. Mecbursun."  Bir güzel pazar 
dayağı yerdim herhalde. Belki babası, kekeme olanı kafama o ko­
ca tariklerle vururdu. 

"Yuh be! Yavaş sürsene şunu. Hayvan mı taşıyorsun?" 
"Lakaya girdik. Yol kötü de ."  Hay sikeyim! Sana ne oğlum sen 

şoförün avukatı mısın? Ama vallahi ağzımdan çıkıverdi. Kadın , 
"kınalı yenge ," kötü kötü bakıyor bana . Kaşları hilal. Gri gözleri 
var. Uf anam güzelmiş be. Burnundan soluyor. !nen göğsünden 
gelen soluğu alnımı dolduruyor. 

"Sen avukatı mısın adamın?" 
"Yok, zaten hukuktan atıldım." Diyemiyorum tabii. En iyisi 

yolu seyretmek. Sus pus oluyorum. Yanımıza diğer hattın mini­
büsü yanaşıyor, kapıyı açıyor. Bizimkisi kolunu dayadığı camı 
indiriyor iyice. Gevrek gevrek laflıyorlar. 

"Paramın üstünü vermedin kardeş." 
En iyisi duymayayım. Elimi torbalanma atıp oyalanır gibi ya-

pıyorum. 
"Aloo , sana dedim. Para üstü ." 
Şoför zınk diye duruyor. "Kırt" el frenine asılıyor. 
"Anam son durakta takdim edicim eline." 
"A terbiyesize bak." Yok bu sefer ben konuşmuyorum. Arka­

dan yaşlıca bir teyze. Ama "kınalı abla" tık demiyor. Şoför gene 
basıyor gaza. Gözü dikizinde. Sırıtıyor. Vites değiştirirken bıyık-



H A FTA S O N U  Ş E Y L E R İ ;  R A K I  V E  U S K U M R U  1 03 

larını sıvazlıyor. Yan gözle bakıyorum. Kadın eliyle ağzını kapat­
mış sanki gülmemek için zorluyor kendini. 

lyice delirmiş bu şehir. Kedisiyle, kuşuyla, kınalısıyla, mini­
büsüyle kafayı yemiş. Bana ne. Ben akşama dizeceğim uskumru­
ları önüme. Dolapta rakım var. Dünya güldür güldür yıkılsın is­
terse . 

Yol akıyor altımızdan. İnenlerle seyrekleşiyor içerisi. Adam 
elini uzatıp radyonun kanallarını çeviriyor. Akşam yaklaşıyor. 
Konduların dumanları dut ağaçlarının üzerine akıyor. Hava se­
rinlemiş olmalı dışarıda. Akşam topal ayağıyla iniyor üstümüze. 
Üç kişi kalıyoruz sona doğru. 

"Köşede . . .  " 

Uf sonunda geldik. Araba yavaşlıyor. lki elimi torbalarla dol­
duruyorum. Tam ineceğim adam arkasına dönüyor. 

"Kardeş şimdi ben haksız mıyım? Bu kadın vır vır susmadı 
bindiğinden beri . "  

Öyle kalıyorum. Boynum eğik arabanın içinde. Alçak tavan 
bastırıyor. Kadın kaşlarını yıkmış bana bakıyor. Tam da önün­
den sürünerek geçmek üzereyim. Duymamış gibi yapsam. "lyi 
akşamlar" deyip insem. Koşarak uzaklaşsam sonra. Ama bütün 
gözler bende. Radyo da açık; "Acemi balık gibi ağlara dolanıp . . .  " 

Ne yapayım şimdi? "Yani pazar yorgunudur. Kış da geldi za­
ten."  Yuh amma saçmalıyorum. Arada kaldım. 

"Evde de böyle bu. Dır dır kafamı ütülüyor." 
Hayda, buyur buradan yak. Kadın eliyle iteliyor beni. "Hadi 

kardeş karı koca arasına girilmez." Ellerimde pazar torbaları kal­
dırımda kalıyorum. Şoför düdük çalıyor kalkarken. Bir yandan 
da gülüyor bana dişsiz dişsiz. Kadın kalkmış yanına doğru sen­
deliyor. Ne şimdi bu hafta sonu fantezisi mi yapıyorlar? 

Bana ne lan! Hakikaten bana ne. Yarım saat sonra önümde 
uskumrular. Evdeki tek kadehi bulamıyorum. İnce belli çay bar­
dağını indiriyorum. Rakı buz gibi. lyi ki muz almamışım. Kede­
rim dağılıyor. Balığın derisini Şaşı'ya veriyorum. Gazete kağıdı­
nın üzerinde bıyıklarını banıp yiyor. Yok be şaşı değil bu. Olsa 
olsa şehladır. Ah şu rakı yok mu, insanı iyimser yapıyor. Muz da 
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neymiş. Akşam balkona doluyor. Ben gülüyorum. Yalnızlık da 
olmasa. Ama o elde bir işte. Onun da ilacını bulsalar ya. 

Kasım 2003 



PEYGAMBER DEVESİ 
PEYNİR EKMEK YER 

O y benim çerlerim çöplerim. Dikiş kutusu dağınıklığını. El­
lerimden hızla geçen yalnızlığım. Hepsini eski ahşap küple­

re boca ediyorum da bana mısın demiyor. Baharın kemanlarını 
hatırlıyorum şimdi, nasıl da gümbürdemişlerdi damarlarımda. 

Büyüdüm ben, büyüdüm kimseye fark ettirmeden. Kimse 
bilmiyordu durduğum yeşil kapının açıklığını. Baharla üç adım 
sıçradım. Tozlanmıştı annem. Arılar sevmez onu ama rüzgar sağ­
dan sola tatlı tatlı yaslandığında doğdum ben. 

Küçük yaprak güneşle aşık attı. Yeşil toplar koştu damarla­
rımda. Aşağıda atlar, eşekler, hafif küflü peynirlerini taşıyan yö­
rükler yürüdü. Osmanlı kılıç oynattı, Rumlar börülce haşladı; 
üstüne zeytinyağı biraz sarımsak. Anam babam birdir. Arabalar 
yürüdü, zafer alayları, kavgalar, dövüşler. 

Ben zamanım. Ben saatin atardamarı. Köklerimden çatır ses­
ler çıkar en büyük fırtınada. 

Hani nasırlı avurtlarıyla hüzünlü bir çınar olmadan önce ça­
maşırlarımı asardım. Terasın en büyük boşluğuna. 

Nazife orospunun önde gideni derler ama inanmam. lyi ka­
dındır, memelerindeymiş bütün suç sonradan öğrendim. Onun 
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çamaşırlarının arasına kendiminkileri mandallardım. Nazife'nin 
donu, çorabımın teki, Nazife'nin donu, çorabımın diğer arkada­
şı. Don, don, don Allah don. Benim o kadar çorabım yok ki. Za­
ten don da giymem. 

"Gel aslanım. Akşamları gel yaslan bana. Tıklat kapımı. Val­
lahi ısırmam seni." 

Nazife hakikatli karı. Yoksulluk boynunun borcuysa o ne 
yapsın. O insan değil mi? 

"Gel yavrum. Deliysen sen insan değil misin?" 
Düğünlerde para basarlardı Nazife'ye . Yağlı kağıtlarını sokar­

lardı orasına burasına. Oynar, oynar. Zilleriyle çınlatırdı yüksek 
duvarları, çakıllı avluları, oradan öküz gözü taş döşeli yolları. 
Ağır ağır dönerdi. lzledim çok kere. Gırnatacı asılır, ağlatır hava­
yı kel adam. Sanki dünyanın tüm acısını çeker içine, çeker sün­
ger gibi; erkenden ölenleri, mavi bıçaklarla birbirini deşen deli­
kanlıları, kuruyan toprağı. Çeker de öyle çalar kel. Nazife döner 
ağır ağır. lki elinde zil. Ağlatır beni oynarken. 

" . . .  Deliysen insan değil misin?" 
Ağlarken gülerim de . O da hak bana. Ne yapsam hak. Allah, 

cehenneminin ateşine su dökermiş benim gibiler için. Cehen­
nem cennet bana. İstersem çınar olurum, istersem Nazife'nin de­
lisi. 

Zaten çınar oldum piştim. Hamladım deli oldum. 
Çınar oldum seyrettim alemi. Şarap içtiler gece vakti . Edep­

siz ediyor bunları şarap. Allah da günah mı ne etmiş zaten. Gel­
diler altıma, toprağa değen gövdemin üç karış üstüne işediler. 
Ulan itler bile uzağımdan geçiyor. Siz musluğunuzu tutamıyor­
sunuz. 

Ah mühür bende olacak ki görecekler o zaman. Ama yapamı­
yorum işte. Nazife dedi. "Günah yazılmıyor diye itin kıçına su 
kaçırma işte," dedi. Ağlatmam kimseyi, düşene vurmam, Hatice 
Nine'nin elmalarını çalmam, kedileri taşlamam, taşa değil deliğe 
sıçarım, hamamcı olunca doğru çarşının havuzuna . Gerçi Nazife 
buna kızmıyor ama günah diyorlar cenabet dolaşmak. Kırk 
adımdan sonrası harammış. 
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Bana haram yok ama yine de korkarım. Allah kızdırmaya ge-
lir mi? Gelmez. Kanunu o yapmış. Tamam itirazım yok. 

"Aklı yarım kullarım benim emanetimdir," demiş. Eyvallah. 
"Cehennemimi söndürdüm onlar için," demiş. Ya settar. 
Ama kanunu yapan değiştirir de. Yapar mı yapar. 
"Deliler yani istediği zaman çınar olan istediği zaman Nazi­

fe'nin koynuna giren kullarım . . .  'Kaçma len seni işaret ediyorum 
işte' . . .  Aldım sözümü geri. Sakızlı çıra gibi yakacağım kıçını," de­
mez mi? Der. Büyük adam o. Yapan da bozan da o. 

Aman aman karıştırmayalım şimdi derin mevzuları. Bana do­
kunmayan Allah bin yaşasın. 

"Hay yaşa sen," der Nazife. Sobanın sacına dizerim kestanele­
ri. Mandalinanın kabuklarıyla tutarım sıcakları. Üfleye üfleye so­
yarım. Nazife karşımda güllü divana yatar. Yorgundur ya, yine 
de konuşur benimle. Gözleri açık uyur. Mırıldanır rüyasında. 
Taze meyve gibi soyarım onu. Tüysüzdür. Sadece göbeğinin üze­
rindeki beninde kılları vardır. Gözü gibi bakar onlara. Şansıymış. 
Kadersiz kadınların şansı olur mu? Olur işte. 

"Yüzün, ellerin ona benziyor," der bana hep. Kel ressamın 
resmi gibiymişim ben. Nazife doktorun evinde görmüş onu. 
Bombalanmış bir şehri anlatmış adam. Paramparça evler, atlar, 
boğalar. Kucağında ölü yavrusunu taşıyan kadın. Yanarak koşan 
adam. Toprakta kırık kılıcını tutan kol. Yanında açan çiçek. lşte 
ben öyleymişim. Değilim tabii de, Nazife üzülmesin diye sessiz 
dinlerim onu. Yorgunluğunu alırım kollarıma . Ah korkak kadın 
sen neden büyüdün? Dallarımda dinlenen kelebekler gibi bekle­
seydin ya beni. Zillerini takıp oyrıamazdın. Sen istesen de ben 
oynatmazdım. 

Nazife ,  çiçekli divanda uyuyan kadın. Tuz kokar koltukaltla­
rı. Sırtını çeviririm, pembe yanaklı bebekler gibi inler. Derin rü­
yalar görsün isterim. Ilık nehirlerde yüzsün. Taşlar okşasın nasır­
lı soluğunu. Yumuşasın nefesi. Rüya görmeyen insan huzura ere­
mez . 

"Huzurum kalmadı lan. Allahsız karı. Seni vurmam lazım de­
rin uykular için . . .  " 
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Hayri. öküzü bağırdı altımda. Tam da beş yüzüncü yıldızı işa­
retliyordum. Eğer yıldızların yerini iğnelemezsem ertesi gece bu­
lamıyorum. Duymayayım dedim iti ama elde değil. Şarap içiyor 
ha bire. Dallarımı aralayıp baktım. Ağlıyor üstelik. Şarap bunla­
rı edepsiz ediyor. Şişeyi vurdu gövdeme. Hayır acıtmaz beni hiç­
bir şey ama boyuna Nazife'ye küfrediyor. 

Gitti geldi aklım. Bu dünyanın sahibi yok mudur? Benden 
başka kimse düşünmez mi Nazife'yi? Hak mı kadını oynatmak 
sabahlara kadar? "Bakma sen onlara," diyor içimdeki ses. "Günah 
yazılmıyor diye . . .  Olmaz ama . . .  " Ama işte ben öfkemle uğraşır­
ken ay da gitti battı. Batasıca dünya. Neden beni iki kişi yaptı ki 
sanki. Keşke insan gibi duymayaydım. Görmeyeydim altımdaki 
kumpanyayı. Çocuklar çember çevirir, büyür okula giderler, 
kavga ederler, tabutlar geçer eski mezarlığa, bayramlarda salın­
cak kurarlar dallanma. Hepsi iyi hoş da bilmeyeydim bunları. 
Diğer çınarlar gibi ellerim dal, ayaklarım kök olaydı keşke. Ama 
olmadı. Yürüyorum, koşuyorum insan gibi. Kızıyorum da üste­
lik. 

"Bu gece keseceğim boğazını. . ." 
Nazife be, nerden bulaştın bu hergeleye? Yok kızmıyorum ta­

bii. Biliyorum çirkef gelir yapışır yakana. Senin suçun yoktur. 
Gitti gelmedi aklım. Usulca uzattım dallarımı. Bir yanım in­

san olmayaydı olmazdı tabii. Ama ney1eyim benim halim budur. 
Hışır hışır yere yaklaştım. Diz çökmüş ağlıyor Hayri. Gövdem kı­
mıldadı, kollarım uzandı. Sardım Hayri'yi içime. Yüzünü gözü­
nü sardım. Kuru kabuklarım çatladı öfkemden. Köklerim topra­
ğı daha derinden kavradı. Kulaklarından yeşil sabunlu sular ge­
lene kadar sıktım içime. Köpüklendi yüzü. İçindeki nefesi yap­
raklarımı gıdıkladı. Bırakmadım yine de. Un ufak ettim tekmil 
kemiklerini. Lop çiğnenmiş leblebi gibi erittim. Sızdı kabuğum­
dan içime. Yeşil damarlarımda koştu. Hazmettim Hayri'yi. Osu­
ruk gibi attım geceye. 

Günah yazıldı mı şimdi bana? Nazife'ye söylesem dudakları 
uçuklar. 

Anlatmadım tabii kimseye. Hayri'yi bir daha kimse görmedi. 
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Ben de görmedim. Nazife üç beş daha gitti oynamaya. Sonra attı 
zillerini. 

"Aç kalırım, bok yerim yine de gitmem artık," dedi. 
Üçüncü kar yağdığında kar helvası yaptım ona. Pekmezle 

kardım beyazı. 
"Hay yaşa sen," dedi Nazife yine. Beş yüzüncü yıldızı da iğ­

neledim siyah çarşafa. Allah bu, çarşafı da en büyük. Günah yaz­
dıysa da kıçıma kadar. Ölünce Nazifem yakar beni. Yakar çatır 
çatır sobasında. Isınır. Isınsın. Ben üzülmem. Hem kabuğum bi­
le kalmaz o peygamber devesine . . .  

Ekim 2003 



SÜRPRİZ YUMURTALAR 

D
önerli koltuk gıcırdadı. Oturduğu yerde içi geçen adam ani­
den uyanıverdi. Birkaç saniye gözlerini açmadan kim oldu­

ğunu, nerede olduğunu düşündü. Aklının parçaları, düşen köşe­
li bloklar gibi yerleştiğinde tekrar o yarı uyuşukluğun içine dal­
mak istedi. Ama nafile. 

Başını dayadığı masadan doğruldu. 
Kirli beyaz ışığıyla ortalığı aydınlatan lambaya doğru baktı. 

Sonra uyumadan az önce incelediği hesap kartonuna yeniden 
döndü. 

!kiye ayrılmış aylık fişin sol yanında o ay ödenecek çek ve se­
netlerin tarih ve meblağlarını yazmış, sağ sütuna ise alacaklarını 
düşmüştü. Eline aldığı pilot kalemle kartonun boş yerlerine an­
lamsız, bir yerlere ulaşmayan, kendi etrafında dönüp duran ok­
lar çizdi. 

Sıkıldı. Geriye yaslanıp rafları incelemeye başladı. Kutularca 
dizilmiş kurşunkalemler, tükenmezkalemler, boyalar, silgi ve ka­
lemtıraşlar üst raflarda yerlerini kareli, düz defterlere, harita me­
totlara bırakıyordu. 

Dükkanın önünden birileri konuşarak geçti. Paltolarını giy­
mişler, atkılarına sarınmışlardı. Onların hemen ardından gelen 
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beyaz saçlı adam kapalı kapının camından içerisini görmeye ça­
lışarak, "Suat iyi akşamlar," diye seslendi. Suat sanki üstüne aba­
nan uyuşukluktan kurtulmak istercesine aslında biraz da kendi­
ni zorlayarak, "Sana da ağabey, yarın görüşürüz," dedi. 

Han akşama hazırlanıyordu. Sarı kafalı çocuk elinde boş bar­
daklarla dolu tepsisiyle ikinci kattaki çay ocağına seğirtti. Kapa­
nan dükkanların son kilit sesleri uzaklaşan ayak seslerine karışa­
rak yere inen toz zerreleri gibi kayboldu. 

Bakışları yine dükkana döndü. Yarın yapması gereken alışve­
rişleri düşündü. Azalan mal kalemlerini aklında sıraladı. Pelür 
kağıtları, boy boy klasörler, boyama kalemleri, çelik uçlu guaj 
tüpleri uçuştu gözlerinin önünde. Gün boyunca toptancılardan 
duyduğu fotokopi kağıdının fiyatını katlayacağı haberini düşün­
dü. Irak Savaşı yaklaşıyordu ya, şimdi mal almanın tam zamanıy­
dı. Canı sigara çekti. Çöktüğü masanın çekmecelerini karıştırır­
ken sigarayı çoktan bıraktığını hatırladı. Bunu nasıl unuttuğuna 
şaştı bir an. Üst çekmecede eline gelen büyük boy maket bıçağı­
nı masanın parlak kaplamasına bıraktı. O bildik metalik sesle j i­
let gibi keskin ucu sonuna kadar çıkartıp kendi ekseninde dön­
dürdü bir süre. 

Yerinden hamle yapmak üzereydi ki, karşı dükkanın camına 
takıldı bakışları . Kendini koltuğa yeniden bıraktı. Bu hafta sanı­
rım ikinci oluyordu bu. "Saçlarını kestirmiş," diye düşündü. 
"Dün böyle değildi. Sanki uçlarından aldırmış biraz." 

Karşı dükkandaki kadın, raflara üst üste dizdiği çorap kutu­
larını ince parmaklarıyla sağlamlaştırdıktan sonra geri çekilip 
baktı. Yaklaşıp yeniden dokundu. Ardından düşen saçlarını ya­
vaşça düzeltti . !çeriye doğru kayboldu. Dükkanın ışığı söndü. 
Kadının silueti belli belirsiz camlardan aktı. 

Bu kez gerçekten sigara içmek istedi. Dükkanın arkasında de­
po olarak kullandığı küçük odaya doğru yollandı. Orada kolile­
rin arasında mutlaka olmalıydı. 

Odanın ışığını yaktığında bu fikrinden vazgeçti. Bir süre boş 
gözlerle mavi badanalı duvarlar boyunca yükselen denklere bak­
tı. "Siktiğimin savaşı," diye söylendi içinden. Lise ikinci sınıftay-
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ken yanı başında patlayan bomba aklına geldi. O gün öğretmen­
lerin hiçbiri derslere girmemişti. Ellerinde kitapları gülerek okul­
dan çıkıyorlardı. Birden etraflarındaki hava kırılıvermişti. Kula­
ğında çınlayan küt sesin ardından ortalığı kaplayan beyaz sis 
çöktüğünde yanı başında yere saçılmış bağırsaklarını toplamaya 
çalışan birini görmüştü . Kız, "Basmayın onlara," diye bağırıyor­
du . 

Aklına düşenleri unutmak için odadan hızla çıkmak istedi. 
Ama arkasına dönmek için yaptığı hareket yanda kaldı. İçinden 
ıslık gibi bir çığlık koptu. 

Burun buruna gelmişlerdi. Elinde olamadan bir adım gerile­
di. 

"Korkuttum galiba seni." 
Kadın beyaz dişlerini ortaya çıkaran gülümsemesiyle ona ba­

kıyordu. 
"Evet saçlarını gerçekten kestirmiş," diye düşündü Faruk. 
Kahverengi gözlerinin altında hafif koyulaşan makyajı ,  kırmı­

zı ve etli dudaklarını ortaya çıkarmıştı. Uzun boynunu saran in­
ce sarı zincirin ucundaki nazar damlası geniş ve çıplak bir ovaya 
düşmüş ay taşı gibi göz kırpıyordu. Siyah elbisesinin bıraktığı 
kıvrımlarının arasından göğüslerinin yarıda kesilmiş yükseltisi 
görülüyordu. Kalan yarısını kapatan gölgenin zirvesi Faruk'un 
yutkunmasına neden oldu. 

"Benimle bir sigara içer misin diye sormaya gelmiştim." 
Şimdi de paketi uzatan parmaklarıyla birlikte kokusu hücum 

etmişti. Tütünün acısıyla karışık yeşil bir koku Faruk'un dizle­
rinden itibaren yükselmeye başladı. tık kez bir kokunun rengini 
görüyordu . 

"Sigarayı bıraktım. "  
Kelimeler ağzından dökülüvermişti. 
"Hay salak kafam," diye düşündü. "Söylenecek laf mı şimdi 

bu . "  
"Ama bir tane içebilirim." 
Kız uzattığı sigarayı parmağıyla paketin içine geri itti. Yüzün­

deki gülümsemesi donmuştu. 
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Faruk'un omzunun üzerinden odaya doğru baktı. llerledi. 
Vücudunu ve taşıdığı kokuyu adama değdirerek içeriye girdi. 
Üzerindeki tozları üfleyerek uçurduğu geniş kolilerden birinin 
üzerine oturdu . Açılan yırtmacından, yukarıya doğru sarmış bir 
sarmaşık dövmesinin dikenli dalları görülüyordu. Diğer ayak bi­
leğinde ise gümüş renkli bir takı vardı . 

Düşen saçlarını daha önce yaptığı gibi yine topladı. Ama bu 
kez elini adama doğru uzattı. Ortalığı yine yeşil bir koku kapla­
dı. Odanın tabanından itibaren yükselen sıcaklık Faruk'un dizle­
rine çoktan ulaşmıştı bile. 

"Işığı kapatsana." 
Faruk gözlerini ondan kaçırmadan her zamanki alışkanlıgıy­

la düğmenin yerini buldu. Sönen ışıkla birlikte yeşil sis de kay­
bolmuştu ama o koku aynen hükmünü sürdürüyordu. 

Kadının havada asılı eline ulaştığında ne zamandır katılaşan 
kaslarının gevşediğini, içine doğru ılık bir nehrin akmaya başla­
dığını hissetti. 

"Telefon!" 
Yine içinden konuşması gerekirken kendini kontrol edeme­

mişti. 
"Benim kısa bir görüşme yapmam gerek, bir dakika sürmez." 
Aslında Faruk odadan hızla çıkarken kadının gözlerine bak­

mak istedi, ama karanlık buna izin vermiyordu. 
Masaya ulaştığında tere battığını hissetti. Bir eli telefonun tuş-

larında gezerken diğer eliyle ceketini çıkardı. 
"Alo . . .  " 
"Efendim . . .  Faruk sen misin?" 
"Evet. . .  Ben, ben bu akşam gecikeceğim de. Mal almak için 

Karşıyaka'ya gitmem gerekti ." 
"Tamam . . .  Bir dakika kız bir şeyler söylüyor." 
Arkadan televizyon sesiyle karışık ince çığlıklar geliyordu . 
"Ha Faruk, Aysu şu şeylerden istiyor. Hani içinden oyuncak 

çıkan yumurtalar var ya. Geçen gün aldırmıştı . . . "  
'Tamam anladım. Sürpriz yumurta istiyor. Dönüşte alırım. 

1 yi akşamlar." 
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"Görüşürüz . . .  " 
"Sürpriz yumurta, sürpriz . . .  " Yine yüksek sesle konuşmuştu. 
Odaya doğru adım atmıştı ki, alnına bir şaplak atarak durdu . 

Nasıl unutmuştu Hüsnü Efendi'yi. Birazdan Hanın kapısını kilit­
lemek için aşağıya inerdi. 

Hızla dışarı çıktı . !kinci katın merdivenlerinde koşar adım tır­
manırken "Nerede bu eşek herif acaba?" diye düşündü. Koridor 
bomboştu. Kattaki tüm dükkanlar kapanmıştı. 

"Hüsnü Efendi!"  
Sesini daha da yükseltti bu kez. 
"Bekçi Hüsnü! Neredesin kardeşim?" 
Koridorun sonundan sifon sesi geldi, borulardan akan sular 

hışırtıyla uzaklaştı. 
Faruk koşarak tuvaletin önüne vardı. Tam da o anda kapı açı­

lıverdi. Ortalığı sidik kokusu doldurdu. 
Bir yandan donunu toplayan Hüsnü Efendi, ellerinden süzü-

len sularla belirdi. 
"Ne oldu Beyim? Buradayım işte ." 
Çektiği fermuarı yarıda takıldı. Yine denedi. Olmadı. 
"Bana kapının yedek anahtarını versene." 
Bu defa önünü kapatmayı başaran adam tam soru sormaya 

hazırlanıyordu ki Faruk'un uzattığı ortasından katlanmış parayı 
gördü. 

Bunun "Al yirmi kağıdı çeneni kapa," anlamına geldiğini bili­
yordu. Gülümsedi. Cebinden çıkardığı siyah maskot ayının bur­
nuna takılı anahtarı uzattı. Parmaklarından süzülen son damla­
lar anahtarın metal beyazlığında parladı. 

Faruk içi bulanarak aldığı anahtarı sımsıkı kavradı ve yine 
geldiği gibi hızla aşağıya indi. 

lçindeki sıcaklık hissi yeniden kendini göstermeye başlamış­
tı. Dükkandan içeriye uçar gibi girdi. Ama hızını ayarlayamamış­
tı. Kapının hemen sağındaki katalitik sobasına dizini çarpıverdi. 
Acıyla kasılan ayağını okşarken "Allahın belası adam. Beceriksiz 
adam," diye söylendi kendi kendine. 

Doğruldu . Derin bir nefes aldı ve küçük odanın karanlığına 
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daldı. 
Kokuyu yeniden hissetti. Büyüyen göz bebekleriyle yolunu 

bulmaya çalıştı. 
Karanlığın içinde titreyen ikinci adımını atmıştı ki, ansızın bir 

el çenesine dolanıverdi. Başı sertçe yukarıya doğru kalktığı anda 
gırtlağında hissettiği soğukluğu anlaması için biraz silkinmesi 
yetti. jilet keskinliğindeki metal derisine incecik girmişti bile. 
Taş gibi kesildi. 

"Aferin Faruk Bey. Ben söylemeden anladın kımıldamaman 
gerektiğini." 

Hemen solundan yükselen koku içini dolduran sesle birlikte 
hücum ediyordu. 

"Ama beni beklettin. Soğuttun motoru."  
Faruk daha kısa aralıklarla nefes almaya başlamıştı. Yutkun­

maya bile korkuyordu. 
"Şimdi pantolonunu indir bakalım. Ama yavaş yavaş. Tamam 

mı canım." 
Adam titreyen parmaklarıyla önce kayışını çözdü, ardından 

düğmeler birer birer açıldı. Kumaş pantolon tok bir sesle zemi­
ne düştü. 

"Evet devam edelim indirmeye . Devam, devam . . .  " 
Faruk'un donunu dizlerinin hemen üstüne doğru sıyırdı. 
"Ellerini başının üstüne koy." 
"Şimdi beraber dizlerimizin üstüne çöküyoruz tamam mı? 

Ama ani hareketler yok. Anlaştık mı?" 
Betona vardıklarında Faruk kadının vücudunun tüm hatları­

nı sırtında hissetti. Tam o anda kadın ani bir hareketle elindeki 
keskin çeliği Faruk'un hayalarının altına yerleştirdi. Faruk panik 
halinde kurtulmak istediyse de içini yakan ince acı buna engel 
oldu. 

"Sakın kıpırdama. Yoksa eve sürpriz yumurta olarak bunları 
götürürsün." 

Çenesinin altındaki diğer kol Faruk'un boğazını tamamen çe­
virmişti . Şimdi örümcek ağına yapışmış bir sinek gibi çaresiz kal­
mıştı. 
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"Faruk Bey, bence b u  geceden bazı dersler çıkarmalısın. Me­
sela, her aklına düşen kadınla yatmak mümkün olamayabiliyor­
muş, değil mi?" 

Faruk içindeki dehşet dalgasını tutmakta zorlanıyordu. Biraz 
sonra kendini tamamen kaybedebileceğini hissetti. 

"Şimdi yüksek sesle saymaya başla. Tam otuza kadar." 
Bacaklarının arasından yeniden yükselen acı adamı kendine 

getirmişti. 
Titreyen sesiyle başladı; "Bir, iki, üç . . . .  " 

Boğazına takılan öksürüğü savuşturduktan sonra kaldığı sa­
yıyı hatırlamaya çalıştı. O an vücuduna abanan ağırlığın yok ol­
duğunu hissetti. Bacak arasından gelen sızı da hafiflemiş gibiydi .  
Gözlerini açıp doğruldu. Kadın yoktu. 

Yıldırım gibi dönüp kapıya doğru hamle yaptı ama ayak bi­
leklerine dolanan pantolonu buna engel oldu. Küt bir sesle yere 
çarptı. 

Sıyrılan pantolonunu beline doğru çekti ve masanın başına 
kadar sekerek gitti. Kendini koltuğa attı. lçi deli gibi bulanmaya 
başlamıştı. Dükkanın soğuğunu şimdi daha çok hissediyordu. 

Gözleri masanın parlak kaplamasında duran maket bıçağına 
saplandı. Açık keskin ağzını incecik bir kırmızılık kaplamıştı. 
Apış arası sızladı yeniden. Elini uzattı. Parmaklarına kan bulaştı. 
Cebinden çıkardığı kağıt mendili orasına bastırdı . Yarası derin 
değildi ama feci canını yakıyordu. 

Sendeleyerek kalktı . Paltosunu giydi. Maket bıçağını cebine 
attı. lçindeki öfke ve acı birbirine karışan iki zehir gibi tenini sar­
maya başlamıştı. 

Hanın kilitli kapısını açıp kendini dışarıya bıraktığında ayaz 
onu kolları arasına aldı. Soğuk hava her nefesinde içine işliyor­
du. Kemeraltı'nın karanlık sokaklarından birine daldı. Ortalıkta 
kimseler kalmamıştı. Rüzgarda sallanan sokak lambalarının ya­
nıp sönen ışıkları yerdeki su birikintilerinde göz kırpıp duruyor­
du . Uçuşan gazete parçaları paçalarına yapıştı. 

Birkaç sokak sonra zihni karışmaya başladı. Yaşadığı şaşkın­
lık ve soğuk sersemletmişti onu. Yarı karanlığın da etkisiyle ne-
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rede olduğunu karıştırmaya başladı. Birden sokağın köşesinde 
birini görür gibi oldu. Uzun boylu bir gölge bir an ona doğru 
bakmış ve kaybolmuştu sanki. Elini cebine sokup maket bıçağı­
nın ucunu açtı ve oraya doğru koştu . Şiddetlenen rüzgar onu ge­
risin geri itmeye uğraşıyordu. 

Nefes nefese vardı . Önünde açılan sokak bomboştu. O an 
içindeki dalgaya engel olamadı. Midesinden yükselen kasılma 
vücudunu sarstı. Dizlerinin üstüne çöktü ve öğürerek kustu . 

Doğrulduğunda sokağın başındaki ışık dikkatini çekti. Birisi 
elindeki ateşi önündeki teneke kutuya attı. Kutudan alevler yük­
seldi. Ortalığa asılı yarı karanlık daha da geri çekildi. 

Faruk kalkıp yürümeye başladı. Yaklaştıkça ateşin başındaki­
nin uzun boylu bir adam olduğunu fark etti. Adam Faruk'u gö­
rünce omuzlarına serdiği yırtık battaniyesinin altından uzun bir 
parlaklık çıkardı. Şimdi neredeyse yüz yüzeydiler. 

Faruk yükselen alevlerin ışığında adamın elinde tuttuğu şeyin 
ne olduğunu gördü. Tek teli olan bir cümbüştü bu. 

Adam örtüsünü yere attı ve büyük bir ciddiyetler cümbüşü 
çalmaya başladı. 

"Estarabim, estarabim sağdan soldan estarabim . . .  " 

Faruk şaşkın gözlerle olduğu yere çakılmıştı. Uzun saç tu­
tamlarına çay kaşıkları bağlı adam bir yandan aynı notayı çalıyor 
bir yandan da Faruk'un etrafında dönüyordu . 

"Estarabim, estarabim. . .  " 

Adam yanan ateşin ve Faruk'un etrafındaki tavafını hızlandır­
maya başlamıştı. 

"Sağdan soldan estarabim . . .  " 

Döndüğü daireyi gittikçe daraltıyordu. Neredeyse nefesi his­
sedilir olmuştu. 

Faruk birden elini paltosunun cebinden çıkardı ve bıçağı so­
nuna kadar plastik ağza sürdü. Çıkan metalik ses garip adamı 
durdurdu. Gerisin geri birkaç adım attı. Sonra arkasına dönüp 
kaçmaya başladı. 

Nefes alışı sakinleşen Faruk etrafına baktı. Sokağı tanımıştı. 
Nerede olduğunu kafasında tarttı ve yürümeye başladı. 
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Birkaç dakika sonra her gün arabasını bıraktığı otoparkın ol­
duğu sokağa ulaşmıştı. Yan yana dizili bakkallardan birinin açık 
olduğunu fark etti. Kapıyı itip girdiğinde yerinden doğrulan 
dükkan sahibi elindeki kumandayla televizyonun sesini kısıp 
"Buyurun, iyi akşamlar," dedi. 

Faruk tezgahın hemen üstünde cicili bicili kutuda yan yana 
dizilmiş parlak kağıtlara sarılı yumurtaları işaret etti, "lki tane." 

Elinde beyaz poşet torbayla yürürken olanları düşünüyordu. 
Soğuk yine içine işlemeye başlamıştı. Otoparka doğru sokak 
lambalan seyreldi. 

Son direği de geçtiğinde arkadan bir kırılma sesi geldi. Sanki 
cam bir bardak ezilerek kırılmıştı. Faruk omzuna inen darbeyle 
kendini yerde buluverdi. Yığıldığı yerden dönerek yuvarlandı­
ğında ikinci vuruş onu sıyırarak kaldırım taşında patladı. Hemen 
toparlanıp ayağa kalktığında onu gördü. 

Saç lülelerinde çay kaşıklarıyla hırpani adam sapından tuttu­
ğu cümbüşü yeniden kaldırdığında Faruk elindeki maket bıçağı­
m savurdu. Bıçak yumuşak gövdeyi boylu boyunca yırtmıştı. 
Sendeleyen adam elleri hala havada olduğu halde önüne doğru 
baktı. Faruk bir çığlık atarak adamı elektrik direğine yapıştırdı ve 
bıçağı adamın yüzüne sallamaya başladı. 

Yaptığı hamlelerden yorulduğunda gözlerini açtı. Iki eli de 
bileklerine kadar kan içindeydi. Karşısındaki surat tanınmayacak 
hale gelmişti. Geriye çekildiğinde adam boş bir çuval gibi ayak­
larının dibine yığıldı. 

Faruk yerde duran beyaz poşeti aldı. Elindeki kan, beyazlığın 
üzerinde birkaç damla süzüldü. Sokaklardan birine sapıp kay­
boldu. 

Biraz sonra kendini Hanın kapısı önünde buldu. Cebindeki 
yedek anahtarı çıkarıp içeri girdi .  Sonra dükkanının kapısını aç­
tı. Elektrik düğmesini çevirmeden masanın başındaki koltuğa bı­
raktı yorgun vücudunu. Soluk alış verişleri bir türlü düzelmiyor­
du. Koridordan süzülen zayıf ışığın altında katılaşmış elinden 
zorlukla bıraktığı poşeti araladı. Sürpriz yumurtalardan birini çı­
kardı. Jelatinini sıyırıp ucundan ısırdı. Ellerindeki deri parçaları 
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yumurtaya sıvanmıştı . Biraz daha ısırınca yumurta ikiye ayrıldı. 
lçinden çıkan oyuncağı ışığa doğru kaldırdı. Küçük yeşil bir 
tanktı bu. 

"Siktiğimin savaşı," diye söylendi. 
Kalkıp katalitik sobasının başına gitti. Cebinden çıkardığı 

maket bıçağıyla yumuşak boruyu kesti. Tüpün tırtıllı vanasını 
sonuna kadar açtı. 

Koltuğa tekrar çöktüğünde yayılan koku hissedilmeye başla­
mıştı bile. Eline aldığı tankı masanın kaplamasında yürüttü bi­
raz. Sonra başını dayadı. Her şeyin hemen geçmesini diledi. 
Uyudu. 

Aralık 2002, Buca 



DÜŞALTI BEŞİKTAŞ RÜYALARI 

bir . . .  Kışt Kış! 

K ış geldi. 
Di mi? Geldi valla. Salonun perdelerini açtım. Camlar buhar­

la kaplıydı. Sol işaret parmağımla "mahmureee" yazdım. 
Yazdım valla. 
Çünkü o sırada sabah enerj isiyle beni takip eden kız, pence­

reye zıplamış ne yapıyorum diye meraklı çipil gözleriyle bana ba­
kıyordu. 

Kış. Geldi valla. Gri süveterimi giydim sokağa çıkarken. An­
nem örmüştü galiba. Kömür sobasının yanına oturup, kızgın sa­
cın üzerinde cızırdayan çaydanlığı dinleye dinleye örmüştür. Sü­
veteri . Gri. Bulutlar gibi . 

Islak köpeklerin tin tin gezdiği sokağın başında bir dağ görü­
nüyor. Uzak epey. Ama o da gri. Süveterim gibi. Başında bulut­
lar birikmiş. Parmak uçları beyaz. Bulutlar üşümüş. 

Kış geldi . Di mi? Bulutlar üşümüş ondan anladım. Mahmure 
de üşür mü? Üşümez. Tüyleri uzadı çünkü. Ben gri süveterimi 
giydim. Annemin ördüğü. O da sarı tüylerini uzattı. Allah baba 
ona tüy verdi. 
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Okullu kız çocukları birbirlerine sokulmuş yürüyorlardt. Is­
lak sokakta . Siyah önlükleriyle kenar kızları. Lastik botlarını giy­
mişler. Mavi, yeşil, san. Lastik botlar beter üşütür ayakları. Su 
geçirmez belki. Ama soğuk işler. Kız çocukları. Onların üşümüş 
küçük ayak parmaklan. Kış geldi. Tin tin zayıf köpek koştu ar­
kalarından. Korktular ya. El ele verip koştular. 

Şimdi çalışmak zorunda olmasam. Üşüye üşüye gezsem so­
kaklarda. Tin tin itler ve ben. Kış da geldi zaten. 

Pamuk helva gibi eriyor. Zamanım. 
"Koca pabuçlu allaam, bu kış çok soğuk olmasın." Bu sabah 

böyle dua ettim. Sonra sokaktaki su şapşaplarından birine basın­
ca fark ettim. Ayakkabımın burnu hafif açılmış. Ölü Moby Dick 
gibi duruyor. Hafif pörsümüş. Kahverengi ama olsun. Ona ben­
ziyor. Tıpatıp. Annem üstünden geçmiş sanki. lki sıra dikiş izi . 
Singer dikiş makinesinin marifetiyle. Metal pedalını çevirip tıkır 
tıkır ayakkabımı kalın sicimle çevirmiş. Bir tur. Hoop bir daha. 

Mahallenin tek imalat sanayii. Annemin Singer'i. Konu kom­
şu söküğünün, evden kaçan kızların gizli gelinliklerinin yanında 
ayakkabım da kaynamıştır. 

Ayakkabım. Burnundan su alıyor. Su işte. Kirli sokak suyu . 
Az önce kızlar koşarken üstünden atladılar. Ben bastım. Moby 
Dick yuttu suyu. Ölü balina. Yakından bakınca karaya vurmuş 
gibi duruyor. 

Yakından dedim ya. Kaldırıma çöküp baktım. lyice eğildim 
ona doğru. Yanımdan sütçü geçti o anda. At arabasıyla. Atın ağ­
zında biraz kuru yonca. !kisi de bana baktılar. At ve sütçü. At 
güldü galiba bana. "Siktir," dedim içimden. "Sütçü beygiri sen 
de. "  

Sabah ilerledi sonra . Ben kaybolan beygiri düşünürken geç­
miş. Otobüs. Geç kaldım yine. 

"Ayakkabıma bir daha bakmayacağım," diye düşünüyordum 
ki yağmur başladı . Sessiz ıslık gibi. 

Zaman demiştim ya. Geçiyor işte. Pamuk helva gibi. Tadı di­
limde. Kırmızı. Zamanın tadı kırmızı. Gördüm onu ben. Bu sa­
bah hem de . . .  
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iki. . .  Satamadan Getirdi Beni ! 

Ç ocukken mahallenin kızları meleklere inanırdı. Hatta kimi 
kızların beyaz yaşmaklı, yeşil basmalı kimi nineleri, cuma 

akşamları üçüncü kez Ayetel Kürsi'yi okurken evlerinin üzerin­
de nurdan bir kapı açıldığını bile görürlermiş. O günlerde hayat 
zaten tevatür üzerine kuruluydu bizim için. 

Oğlan çocuklarınınsa aklı şeytandaydı. Uzun yaz gecelerinin 
en hararetli konusu, şeytanın hangi kılığa girerek mahalleye sız­
dığıydı. Narkotik Kemal'in oğlu keçi üzerine bastırırdı. Zaten de­
desi de gece fidan sulamaktan gelirken uzaktan duyduğu oğlak 
bağırtısının çekiciliğine dayanamayıp sise boğulmuş mezarlığa 
girmiş ve o günden beri altını tutamaz olmuş. 

Aman daha ne hikayeler; kapı arkasından zıplayan kara zeba­
niler, çükünü beline dolamış kızıl gözlü köpekler, çocukları yu­
tan ceviz ağaçları. Bizim mahalleye oğlan çocuğu olarak gelme­
nin kötü bir bedeli vardı. Hayata korkarak başlamak boynumu­
zun borcuydu sanki. Oysa kızlar bez bebekleri ve küçük evcilik­
leriyle ne kadar da huzur doluydular. 

Zamanın bize erken verdiği sıkıntı ve biraz da kıskançlıkla 
defalarca onların da bu cehennemi tatmasını istemedik değil ha­
ni. Uzak duvar üstlerinde hayatımın ilk merkez komite toplantı­
larında , "Bez bebeklerine kıçımızı silelim, Metin pipisini göster­
sin (Berber İsmail yamuk kesmişti çünkü), hepsine ayrı ayrı 'se­
ni seviyom' diyelim," gibisinden onlarca karar almış ama Deve 
Sebahat'in gölgesinin bile bize verdiği ürküntü yüzünden asla 
başarılı olamamıştık. Bu tartışmalar üzerine yine hayatım ilk si­
yasi ayrımını yaşamıştım. Erkeklerin bir kısmı, kalanları yani sa­
dece beni yeterince cesur, kararlı ve erkek bulmamış ve yollarını 
ayrılmışlardı. Artık kimsenin cincibir oynamadığı, tometine al­
madığı ve şeytan hikayelerini anlatmadığı bir çocuktum. Tabii 
her şeye rağmen kızlara asla katılmadım. Yalnız olabilirdim ama 
en azından hayattaydım. 

Zorunlu olarak kendimi okumaya verdim. Zafer Abinin Tek­
sas'ları küçük yaşta intihanmı önledi diyebilirim. Zaten Ayhan 
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Amcama benzeyen profesör Occultis hemen gülümsemişti bana. 
Konyakçı'ya "dede" desem mi diye düşündüm. Ama babaannem 
ağzıma sıçardı. Müftü babasının kemikleri sızlarmış konyakçının 
birine vardı diye. 

lyi, kötü adamları, tek dolduruşluk tüfekleri ve titreyen kö­
pekleriyle tüm Teksas ciltlerini tekrar tekrar yaşamam ne kadar 
sürdü bilmiyorum. Ama hem şeytan düşkünü oğlanlardan hem 
de Deve Sebahat'in kanatları altında kaynayan kızlardan uzak ya­
şamayı başarmıştım. 

Sonraları aslında bu durumun hayatımı kurtardığını anladım. 
Çünkü yıllar sonra Bacak Veli'nin oğlu (radikal erkek örgütünün 
lideri) damlarında koyunlarla basıldı. Mahalleliden eşek sudan 
gelene kadar dayak yediği yetmedi, hepsini neredeyse bedavaya 
satmak zorunda kaldı. Çünkü kasabalı mundar oldular diye hay­
vanlarının ne etini ne sütünü alır olmuştu. 

Deve Sebahat yakındaki ilçenin genelevine düştü. Mahallenin 
büyüyen oğlanları eski hınçlarını almak için bir bayram sabahı 
cümleten yollandılar. Kimse Sebahat'in muamelesinden kuşku­
lanmamıştı. Zira ekibin üçte ikisi belsoğukluğuna yakalandı. 

Ben sessizce büyüyüp üniversiteye gittim. Sonraki yıllar biraz 
bulanık zihnimde. Ara ara parçalanmış ayak tabanlarımı hatırlı­
yorum. Bir de günler boyunca şişi inmeyen taşaklarımı. Kuyudan 
çekilmiş paçavra gibi beyaz beLona düşmelerim, birilerinin elimi 
yüzümü silmesi, parmaklıkların gün boyu kayan gölgesi. 

Babam beni hastaneden çıkardığı gün, "Hep cenazen gelecek 
diye düşünmüştüm. Olsun sağsın ya bu yeter bana," diye kulağı­
ma fısıldamıştı. Evet sağdım ve yine başa yani doğduğum yere 
dönmüştüm. Neriman Köksal'ın memeleri arasında bitmesini di­
lediğim hayatımı eski mahallemde eskitiyorum şimdilerde . 

Onca olandan sonra beni kimsenin ciddiye alıp dinlemeyece­
ğini biliyorum. Belki dedem bir ihtimaldi, ama o da benle konuş­
muyor artık. Aslında şanslı sayılırım en azından onu görebiliyo­
rum. Yani kimse bunu yapamazken demek istedim. 

Yine de bunlar bizim mahallenin şeytanının işi bence. 
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ü ç  . . .  Üşümüş Kediler Zamanı 

Yine kendinden önce kokusu geldi . 
Sıcak sacın üzerinde kıvranan mandalina kabuğu gibi arsız, 

kahve sinmiş bakkal amca elleri gibi hesapsız duruverdi karşım­
da. 

Otuz küsur senedir yapıyor bunu bana ya yine de eskimedi 
heyecanım. 

Tıp, tıp iki damla alnıma . Gözlük başa bela işte, tozlu ayak­
kabılarıma baktım bende. 

Limon ağacının benzi uçtu. Karıncalar tahta bavullarıyla Bas­
mane'ye yollandılar. lpe dizilmiş biberleri içeriye kaldırdı teyze­
ler. Sıkılmış salça tepsileri ha keza , kalbimiz kadar temiz yaş­
maklarla örtüldü de yağmur değmez pervazlara çekildi. 

Kısa şortlu haylaz düşlerimi Sümerbank çizgili pijamalarla 
yatırır oldu annem. Güneş de arka taraftaki ayakçı meyhanesine 
daha erken kaçmaya başladı. 

Çook alametler belirdi yani. Eli kulağında işte. 
O bunu hep yapar zaten. 
Kendimi bildim bileli aniden girer hayatıma. Işığın sürmesini 

elleriyle çekip uzun uzun yağar; "Geliyorum cancağızım." 
Artık rakıyı buzla içemez olurum. Aklıma dedemin el örgüsü 

atkısı düşer. Yadigar Abinin yazlık sinemadaki son gülümsemesi 
gibidir bu hatırlama hissi. Bundandır bir tarafım gülerken diğer 
yarımın nar dalı gibi kızarması . 

Sonra yakası kürklü kahverengi mantosu, kızıl saçları, saçla­
rında kestane yaprakları ve serin bedeniyle sokağın başından be­
lirir. Kiremit rengi rujuyla hayatımın en çapkınıdır. Kalbim çar­
par taka tuka. 

Ah bu sonbahar, mevsimlerin Fahriye Abla'sı mıdır yoksa? 
Zamanın ikindi vaktinde gelir de kırıtır serinliğiyle. Bazen de 

yazın en son öğleden sonrası gibi uzun uzun demlenir kapı 
önünde. 

Neyse dedim ya ha vardı ha varacak. Yapraklara şimdiden 
düşen koyu gölgeden anlıyorum yakınlığını. 
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Ama bu sene Karataş'a, Zeki Müren Parkı'nın hemen üstüne 
taşınıyormuş. Arap kızından duydum bu lakırdıyı günahı boy­
nuna. 

Cumbalı, dantelalı bir aşka teşne yani. 
Gün aşırı yıkar saçlarını artık. Kordon güneşinin kırık dö­

kükleri, bi de çarşıcı askerler nasiplensin diye. Hem çamaşırları­
nı asar hem de buzlu badem bacaklarını açar. Saçlarının düştü­
ğü omuzlarından hiç bahsetmeyeyim zira yerin kulağı vardır. 
Sonra uğraş dur Eşrefpaşa takımıyla. 

Vallahi bilmem artık. Bu sene kararlıyım. Kapısının dibinden 
ayrılmayacağım. Ya o beni atar evine , ya ben girerim bacadan ıs­
lak bir kedi gibi. 

Belki de bu en sonuncu bahardır da gözüm açık gider ma­
azallah. 

dört . . .  İstanbul'un Orta Yeri Çıkmaz 

Şehrin ilk yokuşu buradan başlar; Solgun Söğüt Çıkmazı. 
Üç akasya yan yana. Eski dostlar belli her hallerinden. Dalla­

rında Buğulu Kedi. Derdi günü sokağın yosmaları . Pembe iç ça­
maşırlarını asar üstelik azgın ablalar. Ben karışmam, ama göz bu, 
kaşını yıksan da haylazlığa vurur her şeyi. Mahallenin yumak ol­
muş aşkları , mümkünü yok kimse çözemez, dolanmış bir pence­
reden bir yatak odasına. Görmesen bile harareti gelip çarpıyor 
adamın yüzüne. 

Ihtiyarlar anlatıyor da, çıkmaza tırmanan son ramazan davul­
cusunu eski evin bahçesine gömmüşler. Kolay değil tabii, sen kıç 
cebinde Fahrettin Kerim Rakısı taşı, bir de gel üstüne, kim kime 
kupa çekiyor onu izle. Ama ahşap kokusunun dibinde, dallarına 
hıdrellez küpeleri asılmış kızıl gül ağacı var ya, hepsini benden 
iyi bilir. Siz en iyisi ona sorun ayaküstü kırıştıranları. Bana kalır­
sa hep bunlar Arnavut kaldırımları yüzünden. 

Ha unutmadan, şehrin ilk çıtır simidi de buradan başlar bu­
ram buram kokmaya. Başıma dolanır ardından Boğaz'a kaçar. 
Kars kaşarı eritir bir kadın. Yanına pudra şekerli Kürt böreğini 
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sarar. Canım insaf, her sabah da tango yapılmaz ki evin merdi­
venlerinde. Ama kolaysa ona anlat. 

Alt komşu bir alem zaten. Allah akıl fikir verir mi bilmem. Kış 
geliyor ya, topladı konu komşu söküğü gibi eski vitrinleri, kapı­
ları . Ha babam kıymık kıymık ediyor yorgun tahtaları. Gürültü­
den uyuyamadıkça tepelere çıkmak iyi geliyor. Eğer çatıda gırna­
ta çalan bir kediyle ona solfej yapan pir-i faniyi görürseniz şaşır­
mayın hiç. Uykusuzluk adama her şeyi yaptırır. 

Gerçi "şalala" bahane . Yaşlar geçiyor bir bir diye dert edince 
göz kırpmak bile korkutuyor adamı. Ne kadar yazarsak o kadar 
iyi diyorum içimden. Hele küçük masayı pencereye çekip , kağı­
dı kızılcıklı votkayla ıslayınca kendini bilmez öyküler çıkıyor or­
taya . Zaten insana ait her şey bize yakındır yazıyor ya gazete ka­
ğıdı kaplı kitaplar. 

Benim demem o ki, herkes kendi çıkmazına sahip çıksın. Git­
sin, kimsesiz çıkmazlar cemiyetine kayıt olsun. Sevsin yokuşları­
nı. Her sabah beyaz yakalı çocukluğumuz geçiyor oralardan. Çö­
zemediğimiz havuz problemleri, gönlü bir türlü bize doğru kay­
mamış kadınlar, erken ölmüş arkadaşlar, umutsuz yazarlar hep­
si dizi dizi fener alayında. Oğuz Atay sigarasını dipliyor yolun so­
nunda. Hayatınızın izmaritlerini biriktiriyorsanız eğer sıkı sıkı 
sarılın çıkmazlarınıza . . .  

beş . . .  Kendini lyi Etme Duası 

S abah geç uyandım. 
Pisi gelip kıçıma yatmasa daha da kalkacağım yoktu ha. İçim­

deki köz nedense sönmeye yüz tutmuŞ. Kalkıp Panda Usta'nın 
dükkanına gittim. Bal, kaymak ve de sıcak süt iyi gelir diye. İyi 
de geldi sanki. 

Şimdi yüksek dallı çınarların altında oturuyorum. Bi kedi tık­
sırıyor masanın altında. O da yorulmuş gibi. Omuzlarımdaki de­
ğirmen taşını bi itebilsem biraz İstanbul olup dirileceğim sanki . 
Hadi aslanım! Biraz gayret. Ikınsan içindeki güneş gözlerini kır­
pıştıracak. 
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Yazmak sana iyi geliyor biliyorsun. Annemin kaynattığı nane 
limon gibi ferah rüzgarlar esiyor o zaman. Ensemdeki tüyler ter­
liyor da ateşimi atıyorum dışarıya. 

Gazoz içtiğim tüm pipetleri biriktirseydim; mavi, mor ve 
pembe olanları yani. Şimdi tutar mıydım umudu ayak bileklerin­
den? 

Üç taş, beş taş, kaymak taşları, çat çat vurunca burnuma ge­
len yanık kavları muska torbamda saklasaydım ya. 

Ah haylaz çocukluğum. Şimdiki aklım olsa yırtık pırtık de­
mem tüm uçurtmalarımı divanın altında saklardım. Gelin oldu 
gitti işte çevik koşmalarını. 

Vallahi kulakmemelerime kıstırdığını mandalları da unutma­
dım. 

Hadi oğlum, gülümse de beraber gidelim Beyoğlu'na. 
Aminden önce dallarını kırdığım tüm vişne ağaçlarından 

özür dilemeliyim. Yoksa sırat köprüsünde kıçıma kıçıma batar­
lar biliyorum. 

Güzel Allah'ım, amin. Bi daha üzülmeyeceğim ahmak ıslatan 
yağmurlarının zamansızlığına. Seni de çat kapı zırlamalarımla 
ikindi uykularından ettiğim için affet beni. 

Amin de amin . . .  

altı . . .  Raylar 

T
renler olmasaydı bu kadar yalnız kalmazdım. Kalbimi ve anı­
larımı bıçak yarası gibi ayırmasaydı raylar, sabahları daha 

sessiz uyanabilirdim . . .  
Mavi kuşaklı, toz ve köy kokan Gördes Birlik otobüsünün 

Dingiller köyünü geçerek ulaştığı son düzlüğün sol yanından 
akan ve Spil Dağı'na kadar yorgun duvar yazıları gibi uzanan Ak­
hisar Ovası , tren demektir. Yağmur laciverdi üniformaları ve kır­
mızı şeritli şapkalarıyla çocukluğumun tren askerlerinin ülkesi 
başlar Akhisar'ın çarşı ekmeği kokan yol kavşağında. 

Dedem, Peynirci Arif, bir yüzlük bırakır gişeye. Bir el sarı li­
raya uzanırken, sol el tahta rafın en altından kumarbaz çabuklu-
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ğuyla açık mavi. ama nedense dikdörtgen bileti "şak" diye çeker. 
Üzerinde, "Talebe,  ikinci mevki" yazan ağlamaklı karton, iki tır­
nağı olan demir canavarın ağzına itilip çekilir ve terli ellerime 
düşer. 

"Dedem gitse de kırmızı helva alsam," derim. "Ahacık işte, is­
tasyonun beyaz merdiveninin altındaki büfede satarlar kırmızı 
helvayı." Dedemden utanırım nedense, isteyemem. Oysa ben gi­
dene kadar gitmez bilirim. 

Tren sağdan, Balıkesir yönünden gelir. "Boş bulduğun yere 
otur, parana sahip çık, derslerini çok çalış . . .  " Sola lzmir'e gider. 
Dedem yine arkamda kalır. Annem daha da uzaklaşır . . .  

Göçmen beyazı duvarlarıyla son evler kaybolurken yer bulu­
rum . . .  

Dışarıda benden ne kadar uzak ne kadar yabancı tarlalar, pa­
muk ameleleri, bozulmuş bağlar, sergen iplerine yatırılmış tü­
tünler, evler, evlerde yanan ışıklar, ışıkların altında oynayan ço­
cuklar akar durur. Akşam erken gelirken tren geç gider, raylar 
hep ama hep tıkırdar. 

"Niye" derim, "Niye hep gitmek zorundayım . . .  " Oysa yaralı 
kuş gibi geçerken köylerden, kasabalardan insanlar büyük bir 
huzurla evlerine döner, taş oynar kahvelerde, çocuklar çember 
çevirir. Kimse gitme telaşında, varma heyecanında değildir. Kim­
senin beyaz çamaşırları kaynatılıp ütülenmez, kumaş pantolonu 
kırışmasın diye gri örme kazağına dürülmez, devetüyü rengi ce­
ketinin ceplerine küçük torbalara tıkıştırılmış közde kestane, ce­
viz içi, kavrulmuş badem konmaz. 

Benden başka niye kimsenin, "Bilat kontrol, bilat kontrol" di­
ye gezen biletçi amcaları yoktur bu dünyada? Derken Manisa'nın 
hemen dışında kırmızı ışıkları süzülen yüksek duvarlı evlerin 
önünden geçer makine. Yaşaran gözbebeklerim büyür karanlığa 
doğru; "Manisa Genelevi. ."  Zaten benim eşek kafam hemen unu­
tur ağlamayı . . .  

Yanımdaki teyze dürter; 
"Evladım, yi hakem, elma soydum . . .  Talebe misin sen?" 
"Hıı, evet." 



"Ne olcen?" 
"Makinist, tiren sürcem." 
"Eyi eyi, Yaveş sür, emme!" 
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Gülerim . . .  Eh ağlamak baki değil ya, bize . . .  




