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KARA ERIK YAZI

Flrtma cikacak diye cok bekledim o yaz.

Oysa saatli maarif takviminin sastig1 géralmemisti.

“Gunun yemegi; bezelyeli pilav, sulu kofte, cacik, erik hosaf1”
tekmil masadadir. Annem her guniin degisen monusunt asla sek-
tirmezdi. Sabah evden cikarken aksama ne yemek oldugunu hig
sormazdim. Kahverengi musambayla kaplanmis yemek masasinin
tzerinde duran takvim yapragina bakmak yeterliydi nasil olsa.

Annem, zamaninin biytik boliimunu arka bahgede bulutlari
izleyerek gecirdigi suskunluk yillarinda bile, yardima gelen kom-
sumuz Geckin Naciye’ye aynen takvim yemeklerini yaptirdi
Olumuniin ardindan ilk isim duvardaki takvimi ¢ope atmak ol-
du. Ama bu durum evdeki yemek yapma aliskanhgini adeta fel-
ce ugratt1. Nitekim Naciye Abla uzun saatler boyunca mutfak do-
laplarina bakip her defasinda sahanda yumurta yapmaya basla-
mistl.

Tabii bu takvim konusunda halam atlayamam. Yemek kismi
onu ilgilendirmezdi. Hic evlenmedi. Basta ben olmak uzere hic-
bir cocugu sevmezdi zaten. Halami tistunden ¢ikarmadig kirmu-
z1 elbisesi ve siki kara sa¢ topuzuyla hatirhyorum. Yuzu her za-

man ifadesizjeAmpartaritapaviitialkalarieasexrlgnmis gozleri-
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nin bir seyleri 1srarla biriktirdigini herkes anlayabilirdi. Daha
dogrusu bizim evin disindaki herkes, diyebilirim.

Halamin en buyiik aliskanliginin takvim yapraklarini biriktir-
mek oldugunu “slimunden” sonra anladik. Zira her guniin kopa-
rilan yapragl, 6glene kavusmadan ortadan yok olurdu. Yillarca
iistiime kalan sugun sorumlusu halamdan kimse kuskulanmad.
Cunki hayatla bu kadar bile baginin olabilecegine inanilmazdu.

Ne buyik yanilgl.

Babamin ytizunun aldig1 hal bugun bile aklimda.

Halam ortadan kaybolal bir ay kadar olmustu. Jandarma so-
gut dallarina takilmis parga parca elbiseleri getirdiginde kimse
Kumgayr'nin donerlerinden sa ¢ikacagina ihtimal vermedi.

Evde aglayan olmadi. Daha ¢ok bir rahatlama hali hakimdi
ortahiga.

Hepimiz yavasca yirmi yildir kimsenin girmedigi odasina
ayak bastik.

Yataginin tzerinde duruyordu. Ciltlenmis, eni, boyu nere-
deyse elli santim, mavi kapl kalin defter.

11k sayfasinda babam adeta dalgaland1. Yuziniin beyaz mavi-
sinden anladim yasadig1 saskinhign.

* % %

“Selim dogdu. Annem onu salonda, ¢eyizinden kalan Kiz
Gordes halisiin tuzerinde biraku ellerime. Oli baliga benzi-
yor...”

Mavi murekkeple disulmus yazilarin tam altina o giiniin tak-
vim yaprag) yapistirilmisti: “18 Temmuz 1942. Ramazanin 7. gu-
nu”

¥ %k %

“Kosedeki ev yandi. Gece, uzun uzun yari kararmis dilmeleri
kokladim. Cam ciras1 kadar guzel ne kokabilir ki?

“1 Mayis 1955. Guniin sozi: Okuzun kuyrugu olacagina ta-
vugun basi ol...”

Babam yutkunarak defteri kapatti ve odadan ¢itkmamiz iste-

di. Kap: hurslg dlislepgi: Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Halamin evdeyken giremedigim odasi artik babam tarafindan
da yasaklanmusgtu.

Iste o gtinden sonra hayatim degisti, diyebilirim. Giderek yas-
lanan evimizin siradan sessizligi, annemin hicbir sey olmamus gi-
bi kendini ev islerine vermesi, babamin her 6glen ¢6zmeye bas-
ladigl ama bitiremeden uykuya daldigy Cumhuriyet gazetesinin
kose bulmacalari, gecen mevsimler boyunca tek agacimiz ihtiyar
erigin yeserip sararmasi, her anin ve her seyin eski ritminde aki-
yor gibi durmasi. Bu ctimledeki “gibi” cok ¢nemli. Zira ben bu
siradan akisa asla dahil olmamistim.

Gunlerimi buytik 1stiraplarla kavuran ve ugruna babamdan
yiyecegim belki de hayatmin en siki dayagina razi olarak, o
ugursuz mezar odaya girmeyi basarmigtim. Hem de en umulma
dik, belki de halamdan bagka kimsenin bilmedigi yoldan, odiuim
zemininden bodruma acilan sakl kapaktan. Mavi kapl deltere
ulasmamu saglayan bu urkantulu yol, aynm zamanda yillarca ha-
lamin icindeki gri riizgarlan akittig1 gegit olmustu. Sanki evdeki
son adimlarimin sicakhig: hala oradaydu.

ok ok

“Selim’in oglu oldu. Epeyce erken dogdu. Bana gostermedi-
ler. Ugursuzluk getirirmisim. Bosuna laflar bence. Gece bebegi
aya tutup yuzune baktim. Nefesi hiriltilli ama yasayacak.”

“19 Haziran 1962.

Sifali otlar: Ayva danasi, mavi kannes, murt gula.”

Halamun defteri, her seyin derin bir giz perdesi altinda yasan-
dig1 ve kazinarak unutuldugu evimizin gayri resmi tarihiydi ade-
ta. Dua gibi sessizlik icinde yasayan halam, ytzt unutulmus ta-
rih yazicilan gibi hepimize ragmen zamam atlamamist.

ok ok
“Yuz gun oldu babam oleli. Olumiin bana bu kadar yaklasa-
bilecegine inanmazdim. O hep kiigik bahcemde dolasir, duvar-

lar1 yoklar, oradan catiya akip tahta nalinlanyla uzerimizde ge-
zerdi. Ama kapiy zorlayip iceriye kadar girebilecegi ve bunca y1-

lin Nalbant Amaigy %Elﬁ}% Rw.gqﬁ&g}bg%g%%emistim. Ge-
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ce herkes uyurken koydugum gozlerin tam yuz guindir ayn: ka-
vanozun icinde Nalbant Asim! Hala mavilikleri durulasmadi.”

“11 Aralik 1973”

Tam da bu saurlariokurkenaslinda yillardir icimde demirden
bir lokma gibi asili duran o duyguyu tanimlayabildim,; tiksinti.

Beni evin temelinden itibaren avuglan icine alan, dizlerimi
asip giderek yukselen ve 1slakliklar icinde kalip bogulmama ne-
den olan buydu iste; dedemin muhtemelen grilesmis kavanoza
tikilmis gozlerinin bir oda uzaginda yasamak. Ellerim ve kanim
kizgin saca degmiscesine geri cekildi o an.

Hayati durdurup yeniden baglatamazsiniz. Cariimus zaman
kokan bu odaya asla girmemeliydim ama artik ¢cok gecti. Aslina
bakarsaniz en biyuk sanssizigim bu evde dogmakt. Halbuki
otuz bes yil 6nce heniz yedi buguk ayhkken olebilirdim. Kirmi-
21 bir et parcasi gibi geldigim dtinyaya hi¢ bakmadan, bir tutam
bile nefes almadan baslamayabilirdim bu muthis oyuna. Hala-
min kavanozunda gozlerimin iki iri mercimek tanesi gibi kuru-
masi bunlar1 yasamaktan daha iyi olacakti. Butin bu olup bitmis
talihsizliklere ragmen, etrafimi dolduran su yuksek dozlu unut-
ma ahiskanligina sahip olabilseydim, belki de her seye daha ko-
lay katlanabilirdim. Ama nafile iste. Zamanin ¢arklarim geriye
ceviremedigim gibi yasadiklarim: da unutamiyordum.

Belki de bizim ailenin en giizel huyu herkesin aniden 6lmesi-
dir. Yillarca komsu teyzelerden duydugum yuz yasina kadar ya-
saylp son yirmi yilini yatalak ve bunama halinde geciren dede,
nine ve kayinvalide ykiileri bizim evde hi¢ yasanmadi.

Mesela hi¢ gormedigim babaannem evde kimsenin sevmedi-
gi meshur puf boreklerini yaparken ocagin yanina yigilivermis.

Dedemi hatirliyorum tabii. 30 Agustos Bayrami’nda beni ya-
nina oturtup Bir Millet Uyaniyor filmini 1srarla izlettirirken hem
de filmin finaline az kala gitmisti. Silkinip benligini kazanan, ha-
yata yeniden baslayan, gilen ¢ocuk gozleriyle nurlu ufuklara
dogru kosan bir milletin evlatlari uyanirken Nalbant Asim son-

suz uykuyu segepigk pDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Babam da bu gelenegi bozmadi. Gogus agrilariyla uzandig
kanepede ilk kez o aksam Cumhuriyet gazetesinin giderek dusen
tirajindan bahsetmedi. Sabah bembeyaz buldum onu.

Hikayenin ve acilarimin burada bittigini dustinuyorsaniz agik
soyleyeyim; aldanmyorsunuz.

Babamin olumunun kirk birinci guniydu. Hani su bilinen
“kirk biri” dedikleri sey gelmisti. Annem yine arka bahcede bu-
lutlar izliyordu. Mahallenin kara yasmakl kadinlar soluk kirmi-
z1 bir testiyi ve icindeki suyu saatlerce okudular. Artik sira ben-
deydi. Ailenin tek erkek cocugu olarak mezarhga yollanip testiyi
babamin kuguk yukseltisinin etrafinda t¢ defa dondurdukicn
sonra, suyu topraga boca edecektim.

Evden en gerekli ihtiyaclar igin bile ¢tkmaktan kaginan i
si icin mezarliga gitmek nasil bir duygudur bilemezsiniz.

Mezarliga yorgun adimlarla vardim.

Yillar boyunca hayati birbirlerine zindan etmis insanlarin
olimlerinin ardindan aile kabristanina defnedilmeleri eski bir sa-
man laneti miydi acaba bilemiyorum, ama kucak kucaga yatiyor-
lardi iste. En 6nde, eski dilde dualarla dolu yar1 yan yatmis tas-
lariyla ¢oktan unutulmus buyukler, ikinci siradan itibaren yakin
kusaklar siralaniyordu. Dedem, babaannem, bulunamayan bede-
nine ragmen halam ve en sonda babamin taze mezari. Annemin
gelecekteki yerinden sonra bile epey bos yer vardi. Buraya go-
milme dustincesi bile beni tirpertmisti ama ne kadar ¢abalarsam
cabalayayim bundan kacamayacagimi biliyordum.

Hizla babamin tarafina gectim. Aslinda testiyi o hafif yiksel-
tiye koyar koymaz icimde bir seyler kopmustu. Ama yine de
inanmak istemedim. Testinin tabani kirk bir giin énce tavlanmis
topraga boylesine gomulmezdi. Diz ¢okup elimi yumusak topra-
ga bileklerime kadar soktum. 1lk dokundugum sert nesneyi cek-
tim. Sar1 ¢cam govdesinden yapilmis mertek tahtasiyd: bu. Ardin-
dan rengini yitirmeye baslamis kuiguik ¢cam dallan geldi elime.

Gozumun o6ntine mahalleli kalabalig1 icinde babamin gomuil-
me toreni geldi birden. Beyaz kefene durulmus babam énce g
kisinin elleritideetstdinbrrigapatsivilantgsitiantsy. gigney duvarina
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kazilmis oyuguna yerlestirilmisti. Oyugun girisi saglam ¢am gov-
desinden yapilmis merteklerle ortilmus, cukurun tabani ¢am
dallartyla kaplanmis ve en son toprakla doldurulan mezarin ts-
t hafifce kabartulmisti. Yani elime gelen bu nesneler aslinda me-
zarin en altinda olmasi gereken seylerdi.

Kostum.

Sadece kostum.

Eve vardigimda cigerlerimden gelen yapiskan suyu geri yuta-
maz durumdaydim. Halamin yan karanlhk odasi yan duvardan
gelen dua mirltilariyla daha da grilesiyordu sanki.

Mavi defterin en son sayfasini agtim. Aslinda ilk hamlede bu-
nu basaramadim. Ciinkt aliskanlikla son diye actigim o sayfa ar-
tik son degil sondan bir 6nceki sayfa olmustu. Defterin yeni bir
“son” sayfasi vardi.

% %k %k

“Sizin terli soluklarinizi viicudumdan hi¢ ytkayamadim. Son-
suza kadar birbirinize bakin simdi. Gozkapaklarmiz bile yok
utancinizi ortecek...”

“11 Temmuz 1980

Bu aymn en ¢nemli hava olayt; kara erik firtinasinin baslangig
guni”

O ay firtina ¢tkmadi.

Sonraki ay da su gibi duruydu hava. Ama eylulde agaclar y1-
kild1 neredeyse.

Once annem o6ldu. Ardindan karst komsunun kizim goturdi
polisler. 1ki ay sonra geri dondigunde aynen anneme benziyor-
du. Hi¢ konusmadan arka bahcede bulutlar: izler olmustu.

Bugtinlerde annem sagken giinduzleri gelen Naciye Abla, ar-
tik geceleri geliyor. Her gece ¢iplak gogsiinde uyuyorum. Boguk
aglamalarina ve gozkapaklarimda dolanan parmak uglarina rag-
men beni bu rezil hayatta tutan tek sey o. Bana her seyi unutaca-
gimi soyluyor.

Bunu bilmiyorum...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Temmuz 2002



FOTO NURI'NIN
RESIMLI HATIRATI...

Clark Fehim’in Fena Sonu

andigin en alunda buldum Fehim’in arabini. Ah Fehim Bey
S evladim. Senin gibi kaytani gelmedi daha mahalleye. Gelisin
de gidisin gibi aniden oluvermisti hani.

Bir yaz 9gleden sonrasi, Korfez'in uzun sicagl Cardak Kahve-
sine abanirken, buytk beyaz mendilinle ¢ikagelmistin hayatimi-
za. Terini sildin uzun uzun; dun gibi hatrliyorum. Koltugunun
alundaki keman kilifin1 gortince sevinmistim hatta. Hani yaz ge-
celeri pek uzun olur ya burada. Raki buzun i¢inde al gilim ver

golum olurken catlapiz. demistim kefallan, = g



8 IZMiR POSTASI'NIN ADAMLARI

Nerede!

Sen kahvenin en orta ve en manali masasina ¢okip o siyah
deri kiliftan keman yerine kocaman pistolu ¢ikardiginda “Yandik
cemaat-i muslumin” diye bakismistik Terzi Tahir'le.

Hele tabancay: kaldirip, kahvenin giris kapisina asili gemici
fenerini “grav, grav” diye bin parcaya boldun ya; tansiyon denen
musibet o vakit miilk oldu bana.

“Lan burada Sar1 Imam diye bir hergele varmus, ¢iksin karsi-
ma pust!”

Sar1 Imam’a bakarsan sadece ad1 Imamdi haylazin. Yoksa al-
ninin secdeye degdigi vaki degildi. Geceleri kumar masasi kurar-
d1 kahveye. Ustelik eski hamamin causinda yetistirdigi afyonlari
cizermis kerhaneci.

“Imam, al abdestini, taksiratin benim boynuma.”

Sar1 tiss tabii. Kasla goz arasinda cup akinti kanalindan deni-
ze. Karglyaka Iskelesime kadar arkasina bile bakmadan kulag at-
mis. Tevatirdur bilmem, ama kirk yil lafi edildi bunun.

Hani bende ne kadar bet beniz atsa da, yan gozle Fehim'e ba-
kiyorum. Kulhanbeyi sifat yok bu ¢ocukta ashnda. Tiril tiril be-
yaz, kolali gomlegi, gonden sayak gibi yanan bel kayis1, potinler
ayna. Saglan yatirmis, biryantinlemis. Kaytan biyiklar zaten on-
dan sonra moda oldu mahallede.

O gind omrum boyunca unutmayacagim. Imam karsisina
ctksaydi gozunu kirpmadan indirirdi edepsizi, ama sanki karsi-
lasmak da istemiyordu. Zaten pusulamak niyeti olsa gelir musgte-
ri gibi coker, Imam cay tepsisiyle ¢niinden gecerken mihlardi
Daha ¢ok gurultitye vurup “Ben buradayim, canin tathysa karsi-
ma ¢tkma!” der gibiydi.

Ortalik yatisinca, ocaga gidip Motorun Selim’e elini 6pturdu.
Kahvenin yeni agas1 olmustu artik.

Sonra ilk is ablasini kahvenin arkasindaki odaya yerlestirmek
oldu. Zeliha, Imam’in “Gonlii bana var,” diye kagirdig) kizcagiz,
meger Fehim'in ablasiymis. Odanin kigiik avlusunu duvarla o6r-
durdu ki kahveden icerisi gorilmesin diye. Sakiz gibi temizletti
etraf1. ki pardaressjambtaKkiieliashashipsdéareelestyginde sicaklar
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iyice bastirmisti.

Fehim kahvede yatar kalkar, elleriyle doldurdugu cars: filesi-
ni, lokum cipuralar, balli incirleri duvarin uzerinden ablasina
uzatirdl. Zeliha ginde tu¢ 6gin sahandaki yemegini ayni yerden
Fehim'e verirdi. Konustuklarini hi¢ gormedim.

Fehim ablasindan esirgedigi kelami kahve ahalisinden sakin-
mazdi. Herkesin hatirim sorar, sevdiklerinin kahvesini bakir cez-
veyi mangala surup eliyle pisirirdi. Ama o sakin halleri tavlaya
oturur oturmaz sihirli bir degnekle degisiverirdi. Kag defa ofke-
den zarlan denize firlatigina sahit oldum gozlerimle.

Aksam olup dalgalarin yaslandig1 kenara masayr kurdugu-
muzda mahzunlasirdi. Rakiy1 susuz igerdi Fehim. 1lla deniz ho
rulcesi ya da pilaki koyardi ortaya. Anasona doyunca sarkiya biy;
larda.

Sana ey canimin cani efendim
Kirlldim kasdum, incindim gicendim
Benim nevreste-1 bag-i bulendim
Kinldim kusdiim, incindim gicendim.

lkinci kitaya geldiginde Zeliha denize bakan penceresini agar-
d1. Fehim'in sesi suyun karanhiginda yuvarlanird: iyice.

Nic'oldu simdi evvelki muhabbet

Sana dusmez kulundan boyle vahset
Be zalim sende yok mu hi¢ murtavvet
Kirlldim kusdim, incindim gicendim.

Fehim kirk bir adamdi ashinda ya bunu ge¢ anladim ben.
Masa ahalisi birer birer dagilip bas basa kalinca anlatamaz goz-
lerle bakard: bana.

“Fehim, bir derdin var senin oglum.”

Anlatmadt hi¢. Karanhkta igin igin aglar miydibir de. Gérme-
dim ama hissettim bunu hep.

“Nuri Abi, yarin senin dukkana ugrayayim da soyle afilli bir
resmimi ¢ek.”

Ah nerden bilirdim ki, fotografini vermek nasip olmayacak
bana. Geldi, KateibiPRATitaR Aisivi ahitmsiiredayiola. Ozene beze-
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ne cektim fotografini. Guizel cocuktu su Fehim be.

Aksama yine masadaydik. Dede Efendi'den okumadi bu kez.
Kadehi avucunda Karsiyaka'y1 izledi uzun uzun.

“Abi, biliyor musun, ben gunahkarim. Olmayacak bir aska
dustiim de kendime bile anlatamiyorum.”

Bildim kendine bir sey yapacagini. Belindeki silahi alana ka-
dar birkag el sikt1 Zeliha’nin penceresine.

Ofke adami ince ince kurutur. Hele bir de olmazl bir sevda
varsa icinde.

Elimle yatirdim, tstint orttam. Kacuk bir kedi gibi kivnldi
yataginda. l¢i tisiyordu belli.

Sabaha kahvenin ortasindaki gunlik agacinin dalinda bul-
muglar Fehim'i. Kalkmus, tiras olmus. En giizel ceketini almis sir-
tina.

Kimse bilmedi, ben de anlatmadim son geceyi.

Mezardan dondugtmizde Zeliha gitmisti. Kimi “Imam’a geri
kact1,” dedi. Kimine goreyse anasinin memleketine, Girit'e don-
mustu.

Ben asil Fehim'e yandim durdum. Mahalleden bir aksamustui
ruzgarn gibi gecti gitti. Insanin ne bilinmez bir mahluk oldugunu
bu cocugu taniyana kadar bilmezdim. Zeliha, Fehim’in gercekten
kardesi miydi? Neden canina kiymisti boyle apansiz? Bunlari hig
karistirmadim.

Fotografim gelip almad: benden Fehim. Gulumsemesi kald1
yadigar...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Zeytin Agaclarinin Ardna...”

ahmetli dedem, “Bir adamin durusuna degil bakislarina
Rinan,” derdi. Omruntn ¢ogunu kislada, savas alanlarinda,
bin bir turlti insanin arasinda gecirmis birisi icin bakislar cok
onemli olsa gerek. Orada zaten herkes ya rahatta ya esas durus-
ta, degil mi? Ama ya bakislar...

“Gece siperden kim kacacak aksam ictimasinda anlardim.
Onca yorgunluga, bitmislige ragmen adamin i¢inde ucup duran
kelebegin piriltis: gelir oturur gozlerine. Gece bu ¢ukurdan uga-
cakuir. Geriye, kursunlarin degmedigi duzluklere sonra da mem-
leketine kosacak. Ama memleket nerede, ka¢ bin kilometrenin
sonunda? Bunun hi¢ énemi yoktur artik onun icin...”

Dedem yatagina uzanmadan once ka¢ adamin bakislarinda
kac kelebek gorduyse o kadar mermi strermis tabancasina.

“Buna mecburdum, bunu bilirdim ama yine de bir tane fazla
tutardim kendim icin.”

Dedem, Miilazim-1 Sani Enver evinde oldu.

Bana basucunda belki bininci kez asker kacaklarini nasil vur-

dugunu anlatgkersvedpsit g AnRI 1kgaanEARRR, bogazini si-
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kan o bakislardan kurtulacagina bos bir umutla inanirken gidi-
verdi.

Ona ait ayrintilari ¢oktan unuttum. Hatta simdi kagl gézu na-
sildi deseler anlatamam. Ama dedikleri zihnime kazinmis bir ke-
re; “Bir adamin durusuna degil bakislarina inan.”

Bu sozler Terzi Tahirle goz goze geldigim o aksamustii vak-
tinde yine ¢akmisti icimde.

Mahalleye yeni tasinmistim. Galiba ay1 ¢tkmamuisti daha. Yaz
iyice devrilmeye baglamisti, yine de pastirma sicaklarinin kuyru-
gu sehrin tzerinde dolasiyordu.

Gunduzleri sagimni solunu hentiz tamamladigim fotograthane-
de oyalanir, giines denizin tizerinden demir almaya basladiginda
da kiraladigim odaya yollanirdim.

Eh, o zamanlarda da cebim fazla para gormezdi ya, sevimli
bir yoksullugum vardi aslinda.

Terasa ¢ikardim. Kadifeden rizgar dolanirdi boynuma.

Koca ¢inko tabak ¢ingen salatasi yapardim kendime.

Kiyak olur benim ¢ingen salatam. Hafif tuzlu katik, sarabin-
dan yanlmus iri domates, yesil sogan, mis maydanoz, uzerine Ka-
rabun zeytinyagl, az biraz hurma zeytini. Yaninda illa Kulup Ra-
kisi... Pegkirde kirdigim buzun bugusu kadehimi sardiginda kus-
lar donerdi basimin tizerinde.

Thtiyar bir sarman dadanmisti keyfime o guinlerde. Deja Vu,
derdim ona. Ansizin gelir payin1 kaptig gibi sessiz kaybolurdu.

Kirkimi devirmis olsam da delikanli bir rizgar vardi damar-
larimda. Ya da ben dyle hissederdim. Hayat simdiki gibi agir gel-
mezdi bana.

Iste yine oyle bir aksamusti, belki de hizh icilmis ikinci ka-
dehin ardindan yan terastaki golgeye cevirdim kafamu. Sise dibi
gozlukleriyle bir adam, tizerinde yensiz gomlegiyle tiril tiril kar-
simdayd. Iki eliyle ugusan saclarimi duzeltti 6nce. Ardindan dir-
segimi dayadigim bizi ayiran alcak tugla duvara yaklastu.

“Afiyet olsun.”

Nedense telaslandim. Hani aniden hatirh bir misafir gelir de

sizi hazirliksig yalAIBTER RSl e MARG TR, dagmukligin-
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dan utandim. Toparlanirken yesil biberleri dusurduim yere.

“Buyurmaz miydiniz? Ben yeni tasindim da. Iceriden kadeh
getireyim size.”

Eliyle durdurdu beni.

“Benim kedi size kagip duruyor. Gériiyorum bazen pencere-
den. Yuz vermeyin arsiza. Hem...”

Yok illa adami masaya oturtacaktim. Sézini ortasinda kesip
iceriye dogru hamle yaptim.

“Nuri Bey, ben raki icmem.”

Ayakta kalakaldim. Adimi da biliyordu ustelik. Ayni kedisi
gibi arkasini donip terasinin ucuna yuradu. Tabakasim cikard:.
Sarma sigaray1 kokladi. Gelen tuttunle harmanlanmis mavi kol
yu gencligimin hamam sefalarindan animsadim. lyi cigaralile s
riyordu bu adam.

O guinden sonra uzun sure goremedim yan komsumu. Zaten
pek disar1 gikan bir adam degilmis. Cardak Kahvesinde anlattir
mistim onu. Mahallenin en eskilerindenmis.

“Terzidir ya terziligini ben gérmedim,” demisti Hulusi Bey.

Kimi zaman sabahin ilk 1siklariyla dukkana giderken rastlar-
dim ona. Elinde dolu pazar filesiyle yokus asagiya, denize dogru
yururdi. Patlican, biber, ¢ bes domates, sisesine sabahin ilk
1stklarinin vurdugu sarap singirtistyla yammdan gecerdi. Hafifce
basimi egerdim. Gulumserdi kalin gozlik camlarinin ardindan.
Sandaletlerinin ipleri dizine kadar inmis kisa pantolonunun
acikta birakng: ayak bileklerine sarih olurdu. Sert ¢uhadan sirt
cantasi ve ensesine ittigi siperli sapkasiyla kaybolana dek izler-
dim onu. Uzun uzun adimlard: yolu.

“Arada kaybolur Tahir. Yillardir yapar bunu. Motorun Se-
lim'in sandalin1 kiralar. Kimse bilmez nereye gittigini. Bir bakar-
sin sandal yerine baglanmis, Tahir donmus.”

Aynen de oyleydi. Bir aksamustu kag gunluk kagaginin ardin-
dan terasinda gorunurdu yine.

Aslinda 1srar etmeyi sevmem ama illa konusmak isterdim
onunla. Az biraz uzaktan, terasin ucundan dinlerdi beni. Ardin-

dan aramizddkirelsivRDF yinp basivia sapsdalyasinorgekerdi.
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“Siz anlatin kuzum. Ben dinlemeye bayilirim.”

Rakinin acamayacag kilit var midir ki. Hele meltemin getir-
digi, gogus kafesimi tirmalayan yosun kokusu yukseldi mi, dur-
madan konusurdum.

Mahalledeki Demokrat-Halk¢1 kavgalarindan, Vatan Cephe-
sine adin1 yazdiran Sar1 Imam'in nasil aksam ajanslarini iple cek-
tiginden bahsederdim. Yeni gelen filmleri, sinemada elini tuttu-
gum mektepli kizin sicakligini, fotografhanede agilan isleri, akas-
yalar1 kesip asagidaki yolu genisleten Belediyeyi daha ipe sapa
gelmez cuvalla muhabbeti dokerdim ortaya.

Uzak gozliklerinin ardindan gulimserdi bana. Onun birkag
kat bakis1 vardi sanki. Dunyaya en yakin olaniyla beni dinlerdi.
Kuglar1 izler, penceresindeki arap sacini sular gibi yani. Daha ge-
rilerde ise benim bilmedigim, acamadigim kapilar1 sakliydi. Ki-
litlerini goktan kirip atmisti, bunu hissederdim, ama o sirt1 laci-
vert eskilerinin arkasina bakamazdim bir tarli.

lkinci cigaraliginin sonuna dogru dalgalanmaya baslardi. Ben
belki de Motorun Selim'in evine yeni taginan Rus kadini anlatir-
ken yani lafimin en balli ortasindayken kalkardu.

“Hadi Allah rahathk versin size...”

Deja Vu'yu gorurdim penceresinde 1s1gin1 kapatmadan he-
men once.

Arada kahveye de geldigi olurdu gunduz vakti. En uzak ma-
saya oturur, sade kahvesini yudum yudum igerdi. Denize ya da
denizdeki karsilara bakarken nerelere ucururdu acaba kelebekle-
rini?

Dayanamadim bir giin Motorun Selim'i stkistirdim ocakta.

“Nuri Bey, vallahi bilmem nereye gider, ne eder denizin orta-
sinda. Eskiden de kendi sandaliyla agilirmus. Siz en iyisi Hulusi
Bey’e anlattirin onun hallerini.”

Emekli Zabit Katibi Hulusi Bey yiiz okkadan fazla ¢eken bir
adamd1 Kahvede iki sandalyeyi birlestirir 6yle otururdu. Sizla-
yan pide gibi sismis ayaklarini uzatirdi.

“Ah bu benim kagsik diismani yok mu, bilir benim iskembe-

min salon salgman %eP%lf_j% 1neh% nn et[e)yl kalburabastiy1
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eksik etmez evden.”

Bir esref saatini kolladim Hulusi Bey'in. Fehim'i nihayet uzun
aradan sonra mars ettiginde yanastim yamacina. Fehim 6fkeden
kudurmus, koltugunun altina verilmis tavlay1 soylene soylene
masalara carpiyordu. Hulusi Bey fotriini ¢ikartip terleyen keline
mendilini yerlestirdi.

“Akraniz galiba biz. Biz Cine’den gogup geldigimizde onlar
mahallede oturuyorlardi. O zamanlarda da icine kapali bir adam-
di. Kemeralti'nda Rum terzihanelerinde ¢alisirmis. Gérmedim de
derlerdi iste. Bir eski ev, ihtiyar anacigy, ti¢ kurus babadan kalma
sehit maasi, ezcumle, kasnag kirik felek ondan yana dénmezdi
pek.”

Mendilini tersytz etti Hulusi Bey.

“Bu deniz tutkusu nedir peki?”

“Vallahi buralarda denizi sevmeyen yoktur cancagizim. Onun
gitmeleri degil de donmemesi olay olmustu mahallede.”

“Dénmemesi?”

“Evet. Sir oldu adam. Savas yillariydi. Biraksam kapi dan dan
dovuliyor. Rahmetli babam agti. Tahir'in annesi. Baliga diye ¢ik-
muis iki gindur yokmus ortalikta. Tahir dondu ama tam bir yil
sonra. Anasinin kirk bir duast okunuyordu onu yeniden gordu-
gumde.”

Hulusi Bey agriyan gutlarina dondu. Daha fazla tistelemedim
ama icimdeki merak coktan bacay1 sarmisti bile.

Titreyen Fehim'i orttigum o ugursuz gecede benim tsuyen
icimi saracak kimse yoktu. Terasi ve beni altina alan yildizh ku-
sak, damarlarimi zorlayan rakinin harareti ve ebedi yalmzligim
eski taniglar gibi omuz omuzaydik.

Aglamak geliyordu ya icimden, yine de kendimle ugrasmay1
birakip ince duvari asiverdim. Tas doseli genis duzltigunden su-
zuldim. Denize gittigi zamanlar teras kapisini agtk birakird: Ta-
hir Bey, kedisi icin elbet. Karanlikla dolu odasina girdim. Tavan-
da cakan los 151k 6numdeki boslugu aydinlatt1.

Mavi dosemesiyle tahta divan, uzerinde birka¢ mecmua, yer-

de yans: dolycaradaspsigahi varitklaoyoklnk, agsinda salinan
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bir oda. Evin diger kismina acilan kapis: kilitliydi.

Beyaz badanali duvardaki bir gerceve dikkatimi gekti. Yerin-
den kavrayip soluk 1s1g1n altina yuradum.

Fotografin kosesinde zeytin agacinin eski govdesine dayan-
mis bir adam gulimseyerek duruyordu. Uzerinde koyu kalin ku-
mastan acemice dikilmis uniformaya benzer elbisesi, giilerken
kalkmis kasina dogru yikilmis kasketi, kasketine farkh renkten
bir kumastan ilistirilmis yildiziyla yere uzatug tifegine dayan-
mistl. Solundan sagina caprazlama fisekligi fotografin cekildigi
1s1gn altinda parliyordu. Hemen yaninda catilmis mavzerler, ar-
kada kucagina aldig1 metal kundaga egilmis saglar topuz bir ka-
din. Daha da arkalarda dalga dalga bir tepeye tirmanan zeytin
agaclari, zeytin agaclar.

Fotografin kenarina kivrak el yazisiyla, “Kardesim Tahir’e,
cansiz bir hatiramdir...” dusulmaustu.

Geri dondum caresiz.

Fehim'i gomdukten iki giin sonra dikkanda oturmus 6ntim-
deki fotograflara bakarken ¢ika geldi.

“Basimiz sag olsun Nuri Bey...”

Onu ilk kez boyle iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmis gorayor-
dum. Parlak alpagadan ince ¢izgili ceketi, sakiz beyazi gomlegi,
yelek cebinden sarkan altin saatiyle dimdik 6nimde duruyordu.

Bakistik bir stire.

“Bir fotografimi ceker misiniz?”

Iceriye gectik. Ben 15181 ve makineyi ayarlarken konusmaya
baslad.

“Aris benim tek dostumdu.”

“Aris?”

“Evimdeki fotografta gordugiiniiz adam... Yok size kizmadim
merak etmeyin. Oynayan cercevenin arkasindan ¢ikan izden an-
ladim bana ugradiginizi.”

“Tahir Bey, ben... inammn ki...”

Kaldirdig eliyle lafimi kesti ve “ise devam edin” der gibi da-
ireler cizerek salladi parmaklarin.

KonusmakyisdxerdBpxamaaisiatimps. faydeygrldugunu da
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biliyordum.

Fotografhaneden ¢ikarken arkasina dondu.

“Benimle denize ¢ikmak ister misiniz?”

“Elbette.”

“O zaman bir sabah erkenden sizi rahatsiz ederim. $u ruizgar-
lar gegsin de once.”

Bozan hava haftasina duzeldi. Gunesin sakince dogdugu ilk
sabah yola dustuk. Ellerimizde sarili paketlerin doldurdugu file-
leri Motorun Selim'’in sandalina biraktik.

Acildigimizda masmavi gokyuzuyle aramizda ugan martilarm
golgeleri bizi gecip duruyordu. Pat patlarimizin yankilandig ¢«
ki yalilari, sabahin ilk vapurunu arkada birakuk. Ttm diinya ¢
saf gibiydi o giin. Ne tek bir ¢irpint1 ne kadife sular yaran kila
ginglar. Bizi birakan dunyay: tek bir ¢izgi gibi gorene dek uzilk
lastik. Korfezden ¢itkmadan 6nce mazotu tamamladi Tahir. Bur
nu agiga kirdi, tam gaz verdi.

Gunes tepeye yukseldiginde arkada Ege daglarinin mor izle-
ri, yakinimizda ise kars tarafin buytk ada siralar ytikseliyordu.

Suyun uzerindeki kiigtik beyazliga dogru dondik. Yaklastik-
ca lekeler buyudu, buyadu. Kiyisina dalgalarin carptigs ak tasla-
rin1 calilarin orttagn kugik bir adayd: bu.

Motoru 1slak kumsala cektik. Yukimiizle beraber tek titk
gunltuk agaclarinin buyudugu tepeye tirmandik.

Asagidaki denize ¢ikma yapmis kayaliga geldigimizde dur-
duk. Tahir oyuk kina kayalarinin arasina daldi. Elinde orasi bu-
rasi par¢alanmis buiytikee hasirla geri geldi. Yorgun uzandigimiz-
da uzakta taslara vuran dalgalarin sesini dinlemek dtnyanin en
guizel teslim olusuydu. Tahir, bir de ben denizin ortasindaki bu
adada uyuduk uzun uzun.

Gozumu gitirtilara agtim. Tahir taglarla cevreledigi atesi alev-
lendiriyordu. Kuru ¢alilarin altindaki giinluk kutukleri tutusmak
uzereydi. Fileleri isaret etti. Usulca yanina yaklagtim.

“Bilir misiniz, balik tutmay1 hi¢ beceremem. Ama mis gibi ta-
ze aldim bunlan halden.”

Alu islanmegdigsimrl kibgziesivac hips Braawy Gg ine yaurilmis
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sardalyalarin lacivert sirtlar1 atesin yaninda parliyordu.

Tahir baliklar1 tek tek tuza basilmis asma yapragina sardy, in-
ce telli 1zgaraya yerlestirdi.

O gece yildizh atlas ortiisuyle koyu gecenin koynunda uzun
uzun ictik. Tahir siseleri kigina vurup gevseyen mantariyla énu-
me koyuyor, cigaralik dolu tabakasini seyreltiyordu.

“Iste benim hikayemin basladig), dugiumlendigi, bittigi yer
burasi Nuri Bey.”

“Kactiginiz, kayboldugunuz yer burasi miydi?”

“Evet. Hem de yillardir.”

Kalktl. Ucurumun kiyisina kadar ytraytp oturdu. Ortamiz-
daki ates yuzunun benden yana olan yarisinda dalgalanip duru-
yordu.

“Aris’le ben ayni terzihanede cahsirdik. O kadin terzisiydi.
Guzel, ¢irkin ama hepsi de zengin Rum kadinlan giydirirdi. Biz
beraber buyudik sayilir. Bayram yerlerinde ¢calim sattigimiz co-
cuklugumuz ve ilk gencligimiz sarkilar gibi guzeldi. Ta ki savas
cikana dek.”

“Savas?”

“lkinci Cihan Harbinden bahsediyorum. Diinya yamyordu ya
en ¢ok karsisi yani Yunanistan icini burkuyordu Aris’in. Bana ak-
rabalarindan gelen mektuplar1 okuturdu. lsgal, Naziler, kursuna
dizilenler, achiktan kirilanlar. Her giin daha da kaynayan igini
fark ediyordum da elimden bir sey gelmiyordu. En sonunda ka-
rarint verdi. Once adalara gececekti, ardindan Yunanistan dagla-
rina. ‘Kapetanios olmak lazim be Tahircim,’ dedi bir sabah.”

Tahir'in yanina yaklasim. Aghyordu.

“Ben onsuz yasayamazdim. Geride tek basina kalmak olum
gibi geliyordu dustintince. Yalvar yakar razi ettim. Beraber gide-
cektik neresi olursa. Oliimse oélum... Iste yillar énce buraya, bu
tepeye geldik. Sabah karsi adadan partizanlar alacakti bizi.”

Parmaklarinin arasinda yarisi igilmis titina uzatt.

“llk kez o gece igmistim. Aris sarip burnuma burnuma dayi1-
yordu. Sabah anladim ne bok oldugunu. Kup gibi sizip kalmi-

sim. UyandiZymea;ada, PR - RpL Makipost iste--.”
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Tahir sarsild1.

“Hicbir sey yapmak istemedim. Orada burada surttim aylar-
ca. Belki de donmustir umuduyla eve geri dondigumde bana
yollanmis mektubu buldum. Iginde gordugun fotograf ve Yu-
nanca yazilmis mektup vard1.”

I¢ cebine uzanip kat yerleri yipranmis kagidi uzatti bana. Bas-
ligindaki yildizi cerceveye alinmis mektup Yunancaydi. En altta
basilmis mavi muhrin ilk harfleri okunuyordu: KKE.

“Kimseye gostermedim bunu. Belki kotii haberdir diye okut-
madim kimseye.”

Gozlerini sildi. Ayaga kalkip denize dondu.

“Iste ben yillardir buraya geliyorum. Belki doner diye. Yagslin
mustir, bir ayag1 tutmuyordur belki... Beni gotirmedi o zcytin
agaclanmn ardina...”

Sabah uyandigimda Terzi Tahir yammda yoktu. Hasirin
uzandis yerinde sise dibi gozlukleri duruyordu. Oglene kadar
gozlerim denizde adanin etrafinda dort dondim.

O aksam ellerim bos yanastirdim sandal kahvenin énune.
Tahir’i soran olmad hig.

Ben onun gozlerine konan kelebekleri gorememistim. O da
zeytin agaclarinin ardint...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nerede? Nasil?...

aliba kendimden bahsetmem gerek. Buradaki geng cocuklar
Glsrar edip duruyor. Ama bunun pek mumkunu yok. Cunku
hafizamdaki ayrnnular farelerin kemirdigi sandik kitaplar: gibi.
Orasl burast yenmis, nemin 1sirict gucuyle yazilar u¢maya bagla-
mis.

Simdi bana ait tek fotografa bakiyorum da gencligimin ugari
sevincini haturhyorum. Galiba atlan ¢ekmek i¢in giderdim hara-
ya sik sik. Islak cimenlere uzandigimda isledigim ne kadar ayip,
boynuma asili ne kadar gunah varsa topraga birakirdim.

Toprak... Diinyay1 doguran butin acilarin ve sevinglerin kay-
nag) degil midir zaten? Yasarken kag kez goz goze geliriz onunla
ama yoksunlugu acitir i¢imizi. Avludaki el kadar bahcenin karsi-
sina gecip saatlerce izleyen adamlara bakiyorum da, hayatta en
kotu sey topraktan uzak yasamak gibi geliyor bana. Birisini er-
ken oldurmek istiyorsan betondan dort duvarn icine koy.

Yine de Meydanci Ahmedo imdadima yetisti iste. Terzi Ta-
hir'in gozliklerini verdim ona.

“Dunyam acildi beyim. Dile benden ne dilersen,” dedi sise di-
bi camlarin ardindan kirpistirdigy gozleriyle.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ug kova cam toprag getirttim ona. Dis bahgedeki agaclarin
altindan kazdirmis onbasinin birine.

“Hemsehrimdir dedim, naz yapmaz dedim, ama bir paket bi-
rincimi ald1 gavat yine de.”

Ah Ahmedo nasil kivirdigini biliyorum, kink dokik ti¢ saks:
icin carpacaksin benden sigaray: ama olsun.

Simdi yan kogustan iki ti¢ kok sardunya, biraz arap saci, bel-
ki de boynu biikuk bir aslanagzi almak mamkun olacak. Hig ol-
mazsa sabahlar1 penceremden toprak kokusuyla uyanayim.

Aslinda Mudur iyi adamdir. Gelir gelmez cezaevinin fotografl-
hanesine koydu beni. Yeni gelenlerin fotograflarini cekiyorum,
onden, iki yandan. Eh arada da boktan isler olmuyor degil. G
cen sene sislenmis iki adamin fotograflarini gekmemi istedli. Mal
tada vurmuslar. Duvarlara kadar kan her yer. Boydan boyu
muslar iclerini.

“Mudur Bey ¢ekerim ama bir sartla. Hayatim boyunca ¢ckti-
gim fotograflar1 sakladigim bir sandigim var disarida. 1zin verin
yollasinlar.”

Haftasina kapt altina ¢agirdilar. Moturun Selim ensesine ka-
dar terlemis sandig1 getirecegim diye. Cay soyledim iceriden.

“Nuri Bey, bunu getirdigim mahallede duyulmasin, ma-
lum...”

Malum, herkes saskin, herkes ofkeli.

Savcl da pek sinirliydi zaten.

“Su gormus oldugunuz canavar, en yakin iki arkadagini hun-
harca...”

Hakim iki kere ayr1 ayri idam cezasi verdi. Kalemini bir kere
kird.

Hayat iste akip gidiyor. Ama en azindan nerede ve nasil ole-
cegimi biliyorum. Avluda, nar agacinin yanna kuracaklar sehpa-
yi. U¢ uzun saglam kalas, aralarindan sarkan yagh ip. Hepsi bu
iste. Gerisi toprak ve huzur...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yazarin ihmal edilebilir sonsozii

ugiikken tas duvarin tzerine oturur, babamin benim igin
Kgizdigi sinir ¢izgisine kadar olan dtnyamu izlerdim.

Pazar cantasini tasiyan kadinlar, camiden gelen ihtiyarlar,
ugusan serceler, dallarini salmis igde agaclar1 ve hayatin benim
icin durdurdugu her sey. Suskun bir cocuk her seyi merak eder.
Ellerime dusen bu goruntulere bakardim uzun uzun.

Hikaye kurmak o zamanlar dusti icime iste. Neredeyse gor-
diagum her nesneyi igime atip kapali gozkapaklarimin ardindan
hikayesini yazardim. Bu huyum yuzinden yasadigim bu sikicl
dinyadan kopmam kolay oldu. Annemin bana bakip bakip ag-
lamalarina ragmen mutluydum.

Cope atilmis buldugum bu ug fotografa bakinca icimdeki o
marangoz cucenin yeniden uyanacagin adim gibi biliyordum.

Kimdi bu adamlar, nerede, ne zaman yasamuglardi? Hayatlar
boyunca kimleri sevmislerdi, gunahlari, ayip yanlar nelerdi? Bu
guzel fotogratlar ¢ope atan hoyrathik neydi?

Hig birini bilmiyorum. Ama hikaye icin bunlar1 bilmeme ge-
rek de yok zaten.

Hayatin agir geldigi 1siksiz bir gecede otururken hepsi birer
birer onlar1 sakladigim kutudan ¢iktilar. Gerisi yazinin koynun-
da duruyor.

Ama sunu anladim ki, niyetim sadece hikaye yazmak degil.
Ona karismak ve hikaye olmak da istiyormusum meger...

Ekim 2003, Buca
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icdan yine sabaha kars! geldi. Duvardan atlayip kirik tahta-
Vlarlyla tam kapanmayan arka kapidan suzilda. Yatak odasi-
nin bildik kokusunu izledi, yumusak hareketiyle silteye cikti.
Her zamanki gibi adamin agzina egildi, kokladi, yorganin altina
usulca sokuluverdi.

Az sonra ayva gobegiyle Faruk Bey uyanacak, yarun dénmis
vucudundan uzanan sag kolu ve kizarmis gozleriyle onu seve-
cekti.

Yatakta bir sure yan yana oturacaklar, adam kalin parmakla-
rin1 yumusactk sirtinda gezdirirken, “zoort” diye birakiverecekti.
“Affedersin cancagizim, aksamki rakidan olsa gerek pek bi gazim
var. Yoksa piyaz mi yapti ne?” diye hayiflanirken Vicdan onu
ayak yoluna kadar izleyecekti.

Isin uzun sirecegini bilen Vicdan, beklemeden mutfaga gece-
cek ve sandalyesine kurularak kahvaltisina hazirlanacakti. Faruk
Bey her sabah siite yatirilmis beyaz ekmegin tizerine birka¢ dam-
la pekmez dusurtr, kagik kasik yerdi. Vicdan'a da pekmezsiz
sutlti ekmek hazirlardi.

Birlikte sokag izleyerek gunin ilk yemeklerini yiyeceklerdi.
Huzur dolu blﬁlc? dlglleSIQI{lra belki ﬂgp k/llsm%n en mes'ut anlar
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gelecek, arka bahcedeki tahta kerevetin tizerine yan yana kuru-
lup yeniden uyuyacaklardu.

Nar agacinin kokusu, duvarin dibindeki aslanagzi kiimesine
karisacak, duvarin Ustiinden asan servi ruzgariyla koyunlarina
dolacakt1.

Sokag) sicak bir dalga kaplayacak, birilerinin tipirtisi merdi-
venleri seslendirecek, derinden gelen baska sesler duyum sinuri-
nin bir altinda bir Gstinde oynayip duracakt.

Onlar uyku denizinin yeniden yolcular gibi, ayr rayalara
asili olsalar da, bu dinyadan kisa sureligine yine vazgececekler-
di. Ne guizel bir vazgecmeydi bu. Insan elinde olsa bir daha dén-
meyebilirdi. Yok, kesinlikle donmezdi geriye.

Namu diger Manifaturaci Faruk o sabah uyanmadi. Vicdan'in
o kadar mizildanmasina, tsttine ¢ikip gobegini yogurmasina rag-
men gozlerini agmadi. Vicdan sikildi Acik pencereden avluya ¢i-
kip yalanmaya baslad1.

Gun dogdu ardindan.

Mahallenin merdiveninden inenler oldu.

Sokagin basini dik kesen yoldan kirmizi kasal bir araba geg-
ti. Sicak, citir bir dalga kapladi evlerin kapilarini. Geldigi gibi
aniden kayboldu ekmek kokusu.

Birisi derin derin oksurdu.

On numara, elinde magrapayla duvara sarmis hammelinin
dokulen yapraklarini yikadi Esen rtuzgar yeni yapraklarla birlik-
te ¢ bes cicek dusurdu betona. Kadin iceri gidip yeniden dol-
durdugu tasla dondu. Son dokulenleri yikadi Bir yani aginmis
sar1 stpurgeyle ovdu yerleri.

Az sonra Faruk Bey'in ikinci katina gtines vurdu. Camdan
yanslyan 151k, on numaranm yikanmis betonuna el kadar dustu.
Kadin bos masrapasini birakip agriyan beliyle “el kadar” yere
bakt1. “Bos her sey bos,” diye disundu. “Her sey ayni, dun de
dustti gunes buraya. Bitirdi beni bu merdivenlik...”

On numaradaki kadin kapidan igeriye dogru kayboldugunda
sabahin uzayan dakikalar yavagca merdivenlerden duzluge dog-

ru kayd T epcuisHaR Qs A RpsThegtarg. Her s,y
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ni hemen her sey dunun tekrariyd: neredeyse.

Ashina bakarsaniz bu sikintili ruh hali Baba Begenmez Soka-
ginda genelde yasanirdi. Atlas Camii’nin sagindan baslayan, sag-
11 sollu bes evlik duizayak yoldan sonra tam yuz elli iki basamak-
lik merdivenle devam eden sokagin sifati, nerdeyse yiiz yildir bi-
rakildig1 gibi duruyordu. Zamaninda Atlas Camii'nde post atip el
opturen Rufai Dedesi bile bu yokuslugu begenmemisti de ismi
boyle ¢opur ¢ocuklar gibi kalmisti boynunda. Zamanla sakinleri
yavas yavas nifus kayitlarindan dismus; bakimsizliktan bel ve-
ren ahgsap evleri fason ayakkabi ve tisort tezgahlarinin boya ve
zamk kokular1 almigti. Merdivenden hemen onceki son evler, ya-
ni Manifaturaci Faruk'un hanesiyle yirmi numara, iki mezar tasi
gibi duruyordu simdi. Bu iki evden sonra baslayan merdivenin
sagli sollu evlerini ise Urfali, Mardinli yangin yerinden kagar y;
bi gelmis aileler doldurmustu. Arnavut kaldirmh kisa yolu ve
ctktikca dikelen genis tagl basamaklariyla sokak, bu sicak schir-
de adamu tere batirip cikarirdl

Baba Begenmez Sokagl, zamana gore seyyar saticl ve gezgin
esnafin sikayet edip sovdugi yerlerin de basinda gelirdi. Bir ke-
re, ramazan davulculari asla ve kat'a merdivenleri ¢ikmazlar, yo-
kusun basinda var gucleriyle tokmaga asilirlardi. Her gece tekrar
eden bu hadise mubarek ayin yarisina gelmeden dtizdeki evlerin
isyan etmesine neden olurdu. Davulcu esnafiyla pencereden gi-
risilen agiz dalas, yakas: acilmadik kuftrlere ve hatta hirlasma-
ya kadar varsa da, bu durum orucun mundar olmasindan baska
ise yaramazdi. Cunki ertesi gece yine ayni sahneler yasanirdu.

Arefe gunu her sey degisirdi tabii. Arefe demek davulcu bah-
sisi demektir buralarda. Ay boyunca isi kestirmeden ¢6zen da-
vulcular bu kez merdiveni sikayet etmeden tirmanirlar, bir yan-
dan da maniler girla giderdi. Eh, bu kez de siktir cekme sirasi so-
kagin merdivenli kismina gelirdi haliyle.

Zamanla gelmez olan davulculardan bagka, bugun bile hafta-
da bir esegiyle ugrayan bahcivanin da menzili yokusun basina
kadardir. Yukarilardan qigrilan “lki kilo domat, iki bag mayda-

noz,” siparislerine “Hanimin ¢ocugu yollaver ben nasil ¢ikam or-
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lara be,” diye yanut verir, icinden de “Esek osurtan yokusu bura-
stiniver de semer gotin erisin biraz,” diye gegirir.

Baba Begenmez Sokagi'min bahtsizigina dair baska hikayeler
de var aslinda.

Ellili yillarda ortalik Demokrat Parti ve Halk Partisi'nin ofke-
li vurusmalaryla yikilirken, yokus esrafinin genellikle Halkg ol-
masl baska sikintilara yol agti. Baba Begenmez Sokagrnin dahil
oldugu Nazimeli Mahallesi'nin Muhtar1 Demokrat Tayyar'in ne
zamandir bekledigi firsat o gun dogdu iste. Merdivenin en hizl
Halkeis1 Mustantik Kazim'in bunak babasi Ismail Efendi, bir yaz
sicaginda iyice siyirip evin catisinda, elinde alti oklu parti bayra-
g1 oldugu halde marsa baslayinca kizilca kiyamet kopar;

“Al bayraklar bulutlar1 sariyor
Senligimiz asumana variyor
Mazlumlara zalimler yalvariyor
Hey Allahim bu nasil ruz-i mahger
*
Uyan Midhat uyan geldi zamanin
Tutsun dunyalar: sohret ve sanin
Sen bulun 6ntunde su mebusanin
Aruk yagsa evladinla beraber”

Daha saati bulmadan, 6nde Muhtar arkada bir manga polis
kapiya dayanir. Kazim, babasinin bunadigini ve sdyledigi marsin
eski zamanlara ait oldugunu anlatmaya calissa da, kimse aldir-
maz. Yash adam derdest edilip savciliga kadar surundarualar. Al-
lah’mn isi ki, murekkep yalamis bir zat olan savc, Ismail Efen-
di'nin okudugu dortliklerin ashnda zamanin Meclis-i Mebusan
marsina ait oldugunu anlayip isi fazla uzatmaz.

Aslinda Ismail Efendi'nin dama ¢ikma hadisesi sadece ihtiyar-
likla ilgili degildir. Sokagin eskileri, Ismail Efendi'nin henuz yir-
mili yaglara varmis genc bir delikanliyken, Pierre Loti Vapuruyla
Izmir'e gelen Darulbedayi sanatgilarindan Sehber Hanim’a vurul-
duktan sonra bir daha duzen tutmadigin soylerler. Sinema Pa-

las’da '5lk‘2‘1”6~&8§sﬁ§?ﬁsﬂléﬁt5bb,&#§f\ﬂk ﬁﬁ{%@/iﬁlﬁ‘é&z}’&&an adamcagiz
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Sehber Hanim gorir gormez sarsilmis. Tam bu mumkunsuz
sevday1 icine gommeye hazirlanirken, Muvahhid Bey bizimkine
“Ceza Kanunu” isimli oyunda ufak bir rol vermez mi?

Sahnede ve sahne arkasinda Sehber Hanim’la yan yana olan,
onun gozlerinin iginde kaybolmak isteyen lsmail Efendi'nin ya-
sadig1 firtina, Pierre Loti Vapurunun Istanbul’a dogru halat ¢oz-
mesinden yillar sonra bile zaman zaman durulup tekrar esmistir.

Neyse, tekrar altmigh yillara donersek, iyice mimlenen soka-
ga, akabinde bir darbe de Belediyeden gelir. Ozellikle yokugluk
yerlerde isleyen bicare ¢op esekleri uzun sure bu zavalli yokuga
sokulmaz.

Zamanin siyasi ofkesi ve ctirayen ¢oplerin merdivenden akin
tiya donmesi 2 7 Mayis ile sona erer. Denilene gore Mustantik Ka
zim, sabaha kadar muhtarin kapisinin éntinde davul ¢aldimg.
Vebali anlatanlarin boynuna.

Butun bunlar ashnda eskilerin dedigi gibi laf-u guzaf, yani
beyhude lakirdilar artik. Cunki biricik “ev sahibim,” yol arkada-
sim, zaman sirdagim, sokagin son eskisi Manifaturact Faruk bu
sabah uyanamadi.

Henuz kimse bilmiyor donmeyisini.

Biraz once boynuna titin sarist mendilini bagladim. Her za-
man duran yerinden, yastiginin altindan ¢ekip doladim boynu-
na. Yastigimizin altinda her daim titin sarist bir mendil bulunur
bizim. Simdi geriye bir ben kaldim. Son tutun sarist mendilli
adamim artik...

Yirmi bes yili gecti galiba bu iki kath eve gelisim. Istanbul’da
Edebiyat Fakultesini bitirmis, ogrencilik yillarinda atlattigim ni-
ce badirelerden sonra nihayet bagarmig ve “Hareket”e kabul edil-
mistim. Tayinim Izmir'e ¢ikinca yeni calisma mekanim da belli
olmustu. Visnezade Sokagr'ndaki son gecemde, eve gelen arka-
dagimin ezberlememi istedigi “Baba Begenmez Sokak, Numara
9” adresini i¢imden tekrar ederken ¢émrimun kalanini burada
gecirecegimi nereden bilebilirdim. Ne kadar heyecanhymisim ki,
adresin komikligi hi¢ aklima dusmemis. Halbuki o yillarda, on-

ca aclya ve sikintiya ragmen gulmek en olagan halimizdi. En cid-
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di kitaplar1 okurken, en hararetli bildirileri yazarken, bizce en
sasmaz tarihsel alttst oluslar1 bir bir masaya cakarken bile kah-
kahalarimiz yuvarlak omuzlu yosmalar gibi koynumuzdan yu-
varlaniverirdi. Galiba savasin her seyi, neredeyse nefes almay bi-
le karneye bagladig o yillarda, en bolluk yanimiz “son tahlilde-
ki” sevimli iyimserligimizdi. Hatta, “O buyuk ginu gérmeden
olursem, yine de uzun golgeli bir mezarligina uzanmak isterim,”
diye dusundugum sehri arkamda birakirken bile gtlimsedigimi
hatirliyorum.

Bu gulumseme halini uzun zaman ytzume konmus bir kele-
bek misali tasidim. Nedenini simdi, sona yaklasirken anliyorum.
Hepimiz sefkate ihtiya¢ duyariz. Sicak bakislara, teni oksayan
koyu muriltilara, viicudun son kivrimlarina kadar isleyen doku-
nuglara, kim hayir diyebilir ki? Tepeden denize bakan bir evin,
en guzel yastiklarinin uzerinde, uykunun o en guzel elbiselerine
teslim olur gibi birakmak isteriz kendimizi sevgiliye. Iste diinya
ile inatlasmaya, zamanin tekerlegini baska yone cevirmeye niyet-
lenmis birinin yapabilecegi en iyi sey kafasin1 gogsine indirip
kendisini sevmesidir. Yasamin sakaya gelmez yanlarini gordik-
ce, omzunuza dokunan bir dost eli gibi gillimsemeniz gerekir.
Baska tuirlu dizlerim kabuk baglayamazdi. Baska turlii Istanbul'u
unutamazdim, parmaklarinin ucu derin ¢am denizlerini gosteren
o esmerlikten gecemezdim.

Kemiklerimi agritan tren yolculugundan sonra, sora sora bul-
dugum Sokaga adimimi atar atmaz merdivenleri gordum. Plana
gore gidecegim evde kalmam icin bir oda ayarlanacak, daha son-
ra temas kuracak arkadas onceden belirledigimiz sifreyle beni
orada bulacakti. Cift numaralann soldan basladigini anlayinca
kars1 golgelige gecip yuruyerek saymaya basladim. Dokuz numa-
ra tam da yokusun basindaydi. Sevindim. Yoksa merdiven pek
de cekilir gibi degildi. Kivrilan ucunun bittigi yer géranmuyor-
du bile. Kapiy1 ¢caldim. Agan olmayinca, ucu dugumli ipi cek-
tim. Geriye dogru gicirdayan kanatlar serinlik getirdi alnima. Ug
adimlik giris, beyaz badanali duvarlanyla kiguk bir i¢ bahgeye

acihyor, Sag@%rbﬁﬁ%ﬁ%ﬁb%sﬁ)i@ﬁ?pgﬂﬁﬁt@.&ﬁr agacinin he-
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men yaninda ise evin esas giris kapisi goruliyordu. llerleyince,
tahta kereveti ve tizerinde kivrilmis, elinin igini ezan okurcasina
kulagina koyarak huzurlu bir uykuya dismus adami gordum.
Yaklastim. Galiba mirildaniyordu. Tahta valizimin Uzerine ¢o-
kup beklemeye karar verdim. Omuz degistirmek i¢in donerken
uyand1. Hizla dogruldu, uyurken kulaginin altinda duran elinin
cabucak yastigimn altina uzandigini gordum.

“Affedersiniz, rahatsiz ettim galiba... Ben Ertugrul Kemal...
Oda icin gelmistim.”

Birkag saniye buyumus gozbebekleriyle bakti bana. Alabros
kesilmis saclari, badem biyigina dogru sertge inen saglam burnu,
hafif yelken kulaklar ve tabii ytuztundeki o ifadesiyle uyku mah-
murlugunu birkag saniye sonunda atamayacak gibi gorunuyor
du. Nitekim birkag saniye daha gecti.

“Ah evet... Mevzuyu biliyorum. lkinci kata ¢ikin. Kapisi agik
olan oda sizin. Koridorun sonundaki banyo ve tuvaleti kullana-
bilirsiniz.”

Odaya dogru yollanirken saclari sifira vurulmus bir oglan ¢o-
cugu kosarak avluya girdi.

“Faruk Usta hayirh sabahlar. Anahtarlar1 alacaktim.”

Havada ucan anahtar dizisi cocugun ellerine guraltayle dis-
ta.

Neredeyse on giin boyunca hi¢ konusmadik. Her sabah evden
cikarken, onu tahta kerevetin Uzerinde uzanmis buluyordum.
Sessizce selamlasiyorduk. Sokag: bitirip sola Kemeralti'na dogru
kivrilirken eve dogru kosan keltos oglancagizla karsilagiyordum.
Cocuk beni gorunce zink diye duruyor, hazirola gecip, “Hayirh
sabahlar efendim,” diye yar1 beline kadar egiliyor ve agzimi agma-
ya kalmadan sanki benimle hi¢ karsilasmamis, bu komik hare-
ketleri hi¢ yapmamis gibi kosturmasina devam ediyordu.

Gunler geciyor, kapimi kimse ¢almiyordu. Igimdeki sikinti
yerini kaygiya birakmaya baslamisti. Hayatimda ilk kez geldigim
ve kimseyi tanimadigim bu sehirde tek sansim, denildigi gibi ba-
na ulasilmasiydi Belki de beni bulmasi gerekenler yakalanmist,

belki de tehlikgdeydinpoudanik dentlaadas o icin geldigi-
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mi biliyor muydu? Yoksa sadece fazla soru sormamasi tembih-
lenmis birisi miydi? Ya da tam bulusmanin oldugu anda tepemi-
ze cullanmalan icin karsi evdeki karakola isaret ¢akacak bir
muhbir miydi?

Bir an geldigim gibi geri donmeyi disundtm. Endise ashnda
faydalidir. Kendinizi tehlikede hissettiginizde hizli disinmenizi,
onlarca olasilig1 bir ¢irpida beyninizde tartmanizi ve karar alma
surecinizi hizlandirmanizi saglar. Ama ipin ucu kagmaya baslad:
my, bir cuval inciri de berbat edebilirsiniz. Tedbirsizlik ile para-
noyaklasmanin sonuglar kimi zaman ayn1 kapiya ¢ikmaya bas-
lar. Sonucta geri donme kararim birkag gun ertelemeye karar
verdim.

Ertesi aksam kapim ¢alind1. Yutkunarak agtim. Faruk karsim-
daydi

“Merhaba. Biraz ge¢ oldu ama yeni geldim... Az laflayahm
m1?”

O an daha once fark etmedigim ona ait ayrintilar1 goruyo-
rum. El ense ¢ekmeye musait kalin ve sert gérunamli boynu ve
ust kisimlart hafif kirik kulaklar1 dikkatimi cekiyor. I¢imder
“Delikanhliginda kesin guresmistir bu adam,” diye gecirdigimi
hatirliyorum. Nitekim az 6nce girer girmez siktig1 sag elimin si-
z1s1 da bunu kanithyor.

Silteye gectim. O masanin yanindaki sandalyeye ¢oktu. Masa
ders notlary, t¢ bes siir kitabi ve gecen haftanin gazeteleriyle kar-
makarisiktl

Lafa girmem gerek, diye dustndum.

“Ya biz kira meselesini konugmadik. Sabah erkenden ¢ikiyo-
rum. Aksam da siz pek bulunmuyorsunuz.”

Gulumsedi. Ashnda bu guluimseme karsisinda rahatlamam
gerekirken gerildim birdenbire.

“Bana kira vermeniz gerekmiyor. Tabii mahalleli kiracim ola-
rak bilecek sizi.”

Sakin olmam lazim biliyorum. Renk vermek en kotusu.

“Nasil? Anlamadim.”

Yine guliibwethiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Ben beklediginiz kisiyim. Isler biraz aksadi. Bana soylenen
tarihten epey erken geldiniz. Durumu teyit ettirmek falan zaman
aldu. Iste hos geldin yaziniz.”

Gene yutkundum. Ama tereddiitsizce bana uzattip ikiye
katlanmis san kagida uzandim.

Actim.

Bir el ilany;

YANIK KAVAL

En degerli Tiirk artistleri tarafindan cevrilen Yanik Kaval, bir agk
romani gergevesi icerisinde, bagtanbasa miizik-heyecan-istirap ve ha-
reketle dolu yerli Tark filmidir. Birlik Filmin 1947 produksiyonu
Oyuncular; Talat Artemel, Nezihe Becerikli vs.

Sayfanin alt boslugunda Elhamra Sinemasi'nin damgasi v
ve “E” harfi mavi kalemle daire igine alinmustu.

Evet, iste Istanbul’dan ayrilirken bana anlatilan sifre buydu.
Bekledigim adam karsimda duruyordu; Faruk.

Pelte gibi gevsedigimi hatirliyorum.

Uzatmadan kalkt.

“Artik gec oldu. Sabaha kahvaltiya gel. Etraflica konusuruz.”

O gece geldigimden beri en deliksiz uykuya cekildim. Dalma-
dan 6nce son hatirladigim, cami doven sonbahar yagmuruydu.

Sabah ¢abuk oldu.

Faruk, kahvalt igin oturdugumuz masada hemen konuya
girdi.

“Bizim isimiz dagitim. Bir nevi postaciyiz yani. Kadrolara yo-
nelik dergiler, yayinlar, bildiriler, 6nemli yazismalar, kararlar, ki-
taplar, yani aklina ‘matbuat’ adina ne gelirse Bati Anadolu’ya bi-
zim Uzerimizden gecer.”

“Biz mi ?” diyorum. Acaba daha kiminle tamigacagim diye me-
rak dustyor igime.

Gulumsuyor.

“Biz. Evet sen ve ben tabii.”

“Senin anlayacagin mal toptan gelir. Biz onu perakendecilere
satariz. Onlar da nihai musterilere ulastuirir. Yani son derece mii-
him bir konuicratsinPBaKitEn Ausak - fatseyadbity. capammiilu yok
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isin. Dagitim kanallarini kurmak icin cok zahmet cekildi. Bu se-
beple gerekenler disinda kimseyle temas kurmayacagz. Siyasi fa-
aliyeti aklina bile getirme. Biz tamamen normal, halktan adamla-
rnz”

Icim karariyor birden. Cunku dusledigim ve yapmak istedi-
gim seyler degil bunlar. O kadar ugrasip ter dokttkten sonra ba-
na layik gortlen goreve bakin.

Birden, “Ya Faruk Bey, peki sizin mesleginiz nedir burada?”
diye soruyorum.

“Artik birbirimize Bey falan diye hitap etmeyelim. En azindan
yalnizken.”

Sag eliyle altindan kavradig fotr sapkasini kafasina yerlestiri-
yor, aynada badem biyiklarini bas ve isaret parmagiyla oksayip
duzelttikten sonra kapiya yoneliyor. Tam ¢tkmak tzereyken do-
nup;

“Bana adiyla saniyla Manifatura Toptancisi Faruk derler. Ya-
man esnafimdir. Yas tahtaya basmam. Sikisan, daralan adami
carsinin Yahudi ahalisinden bile 6nce koklarim. Uclitk mali bire
alir bese satarim...” diyor.

“Aksama goruguriuz Muallim Bey!”

Iste o gtinden sonra, hayata dair derin sessizligimiz baslad.
Sehrin bu unutulmus sokaginda, 6mrumuzin en derin golge
oyununu sahneliyorduk. Ben okuluma gidiyor, 6grencilerime
edebiyat okutuyor, onlar sozliye kaldiriyor, yazili yoklama ka-
gitlarini koltugumun altina sikistirdigim deri ¢antamla eve tasi-
yordum. I¢imin sikildig1 anlarda kendimi Karatas'a, yerden ka-
lem gibi uzanan Asansor'un terasina atiyordum. Konak’tan halat-
larini ¢6zen son Korfez Vapurunun 1siklarini karst kiymin yildiz-
lanan parlakhiginda kaybolana dek izliyordum. Helva ve saraba
bu uzun yalnizlik anlarinda alistim. Galiba siire de bu yuzden
dustim;

bir yanin glinese batmus,

baharat yiklu bulutlar geciyor diger yanindan.
ben boy}gcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hayta ruhumu

sol omzuma asip

Asansor'den son arabali vapuru izleyeli,
sehir

kedi gozleri,

mahalleleri

ve

sokaklaryla

kars! tepelere daha bir arsizca uzamyor.
seytan diyor ki,

tut kara saglarindan

cokert korfezin ustune...

Faruk cok farklydi. Galiba suda balik gibi yasamak disturu
bu adam i¢in uydurulmustu. Gérunen yanlarimiz igin burtandu-
gumuiz maskeler ve yasadigimiz paralel hayatlar onu hig rahatsiz
etmiyordu sanki. Modas1 gegtigi i¢in badem biyiklarinin yerini,
kanatlara dogru tucgenlesen, ama dudaklarinin ucuna kadar
uzanmadan biten Kazim Karabekir biyig1 almis, fotrani atarak
saclarini daha uzun ve kesimli birakmaya baslamigti. Mahallenin
Demokratlariyla arasi hayli iyiydi. Aksamlan sik¢a kahve toplan-
tilarina gider oimustu. Bir gece beni odamdan, siirle bogustugum
kagitlar arasindan cekip asagiya indirmis zorla mahallenin kah-
vesine goturmustu. Iceriye adimimizi atar atmaz bir alkis tufam
kopuverdi. Yakasina Demokrat Parti rozeti takilirken ellerini,
“Ne yaparsin kardes, isimiz bu,” dercesine iki yana agip guliim-
sedigini hatirliyorum. Evet kesinlikle isi buydu; matrak bir pro-
fesyonellik. Ama bu maskeli balodan kesinlikle zevk aliyordu.
Carsinin hizly, acikgoz esnaf Faruk, aksam tzeri dikkan: kapat-
tiktan sonra Tilkilik’teki ayakct meyhanelerde iki tek atip mahal-
lenin yolunu tutuyor, kahvede, kap1 onlerinde, pencere pervaz-
larinda takilmadik, laflamadik adam birakmadan sallanarak eve
geliyordu. Aksamlar1 beni zorla odamdan ¢ikarip giilerek o gun
olanlari; yani ¢arsida ne dolaplar dontyor, Sokakta kim kimin
karnsina athyor, hafta sonu Hamamda ytikselen buhar bulutlar-

nin ardinda tdestsit D, Kitapbirsirr itttk Aateyyongl u.
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Hayatimizin rutin akisl, “teslimat” glinlerinde degisirdi. Agz1-
min kurumasina, sirtima soguk terler basmasina, Faruk’un da
her zamanki mavraci ifadesinin degismesine ragmen asil kimligi-
mize dondigumiz saatler baghyordu boylece. Cogunlukla Fa-
ruk’'un dikkanina gelen denklerinin arasinda 6zel isaretli bir pa-
ketin i¢inde ya da diger mallarin igine karigmis bicimde gelirdi
beklenenler. Aylik dergiler, degerlendirme notlari, 6nemli olay-
lara iliskin bildiriler, raporlar, Nazim'in teksire ¢ekilmis son siir-
leri, henuz terctime edilip basilmis klasik eserler kepenkleri in-
dirilmis dukkann icinde elimizi yakar, bizi heyecana bogardi.
Acilan paketin i¢inden duvarlar kaplayan o guizelim murekkep
kokusu, kisa siire de olsa olmak istedigimiz dtinyanin icine yu-
varlanmamizi saglardi.

Ben en cok kalin kaba kartondan rulolara sarilmis basma, pa-
zen toplar i¢inden sayfalar halinde ¢ikan kitaplar1 severdim. Ku-
masin bir ucunu tahta tambura sabitleyip, masanin usttinde ti-
kirdayarak durerken, asagida donen rulonun iginden her elli, alt-
mis santimde bir sayfa dugerdi. All gully, kugik mor cigekli, ki-
mi geng kimi koyu kocakari isi yazlik pazen ve basmalarin icinde
bambagka bir dunya gizliydi.

Acaba guinin birinde, bu kumaglardan, gecelik entari, tarlada
tabanda is elbisesi yapan kadinlarin haberi olacak miydi batun
bunlardan? Ya pamuk toplayan, gece kirdigi sar zehirden tuttn-
leri, giinduz cardak altinda iplere yatirilmis sergen kargilarina di-
zen, on besinde evlenip, otuzunda beli biikilen o kadinlar, o er-
kekler, limana yuk tasiyan sirt hamallar, Saraphane’de tuztm
ezen, Havagaz fabrikasinda komiure bulanan isciler, gencler, ih-
tiyarlar bu uzun yalmzhgimizi bilecekler miydi? Bir giin kuru-
mus kabugun altinda atan kanimiz gtnese ¢ikacak miydi?

Faruk'un dedigi gibi biz postaciydik. Gelen her sey, makul
bir bekleme stiresinin ardindan, dogru adreslere teslim edilirdi.
Kimi vakit, Balik Hali'nin yakininda balik ekmek satan bir san-
dala, Sirinyer Istasyonunda bekleyen yolcuya, Basmane’de gezen
sipsakciya birakirdik paketleri. Bazen de Faruk bizzat sehir digi-
na manifarurd$ieaR Pl HiRRIAES Yo bias/ 8oy Aerikan kaput-
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larinin, Buldan isi dokumalarin, sar1 yagliklarin, renk renk car-
saflik, dosemelik kumaslarin ve kanavigelerin arasinda bize de-
gen o sakli dinya bagka ellere ulasirdi.

Bildik sularda akan hayatimiz, 1951 yilnin o sonbaharinda
tamamen altiist oldu. Hava yavastan serinlemeye baglamisti. Yaz-
lar1 neme bata ¢ika yasadigim bu sehrin sonbaharimi buyuk latuf
sayarim her zaman. Artik geceleri daha rahat ve uzun uyuyabili-
yor, gunduzleri okuldan kalan zamanlarimda daha ¢ok ytruyor-
dum. Ayagima hi¢ usenmezdim. Bazen Faruk'un dukkanindan
bir “eyvallah”la ¢ikar, Konak'a ugrar, deniz kokusunu icime ce-
kip Karantina'ya kadar ytrtrdim. Dontiste Asansor Sokagi'ni at-
lamaz, o guizelim terastan Korfezi icime cekerdim. Iste yine serin
bir sonbahar ikindisinde bildik guzergahimi tepmis, yorgun
adimlarla sokagimiza adim atmistim. Tastan kaleler arasinda top
kosturan, birbirlerine “Ver Lefter'e yazsin deftere” diye bagrisan
cocuklarin arasindan yururken Faruk'u evin kapisinda gordum.
Eliyle “gel” isareti cakip igeriye girdi.

Mutfakta buldum onu, yuzu kul gibiydi. Elindeki gazeteyi
masaya serdi; iri siyah puntolarla “Buytk Tevkifat!” yaziyordu.
Istanbul, Ankara ve Izmir'de buyuk gozalular vard. Bir surt ta-
nidik isim, fotograf yan yana siralanmus, vatanin ne buyuk tehli-
ke atlattigl, ama isin bu kadarla bitmedigi, yilanin bagi ezilene
kadar demir yumrugun vatan hainlerinin tepesinde olacagina da-
ir surtyle yaz1 dokturulmustu. Isin ciddiyeti agikardi Belki bi-
razdan gelip tstumuize derin golgeler gibi ¢ullanacaklardi. Soka-
gin dehsetle acilmig bakiglan arasinda, gri bir arabanin arka kol-
tuklarina ¢okertip ecelimiz olan o mechule gotureceklerdi bizi.
Eger hayatta kalirsam kim bilir ne zaman gtinesi, bu sokaklar
gorecektim. Ne zaman uzun uzun yuriyecektim.

“Ne yapacagiz?” dercesine bakistik. Aslinda beklemekten bas-
ka caremiz yoktu. Haftaya, iki ayda bir gortasip durum degerlen-
dirdigimiz ve gelismeleri 6grendigimiz arkadasla bulusacaktik.
Harekete ge¢meden 6nce bu bulusmay: beklemeye karar verdik.
Belki de her sey gorundigu kadar kotti degildi. Olaylar abartip
moral bozaraksrgsiikoraxash Assivmekpee/getigeotgalanlarin hata
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yapmasini saglamak istiyor olabilirlerdi. Ayrica adam saklamak
icin guvenli yerlere ihtiyac duyulabilirdi. Simdiye kadar Baba Be-
genmez Sokagi'ndaki maceramizda falso vermedigimizi dusunu-
yorduk. Yine de en kotisuni dustuntp ufak tefek hazirliklar
yapmaya karar verdik. Faruk, elindeki nakdi fazlalastiracak, ben
de ani ayrilmalar icin hazirhk yapacaktim. Ytuklenince agiliveren
dis kapiya yeni kilit ve arkasina demir sirgt taktirmay, i¢ bah-
cedeki tahta kerevetin yerini degistirerek daha alcak olan arka
duvara dayamay: planladik. Boylelikle kapinin bize saglayacag:
¢ bes saniye sayesinde duvara ¢ikacak, yukselti boyunca ilerle-
yerek, yan evin ates tuglal ¢atisina, oradan da arka sokaga ine-
cektik. Sonrasmni 1s1ksiz ve yamru yumru yollari, ¢tkmazlar ve az
bilinen gecitleriyle tanidik sokaklara birakiyorduk. O gece Fa-
ruk, ne olur olmaz diyerek daha énce tuttugu, ama ben dahil
kimsenin bilmedigi evi, kagit tizerinde tarif etti ve en kisa yoldan
oraya nasil ulasabilecegimi anlatti Cebinden ¢ikardig1 yedek
anahtari avcuma birakirken, kroki kagidini kis sabahlari ekmek
kizartip, kahve yaptigimiz mangalin icinde yakti.

Artik bizim i¢in bekleme anlar1 baslamisti. Bu “anlarin” gide-
rek “an” olmaktan cikarak, aylara, yillara yayilabilecegini nerden
bilebilirdik? Bu bekleme isi daha baslangicta sinirlerimi harap et-
meye basglamisti. Zaten nazik bir ¢izgide zor tutunan uykularim
tamamen altiist olmustu. Onceleri yansina gelmeden beni gevse-
ten cep kanyagi artik bana misin demiyordu. En ufak ukirtida
gozlerim acihiyor, her gin guvenle yurudugum sokaklar, sakli
koseleriyle beni trpertiyordu.

Gortisme gint ¢abucak geldi. lkimizin birden gitmesinin
dogru olmayacagina karar verdik. Boylelikle randevuya giden,
belirlenen siirede donmezse, geride kalanin uzaklasmasi igin
ufak da olsa bir sans dogacakt1. “Kim gidecek?” sorusu hic tarti-
silmadi. Faruk agzimi bile agmama miisaade etmeden, masanin
tizerine orta boy zarfin igindeki parayi, yedekteki evin anahtarla-
rini ve kuguk not defterini birakarak gitmek icin davrandi. Kapi-
nin kapanma sesinin ardindan, giderek uzaklasan ayak tipirtila-

rin1 duyarkeperkepdprdemmnalsti chigimiahaydryorum. Cunku
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korkuyordum. Hem de ayaklarimdan baslayip icimin buz gibi
sogumasina, agzimin ¢ol riizgarlan kadar kuru kalmasina neden
olacak kadar korkuyordum.

Kendimle olan micadelemden yorgun dusmus olmaliyim;
icim gecmis. Birden kuvvetli bir pence omzumu kavriyor, gozu-
mu agmama firsat kalmadan enseme yuklenen agirlikla belim
bukuliyor, ellerimi mutfak tezgahina yapistirip bogazimdan bir
ip geciriyorlar, kafami kaldiramiyorum, viicudumdan fiskiran ter
dogruca bogazima akiyor, nefes borum yamyor, catirlar ve ku-
mas yirtilma sesi duyuyorum, pantolonumu arkadan boydan bo-
ya kesiyorlar, kahretsin, dogrulamiyorum, donumu parcaliyorlar
simdi de, soguk celigi arkamda hissediyorum...

“Ertugrul... Ben geldim, hadi a¢ gozlerini... Ertugrul...”

Gozlerimi agtigimda Faruk'u gordum. 1ki eliyle omuzlarimi
sarstyordu.

“Ne oldu sana? Hastasin galiba. Yere yatmissin. Geldigimi de
duymadin.”

“Yok bir seyim,” dercesine elimi salliyorum, bogazim ¢atlak
catlak olmus.

“Anlatsana. Bulustun mu adamla?”

“Kimse gelmedi. Fazlasiyla bekledim. Hatta acil durumlar
icin kararlastirdigimiz ikinci yere bile gittim. Gelen giden olma-
dv”

Bu iyi miydi, yoksa pihmizi pirtimiz1 toplayip kagmak igin
son sansimiz miydi, bilmiyorduk. Ama bekleyecektik.

Bulugma olmadigy icin bir sonraki teslimatin olma ihtimali
azaliyordu. Ama icimizde ufak da olsa her seyin tekrar duzene
girecegine dair umit kirintilar1 vardi. Yillardir emek verilmis, bin
bir cileyle teskilatlanilmisti. Elbette alternatif hareket tarzlar ge-
listirilmis, yedek planlar yapilmis, kriz durumlari i¢in kafa yorul-
mus olmaliydi.

Sonraki ay gelmesi gereken “mallar” ulasmadi. Bulusmaya
tekrar giden Faruk yine eli bos dondi. Riskleri goze alip, daha
once hazir paketleri teslim ettigimiz birkag yere gidip tamidik

yﬁZler aradllﬁc’r@@?PB%RWﬂr‘sivi - https://rantey.org
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Yapabilecegimiz ¢ok sey kalmamisti. Ya neredeyse bes yildir
surdirdugiimuz bu hayati burada noktalayip var oldugumuz
mekanlar terk edecektik ya da bizi bulmalarini, tekrar temas
kurmalarini bekleyecektik.

Beklemeyi tercih ettik. Neredeyse neden bekledigimizi unu-
tacak kadar bekleyecektik. Cevirdigimiz kum saatinin haznesi
hi¢ bosalmiyor gibiydi. Sanki dunyanin tim kum tepeleri tzeri-
mize bosaliyor, yavas yavas ytkselip bizi icine aliyordu. Yillarca
iki degisik hayat yasamanin verdigi zoraki denge, bu hayatlardan
birinin yavasca bastigimiz zeminden cekilmesiyle sarsiliyor ve bi-
zi sersemletiyordu.

Buyuk gozalti sonucunda baslayan yargilama stireci neredey-
se U¢ yil sirdu. Faruk, kisa bir stire sonra bizimle tekrar temas
kuracaklarini ve her seyin tekrar baslayacagim dustntyordu.
Ona gore durumumuzu hi¢ bozmamaliydik. En azindan burada
saglam kalan bir nokta vardi ve yeniden yapilanma icin hic yok-
tan iyiydi. Ben susuyordum. Umudumun olmamasindan 6te, her
seye yeniden baslayabilecegimden emin degildim. Zaman dayan-
ma guctumi koca sicanlar gibi kemirmisti. Sik sik gecirdigim, el-
lerime sivasan yagh balcik gibi zorlu titreme nobetlerini, odamda
yuvarladigim kanyak yudumlanyla atlatabiliyordum. Faruk’un
tekrar beklentilere bogulmas: beni daha da yoruyordu. Ama hep-
si bosa ¢ikt1. Kapimizi ¢alan olmadi. Faruk beklemeye devam et-
tL.

27 Mayis'in yaydigi umut havasi, memleketin kalan yanini
sardiktan sonra, biraz ihtiyath da olsa Baba Begenmez Sokagi'na
da ugradi. Faruk, “Bizimkilerin biraz nefes almast icin uygun fir-
sat bu,” diyordu. “Daha ozgurltkeu bir anayasa, derdini anlata-
bilecegin daha uygun zeminler yaratir. Belki agik calisma olanak-
lar1 bile dogar. Bize ulasmalar1 yakindir cancagizim.”

Bu lakirdilar1 dinleyecek halim yoktu. Zira ellerimi tutan tit-
reme nobetleri, giderek vicudumu sarmaya baslamisti. Gelen fir-
tinay1, beynimin sag tarafin: tutan ve énceleri hafifce baslayan ag-
ridan anliyordum. Kara dalgalar siddetini giderek artirtyor, mi-

demi altuist edene kadar devam ediyor. Tam é cti diye dustinir-
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ken, viicudum kuru yapraklar gibi titriyor, yizim ve damarla-
rim parcalaniyordu. Bu kriz anlarimda tek istegim, karanlik oda-
lara kapanmakt1. Aym durum okulda da birkag kez tekrar edin-
ce, doktora gitmeye mecbur oldum. Viicudum ve sinirlerim ha-
rap olmustu. Uzun istirahat verdiler.

O gune kadar alkolun pencesinde sessizce kivrandigimin far-
kinda olmayan Faruk, sok olmustu adeta. Basucumdan ayrilmu-
yor, bu kadar gozleri kapali oldugu icin kendini affetmiyordu.
Bir bahar sabahi, Faruk'un esnaf arkadaslarindan birisinin Kara-
burun’daki tas evine gittik. Deniz havasinin bana iyi gelecegini
dusunmils olmaliydi. Ev, denize dik bakan yuksek tepelerden
birisinin tizerinde kurulmustu. Sabahlar1 baliga cikiyor, avladigi-
miz baliklari, aksam lacivert sulara inerken zeytin odununda pi-
siriyorduk. Bir gece onu uyandirip sordum; “Ya biz buradayken
bizi ararlarsa, ya bizi bulamadiklari igin bir daha geri gelmezler-
se.” Yatagindan dogrulup, camt agt1. Igeriye buz gibi deniz hava-
st dolmustu.

“Umurumda degil. Aruk yeniden baslayamam. Gelseler de
fark etmez.”

O gece 0 ana kadar hic yapmadigimiz seyi yaptik. Sabaha ka-
dar konustuk. Dogdugumuz yerleri, ailelerimizi, cocuklugumu-
zu, ilk gengligimizi anlattik. Bunca yil sonra onu yeniden taniyor
gibiydim. Sanki eksik yanlarimiz, inen tul perdelerin ardindan
cikarak tamamlanmis gibiydi. Mutluydum bunca yil sonra, hig
olmadigim kadar mutlu.

Duzelen saghgimin yeniden teklemesi fazla surmedi. Gizli
sakl1 da olsa giderek artirdigim icki, vucut direncimin dibe vur-
maslina ve agir bir zattlcenp gecirmeme neden oldu. Ayaga kalk-
tigimda, Faruk her seyi halletmisti. Hatirli dostlarini araya koyup
saglik nedeniyle erken emekli olma isimi hizlandirmisti. Artik
gun boyu odamda yatiyor, aksam olup Faruk’'un donmesini dort
gozle bekliyordum. Elinde Kemeralti Mezecisinden doldurdugu
mezeler ve her gece i¢in kendimize 6lgu olarak kabul ettigimiz
ufak rakiyla kapiya dayanirdu.

Her aksam élilk_l'lmﬂzﬂ usulca a,ldlglmlzda, sokagin bir bagka
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hikayesini dinlerdim ondan. Hemen hepsi bumumun dibinde
yasanmasina ragmen, hayretle cogunu bilmedigimi anlardim. Ki-
mi zaman da, “Ya aslinda bunu anlatmayacakum ama hani su lc-
racinin karisini hatirliyor musun?”, “Hani bir hidrellez gecesiydi
ya, sabah karsi gelmistim ve sen kopurmustun bana...” diye
mahcup cumlelerle baslayan ¢apkinlik maceralarim anlatmaya
baslard1. “Bak arkadas, bizimkiler geldiginde bunlar hi¢ atlama-
dan anlatacagim, ona gore,” dedigimde, eskiden oldugu gibi el-
lerini “Ne yaparsin kardes, isimiz bu,” dercesine iki yana agip gu-
lumserdi. 1ki kadehte gevseyip uyuklamaya basladiginda odama
ctkardim. Orada hayatimin tiim canavarlarindan, kanayan yanla-
rimdan ve kabuslarimdan acilen uzaklasmami saglayan yegane
imdat simidim, kanyak siselerim vard1. Yoksa bin yil stiren gece-
lerim bitmez, firtinaya tutulan kayigim dingin sulara ulasamazdi.

Zamanla eski uzun yuruyuslerime de ¢itkmaz oldum. Sokak-
lar alumda uzayip genlesiyor, asfalt beni i¢ine cekmeye calistyor-
du. Her ani fren sesiyle sarsiliyor, ellerimi 1sirarak kendime geli-
yordum. Sonugcta, tek ihtiyag duydugum sey igin sokagin sonun-
daki bakkala kadar gitmeye basladim. Akhisarli go¢men bakkal
beni gorunce, tezgahin altinda gazete kagidina sardig siseyi cira-
gyla yolluyor, dikkana kadar yorulmama bile izin vermiyordu.
Iste bu kisa yurtyuslerimin birinde, elimdeki dolu sisenin ¢ikar-
dig1 sese kulak vererek eve dogru yollanirken, arkamdan uzanan
ele yakalandim. Hizla dondim; Faruk’tu. Kétu oldum. Aslinda
ona verdigim “Her aksam kardes hakk: bir ufak,” soziini hig tut-
mamistim ama ilk kez ona yakalaniyordum. Hi¢ orali olmadi.
Cebinden tatin sarist mendilleri ¢ikardi.

“Dukkan: kapattim, her seyi devrettim. Bak sadece bu iki
mendil kald1. Kiyamadim onlar1 vermeye,” dedi. Koluma girdi,
beraberce eve girerken diger elinde tstt yasmakla kapatilmis ku-
cuik incir sepetini fark ettim. Kuguk i¢ bahcemizdeki tahta kere-
vete oturduk. Ortiyu kaldirp, iki elini i¢ine daldird1.

“Bak ne zamandur iki kisiyiz. Bu hiicreyi buyttmenin zamani
geldi de geciyor,” dedi ve tuttugu seyi kaldirdy, Vicdan. Sarisin

bir seker topy;ehy B il AR Rils/mihtey itk kuyrugu-
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nu kaldirarak ikimize de sirayla strttundu, dizlerimin ustine ¢1-
kip uzattigr burnuyla agzimi usulca kokladi. Dogru, artik ag ki-
si olmustuk.

Vicdan evdeki varligim hemen fark ettirdi. Yiz yillik yalniz-
ligimiza bu kadar hurmetli bagka kim olabilirdi ki? O neredeyse
geldigi ilk giinden itibaren gecelerini sadece kendine ayiriyordu.
Once kuguk bahgemizi kesfetti. Biraz buytytip serpilince de tah-
ta kerevetin tizerinden arka duvara cikarak mahallenin damlar-
n1 sevdi. Yildizlara yakin olmak hosuna gidiyor olmaliydi. Vic-
dan’in gece ruhlu olmasini Faruk ikimize baglar, “Korle yatan sa-
s1 kalkar arkadas,” derdi. Sabahlar1 mutlaka Faruk’la olurdu. Be-
raber yaptiklan kahvalu asla sasmazdi. Ogleden sonralar bana
gelirdi. Genelde kapali olan kapimi tirmalar, yumusak sesiyle ka-
ptyl agmamt isterdi. Orada uzun saatler yan yana uyurduk. Vic-
dan sessizligiyle bizi biraz cogaltmist1 sanki.

Yok, sanirim yanildim. Vicdan aslinda evde giderek buytiyen
sessizlige kendini katmisti. Faruk, islerini tasfiye etmesinin ar-
dindan az konusur olmustu. Her daim parlayan nesesi sonmeye
yuz tutmus, omuzlar1 daha dusmustu sanki. Galiba odamdan ta-
san agir hava onu da bogmaya baglamisti. Beni gormek icin da-
ha az yukar geliyor, eskiden her aksam aksatmadigimiz raki sof-
ramiz1 daha seyrek kuruyorduk. Ona disarisini, sokaklari, olan-
lar sordugumda, “Pek iyi degil, her sey cok karmasik,” demekle
yetiniyordu.

Ne zaman sonra ilk kez din gece odama geldi. Gozleri kizar-
mis, saclar1 1slakt

“Biliyor musun,” dedi. “Gegen ay o ug delikanhy: astilar...
Gitti cocuklar.”

Yatagimdan dogruldum.

“Kimi astilar? Bizim sokaktan m1? Neler oldu?”

Elleriyle 1slak saclarini geriye yatirdi. Derin aldig1 nefesini yi-
ne uzatarak verdi.

“Evet bizim sokaktan sayilirlar,” dedi. Ve gitti.

Oglenden sonra Vicdan gelmedi. Onu aramak igin indigimde

Faruk’u yataginda buldum. Eli yasuginin altina, tattn sarnsi
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mendile dogru uzanmast.

Bu evde son guntm. Birazdan bu eve gelirken tasidigim tah-
ta bavulumla gidecegim. Hayr, Faruk'u gomemem. Ctnka o ha-
14 bekliyor. Her seye ragmen biliyorum ki, tmidini hi¢ kaybet-
medi. Benim iginse cok ge¢.

Gidiyorum.

Geldigim yere.

Vignezade Sokagi'ndaki o ahsap eve geri donayorum. Belki
Vicdan orada da bulur beni. Aksam doénuglerimde, kapida karsi-
lar, kuyruguyla ayaklarimi sarar.

Her seye yeniden baslamak icin buna mecburum...
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ece, derlenip toparlandi. Koluna taktg serinligiyle dogrul-
du usulca. Koyu lacivert karanlik 6nce tepelerden, ardindan
kuytudaki sokaklardan ytrtytp uzaklasti.

Karanligin kuslan yorgun kanatlarini kavusturdular. Nar gibi
kizard1 dinyanin bir ucu. Denize kizamik sekerleri dusti. “Saha-
ne Diinya Pavyonu” ki Basmane’nin en sahanesidir, kapatt1 kapi-
larin1. Darbukaci, “Kordon Zeybegi” umbirtisini gala cala Tene-
keli Mahallenin yolunu tuttu.

Sabah, o giizelim kadin kokusu sonbaharin inatciligina rag-
men sehrin tzerinde dolanmaya bagladl.

Disaridaki buttin bu olan bitene inat Dikran’ yine de guguk-
lu saati uyandirdi. Gicirdayan kapaktan firlayan tahta kus, yayin
ucunda yukari asagy salinip kararmis halkasindan kurtuluverdi.
Taklact guvercinler gibi odanin boslugunda dondu. Dikran'in
ayak ucuna dugtu.

Yorgun ihtiyar gozlerini aralayip zayif 1s1gin sizdig1 pencere-
sine bakt1. Parmaklariyla tahta kusu nevresimin tizerinde yuvar-
lad1. Disaridan ekmek arabasi gecti. Pencereye konan sercelerin

uprrtist duyuldu. Hayat gozunu yine aciyordu iste.
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Dogruldu. Yash kemiklerini kuturdeterek yerlerine oturttu.
Basucundaki sehpada yuz tstt duran gozluguni takti. Dunya
goziyle bir kez daha bakti odasina.

Kalkip radyonun yesil kulagini cevirdi.

“Ye, ic, gul, eglen dostlar / Esenlikler sizin dostlar...”

Kanun ve kemanin kivrak sesi serinligi itip oday1 dolduruver-
di.

Dikran her sabah oldugu gibi yasadigina stikretti. Aynada ba-
dem biyiklanni duzeltti, kirlasan sakallanni aldi. Kel kafasin ye-
sil tupten sikugl arko kremiyle ovdu.

ki lokma atistirdr ayakustti. Kirintlan avcuna doldurup
pencereden savurdu. Jilet gibi atila gomlegi, siyah yelegi ve ba-
liksirt1 agarmis ceketiyle odanin ortasinda doland: biraz. Evet
hazird.

Bahceye ciktginda az once attig1 ekmekleri gagalayan kum-
rulan gordi. Arka bahceye doland1. Yapraklarinin ¢ogunu dok-
mus igde ve kiraz agaglarinin hemen ardindaki uzun tahta bara-
kay1 izledi. Bes buyuk adim uzunlugundaki bu derme catmalig1
yaratan ellerine bakti. Ardindan bakislar1 dama takildi. Yagmur
vakti geliyordu. Kolundaki saati gevirdi. Vakti azaliyordu. Bugiin
de bekleyebilirdi cati.

Cikug sokak hala bostu. Yaylanarak yurudu. Kallikte esinen
kircill tavuklar: gecti. Bakkal Yusuf piring cuvallarini kigin kigin
disan ¢ikariyordu. Fotr sapkasini ¢ikarip selamladi sakalli adami.

“Dikran Amca, erkencisin yine...”

Gultumsedi. Ellerini “ne yaparsin” der gibi iki yana act1.

“Hayat beklemez, degil mi Amca? Sinema da beklemez...”

Dikran bakkaln lafini bitirmesini beklemeden yoluna devam
etti. Camurlu top sahasina girdi bir ugtan. Yerde krampon eski-
leri ve zemini bozmus ayak izleri birbirleri tizerine abanmig 6lu-
ler gibi karmakansiktlar. Anayola ¢iktiginda ter bast1 keline.

“Koca gavur yaslaniyorsun.”

Dolmus sirasinda beklegenlerin arasindan gecti. Yorgun ka-
din ve erkek nefesleri simdi uzak atolyelere, fabrikalara, merdi-
ven alt1 ¢ay ocaklarina tasinacakti. Sehrin kenar insanlan hayati
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ve umutsuzlugu yeniden yaratmak icin asagiya, duzluklere gidi-
yorlardi.

Daha uzaktaki yamulmus otobts duragina vardiginda dizle-
rindeki agr1 icine sokulmaya baglamist1. Cebindeki abonman bi-
letini kontrol etti. Yamuk direge yaslandi. Kalabalik artiyordu.

Arkaarkaya iki belediye otobusu yavasladi. Haval kapilardan
cikan uslar tozlar1 ugusturdu. Binen inenden ¢ok oldu. Yine de
eksilmedi durakta insan.

Dikran boynunu uzatip yeni gelenlere bakiyordu. Uykulu in-
san kokular arasinda donup duruyordu. Sonunda dayandig:
yerden dogruldu. Gozleri yavasladi, buyudu.

1ki kafadar, on beslerinde ya var ya yoklar omuz omuza yolu
gecip duraga girdiler. Birisinin biyiklari iyice terlemis. Esmer te-
ni gunes lekeleri icinde. Kisa olani daha it sanki. Yere yakin kici
ve yakalar1 ipliklenmis kirmizi gomlegiyle sabahin ayazina aldir-
madan, kollar hafif kanat olmus halde digerini takip ediyordu.

“Zeki, para var m1 be?”

“Yuru lan, her sabah ayn1 kemane. Yok artik.”

“Ya tamam bugun haftalik aliyoruz. Vallahi bundan sonra
ben alirim.”

Zeki, kirmizi gomleginin cebine elini atip duragin yaninda
bekleyen simitciye gitti. Dort boyoz, iki yumurta sardird1. Sade-
sinden. Yagh corekler sar1 kagidi hemen lekeledi.

“Rufat, karabiber istiyor muydun sen?”

“Yok” dedi eliyle oburu. Yan yana durdular sonra. A¢ karmi-
na sigara yakutlar. Yanlarindan gecen kizlara ufurduler mavi du-
manlarini. O yaslarda hayat yine de guldurur ya adam, gulduler
caktirmadan.

Dikran omuzlarinin ardindan her hareketlerini, yaylanip ko-
nusmalariny, ayipci sakalarini atlamadan takip ediyordu. Usulca,
sanki gelen arabalara binmek ister gibi etraflarinda dolandi. Yan
gozle bastan ayaga stzdu.

Tabelasinda “Gumrik” yazan belediye otobusiti yaklastiginda
bekleyenler dalgalandi. Yash adam genclerin ardindan bindi. Sal-
landilar. Gunesin camdan dugen kenarlan igeriyi 1sitiyordu.
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Ayakta, derisi tutmaktan kararmis kayislara asildilar. Dikran bo-
salan arkaya dogru ilerledi. Tam arkalarindan gecerken usulca
surtndu, kokladi. 1ki adim atip yine yanlarinda durdu.

“Pazara Inciraltr'na gidelim mi?”

“Bayram geliyor oglum. Birakmazlar. Mesaisi, otu, boku...”

Su gibi akt duraklar. Havali kapilar her acildiginda yolcular
eksildi. Sabahin henuz ¢ignenmemis taze kokusu girdi igeriye.
Camdan otede sokaklar kivrildi. Canlanan sehrin kosturmasi bii-
yudu. Ust uste konmus, birbirine dayanmus, renkleri yanindaki-
ne kaymus evleri gegtiler. Cop bidonlarma tiinemis kediler, kos-
turan yakali 6grenciler, sarampollerden havalanip ucusan gazete
kagitlan hizla kacti onlerinden.

Tepelerden inen 151k hayatin yinelenen sofrasim Dikranin
onune doktu. Gozleri ona her gin baska goriinen bu perdeye ye-
niden tutuldu.

Yorgun otobiistun astig) tepeden denizi gordiler. Uguk mavi
su, kocaman, sirlar1 pullanmis bir ayna gibi parladi. En erkenci
vapur beyaz cizgisiyle avug icindeki Korfez'i ¢iziyordu.

“Kayik olsaydim,” diye disunda Dikran. Suyun en tstiinde
kayard: simdi.

Capa olsa buttn baliklar bilirdi. Onlarin ardi sira dalan ka-
rabataklar1 tanirdi. Aksam cekselerdi onu 1slak kutiiklerin tustii-
ne. Sabah yine tepesinden huzmelerle inen 15133, gelin telleri gi-
bi basina bulanan gtinese acsaydi gozlerini. Misinalara dolansay-
di isteye isteye. Sonra bir gun ipinden kurtulsa, ya da bikkin ba-
likq1 birakiverseydi onu Kokaryal’min agigina. Havradan kagan
kizlar dalard1 belki yanina. Kimse ytziine bakmasa bile midyeler
bulurdu onu.

Ah bu hayau istedigi gibi kesip bicemiyordu iste. Halbuki
eteginde bin bir 15181, plan, 6ykusi vardi. Istedigi kareleri arka
arkaya baglamak elinde olsaydi keske. Evde bekleyen kizilcikl
votkasi geldi aklina. Rabbinden buttin bunlarin révansini alird:
ya simdi vakti yoktu donmeye.

“Hem simdi bu ¢ocuklar...”

Cocuklar? Yanindaki boslugu fark etti. Inmislerdi. Kapanmak
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tzere olan kapiya dogru atladi. Gug bela siyird1 kendini. Yokus-
tan asagiya inen kalabaligin arasina karisti. lkicesmelik, sabahci
sakinleriyle omuz omuzaydi. Ara sokaklarda camlarini agmis ka-
dinlar, evlerinin éntnu stpuren kiz ¢ocuklari, seyyara ¢ikan mu-
samba kapl arabalar ortalig1 inletiyordu. Daha ¢ok erkeklerin se-
cildigi yuruyus kolu Kemeralt'nin arka sokaklarina dogru dag-
liyordu.

Yigili kaldinim taslarinin usttine cikip ilerisini taradi kisik
gozleriyle. Inen 1513a karsi eline aldigy fotr sapkasini siper edip
yeniden bakti. Kirmizi gomlegin lekesini tanidi. Hizland1 o tara-
fa dogru.

1ki kafadar camlan sinek lekeleriyle dolu ¢ay ocagmn cligi
da sicak caylarim ufleye ufleye iciyorlardi. Dikran karst kaldiri
da durdu. Gazetecinin dninde. Saatkule’li bir kartpostal ald1 ¢h-
ne.

“Rifat baksana ya, su moruk otobuste de yamimizda degil
miydi?”

Rifat, yagh adama degil yoldan gecen kizlara takild1. Esen riiz-
gardan midur, bilinmez, ¢igek kokulan doldurdu ortaligy. Kavga-
c1 bildircin surusu gibi tas duvarlan sese bogan kizlar, ti¢ katlh es-
ki ahsap binaya girip kayboldu. Bardaklarini birakan oglanlar
gulerek arkalarindan gittiler.

Dikran durdugu kaldirimdan ilerleyip eski hanin kapisina
bakt1. Karanlik. Arap harfli, kararmis teneke plaka cakil ytiksek
kapinin altindan gegip iceriye girdi. Dizi dizi kiigik dukkanlar
kapilarini yeni actyorlardi. Baharat ¢uvallari, incik boncuk satan-
lar, yesil kapli namaz hocasi kitaplari, imamesi parlayan tespih-
ler, arkaya dogru yun ve pamuk dolu denkleri tokmaklayan yor-
gancilar. Karmasa etrafini sariverdi.

Ortaya dogru losluk agildi. Yukaridan dusen 151k, kirli mey-
dam aydinlauyordu. Bagimi kaldirdi. Binanmin cam kubbesini,
kubbenin camlarina baslarini dayamis, kagmaya hazir ugan ba-
lonlar1 gordu. tkinci kattaki hareketlilik ¢ekti onu. Tirabzanlara
dayanip merdivenleri ast.

Dikran’1 felaket bir zavallilik karsiladi adimlarinin sonunda.
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Kir icinde koridorlar. Duvarlar yikilip genisletilmis kocaman
bosluktu burasi.

Geng isciler buyiik naylon cuvallar elleriyle yarip demir ara-
balara boca ediyorlardi. Ardindan gicirdayan tekerlekleri bir ucu
hanin 151kl bosluguna dayanan musluklu borunun yanina kadar
itiyorlardi. Tahta oturaklarin tzerine ¢okmus digerleri, arabalar-
dan aldiklar balonlarin buzuk agizlarini musluklara dayiyor ve
metal kulaklar geviriyorlardi. Celik borunun deliklerinden su-
zulen agir kokulu gazla sisen balonlar canlaniyor, ugmak icin cir-
pinmaya bashiyordu. Bu kez borunun diger yaninda ayakta du-
ran gocuklar cevik hareketlerle sisen balonlan bogazlarinda ya-
kalayip kendi etraflarinda iki tur attirdiktan sonra bellerinden
cektikleri uzun iplerle baghyor, ellerinden birakiyorlardi.

Biraz once yash kadinlarin porstimiis gogusleri gibi hareket-
siz yatan balonlar onlarin elinde yeniden doguyordu. Yavas ya-
vag goge dogru suzulityor, hanin kirli caml 1sikligimin altinda
birikiyorlardu. Is tredikge cam gortinmez olmaya basliyor, ugan
balonlar panik halde birbirlerini itiyor, kipirdayip duruyorlard:.
Iste 0 zaman cocuklardan birisi 1s1kligin hemen altindaki asma
kata demir bir merdivenden cikip sarkan iplere uzaniyor ve
ucan balon demetleri yapiyordu. Elinde biriktirdigi iplerin ucu-
na belinden sarkan demir agirhklar baglayip birakiyordu. Arka-
daslarindan cirpina cirpina ayrilan balonlar stizulerek hanin gi-
ris katinin bosluguna iniyordu. Asagida bekleyen golge onlari
bodruma indiriyordu. Kim bilir ne zaman giin 1s1gma cikacak-
lar, hangi cocugun elinden kurtulup gercek gokytiziine ucacak-
lard1.

“Gaz bitiyoooor...”

Uzun borunun basinda duran bast bagh kiz arkasini donme-
den bagirdi.

Duvarlar yikik katin rutubetten kararmis kosesinde bir hare-
ketlenme oldu. Dikran kendinden gec¢mis, yurtyen bir hayalet
gibi oraya dogru ilerledi. En dipte buytk kazam gordu. Gri sis-
ko metal uste dogru inceliyor, kit agzina kelepceyle sikilastiril-
mus dirsek boru homurdaniyordu. Birisi ontnden celik bilyeli te-
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kerlekler tizerinde yuruyen buyukce bir kovayla gecti. Kazanin
oninde durdu.

“Agiyoruuuum...”

Kazanin usttnu zorlayarak agmadan 6nce agzini burnunu
pacavrayla kapatti. Kapag itti. Sert bir koku kaplad ortalig. Bi-
rileri oksurdu. Dikran'm bogazi yand, yine de ayrilmad: durdu-
gu yerden. Cocuk kovadaki parlak aluminyum plakalar, ¢ig ta-
laglar1 boca etti. Kazanda fokurdayan kostikten tiz bir ¢ighk du-
yuldu. Aym anda kapag sertce itti. Pis gaz yine de doldurdu or-
talig1.

thtiyar adam arkasini donip uzaklasmak istedi, ama ensesin-
den kavrayan el engel oldu ona.

“Sen kimsin ya?”

Takip ettigi iki gen¢ karsisindaydi.

“Maliyeci misin sen?”

Kirmizi gomlekli olani sertge silkti adamu.

“Yok lan, sapik bu herif. Sabahtan beri izliyor bizi...”

“Sapik” lafi bomba gibi dusti ikinci kata. Isini birakan kizl
erkekli kalabalik oraya dogru dolmaya baslad1. Dikkati dagilan
cocuklardan birkac¢t muslugun agzinda unuttuklar balonlan el-
lerinde patlattilar. Gurultu koptu. Isikliktaki ¢ocuk demir agirli-
g1asma kattan onlara dogru firlatti. Kiyamet yerine dondu orta-
lik. Sagi, kaslari, kirpikleri bembeyaz bir ¢ocuk ziplayip Dik-
ran’in fotr sapkasini kapti. Panige kapilan adam sicrayip kenetli
ellerden kurtuldu. Ama her yani doluydu. Birisi kacis yolunu ka-
patmak i¢in demir arabay1 6ntne surda. Kil pay: kurtuldu teker-
leklerden.

Ustiine ayakkabi, terlik, cakmak yagmaya basladi. Deli gibi
merdivenlere ulasti. Birden dengesini yitirip duvardaki elektrik
panosunun yar1 actk kapagina carpti. Ortalik once kivileima bo-
guldu. Havay1 yirtan kit patlama sesinin ardindan atan sigorta-
lar bir an isiklarin titremesine neden oldu. Ardindan koyu karan-
ik kaplad her seyi. Kufurler, bagirslar, hain gulugler...

Dikran seytan uguldamasina donen ¢igliklarin arasindan siy-
rilip alt kata dugercesine indi. Yukariya dogru ne oldugunu an-
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lamak icin kosturan kalabaligin arasindan kurtulup sokaga att1
kendini. Soluk soluga kostu. '

Durdugunda yuregi daraltan nefesinin altinda iki biklam ol-
du. Kaldirima ¢okup ellerinin arasina gomdu bagini.

“Allahim ne zor meslek benimkisi.”

Bir zaman bekledi. Yagmurun ilk upirtilar icindeki karanhig
savurdu. Etrafinda aceleye karigsan kosar adimlara bakt bir siire.
Eski cars: sacaklarin altina ¢ekilmis onu izliyordu. Yakalarini kal-
dirdi. Ah fotra olsaydi kegke.

“Sapkacilar Sokagina mu gitsem” diye disindu. Ama bir tepe
daha tirmanamazd: simdi. Titreyen dizlerini tizmek istemedi.

Erken giden gun alcalana kadar dolasti orada burada. Adil
Lokantasr'na gitti. Ciger sarma soyledi kendine. Ustiine bir tek
raki att1. lyice sakinlesti. Otobuse bindi. Sehrin 1siklar1 sar1 dam-
lara digmeye baglamist1.

Dikran evin arka kapisindan adimini attiginda karanhgin al-
tinda beklesen golgeleri fark etti. Saatine bakti. Duvar dibine
cokmus kadin kalabaligi onu gortunce ayaklandi. Cekirdek gitle-
yen cocuklardan birkaci ellerini girptr.

Onde yash adam hep beraber arka bahceye, tahta barakaya
vardiklarinda sesler azaldi. Telle tutturulmus kapiyr acan Dik-
ran'in ardindan igeriye aktilar. Kadinlar igerideki uzun tahta si-
ralara oturmadan once eteklerinde, koyunlarinda tasidiklarin: gi-
risteki masanin tzerine biraktlar. Kimisi yarim yufka ekmegi, ti¢
bes ceviz, ipe dizilmis patlican kurusu, kimisi bir avug kuru in-
cir birakiyordu. Cocuklardan birisi agzindan ¢ikardig ¢ikletini
atp annesinin yanina kactu.

Girecek kimse kalmayinca Dikran kapiyr kapatti. Elektrik
duagmesini ¢evirdi. Tavanda yanan kirli ampul sondia. Onun ye-
rine tam karsida limon sandiklariyla bir karis yerden yukselmis
yamuk sekiyi aydinlatan lamba yandu.

Yukseltiye ¢ikan Dikran oturdugu kocaman siyah minderin
altindan siyah kutuyu cekip aldi. Acti. Isigin altinda yanan klar-
netini sevdi once. Ardindan girtlagini temizledi. Hala kikirdayan
cocuklar ihtiyar teyzelerin azarlayic1 ¢cimdikleriyle sustular.
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“Bugtnku filmimizin adi; ‘Baloncu $akir'in Hazin Agkr.”

Nefesini ayarladi. Agir agir asildi. Hazunlu bir giris caldi
Dalindan zamansiz dugen akasya yapraklari gibi titretti dinleyen-
leri. Alcalip ¢irpinan sesi tahta barakay1 doldurdu.

Dikran klarnetine zaman zaman ara verip 6ykuasuni dillendi-
riyordu.

“Sakir yoksul ¢ocuk. Ucan balon satar. Bizim mahalleleri ar-
sinlar gin boyu. Mavi, kirmizi, beyaz, lacivert balonlar1 elinde
neseli kuslar gibi ¢irpinur...”

Balonlar1 mutludur ya Sakir'in kalbi? Dikran'in kalbi gibi bu-
ruktur. Tozlu ayakkabisina benzer ici. Nereye gidecegini, nasil
ucacagini bilemez. Bakislarinin yarisi yukarilardaki beyazlarda-
dir, yarisi bilegine sarli tutsak bulutlarda.

“Hayatin adaleti var midir? Vardir elbet. $akir imalathancede
ki kiza tutkundur. Her gtin deli gibi kosturur. Satamadigi balon-
lar1 kendisi koyuverir. Ucup gitsinler ister. Go¢gmen kizin beyaz
agzi gibi asilsinlar gokyuziine. Sonra solugu onun yaninda alir.
Kalbi kirik degirmen taslar1 gibi donerken, gozleri kizin mavilik-
lerine takiliyken yeni balonlarin alir...”

Dikran'in kah klarnetini dolduran nefesi, kih gozleri kapali
soyledigi sozler tahta barakay: inletti. Onu dinleyenleri hep bas-
ka ruyalara dusurdu. Kag kisi varsa o kadar farkl resmi oldu hi-
kayesinin. Hele kostik kazanina dusen kizin ¢igligini, cam kub-
beyi yikan aglamasini, onun eriyen, gaza karigsan solugunu anla-
tirken kimisi beyaz yasmagini kimi de anasmin elini siktw.

“Sakir fakir oglan. Elleri gibi yuregi de bosa ¢ikt1 o sabah. Yuz
degil bin balon istedi. Gozleri nazar boncugu damlasi gibi kizin
ruhunu tutan bin balon aldi. Ucunu boynuna bagladi. Biraku
kendini. Uctular. Go¢gmen kizin kirli solugu, Sakir'in bitkik boy-
nu, uctular da bu ad1 unutulasi sehrin gogunde kayboldular...”

Yagh adam gozlerini agtiginda bosalan icerisini gordu. 1zleyi-
cileri geldikleri gibi kaynasarak gidiyorlardi. Arkalarindan yuri-
dua. Giristeki masada yigili ote beriyi etegine doldurdu. Kapiyi
kapatti. Barakanin girisinde yamuk, birbirine uyumsuz harflerle
yazilmis tabelaya bakti: Kurucesme Halk Sinemasi.
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Bir elinde klarneti evine dogru yuradu.

Dikran iste, nami diger Makinist Dikran. Kirk yl izbe, 151k sa-
lan kucuk odalardan, makaralardan, gicirdayan makinelerden,
kesilmis filmlerden, atilmis parcalardan sonra Ferah Sinemasin-
dan emekli. Simdi kendi filmlerini cekiyor. Cektiklerini anlati-
yor. Kimin umurunda. Kimsenin elbette.

O her gun, gordagu, bildigi hayau yeniden bozuyor, karele-
re ayiriyor. Ardindan yeniden bir araya getiriyor. Sinema da bu
degil mi zaten.

Dikran, “kanatlar gumus, kuguk bir kus” iste.

Kasim 2003, Buca
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Deneme... Bir, ki... Ses...

Bugl"m Cumartesi. Soguk ama yine de gtizel bir gtn. Bit Paza-
rindan ¢ikali yarim saat oluyor. Kemeralti'nin deli kalabalig-
na girmeden, arka sokaklardan yurtiyerek buraya indim. Deniz
kenarindaki bankta oturuyorum simdi. Denizin kokusu beni sa-
kinlestiriyor. Hem de yalniz kalabiliyorum. Soguk kendini gos-
terdiginden beri kimse gelmiyor bu tarafa. Aman ne guzel. Bas-
ka turli nasil konusabilirim ki?

Pazarlik yapmayi oldum olasi beceremem. “Uhud Elektronik”
yaziyordu galiba tabelada. Mendebur adam. Haci takkesini de
takmis kafaya.

“Olmaz guzel evladim. Bu paraya vallahi zarar ederim,” diye
tutturdu. Sonunda saydim eline lanetin. Biraz da bana kald1 As-
linda sinemaya gidebilirdim. Ama camim hi¢ cekmiyor. Yururken
burnuma gotirdum, yanik plastik gibi kokuyor sanki. Belki de
rafin altindaki o siyah torbada uzun sirede durdugundan bu ko-
ku sinmistir. Hac1 titreyen elleriyle agmisti poseti. Orumcek gibi
killi parmaklanyla uzun uzun ugrasti. Sonra dagumun gelmisi-
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ne gecmisine kufredip cebinden ¢ikardig cakiyla uguruverdi bo-
gumu.

“Al bakalim. Birinci simif. Gavur mali. Vallahi sifir kilometre-
dir. Hi¢ kullamilmamus.”

Ulledi beyaz tozu. Nefesine tukurugi de kanst. I¢im kalku
biraz. Ceketinin koluyla sildi kalanlar1.

“Bakma aksam pazar1. Yoksa satmam bu fiyata. Ahcist bol-
dur.”

Ulan tam sopalik herif. Kim alir senden ses kayit cihazini? Pa-
rast olan gider adam gibi magazasindan bulur. Sanki biz senin
calinti mal satigini bilmiyoruz.

“Hah icinde kaseti de var. O da muessesemizin ikrami olsun
sana.”

Aman Haci bir daha gulme! Carsinin lagar kapag agildi san-
ki. Yarisi aginmig koyu dislerine sari, yesil caputlar baglamglar.
Thtiyarin agz1 turbe 6nu gibi. Pas kesmis dilini yatir saymiglar.
Bagim dondu o an. Olii gormeye gelemem hic. Hacimin 6lmus di-
li. Onu hemen gommeli.

“Beni hemen komun...”

Ah Haydar hatirladim. Bitli Haydar. Eli hep apis arasinda ge-
zerdi. Sira arkadasim. Pis Haydar. Anasi kovalardi mahallede
elinde magsrapayla. Oldursen yikanmaz.

“Tutun. Tutun su 1rz1 kingy. Ali askina kolundan kanadindan
yapisin.”

Lki uc kisi cokerdik umuguine. Hatce Teyze anca dyle yikardi
onu. Sonra 1slak kediler gibi igde agacinin altinda titrerdi Hay-
dar. Yemin billah ederdi bizi dograyacagina. Ah Haydar, nereden
hatirladim simdi seni.

Evlerinin komurlugtnde bulmuslar onu. Okula gelmemisti o
sabah. Kimse umursamad: zaten. Ogretmen “yok” bile yazmadu.

“127 Haydar Temircan...”

Tis. Kafasim kaldirmadi. Baskasi olsa sorar, “Nerede arkada-
sin1z?” diye. Ama Haydar bu. Hem bitli hem fakir. Aksama dog-
ru eve giderken ¢igliklara kostum. Catinin uzun dilmesine gegir-
mis ¢amasir ipinin ucunu. Bogazi morarmis Haydarin. Ayaklar
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yeri hafifce surumiis. Kosar gibi duruyordu. Cantasinin tzerine
koydugu yarist yirtik cizgili dosya kagidina “Beni hemen ko-
min...” yazmis. Hemen gommediler onu. Polisler geldi, resmi
adamlar geldi. Fotograflarini cektiler. Anasi yalvardi da indirme-
diler ipten. Haydar'in boyu uzadi. Yere dokunan bacaklari hafif-
ce dizlerinden kirildi Sonra Haydar1 kesip bicmisler. Teyzem
soyledi. Teyzem olu yikar. Aslinda kadinlar1 yikar ama mahalle-
nin imami ¢ocugu oyle goruince sararmis.

“Allah affetsin ama ben elimi siremem. Actiklar1 yerleri ka-
patmamislar. Cingen bohgcas! gibi birakmislar Sabiyi” demis.

Beni bakkala saldilar. Paketlerce pamuk aldim. Teyzem IHay-
dar’in bos yerlerini doldurmus. Yillarca kadinin elini 6pemeclin.
Haydar'in akan beynine dokundu diye.

“O da muessesemizin ikrami olsun sana.”

Neymis bu ikram diye baktim az once. “Dinden Bugine
Hakk: Bulut Klasikleri-1” Vay vay, Haci Yatmazin verdigine bak.
Bastan fark etse kaseti de ayr satardi kara dinli. Usta basi paso
Hakki Bulut dinler. “Ikimiz Bir Fidamin Guller A¢an Daliy1z” sa-
bah acilis sarkisidir. Makinelerin sustugu mola zamanlarinda
“Ben Koyluytum”, “Gonul”, “Ben Buyum” doner durur teybin
icinde. Ha bir de “Falc1” var. Hepimize soyletir.

“Bagirin lan yavsaklar. Hayatimin sarkisi bu.”

Bir falc1 bularak actim ellerimi
Avuclarima bakip bakip
Boynunu buktii.

Soyle be falct

Cekinme dedim.

Biliyorsun zaten dedi

Bahtin kara senin belli.
Yazmis bunu Mevlam sana,
Degismez hicbir yonu.

Simdi bu kasede konusuyorum iste. Belki de Haydar1 Fal-
crmin ustine ¢ekmisimdir. Oh olsun Usta Basi Remzi’ye. Bu da
boylece sana girsin.
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Remzi, agabeyimin yasiti. 1ki sene oluyor askerden geleli. Sa-
nat Okulu mezunu diye ustabasi yaptilar onu. Pi¢ Remzi! Elinde
kontrol kalemi gun boyu gezer. En ¢cok da benim makinenin ba-
sina ugrar.

“Ulan $ahin, sakaya gelmez bu alet. Dalginhga disersen alir
kolunu. Benimki gibi kolay girer zor ¢ikar ha!”

Uguinct preste calistyorum ben. Buytik yesil olanda. Banttan
gelen diiz aluminyum levhay alir, presin yuvasina yerlestiririm.
Kirmizi dagmeye basinca agir kalip puflayarak duser. Rezistans-
lardan akan elektrigin yakici sicakligi ve presin agirhg duz lev-
haya sekil verir. Kaliba gore kimi zaman lavabo kimi zaman da
tirtirh yikama yutzeyleri ¢ikar. Hop cikani alir sagdan akan ban-
da birakirim. Hepsi bu iste. Tim hayatim bu canavarin basinda
gecer gider. Hirslanirim bazen. Kufreder gibi ¢alisirnm. Hizimdan
olmek isterim,

“Levhay1 kaldir, yuvaya yerlestir, kirmiziya bas, pis kokuyu
cek igine, yansin gavurun metali, pres yukar, pis hayat disar...
degismez hicbir yona...”

Adi makine arizalanir ikide bir. O zaman sigortay: indirip,
presi emniyete almak ve icine bakmak gerekir. Hani sirklerde as-
lanin agzina kafay1 sokar ya palyagolar. Onun gibi bir sey iste.
Egilirim pis kokan dislerin arasina. Yapamazsam Remzi'yi ¢agir-
mam gerekir. O daha kotu. Bulasik suyu gibi sirnasir bana it og-
lu it. Bir keresinde yine aletin igine sarkmigtim. Ellerim disarida
govdem iceride. Makatim delindi sanki. Acidan sigradim, kafami
carptim prese. Remzi o haldeyken yetismis. Kontrol kalemini
durtmus arkama.

“Ulan senin yedi sulaleni...” Atladim tstiine. Araya girdiler.

“Valla billa 15181 yand: kalemin. Bakin tornavida nasil 1sinmus.
Senin atesini almali oglum,” diye guldu. Kipkirmizi olmusum.
Gene konusamadim. I¢im dugiimlendi. Ne zaman hirslansam di-
lim tutuluyor.

Remzi arkadaslarinin arasinda giderken hala konusuyordu.

“Duymustum ben bunun yalama oldugunu. Kalfas1 benim as-
ker arkadasim...”
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Kalfam ya. Senin asker arkadasin da o kadar olur iste. llkokul
sona giderken babam okul ¢ikisi takilayim diye Sahin Tepesi
Berber Salonu'na vermisti beni. Metin kalfaydi o zamanlar. Fa-
sulye sing1, zayif. Kirek gibi ayaklan vardi. Kendine uygun
ayakkabi zor bulurdu. Bir aksam, bayram 6ntuydu isimiz geg bit-
misti.

“Gel” dedi. “Seni Cakir’a gotirecegim.”

Cakir asagy sokakta bos bir evde yasar. Cakir delidir. Elinde
komsu kadinlarin ¢ayla doldurdugu pis kavanozuyla gezer orta-
likta. Anladim ne yapacagni.

“Yok babam kizar, gec kaldim,” dediysem de dinletemedim.

“Atturinim lan isten seni, ‘para ¢ahyor’ derim valla.”

Bakkaldan peynir, zeytin, ekmek aldik. Cakir bizi gortince
iceri girdi. Arka odalardan birine gectik. Kink pencerelerden ay
15181 siziyordu. Metin gazete kagidim yirtti. Cakir hemen donu-
nu indirip diz ¢oktu.

“Ellerini tut lan, déner 1sirir falan bu deli.”

Cakir'in gozlerini gordum. Bana maviyle yesil arasi baku dur-
du. Iceriye dusen 151k gozlerinde yaniyordu sanki. ki ates boce-
gi gelip qukurlarina yerlesmis gibiydi. Metin hizland1. Ona carp-
tikca ortaliga kotu bir koku yayildi Bok koku...

Kasetin on ytizu bitmis. “Dinden Bugiine Hakk: Bulut.” Ko-
nusuyorum iste. I¢im beton gibidir benim. Hi¢ susmasam boyle
keske. Ustiime gelene sarjor bosalur gibi konussam. Kirsam. Kiy-
mik kiymik soksem. Paslanmis demirlere tutunmus parcalar
ufalasam. Bos binalar1 yikarlar ya hani. Dinamitleri dizerler ko-
lonlara. “Ug, iki, bir, ates...” Iskambil kagitlar1 gibi yikilr katlar.
Iste 6yle yiksam icimi. Tozlarin ardindan giin 15181 gelecek sanki.
Kendimi bildim bileli ardindan baktugim perdeler yirtilacak o za-
man. Gunes batiyor. Giinesle gidebilsem buralardan. Yoksa ya-
rin pazar, yarindan sonra yine canavarin basindayim. Alic1 kus-
lar gibi Remzi yine tepemde.

“En esasli is benimkidir. Elektrigin dilinden anlarim ben. Ne-
rede ark yapmis, nerede kisa devre var. Hangi makine kacak ya-
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par. Bana duzgun bir kontrol kalemi verin glinesi tamir edeyim.”

Ustabas1 Remzi. Yalim gibi carpryor igimi.

“I¢im koptu sanki. Kalbim, midem, bagirsaklarim aynldi bir-
birinden. Kivil kivil yandim.”

Gunler sonra agabeyimi goruyordum. Lavabonun basinda
kece gibi olmus saglarina su doktim.

“Sonra insan nasil susuyor bir bilsen. Dilin damagin kavrulu-
yor. Ama vermiyorlar olarsin diye.”

Agabeyimin i¢i parcalanmisti sanki. O aksam hi¢ susmadu.

“En ¢ok hayalarima verdiklerinde agladim. Bir daha elektri-
gin dugmesine bile dokunmam.”

Sonra sustu. Aynen benim gibi. I¢i katillast1 herhalde. Hala da
susuyor. Hatta babam odun sobasinda tum kitaplarini goziinin
onunde yakarken bile kil kipirdamadi.

Agabeyime aklim ermez. Zaten bana ne. Kendi derdime diis-
misim ben. Gunes gitti iste. Ayaz ¢ikar simdi. Yarindan sonra is
var. Gece mesaisi de cabas1. Remzi bir de. Dugtimiin tstiine du-
gum. Eve gitmeli ustimeye basladim.

Bugun Cumartesi. Hava soguk. Gecen haftadan daha da so-
guk. Ama olsun. Sanki yatsam burada dokunmayacakmis gibi
geliyor. Biraz once yagmur yagiyordu. Vapur iskelesine girdim.
Dindi simdi. Yine ayn1 banka oturdum. Islak bank. Olsun dini-
ne yanaymm. Gunes uzakta olsa yeter bana.

“Hakki Bulut”

Herhalde simdi “Care Sensin”in ustundeyim. Kasetin ti¢tinct
sarkist. Hatirlayamadim sozlerini. Aman bana ne. Usta basi Rem-
zi bilir. Ya da “bilirdi” mi demeliyim.

Carsamba aksami yine mesaiye kaldim. Patron deli gibi is al-
mis.

“Aman ¢ocuklar. Yetistirelim, mesaileri 6demeyen adidir.”

Hadi lan, kim inanir. Ama inanmus gibi gortuneceksin tabii.
Yemekten sonra tekrar basladim. Kollarun tutmuyor. Sik stk du-
ruyorum. Boynumu kitletip tekrar canavarin agzina yemini su-
rityorum. Once patron gitti.
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“Hadi goreyim sizi. Yarina bitsin is.”

Sonra Remzi arazi oldu. Asma kattaki buroya gegip postu ser-
di. Uyu yavrum uyu. Pi¢ Remzi!

Gozlerim karincaland: bir an. Presi durdurup helaya gittim.
Donuste sola saptim. Remzi'nin odasina. Elbise dolabinin altin-
da takim ¢antast durur hep. Hani su kat kat agilanlardan. Her bir
rafinda vidalar, sigorta telleri, kirtk dubel uclari. En ustte duru-
yor iste. Kontrol kalemi. Kigima degdirmisti bunu. Gel bakalim
soguk sey. Sen Remzi'nin sag kolusun, dyle mi? Remzi seninle
glnesi bile tamir edermis ha. Cirkef masasi seni!

Ertesi gun oldu, is gene daglar gibi. Ama gece yarim yamalak
uyumusum. Yatak icime isledi sanki. Demirden yaylar ¢ivi gibi
bedenimi tirikladi. Hayaller arasinda canavarimi besliyorum.

“Levhay1 kaldir, yuvaya yerlestir, kirmiziya bas, pis kokuyu
cek icine, yansin gavurun metali, pres yukari, pis hayat disar...
degismez hi¢bir yoni...”

Aniden bir kopma sesi geldi. Sanki birinin i¢i kuttrdeyerek
koptu. Kalbi, bagirsaklar kese kagid: gibi ayrildi. Isiklar algalds,
yukseldi. Kisildi tekrar yerine geldi. Ardindan temelli gitti. I¢eri-
sini bir logluk ald1. Salonun basindan ¢ighklar yikseldi.

“Icim kirildi az biraz,” diye diisimdum o an. Hava girdi san-
ki. Betonumun catirdayan gozenekleri serinledi. Capaklarim ara-
land1. Oyle hissettim.

Herkesin kostugu yere ben de segirttim. Remzi. Ustabast
Remzi. Pi¢ olani.

“Acilin, salteri indirsin birisi.”

“Gitti anacigim kil oldu ¢ocuk.”

Sanayinin doktorunu cagirdilar. Remzi'nin sag kolu omzuna
kadar kararmis. Dizleri hafifce kivrilmis. Aynen Haydar gibi.
Ama o yerde. Gozlerinden kan siziyordu. Ruzgarn gercekten his-
settim icimde. Remzimin gomlek cebinde kontrol kalemi duru-
yor. Metal kiskaciyla tutturmus onu kumasa. Remzi bir numara-
I presin iginden savrulmus.

Polisler geldi. Resmi adamlar geldi. Sag1 solu incelediler. Son-
ra Remzi'yi bir posetin icine koyup gittiler. Patronu da goétirdi-
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ler beraberlerinde.

Aksama dondi.. Sovmekten kafasi kalkmadi uzun siire.

“Ulan salak oglu salak. Bozuk kontrol kalemiyle ne calisirsin?
Isin gucu itlik. Benim de basimi yakun.”

Sonra, “Aman cocuklar” dedi. “Is beklemez. Mesaileri ddeme-
yen...”

Dedim ya ferahladim sanki biraz. Ama hala demirden bir lok-
ma icimde. Onu iter miyim bagirsaklarima? Atar miyim catlaya
catlaya disariya?

Gunes batyor yine.

“Duinden Bugtine Hakk: Bulut Klasikleri-1”

Hangi sarkinin tsttndeyim simdi acaba. “Ben Buyum” belki
de. Bitiremeyecegim galiba. Birazdan guines gidecek. Kaseti ¢cika-
rip denize atacagim. Tam da Selcuk Vapuru yanasirken. Perva-
nelerin suyu alttst ettigi, dipteki kumu camuru kaldirdig: yere.
Yeni bir kaset almam gerek. Ta ki icim agilana kadar konusaca-
gim.

Sesim var benim, “degismez hicbir yonu.”

Arahk 2002, Buca



“CIRAK” ARANIYOR...

Hana ilk adimimi attigimda sanirim on iki yasindaydim.

Buyuk carsinin derin sokaklarini gecip, 151k dahil tum dunya-
y1 yutacak gibi duran o kemerli kapiya vardigimizda, babamin
eline daha da siki sarildigimi haturliyorum.

Kapinin azameti bizi ezmis gibiydi. O ana kadar yuradugu-
miiz uzun mesafenin verdigi huzurlu durgunluk, icimizden ge-
kilip alinmist1 sanki.

Duser gibi girdik iceriye. Gozlerimizin losluga alismasini bek-
ledik bir stre.

Siyah kiltler once kahverengilesti ardindan sekle kavustu.
Boslugun iki yaninda uzanan kapilar belirdi. Ardindan kapilara
ctkmus, ciplak goguslerini kirli is 6nlukleriyle kapamis adamlar
gordum.

Sesler donmus gibiydi.

Koyu derinlige dogru ilerledik. Adimlarimiz yaris1 dokulmus
ikonalarla dolu tavanda yankilanirken hala bizi izliyorlardi

Kor kizilhigiyla cehennemleri gorunen odalarin éntinden gec-
tigimizi hatirhyorum.

Koridorun sonuna yaklastigimizda, duran zaman aniden ¢o-
zuldu. Orse inen kuvvetli cekic sesleri, el tornalarinin viziltsy,
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suya dugen kor demirin ac1 ¢ighig1 ortaligi doldurdu.

Her sey kendi ritmine kavusmustu.

Hanin son odasina girdik. Babam tahta oturag isaret etti. Ben
cokerken, ilerleyip kayboldu.

Aniden ortaya¢ikan sarman bir kedi ayaklarima yasland. Ka-
barttigr sirtini asan dik kuyruguyla usulca kucagima atladi. Mir
mur biyiklariyla dudaklarimi gidikladi. Rahatlamistim. Siktigim
dislerimin ¢ozulduginu, yavaslayan kanimin tekrar yuaradagunu
hissettim.

Az sonra iceriden ayak sesleri duyuldu. Babam ve yanindaki
dev bana dogru yuruyordu. Ayaga kalkuum. Babam kulagima egi-
lip “Aksama gorusuriiz, yollarda ¢ok oyalanma,” dedi.

Kalakalmistim. Yutkunmak istedim ama agzimin igindeki ¢ol
ruzgarlar1 buna izin vermedi.

Kara adam eliyle onu izlememi istedi. I¢ odaya vardik. De-
mirden omurgasiyla uzanan tezgahin basina ¢okti.

Yuzune bu kez bakabilmistim. Beyaza kesmis kivircik saclari
omuzlarina dogru iniyordu. Kara teninde beliren koyu lekeler,
alninda artan cizgilerle bolunmus gibiydi.

Sertge inen boynunu ve iri omuzlarini gerdi, arkaya dogru
yasland1. Iri dudaklarini buzup cebinden bir sigara cikartt1. Yak-
ug kibriti parmaklarinin arasinda ezip sondirdu. Gozlerimi ko-
caman a¢mis olmaliyim ki bembeyaz dislerini ortaya ¢ikaran gu-
liimsemesi aramiza dusuverdi.

“Merak etme evlat, ates ona yakin olana dokunmaz.”

Odanin i¢ini tim ayrntlariyla hatirhyorum. Uzun tezgah
masasina boy boy cendercler raptedilmisti. Egeler, irili ufakh ce-
kicler, onlarca per¢in ve demir pargasi daginik halde duruyordu.
Duvari kaplayan takim tablasinin sonunda cergevelenmis eski bir
fotograf goze carpiyordu.

Fotografa dogru yurudum.

Saha kalkmis kul rengi kisragin uzerinde bir asker goruliyor-
du. Siyah kongclu ¢izmelerini dizlerine kadar cekmis ve tizengile-
rine dayanarak dogrulmus adamin elinde tuttugu kisa kamcisi
glneste parliyordu.
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“Nasll ¢cok yaglanmis miyim?” dedi arkamdaki ses. “Ben ordu-
nun son suvarisiydim. Bu fotografi da atimin vurulmasindan 6n-
ce ¢ektirmistim.”

O sirada odanin sonundaki diger kap1 aniden acildi. Gugla
bir adam c¢iplak omuzlarina yerlestirdigi tahta kasayla iceriye da-
liverdi. Bizi gortnce bir an yavasladi ve koca zencinin gozlerine
bakti. Yanlis zamanda geldigini anlamisti. Yukinu omuzlarinda
tekrar tartip geriye dondu. Geldigi gibi cabucak kayboldu.

Odadaki yumusayan hava birden sogumustu. Adamin yuzi
eski sertligine dondu.

“Bana Zanos Usta derler. Bu hamn agasiyim. Simdi ilk isine
basla bakalim. Disarida ibrik ve stipturge var. Hani boydan boya
sula, sonra da sipur. Bunu her sabah ve aksam is bitimi yapacak-
sin. Hadi ugurlar ola,” dedi.

Tezgaha donup isine bagladu.

Cekic seslerini arkamda birakip digar ¢iktim.

Han losluguyla yine sessizlik icindeydi. Kimse kalmamist1.

Kapilari ardina dek acik odalara tirkek sergeler gibi baktum.
Bazilarinda tugla ve toprak karisimi buytik ocaklar vardi. Nar gi-
bi sicakligin hala koruyan bu eritme potalarinin énlerine uzun
sisler, sap1 tahtadan demir masalar dizilmisti. Kendinden ge¢mis
kizil koru tava getirdikleri orsler gri capaklarla doluydu. Havada
asili agir metal kokusu genzimi yakmustu.

Gezintimi bitirince, uzun koridoru boylu boyunca 1slayip
inatg1 cal stipurgesiyle stipurdum. Isim bittiginde parmaklarim
sizlamist1.

Ustanin kapisinin énune oturup beklemeye basladim. Sar-
man yine aniden ortaya ctkiverdi. Kuyrugunu kisa pantolonlu
ayaklarima surup mizildand.

Beklemekten sikilip bu garip yerden gitmeye karar verdim.

Hanin o miithis kapisindan disariya adimimi atmaya hazirla-
nirken omzumu bir el yakalad.

“Evlat, sabah hanin yolunu bulabilecek misin?”

Kalbim yerinden firlayacak gibi oldu. Ama insan 6yle kolay-
ca olmiyordu. Hele korkudan 6lmek daha da zordu.
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Cirakligimin ilk gana bitmisti.

Eve vardigimda babami her zamanki yerinde buldum. Evin
hayatina serili kilime ¢okmus, nar ici dolu tabaginin yanina yari-
ladigy rakisini dikmisti.

“Merak etme onlar seni bulurlar,” dedi.

Anlamamistim ama babama soru sorulmayacagini daha o ya-
simda biliyordum.

Sabah cabuk oldu.

Karantina'daki ahsap evimizden annemin elime tutusturdugu
sefer tasiyla ayrildigimda gunun ilk vapuru Goztepe'ye dogru
yollaniyordu.

Babamla bir giin 6nce gectigimiz yollardan ytirameye basla-
dim. Musevi Mahallesini gecip Asansor'den st sokaga ciktim.
Buyuk Cars’ya girdigimde islerine giden, dukkanlarinin agir ke-
penklerini agan, birbiriyle laflayan insan kalabaliginin igine gir-
mistim.

Sabah borekgilerinin titreyen bugular1 uzun sokaklarin dara-
lan duvarlarina sinip gokytiziine ucuyordu. Cingiraklariyla sey-
yar saticilar, esrarh kokularin yukseldigi aktarlar, sirtlarina yuk-
ledikleri kaba deri denklerini titreyen bacaklariyla sarachanelere
tastyan hamallar, balik tezgahlari, kusbazlar ve 1s1kta stiztilen toz
ustume yagiyordu.

Tursucular carsisin1 boydan boya gecerken sirke ve sarimsa-
gin kiskirtict kokusu elbirligi yapip damagimi sizlatt. Sirayla do-
kumacilar ve lehimcileri gectim.

Kalabalik ve kesmekes giderek i¢imi kaldirmaya baglamist1.
Vicuduma carpan denkler ve insan hizlanyla sersemliyordum.

Bir sure sonra hafizama kaydettigim tim nirengi noktalar
birbirine girmeye basladi. Her kose bir oncekinin aynisi baska
bir yola ve koseye agiliyordu.

Agr taslan ve eski dusleriyle kimildayan bir labirentin icine
dusmustim. Sanki tim carst her adimimi énceden tahmin edi-
yor ve benden 6nce hamlesini yapip yolumu yeniden karistiri-
yordu.

Caresiz kosturmalarim ise yaramadi.
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Gun carsinin Uzerinde yikselirken teslim bayragini ¢ektim;
kaybolmustum.

Dizlerimi asan yorgunluk hissi son direnc kalelerimi de sars-
t. Yosun tutmus oturaklariyla eski bir sadirvana oturup aglama-
ya bagladim.

Yuzumu yalayan tuz beni sakinlestirdi. Az sonra ig gekislerim
uzadi, durdu.

Onumden gecen arabalarina kendilerini kosmus tekerlekli
hamallar1 izledim bir stire. Kalkip iclerinden birini durdurdum.

“Ben bir han ariyorum.”

Sag1 sakalina karismis ihtiyar inler gibi konustu,

“Bu ¢arsida yuzlercesi var. Adi ne aradigin yerin.”

“Adin1 bilmiyorum. Uzerinden zincirlerin sarkugi kocaman
bir kapisi vard.”

Yorgun adam dusundii. Kafasindan bildigi han kapilarini ge-
ciriyordu sanirim.

“Zanos Usta'nin Hani aradigim yer.”

Yasli hamalin ytiza dalgalanir gibi oldu. Dusmus hatlar geril-
di, kan yuruda bakislarina. Arabasinin kollarini kavrayip teker-
lekleri surtimeye basladi. Iki adim atmist ki, durup bana doéndu.
“Evlat geldigin gibi evine don. Kimseye de bir sey sorma,” dedi
ve devam etti.

Donmeye ben de raziydim ama ilk ginden pes etmeyi kendi-
me yediremiyordum. Hem babama bu durumu nasil agiklayabi-
lirdim?

Asirlik sadirvanin igine yanagtim. Tung musluklardan kivrila-
rak akan suyla i¢ yanginimi biraz olsun hafifletmek istiyordum.
Tam da o anda omzuma uzanan bir elin baskisiyla sigradim. Yil-
dinm hiziyla arkama dondugumde demir isiyle grilesmis onlu-
guna boynuna asmus, kel kafasi yaz gtinesinde ayna gibi parlayan
adam1 yam bagimda gordum. Saskinhktan kapatamadigim ces-
meye uzanip avucuna doldurdugu suyu ensesine boca etti. Islak
parmaklariyla kalin biyiklarini sivazladi, buyuk bir beceriyle ka-
bartt1 ve uglarina dogru burarak uzun bir hilalin asi kivrimlan gi-
bi uzatti. Yerde duran buyik su testisini omzuna aldi ve bana do-
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nup “Hadi gidiyoruz,” dedi.

Babamin dedigi olmustu. Beni bulmuslardu.

Sadirvanin yikseldigi meydana cikan yollardan birine saptik.
Sonra yonumizi deniz kokusuna dogru ayarladik. Daha yuz
adim olmamuist1 ki, Hanin demir kapisi belirdi. Sagkinliktan i¢im
kayniyordu. Ctinka bu sokaklar1 sabahtan beri en azindan on
kez turlamistim.

Uzun adimlariyla aray:1 agan adam kapida beni bekledi. Bir-
likte igeriye girdigimizde gozlerim yine karardi. Losluga alisti-
gimda Zanos Aga'y1 kollarimi kavusturmus bana giltimseyerek
bakarken buldum. Hanin odalarindan ytkselen cekic sesleri or-
talig1 inletiyordu.

“Odama git. Orada is elbiselerin var. Sonra su birinci odaya
gel,” dedi.

Az sonra kalin kaputtan kaba iplerle dikilmis boyuma denk
tulumu giymistim. Ince kollarim ve onlugin dusen yanlarinin
ortemedigi gogsumun neredeyse tumi agiktayd

Odaya girdigimde sicak hava, boynu biikik onlugumin or-
temedigi yerleri kalin diliyle yaladi. Odanin kosesinde, cehenne-
minde alevler kaynayan ocagin actk agzi goruluyordu. Ve her
adimda hanin i¢inde sakl gtinese biraz daha yaklasiyordum.

Sadirvanda karsilagtigim adam elinde tuttugu uzun masay:
alevlerin icine daldinrken diger eliyle koruge asiliyordu. Vicu-
dunun her kasilmasinda odanin yar karanhg geri gekiliyor, si-
luetlerimiz isli duvarda biyuyordu.

Atesi yeterince cesaretlendirdigine inanmis olmali ki uzun
magasini degistirdi. Bu kez sapinda makasa benzer idare bogumu
olan demir cubugu aldi. Puttrla haznenin kapagim becerikli ha-
reketlerle actiginda 6ziinden disariya dogru kizillig1 azalan sivi,
etrafindaki havay: titreterek kaliba akiverdi.

Adam hizla katilagan kutleyi biraz bekletip demir aletin ucuy-
la 6rsun uzerine yerlestirdi ve masanin tutma ucunu bana uzat-
.

“Siki tut,” dedi.

Kollarim titremeye baslamisti. O anda odaya Zanos Usta gir-
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di. Kirli suyuyla titreyen havuza ellerini daldirdi. Ardindan yer-
de duran agir gekici sol eliyle tartti. Belinde uzanan kusagindan
cikarttig bir avug tozu orsun tizerinde 151811 yitiren korun usti-
ne sactl. Oday1 kaplayan agir kukurt kokusuyla beraber ayakla-
rnmda yurtuyen karincalar ordusu dizlerime dogru tirmanmaya
basladi.

Zanos Usta'nin iri ¢ekici 6rse inmeye bagsladi. Her vurusta ¢1-
kan ses, vicudumu sarsmakla kalmiyor, zayif surlarimi her defa-
sinda daha ¢ok yaraliyordu.

Bir sure sonra yash usta kendi ritmini bulmaya baglad1. Seri
iki darbenin ardindan daha yavas bir vurus geliyor ama onu ta
kip eden hamle odanin duvarlarin titretiyordu.

Ardindan Zanos'la birlikte han ors dovmeye baslad1. Artik hu
buyulu delikte tek bir vurus ¢inliyordu. Dalga dalga yuksclen se
bin yillik taglar1 ayaklandinyor, hirsla dénen hortumun igine
tum ruhumuzu ve 1slakhgimizi ¢ekiyordu.

Korkudan kistigin1 gozlerimi agtigimda Zanos'un kizarmis
cekicinin her inisinde, sigrayan kivilcimlarin yanan yildiz parga-
lar1 gibi ustime yagdigin gordam. Alev yalimlari, katilasms kol-
larima, ciplak gogstme, saglarima saldiriyordu. Hig ac1 hissetmi-
yordum ama yanan derimin kokusu genzimi doldurmaya basla-
mustl. Son vurusla birlikte tiim vicudum kizilligin i¢inde kaliver-
di. Korkuyla elimdeki uzun masay! firlatim ve kagmaya basla-
dim. Cighklarimin yankisi ensemde beni izliyordu.

Gozumi Zanos Ustanin odasinda a¢tim. Dogrulup vicudu-
ma baktum. Sert kaputtan giysim alev toplariyla delik desik ol-
mustu ama hicbir yerimde yanik izi yoktu.

“Sana soylemistim. Ates ona yakin olani yakmaz.”

Zanos yaglh bir dag gibi arkamda yukseliyordu. Cebinden ¢i-
kardig1 mendiliyle terini sildi. Coktiigii demir tezgahin yaninda
derin bir i¢ gecirdikten sonra eli yine tutuntne gitti.

“Duvardaki fotografi goruayor musun evlat?”

I¢im hizla kasildi. Cuinku dunki fotograf degildi bu. Dikissiz
gomleginden gorinen ciplak siyahiliyle bir adam gulumstyordu.
Kivircik karasi saclarinin 6nii leke gibi beyaza durmustu.
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“O benim dedemdir. Hayaller icinde hatirhyorum onu. Ama
bilekleri, simdi bile aklimin en unutamadigim yerlerine kazinmis
duruyor. Kollar ve ayaklarinda kemiklerine kadar islemis pran-
ga ve zincir izleri vardi.”

Ayaga kalkip masanin altinda istiflenmis tahta kasalardan bi-
rini gekti. Civilenmis kapag yirtarcasina kanirtti ve icine dalduir-
digr elini hizla geri cekti. Ontine dusen sangirtidan urkup geri
cekildim. Bogum bogum zincirler, kemerli sirtlanyla parlayan
kalin asma Kkilitler, percinleri stkilmis pranga uclari kivranan so-
lucanlar gibi 6nimde uzaniyordu.

“Dedemden bana kalan tek sey bunlar. Babamdan sonra dun-
yanin birinci kilit ve zincir ustast benim. Demirin en nazh filiziy-
le, komurtn en hararetlisini bulustururum. Ruhumun en yalcin
yaniyla doverim koru. Sonug iste burada. En babayigit dev kira-
maz, parcalayamaz pengelerimi. Yaptigim her demir baklaya
kendimi de islerim.”

Ayaga kalkip masaya dayandi. Devam etti.

“Evlat, bu bizim yazgimiz. Dedem zincir ve kilidin iginden
geliyordu. Demire tutsak olmasi onun sirrina ermesini de sagla-
d1 aym zamanda. 1ki yam keskin bicak gibidir hayatimiz. Zincir-
lenen de zincirleyen de bizim ruhumuzun iki yarim elmasidir.”

Masaya donup isine yeniden koyuldugunda gitmem gerekti-
gini anladim.

Ustanin gekic sesleri bu kez de beni ugurluyordu.

Odadan ¢ikugimda Hani yine sessizlige dismus buldum.
Kimseler yoktu.

Ibrigi doldurup ortaligr supturdum. Kukurt kokusu hala da-
gilmamist.

Kapidan cikarken sarman kedi yorgun ayaklanma surtndu.
Egilip kollanma aldim onu. Birlikte geriye donduk. Sabah kiv-
rimlarina beni hapseden carsi, bu kez énimde ¢ozulup agild.

O aksam babam eve dénmedi. Annemle beraber sabaha ka-
dar Korfez’i izledik. Evin hayatina sinen raki kokusu seyrelirken,
gun beyaz sularin tuzerinde dogdu.

Oglene dogru babamin ikiye bolunmis cesedini getirdiler.
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Annem kanh gardiyan uniformasim yikadi Ceplerine 1hlamur
yapraklari koyup evin tek gomme dolabina kaldird1.

Ben bir daha asla ¢arsiya déonmedim. Hani aramadim. Omru-
miin kalanini Zanos Usta'dan kagmakla gegirecegime yemin et-
tim. Ama Sarman ertesi giin kayboldu. Geriye dondugunden
eminim. $imdi geriye kalan tek korkum babamin bana son soy-
ledigi sozler.

Ekim 2002
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ski ceviz, belinden en az yirmi yil 6nce catal yapip uzattig
E yorgun kolunu yani basindaki istasyon binasinin kiremitleri-
ne dayamis, son yapraklarindan siyrilmay: bekliyordu. Kis kapi-
sina gelip dayanmusti. Sabahlari dalgaci kargalardan ve trkek
serce surilerinden bagka ugrayani yoktu. Uzerinde kalan birkag
kurtlu meyvesi de, eli kulaginda yere diismek tzere zayif sapla-
rinda sallaniyordu.

Kinali govdesi, o bekleyenlerin, gidenlerin, kirli mendilli yol-
cularin el koyup sirtlanm dinlendirdikleri, dibinde cigaralarini
sondirdukleri yash bedeni, zamanimin sonunu bilmeden orta
yerde geriniyordu.

Az ilerisindeki egik boyunlu cesmeden yosunlu yalaga sizan
ince sular cevizi yillarca kudurtmustu. Katmer katmer agmus, sil-
kinmis, her bahar dar gelen kazagini biraz daha catirdatmis ve
simdi neredeyse bir donamliik alana hukmeden bir golgeye don-
mustu.

Ama bir gram et bin ayip orter. Insani sersemleten kokusuy-
la yesil damarl yapraklarindan uzakken kocamishg biraz daha
ortaya cikiyordu. Egzamali bacaklarini sivamis, kuluna sararmig
parmagiyla yeni beliren ruizgarlara vermis bekliyordu. Olsun. Ne
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fark eder ki? Kim bilecek, kim bakacak da gorecekti onun bu
hallerini? Zaten etrafin saran kocaman efkar bulutunun arasin-
da yitip gidiyordu.

Misal, su tabela... Boyast catlamis, grisi ugmus, giris kapisinin
hemen ustiinde civilerinden sikilmis “Akhisar Tren Gar” yazisi.
Ya da istasyon sefinin caminda gecen bahar agmis ama simdi ku-
ru govdesinde toz pamuklarinin biriktigi, dibinde bilet tirtiklari-
nin y1gildig1 aslanagzi saksisi. Iceride kararmis bekleme oturak-
lar1. Oturaklarin dibindeki asinmis dosemeler. Duvarda hava
akini ikaz renklerini gosteren sivil savunma afisleri. Onlarn ya-
ninda lacivert murekkeple disulmus tarife cizelgeleri. Bilet gisc-
sinin dayanmaktan parlamis pervazi. Pervazin altinda ters ¢evril
mis ¢op tenekesine tinemis tekirin muriltili rityasi. Yolcularin ka
saba kokan ayak sesleri. Seslerin vurup durdugu lokomotil
mali, Rus mal kocaman duvar saati. Saatin geriye sarip duran tik
taklar.

Daha m1? Neler neler, ge¢mis arefeler, bayramlar, milyon kez
inip kalkmis tantanlar, gelmis kislar, gitmis zemheriler, sergen
catlatan sicaklar, hatta yillar oluyor Cerci Resat'in yarilmis kar-
nindan gelen kanl zinltlar.

Iste hepsi bir qirpida dokiliveren bitin bu unutulmusluk-
lar arasinda ihtiyar cevizin kim farkina varirdi ki? Tutun, birisi
vardl. Bununla da kalmiyor is. Bunlar: oturup dokecek haylaz bir
yazar lazim ki, o da bu istasyon da bulunmaz. llag olsun diye bi-
le gegmez buralardan.

Neyse, bu lakirdilar ashnda fanilerin bilecegi naneler degil.
Cunku hayatta bir Huda'nin bir de Devlet Demir Yollarr'nin isi-
ne karisilmaz. Zira 1skalanan yasamlarla, rotar yapmus trenler bir
elmanin iki yansi gibidir.

Evet, aynen de oyledir. Inanmazsaniz bu gercevesi kirik, es-
kimis yaghiboya tablonun hemen kosesinde, yani cevizin istasyo-
na uzak ucunda duran banka bakin. Daha dogrusu, bankta otu-
ran iki adamu isaret ediyorum.

Kirk yil gegince kar1 koca birbirine benzermis derler ya, bir o
kadarlik yarenlikten sonra birbirlerinin hem aynasi hem de ah-
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retligi olmuslardi. Bakmayin sirt verip oturduklarina. Kuslikten
degil de ¢ok beklemekten bu dar halleri.

Kirli yagmurluguna sarinmis, Hayati marka kasketini dizine
oturtmus olaninin ad1 Fethi'dir. Mirasyedi derler onun icin, ama
yalandir ashinda. Belki de hayati boyunca ¢alismadig icindir,
kim bilir?

Eger candaki buytk odasinda yasadigy, diger iki katin1 bekar
ogretmenlere, havaci astsubaylara ti¢ kurusa kiraladig: eski ko-
nag1 soruyorsaniz, bu varlik adami esek kulagi gibi ne uzatir ne
de kisaltir. Tapu Mudurti babasinin mubadelede giden bir Rum
saractan “hap edip” ustune yazdirdig1 ahsap binaya tasindiklarin-
da ortalik aylarca calkalanmisti. Ama cok ge¢meden kinali sacl
anasinin dedigi ¢ikti ve “ahlarla” gelen mal onlan da gildurme-
di. Babasinin seneyi devriyesi geldiginde annesini gomeli iki giin
oluyordu.

Koca evde yapayalniz kalmisti. Babadan kalan ti¢ bes kurus
para suyunu cekince buiyik yaghanede ikinci katip olarak ise
basladi. Cabuk sikildi. Daha sonra Havuzlu Carsr’da el kadar bir
aralikta gazete bayii devraldi. Sabahlar1 erken kalkmak zor gelin-
ce bos raflara Gripin, kekik suyu, karin agrsina birebir kurutul-
mus ayva danasi baglari, mevsimine gore ici kimul kimil siluk
dolu eski ispirto siseleri dizdi.

Sonra kokuculuga merak saldi. I¢inde tirlii esanslarin galka-
land1g, kararmis ahsap cergeveli, kirli aynali, koltuk altina bile
sigacak zavalli bir koku sandigina dukkani devretti. Pazarlar1 do-
last1, koylere gitti, cumalari garst camilerinde “fis fis” yaptu.

Kokular tukenince lzmir'e, Kemeralti'na gidip tedarik etmesi
gerekti. Gerekti ama bu isi de birakmak daha kolayma geldi.

Onca aylakligina ve konagin asinan ahsap ortusiine aldirma-
dan komsu teyzelerin onu bas goz etme sevdast iyice ayyuka ¢ik-
tiginda imdadina celp kagidi yetisiverdi. Giile oynaya askere git-
ti Fethi. Daralmaktan, bayram ¢atapat1 gibi patlamaktan kurtul-
mustu bu el kadar yerde.

Amaiiyi ki de askere gitmisti. lyi ki de Saros Korfezi'nin en so-
nuna bakan eski stivari kiglasina teslim olmustu. Ctinkt orada, o
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saatten sonra omrunin yarim elmast olacak adamla karsilagmis-
t. Laz Osman’la yani. Iste simdi onun hemen yancagizinda, g
kat i¢ine kacmis gozleri ve yarisi beyaz biyigiyla oturan adem og-
lundan bahsediyorum.

Fethi, duzgin el yazisinin yiza suyu hurmetine kapug: kir-
miz1 “onbas1” kazigini carsici uniformasina diktirmek igin bolu-
gun terzihanesine girdigi giin Laz1 gormustu.

Yerden bir selam verdi 6nce. Zira cebinde pek az parasi var-
di. Alttan ahp biraz tertip muhabbeti yapinca isi bedavaya getire-
cegini dusunmusti. Ne de olsa o gin Gelibolu'ya inecek, Haki-
mefendi Hamamr’na gidip bir giizel keselenecekti. Yani derdi gii-
nu kese parasini daha nizamiyeden ¢ikmadan kaptirmamakti.

Ama Fethi o gin hi¢ disar1 ¢tkmadi. Aksama kadar Laz Os-
man’in yamuk agzina asili olan gilimsemesinin altinda, ufacik
boluk terzihanesinde oturdu. Bu adam neredeyse hi¢ konusmu-
yordu. Ug uca ekledigi sigarasini arada kul tablasina indirip ha
bire dikis makinesini pedalliyor, son hizla yirtik yazlik gadirlar,
bozulmus ekmek torbalarini, yesil asker elbiselerini, boluk astsu-
bayinin bilmem kag tane yakaligini dikip duruyordu.

Ertesi gun yine geldi Fethi. lspirto ocaginda subay odasindan
asirllmis bir kulah kahveyi pisirip ictiler. Aksam igtimasindan
sonra telleri asip ugsuz bucaksiz aygicegi tarlasinin kahverengi
topragina oturdular.

Yemekhanede, yan yana tagindiklar: yatakhanede, carsi izin-
lerinde caktirmadan indikleri mahzenden bozma zuladan mey-
hanelerde Fethi bardaktan bosalircasina konusurken Laz Osman
durmadan gulumsiiyordu.

Geceile ginduzin i¢ ice gecmesi gibi, birinin suskunlugu di-
gerinin durmayan ¢enesini tamamladi. Tek kisi olmuslard: san-
ki,

Dahasi var. Fethi’nin delik cebinin doyuramadig girtlagi, Laz
sayesinde senlenmisti. Kabiliyet her yerde altin bilezikti. Asker
sokigu, subay pacast derken koynundaki ctizdanina giren ku-
ruslar ikisini de gul gibi gecindirir olmustu. Helvay: ortadan bo-
lup ayni limonla ezdiler sizin anlayacaginiz.
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Teskereyi aldiklar gun tahta bavullariyla aym otobuse bindi-
ler. Dogru Akhisar’a.

Eski konagn bir odasina Laz yerlesti. Bodrumda yillardir toz
icinde duran, Rum saracin satmaya firsat bulamadig fiyakal ko-
sum takimlarini satip elden disme bir dikis makinesi aldilar. Os-
man yaman terziydi ama suskunlugu gitgide azip sonunda dilsiz-
lige kadar varmisti. Neyse ki Fethinin cenesi gelen musterileri
eylemeye yetiyordu.

Durgun sular gibi akan zamanlari, Feriye'nin hayatlarina gir-
mesine kadar pek iyi gecti aslinda.

Feriye guzel kadind1. Konagin arka bahge duvarina dayali tek
kathi evde kocasiyla yasard. Erik agaclarina gerdigi iplere cama-
sirlarimi asarken basi agik olurdu hep. Dalgal sar1 saglarini bilek
gibi orer, ensesinden koynuna dogru akitirdi.

Cerci Resat'in istasyon oniinde beyaza kesmis oélisunt bul-
duklarinda iki ayhk gebeydi Feriye. Taslara vurdu basini. Agla-
maktan kirpikleri dokuldu. Haftasina da cocugunu dusurdii. Ka-
tili bulunmad garibin. Disman: da yoktu. Daha dogrusu dus-
manim kimse bilemedi.

Birkag ay sonra Laz Osman yar1 delirmis Feriye’yi alip iki par-
ca esyastyla konaga getirdiginde herkes rahatlamisti. Ortada kal-
mis bir dulun basi baglanmisti sonugta. Eh Laz yakisikh sayil-
mazd, ustelik hayli buytktii yasi, suskunlugu da cabasi.. Ama
kadin acliktan ve yalnizliktan kurtulmustu. Belki de yiten akl si-
cak bir yatakta geri gelirdi.

Ama mabhalleye inen bu “iyi oldu” havasi Fethi’ye hi¢ bulas-
mad1. Once terzi dilkkaninin kararmis ahsap tezgahinin tizerin-
de duran pinl pinl makasi fark etti. Son moda, parmak yerleri
bogumluy, eli nasirlastirmayan bu yeni ¢eligi garipsedi. Dukkana
diisen aksamiizeri 15181, makasin cilali yuzeyinden yansiyip tava-
na nohut kadar dustiyordu.

Ici koptu Fethi'min. Yine de konduramad: aklina gelenleri.
Ortaligin altin1 ustune getirdi. Cekmeceleri bosaltti. Kumas pir-
tuklariyla dolu ¢opu doktu, eseledi: Laz Osman'in kulaginin ar-
kasina sikistirdigl kalemine ve yuziinden dusurmedigi gultimse-
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mesine eslik eden eski makasi bulamadi bir tirlu.

Opysa Laz kag kere tavsayan civatasi yuzunden kumasin en
dokimlu yerinde aciliveren o Bursa isi alete aglar gibi bakmisti
da Fethi bir kosu demirciye gitmisti.

Aksam ¢oktugunde Osman'in kapisina vardi. Yuzinun yesili
karanlikta bile seciliyor olmaliyd: ki Laz kapiy: acar agmaz basi-
nm egdi. Ardindan uzun paltosunu giyip esige ¢ikti. Gecenin ses-
sizliginde istasyona yuruduler. Cevizi gecip simdi oturduklarn
yere ¢oktuler.

Fethi agzim agmadan aglamaya baslad1. Icini ceke geke, kirli
yakasl 1slanana dek zirlad1. Laz, cebinden cikardigi mendile ati-
g1 dugumleri ¢6ztp eski makasi aralarina koydu ve o gtine kadar
ki en uzun, en caresiz konusmasina basladi.

Her seyin basi, sonu Feriye idi. Geceler boyunca onlari ayiran
duvarin tzerinden bakigmalarini, sabaha karst soguk yataklarina
donerlerken doktukleri gozyaslarini anlatti. Kadin gozleriyle her
gece ona yalvarmisti. Laz kendini yastiklarin altina, kat kat yor-
ganlara sardikca Feriye gelip soymustu onu.

“Bana bak,” demisti. “Beni gor de ¢ikar bu kuyudan.” Yetme-
mis ruyalarina girmisti. Hangi kapiy: agsa, kapasa, hangi koseye
kagsa karsisina gikmuisti. Dizlerine kadar sivanmisti. Kiymik gibi
icine girip, san iltihaplarla akmust1.

Yan uykulu, deli kosmasiyla gegen gecelerin sabahinda yine
Feriye acmisti gozkapaklarini. Memelerinin siite varmis koku-
suyla uyandirmist1 Laz'.

Bitun bunlar yetmezmis gibi, Feriye silik hayaliyle gindiz
vakti ustelik, Laz'in makasinin 6nune yatmus, dikis ytizaguntun
icinden ¢ikmuis, ignelerini toplayan miknatisi olmustu. Mezurasi-
n1 actiginda Feriye'nin sesi kara santimlerle uzamisti: “Al beni.
Kurtar icimden.”

Sonunda Osman'in gidip gelen akli kilitlenip kalivermis, kap-
kara donmustu. Tum ¢ikar yollar1 bir kér tapanin dibinde bit-
misti.

Fethi, o gece, kani kurumus eski makas1 Soma komuri tasi-
yan bir tren katarinin karanligina att1.
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Kalkular, yan yana geri donduler.

Haftasina Feriye sir oldu. Mahallenin kadinlari, “Resat’a do-
yamad1. Gitti kendini Sarlak’taki kor kuyuya att,” dediler. Ama
ben biliyorum, lzmir Postasinin son vagonuna bindi. Fethi ye-
min ald1 agzimdan. Gece olsa da bilmez miyim onun o sar1 sag-
larin1?

Laz Osman bu gidisten sonra dukkani boslad1. Bir ucu beyaz
biyigin birakti. Her ¢gleden sonra Istasyona, trenden inenlere
bakmaya geldi. Ardindan Fethi de alist1 bu bekleyise. Yillarca ce-
vizin altinda iki heykel gibi eskidiler.

Bu aksam da oradalar. Ama siz goremeyeceksiniz, birazdan
gidecekler. 1ki yanlarinda iki eski ¢anta, avuglarinda ikinci mev-
ki biletleri. Izmir Postas’'ni bekliyorlar. Az kald1 vakitleri. Son
tantanm ¢am duyuluyor. Birazdan burada olur tren.

Laz, Feriye'yi bulmay1 umacak, Fethi de bu riizgarin esintisi-
ne kaptiracak kendini.

Ben giseyi kapatacagim. Cekmecedeki bilet paralarini sayip
demir dolaba kilitleyecegim. Siz buttin bu olanlar1 bilmeden ev-
lerinize, ocaklariniza gekileceksiniz. Ama onlarin bize degmeden
akan hayatlar1 1zmir Postasrnin firfirh 15181 gibi sazlarin, gece
kuglarinin arasinda akip gidecek.

Eski ceviz gerinecek. Yarinin ruyasini simdiden gorecek.

Subat 2004, Buca



ASKIM MITHATPASA’NIN
EN KISA FILMI...

orla ¢cektim misinay1. Tasa takild1 sandim énce. Ama asildik-
Z(;a kurtulur gibi oldu. Ardindan esnemesine bakinca, “Hah
ahtapot belas: bu,” dedim icimden. Dipte agir agir surtukledim.
Parmaklarim sizladi. Bela miydi ne?

“Hayir olsa bana takilmaz zaten.”

Siga yaklastikca parladi suyun alti. Parelendi 1sik. Kirikhgin-
dan anladim.

“Ha siktir... Bisiklet tekerlegi.”

Guldu yanimdakiler. Farig Usta sizlayan ayagini giinese uza-
tip kirqilli sakalini sivazladi Hevesim kirlmasin diye yiiztinu
saklad: galiba. Babanin tuzerine ¢cokmus ihtiyar sigarasini dustir-
du kucagina. San disleri gorundu kahkahasindan.

Cektim iskeleye. Metali parildad, siyah etinden sular suzul-
du. 1gne, subapa yakin bir yerden gomulmusti. Ince cubuklara
dolanan misinaya baktim. Mtimkuni yok ¢ézilmez.

Farig Usta tirnak makasini uzatip kopard sert ipi.

“lgnen var mi baska?”

“Yok valla. Bu sonuncuydu.”
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thtiyara dondu.

“Himmet, igne versene cocuga...”

lhtiyar, babanin tzerinden dogrulup okkali bir “nah” gekti.

“Ulan yerli gavur, yarali parmaga isemezsin zaten...”

Denize baktik beraber. Usta, oltasini tartt1. Tek eliyle kibritin-
den cektigi ¢opun kicini dislerinin arasina yerlestirdi. Ayagini
degistirdi. Bir marti gecti donumizden.

“Farig Abi, olta?”

Elerini act1 iki yana.

Dogru. Adam ne yapsin?

Maru yine gegti.

“Anani avradini.. Sen de mi egleniyorsun benimle?”

Olta kutusunu topladim. Islak gazetenin icinde guineslenen
mamunlar kulahin igine attim. Dagilmis kursunlar plastik yu-
vaya doldurdum. Misinanin kalan boslugunu aldim.

“Abi kutu senin olsun. Benim ignem kalmadi zaten.”

Farig Usta kibriti denize tikurda. “lyi” dercesine boynunu
buktu.

Tekerlegi kaldirip elimle sirmeye basladim. Islak kauguk ki-
cina vurdukca hizlandi. Adimlarim siklasti. Tinsa kalktim. Onde
tekerlek arkada ben. Babaya dogru dortnala olduk. Tam ihtiya-
nn arkasindan gecerken baginverdim, “GUMMM.”

“Anani...”

Yash balik¢t korkudan ziplad: bagdas kurdugu yerden. Den-
gesini kaybetti. Elinde diizgin tutmaya calistigi misinasiyla ka-
paklandi arka ustt. Hasir siperlikli sapkasi ayaklarimin ucuna
dogru yuvarlandu.

Kopacak gurultiiye yakalanmamak i¢in dehledim yeniden te-
kerlegimi. Arkamdaki ses kesilmisti. Durup bakum. Thtiyar diz-
lerinin Gstine ¢okmis hizl hizl oltasini ¢ekiyordu.

“Gel anam babam, gel kuzum...”

Hay anasini sattigim sansina bak. Moruk agir agir cekiyor.

Devam ettim. Kediler kact1 oniimden. Tombul kighh kurum
guvercinleri havalandi. Tekerlegi dondirdukge agildim. Ayakla-
rimdaki agr dustt. Nefesim costu. Isik carptim golgelere. Dun-
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ya yanimdan hizla geciyordu.

“Ucuyorum lan, uguyorum...”

Dondu tekerlek. Ben arkada mutlu haylaz. Tellere sarilmig
salyall yosunlar ¢ozaldu. Islak tirtirlarinin arasina ince kayirlar
doldu.

Pazar cantalarini oflaya puflaya tagiyan iki kadinin arasindan
yildirim gibi gectim.

“Degmesin ablalar...”

“Git ablana sok o tekerlegi... A deliye bak...”

Hakimefendi Camiine kadar kesmedim hizimi. Sonra zink
diye durdum. Kalabalik yesil demirli kapidan bosald1. En 6nde
yesil tabut. Aliinda adamlar. Avlu bosaldi. Gidip sadirvandan su
ictim. Kucagimda tekerlek.

Tikirtilara dogruldum. Aaa, midyeci Prenses. Takmus takistir-
mis yine. Gozlerine sirme ¢ekmis. Tablasi basinda yuaruyor.

Seslendim icerden.

“Prenses, bekle kiz...”

Ah o sas1 gozlerini yerim senin.

“Taze mi bunlar?”

“Elbet. Yeni doldurdum parmaklarimla.”

Uzun parmaklarini uzatti. Bileklerindeki yalanci bilezikler sa-
kirdadi. Koltukaltindan gérdum memesinin pembeligini.

“Hani sen araba alacagim kendime, boynum kopuyor tabla-
nin altinda, diyordun ya.”

Kirpistirdi gozlerini. Her seyi de unutuyordu bu kiz.

“Al sana tekerlek.”

“N’apem be bunu? Araba olmaz ki tekiyle.”

“Canim esini de buluruz.”

lttim tekerlegi. Diziyle tuttu.

“Biraz midye verirsin artik. Ta iskeleden tasidim senin igin.”

“Eh, al on tane.”

Tablay1 ontime koydu. Beyaz kasap kagidi sermisti zemine.
Usttnde yagiyla parlayan kara inci gibi derya kuzular. Limonlu
i¢ pilav koktu burnuma.

“Bir, iki, ti¢, dort, iki, uc, dort, bes, dort, bes, alt1...”
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“Kandirma ha. Cok alma gene...”

Ulan bir saymay1 ogrenemedi su fakir.

“...sekiz, dokuz... Bak on dedin, dokuz aldim.”

“On alsaydin ya. Tasimissin ta iskeleden bu yana.”

“Onuncu da opuctk olsun be Prenses.”

Hemen gozlerini kapatip dudaklarini uzatti. Ah, ne saf bu kiz
be.

Sap memelerinden dpuverdim. Mis koktu i¢ pilavi gibi.

“Git esek herif. Kandiriyorsun sen beni.”

Bastim geriye. Kosarken yedim ti¢ bes midyeyi. Piringleri do-
kuldu ¢cenemden. Agzim burnum yaga bulandi. Deniz kokusu
ruzgarla karisip saclarima dolandi.

Iskeleye kadar topukladim. Pash korkuluklar ¢ikti karsima.
Ne zamandir agilmayan turnikeler. Hopladim tzerlerinden.
Uzaktan Farig Usta gorund . Takimlar1 toplamis aksayan ayaguy-
la yurayordu. Yorgun penguenler gibi yalpaliyordu. Hep ayag1
yuzunden. “Ah kesecegim bu dinsizi ama firtinay1, tufam biliyor
namussuz,” derdi. Hakikaten de balikcilar hava azicik kasini yik-
t1 m1 ona bakarlard.

“Ne oldu be Usta? Erkencisin.”

“Balik falan yok. Cope déonmus burasi. Baksana...”

Parmagyla iskele babasini gosterdi. Ihtiyar adam oturmus ye-
ni igne takiyordu. Yaninda cipil bir bisiklet tekerlegi.

“Allah” dedim i¢imden. “Diger tekini tutmug moruk.”

Yanagtim yanina aksinin. Dislerini arasina aldig1 misinay1 si-
kiyordu. Acikta kalan ucunu muhtar cakmagiyla yakt1. Toparla-
nan ucu tfeledi. Beni gorince homurdand: igin igin.

“Amca sana midye getirdim. Kusura bakma. $aka yaptiydim.”

Bakt1 ellerime. Acitkmis garip. Anladim. Ama yine oltasina
dondu. Usulca kagidi biraktim yanina. Yan gozuyle bakiyordu
ya, konduramiyordu elini uzatmaya.

“Tekerlegi versene bana.”

Eliyle itti. Yuvarlandi, geldi yanima 1slak sey.

Bastim tokad: ki¢ina kaucugun. Hoop riizgar gibi uctuk geri-

ye.
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Ah Prenses nerededir simdi? Kemeralti'na varmadan yetisme-
li ona.

Alacagim ulan bu kizi. Kaburga dolmasindan ziyade midye
yapiyor. Pagalar gibi yasatir beni. Tutacagim kolundan goturece-
gim Kale’deki konduya.

Ah Prenses neredesin? Koyduysan bul simdi fakiri.

Ekim 2003



PISI

sagidan kokusu geldi once. Gozlerimi agmadan gulimse-
dim.

Uzerimde asma golgesi. Bir geliyor, gene geciyor. Esinti usul-
ca koynumda. Nasil hosuma gidiyor hayat. Kemiklerim genisli-
yor glinesle.

“Simdi ¢ay da vardir yaninda.”

Singir mingr bir Izmir; agiz dolusu karanfil uyusuklugu san-
ki. Dilimin ucu falan hep peltelesmis. “Ucmak” bu kadar guizel
olmamuist1 hig.

Boyle icmeden cakirkeyfine dusmeyi ¢ok seviyorum. Hava
icimi carpiyor. Inat ya, yine de agmiyorum gozlerimi. Istiyorum
ki her seyi i¢ savkimla goreyim. Asagidan arabalar gegsin, gigek-
li etekleriyle hafif tuylu kizlar tikirdasin, Zangog’un torunu incir
kasasina diktigi arap sacinin dallanna nazar boncugu taksin.

Ben “ha” deyince her istedigim olur zaten. $imdi, evet su an-
da, hatta gozlerimi agmadan parmagimi kaldiriyorum. Evet, koy-
dum noktay1. Selcuk Vapurunun kopuklerinde kaybolmus ola-
bilir, sular durulsun goérirsunuz. Iste tam orasini, o bir avug su-
yu, tuzlu, act ama hafif suyu bu sehrin omzu ¢okmius cocuklari-
na birakiyorum. Oradan bir ¢izgi cekiyorum. Hafif yay. Keman-
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keslerin en sevdiginden. Durdum. Kirik babanin oradan nisan
alabilirsiniz. Stngusu dusen gitsin oraya, elini ytzunt yikasin.
Derya ustunde derya goncasi sanki.

Sonra kaleye dogru dontyorum. Kicimi Korfeze veriyorum
yani. En guzel mazgaldaki sanki bes bin yildir gtinesle pismis en
sert tasa dokunuyorum. Abanoz renkli kesme dil “tk” iceriye du-
suyor. Kalenin bedeni surunerek, gicirdayarak aciliyor. Iste gizli
gecit. Dogru gullachaneye. I¢iniz mi cekti.? Doya doya yiyin.

Isteyene horoz sekeri de var. Hisar Camii orada iste. Minare-
ler eridi eriyecek. Kosan yetisir.

Bu sehir, kirpiklerime dugen bu mor ¢evre benim nasil olsa.

Tamam gozlerimi agma vakti. Annemin elinde Kibrish tepsi.
Tepeleme pisi. Nar gibi kizarmis. Cizirtilar1 ustlerinde hala. Cay
dolduruyor. Yastigimi duzeltiyorum. Ayak parmaklarimin ara-
sindan Korfez gortunuyor.

“Uzilmuyorsun degil mi oglum?”

“Yok anne. Vallahi tzalmtyorum.”

Cay dolduruyor. Ne zaman aglamakl olsam pisi yapar an-
nem. Anliyor kadin. Halbuki gozlerimi de siki siki kapatiyorum.

“O is olmaz bu is olur. A¢ mezari yok bu ditnyada genc me-
zarivar...”

Ayagim degistiriyorum. Yahu sanki bu parmaklarim daha
ayrik. Bak simdi sandal gecti. Arkasinda ip gibi aglar1.

“Bos ver anne. Mevsimi gelsin manda satacagim zaten.”

“Ne mandas1?”

“Ucan manda.”

“Ucan ne?”

“Varyant'ta Nazire teyzemin evi var ya hani.”

“Var.”

“Onun bahgesi de var.”

“El kadar. Evet bildim.”

“Gegen gun, hani isten atuldigim hafta sonu, gittim bir avug
savurdum topraga. Sonbaharda ¢ikarlar. Ruzgarlar baglayinca da
baglarim kuyruklarina ipi. Goturur bayram yerinde satarim.”

Annem iki saniye yuzume bakiyor. Sonra yastigi, ustinde
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Mekke yolunda haci develeri baskili olan1 kafama geciriyor.
“Oglum sen benimle neden egleniyorsun? Ayip degil mi?”
“Calismak ayip mi ya anne? Almmin teri.”

Bir pisi daha atiyorum agzima. Divanda annem ve ben. Kor-
feze bakiyoruz. Ac¢ degiliz, acik degiliz. Malkimuz bir gidim
iyimserlik. Asagida, ¢ikmazin sonunda hali yikiyor kadinlar.
Bagristyorlar

“Cok sovuyor bunlar.”

“Nasil anladin anne?”

“Camim yirmi yildir yan yanayiz. Ogrendik iki kelime Kurtge-
yi de.”

Gene susuyoruz. Cayim bitiyor. Bardak parmaklarimdan yag
kapmis.

“Anne ya, hani tatillerde Arapli Camisine giderdim ya.”

“Kuran 6grenmeye.”

“Evet. Keske devam etseydim. Simdiye muezzin ¢ikmistim.
Hem muezzinleri isten atmazlar.”

Annem icini cekiyor. Belli gulecek ama kiyamiyor bana da.
Karsimiza kucak kucak bulut geliyor. Ben Hur'un arabalari. At-
lar dort nala. Sonra bozuluyor sekilleri.

“Aksama kapama yapayim m1? Soyle baharatly, fiyakal pilav-
"

Dontp sedire uzaniyorum. Basimin altina hacili yastig1 koyu-
yor. Gozlerim distyor. Belli uyuyacagim. Hem bu sehir benim
degil mi? Filmini de ¢ekerim, hikayesini de yazarim.

Annem Kibrish tepsisini kaldiriyor. Sesi geliyor kulagima.
Ensemde asma golgesi. Uyusuklugu yuregime kadar inmis...

Aralik 2003, {zmir
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“Bu oglanin tiras vakti gelmis.”

edemin bu lafiyla ebedi 1stirabim yeniden baslardi. Ibram

Bey, dilinde 1slik; “Bir incecik yolum da gider Gordes’e/ Ilgit
1lgit kanim damlar mor fese”; kahverengi pantolonunu uttler, ar-
dindan da sakiz beyazi gomlegini. Ince kravatin titreyen elleriy-
le baglar. Fotrunu duzeltir savkli ayna 6nunde. Her sey hazirdir
artik. Eli elimde yola duseriz.

“Dede ya, kestirmesek saglarimi. Tatil geldi zaten.”

“Olur mu efem. Kisa sa¢ adama kuvvet verir. Hem bak sana
ne anlatacagim...”

Ah dedem, yuztncu kez anlatir aym hikayeyi.

“Babam, yani senin buiytkdeden...”

Buytkdedem Canakkale’'den sonra dogru ¢ole gitmis. Vatan-
dir oras1 da diye. Kum, firtina, kursun, 6lim her yandan yagar-
mis.

Benim derdim gunum saclarim. Yahu bir kere de kestirme-
sek, soyle kosarken ruzgar: hissetsem. Efil efil dalgalansa.

“Ingilizler ucaklarla cikolata atarlarmus siperlere. A¢ ya bizim-
kiler. Postallarini kemiriyorlar. Maksat teslim almak Ali Osman-
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linin askerini.”

Hay Allah, Kulalr'nin oglanlar boy boy dizilmisler sokaga, yi-
ne kafaya saracaklar beni.

“Siit len Ahmet, anam 6glene mucver yapcek. Gel seni de ren-
delesin...”

Ulan kabak anana benzer. Dedem birakmaz ki bir guzel pa-
taklayayim herzeleri.

“Yok canim, kabak kestirmiyoruz. Alabros modeli. Gencli-
gimde de modaydi.”

lyi de canim dedecim senin gencligi altmis y1l 6nceydi. Kes-
tirmesem saglarl. Hem tatil de...

“Ha nerde kalmistik. Babam dondui eve. Taniyamadim ben.
On y1l gecmis neredeyse. Sac sakal karismis, cokmis adam. Bu
kez de Yunan geldi.”

Buyuk dedem yine yollarda. Capraz fisek, filinta boynunda.
Atmnin sagrisinda mavi cevresi. Kalpag yag gibi yanar gtinesin al-
tinda.

Gozum camlarin kirtk aksinde. Ne guizel de uzamistilar. Soy-
le elimi atinca geriye tariyordum. Sa¢ bu, bagka seye benzer mi?

“Bir sabah, giintin bugusu hentiz kalkmamigken carsiya in-
migler...”

Tutin rejisinin kapisina bir tekme. Alunlar dogru Ankara’ya.
Biz de dogru Berber Mustafa’ya. Kapida kargilar her zamanki gi-
bi. Icerisi sabun kokar. Her yer ayna. Lavabonun demirinde mik-
natis, tzerinde toplu igneler, catal igneler. Radyo cizirdar. Yurt-
tan guzel tarkuler; “Ayva attim yuvarlandy/ Gitti besige dayandy/
Bebek uykudan uyandu...”

“Guzel amcacim, toplayalim mi enseyi?”

Once dedem her zamanki gibi. Sira bana da gelecek elbette.
Camin 6tesinde havuzlu carsi insanla dolmaya baglar. Esnaf stiz-
gulu yag tenekeleriyle 1slar mekaninin éninut. Bizimkiler derin
sohbette.

“Yok bu tittinden bize hayir, beyamcacim. On bes balya yap-
tik, kiz kizan. Tekel t¢ kurus verdi. Tuiccar: bekleyelim derken,
hap ettiler, hup ettiler yine bas fiyattan asagiya kapattilar...”
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Caktirmadan kagsam, dogru eve ytz geri. Kulal'nin oglanla-
rin1 alsam elime.

“Kestirmedim iste. Bakin ulan, lepiska gibi saclarim...”

“Oglan alabros degil mi amcacim?”

Dedem guliimseyerek tutar kollarimdan, kaldirir usulca. Ber-
ber koltugunun kollarina suntadan bir kapak yerlestirir Berber
Mustafa. Kugitk olmak kulliyen bela iste. Gozlerimi kaparim.
Gitti gider guzellerim. Yaprak gibi dokiiliyorlar éniime.

“Gene bekleriz amcacim. Allah selamet versin...”

Yok dede ya, olmaz artik. Bak tatil boyunca bir daha keslir-
mem ha. Yine Mohikanlar'’a dondim.

“Bak efem, bu hayat ¢ok fenadir. Su altinct dukkanim goru
yor musun? Bunun babasi Yunan zamani bizi ihbar ettiydi. B
bam dagda cete diye, dayimu dayaktan ¢ildirttilar. Sonra ne oldu?
Zaferden sonra bunlar bir numarali Halk Partili oldular. Sonra da
Adaletci. Hey gidi oku kirik dinya...”

Dedem yine de giiler diinyann bu haline. Eli elimde geri do-
neriz. Oram buram kasinir. Ensemde berber pudrasinin kokusu.
Leylekler suzulir tizerimizden.

“Bak efem, bilir misin, yine boyle leylekler ucardi o zaman-
lar...”

Leylekler ugardi. Onu bilirdim de hayatin gececegini bilmez-
dim. Her seyi anlattin bana. Bir bunu belletmemistin. Leylekler
ucar, dedeler goger. Bir daha geri gelmezler. Ama gelsen kegke.
Ben vallahi raziyim hem alabros tirasa hem Berber Mustafa’ya...

Aralik 2003
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Simdi anlatacagim dedemin hikayesidir.

Aslinda sadece dedemin degil tabii. Onun merkezinde bulun-
dugu Hisaralti Tegkilatinin 6ykisi demek daha dogru olacak.

Dedem Kazim Nami ile birlikte Kasap Numan, Deli Osman
ve Emekli Zabit Katibi Huzzam Bey’den olusan Hisaralt1 adiyla
milstesna bu gizli samataya kauldigimda daha on yasindaydim.
O zamanlar etrafimda donenlerin ne oldugunu tam kavrayama-
sam da, dedemle birlikte olmak, onun gevresinde estirdigi efsun-
lu ruzgarlara karnismak beni tarifsiz mutlu ediyordu.

O, bir insanin sahip olmak isteyecegi en mukemmel dedeydi
kuskusuz. Diger buytikbabalar torunlarini oyun bahgelerinde ya
da dizlerinde hoplatirken, dedem Kazim Nami bana yasamim
boyunca dévme gibi gogsumde tasiyacagim baska bir sey arma-
gan etmisti; lhtiras!

Simdi orta yasimi ¢oktan devirmis bir adam olarak ofkemde,
kavgamda ve asklarimda hala icimi stipturen bugday ruzgarlan
tasiyorsam bunun musebbibi sevgili dedemdir. Dislerimi parca
parca eden her kirilmadan sonra tekrar ayaga kalkabiliyorsam,
penceremdeki sardunyayi her seye ragmen unutmuyorsam, de-
demin yaninda surgun verdigim icindir. Onun tum huysuzlugu-
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na ragmen bana verdigi soluk i¢imi hala 1sitiyor.

O, kuskusuz babam, annem ve etrafimizdaki diger insanlar
icin delilik simirinda gezen bir ihtiyardi. Zaten yasami boyunca
ozellikle de son donemlerinde yaptiklarina bakildiginda bunu
herkes soyleyebilirdi. Ama simdi disundugiimde kaciklik dam-
gasinin ashinda onu golgeleyen muthis bir perde oldugunu anl-
yorum.

Kazim Nami, hayatin durmaz akintisinin ortasinda ytiikselen
taglga cikarak altindan aldirmazca akan nehre iseyen bir adam-
d1 kisacasi. O, sonunda unutulacagini bile bile yine de kolunu
dirsegine kadar siyirip felege “nah” ¢ekmisti. En guizeli de bunu
bana ogretmisti.

Aslina bakarsaniz on yasina kadar dedem benim icin evde ve
sokakta ikide bir arbede cikaran huysuz ihtiyarin tekiydi. Evet,
bana her zaman yumusak davranmisti. Daha yurimeyi 6grenir
ogrenmez, babamdan yiyecegim tokattan kurtulmak icin onun
guvenli sularina tornistan yapmanin avantajim kesfetmistim.
Herhangi bir yaramazlik durumunda tstime hisimla yuriyen
buiytikler dedemin alninda akan Arnavut damarinin kizarmasim
gorur gormez yelkenleri suya indirirlerdi.

“Vre cibilliyetsizler, el kadar cucuga m1 gicunuz yetiyor. Da-
gilin bakayim burada Komitac1 Ruhi’nin kelam gecer.”

Dedemin o6fkesinin ad1 bilinmez Balkan daglarinda vurulan
babasindan gegctigine dair dinledigim tum hikayeler dogruydu
sanirim. Zaman zaman odasinda asili duvar halisinin éniinde ag-
ladigini duyardim. Gun dogumunu anlatan kizilligin éntnde la-
civert baldin ¢iplak elbisesi ve boynunda ¢apraz fisekligiyle dim-
dik duran eskiyanin resmedildigi bu duvar halis1 onun en sevdi-
gi esyaydi. Galiba orada bir eli boz aumin kicinda, yuziindeki
mahcup gulumsemesiyle ytkselen adami babasina benzetirdi.

“Kalk vre Kara Ruhi. Kalk da kurtar dara dusmus bu can pa-
reni.”

Dedim ya, onceleri Kaizim Nami delidolulugu bir yana bira-
kilirsa, sonucunda dedeydi benim igin. Ama on yasina bastigim
o Mays guni Korfez'e bakan terasimizda her sey degisti.
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O yil sicaklar erken bastirmisti. Okuldan gelir gelmez anne-
min buzla doldurdugu limonata strahisinin dibine dan ekmis,
sisen gobegimin tstinde mirildanan kedimiz Hisran'in sar1 gi-
disin1 oksuyordum. Dedemin gur sesi camlar titretti.

“Ulan Haluk neredesin? Haylaz cucuk, sana dedim!”

Dedem bekletilemezdi. Firladigim gibi yanina vardim.

Yuzunt denize donmus, arkasina bagladig guigli parmakla-
rin1 ag1p kaparken buldum onu. Pamuklu yensiz gomlegi ruzgar-
da dalgalaniyordu.

“Haluk artik bayudin. Ama buytmek adam olmak icin yet-
mez. Yetseydi, simdi senin yerine baban olacak o hiyarla konu-
suyor olurdum. Posta Mudurti oldum diye gerim gerim ytrtayor
mahallede. Nah kokmus dolma. Hot desen gomer kafasimi ku-
ma.”

Yanima geldi. Guglu kollariyla beni havalandirip terasin be-
ton korkulugunun tstine kondurdu.

Asagiya bakum. Cok yuksekti. Kolumu sikica tuttugunda ona
dondum. Derin mavi gozleriyle bana bakiyordu. Tel tel savrulan
beyaz saglari, kemerli kartal burnunun bitiminden itibaren yu-
ziinde genisleyen pirasa biyiklariyla icimdeki korku bulutunu
gulumseyerek uzaga ufurdu.

“Su mahalleye bak Haluk. Burada oturanlari kirk senedir ta-
nirim ben. Cogunun anasini babasin: ben indirdim ¢ukura. Asa-
gida her giin bir 6ncesinin tekrari gibi akan hayat aslinda gorun-
dugu gibi degildir. Sunu unutma cucuk hicbir sey gérundugi gi-
bi degildir be.”

Tekrar mahallemize baktigimi hatirhiyorum. Karantinanin
yoksul Curtukguoglu Sokagina. Simdi o evlerin cogunun yerinde
cirkin apartmanlar ytkseliyor. Ama o yillarda sokagimizin iki ya-
n islemeli perdelerin meltemde dalgalandig1 yorgun evlerle do-
luydu. Eski sose boyunca sira sira dikilmis dut agaclarini anim-
styorum. Ama galiba bu eskiyen huzur son demlerini yasiyordu.
Cunku her sey ¢ok hizli degismeye baslamisti.

“Haluk bugtin senin icin buytk bir giin olacak. Artik beni
golgem gibi izleyeceksin.”
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Ben hala manzaraya takili kalmisim. Asagida Bakkal lbra-
him'’in dikkan: éninde ¢ember ceviren gocuklar susuz cesmeye
dogru kosturuyorlardi. Sokagin basladigy noktada yukselen ka-
vak agacina yaslanmis iki geng kiz yokustan kosar adim ¢ikan li-
selilere bakip birbirlerinin gicekli eteklerini cekistiriyorlardi.

“Ulan, sana dedim kara lahana.”

Enseme inen saplakla kendime geldim.

“Cucuk bir daha konusurken kulagini benden ayirma. Anla-
din m1 be?”

“Anladim dede. Valla billa anladim.”

“Aferin. Simdi talim zamani. Rahat. Hazir ol. Geriye don. Ye-
rinde say, mars!”

Bu ikimizin de en sevdigi oyunlardan biriydi. Dedemle hava-
lar 1sinir 1sinmaz terasa ¢gikar ve bikana kadar saga cark, sola
cark, yerinde say, selam ver manevralari ve kiinye okuma talim-
leri yapardik. Tabii en sonunda ev hakli guraltimizden isyan
eder, once annem arkasindan babam 1kina sikina dedemin huzu-
runa cikardl Bu samatay! bitirmemiz igin yalvarrlardi. Dedem
her defasinda duymazliktan gelir, en sonunda, “Babacim vallahi
komsular ¢ok sikayetci. Bak etrafa ayip oluyor,” sozlerinin ardin-
dan delirirdi.

“Ha vre, konu komsunun da cibiliyetini sikerim. Burada ko-
cek mi oynatiyoruz, kerhane mi isletiyoruz? Kim, neden rahatsiz
oluyor?”

Bu laflar tabii ki volkann ilk patlamalari olurdu. Yani kesin-
likle arkasi gelirdi.

Dedem bir ziplayista teras korkulugunun ustune cikar, elin-
de bir kihi¢ gibi savurdugu bastonuyla, “Var m1 ulan benden si-
kayeti olan? Topragina sigtiklarim ses versenize,” diye avazi ¢ik-
g1 kadar bagirirdi. Bu hengame genelde babamin dedemi belin-
den kavradig1 gibi asagiya, odasina indirmesiyle biterdi.

Ama o gan bu siralamada degisiklik olmustu. Ben yine tera-
sin ucuna dogru uygun adim yururken, dedemin komut veren
davudi sesi 6nce alcaldi sonunda durdu. Saskinlikla arkama
dondigimde onun hemen yanimizdaki eski tas eve dogru bak-
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tgimm gordim. Civit mavisi ahsap perdelerini agan Madam Pi
pervazin agikhigina sardunya saksisint yerlestiriyordu.

Guzelim Izmir ginesinin kirik isiklar 6nce beyaz bileklerini
ardindan genis gerdanini sonsuz bir kumsal gibi doldurmustu.
Arkasinda topladii sar1 saclarini tutan firketeyi yavasca siyirdi-
ginda dugen pergemlerin sessiz gurultusu bize kadar geldi. Ma-
dam Pi, sardunyanin ona dogru uzanan yapragim her élimlu-
nun son nefesinde ytiztinde hissetmek isteyecegi bir zarafetle 6p-
taginde dedemin gogsunun kabardigini hissettim. Hem de ona
bakmadan anladim bunu. Madam Pi dunyamiza dustugti gibi
kayboldu. Dalgalanan beyaz perdelerinin arasinda evine dogru
cekildi.

Iste 0 an dedem derince aldig1 nefesini kuvvetli bir narayla
geri verdi.

“Kalk beeeee Kara Ruhi. Can paren dardadir. Yoksulun vu-
rulmustur bir buzlu bademe. Ben de onun incecik kabugunu si-
yirip ferah beyazhigimi dislemeden gidersem bu dunyadan, bu
carki kirik cihan beni...”

Yine olan olmus, akli ¢ikan babam terasa zor yetismisti.

“Aman baba ne yapiyorsun? Vallahi dugeceksin.”

“Birak lan beni, kara lahana. Birak ki ugayim firtina kanatla-
rimla, ucayim da varayim su Adalinin dalma”

“Dur baba. Bitirdin sen beni ya. Cirpinma artik.”

O gun galiba ben de Madam Pi'ye asik oldum. Oysa hayati-
miza gireli daha birkac yil olan bu garip kadin simdiye kadar
dikkatimi hig boylesine cekmemisti. Kim bilir kag kez onun arap
sabunu kokan merdivenli esiginde oynamus, kag kez pazar ¢an-
tasini, bakkal paketlerini tasimistim. Demek ki, i¢imdeki setin
yikilmast i¢in onu bu 151k banyosunun altinda gérmem gereki-
yormus.

Annemin terasa telagh kosusuyla dustigum hilyadan uyana-
bildim.

“Oglum kos, dedenin arkadaglarim ¢agir, baban zapt edemi-
yor. lyice delilendi.”

Dedemin arkadaslarini ¢agirmak! Bunun kadar guizel ne ola-
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bilirdi ki? Geriye kadrosu tamamlanmis bir Kigtik Asya komed-
yasini izlemek kalacakt1.

Merdivenlerden asagiya yildirim gibi inerken dedemin oda-
sindan gelen sesler dalga dalga evimizi dolduruyordu.

“Gun dogdu hep uyandik / Siperleri doldurduk...”

“Babacim yeter artik, bak kalbin tutacak yine.”

“Tutmazsa sikeyim boyle kalbi be cucuk...”

Dedemin ekibini toplamanmn en kolay yolu Deli Osman’a
ulasmakti. O ne yapar eder digerlerini eliyle koymus gibi bulur-
du. Ben de dyle yaptim. Hemen iki ev sonraki bos arsaya kos-
tum. Tam da dustundugtm gibi Deli Osman oradaydi. Sokulmus
lastik yerlerinden agac kuttkler tizerinde yukselen hurda
Ford'un i¢inde uyuyordu.

“Osman Amca uyan. Dedem yine kopirdu. Babamlar sizi ¢a-
giryor.”

“Ne? Kazim Nami Agabeyimiz’in bas1 dertte midir? Atla he-
men yola ¢ikalim.”

“Osman Amca hadi sallanma ya, digerlerini de bulmamiz la-
zim.”

Galiba Osman Amca'ya delilik gidip gelen bir hadiseydi. Bir
anlik sigorta telinin siyrilmasi gibi bir sey iste.

“Ha, tamam ben onlar1 bulup getiririm. Sen eve git simdi.”

Dontiste Madam Pi'nin evinin oniinde kalakaldim. Ciink ar-
dina kadar agik kapisinin 6nundeki mermer sekiye ¢cokmus bii-
yuk bir istahla elindeki badem ezmesini yiyordu. Beni gordi-
gunde ayaga kalkt1. Yanima yaylanarak yurturken zaman agir ce-
kimde akmaya baglamisti. Kurabiye bicimindeki ezmeyi ortadan
bolip dislenmis olan yarisini bana uzatti. O anda ruzgarin bana
getirdigi kokusunun ne oldugunu yillar sonra 6grenecektim. Ma-
dam Pi uzun golgesini sakiz agaclarinin altnda dinlendiriyor ol-
maltydi.

Ardindan kapattigi kapinn sesi bile beni kendime getirme-
misti ki yammdan gecen gurultula adimlar etrafimi saran tilleri
cekip aldi benden.

Onde Deli Osman ardinda koca gobegiyle Kasap Numan ve
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asla kravatsiz ve fotr sapkasiz sokaga ¢ikmayan Hiizzam Bey soy-
lenerek bizim eve dogru kosuyorlardi.

Onlara katildim.

Dedemin kapisina vardigimizda sikintilh yuziyle koridorda
volta adan babami Huzzam Bey, “Sitki Bey evladim, siz iginizi fe-
rah tutun simdi sakinlesir,” diyerek uzaklastirdi.

Boyumu asan govdelerin arasindan kedi gibi odaya sizdigim-
da, dedemi yine duvar hahsinin éntinde buldum. Bizi gortunce
etekleri gulla divana ¢okup eliyle kapiy1 kapatmamu isaret etti.
Sakinlesmisti. Uzun uzun bryiklarini sivazladi.

Derince bir soluk alip “Toplantimiz1 bu gin burada yapalim,”
dedi.

Hiizzam Amca, “Hadi Haluk evladim ¢ik disari, biz dedenle
biraz laflayacagiz,” diyerek omzuma dokunmustu ki, dedemin
“Durun, artik O da bizimle olacak,” lafiyla herkes donup kald1.

Oturdugu yerden iri gobegini hoplatan Kasap Numan,
“Aman Kazim Nami sen ne diyorsun bir damla ¢cocuk bu,” diye
dogruldu.

“Ister damla olsun ister derya. Bakin bir ayagimiz ¢ukurda.
Koyun kadar émrimuz kaldi sunun surasinda. Yarin osururken
canimizl teslim etmeyecegimizi kim garanti eder? Birinin bayra-
g1 tasimasl gerek. Hem o benim hamurumdan geliyor.”

Huizzam Bey yine her zamanki sakinligiyle ortalig: yatistirdi.

“Tamam Kazim Beycigim sizin dediginiz gibi olsun.”

Nedense o gtin konusulanlari pek hatirlamiyorum. Aklimda
daha ¢ok yetmisine coktan merdiven dayamis bu garip adamlar
uzun uzun izledigim kalmis.

Mahallenin tek kasabi Numan Amca’nin oglu Kibris Cikart-
mas’’'ndan dénmemisti. Dedemle ikisi o yazi bizim terasta gegir-
mislerdi. Geceleri devirdikleri rak: siselerinden sonra yildizlara |
bakip aglarlardi. Numan Amca o guinlerden sonra eskisi gibi sen
sakrak bir adam olmadi. Ama yine de igindeki alevin giizel ma-
vis gozlerine vurdugu anlar olurdu. Ozellikle de arkadaslarinin
yaninda buna sahit olurdum.

Huizzam Bey'i hi¢ degismeyen sikligiyla haurliyorum. Her da-
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imutaly, jilet gibi gomlegine uygun takim elbisesi, kravati ve ko-
lali fotr sapkasiyla sokagin sonundaki evine uzun adimlariyla yu-
rard.

Deli Osman Amca ise, malum, her mahalle delisi gibi sevim-
li bir adamdi. Kalin ensesine denk pehlivan keliyle bos arsa mag-
larimizin en siki kafa golcusuydu.

Onlan o gun sinemaya ilk giden bir cocuk gibi izledim. Za-
ten hepsinin de riya kahramanlarindan fark: yoktu. Alcak sesle
birbirlerini dinliyorlar, dedemin yaptig1 yorumlara kafa sallaya-
rak onay veriyorlardi. Arada heyecanlanip ayaga firlayan Deli Os-
man, dedemin, “Osman vallahi bes parmak tatlisi geliyor ha!”
uyarisina, “Emrin olur agabeycigim,” sozleriyle boyun egiyordu.

Toplanti dedemin, “Haftaya Hisaralti'nda bulusalim” sozleriy-
le sona erdi.

Oykau, eteklerini Korfez'de yikayan, genis yaprakli asma yap-
raklarinin kol kanat gerdigi Hisaralti Kiraathanesinde devam
edecekti.

Eger bu sehirde zamanin insani acitmadan, tath salintisiyla
akugy bir yer araniyorsa iste orasi Hisaraltr'dir. Hemen tstten ge-
cen yolun karmasa ve gurultiisuni bicak gibi kesen tag merdi-
ven, mudavimlerini kahvenin huzurlu golgeligine ulastirir. Ucu
topuzlu alcak demir parmakliklarin gevirdigi avluya serpistiril-
mis masalarin ustine bahar aylarinda erik ¢igekleri yagar. Ucu
denize ulasan bu agiklik sehrin sicak gunlerinde ytize ¢arpan bir
avug su gibidir. Ortalig1 yosun kokusuna bogan lodoslu kisa kig
gunlerindeyse kestane renkli kapmnin ardinda camlar1 kaplayan
buhar ve cam bardaklarin sikirdayan sesi insani daha da kuytu-
ya ceker. Ortalig1 dolduran kahve kokusu, rengi ucuklasmis pul-
larin tavla tahtasindan yansityan sakirtilarina karisir. Denize ba-
kan pencerelerin ardindaki genis aynalar icerisini gun 1s131na bo-
gard.

Iste tam bir hafta sonra bu can simitini andiran yere geldigi-
mizde dedemin ekibini bizi beklerken bulduk. Saygiyla ayaga
kalkan Deli Osman, “Manga ¢ hazir mevcuduyla emir ve gorus-
lerinize hazirdir Nami Pasa Efendi!” diyerek sert selamini gaki-
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verdi. Ayak ayak ustiine atmis Hiizzam Bey oturusunu duizeltti.
Kasap Numan ise gobegini hoplatan kahkahasiyla bizi karsiladi.
“Yahu Nami'cim, sen gelmeden Osman’ ¢avus yaptik da...”

Dedem, “Osman zevzekligi kes, vallahi geliyor besparmak
tatlisi,” cimlesiyle masaya ¢oktu. Caylar geldi ardindan. Hepimiz
onimuzden akan lacivert sulara dalmistik. Beyaz kusaklariyla
denizin durgun yuzunu oksayan balik¢l motorlar ve onlarin
dipten tasiyip getirdigi uzak kokular usul usul koynumuza dolu-
yordu. Masamizin delik desik olmus cuha 6rtiisiine duigen akas-
ya yapraklary, stregiden sessizligimizin bitmesine neden oldu.

“Evet Beyler, mevzu neydi bu hafta?”

Hafif oksurusuyle girtlagini temizleyen Hiizzam Bey, dedem-
den siray1 alarak devam etti.

“Biliyorsunuz gecen hafta Mithatpasa llkokulunun Mudi-
runden bahsetmistik. Bizim mahallenin ¢cocuklarinin buyik kis-
m1 bu okula devam ediyor. Bu Seyit denilen Mudur olacak kalas
yine birka¢ cocugu saclar1 uzun diye tim okulun éniinde dov-
mus. Biz de gecen hafta kararlastirdigimiz gibi planimiz1 yurtr-
luga koyduk.”

Cayindan kocaman bir yudum alan dedem, “Evet sonuca ge-
lelim,” dedi.

“Efendim, kararlastirdigimiz gibi ‘Bir daha ¢ocuk doversen
gelip senin basina sigariz,’ notunu paketle birlikte Osman Bey
Kardesimiz adamin kapisinin ¢niine birakmis. Yalniz...”

Dedem yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu sezip ibigini
kaldirmaya basladi.

“E, ne oldu peki?”

Kasap Numan heyecanla atild1. “Ne olacak. Bu deli yapacag-
n1 yapmis. Biz buna ‘si¢ paketin icine, sonra da adamin kapisinin
onine koy’ demedik mi?”

“Dedik...”

“Bizim Osman gitmis kapinin 6nunde ¢atir ¢utur yapmaya
kalkmis.”

Dedem Osman’in ensesinden yakalayip yuzina ytzune ya-
pistirdl.
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“Yaaaa Allahin delisi. Anlat bakayim sen ne yaptin?!”

Dudaklarini bebek gibi buken Deli Osman fisildayarak ko-
nusmaya baslad.

“Vallahi agabeycigim bu gavurun boku bekle bekle gelmedi.
Hani isteyince olmaz ya. Ben de gittim adamin kapisina, ¢om-
dum bekledim. O aksam epey de turp yemistim ustuntize afi-
yet...”

“Ya Allah ya Settar! E sonra salak cucugum.”

“Yani senin anlayacagin beklenen emtia geldi sonunda gum-
rukten. Amma velakin biraz gurtltila oldu. Kundagi bozuk sah-
ra topu gibi gurledim. Benim zart zurtlar biraz fazla ses ¢ikarnmig
olacak ki adam kapiya geldi.”

Dedem iki elini agzina goturup “Nee yoksa gordiler mi seni?”
diye inledi.

“Yok agabeycigim. Ben anahtar sesini duyunca tuman yelke-
ni toplay1p topukladim dakikasinda.”

Birkag saniye stiren sessizlikten sonra masamiz kahkahadan
yikiliyordu. Hatta gobegine hakim olamayan Kasap Numan az
daha gerisin geri dustyordu.

Az sonra herkes sakinlesti. Dedem yine her zamanki ciddiye-
tine burtndu. “Neyse verilmis sadakamiz varmis. Osman’1 gor-
selerdi de, ‘delidir istedigi yere sicar gariban’ deyip yirtardik.
Ama bundan sonra azami dikkat istiyorum yaptigimiz islerde,”
dedi.

Nitekim o giinden sonra gizlilik en buyuk silahimiz oldu. Bi-
rakilan notu anlamayan mudur olacak hergele icin ertesi hafta
daha manidar bir parti duzenledik. Dedemin verdigi parayla Ki-
lise Sokagrndan aldigim ici temizlenmemis kuzu iskembelerini
doldurdugumuz torba Deli Osman’a emanet edildi. Her Cumar-
tesi Tilkilik'deki ayakc1 meyhanelerinden yandan carkh vaziyet-
te gelen okul mudurid, o aksam mahallenin koyu bir kuytulu-
gunda kubur faresine dondu. Bir ay kadar sonra da vali vekili ba-
canagini devreye sokup tayin oldu.

Elbette Hisaralti macerasi bununla kalmadi. Mevsimler degi-
sirken giinesli havalarda bahcede, camlan sangirdatan lodoslu
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gunlerde iceride kafa kafaya verip yeni haylazliklar planlamaya
devam ettik.

Mesela eski bos evleri mal sahipleriyle anlasip kundaklayan
sonra da belediyeden ayarladig1 izinle kat karsiig apartman di-
ken Gul Emlak ve avenesiyle ugrastik bir stire. Gece yarist birkag
kez cam gerceve indirmemiz yetmeyince, dedemin aklina baska
bir yol geldi. “Cucuklar kopegin hakkindan daha tasakl bagska it
gelir,” dedi ve elimden tuttugu gibi Esrefpasa’ya gotirdu beni.
Dolmus duraginda agarmis saclarina kasketini yan duisurmis as-
ker arkadasi Silvan’li Hilmi'yi bulduk. Bir kahvede uzun sure fisir
fisir konustular. Ustiinden on gin gecmeden Gul Emlak’in sahi-
bi iki ayag al¢ida, yarilmus kafasi sargilar icinde evinde gegmis ol-
sun ziyaretgilerini kabul ediyordu. Biz de esek degiliz ya, elimiz-
de kolonya mahallelimize ge¢mis olsuna gittik. Tabii ¢nce Deli
Osman Imbat Guizeli Kolonyasimin esansini idrariyla biraz degis-
tirdi. Nihayetinde mahalledeki yanginlar bicak gibi kesilmis oldu.

Galiba en buytuk vurgunumuzu Bakkal lbrahim'in veresiye
defterini ele gecirerek yaptik. Bakkal Ibrahim mahallenin anasi-
ni aglatan adamlarin basinda geliyordu. Titreyen eliyle kirden
kabarmus ¢izgili defterine tg liralik aligverisi on bes liraya duigme-
sinin yaninda sikisanlara faizle bor¢ verirdi. Zamanla tamdigimz
insanlarin neredeyse tamami bu adama bor¢lu duruma dusmiis-
ta.

Yine dedemin planladigi muthis bir tezgahla bu maceradan
da yuztimuzun akiyla ¢iktik. Bir 6gleden sonra tam okul ¢ikist
saatinde yani mahalle insanla kaynarken dedem Bakkal lbra-
him'’in kapisinin éniinde durduk yere Deli Osman’a bastonuyla
girisiverdi. Deli Osman’in gigliklari, Hiizzam Bey'in araya girmek
icin yaptigr hamleler, dedemin sovgiileri ortaligl toza buladl
Kavga seyretmeye bayilan mahalleli kadinlar, yakalarini ¢6zmus
okullu ¢ocuklar bu samatay: daha da costurdu. Arbededen duk-
kanina zarar gelecegini dustnen Bakkal lbrahim agarmis mavi is
gomlegini savurarak disar firladu.

“Aman Kazim Bey, ne yaparsiniz? Cam cerceve inecek. Sakin
olunuz.”
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Cosan dedem naralariyla ortalig) yikarken kavganin ortasina
atlayan Bakkal Ibrahim’e de karambole getirip cakmaya basla-
mistl. Iste tam bu toz duman ve karmasa icinde ditkkanin arka
kapisini kartal penceleriyle kamirtan Kasap Numan'in actig1 bos-
luktan iceri sivisiverdim. Mutfaga sizmis bir kedi sessizliginde
suzilerek daha once bana anlattiklari masaya ve onun tek cek-
meceli gozine ulagtim. Disaridaki gurilti devam ederken koy-
numda Bakkal Ibrahim’in kara defteriyle geldigim gibi digar1 at-
tim kendimi. Az sonra dedemin atesledigi seyirlik oyun basladi-
g1 gibi aniden bitti. Dedem ve Deli Osman sarilip 6pusttler ve et-
raflarini ceviren kalabalig1 yarip ortadan kayboldular.

Ertesi gin Hisaralt'nda ganimetimiz olan veresiye defterini
ve arasindan ctkan borg senetlerini yaprak yaprak kagittan kayit
yapip Korfez'in serin sularina biraktik.

Mahallenin Diiyun-u Umumiye’den kurtulus haberi ¢abuk
yayildi. Akabinde Bakkal Ibrahim’in sag tarafina fel¢ indi, dili
bagland1. Dedemin belki sifa verir diye benimle yolladig veresi-
ye defterinin i¢i bos kabr da ige yaramadi tabii. Adamcagiz duk-
kanin 6nande gin boyunca gelip gecene bir seyler kekelemeye
baslad.

Belki de olanlarin en guzel yam1 Madam Pi'nin de belini bu-
ken biiyuk borgtan kurtulmus olmasiydi. Higbirimiz onun Bak-
kal Ibrahim’e yakasim kaptirdigim bilmiyorduk. Hepimiz birkag
yil 6nce 6len bityukbabasinin evine gelip yerlesen bu garip kadi-
nin zengin oldugunu dustinmustuk. Cinka yikilmak tuzere olan
eski evi onartmis, mahallenin ortasinda agan bir papatya gibi gu-
zellestirmisti. Oysa buldugumuz borg senetleri arasinda en kalla-
vi olanlar1 ona aitti.

Dedemin elime tutusturdugu ortadan yirtilmis senetleri Ma-
dam Pi’nin posta kutusuna attigimda hayatimin en mutlu gina-
nu yasadigimi sanmistim. Ama yanilmisim. Ertesi giin kapimizin
ontinde gerdamm capkinca kirmis sardunya saksisim buldu-
gumda havalara uctugumu hatirhyorum. Galiba bir sekilde Ma-
dam Pi, olanlarda bizim parmagimiz oldugunu anlamistu.

Her sey biter. Elbette Hisaralt1 Teskilat1 i¢in de zamanin sas-
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maz kural isledi. Kasap Numan bir kis gtinu duikkaninda y1gilip
kald1. Hayatimda ilk kez dedemin agladigimi gorayordum. Uzun
servileriyle ugultulu mezarda insan kalabalig1 dagildiktan sonra
hepimiz Kasap Numan'’i gozyaslariyla ugurladik.

Cok gecmeden dedemi kaybettik. Kasap Numan’a siray1 boz-
dugu icin adamakilli kizgind1 zaten. Ardindan Hiizzam Bey top-
ladig tahta bavuluyla kimsenin bilmedigi bir yere gitti. Yalnmzli-
ga dayanamiyordu ve galiba buradan uzakta 6lmek istiyordu. En
son Deli Osman’la ben kalmistik.

Madam Pi ise geldigi gibi kayboluverdi. Soylenenlere gore Is-
rail'e geri donmustti. Birakug) sardunyanin topragin degistirir-
ken kucagima disen dovme demirden anahtar: hala sakliyorum.
Adim gibi biliyorum ki, demir parmaklikli guizel kapisinin anah-
tar1 bu. Yillarca cesaret edip o eve giremedim. Iceri suzildugum-
de sakiz agaci kokusuna bulanmis Madam Pi'yi bulamamak be-
ni nedense hep korkuttu. Kim bilir belki bir giin o esrarli kapiy1
acarim...

Subat 2002, Buca



HAFTA SONU SEYLERI;
RAKI VE USKUMRU

Pazardan ctkmak uzereydim, durdum. Az biraz disundim.
Akhmda bir sey vardl. A tabii ya. Geriye dondum. Yesillik sa-
tan tezgahlarin arasindan suzulup balik¢ilarin 6ntne geldim. Us-
kumrulan dizmigler. Oyle kuzu gibi uyuyorlar yan yana. Anla-
dim soklu baliklar. Norveg isi yani. Yine de canim istedi. “Istan-
bul bademi” yazmiglar 1slak etiketlere. Yalan ya olsun. Igim ¢ek-
ti bir kere. 1ki tane temizlettim. Elleri sudan sismis cocuk iki po-
setin igine koydu. “Kokmasin canim abicim.” Kokmaz yahu dol-
musa atlayacagim zaten.

Mavi arabanin i¢i ana baba gunu. Pazardan ¢ikan kendini at-
mius. Sofér gunun anlamini biliyor, anlayish. “Ablalar ¢antalar
soyle itelim. Inenlere yol verelim. Hadi kinal yengecim at iki
adim daha...”

“Kinall yenge” bozuldu. Daha geng, ondandir belki. Kadinin
ellerine baktim. Yok. Sut gibi beyazlar. Sact da gece gibi.

“Nerem kinali benim be...” Hey Allah, kadin vallahi kizmus.
Alcak sesle konusuyor ama yaninda oturuyorum, duyuyorum.
1ki milyonu uzatyor; “Son durak.” Onde kel kafah cocuk iletiyor
sofore; “Son durak.” Sofér, biyiklar: beyazlamis, pirasa gibi; “Son
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durak, kara toprak.” Guliyor dikizden. On disleri eksik. Gaza
astliyor. Koltuga yapisiyoruz.

“Gotlek. Espri yapiyor bi de.”

Eyvah. Kadin kaynamaya basliyor. Farkina varmadan buzi-
layorum koltukta. Bana ne halbuki. Sinirle ¢cantasini karistiriyor.
Acik torbalarin agzini bagliyor.

Ulan muz da almis. Canim nasil istiyor. Acaba balik yerine
muz mu alsaydim? Soyle mis gibi kokulu Anamur muzundan.
Balkonda otururken soyardim iki parmagimla. Bali bulasirdi ag-
zima burnuma. Simdi insem geriye kostursam balik¢l cocuk ge-
ri alir m1 uskumrulari? Yok deve! Temizletmeseydim belki. Yok,
yok gene almazd. Israr etsem. “Alacaksin kardesim. Tiiketici ya-
sast var. Puluna dokunmamisim. Mecbursun.” Bir giizel pazar
dayag1 yerdim herhalde. Belki babasi, kekeme olani kafama o ko-
ca toriklerle vururdu.

“Yuh be! Yavas strsene sunu. Hayvan mi tagiyorsun?”

“Lakaya girdik. Yol kotii de.” Hay sikeyim! Sana ne oglum sen
soforun avukati misin? Ama vallahi agzimdan cikiverdi. Kadin,
“kinali yenge,” kotii kot bakiyor bana. Kaslar1 hilal. Gri gozleri
var. Uf anam guizelmis be. Burnundan soluyor. Inen gogsunden
gelen solugu almimi dolduruyor.

“Sen avukati misin adamin?”

“Yok, zaten hukuktan atildim.” Diyemiyorum tabii. En iyisi
yolu seyretmek. Sus pus oluyorum. Yanimiza diger hattin mini-
busti yanasiyor, kapiyr agiyor. Bizimkisi kolunu dayadigi cami
indiriyor iyice. Gevrek gevrek lafliyorlar.

“Paramin ustunu vermedin kardes.”

En iyisi duymayayim. Elimi torbalarima atip oyalanir gibi ya-
piyorum.

“Aloo, sana dedim. Para ustu.”

Sofér zink diye duruyor. “Kirt” el frenine asiliyor.

“Anam son durakta takdim edicim eline.”

“A terbiyesize bak.” Yok bu sefer ben konusmuyorum. Arka-
dan yaslica bir teyze. Ama “kinali abla” uk demiyor. Soféor gene
basiyor gaza. Gozu dikizinde. Sirtiyor. Vites degistirirken biyik-
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larini sivazliyor. Yan gozle bakiyorum. Kadin eliyle agzim kapat-
mis sanki gilmemek i¢gin zorluyor kendini.

lyice delirmis bu sehir. Kedisiyle, kusuyla, kinahisiyla, mini-
busuyle kafay1 yemis. Bana ne. Ben aksama dizecegim uskumru-
lar1 6ntime. Dolapta rakim var. Diinya gildur guldur yikilsin is-
terse.

Yol akiyor alimizdan. Inenlerle seyreklesiyor icerisi. Adam
elini uzatp radyonun kanallarini geviriyor. Aksam yaklasiyor.
Kondularin dumanlart dut agaclarimin tzerine akiyor. Hava se-
rinlemis olmali disarida. Aksam topal ayagiyla iniyor ustimiize.
Ug kisi kaliyoruz sona dogru.

“Kosede...”

Uf sonunda geldik. Araba yavaghyor. Iki elimi torbalarla dol-
duruyorum. Tam inecegim adam arkasina dénuyor.

“Kardes simdi ben haksiz miyim? Bu kadin vir vir susmadi
bindiginden beri.”

Oyle kaliyorum. Boynum egik arabanin icinde. Alcak tavan
bastiriyor. Kadin kaslarini yikmis bana bakiyor. Tam da ontin-
den suriinerek gecmek tizereyim. Duymamus gibi yapsam. “lyi
aksamlar” deyip insem. Kosarak uzaklagssam sonra. Ama butin
gozler bende. Radyo da agik; “Acemi balik gibi aglara dolanip...”

Ne yapayim simdi? “Yani pazar yorgunudur. Kis da geldi za-
ten.” Yuh amma sagmaliyorum. Arada kaldim.

“Evde de boyle bu. Dir dir kafamu utiluyor.”

Hayda, buyur buradan yak. Kadin eliyle iteliyor beni. “Hadi
kardes kar1 koca arasina girilmez.” Ellerimde pazar torbalar kal-
dirimda kaliyorum. Sofor dudik caliyor kalkarken. Bir yandan
da gulayor bana dissiz dissiz. Kadin kalkmis yanina dogru sen-
deliyor. Ne simdi bu hafta sonu fantezisi mi yapiyorlar?

Bana ne lan! Hakikaten bana ne. Yarim saat sonra ¢éniimde
uskumrular. Evdeki tek kadehi bulamiyorum. Ince belli cay bar-
dagini indiriyorum. Raki buz gibi. lyi ki muz almamisim. Kede-
rim dagiliyor. Baligin derisini Sasr'ya veriyorum. Gazete kagidi-
nin Gzerinde biyiklarim banip yiyor. Yok be sasi degil bu. Olsa
olsa sehladir. Ah su raki yok mu, insan1 iyimser yapiyor. Muz da
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neymis. Aksam balkona doluyor. Ben gilityorum. Yalnizhk da
olmasa. Ama o elde bir iste. Onun da ilacin1 bulsalar ya.

Kastm 2003
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y benim ¢erlerim coplerim. Dikis kutusu daginikligin. El-
O lerimden hizla gecen yalnizhigim. Hepsini eski ahsap kuple-
re boca ediyorum da bana misin demiyor. Baharin kemanlarini
hatirliyorum simdi, nasil da gimbtirdemislerdi damarlarimda.

Buyudum ben, buyudum kimseye fark ettirmeden. Kimse
bilmiyordu durdugum yesil kapinin agikligini. Baharla tg¢ adim
sicradim. Tozlanmigt1 annem. Arilar sevmez onu ama rizgar sag-
dan sola tath tath yaslandiginda dogdum ben.

Kucik yaprak gunesle asitk atti. Yesil toplar kostu damarla-
rimda. Asagida atlar, esekler, hafif kifla peynirlerini tasiyan yo-
rukler yuradu. Osmanl kili¢ oynatti, Rumlar boértlce hasladr;
Usttne zeytinyag) biraz sarimsak. Anam babam birdir. Arabalar
yuradu, zafer alaylari, kavgalar, dovusler.

Ben zamanim. Ben saatin atardamar1. Koklerimden catir ses-
ler ¢ikar en buyutk firtinada.

Hani nasirli avurtlariyla hiiziinlu bir ¢inar olmadan énce ¢a-
masirlarimi asardim. Terasin en biyik bosluguna.

Nazife orospunun 6nde gideni derler ama inanmam. lyi ka-
dindir, memelerindeymis bitin su¢ sonradan 6grendim. Onun
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camagirlarinin arasina kendiminkileri mandallardim. Nazife’nin
donu, ¢orabimin teki, Nazife'nin donu, corabimin diger arkada-
st. Don, don, don Allah don. Benim o kadar ¢corabim yok ki. Za-
ten don da giymem.

“Gel aslanim. Aksamlar1 gel yaslan bana. Tiklat kapimi. Val-
lahi 1sirmam seni.”

Nazife hakikatli kar1. Yoksulluk boynunun borcuysa o ne
yapsin. O insan degil mi?

“Gel yavrum. Deliysen sen insan degil misin?”

Dugunlerde para basarlardi Nazife’ye. Yagh kagitlarin sokar-
lardi orasina burasina. Oynar, oynar. Zilleriyle ¢inlatirdi yuksek
duvarlar, ¢akilli avlulari, oradan okuz gozil tas doseli yollari.
Agir agir donerdi. Izledim ok kere. Girnataci asilir, aglatir hava-
y1 kel adam. Sanki dunyanin tim acisini geker icine, ceker sun-
ger gibi; erkenden olenleri, mavi bicaklarla birbirini desen deli-
kanlilary, kuruyan topragi. Ceker de oyle calar kel. Nazife doner
agir agur. ki elinde zil. Aglatir beni oynarken.

“...Deliysen insan degil misin?”

Aglarken gulerim de. O da hak bana. Ne yapsam hak. Allah,
cehenneminin atesine su dokermis benim gibiler icin. Cehen-
nem cennet bana. Istersem ¢inar olurum, istersem Nazife'nin de-
lisi.

Zaten ¢inar oldum pistim. Hamladim deli oldum.

Cinar oldum seyrettim alemi. Sarap ictiler gece vakti. Edep-
siz ediyor bunlari sarap. Allah da gunah mi ne etmis zaten. Gel-
diler altima, topraga degen govdemin ug¢ kars ustune isediler.
Ulan itler bile uzagimdan gegiyor. Siz muslugunuzu tutamiyor-
sunuz.

Ah muhur bende olacak ki gorecekler o zaman. Ama yapami-
yorum iste. Nazife dedi. “Gunah yazilmiyor diye itin kigina su
kacirma iste,” dedi. Aglatmam kimseyi, dusene vurmam, Hatice
Nine'nin elmalarini ¢almam, kedileri taslamam, tasa degil delige
sicarim, hamama olunca dogru carsinin havuzuna. Gergi Nazife
buna kizmiyor ama ginah diyorlar cenabet dolasmak. Kirk
adimdan sonrasi harammus.



PEYGAMBER DEVESi PEYNIR EKMEK YER 107

Bana haram yok ama yine de korkarim. Allah kizdirmaya ge-
lir mi? Gelmez. Kanunu o yapmis. Tamam itirazim yok.

“Akll yarim kullarim benim emanetimdir,” demis. Eyvallah.

“Cehennemimi sondirdum onlar igin,” demis. Ya settar.

Ama kanunu yapan degistirir de. Yapar m1 yapar.

“Deliler yani istedigi zaman ¢inar olan istedigi zaman Nazi-
fe'nin koynuna giren kullarim... ‘Kagma len seni isaret ediyorum
iste’... Aldim soztimu geri. Sakizhi ¢ira gibi yakacagim kigini,” de-
mez mi? Der. Buytk adam o. Yapan da bozan da o.

Aman aman karigtirmayalim simdi derin mevzular1. Bana do-
kunmayan Allah bin yasasin.

“Hay yasa sen,” der Nazife. Sobanin sacina dizerim kestanele-
ri. Mandalinanin kabuklariyla tutarim sicaklari. Ufleye ufleye so-
yarim. Nazife karsimda gullu divana yatar. Yorgundur ya, yine
de konusur benimle. Gozleri actk uyur. Mirildanir ruyasinda.
Taze meyve gibi soyarim onu. Tuystizdur. Sadece gobeginin tize-
rindekibeninde killar1 vardir. Gozu gibi bakar onlara. Sansiymis.
Kadersiz kadinlarin sansi olur mu? Olur iste.

“Yuzun, ellerin ona benziyor,” der bana hep. Kel ressamin
resmi gibiymisim ben. Nazife doktorun evinde géormus onu.
Bombalanmis bir sehri anlatmis adam. Paramparga evler, atlar,
bogalar. Kucaginda 6lu yavrusunu tasiyan kadin. Yanarak kosan
adam. Toprakta kirik kilicini tutan kol. Yaninda acan cicek. Iste
ben oyleymisim. Degilim tabii de, Nazife uiziilmesin diye sessiz
dinlerim onu. Yorgunlugunu alirim kollarima. Ah korkak kadin
sen neden buyadun? Dallanmda dinlenen kelebekler gibi bekle-
seydin ya beni. Zillerini takip oynamazdin. Sen istesen de ben
oynatmazdim.

Nazife, cicekli divanda uyuyan kadin. Tuz kokar koltukaltla-
r. Sirtini geviririm, pembe yanakli bebekler gibi inler. Derin ru-
yalar gorsun isterim. Ilik nehirlerde yiizstun. Taslar oksasin nasir-
I1 solugunu. Yumusasin nefesi. Rilya gormeyen insan huzura ere-
mez.

“Huzurum kalmadi lan. Allahsiz kari. Seni vurmam lazim de-
rin uykular i¢in...”
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Hayri 6kuzu bagirdi alumda. Tam da bes yuzincu yildizi isa-
retliyordum. Eger yildizlarin yerini ignelemezsem ertesi gece bu-
lamiyorum. Duymayayim dedim iti ama elde degil. Sarap igiyor
ha bire. Dallarimi aralayip baktim. Aghyor ustelik. Sarap bunla-
11 edepsiz ediyor. Siseyi vurdu govdeme. Hayir acitmaz beni hig-
bir sey ama boyuna Nazife'ye kufrediyor.

Gitti geldi aklim. Bu dinyanin sahibi yok mudur? Benden
baska kimse dustinmez mi Nazife’yi? Hak m1 kadinmi oynatmak
sabahlara kadar? “Bakma sen onlara,” diyor icimdeki ses. “Gunah
yazilmiyor diye... Olmaz ama...” Ama iste ben 6fkemle ugrasir-
ken ay da gitti batt1. Batasica dunya. Neden beni iki kisi yapt1 ki
sanki. Kegke insan gibi duymayaydim. Gormeyeydim altimdaki
kumpanyayl. Cocuklar ¢ember cevirir, buytr okula giderler,
kavga ederler, tabutlar gecer eski mezarhiga, bayramlarda salin-
cak kurarlar dallarima. Hepsi iyi hos da bilmeyeydim bunlar1.
Diger cinarlar gibi ellerim dal, ayaklarim kok olaydi keske. Ama
olmad1. Yuruyorum, kosuyorum insan gibi. Kiziyorum da uste-
lik.

“Bu gece kesecegim bogazinu...”

Nazife be, nerden bulaguin bu hergeleye? Yok kizmiyorum ta-
bii. Biliyorum cirkef gelir yapisir yakana. Senin sugun yoktur.

Gitti gelmedi aklim. Usulca uzatim dallarimi. Bir yanim in-
san olmayaydi olmazd tabii. Ama neyleyim benim halim budur.
Higir hisir yere yaklastim. Diz ¢okmus aghyor Hayri. Govdem ki-
mildads, kollarim uzandi. Sardim Hayri'yi i¢ime. Yuzunu gozi-
nu sardim. Kuru kabuklarim catlad: tkemden. Koklerim topra-
g1 daha derinden kavradi. Kulaklarindan yesil sabunlu sular ge-
lene kadar sikiim icime. Kopuklendi yuzi. Igindeki nefesi yap-
raklarimi gidikladi. Birakmadim yine de. Un ufak ettim tekmil
kemiklerini. Lop ¢ignenmis leblebi gibi erittim. Sizd1 kabugum-
dan icime. Yesil damarlarimda kostu. Hazmettim Hayri'yi. Osu-
ruk gibi atim geceye.

Gunah yazildi m1 simdi bana? Nazife’ye soylesem dudaklar
ucuklar.

Anlatmadim tabii kimseye. Hayri'yi bir daha kimse gormedi.
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Ben de gormedim. Nazife ti¢ bes daha gitti oynamaya. Sonra att1
zillerini.

“Ac kalinm, bok yerim yine de gitmem artik,” dedi.

Ugunct kar yagdiginda kar helvasi yaptim ona. Pekmezle
kardim beyaz.

“Hay yasa sen,” dedi Nazife yine. Bes ytuztunci yildiz1 da ig-
neledim siyah carsafa. Allah bu, carsafi da en buyik. Gunah yaz-
diysa da kigima kadar. Olunce Nazifem yakar beni. Yakar catir
catir sobasinda. Isinir. Isinsin. Ben tiziilmem. Hem kabugum bi-
le kalmaz o peygamber devesine...

Ekim 2003



SURPRIZ YUMURTALAR

D onerli koltuk gicirdadi. Oturdugu yerde ici gecen adam ani-
den uyaniverdi. Birkac saniye gozlerini agmadan kim oldu-
gunu, nerede oldugunu dusundu. Aklmin parcalari, digen kose-
li bloklar gibi yerlestiginde tekrar o yan uyusuklugun icine dal-
mak istedi. Ama nafile.

Basini dayadig1 masadan dogruldu.

Kirli beyaz 1s1g1yla ortaligi aydinlatan lambaya dogru bakt.
Sonra uyumadan az oénce inceledigi hesap kartonuna yeniden
dondu.

lkiye ayrilms ayhk fisin sol yaninda o ay 6denecek ¢ek ve se-
netlerin tarih ve meblaglarnni yazmis, sag sutuna ise alacaklarini
dasmustu. Eline aldig: pilot kalemle kartonun bos yerlerine an-
lamsiz, bir yerlere ulagsmayan, kendi etrafinda doéniip duran ok-
lar cizdi.

Sikild1. Geriye yaslanip raflan incelemeye bagsladi. Kutularca
dizilmis kursunkalemler, tikenmezkalemler, boyalar, silgi ve ka-
lemtiraglar ust raflarda yerlerini kareli, duz defterlere, harita me-
totlara birakiyordu.

Dukkanin énunden birileri konusarak gegti. Paltolarim giy-
migler, atkilarina sarinmislardi. Onlarin hemen ardindan gelen
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beyaz sacl adam kapali kapinin camindan icerisini gérmeye ca-
lisarak, “Suat iyi aksamlar,” diye seslendi. Suat sanki tstiine aba-
nan uyusukluktan kurtulmak istercesine aslinda biraz da kendi-
ni zorlayarak, “Sana da agabey, yarin gorusuriz,” dedi.

Han aksama hazirlaniyordu. Sar kafali ¢ocuk elinde bos bar-
daklarla dolu tepsisiyle ikinci kattaki cay ocagina segirtti. Kapa-
nan dukkanlarin son kilit sesleri uzaklagan ayak seslerine karisa-
rak yere inen toz zerreleri gibi kayboldu.

Bakiglar1 yine diikkana dondu. Yarin yapmasi gereken aligve-
risleri dustindu. Azalan mal kalemlerini aklinda siraladi. Pelur
kagutlari, boy boy klasorler, boyama kalemleri, celik uclu guaj
tupleri ucustu gozlerinin ontunde. Giin boyunca toptancilardan
duydugu fotokopi kagidinin fiyatni katlayacag: haberini dugtin-
du. Irak Savag! yaklasiyordu ya, simdi mal almanin tam zamaniy-
di. Cam sigara gekti. Coktugu masanin ¢ekmecelerini karistirir-
ken sigaray1 ¢oktan biraktigini hatirladi. Bunu nasil unuttuguna
sast1 bir an. Ust cekmecede eline gelen buyuk boy maket bigagi-
ni masanin parlak kaplamasina birakti. O bildik metalik sesle ji-
let gibi keskin ucu sonuna kadar ctkartip kendi ekseninde don-
duardu bir sure.

Yerinden hamle yapmak tizereydi ki, kars: dukkanin camina
takildi bakislar1. Kendini koltuga yeniden birakti. Bu hafta sani-
rim ikinci oluyordu bu. “Saclarimu kestirmis,” diye dustundii.
“Dun boyle degildi. Sanki uclarindan aldirmis biraz.”

Karg1 dukkandaki kadin, raflara ust uste dizdigi corap kutu-
larini ince parmaklariyla saglamlastirdiktan sonra geri cekilip
bakt1. Yaklasip yeniden dokundu. Ardindan dusen saclarini ya-
vagca duzeltti. Iceriye dogru kayboldu. Dukkanin 1sig1 sondu.
Kadinin silueti belli belirsiz camlardan aktu.

Bu kez gercekten sigara icmek istedi. Dukkanin arkasinda de-
po olarak kullandig1 kucuk odaya dogru yollandi. Orada kolile-
rin arasinda mutlaka olmaliyd.

Odanin 1gigin1 yakuginda bu fikrinden vazgecti. Bir stre bos
gozlerle mavi badanali duvarlar boyunca ytikselen denklere bak-
t1. “Siktigimin savasl,” diye soylendi icinden. Lise ikinci siftay-
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ken yan1 basinda patlayan bomba aklina geldi. O gun ogretmen-
lerin higbiri derslere girmemisti. Ellerinde kitaplar guilerek okul-
dan gikiyorlardi. Birden etraflarindaki hava kirilivermisti. Kula-
ginda cinlayan kit sesin ardindan ortalig1 kaplayan beyaz sis
coktigunde yani basinda yere sagilmis bagirsaklarini toplamaya
calisan birini géormustu. Kiz, “Basmayin onlara,” diye bagiriyor-
du.

Aklina diisenleri unutmak icin odadan hizla ¢ikmak istedi.
Ama arkasina donmek icin yaptig1 hareket yarida kald1. Icinden
1slik gibi bir qiglik koptu.

Burun buruna gelmislerdi. Elinde olamadan bir adim gerile-
di.

“Korkuttum galiba seni.”

Kadin beyaz dislerini ortaya ¢ikaran gilimsemesiyle ona ba-
kiyordu.

“Evet saglarini gercekten kestirmis,” diye disundu Faruk.

Kahverengi gozlerinin altinda hafif koyulasan makyaji, kirmi-
z1 ve etli dudaklarini ortaya ¢ikarmisti. Uzun boynunu saran in-
ce sarl zincirin ucundaki nazar damlasi genis ve ¢iplak bir ovaya
dusmus ay tasi gibi goz kirpiyordu. Siyah elbisesinin birakug:
kivrimlarinin arasindan goguslerinin yarida kesilmis ytikseltisi
goruluyordu. Kalan yarsini kapatan golgenin zirvesi Faruk'un
yutkunmasina neden oldu.

“Benimle bir sigara icer misin diye sormaya gelmistim.”

Simdi de paketi uzatan parmaklariyla birlikte kokusu hiicum
etmigti. Tuttintin acisiyla karisik yesil bir koku Faruk'un dizle-
rinden itibaren yukselmeye basladu. 1lk kez bir kokunun rengini
goruyordu.

“Sigaray1 biraktim.”

Kelimeler agzindan dokulivermisti.

“Hay salak kafam,” diye dusundi. “Soylenecek laf m1 simdi
bu.”

“Ama bir tane igebilirim.”

Kiz uzattigy sigaray1 parmagiyla paketin igine geri itti. Yuzin-
deki gilumsemesi donmustu.
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Faruk’'un omzunun uzerinden odaya dogru bakti llerledi.
Vucudunu ve tasidigl kokuyu adama degdirerek iceriye girdi.
Uzerindeki tozlan tfleyerek ucurdugu genis kolilerden birinin
uzerine oturdu. Agilan yirtmacindan, yukariya dogru sarmis bir
sarmagsik dovmesinin dikenli dallar1 gorultiyordu. Diger ayak bi-
leginde ise gumuis renkli bir taki vardi,

Dusen saglarin1 daha once yaptig1 gibi yine topladi. Ama bu
kez elini adama dogru uzatti. Ortalig1 yine yesil bir koku kapla-
di. Odanin tabanindan itibaren ytikselen sicaklik Faruk’un dizle-
rine ¢oktan ulasmisti bile.

“Isig1 kapatsana.”

Faruk gozlerini ondan kagirmadan her zamanki ahiskanligiy-
la digmenin yerini buldu. Sénen 1sikla birlikte yesil sis de kay-
bolmustu ama o koku aynen hukmunu surdurtayordu.

Kadinin havada asili eline ulastiginda ne zamandir katilasan
kaslarinin gevsedigini, icine dogru ilik bir nehrin akmaya basla-
digini hissetti.

“Telefon!”

Yine icinden konusmasi gerekirken kendini kontrol edeme-
misti.

“Benim kisa bir gorisme yapmam gerek, bir dakika stirmez.”

Aslinda Faruk odadan hizla gikarken kadinin gozlerine bak-
mak istedi, ama karanlik buna izin vermiyordu.

Masaya ulastiginda tere battigin hissetti. Bir eli telefonun tus-
larinda gezerken diger eliyle ceketini ¢ikardi.

“Alo...”

“Efendim... Faruk sen misin?”

“Evet... Ben, ben bu aksam gecikecegim de. Mal almak igin
Karsiyaka'ya gitmem gerekti.”

“Tamam... Bir dakika kiz bir seyler soyluyor.”

Arkadan televizyon sesiyle karisik ince gigliklar geliyordu.

“Ha Faruk, Aysu su seylerden istiyor. Hani i¢inden oyuncak
ctkan yumurtalar var ya. Gecen gun aldirmuisti...”

“Tamam anladim. Strpriz yumurta istiyor. Dontiste alirim.
lyi aksamlar.”
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“Gorusuriz...”

“Surpriz yumurta, surpriz...” Yine yuksek sesle konusmustu.

Odaya dogru adim atmist: ki, alnina bir saplak atarak durdu.
Nasil unutmustu Husnit Efendi’yi. Birazdan Hamn kapisin kilit-
lemek icin asagiya inerdi.

Hizla disar1 ¢iku. Ikinci katin merdivenlerinde kosar adim tir-
manirken “Nerede bu esek herif acaba?” diye distindii. Koridor
bombostu. Kattaki tum dikkanlar kapanmistu.

“Husnu Efendi!”

Sesini daha da yukseltti bu kez.

“Bek¢i Husni! Neredesin kardesim?”

Koridorun sonundan sifon sesi geldi, borulardan akan sular
hisirtiyla uzaklastu.

Faruk kosarak tuvaletin 6ntune vardi. Tam da o anda kapi ag1-
liverdi. Ortalig sidik kokusu doldurdu.

Bir yandan donunu toplayan Husnu Efendi, ellerinden suzu-
len sularla belirdi.

“Ne oldu Beyim? Buradayim iste.”

Cektigi fermuari yarida takildi. Yine denedi. Olmadi.

“Bana kapinin yedek anahtarini versene.”

Bu defa onuni kapatmay: bagaran adam tam soru sormaya
hazirlaniyordu ki Faruk'un uzattigl ortasindan katlanmis parayi
gordu.

Bunun “Al yirmi kagidi ceneni kapa,” anlamina geldigini bili-
yordu. Gulumsedi. Cebinden ¢ikardig1 siyah maskot ayinin bur-
nuna takil anahtar uzatti. Parmaklarindan siiztilen son damla-
lar anahtarin metal beyazliginda parladi.

Faruk i¢i bulanarak aldigi anahtar1 simsiki kavradi ve yine
geldigi gibi hizla asagiya indi.

Icindeki sicaklik hissi yeniden kendini gostermeye baslamis-
t1. Dukkandan iceriye ucar gibi girdi. Ama hizin1 ayarlayamamis-
t1. Kapinin hemen sagindaki katalitik sobasina dizini carpiverdi.
Aciyla kasilan ayagimni oksarken “Allahin belas: adam. Beceriksiz
adam,” diye soylendi kendi kendine.

Dogruldu. Derin bir nefes ald1 ve kiigtik odanin karanligina
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daldu.

Kokuyu yeniden hissetti. Biyuyen goz bebekleriyle yolunu
bulmaya calistL.

Karanhgin icinde titreyen ikinci adimini atmisti ki, ansizin bir
el cenesine dolaniverdi. Bast sertce yukartya dogru kalkuig anda
girtlaginda hissettigi soguklugu anlamasl igin biraz silkinmesi
yetti. Jilet keskinligindeki metal derisine incecik girmisti bile.
Tas gibi kesildi.

“Aferin Faruk Bey. Ben soylemeden anladin kimildamaman
gerektigini.”

Hemen solundan yukselen koku icini dolduran sesle birlikte
hucum ediyordu.

“Ama beni beklettin. Soguttun motoru.”

Faruk daha kisa araliklarla nefes almaya baslamisti. Yutkun-
maya bile korkuyordu.

“Simdi pantolonunu indir bakalim. Ama yavas yavas. Tamam
mi canim.”

Adam titreyen parmaklariyla once kayisimi ¢6zdu, ardindan
dugmeler birer birer acildi. Kumas pantolon tok bir sesle zemi-
ne dusti.

“Evet devam edelim indirmeye. Devam, devam...”

Faruk’'un donunu dizlerinin hemen ustine dogru siyirdi.

“Ellerini baginin ustune koy.”

“Simdi beraber dizlerimizin ustine ¢ékuyoruz tamam mi?
Ama ani hareketler yok. Anlagtik m1?”

Betona vardiklarinda Faruk kadinin viicudunun ttim hatlari-
ni sirtinda hissetti. Tam o anda kadin ani bir hareketle elindeki
keskin celigi Faruk'un hayalarimn altina yerlestirdi. Faruk panik
halinde kurtulmak istediyse de icini yakan ince ac1 buna engel
oldu.

“Sakin kipirdama. Yoksa eve strpriz yumurta olarak bunlari
goturarsun.”

Cenesinin altindaki diger kol Faruk’un bogazini tamamen ce-
virmisti. Simdi 6rtimcek agina yapismis bir sinek gibi caresiz kal-
mistL.
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“Faruk Bey, bence bu geceden bazi dersler ¢ikarmalisin. Me-
sela, her aklina dusen kadinla yatmak mumkin olamayabiliyor-
mus, degil mi?”

Faruk icindeki dehset dalgasini tutmakta zorlaniyordu. Biraz
sonra kendini tamamen kaybedebilecegini hissetti.

“Simdi ytksek sesle saymaya bagsla. Tam otuza kadar.”

Bacaklarinin arasindan yeniden yukselen aci1 adami kendine
getirmisti.

Titreyen sesiyle baslady; “Bir, iki, ug....”

Bogazina takilan oksurigu savusturduktan sonra kaldig sa-
yiy hatirlamaya calisti. O an vucuduna abanan agirhigin yok ol-
dugunu hissetti. Bacak arasindan gelen siz1 da hafiflemis gibiydi.
Gozlerini agip dogruldu. Kadin yoktu.

Yildinim gibi dénup kapiya dogru hamle yapti ama ayak bi-
leklerine dolanan pantolonu buna engel oldu. Kut bir sesle yere
carptl.

Siyrilan pantolonunu beline dogru cekti ve masanin basina
kadar sekerek gitti. Kendini koltuga att1. I¢i deli gibi bulanmaya
baslamist1. Dikkanin sogugunu simdi daha ¢ok hissediyordu.

Gozleri masanin parlak kaplamasinda duran maket bigagina
sapland1. Acik keskin agzim incecik bir kirmizilik kaplamistu.
Apis arast sizlad1 yeniden. Elini uzatti. Parmaklarina kan bulast1.
Cebinden cikardigy kagit mendili orasina bastirdi. Yarasi derin
degildi ama feci cammni yakiyordu.

Sendeleyerek kalkt. Paltosunu giydi. Maket bicagini cebine
att1. Icindeki otke ve ac1 birbirine karisan iki zehir gibi tenini sar-
maya baglamisti.

Hanin kilitli kapisint agip kendini disariya birakuginda ayaz
onu kollar1 arasina aldi. Soguk hava her nefesinde icine isliyor-
du. Kemeraltrnin karanhk sokaklarindan birine daldi. Ortalikta
kimseler kalmamisti. Riizgarda sallanan sokak lambalarinin ya-
nip sonen 1siklar1 yerdeki su birikintilerinde goéz kirpip duruyor-
du. Ugusan gazete pargalar1 pacalarina yapisti.

Birkag sokak sonra zihni karismaya bagladi. Yasadig saskin-
lik ve soguk sersemletmisti onu. Yar1 karanligin da etkisiyle ne-
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rede oldugunu karigtirmaya bagladi. Birden sokagin kosesinde
birini gorur gibi oldu. Uzun boylu bir golge bir an ona dogru
bakmis ve kaybolmustu sanki. Elini cebine sokup maket bicagi-
nin ucunu agti ve oraya dogru kostu. Siddetlenen riuzgar onu ge-
risin geri itmeye ugrastyordu.

Nefes nefese vardi. Oniinde acilan sokak bombostu. O an
icindeki dalgaya engel olamadi Midesinden yukselen kasilma
vucudunu sarsti. Dizlerinin ustine ¢okti ve ogurerek kustu.

Dogruldugunda sokagin basindaki 1sik dikkatini gekti. Birisi
elindeki atesi ontundeki teneke kutuya att1. Kutudan alevler yuk-
seldi. Ortaliga asil yar1 karanlk daha da geri cekildi.

Faruk kalkip yuriimeye basladi. Yaklastik¢a atesin basindaki-
nin uzun boylu bir adam oldugunu fark etti. Adam Faruk'u go-
runce omuzlarina serdigi yirtik battaniyesinin altindan uzun bir
parlaklik ¢ikardi. Simdi neredeyse yuz yuzeydiler.

Faruk yukselen alevlerinisiginda adamin elinde tuttugu seyin
ne oldugunu gordu. Tek teli olan bir cimbustu bu.

Adam ortusunu yere att1 ve buyuk bir ciddiyetler cimbuisu
calmaya basladi.

“Estarabim, estarabim sagdan soldan estarabim...”

Faruk saskin gozlerle oldugu yere cakilmisti. Uzun sag tu-
tamlarina cay kasiklan bagh adam bir yandan ayni notay: caliyor
bir yandan da Faruk’un etrafinda donuyordu.

“Estarabim, estarabim...”

Adam yanan atesin ve Faruk'un etrafindaki tavafim1 hizlandir-
maya baslamust1.

“Sagdan soldan estarabim...”

Dondugi daireyi gittikge daraltiyordu. Neredeyse nefesi his-
sedilir olmustu.

Faruk birden elini paltosunun cebinden ¢ikard: ve bicag: so-
nuna kadar plastik agza surdi. Cikan metalik ses garip adami
durdurdu. Gerisin geri birkag adim atti. Sonra arkasina dénup
kagmaya basladi.

Nefes alis1 sakinlesen Faruk etrafina bakti. Sokag: tanimist.
Nerede oldugunu kafasinda tartt1 ve yurimeye basladi.
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Birkag dakika sonra her giin arabasini biraktig1 otoparkin ol-
dugu sokaga ulasmisti. Yan yana dizili bakkallardan birinin agik
oldugunu fark etti. Kapiy: itip girdiginde yerinden dogrulan
dukkan sahibi elindeki kumandayla televizyonun sesini kisip
“Buyurun, iyi aksamlar,” dedi.

Faruk tezgahin hemen usttinde cicili bicili kutuda yan yana
dizilmis parlak kagitlara sanlh yumurtalar: isaret etti, “Iki tane.”

Elinde beyaz poset torbayla yurtirken olanlari distintyordu.
Soguk yine igine islemeye baslamisti. Otoparka dogru sokak
lambalar1 seyreldi.

Son diregi de gectiginde arkadan bir kirilma sesi geldi. Sanki
cam bir bardak ezilerek kirilmisti. Faruk omzuna inen darbeyle
kendini yerde buluverdi. Yigildig1 yerden donerek yuvarlandi-
ginda ikinci vurus onu siyirarak kaldirim tasinda patladi. Hemen
toparlanip ayaga kalktginda onu gordu.

Sag lulelerinde cay kasiklariyla hirpani adam sapindan tuttu-
gu cimbusu yeniden kaldirdiginda Faruk elindeki maket bigag-
m savurdu. Bigak yumusak govdeyi boylu boyunca yirtmist
Sendeleyen adam elleri hala havada oldugu halde 6nune dogru
bakt1. Faruk bir ¢iglik atarak adamu elektrik diregine yapistird: ve
bigagl adamin yuzune sallamaya basladi.

Yaptigi hamlelerden yoruldugunda gozlerini acti. 1ki eli de
bileklerine kadar kan igindeydi. Karsisindaki surat taninmayacak
hale gelmisti. Geriye cekildiginde adam bos bir cuval gibi ayak-
larinin dibine yigildi.

Faruk yerde duran beyaz poseti aldi. Elindeki kan, beyazhigin
uzerinde birka¢ damla stiztildu. Sokaklardan birine sapip kay-
boldu.

Biraz sonra kendini Hanin kapisi 6ntnde buldu. Cebindeki
yedek anahtar ¢ikarip iceri girdi. Sonra ditkkaninin kapisini ag-
tr. Elektrik dugmesini cevirmeden masanin basindaki koltuga bi-
rakt1 yorgun vicudunu. Soluk alis verigleri bir tirlu duzelmiyor-
du. Koridordan suzulen zayif 1sigin alinda katilasmis elinden
zorlukla birakug poseti araladi. Sturpriz yumurtalardan birini ¢i-
kardi. Jelatinini siyirip ucundan 1sird1. Ellerindeki deri parcalar
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yumurtaya sivanmigtl. Biraz daha isirinca yumurta ikiye ayrildi.
Icinden cikan oyuncagi 1s13a dogru kaldirdi. Kuguk yesil bir
tankt1 bu.

“Siktigimin savagi,” diye soylendi.

Kalkip katalitik sobasinin basina gitti. Cebinden cikardig:
maket bicagiyla yumusak boruyu kesti. Tupiin trtilli vanasini
sonuna kadar acti.

Koltuga tekrar ¢oktuguinde yayilan koku hissedilmeye basla-
muist1 bile. Eline aldig1 tanki masanin kaplamasinda yurutta bi-
raz. Sonra bagini dayadi Her seyin hemen ge¢mesini diledi.
Uyudu.

Aralik 2002, Buca
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bir... Kist Kis!

Kls geldi.

Di mi? Geldi valla. Salonun perdelerini agtim. Camlar buhar-
la kapliydi. Sol isaret parmagimla “mahmureee” yazdim.

Yazdim valla.

Cunki o sirada sabah enerjisiyle beni takip eden kiz, pence-
reye ziplamis ne yapiyorum diye merakli ¢ipil gozleriyle bana ba-
kiyordu.

Kis. Geldi valla. Gri stveterimi giydim sokaga cikarken. An-
nem érmustil galiba. Kémur sobasinin yanina oturup, kizgin sa-
cin uzerinde cizirdayan ¢aydanligy dinleye dinleye érmustur. Su-
veteri. Gri. Bulutlar gibi.

Islak kopeklerin tin tin gezdigi sokagm basinda bir dag goru-
niyor. Uzak epey. Ama o da gri. Saveterim gibi. Basinda bulut-
lar birikmis. Parmak uclar1 beyaz. Bulutlar tisimis.

Kis geldi. Di mi? Bulutlar tsimus ondan anladim. Mahmure
de ustr mi? Usumez. Tuyleri uzadi ¢inku. Ben gri siiveterimi
giydim. Annemin ordugu. O da san tuylerini uzattl. Allah baba
ona tuy verdi.
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Okullu kiz cocuklari birbirlerine sokulmus yuruyorlard.. Is-
lak sokakta. Siyah onlukleriyle kenar kizlar1. Lastik botlarini giy-
migler. Mavi, yesil, sar1. Lastik botlar beter Gsutur ayaklar.. Su
gecirmez belki. Ama soguk isler. Kiz cocuklari. Onlarin usumus
kuguk ayak parmaklari. Kis geldi. Tin tin zayif kopek kostu ar-
kalarindan. Korktular ya. El ele verip kostular.

Simdi calismak zorunda olmasam. Usilye usiye gezsem so-
kaklarda. Tin tin itler ve ben. Kis da geldi zaten.

Pamuk helva gibi eriyor. Zamanim.

“Koca pabuglu allaam, bu kis ¢ok soguk olmasin.” Bu sabah
boyle dua ettim. Sonra sokaktaki su sapsaplarindan birine basin-
ca fark ettim. Ayakkabimin burnu hafif agilmis. Olu Moby Dick
gibi duruyor. Hafif porsumus. Kahverengi ama olsun. Ona ben-
ziyor. Tipatip. Annem ustunden geg¢mis sanki. 1ki sira dikis izi.
Singer dikis makinesinin marifetiyle. Metal pedalini ¢evirip tikr
tikir ayakkabimi kalin sicimle gevirmis. Bir tur. Hoop bir daha.

Mahallenin tek imalat sanayii. Annemin Singer'i. Konu kom-
su sokagunun, evden kagan kizlarin gizli gelinliklerinin yaninda
ayakkabim da kaynamistir.

Ayakkabim. Burnundan su aliyor. Su iste. Kirli sokak suyu.
Az once kizlar kosarken ustinden atladilar. Ben bastim. Moby
Dick yuttu suyu. Olu balina. Yakindan bakinca karaya vurmus
gibi duruyor.

Yakindan dedim ya. Kaldirima ¢okup baktim. lyice egildim
ona dogru. Yanimdan sutcd gecti o anda. At arabasiyla. Atin ag-
zinda biraz kuru yonca. lkisi de bana bakular. At ve sutcu. At
guldu galiba bana. “Siktir,” dedim icimden. “Sutcu beygiri sen
de.”

Sabah ilerledi sonra. Ben kaybolan beygiri dustnirken geg-
mis. Otobus. Geg kaldim yine.

“Ayakkabima bir daha bakmayacagim,” diye disunayordum
ki yagmur bagladi. Sessiz 1slik gibi.

Zaman demistim ya. Gegiyor iste. Pamuk helva gibi. Tad1 di-
limde. Kirmizi. Zamanin tadi kirmizi. Gérdum onu ben. Bu sa-

bah hem de...
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iki... Satamadan Getirdi Beni!

ocukken mahallenin kizlar1 meleklere inanirdi. Hatta kimi

kizlarin beyaz yasmakl, yesil basmali kimi nineleri, cuma
aksamlan uguncu kez Ayetel Kursi'yi okurken evlerinin tzerin-
de nurdan bir kap agildigin bile gorurlermis. O guinlerde hayat
zaten tevatlr tizerine kuruluydu bizim igin.

Oglan cocuklarninsa akh seytandaydi. Uzun yaz gecelerinin
en hararetli konusu, seytanin hangi kiliga girerek mahalleye siz-
digiydi. Narkotik Kemal'in oglu keci tizerine bastirirdi. Zaten de-
desi de gece fidan sulamaktan gelirken uzaktan duydugu oglak
bagirtisinin gekiciligine dayanamayip sise bogulmus mezarliga
girmis ve o ginden beri altini tutamaz olmus.

Aman daha ne hikayeler, kap1 arkasindan ziplayan kara zeba-
niler, ctikunu beline dolamis kizil gozlu kopekler, cocuklar yu-
tan ceviz agaclari. Bizim mahalleye oglan cocugu olarak gelme-
nin koti bir bedeli vardi. Hayata korkarak baglamak boynumu-
zun borcuydu sanki. Oysa kizlar bez bebekleri ve kiicuik evcilik-
leriyle ne kadar da huzur doluydular.

Zamanin bize erken verdigi stkinti ve biraz da kiskanchkla
defalarca onlarin da bu cehennemi tatmasini istemedik degil ha-
ni. Uzak duvar ustlerinde hayatimin ilk merkez komite toplanti-
larinda, “Bez bebeklerine kicimizi silelim, Metin pipisini goster-
sin (Berber Ismail yamuk kesmisti ¢tinki), hepsine ayr1 ayr1 ‘se-
ni seviyom’ diyelim,” gibisinden onlarca karar almis ama Deve
Sebahat'in golgesinin bile bize verdigi urkuntu yuzunden asla
basarili olamamistik. Bu tartigmalar tizerine yine hayatim ilk si-
yasi ayrimini yasamistim. Erkeklerin bir kismy, kalanlar1 yani sa-
dece beni yeterince cesur, kararh ve erkek bulmamis ve yollarini
ayrilmiglardi. Artik kimsenin cincibir oynamadig), tornetine al-
madig1 ve seytan hikayelerini anlatmadig1 bir cocuktum. Tabii
her seye ragmen kizlara asla katilmadim. Yalmz olabilirdim ama
en azindan hayattaydim.

Zorunlu olarak kendimi okumaya verdim. Zafer Abinin Tek-
sas'lart kucuik yasta intiharimi onledi diyebilirim. Zaten Ayhan
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Amcama benzeyen profesor Occultis hemen gilimsemisti bana.
Konyaker'ya “dede” desem mi diye dusindim. Ama babaannem
agzima sicardi. Mufti babasinin kemikleri sizlarmis konyake¢inin
birine vard: diye.

lyi, kottt adamlari, tek doldurusluk tufekleri ve titreyen ko-
pekleriyle tim Teksas ciltlerini tekrar tekrar yasamam ne kadar
surdu bilmiyorum. Ama hem seytan duskunu oglanlardan hem
de Deve Sebahat'in kanatlar1 altinda kaynayan kizlardan uzak ya-
samayl basarmigtim.

Sonralan aslinda bu durumun hayatimi kurtardigini anladim.
Cunkau yillar sonra Bacak Veli’nin oglu (radikal erkek orgutinin
lideri) damlannda koyunlarla basildi. Mahalleliden esek sudan
gelene kadar dayak yedigi yetmedi, hepsini neredeyse bedavaya
satmak zorunda kald1. Cuinka kasabali mundar oldular diye hay-
vanlarinin ne etini ne sutanu alir olmustu.

Deve Sebahat yakindaki ilgenin genelevine dusti. Mahallenin
buyuyen oglanlar eski hinglarini almak icin bir bayram sabahi
cimleten yollandilar. Kimse Sebahat'in muamelesinden kusku-
lanmamusti. Zira ekibin ugte ikisi belsogukluguna yakalandi.

Ben sessizce buyuyup tuniversiteye gittim. Sonraki yillar biraz
bulanik zihnimde. Ara ara parcalanmis ayak tabanlarim: hatirli-
yorum. Bir de gunler boyunca sisi inmeyen tasaklarimi. Kuyudan
cekilmis pacavra gibi beyaz betona dusmelerim, birilerinin elimi
yuzumu silmesi, parmakliklarin gin boyu kayan golgesi.

Babam beni hastaneden ¢ikardig1 gun, “Hep cenazen gelecek
diye disunmustum. Olsun sagsin ya bu yeter bana,” diye kulagi-
ma fisildamisti. Evet sagdim ve yine basa yani dogdugum yere
donmiustum. Neriman Koksal'in memeleri arasinda bitmesini di-
ledigim hayatimi eski mahallemde eskitiyorum simdilerde.

Onca olandan sonra beni kimsenin ciddiye alip dinlemeyece-
gini biliyorum. Belki dedem bir ihtimaldi, ama o da benle konus-
muyor artik. Aslinda sansh sayilirim en azindan onu gorebiliyo-
rum. Yani kimse bunu yapamazken demek istedim.

Yine de bunlar bizim mahallenin seytaninin isi bence.
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ic... Usiimiis Kediler Zamam

Yine kendinden ¢nce kokusu geldi.

Sicak sacin tizerinde kivranan mandalina kabugu gibi arsiz,
kahve sinmig bakkal amca elleri gibi hesapsiz duruverdi kargim-
da.

Otuz kusur senedir yapiyor bunu bana ya yine de eskimedi
heyecanim.

Tip, tp iki damla alnima. Gozluk basa bela iste, tozlu ayak-
kabilarima bakum bende.

Limon agacinin benzi uctu. Karincalar tahta bavullariyla Bas-
mane’ye yollandilar. Ipe dizilmis biberleri iceriye kaldird: teyze-
ler. Sikilmis salca tepsileri ha keza, kalbimiz kadar temiz yas-
maklarla ortuldt de yagmur degmez pervazlara cekildi.

Kisa sortlu haylaz duslerimi Sumerbank c¢izgili pijamalarla
yatirir oldu annem. Gunes de arka taraftaki ayak¢lt meyhanesine
daha erken kagmaya baslad1.

Cook alametler belirdi yani. Eli kulaginda iste.

O bunu hep yapar zaten.

Kendimi bildim bileli aniden girer hayatima. Isigin stirmesini
elleriyle cekip uzun uzun yagar; “Geliyorum cancagizim.”

Aruk rakiy1 buzla icemez olurum. Aklima dedemin el érgist
atkisi duser. Yadigar Abinin yazlik sinemadaki son gtilumsemesi
gibidir bu hatirlama hissi. Bundandir bir tarafim giilerken diger
yarimin nar dah gibi kizarmast.

Sonra yakasi kurklu kahverengi mantosu, kizil saclar, sacla-
rinda kestane yapraklar1 ve serin bedeniyle sokagin basindan be-
lirir. Kiremit rengi rujuyla hayatimin en capkinidir. Kalbim car-
par taka tuka.

Ah bu sonbahar, mevsimlerin Fahriye Abla’st midir yoksa?

Zamanin ikindi vaktinde gelir de kintir serinligiyle. Bazen de
yazin en son Ogleden sonrasi gibi uzun uzun demlenir kap:
onunde.

Neyse dedim ya ha vardi ha varacak. Yapraklara simdiden
dusen koyu golgeden anliyorum yakinligini.
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Ama bu sene Karatag’a, Zeki Muren Parkrnin hemen tistiine
tasintyormus. Arap kizindan duydum bu lakirdiyr giinahi boy-
nuna.

Cumbealy, dantelal: bir agka tesne yani.

Gun asirt yikar saglarini artik. Kordon gunesinin kirik do-
kukleri, bi de carsic1 askerler nasiplensin diye. Hem ¢amasirlari-
n1 asar hem de buzlu badem bacaklarimi agar. Saglarinin dustii-
gt omuzlarindan hi¢ bahsetmeyeyim zira yerin kulag vardr.
Sonra ugras dur Esrefpasa takimiyla.

Vallahi bilmem artik. Bu sene kararliyim. Kapisinin dibinden
ayrilmayacagim. Ya o beni atar evine, ya ben girerim bacadan 1s-
lak bir kedi gibi.

Belki de bu en sonuncu bahardir da goziim actk gider ma-
azallah.

dort... Istanbul’un Orta Yeri Cikmaz

5ehrin ilk yokusu buradan baslar; Solgun Soégut Cikmaz.

Ug akasya yan yana. Eski dostlar belli her hallerinden. Dalla-
rinda Bugulu Kedi. Derdi giint sokagin yosmalar1. Pembe i¢ ca-
masirlarini asar tstelik azgin ablalar. Ben karismam, ama goz bu,
kasini yiksan da haylazliga vurur her seyi. Mahallenin yumak ol-
mus asklar1, mumkina yok kimse ¢ozemez, dolanmis bir pence-
reden bir yatak odasina. Gormesen bile harareti gelip ¢arpiyor
adamin yuzune.

Thtiyarlar anlatiyor da, ¢tkmaza tirmanan son ramazan davul-
cusunu eski evin bahgesine gommusler. Kolay degil tabii, sen kig
cebinde Fahrettin Kerim Rakisi tag), bir de gel tistune, kim kime
kupa cekiyor onu izle. Ama ahsap kokusunun dibinde, dallarina
hidrellez kupeleri asilmis kizil gul agaci var ya, hepsini benden
iyi bilir. Siz en iyisi ona sorun ayakustu kiristiranlari. Bana kalir-
sa hep bunlar Arnavut kaldirimlar ytzunden.

Ha unutmadan, sehrin ilk ¢iur simidi de buradan baslar bu-
ram buram kokmaya. Basima dolanir ardindan Bogaz’a kacar.
Kars kasari eritir bir kadin. Yanina pudra sekerli Kurt boregini
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sarar. Canim insaf, her sabah da tango yapilmaz ki evin merdi-
venlerinde. Ama kolaysa ona anlat,

Alt komsu bir alem zaten. Allah akil fikir verir mi bilmem. Kis
geliyor ya, topladi konu komsu sokugi gibi eski vitrinleri, kapi-
lari. Ha babam kiymik kiymik ediyor yorgun tahtalari. Gurultu-
den uyuyamadikga tepelere cikmak iyi geliyor. Eger ¢atida girna-
ta calan bir kediyle ona solfej yapan pir-i faniyi gorurseniz sasir-
mayin hi¢. Uykusuzluk adama her seyi yaptirir.

Gergi “salala” bahane. Yagslar geciyor bir bir diye dert edince
goz kirpmak bile korkutuyor adami. Ne kadar yazarsak o kadar
iyl diyorum icimden. Hele kii¢iik masay1 pencereye ¢ekip, kagi-
d1 kizileikli votkayla 1slayinca kendini bilmez oykiiler ¢ikiyor or-
taya. Zaten insana ait her sey bize yakindir yaziyor ya gazete ka-
gid1 kapl kitaplar.

Benim demem o ki, herkes kendi ¢tkmazina sahip ¢iksin. Git-
sin, kimsesiz ¢ctkmazlar cemiyetine kayit olsun. Sevsin yokuslari-
ni. Her sabah beyaz yakali cocuklugumuz geciyor oralardan. Co-
zemedigimiz havuz problemleri, génlu bir tarlt bize dogru kay-
mamis kadinlar, erken 6lmus arkadaslar, umutsuz yazarlar hep-
si dizi dizi fener alayinda. Oguz Atay sigarasin dipliyor yolun so-
nunda. Hayatinizin izmaritlerini biriktiriyorsaniz eger siki siki
sarilin ¢ikmazlariniza. ..

bes... Kendini lyi Etme Duasi

S abah gec uyandim.

Pisi gelip kicima yatmasa daha da kalkacagim yoktu ha. I¢im-
deki koz nedense sonmeye ytz tutmus. Kalkip Pando Ustanin
dukkanina gittim. Bal, kaymak ve de sicak sut iyi gelir diye. lyi
de geldi sanki.

Simdi ytksek dalli ¢inarlarin altinda oturuyorum. Bi kedi tik-
sirtyor masanin altinda. O da yorulmus gibi. Omuzlarimdaki de-
girmen tasini bi itebilsem biraz Istanbul olup dirilecegim sanki.
Hadi aslanim! Biraz gayret. lkinsan igindeki giines gozlerini kir-
pistiracak.
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Yazmak sana iyi geliyor biliyorsun. Annemin kaynattig1 nane
limon gibi ferah ruzgarlar esiyor o zaman. Ensemdeki tuyler ter-
liyor da atesimi atiyorum disariya.

Gazoz ictigim tim pipetleri biriktirseydim; mavi, mor ve
pembe olanlar1 yani. Simdi tutar miydim umudu ayak bileklerin-
den?

Ug tas, bes tas, kaymak taslari, gat ¢at vurunca burnuma ge-
len yanik kavlari muska torbamda saklasaydim ya.

Ah haylaz ¢ocuklugum. Simdiki aklim olsa yirtik pirtik de-
mem tim ucurtmalarimi divanin altinda saklardim. Gelin oldu
gitti iste ¢evik kosmalarim.

Vallahi kulakmemelerime kistirdigim mandallar1 da unutma-
dim.

Hadi oglum, gulumse de beraber gidelim Beyoglu'na.

Aminden o6nce dallanm kirdigim tim visne agaglarindan
ozur dilemeliyim. Yoksa sirat koprisiinde kigima kicima batar-
lar biliyorum.

Guzel Allah'im, amin. Bi daha tzilmeyecegim ahmak 1slatan
yagmurlarinin zamansizh@ina. Seni de cat kapi zirlamalarimla
ikindi uykularindan ettigim icin affet beni.

Amin de amin...

alti... Raylar

renler olmasaydi bu kadar yalniz kalmazdim. Kalbimi ve ani-
Tlarlml bicak yarasi gibi ayirmasayd raylar, sabahlari daha
sessiz uyanabilirdim...

Mavi kusakly, toz ve koy kokan Gordes Birlik otobustntin
Dingiller koytnt gecerek ulastigi son duzligin sol yanindan
akan ve Spil Dagrna kadar yorgun duvar yazilan gibi uzanan Ak-
hisar Ovasl, tren demektir. Yagmur laciverdi tiniformalar ve kir-
mizi seritli sapkalaryla cocuklugumun tren askerlerinin tlkesi
baslar Akhisar’in carst ekmegi kokan yol kavsaginda.

Dedem, Peynirci Arif, bir yuzlik birakir giseye. Bir el sar1 li-
raya uzanirken, sol el tahta rafin en altindan kumarbaz ¢abuklu-
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guyla acik mavi ama nedense dikdortgen bileti “sak” diye ceker.
Uzerinde, “Talebe, ikinci mevki” yazan aglamakh karton, iki tir-
nagl olan demir canavarin agzina itilip cekilir ve terli ellerime
duser.

“Dedem gitse de kirmizi helva alsam,” derim. “Ahacik iste, is-
tasyonun beyaz merdiveninin altindaki bufede satarlar kirmizi
helvay1.” Dedemden utanirim nedense, isteyemem. Oysa ben gi-
dene kadar gitmez bilirim.

Tren sagdan, Balikesir yontunden gelir. “Bos buldugun yere
otur, parana sahip ¢ik, derslerini ¢ok cals...” Sola lzmir'e gider.
Dedem yine arkamda kalir. Annem daha da uzaklasir...

Gogmen beyazi duvarlariyla son evler kaybolurken yer bulu-
rum...

Disarida benden ne kadar uzak ne kadar yabana tarlalar, pa-
muk ameleleri, bozulmus baglar, sergen iplerine yaturilmis tu-
tunler, evler, evlerde yanan 1siklar, 1siklarin altinda oynayan ¢o-
cuklar akar durur. Aksam erken gelirken tren ge¢ gider, raylar
hep ama hep tikirdar.

“Niye” derim, “Niye hep gitmek zorundayim...” Oysa yarali
kus gibi gecerken koylerden, kasabalardan insanlar buyuk bir
huzurla evlerine doéner, tas oynar kahvelerde, cocuklar cember
cevirir. Kimse gitme telasinda, varma heyecaninda degildir. Kim-
senin beyaz ¢amasirlari kaynatilip utillenmez, kumas pantolonu
kirismasin diye gri 6rme kazagina darulmez, devetuyu rengi ce-
ketinin ceplerine kiiguk torbalara tikigtirilmis kozde kestane, ce-
viz ici, kavrulmus badem konmaz.

Benden baska niye kimsenin, “Bilat kontrol, bilat kontrol” di-
ye gezen biletci amcalar1 yoktur bu dtinyada? Derken Manisanin
hemen disinda kirmizi 1siklan sizilen yuksek duvarli evlerin
onunden gecer makine. Yagaran gozbebeklerim buyur karanhga
dogru; “Manisa Genelevi.” Zaten benim esek kafam hemen unu-
tur aglamayu...

Yanimdaki teyze dirter,

“Evladim, yi bakem, elma soydum... Talebe misin sen?”

“Hu, evet.”
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“Ne olcen?”

“Makinist, tiren siircem.”

“Eyieyi, Yaves sur, emme!”

Gulerim... Eh aglamak baki degil ya, bize...






