DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

NEW YORK TIMES BESTSELLER

< (/'a /ia n [/ a r

unutulmaz

On besyasindayim ve hayatin gerceklerine tutunmak icgin
can atiyorum...

AV WA

— Stephen Crane ilk Roman Odiili —
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ON BES YASINDAYIM VE HAYATIN
GERCEKLERINE TUTUNMAK iCiN
CAN ATIYORUM..

3Fai HM$

Ben arkadaslarima hi¢ benzemiyorum, mesela kendime ait bir
odam hi¢ olmadi. Yasadigim yerleri hatirlamiyorum, ¢iinkii ressam
olan babam gittigimiz her yerden sikiliyor. Kendisine ilham
kaynagi bulmak icin bizi oradan oraya surikliyor. Etrafimizdaki
insanlar bizden cokfarkli. Yillarca ayni evde yasayabiliyorlar;
ayrica kendilerine ait esyalari bile var...

New York’un Mayville adli kasabasina tasindiklarinda gergek
hayatin nasil bir sey oldugunu yeni tanistigi insanlardan 6grenmeye
baslayan Tamara, artik hayata bambaska gézlerle bakmaya
baslayacaktir. Yasayacag! anilarin, tanisacag! insanlarin, hepsinden
6nemlisi de ilk askinin kalici olmasi icin elinden geleni yapacaktir.
Diger insanlar gibi artik onun da kendisine ait bir hayati olacaktir.
Tamara’nm bu dokunakli ve yurek burkan yasam oykusunu
okurken gbézyaslanniza engel olamayacaksmiz...

imm
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Iz birakanlar unutulmaz
Keder, tepeler, sonsuzluk bir de...
Emily Dickinson, ‘The Secret’
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Her baharda gé¢men kuglar gibi yola diiseriz. Ama asla
bildigimiz yerlere gitmeyiz. Asla geri dsnmeyiz. Bizi biz ya-
panlan ve birkag esyamizi alir arabaya atlanz. Toparlanmada
lizerimize yoktur. Ardimzda birakmada da gok iyiyizdir.

Ug yiiz mil gittik bugiin. Diin ise bes mil gitmistik. Me-
Arabanin arkasinda tal bir rémorkumuz var . Siirekli sallani-
yor ve bizi yavaslatiyor. Babam rémork olmasa daha mutlu
olurdu, ama tuvallerini ve resim malzemelerini tagimak i¢in
ona ihtiya¢ duyuyor. Eger aklina gelirse malzemelerinden
kalan yeri de bize birakiyor. Annemin ansiklopedilerini, er-
kek kardesimin mizah dergilerini, kiz kardesimin pelis hay-
vanlarinm ve benim gramofonumla 45’liklerimi arabaya yiik-
lerken, “Kuyafetlere ihtiyacimiz olabilir, ama gerisi neyin ne-
si? Onlara da ihtiyacitmz var m1?”" derdi babam hep.

Bir saat boyunca anayolun digindan gittik. Son kasabay1
da gegeli yarim saat olmugtu ki, babam bize dondii. Ugiimiiz
de arka koltukta oturuyorduk. “Neredeyse geldik,” dedi. An-
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nem iki seritli bir asfalt yolda ilerliyordu. Gegen sene ve on-
dan onceki senelerde bizi gidecegimiz yere neredeyse gotii-

_ren iki seritli yollanin aymsiyd bug'o] da. Bu yollarin sonu,
algalip yiikselen toprak yollara ¢ikardi her zaman. Bir nehrin
kenanna ya da bir sene boyunca yasayacagimiz batakliga da
¢ikabiliyordu. Bu bélgelerdeki birkag ev, karanlik bir giinde
¢ikan gokkusag: gibi dikkat ¢ekerlerdi. Bugiin saga dondiik,
dar ama asfalt bir yola ¢iktik. Adi Moore’du. Agaglar ¢ok
sikti. Yolun iizerine egilmiglerdi, kollarin1 korku i¢inde bir-
birlerine uzatiyor gibiydiler.

Dislerimi sikiyordum. Cenem agrimisti. Her zamanki
gibi, kendimi bu sefer bir ¢esit banliyode ya da bir kasabanin
en u¢ kisminda yasayacagimiza ikna etmistim. Yaya kaldi-
nmlarinin ve verandalarin oldugu, insanlarin komgularinin
gelip gegisini izledigi, onlar1 ¢aya davet ettigi bir yerde ya-
sayacagim diisiiniiyordum. Yaya kaldinmi olan bir yerde ya-
samistim bir kez. Ama o zaman ii¢ yasindaydim ve higbir sey
hatirlamiyorum.

Bir tepeye tirmandik ve diger yiiziine dogru ilerledik.
“Burasi olmali,” dedi babam. “Bir mil oldu biz déneli. Evet.
iste orada. Burasi, gocuklar.”

Zar zor nefes aliyordum ¢iinkii ilk anda babamin hangi
evden bahsettigini anlayamamistim. Yolun kargisinda birbi-
rine bakan iki tane ev vardi. Bir tanesi sirin bir giftlik eviydi.
Kahverengi tahta kiremitleri, beyaz siisleri, 6niinde veran-
dasi ve kocaman kirmizi bir ahirt vardi. Birkag déniim bigil-
mig ¢imenlik ve ahinn arkasindan tepeye kadar uzanan bir
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otlak goze ¢arpiyordu. Dantelli perdelerin agik pencerelerde
dalgalandigini gorebiliyordum. Yolun karsisinda ise katranh
kagittan bir ev duruyordu. Verandasi yoktu ve igreng avlusu-
na yanm diizine kadar araba y1gilmist1. Giinesin altinda ku-
duz bir kdpegin disleri gibi parliyordu demir 1zgaraliklari.
Eger babam saga, o yone donerse, arabadan inmeyecektim.
Olmeyi bile buna tercih ederdim.

Sola déndiik. Ciftlik evine giden tag doseli araba yoluna
girmistik. Sevingten ¢13lik atmak istiyordum. O sirin ¢iftlik
evine gittigimiz i¢in ¢ok rahatlamistim. Gergek komsulari-
miz olacag) igin ¢ok mutluydum, ama arabadan inip yolun
kargisina bakinca iirperdim. Karsimizda kimin yasiyor ola-
bilecegini tahmin etmeye galistyordum: Dizlerine kadar sa-
kallan olan girkin ve yash bir kegig. Benim sansima kesin bu
diiserdi.

1954 sonbahanyd. iki hafta sonra on bes yaginda ola-
caktim. Oniimiizdeki y1l boyunca Mayville’nin en ug etekle-
rinde yagayacaktik. Kuzey New York’ta bir yerdeydik. Ba-
bam burada resim yapacakti. Babamin yagh boya resimleri
her seyi sevimli, sakin ve giizel gosterirdi. Yakindan bakinca
ise, kirsal bolgedeki yasam gok sikiciydi. Insanlar eski ara-
balar gibi paslaniyorlardi.

Eve yaklagirken bile doniigiimiizii hayal ediyordum.

Bu kiralik evler hep esyal olurdu. Babam i¢in olmazsa
olmazlardandi bu. Sahipleri hep ¢ok uzaga giderdi ve hig
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kimseyi gérmezdik. Ama bu ev Bay ve Bayan Bumns’e aitti.
Bayan Burns’iin kasabada yasayan kiz kardesinin evinde ya-
samaya gitmislerdi. Kiz kardes, Rlbuquerque’da yasayan ve
6lmek iizere olan bir halayla kaliyordu.

Kopeklerini burada birakmiglardi. Biz arabadan inince
havlamaya basladi. On verandadaki ortancanin arkasina sak-
lanmigti. Babam rémorkun kilidini agarken, kopegi kendi ha-
line birakmamizi séyledi. Once bize alismast gerekiyormus.
Daha énce hig képegim olmamigt.

Yeni bir eve ilk kez girmek, lunaparkta eglenmek gibi
bir seydi. Beklentilerim her zaman daha yiiksek olurdu. Do-
laplardan gegilen gizli tiineller, sakli odalar, unutulmus giin-
litkler ve hatta kendim igin beyaz dantellerle siislii, kubbeli
bir yatak bile hayal ediyordum. Ashinda simdiye kadar bun-
larin olmayacagim 6grenmis olmam gerekirdi.

Kucagimda yastigimla annemin pesine diistiim. Araba
yolunun sonundan, yan taraftaki verandaya giden diiz tas-
larla kaph yoldan gegtik. Veranda havadar ve aydinlik bir mut-
faga ¢ikiyordu. Cam agacindan yapilmis yuvarlak bir masa ve
iki tane tahta sandalye vardi. Sandalyelere, iizerinde ¢igek
desenleri olan yastiklar baglanmisti. Yesil, désemelik mu-
sambayla kapl yerler hos ¢izgilerle ve gri siirtiinme izleriyle
doluydu. Karanlik ve resmi oturma odasi yerine, Bumns aile-
sinin burada yemek yedigini diisiindiim. Mutfagin arkasinda,
kirli kiyafetlerimizi eve girmeden 6nce ¢tkarmamiz i¢in bii-
yiikge bir oda vardi. Bodruma inen merdivenler bu odadayd.
Buzdolab: da bu odadaydi. Bostu ama gok temizdi. Kapisi
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acikmus bir agiz gibi agiliyordu . Oniimiizdeki y1l boyunca,
bu dolabi ben temizleyecektim ve aynldigimiz zaman ayn
sekilde birakacaktim. Benim gorevim buydu.

Oturma odasinda igi fazlaca doldurulmus bir kanepe,
kanepeye uygun bir sandalye ve anneanne isi masa ortiile-
riyle kapli sehpalar vardi. Hig aile resmi yoktu, sadece man-
zaralar vard1. Babamin bunlardan nefret edecegi kesindi ¢iin-
kii donuk ve hayal giiciinden yoksundular. Ama duvarlarda
ne oldugu 6nemli degildi. Birkag saat i¢inde annem hepsini
agag1 indirecek ve duvarlara babamin ¢izdiklerini asacakti.
[lk asilacak olan annemin tamamen ¢iplak olarak ¢izildigi
resimdi. Bir sandalyede oturmus, bacak bacak iistiine atmigti
annem. Tek kolunu baginin iizerine kaldirmusti. Diger ise sa-
dece kasiklarim kapatiyordu. Resmi oturma odasindaki en
goze garpan yere asacakti. Ne kadar ugrassan da gormezden
gelemeyecegin bir yerde dururdu hep.

Annem eskiden resim kurslarinda ¢iplak modellik yapi-
yormus. Babamla bu sekilde tanigmslar. Cocuklar bana re-
simdeki koca memeli kadinin annem olup olmadigim sor-
duklarinda, hayir diyerek yalan'sdylityordum. Ona benzeyen
biri diyordum. Tabii eger annem beni duyarsa hemen yalani-
mu diizeltiyor ve babamla nasil tanistiklanni anlatiyordu. In-
sanlarin bilmek istediklerinden de fazlasini vererek hem de.

Robert, Megan ve ben iist kata kostuk. Dért tane kiigiik
yatak odasi vardi. Evin n kismindaki gift kisilik yatag olan
oday1 annem ve babama biraktik. Yola ve katran kagidi kaph
eve bakan oday1 ben aldim. Odanin san renkte duvar kagitla-

. 11
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sarah Willis

n vardi odanin. Banka oturmus, elinde beysbol sopasi tutan
bir beysbol oyuncusunun resmi asiliydi duvarda. Kim oldu-
gunu bilmiyordum ama orada k4tmasina izin verecektim. Ye-
rine asabilecek baska bir seyim yoktu. Tabii eger istersem,
duvara babamin resimlerinden birini asabilirdim ama iste-
miyordum. Sade ve beyaz bir yorgani olan yatak, diizgiince
toplanmisti. Kubbesi yoktu. Oday: aldigim belirtmek igin
yastigimi yatagin iizerine koydum. Megan ve Robert diger
yatak odalarindan biri igin tartisiyorlardi. Bana karsi gelme-
meleri gerektigini gayet iyi biliyorlardi.

Merdivenlerden tekrar inince, annemin sehpalardan bi-
rini camin Sniine ¢ektigini gordiim. Sonra sandalyelerden bi-
rini duvara yasladi ve kanepeyi ¢ekmesine yardim etmemi
istedi. Yemek odastndaki agir masay: duvara dayadik. Otura-
bilmemiz i¢in sadece ti¢ kenan kalmigti. Camli maun vitrini
beyaz bir ortilyle kapladik ve bodruma indirdik. Babamin bii-
yiik tuvalleri, sovalesi, alet kutusu, kiitiigii, tuval bezleri, bo-
ya kutulan, firgalari, kara kalemleri, bezir yag ve terebentin
yag1 kutulart igin yer agiyorduk. Aksamiizerine kadar annem
perdeleri de sokecekti ki igeri daha fazla 151k girebilsin. Mo-
bilyalann yerlerini degistirmek beni hep endiselendirirdi. Ol-
mamuz gereken yerde degilmisiz de bir yanhghik yapmisiz
gibi hissederdim. Bu insanlar belki de 6gle yemegine gitmis-
lerdi ve her an geri donebilirlerdi. Haftalarca bu sekilde his-
sederdim.

Romorku tipk: yiikledigimiz gibi hizla ve ustaca bosalt-
tik. Sanki kazandigimiz dakikalar kalisimizi uzatacakti. Ya
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da rémorku bosaltip evin en uzak kismina saklayinca hep bu-
rada yasadigimiz1 hissedecektik.

Kopek saklandig1 yerden gikti. Adi Kip’ti. Kuyrugunu
bacaklarimin arasina almisti. Yanimiza geldi ve ayaklanmizi
kokladi. Uzgiin gozleri ve kisacik kuyrugu olan yash bir av
képegiydi. Kuyrugu diismiis gibi degil de koparilms gibi du-
ruyordu. Kulaklan neredeyse yere kadar uzaniyordu. Kuru
bir camurla kaplanmislard. islek bir caddenin yaninda yaga-
diklan igin Burnslerin Kip’i yanlarina almadiklarini soyle-
misti babam. Zarar gorebileceginden korkmuslardi ¢iinkii di-
sarida kalmasi gereken bir képekti.

Ayrica bir tane kocaman, siyah boga, iki diizine sigir ve
bir siit inegi vardi. Sigirlar arka taraftaki otlakta kaliyorlard.
Bay Burns babama sigirlarla ilgilenmemesini sdylemis. Siit
ineginin ise ayn bir otlagi vardi. Ahirin hemen 6niindeydi.
Boganin ahin aynydi. Sigirlar ile siit ineginin arasindaki iki
déniim ona aitti.

Biz buraya gelmeden 6nce, babam Bay Burns’e inekle-
re bakmayi bildigini soylemisti. Sonra da annem kiitiiphane-
ye gitmisti. inegi her giin sagmak onun gorevi olacakty.

Annem aligveris i¢in ¢iktiktan biraz sonra, araba yolun-
dan birileri geldi ve asag: indi. Mideme bir agn girdi. Ama
el salladilar ve babama ismiyle hitap ettiler. Burnsler yerles-
tigimizi gérmek igin gelmisti. Neyse ki disandaydik ve ka-
p1y1 agip onlari igeri davet etmek zorunda kalmamistik.
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Bay Bums iri bir adamd ve neredeyse kel kalmisti; ku-
laklarindan kafasindaki saglardan daha fazlasi ¢ikiyordu. Kel
olsa da, babam kadar yasli oldugfinu sanmiyordum. Babam
neredeyse altmis yasindayd ve tepesindeki giir saglart bem-
beyazdi. Bay Burns is¢i tulumu ve pazen gomlek giyinmisti.
Basketbol topu biiyiikhigiindeki karni tulumuna baski yapi-
yordu. Bayan Burns ise ¢ok kisayd: ve en az kocas1 kadar
yuvarlakti, ama onun tepesinde kahverengi bukleler vardi.
Gozleri 1slak ¢imen yesiliydi. Kot pantolon ve sade bir tigort
giyinmigti. Ayaginda hayatimda gordiigiim en bigimsiz ayak-
kabilar vardi. Eve bakiyordu. Diisiincelerinde kaybolmusg
gibi donuktu bakiglan. Bay Burns karisinin koluna dokundu.
Kadin dondii. Bize giiliimsediler, ama dudaklarini hi¢ agma-
dan ve hizla.

Bay Bumns bizimle el sikigti. Bayan Bums ise bagiyla
selam verdi ve merhaba dedi. Sesi kalindi; ¢ok fazla konus-
mus da artik igi birakmak istiyormus gibi geliyordu.

“Igeri gelmeyecegiz,” dedi Bay Burns. “Isinize mani ol-
mak istemeyiz. Sadece kendimizi tamtmak ve iyi oldugunuz-
dan emin olmak i¢in geldik. Adresi bulmakta zorlandiniz m?”

Babam yolu ¢ok iyi tarif ettiklerini soyledi. Gonderdik-
leri haritalar ve ev hakkindaki notlar i¢in tekrar tesekkiir etti.
Kopek, Burnslerin arabasinin sesini duyunca ortancalarin
arasindan ¢ikt1, etraflarinda neseyle dolaniyordu. Sirtiistii
- uzand1. Bay Burns egildi ve Kip'in gobegini kagidi. Képegin
kuyrugu yere siiriiniiyor ve etrafa ¢akil taslar firlatiyordu.

“Cok yorgun olmalisiniz,” dedi Bay Bumns sirim diiz-
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lestirerek. “Ama bilmenizi istedigim birka¢ sey var.” Bize
siit ineginin otlaginda ¢ocuklarin gezebilecegini sdyledi. On
bes déniim kadardi ve iginde yiizebilecegimiz bir golet de
vardi. Tabii yanimizda bir yetigkinin olmas: gerekiyordu. Ay-
rica, bogadan uzak durmamiz gerektigini de belirtti. Aslinda
bunu belirtmesine hi¢ gerek yoktu; boga siirekli bir bag agn-
st varmig gibi bakiyordu. Eger dalga gegerek bakarsak bizi
oSldiirebilirdi. Boynuzlar bir ayak uzunlugundaydi ve uglar
oliimciildi.

“Ahirda baz: aletler var,” dedi Bay Burns babama. Kula-
ginin ucunu ¢ekti ve ahin igaret etti. ““Size yerlerini gostere-
yim.” Aslinda bunu anneme gostermesi gerekiyordu. Baba-
mun bildigi tek sey resim yapmakti.

“Pekala,” dedi Bayan Bumns. “Inekle ilgili annenizle ko-
nusmak istiyordum.” En biiyiik ben oldugum igin bana baki-
yordu, ama ben ne diyecegimi bilemiyordum. Rahatsiz edici
bir sessizlikten sonra “Size gostereyim o zaman,” dedi.

Bagimla onayladim ve kadinin o gergin giilimsemesine
kargihik verdim, ama ne yapmam gerektigini hala bilmiyor-
dum.

“Evet, beni takip edin,” dedi.

Bayan Burns’iin arkasindan giderken, Robert ve Megan
bana yakin duruyorlardi. Ahinn sag arkasindaki kapiya git-
tik. Dikenli tellerden bir ¢it yapilmigti. Bayan Burns bir ¢en-
geli yerinden ¢ikardi ve kap1 a¢ildi. inegin siyah benekleri
vardi. Ahirin arkasindaki ¢amurlu bolgenin hemen yamindaki
tarladaydi. Kafasini kaldird1 ve bize bakti. “Cok hizli hareket
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etmeyin,” dedi. “Ve adim attiginiz yere dikkat edin.” Biz yak-
laginca, inek tam bir seyi gignerken durdu. O kadar hareket-
sizdi ki, sadece ayakta durdugu i¢in canh oldugunu anlaya-
biliyorduk. Biz birka¢ adim yaklaginca geri ¢ekildi. Ama Ba-
yan Burns, “Merhaba tatlim, buraya gel,” diye bagirdi ve
inek tekrar dondu. Bayan Burns elini inegin genis burnuna
koydu. Inek bégiirdii. Robert havaya sigradi.

“Hadi bakahm,” dedi Bayan Burns. “Size aligmasina
izin verin artik. Yavag¢a dokunun ona. Daha énce ineklere
yaklagtiniz, degil mi?” Babamin bize soylediklerini hatirla-
dik ve hepimiz bagimizi onaylar gibi salladik en kiigiigiimiiz
Megan dokundu inege, sonra da ben. Erkek kardesim Robert
geride duruyordu. Sirasinin gelmesini bekliyormus gibiydi,
ama ona kalsa sira asla gelmezdi. O aptal Davy Crockett sap-
kasin1 takmigti. S6ziim ona cesur bir avciydi ama aslinda kor-
kagin tekiydi. Kiigiik, tombul bir korkakti. Sapkasindan ¢1-
kan kulaklan kulp gibi duruyordu.

Inek de kopek gibiydi, sert ama yine de yumusak. Do-
kunusumuza hos karsilik verdi. Derisi viicudunda hareket
ediyor gibiydi; sanki bizimki gibi kaslara bagh degildi. Daha
once hig karsilasmadigim bir sey gibi kokuyordu. Inek koku-
su diye tahmin ettim. Etraftaki giibre kokusundan ayirt et-
mesi zordu zaten.

“Annenizin bir inegi nasil sagmasi gerektigini ona soy-
lediniz, degil mi?” dedi Bayan Burns. Sesi endiseli geliyordu.
Belki de bir annemiz oldugundan bile siiphe ediyordu.

Basimizla onayladik. Eger bir diizine kitap okumak in-
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sana inek sagmay1 ogretebiliyorsa, annemiz inek sagmay1 bi-
liyor olmaliydi. ‘

“Tamam o zaman. Hadi geri dénelim.” Bayan Burns o
kadar egilmisti ki, nereye bastigim1 gormek konusunda hi¢
zorluk gekmiyordu. Ve o ayakkabilar neden giyindigini sim-
di arilamnsnm. Benimkiler gamurla ve muhtemelen giibre ile
kaplanmisti. Ayagimdakileri firlatip atardim, ama sahip ol-
dugum tek bez ayakkabilar bunlardi. Bayan Burns kapiy1 na-
sil kapatmamiz gerektigini de gosterdi. “Cikarken kapiy1 ka-
pattigimzdan emin olun,” dedi. “Inegin digan ¢ikmasim ve
caddede dolanmasini istemeyiz.”

. Buraya geldigimizden beri gordiigiim ikinci araba onla-
ninkiydi. inek caddenin ortasinda kestirmek istese bile giiven-
de olurdu, ama Bayan Bums’e dikkatli olacagimizi soyledim.

“Ad1 ne?” diye sordu Megan. O sirin sesini kullanmada
hep ¢ok iyiydi.

“Sey, sanirim bir ismi yok. Sadece bir inek 0.”

Megan ve ben birbirimize baktik.

Bay Burns ve babam, Burnslerin arabasinin yaninda
bekliyorlardi. “Eger sizin igin de uygunsa,” dedi Bay Burns,
“pazar giinleri kiliseden sonra buraya gelmek, sigirlan kont-
rol etmek ve biraz taze saman birakmak istiyorum. Sizi hi¢
rahatsiz etmem.”

“Hig sorun olmaz,” dedi babam.

“Biz Westfield’daki Metodist kilisesine gidiyoruz. Bu-
radan arabayla kirk dakika,” dedi Bayan Burns. “‘Hemen May-
ville’de bir Baptist kilisesi var. Jamestown’da ise Presbiter-
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yen kilisesi. Size tarif edebiliriz.”

“Merak etmeyin,” dedi babam. “Biz bagimizin ¢aresine
bakanz.” -

Bir siire sessizlik oldu. Bay Burns hepimize tek tek bak-
1. Kulagim ¢ekistiriyordu yine. “Tannm,” dedi. *Yahudi olup
olmadigimzi sormadim bile. Anderson gibi bir isimle Yahudi
olabileceginizi hi¢ diigiinmedim.” Doniip Bayan Bumns’e bak-
ti. Bu durum sorun yaratacak gibiydi.

“Ah, biz Yahudi degiliz,” dedi babam. Burnsler rahat-
ladilar. Hatta kahkaha bile attilar.

“Tamam o zaman. Pazar giinii kiliselerden birinde go-
riiriiz sizi.” Arabalarina bindiler. Kip hemen kogtu ve 6n kol-
tuga, Bayan Burns’iin yanina zipladi. Bay Burns képegi di-
san siiriiklemek zorunda kaldi. Burnu neredeyse yere degi-
yordu, kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirmisti. Ortanca-
min arkasina geri dondii. “Pazar giinii goriisiiriiz,” dedi Bay
Burmns. Képege de sdylemis olabilirdi, bize de. Uzaklasmaya
bagladilar.

Eger annem burada olsaydi, onlara ateist oldugumuzu
hemen s6ylerdi. Ama babam bu yonden benim gibiydi: Eger
zorunlu degilse, bazi seylerden bahsetmiyorduk.

Daha ¢nce kimse bize Yahudi olup olmadigimizi sorma-
mgt1. Hangisi daha kotii diye merak ediyordum.

Biz baharda taginirdik ¢iinkii babam manzaray: ¢iplak
gormek isterdi. [1k olarak, yazin getirdigi yesil renkle dolma-
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dan 6nce bakardi. Babam bizi kisin ortasinda tasimak isterdi
aslinda, ama annem karsi ¢ikard1. Senenin ortasinda okul de-
gistirmenin dengemizi bozacagim soylerdi. Ama bir seyler
tomurcuklanmaya baglayinca babam o kadar stresli bir hale
gelirdi ki, annem her y1l daha erken toparlanmaya baglardi.
Babam artik haziranda degil de mayista kiraya verilen evler
bulmaya baglamist1. O yiizden, bir okuldan alimp sadece son
haftalar i¢in baska bir okula veriliyorduk. Annemin okul hala
devam ederken baska bir okula verilmemiz konusunda da bir
bahanesi vardi. Bdylece birkag ¢ocukla tanigacagimizi ve ya-
zin oynayacak arkadaglarimiz olacagim s6yliiyordu. Asla bag-
ka gocuklarin evlerine davet edilmedigimiz ve kimseyi bizim
evimize davet etmedigimiz gergegi de fikrini degistirmeye
yetmiyordu. Mantiga uygun seyler ger¢eklesebilirdi. Anne-
min bir hipotezi vardi; hakli oldugunu kanitlayana kadar bir
seyi tekrar ederdi.

Bu taginmalar sirasinda nasil hayatta kaldigimiz da bir
muammaydi. Arabayi her zaman annem siirerdi ve uzag gor-
mek i¢in ihtiyaci oldugu halde gozliikk takmay: reddederdi.
Ben alt yagindayken bir goz doktoruna gitmisti. Doktor goz-
liik almas1 gerektigini sdyleyince, hemen almig ve takmigti.
Ama gordiigii seyden hi¢ hoglanmamigti.

“Ah,” dedi annem. “Her geyin ne keskin uglar1 varmus.
Hig bilmiyordum.” Sonra bir giin anayolda giderken gok si-
nirlendi. “Biitiin bu isaretlerden nefret ediyorum. Biitiin bu
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ilanlar ise yaramaz seyler! Sozciikler insanin iizerine athiyor.
Rahatsiz edici bir sey bu.” Gozliiklerini ¢ikardi hemen. “Cok
daha iyi,” dedi. Onu en son o zarffan gozliikle gérmiigtiim.

Gaozleri gayet saglam olmasina ragmen, babam ¢ok en-
der araba kullamrdi. O gordiigii seyler yiiziinden araba kul-
lanmazd. Cizgiler, renkler ve sekiller arabayla giderken ¢ok
hizli gegiyordu. Eskiden uzun gezilerimizin yarisinda araba-
y1 o kullamrdi. Ama ¢ok yavags siirer, zikzak gizer ve kafasina
estik¢e dururdu. Ta ki annem ben siirecegim deyip direksiyo-
na gegene kadar bu devam ederdi.

Babam anneme gozliiklerini tekrar takmasini hig soyle-
medi. Annem de ona goziinii yolda tutmas: gerektigini.

Ertesi sabah annem inegi sagdi. Hepimiz onu izledik.
flk bagta meme uglarim tutmada ve siitii kovaya denk getir-
mekte zorland:. inek komik sesler gikariyordu. Sanki midesi
agnyorken sarki sdylemeye ¢alisiyor gibiydi. En sonunda an-
nem isi kavradi ve inegi sagdi. Kovayi kaldird1 ve bize kimin
inek sagmak istedigini sordu. Hi¢birimiz istemedik. Siitiin
inekten ¢1kisim gormek her seyi degistirdi. Bir daha asla siit
i¢meyebilirdim.

Bogaya Harry adini verdi. Veremden 6len babasinin
adiyd1 Harry. Inege ise annesinin adim verdi: Edith. Kocasi-
nin 6limiinden dort ay sonra bir agaca garparak hayatini kay-
betmisti. Sigirlar isimsiz kaldi. Béylesi daha iyiydi giinkii
onlan sadece yiirityen hamburgerler ve rostolar olarak gorii-
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yorduk.

Annem bizi pazartesi giinii baslayacagimiz yeni okula
yazdirmaya gitti. Robert ve Megan’la birlikte ahirda bir er-
kek bisikleti bulduk. Koyu kirmiziydi, gidonlan paslanmisti
ve lastikleri patlakti. Ama bu bile bir seydi. Daha 6nce hig bi-
sikletimiz olmamigti. Gittigimiz evlerde de yoktu. Annem
geri dondiigiinde, Robert bizi késabaya gotliriip lastikleri §i-
sirtmesi i¢in anneme yalvardi. Burnslere telefon agip bisikle-
ti kullanip kullanamayacagimizi sorduktan sonra, annem bizi
gotiirmeyi kabul etti. Megan igin ¢ok biiyiiktii, ama ben ve
Robert onu gezdirebilirdik. O da en az bizim kadar heyecan-
liydi.

Kasabanin diger tarafindaki Texaco istasyonuna gider-
ken, annem bisikletin Bumnslerin oglu Timothy’e ait oldugu-
nu soyledi.

“Olmiis,” dedi annem. “Gegen sene. Daha on alt1 yagin-
daymis. Losemiden 6lmiis. Kan kanseriymis. Cok iiziici.”

“Evde mi 6lmiis?” dedi Robert. Korku hikayeleriyle il-
gili dergileri tekrar tekrar okuyordu —Urkiitiicii Hikdyeler,
Korku Diinyasi, Dehset Kubbesi- her seferinde de korkuyor-
du. Hatta belki de her seferinde daha ¢ok korkuyordu! Say-
falar koptukga yeniden birlestirir, nereye giderse gitsin onlan
inatla mukavva kutusuna koyar ve yaninda tasirdi. Babam
evde birakmasini istese de birakmazdi. Robert’in babama
kars1 geldigi tek konu buydu. Samirim yaninda korku hikaye-
leri tagiyinca kendini koruma altinda hissediyordu. Onlar Ro-
bert’in kahramanlar, onun canavarlartydi. Ama bu kisa
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gezintiye gelirken kitaplar1 yamina almamusti. Bisiklet mese-
lesi dikkatini olduk¢a dagitrmigts.

Annem Robert’in sorusuna cgvap veremeyecekmis gibi
bir siire durdu. Ama tabii sonunda cevap verdi. Bilgiye ¢ok
inanird1. “Evet, evde 6lmiis,” dedi.

Erkek kardegimin nefesi kesildi. “Hayir!”

“Nerede?” diye sordum.

Tekrar durdu annem. “Yatakta,” dedi.

“Hangi yatakta?” diye sordum.

“Seninkinde,” dedi annem. “Ama Bayan Burns senin
i¢in yeni bir garsaf ve battaniye aldigim soyledi.”

“Harika,” dedim. “Cok memnun oldum. Cok fark etti.”
Annemin yalan sdylemis olmasini dilerdim. Yalan sdylese
daha iyi olurdu diye diigiindiiiim ¢ok zamanlar olmustu, ama
bu sefer gergekten de yalan sdylemis olmasini istedim. Bazen
yalanlar, gergeklere gore daha tercih edilebilir oluyorlard:.

Benzin istasyonunda yanm saat gegirdik. Annem gorev-
li adama bisikletin nasil yaglanmasi, lastiklerin sertliginin
nasil olmasi, hangi civatalann sikilmasi gerektigini sordu.
Yirmi yagindaki, sivilceli surati ve parmaklarinda yag lekesi
olan gérevli sorulari cevaplamaktan daha fazlasim yapti. Bi-
zim igin — annem igin bisikleti tamir etti. Annem bu igte iyiy-
di. Insanlann kendisinden hoslanmasim saglard ¢iinkii ¢ok
fazla soru sorardi ve cevaplarini ilgiyle dinlerdi. Ayrica nefes
kesici bir giizelligi, altin saris1 saglari, yesil gozleri ve biiyiik
gogisleri vardi. Gogiislerimiz olmasa akraba oldugumuz bile
anlagilmazdi. Ama ben biiyiik gogiislerime ragmen ¢ekici de-
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gildim. Saglanm 1slak kum rengi gézlerim siradan bir kahve-
rengi, dudaklanm orantisiz, iist dudagim alt dudagimdan da-
ha kalindi. Bu adam benim igin bisiklet tamir etmezdi.

Yaglanmis olan bisikletimizle kirahk ¢iftligimize git-
meden dnce annem bizi kiitiiphaneye gétiirdii. Bu diinyadaki
en sevdigi yer orasiydi. Robert’e bisiklet bakimiyla ilgili bir
kitap bulmasini sdyledi. Megan ve bense yasadigimiz yerle
ilgili kitaplar bulacaktik. Sanki Mayville’le ilgili ¢ok ilging
seyler yazilmisti da. Bundan sikdyet ederdim, ama yine eskisi
gibi davrandigim gérmek giizeldi. Bizi aylardir bir kiitiipha-
neye siiriiklememisti. National Geographic’i sayfa sayfa in-
celemeyeli bundan bile ¢ok zaman olmustu. Ama bugiin ne-
seli goriiniiyordu, bize bir seyler 6gretmek igin ¢ok istekliy-
di. Tipk: eskiden oldugu gibi.

Aksam yemeginde annem, Burnslerin ogullarinin &lii-
miinden sonra bu evde yasamaya katlanamadiklari igin evle-
rini kiraya verdiklerini soyledi. Satmalar1 gerektigini ama bu-
nu yapamadiklarini séylemisler. Hatiralar onlar bu eve bag-
liyormus. Bu hatiralar o kadar fazlaymus ki, artik nefes ala-
maz hale gelmisler. Annem gemiden atladiklanni, ama dip
akintidan kagabilecek kadar uzaga yiizemediklerini s6yledi.
Annem hayatin katiksiz gergeklerini sevdigi kadar, benzet-
meleri de seviyordu .

Birinin 6ldiigii odada uyuyordum. Benim gibi o da bir
¢ocuktu. Hemen buradaydi, benim durdugum yerde. Her
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duydugum seste gozlerim agihyordu. Kisacik bir an, bir sey-
ler gordiigiime emindim. Gozlerimi tekrar kapadim.

Tavandaki yatay kapakla ¢1ilan tavan arasi, 6lii gocu-
gun esyalanyla doluydu ve oraya girmemiz yasakti. Tavan
arasindan sesler geldigini duyuyordum; kutular fisildiyordu.
Evin arkasinda, hemen bahgeyi gegince, tepelerin yiikselme-
ye basladigs yerde yanm kalmis bir siginak vardi. Ciiruf bri-
keti ve ¢imentodan yapilmisti. Kap1 boslugu vardt ama kapisi
yoktu. Merdivenlerden iki metre kadar asagiya iniliyordu.
Duvarlar bitmisti ve yerden bir metre kadar yukar uzamyor-
du. Catis1 yoktu. Burnslerin, ogullan éliince yapmay: birak-
tiklarim diisinmiigtiim.

Biz olmadan annemle babamin ne durumda olacagini
tabhmin etmeye ¢aligmistim. Edebiliyordum.
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i1k baglarda onlani sadece penceremden izliyordum.

Bir tanesi siska bir oglandi. Benim yaslanmda ya da bir
yas daha kugiiktii. Agik turuncu saglari, solgun ve yuvarlak
bir yiizii vardi. Yolun hemen karsisinda bir erkegin oldugu
fikri hostu. Hig erkek olmamasindan ya da 6lii bir erkek ol-
masindan daha iyiydi. Bu kadar mesafeden yakisikli biri olup
olmadigim séylemek zordu. En azindan erkek kardesim gibi
sisman degildi.

Son ii¢ giindiir ¢ok yagmur yagmisti. Ama yagmur ne
zaman dursa, ¢ocuk evden disart ¢ikiyor ve ormana bir sey-
ler tagiyordu: Bir tahta, teneke kap, masrapa, bir kutu kraker.

Bazen kiz kardesi de pesine diisiiyordu. Erkek kardegiyle
ayn1 boyda ve siskaydi. Ama yiizii ince uzundu ve karmaka-
nigik saglart talas rengindeydi. ikiz olup olmadiklarim merak
ediyordum. Cocuk ona defolup gitmesi igin baginyordu, ama
o yine de kardesinin pesinden gidiyordu. Ona ¢ok fazla yak-
lagamiyordu. Geri geldiginde, kollanm gégsiiniin Uzerinde
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baglamus oluyordu. Yiizii normalden de uzun gériiniiyordu.

Bugiin, otlarla kaplanmig, kocaman sebze bahgelerin-
deydiler. Ablalar1 da onlarla biflikteydi. Bu iri kemikli kiz
okul yasini gegmis olmaliydi, belki de yirmi yasinda vardi.
Beline kadar inen, koyu kirmizi bukleleri vardi. Kalin bir at-
kuyrugu seklinde gevsekge baglanmsti. Yiizii erkek kardegi-
ninki gibi yuvarlakti. Balik etliydi, ama sisman degildi. Ya-
vas ve sakin bir sekilde hareket ediyordu. Cok uzakta olsam
da, ¢alisirken mirildandigindan emindim. Yabani otlar1 yolu-
sunda, diger tarafa atiginda, sonra tekrar egilmesinde sadece
miizikten gelebilecek bir ahenk vardi. izlerken bile miizigi
duyabildigime inaniyordum.

Ince, daginik sagh kiz sepetini yere birakti ve tekerlek-
ten yapilma salincaga kostu. Tekerlek yash ak¢aagacin kalin
dalina bir halatla baglanmisti. Evin arkasindaydi. Ev tam ola-
rak bitirilmemigti ve asla bitirilemeyecekmis gibi duruyordu.
Kiz salincak igin gok biiyiiktii. Kalgasi tekerlegin ortasindaki
bosluga zar zor sig1yordu. ip diizelene kadar kiz kendi etra-
finda d6ndii, sonra ayaklanni kaldird: ve salincak onu hava-
ya firlatti. Onun yagindyken salincakla oynadigimda ¢ok uta-
nirdim. Seyrederken bile basim déniiyordu.

Anneleri bir goriiniip bir kayboluyordu. Sabah ¢ikarken
sarims1 bir iniforma giyiniyordu. Sonra saat dort gibi eve ge-
i doniiyor, yarim saat kadar igeride kaliyor ve bu sefer do-
nuk sari bir iiniformayla ¢ikiyordu. ikisi de kocaman yuvar-
lak cepleri olan bigimsiz kiyafetlerdi. Koyu mavi bir araba
kullantyordu ve kapisi kapanirken gicirdiyordu. Arabanin ar-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




Iz Birakanlar Unutulmaz

kasinda, siiriiciiniin oldugu tarafta, koca bir ukur vardi. Tam-
ponu kirik bir ¢ene gibi sallamyordu. Eger arabasi bir hayvan
olsaydi, onu vururdum.

Babalan sadece birkag kez disar1 ¢ikmugti. Copleri bah-
cedeki organik giibreye tasiyor ya da yagmur yagmadig za-
manlarda hurda halindeki arabalan tamir ediyordu. Yiizii ¢ok
uzundu ve boyu babam kadardi. Sag bacagini hep diiz tutu-
yordu ve adim atmak igin bacaginin yanm daire ¢izmesi ge-
rekiyordu. Babam ona Frankenstein diyordu.

Onlarla tamgtigim zaman, isimlerini giinligiime yaza-
caktim ki daha sonralan onlan hatirlayabileyim. Tamstigim
insanlart hatirlamamun tek yolu buydu. Ama bazen isimler
bile bir yiizii hatirlamaya yetmiyordu; baz insanlar ¢ok ko-
lay unutuluyordu.

Asfalt yolun diger tarafindan “Hey! Buraya gel!” diye
bana bagird siska kiz. Buradaki dérdiincil giiniimiizdii ve so-
nunda yagmur durmustu.

Kiz ¢ogunlukla kara hindibalardan olugan bir ¢imenlikte
duruyordu. Bu kiirkii san ¢igekler diin orada yoktu. Evleri-
nin arkasindaki fundahkta, biitiin agaglar yesil tomurcuklarla
kapliyd:. Sanki biri agaglann gévdesini sikmis, her dahin ucun-
dan yesil tomurcuklar firlamisti. Bahar yagmurla gelmisti.
May1s aytydi ve sonunda hava isinmigti. Sahte bir sicaklik
degildi bu, bir vaatti.
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Yukaridan bakinca, kis uykusuna yatmis gibi duruyordu
kiz. Yiizii hayalet gibi bembeyazdi ve saglar dagilmist1. Yii-
zii ¢ok diizdii, ince, uzun ve iiggén sekilli bir ¢enesi vardi.
En ¢ok dizleri ve dirsekleri ilgimi gekmisti. O kadar yuvar-
laklardi ki, ki1z daha da zayif gériiniiyordu.

Yalin ayaklarimla ¢akil tag1 kaph yolumuzu yiiriimek-
tense, evin oniindeki hendekten atladim. Atlayigim yolun ke-
narina denk gelecek kadar iyi degildi. Ben kayinca taglar yan
tarafa sigradi. Geriye savruldum ve en az on santimetre so-
guk su dolu hendege diistiim. Su hemen pantolonumun ve i¢
¢amagirlanimin altina s1zd1. Utangtan yiiziim yamyordu, ama
atlatabilirdim. Bir y1l sonra gitmis olacaktim. Hi¢ kimsenin
bilmedigi bu yerde, karbon kagit kapli evinden utanarak bu-
rada kalacak olan o kizd1.

Pantolonumun 1slandigim bile fark etmemis gibi dav-
randim. Ayaga kalktim ve karstya gectim.

“Merhaba,” dedi. “Bumnslerin evine tagindiniz, degil mi?”

“Evet,” dedim. Cok canh oldugunu diisiiniiyordum.

“O evde neler oldugunu biliyor musun?”’

“Evet,” dedim. “Cocuklan 6lmiis. Ben onun odasinda
kaliyorum.” Sanki benim i¢in hi¢ sorun degilmis gibi séyle-
mistim bunu.

“Ay! Ben orada uyuyamazdim. Asla. Benim adim Bren-
da.” Elini uzatti.

“Ben de Tamara.” El sikistik.

“Ne?” diye sordu. Herkes sorardi.

“Tamara.”
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“Sana Tammy diyorlar m?”

“Hayir. Sadece Tamara diyorlar.”

“Him.”

Birbirimize baktik. Sag yanaginmn tamamini kaplayan
bir kir vard: suratinda.

“Erkek kardesimin adi Rusty,” dedi. “Kiz kardesiminki
Helen.”

Helen’in, ablalan i¢in mitkemmel bir isim oldugunu dii-
siindim. Tipki Truvah Helen gibi. Erkek kardesine kizil sag-
lan yiiziinden Rusty dediklerine iddiaya girerdim. O zaman
bu kiza da Karigik Sa¢ demeleri gerekiyordu. Siritmaya bag-
ladigimu hissettim ve dudagimi isirdim. “Benim kiz kardesi-
min adi Megan,” dedim. “Erkek kardesim ise Robert. Megan
yedi yasinda. Robert on bir. Ben de neredeyse on begim.”

“Ben de on dort yagindayim!” dedi Brenda. *“10 Nisan’
da on dort oldum. Rusty on bes yasinda. Helen on dokuz. Ba-
ban ne is yapiyor?”

“‘Babam bir ressam,” dedim. ‘“New York'taki galerilerde
sergileniyor resimleri. Manzara giziyor.”

O yiizden, her sene tagimyorduk. Once kiralik evler bu-
luyor, sonra da derisini degistiren yilanlar gibi eski evleri bi-
rakiyorduk. Babam manzaradan bikiyordu. Yeni ¢izgiler, ye-
ni golgeler, yeni ilhamlara ihtiyact oluyordu.

“Buradaki okula mi1 gideceksin?” diye sordu Brenda.

“Tabii.” Persembe giinii gelmistik. Yarin pazartesiydi.
Okullann kapanmasina sadece li¢ hafta kalmusti. Ayni okulda
bir seneyi sadece bir kez tamamlamigtim.
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“Kaginci simftasin?” diye sordu.

“Onuncu.” Kiz kardesim ve erkek kardesim gibi ben de
bir sinif ilerideydim. ©

“O zaman sen de bizimle otobiise bineceksin, degil mi?”

“Evet.”

“Ben sekizinci sintftayim,” dedi Brenda. “Simif égret-
menimden nefret ediyorum. Adi Bayan Burt. Ben ona Bayan
Tirt diyorum. Sen Bayan Green ya da Bayan Hawthorn’un
ogrencisi olacaksin. Ikisi de hos gériiniiyorlar. Sabah yedi
bugukta disarida oluyoruz. Otobiis beklemiyor. Bay Matthews
otobiisii siiriiyor. Cocuklardan nefret eden bir adam. igeri ge-
lip ailemle tanigmak ister misin?”

Urperdim. Ben o eve girmeyecektim. “Hayir, tesekkiirler.
Anneme yardim edecegim. Tamstigimiza memnun oldum.”

“Tamam.” Brenda elinin tersiyle yiiziini sildi. Leke iyi-
ce bilyiidii. Omuz silkti. “Yedi bugukta gériisiiriiz. Biraz er-
ken ¢ik.”

“Tamam,” dedim. [lk giin bizi okula annemin gétiirece-
gini biliyordum. Brenda’ya séylememistim. O da gelmek is-
teyebilirdi. Okulun ilk giinii Brenda’yla goriinme diisiincesi
beni rahatsiz ediyordu. Cok popiiler olmadig: hissine kapil-
migtim. Eger popiilerse, diisiindiigiimden daha biiyiik bir be-
lanin i¢indeyim demekti.

Okullarin kolay oldugu, geri kalmis yerlerde yasardik
hep; bir sinif ileride olmama ragmen yiiksek notlar alirdim.
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Annem, babam i¢in igini birakana kadar fen 6gretmeniymis.
Babam ise sanat i¢in meslegini birakana kadar matematik
6gretmeniymis. fkisi de o kadar bilgiyle dolulard ki, tagiyor-
du bildikleri. Biitiin o bilgilerin bir kismint bize sunarak yiik-
lerini hafifletiyorlardi. Diger ebeveynlerin futbol 6gretmesi
ya da bir tabak kek yapip ¢ocuklarina sunmasi gibiydi.

Annemle babam 6zlerinde gok benzerdiler, ama dis go-
riintiileri tamamen farkliydi. Babam ¢ok uzun boyluydu ve
bembeyaz giir saglar1 vardi. A¢ik mavi gézleri insanin igine
isliyordu. Neredeyse altmis yasina gelmisti. Annemden ¢ok
yasliyd: ama o gozleri, boyu ve kendini ding tutmas: saye-
sinde héla gok etkileyiciydi. Bazi insanlar babamin burnu ha-
vada oldugunu diigiiniiyorlardi, fakat babam bunu fark etmi-
yordu. Aslinda burnu havada biri degildi. Sadece normal bir
sohbeti nasil siirdiirmesi gerektigini bilmiyordu. Babami an-
ltyordum, ama ondan hoslanmiyordum.

Annem de normal bir sohbeti stirdiirmeyi bilmezdi, ama
bu onu durdurmazdi. Boyu ancak benim kadardi. Sar: saglari
ve solgun yiizii nedeniyle yumusak ve kirlgan goriiniirdii. Ama
boyle diisiinmenin bir hata oldugunuinsanlara hemen fark et-
tirirdi. Insanlar onun etkileyici bir bigimde eksantrik oldu-
gunu diistiniirdii. Annem babam severdi. Bizden ve kendinden
bile ¢ok severdi. Babam da annemi severdi. Sanattan bile ¢ok
hem de. Bu ytizden, babamin giinahlarini affedebiliyordum.
Bizi de severdi babam, ama biz sanattan sonra gelirdik.

Ailemizde ilging oldugunu diistindiigiim tek insan an-
neannemdi. Bir agaca ¢arparak 6lmiistii. Annem ondan bah-
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sederken —ki ¢ok sik bahsetmezdi- bir kaza oldugunu séy-
lerdi. “Annem bir araba kazasinda 1dii,” derdi. Diger biitiin
sorulart susturan bir tonda sdylerdi bunu. Ama bence anne-
annem kocasinin sliimiinden sonra gektigi ac1 yiiziinden ken-
dini 61diirmiistil. Anneannemi direksiyon baginda hayal eder-
dim. Hig tereddiit etmeden, sabit bir sekilde, dogrudan agaca
siirliyordu arabasini. Bu her zaman zihnimde olan bir goriin-
tilydii. Ben de o kadar giiglii olmak istiyordum. Kararli. Onu
taklit ettigim zamanlarda ¢enemi siktigim hissediyordum.

Eskiden babam gibi resim ¢izebilmeyi dilerdim. Pastel
boyalarla agaglar, tepeler ve giinesler gizerdim. Hepsini ayn
ayn gizebiliyordum ve ne olduklarini anlayabiliyordunuz.
Ama birlikte ¢izemiyordum. Derinlikleri asla ayarlayamiyor-
dum. Miizik gibiydi bu. Miizigi de severdim. Sark1 séyleme-
yi denedigim zaman, biitiin notalar: anlayabiliyordum, ama
notalar asla birlesemiyordu. Bir melodi olugturamiyordum.
Ama matematikte iyiydim. Fonksiyonlan severdim. Bir sey-
lerin dogru ya da yanlhs cevaplarina ulasmayi severdim. Bu
iste iyi oldugum gergegi de hosuma giderdi.

Ama yine de bazen pastel boyalanmi ¢ikanyordum.
Bazen de sarki sdyleyebilseydim diye diisiiniiyordum.

Cok nadir zamanlarda babam sévalesini, tuvallerini ve
boyalarini toplay1p baska bir vadiye ya da tepeye giderdi.
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Cogu zaman uyanir ve o sirada yasadigimiz evin ¢evresinde
dolanirdi, belli bir noktada durup agaglara dogru bakardi ve
sanki karara varmis gibi basiyla onaylardi. Sonra igeri girer,
sovalesini alir ve o giin i¢in oraya yerlesirdi. Sonraki birkag
hafta hep aym manzaray: gizerdi; sabah versiyonu, 6gleden
sonra versiyonu. Kagida eskiz ¢izerek baglardi. Eskizde sayi-
siz diizeltmeler yapardi. Sonra tuvale ve yagh boyaya geger-
di. Ozel yapim silgilerle dolu bir sigara kutusu vardi. Sinir-
lenince silgileri avluya firlatirdi. Giiniin sonunda bunlari te-
mizlemek bizim gérevimizdi. Buldugumuz her parga igin bir
sent verirdi, ama yine de hepsini bulamazdik. Ekmek kirin-
tilan gibi, arkamizda silgiler birakiyorduk. Cocukken, tagin-
digimiz evlerden uzaklaginca, silgileri araba camindan bir bir
attigimi hayal ederdim. Boylece yolumu bulabilecegimi dii-
sundrdiim.

Birkag ay once mantikli olmaya ve siirekli taginmalan-
mizla ilgili babamla konusmaya karar vermistim. Sorulanm
bir matematik problemi gibi olusturdum. Babamin verecegi
cevaplarin, tasinmak zorunda olmadigimiz1 kanitlayacagim
sanityordum. O giin §6valesini Georgia Diamond’daki evimi-
zin arka kapisindan biraz daha uzaga kurmustu. Dikkatle
yaklagtim babama ve neden hep evin yakinlannda resim yap-
tigin1 sordum.

“Suraya bak,” dedi. Sabahin erken saatleriydi. Arka ta-
rafimizda ii¢ doniimliik bir ¢imenlik vardi. Araya birkag tane
manolya karigmisti. Nemli ¢imenlerin iizerinde siyah mii-
rekkep lekeleri gibi golgeler olusturuyordular. Cimenligin
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bitiminde ulusal bir park vard1. Yabani otlarla ve ¢gamurlu ba-
takliklarla doluydu. “Kiz1l gerdanlara bak. Nasil da topraga
bekgilik ediyor, solucanlan kagismamak i¢in beklesiyorlar.
Buralarda ilk kez bugiin kiz1l gerdan gordiim. Daha 6nce on-
lar1 ugarken gérmiistiim. Dallarin tepesine konup 6gleden
sonra giinesinin tadm ¢ikardiklarina sahit oldum. Onlan renk
olarak gérdiim —renk olarak kullandim— istedigim yere yer-
lestirdim. Ama onlar1 hi¢ bu sekilde, hapishane gardiyanlar
gibi gormemistim. Onlar bu sekilde yakalamak istiyorum.
Resmin geri kalanina nasil bir etki yapacagini gérmem lazim.
Resmi hayata gegiren kii¢iik seylerdir. Tam burada bir mey-
dan okuma var, tam durdugum yerde, buna kars1 koyamam.”

Babamin bu soylediklerinin denklemime ne agidan uy-
dugunu diisiindiim ve bir sonraki sorumu dikkatle sordum.
“QO zaman bizi her y1l oradan oraya neden stiriikliiyorsun?
Neden bu-evin manzarasi bitince bir ya da iki mil 6teye, he-
niiz ¢izmedigin bir yere gitmiyoruz? Sadece arka avluda dur-
mak i¢in bizi neden o kadar uzaga siiriikliiyorsun?”

“Ruhuma ters diigmek i¢in,” dedi. “Ya da korktugum
i¢in. Simdi 151k degismeden 6nce kizil gerdanlan ¢izmem
lazim, ama iyi denemeydi, Tamara.” Dondii ve ¢imenlige ba-
kip kalemi tuvale degdirdi. Bir adim bile atmadan yok olmus-
tum. Silinmigtim.

Bu benim mantik iizerine kurdugum son denememdi.
Annem Mayville’ye taginacagimzi soylediginde giinlcrce
sinir krizi gegirdim. En siiper krizimdi. Aksam yemegimi ye-
meyi reddettim, ama masada oturup siirekli anneme ve baba-
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ma baktim. Onlar bileklerimi kesmekle bile tehdit ettim.
Ama babamin jiletindeki bigag: alinca korktum ve bilekle-
rim yerine yastigimi dogradim. Annem tek bir kelime bile
etmeden yeni bir yastik satin aldi. Babam biitiin albiimlerimi
kiracagini sdyleyene kadar, arabasinin anahtarlarim sakla-
dim. Kafamdaki sa¢in koca bir kismini bile ¢ekip kopardim.
Daha yeni yeni ¢ikiyor oradaki saglar. Tagindigimiz giin ré-
morku doldurmay: reddettim. Benim isimi de annem yapti.
Gitme zamani geldiginde arabaya binmeyecegimi sdyledim.
Annem arabanin kapisim agip éylece durdu. O kadar solgun
ve yorgun goriiniiyordu ki, arabaya bindim. Ama bunu bir
daha asla yapmayacagim. Bir daha asla taginmayacagim.

Okul kafeteryasinda, elimdeki tepsiyle o giin tanistigim
alt: kizin oldugu masaya gittim. Hepsinin de son moda sag
kesimleri ve dar kayisli, canli renkli kiyafetleri vardi. Bazila-
r1 daha uzun, bazilan daha sismandi, ama o laubali halleriyle
birbirlerine uygunlardi. Biitiin kafeteryada uzun orgiileri ve
kivircik saglan olan kizlar vardi. Son moda kiyafetler ve s6-
nitk ayakkabular giyiniyorlardi. Brenda bana el salladi. Elim-
de tepsim oldugu igin ben ona el sallayamadim. Onun oldugu
yere uzun uzun baktim. Déndiim ve popiiler kizlarla otur-
mak i¢in izin istedim.

Oturabilecegimi sdylediler: Havali biri miyim yoksa bir
ahmak miyim anlamaya ¢ahigiyorlardi. Eger havali olduguma
karar verirlerse, beni aralarina gegici olarak kabul edecek-
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lerdi. Ama yine de kendimi uzun vadede kanitlamam gere-
kiyordu. Tabii buna zamanim olmayacakti. Yaz gelince onlan
bir daha goremeyecektim. Havalfgocuklar kasabada yasa-
yanlardi, kolayca bir araya gelebiliyorlardi. Bizim gibi ug ki-
simlarda yasayanlarin arasindaki mesafe ¢ok fazla olurdu.
Arkadashk kuramayacak kadar uzakta otururduk, bizler unu-
tulmuglardik. Sonbaharda okula geri geldigimde, yeni ¢ocuk
olma avantajimi da kaybetmis olacaktim. Uzaktan tanidik-
lan, silik bir ¢ehre olacaktim.

Gelecek ki kafeteryamin diger tarafinda oturacaktim.
Sonbaharda ise gidecektim.

Ben otururken masadaki kizlar beni incelediler. Ellerin-
de benim kim oldugumu anlayacaklan bir 6zgegmisim yoktu.
Kim oldugumu bir bilet gibi cebimde tagtyamiyordum. ihti-
yacim oldugu anlarda cebimden ¢ikarip beni tanimalari i¢in
insanlara uzatamiyordum. Okulun son ii¢ haftas: i¢in bile ol-
sa, bunun bir avantaji vardi. Bu kez yeni biri olabilirdim.

Gegen sene bir ¢ocuk, komiinist miyim, kizil ajan miyim
diye sormugstu. “Kiliseye gitmiyorsun,” demisti. Herkesin du-
yabilecegi kadar yiiksek sesle sGylemisti.

“Ben bir ateistim, komiinist degilim, aptal,” demistim.

Inkar etmek ise yaramazdi. O andan sonra bir ateist, bir
komiinist ve bir kizil ajandim. Ozellikle Joe McCarthy parma-
gin1 insanlara gevirip onlari cezaevine gonderdigi siralarda,
6liimciil bir birlesimdi bu. Kasabadaki insanlar dudaklarini
kenetlemis, gergin gergin giiliimseyerek yanimizdan gegi-
yorlardi. Yanimizda derin nefes almaya bile ¢ekiniyor gibiydi-
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ler. Annemin gekiciligi bile onlar kazanmaya yetmiyordu.

Annem, ¢ocuga ateist oldugumuzu séylemekle iyi bir
sey yaptigimi s0ylemigti. Sadece ¢ocuga aptal dedigim i¢in
kizmist1 bana. “Eger ona hakaret etmeseydin, senden komii-
nistler ve demokrat ateistler arasindaki farki anlatman iste-
yebilirdi,” dedi. “Bu onun kaybi oldu,” diye i¢ ¢ekti.

Ama ben hatalarimdan ders aliyordum. “Nerelisin?” di-
ye sordu san bir elbise giyinmis olan kiz. Ismi Debby, Trudy
ya da Maggie olabilirdi. Kesin bunlardan biriydi.

“Avusturya,” dedim. “Birkag¢ yildir orada yasiyorduk.”
Her neyse iste. Bu yalani1 sadece ii¢ hafta siirdiirmem gere-
kecekti. Sonbaharda umurlarinda bile olmazdu.

“Vay,” dedi Susi ya da Holly. Belki de bu Maggie’ydi.
“Bize Avusturya’dan bahsetsene.”

Avusturya'y! segmistim ¢iinkii eski okulumda birkag
hafta énce bu konuda bir 6dev hazirlamistim. Alpler’den
bahsettim onlara, havadan, kegilerden. Baslariyla onaylad-
lar ve gozlerini kocaman agip birbirlerine baktilar. Simdilik
kafeteryanin bu tarafinda oturacagimi anladim.

Robert, Megan’la eve donerken, otobiise birlikte bindik.
Brenda beni gordii ve bagirarak bana yer ayirdigini soyledi.
Yapabilecegim higbir sey yoktu. Yan koltukta oturan erkek
kardesi Rusty bana giiliimsedi. Sonra pencereden disar bakt.
Sicak ve utangag bir giilimsemeydi. Yiiziiniin her yaninda
giller vard:. Erkek kardesim Robert, Rusty’nin kars1 koltuguna
oturdu. Ona daha biiyiik bir kopegin kemigine bakan képek
yavrusu gibi bakiyordu. Megan pesimden geldi ve kucagima
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oturmaya ¢aligti. Ama ben onu iteledim ve kendine bir yer bul-
masini soyledim. Geri kalan tek bos yer, parlak bir yiizii, yagh
saglari olan ve siyah deri ceket giyen focugun yantydi. Megan
bana ters ters bakti ve bacaklarini koridora gevirerek oturdu.

Brenda bana otobiisteki herkesi tamtti. Siirekli kulagima
fisildiyordu. Gézliikleri ve biiyiik kulaklan olan gocugun an-
nesi kordii. Kolunda alg1 olan kiz gosteri yapmaya ¢alisirken
gegen hafta okulun oniindeki ¢imento dolu alana diigmiistii.
Kolu yirtik, pembe bir kazak giyen kiz bu sene de gegen sene
de bitlenmisti. Parmagin1 emen dordiincii simf 6grencisi ¢o-
cugun babasini bir mayin 6ldiimiistii. Kizlardan biri toprak
yiyordu. Bir digeri pis kokuyordu. Otobiisteki herkesle ilgili
bir sorun vardi.

Bumslerin oglunu akhmdan ¢ikaramiyordum. Eger oku-
la gegen sene yeni birisi gelseydi, Brenda, “Suradaki ¢ocugu
gordiin mii? Cok hasta. Olebilir,” derdi. Onun hakkinda bir sey-
ler duymak istiyordum. Nasil goriindiigiinii merak ediyordum.

Hala evde oldugunu hissediyordum. Onun odasin kul-
landigim i¢in bana kiziyordu. Ondan bir sekilde ziir dile-
mem gerektigini diisiiniiyordum.Kendime hayaletlere inan-
madigim hatirlatiyordum, ama otobiisten indigim sirada
odamin penceresine baktim. Perdeler hareket ediyordu.

Eve girdigimde annem mutfak masasinda oturmus, sar
bir kagida bir seyler yaziyordu. Masanin etrafinda, yerde ve
lavabonun i¢inde kagit par¢alan vardi. Gézleri yuvarlak ve
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donuktu. Robert, Megan ve ben ayn anda durduk. Kapi ile
masanin arasindaydik. “Evet?” diye sordu. “Hi¢ var mi? Séy-
leyin, hi¢ var mydi1?”

“Hayir,” dedim. “Okulda tek bir zenci bile yok.” Neden
bahsettigini ¢ok iyi biliyordum. Georgia’dan arabayla ayri-
lirken radyodan duymustuk. Anayasa Mahkemesi okullarda-
ki ayrimciliga bir son verilmesini emretmisti. Oradaki okulda
bu konu hakkinda konugsulup konusulmadigini sordugunda,
konusuldugunu séylemistik. Bazi zenci ¢ocuklarin okula ge-
lecegiyle ilgili dedikodular vardi. Beyaz ailelerin ¢ogu pro-
testo etmeye ve eger zenciler gelirse ¢ocuklarini evde tutma-
ya hazirlaniyorlardi. Bu konu annemi ¢ildurtts.

“Onlarn desteklemek i¢in sizi okuldan aldigimiz1 sana-
caklar! Keske bilseydim. Bunu nasil gézden kagirdim? Ne ya-
pabiliriz? Dogruyu bilmeleri gerekiyor! Onlara yazip agikla-
ma yapacagim. Kim bilir hakkimizda neler diisiinmiislerdir!™

Bu “biz” beni ¢ildirtiyordu. Her sey her zaman “biz”le
ilgiliydi. Ben sa¢imi kopardigim zaman, “Bize ne yaptigina
bak,” demisti. Ama o benim sagimdi. Ve o okuldan alinip ta-
mamen beyazlarin gidecegi bu okula baslamakla ilgili yapa-
bilecegim higbir sey yoktu. Buradaki en fakir insanlar, kulii-
belerde yasayanlar bile beyazdi. Ailem denese bile daha be-
yaz bir yer bulamazdi.

“Emin misin?” diye sordu annem. Sanki siyah bir ¢ocu-
gu gozden kagirabilirmisim gibi.

“Eminim,” dedim. “Keske kaynagtirma okullardan biri-
ni setigimizi yazabilseydim. $imdi ne yazacagimi bilemi-
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yorum. Yazmaya basladigim anda ¢ok iiziiliiyorum. Belki de
birkag giin beklemeliyim. Duygularim bu sirada biraz yatisa-
bilir.” Yiiziinden bir damla gozyas: si#iildii. Bu o kadar ga-
ripti ki, tek yapabildigimiz ylece bakmak ve basimizla onay-
lamakt1.

Megan annemin yerdeki kagitlar toplamasina yardim
etti. Robert buzdolabini agti. Ben odama ¢iktim ve “Hey,
There” 45°1igimi taktim. Sarkiy1 tekrar tekrar ¢aldim. Rose-
mary Clooney’in derin sesinde beni sakinlestiren bir taraf
vardi. Beni iizen geyleri unutmami sagliyordu. Ama bu sefer
ise yaramadi. Annemin iki ay 6nce yazdigi son mektubu ha-
tirladim. Amerika’ya baglilik yeminine “Tanr’mn adi altin-
da,” kelimelerinin de eklenebilecegini okumustu. Okul mii-
diiriine ve dgretmenlerimize mektup yazarak bunun igreng
oldugunu bildirmisti. O mektubu yazmakta hi¢ zorlanmamis-
t1. Ogretmenim annemin mektubunu sinif panosuna asmigti.
Sahip oldugum birkag arkadas da benimle konugmamaya bas-
lamigt1. Tabii benimle dalga gegmek disinda. Robert ve Me-
gan da arkadaglanni kaybetmisti, ama birbirleriyle oynayabi-
liyorlardi. Annemi 6ldiirmek istemistim. Sadece hatirlamak bi-
le beni o kadar ¢ildirtiyordu ki, unutana kadar kolumu isirdim.

Aksam yemeginde annem hala aglamakl ve iizgiindii.
Konustugu her sozciikte gozyaslan var gibiydi. Kelimeler
sanki bogazinda biriken g6zyaslari arasindan ¢ikiyordu. Ba-
bam erken uyumasini dnerdi, annem de kabul etti. Sonra ba-
bam etrafi bizim temizlememizi soyledi.

“Tasinma yiiziinden yoruldu,” dedi. Neler yaptigimiza

40
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




Iz Birakanlar Unutulmaz

bakmak i¢in mutfaga gelmisti. Bulagiklar1 yikayan Robert’e
ve kurulayan Megan’a bakti. “Bu taginma onun igin 6zellikle
zordu,” dedi bana donerek.

Ne demek istedigini anladim. Tezgahi kurulamaya bas-
ladim. Sonra babam ¢ikt1.

Sali giinii beden dersinden sonra Kiz izciler ve Erkek
izciler toplant1 yapacaklard:. Brenda da Kiz izciler’den biriy-
di. Okuldaki tiim kizlar izciydi ya da yavrukurttu. Erkekler
de ya yavrukurttu ya da izciydi. Okuldaki herkes iiniforma
giyiniyordu. Herkesin bir rozeti vardi. Okulda, anasinifindan
on ikinci sinifa kadar dort yiiz on 6grenci vardi. Hepsi de ye-
ni iitiillenmis yesil ve kahverengi giysiler iginde geziniyor-
lardi. Paketlenmis gibiydiler. Koridorda erkek kardesimi gor-
diim. Umutla ona baktim. Aptal ailemin bir pargasi da olsa,
bir yere ait oldugumu hissetmek istiyordum. Ama yanimiz-
dan gecen oglanlara 6yle bir 6zlemle bakiyordu ki midem bu-
land1. Giiliimseyip el sallayacaktim ona, fakat vazgegtim.
Ayagimi uzatip diirttiim onu. Yere diistii. Kitaplan da diigtii.
Erkek izcilerden biri ona yardim etti. Bir digeri kitaplari top-
ladi. Etrafta sandigimdan daha ¢ok rozetli vardi.

Helen bahge islerinde anneme yardim ediyordu. ikisi de
diz ¢6kmiislerdi. Ellerindeki kiigiik bahge ¢apalariyla topragi
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isliyorlardi. Helen ¢izgili, kolsuz bir elbise ve ¢enesinin al-
tindan beyaz bir kurdeleyle bagladigs san bir sapka takmisti.
Yahin ayakti. Cok da sicak degildi, ama umursamiyormus gi-
bi goriiniiyordu. Helen’in yaninda annem acemi ve siska du-
ruyordu. Annem hep sdyledigi gibi 6nceden etine dolgundu.
Ama artik dyle degildi. Kilo verdigini ilk ne zaman fark et-
tigimi hatirlamaya ¢alighm. Ama hatirlayamiyordum.

Helen eline bir avug dolusu toprak aldi ve iyice sikti.
Toprak koyu kahverengi bir yagmur gibi dokiildii. “Gece so-
lucanlan oldugu i¢in topragm durumu ¢ok iyi,” dedi.

Bahge dort buguk metreye alti metreydi. Kuru toprakla-
rin olusturdugu yumrular, iizeri tam kapanmamis kemikler
gibi duruyorlardi. Annem ve Helen saatlerdir buradaydilar
ama sadece kiigiik bir kismin igini bitirebilmislerdi. “Bu gii-
neste giizel domatesler yetisir,” dedi Helen. “Bes ya da alt1
cesit ekebiliriz. Bayan Bums fasulyeleri suraya ekerdi. Ma-
rullan ve 1spanaklari bir an 6nce halletmeliyiz. Mayis sonla-
rinda havanin ¢ok soguyacagini sanmiyorum. Hava ne za-
mandir sicak. Hafif bir soguk olabilir belki. Sen de yardim et-
mek ister misin, Tamara?”

Topraga diz ¢6kmekten daha az isteyecegim bir sey yok-
tu ama Helen’de garip bir sey vardi. Onu mutlu etmek isti-
yordum. Saglarinin omuzlarina dékiilmesi ve yiiziine diigen
kiigiik bukleleri hosuma gidiyordu. Benim sagim ¢ok diiz ve
inceydi. Ve Helen o kadar mutlu, o kadar memnun goriinii-
yordu ki, nedenini merak ediyordum. Tamam dedim, yardim
edecektim.
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“Robert ve Megan da yardim edebilirler,” dedi Helen.
Anneme giilimsedi. “Seninle tohum almak i¢in kasabaya
gelmemi ister misin?”

“Cok tesekkiirler, Helen,” dedi annem. “Cok isterim.”

Helen ayaga kalkti, geri ¢ekildi ve bahgeye bakti. Tipki
babamin geri gekilip resimlerine bakmasi gibi. Bahgenin ekil-
digini, sebzelerle doldugunu, fasulyelerin tomurcuklandigini,
domateslerin kizardigim gérebildigini biliyordum. Ben de
bah¢eye baktim. Helen’in gozleriyle gormeye ¢aligiyordum.
Bana koca bir dagimklik gibi gériiniiyordu.

Annem bir asiydi. On alti yagindayken annesinin 6li-
miinden sonra, amcasi ve halasiyla yasamak i¢in New York
Sehri’ne gitmisti. Annesi ile babasinin 6liimiinden, énceki
hayatindan hi¢ bahsetmezdi. Ama New York’taki ilk giiniinii
bir¢ok kez anlatmist1. Halasi ve amcasi onu Saint Patrick Ka-
tedrali’ne gotiirmiislerdi. Tas kemerlere, oymali azizlere, goz
alici vitray camlara bakarken aklina annemin aniden din adi-
na yapilan savagslar, oldiiriilen ve iskence edilen milyonlarca
insan gelmisti. Haglara mihlanmis, yakilmislardi. Diinyadaki
biitiin kotiliikleri —agligi, tecaviizii, sugu, hastaliklan ve ka-
zalan— diisiiniince, Tanr1’ya olan biitiin inancin1 kaybetmisti.
Iyl bir Presbiteryen olmasina ragmen, dine olan inancini da
kaybetmisti. Elinden bir sey alinmis gibi hissetmisti. Uzun
zamandir ellerinde tuttugu bir seydi, ama kaybettigi anda ak-
lina ne bir hatirasi, ne agirlig, ne sekli, ne amaci ne de ne igin
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kullanildigi kalmigti. Daha giiglii hissettigini sdylerdi. Bir sey
kaybetmemisti, yeni bir sey kazanmisgti. Ateist olmasina anne
ve babasinin §liimiiniin bir etkisi of?nadlgml iddia ederdi.

Sonra iiniversiteye gitmigti ve fen dgretmeni olmustu.
Sehirdeki liselerden birinde is bulmus, yeralt: komiinistleri-
nin gizli 6rgiitlerinden birine katilmigti. Ama onlardaki 6fke
ve propagandalardan sikilmig ve gruptan ayrilmisti. Bog za-
manlarinda ilging bir seyler yapmak i¢in resim kurslarinda
¢iplak modellik yapmaya baglamisti. Gerisi bildigimiz bir hi-
kayeydi. Sadece ii¢ yil okullarda 6gretmenlik yapmusti. Tabii
bize evde egitim vermeye ¢aligtigi bir y1li saymazsak.

Ogretmenlik hakkinda gok stk konusur, bu isi ne kadar
sevdigini anlatirdi. Ama son zamanlarda bu konudan o kadar-
da bahsetmiyordu. Ogretmenligi neden biraktigin1 merak edi-
yordum. Cok geng yasta hamile kaldig1 igin biraktigint tah-
min ediyordum. Evlenmeden énce bana hamile kalmisti. An-
lattig1 bir bagka hikdye de buydu; beni ne biiyiik bir agkla yap-
tiklan. Ancak, biiyiik asi diiglerini mahvettigimden pek bah-
setmezdi.

Annemin sakinlestiginden kimse bahsetmiyordu. Kii-
tiiphaneden eve kitap tasimak, Times dergisine yazilar yaz-
mak yerine kollarin1 kavusturup oturuyordu. Gézlerinin al-
tinda torbalar olusmustu. Oksiirmeye bagladigi zaman dura-
muyordu. Bazen yiirilyiise ¢ikiyor ve saatlerce geri dsnmiiyor-
du. Megan annemi takip etmeye baglamisti. Sanki geri don-
meyeceginden korkuyordu. Ben ve Robert kavga ettigimiz-
de, bize ders vermek yerine sadece igini gekiyordu. Ig gekme-

Ucretsiz PDF Kitap Atsivi - https://rantey.org




Iz Birakanlar Unutulmaz

si bize nasihat etmesinden ¢ok daha beterdi. Onun hasta ol-
dupuyla ilgili hi¢bir sey soylemiyorduk ¢iinkii o soylemiyor-
du. Hepimiz ortancalarin altina saklanan Kip gibiydik.
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Annem inegin kalgasina hafifge vurdu. “Hadi, Edith,
hadi.” Inek ahinin kapisina dogru hantal hantal yiiriidii ve tam
ortasinda durdu. Yans: igeride yarisi digandaydi. Giines yii-
ziine ¢arpinca gozlerini kirpistirdi. Diisiiniiyormus, zor bir
karar vermeye ¢alistyormus gibiydi. Sonunda o kocaman yu-
varlak kafasint birkag kez salladi. Sanki karar verdigi seyi
onayliyormus gibiydi. Yine de harekete gegmesi biraz za-
man aldu. Bir siire sonra tepeye tirmanmaya bagsladi. Saman-
dan ve ottan baska bir seyle beslenebileceklerini anladiklan
zamanlar diginda, inekler yavas hareket ediyorlardi. Aksamii-
zeri Edith’e 6zel bir tahil vermistik. Giinesin agisindan bu
tahilin ne zaman verilecegini anlayabiliyordu. Tepeden kosa-
rak iniyordu. Aslinda daha ¢ok sendeliyordu. Dértnala giden
bir inekten daha komik bir ey gormemistim. Bunu yapigini
ilk gordiigiimiizde, gozlerimizden yas akana kadar giilmiis-
tilkk. Annem oldugu yere ¢6kmiis, bacaklarinin dermani kal-
mams gibiydi. Sanki patlayacakmig gibi midesini tutuyordu.
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O anda Edith’i sevmeye baslamisti. Garip seyleri severdi.

A

Kasabaya giderken Helen 6n koltuga, annemin yanina
oturdu. Robert, Megan ve ben arkaya oturduk. Ugiimiiziin de
kasabada harcayabilecegimiz bir dolarimiz vardi. Erkek kar-
desim i¢in bu on tane dergi demekti. Robert o kadar heye-
canliydi ki, koltukta siirekli zipliyordu. Kaburgalarina sert bir
dirsek darbesi indirdim. “Kes gunu, aptal,” dedim. “Yoksa sana
giiniinii gosteririm.” Bana dilini ¢ikardi. O kadar ¢ocuktu ki.

“E, Helen,” dedi annem. “Bu bahge i¢in bana ger¢ekten
yardim edebilecek misin? Mesgul olmalisin. Bir isin ya da
iiniversite planlann var mi?”

“Hayir,” dedi Helen. “Tanri’nin bana ne yapmam ge-
rektigini soylemesini bekliyorum. Simdilik evde anneme yar-
dim ediyorum. Demek ki O bunu istiyor. Annem igin iki iste
calismak ¢ok zor. Babam araba tamircisi, ama ¢alighg1 ben-
zinci gegen sene yandi. Heniiz bagka bir ig bulamadi. Savagta
yaralandig i¢in hareket etmekte giicliik ¢ekiyor zaten.”

Robert ve ben birbirimize baktik. Ikimiz de bu yaralan-
ma hakkinda daha fazla sey 6grenmek istiyorduk. Ama an-
nem Tanr1 meselesinden sonraki hi¢bir seyi duymamusti.

“Tanr1’nin sana ne yapman gerektigini séylemesini mi
bekliyorsun?” dedi annem. Bunu kisik ama keskin bir ses to-
nuyla soylemigti. Annemin Helen’i tutmak ve sarsarak kendi-
ne getirmek istedigini biliyordum. Annemin iginde, dini
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inanglarin sagmaligyla ilgili bir konferans olusuyordu firtina
bulutlan yaklasiyordu. Araba yavaslad.

“Evet.” Helen’in tek sdyledigi buydu.

Annem i¢ ¢ekti. “Sana inanamiyorum,” dedi. “Ne kadar
sagma.” Bagini iki yana salladi.

Helen’in bu ¢ikiga ¢ok sagirdigi belliydi. Yine de, 6tkeden
¢ildirmadi. Yanlis anlamis olabilecegini diigtinmiistii. “Par-
don?”

Ama kasabaya gelmistik ve erkek kardesim, “Iste ora-
da,” diye bagirmigti ucuzcu diikkdm goriince. “O diikkan!
Dergi almam lazim. $uraya park et! Orada bir bosluk var!
Oraya park et!” Yine ziplamaya baglamigti. Rakun kiirkii sap-
kasinin kokulu kuyrugu yiiziime g¢arpiyordu. Robert’in sap-
kasini ¢ikardim ve pencereden digari tuttum.

“Hayir!” diye bagird: bagirabildigi kadar.

Caddenin tam ortasinda annem aniden durdu. One dogru
firladim ve ¢genemi Helen’in oturdugu koltuga ¢arptim. Me-
gan yere diistii.

“Ne?” diye bagirdi annem. “Ne oldu?”

Robert da ben de agiklamaya galistik. Ikimizin anlattig:
hikdyeler tamamen farkliydi.

“Neyse,” dedi annem. “Sessiz olun.” Diikkanin 6niinde-
ki bog yere park etti. Robert sapkasinmi elimden ald1 ve daha
annem arabay1 durdurmadan asag: atladi.

“Robert!” diye bagird1 annem. Sonra déniip bana bakti.
Tipki deri ceketli gocugun yanina oturdugunda Megan’in ba-
na baktig1 gibi bakiyordu. Hepsi benim hatammus gibi. Bence
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yalnizca Helen’le tarisamadig) i¢in iiziilmiigtii.
“Tohumlan buradan alacaglrr‘;e" dedi Helen. Arabadan
indi ve kapiy1 zarifce kapatti. Her seyi zarifce yapiyordu.

Babam resimlerini New York taki galerilere satiyor, ama
bes kisilik bir aileye yetecek kadar kazanmiyordu. O yiizden,
insanlarin evlerini siislemek igin siparis ettikleri resimler de
¢iziyordu. Onlara kanepe resimleri diyordu. insanlar kane-
pelerinin dosemelerinin 6rneklerini, duvar kagitlaninin kiigiik
pargalarini, perdelerinin ve hahlarinin desenlerini génderi-
yorlardi. Bir hanimefendi, en iyi porselen takiminin tatl ta-
bagini géndermis ve babamin onu kopyalamasini istemigti.
Bu isler geldigi zaman babamin yaninda olmak pek iyi bir
fikir degildi.

Sahte bir isim kullanarak, biitiin iilkede ilanlar yayinl-
yordu. Ama simdilerde miigterilerinin ¢ogu tavsiye iizerine
geliyorlardi. Bu insanlar sadece sahip olduklan seylerle uyan
renkler istemekle kalmiyorlar, ne tiir resimler istediklerini de
gayet net belirtiyorlardi. Monet olsun, ama bir Monet olma-
sin da yazmist1 bir kadin. Noktalar: biraz daha kanigtir bir-
birine. Bir baskasi ¢ayirm iizerinde yedi tane aga¢ ¢izmesini
istemisti. Agaglar aile iiyelerini simgeleyecekti ve yaslarina
gore ¢izilmeliydiler. Kadin, ¢ocuklarinin kisilikleriyle ilgili
uzun bir liste gondermisti. Babamin bu 6zellikleri resimlere
yansitabilecegini umuyordu. Uygun olacak agaglarin da bir
listesini ¢ikarmisti. Kocast i¢in sahane bir akgaagag, kendisi
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i¢in tiiylii mese agaci (palamutlari tohumlanni yani dogurdu-
gu ¢ocuklari gosteriyordu) se¢misti. Cocuklarimin hepsi de
degisik bir agag olmahydilar. Gériiniise gore, palamutlar bir
¢esit bagkalagma gegirmislerdi ya da evlat edinilmis agag ¢o-
cuklardi. Babam isteklerinin hepsini yerine getiremeyecegini
ve bir bagkasini denemesi gerektigini bildiren bir not gon-
derdi. Babamin bir i reddettigini ilk kez o0 zaman gormistim.

Bu resimleri haftanin bes giinii, 6gleden iige kadar, ige-
ride ¢izerdi. Kaslarin ¢atar ve mirildamrdi. Eger yamna yak-
lagirsak, bize bagirirdi. Diger zamanlar iyiydi. Cok samimi
ya da ¢ok sicak degildi, ama hapgirirsan ¢ok yasa derdi.

Babam, kanepe resmi olmayan ya da New York’a gon-
derecegi resmi bir yilda ¢gizerdi. O sirada kaldigimiz evin
onden basit bir goriintiisiinii de ¢izer ve onu gittikleri yerden
dénen ev sahiplerimize bir tegekkiir olarak birakirdi. O resme
bagsladigimi gordiigiimiizde, birka¢ haftadan daha az zamani-
miz kaldigini bilirdik.

Kiralik evlerimizi gazetelere ve dergilere bakmasi igin
para §dedigi bir adam buluyordu. Babama, kenarlarina not-
lar ekledigi kupiirler gonderirdi. Bu kalin, kahverengi zarflar
postayla geldiginde, onlan almak ve firlatmak isterdim ama
yapamazdim.

Yine tagindigimizi égrendigimde sinir krizleri gegirir-
dim. O yiizden, miimkiin olan en son anda s6ylenirdi bu bize.
Babamin veda resmine basladigi andan, tasinmaya kadar
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gegen siire hep en kotiisiiydii.

Pazar giinii, kiliseden sonra Burnsler bize geldi. Babam
kanepe resimlerden birini ¢iziyordu. Annem ise ahirin yanin-
daki yeni kazilmig bir toprak pargasina petunyalar ekiyordu.
Robert yerdeki taslardan birine adin1 kazimaya Megan da ¢a-
yirdaki kiiglik elma agacina tirmanmaya ¢alistyordu. Bense
¢ok sikilmigtim. Pagalarim kestigim kotumu giyinmis, biraz
yanabilmek i¢in giinese uzanmigtim. Burnslerin arabasini
goriir gormez bagirmak istedim. In 0 agagtan asagi! Tagt ge-
vir! Petunyalari sakla! Evlerinden ¢ik! Onlarin sahip oldugu
seylerle ugragsmayan tek kisi bendim. Ama o anda, onlarin
havlusunun iizerinde uzandigim fark ettim. Bizim adimiza,
onlann yerlerini aldigimiz ve kendi evimiz olmadig: i¢in
6ziir dilemek 1stiyordum.

Annem kendini tanittig1 sirada garip bir durum oldu.
Annem eve dondii. Babamin disan ¢ikip selam vermesini
bekliyordu, ama babam ¢ikmadi. Hemen havlunun iizerin-
den kalktim ve ayakta dikilmeye bagladim. Onlar buradayken
uzanmanin saygisizlik olacagini diisiiniiyordum. Biitiin 6g-
leden sonra hepimizin ayakta durmak zorunda kaldigin1 ha-
yal ettim. Eger onlar oturmazsa biz nasil oturabilirdik ki?
Bay Bums sigirlarin yanina gitmek i¢in izin istedi. Bayan
Bumns anneme islerin nasil gittigini sordu.

“Harika,” dedi annem. “Cok hos bir ev. Daha mutlu ola-
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mazdik.”

Kizardim ama giinesten degil. Bu ev Burnsler i¢in 6yle
bir mutsuzluk kaynagiyd: ki, ¢ikip gitmislerdi; igeri bile gi-
remiyorlardi. Bayan Burns bana bakti ve ben iyice kizardim.
Aklimi okuyabildigini ve o anda 6len oglunu disiindiigiimii
anladigim sandim. Merhaba dedi, ama sonra gozleri donuk-
last. Oylece durmus, dogrudan bana bakiyordu ama beni gor-
miiyordu. Beni, buraya oglunu ziyarete gelmis biri olarak
diisiiniiyor olabilirdi. Bir kiz arkadas gibi belki de. Bir an, ben
de o sekilde hissettim. Bu ailenin bir pargas: degil de baska
bir seyin pargastymis gibiydim.

Bayan Bumns gozlerini kirpistirdi ve anneme geri dondii.
“Y1llik bitkilerden mi ekiyorsunuz?” diye sordu. Sesinde bir
iistiinliik vardi. “Oraya ¢icek ekmeyi hi¢ diigiinmemistim,
ama ¢ok iyi olmus. Mutfak penceresinden de gorebilirsiniz.
Yardim ister misiniz?”

“Liitfen,” dedi annem. “Cok 1yi olur.” Birlikte ahira dog-
ru ilerlediler.

Bayan Burns son bir kez bana bakti. Gézleri yine belir-
sizlesti ve kaglarini gattigim goriir gibi oldum. O kadar mzh
dondii ki, ne yaptigini tam gérememigtim. Sanirim, ona ¢o-
cuklarin gogunun saghkl yetistigini hatirlatiyordum. Bunu
bilmek iyi bir sey mi degil mi emin olamiyor gibiydi.

Bizim araba yolumuzdan sola doniip yarim mil kadar
Moore’da yiiriiylince, Potter denen bagka bir yolun kavsag-
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na geliniyordu. Bu yol dik bir tepeye dogru gidiyordu. Tepe
bizim evin arkasindaki dag sirasinin bir pargasiydi. Burada
yagayan halk zirvesine, Vadi Izlerfe Tepesi diyordu. Zirveye
¢1kinca ¢ok uzaklari bile gorebiliyordunuz. Kalm bir kuma-
sin kivnimlan gibi, pes pese tepeler goriiniiyordu. Tepelerin
eteklerinde tek titk evler vards; bunlar kiigiik sir kutulariydi-
lar. Catilarin1 kaldirmak ve iginde ne var diye bakmak istiyor-
dum. Bu tepeye ¢ikinca kendimi ¢ok biiyiik hissediyordum.
Her sey kiigiik ve sessiz goriiniiyordu.

Her aksam giines batmadan yarim saat nce annem ve
babam bizi bu tepeye getiriyorlar, araba gelir diye bizi yol-
daki tas merdivenlerden yiirtitiiyorlardi. Aslinda hi¢ araba
gecmiyordu, ama annem temkinli davraniyordu. Diizlesmis
otlarin tizerinde oturuyor ve tepelerin iizerinde gokyiiziiniin
6nce pembeye, sonra morumsu bir kirmiziya, sonra da koyu
mora dénmesini seyrediyorduk. Bizim hemen iizerimizdeki
gokytizii mavi kaliyordu. Artik o giin hangi mavi varsa: A¢ik
mavi, berrak mavi, Fransiz laciverti, babamin adin1 bilmedi-
g1 bagka maviler. Giines battig1 anda oradaki renkler, tiipten
yeni ¢ikmis boyalar gibi bulutlara yansiyorlardi. Giinbatimi-
na bakarken, saman ve asfalt yolun sicagiyla karigsmis yagh
boya kokusu aldigima yemin edebilirdim.

Havanin hemen karardigi, o muhtesem renk sovunu
yapmadig1 zamanlara da denk geliyorduk. Sanki o giin hava-
nin morali bozuk oluyor ve kimseyi memnun etmek istemi-
yordu. O zamanki gékyiiziinii de severdim. Gece pembe oyun-
lar oynamadan gelirdi.
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Giinbatimindan sonra Megan, Robert ve ben tepeden
asag1 kosardik. Ama hep tas merdivenlerde kalirdik ¢iinkii
biz kosarken annem baginrdi. Biz uzaklasirken Merdiven-
lerde kalin diye asagiya seslenirdi. Sanki kendimiz o kadarim
diigiinemeyecekmisiz gibi. Ama hakliydi da. Eger o olma-
saydi, ben caddenin ortasindan kosardim. Kollarimu iki yana
agar, gozlerimi kapardim. Bir daha asla birakmayacagim bir
yere var gliciimle kosardim.

Robert, Megan ve ben kosarken, ayaklarimiz yerden ke-
silecek kadar hizlamirdi. Yolun uzagindaki otlarin igine yu-
varlanirdik. Bu, birlikte bir seyler yaptigimiz ender zamanlar-
dan biriydi.

Babam giizel bir giin batiminin, seyirciyi egilerek se-
lamlayan giin oldugunu sdylerdi. Tepenin en dibinde, baba-
min alkisladigini duyardik.

Brenda, diger ¢ocuklarin aksine babamdan korkmu-
yordu. Hemen arkasina gegiyor ve resimle ilgili sorular so-
ruyordu. “En sondaki beyazi neden koydunuz? Neden ¢izgi-
lerin disina tastyorsunuz? Su agacin neden yerini degistirdi-
niz? Bunu yapabilir misiniz? O kadar uzun zaman orada ka-
lip higbir sey ¢izmeden nasil durabiliyorsunuz? Kulaginizda
kirmizi boya oldugunu biliyor musunuz?” Babam sorulari
birkag dakika cevaplardi ve sonra, “Sana sirlarimi vermeyi
biraksam iyi olur, Brenda. Yoksa yakin zamanda bana rakip
olursun,” derdi. Babamin ne demek istedigini anlamazdi,
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ama hep kahkaha atar ve giderdi. Diin bana babamin havali
biri oldugunu soyledi. Daha ongg hi¢ ama hi¢ kimse boyle
bir sey soylememisti. Sonra da, “Ama annen beni korkutu-
yor,” dedi. Neden oldugunu sordugumda, sadece omuz silkti.
Nedenini séylemezse onunla arkadashk etmeyecegimi sdy-
ledim. Tam déniip gidecektim ki, Brenda kolumdan yakala-
d1. “Bilirsin iste, bazen iirkiitiicii davraniyor. Ya ¢ok konugu-
yor ya da tamamen susuyor. Gozleri agik uyuyor gibi. Ama
iyi biri. Gergekten.” Kolumu ¢ektim ve uzaklaghm. Bunun
adil olmadiginy, sadece soruma cevap verdigini soyledi bag-
rarak, ama ben geri dsnmedim. Istedigi kadar konusabilirdi.
Babasi Frankenstein gibi yiiriiyordu ve ¢ok nadir konugu-
yordu. Annesi ise hi¢ giiliimsemiyordu. Onunla bir daha asla
konusmayacaktim. Ama bugiin bana onunla misket oyna-
mam i¢in yolun ortasinda yalvard: ve bir poget misket verdi.
Cogunu géri kazandi, ama caddenin ortasinda oyun oynamak
ilgingti. Annem disarida, géletin yaninda ya da oralarda bir
yerlerdeydi. Yoksa sinir krizi gegirirdi.

Ben ve Robert kiigiikkken, Megan ¢ok daha kiigiikken,
annem ve babam bizi oturttular ve ateist kelimesinin anlami-
ni1 anlattilar. :

Babam govalesini ¢ikard1 ve bilyiik bir beyaz kagit tut-
turdu. Gri pastel kalemle alti tane yuvarlak su damlasi ¢izdi.
Annem anlatmaya basladi. “Amipler,” dedi. “Okyanuslarda
yasiyorlardi. Bilyonlarca tek hiicreli canli dylece siirtikleni-
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yorlardi. Sonra, milyonlarca yil iginde degismeye, gelisme-
ye ve gevreye uyum saglamaya basladilar.”” Babam amipten
¢ikan ince killar ¢izmeye basladi.

“Cok hiicreli oldular. Baliga, yiizergezerlere, siiriingen-
lere, kuslara, memelilere ve dinozorlara donistiiler.” Babam
hizla ¢izdi. Su damlalarinin bacaklari, kuyruklar ve uzun bo-
yunlan ¢ikmaya bagladi. Bir tanesi si¢ana, bir tanesi timsaha
benziyordu.

“Sonra bir felaket oldu ve canhlarin ¢ogu 61di,” dedi
annem neseyle. Sonra igaret verdiginde babam kagidi tepe-
sinden tutup yirtt1, burusturdu ve odanin diger kosesine fir-
latti.

“Baz1 hayvanlar hayatta kaldilar. Dinozorlar yok oldu,
ama siiriingenler ve memeliler kaldilar. En yaygin yagayan
canlilar memeliler oldular ¢iinkii en giiglii olan hayatta kala-
biliyordu.”

Babam deli gibi ¢iziyordu. Maymunlar. Maymun adam-
lar. Biitiin gizli kisimlan ortada insanlar.

“Adem yok,” dedi annem. “Havva yok. Topraktan insan
yaratma yok. Tann yok. Evrim bu. Soyleyin bakalim. Ev-
rim. Iki hece. Liitfen soyleyin.”

“Ev-rim,” diye tekrar ettik Robbert ile ben. Megan belki
de iki yaslarindaydi, parmagim daha sik1 emmeye baglad.

Bir an g6valenin yaninda durdu ve “Bilyiik bir kargit
gorils var,” dedi babam. “Bizim hangi tarafta durdugumuzu
size gostermek istiyoruz sadece.”

“Biz Tanr1’ya inanmiyoruz,” dedi annem sanki anlami-
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s1z gibi. Tanr1’y1 okulda duymustum. Miidiir gibi bir seydi.

Annem kanepenin 6niinde duran algak masaya oturdu.
Yiizii bize doniiktii. “Bizler ateisgiz. Su anda ¢ok fazla ateist
insan yok, ama simdilik. Bir giin herkes ateist olacak. $imdi-
lik sadece birkag kisi var ama bunun bir 6nemi yok. Popiiler
olmasa da, bizler ateist olabiliriz.”

“Okulumda ateist olan ¢ocuklar var m?” diye sormus-
tum. O siralarda dokuz yaslarinda olmaliydim.

Annem yiiziinii burusturdu ve diistindii. “Muhtemelen
yoktur,” diye karara vardi. “Ama olabilir de. Belki de sakla-
niyorlardir. Kabul etmekten korkuyor olabilirler.”

“Kimden korkuyorlar?” diye sordu Robert. “Tanri’dan
m?”

“Bak, oglum,” dedi babam. “Eger Tanr1’ya inanmryor-
larsa, ondan korkmazlar.”

Ben bundan emin degildim.

“Him,” dedi Robert. “O zaman amipler nereden geldiler?”

Urperdim. Béyle bir sorunun hayatinin bir saatini daha
alacagim 6grenememisti.

“lyi soru,” dedi annem ve ayaga kalkt1. Babam sévale-
nin yanina gonderdi ve boyay: kendi eline aldi. Ciplak in-
sanlarin ve kalin kagh maymunlann oldugu kagidi yirtip ba-
bama verdi. Omuzlarini salladi, kollarim esnetti ve beyaz ka-
g1din ortasina kocaman bir siyah top ¢izdi.

“Yeni bir teori var, biiyiik patlama teorisi. Evrenin orta-
sindaki biitiin maddelerin etrafi... Ah. Evren ne demektir bi-
liyor musun, Robert?”
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“Hayir.”

“Ya giines sistemi? O nedir biliyor musun?”

Bagin iki yana salladi.

“Tamam, o zaman bazi temel seylerle baglayalim.” Ev-
renin merkezini ¢izdigi kigidi yirtt1 ve yere atti. “Giinegsle,
gezegenlerle ve onlarin aylanyla baslayalim.” Merkeze gii-
nesi ¢izdi ve gezegenlere bagladi. Ama hepsini yapmadan dur-
du, geri ¢ekildi ve resmine bakti. “Boyalarla yapsam daha iyi
olacak.” Odaya bakindi ve babamin pastel boya kutusunu
buldu. Giinesten itibaren iigiincii olan gezegeni agik maviye
boyadi —Diinya oldugunu biliyordum— sonra maviyi yerine
koydu ve ziimriit yesilini aldi. Annem kitalari boyamaya bas-
layinca, babam araya girdi.

“Liz, eger biiyiik patlamay1 ¢izmek istiyorsan, detaylari
atlayabilirsin.”

Annem bir siire diisiindii. “Tamam.” Diger gezegenleri
yesil boyayla ¢izip bitirdi. “Tam olarak dogu gériinmiiyor,
ama... Simdi, Robert, yoriinge nedir biliyor musun?”

“Evet,” dedim Robert cevap vermeden 6nce. Benim ce-
vap verdigimi fark etmemis gibiydi. Aylan ¢izmekle ¢ok mes-
guldii. “Tamam. Iste her sey hareket ediyor, higbir sey yerin-
de durmuyor...”

Biz duruyoruz, diye diisiindiim.

Annem giines sistemini, galaksiyi, evreni ve en sonun-
da bityitk patlamayi agiklarken, biz kanepede duruyorduk.
Biitiin gece siirecekmis gibi goriiniiyordu. Yerde bir y1gin
kagit vardi. Hig tereddiit etmeden iizerlerine basiyordu ka-
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gitlanin. Kingik kagitlar bana hala biiyiik patlamay: hatirla-

tirlar.
&

Life dergisinin gecen seneki agustos sayisi kadar hi¢bir
sey annemi bu hayatta memnun etmemisti. On kapakta bir
dinozor vardi. Evrime on bes sayfa yer verilmisti. Her biri-
mize bir dergi almisti. Bir ay boyunca, aksam yemeklerinde
onu tarhismustik. $u anda, sehpamizin iizerindeydi. O maka-
leyi kendi yazdi sanirdiniz.

Resim sehpasi ve beyaz kagitla yaklagilan bir baska
konu ise seksti. Konugma esnasinda resimler ¢iziliyordu. De-
tayli resimlerdi ve 6zellikle kasik tiiyleri kisminda babamin
asirya gittigini diigliniyordum; o kadar fazla olmasi imkén-
sizdi. Adamdaki toplar, kopektekiler gibi sarkiyordu. Erkek
kardesiminkiler gibi degildiler. Gordiigiim kadariyla, baba-
munkiler gibi de degillerdi. Biitiin o killarin arasindan gore-
bilmemiz i¢in, babamin o kadar asagiya ¢izdigini tahmin edi-
yordum.

Bebeklerin nasil yapildig: kismindan sonra uyusmus-
tum. Biiyiik patlamadan bir y1l sonra oldugunu tahmin edi-
yorum, demek ki on yagindaydim. Erkek kardesim yanimda
otururken annemin seksi agiklamasi, babamin elindeki bo-
ya malasim ¢izdigi penise dogrultmasi, bu tiir seylere alig-

60




Iz Birakanlar Unutulmaz

kin olan biri i¢in bile ¢ok fazlaydi.

Bu dersin sonunda, ikisi de askin en kadar énemli oldu-
gunu agikladilar. Sevgi olmadan yapilan seksin sadece seh-
vet oldugunu soylediler. Sehvetin ne oldugunu sormadim,
utancimdan yerin dibine girmistim. Bagka agiklamalar ya-
pilmasini ve bagka resimler ¢izilmesini istemiyordum. Bu
kelimeye s6zlitkten de bakmamigtim ama simdilerde anla-
mini kavramaya bagliyordum.

Kendilerini harika 6gretmenler olarak hayal ediyorlardi.
Agikliklar, cesaretleri ve gergekleri agiklama yetenekleriyle
gurur duyuyorlardi. Ama ise ¢ok erken baglamislardi. Seks
hakkinda igten bir konusma su anda benim ilgimi ¢ekebilirdi.
Annem ve babam kendi kendilerini ¢okertmislerdi. O koca
galaksiler gibi, sicak hava ve gaz bir anda yanip yok olmustu.

Asfalt kamyonu geliyordu. Yolun agagisindan sesini du-
yabiliyorduk. Gésteri i¢in ¢imenligimizde toplandik. Bagdas
kurduk ve sicak ¢imlerin iizerine yayildik. Rusty ve Brenda
da disan ¢ikip kendi ¢imenliklerine oturdular. Brenda diin de
giyindigi basit tisortii giyinmisti. Muhtemelen kot sortu da
diin giyindigiydi. Tam olarak emin olamiyordum, ¢iinkii sort-
larimin hepsi pantolonlarindan kesilerek yapilmist: ve hepsi-
nin ucundan yipranmis ipler sarkiyordu. Tipki bir képegin
agzindan sagilan tiikiiriikler gibiydi. Rusty’nin kizil saglari-
na sabah giinesi vurmustu ve saglan kivircik bir giines gibi
parhiyordu. Saglarinin kesilmesi gerekiyordu, ama ben alnina
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diisen buklelerinden gok hosglamyordum. Brenda bize bagi-
rarak selam verdi. Rusty ise sadece bagini salladi. Hepimiz
kendi tarafimizda kaldik. Kamyom yavasga hareket ediyordu.
Etrafa aksam karanhginin iizerine ¢oken gece kadar siyah bir
katran sagtyordu. Kamyon soforii bize el salladi; adamin ka-
in ve tombul bir eli vardi. Gegit torenindekiler gibi memnu-
niyetle giiliimsiiyordu. )

Annem de digan ¢ikt1 ve bizim arkamizda durdu. Elleri
kalgasindaydi. “Yola asfalt dokiiyorlar,” dedi, sanki bilmedi-
gimiz bir sey soyliiyormus gibi. Ama biz artik kiigiik degil-
dik ve onun bilgisinin de siirlan vardi. Séylediklerinin kula-
ga ne kadar aptalca geldigini fark etmeliydi; bilmedigimiz
higbir ey séylemiyordu.

Asfalt kamyonunun ardindan bagka bir kamyon daha
geliyordu. Kiigiik ¢akil taglan atiyordu sicak ziftin iizerine.
Taslar once sendeleyip ziphyor, sonra da yerlerini bulup tipk1
dinozorlar gibi sonsuza dek oraya gomiiliiyorlardi. Bu siirii-
cii de bize el salliyordu. Robert bir halati ¢ekiyormus gibi
yapti. Sofor de koma ¢alarak karsilik verdi. Robert el sallad:
ve bagirdi. Cakil taglarim doéken kamyonun yoldan gegisini
hep birlikte izledik. Yol 6glen giinesi altinda panildiyordu.
Cakil taslarinin kivrimlari igiklan bir siirti yone yayiyordu
ve ortaya ¢ok hos bir manzara ¢ikiyordu.

En sonunda, biiyiik yol silindiri geldi. Cakillan asfaltin
igine gémiiyordu. Biitiin 1s1klarin kaybedene ve diizlesene
kadar ¢akillarin hem sekillerini hem de boyutlarini yok edi-
yordu. Yol yine siradan bir yol haline geliyordu. Gézlerimi
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kapadim. Sicak asfalt kokusu, sehirleri aklima getiriyordu.
Uzun binalari, mesgul insanlari, otobiisleri, taksileri, korna
seslerini ve kaldinmlari disiiniiyordum. Gézlerimi agtim.
Brenda koltuk altin1 kastyordu.

Cadde soguyana kadar kimse caddenin karsisina gege-
meyecekti. Ama kargiya gectigimizde bile aramizda bir ay-
rim vardi. Biz daha zengindik, onlar daha fakirdi. Bu gekilde
yasamaya nasil katlanabildiklerini hi¢ anlayamayacaktim.

Daima durumu bizim kadar iyi olmayan insanlarin ya-
ninda yagamigtik.

Arkamda duran annem i¢ ¢ekti. Bir sey séyleyemedigi
igin cam sikilmustr. Geri dondii ve ahira gitti. Inegi sagaca-
gim biliyordum. Kelimelerinin kaybettigi devinime, elleri-
nin ihtiyac1 vardi. Yann kiitiiphaneye gidecek ve yolun asfalt-
lanmasiyla ilgili bize 6gretebilecegi bir seyler bulacakn.

Onun i¢in uiziiliiyordum. Biiyiik bir olaymis gibi yolun
asfaltlanmasini izledigim igin, kendime de iiziiliyordum.

“Kisisel Kahramanim”la ilgili denememi yazarken,
Amelia Earhart’1 se¢mistim. Ciinkii hocalar onu seviyorlardi.
Ama tam o sirada okulun sirenleri ¢ald: ve dalmis olmamiz
gereken derin diigiincelerden bizi siyird. Ug kiz ¢1glik atti-
lar. Bir tanesi tam arkamdaydi. Bu sirenin ne demek oldugu-
nu biliyordum; bu sagir edici sirenden gittigim biitiin okullar-
da vardi.

“Bir kasirga,” diye fisildadu biri.
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“Hayir, bir bomba, aptal,” dedi digeri.

“Komunistler,” diye fikir bildirdi diger bir ¢ocuk.

“Komiinistler, iizerimize hjdrojen bombasi atiyorlar!”

Herkesin d6niip bana bakmasini ve beni igaret etmesini
bekliyordum, ama annemin bir seyleri protesto etmek igin
heniiz okula gelmedigini hatirladim. Bir an igin bile olsa,
kendini iyi hissetmemesine sevindim. “Sessiz olun!” diye ba-
gird1 6gretmen ve siraya girmemizi igaret etti. Arkamdaki ki-
z1 simdide higkirik tutmustu. “Bu gergek olmal,” dedi. Ko-
miinistlerin, bir bombay1 Mayville’ye atip bosa harcamaya-
cak kadar aptal olmadiklarini diisiinerek gozlerimi devirdim.

Koridora ¢iktik ve tek sira halinde ilk kata indik. Biitiin
siniflar orada toplanmisti ve bodruma inmek igin siralani-
yorlardi. Spor 6diillerinin oldugu cam dolaba yaslandim. Dii-
zinelerce 6diil ve plaket, Mayville’nin baskette, futbolda ya
da giireste aldig1 dereceleri gosteriyordu. Onuncu, on birinci
ve on ikinci siniflarda bir futbol takimi olusturmak i¢in ye-
terince erkek olmadigim diisiiniirsek, gayet iyi isler bagar-
muslardi. Arti, biitiin erkekler izcilik toplantilar igin ¢aligir-
ken, spora da birilerini bulabilmeleri sasirticiyd.

[tismeden ve kiigiik adimlarla hepimiz bodruma indik.
Kalorifer dairesinin ve koridorlarin rutubetli duvarlarina yas-
lanarak siraya gegtik. Coktiik, bagimizi sakladik ve kollari-
mizi ¢apraz hale getirdik. Koridorun ug¢ kisminda kiz karde-
simi ve sinifim gorebiliyordum. Kiigiik ¢ocuklardan bazilar
agliyordu ama Megan aglamiyordu. Erkek kardegimi gore-
miyordum ama o muhtemelen agliyordu. Ben hi¢ korkma-
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mugtim. Digerleri gibi bu da bir talimdi. Oyle olsa daha iyi
olurdu. Ugiincii sinif futbolcu ¢ocuklarla ve siislii etek gi-
yinmis higkiran kizlarla dolu bu kalorifer dairesinde 6lmek,
¢ok utang verici olurdu. Burasi 6lmek istedigim yer degildi.
Nerede 6lmek istedigimi bilmiyordum, ama heniiz oraya git-
memistim.

Siren durdu. Oyle durdu ki, hepimiz sagir oldugumuzu
sandik. Herkes nefesini tuttu. Her iki yanima yaslanan be-
denlerden, cigerlerin genisledigini hissedebiliyordum. Uzun-
ca bir stire tepemize diigen bombanin ¢igligim bekledik, son-
ra herkes solugunu birakti. “Ah”, “Oh”, “Ben demistim” gibi
seyler mirildanmaya baglad: herkes. Yanimdaki kiz, “Evet,
ben de oyle diigiinmiistiim,” diyene kada, ben bir sey sdyle-
digimi bile fark etmemistim. Hafif¢e giildii. Suyun yiiziine
¢ikan baloncuklarin sesine benzeyen bir ses geldi. Etrafim-
daki tiim ¢ocuklar giiliiiip birbirlerini diirtiikliiyorlardi. Gii-
niin geri kalaninda neler olacagini diisiiniiyorlardi. Komik
bir hisse kapilmigtim. Cok biiytk bir sey atlatmisiz gibi, ya-
nimda higkirmakta olan kiza sarilmak istiyordum. Ama bu
garip diigiince beni sarsti: Ben hi¢ kimseden hoglanamazdim
¢iinkii ¢cekip gidecektim. Tabii bunun bir daha asla olmasina
izin vermeyecegim i¢in, artik istedigim kisiden hoslanabilir-
dim.

Ogretmenler bize ayaga kalkmamizi ve sira halinde si-
niflara ¢itkmamzi séyledi. Arkamdaki kiza giilimsemek igin
déndiim, ama bagkasiyla konusuyordu. Kiz kardesime ba-
kindim, gitmisti. Merdivenlerden ¢ikarken erkek kardesimi
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gordiim. Gozleri kizarmisti, yliziinii gérmeyeyim diye hemen
basini ¢evirdi. Tam bir muhallebi ¢gocuguydu. Sinifa dondii-
gumiiz zaman, 6gretmen yerlegmize oturmamizi ve dene-
melerimizi bitirmemizi séyledi. On dakikamiz kalmigti. Bes
dakikada bitirdim.

Annem ile babamin haberi olmadan, onlarin konugma-
larim1 dinlerdim. Gece geg saatlerde, hepimizin uyudugunu
zannettikleri sirada dikkatlice merdivenlere ¢ikar ve tahtala-
rin gicirdamamasina dikkat ederek otururdum. Bazen birkag
kelime duyardim, bazen de biitiin konustuklan gelirdi kula-
gima.

Bu gece merdivenlere ¢giktigimda, konusmanin ortasina
gelmislerdi. Bu evin akustigi iyiydi. Yerdeki ¢iplak tahtalar-
dan olabilirdi. Her seyi miikemmel bir sekilde duyabiliyor-
dum.

“Tek séyledigim, boyle bir sey olmasin1 ummadigimd,”
dedi annem. Sesi yorgun geliyordu, sdzciikleri ¢aba sarf ede-
rek soyliiyor gibiydi. Oksiirdii, sonra devam etti. “Ev gok
hos, hostan da iyi. Ger¢ekten sevdim. Hepsini sevmistim. Se-
hirden ayrildigimiz zaman bunun olmasim beklemiyordum
demek istedim. Ozledigimden degil. Kars1 geldiklerini s6y-
leyenler bile doldurulmus zihinleriyle ve doldurulmus giysi-
lerle ¢evriliydi orada. Ama benim merak ettigim, biz de son
zamanlarda... su anda tam da onlar gibi olmadik m1? Gtizel
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yerlerde yasayacaktik, kendimizi topraga verecektik. Ani ya-
sayacaktik. O anda yasayacaktik. Toprakla i¢ ige. Ama bu ol-
madu. inek tam bir evcil hayvan gibi, sigirlarla yapacak bir
seyimiz yok zaten. Dadi gibiyiz. Tek yaptigimiz bu. Evlere
dadilik yapiyoruz. Baskalarinin ¢ocuklarina dadilik yapmak
gibi bir sey bu, Stuart. Sen en sonunda bir seye sahip olabi-
liyorsun. Ben de bir seylerin iizerinde etkim olsun istiyorum.
Esyalari oradan oraya ¢ekmek istemiyorum. Ben de esya al-
mak istiyorum. Uzun 6miirlii bitkiler ekebilecegim bir bahge
istiyorum. Kasaba konseyine tiye olmak istiyorum.”

Uzun bir sessizlik oldu. Babam konugmadan énce dii-
stinmeyi severdi. En son karar verdigi seyi sdylerdi sonra ve
son karar olduklarim disiiniirdii.

“Hayir,” dedi. “Planladigimiz gibi degil. Ama benim 6g-
retmenligi birakmam senin fikrindi. Eger sen olmasaydin, re-
sim ¢izerek hayatim kazanabilecegimi diigsiinmezdim bile.
Sevdigim bir seyden para kazanabilecegim aklima gelmezdi.
Bir evimizin ya da siislii bir arabamizin olup olmamasinin
senin igin fark etmedigini s6yledin. Benim muhtesem bir res-
sam oldugumu séyledin. Ve ben sana inandim. Iste bu hale
geldik. Geri donemem. Artik matematik dgretemem. Cok sey
degisti. Yaptigim seyi seviyorum. Neler yapabilecegimi bana
sen gosterdin.” Annem araya girmeye ¢aligti, ama babam onu
dinlemedi. “Popiiler olani ¢izmiyorum. Yaptigim seyleri sa-
tabilmem bir mucize. Ama ben manzara ¢izmeyi seviyorum.
Herkes bu modemn zirvaligindan hoslanmiyor. Sigratma sa-
nat1 onlarinki. Uzun siire devam edemez. Ben gordiigiim seyi

67



Sarah Willis

¢iziyorum. Cizdigim yeri gormem lazim. Yalin, a¢gik, sehir-
lerden ve dumandan uzak olmali. Beni bundan alikoymaz-
sin, degil mi?” »

Annem i¢ cekti. “Demek istedigim bu degil. Uzun ve
derin bir nefes almaya ihtiyacim var diyorum. Belki burasi
bu is i¢in uygun yerdir.”

Uzun bir sessizlik daha oldu. Babamin durmasi beni deli
ediyordu. “Burasi giizel, Liz. Ama eger tasinmam, beni res-
sam olarak besleyecek yeni bir yer bulmam gerekirse, benim-
le geleceksin, degil mi? Gelmeyecegini sdylemiyorsundur
umarim.”

“Bu konu iizerinde konusmak istedigimi soyliiyorum sa-
dece.”

“Tamam. Konusacagiz ama simdi degil. Su anda bura-
nin tadini ¢ikarahm. Bu konuyu konusacagiz. S6z veriyorum.”

Babam uzun bir sessizlikten sonra tekrar konusmaya
bagladi. “Buraya gel. Yanima gel.”

Daha fazla konusma olmadigina gore, annem s6yleneni
yapmuist1.

Politika disinda bir sey yiiziinden tartistiklarini ilk kez
gecen yil duymustum. Babam, Megan’1 ¢izmek i¢in annemi
ikna etmeye call$1yordu. Ciplak hem de. Megan daha yeni
yedi yasina girmisti. Kis giinesi renginde, sari-beyaz saglar
vardi. G6zleri agik maviydi. Bir ceylaninki gibi bacaklari ve
kalp seklinde minik poposu vardi. Zarif gériiniiyordu ve tily
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gibiydi. Tam bir aktristti.

“Cok ¢ekingen,” dedi babam savunmasinin bir bolii-
miinde. “Ciplak poz vermek disa dénmesine yardimci ola-
caktir. Hayattan saklamyor. Yeteneksiz oldugunu disiiniiyor.
Benim gozlerimden, nasil bir bedeni oldugunu gérecek. Gii-
zel oldugunu ve...”

“Sa¢malik,” dedi annem. “Bazen kendini boyle sagma-
liklara ikna ediyorsun, Stuart. Megan’1 ¢izmek istiyorsun
¢iinkii tam yaginda. Kusursuz. Unut gitsin.”

“Ama anlamadigin...”

“Yeterince anladim. Bagka bir sey duymak istemiyo-
rum.”

Babam sustu. Bes dakika kadar sonra anneme McCarthy’
nin sdyledigi bir sey hakkinda ne diisiindiigiinii sordu. Bu
konunun annemin ruh halini degistirecegini biliyordu. En
azindan bagka birine sinir olacakti. Ateist bir aile olarak, Mc
Carthy’nin herkesi su¢lamasi bizi ¢ok sinirlendiriyordu.

Orada oldugunu ve bizleri piiskiirtmek igin planlar yap-
tigin1 diigiinmek istemiyordum. Bir 6cii gibiydi. Parmak ug-
larima basarak yatagima geri dondiim.

Annemle babam uykuya gegtikten ¢ok sonra, yatagima
uzandim. Benim viicudumun kusursuz zamanlarini ne zaman
geride birakugim1 merak ediyordum. Gégiislerime dokundum
ve diiz olduklan zamani hatirlamaya ¢alistim. Ailemiz ¢ip-
laklig1 pek 6nemsemezdi. icimiiden birinin sarinmadan ban-
yodan ¢ikip odaya yiiriimesi ¢ok da biiyiik bir olay degildi.
Bazen kapi agikken ¢igimizi yapardik ya da etrafta gezinip
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kiyafetlerimizi arardik. Hem babamin hem de erkek karde-
simin penisinin neye benzedigini biliyordum. Viicutlarin de-
gistigini biliyordum, titylendik®rini ve gogiislerin biyiidii-
giinii de. Yine de bendeki sorunun ne oldugunu anlayama-
dim. Babam neden beni ¢izmek istememisti bilemiyordum.
Ben gayet istekle poz verebilirdim.

O geceden sonra viicudumu sardim. Bir daha asla evde
¢iplak gezmedim. Viicudumdan utantyordum. Higbir zaman
tam olarak iyilesmeyecek bir yaram oldugunu hayal ettim.
Dikis izleri gegmemisti.
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8 Haziran Sali giinii, yani dogum giiniimde, okulda da
kutlama vardi. Gegen sene aldigin simif tigértiinii giyinmen
gerekiyordu. Altina ise yesil ya da beyaz renkte pantolon ya
da etek giyinmeliydin. Eger gecen sene burada degildiysen,
Paskalya tatilinden hemen 6nce bir simif tigértii siparis etmen
gerekiyordu. Bizim igin ¢ok gegti ve bu gok kotitydii. Oli
¢ocugun tigortiiniin ist katta, tavan arasinda oldugundan
emindim. Bugiin onun hakkinda ¢ok diigiinmiistim. Annem
pastarmi getirdiginde ve herkes “Iyi ki dogdun” diye bana sar-
kilar sdylediginde onu hayal ettim. Bu masada oturmus ve
mumlarini tiflemisti. Gelecek dogum giintinde 6Imiis olacag:
hi¢ aklina gelmemisti. Ne dilek diledigini merak ettim.

Tam mumlan iiflerken, ensemde bir tirperdi hissettim.
Onu gorecegimden emin bir sekilde hizla dondiim. Ama eger
burada olsaydi bile, esyalanyla birlikte tavan arasinda kilitli
kalmis olmaliydi. Toparlanmisti ve bir dilek gibi beni bekli-
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yordu.

®

“Lanet olsun ve kahretsin!™ Brenda siirekli kiifiir ederdi;
yasamini devam ettirmek i¢in bir kalp atig1 gibi buna ihtiyag
duyuyordu. Kiifiir etmedigi zaman kelimelerini sagiriyordu.
Kiifiir kelimeleri, Brenda i¢in sesli harf gibiydi. ingilizce ko-
nusmanin gergek birer pargalariydi.

Okul bitti. On bahgede diin yapilan bir partiyle herkes
i¢in yumurtali ve ton balikh sandvigler hazirlanmigti. Okul
grubu sahneye ¢ikt1.

Eger yaz okuluna gitmezse, Brenda sinifta kalacakti.
Ona derslerinde yardimci olmay: teklif etmistim. Yapacak
bir seyim olurdu. Gidip matematik kitabin getirmesini soyle-
dim.

Onun evine gitmek istemiyordum. Perde kapidan bakti-
gumda, evleri log ve tozlu goriintiyordu. Ayrica, babasi da ige-
rideydi. Brenda’ya piknik masasinda galisacagimizi soyle-
dim. Ama masa pargalara aynlmak iizereydi.

“Biitiin matematik denklemlerinin ¢6ziimii i¢in bir for-
miil ya da formiiller vardir. Is, formiilleri hatirlamakta.” Ug-
genin, dairenin ve karenin alanlarini bulmak i¢in gereken for-
miilleri yazdim. Sonra matematik kitabindaki bazi problem-
leri ¢6zdiim, bunlar basit seylerdi. Brenda bakmiyordu bile.

“O kadar da zor degil, Brenda. Bir dene bakalim.” Basit
bir problem yazdim.

“Siktir,” dedi.
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Benim ailemde hig¢ kimse kiifiir etmezdi. Derin bir nefes
aldim. O kelimeyi bogazima kadar emdim ve agzimda gevir-
dim. Once S harfini séylemeye bagladim, sonra durdum. Ta-
mamini soyleyemeyecek kadar korkmustum. Brenda’nin
koluna dokundum. Sanki ona vurmusum gibi irkildi.

“Brenda, matematik bir sifre gibidir, bir oyun gibi. Sa-
dece kurallan bilmen gerekir.”

“Ben de senin,” dedi. Matematik kitabin1 yere att1 ve
evine gitti.

Siktir, diye fisildadim. Séylenisini sevdim. Brenda’nin
bana ogretecek ¢ok seyi var diye diisiindim.

Piknik masasinin oturaginda dondiim ve ayaga kalktim.
Cimenlige dogru donmiistiim. Kirmizi saglarin ve soluk be-
yaz bir kolun hareket ettigini gérdiim. Rusty’di. Bir mese
agacimin arkasina saklanmisti ama omuzlar gériiniiyordu.
Kollar1 kesilmis tisortlerinden birini giymis olmaliydi. Sanki
agacin i¢ini gorebiliyormusum gibi, onun gozlerini hayal et-
tim. Beyaz kirpikli, mavi gézlerini endiseyle kirpistiriyor ol-
maliydi. Viicudunun o agacin arkasinda nasil gerildigini ha-
yal ettim. Kagmaya hazir bir geyik gibiydi. Bu sekilde izlen-
mek hostu; sirittigini hissedebiliyordum. Kendi viicudumu
da hissedebiliyordum. Komik bir histi. Bana sanki daha once
orada oldugunu bilmiyormusum ya da ortalikta ¢iplak gezi-
yormusum gibi geldi. Yavas¢a uzaklagmaya bagladim. Cad-
deyi gegene kadar geri dontip bakmadim. Ama sonra, daha
fazla dayanamayip dondiim. Mesenin arkasinda kaybolma-
dan hemen 6nce Rusty’nin bakiglarim yakaladim.
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Ertesi giin Helen bizim mutfakta oturmus, ¢ali fasulye-
lerinin uglanm kirtyordu. Kizil-kahve saglarini kalin bir orgii
yapmisti. Pamuklu, ev yapimu, basit ve mavi bir elbise giyin-
misti. Oldugundan ¢ok daha uzun gériinityordu, ¢iinkii sag-
lan1 ¢ok giirdii ve omuzlan bir platform kadar genisti. Elleri
nasirliyd1 ve timaklan kisacikti. Takvimdeki kizlarin tam ter-
siydi ve erkeklerin ¢ogu onu basit bulurdu. Ama ben gozle-
rimi Helen’den alamiyordum. Ozel bir yani vardi. Sigman
olsa da, ben ona zarif derdim.

Helen anneme yardim ediyordu. Annemin yardima ihti-
yact oldugundan degil, dua etmek digindaki zamanlarinda
yapacak bir seyler bulmak istedigi i¢in bunu yapiyordu.

Murphy ailesi baptistti. Annesi ve babasi ortalikta ol-
madig1 zamanlar kiifiir etse de, Brenda’nin Tanri1’ya inandi-
g biliyordum. Helen, inanci1 bir adim daha 6teye gétiirmiis-
tii. Bizi kurtarmaya kararliydi. Annem Helen’e ateist oldugu-
muzu sdylemis olmaliyd: ¢iinkii son haftalarda, birlikte bir
kalemin ucuyla yere delikler agms, tohum atmug, sonra da
toprag diizeltmislerdi. Caligirken, annemin siirekli ayni ¢i-
viye vuran adamin gikardigi sese benzeyen sesini ve taslarin
iizerinden gegen suyun sesi gibi mirildanan Helen’i duyabi-
liyorduk. Birkag yil 6nce, annemin iizerine iddiaya girebilir-
dim. Ama bugiin Helen’in iizerine oynuyordum. Annemin
saldinya gegmesi, Helen’in inancim kuvvetlendiriyordu. Bi-
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zim evden sirti daha dik aynliyordu ve ¢abalari onu daha din-
dar yapiyordu. Bizim kurtulusumuz i¢in kiigiik bir zafer daha
kazandigindan emin oluyordu. Komik olan su ki, Helen git-
tigi zaman, annem de o giinii kazandigim saniyordu. Inang,
hatta inan¢sizlik bile, yikilmasi zor bir seydi.

“Tamara, Robert ve Megan’t bu pazar bizimle kiliseye
gotiirmeyi ¢ok isterim,” dedi Helen. Bir tane fasulye kirdi ve
masanin iizerindeki bakir kabin i¢ine koydu.

“Sanmiyorum,™ dedi annem. O da kaba bir fasulye ko-
du.

Helen bir tane daha fasulye ald1 ama bu sefer agzina at-
t1. “Tanrt’ya inanmadigimzi biliyorum, Bayan Anderson,
ama ¢ocuklarimiz biitiin segenekleri gérmeli. Boylece bir se-
cenekleri olabilir. Onlara vaaz vermeyecegim, sadece kilise-
ye gétiirecegim.” Bakislarini annemin yiiziinden almiyordu.
ikisi de fasulye kirmay: biraktilar.

Komiirleri kullanarak, Helen’in ellerini ¢izmeye ¢aligi-
yordum. Cizdigim seyler bigimsiz, garip seylere benzemisti.
Neden zahmete girdigimi bilemiyordum. Anneme baktim.
Gozleri morarmigti. O kadar yorgundu ki, iyi bir teze karsi
koyamiyordu.

“Onlara vaaz vereceksin, Helen. Hep veriyorsun. Bu se-
nin dininin bir pargasi. Mecburi. Seni boyle biiyiittiiler. Muh-
temelen vaaz verdiginin farkina bile varmiyorsundur.” Bunlar
kibarca ama kesin bir dille sdylemisti. Helen’i seviyordu.

“Ben sadece Tanri’nin sunduklarini onlara gésteriyo-
rum, iste bu fasulyeler gibi.” Helen bir avug fasulye aldi ve
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havaya kaldirdi. Fasulyelere, annemin biitiin siiphelerine agik
bir cevaplarmig gibi davraniyordu. “Bunlan bir diikkdndan
almis olmaniz, onlann Tann'da# gelmedigini géstermez. Ta-
bii, bahgeniz mahsul vermeye basladiginda, emeklerinizin
kargihgin aldigimzda, topraktan gelen yiyeceklerin mucize-
sini goreceksiniz.”

Annem yavasga nefes ald1 ve yine yavas¢a birakti. Boy-
le bir yetenegi vardi; uzun bir nefes almanin ve sonrasinda i¢
¢ekmenin sanatini olugturmustu. “Helen, her sey bir mucize-
dir. Ben bunu reddetmiyorum. Amiplerin okyanustan ¢ikmasi
ve karada yasamasi bir mucizedir. Maymunlarin ilk insan-
lara doniigmesi de bir mucizedir. Ama bu, her seyi kontrol
eden bir Tanr1 oldugunu géstermez. Evrimin bilimsel kanit-
lar1 var. Inandigin her sey bir kurgu kitabindan geliyor. O ki-
tapta gectigi soylenen olaylardan yillar sonra bir grup fanatik
tarafindan yazilmis bir kitap. Kamt: yok.”

“Size katilmiyorum,” dedi Helen. “Kaniti tam burada,
giin gibi agikar.” Fasulyeleri kaba geri koydu ve bana giiliim-
sedi. Sicak ve samimi bir giiliigtii. Ben de ona giiliimsedim.

Helen anneme bakt1. “Cok parlak gocuklariniz var, Ba-
yan Anderson. Onlara ¢ok fazla sey 6grettiginiz igin boyle-
ler. Siz ve Bay Anderson §gretmensiniz. Hayatta her seyin
bilinmesi gerektigine inaniyor olmahsimz.”

Annem bagiyla onayladi. Biraz endiseli gériiniiyordu,
bir savagi kaybetmis gibiydi. Helen devam etti. “Benim soy-
lemek istedigim, ¢ocuklanimzin da benim dinimle ilgili bir
seyler 6grenmesini istedigim. Bugiin diinyada, din ¢ok giiglii
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bir kuvvet. Eger konu hakkinda bir bilgileri olmazsa, bu on-
lann dezavantaji olur. Tabii yeni bir sey 6grenmek canlarini
da yakmaz. Ne diisiinmeleri gerektigine kendileri karar ve-
rebilirler, degil mi? Siz bundan korkmuyorsunuz ya?”

Annem bana bakti. Sikilmg ve ilgilenmiyormus gibi go-
riinmeye ¢aligtim,

“Tamam,” dedi annem. “Eger isterlerse, seninle gelebi-
lirler. Ama vaaz yok. Sadece gzlem yapacaklar. Gitmek iste-
yeceklerinden siipheliyim. Bask1 yapmamalisin. Sadece tek-
lifet.”

“Tesekkiirler,” dedi Helen. Bana bakti. Annem de bana
bakt1. “Benimle kiliseye gelmek ister misin?” diye sordu He-
len.

“Evet. Hos bir kiyafet mi giymem gerek?”

“Evet, giyinsen iyi olur.”

“Tamam,” dedim. Heyecanlanmistim. Tann biiyiik bir
gizemdi. Annem ve babam igin Tanr bir diizenbaz, bir sahte-
kar, alt siniflar i¢in bir batil inangtt. Tanr: sdzciigii kotii bir tat
gibiydi. Ama bir siiredir, Tanr1’nin ne oldugunu kendi gozle-
rimle gérmek istiyordum. Bir seyler kagirtyor olabilirdim.
Helen ruhumun karigik oldugunu séylemisti. Annemin ruh-
lara inamp inanmadigini bile bilmiyordum. Bu konuda hig
konugmazdi. Ama ben bu sézciigii sevdim. Anlami hosuma
gitti. Helen’in ruhum hakkinda konusmasi da hosuma gitti.
Sevdigi bir seyden bahsediyormus gibiydi. Ruhum ve Tann
gercek mi diye bakmak igin kiliseye gitmek istiyordum. Ama
eger gercekse, annemin kalbi kinlacakti.
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Annem yeniden fasulyeleri®kirmaya basladi. Yiizii sa-
kindi, ama fasulyeleri sert bir gsekilde kirtyordu. Siirekli Tan-
r’ya karg1 savagmigti. Hayatimiz boyunca bizi okul arkadas-
larimizdan ayirmigti ve simdi teslim oluyordu. Ciinkii Helen
dogru tezi sunmustu. Helen ¢ok akilliydi. Ya da Tann ona
yardim ediyordu.

“Gidip Robert ve Megan'a da gelmek isterler mi diye
sorayim,” dedi Helen ve ayaga kalkt1.

“Eminim istemeyeceklerdir,” dedi annem fasulyelere.
“Onlar sana Tamara kadar diigkiin degil.” Konugmanin bag-
ladig1 zamanki kadar kibar bir dilde soylememisti. Annem
kaybetmekten hoslanmazdi.

Robert ve Megan da evet dediler.

Annem inegin otlag: ile avluyu ayiran ¢ite yaslanmig
duruyordu. Evden uzaklara, benden uzaklara bakiyordu. Ileri
dogru yiiriidiim ve bir direge yaslandim.

Boga bize bakiyordu.

“Helen’le kiliseye gitmemin bir sakincas1 var mi?"”

“Bak,” dedi annem. “Buradan bakinca sigirlar tepede,
benekli bulutlar gibi duruyorlar. Bulut seklinde inekler. Ne
aptalca. Cimleri yesil bir gokytizii-yapryorlar. Sanirim bu in-
sanlann bir seylere nasil baktigina bagh.” Kahkaha atti. Kes-
kin bir kahkahaydi. iginden yiikselen bir seylerin kiigiik bir
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kagis1ydi. Nasil hissettigini anlayabiliyordum.

Uzand ve sagimi oksadi. “Kiliseye git. Bir bak ve ken-
din gor. Ne diisiinecegine kendin karar ver.”

Demek istedigi bu degildi. Benim inanmamami, bu ko-
nuda sadece ona giivenmemi istiyordu. Hayati onun gibi gor-
memi istiyordu. Ama belki de Tanr’ya inanmak gozliik tak-
mak gibi bir seydi. Belki ona bazilarninin ihtiyaci vard.

Tanri’nin neye benzedigini merak ediyordum.

O gece Tanr1’y1 hayal ettim. Albert Einstein’a benziyor-
du.

Babamin anne ve babasi bizimle konusmuyorlardi, bize
bir sey yazmiyorlardi. Onlarla hi¢ tamgmamigtim. Onlar din-
darlardi. Annemi, babami Tanri’dan uzaklagtirmakla suglu-
yorlard1. Tabii matematik 6gretmenliginden de. Annemin bir
seytan oldugunu diigiiniiyorlardi. Babam onlara bu sekilde
konusamayacaklarini sdylemisti. Onlar da bir daha konus-
madi ve her ikisine de strtlarimi dondiiler. Evlenmeden 6nce
annemin hamile kalmasi da bu durumun diizelmesine yar-
dimci olmad.

Babamin iginde héla biraz inang kaldigim disiintyor-
dum. Ciinkii bazen kafasinin tizerinde biri cevap verecekmis
gibi, bagini kaldinp yukan bakiyordu. Bunu annem yaninda
oldugunda hi¢ yapmiyordu. Eger annem goriirse, tavanda bir
¢atlak oldugunu ya da gokyiiziiniin ne kadar mavi oldugu-
nu sdylilyordu. Bence babam inanmak istiyordu, ama annem
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onun i¢in o kadar 6nemliydi ki, onu riske atmak istemiyordu.

Tann hakkinda bir seyler Ggrenmemiz onu az da olsa
mutlu ediyor mu diye merak ediyordum. Belki de eger biz
dini 6grenirsek, anne ve babasiyla konugabilecegini diigiinii-
yordu. Annemin soyledigi her seyi neden yaptigint hi¢ anla-
yamiyordum. Belki de sehvet boyle bir seydi.

Hepimiz Murphylerin kamyonetine dolugtuk. Bay Murp-
hy, Bayan Murphy ve Helen 6ne oturdu. Robert, Megan,
Brenda, Rusty ve ben arka koltuga oturduk. Birbirimize yas-
lanmigtik, bacaklanmiz ve ayaklarimiz pes pese siralanmisti.
Dev bir kirkayak gibi goriiniiyorduk.

Hepimiz tertemizdik. Brenda’'nin sag1 geriye taranmisti,
bu haliyle o kadar da kansik oldugu séylenmezdi. Rusty ce-
ket ve bol pantolon giyinmisti. Bunu kiyafetlerin iginde hig
de rahat gériinmiiyordu. $ortuyla daha ¢ok hosuma gittigine
karar verdim. Kulaklan kiigiiktii ama ¢ok da kiigitk degildi-
ler. Teni pembelesmeye baslamisti. Cok fazla ¢ili vardi. Bana
bakti, g6z karpti ve sonra pencereden disan bakti.

Helen ¢ok hos, ¢igekli bir elbise giyinmisti. Bugiine ka-
dar iizerinde gordiigiim biitiin elbiselerden daha gok modaya
uygundu. Bayan Murphy, Brenda ve Helen beyaz eldiven tak-
muglardi. Eldivenler olmadan kendimi giplak gibi hissettim.
Ellerimi kollanmin altina koydum ki kimse gérmesin. Bay
Murphy koyu mavi bir takim giyinmisti, iitiilii ve temiz bir
takimdi. Ama elleri lekeliydi ve ellerindeki gizgilerin arasina
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komiir dolmus gibiydi. Bacagi tam olarak kirlamadig igin,
arabaya binmekte zorlanmisti. Ben bakmamaya g¢alistim,
ama Robert goziinii ayirmadan izledi. Arabay: siirmekte olan
Bayan Murphy, agik yesil bir elbise giyinmisti. Kafasinda
yesil bir gapka vardi. Bir anne gibi goriiniiyordu ve buna gok
sastrmugtim. Ciinkii hep garson oldugunu diigiinmiigtiim. He-
len’in anne oldugunu samyordum.

Arabadan inip kiliye dogru ilerlerken, Bay Murphy ka-
risinin elini tuttu. Bay Murphy aksiyor olmasayd, kiliseye
giden diger anne babalar gibi goriiniiyorlardi. Katran kagid:
kapli bir evde yasayan insanlar gibi goriinmiiyorlardi. Herkes
giizel giyinmigti. Kadinlarda eldivenler, sapkalar, ciizdanlar
ve parlak ayakkabilar vard:. Durup birbirlerine selam veri-
yorlardi. Bize dogru bakiyorlardi. Bizden bahsettiklerinden
emindim. Hepsi birbirini taniyordu. Konugsacak yeni bir sey-
ler ¢ikmasi hoglarina gidiyordu. Onlara gore dinsizler, anne
babalar olmadan kiliseye gelmislerdi. Bu 6gleden sonra, te-
lefonlar ¢gok mesgul olacakti.

Helen’in kilisesi, tugladan yapilmis kiigiik bir Baptist
kilisesiydi. Kasabanin ana caddesinin tizerinde ve hirdavat-
¢1mn hemen yanundaydi. Kilisenin dyle ok bakilacak bir yam
yoktu. Life dergisinde gordiiklerime benzemiyordu. Eger
ozellikle orayr aramiyorsan, hi¢ géziine ¢arpmazds.

Ug tane merdiven ¢iktik ve 6n odaya girdik. Asil kilise-
ye giden kapilar agikti. Helen elini omzuma koydu ve beni
ileri dogru gotiirdii. Annesiyle babasinin arkasindan, bos bir
siraya gegtik. Hepimiz yan yana dizildik. Kilisede simdiden
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birkag diizine insan vardi, ama bu sirada hig kimse yoktu. in-
sanlarin her hafta aym yere oturduklarim tahmin ettim. Bu
Murphylerin sirasiydi. Robert, Mgéan ve benim sikigabilece-
gimiz kadar yer vardi. Helen koridor tarafina, benim yanima
oturdu. Diger yanimda Brenda vardi. Arada paket olmustum.

Kilise, balmumu, toz ve sicak kokuyordu. Renkli cam-
lardanigeri giines giriyordu. Camlar biiyiik ya da sik degiller-
di ama yine de giizellerdi. Yanyorlardi. Giinesin agisi yii-
ziinden muhtesem renklere biiriinmiislerdi. Turuncular, kir-
muzilar, sarilar ve athin rengi kanigmigti. Bu camlar kemerle-
rinin hemen altinda, iizerlerinde semboller bulunan kiigiik
dikdortgenlerdi. Sembol olarak altin sanst bir yildiz, altin sa-
nist bir hag, beyaz bir zambak ve altin sarisi kocaman bir
samdan vardi. Babamin bu yiiksek tavanl, genis alanli yeri
sevecegini diiginmiistiim. Insanin igini agaglarin arasinda
agik bir alan bulmak gibi bir his kaphiyordu. Giivenli ve 6zel
gortiniiyordu. Benim kendisini bulmami bekliyordu.

Orgun bagindaki kadin ¢almaya baslayinca kalbim hizla
att. [ste buydu. Geri déniisii yoktu. Tanr’nin, kilisesinde bir
ateist oldugunu anlayacagindan korktum. Yiyecek ¢alan zen-
gin bir insan ya da beyaz gibi davranan bir zenci gibiydim. Or-
taya ¢ikacaktim. Peki, sonra ne olacakti? Tanri’ya tam anla-
miyla ateist olmadigimi hatirlattim. Cevremin bir iiriinitydiim.

Kilisede ¢ok fazla dekorasyon yoktu. Baptistlerin tarzi
mi buydu yoksa kilise mi fakirdi bilemiyordum. Oturma yer-
leri koyu renkli, parlak ahsaptan yapilmigti. Saten gibi pii-
riizstizdii. Platformun 6niinde bir kiirsii vardi. Sol tarafinda
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iki tane portatif sandalye duruyordu. Bir de siradan bir piya-
no gibi duran, agik renkli bir org vard1. Ama miizik titresiyor-
du ve ben bunu tenimde hissedebiliyordum. Sahnenin arka-
sindaki duvarda, sade bir tahta hag vardi. isa’nin o hagin iize-
rinde asih olmasi gerektigini diistindiim. Bas! 6niine diigmiis,
kafasina dikenlerden yapilan bir tag takilmis olmahydi. Bir
resimde boyle gordiigiimi hatirhyordum. Bildigim ¢ok az
seyin de yanhs olmasindan korktum. Hepsi bu olmaliyd.
Brenda bana bir sey soyleyince sigradim. Cevap vermedim.
Kurallan bilmiyordum. O kurtarilmis oldugu i¢in kurallan
¢igneyebilirdi belki, ama ben dikkatli olmaliydim. Tanri’nin
ne kadar giiglii oldugunu tam olarak bilemiyordum. Ama su-
nu biliyordum ki, eger Tann birine kizacaksa, bunun i¢in en
uygunsuz yer kilise olurdu.

Birden yine disan gikmak istedim, orada inanmamak
giivenliydi.

Orgu ¢alan kadin durdu. Kilisenin arkasindaki kapidan
iki adam g1kt [kisi de normal kiyafetlerinin lizerine, kestane
rengi onliikler giyinmiglerdi. Adamlardan birinin bogazinda
su beyaz seyden vardi. Tahta sandalyelerden birine oturdu.
Diger adam kiirsiiniin arkasina gegti ve bir sey soyledi. Ama
ben ne dedigini kagirdim. Herkes ayaga kalkt, ben de onlan
izledim. Kardeslerime baktim. Onlar da ayaga kalktilar. G6z-
leri kocaman agilmigti. Bense neredeyse gézlerimi kirpami-
yordum. Kadin tekrar org ¢almaya baslad ve herkes sarki soy-
ledi. Robert bana bakt1 ve gozleriyle soru sordu. Omuz silk-
meye bile korkuyordum. Oniimde duran siranin arkasinda bir
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g6z vardi. Helen goziin igindeki kitabi bana verdi. Notalarin
ve sozlerin yazili oldugu bir sayfayi isaret etti. Ben nerede ol-
duklanim bulana kadar, sarki bitti®

Kiirsiiniin arkasindaki adam, “Simdi ‘Onun Giizel Adr’-
n1 sdyleyecegiz. Sayfa 64,” dedi. Sayfalar hizla ¢evirdim ve
dogru yeri buldum ama sadece agzimi oynattim; bilmedigim
bir sarkiy1 soyleyecek kadar cesaretim yoktu. Sesler kiliseyi
doldurdu. Sanki biitiin seslerin ayn bir yeri vardi ve birlesin-
ce muhtesem bir sey ortaya ¢ikiyordu. Ayni anda hem iiziil-
miis hem sevinmigtim.

Sonra, kiirsiiniin arkasindaki adam kisa bir dua okudu
ve oturdu. Biz de onu izledik. Otururken de sarki séyledik. Isa’-
ya itaat etmekle ilgiliydi. Sarki sdyleyecegimiz zaman ayakta
durmamiz gerektigini sanmigtim ama sanirim gerek yokmus.
Hangi sarkilarda neden ayakta durmamiz gerektigini ve han-
gisinde ne yapmamiz gerektigini grenmenin ne kadar vakit
alacagim diisiindiim. Belki de matematikteki gibi bir formiilii
vardi. Belki de Tanr1’yla ilgili tim sarkilarda ayaga kalkiyor-
duk, Isa ile ilgili olanlarda oturuyorduk. Kiitiiphanede, biitiin
bunlan anlatan bir kitap var m1 diye merak ediyordum. Tiim
bunlan diisiiniirken, aklima bagka seyler geldi. Kiz kardesi-
min sesini duydugumu sandim. Déniip baktim. Sarki soylii-
yordu. inanamiyordum.

Sarkidan sonra, kiirsiiniin arkasindaki adam bugiinkii
dualarimizda adin1 anmak istedigimiz 6zel biri var mi diye
sordu. ikinci sirada oturan uzun boylu, kambur omuzlu bir
adam ayaga kalkti. Montana’ya taginan oglu ve gelini ile ilgi-
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li bir hikdye anlatti. Yeni kasabalarinda iyi insanlarla, iyi bir
baptist toplulukla karsilasmalan igin onlara da dua edecegi-
mizi umdugunu séyledi. Tanr1’y1 rahatsiz etmek i¢in ¢ok kii-
¢ik bir sey oldugunu diigiindiim. Kimsenin tepemize hidro-
jen bombasi atmamasini istememiz gerekmiyor muydu? Ya
da diinya bangin1? Ama ne de olsa, bu onlarin Tanr’s1yd1.
Ben su anda ondan kesinlikle bir ey isteyemezdim.

Simdi de, agik pembe sapkali bir kadin kalkmigti. An-
nesinin hastanede yattigin1 ve ¢ok hasta oldugunu sdyledi.
Tyilesmesi igin dua etmemizi istedi. Kiirsiiniin arkasindaki
adam bunlan yazdi, sonra bagka biri var m1 diye sordu. Kork-
tugum oldu, Helen ayaga kalkti.

“Bizim yeni komsularimiz var, Anderson ailesi. Kendi
inanglar yok. Ya Isa’y1 bilmiyorlar ya da onu kalplerine al-
mak istemiyorlar. Isa’y1 bulmalari ve kurtariimalari iin dua
etmemizi istiyorum.”

“Evet, edebiliriz,” dedi adam. Bunlar da yazdi. “Baska
biri var m1?”

Hi¢ kimse konugmadi.

“Pekala, Yiice isamiza dua edelim. Once Bay Henry’-
nin oglu ve gelini...”

Herkes basini egdi. Yiiziim yaniyordu; o kadar sicakti
ki bayilacagimi hissettim. Helen’i §ldiirmek istiyordum, ama
ayni zamanda bu duanin ise yaramasin1 umut ediyordum.
Tanri’ya bunun igin geldigimi syledim. Kurtarilmak isti-
yordum. Helen eger kurtarilmazsam, sonsuza kadar cehen-
nemde yanacagim sdylemisti. Kiirsiiniin arkasindaki adam
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yiiksek sesle dua ediyordu. “Kasabamiza yeni gelen Ander-
sonlarin da Isa’min agkini tanimalani ve selamete ulasmalar
i¢in dua ediyoruz,” dedi. O and$; kirislerin arasindan Tanrn’
nin ¢ikacagina kendimi hazirladim. Parlak ve nurlu yiizii
olan, bilge ve yash bir adam gibi olmaliyd:. Bana beni sevdi-
gini soyleyecekti. Kurtarildigimi soyleyecekti. Ama tek duy-
dugum kestane rengi 6nliik giyinmis adamin sesiydi. Dua bit-
tigi zaman, bende hi¢bir degisiklik olmamugti. Tabii o kadar
gerginlikten sonra kollarim ve ayaklarim agriyordu.

Ayaga kalktik ve “Tanrt Amerika’y1 Korusun” sarkisini
soyledik. Sarkiy1 bilsem de, sadece agzimi oynattim. Kiz kar-
desimin ve erkek kardesimin soylediklerini gayet net duya-
biliyordum. Eger onlar kurtanildilarsa ve ben kurtanimadiy-
sam, onlan oldiiriirdiim. Helen’e ilk evet diyen bendim. On-
lar sadece pesime takilmislardi. Babayi, oglu ve kutsal ruhu
6ven bir garki daha sgyledik. Ruhlara inanmadiklarini, sade-
ce cennete ve cehenneme inandiklarini saniyordum. Ama bu
ruh kutsaldi. Demek ki istisnalan vardi.

Kiirsiiniin arkasindaki adam, oturan adami tamtt1. Papaz
oydu. Papaz ayaga kalkti. Diger adam oturdu. Papaz kisa
boylu ve sigmand:. Sigkin dudaklan vardi. Yanaklari o kadar
yukandayd ki, gézleri kiigticiik kalmistr. Sanki bir tepeye
kosarak ¢ikmug gibi, tislayarak konusuyordu.

Papaz bize kendiyle ilgili bir hikaye anlatti. Geng oldu-
gu ve Isa’y1 buldugu zamandan bahsetti. Herkesin birbirini
sevdigi, birbirine yardim ettigi mutlu bir aile ile ilgili uzun
bir hikayeydi. Sonra bir giin, yolun asagisinda yasayan ve o
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kadar da gansh olmayan bir aile oldugunu fark etmisti. Evin
babasi isini kaybetmisti ve ¢ocuklar 6lmiistii. Papazin anne-
si, 0 aile i¢in bir seyler pisirerek onlara yardimci olmustu.
Babasi ise evlerini boyamalarina yardim etmisti. Diger evin
annesi, bir giin elinde kir ¢igekleriyle gelmis ve aglamaya
baglamisti. Papazin annesi, aglayan kadin1 kiliseye gétiirmiis-
tii. Onlar kiliseye giderken, o sirada on dért yasinda olan pa-
paz da peslerine takilmisti. Kilisede dua etmislerdi. Annesi
ogluna biitiin kalbiyle gii¢lii bir dua etmesini sylemis ve pa-
paz dua etmisti. O anda Isa gelmisti. isa ona hayatim Tanr’
ya adamasim sdylemisti. Cocuk sdyleneni yapmis olmaliydi.
Su anda bize vaaz verdigine gore, yapmigti iste. Ailenin duru-
munun birkag y1l sonra diizeldigini sdyledi. Baba bir is bul-
mustu. Anne acistyla yasamayi 6grenmis, {sa’y1 yeniden sev-
migti. Gii¢lii bir dua edilebilecegini de 6grenmistim. Zayif
bir dua da olabilir demek miydi bu?

“Senin i¢in Bir Sey” isimli bir sarki daha soyledik. Hala
oturuyorduk. Biitiin bu sarkilarin séylenecegini bilmiyorum,
ama hoguma gitmisti. Sark: bitince, szlerini herkesin bildigi
bir dua okudular. Sonra herkes birdenbire ayaga kalkt, kori-
dora ¢ikmaya bagladilar. Org ¢alan kadin yine basladi. Bir
ipucunu kagirmigtim.

Kiliseden ¢ikar ¢ikmaz igeriyi 6zledim. Geri gitmek is-
tiyordum. Eger orada bir dakika daha otursaydim, Tanri’nin
beni bulabilecegini diisiiniip duruyordum. Dua eden bu in-
sanlarla ve sarkilarla megguldii. Ama eger kalsaydim...

Eve dénerken Rusty’nin yanina oturdum. O kadar ya-

87



Sarah Willis

pisik oturmustuk ki, her nefes aliginda gogsiiniin hareketini
hissedebiliyordum. Arka koltuk‘&a otururken olduk¢a sicak-
lamigtim. Igeriden gelen bir sicaklikt1 bu. Cok hog bir histi.
Rusty bana ¢ekingen bir halde giilimsedi, siritmadan ede-
medim. Birbirimizle hi¢ konugmamigtik ama tipki annemin
gok giiriiltiisiinden bahsetmesi gibi, Rusty’nin ne demek is-
tedigini gayet iyi biliyordum.

Biz eve dondiigiimiizde, babam kanepe resimlerden bi-
rine baslamak iizereydi. $ovalesini oturmia odasinin ortasina
yerlestirmisti ve tahtamn tepesine taktig1 uzunca lambay: yak-
musti. Uvez agacinin dalina konmus bir giivercin gizecekti.
Yabani igdeler, bir hanimefendinin perdesinin rengine uya-
cakti. “Ee?” dedi babam. “Nasul gitti?” Sesi gergekten merak
ediyormus biri geliyordu. Bagini kaldinp durdu. Bekliyordu.

“Iyi,” dedim. Robert ve Megan da aymi seyi soylediler.

“Annem nerede?” diye sordu Megan.

“Sanirim biraz kestiriyor,” dedi babam.

Megan anneme bakmak igin ¢ikt1. Tann’y1 bugiin bula-
madigim i¢in mutlu oldugunu gormek istemiyordum. Disar
¢ikip verandada oturdum. Brenda ve Rusty’e bakimyordum.
Hig kimse digan ¢ikmadi. Biitiin aile igeride kald.

Ertesi giin kargidaki evde kimse yoktu. Yolun kenarina
dogru, hendegin yanindaki ¢imenlige oturdum. Cocukken
oynadigim bir oyunu oynamaya basladim. Cubuklan gapraz
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agyla yerlestiriyor, kiigiik bir kamp atesi yapiyordum. Tek
bagima ormanda kayboldugumu hayal ediyordum. Tavsan-
lan 6ldiirerek ve ¢ilek yiyerek hayatta kaliyordum. Elime bir
gubuk alip avuglanmin arasinda gevirdim. Cubugun 1sindi-
gim hissettim, kivilcimlar ¢iktigini hayal ediyordum.

Birden annem bana bagirdi. O kadar keskin ve korkmusg
bir tonda bagiriyordu ki, hemen ayaga firladim. Evin yandi-
gim diisiinerek doniip o yone baktim. Ug metre ilerimde, tam
solumda boga duruyordu. Kirmiziya donmiig gézleriyle bana
bakiyor, hinldiyor ve ayagiyla yeri eseliyordu. Eve dogru kos-
maya bagladim. Merdivenlerde duran anneme dogru. Aya-
gim yerden kesilene kadar kostum ¢imlerin iizerinde adeta
uguyordum. Veranda dokuz metre kadar ilerideydi ve iist mer-
divene gelene kadar ayagim yere degmedi bile. Annem beni
yakaladi ve igeri gekti. Boga pesimden gelmis, merdivenlerin
dibinde durmustu. Kapinin iki yanindan birbirimize baki-
yorduk. Annemin ¢1glig1 hala kulaklannmdaydi. Ben de ¢13-
lik atmig olmaliydim, ama tek hatirladigim ugtugumdu. An-
nem Bay Bums’ii aradi. Adam geldi ve bogay igeri koydu.
Sonra da boganin kagtig ¢iti onards. En az elli kez 6ziir diledi.

Sonra sakinlestigimiz zaman, anneme ugtugumu goriip
gormedigini sordum. Bazi seyleri hayal ettigimi soyledi.

Ama babam da disandayd, bir gam agacini ¢iziyordu. O
da ugtugumu séyledi. Annem giglik attiginda doniip baktig:-
ni ve benim ugtugumu gordiigiini soyledi. Bunu soylerken
bagim iki yana salhyordu. Sanki gordiigii seye inanamiyor-
mus gibiydi.
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“Cok ilging,” dedi. “Cok ¢ok ilging.”

Annem, babama kars1 gelmedi. Ama o da bagin1 ayni se-
kilde sallayarak digari ¢ikti. Ola1 kagiran Robert ve Megan
bir milyon tane soru sordu. Inanmak istiyorlardi. Erkek kar-
desim boyle seyleri duydugunu séylityordu. Cocuklarinin
iizerinden arabay1 kaldiran kadinlar. Kasiklar bilken adam-
lar. Biitiin giin pesimde dolagti.

O gece, annem odama geldi. “Babanin genis bir hayal
giicii vardir. Bunu biliyorsun, degil mi, Tamara? Ikinizin de
hayal giicii genis. Bu 1yi bir gey.”

“Ben ugtum,” dedim.

“Tamam, iyi geceler,” dedi. “Ama sakin bir catidan atla-
maya kalkma.”

Uykuya dalarken, acaba bu Tanri’nin bir mucizesi mi
diye diisiindiim. Gergek oldugunu anlamam i¢in yapmasini
istedigim-sey belki de buydu. Olabilirdi, ama emin degildim.
Belki de viicudum bir bagkalasim geg¢irdigi igin ugmugstum.
Tipki denizden ¢ikan ve nefes alan baliklar gibi. En sagla-
mun hayatta kalmasi olayiydi. Belki de ben yeni bir tiirdiim.

Endiseliydim de. Eger bu Tanri’nin bir igareti ise, bana
cok kizabilirdi. Ciinkii varligindan heniiz emin olamamigtim.
Kiliseye geri gitsem iyi olacakt1. Yeni bir isaret isteyecektim.
Yanlis anlayamayacagim bir isaret.

Ug yil 6nce, annem bizi evde egitmeye karar vermisti.
Cocuklarinin egitimine yatinm yapmak istiyordu. Miikem-
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mel yaslarda oldugumuzu séyledi. En sonunda, 6gretmenli-
ge geri donecekti ve bu diinyada en sevdigi kisiler 6grenci-
leri olacakti. Bizi egitmeyecekse, kimi egitecekti? Tabii su
anda istedigi herkesi diye diisiiniiyordum.

Biiyiik bir istek ve enerjiyle ise giristi. Okul sabah bas-
liyor, yorgun kafalarimiz1 yastiga koyana kadar devam edi-
yordu. iste o yil rahat bir yataga asik oldum. Sessizligi bekle-
meye, bilincimi geride biraktigim anda zihnimde olugan koyu
gri bosluga vuruldum.

Ama yilin sonuna dogru annemin istegi azaldi. Hantal,
yorgun ve durgun bir hale geldi. Okul saatlerimizi azaltti. Ya-
mmizda oturup kitaplan bize getirmedi. Kendi aragtirmala-
rimizi yapmamiz igin bizi saatlerce kiitiiphanede birakti. Son-
suza dek siirecekmis gibi goriinen bu ev egitimi bir yle bir
béyle devam ediyordu. iki yil 6nce Deer Isle’a tasindigimiz-
da, yeni bir okula yazdinldik. Tartisma ya da soru olmadan.

O y1l boyunca, giinde on bes yeni kelime 6grendim. Bii-
tiin bitkilerin botanik isimlerini, tiirlerini, alt tiirlerini, biitiin
kus, bocek, hayvan cinslerini ve sozliikte R harfiyle basla-
yan biitlin sozciikleri biliyordum. Bir milyon kelime biliyor-
dum, ama ¢ogunu unuttum. Onlar olmadan ¢ok daha hafif
hissediyordum. Eger o s6zciikler hdla benimle olsaydi, boga
beni yakalayabilirdi. Ugamayacak kadar agir olur, asir1 doz-
da kelimeden 6liirdim.

Boga beni kovaladiktan birkag giin sonra babamin ya-
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nina gittim. Resim ¢iziyordu. Resimde ugan bir ¢ocuk vardi.
Ben degildim, dokuz ya da on laslarmda bir ¢ocuktu. Kiz
kardesime benziyordu. Resimde ¢ok géze batmiyordu, ¢ok
yiiksege de ugmuyordu. Yerden ii¢ metre kadar yukaridaydi.
Cam agaglarinin éniinde uguyordu. Ugan bir kizin resmi de-
gildi, ama kiza dikkat etmeden gegemiyordun. Géziin kiza
takiliyordu ve kiz sayesinde ¢am agaglari insana yeni bir his
veriyordu. Gizemli goriiniiyorlardi. O ¢am ormaninda neler
olabilecegini merak etmistim.

Epey uzun bir zamandan beri ilk defa babamin ¢izdigi
bir seye dikkatle bakiyordum. Muhtesem bir resimdi, ok ya-
lin, ¢ok degisken. Sadece kizin bana biraz daha benzemis ol-
masim diliyordum. Gogusleri olsayd: biitiin resim mahvo-
lurdu, ama en azindan yiizii bana benzeyebilirdi. Bu, biitiin
resmi berbat etmezdi.

Resmi iki giin iginde bitirdi. Bu onun i¢in bir rekordu.
Yeni bir eskiz bile ¢izmisti. Bu defa inegin otlagini resme-
decekti. Cayinn kenarinda kollarin1 agmuig, riizgan yakala-
maya ¢alisan ¢iplak bir kiz vardi. Annem disart ¢ikt1, gidip
resme bakti. Sonra bagini iki yana salladi ve i¢ ¢ekti.

Bu ugan kiz, Megan’a daha ¢ok benziyordu. Ama kabul
etmem gerekiyordu ki, bitmemis haliyle bile, bu resim diger
biitiin resimlerinden ¢ok daha canliydi. Genelde kanepe re-
simlerini ¢izdigi zamanlarda da bu resmi giziyordu. O aksam,
babam Scrabble oynamak istedi. Annem, Megan ve ben bir
takim olugturmustuk. Annem 6ksiirmeye bagladig: sirada er-
kekleri yeniyorduk. Annem bu defa o kadar kétii kstirdii ki,
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masaya ¢arptt. Tahtanin tizerindeki harfler yere dokiildii ve
yerleri karigt1.
Babam yatma vakti oldugunu soyledi.
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O giin, annem marketten yiyecek diginda bir sey daha
almigti. Beyaz bir kutu vardi elinde, bir hediye kutusu, ama
hi¢ kimsenin dogum giinii degildi. “Sakin dokunmayin,” dedi
gizemli bir giillimsemeyle. Sonra yiyecekleri yerlestirdi: Ta-
vugu firina koydu, musir gevregini dolaba, konserveleri ise
rafa. Digsarida muhtegem bir hava vardi ama Robert, Megan
ve ben mutfakta oyalaniyorduk. Annemin aldiklarini yerles-
tirmesine bile yardim cttik. Mutfak sandalyelerinin etrafinda
dolandik, dolaplart agip kapadik. Annemin siirekli mutfak
masasina, kutuya baktigini fark ettim.

“Dikkatli olun,” dedi. Ama 6zellikle birimize sdyleme-
migti.

En sonunda higbir sey sdylemeden kutuyu agti. Beyaz
hediye paketini gekti. iginde, ¢ok agik kadmiyum yesili bir
cam vazo vardi. Cami ¢ok inceydi. Annem vazoyu iki eliyle,
bir bebegi tutar gibi yavase¢a kutudan ¢ikardi. Lavaboya gitti
ve vazoya su doldurdu, sonra masanin iizerine birakti. “Do-
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kunmayin,” dedi ve ¢ekmeceden makas alip digan ¢ikti. Co-
cuklarla birbirimize bakakaldik. Pesinden mi gitsek, vazoya
mi1 baksak karar veremiyorduk.«

Kinlabilecek seyler almazdik. Bu hig konusulmayan bir
kuraldi. Kirilabilen seylerin hayatimiza girmesine izin ver-
mezdik. Taginmasi kolay olmayan seylerimiz olmazd hig.
Sadece teneke kutular, birkag oyun, tuvaller, boyalar, ¢erge-
veler, gergeveli resimler, botlar ve ayakkabilar alirdik.

Annem igeri taze kesilmis ¢igekler getirdi. Saplarini ke-
serken, “Bunlar kovan gigegi. Diger ismi yiiksiikotu. flag igin
kullanilirlar, ama eger yenirlerse 6liimciil olabilirler. Gelin-
cikler. Afyon bunlardan yapilir. Civan pergemi, kumas bo-
yasi olarak kullamlir. Haseki kiipesi. En sevdigim,” diyerek
tek tek ¢gigekleri tanitti. Hem konugsup hem saplarini kesiyor-
du. Sonra déniip her seferinde vazoya bir tane ¢igek yerles-
tiriyordu. Isi bitince geri gekildi ve yesil camin {izerine kiv-
rilan gigeklere bakti. Derin bir i¢ ¢ekti. Annem sicak bir yaz
giiniinde ugusan kelebekler gibiydi.

“Cok hos,” dedi Megan.

“Tesekkiirler,” dedi annem. “Hos, degil mi?” Cam va-
zoyu ald1 ve evin etrafinda gezinmeye basladi. Ugiimiiz de
pesinden gidiyorduk. Farkh farkh yerlere koyuyor, sonra bir
adim geri ¢ekilip bakiyor ve vazoyu tekrar aliyordu. Vazo en
sonunda, kanepe ile dolgulu sandalyelerden birinin arasinda
duran parlak masanin tizerinde kaldi. Ama sabah yine mut-
fak masasindaydi, aksam ise yemek masasina alinmigti.

O gece, babam en sonunda vazo konusunu agti. “Evet,
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¢ok hos. Neden bu kadar kapildigimi anlayabiliyorum. Tas-
masi ¢ok zor olacak. Dayanamayabilir.”

Bagka bir kural daha: Son ana kadar taginmaktan bah-
setmiyorduk. Bunu séylememis olmasim dilerdim. Vazonun
biiyiisi kirtlmus gibiydi. Vazonun kendisi de kirilmug gibiydi.

Ama sonraki hafta babamin sézleri 6yle bir hale geldi ki,
vazo giiglendi. Bir sekilde daha kahn oldu. Vazonun durdugu
yerden gegerken, ayakuglarimiza basmiyorduk. Ona bakmi-
yorduk bile. Artik bizim bir pargamiz olmugtu.

Bu evde hem daha dikkatli hem daha dikkatsiz davranir
olmustuk. Haliya meyve suyu dokmemeye, yerleri gizme-
meye, duvarlara vurmamaya daha da 6zen gosteriyorduk. Ev
esyalanimizi igine ¢ekmisti. Bir siinger gibiydi. Ayakkabim-
zin birini, bahge eldivenlerini ya da bir kutu kegeli kalemi
kaybediyorduk. Arazilerden tgiiniin kartim kaybettigimiz
halde atmadigimiz bir Monopoly oyunumuz vard; her yere
bakmistik, ama yine de kanepelerden ya da kilimlerden biri-
nin altinda bir giin bulabilecegimizi umuyorduk. Daha 6nce
ise yaramayan ya da kinlan seyleri hemen atardik. Bir seyle-
ri tamir etmek insanlarin bog zamanlarinda yapacag) bir seydi
ama bizim giinlerimiz sinirltydi. Kinlan seyleri hemen ati-
yorduk. Sadece saglam olan seyleri tagirdik.

Ama bu sefer, sanki bizim evimizmis gibi yasamaya
baglamistik.

Kasabaya ¢ok nadir gidiyordum. Bir sebebi yoktu. Cok
yasl, hayatta ¢ok sey gérmiis insanlar igin bu kasabanin uy-
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gun olacagim diisiiniiyordum; burasi inatla diine tutunuyor-
du. Bir blogun hala tahta kaldinmlan ve kenarlan vard.
Sanki atimizi baglamaya ihtiyagimiz olacakti da. Markette
ancak temel ihtiyaglar bulunuyordu. Un, tuz, yumurta, pata-
tes, taze meyve, konserve meyve, taze sebze ve konserve
sebze ve arkadaki sogutucuda tutulan etler vardi. Bir de pek
¢ok gesit domates salgasi vardi. Degisik higbir sey yoktu. Ye-
sil zeytin yoktu. Nadiren ananas ya da erik gelirdi. Yedi y1l
once yapilan son ekler diginda, fkinci Diinya Savasi dncesinde
donmus bir kasabaydi. Belediye binasinin 6niine yapilan, iize-
rinde kirk sekiz 6liiniin ismi yazilan granit tag en son degi-
siklikti.

Bu kasabay1 sevmiyordum. Kasabada bir semsiyenin al-
tinda birbirine sanlmus iki gocugun heykeli vardi. Cesmenin
fiskiyesi sayesinde, iizerlerine hi¢ bitmeyen bir yagmur ya-
gryordu. Giinesli bir giinde, bu ¢ocuklarin sonsuz bekleyisi-
nin ¢ok eski bir yani vardi. Ayrica, hi¢ 6zel hayatlarinin ol-
mamasi iiziicilydii. Heykele bakmamaya g¢aligtim; onlar: gece
vakti tek bagslarina hayal ettim. Hig bitmeyen yagmurlarinin
altinda, ayaklan ¢imenlere gémiiliiydii. Kabus gibiydiler.

Ama bugiin annem aligveris yaparken, ben de kasabaya
gitmek istedim.

Annemi markette biraktim ve yolun karsisindaki Myra’-
nin Diikkani'na gegtim. Brenda, Myra'nin bir Hintli oldu-
gunu sdylemisti. Sihirli giigleri olan Hintli bir prensesti ve
ihtiyacin olan her gsey onda bulunurdu.

Diikkana girdigimde, Myra tezgahin arkasinda oturu-
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yordu. Uzun siyah saglan ve siyah gozleri vardi. Etrafa dagil-
mis olan mallara bakarken, dikkatle beni inceliyordu. Dak-
tilolar, deniz kabugu kapli sigara kutulari, piringten yapilmis
bir trompet, panjuru kahverengi olan bir lamba vardi. Tabak-
lar, kilimler, eski kiyafectler ve tahta silahlar da bulunuyordu.
Her sey vardi. Etrafta gezindim ama aradigim seyi hala bu-
lamamigtim. Eger acele etmezsem, annem delirirdi.

“Bir aynaniz var m1?"”" diye sordum.

“Ne tiir bir ayna?” diye sordu. Yumusak ve piirtizsiiz bir
sesi vard.

“Bir el aynasi,” dedim. “Sap1 olanlardan,” diye aptalca
ekledim.

“Evet, iki tane var.” Tezgahin altina egildi. Cam bir ka-
piy1 agt1 ve iki tane ayna ¢ikardi. Biri tahtadan, digeri ¢ok
siislii ve giimistendi. Hangisini istedigim konusunda hig siip-
hem yoktu. Giimiis olana uzandim ve farkina bile varama-
dan onu elime aldim.

Ayna kusursuz bir yuvarlakliktaydi; cam temizdi, go-
riintii giizeldi. Arka tarafina, karartilmis giimiisiin iizerine as-
malar ve tam ortada birlesen yapraklar islenmisti. Ortada ta-
mamen agmis bir giil vardi. Ayna piiriizsiiz ve agirdi; benim
kolay kaldirmayacagim bir seyin agirligiydi, ama geri doniis
yoktu. Fiyatini bilmesem bile, ayna goktan benim olmustu.

“Bes dolar,” dedi. “Eger yaninda o kadar yoksa bana
borglanabilirsin.”

“Hay1r, param var.” Biitiin parami getirmistim. Tam ola-
rak alti dolardi. Besini ona uzattim.
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Parayi aldi ve cebine koydu. Sonra aynayi almak igin
elini uzatti. “Paket yapayim,” dedi. Tegahin iizerine beyaz
bir kutu koydu. *

“Hayir, tesekkiirler,” dedim. Bir daha asla bir seyleri pa-
ketlemeyecektim. Bir seyleri kutulara koymayacaktim. Ayna-
y1 gogsiime bastirdim ve disan ¢iktim. Ardimdan, Myra’nin
giiliimsedigini gérdiim. Brenda’ya inamyordum. O Hintli bir
prensesti. Burada, bu kasabada ne yaptigini merak ettim.
Belki de atalar: yakinlarda bir yerlerde yatiyorlardi. Belki de
buradan ayrilamiyordu. Belki éliiler onu birakmiyorlardi.

Belki de Robert’in hikdyelerinden ¢ok fazla okuyordum.

Kiraladigimiz bu evde de diger evlerdeki gibi aynalar
vardi. Yatak odasindaki komodinlerin iizerindeki yuvarlak
aynalar, banyodaki lavabolarin tizerindeki kare aynalar, ye-
mek odasindaki dolaplann tizerindeki uzun dikdértgen ayna-
lar, duvara tutturulan mumlarin arkasindaki aynalar evde du-
ruyordu. Ama hepsi yabanci bir yeri gosteriyordu. Bu ayna-
lardan yansiyanlar tatil resimleri gibiydi; yabanci bir iilkeye
yapilan gezilerde alinan kartpostallar gibi. Kisa bir siire sonra
gidecek bir insanin goriintiisiini yansitiyorlardi. Ama ben
tekrar taginmayacaktim.

Bu yeni aynam, tam yiiziimiin biiyiikliigiindeydi. Benim
disimdaki yerler ¢ok az goriiniiyordu. Odagin disinda kalan,
belli belirsiz bir yer yansiyordu: burasi bir giin evim diyebi-
lecegim bir yerdi. Aynay: yaklastininca, yiiziimi gordiim.
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Yiiksek elmacik kemiklerimi, kalin ve sik kaslarimi, sekil-
siz dudaklarimi ve diimdiiz sa¢larimi. Ayna yalan séylemi-
yordu, ama ben ilk defa gériintimden hoglanmigtim.
Aynay1 6lii gocugun komodininin iizerine yiiziikkoyun
biraktim.
Tepemde bir tahta gicirdadi.

Cumartesi aksam gergin gegmisti. Robert, Megan ve
ben ertesi giin Murphylerle birlikte tekrar kiliseye gitmek is-
tiyorduk.

“Anlayamiyorum,” dedi annem. Yemek masasina bir
tabak salata getirdi. “Neden tekrar gitmek istiyorsunuz? Tan-
r1’y1 orada bulabildiniz mi?” Bunlar: hakarete ugramis gibi
soyliiyordu. Sanki ayakkabisinin iginde siimiiklii bécek bul-
mus gibiydi.

“Hayir,” dedim. “Ben bulamadim.” Robert ve Megan’a
bakarak, ben kelimesini 6zellikle vurguladim. Bir haftadir
oldukga dindar davraniyorlardi. Giindelik isleri yapmayi tek-
lif ediyorlar ve asla karg1 gelmiyorlardi. Béyle davrandigi-
miz igin, annemin bizi kiliseye geri géndermesi gerekirdi as-
linda.

“Peki, o zaman neden?” Masaya oturdu annem. Hepi-
mizin tabaklan doluydu. Yemeye baslamistik. Bir tek o yemi-
yordu. Bize bakip duruyordu. Kafasi kangmisti. ihanete ug-
ramist1. Aglayacakmig gibi duruyordu.

“Bulabilme ihtimali hosuma gitti,” dedim.
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“Ben pencereleri sevdim,” dedi Megan. *“Ve sarki sdyle-
meyi.”

“Ben de sarki séylemeyi s€vdim,” dedim, altta kalma-
mak igin.

“Ya sen?” diye Robert’a sordu annem.

Robert omuz silkti ve kafasin egdi. O kadar bebekti is-
te. Ben ve Megan gittigimizde o geride kalmamak igin geli-
yor diyebilirdim. Ama eger annem o kadar akilliysa, kendi
anlayabilirdi.

“Bu onlarin segimi,” dedi babam. “Teraziyi dengeliyor-
lar.”

Annem 6fkeyle bakti babama. Dudaklan beyazlamisti.
“Dinle ilgili konusuyoruz. Agnliklarla ya da 6lgiilerle ilgili
degil. Bir beyin yikama tarzindan s6z ediyoruz. Bu bana kor-
kung geliyor.”

“Eger sen yaniliyorsan, hepimiz sonsuza dek cehen-
nemde yanacagiz,” dedim. “Sen bizim ruhlarimizi riske ati-
yorsun.”

“Lanet olsun! Baglamig bile. Helen’in cani cehenneme.”

Hepimiz sok olmustuk. Helen’i lanetlemek, kii¢iik bir
kopegi tekmelemek gibiydi. Hatta daha da kotiiydii. Babam
catalini birakti ve bogazini temizledi.

“Ben de bu isten en az senin kadar hoglanmiyorum, Liz.
Ama biz onlan boyle yetistirdik. Kendi kararlarini kendileri
verirler.” Sanki annem bizden bahsettigini anlamiyormus gi-
bi, bizi isaret etti. “Kiliseye tekrar gitmek onlar igin en iyisi
olabilir. Ne kadar ¢ok giderlerse, inanglarim o kadar ¢abuk
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yitirirler. Su an onlara ¢ok hos geliyor. Eger buna karsi sa-
vagmazsak, gecer ve etkilerini kaybeder.”

Annem agzini agti, ama konusmadi. Ayaga kalkti. Ye-
megine dokunmamigti.

“Su anda, pek a¢ degilim,” dedi ve disari ¢ikt1.

Bir siire, sessizlik i¢inde yemek yedik. En sonunda, ba-
bam konugtu. “Pekala, bugiin ilging bir sey oldu mu?”

“Yeni bir korku hikdyesi aldim,” dedi erkek kardesim.
Heyecanlanmigti. Gozleri parliyordu. “Cok ama ¢ok muhte-
sem. “Hikdyedeki adamin karis1 6liiyor ve sonra geri geli-
yor. Ama kadinn biitiin etleri dokiiliiyor ve...”

“O dergilerden hoslanmadigimi biliyorsun, Robert. Sen
istersen okuyabilirsin, ama ben o korkung detaylan dinlemek
istemiyorum.”

Robert bagini tabagina egdi ve yemek yemeye devam
ettik.

Kilise bu sefer farkliydi. Nereye oturacagimizi biliyor-
dum. S6yledigimiz ilahinin yerini kitapta kolayca bulabili-
yordum. Hala yiiksek sesle s6ylemiyordum ama s6zlerini
zihnimden gegiriyordum. En iyisi de, Helen ayaga kalkmadi
ve ben ¢ok rahatladim.

Bir siirii insan ayaga kalkti. Zor bir hamilelik gegiren
kizlar, banyo yapmay1 ve kendine bakmay1 birakan amca-
lar1, sinirini kontrol edemeyen torunlan i¢in dua etmemizi
istediler. Dua ederken, kendi mesajimi da ekledim. Eger beni
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bogadan o kurtardiysa, bunun i¢in minnettar oldugumu soy-
ledim ve acaba beni ikna etmeye devam edebilir mi diye ki-
barca sordum. Mesajimi gékyiizine gonderdim. Boyle piis-
kiillii bir bela oldugum igin 6ziir de diledim ama bu benim
icin ¢ok zordu. Annem bizi iyi ateistler olarak yetistirmisti.

Birkag sarki séyledikten sonra —ben higbirini sesli soy-
lememistim, ama zihnimin i¢inde mirildanip dogru soyliryor
muyum diye bakmistim— papaz, Incil’in Luka boliimiinden
bir hikdye okudu. Bu kay1ip koyunun pesinden gitmekle ilgi-
liydi. Sanirim Tanri’nin Kay1p insanlarin pesinden gittigini
soyliiyordu. Aklima benim gibi ilk seferde bulunamayan in-
sanlar geldi. Anlayamadigim kismi da buydu zaten. Tann,
isa’ya inanan insanlan kurtaniyordu ve gerisi cehenneme gi-
diyordu. Daha énce [sa’y1 hig duymarms Hintli ¢ocuklar ne
olacakt1? Ya ben Helen’le karsilasmasaydim ne olacakt1? An-
nemin ¢ocugu oldugum i¢in Tann beni lanetleyecek miydi?
Ogrendiklerimden anladigim kadariyla, Tann o kadar da dost
canlis1 degildi. Adil de degildi. Annemin ona neden bu kadar
kizdigin1 anlayabiliyordum. Bunlari diisiinmeyi bir kenara
biraktim. inanmak igin buradaydim. Keske Tanr1 benim i¢in
isleri kolaylastirsaydi.

Sonra papaz kendi hakkinda bir hikaye anlatti. Golde
bir firtinaya yakalanmg ve sandali ters donmis. Uzerinde
can yelegi varmig ve kurtarilana kadar, tam bes saat soguk
sularda siiriiklenmis. Isa’mn iste bu can yelegi gibi oldugunu
sdyledi. Orada bizi bekliyormug ama bizim onu iizerimize
giyinmemiz gerekiyormus. Tanri’nin bize yarim etmesi i¢in,
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onu kalbimizde tasimamiz gerekiyormus. Tekrar konusma-
dan 6nce, uzunca bir siire bekledi. Hikayesinin iyice anlagil-
masini istiyordu. Sonra sark: s6yledik ve dua ettik. Sonra
yine sarki soyledik. Sarki s6ylemek ger¢ekten hosuma gidi-
yordu. Kendi kendime bir sonraki sarkiy1 sdyleyecegimi ve
boylece Tanri’nmin beni bulabilecegini sdyledim. Ama bu gar-
ki bitince herkes ayaga kalkt1 ve kiliseden ¢ikmaya bagladi.

Bir kez daha kil pay1 kagirdigimi hissettim. Kilisenin si-
cakligy, sarkilarin verdigi rahathk, etrafimdaki tiim insanla-
rin inan¢lan tam beni igine ¢ekiyordu ki ayin bitti. Digar1
¢iktim ve her sey eski haline dondii. Uyusuk, yash bir kasa-
bayds igte. Hala dort bloktan oluguyordu ve hala higbir yerin
tam ortasinda ¢akilip kalmugt1.

Kiliseden eve dondiikten sonra anneme bakmak i¢in
ahira gittim. Yiiziime pis bir koku garpti. Saman, giibre, inek
siitii ve sicak tahta kokuyordu. Ahir gatidan sizan ve etrafa
yayilan altin sanis1 giimgiklan diginda, boguk ve pusluydu.
Tanr1’nin o anda konusabilecegini diiiinerek gerildim. Bura-
st kutsal gibiydi. Bekledim. Higbir sey olmadi. Elimi salla-
dim. Havada toz tanecikleri ugustu. Annem burada degildi.

[negi sagmasa bile, annem genellikle ahirda olurdu. Ba-
zen bir saman balyasinin iizerinde otururken bulurdum onu,
Oylece bosluga bakardi. Belki de buray: gozlerini rahatlattigs
i¢in seviyordu. Ahir, dis diinyay1 ona uzak tutuyordu. Gérii-
lebilecek seylere bir sinir getiriyordu. Burasi insani rahatla-
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tiyordu. Kilise gibiydi.

Annem Edith’i sagmay da geviyordu. One egilerek ta-
bureye oturur, elleri disinda higbir yeri hareket etmezdi. ine-
gin siitiinii igen tek kisi oydu. Geri kalammiz, kiralik inegi-
mizden gelen bu sulu seyi igmek istemiyordu. Buzdolabinda
kaldig1 zaman, iiste ¢ikan yaglardan hoslanmiyorduk. An-
nem, i¢gmeden 6nce siseyi ¢alkalasa bile, insan kiigiik kurba-
ga yumurtalarina benzeyen yaglan gorebiliyordu.

Annemi bulabilecegim bir diger yer ise goletti. Gélet,
ahirdan ii¢ kat daha biiytiktii. Bazi kisimlarini yabani otlar
kaplamist: ama en ucundaki bolge yiiziilebilecek kadar de-
rindi. Iginde balik da vardi. Levrek, pervane ve kedi balig1.
Annem gélette balik tutard, fakat tuttugu baliklan yememiz
i¢in eve getirmezdi. Olta ignelerini yavag¢a gikarir ve balik-
lan suya geri birakirdi. igneyi gikarirken, onlara zarar verme-
yecegini ve endiselenmemeleri gerektigini soyleyerek balik-
larla konusurdu da. Yanagina bir kanca girdiginde, bunun pek
de miimkiin olmayacagindan emindim.

Boyle huzur dolu yerleri sevse de, annem huzurlu degil-
di. Siirekli yorgundu ve gézlerinin etrafinda daha énce fark
etmedigim ¢izgiler olusmustu. Geceleri uyandigini ve mutfa-
ga gittigini duyuyordum. Diin gece, mutfakta 6ksiirdiigiinii
duydum. Oksiiriigii o kadar diizgiin bir sekilde tekrar ediyor-
du ki, uykuya o sesle gegtim. Annem asag: indiginde, babam
hi¢ uyanmazdi. Cok derin uyurdu. Odasinda davul ¢alsak bi-
le uyanmazdi. Babamin, annemin iyi uyuyamadigindan ha-
beri var m1 diye merak ediyordum. Kimse annemin saghgin-
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dan bahsetmiyordu.

Golete dogru yilriimeye bagladim. Ahirin yanindaki, te-
peye giden yoldan gegiyordum. Uzun bir parga ot kopardim
ve ¢ignemeye bagladim. Ciplak bacaklarima bécekler saldi-
nyordu. Buna benzer bir siirii yerde bulunmustum ama bu-
ray1 digerlerinden daha ¢ok seviyordum.

Annem goltdin en ucundaki ¢imenlerin iizerine oturmus,
balik tutuyordu. Oturarak balik tuttugunu hi¢ gérmemistim.
Daha 6nceleri hep ayakta durur, oltasini atar ve balig: ¢eker-
di. Sonra tekrar atardi. Ama simdi sopay: bacaklarinin ara-
sina koymugtu. Elleri dizlerinin iizerindeydi. Eger bir bahik
takilsaydi, sopay: ¢ekebilecek kadar hizli yakalayamazd.
Umursadigim sanmyordum. Yanina oturdum, bana giiliimse-
di.

“Kilise nasild1?”" dedi.

“Tyiydi.”

“Tann’y1 buldun mu?”

“Hayir.”

“Endiselenme.” Sopay1 yavas¢a eline ald1 ve oltayi gek-
ti. “Hadi evimize gidelim,” dedi.

Urperdim. Genellikle ok dikkatli olurduk. Sadece ev
derdik. Eve gidelim.

“Bana ¢ok kizdin m1?” diye sordum dénerken.

“Ne?” Durdu ve bana dondii. Arkasindan gittigim igin
beni duyamamugti.

“Kiliseye gittigim igin bana ¢ok kizdin m1?”

“Hayir. Sana kizmadim. Boyle dilsiindiigiin igin tizgi-
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niim. Sadece hayal kirikhigina ugradim. Ama senin yiiziin-
den degil, Tamara. Ayrica yorgunym. Cok yorgunum.”

“Aksam yemegini ben yaparim,” dedim.

“Tamam. Tesekkiirler.”

Eve geri dondiik. Robert ahinn yanindaydi. Orada dur-
mus bisiklete bakiyordu. Daha hi¢ binmemistik. Buradaki
her yer yokustu. 7

Brenda kapiy: ¢aldiginda, mutfak masasinda oturmusg
bir yandan patates cipsi yiyor, bir yandan da Life dergisini
okuyordum. “Selam, Tamara,” dedi. Perdenin arasindan ba-
kiyordu ve elinde bir kitap vardi.

“¢eri gel,” dedim.

Saglarina bir sey olmustu. Epey bir kismi kesilmisti.

“Sagina ne oldu?” dedim. Brenda’ya bir seyleri agik¢a
sormanin bir mahsuru yoktu ¢iinkii o hep boyle yapiyordu.
Ayrica, eger agik¢a sormazsam beni anlamazdi. Brenda’yla
konugurken lafi dolandiramazdin; sinirlenir ve seninle ko-
nusmazdi.

Kitabi: masaya firlatti ve sagini sallamaya basladi. Sag-
lar ugusuyordu. Artik saginin tamami kangik degildi. Sadece
basinin sag kisminda bir karigikhk vardi. Saglannim bir kism1
yine eski uzunlugundaydi, omuzlarim biraz gegiyordu. Ama
bir kismi ¢ok daha kisaydi. Ciddi anlamda korkung goriinii-
yordu. “Baz1 diigiimleri kestim,” dedi. Ciddi ciddi giiliimsii-
yordu. “Tarayarak diizeltebiliyorum.” Elini sa¢ina gotiirdii.
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Parmaklar1 bir diigiime takilinca dudagini 1sirdr.

“Bunu kesemedim. Kafama ¢ok yakindi. Cok fazla ta-
rayinca da aciyor.”

“Bir fikrim var,” dedim. “Biraz yag siirmeyi deneyelim.”

Delirdigimi diisiinen bir ifade vard yiiziinde; ama sonra
o ifade kayboldu ve omuz silkti. “Lanet olsun, tamam. Aklina
hep iyi fikirler gelir. Yag canimi acitmaz.”

“Otur,” dedim. Gidip bir havlu ve ¢engelli igne getir-
dim. Havluyu Brenda’nin boynuna sardim ve ¢engelli igne
ile tutturdum. Sonra annemin misir yagini ve kiz kardesimin
kaliteli taragini aldim. “Tamam, simdi diiz dur.” Kafasina,
diigiimiin hemen iizerine biraz yag déktiim. Yagin yaris1 sag-
larina ve havlunun iizerine akti. Haviuyu diisiindiigiim i¢in
kendimi ¢ok zeki hissettim. Parmaklarimla yag: yedirmeye
bagladim, diigiimii daha da korkung bir hale getirmemeye ug-
ragiyordum. Diigimii 6nce yavagca, en sonunda sertge gek-
tim.

“Cok hos. Cok hosuma gitti. Ben kii¢iikken annem de
sa¢imla bdyle oynardi. O da hosuma giderdi.”

Sonra taragi elime aldim. Yavagga dibinden baglayarak,
diigiimii taramaya bagladim. Parmaklarimla diigiimii iyice
gevsettim. Kiigiik bir kizil gerdan yuvasi kadardi. Biraz za-
man aldi, ama ige yaradi. Sonunda kafasinin bir kismi parla-
mis ve iyice taranmistt. Ama o kadar sekilsizdi ki, hala kotii
goriiniiyordu. Yagl kismu parlak ve saglhikh goriiniiyordu; di-
ger tarafi ise saman gibiydi.

“Diigiimii ¢6zdiim; fakat diger tarafi da tarayip diizelt-
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Mem gerekiyor. Bana giiven.”

“Sonsuza dek burada oturabilirim. isine bak sen.”

Boylece diger tarafa da yag dBktiim ve tamamen diizele-
Ne kadar sagini tekrar tekrar taradim. Sonra annemin makas-
Maldim ve uzun kisimlan kestim. Kendimi biraz fazla kap-
tirdim ve sola dogru sagimin seklini degistirdim. Sagimi elim-
den geldigince diizeltmeye ¢aligarak kestim. Yere diisen sag-
lan gordiigii halde, Brenda higbir sey séylemedi. Kulaginin
hemen altinda durdum. Percemlerini kisacik kestim. Isim bi-
tince, tarag1 aldim ve saglanim hafifce kivirdim. Fazla yag,
haviypyn ucuyla aldim.

“Tamam,” dedim. “Sakin hareket etme. S6z mii?”

“Tamam,”

Yukan kostum ve aynami aldim. Asag: inerken aklima
8eldi ve geri déniip kiz kardesimin tokasini da aldim. Geri
geldigimde, Brenda bir santim bile hareket etmemisti. Sagim
arkadan tutturmak i¢in tokay1 taktim. Sonra aynay1 Brenda’-
Ya verdim.

“Aman Tanrim! Tanrim!”

Agzim kurudu.

“Tanrim, bayildim! Audrey Hepburn gibi olmusum!
Sence de ona benzememis miyim? Sagimin rengi farkli, ama
Ona benziyorum! Ah, Tamara, tesekkiirler. Sen muhtesem-
sin! Bir de annem gorse!” Brenda aynay: gevirip saglarinin
her yanina baktyordu. Daha giizel goriinmiiyordu, Audrey
Hepbumn’e benzememisti, ama mutlu olmasina sevinmigtim.
Bu biraz da ayna sayesinde olmustu. Ayna, insan1 oldugun-
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dan daha giizel gosteriyordu. Belki de bakmak istemedigi-
miz diger seyleri kestigi i¢indi. Brenda, saglarn ve giilimse-
yen yiizii disinda bir sey gérmiiyordu. Gerisini hayal ediyor-
du. Audrey Hepburn gibi oldugunu, zenginligi, film sézles-
melerini, aynanin digindaki her seyi, umudu diistiniiyordu.

Havlunun ignesini ¢6zdiim. Yag damlaciklariyla leke-
lenmisti. Camagir sepetine attim. Brenda hild aynaya baki-
yordu.

“En azindan yana kay, yerleri siipiireyim,” dedim. Ayaga
kalkt: ve birkag adim yana kaydi. Yerdeki saglan siipiirdiim
ve ¢oOpe attim.

“Helen’e gostermem gerek!” dedi Brenda. Aynayi bana
verdi ve boynuma sarildi. Sonra kapiya kostu. Kitabini bu-
rada unuttu. Matematik kitabiydi. Odevini unutmustu. Eger
ona matematik konusunda yardim etseydim, kesin kavga
ederdik. Ama su anda, onun i¢in bir Tanri gibiydim. Belki de
bir kuafor olmak, bilim insani olmaktan daha iyidir diye dii-
siindiim. Garip bir diistinceydi.

Aklima bagka bir sey daha geldi. Brenda’yt mutlu et-
mek, Tanri’nin kiigiik bir mucizesi mi acaba diye diisiindiim.
Ugmak kadar biiyiik bir sey degildi, ama yine de... Belki de
biiyiik bir mucize yerine, bir siirii kii¢iik mucizem olacakti.
Bunlart not etsem iyi olacakti.

Brenda’nin kitabina bakinca, matematigi tamamen unu-
tabilecegini fark ettim. Giiniin geri kalaninda, sagindan baska
bir sey diisiinemeyecekti. Kitabini ben geri gotiirecektim. O
eve her yaklagtigimda, garip bir his duyuyordum. Eger igeri
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girersem, onlardan bir sey kapabilirim, pirelenebilirim ya da
aksamaya baglayabilirim diye er}y@iseleniyordum.

Ama Brenda’'nin kitabim geri gotiirmeliydim.

Rusty yan kapida duruyordu. Sanki tren bekliyormus
gibi, dylece kapiya yaslanmists. “Brenda’nin sagim sen mi
kestin?”" Konugmaya baslayinca, yiizii tamamen pembeye
déniiyordu.

“Evet.” Ikimiz de bunu biliyorduk. Ama aklima konu-
sacak bagka bir sey gelmiyordu.

“Daha degisik goriiniiyor. Daha iyi diyebilirim,” dedi.
Nazik olmaya gahsiyordu.

“Tesekkiirler. Kitabini bizde unutmus.” Kitabi ona uzat-
tum.

Tkimiz de dylece dikiliyorduk.

“Ben ona verebilirim,” dedi Rusty. Kitab1 yukar agag)
salllyordﬁ. Ne demeye galistigini anlamam gerekiyormus
gibi davraniyordu.

“Tamam,” dedim. Radyoda birinin konustugunu duy-
dum. Perde kapidan biiyiik sézciikler duyuluyordu. Murphy-
lerin hi¢ kullanmadig: kelimelerdi.

“Hosea kal,” dedim. Dondiim ve yiiriimeye bagladim.

Aksamiizeri, annemi aramak i¢in ahira gittim. Kiigiik
sandalyenin iizerinde uykuya ge¢misti. Elleri kucagina diis-
miistii ve kafasim Edith’in koca gobegine yaslamisti. Anne-
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min horladigim duyabiliyordum. Kulak tirmalayan bir sesti,
kalin bir tuvale vuran kuru fir¢a gibiydi. Edith ise dylece du-
ruyordu. Ben de durdum.

Kiraladigimiz her evin hi¢ unutamadigim degerli bir
yam vardi. Fundaliklar, nehirler, tarlalar ve vadiler birbirine
kangirdi. En ufak seyler bende iz birakirdi.

1939 yilinin yazinda dogdugumda, Arizona’daki biiyitk
bir giftlikte yasiyormusuz. Neye benzedigini sadece birkag
resimden biliyordum: Agiklik ve uzak, diiz ve yalmz bir yer-
di. Ben neredeyse iki yagima gelene kadar o evde yagamigiz.
Sonra Minnesota, Pencer’a tasinmigiz. Evimiz Beltrami Is-
land Kamu Ormani’nin yanindaymis. O evde bir seneden az
yasamigiz. Savas baslayinca, babam da gitmek istemis. Ama
kirk bes yasinda, evli ve ¢ocuklu oldugu igin almamiglar.
Boylece, 1942 Mart’inda California’ya taginmisiz. Annem,
kaldirimi olan evin bu oldugunu séylemisti. Ben kaldirimla-
i hatirlamiyordum. Hayatimda ne kadar nadir yer alacakla-
nim bilmiyordum. Bilsem, kesinlikle hafizama kaydederdim.

Babam o evde yasarken birka¢ ayligina resmi birakmig
ve savasa destek vermek i¢in bir is bulmaya galigmisti. Rad-
yoyla ilgili bir ise bagvurmusgtu. Kulak zarinin delik oldugu-
nu o zaman fark etmislerdi. Yapabilecegi en iyi seyin bir fab-
rikada galigmak oldugu séylenmisti. Alti aydan az bir siire
ugak par¢alar yapmisti. Okulda matematik 6gretmesi ya da
resim gizmesi, onu zor islere ya da monotonluga hazirlama-
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migt. Hatalar yapmisti. Isten ¢ikmist ya da bana gore isten
atilmisti. Ciinkii kimse bu konygan bahsetmiyordu. Sonra,
Rocky Daglari’ndaki kiigiik bir eve taginmistik. Erkek kar-
desim Robert, tasinmamizdan ii¢ ay sonra o evde dogmustu.
Sadece 6n merdivenlerdeki kiitiikkten parmakhklan hatirh-
yorum. Bir keresinde iizerinde kaymaya ¢aligmigtim; bir siirii
kiymik avucuma ve kalgama batmigti. Parmakhklar, sanki
kilik degistirmis bir kirpi gibiydi. Bu hikdyeyi o kadar ¢ok
duymustum ki, ben mi hatirliyordum yoksa duyduklarimdan
mt biliyordum karar verememistim. Ne olursa olsun, diigii-
niince ellerim aciyordu.

Ben bes yasindayken, Utah’taki Moab’a taginmigtik.
Oradaki ev kasabaya yakindi, ama kaldinmlann yakininda
degildik. Babam bizi sabahlar1 Arches Ulusal Park’1na gotii-
riirdii. Eve aksam donerdik. Eger diger babalann hepsi savas-
ta olmasaydi, o da bu evde yasarken diger babalar gibi gorii-
niirdi.

Ben alti yagima girene kadar Moab’da kalmistik. Sonra
iilkenin yarisini kat etmis ve Bloomington, Indiana’ya git-
migtik. Derin bir vadinin dibindeydik. Evimizin yaninda bir
dere vardi. Yagmur yagdiginda, dere tasardi; s1g bir golde ya-
samak gibiydi. [ste orada evlere isim vermeye basladim. Ha-
makh Ev’di bu. Hamak evin sag tarafindaki, yasl mese aga-
cina astlmisti. Hamagin halati yumusacikt: ve biz sallanir-
ken, metal zincir gicirdardr. Ta ki o ya da biz durana kadar
ses devam ederdi. Sonra etraf sessizlesirdi; o kadar sessiz
olurdu ki kimse beni rahatsiz edemezdi. Terk edilmis bir ada-
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daymigim gibi davranirdim. Gemim pargalanmist1. Denizden
sadece hamag ve birka¢ kutuyu ¢ikarabilmistim. Biitiin ha-
yallerimde tek baginaydim.

Bloomington’da okula baglamigtim. ilk zamanlar hig
kimseyle konusmamgim. Bir yil kadar sonra ben yedi yagin-
dayken, Kuzey Carolina’daki Nags Head’e taginmistik.

Buradaki evin ad1 Kumlu Riizgar’di. Her yere bagim
oniimde ve gozlerim yan kapali yiiriimek zorunda kaliyor-
dum. Cogu zaman, geri dénityordum. Saglarimda, ayak par-
maklarimda ve kasiklarimda kum yasiyordu. Kum eve geli-
yordu ve aksam yemegine kaliyordu. Kum benim yatagimda
yattyordu.

Babam o evde kum yiiziinden hi¢ mutlu olamamigti. Bo-
yalarinin i¢ine giriyor ve resimlerine yapisiyordu. Bana ka-
lirsa babam hemen tasinmamizi isterdi, ama Nags Head’e
tasinmamizdan kisa bir siire sonra kiz kardesim dogmusgtu.
Annem, Robert ve benim dogumu izleyebilmemiz igin dok-
torlar1 ikna etmeye ¢aligmisgti. Doktorlar dogum odasina ba-
bamin girmesinin yeterli olacagini sdylemisti. Yine de annem
bize bilmemiz gerekenden gok daha fazlasini anlatmigti.

O evde bir buguk y1l yasamistik ¢iinkii annem Megan’a
dogum yaptiktan sonra ¢ok bitkin diigmiistii. Sonra baharda
taginma ahskanhigimiza geri donmistiik. Arkansas’taki Snow-
ball’a giderken, dokuzuncu dogum giiniimii arabada kutlamis-
tim. Ev Buffalo Nehri’nin yaninda, Ozarks'in ortasinda, di-
gerlerinden de tenha bir yerdeydi. Kasabaya gitmek bir saat-
ten fazla siiriiyordu. Toprak yollardan bir asag: bir yukarn
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gidip geliyorduk. Ozarks’ta diiz yer yoktu. Biitiin evler te-
pelere insa edilmisti. Agaglar bile topraga dik olarak biiyi-
miiyorlardi. Nehir, canh bir ey gigi degisiyor, bazen davetsiz
bir misafir gibi evimize siiziiliiyordu.

Buras1 Camagir Sepeti Evi’ydi. Bu evde kiz kardesimin
igine s1gabildigi, sazdan yapilma kocaman bir camasir sepeti
vardi. Beyaz bantlarla saglamlagtinlmis, egri kulplarini hatir-
liyorum. Sepeti kiitiiphaneye kitap gotiiriip getirmek igin kul-
lanirdik. Haftada bir kez kasabaya gider, sepeti kitapla doldu-
rur ve geri getirirdik. On kapinin hemen yanina birakirdik
¢linkii ¢ok uzaga tagryamayacagimiz kadar agir olurdu. Otur-
ma odasini ya da mutfag: hatirlamiyorum, ama sepeti hatirh-
yorum.

Bir sonraki sene Nebraska’daki Valentine kasabasinda
yasadik, Kétii Kokulu Ev’de. Yerdeki tahtalarin arasinda bir
sey dlmiistii. Ev sahiplerinin bu yiizden tagindiklan agikti. Son-
ra Deniz Kabuklu Ev’e tagindik. Oregon’daki Crane kasaba-
sindaydi. Ev sahibesinin deniz kabuklarina kars: ilgisi vardi.
Kiil tablalan, kagikliklar, kutular, riizgar ¢anlar, her sey deniz
kabugundandi. Ben hemen hemen on iki yasindayken Kuzey
Dakota’daki Parshall kasabasina tagindik. Oraya evin yanin-
daki harabe ¢igek bahgesinde ugan kumrulann sesi yiiziinden
Ciyaklayan Kumrulann Evi diyordum. Bir yil sonra, Mai-
ne’deki Deer Isle’a, Baykus Evi’ne tagindik. Kapimizin iize-
rinde, tahtadan oyulmus bir baykus vardi. Sonraki yil, Geor-
gia’daki Diamond kasabasinda yasadik; San Giillerin Evi’nde.

Eskiden herkesin bizim gibi yasadigina, sandalye kap-
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maca gibi, evden eve tagindiklarina inanirdim.

Ben iigiincii siniftayken, Camagir Sepeti Evi’nde yagar-
ken, okuldan sonra bir kizin evine davet edilmistim. Kizin
adim bile unutmusum. Gegen sene kiza nerede yagadigim
sordum.

Yiiziinii burusturdu. “Burada,” dedi.

“Peki, bir dnceki yil,” diye sordum.

Omuz silkti. “Burada.”

*“Ne kadar zamandir burada yagiyorsun?”

“Dogdugumdan beri.”

Ona inanmadim. Bu fikir i¢imi sikt1. Evi birden kapan
gibi goriindii goziime.

Eve déniince, anneme dogru olup olmadigim sordum.
Kizin séylediginin bir yalan oldugunu duymak istiyordum.

“Evet, dogru,” dedi annem.

“Tek taginan bizler miyiz? Digerleri hep aym yerde mi
kahyorlar?”

“Cogunlukla,” dedi i¢ ¢ekerek. Cok derin degildi ama
yine de i¢ ¢ekmisti. “Diger insanlar da bazen taginirlar, fakat
bizimki kadar sik degil. Belki bizim kadar sik taginanlar da
vardir. Oyle oldugunu saniyorum. Ama daha énce boyle bi-
riyle hi¢ kargilagmadim.”

“Yani biitiin ¢ocuklar her sene ayni okula mi gidiyorlar?”

“Evet. Ama bu gekilde sen daha ¢ok ¢ocukla tanigtyor-
sun. Bu ¢ok iyi bir firsat.” »

Bunu diinyada babamdan baska arkadas1 olmayan bir
kadin soyliiyordu.
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Her evde, bir seyler b1rakTyorduk. Bir kazak, sapka,
semsiye, en sevdigimiz kitaplardan birini. Babam bir kere-
sinde, annemin bunu bilerek yaptigini sdylemisti. Annem bi-
lerek yapmiyordu, ama bu benim aklima bir fikir getirmisti.
Artik ben bunu bilerek yapiyordum. Gegen sene, ¢gekmece de
iizerinde iki tane deniz kabugu olan bilekligimi birakmigtim.
Onceki sene pencerenin kenarina giimiis bir yiiziik birak-
mugtim. Biz arabayla uzaklasirken, yiiziigiin giines 1siklaryla
parladigim hayal etmistim. Daha dnceki sene ise lizerinde
sagim olan bir tarak birakmistim. Hemen banyo dolabinin
iizerindeydi. Eger tavan arasinda Timothy’nin sevdigi seyler
varsa ve o esyalarinin arasina sikigip kalmigsa, iilkenin her
yaninda benim pargalarim var demekti. Belki de bu yiizden
igimde hep bir seylerin eksik oldugunu diisiiniirim. Bazen
kendime annemin dikis ignesini batiririm, sirf kanin aktigini
gorebilmek igin.
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Brenda evde mi diye bakmak igin yolun karsisina geg-
tim. Biitiin cesaretimi topladim ve kap1y1 ¢aldim. Bay Murp-
hy diger tarafta belirdi. Brenda’nin evde olmadigini séyledi.
Tesekkiir ettim ve ben daha arkami dénmeden Bay Murphy
kayboldu.

“Pist...”

Ses salincagin bagh oldugu akgaagacin arkasindan geli-
yordu. Brenda m1 diye merak ettim. Ben agacin arkasindan
dolaninca, Rusty beni yakaladi. Cighk attim. Ama tutulmak
istemedigimden degil, beni korkuttugu i¢in bagurmigtim. “Ses-
siz ol,” dedi. Agag o kadar kalindi ki, ikimizi de sakhyordu.

“Ne?” dedim.

“Biliyorsun,” dedi. “Sen de bana bakiyordun.”

“Ne olmus yani?”” Kalbim hizla garpiyordu.

“Bir opiiciik istiyorum.” Hizla sdyledi biitiin ciimleyi.
Yiizii utancindan koyu bir pembeye doniistii. Sirittim.

“Olur, tabii,” dedim. Gozlerimi kapadim ve dudaklari-
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nin dudaklanma degdigini hissettim. Birbirine uydurmak i¢in
dudaklarimizi oynatuk. Ellerini belime koydu, ben de elle-
rimi onun boynunun arkasina koydum. Cok sicakti. Bir anda
boynundaki sicagi hissetmenin opiiciikten daha heyecan ve-
rici oldugunu hissettim. Bana dogru gelince yere diistiim ve
kafami agaca ¢arptim.

“AR

“Uzgiiniim,” dedi.

“QOyle olmalisin zaten,” dedim. Ama yiizii diigtii ve ken-
dimi kéti hissettim. “Opiiciik giizeldi,” diye ekledim. Gii-
limsemesini seviyordum. Cok giizel giiliyordu. Agzinin
koseleri, babamin kus tiiyii kalemlerine benziyordu. Giiliim-
sedigi zaman biitiin diglerini ve iist dig etlerini gosteriyordu.
Ahmakga ve garesiz bir giiliimsemeydi.

“Yine yapalim m1?” dedi. “Ister misin?”

“Sonra,” dedim ve uzaklagtim.

Bu 6piiciigiin fek olmasim istiyordum, fazlasin istemi-
yordum. Tek olan seyleri daha iyi hatirhyordum. Sov basla-
madan on bes dakika 6nce gokyiiziinde patlayan tek havai
fisegi gordiigiim zamanki gibi. Bir hataydi. Birisi ¢ok erken
ateslemisti. Diger havai fiseklerin rengini ve sekillerini ha-
tirlamiyordum. Sadece ilk olan bende iz birakmisti.

Rusty’1 birgok kez daha 6pmeyi planliyordum. Bu 6pii-
ciikler bir ¢igek buketi gibi, tek bir yerde toplanacakti. Ama
bunu digerlerinden ayr tutuyordum. Odama gittim ve yata-
gima uzandim. Gozlerimi kapayip yumusak dudaklarinin
baskisim hatirlamaya ¢alistim. Bagka birinin agzinin tadin.
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Benim olmayan bir nefesin sesini.

Murphylerle kiliseye gittigimiz tigiincii sabahti. Robert,
Megan ve ben kahvaltimizi yeni bitirmigtik ki, Brenda ka-
piy1 ¢aldi. Higkira higkira aghyordu ve nefes alamiyormus
gibi hareketler yapiyordu. Hepimiz ayaga kalktik ve kor-
kuyla onu izledik. Perde kapidan onun yaptiklarim izlerken,
aklima Robert’in korku hikayelerinde gérdiigiim resimler
geldi. Canavarlar tarafindan iskenceye ugramis insanlann re-
simleri. Robert ve Megan’in da ayni geyi diigiindiigiine emi-
nim ¢iinkii kimse kapiy1 agmak i¢in bir gey yapmiyordu.
Brenda’y: bu hale getiren seyin eve girmesine izin vermiyor-
duk. “Ne?” dedim bagirarak. “Ne oldu?”

“Oldiiler! Oldiiler!” dedi ve yeniden hiingiir hiingiir ag-
lamaya bagladi. Robert’in nefesi kesildi ve birkag adim geri
¢ekildi. Biitiin ailesinin baltah katiller tarafindan 6ldiiriildii-
glinii hayal ettim. Tam kapiy1 kapatip kilitlemek tizereydim
ki, Brenda konusmaya basladi. “Diin gece, Jimmy Hills, Pete
Myers ve Cindy Lewis, hepsi bir araba kazasinda dlmiisler!
Cindy benim kuzenimdi. Daha iki hafta 6nce onun evinde
yemek yedim! Kazagimi orada birakmmstim. Belki de onu gi-
yiniyordu! Hepsi 6lmiisler! Jimmy babasinin arabasini ke-
reste deposunun duvarina vurmus. Rusty dedi ki, araba goz-
leme gibi diimdiiz olmug!”

Perde kapiy: agmistim. Brenda igeri girmisti ve mutfak
masasinin etrafinda dolaniyordu. Kardesimin regelli tostun-
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dan bir parga aldi ve agzina atti. Ama agzi doluyken bile ko-
nugmaya devam ediyordu. Yiiziinde iiziim regeli kalmisti.
Annemle babam da mutfaga geldiler ve ona sorular sormaya
bagladilar. Ben ve Robert de sorular soruyorduk. Brenda hep-
sine aym sekilde cevap veriyordu. “Olmiisler! Olmiisler. Goz-

1

leme gibi diimdiiz olmuglar!” Annem ellerini Brenda’nin om-
zuna koydu ve dolanmasini engelledi.

“Tamam,” dedi annem. “S$imdi, sakin ol. Gegti. Sakin
ol. Tamam.” Sonra Brenda’ya sanld: ve Brenda aglarken onu
dylece tuttu. Megan ¢ok korkmus goriiniiyordu. Annemin ya-
nina gitti. Annem kolunu ona da doladi. Hepsi birbirlerine
sanliyormus gibi oldular. Babam elini Robert’in omzuna koy-
du. Ne yapacagimi bilemiyordum, bacaklanim o kadar ¢ok
titriyordu ki oturmak istiyordum. Ama az 6nce li¢ gocugun
6ldiiriildiigiinii duymustum ve bu durumda oturmak hig dog-
ru bir hareket degildi. O yiizden oturmadim. En sonunda Bren-
da o kadar yiiksek sesle aglamay1 birakt1 ama az da olsa ag-
liyordu. Annem onu sandalyenin yanina gétiirdii ve oturttu.

“Cok iiziicii bir haber bu, Brenda. Bize su anda daha faz-
la sey soylemek zorunda degilsin, tamam mi? Sadece otur.
Sana bir bardak su getireyim mi?”

Brenda bagini hayir anlaminda iki yana salladi. “Simdi
kiliseye gitmemiz gerekiyor.”

“Ama bu iyi bir fikir mi? Cok iizgiinsiiniiz. Belki de...”

“Hayur, gitmek zorundayiz.”

“Tamam, o zaman Robert, Tamara ve Megan bugiin gel-
meseler 1yi olur.”
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“Hayur, gelebilirler,” Brenda aceleyle yutkundu. “Ben
bu yiizden geldim zaten. Onlan almaya.”

Annem bize bakti. Bir par¢am gitmek istemiyordu ama
bunu kabul etmeyecektim. “Ben gidecegim,” dedim.

Robert ve Megan evde kalmaya karar verdiler. O anda,
Brenda’dan korkuyordular. Brenda ¢ok korkung gériiniiyor-
du. Ayaga kalkti ve elini uzatti. Ben de tuttum. Karstya geg-
tik, arabaya bindik. Herkes bizi arabada bekliyordu. Sonra
kiliseye dogru yola ¢iktik.

Yolda Bay Murphy, Jimmy Hills’in i¢kili oldugunu ve
arabanin saatte yiiz mil yaptigim sgyledi. Bayan Murphy
bunun hepimize ders olmas: gerektigini sdyledi. “Hillslerin
su anda ne kadar aci ¢ektiklerini tahmin bile edemiyorum.”
Sonra bir anda Rusty’e déndii. Yiiziinii o kadar burustur-
mustu ki, gozleri kafasindan ¢ikacak gibiydi. ““‘Sakin bu kadar
aptalca bir sey yapma, beni duydun mu!" dedi.

Rusty basini egdi ve “Evet, efendim,” dedi.

Bayan Burmns o6niine dondii. Derin bir nefes aldi ve
omuzlar sarsiimaya basladi. Bay Murphy direksiyondaki el-
lerinden birini karisinin omzuna koydu. Higbir sey soyle-
medi. ikisi de s6ylemedi.

Bu kez kilise farkliydi. Huzur dolu bakiglar yoktu. Her-
kesin gozleri kirmiziydi ve yorgun bakiyorlardi. Birbirlerine
sikica sariliyor ve uzun siire ayrilmiyorlardi. Kimse bana sa-
rilmadi ama bana daha nazik bakiyorlardi. Ug gocugun 6lii-
mil, onlarin beni sevmesine sebep olmus gibiydi. Artik bir
yabanci ya da yeni komsu degildim. Olen ¢ocuklarla ayni
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yasta olan bir gocuktum ve o anda onlarin hayatlarina daha
¢ok uyuyordum. Nedense kendimi daha degerli hissetmeye
baglamigtim. Dogru yapip yapma&igimi bilemiyordum. Uziil-
meli ve aglamaliydim, ama i¢imde bir sicakhik hissediyor-
dum. Oturdugumuz yerde Brenda ve annesinin arasina sikis-
mistim; ¢iinkii bugiin kilisede her zamankinden daha ¢ok
insan vardi. Bundan rahatsiz olmam gerekirken, rahat ve gev-
semis hissediyordum.

Toren hemen hemen her zamanki gibiydi. Ama dua et-
memiz istenen insanlara sira geldiginde, papaz ii¢ ¢ocuktan
bahsetti ve herkes yine aglamaya baglad. Tabii benim disim-
da. Yalandan aglayabilirim diye diisiindiim ama bunu yapa-
mazdim. O yiizden uzun bir siire bagim egip kucagima bak-
tim. Sonra sarki sdyledik, dua ettik ve tekrar sarki soyledik.
Papaz Incil’den hikayesini okudu. Elbette bizlerin kurtulmas:
igin Isa’nin 6lmesiyle ilgiliydi. Hikaye bitince kendi hikaye-
sine gecti. Kasabanin Temizlik Giinii gibi bir seyde, Jimmy
Hills ile yaptiklarimi anlatt). Papaz aglamaya baslayinca, di-
gerleri de yeniden basladilar. Hatta ben bile aglamakl olmus-
tum. Ama bu gok komikti giinkii 6len ¢ocuklar i¢in degil, bura-
daki insanlar igin aglamak istiyordum. Papaz elini kaldirdi
ve herkes sarki sdylemeye bagladi. Dua ettik, sarki séyledik ve
ayin bitti. Etraf ¢ok sessizdi. Okuldaki sirenler ¢aldiginda,
bizler tekrar nefes almaya baslamak igin beklerken oldugu
gibiydi. Ne yapabilecegimizi anlamak igin bekliyorduk.

Hig kimse arabasina binmedi. Kiigiik gruplar olustur-
mus, sessizce konusuyorlardi. Ben, Murphyler ve baska iki
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aileyle birlikte bekliyordum. Anneler, gocuklarin: kaybeden
aileler igin tavuklu giiveg gibi seyler yapmay1 planhyorlardi.
Babalar ise 17. Cadde’deki keskin donemeg igin bir seyler
yapilmas: gerektigini soylityorlard. Biitiin gocuklar ayni seyi
tekrarhyorlardi: “inanamiyorum.” “inanabiliyor musun?”
[nanabilmek igin bunu defalarca soylediklerini tahmin ettim.

Benim inanamadigim sey, Brenda’nin bana arabada s6y-
ledikleriydi. 17. Cadde’de her y1l ¢ocuklar 6lilyormus. Bu
bir lanet gidiydi. Her y1l ayni seye katlanmalari gerektigine
inanamiyordum. Artik o kadar da sicak ve rahat hissetmiyor-
dum. Eve déndiigiimde tek basima sigmaga gittim. Robert
ve Megan’a defolmalarin: séyledim. Beton zemine oturdum
ve insan gokyiiziine bakarak bir bombanin diistiigiinii ger-
cekten gorebilir mi diye diigiindiim. Acaba insan hangi nokta-
da bir bomba oldugunu anliyordu?

Aksam yemeginde, ellerinde giiveglerle kap1 kap1 gezen
tiim aileleri diisiindiim. O ailelerin gegen sene bu eve geldi-
gini ve Timothy’nin yiyemeyecegi biitiin o yemekleri getir-
diklerini hayal ettim. Yataga gittigimde, Timothy’e &ldiigi
i¢in tizgiin oldugumu sdyledim. Gergekten de iizgiindiim.
Sanki onu taniyor gibiydim; onunla konusuyordum. Cok da
komikti giinkii onu 6zliiyordum.

Babam resimlerini New Yorktaki galerilere satardi. Oy-
le gok gosterisli galeriler degillerdi; hep ayn: yerlere satardi.
Yilda iki kez, New York’a gider ve resimlerinin sergilendigi
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galerileri gezerdi. Sanat diinyasindaki insanlarla tamgird.
Biz asla onunla gitmezdik, ama babam her déndugiinde ora-
lar1 gérsek cok sevecegimizi ve bifdahaki sefere bizi de gé-
tirecegini soylerdi.

Babamin gitmesinden birkag giin énce, annem genel-
likle sessizlegirdi. Ama bu sefer babam tuvallerini sarip ku-
tulara koydugunda ve iizerlerine adresi yazdiginda, annern
hi¢ de farkh davranmiyordu. Zaten uzun bir siiredir sessizdi.
Orada oldugu bile anlagilmiyordu. Annemin rengi giineste
kalan bir elbise gibi soluyordu.

Bir seyler okudugumuzdan hep emin olurdu, bizlere
kitap bulmak igin her seyi yapardi. $imdi ise bizi kiitiipha-
neye birakiyor ve sanshysak birkag saatten daha az bir sire-
den 6nce geri geliyordu. Tagidigimiz kitaplara Gylesine bir
g6z atryordu. Ne okudugumuz hakkinda sorular sormuyordu.
Megan’dan yiiksek sesle okumasini istemiyordu. Oysa be-
nim hep yapmak zorunda oldugum bir seydi. Megan yine de
okuyordu, tek yaptig1 buydu. Gittikge daha fazla okumaya
bashyordu. Annemin sessizligini bir iletisim gekli olarak go-
riiyordu. Eszamanh iletigimsizlik kendi i¢inde bir ifade y6n-
temiydi.

Eskiden sikildigim zamanlarda, annem mutfak masasi-
nin iizerine ganip matematik problemleri birakirdi. Onlan kii-
¢iik kagit pargalanna yazardi. Cebir problemlerini bogta olan
birine vermek i¢in siipiirge ya da yer bezi tagir gibi tagiyordu.
Eskiden bardaga su doldurdugumuzda ya da musir i¢in su 1sit-
tigimizda fizik kurallarindan bahsederdi.
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Ve bizim her zaman bir seylerle ugrasmamizi saglardi.
Ama simdi ne istersek yapmamza izin veriyordu. Nereye,
ne kadar siireligine gittigimi umursamiyordu. Giinler uzun-
du. Tek eglencemiz kendimizdik.

Oturdugum merdivenden, annemle babamin konugma-
larim dinliyordum. Babamin birkag giin sonra New York'a
gidecegini konusuyorlardi. Soyledikleri her seyi duyamiyor-
dum ¢iinkii ¢ok yavas konusuyorlardi. Cok yakin oturuyor
olmahydilar. “...sadece bir soguk alginlig,” dedigini duy-
dum annemin. Sonra, “...paraya ihtiyacim var.” Babamn agk
hakkinda bir seyler soyledigini duydum. ... simdi degil,”
dedi annem. Odama gittim. Daha fazlasini duymak istemi-
yordum.

Bugiin babami havaalanina gotiirme vakti gelince, an-
nem yavas¢a ahirdan ¢ikti, gézlerini ovaliyordu. Arabanin
etrafinda durmus, onu bekliyorduk. Tenis ayakkabilarinda
giibre vardi. Babam isaret edince annem ayakkabilarina bak-
t1.

“Ah, evet.” Omuz silkti ve siiriicii koltuguna oturdu.
Arabay ¢alistirinca boguk bir ses geldi. O sesin annemden
geldigini sonradan fark ettim.

Babam diger tarafa bindi. Biz burada kalacaktik.

“Uslu olun,” dedi annem. “Ug saat iginde donecegim.
Babamzi 6piin.”

Babam kafasin1 a¢ik camdan ¢ikardi. Hepimiz siraya
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girdik ve babami yanagindan 6ptiik.

“Ben gidince bu evin erkegi sen olacaksin, Robert. An-
nene iyi bak.” )

“Evet, efendim,” dedi Robert yumusak bir sesle. Birden
babama sinirlendim. Robert anneme bakamazd:. Babam bak-
maliyd), ama o da bizi dért giinliigiine terk ediyordu.

“Kiz kardesine dikkat et,” dedi annem bana.

Onlar arabayla uzaklaginca, ben karsiya gectim. Rusty’e
bakiyordum.

Babam New Yorktayken, annem géletin yaninda daha
¢ok vakit gegirmeye bagladi. Balik tutuyormus gibi yapi-
yordu. Hazir domates gorbasi ve ton balikh yemekler, hazir
domates gorbasi ve biftek, hazir sehriyeli tavuk gorbasi ve
hamburger yapiyordum. Annem géletten geldiginde bana te-
sekkiir ediyor ama higbir sey yemiyordu.

Geceleri saatlerce okstirityordu. Dizlerimin iizerine ¢6-
kiiyor ve yiiksek sesle dua ediyordum. Eger daha gok ise ya-
rayacagim bilsem, bagirarak da ederdim. Ama Tann’nin beni
dinlemedigini biliyordum.

Babam aradiginda, annem hepimizin iyi oldugunu séy-
liyordu. Benimle konustugunda da nasil oldugumuzu soru-
yor, ben de iyi oldugumuzu séylilyordum. Annem cevabim-
dan memnun oluyor, basiyla onayliyordu. Son zamanlarda
konusmaktan ok basiyla onayliyordu. Bazen baz: sozciik-
leri 6ksiiriir gibi soylilyordu. Ne dedigini anlayamiyorduk.
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Tekrar etmeye degmeyecek kadar 6nemsiz bir sey sdylemis
gibi, eliyle savusturuyordu.

Pazar giinii, 4 Termmuz‘da, Murphyler bizi kasabaya gg-
tiirdii. Pamuk sekerler, sosisler ve elma sekerleri yedik, okul
bandosunun ulusal mar: séylemesini dinledik. Bay Murphy
goliin kenanndaki parkta dolaniyordu. Onu her gordiigiimde,
ya bir adam sirtina vuruyordu ya da birileriyle el sikigiyordu.
Ben ii¢ tane filkulag: yedigini gormiistiim fakat muhtemelen
daha fazlasini yemisti. Bayan Murphy sessizdi. Tek eliyle ag-
zint kapatarak, diger kadinlara bir seyler fisildiyordu. Burns-
leri de gordiim. Okuldan tamdigim bazi ¢ocuklar da vardi.
Beni gordiiklerine ¢ok sevinmisler gibi, el sallayip selam ver-
diler. Ama yanima gelip konugmadilar. Géliin kenarinda, bir
ortiiniin iizerine oturduk. Havai fisekleri izleyecektik. Bay
Murphy iki ayagim da 6ne dogru uzatti. Brenda uzand: ve
kafasini babasinin kucagina koydu. Havai fisekler patladik¢a
Bay Murphy bagintyordu. Figekler 1siklarimi her yana sagi-
yordu, géliin iizerinde sesleri yankilanyordu. Bayan Murphy
bile nefesini tutmustu ve fisekler etrafa sagildiginda alkigh-
yordu. Isiklar neredeyse bagimiza degiyordu. “Ah, suna ba-
kin!” diyordu. “Sunu gordiiniiz mii?” diyordu, sanki biz gér-
miiyormusuz gibi. Annem gelmemisti.

Babami havaalanindan almaya, annemle birlikte Robert,
Megan ve ben de gittik. Havaalaninin plastik sandalyeleri
olan kiigiik bir bekleme odas1 vard1. Arkasina birkag ofis ya-
pilmisti. Havaalaninin tamami buydu. Daha énce hi¢ ug¢ma-
migtim —tabii bir ugakla— ve ugaklarin her havalaniginda ya
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da yere iniginde kalbim hizla attyordu. Ugaklara inanammyor-
dum. Miimkiin olabileceklerine inanmiyordum. Ben ugak
ateistiydim ama iste burada, goZferimin 6niindeydiler. Hava-
ya yiikseliyor, havada kaliyor ve bulutlarin arasindan uzak
yerlere seyahat ediyordu.

Oturma odasina, annemin yanina gitmek ve ugaklarin
gergek oldugunu séylemek istiyordum. Imkansiz seylerin na-
sil gercek olabilecegini anlamasim saglamak istiyordum.
Onun Tanr1’ya inanmasini istiyordum ¢iinkii Tanr1’nmin onu
cezalandirdigim diisiiniiyordum. Ondan hi¢ hoslanmiyordum
ama ona inanmaya baglamigtim.

Babamin ugag: indi. On iki kisilik kiigiik bir ugakti.
Beyaz perginli gévdesinde, Allegheny Havayollan yaziyor-
du. Uniforma giyinmis, kulaginda kulaklik olan bir adam,
ugaga merdiven yanastirdl. Sonra ugagin kapisi agildi. itk
inen babamdi. En tepedeki merdivende durmus etrafa baki-
yordu, ama bize degil. Manzaray1 yeni bir agiyla inceliyordu.
Bir kalem ya da fir¢a tutuyormus gibi, parmaklarimn kivnl-
digin1 gordiim. Arkasindaki kadin babamin omzuna yavasga
vurdu. Sonra babam merdivenlerden inip bize dogru geldi.

Yiiziindeki giilimseme, annemi goriince dagildi. Sadece
dort giinliigiine gitmisti. Ama bu siire i¢inde annem iyiymis
gibi davranmay1 birakmigti.

“iyi misin?” diye sordu. Elinin tersini, annemin alnina
koydu.

“Yarin doktora gidecegim,” dedi.

Babam beyaz kaglarini kaldirdi. Kaglan albinolu tirtillar
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gibi goriiniiyordu. Gézlerini iyice agmigti. Nefesimi tuttum.
Duyduklarima inanamiyordum. Hamilelikleri disinda, anne-
min doktora gittigini hi¢ duymamigtim.

“Saat kagta?” dedi. Hala ugagin yaninda duruyorduk.
Insanlar yanimizdan gegiyor ve anneme bakiyorlardi.

“On bir.”

“Ben seni gétiiriirim.”

“Tesekkiirler.” Cok kibarlardi. Cighk atmak istiyordum.

Arabada, annem New York Sehri’nin nasil oldugunu
sordu.

“Muhtesem. Muhtesem. Hepinizi gotiirmeliydim. Ren-
ny yeni resimleri sevdi. Kolayca satilacaklarim séyledi. Baz:
eskizlerimi boyamadan satmam gerektigini sdyledi ama bi-
lemiyorum. Renny bana bir galeri bulmus. Ama su anda ta-
dilattalar. Sadece bina resimleri yapan bir adamla beni sergim
olacak. Neredeyse kendi sergim olacak yani. Bir ay i¢inde hem
de.”

Bir siire sessizlik oldu. Babam annemin bir gey soyle-
mesini bekliyordu, ama annem onu sadece basiyla onayladi.
Tek alacaginin bu oldugunu sonunda anladi. Bogazin temiz-
ledi.

“Geri gitmem gerekecek. Yeri gormem lazim. Ben ol-
madan resimlerimi asmalarina izin veremem. Biliyorsun.
Cok heyecan verici. Ha ¢ocuklar?” Bize sordu ¢iinkii birile-
rinden bir seyler duymak istiyordu.

“Tabii, baba,” dedi Robert. Bagka hi¢ kimse konugsmad.
Arabanin i¢i oldukga sessizdi.

131




Sarah Willis

Kiz kardesim oksiirdii. Kiigiiciik bir 6ksiiriiktii ama an-
nem irkildi ve arabay orta seride gegirdi. Sag seride gegince,
bir araba bize korna ¢aldi. Erkek kardesimin elini tuttum.
Kendimi serbest biraktim.

O gece binlerce atesbocegi meydana ¢ikti. Sanki biz on-
lar1 izlerken, havadan doguyor gibiydiler. Biitiin Murphy ai-
lesi, ailemize kaulmak i¢in kargtya gegmisti. Evle ahirin ara-
sindaki ¢imenlikteydik. Bu genis ve agik alan, biitiin o 151k-
lar canli bir yere doniigmiistii. Daha 6nce hig bir araya gel-
memistik. Atesbocekleri etrafimizda ve tepemizde yavasga
dolaniyorlardi. Isiklarini yakarak ve séndiirerek konusuyor-
lardi. O kadar ¢oklard ki, saglarimiza ya da elbiseler mize
konmalanni engelleyemiyorduk.

Babam Bay Murphy’nin yanina gitti. “Daha once hi¢
boyle bir ey gormiis miiydiiniiz?”

“Evet. Tek bir kez. Bunun gibi bir geceydi. Ben on iki
yasindaydim. Hi¢ unutmadim. Bunun gibi bir gecenin, 6zel
bir yan1 olmah.”

“Bence de,” dedi babam. Birbirlerine soyledikleri en
uzun sey buydu. Artik sdyleyecek bir seyleri kalmamisty, ses-
sizce duruyorlardi.

Brenda ve Rusty yanlannda regel kavanozlan getirmis-
lerdi. Birkag dakika i¢inde, kavanozlar tuzaga diisen atesbo-
ceklerinin yesil —san 11iklanyla panildiyordu. Megan ¢imlere
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uzanmis, gokyiiziine bakiyordu. “Birbirinden ayirt edemiyor
insan. Tipki yildizlar gibiler. Ates eden yildizlar gibi.”

Annem kiz kardesimin yanma uzandi ve elini tuttu. Bir-
birlerine fisildayarak, orada 6ylece uzandilar. Kulagima ohlar
ve ahlar geliyordu. Ben de orada uzanmak ve annemin elini
tutmak isterdim. Ama bunun igin ¢ok biiyiiktiim.

Bayan Murphy hi¢ kipirdamadan duruyordu, ellerini
oniinde birlestirmisti. Bir atesbocegi almina konmustu yanip
sonerek orada kaldi. Bayan Murphy giiliimsiiyordu. Koca-
man ve muhtesem bir giilimsemeydi. Daha 6nce giiliimse-
digini hi¢ gérmemistim.

Robert eve kostu ve cam bir kavanoz getirdi. Havadaki
atesboceklerini yakalayabilmek igin etrafta kosturuyordu.
Kapak getirmeyi unutmustu, kagmasinlar diye kavanozun ag-
zina elini kapamugti. “Gidikliyorlar!” diye bagirdi.

Helen’in yanina gittim. Tek bagina duruyordu. Tek avu-
cunu agmis, bir atesboceginin konmasini bekliyordu. Ben
yaklasinca, elini omzuma koydu ve beni yanina gekti. “Bu
bize Tann’nin hediyesi,” dedi. Diinyanin tam ortasinda, cen-
netin kiigiiciik bir pargasi bu. Ne kadar sansh oldugumuzu
biliyor musun?”

“Cennet bunun gibi mi olacak?” diye sordum.

“Benim igin dyle olacak, Tamara. Tam da béyle olacak.
Ve umuyorum ki, orada sen de benimle olacaksimn.”

Bu, cenneti bir yer, bir variy noktas: olarak gérmeme
neden oldu. Aklima iki sey geldi: Ailemin oraya tagindiginm
diisiindiim, esyalarimizi toplamig, romorka ytiklemigtik. Ba-
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bam cenneti ¢izebilecekti. Sonra da, cennetten sonra nereye
gidecegimizi diisiindiim.

Robert yanima kostu ve kav#nozu bagimin iizerinde sal-
lamaya basladi. Atesboceklerini ¢ikarmaya ¢ahistyordu. Ka-
vanozun yolu asag1 gitse de, onlar daha yukarilara gittiler.
Birkag tanesi omzuma dékiildii ama gogu kavanozun iginde
kaldi1. Baska ne yapabileceklerini bilmiyorlardi.

Cimenlerin iizerinde uzanan annemle kiz kardesimin ya-
nina yiiriidiim. “Sessiz ol,” dedi kiz kardesim. “Annem uyu-
du.” Gergekten de uyumustu. Annem Helen’in cennetinin
ortasinda uyuyordu.

Megan ii¢ buguk yasindayken, bir sabah solgun ve ategli
bir sekilde uyandi. Atesi 39,5 dereceydi. Oregon’daki Crane
kasabasindaydik ve her zamanki gibi doktordan uzaktik. An-
nem, hemgireyi oynamaya karar vermisti. Megan’1 soyup ku-
cagina almisti. Altinda bir havlu, alninda 1slak bez vardi. Me-
gan kii¢iik pargalar emebilsin diye, buzlan gekigle kirmistik.
Megan’in atesi gegmedi. Iki giin boyunca inledi ve agladi.
Babam onu hastaneye gétiirmemiz gerektigini soyledi; an-
nem ategin diigmesinin an meselesi oldugunu hissetmisgti.
Megan kusmuyordu; sivi aliyordu, iyi olacakti. Annem dok-
torlardan nefret ederdi.

Ugiincii giiniin sabahinda annemin kucaginda yatarken,
Megan garip sesler ¢ikarmaya bagladt.

“Stuart!” Annemin sesinde gerginlik vardi, panikleme-
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mek i¢in ugragtyordu. Doniip baktigimda, kiz kardesimin vii-
cudu katilagmisti. Bacaklan bosluga tekme savuruyordu.
Sirt1, annemin sol kolunun iizerinde biikiilmiistii. Titremeye
bagladi tek bir hareket yapabilen makineler gibiydi. Kahkaha
atmak istiyordum, ¢iinkii ¢ok garip ve kesinlikle komik bir
goriintilydii. Ama aym zamanda hayatimda gordiigiim en
korkung sahneydi.

“Babam getir,” dedi annem. “Babani getir,” diye sinirle
tekrarladi. Ciinkii hareket bile etmemistim. Kardesime déniip
bakarak kostum. Annem, Megan’1 tutuyordu ki kucagindan
diigmesin.

Babam disandayd:.

“Megan’a bir sey oldu!” diye bagirdim. Firgasini yere
firlatti ve oniime gegerek eve kostu. Ben de pesinden kogtum.

Cok az sey soyleyerek arabaya bindik ve Megan’1 has-
taneye gotiirdiik. Doktor, annemi, babami ve Megan'1 bir
odaya alip gozden kaybolmustu. Robert ve ben bekleme oda-
sinda kaldik.

Uzgiin bakigh bir siirii insanla oturup beklemistim. O
anda aklima annemin inangh Hiristiyanlarla ilgili soyledik-
leri gelmisti. isa’y1 kurtarici olarak gormeyen herkesin ce-
henneme gidecegine inandiklarim séylemigti. “Diistinsene,”
demisti annem. “Cehenneme inandigimdan degil ama Tann’-
nin adim bile duyamayacaklan bir yerde dogduklar i¢in be-
bekleri cehennemde yakacak bir Tannlan var. Béyle bir Tan-
r1, inanabiliyor musun?” Tanri’dan annem adina af dilemis-
tim. Uzaklardaki o ¢ocuklar igin ne isterse yapabilecegini ama
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kiz kardesimin yagamasina izin vermesini ve onu cehen-
nemde yakmamasini séyledim.

Bekleme odasinda, Robert ﬁe yanim saatten fazla bek-
ledik. Robert heniiz yedi yasindaydi. Agladigim kimse gor-
mesin diye, sandalyesinde oturmus, dizlerini toplamis, bagini
egmis ve kollarini baginin iizerine koymustu. Aglamak iste-
miyordum ama bir gekilde yiiziim 1slantyordu. Cok korkmus-
tum; bir fare gibi i¢imde gezinen canli bir seydi korku. Mi-
dem o kadar ¢ok agriyordu ki.

Babam bekleme odasina déndii. Megan’in atesi 41 de-
receye ¢ikmis. Soguk su dolu bir kiivete koymuglar ve iis-
tiine buz eklemigler. Beklememiz gerekiyordu. Babam bana
yana kaymami séyledi. Benimle Robert’in arasina oturdu.
Sonra elimi tuttu ve sikt1. El ele tutusarak orada oturduk. Ba-
bamin elini en son tutusumdu.

Megan’in lecegini biliyordum. Tabutunu hayal etmis-
tim. I¢i satendi, kulplan piringten yapilmisti. Cenazeyi de
hayal ettim, herkes agliyordu. Megan’in kiyafetlerini ve oyun-
caklarini topluyorduk. Annem, bana Megan’in oyuncak ay1-
sin1 isteyip istemedigimi soruyordu. Evet, liitfen demek isti-
yordum ama hayir diyecektim. Bunu yiiksek sesle séyledim.
Eger soylemezsem patlayacagimi diisiindiim. “Hayir. Hayir.
Hayir. Hayir. Hayir. Hayir.”

“Tamara?” dedi babam. “Tamara?”

“Hayir. Hayir. Hayir. Hayir. Hayir. Hayir.” Aghyordum
ve duramiyordum. Dramatik bir sahne yaratiyordum. Insan-
lar g6zlerini dikmis bana bakiyorlardi. Aglamaktan nefret
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ediyordum. Aglamay1 kesememekten de. Oldiigii igin kiz
kardesimden nefret ediyordum. Robert gozlerini kocaman
agmis, bana bakiyordu. Suratina bir yumruk atmak istedim.
“Hayir. Hayir. Hayir. Hayir. Hayir,” dedim. Dizlerimi yum-
ruklamaya basladim. Babam, ellerimi tutmaya ¢alisti.

Bir hemgire geldi. “Yardim edebilir miyim?”

“Hayir!” diye bagirdim. “Defol.”

“Kardesi i¢in iiziildii,” dedi babam. Oziir dileyen sesin-
den nefret ediyordum. Kendi igin 6zrii dilemeliydi. Annemin
yolunu takip edip ateist oldugu i¢in, kiz kardesimin 6lme-
sine izin verdigi igin.

“Nasil olduguna bakabilir misiniz?” diye sordu babam.

“Tabii,” dedi hemgire. Bana Oyle aciyarak bakti ki, kiz
kardesimin ¢oktan 6ldiigiinii anladim.

Hemygire ¢abucak geri geldi. “Kizimzin durumu ¢ok da-
ha iyi. Atesi diismiis. Bu geceyi burada gegirecek, ama biiyiik
ihtimalle yarin eve donebilir. Gergekten.” Elini, omzuma
koydu. Omzumu ¢ektim. Eli boslukta kald1. “Gergekten iyi
olacak. Korkacak bir sey yok, tathm.”

Hemgirenin dedigi gibi, Megan ertesi giin eve geldi.
Ama mutlu ya da rahatlamig degildim. Beni o kadar korkut-
tugu i¢in, tam bir aptal gibi hissetmeme neden oldugu i¢in
¢ok kizgindim. Annemle babam ona aylarca kiigitk prenses
gibi davrandilar. Megan hapsirsa hemen kucaklarina aliyor,
alnim kontrol ediyor, ona hikayeler okuyor, kulagina fisildi-
yor ve bana oyuncaklarini getirmem i¢in emir veriyorlardi.
Sanki canhymus gibi, “Liitfen ayicigi bul,” diyorlardi. “Liit-
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fen her yere bak ve onu kardesine getir.”
Kiz kardesime katlanamiyordum. Eger 6lmiis olsayds,
'
onu sevebilirdim.

Babam annemi doktora gétiirdii. Biz evde kaldik. An-
nem arabanin camindan el salladi. Ashinda Sadece parmak-
lan oynadi.

Hastane Westfield’daydi, arabayla kirk dakikalik uzak-
likta. Mayville’deki doktor evden ¢alistyordu ve annem ona
dikis attirmak igin bile giivenemeyecegini sylemisti.

O giin Rusty bana barakasim géstermek istemisti.

Pesinden koruya gittim. Yerler kisa bitkilerle, bogiirtlen
¢ahlariyla ve devrilmis agaglarla doluydu. Beyaz benekli
govdeleri olan ince uzun kavaklar, 1518a yetisebilmek igin
gokyiiziine uzamyorlards; bu hafif yaz riizgirinda, yuvarlak
yapraklan hisirdiyordu. Rusty beni sag tarafa gotiirdii, yash
bir cam agacinin yanindan gegtik. Dallan kinlmisti. Agagsiz
diiz bir yerden gegiyorduk. Cahlar, kalin ve yesil bir hali gibi
yerleri kaplamislardi. Bu ¢alilanin arasinda sik kullanilan,
diiz bir patika vardi. Rusty’nin ayaklar: ¢alilara derslerini
vermisti. Toprak gittik¢e yiikscliyordu. Genellikle ak¢aagag-
lar vardi, bazilan ¢ok eskiydi. Belimden daha kalin dallan
vard1. Eski agaglarin arasinda fidanlar ve geng agaglar yeti-
siyordu. Celimsiz ¢ocuklar gibiydiler. Agaglarin arasindan
artik tepeyi gorebiliyorduk. Rusty’nin kalesi oradaydi. Ayak-
larimiz gegen sonbahardan kalma yapraklara degince kagit
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hisirdamasina benzeyen sesler ¢ikiyordu.

Rusty’nin barakasi, bir hurda yiginindan yapilmsti: iki
tahta kapi, diiz bir metal, biiyiik bir par¢a kontrplak, bir stirti
agag dali, gelisigiizel birakilmig kalaslar ve kapi igin soluk
mavi bir dus perdesi vardi. Perde ne yuvarlak ne de kare sek-
lindeydi. Sekizgen gibiydi. Rusty’nin belli bir sekli olmasina
dikkat ettigini sanmiyorum. Sadece iki agacin arasina uymasi
onemliydi. Rusty perdeyi kaldirinca igeri girdik.

Tavani iki metre kadardi ve kiimes telinden yapilmigti.
Tellerin iizerinde de bir dug perdesi vardi. Uzerine parlak bir
tropik balik ¢izilmisti ve ¢ok kirliydi. Yine de, igeri biraz 151k
giriyordu. Sanki su altidaymusiz gibiydi.

Igeride, iki tane agilip kapanan demir sandalye vard.
Bacaklari epey egilmisti. Uzerlerine oturulabileceginden emin
degildim. igeride bir par¢a siyah plastigin iizerinde bir uyku
tutumu, tahta kutunun tizerinde bir fener, iginde tabak bar-
dak gibi mutfak esyalari bulunan bir karton kutu ve koseler-
den birinde duran kilitli metal bir kutu vardi.

“Cok diizenli,” dedim. Gururla giilimsedi Rusty.

Yirtik pirtik uyku tulumunun iizerine oturduk. Rusty
elini kirli zeminde gezdiriyordu.

“Ben buraya kimseyi getirmem,” dedi.

“Kimseyi mi?” dedim.

Bagiyla onayladi ne demek istedigimi anlamamugti. “Evet,
sen ilksin.”

Bu beni endigelendirdi. Hig arkadasi yok muydu? Bu da
meraklanmama neden oldu. “Onu taniyor muydun?” diye
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sordum.

Rusty gézlerini kirpistirda, §2f351 kanigmust1. Diigiince-
lerinin yoniinii gagirtmigtim.

“Burnslerin gocugunu. Olen ¢ocugu.”

“Ha.” Bagini salladi, anlamasi igin biraz zaman gegiyor-
du. Diisiiniirken, yiiziiniin tamarm oynuyordu. “Evet, tabii ki.””

“Arkadasin miydi? Nasil biriydi?”

Rusty kalesine bakind, bir seylerin yanls gittiinden
emindi. Sonra omuz silkti. “Sey, o da senin gibi zekiydi.
Onuncu simiftaydi. Bir seyler yapmayi severdi. Diigmelerle,
pillerle ve baska seylerle bilim projeleri yapardi. Bir roket
bilim adami olmak istiyordu. Olacagindan emindim. Eger 61-
memis olsaydi.”

“Siz ikiniz iyi arkadaslar miydiniz?” Olii ¢ocuk hakkin-
daki her geyi bilmek istiyordum. Evde ya da evden gériile-
bilecek yerlerde soru sormaya cesaret edemiyordum, ama
Rusty’nin barakasi giivenliydi.

“Evet, sey, onu dogdugumdan beri taniyordum. Cok
dost canlistydi. Bana bir seyler gostermeyi severdi. Dergile-
rimizi ve baz1 seylerimizi paylagirdik. Beni deli eden kiz kar-
deslerimden bagka bir seyim olmadigin1 séyledigimde, bura-
y1 yapma fikrini bana o vermisti. Biz... yapilacaklardan ko-
nusurduk. Ama o buraya hi¢ gelemedi. Buraya yiiriiyemeye-
cek kadar rahatsizdi. Tanisaydin onu ¢ok severdin.”

Bence de severdim. Beni endi$elendiren onun hayale-
tiydi.

Rusty konusmaya devam ediyordu. Sanki tamamen ti-
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kal1 olan bir gideri agmigtim. “Timothy uzun siiredir hastay-
di. Neredeyse senenin yarisi okula gitmezdi. Losemi hasta-
stydi. Kanindaki kanser onu zehirliyordu. Burnsleri ¢ok tizii-
yordu bu durum, ¢ok kisa siirede ¢oktiiler. Bay Burns, Saint
Patrick Giinii’nde sarhos olmustu. Boganin boynuzunu ye-
sile boyami§ ve ucuna elmalar takmigti. Muhtesemdi. Boga
¢ok sinirliydi ama kahkaha atmadan duramadik.” Rusty kah-
kaha att1 ve ancak dyle sustu.

“Qldiigii giin Timothy’i gdrdiim. Oliisiinii gordiim.”

Bir an Rusty’e, bana daha fazla sey anlatmasi gerekme-
digini sdyleyecektim, ama sonra bunlan duymak istedigimi
fark ettim. Rusty de anlatmak istiyordu. Bagimla onayladim.

“Sey, odasina gitmistim, samrim gimdi senin odan olan
oda. Bembeyazdi ve gozleri beynine gekilmisti. Sanki yuva-
lan biiyiik gelmisti de onlan yutmustu. Yiiziindeki tim ke-
mikler goriintiyordu. Ben onun odasina ¢ikmadan 6nce, Burns-
ler onu kisa bir siire sonra Westfield’a gotiireceklerini soyle-
diler bana. Bir saat kadar sonra gideceklerdi ama Timothy
gitmek istemiyordu. Bayan Burns’iin gozleri kipkirmiziydi
¢linkii hasta olan ¢ocugunun isteklerini yerine getirmek isti-
yordu. Merdivenlerden gikarken, Bay ve Bayan Burns’iin bu
konuyu konugtuklarini duyabiliyordum. Gitmek zorunda ol-
duklarim ikisi de biliyorlardi. Son zamanlarda oraya ¢ok sik
gitmislerdi ve heniiz birkag giin 6nce geri gelmislerdi. Nasil
oldugunu sordugumda, Timothy bagim iki yana sallad: ve
gozlerini devirdi. Bunu izlemek ¢ok garipti ¢iinkii gdzleri ta-
mamen beyaza dénmiigtii. Bir an asla eski hallerine dsneme-
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yeceklerini diigiindiim. Barakamin duvarlarinin tamamen bit-
tigini ve hastaneden geri geldigigde onu da gétiirecegimi
sdylemek istedim. Ama umurunda olmayacag ¢ok belliydi.”
Rusty durdu ve tirnaklarindan birini 1sirdi. Disleriyle tirna-
g1 kopardi. Sonra yere tiikiirdii ve yiiziinii burusturdu.

“Orada kendimi bir aptal gibi hissederek oturup kaldim.
Gozlerini kapayip duruyordu. Ben de uykuya ihtiyaci olaca-
gin1 anladim. Ona gitmem gerektigini ve hastaneden dondii-
giinde onu gormeye gelecegimi sdyledim. Merdivenlerden
indigimde, hastaneye gitmeye karar vermislerdi. O yiizden
yardim edebilir miyim diye sordum. Timothy’i asag1 tagima-
ya yardim edebilirdim. Bay Burns hayir dedi. Timothy osira-
da ¢ok zayifti. Arabay1 kapinin hemen 6niine getirecekti. Ben
de onun pesinden disan ¢iktim. Bayan Burns hastanede ye-
mek igin sandvigler hazirliyordu. Ben eve gittim.

“‘Ama igeri girmedim. Salincakta oturup belki bana ih-
tiyaglari olur diye Timothy’nin digan ¢ikanlmasini bekledim.
Ama Bay Burns arabay getirip igeri girdi ve hi¢ kimse disar
¢ikmadi. Yarim saatten fazla zaman gegince endigelendim.

“Hig kimse bana onun 6lecegini soylememisti. Hi¢ kim-
se 0 konuda bir sey sdylemiyordu. Ona dua ediyorduk ve
Tanrr’dan iyilesmesine yardim etmesini istiyorduk. O yiiz-
den iyilesecegini ya da en azindan sonsuza dek hasta kalaca-
gtm sanyordum. Ama Burnsler biliyor olmahydilar. Annem-
le babam da. Sadece beni uyarmamuglardi.

“Geri gittim ve kapiy1 ¢aldim. Yardim edebilir miyim
diye sordum. Bana ¢ldiigiinii sdylediklerinde inanamadim.
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Bir hata yapmis olabileceklerini diisiindiim. Onu almak igin
bir ambulans gelmisti. Siiriiciiniin, “Siz ne diyorsunuz? O
iyi,” diyeceginden emindim. Ama demedi. Digan ¢ikardik-
larinda, yiiziinii bir 6rtiiyle kapatmiglardi. Yani, onun liisii-
nii tam olarak gérmedim, ama gérmiis gibiyim. Cenazeyc ka-
dar olanlara inanamadim. Bazen hala inanamiyorum.”

*“O héla evde,” dedim. Bunu daha ne dedigimi fark et-
meden sylemistim ve soyledigim anda da pisman oldum.

Rusty gozlerini kisarak bakti bana. “Ne?”

Bana delirmigim gibi bakiyordu ve bu da beni ¢ildirti-
yordu. “Hayaleti tavan arasina sikismis,” dedim. Kiigiiciik
baraka i¢in oldukga yiiksek bir tonda sdylemistim. Bagirmi-
yordum fakat sesim oyle gibi ¢ikmisti.

*“Lanet olsun, Tamara, sen delisin.” Geriye dogru yasla-
narak benden uzaklasti. Aslinda, korkmug gériiniiyordu.

“Ben deli degilim! Onu duyuyorum. Hissedebiliyorum.”

Kollarini kavusturdu; benden koruyor gibiydi. “Tamam,
sen delisin. Timothy cennette. Helen 6yle diyor. Papaz da éy-
le diyor.”

“Iyi, tamam,” dedim. Bunu hi¢ baglatmamis olmay: di-
liyordum. Rusty’le kavga etmek istemiyordum. Beni 6pme-
sini istiyordum, belki daha da fazlasini. Ortadaki yigimin
uizerinde ise baglamak istiyordum. Etrafiaki tek erkek oydu
ve bana sinirlenmesini istemiyordum.

“Yani,” dedim, “benim deli oldugumu diisiinduigiine gé-
re, artik beni 6pmek istemiyor musun?”

Bu onu tamamen degistirdi. En bagindan beri istedigi
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yere gelmigtik. Nasil gelecegini bir tiirlii bulamamust. Ben de
oyle.

Yutkundu. Adem elmasinin $ukari asag1 hareket ettigini
gordiim. “Seni 6pmek istiyorum,” dedi.

“0O zaman devam et,” dedim.

ikinci kez soylemek zorunda kalmadim.

Degisik tiirler deneyerek uzun bir siire opiistiik. Bagimi-
z1 yana egdik, diiz tuttuk. Burunlanmiz birbirine garpti. Ag1z-
lanmiz1 hafif agtik. Sertlestik. Yumugsadik. Dudaklanmizi ya-
vag¢a hareket ettirdik. Tekrar sertlestik. En sonunda denemek-
ten yorulduk. Rusty yeni bir seyler yapmanin yolunu anyor-
du. Eli yavasea sol gogsiime dogru indi. Cok hafif¢e tuttu. San-
ki beni inciteceginden ya da elinin yanmasindan korkuyordu.
Sutyen giyinmeyi unutmam ¢ok uygun olmustu. Elinin lize-
rimde yavagc¢a gezindigini hissettim, gégsiimii kesfediyordu.

Gogiislerim tamamen kendi baslanna, 6ne dogru egildi.
Viicudumun 6ne dogru biikiilmesinden utaniyordum ama
kendimi durduramiyordum. Eli gogsiimii biraz daha sert kav-
radi. Dudaklarimiz birbirine yapisikken inledim. Artik du-
daklarimi hissetmiyordum. Beynimin tamami sol gogsiime
kaymusti.

Opiismek, bana dokunmast igin iyi bir mazeretti; ikimiz
de bunu biliyorduk ve o yiizden opiisiiyorduk. Cok fazla ha-
reket etmemeye ¢aligiyorduk giinkii eger edersek, duvarlar-
dan birini yikabilirdik. Yine de, Rusty deney yapmanin bir
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yolunu buluyordu. Once gogsiimii sikica tutuyor, sonra bira-
kiyordu. Ekmek hamuru yogurur gibiydi. Barakanin i¢i s1-
caklagiyordu. Terliyordum. Rusty de 6yle. Hatta tad: biraz
tuzluydu. Sonra tigortiimiin iizerinden gégsiimiin ucunu ya-
vag¢a ¢imdikledi. Gogiis uglarim diklesti, sertlegti ve o sekil-
de kald1. O da bunun farkindayd: ¢iinkii bir siire tamamen go-
giis ucuma konsantre oldu. Daha 6nce hig ¢ikarmadigim ses-
ler ¢ikardigimin farkindaydim. Sadece annem gikolatal triif
yaptiginda boyle sesler ¢ikariyordum. Ama tabii 0 zaman bu
sesi tek bir kez ¢ikariyordum. Bu seferki ise ardi ardina bag-
lanmus iniltilerden oluguyordu. Uzun bir nefes gibiydi. Ciin-
kii artik nefes alamiyordum ve kalbim o kadar hizl: attyordu
ki bir an patlayacagim sanmistim. Cok ama gok hosuma git-
misti bu, ama o anda Tanr1’y1 diigiindiim.

Aklima nereden geldi bilmiyorum bir an Tanr’nin he-
men tepemde oldugunu, kirli dus perdesinden beni izledigini
hissettim. Bir gozii bende, bir gozii de diinyanin geri kala-
nmindayd1. Bagini iki yana salliyordu. Rusty’i 6pmeyi biraktim
ve geri gekildim. Elleri yine gégsiime uzaniyordu, ama ya-
vag¢a geri cekildim. Ne demek istedigimi anladi.

“Him,” dedi. Eli hala gogsiimiin seklinde duruyordu, ka-
stlmisti. “Ne?” dedi. “Yanls bir ey mi yaptim?”

Yanlis olamayacagim diisiiniiyordum; bana kendimi ¢ok
iyi hissettiriyordu. Ama korkmustum. $u anda yanls bir sey
yapamazdim. Annem hastaneye giderken olmazdi. Belki de
burada olmamaliydim. Ama benim hayatimin, Tanr1’nin ne-
den umurunda olacagini bilemiyordum. Annem, eger Tann
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cuma giinleri balik yeyip yemedigini umursuyorsa deli olma-
11 demisti. Boyle bir Tanr1’ya inanamazdi. Keske Helen’e
Tanr’nin Rusty’le yiyisip yiyism&igimi ya da Rusty’nin be-
ni ellemesini umursar mi diye sorabilseydim. Ama Rusty’nin
bundan hi¢ hoslanmayacagin diisiindiim.

“Bence durmaliyiz. Biliyorsun iste, seyden 6nce,” dedim.

“Senin istemedigin bir sey yapmayacaktim.” )

“Neyse,” dedim.

“Neyse mi?” dedi. Agzi agik kalmigti.

“Demek istiyorum ki... Of, unut gitsin. Bu ¢ok hostu,
Rusty. Hosuma gittigini sdylemeliyim. Ama kiz kardesime
bakmak i¢in geri gitmeliyim.”

“Iyi, tamam.” Hala agr agir nefes aliyordu. Neyse lafina
takilmigt1. “Sadece bakabilir miyim? Istersen. Sakincasi yok-
sa?”

Benim umurumda olmazdi. Hosuma da giderdi. Tan-
r’nin bize baktigini diigiindiim, ama o anda, barakanin igi
daha bir karanlik oldu. Bir bulut, giinesin 6niinii kapamis ol-
maliyd1. Tanr1’nin bir dakikali§ina géziinii kapadigim ya da
bizden daha yanhs bir seyler yapan birilerine bakmak igin
bagini ¢evirdigini diisiindiim. Tisortimi kaldirdim.

“Dokunma,” dedim. Ciinkii eger simdi dokunmasina izin
verirsem, asla eve donemezdim. Rusty gégiislerime yiyecek
gibi bakiyordu.

“Siiper! Ne kadar biiyiikler!” dedi ve ellerini ovusturdu.
Kahkaha attim. Komik bir ¢ocuktu. Ondan hoslaniyordum.
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On merdivenlerdeki kabaran tahtay1 soydum. Kip biraz
6tede ¢imenlerin iizerine uzanmig beni izliyordu. Beni hep
yari bezgin, yar1 umutlu bir bakisla incelerdi. Asla ¢ok yaki-
mima gelmezdi. Eger ¢ok yavasga yaklagirsam, onu sevme-
me izin verirdi. Genellikle o sikintiya girmezdim.

Babam, ¢akil tagli yolda arabayi siiriiyordu. Araba yolu-
nun bittigi, ¢imenlerin bagladig1 son noktada fren yapti. An-
nemi géremiyordum. Arka koltuga uzanmis, yatiyor olma-
lyd:.

Arabadan indi kapiy1 kapadi ve dylece durdu. Yiizii ifa-
desiz, dudaklar hereketsizdi. Eve dogru yiiriimeye basladi.
On merdivenlerde oturuyordum, ama babamin beni gordii-
giinii sanmiyordum. Higbir sey gormiiyordu.

“Annem nerede?” diye sordum. igimi bir korku dalgas:
kapladi. Annem arabada degildi. Bundan emindim.

Sesimi duyunca sendeledi ve iirktii. Kollarini yiiziiyor-
mus gibi savurdu ve dogruldu. Basini ahira dogru ¢evirdi,
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annemin orada olabilecegini diisiiniiyor gibiydi. Sanki annem
yiiziinde kocaman bir giilimsemayle oradan ¢ikacakti ve
babam sorumu cevaplamak zorunda kalmayacakti. Korkum,
keskin bir 6fkeye doniistii.

“Nerede!”

Robert ve Megan kosarak disan ¢iktilar. Verandanin
tizerinde duruyorlardi. Kap1 agilip kapaninca babam déndii.
Bize bakiyordu. Ne kadar sinirli olsam da, eve kaza yapma-
dan gelebilmis olmasinin ¢ok sasirtict oldugunu diisiindiim o
anda. Pargalara ayrilmis hali goziimiin oniine geldi. Ofkem
geri gitti, korkum yine 6ne ¢tkt1. Kusacagimi sandim. Kendi-
mi bir tahterevallide gibi hissediyordum. Inemeyecek kadar
yitksege ¢tkmigtim. One ve arkaya gidiyordum, ama asla asa-
g1 inmiyordum.

“Annem nerede?” diye sordu Megan. O yumusacik sesi
havada gezindi; sozciikleri dagildi ve bizleri sarmaladi.

Babam bagini salladi. Derin bir nefes ald: ve tekrar bagi-
ni salladi. Gérmezden gelemeyecegi kadar ¢oktuk. “Sey,”
dedi. “Benimle donmedi.”

“Ne?” Kimin s¢yledigini bilmiyorum. Belki de hepimiz
sOylemistik.

“Bizi korumak igin.” Gozlerini kapadt ve avuglarini ya-
kanlarina bastirdi. Elleri Gozlerini kapladi. Bir dakika kadar
o sekilde kaldi. Higbirimiz bir ey demedik. Kafamiz konu-
samayacak kadar kangmsti. Ellerini indirdi, gozleri sabit-
lenmisti. Bana, Megan’a ve Robert’e bakti. “Hadi, igeri girip
oturalim. Oturmam gerekiyor.” Bu sabahkinden daha yash
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goriinilyordu. Gozlerinin etrafindaki ¢izgiler derinlesmisti.
Sendeleyerek yiiriiyordu, adimlan her zamankinden kiigiiktii.
Yiiriimesi igin biraz diigiinmesi ve ¢ok dikkatli olmas: gere-
kiyor gibiydi. Kapiy: agip igeri girmesi igin kenara ¢ekildik
ve sonra pesinden igeri girdik.

Kendini oturma odasindaki yastikli sandalyeye att1. Biz
iicimiiz kanepede oturduk. En azinda sovaleyi agmamust:.
Su anda ona katlanamazdim.

Robert sessizce agliyordu. Megan kanepenin ucuna otur-
mus, ellerini kucaginda baglamisti. Yumruklarimi ve boga-
zim1 o kadar sikmistim ki, canim yaniyordu. “Annem nere-
de?” diye sordu Megan.

“Pekala,” dedi. “Simdi dikkatle dinleyin. Annenizde tii-
berkiiloz var. Ne oldugunu duydugunuzdan eminim.”

Duymustuk. Biz daha dogmadan, dedem onun yiiziinden
Slmiistii. Annemin babasiydi. Kocaman yanaklan olmasi di-
sinda, onun hakkinda bildigimiz birkag seyden biri de buydu.

“Cok bulasic bir hastahk, yani bize, siz gocuklara ge-
¢ebilir. Hastalik cigerlerinde. Yayilmig da olabilir. Bu hasta-
l1ga neden ya da nasil yakalanmig olabilecegini bilmiyorlar.
Belki babasindan kapmisti. Belki gocukken hastalanmisti,
ama bilmiyordu ya da hastahk simdiye kadar uykuda kald1 ve
simdi ¢ikt1. Ama su anda aktif. Sadece sebebini bilmiyorlar.”

“Ne zaman geri gelecek?” diye sordu Megan. Sorulan
onun sormasina izin veriyordum, ¢iinkii bu konuda gayet iyiy-
di.

“Bilmiyorlar. Hastanenin 6zel bir kanadinda, ama kiigitk
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bir hastane iste. Onu bir sanatoryuma nakletmeyi diistiniiyor-
lar. Tiiberkiilozlu hastalarin oldugu 6zel bir yer sanatoryum.
Bir saat uzaklikta bir tane varmus. Cok fazla sanatoryum kal-
mamus. Yakinlarda bir tane oldugu i¢in sansliyiz. Doktor, an-
nenizi oraya almayabileceklerini sdyledi. Artik yeni hasta
almiyorlarmg ama oradakilerden birinin doktora bir iyilik
borcu varmis. Elinden geleni yapacak. Annenizden hoslandi.
Hoslaniyor. Annenizden hoslaniyor. Hastanede de tutabilir-
ler annenizi, ancak sanatoryumda olmasi daha iyi olur.”

“Annemin hemen eve gelmesini istiyorum,” dedi Me-
gan. “Hemen!” O kadar keskin soylemisti ki, sesi kiigiik bir
¢ocuga oturmasini emreden bir anne gibiydi. Bir an i¢in bu-
nun ige yarayacagini sandim. Ben olsam onu dinlerdim.

Babam bagini iki yana salladi. “Ben de eve gelmesini
istiyorum, Megan. Ama beklememiz gerekiyor.”

Robert daha yiiksek sesle aglamaya bagladi. Ayni anda
hem burnunu ve i¢ini ¢ekiyor hem de sizlaniyordu. Onu gé-
riince dislerimi siktim. “Onu gérmek istiyorum,” dedi Ro-
bert nefes alip verirken.

“Goremeyiz.”

“Anlamiyorum,” dedim. “Sadece igne yapamazlar miy-
di?”

“Hayir. ilaglar var. Tedavisi var. Biiyiikk dedenizin za-
mamndaki gibi degil. Bir ¢aresi var.” Bunlar, kendini ikna
etmek i¢in sdyledigi agikti. Beni hig ikna etmiyordu.

“Onu almalarina izin mi verdin?” dedim.

Konusmadan 6nce basini iki yana salladi babam. “Ha-

150




Iz Birakanlar Unutulmaz

yir. Ben onlara izin vermeyecektim. Onu orada tutamaya-
caklarini séyledim. Bunun yasalara aykir1 oldugunu bile an-
lattim. Ama benim ne séyledigimin bir 6nemi yoktu... An-
neniz benimle gelmedi. Bizim igin oldugunu soyledi... bizim
korunmamiz i¢in. Eve gelmek istemedi.” Ellerinin tersiyle
gozlerini ovaladi. “Hepinizi yerine 6pmemi soyledi.”

Onun épiiciigiinii istemiyordum. Annemi eve geri getir-
mesi gerekiyordu. Hog¢a kalin demek igin bile olsa, nasil gel-
mezdi? Onu orada tutmalarina nasil izin verirdi annem? Onu
bir daha asla géremeyecektim. Bize opiiciik gondermenin bir
faydast olacagini m1 saniyordu? ikisinden de o kadar nefret
ediyordum ki, titremeye basladim.

“Hepsi senin hatan!” dedim. Hepsinin kendi hatam ol-
dugunu diigiiniiyordum. Kiliseye giderek annemi ¢ok iizmiis-
tiim ya da belki Tann Rusty’e gogiislerimi géstermemi iste-
miyordu. “Eger gozlerin agik olsaydi, onun hastalandigini
¢ok daha 6nceden anlardin. Simdiye kadar iyilesmis olurdu.

1

Hepsi senin hatan. Senin tek umursadigin resimlerin!” Ayaga
kalktim ve odama kostum. Ama neler konusuldugunu merak
ediyordum, o yiizden merdivenlere geri dondiim.

“Onu gérmek istiyorum,” dedi kiz kardesim.

“Ben de,” diye mizildand: Robert.

“Yiice Isa,” dedi babam. “Keske gorebilseydiniz.”

Ben istemiyordum. isterse, iirityebilirdi. {1k once eve
gelmek bile istememisti.

Bir daha asla geri gelmeyecekti. Gitmisti. Aynldigimiz
yerlere asla geri donmezdik.
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“Inek,” dedi babam. “Ben inegi ne yapacagim? Inegi
kim sagacak?”

“Inegi sikeyim,” dedim. Kelimé¥erin agzimdan ¢iktigini
duyacak kadar yiiksek sesle sdylemistim. “Lanet olas1 inegi
sikeyim,” dedim biraz daha bagirarak.

“Ben denerim,” dedi Megan.

“Tesekkiirler,” dedi babam.

Ellerimle agzimi kapatip kahkaha attim. O kadar ¢ok
kahkaha attim ki mideme agn girdi. O kadar ¢ok kahkaha at-
tim ki, Robert’in aglamasin1 duyamaz oldum.

Aksam yemeginde haglanmig patates ve sandvig vardi.
Annem olmadig1 i¢in yemegi ben yapmak zorunda kalmig-
tim. Yemekten sonra, Vadi izleme Tepesi’ndeki kavsaga git-
mek igin evden ¢iktim. Nereye gittigimi kimseye sdylemedim.
Cok giizel bir giindii. Cok yukarilarda, gokyiiziinde diimdiiz
bulutlar gegiyordu. Kirmizi kanatli siyah kuglar, ¢alidan ¢a-
hya atliyorlar, birbirlerine benim orada oldugumu haber ve-
riyorlardi. Hava serin ve hafifti. Nefes almasi kolayd:. Bizim
evdeki havadan sonra insana bir rahatlama veriyordu. Ro-
bert’in gézyas: denizi yiiziinden rutubetli ve agir bir hava
vardi evde. Ne kadar da hanim evladi bir gocuktu.

Otlarla kaph tarlaya gitmedim, yolda kaldim. Annem su
anda neredeydi? Bizi nasil koruyacakt1? Bizi korumak artik
kimin goreviydi? Erkek kardesimin aglamasini kim durdu-
racakt1? Babam sadece resim yapmay bilirdi. Cok bagarili
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bir ressam bile degildi. Korkung bir anne olacakti. Sirada ben
vardim ama ben bu gérevi istemiyordum.

igime derin bir hava gektim ve kollarimi agtim. Tepe-
den agag) kostum, caddenin tam ortasina. Tokezleyince, ken-
dimi ugmaya biraktim.

Lanet olasi ¢akil taglar1 derime girmisti. Eve sallanarak
gittim. Uyusmustum, ama ac1 yiiziinden degil. Cenemin, kol-
larimin, avuglarimin, dizlerimden ayak bileklerime kadar
olan kismin derisi soyulmustu. Bir yerimi kirdigimi sanmi-
yordum ama derim yaniyordu.

Mutfaga girdigim anda, “Aman Tanrim, ne yaptin sen?”
dedi babam. Bulagiklan bitirmislerdi. Babamin yiizii bembe-
yaz oldu.

“Ug¢maya ¢alisim,” dedim. “Yapamadim.”

Megan’a, kosup Helen’i ¢agirmasim soyledi. Bir an,
Evet. Su anda Helen'e ihtivacim var, diye diisiindiim. Ama
geldigine elinde Incil degil, tentiirdiyot ve temiz bezler vards.
Rusty ve Brenda da pesindeydiler. Beni goriince, Brenda ¢13-
lik atti. Rusty’nin de babam gibi rengi att1. iyi olup olmadi-
gim sordu, iyiyim dedim.

Helen herkese bizi yalniz birakmalarimi ve disan gik-
malarini sdyledi. Hepsi siraya dizildi ve déniip doniip bana
bakarak digan ¢ikt1. Brenda’nin babama neler oldugunu sor-
dugunu duyabiliyordum. Sonra Helen mutfak musluguna
gitti.
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Bir kabin igini 1lik suyla doldurdu. “Ayakta dur,” dedi.
“Oturma. Bunu yapabilir misin?”

“Hi-hy,” dedim.

“Canin yanacak,” dedi.

Su ankinden daha fazla yakamayacagim diisiindiim, ama
yamlmigtim. Helen agikta kalan derimi yikadi. Once tizerime
suyu dokiiyor, sonra bezi yeniden islatiyor ve beni yavas¢a
yikiyordu. Bagirmadim, fakat cigerlerime kadar ulasamyor-
mus gibi gériinen havayi solumaya devam ediyordum. Bii-
yiik bir kismim temizlenmisti. Hafif¢e vurarak beni kuruladi.
Sonra da tentiirdiyotla pansuman yapti. Tentiirdiyot 6nce ates
karincalan gibi yakiyordu, sonra da zonklamaya déniisiiyor-
du. Helen'in benimle igi bittiginde, kotii bir saka gibi gorii-
nityordum. Yanm beyaz, yanm turuncuydu. Belki de biyitk
bir kismim turuncuydu. Perde kapinin arkasindan babamin
bana baktigini gordiim.

“Igeri gelebilir miyim?” diye sordu.

Helen evet dedi. Megan, Robert, Rusty ve Brenda da pe-
sinden geldiler. Babam arkasindan geldiklerini fark etmemis-
ti. Kaglanni gatarak onlara bakti. Kiigiik, hos bir baba kiz ko-
nusmast yapmak istedigini tahmin ettim. Alim ve hasta ba-
kici olarak Helen kalabilirdi. Ama digerlerini nasil geri gon-
derecegini bilemiyordu. O yiizden, herkes mutfakta dikilme-
ye devam etti. Oda ¢ok biiyiik degildi ama benim etrafimda
epey bos yer vardi. Yaralanim bulagiciymus gibi, bana fazla
yaklagmiyorlardi.

“Aptal goriiniiyorsun,” dedi Robert. Sintt ve hatta kikir-
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dadi. Ama gozleri hala kirmiziyd:. Bir adim 6nce ¢iktim ve
midesine yumruk attim.

Robert sanki vurulmus gibi bagirdi. Helen soluksuz
kaldi. Brenda kis kis giildi.

“Hemen odana git, geng bayan,” dedi babam.

“Ben de onunla gideyim,” dedi Helen.

Babam hayir demek istiyormus gibi bakiyordu. Aptalh-
gima ve Robert’e vurmama o kadar sinirlenmisti ki, Helen’in
beni biraz rahatlatmasina bile tahammiil edemeyebilirdi.
Ama bu sabah annem bagka bir yerde kalmaya karar verince,
her seyin kontroliinii kaybetmisti. Geri donmenin bir yolunu
da heniiz bulamamigti. Ayrica Helen'i yok sayamazdi. Ba-
styla onaylad:.

Rusty bana bakti. Bu, iizgiin ve iirkmiis bir bakigti. Be-
nim i¢in ¢ok tzildiigiinii biliyordum. Bana biraz yardimci
oldu ve ona giilimsemeye ¢ahistim. Sonra yukan ¢iktim.

Odaya ¢ikinca, Helen yatagimin yanina diz ¢6kmemi
soyledi. Ama bu hig iyi bir fikir degildi ¢iinkii bacagim yere
degdigi anda bagirdim ve tekrar ayaga kalktim. Tanri igin bi-
le olsa, bunu yapmayacaktim.

“Yataginin iizerine otur o zaman, Tamara. Ben ikimiz
igin de diz ¢okecegim.” Coktii ve basini egdi. “Once annen
i¢in dua edecegiz. Tanrt'nin onu hem ruhen hem fizikken iyi-
lestirmesini isteyecegiz. Sonra senin i¢in dua edecegiz. Tipki
annen gibi, senin de i¢ini ve disint iyilestinnesini isteyecegiz.
Kardesine vurdugun, aileni ve kendini bilerek incittigin igin
bagislanmayi istemelisin.”
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“Ugabilecegimi sandim,” dedim.

“Bunun olmayacagim biliyorsun, Tamara. Tann bize
kanat vermemis. Simdi dua et, kafbini ona ag. Belki onu
bugiin bulabilirsin.”

Ama dua etmedim. Bagimu egdim ve belki ucabilirim
diye diistindtim. Belki yanlis yapmistim. Belki riizgan yaka-
lamak i¢in daha yiiksekten baglamam gerekirdi. Ayrica, Ro-
bert’e yeterince sert vurmadigimt diisiiniiyordum.

Ertesi giin, babam bize haberlerin geri kalanim da verdi.

Maisir gevrekleriyle kahvalti ettikten hemen sonra, “Hadi
arabaya atlayin,” dedi.

“Neden?” diye sordu kiz kardesim. Soru sorma konu-
sunda iyiydi. Onceleri bir findik faresiydi. $imdi ise bir sin-
cap gibiydi, siirekli Jak Jak ediyordu. Babamin dengesini
bozuyordu; Megan konusunca, babamin viicudu geriliyordu.
Babam mutfak sandalyesine dayandi:

“Hastaneye gitmemiz gerekiyor.”

“Annemi geri almak i¢in mi?” diye sordu Megan. “Iyi.”
On kapuya gitti.

“Hayur, hayir,” dedi babam. “Hepinize test yapilacak.”

Megan kaslanni ¢atti. “Ne igin?”

“Tiiberkiiloz i¢in, aptal,” dedim.

Robert burnunu ¢ekmeye bagladi. “‘Ben test yapilmasin
istemiyorum.”

“Ya bizde de varsa ne olacak?” dedi kiz kardegim.
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Babam gozlerini kirpistirdi, agzimi agti ve sonra kapadi.
Kiigiik mutfaga bakti, sonra tavana. “Sey... E... Siz de has-
tanede kalmak zorunda kalirsimz.”

Biiyiik bir protesto bekliyordu ya da bir diizine sikayet.
Ama onun yerine, kiz kardegim ziplamaya baslad:. ““Ah, sii-
per!” dedi Megan. “Ben gidip toplanayim.” Yemek odasin-
dan gegip merdivenlere yoneldi.

Babam bezgin bir halde bagim iki yana sallad. “Hayr.”
Yardim i¢in bana bakti. Omuz silktim.

Bir eliyle anlina vurdu. “Ah Tannm, seni gordiiklerinde
ne diigiinecekler?”

Parlak renkli bir palettim: Turuncu, leylak rengi, Prusya
mavisi, pembe, kirmizi beneklerim vardi. Birkag beyaz nokta
diginda, her yanimi kaplamislardi. Kahverengi saglarimda
hala ¢akil taglart duruyordu. Heniiz tamamlanmis da degil-
dim. Daha ortaya ¢ikmamus renkler oldugunu hissediyordum:
Morlar, yesiller ve koyu siyahlar. Karmakanigiktim. Robert
ise mutfak lavabosunun yaninda higkirarak agliyordu.

“O zaman, ben gitmem,” dedim. *‘Burada kalinm. Boy-
lece seni rezil etmem.”

“Git ve annen igin bir seyler hazirla,” dedi. “Ve gabuk ol.”

Yanindan gegerken Robert’e vurdum.

Annemin esyalanm toparlarken, babamin 7anr: demeye
baglamasin diisiindiim. Annem buradayken asla soylemezdi.
Annem olmadan biraz daha az ateist miyiz acaba diye diisiin-
diim.

Arabayla hastaneye giderken nefes alamadigim hisset-
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tim. Cigerlerim agir ve nemli havayla dolmustu. Koltuk alt-
larimdan ter siziyordu. Yiiziimiin kizardigini fark edebili-
yordum. Kendime iyi oldugumu soydedim, ama babamin te-
davi konusunda nasil 1srar edisini hatirladim.

Robert’in aglamaktan sesi kistlmigt1 ve en sonunda git-
mek istemiyorum diye sizlanmay: birakmisti. Megan, arka
koltukta Robert’in yanina oturmustu. Yipranmig deri ¢antasi
ayaklarinin dibindeydi.

Hi¢ kimse konugmuyordu. Babam araba kullanirken,
onun dikkatini dagitmamamiz gerektigini ¢ok uzun zaman
6nce dgrenmigtik.

Dua etmeye karar verdim.

Park yerine gelmistik. Babam annemin burada oldugu-
nu, ama onu géremeyecegimizi soyledi. Kiz kardesim tek ke-
lime etmedi. Arabadan inerken, kiigiik ¢antasina siki sik1 ya-
pismusti. Babamin onu arabada birakmasimi sgyleyecek kadar
bile enerjisi yoktu.

Annemin cgyalarini kagit bir torbaya koymustum. Can-
tada geceligi, terlikleri, havlu bornozu, birkag i¢ ¢amasiri,
¢oraplar, nemlendiricisi ve bir ha¢ vardi. Cikmadan hemen
dnce, kargiya kosup Helen’den istemistim. Helen’in gozleri
parlamig, hemen boynundakini ¢ikarip bana vermisti. Ayni
hagtan bir diizine daha olduguna emindim. Annemin ne de-
mek istedigimi anlayacagini umuyordum.

Arabada dua etmek beni rahatlatmisti. Kendimi artik
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hasta hissetmiyordum. Sadece paniklemistim. Bir 6kiiz kadar
saglikliydim. Robert’i kaldirip agaca garpabilirdim.

Babam nereye gitmesi gerektigini biliyordu. Uzun bir
koridordan gegtik ve bekleme odasina girdik. Babam danis-
madaki kadina isimlerimizi séyledi. Bej rengi plastik sandal-
yelere oturduk. Sandalyeler otobiis bekleyen insanlar gibi
yan yana dizilmiglerdi.

Babam i¢ ¢ekerek odaya géz att1. Belki de bizleri aliko-
yacak olan doktorlar bize test yapacag) i¢in endigelenmiyor-
du. Oda estetik olarak géziine batiyordu. Sandalyeler bejdi,
duvarlar ise soluk ve kirli yesildi. Dogramalar mat bir be-
yazdi ve hali griydi. Tavandaki 1siklardan, yere yuvarlak gél-
geler vuruyordu. Herhangi bir boyut ihtimalini yok ediyor-
lard1. Bagim geri att1 ve gozlerini kapadi.

Bu kiigiik odada, baska bir aile daha bekliyordu. Hepsi
zayif, sangin ve lizglin goériiniimliilerdi; bir baba, bir anne
vardi ve her ikisinin de ellerinde birer kiz ¢ocugu. Birbirle-
rine o kadar benziyorlard ki, ikiz olduklarim diisiindiim. Hig
kimse konusmuyordu. Duvardaki saatin sesini duyabiliyor-
dum. Tik tak tik tak sesleri geliyordu, sanki bin bir ¢abayla
¢aligiyormus gibi.

Sadece iki kap1 vardi. Bir tanesi bizim geldigimiz kapiy-
di, diger; ise danismanin buzlu caminin yanindaki kap1. Cam
kapaliydi. Camin ardindan belirsiz sekiller goriiniiyordu. Di-
sanda 6lmekten korkan insanlarin oldugunu umursamiyor
gibiydiler.

Duvarlarda posterler vardi. Bir yol haritas: gibi, iize-
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rinde kirmizi ve mavi damarlar olan cigerler serisi asthydi.
Bunlart Amerikan Akciger Demnegi géndermisti. Posterlerin
¢ogu “Amerikan Halk Sagh@ Ser¥isi’nin bir hizmeti” ola-
rak gelmisti. Tiiberkiiloz testi yaptirilmasim 6neriyordu. Sa-
nirim bu 6giide birazdan uyacaktim. Ulusal Tiiberkiiloz Der-
negi’'nin de bir posteri vardi. “Bu hastaligi diinyanin yiize-
yinden kazimak i¢in savas” yaziyordu. Hig toleranslari yok-
tu. Tiiberkiilozu olan herkesi bir kumsalda toplayan ve tizeri-
lerinde hidrojen bombasi atan diizgiin giyinisli, mavi gézli
bir adam goziimiin 6niine geldi.

Bir hemsire, diger aileyi ¢agirdi. isimleri okununca bir-
birlerine baktilar, sanki onlardan bahsedildiginden emin ola-
muyor gibiydiler. Sonra yavas¢a ayaga kalktlar. ikiz kizlan
yere biraktilar, anneleriyle babalarinin ellerinden tutmugslard.
Kapiya dogru gittiler. Robert korku dergilerinden birini ya-
ninda getirmigti. Kucaginda a¢ik duruyordu. Bir baltayla ka-
fatasi ikiye ayrilmig adamin resmi agikti. Gozleri yerinden
firlamisti, ama Robert nasil okunacagini unutmus gibiydi.
On dakikadir tek bir sayfa bile ¢evirmemisti. En sonunda,
ayn1 hemsire bizi de ¢agirdi. Kisa, sigman, yirmi besle elli
yaglar arasinda bir kadind. '

“Tamara, Robert ve Megan Anderson?” dedi. Tabii be-
nim adim yanlis okudu ve ben diizelttim.

“Evet, evet, burada,” dedi babam.

Kaptyi biraz daha agti ve bizi igeri ald1. Diger aile disan
¢ikmamugsti. Nereye gittiklerini merak ediyordum.

Bir laboratuvara girdik. Tahta bir sandalye ve tahtadan
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bir kiirsii vardi. Sag kolumuzu o kiirsiiniin iizerine koyacak-
tik. Yanindaki dolabin i¢inde test tiipleri, siringalar, biiyiik
ve genis bantlar vardi.

“Tuberkiiloz testi i¢in gelen Andersonlar sizlersiniz,
degil mi?”

“Evet, biziz,” dedi babam. Hemsire testlerin {izerine
isimlerimizi yazdi.

“Once ben,” dedi Megan. Hemen gidip sandalyeye otur-
du. Incecik kolunu uzatt1. Bilegini kivirdi.

Hemgsire soran gozlerle babama bakti. Teslim oluyorum
der gibi kollarim kaldirdi. “Olur,” dedi babam.

“Sen cesur bir kizsin,” dedi hemgire. Eldivenli elinde
pamuk vard1.

“Bende tiiberkiiloz var,” dedi Megan.

“Aman Tanrim. Umarim yoktur,” dedi hemsire.

“Ama var,” dedi Megan.

Hemgire bir kez daha babama bakti, o da sadece omuz
silkti.

“Tamam, bakalim. Birkag test yapacagiz. Once kan testi.
Daha 6nce hig kan aldirdin m1?”

“Hi hy,” dedi Megan. “Oliimden déndiigiimde.”

“Ah.” Bu sefer babama bakmadi. Oradan yardim alama-
yacagimni anlamigti. Megan’in koluna plastik bant yapistirdi.
“Hayatta kalmayi basarmigsin. Demek ki simdi ne yapaca-
g1mu biliyorsun. Bagini ¢evirmek ister misin?”

“{zleyecegim.”

Hemgire bir ginnga ¢ikardi. Robert bagirdi ve basini ge-
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virdi. Bagimi ¢evirmek istesem de izledim ben. Hemgire, ig-
neyi Megan’in derisine sapladi. Siringaya kan doldu. Oda
sallanmaya basladi. Kegke oturufbr olsaydim diye diisiin-
diim. Kendime igne batirmaktan tamamen farkh bir seydi bu.
Bu yavasti, igne derinlere gidiyordu. Hemsire igneyi geri
cektiginde, Megan’in derisinde bir damla kan kaldi. Pamukla
lizerine bastirdi ve yara bandi yapistirdi.

“Simdi bir deri testi yapacagiz. Bu o kadar da acitmaya-
cak.” Bir kez daha Megan’in kolunu alkollii pamukla sildi,
ama bu kez daha alt kismini. Bilegi ile avucu arasinda, Me-
gan’in derisinin yumusak ve beyaz oldugu bir yeri silmisti.
Megan’in koluna silaha benzeyen kiigiik bir sey koydu ve bir
diigmeye basti. Megan goz bile kirpmadi. “Tamamdir,” dedi
hemgire. “Sirada kim var?”

“Ben,” dedim. Ciinkii eger oturmazsam, diigecektim.

“Tamain.” Bana giilerek bakiyordu. “Ne oldu sana boy-
le?” diye sordu.

“Ugmayé ¢aligtim,” dedim.

“Sey, dogru. Biitiin bu yaralara ugmak neden olabilir,”
dedi. Plastik band1 yapigtirmak i¢in, dikkatle tentiirdiyotsuz
ya da soyulmamis bir yer aradi. O yiizden ilk basta canim
yanmadi. Ama igneyi sapladigi anda, damarlarim patlayacak
sandim. Igne sandigimdan daha fazla acitiyordu. Ufak bir
¢1ghk attim ve sonunda bitti. Bana deri testini bir kez daha,
en bagindan agikladi. Sonra beni kiigiik tabancayla vurdu ve
lavaboya gidip ellerini yikad.

“Simdi sira sende, gen¢ adam” dedi Robert’e. Robert
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babamin arkasina saklandi.

“Haynr, hayir, hayir, hayir, hayir.” Cok yiiksek sesle ba-
girtyordu ve sesinde korku vardi.

“Ama kiz kardeslerin ne kadar cesur davrandilar. Emi-
nim, sen de basarabilirsin.”

“Hayir, yapamam.”

“Bu ¢ok 6nemli bir test,” dedi. “Cok da ¢abuk bitiyor.
Gel, otur. G6z agip kapayincaya kadar bitecek.”

“Hayr.”

“Bana yardim edebilir misiniz?” diye sordu babama.

Sanki hemgire bagkasina séylityormus gibi, babam et-
rafina bakindi. “Ne?” dedi.

“Eger oglunuzu teste ikna edemezsek, disaridan birini
¢aginp oglunuzu tutmasini istemek zorunda kalirnm.”

“Simdi, Robert...” dedi babam ve bagim ¢evirdi. Robert
arkasinda saklaniyordu.

“Hayir, yaptirmayacagim, yaptirmayacagim, yaptirma-
yacagim!”

Babam ikna etmeyi birkag kez daha denedi. Robert’i tut-
tu ama Robert babama vurdu. En sonunda,igeri iki hemgire
daha ¢agnildi. Babamla birlikte Robert’i tuttular. Robert ba-
sim yukar kaldirmis ¢ighk atiyordu. Sesi ¢ini kapli zeminde
ve kusmuk yesili duvarlarda yankilaniyordu. Robert’e dil ¢1-
kardim. Babam goériince kafama bir tane vurdu.

Sonra réntgen filmi ¢ektirmemiz gerekiyordu.

“O nedir?” diye inledi Robert.

“Hidrojen bombasi gibi,” dedim. “X 1s1nlan. Radyas-
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yon. Anladin m1?”

Robert’in nefesi kesildi.

“Aman Tanrim,” dedi hemsife. “Hi¢ camin yanmaya-
cak.” Sinirli bir sekilde bana bakti. Viicudumdaki tiim o ya-
ralan ve gizikleri hak ettigimi soyliiyor gibiydi. Diz ¢oktii ve
Robert’in elini tuttu. “Ablan bunu neden s6yledi bilemiyo-
rum. Anneniz hastayken ve bu testlerin yapilmasi gerekiyor-
ken, seni korkutmak istemis olacagim diigiinemiyorum. $im-
di beni dinle, Robert. Resim ¢ektirmek gibi bir sey bu. Tek
fark, burada hi¢ kipirdamadan durman gerekiyor. Bak sana
ne diyecegim. Ik 6nce ablan: alalim ve sen onu bir camun ar-
kasindan izle. Olur mu?”

Bu fikir Robert’in hosuna gitti ve kabul etti. Hemsire
beni hi¢ umursamadan pesinden gitmemizi sdyledi. Ro-
bert’in elini tutuyordu. Babam arkadan geliyordu.

Daha 6nce hig rontgen ¢ektirmemistim. Hidrojen bom-
basina benzedigini séyledigimde abartiyordum ama tama-
men yalan degildi. Gittigim her okulda, radyoaktif kalintilar
ve radyasyonla ilgili sert konusmalar yapiliyordu. Radyas-
yon saglarin dokiilmesine, derinin burusmasina ve liime yol
agardi1. Bunlan gormek i¢in sabirsizlanmiyordum.

Kiyafetlerimi ¢ikardim ve agik mavi hastane onliigii gi-
yindim. Kiilotumun kalmasina izin verdiler. Onliigii elimden
geldigince kapali tutmaya g¢ahgarak, biiyiikk makinelerin ol-
dugu karanlhk odaya girdim. Cok genis bir odaydi. Ayn1 hem-
sire, beni kocaman ve siyah bir diregin yanina gétiirdii. Direk
yerden tavana kadar uzaniyordu. Direge tutturulmus, diiz,
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kare, siyah bir metal vard1. Altmis santimetre kadardi. Hem-
. sire metali biraz asag1 kaydirdi ve bana bakti. Boyumu 6l¢ii-
yordu.

“Bu bizim gogiis rontgeni igin olan cihazimiz. Dikkatle
dinlemeni istiyorum. Burada dur.” Beni oyuncak araba gibi
cevirdi. O kalin metale yapigtim. G6giislerimi metale basti-
nnca diimdiiz olmuglardi. Réntgen cihazinin iizerindeki kiv
rnimh yere ¢enemi koydu. Sonra cihazi ayarladi. Ayakugla-
rnimda duruyordum. “Cok yiiksek,” dedi ve biraz daha indirdi.
“Ellerini kalgana koy,” dedi. Bana “liitfen” demiyordu. Bi-
leklerimi tuttu ve geri ¢ekti. Diiz bir ugak gibi olmugstum.
Sonra ellerini omuzlarima koydu. Beni biraz daha gevirdi.
Ozel mankeni gibiydim. Tavandan gelen, kalin siyah boru
hemen arkamdaydi. Bakmak i¢in déndiim ama hemsire goz-
lerini devirerek kafam tuttu ve beni ¢evirdi. Cenemi tekrar
yerine koydu. “Liitfen kipirdama.” Bu sefer, “liitfen” almig-
tim, ama babamin bana soyadimla seslenmesi gibiydi. Iginde
kibarlik yoktu.

“Simdi, sakin ol. Sakin kipirdama. Ben sdyledigimde
derin bir nefes alacaksin, birakacaksin, sonra bir kez daha
alacaksin ve ben birak diyene kadar tutacaksin. Anladin m?”
Basimla onayladim. Diger insanlardan daha ¢ok nefesimi tut-
mam saglayacagindan emindim.

Annem bu hastanede bir yerlerdeydi. Kingik, beyaz gar-
saflarda yatiyordu; birileri ona yemek pisiriyordu, bagkalar:
dergilerini getiriyordu. Bu sadist hemsireyle burada olmam,
annemin hatasiyd: ve Megan ayaklarinin dibindeki ¢anta-
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styla, her zamanki gibi kiigiik melek roliinii oynuyordu. Can-
tasim pencereden atmak istiyordum. Sonra Megan’1, Robert’i
ve babamu. <

Hemsire odadan ¢ikt1. Odadaki mikrofon sayesinde, ig-
reng sesini duyabiliyordum. “Derin bir nefes al, ver. Bir kez
daha al ve tut.” Parlak bir 151k bekliyordum. Havaya ugmay1
bekliyordum. Hemsire beni camdan uzaga gevirdigi igin ai-
lemi géremiyordum, ama bizi ayiran o camin arkasindan beni
seyrettiklerini biliyordum. Ac1 i¢inde ¢1ghk atmayi ve gogsii-
mii tutarak yere diismeyi aklimdan gegirdim. Kardesimin yii-
ziindeki dehget ifadesini gorebiliyordum. Hemsireyi ne kadar
kizdiracagimi hayal edebiliyordum. Ama sonra hemsirenin
“Nefes al,” dedigini duydum ve sans1 kagirdim.

Robert ve Megan da réntgen gektirdiler. Kimse havaya
ug¢madi. Hemsire, her birimizi ayn bir odaya soktu. Doktor
bizi muayene edecekti. Babami test etmediler. Diin hepsini
yaptirmist1 0. Sadece bize sdylemeyi unutmustu. Megan’la
birlikte o da odaya girdi.

Doktor bana milyonlarca soru sordu.

“Geceleri oksiiriiyor musun?”

“Hayir.”

“Giizel, ¢ok giizel. [yi uyuyor musun?”

“Evet.”

“Giizel, ¢ok giizel. Yemekle aran iyi mi? istahin yerinde
mi?”

“Evet.”

“Giizel, ¢ok giizel. Kolay yorulur musun?”
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“Hayir.”

“QGlizel, ¢ok giizel...” Uzun bir siire bu boyle devam etti.
Bilgi yanismasinda finale kalacakmigim gibi hissettim, ¢iinkii
biitiin dogru yamitlan buluyordum. En sonunda agzima, bur-
numa ve kulaklarima bakti. Her taratima lastik ¢ekigle vurdu
ve gogsimii dinledi.

“Bana iyi gibi geldin. Ama seni gondermeden once,
rontgen sonuglarina bakmam gerekiyor. Bekle burada.”

Acaba annem de bu odada oturmus mudur diye merak
ettim. Acaba bir daha digan ¢ikamayacagim hissetmis miydi?
Yanlig cevaplar verdiginin farkinda miydi, yalan sdylemeyi
anhndan ge¢irmis miydi? Doktor ona beklemesini sdyleyip
kap1y1 kapattig1 anda bizi 6zlemeye baglamig miydi?

Kisacik bir dua ettim. Tanrim, liitfen hasta olmama izin
verme. Bublan sanki kiigiik bir iyilik istiyormusg gibi séyle-
dim. Boylece ¢ok sey istedigimi disiinmeyecekti. Moralinin
iyi olmasini, benim babama yaptigim gibi, isa’nin onu kizdi-
racak bir sey yapmamig olmasini umuyordum. Tanm’nin oglu
olmanin ne kadar zor olacagini diisiinmeye basladim. Higbir
seyden siynlamazdin. Bir hemgire kapiyi galdi ve bagini uzat-
t1. “Dergi ister misin?”

Sonunda bitti. Iyi oldugumuzu séylediler. Ama kotii bir
haberleri de vardi. Kisa bir siire 6nce hastaliga yakalanmig
olma ihtimalimize karsi igne olacaktik.

Megan igne yapmalarina izin vermedi. Ayrica, oradan
ayrilmayacagini sdyledi. Kollarim baglad: ve yere, ¢antasi-
nin yanina oturup gozlerini kapadi. Robert’i tutmasi igin ge-
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len iri hemgirelerden birini ¢agirdilar ve Megan’a ancak bu
sekilde igne yaptilar.

Robert hemen kolunu uzatw. Rontgen gektirebilmisti ve
simdi kendini yenilmez hissediyordu. igne igeri girdiginde,
kulak tirmalayici bir ¢i1glik duyuldu. Tam giilecektim ki, ba-
bamuin Aklindan bile ge¢irme diyen bakislarint gérdiim.

Ama Megan hila yerinden kimildamiyordu.

Babam ¢enesini sitkmigti. Megan’1 yerden aldi. Bacak-
lar1 hala bagdas kuruyordu, o yiizden babam onu kapidan ge-
¢irmekte zorlandi. Robert ¢antay: aldi. Ben kapiyr agtim.
Hemgireler bize el salladi. Bagka bir igne i¢in, li¢ giin sonra
tekrar gelmemiz gerekecekti. Deri testlerimizin sonuglarina
da o giin bakilacakt:. Bizi tekrar gormeyi dort gozle bekledik-
lerinden emindim.

Megan'1 arabaya bindirmek kolay olmadi. Babamin onu
yan gevirmesi ve itmesi gerekti. “Liitfen,” dedi babam. “Liit-
fen...” Ciimlesini bitiremedi. Isteyecegi seyden daha sorma-
dan vazge¢misti. Elinden bir sey gelmeyecegini biliyordu.

O gece ailece tepeye yiiriimemiz gereken saatte, babam
eline bir kizartma tavast almig diisiiniiyordu. Bos tavanin
i¢inde yemek hayal etmeye ¢aligtyor gibiydi.

Tavay: aldim. “Git, bir seyler boya,” dedim. “Hos bir
seyler ¢iz.” Basim kaldird, gézleri tipki boganminkiler gibi
panidadi; gozlerinde katiksiz bir nefret vardi. Bir an babam-
dan ¢ok korktum ama sonra bagini iki yana sallad1 ve gozle-
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rini kirpistirdh. Tekrar benim babam olmugtu. Suglu ve yitik.
“Benim hatam degil,” dedi.

Oturma odasina gitti ve annemin ¢iplak resminin éniin-
de durdu. “Benim hatam degil,” dedi resme.

Hepimiz suglu hissediyorduk. Annemin eksikligi kadar,
bu da bizi gerginlestiriyordu. O yiizden birbirimizden uzak du-
ruyorduk. Babam anlamahyds. Biz bir sey soylemeliydik. Ama
bu, annemin de suguydu. Daha erken yardim istemeliydi. Ta-
sinmaktan yoruldugunu ve bizi terk ederek burada kalmanmin
kendine gore bir yolunu buldugunu diisiinmeye baglamigtim.

Yumurtalan kirdim, peynir rendeledim, yesilbiber kes-
tim ve hepsini karigtirdim. Sonra da sogan dogradim. Evde
benim digimda kimse sogan sevmezdi. Gozlerim yand. An-
nemin mutfaga girdigini, gézyaslarimi gérdiigiinii ve beni
yatigtirmaya ¢ahistigim hayal ettim. O zaman, ona aglamadi-
gimy, sadece sogandan oldugunu séylerdim.

Hig kimse yumurtay: sevmedi. Hepsi sogandan gikayet et-
ti. Bugiinden sonra kendi yemeklerini pisirebileceklerini sdy-
ledim ve kapiy1 agip Kip’i ¢agirdim. Once tereddiit etti ama bir
tabak yumurta ise yaradi. Soganlara bakmadi bile. Sonra, evde
kalmasina izin verdim. Oturma odasinin kdsesine kivnldi. Kuy-
rugunu yavasca yere vuruyordu. Evin kalbi atyor gidiydi.

Sabah Helen gelip kapiyi ¢aldi. Kapiy: agtim ama igeri
gelmedi. Elinde turta vardi. Kiviimh kenarlari olan hog bir
turtaydi. Uzerinde simetrik gizgiler vardi, i¢ malzemeler di-
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sar tasiyordu. Ustteki gizgilerden higbiri kopmamisti. An-
nem bunu hi¢ beceremezdi. Ama denedigini biliyordum.

“Elmali,” dedi Helen. En iist’merdivende duruyordu.
Brenda ve Rusty ¢imlerin iizerinde, biraz geride duruyorlar-
di. Robert arkamdan geldi, olanlari izliyordu. Megan oda-
sindaydi. Surat asiyordu ve digar1 ¢itkmiyordu. Babam resim
yapmak igin tepeye ¢ikmisti. Annem gitmisti. Hig kimse ki-
pirdamiyordu. Brenda ve Rusty’nin neden uzakta durdugunu,
Helen’in neden igeri gelmedigini anladim. Bu turtay1 kabul
etmek istemiyordum. Bir se¢im sansim vardi. Turta ya da an-
nem geri gelecek numarasi yapma. Son iki giiniin kétii bir
riiya olma sans1 hald vardi. Helen’in elindeki turta, riiya ol-
madigim gésteriyordu. Annen igin iizgiiniim, diyordu. Koku-
sunu alabiliyordum.

Kimse bir sey séylemedi. Hepimiz turtaya bakiyorduk,
¢iinkii birbirimize bakmaktansa, turtaya bakmak daha ko-
laydi. Helen’e turtay: geri gotiirmesini séylesem, kimse ne-
denini anlamayacakt1.

“Tesekkiirler,” dedim. “Igeri gelin.”

Helen yere bakti ve yavagca donerek kendi evine bakt.
Sonra bana bakti. Sonra yine yere bakti. Babam gibi, cevap
vermede bazen yavas kaliyordu. Ama bu sefer daha fazlasi
vardi. Bekledim.

“Gelemeyiz,” dedi. “Annem ve babam, bu evden uzak
durmamiz gerektigini soyliiyorlar. Ama disinda kalabiliriz.”

“Ne?” dedim.

“Sizin evinizde ugursuzluk var!” diye bagird1 Brenda.
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“Para versen bile, igeri girmem.”

“Brenda!” dedi Helen. “Bu dogru degil!”

Ama olabilirdi. Diigiinmeye degerdi. Tabii bunu soyle-
mesine izin veremezdim. “Evde ugursuzluk yok. Cok aptalca
bir sey bu!”

“Ben bir daha asla igeri girmeyecegim ama,” dedi Bren-
da. Elleri kalgalarindaydi.

“Kimse seni igeri davet etmiyor zaten,” dedim.

Helen turtay: bana uzatti. “Hala sicak. Tam yemelik.”

“Iyi, kahvaltida yeriz.” Turtay1 Helen’den aldim. Agir
bir turtaydi. “Tesekkiirler.” Onu verandada birakarak igeri
girdim. Yolun karsisina gegislerini izledim.

“Kahvaltida turta var!” dedi Robert. “Miikemmel.”

Bir seyler kazandigimizi santyordu.
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Robert bin pargalik bir yapboz yapiyordu. Bittiginde tu-
runcu gelinciklerin tarlas1 meydana ¢ikacakti. Giinlerini ye-
mek masasinin iizerine egilerek gegiriyordu. Onu bitirdigi
zaman, annemin eve gelecegini sdyliiyordu. Kip’in yere dii-
sen bir pargay: yedigini gormiistiim. Dilini ¢ikanp pargay1
almis ve yutmustu. Cignemeye basladiginda biraz sasirdi,
ama titkiirmedi.

Hava sicakti. Ilik bir esinti vardi. Disan ¢iktim.

“Hey! Tamara!” dedi biri yolun karsisindan. Rusty bana
el salladi. Yalin ayak oldugumu unutarak karsiya gegmeye
kalktim. Ayagim sicak asfalta degince bagirdim. “Lanet ol-
sun!” Déndiim ve ¢imenlerin tizerine zipladim. O sirada ev-
den ¢ikan babamla yiiz yiize geldim.

“Buraya gel,” dedi. Alnindaki kingiklar daha da derin-
lesmigti. Arkama goz attim ve Rusty’nin ortadan kayboldu-
gunu gordiim. :
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“Boyle konusamazsin, Tamara. Buna izin vermem.”

“Sen mi?” dedim. Ama sozciikler agzimdan ¢ikti31 anda
sok oldum. Babamin yiizii gevsedi;®anki kendi seklini unut-
mustu. Dudaklan kipirdandi. Soyleyecek bir soz, bir karsilik,
uygun bir kelime artyordu. Sonra agzin1 simsiki kapadi. Bu-
run delikleri titresiyordu. Orada dylece durdu. Dikkatle bana
bakiyordu, gézlerini kismisti. Benim kim oldugumu anla-
maya ¢aligtyor gibiydi.

Bakiginin altinda ezildim. Bana o sekilde bakmasin dur-
durmak istiyordum. “Oztir dilerim,” dedim.

Sonunda basiyla onaylad1. “Neden simdi odana gitmi-
yorsun? Annene bir mektup yaz. Nasil oldugunu sor ona. Giin-
lerini nas1] gegirdigini anlat.”

Hayir, sanmiyorum. “Tamam,” dedim. “Ama okuya-
mazsin. Ozel olacak.” Ellerimi cebime koydum, yumruklan-
mu stktim.

“Pekala,” dedi. “Bu gece onunla telefonda konugaca-
gim. Gitmeden 6nce. Kullandigin dili ya da tavirlarim anla-
tacak annenin zamanini ¢almayacagim. Ayrica, bunun gegici
oldugunu umuyorum. Cok fazla ve hizli degisime tepki veri-
yorsun. Eger rahatlamaya ihtiyacin varsa, géletin yanina git
ve cigerlerin patlayana kadar bagir. Seni kimse duymaz. Ise
yarayabilir. Ama daha fazla kisfuir etmek yok. Anladin m1?”

“Evet, efendim.”

“Git o zaman. Git ve annene yaz.”

Bir saat sonra, ona iginde iki sayfa olan bir zarf verdim.
Zarfin agz1 kapatilmigti. Sayfalar bogtu.
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* Xk

Saganak yagmur giiriiltiiyle pencereme vuruyordu, iiz-
giin bir riizgar esiyordu. Ses yiiziinden uyuyamayacagimi
sandim ama Tann’yla ilgili rilyam gérmeden once son dii-
siindiigiim sey bu oldu. Bana ¢ok kizmust1; kocaman yumru-
gunu bana salliyordu. Riilyamin sesi kapatilmisti ya da bir pa-
razit vardi. Tanri’nm ne dedigini duyamiyordum fakat yine
de mesaji aldim. “Annene yaz, seni kalpsiz ¢ocuk, seni adi
kiz. Yaz!”

Riiyam, odam ve kalbim ani bir 1g1kla aydinlandi. $im-
sek oyle giiclii ¢akmust: ki, odamin camu sallantyordu. Ar-
dindan derinden gelen, sarsic1 bir gék giiriiltiisii geldi. Sonra,
her taraf siyah miirekkepten bile daha karanlik oldu. Miim-
kiin olamayacak kadar karanhkti ve bunun sadece tek bir
agtklamasi vardi. Ben 6lmiistim. Ama camimdan bosalan
yagmuru duyabiliyordum. Cehennemde yagmur yagdigini
ya da cennetin bu kadar karanhk oldugunu sanmiyordum.
Tann'ya eger 15181 agarsa, hemen anneme mektup yazacagi-
mi syledim. Disandaki biitiin 1s1klar tekrar yand. Isik o ka-
dar parlakti ki, bir an odamdaki her seyi gérebildim. Sonra
1giklar yine gitti. Ama defterimin ve kalemimin nerede oldu-
gunu gérmiistiim. Ne oldugunu anladim. Karanhkta yazmaya
bagladim. Sabah bu yazdiklarimin okunamayacagim biliyor-
dum. Ama sadece kalemim sayfada gezinirken giivende his-
sedebiliyordum.

Megan ve Robert bagirdilar. “Ne oldu?” “Baba!” “An-
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ne!” “Neredesiniz?” “Isiklara ne oldu?” Ben yazmaya devam
ettim. “Sevgili annecigim, iizgiin oldugumu bilmeni istiyo-
rum...” L

Sabah, evin ii¢ metre ilerisindeki akgaagacin ikiye bod-
lindigiinii gordiik. Yans: ayakta duruyordu, yarisi yere se-
nrilmigti. Eve tek bir dal bile gelmemigti. Tabii Tanr1 Burnslere
kizmiyordu. Sadece beni korkutmak istemisti. Anneme dort
sayfalik bir mektup yazmistim.

Annem mektubuma cevap yazdi.

Sevgili Tamara,

Bugiinkii mektuplarim aldigima ¢ok sevindim, ozellikle
de diin gonderdiklerin yiiziinden o kadar meraklanmgken.
Bana ne kadar sinirli oldugunu anlayabiliyorum. Dram ya-
ratmaya gerek yok.

Yatakta uzanmak ya da yatakta oturmak diginda bir sey
yapmama izin vermiyorlar, ama en azindan kendimi kapana
kisilmig gibi hissetmiyorum. Ciinkii pencereler kocaman ve
siirekli agiklar. Burada temiz havaya ¢ok inantyorlar. Tabii
beni istedigim kadar temiz hava alabilecegim yerden uzak-
lasnrdiklart igin bu inanglart bana biraz absiird geliyor. Ben
bu konuya degindigim zaman, hemgireler sadece giiltimsii-
yor ve baglariyla beni onayliyorlar. Bize ¢cocukmuguz, hem
de parlak olmayan bir ¢ocukmuguz gibi davramyorlar.

Saat bagi atesimi olciiyorlar. Her giin iki kez igne yapi-
yorlar. Bu konunda koca bir korkak oldugumu kabul etmeli-
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yim. lyilesmek icin Gdemem gereken bedel bu. O yiizden dis-
lerimi stkiyorum ve bagska bir yerdeymisim gibi davraniyo-
rum. Onemli olan bu ilaglarin yeni oldugu gercegi. Artik tii-
berkiiloz tedavi edilebiliyor, buna inanmalisin. Modern ¢ag-
da yagsiyoruz. lyilesecegim ve evimize donecegim. Babana
ben evimize gelene kadar, taginmamasint séyle.

Bir savag var diyorlar, tiiberkiiloza karsi bir savas. Has-
ta olan herkesi iyilegtirerek, bu hastalig1 diinyanin yiizeyin-
den kaziyacaklar. Ciinkii artik ¢aresi var. Ben bu savasta bir
erim ve bana ne deniyorsa yapmam gerekiyor. Sizleri ¢ok oz-
liiyorum, ama gdrevimi yerine getirmem gerek. Eger eve ge-
lirsem, bu hastalig: size de gegirebilirim (testleri gecmenize
¢ok sevindim), siz de arkadaglariniza gegirirsiniz. Tiiberkii-
loz kelimesi bile tiiylerimi diken diken ediyor ¢iinkii babami
benden alan hastalik bu. Ama ben ve buradaki arkadaglarim
aci geken son insanlar olacagiz. Siz benim yasima geldigi-
nizde, tiiberkiiloz unutulmug olacak.

Zamamm doldu. Ignelerimden sonra, yazi yazmak igin
giinde iki kez bes dakikam var. Telefon gériismesi yapmamiza
izin vermiyorlar. Goriismelerin bizi ¢cok duygusal yapacagint
diigiiniiyorlar. Onlarin tek istedigi dinlenmemiz ve dinlen-
memiz. Cok yorgun oldugumu kabul etmeliyim. Seni seviyo-
rum. Burnslere ve Murphylere selam soyle. Benim yerime
Edith’e saril ve onu ép.

Annen

Bir an annemin geri gelecegine inandim. Bogazim ge-
rildi, yutkunamiyordum. Aptal olma dedim kendi kendime.
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En kotiisiine hazirlanmak, umut etmekten daha iyiydi.

Megan siirekli odasinda kaliyor, sadece tuvalete gitmek
i¢in odasindan ¢ikiyordu. Babam, Megan’in aksam yemegini
yukan ¢ikanyor, bos tabagini agagi indiriyordu. Babam iyi
oldugunda ve sikildiginda digan ¢ikacagim séylityordu. Ama
bence Megan’1 yeterince tamimiyordu. Biz onu tamamen unu-
tana kadar orada kalacagina iddiaya girerdim.

Aksam yemeginde sadece ii¢iimiiz masada otururken,
Robert sinir krizi gegirdi. Annemi telefonla aramak istiyor-
du. “Ona bir sey sdéylemem lazim!™ diye bagirdi. “Muhak-
kak! Hemen simdi! Annemle konusmam lazim. Hemen!
Simdi! Hemen! $imdi! Hemen! Simdi!” G6zyaslar arasinda
higkirtyordu ve tek seferde tek sozciik s6yleyebiliyordu. iz-
lemek bile ¢ok aci veriyordu. Bagirmak istiyordum ama Ro-
bert’e degil. Babam ¢atalin1 birakti ve “Eger ararsan, bu an-
neni ¢ok iizer ve iyice hastalanir. istedigin bu mu?” Bunu
s6ylemek ¢ok acimasizcaydi. igimden bir an kalkip Robert’e
sartlmak geldi ama yapmadim. Bunu yaptigimi diigiinmek
bile beni ¢ok iizdii ve gozlerim yanmaya bagladi. Bu, yemek
yapmaktan ya da ¢amasirlar yikamaktan bagka bir seydi bu.
Eger ben annemin yerine Robert’i teselli edersem, beni kim
teselli edecekti?
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- Robert cevap vermedi. Cevab: yoktu. Kimse annemin
iyice hastalanmasim istemiyordu buna ragmen yine de an-
nemi aramak istediginden emindim. Bagka hicbir sey yeme-
di, tath bile. Erkenden yatmaya gitti, ben de dyle.

Babam her sabah yedide, resim ¢izmek i¢in digar1 ¢iki-
yordu, sonra Ggle yemegi i¢in eve geliyordu. Yirmi dakika
uyuyup kanepe resmini gizmeye bagliyordu: Su anda Cin ha-
nedanina ait bir vazonun iginde duran bir demet san giilii ¢i-
ziyordu. Bir hanimefendi, vazonun resmini miizede ¢ekip
gondermisti. Sonra bir yirmi dakika daha gézlerini dinlendi-
riyordu ve karanlik olana kadar disarida resim ¢iziyordu. Ba-
na veya Robert’e her baktiginda yiiziinde saskin bir ifade olu-
yordu. Sanki isimlerimizi unutuyordu. Megan’in odasinda
kalmasi, babamin igine geliyordu.

Bugiin Rusty bana el salladiginda, ayakkabilarimi gi-
yinmistim. Hazirdim.

“Barakama gitmek ister misin?” diye sordu. Yiizii gii-
nesten pembelesmisti. Yanaklarindan kulaklarina kadar ki-
zarmigti. Saninm alnindan ayak parmaklarina kadar da ayn
sekildeydi.

Temmuzun ortasiydi. Hava sicak ve nemliydi. Baraka-
daki hava birazcik daha serindi. Ustelik hala sabahti; Ogleden
sonra baraka dayamlmaz olurdu. igerisi nane gibi kokuyor-
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du, ben de naneli seker oluyordum. Tahta sandigin igindeki
recel kavanozunda, bir avug nane ve papatya vardi. Bu ¢aba
hem hoguma gitmis, hem de beni Ruzursuz etmisti.

“Cok sicak,” dedi. “Cok sicak bir giin olacak.”

“Tig6rtiinii ¢ikartabilirsin,” dedim.

“Iyi, tamam,” dedi. Sanki bu hig aklina gelmemisti, san-
ki benim ditsiindiigiimi diisiinmiiyordu. Igerisi ¢ok dar oldu-
gu igin, tigortiini yavagca gikarti. O tigortiinii ¢ikarinca, ben
sicag1 biraz daha fazla hissettim. Nefesimin gogsiimde siki-
s1p kaldigim hissediyordum. Teni, babamin tuvalleri kadar
beyazdi. Gogsiine parmak boyasi yapmayi diisiindiim ve kah-
kaha attim. Gergin bir kahkaha, salakga bir kikirdamayd.

“Ne?” dedi. Uzerine alinmist:.

Elimle savusturdum. “Higbir sey.” Uyku tulumunun
iizerinde oturuyorduk, yizlerimiz birbirimize déniikti. G-
giis uglan, dudaklan gibi soluk kahverengiydi ve gogsiinde
hig kil yoktu. Once yiiziime bakti, sonra elinde olmadan daha
asagilara, sonra uzaklara ve sonra yine yiiziime. Cok diiriist
bir yani vardi. Sanki biitiin benligi, o solgun teninden gorii-
nebiliyordu. Bos degildi. Ama sanki 1518a tutulmus film gi-
biydi. Yiiriiyen bir rontgen gibi. Hem onun igin iiziliiyordum,
hem de onu kiskaniyordum.

Ona dokunmak ya da ¢imdik atmak isteyip istemedigimi
bilmiyordum. “Biliyor musun, erkekler tigértlerini biliyor-
ken kizlarin ¢ikaramamalan hig adil degil.” Gergekten deliy-
misim ya da bu konu okul tartigmalarindan biriymis gibi ko-
nusuyordum. Ama Rusty sadece tek bir dogru cevabi oldu-

180




Iz Birakanlar Unutulmaz

gunu biliyordu.

“Sey,” dedi. Kemikli omuzlarim silkti. Sanki 6nemsiz
bir seydi, sanki sakin kalmaya ¢abalamiyordu. “Ben kanun
bekgisi falan degilim. Sen de tigortiinii ¢ikarabilirsin. Hig
kimseye sdylemem.”

“Cok sicak,” dedim. Bu an1 biraz daha uzatmaya ¢alisi-
yordum; ikimiz de egleniyorduk. Igimde biraz endise de var-
di.

“Evet, ¢cok sicak. Cikar hadi.”

“Gergekten mi?”

Cevabi bogazinda sikisip kalmis gibiydi. En sonunda,
bastyla onayladi.

“lyi, tamam.” Agik sar1 bir tigort giyinmistim. Sedeften
digrmeleri vardi. En istteki diigmeden agmaya bagladim. Ya-
vas yavas agtliyordu. Her nefeste gogsiiniin inip kalktigim go-
rebiliyordum. Diigmelerimi bir seye qarpmamaya\ldikkat ede-
rek, elimden geldigince zarif bir sekilde agtim. Belime kadar
¢iplaktim. Bu, evin i¢inde ¢iplak yiiriimekten tamamen farkh
bir seydi. Rusty bakinca, gogiis uglanim sertlesti. Sivrilip biiziig-
melerini izledim. Bunun olabilecegini hi¢ diisiinmemigstim.

Birbirimize baktik. Bu ¢ok da biiyiik bir sey degilmis
gibi davranmak zorundaydik. Kelimelerin tadina bakiyormus
gibi, dudaklannt birlestirdi. “Kek ister misin?” dedi.

Hayir anlaminda bagimi salladim. Zamanim yokmus
gibi hissediyordum, sanki yann ya da bir sonraki ay olmustu
ya da babam son resmini boyuyordu. Rusty’e bakarken, ara-
bamizin uzaklagtigim gorilyordum. Su anda olmaya ¢ok ih-
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tiyacim vardi. Simdide oldugumu anlamak i¢in, bana dokun
masina ihtiyacim vardi.

“Dokunmak ister misin?” diy&kibarca sordum. Bir mey-
dan okuma degildi, biraz umutsuzdum. Yutkundum. Disan
¢ikmak isteyen bir seyi igeride tutmaya ¢alisiyor gibiydim.

“Ah, evet,” dedi. “Isterim.”

“Tamam,” dedim ve Rusty’e biraz daha yaklagtim.

Sag eliyle uzandi ve sol gogsiimii tuttu. Sonra yavasga
sikt1, bir armudun olgun olup olmadigini kontrol ediyor gi-
biydi. Diger eli de uzand: ve iki gégsiimii de tuttu. Eger elle-
ri gibi sutyenler yapsalardi, bir milyon dolar ederdi.

Sonra 6piismeye basladik, elleri ggiislerimi oksuyordu.
Benim ellerim, sirtinda, saglarinda ve yanlaninda geziyordu.
Saga sola kaymaya basladik ve yliziimiiz birbirimize doéniik
halde uzandik. Nefes alabilmek i¢in 6piismeyi biraktik. Na-
ne denizinde yiiziiyor gibiydim, koku o kadar giiglitydii. Rus-
ty bir kez daha dudaklarimdan, sonra boynumdan 6ptii. Diin-
yadaki en giizel histi bu. Sonra daha agagilara indi ve gogiis-
lerimi 6ptii. Agzin1 gégiis ucuma bastirdi. O anda dlebilir-
dim. Sonra elinin sicakhigin kasiklarimda hissettim. Yiiksek
sesle inlememek igin yapabilecegim higbir sey yoktu. Daya-
nabilecegimden ¢ok daha fazlayd: bu.

“Dur,” dedim.

Elini kastklarimdan gekti ve bana bakti.

“Bunu heniiz yapmasak iyi olacak,” dedim.

“Heniiz olmaz mi1? Tamam, belki bagka zaman?”

“Olabilir,” dedim. Aslinda devam etmek istiyordum an-
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cak beni durduran bir sey vardi. Annem gitmisti. Eger evde
olsayd: devam eder, Rusty’nin daha fazlasim yapmasina izin
verirdim. Annem bulasiklan yikar, inegi sagar ve higbir sey
fark etmezdi. Rusty’nin kasiklarimda gezinen elini diisiine-
rek aksam yemegimi yiyebilirdim. Siritarak annemle baba-
mun sorularint cevaplar ve bu isten s1yirdigimui diigiiniirdiim.
Ama simdi eve gittigimde, annem orada olmayacakti ve ben
sugluluk duygusu hissedecektim.

“Hadi biraz uyuyalim,” dedim. Aslinda kulaga sagma
geliyordu, ¢iinkii heniiz 6glendi. Ama Rusty tamam dedi.
Biraz yana kaydik ve rahat bir pozisyon bulduk. ikimizde
sirtiistii uzanmgtik. Benim bagim onun omzundaydi. Sonra
ikimiz de uyuyormus gibi yaptik.

On dakika kadar sonra, Rusty’nin adimi fisildadigim
duydum. Ama o kadar kisik sesle soyliiyordu ki, sanki ya-
nimda bir riizgdr konusuyordu. Duymamig gibi yaptim. Ha-
fifce dondi, tepkimi gormek istiyordu. Yavas ve diizenli ne-
fesler almaya devam ettim. Sonunda elini oynatti. Daha ra-
hat bir pozisyon-bulmak istiyor gibiydi. Kasigimdaki ¢ikin-
tih kismu buldu ve elini oraya koyup hafif¢e bastird.

Bunda bir sey yok diye diisiindiim. Eger ger¢ekten uyu-
yor olsaydim, sanki uyuyabilirmigim gibi, Rusty’nin ne yap-
tigim fark etmeyecektim. Bu kiigiikk bir bahaneydi ama ise
yarard.

Sevgili anne,
Umarim daha iyisindir. Burada her sey yolunda. Murp-
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hylerin de selam: var. Hava ¢ok sicak ve bogucu. Bahgeyi
her giin suluyorum. Robert yapboz yapiyor, Megan bir siirii
kitap okuyor. Yemekleri ben yapty8rum. Senin rulo kiftenden
yapmaya ¢alistim, fakat sosunu tutturamadim. Hepsini ¢ope
attik. Sosun hepsini yani. Kofte iyiydi. Az énce kdfteli bir
sandvi¢ yedim. Sen ne yiyorsun?

Bulmaca kitabin bitirdim ve babam markete gittiginde
bana yenilerini alacagim soyledi. Bu aksam ton baliklr ve
eristeli giiveg yapacagim. Her sabah, petunyalar i¢in bah-
ceye gelen bir sinekkusu var. Gorsen severdin.

Murphyler bizi yanin yine kiliseye gotiirecekler. Sen is-
temesen de, ben senin i¢in dua edecegim. Zarar: olmaz ama
yarari olabilir. Helen yarar: olacagint soyliiyor ve bundan
¢cok emin. Her gece senin icin dua ettigini soyledi. Helen bu
iste benden ¢ok daha iyi. Brenda iki hafta daha yaz okuluna
gidecek. Matematikten ii¢ alacagini séyledi. Hepsi benim sa-
yemdeymig. Panayirda kazandig: yesil plastik kolyeyi bana
verdi. O kolyeyi her giin takiyordu. Yani artik ben takmak zo-
rundayim. Bizim kan kardegi oldugumuzu soyliiyor. Seni cok

ozliiyorum ve kisa zamanda evimize donmeni umuyorum.

Sevgilerle,
Tamara

Kollarimda yaralar, bacaklarimda agaglarinkine benze-

yen yamru yumru gisler oldugunu anneme soylemedim. Me-
gan’in haftalardir tek kelime etmedigini, Brenda’nmin parmak-
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larimiz1 kesip kanlanimiz: birlestirmemizi istedigini de soy-
lemedim. Zaten ben korktugum i¢in parmagimi kesmemis-
tim. Testlerim negatif ¢ikmis olabilirdi, yine de tiiberkiiloz
olabilecegimden korktum. Brenda’ya bunun aptalca oldugu-
nu sdyledim ve bana kiistii. Evi siipiiriirken, vazosunu kirdi-
gimt da anneme soylemedim. Vazo bin pargaya ayrilmisti.
Bazen ¢inilgiplak tavan arasina tirmanip ¢atida Sylece dikil-
meyi diisiindiigimii de séylemedim.

Pazar giinii Burnsler giftliklerine bakmaya geldiler. Ba-
bam geleceklerini bildigi halde, resim yapmak i¢in disar ¢ik-
mist1. Megan odasindaydi. Robert ise yere inmeye korkan
bir kelebek gibi, yemek masasimin iizerinde duruyordu. Yap-
bozun kosesinde ufak bir kisim bitmisti. O anda pargalan bir-
lestirmeye bile ¢alismiyordu; onlara sanki onun igin gizli
mesajlar igeren bir hiyeroglifmis gibi bakiyordu. Benim yap-
boza dokunmama izin vermiyordu. Bir gekilde, kutunun iis-
tiinii kaybetmigti. Asilinda yatagimin altindayd.

Annemin roliinii oynamam i¢in Burnslerle yalmiz kal-
mistim.

“Merhaba, Tamara,” dedi Bayan Burns. Yiizii kingikti
ve giinesten yanmist1. Bahgeye girmeyi o kadar ¢ok istiyordu
ki, gézleri 6nce o yone gidiyordu, sonra bana bakiyordu. Sanki
Bayan Burns bahgeye girmeden 6nce bahge kagacakti.

“Merhaba, tathm!” dedi Bay Burns. Arabasinin kapisini
kapadi. Sonra, giillimsemesi kayboldu. “Ah,” dedi yavagca.
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“Annen igin tzgiiniim. Durumu nasil?”

“lyi,” dedim.

“Pekala,” dedi Bay Burns. “Giizel. Selamlarimizi ilet,
olur mu?” Kip ortancalarn arasindan ¢ikti. Kuyrugunu eg-
mis, salliyordu. “Kip, seni serseri seni,” dedi. Kip’i sevebil-
mek i¢in, o koca gobegiyle egildi. Kopegin énce kafasini
oksadi, sonra hafifge sirtina vurdu. “lyi bir kopek oluyorsun,
degil mi? Soylesene Kip? Uslu bir kopek mi?” diye bana sor-
du Bay Bumns. “Size sorun ¢ikarmiyor, degil mi?”

“Hayur, sorun ¢ikarmiyor.”

“Kip iyi bir kopektir,” dedi Bay Burns. Bir an sessizlik
oldu. Kip orada 6ylece durmus bekliyordu. Bay Burns ise
Kip’e bakiyordu. Onu burada birakmakla iyi ettiginin bir ka-
nitin1 ariyor gibiydi. Bu an bir siire devam etti. Sonra, Bay
Burns ayaga kalkti ve etrafa bakindi. Kip alabileceklerinin
bu kadar oldugunu anladi ve Bayan Burns’iin yanina gitti.
Sabirla, ama umutsuzca ayaklarinin dibine oturdu.

“Baban nerede?” dedi Bay Bums.

“Resim yapiyor.” Omuz silktim ve gilimsedim. Oziir
diler gibi bakmaya ¢alistyordum.

“lyi, iyi,” dedi. “Ben islerimi yapayim. Anneniz... bu-
rada olmadigina gére, inegi kim sagiyor?”

“Kiz kardesim,” dedim. Sonra, giinlerdir odasindan ¢1k-
madig1 aklima geldi. Aman Tanrim. Edith gimdiye kadar pat-
lamis olabilirdi.

“Kiz kardesin mi?” dedi Bay Burns gozlerini kisarak.
Sonra dontip Bayan Burns’e bakt:. Ikisinin de bizim ne kadar
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ilging oldugumuzu diigiindiiklerine eminim. Ama ben buna
alisgkindim. “Gidip baksam iyi olur.”

Bay Burns ahira dogru giderken, arkasindan baginp onu
geri ¢agirmak istedim. Orada bulacag: seyden ¢ok korku-
yordum. “Limonata almak istemez misiniz?” diye bagirdim
arkasindan kogarak.

Bana aldirmadan yanimdan gegti ve basimi oksadi.
“Hayr, tesekkiirler. Zahmet etme.”

“Bahgeye bakabilir miyim?” dedi Bayan Burns.

Déniip ona baktim. “Tabii,” dedim. Tekrar ahira bak-
mak i¢in déndiigiimde, Bay Burns gitmisti. Gerildim. Bir
¢1glik duymayi bekliyordum.

Higbir sey olmadi. Sonra Bay Burns’iin ahirdan ¢ikti-
gin1 gordiim. “Arka tarafta olmali. Ben oraya gidiyorum. Sen
Bayan Burns’e soyler misin?”

“Tabii,” dedim. Inegi en son ne zaman goérdiigiimii ha-
tirlamaya ¢alisttm. Hatirlayamiyordum.

“Tamara,” diye birinin bah¢eden bagirdigim duydum.
“Bana bir kap getirir misin?”

“Tabii,” dedim ve kap almak i¢in eve girdim. Yemek
odasindan ge¢gmeme gerek yoktu ama yine de gegtim. Ro-
bert’in kafasina bir tane indirdim. “In oradan,” diye tisladim.

“Rahat birak beni, kuru kafa,” dedi.

“Sen inegi sagdin m1?” diye sordum.

“Asla,” dedi. )

“Lanet olsun,” dedim. Disan ¢iktim ve bahgeye gectim.

Bayan Burns dizlerinin iizerine ¢6kmiis, fasulyelerin
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lizerine egilmisti. “Baglanmalan gerekiyor,” dedi. “Ama se-
nin ne kadar megsgul oldugunu tahmin edebiliyorum. Bana
birkag tane ¢ita ve biraz kalin ip getirebilir misin?”

Getirdim. Yarim saat boyunca fasulyeleri bagladik. Hig
konusmadan sadece isimizi yaptik. Birlikte gayet iyi ¢alisi-
yorduk. Anneme yardim ettigim zamanlardan farkliydi. An-
nem bana her zaman ne yapmam gerektigini sdylerdi. Soyle-
digini tam olarak yapmadigimdaysa i¢ ¢ekerdi. Fasulyelerin
hepsi toplandiginda, kabin yaris1 dolmustu ve kap epey bii-
yiiktii.

“Fasulyeleri bes dakika kaynat, sonra suyunu siiz ve
mantar gorbasi ile fasulyeleri kangstir,” dedi Bayan Burns.
“Kangimi ekmek kirintilarn ile kapla ve 350 derecede yanim
saat pisir. Isleri idare edebiliyor musun?”

“Evet, tabii,” dedim.

“Hi¢ sanmiyorum,” dedi. Bana bakt: ve ellerini birbirine
siirterek toprag silkeledi. “Annen gidince ¢ok korkmus ol-
malisin. Incil, Tann’nin bizlere dayanabilecegimizden fazla-
si1 vermedigini sdylilyor ama bilemiyorum. Bunun dogru
olup olmadigim artik bilemiyorum. Ama sen geng bir kizsin,
dayanikli oldugunu gérebiliyorum. Yemegi sen mi yapiyor-
sun?”

Bagimla onayladim.

“Tamam, ben birkag tane basit tarif getireyim. Birlikte
iizerlerinden gegeriz.” Eve, kendi evine bakti. “Igeri girmek
istememem aptalca, ama istemiyorum iste.”

Ikimiz de ylece durup eve baktik. Sanki evin bir sey yap-
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masin bekliyor gibiydik. Cok tirkiitiiciiydii. Sonunda dén-
diik ve birbirimizin tam gozlerinin i¢ine baktik. Nedense evin
“Boh!” diye bagiracagin diiginmekten daha iirkiitiiciiydi.
Bir yetiskinin benden hoglanmasim daha 6nce hi¢ umursa-
marmstim. Hos bir seyler sdyleyebilmeyi diledim. Ama ben-
den 6nce o sdyledi.

“Bak sana ne diyecegim, arada bir gelip seni alayim ve
kiz kardesimin evine gétiireyim. Orada yemekleri yapanz,
sen de yaptiklarimizi eve geri getirip dondurucuya atarsin.
Olur mu?”

Bir kez daha bagimla onayladim. Kiz kardesinin evine
gitmeyi istiyordum. Yemek yapmak pek umurumda degildi,
ama Bayan Burns’iin beni sevmesini istiyordum. Sonra ak-
lima Edith geldi. Bay Burns inegi ¢ayirda ya 6lii ya da kor-
kung acilar iginde ve sis bir halde bulacakti. Bizimle bir daha
asla konusmayacaklardi. Eger Edith hala canliysa, onu her
giin kendi ellerimle sagacagima yemin ettim.

Bayan Burns ellerini kalgalarina koydu ve yavags¢a aya-
ga kalkti. “Sen sessiz bir kizsin. Ben de dyleydim. Yakinda
sesin ¢gikmaya baglar. Bay Burns’le birlikte bazen hi¢ durma-
dan konusuyoruz, ama halimize baksan o kadar konustugu-
muz hi¢ aklina gelmez. Bunlari sana neden anlattigimi bilmi-
yorum. Sanirim bir seyler duymaya ihtiyacin varms gibime
geldi. Ama ne duymak istedigini bilmiyorum.” Pantolonunu
silkeledi. “Dogru bildim mi sdyle, tamam m1?”” Bana giilim-
sedi. Ben de hemen karsilik verdim. Ona tesekkiir etmek,
inek konusunda onu uyarmak istiyordum. Boylece ¢ok bii-
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yilk bir sok yasamayacakti. Ona oglu hakkinda sorular sor-
mak istiyordum. Eski evlerde biraktigim esyalarim gibi, og-
lunun hayalcti bu evde kalms ol#bilir miydi? Arabaya dogru
yiiriimeye basladi.

Bay Burns’ten hild iz yoktu. Bayan Burns’e ¢ay ya da
icecek bir seyler isteyip istemedigini sordum. Sanki bu so-
ruya cevap verirken ¢ok diisiinmesi gerekiyormus gibi, bir
siire durdu. “Hayir,” dedi. “Hadi gidip ahirda oturalim.”

Ahura gittik ve saman balyalarinin iizerine oturduk. Uze-
rimde sortum vardi ve saman bacaklanmi gidikhyordu. Cati
kiriginde bir kus 6tiiyordu, sonra sessizlik oldu. Burasi ¢ok
daha serindi; hava daha hafif ve daha soguktu. Urperdim ve
kollarimi ovaladim.

“Tasinmaya ne zaman karar verdim, biliyor musun?”
diye sordu Bayan Burns. “Su i¢mek i¢in elime bir bardak al-
dim. Bundan daha normal ne olabilirdi ki? Ama ben o barda-
gin, Timothy’nin son suyunu igtigi bardak oldugunu biliyor-
dum. Ambulans geldikten birkag¢ giin sonra, o bardag asag:
indirdigimi hatirladim. Yikadim ve rafa geri koydum. Bana
higbir seyi atmamam &gretilmisti. O zamanlar bunu degisti-
rebilecegimi 8grenmemistim. Sonra bagka bir bardak aldim.
Yine ayni bardakti. Benim biitiin bardaklarim farkli, biliyor-
sun zaten. Bardag tasiran son damla bu oldu. Ama yine de
bardagi atamadim. Dolaba da koyamadim. Eger Bay Bumns’
iin o bardag: kullandigini goriirsem, aym sekilde etkilene-
cektim. Ben de bardag bir kutuya koydum. Timothy’nin eg-
yalanm toplamaya iste o zaman bagladim. Hepsi birkag saati-

190




Iz Birakanlar Unutulmaz

mi aldi. Bay Bumns otlaktan geldiginde —her zaman oyala-
nacak bir seyler bulurdu orada— tasinmamiz gerektigini soy-
ledim ve tagindik. Sans eseri, kiz kardesim evini yeni birak-
must1. Ihtiyacimuz olan her sey evinde vardi, o ylizden yani-
miza sadece kiyafetlerimizi aldik. isimiz daha da kolaylast1.
Geri donebilecekmigiz gibi davranabiliyorduk.

“Bay Burns’le taginma konusunda hig¢ tartigmadik. Oysa
Timothy’nin éliimiinden 6nce bir siirti sey yiiziinden tartigir-
dik. Ama o zamandan beri bu hi¢ olmadi. Artik higbir sey
tarigmaya degmiyor. Eski moda tartigmalara bir diyecegim
yok, ama tiksindirici ve kirici olanlara hi¢ gerek yok.”

Derin bir nefes alip gozlerini kuruladi. Aslinda aglam-
yordu.

“Geri donecegimizi sanmiyorum, Tamara. Hig sanmi-
yorum. Bundan hi¢ bahsetmemis olsak da, ben dénebilece-
gimi sanmiyorum.” Ayagim samanlara stirityordu. Cikan sesi
duymak isteyen ya da bir par¢a saman: yere diigiirmeye ¢ali-
san bir gocuk gibiydi. O kadar kiigiiktii ki, bir ¢ocuk gibi go-
riiniiyordu. Ayrica igerisi lostu. Kirigiklari da tam olarak se-
¢ilmiyordu.

“Oglunuz,” dedim. “Sanki evinizdeki esyalarin iginde
gibi, degil mi? O bardakta, sandalyelerde, merdivenlerde ve
benim... onun yataginda.” Bunu séylemis olmama sagiyor-
dum, ama devam ettim. “Catidaki kutularda da ona ait epey
bir sey olmali. Bunun sizi ne kadar korkuttugunu anlayabili-
yorum.”

Bir sey soylemeden once, basim iki yana salladi. “Bu-
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nun beni korkutacagini sanmiyorum, Tamara. Senin bahset-
tigin anlamda yani. Bu durum bana sadece iiziintii veriyor.
Timothy’le yapmak istedigim birgok sey vardi. Séylemis ol-
may1 diledigim seyler. Bizlere hayatin siradan sézciikleri di-
sinda kalan seyleri soylemememiz 6gretildi. Sadece ‘Yata-
gina git’ ya da ‘Usiimiiyorsun, degil mi?’ ya da ‘Dagttiklani-
n1 topla’ gibi seyler soyledim. Bunun gibi bir siirii sey sdyle-
digimi hatirhyorum, ama o 6liirken bile ne kadar tath ve dii-
stinceli oldugunu ya da gozlerinin ne kadar giizel oldugunu
soylemedim. Herkes bu evdeki hatiralarin beni rahatlataca-
g ditsiiniiyor, fakat ben bu eve bakinca keske 6yle yapma-
saydim dedigim seyleri hatirliyorum. Odasindaki duvar kag-
di gibi. O kagitlar bir erkek cocuguna uygun degil. iginde as-
kerler ya da gemiler olan bir desen se¢meliydim ama yapma-
dim.”

Kafamdaki her sey birbirine girmisti. Sadece benim i¢in
yaptirilmig bir duvar kagidi diisiiniiyordum. Ama kafami en
fazla mesgul eden sey, Burnslerin bir daha hi¢ buraya dén-
meyebilecekleriydi. O zaman ev satilirdi. Bunun annemin
mektubunda yazdig bir seyle baglantis1 vardi. Ben evimize
gelene kadar, babana taginmamasini séyle. Bir siire burada
kalabilirdik. O anda, aklima bir fikir geldi: Artik taginmak
istemiyordum ve eger annem uzun bir siire eve gelmezse,
kalmamiz gerekirdi. Bu, korkung bir diisiinceydi bu ve dii-
siinmeme hi¢ gerek yoktu.

Tozlar giines 1s1klarinin altinda parildarken, Bayan Bur-
ns ve ben saman balyalannin iizerinde oturduk. Burada son-
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suza dek oturabilirim diye diisiindiim. Sonsuza dek olmasa
da, uzun zaman oturabilirdim.

“Benim erkek kardesimde de tiiberkiiloz vardi,” dedi.
Ellerini kucaginda kavusturmustu. O da en az benim kadar
rahatti.

“QOldi mii?” diye sordum.

“Sey, evet,” dedi.

“Biliyordum,” dedim.

“Qyle degil,” dedi. “Tiiberkiilozdan 6lmedi. Kardesim
bir helikopter uguruyordu. Havadan mahsulleri ilagliyordu.
fyilesmis ve ise geri dénmiistii. Calisirken pervanelerden biri
gevsemis ve helikopter ters désnmiis. Onu Tiiberkiiloz almadi.
Anneni de almayacak ama bu annene onu sevdigini sGyleme-
meni gerektirmez. Sen de, o da ¢ok daha iyi hissedersiniz. Bili-
yor musun, insanlarin 6lmesinden biktim. Bir dahaki sefere
ben gidecegim,” dedi ve kahkaha atti. “Aman Tanrim, bir
ayagim ¢ukurdayken s6ylediklerime bak.”

Pencerede bir golge belirdi. Bay Burns gelmisti. “Siz iki
hanimefendi burada ne yapiyorsunuz dyle?”

“Higbir sey,” dedi Bayan Burns.

“Pekala, inek gayet iyi. Citleri kontrol ettim ve sigirlara
yiyebileceklerinden fazlasini verdim. Kiz kardesin iyi is ¢1-
karmig. Tegekkiirlerimi ilet. Simdi gitsek iyi olur. Geliyor
musun, Bayan Burns?”

“Geliyorum.”

“Ailene ve kendine iyi bak, Tamara,” dedi Bay Burns.
Biz de onun pesinden disart giktik.
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“Bakarim,” dedim.

“Yemek pigirme randevumuz i¢in seni ararim, tatlim,”
dedi Bayan Burns. &

“Tesekkiirler,” dedim. Ama gergekten arayacak mi diye
merak ediyordum. Bay Burns bize bolca vakit vermigti. Ba-
yan Burns sdylemek istedigi her seyi sdylemisti. Yemek pi-
sirme bahanesine artik ihtiyacimiz yoktu. Ama yine de, eger
ararsa gidecektim. Biraz acitkmugtim. Onlar gittikten sonra,
fasulyeleri Bayan Burns’iin tavsiye ettigi gibi pisirdim. Ro-
bert’le birlikte 6gle yemeginde onlan yedik. Robert tadinin
gayet giizel oldugunu sdyledi. Babam i¢in giivegi firinda bi-
raktim ve anneme yazmak i¢in yukan ¢iktim.

O gece, babama inegi kimin sagdigini sordum. “Helen,”
dedi. Sanki bunu bilmem gerekiyormug gibi séylemisti. As-
linda bilmeliydim.
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Sabahin erken saatlerinde, ¢imlere yapismus ¢ig taneleri
elmas gibi parildiyordu. Eger dogru noktada durursan, giine-
si igine geken bir ¢ig tanesi gorebiliyordun. Bu, gozleri kor
bile edebilirdi; bir damla suyun iginde duran ufacik bir giines
minyatiirii. Bugiine kadar gordiigiim en giizel manzaraydi.

Is dogru noktay1, dogru ¢ig tanesini, giiniin dogru saatini
bulmakti. Bir seyin mitkemmel olmas: igin ¢ok sey yapmak
gerekiyordu. Tersi i¢in ise ¢ok az sey.

Sevgili Tamara,

Nasilsin? Hala Brenda'’ya ders veriyor musun hala?
Yeni plaklar aldin mi? Edith ve Kip nasil? Sizi o kadar ézle-
dim ki. Sizden mektup almak ¢ok hosuma gidiyor. Benim i¢in
¢ok sey ifade ediyorlar. Her giin daha iyi hissediyorum.

Burada bir siirii kural var. Yemek igin, yatmak igin, gii-
nege ¢ikmak igin, igne olmak igin, hap almak igin, hatta tu-
valete gitmek icin bile belli zamanlar var. Ben kurallara
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gelemeyen biriyim, ama benim bile igime korku diigiirdiiler:
Eger kurallara uymazsam, lytle,semeyecegzrm soyliiyorlar.
Bu da demek oluyor ki, hicbir ;ey yapmamam gerekiyor. Ye-
megimi bile yavasca yemem lazim, hi¢ hislenmeden. Elli yil
dnce, bu hastaligin tedavisi, kigin bile disarida egzersiz ya-
parak oluyordu. Su anda ise, hayal bile edemeyecegim bir
liiks icinde tedavi oluyorum. Viicudum bu rutine aligtyor. lyi
ki on yil énce hastalanmamigim. Cigerlerimi delip kaburga-
larimi ¢tkarirlardi! O yiizden, bu halimden gsikdyet etmeme-
liyim.

Verem azaldig: icin, buray: kapatmay: diigiiniiyorlar.
Kendini kronolojik bir hata gibi gériiyorum.

Diin yeni bir hasta geldi. Onun sonuncu hasta oldugunu
soylediler. Ailesi birine riisvet vererek onu buraya aldirnig
ama kadin burada olmay: hi¢ istemiyor. Gece boyunca hig-
kird. Hicbir sekilde teselli edilemiyor. Hemgireler onu azar-
ladilar. Tek bagina bog bir béliime yerlegstirilecegi séyleniyor.
Bdylece bizleri iizinesi engellenecek. Uzgiin ve solgun hatla-
rinda bazen kendimi goriiyorum. Bu yeni hasta acaba yete-

rince kargi cikmadim mu diye diigii neden oluyor. He-
men iceri girdim ve uzandim. Bu hatal bir davramisti. Simdi
ger seyi uzun uzun diigiinmek icin ¢cok zamamm oluyor.

Eger atesim normale yakinsa, giinde iki kez on dakika
yazi yazmama izin veriyorlar. Ne yazik ki, ¢ok stk olmuyor
bu. Bu kadar dinlenmeyi ve bu sessizligi proteste ederdim,
en azindan etmeye yeltenirdim. Ama bunun icin ¢ok yorgu-
num.
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Umarim her seyle basa ¢ikabilivor ve Robert’le Megan
konusunda babana yardimci oluyorsundur. Istediklerim ¢ok
fazla ama mecburum. Sana giivenmekten bagka secenegim
yok. lyilesecegim. Evimize geri donecegim.

Sevgilerle,
Annen

Annem, babama da bir mektup yazmisti. Babam gayir-
dayd1. Bir kitapta okudugum gibi, mektubu buhara tutarak
actim. Gergekten de ise yaradi fakat zarf kirigt: ve nemlendi.

Sevgili Stuart,

Bir siiredir yazamadigim igin iizgiiniim, ancak bes giin-
diir ilk defa ategim normale yaklasti. Kurallar o kadar kat ki.
Ama ige yariyorlar. Strese girecek bir seyler yapmamaya ¢a-
ligtyorum, ancak béylece yazabilecek kadar iyi oluyorum.
(Yatakta donmenin bile stresli bir davranis oldugunu diisii-
niiyorlar.) Sana mektubumu hizla yazacagim ki, cocuklara
da birer mektup yazabileyim. Hepinize tek bir mektup gon-
dermek istemiyorum. Her birinizi ozel olarak kucaklamak is-
tivorum. Samrim duygusalligimu yitiriyorum, ama bu mek-
tuplar: kagida dokmeden once giinlerce kafamda vaziyorum.
Yazdiklarim giiler yiizlii selamlardan, ¢ig duygulara donii-
stiyor. Su anda size o kadar ihtivacim var ki, kalbim her an
bin par¢aya ayrilabilir. Senin dokunuglarin ozliiyorum. Ta-
mara’mn giiliimsemesini ve kirgin sevgisini 6zliiyorum. Ro-
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bert'in yumusak ellerini ve kocaman bakiglarini 6zliiyorum.
Meganin bana ihtiya¢ duymasm,zé‘ bir kedi gibi kucagima tir-
manmasini ve rahatimt bozmamak igin hareket etmekten bile
korktugum zamanlar 6zliiyorum. Hepinizi ve her seyinizi oz-
liiyorum.

O kadar iiziiliiyorum ki, hemgireler beni senin mektup-
larini vermemekle tehdit ediyorlar. Sozciiklerin sayfamn iize-
rinde kan agliyor gibiler. Bensiz darmadagin oldugunu biliyo-
rum. Beni bu kadar seviyor olman beni rahatlatmali, ama olu-
yor iste. Bir siire daha bensiz yagamanin yollarini bulmalisin.

Garip ama burada ¢iftliktekinden daha yorgun hissedi-
yorum. Acaba tiiberkiilozlu oldugumu bildigim i¢cin mi diye
merak ediyorum. Bunu bilmek ¢ok yorucu bir sey. Siirekli ok-
stiriiyorum ve uyuyamiyorum. Sadece yart uyanik bir halde
ve sayiklayarak uyukluyorum. Streptomisinin sagir olmama
neden olabilecegini soyliiyorlar. Burada duyma yetilerinin
bir kisrmini kaybetmis iki tane hasta var. Riiyalarimda, insan-
larin dudaklarimin kipirdadigimi, ama onlart duyamadigim
goriiyorum. Riiyalarim, etrafimdaki gerceklikten daha kotii.
O kadar ki, bir oksiiriik sesi ya da hemgirenin igne zamanin
haber vermesi bile beni rahatlatiyor. Segme sansim yok. Geri
gelebilmek igin kurallara uyuyorum.

Hemgire geldi. Mektubumu aliyor. Yazarken aglamak be-
nim hatam. Robert ve Megan'a yarin mektup yazacagimi soyle.

Seni Seviyorum,
Liz
Annemin mektuplarinin elli mil gitmesi iki giin siiri-
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yordu. Uzaktaki yildizlann isiklari gibiydiler. Bana ulagtik-
lar1 zaman, annem &6lmiis olabilirdi.

Regl oldum. Camagirlan asiyor, pantolonlan ters ¢evi-
rip tutturuyordum ki, i¢ ¢amagirima 1hk bir 1slaklik gegtigini
hissettim. Hep boyle baslards; higbir yerden gelmeyen, lanet
olasi bir patlama gibi baslayan bir seldi. Bacaklarimi hafif¢e
aytrarak, yukan ¢ikip banyoya gittim.

“Ne oldu sana, kokmug nefes?”” dedi Robert ben yemek
odasindan agir adimlarla gegerken.

“Kapa ¢eneni, igreng surat,” dedim ve kanepe resimle-
rinden birini ¢izen babamin yanindan gegtim.

“Tamara! Agzindan ¢ikani kulagin duysun!” dedi ba-
bam.

“Ne, kokmus nefese bir sey demiyorsun da, igreng su-
rata m1 diyorsun?” diye mirildandim merdivenlerden ¢ikar-
ken. Bacaklanimin birbirine degmemesine dikkat ediyordum.
Kan bacaklarimdan asag siiziililyordu. Kiz olmaktan nefret
ediyordum. Erkek olmak igin her seyi yapardim. Sonra, Rus-
ty’nin bana dokunusunu diigiindiim ve tereddiite distiim.

Pedlerin banyo dolabinda olmasi gerekiyordu, ama ora-
da yoktular. Odama baktim. Yatagimin altina, annemin odast-
na, onun yataginin altina. Bulamadim. Higbir yerde yoktular.
Paniklemeye basladim.

Banyoya gittim, ¢isimi yaptim ve kendimi temizlemeye
¢ahistim. Belime bir havlu doladim ve odama gittim. Temiz
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bir kiilot ve sort aldim. Banyoya geri gidip tuvalet kagidi al-
dim ve ped gibi ¢amagirimin igine sikigtirdim. Sonra i¢ ¢a-
maginmu ve sortumu yikayip kifvete astim.

Eger ¢18lik atmazsam aglayacaktim. O yiizden ¢18hk
attim. “‘Kahretsin, kahretsin, kahretsin!”

Sanirim bu igreng surattan daha kotiiydii.

“Tamara Anderson, hemen buraya gel!”

Merdivenleri paldir kiildiir indim ama bu hig iyi olmadi.
Ciinkii daha fazla kan akti. Tuvalet kdgid1 pargalaniyordu.

“Tamara,” dedi babam. “Bu kiifiirbaz agzina yeterince
tahammiil ettim. Bu sefer sen ¢ok...” Durdu, bana bakti ve
basini yana egdi. Robert oturma odasi ile yemek odasinin
arasindaki egikte duruyordu. Sanki korku filmi ¢eviriyormu-
suz gibi bize bakiyordu. Bacaklarimdan asag bir seylerin
sizdigint hissettim, sortumdan disar ¢ikiyordu.

“Regl oldum. Pede ihtiyacim var,” dedim dislerimi sika-
rak.

“Him. Hi¢ yok mu?”

“Goriiniise gore yok.” Goézlerim yaniyordu. Sinirle goz-
yaslarina bogulmak arasinda bir yerdeydim. Sinirime odak-
landim.

“Karstya gidip Brenda’ya ya da Helen’e sorabilir misin?”

“Hayir. Bu sekilde gidemem.” Higbir gekilde gidemez-
dim. Rusty ya da babasi kapiyi agabilirdi. O zaman ne diye-
cektim? Hijyenik kadin bagi almak igin gelmistim mi? Ol-
sem daha iyiydi.

Babam Robert’e bakti. Robert basini sinirle salliyordu.
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“Ben gitmem. O seyi asla isteyemem.”

“Hig¢ olmadigina emin misin?” diye sordu babam.

“Evet. Tabii sende de yoksa.”

Sinirlenmedi, sadece basini sallad.

“Tamam. O zaman ben kasabaya inip alayim.” Bir par¢a
bezle firgasim temizledi. “Bedenleri var m1?”

Gozlerim yagla doldu, ama geri gondermeyi basardim.
Bacaklarimdan kan akiyordu ve Robert yiiziinde igren¢ bir
siritma ile bana bakiyordu. Babam ise bana pedlerin beden-
lerini soruyordu. Utandigim i¢in mi, annemi 6zledigim i¢in
mi yoksa babamin ped alacagina sevindigim i¢in mi aglamak
istedigimi bilemiyordum. Babamin bu olaya bu kadar sakin
yaklagmasina da aglayabilirdim. Kasabaya dis macunu alma-
ya gidecekmis gibi davraniyordu.

“Kiigiik boy,” dedim.

“Tamam. Bir kutu mu? Bir dahaki sefere de kalsin diye
birkag kutu alsam iyi olur.” Cevap vermemi beklemedi. “iki
kutu alayim. Ben gidince, sen de bir dus al. Olur mu?”

“Tamam,” dedim. “Tesekkiirler.”

“Onemli degil.” Bana giiliimsedi. “Iste. Hayatta kalabi-
liyoruz.”

Bagimla onayladim ama kendi kendime bacaklarindan
kan sizan o degil diye diigiindim.

Pencere agikken bile o kadar sicakti ki, nefes alamiyor-
dum. Bir keresinde bir kurbagay: kutunun i¢inde tutmustum.

201



Sarah Willis

Disar1 atlamasin diye kutunun kapag: da kapaliydi. O zaman-
lar boyle bir yazdi. Hava o kadar agird1 ki, herkes yavag¢a
hareket ediyordu. Birkag giin kur‘f)agayl kutuda unutmustum.
Ben hatirladigimda, kurbaga 6lmiigti.

Bu gece yatagimda uzanirken, bir kurbagay: 6ldirdiim
diye aglamaya basladim. Cok az agladim ve kendimi hemen
durdurdum. '

Megan hild odasindan ¢ikmyordu. Orada kiiflendigini
hayal ediyordum. Babam ona kiitiiphaneden kitaplar getirdi,
bir radyo ald1 ama Megan tesekkiir bile etmedi. Bir giin bo-
yunca yemek vermeyerek, babam Megan’1 a¢ birakmayi de-
nedi fakat vicdani razi olmadi. Karanhk olunca, ton balikl
sandvig, yagda yumurta, siit ve elma gétiirdii Megan’a. Me-
gan kurabiye istedigine dair bir not yazdi. Babam onlan da
gotiirdii. Biz digandayken, merdivenlerden asag gizlice in-
digini diistinityordum. Annemin ¢izgili kagit dolu kutusu ve
dolaptaki iskambil kagitlar kayipti. Sabah uyaninca, ayak-
kabimla Megan’in kapisina vurdum. Dost¢a merhaba diye-
cektim. O kadar inatg1 ki, i¢imden suratina tiikiirmek geliyor-
du.

Robert ve ben, Murphylerle birlikte kiliseye gittik. An-
nemin hastaneye yattig1 hafta kiliseye gidememistik. Ama
gecen hafta Robert’i zorla gotiirdim. Eger gelmezse, Tanrt’
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nin annemi daha da hasta edecegini soyledim. Bu pazar kendi
giyindi. Megan’a sormak zahmetinde bile bulunmadim.

Kilisede, insanlar benimle konusup annemi sordular.
Gegmis olsun dediler. Brenda’nin araba kazasinda 6len kuze-
ni Cindy’nin ailesi, cesur olmamu sdyledi. Mirildanarak te-
sekkiir ettim. Gegen hafta da buradaydilar. Herkes algak sesle
onlara selam vermigti. Omuzlarim, ellerini tutuyorlards. Kili-
seye geldiklerine inanamyordum. Tanr1’ya sinirlenmemis-
ler miydi? Koridorda ilerledim ve siramiza geldim. Ayin bag-
layinca rahatladim. En son soylediklerimize benzeyen sarki-
lar séyledik. Ilahi kitabim karistininca, hepsinin birbirine ben-
zedigini gordiim. Kilisede, her hafta ayni sey oluyordu. Aym
sirada, aym sozlerle. Biiyiik bir degisim olmuyordu. Gittikge
daha da ilging oluyordu.

Papazin hikiyesi Tanr’y1 sevmekle ilgiliydi. incil’den
okuyordu. “Tanri’m biitiin yiireginle, biitiin caninla, biitiin
giiciinle ve biitiin aklinla sev. Ilk ve en 6nemli emir budur.
ikincisi de buna benzer. Komsunu da kendin gibi sev.” Kisacik
saglanyla, Brenda’ya baktim. Diin gece, saglarini bez parga-
lariyla sararak kivirmisti. Sonra Rusty’ye baktim. O da bana
bakiyordu. Giilimsemeden edemedim. Dimdik oturan He-
len’e baktim. Gozleri dikkat ve inangla parliyordu. Sonra anne-
lerine ve babalarina baktim. Pazar giinii igin 6zel kiyafetleri-
ni giyinmiglerdi. Murphyler biz geldigimizden beri degis-
misti. Uzerlerinde iy bir etkimiz olmus gibi goriiniiyordu.

Sonra papaz kendi kasabasinda yasayan bir adamun hi-
kayesini anlatti. Adam, Afrika’ya misyonerlik igin gitmis,
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hayatinin geri kalanim fakirlik ve pislik i¢inde ge¢irmis. Bu
adam, Tanr’nin bahsettigi komsulann Afrika’daki siyahi in-
sanlarin ta kendisi oldugunu aglamis. Papaz Tann’nin hepi-
mize bir gérev verdigini ve bu gorevler farkh da olsa, hepsi-
nin koklerinin komsunu sev mesajinda oldugunu séyledi.
“Eger komsulanmzi kendimiz gibi seversek, onlarn da inan-
masim goge yiikselen Isa’y1 tanimasimi ve vaftiz olarak kurta-
nlmasini isteriz. Renklerine ya da irklarina bakmayz. Bazen,
gorevlerimiz bizi evimizden ¢ok uzaga siiriikler, ama bizim
evimiz Isa’nin kollardir. Isa ise yasadigimiz bu engin ve
muhtesem diinyanin her yamindadir.” Helen o kadar 6ne egil-
di ki, oturdugu yerden diisecegini sandim.

Onlara siyahi insanlar bulmak i¢in Afnika’ya gitmele-
rine gerek olmadigini s6ylemek istedim. Bu kasabaya zenci-
ler taginsa, neler diisiineceklerdi kim bilir. Bunu disiiniince,
akhma annem geldi. Kilisede oldugum i¢in gézlerimi kapa-
dim ve annemi iyilestirmesi igin Tanr1’ya dua ettim. Kilisede
dua etmek, evde dua etmekten daha mu iyidir diye diigiindiim.
Bekli de, buradaki dualarin tamamt birleserek bityiik bir dua
olusturuyorlardi. Tann diinyay) yaratabildigine gére, her gesit
duay) duyabiliyordur diye tahmin ediyordum. Ama hala diin-
yay1 onun yarattigina inanamiyordum. En azindan yedi giin-
de yaratamazdi. Incil’in dinozorlardan bahsettigini de san-
miyordum. Helen’e bunlan sormam gerekiyordu.

Son sarkiyi, “Tann Amerika’y: Korusun” sarkisint sdy-
lemeye ¢alisim. Ciinkii bu kilisede olanlarin bir pargast ol-
mak, onlarin bildiklerini ben de bilmek istiyordum. Ama se-
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sim kendi kulagima bile kotii geliyordu. Sarki séylemeyi bi-
raktim ve sadece dinledim. Robert séyliiyordu. Onun sesi de
kotiiydii, ama aldirmiyormus gibiydi.

Kiliseden sonra arabaya giderken, benim simfimdaki
popiiler olmayan kizlardan biri, Brenda’nin elini gekistirdi.
Bay Murphy, Brenda’y1 ¢agirana kadar birbirlerine bir sey-
ler fisildadilar. Brenda arabada garip bir sekilde sessizdi. Eger
o kiz benim hakkimda bir sey soylediyse, hemen 6grenmek
istiyordum.

Eve gelince elbisemi ¢ikardim; kot sortumu ve kirmizi
ekoseli tigértiimii giyindim. Sutyenimi de taktim, giinkii bu-
giin Rusty’nin barakasina gitmeyecektim. istemedigimden
degil, regl oldugum igin gitmeyecektim. Regl oldugum sira-
da, bir seyler denemesini istemiyordum. Burnsler geldi ve
Bayan Bums bana bahgede yardim etmek i¢in izin istedi. Ben
de seve seve kabul ettim.

Beni tarifler i¢in aramadi, ama sanki 6ziir diler gibi gii-
limsiiyordu. Annem hasta oldugu i¢in mi yoksa benden hos-
land1g1 i¢in mi bana iyi davraniyordu karar verememistim.
Bana baktig1 zaman, artik gozleri bulutlanmiyordu. Yani bel-
ki de, beni artik oglunun yaglarinda, onu hatirlatan biri gibi
gérmiiyordu. Beni gergekten goriiyor olmasi biraz iirkitii-
ciiydii. Ne gordigiinii merak ediyordum.

Domatesler ¢igek agmay1 birakmuglardi. Biiytiyor ve ki- ’
zanyorlardi. Bitkilerin yanina ¢italar koyduk ve kalin bir iple
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hepsini bagladik.

“Domatesler nereden gelir?” diye sordum bitkileri bag-
lamakla ugrasan Bayan Burns’g “Yani bitkiler suyu emiyor
ve mineraller topraktan ¢ikiyor, ama domates, kabak ya da
karnabahar olmast igin bunlar yeterli degilmis gibi geliyor
bana. Bu bitkilerin toprak yiyerek biiyiidiigiinii diisiinsek, top-
ragn bitmesi gerekirdi. Ama o da dylece duruyor. Anlayamiyo-
rum.”

Bayan Burns bir eliyle alnim kuruladi: “Tanri bilir, be-
nim bilmedigim kesin.”

Garip bir gekilde, bu cevap beni tatmin etmisti. Bu so-
ruy: gergekten bir cevap almak i¢in sormamigtim. Bu daha
¢ok bir testti. Annem gibi biitiin bildiklerini en ince detayina
kadar anlatip kiitiiphaneye bakmamizi 6nerecek mi diye me-
rak ediyordum. Bayan Burns benim istedigim cevabi vermis-
ti. iginde Tanri oldugu i¢in degil, gogu annenin verdigi cevabi
verdigi i¢in bu cevabi istemistim. “Neyse, ben ¢ok iyi doma-
tesler olacaklarina eminim,” dedim.

“Ben de eminim.” Bayan Bumns bahgeye bakti. Daha 6n-
ce higbir seye benzemiyordu, ama su anda tamami dolu ol-
masa bile, umut vaat ediyordu. “Agustos geldiginde, yiyebi-
leceginizden de fazla domatesiniz olacak. Aklima simdi gel-
di.” Ipi, top haline getirdi ve en sonunu ortasina sikistirds.
“Sana bir sey gostermek istiyorum.”

Once biitiin aletleri ahira gotiirdiik. Bayan Burns keski-
leri temizledi ve yagladi. Bahge ¢apalarimi yikayip kuruladi.
Fazla ¢italari boy sirasina goére dizdi ve her seyi tahta kutu-
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nun igine kaldirdi.

“Tamamdir. Gel benimle.” Beni evin arkasina, arka ka-
ptya gotiirdii. Kimse o kapiy: kullanmiyordu ¢iinkii bodru-
mun nemli merdivenlerine agiliyordu. Eger bodruma inecek-
sek, mutfagin arkasindaki kiigiik oday1 kullamyorduk. Bu
yoldan geg¢miyorduk.

Bayan Burns parmaklarim kivircik saglarinin arasinda
gezdirdi ve sonra elinden geldigince dik durdu. “Tamam,”
dedi kendi kendine. “Simdi.” Elini kapinin koluna koydu ve
kolu gevirdi. Kapiy1 agt1 ve asagr indik.

Camagirlan yikamak i¢in bodruma bir¢ok kez inmistim.
Kocaman, siyah bir ocak, bir yikayici ve bir gamagir menge-
nesi vardi. Duvarlarda kaplarla ve mandallarla dolu buyik
raflar vardi. Yerde eski bir jeneratér duruyordu. Bodrumdaki
kap1, konserve yiyeceklerin durdugu bir odaya agiliyordu.
Bir keresinde bu egyalara bakmak istemistim ama annem
uzak durmami sdylemisti. Bayan Burns, beni her yaninda
raflar olan, yiizlerce konserve meyve ve sebzenin oldugu
odaya soktu. Odanin bir tarafinda, marketten alinmis seyler
duruyordu. Kuruyemisler, konserve jambonlar, kii¢iik sosis-
ler vardi. Diger tarafa ise ev yapimi konserveler dizilmisti.

“Bu rafta ¢ilek ve ahududu regelleri var, biraz da seftali
regeli. Diger sirada elma marmelati, yabanmersini regeli ve
ravent regeli. Sonra elma piiresi ve domates sosu var. Bura-
dakiler fasulye ve taze sogan. Sunlarin hepsi salamura doma-
tes ve biberler. Alt siradakilerin hepsi tursu. Bunlan sizin ye-
menizi istiyorum.”
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“Sey, annem yemememiz gerektigini sylemisti.”

“Dogrudur. O an igin, dogrusu oydu. Ama burada ¢ok
fazla yiyecek var. Hepsi bozulactk. Bana biiyiik bir iyilik ya-
pacaksiniz. Biitiin emeklerimin bosa gittigini diigiinmek is-
temiyorum. Hatta regellerden bazilarini ben alabilirim.” Bod-
rumun girigine gitti ve bir sepet aldi. I¢ini yiyecekle doldur-
du. Bir siirii kavanoz aldig: halde, raflar hala dolu gériiniiyor-
du.

“Neden bu kadar gok yaptimiz?” diye sordum.

“Sanirnim yapacak bir seylerim olsun diye. Ve tabii Ti-
mothy’e 1yi bakmak zorundaydik. Oglum ¢ok zayifti, ama
tursu severdi.” Tursularin oldugu siraya bakt. “Liitfen, Tama-
ra. Yiyebildiginiz kadar yiyin. Hepsini yiyin,” dedi. Market-
ten aldiklarini da kastediyordu. “Sonsuza dek kalamazlar.”

“Bomba i¢in mi yaptimiz bunlan?” diye sordum. Bir raf
dolusu siit dikkatimi gekti.

“Sey, bazilarini. Meyveleri ve sebzeleri her zaman kon-
serve yapardim, ama tabii hazirlanmamiz gerektigini de dii-
siindiim. Simdi gok aptalca geliyor bu yaptiklarim. Yaptigi-
muz sigmak, ¢ok iiziicii bir manzara. Eger bizi bombalarsalar,
Tamara, tek dilegim Tanr1’ya ¢abucak kavugmak olur. Etrafi
temizlemek igin kalan insanlardan olmak istemiyorum. Sen
kalabilirsin. Ben bu isi siz genglere birakiyorum. O karigik-
1181 temizledikten sonra bir daha bombalanmazsiniz belki.”
Omuz silkti. “Ama bak ne diyecegim, biitiin recelleri ve tur-
sulan yeseniz bile, burada bomba diistiigiinde regel ve tursu
olur. Ciinkii eyliil geldiginde, seninle birlikte hepsini yeni-
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den yapacagiz hepsini. Bundan eminim.”

“Diger yiyeceklerden de almak ister misiniz?” diye sor-
dum. Marketten alinan yiyecekleri isaret ettim. “Bunlara para
6demigsiniz.”

Bayan Bums bagini iki yana sallad1 ve bodrum merdi-
venlerine dogru ytiriidii. “Dogruyu sdylemek gerekirse, kiz
kardesimin bodrumu da tipki buraya benziyor. Ama onun sef-
tali regelini ve salamura domateslerini kendi yaptiklarim ka-
dar sevmiyorum. Tabii onun yaptig1 ahududu regelini tatsan,
parmaklarin1 yersin.”

Geldigimiz yoldan geri ¢iktik. Giinese ¢iktigimiz za-
man, Bayan Burns sepeti yere koydu ve tirperdi. Uzerindeki
suyu silkeleyen bir kopek gibiydi. Bunu 6riimcek aglan yii-
ziinden yapmamgti. Evin kokusunun, iizerinde kalmasin is-
temiyordu.

Bay Burns tepeden inerken, bize el salladi. ikimiz de
kargilik verdik.

“Inanabiliyor musun?” dedi Brenda siritarak.

Inanabiliyordum ama sagkindim. Piknik masasinda otur-
mugtuk. S6ziim ona matematik yapiyorduk. Brenda, kilise-
den ¢ikarken konugtugu kizin hamile oldugunu séyledi. Kiz
on bes yasindaydi. Benimle ayn: yagtaydi.

Bacagimdaki sinegi kovaladim. Etrafta ¢ok fazla sinek
vardi. Ne kadar kovarsam kovayim, o aptal seyler etrafimda
dolanip lizerime konuyorlardi. Bir de karasineklerden daha
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biiyiik ve daha akilli olan atsinekleri vardi; oturma yerlerinin
altina saklanip ben bakmadigim zamanlarda baldirlarima ko-
nuyor ve isiriyorlardi. Ama yavas hareket ettikleri igin 61dii-
riilmeleri kolay oluyordu. Tabii arkalarinda bir siirii kan ve
ezilmis bir sinek birakiyorlardi. Son olarak, bir de geyik si-
nekleri vardi. Uggen kanatlariyla, beni deli edene kadar te-
pemde vizildayarak donityorlardi. Sonra birden sessizlesiyor
ve gitmig gibi davraniyorlardi. O zaman sa¢ina konduklarini
anlaman gerekiyordu. igeri girecektim, ama Brenda bizim
eve girmiyordu. Ben de onun igeri gelmesini istemiyordum.
Ahira gitsek, Brenda saman balyalarinin iizerinde ziplaya-
cakti. Piknik masast onu kismen de olsa yerinde tutuyordu.

“Ne yapacak?” diye sordum.

“Nasil yani?” dedi Brenda kaslarini gatarak. “Evlene-
cek tabii ki.”

“On bes yaginda m1?”

“Kiz hamile,” dedi Brenda. Sanki ilk seferinde onu an-
lamamigim gibi.

“Evet, ama...” Bitirmeye ¢alismadim bile, her sey gok
agiktr. Kizin 6yle yapmas: gerekiyordu. “Adam nasil biri?
Bebegin babasi kim?”

“Aptalin biri. Lindy’de hi¢ zevk yok. Bebegin babasi
Kevin Hooper. Sizden bir simif iistte, ama bu sene on ikinci
sinifa gitmesi gerekiyordu. Besinci siniftayken kaldi. Yedi
yasindayken, babasinin tiifegiyle bakicisint omzundan vur-
mus. Inanabiliyor musun?”’

Iste buna inanamiyordum. “inanamiyorum. Nasil yapa-
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bilmis bunu?”

“Tiifekle,” dedi Brenda.

“Peki, ne zaman evlenecekler?”

“Hemen. Lindy kasimda dogum yapacakmus.”

“Nerede yasayacaklar?”

““Cocugun ailesiyle. Kizin babasi, Kevin kiziyla evlense
bile, gordiigii yerde onu 6lditrecegini séylemis.”

“Ama nasil gormez ki ¢ocugu? Diigiinde ne olacak?”

“Sey, diigiin kilisede olacak. Adam, gocugu kilisede, ki-
zinin diigiin giinii 6ldiiremez.”

“Lindy okula gidecek mi?”

Brenda bagim iki yana salladi. “Sanmiyorum. Kevin’in
annesinin kafadan biraz sorunu var. Bebege bakabilecegini
sanmiyorum.”

“Peki, X1zin annesi?”

“Olmiig,” dedi Brenda omuz silkerek.

Boyle bir sey duymak istemiyordum. Olii anneler hak-
kinda bir seyler duymak istemiyordum. “Peki, degisken nedir
anladin m1?”

Brenda agzim biizdii, alt dudagini emerek genesini ki-
zartana kadar ovusturdu. Eger dilsiiniiyorsa, buna izin ver-
dim. “Hayir.”

Son yarim saattir ona degiskenleri anlatiyordum, ama o
6grenmeyi reddediyordu. Brenda'y: bogazlamak istedim.

“Tamam, son kez. Bir say1y1 ifade eden harftir degis-
ken. Ne oldugunu anlaman i¢in, problemde pek ¢ok ipucu
verilir.”
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“Neden hemen say1y1 séylemiyorlar ki?"

“Senin diisiinmeni saglayacak bir yontem bu, Brenda.
Her sey dengelenene kadar, sayglari ¢evirmen gerekiyor.”

Brenda gozlerini devirdi. “Sayilan ¢evirmeyi diisiinmek
istemiyorum. Bunun bana ne yaran olacak ki?”

“Sekizinci simifi gegeceksin.

“Evet. Tamam. Ama yine de igreng bir konu.”

“Bak simdi.” Bir problem yazdim. A+B=C.

“Burada say1 yok!” dedi Brenda. “Bunu nasil bulayim
ben?”

“Bu gergek bir matematik problemi degil. Degiskenle-
rin ne oldugunu sana gostersin diye yazdim. Bak simdi, ben
sana bazi ipuglan verecegim. A esittir Lindsay. B esittir Ke-
vin. O halde C nedir?”

“Cocuk!” diye bagird1 Brenda. Yaptigi ¢ikanmla gurur
duyuyordu.

“Dogru. Peki, C’nin ii¢ kat1 nedir?”

“Ug gocuk.”

*“Ve bir ton bebek bezi!” dedim.

“{grenc kokulu, boklu bezler!” diye bagird: Brenda.

“Gordiin mii iste, bir harf her zaman bir seyleri ifade
eder. Al kitaptaki probleme bak.” Basit bir matematik prob-
lemi gosterdim. Gozleri bulandi.

Eger Brenda gelecek haftaki matematik testini gegerse,
gergek bir mucize olacakti. Bu mucizeye on iizerinden sekiz
verirdim. En sonunda mucizelerin hepsini toplayacaktim.
Puanim yiiz olunca, Tann’ya inanacaktim. Ama annem has-
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talandig igin biraz puan kiracaktim. O yiizden, yiiz puan ko-
lay olmayacakti. Eger bir Tanri varsa, avantaj onda diye dii-
siiniiyordum. Eger Tann ger¢ekse, ben zar tutsam bile o ken-
dini kamtlayabilirdi.

Haziranin son haftasi ¢ok sicakti. Hava o kadar nemliy-
di ki, camagirlar ipte kurumuyordu. Geceleri sicaktan uyu-
yamiyorduk; ¢arsaflar tenimize yapistyordu. Pencere agikken
bile, odam bana kiigiik ve havasiz geliyordu. Tepemde tahta-
lar gicirdiyordu. Annem olsa, nem yiiziinden sistiklerini soy-
lerdi. Bence Timothy geziniyordu. Huzursuz, sikkin ve si-
caklamgti.

Rusty’le birlikte barakaya gittik, ama o dus perdesiyle
kaph yerde viicutlanrmizin sicakhigr o kadar rahatsiz ediciydi
ki, birkag dakika sonra disan ¢ikmaya karar verdik. Aynca
Robert pesimizden gelmeye baglamisti. Tam iki kez, yiyis-
meyi birakmak zorunda kalmigtik ¢iinkii Robert gizlice bizi
izlemeye ¢alismisti. Adim attig1 zaman, yerdeki yapraklar
catirdayinca anlamistik. Robert’i eve kadar kovalamis ve ¢i-
menlikte bir giizel ddvmiigtiim. ikinci seferinde kagmayi ba-
sarmig ve saatlerce ¢cam agaglarinin arasina saklanmigti. Ha-
va soguyunca, ders olsun diye onu yine dovecektim. Simdi
ok sicaktr.

Her yerde sivrisinekler vardi. Eski, soyulan derimle yeni
¢ikan derimin kenarlarim seviyorlardi. O yiizden evde kali-
yordum ve albiimlerimi ya da radyoyu dinliyordum. Her seyi
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yavasca yaptyordum, i¢li bir miizik gibi. Yerleri siliyor, stipi-
riiyor, toz aliyor ve yash bir kadin gibi davraniyordum. Ken-
dimi miinzevi bir milyonerin ggki hizmetgisi gibi goriiyor-
dum. Ozellikle marketten alinan yiyecekleri kullanarak, ak-
sam yemeklerini pisiriyordum. lyi bir aligveris listesi yap-
may: 6grenmistim ¢tinkii eksik bir sey kaldiginda babam
beni tekrar markete gotiirmityordu. “Evdekilerle idare et,”
diyordu. Ne yedigimizi umursamiyordu.

En ¢ok ¢amagir yikamaktan nefret ediyordum, o yiizden
giyecek bir sey kalmayana kadar ¢amagir yikamiyordum. Ro-
bert bana yardim ediyordu ama o kadar ¢ok sizlaniyordu ki,
en sonunda dayak yiyip agliyordu. Ben de odama gonderili-
yordum.

Carsamba giinii babam bizi film izlememiz igin Westfi-
eld’e gonderecegini sdyleyince ¢ok sasirdik. En son bir yil
once Stalag 17 filmini gérmiigtiim. Ama Megan odasindan
¢ikmiyor, babam da onu uzun siire evde tek bagina birakami-
yordu. Megan’in kapisim ag¢tim ve eger bu kokmus odasin-
dan ¢1kmazsa onu 6ldiirecegimi sdyledim. Ama kafasim kita-
bindan kaldirmadi bile. Babama, kiitiiphaneden kitap getir-
meyi birakmasini ve Megan’in caninin sikilmasini saglama-
sim sOyledim. Ama babam sadece i¢ ¢ekti.

Timothy’i gittikge daha fazla diisiinmeye basliyordum.
Yatak odamin kapisini ne zaman agsam, perdeler kipirdi-
yordu. Ben olmadigim zamanlarda —tipk: kiz kardegimin biz
olmadigimizda odasindan ¢iktig1 gibi— tavan arasindan giz-
lice ¢1kip eski odasina geldigini tahmin ediyordum. Eski ha-
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yatiyla baglantisim koparmiyordu. Bence yakalanmak, g6-
riilmek istiyordu. Birinin onunla konusmasini istiyordu. Ba-
zen Robert'i dévdiigiim igin odama gonderildigimde, Timot-
hy’e babamin ne kadar korkung biri oldugunu soylityordum.
Her seyin ne kadar adaletsiz oldugunu séyliiyordum. Rusty
ve benden bahsetmiyordum. Hayattaki giizel seylerden bah-
setmek, onunla dalga gegmek gibi olurdu.

Annemden bir mektup daha geldi.

Sevgili Tamara, Robert ve Megan,

Cok gozii kara bir sey yaptum. Doktorlara eger okuma-
ma izin vermezlerse, yemek yemeyecegimi séyledim. Biraz
kilo verince, ikna oldular. Tabii tek bir kogulla: Artik énce-
kinden daha fazla yemem gerekiyor. Tiiberkiiloz hakkinda ki-
taplar istedim ve sizinle paylasmak istedigim ¢ok ilging sey-
ler 6grendim. Cok iinlii ve yetenekli insanlar, tiiberkiiloza ya-
kalannuglar. (Ve olmiigler, giinkii onlar benim kadar sansh
degillermis. Ben modern np ¢aginda yagiyorum.) Keats,
Chopin, Cehov, Dostoyevski, D. H. Lawrence, Eugene O’Ne-
ill, Robert Louis Stevenson. Tiiberkiilozun zihinlerini etkile-
digi ve hastalandik¢a daha yaratici olduklari séyleniyor. En
heyecan verici ve en yaratici eserlerinin bazilarini hayatla-
rimin son yillarinda vermigler. Goriiniise gore, bu hastalik in-
sanlarin zihinlerindeki bir noktay: uyararak degisimlere ne-
den oluyor. Eger siz de bu konuda bir seyler okursaniz, hos
olabilir. Hayatlarimizi etkileyen seyleri tammak en iyisidir.
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(Destek almak i¢in dinin dizlerine dayanmaktan daha iyidir.)
Evet, babamiz bana hdla kiliseye gittiginizi soyledi. Bunun
beni biraz endiselendirdigini s®lemeliyim. (Bana gonderdi-
gin hagla ilgili hi¢ yorum yapmadim, Tamara. lyi niyetli ol-
dugunu biliyorum, ama ben hagi attim.)

Helen’e onu ve yaptigimiz konugmalar: diigiindiigiimii
soyleyin. Beni iizen, onun sadece dine inandig1 igin ahlakli,
iyi ve adil oldugunu diigiinmesi ve bunu bir listiinliik gibi gor-
mesi. Bu, dinden bagimsiz olarak, her insanin yapabilecegi
bir segim. Siz, benim ¢ocuklarim, bunun ornegisiniz. Sizler
iyi, ahlakl, terbiyeli, sevecen ve diigtincelisiniz. Bunun icin
bir Tanrtya tegekkiir etmeme gerek yok. Sizlere tesekkiir et-
mem gerekiyor.

Ben iyi gidivorum. Bazen, simdiki gibi, her sey goziimii
her zamankinden daha net ve daha parlak goriiniiyor. Bu an-
lanin tiiberkiilozun etkisivle oldugunu samyorum, ama itiraf
etmeliyim ki bu anlar hoguma da gidiyor. Diger zamanlarda
somurtkan ve agirkanl: oluyorum. Sizleri o kadar ¢ok ozlii-
yorum ki, dogru diigiinemiyorum bile.

Zaman doldu. Sizi ¢ok 6zledim. Sizi seviyorum,

Anneniz

Bu kadar giizel konusabildigine ve bu kadar hasta oldu-
guna inanamiyordum. Hem aymi eskisi gibiydi, hem de ¢ok
farkliydi. Hogga kal demek igin en uygun seyleri sdyleyen
biri gibiydi. Mektubu okuyup Robert’e verdim. O da okuyup
Megan’a uzatti. Asag1 inemedi. Ev o kadar sessizdi ki, si-
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cakhgin artigin1 bile duyabiliyordum. Tavan arasi ¢ok sicak
olmaliyd1. Biitiin giin 6l insanlan digindim.

Ertesi giin, babama bir mektup geldi. Mektubu yine bu-
hara tutarak agtim. [lk seferinde, zarf ok komik gériindiigii
halde babam fark etmemisti. Ustelik bir kismin lastik tutka-
hyla yapistrmustim. Zarf géle diigmiis gibi duruyordu.

Sevgili Stuart,

Aklim karigik, zihnimdeki sorular bana iskence ediyor.
Geceleri endiseyle ter dokiiyorum. Hemgire, eger bu kadar
huzursuz olursam, kitaplar: alacagin séyliiyor. Bundan ¢ok
korkuyorum ve hemgire gidince agliyorum. Bu mektubu hem-
sireler toplanti yaparken yaziyorum. Bugiin ategim yiiksek
bugiin. Ama diger hastalardan biri bana kalemini ve kdgidi-
ni verdi. Ona bor¢landim. Buralarda isler boyle yiiriiyor.

Buradaki ilk haftamda, bir anne olarak ve bir es olarak
bagsarisiz oldugumu diigiiniiyordum. Tiiberkiiloza teslim ol-
dugum igin basarisizdim. Sizleri bu kadar ¢cabuk biraktigim
igin. Ama doktorun teghisini duydugum anda bir korkaga
doniigtiim, bir kuzu kadar uysal oldum. Hayatim boyunca tii-
berkiilozdan korkmugstum. Babamin kan tikirdiigiini, bir
deri bir kemige dondiigiinii gormiistiim. O da ¢ok ge¢ olana
kadar doktora gitmeyi reddetmigti. Onun oldiigii sanatoryum,
burast kadar iyi bir yer degildi. Oradaki insanlarin yarist 61-
miigti. .

Ama son zamanlarda, bu depresyon ve korku sislerinin
arasindan ¢ikiyorum. Yasamu, tutunmak igin savagmam gere-
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ken muhtesem bir sey olarak goriiyorum. Savagim o kadar da
basit degil. Savagmanin tek yolunun hicbir sey yapmamak
oldugunu séyliiyorlar. Sadece ignelerimi olmali, dinlenmeli
ve dogru yolda olduklarina inanmaliyim. Ama siirekli hare-
ketsiz kalinca, kendimden bir seyler kaybediyorum. Haya-
timda bir uyarici olmadigi zaman koreliyorum, icten ice olii-
yorum. Déniigtiigiim sey beni ¢cok korkutuyor. Ama zihnimin
caligngr aydinlk anlarda, daha once hig gormedigim olasi-
liklar1 gériiyorum. Annemi diigiinmeye basladim. O ve ba-
bam, upki seninle benim gibi birbirlerine ¢ok bagliydilar.
Babamin oliimiinden araba kazasina kadar gecen dort ay
iginde, annem i¢i bog bir kabuk gibiydi. O agaca gercekten
de bilerek carpmug olabilir mi? Bu fikir hi¢ aklimdan ¢ikmu-
yor. Bir konuda bana séz vermeni istivorum. Eger iliirsem,
beni kalbinde yagatacaksin, ama éliimiimii atlatacaksin. Da-
ha once kegfettigimiz zevklerin tadini ¢ikarmalisin; su anda
benim ulagamadigim, ama hdla dylece hafizamda duran zevk-
lerin. lyimser bir hayat siirmelisin. Sadece ¢ocuklar icin de-
gil, kendin igin de.

Su anda ¢ok ama ¢ok yorgunum. Kalemi birakmam ge-
rekiyor. Seni diisiindiigiinden bir milyon kat daha fazla sev-
digimi séylemem lazim. Tek tesellim, senin de beni bu kadar
sevdigini biliyor olmam. Ben sansli bir kadimim. Tiiberkiiloz
bana ne kadar sansl oldugumu ogretti,

Liz

Zarfi yapigtirdiktan sonra ansiklopediyle bastirarak dii-
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zelttim ve yemek masasinin iizerine biraktim. Sonra yemek
odasinin kdsesindeki tahta yere oturdum. Orast biraz daha
serindi. Kip geldi ve kafasim dizime dayadi. Bagini oksadim.
Burnsleri ézlityor olmaliydi. Onu burada birakmalarina ne-
den olacak ne gibi bir hata yaptigim merak ediyordum.
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Agustosun ilk sal giinii yagmur yagmaya bagladi. Ha-
va epey serinlemisti. Hi¢ durmadan, biitiin hafta yagmur yag-
d1. Siginak tam bir havuza ddndii. En sonunda ise yarar bir
hale gelmigti.

Ogleden sonra disarida yagmur yagiyordu. O kadar ok
yagmur vardi ki, hepsi birlegince sanki gokyiiziindeki maka-
ralar asag1 iniyormug gibi gériiniiyordu. Teresa Brewer’in
“Till I Waltz Again with You” sarkisini dinliyordum ve me-
lankolik bir havadaydim. Ben de boyle soyleyebilseydim di-
ye diigiiniiyordum.

Telefon galinca yerimden sigradim. Babam da tirperdi.
O sirada kanepe resimlerinden birini giziyordu. ingiliz bah-
¢esinde kizil ¢ubuk agaglan olan yazlik bir evin resmiydi;
manzaranin fotografi, bir fiyat etiketi gibi s6valenin tepesine
asiimigti. Babam da ben de, sarki igeri bir aslan girmis gibi
telefona bakiyorduk. Telefon tekrar galdi ve babam bagini
salladi. “Tamam, geliyorum,” dedi telefona. Elindeki boya
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fircasin1 da yaninda gétiirdii. Firgay1 bir hanger gibi yukar
kaldirmusti. Firga, resimdeki ingiliz bahgesine giden patikay:
¢izmek i¢in kadmiyum krmizisina bulanmusti.

“Buyurun,” dedi kibarca. O da benim gibi, doktor olabi-
lecegini diigiinmiistii. Bizi ¢ok az insan arardi. Babam uzun
bir siire telefondakini dinledi dudaklarini kenetlemisti. Kas-
lan neredeyse gozlerine kadar egilmisti. Bagini yavas ve rit-
mik hareketlerle ileri geri salliyordu. Ellerim terledi. Robert
yemek odasindan gelmis, tam kapinin esiginde duruyordu.
ikimiz de hi¢ kipirdamadan duruyorduk. Sanki hareket etme-
miz kotii sans getirecekti.

“Hayur,” dedi babam. “Yapanm. Ben oraya gelene kadar
bekleyin, liitfen.”

Sonra, bir siire dinledi.

“Evet, o zamana kadar gelirim. Kendim yapmam ¢ok
onemli.” -

Sessizlik.

“Yapabilirim, eger siz...”

Yine sessizlik oldu. Babam dinledi ve basiyla onayladi.
Parmagimi emmek istiyordum. Bu aliskanlig: alt1 yasimda
birakmistim, ama o an parmagimin agzima degdigini hisse-
diyordum. Dilim boglukta déndii.

“Iki tana var, ama onlar sey degiller...”

Hattin diger ucundaki kisi, babamin séziinii kesiyordu.
Babam bizim hakkimizda m1 konusuyordu? Megan’in varli-
g1 unutmus muydu? Ve biz ne degildik? Bir cesetle yiiz-
lesmeye hazir mi degildik? Annemin duvardaki resmine
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baktim; agzim kapatarak giilmiistii. Cok rahat goriiniiyordu.
Kollarini baginin iizerine koymus olsa da, sonsuza dek orada
¢inlgiplak oturabilecekmis gibi bakiyordu. Resim, ben ba-
karken degisti. Annemin resmi gitti, soguk ve trkiitiicti bir
sey geldi; 6lii bir akrabadan kalan bir seye doniismiistii. An-
nem gideli bir ay kadar olmustu, ama bu resimdeki pozu di-
sinda nasil goriindigiinii unutmugstum bile. Gézyagslarim ak-
maya bagladi. Tigortiimiin koluyla sildim.

“Tamam. Biliyorum. Aradiginiz i¢in tesekkdirler. Onlarn
da yanimda getirecegim.”

Babam telefonu kapad. Ust dudagini isirdi ve bizi kor-
kuttu. “New York’a gitmem gerekiyor.”

Robert’le birbirimize baktik. Ikimiz de simdi anlamistik.
Annem hakkinda degil, sanati hakkinda konusuyordu. Cok
rahatlamigtik, ama ondan da fazlas: 6fkelenmistik. Robert
dondii ve odadan gikti.

“Ne?” dedim. Soylediklerini yanhs anlamamistim. Tek-
rar sdylemeye cesaret edecek mi diye soruyordum.

“Gitmek zorundayim,” dedi. “Resimler, yenileri, ¢ok
popiilermis. Yeni galeride de kullanmak istiyorlar. Elimde
olanlarin hepsini istiyorlar. Goriiniise gore, Renny birine bir
eskiz gostermis ve eskiz ¢ok begenilmis. Baska eksizlerim
i¢in de iyi para 6deyeceklermis. Sergiyi hazirlamak igin, be-
nim de orada olmam gerekiyor.”

Higbir sey séylemedim.

“Paraya ihtiyacim var, Tamara. Sanatoryum ucuz degil.”

“O zaman eskizleri postayla gonder ve ugak masrafin-
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dan kurtul.” Ugarak gidecegini biliyordum. Eger sekiz saat
araba siirerse, asla hayatta kalamazdi. Bir kaza sahnesini ga-
yet rahat hayal edebiliyordum®Ezilmis tuvaller caddeye sa-
¢ilmusty, kanla panlidiyorlardi.

“Gitmek zorundayim,” dedi. “Liitfen anla. Gitmek zo-
rundayim.” Teslim oluyormus gibi ellerini kaldird1 ama elin-
deki firgayla bir bayrag: dalgalandirmaya ¢aligtyormus gibi
goriiniiyordu. Bir aptal gibi gériniiyordu. Tam bir aptalds;
ve sersem ve kalpsiz. Evden kagmak istiyordum. Tabii ancak
bir evim olsaydi kagabilirdim.

“Birkag gin idare edebilirsiniz,” dedi. “Helen’i buraya
getirecegim. Gece de burada kalir. Eminim sorun ¢ikarmaz.
Hem onu seviyorsunuz da.”

Cevap vermedim. Kollarnm kavusturdum. Bagirmamak
i¢in kendimi zor tutuyordum. Eger annemin duvardaki resmi
olmasa, Lanet olsun sana, umarim cehenneme gidersin diye
bagiracaktim.

“Megan’a da soylesem iyi olacak,” dedi merdivenlere
bakarak. $6valenin yanina gitti ve firgasin1 temizleyip di-
gerlerinin yanina koydu. Yine merdivenlere bakti. “Belki de
once Helen’e sormaliyim.” Tekrar telefonun yanina gitti. Te-
lefonu kaldirdy, bir siire dinledi ve kapatti. “Numaralarim bil-
miyorum. Gidip sorayim.” Portmantodan bir ceket aldi ve
disan ¢ikti. Bizim eve girmeye izinleri olmadigim bile bilmi-
yordu. Biraktim ki bunu kendi 6grensin.

Babam on bes dakika sonra dondii. Gelir gelmez de ayak-
kabilarini ¢ikardi. Yine de, ¢oraplari mutfagin ortasina su
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damlalari birakiyordu. “Uzerimi degisecegim. Bir dakikaya
inerim. Beni burada bekleyin.”

Robert'le birbirimize baktik. Nereye gidecektik ki?

Uzerini degistigini duyduk. Esyalanini etrafa firlati-
yordu. Sonra Megan’a bagirdi. Odasindan ¢ikip asagi inme-
sini soyledi. Babam asag) tek bagina indi.

Kanepeye oturmamzi igaret etti. Sonra s6valesi ile san-
dalye arasinda mekik dokumaya bagladi.

“Sey, plammla ilgili bir problem ¢ikti,” dedi babam. S1-
rittim. “Ama alternatif bir plan gelistirdim. Murphylerle ka-
lacaksimz.”

Derin bir nefes aldim. Yiiksek bir yerden atlamis gibiy-
dim. Sanki 6diim patlamigti. Kalbimin hizla attigim hissedi-
yordum. “Hayir,” dedim. “Ben kalmayacagim.” Sesimde Ro-
bert’in igne olmayacagim sdyledigi zaman ki panik vardi.

Robert bir sey soylemedi. Korkmus gibi de gériinmii-
yordu.

“Se¢me sansimiz yok,” dedi babam. “Bu evin mikroplu
oldugunu diisiiniiyorlar. Sizde mikrop olmadigina ikna et-
tim, ama evle ilgili fikirlerini degistiremedim.”

“Ben orada kalmayacagim,” dedim.

“Benim igin fark etmez,” dedi Robert. “Bana uyar.”

Babam ona zarif¢e giilimsedi. “Iste benim oglum. Me-
gan problem ¢ikaracak. Ama geceleri evde tek kalacagini an-
layinca, gelmeye ikna olacagim tahmin ediyorum. Helen,
eger gerekirse, Megan'1 tagiyabilecegini soyledi. Bay Murp-
hy eger buna gerek kalirsa, Helen’in agzim sararak eve gire-
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bilecegini sdyledi. Bu mikrop konusunda ¢ok tutucular.”

“Ben problem ¢ikaracagim,” dedim ayaga kalkarak. Sert
goriinmeye ¢alisiyordum. Am#bu evde, annem ya da babam
olmadan Timothy’nin hayaletiyle uyumak hig de hos bir fikir
degildi.

“Tamara, sen problem ¢ikarmayacaksin. Annen sana gii-
veniyor. Onu hayal kirikhigina ugratmak mi istiyorsun? Ay-
rica, sadece birka¢ geceden bahsediyoruz. Giin i¢inde burada
kalabilirsiniz. Tek kaldiginizda size giivenmiyor degilim.
Ama boyle bir yere geceleri tekin olmaz. Cok korkung sey-
ler olmus...” Robert’in 6diinti koparmak i¢in ciimlesini bi-
tirmesine gerek kalmadi.

“Ben burada, geceleri tek basima kalmam. Tamara ka-
labilir, ama ben kalmam. Ben Rusty’nin odasinda mi kalaca-
gim?”

“Evet, ama yerde yatacaksin. Sana uyku tulumu vere-
cekler.”

“Giizelmis,” dedi Robert. O anda, Robert’in asil niyetini
anladim. Her zaman Rusty’nin pesinde dolasir, onunla arka-
das olmaya ¢aligird1. Bu durum Robert i¢in gergege doniigen
bir riiya gibiydi.

“Helen ve Brenda’nin tek oday1 paylasmalarina ragmen
Helen kanepede yatabilecegini soyledi. Megan onun yataginda
yatacak. Sen yerde yatacaksin, Tamara. Senin i¢in de bir uyku
tutumlarn var.”

“Ben orada uyumayacagim!” dedim. “Gece kulaklarima
hamam bocegi girer.”
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“Tamara Anderson, boyle bir sey sdyledigine inanami-
yorum. Murphyler iyi insanlar ve sizi birkag giin agirlama-
may1 kabul etmeleri bunun géstergesi.”

“Eger o kadar iyi insanlarsa, sen ve annem neden onlar
bir kez bile buraya davet etmediniz?”

Babam yiiriimeyi kesti. Utanmig gorinityordu. “Etmeliy-
dik,” dedi. “Yalmzlig1 segmis olmamiz bizim kaybimiz.” Yag-
mur yiiziinden karsi evi gérmek ¢ok zordu ama babam pence-
reden bakti. “Ben geri geldigimde, onlan davet edecegiz.”

“Bizim evimize gelmiyorlar!” diye bagirdim. “Biz bitli-
yiz!” Merdivenleri kosarak ¢iktim ve odama girdim. Kapiy1
carptim. Yeterince sert garpmadigim diisiinerek, agip bir kez
daha ¢arptim.

Komodinin iizerindeki aynami aldim ve kendime bak-
tim. Hig sirin degildim. Kocaman yiiz hatlanm ve ¢amur ren-
gi saglanm vardi. Ayrica annem yoktu, babam da New York’a
u¢mak istedigi i¢in karbon kagidi kaph evde uyumak zorun-
daydim. Bizi yaninda gotiirmeyi teklif etmedigini fark ettim.
Aklina bile gelmemisti.

Aynami komodinin iizerine hizla biraktim. Kirilmamasi
bir mucizeydi. Aynam kirilmadigi i¢in on puan verdim fakat
kars1 evde kalacagimiz igin otuz puan ¢ikardim. Tann yine si-
fir puana diigmiigti.

Cumartesi sabahi babam arabayla yola ¢ikt1. Bize son
bir kez doniip bakti. On tekerlek asfalt yoldan ¢ikti; neredey-
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se hendegin igine girecekti. Babam arabayi zor bela diizeltti
ve bir sarhos gibi caddede zikzak gizerek ilerledi. Bir elini agik
pencereden ¢ikarip, hizla ve kisaca el sallad1 bize. Sonra git-
ti.

Bizi biraktigina inanamiyorum, dedim kendi kendime.
Cok icerlemistim, ama aslinda hi¢ zorluk ¢ekmeden inan-
mustim. Helen, Robert’le Megan’in arasinda duruyordu. Me-
gan merdivenlerden inmis ve digar1 ¢tkmisti. Ben biraz uzak-
taydim, ama noktalar: birlegtirirsek, hepimiz ayni hizada du-
ruyorduk. Yolun karsisinda, Murphy ailesinin geri kalanlar
vardi. Babamin gidisini izliyorlardi. Sabahin ¢ok erken bir
saatiydi. Bayan Murphy heniiz ige gitmemigti. Babam gittik-
ten sonra, hi¢ kimse kipirdamadi. Kendini Babalarinin Git-
tigi Giin isimli bir tabloda hissettim. Giines ¢ok zay1fti o giin.
Golgeler yerde uzun gizgiler olugturuyordu. Kopek veranda-
da oturmus doyurulmay bekliyordu.

Megan dondii ve sessizligi bozarak merdivenleri hizla gik-
t1. Sonra verandandaki perde kapiy1 garpti. Aslinda garpil-
mayacak kadar ince bir kapiydi ama Megan iyi is ¢ikarmigti.

“Vay anasini,” dedi Robert.

“Diinyadaki en kotii siiriici babam,” dedim. Helen’in
beni duymasi umurumda degildi. Cok fazla takma dedim
kendi kendime. “Muhtemelen havaalanina giderken arabayla
kaza yapip 6lecek.”

Robert koluma vurdu. Vuracagim fark etmemigtim. Hem
sasirdim hem de camim yanda. “Lafini geri al,” diye bagird: ba-
na.
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Avuglarimi g6gsiine bastirarak onu ittim. Yere diistii.

“Durun, liitfen,” dedi Helen. Robert’in kalkmasina yar-
dim etmek i¢in egildi. Ama Robert 1slak gimenlerin iizerinde
yana kayip ayaga kalkti. Yumruklarini sikmigti.

“Gel bakalim. Erkek gibi doviig,” dedim. Parmagimi
sallayarak onu kavgaya davet ettim. “Hanim evlad..”

“Hey, Robert!” Rusty'nin karsidan gelen sesi hepimizi
durdurdu. “Buraya gel. Sana bir sey gosterecegim!” Rusty’
nin annesi yanindaydi. Oglu iyi bir ey yapmis gibi, basiyla
onayliyordu.

Robert gozlerini bir siganin gozleri gibi kisarak bana
kotii kotii baktr. Sonra Rusty’e dogru kostu. Diglerimi sik-
tim, gozlerim yandi. Yerden bir avug ¢akil tagi aldim ve Ro-
bert’e firlatim. Cok uzaga gitmediler. Uzaklarda yagan bir
yagmurun yankisi gibi yere diistiiler.

“Ben golete gidiyorum,” dedim Helen’e. Sagkin goriinii-
yordu. Agz1 agik kalmisti. Sanki bir sey soyleyecekti de ne
diyecegini unutmugtu. Hatirlamasin beklemedim.

Golette biitiin kiyafetlerimi ¢ikardim ve sanki bagka bir
insanin kiyafetleriymis gibi yere birakip iizerlerine uzandim.
Yiiziim gokyiiziine doniiktii. Her nefes ahsimda gogiislerim
kalkip iniyordu. Kendimi kurban edilmekte olan bir bakire
olarak hayal ettim; cesur ve aglayamayacak kadar gururlu.

Bir saat kadar sonra midem guruldamaya bagladi, ama
geri gitmeyi reddediyordum. Bana bakmak i¢in kimse gelme-
misti. Hi¢ kimsenin bana ihtiyaci yoktu.

Her sey renklerle doluydu: Yagmurdan 1slanmis koyu
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yesil otlar, biiyiik su kammglarinin zengin kahverengisi, civan-
pergemlerinin altin sansi, kiigliciik yoncalarin moru... Baba-
min neden resim ¢izmek istedigini biliyordum, ama onunla
ilgili bagka bir sey anlamiyordum.

Gittikge aklima yatan bir sey diigiiniiyordum. Aslinda
aklimdan ¢ikarmak istiyordum ama yapanuyordum. Aklimda
olmasindan hoglanmiyordum. Bir daha tasinmamamiz igin
annemin hasta kalmasini istiyordum. Tanri’nin beni duyma-
sindan ve gergekten bunu istedigimi sanmasindan korkuyor-
dum. Ama ne yaparsam yapayim, bunu diisiinmeden ede-
miyordum.

Tanri’ya inanmak istiyordum ama korkuyordum. iste-
digimi elde etmekten ve elimdekini kaybetmekten korkuyor-
dum. Eger Tann bana gelirse, annemin beni bir daha sevme-
mesinden korkuyordum. Babamin beni hi¢ sevmemesinden
korkuyordum. Hareket bile edemiyordum. Gézlerimi kapa-
dim ve benim digimda birinin bana ne yapmam gerektigini
soylemesini bekledim. Ama kuslar bile bu 6glen giinesi altin-
da suskundular.

Aghga daha fazla dayanamayinca eve dondiim. Yolun
karsisinda Rusty, Brenda ve Robert bir senlik atesi yakiyor-
lardi. Agaglann arasindan kiitikleri siiriikliiyor ve ist iiste
yigiyorlardi. Robert’in Rusty’e bagingim duyabiliyordum.
“Burasi iyi mi, Rusty? Onu buraya mi koyayim, Rusty? Daha
baska tahtalar getireyim mi, Rusty?”

Igeri girdim.

Aksam yemegi saatinde, Helen beni almaya geldi. Me-
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gan arkasindaydi. Hep birlikte Murphylerin piknik masasin-
da yiyecektik. [steksizce karstya gegtim. Son yarim saattir
1zgara tavuk kokusu aliyordum.

Megan, yavru 6rdek gibi Helen’in pesinden ayrilmi-
yordu. Megan’in bir anneye ihtiyac1 vard: ve beni degil, He-
len’i segmigti. Megan héla konusmuyordu ama Helen’in is-
tedigi her seyi yapiyordu.

Aksam yemeginde 1zgara tavuk, haslanmig patates, ye-
sil fasulye ve elma piiresi vard1. Robert eline bir but ald1, ama
daha agzina gétiirmeden Rusty onu durdurdu.

“Once sofra duasi ediyoruz,” dedi Bayan Murphy. Ro-
bert 6nce tavuga, sonra Rusty’e bakti ve basin1 egdi.

Duadan sonra kimse konusmad: ¢iinkii herkes yemekle
mesguldii. Tavugu isirir 1sirmaz bitiriyordum. Megan, nefret
ettigini bildigim halde patatesin tizerine taze toplanmis Frenk
sogani koyuyordu. Ciinkii Helen de 6yle yapiyordu. Her 1s1-
rikta yiiziinii eksitmemek igin ne kadar ¢aba harcadigini go-
rebiliyordum. Hepsini yedi. Rusty masanin altindan ayagiyla
beni diirttii. Ama aldirmadim. ilk Robert konustu.

“Atesi ben yakabilir miyim? Rusty yakabilecegimi séy-
lemigti.”

Bay Murphy kahkaha atti. O kadar ince bir adam igin,
¢ok derinden gelen bir kahkahasi vardi. “Tabii, Robert. Ye-
mek bittikten ve sofra toplandiktan sonra yakabilirsin.”

Robert normalden iki kat daha hizli yedi ki bu imkansiz
bir seydi. Kendi tabag) bittiginde, digerlerinin yemesini iz-
ledi. Bir an 6nce bitirmelerini bekliyordu.
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“Simdi masay: toplayabilir miyiz?” diye sordu.

“Biraz sonra, Robert” dedi Bay Murphy ve g6z kirpti.

Herkes yedikten sonra, Rusty, Robert’in sirtina vurdu.
“Hadi, tabaklan igeri gotiirelim ve kibrit alalim.” Robert hiz-
la kalkinca, yere diistii. Rusty kalkmasina yardim etti.

Brenda, Helen ve Bayan Murphy de tabaklari tagimak
igin ayaga kalktilar. Megan da sessizce onlan izledi. Eve gir-
mekle burada Bay Murphy’nin yaninda kalip kalmamak ara-
sinda bir karar veremedim. Kaldim.

“Bu kadar hos bir giin gegirdigimiz igin, sanshyiz,” dedi
Bay Murphy giilimseyerek. Disinin arasinda tavuk pargasi
kalmist:. Sanki disi yokmus gibi duruyordu.

Bagimla onayladim. Fena bir giin degildi. Ama hos de-
mezdim.

“Demek bizlimle kalacaksimz, ha? Brenda burada ka-
lacagin igin ¢ok sevindi. Matematik konusunda ona yardim
etmen ¢ok zarif bir davramsgti. Testten ii¢ aldig igin bir tavus
kusu kadar gururlandi. Tegekkiirler.”

Brenda bana bundan bahsetmemisti. Soz verdigim gibi,
Tanr’ya sekiz puan verdim. Ama beni burada kalmak zo-
runda biraktig1 igin geri aldim. Yiize yaklagamarmigti bile. Bay
Murphy’ye yarim agiz giildiim ve “Onemli degil. Brenda’ya
yardim etmek biiyiik bir sey degildi,” dedim. Bagim1 gevi-
rince, karbon kagidi kapli evi gordiim. Urperdim. Aklima an-
nemin gosterdigi, derisi olmayan insan fotografi geldi. “Evin
disinda nastl kaplama malzemesi olmaz?” dedim. Agzimdan
¢iktig1 anda ¢ok utandim ama geri de alamadim.
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Bay Murphy bana bakti1 ama higbir sey soylemedi. Artik
gilimsemiyordu. Kizmamisti da. Sadece diisiinceli duru-
yordu. Sanki sorumu cevaplamak igin vakti boldu. “Bilirsin,
Tamara, cephe kaplamasi ¢ok pahali. Su anda karsila yama-
yacagim kadar pahali. Bu haliyle yagmur igeri girmiyor. Ku-
ru kalabiliyoruz. Bu kadan igin bile Tanr1’ya siikretmemiz
gerekiyor. Degistiremeyecegin seyler i¢in kafa yormak, ba-
zen sadece enerji kaybina neden oluyor.” Bir siire durdu, ken-
di kendine giilimsedi. Komik bir fikra duymus gibiydi. “Bir
giin, evi tamir edecegim,” dedi. “O giin geldiginde, Bayan
Murphy’nin ¢ok gururlanacagindan eminim.”

Masaya baktim. Ne diyecegimi bilemiyordum. Neyse
ki, kapinin agildigin1 duydum. Robert kosarak digari gikti.
“Atesi simdi yakabilir miyim, Bay Murphy?” Brenda hemen
arkasinda duruyordu. Elinde bir torba marsmelov vardi.

“Tamam, hadi yakalim. Daha 6nce hig kibrit ¢aktin m1?”
diye sordu Bay Murphy. Ayaga kalkti, yerdeki odunlarin ve
kirtlmug giralann iizerine egildi. Hepsinin iizerine yanici si-
vidan doktii.

“Tabii! Daha once kibrit gaktim!” dedi Robert. Ilk iki
seferinde parmaklarini yakt1, ama iigiinciide 1srar etti. Robert
kibriti ¢akar gakmaz, Bay Murphy ellerini kibritin iki yanina
tuttu. Birlikte birkag adim yiiriidiiler ve kibriti yiginin orta-
sindaki gazete pargalarimin iizerine biraktilar. Kagtlar alev
aldig) anda ates yayildi. Diger kisimlar da yanmaya baglad.
Birkag saniye iginde giralar gatirdamaya bagladi. Ates, tahta
pargalarinin iizerine, bir yilan gibi kivrilarak yayiliyordu. Ro-
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bert, bir Hintli gibi neseyle bagiriyordu. Brenda, marsme-
lovlari ¢ubuklara dizmeye baglamisti bile. Bay Murphy o ¢u-
buklart yemekten hemen 6nce k6rpe akgaagaglardan kesmis-
ti. Atesi izledim. Gozlerimi alamiyordum. Kocaman ve muh-
tesem bir senlik atesiydi. Gordiiklerimin en biiyiigiiydii. Bir-
den arkamda bir sey kimildadi. Bay Murphy agilip kapanan
sandalyelerden getirmisti. Sandalyenin parlak yesil, plastik-
ten seritleri vardi. Bazi kisimlan kirikti. “Tegekkiirler,” de-
dim ve oturdum.

Alevler egilip biikiiliiyor ve kuru dallara dogru kostu-
ruyorlardi. Sicakligi yiiziime vuruyordu; igimde diigiim ol-
mus ne varsa ¢oziiyorlardi. Rusty yamma geldi ve iizerinde
marsmelov olan bir gubuk uzatti. Ama ona tesekkiir etme-
dim. Bagini sallad1 ve beni yalniz birakti. Bugiin ¢ok sey iste-
mistim, ama $u anda tek istedigim bu atesi izlemekti. O kadar
kolay bir. isti ki bunu yapmak. Hi¢ kimseye kizmiyordum.
Kendime bile kizmiyordum. Sadece oturmus, atese bakiyor-
dum. Kiliseden gok daha iyiydi.

Kiitiiklerin ¢ogu yanana kadar hi¢ hareket etmedim. Kir-
miz1 ve turuncu kiiller canli gibiydiler; nefes alip veriyorlar-
di. Kivileimlar goge yitkseliyor ve birer yildiz oluyorlard:.
Tam tizerimdeki Samanyolu, sisli bir 151k yayiyordu. Biiyiik
Ay, agaglann tizerinde uzaniyordu. Orion’u ve Kutup Yildi-
z1’n1 milyonlarca yildiz iginde ayirt edebiliyordum. Sandal-
yemi biraz daha gekmek igin kimildadim. Yanaklannmdaki ve
dizlerimdeki sicaklik hissini sevmistim. Marsmelovlar ki-
zartilip sakalar yapilirken, insanlar gelip giderken, ben ategin
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yamsini izledim. Bunun i¢in Tanri'ya bir on puan verdim.

O kadar yavas bir sekilde nefes aliyordum ki, bagim
diisiip beni uyandirana kadar uykuya daldigimu bile hisset-
memigtim. Bir an nerede oldugumu anlayamadim. Sonra He-
len beni eve gotiirdii ve merdivenlerden ¢ikardi. Uyku tulu-
mu ve yastik, yatak odasinda ¢oktan yere serilmigsti. Bagim
yastiga deger degmez, derin bir uykuya daldim. Kendi evim-
mig gibi davrandigim, kiigiik ve sirin ¢iftligin hemen karg1-
sindaydim.
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“Uyan, Tamara,” dedi Helen. Beni yavagca diirtiiyordu.
“Kiliseye gitme zaman..” Jambon ve yumurta kokusu aliyor-
dum. Gézlerimi kirparak dogruldum ve etrafima bakindim;
Brenda ve Helen'in odasindaydim. Burasi, gordiigiim en il-
ging yatak odasiyd1. Bir tarafi inanilmaz diizenliydi. Uzerin-
de sade, beyaz bir battaniye olan yatak diimdiizdi. Yanindaki
komodinin iizerinde firga ve Incil vardi. Pencerenin dibine
birkag ¢ift ayakkabi dizilmisti. Hepsi bu kadardi. Odanin di-
ger kismi yirtik dergi sayfalaniyla doluydu. James Dean’in
fotograflari digerlerine gore daha fazlaydi. Ama Grace Kelly,
Marilyn Monroe ve Rita Moreno’nun fotograflariyla birlikte
Audrey Hepburn fotograflar da asiliydi. Dolabin kapaginda,
Brenda’nin komodininin yanlarinda ve yataginin baginda da
bu fotograflardan vardi. Yatagin iizeri battaniyeler ve kiyafet-
lerle, alt da ayakkabular, kiyafetler, kagit pargalari, tokalar
defterler ve peliis hayvanlarla doluydu. Ben bu odanin her
iki kisminda da yagayamazdim. Ama onlar ikisinde de yasi-
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yordu.

Beyaz yakali, seftali rengi elbisemin giysi dolabinin
tizerine astlmis oldugunu fark gttim. Siyah, panter derisi
ayakkabilarim da altindaydi.

“Elbiselerini getirmesi i¢in Megan’1 karsiya yolladim.
Diin gece o kadar yordun gériiniiyordun ki, seni erken uyan-
dirmak istemedik. Kahvalti hazir sayilir. Herkes uyandi: O
yiizden, hemen giyin ve asag1 gel.”

Neredeyse, Tamam, anne, diyecektim.

Ben asag inene kadar, herkes masaya oturmustu. San-
dalyeler ve tabureler herkesin sigabilmesi i¢in birbirine yakin
konulmustu. Megan sar elbisesini giyinmisti. Robert’in ce-
keti tizerindeydi.

Yemek sofradaydi ama kimse yemiyordu.

“Giinaydin, Tamara,” dedi Bayan Murphy. “Liitfen otur.
Dua etmeye hazinz.”

Brenda ile Robert’in arasindaki tabureye oturdum. Ken-
dimi rityada gibi hissediyordum. Herkes giizel giyinmigti ve
ellerini kucaklarinda kavugturmuslardi. Tabaklardan buhar
¢ikiyordu. Erkek kardesimin bagi 6niine egilmisti. Dua et-
mek ve kiliseye gitmek iizereydik. Annem gorse hasta olur-
du. lyice hasta olurdu.

“Bizleri ve biraz sonra yiyecegimiz nimetleri kutsa Tan-
rnm. Amin.” Herkes Amin dedi. Helen bize bastyla igaret ver-
di. Tabaklar dagitild1 ve yemegimizi yedik.

Duvarlarda ¢atlaklar, yerde ¢6p ve hatta bir araba tam-
ponu arayarak etrafima bakindim. Ama igerisi, disarisina hi¢

238




Iz Birakanlar Unutulmaz

benzemiyordu. Diizenli ve temizdi. Her sey yerli yerindeydi.
Yerde oval kilimler vardi. Farkh renkteki pargalar birlestiri-
lerek yapilmiglardi. Bunlara kirmizilar, turuncular ve sarilar
hakimdi. Perdeler ev yapimiydi. Sar desenli, agik maviydi-
ler. Ayn1 kumastan yastiklar ve masa ortiileri de yapilmsti.
Altin sans1 diger esyalarda da vardi; samdanlar, kaplar ve ¢i-
¢eksiz vazolar da altin saristydi. Yemek odasinin duvarinda
[sa’nin resmi vardi. Baska da resim yoktu. Bay ve Bayan
Murphy’nin bize hi¢ gelmemis olmasina memnun olmugtum.
Annemin koca bir tuvale ¢izilmis ¢iplak resmini, koyu ve ko-
caman gogiis uglarini, kasiklarindaki abartil tiiyleri goriince
kim bilir ne derlerdi? Helen’in hakkimmzda ne diisiindiigtint
merak ediyordum. Eminim, 6ldiigiimiizde cehennemin en ka-
ranlik yerine gidecegimizi diigiiniiyordu. Ve bizi kurtararak,
bilyiik bir mucizeyi gergeklestirmis olacakti.

Kahvaltidan sonra, “Biz masay1 temizlerken, siz erkek-
ler neden gidip radyo dinlemiyorsunuz? Kiliseye gitmek igin
birazdan hazir oluruz,” dedi Bayan Murphy.

Rusty, Bay Murphy ve Robert oturma odasina gittiler.
Ben, Brenda ve Megan masayi temizlerken, Bayan Murphy
ve Helen é6nliiklerini takip bulagiklan yikadi. Bayan Murphy
bulagiklar makine gibi yikiyordu; bunu gozii kapali bile ya-
pabilirdi. Elinin tek bir hareketi bile bosa gitmiyordu. Tabak
¢anak sesi de gelmiyordu. Altliklar ¢ope atti, tezgahin her
yanim iyice temizledi, yemek masasini parlatti ama Helen
hala bulagiklart kuruluyordu. Megan, Brenda ve ben Bayan
Murphy’nin ayagina dolanmamak i¢in bir duvarin dibinde
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duruyorduk.

“Evet, beyler, biz haziriz,” dedi. Disan ¢ikinca, arkama
baktim. Son birkag¢ aydir kar$#tdan gérdiigiim evin aynistyd.
Darmadaginik egyalar, hurda arabalar ve ¢imenlerin iizerinde
unutulmus oyuncaklar vardi. Igerisi ve disarisi ne kadar da
farkliydi. Tipki Brenda ile Helen’in odasindaki iki farkh ki-
sim gibiydi. Bizim, bize benzeyen bir evimiz hi¢ olmamisti.
Biz, insanlarin yerine gegiyorduk. Annemin, babamin resim-
lerini neden o kadar gabuk astigmt artik daha iyi anhyordum.
Annem hep ayni resimleri asardi. Babamin en eski resimleri-
ni. Onlar bize kim oldugumuzu hatirlatiyorlard:.

Arabaya binip yola ¢iktigimizda, annemin geri gelmesi-
ni o kadar ¢ok istiyordum ki kalbim actyordu. Yoldaki ¢ukur-
lardan birine girdik. Ayagimizin altinda bir seyler tangirdad.
Ailemin, Murphylerin arabasi gibi dagildigim diigiindiim.
Her seferinde bir par¢asini kaybediyorduk. Robert yanimda
oturuyordu. Kolumu ona doladim. Geri ¢ekildi ve bana bakt.
Ona vurmami bekliyordu. O bakis yiiziinden vurabilirdim,
ama vurmadim.

Kiliseye sekizinci gelisimdi ve ne yapmam gerektigini
biliyordum. Tahta g6zdeki ilahi kitabim aldim ve dogru say-
fay1 agmaya hazirlandim. Sarki sdylemek igin ayaga kalktik.
Agzimi oynatarak sarkiya eslik ettim. Sonra oturup bildirileri
dinledik, dua ettik, biraz daha sark: s6yledik ve sonra yine dua
ettik.

O giin, dua etmek igin baslarimizi egdigimizde, tiim gii-
ciimle dua ettim. Sevgili Tanrim, muhtemelen biliyorsundur.
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Annem tiiberkiilozlu oldugu i¢in bir sanatoryu‘ma»kapanldz.
Sanirim ¢ok hasta. Annemin Glmesinden, babamin araba-
swyla bir agaca vurmasindan endige ediyorum. Oksiiz kal-
maktan, kiz kardegimle erkek kardesime bakmak zorunda bi-
rakilmaktan ya da sonsuza dek Murphylerle yagamamiz ge-
rekeceginden korkuyorum. Yemegi, temizligi ben yapiyorum
ama bu konudan pek iyi sayilmam. Bahcedeki yabani otlar
yolunmadi ve kiz kardesim hi¢ konugmuyor. Anneme ve baba-
ma ¢ok kizgimim. Hakli oldugumu da biliyorum. Gergekten
de biraz yardima ihtiyacim var. Senden oncelikle annemi iyi-
lestirmeni istiyorum. Eger onun hasta kalmasin istedigimi
duyduysan, bil ki ben dyle demek istememistim. Eger sana
inanmadig1 icin onu cezalandiriyorsan, sana inanmasin sag-
layamaz misin? Eger gergekten istemeyen birini inandirmak
imkdnsizsa, benim inanmami sagla. Ben en azindan deniyo-
rum. Eger benim inanman saglarsan, annemin de inanmasi
i¢in ¢ok ¢alisacagima soz veriyorum. Onu ikna etmeye ¢ali-
sacagim. Annem iyi bir tartismacidir. O yiizden, ger¢ek oldu-
Suna inanmam saglaman ve annemi iyilegtirmen icin sana
dua ediyorum. Istediklerim ¢ok fazla biliyorum, ama senin de
inanmamt istedigini saniyorum. Yani, senden yanhg bir sey
yapmani istemiyorum. Liitfen, bana yardim et. Tesekkiirler.

Gozlerimi agtigimda, herkes ilahi soylemek igin ayaga
kalkiyordu. “Tanr1 Benim I¢in Her Seydir” ilahisini sdyle-
dik. Bu kez ben de sozciikleri yavagga sdyledim. Sadece ken-
dimi duyabiliyordum. Her zamanki gibi, kilisede sdylenen
ilahileri dinlerken igimde umut filizlendi.
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Papaz, Luka’dan bir béliim okudu. Isa’nin bizim gii-
nahlarimiz igin 6liimii ve bizim onu kurtaricimiz olarak gér-
memizle ilgiliydi. Papazin her zaman soyledigi seylerdi, ama
buradaki insanlar buna zaten inaniyorlardi. Neden siirekli
aym seylen tekrarliyordu ki? Papazin s6zlerinin timak cilas:
gibi oldugunu diigiindiim. Her katta daha ¢ok giigleniyorduk
ve boylece hig ¢izilmiyorduk. Yani inancimiz saglamlagiyor-
du. Bu fikri anneme yazmam gerekiyordu. Mantigim degilse
de, espri anlayisim hosuna gidecekti.

Su anda, beni 6zliilyor mu diye merak ettim. Acaba ne
yapiyordu? Eger evde olsaydi, ne yapardi? Muhtemelen ya
Edith’le olurdu ya da golette. Bu tiir seyleri 6zliiyor olmaliydi.
Ona Edith’i hatirlatmak i¢in ne gonderebilecegimi diigiiniince
gilimsedim. Acaba Tanri, kilisesinde espri yapilmasina ya
da benim inek giibresini diigiinmeme bir sey der mi diye me-
rak ettim. Tann izliyor olabilir diye, agzimi elimle kapattim.

“Tanr1t Amerika’y1 Kutsasin” garkisim s¢yledik. Bunun
sonuncu oldugunu biliyordum. Herkesle ayni anda kalktim,
daha sonra degil. Tanr1’mn bana yardim etmeye basladigim
diigtindiim.

Murphylerin arabasinda, kilisedeyken filizlenen umut
yine i¢imdeydi. Bu sefer benimle disart ¢ikmisti. Eve gitti-
gimde, Tann’nin inanilmaz bir sey yapacagindan emindim.

Giiniin geri kalanini, Bayan Burns’le birlikte bahgedeki
otlar1 yolarak gegirdim. Bayan Bumns’e fark ettirmeden, sii-
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rekli gokyiiziine bakip bir isaret artyordum. Hava oldukga
bulutluydu. Ama eger Tanr1 kendini bana gostermeye karar
verirse, bulutlar génderebilecegini santyordum. Bumnsler gi-
dince, verandanin merdivenlerine oturdum. Kiliseden aklim-
da kalan ilahileri mirildandim. Ama ¢ok yavas¢a miriidani-
yordum. Tanr1’nin adimt sdyledigini duymam gerekiyordu.
Rusty’e barakaya gitmek istemedigimi, yalniz kalmaya ihti-
yactm oldugunu sdylemistim. Kilisedeki, bir yerlere ait olma
duygum kaybolmaya baghyordu. Kalgam agndi. Aksam ye-
megi saati geldiginde, sadece annem ve babama degil, Tann’
ya da kizmaya baglamistim. Yine genemi sikiyordum. Tann
neden beni bekletiyordu? Amaci neydi? Eger oradaysa, ne-
den simdi bir sey yapmiyordu? Beni kurtarmak istemiyor
muydu?

Pazar gecesi, Bayan Murphy bulagiktan muaft1. Aksam
Incil okuyarak gegiriyordu. Helen'e ben yardim ettim. Ben
yikadim, o kuruladi. Her seyin yerini o biliyordu. Megan ye-
mekleri organik giibre kovasina bosaltt1, Helen’in ¢atal kagik
takimini yerlestirmesine yardim etti.

“Anlayamiyorum, Helen,” dedim. “Tanr1 neden gergek
oldugunu anlamami saglamiyor? Sen Tanri’nin gergek oldu-
gunu bildigini sdylityorsun. Tann seninle konugtu mu?”

Helen elindeki tabagi kuruladi. “O benim kalbimde, Ta-
mara. Bu bir elim oldugunu ya da yiizimde burnumun oldu-
gunu bilmek gibi bir sey. Ben bunu sorgulamiyorum ¢iinkii o
benim igimde ve ben onu hissedebiliyorum. Benimle konu-
suyor, evet, ama sozciiklerle degil. O bana yo6n veriyor. Her
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seyi, Isa benim igimde oldugu i¢in yapiyorum.”

*“Ama benim bilmem gerekiyor, Helen. Siirekli beni inan-
dirmasini istiyorum ama hi¢biréey olmuyor. Oylece gokyii-
ziine bakarken, kendimi ¢ok aptal hissediyorum.”

“Sey,” dedi Helen. “Soyleyebilecegim tek bir sey var.
Tanr’ya giivenmelisin. O burada. Bu giivenle hareket etme-
lisin. O senin igin bir ey yapmadan dnce, sen ona inanmali-
sin. Once sen onun igin bir sey yapmalisin. Isa’y1 kurtaricin
olarak gérmelisin. Ona giiven ki, onu bulabilesin. Dur, sana
bir hikaye anlatayim.”

Ben kaplan ovalarken, Helen, Azir isimli bir gocugun
hikéyesini anlatti. Anladigim kadariyla ¢ocuk 6lmiistii ve Isa
onu hayata geri getirmigti. O da Isa’nin arkadasiydi. isa’nin
sadece arkadaslarina biiyiik iyilikler yaptigim diisiindiigiimii
soyledim Helen’e. Belki Helen’in arkadagi oldugum igin be-
ni de kurtarabilirdi. Helen, hikdyenin ana fikrinin bu olmadi-
g1 soyledi. Bana hikayeyi ikinci kez anlatti, ama yine de
ana fikrini anlayamadim. Bunlan bir giin anlayacak miyim
diye merak ediyordum. Din, yabanct bir dil gibiydi. Erken
baglasam daha iyi olacakt1. isayla ilgili hikdyelere inanmam
imkansizd. Eger Isa bunlan yapabildiyse, neden bagka mu-
cizeler de gostermemisti? Ailesinin ii¢ y1l bir kafeste tuttugu
¢ocuga neden yardim etmemisti? Siyam ikizlerinin dogma-
sina neden izin vermemisti? Ve eger Tanr Isa’nin babastysa
ve ondan daha giigliiyse, o neden aghgi ya da savaslar1 dur-
durmuyordu? Tanr’mn ve isa’nin mucizelerinin her yiizyil
daha da kiigiildiigiinii diisiiniiyordum. Annemin iyilesmesine
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yardim edebilecegini sanmiyordum. Brenda’nin matematik
testini gegmesine yardim etmek, bu aralar gosterebilecegi tek
mucizeydi.

O gece yataga gittigimizde, Brenda diz ¢6kerek dua etti.
Déniip doniip bana bakiyordu. Bir kez daha deneyecektim.
[sa’ya dua ettim. Ve Tanr1’ya. Kalbimde kimin olmas: gerek-
tigi konusunda kafam karigmugti. Tanr1’ya ona ihtiyacim ol-
dugunu sdyledim. Onun arkadasim olmasi hosuma giderdi.
Her tasindigimda geride birakmak zorunda olmadigim bir ar-
kadasim olmas giizel olurdu. Nasil olursa olsun, ona inan-
mamt saglamasmni istedim. Ben uykudayken hos olabilirdi.
Higbir isarete gerek kalmadan. Sadece, bilerek uyanabilsey-
dim. Beni tekrar canlandirmak zorunda bile degildi.

Sabah yine aymydim. Rusty barakaya gitmek isteyip is-
temedigimi sordu. Tabii dedim. Robert’e, eger bizi takip ederse,
biitiin dergilerini Murphylerin ¢6p kutusunda yakacagimi
soyledim. Robert Kip’in Bay Burns’e umut dolu gézlere bak-
mast gibi, Rusty’e bakti Robert. Rusty de burada kalsa iyi
olacagini soyledi. Robert evin arkasindaki yola kogtu.

Rusty ormanda, yikilmis agaglarin oldugu yeri isaret et-
ti. Genellikle kayin agaglari vardi. Oylece yere uzanmuglardi.
Solumuzdaki tepenin yanmdaydilar. Onlar1 daha énce de fark
etmistim ama ¢ok fazla kafa yormamistim. “Neden devril-
migler?” diye sordum.

Rusty patikadan gikt1 ve agaglara dogru gitti. “Kasirga
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yiiziinden. Iki yaz énceydi. Burnslerin evinin arkasindaki te-
peden geldiler. Hem onlarin hem bizim evin iizerinden gegip
buraya diistiiler. Bizim evden ¢eyrek mil bile uzakta degiller.
Biz bodrumdaydik. Gokyiizii sanya doniince, babam kasir-
ganin geldigini anlamisti. Cok korkmugtum. Duvarlar salla-
miyordu. Agaglarin devrildigini hissedebiliyorduk.” Rusty
dikenli ¢alilarin etrafindan dolandi. Ben de peginden gittim.
Neden barakaya gitmedigimizi merak ediyordum. Beni 6p-
mek istemiyor muydu?

“Korkung bir kasirgayms,” dedim. Kulaga sagma geli-
yordu, ama Rusty bunu séylememi bekliyordu. Déndii ve si-
[slail

“Evet. Cok biiyiiktii. Griffinlerin karavanin ald1 ve go-
letin igine firlatti. Bayan Griffin’in halas1 61dii.” Siritarak
soylenince tuhaf oluyordu fakat ne demeye ¢ahstigini anli-
yordum. Bu énemli bir olaydi. Tam burada olmustu. Burada
hi¢bir sey olmazd:.

Rusty, devrilen bir agacin iizerine giktt. Kollarini kanat
gibi agt. Kasirgadan konugmaya devam etti. Verdigi hasar,
catilarinin etrafina dokilmiis dallan, sigirlann ne kadar kork-
tuklarini anlatti.

“En garibi Kip’ti. Ortadan 6ylece kayboldu. Burnslerin
akli gikt1. Sonra giftgiler onu bir mil 6tede buldular ve eve ge-
tirdiler. Saninm kasirgaya yakalanmis. Inanabiliyor musun?”

“Yiriyiise ¢ikmis da olabilir,” dedim.

Rusty’nin yiiziindeki kivilcimlarin bir kismi kayboldu.
“Saninm...”
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*“Ama tabii, bityiik ihtimalle kasirgadir,” dedim. “Belki
de onu bir golete atmistir. Kip ytizerek ¢ikmistir.” Ben de
Rusty’nin yanindaki agaglardan birinin iizerine irmandim.
Dengede durmaya ¢alistyordum.

Bagiyla onayladi, giilimsemesi geri geldi. “Eminim 6yle
olmustur. Képek o zamandan beri eskisi gibi degil.”

Belki de sahibi 61diigii, arttk onun adin1 séylemedigi ve
onu sevmedigi i¢in aym degildir diye digiindiim. Ama bir
sey soylemedim. Bir siire, agaglarin etrafinda gezindik. Agag-
tan agaca athyorduk. Kollarimizi iki yana agiyor ve diisiince
kahkaha atiyorduk. “Kasirga 6diimii koparmist1.” Agaglar-
dan diigen bir dah ald1 ve gevirdi. “Hava Kuvvetleri’ne kati-
lacagim. Babam, iyi fikir oldugunu soyliyor.”

“Neden?” Tek soyleyebilcegim buydu. Dengede kalma-
ya ve Rusty’nin gidigini hayal etmeye ¢alistyordum. Ayagim
kayd: ve her seye yeninden baglamam gerekti.

“Babam savagta silahli kuvvetlerdeydi. Orada yaralan-
di. Silahh kuvvetleri ¢ok sevmisti, ama Hava Kuvvetleri'ne
katilmig olmay1 diliyordu. Hava Kuvvetleri’nde pek ¢ok sey
ogrenebilecegimi soyliiyor. Bir meslegim olacak. Hem de bir
siirii yer gorecegim. Bir u¢agi ugurmayi 6grenmek isterdim.
Cok etkileyici olurdu.”

Durmak zorunda kaldim. Ata biner gibi agaglardan bi-
rinin tizerine oturdum. Daha 6nce hig ata binmemistim. “Ol-
diiriilebilirsin. Rusya’yla savasa girecegiz.”

“Olabilir, ama ben 6ldiiriilmeyecegim. Babamin madal-
yalarini gérmelisin. Cok havalilar. Babamin Mor Kalp aldi-

247




Sarah Willis

gin1 biliyor muydun?”

Neden bahsettigiyle ilgili hicbir fikrim yoktu. Nasil mor
bir kalp alabilirdi ki? “Savastakaptig: bir hastahk mi 0?”

Rusty oldugu yerde durdu ve bana bakti. “Ne? Saka mu
yapiyorsun? Tabii ya. Saka yapiyor olmalisin. Mor Kalp ne
demek bilmiyor musun?”

Bagim iki yana salladim.

“Bir madalya. Savasta yaralananlara, cesaretleri igin ve-
riliyor. Savag Temayiiz Madalyast da aldi. Senin babanin hig
madalyast yok mu?”

“Babam savasa gitmedi. Kulak zar delikti.”

“Ne?” Rusty gozlerini kisarak bana bakti. Kalin kasla-
nint gatmust1. “Ne diyorsun sen?”” Bu konu beni utandinyor-
du. Normal olmadigim taraflarimdan biri de buydu. Pence-
relerdeki biitiin o mavi yildizlart hatirhyordum. Ben de pen-
ceremize mavi bir yildiz yapistirmak istedigimi anneme s6y-
ledim. Kadin delirdi. Bir daha bu konudan bahsetmememi
soyledi. Bu hassas bir konuydu. Babamin kendini kétii his-
setmesine neden oluyordu. Anneme umurumda olmadigini
soyledim. Mavi yildiz istiyordum. O sirada, bes yasinday-
dim ve boya kalemimle kendi yildizim1 yapip cama yapistir-
mistim. Annem yildiz1 yirttt ve kigima bir tane vurdu. Bana
ilk kez vuruyordu. “Sol kulagindaki zar delik. O yiizden, or-
duya katilamad,” dedim Rusty’e. “Ve tabii ¢ok yashydi. Bi-
rinci Diinya Savasi’ndaysa ¢ok gengti.”

Rusty bagiyla onayladi. Mantigumu anhyor gibiydi. “Evet,
baban epey yash bir adam. Senin biiyiikbaban falan oldu-
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gunu sanmigtim. Ama yine de, neyse, o kagirmig. Ama ben
kagirmayacagim. Buradan ¢ikmam lazim. Uzaklara gitmek
istiyorum. Bagska yerler gérmek istiyorum. Hawaii’yi, Afri-
ka’y, biitiin diinyay1 gérmek istiyorum. Sana simdiden soy-
liyorum pilot olacagim. Goreceksin.” Uzerinde durdugu agag-
tan asag atladi. Sonra yine aym yere zipladi. “Geri gelip aile-
mi ziyaret edecegim. Geri gelmeyecek degilim. Buradan nef-
ret etmiyorum. Ama burada sikigip kalmayacagim.” Ugagini
gormek i¢in gokyiiziine bakti. “Kasirga ¢ikmadan once, hava
sartya doner. Babam sdylemisti bana. O giin, havanin sarar-
digim gériince babama bagirmigtim. Bizi bodruma indirdi.
Babam ¢ok zekidir. Bana kasirgadan bahsetmesi iyi oldu. Sa-
n bir gokyiizii olusuyor. Garip bir renk.” Hala yukan baki-
yordu. Sanki yine olmasini umuyor gibiydi.

“Qyle iste,” dedi. “Barakaya gitmek ister misin?”

Diisiindiim. O anda, barakada olmak istemiyordum. Ko-
nusmak iyi gelmisti. Yapmak istediklerini bana s6ylemesi
hosuma gitmisti. Ama gitmesini istemiyordum. “Simdi git-
mek istemiyorum,” dedim.

“lyi, tamam."” Uzun bir dal kopard: ve bir kil gibi sal-
ladi. Bogazimda garip bir yumru vard: ¢iinki Rusty de be-
nim gibiydi. Biiyidiigimizii saniyorduk ama eminim $u
anda bir savagta olsaydik Rusty ¢ok korkardi. Ben de annem
olmaya ¢ahstikga korkuyordum.

*“Sana kunduzlan gosterebilirim,” dedi.

“Tamam.”

Rusty beni devrilmig agaglann ve dallarin arasindan ge-
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¢irdi sonra bir tepeden asag) indik. Agaglarin dizlerimize ka-
dar gelen keskin kisimlan canimi acitiyordu. Etraf batakhik
olmaya baslamisti. Tepenin kefarindan dolanmak zorunda
kaldik. Rusty ayakkabilarimi ¢ikarmami soyledi: Eger kun-
duzlan gormek istiyorsak Hintliler gibi yiiriimeli ve hig ko-
nusmamaliydik. Benim igin bir sakincasi yoktu. Diisinmekle
mesguldiim. Agaglarin bu sekilde yerlerinden sékiildiigiinii
gormek annemin hosuna giderdi. Annesi bir agaca ¢arptigi
i¢in annem hi¢ agaclardan nefret etti mi acaba diye diisiinii-
yordum. Agaglarla cevrili yerlerde yasamak, belki de anne-
min giiciini simyordu. Once Tanr1’ya inanmak, sonra inan-
may1 birakmak acaba nastl bir duyguydu? Benim durumu-
mun tam tersiydi. insan inanmaktan ya da inanmamaktan bir
giin kurtulabiliyor muydu? Ben ug¢abilecegime inanmistim.
Sonra ugmay1 denedim ama yapamadim. Belki de yeterince
inanmamustim. Belki de Tanr1’ya bir sans daha vermeliydim.
Ama Tann ortaya ¢ikmadiginda, Vadi izleme Tepesi’nden
diistiigiim zamanki kadar ¢ok canim yaniyordu ve bu yiiz-
den ona bir sans daha vermek istemiyordum.

Bir anda, géletin kenarina gelmistik. Set kapagini gore-
biliyordum. Kiitiiklerden ve ince dallardan yapilmisti. O ka-
dar sik inga edilmisti ki, biitiin suyu igeride tutuyordu. Kiitiik-
lerden ve ince dallardan olugan bagka bir tepecik daha vard.
Oras) kunduzlarin iniydi. Tam tepesinde otlar bitmisti. Ba-
taklik goli kocamandi; belki bir déniimden de biiyiiktii. Et-
rafta hi¢ kunduz yoktu. Saklaniyor olmaliydilar. Rusty kii-
tiiklerden birine ata biner gibi oturdu. Tam 6niine oturmam
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i¢in yeterince yer vardi. Kollarim belime doladi, geriye dogru
yaslandim. Viicudu sicakti. Kunduzlarin ¢ikmasini bekleye-
rek, sessizce oturduk. Bir tane bile géremedik fakat bana sa-
nlmas: o kadar hostu ki, kunduzlar umurumda degildi.

Yiiriiyiisten dondiikten sonra, ertesi giin igin kiyafetle-
rimi almaya eve gittim. Robert evdeydi. Dergisinin arkasin-
dan bana bakti. Ben tam merdivenlerden ¢ikarken, telefon
caldi. Robert agt1.

“Alo,” dedi. Son bir yildir sesine yerlesen o titreme yok-
tu. Gicirtiyla bogulma arasi bir ses gikarirdi. insana kelime-
nin bir tane daha hecesi varmig gibi gelirdi. “Evet, merhaba,
baba,” dedi. Dudaklanm birbirine bastirarak bagiyla onayladi.
Babamin soylediklerini dikkatle dinliyordu.

“Evet, ben iyiyim,” dedi Robert. “Senlik atesini ben
yaktim.” Durdu bir siire. “Evet, ¢ok giizeldi. Tamam. Eve ge-
lince goriisiiriiz.” Telefonu bana uzatti. “Seninle konugmak
istiyor.”

Yavagca yiiridiim. “Merhaba, baba,” dedim. Sesimin
normal ¢ikmasl i¢in ¢abaliyordum.

“Merhaba, tathm,” dedi. “Nasil gidiyor?”

“lyi,” dedim. “Ne zaman geliyorsun?”

“Bilmiyorum. Belki ¢arsamba giinii.” Durdu. “Bugiin
pazartesi, degil mi?” dedi. Emin olmadig: ¢ok agikti.

“Evet.” Bunu hep yapardi. Giinleri hep unuturdu. An-
cak, tam o anda bunun nedenini anladim. Sanki biri ylece
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kulagima fisildadi. Babam ise ya da kiliseye gitmedigi i¢in
giinleri unutuyordu. Onun igin biitiin giinler aymydi. Diger
insanlarin babalarindan ne kadar farkl oldugu gergegi bir
kez daha yiiziime ¢arpti. Cok sinirlendim. “Eve nasil gele-
mezsin?” diye sordum.

“Sergim yarin bagliyor. Sal1 gecesi agths var.” Tekrar
durdu. “O yiizden, ¢arsamba giinii gelmeye ¢alisacagim.”
Oksitrdii. Degisik seslerde, degisik oksiiriikler duydum.

“Baba,” dedim. “Iyi misin?”

“Bir seyler yiyordum. Bogazima kagt1. Uzgiiniim.”

Oksiirdiigiinii duymak beni gok korkutmustu. Benimle
konusurken bir seyler yedigine inanamiyordum. Sanki ikisi
de esit lgiideydi, sanki yedigi seyi 1sirmak i¢in biraz daha
bekleyemezdi. Bir tasla iki kus vurmaya gahsiyordu.

“Gelecek pazar vaftiz olacagim,” dedim. Oyle bir pla-
mm yoktu, ama olabilirdim.

“Tamara,” dedi bitkin bir halde. “Yapma bunu.”

“Kizar misin?” diye sordum.

“Bunu sonra konusuruz. 1zin ver, Megan’la da konusa-
yim.”

“Yani mucizelere inaniyorsun?”

“Tamara, liitfen.”

“Tamam. Sirf sana telefonda merhaba demek i¢in, Me-
gan’in sessizlik yeminini bozacagin1 sanmiyorsun, degil mi?
Yiice Tanrim. Baba, Megan neredeyse bir aydir konugmadi.
Tek bir kelime bile. Bunun, Megan i¢in bile biraz garip ol-
dugunu diisiinmiiyor musun?”
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“Onu sordugumu ve onu ¢ok sevdigimi séyle, olur mu?”

“Tabii. Gorigiiriiz.” Telefonu hizla kapadim.

“Rusty dondii mii?” diye sordu Robert.

Neredeyse hayir diyecektim. Bir haftaligina arkadasimin
evine gittigini sdyleyecektim. Ama Robert o kadar zavall
bakiyordu ki. “Déndii,” dedim. “Yanina gitmeni istedi.”

Robert dergisini havaya firlatt: ve dergi yere diijmeden
evden ¢ikti. Biraz cips almak igin mutfaga gittim. Yiyecek
higbir sey yoktu. Sadece, bodrumda savasi bekleyen konser-
veler vardi.
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Sal1 giinii yine yagmur baglads. Sisli bir yagmurdu, etrafi
zar zor goriiyorduk. Ama bu da diger yagmurlar gibi, bizi s1-
nilstklam ediyordu. Rusty ve Brenda’nin odalarini temizle-
yip ¢amagirlarim yikamalari gerekiyordu. Helen Megan’a di-
kig dikmeyi 6gretiyordu. Robert ve ben de bir sirreligine eve
gegtik. Babam gideli dort giin olmustu. Ev bos kokuyordu.

Annemle babamin odasina gittim ve annemin kiyafet-
lerinden bazilarimi denedim. En ¢ok san kasmir kazagini se-
viyordum. Kazagi kokladim. Kanepede oturup radyo dinledi-
gimiz zamanki gibi kokuyordu. Insanlar degisik zamanlarda
degisik mi kokar diye merak ettim. Diger kazaklarini da kok-
ladim. Tertemiz kokuyorlardi. Annemin kazagini, mavi pa-
muklu etegini ve siyah topuklu ayakkabilanm giyindim. Hep-
si de tam oldu. Sonra babamin komodininin yanina gittim ve
¢ekmeceyi agtim. Iginde bir siirti tvir zivir sey vardi. Cok sa-
sirdim. Babamin boyalan ve malzemeleri hep ¢ok diizenli
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olurdu. Kiigiik bir gekmecede, babamin bagka bir yéniinii
bulmus gibiydim. Deri ve boya kokuyordu. Babama ait her
sey boya kokardi. Daha 6nce kallandigini hi¢ gormedigim
mendiller vardi. Bir tanesi pembe nakishydi. Bir kadina ait
oldugu belliydi. Gozlerimi kapatarak kokladim. Midemde bir
seyler ugustu. Annemin mendiliydi. Komodinin iizerine bi-
raktim. Sonra bir pipo ¢ikardim. Babam sigara i¢gmezdi ama
biiyiikbabamin bir fotografinda gérmiistiim. O pipo igiyordu.
Bu, bityiikbabamin olmaliydi. Cekmecede ayrica bir gaki,
dolma kalem ve ciizdan vardi. Ciizdanin iginde tek bir dolar,
bir siirii kiigiik tag, bozuk paralar ve Robert’le benim sahilde
cekilmis bir fotografimiz vardi. Ikimiz de dizlerimize kadar
suyun i¢indeydik ve kameraya giiliimsiiyorduk. Cekmecenin
arkasinda bir siirii mektup vardi. Bunlar, annemin sanator-
yumda babama génderdigi mektuplardi. Onlarin altindaysa
san1 kdgitlara yazilmig ii¢ ayn mektup vardi. Babam anneme
yazmist. Bunlan neden gondermedigini merak ettim. Yata-
g1n lizerine oturdum ve okumaya basladim.

12 Temmuz 1954

Liz,

Seni seviyorum. Bagka bir sey sovlemeyi beceremezsem
diye, once bunu soylemek istedim. Sana daha dnce hi¢ mek-
tup yazmamigtim. Sanirim bir kez New York tan kart atmug-
tim. Uzerinde Central Park’n resmi vardi.

Bu mektuba tam alu kez bagladim. Hep buraya kadar
geliyorum ve uzun siire kagida bakiyorum. Central Park taki
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havuzun kenarinda yiiriidiigiimiizii gériiyorum. Koca adim-
lar atip kollarim savuruyorsun. Kadinlara verilen asgari iic-
retle ilgili birileriyle tartignugtin (gordiin mii, sen hatirlama-
digimi sansan da, o zamana ait bir¢ok detay aklimda). “Dur,
seni kiirsiiye ¢ikarayim,” dedim ben. Sen de “Siktir git,”’ de-
din. Biiyiik bir hata yaptigimi sanmistim ve ¢ok korkmugtum.
Sen dyle hissetmeme neden oldun. En az kirk kez senden oziir
diledim. Tekvar éziir dilerim. Eger bir sansim olsaydi bile,
higbir seyi degistirmezdim. Ciinkii bu seni degistirmek olurdu
ve senin igin en ufak bir degisiklik bile ¢ok fazla olurdu. Sana
hi¢ mitkemmel oldugunu soylemis miydim?

Mektup burada bitiyordu. Buradan sonraki birkag keli-
menin iizeri ¢izilmisti. Higbirini anlayamadim. Diger mek-
tuba gectim.

22 Temmuz 1954

Liz,

Az énce sana bir mektup gonderdim. Dogru sozciikleri
yazdim ve ciddiydim de. Ama simdi sana gercegi séylemem
gerekiyor. Bu mektubu saklayacagim. Geri dondiigiin zaman,
sensizligin gercekte ne demek oldugunu anlayacaksin. Cok
rezil bir hayat bu.

Megan odasindan ¢ikmiyor. Bunu nasil basarabildigini
bilmiyorum. O kadar uzun zaman igeride kalsam kafay: yer-
dim. I¢erisi cok kotii kokmasina ragmen Megan gayet saghkli

257




Sarah Willis

goriiniiyor. Disart ¢itkmast icin dil dékiiyorum ama o dylece
yiiziime bakiyor. O kadar inat¢i ki. Bu ailenin kadinlarini bu
kadar inat¢i yapan sey ne? Rogert zavallr bir halde ve bunu
gayet net bir sekilde gosteriyor. En ufak seyde gozyaslarina
boguluyor. Ben de onun gibi olurdum. Ama sana, ¢ocuklarin
oniinde aglamayacagima dair soz verdim. Soziimii tuttum da.
Cimenligi ¢cizmeye basladim. Orada istedigim kadar aglama
ozgiirliigiim oluyor. Agliyorum da. Sana ihtiyact olan yash
bir adamim.

Tamara kendini Gfkeyle sarmaladi. Her seyi siyah ve
beyaz goriiyor. Ona aradaki tonlara da bakmasini soylemek
istiyorum. O tonlar diinyay: o kadar yumugatiyorlar ki, ca-
nminuz yandiginda bile diinyay sevebiliyoruz. Bazen onu tutup
silkelemek ve bunun kimsenin sucu olmadigini séylemek is-
tiyorum. Ama onun ihtiyaci olan seyleri soylemeye ¢ekiniyo-
rum, ¢tinkii benim soyledigim her seyin yanhg oldugunu dii-
;ﬁnﬁyon.Tamara cizmek isteyip de bir tiirlii ¢cizemedigim re-
simler-gibi. Korkarim ki, Tumara benim uzanamayacagim
bir yerde duruyor. Onun sana ihtiyaci var. Sen onun kirmizi-
lari, sarilari, yegilleri, ziimriit yegilleri ve mavilerisin. Ben
sadece siyahim.

Robert iyi olacak. Hepsi olacak, ama yalnizca Robert
tiziintiisiinii yasayabiliyor. Tabii Tamara onunla bu yiizden sii-
rekli dalga geciyor. Ben de onu odusina gondermek zorunda
kaliyorum. Robert su anda lastik bir top gibi. Korku ile giic,
yok olma ile kegfetme, emin olma ile kaybolma arasinda
gidip geliyor. Sen eve geldiginde dogru yerde duracak, emi-
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nim. Giinde yiiz kez kendime bunu soyliiyorum. Liz eve geldi-
ginde.

Resimlerim degisti. Ucan kiz beni hdla yeni yerlere sii-
riikliiyor, ama bahsettigim sey bu degil. Bazen basim: tuval-
den kaldirtyorum ve diinyamin basit, diizgiin oldugunu go-
riince sagirtyorum. Resimlerim artik karmakarisik. Kayip-
lardan ve ihtiyactan bahsediyorlar. Canlandilar. Sanki agag-
lar, tepeler ve gokyiizii bir seyler istiyor, bir seylerin eksikli-
gini gekiyor. Ne oldugunu bilmiyorlar, sadece ihtiya¢ duyu-
yorlar. Ben de resim yaparken diisiiniiyorum. Ne? Ne istiyor-
sunuz? Resimlerim artik daha énce hi¢ yapmadigim tarzda-
lar. Ve ben bunun nedenini biliyorum. Sen, beni sadece din-
leyerek ya da sadece yatagina alarak icimdeki seytanlar:
yanstiryordun. Ama simdi hi¢ kimse beni dinlemiyor:

Korkularim ve arzularim parmak uglarimdan ¢ikip tuva-
lin iizerinde yerlerini aliyorlar. Bunun hogsuma gittigini kabul
etmelivim. Sana bunlardan bahsetmeye cekiniyorum ciinkii
hastaliginin avantajlarindan yararlaniyormusum gibi olu-
yor. Ama diistiniince, ben senin her seyinden yararlandim.
Bunda bir degisiklik yok. Sen benim pusulamsin. Sana ihti-
yacim var.

Sevgilerimle,

Stuart

{stemeden de olsa, bu mektubu iki kez okudum; biitiin
viicudum mektubu birakmam igin feryat ediyordu ama géz-

lerim yeniden okudu. Okurken, agzimdan nefes almak zorun-
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da kaldim, ¢iinkii bumum tikanmigti. Bu mektubu benim bul-
mam igin biraktigindan emindim. Béylece ona iiziilecegimi
samyordu. Ugtinciiyii okumayaaaktim bile.

Ama okumak zorundaydim.

27 Temmuz 1954

Liz,

Sen gideli ii¢ hafta oldu ve ben buna artik dayanamiyo-
rum. Sensiz 6lecegimi yazdigim mektubum igin 6ziir dilerim.
Sana o mektubu gondermem ¢ok aptalcayd. Seni ne kadar
ozledigimi bilmen gerektigini diisiindiim ama sen bir siire
yazmayinca doktorunu aradim. Durumunun kétiiledigini séy-
ledi. Kendimi sug¢luyorum. Sana bunun olmasina izin verdi-
gim i¢in kendimden nefret ediyorum. Her giin senden haber
almay: bekliyorum. Her giin, senin gelmene daha az kaldi-
g diigiingiyorum. Liitfen geri gel. Beni birakma.

Bu mektup imzalanmamst: ve digerlerinden de beter
kinstinlmigti. Mektubu katlamaya ¢ahgirken, ellerim titri-
yordu. Mektuplan kaldirdigimda bile titriyordum. Biitiin gii-
ciimle duvara vurdum. Duvar kdgidinin altindaki plaster gu-
kurlasti. Canim fazla yanmamigti. Annemin kazagini ve ete-
gini ¢ikardim. Ayakkabular goktan ayagimdan ¢ikmsti. Uze-
rimde annemin kiyafetleriyle o mektuplan okurken, kendimi
hasta hissetmistim. Odadan ¢ikarken kapinin kenarindaki
tahtaya yumruk attim. Canim gok yandi. Tekrar vurdum.

O mektuplan okumamus gibi davranmam gerekiyordu.
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Hepsini unutmam gerekiyordu. Onlan ig¢imde istemiyordum.

Higbir sey olmamis gibi rol yapacaktim. Annem, gii-
liimseyerek kendimizi mutlu oldugumuza inandirabilecegi-
mizi soylerdi. Aptalca sinttim ve timaklarima oje siirmeye
karar verdim. Elimin tizeri gigmisti.

Ojemi oturma odasinda siirdiim. Robert yapboz yap:-
yordu. Neredeyse bitirmisti. Sadece yesil yapraklarin oldugu
kiigiik bir kistm kalmisti. Turuncu gelincik yapraklarinin bir
parcasi eksikti. Eksik bir dig gibi duruyordu. Ikimiz de ses-
siz, ama gergindik. Ozellikle de Robert. Yapbozu bitirdigi igin
sevingli olmasi gerekirken patlamaya hazir goriiniiyordu. Ga-
rip bir tiki olusmustu. Once gézlerini kirpryor, kirpiyor, kirpi-
yor, duruyor, sonra tekrar bagliyordu. Telefon ¢alinca, yerim-
den sigradim. Sol bagparmagimin iizerine turuncu ojeyi dék-
tiim.

Robert bana bakti ama kimildamadi. Firgay: yerine koy-
dum ve dérdiincii ¢ahsinda telefonu agtim.

“Alo?”

“Bay Anderson evde mi?” diye sordu havali ve zarif bir
ses.

“Hayr, degil. Ben yardim edebilir miyim?”

“Ne zaman gelir?”

“Bilmiyorum,” dedim. Kargimdakinin kim oldugunu ¢i-
karmaya ¢ahisiyordum. New York’tan anyor olamazlardi
¢iinkii babam zaten oradaydi. Sanatoryumun doktorlarindan
biri olabilirdi. “Birka¢ giin eve gelmeyebilir,” dedim. “An-
nemle mi ilgili?”
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“Bir bakima,” dedi. “Ben kiminle goriigiiyorum?”

“Ben Tamara Anderson. Siz kimsiniz?”

Robert yiiziinde endiseli bir #fade ile bana bakiyordu.
Tirnagim kemiriyordu.

“Ben Doktor Ostrum. Konusabilecegim bir yetigkin var
m1 orada?”

“Hayir, yok,” dedim. “Ama bana s6yleyebilirsiniz. Ben
babama sgylerim.”

“Kag yasindasin sen, Tamara?”

“On bes.”

“Him.” Durdu. Bir seyler diigtindiigiinii neredeyse du-
yuyordum. Séyleyecegi seyi dinleyecek kadar biiyiik miiyiim
diye merak ediyordu. Telefonu o kadar sikmistim ki, elim
acryordu.

“Babaniz yarn gelir mi?”

“Hayir, gelmez,” dedim. “Belki bir hafta kadar gelmeye-
bilir. Ama ben onunla konusuyorum.”

“Babaniza ulasabilecegim bir yer var mi?”

“Hayir.” Annemin nasil oldugunu séylemesi igin dok-
tora yalvarmak iizereydim ama yapmadim. Benim yetiskin
olmadigimi diisiinebilirdi. ise yaramaltydi. Doktor bogazim
temizledi.

“Tamam, Tamara. Ben sey i¢in aramistim. Ben veteri-
nerim. Amerika Birlesik Devletleri Tarim Bakanhigi’yla ¢ali-
styorum. Hayvan Endistrisi Biirosu’ndayim. flge saglik ko-
misyonundan annenizin tilberkiilozuyla ilgili bir rapor aldik.
Ciftlik hayvanlariyla ugrasan birinde tiiberkiiloz teshis edil-
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diginde bizimle baglant1 kuruyorlar. Gelip ineklerinizi test
etmemiz gerekiyor. Anneniz, Saglik Departmani’na bir tane
inek oldugunu soylemis. Bir siit inegi ve pek ¢ok sigir var-
mig. O yiizden bir randevu almam gerekiyor. Ne kadar ¢abuk
olursa, o kadar iyi olur. Anladimz m1?”

“Hayir,” dedim. Neden inek i¢in aradigini anlayama-
migtim. “Neden inek?”” dedim. Robert iyice dibime girmisti.
Telefonu dinlemeye ¢alistyordu. Sirtimi dondiim ¢iinki sor-
dugu sorulan duymak istemiyordum.

“Sey, inekler tiiberkiiloz tasiyabilir. Anneniz o yolla
mikrop kapmig olabilir. Siz de inegi sagiyor musunuz?”

Derin bir nefes aldim. Korkmaya baslamistim. “Biz sag-
miyoruz. Annem sagiyordu.”

“Giizel. Gériigiiriiz 0 zaman. Ineginizin tiiberkiiloz tagi-
yor olabilecegini unutmayn.”

“O bizim inegimiz degil,” dedim. Hasta bir inekle ug-
ragmak istemiyordum.

“Kimin inegi?”” Doktorun kafasi karigmgti.

“Bumnslerin inegi. Biz onlann ¢iftligini kiraladik.

“Him,” dedi. “Onlarin numarasini alabilir miyim?”

“Tabii,” dedim ve numaray1 verdim.

“Tesekkiirler, Tamara. Cok yardimci oldun. Saninm
yarin oraya gelecegim. Annen yokken inegi kim sagiyor?”

“Helen.”

“Helen kim?” diye sordu adam.

“Komsumuz.”

“Tamam. Helen’e eldiven takmasint ve siitii dékmesini
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soyle. Onun da tiiberkiiloz testi yaptirmas: gerekecek. En
kisa zamanda doktora gitmeli. Ama dedigim gibi, ben yarn
zaten gelecegim. Siit inegini testeedecegiz. Belki de hasta de-
gildir. Bu da yiiksek bir ihtimal. Ben, Bay Burns’le konusa-
cagim ve bu isi halledecegiz. Baban aradiginda bunlarn ona
anlatirsin, degil mi?”

“Evet,” dedim.

“Tekrar tesekkiirler, Tamara. Goriigmek iizere.”

“Ne diye aramislar?” dedi Robert.

Gozlerimi devirdim. Hala inanamiyordum. “Edith’te tii-
berkiiloz olabilecegini ve bu yiizden test edilmesi gerektigini
soyleyen bir adam arad1.”

“Hayir.”

“Evet.”

“Hayar, dalga gegiyorsun benimle.”

“Gergekten, Robert. Adam 6yle dedi. Helen’in de test
yaptirmas: gerekiyormus.”

“Hayir.”

“Evet.”

“Vay canina.” Robert’in gézleri kocaman agildi. Yap-
bozdaki son on par¢ay1 unutmustu bile. “Hadi gidip s6yleye-
lim,” dedi. Dedigini yaptik.

Helen her zamanki gibi mutfaktaydi. Sinir krizi gegirdi.
Ben daha adamin séylediklerinin yansini bile anlatmadan so-
rular sormaya ve sonuglar ¢ikarmaya bagladi.

“Tiiberkiiloz mu kaptim? O inekten mi? Bu nasil olabi-
lir? Ben ne yapacagim?” Kafese tikilmig bir kug gibi ¢irpini-
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yordu. Yiiziine, boynuna, gégsiine dokunuyordu. Yerlerinde
olmamalarindan korkuyor gibiydi. Oturma odasina gitti ve
duvardaki aynadan kendine bakti. Biz de pesinden gittik.

“Sadece test yaptirman gerek, Helen. O kadar da kétii
degil,” dedim.

“Koétii degil mi? Su anda éliiyor olabilirim. Ben haya-
timt Tanr1'ya adamaliyim. Olemem!”

Tann’yr sevme sekline bakarsak, ona kavusacagi igin
6liimii o kadar da takmamasi gerekiyordu. Ama o kadar hizh
konusuyordu ki, dudaklar1 korkudan titriyordu. Sanki bagka
biri olmustu. Gergekten korktugu belliydi.

“Q siitten igmedigim i¢in ¢ok memnun oldum,” dedi
Robert. “Gergekten ¢ok sevindim.” Kolumla diirttiim. “Ne?”
dedi.

O sirada, herkes oturma odasina gelmisti. Brenda, Rus-
ty, Bay Murphy... Bayan Murphy isteydi. Hepsi birden neler
oldugunu soruyordu. Anlatmaya ¢alighm ama herkes lafimi
kesiyordu. En sonunda, Bay Murphy herkese susmasini soy-
ledi.

“Veteriner, Helen test yaptirsin m1 dedi?”

“Evet. Inegi sagarken, eldiven takmasi gerekiyormus.”

“O inegi ben sagmiyorum artik!” diye bagirdi1 Helen.
“Ben inegi sagmayacagim!”

“Tabii ki sagmayacaksin,” dedi Bay Murphy.

“Ben kiliseye gidiyorum!” dedi Helen. “Dua etmeliyim.”

“Annen ige gitti, Helen,” dedi Bay Murphy.

“QO zaman yiiriiyerek giderim!” dedi ve kosarak evden
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“Kiliseye gitmek igin iki saat yiriimesi gerek,” dedi
Rusty.

“Bu ona iyi gelecektir,” dedi Bay Murphy. Sonra bize
déndii. Robert, Megan ve ben bir araya toplanmistik. “Siz
¢ocuklar neden bir siireligine eve gitmiyorsunuz. Doktoru-
muzu aramaliyim.”

Hepimiz bagimizla onayladik. Brenda da kapiya kadar
bizimle geldi. Ama Bay Murphy onu omzundan yakaladi ve
gegi gekti. “Sen burada kal,” dedi.

Biz eve gittik.

Karsiya gegerken, Helen'i gordiik. Gittikge ufukta kay-
boluyordu.

“Hoscé kal demedi,” dedi Megan. Bir an, kendi diigiin-
cemi duydugumu sandim. Megan olamayacagindan emin-
dim. Megan oldugunu anladigimda, annemden mi yoksa He-
len’den mi bahsettigini bilemedim. Her haliikarda, Megan
agliyordu. Solgun yanaklarindan sicim gibi gézyaslar1 dokii-
liiyordu. Cok sik terk ediliyordu.

“Geri donecek,” dedim. “Sadece kiliseye gitti.”

“Sanmiyorum,” dedi Megan. “Geri donecegini sanmi-
yorum.”

Yagmur durmustu. Yapraklardan damlayan sular, garip
ve egzotik bir ses ¢ikariyordu. Etraf o kadar yesil ve o kadar
1slakti ki, bir denizde yiiriiyor gibiydik. Tavan arasina giines
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vurmustu, sanki goz kirptyordu. Timothy’i diigiindiim. Belki
de gizlice, Tanri’ya inanmamigti. O yiizden tavan arasinda
stkigmigt: ve ruhu geride kalmigti. Belki de anne ve babas:
gibi siradan insanlara inaniyordu. Belki de anne babalarin da
yapamayacag seyler vardi ve o bunu daha yeni 6grenmisti.
Simdi, biz de onu terk etmistik. Son zamanlarda ¢atidan daha
¢ok ses geliyordu. Annem burada olsa, ¢at1 kiriglerinin ara-
sindan bir sincabin girdigini séylerdi ama burada degildi.
Evin merdivenlerinde durdum, igeri girmek istemiyor-
dum. Yagmur da zaten durmustu. Megan bir adim arkamda
duruyordu. Robert bizi itip gegti. “Ben Mezar Bekgisi’ni oku-
yacagim. Kimse beni rahatsiz etmesin,” dedi ve igeri gegti.
Ona gatidaki hayaletten bahsetmek i¢in uygun bir zaman diye
diigiindiim. Bundan ciddi ciddi korkardi. Ama ona iskence
etmek i¢in bile ieri girmek istemiyordum. Merdivenlere otur-
dum ve ayakkabilanm ¢ikardim. Megan da aymisini yapti.
Bomba siginagina gittim. Megan da pesimden geldi. Si-
gnagin igi on santimetre kadar su doluydu. Akint1 yoktu.
Amag yagmuru disarida tutmakti. Radyasyon yagmurunu.
Suyun dibi yosunlar yiiziinden kaygandi. Kiif kokuyordu.
Ama yine de iginde yiirimek eglenceliydi. Suyun iginde
yalin ayak geziyorduk. Kaygan yiizeyde, paten kayiyormus
gibi yapiyorduk. Giines goz kirpryor gibiydi. Basimi kaldirip
baktim. Sagimizdaki agaglarin tizerinde siyahimsi bir kug
ucuyordu. Hemen sonra, bir tepeli agackakanin haykirigini
duyduk. Sert gagasiyla agaglara vurup duruyordu; kendi ya-
sam alanim igaretliyordu. Burasi benim evim diyordu, benim
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evim, benim evim.

Ayaklanmi siiriiyerek vakit gegiriyordum. Suyun iginde
one arkaya gidip geliyordum. Bu dfrum ne yapacagima karar
verene kadar siirdii. “Hadi,” dedim Megan’a. Ama beni takip
et dememe gerek yoktu. Zaten her haliikirda gelirdi.

Ahira gittim ve digan ¢iktim. Tepenin bitimindeki ¢a-
murun yaninda duruyordum. “Kos, kos, kos,” diye bagirdim.
“Gel, al, hadi! Yuh-huu!” Ne diye bagirdigin fark etmiyordu.
Sesinin tonu ve yiiksekligi, aksam yemegi zilini ifade edi-
yordu. Bekledik. Edith tepeden dértnala inmeye basladi. Edith
ahira gelmeden 6nce igeri girdim ve sevdigi otlardan hazirla-
dim. Megan da ¢ok yardimet oldu. Edith bize dogru geldi.
Onu taburenin yanina getirene kadar geri ¢ekildik. Sonra
avucumuza yulaf taneleri aldik ve Edith’e yedirdik. Koca-
man ve sicak dili, yere fazla bir sey dokiilmesine izin vermi-
yordu. Sonra Megan, Edith’in alnint oksadi. Metal kovay:
¢ektim ve Edith’i sagmaya basladim. Eldiven takmam gerek-
tigini biliyordum ama takmadim. Ben de annem gibi yapa-
caktim.

Edith’in memeleri kocamandi ve sismis gériiniiyorlardi.
Memeleri bostu, sicakti ve lastik gibiydi. Bunu daha 6nce bir
kez daha denemis ve hemen birakmigtim. Simdi ise ige kon-
santre oluyordum. Bagparmagimi ve diger parmaklarimi me-
menin ucunda birlestirdim. Sonra yavas¢a ¢ektim. Siit figki-
rarak geldi. Kovaya denk gelmemisti. Diger memelerden bi-
rini tuttum ve ona da aynisin1 yaptim. Bu sefer daha dikkat-
liydim. Siit kovaya gitti ve tak diye bir ses ¢ikard1. Bir elim-
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den digerine gegiyor, 6ne arkaya gidip geliyordum. Bir ritim
tutturmugtum. Siitiin ¢ogu kovaya denk geliyordu. Kova o
kadar yavas doluyordu ki, iki santim siit bile elde edemeden
kollanmin kopacagini sandim. Edith kocaman bir hayvandi.
11k baslarda, bacaklarina ve toynaklarina bakip duruyordum.
Bana vurmasindan korkuyordum ama yaptigim seyin hosuna
gittigi belliydi. Bagimi, yanina yasladim. Tipki annemin yap-
t1g1 gibi. Bu bana kuvvet veriyordu. Ritmimi lzlandirdim.

Inegi sagmak, diisiinmek igin iyi bir firsatti. Annemin
burada ne kadar ¢ok sey diisiindiigiinii merak ettim. Olmeyi
hi¢ diisiindii mii, neden 6lmek istemedigine karar verdi? Bi-
zim i¢in mi? Babam i¢in mi? Burasi i¢in mi? Uzun zaman-
dir ilk defa kasabaya bu kadar yakindik. Bu belki de tath bir
sey yemek gibiydi. Kagmaya ¢ahstig1 seyin, gergekte istedi-
81 sey oldugunu fark etmis olabilirdi. Belki de giiciinii geri
kazanmanin vakti olduguna karar vermisti. Béylece burada
kalmak i¢in savasabilecekti. Ben dyle diisiiniyordum. Ama
sonra, bizi dylece terk ettigi aklima geldi. Ve yine 6fkelendim.

Helen’in kiliseye gitmesini hatirladim. Megan’in oda-
sina gidigini hatirlatti. Helen kiliseye dua etmeye gitmiyordu,
saklanmaya gidiyordu. Megan odasindan ¢ikmugti. Helen eve
gelmek zorundaydi. Peki, ya ben? igimde bir sey beni yiyor-
du. Sanki bir sey yapmay1 unutmus gibiydim. Ya da bir sey
yapmay1 birakmistim. Tipki kilisedeki gibi olmustum. Ceva-
ba ¢ok yaklagmig gibiydim. Siitiin kovaya sigramasinin sesi
sey gibiydi. Ne? Ne? Ne? Bir cevabi yoktu.

isim bitince, Megan pesimden hendege geldi. Siiti ora-
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ya doktitk. Kovay: geri gotiiriirken, posta kutumuzun dolu
oldugunu fark ettim. Posta biz ahirdayken gelmisti.
Babama bir mektup vardi. (ﬁ‘(umayacaglmn sOyledim
kendi kendime. Okumak istemiyordum. Sanki bana gelmis
gibi mektubu agarken bunlan digiiniyordum. Megan hig
kars1 gelmedi. Elimi biraz asag) indirdi. Kendi de okuyacakt.

Sevgili Stuart,

Seni ¢ok ozledim. [k geldigim zamankinden bile daha
yorgunum. Eminim doktorlar sana rapor veriyorlardir. Nasil
oldugumu sen benden de iyi biliyorsundur. Bize hichir sey
saylemiyorlar. Kiigiik cocuklarmugiz gibi davraniyorlar. Kor-
kutucu olan, bu durumun bazen hoguma gitmesi. O kadar bit-
kinim ki, hi¢ kipirdamadan yatmami soylemeleri bana iyi ge-
livor. Oksiiriigiim eskisinden de beter geri geldi. Atesim ¢ok
yiiksek. Hemgirelerin, ilaglarin bende istenen etkiyi yapmadi-
g soylediklerini duydum. Bana bir sug islemigim gibi dav-
rantyorlar. Tuvalete gitmeme bile izin vermiyorlar. Bu mektu-
bu yine gizlice yaziyorum. Cocuklara daha kotii oldugumu
sdyleme. Sana séyliiyorum ¢iinkii benim en az alti ay daha
burada kalmama hazirlanmalisin. Tabii eger buray: kapatip,
bizi iilkenin dort bir tarafindaki diger sanatoryumlara gon-
dermezlerse. Burada kalmayi isterdim. Taginmaktan ¢ok yo-
ruldum.

Burada da bir sistem var. Hastalar kedi aralarinda sos-
yal gruplar kurmuglar. Belli bir yapilar: bile var. En uzun za-
mandur burada olanlar merdivenin tepesindeler. New York
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gibi. Bazen ben bile onlari kiskaniyorum ve o grupta olabil-
mek igin keske daha uzun siiredir burada olsaydim dive dii-
stintiyorum. Sehri terk ettigimizde biitiin bunlardan kagtigimi
diistinmiisgtim. Ama belki de yapimda vardwr. Buradan ¢ikti-
£im zaman, belki sehri ziyarete gideriz.

Buradaki hastalarin bazilar: birlikte oluyorlar. Bunu o
kadar agik¢a yapiyorlar ki, ¢alisanlar da biliyor olmali. Ki-
sisel olarak seninle bile olsa bunu yaptiginu hayal bile ede-
miyorum.

Gece giindiiz tek bir sey igin siikrediyorum. Sen ve ¢o-
cuklar iyi ki bu hastaliga yakalanmadiniz. Bu hastaliga ya-
kalandiginu diigiindiigiimde, kendimi digerlerine kars oliim-
ciil bir sey gibi hissetmigtim. Yiiriiven bir bomba gibiydim.
Eger siz de bu hastaliga yakalansaydinz...

Riiyalarim ¢ok ilging. Edith’i siirdiigiimii goriiyorum.
Kocaman, acik bir tarlada yaris yaptyoruz. Saglarimdaki
riizgar: hissedebiliyorum. Sonra birden Colorado 'daki evin
verandasina oturdugumu goriiyorum. Gokyiizii mavi. Giin-
diiz ugan yarasalar var. Cok korkuyorum ve sana bakiyorum.
Sen gitmigssin. Jane, yamimdaki yatakta yatan ve bana bu ka-
lemle kagidi veren kadin, beni uyandirdi. Sanirim riiyamda
aglivormusum. Burada da arkadag edindim. Ama ¢ok hasta
oldugum i¢in, bana bebek muamelesi yapiyorlar. Diin bir
adam eve gitti. Cok agladim.

Yazmay: biraksam iyi olacak. Jane, bu mektubu benim
igin postalavacak. (Yataktan ¢ikmastna izin verilemeyen tek
kigi benim su anda.) Seni 6zledim. Seni seviyorum. Cocukla-
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ra selam soyle. Bir siire daha yazamayabilirim.

6 .
Liz

Mektubu tekrar katladim ve zarfa geri koydum. Keske
okumasaydim. Keske Megan okumasaydi. )

Annem, orada iyilegsmiyordu. Kétiilesiyordu. Babamin
bu mektubu okumasi gerekiyordu. Annemi oradan ¢ikarma-
liyd1. Ama babam o anda New York’taydi; kiz kardegimi
ucarken ve ¢iplak ¢izdigi i¢in tebrik ediliyordu.

Telefon iki kez ¢ald1, sonra sustu. Robert cevap vermis ol-
maliydi. Biiyiik ihtimalle annemin 61diigiinii soylemek igin sa-
natoryumdan aramislardi. Annem savagmay birakmust. Robert
bu konusmay1 yapmamaliydi. Igeri girdim. Megan da pesimden
geldi.

Robert, inegin tiiberkiilozlu olabilecegini agikliyordu.
“Tamara dedi ki, bir veteriner buraya gelecekmis ve... Ta-
mam. Burada.” Telefonu bana uzatti. “Babam.” Gozlerimi
devirdim. Onunla konugmak istemiyordum.

“Robert neden bahsediyor?”’ dedi babam. Merhaba, na-
silsin?, bile dememisti. “Inekte tiiberkiiloz mu var?”

Elimden geldigince az sozciikle doktorun séylediklerini
anlattim.

“Cok giizel. Hasta bir inek. Annen inekten tiiberkiiloz
kapmis. Bagka?”

“Helen’in de test yaptirmasi gerekiyormus. Su anda ki-
lisede dua ediyor.”
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“Ne?” Solugunun kesildigi belliydi. Sanki anlattiklari-
min hepsi onun bagina geliyordu. “Pekala, benim eve gel-
mem gerekiyor,” dedi.

“Neden?” diye sordum.

“Ne demek neden? Gelmem gerckiyor.”

“Bizim sana ihtiyacimiz yok. Veterinerin sana ihtiyaci
yok. Bay Burns, veterinerle ve inekle ilgilenir. Biz Murphy-
lerde kaliyoruz. Burada bir stirii adam var. Bir yagh boyaci-
ya ihtiyacimiz yok.”

“Lanet olsun, Tamara, benimle bdyle konusma.”

“Pratik zekaya sahip olmamiz gerektigini sdyleyen sen-
din. Ben de 6yle davramyorum. Sen orada kalabilirsin. $u
anda, sana ihtiyacimiz yok. Belki daha sonra olabilir. Merak
etme. Biz hallederiz.”

“Yarin eve gelecegim, Tamara. Bay Murhpy’e boyle
soyle. Ben geldigimde, tavirlarin hakkinda seninle konuga-
cagiz. O zaman, goriisgiiriiz.”

“Tamam, ama gelmene gerek yok.”

“Hos¢a kal, Tamara.”

Babam siirekli adimi sdylediginde, bagimin biiytik be-
lada oldugunu biliyordum. Ama umursamadim. Telefonu ka-
padim, sonra aklima cebimdeki mektup geldi. Ama zaten
annemin iyiye gitmedigini biliyor olmaliydi. Bilmeliydi.

Megan hemen yanimda duruyordu. Gézlerini kocaman
agmug, beni izliyordu. Bagparmag: agzindaydi. Robert, oda-
nin bir kdsesine sinmig, dergisini okuyordu. Yatagima git-
mek, bagparmagimi emmek ve uyumak istiyordum.
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“Yiizmeye gidiyoruz,” dedim.

Robert kafasimi kaldinp bakti. “Annem, yanimzda bir
yetiskin olmasi gerektigini séylerﬁisti.“

“Etrafta hi¢ yetigkin goriiyor musun?”

Basini iki yana sallad.

“Eger gidersek, beni ispiyonlayacak misin?”

Yine bagini sallad.

“Hadi gidip Rusty’i ve Brenda'y1 alalim,” dedim.

“Mayomu giyinmeliyim.”

“Mayo giyinmen gerektigini de kim sdyledi?”

Robert’in agz1 agik kaldi. Gokyiiziindeki bulutlar gibi
yiiziinden diisiinceler gegiyordu. Gélette ¢iplak yiizmeyi dii-
stiniiyordu. Diigiincesi bile onu iirpertiyordu ¢iinkii baliklar-
dan korkuyordu. Eger ¢iplak yiizmezse, ona hamim evladi
diyecegimi de diisiinityordu. Tabii Brenda’yi ¢iplak gérecegi-
ni diigiiniiyordu. En son diisiindiigii sey yeterliydi. “Tamam.”
Ayaga kalkti. Evden fareli kéyiin kavalcist gibi ¢iktim. Ma-
sum ¢ocuklar pesimden geliyordu.

Brenda lastik salincagin yanindaydi. Kargidan el salla-
dim ve planmim anlattim. Ahinn yaninda bekleyecegimizi
soyledim. Rusty’i almak i¢in kostu. Birkag dakika sonra, he-
pimiz golete dogru yola ¢tkmistik. Kip de geliyordu. Cocuk-
lardan olugan bir grubun pargast oldugu i¢in mutluydu. Ti-
mothy’i unuttu mu acaba diye diisiiniiyordum. Acaba unut-
mak ne kadar zaman alirdi?

Brenda yammda yiiriiyordu. “Babam bu yaptigimizi 6g-
renirse, cehennemi boylarim.”
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“Korktun mu?” diye sordum.

Brenda kahkaha atti. “Hayir. Cok eglenceli olacak bu is.
Rusty seni giplak gérecek. Bunu hig diistindiin mii?”

Sinttim. “Hayir, hi¢ aklima gelmedi. Neyse artik. ™

“Senden hoslanmyor,” dedi Brenda.

[¢imde bir seyler ugustu. Bas dondiiriicii bir bisti. Bren-
da’nin elini tuttum. “Hadi, kosalim!” Inek pisliklerinin iize-
rinden atladik. Bir tanesini zar zor gegince, ¢1glik attik. Kip
hemen arkamizda havliyordu. Masmavi, sicak, unutulma-
masi gereken bir giindii. Ben de §yle yapmaya karar verdim.
Brenda’nin elini tutmanin nasil bir his oldugunu, tertemiz
havay: ve seslerimizi hafizama kaydetmeye ¢aligtim. Sonra,
Rusty’nin kahkaha attigin1 duydum. Bir saniye bile tereddiit
etmeden, Rusty’den hamile kalmaya ve bir daha hig tagin-
mamaya karar verdim.

Golette, kiyafetlerimizi ¢ikardik. Biiyiik bir olay degil-
mis gibi davraniyorduk. Birbirimize sirtimizi dénmiistiik ve
uzakta duruyorduk. ilk dnce hangi pargay, en son hangisini ¢1-
kartacagimizi diisiinityorduk. Rusty 1slik ¢almaya ¢aligti. Sonra
sustu. Bagimi gevirdim ve Rusty’nin beyaz kalgasini gordiim.
I¢ camagimni gikanyordu. Baktigimi goriince sendeledi ve diis-
memck igin tek ayaginin iizerinde zipladi. Tig6rtiimii ¢ikar-
digimda, Brenda’nin gozlerinin agildigini gérdiim. Brenda’
min gogiislen kiigiiciik fincanlar gibiydi. Gozlemelere siit kat-
mak i¢in kullandigim yanm 6lgekler kadardi. Onun gogiisleri
daha ¢ok hosuma gitti. Hi¢ sorun ¢ikarmiyor gibiydiler.

Soyunmaktan gergek anlamda ¢ekinmeyen tek kisi Me-
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gan’d1. Golete ilk giren de o oldu.

“Ahhhh! Alt1 ¢ok ¢amurlu. Ama ¢ok sicak.”

Su beline kadar geliyordu su. Suyun igine daliyor, etra-
fa su sigratiyordu. Rusty bana bakmamak i¢in ¢aba sarf edi-
yordu ama basaramiyordu. Ayak parmaklarindan tepesine
kadar kizarmisti. Penisi uzamaya baslamisti. Hemen suya
kostu. En derin yere gegti. Boyunu biraz gegiyordu. “Cok s1-
cak,” dedi. “Tanrim, Brenda ¢ita gibisin.”

“Siktir git, Rusty.” Brenda yavas¢a yiiriiyerek suya gir-
di. “Iyy! Ne kadar yapis yapis oldugunu unutmusum.” Kostu
ve biraz derinlesince suya daldi.

Aslinda géletin dibindeki ¢gamurdan nefret ediyordum,
ama yine de derine gidene kadar yiiriidiim. Suda yavru siiliik-
ler vardi. Gegen sefer bir tanesi ayak parmaklarima yapis-
mist1. Cok fena yapigiyorlardi.

Suya en'son Robert girdi. Yani, biz onunla dalga gecer-
ken, o suyun disinda, ginlgiplak dikildi. Penisi ufacikti. Tit-
riyordu. En sonunda suya girdi. Girer girmez de bayildi.

Kip suyun kenarina oturmus, dikkatle bizi izliyordu.
Bize kars1 sorumluluk hissediyordu bize. Zaten sahiplerin-
den birini kaybetmisti.

Rusty, Brenda ve ben derin kisimlarda yans yaptik. Za-
man zaman Rusty’nin suyun altindan bana dokundugunu his-
sediyordum. Biitiin yanslan Brenda kazandi. Viicudu yilan-
baligs gibiydi. Tabii Rusty’nin ve benim dikkatimiz biraz da-
gkt Robert sadece kopekleme yiizebiliyor ve suyun yii-
zeyinde kaliyordu. Megan, kendini ¢amurla kaplamaya karar
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vermisti. Dipten avug avug ¢amur ¢ikanyordu. Siiliiklerden
bahsederek keyfini bozmak istemedim. Bahsetmedim de.

En uzun siire 6lii adam taklidi yapabilecek olan kim diye
yanstik. Ben kazandim. Brenda, Megan’a kdpekleme yiiz-
meyi 6gretiyordu. Kisa siire sonra, o da bizim yamimiza gel-
di. Hepimiz bizimle yiizsiin diye cesaretlendiriyorduk. Kisa
bir siire sonra yoruldu ve sig kisma gidip kendini ¢gamurla
kaplamaya devam etti. Gélet, havaya kaldirdigimiz ¢amur
yiiziinden bulanmisti. Yiizeyin birkag santimetre altim gére-
miyorduk. Rusty gittik¢e agildi. Dokunabildigi her yerimi
oksuyordu. Belli ki Robert da Brenda’ya dokunmaya ¢alisi-
yordu. “Hey! Pengelerini izerimden ¢ek,” diye bagiriyordu
Brenda. Ama sonra 8yle bir kahkaha att1 ki, su yuttu. Okstirme-
ye baslayinca, Robert da dahil hepimiz giilmeye basladik. Bay
Murphy bizi buldugunda, 6lii adam yarigmasi yapiyorduk.

Brenda beni itti. Suda yuvarlandim.

“Lanet olsun,” diye minildandi. Tepeye bakiyordu. Ben
de ayni y6ne bakinca, babasinin hizla sekerek asagi indigini
gordiim. Robert ve Rusty de o tarafa bakiyordu. Hepimiz su-
yun iginde kaldik, digan ¢ikmaya korkuyorduk. Suyun ke-
narinda, Megan tepeden timaga ¢amura bulanmis sekilde
duruyordu. Bir tiir kutsal ayine hazirlanmig pagan ¢ocuklanna
benziyordu.

Duyabilecegimiz kadar yakina geldiginde, “Disan ¢1-
kin,” dedi Bay Murphy dislerinin arasindan.

Gélet iyice gamurlanmigti. Suyun alti gériinmiiyordu.
Ciplak yiizdiigiimiizii biliyor mu acaba diye diisiindiim. Ama
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zaten kiyafetlerimiz etrafa sagtimigti. Viicudu agtkta olan tek
kisi Megan’di. Tabii iizerindeki o kadar ¢gamurla bunu anla-
mak ¢ok da kolay degildi.

Yiizemeyecegimiz kadar algaga gelene kadar yiizdiik.
Sonra iggiidiisel olarak hepimiz ayni anda kalktuk. Bay
Murphy’nin ¢enesi gevsedi. Basini iizgiin bir halde iki yana
salladi. Bize sirtim dondii ve “Giyinin,” dedi kisik sesle. Ama
hepimiz duymugtuk. Kurulanacak bir seyimiz olmadig i¢in
kiyafetlerimizi giyinmemiz biraz zaman aldi. En son Megan
giyindi ¢tinkii gamurlart ¢ikarmak igin yine suya dalmak zo-
runda kalmigti.

Ciftlige geri dondiigiimiizde Bay Murphy bana, Me-
gan’a ve Robert’e kendi evimize gitmemizi ve orada kalma-
mzi séyledi. Brenda ve Rusty, babalarinin pesinden karsiya
gittiler. Higbirimiz konusmadik. Kip kuyrugunu bacaklari-
min arasina alip ortancalarin altina gitti. Kétii bir sey yapti-
gindan emindi. Evin kapisini agtim ve onu igeri ¢agirdim.

Ust kata ¢iktik. Megan icin kiiveti doldurdum. Uzerinde
iki diizineden fazla siiliik vardi. Megan siiliikleri hi¢ umur-
samadi. “Burada da var, Tamara,” dedi. Dirseginin kivrimin
gosteriyordu. Biraz tuvalet kagidi aldim ve siiliigii Robert’in
odasina dogru firlattim. Ardindan Robert’in ¢1gliklan duyul-
du.

Saat dort gibi 6gle yemegi icin domates gorbasi ve pey-
nirli sandvig yaptim,
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“Biktim artik,” dedi Robert. “Sen baska sey pisiremez
misin?” Agz1 sandvigle doluydu, o yiizden ne dedigine bak-
madim. Buzdolabinda ¢ok fazla bir sey kalmamisti. Bodrum .
héla dolu olmasina ragmen hig siit yoktu.

Yemekten sonra Robert yapbozunu bitirdi. Tabii eksik
parga diginda. Sikict bir goriintii ortaya ¢ikmusti. Pargalann
kenar ¢izgileri yiiziinden gelincikler kopmug gibi goriinii-
yordu. Cok giizel bir resim olabilirdi, ama is isten ge¢misti.

“Kip yedi,” dedim. “Sen basladiktan hemen sonra. Uz-
giiniim.” Ben yememistim, fakat Robert’e bundan daha énce
bahsetmeliydim.

Robert alt dudagini emerek diigiindii. “Zaten aptalca bir
sey ¢ikti,” dedi. Kosesinden tuttu ve resmi salladi. Yapboz
{i¢ pargaya boliindii. Megan ve Robert’le birlikte pargalart
aytrarak torbaya koyduk. O sirada 6n kapt ¢ahndi.

Bayan Murphy gelmisti.

“Merhaba,” dedim. Perde kapiy1 da agmigtim ama igeri
girmedi. Yiizii gerilmisti. Dik dik bana bakiyordu. O anda
¢ok sinirli oldugunu fark ettim. Ciplak yiizdiigtimiizii duy-
mus olmaltydi.

“Bu aksam kiliseye gidiyoruz ve sizin de gelmenizi istiyo-
ruz.” O kadar kesin konusmustu ki, bir cevap beklemedigi agik-
.

. “Bizim kiyafetlerimiz ytkanmadi.” Dogruyu soylemek
gerekirse cogu yikanmamisti. )

“O zaman, bagka bir seyler giyinin.” Bunlar dogrudan
kiyafetlere soylenmisti, ytiziime degil. Basim kaldird1 ve sert
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sert bakti. Sonra, bakiglar iiziintiiye déndii. Karbon kagidi
kapli evde yasayan kadin bana aglyordu. Bakisglar istenen
etkiyi yaratiyordu. Utanmigtim. Ciplak yiizdiigiim igin ya da
kiyafetlerim kirli oldugu i¢in degil, annemle babam olmadi-
g1 i¢in. Sanki onlar1 ben uzaklagtirmigim gibi hissettim.

“Aluya kadar hazir olun, liitfen.” Dondii ve uzaklagt.

Robert ve Megan’a ne yapmamiz gerektigini sdyledim.

“Bugiin Sali!” dedi Robert.

“Saninm, bugiin de agtkmis,” dedim.

“Ama neden?”

Omuz silktim. “Ciinki biz yanhs bir sey yaptik ve bu
yiizden, Tanri’dan af dilememiz gerekiyor. Bayan Murphy
¢ok sinirli goriiniiyordu.”

“Ben gitmek istemiyorum,” dedi Robert.

Cok sasirdim ¢iinkii Robert kiliseyi severdi. Yani, en
azindan son birkag aydir seviyordu. Ama bugiin segme san-
simiz yoktu. Saat altiya bes kala araba yolumuzda hazir bek-
liyorduk. Biitiin Murphyler evden ¢iktilar ve arabaya bindi-
ler. Sonra kargiya gegtiler, biz de bindik. Kimse tek kelime et-
medi. Rusty yiiziime bile bakmadi, ama Brenda bakti. Anne-
si ve babasi fark etmeden bana g6z kirpti. Ben de ona kirptim.

Sali aksamu kilisede pek kimse yoktu. On siralarda bir-
kag yash kadin ile Helen vardi. Helen geri doniip bakti, beni
goriince kaglanni ¢gatti ve bagim egdi. Papaz yoktu, org yoktu,
sark1 yoktu. Oturup kendi kendimize dua etmeliydik, ama
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ben yapamadim.

Cok uzun bir giindii. Sadece kivrilip uyumak istiyor-
dum. Gozlerimi kapadim ve annemle konustugumu hisset-
tim. Mektuplarini okudugum i¢in, babama bu kadar kizdigim
i¢in ve bazen kardeslerime kars1 hagin davrandigim i¢in an-
nemden 6ziir diledim. Ama goélette ¢iplak yiizmek konusunda
6ziir dileyecegim sirada, annem yanlis bir ey yapmadigimi
sOyledi. Aslinda ¢iplak yiizmenin yanhs olmadigini, ama yiiz-
meye giderken yanimizda bir yetigkin olmasi gerektigini séy-
ledi. Kilisede bile olsak, giillimsemeden edemedim. Annemin
hala ayn: oldugunu bilmek giizeldi.

Yarim saat oturduktan sonra, Bayan Murphy ayaga
kalkti. Biz de kalktik. Ama disan ¢ikmadik. Bayan Murphy,
Helen’in yanina gitti ve biz koridorda beklerken, onlar bir-
birlerine bir seyler fisildadilar. En sonunda Bayan Murphy
Helen’in almini 6ptii. Biz giktik, Helen kaldi. Bayan Murphy,
Helen’i almak i¢in daha sonra gelecegini s6yledi.

Aksam yemegi sirasinda kimse konusmadi. Bay ve
Bayan Murphy masanin kars: taraflarinda oturmus birbirle-
rine bakiyorlardi. Bayan Murphy hila ¢ok sinirliydi ve ko-
casinin bunu bilmesini istiyordu. Kocasi bunu biliyordu ve
karisinin bunu bilmesini istiyordu. Ayrica, yemek yerken bu
konuyu agmadigi i¢in karisini takdir ediyordu. Rusty bana
her baktiginda kizariyordu. O ytizden, genellikle tabagina ba-
kiyordu. Brenda en az on kere beni-masasinin altindan diirttii
fakat karsilik veremeyecek kadar yorgundum. Robert gozle-
rini devirerek bana bakti. Bunu yaptigina inanamiyordum.
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Megan, sanki bu sessizlik normalmis gibi, dylece yemegini
yiyordu. Megan tath olarak ne yiyecegimizi sorunca, Bayan
Murphy yerinden sigradi. Brendasyine beni dirttii. Bayan
Murphy bu gece tath yemeyecegimizi soyledi. Masay1 temiz-
ledikten sonra, hemen yatagimiza gidecektik. Disans: hala
aydnlikti, ama ona karg1 gelemeyecegim kesindi.

Bayan Murphy bulasiklari yikadi, ancak bu sefer epey
giriilti gikarmusti.

Yukar ¢iktigimizda Brenda odasinin kapisini kapadi ve
kalgasindaki yaray: gosterdi. “Cighgimi duydunuz mu?” diye
sordu.

“Hayir,” dedim. “Baginiz: belaya soktugum i¢in tizgii-
nim.”

“Yine olsa, yine yapardim,” dedi. “Cok eglendim. Kar-
desin beni ellemeye ¢aligti! Hem de suyun altinda! Buna ina-
nabiliyor musun?”

Inanamiyordum. O kadar ¢ok giildiim ki, yastigimi su-
ratima bastirmam gerekti.

Megan ve Brenda’yla dergilere goz attik. Sonra Bayan
Murphy geldi ve dua etmemizi istedi. Brenda’nin yataginin
kenarina ¢oktiim ve gozlerimi kapadim. Basimi egdim ve ¢a-
murlu, 1lik suyun altinda, kasiklarima dokunan Rusty'i hayal
ettim.
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Riiyamda ¢atidaydim. Cinl¢iplaktim, kollarimi iki yana
agmistim ve ugmaya hazirdim. Yer ¢ok uzak gériiniiyordu.
Atladim, sanirim. Bir telefon tekrar tekrar ¢aliyordu. Birinin
bagirdigin1 duydum, “Annen 6ldii.” Sigrayarak uyandim. Te-
lefon ¢aliyordu. Merdivenlerden gelen ayak seslerini duy-
dum, sonra minltilar bagladi. Brenda’nin penceresinden ba-
kinca, etrafin beyaza kestigini gérdiim. Sabah sisi, siit gi-
biydi.

Geceligimle, gizlice Brenda’nin odasindan ¢iktim. Ba-
yan Murphy merdivenlerin dibinde duruyordu. Elinde bir fin-
can kahve vard1. “Babandi,” dedi. Kizgin oldugu sesinden
belliydi. “Bugiin gelmeyecekmis. Yarin uguyor.”

Omuz silktim. “Ben biraz eve gidecegim.”

Bayan Murphy basiyla onayladi. Gitmeden once giyin-
memi sGylemedi. Anne roliinii oynamayacag belliydi. Bizim
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bedenlerimizle ilgilenmiyordu. Sadece ruhlarimiz i¢in endise
ediyordu ve eminim son zamanlarda bunu da gézden gegir-
meye baslamigt1. Bizden ¢ok fa®la umudu yoktu.

Disanida bugiine kadar gérdiigiim en yogun sis vardi.
Sadece birka¢ adim 6temi goérebiliyordum. Caddenin orta-
sinda durdugumda, bizim evi segemiyordum. Durdum ve ar-
kama baktim. Murphylerin evi yok olmustu. Kendi etrafimda
déndiim. Bu diinyada sadece ben vardim. Cig taneleri toplu-
yordum. Renkler yoktu. Kirmizilar, yesiller, sarilar, maviler
yoktu. Siyahlar yoktu. Sadece ben vardim. Caddede asagi yuka-
n yiiriidiim. Ben hareket ettik¢e, diinya da hareket ediyordu.
Az 6nce biraktigim ey yok oluyordu. Bir araba gelse, is isten
gegene kadar goremezdim bile. Géremedigin seylere inanmak
zordu. Hem goriinmez, hem de yalmz hissediyordum. Tipki
bombos bir gezegendeki Superman gidiydim. Déndiim ve
Murphylerin evine gittim.

“Bir sey unuttum,” dedim Bayan Murphy’e ve yukan
¢iktim. Megan sirtiistii yattyordu, agz1 agikti. Igine bir 6riim-
cek atabilirdim. Bu, dylesine aklimdan gelip gecen bir diisiin-
ceydi. Brenda yastigina sarilmisti. Cok ¢ocukea goriinilyor,
diye diisiindiim. Ya da ben daha olgun dilsiinilyordum.

Megan’in yataginin ucuna oturdum ve uyumasini sey-
rettim.

Bir siire sonra Megan uyandi. “Hadi gidip Edith’i ser-
best birakalim.”
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Megan sintt1 ve “Tamam,” dedi. Edith annemi hasta et-
tigi i¢in bu fikre kars1 gelecegini sanmistim, ama Megan an-
lamigti. Annem i¢in bunu yapmamiz gerekiyordu.

Biz giyinirken Brenda uyandi. Planimi ona da anlattim.
“Kahvaltidan sonra eve gitmek istedigimizi sdyleyecegim.
Sen ve Rusty daha sonra gelin. Ahirin arkasinda bulusuruz.”

Brenda da kabul etti. Saglanni elleriyle diizeltti ve sor-
tunu giyindi. “Ben hazinm! Hadi, gidip yemek yiyelim!”
Sonra Rusty’nin odasina gitti. Bir siire fisildagtilar.

Bayan Murphy ise gitmek i¢in hazirlanmigti. Masaya
bizim i¢in musir gevregi dolu kaseler birakmusti. Helen de gi-
yinmisti. Tek kelime bile etmedi, gidip arabaya bindi. “/yi
¢ocuklar olun,” dedi Bayan Murphy. Annemin Jyi ¢cocuklar
olun demesiyle ayni degildi. lyi kelimesine asini bir vurgu
vard. Tannsal bir yam oldugunu diisiindiim. Bayan Murphy
bu iste iyiydi. Hepimiz agirbasl: bir halde basimizi salladik.
Biz de bunda iyiydik. Ozellikle de Brenda.

Bayan Murphy ¢ikinca, Bay Murphy asagi indi. Merdi-
venlerden tirabzanlara tutunarak ve hoplayarak iniyordu.
“Giinaydin,” dedi. “Giinaydin,” diye sakidik hepimiz. Dua
ettik ve hizla yedik.

“Biz evi temizlemeye gidiyoruz,” dedim Bay Murphy’e.

“Tamam,” dedi.

“Brenda,” dedi Rusty. “Barakami gérmek ister misin?”

“Gergekten mi?” dedi Brenda. Gozleri isildamisti. “Ger-
¢ekten mi?” Bunu gergek sandigindan emindim. “Tabii!”

Masamin altindan onu diirttiim. Konugmalarin ¢ogunun
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bu sekilde yapildigina iddiaya girebilirdim.

“Tamam, sonra goriisiiriiz, Brenda,” dedim. “Kahvalti
i¢in tesekkiirler, Bay Murphy.” Gakmadan once, hepimiz ka-
selerimizi lavaboya gotiirdiik ve yikadik.

Sis kalkmisti, yine de her yer nemliydi. Yapraklardan
sular damliyordu. Sanki yapraklarin altinda yagmur yagi-
yordu. Eve girdik, bodruma indik ve bodrum kapisindan geri
ciktik. Firar eden tutuklular gibi ahirin arkasina kagtik. Her
seferinde birimiz ge¢iyorduk. Brenda ve Rusty on-dakika
kadar sonra geldiler. Babalar1 gormesin diye alt yoldan geli-
yorlardi. Yaklagtiklari zaman, tartistiklarini duydum.

“Bunu yapamazsiniz,” dedi Rusty.

“Kes sesini,” dedi Brenda.

“Yapmamaliyiz,” dedi Robert.

Robert de katildi onlara. “Evet, Rusty hakli.”” Rusty’nin
soyledigi her seyi kabul edebilirdi. Ona neredeyse vuracak-
tim.

“Bugiin veteriner gelecek, Tamara,” dedi Rusty.

“Aynen Oyle,” dedim.

“Anlamiyorum,” dedi Rusty. “Neden veterinerin inege
test yapmasina izin vermiyorsunuz?”

“Ciinkil Edith hasta, veteriner onu oldiirecek, aptal,”
dedim. )

“Ama eger hastaysa, nasil olsa 6lmeyecek mi?”

“Belki,” dedim. “Ama veterinerin 6ldiirecegi kesin.”

Rusty omuz silkti. “Neden bekleyip neler olacagim gor-
miiyoruz. Belki de hasta degildir. Veteriner silah ¢ikarnp onu
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hemen vurmayacaktir. Once test yapar, sonra geri gelir. Eger
hala istiyorsaniz, o zaman bir seyle yaparsiniz.”

“Simdi yapmahyim.” Yaptim da. Bir seyler yapmam ge-
rekiyordu. Elim, bagka bir duvara vuramayacak kadar aci-
yordu. Hem de bu daha eglenceli gériiniiyordu.

Rusty ¢enesini kasidi ve burnunu kinistirdi. Aklina bir
fikir gelmisti. Cok net belliydi. “Inegi serbest birakamazsi-
mz, Tamara. Eger basibos dolasip sagilmazsa, hasta olur.”

“Veteriner gidince, geri alacagiz.”

“Kaybolabilir,” dedi Rusty.

“Boynuna bir ip takip agaca baglayabiliriz,” dedim.

“Inek bogiirecektir. Veteriner onu duyabilir.”

“Basimiz belaya girecek,” diye ekledi Robert.

“Umurumda degil,” dedim.

“Benim de,” dedi Megan.

“Lanet olsun, hadi yapalim sunu,” dedi Brenda. “‘Siz er-
kekler hanim evlatlarisimz.”

“Ben degilim,” dedi Robert.

“Ben de,” dedi Brenda. “Goérelim o zaman. Sadece ¢itin
bir kismini kirmamiz ve onu gayira salmamiz gerekiyor. Ha-
di!” Ahira girdi ve bir baltayla geri geldi. “Bagska bir sey bu-
lamadim. Bu isimizi goriir.”

Tepeye dogru ¢ikarken, beni 6ldiirmeye kalkan bogaya
baktim. Kirmiz:1 gozleriyle bizi izliyordu. Eger veterinerin
onu test etmesi gerekseydi, dnce vurmaliydi.

Edith tepeye ¢ikmisti. Yoncalan yiyordu. Citlerden gok
uzaktaydi. Kafasim kaldirdi ve bize bakti. Hala bir seyler ¢ig-
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niyordu. Bizi gérdiigiine ¢ok da sevinmemisti.

“Ben telleri kesecegim. Siz onu a¢ik kisimdan gikarin.”
Brenda gitlere gitti ve dikenli telderin oldugu kisma vurmaya
basladi. Biz Edith’in etrafim sardik. Yanls tarafa gitmesini
istemiyorduk.

“Tamam,” diye bagird1 Brenda. Son bir darbeyle dikenli
teller gitlerden aynldi. Brenda yana kaydi. “Bu tarafa kogma-
sin1 saglayin!”

“Lanet olsun,” dedi Robert.

“Tamam, bu tarafa gegin.” Rusty, Megan ve Robert’e
benim oldugum tarafa ge¢gmelerini sdyledim. Rusty ve Ro-
bert agir adimlarla geldiler.

“Tamam! Baslayin!™

Megan ellerini ¢irpt1 ve bagirmaya basladi. Neseyle ba-
ginyordu. O sesleri gikarabilecegini hi¢ diisiinmemistim. At-
layip zipliyor, sonra kollanni salliyor ve Edith’e dogru ath-
yordu. Megan ¢ildirmis bir maymun gibi davramyordu. Edith
geri gekildi, gozlerini kocaman agmisti. Saga sola tokezleme-
ye baglamusti. Tek bir yana gitmiyordu. Bir gidip bir duru-
yordu. “Buraya, inek, buraya,” diye bagirdi Brenda.

“Citlerden uzaklas!” diye bagirdim Brenda'ya. “Onu
korkutuyorsun.” Megan’in ¢ikardig: sesler yiiziinden beni
duyamiyordu. Robert ve Rusty ¢ok fazla bir sey yapmiyordu.
Sadece olduklan yerde duruyorlar, Edith’in o tarafa kagma-
masina yanyorlardi o kadar. Ama koca bir ¢ayirdaydik ve ka-
¢abilecegi bir siirii yer vardi.

Elimizden geldigince Megan’la birlikte Edith’e yaklas-
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tik. Tabii ¢ok yakimna gidemiyorduk ¢iinki Edith panikle-
misti. Ayagiyla yere vuruyordu. Basimi geri atip duruyordu.
Devamli bagini geviriyordu. Hepimizi ayn1 anda gérmeye ¢a-
listyordu. Brenda yardima ihtiyacimiz oldugunu anlamisti; o
yiizden yerini birakti ve yanimiza geldi. Kollarimizi sallayip
baginyorduk “Kis. Kis, inek, kig!” Edith oldugu yerde don-
du, kuyrugunu kaldird1 ve pisledi.

Megan disinda, hepimiz kahkaha attik. O héla bagin-
yordu. Sanki susarsa, sesi bir daha geri gelmeyecekmis gibi
davraniyordu. Rusty yere ¢oktii. Eliyle ¢cimenlere vuruyordu.
Sirf Rusty gibi olmak.i¢in Robert de aynisint yapti. Brenda
bana sanldi, omzuma yaslanmis giiliiyordu. Gézlerinden yas-
lar akiyordu. Biz kendimizi toparlayana kadar, Edith gitler-
deki delige dogru gitmisti. Cikmasina birkag metre kalmigti.

“Hadi!” diye bagirdi. Hep birlikte Edith’e saldirdik. Ba-
ginyor, el ¢upiyor ve kollarimizi salliyorduk. Edith bir kur-
sun gibi hizla gitlere kostu. Biz gitlerin yanma geldigimizde,
Edith gériinmiiyordu. Ama tam o anda, korna sesi duyduk.

“Kahretsin,” dedi Megan. Saskinlik iginde birbirimize
baktik hepimiz.

“Gitsek 1yi olur,” dedim.

Ahirin yanina geldigimizde, Burnsler arabalarinin ya-
ninda duruyorlardi.

“Oo, hepinize merhaba,” dedi Bay Bumns. “Hepiniz bana
hos geldiniz demeye mi geldiniz? Yash adam nerede?” Babam-
dan bahsettigini sandim, ama o anda Bay Burns bacagina vu-
rarak 1slik ¢ald1. “Kip, gel oglum. Gel buraya, yagl dostum.”
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Kip, Bay Burns’e dogru kosmaya basladi. Kuyrugunu salli-
yordu. Bay Burns gobegi el verdigince ¢6ktii ve Kip’in bagi-
n1 oksadi. “lyi misin, evlat?” diyg sordu képege. Sesinde
endise vardi.

“lyi gériiniiyorsun. Evet, evet, iyisin.” Kendi kendine
bagini salladi. Kendini sanki bir seye inanmak i¢in zorluyor-
du. Sonra kalkt: ve bana bakt1. “Inegimizin hasta oldugunu
soyleyen bir veteriner aradi. Bizimle burada bulusup inegi
test edecek. Gorecegiz bakalim. Ben inegin hasta oldugunu
hi¢ sanmiyorum. Bizi hayat: boyunca tek bir kez bile hasta
etmedi. Hepimiz saghkliyiz. Sigirlar da 6yle. Tek bir giin bile
hasta olmadik. Siz de gayet saglikli gériiniiyorsunuz.” Kendi-
ni ikna edebilmek igin, bizi ikna etmeye galisiyordu.

Bayan Bumns esinin arkasinda duruyordu. Elini Bay
Burns’iin omzuna koydu ve hafif¢e sikt1. “Her sey diizele-
cek, Sam.” Bize giiliimsedi. Biraz yorgun ve gostermelik bir
giliimsemeydi.

“Edith’in 6ldiiriilmesine izin vermeyeceksiniz, degil mi?”
diye sordu Megan. Bir adim 6ne ¢ikmugt1.

Bay Bumns gozlerini kirpistirdi. “Kimin?”

“Inegin,” diye agikladim.

“Tabii ki hayir, tathm. Kimse onu 6ldiirmeyi istemiyor.
Isteyecegini de sanmiyorum. Ama onunla bu kadar ilgilen-
meniz ¢ok giizel.”

Bay Murphy elinde masrapayla evden ¢ikt1 ve aksaya-
rak karsiya gegti. Bay Burns’e basiyla selam verdi, ince elini
uzatti. “Merhaba, Sam. Sana da merhaba, Emily.” Sonra bize
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bakti. “Hayrola? Neler oluyor burada?”

“Higbir sey,” dedi Brenda.

Bay Murphy kafasini ¢evirdi. Arkamizda bir sey sakla-
yip saklamadigimiz1 gérmeye ¢alistyor gibiydi. Bir seyler ol-
dugunu anlamisti. Dudaklarini ovaladi. “Iyi. Olmasin.”

“Veterinerle burada bulusacagim,” dedi Bay Burns. “Ba-
baniz burada m1?” diye sordu bana.

“Sehir diginda,” dedim.

“Ah, evet,” dedi Bay Bumns. “Veteriner burada olmadi-
g1 sdylemisti. Kisa bir siireligine gitti, degil mi?”

Omuz silktim. Eve ne zaman dénecegini kim bilebilirdi
ki? Aynica, kimin umurundaydi?

“Neyse. Hadi gidip inege bakalim. Olur mu?” dedi Bay
Bums.

Birbirimize baktik. Bay Murphy’nin bakiglarimizi ya-
kaladigini1 sandim, ama simdilik ucuz atlatmistik. Ciinkii tam
o sirada veteriner geldi.

Veteriner ¢amur kapli mavi arabasindan indi. Elini be-
line koydu ve 6ne arkaya sallanarak hafif¢e inledi. Sonra,
kollarini baginin tizerine kaldirdi ve esnedi. “Aman Tanrim,”
dedi. “Ne kadar uzun siire araba kullandim. Herkese merha-
ba.”

Dilim tutulmustu. Babam kadar uzundu ve inanilmaz
gorkemliydi. Otuz yaslanindayd, saglari simsiyahti. Yuvarlak
bir ¢ene, beyaz digler, filmlerden firlamig gibi duran ve 151l
1511 yanan gozler... Beyaz bir tigért ve yeni bir kot pantolon
giyinmisti. “Ben Doktor Ostrum.” En yakimindaki yetiskin
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Bay Murphy oldugu igin elini ona uzatt:.

“Ben Bay Murphy, beyefendi. Sadece komsuyum. Bu-
ras1 Bay Burns’{in.” @

Bay Burns kendini ve esini tanitti. Biitiin yetigkinler el
sikigtilar. Sonra Doktor Ostrum biz gocuklara bakt:.

“Peki, Tamara kim?” diye sordu.

“Benim.”

Elimi sikt1. “Tamistigima memnun oldum. Seni telefonda
korkuttugum i¢in 6ziir dilerim.”

“Beni korkutmadiniz,” dedim. “Ama Helen’i korkuttu-
nuz.” l

“Helen son zamanlarda inegi sagan kizdi, degil mi?
Onunla konugmaliyim.”

“Helen benim kizim,” dedi Bay Murphy. Sesi hem kav-
gaya hazir hem de 6ziir diler gibiydi. “Tiiberkiiloz testi yap-
tirdi. Cuma giinii tekrar gidecek.”

“Giizel. Sonu¢lan 6grenmek i¢in sizi aramamda bir sa-
kinca var mi acaba?”

“Hayir. Sorun olmaz. Ben eve donsem iyi olacak.” Bay
Murphy doniip eve bakti. Ev sanki onu ¢aginyordu. “Inek
igin iyi sanslar, Sam. Iyi giinler, Emily. Siz gocuklar, neden
benimle gelip doktorun ayaginin altindan gekilmiyorsunuz?”

“Benim igin sorun olmaz,” dedi Bay Ostrum. “Eger iz-
lemek isterlerse, ben bir sey demem.”

Edith’in ortada olmadigini anladiklarinda burada olmak
istemiyordum ama ayn1 zamanda doktorun yaninda kalmak
da istiyordum. Benim segim yapmama gerek kalmadi ¢iinkii
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Bay Murphy yapti. “Eger sorun ¢ikanrlarsa eve gonderirsi-
niz,” dedi. Déndii ve eve dogru yiiriimeye basladi. Timothy
oldiigiinden beri yaganan en ilging seyin bu oldugunun far-
kindayd:.

“Evet, siit inegi nerede?” diye sordu Doktor Ostrum.
Arabasinin agik penceresinden igeri uzandi ve siyah bir dok-
tor ¢antasi ¢ikardi.

Bay Burns bana bakti. Omuz silktim.

“Cayirda olmal,” dedi. Citlere dogru yiiriidii ve kapiyi
agtl.

“Tamam, o zaman. Oraya gidelim,” dedi Doktor Ost-
rum. Sonra géz kirpti. Citlerdeki deligi bile unuttum nere-
deyse.

Bay Burns basta, Bayan Burns en sonda, adimlarimiza
dikkat ederek ¢ayirda yiiriimeye bagladik. Yerdeki inek giib-
relerini goriince, kirli ¢amasirlarimi kaldirmay: unutmusum
gibi utandim. Doktor Ostrum’un buray1 sevmesini istiyor-
dum ¢iinkii ben seviyordum. Ama eger onun kaslarini ¢atti-
gim veya tiksintiyle bagini salladigini goriirsem, burayi daha
az severdim. Buradan hoslanmam ¢ok yeni ve kirilgan bir
histi. Bana goz kirpan, yakigikli bir adamin buray: hor gor-
mesi her seyi mahvedebilirdi. Kavaklarin kenarlarindaki
yiiksiikotlarin1 gostermek, tepeli agackakandan bahsetmek
istiyordum. Agagkakandan bahsetmenin ¢ok iyi fikir olacagi-
ni diisiindiim ¢iinkii adam hayvanlarla ¢alisiyordu. Ama son-
ra tepeli agagkakanlarin annemin soyledigi kadar ender go-
riilen seyler olmayabilecegini hatirladim. Belki de adama kar-
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ga gostermek gibi bir sey olurdu.

“Ee, Tamara,” dedi. Bagimi ¢evirdi ve o bembeyaz digle-
riyle siritarak bana bakti. “Ismin ¢ek ilging. Neden Tamara
koymuslar ismini?”’

“Biiyiik biiyiikannemin adiymis. Bana onun adini ver-
misler.” Keske daha ilging bir hikdyem olsayd: diye gegirdim
i¢imden. Ama yasadigim su hayatta, 6yle bir hikaye uydura-
miyordum bile.

“Annenizin gitmesi zor olmustur, degil mi?” Tekrar ba-
na bakti. Gozlerinde soru ifadesi vardi. Benden gerc¢ekten de
bir cevap bekliyor gibiydi.

“Evet, saninim 6yle.” Aklima gelen en aptalca cevabi
vermistim ve geri almak istiyordum. Ona bakarken, nereye
gittigime dikkat edemiyordum. inek pisliklerinden birinin
tam ortasina bastim.

Kipkirmzi oldugumu fark etmis olmaliydi, ama sanki
bir sey olmamis gibi davrandi. “Dogruyu séylemek gerekir-
se, inek tiiberkiilozuna yakalanan birini epeydir gérmemis-
tik,” dedi. “Ah, iste inek orada. Cite ne oldu?”

Tepeye ¢ikmistik. Aptal inek, ¢itin kirik olan tarafinda
durmus, otlan yiyordu.

Bay Bumns durdu, kel kafasini kagidi. “Ne olmus ¢ite
oyle? Pargalanmis gibi duruyor.”

“Benim aklima bir sey geldi,” dedi Bayan Burns.

Kocas! ona bakt1. “Ne?”

Bayan Bumns bize dondii.

“Gergekten mi?” dedi. Alnmindaki kirigiklar daha da de-
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rinlesti. Babam da sinirlenince bdyle olurdu. “Cocuklar, bunu
siz mi yaptimz?”

Rusty basiyla onayladi ve “Evet, efendim,” dedi. Geri
kalanlarimiz yere bakiyorduk.

“Inek kagmayacak kadar aptal oldugu igin ¢ok sanshsi-
niz,” dedi Bay Bumns basin iki yana sallayarak. “Rusty ve
Robert, doktor gider gitmez ¢iti tamir etmeme yardim ede-
ceksiniz. Tamam m1?”

“Evet, efendim,” dedi ikisi de.

Bay Bumns bizi atladi. “Simdi, ben inegin hasta oldu-
gunu sanmiyorum, doktor. Daha 6nce sdyledim. Yine soylii-
yorum. Ben ve Bayan Burns inek yiiziinden hi¢ hastalanma-
dik. Bence biitiin bunlar bir hata.”

“Belki dyledir, Bay Burns. Ama benim isim bunu kont-
rol etmek. insan igini yapmal.”

“Evet, tabii. Ama ben inegin iyi olduguna eminim.”

“Umarnm, haklisinizdir,” dedi veteriner. “Simdi, inegi
ahira gotiirelim ki, ben testleri uygularken, sakin tutabilelim.”

“Pekala. Siz ¢ocuklar burada kalin.”” Bay Burns bir halat
getirmisti. Veterinerle birlikte inege dogru gittiler.

“Hey, hey, hey,” dedi Bay Bumns. “‘Buraya gel, tatlm.”
inek kagmad. Bay Burns halati inegin boynuna gegirdi. Son-
ra Edith korktu ve kagmak istedi, ama halat sikiydi. Bay Bums,
Edith’le konugmaya bagladi; boynunu oksuyordu. Edith sa-
kinlesti ve ahira kadar isteksizce yuriidii.

“Aptal inek,” dedi Brenda. inegin kagmis olmasin isti-
yordu ama test yapilmamasi igin degil, o zaman daha gok eg-
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lence ¢ikacag i¢in. Bagina bu yiizden bir sey gelebilecegini
diisiinmiiyordu.

Tepeden inerken, Megan elim#¥tuttu.

Abhira déniince, Bay Burns halati direge bagladi. Doktor
Ostrum ¢antasini saman balyalarindan birinin iizerine koydu
ve i¢ini agt1. Koca bir sinngaya benzeyen bir sey ¢ikardi.

“Buna deri i¢i testi deniyor,” diye a¢ikladi. Ses tonu ba-
na annemi ammsatti. Goziinlin 6niinde boyle bir sey yasan-
mas1 annemin ¢ok hosuna giderdi. “Ilk olarak, kuyrugunun
altindaki deri katina igne yapacagim. Sonra vulva dudakla-
rinin igine.”

Vulvanin ne demek oldugunu bu odada bir tek benim
bildigime emindim. Kizarmamaya ¢aligim fakat yiiziim ya-
myordu. “Onemli olan, bu siirecte tekme yememek,” dedi ve
teriner goz kirparak. “Bu konuda bana yardimci olur musu-
nuz, Bay Burns?” -

“Tabii.”

Doktor Ostrum, Bay Burns’e nerede durmasi ve bacak-
lar1 nasil tutmasi gerektigini anlatti. Sonra egildi ve kuyrugu
kaldirdi. Bayan Burns ellerini Edith’in bagina koymustu. Bir
bebegi sakinlestirir gibi hist, hist diyordu. Biz ¢ocuklar, ve-
terinerin etrafim sarmigtik. Ne yaptigin1 gormeye ¢alistyor-
duk.

“Benim 1518a ihtiyacim var, gengler. Biraz geri ¢ekilme-
niz lazim.” Cekildik. Veteriner inegin mahrem yerlerinde ge-
ziniyordu. Edith bu durumdan hi¢ memnun degildi. Egiliyor,
basim geviriyor ve bogazindan garip sesler ¢ikararak bogiirii-
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yordu. Sonra veterinerin isi bitti ve ayaga kalkt1. Siyah ¢an-
tasinin yanina gitti ve esyalarim kaldird1.

“Inege checkup da yapacagim. S8yle bir bakmam gere-
kecek.” Geri geldi ve Bay Burns’e inegin boynunu tutmasini
soyledi. Veteriner, inegin agzin1 agt1 ve igerisine 151k tuttu.
“Aaa de,” dedi. Inek bogiirdii ve herkes kahkaha atmaya bas-
lad1. Ahirin tepesinde bir serge dolamyordu. Igerinin kalaba-
lik oldugunu gériince bozuldu ve a¢ik kapidan ugup gitti.

Veteriner, inegin her tarafini elledi, bir seyler bulmaya
¢alistyordu. Sonra kulaklarim kontrol etti. Edith kuyrugunu
hizla salladi. Son olarak, stetoskopla inegin cigerlerini dinle-
di. “Bana iyi gériindii,” dedi. “Bu is sonuglamnca, diger sigir-
lar1 da kontrol edecegim. Ug giin sonra sonuglarla geri gele-
cegim. O zaman size cevap veririm. Saat onda burada bulu-
sabilir miyiz?” Bay Bumns’le konusuyordu. Bay Bumns kabul
etti. Bir kez daha inegin iyi oldugundan emin oldugunu ve bun-
larin zaman kaybindan baska bir sey olmadigini sdyledi.

Veteriner, Bay Burns’le el sikigti, Bayan Burns’ii basiy-
la selamladi. “Yardimlariniz i¢in tesekkiirler, ¢ocuklar,” dedi.
Ahirdan ¢ikigindan arabasina binene kadar onu izledim. Hosga
kal demek i¢in el salladim ama o ¢oktan gitmisti. Doktor Ost-
rum sadece varligiyla bile daha iyi hissetmeme neden olmus-
tu. $imdi hig iyi degildim.
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Sali sabahi, babam yine bagka bir bahaneyle aradi. Bay
Murphy bize haberleri verdiginde Robert, Megan ve ben go-
ziimiizii bile kirpmadik. Ama saminm hayal kinkhgimiz yi-
ziimiize yansimigt ¢iinki Bay Murphy iyi olup olmadigimiza
sordu. Bayan Murphy higbir sey sdylemeden buzdolabmni agti
ve bagini iki yana salladi. Uniformasindaki bityiik cepten bir
kagat ¢ikard1 ve bir seyler yazdi. Babamin ¢ekmecedeki ciiz-
daninda gordiigiim bozuk paralan hatirladim. Birkag dolar-
dan fazla degillerdi, ama yine de hepsini getirip mutfak tez-
gahinin iizerine birakacaktim. Robert’e de hig parasi var mi
diye soracaktim. Parasinin ¢ogunu hemen yerdi.

Bayan Murphy ige giderken, Helen de onunla birlikte
kasabaya gidiyordu. Biitiin giiniinii kilisede dua ederek ge-
¢iriyordu. Hava o kadar sicak ve o kadar nemliydi ki, pamuk
seker gibi derimize yapisiyordu. Golete gitmeyi 6nermeye
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cesaret edemedim. Murphylerin dergilerinin bagina oturduk
ve radyo dinledik. Bir sandalyenin iizerinde uykuya daldim.
Uyandigimda, boynum kalici ofarak sag tarafa dogru egil-
migti. Helen burada olmadig) i¢in, aksam yemegini Brenda’
nin pigirmesi gerekiyordu. Ona finnda fasulyenin nasil yapil-
digim gosterdim. Ayrica, rulo kéfte de yaptik. Brenda, kofte-
yi tepesi sivri, koca bir kiilah gibi yapti. Benim gégsiime ben-
zedigini ve Rusty’nin rulo kéfte sevmedigini, ama bu kez yi-
yecegini soyledi. Hizla bastirarak kéfteyi diimdiiz yaptim ve
bunun da onun gégsiine benzedigini soyledim. Bana kiifiir
etti ve mutfaktan ¢ikti. Kofteye gergek seklini verdim ve iize-
rine ketgapla cizgiler ¢izdim. Brenda biitiin gece benimle ko-
nusmadi. O kadar sessizdik ki, Robert’in yutkunmasint bile
duyabiliyordum.

Cuma giinii, babam aramadi bile. Bayan Murphy He-
len’in testlerini almaya gittiginde, Rusty ve Brenda’mn da
test yaptirmasim istedigini sdyledi. Helen kahvalti boyunca
koluna bakti. Tann’min birini kurtarmasi gerektiginde, onu
kurtaracagini fark etmiyor muydu? Daha ne kadar inangh ol-
mak gerekiyordu ki?

Gékyiiziinde bir kapak varmis gibi gri bir giindii. Sanki
iizerimizde parlatilmamig, kalay ortii vardi. Robert ve Me-
gan’la birlikte eve gegtik ve benim gramofonumu asag in-
dirdik. Miizik dinledik ve daha once onlarca kez okudugu-
muz dergileri tekrar okuduk.
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Saat bir gibi, Bay Murphy bizi kontrol etmeye geldi. Ka-
piya birkag kez vurdu ve igeri girmek igin izin istedi. Girme-
den 6nce uzun bir nefes aldi ve tutabildigi kadar tuttu.
Aslin-da, epey uzun siire tuttu. Bir elinde kahve vardi. Diger
eli ce- bindeydi.

“Oturabilir miyim?” diye sordu.

“Tabii,” dedim. Sagirmigtim ama tedbirli olmaya ¢alisi-
yordum.

Cigekli sandalyeye oturdu. Dogrudan annemin ¢iplak
resmine bakiyordu. Gormemesi kaginilmazdi. Resimdekinin
annem oldugunu ne zaman anladigini gayet net soyleyebilir-
dim. Adam, tipki Rusty gibi kizardi ve resmi gérmemek igin
pozisyonunu degistirdi. Ama bu sekilde oturmasi gok komik-
ti. Yansi sandalyede, yarisi disarida kalmigti. Megan ve Ro-
bert, kucaklarinda dergilerle kanepede oturuyorlardi. Okuya-
mayacak kadar endigelenmislerdi. Yemek masasinin yiiksek
arkalikl) sandalyelerinden birine oturdum. O sandalye otur-
ma odasinda, merdivenlerin yaninda duruyordu.

“Yaninmizda bir yetisgkinin olmas: gerektigini diigiindiim,”
dedi Bay Murphy. Onun da en az bizim kadar rahatsiz oldu-
gu belliydi. “Babaniza size g6z kulak olacagima dair s6z ver-
dim, o yiizden...” Yanaklan segirdi ve odaya bakmaya bas-
ladi. Gormek istemeyecegi baska seyler de var m1 diye bakti-
g diigiindiim.

“Demek ¢ok seyahat ediyorsunuz, dyle mi?”

“Evet,” dedim. “Ediyoruz.”

Nerelerde yasadigimizi sordu. Ben de listeyi verdim.
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“Evlat,” dedi. “Ben bu iilkenin gok az bir yerini gérdiim.
Cok sanslisiniz. En ¢ok nereyi sevdiniz?”

“Georgia’daki Diamond’1" dedi Robert. “Gegen sene
oradaydik. Benny adinda bir arkadagim vardi. Hava tiifegini
kullanmama izin vermisti.”

“Annem kullanmaman séylemisti,” dedi Megan.

“Ama kullandim. Hem de defalarca,” dedi Robert.

“Silahlan seviyor musun?” diye Robert’e sordu Bay
Murphy.

Robert bagiyla onayladi. Cok ciddi goriniiyordu. Sanki
hayatinda pek ¢ok silah gormiistit de. “Tabii seviyorum,” dedi.

“Bende de birkag tane var,” dedi Bay Murphy. “Sonba-
harda geyik avliyorum. Kig boyunca geyik eti yiyoruz. Eger
baban izin verirse, sana avlanmay1 6gretirim. Rusty’nin sana
uyabilecek bir tiifegi var,”

Robert, Bay Murphy’e sanki havaya u¢mus gibi baki-
yordu. Agz1 agik kalmisti. Konusamiyordu bile. Robert o
kadar aptal goriiniiyordu ki, Bay Murphy kahkaha atmaya
basladt. “Su haline bak, evlat. Suratina 151k tutulmus tavsan
gibi goriiniiyorsun. En azindan, hi¢ kipirdamadan sessizce
durabildigini gordiim.” Bir siire daha giildii.

“Bir geyigi 6ldiirmemelisiniz,” dedi Megan.

*“Ne hissettigini biliyorum, ¢ocugum. Helen de aym sey-
leri sdylerdi. Ama Tanri’min istegi bu. Hayatta kalmak i¢in
bunu yapmamiz gerekiyor. Tann bu ormanda bize bir siiril
nimet sunuyor. Tavuk yiyorsunuz, degil mi?”

“Bazen,” dedi Megan. Sesi tavuk yemeye zorlaniyor-
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mus gibi ¢ikmigti.

QO yaratiklann kafasi kesildikten sonraki kosmalarim gor-
seydin, tavuk yemezdin. Ama yemek yememiz gerekiyor ki
Tann igin galismaya ve insanlar1 Isa’min kollarina kavustur-
maya giiciimiiz olsun. Ee, avlanmay: 6grenmek istiyor mu-
sun, Robert?”

“Evet, efendim.”

“Babana soranz.”

Robert, Megan ve ben bir siire sustuk. Babamizin ne di-
yecegini tahmin etmeye ¢alisiyorduk. En giiglii olanin hayat-
ta kalacagina inaniyordu, o yiizden izin verebilirdi ama si-
lahlardan nefret ediyordu. Ne diyecegi konusunda kesin bir
fikre varamadim. Robert o kadar umutlanmist: ki, yiiziinden
neler hissettigi belliydi. Aniden, bu diinyadaki en muhtesem
insamin Bay Murphy oldugunu diisiinmeye baslamisti.

“Savasta birini 6ldiirdiiniiz mii hi¢?” diye sordu Robert.
One dogru egilince, kucagindaki dergiler yere diigtii. “Rusty
bana savasa gittiginizi soyledi.”

“Hayur, hig kimseyi 6ldiirmedim. Ama denedim ve ba-
zen bu bile bana sikint1 veriyor. Hi¢ tanimadigim bir adami
Sldiirmeye ¢ahstim. Oraya giderek iyi bir sey yaptik. Bunu
biliyorum. Ama yine de birini 6ldiirmek benim iizerimde ¢ok
agir bir yiik olurdu. Kimseyi 6ldiirmedim, ama vuruldum.”

“Nereden?” diye sordu Megan ve Robert.

Bay Murphy ellerini dua edecekmis gibi kavusturdu ve
biitiin parmaklarin1 aym anda ¢atirdatt. “‘Size gosteremem.
Sol dizim paramparg¢a oldu. Gostermek igin pantolonumu ¢i-
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karmam gerekir. Bir siiredir kiyafetini ¢ikaran yeterince insan
gordik.” Bunu o kadar gergin bir tonda soyledi ki hepimiz
gerildik. Ciddi bir azar igitmeye Mazirlanmisken Bay Murphy
kahkahalara boguldu. Megan ve ben sok gegirerek baktik bir-
birimize.

“Dinleyin beni, yaptiginiz sey yanhsti. Sakin bir daha
yapmayn.” Gozleri, annemin resmine kaydi. “Konuyu degis-
tirelim. Senin en sevdigin yer neresiydi, Megan?”

“Ben de en gok Diamond’1 sevdim,” dedi. “insanlarin
konusmalan hosuma gidiyordu. Agaglardaki ¢igekler de gok
giizeldi.”

“Kulaga hos geliyor. Bir giin ben de oray1 gormek iste-
rim. Bayan Murphy ve ben bir karavan igin para biriktirmeye
caligtyoruz. Bir giin, biz de tipk: sizin gibi biitiin iilkkeyi onun-
la gezecegiz.” Rahatlad: ve i¢ gekerek sandalyeye yaslandi.
Gozlerini resimden asagida tutmaya 6zen gosteriyordu. “Pe-
ki, sen Tamara? Sen en ¢ok nereyi sevdin?”

Megan ve Robert’in cevabmu diisiiniiyordum. Hatirlamasi
en kolay oldugu igin, yasadigimiz en son yeri segtiklerini diisii-
niiyordum. Ama ben asla ardima bakmazdim. “Buray1,” dedim.

“Iste benim kizim.” Bay Murphy bana giiliimsedi. Sicak
ve mutlu bir giilimsemeydi. Benimle gurur duyuyormus, be-
ni gergekten seviyormus gibiydi. Ben de giilimsedim.

Telefon ¢aldi. Cevap vermek istemiyordum ¢iinkii ba-
bam oldugunu biliyordum ve bir daha asla onunla konugmak
istemiyordum. Cimri ve bencildi. Ondan nefret ediyordum.
Sonsuza dek New York'ta kalabilirdi. Biz geyik eti, tursu ve
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konserve yiyerek hayatta kalabilirdik. Telefon tekrar galdi.
Robert hareket edebilecekmis gibi durmuyordu. Gézlerinde
hala elinde silah tuttugu fotografi vardi. Telefon tekrar galdi.
Megan agti.

“Alo. Merhaba, baba. Evet, benim. Evet, iyiyim. Bilmi-
yorum, yaptim iste. Evet, ben de seni seviyorum. Evet. Bay
Murphy 'le konusuyoruz. Tamam. Bir dakika.” Telefonu Bay
Murphy’e uzatti. “Sizinle konusmak istiyor.”

Bay Murphy sandalyeden kalkt: ve telefonu aldi. Ko-
nugmaya baglamadan 6nce, bogazini temizledi. “Alo,” dedi.
“Evet. Evet. Hayir. Hayir. Bize bir sey bor¢lu degilsiniz. Hig
problem degil. Gergekten mi? Cok giizel. Tabii, veriyorum.”

“Seninle konugmak istiyor.” Telefonu bana uzatt1.

Bagimi iki yana salladim.

“Hadi, ama. Sana s6ylemesi gereken bir sey var.”

Onun soyleyecegi higbir seyi dinlemek istemiyor ol-
mama ragmen yine de telefonu aldim. “Evet?”

“Yarn sabah on bir bugukta evde olacagim. Hepinizin
hazir olmasini istiyorum. Anneni ziyaret edecegiz.”

Gozlerim alev aldi. Kapadim hemen.

“Hazir olacak misin, Tamara?” diye sordu babam.

“Evet.”

“Goriisiiriiz, o zaman. Hosga kal, tathm.”

“Hosea kal.” Tesekkiirler demek istiyordum ama deme-
dim. Ondan nefret ettigim zamanlar daha gok yeniydi.
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Bay Murphy gittikten birkag saat sonra, Rusty ve Bren-
da iceri girdi. Kapiy1 dylece act1 ve igeri girdiler.

“Biz temiziz,” dedi Brenda. “Tfiberkiiloziu degiliz. An-
nemin bizi test igin gotiirdiigi yerde kanimizi aldilar ve gog-
siimiiziin filmini ¢ektiler. O yiizden bu kadar uzun kaldik.
Helen’in kanini alan hemgire damari bulamadi ve igneyi
ikinci kez saplamak zorunda kaldi. Helen’in kolunda koca-
man bir yara oldu. Ne kadar sinirlendi anlatamam. Réntgen-
lerimiz sey ¢ikt1 — neydi o kelime?”

“Negatif,” dedim.

“Evet, evet, bizde bir sey yok,” dedi Brenda. “Veteriner
geri geldi mi? Inek hasta miymig?”

“Baban, senin tiifegini kullanmama izin verecek,” dedi
Robert Rusty’e. “Beni ava goétiirecek.”

“Veteriner gelmedi,” dedi. “Peki, Helen bize ¢ok kiziyor
mu?”’

“Ah, hem de nasil,” dedi Brenda. Dergilerden birini aldi.
“Vay! Annem bunlari okumamiza izin vermiyor! Siiper!”
Hemen yere oturup okumaya basladi.

“Baban tiifek konusunda ciddiydi, Rusty. Gergekten
soyledi. Sence ciddi miydi?” dedi Robert.

“Tabii, ciddidir. Benim babam yalan soylemez.”

“Gidebilir miyiz?”

“Sonbaharda. Av sezonunu beklememiz lazim. Ama
eminim, sana 6nce hedefi vurmay: 6gretecektir.” Rusty de
bir dergi aldi. “Adamim! Biitiin su kana bak!” Aslinda kadi-
nin gogiislerine baktigini biliyordum. Bir parga yirtik tigort
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iizerlerini kapatiyordu.

“Dostum, ben bekleyemem!” dedi Robert.

“Ben de,” dedi Rusty, ama onun aklindaki av degildi.

Brenda ve Rusty bagla bir gey sdylemediler. Dergilerle
megguldiiler. Robert ve Megan da onlara katildi. Kanlardan
ve gogiislerden bu kadar etkilenmeleri, bir an midemi bu-
landirdh. Gidip bir ansiklopedi aldim. M harfini. ilging bir
seyler bulup yarin anneme anlatmak istiyordum. Evde kura-
biye yapmak i¢in yumurta yoktu.

Tam ortasini agtim. Merhem. Hayir. Gegtim. Michigan.
Hayir. Onu gegen sene ¢aligmistim. Moliére. Olur. Oyunlar
yazardi. Bir dosemecinin ogluydu. 7artuffe dinin ikiytizliili-
giinii yeriyordu. Annem bunu severdi. Tiiberkiilozdan 6Imiis-
tii. Ansiklopediyi kapadim ve Korku Mezarr’m1 aldim.

O gece, Murphylerde yemek yedikten sonra Helen yine
kiliseye gitmek istedi. Tanr1’ya dua etmek ve kendisini tii-
berkiilozdan kurtardigi i¢in ona nasil daha iyi hizmet edebi-
lecegini soracakti. Tam olarak boyle demisti. Kendisini kur-
tardig1 i¢in. Sanki hastalanmisti da, Tanr onu kurtarmisti.
Annem burada olsaydi, Helen’le bu konuyu tartisacagindan
emindim. Hatta tartigma kelimesinin dogru kelime olmadi-
gin1 diigiiniiyordum.

Beni rahatsiz eden Helen’in Tanr1’ya inanmasi degil,
kendine giivenmeyisiydi. Saglikh olduguna ve dualar digin-
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da da var olduguna inanmiyordu.

Ayrica gdyle bir sey de vardi, eger Tanri Helen’i kurtar-
diysa, annemi o hasta etmis olabilirdi. Peki, ya ben? Bana
kamyon ¢arpmasina izin verir miydi? Beni de kurtarabilmesi
i¢in dikkatini nasil ¢ekebilirdim ki?”

Bayan Murphy ve Helen giktiktan sonra, Rusty bana di-
sar1 gikmamu isaret etti. Salincagin yamindaki agacin arkasi-
na gegtik. O kadar uzun siire yiyistik ki, her seyi unuttum.
Annemi, babamu, inegi, Helen’i, hatta Tann’y: bile. Sadece
dudaklarim ve tenim kalmisti. Sicaklamistim ve titriyordum.
Benim cennetim bu, diye diigiindiim. Bu, sehvet degildi. Hat-
ta ask bile degildi. Ama bu dokunma, sanlma, 6piisme, isten-
me duygusu muhtesemdi. Rusty’nin babas: igeri girmemiz
i¢in bagirdiginda, uykudan uyanmig gibi oldum. Karanlik
gokyiiziine baktim. Yildizlar ortaya ¢ikmaya baslamigti. Ates-
bocekleri parildiyordu. Bizim giftlik evimiz karsidaydi. Ve
iste ben tam buradaydim.

Bana bir gey ¢arpmis gibiydi ama o anda hi¢ canim yan-
mamusti. Burada kalmay: her seyden ok istiyordum.Bu, ger-
¢ek bir diisiinceydi. Ne istedigimi biliyordum. Taginmak iste-
miyordum, burada kalmak istiyordum.

Buradaki liseden mezun olmak ve benim olana kadar
Timothy'nin odasmda yatmak istiyordum. Gelecek sene, on-
dan sonraki sene bu golette yiizmek istiyordum. Baliklarin
beni tammasini, ormandaki biitiin patikalari ve biitiin kugla-
nn isimlerini §grenmeyi istiyordum. Karbon kagidi kaph ev-
de yasayan insanlarin kargisinda yasamak, Brenda’yla oyna-
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mak, Helen’i sorgulamak ve her gece Rusty’i 6pmek isti-
yordum. Bunu her seyden daha ¢ok istiyordum.

Giin dogmadan hemen 6nce uyaﬁdlm. Kuslarin agik
pencereden giren sesleri, yeni giiniin geldigini haber veri-
yordu. Beni ¢agirdiklanni diiiindiim. Merdivenlerden indim.
Hig kimse uyanmamigti. Disan ¢iktim. Hava o kadar serindi
ki, yiiziimii soguk suyla yikams gibi oldum; o an hayatimda
hi¢ olmadigim kadar uyaniktim. Diin gece hemen uykuya
dalmistim. Hatta uykudan daha derin ve sessiz bir yere git-
mistim. Tirtillarin kelebeklere doniistiigii bir yerdi. Su anda
ise uyamkhgin bir adim ilerisine gittigimi diigiiniiyordum.
Her sey hem ¢ok kinlgan hem de ¢ok kati gériiniiyordu. Bu-
nun bir ¢eliski oldugunu biliyordum ama umurumda degildi.
Bir geyleri kabul ettigimi hissediyordum. Avucumda yeni ve
muhtesem bir seyler gérmeyi umarak ellerime baktim. Bog-
lardi. Benim doldurmam gerekiyordu.

Herhangi bir sey olabilirdi. Belki de her sey.

Kahkaha attim, ¢iinkii i¢gimde ¢ok sey vardi. Bir karga
¢igliklanyla beni uyararak ortaya ¢ikti. Bahgenin kenarindan
¢izgili bir sincap firladi ve ¢ayira gitti. Dogudaki gékyiizii
koyu kirmiziydi, hemen iizerim gri-maviydi. Pembe ve mor
bulutlar sulu boya gibi birbirlerine girmiglerdi. Boynum ag-
riyana kadar gokyiiziine baktim. Babamu diisiindiim. Gergek
seyleri ¢izmek kim bilir ne kadar sinir bozucuydu. Soyut re-
sim ¢izenleri nasil hor gordiigiinii, kendini nasil iistiin his-
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settigini, neden asla tatmin olamayacagim anliyordum.
Annemi gorecektim. Ona sarilmak ve ona bagirmak is-
tiyordum. Babamin eve gelmesini d: sabirsizlikla bekliyor-
dum. Ona sik1 bir yumruk atabilirdim.
Karsiya gegip eve gittim. Giizel kiyafetlerimizi bodrum-
daki ipten aldim. Kurusunlar diye hepsini sabah giinesine ¢1-
kardim.

Saat ona birkag dakika kala, Burnsler geldi ve arabala-
rindan indi. Biz iist katta giyiniyorduk. Odamin penceresin-
den baktim. Kendi avlularinda misafir gibi duruyorlard:.
Kapiy1 galamayacak kadar gekingenlerdi. Cok tuhaf goriinii-
yorlardi. Bayan Burns, Bay Burns’iin tigortiindeki bir seyi
diizeltiyordu; tulumundaki ipleri ¢ekiyordu. Bay Burns bir
sey soyledi. Kanisi bagini iki yana salladi ve kocasimin omzu-
na hafifge vurdu.

Kiz kardesimin odasina gittim ve yardim isteyip iste-
medigini sordum. Istiyordu. Takmak istedigi sahte inciden
kolyesini taktim. Sanatoryum i¢in bunun fazla oldugunu sgy-
lemedim. Toparlay1p yataginin lizerine koydugu ¢antadan da
bahsetmedim.

Megan’la birlikte Robert’in odasina gittik ve hazir olup
olmadigimi sorduk. O da diizgiin kiyafetlerini giyinmigti. Uze-
rinde beyaz bir tigort ve bej rengi pantolon vardi. Ben de kir-
mz1 bir etek, beyaz tigort ve rugan ayakkabilarimi giyinmig-
tim.
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Parildayarak merdivenlerden indik. Megan’in ¢antasi
elindeydi. Digan ¢iktigimizda, Bay Murphy, Burnslerle ko-
nusuyordu. Bizi gériince, konusmay: birakip bize baktilar.
Sanki kanatlarimiz ¢ikmig gibi davranryorlardi.

“Vay vay, su halinize bakin,” dedi Bay Burns. “Diigiine
mi gidiyorsunuz yoksa doktor i¢in mi hazirlandimz?”

O anda, veterinerin bu sabah buraya gelecegini hatirla-
dim. Boyle giyindigimiz i¢in, delirdigimizi sanacakti. Ama
bizi en iyi halimizle gérecegi i¢in memnundum.

“Babam geliyor,” dedim. “Annemi ziyaret edecegiz.”

“Cok giizel,” dedi Bayan Burns. “Hepiniz ¢ok giizel go-
riiniiyorsunuz. Annenize benden de selam sgyleyin. Bahgesi-
nin ¢ok giizel goriindiigiinii séyleyin. Gorse, gurur duyardi.”

“Soylerim.”

O anda, araba yolundan baska bir araba geldi. Doktor
Ostrum gelmisti. Elinde kocaman bir el feneriyle arabadan
indi. “Merhaba,” dedi. Tipk: hatirladigim gibi yakisikliydi.
Bay Burns de merhaba dedi. Sesi yumusak, hatta zayifti. En-
diseli oldugu belliydi. Bir siire sessizlik oldu. Komikti. Rusty
ve Brenda’nin yolun karsisindan kosmalari sessizligi bozdu.

“nek hasta m?” diye bagird1 Brenda. “Veteriner onu
Sldiirecek mi?”

“Bir sey kagirdim mi1?” diye sordu Rusty.

“Hayur, tam vaktinde geldiniz,” dedi Doktor Ostrum.
“Eger tamamsa, simdi gidip inegi kontrol edebilir miyim?”
diye sordu Bay Burns’e. Bay Burns bastyla onayladi. Doktor
Ostrum ahira gitti. Biz de pesinden... Hatta Bay Murphy bile.
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Bay Bumns’iin séyledigi bir seye “Hadi, hadi,” dedi Ba-
yan Burns. Ben de endiseliydim.

Edith’i ahirda gérdiigiimiize, fiemnun oldum. En iyi ki-
yafetlerimizle ¢ayirda yiiriiseydik aptal gibi goriiniirdiik. Bay
Bums, veterinerin Edith’i direge baglamasina yardim etti.
Sonra Doktor Ostrum arkaya gegti ve kuyrugunu kaldirds. El
fenerini inegin kalgalarina tuttu ve bir siire bakt1. Sonra, “Su-
nu tutar misiniz, liitfen,” dedi Bay Bums’e kuyrugu uzata-
rak. Bize, gocuklara bakti. “Igne yaptigim iki yeri de elle
muayene edecegim. Buna bakabilecek misiniz?”

Bagimizla onayladik. Bir kez daha, annemi diisiindiim.
Bir doktorun inegin igne yerlerini elle muayene etmesini iz-
lememiz ¢ok hosuna giderdi. Mirildanir ve heyecandan elle-
rini ovalardi. Hi¢ beklemez ve hemen sorular sormaya bag-
lardi. Veteriner kuyrugun altim aragtirdi. Sonra, el fenerinin
15181m daha-asagilara dogrulttu. Daha iyi gérebilmek igin
egilmesi gerekiyordu. Edith siirekli kipirdaniyordu ve kuyru-
gunu salliyordu. Kuyrugunu Bay Burns’iin eline, doktorun om-
Zuna garpmigti.

“Sadece bir dakika daha, tatlim,” dedi. Sonra, dogruldu.

Bir sey sdylemeden énce, Doktor Ostrum hepimize bak-
t1. Cenesini simsiki1 kapamisti. Ne diyecegini hepimiz bili-
yorduk ama soylediklerini duydugum anda, yanhs duydu-
gumu sandim. Sanki anlamig gibi, tekrar etti doktor. “Pozi-
tif. Uzgiiniim.”

“Lanet olsun,” dedi Bay Burns. “Emin misiniz?”

“Evet.”
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“Benim inegim mi Bayan Anderson’u hasta etmis?
Bunu mu soyliiyorsunuz? Benim inegim mi?”

“Edith’i 6ldiirecek misiniz?” dedi Megan bagirarak ve
korkuyla. O kadar iirkiitiicii bir sesti ki hepimiz durduk. Ses-
siz bir sekilde tekrar etti. “Edith’i 6ldtrecek misiniz?”

“Tamam. Hadi, inegi ¢ozelim ve ¢ayira salalim. Sonra
giinese ¢ikar ve bunu konuguruz.”

“Hadi, ¢ocuklar,” dedi Bay Murphy. “Yoldan gekilin.”

Disan ¢iktik ve arabanin yaninda beklemeye basladik.

Doktor Ostrum ve Burnsler ahirdan giktilar ve bize dog-
ru yiiriimeye bagladilar. Yanimizdan bir araba gegti; stiriiciisit
kadindi. Déniip bize bakti. Garip bir topluluk gibi goriinii-
yor olmaliydik. Veteriner kot giyinmisti ve Hollywood’dan
firlamig gibi duruyordu. Burnsler siradan giftgi kiyafetleri
i¢indeydiler. Bay Murphy’nin beyaz tisértiinde yag lekesi
vardi. Rusty ve Brenda kiyafetleriyle uyumus gibiydiler. Muh-
temelen dyle de yapiyorlardi. Megan, Robert ve ben kiliseye
gidecekmisiz gibi duruyorduk. Arabadaki kadinin bizimle il-
gili nasil bir hikdye diisindiiginii merak ettim. Biiyiik ihti-
malle biitiin bunlann tiiberkiilozlu bir inekle alakali oldugunu
diigiinmemisti.

“Simdi,” dedi Doktor Ostrum. Tek ayagini, Burnslerin
arabasinin tamponuna koymustu. “Ineginizin test sonuglan-
mn pozitif oldugu kesin. Nedenini bilmiyorum. Ne kadar za-
mandir hasta oldugunu da bilemiyorum, ama uzun siiredir
olmadigint séyleyebilirim. Nefesi iyi. Bana iyi gibi goriin-
miistii. Ama insan bilemiyor tabii. Karantinaya alinmas ge-
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rekiyor. Diger sigirlara yaklasmamasina dikkat edin.”

“Karantina ne demek?” diye sordu Megan.

“Burada kalmasi gerekiyor. ®zel izin olmadan higbir
yere gidemez.” Bay Burns’e bakti. Kibar olmaya ¢aligiyordu,
ama Bay Burns kipkirmizi olmustu. “Hayvan Endiistri Bii-
rosu’ndan bir gorevli buraya gelecek ve gerekli formlan ta-
mamlayacak. Bu igler birkag¢ hafta siirer. Sonra, biri gelip
ineginizi alir. Kargihgim alacaksimz.”

Bay Burmns’iin yiizii aydinland1. “Inegimin kargiligin
ddeyecek misiniz?”

“Tabii, efendim.”

“Anladim,” dedi kendi kendine bagini sallayarak. “Bu
ise yarar.”

“Buradaki herkesin tiiberkiiloz testi yaptirmasi gereki-
yor. Inekle temasa gecen herkesin.”

“Biz yaptirdik,” dedi Brenda. Bakmasi i¢in kolunu uzat-
L.

“Inegi gotiirdiigiiniiz zaman, ona ne yapacaksimz?” diye
sordu erkek kardesim.

Doktor Ostrum cevap vermedi. Bir siire yere sonra Bay
Bums’e bakti. Bize bakmaktan kaginiyordu. “Yok edilmesi
gerekecek.”

“Onu saklamahydik,” dedi Megan bana.

“Hala zaman var,” diye fisildadim. Ama ikimiz de boyle
bir ey yapamayacagimiz biliyorduk.

“Benim gitmem gerekiyor,” dedi Doktor Ostrum. Par-
maklanni siyah saglarinda gezdirdi. Bagka inek vulvasi mua-
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yene etmesi gerekiyor muydu yoksa giinde bir tane yeterli
miydi diye diisiindiim.

Bay Burns, veterinerle el sikisti. Arada bir kirginhik ol-
madigimi gostermek igin, dostga el sikistilar. “Uzgiiniim,” de-
di Doktor Ostrum. “Kotii haber vermekten nefret ediyorum.
Meslegimin kétii bir yan: da bu. Ama hepinizle tamigtigima
¢ok memnun oldum. Sigirlar test etmek igin sizi tekrar ara-
yacagim. Onlarin iyi oldugunu diisiiniiyorum. inekle hig te-
masa ge¢memigler.”

“Tamam, tesekkiirler, Doktor.” Bay Burns doktorun eli-
ni birakti ve kollarim gobeginin iizerinde bagladi. Doktor Ost-
rum gittikten sonra iki gruba aynldik. Cocuklar ve yetis-
kinler. Burnsler ve Bay Murphy bir sey hakkinda konusuyor-
lard1. Rusty ve Brenda anneme inekten bahsedip bahsetme-
yecegimizi sordu. Yetiskinleri dinlemeye ¢alistyordum, ¢iin-
kii Bay Burns’iin veterinerin sdylediklerinden bahsettigini
duymustum. Veteriner, annemin inege tiiberkiiloz bulagtir-
mis olabilecegini sdylemisti. Yanlhis duymus olmaliydim.

“Eger soylerseniz,” dedi Brenda, “anneniz iiziilebilir.
Soylemeseniz belki de daha iyi. Belki de ona séylememek
konusunda anlagmahsiniz. incil’in {izerine yemin etmek gibi
bir sey yapabilirsiniz. Bylece agzimzdan kagirmazsiniz.
Bence bilmemeli. Sence?" Brenda kolumu gekistiriyordu. O
kadar zayifliga ragmen ¢ok kuvvetliydi.

Kolumu ¢ektim ve kisik sesle konusan yetiskinlerin ya-
nina gittim. “Benim annemin, Edith’e tiiberkiiloz bulastirdi-
g1 m1 soylediniz?”
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Once birbirlerine, sonra bana baktilar. Bayan Burns ce-
vap verdi. “Veteriner miimkiin oldugunu soyledi, Tamara.
Inekler, insanlardan tiiberkiiloz &apabiliyormus. Hi¢ fark
etmez tabii. Kimseyi suglayamayiz. Inegimizin parasi zaten
6denecek.”

Ama benim i¢in fark ediyordu. Bu sekilde annem pis
gosteriliyordu. Kirli. Hastalikli. “Annem, ineginizi hasta et-
medi,” dedim ama tekrar etmedim. Ciinkii emin degildim.

“Fark etmez,” dedi Bayan Burns. Beni ikna etmeye ¢a-
listyordu. Ama onun annesinden bahsetmiyorduk.

“Ben gitsem iyi olacak,” dedi Bay Murphy. Sonra kars:-
ya, sabahtan beri ¢alistig1 arabaya dondii. Karsiya gecerken,
tiim viicudunun rahatladigx gézle goriiliiyordu. Sadece kendi
sinirlan iginde rahat olabilen bir adamdi. Rusty onun gibi ol-
madig) i¢in seviniyordum.

“Biz de gidiyoruz,” dedi Bay Bumns.

Bayan Burns bana, Robert’e ve Megan’a hizla sarildi.
“Annenize selam séyleyin,” dedi ve arabalarina binip gittiler.

Babam geldiginde hepimiz hazirdik. Megan bir aydir
hazirdi. Hastaneye test yaptirmaya gittigimizde, hasta oldu-
guna ve annemizle kalabilecegine inandig i¢in yanina aldig
¢anta yine elindeydi. Bu sefer, ¢antay1 getirmesine gerek ol-
madigim sdyleme zahmetine bile girmedim. Bu kadar inat¢i
olmasi hosuma gidiyordu.

Babam, bizim giizelce giyinmis oldugumuzu ve ¢ayirda
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onu bekledigimizi goriince ¢ok sasirdi. Arabadan inince, 6y-
lece bakakaldi. Bir siire oldugumuz yerde kalip, babamin sa-
sirmasinin  tadim  ¢ikardik. Avucuyla goéziinii ovaladi.
Dudak-larini simsiki kapamigti. Uzaklara bakti. Belli bir yere
degil, sadece bizden uzaklara. Bize bakmak ¢ok zordu. En
giizel kiyafetlerimizi giyinmis, bir aile olmak igin dylece dur-
mug bekliyorduk.

{1k hareket eden Megan oldu. Babama dogru yiiriidii.
Elinde ¢antas! vardi. Rugan ayakkabilan, yiiriidiigii yerde
yuvarlak izler birakiyordu. “Merhaba, baba. Hadi gidelim.”

“Once banyoya gidebilir miyim?”

“Gitmen gerekiyorsa, git,” dedi Megan. “Ama gabuk ol.”

“Tabii, hanimefendi.” Megan’in kafasina dokundu ve
optii. Saglarim 6pmiistii. Hos bir duygu olmaliydi.

“Gergekten de hazirsimz,” dedi babam. Robert’in boy-
nunu tuttu ve sikti. Robert’in bagimn iizerinden bana bakti.
“Merhaba, Tamara.”

“Merhaba,” dedim.

Bir dakikalhigina igeri girdi, sonra ¢ikt1. “Hadi, gidelim.”

Babam keyifliydi ve bu onu gok daha tehlikeli bir siirti-
cii haline getiriyordu. Konusurken, déniip bana bakiyordu.
Hatta arada bagini gevirip Megan ve Robert’e bile bakiyordu.
Uzerimize bir araba gelmedikge, araci yolun tam ortasindan
siiriiyordu. Babam yolun kenarindaki toprak kisma gegince,
¢akil taglannin arabanin altina girdigini hissedebiliyorduk.
Dislerimi sikmig ve kapinin koluna yapigmistim. Ayaklarimi
arabanin zeminine bastirtyordum. Babam hi¢ durmadan ko-
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nusuyordu. O yiizden, cevap vermek i¢in diglerimi agmama
gerek kalmiyordu.

“Cok eglenceliydi,” dedj. “Gergekten inanilmazdi. Ki-
min aklina gelirdi ki? Newsweek’ten bir elestirmen bile vardi.
Caligmalarimi begenmis gibi goriiniiyordu. Ormanin Iginden
tablosunun 6niinde, tek bir kelime bile etmeden, tam on da-
kika durdu. Sonra elimi siktt.” Ormammn I¢inden, gam agagla-
rinin, hus agaglanyla bulugtugu noktanin resmiydi. Hus agag-
larimin dallaninda bir siirii kiigiik kiz ¢ocugu vardi. Kiigiik
kizlardan biri, ¢gam agaglarina ugmustu. Bir 6ncii kuvvet gi-
diydi. Resimde korkutucu bir yan vardi. Sanki kiz1 geri ¢agir-
mak istiyordu insan. Babamin resimleri daha énce hig kor-
kutucu olmamist. Iginde gezinmek istedigin resimler olur-
lard1. Huzurlu, sessiz, narin. Ama son zamanlarda resimleri
daha karanlik olmaya baglarmigti. Renklerin tonlan azalmsti;,
daha 6nce mavi olan yerlerde griler vardi. Cizdigi manzara
resimlerinden ¢ok daha gergektiler.

Neden béyle gizdigini mektuplarindan biliyordum. Ba-
bam benim bunlar 6grendigimi bilmese de, bir sir paylagi-
yormusuz gibi hissetmistim. Bu sirm1 bildigim i¢in, babamin
yanindaki koltukta oturdugumu diisiiniiyordum. Babamu sev-
mek, onu takdir etmek, ¢ok komik bir histi. Biraz da korku-
tucu. Bir agaca toslayabilirmisiz gibi hissediyor, caddeye
dikkatle bakiyordum.

“Dért tane resim sattim. iki tane de siparis aldim ve bir
sergim daha olacagina dair s6z verdiler. Kanepe resimleri
¢izmeyi birakabilirim. Tanrim, ne biiyiik bir rahatlik.”
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Ana caddeye donditk. Burada daha fazla araba vard.
Babam direksiyona daha sikica yapisti. Arabay1 yolun sa-
ginda siiriiyordu. Diger arabalar solumuzdan gegiyordu. Sa-
natoryum elli mil uzaktaydi, tabii eger oraya varabilirsek.

“Elli sekiz yagindayim ben. O kadar uzun zaman belir-
sizlik i¢inde yasadim ki, umut etmeye cesaret bile edemiyor-
dum. Bunun benim i¢in ne ifade ettigini bilemezsiniz.”

Bu sozleri ilgimi ¢ekti. Acaba bu ona ne ifade ediyordu?
Babama ilham verdigi i¢in bu ¢iftlikte kalacagimizi mi1? So-
racaktim, ama babam yola konsantre olmak i¢in sustu. Cok
rahatlamistim. Yine de, géziimii yoldan ayirmiyordum.

Araba yolculugumuz uzun siirmesine ragmen Megan
hig sikdyet etmedi. Ne kadar kald1 diye hi¢ sormadi. Cok sa-
birhydi, ¢iinkii bir sekilde zaten o bizden 6nce oraya varmig-
t1. Onunla konugsam bile bana cevap vermeyecegini hissedi-
yordum. Hatta beni duymayacakti bile. Annemin bize sana-
toryumu anlatmis olmasina ragmen, timarhane gibi bir yer
bekliyordum. Yataklarina baglanmisg, sagma sapan konusgan,
yardim igin bagnsan insanlar gérecegimi samyordum. Hepsi
bir deri bir kemik kalmigti, gozleri sisti, agik agizlarindan
salyalar akiyordu. Bunun dogru olmadigni biliyordum. Ama
bilmek hig isime yaramiyordu.

Sanatoryuma vardigimda, disaridan hos gériindiigiinii
fark ettim. Uzun, genis, ahsap bir binayd1. A¢ik sariya boyan-
mugti. Dort yanim gevreleyen bir verandasi vardi. Binannin
etrafinda birka¢ doniim, yeni bigilmis ¢imen uzaniyordu. Bu-
ras1 koca bir otele benziyordu, ama hemen ardindan anne-
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min buras1 hakkinda séylediklerini hatirladim. Birkag yil
once, buraya gonderilen insanlarin yarisi éliiyordu. Hem de
tam burada. Eger hayalet diye bi®sey varsa, burada da oldu-
gundan emindim. ‘

Masmavi bir giindii. O kadar maviydi ki, agaglar titre-
serek giinil alkighyorlardi. Havanin sicakligi kiyafetlerimiz-
den igeri giriyordu. Arabanin yaninda durmus etrafimiza
bakiyorduk. Her sey o kadar giizel, o kadar muhtesem gérii-
nilyordu ki, yanhs giden bir seyler oldugunu hissettim. Sanki
babamin resimlerinden birinin igine girmistim ve en ufak ha-
reketimde tuvali yirtacaktim.

Megan, elinde ¢antasiyla park yerinde yiirimeye bas-
ladi. Biz de pesinden gittik.

[geride kivnmli bir masa vardi. Arkasinda bir hemsire
oturuyordu. Kolalanmis, beyaz bir iiniforma giyinmis ve kii-
¢lik, beyaz bir baslik takmigti. Babam kim oldugumuzu séy-
ledi. Hemgire 6nce doktorla konugmasi gerektigini belirtti.
Bize beklememizi sdyleyip uzun koridordan agag yiiriidi.
Doktor gelip babamla el sikisti. Bizi beklediklerini, ancak
annemi gérmeden 6nce bizlere anlatmalan gereken seyler ol-
dugunu séyledi.

“IIk olarak,” dedi, sonra durup bize tek tek bakti. Bakis-
lan hi¢ de bos degildi. “Annenizle fiziksel temas yok. Hem
de hig. Ziyaretinize izin vererek, zaten buradaki bazi kuralla-
r1 ¢igniyorum. Anneniz, agik havada durabilmesi igin digan-
daki ¢imenlige ¢ikarildi. Riizgara dogru oturttuk onu. Sizler,
soylenen yerlere oturacaksimiz. Boylece, riizgér size dogru
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mikrop getirmeyecek. Anneniz, bu ziyaret yiiziinden ¢ok he-
yecanlandi. Hatta agin heyecanlandi. Aslinda, siz gelene
kadar ona durumdan bahsetmemem gerekiyordu, ama ani bir
sok yasamasini istemedim. Ne olursa olsun, annenizi ¢ok
fazla soru sorarak yormamalisiniz. Anlagtik m?”

Bagimizla onayladik.

“Hemgire Miller, sizi annenize gétiirecek. Bay Ander-
son, esinizi ziyaret ettikten sonra, sizinle 6zel olarak konus-
mak istiyorum.”

Babam tamam dedi ve hemsirenin pesinde diistiik: Ses-
siz koridorlardan, sanatoryumun arkasina gegtik. Park gibi
bir yerdi. Yerdeki gimler, golf sahasindakiler gibi bigilmisti.
Callar, top seklinde kirpilmigti. Etrafa yayilmis tahta san-
dalyeler vardi; bazilan bir arada duruyordu, bazilan tek. So6-
valeyle resim yapan biri vardi. Digerleri ¢im bowlingi oynu-
yordu. Biraz étede, masmavi bir gol parildiyordu.

Hemgire koca bir akgaagacin altindaki tahta sandalyeyi
isaret etti, Bos alan binadan uzakta, giizel bir futbol sahas: gi-
biydi. Sandalyede biri oturuyordu. Yaninda ise d6rt tane bos
sandalye vardi. “Anneniz orada. Bugiin ¢ok daha iyi. Anne-
niz ¢ok hog bir kadin. Hepimiz onu ¢ok seviyoruz.” Bunlan
yetiskinlerin ¢ocuklarla konustugu tonda, tath bir dille s6y-
lemisti. Yanimizdan ayrilmadan 6nce, Megan’a ve ¢antasina
bakti. “Cantan1 almamu ister misin?” diye sordu.

* “Hayir, tegekkiirler,” dedi Megan. O da yetiskinlerin
aptal oldugunu diisiinen bir ¢ocuk gibi, tath dille konusmus-
tu. Hemgire yanmimizdan aynldi.
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Annemin yanina yaklasinca, gozlerinin kapah oldugunu
gordiim. Uyudugunu sanarak endiselendim. Ama geldigimizi
hissetmis olmaliydi. Biz daha tek glime etmeden gozlerini
agti. Gozleri disinda, biitiin yiiziini seving kaplamigti. Goz-
leri beynine ¢ekilmisti. Sanki yuvalari, gézlerini igeri gek-
misti. Derin bir nefes aldim. Elimde degildi. Annem ¢ok za-
yiflamigti. Yiizii kizarms olsa da, kollan kagit gibi bembe-
yazdi.

“Merhaba,” dedi. Sandalyesi sezlong gibiydi. Bacakla-
rin1 koymasi i¢in sandalyenin 6zel bir yeri vardi. Bacaklan-
1 uzatmugti. Uzerlerine battaniye ortiilmiistii. Ayaga kalkma-
di. Megan ¢antasim yere atti ve anneme kostu. Annemin ku-
cagina tirmand1. Annemin yiizii bir an, aciyla kasildi. Bagim
Megan’in saglarina gomdi. Sarilmalan bittiginde, annemin
yiziindeki ac1 gegmigti.

Geri kalanimiz, bize gosterilen sandalyelerin yaninda
oylece kaldik. Sonra, oturduk.

“Gelmenize ¢ok sevindim,” dedi. “Sizi o kadar ¢ok 6z-
ledim ki.”

Babam, sandalyesini annemin yanina ¢ekti. Koca san-
dalyenin bacaklari, ¢imleri yardi. Herhalde kimse bize bak-
miyordu. Megan, annemin kucagina oturdugu i¢in hemsire-
lerden higbiri yanimiza gelmemisti. Bu durum beni huzur-
suz etti.

“Ciftlik nasil?” diye sordu. “Bahge nasil? Edith nasil?
Murphyler? Sizi hala kiliseye gotiirilyorlar m?”

Bahgenin iyi oldugunu s¢yleyecektim ama Robert araya
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girdi.

“Edith’te de tiiberkiiloz var. Bir veteriner gelip test yap-
t1. Onu &ldiirecekler.” Séyleme tarzina bakinca, Robert’in
Edith’ten nefret ettigi anlagiliyordu. Annemin hastahg yii-
ziinden onu sugluyordu. Oldiiriilecegini sdyleyerek, Edith’-
ten intikam aldigim saniyordu.

Annemin yiizii birden soguk ve kuru bir kar gibi bem-
beyaz oldu. Zayif ellerinden birini bogazina gétiirdii. Kafasi-
na giden biitiin kan1 kesiyor gibiydi. “Hayir,” dedi. Sonra
oksiirdii. Oksiirigi tatsiz bir ses ¢ikariyordu; tiim viicudunu
altiist ediyor gibiydi. Omuzlan ige ¢oktii. One dogru egildi.
Bacaklan titriyordu. Megan, annem alev almig gibi kucagin-
dan atladi. Cantasina takild: ve arka iistii yere diistii. Babam
ayaga kalkti ve bir elini annemin omzuna koydu. Sonra etrafa
bakti. Bir hemsire aniyor gibiydi. Hi¢ kimse gelmedi. Anne-
min Sksiiriigii bir dakika sonra ge¢ti. Ama annem eliyle agzi-
n1 kapamis ve 6ne egilmigti. Sonra ellerini ¢ekti ve pantolo-
nuna siirdii. Yere bakti. Kucagindaki ince battaniye yere diis-
miistii. Megan kalkarken battaniyeyi de ¢ekmigti. Annemin
pantolonunda kirmizi lekeler vardr. Ciglik atmamak igin ken-
dimi zor tutuyordum. Robert utancindan aglamak iizereydi.

“Battaniyemi alabilir miyim, liitfen,” dedi Megan’a.
Megan battaniyeyi anneme uzatti, sonra bos sandalyeye otur-
du. Cimenlere, ayaklarina, annem disindaki her seye baki-
yordu.

“Anlayamiyorum,” dedi annem. “Edith mi bana hasta-
lik bulagtirmis? Inanamiyorum. Hayir. inanmiyorum. Ben
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daha giftlige gelmeden kendimi kotii hissetmeye- baslamig-
tim. Aylar 6nce.”

“Oyle mi?” dedi babam. 4

“Evet.”

“Bilmiyordum.”

“Bilmedigini tahmin edebiliyorum.” Annem zarif¢e ba-
bama giiliimsedi. Onu, bunun i¢in bile bagislayabiliyordu.

“Demek burada arkadaglar edindin?” dedi babam.

“Evet. Bana bebek gibi davraniyorlar. Cok kibarlar. Co-
gu benden daha 6zgiir. Yamima gelip beni eglendiriyorlar, ba-
na ilging hikayeler anlatiyorlar. Bayan Hyde, New York’ta
yayimciymis. Onun anlattigs hikdyeleri seviyorum. Sanirim,
New York’u tahmin ettigimden de ¢ok 6zlitlyorum.”

Babam, New York gezisinden, basarisindan bahsetti.
Annem giilimsedi ve basiyla onayladi. Babamin haberlerini
alinca daha da gii¢lenmis goriinityordu. Annemin sorular o
kadar yalinds ki, tiim viicudum rahatlamigti.

Sanki evdeki kanepede oturuyormus gibi uzun siire ko-
nustular uzun siire. Burada degil de baska bir yerdeymisiz
gibiydiler. Sadece babamla konusuyordu. Biz aynlmadan 6n-
ce, sdylenmesi gereken her seyi sdylemeye ¢alistyordu.

“Cok iyi,” dedi. “Ama sattigin resimleri hi¢ géremeye-
cegim. Benim i¢in fotograflarini ¢ektin mi?”™”

“Renny ¢ekti,” dedi babam. “Herif sevingten goklere
¢ikt. Konugma seklini gorsen, o resimleri ¢izmemin onun
fikri oldugunu sanirsin. Ama tadim gikarmasina izin verdim.
Ne zaran var?”
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“Ya sen, Tamara? Sen neler yapryorsun?”

Tam cevap vermeye baslamigtim ki, babam ayaga kalkt1.
“Doktor benimle konusmak istiyordu. Gtsem, olur mu?”

Annem gitmesini sdyledi. Babam, annemi almindan 6ptii
ve yanimizdan aynldi.

Anneme bahgeden bahsettim. Domatesleri ve fasulye-
leri anlatigimi zevkle dinledi. Aksam yemegi i¢in neler pisir-
digimi sordu. Abartarak anlattim. Kars: ¢ikmasin diye Ro-
bert’e keskin bir bakig firlatim. Son sdylediklerinden son-
ra annemden aldig1 tepki nedeniyle, tek kelime bile edebile-
cegini sanmiyordum.

“Ya kilise?” diye sordu annem.

“Birakmay diisiiniiyorum,” dedim sirf onu mutlu etmek
i¢in. Annem giilimsedi.

Sonra Megan’a ve Robert'e neler yaptiklarim sordu.
Megan, Kip’in bir kokarcanin pesinden gittigi geceyi ve si-
gnagin nasil suyla doldugunu anlatt1. Robert sadece yapbo-
zundan bahsetti. Bagka bir sey sdylemedi. Sesi yine titremeye
baglamisti, her an gatlayacak gibiydi. Annem bagiyla onay-
ladi ve gozlerini kapadi. Oylece kaldi.

Oturup babam bekledik.

Babam gelene kadar Megan uykuya ge¢misti; solgun bir
¢igek gibi viicudu 6ne egilmisti. Basi neredeyse kucagin-
daydi. Annem ise bagini geri atmig, uyuyordu. Agzi agik kal-
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migt1 ve horluyordu.

“Birakin uyusunlar,” dedi babam. “Siz gidip biraz gezi-
nin. Cok uzaklasmayin ama.” Dgha 6nce gektigi sandalyeye
oturdu ve annemi izlemeye basladi. Robert’e baktim. Bagiyla
onayladi. Kalktik ve dolagmaya giktik.

Cim bowlingi bitmis, grup dagilmisti. Giin ortasi olmus-
tu; tembel bir giines 1sitiyordu bizi; yash insanlar gibi yiirii-
yorduk. Turuncu bir kelebek gegti yanimizdan. Kocaman
kanatlarini sivak havada tembel tembel savuruyordu. Kadife
cigeklerinin, papatyalann ve taze kesilmis ¢imlerin kokusu
burnuma geliyordu. Annemin buray1 sevdigini diigiindiim.
Annem, New York’tan gelmisti ve hala oray: 6zlediginden
bahsediyordu. Ama bence hizli yagamayi unutmustu. Elin-
den gelse, burada kalird1.

Robert’le yiiriirken fisildayarak konusuyorduk. Ama ya-
nimizda kimseler yoktu. Oliilerin bizi dinledigini disiiniiyor-
dum. Sandalyelere geri gittigimizde, annemin 6liisiinii bula-
bilecegimi diisiindiim. Buradan ¢ikmam gerekiyordu.

“Eve gitmek istiyorum,” dedim Robert’e. Annemizi na-
sil buldugumu sormugtu ama o soruyu cevaplamama gerek
yoktu.

“Ben de,” dedi. “Buras: ¢ok iirkiitiicii. Tiiylerim diken
diken oluyor. Oliiler kéyii gibi. Belki de doktorlar vampir-
dir. Buradaki insanlar zombi bile olabilirler. Bir milyon, bir
trilyon, hatta bir zilyon bile verseler, gece burada uyumam.”

“O aptal korku hikayelerini ¢ok fazla okuyorsun,” de-
dim, ama ben de hemen hemen aymi seyleri diisiiniiyordum.
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“Evet. Sey, annem burada daha iyiye gitmemis. Diger-
leriyle kiyas edildiginde, daha ¢ok zombiye benziyor.” Ro-
bert’in gézleri nemlendi. Benden uzaklara, gole bakti.

Binanin etrafini gevreleyen, Amavut kaldirimh patikada
yurityorduk. Etrafta tahta sandalyelere oturmus insanlar var-
di. Biraz giines alsin diye disan ¢ikarilmis, solgun ve iri bitki-
lere benziyorlardi. Buradan ¢ikmay: o kadar ¢ok istiyordum
ki, bacaklanim titremeye basladi.

“Okul yakinda ag¢1lacak,” dedi Robert. “Kiyafet almaya
beni kim gétiirece?”

“Ben gotiiririim.”

“Tesekkiirler. Babam bizi kasabaya birakabilir.”

Babamla aligveris yapmanin bir felakete doniigebilece-
gini ikimiz de biliyorduk. “Megan’in da yeni kiyafetlere ih-
tiyaci var,” dedim. “Boyu ¢ok uzadi.”

“Senin de,” dedi Robert.

“Evet.” Fark etmesi beni gasirtmigti.

“Yani aligverise gidecek miyiz?”

“Evet, tabii ki.”

Biitlin problemleri o anda ¢dziilmiis gibi basini sallad.
“Giizel.”

Binanin etrafini dolandik ve bir giil bahgesinde durduk.
Giines saatini okumaya gahistik. Biyiik gembere ulagmak on
dakikamiz1 ald1. Ugiincii denemeden sonra, yeterince ugras-
tigimiza karar verdik.

Annem ve Megan halad uyuyordu. “Daha uzun siire ka-
lacak miy1z?” diye sordum babama.
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“Hayrr, gidiyoruz. Megan, uyan artik.” Uzandi ve Me-
gan’1 diirttii. Megan gozlerini agt1 ve ¢enesini ovaladi.

“Geri donme vakti,” dedi. @

O anda, Megan sinir krizi gegirecek sandim, ama an-
neme bakt1 ve “Tamam,” dedi.

“Liz,” dedi babam. Bu tek sozciikte takilip kalmig gibiy-
di. :

Annem birden sigradi. “Ah,” dedi. “Uykuya m1 ge¢tim?”

“Az dnce uyudun,” dedi babam. Annemin alninda ter
damlalan vardi. Babam cebinden bir mendil ¢ikard: ve an-
nemin alnim kuruladi.

“Tesekkiirler,” dedi.

“Biz simdi gidiyoruz, Liz. Sen iyilesmene bak, tamam
mi1? Yemek yemeye devam et. Duydun mu beni?”

“Emredersiniz.”

“Iste benim kadimim. Hemgire getireyim mi?”

“Burada biraz daha kalayim. Hava ¢ok giizel. Nasil olsa
beni hatirlarlar.”

Babam annemi 8pmek i¢in egildi. Ama annem elini kal-
dirip babami durdurdu. “Yapma, liitfen.” Babam durdu ve
ayaga kalkt1. Hepimiz anneme hosca kal dedik.

Robert agladi.

“Zavalli bebegim,” dedi. “Cok hassassin. Tipki baban
gibisin.” :

Annem delirmig olmal diye diisiindiim. Babam bir un
cuvali kadar hassasti. Ama sonra babamin mektuplarim ha-
tirladim ve kizardim.
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“Kardeglerine goz kulak ol, Tamara,” dedi annem. ““Sana
giiveniyorum.”

Gerildim. Kimseye goz kulak olmak istemiyordum.
Sanki 6liim dosegindeymig gibi, boyle bir sey istemeye hakki
yoktu. Son dilegini yerine getirmeyi hi¢ istemiyordum. Ha-
fifge bagimi salladim. Evet ya da tabii gibi bir sey soyleye-
mezdim. Yani, tam olarak s6z vermiyordum.

Sanatoryumdan ¢iktik. Yiirimeye basladik. Bacaklari-
mun ne kadar gasirtici seyler oldugunu fark ettim. Beni nasil
da ayakta tutuyorlar; istedigim yere gotiiriiyorlardi. Hayal
bile edemeyecegim kadar biiyiik bir sey i¢in minnet duyu-
yordum. Ama aym zamanda, artik agik¢a gorebildigim bir
seyden korkuyordum.
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Ciftlige donerken, arabada kimse konusmadi. Annem
olsa, bize manzaray) gosterir ve milyonlarca soru sorardi.
Suna bakin derdi, dik bir ugurumun yanindan gegerken. De-
rinin altindaki kaslar gibi goriinen kayalarn gésterip, Hangi
tiir kayalar olabilir sizce? diye sorardi. Ya da batakliktaki
ciiriiyen agaglar1 gosterir ve iglerinde hangi hayvanlann ya-
sadigini tahmin etmemizi isterdi. Ne yerdiler? Kis uykusuna
yatarlar miyd1? Bir keresinde, ben on yasindayken, arabayla
giderken igreng bir koku almistik arabayla. Ne oldugunu bu-
lamayinca, annem deliye donmiistii. Bir diz1 kisali uzunlu bi-
nalar gormiis ve bizi oraya siiriiklemisti. Iginde ev ve araba
yolu olan bir araziydi burasi. Ama bu onu durdurmaya yet-
medi. Arabadan indi ve bize kokunun ne oldugunu soyleye-
bilmek igin bir eve dogru gitti. Meger burasi bir domuz ¢iftli-
giymis. O yiizden, bu diinyada domuz ¢iftligi kadar kétii ko-
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kan bagka bir sey daha olmadigim gayet iyi biliyordum.

Ama o giin, arabada kimse konusmuyordu. Babam ana
caddeyi gegti ve ara yollara girdi. Sonra bogazim temizledi
ve “Size sOylemem gereken bir sey var. Dinleyin beni,” dedi.

Etki yaratmak igin bir siire durdu. Belki de babamn iki
kat1 mzl bir kamyon yammizdan gegtigi igin iirkmiistii. Her
haliikdrda, mideme bir agri sapland.

“Dinliyor musunuz?” dedi. Metal direk yiiklii kamyon
bizi epey geride birakmigti. Kamyonun soforii, asgari hizin
elli oldugu yolda otuz begsle gittigi i¢in, babamin aptal oldu-
gunu diisiiniiyor olmahydi.

“Evet,” dedik hepimiz.

“Tamam. Anlatiyorum. Doktor, annenizde ineklerden
bulasan s1gir tiiberkiilozu olmadigini séyledi. O tiir, insanin
ilk 6nce midesini, sonra cigerlerini etkiliyormus. Annenizde
normal tiiberkiiloz varmis. Yani, anneniz inege tiiberkiiloz
bulastirmis. Bize bulagtirmamasi bir mucizeymis; boyle sey-
ler oluyormus. Anneniz muhtemelen hastalig: babasindan
kapmis. Bugiine kadar uykudaymus, giin yiiziine yeni ¢ikmus.
Neden aktif hale geldigini sdylemenin imkani yokmus. Stres-
le ya da bagka bir hastalikla alakasi olabiliyormus. Yani, muh-
temnelen stres sebebiyle hastalandi. Sizin yiiziintizden oldugu-
nu sdylemiyorum. Taginmalar yiiziinden hastalanmig olabilir.
Bunu kabul etmem gerekiyor.”

Higbir sey soylemedik. Sessizligimiz, séyleyebilecek-
lerimizden ¢ok daha fazla suglama tasiyordu. Babam cadde-
den ¢ikti. Daha 6nce hig géremedigim bir evin araba yoluna
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girdi. Ev, saga dogru biikiilen toprak araba yolunun sonunda
duruyordu. Tahtalarinin yansi kinlmis olan bir ahin vardi.
Sanki biri igeri girse, tepesine ¢okecekti. Araba yolunda bir
traktor vardi fakat hi¢ araba yoktu. Babam, araba yolunun
yarisina kadar geldi ve arabay: durdurdu.

Arkasina doéndii. Hepimizi gérebilecegi bir sekilde dur-
du. “Neyse iste,” dedi. Sanki siradan bir konusma yapiyor-
mus gibiydi. “Anneniz ¢ok hasta. Doktor, bir yildan fazla bir
siiredir tiiberkiilozun aktif oldugunu soyledi. ilaglara olumlu
tepki vermiyormus. Hastaligin annenizin kemiklerine sigra-
mis olabilecegini belirtti. Ellerinden geleni yapiyorlarmig,
ama annenizi orada tutamazlarmig. Sanatoryum birka¢ ay
i¢inde kapanacakmis.”

Durdu; soru sorabilecegimizi diigiinmiis olmahyd:. Kas-
larini kaldird: ve hepimize tek tek bakti. Megan konusmaya
bagladi.

“Annem eve mi gelecek?” Sesinde, ondan umdugum se-
ving belirtisi yoktu.

“Hayir. Heniiz degil. Onu bagka bir sanatoryuma gén-
derecekler. Aslinda, tam olarak bir sanatoryum degil. Bula-
sic1 hastaliklar konusunda uzmanlagmis bir klinik.”

“Nerede?” diye sordum.

“Utica tarafinda. Cok giizel bir hastane. Gergekten gii-
zel. Bir iki ay kadar daha burada kaldiktan sonra yeni hasta-
neye goénderilecek.”

“Utica ¢ok uzak,” dedim.

“Evet. Bu yiizden biz de oraya taginacagiz.”
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“Utica m1?” dedi Robert.

“Evet. Annenizin yaninda olmak i¢in taginacagiz. Bura-
daki tagraya ¢ok benzeyen bir ye:' Baylece, ben de resim ¢iz-
meye devam...”

“Tagimyor muyuz?” diye bagirdim. “Yine taguyoruz!
Ne zaman?”

“Ev bulur bulmaz.”

“Hayir! Ben gelmiyorum. Tekrar taginmak istemiyo-
rum! Siz gidebilirsiniz, ben gitmiyorum. Ben burada kaliyo-
rum.”

“Tamara,” dedi babam. “Liitfen. Anneni daha sik ziya-
ret edebilecegiz.”

Higbir sey séylemedim. Bu sefer Megan’i ikna etmeye
¢aligt1. “Bu senin hosuna gider, degil mi, Megan? Anneni da-
ha sik gérmek istersin.”

Megan sadece bagiyla onayladi. Az 6nce gordiigi sey,
onu ¢ok korkutmustu. Bir seyleri sevsek bile korkularimizin
bir limiti vard.

Arabadan indim. Babam bana bagird1. Yiirilytip gitme-
mi, olay ¢tkarmami bekliyordu. Ama sadece kapiy agtim ve
kiz kardesimin yanina oturdum. Artik babamin yaminda otur-
mak istemiyordum. Babam arabay1 kullamirken, direksiyona
asilabilirmigim gibime geliyordu. Kollarimin bunu yapabile-
cegini hissediyordum. Bunun olmasini istemiyordum. Bazen
istemedigim seyler yapiyordum; ancak bu sefer yapmaya-
caktim. Sakinlesene kadar, beni benden koruyacaktim. Sonra
bir sey yapacaktim. Ne oldugunu heniiz bilmiyordum.
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Babam arabay: ¢ahistirdi ve eve dogru yola giktik.

Ciftlige geri dondiigiimiizde, saat bes buguktu. Acik-
migtim ama yemek istemiyordum. Ayrica, babamla ayn1 ma-
saya oturma fikri midemi bulandinyordu. Birkag¢ dakika da
olsa babami gergekten sevmigtim. Ne aptalmisim. Babam
asla degismeyecekti. Biz asla degismeyecektik. Ben asla de-
gismeyecektim. Uzanip sa¢lanimi yolmak istiyordum. En son
sagimi yoldugumda hissettigim o nefes kesen keskin ve sicak
acty1 hatirladim. Oyle hizli, 6yle hos bir duyguydu ki, hemen
kaybolmasina sagirmigtim. Kalbimin daha hizli atmasina
neden olmustu. Kendimi iyi hissetmistim. Sert ve canli. Ama
sonra, gegen geceyi hatirladim. Rusty’i optiigiimde de kal-
bim hizla ¢arpmigt1 ve biz 6piigmeyi birakana kadar siirmiis-
tii. Ustelik sonrasinda da benimle kalmigti. Arabadan indim
ve yolun kargisina gegtim. Geri doniip bakmadigim halde,
babamin beni izledigini biliyordum. Beni geri ¢agirip ¢agir-
mayacagina karar vermeye ¢alistyordu. Cagirmamak daha
kolaydi. Cagirmadi.

Brenda, Rusty’nin barakada oldugunu soyledi. Benimle
gelebilmek i¢in izin istedi, vermedim. Tam alt dudag titre-
mek iizereydi ki, Robert’i barakadan uzak tutmasi karsiligin-
da bir dolar verebilecegimi séyledim. Onunla misket oynaya-
bilirdi. Bir dolar hosuna gitti. Yolun kaniginda gegti ve sark:
soyler gibi Robert’e bagirmaya basladi. Ikisi de bizi gozetle-
mek konusunda hem fikir olmadan 6nce, bir saatimiz var di-
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ye diigiindim.

Dus perdesini kaldirdigimda, Rusty uyku tulumunun
iizerinde oturuyordu. Suratinda k8caman bir giilimseme
vard1. Gelecegimi tahmin etmis olmaliydi.

“Selam. Annen nasil?”

“Pek iyi degil,” dedim. “Utica’ya gotiirecekler.”

“Utica m?" Ne kadar korkung bir sey oldugunu insan
ses tonundan anlayabiliyordu.

Bagsimi salladim. “Evet.”

Sanatoryumun kapanmasindan ve Utica’daki hastane-
den bahsettim.

“Belki anneni orada iyi edebilirler, degil mi?”

“Evet.” Artik annemden bahsetmek istemiyordum. Dii-
siinmem gereken ¢ok sey vardi. “Sen ne yapiyorsun?”

“Higbir sey.”

Gidip yanina oturdum. Opiismeye baslamamiz bir daki-
ka bile siirmedi. Kendimi daha yakin hissetmek i¢in ellerimi
Rusty’nin sirtina koymustum. Rusty’nin elleri ise tig6rtiimiin
altina kayd1. Uzanip sutyenimi agti. Sonra elleri gogiislerime
dogru kaydi. Agik sutyenimin altindan girip, vantuz gibi teni-
me yapish. [stedigim tam olarak buydu.

Etegim yukan dogru stynlmisti; yolunu bulmaya galigan
bir ele yeterince imkan sagliyordu. Rusty’nin bunu fark et-
mesi uzun siirmedi.

I¢ camaginmin iizerinden bana dokunmaya basladi. Bir
sans tasiymigim gibi davraniyordu. Sonra durdu. Birkag par-
maginn igeri dogru kaydigini hissettim. Yardimci olabilmek
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i¢in yana kaydim. Boyle hissedebildigime inanamiyordum.
Her an bayilabilirdim. O kadar hizla nefes ahp veriyordum
ki, havanin cigerlerime bile ulasamadigindan emindim. Par-
magini daha ilerilere gétiirmesine ihtiyacim vardi. Ama ayni
zamanda, kendi hislerimden korkuyordum. Ona yaklagirken
bile ayaga kalkip kagabilecegimi biliyordum. Bunu yapma-
maliyim diye diigiiniirken, elim daha agagilara kaydi. Ben
dokunur dokunmaz inledi. Genizden gelen, tath bir zevk inil-
tisiydi. Daha énce hig duymadigim bir sesti. Islandigimi his-
sedebiliyordum. Parmag: daha da ilerilere kaydi.

“Ah,” dedim.

Siradan bir ah degildi, “Ah, bu arada,” derkenki ah da
degildi. Ama Rusty ona sdyledigimi sand.

“Merak etme. Prezervatifim var. Stevie Miller vermisti.
Eski falan da degil,” dedi.

Konugmaya baslayinca, gozlerimizi agmigtik. Artik her
sey farkli goriiniiyordu, daha az heyecan vericiydi. Rusty
elini etegimin altindan ¢ekti. Parmaklan 1slakti. Bagimu gevir-
dim.

“Istiyor musun?” dedi.

“Evet.”

“Yani ben takayim m?”

Neredeyse hayir, prezervatif takma diyecektim. Eger ha-
mile kalirsam, Rusty’nin benimle evlenmesi gerekirdi. Boy-
lece burada kalabilirdim. Ama o ugmak, diinyay: gérmek isti-
yordu. Rusty’i kandirarak hamile kalabilirdim. Ama bu, elimi
duvara vurarak igimdeki aciy1 dindirdigimi diigiiniip kendimi
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kandirmaya benzerdi. Uzun siiremeyecegini biliyordum.

“Evet, tak,” dedim.

Takmadan énce kiyafetlerim¥g¢ikarmama yardim etti.
Aslinda gok tuhaf bir durumdu ama ikimiz de sinthigimiz igin
o kadar da tuhaf gériinmiiyordu. Sonra Rusty de kiyafetleri-
ni ¢1kardi. Arkasini doniip prezervatifi takti. Sonra bana don-
dii. Son bir kez baktim ve gézlerimi kapadim.

Gozlerim kapaliyken, Rusty’nin omuzlanimdan tutup
beni uyku tulumunun iizerine yatirdigim hissettim. Sirtiistii
yatryordum. Viicudunun agirhgint hissetmeden 6nce sicak-
l1gin1 hissettim. Gogsiinii gogsiime bastinyordu. Gogiislerim
ezilmisti. Ama sonra biraz kalkti ve agirhginin bir kismm
kollarina verdi. Bacaklarim kullanarak, bacaklarimi iki yana
agmamu sagladi. Bacaklarimi ne yapacagim konusunda hig-
bir fikrim yoktu. Ellerimi Rusty’nin sirtina ya da kafasina
koymaya korkuyordum. Kipirdarsam, onu durdurabilecegimi
diistiniiyordum. Gézlerimi hizla agtim. Rusty basini egmis,
agagilara bakiyordu. [slerin nereye varacagim tahmin etmeye
caligtyor gibiydi. Tekrar kapadim gozlerimi. Rusty’nin almn-
dan bir damla ter gégsiime damladi.

Yumusak ve kati bir sey beni diirtiiyordu, ama gok yu-
karidaydi. Bacaklanimi biraz daha agtim ve Rusty’nin kolu-
nun kipirdadigini fark ettim. Eli aramiza girmisti. Beni bul-
mast i¢in penisine yol gésteriyordu. Gidiklaniyor ve garip
hissediyordum. Parmaga benzemiyordu bu. Daha zarif gibi
gelmigti. Ama sonra camm yandi. Geri ¢ekilmek istedim, ama
Rusty beni yere bastinyordu. Hi¢ kipirdamadan durmaktan
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bagka yapabilecegim bir sey yoktu. Bedenini bana iyice yas-
lad1. Garip sesler gikaryor, iizerimde yukari asag: gidip ge-
liyordu. Cok fazla hareket etmiyordu. Hizli ve kiiiik hare-
ketler yapiyordu. Sanirim tamamen birlesmekten korkuyor-
du. Onu hissedebiliyordum ama tam olarak degil. Neler oldu-
gundan pek haberim yoktu. Sonra sesler yiikseldi. Rusty tit-
redi ve “Aman Tanrim,” diyerek tepeme ¢oktii.

Kendimi sicak ve mutlu hissetmeme ragmen, disiindii-
gim kadar heyecan verici bir ey yasamamistim. Yine de,
Rusty’e ¢ok yakin oldugumu hissettim. Neredeyse anag bir
duyguydu bu. Onun mutlu olmasim her seyden ¢ok istiyor-
dum. Omuzlarini tuttum ve boynunu &ptiim. Hos bir seyler
sOylemek istiyordum. Sen benim bebegimsin ya da seni se-
viyorum gibi bir seyler. Ama kulaga ¢ok sagma geliyorlardi,
sdylemedim.

Sonunda Rusty dogruldu ve “lyi misin?” dedi.

“Tabii,” dedim.

Siritmaya bagladi. Biitiin digleri ve pembe sakizi gorii-
niiyordu. Kendimi ondan ¢ok daha biiyiik hissediyordum.

“Tesekkiirler,” dedi.

“Bir ey degil,” dedim. Birbirimize baktik. Hem utana-
rak hem de hi¢ utanmadan. Kollarinda ve gogsiinde biiyiiklii
kiigiiklii ¢iller vardi; kahverenginin biitiin tonlarim gérmek
miimkiindii. Cilleri bir Pollock resmi gibi, geceleri parlayan
yildizlar gibi, Mors alfabesi gibi her yana yayilmisti. Tenini
hatirlayabilmek i¢in géziimii hi¢ ayirmadan bakiyordum. Bun-
dan yllar sonra, bizi bir televizyon programinda bir araya ge-
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tirseler, sadece kollarina ve gdgsiine bakarak onu hatirlaya-
bilecegime inanmak istiyordum.

Giyinmeye bagladik. Klyafetfgrimizi ¢ikardigimiz za-
mankinden daha ¢ok utaniyorduk. Eve dogru yiiriidiik. Bizi
gorebilecekleri agikliga gelmeden hemen 6nce durdu. “Senden
gergekten hoslaniyorum,” dedi.

“Tesekkiirler,” dedim. “Ben de senden gergekten hogla-
niyorum.” Ama hoglanmamam gerektigini diistiniiyordum.
Seksten ziyade, birbirimize dokunmamizi daha ¢ok sevmis-
tim. Onu igimde ilk kez hissettigim zamani degil de ilk kez
boynumu 6ptiigii zamam daha net hatirhyordum. Boynumu
bir kez daha 6pmesini istedim. O evine gitti, ben karsiya geg-
tim.

Beni Kip kargiladi. Bacaklarimi koklamaya bagladi. Ben
yiiriirken de koklamaya devam etti. Kuyrugunu hizla salli-
yordu. “Kimseye soyleme,” dedim.

Bagini salladigina yemin edebilirdim. Cok tath bir k6-
pekti. Eve girdim ve Kip’e yiyecek bir seyler ¢ikarmak igin
buzdolabinin kapagini agtim. Bir gige ketgap, bir kavanoz
hardal ve giiriik bir elma vardi. igeride hig kimse yoktu. Ara-
ba disaridaydi ama ev bostu. En sonunda notu gordiim; san-
dalyelerden birinin altina diismiistii. Biz tepeye yiiriiyiise gi-
diyoruz. Liitfen sen de gel.

Bombos mutfakta durdum ve nota baktim. Biz. Bu bizin
i¢inde artik annem yoktu. Bu mutfaga bir daha asla geleme-
yecekti. Bir daha asla tepeye ¢ikamayacakti. Bagka bir eve
tasinacaktik ve sahip oldugumuz birkag mutfak gerecini ben
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yerlestirecektim. Yeni evi ben kuracaktim. Yemek pisirecek-
tim. Camasir yikayacaktim. Ne yemek yapacagima karar ve-
recektim. Olacaklar goziimiin 6niinden bir film seridi gibi
gegiyordu. Ama benim bedenim, bu mutfak gibi bombostu.

Rusty’le birlikte oldugumda hissettigim biitiin giizel
duygular beni terk etti. Tek bir 6piiciigiin bile anis1 kalmadi.
Ben annemi istiyordum. Kendime bakabilmem i¢in yeterince
saglikh olmami istemesini istiyordum. Ama o teslim olmus-
tu. Hi¢ durmadan dua ettim.

Tanr1’nin annemi kurtarmasina ihtiyacim vardi. Helen
hakli olabilirdi. Tanri’nin benim igin bir ey yapmasim isti-
yorsam énce benim onun igin bir sey yapmam gerekiyordu.
Ona tamamen giivendigimi géstermem gerekiyordu.

Ust kata ¢iktim. Koridorun tavaninda, tavan arasina ag1-
lan bir kapak vardi. Annemlerin dolabindaki kancali sopay:
aldim ve tavandaki metal kilidi ¢ektim. Merdivenler gicir-
dayarak ve tok bir ses gikararak agag indi. Sonra bir toz bu-
lutu yiikseldi. ik merdiven, yerden otuz santim kadar yiik-
sekteydi. Ben adim attigimda, sikdyet eder gibi i¢ ¢ekerek
titredi. Ikinci katta, tavan aras1 igin higbir elektrik diigmesi
yoktu. Diigme yukarida bir yerlerde olmaliydi.

Her tarafta 6riimcek aglan vardt ama ben 6riimcekler-
den hig korkmazdim. Oriimcekler dosttular. Bizim yasadig1-
miz yerlerde yagardilar. Zaten etrafimda olmalarim bekler-
dim. Bazilarini biz yammizda getirirdik. Kagak yolcular ola-
rak kutularimiza girerlerdi. Kolumu uzatarak, aglan ¢ekiyor-
dum. Biiyiik riimceklerden biri duvara yapigmgti.
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Tavan arasinin tavami algakt1. Ciplak ¢at: kirigleri, yere
kadar uzaniyordu. Bu kiigiik ve temiz tavan arasim yarim ay
seklindeki pencereden giren 151k ayf nlatiyordu. Odanin bir
kosesine kutular yigilmigti. Odanin diger kisminda, iki tane
bozuk abajur, bir tane hasir sandalye, kocaman siyah bir san-
dik ve daktilo duruyordu. Herhangi bir sigan ya da fare izi
goriinmiiyordu. Sadece kutulara kaldinlmig Timothy vardi.
Burada kapal kalmak ¢ok bunaltici olmahiydi. Yine de igeri
biraz hava giriyordu. Karacigerin iginde olmak gibiydi. Cati
kiniglen kaburgalara benziyorlardi. Nefesimi tutmugtum; ba-
girmamak igin birakmiyordum.

Pencerenin yanina gittim. Kiigiiktii, ama ben i¢inden ge-
¢ebilirdim. Bir gatiya ¢ikmiyordu. Dig duvarda oldugu igin,
oniinde bagka bir gat1 yoktu. Ama imkansiz degildi. Catiya
ihtiyacim yoktu. Yukari dogru iterek cami agmaya ¢aligtim.
Ama ¢ok fena sikismisti. Duvann nerede bittigini, pencere
pervazinin nerede bagladigim anlamak da ¢ok zordu.

Eger camu kirarsam, gegmem igin yeterince yer kalma-
yacakti. Hepsini agmam gerekiyordu. Pencereyi kipirdatma-
ya ¢alisum. Higbir sey olmadi. Pervaza yumruk atim. Yere
bir ¢ivi buldum, sikigan yeri oynattim ve tekrar ittim. Yine
higcbir sey olmadi ama ben ciddi ciddi terlemeye baglarmsg-
tim. Sonunda, yere oturdum ve hi¢ durmadan pervazi tekme-
ledim. Bana misin demedi. Birden higkirarak aglamaya bas-
ladim. Pencerenin sikismasi, Tanri’nin bir mesajiydi. Senin
bana inanmana ihtiyacim yok. Zahmet etme diyordu.

Kiigiik ya da biyiik mucizelere degmezdim.
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Tanr1’ya umurumda olmadigini s6yledim. Beni Bayan
Murphy’nin sdyledigi sekilde, ¢iplak ylizdiigiim i¢in ceza-
landirmamigt: beni. Ona yalvarmama ragmen, annemi iyiles-
tirmemisti. Helen kurtarilmig olmasina ragmen, tiiberkiiloza
yakalanmaktan korkmustu. Tanri ne ise yartyordu ki? Eger
bir Tann varsa, benim ihtiyacim olan Tanri o degildi. Onsuz
da yeterince zavall olabiliyordum.

Yiiksek sesle aglamaya bagladim. Kiigiik bir ¢ocuk gibi
agliyordum. Gézyaslarim ve siimiiklerim asagi dogru aki-
yordu. O kadar uzun siire agladim ki, kendimi iyi hissetmeye
bagladim. Bu kadarini hak ettigimi diigiiniiyordum. Durabile-
cegimi hissettigim anda, kendimi zorlayip aglamaya devam
ediyordum. Kendime acimam, iyi hissetmeme neden olmu-
yordu. Aptal gériinmeye baglamistim. Gozlerimi kuruladim
ve etraftaki kutulara baktim. Timothy’den geride kalan her
sey buradaydi. Eger atlasaydim ve Tanri beni kurtarmasayd:
—ki kurtarmayacagindan emindim— Tann diye bir sey varsa
bile, su anda sadece Helen’in dualariyla ugrastyor olurdu,
benim egyalarim iki kutu bile etmezdi. Heniiz, 6lecek kadar
¢ok seyim yoktu. Diisiincesi bile komikti. Dudaklarimin ke-
narinda hafif bir giilimseme olustugunu hissettim.

Eger Timothy burada kutularin igindeyse, pencere ve
kap1 yiiziinden igeride kapana kisilmig olmaliydi. Tavan arasi
¢ok sicak ve havasizdi. Tamamen tek baginaydi. Birinin onu
disari gikarmasi gerekiyordu

Oniime ¢1kan ilk kutuyu segtim. Kahverengi bir bantla
kapatilmigti. Bant kolayca yirtilds. Iginde kiyafetler vardi: Kot
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pantolonlar, pazen gémlekler, tigortler, ¢oraplar, i¢ gamagirlan,
bir takim pazen pijama, erkek izci iiniformasi... Kiyafetler
benim bedenimdeydiler. Yagina gof€ ufak tefek bir gocuk ol-
maliydi.

Yesil, pazen gémleklerden birini burnuma gétiirdiim. Ti-
sortte toz ve insan kokusu vardi. Ayaga kalktim. Bluzumu ve
sutyenimi ¢itkardim. Sonra pantolonumu ¢ikardim. Timothy’
nin tigértiinii giyinmeden 6nce, neredeyse ¢iplak olan bede-
nime baktim. Bedenim soluk renkliydi, ancak kollarim ve
bacaklarim yeni iyilesen yaralarim yiiziinden farkh renkler-
diler. Viicuduma bakarken bu sicakta bile tiiylerim tirperdi.
Gogiis uglarim diklesti. Tanri’nin belki de o anda bana bakti- *
g diigtinerek sirittim. Belki de Tann da olsa Rusty’e benzi-
yordu. Belki biraz da babama; kendi 15181ndan kor olmustu.
Belki de Tanri’nin bir kadin olmasi ve daha sik bulagik yika-
mas gerekiyordu.

Gomlek héla elimdeyken, i¢ ¢amasirimi da ¢ikardim.
Hepsini tozlu yere atim. Gémlegi giyindim, sonra da Ti-
mothy’nin i¢ ¢amagtrini. Kiilot kalgalarima kadar diistii ve
orda kaldi. Sonra pantolonu giyindim. O da bol oldu. Panto-
lonun dizleri aginmugti. Dizleri benim kaval kemiklerime ge-
liyordu. Pantolonun pagalan, ayaklarimin altina giriyordu.
Kotun kumagi yumusacikti. Kutunun dibindeki ii¢ tane ke-
mer, yilan gibi kivriimisti. Bir tanesini taktim ve pantolonu
elimden geldigince yukan topladim. Artik diger kutulara da
bakabilirdim.

Bir tanesinde, en az bir diizine yapboz vardi. Hayvanla-
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nin, ¢igeklerin ve sehirlerin yapbozlanydilar. Asag: indirmek
i¢in, kutuyu kapagin yanina gétiirdiim. Diger kutulardan bi-
rinde, sadece 1vir zivirlar vardi. Eski defterler, kalemler, boya
kalemleri, tokalar, iginde isimler ve telefon numaralarinin
yazili oldugu kagitlar olan bir ciizdan, lastikten yapilmis as-
kerler, bir tiir askeri gézliik, tizerinde bir ampule kabloyla
baglanmis piller olan bir parga kalin tahta vardi. Aynca, uzay
gemileri hakkinda kitaplar, kullanilms silgiler, kirmiz1 bir
lastik top, iizerindeki armasi yirtilmig mavi bir beysbol sap-
kast, bir siirii yavrukurt ve erkek izci bandajlan ve mavi bir
yoyo duruyordu. En dipte, mutfak havlusuna sarilmig bir bar-
dak duruyordu. Bayan Burns’iin taginmasina neden olan, Ti-
mothy’nin son kez su igtigi bardak olmaliydi. Alt1 kalin, sade,
temiz ve uzun bir bardakti. Kolay devrilmezdi. Ama eger dii-
serse, kinlabilirdi.

Bu kutuda sadece degersiz esyalar vardi. Bunlar, tagi-
nirken geride biraktigimiz ya da bir giin 6nce ¢ope attigimiz
seylerdi. Geceleri ses yapanlann bunlar oldugunu diigiindiim.
Ona ihtiyag duyuyor, onu tanimhiyorlardi; bizim geride bi-
raktigimiz seyler tam olarak bunlardi.

Ciizdani1 aldim ve arka cebime koydum.

Diger kutuda, binlerce karikatiir kitabi vardi. Batman,
Superman, Donald Duck, Kaptan Marvel, hepsi de Robert
i¢in altin degerindeydi. Bunu da Yapboz kutusunun yanina
koydum.

Sonra kiglik kiyafetlerin oldugu kutuyu agtim. Sapka-
lar, atkilar, eldivenler, koyu mavi bir kar kiyafeti, yesil lastik
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eldivenler vardi. Diizgiince geri yerlestirdim.

Bagka bir kutuda kiigiik arabalar, kamyonlar, evler, ben-
zin istasyonlari, manav, eczane, firn#genis merdivenleri olan
kiigiik bir belediye binasi ve heykel siitunlan vardi. Kiigii-
ciik dur ve yavasla isaretleri de buldum. Cok koyu bir renge
boyandig i¢in bir tiirlii ¢ikmayan gozleri disinda, yiizlerinin
tamamy silinmis insanlar etrafa sagilmigti. Her sey metalden
yapilmisti. Bu benim kasabamdi. En ufak bir kétii niyetim
olmadan, séyledigim biitlin kotii sézler i¢in Tanri’dan af dile-
dim. Uzgiin oldugumu ama ona inanmay1 birakmam gerek-
tigini soyledim. Eger gergekten varsa, onu mutlu edecek ka-
dar insanin ona inanmasini diledim. Ben ara veriyordum. Bir
siire, kendim olabilecek miyim onu bile bilmiyordum. Ona
da ara verebilirdim.

Bu kutuyu da kapagin yamna gotiirdiim. iki kutu daha
kalmigt:.

Bir tanesinde kiyafetler vardi ama kutu ¢ok agir oldugu
i¢in iyice derinlere baktim. Gomleklerin arasina sanilmis iig
tane giimils madalya gordiim. Her birinin iizerinde, elinde
beysbol sopasi olan bir oyuncunun resmi vardi. Hepsinde de
Timothy’nin ismi yaziyordu. Timothy Bums. Bir rafta dur-
malari gerekiyordu, fakat ben yine de hepsini giizelce sarip
yerine koydum. Bir giin, Bayan Burns’iin madalyalara baka-
bilecegini umuyordum.

Son kutuda, bir siirti peliis oyuncak vard:. Biitiin hepsi-
ni agag) indirsem mi bilemedim. Iginden orta boy bir oyun-
cak ay1 ve yumugsak, gri bir fil aldim. Eger Megan daha fazla-
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sini isterse, yerini sdylerdim.

Biitiin bu egyalan, Timothy bir giin geri doniip esyala-
rinin nerede olacagini soracakmus gibi paketlemislerdi. Ama
kimse geri gelmezdi. Geride kalmak ¢ok zordu.

Merdivenlere ¢ok dikkat ederek, kutulan asag tasidim.
Son merdiven ¢ok yiiksekti. Zipladim ve iki ayagimin tizeri-
ne indim. Her seyi asagi tagidiktan sonra, tavan arasinin mer-
divenlerini nasil kapatacagimi diisiindiim. Her seferinde, tek-
rar agiliyorlardi. Bir 6liiyii canlandiracak kadar ¢ok ses ya-
ptyordum ve bir 6liintin kiyafetleri tizerimdeyken bunu yap-
may1 hig istemiyordum. En sonunda, denemekten vazgegtim
ve merdivenleri agagida biraktim.

Heniiz kimse dénmemisti. Giizel bir giinbatimi1 gérmiis
olmaliydilar. Kip i¢in bodrumdan konserve jambon ¢ikardim
ve mama kabrna bosalttim. Kabi digart ¢ikartip, ortancalarin
yanina koydum. Ama Kip yemege hi¢ alding etmedi. Etra-
fimda dolamp giyindigim kiyafetleri koklamaya bagladi. Bu
kez seksin kokusunu almamigti. Sevginin, sahibinin, giizel
giinlerin kokusunu almigti. Kip bagin1 kaldirip bana bakti ve
soru sorar gibi bagini yana egdi. Kulaklarn: iyice dikti. Kuy-
rugunu inanlmaz bir hizla salliyordu. Bir tiirlii yemek yedi-
remedim. Ben de ¢imenlere oturdum ve beni koklamasina
izin verdim. Brenda’nin yolun asagisindan bana dogru kostu-
gunu gérdiim. Ailem ise pesinden yavasca geliyordu.

Brenda, babamin onu da tepeye ¢ikmaya davet etmesini
bin kez anlatacakti. Peki, ona Robert’i uzakta tuttugu i¢in yi-
ne de bir dolar verecek miydim? Babam eve yaklaginca, ba-
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na bakti, bagini yana egdi ve beyaz kaglanim kaldirdi. O ki-
yafetleri nereden buldugumu merak ediyordu, ama benden
bikmmusti. O anda, tartigma baglatmak #temiyordu; tepede hos
vakit gegirmisti ve dyle kalmak istiyordu. istemesem de, onu
az da olsa anlayabildigimi hissettim.

Megan ve Robert igeri girdiler. Girdikleri anda, “Bunlar
da ne? Nereden geldiler? Karikatiir kitaplar1! Bir kutu hem
de! Su yapbozlara bak!” demeye bagladilar. Brenda bana
bakti. Bagimla onayladim. O da igeri girdi. “Aman Tanrim!”
diye bagird:.

“Neler oluyor?” diye sordu babam.

“Yagamaya karar verdim,” dedim. Eski ve sikigmig bir
kilidin hayatimi kurtardigindan bahsetmedim. Kilidin beni
kurtarmis oldugunu diigiinmesini istemiyordum. Ne igine ya-
rayacakt ki bu bilgi? “Igerideki egyalar planin bir pargasi. Renk
meselesi, bilirsin iste. Kirmzilar, maviler, yesiller, ziimriit ye-
silleri.”

Babamn bir siire donakalmasindan, séylediklerimi ha-
tirladigini anladim. “Tamara,” dedi. Bagka ne séyleyebilece-
gini bilemedi ve orada durdu.

“Olabilir,” dedim.

Brenda, Megan ve Robert’in egyalar hakkindaki bagrig-
malarim duyabiliyorduk. “Benim... bundan haberim yoktu,”
dedi babam. Egyalarin nereden geldigini anlamis olmaliyd.
Mucizelere inanmadigindan emindim. Annemi ziyaret ettik-
ten sonra, inaniyor olamazd.

“Sorun degil,” dedim.
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“Yarin hepsini geri koymamiz gerekiyor,” dedi.

“Oliamii ¢ignemeden olmaz,” dedim ve kahkaha attim.
Gerginlikten olmustu biliyorum, yine de kahkahayd iste.

Babam basin iki yana salladi. “Baksam iyi olacak,” de-
di ve igeri girdi.

“Seninle konusmak giizeldi,” dedim, ama babam duy-
mad. Biraz sersemlemistim. Uzun bir giin olmustu. Ya hig-
bir sey olmuyordu burada ya da her sey oluveriyordu.

Brenda egyalarin nereden geldigini sormak i¢in disari
ciktiginda, onu ahira siiriikledim. Saman balyalarinin iizeri-
ne oturduk ve babamin bizi tekrar tasinmaya ikna etmeye ¢a-
ligmasindan bahsettim. Cok sinirlendi. Babam igin birlikte tak-
ma isimler uydurduk. Aptal ile basladik ve Brenda’nin bil-
digi biitiin kiifiirlii sozciikleri kullanarak devam ettik. Sonra
aptalca isimler iirettik. J6le Kafa ya da Yilan Dilli gibi isim-
ler. Ben en ¢ok Kozmik Salak ismini sevdim. Bir siire sonra,
tekrar kiifiirlere dondiik. Brenda, Kurbaga Becerici deyince,
¢ok ileri gittigimizi fark ettik. Evlerimize déndiik. Robert ile
birlikte yapbozlardan birine basladik.

Eger kayip par¢a yoksa, sonsuza dek burada yasayaca-
gimiz1 soyledim kendi kendime.

O aksam kimse taginmaktan bahsetmedi. Bayan Burns’iin
yaban mersini regelini kagiklayarak yedik, ¢iinkii evde ekmek
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yoktu. Yaninda da son kalan konserve sosisleri yedik. Artik
ciddi ciddi sosisten midem bulantyordu. Bahgeden biraz do-
mates getirdim, ama domatesleri sagece babam yedi. Sonra
Rusty ve Brenda geldi. Oturma odasinda karikatiir kitaplarimni
okuduk. Bizim evde olmamalan gerektiginden kimse bah-
setmedi. Yiiz kirk karikatiir kitabi1 ~Robert saymisti— risk al-
maya degerdi. Ayrica, Rusty ve Brenda’nin anne babasinin,
benimkilerden farkli olmadigini diigiiniiyordum. Kurallar,
enerjileri oldugu kadar devam ediyordu.

Babam da oturdu ve bizimle karikatiir kitaplan okudu.
Belki de bu taginacagimiz igin iizgiin oldugunu sdylemenin
bir yoluydu.

Ertesi sabah, babam resim ¢izmek i¢in digsan gikmadu.

Markete gitmemiz gerektigini sonunda kabul etmisti. Ben
burada kalacagim sgyledim ama Robert ve Megan gitmek
istediler. “Liitfen,” dedi babam, ama ben basimu iki yana sal-
ladim. “Peki, tamam,” dedi. Enerjisini yaklagmakta olan bii-
yiik savag i¢in sakliyordu. O zaman, beni marketten daha
uzaklara siiriikleyecekti.

Onlar gittikten on dakika kadar sonra Bumnsler geldi.
Pazar giiniiydii. Biitiin bu karmasa iginde giinii unutmugtuk.
Murphylerin bizi kiliseye davet etmediklerini fark ettim Ne-
denini bilmiyordum. Marketin kapali olacag: da akhima geldi.
Babam ¢ok ender markete gittigi i¢in muhtemelen bunu bil-
miyordu. Kasabaya vardiginda ¢ok sasiracakti.
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Burnsler arabadan inerken, Timothy nin kiyafetlerini gi-
yindigimi fark ettim. Benim i¢in sorun degildi, ama onlarin
bunu nasil kargilayacagini bilemiyordum.

“Merhaba,” dedi Bay Bumns kulagini ¢ekerek. Acaba sii-
rekli gektigi i¢in mi kulaklari bu kadar biiyiik diye diisiin-
diim. Kendime bunu asla yapmamam gerektigini soyledim.
Benim kulaklarim zaten yeterince biiyiiktii.

“Merhaba,” dedim ben de. Biraz geride duruyordum.
Eger onlara fazla yaklasmazsam, ne giyindigimi fark etme-
yeceklerini umuyordum.

“Yine mi kimse yok?” dedi Bay Burns etrafina bakarak.

“Yok.”

‘“Annen nasil, Tamara?” dedi Bayan Burns. “Biraz daha
iyi mi?”

“Pek sayilmaz. ilag tedavisine cevap vermiyor,” dedim.
Bayan Burns, kocasina bakti. Belki de bilmek istediklerin-
den fazlasini sgylemistim. Annemin goriintiisiiniin geg¢ici ol-
dugunu diisinmek istiyordum, fakat diin en iyi giinlerinden
birini gegirdigini séylemislerdi. Bu konuyu diisiinmeyi hig
istemiyordum.

“Sey,” dedi Bay Burns, “Ben gitlere tekrar baksam iyi
olacak.” Basi salladi. O anda sapka takiyor olsaydi, eminim
yana dogru ¢ekerdi.

“Ben de buradayken bahgeye bakmak istiyorum,” dedi
Bayan Burns. “Sen de gelmek ister misin?” diye sordu bana.
Bahgeyle ugrasmak, masanin altindan Brenda’ya vurmak
gibi, bir tiir konugma tarzi olabilirdi.
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“Tamam.”

Son bir haftadir biitiin yagmuru ¢eken ve sismeye basg-
layan domateslerin yaninda durdek. Bayan Burns daha iyi
gorebilmek i¢in egildi. Bir sey sdylemek i¢in bana déndii.
Ama higbir sey sdyleyemeden derin bir nefes aldi ve “Aman
Tanrim,” dedi. Direkt olarak bana bakiyordu. Dogruldu. Ba-
kiglarindan ka¢gmak i¢in gozlerimi yere gevirdim. Ama hig-
bir sey s6ylemeyince, tekrar ona bakmak zorunda kaldim.
Aglayacakmis gibi duruyordu.

“Timothy’e ne kadar benziyorsun,” dedi yavas¢a. Tek
seferde bir sozcitk soyleyerek, hi¢bir sey atlamamaya ¢ahigi-
yor gibiydi. Bir an, ikimiz de Bayan Bumns aglayacak m diye
bekledik, ama aglamadi. Tipki annem gibi, yalmzca i¢ ¢ekti
ve konusmaya devam etti. “Bazen ¢ok korkmasina ragmen
bizim bilmemizi istemezdi. Hasta oldugu i¢in kendisine ¢ok
kizdigim biliyordum. Kendini sugluyordu. Biz iiziilmeyelim
diye normal bir gocuk olmay1 isterdi.” Bana bakmaya taham-
miil edemiyormus gibi gézlerini kapadi. Cok kotii hissettim.
Benim Timothy’e hi¢ benzemedigimi, onun ¢ok iyi bir ¢ocuk
oldugunu séylemek istedim. Uzgiin oldugumu soylemek is-
tedim ama konusmaya korkuyordum. O an, gézleri kapaliy-
ken, ¢ok huzurlu gériiniiyordu.

Gozlerini aginca, eve bakti. Konugmaya basladiginda,
evle konusuyor gibiydi. “Isinize yarayabilecek bir siirii sey
var orada. Eger siz ¢ocuklann isine yararsa, ¢ok mutlu olu-
rum. Neleri almaman gerektigini bilirsin, degil mi?”

Bagimla onayladim.
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“Giizel. Bir siirii de yapboz var. Liitfen o yapbozlan biti-
rin. Bir tane zebrali olan var. O ¢ok zordu. Ama ortaya ¢ok
giizel bir resim ¢ikiyordu. Onu giinlerce masada birakmus,
mutfakta yemek zorunda kalmistik. Cok kez bdyle yaptik.
Yemek odasindaki masa, yemekten ¢ok yapboz gérmiistiir.
Bay Burns yapbozlari umursamiyormus gibi goriiniirdii, ama
biz olmadigimiz zamanlarda, o da yerine birka¢ parga ko-
yardi. Onlari agag indirirsin, degil mi?”

“Eger isterseniz,” dedim. Zaten yemek masasinin tize-
rinde olduklarini séylemedim.

“Isterim.” Yavagca ve kesin bir tonda konusmustu. Cok-
tan indirdigimi bildigini digiindiim. Bana elini uzatti. Par-
mak bogumlar1 gamzeliydi ve parmaklarinin bazilar egil-
misti. Onu incitmekten korkarak, hafifge elini tuttum. Ama
Bayan Burns elimi sikt1. Ben de siktim.

“O hala burada,” dedi. “Bazen sesini duyuyorum. Bazen
onunla konusuyorum. Kiyafetlerini giyindim, giinkii onun
bunu istedigini biliyordum. Mutsuz oldugunu ve bana bir
seyler vermek istedigini diigiiniiyordum. Farkl bir gekilde
hatirlanmak istiyordu. Kutulara konulmak istemiyordu. Size
sormadigim igin iizgliniim. Bazen bunlan sadece...”

Elini kaldirarak beni durdurdu beni. “Son haftalarda...
her yerde onu gorityorum. Siirekli bir odadan gikiyor.”

“Sizce sonsuza dek burada m1 kalacak?” diye sordum.

“Hayir. Tanri onu kisa bir siire sonra ¢agiracaktir. Bura-
larda kalmasina izin vermesi ¢ok hostu, ama bence artik za-
mani geldi. Tam zamani simdi. Senin araciliginla, Tanr1 bana
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bunu soyliyor.”

“Ama siz onu 6zlemekten hi¢ vazgegmeyeceksiniz, de-
gil mi?" &

*Asla vazge¢meyecegim.”

“Annemi 6zlityorum,” dedim.

“Biliyorum.”

Annemin zlemi her yanimi sarmugti. Dizlerim zayifla-
misti. Bagim zonkluyor, gozlerim yaniyordu. Kollarim agn-
yordu. Midem kasiliyordu. Kulaklarim ginliyordu. Komik
goriiniiyor olmaliydim, ¢iinkii Bayan Burns beni kendine
¢ekti, Karnt yumusacikti. Bagimi omzuna yasladim. Bu sefer
aglamadim. Kendimi tuttugumdan degil, birinin bana sanl-
masi hoguma gittigi i¢in aglamiyordum.

Bay Bumns gelene kadar bir sepet domates toplamigtik
ve Bayan Burns domatesleri ne yapabilecegimi anlatiyordu.

“Biz yeniden tasiniyoruz,” dedim. “‘Babam kavanozlar
dolusu domates tagimak istemez.”

“Taginiyor musunuz?” dedi Bay Bums. Cok sasimusti.
Sanirim babamin sdylemesine izin vermeliydim.

“Annemi- Utica’ya gétiiriiyorlar. Babam annemin ya-
ninda olmak istiyor.” O anda aklima bir fikir geldi. Nasil ora-
da kalabilecegimi bulmustum. Onlarin ¢ocuklar olabilirdim.
Beni evlat edinebilirlerdi. “Ben sizinle kalabilir miyim?” de-
dim. Kulaga aptalca geldigini biliyordum. Ama sozciikler
gogsiimden oylece yiikselmigti. Diizgiin bir bigimde nasil ifa-
de edebilecegimi diisiinene kadar, agzimin onlari tutmasi ge-
rekiyordu. Ama sdzciikler agzimdan dylece gikmglardi.

354




Iz Birakanlar Unutulmaz

Birbirlerine baktilar. Bunu ¢ok sik yapiyorlard. “Eee,”
dedi Bay Bums. “Him...” Bay Bumns o kadar huzursuz gérii-
niiyordu ki, kendimi tokatlamak istedim.

“Bu gok hos bir fikir,” dedi Bayan Bumns. Daha o soy-
lemeden, sesindeki ama kelimesini duyabiliyordum. “Ama
kalamazsin. Babanin, Robert’in, Megan'in sana ihtiyaci var.
Kabul etmek istemesen de, senin de onlara ihtiyacin var.”
Sonra Bay Burns'e dondii. “Sen arabaya binsene. Ben he-
men geliyorum.” Bay Bums basiyla onayladi. Cok iyi bir fi-
kir oldugunu diisiiniiyor gibiydi.

“Citin durumu iyi,” dedi hogga kal demek yerine.

Bay Burns arabaya binince, Bayan Burns yeniden ko-
nusmaya basladi. “Sana, Bay Burns’le eskiden kavga ettigi-
mizi sdylemigtim sana. Hatirladin m1? Gok kotii kavgalar et-
medigimiz halde bazen ¢ok ileri gidiyorduk. Bazen bir scy-
ler hakkinda tartigirdik ve Timothy bizi duyardi. Evin, bu tiir
seyleri saklamak i¢in ¢ok kii¢iik oldugunu fark etmigsindir.
En bityiik kavgamizi, Timothy on yagindayken yapmstik.
Yanina kogabilecegi bir kardesi de yoktu. Tek basina odasin-
da kalmis ve bir seylerle oyalanmigti. Ama ben Bay Burns’e
o kadar kizmistim ki, Timothy’nin ne diisiindiigiinii nem-
sememistim bile. Akhm kendi diisiindiiklerimle doluydu. Co-
cuklar boyle seyleri hep duyar ve nasol olsa hayatta kalir-
lardh. Ben kalmistim. Sonra bir giin Timothy kagt1. Artik da-
yanamayacagini ve onu aramamamiz gerektigini belirten bir

not birakmigt1. Yoldan asag inmis ve Jennerslarin oradan
kestirme yola ¢ikmak istemis, iki giin bir gece ormanda kay-
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bolmugtu. Gittigini diigiiniyordum. Otostop ¢ekerek birinin
onu arabasina aldigina, Tennessee’ye ya da Chicago’ya go-
tiirdiigiine emindim. Hayal giicim stmirlarin1 agmigt1. O ka-
dar gok agladim ki, dlecegimi sandim. Ve sunu bil ki, eger Ti-
mothy bulunmasaydi, aglamami asla durduramazdim. Haya-
timin geri kalaninda, kendimden ve kocamdan nefret eder-
dim. Bu hayatta bir ¢ocugun seni terk etmeyi segmesinden
daha kétii bir sey yoktur. Higbir sey. Bu gergegi ¢ok iyi bili-
yorum. Bu yiizden, bize séyledigin seyi baban bilmesin. Za-
ten yeterince aci ¢ekti. Sana bir sey daha soyleyecegim. Soy-
ledigin seyden o kadar etkilendim ki, eve gidince, uzun za-
mandir aglamadigim kadar ¢ok aglayacagim. Simdi, ailen
eve donene kadar, gidip Brenda’yla oyna.”

Bayan Burns sustu. Disiinmeme izin vermek ve kar
¢ikmami engellemek i¢in gidecegini sandim. Ama sonra bana
dondii. Higbir sey soylemedi. Uzand: ve tizerimdeki pazen
gomlegin kolunu tuttu. Bir siire parmaklarinin arasinda ova-
lad1 kumagi. “Tanigsaniz, ondan hoglanirdin,” dedi. Sonra git-
ti. Araba yolunda ilerliyorlardi. Gitmislerdi.

Murphyler eve geri geldi. Helen giiliimsedi ve bana el
salladi. O kadar sicak ve dostga giiliimsemisti ki, ona hala
kirgin oldugumu unutarak karsilik verdim. Brenda tam kar-
stya kosacakti ki, annesi igeri ¢agirdi.

“Ogle yemeginden sonra gelirim,” diye bagirdi Brenda.
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Ieri nn son Rusty girdi. Bana bakt1 ve barakasin isaret etti.
Omuz silktim. Yine de umutla bakiyordu. Yapboza devam
etmeye karar verdim ama igeri girmeden 6nce, birinin bana
seslendigini duydum. Helen’di. Verandada durdum ve yani-
ma gelmesini bekledim. Kivircik saglanini, kalin bir 6rgii yap-
mugti. Ama aradan ¢ikan bukleleri, baginin etrafini hale gibi
sariyordu. Gillimsemeye devam ediyordu. Sanki giiliimse-
yen bir yiizle dogmustu ve hep onunla yasayacakti. Gergek-
ten ilgi ¢ekiciydi. Merdivene oturmamu isaret etti. O da yani-
ma oturdu. Bir dakika boyunca, aptallar gibi siritarak 6ylece
oturduk. Sonra ikimiz de ayn1 anda konusmaya bagladik.

“Ben kurtulayim diye, bu kadar emek verdigin igin iiz-
giliniim, Helen,” dedim. “Cok iyi birisin.”

“Sana sdylemem gereken 6nemli bir sey var, Tamara,”
dedi. Sonra kahkaha atti. Hem ayni anda konustuk diye, hem
de mutluluktan. Once benim konusmama izin verdi.

“Ben sadece demek istiyorum ki... $ey, sen denedin...
Yani, bana Tanr1’y1 anlattigin i¢in tesekkiirler. Kafam su anda
her zamankinden daha karigik. Ama annemin diisiinceleri ye-
rine, kendi diigiindiigiim seyleri sorgulama sansi vermen gok
hosuma gitti. Sen hakliydin. Bu bilmem gereken bir seydi.
Bilmeni istiyorum ki, ben artik ateist degilim.”

Gozleri parladi. “Gergekten mi?”

Bu kadar sevinmesine iiziilmiigtiim, ¢iinkii ses tonum-
daki ama kelimesini anlamamgti. O yiizden hizli davranmam
gerekiyordu. “Ben bir agnostigim.” Bu sézcligii daha dnce
duymustum. Annemin bahsettiginden emindim, ama dyle-
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sine soylemis olmaliyd:. O anda, sanki ben boyle bir sdzciik
kesfetmigim gibi hissediyordum.

Helen bir siire diisiindii. “Yani, Bu en azindan dogru yola
giden bir adim. Zihnini kapah tutmadigin siirece, bir seyler
bagardigimi diigiinebilirim. Senin i¢in ¢ok sevindim. Sira be-
nim haberimde.” Elimi tuttu. Bugiin bir siirii insan elimi tut-
mustu, ama sikdyet etmiyordum.

“Oncelikle, 6ziir dilemem gerekiyor. Asirt tepki goster-
digim i¢in lizgiinim. Cok korkmustum. Oysa bu benim iyili-
gim iginmis. Tann’nin elinin bagindan beri bu igin i¢inde ol-
dugunu bilmeliydim. Bekledigim mesaj buymus. Hayat kisa
ve bir dakikasini bile bosa gegirmemek lazim. Bugiin papaza
nasil misyoner olabilecegimi sordum. Afrika’ya, bana ger-
¢ekten ihtiyag duyulan bir yere gitmek istiyorum. Bana ihti-
yaglari olan her yere gidebilirim. Papaz ¢ok memnun oldu.
Bu se¢imi yapacagimi basindan beri bildigini séyledi. Tann
ona bunu soylemis. Kendisi baz1 insanlarla baglant: kuruyor.
Evdeki isleri yoluna koymam ve her an gitmeye hazir olma-
m soyledi. Tibbi egitim gibi seyler igin bir yerlere gitmem
gerekiyor. O kadar mutluyum ki, mutluluktan ugabilirim.
Tanr’nin eli bana uzandi. Ah Tamara, keske inanabilseydin.
Senin Tanr1’y1 bulacagini umacagim ve sana her zaman dua
edecegim. Seninle cennette karsilagacagimizi bilmek istiyo-
rum. Sunu bil ki, sen ve ailen ne kadar uzakta olursaniz olun,
hep dualarimda olacaksimz.”

Helen kipkirmizi oldu. Parildiyordu. O anda Helen’i kis-
kandim. Diger yanim ise Rusty’i diisiiniiyordu.
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Rusty de Afrika’ya gitmek istiyordu. Buradaki insanlar ¢ok
uzaklara gitmek istiyordu. Bense burada kalmak istiyordum.

“Tesekkiirler, Helen,” dedim.

“Bir sey daha var. Daha 6nce sormam gereken bir sey.
Annen nasil?” Pek ivi degil demck istemistim, ama “Annem
olecek,” ¢ikt1 agzimdan.

“Oyle soyleme,” dedi Helen. Geri gekildi ve elimi birak-

“Neden? Gergek bu,” dedim.

“Bu, ¢ok sogukkanl bir laf. Cok hissiz. Bir umut olma-
l. Tiiberkiilozu iyilestirecek ilaglar var, degil mi?"* Bunu sdy-
lerken, sesinde az da olsa bir panik vardt. Testler yanilabilirdi.

“Hastalik kemiklerine inmis,” dedim. *“Cok zayiflamis
annem. lyilcstirilecek pek bir seyi kalmanusg.”

Helen agzini eliyle kapadi ve bana bakti. Sonra egilip
alnimi 6ptii. “Annen igin dua edecegim. Tanri seninle olsun,
Tamara.”

Vazge¢meyecekti. Bunu bilmek giizeldi.

Helen gittikten hemen sonra babam eve geldi. Iginde
havug, salatalik, misir, yesilbiber ve bir diizine kabak olan
bir kutu tagiyordu. “Market kapaliydi,” dedi. “Ama yol kena-
rinda bir tezgah buldum.” Harika diye diistindiim. Sadece,
i¢inde bir tanc agnostik olan ateist bir aile degildik. Bir de ve-
jetaryen olmak zorunda kalmistik. Sirada ne vard1? Niidist
olmak mi? Gelecek sene ¢ok popiiler olacagima emindim.
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Ertesi giin babam, Robert ve Megan tekrar kasabaya git-
tiler. Ben evde kaldim. Yine regl olmustum. Tek istedigim
uzanmak ve miizik dinlemekti. Dinlerken, ben de sarkilara
eslik ettim ama gok bagirmadan. Aptalca oldugunu bilmeme
ragmen, Timothy’nin dinledigini diisiiniiyordum.

Gergek yemeklerle birlikte, babam bana bir de ev hediye-
si getirdi. Aslinda hepimiz i¢in oldugunu sdyledi, ama benim
sorumluluguma biraktr. Her zaman sahip oldugumuz seyleri
aramizda boliisiirdiik. Boylece, biitiin esyay! toparlayacak bi-
rileri olurdu. Bir Brownie fotograf makinesi almisti. Hatta
yaninda ii¢ tane de film vardi. Bu, uzun zamandir istedigim
bir seydi. O kadar gok tesekkiir ettim ki, en sonunda, “Biraz
fotograf ¢ekmeye ne dersin?” dedi babam. Filmleri nasl ta-
kabilecegimi gosterdi. Robert ve Megan’a da benimle gelme-
lerini soyledim. Disan ¢ikip karsiya gegtik. Herkesin bana poz
vermesini istedim. Brenda salincakta poz verdi. Rusty akga-
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agacin yaninda. Helen kucaginda bir incil’le poz verdi - bu,
onun fikriydi. Robert ve Megan yerandada Kip’le birlikte
poz verdiler. Ne kadar ugrasirsak ugrasalin, Kip’in makine-
ye donmesini saglayamadik. Helen, once Brenda’yla fotogra-
fimu ¢ckti, sonra Rusty’le. En son Megan ve Robert’le poz
verdik. Helen giizelce giiliimsememizi soyledi, ama biz yiiz-
lerimizi sekilden sekle soktuk. Helen, Brenda ve Rusty’i hep
birlikte evlerinin 6niinde ¢ektim. Sonra Bay Murphy’i disar
¢ikardim ve hurda arabalarinin yaninda poz verdirdim. Fo-
tografi ¢ckilirken giiliimsedi, ¢iinkii Brenda yanimda ziplayip
“Giiliimse, baba,” diye baginyordu. Bay Murphy biitiin digle-
rini gostererek suratina kocaman bir giillimseme kondurdu.
Mubhtesem bir fotograf olacagini diisiindiim. ilk filmimi ya-
nm saat i¢inde bitirdim. Babam diger filmleri bagka giinler
igin saklamam gerektigini soyledi. Cekmek istedigim diger
fotograflan diisiinmeye baglamistim bile. Oldiiriilmeden 6n-
ce, Edith’in resmini ¢eksem iyi olacakti. Tabii bogay1 da ¢ek-
meliydim. Eger Bayan Murphy hava aydinlikken eve gelirse,
ondan da poz vermesini isteyecektim.

Aksamlari, annem buradayken yaptigimiz gibi, giinba-
timint izlemek igin tepeye gidiyorduk. O aksam, Robert ve
Megan caddedeki agikhikta oynarken, babam beni yanina ¢a-
girdi. Bankette duruyordu. Banker gibi, bazi kelimeleri kim
sOylerse soylesin, annemin sesiyle duyuyor gibiydim. Bazen,
tepeye ¢ikarken, kendi kendime siirekli banket derdim. Sanki
annem yanimda olurdu ve bu sézciigii kulagima fisildardi.
Aksam yemegi de boyle bir sozciiktii. Ama ¢ok fazla telaffuz
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etmck zorunda kaldigim igin, bu 6zelligini kaybetmesinden
korkuyordum. Kip disinda kimse aksam yemegine ilk ¢ag-
risimda gelmiyordu. Robert bile yemeklere artik kosarak in-
miyordu. Yemekler annemin yoklugun en ¢ok hissedildigi
zamanlardi.

“Yolun asag inisini, sonra diger tepeden yukan ¢tkiging
goriiyor musun?” dedi babam. “Sonra bizim goremedigimiz
bir gukur olusuyor, ve yol tekrar yiikseliyor. Tepelerin her bi-
ri daha yiiksek goriiniiyor, ama aslinda bizim durdugumuz
yer onlardan da yiiksek. Optik bir yanilsama bu. Dogada bu
tiir optik yanilsamalar ¢ok fazladir. Manzara resimlerine yeni
basladigimda, bu yanilsamalar bir tiirlii yerli yerinde goste-
remiyordum. Siirekli denedim. Bu tiir caddeler yillarca, siyah
bir ¢izgi gibi durdu. Deli oluyordum. Resim ¢izmeye yirmili
yaslarimda basladim. Biitiin giin ders verdikten sonra, araba-
ma atlar ve giinbatimindan énceki manzarayi ¢izmek igin
sehrin disina ¢ikardim. Tepelerde fena degildim,; tabii o za-
manlar o kadar parlak degildim... Simdi de pek parlak degi-
lim, ama bu konumuzun diginda. Neyse, kara kalemimi ve
siyah boyay ¢ikarip caddeyi ¢izmeye ¢altsirdim. Agilariny,
uzunlugunu, kivrimini... Matematiksel olarak, caddenin zih-
nimde yerine oturdugunu biliyordum. Gergekten. Ama gize-
miyordum. Beni neyin degistirdigini bilmiyorum. Keske sa-
na bunu sdyleyebilseydim ama dylece oldu. Bir giin, caddeyi
gri kalemle ¢izdim. Bastirmadan, ézgiirce. Goriindiigi gibi
degil de, gitmek istedigi gibi ¢izdim. Yol, asfalttan yapilma-
mus gibiydi. Isiktan ve hareketten yapilmisti. Ve ¢ok daha iyi
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goriiniiyordu. Cok mutlu olmugtum. O zamandan beri yiizler-
ce kez cadde ¢izdim. Kimileri gems ve kullanighydilar, kimi-
leri gukurlu ve eski, kimileri de nglel Bazilan Prusya ma-
visiydi, bazilan koyu kahverengi, bazilan giimiis rengi ile gri
kangimi. Yiikselip alg¢aldikga, renkleri degisiyordu; yolun ta-
mamt asla aym renk olmuyordu. Sadece siyah olmuyordu.
Resimlerde asla siyah kullanilmamas: gerektigini digiinen
yagli boya ressamlari var. Resmi 6ldiirdiigiinii syliiyorlar.
Ben 6yle diisiinmiiyorum. Bazi seylerin siyaha ihtiyaci oldu-
gu kesin. Ama bunun sayisiz segenegi de var. Bir seye bak-
manin pek ¢ok yolu var.” Bir sey goriip durmustu; saninm
benim de aynt seyi gormils olmami umuyordu. Higbir sey
soylemedim. Artik insanlari dinlemede ¢ok daha iyiydim.

Babam devam etti. “Mektuplarimi okudugunu biliyo-
rum. Okumamis olman: dilerdim. Sana s6ylemek istedigim,
ben sadece sana gériindiigiim gibi kotii bir adam degilim.
Farkli yanlarim da var. Bunlar su anda géremesen de, bir
glin gorebilecegini biliyorum ve ne olursa olsun, beni sevdigi-
ni de biliyorum. Ben de seni seviyorum.” Sonra titremeye
basladu. Ellerinin titredigini gorebiliyordum, ¢iinkii konusma
boyunca ellerine, ayaklarina, omuzlarin ya da yola bakmus-
tim. Sonra o titreyen kollar uzand: ve babam bana sanldi. Bir
siire sonra ben de ona sanldim. Sonra durduk ve geri ¢ekil-
dik.

“Tanrim, uzun zamandir kendimi tutuyordum.” Kah-
kaha att1.

“Sanirim ben de 6yle,” dedim.
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Robert ve Megan yamimiza geldiler. Hep birlikte tepe-
den asag1 kostuk.

Annemden bir mektup daha geldi. Babam adina yollan-
misti. Agmadim. Babam mektubu okudu ve i¢inde hepimiz
i¢in birer not oldugunu soyledi. Cok kisa notlardi.

Sevgili Tamara,

Seni gormek ¢ok giizeldi. Cok giizel goriiniiyordun. O
kadar giizel bir yiiziin var ki. Bana ¢ok kizdigim biliyorum.
Seni suglamiyorum. Son zamanlarda, benim de babama ¢ok
kizgin oldugumu fark ediyorum. Annemi higbir zaman ba-
giglamadigimi da. Eger bile bile o agaca ¢arptiysa, ki bunu
asla ogrenemeyecegim, tam bir korkak gibi davranmg de-
mektir. Eger kaza yaptiysa, nedenini ¢ok merak ediyorum.
Beni diigiindiigiinden yapmadigi kesin. Senin, orada olmadi-
gim icin beni bagislamana ve anlamana ihtiyacim var. Sen-
den ¢ok sey istedigimin farkindayim. Hep istedim. Ama
senden cesur olmant istiyorum. Her zaman cesur ol.

Sevgilerimle,

Annen

Cok fazla sey istedigini, cesur olmanin canimi yaktiini

anneme sdyleyememem hig adil degildi. Cok fazla problem
¢gikarmamamu istese, seve seve kabul ederdim. Beni rahatlat-
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tigim sanyordu, ama sadece kendini rahatlatiyordu. Yine de
yazmasina sevinmistim. Demek ki yazabilecek kadar enerjisi
vard. ®

Robert ve Megan’dan, mektuplarina bakmay: isteme-

dim. Belki bir giin isterdim.

Notlarimizi okuduktan sonra, babam bizi oturma oda-
sina gagirdi. Sanat ve yasamla ilgili bir 6mekleme daha duy-
mayacagimizi umuyordum. Cabasini takdir ediyordum ama
bir kez yeterliydi.

En kotiisiinii umarak oturduk. Annemin tiiberkiilozdan
6lmesinden ve Utica’ya tasinmamizdan daha kotii ne olabi-
lecegini bilemiyordum, yine de babamin bir geyler bulabile-
ceginden emindim.

Cigekli sandalyeyi ¢ekti, yiiziinii bize déndii ve bagladi.
“Annenize benden istedigi bir ey i¢in s6z verdim. Utica’da,
sehirden ¢ok da uzak olmayan bir ev bulacagim. Sizlerin okula
ve magazalara yirilyerek gidip gelmenizi istiyor. Anneniz
Megan liseyi bitirene kadar orada yasamamuz istiyor. Eger
resim ¢izmem igin bir yerlere gitmem gerekirse, gidecegim.
Yasadigimiz yerin etrafinda giizel yerler olabilecegini diisii-
nityorum. Geri dondiigiinde, taginmak i¢in enerji bulamaya-
cagini sdyledi. Ben de kabul ettim. ste boyle.”

Kimse bir sey sdylemedi. Dogru olamayacak kadar gii-
zel bir seydi. Ayn1 zamanda ¢ok da korkungtu. Ciinkii baba-
mun elinde olsa, boyle bir seyi asla kabul etmezdi. Demek ki
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reddedemeyecegi bir sekilde istenmisti.

Ertesi giin, babam veda resmi igin ¢iftligi ¢izmeye bas-
ladi. Sovalesini, ¢imenlikte caddeye yakin bir yere koydu.
Hendek hemen arkasindaydi. Resmine uzaktan bakmak i¢in
bir adim geri ¢ekilecegini ve hendege diigecegini biliyordum.
Diisecekti. Sadece biraz zaman gerekiyordu.

Kahverengi zarflar geldi. Babama ev bulmamiz i¢in yar-
dim eden adam, ev fotograflarim kesip kenarlarina notlar ek-
lemis ve bize gondermisti. Bu zarflar bana o kadar tanidik
geliyordu ki. Yihmin baglangicint ve sonunu belirliyorlardi.
Tabii bu sefer ¢ok ¢abuk gelmislerdi. Son taginmamzin iize-
rinden heniiz alt1 ay bile gegmemisti. Bu durum biitiin denge-
mi bozdu. Hangi ayda oldugumuzu hatirlayamadim. Sabah-
lart uyaniyor ve okula gitmek i¢in giyinmem gerektigini dii-
siiniiyordum. Kar yagmasim bekliyordum. Uzgiin oldugum
zamanlarda kahkaha atiyordum. Actkmadigim zamanlarda
yemek yiyordum.

Buradan aynlmay: dort gozle bekledigim i¢in kendime
kizityordum. Kendi isteklerime ihanet ediyordum. Bu kadar
kolay degisebildigim i¢in kendimden korkuyordum. inandi-
gim bir sey, birkag sozciikle nasil degisebiliyordu? Kendi ha-
yallerime nasil ihanet edebiliyordum? O kadar rahatlamig
hissediyordum ki, dort gozle bekledigim seylere karsi savas-
maya baslamigtim. Bunlar diisiinmememin tek yolunun ken-
dimi bir seylerle mesgul etmek oldugunu anlamistim. Yapboz
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yaptim, miizik dinledim. Misket ve saklambag oynadim. Bah-
¢enin otlarim yoldum ve fotograf ¢ektim. Babam alti tane
daha film almak zorunda kaldi. Sikéyet ediyordu, ama sa-
dece etmek zorunda oldugu igin ettigi belliydi.

Rusty’e bir daha seks yapmak istemedigimi syledim.
Hayal kinkligina ugradigi belliydi, yine de basiyla onaylad:
ve beni opiip 6pemeyecegini sordu. Tabii dedim ve biiyiik
akgaagacin yaninda bir siire opiistiik. Cimlerde yuvarlanip
birbirimize dokunduk. Birlikte Vadi Izleme Tepesi’ne ¢ikip
el ele kostuk. Sonra ellerimiz aynildi ve kendi hizlanmizda kos-
maya bagladik.

Bir giin, Megan hepimizi siginakta ¢ay partisi yapmaya
ikna etti. Helen bile gelmeyi kabul etti. Megan yere mavi bir
battaniye serdi. Asfalt goktan kurumustu. Kahverengi bir toz-
la kaplanmisti. Evde ¢ay olmadig: igin oralet yapmistik. Zen-
cefilli (;érekierimizi, kupalarimiz: ve tabaklanimizi siginaga
tasimustik. Bir seyler yemeden 6nce, Helen sofra duasi ettir-
di. Ser¢e parmaklarimizi havaya kaldirarak oralet igtik. Ba-
pirarak havalardan s6z ettik ve film yildizlan bizim en yakin
arkadaslarimizmis gibi davrandik. Robert, Mae West'i taklit
etti; bunda da gayet basariliydi. O kadar ¢ok giildiik ki, kura-
biyeler agzimizdan figkirdi. Brenda bize burnundan nasil ora-
let ¢ikardigim gosterdi. Rusty, Brenda’ya kurabiye firlatti.
Kurabiye tisortiiniin igine girdi. Ama durduracak fazla bir
sey ol madig igin, hemen agag) kaydi ve kucagina diigtii. He-
pimiz Brenda’ya kurabiye atmaya basladik. Aym seyi tekrar
yapabilecek miyiz diye yansiyorduk. Yere diisen kurabiyeleri
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Kip yiyordu. Hizla kuyrugunu salhyordu. Muhtesem bir giin-
di.

O siralarda aya gitsek, babamin haberi olmazdi. Veda
resmini ¢iziyor, ilanlan okuyor, New York’la telefon goriis-
meleri yapiyor, kahverengi zarflari agiyordu. Ne pisirsem te-
sekkiir ederek yiyordu.

Jambonlu sandvi¢ ve salatahk tursusundan olusan ak-
sam yemegimizden sonra, babam bir ev buldugunu séyledi.

“Heniiz fotografim gérmedim, ama anlatildig: kadanyla
muhtesem bir yer,” dedi. “Alt katinda bir banyo ve yatak oda-
s1 var. Anneniz eve geldiginde daha rahat eder. Rahat etmesi
¢ok onemli. Bir de, stiidyo olarak kullanabilecegim her ta-
rafi pencereli bir oda varmis. ikinci katta da bir banyo ve iki
tane biiyiik yatak odasi varmig. En st katta ise genis bir ta-
van arast varmig. Tamara, eger istersen, senin odan orasi ola-
cak. Disarnya agilan bir merdiveni de varmig. Boylece biraz
mahremiyetin olabilir. Kulaga giizel gelmiyor mu?”

Sadece bagimla onaylayabildim.

“2 Eyliil’de ikisinde taginiyoruz,” dedi, sonra oraletini
icti.

O giin, 28 Agustos Cumartesi’ydi. Yani bir haftadan az
bir zamandan bahsediyordu. Sadece babam yemek yemeye
devam etti. Sandviginden biiyiik bir 1sirik aldi ve ¢ignerken
bize bakti. Bakislar1 beklenti doluydu. Yiziinde iiziintii yok-
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tu. Herhangi bir seyi kaybetmis gibi durmuyordu.

“Ne zaman yola ¢iktyoruz?” diye sordu Robert.

“Carsamba. Sali giinii toplanmamiz lazim. Rusty’den
yardim istemeyi diisiinityordum. Parasini veririm. Sence bu
isi ister mi, Tamara? Biraz ckstra para kazanmak hosuna gi-
der mi?”

Omuz silktim. Bu oléym higbir evresini onun i¢in ko-
laylagtirmayacaktim. Ama tabii tavan arasini ve disariya ¢i-
kan merdivenleri hayal etmeye ¢oktan baglamigtim.

“Karikatiir kitaplarini alacak miy1z?” diye sordu Robert.

“Sanmiyorum,” dedi babam. “Bize ait degiller.”

“Burnsler bir sey demez,” dedim. “Karikatiirler onlarin
isine yaramaz artik.”

Babam basiyla onayladi. Isin mantigim kavramisti. “On-
ce onlara sorman lazim, Robert.”

Robert’in yiizii bulutlandi. Burnslere sormaya cesaret
edemezdi.

“Ben senin i¢in sorarim,” dedim.

“Tesekkiirler,” dedi.

“Burada kim yasayacak?” diye babama sordu Megan.
“Inege ve Kip’e kim bakacak?”

“Birilerini bulacaklar.” Babam yemegini bitirdi ve aya-
ga kalkti.

“Tepeye ¢tkmak ister misiniz?” diye sordum Megan’la
Robert’e.

Evet dediler. Once bulagiklan yikadik. Mutfag1 tertemiz
biraktik. Bizim olmadig: igin dagimk birakamazdik. Higbir
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zaman bizim mutfagimiz olmamisti.

Tepeye ¢ikinca, uzun uzun otlarin arasinda yiiridiik. Ot-
lar1 daire seklinde ezdik. Oturdugumuzda, yoldan goriinme-
miz imkansizlasmisti. Otlar etrafimizi sariyordu, bizi sinirli-
yordu. Her seyi basitlegtiriyordu. Bizim disimizda bir sey ol-
madigini gosteriyordu.

Onceleri, Robert ve Megan'la yalmz kalmak, beni deli
ediyor, simdi ise onlarla vakit geg¢irmek hosuma gidiyordu.
Tyi hissediyordum. Benim neler hissettigimi sadece onlar an-
layabilirdi. Ugtimiiz de 6fke ve umut arasinda bdlinmiistiik.
Korku ve umut arasinda. O anda hissettigim her seyin sonun-
da da umut vardi.

“Sizce, gittigimiz evde yillarca kalabilecek miyiz?” diye
sordu Robert. Gokten fil yagar mi diye soruyor gibiydi. Olan-
lara inanamiyordu.

“Anneme sz verdigini séyledi,” dedim.

“Ya annem oliirse?”” dedi Megan. “Eger annem o6liirse,
babam bizi yine tagir.”

“Annem 6lmeyecek,” dedi Robert. “Oyle séyleme.”

“Annemin son dilegini ¢igneyemez,” dedim. “Ne olursa
olsun, orada kalmamiz gerekir.” Olay karsisinda pratik ¢o-
ziimler sunmaya ¢ahistyorduk. Sanirim igimizdeki annem yii-
ziindendi. Uzun siire ge¢se de, i¢imizde annemin kalintilarini
bulacagimiza emindim.

Yaz bitmek iizere oldugu i¢in hava erken karariyordu.
Isiklar, aceleleri varmms gibi hizla kayboluyorlardi. Algaktan
Bir yarasa gegti. Kafamizin hemen iizerindeydi. O uzun ot-
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larin arasinda kalsaydik, ne kadar zaman sonra babam bizi
aramaya gelirdi acaba diye diisiindiim.

Hafif bir riizgér esiyordu vetlar higirdiyordu. Otlarin
uizerinde nasil oturdugumuzu hatirlamaya ¢alishim. Megan’in
g6k mavisi gozlerini, o kiigiik elleriyle sivrisinekleri nasil
kovdugunu, “Kalmak zorundayiz,” diye tekrarlarken sesinde
olusan o ciiretkar tonu hafizama kaydetmeye ¢alisiyordum.
Robert’in saglarinin boyunu, dizlerini kirarak oturmasini, bu
tepeden kosarken diistiigiinde olugan yaralann izlerini unut-
mamaliydim. Gézlerimi kapadim. Her ey tam igimdeydi.

Taginmamizdan bir giin énce, ellerinde imzalanmas: ge-
reken kégitlarla iki adam geldi. Edith’i almak igin bir de
kamyon getirmislerdi. Bay Burns, Edith’i ahirdan ¢ikanrken,
Brenda ve Rusty kosarak karstya gegtiler. Edith’in boynuna
bir ip baglanmigti. Gitmek istemiyordu. Bay Bums ipi ¢ek-
tikge, Edith bagini geviriyor ve bogiiriiyordu. Her nefes igin
savag veriyor gibiydi. iki adam, Edith’in rampadan ¢ikaril-
masina ve kamyona bindirilmesine yardim ettiler. Sonra ram-
pay1 kaldirdilar ve kamyonun kapagni kilitlediler. Edith hava
alabilsin diye, arkaya delikler agilmisti. Edith hi¢ durmadan
bagirtyordu. Igeride ziphiyor ve kamyonetin kenarlarina gar-
pryordu. Edith’i oksamak, onu sevdigimizi séylemek istiyor-
dum, ama vakit yoktu. Adamlar profesyonel inek tasiyicilar-
du. Edith’i birkag dakika i¢inde gétiirmiislerdi.

Bayan Burns bagini egmisti, gozleri yerdeydi. Yanaklari
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kizarmugtt. Oniimiizdeki hafta, Doktor Ostrum ve Hayvan
Biirosu’ndan birileri diger sigirlan ve bogay: test etmek igin
geleceklerdi. Bogay: 6nce sakinlestirmeleri gerekecekti. Kes-
ke gorebilseydim. Babam, arabamizi ahirin diger tarafina gekti
ve rémorku takti. Durup kalkarak, yan verandaya kadar getire-
bildi. Bu romorktan nefret ediyordum. Yilanlardan bile daha
¢ok nefret ediyordum. '

“Biz gitsek iyi olur,” dedi Bay Bums. ““Ayakaltinda do-
lagmak istemiyoruz. Tabii yardima ihtiyaciniz yoksa.”

Babam yardim istemedi. “Her sey kontrol altinda,” dedi
ve biz ¢ocuklara bakarak bagini salladi. “Ama teklif igin te-
sekkiirler.”

Burnsler gitmeden 6nce karikatiir kitaplarini, yapboz-
lan ve kiigiik kasabay1 sordum. Bayan Bums, bisiklet de
dahil ne istersek alabilecegimizi soyledi. Babam elini salladi
ve “Hayir, hayir, liitfen, alamayiz,” dedi. Ama hig sans1 yok-
tu. Robert, Megan ve ben birlikte ¢alistyorduk. Burnslere te-
sekkiir ettik. Onlara nasil sayg1 duydugumuzu, her seye gok
iyl bakacagimizt ve onlart hep hatirlayacagimizi soyledik.
Bayan Bumns’iin gozleri yagardi. Babam bagini iki yana salla-
di. Sonra el sikigtilar.

Bayan Burns bana sanldi. “Hosea kal, tathim,” dedi. “Bi-
raz reel de gotiiriin.” Ben sinttim, babam ise gozlerini devir-
di.

Bayan Bumns Robert ve Megan’a da sarildi. Bay Burns
hepimzin elini sikt1. “Dikkatli kullanin,” dedi ikisi de. Kip’i
arabaya alip gittiler. Kip kafasini camdan digan ¢ikarmigti.
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Riizgardan kulaklari sallaniyordu. Onu da yanlarina almaya
karar vermislerdi. Yasadiklarn islek caddeye ragmen.

Toparlandik. Rusty ve Brenda da bize yardim ettiler. He-
len kilisedeydi, papazla konusuyordu. Bisikletin, babamin
resimleriyle yan yana gelmemesi igin, birkag kez esyalarin
yerini degistirmek zorunda kaldik. Babam bisikletin devri-
lebileceginden ve gidonun bir seyleri delmesinden ¢ok kor-
kuyordu.

Isimiz bittiginde birkag kiyafet, bir iki tane karikatiir ki-
tab1 ve ii¢ paket sakiz disinda her seyi toparlamistik.

Hep birlikte, Murphylerin piknik masasinda aksam ye-
megini yedik. Bayan Burns’iin tursularindan birini yanimda
getirmistim. Bayan Murphy bir kutu altin getirmisim gibi da-
vandi. Geri gidip iki kavanoz daha getirdim. Almak istemedi.
Ben de gizlice dolaba koydum. Burnslerin bodrumunda yir-
mi alt1 tane daha tursu kavanozu vardi.

Bay Murphy yemek duasi ederken, babam bagim egdi
ama ne gozlerini kapadi ne de ellerini birlestirdi. Bagini egdi-
g1 i¢in, sessizce tesekkiir ettim. Annem olsa yapmazdi. Ama
Murphylerin bizim igin yaptig1 onca seyden sonra, bu kada-
rin1 hak ettiklerini diigiiniiyordum.

Tam yemek bittigi sirada, koca bir kiymik avucuma bat-
t1. Civi kadardi. Brenda, timaklanyla gikarabilecegini sdyle-
di. Kiymik kirildi ve bir kismunt derimin altinda birakti. Brenda
igneyle ¢ikarmak istedi fakat izin vermedim. Brenda biitiin
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gece somurttu. Ona hos¢a kal hediyemi vermemi istiyordu.
Beyaz yakali, portakal rengi elbisemi ona verdim. Murphy-
lerle kiliseye giderken giyiniyordum. Bana kiigiik gelmeye
baglamisti. Helen, Brenda’ya uydurabilecegini soylemisti.
Brenda sevingten havalara ugtu ve sonsuza dek en iyi arkada-
st olacagimu sdyledi. Eger burada kalsaydik, bir hafta sonra bir
sebepten 6tiirii benimle konusmuyor olurdu. Ama ben de ona
sonsuza dek en iyi arkadasim kalacagim soyledim.

Ertesi giin okul basliyordu. O yiizden, Rusty ve Bren-
da’ya o gece hos¢a kal diyecektik. Rusty, Robert’e tahta bir
tiifek verdi; kiigiik ve parlak bir sap1 vardi. Helen bize bir in-
cil hediye etti. Brenda bana yariya kadar kullanilmis parfiim
verdi. Saat onda, babam bizi ieri ¢agirdi. Ertesi giin igin iyi-
ce uyumamiz gerektigini sdyledi. Helen ve Brenda'ya saril-
dim. Rusty elimi tuttu ve benimle karsiya gegti. Herkes bize
bakiyordu, ama Rusty benimle neredeyse verandaya kadar gel-
di. Robert ve Megan’a dayak yemeden igeri girmelerini soy-
ledim. Girdiler. Rusty’e hos¢a kal opiictigii verirken, daha diin
diizelttigim perdenin kipirdandigini gérdiim.

Sabah uyandigimda, derimin altinda kalan kiymik yii-
ziinden elim aciyordu. Ama actyan tek yerim elim degildi.
Gogsiim sikistyordu, ¢enem agriyordu, midem eksiyordu.
Her tagindigimizda oldugu gibiydim. Kiymik sadece ufak bir
fazlahikti. Utica’ya gittigimizde, onu disan ¢ikarmam gere-
kecekti. Babam, arkamizdan sel geliyormus ya da saat ondan
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6nce evden ¢ikmazsak hayatimiz tehlikeye girebilirmis gibi
bizi acele ettiriyordu bizi babam_

Yatagimin ¢arsafini kaldirdim. Kulak seklinde, kahve-
rengi bir leke oldugunu ilk kez gériilyordum. Kan lekesiydi.
Belki benim regl kanimdi, belki de Timothy’nin. Fark etme-
digini diigiindiim. Ikimizin de kani burada akmist1. Ardimda
biraktigim sey bu olacakti. Yiizik, fir¢a ya da bunlar gibi ba-
sit seyler birakmayacaktim. Fikir hosuma gitti. Hem benim
hem Timothy’nin kani oldugunu séyledim kendi kendime.
Kanlarimiz kangmgti. Timothy’nin siyah tisortiinii ve kot
pantolonunu giyindim. Bir nceki gece, ciizdanim kutuya ge-
ri koymustum. Bardag) o sirada tavan arasindan aldim. Ga-
zeteye sardim ve gok dikkatli bir sekilde paketledim. Bunu
Bayan Burns i¢in yapmigtim. O anlardi.

Timothy’1 yeni bir yere, gezmeye gotiirityormusum gibi
hissediyordum. Tipki, kutulanmiza giren 6riimcekler gibiydi.
Timothy’nin artik burada olmadigini biliyordum. Belki de
hi¢ olmamugti. Bu, Tanr1’nin gergek oldugunu diisiinmem gi-
biydi. Boyle diisiinmek hoguma gitmisti. Ugabildigimi di-
sinmek gibiydi.

Babam, uyanmasi ve ise yaramast i¢in Robert’e bagirdi.
Robert’in odasina gittim ve o uyurken, altindaki ¢arsafi ¢ek-
tim. Robert yere yuvarlandi. Aglayacakms gibi duruyordu.
Aglamak istemesi sadece yataktan diistiigii i¢in degildi. Car-
safi kafama gegirdim ve bir hayalet gibi inlemeye bagladim.
Robert kahkaha atti. Babam bana ciddi ciddi tesekkiir etti.
Hayretten kalp krizi gegiriyormus gibi davrandim ve kalbimi
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tutarak yataga yigildim.

“Tamam, bu kadar yeter,” dedi babam. “Hadi baslaya-
lim.” Yola ¢1ikalim demeye ¢alisiyordu. Baska anlamlara da
gelebilecegini diisiinmiiyordu bile. Robert ve ben sustuk.
Carsaflan asag1 indirdik.

Haglanmig yumurta, tost ve oraletle kahvalti yaptik. Yola
¢iktigimiz zaman, babam ¢ok stk durmazdi. Yol boyunca hig
durmayabilirdi de. Taginma konusunda o kadar gergindi ki,
her an hazir olabiliriz diye arabanin anahtarlanyla geziyordu.
Son dakika islerine pek karismazdi ve neyin bu kadar uzun
siirdiigiine hi¢ anlam veremezdi. Oturup yemek yemesini
soyledim. “‘Yemegin bitince,” dedim sert bir tonda, “Bir kagit
torba al ve diger olgun domatesleri topla. Biz de temizligi
bitirelim.” Bana delirmisim gibi bakiyordu.

“Bir poset domates igin yer vardir,” dedim. Konugyma
seklim anneme o kadar ¢ok benziyordu ki, babam basiyla
onayladi ve kabul etti.

“Acele edin,” dedi.

Yemekten sonra Robert ve Megan bulagiklan yikadi.
Ben de ¢arsaflan siktim ve disandaki ipe astim. Bayan Burns
daha sonra gelip iger alacakti. Oyle anlasmistik. Bu da, eve
tekrar girmek zorunda kalacag anlamina geliyordu. Belki de
sandig1 kadar zor olmazd.

[slak ¢arsaflan dikkatle ipe astim. O sirada, eve bll’ isim
vermedigimi fark ettim. Burada gegirdigim giinleri hatirla-
maya ¢aligtim, 6ne ¢ikan bir sey bulmaya ¢alistyordum. Bir-
den kollanm giigsiizlesti. Cigerlerime ¢ok fazla hava gitti.
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Burada dort ay ge¢irmistim ve tiim yasananlan hatirhyor-
dum. Kip’in yapboz pargasin1 yemesini, hep birlikte tepeden
asag1 kogmamizi, Brenda’ya matematik ogretigimi, senlik
atesini izleyigimi, Rusty’nin agzini, Rusty'nin ¢illi kollarnini,
¢ay partisini ve...

Aglamaya bagladim. Gozyaglarimin asag aktigini his-
setmen i¢in kafami kaldirdim. Ceneme inene kadar kurula-
miyordum. Uzgiindiim, ama bu garip bir iizgiinliik haliydi.
Tipki annemin mektuplarinda anlattig: tiirdendi. Anlayabil-
digim, inceleyebildigim, gayet net bir Uziintii haliydi. Aym
anda, genis bir tavan arasi diigiiniiyordum. Duvarlara poster-
ler asacaktim. Perdeler yapacaktim. Mavi bir vazo alacak-
tim.

Etrafima bakindim. Babam, bah¢ede domates toplu-
yordu. Bu isi ¢ok ciddiye aldig1 belliydi. Dalindan koparma-
dan once, domatesi uzun siire elinde tutuyordu. Sanki “Ben
olgunum,” demesini bekliyordu. Babamin anneme ihtiyaci
vardi.

Riizgdr perdelere ¢arpti. Tokat sesi gibi bir ses geldi.
Sanki bana kizmislard. “Uzgiiniim,” dedim garsaflara, bura-
da olmayan anneme, eve ve arkadaki tepelere. “Gitmem ge-
rekiyor.” Babam geldi. Domates dolu torbayi tagiyordu. “Vakti
geldi,” dedi. Ama bunu zaten biliyordum.

Araba yolunda ilerlerken, geri déndiim ve kiigtik ¢iftlik
evine baktim. Ortancalara ve dantelli tiillere. Onceleri bir
evden aynlirken, hi¢ umursamadan hos¢a kal derdim. Ardim-
da biraktigim yerlerin de en az benim kadar gegici ve donek
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oldugunu diisiiniirdiim. Bu kez, bu evin buraya kalacagim
biliyordum. Bir par¢amin hep buraya ait olacaginin da far-
kindaydim. Benim igin hi¢ sorun degildi, ¢iinkii iyi bir aligve-
rig olmustu. Ben de evin seklini, dik tepeleri ve burada yaga-
yan insanlan yammda gotiriiyordum. Ziyaret etmek igin tek-
rar buraya geldigimi hayal ettirn. Hayatimda ilk kez, birileri-
ni geride birakmamizin, onlan daha az sevdigimiz anlamina
gelmedigini fark ediyordum. Onlar da bizi daha az sevmi-
yorlard.

Annemin, “Hosga kal deyin,” diyen sesini duydum ve
hosca kal dedim.

Bu eve Son Ev demeye karar vermigtim. Digerine evim
diyecektim.
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