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N E W Y O R K  T I M E S  B E S T S E L L E R
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unutulmaz
On beş yaşındayım ve hayatın gerçeklerine tutunmak için 

can atıyorum...
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— Stephen Crane İlk Roman Ödülü —
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O N  BEŞ YAŞINDAYIM VE HAYATIN GERÇEKLERİNE TUTUNMAK İÇİN CAN A T IY O R U M ...
#

Sdf°a/i !a/M$
Ben arkadaşlarıma hiç benzemiyorum, mesela kendime ait bir 

odam hiç olmadı. Yaşadığım yerleri hatırlamıyorum, çünkü ressam 
olan babam gittiğimiz her yerden sıkılıyor. Kendisine ilham 

kaynağı bulmak için bizi oradan oraya sürüklüyor. Etrafımızdaki 
insanlar bizden çok farklı. Yıllarca aynı evde yaşayabiliyorlar; 

ayrıca kendilerine ait eşyaları bile var...

N ew  Y ork ’un M ayv ille  adlı kasabasına taşındıklarında gerçek  
hayatın n asıl bir şey  olduğunu yen i tanıştığı insanlardan öğrenm eye  

başlayan Tam ara, artık hayata bam başka g özler le  bakm aya  
başlayacaktır. Y aşayacağı anıların, tanışacağı insanların, hepsinden  
ön em lis i de ilk  aşkının  k a lıc ı o lm ası için  elinden  gelen i yapacaktır. 
D iğer insanlar g ib i artık onun da k end isine ait bir hayatı olacaktır.

T am ara’nm  bu dokunaklı v e  yürek burkan yaşam  öyküsünü  
okurken gözy a şla n n ıza  en gel o lam ayacaksm ız...

¡mm
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İz bırakanlar unutulmaz 
Keder, tepeler, sonsuzluk bir de...

Emily Dickinson, ‘The Secret’
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Her baharda göçmen kuşlar gibi yola düşeriz. Ama asla 
bildiğimiz yerlere gitmeyiz. Asla geri dönmeyiz. Bizi biz ya­
panları ve birkaç eşyamızı alır arabaya atlarız. Toparlanmada 
üzerimize yoktur. Ardımızda bırakmada da çok iyiyizdir.

Üç yüz mil gittik bugün. Dün ise beş mil gitmiştik. Me- 
Arabanın arkasında tal bir römorkumuz v a r . Sürekli sallanı­
yor ve bizi yavaşlatıyor. Babam römork olmasa daha mutlu 
olurdu, ama tuvallerini ve resim malzemelerini taşımak için 
ona ihtiyaç duyuyor. Eğer aklına gelirse malzemelerinden 
kalan yeri de bize bırakıyor. Annemin ansiklopedilerini, er­
kek kardeşimin mizah dergilerini, kız kardeşimin pelüş hay­
vanlarını ve benim gramofonumla 45 Tiklerimi arabaya yük­
lerken, “Kıyafetlere ihtiyacımız olabilir, ama gerisi neyin ne­
si? Onlara da ihtiyacımız var mı?” derdi babam hep.

Bir saat boyunca anayolun dışından gittik. Son kasabayı 
da geçeli yarım saat olmuştu ki, babam bize döndü. Üçümüz 
de arka koltukta oturuyorduk. “Neredeyse geldik,” dedi. An-
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nem  iki şeritli bir asfalt yolda ilerliyordu. Geçen sene ve on­
dan önceki senelerde bizi gideceğimiz yere neredeyse götü­
ren iki şeritli yolların aynısıydı b u y o l da. Bu yolların sonu, 
alçalıp yükselen toprak yollara çıkardı her zaman. Bir nehrin 
kenarına ya da bir sene boyunca yaşayacağımız bataklığa da 
çıkabiliyordu. Bu bölgelerdeki birkaç ev, karanlık bir günde 
çıkan gökkuşağı gibi dikkat çekerlerdi. Bugün sağa döndük, 
dar ama asfalt bir yola çıktık. Adı M oore’du. A ğaçlar çok 
sıktı. Yolun üzerine eğilmişlerdi, kollarını korku içinde bir­
birlerine uzatıyor gibiydiler.

Dişlerimi sıkıyordum. Çenem ağrımıştı. Her zam anki 
gibi, kendimi bu sefer bir çeşit banliyöde ya da bir kasabanın 
en uç kısmında yaşayacağımıza ikna etmiştim. Yaya kaldı­
rımlarının ve verandaların olduğu, insanların komşularının 
gelip geçişini izlediği, onları çaya davet ettiği bir yerde ya­
şayacağımı düşünüyordum. Yaya kaldırımı olan bir yerde ya­
şamıştım bir kez. Ama o zaman üç yaşındaydım ve hiçbir şey 
hatırlamıyorum.

B ir tepeye tırm andık ve diğer yüzüne doğru ilerledik. 
“Burası olmalı,” dedi babam. “Bir mil oldu biz döneli. Evet. 
İşte orada. Burası, çocuklar.”

Zar zor nefes alıyordum çünkü ilk anda babamın hangi 
evden bahsettiğini anlayamamıştım. Yolun karşısında birbi­
rine bakan iki tane ev vardı. Bir tanesi şirin bir çiftlik eviydi. 
Kahverengi tahta kiremitleri, beyaz süsleri, önünde veran­
dası ve kocaman kırm ızı bir ahin vardı. Birkaç dönüm biçil­
miş çimenlik ve ahırın arkasından tepeye kadar uzanan bir
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otlak göze çarpıyordu. Dantelli perdelerin açık pencerelerde 
dalgalandığını görebiliyordum. Yolun karşısında ise katranlı 
kâğıttan bir ev duruyordu. Verandası yoktu ve iğrenç avlusu­
na yarım  düzine kadar araba yığılmıştı. Güneşin altında ku­
duz bir köpeğin dişleri gibi parlıyordu dem ir ızgaralıkları. 
Eğer babam sağa, o yöne dönerse, arabadan inmeyecektim. 
Ölmeyi bile buna tercih ederdim.

Sola döndük. Çiftlik evine giden taş döşeli araba yoluna 
girmiştik. Sevinçten çığlık atmak istiyordum. O şirin çiftlik 
evine gittiğimiz için çok rahatlamıştım. Gerçek komşuları­
m ız olacağı için çok mutluydum, ama arabadan inip yolun 
karşısına bakınca ürperdim. Karşımızda kimin yaşıyor ola­
bileceğini tahmin etmeye çalışıyordum: Dizlerine kadar sa­
kalları olan çirkin ve yaşlı bir keşiş. Benim şansıma kesin bu 
düşerdi.

1954 sonbaharıydı. İki hafta sonra on beş yaşında ola­
caktım. Önümüzdeki yıl boyunca M ayville’nin en uç etekle­
rinde yaşayacaktık. Kuzey New York’ta bir yerdeydik. Ba­
bam burada resim yapacaktı. Babamın yağlı boya resimleri 
her şeyi sevimli, sakin ve güzel gösterirdi. Yakından bakınca 
ise, kırsal bölgedeki yaşam çok sıkıcıydı. İnsanlar eski ara­
balar gibi paslanıyorlardı.

Eve yaklaşırken bile dönüşümüzü hayal ediyordum.

Bu kiralık evler hep eşyalı olurdu. Babam için olmazsa 
olm azlardandı bu. Sahipleri hep çok uzağa giderdi ve hiç
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kimseyi görmezdik. Ama bu ev Bay ve Bayan B um s’e aitti. 
Bayan B um s’ün kasabada yaşayan kız kardeşinin evinde ya­
şamaya gitmişlerdi. Kız kardeş, A lbuquerque’da yaşayan ve 
ölmek üzere olan bir halayla kalıyordu.

Köpeklerini burada bırakmışlardı. Biz arabadan inince 
havlamaya başladı. Ön verandadaki ortancanın arkasına sak­
lanmıştı. Babam römorkun kilidini açarken, köpeği kendi ha­
line bırakmamızı söyledi. Önce bize alışması gerekiyormuş. 
Daha önce hiç köpeğim olmamıştı.

Yeni bir eve ilk kez girmek, lunaparkta eğlenmek gibi 
bir şeydi. Beklentilerim  her zaman daha yüksek olurdu. D o­
laplardan geçilen gizli tüneller, saklı odalar, unutulmuş gün­
lükler ve hatta kendim için beyaz dantellerle süslü, kubbeli 
bir yatak bile hayal ediyordum. Aslında şimdiye kadar bun­
ların olmayacağını öğrenmiş olmam gerekirdi.

Kucağımda yastığımla annemin peşine düştüm. Araba 
yolunun sonundan, yan taraftaki verandaya giden düz taş­
larla kaplı yoldan geçtik. Veranda havadar ve aydınlık bir mut­
fağa çıkıyordu. Çam ağacından yapılmış yuvarlak bir masa ve 
iki tane tahta sandalye vardı. Sandalyelere, üzerinde çiçek 
desenleri olan yastıklar bağlanmıştı. Yeşil, döşemelik m u­
şambayla kaplı yerler hoş çizgilerle ve gri sürtünme izleriyle 
doluydu. Karanlık ve resmi oturm a odası yerine, Bums aile­
sinin burada yemek yediğini düşündüm. M utfağın arkasında, 
kirli kıyafetlerimizi eve girmeden önce çıkarmamız için bü­
yükçe bir oda vardı. Bodruma inen merdivenler bu odadaydı. 
Buzdolabı da bu odadaydı. Boştu ama çok temizdi. Kapısı
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acıkmış bir ağız gibi açılıyordu . Ö nüm üzdeki yıl boyunca, 
bu dolabı ben temizleyecektim ve ayrıldığım ız zam an aynı 
şekilde bırakacaktım. Benim görevim  buydu.

O turm a odasında içi fazlaca doldurulm uş bir kanepe, 
kanepeye uygun bir sandalye ve anneanne işi m asa örtüle­
riyle kaplı sehpalar vardı. Hiç aile resm i yoktu, sadece m an­
zaralar vardı. Babamın bunlardan nefre t edeceği kesindi çün­
kü donuk ve hayal gücünden yoksundular. Ama duvarlarda 
ne olduğu önemli değildi. Birkaç saat içinde annem hepsini 
aşağı indirecek ve duvarlara babam ın çizdiklerini asacaktı. 
İlk asılacak olan annem in tam am en çıplak olarak çizildiği 
resimdi. B ir sandalyede oturmuş, bacak bacak üstüne atmıştı 
annem. Tek kolunu başının üzerine kaldırmıştı. Diğeri ise sa­
dece kasıklarını kapatıyordu. Resm i oturm a odasındaki en 
göze çarpan yere asacaktı. Ne kadar uğraşsan da görmezden 
gelemeyeceğin bir yerde dururdu hep.

Annem eskiden resim kurslarında çıplak modellik yapı­
yormuş. Babamla bu şekilde tanışmışlar. Çocuklar bana re­
simdeki koca memeli kadının annem olup olmadığını sor­
duklarında, hayır diyerek yalan'söylüyordum. Ona benzeyen 
biri diyordum. Tabii eğer annem beni duyarsa hemen yalanı­
mı düzeltiyor ve babamla nasıl tanıştıklarını anlatıyordu. İn­
sanların bilm ek istediklerinden de fazlasını vererek hem  de.

Robert, M egan ve ben üst kata koştuk. Dört tane küçük 
yatak odası vardı. Evin ön kısmındaki çift kişilik yatağı olan 
odayı annem ve babama bıraktık. Yola ve katran kâğıdı kaplı 
eve bakan odayı ben aldım. Odanın san renkte duvar kâğıtla­
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rı vardı odanm. B anka oturm uş, elinde beysbol sopası tutan 

b ir beysbol oyuncusunun resm i asılıydı duvarda. K im  o ldu­

ğunu bilm iyordum  am a orada k lim asına  izin verecektim . Ye­

rine asabilecek başka b ir şeyim  yoktu. Tabii eğer istersem , 

duvara babam ın resim lerinden b irin i asabilird im  am a is te­

m iyordum . Sade ve beyaz b ir yorganı olan yatak, düzgünce 

toplanm ıştı. K ubbesi yoktu. O dayı a ldığım ı be lirtm ek  için  

yastığım ı yatağın  üzerine koydum . M egan ve R obert diğer 

yatak  odalarından biri için tartışıyorlardı. B ana karşı gelm e­

m eleri gerektiğini gayet iyi biliyorlardı.

M erdivenlerden tekrar inince, annem in sehpalardan b i­

rini cam ın önüne çektiğini gördüm. Sonra sandalyelerden b i­

rini duvara yasladı ve kanepeyi çekm esine yardım  etm em i 

istedi. Yemek odasındaki ağır m asayı duvara dayadık. O tura­

bilm em iz için sadece üç kenarı kalm ıştı. Cam lı m aun vitrini 

beyaz bir örtüyle kapladık ve bodrum a indirdik. Babam ın bü­

yük tuvalleri, şövalesi, alet kutusu, kütüğü, tuval bezleri, bo­

ya kutuları, fırçaları, kara kalem leri, bezir yağı ve terebentin 

yağı ku tu lan  iç in  yer açıyorduk. A kşam üzerine kadar annem  

perdeleri de sökecekti k i içeri daha fazla ışık  girebilsin. M o- 

b ilyalann  yerlerini değiştirm ek beni hep endişelendirirdi. O l­

m am ız gereken yerde değilm işiz de b ir yan lışlık  yapm ışız 

gibi hissederdim . B u insanlar belki de öğle yem eğine g itm iş­

lerdi ve her an geri dönebilirlerdi. H aftalarca bu  şekilde h is­

sederdim .

R öm orku tıpkı yüklediğim iz gibi hızla ve ustaca boşalt­

tık. Sanki kazandığım ız dakikalar kalışım ızı uzatacaktı. Ya
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da röm orku boşaltıp evin en uzak  kısm ına saklayınca hep bu­

rada yaşadığım ızı hissedecektik.

K öpek saklandığı yerden çıktı. A dı K ip ’ti. K uyruğunu 

bacakların ın  arasına alm ıştı. Y anım ıza geldi ve ayaklarım ızı 

kokladı. Ü zgün gözleri ve k ısacık  kuyruğu olan yaşlı b ir av 

köpeğiydi. K uyruğu düşm üş gibi değil de koparılm ış gibi du­

ruyordu. K ulakları neredeyse yere kadar uzanıyordu. K um  

b ir çam urla kaplanm ışlardı. İşlek  b ir caddenin yanında yaşa­

d ıkları için B um slerin  K ip ’i yanlarına alm adıklarını söyle­

m işti babam . Zarar görebileceğinden korkm uşlardı çünkü dı­

şarıda kalm ası gereken b ir köpekti.

Ayrıca b ir tane kocam an, siyah boğa, iki düzine sığır ve 

b ir süt ineği vardı. Sığırlar arka taraftaki otlakta kalıyorlardı. 

B ay B um s babam a sığırlarla ilgilenm em esini söylem iş. Süt 

ineğinin ise ayrı b ir otlağı vardı. A hırın  hem en önündeydi. 

Boğanın ahırı ayrıydı. Sığırlar ile süt ineğinin arasındaki iki 

dönüm  ona aitti.

B iz buraya gelm eden önce, babam  B ay B u m s’e inekle­

re bakm ayı bildiğini söylem işti. Sonra da annem  kütüphane­

ye gitm işti. İneği her gün sağm ak onun görevi olacaktı.

A nnem  alışveriş için çıktıktan biraz sonra, araba yolun­

dan birileri geldi ve aşağı indi. M idem e bir ağrı girdi. A m a 

el salladılar ve babam a ism iyle hitap ettiler. B um sler yerleş­

tiğim izi görm ek için gelm işti. N eyse k i dışarıdaydık ve k a ­

pıyı açıp onları içeri davet etm ek zorunda kalm am ıştık.
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Bay Bums iri bir adamdı ve neredeyse kel kalmıştı; ku­
laklarından kafasındaki saçlardan daha fazlası çıkıyordu. Kel 
olsa da, babam kadar yaşlı öldüğünü sanmıyordum. Babam 
neredeyse altmış yaşındaydı ve tepesindeki gür saçları bem­
beyazdı. Bay Bums işçi tulumu ve pazen gömlek giyinmişti. 
Basketbol topu büyüklüğündeki kamı tulumuna baskı yapı­
yordu. Bayan Bums ise çok kısaydı ve en az kocası kadar 
yuvarlaktı, ama onun tepesinde kahverengi bukleler vardı. 
Gözleri ıslak çimen yeşiliydi. Kot pantolon ve sade bir tişört 
giyinmişti. Ayağında hayatımda gördüğüm en biçimsiz ayak­
kabılar vardı. Eve bakıyordu. Düşüncelerinde kaybolmuş 
gibi donuktu bakışları. Bay Bums karısının koluna dokundu. 
Kadın döndü. Bize gülümsediler, ama dudaklarını hiç açma­
dan ve hızla.

Bay Bums bizimle el sıkıştı. Bayan Bums ise başıyla 
selam verdi ve merhaba dedi. Sesi kalındı; çok fazla konuş­
muş da artık işi bırakmak istiyormuş gibi geliyordu.

“İçeri gelmeyeceğiz,” dedi Bay Bums. “İşinize mani ol­
mak istemeyiz. Sadece kendimizi tanıtmak ve iyi olduğunuz­
dan emin olmak için geldik. Adresi bulmakta zorlandınız mı?”

Babam yolu çok iyi tarif ettiklerini söyledi. Gönderdik­
leri haritalar ve ev hakkındaki notlar için tekrar teşekkür etti. 
Köpek, Bumslerin arabasının sesini duyunca ortancaların 
arasından çıktı, etraflarında neşeyle dolanıyordu. Sırtüstü 
uzandı. Bay Bums eğildi ve Kip’in göbeğini kaşıdı. Köpeğin 
kuyruğu yere sürünüyor ve etrafa çakıl taşlan fırlatıyordu.

“Çok yorgun olmalısınız,” dedi Bay Bums sırtını düz­
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leştirerek. “Ama bilmenizi istediğim birkaç şey var.” Bize 
süt ineğinin otlağında çocukların gezebileceğini söyledi. On 
beş dönüm kadardı ve içinde yüzebileceğimiz bir gölet de 
vardı. Tabii yanımızda bir yetişkinin olması gerekiyordu. Ay­
rıca, boğadan uzak durmamız gerektiğini de belirtti. Aslında 
bunu belirtmesine hiç gerek yoktu; boğa sürekli bir baş ağrı­
sı varmış gibi bakıyordu. Eğer dalga geçerek bakarsak bizi 
öldürebilirdi. Boynuzları bir ayak uzunluğundaydı ve uçları 
ölümcüldü.

“Ahırda bazı aletler var,” dedi Bay Bums babama. Kula­
ğının ucunu çekti ve ahırı işaret etti. “Size yerlerini göstere­
yim.” Aslında bunu anneme göstermesi gerekiyordu. Baba­
mın bildiği tek şey resim yapmaktı.

“Pekâlâ,” dedi Bayan Bums. “İnekle ilgili annenizle ko­
nuşmak istiyordum.” En büyük ben olduğum için bana bakı­
yordu, ama ben ne diyeceğimi bilemiyordum. Rahatsız edici 
bir sessizlikten sonra “Size göstereyim o zaman,” dedi.

Başımla onayladım ve kadının o gergin gülümsemesine 
karşılık verdim, ama ne yapmam gerektiğini hâlâ bilmiyor­
dum.

“Evet, beni takip edin,” dedi.
Bayan Bum s’ün arkasından giderken, Robert ve Megan 

bana yakın duruyorlardı. Ahırın sağ arkasındaki kapıya git­
tik. Dikenli tellerden bir çit yapılmıştı. Bayan Bums bir çen­
geli yerinden çıkardı ve kapı açıldı. İneğin siyah benekleri 
vardı. Ahırın arkasındaki çamurlu bölgenin hemen yanındaki 
tarladaydı. Kafasını kaldırdı ve bize baktı. “Çok hızlı hareket
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etmeyin,” dedi. “Ve adım attığınız yere dikkat edin.” Biz yak­
laşınca, inek tam bir şeyi çiğnerken durdu. O kadar hareket­
sizdi ki, sadece ayakta durduğu i0 n  canlı olduğunu anlaya­
biliyorduk. Biz birkaç adım yaklaşınca geri çekildi. Ama Ba­
yan Bums, “Merhaba tatlım, buraya gel,” diye bağırdı ve 
inek tekrar dondu. Bayan Bums elini ineğin geniş burnuna 
koydu. İnek böğürdü. Robert havaya sıçradı.

“Hadi bakalım,” dedi Bayan Bums. “Size alışmasına 
izin verin artık. Yavaşça dokunun ona. Daha önce ineklere 
yaklaştınız, değil mi?” Babamın bize söylediklerini hatırla­
dık ve hepimiz başımızı onaylar gibi salladık en küçüğümüz 
Megan dokundu ineğe, sonra da ben. Erkek kardeşim Robert 
geride duruyordu. Sırasının gelmesini bekliyormuş gibiydi, 
ama ona kalsa sıra asla gelmezdi. O aptal Davy Crockett şap­
kasını takmıştı. Sözüm ona cesur bir avcıydı ama aslmda kor­
kağın tekiydi. Küçük, tombul bir korkaktı. Şapkasından çı­
kan kulakları kulp gibi duruyordu.

İnek de köpek gibiydi, sert ama yine de yumuşak. D o­
kunuşumuza hoş karşılık verdi. Derisi vücudunda hareket 
ediyor gibiydi; sanki bizimki gibi kaslara bağlı değildi. Daha 
önce hiç karşılaşmadığım bir şey gibi kokuyordu. İnek koku­
su diye tahmin ettim. Etraftaki gübre kokusundan ayırt et­
mesi zordu zaten.

“Annenizin bir ineği nasıl sağması gerektiğini ona söy­
lediniz, değil mi?” dedi Bayan Bums. Sesi endişeli geliyordu. 
Belki de bir annemiz olduğundan bile şüphe ediyordu.

Başımızla onayladık. Eğer bir düzine kitap okumak in­
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sana inek sağmayı öğretebiliyorsa, annemiz inek sağmayı bi­
liyor olmalıydı.

“Tamam o zaman. Hadi geri dönelim.” Bayan Bums o 
kadar eğilmişti ki, nereye bastığını görmek konusunda hiç 
zorluk çekmiyordu. Ve o ayakkabıları neden giyindiğini şim­
di anlamıştım. Benimkiler çamurla ve muhtemelen gübre ile 
kaplanmıştı. Ayağımdakileri fırlatıp atardım, ama sahip ol­
duğum tek bez ayakkabılar bunlardı. Bayan Bums kapıyı na­
sıl kapatmamız gerektiğini de gösterdi. “Çıkarken kapıyı ka­
pattığınızdan emin olun,” dedi. “İneğin dışarı çıkmasını ve 
caddede dolanmasını istemeyiz.”

. Buraya geldiğimizden beri gördüğüm ikinci araba onla­
rınkiydi. İnek caddenin ortasında kestirmek istese bile güven­
de olurdu, ama Bayan Bums’e dikkatli olacağımızı söyledim.

“Adı ne?” diye sordu Megan. O şirin sesini kullanmada 
hep çok iyiydi.

“Şey, sanırım bir ismi yok. Sadece bir inek o.”
Megan ve ben birbirimize baktık.
Bay Bums ve babam, Bumslerin arabasının yanında 

bekliyorlardı. “Eğer sizin için de uygunsa,” dedi Bay Bums, 
“pazar günleri kiliseden sonra buraya gelmek, sığırları kont­
rol etmek ve biraz taze saman bırakmak istiyorum. Sizi hiç 
rahatsız etmem.”

“Hiç sorun olmaz,” dedi babam.
“Biz Westfield’daki Metodist kilisesine gidiyoruz. Bu­

radan arabayla kırk dakika,” dedi Bayan Bums. “Hemen May- 
ville’de bir Baptist kilisesi var. Jamestown’da ise Presbiter-
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yen kilisesi. Size tarif edebiliriz.”
“M erak etmeyin,” dedi babam. “Biz başım ızın çaresine 

bakarız.” *■
Bir süre sessizlik oldu. Bay Bum s hepimize tek tek bak­

tı. Kulağını çekiştiriyordu yine. “Tanrım,” dedi. “Yahudi olup 
olmadığınızı sormadım bile. Anderson gibi bir isimle Yahudi 
olabileceğinizi hiç düşünmedim.” Dönüp Bayan Bum s’e bak­
tı. Bu durum sorun yaratacak gibiydi.

“Ah, biz Yahudi değiliz,” dedi babam. Bum sler rahat­
ladılar. Hatta kahkaha bile attılar.

“Tamam o zaman. Pazar günü kiliselerden birinde gö­
rürüz sizi.” Arabalarına bindiler. Kip hemen koştu ve ön kol­
tuğa, Bayan B um s’ün yanma zıpladı. Bay Bum s köpeği dı­
şarı sürüklemek zorunda kaldı. Burnu neredeyse yere deği­
yordu, kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırmıştı. Ortanca­
nın arkasına geri döndü. “Pazar günü görüşürüz,” dedi Bay 
Bums. Köpeğe de söylemiş olabilirdi, bize de. Uzaklaşmaya 
başladılar.

Eğer annem burada olsaydı, onlara ateist olduğumuzu 
hemen söylerdi. A ma babam bu yönden benim gibiydi: Eğer 
zorunlu değilse, bazı şeylerden bahsetmiyorduk.

Daha önce kimse bize Yahudi olup olmadığımızı sorma­
mıştı. Hangisi daha kötü diye merak ediyordum.

B iz baharda taşınırdık çünkü babam  manzarayı çıplak 
görmek isterdi. İlk olarak, yazın getirdiği yeşil renkle dolma­
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dan önce bakardı. Babam bizi kışın ortasında taşım ak isterdi 
aslında, ama annem karşı çıkardı. Senenin ortasında okul de­
ğiştirmenin dengemizi bozacağını söylerdi. Ama bir şeyler 
tomurcuklanmaya başlayınca babam  o kadar stresli bir hale 
gelirdi ki, annem her yıl daha erken toparlanmaya başlardı. 
Babam artık haziranda değil de mayısta kiraya verilen evler 
bulmaya başlamıştı. O yüzden, bir okuldan alınıp sadece son 
haftalar için başka bir okula veriliyorduk. Annemin okul hâlâ 
devam ederken başka bir okula verilmemiz konusunda da bir 
bahanesi vardı. Böylece birkaç çocukla tanışacağımızı ve ya­
zın oynayacak arkadaşlarımız olacağım söylüyordu. Asla baş­
ka çocukların evlerine davet edilmediğimiz ve kimseyi bizim 
evimize davet etmediğimiz gerçeği de fikrini değiştirmeye 
yetmiyordu. M antığa uygun şeyler gerçekleşebilirdi. Anne­
min bir hipotezi vardı; haklı olduğunu kanıtlayana kadar bir 
şeyi tekrar ederdi.

Bu taşınmalar sırasında nasıl hayatta kaldığımız da bir 
muammaydı. Arabayı her zaman annem sürerdi ve uzağı gör­
mek için ihtiyacı olduğu halde gözlük takmayı reddederdi. 
Ben altı yaşındayken bir göz doktoruna gitmişti. Doktor göz­
lük alması gerektiğini söyleyince, hemen almış ve takmıştı. 
Ama gördüğü şeyden hiç hoşlanmamıştı.

“Ah,” dedi annem. “Her şeyin ne keskin uçları varmış. 
Hiç bilmiyordum.” Sonra bir gün anayolda giderken çok si­
nirlendi. “Bütün bu işaretlerden nefret ediyorum. Bütün bu

19
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sarah Willis

ilanlar işe yaramaz şeyler! Sözcükler insanın üzerine atlıyor. 
Rahatsız edici bir şey bu.” Gözlüklerini çıkardı hemen. “Çok 
daha iyi,” dedi. Onu en son o zarftan gözlükle görmüştüm.

Gözleri gayet sağlam olmasına rağmen, babam çok en­
der araba kullanırdı. O gördüğü şeyler yüzünden araba kul­
lanmazdı. Çizgiler, renkler ve şekiller arabayla giderken çok 
hızlı geçiyordu. Eskiden uzun gezilerimizin yarısında araba­
yı o kullanırdı. Ama çok yavaş sürer, zikzak çizer ve kafasına 
estikçe dururdu. Ta ki annem ben süreceğim deyip direksiyo­
na geçene kadar bu devam ederdi.

Babam anneme gözlüklerini tekrar takmasını hiç söyle­
medi. Annem de ona gözünü yolda tutması gerektiğini.

Ertesi sabah annem ineği sağdı. Hepimiz onu izledik. 
İlk başta meme uçlarını tutmada ve sütü kovaya denk getir­
mekte zorlandı. İnek komik sesler çıkarıyordu. Sanki midesi 
ağnyorken şarkı söylemeye çalışıyor gibiydi. En sonunda an­
nem işi kavradı ve ineği sağdı. Kovayı kaldırdı ve bize kimin 
inek sağmak istediğini sordu. Hiçbirimiz istemedik. Sütün 
inekten çıkışını görmek her şeyi değiştirdi. Bir daha asla süt 
içmeyebilirdim.

Boğaya Harry adını verdi. Veremden ölen babasının 
adıydı Harry. İneğe ise annesinin adını verdi: Edith. Kocası­
nın ölümünden dört ay sonra bir ağaca çarparak hayatını kay­
betmişti. Sığırlar isimsiz kaldı. Böylesi daha iyiydi çünkü 
onları sadece yürüyen hamburgerler ve rostolar olarak görü­
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yorduk.
Annem bizi pazartesi günü başlayacağımız yeni okula 

yazdırmaya gitti. Robert ve Megan’la birlikte ahırda bir er­
kek bisikleti bulduk. Koyu kırmızıydı, gidonları paslanmıştı 
ve lastikleri patlaktı. Ama bu bile bir şeydi. Daha önce hiç bi­
sikletimiz olmamıştı. Gittiğimiz evlerde de yoktu. Annem 
geri döndüğünde, Robert bizi kasabaya götürüp lastikleri şi­
şirtmesi için anneme yalvardı. Bumslere telefon açıp bisikle­
ti kullanıp kullanamayacağımızı sorduktan sonra, annem bizi 
götürmeyi kabul etti. Megan için çok büyüktü, ama ben ve 
Robert onu gezdirebilirdik. O da en az bizim kadar heyecan­
lıydı.

Kasabanın diğer tarafındaki Texaco istasyonuna gider­
ken, annem bisikletin Bumslerin oğlu Timothy’e ait olduğu­
nu söyledi.

“Ölmüş,” dedi annem. “Geçen sene. Daha on altı yaşın­
daymış. Lösemiden ölmüş. Kan kanseriymiş. Çok üzücü.”

“Evde mi ölmüş?” dedi Robert. Korku hikâyeleriyle il­
gili dergileri tekrar tekrar okuyordu -Ürkütücü Hikâyeler, 
Korku Dünyası, Dehşet Kubbesi- her seferinde de korkuyor­
du. Hatta belki de her seferinde daha çok korkuyordu! Say­
falar koptukça yeniden birleştirir, nereye giderse gitsin onları 
inatla mukavva kutusuna koyar ve yanında taşırdı. Babam 
evde bırakmasını istese de bırakmazdı. Robert’in babama 
karşı geldiği tek konu buydu. Sanırım yanında korku hikâye­
leri taşıyınca kendini koruma altında hissediyordu. Onlar Ro­
bert’in kahramanları, onun canavarlarıydı. Ama bu kısa

21
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sarah Willis

gezintiye gelirken kitapları yanma almamıştı. Bisiklet mese­
lesi dikkatini oldukça dağıtmıştı.

Annem Robert’in sorusuna cevap veremeyecekmiş gibi 
bir süre durdu. Ama tabii sonunda cevap verdi. Bilgiye çok 
inanırdı. “Evet, evde ölmüş,” dedi.

Erkek kardeşimin nefesi kesildi. “Hayır!”
“Nerede?” diye sordum.
Tekrar durdu annem. “Yatakta,” dedi.
“Hangi yatakta?” diye sordum.
“Seninkinde,” dedi annem. “Ama Bayan Bums senin 

için yeni bir çarşaf ve battaniye aldığını söyledi.”
“Harika,” dedim. “Çok memnun oldum. Çok fark etti.” 

Annemin yalan söylemiş olmasını dilerdim. Yalan söylese 
daha iyi olurdu diye düşündüğüm çok zamanlar olmuştu, ama 
bu sefer gerçekten de yalan söylemiş olmasını istedim. Bazen 
yalanlar, gerçeklere göre daha tercih edilebilir oluyorlardı.

Benzin istasyonunda yanm saat geçirdik. Annem görev­
li adama bisikletin nasıl yağlanması, lastiklerin sertliğinin 
nasıl olması, hangi cıvataların sıkılması gerektiğini sordu. 
Yirmi yaşındaki, sivilceli suratı ve parmaklarında yağ lekesi 
olan görevli soruları cevaplamaktan daha fazlasını yaptı. Bi­
zim için -  annem için bisikleti tamir etti. Annem bu işte iyiy­
di. İnsanların kendisinden hoşlanmasını sağlardı çünkü çok 
fazla soru sorardı ve cevaplarım ilgiyle dinlerdi. Ayrıca nefes 
kesici bir güzelliği, altın sarısı saçları, yeşil gözleri ve büyük 
göğüsleri vardı. Göğüslerimiz olmasa akraba olduğumuz bile 
anlaşılmazdı. Ama ben büyük göğüslerime rağmen çekici de­
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ğildim. Saçlarım ıslak kum rengi gözlerim sıradan bir kahve­
rengi, dudaklarım orantısız, üst dudağım alt dudağımdan da­
ha kalındı. Bu adam benim için bisiklet tamir etmezdi.

Yağlanmış olan bisikletimizle kiralık çiftliğimize git­
meden önce annem bizi kütüphaneye götürdü. Bu dünyadaki 
en sevdiği yer orasıydı. Robert’e bisiklet bakımıyla ilgili bir 
kitap bulmasını söyledi. Megan ve bense yaşadığımız yerle 
ilgili kitaplar bulacaktık. Sanki Mayville’le ilgili çok ilginç 
şeyler yazılmıştı da. Bundan şikâyet ederdim, ama yine eskisi 
gibi davrandığını görmek güzeldi. Bizi aylardır bir kütüpha­
neye sürüklememişti. National Geographic'ı sayfa sayfa in­
celemeyeli bundan bile çok zaman olmuştu. Ama bugün ne­
şeli görünüyordu, bize bir şeyler öğretmek için çok istekliy­
di. Tıpkı eskiden olduğu gibi.

Akşam yemeğinde annem, Bumslerin oğullarının ölü­
münden sonra bu evde yaşamaya katlanamadıkları için evle­
rini kiraya verdiklerini söyledi. Satmaları gerektiğini ama bu­
nu yapamadıklarını söylemişler. Hatıralar onları bu eve bağ- 
lıyormuş. Bu hatıralar o kadar fazlaymış ki, artık nefes ala­
maz hale gelmişler. Annem gemiden atladıklarım, ama dip 
akıntıdan kaçabilecek kadar uzağa yüzemediklerini söyledi. 
Annem hayatın katıksız gerçeklerini sevdiği kadar, benzet­
meleri de seviyordu.

Birinin öldüğü odada uyuyordum. Benim gibi o da bir 
çocuktu. Hemen buradaydı, benim durduğum yerde. Her

23
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sarah Willis

duyduğum seste gözlerim açılıyordu. Kısacık bir an, bir şey­
ler gördüğüme emindim. Gözlerimi tekrar kapadım.

Tavandaki yatay kapakla çıkîlan tavan arası, ölü çocu­
ğun eşyalarıyla doluydu ve oraya girmemiz yasaktı. Tavan 
arasından sesler geldiğini duyuyordum; kutular fısıldıyordu. 
Evin arkasında, hemen bahçeyi geçince, tepelerin yükselme­
ye başladığı yerde yanm kalmış bir sığınak vardı. Cüruf bri­
keti ve çimentodan yapılmıştı. Kapı boşluğu vardı ama kapısı 
yoktu. Merdivenlerden iki metre kadar aşağıya iniliyordu. 
Duvarlar bitmişti ve yerden bir metre kadar yukarı uzanıyor­
du. Çatısı yoktu. Bumslerin, oğullan ölünce yapmayı bırak­
tıklarını düşünmüştüm.

Biz olmadan annemle babamın ne durumda olacağını 
tahmin etmeye çalışmıştım. Edebiliyordum.
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İlk başlarda onları sadece penceremden izliyordum.
Bir tanesi sıska bir oğlandı. Benim yaşlarımda ya da bir 

yaş daha küçüktü. Açık turuncu saçları, solgun ve yuvarlak 
bir yüzü vardı. Yolun hemen karşısında bir erkeğin olduğu 
fikri hoştu. Hiç erkek olmamasından ya da ölü bir erkek ol­
masından daha iyiydi. Bu kadar mesafeden yakışıklı biri olup 
olmadığını söylemek zordu. En azından erkek kardeşim gibi 
şişman değildi.

Son üç gündür çok yağmur yağmıştı. Ama yağmur ne 
zaman dursa, çocuk evden dışarı çıkıyor ve ormana bir şey­
ler taşıyordu: Bir tahta, teneke kap, maşrapa, bir kutu kraker.

Bazen kız kardeşi de peşine düşüyordu. Erkek kardeşiyle 
aynı boyda ve sıskaydı. Ama yüzü ince uzundu ve karmaka­
rışık saçları talaş rengindeydi. İkiz olup olmadıklarını merak 
ediyordum. Çocuk ona defolup gitmesi için bağırıyordu, ama 
o yine de kardeşinin peşinden gidiyordu. Ona çok fazla yak- 
laşamıyordu. Geri geldiğinde, kollarını göğsünün üzerinde
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bağlamış oluyordu. Yüzü normalden de uzun görünüyordu.
Bugün, otlarla kaplanmış, kocaman sebze bahçelerin- 

deydiler. Ablaları da onlarla binlikteydi. Bu iri kemikli kız 
okul yaşını geçmiş olmalıydı, belki de yirmi yaşında vardı. 
Beline kadar inen, koyu kırmızı bukleleri vardı. Kalın bir at­
kuyruğu şeklinde gevşekçe bağlanmıştı. Yüzü erkek kardeşi- 
ninki gibi yuvarlaktı. Balık etliydi, ama şişman değildi. Ya­
vaş ve sakin bir şekilde hareket ediyordu. Çok uzakta olsam 
da, çalışırken mırıldandığından emindim. Yabani otlan yolu- 
şunda, diğer tarafa atışında, sonra tekrar eğilmesinde sadece 
müzikten gelebilecek bir ahenk vardı. İzlerken bile müziği 
duyabildiğime inanıyordum.

İnce, dağınık saçlı kız sepetini yere bıraktı ve tekerlek­
ten yapılma salıncağa koştu. Tekerlek yaşlı akçaağacın kalın 
dalma bir halatla bağlanmıştı. Evin arkasındaydı. Ev tam ola­
rak bitirilmemişti ve asla bitirilemeyecekmiş gibi duruyordu. 
Kız salıncak için çok büyüktü. Kalçası tekerleğin ortasındaki 
boşluğa zar zor sığıyordu. İp düzelene kadar kız kendi etra­
fında döndü, sonra ayaklarını kaldırdı ve salıncak onu hava­
ya fırlattı. Onun yaşındyken salıncakla oynadığımda çok uta­
nırdım. Seyrederken bile başım dönüyordu.

Anneleri bir görünüp bir kayboluyordu. Sabah çıkarken 
sarımsı bir üniforma giyiniyordu. Sonra saat dört gibi eve ge­
ri dönüyor, yarım saat kadar içeride kalıyor ve bu sefer do­
nuk sarı bir üniformayla çıkıyordu. İkisi de kocaman yuvar­
lak cepleri olan biçimsiz kıyafetlerdi. Koyu mavi bir araba 
kullanıyordu ve kapısı kapanırken gıcırdıyordu. Arabanın ar­
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kasında, sürücünün olduğu tarafta, koca bir çukur vardı. Tam­
ponu kırık bir çene gibi sallanıyordu. Eğer arabası bir hayvan 
olsaydı, onu vururdum.

Babalan sadece birkaç kez dışarı çıkmıştı. Çöpleri bah­
çedeki organik gübreye taşıyor ya da yağmur yağmadığı za­
manlarda hurda halindeki arabalan tamir ediyordu. Yüzü çok 
uzundu ve boyu babam kadardı. Sağ bacağını hep düz tutu­
yordu ve adım atmak için bacağının yarım daire çizmesi ge­
rekiyordu. Babam ona Frankenstein diyordu.

Onlarla tanıştığım zaman, isimlerini günlüğüme yaza­
caktım ki daha sonraları onlan hatırlayabileyim. Tanıştığım 
insanları hatırlamamın tek yolu buydu. Ama bazen isimler 
bile bir yüzü hatırlamaya yetmiyordu; bazı insanlar çok ko­
lay unutuluyordu.

Asfalt yolun diğer tarafından “Hey! Buraya gel!” diye 
bana bağırdı sıska kız. Buradaki dördüncü günümüzdü ve so­
nunda yağmur durmuştu.

Kız çoğunlukla kara hindibalardan oluşan bir çimenlikte 
duruyordu. Bu kürkü sarı çiçekler dün orada yoktu. Evleri­
nin arkasındaki fundalıkta, bütün ağaçlar yeşil tomurcuklarla 
kaplıydı. Sanki biri ağaçların gövdesini sıkmış, her dalın ucun­
dan yeşil tomurcuklar fırlamıştı. Bahar yağmurla gelmişti. 
Mayıs ayıydı ve sonunda hava ısınmıştı. Sahte bir sıcaklık 
değildi bu, bir vaatti.
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Yukarıdan bakınca, kış uykusuna yatmış gibi duruyordu 
kız. Yüzü hayalet gibi bembeyazdı ve saçları dağılmıştı. Yü­
zü çok düzdü, ince, uzun ve üç fen  şekilli bir çenesi vardı. 
En çok dizleri ve dirsekleri ilgimi çekmişti. O kadar yuvar­
laklardı ki, kız daha da zayıf görünüyordu.

Yalın ayaklarımla çakıl taşı kaplı yolumuzu yürümek- 
tense, evin önündeki hendekten atladım. Atlayışım yolun ke­
narına denk gelecek kadar iyi değildi. Ben kayınca taşlar yan 
tarafa sıçradı. Geriye savruldum ve en az on santimetre so­
ğuk su dolu hendeğe düştüm. Su hemen pantolonumun ve iç 
çamaşırlarımın altına sızdı. Utançtan yüzüm yanıyordu, ama 
atlatabilirdim. B ir yıl sonra gitmiş olacaktım. Hiç kimsenin 
bilmediği bu yerde, karbon kâğıt kaplı evinden utanarak bu­
rada kalacak olan o kızdı.

Pantolonum un ıslandığını bile fark etmemiş gibi dav­
randım. Ayağa kalktım  ve karşıya geçtim.

“Merhaba,” dedi. “Bumslerin evine taşmdımz, değil mi?”
“Evet,” dedim. Çok canlı olduğunu düşünüyordum.
“O evde neler olduğunu biliyor m usun?”
“Evet,” dedim. “Çocukları ölmüş. Ben onun odasında 

kalıyorum.” Sanki benim  için hiç sorun değilmiş gibi söyle­
miştim  bunu.

“Ay! Ben orada uyuyamazdım. Asla. Benim adım Bren- 
da.” Elini uzattı.

“Ben de Tamara.” El sıkıştık.
“Ne?” diye sordu. Herkes sorardı.
“Tamara.”
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“Sana Tammy diyorlar m ı?”
“Hayır. Sadece Tamara diyorlar.”
“Hım.”
Birbirimize baktık. Sağ yanağının tamamını kaplayan 

bir kir vardı suratında.
“Erkek kardeşim in adı Rusty,” dedi. “Kız kardeşiminki 

Helen.”
Helen’in, ablaları için mükemmel bir isim olduğunu dü­

şündüm. Tıpkı Truvalı Helen gibi. Erkek kardeşine kızıl saç­
ları yüzünden Rusty dediklerine iddiaya girerdim. O zaman 
bu kıza da Karışık Saç demeleri gerekiyordu. Sırıtmaya baş­
ladığımı hissettim  ve dudağımı ısırdım. “Benim kız kardeşi­
min adı M egan,” dedim. “Erkek kardeşim ise Robert. M egan 
yedi yaşında. Robert on bir. Ben de neredeyse on beşim .”

“Ben de on dört yaşındayım!” dedi Brenda. “ 10 N isan’ 
da on dört oldum. Rusty on beş yaşında. Helen on dokuz. Ba­
ban ne iş yapıyor?”

“Babam bir ressam,” dedim. “New York’taki galerilerde 
sergileniyor resimleri. M anzara çiziyor.”

O yüzden, her sene taşınıyorduk. Önce kiralık evler bu­
luyor, sonra da derisini değiştiren yılanlar gibi eski evleri bi- 
rakıyorduk. Babam manzaradan bıkıyordu. Yeni çizgiler, ye­
ni gölgeler, yeni ilhamlara ihtiyacı oluyordu.

“Buradaki okula mı gideceksin?” diye sordu Brenda.
“Tabii.” Perşembe günü gelmiştik. Yarın pazartesiydi. 

Okulların kapanmasına sadece üç hafta kalmıştı. Aynı okulda 
bir seneyi sadece bir kez tamamlamıştım.
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“Kaçıncı sınıftasın?” diye sordu.
“Onuncu.” Kız kardeşim ve erkek kardeşim gibi ben de 

*•
bir sınıf ilerideydim.

“O zaman sen de bizimle otobüse bineceksin, değil mi?”
“Evet.”
“Ben sekizinci sınıftayım,” dedi Brenda. “Sınıf öğret­

menimden nefret ediyorum. Adı Bayan Burt. Ben ona Bayan 
Tırt diyorum. Sen Bayan Green ya da Bayan Hawthom’un 
öğrencisi olacaksın. İkisi de hoş görünüyorlar. Sabah yedi 
buçukta dışarıda oluyoruz. Otobüs beklemiyor. Bay Matthews 
otobüsü sürüyor. Çocuklardan nefret eden bir adam. İçeri ge­
lip ailemle tanışmak ister misin?”

Ürperdim. Ben o eve girmeyecektim. “Hayır, teşekkürler. 
Anneme yardım edeceğim. Tanıştığımıza memnun oldum.”

“Tamam.” Brenda elinin tersiyle yüzünü sildi. Leke iyi­
ce büyüdü. Omuz silkti. “Yedi buçukta görüşürüz. Biraz er­
ken çık.”

“Tamam,” dedim. İlk gün bizi okula annemin götürece­
ğini biliyordum. Brenda’ya söylememiştim. O da gelmek is­
teyebilirdi. Okulun ilk günü Brenda’yla görünme düşüncesi 
beni rahatsız ediyordu. Çok popüler olmadığı hissine kapıl­
mıştım. Eğer popülerse, düşündüğümden daha büyük bir be­
lanın içindeyim demekti.

Okulların kolay olduğu, geri kalmış yerlerde yaşardık 
hep; bir sınıf ileride olmama rağmen yüksek notlar alırdım.
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Annem, babam için işini bırakana kadar fen öğretmeniymiş. 
Babam ise sanat için mesleğini bırakana kadar matematik 
öğretmeniymiş. İkisi de o kadar bilgiyle dolulardı ki, taşıyor­
du bildikleri. Bütün o bilgilerin bir kısmını bize sunarak yük­
lerini hafifletiyorlardı. Diğer ebeveynlerin futbol öğretmesi 
ya da bir tabak kek yapıp çocuklarına sunması gibiydi.

Annemle babam özlerinde çök benzerdiler, ama dış gö­
rüntüleri tamamen farklıydı. Babam çok uzun boyluydu ve 
bembeyaz gür saçları vardı. Açık mavi gözleri insanın içine 
işliyordu. Neredeyse altmış yaşma gelmişti. Annemden çok 
yaşlıydı ama o gözleri, boyu ve kendini dinç tutması saye­
sinde hâlâ çok etkileyiciydi. Bazı insanlar babamın burnu ha­
vada olduğunu düşünüyorlardı, fakat babam bunu fark etmi­
yordu. Aslında burnu havada biri değildi. Sadece normal bir 
sohbeti nasıl sürdürmesi gerektiğini bilmiyordu. Babamı an­
lıyordum, ama ondan hoşlanmıyordum.

Annem de normal bir sohbeti sürdürmeyi bilmezdi, ama 
bu onu durdurmazdı. Boyu ancak benim kadardı. San saçları 
ve solgun yüzü nedeniyle yumuşak ve kınlgan görünürdü. Ama 
böyle düşünmenin bir hata olduğunuinsanlara hemen fark et­
tirirdi. İnsanlar onun etkileyici bir biçimde eksantrik oldu­
ğunu düşünürdü. Annem babamı severdi. Bizden ve kendinden 
bile çok severdi. Babam da annemi severdi. Sanattan bile çok 
hem de. Bu yüzden, babamın günahlarını affedebiliyordum. 
Bizi de severdi babam, ama biz sanattan sonra gelirdik.

Ailemizde ilginç olduğunu düşündüğüm tek insan an­
neannemdi. Bir ağaca çarparak ölmüştü. Annem ondan bah-
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sederken -k i çok sık bahsetmezdi- bir kaza olduğunu söy­
lerdi. “Annem bir araba kazasında öldü,” derdi. Diğer bütün 
soruları susturan bir tonda söylerdi bunu. Ama bence anne­
annem kocasının ölümünden sonra çektiği acı yüzünden ken­
dini öldürmüştü. Anneannemi direksiyon başında hayal eder­
dim. Hiç tereddüt etmeden, sabit bir şekilde, doğrudan ağaca 
sürüyordu arabasmı. Bu her zaman zihnimde olan bir görün­
tüydü. Ben de o kadar güçlü olmak istiyordum. Kararlı. Onu 
taklit ettiğim zamanlarda çenemi sıktığımı hissediyordum.

Eskiden babam gibi resim çizebilmeyi dilerdim. Pastel 
boyalarla ağaçlar, tepeler ve güneşler çizerdim. Hepsini ayrı 
ayrı çizebiliyordum ve ne olduklarını anlayabiliyordunuz. 
Ama birlikte çizemiyordum. Derinlikleri asla ayarlayamıyor- 
dum. Müzik gibiydi bu. Müziği de severdim. Şarkı söyleme­
yi denediğim zaman, bütün notaları anlayabiliyordum, ama 
notalar asla birleşemiyordu. Bir melodi oluşturamıyordum. 
Ama matematikte iyiydim. Fonksiyonları severdim. Bir şey­
lerin doğru ya da yanlış cevaplarına ulaşmayı severdim. Bu 
işte iyi olduğum gerçeği de hoşuma giderdi.

Ama yine de bazen pastel boyalarımı çıkarıyordum. 
Bazen de şarkı söyleyebilseydim diye düşünüyordum.

Çok nadir zamanlarda babam şövalesini, tuvallerini ve 
boyalarını toplayıp başka bir vadiye ya da tepeye giderdi.
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Çoğu zaman uyanır ve o sırada yaşadığımız evin çevresinde 
dolanırdı, belli bir noktada durup ağaçlara doğru bakardı ve 
sanki karara varmış gibi başıyla onaylardı. Sonra içeri girer, 
şövalesini alır ve o gün için oraya yerleşirdi. Sonraki birkaç 
hafta hep aynı manzarayı çizerdi; sabah versiyonu, öğleden 
sonra versiyonu. Kâğıda eskiz çizerek başlardı. Eskizde sayı­
sız düzeltmeler yapardı. Sonra tuvale ve yağlı boyaya geçer­
di. Özel yapım silgilerle dolu bir sigara kutusu vardı. Sinir­
lenince silgileri avluya fırlatırdı. Günün sonunda bunları te­
mizlemek bizim görevimizdi. Bulduğumuz her parça için bir 
sent verirdi, ama yine de hepsini bulamazdık. Ekmek kırın­
tıları gibi, arkamızda silgiler bırakıyorduk. Çocukken, taşın­
dığımız evlerden uzaklaşınca, silgileri araba camından bir bir 
attığımı hayal ederdim. Böylece yolumu bulabileceğimi dü­
şünürdüm.

Birkaç ay önce mantıklı olmaya ve sürekli taşınmaları­
mızla ilgili babamla konuşmaya karar vermiştim. Sorularımı 
bir matematik problemi gibi oluşturdum. Babamın vereceği 
cevapların, taşınmak zorunda olmadığımızı kanıtlayacağını 
sanıyordum. O gün şövalesini Georgia Diamond’daki evimi­
zin arka kapısından biraz daha uzağa kurmuştu. Dikkatle 
yaklaştım babama ve neden hep evin yakınlarında resim yap­
tığını sordum.

“Şuraya bak,” dedi. Sabahın erken saatleriydi. Arka ta­
rafımızda üç dönümlük bir çimenlik vardı. Araya birkaç tane 
manolya karışmıştı. Nemli çümenlerin üzerinde siyah mü­
rekkep lekeleri gibi gölgeler oluşturuyordular. Çimenliğin
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bitiminde ulusal bir park vardı. Yabani otlarla ve çamurlu ba­

taklıklarla doluydu. “K ızıl gerdanlara bak. N asıl da toprağa 

bekçilik ediyor, solucanları kaçıönam ak için bekleşiyorlar. 
Buralarda ilk kez bugün kızıl gerdan gördüm. Daha önce on­

ları uçarken görmüştüm. Dalların tepesine konup öğleden  

sonra güneşinin tadını çıkardıklarına şahit oldum. Onları renk 

olarak gördüm -ren k  olarak kullandım-  istediğim  yere yer­

leştirdim. Am a onları hiç bu şekilde, hapishane gardiyanları 
gibi görmemiştim. Onları bu şekilde yakalamak istiyorum. 

Resmin geri kalanına nasıl bir etki yapacağını görmem lazım. 
Resm i hayata geçiren küçük şeylerdir. Tam burada bir m ey­

dan okuma var, tam durduğum yerde, buna karşı koyamam.”

Babamın bu söylediklerinin denklemim e ne açıdan uy­

duğunu düşündüm ve bir sonraki sorumu dikkatle sordum. 
“O zaman bizi her y ıl oradan oraya neden sürüklüyorsun? 

N eden bu evin manzarası bitince bir ya da iki m il öteye, he­
nüz çizm ediğin bir yere gitmiyoruz? Sadece arka avluda dur­

mak için bizi neden o kadar uzağa sürüklüyorsun?”

“Ruhuma ters düşm ek için ,” dedi. “Ya da korktuğum  

için. Şimdi ışık  değişm eden önce k ızıl gerdanları çizm em  

lazım, ama iyi denemeydi, Tamara.” Döndü ve çim enliğe ba­

kıp kalemi tuvale değdirdi. Bir adım bile atmadan yok olmuş­
tum. Silinmiştim.

Bu benim  mantık üzerine kurduğum son denem emdi. 

A nnem  M ayville’ye  taşınacağım ızı söylediğinde günlerce 

sinir krizi geçirdim. En süper krizimdi. Akşam yem eğim i y e ­

m eyi reddettim, ama masada oturup sürekli anneme ve baba-
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ma baktım. Onları bileklerim i kesm ekle bile tehdit ettim. 
Am a babamın jiletindeki bıçağı alınca korktum ve bilekle­

rim yerine yastığım ı doğradım. Annem  tek bir kelim e bile 

etmeden yeni bir yastık satın aldı. Babam bütün albümlerimi 
kıracağını söyleyene kadar, arabasının anahtarlarını sakla­

dım. Kafamdaki saçın koca bir kısm ını bile çekip kopardım. 
Daha yeni yeni çıkıyor oradaki saçlar. Taşındığımız gün rö­

morku doldurmayı reddettim. Benim  işim i de annem yaptı. 

Gitme zamanı geldiğinde arabaya binm eyeceğim i söyledim . 
Annem arabanın kapısını açıp öylece durdu. O kadar solgun  

ve yorgun görünüyordu ki, arabaya bindim. Am a bunu bir 

daha asla yapmayacağım. Bir daha asla taşınmayacağım.

Okul kafeteryasında, elim deki tepsiyle o gün tanıştığım  

altı kızın olduğu m asaya gittim. Hepsinin de son m oda saç 

kesimleri ve dar kayışlı, canlı renkli kıyafetleri vardı. Bazıla­

rı daha uzun, bazıları daha şişmandı, ama o laubali halleriyle 

birbirlerine uygunlardı. Bütün kafeteryada uzun örgüleri ve  

kıvırcık saçları olan kızlar vardı. Son moda kıyafetler ve sö­
nük ayakkabılar giyiniyorlardı. Brenda bana el salladı. Elim ­

de tepsim olduğu için ben ona el sallayamadım. Onun olduğu 

yere uzun uzun baktım. Döndüm  ve popüler kızlarla otur­

mak için izin istedim.

Oturabileceğimi söylediler; Havalı biri m iyim  yoksa bir 

ahmak m ıyım  anlamaya çalışıyorlardı. Eğer havalı olduğuma 

karar verirlerse, beni aralarına geçici olarak kabul edecek­
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lerdi. Am a yine de kendimi uzun vadede kanıtlamam gere­

kiyordu. Tabii buna zamanım olmayacaktı. Yaz gelince onları 
bir daha görem eyecektim . HavalPçocuklar kasabada yaşa­

yanlardı, kolayca bir araya gelebiliyorlardı. B izim  gibi uç kı­

sımlarda yaşayanların arasındaki m esafe çok fazla olurdu. 

Arkadaşlık kuramayacak kadar uzakta otururduk, bizler unu­

tulmuşlardık. Sonbaharda okula geri geldiğim de, yeni çocuk  

olm a avantajımı da kaybetmiş olacaktım. Uzaktan tanıdık­

ları, silik bir çehre olacaktım.

G elecek kış kafeteryanın diğer tarafında oturacaktım. 

Sonbaharda ise gidecektim.
Ben otururken masadaki kızlar beni incelediler. Ellerin­

de benim kim olduğumu anlayacakları bir özgeçm işim  yoktu. 

Kim  olduğumu bir bilet gibi cebimde taşıyamıyordum. İhti­
yacım  olduğu anlarda cebimden çıkarıp beni tanımaları için  

insanlara uzatamıyordum. Okulun son üç haftası için bile o l­

sa, bunun bir avantajı vardı. Bu kez yeni biri olabilirdim.
Geçen sene bir çocuk, komünist miyim, kızıl ajan mıyım  

diye sormuştu. “K iliseye gitmiyorsun,” demişti. Herkesin du­

yabileceği kadar yüksek sesle söylem işti.
“Ben bir ateistim, komünist değilim , aptal,” demiştim.

İnkâr etmek işe yaramazdı. O andan sonra bir ateist, bir 

komünist ve bir kızıl ajandım. Özellikle Joe McCarthy parma­

ğını insanlara çevirip onları cezaevine gönderdiği sıralarda, 
ölümcül bir birleşimdi bu. Kasabadaki insanlar dudaklarını 

kenetlem iş, gergin gergin gülüm seyerek yanımızdan g eç i­
yorlardı. Yanımızda derin nefes almaya bile çekiniyor gibiydi­
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ler. Annemin çekiciliği bile onları kazanmaya yetmiyordu.

Annem , çocuğa ateist olduğum uzu söylem ekle iyi bir 

şey yaptığım ı söylem işti. Sadece çocuğa aptal dediğim  için  

kızm ıştı bana. “Eğer ona hakaret etmeseydin, senden komü­
nistler ve demokrat ateistler arasındaki farkı anlatmam iste­

yebilirdi,” dedi. “Bu onun kaybı oldu,” diye iç çekti.

Am a ben hatalarımdan ders alıyordum. “Nerelisin?” di­
ye sordu sarı bir elbise giyinm iş olan kız. İsmi Debby, Trudy 

ya da M aggie olabilirdi. Kesin bunlardan biriydi.

“Avusturya,” dedim. “Birkaç yıldır orada yaşıyorduk.” 

Her neyse işte. Bu yalanı sadece üç hafta sürdürmem gere­

kecekti. Sonbaharda umurlarında bile olmazdı.
“Vay,” dedi Susi ya da Holly. B elki de bu M aggie’ydi. 

“B ize Avusturya’dan bahsetsene.”
Avusturya’yı seçm iştim  çünkü eski okulumda birkaç 

hafta önce bu konuda bir ödev hazırlam ıştım . A lp ler’den 

bahsettim onlara, havadan, keçilerden. Başlarıyla onayladı­

lar ve gözlerini kocaman açıp birbirlerine baktılar. Şimdilik  

kafeteryanın bu tarafında oturacağımı anladım.

Robert, M egan’la eve dönerken, otobüse birlikte bindik. 

Brenda beni gördü ve bağırarak bana yer ayırdığını söyledi. 
Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Yan koltukta oturan erkek 

kardeşi Rusty bana gülümsedi. Sonra pencereden dışarı baktı. 

Sıcak ve utangaç bir gülümsemeydi. Yüzünün her yanında 

çiller vardı. Erkek kardeşim Robert, Rusty’nin karşı koltuğuna 

oturdu. Ona daha büyük bir köpeğin kem iğine bakan köpek  

yavrusu gibi bakıyordu. Megan peşimden geldi ve kucağıma
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oturmaya çalıştı. Ama ben onu iteledim ve kendine bir yer bul­
masını söyledim. Geri kalan tek boş yer, parlak bir yüzü, yağlı 
saçları olan ve siyah deri ceket giyen çfocuğun yanıydı. M egan 
bana ters ters baktı ve bacaklarını koridora çevirerek oturdu.

Brenda bana otobüsteki herkesi tanıttı. Sürekli kulağıma 
fısıldıyordu. Gözlükleri ve büyük kulakları olan çocuğun an­
nesi kördü. Kolunda alçı olan kız gösteri yapm aya çalışırken 
geçen hafta okulun önündeki çimento dolu alana düşmüştü. 
Kolu yırtık, pembe b ir kazak giyen kız bu  sene de geçen sene 
de bitlenm işti. Parm ağını em en dördüncü s ın ıf öğrencisi ço­
cuğun babasını bir m ayın öldürm üştü. K ızlardan biri toprak 
yiyordu. B ir diğeri pis kokuyordu. O tobüsteki herkesle ilgili 
b ir sorun vardı.

Bum slerin oğlunu aklımdan çıkaramıyordum. Eğer oku­
la geçen sene yeni birisi gelseydi, Brenda, “Şuradaki çocuğu 
gördün mü? Çök hasta. Ölebilir,” derdi. Onun hakkında bir şey­
ler duymak istiyordum. Nasıl göründüğünü m erak ediyordum.

Hâlâ evde olduğunu hissediyordum . O nun odasını kul­
landığım  için bana kızıyordu. O ndan bir şekilde özür dile­
m em  gerektiğini düşünüyordum .Kendim e hayaletlere inan­
m adığım ı hatırlatıyordum , am a otobüsten indiğim  sırada 
odam ın penceresine baktım . Perdeler hareket ediyordu.

Eve girdiğim de annem  m utfak m asasında oturm uş, sarı 
bir kâğıda b ir şeyler yazıyordu. M asanın etrafında, yerde ve 
lavabonun içinde kâğıt parçalan  vardı. Gözleri yuvarlak ve
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donuktu. Robert, M egan ve ben aynı anda durduk. Kapı ile 
masanın arasındaydık. “Evet?” diye sordu. “Hiç var mı? Söy­
leyin, hiç var m ıydı?”

“Hayır,” dedim. “Okulda tek b ir zenci bile yok.” N eden 
bahsettiğini çok iyi biliyordum. Georgia’dan arabayla ayrı­
lırken radyodan duymuştuk. A nayasa M ahkemesi okullarda­
ki ayrımcılığa b ir son verilmesini emretmişti. Oradaki okulda 
bu konu hakkında konuşulup konuşulm adığını sorduğunda, 

konuşulduğunu söylemiştik. Bazı zenci çocukların okula ge­
leceğiyle ilgili dedikodular vardı. Beyaz ailelerin çoğu pro­
testo etmeye ve eğer zenciler gelirse çocuklarını evde tutm a­
ya hazırlanıyorlardı. Bu konu annem i çıldırttı.

“Onları desteklem ek için sizi okuldan aldığımızı sana­
caklar! Keşke bilseydim. Bunu nasıl gözden kaçırdım? Ne ya­
pabiliriz? D oğruyu bilm eleri gerekiyor! Onlara yazıp açıkla­
m a yapacağım. Kim bilir hakkımızda neler düşünmüşlerdir!”

Bu “h/z” beni çıldırtıyordu. H er şey her zam an “biz”le 
ilgiliydi. Ben saçımı kopardığım  zaman, “Bize ne yaptığına 
bak,” demişti. A m a o benim saçımdı. Ve o okuldan alınıp ta­
m am en beyazların gideceği bu okula başlam akla ilgili yapa­
bileceğim  hiçbir şey yoktu. Buradaki en fakir insanlar, kulü­
belerde yaşayanlar bile beyazdı. A ilem  denese bile daha be­
yaz b ir yer bulam azdı.

“Em in m isin?” diye sordu annem. Sanki siyah bir çocu­
ğu gözden kaçırabilirm işim  gibi.

“Em inim ,” dedim. “Keşke kaynaştırm a okullardan biri­
n i seçtiğimizi yazabilseydim. Şimdi ne yazacağım ı bilem i­
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yorum. Yazmaya başladığım  anda çok üzülüyorum. Belki de 
birkaç gün beklemeliyim. D uygularım  bu sırada biraz yatışa­
bilir.” Yüzünden bir dam la gözyaşı süfeüldü. B u o kadar ga­
ripti ki, tek yapabildiğimiz öylece bakmak ve başım ızla onay­
lamaktı.

M egan annem in yerdeki kâğıtları toplam asına yardım  

etti. R obert buzdolabını açtı. Ben odam a çıktım  ve “Hey, 
There” 4 5 ’liğimi taktım. Şarkıyı tekrar tekrar çaldım. Rose- 
m ary C looney’in derin sesinde beni sakinleştiren b ir ta ra f 
vardı. Beni üzen şeyleri unutm am ı sağlıyordu. Am a bu  sefer 
işe yaram adı. A nnem in iki ay önce yazdığı son m ektubu ha­
tırladım. A m erika’ya bağlılık yem inine “Tanrı’nm adı altın­
da,” kelim elerinin de eklenebileceğini okumuştu. Okul m ü­
dürüne ve öğretm enlerim ize m ektup yazarak bunun iğrenç 
olduğunu bildirmişti. O mektubu yazm akta hiç zorlanmamış­
tı. Ö ğretm enim  annem in m ektubunu s ın ıf panosuna asmıştı. 
Sahip olduğum birkaç arkadaş da benimle konuşmamaya baş­
lamıştı. Tabii benim le dalga geçm ek dışında. Robert ve M e­
gan da arkadaşlarını kaybetmişti, ama birbirleriyle oynayabi­
liyorlardı. Annemi öldürmek istemiştim. Sadece hatırlamak bi­
le beni o kadar çıldırtıyordu ki, unutana kadar kolumu ısırdım.

A kşam  yem eğinde annem  hâlâ ağlam aklı ve üzgündü. 
K onuştuğu her sözcükte gözyaşları var gibiydi. K elim eler 
sanki boğazında biriken gözyaşları arasından çıkıyordu. Ba­
bam  erken uyum asını önerdi, annem  de kabul etti. Sonra ba­
bam  etrafı bizim  tem izlem em izi söyledi.

“Taşınma yüzünden yoruldu,” dedi. N eler yaptığım ıza
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bakm ak için m utfağa gelmişti. Bulaşıkları yıkayan R obert’e 
ve kurulayan M egan’a baktı. “Bu taşınm a onun için özellikle 
zordu,” dedi bana dönerek.

N e dem ek istediğini anladım. Tezgâhı kurulam aya baş­
ladım. Sonra babam  çıktı.

Salı günü beden dersinden sonra K ız İzciler ve Erkek 

İzciler toplantı yapacaklardı. Brenda da Kız İzciler’den biriy­
di. Okuldaki tüm  kızlar izciydi ya da yavrukurttu. Erkekler 
de ya yavrukurttu ya da izciydi. Okuldaki herkes üniform a 
giyiniyordu. Herkesin bir rozeti vardı. Okulda, anasınıfından 
on ikinci sınıfa kadar dört yüz on öğrenci vardı. Hepsi de ye­
ni ütülenm iş yeşil ve kahverengi giysiler içinde geziniyor­
lardı. Paketlenmiş gibiydiler. Koridorda erkek kardeşim i gör­
düm. Um utla ona baktım. Aptal ailem in bir parçası da olsa, 
bir yere ait olduğum u hissetm ek istiyordum. A m a yanım ız­
dan geçen oğlanlara öyle b ir özlemle bakıyordu ki midem bu­
landı. G ülüm seyip el sallayacaktım  ona, fakat vazgeçtim . 
Ayağımı uzatıp dürttüm  onu. Yere düştü. Kitapları da düştü. 
Erkek izcilerden biri ona yardım  etti. B ir diğeri kitapları top­
ladı. Etrafta sandığım dan daha çok rozetli vardı.

H elen bahçe işlerinde anneme yardım  ediyordu. İkisi de 
diz çökmüşlerdi. Ellerindeki küçük bahçe çapalarıyla toprağı
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işliyorlardı. H elen çizgili, kolsuz bir elb ise ve çenesinin  al­

tından beyaz bir kurdeleyle bağladığı sarı bir şapka takmıştı. 

Yalın ayaktı. Çok da sıcak değildi, ama umursamıyormuş g i­

bi görünüyordu. H elen ’in yanında annem acem i ve sıska du­

ruyordu. Annem hep söyled iği gibi önceden etine dolgundu. 

A m a artık öy le  değildi. K ilo verdiğini ilk  ne zaman fark et­

tiğim i hatırlamaya çalıştım . A m a hatırlayamıyordum.

H elen  eline bir avuç dolusu toprak aldı ve iy ice  sıktı. 

Toprak koyu kahverengi bir yağm ur gibi döküldü. “G ece so ­

lucanları olduğu için  toprağın durumu çok  iy i,” dedi.

B ahçe dört buçuk m etreye altı m etreydi. Kuru toprakla­

rın oluşturduğu yumrular, üzeri tam kapanmamış kem ikler 

gibi duruyorlardı. A nnem  ve  H elen saatlerdir buradaydılar 

ama sadece küçük bir kısm ın işini bitirebilm işlerdi. “Bu gü­

neşte güzel dom atesler yetişir,” dedi H elen. “B eş ya da altı 

çeşit ekebiliriz. Bayan B um s fasulyeleri şuraya ekerdi. M a­

rulları ve ıspanakları bir an önce halletm eliyiz. M ayıs sonla­

rında havanın çok  soğuyacağın ı sanm ıyorum. Hava ne za­

mandır sıcak. H afif bir soğuk olabilir belki. Sen de yardım et­

m ek ister m isin, Tamara?”

Toprağa diz çökm ekten daha az isteyeceğim  bir şey yok ­

tu ama H elen ’de garip bir şey  vardı. Onu mutlu etm ek isti­

yordum. Saçlarının omuzlarına dökülm esi ve  yüzüne düşen  

küçük bukleleri hoşum a gidiyordu. B enim  saçım  çok  düz ve  

inceydi. Ve H elen o kadar mutlu, o kadar m em nun görünü­

yordu ki, nedenini merak ediyordum. Tamam dedim, yardım  

edecektim .
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“Robert ve M egan da yardım edebilirler,” dedi Helen. 

A nnem e gülüm sedi. “Senin le tohum  alm ak için  kasabaya  

gelm em i ister m isin?”

“Ç ok teşekkürler, H elen ,” dedi annem. “Ç ok isterim .” 

H elen ayağa kalktı, geri çekildi ve  bahçeye baktı. Tıpkı 

babamın geri çekilip resimlerine bakması gibi. Bahçenin ekil­

diğini, sebzelerle dolduğunu, fasulyelerin tomurcuklandığını, 

dom ateslerin kızardığını görebild iğini biliyordum . B en  de 

bahçeye baktım. H elen ’in gözleriy le görm eye çalışıyordum . 

Bana koca bir dağınıklık gibi görünüyordu.

A nnem  bir asiydi. On altı yaşındayken annesinin ölü­

m ünden sonra, am cası ve halasıyla yaşam ak için  N ew  York 

Şehri’ne gitm işti. A nnesi ile babasının ölüm ünden, önceki 

hayatından hiç bahsetm ezdi. A m a N ew  York’taki ilk  gününü 

birçok kez anlatmıştı. Halası ve am cası onu Saint Patrick Ka- 

tedrali’ne götürmüşlerdi. Taş kemerlere, oym alı azizlere, göz  

alıcı vitray camlara bakarken aklına annemin aniden din adı­

na yapılan savaşlar, öldürülen ve işkence edilen m ilyonlarca  

insan gelm işti. Haçlara m ıhlanm ış, yakılmışlardı. Dünyadaki 

bütün kötülükleri -a ç lığ ı, tecavüzü, suçu, hastalıkları ve ka­

zaları- düşününce, Tanrı’ya olan bütün inancını kaybetmişti. 

İyi bir Presbiteryen olm asına rağmen, dine olan inancını da 

kaybetm işti. Elinden bir şey  alınm ış gibi hissetm işti. U zun  

zamandır ellerinde tuttuğu bir şeydi, ama kaybettiği anda ak­

ima ne bir hatırası, ne ağırlığı, ne şekli, ne amacı ne de ne için
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kullanıldığı kalmıştı. Daha güçlü hissettiğini söylerdi. Bir şey 
kaybetmemişti, yeni bir şey kazanmıştı. Ateist olmasına anne 
ve babasının ölümünün bir etkisi olmadığım iddia ederdi.

Sonra üniversiteye gitmişti ve fen öğretmeni olmuştu. 
Şehirdeki liselerden birinde iş bulmuş, yeraltı komünistleri­
nin gizli örgütlerinden birine katılmıştı. Ama onlardaki öfke 
ve propagandalardan sıkılmış ve gruptan ayrılmıştı. Boş za­
manlarında ilginç bir şeyler yapmak için resim kurslarında 
çıplak modellik yapmaya başlamıştı. Gerisi bildiğimiz bir hi­
kâyeydi. Sadece üç yıl okullarda öğretmenlik yapmıştı. Tabii 
bize evde eğitim vermeye çalıştığı bir yılı saymazsak.

Öğretmenlik hakkında çok sık konuşur, bu işi ne kadar 
sevdiğini anlatırdı. Ama son zamanlarda bu konudan o kadar 
da bahsetmiyordu. Öğretmenliği neden bıraktığını merak edi­
yordum. Çok genç yaşta hamile kaldığı için bıraktığını tah­
min ediyordum. Evlenmeden önce bana hamile kalmıştı. An­
lattığı bir başka hikâye de buydu; beni ne büyük bir aşkla yap­
tıkları. Ancak, büyük asi düşlerini mahvettiğimden pek bah­
setmezdi.

Annemin sakinleştiğinden kimse bahsetmiyordu. Kü­
tüphaneden eve kitap taşımak, Times dergisine yazılar yaz­
mak yerine kollarını kavuşturup oturuyordu. Gözlerinin al­
tında torbalar oluşmuştu. Öksürmeye başladığı zaman dura­
mıyordu. Bazen yürüyüşe çıkıyor ve saatlerce geri dönmüyor­
du. Megan annemi takip etmeye başlamıştı. Sanki geri dön­
meyeceğinden korkuyordu. Ben ve Robert kavga ettiğimiz­
de, bize ders vermek yerine sadece içini çekiyordu. İç çekme­
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si bize nasihat etmesinden çok daha beterdi. Onun hasta ol­
duğuyla ilgili hiçbir şey söylemiyorduk çünkü o söylemiyor­
du. Hepimiz ortancaların altına saklanan Kip gibiydik.
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Annem ineğin kalçasına hafifçe vurdu. “Hadi, Edith, 
hadi.” İnek ahırın kapısına doğru hantal hantal yürüdü ve tam 
ortasında durdu. Yarısı içeride yarısı dışarıdaydı. Güneş yü­
züne çarpınca gözlerini kırpıştırdı. Düşünüyormuş, zor bir 
karar vermeye çalışıyormuş gibiydi. Sonunda o kocaman yu­
varlak kafasını birkaç kez salladı. Sanki karar verdiği şeyi 
onaylıyormuş gibiydi. Yine de harekete geçm esi biraz za­
man aldı. Bir süre sonra tepeye tırmanmaya başladı. Saman­
dan ve ottan başka bir şeyle beslenebileceklerini anladıkları 
zamanlar dışında, inekler yavaş hareket ediyorlardı. Akşamü­
zeri E dith’e özel bir tahıl vermiştik. Güneşin açısından bu 
tahılın ne zaman verileceğini anlayabiliyordu. Tepeden koşa­
rak iniyordu. Aslında daha çok sendeliyordu. Dörtnala giden 
bir inekten daha kom ik bir şey görmemiştim. Bunu yapışını 
ilk gördüğümüzde, gözlerimizden yaş akana kadar gülmüş­
tük. Annem olduğu yere çökmüş, bacaklarının dermanı kal­
mamış gibiydi. Sanki patlayacakmış gibi midesini tutuyordu.

47Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sarah Willis

O anda Edith’i sevm eye başlam ıştı. Garip şeyleri severdi.

Kasabaya giderken H elen  ön koltuğa, annemin yanma 

oturdu. Robert, M egan v e  ben arkaya oturduk. Üçüm üzün de 

kasabada harcayabileceğim iz bir dolarımız vardı. Erkek kar­

deşim  için  bu on tane dergi demekti. Robert o kadar h eye­

canlıydı ki, koltukta sürekli zıplıyordu. Kaburgalarına sert bir 

dirsek darbesi indirdim. “Kes şunu, aptal,” dedim. “Yoksa sana 

gününü gösteririm.” Bana dilini çıkardı. O kadar çocuktu ki.

“E, H elen ,” dedi annem. “B u bahçe için  bana gerçekten  

yardım edebilecek m isin? M eşgul olm alısın. Bir işin ya da 

üniversite planların var m ı?”

“Hayır,”, dedi H elen. “Tanrı’nın bana ne yapm am  g e ­

rektiğini söylem esini bekliyorum. Şim dilik evde anneme yar­

dım  ediyorum. D em ek ki O bunu istiyor. A nnem  için  iki işte 

çalışm ak çok  zor. Babam  araba tamircisi, ama çalıştığı ben­

zinci geçen sene yandı. H enüz başka bir iş bulamadı. Savaşta 

yaralandığı için  hareket etmekte güçlük çekiyor zaten.” 

Robert ve  ben birbirimize baktık. İkim iz de bu yaralan­

ma hakkında daha fazla şey  öğrenm ek istiyorduk. A m a an­

nem  Tanrı m eselesinden  sonraki hiçbir şeyi duymamıştı.

“Tanrı’nm  sana ne yapman gerektiğini söylem esin i mi 

bekliyorsun?” dedi annem. Bunu kısık  ama keskin bir ses to­

nuyla söylem işti. A nnem in H elen’i tutmak ve  sarsarak kendi­

ne getirmek istediğini biliyordum . A nnem in içinde, dini
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inançların saçm alığıyla ilg ili bir konferans oluşuyordu fırtına 

bulutlan yaklaşıyordu. Araba yavaşladı.

“E vet.” H elen ’in tek söylediği buydu.

Annem  iç çekti. “Sana inanamıyorum ,” dedi. “N e  kadar 

saçm a.” Başını iki yana salladı.

H elen’in bu çıkışa çok şaşırdığı belliydi. Yine de, öfkeden  

çıldırmadı. Yanlış anlamış olabileceğin i düşünmüştü. “Par­

don?”

A m a kasabaya gelm iştik  ve  erkek kardeşim, “İşte ora­

da,” d iye bağırm ıştı ucuzcu dükkânı görünce. “O dükkân! 

D ergi almam lazım . Şuraya park et! Orada bir boşluk  var! 

Oraya park et!” Yine zıplamaya başlamıştı. Rakun kürkü şap­

kasının kokulu kuyruğu yüzüm e çarpıyordu. Robert’in şap­

kasını çıkardım ve pencereden dışarı tuttum.

“Hayır!” diye bağırdı bağırabildiği kadar.

Caddenin tam ortasında annem aniden durdu. Öne doğru 

fırladım ve çenem i H elen ’in oturduğu koltuğa çarptım. M e­

gan yere düştü.

“N e?” diye bağırdı annem. “N e  oldu?”

Robert da ben de açıklam aya çalıştık. İkim izin anlattığı 

hikâyeler tamam en farklıydı.

“N ey se ,” dedi annem. “Sessiz olun.” Dükkânın önünde­

ki boş yere park etti. Robert şapkasını elim den aldı ve daha 

annem  arabayı durdurmadan aşağı atladı.

“Robert!” diye bağırdı annem. Sonra dönüp bana baktı. 

Tıpkı deri ceketli çocuğun yanına oturduğunda M egan’m ba­

na baktığı gibi bakıyordu. Hepsi benim  hatammış gibi. Bence

49
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sarah Willis

yalnızca Helen’le tartışamadığı için üzülmüştü.
“Tohumları buradan alacağım,” dedi Helen. Arabadan 

indi ve kapıyı zarifçe kapattı. Her şeyi zarifçe yapıyordu.

Babam resimlerini N ew  York’taki galerilere satıyor, ama 
beş kişilik bir aileye yetecek kadar kazanmıyordu. O yüzden, 
insanların evlerini süslemek için sipariş ettikleri resimler de 
çiziyordu. Onlara kanepe resimleri diyordu. İnsanlar kane­
pelerinin döşemelerinin örneklerini, duvar kâğıtlarının küçük 
parçalarını, perdelerinin ve halılarının desenlerini gönderi­
yorlardı. Bir hanımefendi, en iyi porselen takımının tatlı ta­
bağını göndermiş ve babamın onu kopyalamasını istemişti. 
Bu işler geldiği zaman babamın yanında olmak pek iyi bir 
fikir değildi.

Sahte bir isim kullanarak, bütün ülkede ilanlar yayınlı­
yordu. Ama şimdilerde müşterilerinin çoğu tavsiye üzerine 
geliyorlardı. Bu insanlar sadece sahip oldukları şeylerle uyan 
renkler istemekle kalmıyorlar, ne tür resimler istediklerini de 
gayet net belirtiyorlardı. Monet olsun, ama bir Monet olma­
sın da yazmıştı bir kadın. Noktaları biraz daha karıştır bir­
birine. Bir başkası çayırın üzerinde yedi tane ağaç çizmesini 
istemişti. Ağaçlar aile üyelerini simgeleyecekti ve yaşlarına 
göre çizilmeliydiler. Kadın, çocuklarının kişilikleriyle ilgili 
uzun bir liste göndermişti. Babamın bu özellikleri resimlere 
yansıtabileceğini umuyordu. Uygun olacak ağaçların da bir 
listesini çıkarmıştı. Kocası için şahane bir akçaağaç, kendisi
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için tüylü meşe ağacı (palamutları tohumlarını yani doğurdu­
ğu çocukları gösteriyordu) seçmişti. Çocuklarının hepsi de 
değişik bir ağaç olmalıydılar. Görünüşe göre, palamutlar bir 
çeşit başkalaşma geçirmişlerdi ya da evlat edinilmiş ağaç ço­
cuklardı. Babam isteklerinin hepsini yerine getiremeyeceğini 
ve bir başkasını denemesi gerektiğini bildiren bir not gön­
derdi. Babamın bir iş reddettiğini ilk kez o zaman görmüştüm.

Bu resimleri haftanın beş günü, öğleden üçe kadar, içe­
ride çizerdi. Kaşlarını çatar ve mırıldanırdı. Eğer yanına yak­
laşırsak, bize bağırırdı. Diğer zamanlar iyiydi. Çok samimi 
ya da çok sıcak değildi, ama hapşırırsan çok yaşa derdi.

Babam, kanepe resmi olmayan ya da N ew  York’a gön­
dereceği resmi bir yılda çizerdi. O sırada kaldığımız evin 
önden basit bir görüntüsünü de çizer ve onu gittikleri yerden 
dönen ev sahiplerimize bir teşekkür olarak bırakırdı. O resme 
başladığını gördüğümüzde, birkaç haftadan daha az zamanı­
mız kaldığını bilirdik.

Kiralık evlerimizi gazetelere ve dergilere bakması için 
para ödediği bir adam buluyordu. Babama, kenarlarına not­
lar eklediği kupürler gönderirdi. Bu kaim, kahverengi zarflar 
postayla geldiğinde, onları almak ve fırlatmak isterdim ama 

yapamazdım.
Yine taşındığımızı öğrendiğimde sinir krizleri geçirir­

dim. O yüzden, mümkün olan en son anda söylenirdi bu bize. 
Babamın veda resmine başladığı andan, taşınmaya kadar
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geçen  süre hep en kötüsüydü.

m-

Pazar günü, k iliseden  sonra B um sler b ize geldi. Babam  

kanepe resimlerden birini çiziyordu. Annem  ise ahırın yanın­

daki yen i kazılm ış bir toprak parçasına petunyalar ekiyordu. 

Robert yerdeki taşlardan birine adını kazım aya M egan da ça­

yırdaki küçük elm a ağacına tırmanmaya çalışıyordu. B ense  

çok  sıkılm ıştım . Paçalarını kestiğim  kotum u giyinm iş, biraz 

yanabilm ek için  güneşe uzanm ıştım . B um slerin  arabasını 

görür görm ez bağırmak istedim. İn o ağaçtan aşağı! Taşı çe­
vir! Petunyaları sakla! Evlerinden çık! Onların sahip olduğu  

şeylerle uğraşm ayan tek k işi bendim. A m a o anda, onların  

havlusunun üzerinde uzandığım ı fark ettim. B izim  adımıza, 

onların yerlerini ald ığ ım ız ve  kendi ev im iz  olm adığı için  

özür dilem ek istiyordum.

A nnem  kendini tanıttığı sırada garip bir durum oldu. 

A nnem  eve döndü. Babam ın dışarı çık ıp  selam  verm esin i 

bekliyordu, ama babam çıkm adı. H em en havlunun üzerin­

den kalktım ve ayakta dikilm eye başladım. Onlar buradayken 

uzanmanın saygısızlık  olacağını düşünüyordum. Bütün ö ğ ­

leden sonra hepim izin ayakta durmak zorunda kaldığını ha­

yal ettim . Eğer onlar oturm azsa b iz  nasıl oturabilirdik ki? 

B ay  B u m s sığırların yanm a gitm ek iç in  iz in  istedi. B ayan  

B um s anneme işlerin nasıl gittiğini sordu.

“Harika,” dedi annem. “Çok hoş bir ev. Daha mutlu ola­
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m azdık.”

Kızardım ama güneşten değil. B u  ev  B um sler için  öyle  

bir m utsuzluk kaynağıydı ki, çıkıp gitmişlerdi; içeri bile gi- 

remiyorlardı. Bayan B um s bana baktı ve ben iy ice kızardım. 

Aklım ı okuyabildiğini ve o anda ölen  oğlunu düşündüğümü 

anladığını sandım. M erhaba dedi, ama sonra gözleri donuk­

laştı. Ö ylece durmuş, doğrudan bana bakıyordu ama beni gör­

müyordu. B eni, buraya oğlunu ziyarete gelm iş biri olarak  

düşünüyor olabilirdi. Bir kız arkadaş gibi belki de. Bir an, ben 

de o şekilde hissettim . B u ailenin bir parçası değil de başka 

bir şeyin  parçasıym ış gibiydim .

Bayan B um s gözlerini kırpıştırdı ve anneme geri döndü. 

“Y ıllık  bitkilerden m i ekiyorsunuz?” diye sordu. Sesinde bir 

üstünlük vardı. “Oraya çiçek  ekm eyi h iç düşünm em iştim , 

ama çok  iy i olm uş. M utfak penceresinden de görebilirsiniz. 

Yardım ister m isin iz?”

“Lütfen,” dedi annem. “Çok iyi olur.” Birlikte ahıra doğ­

ru ilerlediler.

Bayan B um s son bir kez bana baktı. G özleri y ine belir­

sizleşti ve kaşlarını çattığını görür gibi oldum. O kadar h ızlı 

döndü ki, ne yaptığını tam görem em iştim . Sanırım, ona ço ­

cukların çoğunun sağlık lı yetiştiğini hatırlatıyordum. Bunu  

bilm ek iyi bir şey  m i değil m i em in olam ıyor gibiydi.

B izim  araba yolum uzdan sola dönüp yarım m il kadar 

M oore’da yürüyünce, Potter denen başka bir yolun kavşağı­
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na geliniyordu. Bu yo l dik bir tepeye doğru gidiyordu. Tepe 

bizim  evin  arkasındaki dağ sırasının bir parçasıydı. Burada 

yaşayan halk zirvesine, Vadi îzlerife Tepesi diyordu. Z irveye  

çıkınca çok  uzakları b ile görebiliyordunuz. K aim  bir kum a­

şın kıvrımları gibi, peş peşe tepeler görünüyordu. Tepelerin  

eteklerinde tek tük evler vardı; bunlar küçük sır kutularıydı­

lar. Çatılarını kaldırmak ve  içinde ne var diye bakmak istiyor­

dum. B u tepeye çıkınca kendim i çok  büyük hissediyordum . 

Her şey  küçük ve sessiz  görünüyordu.

Her akşam güneş batmadan yarım saat önce annem  ve  

babam bizi bu tepeye getiriyorlar, araba gelir d iye b izi y o l­

daki taş m erdivenlerden yürütüyorlardı. A slında hiç araba 

geçm iyordu, ama annem  tem kinli davranıyordu. D üzleşm iş 

otların üzerinde oturuyor ve  tepelerin üzerinde gökyüzünün  

önce pem beye, sonra m orum su bir kırm ızıya, sonra da koyu  

mora dönm esini seyrediyorduk. B izim  hem en üzerim izdeki 

gökyüzü m avi kalıyordu. Artık o gün hangi m avi varsa: A çık  

m avi, berrak m avi, Fransız laciverti, babamın adını b ilm edi­

ği başka maviler. G üneş battığı anda oradaki renkler, tüpten 

yen i çıkm ış boyalar gibi bulutlara yansıyorlardı. Günbatımı- 

na bakarken, saman ve  asfalt yolun sıcağıyla  karışm ış yağlı 

boya kokusu aldığım a yem in  edebilirdim.

H avanın hem en karardığı, o m uhteşem  renk şovunu  

yapm adığı zamanlara da denk geliyorduk. Sanki o gün hava­

nın morali bozuk oluyor ve  k im seyi m em nun etm ek istem i­

yordu. O zamanki gökyüzünü de severdim. G ece pem be oyun­

lar oynamadan gelirdi.
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G ünbatım mdan sonra M egan, Robert ve  ben tepeden  

aşağı koşardık. A m a hep taş m erdivenlerde kalırdık çünkü  

biz koşarken annem  bağırırdı. B iz  uzaklaşırken Merdiven­
lerde kalın diye aşağıya seslenirdi. Sanki kendim iz o kadarını 

düşünem eyecekm işiz gibi. A m a haklıydı da. Eğer o olm a­

saydı, ben caddenin ortasından koşardım. K ollarımı iki yana 

açar, gözlerim i kapardım. Bir daha asla bırakm ayacağım  bir 

yere var gücüm le koşardım.

Robert, M egan ve ben koşarken, ayaklarımız yerden k e­

silecek  kadar hızlanırdı. Yolun uzağındaki otların içine yu- 

varlanırdık. Bu, birlikte bir şeyler yaptığım ız ender zamanlar­

dan biriydi.

Babam  güzel bir gün batınım ın, seyirciyi eğilerek  se­

lam layan gün olduğunu söylerdi. Tepenin en dibinde, baba­

m ın alkışladığını duyardık.

Brenda, diğer çocukların aksine babamdan korkm u­

yordu. H em en arkasına geçiyor ve resim le ilgili sorular so ­

ruyordu. “En sondaki beyazı neden koydunuz? N eden ç izg i­

lerin dışına taşıyorsunuz? Şu ağacın neden yerini değiştirdi­

niz? Bunu yapabilir m isiniz? O kadar uzun zam an orada ka­

lıp hiçbir şey çizm eden nasıl durabiliyorsunuz? Kulağınızda  

kırm ızı boya olduğunu b iliyor m usunuz?” Babam  soruları 

birkaç dakika cevaplardı ve sonra, “Sana sırlarımı verm eyi 

bıraksam iyi olur, Brenda. Yoksa yakın zamanda bana rakip 

olursun,” derdi. Babam ın ne dem ek isted iğin i anlam azdı,
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ama hep kahkaha atar ve  giderdi. Dün bana babamın havalı 

biri olduğunu söyledi. Daha ön^g hiç ama hiç kim se böyle  

bir şey  söylem em işti. Sonra da, “A m a annen beni korkutu­

yor,” dedi. N eden olduğunu sorduğumda, sadece om uz silkti. 

N edenin i söy lem ezse onunla arkadaşlık etm eyeceğim i söy ­

ledim . Tam dönüp gidecektim  ki, Brenda kolumdan yakala­

dı. “Bilirsin işte, bazen ürkütücü davranıyor. Ya çok konuşu­

yor ya da tamamen susuyor. G özleri açık uyuyor gibi. A m a  

iy i biri. G erçekten.” K olum u çektim  ve  uzaklaştım. Bunun  

adil olm adığını, sadece soruma cevap verdiğini söyledi bağı­

rarak, ama ben geri dönm edim . İstediği kadar konuşabilirdi. 

Babası Frankenstein g ib i yürüyordu ve  çok  nadir konuşu­

yordu. A nnesi ise  hiç gülüm sem iyordu. Onunla bir daha asla  

konuşm ayacaktım . A m a bugün bana onunla m isket oyna­

m am  için  yolun ortasında yalvardı ve  bir poşet m isket verdi. 

Çoğunu geri kazandı, ama caddenin ortasında oyun oynamak  

ilginçti. Annem dışarıda, göletin  yanında ya da oralarda bir 

yerlerdeydi. Yoksa sinir krizi geçirirdi.

B en  v e  Robert küçükken, M egan çok daha küçükken, 

annem ve  babam bizi oturttular ve ateist kelim esinin  anlamı­

nı anlattılar.

Babam  şövalesin i çıkardı ve  büyük bir beyaz kâğıt tut­

turdu. Gri pastel kalem le altı tane yuvarlak su damlası çizdi. 

A nnem  anlatmaya başladı. “Am ipler,” dedi. “Okyanuslarda 

yaşıyorlardı. B ilyonlarca tek hücreli canlı öy lece sürükleni­
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yorlardı. Sonra, milyonlarca y ıl içinde değişm eye, gelişm e­

ye  ve çevreye uyum  sağlam aya başladılar.” Babam  amipten  

çıkan ince kıllar çizm eye başladı.

“Çok hücreli oldular. Balığa, yüzergezerlere, sürüngen­

lere, kuşlara, m em elilere ve dinozorlara dönüştüler.” Babam  

hızla çizdi. Su damlalarının bacakları, kuyrukları ve uzun bo­

yunları çıkm aya başladı. Bir tanesi sıçana, bir tanesi timsaha 

benziyordu.
“Sonra bir felaket oldu ve  canlıların çoğu  öldü ,” dedi 

annem n eşeyle. Sonra işaret verdiğinde babam kâğıdı tepe­

sinden tutup yırttı, buruşturdu ve odanın diğer köşesine fır­

lattı.

“B azı hayvanlar hayatta kaldılar. D inozorlar yok  oldu, 

ama sürüngenler ve m em eliler kaldılar. En yaygın yaşayan  

canlılar m em eliler oldular çünkü en güçlü  olan hayatta kala­

biliyordu.”

Babam deli gibi çiziyordu. Maymunlar. M aym un adam­

lar. Bütün gizli kısım ları ortada insanlar.

“Â dem  yok ,” dedi annem. “Havva yok. Topraktan insan 

yaratma yok. Tanrı yok. Evrim  bu. Söyley in  bakalım. E v­

rim. İki hece. Lütfen söy ley in .”

“Ev-rim ,” diye tekrar ettik Robbert ile ben. M egan belki 

de iki yaşlarındaydı, parmağını daha sıkı em m eye başladı.

Bir an şövalen in  yanında durdu ve  “Büyük bir karşıt 

görüş var,” dedi babam. “B izim  hangi tarafta durduğumuzu 

size gösterm ek istiyoruz sadece.”

“B iz Tanrı’ya inanmıyoruz,” dedi annem sanki anlam ı­
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şız  gib i. Tanrı’y ı okulda duym uştum . M üdür gib i bir şeydi.

A nnem  kanepenin önünde duran alçak m asaya oturdu. 

Y üzü b ize  dönüktü. “B iz ler  ateistiz. Şu anda çok  fazla ateist 

insan yok , am a şim dilik. B ir gün herkes ateist olacak. Ş im di­

lik  sadece birkaç k işi var am a bunun bir önem i yok. Popüler  

olm asa da, b izler ateist olab ilir iz .”

“O kulum da ateist olan çocuklar var m ı?” d iye sorm uş­

tum. O sıralarda dokuz yaşlarında olm alıydım .

A nnem  yüzünü buruşturdu v e  düşündü. “M uhtem elen  

yoktur,” d iye karara vardı. “A m a olabilir de. B e lk i de sakla- 

nıyorlardır. Kabul etm ekten korkuyor olabilirler.”

“K im den korkuyorlar?” d iye sordu Robert. “Tanrı’dan 

m ı?”

“Bak, oğ lu m ,” dedi babam. “Eğer Tanrı’ya  inanm ıyor­

larsa, ondan korkmazlar.”

B en  bundan em in  değild im .

“H ım ,” dedi Robert. “O zaman amipler nereden geldiler?” 

Ürperdim . B ö y le  bir sorunun hayatının  bir saatini daha 

alacağını öğrenem em işti.

“İyi soru,” dedi annem  v e  ayağa kalktı. Babam ı şöv a le ­

nin yanm a gönderdi v e  b oyay ı kendi e lin e  aldı. Ç ıplak in­

sanların v e  kalın kaşlı m aym unların olduğu  kâğıdı yırtıp ba­

bam a verdi. O m uzlarını salladı, kollarını esnetti v e  beyaz kâ­

ğıd ın  ortasına kocam an bir siyah  top çizd i.

“Yeni bir teori var, büyük patlam a teorisi. Evrenin orta­

sındaki bütün m addelerin etra fı... A h. Evren ne dem ektir b i­

liyor m usun, Robert?”
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“H ayır.”

“Ya güneş sistem i? O nedir b iliyor m usun?”

B aşım  iki yana salladı.

“Tamam, o zam an bazı tem el şeylerle  b aşlayalım .” E v­

renin m erkezini ç izd iğ i kâğıdı yırttı ve  yere attı. “G üneşle, 

gezegen ler le  v e  onların aylarıyla b aşlayalım .” M erkeze gü­

neşi çizdi ve gezegenlere başladı. A m a hepsini yapmadan dur­

du, geri çekildi v e  resm ine baktı. “Boyalarla yapsam  daha iyi 

o lacak .” O daya bakındı v e  babam ın pastel boya  kutusunu  

buldu. G üneşten itibaren üçüncü olan g ezegen i açık  m aviye  

boyadı -D ü n y a  olduğunu b iliyord u m - sonra m aviy i yerine  

koydu ve zümrüt y eşilin i aldı. A nnem  kıtaları boyam aya b aş­

layınca, babam  araya girdi.

“L iz, eğer büyük patlam ayı ç izm ek  istiyorsan, detayları 

atlayabilirsin.”

A nnem  bir süre düşündü. “Tam am .” D iğer gezegenleri 

y e ş il boyayla  ç iz ip  bitirdi. “Tam olarak doğu görünm üyor, 

a m a ... Şim di, Robert, yörünge nedir b iliyor m usun?”

“E vet,” dedim  Robert cevap verm eden önce. B enim  ce ­

vap verdiğim i fark etm em iş gibiydi. A ylan çizm ekle çok  m eş­

guldü. “Tamam. İşte her şey  hareket ediyor, hiçbir şey  yerin­

de durm uyor.. . ”

B iz  duruyoruz, d iye düşündüm.

A nnem  güneş sistem ini, galaksiy i, evreni ve en sonun­

da büyük patlam ayı açıklarken, b iz  kanepede duruyorduk. 

B ütün g ece  sürecekm iş g ib i görünüyordu. Yerde bir y ığ ın  

kâğıt vardı. H iç tereddüt etm eden üzerlerine basıyordu kâ-
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ğıtların . K ırışık  kâğ ıtla r bana  hâlâ  b ü yük  patlam ayı ha tırla ­

tırlar.
m-

Life derg isin in  geçen  seneki ağustos sayısı kadar h içb ir 

şey annem i bu  hayatta  m em nun etm em işti. Ö n kapak ta  b ir 

d inozor vardı. E vrim e on beş sayfa ye r verilm işti. H er b iri­

m ize b ir dergi alm ıştı. B ir ay boyunca, akşam  yem eklerinde 

onu tartışm ıştık . Şu anda, sehpam ızın  üzerindeydi. O m aka­

leyi kendi yazdı sanırdınız.

R esim  sehpası ve  b eyaz  k âğ ıtla  y ak laşılan  b ir başka  

konu  ise seksti. K onuşm a esnasında resim ler çiziliyordu. D e­

taylı resim lerd i ve  özellik le kasık  tüy leri k ısm ında  babam ın  

aşırıya  g ittiğini düşünüyordum ; o kad ar fazla o lm ası im kân­

sızdı. A dam daki toplar, köpek tek iler g ib i sarkıyordu. E rkek  

kardeşim ink iler g ibi değildiler. G ördüğüm  kadarıy la, baba- 

m m kile r g ibi de değillerdi. B ü tün  o k ılla rın  a rasından göre­

b ilm em iz için, babam ın o kadar aşağıya çizdiğini tahm in edi­

yordum .

B ebek lerin  nasıl yap ıld ığ ı k ısm ından  sonra u y u şm u ş­

tum . B üyük  patlam adan  b ir yıl sonra o lduğunu  tahm in  ed i­

yorum , dem ek k i on  yaşındaydım . E rkek  kardeşim  yan ım da 

o tu rurken  annem in seksi açık lam ası, babam ın  e lindeki b o ­

y a  m alasın ı çizdiğ i pen ise  doğrultm ası, bu  tü r şeylere a lış­
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k ın  olan b iri için  b ile çok  fazlaydı.

B u  dersin  sonunda, ikisi de aşk ın  en kadar önem li o ldu­

ğunu açıkladılar. Sevgi o lm adan yap ılan  seksin  sadece şeh­

ve t o lduğunu  söylediler. Ş ehvetin  ne  o lduğunu  sorm adım , 

u tanc ım dan  yerin  d ib ine g irm iştim . B aşka  açık lam alar y a ­

p ılm asın ı ve başka  re s im le r ç iz ilm esin i is tem iyordum . B u 

kelim eye sözlük ten  de bakm am ıştım  am a ş im dilerde an la ­

m ını kavram aya başlıyordum .

K endilerini harika  öğretm enler olarak  hayal ediyorlardı. 

A çık lık ları, cesaretleri ve gerçekleri açık lam a yetenekleriy le  

gurur duyuyorlardı. A m a işe çok  erken  başlam ışlard ı. Seks 

hakkında içten bir konuşm a şu anda benim  ilgim i çekebilirdi. 

A nnem  ve babam  kendi kendilerin i çökertm işlerd i. O koca 

galaksiler gibi, sıcak hava ve gaz b ir anda yanıp yok  olm uştu.

A sfalt kam yonu  geliyordu. Yolun aşağısından sesini du­

yabiliyorduk. G österi için  çim enliğ im izde toplandık. B ağdaş 

ku rduk  ve sıcak  ç im lerin  üzerine  yayıldık. R usty  ve B renda 

da dışarı çıkıp kendi çim enlik lerine oturdular. B renda dün de 

giy indiğ i basit tişö rtü  g iy inm işti. M uhtem elen  ko t şortu  da 

dün giyindiğiydi. Tam  olarak em in  olam ıyordum , çünkü şort­

ların ın  hepsi pan to lon larından  kesilerek  yapılm ıştı ve hepsi­

n in  ucundan  y ıp ranm ış ip ler sark ıyordu. T ıpkı b ir  köpeğ in  

ağzından saçılan  tükürük ler gibiydi. R u sty ’n in  k ız ıl saçları­

na  sabah güneşi vurm uştu  ve saçları k ıv ırcık  b ir güneş gibi 

parlıyordu. Saçlarının kesilm esi gerekiyordu, am a ben  alnına
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düşen buklelerinden çok hoşlanıyordum. Brenda bize bağı­
rarak selam verdi. Rusty ise sadece başını salladı. Hepimiz 
kendi tarafımızda kaldık. Kamyo» yavaşça hareket ediyordu. 
Etrafa akşam karanlığının üzerine çöken gece kadar siyah bir 
katran saçıyordu. Kamyon şoförü bize el salladı; adamın ka­
in ve tombul bir eli vardı. Geçit törenindekiler gibi memnu­
niyetle gülümsüyordu.

Annem de dışarı çıktı ve bizim  arkamızda durdu. Elleri 
kalçasmdaydı. “Yola asfalt döküyorlar,” dedi, sanki bilm edi­
ğimiz bir şey söylüyormuş gibi. Ama biz artık küçük değil­
dik ve onun bilgisinin de sınırlan vardı. Söylediklerinin kula­
ğa ne kadar aptalca geldiğini fark etmeliydi; bilmediğimiz 
hiçbir şey söylemiyordu.

A sfalt kam yonunun ardından başka bir kam yon daha 
geliyordu. Küçük çakıl taşları atıyordu sıcak ziftin üzerine. 
Taşlar önce sendeleyip zıplıyor, sonra da yerlerini bulup tıpkı 
dinozorlar gibi sonsuza dek oraya gömülüyorlardı. Bu sürü­
cü de bize el sallıyordu. Robert bir halatı çekiyormuş gibi 
yaptı. Şoför de kom a çalarak karşılık verdi. Robert el salladı 
ve bağırdı. Çakıl taşlarını döken kamyonun yoldan geçişini 
hep birlikte izledik. Yol öğlen güneşi altında parıldıyordu. 
Çakıl taşlarının kıvrımları ışıkları bir sürü yöne yayıyordu 
ve ortaya çok hoş bir manzara çıkıyordu.

En sonunda, büyük yol silindiri geldi. Çakılları asfaltın 
içine gömüyordu. Bütün ışıklarını kaybedene ve düzleşene 
kadar çakılların hem şekillerini hem de boyutlarını yok edi­
yordu. Yol yine sıradan bir yol haline geliyordu. Gözlerimi
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kapadım. Sıcak asfalt kokusu, şehirleri aklıma getiriyordu. 
Uzun binaları, meşgul insanları, otobüsleri, taksileri, kom a 
seslerini ve kaldırım ları düşünüyordum. Gözlerim i açtım. 
Brenda koltuk altını kaşıyordu.

Cadde soğuyana kadar kimse caddenin karşısına geçe­
meyecekti. Ama karşıya geçtiğimizde bile aramızda bir ay­
rım  vardı. Biz daha zengindik, onlar daha fakirdi. Bu şekilde 
yaşamaya nasıl katlanabildiklerini hiç anlayamayacaktım.

Daima durumu bizim  kadar iyi olmayan insanların ya­
nında yaşamıştık.

Arkamda duran annem iç çekti. Bir şey söyleyemediği 
için canı sıkılmıştı. Geri döndü ve ahıra gitti. İneği sağaca­
ğını biliyordum. Kelimelerinin kaybettiği devinime, elleri­
nin ihtiyacı vardı. Yarın kütüphaneye gidecek ve yolun asfalt­
lanmasıyla ilgili bize öğretebileceği bir şeyler bulacaktı.

Onun için üzülüyordum. Büyük bir olaymış gibi yolun 
asfaltlanmasını izlediğim için, kendime de üzülüyordum.

“Kişisel K ahram anım ”la ilgili denem emi yazarken, 
Amelia Earhart’ı seçmiştim. Çünkü hocalar onu seviyorlardı. 
Ama tam o sırada okulun sirenleri çaldı ve dalmış olmamız 
gereken derin düşüncelerden bizi sıyırdı. Üç kız çığlık attı­
lar. Bir tanesi tam arkamdaydı. Bu sirenin ne demek olduğu­
nu biliyordum; bu sağır edici sirenden gittiğim bütün okullar­
da vardı.

“Bir kasırga,” diye fısıldadı biri.
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“Hayır, bir bomba, aptal,” dedi diğeri.

“Kom ünistler,” d iye fikir bildirdi diğer bir çocuk.

“Komünistler, üzerim ize hidrojen bom bası atıyorlar!”

H erkesin dönüp bana bakmasını ve beni işaret etm esini 

bekliyordum , ama annem in bir şeyleri protesto etm ek için  

henüz okula gelm ed iğ in i hatırladım. B ir an için  b ile  o lsa, 

kendini iyi hissetm em esine sevindim. “Sessiz olun!” d iye ba­

ğırdı öğretm en ve sıraya girm em izi işaret etti. Arkamdaki kı­

zı şim dide hıçkırık tutmuştu. “B u gerçek olm alı,” dedi. K o­

münistlerin, bir bom bayı M ayv ille’ye atıp boşa harcamaya­

cak kadar aptal olmadıklarını düşünerek gözlerim i devirdim.

Koridora çıktık ve  tek sıra halinde ilk  kata indik. Bütün  

sınıflar orada toplanm ıştı ve  bodruma inm ek için  sıralanı­

yorlardı. Spor ödüllerinin olduğu cam  dolaba yaslandım. D ü­

zinelerce ödül ve plaket, M ayv ille’nin baskette, futbolda ya  

da güreşte aldığı dereceleri gösteriyordu. Onuncu, on birinci 

ve on ikinci sınıflarda bir futbol takımı oluşturmak için  y e ­

terince erkek olm adığını düşünürsek, gayet iy i işler başar­

mışlardı. Artı, bütün erkekler izcilik  toplantıları için  çalışır­

ken, spora da birilerini bulabilm eleri şaşırtıcıydı.

İtişm eden ve küçük adımlarla hepim iz bodruma indik. 

Kalorifer dairesinin ve koridorların rutubetli duvarlarına yas­

lanarak sıraya geçtik. Çöktük, başım ızı sakladık ve kolları­

m ızı çapraz hale getirdik. Koridorun uç kısm ında kız karde­

şim i ve sınıfını görebiliyordum. Küçük çocuklardan bazıları 

ağlıyordu ama M egan ağlam ıyordu. Erkek kardeşim i göre- 

m iyordum  ama o m uhtem elen ağlıyordu. B en  hiç korkma-
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m ıştım. D iğerleri gibi bu da bir talimdi. Ö yle o lsa daha iyi 

olurdu. Ü çüncü s ın ıf  futbolcu çocuklarla ve süslü  etek g i­

y inm iş hıçkıran kızlarla dolu bu kalorifer dairesinde ölm ek, 

çok  utanç verici olurdu. Burası ölm ek istediğim  yer değildi. 

N erede ölm ek istediğim i bilmiyordum , ama henüz oraya git­

m em iştim .

Siren durdu. Ö yle durdu ki, hepim iz sağır olduğum uzu  

sandık. Herkes nefesin i tuttu. Her iki yanım a yaslanan be­

denlerden, ciğerlerin genişlediğini hissedebiliyordum . U zun­

ca bir süre tepem ize düşen bombanın çığlığın ı bekledik, son­

ra herkes soluğunu bıraktı. “A h”, “Oh”, “B en dem iştim ” gibi 

şeyler mırıldanm aya başladı herkes. Yanımdaki kız, “Evet, 

ben de öyle düşünm üştüm ,” diyene kada, ben bir şey  sö y le ­

d iğim i bile fark etm em iştim . H afifçe güldü. Suyun yüzüne  

çıkan baloncukların sesine benzeyen  bir ses geldi. Etrafım­

daki tüm çocuklar gülüşüp birbirlerini dürtüklüyorlardı. G ü­

nün geri kalanında neler olacağını düşünüyorlardı. K om ik  

bir h isse kapılmıştım . Ç ok büyük bir şey atlatm ışız gibi, ya­

nımda hıçkırmakta olan kıza sarılmak istiyordum. A m a bu 

garip düşünce beni sarstı: Ben hiç kim seden hoşlanam azdım  

çünkü çekip gidecektim . Tabii bunun bir daha asla olm asına  

izin  verm eyeceğim  için, artık istediğim  kişiden hoşlanabilir- 

dim.

Öğretmenler b ize ayağa kalkm am ızı ve sıra halinde sı­

nıflara çıkm am ızı söyledi. Arkamdaki kıza gülüm sem ek için  

döndüm , ama başkasıyla konuşuyordu. K ız kardeşim e ba­

kındım , gitm işti. M erdivenlerden çıkarken erkek kardeşimi
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gördüm. G özleri kızarm ıştı, yüzünü görm eyeyim  diye hem en  

başın ı çevirdi. Tam bir m uhallebi çocuğuydu. S ın ıfa döndü­

ğüm üz zam an, öğretm en y e r le r in iz e  oturm am ızı v e  d en e­

m elerim izi b itirm em izi söy led i. On dakikam ız kalm ıştı. B eş  

dakikada bitirdim.

A nnem  ile  babam ın haberi olm adan, onların konuşm a­

larını dinlerdim . G ece geç  saatlerde, hep im izin  uyuduğunu  

zannettikleri sırada dikkatlice m erdivenlere çıkar v e  tahtala­

rın gıcırdam am asına dikkat ederek otururdum. B azen  birkaç 

k elim e duyardım , bazen  de bütün konuştukları gelirdi kula­

ğım a.

B u  gece  m erdivenlere çıktığım da, konuşm anın ortasına  

gelm işlerd i. B u  ev in  akustiği iy iyd i. Yerdeki çıplak tahtalar­

dan olabilirdi. Her şey i m ükem m el bir şekilde duyabiliyor­

dum.

“Tek söylediğim , b öyle bir şey  olm asın ı um m adığım dı,” 

dedi annem. Sesi yorgun geliyordu, sözcükleri çaba sarf ed e­

rek söy lü yor g ib iyd i. Öksürdü, sonra devam  etti. “E v çok  

hoş, hoştan da iyi. G erçekten sevdim . H epsin i sevm iştim . Ş e­

hirden ayrıld ığ ım ız zam an bunun o lm asın ı beklem iyordum  

dem ek istedim . Ö zled iğim den  değil. Karşı geldiklerini sö y ­

leyen ler b ile  doldurulm uş zih in leriy le v e  doldurulm uş g iy s i­

lerle çevriliyd i orada. A m a benim  m erak ettiğim , b iz  de son  

zam anlarda... şu anda tam  da onlar g ib i olm adık m ı? G üzel
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yerlerde yaşayacaktık, kendim izi toprağa verecektik. A nı ya ­

şayacaktık. O anda yaşayacaktık. Toprakla iç  içe. A m a bu o l­

m adı. İnek tam  bir ev c il hayvan gib i, sığırlarla yapacak bir 

şey im iz  y o k  zaten. D adı g ib iy iz . Tek yaptığ ım ız bu. E vlere  

dadılık  yapıyoruz. Başkalarının çocuklarına dadılık yapm ak  

gib i bir şey  bu, Stuart. Sen  en sonunda bir şeye sahip o lab i­

liyorsun. B en  de bir şeylerin  üzerinde etkim  olsun istiyorum . 

Eşyaları oradan oraya çekm ek  istem iyorum . B en  de eşya  a l­

m ak istiyorum . U zun  öm ürlü bitkiler ek eb ileceğ im  bir bahçe 

istiyorum . K asaba k on sey in e üye olm ak istiyorum .”

U zun bir se ss iz lik  oldu. Babam  konuşm adan ön ce dü­

şünm eyi severdi. En son  karar verdiği şey i söylerdi sonra ve  

son  karar olduklarını düşünürdü.

“Hayır,” dedi. “P lanladığım ız gibi değil. A m a benim  ö ğ ­

retm enliği bırakmam senin fikrindi. Eğer sen olm asaydın, re­

sim  çizerek  hayatım ı kazanab ileceğim i düşünm ezdim  bile. 

S evd iğim  bir şeyden  para kazanabileceğim  aklım a gelm ezdi. 

B ir ev im izin  ya  da süslü  bir arabam ızın olup olm am asının  

senin için  fark etm ediğini söyledin . B enim  m uhteşem  bir res­

sam  olduğum u söyledin . Ve ben sana inandım . İşte bu hale  

geldik. Geri dönem em . Artık m atem atik öğretem em . Ç ok şey  

değişti. Yaptığım  şey i seviyorum . N eler  yapabileceğim i bana 

sen gösterdin.” A nnem  araya girm eye çalıştı, ama babam  onu  

dinlem edi. “Popüler olanı çizm iyorum . Yaptığım  şeyleri sa­

tabilm em  bir m ucize. A m a ben manzara çizm eyi seviyorum . 

H erkes bu m od em  zırvalığm dan hoşlanm ıyor. Sıçratma sa­

natı onlarınki. U zun  süre devam  edem ez. B en  gördüğüm  şey i
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çiziyorum. Çizdiğim  yeri görmem lazım. Yalın, açık, şehir­

lerden ve dumandan uzak olmalı. Beni bundan alıkoymaz- 

sın, değil mi?”
Annem  iç çekti. “D em ek istediğim  bu değil. U zun ve  

derin bir nefes almaya ihtiyacım  var diyorum. Belki burası 

bu iş için uygun yerdir.”
Uzun bir sessizlik daha oldu. Babamın durması beni deli 

ediyordu. “Burası güzel, Liz. Am a eğer taşınmam, beni res­

sam olarak besleyecek yeni bir yer bulmam gerekirse, benim­

le geleceksin , değil mi? G elm eyeceğini söylemiyorsundur 

umarım.”

“Bu konu üzerinde konuşmak istediğimi söylüyorum sa­
dece.”

“Tamam. K onuşacağız ama şim di değil. Şu anda bura­
nın tadını çıkaralım. Bu konuyu konuşacağız. Söz veriyorum.”

Babam  uzun bir sessizlik ten  sonra tekrar konuşm aya 

başladı. “Buraya gel. Yanıma gel.”
Daha fazla konuşma olmadığına göre, annem söyleneni 

yapmıştı.

Politika dışında bir şey yüzünden tartıştıklarını ilk kez 

geçen yıl duymuştum. Babam, M egan’ı çizm ek için annemi 

ikna etm eye çalışıyordu. Çıplak hem de. M egan daha yeni 

yedi yaşm a girmişti. K ış güneşi renginde, sarı-beyaz saçları 
vardı. Gözleri açık maviydi. Bir ceylanınki gibi bacakları ve 

kalp şeklinde m inik poposu vardı. Zarif görünüyordu ve tüy
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gibiydi. Tam bir aktristti.
“Çok çekingen ,” dedi babam savunm asının bir bölü­

münde. “Çıplak poz vermek dışa dönmesine yardımcı ola­

caktır. Hayattan saklanıyor. Yeteneksiz olduğunu düşünüyor. 
Benim  gözlerimden, nasıl bir bedeni olduğunu görecek. Gü­

zel olduğunu v e . . .”
“Saçm alık,” dedi annem. “Bazen kendini böyle saçma­

lıklara ikna ediyorsun, Stuart. M egan T çizm ek istiyorsun  

çünkü tam yaşında. Kusursuz. Unut gitsin.”

“Am a anlam adığın.. .”

“Yeterince anladım. Başka bir şey  duymak istem iyo­

rum.”
Babam sustu. Beş dakika kadar sonra anneme McCarthy’ 

nin söylediği bir şey hakkında ne düşündüğünü sordu. Bu  

konunun annemin ruh halini değiştireceğini biliyordu. En 

azından başka birine sinir olacaktı. A teist bir aile olarak, M c 

Carthy’nin herkesi suçlaması bizi çok sinirlendiriyordu.
Orada olduğunu ve bizleri püskürtmek için planlar yap­

tığını düşünmek istemiyordum. Bir öcü gibiydi. Parmak uç­

larıma basarak yatağıma geri döndüm.

Annem le babam uykuya geçtikten çok sonra, yatağıma 

uzandım. Benim  vücudumun kusursuz zamanlarını ne zaman 

geride bıraktığını merak ediyordum. Göğüslerime dokundum  

ve düz oldukları zamanı hatırlamaya çalıştım. A ilem iz çıp­
laklığı pek önem sem ezdi. İçimizden birinin sarınmadan ban­

yodan çıkıp ödaya yürümesi çok da büyük bir olay değildi. 
Bazen kapı açıkken çişim izi yapardık ya da etrafta gezinip
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kıyafetlerimizi arardık. Hem babamın hem de erkek karde­
şimin penisinin neye benzediğini biliyordum. Vücutların de­
ğiştiğini biliyordum, tüy lendik ferini ve göğüslerin büyüdü­
ğünü de. Yine de bendeki sorunun ne olduğunu anlayama­
dım. Babam neden beni çizm ek istememişti bilemiyordum. 
Ben gayet istekle poz verebilirdim.

O geceden sonra vücudumu sardım. Bir daha asla evde 
çıplak gezmedim. Vücudumdan utanıyordum. Hiçbir zaman 

tam olarak iyileşm eyecek bir yaram olduğunu hayal ettim. 
Dikiş izleri geçmemişti.
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8 Haziran Salı günü, yani doğum günümde, okulda da 

kutlama vardı. Geçen sene aldığın sın ıf tişörtünü giyinmen  
gerekiyordu. Altına ise yeşil ya da beyaz renkte pantolon ya 

da etek giyinmeliydin. Eğer geçen sene burada değildiysen, 
Paskalya tatilinden hemen önce bir sınıf tişörtü sipariş etmen 

gerekiyordu. Bizim  için çok geçti ve bu çok kötüydü. Ölü 
çocuğun tişörtünün üst katta, tavan arasında olduğundan 

emindim. Bugün onun hakkında çok düşünmüştüm. Annem  

pastamı getirdiğinde ve herkes “İyi ki doğdun” diye bana şar­
kılar söylediğinde onu hayal ettim. Bu masada oturmuş ve 

mumlarını üflemişti. Gelecek doğum gününde ölmüş olacağı 
hiç aklına gelmemişti. N e dilek dilediğini merak ettim.

Tam mumları üflerken, ensemde bir ürperdi hissettim. 
Onu göreceğimden emin bir şekilde hızla döndüm. Ama eğer 

burada olsaydı bile, eşyalarıyla birlikte tavan arasında kilitli 
kalmış olmalıydı. Toparlanmıştı ve bir dilek gibi beni bekli-
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yordu.

“Lanet olsun ve kahretsin!” Brenda sürekli küfür ederdi; 

yaşam ını devam  ettirmek için  bir kalp atışı gibi buna ihtiyaç 

duyuyordu. Küfür etm ediği zam an kelim elerini şaşırıyordu. 

Küfür kelim eleri, Brenda için  sesli harf gibiydi. İngilizce k o­

nuşm anın gerçek birer parçalarıydı.

Okul bitti. Ön bahçede dün yapılan bir partiyle herkes 

için  yumurtalı ve ton balıklı sandviçler hazırlanmıştı. Okul 

grubu sahneye çıktı.

Eğer yaz okuluna gitm ezse, Brenda sınıfta kalacaktı. 

Ona derslerinde yardım cı olm ayı tek lif  etm iştim . Yapacak 

bir şeyim  olurdu. Gidip matematik kitabım getirmesini söy le­

dim.

Onun evine gitm ek istem iyordum. Perde kapıdan baktı­

ğımda, evleri loş ve  tozlu görünüyordu. Ayrıca, babası da içe ­

rideydi. Brenda’ya piknik m asasında çalışacağım ızı sö y le ­

dim. A m a masa parçalara ayrılmak üzereydi.

“Bütün matem atik denklem lerinin çözüm ü için bir for­

mül ya  da formüller vardır. İş, formülleri hatırlamakta.” Ü ç­

genin, dairenin ve karenin alanlarını bulmak için gereken for­

m ülleri yazdım . Sonra m atematik kitabındaki bazı problem ­

leri çözdüm , bunlar basit şeylerdi. Brenda bakmıyordu bile.

“O kadar da zor değil, Brenda. Bir dene bakalım .” B asit 

bir problem  yazdım .

“Siktir,” dedi.
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B enim  ailem de hiç kim se küfür etmezdi. Derin bir nefes  

aldım. O kelim eyi boğazım a kadar em dim  ve ağzım da çevir­

dim. Önce S harfini söy lem eye başladım , sonra durdum. Ta­

m am ını söy ley em ey ecek  kadar korkmuştum . B renda’nın  

koluna dokundum. Sanki ona vurmuşum gibi irkildi.

“Brenda, matem atik bir şifre gibidir, bir oyun gibi. Sa­

dece kuralları bilm en gerekir.”

“B en  de sen in ,” dedi. M atem atik kitabını yere attı ve  

evine gitti.

Siktir, d iye fısıldadım . Söylen işin i sevdim . Brenda’nın 

bana öğretecek çok  şeyi var diye düşündüm.

Piknik m asasının oturağında döndüm  ve  ayağa kalktım. 

Ç im enliğe doğru dönmüştüm. Kırm ızı saçların ve soluk b e­

yaz bir kolun hareket ettiğini gördüm. R usty’di. Bir m eşe  

ağacının  arkasına saklanm ıştı ama om uzları görünüyordu. 

Kolları kesilm iş tişörtlerinden birini giym iş olm alıydı. Sanki 

ağacın içini görebiliyorm uşum  gibi, onun gözlerini hayal et­

tim. B eyaz kirpikli, m avi gözlerini endişeyle kırpıştırıyor o l­

m alıydı. Vücudunun o ağacın arkasında nasıl gerildiğini ha­

yal ettim. K açm aya hazır bir geyik  gibiydi. B u şekilde iz len ­

m ek hoştu; sırıttığını hissedebiliyordum . Kendi vücudum u  

da hissedebiliyordum . K om ik bir histi. Bana sanki daha önce  

orada olduğunu bilm iyorm uşum  ya da ortalıkta çıplak gezi- 

yorm uşum  gibi geldi. Yavaşça uzaklaşm aya başladım. Cad­

d eyi geçene kadar geri dönüp bakmadım. Am a sonra, daha 

fazla dayanamayıp döndüm. M eşenin arkasında kaybolm a­

dan hem en önce R usty’nin bakışlarını yakaladım.
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*  *  *
m

Ertesi gün H elen bizim  mutfakta oturmuş, çalı fasu lye­

lerinin uçlarını kırıyordu. K ızıl-kahve saçlarını kaim bir örgü 

yapm ıştı. Pamuklu, ev  yapım ı, basit ve m avi bir elbise g iy in ­

m işti. O lduğundan çok  daha uzun görünüyordu, çünkü saç­

ları çok  gürdü ve om uzları bir platform kadar genişti. Elleri 

nasırlıydı ve tırnaklan kısacıktı. Takvimdeki kızların tam ter­

siydi ve erkeklerin çoğu  onu basit bulurdu. A m a ben g ö z le ­

rimi H elen ’den alam ıyordum . Ö zel bir yanı vardı. Şişm an  

olsa da, ben ona zarif derdim.

H elen anneme yardım ediyordu. A nnem in yardıma ihti­

yacı olduğundan d eğ il, dua etm ek dışındaki zamanlarında 

yapacak bir şeyler bulmak istediği için  bunu yapıyordu.

M urphy a ilesi baptistti. A nnesi ve babası ortalıkta o l­

m adığı zamanlar küfür etse de, Brenda’nın Tanrı’ya inandı­

ğını biliyordum. Helen, inancı bir adım daha öteye götürmüş­

tü. B izi kurtarmaya kararlıydı. Annem  H elen ’e ateist olduğu­

m uzu söylem iş olm alıydı çünkü son haftalarda, birlikte bir 

kalem in ucuyla yere delikler açm ış, tohum  atmış, sonra da 

toprağı düzeltm işlerdi. Çalışırken, annemin sürekli aynı ç i­

v iy e  vuran adamın çıkardığı sese benzeyen  sesini ve taşların 

üzerinden geçen  suyun sesi gibi mırıldanan H elen ’i duyabi­

liyorduk. Birkaç y ıl önce, annemin üzerine iddiaya girebilir­

dim. A m a bugün H elen ’in üzerine oynuyordum . A nnem in  

saldırıya geçm esi, H elen ’in inancını kuvvetlendiriyordu. B i­
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zim  evden sırtı daha dik ayrılıyordu ve çabaları onu daha din­

dar yapıyordu. B izim  kurtuluşumuz için küçük bir zafer daha 

kazandığından em in oluyordu. K om ik olan şu ki, H elen git­

tiği zaman, annem de o günü kazandığını sanıyordu. İnanç, 

hatta inançsızlık  b ile, yık ılm ası zor bir şeydi.

“Tamara, Robert ve M egan’ı bu pazar bizim le k iliseye  

götürm eyi çok isterim ,” dedi H elen. Bir tane fasulye kırdı ve  

m asanın üzerindeki bakır kabın içine koydu.

“Sanm ıyorum ,” dedi annem. O da kaba bir fasulye ko­

du.

H elen bir tane daha fasulye aldı ama bu sefer ağzına at­

tı. “Tanrı’ya inanm adığınızı b iliyorum , B ayan A nderson, 

ama çocuklarınız bütün seçenekleri görm eli. B öy lece  bir se ­

çenekleri olabilir. Onlara vaaz verm eyeceğim , sadece k ilise­

ye götüreceğim .” Bakışlarını annemin yüzünden almıyordu. 

İkisi de fasulye kırmayı bıraktılar.

Kömürleri kullanarak, H elen ’in ellerini ç izm eye çalışı­

yordum. Ç izdiğim  şeyler biçim siz, garip şeylere benzem işti. 

N eden  zahm ete girdiğim i bilem iyordum . A nnem e baktım. 

G özleri morarmıştı. O kadar yorgundu ki, iyi bir teze karşı 

koyamıyordu.

“Onlara vaaz vereceksin, Helen. Hep veriyorsun. B u se­

nin dininin bir parçası. Mecburi. Seni böyle büyüttüler. M uh­

tem elen vaaz verdiğinin farkına bile varmıyorsundur.” Bunları 

kibarca ama kesin  bir d ille söylem işti. H elen ’i seviyordu.

“B en  sadece Tanrı’nm  sunduklarını onlara gösteriyo­

rum, işte bu fasulyeler gibi.” H elen  bir avuç fasulye aldı ve
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havaya kaldırdı. Fasulyelere, annemin bütün şüphelerine açık 
bir cevaplarmış gibi davranıyordu. “Bunları bir dükkândan 
almış olmanız, onların Tanrı’dafpgelmediğini göstermez. Ta­
bii, bahçeniz m ahsul vermeye başladığında, emeklerinizin 
karşılığını aldığınızda, topraktan gelen yiyeceklerin mucize­
sini göreceksiniz.”

Annem yavaşça nefes aldı ve yine yavaşça bıraktı. Böy­
le bir yeteneği vardı; uzun bir nefes almanın ve sonrasında iç 
çekmenin sanatını oluşturmuştu. “Helen, her şey bir mucize­
dir. Ben bunu reddetmiyorum. Amiplerin okyanustan çıkması 
ve karada yaşaması bir mucizedir. M aymunların ilk insan­
lara dönüşmesi de bir mucizedir. Am a bu, her şeyi kontrol 
eden bir Tanrı olduğunu göstermez. Evrimin bilimsel kanıt­
ları var. İnandığın her şey bir kurgu kitabından geliyor. O k i­
tapta geçtiği söylenen olaylardan yıllar sonra bir grup fanatik 
tarafından yazılmış bir kitap. Kanıtı yok.”

“Size katılmıyorum,” dedi Helen. “Kanıtı tam burada, 
gün gibi aşikâr.” Fasulyeleri kaba geri koydu ve bana gülüm­
sedi. Sıcak ve samimi bir gülüştü. Ben de ona gülümsedim.

Helen anneme baktı. “Çok parlak çocuklarınız var, Ba­
yan Anderson. Onlara çok fazla şey öğrettiğiniz için böyle- 
ler. Siz ve Bay Anderson öğretmensiniz. Hayatta her şeyin 
bilinmesi gerektiğine inanıyor olmalısınız.”

Annem başıyla onayladı. Biraz endişeli görünüyordu, 
bir savaşı kaybetmiş gibiydi. Helen devam etti. “Benim söy­
lemek istediğim, çocuklarınızın da benim dinimle ilgili bir 
şeyler öğrenmesini istediğim. Bugün dünyada, din çok güçlü
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bir kuvvet. Eğer konu hakkında bir bilgileri olmazsa, bu on­
ların dezavantajı olur. Tabii yeni bir şey öğrenmek canlarını 
da yakmaz. Ne düşünmeleri gerektiğine kendileri karar ve­
rebilirler, değil mi? Siz bundan korkmuyorsunuz ya?”

Annem bana baktı. Sıkılmış ve ilgilenmiyormuş gibi gö­
rünmeye çalıştım.

“Tamam,” dedi annem. “Eğer isterlerse, seninle gelebi­
lirler. Ama vaaz yok. Sadece gözlem yapacaklar. Gitmek iste­
yeceklerinden şüpheliyim. Baskı yapmamalısın. Sadece tek­
lif et.”

“Teşekkürler,” dedi Helen. Bana baktı. Annem de bana 
baktı. “Benimle kiliseye gelmek ister misin?” diye sordu He­
len.

“Evet. Hoş bir kıyafet mi giymem gerek?”
“Evet, giyinsen iyi olur.”
“Tamam,” , dedim. Heyecanlanmıştım. Tanrı büyük bir 

gizemdi. Annem ve babam için Tanrı bir düzenbaz, bir sahte­
kâr, alt sınıflar için bir batıl inançtı. Tanrı sözcüğü kötü bir tat 
gibiydi. Ama bir süredir, Tann’nın ne olduğunu kendi gözle­
rimle görmek istiyordum. B ir şeyler kaçırıyor olabilirdim. 
Helen ruhumun karışık olduğunu söylemişti. Annemin ruh­
lara inanıp inanmadığını bile bilmiyordum. Bu konuda hiç 
konuşmazdı. Ama ben bu sözcüğü sevdim. Anlamı hoşuma 
gitti. H elen’in ruhum hakkında konuşması da hoşuma gitti. 
Sevdiği bir şeyden bahsediyormuş gibiydi. Ruhum ve Tanrı 
gerçek mi diye bakmak için kiliseye gitmek istiyordum. Ama 
eğer gerçekse, annemin kalbi kırılacaktı.
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*  *  *

Annem yeniden fasulyeleri k ırm aya  başladı. Yüzü sa­
kindi, ama fasulyeleri sert bir şekilde kırıyordu. Sürekli Tan- 
r ı’ya karşı savaşmıştı. Hayatımız boyunca bizi okul arkadaş­
larımızdan ayırmıştı ve şimdi teslim oluyordu. Çünkü Helen 
doğru tezi sunmuştu. Helen çok akıllıydı. Ya da Tanrı ona 
yardım ediyordu.

“Gidip Robert ve M egan’a da gelmek isterler mi diye 
sorayım,” dedi Helen ve ayağa kalktı.

“Em inim istemeyeceklerdir,” dedi annem fasulyelere. 
“Onlar sana Tamara kadar düşkün değil.” Konuşm anın baş­
ladığı zamanki kadar kibar bir dilde söylememişti. Annem 
kaybetmekten hoşlanmazdı.

Robert ve M egan da evet dediler.

A nnem  ineğin otlağı ile avluyu ayıran çite yaslanmış 
duruyordu. Evden uzaklara, benden uzaklara bakıyordu. İleri 
doğru yürüdüm ve bir direğe yaslandım.

Boğa bize bakıyordu.
“H elen’le kiliseye gitmemin bir sakıncası var m ı?”
“Bak,” dedi annem. “Buradan bakınca sığırlar tepede, 

benekli bulutlar gibi duruyorlar. Bulut şeklinde inekler. Ne 
aptalca. Çimleri yeşil bir gökyüzü yapıyorlar. Sanırım bu in­
sanların bir şeylere nasıl baktığına bağlı.” Kahkaha attı. Kes­
kin bir kahkahaydı. İçinden yükselen bir şeylerin küçük bir
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kaçışıydı. Nasıl hissettiğini anlayabiliyordum.
Uzandı ve saçımı okşadı. “Kiliseye git. Bir bak ve ken­

din gör. Ne düşüneceğine kendin karar ver.”
Demek istediği bu değildi. Benim inanmamamı, bu ko­

nuda sadece ona güvenmemi istiyordu. Hayatı onun gibi gör­
memi istiyordu. Ama belki de Tanrı’ya inanmak gözlük tak­
mak gibi bir şeydi. Belki ona bazılarının ihtiyacı vardı. 

T ann’mn neye benzediğini merak ediyordum.
O gece Tanrı’yı hayal ettim. Albert Einstein’a benziyor­

du.

Babamın anne ve babası bizimle konuşmuyorlardı, bize 
bir şey yazmıyorlardı. Onlarla hiç tanışmamıştım. Onlar din­
darlardı. Annemi, babamı Tanrı’dan uzaklaştırmakla suçlu­
yorlardı. Tabii matematik öğretmenliğinden de. Annemin bir 
şeytan olduğunu düşünüyorlardı. Babam  onlara bu şekilde 
konuşamayacaklarını söylemişti. Onlar da bir daha konuş­
madı ve her ikisine de sırtlarım döndüler. Evlenmeden önce 
annem in hamile kalması da bu durumun düzelmesine yar­
dımcı olmadı.

Babamın içinde hâlâ biraz inanç kaldığını düşünüyor­
dum. Çünkü bazen kafasının üzerinde biri cevap verecekmiş 
gibi, başını kaldırıp yukarı bakıyordu. Bunu annem yanında 
olduğunda hiç yapmıyordu. Eğer annem görürse, tavanda bir 
çatlak olduğunu ya da gökyüzünün ne kadar mavi olduğu­
nu söylüyordu. Bence babam inanmak istiyordu, ama annem
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onun için o kadar önemliydi ki, onu riske atmak istemiyordu.
Tanrı hakkında bir şeyler öğrenmemiz onu az da olsa 

mutlu ediyor mu diye merak ediyordum. Belki de eğer biz 
dini öğrenirsek, anne ve babasıyla konuşabileceğini düşünü­
yordu. Annemin söylediği her şeyi neden yaptığını hiç anla- 
yamıyordum. Belki de şehvet böyle bir şeydi.

Hepimiz Murphylerin kamyonetine doluştuk. Bay Murp- 
hy, Bayan Murphy ve Helen öne oturdu. Robert, Megan, 
Brenda, Rusty ve ben arka koltuğa oturduk. Birbirimize yas­
lanmıştık, bacaklarımız ve ayaklarımız peş peşe sıralanmıştı. 
Dev bir kırkayak gibi görünüyorduk.

Hepimiz tertemizdik. Brenda’nın saçı geriye taranmıştı, 
bu haliyle o kadar da karışık olduğu söylenmezdi. Rusty ce­
ket ve bol pantolon giyinmişti. Bunu kıyafetlerin içinde hiç 
de rahat görünmüyordu. Şortuyla daha çok hoşuma gittiğine 
karar verdim. Kulakları küçüktü ama çok da küçük değildi­
ler. Teni pembeleşmeye başlamıştı. Çok fazla çili vardı. Bana 
baktı, göz kırptı ve sonra pencereden dışarı baktı.

Helen çok hoş, çiçekli bir elbise giyinmişti. Bugüne ka­
dar üzerinde gördüğüm bütün elbiselerden daha çok modaya 
uygundu. Bayan Murphy, Brenda ve Helen beyaz eldiven tak­
mışlardı. Eldivenler olmadan kendimi çıplak gibi hissettim. 
Ellerimi kollarımın altına koydum ki kimse görmesin. Bay 
Murphy koyu mavi bir takım giyinmişti, ütülü ve temiz bir 
takımdı. Ama elleri lekeliydi ve ellerindeki çizgilerin arasına
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kömür dolmuş gibiydi. Bacağı tam olarak kınlamadığı için, 
arabaya binmekte zorlanmıştı. Ben bakmamaya çalıştım, 
ama Robert gözünü ayırmadan izledi. Arabayı sürmekte olan 
Bayan Murphy, açık yeşil bir elbise giyinmişti. Kafasında 
yeşil bir şapka vardı. Bir anne gibi görünüyordu ve buna çok 
şaşırmıştım. Çünkü hep garson olduğunu düşünmüştüm. He­
len’in anne olduğunu sanıyordum.

Arabadan inip kiliye doğru ilerlerken, Bay Murphy ka­
rısının elini tuttu. Bay Murphy aksıyor olmasaydı, kiliseye 
giden diğer anne babalar gibi görünüyorlardı. Katran kâğıdı 
kaplı bir evde yaşayan insanlar gibi görünmüyorlardı. Herkes 
güzel giyinmişti. Kadınlarda eldivenler, şapkalar, cüzdanlar 
ve parlak ayakkabılar vardı. Durup birbirlerine selam veri­
yorlardı. Bize doğru bakıyorlardı. Bizden bahsettiklerinden 
emindim. Hepsi birbirini tanıyordu. Konuşacak yeni bir şey­
ler çıkması hoşlarına gidiyordu. Onlara göre dinsizler, anne 
babaları olmadan kiliseye gelmişlerdi. Bu öğleden sonra, te­
lefonlar çok meşgul olacaktı.

Helen’in kilisesi, tuğladan yapılmış küçük bir Baptist 
kilisesiydi. Kasabanın ana caddesinin üzerinde ve hırdavat­
çının hemen yanındaydı. Kilisenin öyle çok bakılacak bir yanı 
yoktu. Life dergisinde gördüklerime benzemiyordu. Eğer 
özellikle orayı aramıyorsan, hiç gözüne çarpmazdı.

Üç tane merdiven çıktık ve ön odaya girdik. Asıl kilise­
ye giden kapılar açıktı. Helen elini omzuma koydu ve beni 
ileri doğru götürdü. Annesiyle babasının arkasından, boş bir 
sıraya geçtik. Hepimiz yan yana dizildik. Kilisede şimdiden
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birkaç düzine insan vardı, ama bu sırada hiç kimse yoktu. İn­
sanların her hafta aynı yere oturduklarım tahm in ettim. Bu 
Murphylerin sırasıydı. Robert, M egan ve benim sıkışabilece­
ğimiz kadar yer vardı. Helen koridor tarafına, benim  yanıma 
oturdu. Diğer yanımda Brenda vardı. Arada paket olmuştum.

Kilise, balmumu, toz ve sıcak kokuyordu. Renkli cam- 
lardaniçeri güneş giriyordu. Camlar büyük ya da şık değiller­
di ama yine de güzellerdi. Yanıyorlardı. Güneşin açısı yü­
zünden muhteşem renklere bürünmüşlerdi. Turuncular, kır­
mızılar, sarılar ve atim rengi karışmıştı. Bu cam lar kemerle­
rinin hem en altında, üzerlerinde sem boller bulunan küçük 
dikdörtgenlerdi. Sembol olarak altın sarısı bir yıldız, altın sa­
rısı bir haç, beyaz bir zam bak ve altın sarısı kocam an bir 
şamdan vardı. Babamın bu yüksek tavanlı, geniş alanlı yeri 
seveceğini düşünmüştüm . İnsanın içini ağaçların arasında 
açık bir alaıi bulmak gibi bir his kaplıyordu. Güvenli ve özel 
görünüyordu. Benim kendisini bulmamı bekliyordu.

Orgun başındaki kadın çalmaya başlayınca kalbim hızla 
attı. İşte buydu. Geri dönüşü yoktu. Tann’mn, kilisesinde bir 
ateist olduğunu anlayacağından korktum. Yiyecek çalan zen­
gin bir insan ya da beyaz gibi davranan bir zenci gibiydim. Or­
taya çıkacaktım. Peki, sonra ne olacaktı? Tanrı’ya tam anla­
mıyla ateist olmadığımı hatırlattım. Çevremin bir ürünüydüm.

Kilisede çok fazla dekorasyon yoktu. Baptistlerin tarzı 
mı buydu yoksa kilise mi fakirdi bilemiyordum. Oturma yer­
leri koyu renkli, parlak ahşaptan yapılmıştı. Saten gibi pü­
rüzsüzdü. Platformun önünde bir kürsü vardı. Söl tarafında
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iki tane portatif sandalye duruyordu. Bir de sıradan bir piya­
no gibi duran, açık renkli bir org vardı. Ama müzik titreşiyor­
du ve ben bunu tenimde hissedebiliyordum. Sahnenin arka­
sındaki duvarda, sade bir tahta haç vardı. İsa’nın o haçın üze­
rinde asılı olması gerektiğini düşündüm. Başı önüne düşmüş, 
kafasına dikenlerden yapılan bir taç takılmış olmalıydı. Bir 
resim de böyle gördüğüm ü hatırlıyordum. Bildiğim çok az 
şeyin de yanlış olm asından korktum . Hepsi bu olmalıydı. 
Brenda bana bir şey söyleyince sıçradım. Cevap vermedim. 
Kuralları bilmiyordum. O kurtarılmış olduğu için kuralları 
çiğneyebilirdi belki, ama ben dikkatli olmalıydım. Tanrı’nm 
ne kadar güçlü olduğunu tam olarak bilemiyordum. A ma şu­
nu biliyordum ki, eğer Tanrı birine kızacaksa, bunun için en 
uygunsuz yer kilise olurdu.

Birden yine dışarı çıkm ak istedim, orada inanm am ak 
güvenliydi.

Orgu çalan kadın durdu. Kilisenin arkasındaki kapıdan 
iki adam çıktı. İkisi de normal kıyafetlerinin üzerine, kestane 
rengi önlükler giyinmişlerdi. Adamlardan birinin boğazında 
şu beyaz şeyden vardı. Tahta sandalyelerden birine oturdu. 
Diğer adam kürsünün arkasına geçti ve bir şey söyledi. Ama 
ben ne dediğini kaçırdım. Herkes ayağa kalktı, ben de onları 
izledim. Kardeşlerime baktım. Onlar da ayağa kalktılar. Göz­
leri kocaman açılmıştı. Bense neredeyse gözlerimi kırpamı- 
yordum. Kadın tekrar org çalmaya başladı ve herkes şarkı söy­
ledi. Robert bana baktı ve gözleriyle soru sordu. Omuz silk­
meye bile korkuyordum. Önümde duran sıranın arkasında bir
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göz vardı. H elen gözün içindeki kitabı bana verdi. Notaların  

ve sözlerin yazılı olduğu bir sayfayı işaret etti. Ben nerede o l­

duklarını bulana kadar, şarkı b ittik

Kürsünün arkasındaki adam, “Şimdi ‘Onun G üzel A d ı’- 

nı söy leyeceğ iz . Sayfa 64 ,” dedi. Sayfaları h ızla çevirdim  ve  

doğru yeri buldum  ama sadece ağzım ı oynattım; b ilm ediğim  

bir şarkıyı söy leyecek  kadar cesaretim  yoktu. Sesler k iliseyi 

doldurdu. Sanki bütün seslerin ayrı bir yeri vardı ve birleşin- 

ce m uhteşem  bir şey ortaya çıkıyordu. Aynı anda hem üzül­

m üş hem  sevinm iştim .

Sonra, kürsünün arkasındaki adam kısa bir dua okudu 

ve oturdu. B iz de onu izledik. Otururken de şarkı söyledik. İsa’­

ya itaat etm ekle ilgiliydi. Şarkı söyleyeceğim iz zaman ayakta 

durmamız gerektiğini sanm ıştım  ama sanırım gerek yokm uş. 

Hangi şarkılarda neden ayakta durmamız gerektiğini ve han­

gisinde ne yapm am ız gerektiğini öğrenm enin ne kadar vakit 

alacağını düşündüm. B elk i de matematikteki gibi bir formülü 

vardı. B elk i de Tanrı’y la  ilg ili tüm şarkılarda ayağa kalkıyor­

duk, İsa ile ilgili olanlarda oturuyorduk. Kütüphanede, bütün 

bunları anlatan bir kitap var m ı diye merak ediyordum. Tüm  

bunları düşünürken, aklım a başka şeyler geldi. K ız kardeşi­

m in sesin i duyduğum u sandım. Dönüp baktım. Şarkı söy lü ­

yordu. İnanamıyordum.

Şarkıdan sonra, kürsünün arkasındaki adam bugünkü  

dualarımızda adını anmak isted iğim iz ö zel biri var m ı diye  

sordu. İkinci sırada oturan uzun boylu, kambur om uzlu bir 

adam ayağa kalktı. M ontana’ya taşınan oğlu  ve gelini ile ilg i­
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li bir hikâye anlattı. Yeni kasabalarında iy i insanlarla, iy i bir 

baptist toplulukla karşılaşmaları için  onlara da dua ed eceğ i­

m izi umduğunu söyledi. Tanrı’y ı rahatsız etm ek için  çok  kü­

çük bir şey  olduğunu düşündüm. K im senin tepem ize hidro­

jen  bom bası atmamasını istem em iz gerekm iyor m uydu? Ya 

da dünya barışını? A m a ne de o lsa, bu onların T ann’sıydı. 

B en şu anda ondan kesinlik le bir şey  isteyem ezdim .

Şim di de, açık pem be şapkalı bir kadın kalkmıştı. A n­

nesinin  hastanede yattığını ve çok  hasta olduğunu söyledi. 

İy ileşm esi için  dua etm em izi istedi. Kürsünün arkasındaki 

adam bunları yazdı, sonra başka biri var m ı diye sordu. Kork­

tuğum  oldu, H elen ayağa kalktı.

“B izim  yeni kom şularım ız var, A nderson ailesi. Kendi 

inançları yok. Ya İsa’yı bilmiyorlar ya da onu kalplerine al­

mak istemiyorlar. İsa’yı bulmaları ve  kurtarılmaları için  dua 

etm em izi istiyorum .”

“Evet, edebiliriz,” dedi adam. Bunları da yazdı. “Başka  

biri var m ı?”

H iç kim se konuşm adı.

“Pekâlâ, Y üce İsam ıza dua edelim . Ö nce B ay H enry’- 

nin oğlu  ve g e lin i.. .”

Herkes başını eğdi. Yüzüm  yanıyordu; o kadar sıcaktı 

ki bayılacağım ı hissettim . H elen’i öldürmek istiyordum, ama 

aynı zam anda bu duanın işe  yaram asını umut ediyordum. 

Tanrı’ya  bunun iç in  geld iğ im i söyled im . Kurtarılmak isti­

yordum. H elen eğer kurtarılmazsam, sonsuza kadar cehen­

nem de yanacağım ı söylem işti. Kürsünün arkasındaki adam
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yüksek  sesle dua ediyordu. “K asabam ıza yen i gelen  A nder- 

sonlarm  da İsa ’nın  aşkın ı tan ım aları ve  selam ete u laşm aları 

için  dua ediyoruz,” dedi. O and f; k irişle rin  arasından T anrı’ 

m n  ç ık acağ ın a  ken d im i hazırlad ım . P a rlak  ve n u rlu  yüzü  

olan, b ilge  ve yaşlı b ir  adam  gibi olm alıydı. B ana beni sevdi­

ğini söyleyecekti. K urtarıld ığ ım ı söyleyecekti. A m a tek  duy­

duğum  kestane rengi önlük  giyinm iş adam ın sesiydi. D ua b it­

tiği zam an, bende h içb ir değ işik lik  olm am ıştı. Tabii o kadar 

gerg in lik ten  sonra ko lla rım  ve ayak larım  ağrıyordu.

A yağa ka lk tık  ve  “Tanrı A m erik a ’yı K orusun” şark ısın ı 

söyledik. Şarkıyı bilsem  de, sadece ağzım ı oynattım . K ız kar­

deşim in  ve erkek  kardeşim in  söyledik lerin i gayet net duya­

b iliyordum . E ğer on lar k u rtan ld ıla rsa  ve  b en  ku rtan lm ad ıy - 

sam , onları ö ldürürdüm . H e len ’e ilk  evet d iyen  bendim . O n­

lar sadece peşim e takılm ışlard ı. B abayı, oğlu  ve kutsal ruhu 

öven  b ir şarkı daha söyledik. R uhlara inanm adıkların ı, sade­

ce cennete  ve  cehennem e inandık ların ı sanıyordum . A m a bu 

ruh  kutsald ı. D em ek k i istisnaları vardı.

K ürsünün arkasındaki adam , o turan  adam ı tanıttı. Papaz 

oydu. P ap az  ayağa  ka lk tı. D iğer adam  oturdu . Papaz  k ısa  

boy lu  ve şişm andı. Ş işk in  dudakları vardı. Y anakları o kadar 

yukarıdayd ı ki, gözleri küçücük  kalm ıştı. Sanki b ir tepeye 

koşarak  çıkm ış gibi, tıs layarak  konuşuyordu.

Papaz b ize  kend iy le  ilgili b ir h ikâye anlattı. G enç o ldu ­

ğu ve İsa ’y ı bulduğu  zam andan  bahsetti. H erkesin  b irbirini 

sevdiği, b irb irine  yard ım  ettiği m utlu  b ir  aile ile ilgili uzun 

b ir  hikâyeydi. Sonra b ir gün, yo lun  aşağ ısında yaşayan ve o
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kadar da  şanslı o lm ayan b ir aile o lduğunu  fark etm işti. Evin  

babası işini kaybetm işti ve çocukları ölm üştü. Papazın  anne­

si, o aile için  b ir şey ler p işire rek  on lara  yard ım cı o lm uştu. 

B abası ise ev lerin i boyam alarına  yard ım  etm işti. D iğer evin 

annesi, b ir gün  elinde k ır ç içek leriy le  gelm iş ve ağ lam aya  

başlam ıştı. Papazın annesi, ağlayan kadını kiliseye götürm üş­

tü. O nlar kiliseye g iderken, o sırada on  dört yaşında  olan p a ­

paz da peşlerine  tak ılm ıştı. K ilisede dua e tm işlerdi. A nnesi 

oğluna bü tün  kalbiyle güçlü  b ir dua e tm esini söylem iş ve p a ­

paz dua etm işti. O anda İsa gelm işti. İsa  ona hayatın ı T anrı’ 

ya  adam asını söylem işti. Ç ocuk söyleneni yapm ış olm alıydı. 

Şu anda bize vaaz verdiğine göre, yapm ıştı işte. A ilenin duru­

m unun birkaç y ıl sonra düzeld iğ in i söyledi. B aba b ir iş b u l­

m uştu. A nne acısıy la yaşam ayı öğrenm iş, İsa ’yı yeniden  sev­

m işti. G üçlü  b ir dua ed ileb ileceğ in i de öğrenm iştim . Z a y ıf 

b ir dua da o lab ilir dem ek m iydi bu?

“ Senin İçin B ir Şey” isim li b ir şarkı daha söyledik. H âlâ 

oturuyorduk. B ütün bu  şarkıların  söyleneceğin i bilm iyorum , 

am a hoşum a gitm işti. Şarkı bitince, sözlerini herkesin  bildiği 

b ir dua okudular. Sonra herkes b irdenb ire  ayağa kalktı, ko ri­

dora  ç ıkm aya  başladılar. O rg çalan  kad ın  y ine başladı. B ir 

ipucunu kaçırm ıştım .

K iliseden ç ıkar ç ıkm az içeriyi özledim . G eri g itm ek is­

tiyordum . E ğer orada b ir  dakika daha o tursaydım , T a n n ’m n 

ben i bu lab ileceğ in i düşünüp duruyordum . D ua eden bu  in ­

sanlarla  ve şark ılarla  m eşguldü. A m a eğer k a lsay d ım ...

Eve dönerken  R u sty ’n in  yanm a oturdum . O kadar ya-
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pişik oturmuştuk ki, her nefes alışında göğsünün hareketini 
hissedebiliyordum. Arka koltuğa otururken oldukça sıcak- 
lamıştım. İçeriden gelen bir sıcaklıktı bu. Çok hoş bir histi. 
Rusty bana çekingen bir halde gülümsedi, sırıtmadan ede­
medim. Birbirimizle hiç konuşmamıştık ama tıpkı annemin 
gök gürültüsünden bahsetmesi gibi, Rusty’nin ne demek is­
tediğini gayet iyi biliyordum.

Biz eve döndüğümüzde, babam kanepe resimlerden bi­
rine başlamak üzereydi. Şövalesini oturma odasının ortasına 
yerleştirmişti ve tahtanın tepesine taktığı uzunca lambayı yak­
mıştı. Üvez ağacının dalma konmuş bir güvercin çizecekti. 
Yabani iğdeler, bir hanımefendinin perdesinin rengine uya­
caktı. “Ee?” dedi babam. “Nasıl gitti?” Sesi gerçekten merak 
ediyormuş biri geliyordu. Başını kaldırıp durdu. Bekliyordu.

“İyi,” dedim. Robert ve Megan da aynı şeyi söylediler.
“Annem nerede?” diye sordu Megan.
“Sanırım biraz kestiriyor,” dedi babam.
Megan anneme bakmak için çıktı. Tanrı’yı bugün bula­

madığım için mutlu olduğunu görmek istemiyordum. Dışarı 
çıkıp verandada oturdum. Brenda ve Rusty’e bakmıyordum. 
Hiç kimse dışarı çıkmadı. Bütün aile içeride kaldı.

Ertesi gün karşıdaki evde kimse yoktu. Yolun kenarına 
doğru, hendeğin yanındaki çimenliğe oturdum. Çocukken 
oynadığım bir oyunu oynamaya başladım. Çubukları çapraz
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açıyla yerleştiriyor, küçük bir kamp ateşi yapıyordum. Tek 
başıma ormanda kaybolduğumu hayal ediyordum. Tavşan­
ları öldürerek ve çilek yiyerek hayatta kalıyordum. Elime bir 
çubuk alıp avuçlarımın arasında çevirdim. Çubuğun ısındı­
ğını hissettim, kıvılcımlar çıktığını hayal ediyordum.

Birden annem bana bağırdı. O kadar keskin ve korkmuş 
bir tonda bağırıyordu ki, hemen ayağa fırladım. Evin yandı­
ğını düşünerek dönüp o yöne baktım. Üç metre ilerimde, tam 
solumda boğa duruyordu. Kırmızıya dönmüş gözleriyle bana 
bakıyor, hırıldıyor ve ayağıyla yeri eşeliyordu. Eve doğru koş­
maya başladım. Merdivenlerde duran anneme doğru. Aya­
ğım yerden kesilene kadar koştum çimlerin üzerinde adeta 
uçuyordum. Veranda dokuz metre kadar ilerideydi ve üst mer­
divene gelene kadar ayağım yere değmedi bile. Annem beni 
yakaladı ve içeri çekti. Boğa peşimden gelmiş, merdivenlerin 
dibinde durmuştu. Kapının iki yanından birbirimize bakı­
yorduk. Annemin çığlığı hâlâ kulaklarımdaydı. Ben de çığ­
lık atmış olmalıydım, ama tek hatırladığım uçtuğumdu. An­
nem Bay Bums’ü aradı. Adam geldi ve boğayı içeri koydu. 
Sonra da boğanın kaçtığı çiti onardı. En az elli kez özür diledi.

Sonra sakinleştiğimiz zaman, anneme uçtuğumu görüp 
görmediğini sordum. Bazı şeyleri hayal ettiğimi söyledi.

Ama babam da dışarıdaydı, bir çam ağacını çiziyordu. O 
da uçtuğumu söyledi. Annem çığlık attığında dönüp baktığı­
nı ve benim uçtuğumu gördüğünü söyledi. Bunu söylerken 
başını iki yana sallıyordu. Sanki gördüğü şeye inanamıyor- 
muş gibiydi.
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“Çok ilginç,” dedi. “Çok çok ilginç.”

Annem, babama karşı gelmedi. Am a o da başını aynı şe­

kilde sallayarak dışarı çıktı. Olajn kaçıran Robert ve M egan  

bir m ilyon tane som  sordü. İnanmak istiyorlardı. Erkek kar­

deşim  böyle şeyleri duyduğunu söylüyordu. Çocuklarının  

üzerinden arabayı kaldıran kadınlar. Kaşıkları büken adam­

lar. Bütün gün peşim de dolaştı.

O gece, annem  odama geldi. “Babanın geniş bir hayal 
gücü vardır. Bunu biliyorsun, değil m i, Tamara? İkinizin de 

hayal gücü geniş. Bu iyi bir şey.”
“Ben uçtum,” dedim.
“Tamam, iyi geceler,” dedi. “Am a sakın bir çatıdan atla­

maya kalkma.”
U ykuya dalarken, acaba bu Tanrı’nm bir m ucizesi mi 

diye düşündüm. Gerçek olduğunu anlamam için yapmasını 

istediğim, şey belki de buydu. Olabilirdi, ama emin değildim. 

Belki de vücudum bir başkalaşım geçirdiği için uçmuştum. 

Tıpkı denizden çıkan ve nefes alan balıklar gibi. En sağla­
m ın hayatta kalması olayıydı. Belki de ben yeni bir türdüm.

Endişeliydim  de. Eğer bu Tanrı’nın bir işareti ise, bana 

çok kızabilirdi. Çünkü varlığından henüz emin olamamıştım. 

K iliseye geri gitsem iyi olacaktı. Yeni bir işaret isteyecektim. 

Yanlış anlayamayacağım bir işaret.

Ü ç yıl önce, annem bizi evde eğitm eye karar vermişti. 
Çocuklarının eğitim ine yatırım yapmak istiyordu. M ükem­
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m el yaşlarda olduğum uzu söyledi. En sonunda, öğretm enli­

ğe geri dönecekti ve bu dünyada en sevdiği kişiler öğrenci­
leri olacaktı. Bizi eğitm eyecekse, kimi eğitecekti? Tabii şu 

anda istediği herkesi diye düşünüyordum.
Büyük bir istek ve enerjiyle işe girişti. Okul sabah baş­

lıyor, yorgun kafalarımızı yastığa koyana kadar devam edi­

yordu. İşte o yıl rahat bir yatağa âşık oldum. Sessizliği bekle­
meye, bilincimi geride bıraktığım anda zihnimde oluşan koyu 

gri boşluğa vuruldum.

Am a yılın sonuna doğru annemin isteği azaldı. Hantal, 

yorgun ve durgun bir hale geldi. Okul saatlerimizi azalttı. Ya­
nımızda oturup kitapları bize getirmedi. Kendi araştırmala­

rımızı yapmamız için bizi saatlerce kütüphanede bıraktı. Son­
suza dek sürecekmiş gibi görünen bu ev eğitimi bir öyle bir 

böyle devam ediyordu. İki yıl önce Deer Isle’a taşındığımız­

da, yeni bir okula yazdırıldık. Tartışma ya da soru olmadan.

O yıl boyunca, günde on beş yeni kelime öğrendim. Bü­
tün bitkilerin botanik isimlerini, türlerini, alt türlerini, bütün 

kuş, böcek, hayvan cinslerini ve sözlükte R harfiyle başla­
yan bütün sözcükleri biliyordum. Bir m ilyon kelime biliyor­

dum, ama çoğunu unuttum. Onlar olmadan çok daha hafif  

hissediyordum. Eğer o sözcükler hâlâ benimle olsaydı, boğa  

beni yakalayabilirdi. Uçamayacak kadar ağır olur, aşırı doz­

da kelimeden ölürdüm.

B oğa beni kovaladıktan birkaç gün sonra babamın ya­
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nına gittim. R esim  çiziyordu. Resimde uçan bir çocuk vardı. 
Ben değildim , dokuz ya da omyaşlarında bir çocuktu. K ız 

kardeşime benziyordu. Resim de çok göze batmıyordu, çok  

yükseğe de uçmuyordu. Yerden üç metre kadar yukarıdaydı. 

Çam ağaçlarının önünde uçuyordu. U çan bir kızın resmi de­

ğildi, ama kıza dikkat etmeden geçemiyordun. Gözün kıza 

takılıyordu ve kız sayesinde çam ağaçları insana yeni bir his 

veriyordu. Gizem li görünüyorlardı. O çam ormanında neler 

olabileceğini merak etmiştim.

Epey uzun bir zamandan beri ilk defa babamın çizdiği 
bir şeye dikkatle bakıyordum. M uhteşem bir resimdi, çok ya­

lın, çok değişken. Sadece kızın bana biraz daha benzem iş o l­

m asını diliyordum. G öğüsleri olsaydı bütün resim m ahvo­

lurdu, ama en azından yüzü bana benzeyebilirdi. Bu, bütün 

resmi, berbat etmezdi.
Resm i iki gün içinde bitirdi. Bu onun için bir rekordu. 

Yeni bir eskiz bile çizm işti. Bu defa ineğin otlağını resme- 

decekti. Çayırın kenarında kollarını açm ış, rüzgârı yakala­

maya çalışan çıplak bir kız vardı. Annem  dışarı çıktı, gidip  

resme baktı. Sonra başını iki yana salladı ve iç çekti.
Bu uçan kız, M egan’a daha çok benziyordu. A m a kabul 

etmem gerekiyordu ki, bitm em iş haliyle b ile, bu resim diğer 

bütün resimlerinden çok daha canlıydı. Genelde kanepe re­

simlerini çizdiği zamanlarda da bu resmi çiziyordu. O akşam, 
babam Scrabble oynamak istedi. Annem , M egan ve ben bir 

takım oluşturmuştuk. Annem  öksürmeye başladığı sırada er­

kekleri yeniyorduk. Annem bu defa o kadar kötü öksürdü ki,
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masaya çarptı. Tahtanın üzerindeki harfler yere döküldü ve 

yerleri karıştı.

Babam yatma vakti olduğunu söyledi.
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O gün, annem  m arketten y iy ecek  dışında bir şey  daha 

alm ıştı. B eyaz bir kutu vardı elinde, bir hed iye kutusu, am a  

hiç kim senin doğum  günü değildi. “Sakın dokunm ayın,” dedi 

g izem li bir gü lüm sem eyle. Sonra y iyecek leri yerleştirdi: Ta­

vuğu fırına koydu, m ısır gevreğin i dolaba, konserveleri ise  

rafa. D ışarıda m uhteşem  bir hava vardı ama Robert, M egan  

v e  ben  m utfakta oyalanıyorduk. A nnem in  aldıklarını yerleş­

tirm esine b ile yardım  ettik. M utfak sandalyelerinin  etrafında 

dolandık , dolapları açıp  kapadık. A n n em in  sürekli m utfak  

m asasına, kutuya baktığını fark ettim .

“D ikkatli o lun ,” dedi. A m a ö zellik le  b irim ize sö y lem e­

m işti.

En sonunda hiçbir şey  söy lem ed en  kutuyu açtı. B eyaz  

hed iye paketini çekti. İçinde, çok  açık  kadm iyum  y eş ili bir 

cam  vazo vardı. Cam ı çok  inceydi. A nnem  vazoyu  iki e liy le , 

bir b eb eği tutar g ib i yavaşça kutudan çıkardı. L avaboya gitti 

ve  vazoya  su doldurdu, sonra m asanın üzerine bıraktı. “D o-
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kunm ayın,” dedi ve  çekm eceden makas alıp dışarı çıktı. Ç o­

cuklarla birbirimize bakakaldık. Peşinden m i gitsek, vazoya  

mı baksak karar verem iyorduk.^

K ınlabilecek  şeyler almazdık. Bu hiç konuşulmayan bir 

kuraldı. Kırılabilen şeylerin hayatım ıza girm esine izin  ver­

m ezdik. Taşınması kolay olm ayan şeylerim iz olm azdı hiç. 

Sadece teneke kutular, birkaç oyun, tuvaller, boyalar, çerçe­

veler, çerçeveli resimler, botlar ve ayakkabılar alırdık.

Annem içeri taze kesilm iş çiçekler getirdi. Saplarını k e­

serken, “Bunlar kovan çiçeği. D iğer ism i yüksükotu. İlaç için  

kullanılırlar, ama eğer yenirlerse ölüm cül olabilirler. G elin­

cikler. A fyon  bunlardan yapılır. C ivan perçem i, kumaş b o­

yası olarak kullanılır. Haseki küpesi. En sevdiğim ,” diyerek  

tek tek çiçekleri tanıttı. H em  konuşup hem  saplarını kesiyor­

du. Sonra dönüp her seferinde vazoya bir tane çiçek  yerleş­

tiriyordu. İşi bitince geri çekildi ve yeşil cam ın üzerine k ıv­

rılan çiçeklere baktı. Derin bir iç çekti. A nnem  sıcak bir yaz  

gününde uçuşan kelebekler gibiydi.

“Çok hoş,” dedi M egan.

“Teşekkürler,” dedi annem. “H oş, değil m i?” Cam va­

zoyu  aldı ve evin etrafında gezinm eye başladı. Ü çüm üz de 

peşinden gidiyorduk. Farklı farklı yerlere koyuyor, sonra bir 

adım  geri çekilip  bakıyor ve vazoyu tekrar alıyordu. Vazo en 

sonunda, kanepe ile dolgulu sandalyelerden birinin arasında 

duran parlak m asanın üzerinde kaldı. A m a sabah yine mut­

fak m asasm daydı, akşam ise yem ek m asasına alınmıştı.

O gece, babam en sonunda vazo konusunu açtı. “Evet,
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çok  hoş. N eden bu kadar kapıldığını anlayabiliyorum . Taş­

m ası çok  zor olacak. Dayanam ayabilir.”

Başka bir kural daha: Son ana kadar taşınmaktan bah­

setmiyorduk. Bunu söylem em iş olm asını dilerdim. Vazonun  

büyüsü kırılmış gibiydi. Vazonun kendisi de kırılmış gibiydi.

A m a sonraki hafta babamın sözleri öyle bir hale geldi ki, 

vazo güçlendi. Bir şekilde daha kaim oldu. Vazonun durduğu 

yerden geçerken, ayakuçlanm ıza basmıyorduk. Ona bakm ı­

yorduk bile. Artık b izim  bir parçam ız olmuştu.

B u evde hem  daha dikkatli hem  daha dikkatsiz davranır 

olm uştuk. H alıya m eyve suyu dökm em eye, yerleri ç izm e­

m eye, duvarlara vurmamaya daha da özen gösteriyorduk. Ev  

eşyalarım ızı içine çekm işti. Bir sünger gibiydi. Ayakkabımı­

zın  birini, bahçe eldivenlerini ya da bir kutu keçeli kalem i 

kaybediyorduk. A razilerden üçünün kartını kaybettiğim iz  

halde atm adığım ız bir M onopoly oyunum uz vardı; her yere 

bakmıştık, ama yine de kanepelerden ya da kilim lerden biri­

nin altında bir gün bulabileceğim izi umuyorduk. Daha önce 

işe  yaramayan ya da kınlan şeyleri hem en atardık. Bir şey le­

ri tamir etmek insanlann boş zamanlarında yapacağı bir şeydi 

ama bizim  günlerim iz sınırlıydı. K ın lan  şeyleri hem en atı­

yorduk. Sadece sağlam  olan şeyleri taşırdık.

A m a bu sefer, sanki b izim  ev im izm iş gib i yaşam aya  

başlam ıştık.

Kasabaya çok  nadir gidiyordum. Bir sebebi yoktu. Çok  

yaşlı, hayatta çok  şey  görmüş insanlar için  bu kasabanın uy-
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gun olacağını düşünüyordum; burası inatla düne tutunuyor­
du. B ir bloğun hâlâ tahta kaldırım ları ve kenarları vardı. 
Sanki atımızı bağlamaya ihtiyatım ız olacaktı da. M arkette 
ancak temel ihtiyaçlar bulunuyordu. Un, tuz, yumurta, pata­
tes, taze meyve, konserve meyve, taze sebze ve konserve 
sebze ve arkadaki soğutucuda tutulan etler vardı. B ir de pek 
çok çeşit domates salçası vardı. Değişik hiçbir şey yoktu. Ye­
şil zeytin yoktu. N adiren ananas ya da erik gelirdi. Yedi yıl 
önce yapılan son ekler dışında, İkinci Dünya Savaşı öncesinde 
donmuş bir kasabaydı. Belediye binasının önüne yapılan, üze­
rinde kırk sekiz ölünün ismi yazılan granit taş en son deği­
şiklikti.

Bu kasabayı sevmiyordum. Kasabada bir şemsiyenin al­
tında birbirine sarılmış iki çocuğun heykeli vardı. Çeşmenin 
fıskiyesi sayesinde, üzerlerine hiç bitm eyen bir yağm ur ya­
ğıyordu. Güneşli bir günde, bu çocukların sonsuz bekleyişi­
nin çok eski bir yanı vardı. Ayrıca, hiç özel hayatlarının ol­
maması üzücüydü. Heykele bakmamaya çalıştım; onları gece 
vakti tek başlarına hayal ettim. Hiç bitm eyen yağm urlarının 
altında, ayakları çimenlere gömülüydü. Kâbus gibiydiler.

Ama bugün annem alışveriş yaparken, ben de kasabaya 
gitm ek istedim.

Annemi markette bıraktım ve yolun karşısındaki M yra’- 
nm  D ükkâm ’na geçtim. Brenda, M yra’nm  bir H intli oldu­
ğunu söylemişti. Sihirli güçleri olan Hintli b ir prensesti ve 
ihtiyacın olan her şey onda bulunurdu.

Dükkâna girdiğimde, M yra tezgâhın arkasında oturu-
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yordu. Uzun siyah saçları ve siyah gözleri vardı. Etrafa dağıl­
mış olan mallara bakarken, dikkatle beni inceliyordu. D ak­
tilolar, deniz kabuğu kaplı sigara kutuları, pirinçten yapılmış 
bir trompet, panjuru kahverengi olan bir lamba vardı. Tabak­
lar, kilimler, eski kıyafetler ve tahta silahlar da bulunuyordu. 
Her şey vardı. Etrafta gezindim ama aradığım şeyi hâlâ bu­
lamamıştım. Eğer acele etmezsem, annem delirirdi.

“Bir aynanız var m ı?” diye sordum.
“Ne tür bir ayna?” diye sordu. Yumuşak ve pürüzsüz bir 

sesi vardı.
“Bir el aynası,” dedim. “Sapı olanlardan,” diye aptalca 

ekledim.
“Evet, iki tane var.” Tezgâhın altına eğildi. Cam bir ka­

pıyı açtı ve iki tane ayna çıkardı. Biri tahtadan, diğeri çok 
süslü ve gümüştendi. Hangisini istediğim konusunda hiç şüp­
hem  yoktu. Gümüş olana uzandım ve farkına bile yaram a­
dan onu elime aldım.

Ayna kusursuz bir yuvarlaklıktaydı; camı temizdi, gö­
rüntü güzeldi. Arka tarafına, karartılmış gümüşün üzerine as­
malar ve tam ortada birleşen yapraklar işlenmişti. Ortada ta­
m amen açmış bir gül vardı. Ayna pürüzsüz ve ağırdı; benim 
kolay kaldırmayacağım bir şeyin ağırlığıydı, ama geri dönüş 
yoktu. Fiyatını bilmesem bile, ayna çoktan benim olmuştu.

“Beş dolar,” dedi. “Eğer yanında o kadar yoksa bana 
borçlanabilirsin.”

“Hayır, param var.” Bütün paramı getirmiştim. Tam ola­
rak altı dolardı. Beşini ona uzattım.
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Parayı aldı ve cebine koydu. Sonra aynayı almak için 
elini uzattı. “Paket yapayım ,” dedi. Tegâhm üzerine beyaz 
bir kutu koydu. #

“Hayır, teşekkürler,” dedim. Bir daha asla bir şeyleri pa- 
ketlemeyecektim. Bir şeyleri kutulara koymayacaktım. Ayna­
yı göğsüme bastırdım ve dışarı çıktım. Ardımdan, M yra’nın 
gülümsediğini gördüm. Brenda’ya inanıyordum. O Hintli bir 
prensesti. Burada, bu kasabada ne yaptığını m erak ettim. 
Belki de ataları yakınlarda bir yerlerde yatıyorlardı. Belki de 
buradan ayrılamıyordu. Belki ölüler onu bırakmıyorlardı. 

Belki de Robert’in hikâyelerinden çok fazla okuyordum.

Kiraladığımız bu evde de diğer evlerdeki gibi aynalar 
vardı. Yatak odasındaki kom odinlerin üzerindeki yuvarlak 
aynalar, banyodaki lavaboların üzerindeki kare aynalar, ye­
mek odasındaki dolapların üzerindeki uzun dikdörtgen ayna­
lar, duvara tutturulan mumların arkasındaki aynalar evde du­
ruyordu. Ama hepsi yabancı bir yeri gösteriyordu. Bu ayna­
lardan yansıyanlar tatil resimleri gibiydi; yabancı bir ülkeye 
yapılan gezilerde alman kartpostallar gibi. Kısa bir süre sonra 
gidecek bir insanın görüntüsünü yansıtıyorlardı. Ama ben 
tekrar taşınmayacaktım.

Bu yeni aynam, tam  yüzümün büyüklüğündeydi. Benim 
dışımdaki yerler çok az görünüyordu. Odağın dışında kalan, 
belli belirsiz bir yer yansıyordu: burası bir gün evim diyebi­
leceğim  bir yerdi. Aynayı yaklaştırınca, yüzüm ü gördüm.
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Yüksek elmacık kemiklerimi, kaim  ve sık kaşlarımı, şekil­
siz dudaklarımı ve dümdüz saçlarımı. Ayna yalan söylemi­
yordu, ama ben ilk defa görüntümden hoşlanmıştım.

Aynayı ölü çocuğun kom odininin üzerine yüzükoyun 
bıraktım.

Tepemde bir tahta gıcırdadı.

Cumartesi akşamı gergin geçmişti. Robert, M egan ve 
ben ertesi gün M urphylerle birlikte tekrar kiliseye gitmek is­
tiyorduk.

“Anlayam ıyorum ,” dedi annem. Yemek m asasına bir 
tabak salata getirdi. “Neden tekrar gitmek istiyorsunuz? Tan- 
r ı’yı orada bulabildiniz m i?” Bunları hakarete uğramış gibi 
söylüyordu. Sanki ayakkabısının içinde sümüklü böcek bul­
muş gibiydi.

“Hayır,” dedim. “Ben bulamadım.” Robert ve M egan’a 
bakarak, ben kelimesini özellikle vurguladım. Bir haftadır 
oldukça dindar davranıyorlardı. Gündelik işleri yapmayı tek­
lif  ediyorlar ve asla karşı gelmiyorlardı. Böyle davrandığı­
mız için, annemin bizi kiliseye geri göndermesi gerekirdi as­
lında.

“Peki, o zaman neden?” M asaya oturdu annem. Hepi­
mizin tabaklan doluydu. Yemeye başlamıştık. Bir tek o yemi­
yordu. Bize bakıp duruyordu. Kafası kanşmıştı. ihanete uğ­
ramıştı. Ağlayacakmış gibi duruyordu.

“Bulabilme ihtimali hoşuma gitti,” dedim.
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“B en  pencereleri sevdim ,” dedi M egan. “Ve şarkı sö y le ­

m ey i.”

“B en  de şarkı sö y lem ey i sevd im ,” dedim , altta kalm a­

m ak için.

“Ya sen?” d iye R obert’a sordu annem.

Robert om uz silkti v e  kafasını eğdi. O kadar bebekti iş ­

te. B en  v e  M egan gittiğ im izde o geride kalm am ak için  g e li­

yor diyebilirdim . A m a eğer annem  o kadar akıllıysa, kendi 

anlayabilirdi.

“B u  onların se ç im i,” dedi babam. “Teraziyi d en geliyor­

lar.”

A nnem  öfkey le  baktı babama. D udakları beyazlam ıştı. 

“D in le ilg ili konuşuyoruz. Ağrılıklarla ya  da ö lçü lerle ilg ili 

değil. Bir b eyin  yıkam a tarzından söz  ediyoruz. B u bana kor­

kunç geliyor.”

“E ğer sen  yan ılıyorsan , h ep im iz  son su za  dek ceh en ­

nem de yanacağız,” dedim . “Sen b izim  ruhlarım ızı riske atı­

yorsun.”

“Lanet olsun! Başlam ış bile. H elen ’in canı cehennem e.”

H epim iz şok  olm uştuk. H elen ’i lanetlem ek, küçük bir 

köpeği tekm elem ek  g ib iyd i. Hatta daha da kötüydü. Babam  

çatalını bıraktı ve  boğazın ı tem izled i.

“B en  de bu işten  en az senin  kadar hoşlanm ıyorum , L iz. 

A m a b iz onları b öy le  yetiştirdik. K endi kararlarını kendileri 

verirler.” Sanki annem  bizden  bahsettiğini anlam ıyorm uş g i­

bi, b iz i işaret etti. “K ilisey e  tekrar gitm ek onlar iç in  en iy isi 

olabilir. N e  kadar ço k  giderlerse, inançlarını o  kadar çabuk
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yitirirler. Şu an onlara çok  hoş geliyor. Eğer buna karşı sa­

vaşm azsak, geçer v e  etkilerini kaybeder.”

A nnem  ağzın ı açtı, ama konuşm adı. A yağa kalktı. Y e­

m eğin e dokunm am ıştı.

“Şu anda, pek  aç d eğ ilim ,” dedi v e  dışarı çıktı.

B ir süre, se ss iz lik  içinde yem ek  yedik. En sonunda, ba­

bam  konuştu. “Pekâlâ, bugün ilg inç bir şey  oldu m u?”

“Yeni bir korku h ikâyesi ald ım ,” dedi erkek kardeşim . 

H eyecanlanm ıştı. G özleri parlıyordu. “Ç ok ama çok  m uhte­

şem . “H ikâyedeki adam ın karısı ö lüyor v e  sonra geri g e li­

yor. A m a kadının bütün etleri dökülüyor v e . . . ”

“O dergilerden hoşlanm adığım ı biliyorsun, Robert. Sen  

istersen okuyabilirsin, ama ben o korkunç detayları d inlem ek  

istem iyorum .”

Robert başın ı tabağına eğd i v e  yem ek  yem ey e  devam  

ettik.

K ilise  bu sefer farklıydı. N ereye oturacağım ızı b iliyor­

dum. S ö y led iğ im iz  ilahinin yerini kitapta k olayca bulabili­

yordum . H âlâ yü k sek  se s le  söy lem iyord u m  am a sözlerin i 

zihnim den geçiriyordum . En iy isi de, H elen  ayağa kalkm adı 

ve ben çok  rahatladım.

B ir sürü insan ayağa kalktı. Zor bir ham ilelik  geçiren  

kızları, banyo yapm ayı v e  kendine bakm ayı bırakan am ca­

ları, sinirini kontrol ed em eyen  torunları için  dua etm em izi 

istediler. D ua ederken, kendi m esajım ı da ekledim . Eğer beni

103



Sarah Willis

boğadan o  kurtardıysa, bunun için  m innettar olduğum u sö y ­

led im  ve  acaba beni ikna etm eye devam  edebilir m i d iye  k i­

barca sordum. M esajım ı gökyüzüne gönderdim . B ö y le  p ü s­

küllü  bir bela  o lduğum  için  özür de d iled im  am a bu ben im  

iç in  çok  zordu. A nnem  b izi iy i ateistler olarak yetiştirm işti.

Birkaç şarkı söyled ik ten  sonra -b e n  hiçbirini se sli sö y ­

lem em iştim , am a zihn im in  içinde m ırıldanıp doğru söy lü yor  

m uyum  d iye b ak m ıştım - papaz, In c il’in Luka bölüm ünden  

bir h ikâye okudu. B u  kayıp koyunun peşinden  gitm ek le i lg i­

liyd i. Sanırım  T ann’m n kayıp  insanların peşin d en  g ittiğ in i 

söylüyordu. A k lım a benim  gib i ilk  seferde bulunam ayan in ­

sanlar geld i. A n layam ad ığ ım  k ısm ı da buydu zaten. Tanrı, 

İsa’ya  inanan insanları kurtarıyordu v e  gerisi cehennem e g i­

diyordu. D aha önce İsa ’y ı h iç duym am ış H intli çocuklar ne 

olacaktı? Ya ben H elen ’le karşılaşm asaydım  ne olacaktı? A n ­

nem in  çocu ğu  olduğum  için  Tanrı beni lan etleyecek  m iydi?  

Ö ğrendiklerim den anladığım  kadarıyla, Tanrı o kadar da dost 

canlısı değild i. A d il de değild i. A nnem in  ona neden bu kadar 

k ızd ığ ın ı anlayabiliyordum . B unları düşünm eyi bir kenara  

bıraktım. İnanmak için  buradaydım . K eşke Tanrı ben im  için  

işleri kolaylaştırsaydı.

Sonra papaz kendi hakkında bir h ikâye anlattı. G öld e  

bir fırtınaya yakalanm ış ve  sandalı ters dönm üş. Ü zerinde  

can y e leğ i varm ış v e  kurtarılana kadar, tam  beş saat soğu k  

sularda sürüklenm iş. İsa’nın işte bu can y e leğ i g ib i olduğunu  

söy led i. Orada b iz i b ek liyorm uş am a b iz im  onu ü zerim ize  

giy in m em iz gerekiyorm uş. T ann’m n b ize  yarım  etm esi için ,
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onu kalb im izde taşım am ız gerekiyorm uş. Tekrar konuşm a­

dan ön ce, uzunca bir süre bekled i. H ikâyesin in  iy ice  an laşıl­

m asın ı istiyordu. Sonra şarkı sö y le d ik  v e  dua ettik. Sonra  

yin e şarkı söyled ik . Şarkı söy lem ek  gerçekten hoşum a g id i­

yordu. K endi kendim e bir sonraki şarkıyı sö y ley eceğ im i ve  

b öy lece  T ann’m n beni b u labileceğin i söyledim . A m a bu şar­

kı b itince herkes ayağa kalktı v e  k ilised en  çıkm aya başladı.

B ir kez daha k ıl p ayı kaçırdığım ı hissettim . K ilisen in  s ı­

cak lığ ı, şarkıların verdiği rahatlık, etrafım daki tüm  insanla­

rın inançları tam  ben i iç in e  çek iyordu  ki ayin  bitti. D ışarı 

çıktım  v e  her şey  esk i haline döndü. U yuşuk, yaşlı bir kasa­

baydı işte. H âlâ dört bloktan oluşuyordu v e  hâlâ hiçbir yerin  

tam  ortasında çakılıp  kalm ıştı.

K ilised en  ev e  döndükten sonra annem e bakm ak için  

ahıra gittim . Y üzüm e p is bir koku çarptı. Saman, gübre, inek  

sütü v e  sıcak  tahta kokuyordu. A hır çatıdan sızan v e  etrafa 

yayılan  altın sarısı günışıkları d ışında, boğuk  v e  pusluydu. 

Tanrı’m n o anda konuşabileceğin i düşünerek gerildim . Bura­

sı kutsal g ib iydi. B ekled im . H içbir şey  olm adı. E lim i sa lla­

dım . H avada toz tanecikleri uçuştu. A nnem  burada değild i.

İneği sağm asa bile , annem  gen ellik le  ahırda olurdu. B a­

zen  bir sam an balyasın ın  üzerinde otururken bulurdum  onu, 

ö y lece  b oşluğa bakardı. B elk i de burayı gözlerin i rahatlattığı 

iç in  seviyordu. Ahır, d ış dünyayı ona uzak tutuyordu. G örü­

leb ilecek  şeylere bir sınır getiriyordu. Burası insanı rahatla-
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tıyordu. Kilise gibiydi.
Annem Edith’i sağmayı da geviyordu. Öne eğilerek ta­

bureye oturur, elleri dışında hiçbir yeri hareket etmezdi. İne­
ğin sütünü içen tek kişi oydu. Geri kalanımız, kiralık ineği­
mizden gelen bu sulu şeyi içmek istemiyordu. Buzdolabında 
kaldığı zaman, üste çıkan yağlardan hoşlanmıyorduk. An­
nem, içmeden önce şişeyi çalkalasa bile, insan küçük kurba­
ğa yumurtalarına benzeyen yağları görebiliyordu.

Annemi bulabileceğim bir diğer yer ise göletti. Gölet, 
ahırdan üç kat daha büyüktü. Bazı kısımlarını yabani otlar 
kaplamıştı ama en ucundaki bölge yüzülebilecek kadar de­
rindi. İçinde balık da vardı. Levrek, pervane ve kedi balığı. 
Annem gölette balık tutardı, fakat tuttuğu balıkları yememiz 
için eve getirmezdi. Olta iğnelerini yavaşça çıkarır ve balık­
lan suya geri bırakırdı. İğneyi çıkarırken, onlara zarar verme­
yeceğini ve endişelenmemeleri gerektiğini söyleyerek balık­
larla konuşurdu da. Yanağına bir kanca girdiğinde, bunun pek 
de mümkün olmayacağından emindim.

Böyle huzur dolu yerleri sevse de, annem huzurlu değil­
di. Sürekli yorgundu ve gözlerinin etrafında daha önce fark 
etmediğim çizgiler oluşmuştu. Geceleri uyandığını ve mutfa­
ğa gittiğini duyuyordum. Dün gece, mutfakta öksürdüğünü 
duydum. Öksürüğü o kadar düzgün bir şekilde tekrar ediyor­
du ki, uykuya o sesle geçtim. Annem aşağı indiğinde, babam 
hiç uyanmazdı. Çok derin uyurdu. Odasında davul çalsak bi­
le uyanmazdı. Babamın, annemin iyi uyuyamadığından ha­
beri var mı diye merak ediyordum. Kimse annemin sağlığın­
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dan bahsetmiyordu.
Gölete doğru yürümeye başladım. Ahırın yanındaki, te­

peye giden yoldan geçiyordum. Uzun bir parça ot kopardım 
ve çiğnemeye başladım. Çıplak bacaklarıma böcekler saldı­
rıyordu. Buna benzer bir sürü yerde bulunmuştum ama bu­
rayı diğerlerinden daha çok seviyordum.

Annem göltdin en ucundaki çimenlerin üzerine oturmuş, 
balık tutuyordu. Oturarak balık tuttuğunu hiç görmemiştim. 
Daha önceleri hep ayakta durur, oltasını atar ve balığı çeker­
di. Sonra tekrar atardı. Ama şimdi sopayı bacaklarının ara­
sına koymuştu. Elleri dizlerinin üzerindeydi. Eğer bir balık 
takılsaydı, sopayı çekebilecek kadar hızlı yakalayamazdı. 
Umursadığını sanmıyordum. Yanma oturdum, bana gülümse­
di.

“Kilise nasıldı?” dedi.
“İyiydi.”
“Tanrı’yı buldun mu?”
“Hayır.”
“Endişelenme.” Sopayı yavaşça eline aldı ve oltayı çek­

ti. “Hadi evimize gidelim,” dedi.
Ürperdim. Genellikle çok dikkatli olurduk. Sadece ev 

derdik. Eve gidelim.
“Bana çok kızdın mı?” diye sordum dönerken.
“Ne?” Durdu ve bana döndü. Arkasından gittiğim için 

beni duyamamıştı.
“Kiliseye gittiğim için bana çok kızdın mı?”
“Hayır. Sana kızmadım. Böyle düşündüğün için üzgü-
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nüm. Sadece hayal kırıklığına uğradım. A m a senin yüzün­

den değil, Tamara. Ayrıca yorgunum. Çok yorgunum .”

“A kşam  yem eğin i ben yaparım,” dedim.

“Tamam. Teşekkürler.”

Eve geri döndük. Robert ahırın yanındaydı. Orada dur­

m uş b isik lete bakıyordu. Daha hiç b inm em iştik . Buradaki 

her yer yokuştu.

Brenda kapıyı çaldığında, m utfak m asasında oturmuş 

bir yandan patates cipsi yiyor, bir yandan da Life dergisini 

okuyordum. “Selam , Tamara,” dedi. Perdenin arasından ba­

kıyordu ve elinde bir kitap vardı.

“İçeri g e l,” dedim.

Saçlarına bir şey  olm uştu. Epey bir kısm ı kesilm işti.

“Saçm a ne oldu?” dedim. Brenda’ya bir şeyleri açıkça  

sormanın bir mahsuru yoktu çünkü o hep böyle yapıyordu. 

Ayrıca, eğer açıkça sormazsam  beni anlamazdı. Brenda’yla  

konuşurken lafı dolandıramazdm; sinirlenir ve  seninle k o­

nuşmazdı.
Kitabı m asaya fırlattı ve saçını sallam aya başladı. Saç­

ları uçuşuyordu. Artık saçının tamamı karışık değildi. Sadece 

başının sağ kısm ında bir karışıklık vardı. Saçlarının bir kısm ı 

yine eski uzunluğundaydı, omuzlarını biraz geçiyordu. A m a  

bir kısm ı çok  daha kısaydı. Ciddi anlamda korkunç görünü­

yordu. “B azı düğümleri kestim ,” dedi. Ciddi ciddi gülüm sü­

yordu. “Tarayarak düzeltebiliyorum .” E lini saçm a götürdü.
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Parmakları bir düğüme takılınca dudağını ısırdı.

“Bunu kesem edim . K afama çok  yakındı. Ç ok fazla ta­

rayınca da acıyor.”

“Bir fikrim var,” dedim. “Biraz yağ sürmeyi deneyelim .” 

Delirdiğim i düşünen bir ifade vardı yüzünde; ama sonra 

o ifade kayboldu ve om uz silkti. “Lanet olsun, tamam. Aklına  

hep iyi fikirler gelir. Yağ canım ı acıtm az.”

“Otur,” dedim . G idip bir havlu ve çengelli iğne getir­

dim. H avluyu Brenda’nm  boynuna sardım ve çengelli iğne 

ile  tutturdum. Sonra annemin m ısır yağım  ve k ız kardeşimin  

kaliteli tarağım aldım. “Tamam, şim di düz dur.” K afasına, 

düğümün hem en üzerine biraz yağ döktüm. Yağın yarısı saç­

larına ve havlunun üzerine aktı. Havluyu düşündüğüm için  

kendim i çok zeki hissettim . Parmaklarımla yağı yedirm eye  

başladım, düğümü daha da korkunç bir hale getirm em eye uğ­

raşıyordum. D üğüm ü önce yavaşça, en sonunda sertçe çek ­

tim.

“Çok hoş. Çok hoşum a gitti. B en  küçükken annem de 

saçım la böyle oynardı. O da hoşum a giderdi.”

Sonra tarağı elim e aldım. Yavaşça dibinden başlayarak, 

düğüm ü taramaya başladım . Parmaklarımla düğüm ü iy ice  

gevşettim . Küçük bir kızıl gerdan yuvası kadardı. Biraz za­

man aldı, ama işe  yaradı. Sonunda kafasının bir kısm ı parla­

m ış ve  iy ice taranmıştı. A m a o kadar şekilsizdi ki, hâlâ kötü  

görünüyordu. Yağlı kısm ı parlak ve sağlıklı görünüyordu; di­

ğer tarafı ise  saman gibiydi.

“D üğüm ü çözdüm ; fakat diğer tarafı da tarayıp düzelt­
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meni gerekiyor. Bana güven .”

“Sonsuza dek burada oturabilirim. İşine bak sen.” 

Böylece diğer tarafa da yağ cfektüm ve tamamen düzele- 

ne kadar saçını tekrar tekrar taradım. Sonra annemin makası- 

nı aldım ve uzun kısım ları kestim. Kendimi biraz fazla kap­

adım  ve sola doğru saçının şeklini değiştirdim. Saçım ı elim - 

detigeldiğ ince düzeltm eye çalışarak kestim. Yere düşen saç- 

lan gördüğü halde, Brenda hiçbir şey  söylem edi. Kulağının  

hemen altında durdum. Perçemlerini kısacık kestim . İşim  bi- 

hnce, tarağı aldım ve saçlarını hafifçe kıvırdım. Fazla yağı, 

havlunun ucuyla aldım.

“Tamam,” dedim. “Sakın hareket etme. Söz m ü?” 

“Tamam.”

Yukarı koştum ve aynamı aldım. A şağı inerken aklıma 

geldi ve geri dönüp kız kardeşimin tokasını da aldım. Geri 

geldiğimde, Brenda bir santim bile hareket etmemişti. Saçını 

arkadan tutturmak için  tokayı taktım. Sonra aynayı Brenda’- 
ya verdim.

“Am an Tanrım! Tanrım!”

A ğzım  kurudu.

“Tanrım, bayıldım ! A udrey H epbum  gib i olm uşum ! 

Sence de ona benzem em iş m iyim ? Saçım ın rengi farklı, ama 

ona benziyorum! A h, Tamara, teşekkürler. Sen m uhteşem - 

sm! Bir de annem görse!” Brenda aynayı çevirip saçlarının  

her yanına bakıyordu. Daha güzel görünmüyordu, A udrey  

H epbum ’e benzem em işti, ama mutlu olm asına sevinm iştim . 

Bu biraz da ayna sayesinde olm uştu. Ayna, insanı olduğun-
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dan daha güzel gösteriyordu. B elk i de bakmak istem ediği­

m iz diğer şeyleri kestiği içindi. Brenda, saçları ve gü lüm se­

yen  yüzü dışında bir şey  görmüyordu. Gerisini hayal ediyor­

du. A udrey H epbum  gibi olduğunu, zengin liğ i, film  sö z leş­

m elerini, aynanın dışındaki her şeyi, umudu düşünüyordu.

Havlunun iğnesin i çözdüm . Yağ dam lacıklarıyla lek e­

lenm işti. Çamaşır sepetine attım. Brenda hâlâ aynaya bakı­

yordu.

“En azından yana kay, yerleri süpüreyim,” dedim. Ayağa 

kalktı ve birkaç adım yana kaydı. Yerdeki saçları süpürdüm  

ve çöpe attım.

“H elen ’e gösterm em  gerek!” dedi Brenda. Aynayı bana 

verdi ve boynum a sarıldı. Sonra kapıya koştu. Kitabını bu­

rada unuttu. M atem atik kitabıydı. Ö devini unutmuştu. Eğer 

ona m atem atik konusunda yardım  etseydim , kesin  kavga  

ederdik. A m a şu anda, onun için bir Tanrı gibiydim . B elk i de 

bir kuaför olm ak, bilim  insanı olmaktan daha iyidir d iye dü­

şündüm. Garip bir düşünceydi.

A klım a başka bir şey  daha geldi. Brenda’y ı m utlu et­

m ek, Tanrı’nın küçük bir m ucizesi mi acaba diye düşündüm. 

U çm ak kadar büyük bir şey  değildi, ama yine d e ... B elk i de 

büyük bir m ucize yerine, bir sürü küçük m ucizem  olacaktı. 

Bunları not etsem  iy i olacaktı.

Brenda’nm  kitabına bakınca, m atem atiği tamamen unu­

tabileceğim  fark ettim. Günün geri kalanında, saçından başka 

bir şey  düşünem eyecekti. Kitabını ben geri götürecektim . O 

eve her yaklaştığım da, garip bir h is duyuyordum. Eğer içeri
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girersem, onlardan bir şey kapabilirim, pirelenebilirim ya da 
aksamaya başlayabilirim diye endişeleniyordum.

Ama Brenda’nın kitabını geri götürmeliydim.
Rusty yan kapıda duruyordu. Sanki tren bekliyormuş 

gibi, öylece kapıya yaslanmıştı. “Brenda’nm saçını sen mi 
kestin?” Konuşmaya başlayınca, yüzü tamamen pembeye 
dönüyordu.

“Evet.” İkimiz de bunu biliyorduk. Ama aklıma konu­
şacak başka bir şey gelmiyordu.

“Daha değişik görünüyor. Daha iyi diyebilirim,” dedi. 
Nazik olmaya çalışıyordu.

“Teşekkürler. Kitabını bizde unutmuş.” Kitabı ona uzat­
tım.

İkimiz de öylece dikiliyorduk.
“Ben ona verebilirim,” dedi Rusty. Kitabı yukarı aşağı 

sallıyordu. Ne demeye çalıştığını anlamam gerekiyormuş 
gibi davranıyordu.

“Tamam,” dedim. Radyoda birinin konuştuğunu duy­
dum. Perde kapıdan büyük sözcükler duyuluyordu. Murphy- 
lerin hiç kullanmadığı kelimelerdi.

“Hoşça kal,” dedim. Döndüm ve yürümeye başladım.

Akşamüzeri, annemi aramak için ahıra gittim. Küçük 
sandalyenin üzerinde uykuya geçmişti. Elleri kucağına düş­
müştü ve kafasını Edith’in koca göbeğine yaslamıştı. Anne­
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min horladığını duyabiliyordum. Kulak tırmalayan bir sesti, 
kalın bir tuvale vuran kuru fırça gibiydi. Edith ise öylece du­
ruyordu. Ben de durdum.

Kiraladığımız her evin hiç unutamadığım değerli bir 
yanı vardı. Fundalıklar, nehirler, tarlalar ve vadiler birbirine 
karışırdı. En ufak şeyler bende iz bırakırdı.

1939 yılının yazında doğduğumda, Arizona’daki büyük 
bir çiftlikte yaşıyormuşuz. Neye benzediğini sadece birkaç 
resimden biliyordum: Açıklık ve uzak, düz ve yalnız bir yer­
di. Ben neredeyse iki yaşıma gelene kadar o evde yaşamışız. 
Sonra Minnesota, Pencer’a taşınmışız. Evimiz Beltrami Is- 
land Kamu Ormam’mn yanındaymış. O evde bir seneden az 
yaşamışız. Savaş başlayınca, babam da gitmek istemiş. Ama 
kırk beş yaşında, evli ve çocuklu olduğu için almamışlar. 
Böylece, 1942 M art’ında Califomia’ya taşınmışız. Annem, 
kaldırımı olan evin bu olduğunu söylemişti. Ben kaldırımla­
rı hatırlamıyordum. Hayatımda ne kadar nadir yer alacakla­
rını bilmiyordum. Bilsem, kesinlikle hafızama kaydederdim.

Babam o evde yaşarken birkaç aylığına resmi bırakmış 
ve savaşa destek vermek için bir iş bulmaya çalışmıştı. Rad­
yoyla ilgili bir işe başvurmuştu. Kulak zarının delik olduğu­
nu o zaman fark etmişlerdi. Yapabileceği en iyi şeyin bir fab­
rikada çalışmak olduğu söylenmişti. Altı aydan az bir süre 
uçak parçaları yapmıştı. Okulda matematik öğretmesi ya da 
resim çizmesi, onu zor işlere ya da monotonluğa hazırlama-
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mıştı. Hatalar yapmıştı. İşten çıkmıştı ya da bana göre işten 
atılmıştı. Çünkü kimse bu konudan bahsetmiyordu. Sonra, 
Rocky D ağlarındaki küçük bir eve taşınmıştık. Erkek kar­
deşim Robert, taşınmamızdan üç ay sonra o evde doğmuştu. 
Sadece ön merdivenlerdeki kütükten parmaklıkları hatırlı­
yorum. Bir keresinde üzerinde kaymaya çalışmıştım; bir sürü 
kıym ık avucum a ve kalçam a batmıştı. Parmaklıklar, sanki 
kılık değiştirmiş bir kirpi gibiydi. Bu hikâyeyi o kadar çok 
duymuştum ki, ben mi hatırlıyordum yoksa duyduklarımdan 
mı biliyordum karar verememiştim. Ne olursa olsun, düşü­
nünce ellerim acıyordu.

Ben beş yaşındayken, U tah’taki M oab’a taşınmıştık. 
Oradaki ev kasabaya yakındı, ama kaldırımların yakınında 
değildik. Babam bizi sabahları Arches Ulusal Park’ına götü­
rürdü. Eve akşam dönerdik. Eğer diğer babaların hepsi savaş­
ta olmasaydı, o da bu evde yaşarken diğer babalar gibi görü­
nürdü.

Ben altı yaşıma girene kadar M oab’da kalmıştık. Sonra 
ülkenin yarısını kat etmiş ve Bloomington, Indiana’ya git­
miştik. Derin bir vadinin dibindeydik. Evimizin yanında bir 
dere vardı. Yağmur yağdığında, dere taşardı; sığ bir gölde ya­
şamak gibiydi. İşte orada evlere isim vermeye başladım. Ha- 
maklı E v ’di bu. Hamak evin sağ tarafındaki, yaşlı m eşe ağa­
cına asılmıştı. Hamağın halatı yumuşacıktı ve biz sallanır­
ken, metal zincir gıcırdardı. Ta ki o ya da biz durana kadar 
ses devam ederdi. Sonra etraf sessizleşirdi; o kadar sessiz 
olurdu ki kimse beni rahatsız edemezdi. Terk edilmiş bir ada­
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daymışım gibi davranırdım. Gemim parçalanmıştı. Denizden 
sadece hamağı ve birkaç kutuyu çıkarabilmiştim. Bütün ha­
yallerimde tek başınaydım.

B loom ington’da okula başlamıştım . İlk zam anlar hiç 
kimseyle konuşmamışım. Bir yıl kadar sonra ben yedi yaşın­
dayken, Kuzey Carolina’daki Nags H ead’e taşınmıştık.

Buradaki evin adı Kum lu R üzgâr’dı. H er yere başım  
önümde ve gözlerim yarı kapalı yürümek zorunda kalıyor­
dum. Çoğu zaman, geri dönüyordum. Saçlarımda, ayak par­
maklarımda ve kasıklarımda kum yaşıyordu. Kum eve geli­
yordu ve akşam yemeğine kalıyordu. Kum benim yatağımda 
yatıyordu.

Babam o evde kum yüzünden hiç mutlu olamamıştı. Bo­
yalarının içine giriyor ve resimlerine yapışıyordu. Bana ka­
lırsa babam  hem en taşınm am ızı isterdi, ama Nags H ead’e 
taşınmamızdan kısa bir süre sonra kız kardeşim doğmuştu. 
Annem, Robert ve benim doğumu izleyebilmemiz için dok­
torları ikna etmeye çalışmıştı. Doktorlar doğum odasına ba­
bamın girmesinin yeterli olacağını söylemişti. Yine de annem 
bize bilmemiz gerekenden çok daha fazlasını anlatmıştı.

O evde bir buçuk yıl yaşamıştık çünkü annem M egan’a 
doğum yaptıktan sonra çok bitkin düşmüştü. Sonra baharda 
taşınma alışkanlığımıza geri dönmüştük. Arkansas’taki Snow- 
ball’a giderken, dokuzuncu doğum günümü arabada kutlamış­
tım. Ev Buffalo N ehri’nin yanında, Ozarks’ın ortasında, di­
ğerlerinden de tenha bir yerdeydi. Kasabaya gitmek bir saat­
ten fazla sürüyordu. Toprak yollardan bir aşağı bir yukarı
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gidip geliyorduk. Ozarks’ta düz yer yoktu. Bütün evler te­
pelere inşa edilmişti. Ağaçlar bile toprağa dik olarak büyü­
müyorlardı. Nehir, canlı bir şey gibi değişiyor, bazen davetsiz 
bir misafir gibi evimize süzülüyordu.

Burası Çamaşır Sepeti Evi’ydi. Bu evde kız kardeşimin 
içine sığabildiği, sazdan yapılma kocaman bir çamaşır sepeti 
vardı. Beyaz bantlarla sağlamlaştırılmış, eğri kulplannı hatır­
lıyorum. Sepeti kütüphaneye kitap götürüp getirmek için kul­
lanırdık. Haftada bir kez kasabaya gider, sepeti kitapla doldu­
rur ve geri getirirdik. Ön kapının hemen yanma bırakırdık 
çünkü çok uzağa taşıyamayacağımız kadar ağır olurdu. Otur­
ma odasını ya da mutfağı hatırlamıyorum, ama sepeti hatırlı­
yorum.

Bir sonraki sene Nebraska’daki Valentine kasabasında 
yaşadık, Kötü Kokulu E v’de. Yerdeki tahtaların arasında bir 
şey ölmüştü. Ev sahiplerinin bu yüzden taşındıkları açıktı. Son­
ra Deniz Kabuklu E v’e taşındık. Oregon’daki Crane kasaba- 
sındaydı. Ev sahibesinin deniz kabuklarına karşı ilgisi vardı. 
Kül tablaları, kaşıklıklar, kutular, rüzgâr çanları, her şey deniz 
kabuğundandı. Ben hemen hemen on iki yaşındayken Kuzey 
Dakota’daki Parshall kasabasına taşındık. Oraya evin yanın­
daki harabe çiçek bahçesinde uçan kumruların sesi yüzünden 
Ciyaklayan Kumruların Evi diyordum. Bir yıl sonra, Mai- 
ne’deki Deer isle’a, Baykuş Evi’ne taşındık. Kapımızın üze­
rinde, tahtadan oyulmuş bir baykuş vardı. Sonraki yıl, Geor- 
gia’daki Diamond kasabasında yaşadık; San Güllerin Evi’nde.

Eskiden herkesin bizim gibi yaşadığına, sandalye kap­
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maca gibi, evden eve taşındıklarına inanırdım.
Ben üçüncü sınıftayken, Çamaşır Sepeti Evi’nde yaşar­

ken, okuldan sonra bir kızın evine davet edilmiştim. Kızın 
adını bile unutmuşum. Geçen sene kıza nerede yaşadığını 
sordum.

Yüzünü buruşturdu. “Burada,” dedi.
“Peki, bir önceki yıl,” diye sordum.
Omuz silkti. “Burada.”
“Ne kadar zamandır burada yaşıyorsun?”
“Doğduğumdan beri.”
Ona inanmadım. Bu fikir içimi sıktı. Evi birden kapan 

gibi göründü gözüme.
Eve dönünce, anneme doğru olup olmadığını sordum. 

Kızın söylediğinin bir yalan olduğunu duymak istiyordum.
“Evet, doğru,” dedi annem.
“Tek taşman bizler miyiz? Diğerleri hep aynı yerde mi 

kalıyorlar?”
“Çoğunlukla,” dedi iç çekerek. Çok derin değildi ama 

yine de iç çekmişti. “Diğer insanlar da bazen taşınırlar, fakat 
bizimki kadar sık değil. Belki bizim kadar sık taşınanlar da 
vardır. Öyle olduğunu sanıyorum. Ama daha önce böyle bi­
riyle hiç karşılaşmadım.”

“Yani bütün çocuklar her sene aynı okula mı gidiyorlar?”
“Evet. Ama bu şekilde sen daha çok çocukla tanışıyor­

sun. Bu çok iyi bir fırsat.”
Bunu dünyada babamdan başka arkadaşı olmayan bir 

kadın söylüyordu.
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Her evde, bir şeyler bırakıyorduk. Bir kazak, şapka, 
şemsiye, en sevdiğimiz kitaplardan birini. Babam bir kere­
sinde, annemin bunu bilerek yaptığını söylemişti. Annem bi­
lerek yapmıyordu, ama bu benim aklıma bir fikir getirmişti. 
Artık ben bunu bilerek yapıyordum. Geçen sene, çekmece de 
üzerinde iki tane deniz kabuğu olan bilekliğimi bırakmıştım. 
Önceki sene pencerenin kenarına gümüş bir yüzük bırak­
mıştım. Biz arabayla uzaklaşırken, yüzüğün güneş ışıklarıyla 
parladığını hayal etmiştim. Daha önceki sene ise üzerinde 
saçım olan bir tarak bırakmıştım. Hemen banyo dolabının 
üzerindeydi. Eğer tavan arasında Timothy’nin sevdiği şeyler 
varsa ve o eşyalarının arasına sıkışıp kalmışsa, ülkenin her 
yanında benim parçalarım var demekti. Belki de bu yüzden 
içimde hep bir şeylerin eksik olduğunu düşünürüm. Bazen 
kendime annemin dikiş iğnesini batırırım, sırf kanın aktığını 
görebilmek için.
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Brenda evde mi diye bakmak için yolun karşısına geç­
tim. Bütün cesaretimi topladım ve kapıyı çaldım. Bay Murp- 
hy diğer tarafta belirdi. Brenda’nın evde olmadığını söyledi. 
Teşekkür ettim ve ben daha arkamı dönmeden Bay Murphy 
kayboldu.

“P işt...”
Ses salıncağın bağlı olduğu akçaağacın arkasından geli­

yordu. Brenda mı diye merak ettim. Ben ağacın arkasından 
dolanınca, Rusty beni yakaladı. Çığlık attım. Ama tutulmak 
istemediğimden değil, beni korkuttuğu için bağırmıştım. “Ses­
siz ol,” dedi. Ağaç o kadar kalındı ki, ikimizi de saklıyordu.

“Ne?” dedim.
“Biliyorsun,” dedi. “Sen de bana bakıyordun.”
“Ne olmuş yani?” Kalbim hızla çarpıyordu.
“Bir öpücük istiyorum.” Hızla söyledi bütün cümleyi. 

Yüzü utancından koyu bir pembeye dönüştü. Sırıttım.
“Olur, tabii,” dedim. Gözlerimi kapadım ve dudakları-
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nın dudaklanma değdiğini hissettim. Birbirine uydurmak için  

dudaklarımızı oynattık. Ellerinijpelime koydu, ben de e lle­

rimi onun boynunun arkasına koydum. Çok sıcaktı. Bir anda 

boynundaki sıcağı hissetm enin öpücükten daha heyecan v e ­

rici olduğunu hissettim. Bana doğru gelince yere düştüm ve  

kafamı ağaca çarptım.

“A h!”
“Üzgünüm ,” dedi.
“Ö yle olm alısın zaten,” dedim. Am a yüzü düştü ve ken­

dimi kötü hissettim . “Öpücük güzeldi,” d iye ekledim. Gü­

lüm sem esini seviyordum . Çok güzel gülüyordu. A ğzın ın  

köşeleri, babamın kuş tüyü kalemlerine benziyordu. Gülüm­

sediği zaman bütün dişlerini ve üst diş etlerini gösteriyordu. 

Ahmakça ve çaresiz bir gülümsemeydi.
“Yine yapalım m ı?” dedi. “İster m isin?”

“Sonra,” dedim ve uzaklaştım.

Bu öpücüğün tek olm asını \si\yotdum, fazlasını istem i­

yordum. Tek olan şeyleri daha iy i hatırlıyordum. Şov başla­

madan on beş dakika önce gökyüzünde patlayan tek havai 
fişeği gördüğüm zamanki gibi. Bir hataydı. Birisi çok erken 

ateşlemişti. D iğer havai fişeklerin rengini ve şekillerini ha­

tırlamıyordum. Sadece ilk olan bende iz bırakmıştı.
R usty’i birçok kez daha öpmeyi planlıyordum. Bu öpü­

cükler bir çiçek buketi gibi, tek bir yerde toplanacaktı. Ama  

bunu diğerlerinden ayrı tutuyordum. Odama gittim ve yata­
ğım a uzandım. G özlerim i kapayıp yum uşak dudaklarının 

baskısını hatırlamaya çalıştım. Başka birinin ağzının tadını.
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Benim  olmayan bir nefesin  sesini.

Murphylerle k iliseye gittiğim iz üçüncü sabahtı. Robert, 
M egan ve ben kahvaltım ızı yeni bitirmiştik ki, Brenda ka­

pıyı çaldı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu ve nefes alamıyormuş 

gibi hareketler yapıyordu. H epim iz ayağa kalktık ve kor­

kuyla onu izledik. Perde kapıdan onun yaptıklarını izlerken, 

aklıma Robert’in korku hikâyelerinde gördüğüm resimler 

geldi. Canavarlar tarafından işkenceye uğramış insanların re­

simleri. Robert ve  M egan’ın da aynı şeyi düşündüğüne em i­
nim  çünkü kim se kapıyı açmak için  bir şey  yapmıyordu. 

Brenda’yı bu hale getiren şeyin eve girmesine izin vermiyor­

duk. “N e?” dedim bağırarak. “N e oldu?”
“Öldüler! Öldüler!” dedi ve yeniden hüngür hüngür ağ­

lamaya başladı. Robert’in nefesi kesildi ve birkaç adım geri 
çekildi. Bütün ailesinin baltalı katiller tarafından öldürüldü­

ğünü hayal ettim. Tam kapıyı kapatıp kilitlem ek üzereydim  

ki, Brenda konuşmaya başladı. “Dün gece, Jimmy H ills, Pete 

M yers ve Cindy Lew is, hepsi bir araba kazasında ölmüşler! 

Cindy benim  kuzenimdi. Daha iki hafta önce onun evinde 

yem ek yedim! Kazağımı orada bırakmıştım. Belki de onu g i­
yiniyordu! Hepsi ölmüşler! Jimmy babasının arabasını ke­

reste deposunun duvarına vurmuş. Rusty dedi ki, araba göz­

lem e gibi dümdüz olm uş!”
Perde kapıyı açmıştım. Brenda içeri girmişti ve mutfak 

masasının etrafında dolanıyordu. Kardeşimin reçelli tostun-
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dan bir parça aldı ve ağzına attı. Ama ağzı doluyken bile ko­
nuşmaya devam ediyordu. Yüzünde üzüm reçeli kalmıştı. 
Annemle babam da mutfağa geldiler ve ona sorular sormaya 
başladılar. Ben ve Robert de sorular soruyorduk. Brenda hep­
sine aynı şekilde cevap veriyordu. “Ölmüşler! Ölmüşler. Göz­
leme gibi dümdüz olmuşlar!” Annem ellerini Brenda’mn om­
zuna koydu ve dolanmasını engelledi.

“Tamam,” dedi annem. “Şimdi, sakin ol. Geçti. Sakin 
ol. Tamam.” Sonra Brenda’ya sarıldı ve Brenda ağlarken onu 
öylece tuttu. Megan çok korkmuş görünüyordu. Annemin ya­
nma gitti. Annem kolunu ona da doladı. Hepsi birbirlerine 
sarılıyormuş gibi oldular. Babam elini Robert’in omzuna koy­
du. Ne yapacağımı bilemiyordum, bacaklarım o kadar çok 
titriyordu ki oturmak istiyordum. Ama az önce üç çocuğun 
öldürüldüğünü duymuştum ve bu dummda oturmak hiç doğ­
ru bir hareket değildi. O yüzden oturmadım. En sonunda Bren­
da o kadar yüksek sesle ağlamayı bıraktı ama az da olsa ağ­
lıyordu. Annem onu sandalyenin yanma götürdü ve oturttu.

“Çok üzücü bir haber bu, Brenda. Bize şu anda daha faz­
la şey söylemek zorunda değilsin, tamam mı? Sadece otur. 
Sana bir bardak su getireyim mi?”

Brenda başını hayır anlamında iki yana salladı. “Şimdi 
kiliseye gitmemiz gerekiyor.”

“Ama bu iyi bir fikir mi? Çok üzgünsünüz. Belki d e .. .” 
“Hayır, gitmek zorundayız.”
“Tamam, o zaman Robert, Tamara ve Megan bugün gel­

meseler iyi olur.”
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“Hayır, gelebilirler,” Brenda aceleyle yutkundu. “Ben 
bu yüzden geldim zaten. Onları almaya.”

Annem bize baktı. Bir parçam gitmek istemiyordu ama 
bunu kabul etmeyecektim. “Ben gideceğim,” dedim.

Robert ve Megan evde kalmaya karar verdiler. O anda, 
Brenda’dan korkuyordular. Brenda çok korkunç görünüyor­
du. Ayağa kalktı ve elini uzattı. Ben de tuttum. Karşıya geç­
tik, arabaya bindik. Herkes bizi arabada bekliyordu. Sonra 
kiliseye doğru yola çıktık.

Yolda Bay Murphy, Jimmy H ills’in içkili olduğunu ve 
arabanın saatte yüz mil yaptığını söyledi. Bayan Murphy 
bunun hepimize ders olması gerektiğini söyledi. “Hillslerin 
şu anda ne kadar acı çektiklerini tahmin bile edemiyorum.” 
Sonra bir anda Rusty’e döndü. Yüzünü o kadar buruştur­
muştu ki, gözleri kafasından çıkacak gibiydi. “Sakın bu kadar 
aptalca bir şey yapma, beni duydun mu!” dedi.

Rusty başını eğdi ve “Evet, efendim,” dedi.
Bayan Bums önüne döndü. Derin bir nefes aldı ve 

omuzları sarsılmaya başladı. Bay Murphy direksiyondaki el­
lerinden birini karısının omzuna koydu. Hiçbir şey söyle­
medi. İkisi de söylemedi.

Bu kez kilise farklıydı. Huzur dolu bakışlar yoktu. Her­
kesin gözleri kırmızıydı ve yorgun bakıyorlardı. Birbirlerine 
sıkıca sarılıyor ve uzun süre ayrılmıyorlardı. Kimse bana sa­
rılmadı ama bana daha nazik bakıyorlardı. Üç çocuğun ölü­
mü, onların beni sevmesine sebep olmuş gibiydi. Artık bir 
yabancı ya da yeni komşu değildim. Ölen çocuklarla aynı
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yaşta olan bir çocuktum ve o anda onların hayatlarına daha 
çok uyuyordum. Nedense kendimi daha değerli hissetmeye 
başlamıştım. Doğru yapıp yapm acğım ı bilemiyordum. Üzül­
meli ve ağlamalıydım, ama içimde bir sıcaklık hissediyor­
dum. Oturduğumuz yerde Brenda ve annesinin arasına sıkış­
mıştım ; çünkü bugün kilisede her zam ankinden daha çok 
insan vardı. Bundan rahatsız olmam gerekirken, rahat ve gev­
şemiş hissediyordum.

Tören hemen hemen her zamanki gibiydi. Ama dua et­
memiz istenen insanlara sıra geldiğinde, papaz üç çocuktan 
bahsetti ve herkes yine ağlamaya başladı. Tabii benim dışım­
da. Yalandan ağlayabilirim diye düşündüm ama bunu yapa­
mazdım. O yüzden uzun bir süre başımı eğip kucağıma bak­
tım. Sonra şarkı söyledik, dua ettik ve tekrar şarkı söyledik. 
Papaz Incil’den hikâyesini okudu. Elbette bizlerin kurtulması 
için İsa’nın ölmesiyle ilgiliydi. Hikâye bitince kendi hikâye­
sine geçti. Kasabanın Temizlik Günü gibi bir şeyde, Jimmy 
Hills ile yaptıklarını anlattı. Papaz ağlamaya başlayınca, di­
ğerleri de yeniden başladılar. Hatta ben bile ağlamaklı olmuş­
tum. Ama bu çok komikti çünkü ölen çocuklar için değil, bura­
daki insanlar için ağlam ak istiyordum. Papaz elini kaldırdı 
ve herkes şarkı söylemeye başladı. Dua ettik, şarkı söyledik ve 
ayin bitti. E traf çok sessizdi. Okuldaki sirenler çaldığında, 
bizler tekrar nefes almaya başlamak için beklerken olduğu 
gibiydi. Ne yapabileceğimizi anlamak için bekliyorduk.

Hiç kimse arabasına binmedi. K üçük gruplar oluştur­
muş, sessizce konuşuyorlardı. Ben, M urphyler ve başka iki
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aileyle birlikte bekliyordum. Anneler, çocuklarını kaybeden 
aileler için tavuklu güveç gibi şeyler yapmayı planlıyorlardı. 
Babalar ise 17. Cadde’deki keskin dönemeç için bir şeyler 
yapılması gerektiğini söylüyorlardı. Bütün çocuklar aynı şeyi 
tekrarlıyorlardı: “İnanam ıyorum .” “İnanabiliyor m usun?” 
İnanabilmek için bunu defalarca söylediklerini tahm in ettim.

Benim inanamadığım şey, Brenda’nın bana arabada söy­
ledikleriydi. 17. Cadde’de her yıl çocuklar ölüyormuş. Bu 
bir lanet gidiydi. Her yıl aynı şeye katlanmaları gerektiğine 
inanamıyordum. A rtık o kadar da sıcak ve rahat hissetmiyor­
dum. Eve döndüğümde tek başım a sığmağa gittim. Robert 
ve M egan’a defolmalarını söyledim. Beton zemine oturdum 
ve insan gökyüzüne bakarak bir bom banın düştüğünü ger­
çekten görebilir mi diye düşündüm. Acaba insan hangi nokta­
da bir bomba olduğunu anlıyordu?

Akşam yemeğinde, ellerinde güveçlerle kapı kapı gezen 
tüm aileleri düşündüm. O ailelerin geçen sene bu eve geldi­
ğini ve Timothy’nin yiyemeyeceği bütün o yemekleri getir­
diklerini hayal ettim. Yatağa gittiğimde, Timothy’e öldüğü 
için üzgün olduğum u söyledim. Gerçekten de üzgündüm. 
Sanki onu tanıyor gibiydim; onunla konuşuyordum. Çok da 
komikti çünkü onu özlüyordum.

Babam resimlerini New York’taki galerilere satardı. Öy­
le çok gösterişli galeriler değillerdi; hep aynı yerlere satardı. 
Yılda iki kez, New York’a gider ve resimlerinin sergilendiği
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galerileri gezerdi. Sanat dünyasındaki insanlarla tanışırdı. 
Biz asla onunla gitmezdik, ama babam her döndüğünde ora­
ları görsek çok seveceğimizi ve biPdahaki sefere bizi de gö­
türeceğini söylerdi.

Babamın gitmesinden birkaç gün önce, annem genel­
likle sessizleşirdi. Ama bu sefer babam tuvallerini sarıp ku­
tulara koyduğunda ve üzerlerine adresi yazdığında, annem 
hiç de farklı davranmıyordu. Zaten uzun bir süredir sessizdi. 
Orada olduğu bile anlaşılmıyordu. Annemin rengi güneşte 
kalan bir elbise gibi soluyordu.

Bir şeyler okuduğumuzdan hep emin olurdu, bizlere 
kitap bulmak için her şeyi yapardı. Şimdi ise bizi kütüpha­
neye bırakıyor ve şanslıysak birkaç saatten daha az bir süre­
den önce geri geliyordu. Taşıdığımız kitaplara öylesine bir 
göz atıyordu. Ne okuduğumuz hakkında sorular sormuyordu. 
Megan’dan yüksek sesle okumasını istemiyordu. Oysa be­
nim hep yapmak zorunda olduğum bir şeydi. Megan yine de 
okuyordu, tek yaptığı buydu. Gittikçe daha fazla okumaya 
başlıyordu. Annemin sessizliğini bir iletişim şekli olarak gö­
rüyordu. Eşzamanlı iletişimsizlik kendi içinde bir ifade yön­
temiydi.

Eskiden sıkıldığım zamanlarda, annem mutfak masası­
nın üzerine garip matematik problemleri bırakırdı. Onlan kü­
çük kâğıt parçalarına yazardı. Cebir problemlerini boşta olan 
birine vermek için süpürge ya da yer bezi taşır gibi taşıyordu. 
Eskiden bardağa su doldurduğumuzda ya da mısır için su ısıt­
tığımızda fizik kurallarından bahsederdi.
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Ve bizim her zaman bir şeylerle uğraşmamızı sağlardı. 
Ama şimdi ne istersek yapmamıza izin veriyordu. Nereye, 
ne kadar süreliğine gittiğimi umursamıyordu. Günler uzun­
du. Tek eğlencemiz kendimizdik.

Oturduğum merdivenden, annemle babamın konuşma­
larını dinliyordum. Babamın birkaç gün sonra N ew  York’a 
gideceğini konuşuyorlardı. Söyledikleri her şeyi duyamıyor- 
dum çünkü çok yavaş konuşuyorlardı. Çok yakın oturuyor 
olmalıydılar, “ ...sadece bir soğuk algınlığı,” dediğini duy­
dum annemin. Sonra, . .paraya ihtiyacım var.” Babamın aşk 
hakkında bir şeyler söylediğini duydum. “ ... şimdi değil,” 
dedi annem. Odama gittim. Daha fazlasını duymak istemi­
yordum.

Bugün babamı havaalanına götürme vakti gelince, an­
nem yavaşça ahırdan çıktı, gözlerini ovalıyordu. Arabanın 
etrafında durmuş, onu bekliyorduk. Tenis ayakkabılarında 
gübre vardı. Babam işaret edince annem ayakkabılarına bak­
tı.

“Ah, evet.” Omuz silkti ve sürücü koltuğuna oturdu. 
Arabayı çalıştırınca boğuk bir ses geldi. O sesin annemden 
geldiğini sonradan fark ettim.

Babam diğer tarafa bindi. Biz burada kalacaktık.
“Uslu olun,” dedi annem. “Üç saat içinde döneceğim. 

Babanızı öpün.”
Babam kafasını açık camdan çıkardı. Hepimiz sıraya
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girdik ve babamı yanağından öptük,
“Ben gidince bu evin erkeği sen olacaksın, Robert. An­

nene iyi bak.” m
“Evet, efendim,” dedi Robert yumuşak bir sesle. Birden 

babama sinirlendim. Robert anneme bakamazdı. Babam bak­
malıydı, ama o da bizi dört günlüğüne terk ediyordu.

“Kız kardeşine dikkat et,” dedi annem bana.
Onlar arabayla uzaklaşınca, ben karşıya geçtim. Rusty’e 

bakıyordum.

Babam New York’tayken, annem göletin yanında daha 
çok vakit geçirmeye başladı. Balık tutuyormuş gibi yapı­
yordu. Hazır domates çorbası ve ton balıklı yemekler, hazır 
domates çorbası ve biftek, hazır şehriyeli tavuk çorbası ve 
hamburger yapıyordum. Annem göletten geldiğinde bana te­
şekkür ediyor ama hiçbir şey yemiyordu.

Geceleri saatlerce öksürüyordu. Dizlerimin üzerine çö­
küyor ve yüksek sesle dua ediyordum. Eğer daha çok işe ya­
rayacağını bilsem, bağırarak da ederdim. Ama Tann’nın beni 
dinlemediğini biliyordum.

Babam aradığında, annem hepimizin iyi olduğunu söy­
lüyordu. Benimle konuştuğunda da nasıl olduğumuzu soru­
yor, ben de iyi olduğumuzu söylüyordum. Annem cevabım­
dan memnun oluyor, başıyla onaylıyordu. Son zamanlarda 
konuşmaktan çok başıyla onaylıyordu. Bazen bazı sözcük­
leri öksürür gibi söylüyordu. Ne dediğini anlayamıyorduk.
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Tekrar etmeye değmeyecek kadar önemsiz bir şey söylemiş 
gibi, eliyle savuşturuyordu.

Pazar günü, 4 Temmuz’da, Murphyler bizi kasabaya gö­
türdü. Pamuk şekerler, sosisler ve elma şekerleri yedik, okul 
bandosunun ulusal marşı söylemesini dinledik. Bay Murphy 
gölün kenarındaki parkta dolanıyordu. Onu her gördüğümde, 
ya bir adam sırtına vuruyordu ya da binleriyle el sıkışıyordu. 
Ben üç tane filkulağı yediğini görmüştüm fakat muhtemelen 
daha fazlasını yemişti. Bayan Murphy sessizdi. Tek eliyle ağ­
zını kapatarak, diğer kadınlara bir şeyler fısıldıyordu. Bums- 
leri de gördüm. Okuldan tanıdığım bazı çocuklar da vardı. 
Beni gördüklerine çok sevinmişler gibi, el sallayıp selam ver­
diler. Ama yanıma gelip konuşmadılar. Gölün kenannda, bir 
örtünün üzerine oturduk. Havai fişekleri izleyecektik. Bay 
Murphy iki ayağını da öne doğru uzattı. Brenda uzandı ve 
kafasını babasının kucağına koydu. Havai fişekler patladıkça 
Bay Murphy bağırıyordu. Fişekler ışıklarını her yana saçı­
yordu, gölün üzerinde sesleri yankılanıyordu. Bayan Murphy 
bile nefesini tutmuştu ve fişekler etrafa saçıldığmda alkışlı­
yordu. Işıklar neredeyse başımıza değiyordu. “Ah, şuna ba­
kın!” diyordu. “Şunu gördünüz mü?” diyordu, sanki biz gör- 
müyormuşuz gibi. Annem gelmemişti.

Babamı havaalanından almaya, annemle birlikte Robert, 
Megan ve ben de gittik. Havaalanının plastik sandalyeleri 
olan küçük bir bekleme odası vardı. Arkasına birkaç ofis ya­
pılmıştı. Havaalanının tamamı buydu. Daha önce hiç uçma- 
mıştım -tabii bir uçakla- ve uçakların her havalanışmda ya
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da yere inişinde kalbim hızla atıyordu. Uçaklara inanamıyor- 
dum. Mümkün olabileceklerine inanmıyordum. Ben uçak 
ateistiydim ama işte burada, göiîferimin önündeydiler. Hava­
ya yükseliyor, havada kalıyor ve bulutların arasından uzak 
yerlere seyahat ediyordu.

Oturma odasına, annemin yanına gitmek ve uçakların 
gerçek olduğunu söylemek istiyordum. İmkânsız şeylerin na­
sıl gerçek olabileceğini anlamasını sağlamak istiyordum. 
Onun Tanrı’ya inanmasını istiyordum çünkü Tanrı’nın onu 
cezalandırdığını düşünüyordum. Ondan hiç hoşlanmıyordum 
ama ona inanmaya başlamıştım.

Babamın uçağı indi. On iki kişilik küçük bir uçaktı. 
Beyaz perçinli gövdesinde, Allegheny Havayolları yazıyor­
du. Üniforma giyinmiş, kulağında kulaklık olan bir adam, 
uçağa merdiven yanaştırdı. Sonra uçağın kapısı açıldı. İlk 
inen babamdı. En tepedeki merdivende durmuş etrafa bakı­
yordu, ama bize değil. Manzarayı yeni bir açıyla inceliyordu. 
Bir kalem ya da fırça tutuyormuş gibi, parmaklarının kıvrıl­
dığını gördüm. Arkasındaki kadın babamın omzuna yavaşça 
vurdu. Sonra babam merdivenlerden inip bize doğru geldi.

Yüzündeki gülümseme, annemi görünce dağıldı. Sadece 
dört günlüğüne gitmişti. Ama bu süre içinde annem iyiymiş 
gibi davranmayı bırakmıştı.

“İyi misin?” diye sordu. Elinin tersini, annemin alnına 
koydu.

“Yarın doktora gideceğim,” dedi.
Babam beyaz kaşlarını kaldırdı. Kaşları albinolu tırtıllar
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gibi görünüyordu. Gözlerini iyice açmıştı. Nefesimi tuttum. 
Duyduklarıma inanamıyordum. Hamilelikleri dışında, anne­
min doktora gittiğini hiç duymamıştım.

“Saat kaçta?” dedi. Hâlâ uçağın yanında duruyorduk. 
İnsanlar yanımızdan geçiyor ve anneme bakıyorlardı.

“On bir.”
“Ben seni götürürüm.”
“Teşekkürler.” Çok kibarlardı. Çığlık atmak istiyordum.
Arabada, annem N ew  York Şehri’nin nasıl olduğunu 

sordu.
“Muhteşem. Muhteşem. Hepinizi götürmeliydim. Ren- 

ny yeni resimleri sevdi. Kolayca satılacaklarını söyledi. Bazı 
eskizlerimi boyamadan satmam gerektiğini söyledi ama bi­
lemiyorum. Renny bana bir galeri bulmuş. Ama şu anda ta- 
dilattalar. Sadece bina resimleri yapan bir adamla beni sergim 
olacak. Neredeyse kendi sergim olacak yani. Bir ay içinde hem 
de.”

Bir süre sessizlik oldu. Babam annemin bir şey söyle­
mesini bekliyordu, ama annem onu sadece başıyla onayladı. 
Tek alacağının bu olduğunu sonunda anladı. Boğazını temiz­
ledi.

“Geri gitmem gerekecek. Yeri görmem lazım. Ben ol­
madan resimlerimi asmalarına izin veremem. Biliyorsun. 
Çok heyecan verici. Ha çocuklar?” Bize sordu çünkü birile- 
rinden bir şeyler duymak istiyordu.

“Tabii, baba,” dedi Robert. Başka hiç kimse konuşmadı. 
Arabanın içi oldukça sessizdi.

131



Sarah Willis

Kız kardeşim öksürdü. Küçücük bir öksürüktü ama an­
nem irkildi ve arabayı orta şeride geçirdi. Sağ şeride geçince, 
bir araba bize koma çaldı. Erkek kardeşimin elini tuttum. 
Kendimi serbest bıraktım.

O gece binlerce ateşböceği meydana çıktı. Sanki biz on­
ları izlerken, havadan doğuyor gibiydiler. Bütün Murphy ai­
lesi, ailemize katılmak için karşıya geçmişti. Evle ahırın ara­
sındaki çimenlikteydik. Bu geniş ve açık alan, bütün o ışık­
lar canlı bir yere dönüşmüştü. Daha önce hiç bir araya gel­
memiştik. Ateşböcekleri etrafımızda ve tepemizde yavaşça 
dolanıyorlardı. Işıklarını yakarak ve söndürerek konuşuyor­
lardı. O kadar çoklardı ki, saçlarımıza ya da elbiseler mize 
konmalarını engelleyemiyorduk.

Babam Bay M urphy’nin yanma gitti. “Daha önce hiç 
böyle bir şey görmüş müydünüz?”

“Evet. Tek bir kez. Bunun gibi bir geceydi. Ben on iki 
yaşındaydım. Hiç unutmadım. Bunun gibi bir gecenin, özel 
bir yanı olmalı.”

“Bence de,” dedi babam. Birbirlerine söyledikleri en 
uzun şey buydu. Artık söyleyecek bir şeyleri kalmamıştı, ses­
sizce duruyorlardı.

Brenda ve Rusty yanlarında reçel kavanozları getirmiş­
lerdi. Birkaç dakika içinde, kavanozlar tuzağa düşen ateşbö- 
ceklerinin yeşil -  san ışıklanyla parıldıyordu. Megan çimlere
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uzanmış, gökyüzüne bakıyordu. “Birbirinden ayırt edemiyor 
insan. Tıpkı yıldızlar gibiler. Ateş eden yıldızlar gibi.”

Annem kız kardeşimin yanma uzandı ve elini tuttu. Bir­
birlerine fısıldayarak, orada öylece uzandılar. Kulağıma ohlar 
ve ahlar geliyordu. Ben de orada uzanmak ve annemin elini 
tutmak isterdim. Ama bunun için çok büyüktüm.

Bayan Murphy hiç kıpırdamadan duruyordu, ellerini 
önünde birleştirmişti. Bir ateşböceği alnına konmuştu yanıp 
sönerek orada kaldı. Bayan Murphy gülümsüyordu. Koca­
man ve muhteşem bir gülümsemeydi. Daha önce gülümse­
diğini hiç görmemiştim.

Robert eve koştu ve cam bir kavanoz getirdi. Havadaki 
ateşböceklerini yakalayabilmek için etrafta koşturuyordu. 
Kapak getirmeyi unutmuştu, kaçmasınlar diye kavanozun ağ­
zına elini kapamıştı. “Gıdıklıyorlar!” diye bağırdı.

Helen’in yanma gittim. Tek başına duruyordu. Tek avu­
cunu açmış, bir ateşböceğinin konmasını bekliyordu. Ben 
yaklaşınca, elini omzuma koydu ve beni yanına çekti. “Bu 
bize Tann’mn hediyesi,” dedi. Dünyanın tam ortasında, cen­
netin küçücük bir parçası bu. Ne kadar şanslı olduğumuzu 
biliyor musun?”

“Cennet bunun gibi mi olacak?” diye sordum.
“Benim için öyle olacak, Tamara. Tam da böyle olacak. 

Ve umuyorum ki, orada sen de benimle olacaksın.”
Bu, cenneti bir yer, bir varış noktası olarak görmeme 

neden oldu. Aklıma iki şey geldi: Ailemin oraya taşındığını 
düşündüm, eşyalarımızı toplamış, römorka yüklemiştik. Ba-

133



Sarah Willis

bam  cenneti çizebilecekti. Sonra da, cennetten sonra nereye 
gideceğim izi düşündüm.

Robert yanım a koştu ve kavinozu başım ın üzerinde sal­
lam aya başladı. A teşböceklerini çıkarm aya çalışıyordu. K a­
vanozun yolu aşağı gitse de, onlar daha yukarılara gittiler. 
Birkaç tanesi om zum a döküldü ama çoğu kavanozun içinde 
kaldı. Başka ne yapabileceklerini bilmiyorlardı.

Çimenlerin üzerinde uzanan annemle kız kardeşimin ya­
nm a yürüdüm. “Sessiz ol,” dedi kız kardeşim . “Annem  uyu­
du.” G erçekten de uyum uştu. A nnem  H elen ’in cennetinin 
ortasında uyuyordu.

M egan üç buçuk yaşındayken, b ir sabah solgun ve ateşli 
bir şekilde uyandı. A teşi 39,5 dereceydi. O regon’daki Crane 
kasabasındaydık ve her zam anki gibi doktordan uzaktık. A n­

nem, hemşireyi oynamaya karar vermişti. M egan’ı soyup ku­
cağına almıştı. Altında bir havlu, alnında ıslak bez vardı. M e­
gan küçük parçalar em ebilsin diye, buzları çekiçle kırm ıştık. 
M egan’in ateşi geçm edi. İki gün boyunca inledi ve ağladı. 
Babam  onu hastaneye götürm em iz gerektiğini söyledi; an­
nem  ateşin düşm esinin an m eselesi olduğunu hissetm işti. 
M egan kusmuyordu; sıvı alıyordu, iyi olacaktı. A nnem  dok­
torlardan nefret ederdi.

Ü çüncü günün sabahında annem in kucağında yatarken, 
M egan garip sesler çıkarm aya başladı.

“Stuart!” A nnem in sesinde gerginlik vardı, paniklem e­

134



İz Bırakanlar Unutulmaz

m ek için uğraşıyordu. Dönüp baktığımda, kız kardeşim in vü­
cudu katılaşm ıştı. B acakları boşluğa tekm e savuruyordu. 
Sırtı, annem in sol kolunun üzerinde bükülmüştü. Titremeye 
başladı tek bir hareket yapabilen m akineler gibiydi. Kahkaha 
atm ak istiyordum, çünkü çok garip ve kesinlikle kom ik bir 
görüntüydü. Am a aynı zam anda hayatım da gördüğüm  en 
korkunç sahneydi.

“Babanı getir,” dedi annem. “Babanı getir,” diye sinirle 
tekrarladı. Çünkü hareket bile etmemiştim. Kardeşime dönüp 
bakarak koştum. Annem , M egan’ı tutuyordu ki kucağından 
düşmesin.

Babam  dışarıdaydı.
“M egan’a b ir şey oldu!” diye bağırdım. Fırçasını yere 

fırlattı ve önüme geçerek eve koştu. Ben de peşinden koştum.
Çok az şey söyleyerek arabaya bindik ve M egan’ı has­

taneye götürdük. Doktor, annem i, babam ı ve M egan’ı b ir 
odaya alıp gözden kaybolmuştu. Robert ve ben bekleme oda­
sında kaldık.

Ü zgün bakışlı b ir sürü insanla oturup beklem iştim . O 
anda aklıma annem in inançlı H ıristiyanlarla ilgili söyledik­
leri gelmişti. İsa ’yı kurtarıcı olarak görm eyen herkesin ce­
hennem e gideceğine inandıklarını söylemişti. “Düşünsene,” 
demişti annem. “Cehenneme inandığımdan değil ama TantT- 
nın adını bile duyam ayacakları b ir yerde doğdukları için be­
bekleri cehennemde yakacak bir Tanrıları var. Böyle bir Tan­
rı, inanabiliyor m usun?” Tanrı’dan annem  adına a f  dilem iş­
tim. Uzaklardaki o çocuklar için ne isterse yapabileceğini ama
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kız kardeşimin yaşamasına izin vermesini ve onu cehen­
nemde yakmamasını söyledim.

Bekleme odasında, Robert ile yarım saatten fazla bek­
ledik. Robert henüz yedi yaşındaydı. Ağladığını kimse gör­
mesin diye, sandalyesinde oturmuş, dizlerini toplamış, başını 
eğmiş ve kollarını başının üzerine koymuştu. Ağlamak iste­
miyordum ama bir şekilde yüzüm ıslanıyordu. Çok korkmuş­
tum; bir fare gibi içimde gezinen canlı bir şeydi korku. Mi­
dem o kadar çok ağrıyordu ki.

Babam bekleme odasına döndü. Megan’ın ateşi 41 de­
receye çıkmış. Soğuk su dolu bir küvete koymuşlar ve üs­
tüne buz eklemişler. Beklememiz gerekiyordu. Babam bana 
yana kaymamı söyledi. Benimle Robert’in arasına oturdu. 
Sonra elimi tuttu ve sıktı. El ele tutuşarak orada oturduk. Ba­
bamın elini en son tutuşumdu.

Megan’m öleceğini biliyordum. Tabutunu hayal etmiş­
tim. İçi satendi, kulpları pirinçten yapılmıştı. Cenazeyi de 
hayal ettim, herkes ağlıyordu. Megan’m kıyafetlerini ve oyun­
caklarını topluyorduk. Annem, bana Megan’m oyuncak ayı­
sını isteyip istemediğimi soruyordu. Evet, lütfen demek isti­
yordum ama hayır diyecektim. Bunu yüksek sesle söyledim. 
Eğer söylemezsem patlayacağımı düşündüm. “Hayır. Hayır. 
Hayır. Hayır. Hayır. Hayır.”

“Tamara?” dedi babam. “Tamara?”
“Hayır. Hayır. Hayır. Hayır. Hayır. Hayır.” Ağlıyordum 

ve duramıyordum. Dramatik bir sahne yaratıyordum. İnsan­
lar gözlerini dikmiş bana bakıyorlardı. Ağlamaktan nefret

136



İz B ırakanlar Unutulmaz

ediyordum. Ağlamayı kesememekten de. Öldüğü için kız 
kardeşimden nefret ediyordum. Robert gözlerini kocaman 
açmış, bana bakıyordu. Suratına bir yumruk atmak istedim. 
“Hayır. Hayır. Hayır. Hayır. Hayır,” dedim. Dizlerimi yum­
ruklamaya başladım. Babam, ellerimi tutmaya çalıştı.

Bir hemşire geldi. “Yardım edebilir miyim?”
“Hayır!” diye bağırdım. “Defol.”
“Kardeşi için üzüldü,” dedi babam. Özür dileyen sesin­

den nefret ediyordum. Kendi için özrü dilemeliydi. Annemin 
yolunu takip edip ateist olduğu için, kız kardeşimin ölme­
sine izin verdiği için.

“Nasıl olduğuna bakabilir misiniz?” diye sordu babam. 
“Tabii,” dedi hemşire. Bana öyle acıyarak baktı ki, kız 

kardeşimin çoktan öldüğünü anladım.
Hemşire çabucak geri geldi. “Kızınızın durumu çok da­

ha iyi. Ateşi düşmüş. Bu geceyi burada geçirecek, ama büyük 
ihtimalle yarın eve dönebilir. Gerçekten.” Elini, omzuma 
koydu. Omzumu çektim. Eli boşlukta kaldı. “Gerçekten iyi 
olacak. Korkacak bir şey yok, tatlım.”

Hemşirenin dediği gibi, Megan ertesi gün eve geldi. 
Ama mutlu ya da rahatlamış değildim. Beni o kadar korkut­
tuğu için, tam bir aptal gibi hissetmeme neden olduğu için 
çok kızgındım. Annemle babam ona aylarca küçük prenses 
gibi davrandılar. Megan hapşırsa hemen kucaklarına alıyor, 
alnını kontrol ediyor, ona hikâyeler okuyor, kulağına fısıldı­
yor ve bana oyuncaklarını getirmem için emir veriyorlardı. 
Sanki canlıymış gibi, “Lütfen ayıcığı bul,” diyorlardı. “Lüt-
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fen her yere bak ve onu kardeşine getir.”
Kız kardeşime katlanamıyordum. Eğer ölmüş olsaydı, 

onu sevebilirdim.

Babam annemi doktora götürdü. Biz evde kaldık. A n­
nem arabanın camından el salladı. Aslında Sadece parmak­
ları oynadı.

Hastane W estfıeld’daydı, arabayla kırk dakikalık uzak­
lıkta. M ayville’deki doktor evden çalışıyordu ve annem ona 
dikiş attırmak için bile güvenemeyeceğini söylemişti.

O gün Rusty bana barakasını göstermek istemişti.
Peşinden koruya gittim. Yerler kısa bitkilerle, böğürtlen 

çalılarıyla ve devrilm iş ağaçlarla doluydu. Beyaz benekli 
gövdeleri olan ince uzun kavaklar, ışığa yetişebilm ek için 
gökyüzüne uzanıyorlardı; bu hafif yaz rüzgârında, yuvarlak 
yaprakları hışırdıyordu. Rusty beni sağ tarafa götürdü, yaşlı 
bir çam ağacının yanından geçtik. Dalları kırılmıştı. Ağaçsız 
düz bir yerden geçiyorduk. Çalılar, kalın ve yeşil bir halı gibi 
yerleri kaplam ışlardı. B u çalıların arasında sık kullanılan, 
düz bir patika vardı. R usty’nin ayakları çalılara derslerini 
vermişti. Toprak gittikçe yükseliyordu. Genellikle akçaağaç- 
lar vardı, bazıları çok eskiydi. Belimden daha kaim dalları 
vardı. Eski ağaçların arasında fidanlar ve genç ağaçlar yeti­
şiyordu. Çelimsiz çocuklar gibiydiler. Ağaçların arasından 
artık tepeyi görebiliyorduk. Rusty’nin kalesi oradaydı. Ayak­
larımız geçen sonbahardan kalma yapraklara değince kâğıt
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hışırdamasına benzeyen sesler çıkıyordu.
Rusty’nin barakası, bir hurda yığınından yapılmıştı: İki 

tahta kapı, düz bir metal, büyük bir parça kontrplak, bir sürü 
ağaç dalı, gelişigüzel bırakılmış kalaslar ve kapı için soluk 
mavi bir duş perdesi vardı. Perde ne yuvarlak ne de kare şek­
lindeydi. Sekizgen gibiydi. Rusty’nin belli bir şekli olmasına 
dikkat ettiğini sanmıyorum. Sadece iki ağacın arasına uyması 
önemliydi. Rusty perdeyi kaldırınca içeri girdik.

Tavanı iki metre kadardı ve kümes telinden yapılmıştı. 
Tellerin üzerinde de bir duş perdesi vardı. Üzerine parlak bir 
tropik balık çizilmişti ve çok kirliydi. Yine de, içeri biraz ışık 
giriyordu. Sanki su altıdaymışız gibiydi.

içeride, iki tane açılıp kapanan dem ir sandalye vardı. 
Bacakları epey eğilmişti. Üzerlerine oturulabileceğinden emin 
değildim. İçeride bir parça siyah plastiğin üzerinde bir uyku 
tutumu, tahta kutunun üzerinde bir fener, içinde tabak bar­
dak gibi mutfak eşyaları bulunan bir karton kutu ve köşeler­
den birinde duran kilitli metal bir kutu vardı.

“Çok düzenli,” dedim. Gururla gülümsedi Rusty.
Y ırtık pırtık uyku tulum unun üzerine oturduk. Rusty 

elini kirli zeminde gezdiriyordu.
“Ben buraya kimseyi getirmem,” dedi.
“Kimseyi m i?” dedim.
Başıyla onayladı ne demek istediğimi anlamamıştı. “Evet, 

sen ilksin.”
Bu beni endişelendirdi. Hiç arkadaşı yok muydu? Bu da 

m eraklanm am a neden oldu. “Onu tanıyor m uydun?” diye
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sordum.

R usty  gözlerini kırpıştırdı, Ijafası karışm ıştı. D üşünce­

lerinin yönünü şaşırtm ıştım .

“B um slerin  çocuğunu. Ö len çocuğu.”

“H a.” Başını salladı, anlam ası için biraz zam an geçiyor­

du. Düşünürken, yüzünün tam am ı oynuyordu. “Evet, tabii ki.” 

“A rkadaşın m ıydı? N asıl b iriydi?”

R usty  kalesine bakındı, b ir şeylerin  yanlış g ittiğinden 

em indi. Sonra om uz silkti. “ Şey, o da  senin  gibi zekiydi. 

O nuncu sınıftaydı. B ir şeyler yapm ayı severdi. Düğm elerle, 

p illerle ve başka şeylerle b ilim  projeleri yapardı. B ir roket 

bilim  adam ı olm ak istiyordu. O lacağından em indim . Eğer öl­

m em iş olsaydı.”

“ Siz ikiniz iyi arkadaşlar m ıydınız?” Ö lü çocuk hakkm - 

daki her şeyi b ilm ek istiyordum . Evde ya da evden görüle­

b ilecek  yerlerde soru sorm aya cesaret edem iyordum , am a 

R usty ’n in barakası güvenliydi.

“E vet, şey, onu doğduğum dan beri tan ıyordum . Ç ok 

dost canlısıydı. B ana b ir şeyler gösterm eyi severdi. D ergile­

rim izi ve bazı şeylerim izi paylaşırdık. Beni deli eden kız kar­

deşlerim den başka b ir şeyim  olm adığını söylediğim de, bura­

yı yapm a fikrini bana o verm işti. B iz . .. yapılacaklardan ko­

nuşurduk. A m a o buraya hiç gelem edi. B uraya yürüyem eye- 

cek kadar rahatsızdı. Tam saydın onu çok severdin.”

B ence de severdim . B eni endişelendiren onun hayale­

tiydi.

R usty  konuşm aya devam  ediyordu. Sanki tam am en tı­
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kalı olan b ir gideri açm ıştım . “Tim othy uzun süredir hastay­

dı. N eredeyse senenin yarısı okula gitm ezdi. Lösem i hasta­

sıydı. Kanındaki kanser onu zehirliyordu. B um sleri çok üzü­

yordu bu durum , çok kısa sürede çöktüler. Bay B um s, Saint 

Patrick  G ünü’nde sarhoş olm uştu. B oğanın boynuzunu ye­

şile boyam ış ve ucuna elm alar takm ıştı. M uhteşem di. B oğa 

çok sinirliydi am a kahkaha atm adan duram adık.” Rusty kah­

kaha attı ve ancak öyle sustu.

“Ö ldüğü gün T im othy’i gördüm . Ö lüsünü gördüm .”

B ir an R usty ’e, bana daha fazla şey anlatm ası gerekm e­

diğini söyleyecektim , am a sonra bun lan  duym ak istediğim i 

fark ettim . R usty de anlatm ak istiyordu. B aşım la onayladım .

“ Şey, odasına gitm iştim , sanırım  şim di senin odan olan 

oda. B em beyazdı ve  gözleri beynine çekilm işti. Sanki yuva­

ları büyük gelm işti de onları yutm uştu. Y üzündeki tüm  ke­

m ikler görünüyordu. Ben onun odasma çıkmadan önce, Bums- 

ler onu kısa bir süre sonra W estfield’a götüreceklerini söyle­

diler bana. B ir saat kadar sonra gideceklerd i am a Tim othy 

g itm ek istem iyordu. B ayan B u m s’ün gözleri kıpkırm ızıydı 

çünkü hasta  o lan çocuğunun isteklerini yerine getirm ek isti­

yordu. M erdivenlerden çıkarken, B ay ve Bayan B u m s’ün bu 
konuyu konuştuklarını duyabiliyordum . G itm ek zorunda o l­

duklarını ikisi de biliyorlardı. Son zam anlarda oraya çok sık  

gitm işlerdi ve henüz birkaç gün önce geri gelm işlerdi. N asıl 

o lduğunu sorduğum da, T im othy başın ı iki yana sallad ı ve 

gözlerini devirdi. B unu izlem ek çok garipti çünkü gözleri ta ­

m am en beyaza dönm üştü. B ir an asla eski hallerine dönem e-
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yeceklerini düşündüm. Barakamın duvarlarının tamamen bit­
tiğini ve hastaneden geri geldiğimde onu da götüreceğimi 
söylemek istedim. Ama umurunda olmayacağı çok belliydi.” 
Rusty durdu ve tırnaklarından birini ısırdı. Dişleriyle tırna­
ğını kopardı. Sonra yere tükürdü ve yüzünü buruşturdu.

“Orada kendimi bir aptal gibi hissederek oturup kaldım. 
Gözlerini kapayıp duruyordu. Ben de uykuya ihtiyacı olaca­
ğını anladım. Ona gitmem gerektiğini ve hastaneden döndü­
ğünde onu görmeye geleceğimi söyledim. Merdivenlerden 
indiğimde, hastaneye gitmeye karar vermişlerdi. O yüzden 
yardım edebilir miyim diye sordum. Timothy’i aşağı taşıma­
ya yardım edebilirdim. Bay Bums hayır dedi. Timothy osıra- 
da çok zayıftı. Arabayı kapının hemen önüne getirecekti. Ben 
de onun peşinden dışarı çıktım. Bayan Bums hastanede ye­
mek için sandviçler hazırlıyordu. Ben eve gittim.

“Ama içeri girmedim. Salıncakta oturup belki bana ih­
tiyaçları olur diye Timothy’nin dışan çıkarılmasını bekledim. 
Ama Bay Bums arabayı getirip içeri girdi ve hiç kimse dışarı 
çıkmadı. Yarım saatten fazla zaman geçince endişelendim.

“Hiç kimse bana onun öleceğini söylememişti. Hiç kim­
se o konuda bir şey söylemiyordu. Ona dua ediyorduk ve 
Tanrı’dan iyileşmesine yardım etmesini istiyorduk. O yüz­
den iyileşeceğini ya da en azından sonsuza dek hasta kalaca­
ğını sanıyordum. Ama Bumsler biliyor olmalıydılar. Annem­
le babam da. Sadece beni uyarmamışlardı.

“Geri gittim ve kapıyı çaldım. Yardım edebilir miyim 
diye sordum. Bana öldüğünü söylediklerinde inanamadım.
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Bir hata yapmış olabileceklerini düşündüm. Onu almak için 
bir ambulans gelmişti. Sürücünün, “Siz ne diyorsunuz? O 
iyi,” diyeceğinden emindim. Ama demedi. Dışarı çıkardık­
larında, yüzünü bir örtüyle kapatmışlardı. Yani, onun ölüsü­
nü tam olarak görmedim, ama görmüş gibiyim. Cenazeye ka­
dar olanlara inanamadım. Bazen hâlâ inanamıyorum.”

“O hâlâ evde,” dedim. Bunu daha ne dediğimi fark et­
meden söylemiştim ve söylediğim anda da pişman oldum. 

Rusty gözlerini kısarak baktı bana. “Ne?”
Bana delirmişim gibi bakıyordu ve bu da beni çıldırtı­

yordu. “Hayaleti tavan arasına sıkışmış,” dedim. Küçücük 
baraka için oldukça yüksek bir tonda söylemiştim. Bağırmı­
yordum fakat sesim öyle gibi çıkmıştı.

“Lanet olsun, Tamara, sen delisin.” Geriye doğru yasla­
narak benden uzaklaştı. Aslında, korkmuş görünüyordu. 

“Ben deli değilim! Onu duyuyorum. Hissedebiliyorum.” 
Kollarını kavuşturdu; benden koruyor gibiydi. “Tamam, 

sen delisin. Timothy cennette. Helen öyle diyor. Papaz da öy­
le diyor.”

“İyi, tamam,” dedim. Bunu hiç başlatmamış olmayı di­
liyordum. Rusty Te kavga etmek istemiyordum. Beni öpme­
sini istiyordum, belki daha da fazlasını. Ortadaki yığının 
üzerinde işe başlamak istiyordum. Etraftaki tek erkek oydu 
ve bana sinirlenmesini istemiyordum.

“Yani,” dedim, “benim deli olduğumu düşündüğüne gö­
re, artık beni öpmek istemiyor musun?”

Bu onu tamamen değiştirdi. En başından beri istediği
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yere gelmiştik. Nasıl geleceğini bir türlü bulamamıştı. Ben de 
öyle.

Yutkundu. Âdem elmasının fukarı aşağı hareket ettiğini 
gördüm. “Seni öpmek istiyorum,” dedi.

“O zaman devam et,” dedim.
İkinci kez söylemek zorunda kalmadım.

Değişik türler deneyerek uzun bir süre öpüştük. Başımı­
zı yana eğdik, düz tuttuk. Burunlarımız birbirine çarptı. Ağız­
larımızı hafif açtık. Sertleştik. Yumuşadık. Dudaklarımızı ya­
vaşça hareket ettirdik. Tekrar sertleştik. En sonunda denemek­
ten yorulduk. Rusty yeni b ir şeyler yapmanın yolunu arıyor­
du. Eli yavaşça sol göğsüme doğru indi. Çok hafifçe tuttu. San­
ki beni inciteceğinden ya da elinin yanmasından korkuyordu. 
Sutyen giyinmeyi unutmam çok uygun olmuştu. Elinin üze­
rimde yavaşça gezindiğini hissettim, göğsümü keşfediyordu.

Göğüslerim tamamen kendi başlarına, öne doğru eğildi. 
V ücudum un öne doğru bükülm esinden utanıyordum  ama 
kendimi durduramıyordum. Eli göğsümü biraz daha sert kav­
radı. Dudaklarımız birbirine yapışıkken inledim. Artık du­
daklarımı hissetmiyordum. Beynimin tamamı sol göğsüme 
kaymıştı.

Öpüşmek, bana dokunması için iyi bir mazeretti; ikimiz 
de bunu biliyorduk ve o yüzden öpüşüyorduk. Çok fazla ha­
reket etmemeye çalışıyorduk çünkü eğer edersek, duvarlar­
dan birini yıkabilirdik. Yine de, Rusty deney yapmanın bir
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yolunu buluyordu. Önce göğsümü sıkıca tutuyor, sonra bıra­
kıyordu. Ekm ek ham uru yoğurur gibiydi. Barakanın içi sı­
caklaşıyordu. Terliyordum. Rusty de öyle. Hatta tadı biraz 
tuzluydu. Sonra tişörtümün üzerinden göğsümün ucunu ya­
vaşça çimdikledi. Göğüs uçlarım dikleşti, sertleşti ve o şekil­
de kaldı. O da bunun farkındaydı çünkü bir süre tamamen gö­
ğüs ucuma konsantre oldu. Daha önce hiç çıkarmadığım ses­
ler çıkardığımın farkındaydım. Sadece annem çikolatalı trü f 
yaptığında böyle sesler çıkarıyordum. Ama tabii o zaman bu 
sesi tek bir kez çıkarıyordum. Bu seferki ise ardı ardına bağ­
lanmış iniltilerden oluşuyordu. Uzun bir nefes gibiydi. Çün­
kü artık nefes alamıyordum ve kalbim o kadar hızlı atıyordu 
ki bir an patlayacağını sanmıştım. Çok ama çok hoşuma git­
mişti bu, ama o anda Tanrı’yı düşündüm.

Aklıma nereden geldi bilmiyorum bir an Tann’nın he­
men tepemde olduğunu, kirli duş perdesinden beni izlediğini 
hissettim. Bir gözü bende, bir gözü de dünyanın geri kala- 
nmdaydı. Başını iki yana sallıyordu. Rusty’i öpmeyi bıraktım 
ve geri çekildim. Elleri yine göğsüme uzanıyordu, ama ya­
vaşça geri çekildim. Ne demek istediğimi anladı.

“Hım,” dedi. Eli hâlâ göğsümün şeklinde duruyordu, ka­
sılmıştı. “Ne?” dedi. “Yanlış bir şey mi yaptım?”

Yanlış olamayacağını düşünüyordum; bana kendimi çok 
iyi hissettiriyordu. A ma korkmuştum. Şu anda yanlış bir şey 
yapamazdım. Annem hastaneye giderken olmazdı. Belki de 
burada olmamalıydım. Ama benim hayatımın, Tanrı’nm ne­
den umurunda olacağını bilemiyordum. Annem, eğer Tanrı

145



S a ra h  W illis

cuma günleri balık yeyip  yem ediğini umursuyorsa deli olm a­

lı dem işti. B ö y le  bir Tanrı’ya inanam azdı. K eşke H elen ’e 

Tann’nm R usty’le yiyişip  yiyişm ^diğim i ya da R usty’nin be­

ni ellem esini umursar mı diye sorabilseydim. A m a R usty’nin 

bundan hiç hoşlanm ayacağını düşündüm.

“Bence durmalıyız. Biliyorsun işte, şeyden önce,” dedim.

“Senin istem ediğin bir şey  yapm ayacaktım .”

“N ey se ,” dedim.

“N ey se  m i?” dedi. A ğ z ı açık kalmıştı.

“D em ek istiyorum  ki . . .  Of, unut gitsin. Bu çok hoştu, 

Rusty. H oşum a gittiğini söylem eliy im . A m a kız kardeşime 

bakmak için  geri g itm eliy im .”

“İyi, tamam.” Hâlâ ağır ağır nefes alıyordu. Neyse lafına 

takılmıştı. “Sadece bakabilir miyim? İstersen. Sakıncası yok­

sa?”

B enim  umurumda olm azdı. H oşum a da giderdi. Tan- 

rı’nın b ize  baktığını düşündüm, ama o anda, barakanın içi 

daha bir karanlık oldu. Bir bulut, güneşin önünü kapamış o l­

m alıydı. Tanrı’nm bir dakikalığına gözünü kapadığını ya da 

bizden daha yanlış bir şeyler yapan birilerine bakmak için  

başını çevirdiğini düşündüm. Tişörtümü kaldırdım.

“Dokunma,” dedim. Çünkü eğer şimdi dokunmasına izin  

verirsem, asla eve dönem ezdim . Rusty göğüslerim e yiyecek  

gibi bakıyordu.

“Süper! N e kadar büyükler!” dedi ve ellerini ovuşturdu. 

Kahkaha attım. K om ik bir çocuktu. Ondan hoşlanıyordum.
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Ön m erdivenlerdeki kabaran tahtayı soydum . Kip biraz 

ötede çim enlerin üzerine uzanm ış beni izliyordu. B eni hep  

yarı bezgin , yarı umutlu bir bakışla incelerdi. A sla  çok  yakı­

nım a gelm ezdi. Eğer çok  yavaşça yaklaşırsam, onu sevm e­

m e izin  verirdi. G enellik le o sıkıntıya girm ezdim.

Babam, çakıl taşlı yolda arabayı sürüyordu. Araba yo lu ­

nun bittiği, çim enlerin başladığı son noktada fren yaptı. A n ­

nem i görem iyordum. Arka koltuğa uzanm ış, yatıyor olm a­

lıydı.
Arabadan indi kapıyı kapadı ve  öy lece durdu. Y üzü ifa­

desiz , dudakları hereketsizdi. E ve doğru yürüm eye başladı. 

Ön m erdivenlerde oturuyordum, ama babamın beni gördü­

ğünü sanmıyordum. Hiçbir şey  görmüyordu.

“Annem  nerede?” diye sordum. İçim i bir korku dalgası 

kapladı. Annem arabada değildi. Bundan emindim.

Sesim i duyunca sendeledi ve ürktü. Kollarını yüzüyor­

m uş gibi savurdu ve doğruldu. B aşın ı ahıra doğru çevirdi,
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annemin orada olabileceğini düşünüyor gibiydi. Sanki annem  

yüzünde kocam an bir gü lüm sem eyle oradan çıkacaktı ve  

babam sorumu cevaplamak zorunda kalmayacaktı. Korkum, 

keskin bir öfkeye dönüştü.
“Nerede!”

Robert ve M egan koşarak dışarı çıktılar. Verandanın 

üzerinde duruyorlardı. Kapı açılıp kapanınca babam döndü. 

B ize bakıyordu. N e kadar sinirli olsam  da, eve kaza yapma­

dan gelebilm iş olmasının çok şaşırtıcı olduğunu düşündüm o 

anda. Parçalara ayrılmış hali gözüm ün önüne geldi. Öfkem  

geri gitti, korkum yine öne çıktı. Kusacağımı sandım. Kendi­

mi bir tahterevallide gibi hissediyordum. İnem eyecek kadar 

yükseğe çıkmıştım. Öne ve arkaya gidiyordum, ama asla aşa­

ğı inmiyordum.

“A nnem  nerede?” diye sordu Megan. O yumuşacık sesi 

havada gezindi; sözcükleri dağıldı ve bizleri sarmaladı.
Babam başını salladı. Derin bir nefes aldı ve tekrar başı­

nı salladı. Görm ezden gelem eyeceğ i kadar çoktuk. “Şey,” 

dedi. “Benim le dönmedi.”
“N e?” Kimin söylediğini bilmiyorum. B elki de hepimiz 

söylemiştik.
“Bizi korumak için .” Gözlerini kapadı ve avuçlarını ya­

kanlarına bastırdı. Elleri Gözlerini kapladı. Bir dakika kadar 

o şekilde kaldı. Hiçbirimiz bir şey demedik. Kafamız konu­
şamayacak kadar karışmıştı. Ellerini indirdi, gözleri sabit­

lenmişti. Bana, M egan’a ve Robert’e baktı. “Hadi, içeri girip 

oturalım. Oturmam gerekiyor.” Bu sabahkinden daha yaşlı
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görünüyordu. Gözlerinin etrafındaki çizgiler derinleşmişti. 

Sendeleyerek yürüyordu, adımlan her zamankinden küçüktü. 

Yürümesi için biraz düşünmesi ve çok dikkatli olm ası gere­

kiyor gibiydi. Kapıyı açıp içeri girmesi için kenara çekildik  

ve sonra peşinden içeri girdik.
Kendini oturma odasındaki yastıklı sandalyeye attı. B iz  

üçümüz kanepede oturduk. En azında şövaleyi açmamıştı. 

Şu anda ona katlanamazdım.
Robert sessizce ağlıyordu. Megan kanepenin ucuna otur­

muş, ellerini kucağında bağlamıştı. Yumruklarımı ve boğa­

zım ı o kadar sıkm ıştım  ki, canım yanıyordu. “Annem nere­

de?” diye sordu Megan.
“Pekâlâ,” dedi. “Şimdi dikkatle dinleyin. Annenizde tü­

berküloz var. N e olduğunu duyduğunuzdan em inim .”
Duymuştuk. B iz daha doğmadan, dedem onun yüzünden 

ölmüştü. Annemin babasıydı. Kocaman yanakları olması dı­

şında, onun hakkında bildiğim iz birkaç şeyden biri de buydu.

“Çok bulaşıcı bir hastalık, yani b ize, siz çocuklara ge­
çebilir. Hastalık ciğerlerinde. Yayılm ış da olabilir. Bu hasta­

lığa neden ya da nasıl yakalanmış olabileceğini bilmiyorlar. 

B elki babasından kapmıştı. B elki çocukken hastalanmıştı, 

ama bilmiyordu ya da hastalık şimdiye kadar uykuda kaldı ve 

şimdi çıktı. Ama şu anda aktif. Sadece sebebini bilmiyorlar.”
“N e zaman geri gelecek?” diye sordu Megan. Sorulan  

onun sormasına izin veriyordum, çünkü bu konuda gayet iyiy­

di.
“Bilmiyorlar. Hastanenin özel bir kanadında, ama küçük
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bir hastane işte. Onu bir sanatoryuma nakletmeyi düşünüyor­

lar. Tüberkülozlu hastaların olduğu özel bir yer sanatoryum. 
Bir saat uzaklıkta bir tane varmış. Çok fazla sanatoryum kal­

mamış. Yakınlarda bir tane olduğu için şanslıyız. Doktor, an­
nenizi oraya alm ayabileceklerini söyledi. Artık yeni hasta 

almıyorlarmış ama oradakilerden birinin doktora bir iyilik  

borcu varmış. Elinden geleni yapacak. Annenizden hoşlandı. 
Hoşlanıyor. Annenizden hoşlanıyor. Hastanede de tutabilir­

ler annenizi, ancak sanatoryumda olm ası daha iyi olur.”
“A nnem in hem en eve gelm esini istiyorum ,” dedi M e­

gan. “H em en!” O kadar keskin söylem işti ki, sesi küçük bir 

çocuğa oturmasını emreden bir anne gibiydi. Bir an için bu­
nun işe yarayacağını sandım. Ben olsam  onu dinlerdim.

Babam başını iki yana salladı. “Ben de eve gelm esini 

istiyorum, Megan. Am a beklem em iz gerekiyor.”
Robert daha yüksek sesle ağlamaya başladı. Aynı anda 

hem burnunu ve içini çekiyor hem de sızlanıyordu. Onu gö­
rünce dişlerimi sıktım. “Onu görmek istiyorum ,” dedi R o­

bert nefes alıp verirken.
“G örem eyiz.”

“Anlamıyorum,” dedim. “Sadece iğne yapamazlar m ıy­
dı?”

“Hayır. İlaçları var. Tedavisi var. Büyük dedenizin za­
manındaki gibi değil. Bir çaresi var.” Bunları, kendini ikna 

etmek için söylediği açıktı. B eni hiç ikna etmiyordu.

“Onu almalarına izin mi verdin?” dedim.

Konuşmadan önce başını iki yana salladı babam. “Ha­
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yır. B en  onlara izin verm eyecektim . Onu orada tutam aya­

caklarını söyledim . Bunun yasalara aykırı olduğunu bile an­

lattım. Am a benim  ne söylediğim in bir önem i yo k tu ... A n­
neniz benimle gelmedi. Bizim  için olduğunu söy led i... bizim  

korunmamız için. Eve gelm ek istem edi.” Ellerinin tersiyle  

gözlerini ovaladı. “Elepinizi yerine öpmemi söyledi.”
Onun öpücüğünü istemiyordum. A nnem i eve geri getir­

m esi gerekiyordu. Hoşça kaim demek için bile olsa, nasıl gel­
mezdi? Onu orada tutmalarına nasıl izin verirdi annem? Onu 

bir daha asla göremeyecektim. B ize öpücük göndermenin bir 

faydası olacağını mı sanıyordu? İkisinden de o kadar nefret 

ediyordum ki, titremeye başladım.
“Hepsi senin hatan!” dedim. Hepsinin kendi hatam o l­

duğunu düşünüyordum. K iliseye giderek annemi çok üzmüş­
tüm ya da belki Tanrı R usty’e göğüslerim i göstermemi iste­

miyordu. “Eğer gözlerin açık olsaydı, onun hastalandığını 

çok daha önceden anlardın. Şimdiye kadar iyileşm iş olurdu. 
Hepsi senin hatan. Senin tek umursadığın resimlerin!” Ayağa 

kalktım ve odama koştum. Ama neler konuşulduğunu merak 

ediyordum, o yüzden merdivenlere geri döndüm.
“Onu görmek istiyorum,” dedi kız kardeşim.

“Ben de,” diye mızıldandı Robert.
“Y üce İsa,” dedi babam. “K eşke görebilseydiniz.”

Ben istemiyordum. İsterse, çürüyebilirdi. İlk önce eve 

gelm ek bile istememişti.
Bir daha asla geri gelm eyecekti. Gitmişti. Ayrıldığımız 

yerlere asla geri dönmezdik.
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“İnek,” dedi babam. “Ben ineği ne yapacağım? İneği 
kim sağacak?”

“İneği sikeyim,” dedim. Kelimelerin ağzımdan çıktığını 
duyacak kadar yüksek sesle söylemiştim. “Lanet olası ineği 
sikeyim,” dedim biraz daha bağırarak.

“Ben denerim,” dedi Megan.
“Teşekkürler,” dedi babam.
Ellerimle ağzımı kapatıp kahkaha attım. O kadar çok 

kahkaha attım ki mideme ağrı girdi. O kadar çok kahkaha at­
tım ki, Robert’in ağlamasını duyamaz oldum.

Akşam yemeğinde haşlanmış patates ve sandviç vardı. 
Annem olmadığı için yem eği ben yapmak zorunda kalmış­
tım. Yemekten sonra, Vadi İzleme Tepesi’ndeki kavşağa git­
mek için evden çıktım. Nereye gittiğimi kimseye söylemedim. 
Çok güzel bir gündü. Çok yukarılarda, gökyüzünde dümdüz 
bulutlar geçiyordu. Kırmızı kanatlı siyah kuşlar, çalıdan ça­
lıya atlıyorlar, birbirlerine benim orada olduğumu haber ve­
riyorlardı. Hava serin ve hafifti. Nefes alması kolaydı. Bizim  
evdeki havadan sonra insana bir rahatlama veriyordu. Ro­
bert’in gözyaşı denizi yüzünden rutubetli ve ağır bir hava 
vardı evde. N e kadar da hanım evladı bir çocuktu.

Otlarla kaplı tarlaya gitmedim, yolda kaldım. Annem şu 
anda neredeydi? Bizi nasıl koruyacaktı? Bizi korumak artık 
kimin göreviydi? Erkek kardeşimin ağlamasını kim durdu­
racaktı? Babam sadece resim yapmayı bilirdi. Çok başarılı
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bir ressam bile değildi. Korkunç bir anne olacaktı. Sırada ben 
vardım ama ben bu görevi istemiyordum.

İçime derin bir hava çektim ve kollarımı açtım. Tepe­
den aşağı koştum, caddenin tam ortasına. Tökezleyince, ken­
dimi uçmaya bıraktım.

Lanet olası çakıl taşları derime girmişti. Eve sallanarak 
gittim. Uyuşmuştum, ama acı yüzünden değil. Çenemin, kol­
larımın, avuçlarımın, dizlerimden ayak bileklerime kadar 
olan kısmın derisi soyulmuştu. Bir yerimi kırdığımı sanmı­
yordum ama derim yanıyordu.

Mutfağa girdiğim anda, “Aman Tanrım, ne yaptın sen?” 
dedi babam. Bulaşıkları bitirmişlerdi. Babamın yüzü bembe­
yaz oldu.

“Uçmaya çalıştım,” dedim. “Yapamadım.”
M egan’a, koşup H elen’i çağırmasını söyledi. Bir an, 

Evet. Şu anda Helen ’e ihtiyacım var, diye düşündüm. Ama 
geldiğine elinde İncil değil, tentürdiyot ve temiz bezler vardı. 
Rusty ve Brenda da peşindeydiler. Beni görünce, Brenda çığ­
lık attı. Rusty’nin de babam gibi rengi attı. İyi olup olmadı­
ğımı sordu, iyiyim dedim.

Helen herkese bizi yalnız bırakmalarını ve dışarı çık­
malarım söyledi. Hepsi sıraya dizildi ve dönüp dönüp bana 
bakarak dışarı çıktı. Brenda’nm babama neler olduğunu sor­
duğunu duyabiliyordum. Sonra Helen mutfak musluğuna 
gitti.
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Bir kabın içini ılık suyla doldurdu. “Ayakta dur,” dedi. 
“Oturma. Bunu yapabilir misin?”

“Hı-hı,” dedim.
“Canın yanacak,” dedi.
Şu ankinden daha fazla yakamayacağım düşündüm, ama 

yanılmıştım. Helen açıkta kalan derimi yıkadı. Önce üzerime 
suyu döküyor, sonra bezi yeniden ıslatıyor ve beni yavaşça 
yıkıyordu. Bağırmadım, fakat ciğerlerime kadar ulaşamıyor- 
muş gibi görünen havayı solumaya devam ediyordum. Bü­
yük bir kısmım temizlenmişti. Hafifçe vurarak beni kuruladı. 
Sonra da tentürdiyotla pansuman yaptı. Tentürdiyot önce ateş 
karıncaları gibi yakıyordu, sonra da zonklamaya dönüşüyor­
du. Helen’in benimle işi bittiğinde, kötü bir şaka gibi görü­
nüyordum. Yanm beyaz, yarım turuncuydu. Belki de büyük 
bir kısmım turuncuydu. Perde kapının arkasından babamın 
bana baktığını gördüm.

“İçeri gelebilir miyim?” diye sordu.
Helen evet dedi. Megan, Robert, Rusty ve Brenda da pe­

şinden geldiler. Babam arkasından geldiklerini fark etmemiş­
ti. Kaşlarını çatarak onlara baktı. Küçük, hoş bir baba kız ko­
nuşması yapmak istediğini tahmin ettim. Âlim ve hasta ba­
kıcı olarak Helen kalabilirdi. Ama diğerlerini nasıl geri gön­
dereceğini bilemiyordu. O yüzden, herkes mutfakta dikilme­
ye devam etti. Oda çok büyük değildi ama benim etrafımda 
epey boş yer vardı. Yaralarım bulaşıcıymış gibi, bana fazla 
yaklaşmıyorlardı.

“Aptal görünüyorsun,” dedi Robert. Sırıttı ve hatta kıkır­
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dadı. Ama gözleri hâlâ kırmızıydı. Bir adım önce çıktım ve 
midesine yumruk attım.

Robert sanki vurulmuş gibi bağırdı. Helen soluksuz 
kaldı. Brenda kıs kıs güldü.

“Hemen odana git, genç bayan,” dedi babam.
“Ben de onunla gideyim,” dedi Helen.
Babam hayır demek istiyormuş gibi bakıyordu. Aptallı­

ğıma ve Robert’e vurmama o kadar sinirlenmişti ki, Helen’in 
beni biraz rahatlatmasına bile tahammül edemeyebilirdi. 
Ama bu sabah annem başka bir yerde kalmaya karar verince, 
her şeyin kontrolünü kaybetmişti. Geri dönmenin bir yolunu 
da henüz bulamamıştı. Ayrıca Helen’i yok sayamazdı. Ba­
şıyla onayladı.

Rusty bana baktı. Bu, üzgün ve ürkmüş bir bakıştı. Be­
nim için çok üzüldüğünü biliyordum. Bana biraz yardımcı 
oldu ve ona gülümsemeye çalıştım. Sonra yukarı çıktım.

Odaya çıkınca, Helen yatağımın yanma diz çökmemi 
söyledi. Ama bu hiç iyi bir fikir değildi çünkü bacağım yere 
değdiği anda bağırdım ve tekrar ayağa kalktım. Tanrı için bi­
le olsa, bunu yapmayacaktım.

“Yatağının üzerine otur o zaman, Tamara. Ben ikimiz 
için de diz çökeceğim.” Çöktü ve başını eğdi. “Önce annen 
için dua edeceğiz. Tanrı’nın onu hem ruhen hem fizikken iyi­
leştirmesini isteyeceğiz. Sonra senin için dua edeceğiz. Tıpkı 
annen gibi, senin de içini ve dışını iyileştirmesini isteyeceğiz. 
Kardeşine vurduğun, aileni ve kendini bilerek incittiğin için 
bağışlanmayı istemelisin.”
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“Uçabileceğimi sandım,” dedim.
“Bunun olmayacağım biliyorsun, Tamara. Tanrı bize 

kanat vermemiş. Şimdi dua et, kafeini ona aç. Belki onu 
bugün bulabilirsin.”

Ama dua etmedim. Başımı eğdim ve belki uçabilirim 
diye düşündüm. Belki yanlış yapmıştım. Belki rüzgârı yaka­
lamak için daha yüksekten başlamam gerekirdi. Ayrıca, Ro- 
bert’e yeterince sert vurmadığımı düşünüyordum.

Ertesi gün, babam bize haberlerin geri kalanını da verdi. 
Mısır gevrekleriyle kahvaltı ettikten hemen sonra, “Hadi 

arabaya atlayın,” dedi.
“Neden?” diye sordu kız kardeşim. Soru sorma konu­

sunda iyiydi. Önceleri bir fındık faresiydi. Şimdi ise bir sin­
cap gibiydi, sürekli lak lak ediyordu. Babamın dengesini 
bozuyordu; Megan konuşunca, babamın vücudu geriliyordu. 
Babam mutfak sandalyesine dayandı:

“Hastaneye gitmemiz gerekiyor.”
“Annemi geri almak için mi?” diye sordu Megan. “İyi.” 

Ön kapıya gitti.
“Hayır, hayır,” dedi babam. “Hepinize test yapılacak.” 
Megan kaşlarını çattı. “Ne için?”
“Tüberküloz için, aptal,” dedim.
Robert burnunu çekmeye başladı. “Ben test yapılmasını 

istemiyorum.”
“Ya bizde de varsa ne olacak?” dedi kız kardeşim.
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Babam gözlerini kırpıştırdı, ağzını açtı ve sonra kapadı. 
Küçük mutfağa baktı, sonra tavana. “Şey... E ... Siz de has­
tanede kalmak zorunda kalırsınız.”

Büyük bir protesto bekliyordu ya da bir düzine şikâyet. 
Ama onun yerine, kız kardeşim zıplamaya başladı. “Ah, sü­
per!” dedi Megan. “Ben gidip toplanayım.” Yemek odasın­
dan geçip merdivenlere yöneldi.

Babam bezgin bir halde başını iki yana salladı. “Hayır.” 
Yardım için bana baktı. Omuz silktim.

Bir eliyle anlına vurdu. “Ah Tanrım, seni gördüklerinde 
ne düşünecekler?”

Parlak renkli bir palettim: Turuncu, leylak rengi, Prusya 
mavisi, pembe, kırmızı beneklerim vardı. Birkaç beyaz nokta 
dışında, her yanımı kaplamışlardı. Kahverengi saçlarımda 
hâlâ çakıl taşlan duruyordu. Henüz tamamlanmış da değil­
dim. Daha ortaya çıkmamış renkler olduğunu hissediyordum: 
Morlar, yeşiller ve koyu siyahlar. Karmakarışıktım. Robert 
ise mutfak lavabosunun yanında hıçkırarak ağlıyordu.

“O zaman, ben gitmem,” dedim. “Burada kalınm. Böy- 
lece seni rezil etmem.”

“Git ve annen için bir şeyler hazırla,” dedi. “Ve çabuk ol.”
Yanından geçerken Robert’e vurdum.
Annemin eşyalarını toparlarken, babamın Tanrı demeye 

başlamasını düşündüm. Annem buradayken asla söylemezdi. 
Annem olmadan biraz daha az ateist miyiz acaba diye düşün­
düm.

Arabayla hastaneye giderken nefes alamadığımı hisset-
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tim. Ciğerlerim ağır ve nem li havayla dolmuştu. Koltuk alt­

larımdan ter sızıyordu. Yüzüm ün kızardığını fark edebili­
yordum. Kendime iyi olduğumu söyledim , ama babamın te­

davi konusunda nasıl ısrar edişini hatırladım.

Robert’in ağlamaktan sesi kısılm ıştı ve en sonunda git­
mek istemiyorum diye sızlanm ayı bırakmıştı. M egan, arka 

koltukta Robert’in yanma oturmuştu. Yıpranmış deri çantası 

ayaklarının dibindeydi.
Hiç kim se konuşmuyordu. Babam araba kullanırken, 

onun dikkatini dağıtmamamız gerektiğini çok uzun zaman 

önce öğrenmiştik.

Dua etm eye karar verdim.

Park yerine gelm iştik. Babam annemin burada olduğu­
nu, ama onu görem eyeceğim izi söyledi. Kız kardeşim tek ke­

lime etmedi. Arabadan inerken, küçük çantasına sıkı sıkı ya­
pışmıştı. Babamın onu arabada bırakmasını söyleyecek kadar 

bile enerjisi yoktu.
Annem in eşyalarını kâğıt bir torbaya koymuştum. Çan­

tada geceliğ i, terlikleri, havlu bornozu, birkaç iç çamaşırı, 
çoraplar, nem lendiricisi ve bir haç vardı. Çıkmadan hemen 

önce, karşıya koşup H elen’den istemiştim. H elen’in gözleri 

parlamış, hem en boynundakini çıkarıp bana vermişti. Aynı 

haçtan bir düzine daha olduğuna emindim. Annem in ne de­
mek istediğim i anlayacağını umuyordum.

Arabada dua etmek beni rahatlatmıştı. K endimi artık
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hasta hissetmiyordum. Sadece paniklemiştim. Bir öküz kadar 

sağlıklıydım. Robert’i kaldırıp ağaca çarpabilirdim.

Babam nereye gitm esi gerektiğini biliyordu. Uzun bir 

koridordan geçtik ve beklem e odasına girdik. Babam danış­

madaki kadına isimlerimizi söyledi. Bej rengi plastik sandal­
yelere oturduk. Sandalyeler otobüs bekleyen insanlar gibi 
yan yana dizilmişlerdi.

Babam iç çekerek odaya göz attı. Belki de bizleri alıko­

yacak olan doktorlar bize test yapacağı için endişelenm iyor­

du. Oda estetik olarak gözüne batıyordu. Sandalyeler bejdi, 
duvarlar ise soluk v e  kirli yeşild i. Doğramalar mat bir be­

yazdı ve halı griydi. Tavandaki ışıklardan, yere yuvarlak göl­

geler vuruyordu. Herhangi bir boyut ihtimalini yok ediyor­
lardı. Başını geri attı ve gözlerini kapadı.

Bu küçük odada, başka bir aile daha bekliyordu. Hepsi 

zayıf, sarışın ve üzgün görünümlülerdi; bir baba, bir anne 

vardı ve her ikisinin de ellerinde birer kız çocuğu. Birbirle­
rine o kadar benziyorlardı ki, ikiz olduklarını düşündüm. Hiç 

kim se konuşmuyordu. Duvardaki saatin sesini duyabiliyor­
dum. Tik tak tik tak sesleri geliyordu, sanki bin bir çabayla 

çalışıyorm uş gibi.

Sadece iki kapı vardı. Bir tanesi bizim  geldiğim iz kapıy­

dı, diğer; ise danışmanın buzlu camının yanındaki kapı. Cam  

kapalıydı. Camın ardından belirsiz şekiller görünüyordu. D ı­
şarıda ölm ekten korkan insanların olduğunu umursamıyor 

gibiydiler.

Duvarlarda posterler vardı. Bir yo l haritası gibi, üze­
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rinde kırmızı ve mavi damarlar olan ciğerler serisi asılıydı. 

Bunları Amerikan Akciğer D em eği göndermişti. Posterlerin 

çoğu “Amerikan Halk Sağlığı SerPisi’nin bir hizm eti” ola­

rak gelm işti. Tüberküloz testi yaptırılmasını öneriyordu. Sa­

nırım bu öğüde birazdan uyacaktım. Ulusal Tüberküloz Der- 

neği’nin de bir posteri vardı. “Bu hastalığı dünyanın yüze­

yinden kazımak için savaş” yazıyordu. Hiç toleransları yok­
tu. Tüberkülozu olan herkesi bir kumsalda toplayan ve üzeri­

lerinde hidrojen bombası atan düzgün giyinişli, m avi gözlü  

bir adam gözümün önüne geldi.
Bir hemşire, diğer aileyi çağırdı. İsimleri okununca bir­

birlerine baktılar, sanki onlardan bahsedildiğinden emin ola­

m ıyor gibiydiler. Sonra yavaşça ayağa kalktılar. İkiz kızları 

yere bıraktılar, anneleriyle babalarının ellerinden tutmuşlardı. 
Kapıya doğru gittiler. Robert korku dergilerinden birini ya­
nında getirmişti. Kucağında açık duruyordu. Bir baltayla ka­

fatası ikiye ayrılmış adamın resmi açıktı. Gözleri yerinden  

fırlamıştı, ama Robert nasıl okunacağını unutmuş gibiydi. 

On dakikadır tek bir sayfa bile çevirm em işti. En sonunda, 
aynı hem şire bizi de çağırdı. Kısa, şişman, yirmi beşle elli 

yaşları arasında bir kadındı.

“Tamara, Robert ve M egan Anderson?” dedi. Tabii be­

nim adımı yanlış okudu ve ben düzelttim.
“Evet, evet, burada,” dedi babam.

Kapıyı biraz daha açtı ve bizi içeri aldı. D iğer aile dışarı 

çıkmamıştı. Nereye gittiklerini merak ediyordum.
Bir laboratuvara girdik. Tahta bir sandalye ve tahtadan
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bir kürsü vardı. Sağ kolumuzu o kürsünün üzerine koyacak­
tık. Yanındaki dolabın içinde test tüpleri, şırıngalar, büyük 

ve geniş bantlar vardı.

“Tüberküloz testi için gelen Andersonlar sîzlersiniz, 
değil mi?”

“Evet, b iz iz ,” dedi babam. Hem şire testlerin üzerine 

isim lerim izi yazdı.

“Önce ben,” dedi M egan. Hemen gidip sandalyeye otur­
du. İncecik kolunu uzattı. B ileğini kıvırdı.

Hemşire soran gözlerle babama baktı. Teslim oluyorum  

der gibi kollarını kaldırdı. “Olur,” dedi babam.

“Sen cesur bir k ızsın ,” dedi hemşire. Eldivenli elinde 

pamuk vardı.
“Bende tüberküloz var,” dedi Megan.
“Aman Tanrım. Umarım yoktur,” dedi hemşire.

“Am a var,” dedi Megan.

Hemşire bir kez daha babama baktı, o da sadece om uz 

silkti.

“Tamam, bakalım. Birkaç test yapacağız. Önce kan testi. 

Daha önce hiç kan aldırdın mı?”
“Hı hı,” dedi M egan. “Ölümden döndüğümde.”

“A h.” Bu sefer babama bakmadı. Oradan yardım alama­

yacağını anlamıştı. M egan’m koluna plastik bant yapıştırdı. 

“Hayatta kalmayı başarmışsın. Dem ek ki şimdi ne yapaca­
ğım ı biliyorsun. Başını çevirmek ister misin?”

“İzleyeceğim .”
Hemşire bir şınnga çıkardı. Robert bağırdı ve başını çe­

161



S a ra h  W illis

virdi. Başım ı çevirm ek istesem  de izledim  ben. Hemşire, iğ­

neyi M egan’ın derisine sapladı. Şırıngaya kan doldu. Oda 

sallanmaya başladı. K eşke oturu/or olsaydım  diye düşün­
düm. Kendime iğne batırmaktan tamamen farklı bir şeydi bu. 

Bu yavaştı, iğne derinlere gidiyordu. H em şire iğneyi geri 

çektiğinde, M egan’m derisinde bir damla kan kaldı. Pamukla 

üzerine bastırdı ve yara bandı yapıştırdı.

“Şimdi bir deri testi yapacağız. Bu o kadar da acıtmaya­

cak.” Bir kez daha M egan’m kolunu alkollü pamukla sildi, 
ama bu kez daha alt kısmını. B ileğ i ile avucu arasında, M e- 

gan’ın derisinin yumuşak ve beyaz olduğu bir yeri silmişti. 
M egan’m koluna silaha benzeyen küçük bir şey koydu ve bir 

düğmeye bastı. M egan göz bile kırpmadı. “Tamamdır,” dedi 

hemşire. “Sırada kim var?”
“B en,” dedim. Çünkü eğer oturmazsam, düşecektim.

“Tamam.” Bana gülerek bakıyordu. “N e oldu sana böy­
le?” diye sordu.

“Uçm aya çalıştım ,” dedim.
“Şey, doğru. Bütün bu yaralara uçmak neden olabilir,” 

dedi. Plastik bandı yapıştırmak için, dikkatle tentürdiyotsuz 

ya da soyulm am ış bir yer aradı. O yüzden ilk başta canım  

yanmadı. Am a iğneyi sapladığı anda, damarlarım patlayacak 

sandım. İğne sandığım dan daha fazla acıtıyordu. U fak bir 

çığlık attım ve sonunda bitti. Bana deri testini bir kez daha, 

en başından açıkladı. Sonra beni küçük tabancayla vurdu ve  

lavaboya gidip ellerini yıkadı.
“Şimdi sıra sende, genç adam” dedi Robert’e. Robert
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babamın arkasına saklandı.
“Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır.” Çok yüksek sesle ba­

ğırıyordu ve sesinde korku vardı.

“Am a kız kardeşlerin ne kadar cesur davrandılar. Em i­
nim, sen de başarabilirsin.”

“Hayır, yapamam.”

“Bu çok önem li bir test,” dedi. “Çok da çabuk bitiyor. 
G el, otur. G öz açıp kapayıncaya kadar bitecek.”

“Hayır.”

“Bana yardım edebilir m isiniz?” diye sordu babama.

Sanki hemşire başkasına söylüyorm uş gibi, babam et­
rafına bakındı. “N e?” dedi.

“Eğer oğlunuzu teste ikna edem ezsek, dışarıdan birini 

çağırıp oğlunuzu tutmasını istem ek zorunda kalırım.”
“Şimdi, R obert.. .” dedi babam ve başını çevirdi. Robert 

arkasında saklanıyordu.

“Hayır, yaptırmayacağım, yaptırmayacağım, yaptırma­
yacağım !”

Babam ikna etmeyi birkaç kez daha denedi. Robert’i tut­

tu ama Robert babama vurdu. En sonunda,içeri iki hemşire 

daha çağrıldı. Babamla birlikte Robert’i tuttular. Robert ba­

şını yukarı kaldırmış çığlık  atıyordu. Sesi çini kaplı zeminde 

ve kusmuk yeşili duvarlarda yankılanıyordu. Robert’e dil ç ı­
kardım. Babam görünce kafama bir tane vurdu.

Sonra röntgen film i çektirmemiz gerekiyordu.
“O nedir?” diye inledi Robert.

“Hidrojen bombası g ib i,” dedim. “X  ışınları. Radyas-
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yon. Anladın m ı?”
Robert’in nefesi kesildi.
“A m an Tanrım,” dedi hemşife. “Hiç canın yanm aya­

cak.” Sinirli bir şekilde bana baktı. Vücudumdaki tüm o ya­
raları ve çizikleri hak ettiğimi söylüyor gibiydi. Diz çöktü ve 
Robert’in elini tuttu. “Ablan bunu neden söyledi bilemiyo­
rum. Anneniz hastayken ve bu testlerin yapılması gerekiyor- 
ken, seni korkutmak istemiş olacağını düşünemiyorum. Şim­
di beni dinle, Robert. Resim çektirmek gibi bir şey bu. Tek 
fark, burada hiç kıpırdamadan durman gerekiyor. Bak sana 
ne diyeceğim. İlk önce ablanı alalım ve sen onu bir camın ar­
kasından izle. Olur mu?”

Bu fikir Robert’in hoşuna gitti ve kabul etti. Hemşire 
beni hiç um ursam adan peşinden gitm em izi söyledi. Ro­
bert’in elini tutuyordu. Babam  arkadan geliyordu.

Daha Önce hiç röntgen çektirmemiştim. Hidrojen bom ­
basına benzediğini söylediğimde abartıyordum  ama tam a­
men yalan değildi. Gittiğim her okulda, radyoaktif kalıntılar 
ve radyasyonla ilgili sert konuşm alar yapılıyordu. Radyas­
yon saçların dökülmesine, derinin buruşmasına ve ölüme yol 
açardı. Bunları görmek için sabırsızlanmıyordum.

Kıyafetlerimi çıkardım ve açık mavi hastane önlüğü gi­
yindim. Külotumun kalmasına izin verdiler. Önlüğü elimden 
geldiğince kapalı tutmaya çalışarak, büyük makinelerin ol­
duğu karanlık odaya girdim. Çok geniş bir odaydı. Aynı hem­
şire, beni kocaman ve siyah bir direğin yanma götürdü. Direk 
yerden tavana kadar uzanıyordu. D ireğe tutturulmuş, düz,
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kare, siyah bir metal vardı. Altmış santimetre kadardı. Hem­
şire metali biraz aşağı kaydırdı ve bana baktı. Boyumu ölçü­
yordu.

“Bu bizim  göğüs röntgeni için olan cihazımız. Dikkatle 
dinlemeni istiyorum. Burada dur.” Beni oyuncak araba gibi 
çevirdi. O kaim metale yapıştım. Göğüslerimi metale bastı­
rınca dümdüz olmuşlardı. Röntgen cihazının üzerindeki kıv 
rımlı yere çenemi koydu. Sonra cihazı ayarladı. Ayakuçla- 
nm da duruyordum. “Çok yüksek,” dedi ve biraz daha indirdi. 
“Ellerini kalçana koy,” dedi. Bana “lütfen” demiyordu. B i­
leklerim i tuttu ve geri çekti. Düz bir uçak gibi olmuştum. 
Sonra ellerini omuzlarıma koydu. Beni biraz daha çevirdi. 
Özel m ankeni gibiydim. Tavandan gelen, kalın siyah boru 
hemen arkamdaydı. Bakm ak için döndüm ama hemşire göz­
lerini devirerek kafamı tuttu ve beni çevirdi. Çenemi tekrar 
yerine koydu. “Lütfen kıpırdama.” Bu sefer, “lütfen” almış­
tım, ama babamın bana soyadımla seslenmesi gibiydi. İçinde 
kibarlık yoktu.

“Şimdi, sakin ol. Sakın kıpırdama. Ben söylediğimde 
derin bir nefes alacaksın, bırakacaksın, sonra bir kez daha 
alacaksın ve ben bırak diyene kadar tutacaksın. Anladın mı?” 
Başımla onayladım. Diğer insanlardan daha çok nefesimi tut­
mamı sağlayacağından emindim.

Annem bu hastanede bir yerlerdeydi. Kırışık, beyaz çar­
şaflarda yatıyordu; birileri ona yemek pişiriyordu, başkaları 
dergilerini getiriyordu. Bu sadist hemşireyle burada olmam, 
annem in hatasıydı ve M egan ayaklarının dibindeki çanta-
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sıyla, her zamanki gibi küçük melek rolünü oynuyordu. Çan­
tasını pencereden atmak istiyordum. Sonra Megan’ı, Robert’i 
ve babamı.

Hemşire odadan çıktı. Odadaki mikrofon sayesinde, iğ­
renç sesini duyabiliyordum. “Derin bir nefes al, ver. Bir kez 
daha al ve tut.” Parlak bir ışık bekliyordum. Havaya uçmayı 
bekliyordum. Hemşire beni camdan uzağa çevirdiği için ai­
lemi göremiyordum, ama bizi ayıran o camın arkasından beni 
seyrettiklerini biliyordum. Acı içinde çığlık atmayı ve göğsü­
mü tutarak yere düşmeyi aklımdan geçirdim. Kardeşimin yü­
zündeki dehşet ifadesini görebiliyordum. Hemşireyi ne kadar 
kızdıracağımı hayal edebiliyordum. Ama sonra hemşirenin 
“Nefes al,” dediğini duydum ve şansı kaçırdım.

Robert ve Megan da röntgen çektirdiler. Kimse havaya 
uçmadı. Hemşire, her birimizi ayrı bir odaya soktu. Doktor 
bizi muayene edecekti. Babamı test etmediler. Dün hepsini 
yaptırmıştı o. Sadece bize söylemeyi unutmuştu. Meganda 
birlikte o da odaya girdi.

Doktor bana milyonlarca soru sordu.
“Geceleri öksürüyor musun?”
“Hayır.”
“Güzel, çok güzel. İyi uyuyor musun?”
“Evet.”
“Güzel, çok güzel. Yemekle aran iyi mi? İştahın yerinde

mi?”
“Evet.”
“Güzel, çok güzel. Kolay yorulur musun?”
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“Hayır.”
“Güzel, çok güzel.. .” Uzun bir süre bu böyle devam etti. 

Bilgi yarışmasında finale kalacakmışım gibi hissettim, çünkü 
bütün doğru yanıtları buluyordum. En sonunda ağzıma, bur­
numa ve kulaklarıma baktı. Her tarafıma lastik çekiçle vurdu 
ve göğsümü dinledi.

“Bana iyi gibi geldin. Ama seni göndermeden önce, 
röntgen sonuçlarına bakmam gerekiyor. Bekle burada.”

Acaba annem de bu odada oturmuş mudur diye merak 
ettim. Acaba bir daha dışarı çıkamayacağını hissetmiş miydi? 
Yanlış cevaplar verdiğinin farkında mıydı, yalan söylemeyi 
anlından geçirmiş miydi? Doktor ona beklemesini söyleyip 
kapıyı kapattığı anda bizi özlemeye başlamış mıydı?

Kısacık bir dua ettim. Tanrım, lütfen hasta olmama izin 
verme. Bubları sanki küçük bir iyilik istiyormuş gibi söyle­
dim. Böylece çok şey istediğimi düşünmeyecekti. Moralinin 
iyi olmasını, benim babama yaptığım gibi, İsa’nın onu kızdı­
racak bir şey yapmamış olmasını umuyordum. Tanrı’nın oğlu 
olmanın ne kadar zor olacağını düşünmeye başladım. Hiçbir 
şeyden sıynlamazdın. Bir hemşire kapıyı çaldı ve başını uzat­
tı. “Dergi ister misin?”

Sonunda bitti. İyi olduğumuzu söylediler. Ama kötü bir 
haberleri de vardı. Kısa bir süre önce hastalığa yakalanmış 
olma ihtimalimize karşı iğne olacaktık.

Megan iğne yapmalarına izin vermedi. Ayrıca, oradan 
ayrılmayacağını söyledi. Kollarını bağladı ve yere, çantası­
nın yanma oturup gözlerini kapadı. Robert’i tutması için ge-
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len iri hemşirelerden birini çağırdılar ve M egan’a ancak bu 
şekilde iğne yaptılar.

Robert hemen kolunu uzat#. Röntgen çektirebilmişti ve 
şimdi kendini yenilmez hissediyordu. İğne içeri girdiğinde, 
kulak tırmalayıcı bir çığlık duyuldu. Tam gülecektim ki, ba­
bamın Aklından bile geçirme diyen bakışlarını gördüm.

Ama Megan hâlâ yerinden kımıldamıyordu.
Babam çenesini sıkmıştı. Megan’ı yerden aldı. Bacak­

ları hâlâ bağdaş kuruyordu, o yüzden babam onu kapıdan ge­
çirmekte zorlandı. Robert çantayı aldı. Ben kapıyı açtım. 
Hemşireler bize el salladı. Başka bir iğne için, üç gün sonra 
tekrar gelmemiz gerekecekti. Deri testlerimizin sonuçlarına 
da o gün bakılacaktı. Bizi tekrar görmeyi dört gözle bekledik­
lerinden emindim.

Megan’ı arabaya bindirmek kolay olmadı. Babamın onu 
yan çevirmesi ve itmesi gerekti. “Lütfen,” dedi babam. “Lüt­
fen. ..” Cümlesini bitiremedi. İsteyeceği şeyden daha sorma­
dan vazgeçmişti. Elinden bir şey gelmeyeceğini biliyordu.

O gece ailece tepeye yürümemiz gereken saatte, babam 
eline bir kızartma tavası almış düşünüyordu. Boş tavanın 
içinde yemek hayal etmeye çalışıyor gibiydi.

Tavayı aldım. “Git, bir şeyler boya,” dedim. “Hoş bir 
şeyler çiz.” Başını kaldırdı, gözleri tıpkı boğanınkiler gibi 
parıldadı; gözlerinde katıksız bir nefret vardı. Bir an babam­
dan çok korktum ama sonra başını iki yana salladı ve gözle­
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rini kırpıştırdı. Tekrar benim babam olmuştu. Suçlu ve yitik. 
“Benim hatam değil,” dedi.

Oturma odasına gitti ve annemin çıplak resminin önün­
de durdu. “Benim hatam değil,” dedi resme.

Hepimiz suçlu hissediyorduk. Annemin eksikliği kadar, 
bu da bizi gerginleştiriyordu. O yüzden birbirimizden uzak du­
ruyorduk. Babam anlamalıydı. Biz bir şey söylemeliydik. Ama 
bu, annemin de suçuydu. Daha erken yardım istemeliydi. Ta­
şınmaktan yorulduğunu ve bizi terk ederek burada kalmanın 
kendine göre bir yolunu bulduğunu düşünmeye başlamıştım.

Yumurtaları kırdım, peynir rendeledim, yeşilbiber kes­
tim ve hepsini karıştırdım. Sonra da soğan doğradım. Evde 
benim dışımda kimse soğan sevmezdi. Gözlerim yandı. An­
nemin mutfağa girdiğini, gözyaşlarımı gördüğünü ve beni 
yatıştırmaya çalıştığını hayal ettim. O zaman, ona ağlamadı­
ğımı, sadece soğandan olduğunu söylerdim.

Hiç kimse yumurtayı sevmedi. Hepsi soğandan şikâyet et­
ti. Bugünden sonra kendi yemeklerini pişirebileceklerini söy­
ledim ve kapıyı açıp Kip’i çağırdım. Önce tereddüt etti ama bir 
tabak yumurta işe yaradı. Soğanlara bakmadı bile. Sonra, evde 
kalmasına izin verdim. Oturma odasının köşesine kıvrıldı. Kuy­
ruğunu yavaşça yere vuruyordu. Evin kalbi atıyor gidiydi.

Sabah Helen gelip kapıyı çaldı. Kapıyı açtım ama içeri 
gelmedi. Elinde turta vardı. Kıvrımlı kenarları olan hoş bir 
turtaydı. Üzerinde simetrik çizgiler vardı, iç malzemeler dı-
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şarı taşıyordu. Ü stteki ç izg ilerd en  hiçbiri kopm am ıştı. A n ­

nem  bunu h iç becerem ezdi. A m a denediğin i b iliyordum .

“E lm a lı,” dedi H elen . En üsÜ inerdivende duruyordu. 

Brenda ve  R usty çim lerin  üzerinde, biraz geride duruyorlar­

dı. Robert arkamdan geld i, olanları izliyordu. M egan  oda­

sındaydı. Surat asıyordu ve  dışarı çıkm ıyordu. Babam  resim  

yapm ak için  tepeye çıkm ıştı. A nnem  gitm işti. H iç k im se kı­

pırdamıyordu. Brenda v e  R usty’nin neden uzakta durduğunu, 

H elen ’in neden içeri ge lm ed iğ in i anladım. B u  turtayı kabul 

etm ek istem iyordum . Bir seçim  şansım  vardı. Turta ya  da an­

nem  geri g e lecek  numarası yapm a. Son iki günün kötü bir 

rüya olm a şansı hâlâ vardı. H elen ’in elindeki turta, rüya o l­

m adığını gösteriyordu. Annen için üzgünüm, diyordu. K oku­

sunu alabiliyordum .

K im se bir şey  söy lem ed i. H ep im iz turtaya bakıyorduk, 

çünkü b irb irim ize bakm aktansa, turtaya bakm ak daha k o ­

laydı. H elen ’e turtayı geri götürm esini söy le sem , k im se n e­

denini anlam ayacaktı.

“Teşekkürler,” dedim . “İçeri ge lin .”

H elen  yere baktı v e  yavaşça  dönerek kendi ev in e baktı. 

Sonra bana baktı. Sonra y in e  yere baktı. B abam  gib i, cevap  

verm ede bazen  yavaş kalıyordu. A m a bu sefer daha fazlası 

vardı. B ekled im .

“G elem ey iz ,” dedi. “A nnem  ve  babam , bu evd en  uzak  

durm am ız gerektiğini söylüyorlar. A m a dışında kalabiliriz.”

“N e ? ” dedim .

“S izin  ev in izd e uğursuzluk var!” d iye bağırdı Brenda.
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“Para versen  b ile , içeri g irm em .”

“Brenda!” dedi H elen. “B u  doğru d eğ il!”

A m a olabilirdi. D üşünm eye değerdi. Tabii bunu sö y le ­

m esine izin  verem ezdim . “Evde uğursuzluk yok. Ç ok aptalca 

bir şey  bu!”

“B en  bir daha asla içeri g irm eyeceğim  am a,” dedi Bren­

da. E lleri kalçalarm daydı.

“K im se seni içeri davet etm iyor zaten,” dedim .

H elen  turtayı bana uzattı. “H âlâ sıcak. Tam yem elik .” 

“İyi, kahvaltıda y eriz .” Turtayı H elen ’den aldım . A ğır  

bir turtaydı. “Teşekkürler.” Onu verandada bırakarak içeri 

girdim . Yolun karşısına geçişlerin i izled im .

“K ahvaltıda turta var!” dedi Robert. “M ükem m el.”

B ir şeyler kazandığım ızı sanıyordu.

171



I



8

Robert bin parçalık bir yapboz yapıyordu. Bittiğinde tu­

runcu gelinciklerin tarlası m eydana çıkacaktı. Günlerini y e ­

m ek m asasının üzerine eğilerek  geçiriyordu. Onu bitirdiği 

zaman, annemin eve geleceğ in i söylüyordu. K ip ’in yere dü­

şen bir parçayı yed iğin i görmüştüm. D ilin i çıkarıp parçayı 

alm ış ve  yutm uştu. Ç iğnem eye başladığında biraz şaşırdı, 

ama tükürmedi.

Hava sıcaktı. Ilık bir esinti vardı. D ışarı çıktım.

“Hey! Tamara!” dedi biri yolun karşısından. Rusty bana 

el salladı. Yalın ayak olduğum u unutarak karşıya geçm eye  

kalktım. Ayağım  sıcak asfalta değince bağırdım. “Lanet o l­

sun!” D öndüm  ve çim enlerin üzerine zıpladım . O sırada ev ­

den çıkan babamla yüz yüze geldim .

“Buraya g el,” dedi. A lnındaki kırışıklar daha da derin­

leşm işti. Arkama göz attım ve R usty’nin ortadan kayboldu­

ğunu gördüm.
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“Böyle konuşamazsın, Tamara. Buna izin vermem.” 
“Sen m i?” dedim. Ama sözcükler ağzımdan çıktığı anda 

şok oldum. Babamın yüzü gevşedi j^anki kendi şeklini unut­
muştu. Dudakları kıpırdandı. Söyleyecek bir söz, bir karşılık, 
uygun bir kelime arıyordu. Sonra ağzını sımsıkı kapadı. Bu­
run delikleri titreşiyordu. Orada öylece durdu. Dikkatle bana 
bakıyordu, gözlerini kısmıştı. Benim  kim  olduğum u anla­
maya çalışıyor gibiydi.

Bakışının altında ezildim. Bana o şekilde bakmasını dur­
durmak istiyordum. “Özür dilerim,” dedim.

Sonunda başıyla onayladı. “Neden şimdi odana gitmi­
yorsun? Annene bir mektup yaz. Nasıl olduğunu sor ona. Gün­
lerini nasıl geçirdiğini anlat.”

Hayır, sanmıyorum. “Tamam,” dedim. “Am a okuya­
mazsın. Özel olacak.” Ellerimi cebime koydum, yumrukları­
mı sıktım.

“Pekâlâ,” dedi. “Bu gece onunla telefonda konuşaca­
ğım. Gitmeden önce. Kullandığın dili ya da tavırlarını anla­
tacak annenin zamanını çalmayacağım. Ayrıca, bunun geçici 
olduğunu umuyorum. Çok fazla ve hızlı değişime tepki veri­
yorsun. Eğer rahatlamaya ihtiyacın varsa, göletin yanm a git 
ve ciğerlerin patlayana kadar bağır. Seni kimse duymaz. İşe 
yarayabilir. Ama daha fazla küfür etmek yok. Anladın m ı?” 

“Evet, efendim.”
“Git o zaman. Git ve annene yaz.”
Bir saat sonra, ona içinde iki sayfa olan bir zarf verdim. 

Zarfın ağzı kapatılmıştı. Sayfalar boştu.
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*  *  *

Sağanak yağm ur gürültüyle pencereme vuruyordu, üz­
gün bir rüzgâr esiyordu. Ses yüzünden uyuyam ayacağım ı 
sandım ama T ann’yla ilgili rüyamı görmeden önce son dü­
şündüğüm şey bu oldu. Bana çok kızmıştı; kocaman yum ru­
ğunu bana sallıyordu. Rüyamın sesi kapatılmıştı ya da bir pa­
razit vardı. Tanrı’nm ne dediğini duyamıyordum fakat yine 
de mesajı aldım. “Annene yaz, seni kalpsiz çocuk, seni adi 
kız. Yaz!”

Rüyam, odam ve kalbim ani bir ışıkla aydınlandı. Şim­
şek öyle güçlü çakm ıştı ki, odamın camı sallanıyordu. A r­
dından derinden gelen, sarsıcı bir gök gürültüsü geldi. Sonra, 
her taraf siyah mürekkepten bile daha karanlık oldu. M üm­
kün olam ayacak kadar karanlıktı ve bunun sadece tek bir 
açıklaması vardı. Ben ölmüştüm. Ama cam ımdan boşalan 
yağm uru duyabiliyordum. Cehennemde yağm ur yağdığını 
ya da cennetin bu kadar karanlık olduğunu sanmıyordum. 
T ann’ya eğer ışığı açarsa, hemen anneme mektup yazacağı­
mı söyledim. Dışarıdaki bütün ışıklar tekrar yandı. Işık o ka­
dar parlaktı ki, bir an odamdaki her şeyi görebildim. Sonra 
ışıklar yine gitti. Ama defterimin ve kalemimin nerede oldu­
ğunu görmüştüm. Ne olduğunu anladım. Karanlıkta yazmaya 
başladım. Sabah bu yazdıklarımın okunamayacağını biliyor­
dum. Ama sadece kalemim sayfada gezinirken güvende his­
sedebiliyordum.

M egan ve Robert bağırdılar. “Ne oldu?” “Baba!” “An-
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ne!” “Neredesiniz?” “Işıklara ne oldu?” Ben yazmaya devam 
ettim. “Sevgili anneciğim, üzgün olduğumu bilmeni istiyo­
ru m ...”

Sabah, evin üç metre ilerisindeki akçaağacın ikiye bö­
lündüğünü gördük. Yarısı ayakta duruyordu, yarısı yere se­
rilmişti. Eve tek bir dal bile gelmemişti. Tabii Tanrı Bumslere 
kızmıyordu. Sadece beni korkutm ak istemişti. Anneme dört 
sayfalık bir mektup yazmıştım.

Annem mektubuma cevap yazdı.

Sevgili Tamara,
Bugünkü mektuplarını aldığıma çok sevindim, özellikle 

de dün gönderdiklerin yüzünden o kadar meraklanmışken. 
Bana ne kadar sinirli olduğunu anlayabiliyorum. Dram ya­
ratmaya gerek yok.

Yatakta uzanmak ya da yatakta oturmak dışında bir şey 
yapmama izin vermiyorlar, ama en azından kendimi kapana 
kısılmış gibi hissetmiyorum. Çünkü pencereler kocaman ve 
sürekli açıklar. Burada temiz havaya çok inanıyorlar. Tabii 
beni istediğim kadar temiz hava alabileceğim yerden uzak­
laştırdıkları için bu inançları bana biraz absürd geliyor. Ben 
bu konuya değindiğim zaman, hemşireler sadece gülümsü­
yor ve başlarıyla beni onaylıyorlar. Bize çocukmuşuz, hem 
de parlak olmayan bir çocukmuşuz gibi davranıyorlar.

Saat başı ateşimi ölçüyorlar. Her gün iki kez iğne yapı­
yorlar. Bu konunda koca bir korkak olduğumu kabul etmeli-
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yim. İyileşmek için ödemem gereken bedel bu. O yüzden diş­
lerimi sıkıyorum ve başka bir yerdeymişim gibi davranıyo­
rum. Önemli olan bu ilaçların yeni olduğu gerçeği. Artık tü­
berküloz tedavi edilebiliyor, buna inanmalısın. Modern çağ­
da yaşıyoruz. İyileşeceğim ve evimize döneceğim. Babana 
ben evimize gelene kadar, taşınmamasını söyle.

Bir savaş var diyorlar, tüberküloza karşı bir savaş. Has­
ta olan herkesi iyileştirerek, bu hastalığı dünyanın yüzeyin­
den kazıyacaklar. Çünkü artık çaresi var. Ben bu savaşta bir 
erim ve bana ne deniyorsa yapmam gerekiyor. Sîzleri çok öz­
lüyorum, ama görevimi yerine getirmem gerek. Eğer eve ge­
lirsem, bu hastalığı size de geçirebilirim (testleri geçmenize 
çok sevindim), siz de arkadaşlarınıza geçirirsiniz. Tüberkü­
loz kelimesi bile tüylerimi diken diken ediyor çünkü babamı 
benden alan hastalık bu. Ama ben ve buradaki arkadaşlarım 
acı çeken son insanlar olacağız. Siz benim yaşıma geldiği­
nizde, tüberküloz unutulmuş olacak.

Zamanım doldu. İğnelerimden sonra, yazı yazmak için 
günde iki kez beş dakikam var. Telefon görüşmesi yapmamıza 
izin vermiyorlar. Görüşmelerin bizi çok duygusal yapacağını 
düşünüyorlar. Onların tek istediği dinlenmemiz ve dinlen­
memiz. Çok yorgun olduğumu kabul etmeliyim. Seni seviyo­
rum. Burnslere ve Murphylere selam söyle. Benim yerime 
Edith ’e sarıl ve onu öp.

Annen
Bir an annemin geri geleceğine inandım. Boğazım ge­

rildi, yutkunamıyordum. Aptal olma dedim kendi kendime.
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En kötüsüne hazırlanmak, umut etmekten daha iyiydi.

M egan sürekli odasında kalıyor, sadece tuvalete gitm ek  

için odasından çıkıyordu. Babam, M egan’m akşam yem eğini 

yukarı çıkarıyor, boş tabağını aşağı indiriyordu. Babam iyi 

olduğunda ve  sıkıldığında dışarı çıkacağını söylüyordu. A m a  

bence M egan’ı yeterince tanımıyordu. B iz onu tamamen unu­

tana kadar orada kalacağına iddiaya girerdim.

A kşam  yem eğinde sadece üçüm üz m asada otururken, 

Robert sinir krizi geçirdi. A nnem i telefonla aramak istiyor­

du. “Ona bir şey  söylem em  lazım !” diye bağırdı. “M uhak­

kak! H em en şim di! A nnem le konuşm am  lazım . Hem en! 

Şimdi! Hemen! Şimdi! Hem en! Şim di!” G özyaşları arasında 

hıçkırıyordu ve  tek seferde tek sözcük söyleyebiliyordu. İz­

lem ek b ile çok  acı veriyordu. Bağırm ak istiyordum  ama Ro- 

bert’e değil. Babam  çatalını bıraktı ve “Eğer ararsan, bu an­

neni çok  üzer ve iy ice  hastalanır. İstediğin  bu m u?” Bunu  

söylem ek çok  acım asızcaydı. İçim den bir an kalkıp Robert’e 

sarılmak geld i ama yapm adım . Bunu yaptığım ı düşünm ek  

bile beni çok  üzdü v e  gözlerim  yanm aya başladı. Bu, yem ek  

yapmaktan ya da çamaşırları yıkamaktan başka bir şeydi bu. 

Eğer ben annemin yerine Robert’i teselli edersem , beni kim  

teselli edecekti?
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Robert cevap verm edi. Cevabı yoktu. K im se annemin  

iy ice  hastalanmasını istem iyordu buna rağm en yine de an­

nem i aramak istediğinden em indim . Başka hiçbir şey  yem e­

di, tatlı b ile. Erkenden yatm aya gitti, ben de öyle.

Babam  her sabah yedide, resim  çizm ek için  dışarı çık ı­

yordu, sonra öğ le  yem eği için eve geliyordu. Yirmi dakika 

uyuyup kanepe resmini çizm eye başlıyordu: Şu anda Çin ha­

nedanına ait bir vazonun içinde duran bir dem et sarı gülü ç i­

ziyordu. Bir hanım efendi, vazonun resm ini m üzede çekip  

gönderm işti. Sonra bir yirm i dakika daha gözlerini dinlendi­

riyordu ve karanlık olana kadar dışarıda resim  çiziyordu. B a­

na veya Robert’e her baktığında yüzünde şaşkın bir ifade olu­

yordu. Sanki isim lerim izi unutuyordu. M egan’ın odasında 

kalm ası, babamın işine geliyordu.

B ugün R usty bana el salladığında, ayakkabılarımı g i­

yinm iştim . Hazırdım.

“Barakama gitm ek ister m isin?” diye sordu. Y üzü gü­

neşten  pem beleşm işti. Yanaklarından kulaklarına kadar k ı­

zarmıştı. Sanırım alnından ayak parmaklarına kadar da aynı 

şekildeydi.

Temmuzun ortasıydı. Hava sıcak ve nem liydi. Baraka­

daki hava birazcık daha serindi. Ü stelik hâlâ sabahtı; öğleden  

sonra baraka dayanılm az olurdu. İçerisi nane gibi kokuyor-
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du, ben de naneli şeker oluyordum. Tahta sandığın içindeki 
reçel kavanozunda, bir avuç nane ve papatya vardı. Bu çaba 
hem hoşuma gitmiş, hem de beni Ütızursuz etmişti.

“Çok sıcak,” dedi. “Çok sıcak bir gün olacak.”
“Tişörtünü çıkartabilirsin,” dedim.
“İyi, tamam,” dedi. Sanki bu hiç aklına gelmemişti, san­

ki benim düşündüğümü düşünmüyordu. İçerisi çok dar oldu­
ğu için, tişörtünü yavaşça çıkartı. O tişörtünü çıkarınca, ben 
sıcağı biraz daha fazla hissettim. Nefesimin göğsümde sıkı­
şıp kaldığını hissediyordum. Teni, babamın tuvalleri kadar 
beyazdı. Göğsüne parmak boyası yapmayı düşündüm ve kah­
kaha attım. Gergin bir kahkaha, salakça bir kıkırdamaydı.

“Ne?” dedi. Üzerine alınmıştı.
Elimle savuşturdum. “Hiçbir şey.” Uyku tulumunun 

üzerinde oturuyorduk, yüzlerimiz birbirimize dönüktü. Gö­
ğüs uçları, dudaktan gibi soluk kahverengiydi ve göğsünde 
hiç kıl yoktu. Önce yüzüme baktı, sonra elinde olmadan daha 
aşağılara, sonra uzaklara ve sonra yine yüzüme. Çok dürüst 
bir yanı vardı. Sanki bütün benliği, o solgun teninden görü­
nebiliyordu. Boş değildi. Ama sanki ışığa tutulmuş film gi­
biydi. Yürüyen bir röntgen gibi. Hem onun için üzülüyordum, 
hem de onu kıskanıyordum.

Ona dokunmak ya da çimdik atmak isteyip istemediğimi 
bilmiyordum. “Biliyor musun, erkekler tişörtlerini biliyor­
ken kızların çıkaramamalan hiç adil değil.” Gerçekten deliy­
mişim ya da bu konu okul tartışmalarından biriymiş gibi ko­
nuşuyordum. Ama Rusty sadece tek bir doğru cevabı oldu­
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ğunu biliyordu.
“Şey,” dedi. Kemikli omuzlarını silkti. Sanki önemsiz 

bir şeydi, sanki sakin kalmaya çabalamıyordu. “Ben kanun 
bekçisi falan değilim. Sen de tişörtünü çıkarabilirsin. Hiç 
kimseye söylemem.”

“Çok sıcak,” dedim. Bu anı biraz daha uzatmaya çalışı­
yordum; ikimiz de eğleniyorduk. İçimde biraz endişe de var­
dı.

“Evet, çok sıcak. Çıkar hadi.”
“Gerçekten mi?”
Cevabı boğazında sıkışıp kalmış gibiydi. En sonunda, 

başıyla onayladı.
“İyi, tamam.” Açık sarı bir tişört giyinmiştim^ Sedeften 

düğmeleri vardı. En üstteki düğmeden açmaya badadım. Ya­
vaş yavaş açılıyordu. Her nefeste göğsünün inip kalktığını gö­
rebiliyordum. Düğmelerimi bir şeye çarpmamaya\ dikkat ede­
rek, elimden geldiğince zarif bir şekilde açtım. Belime kadar 
çıplaktım. Bu, evin içinde çıplak yürümekten tamamen farklı 
bir şeydi. Rusty bakınca, göğüs uçlarım sertleşti. Sivrilip büzüş­
melerini izledim. Bunun olabileceğini hiç düşünmemiştim.

Birbirimize baktık. Bu çok da büyük bir şey değilmiş 
gibi davranmak zorundaydık. Kelimelerin tadına bakıyormuş 
gibi, dudaklarını birleştirdi. “Kek ister misin?” dedi.

Hayır anlamında başımı salladım. Zamanım yokmuş 
gibi hissediyordum, sanki yarın ya da bir sonraki ay olmuştu 
ya da babam son resmini boyuyordu. Rusty’e bakarken, ara­
bamızın uzaklaştığını görüyordum. Şu anda olmaya çok ih-
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tiyacım  vardı. Şim dide olduğum u anlamak için, bana dokun 

m asına ihtiyacım  vardı.

“Dokunmak ister misin?” diy#kibarca sordum. Bir m ey­

dan okuma değildi, biraz umutsuzdum. Yutkundum. Dışarı 

çıkmak isteyen  bir şeyi içeride tutmaya çalışıyor gibiydim .

“A h, evet,” dedi. “İsterim.”

“Tamam,” dedim  ve  R usty’e biraz daha yaklaştım.

Sağ e liy le  uzandı ve  so l göğsüm ü tuttu. Sonra yavaşça  

sıktı, bir armudun olgun olup olm adığını kontrol ediyor g i­

biydi. D iğer eli de uzandı ve  iki göğsüm ü de tuttu. Eğer e lle ­

ri gibi sutyenler yapsalardı, bir m ilyon  dolar ederdi.

Sonra öpüşm eye başladık, elleri göğüslerim i okşuyordu. 

Benim  ellerim , sırtında, saçlarında ve  yanlarında geziyordu. 

Sağa sola kaym aya başladık ve  yüzüm üz birbirimize dönük 

halde uzandık. N efes alabilm ek için  öpüşm eyi bıraktık. N a­

ne denizinde yüzüyor gibiydim , koku o kadar güçlüydü. Rus- 

ty bir kez daha dudaklarımdan, sonra boynumdan öptü. Dün­

yadaki en güzel histi bu. Sonra daha aşağılara indi ve göğüs­

lerimi öptü. A ğzın ı göğüs ucum a bastırdı. O anda ölebilir­

dim. Sonra elinin sıcaklığım  kasıklarımda hissettim . Yüksek  

sesle  in lem em ek için  yapabileceğim  hiçbir şey  yoktu. D aya­

nabileceğim den çok  daha fazlaydı bu.

“Dur,” dedim.

Elini kasıklarımdan çekti ve  bana baktı.

“Bunu henüz yapm asak iy i olacak,” dedim.

“H enüz olm az mı? Tamam, belki başka zam an?”

“Olabilir,” dedim. A slında devam  etm ek istiyordum an­
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cak beni durduran bir şey  vardı. A nnem  gitm işti. Eğer evde  

olsaydı devam  eder, R usty’nin daha fazlasını yapmasına izin  

verirdim. A nnem  bulaşıktan yıkar, ineği sağar ve hiçbir şey  

fark etm ezdi. R usty’nin kasıklarımda gezinen  elin i düşüne­

rek akşam yem eğim i yiyebilirdim . Sırıtarak annem le baba­

m ın sorulannı cevaplar ve bu işten sıyırdığım ı düşünürdüm. 

A m a şim di eve gittiğim de, annem orada olm ayacaktı ve ben  

suçluluk duygusu hissedecektim .

“Hadi biraz uyuyalım ,” dedim. A slında kulağa saçm a  

geliyordu, çünkü henüz öğlendi. A m a R usty tamam  dedi. 

Biraz yana kaydık v e  rahat bir p ozisyon  bulduk. İkim izde  

sırtüstü uzanmıştık. B enim  başım  onun om zundaydı. Sonra 

ik im iz de uyuyormuş gibi yaptık.

On dakika kadar sonra, R u sty’nin adım ı fısıldadığın ı 

duydum. A m a o kadar kısık  sesle  söylüyordu ki, sanki ya­

nımda bir rüzgâr konuşuyordu. D uym am ış gibi yaptım. H a­

fifçe döndü, tepkim i görm ek istiyordu. Yavaş ve düzenli n e­

fesler alm aya devam  ettim. Sonunda elin i oynattı. Daha ra­

hat bir pozisyon  bulmak istiyor gibiydi. Kasığım daki çık ın­

tılı kısm ı buldu ve elini oraya koyup hafifçe bastırdı.

Bunda bir şey  yok  diye düşündüm. Eğer gerçekten uyu­

yor olsaydım , sanki uyuyabilirm işim  gibi, R usty’nin ne yap­

tığını fark etm eyecektim . Bu küçük bir bahaneydi ama işe  

yarardı.

Sevgili anne,
Umarım daha iyisindir. Burada her şey yolunda. Murp-
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hylerin de selamı var. Hava çok sıcak ve boğucu. Bahçeyi 
her gün suluyorum. Robert yapboz yapıyor, Megan bir sürü 
kitap okuyor. Yemekleri benyapıy&rum. Senin rulo köftenden 
yapmaya çalıştım, fakat sosunu tutturamadım. Hepsini çöpe 
attık. Sosun hepsini yani. Köfte iyiydi. Az önce köfteli bir 
sandviç yedim. Sen ne yiyorsun?

Bulmaca kitabını bitirdim ve babam markete gittiğinde 
bana yenilerini alacağını söyledi. Bu akşam ton balıklı ve 
erişteli güveç yapacağım. Her sabah, petunyalar için bah­
çeye gelen bir sinekkuşu var. Görsen severdin.

Murphyler bizi yarın yine kiliseye götürecekler. Sen is­
temesen de, ben senin için dua edeceğim. Zararı olmaz ama 
yararı olabilir. Helen yararı olacağını söylüyor ve bundan 
çok emin. Her gece senin için dua ettiğini söyledi. Helen bu 
işte benden çok daha iyi. Brenda iki hafta daha yaz okuluna 
gidecek. Matematikten üç alacağını söyledi. Hepsi benim sa­
yemdeymiş. Panayırda kazandığı yeşil plastik kolyeyi bana 
verdi. O kolyeyi her gün takıyordu. Yani artık ben takmak zo­
rundayım. Bizim kan kardeşi olduğumuzu söylüyor. Seni çok 
özlüyorum ve kısa zamanda evimize dönmeni umuyorum.

Sevgilerle,
Tamara

Kollarımda yaralar, bacaklarımda ağaçlarınkine benze­
yen yam ru yumru şişler olduğunu anneme söylemedim. Me- 
gan’ın haftalardır tek kelime etmediğini, Brenda’m n parmak­
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larımızı kesip kanlarımızı birleştirmemizi istediğini de söy­
lemedim. Zaten ben korktuğum için parmağımı kesmemiş- 
tim. Testlerim negatif çıkmış olabilirdi, yine de tüberküloz 
olabileceğimden korktum. Brenda’ya bunun aptalca olduğu­
nu söyledim ve bana küstü. Evi süpürürken, vazosunu kırdı­
ğımı da anneme söylemedim. Vazo bin parçaya ayrılmıştı. 
Bazen çırılçıplak tavan arasına tırmanıp çatıda öylece dikil­
meyi düşündüğümü de söylemedim.

Pazar günü Bum sler çiftliklerine bakmaya geldiler. Ba­
bam geleceklerini bildiği halde, resim yapmak için dışarı çık­
mıştı. M egan odasındaydı. Robert ise yere inmeye korkan 
bir kelebek gibi, yemek masasının üzerinde duruyordu. Yap- 
bozun köşesinde ufak bir kısım bitmişti. O anda parçalan bir­
leştirmeye bile çalışmıyordu; onlara sanki onun için gizli 
mesajlar içeren bir hiyeroglifmiş gibi bakıyordu. Benim yap- 
boza dokunmama izin vermiyordu. B ir şekilde, kutunun üs­
tünü kaybetmişti. Asılında yatağımın altındaydı.

Annemin rolünü oynamam için Bum slerle yalnız kal­
mıştım.

“M erhaba, Tamara,” dedi Bayan Bums. Yüzü kırışıktı 
ve güneşten yanmıştı. Bahçeye girmeyi o kadar çok istiyordu 
ki, gözleri önce o yöne gidiyordu, sonra bana bakıyordu. Sanki 
Bayan Bums bahçeye girmeden önce bahçe kaçacaktı.

“M erhaba, tatlım!” dedi Bay Bums. Arabasının kapısını 
kapadı. Sonra, gülümsemesi kayboldu. “Ah,” dedi yavaşça.
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“Annen için  üzgünüm. Durumu nasıl?”

“İyi,” dedim.

“Pekâlâ,” dedi B ay B um s. “t lü z e l. Selam larım ızı ilet, 

olur m u?” Kip ortancaların arasından çıktı. Kuyruğunu eğ ­

m iş, sallıyordu. “Kip, seni serseri seni,” dedi. K ip ’i seveb il­

m ek için , o koca g ö b eğ iy le  eğild i. K öpeğin  önce kafasını 

okşadı, sonra hafifçe sırtına vurdu. “İyi bir köpek oluyorsun, 

değil mi? Söylesene Kip? U slu  bir köpek m i?” diye bana sor­

du B ay  B um s. “Size sorun çıkarmıyor, değil m i?”

“Hayır, sorun çıkarmıyor.”

“Kip iyi bir köpektir,” dedi B ay B um s. B ir an sessiz lik  

oldu. K ip orada öy lece  durmuş bekliyordu. B ay B um s ise  

K ip’e bakıyordu. Onu burada bırakmakla iy i ettiğinin bir ka­

nıtını arıyor gibiydi. Bu an bir süre devam  etti. Sonra, B ay  

B um s ayağa kalktı ve  etrafa bakındı. Kip alabileceklerinin  

bu kadar olduğunu anladı v e  Bayan B u m s’ün yanına gitti. 

Sabırla, ama um utsuzca ayaklarının dibine oturdu.

“Baban nerede?” dedi B ay B um s.

“R esim  yapıyor.” O m uz silktim  v e  gülüm sedim . Özür 

diler gibi bakmaya çalışıyordum .

“İyi, iy i,” dedi. “B en işlerim i yapayım . A n n en iz ... bu­

rada olm adığına göre, ineği kim  sağıyor?”

“K ız kardeşim ,” dedim. Sonra, günlerdir odasından çık­

m adığı aklıma geldi. A m an Tanrım. Edith şim diye kadar pat­

lam ış olabilirdi.

“K ız kardeşin m i?” dedi B ay  B um s gözlerin i kısarak. 

Sonra dönüp Bayan B u m s’e baktı. İkisinin de bizim  ne kadar
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ilginç olduğum uzu düşündüklerine em inim . A m a ben buna 

alışkındım. “Gidip baksam  iy i olur.”

B ay B um s ahıra doğru giderken, arkasından bağırıp onu 

geri çağırm ak istedim . Orada bulacağı şeyden  çok  korku­

yordum. “Lim onata alm ak istem ez m isin iz?” diye bağırdım  

arkasından koşarak.

Bana aldırmadan yanım dan geçti ve  başım ı okşadı. 

“Hayır, teşekkürler. Zahm et etm e.”

“B ahçeye bakabilir m iyim ?” dedi Bayan B um s.

D önüp ona baktım. “Tabii,” dedim . Tekrar ahıra bak­

m ak için  döndüğüm de, B ay  B um s gitm işti. G erildim . Bir 

çığlık  duym ayı bekliyordum.

Hiçbir şey  olm adı. Sonra B ay B u m s’ün ahırdan çıktı­

ğını gördüm. “Arka tarafta olm alı. Ben oraya gidiyorum. Sen  

Bayan B u m s’e söyler m isin?”

“Tabii,” dedim. İneği en son ne zaman gördüğümü ha­

tırlamaya çalıştım . Hatırlayamıyordum.

“Tamara,” diye birinin bahçeden bağırdığını duydum. 

“Bana bir kap getirir m isin?”

“Tabii,” dedim  ve kap almak için  ev e  girdim . Yem ek  

odasından geçm em e gerek yoktu ama yine de geçtim . R o- 

bert’in kafasına bir tane indirdim. “İn oradan,” diye tısladım.

“Rahat bırak beni, kuru kafa,” dedi.

“Sen ineği sağdın m ı?” diye sordum.

“A sla ,” dedi.

“Lanet olsun,” dedim. Dışarı çıktım ve bahçeye geçtim .

B ayan B um s dizlerinin üzerine çökm üş, fasulyelerin
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üzerine eğilmişti. “Bağlanmaları gerekiyor,” dedi. “Ama se­
nin ne kadar meşgul olduğunu tahmin edebiliyorum. Bana 
birkaç tane çıta ve biraz kaim ip getirebilir misin?”

Getirdim. Yarım saat boyunca fasulyeleri bağladık. Hiç 
konuşmadan sadece işimizi yaptık. Birlikte gayet iyi çalışı­
yorduk. Anneme yardım ettiğim zamanlardan farklıydı. An­
nem bana her zaman ne yapmam gerektiğini söylerdi. Söyle­
diğini tam olarak yapmadığımdaysa iç çekerdi. Fasulyelerin 
hepsi toplandığında, kabın yarısı dolmuştu ve kap epey bü­
yüktü.

“Fasulyeleri beş dakika kaynat, sonra suyunu süz ve 
mantar çorbası ile fasulyeleri karıştır,” dedi Bayan Bums. 
“Karışımı ekmek kırıntıları ile kapla ve 350 derecede yarım 
saat pişir. İşleri idare edebiliyor musun?”

“Evet, tabii,” dedim.
“Hiç sanmıyorum,” dedi. Bana baktı ve ellerini birbirine 

sürterek toprağı silkeledi. “Annen gidince çok korkmuş ol­
malısın. İncil, Tanrı’nın bizlere dayanabileceğimizden fazla­
sını vermediğini söylüyor ama bilemiyorum. Bunun doğru 
olup olmadığını artık bilemiyorum. Ama sen genç bir kızsın, 
dayanıklı olduğunu görebiliyorum. Yemeği sen mi yapıyor­
sun?”

Başımla onayladım.
“Tamam, ben birkaç tane basit tarif getireyim. Birlikte 

üzerlerinden geçeriz.” Eve, kendi evine baktı. “İçeri girmek 
istememem aptalca, ama istemiyorum işte.”

İkimiz de öylece durup eve baktık. Sanki evin bir şey yap-
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masını bekliyor gibiydik. Çok ürkütücüydü. Sonunda dön­
dük ve birbirimizin tam gözlerinin içine baktık. Nedense evin 
“Böh!” diye bağıracağını düşünmekten daha ürkütücüydü. 
Bir yetişkinin benden hoşlanmasını daha önce hiç umursa- 
mamıştım. Hoş bir şeyler söyleyebilmeyi diledim. Ama ben­
den önce o söyledi.

“Bak sana ne diyeceğim, arada bir gelip seni alayım ve 
kız kardeşimin evine götüreyim. Orada yemekleri yaparız, 
sen de yaptıklarımızı eve geri getirip dondurucuya atarsın. 
Olur mu?”

Bir kez daha başımla onayladım. Kız kardeşinin evine 
gitmeyi istiyordum. Yemek yapmak pek umurumda değildi, 
ama Bayan Bums’ün beni sevmesini istiyordum. Sonra ak­
lıma Edith geldi. Bay Bums ineği çayırda ya ölü ya da kor­
kunç acılar içinde ve şiş bir halde bulacaktı. Bizimle bir daha 
asla konuşmayacaklardı. Eğer Edith hâlâ canlıysa, onu her 
gün kendi ellerimle sağacağıma yemin ettim.

Bayan Bums ellerini kalçalarına koydu ve yavaşça aya­
ğa kalktı. “Sen sessiz bir kızsın. Ben de öyleydim. Yakında 
sesin çıkmaya başlar. Bay Bums’le birlikte bazen hiç durma­
dan konuşuyoruz, ama halimize baksan o kadar konuştuğu­
muz hiç aklına gelmez. Bunları sana neden anlattığımı bilmi­
yorum. Sanırım bir şeyler duymaya ihtiyacın varmış gibime 
geldi. Ama ne duymak istediğini bilmiyorum.” Pantolonunu 
silkeledi. “Doğru bildim mi söyle, tamam mı?” Bana gülüm­
sedi. Ben de hemen karşılık verdim. Ona teşekkür etmek, 
inek konusunda onu uyarmak istiyordum. Böylece çok bü­
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yük bir şok yaşamayacaktı. Ona oğlu hakkında sorular sor­
mak istiyordum. Eski evlerde bıraktığım eşyalarım gibi, oğ­
lunun hayaleti bu evde kalmış olabilir miydi? Arabaya doğru 
yürümeye başladı.

Bay Bum s’ten hâlâ iz yoktu. Bayan Bum s’e çay ya da 
içecek bir şeyler isteyip istemediğini sordum. Sanki bu so­
ruya cevap verirken çok düşünmesi gerekiyormuş gibi, bir 
süre durdu. “Hayır,” dedi. “Hadi gidip ahırda oturalım.”

Ahıra gittik ve saman balyalarının üzerine oturduk. Üze­
rimde şortum vardı ve saman bacaklarımı gıdıklıyordu. Çatı 
kirişinde bir kuş ötüyordu, sonra sessizlik oldu. Burası çok 
daha serindi; hava daha hafif ve daha soğuktu. Ürperdim ve 
kollarımı ovaladım.

“Taşınmaya ne zaman karar verdim, biliyor musun?” 
diye sordu Bayan Bums. “Su içmek için elime bir bardak al­
dım. Bundan daha normal ne olabilirdi ki? Ama ben o barda­
ğın, Timothy’nin son suyunu içtiği bardak olduğunu biliyor­
dum. Ambulans geldikten birkaç gün sonra, o bardağı aşağı 
indirdiğimi hatırladım. Yıkadım ve rafa geri koydum. Bana 
hiçbir şeyi atmamam öğretilmişti. O zamanlar bunu değişti­
rebileceğimi öğrenmemiştim. Sonra başka bir bardak aldım. 
Yine aynı bardaktı. Benim bütün bardaklarım farklı, biliyor­
sun zaten. Bardağı taşıran son damla bu oldu. Ama yine de 
bardağı atamadım. Dolaba da koyamadım. Eğer Bay Bum s’ 
ün o bardağı kullandığını görürsem, aynı şekilde etkilene­
cektim. Ben de bardağı bir kutuya koydum. Timothy’nin eş­
yalarını toplamaya işte o zaman başladım. Hepsi birkaç saati­
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mi aldı. Bay Bums otlaktan geldiğinde -her zaman oyala­
nacak bir şeyler bulurdu orada- taşınmamız gerektiğini söy­
ledim ve taşındık. Şans eseri, kız kardeşim evini yeni bırak­
mıştı. İhtiyacımız olan her şey evinde vardı, o yüzden yanı­
mıza sadece kıyafetlerimizi aldık. İşimiz daha da kolaylaştı. 
Geri dönebilecekmişiz gibi davranabiliyorduk.

“Bay Bum s’le taşınma konusunda hiç tartışmadık. Oysa 
Timothy’nin ölümünden önce bir sürü şey yüzünden tartışır­
dık. Ama o zamandan beri bu hiç olmadı. Artık hiçbir şey 
tartışmaya değmiyor. Eski moda tartışmalara bir diyeceğim  
yok, ama tiksindirici ve kırıcı olanlara hiç gerek yok.”

Derin bir nefes alıp gözlerini kuruladı. Aslında ağlamı­
yordu.

“Geri döneceğimizi sanmıyorum, Tamara. Hiç sanmı­
yorum. Bundan hiç bahsetmemiş olsak da, ben dönebilece­
ğimi sanmıyorum.” Ayağını samanlara sürüyordu. Çıkan sesi 
duymak isteyen ya da bir parça samanı yere düşürmeye çalı­
şan bir çocuk gibiydi. O kadar küçüktü ki, bir çocuk gibi gö­
rünüyordu. Ayrıca içerisi loştu. Kırışıkları da tam olarak se­
çilmiyordu.

“Oğlunuz,” dedim. “Sanki evinizdeki eşyaların içinde 
gibi, değil mi? O bardakta, sandalyelerde, merdivenlerde ve 
benim ... onun yatağında.” Bunu söylemiş olmama şaşıyor­
dum, ama devam ettim. “Çatıdaki kutularda da ona ait epey 
bir şey olmalı. Bunun sizi ne kadar korkuttuğunu anlayabili­
yorum.”

Bir şey söylemeden önce, başını iki yana salladı. “Bu-
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nun beni korkutacağını sanm ıyorum, Tamara. Senin bahset­

tiğin anlamda yani. B u durum bana sadece üzüntü veriyor. 

Tim othy’le yapmak istediğim  birçok şey  vardı. Söylem iş o l­

m ayı d ilediğim  şeyler. B izlere hayatın sıradan sözcükleri dı­

şında kalan şeyleri söy lem em em iz öğretildi. Sadece ‘Yata­

ğına g it’ ya  da ‘Üşüm üyorsun, değil m i?’ ya da ‘Dağıttıkları­

nı topla’ gibi şeyler söyledim . Bunun gib i bir sürü şey  söy le­

diğim i hatırlıyorum, ama o ölürken bile ne kadar tatlı ve  dü­

şünceli olduğunu ya  da gözlerinin ne kadar güzel olduğunu  

söylem edim . Herkes bu evdeki hatıralann beni rahatlataca­

ğını düşünüyor, fakat ben bu eve bakınca keşke öy le  yapma- 

saydım dediğim  şeyleri hatırlıyorum. Odasındaki duvar kâğı­

dı gibi. O kâğıtlar bir erkek çocuğuna uygun değil. İçinde as­

kerler ya da gem iler olan bir desen seçm eliydim  ama yapm a­

dım .”

Kafamdaki her şey  birbirine girmişti. Sadece benim için  

yaptırılm ış bir duvar kâğıdı düşünüyordum. A m a kafamı en 

fazla m eşgu l eden şey, B um slerin  bir daha hiç buraya dön- 

m eyeb ilecek leriyd i. O zam an ev  satılırdı. Bunun annem in  

mektubunda yazdığı bir şey le  bağlantısı vardı. Ben evimize 

gelene kadar, babana taşınmamasını söyle. B ir süre burada 

kalabilirdik. O anda, aklıma bir fikir geldi: Artık taşınmak  

istem iyordum  v e  eğer annem  uzun bir süre ev e  gelm ezse , 

kalmamız gerekirdi. Bu, korkunç bir düşünceydi bu ve dü­
şünm em e hiç gerek yoktu.

Tozlar güneş ışıklarının altında parıldarken, Bayan Bur- 

ns v e  ben saman balyalarının üzerinde oturduk. Burada son­
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suza dek oturabilirim d iye düşündüm. Sonsuza dek olm asa  

da, uzun zaman oturabilirdim.

“B enim  erkek kardeşim de de tüberküloz vardı,” dedi. 

Ellerini kucağında kavuşturmuştu. O da en az benim  kadar 

rahattı.

“Ö ldü m ü?” diye sordum.

“Şey, evet,” dedi.

“Biliyordum ,” dedim.

“Ö yle d eğ il,” dedi. “Tüberkülozdan ölm edi. Kardeşim  

bir helikopter uçuruyordu. Havadan m ahsulleri ilaçlıyordu. 

İyileşm iş ve işe geri dönmüştü. Çalışırken pervanelerden biri 

gevşem iş ve helikopter ters dönmüş. Onu Tüberküloz almadı. 

Anneni de almayacak ama bu annene onu sevdiğini söylem e­

meni gerektirmez. Sen de, o  da çok daha iyi hissedersiniz. B ili­

yor musun, insanların ölm esinden bıktım. B ir dahaki sefere 

ben g id eceğ im ,” dedi ve  kahkaha attı. “A m an Tanrım, bir 

ayağım  çukurdayken söylediklerim e bak.”

Pencerede bir gö lge belirdi. B ay B um s gelm işti. “Siz iki 

hanım efendi burada ne yapıyorsunuz öyle?”

“H içbir şey,” dedi B ayan B um s.

“Pekâlâ, inek gayet iyi. Çitleri kontrol ettim  ve sığırlara 

yiyebileceklerinden fazlasını verdim. K ız kardeşin iy i iş ç ı­

karm ış. Teşekkürlerim i ilet. Ş im di g itsek  iy i olur. G eliyor  

musun, Bayan B um s?”

“G eliyorum .”

“A ilene ve kendine iyi bak, Tamara,” dedi Bay Bum s. 

B iz de onun peşinden dışarı çıktık.
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“Bakarım ,” dedim.

“Y em ek pişirm e randevumuz için  seni ararım, tatlım ,” 

dedi Bayan B um s. *•

“Teşekkürler,” dedim. A m a gerçekten arayacak m ı diye 

merak ediyordum. B ay B um s b ize bolca  vakit verm işti. B a­

yan B um s söylem ek istediği her şeyi söylem işti. Yem ek p i­

şirme bahanesine artık ihtiyacım ız yoktu. A m a yine de, eğer 

ararsa gidecektim . Biraz acıkm ıştım . Onlar gittikten sonra, 

fasulyeleri Bayan B u m s’ün tavsiye ettiği gibi pişirdim . R o- 

bert’le birlikte öğ le  yem eğinde onları yedik. Robert tadının  

gayet güzel olduğunu söyledi. Babam  için  gü veçi fırında bı­

raktım ve  annem e yazm ak için  yukarı çıktım.

O gece, babama ineği kim in sağdığını sordum. “H elen,” 

dedi. Sanki bunu b ilm em  gerekiyorm uş gibi söylem işti. A s­

lında bilm eliydim .
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Sabahın erken saatlerinde, çim lere yapışm ış çiğ  taneleri 

elm as gibi parıldıyordu. Eğer doğru noktada durursan, güne­

şi içine çeken  bir ç iğ  tanesi görebiliyordun. Bu, gözleri kör 

bile edebilirdi; bir damla suyun içinde duran ufacık bir güneş 

minyatürü. Bugüne kadar gördüğüm  en güzel manzaraydı.

İş doğru noktayı, doğru çiğ  tanesini, günün doğru saatini 

bulmaktı. Bir şeyin  m ükem m el olm ası için  çok  şey  yapmak  

gerekiyordu. Tersi için  ise  çok  az şey.

Sevgili Tamara,
Nasılsın? H âlâ B renda’y a  ders veriyor musun hâlâ? 

Yeni plaklar aldın mı? Edith ve K ip nasıl? Sizi o kadar özle­
dim ki. Sizden mektup almak çok hoşuma gidiyor. Benim için 
çok şey ifade ediyorlar. H er gün daha iyi hissediyorum.

Burada bir sürü kural var. Yemek için, yatm ak için, gü­
neşe çıkmak için, iğne olmak için, hap almak için, hatta tu­
valete gitm ek için bile belli zam anlar var. Ben kurallara
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gelemeyen biriyim, ama benim bile içime korku düşürdüler: 
Eğer kurallara uymazsam, iyileşemeyeceğimi söylüyorlar. 
Bu da demek oluyor ki, hiçbir şey yapmamam gerekiyor. Ye­
meğimi bile yavaşça yemem lazım, hiç hislenmeden. Elli yıl 
önce, bu hastalığın tedavisi, kışın bile dışarıda egzersiz ya­
parak oluyordu. Şu anda ise, hayal bile edemeyeceğim bir 
lüks içinde tedavi oluyorum. Vücudum bu rutine alışıyor. İyi 
ki on yıl önce hastalanmamışım. Ciğerlerimi delip kaburga­
larımı çıkarırlardı! O yüzden, bu halimden şikâyet etmeme­
liyim.

Verem azaldığı için, burayı kapatmayı düşünüyorlar. 
Kendini kronolojik bir hata gibi görüyorum.

Dün yeni bir hasta geldi. Onun sonuncu hasta olduğunu 
söylediler. Ailesi birine rüşvet vererek onu buraya aldırmış 
ama kadın burada olmayı hiç istemiyor. Gece boyunca hıç­
kırdı. Hiçbir şekilde teselli edilemiyor. Hemşireler onu azar­
ladılar. Tek başına boş bir bölüme yerleştirileceği söyleniyor. 
Böylece bizleri üzmesi engellenecek. Üzgün ve solgun hatla­
rında bazen kendimi görüyorum. Bu yeni hasta acaba yete­
rince karşı çıkmadım mı diye düşünmeme neden oluyor. He­
men içeri girdim ve uzandım. Bu hatalı bir davranıştı. Şimdi 
ger şeyi uzun uzun düşünmek için çok zamanım oluyor.

Eğer ateşim normale yakınsa, günde iki kez on dakika 
yazı yazmama izin veriyorlar. Ne yazık ki, çok sık olmuyor 
bu. Bu kadar dinlenmeyi ve bu sessizliği proteste ederdim, 
en azından etmeye yeltenirdim. Ama bunun için çok yorgu­
num.
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Umarım her şeyle başa çıkabiliyor ve Robert ’le Megan 
konusunda babana yardımcı oluyorsundur. İstediklerim çok 
fazla ama mecburum. Sana güvenmekten başka seçeneğim 
yok. İyileşeceğim. Evimize geri döneceğim.

İz Bırakanlar Unutulmaz

Sevgilerle,
Annen

Annem, babama da bir mektup yazmıştı. Babam çayır­
daydı. Bir kitapta okuduğum gibi, mektubu buhara tutarak 
açtım. Gerçekten de işe yaradı fakat zarf kırıştı ve nemlendi.

Sevgili Stuart,
Bir süredir yazamadığım için üzgünüm, ancak beş gün­

dür ilk defa ateşim normale yaklaştı. Kurallar o kadar katı ki. 
Ama işe yarıyorlar. Strese girecek bir şeyler yapmamaya ça­
lışıyorum, ancak böylece yazabilecek kadar iyi oluyorum. 
(Yatakta dönmenin bile stresli bir davranış olduğunu düşü­
nüyorlar.) Sana mektubumu hızla yazacağım ki, çocuklara 
da birer mektup yazabileyim. Hepinize tek bir mektup gön­
dermek istemiyorum. Her birinizi özel olarak kucaklamak is­
tiyorum. Sanırım duygusallığımı yitiriyorum, ama bu mek­
tupları kâğıda dökmeden önce günlerce kafamda yazıyorum. 
Yazdıklarım güler yüzlü selamlardan, çiğ duygulara dönü­
şüyor. Şu anda size o kadar ihtiyacım var ki, kalbim her an 
bin parçaya ayrılabilir. Senin dokunuşlarını özlüyorum. To­
mara ’nın gülümsemesini ve kırgın sevgisini özlüyorum. Ro-
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bert ’in yumuşak ellerini ve kocaman bakışlarını özlüyorum. 
Megan ’ın bana ihtiyaç duymasın^  bir kedi gibi kucağıma tır­
manmasını ve rahatını bozmamak için hareket etmekten bile 
korktuğum zamanlan özlüyorum. Hepinizi ve her şeyinizi öz­
lüyorum.

O kadar üzülüyorum ki, hemşireler beni senin mektup­
larını vermemekle tehdit ediyorlar. Sözcüklerin sayfanın üze­
rinde kan ağlıyor gibiler. Bensiz darmadağın olduğunu biliyo­
rum. Beni bu kadar seviyor olman beni rahatlatmak, ama olu­
yor işte. Bir süre daha bensiz yaşamanın yollarını bulmalısın.

Garip ama burada çiftliktekinden daha yorgun hissedi­
yorum. Acaba tüberkülozlu olduğumu bildiğim için mi diye 
merak ediyorum. Bunu bilmek çok yorucu bir şey. Sürekli ök­
sürüyorum ve uyuyamıyorum. Sadece yarı uyanık bir halde 
ve sayıklayarak uyukluyorum. Streptomisinin sağır olmama 
neden olabileceğini söylüyorlar. Burada duyma yetilerinin 
bir kısmını kaybetmiş iki tane hasta var. Rüyalarımda, insan­
ların dudaklarının kıpırdadığını, ama onları duyamadığımı 
görüyorum. Rüyalarım, etrafımdaki gerçeklikten daha kötü. 
O kadar ki, bir öksürük sesi ya da hemşirenin iğne zamanını 
haber vermesi bile beni rahatlatıyor. Seçme şansım yok. Geri 
gelebilmek için kurallara uyuyorum.

Hemşire geldi. Mektubumu alıyor. Yazarken ağlamak be­
nim hatam. Robert ve Megan ’ayarın mektup yazacağımı söyle.

Seni Seviyorum, 
Liz

A nnem in mektuplarının elli mil gitmesi iki gün sürü­
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yordu. Uzaktaki yıldızların ışıkları gibiydiler. Bana ulaştık­
ları zaman, annem ölmüş olabilirdi.

İz Bırakanlar Unutulmaz

Regl oldum. Çamaşırları asıyor, pantolonları ters çevi­
rip tutturuyordum ki, iç çamaşırıma ılık bir ıslaklık geçtiğini 
hissettim. Hep böyle başlardı; hiçbir yerden gelmeyen, lanet 
olası bir patlama gibi başlayan bir seldi. Bacaklarımı hafifçe 
ayırarak, yukarı çıkıp banyoya gittim.

“Ne oldu sana, kokmuş nefes?” dedi Robert ben yemek 
odasından ağır adımlarla geçerken.

“Kapa çeneni, iğrenç surat,” dedim ve kanepe resim le­
rinden birini çizen babam ın yanından geçtim.

“Tamara! A ğzından çıkanı kulağın duysun!” dedi ba­
bam.

“Ne, kokmuş nefese bir şey demiyorsun da, iğrenç su­
rata mı diyorsun?” diye mırıldandım merdivenlerden çıkar­
ken. Bacaklarımın birbirine değmemesine dikkat ediyordum. 
Kan bacaklarımdan aşağı süzülüyordu. Kız olmaktan nefret 
ediyordum. Erkek olmak için her şeyi yapardım. Sonra, Rus- 
ty ’nin bana dokunuşunu düşündüm ve tereddüte düştüm.

Pedlerin banyo dolabında olması gerekiyordu, ama ora­
da yoktular. Odama baktım. Yatağımın altına, annemin odası­
na, onun yatağının altına. Bulamadım. Hiçbir yerde yoktular. 
Paniklemeye başladım.

Banyoya gittim, çişimi yaptım ve kendimi temizlemeye 
çalıştım. Belime bir havlu doladım ve odama gittim. Temiz
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bir külot ve şort aldım. B anyoya geri gidip tuvalet kâğıdı al­

dım ve ped gibi çamaşırımın içine sıkıştırdım. Sonra iç ça­
maşırımı ve  şortumu yıkayıp kıfvete astım.

Eğer çığ lık  atmazsam ağlayacaktım . O yüzden çığlık  

attım. “Kahretsin, kahretsin, kahretsin!”
Sanırım bu iğrenç surattan daha kötüydü.

“Tamara Anderson, hem en buraya gel!”
Merdivenleri paldır küldür indim ama bu hiç iyi olmadı. 

Çünkü daha fazla kan aktı. Tuvalet kâğıdı parçalanıyordu.

“Tamara,” dedi babam. “Bu küfürbaz ağzına yeterince 

tahammül ettim. Bu sefer sen ç o k ...” Durdu, bana baktı ve  

başını yana eğdi. Robert oturma odası ile yem ek odasının  

arasındaki eşikte duruyordu. Sanki korku film i çeviriyormu- 

şuz gibi b ize bakıyordu. Bacaklarımdan aşağı bir şeylerin  

sızdığını hissettim , şortumdan dışarı çıkıyordu.

“Regl oldum. Pede ihtiyacım var,” dedim dişlerimi sıka­
rak.

“Hım. Hiç yok mu?”

“Görünüşe göre yok .” Gözlerim yanıyordu. Sinirle göz­

yaşlarına boğulmak arasında bir yerdeydim. Sinirime odak­
landım.

“Karşıya gidip Brenda’ya ya da H elen’e sorabilir misin?”
“Hayır. Bu şekilde gidem em .” Hiçbir şekilde gidem ez­

dim. Rusty y a  da babası kapıyı açabilirdi. O zaman ne diye­
cektim? Hijyenik kadın bağı almak için gelm iştim  mi? Ö l­

sem  daha iyiydi.
Babam Robert’e baktı. Robert başını sinirle sallıyordu.
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“B en gitmem. O şeyi asla isteyem em .”
“H iç olmadığına em in m isin?” diye sordu babam. 

“Evet. Tabii sende de yoksa.”
Sinirlenmedi, sadece başını salladı.
“Tamam. O zaman ben kasabaya inip alayım.” Bir parça 

bezle fırçasını temizledi. “Bedenleri var m ı?”
Gözlerim  yaşla doldu, ama geri göndermeyi başardım. 

Bacaklarımdan kan akıyordu ve Robert yüzünde iğrenç bir 

sırıtma ile bana bakıyordu. Babam ise bana pedlerin beden­

lerini soruyordu. Utandığım için m i, annemi özlediğim  için  

mi yoksa babamın ped alacağına sevindiğim  için mi ağlamak 

istediğim i bilemiyordum. Babamın bu olaya bu kadar sakin 

yaklaşmasına da ağlayabilirdim. Kasabaya diş macunu alma­

ya gidecekm iş gibi davranıyordu.

“K üçük boy,” dedim.
“Tamam. Bir kutu mu? Bir dahaki sefere de kalsın diye 

birkaç kutu alsam iyi olur.” Cevap vermemi beklem edi. “İki 

kutu alayım. Ben gidince, sen de bir duş al. Olur mu?” 

“Tamam,” dedim. “Teşekkürler.”
“Önemli değil.” Bana gülümsedi. “İşte. Hayatta kalabi­

liyoruz.”
Başım la onayladım ama kendi kendime bacaklarından 

kan sızan o değil diye düşündüm.

Pencere açıkken bile o kadar sıcaktı ki, nefes alamıyor­

dum. Bir keresinde bir kurbağayı kutunun içinde tutmuştum.
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Dışarı atlam asın diye kutunun kapağı da kapalıydı. O zam an­

lar böyle b ir yazdı. H ava o kadar ağırdı ki, herkes yavaşça 

hareket ediyordu. B irkaç gün kuîfıağayı kutuda unutm uştum . 

Ben hatırladığım da, kurbağa ölmüştü.

B u gece yatağım da uzanırken, b ir kurbağayı ö ldürdüm  

diye ağlam aya başladım . Çok az ağladım  ve kendim i hem en 

durdurdum .

M egan hâlâ odasından çıkm ıyordu. O rada küflendiğini 

hayal ediyordum . B abam  ona kütüphaneden k itap lar getirdi, 

b ir radyo aldı am a M egan teşekkür bile etm edi. B ir gün b o ­

yunca yem ek verm eyerek, babam  M egan’ı aç bırakm ayı de­

nedi fakat vicdanı razı olm adı. K aranlık  olunca, ton balıklı 

sandviç, yağda yum urta, süt ve elm a götürdü M egan’a. M e­

gan kurabiye istediğine dair b ir not yazdı. B abam  onları da 

götürdü. B iz dışarıdayken, m erdivenlerden  aşağı gizlice in ­

diğini düşünüyordum . A nnem in çizgili kâğıt dolu kutusu ve 

dolaptaki iskam bil kâğıtları kayıptı. Sabah uyanınca, ayak­

kabım la M egan’m  kapısına vurdum . D ostça m erhaba diye­

cektim. O kadar inatçı ki, içim den suratına tükürm ek geliyor­

du.

R obert ve ben, M urphylerle birlikte k iliseye gittik. A n­

nem in hastaneye yattığ ı hafta k iliseye gidem em iştik . A m a 

geçen h afta  R obert’i zorla götürdüm . E ğer gelm ezse, Tanrı’
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m n annem i daha da hasta edeceğini söyledim. B u pazar kendi 

giyindi. M egan’a sorm ak zahm etinde bile bulunm adım .

K ilisede, insan lar benim le konuşup annem i sordular. 

Geçmiş olsun dediler. B renda’nın araba kazasında ölen kuze­

ni C indy ’n in  ailesi, cesur olm am ı söyledi. M ırıldanarak te ­

şekkür ettim. G eçen hafta da buradaydılar. Herkes alçak sesle 

onlara selam  verm işti. O m uzlarını, ellerini tutuyorlardı. K ili­

seye geldiklerine inanam ıyordum . Tanrı’ya sinirlenm em iş­

ler m iydi? K oridorda ilerledim  ve sıram ıza geldim. Ayin baş­

layınca rahatladım . En son söylediklerim ize benzeyen şarkı­

lar söyledik. İlahi kitabını karıştırınca, hepsinin birbirine ben­

zediğini gördüm . K ilisede, her hafta aynı şey  oluyordu. Aynı 

sırada, aynı sözlerle. B üyük b ir değişim  olm uyordu. G ittikçe 

daha da ilginç oluyordu.

Papazın  hikâyesi Tanrı’yı sevm ekle ilgiliydi. İn c ird e n  

okuyordu. “T anrı’m  bütün  yüreğinle, bütün  canınla, bütün 

gücünle ve bütün akim la sev. İlk  ve en önem li em ir budur. 

İk incisi de buna benzer. K om şunu da kendin gibi sev.” Kısacık 

saçlarıyla, B renda’ya baktım . D ün gece, saçlarını bez parça­

larıyla sararak kıvırm ıştı. Sonra R usty ’ye baktım . O da bana 

bakıyordu. G ülüm sem eden edem edim . D im dik  o turan H e­

len ’e baktım. Gözleri dikkat ve inançla parlıyordu. Sonra anne­

lerine ve babalarına baktım . Pazar günü için özel k ıyafetleri­

n i g iy inm işlerdi. M urphyler b iz  geld iğ im izden beri değ iş­

m işti. Ü zerlerinde iyi b ir etkim iz olm uş gibi görünüyordu.

Sonra papaz kendi kasabasında yaşayan b ir adam ın h i­

kâyesin i anlattı. A dam , A frik a ’ya m isyonerlik  için  gitm iş,
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hayatının geri kalanını fakirlik ve pislik içinde geçirmiş. Bu 
adam, Tanrı’nm bahsettiği komşuların Afrika’daki siyahi in­
sanların ta kendisi olduğunu anlamış. Papaz Tanrı’nın hepi­
mize bir görev verdiğini ve bu görevler farklı da olsa, hepsi­
nin köklerinin komşunu sev mesajında olduğunu söyledi. 
“Eğer komşulanmızı kendimiz gibi seversek, onların da inan­
masını göğe yükselen İsa’yı tanımasını ve vaftiz olarak kurta­
rılmasını isteriz. Renklerine ya da ırklarına bakmayız. Bazen, 
görevlerimiz bizi evimizden çok uzağa sürükler, ama bizim 
evimiz İsa’nın kollarıdır. İsa ise yaşadığımız bu engin ve 
muhteşem dünyanın her yanındadır.” Helen o kadar öne eğil­
di ki, oturduğu yerden düşeceğini sandım.

Onlara siyahi insanlar bulmak için Afrika’ya gitmele­
rine gerek olmadığını söylemek istedim. Bu kasabaya zenci­
ler taşınsa, neler düşüneceklerdi kim bilir. Bunu düşününce, 
aklıma annem geldi. Kilisede olduğum için gözlerimi kapa­
dım ve annemi iyileştirmesi için Tanrı’ya dua ettim. Kilisede 
dua etmek, evde dua etmekten daha mı iyidir diye düşündüm. 
Bekli de, buradaki duaların tamamı birleşerek büyük bir dua 
oluşturuyorlardı. Tanrı dünyayı yaratabildiğine göre, her çeşit 
duayı duyabiliyordur diye tahmin ediyordum. Ama hâlâ dün­
yayı onun yarattığına inanamıyordum. En azından yedi gün­
de yaratamazdı. Incil’in dinozorlardan bahsettiğini de san­
mıyordum. Helen’e bunları sormam gerekiyordu.

Son şarkıyı, “Tanrı Amerika’yı Korusun” şarkısını söy­
lemeye çalıştım. Çünkü bu kilisede olanların bir parçası ol­
mak, onların bildiklerini ben de bilmek istiyordum. Ama se-
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sim kendi kulağıma bile kötü geliyordu. Şarkı söylemeyi bı­
raktım ve sadece dinledim. Robert söylüyordu. Onun sesi de 
kötüydü, ama aldırmıyormuş gibiydi.

Kiliseden sonra arabaya giderken, benim sınıfımdaki 
popüler olmayan kızlardan biri, Brenda’nin elini çekiştirdi. 
Bay Murphy, Brenda’yı çağırana kadar birbirlerine bir şey­
ler fısıldadılar. Brenda arabada garip bir şekilde sessizdi. Eğer 
o kız benim hakkımda bir şey söylediyse, hemen öğrenmek 
istiyordum.

Eve gelince elbisemi çıkardım; kot şortumu ve kırmızı 
ekoseli tişörtümü giyindim. Sutyenimi de taktım, çünkü bu­
gün Rusty’nin barakasına gitmeyecektim. İstemediğimden 
değil, regl olduğum için gitmeyecektim. Regl olduğum sıra­
da, bir şeyler denemesini istemiyordum. Bumsler geldi ve 
Bayan Bums bana bahçede yardım etmek için izin istedi. Ben 
de seve seve kabul ettim.

Beni tarifler için aramadı, ama sanki özür diler gibi gü­
lümsüyordu. Annem hasta olduğu için mi yoksa benden hoş­
landığı için mi bana iyi davranıyordu karar verememiştim. 
Bana baktığı zaman, artık gözleri bulutlanmıyordu. Yani bel­
ki de, beni artık oğlunun yaşlarında, onu hatırlatan biri gibi 
görmüyordu. Beni gerçekten görüyor olması biraz ürkütü­
cüydü. Ne gördüğünü merak ediyordum.

Domatesler çiçek açmayı bırakmışlardı. Büyüyor ve kı­
zarıyorlardı. Bitkilerin yanma çıtalar koyduk ve kalın bir iple
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hepsini bağladık.

“D om atesler nereden gelir?” diye sordum bitkileri bağ­

lamakla uğraşan Bayan B u m s’f ,  “Yani bitkiler suyu em iyor  

ve  m ineraller topraktan çıkıyor, ama dom ates, kabak ya da 

karnabahar olm ası için  bunlar yeterli d eğilm iş gibi geliyor  

bana. B u bitkilerin toprak yiyerek büyüdüğünü düşünsek, top­

rağın bitmesi gerekirdi. Am a o da öylece duruyor. Anlayam ıyo­

rum.”

Bayan B um s bir e liy le  alnını kuruladı: “Tanrı bilir, b e­

nim  bilm ediğim  kesin .”

Garip bir şekilde, bu cevap beni tatmin etmişti. B u so- 

ruyı gerçekten bir cevap almak için  sormam ıştım. B u daha 

çok  bir testti. A nnem  gib i bütün bildiklerini en ince detayına  

kadar anlatıp kütüphaneye bakm am ızı önerecek m i d iye m e­

rak ediyordum. Bayan B um s benim  istediğim  cevabı verm iş­

ti. İçinde Tanrı olduğu için değil, çoğu annenin verdiği cevabı 

verdiği için  bu cevabı istem iştim . “N eyse, ben çok  iyi doma­

tesler olacaklarına em inim ,” dedim.

“B en de em inim .” B ayan B um s bahçeye baktı. Daha ön­

ce hiçbir şeye benzem iyordu, ama şu anda tamamı dolu o l­

masa b ile, umut vaat ediyordu. “A ğustos geldiğinde, y iyeb i­

leceğin izden  de fazla dom atesiniz olacak. A klım a şim di ge l­

d i.” İpi, top haline getirdi ve  en sonunu ortasına sıkıştırdı. 

“Sana bir şey  gösterm ek istiyorum .”

Önce bütün aletleri ahıra götürdük. B ayan B um s keski­

leri tem izledi ve  yağladı. B ahçe çapalarını yıkayıp  kumladı. 

Fazla çıtaları boy sırasına göre dizdi ve her şeyi tahta kutu­
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nun içine kaldırdı.

“Tamamdır. G el benim le.” B eni evin  arkasına, arka ka­

pıya götürdü. K im se o kapıyı kullanm ıyordu çünkü bodru­

mun nem li merdivenlerine açılıyordu. Eğer bodruma inecek­

sek, m utfağın  arkasındaki küçük odayı kullanıyorduk. Bu  

yoldan geçm iyorduk.

Bayan B um s parmaklarını kıvırcık saçlarının arasında 

gezdirdi ve sonra elinden geld iğ ince dik durdu. “Tamam,” 

dedi kendi kendine. “Şim di.” Elini kapının koluna koydu ve  

kolu çevirdi. K apıyı açtı ve aşağı indik.

Çamaşırları yıkamak için bodruma birçok kez inmiştim. 

Kocam an, siyah bir ocak, bir yıkayıcı ve bir çamaşır m enge­

nesi vardı. Duvarlarda kaplarla ve  m andallarla dolu büyük  

raflar vardı. Yerde eski bir jeneratör duruyordu. Bodrumdaki 

kapı, konserve yiyecek lerin  durduğu bir odaya açılıyordu. 

B ir keresinde bu eşyalara bakm ak istem iştim  ama annem  

uzak durmamı söy lem işti. B ayan B u m s, beni her yanında  

raflar olan, yü zlerce konserve m eyve v e  sebzenin  olduğu  

odaya soktu. Odanın bir tarafında, marketten alınm ış şeyler  

duruyordu. Kuruyemişler, konserve jambonlar, küçük so sis­

ler vardı. D iğer tarafa ise  ev  yapım ı konserveler dizilm işti.

“B u rafta çilek  ve  ahududu reçelleri var, biraz da şeftali 

reçeli. D iğer sırada elm a marmelatı, yabanmersini reçeli ve  

ravent reçeli. Sonra elm a püresi ve  domates sosu var. Bura­

dakiler fasulye ve  taze soğan. Şunlann hepsi salamura doma­

tes ve biberler. A lt sıradakilerin hepsi turşu. Bunları sizin  y e ­

m en izi istiyorum .”
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“Şey, annem yemememiz gerektiğini söylemişti.”
“Doğrudur. O an için, doğrusu oydu. Ama burada çok 

fazla yiyecek var. Hepsi bozulacik. Bana büyük bir iyilik ya­
pacaksınız. Bütün emeklerimin boşa gittiğini düşünmek is­
temiyorum. Hatta reçellerden bazılarını ben alabilirim.” Bod­
rumun girişine gitti ve bir sepet aldı. İçini yiyecekle doldur­
du. Bir sürü kavanoz aldığı halde, raflar hâlâ dolu görünüyor­
du.

“Neden bu kadar çok yaptınız?” diye sordum.
“Sanırım yapacak bir şeylerim olsun diye. Ve tabii Ti- 

mothy’e iyi bakmak zorundaydık. Oğlum çok zayıftı, ama 
turşu severdi.” Turşuların olduğu sıraya baktı. “Lütfen, Tama- 
ra. Yiyebildiğiniz kadar yiyin. Hepsini yiyin,” dedi. Market­
ten aldıklarını da kastediyordu. “Sonsuza dek kalamazlar.”

“Bomba için mi yaptınız bunları?” diye sordum. Bir raf 
dolusu süt dikkatimi çekti.

“Şey, bazılarını. Meyveleri ve sebzeleri her zaman kon­
serve yapardım, ama tabii hazırlanmamız gerektiğini de dü­
şündüm. Şimdi çok aptalca geliyor bu yaptıklarım. Yaptığı­
mız sığmak, çok üzücü bir manzara. Eğer bizi bombalarsalar, 
Tamara, tek dileğim Tanrı’ya çabucak kavuşmak olur. Etrafı 
temizlemek için kalan insanlardan olmak istemiyorum. Sen 
kalabilirsin. Ben bu işi siz gençlere bırakıyorum. O karışık­
lığı temizledikten sonra bir daha bombalanmazsınız belki.” 
Omuz silkti. “Ama bak ne diyeceğim, bütün reçelleri ve tur­
şuları yeseniz bile, burada bomba düştüğünde reçel ve turşu 
olur. Çünkü eylül geldiğinde, seninle birlikte hepsini yeni-
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den yapacağız hepsini. Bundan eminim.”
“Diğer yiyeceklerden de almak ister misiniz?” diye sor­

dum. Marketten alınan yiyecekleri işaret ettim. “Bunlara para 
ödemişsiniz.”

Bayan Bums başını iki yana salladı ve bodrum merdi­
venlerine doğru yürüdü. “Doğruyu söylemek gerekirse, kız 
kardeşimin bodrumu da tıpkı buraya benziyor. Ama onun şef­
tali reçelini ve salamura domateslerini kendi yaptıklarım ka­
dar sevmiyorum. Tabii onun yaptığı ahududu reçelini tatsan, 
parmaklarım yersin.”

Geldiğimiz yoldan geri çıktık. Güneşe çıktığımız za­
man, Bayan Bums sepeti yere koydu ve ürperdi. Üzerindeki 
suyu silkeleyen bir köpek gibiydi. Bunu örümcek ağları yü­
zünden yapmamıştı. Evin kokusunun, üzerinde kalmasını is­
temiyordu.

Bay Bums tepeden inerken, bize el salladı. İkimiz de 
karşılık verdik.

“İnanabiliyor musun?” dedi Brenda sırıtarak.
İnanabiliyordum ama şaşkındım. Piknik masasında otur­

muştuk. Sözüm ona matematik yapıyorduk. Brenda, kilise­
den çıkarken konuştuğu kızın hamile olduğunu söyledi. Kız 
on beş yaşındaydı. Benimle aynı yaştaydı.

Bacağımdaki sineği kovaladım. Etrafta çok fazla sinek 
vardı. Ne kadar kovarsam kovayım, o aptal şeyler etrafımda 
dolanıp üzerime konuyorlardı. Bir de karasineklerden daha
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büyük ve daha akıllı olan atsinekleri vardı; oturma yerlerinin 
altına saklanıp ben bakmadığım zamanlarda baldırlarıma ko­
nuyor ve ısırıyorlardı. Ama yavüş hareket ettikleri için öldü­
rülmeleri kolay oluyordu. Tabii arkalarında bir sürü kan ve 
ezilmiş bir sinek bırakıyorlardı. Son olarak, bir de geyik si­
nekleri vardı. Üçgen kanatlarıyla, beni deli edene kadar te­
pemde vızıldayarak dönüyorlardı. Sonra birden sessizleşiyor 
ve gitmiş gibi davranıyorlardı. O zaman saçma konduklarını 
anlaman gerekiyordu. İçeri girecektim, ama Brenda bizim  
eve girmiyordu. Ben de onun içeri gelmesini istemiyordum. 
Ahıra gitsek, Brenda saman balyalarının üzerinde zıplaya- 
caktı. Piknik masası onu kısmen de olsa yerinde tutuyordu.

“Ne yapacak?” diye sordum.
“Nasıl yani?” dedi Brenda kaşlarını çatarak. “Evlene­

cek tabii ki.”
“On beş yaşında mı?”
“Kız hamile,” dedi Brenda. Sanki ilk seferinde onu an­

lamamışım gibi.
“Evet, am a...” Bitirmeye çalışmadım bile, her şey çok 

açıktı. Kızın öyle yapması gerekiyordu. “Adam nasıl biri? 
Bebeğin babası kim?”

“Aptalın biri. Lindy’de hiç zevk yok. Bebeğin babası 
Kevin Hooper. Sizden bir sın ıf üstte, ama bu sene on ikinci 
sınıfa gitmesi gerekiyordu. Beşinci sınıftayken kaldı. Yedi 
yaşındayken, babasının tüfeğiyle bakıcısını omzundan vur­
muş. İnanabiliyor musun?”

İşte buna inanamıyordum. “İnanamıyorum. Nasıl yapa­
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bilmiş bunu?”
“Tüfekle,” dedi Brenda.
“Peki, ne zaman evlenecekler?”
“Hemen. Lindy kasımda doğum yapacakmış.”
“Nerede yaşayacaklar?”
“Çocuğun ailesiyle. Kızın babası, Kevin kızıyla evlense 

bile, gördüğü yerde onu öldüreceğini söylemiş.”
“Ama nasıl görmez ki çocuğu? Düğünde ne olacak?” 
“Şey, düğün kilisede olacak. Adam, çocuğu kilisede, kı­

zının düğün günü öldüremez.”
“Lindy okula gidecek mi?”
Brenda başını iki yana salladı. “Sanmıyorum. Kevin’ın 

annesinin kafadan biraz sorunu var. Bebeğe bakabileceğini 
sanmıyorum.”

“Peki, kızın annesi?”
“Ölmüş,” dedi Brenda omuz silkerek.
Böyle bir şey duymak istemiyordum. Ölü anneler hak­

kında bir şeyler duymak istemiyordum. “Peki, değişken nedir 
anladın mı?”

Brenda ağzını büzdü, alt dudağını emerek çenesini kı- 
zartana kadar ovuşturdu. Eğer düşünüyorsa, buna izin ver­
dim. “Hayır.”

Son yarım saattir ona değişkenleri anlatıyordum, ama o 
öğrenmeyi reddediyordu. Brenda’ yı boğazlamak istedim.

“Tamam, son kez. Bir sayıyı ifade eden harftir değiş­
ken. Ne olduğunu anlaman için, problemde pek çok ipucu 

verilir.”
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“Neden hemen sayıyı söylemiyorlar ki?”
“Senin düşünmeni sağlayacak bir yöntem bu, Brenda. 

Her şey dengelenene kadar, sayıları çevirmen gerekiyor.”
Brenda gözlerini devirdi. “Sayılan çevirmeyi düşünmek 

istemiyorum. Bunun bana ne yaran olacak ki?”
“Sekizinci sınıfı geçeceksin.
“Evet. Tamam. Ama yine de iğrenç bir konu.”
“Bak şimdi.” Bir problem yazdım. A+B=C.
“Burada sayı yok!” dedi Brenda. “Bunu nasıl bulayım 

ben?”

“Bu gerçek bir matematik problemi değil. Değişkenle­
rin ne olduğunu sana göstersin diye yazdım. Bak şimdi, ben 
sana bazı ipuçlan vereceğim. A eşittir Lindsay. B eşittir Ke- 
vin. O halde C nedir?”

“Çocuk!” diye bağırdı Brenda. Yaptığı çıkanm la gurur 
duyuyordu.

“Doğru. Peki, C ’nin üç katı nedir?”
“Üç çocuk.”
“Ve bir ton bebek bezi!” dedim.
“İğrenç kokulu, boklu bezler!” diye bağırdı Brenda.
“Gördün m ü işte, bir h a rf her zam an bir şeyleri ifade 

eder. Al, kitaptaki probleme bak.” Basit bir matem atik prob­
lemi gösterdim. Gözleri bulandı.

Eğer Brenda gelecek haftaki matematik testini geçerse, 
gerçek bir mucize olacaktı. Bu m ucizeye on üzerinden sekiz 
verirdim . En sonunda m ucizelerin hepsini toplayacaktım . 
Puanım yüz olunca, T ann’ya inanacaktım. Ama annem has­
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talandığı için biraz puan kıracaktım. O yüzden, yüz puan ko­
lay olmayacaktı. Eğer bir Tanrı varsa, avantaj onda diye dü­
şünüyordum. Eğer Tanrı gerçekse, ben zar tutsam bile o ken­
dini kanıtlayabilirdi.

Haziranın son haftası çok sıcaktı. Hava o kadar nem liy­
di ki, çamaşırlar ipte kurumuyordu. Geceleri sıcaktan uyu- 
yamıyorduk; çarşaflar tenimize yapışıyordu. Pencere açıkken 
bile, odam bana küçük ve havasız geliyordu. Tepemde tahta­
lar gıcırdıyordu. Annem olsa, nem yüzünden şiştiklerini söy­
lerdi. Bence Timothy geziniyordu. Huzursuz, sıkkın ve sı- 
caklamıştı.

R usty’le birlikte barakaya gittik, ama o duş perdesiyle 
kaplı yerde vücutlarımızın sıcaklığı o kadar rahatsız ediciydi 
ki, birkaç dakika sonra dışarı çıkmaya karar verdik. Ayrıca 
Robert peşimizden gelmeye başlamıştı. Tam iki kez, yiyiş- 
meyi bırakmak zorunda kalmıştık çünkü Robert gizlice bizi 
izlemeye çalışmıştı. Adım  attığı zam an, yerdeki yapraklar 
çatırdayınca anlamıştık. Robert’i eve kadar kovalamış ve çi­
menlikte bir güzel dövmüştüm. İkinci seferinde kaçmayı ba­
şarmış ve saatlerce çam ağaçlarının arasına saklanmıştı. H a­
va soğuyunca, ders olsun diye onu yine dövecektim. Şimdi 
çok sıcaktı.

Her yerde sivrisinekler vardı. Eski, soyulan derimle yeni 
çıkan derimin kenarlarını seviyorlardı. O yüzden evde kalı­
yordum ve albümlerimi ya da radyoyu dinliyordum. Her şeyi
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yavaşça yapıyordum, içli bir müzik gibi. Yerleri siliyor, süpü­
rüyor, toz alıyor ve yaşlı bir kadın gibi davranıyordum. Ken­
dimi münzevi bir milyonerin %şki hizmetçisi gibi görüyor­
dum. Özellikle marketten alman yiyecekleri kullanarak, ak­
şam yemeklerini pişiriyordum. İyi bir alışveriş listesi yap­
mayı öğrenm iştim  çünkü eksik bir şey kaldığında babam  
beni tekrar m arkete götürmüyordu. “Evdekilerle idare et,” 
diyordu. Ne yediğimizi umursamıyordu.

En çok çamaşır yıkamaktan nefret ediyordum, o yüzden 
giyecek bir şey kalmayana kadar çamaşır yıkamıyordum. Ro- 
bert bana yardım ediyordu ama o kadar çok sızlanıyordu ki, 
en sonunda dayak yiyip ağlıyordu. Ben de odama gönderili­
yordum.

Çarşamba günü babam bizi film izlememiz için Westfi- 
e ld’e göndereceğini söyleyince çok şaşırdık. En son bir yıl 
önce Stalag 17 filmini görmüştüm. Ama M egan odasından 
çıkmıyor, babam da onu uzun süre evde tek başına bırakamı- 
yordu. M egan’m kapısını açtım ve eğer bu kokmuş odasın­
dan çıkmazsa onu öldüreceğimi söyledim. Ama kafasını kita­
bından kaldırmadı bile. Babama, kütüphaneden kitap getir­
meyi bırakmasını ve M egan’m canının sıkılmasını sağlama­
sını söyledim. Ama babam sadece iç çekti.

Tim othy’i gittikçe daha fazla düşünmeye başlıyordum. 
Yatak odam ın kapısını ne zam an açsam, perdeler kıpırdı­
yordu. Ben olmadığım zamanlarda -tıpk ı kız kardeşim in biz 
olmadığımızda odasından çıktığı g ib i- tavan arasından giz­
lice çıkıp eski odasına geldiğini tahmin ediyordum. Eski ha­
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yatıyla bağlantısını koparmıyordu. Bence yakalanmak, gö­
rülm ek istiyordu. Birinin onunla konuşmasını istiyordu. Ba­
zen Robert’i dövdüğüm için odama gönderildiğimde, Timot­
hy ’e babam ın ne kadar korkunç biri olduğunu söylüyordum. 
Her şeyin ne kadar adaletsiz olduğunu söylüyordum. Rusty 
ve benden bahsetmiyordum. Hayattaki güzel şeylerden bah­
setmek, onunla dalga geçmek gibi olurdu.

Annemden bir mektup daha geldi.

Sevgili Tamara, Robert ve Megan,
Çok gözü kara bir şey yaptım. Doktorlara eğer okuma­

ma izin vermezlerse, yemek yemeyeceğimi söyledim. Biraz 
kilo verince, ikna oldular. Tabii tek bir koşulla: Artık önce­
kinden daha fazla yemem gerekiyor. Tüberküloz hakkında ki­
taplar istedim ve sizinle paylaşmak istediğim çok ilginç şey­
ler öğrendim. Çok ünlü ve yetenekli insanlar, tüberküloza ya­
kalanmışlar. (Ve ölmüşler, çünkü onlar benim kadar şanslı 
değillermiş. Ben modern tıp çağında yaşıyorum.) Keats, 
Chopin, Çehov, Dostoyevski, D. H. Lawrence, Eugene O ’Ne­
ill, Robert Louis Stevenson. Tüberkülozun zihinlerini etkile­
diği ve hastalandıkça daha yaratıcı oldukları söyleniyor. En 
heyecan verici ve en yaratıcı eserlerinin bazılarını hayatla­
rının son yıllarında vermişler. Görünüşe göre, bu hastalık in­
sanların zihinlerindeki bir noktayı uyararak değişimlere ne­
den oluyor. Eğer siz de bu konuda bir şeyler okursanız, hoş 
olabilir. Hayatlarımızı etkileyen şeyleri tanımak en iyisidir.
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(Destek almak için dinin dizlerine dayanmaktan daha iyidir.) 
Evet, babanız bana hâlâ kiliseye gittiğinizi söyledi. Bunun 
beni biraz endişelendirdiğini söylemeliyim. (Bana gönderdi­
ğin haçla ilgili hiç yorum yapmadım, Tamara. İyi niyetli ol­
duğunu biliyorum, ama ben haçı attım.)

Helen ’e onu ve yaptığımız konuşmaları düşündüğümü 
söyleyin. Beni üzen, onun sadece dine inandığı için ahlaklı, 
iyi ve adil olduğunu düşünmesi ve bunu bir üstünlük gibi gör­
mesi. Bu, dinden bağımsız olarak, her insanın yapabileceği 
bir seçim. Siz, benim çocuklarım, bunun örneğisiniz. Sizler 
iyi, ahlaklı, terbiyeli, sevecen ve düşüncelisiniz. Bunun için 
bir Tanrı ’ya teşekkür etmeme gerek yok. Sizlere teşekkür et­
mem gerekiyor.

Ben iyi gidiyorum. Bazen, şimdiki gibi, her şey gözümü 
her zamankinden daha net ve daha parlak görünüyor. Bu an­
ların tüberkülozun etkisiyle olduğunu sanıyorum, ama itiraf 
etmeliyim ki bu anlar hoşuma da gidiyor. Diğer zamanlarda 
somurtkan ve ağırkanlı oluyorum. Sîzleri o kadar çok özlü­
yorum ki, doğru düşünemiyorum bile.

Zaman doldu. Sizi çok özledim. Sizi seviyorum,
Anneniz

Bu kadar güzel konuşabildiğine ve bu kadar hasta oldu­
ğuna inanamıyordum. Hem aynı eskisi gibiydi, hem de çok 
farklıydı. Hoşça kal demek için en uygun şeyleri söyleyen 
biri gibiydi. Mektubu okuyup Robert’e verdim. O da okuyup 
M egan’a uzattı. Aşağı inemedi. Ev o kadar sessizdi ki, sı­
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caklığın artışını bile duyabiliyordum. Tavan arası çok sıcak 
olmalıydı. Bütün gün ölü insanları düşündüm.

Ertesi gün, babama bir mektup geldi. Mektubu yine bu­
hara tutarak açtım. İlk seferinde, zarf çok komik göründüğü 
halde babam fark etmemişti. Üstelik bir kısmını lastik tutka­
lıyla yapıştırmıştım. Zarf göle düşmüş gibi duruyordu.

Sevgili Stuart,
Aklım karışık, zihnimdeki sorular bana işkence ediyor. 

Geceleri endişeyle ter döküyorum. Hemşire, eğer bu kadar 
huzursuz olursam, kitapları alacağını söylüyor. Bundan çok 
korkuyorum ve hemşire gidince ağlıyorum. Bu mektubu hem­
şireler toplantı yaparken yazıyorum. Bugün ateşim yüksek 
bugün. Ama diğer hastalardan biri bana kalemini ve kâğıdı­
nı verdi. Ona borçlandım. Buralarda işler böyle yürüyor.

Buradaki ilk haftamda, bir anne olarak ve bir eş olarak 
başarısız olduğumu düşünüyordum. Tüberküloza teslim ol­
duğum için başarısızdım. Sîzleri bu kadar çabuk bıraktığım 
için. Ama doktorun teşhisini duyduğum anda bir korkağa 
dönüştüm, bir kuzu kadar uysal oldum. Hayatım boyunca tü­
berkülozdan korkmuştum. Babamın kan tükürdüğünü, bir 
deri bir kemiğe döndüğünü görmüştüm. O da çok geç olana 
kadar doktora gitmeyi reddetmişti. Onun öldüğü sanatoryum, 
burası kadar iyi bir yer değildi. Oradaki insanların yarısı öl­
müştü.

Ama son zamanlarda, bu depresyon ve korku sislerinin 
arasından çıkıyorum. Yaşamı, tutunmak için savaşmam gere­
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ken muhteşem bir şey olarak görüyorum. Savaşım o kadar da 
basit değil. Savaşmanın tek yolunun hiçbir şey yapmamak 
olduğunu söylüyorlar. Sadece iğnelerimi olmalı, dinlenmeli 
ve doğru yolda olduklarına inanmalıyım. Ama sürekli hare­
ketsiz kalınca, kendimden bir şeyler kaybediyorum. H aya­
tımda bir uyarıcı olmadığı zaman köreliyorum, içten içe ölü­
yorum. Dönüştüğüm şey beni çok korkutuyor. Ama zihnimin 
çalıştığı aydınlık anlarda, daha önce hiç görmediğim olası­
lıkları görüyorum. Annemi düşünmeye başladım. O ve ba­
bam, tıpkı seninle benim gibi birbirlerine çok bağlıydılar. 
Babamın ölümünden araba kazasına kadar geçen dört ay 
içinde, annem içi boş bir kabuk gibiydi. O ağaca gerçekten 
de bilerek çarpmış olabilir mi? Bu fik ir hiç aklımdan çıkmı­
yor. Bir konuda bana söz vermeni istiyorum. Eğer ölürsem, 
beni kalbinde yaşatacaksın, ama ölümümü atlatacaksın. D a­
ha önce keşfettiğimiz zevklerin tadını çıkarmalısın; şu anda 
benim ulaşamadığım, ama hâlâ öylece hafızamda duran zevk­
lerin. İyimser bir hayat sürmelisin. Sadece çocuklar için de­
ğil, kendin için de.

Şu anda çok ama çok yorgunum. Kalemi bırakmam ge­
rekiyor. Seni düşündüğünden bir milyon kat daha fazla  sev­
diğimi söylemem lazım. Tek tesellim, senin de beni bu kadar 
sevdiğini biliyor olmam. Ben şanslı bir kadınım. Tüberküloz 
bana ne kadar şanslı olduğumu öğretti.

Liz

Zarfı yapıştırdıktan sonra ansiklopediyle bastırarak dü­
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zelttim  ve yem ek masasının üzerine bıraktım. Sonra yem ek  

odasının köşesindeki tahta yere oturdum. Orası biraz daha 

serindi. Kip geldi ve kafasını dizime dayadı. Başını okşadım. 

Bum sleri özlüyor olm alıydı. Onu burada bırakmalarına ne­

den olacak ne gibi bir hata yaptığını merak ediyordum.
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Ağustosun ilk salı günü yağmur yağmaya başladı. Ha­
va epey serinlemişti. Hiç durmadan, bütün hafta yağmur yağ­
dı. Sığınak tam bir havuza döndü. En sonunda işe yarar bir 
hale gelmişti.

Öğleden sonra dışarıda yağmur yağıyordu. O kadar çok 
yağmur vardı ki, hepsi birleşince sanki gökyüzündeki maka­
ralar aşağı iniyormuş gibi görünüyordu. Teresa Brewer’in 
“Till I Waltz Again with You” şarkısını dinliyordum ve me­
lankolik bir havadaydım. Ben de böyle söyleyebilseydim di­
ye düşünüyordum.

Telefon çalınca yerimden sıçradım. Babam da ürperdi. 
O sırada kanepe resimlerinden birini çiziyordu. İngiliz bah­
çesinde kızıl çubuk ağaçları olan yazlık bir evin resmiydi; 
manzaranın fotoğrafı, bir fiyat etiketi gibi şövalenin tepesine 
asılmıştı. Babam da ben de, saıiki içeri bir aslan girmiş gibi 
telefona bakıyorduk. Telefon tekrar çaldı ve babam başını 
salladı. “Tamam, geliyorum,” dedi telefona. Elindeki boya
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fırçasın ı da yan ında götürdü. F ırçayı b ir hançer g ibi yukarı 

kaldırm ıştı. Fırça, resim deki İngiliz  bahçesine g iden  patikayı 

ç izm ek için  kadm iyum  k ırm ızısına  bulanm ıştı.

“B uyurun,” dedi kibarca. O  da ben im  gibi, doktor o labi­

leceğin i düşünm üştü . B izi çok az  insan  arardı. B abam  uzun 

b ir süre te lefondakin i d in ledi dudakların ı kenetlem işti. K aş­

ları neredeyse gözlerine  kadar eğilm işti. B aşın ı yavaş ve r it­

m ik  hareketlerle  ileri geri sallıyordu. E llerim  terled i. R obert 

yem ek  odasından  gelm iş, tam  kap ın ın  eşiğ inde duruyordu. 

İkim iz de hiç kıpırdam adan duruyorduk. Sanki hareket etm e­

m iz kö tü  şans getirecekti.

“H ayır,” dedi babam . “Yaparım . B en oraya gelene kadar 

bekleyin , lü tfen .”

Sonra, b ir süre dinledi.

“E vet, o zam ana  k ad ar gelirim . K endim  yapm am  çok 

önem li.”  •

Sessizlik.

“Y apabilirim , eğer s iz . . .”

Y ine sessizlik  oldu. B abam  din ledi ve başıy la  onayladı. 

P arm ağım ı em m ek istiyordum . B u  alışkan lığ ı altı yaşım da 

b ırakm ıştım , am a o an  parm ağım ın  ağzım a değd iğ in i h isse­

diyordum . D ilim  boşluk ta  döndü.

“İk i tana  var, am a on lar şey  d e ğ ille r .. .”

H attın  d iğer ucundak i kişi, babam ın  sözünü kesiyordu. 

B abam  b iz im  hakk ım ızda  m ı konuşuyordu? M eg an ’m  varlı­

ğ ın ı unu tm uş m uydu? Ve b iz  ne değildik? B ir cesetle  y ü z ­

leşm eye  h az ır  m ı değ ild ik?  A nnem in  duvardak i resm ine
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bak tım ; ağzını kapatarak  gülm üştü. Ç ok  rah a t görünüyordu. 

K olların ı başın ın  üzerine  koym uş o lsa  da, sonsuza dek  orada 

ç ırılç ıp lak  o tu rab ilecekm iş g ibi bak ıyordu . R esim , ben  b a ­

karken  değişti. A nnem in  resm i g itti, soğuk  ve ü rkü tücü  b ir 

şey geldi; ölü  b ir  akrabadan ka lan  b ir  şeye dönüşm üştü . A n ­

nem  g ideli b ir  ay kadar olm uştu , am a bu  resim dek i pozu  d ı­

şında nasıl göründüğünü  unu tm uştum  bile. G özyaşla rın ı ak ­

m aya  başladı. T işörtüm ün ko luy la  sildim .

“Tam am . B iliyorum . A rad ığ ın ız  için  teşekkürler. O nları 

da  yan ım da getireceğ im .”

B abam  te le fonu  kapadı. Ü st dudağın ı ıs ırd ı ve  b iz i k o r­

kuttu . “N ew  Y ork’a  gitm em  gerekiyor.”

R obert Te b irbirim ize baktık. İkim iz de şim di anlam ıştık. 

A nnem  hakkında değil, sanatı hakk ında  konuşuyordu. Çok 

raha tlam ıştık , am a ondan  da faz lası öfke lenm iştik . R obert 

döndü ve odadan çıktı.

“N e?” dedim . Söyledik lerin i yanlış an lam am ıştım . Tek­

rar söylem eye cesaret edecek  m i d iye soruyordum .

“G itm ek  zo ru n d ay ım ,” dedi. “R esim ler, yen ile ri, çok  

popülerm iş. Yeni ga le ride  de k u llanm ak  istiyorlar. E lim de 

o lan ların  hepsin i istiyorlar. G örünüşe göre, R enny  b irine  b ir 

esk iz  gösterm iş ve  esk iz  çok  beğenilm iş. B aşka eksiz lerim  

için  de iyi para  ödeyeceklerm iş. Sergiyi hazırlam ak  için, be ­

n im  de orada o lm am  gerekiyor.”

H içb ir şey söylem edim .

“Paraya ih tiyacım  var, Tamara. Sanatoryum  ucuz değil.”

“O zam an  eskizleri postay la  gönder ve  uçak  m asrafın-
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dan kurtul.” Uçarak gideceğini biliyordum. Eğer sekiz saat 
araba sürerse, asla hayatta kalamazdı. Bir kaza sahnesini ga­
yet rahat hayal edebiliyordun#Ezilmiş tuvaller caddeye sa­
çılmıştı, kanla parıldıyorlardı.

“Gitmek zorundayım,” dedi. “Lütfen anla. Gitmek zo­
rundayım.” Teslim oluyormuş gibi ellerini kaldırdı ama elin­
deki fırçayla bir bayrağı dalgalandırmaya çalışıyormuş gibi 
görünüyordu. Bir aptal gibi görünüyordu. Tam bir aptaldı; 
ve sersem ve kalpsiz. Evden kaçmak istiyordum. Tabii ancak 
bir evim olsaydı kaçabilirdim.

“Birkaç gün idare edebilirsiniz,” dedi. “Helen’i buraya 
getireceğim. Gece de burada kalır. Eminim sorun çıkarmaz. 
Hem onu seviyorsunuz da.”

Cevap vermedim. Kollarımı kavuşturdum. Bağırmamak 
için kendimi zor tutuyordum. Eğer annemin duvardaki resmi 
olmasa, Lanet olsun sana, umarım cehenneme gidersin diye 
bağıracaktım.

“M egan’a da söylesem iyi olacak,” dedi merdivenlere 
bakarak. Şövalenin yanına gitti ve fırçasını temizleyip di­
ğerlerinin yanına koydu. Yine merdivenlere baktı. “Belki de 
önce Helen’e sormalıyım.” Tekrar telefonun yanına gitti. Te­
lefonu kaldırdı, bir süre dinledi ve kapattı. “Numaralarım bil­
miyorum. Gidip sorayım.” Portmantodan bir ceket aldı ve 
dışan çıktı. Bizim eve girmeye izinleri olmadığını bile bilmi­
yordu. Bıraktım ki bunu kendi öğrensin.

Babam on beş dakika sonra döndü. Gelir gelmez de ayak­
kabılarını çıkardı. Yine de, çorapları mutfağın ortasına su
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damlaları bırakıyordu. “Üzerimi değişeceğim. Bir dakikaya 
inerim. Beni burada bekleyin.”

Robert’le birbirimize baktık. Nereye gidecektik ki?
Üzerini değiştiğini duyduk. Eşyalarını etrafa fırlatı­

yordu. Sonra M egan’a bağırdı. Odasından çıkıp aşağı inme­
sini söyledi. Babam aşağı tek başına indi.

Kanepeye oturmamızı işaret etti. Sonra şövalesi ile san­
dalye arasında mekik dokumaya başladı.

“Şey, planımla ilgili bir problem çıktı,” dedi babam. Sı­
rıttım. “Ama alternatif bir plan geliştirdim. Murphylerle ka­
lacaksınız.”

Derin bir nefes aldım. Yüksek bir yerden atlamış gibiy­
dim. Sanki ödüm patlamıştı. Kalbimin hızla attığını hissedi­
yordum. “Hayır,” dedim. “Ben kalmayacağım.” Sesimde Ro- 
bert’in iğne olmayacağını söylediği zaman ki panik vardı.

Robert bir şey söylemedi. Korkmuş gibi de görünmü­
yordu.

“Seçme şansımız yok,” dedi babam. “Bu evin mikroplu 
olduğunu düşünüyorlar. Sizde mikrop olmadığına ikna et­
tim, ama evle ilgili fikirlerini değiştiremedim.”

“Ben orada kalmayacağım,” dedim.
“Benim için fark etmez,” dedi Robert. “Bana uyar.”
Babam ona zarifçe gülümsedi. “İşte benim oğlum. Me­

gan problem çıkaracak. Ama geceleri evde tek kalacağını an­
layınca, gelmeye ikna olacağını tahmin ediyorum. Helen, 
eğer gerekirse, Megan’ı taşıyabileceğini söyledi. Bay Murp- 
hy eğer buna gerek kalırsa, Helen’in ağzını sararak eve gire-
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b ileceğin i söyledi. B u mikrop konusunda çok  tutucular.”

“B en problem çıkaracağım,” dedim  ayağa kalkarak. Sert 

görünm eye çalışıyordum . Amff'bu evde, annem  ya da babam  

olmadan Tim othy'nin hayaletiyle uyumak hiç de hoş bir fikir 

değildi.

“Tamara, sen problem  çıkarmayacaksın. Annen sana gü­

veniyor. Onu hayal kırıklığına uğratmak m ı istiyorsun? A y­

rıca, sadece birkaç geceden  bahsediyoruz. Gün içinde burada 

kalabilirsiniz. Tek kald ığın ızda size güvenm iyor değilim . 

A m a böyle bir yere geceleri tekin olm az. Çok korkunç şe y ­

ler o lm u ş .. .” R ob erf in ödünü koparmak için  cüm lesini b i­

tirmesine gerek kalmadı.

“B en  burada, geceleri tek başım a kalmam. Tamara ka­

labilir, ama ben kalmam. B en  R usty’nin odasında m ı kalaca­
ğım ?”

“Evet, ama yerde yatacaksın. Sana uyku tulumu vere­

cekler.”

“G üzelm iş,” dedi Robert. O anda, R ob erf in asıl niyetini 

anladım. Her zam an R usty’nin peşinde dolaşır, onunla arka­

daş olm aya çalışırdı. B u durum Robert için  gerçeğe dönüşen  

bir rüya gibiydi.

“H elen ve Brenda’n ın tek odayı paylaşmalarına rağmen 

H elen kanepede yatabileceğim söyledi. M egan onun yatağında 

yatacak. Sen yerde yatacaksın, Tamara. Senin için de bir uyku  

tutumları var.”

“Ben orada uyum ayacağım !” dedim. “G ece kulaklarıma 

hamam böceğ i girer.”
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“Tamara Anderson, böyle bir şey  söyled iğine inanamı­

yorum. M urphyler iyi insanlar ve sizi birkaç gün ağırlama- 

m ayı kabul etm eleri bunun göstergesi.”

“Eğer o kadar iy i insanlarsa, sen ve annem neden onları 

bir kez bile buraya davet etm ediniz?”

Babam yürümeyi kesti. Utanmış görünüyordu. “Etm eliy­

dik,” dedi. “Yalnızlığı seçm iş olm amız bizim  kaybımız.” Yağ­

mur yüzünden karşı evi görmek çok zordu ama babam pence­

reden baktı. “Ben geri geldiğimde, onları davet edeceğiz.” 

“B izim  evim ize gelm iyorlar!” diye bağırdım. “B iz bitli­

y iz !” M erdivenleri koşarak çıktım  ve odama girdim. K apıyı 

çarptım. Yeterince sert çarpmadığımı düşünerek, açıp bir kez  

daha çarptım.

K om odinin üzerindeki aynamı aldım  ve kendim e bak­

tım. H iç şirin değildim. Kocam an yüz hatlarını ve çamur ren­

gi saçlarım vardı. Ayrıca annem yoktu, babam da N ew  York’a 

uçm ak istediği için  karbon kâğıdı kaplı evde uyum ak zorun­

daydım. B iz i yanında götürm eyi tek lif etm ediğini fark ettim. 

A kim a b ile gelm em işti.

Aynamı kom odinin üzerine hızla bıraktım. Kırılmaması 

bir m ucizeydi. Aynam kırılm adığı için on puan verdim  fakat 

karşı evde kalacağımız için otuz puan çıkardım. Tanrı yine sı­

fır puana düşmüştü.

Cumartesi sabahı babam arabayla yo la  çıktı. B ize  son  

bir kez dönüp baktı. Ön tekerlek asfalt yoldan çıktı; neredey-
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se hendeğin içine girecekti. Babam arabayı zor bela düzeltti 
ve bir sarhoş gibi caddede zikzakgizerek ilerledi. Bir elini açık 
pencereden çıkarıp, hızla ve kısaca el salladı bize. Sonra git­
ti.

Bizi bıraktığına inanamıyorum, dedim kendi kendime. 
Çok içerlemiştim, ama aslında hiç zorluk çekmeden inan­
mıştım. Helen, Robert’le M egan’ın arasında duruyordu. M e­
gan merdivenlerden inmiş ve dışarı çıkmıştı. Ben biraz uzak­
taydım, ama noktalan birleştirirsek, hepimiz aynı hizada du­
ruyorduk. Yolun karşısında, Murphy ailesinin geri kalanları 
vardı. Babamın gidişini izliyorlardı. Sabahın çok erken bir 
saatiydi. Bayan Murphy henüz işe gitmemişti. Babam gittik­
ten sonra, hiç kimse kıpırdamadı. Kendini Babalarının Git­
tiği Gün isimli bir tabloda hissettim. Güneş çok zayıftı o gün. 
Gölgeler yerde uzun çizgiler oluşturuyordu. Köpek veranda­
da oturmuş doyurulmayı bekliyordu.

Megan döndü ve sessizliği bozarak merdivenleri hızla çık­
tı. Sonra verandandaki perde kapıyı çarptı. Aslında çarpıl­
mayacak kadar ince bir kapıydı ama Megan iyi iş çıkarmıştı.

“Vay anasını,” dedi Robert.
“Dünyadaki en kötü sürücü babam,” dedim. H elen’in 

beni duyması umurumda değildi. Çok fazla takma dedim  
kendi kendime. “Muhtemelen havaalanına giderken arabayla 
kaza yapıp ölecek.”

Robert koluma vurdu. Vuracağını fark etmemiştim. Hem 
şaşırdım hem de camm yandı. “Lafını geri al,” diye bağırdı ba­
na.

228



İz  B ırakanlar Unutulmaz

Avuçlarımı göğsüne bastırarak onu ittim. Yere düştü.
“Durun, lütfen,” dedi Helen. Robert’in kalkmasına yar­

dım etmek için eğildi. Ama Robert ıslak çimenlerin üzerinde 
yana kayıp ayağa kalktı. Yumruklarını sıkmıştı.

“Gel bakalım. Erkek gibi dövüş,” dedim. Parmağımı 
sallayarak onu kavgaya davet ettim. “Hanım evladı.”

“Hey, Robert!” Rusty’nin karşıdan gelen sesi hepimizi 
durdurdu. “Buraya gel. Sana bir şey göstereceğim!” Rusty’ 
nin annesi yanındaydı. Oğlu iyi bir şey yapmış gibi, başıyla 
onaylıyordu.

Robert gözlerini bir sıçanın gözleri gibi kısarak bana 
kötü kötü baktı. Sonra Rusty’e doğru koştu. Dişlerimi sık­
tım, gözlerim yandı. Yerden bir avuç çakıl taşı aldım ve Ro- 
bert’e fırlattım. Çok uzağa gitmediler. Uzaklarda yağan bir 
yağmurun yankısı gibi yere düştüler.

“Ben gölete gidiyorum,” dedim Helen’e. Şaşkın görünü­
yordu. Ağzı açık kalmıştı. Sanki bir şey söyleyecekti de ne 
diyeceğini unutmuştu. Hatırlamasını beklemedim.

Gölette bütün kıyafetlerimi çıkardım ve sanki başka bir 
insanın kıyafetleriymiş gibi yere bırakıp üzerlerine uzandım. 
Yüzüm gökyüzüne dönüktü. Her nefes alışımda göğüslerim  
kalkıp iniyordu. Kendimi kurban edilmekte olan bir bakire 
olarak hayal ettim; cesur ve ağlayamayacak kadar gururlu.

Bir saat kadar sonra midem guruldamaya başladı, ama 
geri gitmeyi reddediyordum. Bana bakmak için kimse gelme­
mişti. Hiç kimsenin bana ihtiyacı yoktu.

Her şey renklerle doluydu: Yağmurdan ıslanmış koyu
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yeşil otlar, büyük su kamışlarının zengin kahverengisi, civan- 
perçemlerinin altın sarısı, küçücük yoncaların moru... Baba- 
mm neden resim çizmek istediğini biliyordum, ama onunla 
ilgili başka bir şey anlamıyordum.

Gittikçe aklıma yatan bir şey düşünüyordum. Aslında 
aklımdan çıkarmak istiyordum ama yapamıyordum. Aklımda 
olmasından hoşlanmıyordum. Bir daha taşınmamamız için 
annemin hasta kalmasını istiyordum. Tanrı’nın beni duyma­
sından ve gerçekten bunu istediğimi sanmasından korkuyor­
dum. Ama ne yaparsam yapayım, bunu düşünmeden ede­
miyordum.

Tanrı’ya inanmak istiyordum ama korkuyordum. İste­
diğimi elde etmekten ve elimdekini kaybetmekten korkuyor­
dum. Eğer Tanrı bana gelirse, annemin beni bir daha sevme­
mesinden korkuyordum. Babamın beni hiç sevmemesinden 
korkuyordum. Hareket bile edemiyordum. Gözlerimi kapa­
dım ve benim dışımda birinin bana ne yapmam gerektiğini 
söylemesini bekledim. Ama kuşlar bile bu öğlen güneşi altın­
da suskundular.

Açlığa daha fazla dayanamayınca eve döndüm. Yolun 
karşısında Rusty, Brenda ve Robert bir şenlik ateşi yakıyor­
lardı. Ağaçların arasından kütükleri sürüklüyor ve üst üste 
yığıyorlardı. Robert’in Rusty’e bağırışını duyabiliyordum. 
“Burası iyi mi, Rusty? Onu buraya mı koyayım, Rusty? Daha 
başka tahtalar getireyim mi, Rusty?”

içeri girdim.
Akşam yemeği saatinde, Helen beni almaya geldi. M e­
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gan arkasmdaydı. Hep birlikte Murphylerin piknik masasın­
da yiyecektik. İsteksizce karşıya geçtim. Son yarım saattir 
ızgara tavuk kokusu alıyordum.

Megan, yavru ördek gibi H elen’in peşinden ayrılmı­
yordu. Megan’ın bir anneye ihtiyacı vardı ve beni değil, He­
len’i seçmişti. Megan hâlâ konuşmuyordu ama Helen’in is­
tediği her şeyi yapıyordu.

Akşam yemeğinde ızgara tavuk, haşlanmış patates, ye­
şil fasulye ve elma püresi vardı. Robert eline bir but aldı, ama 
daha ağzına götürmeden Rusty onu durdurdu.

“Önce sofra duası ediyoruz,” dedi Bayan Murphy. Ro­
bert önce tavuğa, sonra Rusty’e baktı ve başını eğdi.

Duadan sonra kimse konuşmadı çünkü herkes yemekle 
meşguldü. Tavuğu ısırır ısırmaz bitiriyordum. Megan, nefret 
ettiğini bildiğim halde patatesin üzerine taze toplanmış Frenk 
soğanı koyuyordu. Çünkü Helen de öyle yapıyordu. Her ısı­
rıkta yüzünü ekşitmemek için ne kadar çaba harcadığını gö­
rebiliyordum. Hepsini yedi. Rusty masanın altından ayağıyla 
beni dürttü. Ama aldırmadım. İlk Robert konuştu.

“Ateşi ben yakabilir miyim? Rusty yakabileceğimi söy­
lemişti.”

Bay Murphy kahkaha attı. O kadar ince bir adam için, 
çok derinden gelen bir kahkahası vardı. “Tabii, Robert. Ye­
mek bittikten ve sofra toplandıktan sonra yakabilirsin.”

Robert normalden iki kat daha hızlı yedi ki bu imkansız 
bir şeydi. Kendi tabağı bittiğinde, diğerlerinin yemesini iz­
ledi. Bir an önce bitirmelerini bekliyordu.
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“Şimdi masayı toplayabilir miyiz?” diye sordu.
“Biraz sonra, Robert” dedi Bay Murphy ve göz kırptı.
Herkes yedikten sonra, Rusfy, Robert’in sırtına vurdu. 

“Hadi, tabaklan içeri götürelim ve kibrit alalım.” Robert hız­
la kalkınca, yere düştü. Rusty kalkmasına yardım etti.

Brenda, Helen ve Bayan Murphy de tabakları taşımak 
için ayağa kalktılar. Megan da sessizce onları izledi. Eve gir­
mekle burada Bay M urphy’nin yanında kalıp kalmamak ara­
sında bir karar veremedim. Kaldım.

“Bu kadar hoş bir gün geçirdiğimiz için, şanslıyız,” dedi 
Bay Murphy gülümseyerek. Dişinin arasında tavuk parçası 
kalmıştı. Sanki dişi yokmuş gibi duruyordu.

Başımla onayladım. Fena bir gün değildi. Ama hoş de­
mezdim.

“Demek bizlimle kalacaksınız, ha? Brenda burada ka­
lacağın için çok sevindi. Matematik konusunda ona yardım 
etmen çok zarif bir davranıştı. Testten üç aldığı için bir tavus 
kuşu kadar gururlandı. Teşekkürler.”

Brenda bana bundan bahsetmemişti. Söz verdiğim gibi, 
TanrTya sekiz puan verdim. Ama beni burada kalmak zo­
runda bıraktığı için geri aldım. Yüze yaklaşamamıştı bile. Bay 
Murphy’ye yarım ağız güldüm ve “Önemli değil. Brenda’ya 
yardım etmek büyük bir şey değildi,” dedim. Başımı çevi­
rince, karbon kâğıdı kaplı evi gördüm. Ürperdim. Aklıma an­
nemin gösterdiği, derisi olmayan insan fotoğrafı geldi. “Evin 
dışında nasıl kaplama malzemesi olmaz?” dedim. Ağzımdan 
çıktığı anda çok utandım ama geri de alamadım.
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Bay Murphy bana baktı ama hiçbir şey söylemedi. Artık 
gülümsemiyordu. Kızmamıştı da. Sadece düşünceli duru­
yordu. Sanki sorumu cevaplamak için vakti boldu. “Bilirsin, 
Tamara, cephe kaplaması çok pahalı. Şu anda karşıla yama­
yacağım kadar pahalı. Bu haliyle yağmur içeri girmiyor. Ku­
ru kalabiliyoruz. Bu kadarı için bile Tanrı’ya şükretmemiz 
gerekiyor. Değiştiremeyeceğin şeyler için kafa yormak, ba­
zen sadece enerji kaybına neden oluyor.” Bir süre durdu, ken­
di kendine gülümsedi. Komik bir fıkra duymuş gibiydi. “Bir 
gün, evi tamir edeceğim,” dedi. “O gün geldiğinde, Bayan 
Murphy’nin çok gururlanacağından eminim.”

Masaya baktım. Ne diyeceğimi bilemiyordum. Neyse 
ki, kapının açıldığını duydum. Robert koşarak dışarı çıktı. 
“Ateşi şimdi yakabilir miyim, Bay Murphy?” Brenda hemen 
arkasında duruyordu. Elinde bir torba marşmelov vardı.

“Tamam, hadi yakalım. Daha önce hiç kibrit çaktın mı?” 
diye sordu Bay Murphy. Ayağa kalktı, yerdeki odunların ve 
kırılmış çıraların üzerine eğildi. Hepsinin üzerine yanıcı sı­
vıdan döktü.

“Tabii! Daha önce kibrit çaktım!” dedi Robert. İlk iki 
seferinde parmaklarını yaktı, ama üçüncüde ısrar etti. Robert 
kibriti çakar çakmaz, Bay Murphy ellerini kibritin iki yanına 
tuttu. Birlikte birkaç adım yürüdüler ve kibriti yığının orta­
sındaki gazete parçalarının üzerine bıraktılar. Kâğıtlar alev 
aldığı anda ateş yayıldı. Diğer kısımlar da yanmaya başladı. 
Birkaç saniye içinde çıralar çatırdamaya başladı. Ateş, tahta 
parçalarının üzerine, bir yılan gibi kıvrılarak yayılıyordu. Ro-
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bert, bir Hintli gibi neşeyle bağırıyordu. Brenda, marşme- 
lovları çubuklara dizmeye başlamıştı bile. Bay Murphy o çu­
bukları yemekten hemen önce körpe akçaağaçlardan kesmiş­
ti. Ateşi izledim. Gözlerimi alamıyordum. Kocaman ve muh­
teşem bir şenlik ateşiydi. Gördüklerimin en büyüğüydü. Bir­
den arkamda bir şey kımıldadı. Bay Murphy açılıp kapanan 
sandalyelerden getirmişti. Sandalyenin parlak yeşil, plâstik­
ten şeritleri vardı. Bazı kısımları kırıktı. “Teşekkürler,” de­
dim ve oturdum.

Alevler eğilip bükülüyor ve kuru dallara doğru koştu­
ruyorlardı. Sıcaklığı yüzüme vuruyordu; içimde düğüm ol­
muş ne varsa çözüyorlardı. Rusty yanıma geldi ve üzerinde 
marşmelov olan bir çubuk uzattı. Ama ona teşekkür etme­
dim. Başını salladı ve beni yalnız bıraktı. Bugün çok şey iste­
miştim, ama şu anda tek istediğim bu ateşi izlemekti. O kadar 
kolay bir. işti ki bunu yapmak. Hiç kimseye kızmıyordum. 
Kendime bile kızmıyordum. Sadece oturmuş, ateşe bakıyor­
dum. Kiliseden çok daha iyiydi.

Kütüklerin çoğu yanana kadar hiç hareket etmedim. Kır­
mızı ve turuncu küller canlı gibiydiler; nefes alıp veriyorlar­
dı. Kıvılcımlar göğe yükseliyor ve birer yıldız oluyorlardı. 
Tam üzerimdeki Samanyolu, sisli bir ışık yayıyordu. Büyük 
Ayı, ağaçların üzerinde uzanıyordu. Orion’u ve Kutup Yıldı- 
z ı’nı milyonlarca yıldız içinde ayırt edebiliyordum. Sandal­
yemi biraz daha çekmek için kımıldadım. Yanaklarımdaki ve 
dizlerimdeki sıcaklık hissini sevmiştim. M arşmelovlar kı­
zartılıp şakalar yapılırken, insanlar gelip giderken, ben ateşin
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yanışım izledim. Bunun için Tanrı’ya bir on puan verdim.
O kadar yavaş bir şekilde nefes alıyordum ki, başım 

düşüp beni uyandırana kadar uykuya daldığımı bile hisset­
memiştim. Bir an nerede olduğumu anlayamadım. Sonra He­
len beni eve götürdü ve merdivenlerden çıkardı. Uyku tulu­
mu ve yastık, yatak odasında çoktan yere serilmişti. Başım 
yastığa değer değmez, derin bir uykuya daldım. Kendi evim­
miş gibi davrandığım, küçük ve şirin çiftliğin hemen karşı- 
smdaydım.
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“Uyan, Tamara,” dedi Helen. Beni yavaşça dürtüyordu. 
“Kiliseye gitme zamanı.” Jambon ve yumurta kokusu alıyor­
dum. Gözlerimi kırparak doğruldum ve etrafıma bakındım; 
Brenda ve Helen’in odasındaydım. Burası, gördüğüm en il­
ginç yatak odasıydı. Bir tarafı inanılmaz düzenliydi. Üzerin­
de sade, beyaz bir battaniye olan yatak dümdüzdü. Yanındaki 
komodinin üzerinde fırça ve İncil vardı. Pencerenin dibine 
birkaç çift ayakkabı dizilmişti. Hepsi bu kadardı. Odanın di­
ğer kısmı yırtık dergi sayfalarıyla doluydu. James Dean’in 
fotoğrafları diğerlerine göre daha fazlaydı. Ama Grace Kelly, 
Marilyn Monroe ve Rita Moreno’nun fotoğraflarıyla birlikte 
Audrey Hepbum fotoğrafları da asılıydı. Dolabın kapağında, 
Brenda’nın komodininin yanlarında ve yatağının başında da 
bu fotoğraflardan vardı. Yatağın üzeri battaniyeler ve kıyafet­
lerle, altı da ayakkabılar, kıyafetler, kâğıt parçaları, tokalar 
defterler ve pelüş hayvanlarla doluydu. Ben bu odanın her
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yordu.

B eyaz yakalı, şeftali rengi elbisem in g iysi dolabının  

üzerine asılm ış olduğunu fark^ttim . Siyah, panter derisi 

ayakkabılarım da altındaydı.
“Elbiselerini getirmesi için M egan’ı karşıya yolladım. 

Dün gece o kadar yordun görünüyordun ki, seni erken uyan­
dırmak istem edik. Kahvaltı hazır sayılır. Herkes uyandı. O 

yüzden, hem en giyin ve aşağı gel.”

Neredeyse, Tamam, anne, diyecektim.

Ben aşağı inene kadar, herkes m asaya oturmuştu. San­
dalyeler ve tabureler herkesin sığabilmesi için birbirine yakın 

konulmuştu. M egan sarı elbisesini giyinmişti. Robert’in ce ­
keti üzerindeydi.

Yemek sofradaydı ama kim se yemiyordu.

“Günaydın, Tamara,” dedi Bayan Murphy. “Lütfen otur. 
Dua etm eye hazırız.”

Brenda ile Robert’in arasındaki tabureye oturdum. Ken­
dimi rüyada gibi hissediyordum. Herkes güzel giyinm işti ve  

ellerini kucaklarında kavuşturmuşlardı. Tabaklardan buhar 

çıkıyordu. Erkek kardeşimin başı önüne eğilm işti. Dua et­

m ek ve k iliseye gitmek üzereydik. Annem  görse hasta olur­

du. İyice hasta olurdu.

“Bizleri ve biraz sonra yiyeceğim iz nimetleri kutsa Tan­
rım. A m in.” Herkes Am in dedi. H elen bize başıyla işaret ver­

di. Tabaklar dağıtıldı ve yem eğim izi yedik.
Duvarlarda çatlaklar, yerde çöp ve hatta bir araba tam­

ponu arayarak etrafıma bakındım. Am a içerisi, dışarısına hiç
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benzemiyordu. D üzenli ve temizdi. Her şey yerli yerindeydi. 
Yerde oval kilimler vardı. Farklı renkteki parçalar birleştiri­

lerek yapılmışlardı. Bunlara kırmızılar, turuncular ve sarılar 

hâkimdi. Perdeler ev yapımıydı. Sarı desenli, açık m aviydi­
ler. Aynı kumaştan yastıklar ve masa örtüleri de yapılmıştı. 

Altın sarısı diğer eşyalarda da vardı; şamdanlar, kaplar ve çi­

çeksiz vazolar da altın sarısıydı. Yemek odasının duvarında 

İsa’nın resmi vardı. Başka da resim  yoktu. Bay ve Bayan  

Murphy’nin bize hiç gelm em iş olmasına memnun olmuştum. 
Annemin koca bir tuvale çizilm iş çıplak resmini, koyu ve ko­

caman göğüs uçlarım, kasıklarındaki abartılı tüyleri görünce 

kim bilir ne derlerdi? H elen’in hakkımızda ne düşündüğünü 

merak ediyordum. Eminim, öldüğümüzde cehennemin en ka­

ranlık yerine gideceğim izi düşünüyordu. Ve bizi kurtararak, 

büyük bir m ucizeyi gerçekleştirmiş olacaktı.

Kahvaltıdan sonra, “B iz  masayı temizlerken, siz erkek­
ler neden gidip radyo dinlemiyorsunuz? K iliseye gitmek için  

birazdan hazır oluruz,” dedi Bayan Murphy.

Rusty, Bay Murphy ve Robert oturma odasına gittiler. 
Ben, Brenda ve Megan masayı temizlerken, Bayan Murphy 

ve Helen önlüklerini takıp bulaşıkları yıkadı. Bayan Murphy 

bulaşıkları makine gibi yıkıyordu; bunu gözü  kapalı bile ya­

pabilirdi. Elinin tek bir hareketi bile boşa gitmiyordu. Tabak 

çanak sesi de gelmiyordu. Altlıkları çöpe attı, tezgâhın her 

yanını iy ice tem izledi, yem ek m asasını parlattı ama H elen  

hâlâ bulaşıkları kuruluyordu. M egan, Brenda ve ben Bayan 

M urphy’nin ayağına dolanmamak için bir duvarın dibinde
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duruyorduk.
“Evet, beyler, biz hazırız,” dedi. Dışarı çıkınca, arkama 

baktım. Son birkaç aydır karardan gördüğüm evin aynısıydı. 
Darmadağınık eşyalar, hurda arabalar ve çimenlerin üzerinde 

unutulmuş oyuncaklar vardı. İçerisi ve dışarısı ne kadar da 

farklıydı. Tıpkı Brenda ile H elen’in odasındaki iki farklı kı­
sım gibiydi. Bizim , bize benzeyen bir evim iz hiç olmamıştı. 
Biz, insanların yerine geçiyorduk. Annemin, babamın resim­
lerini neden o kadar çabuk astığını artık daha iyi anlıyordum. 
Annem hep aynı resimleri asardı. Babamın en eski resimleri­
ni. Onlar bize kim olduğumuzu hatırlatıyorlardı.

Arabaya binip yola çıktığımızda, annemin geri gelm esi­
ni o kadar çok istiyordum ki kalbim acıyordu. Yoldaki çukur­
lardan birine girdik. Ayağımızın altında bir şeyler tangırdadı. 
Ailem in, Murphylerin arabası gibi dağıldığını düşündüm. 
Her seferinde bir parçasını kaybediyorduk. Robert yanımda 

oturuyordu. Kolumu ona doladım. Geri çekildi ve bana baktı. 
Ona vurmamı bekliyordu. O bakış yüzünden vurabilirdim, 
ama vurmadım.

K iliseye sekizinci gelişim di ve ne yapmam gerektiğini 
biliyordum. Tahta gözdeki ilahi kitabını aldım ve doğru say­
fayı açmaya hazırlandım. Şarkı söylemek için ayağa kalktık. 
Ağzımı oynatarak şarkıya eşlik ettim. Sonra oturup bildirileri 
dinledik, dua ettik, biraz daha şarkı söyledik ve sonra yine dua 
ettik.

O gün, dua etmek için başlarımızı eğdiğimizde, tüm gü­
cümle dua ettim. Sevgili Tanrım, muhtemelen biliyorsundur.
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Annem tüberkülozlu olduğu için bir sanatoryuma kapatıldı. 
Sanırım çok hasta. Annemin ölmesinden, babamın araba­
sıyla bir ağaca vurmasından endişe ediyorum. Öksüz kal­
maktan, kız kardeşimle erkek kardeşime bakmak zorunda bı­
rakılmaktan ya  da sonsuza dek Murphylerle yaşamamız ge­
rekeceğinden korkuyorum. Yemeği, temizliği ben yapıyorum 
ama bu konudan pek iyi sayılmam. Bahçedeki yabani otlar 
yolunmadı ve kız kardeşim hiç konuşmuyor. Anneme ve baba­
ma çok kızgınım. Haklı olduğumu da biliyorum. Gerçekten 
de biraz yardıma ihtiyacım var. Senden öncelikle annemi iyi­
leştirmeni istiyorum. Eğer onun hasta kalmasını istediğimi 
duyduysan, bil ki ben öyle demek istememiştim. Eğer sana 
inanmadığı için onu cezalandırıyorsun, sana inanmasını sağ­
layamaz mısın? Eğer gerçekten istemeyen birini inandırmak 
imkânsızsa, benim inanmamı sağla. Ben en azından deniyo­
rum. Eğer benim inanmamı sağlarsan, annemin de inanması 
için çok çalışacağıma söz veriyorum. Onu ikna etmeye çalı­
şacağım. Annem iyi bir tartışmacıdır. O yüzden, gerçek oldu­
ğuna inanmamı sağlaman ve annemi iyileştirmen için sana 
dua ediyorum. İstediklerim çokfazla biliyorum, ama senin de 
inanmamı istediğini sanıyorum. Yani, senden yanlış bir şey 
yapmanı istemiyorum. Lütfen, bana yardım et. Teşekkürler.

Gözlerimi açtığımda, herkes ilahi söylemek için ayağa 

kalkıyordu. “Tanrı Benim  İçin Her Şeydir” ilahisini söyle­
dik. Bu kez ben de sözcükleri yavaşça söyledim. Sadece ken­
dimi duyabiliyordum. Her zamanki gibi, kilisede söylenen  

ilahileri dinlerken içimde umut filizlendi.
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Papaz, L uka’dan bir bölüm  okudu. İsa ’nın bizim  gü­
nahlarımız için ölümü ve bizim  onu kurtarıcımız olarak gör­
memizle ilgiliydi. Papazın her zanaan söylediği şeylerdi, ama 
buradaki insanlar buna zaten inanıyorlardı. Neden sürekli 
aynı şeyleri tekrarlıyordu ki? Papazın sözlerinin tırnak cilası 
gibi olduğunu düşündüm. Her katta daha çok güçleniyorduk 
ve böylece hiç çizilmiyorduk. Yani inancımız sağlamlaşıyor­
du. Bu fikri anneme yazm am gerekiyordu. M antığım değilse 
de, espri anlayışım hoşuna gidecekti.

Şu anda, beni özlüyor mu diye merak ettim. Acaba ne 
yapıyordu? Eğer evde olsaydı, ne yapardı? M uhtemelen ya 
Edith’le olurdu ya da gölette. Bu tür şeyleri özlüyor olmalıydı. 
Ona Edith’i hatırlatmak için ne gönderebileceğimi düşününce 
gülümsedim. Acaba Tanrı, kilisesinde espri yapılmasına ya 
da benim inek gübresini düşünmeme b ir şey der mi diye m e­
rak ettim. Tanrı izliyor olabilir diye, ağzımı elimle kapattım.

“Tanrı A m erika’yı Kutsasın” şarkısını söyledik. Bunun 
sonuncu olduğunu biliyordum. Herkesle aynı anda kalktım, 
daha sonra değil. Tanrı’nın bana yardım etmeye başladığını 
düşündüm.

M urphylerin arabasında, kilisedeyken filizlenen umut 
yine içimdeydi. Bu sefer benimle dışarı çıkmıştı. Eve gitti­
ğimde, T ann’nın inanılmaz bir şey yapacağından emindim.

Günün geri kalanını, Bayan B um s’le birlikte bahçedeki 
otları yolarak geçirdim. Bayan B um s’e fark ettirmeden, sü­
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rekli gökyüzüne bakıp bir işaret arıyordum. H ava oldukça 
bulutluydu. Am a eğer Tanrı kendini bana gösterm eye karar 
verirse, bulutları gönderebileceğini sanıyordum. Bum sler gi­
dince, verandanın merdivenlerine oturdum. Kiliseden aklım­
da kalan ilahileri mırıldandım. Ama çok yavaşça m ırıldanı­
yordum. Tanrı’nm  adımı söylediğini duymam gerekiyordu. 
R usty’e barakaya gitmek istemediğimi, yalnız kalm aya ihti­
yacım olduğunu söylemiştim. Kilisedeki, bir yerlere ait olma 
duygum kaybolmaya başlıyordu. Kalçam ağrıdı. Akşam  ye­
meği saati geldiğinde, sadece annem ve babam a değil, Tanrı’ 
ya da kızmaya başlamıştım. Yine çenemi sıkıyordum. Tanrı 
neden beni bekletiyordu? Amacı neydi? Eğer oradaysa, ne­
den şimdi bir şey yapm ıyordu? Beni kurtarm ak istem iyor 

muydu?
Pazar gecesi, Bayan M urphy bulaşıktan muaftı. Akşamı 

İncil okuyarak geçiriyordu. H elen’e ben yardım  ettim. Ben 
yıkadım, o kuruladı. H er şeyin yerini o biliyordu. M egan ye­
mekleri organik gübre kovasına boşalttı, H elen’in çatal kaşık 
takımını yerleştirmesine yardım etti.

“Anlayamıyorum, Helen,” dedim. “Tanrı neden gerçek 
olduğunu anlamamı sağlamıyor? Sen Tanrı’nın gerçek oldu­
ğunu bildiğini söylüyorsun. Tanrı seninle konuştu mu?”

Helen elindeki tabağı kuruladı. “O benim kalbimde, Ta- 
mara. Bu bir elim olduğunu ya da yüzümde burnum un oldu­
ğunu bilmek gibi bir şey. Ben bunu sorgulamıyorum çünkü o 
benim içimde ve ben onu hissedebiliyorum. Benimle konu­
şuyor, evet, ama sözcüklerle değil. O bana yön veriyor. Her
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şeyi, İsa benim içimde olduğu için yapıyorum.”
“Ama benim bilmem gerekiyor, Helen. Sürekli beni inan­

dırmasını istiyorum ama h içb irjey  olmuyor. Öylece gökyü­
züne bakarken, kendimi çok aptal hissediyorum .”

“Şey,” dedi Helen. “Söyleyebileceğim tek bir şey var. 
Tanrı’ya güvenmelisin. O burada. Bu güvenle hareket etme­
lisin. O senin için bir şey yapmadan önce, sen ona inanmalı­
sın. Önce sen onun için bir şey yapmalısın. İsa’yı kurtarıcın 
olarak görmelisin. Ona güven ki, onu bulabilesin. Dur, sana 
bir hikâye anlatayım .”

Ben kapları ovalarken, Helen, Azir isimli bir çocuğun 
hikâyesini anlattı. Anladığım kadarıyla çocuk ölmüştü ve İsa 
onu hayata geri getirmişti. O da İsa’nın arkadaşıydı. İsa’nın 
sadece arkadaşlarına büyük iyilikler yaptığını düşündüğümü 
söyledim H elen’e. Belki H elen’in arkadaşı olduğum için be­
ni de kurtarabilirdi. Helen, hikâyenin ana fikrinin bu olmadı­
ğını söyledi. Bana hikâyeyi ikinci kez anlattı, ama yine de 
ana fikrini anlayamadım. Bunları bir gün anlayacak mıyım 
diye merak ediyordum. Din, yabancı bir dil gibiydi. Erken 
başlasam daha iyi olacaktı. îsayla ilgili hikâyelere inanmam 
imkânsızdı. Eğer İsa bunları yapabildiyse, neden başka m u­
cizeler de göstermemişti? Ailesinin üç yıl bir kafeste tuttuğu 
çocuğa neden yardım  etmemişti? Siyam ikizlerinin doğma­
sına neden izin vermemişti? Ve eğer Tanrı İsa ’nın babasıysa 
ve ondan daha güçlüyse, o neden açlığı ya da savaşları dur­
durmuyordu? T ann’m n ve İsa’nın mucizelerinin her yüzyıl 
daha da küçüldüğünü düşünüyordum. Annemin iyileşmesine
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yardım edebileceğini sanmıyordum. Brenda’nın matematik 
testini geçmesine yardım etmek, bu aralar gösterebileceği tek 
mucizeydi.

O gece yatağa gittiğimizde, Brenda diz çökerek dua etti. 
Dönüp dönüp bana bakıyordu. Bir kez daha deneyecektim. 
İsa’ya dua ettim. Ve Tanrı’ya. Kalbimde kimin olması gerek­
tiği konusunda kafam karışmıştı. Tanrı’ya ona ihtiyacım ol­
duğunu söyledim. Onun arkadaşım olması hoşuma giderdi. 
Her taşındığımda geride bırakmak zorunda olmadığım bir ar­
kadaşım olması güzel olurdu. Nasıl olursa olsun, ona inan­
mamı sağlamasını istedim. Ben uykudayken hoş olabilirdi. 
Hiçbir işarete gerek kalmadan. Sadece, bilerek uyanabilsey- 
dim. Beni tekrar canlandırmak zorunda bile değildi.

Sabah yine aynıydım. Rusty barakaya gitmek isteyip is­
temediğimi sordu. Tabii dedim. Robert’e, eğer bizi takip ederse, 
bütün dergilerini M urphylerin çöp kutusunda yakacağımı 
söyledim. Robert K ip’in Bay B um s’e umut dolu gözlere bak­
m ası gibi, R usty’e baktı Robert. Rusty de burada kalsa iyi 
olacağını söyledi. Robert evin arkasındaki yola koştu.

Rusty ormanda, yıkılmış ağaçların olduğu yeri işaret et­
ti. Genellikle kayın ağaçları vardı. Öylece yere uzanmışlardı. 
Solumuzdaki tepenin yanmdaydılar. Onları daha önce de fark 
etmiştim  ama çok fazla kafa yormamıştım. “Neden devril­
mişler?” diye sordum.

Rusty patikadan çıktı ve ağaçlara doğru gitti. “Kasırga
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yüzünden. İki yaz önceydi. Bum slerin evinin arkasındaki te­
peden geldiler. Hem  onların hem  bizim  evin üzerinden geçip 
buraya düştüler. Bizim  evden çejgrek mil bile uzakta değiller. 
Biz bodrum daydık. Gökyüzü sarıya dönünce, babam  kasır­
ganın geldiğini anlamıştı. Çok korkmuştum. Duvarlar salla­
nıyordu. A ğaçların devrildiğini hissedebiliyorduk.” Rusty 
dikenli çalıların etrafından dolandı. Ben de peşinden gittim. 
N eden barakaya gitm ediğim izi m erak ediyordum. Beni öp­
m ek istem iyor muydu?

“Korkunç bir kasırgaym ış,” dedim. K ulağa saçm a geli­
yordu, ama R usty bunu söylem em i bekliyordu. Döndü ve sı­
rıttı.

“Evet. Çok büyüktü. Griffinlerin karavanını aldı ve gö- 
letin  içine fırlattı. B ayan G riffin ’in halası ö ldü .” Sırıtarak 
söylenince tuha f oluyordu fakat ne dem eye çalıştığını anlı­
yordum. Bu önem li bir olaydı. Tam burada olmuştu. Burada 
hiçbir şey olmazdı.

Rusty, devrilen b ir ağacın üzerine çıktı. K ollarını kanat 
gibi açtı. K asırgadan konuşm aya devam  etti. Verdiği hasarı, 
çatılarının etrafına dökülmüş dallan, sığırlann ne kadar kork­
tuklarını anlattı.

“En garibi K ip ’ti. O rtadan öylece kayboldu. Bum slerin 
aklı çıktı. Sonra çiftçiler onu bir m il ötede buldular ve eve ge­
tirdiler. Sanırım kasırgaya yakalanmış. İnanabiliyor musun?”

“Y ürüyüşe çıkmış da olabilir,” dedim.
R usty’nin yüzündeki kıvılcım ların b ir kısm ı kayboldu. 

“Sanırım ...”
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“A m a tabii, büyük ihtim alle kasırgadır,” dedim. “Belki 
de onu b ir gölete atmıştır. K ip yüzerek  çıkm ıştır.” Ben de 
R usty’nin yanındaki ağaçlardan birinin üzerine tırmandım . 
Dengede durm aya çalışıyordum.

Başıyla onayladı, gülümsemesi geri geldi. “Em inim öyle 
olmuştur. K öpek o zam andan beri eskisi gibi değil.”

Belki de sahibi öldüğü, artık onun adını söylem ediği ve 
onu sevm ediği için aynı değildir diye düşündüm . A m a bir 
şey söylemedim. Bir süre, ağaçların etrafında gezindik. Ağaç­
tan ağaca atlıyorduk. K ollarım ızı iki yana açıyor ve düşünce 
kahkaha atıyorduk. “K asırga ödüm ü koparm ıştı.” Ağaçlar­
dan düşen bir dalı aldı ve çevirdi. “H ava K uvvetleri’ne katı­
lacağım. Babam, iyi fikir olduğunu söylüyor.”

“N eden?” Tek söyleyebilceğim  buydu. Dengede kalm a­
ya ve R usty’nin gidişini hayal etmeye çalışıyordum. Ayağım 
kaydı ve her şeye yeninden başlam am  gerekti.

“Babam  savaşta silahlı kuvvetlerdeydi. O rada yaralan­
dı. Silahlı kuvvetleri çok sevmişti, ama Hava K uvvetleri’ne 
katılm ış olm ayı diliyordu. Hava K uvvetleri’nde pek çok şey 
öğrenebileceğimi söylüyor. B ir mesleğim  olacak. Hem  de bir 
sürü yer göreceğim. B ir uçağı uçurm ayı öğrenm ek isterdim. 
Çok etkileyici olurdu.”

Durm ak zorunda kaldım. A ta biner gibi ağaçlardan b i­
rinin üzerine oturdum. Daha önce hiç ata binm em iştim . “Öl- 
dürülebilirsin. R usya’yla savaşa gireceğiz.”

“Olabilir, ama ben öldürülmeyeceğim. Babam ın m adal­
yalarını görmelisin. Çok havalılar. Babam ın M or Kalp aldı-
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ğım biliyor muydun?”
Neden bahsettiğiyle ilgili hiçbir fikrim yoktu. Nasıl mor 

bir kalp alabilirdi ki? “Savaştaskaptığı bir hastalık mı o?” 
Rusty olduğu yerde durdu ve bana baktı. “Ne? Şaka mı 

yapıyorsun? Tabii ya. Şaka yapıyor olmalısın. Mor Kalp ne 
demek bilmiyor musun?”

Başımı iki yana salladım.
“Bir madalya. Savaşta yaralananlara, cesaretleri için ve­

riliyor. Savaş Temayüz Madalyası da aldı. Senin babanın hiç 
madalyası yok mu?”

“Babam savaşa gitmedi. Kulak zarı delikti.”
“Ne?” Rusty gözlerini kısarak bana baktı. Kalın kaşla­

rını çatmıştı. “Ne diyorsun sen?” Bu konu beni utandırıyor­
du. Normal olmadığım taraflarımdan biri de buydu. Pence­
relerdeki bütün o mavi yıldızları hatırlıyordum. Ben de pen­
ceremize mavi bir yıldız yapıştırmak istediğimi anneme söy­
ledim. Kadın delirdi. Bir daha bu konudan bahsetmememi 
söyledi. Bu hassas bir konuydu. Babamın kendini kötü his­
setmesine neden oluyordu. Anneme umurumda olmadığını 
söyledim. Mavi yıldız istiyordum. O sırada, beş yaşınday­
dım ve boya kalemimle kendi yıldızımı yapıp cama yapıştır­
mıştım. Annem yıldızı yırttı ve kıçıma bir tane vurdu. Bana 
ilk kez vuruyordu. “Sol kulağındaki zar delik. O yüzden, or­
duya katılamadı,” dedim Rusty’e. “Ve tabii çok yaşlıydı. Bi­
rinci Dünya Savaşı’ndaysa çok gençti.”

Rusty başıyla onayladı. Mantığımı anlıyor gibiydi. “Evet, 
baban epey yaşlı bir adam. Senin büyükbaban falan oldu-
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ğunu sanmıştım. Ama yine de, neyse, o kaçırmış. Ama ben 
kaçırmayacağım. Buradan çıkmam lazım. Uzaklara gitmek 
istiyorum. Başka yerler görmek istiyorum. Hawaii’yi, Afri­
ka’yı, bütün dünyayı görmek istiyorum. Sana şimdiden söy­
lüyorum pilot olacağım. Göreceksin.” Üzerinde durduğu ağaç­
tan aşağı atladı. Sonra yine aynı yere zıpladı. “Geri gelip aile­
mi ziyaret edeceğim. Geri gelmeyecek değilim. Buradan nef­
ret etmiyorum. Ama burada sıkışıp kalmayacağım.” Uçağını 
görmek için gökyüzüne baktı. “Kasırga çıkmadan önce, hava 
sarıya döner. Babam söylemişti bana. O gün, havanın sarar­
dığını görünce babama bağırmıştım. Bizi bodruma indirdi. 
Babam çok zekidir. Bana kasırgadan bahsetmesi iyi oldu. Sa­
rı bir gökyüzü oluşuyor. Garip bir renk.” Hâlâ yukarı bakı­
yordu. Sanki yine olmasını umuyor gibiydi.

“Öyle işte,” dedi. “Barakaya gitmek ister misin?”
Düşündüm. O anda, barakada olmak istemiyordum. Ko­

nuşmak iyi gelmişti. Yapmak istediklerini bana söylemesi 
hoşuma gitmişti. Ama gitmesini istemiyordum. “Şimdi git­
mek istemiyorum,” dedim.

“İyi, tamam.” Uzun bir dal kopardı ve bir kılıç gibi sal­
ladı. Boğazımda garip bir yumru vardı çünkü Rusty de be­
nim gibiydi. Büyüdüğümüzü sanıyorduk ama eminim şu 
anda bir savaşta olsaydık Rusty çok korkardı. Ben de annem 
olmaya çalıştıkça korkuyordum.

“Sana kunduzları gösterebilirim,” dedi.
“Tamam.”
Rusty beni devrilmiş ağaçlann ve dalların arasından ge-
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çirdi sonra bir tepeden aşağı indik. Ağaçların dizlerim ize ka­

dar gelen keskin kısımları canımı acıtıyordu. Etraf bataklık 

olm aya başlam ıştı. Tepenin kenarından dolanmak zorunda 

kaldık. Rusty ayakkabılarımı çıkarmamı söyledi: Eğer kun­
duzları görmek istiyorsak Hintliler gibi yürümeli ve hiç ko­

nuşmamalıydık. Benim  için bir sakıncası yoktu. Düşünmekle 

m eşguldüm. Ağaçların bu şekilde yerlerinden söküldüğünü  

görmek annemin hoşuna giderdi. A nnesi bir ağaca çarptığı 
için annem hiç ağaçlardan nefret etti mi acaba diye düşünü­

yordum. Ağaçlarla çevrili yerlerde yaşamak, belki de anne­

min gücünü sınıyordu. Önce Tanrı’ya inanmak, sonra inan­
m ayı bırakmak acaba nasıl bir duyguydu? Benim  durumu­

mun tam tersiydi. İnsan inanmaktan ya da inanmamaktan bir 

gün kurtulabiliyor muydu? Ben uçabileceğim e inanmıştım. 
Sonra uçmayı denedim ama yapamadım. Belki de yeterince 

inanmamıştım. Belki de Tanrı’ya bir şans daha vermeliydim. 

Am a Tanrı ortaya çıkm adığında, Vadi İzlem e T epesi’nden  

düştüğüm zamanki kadar çok canım yanıyordu ve bu yüz­

den ona bir şans daha vermek istemiyordum.
Bir anda, göletin kenarına gelmiştik. Set kapağını göre­

biliyordum. Kütüklerden ve ince dallardan yapılmıştı. O ka­

dar sık inşa edilmişti ki, bütün suyu içeride tutuyordu. Kütük­
lerden ve ince dallardan oluşan başka bir tepecik daha vardı. 

Orası kunduzların iniydi. Tam tepesinde otlar bitmişti. B a­

taklık gölü kocamandı; belki bir dönümden de büyüktü. Et­
rafta hiç kunduz yoktu. Saklanıyor olmalıydılar. Rusty kü­

tüklerden birine ata biner gibi oturdu. Tam önüne oturmam
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için yeterince yer vardı. Kollarını belime doladı, geriye doğru 

yaslandım. Vücudu sıcaktı. Kunduzların çıkmasını bekleye­
rek, sessizce oturduk. Bir tane bile göremedik fakat bana sa­

rılması o kadar hoştu ki, kunduzlar umurumda değildi.

Yürüyüşten döndükten sonra, ertesi gün için kıyafetle­
rimi almaya eve gittim. Robert evdeydi. Dergisinin arkasın­
dan bana baktı. Ben tam merdivenlerden çıkarken, telefon  

çaldı. Robert açtı.
“A lo ,” dedi. Son bir yıldır sesine yerleşen o titreme yok­

tu. Gıcırtıyla boğulma arası bir ses çıkarırdı. İnsana kelim e­

nin bir tane daha hecesi varmış gibi gelirdi. “Evet, merhaba, 

baba,” dedi. Dudaklarını birbirine bastırarak başıyla onayladı. 

Babamın söylediklerini dikkatle dinliyordu.
“Evet, ben iy iy im ,” dedi Robert. “Şenlik ateşini ben 

yaktım.” Durdu bir süre. “Evet, çok güzeldi. Tamam. Eve ge­

lince görüşürüz.” Telefonu bana uzattı. “Seninle konuşmak 

istiyor.”
Yavaşça yürüdüm. “M erhaba, baba,” dedim. Sesim in  

normal çıkm ası için çabalıyordum.
“Merhaba, tatlım,” dedi. “N asıl gidiyor?”

“İyi,” dedim. “N e zaman geliyorsun?”
“Bilm iyorum . B elki çarşamba günü.” Durdu. “Bugün  

pazartesi, değil m i?” dedi. Emin olm adığı çok açıktı.
“E vet.” Bunu hep yapardı. Günleri hep unuturdu. A n­

cak, tam o anda bunun nedenini anladım. Sanki biri öylece
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kulağıma fısıldadı. Babam işe ya da kiliseye gitmediği için 
günleri unutuyordu. Onun için bütün günler aynıydı. Diğer 
insanların babalarından ne kadar farklı olduğu gerçeği bir 
kez daha yüzüme çarptı. Çok sinirlendim. “Eve nasıl gele­
mezsin?” diye sordum.

“Sergim yarın başlıyor. Salı gecesi açılış var.” Tekrar 
durdu. “O yüzden, çarşamba günü gelmeye çalışacağım.” 
Öksürdü. Değişik seslerde, değişik öksürükler duydum.

“Baba,” dedim. “İyi misin?”
“Bir şeyler yiyordum. Boğazıma kaçtı. Üzgünüm.”
Öksürdüğünü duymak beni çok korkutmuştu. Benimle 

konuşurken bir şeyler yediğine inanamıyordum. Sanki ikisi 
de eşit ölçüdeydi, sanki yediği şeyi ısırmak için biraz daha 
bekleyemezdi. Bir taşla iki kuş vurmaya çalışıyordu.

“Gelecek pazar vaftiz olacağım,” dedim. Öyle bir pla­
nım yoktu', ama olabilirdim.

“Tamara,” dedi bitkin bir halde. “Yapma bunu.”
“Kızar mısın?” diye sordum.
“Bunu sonra konuşuruz. İzin ver, Megan’la da konuşa­

yım.”
“Yani mucizelere inanıyorsun?”
“Tamara, lütfen.”
“Tamam. Sırf sana telefonda merhaba demek için, Me- 

gan’m sessizlik yeminini bozacağını sanmıyorsun, değil mi? 
Yüce Tanrım. Baba, Megan neredeyse bir aydır konuşmadı. 
Tek bir kelime bile. Bunun, Megan için bile biraz garip ol­
duğunu düşünmüyor musun?”
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“Onu sorduğumu ve onu çok sevdiğimi söyle, olur mu?” 
“Tabii. Görüşürüz.” Telefonu hızla kapadım.
“Rusty döndü mü?” diye sordu Robert.
Neredeyse hayır diyecektim. Bir haftalığına arkadaşının 

evine gittiğini söyleyecektim. Ama Robert o kadar zavallı 
bakıyordu ki. “Döndü,” dedim. “Yanma gitmeni istedi.” 

Robert dergisini havaya fırlattı ve dergi yere düşmeden 
evden çıktı. Biraz cips almak için mutfağa gittim. Yiyecek 
hiçbir şey yoktu. Sadece, bodrumda savaşı bekleyen konser­
veler vardı.
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Sah günü yine yağmur başladı. Sisli bir yağmurdu, etrafı 
zar zor görüyorduk. Ama bu da diğer yağmurlar gibi, bizi sı­
rılsıklam ediyordu. Rusty ve Brenda’nm odalarını temizle­
yip çamaşırlarını yıkamaları gerekiyordu. Helen Megan’a di­
kiş dikmeyi öğretiyordu. Robert ve ben de bir süreliğine eve 
geçtik. Babam gideli dört gün olmuştu. Ev boş kokuyordu.

Annemle babamın odasına gittim ve annemin kıyafet­
lerinden bazılarını denedim. En çok sarı kaşmir kazağını se­
viyordum. Kazağı kokladım. Kanepede oturup radyo dinledi­
ğimiz zamanki gibi kokuyordu. İnsanlar değişik zamanlarda 
değişik mi kokar diye merak ettim. Diğer kazaklarını da kok­
ladım. Tertemiz kokuyorlardı. Annemin kazağını, mavi pa­
muklu eteğini ve siyah topuklu ayakkabılarını giyindim. Hep­
si de tam oldu. Sonra babamın komodininin yanma gittim ve 
çekmeceyi açtım. İçinde bir sürü ıvır zıvır şey vardı. Çok şa­
şırdım. Babamın boyaları ve malzemeleri hep çok düzenli
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olurdu. Küçük bir çekmecede, babamın başka bir yönünü 
bulmuş gibiydim. Deri ve boya kokuyordu. Babama ait her 
şey boya kokardı. Daha önce Yıllandığım hiç görmediğim  
mendiller vardı. Bir tanesi pembe nakışlıydı. Bir kadına ait 
olduğu belliydi. Gözlerimi kapatarak kokladım. Midemde bir 
şeyler uçuştu. Annemin mendiliydi. Komodinin üzerine bı­
raktım. Sonra bir pipo çıkardım. Babam sigara içmezdi ama 
büyükbabamın bir fotoğrafında görmüştüm. O pipo içiyordu. 
Bu, büyükbabamın olmalıydı. Çekmecede ayrıca bir çakı, 
dolma kalem ve cüzdan vardı. Cüzdanın içinde tek bir dolar, 
bir sürü küçük taş, bozuk paralar ve Robert’le benim sahilde 
çekilmiş bir fotoğrafımız vardı. İkimiz de dizlerimize kadar 
suyun içindeydik ve kameraya gülümsüyorduk. Çekmecenin 
arkasında bir sürü mektup vardı. Bunlar, annemin sanator­
yumda babama gönderdiği mektuplardı. Onların altındaysa 
sarı kâğıtlara yazılmış üç ayrı mektup vardı. Babam anneme 
yazmıştı. Bunları neden göndermediğini merak ettim. Yata­
ğın üzerine oturdum ve okumaya başladım.

12 Temmuz 1954
Liz,
Seni seviyorum. Başka bir şey söylemeyi beceremezsem 

diye, önce bunu söylemek istedim. Sana daha önce hiç mek­
tup yazmamıştım. Sanırım bir kez New York’tan kart atmış­
tım. Üzerinde Central Park’ın resmi vardı.

Bu mektuba tam altı kez başladım. Hep buraya kadar 
geliyorum ve uzun süre kâğıda bakıyorum. Central Parktaki
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^  havuzun kenarında yürüdüğümüzü görüyorum. Koca adım­
lar atıp kollarını savuruyorsun. Kadınlara verilen asgari üc­
retle ilgili binleriyle tartışmıştın (gördün mü, sen hatırlama­
dığımı sansan da, o zamana ait birçok detay aklımda). “Dur, 
seni kürsüye çıkarayım, ” dedim ben. Sen de “Siktir git, ” de­
din. Büyük bir hata yaptığımı sanmıştım ve çok korkmuştum. 
Sen öyle hissetmeme neden oldun. En az kırk kez senden özür 
diledim. Tekrar özür dilerim. Eğer bir şansım olsaydı bile, 
hiçbir şeyi değiştirmezdim. Çünkü bu seni değiştirmek olurdu 
ve senin için en ufak bir değişiklik bile çok fazla olurdu. Sana 
hiç mükemmel olduğunu söylemiş miydim?

Mektup burada bitiyordu. Buradan sonraki birkaç keli­
menin üzeri çizilmişti. Hiçbirini anlayamadım. Diğer mek­
tuba geçtim.

22 Temmuz 1954
Liz,
Az önce sana bir mektup gönderdim. Doğru sözcükleri 

yazdım ve ciddiydim de. Ama şimdi sana gerçeği söylemem 
gerekiyor. Bu mektubu saklayacağım. Geri döndüğün zaman, 
sensizliğin gerçekte ne demek olduğunu anlayacaksın. Çok 
rezil bir hayat bu.

Megan odasından çıkmıyor. Bunu nasıl başarabildiğini 
bilmiyorum. O kadar uzun zaman içeride kalsam kafayı yer­
dim. İçerisi çok kötü kokmasına rağmen Megan gayet sağlıklı
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görünüyor. Dışarı çıkması için dil döküyorum ama o öylece 
yüzüme bakıyor. O kadar inatçı ki. Bu ailenin kadınlarını bu 
kadar inatçı yapan şey ne? Roğert zavallı bir halde ve bunu 
gayet net bir şekilde gösteriyor. En ufak şeyde gözyaşlarına 
boğuluyor. Ben de onun gibi olurdum. Ama sana, çocukların 
önünde ağlamayacağıma dair söz verdim. Sözümü tuttum da. 
Çimenliği çizmeye başladım. Orada istediğim kadar ağlama 
özgürlüğüm oluyor. Ağlıyorum da. Sana ihtiyacı olan yaşlı 
bir adamım.

Tamara kendini öfkeyle sarmaladı. Her şeyi siyah ve 
beyaz görüyor. Ona aradaki tonlara da bakmasını söylemek 
istiyorum. O tonlar dünyayı o kadar yumuşatıyorlar ki, ca­
nımız yandığında bile dünyayı sevebiliyoruz. Bazen onu tutup 
silkelemek ve bunun kimsenin suçu olmadığını söylemek is­
tiyorum. Ama onun ihtiyacı olan şeyleri söylemeye çekiniyo­
rum, çünkü benim söylediğim her şeyin yanlış olduğunu dü­
şünüyor. Tamara çizmek isteyip de bir türlü çizemediğim re­
simler gibi. Korkarım ki, Tamara benim uzanamayacağım 
bir yerde duruyor. Onun sana ihtiyacı var. Sen onun kırmızı­
ları, sarıları, yeşilleri, zümrüt yeşilleri ve mavilerisin. Ben 
sadece siyahım.

Robert iyi olacak. Hepsi olacak, ama yalnızca Robert 
üzüntüsünü yaşayabiliyor. Tabii Tamara onunla bu yüzden sü­
rekli dalga geçiyor. Ben de onu odasına göndermek zorunda 
kalıyorum. Robert şu anda lastik bir top gibi. Korku ile güç, 
yok olma ile keşfetme, emin olma ile kaybolma arasında 
gidip geliyor. Sen eve geldiğinde doğru yerde duracak, emi-
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nim. Günde yüz kez kendime bunu söylüyorum. Liz eve geldi­
ğinde.

Resimlerim değişti. Uçan kız beni hâlâ yeni yerlere sü­
rüklüyor, ama bahsettiğim şey bu değil. Bazen başımı tuval­
den kaldırıyorum ve dünyanın basit, düzgün olduğunu gö­
rünce şaşırıyorum. Resimlerim artık karmakarışık. Kayıp­
lardan ve ihtiyaçtan bahsediyorlar. Canlandılar. Sanki ağaç­
lar, tepeler ve gökyüzü bir şeyler istiyor, bir şeylerin eksikli­
ğini çekiyor. Ne olduğunu bilmiyorlar, sadece ihtiyaç duyu­
yorlar. Ben de resim yaparken düşünüyorum. Ne? Ne istiyor­
sunuz? Resimlerim artık daha önce hiç yapmadığım tarzda- 
lar. Ve ben bunun nedenini biliyorum. Sen, beni sadece din­
leyerek ya da sadece yatağına alarak içimdeki şeytanları 
yatıştırıyordun. Ama şimdi hiç kimse beni dinlemiyor.

Korkularım ve arzularım parmak uçlarımdan çıkıp tuva­
lin üzerinde yerlerini alıyorlar. Bunun hoşuma gittiğini kabul 
etmeliyim. Sana bunlardan bahsetmeye çekiniyorum çünkü 
hastalığının avantajlarından yararlanıyormuşum gibi olu­
yor. Ama düşününce, ben senin her şeyinden yararlandım. 
Bunda bir değişiklik yok. Sen benim pusulanısın. Sana ihti­
yacım var.

Sevgilerimle,
Stuart

İstemeden de olsa, bu  m ektubu iki kez okudum; bütün 
vücudum mektubu bırakmam için feryat ediyordu ama göz­
lerim yeniden okudu. Okurken, ağzımdan nefes almak zorun­
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da kaldım, çünkü burnum tıkanmıştı. Bu mektubu benim bul­
mam için bıraktığından emindim. Böylece ona üzüleceğimi 
sanıyordu. Üçüncüyü okumayaaftktım bile.

Ama okumak zorundaydım.

27 Temmuz 1954
Liz,
Sen gideli üç hafta oldu ve ben buna artık dayanamıyo­

rum. Sensiz öleceğimi yazdığım mektubum için özür dilerim. 
Sana o mektubu göndermem çok aptalcaydı. Seni ne kadar 
özlediğimi bilmen gerektiğini düşündüm ama sen bir süre 
yazmayınca doktorunu aradım. Durumunun kötülediğini söy­
ledi. Kendimi suçluyorum. Sana bunun olmasına izin verdi­
ğim için kendimden nefret ediyorum. Her gün senden haber 
almayı bekliyorum. Her gün, senin gelmene daha az kaldı­
ğını düşünüyorum. Lütfen geri gel. Beni bırakma.

Bu mektup imzalanmamıştı ve diğerlerinden de beter 
kırıştırılmıştı. Mektubu katlamaya çalışırken, ellerim titri­
yordu. Mektuplun kaldırdığımda bile titriyordum. Bütün gü­
cümle duvara vurdum. Duvar kâğıdının altındaki plaster çu­
kurlaştı. Canım fazla yanmamıştı. Annemin kazağını ve ete­
ğini çıkardım. Ayakkabılar çoktan ayağımdan çıkmıştı. Üze­
rimde annemin kıyafetleriyle o mektuplan okurken, kendimi 
hasta hissetmiştim. Odadan çıkarken kapının kenarındaki 
tahtaya yumruk attım. Canım çok yandı. Tekrar vurdum.

O mektupları okumamış gibi davranmam gerekiyordu.
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Hepsini unutmam gerekiyordu. Onları içimde istemiyordum.
Hiçbir şey olmamış gibi rol yapacaktım. Annem, gü­

lümseyerek kendimizi mutlu olduğumuza inandırabileceği­
mizi söylerdi. Aptalca sırıttım ve tırnaklarıma oje sürmeye 
karar verdim. Elimin üzeri şişmişti.

Ojemi oturma odasında sürdüm. Robert yapboz yapı­
yordu. Neredeyse bitirmişti. Sadece yeşil yapraklann olduğu 
küçük bir kısım kalmıştı. Turuncu gelincik yapraklarının bir 
parçası eksikti. Eksik bir diş gibi duruyordu. İkimiz de ses­
siz, ama gergindik. Özellikle de Robert. Yapbozu bitirdiği için 
sevinçli olması gerekirken patlamaya hazır görünüyordu. Ga­
rip bir tiki oluşmuştu. Önce gözlerini kırpıyor, kırpıyor, kırpı­
yor, duruyor, sonra tekrar başlıyordu. Telefon çalınca, yerim­
den sıçradım. Sol başparmağımın üzerine turuncu ojeyi dök­
tüm.

Robert bana baktı ama kımıldamadı. Fırçayı yerine koy­
dum ve dördüncü çalışında telefonu açtım.

“Alo?”
“Bay Anderson evde mi?” diye sordu havalı ve zarif bir 

ses.
“Hayır, değil. Ben yardım edebilir miyim?”
“Ne zaman gelir?”
“Bilmiyorum,” dedim. Karşımdakinin kim olduğunu çı­

karmaya çalışıyordum. New York’tan arıyor olamazlardı 
çünkü babam zaten oradaydı. Sanatoryumun doktorlarından 
biri olabilirdi. “Birkaç gün eve gelmeyebilir,” dedim. “An­
nemle mi ilgili?”
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“Bir bakıma,” dedi. “B en kim inle görüşüyorum ?”

“Ben Tamara Anderson. S iz  k im siniz?”

Robert yüzünde endişeli bir tfade ile bana bakıyordu. 

Tırnağını kemiriyordu.

“Ben Doktor Ostrum. K onuşabileceğim  bir yetişkin  var 

m ı orada?”

“Hayır, yok ,” dedim. “A m a bana söyleyebilirsiniz. Ben  

babama söylerim .”

“Kaç yaşındasın sen, Tamara?”

“On b eş.”

“H ım .” Durdu. B ir şeyler düşündüğünü neredeyse du­

yuyordum. Söyleyeceği şeyi d inleyecek kadar büyük m üyüm  

diye merak ediyordu. T elefonu o kadar sıkm ıştım  ki, elim  

acıyordu.

“Babanız yarın gelir mi?”

“Hayır, gelm ez,” dedim. “Belki bir hafta kadar gelm eye­

bilir. A m a ben onunla konuşuyorum .”

“Babanıza ulaşabileceğim  bir yer var m ı?”

“Hayır.” A nnem in nasıl olduğunu söylem esi için dok­

tora yalvarmak üzereydim  ama yapmadım. B enim  yetişkin  

olm adığım ı düşünebilirdi. İşe yaramalıydı. Doktor boğazını 

tem izledi.

“Tamam, Tamara. B en  şey  için  aramıştım. B en  veteri­

nerim. Am erika Birleşik D evletleri Tarım B akanlığı’yla çalı­

şıyorum. Hayvan Endüstrisi B ürosu’ndayım. İlçe sağlık ko­

m isyonundan annenizin tüberkülozuyla ilg ili bir rapor aldık. 

Çiftlik hayvanlarıyla uğraşan birinde tüberküloz teşhis ed il­
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diğinde b izim le bağlantı kuruyorlar. G elip ineklerinizi test 

etm em iz gerekiyor. A nneniz, Sağlık  Departm anı’na bir tane 

inek olduğunu söylem iş. Bir süt ineği ve pek çok  sığır var­

m ış. O yüzden bir randevu almam gerekiyor. N e  kadar çabuk 

olursa, o kadar iyi olur. A nladınız m ı?”

“H ayır,” dedim . N eden  inek için  aradığını anlayam a­

m ıştım . “N eden  inek?” dedim. Robert iy ice dibim e girmişti. 

Telefonu dinlem eye çalışıyordu. Sırtımı döndüm  çünkü sor­

duğu soruları duymak istem iyordum.

“Şey, inekler tüberküloz taşıyabilir. A nnen iz o yo lla  

mikrop kapmış olabilir. S iz de ineği sağıyor m usunuz?” 

Derin bir nefes aldım. Korkmaya başlamıştım. “B iz sağ­

mıyoruz. A nnem  sağıyordu.”

“G üzel. Görüşürüz o zaman. İneğinizin tüberküloz taşı­

yor olabileceğin i unutm ayın.”

“O bizim  ineğim iz değ il,” dedim. Hasta bir inekle uğ­

raşmak istem iyordum.

“K im in ineği?” Doktorun kafası karışmıştı.

“B um slerin ineği. B iz  onların çiftliğin i kiraladık. “ 

“H ım ,” dedi. “Onların numarasını alabilir m iyim ?” 

“Tabii,” dedim  ve numarayı verdim.

“Teşekkürler, Tamara. Ç ok yardım cı oldun. Sanırım  

yarın oraya geleceğim . Annen yokken ineği kim  sağıyor?” 

“H elen .”

“H elen kim ?” diye sordu adam.

“K om şum uz.”

“Tamam. H elen ’e eldiven takmasını ve sütü dökm esini
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söyle . Onun da tüberküloz testi yaptırması gerekecek. En 

kısa zamanda doktora gitm eli. A m a dediğim  gibi, ben yarın 

zaten geleceğim . Süt ineğini testyedeceğiz. B elki de hasta de­

ğildir. B u da yüksek bir ihtimal. B en, Bay B u m s’le konuşa­

cağım  ve bu işi halledeceğiz. Baban aradığında bunları ona 

anlatırsın, değil m i?”

“Evet,” dedim.

“Tekrar teşekkürler, Tamara. Görüşm ek üzere.”

“N e  diye aramışlar?” dedi Robert.

G özlerim i devirdim. Hâlâ inanamıyordum. “Edith’te tü­

berküloz olabileceğini ve bu yüzden test edilm esi gerektiğini 

söyleyen  bir adam aradı.”

“Hayır.”

“E vet.”

“Hayır, dalga geçiyorsun benim le.”

“Gerçekten, Robert. A dam  öy le  dedi. H elen ’in de test 

yaptırması gerekiyorm uş.”
“Hayır.”

“Evet.”

“Vay canına.” R obert’in gözleri kocam an açıldı. Yap- 

bozdaki son on parçayı unutmuştu bile. “Hadi gidip söy leye­

lim ,” dedi. D ediğin i yaptık.

H elen her zamanki gib i mutfaktaydı. Sinir krizi geçirdi. 

Ben daha adamın söylediklerinin yansını bile anlatmadan so­

rular sormaya ve sonuçlar çıkarmaya başladı.

“Tüberküloz mu kaptım? O inekten mi? B u nasıl olabi­

lir? B en  ne yapacağım ?” K afese tıkılm ış bir kuş gibi çırpını­
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yordu. Y üzüne, boynuna, göğsüne dokunuyordu. Yerlerinde 

olmamalarından korkuyor gibiydi. Oturma odasına gitti ve  

duvardaki aynadan kendine baktı. B iz  de peşinden gittik.

“Sadece test yaptırman gerek, Helen. O kadar da kötü  

d eğil,” dedim.

“Kötü değil mi? Şu anda ölüyor olabilirim . B en  haya­

tımı Tanrı’ya adamalıyım . Ö lem em !”

Tanrı’yı sevm e şekline bakarsak, ona kavuşacağı için  

ölüm ü o kadar da takmaması gerekiyordu. A m a o kadar h ızlı 

konuşuyordu ki, dudakları korkudan titriyordu. Sanki başka 

biri olm uştu. Gerçekten korktuğu belliydi.

“O sütten içm ed iğ im  için  çok  m em nun oldum ,” dedi 

Robert. “Gerçekten çok sevindim .” K olum la dürttüm. “N e?” 

dedi.
O sırada, herkes oturma odasına gelm işti. Brenda, Rus- 

ty, B ay Murphy... Bayan Murphy işteydi. H epsi birden neler 

olduğunu soruyordu. Anlatm aya çalıştım  ama herkes lafım ı 

kesiyordu. En sonunda, B ay Murphy herkese susm asını söy­

ledi.
“Veteriner, H elen test yaptırsın m ı dedi?”

“Evet. İneği sağarken, eld iven  takması gerekiyorm uş.” 

“O ineği ben sağm ıyorum  artık!” diye bağırdı H elen. 

“B en  ineği sağm ayacağım !”

“Tabii ki sağm ayacaksın,” dedi B ay Murphy.

“Ben kiliseye gidiyorum!” dedi Helen. “Dua etm eliyim .” 

“A nnen işe gitti, H elen ,” dedi B ay Murphy.

“O zam an yürüyerek giderim !” dedi ve  koşarak evden
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çıktı.
“K iliseye gitm ek için iki saat yürüm esi gerek,” dedi 

Rusty.
“Bu ona iyi gelecektir,” dedi Bay Murphy. Sonra bize 

döndü. Robert, M egan ve ben bir araya toplanmıştık. “Siz 
çocuklar neden bir süreliğine eve gitmiyorsunuz. Doktoru­
muzu aramalıyım.”

Hepimiz başım ızla onayladık. Brenda da kapıya kadar 
bizimle geldi. Ama Bay M urphy onu omzundan yakaladı ve 
geçi çekti. “Sen burada kal,” dedi.

Biz eve gittik.

Karşıya geçerken, H elen’i gördük. Gittikçe ufukta kay­
boluyordu.

“Hoşça kal demedi,” dedi M egan. Bir an, kendi düşün­
cemi duyduğumu sandım. M egan olam ayacağından em in­
dim. M egan olduğunu anladığımda, annemden mi yoksa He­
len’den mi bahsettiğini bilemedim. Her halükarda, M egan 
ağlıyordu. Solgun yanaklarından sicim gibi gözyaşları dökü­
lüyordu. Çok sık terk ediliyordu.

“Geri dönecek,” dedim. “Sadece kiliseye gitti.”
“Sanmıyorum,” dedi M egan. “Geri döneceğini sanmı­

yorum.”
Yağmur durmuştu. Yapraklardan damlayan sular, garip 

ve egzotik bir ses çıkarıyordu. E traf o kadar yeşil ve o kadar 
ıslaktı ki, bir denizde yürüyor gibiydik. Tavan arasına güneş
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vurmuştu, sanki göz kırpıyordu. Timothy’i düşündüm. Belki 
de gizlice, Tanrı’ya inanmamıştı. O yüzden tavan arasında 
sıkışmıştı ve ruhu geride kalmıştı. Belki de anne ve babası 
gibi sıradan insanlara inanıyordu. Belki de anne babaların da 
yapamayacağı şeyler vardı ve o bunu daha yeni öğrenmişti. 
Şimdi, biz de onu terk etmiştik. Son zamanlarda çatıdan daha 
çok ses geliyordu. Annem burada olsa, çatı kirişlerinin ara­
sından bir sincabın girdiğini söylerdi ama burada değildi.

Evin merdivenlerinde durdum, içeri girmek istemiyor­
dum. Yağmur da zaten durmuştu. M egan bir adım arkamda 
duruyordu. Robert bizi itip geçti. “Ben Mezar Bekçisi'ni oku­
yacağım. Kimse beni rahatsız etmesin,” dedi ve içeri geçti. 
Ona çatıdaki hayaletten bahsetmek için uygun bir zaman diye 
düşündüm. Bundan ciddi ciddi korkardı. Ama ona işkence 
etmek için bile içeri girmek istemiyordum. Merdivenlere otur­
dum ve ayakkabılarımı çıkardım. Megan da aynısını yaptı.

Bomba sığınağına gittim. M egan da peşimden geldi. Sı­
ğınağın içi on santimetre kadar su doluydu. Akıntı yoktu. 
Amaç yağm uru dışarıda tutmaktı. Radyasyon yağmurunu. 
Suyun dibi yosunlar yüzünden kaygandı. K üf kokuyordu. 
Ama yine de içinde yürüm ek eğlenceliydi. Suyun içinde 
yalın ayak geziyorduk. Kaygan yüzeyde, paten kayıyormuş 
gibi yapıyorduk. Güneş göz kırpıyor gibiydi. Başımı kaldırıp 
baktım. Sağımızdaki ağaçların üzerinde siyahımsı bir kuş 
uçuyordu. Hemen sonra, bir tepeli ağaçkakanın haykırışını 
duyduk. Sert gagasıyla ağaçlara vurup duruyordu; kendi ya­
şam alanını işaretliyordu. Burası benim evim diyordu, benim
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evim, benim evim.
Ayaklarımı sürüyerek vakit geçiriyordum. Suyun içinde 

öne arkaya gidip geliyordum. Bu durum ne yapacağıma karar 
verene kadar sürdü. “Hadi,” dedim Megan’a. Ama beni takip 
et dememe gerek yoktu. Zaten her halükârda gelirdi.

Ahıra gittim ve dışarı çıktım. Tepenin bitimindeki ça­
murun yanında duruyordum. “Koş, koş, koş,” diye bağırdım. 
“Gel, al, hadi! Yuh-huu!” Ne diye bağırdığın fark etmiyordu. 
Sesinin tonu ve yüksekliği, akşam yemeği zilini ifade edi­
yordu. Bekledik. Edith tepeden dörtnala inmeye başladı. Edith 
ahıra gelmeden önce içeri girdim ve sevdiği otlardan hazırla­
dım. Megan da çok yardımcı oldu. Edith bize doğru geldi. 
Onu taburenin yanma getirene kadar geri çekildik. Sonra 
avucumuza yulaf taneleri aldık ve Edith’e yedirdik. Koca­
man ve sıcak dili, yere fazla bir şey dökülmesine izin vermi­
yordu. Sonra Megan, Edith’in alnını okşadı. Metal kovayı 
çektim ve Edith’i sağmaya başladım. Eldiven takmam gerek­
tiğini biliyordum ama takmadım. Ben de annem gibi yapa­
caktım.

Edith’in memeleri kocamandı ve şişmiş görünüyorlardı. 
Memeleri boştu, sıcaktı ve lastik gibiydi. Bunu daha önce bir 
kez daha denemiş ve hemen bırakmıştım. Şimdi ise işe kon­
santre oluyordum. Başparmağımı ve diğer parmaklarımı me­
menin ucunda birleştirdim. Sonra yavaşça çektim. Süt fışkı­
rarak geldi. Kovaya denk gelmemişti. Diğer memelerden bi­
rini tuttum ve ona da aynısını yaptım. Bu sefer daha dikkat­
liydim. Süt kovaya gitti ve tak diye bir ses çıkardı. Bir elim­
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den diğerine geçiyor, öne arkaya gidip geliyordum. Bir ritim 
tutturmuştum. Sütün çoğu kovaya denk geliyordu. Kova o 
kadar yavaş doluyordu ki, iki santim süt bile elde edemeden 
kollarımın kopacağını sandım. Edith kocaman bir hayvandı. 
İlk başlarda, bacaklarına ve toynaklarına bakıp duruyordum. 
Bana vurmasından korkuyordum ama yaptığım şeyin hoşuna 
gittiği belliydi. Başımı, yanma yasladım. Tıpkı annemin yap­
tığı gibi. Bu bana kuvvet veriyordu. Ritmimi hızlandırdım.

İneği sağmak, düşünmek için iyi bir fırsattı. Annemin 
burada ne kadar çok şey düşündüğünü merak ettim. Ölmeyi 
hiç düşündü mü, neden ölmek istemediğine karar verdi? Bi­
zim için mi? Babam için mi? Burası için mi? Uzun zaman­
dır ilk defa kasabaya bu kadar yakındık. Bu belki de tatlı bir 
şey yemek gibiydi. Kaçmaya çalıştığı şeyin, gerçekte istedi­
ği şey olduğunu fark etmiş olabilirdi. Belki de gücünü geri 
kazanmanın vakti olduğuna karar vermişti. Böylece burada 
kalmak için savaşabilecekti. Ben öyle düşünüyordum. Ama 
sonra, bizi öylece terk ettiği aklıma geldi. Ve yine öfkelendim.

Helen’in kiliseye gitmesini hatırladım. M egan’ın oda­
sına gidişini hatırlattı. Helen kiliseye dua etmeye gitmiyordu, 
saklanmaya gidiyordu. Megan odasından çıkmıştı. Helen eve 
gelmek zorundaydı. Peki, ya ben? İçimde bir şey beni yiyor­
du. Sanki bir şey yapmayı unutmuş gibiydim. Ya da bir şey 
yapmayı bırakmıştım. Tıpkı kilisedeki gibi olmuştum. Ceva­
ba çok yaklaşmış gibiydim. Sütün kovaya sıçramasının sesi 
şey gibiydi. Ne? Ne? Ne? Bir cevabı yoktu.

İşim bitince, Megan peşimden hendeğe geldi. Sütü ora­
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ya döktük. Kovayı geri götürürken, posta kutumuzun dolu 
olduğunu fark ettim. Posta biz ahırdayken gelmişti.

Babam a b ir mektup vardı, d tum ayacağ ım ı söyledim 
kendi kendime. Okumak istemiyordum. Sanki bana gelmiş 
gibi mektubu açarken bunları düşünüyordum. M egan hiç 
karşı gelmedi. Elimi biraz aşağı indirdi. Kendi de okuyacaktı.

Sevgili Stuart,
Seni çok özledim. İlk geldiğim zamankinden bile daha 

yorgunum. Eminim doktorlar sana rapor veriyorlardır. Nasıl 
olduğumu sen benden de iyi biliyorsundur. Bize hiçbir şey 
söylemiyorlar. Küçük çocuklarmışız gibi davranıyorlar. Kor­
kutucu olan, bu durumun bazen hoşuma gitmesi. O kadar bit­
kinim ki, hiç kıpırdamadan yatmamı söylemeleri bana iyi ge­
liyor. Öksürüğüm eskisinden de beter geri geldi. Ateşim çok 
yüksek. Hemşirelerin, ilaçların bende istenen etkiyi yapmadı­
ğını söylediklerini duydum. Bana bir suç işlemişim gibi dav­
ranıyorlar. Tuvalete gitmeme bile izin vermiyorlar. Bu mektu­
bu yine gizlice yazıyorum. Çocuklara daha kötü olduğumu 
söyleme. Sana söylüyorum çünkü benim en az altı ay daha 
burada kalmama hazırlanmalısın. Tabii eğer burayı kapatıp, 
bizi ülkenin dört bir tarafındaki diğer sanatoryumlara gön­
dermezlerse. Burada kalmayı isterdim. Taşınmaktan çok yo­
ruldum.

Burada da bir sistem var. Hastalar kedi aralarında sos­
yal gruplar kurmuşlar. Belli bir yapıları bile var. En uzun za­
mandır burada olanlar merdivenin tepesindeler. New York
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gibi. Bazen ben bile onları kıskanıyorum ve o grupta olabil­
mek için keşke daha uzun süredir burada olsaydım diye dü­
şünüyorum. Şehri terk ettiğimizde bütün bunlardan kaçtığımı 
düşünmüştüm. Ama belki de yapımda vardır. Buradan çıktı­
ğım zaman, belki şehri ziyarete gideriz.

Buradaki hastaların bazıları birlikte oluyorlar. Bunu o 
kadar açıkça yapıyorlar ki, çalışanlar da biliyor olmalı. Ki­
şisel olarak seninle bile olsa bunu yaptığımı hayal bile ede­
miyorum.

Gece gündüz tek bir şey için şükrediyorum. Sen ve ço­
cuklar iyi ki bu hastalığa yakalanmadınız. Bu hastalığa ya­
kalandığımı düşündüğümde, kendimi diğerlerine karşı ölüm­
cül bir şey gibi hissetmiştim. Yürüyen bir bomba gibiydim. 
Eğer siz de bu hastalığa yakalamaydınız...

Rüyalarım çok ilginç. Edith ’i sürdüğümü görüyorum. 
Kocaman, açık bir tarlada yarış yapıyoruz. Saçlarımdaki 
rüzgârı hissedebiliyorum. Sonra birden Colorado ’daki evin 
verandasına oturduğumu görüyorum. Gökyüzü mavi. Gün­
düz uçan yarasalar var. Çok korkuyorum ve sana bakıyorum. 
Sen gitmişsin. Jane, yanımdaki yatakta yatan ve bana bu ka­
lemle kâğıdı veren kadın, beni uyandırdı. Sanırım rüyamda 
ağlıyormuşum. Burada da arkadaş edindim. Ama çok hasta 
olduğum için, bana bebek muamelesi yapıyorlar. Dün bir 
adam eve gitti. Çok ağladım.

Yazmayı bıraksam iyi olacak. Jane, bu mektubu benim 
için postalayacak. (Yataktan çıkmasına izin verilemeyen tek 
kişi benim şu anda.) Seni özledim. Seni seviyorum. Çocukla-
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ra selam söyle. Bir süre daha yazamayabilirim.

Mektubu tekrar katladım ve zarfa geri koydum. Keşke 

okumasaydım. K eşke M egan okumasaydı.

Annem, orada iyileşm iyordu. Kötüleşiyordu. Babamın 

bu mektubu okuması gerekiyordu. Annem i oradan çıkarma­

lıydı. Am a babam o anda N ew  York’taydı; k ız kardeşimi 
uçarken ve çıplak çizdiği için tebrik ediliyordu.

Telefon iki kez çaldı, sonra sustu. Robert cevap vermiş ol­

malıydı. Büyük ihtimalle annemin öldüğünü söylemek için sa­

natoryumdan aramışlardı. Annem savaşmayı bırakmıştı. Robert 
bu konuşmayı yapmamalıydı. İçeri girdim. Megan da peşimden 

geldi.

Robert, ineğin tüberkülozlu olabileceğini açıklıyordu. 
“Tamara dedi ki, bir veteriner buraya gelecekm iş v e .. .  Ta­

mam. Burada.” Telefonu bana uzattı. “Babam .” Gözlerim i 

devirdim. Onunla konuşmak istemiyordum.

“Robert neden bahsediyor?” dedi babam. Merhaba, na­
sılsın?, bile dememişti. “İnekte tüberküloz mu var?”

Elimden geldiğince az sözcükle doktorun söylediklerini 

anlattım.

“Çok güzel. Hasta bir inek. Annen inekten tüberküloz 

kapmış. Başka?”

“H elen’in de test yaptırması gerekiyormuş. Şu anda ki­
lisede dua ediyor.”
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“N e?” Soluğunun kesildiği belliydi. Sanki anlattıkları­

m ın hepsi onun başına geliyordu. “Pekâlâ, benim  eve gel­

m em  gerekiyor,” dedi.
“Neden?” diye sordum.

“N e demek neden? G elm em  gerekiyor.”
“Bizim  sana ihtiyacım ız yok. Veterinerin sana ihtiyacı 

yok. Bay B um s, veterinerle ve inekle ilgilenir. B iz Murphy- 

lerde kalıyoruz. Burada bir sürü adam var. Bir yağlı boyacı­

ya ihtiyacım ız yok.”
“Lanet olsun, Tamara, benim le böyle konuşm a.” 

“Pratik zekâya sahip olm amız gerektiğini söyleyen şen­

din. Ben de öyle davranıyorum. Sen orada kalabilirsin. Şu 

anda, sana ihtiyacım ız yok. B elki daha sonra olabilir. Merak 

etme. B iz hallederiz.”
“Yarın eve geleceğim , Tamara. Bay M urhpy’e böyle  

söyle. Ben geldiğim de, tavırların hakkında seninle konuşa­
cağız. O zaman, görüşürüz.”

“Tamam, ama gelm ene gerek yok.”

“H oşça kal, Tamara.”
Babam sürekli adımı söylediğinde, başımın büyük be­

lada olduğunu biliyordum. Ama umursamadım. Telefonu ka­

padım, sonra aklıma cebim deki mektup geldi. A m a zaten  

annemin iyiye gitmediğini biliyor olmalıydı. Bilm eliydi.

M egan hemen yanımda duruyordu. Gözlerini kocaman 

açmış, beni izliyordu. Başparmağı ağzındaydı. Robert, oda­
nın bir köşesine sinm iş, dergisini okuyordu. Yatağıma git­

mek, başparmağımı emmek ve uyumak istiyordum.

273



Sarah Willis

“Yüzmeye gidiyoruz,” dedim.
Robert kafasını kaldırıp baktı. “Annem, yanımızda bir 

yetişkin olması gerektiğini söylemişti.”
“Etrafta hiç yetişkin görüyor musun?”
Başını iki yana salladı.
“Eğer gidersek, beni ispiyonlayacak mısın?”
Yine başını salladı.
“Hadi gidip Rusty’i ve Brenda’yı alalım,” dedim. 
“Mayomu giyinmeliyim.”
“Mayo giyinmen gerektiğini de kim söyledi?” 
Robert’in ağzı açık kaldı. Gökyüzündeki bulutlar gibi 

yüzünden düşünceler geçiyordu. Gölette çıplak yüzmeyi dü­
şünüyordu. Düşüncesi bile onu ürpertiyordu çünkü balıklar­
dan korkuyordu. Eğer çıplak yüzmezse, ona hanım evladı 
diyeceğimi de düşünüyordu. Tabii Brenda’yı çıplak göreceği­
ni düşünüyordu. En son düşündüğü şey yeterliydi. “Tamam.” 
Ayağa kalktı. Evden fareli köyün kavalcısı gibi çıktım. Ma­
sum çocuklar peşimden geliyordu.

Brenda lastik salıncağın yanındaydı. Karşıdan el salla­
dım ve planımı anlattım. Ahırın yanında bekleyeceğimizi 
söyledim. Rusty’i almak için koştu. Birkaç dakika sonra, he­
pimiz gölete doğru yola çıkmıştık. Kip de geliyordu. Çocuk­
lardan oluşan bir grubun parçası olduğu için mutluydu. Ti- 
mothy’i unuttu mu acaba diye düşünüyordum. Acaba unut­
mak ne kadar zaman alırdı?

Brenda yanımda yürüyordu. “Babam bu yaptığımızı öğ­
renirse, cehennemi boylarım.”
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“Korktun mu?” diye sordum.
Brenda kahkaha attı. “Hayır. Çok eğlenceli olacak bu iş. 

Rusty seni çıplak görecek. Bunu hiç düşündün mü?”
Sırıttım. “Hayır, hiç aklıma gelmedi. Neyse artık. ”
“Senden hoşlanıyor,” dedi Brenda.
İçimde bir şeyler uçuştu. Baş döndürücü bir histi. Bren- 

da’nm elini tuttum. “Hadi, koşalım!” İnek pisliklerinin üze­
rinden atladık. Bir tanesini zar zor geçince, çığlık attık. Kip 
hemen arkamızda havlıyordu. Masmavi, sıcak, unutulma­
ması gereken bir gündü. Ben de öyle yapmaya karar verdim. 
Brenda’nın elini tutmanın nasıl bir his olduğunu, tertemiz 
havayı ve seslerimizi hafızama kaydetmeye çalıştım. Sonra, 
Rusty’nin kahkaha attığını duydum. Bir saniye bile tereddüt 
etmeden, Rusty’den hamile kalmaya ve bir daha hiç taşın- 
mamaya karar verdim.

Gölette, kıyafetlerimizi çıkardık. Büyük bir olay değil­
miş gibi davranıyorduk. Birbirimize sırtımızı dönmüştük ve 
uzakta duruyorduk. İlk önce hangi parçayı, en son hangisini çı­
kartacağımızı düşünüyorduk. Rusty ıslık çalmaya çalıştı. Sonra 
sustu. Başımı çevirdim ve Rusty’nin beyaz kalçasını gördüm. 
İç çamaşırını çıkarıyordu. Baktığımı görünce sendeledi ve düş­
memek için tek ayağının üzerinde zıpladı. Tişörtümü çıkar­
dığımda, Brenda’nm gözlerinin açıldığını gördüm. Brenda’ 
nın göğüsleri küçücük fincanlar gibiydi. Gözlemelere süt kat­
mak için kullandığım yarım ölçekler kadardı. Onun göğüsleri 
daha çok hoşuma gitti. Hiç sorun çıkarmıyor gibiydiler.

Soyunmaktan gerçek anlamda çekinmeyen tek kişi Me­
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gan’dı. Gölete ilk giren de o oldu.
“Ahhhh! Altı çok çamurlu. Ama çok sıcak.”
Su beline kadar geliyordu su. §uyun içine dalıyor, etra­

fa su sıçratıyordu. Rusty bana bakmamak için çaba sarf edi­
yordu ama başaramıyordu. Ayak parmaklarından tepesine 
kadar kızarmıştı. Penisi uzamaya başlamıştı. Hemen suya 
koştu. En derin yere geçti. Boyunu biraz geçiyordu. “Çok sı­
cak,” dedi. “Tanrım, Brenda çıta gibisin.”

“Siktir git, Rusty.” Brenda yavaşça yürüyerek suya gir­
di. “Iyy! Ne kadar yapış yapış olduğunu unutmuşum.” Koştu 
ve biraz derinleşince suya daldı.

Aslında göletin dibindeki çamurdan nefret ediyordum, 
ama yine de derine gidene kadar yürüdüm. Suda yavru sülük­
ler vardı. Geçen sefer bir tanesi ayak parmaklarıma yapış­
mıştı. Çok fena yapışıyorlardı.

Suya en son Robert girdi. Yani, biz onunla dalga geçer­
ken, o suyun dışında, çırılçıplak dikildi. Penisi ufacıktı. Tit­
riyordu. En sonunda suya girdi. Girer girmez de bayıldı.

Kip suyun kenarına oturmuş, dikkatle bizi izliyordu. 
Bize karşı sorumluluk hissediyordu bize. Zaten sahiplerin­
den birini kaybetmişti.

Rusty, Brenda ve ben derin kısımlarda yarış yaptık. Za­
man zaman Rusty’nin suyun altından bana dokunduğunu his­
sediyordum. Bütün yarışları Brenda kazandı. Vücudu yılan- 
balığı gibiydi. Tabii Rusty’nin ve benim dikkatimiz biraz da­
ğınıktı. Robert sadece köpekleme yüzebiliyor ve suyun yü­
zeyinde kalıyordu. Megan, kendini çamurla kaplamaya karar
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vermişti. Dipten avuç avuç çamur çıkarıyordu. Sülüklerden 
bahsederek keyfini bozmak istemedim. Bahsetmedim de.

En uzun süre ölü adam taklidi yapabilecek olan kim diye 
yarıştık. Ben kazandım. Brenda, M egan’a köpekleme yüz­
meyi öğretiyordu. Kısa süre sonra, o da bizim yanımıza gel­
di. Hepimiz bizimle yüzsün diye cesaretlendiriyorduk. Kısa 
bir süre sonra yoruldu ve sığ kısma gidip kendini çamurla 
kaplamaya devam etti. Gölet, havaya kaldırdığımız çamur 
yüzünden bulanmıştı. Yüzeyin birkaç santimetre altını göre- 
miyorduk. Rusty gittikçe açıldı. Dokunabildiği her yerimi 
okşuyordu. Belli ki Robert da Brenda’ya dokunmaya çalışı­
yordu. “Hey! Pençelerini üzerimden çek,” diye bağırıyordu 
Brenda. Ama sonra öyle bir kahkaha attı ki, su yuttu. Öksürme­
ye başlayınca, Robert da dahil hepimiz gülmeye başladık. Bay 
Murphy bizi bulduğunda, ölü adam yarışması yapıyorduk.

Brenda beni itti. Suda yuvarlandım.
“Lanet olsun,” diye mırıldandı. Tepeye bakıyordu. Ben 

de aynı yöne bakınca, babasının hızla sekerek aşağı indiğini 
gördüm. Robert ve Rusty de o tarafa bakıyordu. Hepimiz su­
yun içinde kaldık, dışarı çıkmaya korkuyorduk. Suyun ke­
narında, Megan tepeden tırnağa çamura bulanmış şekilde 
duruyordu. Bir tür kutsal ayine hazırlanmış pagan çocuklarına 
benziyordu.

Duyabileceğimiz kadar yakma geldiğinde, “Dışarı çı­
kın,” dedi Bay Murphy dişlerinin arasından.

Gölet iyice çamurlanmıştı. Suyun altı görünmüyordu. 
Çıplak yüzdüğümüzü biliyor mu acaba diye düşündüm. Ama
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zaten kıyafetlerimiz etrafa saçılmıştı. Vücudu açıkta olan tek 
kişi Megan’ dı. Tabii üzerindeki o kadar çamurla bunu anla- 
mak çok da kolay değildi.

Yüzemeyeceğimiz kadar alçağa gelene kadar yüzdük. 
Sonra içgüdüsel olarak hepimiz aynı anda kalktık. Bay 
M urphy’nin çenesi gevşedi. Başını üzgün bir halde iki yana 
salladı. Bize sırtını döndü ve “Giyinin,” dedi kısık sesle. Ama 
hepimiz duymuştuk. Kurulanacak bir şeyimiz olmadığı için 
kıyafetlerimizi giyinmemiz biraz zaman aldı. En son Megan 
giyindi çünkü çamurları çıkarmak için yine suya dalmak zo­
runda kalmıştı.

Çiftliğe geri döndüğümüzde Bay Murphy bana, Me- 
gan’a ve Robert’e kendi evimize gitmemizi ve orada kalma­
mızı söyledi. Brenda ve Rusty, babalarının peşinden karşıya 
gittiler. Hiçbirimiz konuşmadık. Kip kuyruğunu bacakları­
nın arasına alıp ortancaların altına gitti. Kötü bir şey yaptı­
ğından emindi. Evin kapısını açtım ve onu içeri çağırdım.

Üst kata çıktık. Megan için küveti doldurdum. Üzerinde 
iki düzineden fazla sülük vardı. Megan sülükleri hiç umur­
samadı. “Burada da var, Tamara,” dedi. Dirseğinin kıvrımını 
gösteriyordu. Biraz tuvalet kâğıdı aldım ve sülüğü Robert’in 
odasına doğru fırlattım. Ardından Robert’in çığlıkları duyul­
du.

Saat dört gibi öğle yemeği için domates çorbası ve pey­
nirli sandviç yaptım.
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“Bıktım artık,” dedi Robert. “Sen başka şey pişıremez 
misin?” Ağzı sandviçle doluydu, o yüzden ne dediğine bak­
madım. Buzdolabında çok fazla bir şey kalmamıştı. Bodrum 
hâlâ dolu olmasına rağmen hiç süt yoktu.

Yemekten sonra Robert yapbozunu bitirdi. Tabii eksik 
parça dışında. Sıkıcı bir görüntü ortaya çıkmıştı. Parçaların 
kenar çizgileri yüzünden gelincikler kopmuş gibi görünü­
yordu. Çok güzel bir resim olabilirdi, ama iş işten geçmişti.

“Kip yedi,” dedim. “Sen başladıktan hemen sonra. Üz­
günüm.” Ben yememiştim, fakat Robert’e bundan daha önce 
bahsetmeliydim.

Robert alt dudağını emerek düşündü. “Zaten aptalca bir 
şey çıktı,” dedi. Köşesinden tuttu ve resmi salladı. Yapboz 
üç parçaya bölündü. Megan ve RobertTe birlikte parçaları 
ayırarak torbaya koyduk. O sırada ön kapı çalındı.

Bayan Murphy gelmişti.
“Merhaba,” dedim. Perde kapıyı da açmıştım ama içeri 

girmedi. Yüzü gerilmişti. Dik dik bana bakıyordu. O anda 
çok sinirli olduğunu fark ettim. Çıplak yüzdüğümüzü duy­
muş olmalıydı.

“Bu akşam kiliseye gidiyoruz ve sizin de gelmenizi istiyo­
ruz.” O kadar kesin konuşmuştu ki, bir cevap beklemediği açık­
tı.

. “Bizim kıyafetlerimiz yıkanmadı.” Doğruyu söylemek 
gerekirse çoğu yıkanmamıştı.

“O zaman, başka bir şeyler giyinin.” Bunlar doğrudan 
kıyafetlere söylenmişti, yüzüme değil. Başını kaldırdı ve sert
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sert baktı. Sonra, bakışları üzüntüye döndü. Karbon kâğıdı

kaplı evde yaşayan kadın bana acıyordu. Bakışları istenen
#

etkiyi yaratıyordu. Utanmıştım . Çıplak yüzdüğüm  için  ya da 

kıyafetlerim  kirli olduğu için değil, annem le babam olm adı­

ğı için. Sanki onları ben uzaklaştırm ışım  gibi hissettim .

“A ltıya kadar hazır olun, lütfen.” D öndü ve  uzaklaştı.

Robert ve  M egan’a ne yapm am ız gerektiğini söyledim .

“Bugün Sah!” dedi Robert.

“Sanırım, bugün de açıkm ış,” dedim.

“A m a neden?”

O m uz silktim . “Çünkü b iz yanlış bir şey  yaptık ve bu 

yüzden, Tanrı’dan a f  d ilem em iz gerekiyor. B ayan M urphy 

çok  sinirli görünüyordu.”

“B en gitm ek istem iyorum ,” dedi Robert.

Çok şaşırdım  çünkü Robert k ilisey i severdi. Yani, en 

azından son birkaç aydır seviyordu. A m a bugün seçm e şan­

sım ız yoktu. Saat altıya beş kala araba yolum uzda hazır bek­

liyorduk. Bütün M urphyler evden çıktılar ve  arabaya bindi­

ler. Sonra karşıya geçtiler, biz de bindik. K im se tek kelim e et­

m edi. Rusty yüzüm e b ile bakmadı, ama Brenda baktı. A nne­

si ve babası fark etmeden bana göz kırptı. Ben de ona kırptım.

Sah akşamı k ilisede pek kim se yoktu. Ön sıralarda bir­

kaç yaşlı kadın ile H elen vardı. H elen  geri dönüp baktı, beni 

görünce kaşlarını çattı ve başını eğdi. Papaz yoktu, org yoktu, 

şarkı yoktu. Oturup kendi kendim ize dua etm eliydik , ama

280



İz Bırakanlar Unutulmaz

ben yapamadım.

Ç ok uzun bir gündü. Sadece kıvrılıp uyum ak istiyor­

dum. G özlerim i kapadım  ve  annem le konuştuğum u hisset­

tim. Mektuplarını okuduğum için, babama bu kadar kızdığım  

için ve bazen kardeşlerime karşı haşin davrandığım için an­

nemden özür diledim. A m a gölette çıplak yüzm ek konusunda 

özür d ileyeceğ im  sırada, annem  yanlış bir şey  yapm adığım ı 

söyledi. A slında çıplak yüzmenin yanlış olm adığını, ama yüz­

m eye giderken yanımızda bir yetişkin olm ası gerektiğini söy­

ledi. K ilisede bile olsak, gülüm sem eden edemedim. Annem in  

hâlâ aynı olduğunu b ilm ek güzeldi.

Yarım saat oturduktan sonra, B ayan M urphy ayağa  

kalktı. B iz  de kalktık. A m a dışarı çıkm adık. B ayan Murphy, 

H elen’in yanına gitti ve biz koridorda beklerken, onlar bir­

birlerine bir şeyler fısıldadılar. En sonunda Bayan M urphy 

H elen’in alnını öptü. B iz çıktık, H elen kaldı. Bayan Murphy, 

H elen ’i alm ak için  daha sonra geleceğ in i söyledi.

A kşam  y em eğ i sırasında k im se konuşm adı. B ay ve  

Bayan M urphy masanın karşı taraflarında oturmuş birbirle­

rine bakıyorlardı. Bayan M urphy hâlâ çok sinirliydi ve ko­

casının bunu b ilm esin i istiyordu. K ocası bunu biliyordu ve  

karısının bunu bilm esini istiyordu. Ayrıca, yem ek yerken bu 

konuyu açm adığı için  karısını takdir ediyordu. R usty bana 

her baktığında kızarıyordu. O yüzden, genellikle tabağına ba­

kıyordu. Brenda en az on kere beni m asasının altından dürttü 

fakat karşılık verem eyecek  kadar yorgundum. Robert göz le ­

rini devirerek bana baktı. Bunu yaptığına inanamıyordum.
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Megan, sanki bu sessizlik normalmiş gibi, öylece yemeğini 
yiyordu. Megan tatlı olarak ne yiyeceğimizi sorunca, Bayan 
Murphy yerinden sıçradı. Brendaüyine beni dürttü. Bayan 
Murphy bu gece tatlı yemeyeceğimizi söyledi. Masayı temiz­
ledikten sonra, hemen yatağımıza gidecektik. Dışarısı hâlâ 
aydınlıktı, ama ona karşı gelemeyeceğim kesindi.

Bayan Murphy bulaşıkları yıkadı, ancak bu sefer epey 
gürültü çıkarmıştı.

Yukarı çıktığımızda Brenda odasının kapısını kapadı ve 
kalçasındaki yarayı gösterdi. “Çığlığımı duydunuz mu?” diye 
sordu.

“Hayır,” dedim. “Başınızı belaya soktuğum için üzgü­
nüm.”

“Yine olsa, yine yapardım,” dedi. “Çok eğlendim. Kar­
deşin beni ellemeye çalıştı! Hem de suyun altında! Buna ina­
nabiliyor musun?”

İnanamıyordum. O kadar çok güldüm ki, yastığımı su­
ratıma bastırmam gerekti.

Megan ve Brenda’yla dergilere göz attık. Sonra Bayan 
Murphy geldi ve dua etmemizi istedi. Brenda’nın yatağının 
kenarına çöktüm ve gözlerimi kapadım. Başımı eğdim ve ça­
murlu, ılık suyun altında, kaşıklanma dokunan Rusty’i hayal 
ettim.
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Rüyamda çatıdaydım. Çırılçıplaktım, kollarımı iki yana 
açmıştım ve uçmaya hazırdım. Yer çok uzak görünüyordu. 
Atladım, sanırım. Bir telefon tekrar tekrar çalıyordu. Birinin 
bağırdığını duydum, “Annen öldü.” Sıçrayarak uyandım. Te­
lefon çalıyordu. Merdivenlerden gelen ayak seslerini duy­
dum, sonra mırıltılar başladı. Brenda’nm penceresinden ba­
kınca, etrafın beyaza kestiğini gördüm. Sabah sisi, süt gi­
biydi.

Geceliğimle, gizlice Brenda’nm odasından çıktım. Ba­
yan Murphy merdivenlerin dibinde duruyordu. Elinde bir fin­
can kahve vardı. “Babandı,” dedi. Kızgın olduğu sesinden 
belliydi. “Bugün gelmeyecekmiş. Yarın uçuyor.”

Omuz silktim. “Ben biraz eve gideceğim.”
Bayan Murphy başıyla onayladı. Gitmeden önce giyin­

memi söylemedi. Anne rolünü oynamayacağı belliydi. Bizim
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bedenlerim izle ilgilenmiyordu. Sadece ruhlarımız için endişe 

ediyordu ve em inim  son zamanlarda bunu da gözden  geçir­

m eye başlam ıştı. B izden  çok  fa fla  umudu yoktu.

D ışarıda bugüne kadar gördüğüm  en yoğun  sis vardı. 

Sadece birkaç adım  ötem i görebiliyordum . Caddenin orta­

sında durduğumda, b izim  evi seçem iyordum . Durdum ve ar­

kama baktım. Murphylerin evi yok  olmuştu. Kendi etrafımda 

döndüm. B u dünyada sadece ben vardım. Ç iğ taneleri toplu- 

yordum. Renkler yoktu. Kırmızılar, yeşiller, sarılar, maviler 

yoktu. Siyahlar yoktu. Sadece ben vardım. Caddede aşağı yuka­

rı yürüdüm. B en  hareket ettikçe, dünya da hareket ediyordu. 

A z önce bıraktığım şey yok  oluyordu. Bir araba gelse, iş işten 

geçene kadar göremezdim bile. Göremediğin şeylere inanmak 

zordu. H em  görünm ez, hem  de yalnız hissediyordum . Tıpkı 

bom boş bir gezegendek i Superman gidiydim . D öndüm  ve  

Murphylerin evine gittim.

“Bir şey  unuttum,” dedim  B ayan M urphy’e ve  yukarı 

çıktım. M egan sırtüstü yatıyordu, ağzı açıktı. İçine bir örüm­

cek atabilirdim. Bu, öylesine aklımdan gelip geçen bir düşün­

ceydi. Brenda yastığına sarılmıştı. Ç ok çocukça görünüyor, 

diye düşündüm. Ya da ben daha olgun düşünüyordum.

M egan’ın yatağının ucuna oturdum ve uyum asını sey ­

rettim.

Bir süre sonra M egan uyandı. “Hadi gidip Edith’i ser­

best bırakalım.”
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M egan sırıttı ve “Tamam,” dedi. Edith annemi hasta et­

tiği için bu fikre karşı geleceğ in i sanm ıştım , ama M egan an­

lam ıştı. A nnem  için  bunu yapm am ız gerekiyordu.

B iz  giyinirken Brenda uyandı. Planım ı ona da anlattım. 

“K ahvaltıdan sonra eve gitm ek isted iğim izi söy leyeceğ im . 

Sen ve Rusty daha sonra gelin. Ahırın arkasında buluşuruz.”

Brenda da kabul etti. Saçlarını elleriyle düzeltti ve şor­

tunu giyindi. “B en  hazırım! H adi, gidip  yem ek  y iy e lim !” 

Sonra R usty’nin odasına gitti. B ir süre fısıldaştılar.

B ayan M urphy işe  g itm ek iç in  hazırlanm ıştı. M asaya  

bizim  için m ısır gevreği dolu kâseler bırakmıştı. H elen de g i­

yinm işti. Tek kelim e b ile  etm edi, gidip arabaya bindi, “İyi 
çocuklar olun,” dedi Bayan Murphy. A nnem in İyi çocuklar 
olun d em esiy le aynı değildi. İyi kelim esine aşırı bir vurgu 

vardı. Tanrısal bir yanı olduğunu düşündüm. B ayan Murphy 

bu işte iyiydi. H epim iz ağırbaşlı bir halde başım ızı salladık. 

B iz de bunda iyiydik. Ö zellik le de Brenda.

Bayan Murphy çıkınca, B ay  Murphy aşağı indi. M erdi­

venlerden tırabzanlara tutunarak ve  hoplayarak iniyordu. 

“Günaydın,” dedi. “G ünaydın,” d iye şakıdık hepim iz. Dua  

ettik ve hızla yedik.

“B iz evi tem izlem eye gidiyoruz,” dedim B ay M urphy’e.

“Tamam,” dedi.

“Brenda,” dedi Rusty. “Barakamı görm ek ister m isin?”

“Gerçekten mi?” dedi Brenda. Gözleri ışıldamıştı. “Ger­

çekten m i?” Bunu gerçek sandığından em indim . “Tabii!”

M asanın altından onu dürttüm. Konuşmaların çoğunun
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bu şekilde yapıldığına iddiaya girebilirdim.

“Tamam, sonra görüşürüz, Brenda,” dedim. “Kahvaltı 

için teşekkürler, B ay Murphy.” Çhkmadan önce, hepim iz kâ­

selerim izi lavaboya götürdük v e  yıkadık.

Sis kalkm ıştı, y ine de her yer nem liydi. Yapraklardan 

sular dam lıyordu. Sanki yaprakların altında yağm ur y a ğ ı­

yordu. Eve girdik, bodruma indik ve bodrum kapısından geri 

çıktık. Firar eden tutuklular gibi ahırın arkasına kaçtık. Her 

seferinde birim iz geçiyorduk. Brenda ve  R usty on dakika 

kadar sonra geldiler. Babaları görm esin diye alt yoldan g e li­

yorlardı. Yaklaştıkları zaman, tartıştıklarını duydum.

“Bunu yapam azsınız,” dedi Rusty.

“K es sesin i,” dedi Brenda.

“Yapm am alıyız,” dedi Robert.
Robert de katıldı onlara. “Evet, R usty haklı.” R usty’nin  

söylediği her şey i kabul edebilirdi. Ona neredeyse vuracak­

tım.
“Bugün veteriner gelecek , Tamara,” dedi Rusty.

“Aynen ö y le ,” dedim.
“A nlam ıyorum ,” dedi Rusty. “N eden  veterinerin ineğe  

test yapm asına izin  verm iyorsunuz?”

“Çünkü Edith hasta, veteriner onu öldürecek, aptal,” 

dedim.
“A m a eğer hastaysa, nasıl o lsa  ö lm eyecek  m i?”

“B elk i,” dedim. “A m a veterinerin öldüreceği kesin .”

Rusty om uz silkti. “N eden bekleyip  neler olacağını gör­

müyoruz. B elk i de hasta değildir. Veteriner silah çıkarıp onu
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hem en yutmayacaktır. Ö nce test yapar, sonra geri gelir. Eğer 

hâlâ istiyorsanız, o zaman bir şey le  yaparsınız.”

“Şimdi yapm alıyım .” Yaptım da. Bir şeyler yapmam  ge­

rekiyordu. Elim , başka bir duvara vuram ayacak kadar acı­

yordu. H em  de bu daha eğlenceli görünüyordu.

Rusty çenesini kaşıdı ve burnunu kırıştırdı. A kim a bir 

fikir gelm işti. Çok net belliydi. “İneği serbest bırakamazsı­

nız, Tamara. Eğer başıboş dolaşıp sağılm azsa, hasta olur.” 

“Veteriner gidince, geri alacağız.”
“K aybolabilir,” dedi Rusty.

“Boynuna bir ip takıp ağaca bağlayabiliriz,” dedim. 

“İnek böğürecektir. Veteriner onu duyabilir.”

“B aşım ız belaya girecek,” d iye ekledi Robert. 

“Umurumda d eğil,” dedim.

“B enim  de,” dedi M egan.

“Lanet olsun, hadi yapalım  şunu,” dedi Brenda. “S iz er­

kekler hanım evlatlarısınız.”

“B en  değilim ,” dedi Robert.

“B en de,” dedi Brenda. “G örelim  o zaman. Sadece çitin  

bir kısm ım  kırm amız v e  onu çayıra salm am ız gerekiyor. H a­

di!” Ahıra girdi ve  bir baltayla geri geldi. “Başka bir şey  bu­

lamadım. B u işim izi görür.”

Tepeye doğru çıkarken, beni öldürm eye kalkan boğaya  

baktım. K ırm ızı gözleriy le b izi izliyordu. Eğer veterinerin  

onu test etm esi gerekseydi, önce vurmalıydı.

Edith tepeye çıkm ıştı. Yoncaları yiyordu. Çitlerden çok  

uzaktaydı. Kafasını kaldırdı ve  bize baktı. Hâlâ bir şeyler çiğ-

287



Sarah Willis

niyordu. Bizi gördüğüne çok da sevinmemişti.
“Ben telleri keseceğim. Siz onu açık kısımdan çıkarın.” 

Brenda çitlere gitti ve dikenli teberin olduğu kısma vurmaya 
başladı. Biz Edith’in etrafını sardık. Yanlış tarafa gitmesini 
istemiyorduk.

“Tamam,” diye bağırdı Brenda. Son bir darbeyle dikenli 
teller çitlerden ayrıldı. Brenda yana kaydı. “Bu tarafa koşma­
sını sağlayın!”

“Lanet olsun,” dedi Robert.
“Tamam, bu tarafa geçin.” Rusty, Megan ve Robert’e 

benim olduğum tarafa geçmelerini söyledim. Rusty ve Ro­
bert ağır adımlarla geldiler.

“Tamam! Başlayın!”
Megan ellerini çırptı ve bağırmaya başladı. Neşeyle ba­

ğırıyordu. O sesleri çıkarabileceğini hiç düşünmemiştim. At­
layıp zıplıyor, sonra kollarım sallıyor ve Edith’e doğru atlı­
yordu. Megan çıldırmış bir maymun gibi davranıyordu. Edith 
geri çekildi, gözlerini kocaman açmıştı. Sağa sola tökezleme­
ye başlamıştı. Tek bir yana gitmiyordu. Bir gidip bir duru­
yordu. “Buraya, inek, buraya,” diye bağırdı Brenda.

“Çitlerden uzaklaş!” diye bağırdım Brenda’ya. “Onu 
korkutuyorsun.” Megan’ın çıkardığı sesler yüzünden beni 
duyamıyordu. Robert ve Rusty çok fazla bir şey yapmıyordu. 
Sadece oldukları yerde duruyorlar, Edith’in o tarafa kaçma­
masına yarıyorlardı o kadar. Ama koca bir çayırdaydık ve ka­
çabileceği bir sürü yer vardı.

Elimizden geldiğince Megan’la birlikte Edith’e yaklaş­
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tık. Tabii çok yakınına gidemiyorduk çünkü Edith panikle- 
mişti. Ayağıyla yere vuruyordu. Başını geri atıp duruyordu. 
Devamlı başını çeviriyordu. Hepimizi aynı anda görmeye ça­
lışıyordu. Brenda yardıma ihtiyacımız olduğunu anlamıştı; o 
yüzden yerini bıraktı ve yanımıza geldi. Kollarımızı sallayıp 
bağırıyorduk “Kış. Kış, inek, kış!” Edith olduğu yerde don­
du, kuyruğunu kaldırdı ve pisledi.

Megan dışında, hepimiz kahkaha attık. O hâlâ bağırı­
yordu. Sanki susarsa, sesi bir daha geri gelmeyecekmiş gibi 
davranıyordu. Rusty yere çöktü. Eliyle çimenlere vuruyordu. 
Sırf Rusty gibi olmak için Robert de aynısını yaptı. Brenda 
bana sarıldı, omzuma yaslanmış gülüyordu. Gözlerinden yaş­
lar akıyordu. Biz kendimizi toparlayana kadar, Edith çitler­
deki deliğe doğru gitmişti. Çıkmasına birkaç metre kalmıştı.

“Hadi!” diye bağırdı. Hep birlikte Edith’e saldırdık. Ba­
ğırıyor, el çırpıyor ve kollarımızı sallıyorduk. Edith bir kur­
şun gibi hızla çitlere koştu. Biz çitlerin yanma geldiğimizde, 
Edith görünmüyordu. Ama tam o anda, koma sesi duyduk.

“Kahretsin,” dedi Megan. Şaşkınlık içinde birbirimize 
baktık hepimiz.

“Gitsek iyi olur,” dedim.
Ahırın yanına geldiğimizde, Bumsler arabalarının ya­

nında duruyorlardı.
“Oo, hepinize merhaba,” dedi Bay Bums. “Hepiniz bana 

hoş geldiniz demeye mi geldiniz? Yaşlı adam nerede?” Babam­
dan bahsettiğini sandım, ama o anda Bay Bums bacağına vu­
rarak ıslık çaldı. “Kip, gel oğlum. Gel buraya, yaşlı dostum.”
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Kip, Bay B u m s’e doğru koşm aya başladı. Kuyruğunu sallı­

yordu. B ay B um s göbeği el verdiğince çöktü ve  K ip’in başı­

nı okşadı. “İyi m isin , evlat?” d iy #  sordu köpeğe. Sesinde  

endişe vardı.

“İyi görünüyorsun. Evet, evet, iy isin .” K endi kendine  

başını salladı. K endini sanki bir şeye  inanmak için  zorluyor­

du. Sonra kalktı ve  bana baktı. “İneğim izin  hasta olduğunu  

söy leyen  bir veteriner aradı. B iz im le  burada buluşup ineği 

test edecek. G öreceğiz bakalım. B en  ineğin  hasta olduğunu  

hiç sanmıyorum. B iz i hayatı boyunca tek bir kez bile hasta 

etmedi. H epim iz sağlıklıyız. Sığırlar da öyle. Tek bir gün bile 

hasta olmadık. S iz de gayet sağlıklı görünüyorsunuz.” Kendi­

ni ikna edebilm ek için , b izi ikna etm eye çalışıyordu.

B ayan B u m s eşin in  arkasında duruyordu. E lini B ay  

B u m s’ün om zuna koydu ve  hafifçe sıktı. “Her şey  düzele­

cek, Sam .” B ize  gülüm sedi. Biraz yorgun ve  gösterm elik bir 

gülüm sem eydi.

“Edith’in öldürülmesine izin verm eyeceksiniz, değil m i?” 

diye sordu M egan. Bir adım öne çıkm ıştı.

Bay B um s gözlerini kırpıştırdı. “Kim in?”

“İneğin,” d iye açıkladım.

“Tabii ki hayır, tatlım. K im se onu öldürmeyi istemiyor. 
İsteyeceğini de sanmıyorum. A m a onunla bu kadar ilg ilen ­

m eniz çok  gü zel.”

B ay M urphy elinde maşrapayla evden çıktı ve aksaya­

rak karşıya geçti. B ay B u m s’e başıyla selam  verdi, ince elini 

uzattı. “Merhaba, Sam. Sana da merhaba, Em ily.” Sonra bize
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baktı. “Hayrola? N eler oluyor burada?”

“Hiçbir şey,” dedi Brenda.

Bay M urphy kafasını çevirdi. Arkam ızda bir şey  sakla­

yıp saklam adığımızı görm eye çalışıyor gibiydi. Bir şeyler o l­

duğunu anlamıştı. Dudaklarını ovaladı. “İyi. O lm asın.”

“Veterinerle burada buluşacağım ,” dedi B ay B um s. “B a­

banız burada m ı?” diye sordu bana.

“Şehir dışında,” dedim.

“Ah, evet,” dedi B ay B um s. “Veteriner burada olm adı­

ğını söylem işti. K ısa bir süreliğine gitti, değil m i?”

Om uz silktim. Eve ne zaman döneceğini kim  bilebilirdi 

ki? Ayrıca, kim in umurundaydı?

“N eyse . Hadi gidip ineğe bakalım. Olur m u?” dedi Bay  

B um s.

Birbirim ize baktık. B ay M urphy’nin bakışlarım ızı ya­

kaladığını sandım, ama şim dilik ucuz atlatmıştık. Çünkü tam  

o sırada veteriner geldi.

Veteriner çamur kaplı m avi arabasından indi. Elini b e­

line koydu ve öne arkaya sallanarak hafifçe inledi. Sonra, 

kollarını başının üzerine kaldırdı ve esnedi. “Am an Tanrım,” 

dedi. “N e kadar uzun süre araba kullandım. Herkese merha­

ba.”

D ilim  tutulmuştu. Babam  kadar uzundu ve  inanılm az 

görkemliydi. Otuz yaşlarındaydı, saçları simsiyahtı. Yuvarlak 

bir çene, beyaz dişler, film lerden fırlamış gibi duran ve ışıl 

ışıl yanan gözler... B eyaz bir tişört ve  yeni bir kot pantolon  

giyinm işti. “B en D oktor Ostrum.” En yakınındaki yetişkin

291



Sarah Willis

B ay  M urphy olduğu iç in  elin i ona uzattı.

“B en  B a y  Murphy, beyefend i. S adece kom şuyum . B u ­

rası B ay  B u m s’ün.”

B ay  B u m s kendini v e  eşin i tanıttı. B ütün yetişk in ler el 

sıkıştılar. Sonra D oktor O strum  b iz  çocuklara baktı.

“Peki, Tamara k im ?” d iye sordu.

“B en im .”

Elim i sıktı. “Tanıştığım a m em nun oldum. Seni telefonda  

korkuttuğum  iç in  özür dilerim .”

“B en i korkutm adınız,” dedim . “A m a H elen ’i korkuttu­

nuz.”

“H elen  son  zam anlarda in eğ i sağan k ızd ı, d eğ il m i?  

O nunla konuşm alıy ım .”

“H elen  b en im  k ız ım ,” dedi B ay  Murphy. S esi hem  k av­

gaya hazır hem  de özür diler g ib iyd i. “T überküloz testi yap­

tırdı. Cum a günü tekrar g id ecek .”

“G üzel. S on u çlan  öğrenm ek için  siz i aramamda bir sa­

kınca var m ı acaba?”

“Hayır. Sorun olm az. B en  ev e  dönsem  iy i o lacak .” B ay  

M urphy dönüp ev e  baktı. E v sanki onu çağırıyordu. “İnek  

iç in  iy i şanslar, Sam . İyi günler, Em ily. S iz  çocuklar, neden  

benim le gelip  doktorun ayağının altından çekilm iyorsunuz?”

“B en im  için  sorun o lm az,” dedi B a y  Ostrum. “Eğer iz ­

lem ek  isterlerse, ben  bir şey  d em em .”

E dith’in  ortada olm adığın ı anladıklarında burada olm ak  

istem iyordum  am a aynı zam anda doktorun yanında kalm ak  

da istiyordum . B en im  seçim  yapm am a gerek kalm adı çünkü
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B ay  M urphy yaptı. “Eğer sorun çıkarırlarsa ev e  gönderirsi­

n iz ,” dedi. D öndü v e  ev e  doğru yürüm eye başladı. T im othy  

öldüğünden beri yaşanan en  ilg in ç şey in  bu olduğunun far­

kındaydı.

“E vet, süt in eğ i n erede?” d iye  sordu D oktor Ostrum. 

A rabasının açık  penceresinden  içeri uzandı v e  siyah  bir dok­

tor çantası çıkardı.

B ay  B u m s bana baktı. O m uz silktim .

“Çayırda o lm alı,” dedi. Ç itlere doğru yürüdü v e  kapıyı

açtı.

“Tam am , o zam an. O raya g id e lim ,” dedi D oktor O st­

rum. Sonra g ö z  kırptı. Ç itlerdeki d eliğ i b ile  unuttum  nere­

deyse .

B ay  B u m s başta, B ayan B u m s en  sonda, adım larım ıza  

dikkat ederek çayırda yürüm eye başladık. Yerdeki inek  güb­

relerini görünce, kirli çam aşırlarım ı kaldırm ayı unutm uşum  

gib i utandım . D oktor O strum ’un burayı sevm esin i istiyor­

dum  çünkü ben  seviyordum . A m a eğer onun kaşlarını çattı­

ğ ın ı veya  tiksintiyle başını sallad ığın ı görürsem , burayı daha 

az severdim . Buradan hoşlanm am  ço k  yen i v e  k ırılgan bir 

histi. Bana g ö z  kırpan, yak ışık lı bir adam ın burayı hor gör­

m esi her şe y i m ahvedebilird i. K avakların  kenarlarındaki 

yüksükotlarm ı gösterm ek, tepeli ağaçkakandan bahsetm ek  

istiyordum. A ğaçkakandan bahsetm enin çok  iy i fikir o lacağı­

nı düşündüm  çünkü adam hayvanlarla çalışıyordu. A m a son ­

ra tepeli ağaçkakanların annem in söy led iğ i kadar ender g ö ­

rülen şeyler olm ayabileceğini hatırladım. B elk i de adama kar­
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ga gösterm ek gibi bir şey  olurdu.

“Ee, Tamara,” dedi. Başını çevirdi ve o bem beyaz d işle­

riyle sırıtarak bana baktı. “İsm in çak  ilginç. N eden Tamara 

koym uşlar ism ini?”

“Büyük büyükannem in adıym ış. Bana onun adını ver­

mişler.” Keşke daha ilginç bir hikâyem olsaydı diye geçirdim  

içimden. A m a yaşadığım  şu hayatta, öy le  bir hikâye uydura- 

m ıyordum  bile.

“A nnenizin gitm esi zor olmuştur, değil m i?” Tekrar ba­

na baktı. G özlerinde soru ifadesi vardı. Benden gerçekten de 

bir cevap bekliyor gibiydi.

“Evet, sanırım ö y le .” A k lım a gelen  en aptalca cevabı 

verm iştim  ve geri almak istiyordum. Ona bakarken, nereye 

gittiğ im e dikkat edem iyordum . İnek pislik lerinden birinin  

tam ortasına bastım.

K ıpkırmızı olduğum u fark etm iş olm alıydı, ama sanki 

bir şey  olm am ış gibi davrandı. “D oğruyu söylem ek gerekir­

se, inek tüberkülozuna yakalanan birini epeydir görm em iş­

tik,” dedi. “A h, işte inek orada. Çite ne oldu?”

Tepeye çıkm ıştık. Aptal inek, çitin kırık olan tarafında 

durmuş, otları yiyordu.

B ay B um s durdu, kel kafasını kaşıdı. “N e olm uş çite  

öyle?  Parçalanmış gib i duruyor.”

“Benim  aklıma bir şey  geld i,” dedi Bayan B um s.

K ocası ona baktı. “N e?”

Bayan B um s b ize döndü.

“Gerçekten m i?” dedi. Alnındaki kırışıklar daha da de­
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rinleşti. Babam da sinirlenince böyle olurdu. “Çocuklar, bunu 

siz  mi yaptınız?”
Rusty başıyla onayladı ve “Evet, efendim ,” dedi. Geri 

kalanlarımız yere bakıyorduk.

“İnek kaçm ayacak kadar aptal olduğu için çok  şanslısı­

n ız ,” dedi B ay B um s başını iki yana sallayarak. “R usty ve  

Robert, doktor gider gitm ez çiti tamir etm em e yardım  ede­

ceksiniz. Tamam m ı?”

“Evet, efendim ,” dedi ikisi de.

B ay B um s b izi atladı. “Şim di, ben ineğin  hasta o ldu­

ğunu sanm ıyorum, doktor. Daha önce söyledim . Y ine söy lü ­

yorum. Ben ve Bayan B um s inek yüzünden hiç hastalanma­

dık. B ence bütün bunlar bir hata.”

“B elk i öyledir, B ay B um s. A m a benim  işim  bunu kont­

rol etmek. İnsan işini yapm alı.”

“Evet, tabii. A m a ben ineğin  iy i olduğuna em inim .” 

“Um arım, haklısınızdır,” dedi veteriner. “Şim di, ineği 

ahıra götürelim ki, ben testleri uygularken, sakin tutabilelim.” 

“Pekâlâ. S iz çocuklar burada kaim.” B ay B um s bir halat 

getirmişti. Veterinerle birlikte ineğe doğru gittiler.

“Hey, hey, hey,” dedi B ay B um s. “Buraya gel, tatlım .” 

İnek kaçmadı. B ay B um s halatı ineğin boynuna geçirdi. Son­

ra Edith korktu ve kaçmak istedi, ama halat sıkıydı. Bay Bums, 

EdithTe konuşm aya başladı; boynunu okşuyordu. Edith sa­

kinleşti ve  ahıra kadar isteksizce yürüdü.

“Aptal inek,” dedi Brenda. İneğin kaçm ış olm asını isti­

yordu ama test yapılm am ası için değil, o zaman daha çok eğ ­
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lence çıkacağı için. Başına bu yüzden bir şey  geleb ileceğin i 

düşünmüyordu.
Tepeden inerken, M egan elimFtuttu.

Ahıra dönünce, B ay B um s halatı direğe bağladı. Doktor 

Ostrum çantasını saman balyalarından birinin üzerine koydu  

ve  içini açtı. K oca bir şırıngaya benzeyen  bir şey  çıkardı.

“Buna deri içi testi deniyor,” d iye açıkladı. Ses tonu ba­

na annemi anımsattı. Gözünün önünde böyle bir şey  yaşan­

m ası annemin çok  hoşuna giderdi. “İlk olarak, kuyruğunun 

altındaki deri katına iğne yapacağım . Sonra vulva dudakla­

rının içine.”

Vulvanm  ne dem ek olduğunu bu odada bir tek benim  

bildiğim e em indim . Kızarm amaya çalıştım  fakat yüzüm  ya­

nıyordu. “Ö nem li olan, bu süreçte tekm e yem em ek,” dedi ve  

teriner gö z  kırparak. “B u konuda bana yardım cı olur m usu­

nuz, B ay B um s?”

“Tabii.”

Doktor Ostrum, B ay  B u m s’e nerede durması ve bacak­

ları nasıl tutması gerektiğini anlattı. Sonra eğild i ve kuyruğu 

kaldırdı. Bayan B u m s ellerini Edith’in başına koym uştu. Bir 

bebeği sakinleştirir gibi hişt, hişt diyordu. B iz çocuklar, v e ­

terinerin etrafını sarmıştık. N e yaptığını görm eye çalışıyor­

duk.

“Benim  ışığa ihtiyacım  var, gençler. Biraz geri çek ilm e­

niz lazım .” Çekildik. Veteriner ineğin mahrem yerlerinde ge­

ziniyordu. Edith bu durumdan hiç memnun değildi. Eğiliyor, 

başını çeviriyor ve boğazından garip sesler çıkararak böğürü-
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yordu. Sonra veterinerin işi bitti ve ayağa kalktı. Siyah çan­

tasının yanm a gitti ve eşyalarını kaldırdı.

“İneğe checkup da yapacağım . Şöyle bir bakmam gere­

kecek .” Geri geldi ve B ay B u m s’e ineğin  boynunu tutmasını 

söyledi. Veteriner, ineğin  ağzını açtı ve  içerisine ışık  tuttu. 

“ Aaa de,” dedi. İnek böğürdü v e  herkes kahkaha atmaya baş­

ladı. Ahırın tepesinde bir serçe dolanıyordu. İçerinin kalaba­

lık olduğunu görünce bozuldu ve açık kapıdan uçup gitti.

Veteriner, ineğin  her tarafını elled i, bir şeyler bulmaya 

çalışıyordu. Sonra kulaklarını kontrol etti. Edith kuyruğunu 

hızla salladı. Son olarak, stetoskopla ineğin ciğerlerini dinle­

di. “Bana iy i göründü,” dedi. “B u iş sonuçlanınca, diğer sığır­

ları da kontrol edeceğim . Ü ç gün sonra sonuçlarla geri g e le­

ceğim . O zam an size cevap veririm. Saat onda burada bulu­

şabilir m iyiz?” B ay B um s’le konuşuyordu. Bay B um s kabul 

etti. Bir kez daha ineğin iyi olduğundan emin olduğunu ve bun­

ların zam an kaybından başka bir şey  olm adığını söyledi.

Veteriner, B ay  B u m s’le el sıkıştı, Bayan B u m s’ü başıy­

la selamladı. “Yardımlarınız için teşekkürler, çocuklar,” dedi. 

Ahırdan çıkışından arabasına binene kadar onu izledim. Hoşça  

kal dem ek için el salladım ama o çoktan gitmişti. Doktor Ost- 

rum sadece varlığıyla bile daha iy i hissetm em e neden olm uş­

tu. Ş im di h iç  iy i değildim .
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Salı sabahı, babam yine başka bir bahaneyle aradı. Bay 
Murphy bize haberleri verdiğinde Robert, Megan ve ben gö­
zümüzü bile kırpmadık. Ama sanırım hayal kırıklığımız yü­
zümüze yansımıştı çünkü Bay Murphy iyi olup olmadığımızı 
sordu. Bayan Murphy hiçbir şey söylemeden buzdolabını açtı 
ve başını iki yana salladı. Üniformasındaki büyük cepten bir 
kâğıt çıkardı ve bir şeyler yazdı. Babamın çekmecedeki cüz­
danında gördüğüm bozuk paraları hatırladım. Birkaç dolar­
dan fazla değillerdi, ama yine de hepsini getirip mutfak tez­
gâhının üzerine bırakacaktım. Robert’e de hiç parası var mı 
diye soracaktım. Parasının çoğunu hemen yerdi.

Bayan Murphy işe giderken, Helen de onunla birlikte 
kasabaya gidiyordu. Bütün gününü kilisede dua ederek ge­
çiriyordu. Hava o kadar sıcak ve o kadar nemliydi ki, pamuk 
şeker gibi derimize yapışıyordu. Gölete gitmeyi önermeye
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cesaret edemedim. Murphylerin dergilerinin başına oturduk 
ve radyo dinledik. Bir sandalyenin üzerinde uykuya daldım. 
Uyandığımda, boynum kalıcı olarak sağ tarafa doğru eğil­
mişti. Helen burada olmadığı için, akşam yemeğini Brenda’ 
nın pişirmesi gerekiyordu. Ona fırında fasulyenin nasıl yapıl­
dığını gösterdim. Ayrıca, rulo köfte de yaptık. Brenda, köfte­
yi tepesi sivri, koca bir külah gibi yaptı. Benim göğsüme ben­
zediğini ve Rusty’nin rulo köfte sevmediğini, ama bu kez yi­
yeceğini söyledi. Hızla bastırarak köfteyi dümdüz yaptım ve 
bunun da onun göğsüne benzediğini söyledim. Bana küfür 
etti ve mutfaktan çıktı. Köfteye gerçek şeklini verdim ve üze­
rine ketçapla çizgiler çizdim. Brenda bütün gece benimle ko­
nuşmadı. O kadar sessizdik ki, Robert’in yutkunmasını bile 
duyabiliyordum.

Cuma günü, babam aramadı bile. Bayan Murphy He­
len’in testlerini almaya gittiğinde, Rusty ve Brenda’nın da 
test yaptırmasını istediğini söyledi. Helen kahvaltı boyunca 
koluna baktı. Tanrı’nın birini kurtarması gerektiğinde, onu 
kurtaracağını fark etmiyor muydu? Daha ne kadar inançlı ol­
mak gerekiyordu ki?

Gökyüzünde bir kapak varmış gibi gri bir gündü. Sanki 
üzerimizde parlatılmamış, kalay örtü vardı. Robert ve Me- 
gan’la birlikte eve geçtik ve benim gramofonumu aşağı in­
dirdik. Müzik dinledik ve daha önce onlarca kez okuduğu­
muz dergileri tekrar okuduk.
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Saat bir gibi, Bay Murphy bizi kontrol etmeye geldi. Ka­
pıya birkaç kez vurdu ve içeri girmek için izin istedi. Girme­
den önce uzun bir nefes aldı ve tutabildiği kadar tuttu. 
Aslın-da, epey uzun süre tuttu. Bir elinde kahve vardı. Diğer 
eli ce- bindeydi.

“Oturabilir miyim?” diye sordu.
“Tabii,” dedim. Şaşırmıştım ama tedbirli olmaya çalışı­

yordum.
Çiçekli sandalyeye oturdu. Doğrudan annemin çıplak 

resmine bakıyordu. Görmemesi kaçınılmazdı. Resimdekinin 
annem olduğunu ne zaman anladığını gayet net söyleyebilir­
dim. Adam, tıpkı Rusty gibi kızardı ve resmi görmemek için 
pozisyonunu değiştirdi. Ama bu şekilde oturması çok komik­
ti. Yansı sandalyede, yarısı dışarıda kalmıştı. Megan ve Ro- 
bert, kucaklannda dergilerle kanepede oturuyorlardı. Okuya­
mayacak kadar endişelenmişlerdi. Yemek masasının yüksek 
arkalıklı sandalyelerinden birine oturdum. O sandalye otur­
ma odasında, merdivenlerin yanında duruyordu.

“Yanınızda bir yetişkinin olması gerektiğini düşündüm,” 
dedi Bay Murphy. Onun da en az bizim kadar rahatsız oldu­
ğu belliydi. “Babanıza size göz kulak olacağıma dair söz ver­
dim, o yüzden...” Yanakları seğirdi ve odaya bakmaya baş­
ladı. Görmek istemeyeceği başka şeyler de var mı diye baktı­
ğını düşündüm.

“Demek çok seyahat ediyorsunuz, öyle mi?”
“Evet,” dedim. “Ediyoruz.”
Nerelerde yaşadığımızı sordu. Ben de listeyi verdim.
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“Evlat,” dedi. “Ben bu ülkenin çok az bir yerini gördüm. 
Çok şanslısınız. En çok nereyi sevdiniz?”

“Georgia’daki D iam ond’ı,^ dedi Robert. “Geçen sene 
oradaydık. Benny adında b ir arkadaşım  vardı. Hava tüfeğini 
kullanm am a izin vermişti.”

“Annem  kullanmamanı söylem işti,” dedi M egan.
“A m a kullandım. Hem  de defalarca,” dedi Robert.
“Silahları seviyor m usun?” diye R obert’e sordu Bay 

Murphy.

Robert başıyla onayladı. Çok ciddi görünüyordu. Sanki 
hayatında pek çok silah görmüştü de. “Tabii seviyorum,” dedi.

“Bende de birkaç tane var,” dedi Bay Murphy. “Sonba­
harda geyik avlıyorum. Kış boyunca geyik eti yiyoruz. Eğer 
baban izin verirse, sana avlanmayı öğretirim. R usty’nin sana 
uyabilecek bir tüfeği var.”

Robert, Bay M urphy’e sanki havaya uçm uş gibi bakı­
yordu. A ğzı açık kalm ıştı. K onuşam ıyordu bile. R obert o 

kadar aptal görünüyordu ki, Bay M urphy kahkaha atm aya 
başladı. “Şu haline bak, evlat. Suratına ışık tutulm uş tavşan 
gibi görünüyorsun. En azından, hiç kıpırdam adan sessizce 
durabildiğini gördüm.” B ir süre daha güldü.

“B ir geyiği öldürm em elisiniz,” dedi M egan.
“Ne hissettiğini biliyorum, çocuğum. H elen de aynı şey­

leri söylerdi. A m a T ann’nm  isteği bu. H ayatta kalm ak için 
bunu yapm am ız gerekiyor. Tanrı bu orm anda bize b ir sürü 
nim et sunuyor. Tavuk yiyorsunuz, değil m i?”

“Bazen,” dedi M egan. Sesi tavuk yem eye zorlanıyor­
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muş gibi çıkmıştı.
“O yaratıkların kafası kesildikten sonraki koşmalarını gör- 

seydin, tavuk yemezdin. A m a yem ek yem em iz gerekiyor ki 
Tanrı için çalışm aya ve insanları İsa’nın kollarına kavuştur­
maya gücümüz olsun. Ee, avlanm ayı öğrenm ek istiyor m u­

sun, Robert?”
“Evet, efendim .”
“Babana sorarız.”
Robert, M egan ve ben b ir süre sustuk. Babam ızın ne d i­

yeceğini tahm in etmeye çalışıyorduk. En güçlü olanın hayat­
ta kalacağına inanıyordu, o yüzden izin verebilirdi am a si­
lahlardan nefret ediyordu. Ne diyeceği konusunda kesin bir 
fikre varam adım . Robert o kadar um utlanm ıştı ki, yüzünden 
neler hissettiği belliydi. A niden, bu dünyadaki en m uhteşem  
insanın Bay M urphy olduğunu düşünm eye başlamıştı.

“Savaşta birini öldürdünüz m ü hiç?” diye sordu Robert. 
Öne doğru eğilince, kucağındaki dergiler yere düştü. “Rusty 
bana savaşa gittiğinizi söyledi.”

“Hayır, hiç kim seyi öldürm edim . A m a denedim  ve ba­
zen bu bile bana sıkıntı veriyor. Hiç tanım adığım  b ir adamı 
öldürm eye çalıştım . O raya giderek iyi bir şey yaptık. Bunu 
biliyorum. Ama yine de birini öldürmek benim üzerimde çok 
ağır bir yük olurdu. Kimseyi öldürmedim, ama vuruldum.” 

“N ereden?” diye sordu M egan ve Robert.
Bay M urphy ellerini dua edecekmiş gibi kavuşturdu ve 

bütün parm aklarını aynı anda çatırdattı. “Size gösterem em. 
Sol dizim  param parça oldu. Gösterm ek için pantolonum u ç ı­
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karmam gerekir. Bir süredir kıyafetini çıkaran yeterince insan 
gördük.” Bunu o kadar gergin bir tonda söyledi ki hepimiz 
gerildik. Ciddi bir azar işitmeye Ühzırlanmışken Bay M urphy 
kahkahalara boğuldu. M egan ve ben şok geçirerek baktık bir­
birimize.

“Dinleyin beni, yaptığınız şey yanlıştı. Sakın bir daha 
yapmayın.” Gözleri, annemin resmine kaydı. “Konuyu değiş­
tirelim. Senin en sevdiğin yer neresiydi, M egan?”

“Ben de en çok D iam ond’ı sevdim,” dedi. “İnsanların 
konuşmaları hoşuma gidiyordu. Ağaçlardaki çiçekler de çok 
güzeldi.”

“Kulağa hoş geliyor. Bir gün ben de orayı görmek iste­
rim. Bayan M urphy ve ben bir karavan için para biriktirmeye 
çalışıyoruz. Bir gün, biz de tıpkı sizin gibi bütün ülkeyi onun­
la gezeceğiz.” Rahatladı ve iç çekerek sandalyeye yaslandı. 
Gözlerini resimden aşağıda tutmaya özen gösteriyordu. “Pe­
ki, sen Tamara? Sen en çok nereyi sevdin?”

Megan ve Robert’in cevabmı düşünüyordum. Hatırlaması 
en kolay olduğu için, yaşadığımız en son yeri seçtiklerini düşü­
nüyordum. Ama ben asla ardıma bakmazdım. “Burayı,” dedim.

“İşte benim kızım.” Bay M urphy bana gülümsedi. Sıcak 
ve mutlu bir gülümsemeydi. Benimle gurur duyuyormuş, be­
ni gerçekten seviyormuş gibiydi. Ben de gülümsedim.

Telefon çaldı. Cevap vermek istemiyordum çünkü ba­
bam  olduğunu biliyordum ve bir daha asla onunla konuşmak 
istemiyordum. Cimri ve bencildi. Ondan nefret ediyordum. 
Sonsuza dek New York’ta kalabilirdi. Biz geyik eti, turşu ve
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konserve yiyerek hayatta kalabilirdik. Telefon tekrar çaldı. 
Robert hareket edebilecekmiş gibi durmuyordu. Gözlerinde 
hâlâ elinde silah tuttuğu fotoğrafı vardı. Telefon tekrar çaldı. 
M egan açtı.

“Alo. M erhaba, baba. Evet, benim. Evet, iyiyim. B ilm i­
yorum, yaptım  işte. Evet, ben de seni seviyorum. Evet. Bay 
M urphy’le konuşuyoruz. Tamam. Bir dakika.” Telefonu Bay 
M urphy’e uzattı. “Sizinle konuşmak istiyor.”

Bay M urphy sandalyeden kalktı ve telefonu aldı. Ko­
nuşmaya başlamadan önce, boğazını temizledi. “Alo,” dedi. 
“Evet. Evet. Hayır. Hayır. Bize bir şey borçlu değilsiniz. Hiç 
problem  değil. Gerçekten mi? Çok güzel. Tabii, veriyorum .” 

“Seninle konuşmak istiyor.” Telefonu bana uzattı. 
Başımı iki yana salladım.
“Hadi, ama. Sana söylemesi gereken bir şey var.” 
Onun söyleyeceği hiçbir şeyi dinlem ek istem iyor ol­

m ama rağm en yine de telefonu aldım. “Evet?”
“Yarın sabah on bir buçukta evde olacağım. Hepinizin 

hazır olmasını istiyorum. Anneni ziyaret edeceğiz.” 
Gözlerim alev aldı. Kapadım hemen.
“H azır olacak mısın, Tamara?” diye sordu babam. 
“Evet.”
“Görüşürüz, o zaman. Hoşça kal, tatlım.”
“Hoşça kal.” Teşekkürler demek istiyordum ama deme­

dim. Ondan nefret ettiğim zam anlar daha çok yeniydi.

*  *  *
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B ay M urphy gittikten birkaç saat sonra, Rusty ve Bren- 

da içeri girdi. K apıyı öy lece  açtı ve  içeri girdiler.

“B iz  tem iziz ,” dedi Brenda. “Tüberküloz! u değiliz. A n­

nem in bizi test için  götürdüğü yerde kanım ızı aldılar ve  g ö ğ ­

süm üzün film ini çektiler. O yüzden bu kadar uzun kaldık. 

H elen ’in kanını alan hem şire damarı bulam adı ve  iğn ey i 

ikinci kez saplamak zorunda kaldı. H elen ’in kolunda koca­

man bir yara oldu. N e  kadar sinirlendi anlatamam. R öntgen­

lerim iz şey  çıktı -  neydi o kelim e?”

“N egatif,” dedim.

“Evet, evet, bizde bir şey  yok ,” dedi Brenda. “Veteriner 

geri geldi mi? İnek hasta m ıym ış?”

“Baban, senin tüfeğini kullanm am a izin verecek ,” dedi 

Robert R usty’e. “B eni ava götürecek.”

“Veteriner gelm edi,” dedi. “Peki, H elen bize çok kızıyor  

m u?”

“Ah, hem de nasıl,” dedi Brenda. Dergilerden birini aldı. 

“Vay! A nnem  bunları okum am ıza izin  verm iyor! Süper!” 

H em en yere oturup okum aya başladı.

“Baban tüfek  konusunda cidd iyd i, Rusty. G erçekten  

söyledi. Sence ciddi m iydi?” dedi Robert.

“Tabii, ciddidir. B enim  babam yalan söy lem ez.” 

“Gidebilir m iyiz?”

“Sonbaharda. A v sezonunu bek lem em iz lazım . A m a  

em inim , sana ön ce hedefi vurm ayı öğretecektir.” R usty de 

bir dergi aldı. “Adam ım ! Bütün şu kana bak!” A slında kadı­

nın göğüslerine baktığını biliyordum . Bir parça yırtık tişört
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üzerlerini kapatıyordu.

“D ostum , ben bekleyem em !” dedi Robert.

“B en  de,” dedi Rusty, ama onun aklındaki av değildi.

Brenda ve Rusty başla bir şey  söylem ediler. D ergilerle 

m eşguldüler. Robert ve  M egan da onlara katıldı. Kanlardan 

ve  göğüslerden bu kadar etkilenm eleri, bir an m idem i bu­

landırdı. G idip bir ansiklopedi aldım. M  harfini. İlginç bir 

şeyler bulup yarın anneme anlatmak istiyordum. Evde kura­

b iye yapmak için  yumurta yoktu.

Tam ortasını açtım. M erhem. Hayır. G eçtim . M ichigan. 

Hayır. Onu geçen  sene çalışm ıştım . M olière. Olur. Oyunlar 

yazardı. Bir döşem ecinin  oğluydu. Tartuffe dinin ik iyüzlülü­

ğünü yeriyordu. Annem  bunu severdi. Tüberkülozdan ölm üş­

tü. A nsik lopediyi kapadım ve  Korku Mezarı'm  aldım.

O gece, M urphylerde yem ek yedikten sonra H elen yine 

k iliseye gitm ek istedi. Tanrı’ya dua etm ek ve kendisini tü­

berkülozdan kurtardığı için  ona nasıl daha iy i h izm et edebi­

leceğin i soracaktı. Tam olarak böyle dem işti. K endisini kur­

tardığı için. Sanki hastalanm ıştı da, Tanrı onu kurtarmıştı. 

A nnem  burada olsaydı, H elen ’le  bu konuyu tartışacağından  

em indim . Hatta tartışma kelim esinin  doğru kelim e olm adı­

ğını düşünüyordum.

B eni rahatsız eden H elen ’in Tanrı’ya inanm ası değil, 

kendine güvenm eyişiydi. Sağlıklı olduğuna ve dualar dışm -
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da da var olduğuna inanmıyordu.
Ayrıca şöyle bir şey de vardı, eğer Tanrı H elen’i kurtar- 

dıysa, annemi o hasta etmiş olabilirdi. Peki, ya ben? Bana 
kamyon çarpmasına izin verir miydi? Beni de kurtarabilmesi 
için dikkatini nasıl çekebilirdim  ki?”

Bayan M urphy ve Helen çıktıktan sonra, Rusty bana dı­
şarı çıkmamı işaret etti. Salıncağın yanındaki ağacın arkası­
na geçtik. O kadar uzun süre yiyiştik ki, her şeyi unuttum. 
Annemi, babamı, ineği, H elen’i, hatta T ann’yı bile. Sadece 
dudaklarım ve tenim  kalmıştı. Sıcaklamıştım ve titriyordum. 
Benim cennetim bu, diye düşündüm. Bu, şehvet değildi. Hat­
ta aşk bile değildi. A m a bu dokunma, sarılma, öpüşme, isten­
me duygusu m uhteşemdi. R usty’nin babası içeri girmemiz 
için bağırdığında, uykudan uyanmış gibi oldum. K aranlık 
gökyüzüne baktım. Yıldızlar ortaya çıkmaya başlamıştı. Ateş- 
böcekleri parıldıyordu. Bizim  çiftlik evimiz karşıdaydı. Ve 
işte ben tam buradaydım.

Bana bir şey çarpmış gibiydi ama o anda hiç canım yan­
mamıştı. Burada kalmayı her şeyden çok istiyordum.Bu, ger­
çek bir düşünceydi. Ne istediğimi biliyordum. Taşınmak iste­
miyordum, burada kalmak istiyordum.

Buradaki liseden mezun olm ak ve benim  olana kadar 
Timothy’nin odasında yatmak istiyordum. Gelecek sene, on­
dan sonraki sene bu gölette yüzmek istiyordum. Balıkların 
beni tanımasını, ormandaki bütün patikaları ve bütün kuşla­
rın isimlerini öğrenmeyi istiyordum. Karbon kâğıdı kaplı ev­
de yaşayan insanların karşısında yaşamak, B renda’yla oyna­
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m ak, H elen ’i sorgulam ak ve her gece R usty’i öpm ek isti­
yordum . Bunu her şeyden daha çok istiyordum.

G ün doğm adan hem en önce uyandım. Kuşların açık 
pencereden giren sesleri, yeni günün geldiğini haber veri­
yordu. Beni çağırdıklarını düşündüm. Merdivenlerden indim. 
Hiç kim se uyanmamıştı. Dışarı çıktım. Hava o kadar serindi 
ki, yüzüm ü soğuk suyla yıkamış gibi oldum; o an hayatımda 
hiç olm adığım  kadar uyanıktım . Dün gece hem en uykuya 
dalmıştım . Hatta uykudan daha derin ve sessiz bir yere git­
miştim. Tırtılların kelebeklere dönüştüğü bir yerdi. Şu anda 
ise uyanıklığın bir adım ilerisine gittiğimi düşünüyordum. 
H er şey hem  çok kırılgan hem de çok katı görünüyordu. Bu­
nun bir çelişki olduğunu biliyordum ama umurumda değildi. 
B ir şeyleri kabul ettiğimi hissediyordum. Avucumda yeni ve 
muhteşem  bir şeyler görmeyi umarak ellerime baktım. Boş­
lardı. Benim doldurmam gerekiyordu.

Herhangi bir şey olabilirdi. Belki de her şey.
Kahkaha attım, çünkü içimde çok şey vardı. B ir karga 

çığlıklarıyla beni uyararak ortaya çıktı. Bahçenin kenarından 
çizgili b ir sincap fırladı ve çayıra gitti. Doğudaki gökyüzü 
koyu kırmızıydı, hemen üzerim  gri-maviydi. Pembe ve mor 
bulutlar sulu boya gibi birbirlerine girmişlerdi. Boynum ağ­
rıyana kadar gökyüzüne baktım. Babamı düşündüm. Gerçek 
şeyleri çizmek kim bilir ne kadar sinir bozucuydu. Soyut re­
sim çizenleri nasıl hor gördüğünü, kendini nasıl üstün his-
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settiğini, neden asla tatmin olamayacağım anlıyordum.
Annemi görecektim. Ona sarılmak ve ona bağırmak is­

tiyordum. Babamın eve gelm esini de sabırsızlıkla bekliyor­
dum. Ona sıkı bir yumruk atabilirdim.

Karşıya geçip eve gittim. Güzel kıyafetlerimizi bodrum­
daki ipten aldım. Kurusunlar diye hepsini sabah güneşine çı­
kardım.

Saat ona birkaç dakika kala, Bumsler geldi ve arabala­
rından indi. B iz üst katta giyiniyorduk. Odamın penceresin­
den baktım. Kendi avlularında misafir gibi duruyorlardı. 
Kapıyı çakm ayacak kadar çekingenlerdi. Çok tuhaf görünü­
yorlardı. Bayan Bum s, Bay B um s’ün tişörtündeki bir şeyi 
düzeltiyordu; tulumundaki ipleri çekiyordu. Bay Bum s bir 

şey söyledi. Karısı başını iki yana salladı ve kocasının omzu­
na hafifçe vurdu.

K ız kardeşimin odasına gittim ve yardım isteyip iste­
mediğini sordum. İstiyordu. Takmak istediği sahte inciden 
kolyesini taktım. Sanatoryum için bunun fazla olduğunu söy­
lemedim. Toparlayıp yatağının üzerine koyduğu çantadan da 
bahsetmedim.

Megan Ta birlikte Robert’in odasına gittik ve hazır olup 

olmadığmı sorduk. O da düzgün kıyafetlerini giyinmişti. Üze­
rinde beyaz bir tişört ve bej rengi pantolon vardı. Ben de kır­
mızı bir etek, beyaz tişört ve rugan ayakkabılarımı giyinm iş­
tim.
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Parıldayarak merdivenlerden indik. M egan’ın çantası 
elindeydi. Dışarı çıktığımızda, Bay Murphy, Bumslerle ko­
nuşuyordu. B izi görünce, konuşmayı bırakıp bize baktılar. 
Sanki kanatlarımız çıkmış gibi davranıyorlardı.

“Vay vay, şu halinize bakın,” dedi Bay Bums. “Düğüne 

mi gidiyorsunuz yoksa doktor için mi hazırlandınız?”
O anda, veterinerin bu sabah buraya geleceğini hatırla­

dım. Böyle giyindiğim iz için, delirdiğimizi sanacaktı. Ama 

bizi en iyi halimizle göreceği için memnundum.
“Babam geliyor,” dedim. “Annemi ziyaret edeceğiz.”
“Çok güzel,” dedi Bayan Bums. “Hepiniz çok güzel gö­

rünüyorsunuz. Annenize benden de selam söyleyin. Bahçesi­
nin çok güzel göründüğünü söyleyin. Görse, gurur duyardı.”

“Söylerim.”
O anda, araba yolundan başka bir araba geldi. Doktor 

Ostrum gelmişti. Elinde kocaman bir el feneriyle arabadan 

indi. “Merhaba,” dedi. Tıpkı hatırladığım gibi yakışıklıydı. 
Bay Bums de merhaba dedi. Sesi yumuşak, hatta zayıftı. En­
dişeli olduğu belliydi. Bir süre sessizlik oldu. Komikti. Rusty 

ve Brenda’mn yolun karşısından koşmaları sessizliği bozdu.
“İnek hasta mı?” diye bağırdı Brenda. “Veteriner onu 

öldürecek mi?”
“Bir şey kaçırdım mı?” diye sordu Rusty.
“Hayır, tam vaktinde geldiniz,” dedi Doktor Ostrum. 

“Eğer tamamsa, şimdi gidip ineği kontrol edebilir miyim?” 
diye sordu Bay B um s’e. Bay Bums başıyla onayladı. Doktor 

Ostrum ahıra gitti. B iz de peşinden... Hatta B ay Murphy bile.
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Bay B um s’ün söylediği bir şeye “Hadi, hadi,” dedi Ba­
yan Bums. Ben de endişeliydim.

Edith’i ahırda gördüğümüze, feemnun oldum. En iyi kı­
yafetlerimizle çayırda yürüseydik aptal gibi görünürdük. Bay 
B um s, veterinerin E dith’i direğe bağlam asına yardım  etti. 
Sonra Doktor Ostrum arkaya geçti ve kuyruğunu kaldırdı. El 
fenerini ineğin kalçalanna tuttu ve bir süre baktı. Sonra, “Şu­
nu tutar mısınız, lütfen,” dedi Bay B um s’e kuyruğu uzata­
rak. Bize, çocuklara baktı. “İğne yaptığım  iki yeri de elle 
muayene edeceğim. Buna bakabilecek misiniz?”

Başımızla onayladık. B ir kez daha, annemi düşündüm. 
B ir doktorun ineğin iğne yerlerini elle muayene etmesini iz­
lememiz çok hoşuna giderdi. M ırıldanır ve heyecandan elle­
rini ovalardı. Hiç beklemez ve hemen som lar sormaya baş­
lardı. Veteriner kuyruğun altını araştırdı. Sonra, el fenerinin 
ışığını daha aşağılara doğrulttu. D aha iyi görebilm ek için 
eğilmesi gerekiyordu. Edith sürekli kıpırdanıyordu ve kuyru­
ğunu sallıyordu. Kuyruğunu Bay Bum s’ün eline, doktorun om­
zuna çarpmıştı.

“Sadece bir dakika daha, tatlım,” dedi. Sonra, doğruldu.
Bir şey söylemeden önce, Doktor Ostrum hepimize bak­

tı. Çenesini sımsıkı kapamıştı. N e diyeceğini hepimiz bili­
yorduk ama söylediklerini duyduğum  anda, yanlış duydu­
ğumu sandım. Sanki anlamış gibi, tekrar etti doktor. “Pozi­
tif. Üzgünüm.”

“Lanet olsun,” dedi Bay Bums. “Em in misiniz?”
“Evet.”

312



İz Bırakanlar Unutulmaz

“Benim ineğim  mi Bayan A nderson’u hasta etmiş? 
Bunu mu söylüyorsunuz? Benim ineğim m i?”

“Edith’i öldürecek m isiniz?” dedi M egan bağırarak ve 
korkuyla. O kadar ürkütücü bir sesti ki hepimiz durduk. Ses­
siz bir şekilde tekrar etti. “Edith’i öldürecek misiniz?”

“Tamam. Hadi, ineği çözelim ve çayıra salalım. Sonra 
güneşe çıkar ve bunu konuşuruz.”

“Hadi, çocuklar,” dedi Bay Murphy. “Yoldan çekilin.” 
Dışarı çıktık ve arabanın yanında beklemeye başladık. 
Doktor Ostrum ve Bum sler ahırdan çıktılar ve bize doğ­

ru yürümeye başladılar. Yanımızdan bir araba geçti; sürücüsü 
kadındı. Dönüp bize baktı. Garip bir topluluk gibi görünü­
yor olmalıydık. Veteriner kot giyinmişti ve Hollywood’dan 
fırlamış gibi duruyordu. B um sler sıradan çiftçi kıyafetleri 
içindeydiler. Bay M urphy’nin beyaz tişörtünde yağ lekesi 
vardı. Rusty ve Brenda kıyafetleriyle uyumuş gibiydiler. Muh­
temelen öyle de yapıyorlardı. M egan, Robert ve ben kiliseye 
gidecekmişiz gibi duruyorduk. Arabadaki kadının bizimle il­
gili nasıl bir hikâye düşündüğünü merak ettim. Büyük ihti­
malle bütün bunların tüberkülozlu bir inekle alakalı olduğunu 
düşünmemişti.

“Şimdi,” dedi Doktor Ostrum. Tek ayağını, Bumslerin 
arabasının tamponuna koymuştu. “İneğinizin test sonuçları­
nın pozitif olduğu kesin. Nedenini bilmiyorum. Ne kadar za­
m andır hasta olduğunu da bilemiyorum , ama uzun süredir 
olmadığını söyleyebilirim. Nefesi iyi. Bana iyi gibi görün­
müştü. Ama insan bilem iyor tabii. Karantinaya alınması ge-
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rekiyor. D iğer sığırlara yaklaşm am asına dikkat edin.”

“Karantina ne dem ek?” diye sordu M egan.

“Burada kalm ası gerekiyor. Ö zel izin  olm adan hiçbir 

yere gidem ez.” B ay B u m s’e baktı. Kibar olm aya çalışıyordu, 

ama B ay B um s kıpkırmızı olmuştu. “H ayvan Endüstri Bü- 

rosu’ndan bir görevli buraya gelecek  ve gerekli formları ta­

m am layacak. B u işler birkaç hafta sürer. Sonra, biri gelip  

ineğin izi alır. K arşılığını alacaksınız.”

B ay B u m s’ün yüzü  aydınlandı. “İneğim in karşılığını 

ödeyecek  m isin iz?”

“Tabii, efendim .”

“A nladım ,” dedi kendi kendine başını sallayarak. “Bu  

işe yarar.”

“Buradaki herkesin tüberküloz testi yaptırması gereki­

yor. İnekle tem asa geçen  herkesin.”

“B iz  yaptırdık,” dedi Brenda. Bakm ası için kolunu uzat­

tı.

“İneği götürdüğünüz zaman, ona ne yapacaksınız?” diye  

sordu erkek kardeşim.

Doktor Ostrum cevap verm edi. Bir süre yere sonra B ay  

B u m s’e baktı. B ize  bakmaktan kaçınıyordu. “Yok edilm esi 

gerekecek.”

“Onu saklam alıydık,” dedi M egan bana.

“Hâlâ zaman var,” diye fısıldadım . A m a ikim iz de böyle  

bir şey  yapam ayacağım ızı biliyorduk.

“B enim  gitm em  gerekiyor,” dedi Doktor Ostrum. Par­

maklarını siyah saçlarında gezdirdi. Başka inek vulvası mua­
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yene etm esi gerekiyor m uydu yoksa günde bir tane yeterli 

m iydi diye düşündüm.

B ay B um s, veterinerle el sıkıştı. Arada bir kırgınlık o l­

m adığını gösterm ek için, dostça el sıkıştılar. “Ü zgünüm ,” de­

di Doktor Ostrum. “Kötü haber verm ekten nefret ediyorum . 

M esleğim in  kötü bir yanı da bu. A m a hepinizle tanıştığım a  

çok  m em nun oldum. Sığırları test etm ek için sizi tekrar ara­

yacağım . Onların iy i olduğunu düşünüyorum. İnekle hiç te­

m asa geçm em işler.”

“Tamam, teşekkürler, Doktor.” B ay B um s doktorun e li­

ni bıraktı ve kollarını göbeğinin üzerinde bağladı. Doktor Ost­

rum gittikten sonra iki gruba ayrıldık. Çocuklar ve y e tiş­

kinler. B um sler ve Bay Murphy bir şey hakkında konuşuyor­

lardı. Rusty ve  Brenda anneme inekten bahsedip bahsetm e­

yeceğ im izi sordu. Yetişkinleri dinlem eye çalışıyordum , çün­

kü B ay B u m s’ün veterinerin söylediklerinden bahsettiğini 

duymuştum . Veteriner, annemin ineğe tüberküloz bulaştır­

m ış olabileceğin i söylem işti. Yanlış duymuş olm alıydım .

“Eğer söy lersen iz ,” dedi Brenda, “anneniz üzülebilir. 

Söylem esen iz belki de daha iyi. Belki de ona söylem em ek  

konusunda anlaşm alısınız. Incil’in üzerine yem in etm ek gibi 

bir şey  yapabilirsiniz. B ö y lece  ağzınızdan kaçırm azsınız. 

B ence bilm em eli. Sence?” Brenda kolum u çekiştiriyordu. O 

kadar zayıflığa rağmen çok kuvvetliydi.

K olumu çektim  ve kısık sesle  konuşan yetişkinlerin ya­

nma gittim. “B enim  annemin, Edith’e tüberküloz bulaştırdı­

ğını m ı söyledin iz?”
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Önce birbirlerine, sonra bana baktılar. Bayan Bums ce­
vap verdi. “Veteriner mümkün olduğunu söyledi, Tamara. 
İnekler, insanlardan tüberküloz Üapabiliyormuş. Hiç fark 
etmez tabii. Kimseyi suçlayamayız. İneğimizin parası zaten 
ödenecek.”

Ama benim için fark ediyordu. Bu şekilde annem pis 
gösteriliyordu. Kirli. Hastalıklı. “Annem, ineğinizi hasta et­
medi,” dedim ama tekrar etmedim. Çünkü emin değildim.

“Fark etmez,” dedi Bayan Bums. Beni ikna etmeye ça­
lışıyordu. Ama onun annesinden bahsetmiyorduk.

“Ben gitsem iyi olacak,” dedi Bay Murphy. Sonra karşı­
ya, sabahtan beri çalıştığı arabaya döndü. Karşıya geçerken, 
tüm vücudunun rahatladığı gözle görülüyordu. Sadece kendi 
sınırlan içinde rahat olabilen bir adamdı. Rusty onun gibi ol­
madığı için seviniyordum.

“B iz de gidiyoruz,” dedi Bay Bums.
Bayan Bums bana, Robert’e ve Megan’a hızla sarıldı. 

“Annenize selam söyleyin,” dedi ve arabalanna binip gittiler.

Babam geldiğinde hepimiz hazırdık. Megan bir aydır 
hazırdı. Hastaneye test yaptırmaya gittiğimizde, hasta oldu­
ğuna ve annemizle kalabileceğine inandığı için yanma aldığı 
çanta yine elindeydi. Bu sefer, çantayı getirmesine gerek ol­
madığını söyleme zahmetine bile girmedim. Bu kadar inatçı 
olması hoşuma gidiyordu.

Babam, bizim güzelce giyinmiş olduğumuzu ve çayırda

316



îz  Bırakanlar Unutulmaz

onu beklediğimizi görünce çok şaşırdı. Arabadan inince, öy­
lece bakakaldı. Bir süre olduğumuz yerde kalıp, babamın şa­
şırmasının tadını çıkardık. Avucuyla gözünü ovaladı. 
Dudak-larım sımsıkı kapamıştı. Uzaklara baktı. Belli bir yere 
değil, sadece bizden uzaklara. Bize bakmak çok zordu. En 
güzel kıyafetlerimizi giyinmiş, bir aile olmak için öylece dur­
muş bekliyorduk.

İlk hareket eden Megan oldu. Babama doğru yürüdü. 
Elinde çantası vardı. Rugan ayakkabıları, yürüdüğü yerde 

yuvarlak izler bırakıyordu. “Merhaba, baba. Hadi gidelim.” 
“Önce banyoya gidebilir miyim?”
“Gitmen gerekiyorsa, git,” dedi Megan. “Ama çabuk ol.” 
“Tabii, hanımefendi.” M egan’ın kafasına dokundu ve 

öptü. Saçlarını öpmüştü. Hoş bir duygu olmalıydı.
“Gerçekten de hazırsınız,” dedi babam. Robert’in boy­

nunu tuttu ve sıktı. Robert’in başının üzerinden bana baktı. 
“Merhaba, Tamara.”

“Merhaba,” dedim.
Bir dakikalığına içeri girdi, sonra çıktı. “Hadi, gidelim.” 
Babam keyifliydi ve bu onu çok daha tehlikeli bir sürü­

cü haline getiriyordu. Konuşurken, dönüp bana bakıyordu. 
Hatta arada başını çevirip Megan ve Robert’e bile bakıyordu. 
Üzerimize bir araba gelmedikçe, aracı yolun tam ortasından 
sürüyordu. Babam yolun kenarındaki toprak kısma geçince, 
çakıl taşlarının arabanın altına girdiğini hissedebiliyorduk. 
Dişlerimi sıkmış ve kapının koluna yapışmıştım. Ayaklarımı 
arabanın zeminine bastırıyordum. Babam hiç durmadan ko-
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nuşuyordu. O yüzden, cevap verm ek için dişlerim i açmama 

gerek kalmıyordu.

“Çok eğ len celiyd i,” dec^. “G erçekten inanılm azdı. K i­

m in aklına gelirdi ki? Newsweek'tcn bir eleştirmen bile vardı. 

Çalışmalarımı beğenm iş gibi görünüyordu. Ormanın İçinden 
tablosunun önünde, tek bir kelim e bile etmeden, tam on da­

kika durdu. Sonra elim i sıktı.” Ormanın İçinden, çam  ağaçla­

rının, huş ağaçlarıyla buluştuğu noktanın resmiydi. Huş ağaç­

larının dallarında bir sürü küçük k ız çocuğu  vardı. Küçük  

kızlardan biri, çam  ağaçlarına uçmuştu. Bir öncü kuvvet g i­

diydi. Resim de korkutucu bir yan vardı. Sanki kızı geri çağır­

mak istiyordu insan. Babam ın resimleri daha önce hiç kor­

kutucu olm am ıştı. İçinde gezinm ek istediğin resim ler olur­

lardı. Huzurlu, sessiz , narin. A m a son zamanlarda resimleri 

daha karanlık olm aya başlamıştı. Renklerin tonlan azalmıştı;, 

daha önce m avi olan yerlerde griler vardı. Ç izdiği manzara 

resimlerinden çok  daha gerçektiler.

N eden böyle çizd iğin i mektuplarından biliyordum . B a­

bam benim  bunları öğrendiğim i b ilm ese de, bir sır paylaşı- 

yorm uşuz gibi hissetm iştim . B u sırrı b ild iğim  için, babamın  

yanındaki koltukta oturduğumu düşünüyordum. Babamı sev­

m ek, onu takdir etm ek, çok  kom ik bir histi. B iraz da korku­

tucu. Bir ağaca toslayab ilirm işiz g ib i h issed iyor, caddeye  

dikkatle bakıyordum.

“Dört tane resim  sattım. İki tane de sipariş aldım  ve  bir 

sergim  daha olacağına dair söz verdiler. K anepe resim leri 

çizm eyi bırakabilirim. Tanrım, ne büyük bir rahatlık.”
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A na caddeye döndük. Burada daha fazla araba vardı. 

Babam  direksiyona daha sık ıca  yapıştı. Arabayı yo lu n  sa­

ğında sürüyordu. D iğer arabalar solum uzdan geçiyordu. Sa­

natoryum elli m il uzaktaydı, tabii eğer oraya varabilirsek.

“E lli sekiz yaşındayım  ben. O kadar uzun zaman belir­

sizlik  içinde yaşadım  ki, umut etm eye cesaret b ile edem iyor­

dum. Bunun benim  için  ne ifade ettiğini b ilem ezsin iz .”

B u sözleri ilgim i çekti. A caba bu ona ne ifade ediyordu? 

Babam a ilham  verdiği için  bu çiftlikte kalacağım ızı mı? So­

racaktım, ama babam yola  konsantre olm ak için  sustu. Çok  

rahatlamıştım. Y ine de, gözüm ü yoldan ayırmıyordum.

Araba yo lcu luğum uz uzun sürm esine rağm en M egan  

hiç şikâyet etmedi. N e kadar kaldı d iye hiç sormadı. Ç ok sa­

bırlıydı, çünkü bir şekilde zaten o bizden önce oraya varm ış­

tı. Onunla konuşsam  b ile bana cevap verm eyeceğin i h issed i­

yordum. Hatta beni duymayacaktı bile. A nnem in b ize sana­

toryumu anlatm ış olm asına rağmen, tımarhane gibi bir yer 

bekliyordum . Yataklarına bağlanm ış, saçm a sapan konuşan, 

yardım için bağrışan insanlar göreceğim i sanıyordum. H epsi 

bir deri bir kem ik kalm ıştı, gözleri şişti, açık ağızlarından  

salyalar akıyordu. Bunun doğru olm adığını biliyordum. A m a  

bilm ek hiç işim e yaramıyordu.

Sanatoryuma vardığım da, dışarıdan hoş göründüğünü  

fark ettim. Uzun, geniş, ahşap bir binaydı. A çık  sarıya boyan­

m ıştı. Dört yanını çevreleyen bir verandası vardı. Binannın  

etrafında birkaç dönüm, yen i b içilm iş çim en uzanıyordu. B u­

rası koca bir otele benziyordu, ama hem en ardından anne-
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m in burası hakkında söylediklerini hatırladım . Birkaç yıl 
önce, buraya gönderilen insanların yarısı ölüyordu. Hem de 
tam  burada. Eğer hayalet diye b i^şey varsa, burada da oldu­
ğundan emindim.

M asmavi bir gündü. O kadar maviydi ki, ağaçlar titre­
şerek günü alkışlıyorlardı. Havanın sıcaklığı kıyafetlerimiz­
den içeri giriyordu. A rabanın yanında durmuş etrafım ıza 
bakıyorduk. Her şey o kadar güzel, o kadar muhteşem görü­
nüyordu ki, yanlış giden bir şeyler olduğunu hissettim. Sanki 
babamın resimlerinden birinin içine girmiştim ve en ufak ha­
reketimde tuvali yutacaktım .

M egan, elinde çantasıyla park yerinde yürümeye baş­
ladı. Biz de peşinden gittik.

İçeride kıvrımlı bir masa vardı. Arkasında bir hemşire 
oturuyordu. Kolalanmış, beyaz bir üniforma giyinmiş ve kü­
çük, beyaz bir başlık takmıştı. Babam kim olduğumuzu söy­
ledi. Hemşire önce doktorla konuşması gerektiğini belirtti. 
Bize beklememizi söyleyip uzun koridordan aşağı yürüdü. 
D oktor gelip babam la el sıkıştı. Bizi beklediklerini, ancak 
annemi görmeden önce bizlere anlatmaları gereken şeyler ol­
duğunu söyledi.

“İlk olarak,” dedi, sonra durup bize tek tek baktı. Bakış­
ları hiç de boş değildi. “Annenizle fiziksel temas yok. Hem 
de hiç. Ziyaretinize izin vererek, zaten buradaki bazı kuralla­
rı çiğniyorum. Anneniz, açık havada durabilmesi için dışarı­
daki çimenliğe çıkarıldı. Rüzgâra doğru oturttuk onu. Sizler, 
söylenen yerlere oturacaksınız. Böylece, rüzgâr size doğru
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mikrop getirmeyecek. Anneniz, bu ziyaret yüzünden çok he­
yecanlandı. Hatta aşırı heyecanlandı. Aslında, siz gelene 
kadar ona durumdan bahsetmemem gerekiyordu, ama ani bir 
şok yaşam asını istemedim . Ne olursa olsun, annenizi çok 
fazla soru sorarak yormamaksınız. Anlaştık mı?”

Başımızla onayladık.
“Hemşire Miller, sizi annenize götürecek. Bay Ander- 

son, eşinizi ziyaret ettikten sonra, sizinle özel olarak konuş­
mak istiyorum.”

Babam tamam dedi ve hemşirenin peşinde düştük. Ses­
siz koridorlardan, sanatoryumun arkasına geçtik. Park gibi 
bir yerdi. Yerdeki çimler, go lf sahasmdakiler gibi biçilmişti. 
Çalılar, top şeklinde kırpılmıştı. Etrafa yayılmış tahta san­
dalyeler vardı; bazıları bir arada duruyordu, bazıları tek. Şö­
valeyle resim yapan biri vardı. Diğerleri çim bowlingi oynu­
yordu. Biraz ötede, masmavi bir göl parıldıyordu.

Hemşire koca bir akçaağacın altındaki tahta sandalyeyi 
işaret etti. Boş alan binadan uzakta, güzel bir futbol sahası gi­
biydi. Sandalyede biri oturuyordu. Yanında ise dört tane boş 
sandalye vardı. “Anneniz orada. Bugün çok daha iyi. Anne­
niz çok hoş bir kadın. Hepimiz onu çok seviyoruz.” Bunları 
yetişkinlerin çocuklarla konuştuğu tonda, tatlı b ir dille söy­
lemişti. Yanımızdan ayrılmadan önce, M egan’a ve çantasına 
baktı. “Çantanı almamı ister m isin?” diye sordu.

“Hayır, teşekkürler,” dedi M egan. O da yetişkinlerin 
aptal olduğunu düşünen bir çocuk gibi, tatlı dille konuşmuş­
tu. Hemşire yanımızdan ayrıldı.

321



Sarah Willis

Annemin yanına yaklaşınca, gözlerinin kapalı olduğunu 
gördüm. Uyuduğunu sanarak endişelendim. Ama geldiğimizi 
hissetmiş olmalıydı. Biz daha tek İklim e etmeden gözlerini 
açtı. Gözleri dışında, bütün yüzünü sevinç kaplamıştı. Göz­
leri beynine çekilmişti. Sanki yuvaları, gözlerini içeri çek­
mişti. Derin bir nefes aldım. Elimde değildi. Annem çok za­
yıflamıştı. Yüzü kızarmış olsa da, kolları kâğıt gibi bembe­
yazdı.

“M erhaba,” dedi. Sandalyesi şezlong gibiydi. Bacakla­
rını koyması için sandalyenin özel bir yeri vardı. Bacakları­
nı uzatmıştı. Üzerlerine battaniye örtülmüştü. Ayağa kalkma­
dı. M egan çantasını yere attı ve anneme koştu. A nnemin ku­
cağına tırmandı. Annemin yüzü bir an, acıyla kasıldı. Başını 
M egan’ın saçlarına gömdü. Sarılmaları bittiğinde, annemin 
yüzündeki acı geçmişti.

Geri kalanımız, bize gösterilen sandalyelerin yanında 
öylece kaldık. Sonra, oturduk.

“Gelmenize çok sevindim,” dedi. “Sizi o kadar çok öz­
ledim ki.”

Babam, sandalyesini annemin yanına çekti. Koca san­
dalyenin bacakları, çimleri yardı. Herhalde kimse bize bak­
mıyordu. Megan, annemin kucağına oturduğu için hem şire­
lerden hiçbiri yanım ıza gelmemişti. Bu durum beni huzur­
suz etti.

“Çiftlik nasıl?” diye sordu. “Bahçe nasıl? Edith nasıl? 
M urphyler? Sizi hâlâ kiliseye götürüyorlar m ı?”

Bahçenin iyi olduğunu söyleyecektim ama Robert araya
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girdi.
“Edith’te de tüberküloz var. Bir veteriner gelip test yap­

tı. Onu öldürecekler.” Söyleme tarzına bakınca, R obert’in 
Edith’ten nefret ettiği anlaşılıyordu. Annemin hastalığı yü­
zünden onu suçluyordu. Öldürüleceğini söyleyerek, Edith’­
ten intikam aldığını sanıyordu.

Annemin yüzü birden soğuk ve kuru bir kar gibi bem ­
beyaz oldu. Zayıf ellerinden birini boğazına götürdü. Kafası­
na giden bütün kanı kesiyor gibiydi. “Elayır,” dedi. Sonra 
öksürdü. Öksürüğü tatsız bir ses çıkarıyordu; tüm vücudunu 
altüst ediyor gibiydi. Omuzları içe çöktü. Öne doğru eğildi. 
Bacakları titriyordu. Megan, annem alev almış gibi kucağın­
dan atladı. Çantasına takıldı ve arka üstü yere düştü. Babam 
ayağa kalktı ve bir elini annemin omzuna koydu. Sonra etrafa 
baktı. Bir hemşire arıyor gibiydi. Hiç kimse gelmedi. Anne­
min öksürüğü bir dakika sonra geçti. Ama annem eliyle ağzı­
nı kapamış ve öne eğilmişti. Sonra ellerini çekti ve pantolo­
nuna sürdü. Yere baktı. Kucağındaki ince battaniye yere düş­
müştü. M egan kalkarken battaniyeyi de çekmişti. Annemin 
pantolonunda kırmızı lekeler vardı. Çığlık atmamak için ken­
dimi zor tutuyordum. Robert utancından ağlamak üzereydi.

“Battaniyem i alabilir miyim, lütfen,” dedi M egan’a. 
M egan battaniyeyi anneme uzattı, sonra boş sandalyeye otur­
du. Çimenlere, ayaklarına, annem dışındaki her şeye bakı­
yordu.

“Anlayam ıyorum,” dedi annem. “Edith mi bana hasta­
lık bulaştırm ış? İnanamıyorum. Hayır. İnanmıyorum. Ben
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daha çiftliğe gelm eden  kend im i kö tü  h issetm eye başlam ış­

tım . A ylar önce.”

“Ö yle m i?” dedi babam . &
“E vet.”

“B ilm iyordum .”

“B ilm ediğin i tahm in  edeb iliyorum .” A nnem  zarifçe  b a ­

b am a gülüm sedi. O nu, bunun  iç in  b ile  bağışlayabiliyordu. 

“D em ek burada  arkadaşlar ed ind in?” dedi babam . 

“Evet. B ana b ebek  gibi davranıyorlar. Ç ok  kibarlar. Ç o ­

ğu benden daha özgür. Y anım a gelip  beni eğlendiriyorlar, b a ­

na  ilg inç h ikâyeler anlatıyorlar. B ayan  H yde, N ew  Y ork’ta 

yayım cıym ış. O nun  anlattığ ı h ikâyeleri seviyorum . Sanırım , 

N ew  Y ork’u  tahm in  ettiğ im den  de çok  özlüyorum .”

B abam , N ew  Y ork gezisinden , b a şa rıs ın d an  bahse tti. 

A nnem  gülüm sedi ve  başıy la  onayladı. B abam ın  haberlerin i 

a lınca daha da güçlenm iş görünüyordu. A nnem in  soruları o 

kadar yalındı ki, tüm  vücudum  rahatlam ıştı.

Sanki evdeki kanepede o turuyorm uş g ibi uzun  süre ko ­

nuştu la r uzun  süre. B urada  değ il de başka  b ir yerdeym işiz  

gibiydiler. Sadece babam la konuşuyordu. B iz ayrılm adan ön­

ce, söylenm esi gereken  he r şeyi söylem eye çalışıyordu.

“Ç ok iy i,” dedi. “A m a sattığ ın  resim leri h iç  görem eye­

ceğim . B en im  iç in  fo toğrafların ı çektin  m i?””

“R enny  çek ti,” ded i babam . “H e r if  sev inç ten  gök lere  

çıktı. K onuşm a şek lin i görsen , o resim leri ç izm em in  onun 

fikri o lduğunu sanırsın . A m a tadın ı ç ıkarm asına iz in  verdim . 

N e zararı var?”
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“Ya sen, Tam ara? Sen ne ler yap ıyorsun?”

Tam  cevap verm eye başlam ıştım  ki, babam  ayağa kalktı. 

“D oktor benim le konuşm ak istiyordu. G tsem , olur m u?”

A nnem  gitm esini söyledi. B abam , annem i a ln ından öptü 

ve yan ım ızdan  ayrıldı.

A nnem e bahçeden  bahsettim . D om atesleri ve  fasu lye­

leri anlatışım ı zevkle dinledi. A kşam  yem eği için  neler p işir­

d iğ im i sordu. A barta rak  anlattım . K arşı ç ıkm asın  d iye R o- 

b e rt’e kesk in  b ir bakış fırlattım . Son söy led ik lerinden  son­

ra  annem den ald ığ ı tepki nedeniy le, tek  kelim e b ile  edeb ile­

ceğin i sanm ıyordum .

“Ya k ilise?” diye sordu annem .

“B ırakm ayı düşünüyorum ,” dedim  s ırf  onu m utlu  etm ek 

için. A nnem  gülüm sedi.

Sonra  M eg a n ’a ve R o b e r t’e n e le r yap tık la rın ı sordu. 

M egan, K ip ’in b ir kokarcan ın  peşinden  g ittiğ i geceyi ve sı­

ğm ağın  nasıl suyla do lduğunu anlattı. R obert sadece yapbo- 

zundan bahsetti. B aşka b ir şey söylem edi. Sesi yine titrem eye 

başlam ıştı, he r an çatlayacak gibiydi. A nnem  başıy la  onay­

ladı ve gözlerin i kapadı. Ö ylece kaldı.

O turup babam ı bekledik.

B abam  gelene kadar M egan uykuya geçm işti; solgun bir 

ç içek  g ib i v ü cudu  öne eğ ilm işti. B aşı n eredeyse  k u cağ ın ­

daydı. A nnem  ise başın ı geri atm ış, uyuyordu. A ğzı açık  kal-
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m ıştı ve horluyordu .

“B ırak ın  u y u sun lar,” ded i babam . “ S iz g id ip  b iraz  gez i­

n in . Ç ok  uzak laşm ay ın  am a .” E ||h a  önce çek tiğ i sandalyeye  

o tu rdu  ve annem i iz lem eye başladı. R o b ert’e baktım . B aşıy la  

onay lad ı. K a lk tık  ve  d o laşm aya  çık tık .

Ç im  b ow ling i b itm iş, grup  dağılm ıştı. G ün  ortası o lm uş­

tu; tem bel b ir  güneş ıs ıtıyo rdu  biz i; yaşlı in san lar g ib i y ü rü ­

y o rd u k . T u ru n cu  b ir  k e leb ek  geç ti y an ım ızd an . K o cam an  

k an atların ı s ıvak  h avada  tem bel tem bel savuruyordu . K ad ife  

ç içek le rin in , pap a ty a la rın  ve  taze  kesilm iş ç im lerin  k o kusu  

b u rn u m a  g e liyo rdu . A n n em in  b u ray ı sev d iğ in i d ü şündüm . 

A n n em , N ew  Y ork ’tan  ge lm işti ve  hâ lâ  oray ı ö z led iğ inden  

bah sed iy o rd u . A m a  b en ce  h ız lı y aşam ay ı unu tm uştu . E lin ­

den  ge lse , b u rad a  kalırd ı.

R o b ert’le  y ü rü rken  fıs ıldayarak  konuşuyorduk . A m a y a ­

n ım ızd a  k im se ler yoktu . Ö lü lerin  b iz i d in led iğ in i düşünüyor­

dum . Sandalye lere  geri g ittiğ im izde, annem in  ö lü sünü  b u la ­

b ileceğ im i düşündüm . B u rad an  çıkm am  gerek iyordu .

“ E ve  g itm ek  is tiyo rum ,” d ed im  R o b e r t’e. A nnem iz i n a ­

sıl b u ld u ğ u m u  so rm u ştu  am a o so ruyu  cev ap lam am a gerek  

yok tu .

“ B en  de ,” dedi. “B urası çok  ü rkü tücü . T ü y lerim  d iken  

d ik en  o luyor. Ö lü le r k ö y ü  gibi. B elk i de do k to rla r v am p ir­

dir. B u rad ak i in san lar zom bi b ile  olabilirler. B ir m ilyon , b ir 

tr ily o n , h a tta  b ir  z ilyon  b ile  versele r, gece  b u rad a  u y u m am .”

“ O  ap tal k o rk u  h ikâyelerin i ço k  faz la  okuy o rsu n ,” d e ­

d im , am a  ben  de hem en  hem en  ayn ı şey leri düşünüyordum .
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“E vet. Şey, annem  b u rad a  d aha  iy iye  g itm em iş. D iğ e r­

le riy le  k ıyas ed ild iğ inde , daha  çok  zom biye  b enziyo r.” R o- 

b e r t’in  gözleri nem lend i. B en d en  uzak lara , gö le  baktı.

B inan ın  etrafın ı çevreleyen , A rnavu t ka ld ırım lı patikada  

yürüyorduk . E tra fta  tah ta  sandalye lere  o tu rm uş in san lar v a r­

dı. B iraz  güneş a lsın  d iye dışarı ç ıkarılm ış, so lgun ve iri b itk i­

lere  benziyo rla rd ı. B u rad an  çıkm ay ı o k ad ar ço k  is tiyo rdum  

k i, b acak la rım  titrem ey e  başlad ı.

“O kul yak ın d a  aç ılacak ,” ded i R obert. “K ıyafe t a lm aya  

ben i k im  g ö tü rece?”

“B en  gö tü rü rüm .”

“T eşekkürler. B abam  b iz i kasab ay a  b ırakab ilir.”

B abam la  a lışveriş  yap m an ın  b ir  fe lakete  dö n ü şeb ilece ­

ğ in i ik im iz  de  b iliyo rduk . “M eg a n ’ın  da yen i k ıya fe tle re  ih ­

tiyac ı var,” dedim . “B o y u  ço k  uzad ı.”

“ Sen in  d e ,” dedi R obert.

“E v e t.” F a rk  e tm esi ben i şaşırtm ıştı.

“Y ani a lışverişe  g id ecek  m iy iz?”

“E vet, tab ii k i.”

B ü tü n  p rob lem le ri o anda  çözü lm üş g ib i b a şın ı salladı. 

“G ü zel.”

B in an ın  e tra fın ı do lan d ık  ve b ir  gül bahçesinde  durduk. 

G üneş saa tin i oku m ay a  çalıştık . B ü y ü k  çem bere  u la şm ak  on  

dak ikam ızı aldı. Ü çüncü  denem ed en  sonra, ye te rince  u ğ ra ş ­

tığ ım ıza  k a ra r verd ik .

A nnem  ve M egan  hâ lâ  uyuyordu . “D aha  u zun  süre  k a ­

lacak  m ıy ız?” d iye so rdum  babam a.
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“Hayır, gidiyoruz. M egan, uyan artık.” U zandı ve M e­

gan’ ı dürttü. M egan gözlerini açtı ve çenesini ovaladı.

“Geri dönm e vakti,” dedi. m
O anda, M egan sinir krizi geçirecek  sandım , ama an­

nem e baktı ve “Tamam,” dedi.

“L iz,” dedi babam. Bu tek sözcükte takılıp kalmış g ib iy­

di.

Annem  birden sıçradı. “A h,” dedi. “Uykuya mı geçtim?”

“A z önce uyudun,” dedi babam. A nnem in  alnında ter 

damlaları vardı. Babam  cebinden bir m endil çıkardı ve an­

nem in alnını kuruladı.

“Teşekkürler,” dedi.

“B iz  şim di gidiyoruz, Liz. Sen iy ileşm ene bak, tamam  

mı? Yem ek yem eye devam  et. D uydun m u beni?”

“Em redersiniz.”

“İşte benim  kadınım. Hem şire getireyim  m i?”

“Burada biraz daha kalayım. Hava çok  güzel. N asıl olsa  

beni hatırlarlar.”

Babam  annemi öpm ek için  eğildi. A m a annem elin i kal­

dırıp babamı durdurdu. “Yapma, lü tfen .” Babam  durdu ve  

ayağa kalktı. H epim iz anneme hoşça kal dedik.

Robert ağladı.

“Zavallı bebeğim ,” dedi. “Çok hassassın. Tıpkı baban 

gib isin .”

A nnem  delirm iş olm alı d iye düşündüm. Babam  bir un 

çuvalı kadar hassastı. A m a sonra babamın mektuplarını ha­

tırladım ve  kızardım.
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“Kardeşlerine göz kulak ol, Tamara,” dedi annem. “Sana 

güveniyorum .”

G erildim . K im seye gö z  kulak olm ak istem iyordum . 

Sanki ölüm  döşeğindeym iş gibi, böy le bir şey istem eye hakkı 

yoktu. Son dileğin i yerine getirm eyi hiç istem iyordum. Ha­

fifçe başım ı salladım . Evet ya da tabii gibi bir şey  sö y ley e­

m ezdim . Yani, tam olarak söz verm iyordum.

Sanatoryumdan çıktık. Yürüm eye başladık. Bacakları­

m ın ne kadar şaşırtıcı şeyler olduğunu fark ettim. B eni nasıl 

da ayakta tutuyorlar; isted iğim  yere götürüyorlardı. H ayal 

bile ed em eyeceğim  kadar büyük bir şey  için  m innet duyu­

yordum. A m a aynı zam anda, artık açıkça görebildiğim  bir 

şeyden korkuyordum.
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Ç iftliğe  dönerken , a rabada  k im se  konuşm adı. A nnem  

olsa, b ize  m anzaray ı gösterir ve  m ilyon la rca  so ru  sorard ı. 

Şuna bakın derdi, d ik  b ir uçurum un yan ından  geçerken. D e­

rin in  altındaki kasla r g ibi görünen kayaları gösterip , Hangi 
tür kayalar olabilir sizce? d iye sorardı. Ya da batak lık tak i 

çürüyen ağaçları gösterir ve iç lerinde hangi hayvan ların  y a ­

şadığ ın ı tahm in  etm em izi isterdi. N e yerdiler? K ış uykusuna 

ya tarlar m ıyd ı?  B ir keresinde, ben  on  yaşındayken, arabayla 

g iderken iğrenç b ir  koku a lm ıştık  arabayla. N e olduğunu bu ­

lam ayınca, annem  deliye dönm üştü. B ir dizi k ısalı uzunlu  b i­

nalar görm üş ve b iz i oraya sürüklem işti. İçinde ev ve araba 

yo lu  o lan  b ir araziydi burası. A m a b u  onu durdurm aya y e t­

m edi. A rabadan  indi ve b ize  kokunun  ne o lduğunu söy leye­

b ilm ek için  b ir eve doğru gitti. M eğer burası bir dom uz çiftli­

ğiym iş. O  yüzden, bu  dünyada dom uz çiftliğ i kadar kö tü  ko-
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kan başka b ir şey daha olm adığını gayet iyi biliyordum.
Am a o gün, arabada kim se konuşm uyordu. Babam  ana 

caddeyi geçti ve ara yollara girdi, ifonra boğazını temizledi 
ve “Size söylem em gereken bir şey var. Dinleyin beni,” dedi.

Etki yaratm ak için b ir süre durdu. Belki de babam ın iki 
katı hızlı bir kam yon yanım ızdan geçtiği için ürkmüştü. H er 
halükârda, m ideme bir ağrı saplandı.

“Dinliyor m usunuz?” dedi. M etal direk yüklü kam yon 
bizi epey geride bırakm ıştı. K am yonun şoförü, asgari hızın 
elli olduğu yolda otuz beşle gittiği için, babam ın aptal oldu­
ğunu düşünüyor olmalıydı.

“Evet,” dedik hepimiz.
“Tamam. A nlatıyorum . Doktor, annenizde ineklerden 

bulaşan sığır tüberkülozu olm adığını söyledi. O tür, insanın 
ilk önce midesini, sonra ciğerlerini etkiliyorm uş. A nnenizde 
norm al tüberküloz varmış. Yani, anneniz ineğe tüberküloz 
bulaştırmış. Bize bulaştırm am ası b ir m ucizeymiş; böyle şey­
ler oluyorm uş. A nneniz m uhtem elen hastalığı babasından 
kapmış. Bugüne kadar uykudaymış, gün yüzüne yeni çıkmış. 
Neden ak tif hale geldiğini söylemenin im kânı yokmuş. Stres­

le ya da başka bir hastalıkla alakası olabiliyormuş. Yani, m uh­
temelen stres sebebiyle hastalandı. Sizin yüzünüzden olduğu­
nu söylemiyorum. Taşınmalar yüzünden hastalanmış olabilir. 
Bunu kabul etm em  gerekiyor.”

H içbir şey söylem edik. Sessizliğim iz, söyleyebilecek­
lerim izden çok daha fazla suçlam a taşıyordu. Babam  cadde­
den çıktı. Daha önce hiç görem ediğim  b ir evin araba yoluna
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girdi. Ev, sağa doğru bükülen toprak araba yolunun sonunda 
duruyordu. Tahtalarının yarısı kırılm ış olan bir ahırı vardı. 
Sanki biri içeri girse, tepesine çökecekti. A raba yolunda bir 
traktör vardı fakat hiç araba yoktu. Babam , araba yolunun 
yarısına kadar geldi ve arabayı durdurdu.

A rkasına döndü. Hepim izi görebileceği b ir şekilde dur­
du. “Neyse işte,” dedi. Sanki sıradan bir konuşm a yapıyor­
m uş gibiydi. “A nneniz çok hasta. Doktor, bir yıldan fazla bir 

süredir tüberkülozun ak tif olduğunu söyledi. İlaçlara olumlu 
tepki verm iyorm uş. H astalığın annenizin kem iklerine sıçra­
m ış olabileceğini belirtti! E llerinden geleni yapıyorlarm ış, 

am a annenizi orada tutam azlarm ış. Sanatoryum  birkaç ay 
içinde kapanacakm ış.”

Durdu; soru sorabileceğimizi düşünmüş olmalıydı. Kaş­
larını kaldırdı ve hepim ize tek tek baktı. M egan konuşm aya 

başladı.
“Annem eve mi gelecek?” Sesinde, ondan um duğum  se­

vinç belirtisi yoktu.
“Hayır. Henüz değil. Onu başka bir sanatoryum a gön­

derecekler. Aslında, tam  olarak b ir sanatoryum  değil. Bula­
şıcı hastalıklar konusunda uzm anlaşm ış bir klinik.”

“N erede?” diye sordum.
“U tica tarafında. Çok güzel b ir hastane. G erçekten gü­

zel. B ir iki ay kadar daha burada kaldıktan sonra yeni hasta­
neye gönderilecek.”

“Utica çok uzak,” dedim.
“Evet. Bu yüzden biz de oraya taşınacağız.”
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“Utica mı?” dedi Robert.
“Evet. Annenizin yanında olmak için taşınacağız. Bura­

daki taşraya çok benzeyen bir yen Böylece, ben de resim çiz­
meye devam ...”

“Taşmıyor muyuz?” diye bağırdım. “Yine taşmıyoruz! 
Ne zaman?”

“Ev bulur bulmaz.”
“Hayır! Ben gelmiyorum. Tekrar taşınmak istemiyo­

rum! Siz gidebilirsiniz, ben gitmiyorum. Ben burada kalıyo­
rum.”

“Tamara,” dedi babam. “Lütfen. Anneni daha sık ziya­
ret edebileceğiz.”

Hiçbir şey söylemedim. Bu sefer M egan’ı ikna etmeye 
çalıştı. “Bu senin hoşuna gider, değil mi, Megan? Anneni da­
ha sık görmek istersin.”

Megan sadece başıyla onayladı. Az önce gördüğü şey, 
onu çok korkutmuştu. Bir şeyleri sevsek bile korkularımızın 
bir limiti vardı.

Arabadan indim. Babam bana bağırdı. Yürüyüp gitme­
mi, olay çıkarmamı bekliyordu. Ama sadece kapıyı açtım ve 
kız kardeşimin yanma oturdum. Artık babamın yanında otur­
mak istemiyordum. Babam arabayı kullanırken, direksiyona 
asılabilirmişim gibime geliyordu. Kollarımın bunu yapabile­
ceğini hissediyordum. Bunun olmasını istemiyordum. Bazen 
istemediğim şeyler yapıyordum; ancak bu sefer yapmaya­
caktım. Sakinleşene kadar, beni benden koruyacaktım. Sonra 
bir şey yapacaktım. Ne olduğunu henüz bilmiyordum.
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Babam arabayı çalıştırdı ve eve doğru yola çıktık.

Çiftliğe geri döndüğümüzde, saat beş buçuktu. Acık­
mıştım ama yemek istemiyordum. Ayrıca, babamla aynı ma­
saya oturma fikri midemi bulandırıyordu. Birkaç dakika da 
olsa babamı gerçekten sevmiştim. Ne aptalmışım. Babam 
asla değişmeyecekti. Biz asla değişmeyecektik. Ben asla de­
ğişmeyecektim. Uzanıp saçlarımı yolmak istiyordum. En son 
saçımı yolduğumda hissettiğim o nefes kesen keskin ve sıcak 
acıyı hatırladım. Öyle hızlı, öyle hoş bir duyguydu ki, hemen 
kaybolmasına şaşırmıştım. Kalbimin daha hızlı atmasına 
neden olmuştu. Kendimi iyi hissetmiştim. Sert ve canlı. Ama 
sonra, geçen geceyi hatırladım. Rusty’i öptüğümde de kal­
bim hızla çarpmıştı ve biz öpüşmeyi bırakana kadar sürmüş­
tü. Üstelik sonrasında da benimle kalmıştı. Arabadan indim 
ve yolun karşısına geçtim. Geri dönüp bakmadığım halde, 
babamın beni izlediğini biliyordum. Beni geri çağırıp çağır­
mayacağına karar vermeye çalışıyordu. Çağırmamak daha 
kolaydı. Çağırmadı.

Brenda, Rusty’nin barakada olduğunu söyledi. Benimle 
gelebilmek için izin istedi, vermedim. Tam alt dudağı titre­
mek üzereydi ki, Robert’i barakadan uzak tutması karşılığın­
da bir dolar verebileceğimi söyledim. Onunla misket oynaya­
bilirdi. Bir dolar hoşuna gitti. Yolun karışında geçti ve şarkı 
söyler gibi Robert’e bağırmaya başladı. İkisi de bizi gözetle­
mek konusunda hem fikir olmadan önce, bir saatimiz var di­
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ye düşündüm.
Duş perdesini kaldırdığımda, Rusty uyku tulumunun 

üzerinde oturuyordu. Suratında kocaman bir gülümseme 
vardı. Geleceğimi tahmin etmiş olmalıydı.

“Selam. Annen nasıl?”
“Pek iyi değil,” dedim. “Utica’ya götürecekler.”
“Utica mı?” Ne kadar korkunç bir şey olduğunu insan 

ses tonundan anlayabiliyordu.
Başımı salladım. “Evet.”
Sanatoryumun kapanmasından ve Utica’daki hastane­

den bahsettim.
“Belki anneni orada iyi edebilirler, değil mi?”
“Evet.” Artık annemden bahsetmek istemiyordum. Dü­

şünmem gereken çok şey vardı. “Sen ne yapıyorsun?”
“Hiçbir şey.”
Gidip yanına oturdum. Öpüşmeye başlamamız bir daki­

ka bile sürmedi. Kendimi daha yakın hissetmek için ellerimi 
Rusty’nin sırtına koymuştum. Rusty’nin elleri ise tişörtümün 
altına kaydı. Uzanıp sutyenimi açtı. Sonra elleri göğüslerime 
doğru kaydı. Açık sutyenimin altından girip, vantuz gibi teni­
me yapıştı. İstediğim tam olarak buydu.

Eteğim yukarı doğru sıyrılmıştı; yolunu bulmaya çalışan 
bir ele yeterince imkân sağlıyordu. Rusty’nin bunu fark et­
mesi uzun sürmedi.

İç çamaşırımın üzerinden bana dokunmaya başladı. Bir 
şans taşıymışım gibi davranıyordu. Sonra durdu. Birkaç par­
mağının içeri doğru kaydığını hissettim. Yardımcı olabilmek
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için yana kaydım. Böyle hissedebildiğime inanamıyordum. 
Her an bayılabilirdim. O kadar hızla nefes alıp veriyordum 
ki, havanın ciğerlerime bile ulaşamadığından emindim. Par­
mağını daha ilerilere götürmesine ihtiyacım vardı. Ama aynı 
zamanda, kendi hislerimden korkuyordum. Ona yaklaşırken 
bile ayağa kalkıp kaçabileceğimi biliyordum. Bunu yapma­
malıyım diye düşünürken, elim daha aşağılara kaydı. Ben 
dokunur dokunmaz inledi. Genizden gelen, tatlı bir zevk inil- 
tisiydi. Daha önce hiç duymadığım bir sesti. Islandığımı his­
sedebiliyordum. Parmağı daha da ilerilere kaydı.

“Ah,” dedim.
Sıradan bir ah değildi, “Ah, bu arada,” derkenki ah da 

değildi. Ama Rusty ona söylediğimi sandı.
“Merak etme. Prezervatifim var. Stevie Miller vermişti. 

Eski falan da değil,” dedi.
Konuşmaya başlayınca, gözlerimizi açmıştık. Artık her 

şey farklı görünüyordu, daha az heyecan vericiydi. Rusty 
elini eteğimin altından çekti. Parmakları ıslaktı. Başımı çevir­
dim.

“İstiyor musun?” dedi.
“Evet.”
“Yani ben takayım mı?”
Neredeyse hayır, prezervatif takma diyecektim. Eğer ha­

mile kalırsam, Rusty’nin benimle evlenmesi gerekirdi. Böy- 
lece burada kalabilirdim. Ama o uçmak, dünyayı görmek isti­
yordu. Rusty’i kandırarak hamile kalabilirdim. Ama bu, elimi 
duvara vurarak içimdeki acıyı dindirdiğimi düşünüp kendimi
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kandırm aya benzerdi. U zun sürem eyeceğini biliyordum .
“Evet, tak,” dedim.
Takm adan önce k ıyafetlerirn îçıkarm am a yardım  etti. 

Aslında çok tuhaf bir durumdu ama ikimiz de sındığım ız için 
o kadar da tuha f görünmüyordu. Sonra Rusty de kıyafetleri­
ni çıkardı. Arkasını dönüp prezervatifi taktı. Sonra bana dön­
dü. Son b ir kez baktım  ve gözlerim i kapadım.

G özlerim  kapalıyken, R usty ’n in  om uzlarım dan tutup 
beni uyku tulum unun üzerine yatırdığını hissettim . Sırtüstü 
yatıyordum . Vücudunun ağırlığını hissetm eden önce sıcak­
lığını hissettim. Göğsünü göğsüme bastırıyordu. Göğüslerim  
ezilm işti. A m a sonra biraz kalktı ve ağırlığının b ir kısm ını 
kollarına verdi. Bacaklarını kullanarak, bacaklanm ı iki yana 
açm am ı sağladı. Bacaklarım ı ne yapacağım  konusunda h iç­
b ir fikrim  yoktu. Ellerim i R usty’nin sırtına ya da kafasına 
koym aya korkuyordum. Kıpırdarsam, onu durdurabileceğimi 
düşünüyordum . G özlerim i hızla açtım. Rusty başını eğmiş, 
aşağılara bakıyordu. İşlerin nereye varacağını tahm in etmeye 
çalışıyor gibiydi. Tekrar kapadım gözlerimi. R usty’nin alnın­
dan bir dam la ter göğsüm e damladı.

Yumuşak ve katı b ir şey beni dürtüyordu, am a çok yu­
karıdaydı. Bacaklarım ı biraz daha açtım  ve R usty’nin kolu­
nun kıpırdadığını fark ettim. Eli aram ıza girmişti. Beni bu l­
m ası için  penisine yol gösteriyordu. G ıdıklanıyor ve garip 

hissediyordum . Parm ağa benzem iyordu bu. Daha zarif gibi 
gelmişti. A ma sonra canım yandı. Geri çekilmek istedim, ama 
Rusty beni yere bastırıyordu. Hiç kıpırdam adan durmaktan
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başka yapabileceğim  bir şey yoktu. Bedenini bana iyice yas­
ladı. Garip sesler çıkarıyor, üzerim de yukarı aşağı gidip ge­
liyordu. Çok fazla hareket etmiyordu. Hızlı ve küçük hare­
ketler yapıyordu. Sanırım  tam am en birleşm ekten korkuyor­
du. Onu hissedebiliyordum ama tam  olarak değil. N eler oldu­
ğundan pek haberim  yoktu. Sonra sesler yükseldi. Rusty tit­
redi ve “A m an Tanrım,” diyerek tepem e çöktü.

K endim i sıcak ve m utlu hissetm em e rağmen, düşündü­
ğüm  kadar heyecan verici bir şey yaşam am ıştım . Yine de, 
R usty ’e çok yakın olduğumu hissettim. Neredeyse anaç bir 
duyguydu bu. Onun mutlu olmasını her şeyden çok istiyor­
dum. Om uzlarını tuttum  ve boynunu öptüm. Hoş bir şeyler 

söylem ek istiyordum . Sen benim bebeğimsin ya  da seni se­
viyorum gibi bir şeyler. Am a kulağa çok saçma geliyorlardı, 
söylemedim.

Sonunda Rusty doğruldu ve “İyi m isin?” dedi.

“Tabii,” dedim.
Sırıtmaya başladı. Bütün dişleri ve pem be sakızı görü­

nüyordu. Kendim i ondan çok daha büyük hissediyordum .
“Teşekkürler,” dedi.
“Bir şey değil,” dedim. B irbirim ize baktık. H em  utana­

rak hem  de hiç utanm adan. K ollarında ve göğsünde büyüklü 
küçüklü çiller vardı; kahverenginin bütün tonlarını görm ek 
mümkündü. Çilleri b ir Pollock resm i gibi, geceleri parlayan 
yıldızlar gibi, M ors alfabesi gibi her yana yayılmıştı. Tenini 
hatırlayabilmek için gözümü hiç ayırmadan bakıyordum. Bun­
dan yıllar sonra, bizi bir televizyon programında bir araya ge-
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tirşeler, sadece ko lla rına  ve göğsüne bakarak  onu hatırlaya- 

b ileceğim e inanm ak  istiyordum .

G iy inm eye  başlad ık . K ıyafe tle rim iz i ç ıkard ığ ım ız  z a ­

m ankinden  daha çok  utanıyorduk. E ve doğru  yürüdük. B izi 

görebilecekleri açıklığa gelm eden hem en önce durdu. “Senden 

gerçek ten  hoşlan ıyorum ,” dedi.

“Teşekkürler,” dedim . “B en de senden gerçekten  hoşla ­

n ıy o ru m .” A m a hoşlanm am am  gerek tiğ in i düşünüyordum . 

Seksten  ziyade, b irb irim ize dokunm am ızı daha çok sevm iş­

tim . O nu  içim de ilk  kez h issettiğ im  zam anı değil de ilk  kez 

boynum u öptüğü zam anı daha  ne t hatırlıyordum . B oynum u 

b ir kez daha öpm esini istedim . O evine gitti, ben karşıya geç­

tim .

B eni K ip karşıladı. B acaklarım ı koklam aya başladı. B en 

yü rü rken  de kok lam aya  devam  etti. K uyruğunu  h ız la  sallı­

yordu. “K im seye söy lem e,” dedim .

B aşın ı sallad ığ ına yem in  edebilird im . Ç ok  tatlı b ir  k ö ­

pekti. E ve g ird im  ve K ip ’e y iyecek  b ir şey ler ç ıkarm ak  için  

b u zdo lab ın ın  k apağ ın ı açtım . B ir şişe k e tçap , b ir  k avanoz  

hardal ve  çürük b ir  elm a vardı. İçeride  h iç k im se yoktu. A ra ­

b a  d ışarıdayd ı am a ev boştu. E n  sonunda no tu  gördüm ; san ­

da lyelerden  b irin in  a ltına  düşm üştü. Biz tepeye yürüyüşe gi­
diyoruz. Lütfen sen de gel.

B om boş m utfak ta  durdum  ve no ta  baktım . Biz. B u  b iz in  

iç inde artık  annem  yoktu. B u  m utfağa b ir  daha asla  ge lem e­

yecekti. B ir daha  asla  tepeye çıkam ayacaktı. B aşka b ir  eve 

taşınacak tık  ve sahip o lduğum uz b irkaç m u tfak  gerecini ben
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yerleştirecektim . Yeni evi ben  kuracaktım . Y em ek p işirecek ­

tim . Ç am aşır y ıkayacaktım . N e yem ek  yapacağ ım a karar ve ­

recektim . O lacak lar gözüm ün önünden  b ir film  şerid i g ibi 

geçiyordu. A m a ben im  bedenim , bu  m utfak  g ibi bom boştu.

R u sty ’le b irlik te  o lduğum da h isse ttiğ im  b ü tü n  güzel 

duygular ben i te rk  etti. Tek b ir  öpücüğün b ile  an ısı kalm adı. 

B en annem i istiyordum . K endim e bakabilm em  için yeterince 

sağlık lı o lm am ı istem esin i istiyordum . A m a o teslim  o lm uş­

tu. H iç durm adan  dua ettim .

T anrı’nm  annem i ku rta rm asına  ih tiyacım  vardı. H elen 

hak lı o labilirdi. T anrı’n ın  ben im  iç in  b ir şey yapm asın ı is ti­

yorsam  önce ben im  onun için  b ir  şey yapm am  gerekiyordu. 

O na tam am en güvendiğim i gösterm em  gerekiyordu.

Ü st kata  çıktım . K oridorun tavanında, tavan  arasına açı­

lan  b ir kapak  vardı. A nnem lerin  dolabındaki kancalı sopayı 

a ld ım  ve tavandak i m etal kilid i çektim . M erd iven ler gıcır­

dayarak  ve tok  b ir  ses çıkararak  aşağı indi. Sonra b ir  toz  b u ­

lu tu  yükseld i. İlk  m erdiven , yerden  otuz santim  kadar y ük ­

sekteydi. B en  ad ım  a ttığ ım da, ş ikâye t eder g ib i iç çekerek  

titred i. İkinci katta, tavan  arası iç in  h içb ir elektrik  düğm esi 

yoktu. D üğm e yukarıda  b ir  yerlerde olm alıydı.

H er ta ra fta  ö rüm cek  ağları vard ı am a ben örüm cekler­

den  hiç korkm azdım . Ö rüm cekler dosttular. B izim  yaşad ığ ı­

m ız  yerlerde yaşardılar. Z aten  e trafım da o lm aların ı bek ler­

dim . B azıların ı b iz  yanım ızda getirirdik. K açak yo lcu lar o la­

rak  kutu larım ıza girerlerdi. K olum u uzatarak, ağ lan  çekiyor­

dum . B üyük örüm ceklerden  b iri duvara  yapışm ıştı.
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Tavan arasının tavanı alçaktı. Ç ıplak çatı kirişleri, yere 
kadar uzanıyordu. Bu küçük ve tem iz tavan arasını yarım  ay 
şeklindeki pencereden giren ışık aydınlatıyordu. Odanın bir 
köşesine kutular yığılmıştı. Odanın diğer kısm ında, iki tane 
bozuk abajur, b ir tane hasır sandalye, kocam an siyah bir san­
dık ve daktilo duruyordu. Herhangi b ir sıçan ya da fare izi 
görünm üyordu. Sadece kutulara kaldırılm ış Timothy vardı. 
Burada kapalı kalm ak çok bunaltıcı olmalıydı. Yine de içeri 
biraz hava giriyordu. K araciğerin içinde olm ak gibiydi. Çatı 
kirişleri kaburgalara benziyorlardı. N efesim i tutmuştum; ba­
ğırm am ak için bırakm ıyordum .

Pencerenin yanm a gittim. Küçüktü, ama ben içinden ge­
çebilirdim . B ir çatıya çıkmıyordu. D ış duvarda olduğu için, 
önünde başka bir çatı yoktu. Am a im kânsız değildi. Çatıya 
ihtiyacım  yoktu. Yukarı doğru iterek camı açm aya çalıştım . 
A m a çok fena sıkışm ıştı. Duvarın nerede bittiğini, pencere 
pervazının nerede başladığını anlam ak da çok zordu.

Eğer cam ı kırarsam , geçm em  için yeterince yer kalm a­
yacaktı. H epsini açm am  gerekiyordu. Pencereyi kıpırdatm a­
ya çalıştım . H içbir şey olmadı. Pervaza yum ruk attım. Yere 
bir çivi buldum , sıkışan yeri oynattım  ve tekrar ittim. Yine 
hiçbir şey olm adı am a ben ciddi ciddi terlem eye başlam ış­
tım. Sonunda, yere o turdum  ve hiç durm adan pervazı tekm e­

ledim. B ana m ısın demedi. B irden hıçkırarak ağlam aya baş­
ladım. Pencerenin sıkışm ası, Tanrı’nm  bir mesajıydı. Senin 
bana inanmana ihtiyacım yok. Zahmet etme diyordu.

K üçük ya da büyük m ucizelere değmezdim.
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Tanrı’ya um urum da olm adığını söyledim. Beni Bayan 

M urphy’nin söylediği şekilde, çıplak yüzdüğüm  için ceza- 
landırmamıştı beni. Ona yalvarm am a rağmen, annemi iyileş- 
tirmemişti. H elen kurtarılm ış olm asına rağmen, tüberküloza 
yakalanm aktan korkmuştu. Tanrı ne işe yarıyordu ki? Eğer 
bir Tanrı varsa, benim  ihtiyacım  olan Tanrı o değildi. Onsuz 
da yeterince zavallı olabiliyordum .

Yüksek sesle ağlam aya başladım . K üçük b ir çocuk gibi 
ağlıyordum . G özyaşlarını ve süm üklerim  aşağı doğru akı­
yordu. O kadar uzun süre ağladım ki, kendimi iyi hissetmeye 
başladım. Bu kadarını hak ettiğimi düşünüyordum. Durabile­
ceğimi hissettiğim  anda, kendim i zorlayıp ağlam aya devam 
ediyordum. Kendim e acımam, iyi hissetm em e neden olm u­
yordu. Aptal görünm eye başlam ıştım . Gözlerimi kuruladım  
ve etraftaki kutulara baktım. Tim othy’den geride kalan her 

şey buradaydı. Eğer atlasaydım  ve Tanrı beni kurtarm asaydı 
-k i  kurtarm ayacağından em ind im - Tanrı diye bir şey varsa 
bile, şu anda sadece H elen’in dualarıyla uğraşıyor olurdu, 
benim  eşyalarım  iki kutu bile etmezdi. Henüz, ölecek kadar 
çok şeyim  yoktu. D üşüncesi bile komikti. D udaklarım ın ke­
narında hafif b ir gülüm sem e oluştuğunu hissettim.

Eğer Tim othy burada kutuların  içindeyse, pencere ve 
kapı yüzünden içeride kapana kısılmış olmalıydı. Tavan arası 
çok sıcak ve havasızdı. Tamamen tek başınaydı. B irinin onu 
dışarı çıkarm ası gerekiyordu

Önüme çıkan ilk kutuyu seçtim. Kahverengi bir bantla 
kapatılmıştı. Bant kolayca yırtıldı. İçinde kıyafetler vardı: Kot
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pantolonlar, pazen gömlekler, tişörtler, çoraplar, iç çamaşırları, 
bir takım  pazen pijama, erkek izci üniforması... Kıyafetler 
benim bedenimdeydiler. Yaşına g ö fl ufak tefek bir çocuk ol­
malıydı.

Yeşil, pazen gömleklerden birini burnuma götürdüm. Ti­
şörtte toz ve insan kokusu vardı. Ayağa kalktım. Bluzumu ve 
sutyenimi çıkardım. Sonra pantolonumu çıkardım. Timothy’ 
nin tişörtünü giyinmeden önce, neredeyse çıplak olan bede­
nim e baktım. Bedenim  soluk renkliydi, ancak kollarım  ve 
bacaklarım  yeni iyileşen yaralanm  yüzünden farklı renkler­
diler. Vücuduma bakarken bu sıcakta bile tüylerim ürperdi. 
Göğüs uçlarım dikleşti. TanrTnın belki de o anda bana baktı­
ğını düşünerek sırıttım. Belki de Tanrı da olsa R usty’e benzi­
yordu. Belki biraz da babama; kendi ışığından kör olmuştu. 
Belki de Tanrı’mn bir kadın olması ve daha sık bulaşık yıka­
ması gerekiyordu.

Göm lek hâlâ elim deyken, iç çam aşırım ı da çıkardım. 
Hepsini tozlu yere attım. Gömleği giyindim , sonra da Ti- 
m othy’nin iç çamaşırını. Külot kalçalarım a kadar düştü ve 
orda kaldı. Sonra pantolonu giyindim. O da bol oldu. Panto­
lonun dizleri aşınmıştı. Dizleri benim kaval kemiklerime ge­
liyordu. Pantolonun paçaları, ayaklarımın altına giriyordu. 
Kotun kumaşı yumuşacıktı. Kutunun dibindeki üç tane ke­
mer, yılan gibi kıvnlm ıştı. B ir tanesini taktım  ve pantolonu 
elimden geldiğince yukarı topladım. Artık diğer kutulara da 
bakabilirdim.

Bir tanesinde, en az bir düzine yapboz vardı. Hayvanla-
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nn, çiçeklerin ve şehirlerin yapbozlanydılar. Aşağı indirmek 
için, kutuyu kapağın yanma götürdüm. Diğer kutulardan bi­
rinde, sadece ıvır zıvırlar vardı. Eski defterler, kalemler, boya 
kalemleri, tokalar, içinde isim ler ve telefon numaralarının 
yazılı olduğu kâğıtlar olan b ir cüzdan, lastikten yapılmış as­
kerler, bir tür askeri gözlük, üzerinde bir ampule kabloyla 
bağlanmış piller olan bir parça kalın tahta vardı. Ayrıca, uzay 
gemileri hakkında kitaplar, kullanılmış silgiler, kırm ızı bir 
lastik top, üzerindeki arması yırtılmış mavi bir beysbol şap­
kası, bir sürü yavrukurt ve erkek izci bandajlan ve mavi bir 
yoyo duruyordu. En dipte, mutfak havlusuna sanlm ış bir bar­
dak duruyordu. Bayan B um s’ün taşınmasına neden olan, Ti- 
mothy’nin son kez su içtiği bardak olmalıydı. Altı kaim, sade, 
temiz ve uzun bir bardaktı. Kolay devrilmezdi. Ama eğer dü­
şerse, kırılabilirdi.

Bu kutuda sadece değersiz eşyalar vardı. Bunlar, taşı­
nırken geride bıraktığım ız ya da bir gün önce çöpe attığımız 
şeylerdi. Geceleri ses yapanlann bunlar olduğunu düşündüm. 
Ona ihtiyaç duyuyor, onu tanımlıyorlardı; bizim geride b ı­
raktığımız şeyler tam olarak bunlardı.

Cüzdanı aldım ve arka cebime koydum.
Diğer kutuda, binlerce karikatür kitabı vardı. Batman, 

Superman, Donald Duck, Kaptan Marvel, hepsi de Robert 
için altın değerindeydi. Bunu da Yapboz kutusunun yanına 
koydum.

Sonra kışlık kıyafetlerin olduğu kutuyu açtım. Şapka­
lar, atkılar, eldivenler, koyu mavi bir kar kıyafeti, yeşil lastik
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eldivenler vardı. D üzgünce geri yerleştirdim.
Başka bir kutuda küçük arabalar, kamyonlar, evler, ben­

zin istasyonları, manav, eczane, fır ınk en  iş merdivenleri olan 

küçük bir belediye binası ve heykel sütunları vardı. Küçü­

cük dur ve yavaşla işaretleri de buldum. Çok koyu bir renge 

boyandığı için bir türlü çıkmayan gözleri dışında, yüzlerinin  

tamamı silinm iş insanlar etrafa saçılm ıştı. Her şey metalden 

yapılmıştı. Bu benim  kasabamdı. En ufak bir kötü niyetim  

olmadan, söylediğim  bütün kötü sözler için Tann’dan a f dile­
dim. Ü zgün olduğumu ama ona inanmayı bırakmam gerek­

tiğini söyledim . Eğer gerçekten varsa, onu mutlu edecek ka­

dar insanın ona inanmasını diledim. Ben ara veriyordum. Bir 

süre, kendim olabilecek m iyim  onu bile bilmiyordum. Ona 

da ara verebilirdim.

Bu kutuyu da kapağın yanına götürdüm. İki kutu daha 

kalmıştı.

Bir tanesinde kıyafetler vardı ama kutu çok ağır olduğu  

için iyice derinlere baktım. Gömleklerin arasına sarılmış üç 

tane gümüş madalya gördüm. Her birinin üzerinde, elinde 

beysbol sopası olan bir oyuncunun resmi vardı. Hepsinde de 

Tim othy’nin ism i yazıyordu. Timothy B um s. Bir rafta dur­

maları gerekiyordu, fakat ben yine de hepsini güzelce sarıp 

yerine koydum. Bir gün, Bayan B u m s’ün madalyalara baka­
bileceğini umuyordum.

Son kutuda, bir sürü pelüş oyuncak vardı. Bütün hepsi­

ni aşağı indirsem m i bilemedim . İçinden orta boy bir oyun­
cak ayı ve yumuşak, gri bir fil aldım. Eğer Megan daha fazla-
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sim isterse, yerini söylerdim.

Bütün bu eşyaları, Timothy bir gün geri dönüp eşyala­
rının nerede olacağını soracakmış gibi paketlemişlerdi. Am a  

kim se geri gelm ezdi. Geride kalmak çok zordu.

M erdivenlere çok dikkat ederek, kutulan aşağı taşıdım. 
Son m erdiven çok yüksekti. Zıpladım ve iki ayağımın üzeri­

ne indim. Her şeyi aşağı taşıdıktan sonra, tavan arasının mer­
divenlerini nasıl kapatacağımı düşündüm. Her seferinde, tek­

rar açılıyorlardı. Bir ölüyü canlandıracak kadar çok ses ya­

pıyordum ve bir ölünün kıyafetleri üzerimdeyken bunu yap­

mayı hiç istemiyordum. En sonunda, denemekten vazgeçtim  

ve merdivenleri aşağıda bıraktım.

Henüz kim se dönmemişti. Güzel bir günbatımı görmüş 

olmalıydılar. Kip için bodrumdan konserve jambon çıkardım  

ve mama kabına boşalttım. Kabı dışarı çıkartıp, ortancaların 
yanma koydum. Am a Kip yem eğe hiç aldırış etmedi. Etra­

fımda dolanıp giyindiğim  kıyafetleri koklamaya başladı. Bu  

kez seksin kokusunu almamıştı. Sevginin, sahibinin, güzel 

günlerin kokusunu almıştı. Kip başını kaldırıp bana baktı ve  

soru sorar gibi başını yana eğdi. Kulaklarını iyice dikti. K uy­

ruğunu inanılmaz bir hızla sallıyordu. Bir türlü yem ek yed i­

remedim. B en  de çim enlere oturdum ve beni koklamasına 

izin verdim. Brenda’nm yolun aşağısından bana doğru koştu­

ğunu gördüm. A ilem  ise peşinden yavaşça geliyordu.

Brenda, babamın onu da tepeye çıkmaya davet etmesini 
bin kez anlatacaktı. Peki, ona Robert’i uzakta tuttuğu için y i­

ne de bir dolar verecek miydim? Babam eve yaklaşınca, ba-

İz Bırakanlar Unutulmaz
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na baktı, başım yana eğdi ve beyaz kaşlarını kaldırdı. O kı- I  

yafetleri nereden bulduğumu merak ediyordu, ama benden 1  

bıkmıştı. O anda, tartışma başlatmak Ütemiyordu; tepede hoş 1  

vakit geçirmişti ve öyle kalmak istiyordu. İstemesem  de, onu i  

az da olsa anlayabildiğimi hissettim. 1
M egan ve Robert içeri girdiler. Girdikleri anda, “Bunlar 

da ne? Nereden geldiler? Karikatür kitapları! Bir kum hem  

de! Şu yapbozlara bak!” dem eye başladılar. Brenda bana j 

baktı. Başım la onayladım. O da içeri girdi. “Aman Tanrım!” 

diye bağırdı.

“Neler oluyor?” diye sordu babam. 1
“Yaşamaya karar verdim,” dedim. Eski ve sıkışm ış bir |  

kilidin hayatımı kurtardığından bahsetmedim. K ilidin beni ; 

kurtarmış olduğunu düşünmesini istemiyordum. N e işine ya- J 

rayacaktı ki bu bilgi? “İçerideki eşyalar planın bir parçası. Renk 

m eselesi, bilirsin işte. Kırmızılar, maviler, yeşiller, zümrüt ye­
şilleri.”

Babamın bir süre donakalmasından, söylediklerim i ha­

tırladığını anladım. “Tamara,” dedi. Başka ne söyleyebilece­
ğini bilem edi ve orada durdu.

“Olabilir,” dedim.

Brenda, M egan ve Robert’in eşyalar hakkındaki bağrış­
malarını duyabiliyorduk. “B en im ... bundan haberim yoktu,” 

dedi babam. Eşyaların nereden geldiğini anlamış olmalıydı. 

M ucizelere inanmadığından emindim. Annem i ziyaret ettik­
ten sonra, inanıyor olamazdı.

“Sorun değil,” dedim.
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“Yarın hepsini geri koymam ız gerekiyor,” dedi.

“Ölümü çiğnem eden olm az,” dedim ve kahkaha attım. 
Gerginlikten olmuştu biliyorum, yine de kahkahaydı işte.

Babam başını iki yana salladı. “Baksam iyi olacak,” de- 

di ve içeri girdi.
“Seninle konuşmak güzeldi,” dedim, ama babam duy- 

madı. Biraz sersem lem iştim. U zun bir gün olmuştu. Ya hiç­

bir şey olmuyordu burada ya da her şey  oluveriyordu.

Brenda eşyaların nereden geldiğini sormak için dışarı 

çıktığında, onu ahıra sürükledim. Saman balyalarının üzeri­

ne oturduk ve babamın bizi tekrar taşınmaya ikna etm eye ça­
lışmasından bahsettim. Çok sinirlendi. Babam için birlikte tak­

ma isimler uydurduk. Aptal ile başladık ve Brenda’nm b il­

diği bütün küfürlü sözcükleri kullanarak devam ettik. Sonra 

aptalca isim ler ürettik. Jöle Kafa ya da Yılan D illi gibi isim ­
ler. Ben en çok K ozm ik Salak ism ini sevdim. Bir süre sonra, 

tekrar küfürlere döndük. Brenda, Kurbağa Becerici deyince, 

çok ileri gittiğim izi fark ettik. Evlerim ize döndük. Robert ile 

birlikte yapbozlardan birine başladık.
Eğer kayıp parça yoksa, sonsuza dek burada yaşayaca­

ğım ızı söyledim  kendi kendime.

O akşam kimse taşınmaktan bahsetmedi. Bayan B um s’ün 

yaban mersini reçelini kaşıklayarak yedik, çünkü evde ekmek
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yoktu. Yanında da son kalan konserve sosisleri yedik. Artık 

ciddi ciddi sosisten m idem  bulanıyordu. Bahçeden biraz do­

mates getirdim, ama domatesleri sadece babam yedi. Sonra 

Rusty ve Brenda geldi. Oturma odasında karikatür kitaplarını 

okuduk. B izim  evde olmamaları gerektiğinden kim se bah­
setmedi. Y üz kırk karikatür kitabı -R obert saym ıştı- risk al­

maya değerdi. Ayrıca, Rusty ve Brenda’nın anne babasının, 
benim kilerden farklı olm adığını düşünüyordum. Kurallar, 

enerjileri olduğu kadar devam ediyordu.

Babam da oturdu ve bizimle karikatür kitapları okudu. 
Belki de bu taşınacağım ız için üzgün olduğunu söylem enin  

bir yoluydu.

Ertesi sabah, babam resim çizm ek için dışarı çıkmadı. 

Markete gitm em iz gerektiğini sonunda kabul etmişti. Ben  

burada kalacağımı söyledim  ama Robert ve M egan gitmek  

istediler. “Lütfen,” dedi babam, ama ben başımı iki yana sal­
ladım. “Peki, tamam,” dedi. Enerjisini yaklaşmakta olan bü­

yük savaş için saklıyordu. O zaman, beni marketten daha 

uzaklara sürükleyecekti.
Onlar gittikten on dakika kadar sonra Bum sler geldi. 

Pazar günüydü. Bütün bu karmaşa içinde günü unutmuştuk. 
Murphylerin bizi k iliseye davet etmediklerini fark ettim N e­

denini bilmiyordum. Marketin kapalı olacağı da aklıma geldi. 

Babam çok ender markete gittiği için muhtemelen bunu bil­

miyordu. Kasabaya vardığında çok şaşıracaktı.
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Bumsler arabadan inerken, Timothy’nin kıyafetlerini gi­

yindiğim i fark ettim. Benim  için sorun değildi, ama onların 

bunu nasıl karşılayacağını bilemiyordum.
“Merhaba,” dedi Bay Bum s kulağını çekerek. Acaba sü­

rekli çektiği için m i kulakları bu kadar büyük diye düşün­
düm. Kendime bunu asla yapmamam gerektiğini söyledim . 

Benim  kulaklarım zaten yeterince büyüktü.
“M erhaba,” dedim  ben de. Biraz geride duruyordum. 

Eğer onlara fazla yaklaşmazsam, ne giyindiğim i fark etme­

yeceklerini umuyordum.
“Yine mi k im se yok?” dedi B ay Bum s etrafına bakarak.

“Yok.”
“Annen nasıl, Tamara?” dedi Bayan Bum s. “Biraz daha 

iyi mi?”
“Pek sayılmaz. İlaç tedavisine cevap vermiyor,” dedim. 

Bayan B um s, kocasına baktı. Belki de bilmek istediklerin­

den fazlasını söylem iştim . Annem in görüntüsünün geçici o l­

duğunu düşünmek istiyordum, fakat dün en iyi günlerinden 

birini geçirdiğini söylem işlerdi. Bu konuyu düşünmeyi hiç 

istemiyordum.
“Şey,” dedi Bay B um s, “Ben çitlere tekrar baksam iyi 

olacak.” Başını salladı. O anda şapka takıyor olsaydı, eminim  

yana doğru çekerdi.
“Ben de buradayken bahçeye bakmak istiyorum,” dedi 

Bayan Bum s. “Sen de gelm ek ister m isin?” diye sordu bana. 

B ahçeyle uğraşmak, masanın altından Brenda’ya vurmak 

gibi, bir tür konuşma tarzı olabilirdi.
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“Tamam.”

Son bir haftadır bütün yağmuru çeken ve şişm eye baş­

layan dom ateslerin yanında durduk. B ayan B um s daha iyi 

görebilm ek için  eğild i. Bir şey  söylem ek  için  bana döndü. 

A m a hiçbir şey  söyleyem eden  derin bir nefes aldı ve “A m an  

Tanrım,” dedi. Direkt olarak bana bakıyordu. Doğruldu. B a­

kışlarından kaçm ak için  gözlerim i yere çevirdim . A m a h iç­

bir şey  söy lem eyin ce, tekrar ona bakm ak zorunda kaldım. 

A ğlayacakm ış gibi duruyordu.

“T im othy’e ne kadar benziyorsun,” dedi yavaşça. Tek 

seferde bir sözcük söyleyerek, hiçbir şey  atlamamaya ça lışı­

yor gibiydi. Bir an, ikim iz de Bayan B um s ağlayacak m ı diye 

bekledik, ama ağlam adı. Tıpkı annem gibi, yalnızca iç  çekti 

ve konuşm aya devam  etti. “B azen çok  korkmasına rağmen  

bizim  bilm em izi istem ezdi. Hasta olduğu için  kendisine çok  

kızdığını biliyordum . Kendini suçluyordu. B iz üzülm eyelim  

diye normal bir çocuk olm ayı isterdi.” Bana bakmaya taham­

m ül edem iyorm uş gibi gözlerini kapadı. Çok kötü hissettim . 

B enim  Tim othy’e hiç benzem ediğim i, onun çok iyi bir çocuk  

olduğunu söylem ek istedim . Ü zgün olduğum u söylem ek  is­

tedim  ama konuşm aya korkuyordum. O an, gözleri kapalıy­

ken, çok  huzurlu görünüyordu.

G özlerini açınca, eve baktı. K onuşm aya başladığında, 

ev le  konuşuyor gibiydi. “İşinize yarayabilecek bir sürü şey  

var orada. Eğer siz  çocukların işine yararsa, çok  mutlu o lu ­

rum. N eleri almaman gerektiğini bilirsin, değil m i?”

B aşım la onayladım.
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“Güzel. Bir sürü de yapboz var. Lütfen o yapbozlan biti­

rin. Bir tane zebralı olan var. O çok  zordu. A m a ortaya çok  

güzel bir resim  çıkıyordu. Onu günlerce m asada bırakmış, 

mutfakta yem ek  zorunda kalm ıştık. Ç ok kez b öyle  yaptık. 

Y em ek odasındaki m asa, yem ekten çok  yapboz görmüştür. 

B ay B um s yapbozlan umursamıyormuş gibi görünürdü, ama 

biz o lm adığım ız zamanlarda, o  da yerine birkaç parça k o­

yardı. Onları aşağı indirirsin, değil m i?”

“Eğer isterseniz,” dedim. Zaten yem ek m asasının ü ze­

rinde olduklarını söylem edim .

“İsterim.” Yavaşça ve kesin bir tonda konuşmuştu. Çok­

tan indirdiğim i bild iğin i düşündüm. Bana elin i uzattı. Par­

m ak boğum ları gam zeliyd i ve parmaklarının bazıları eğ il­

m işti. Onu incitm ekten korkarak, hafifçe elin i tuttum. Am a  

B ayan B um s elim i sıktı. Ben de sıktım.

“O hâlâ burada,” dedi. “Bazen sesini duyuyorum. Bazen  

onunla konuşuyorum . K ıyafetlerini giyindim , çünkü onun 

bunu isted iğin i biliyordum . M utsuz olduğunu ve  bana bir 

şeyler verm ek istediğini düşünüyordum. Farklı bir şekilde  

hatırlanmak istiyordu. Kutulara konulm ak istem iyordu. Size  

sormadığım  için üzgünüm. B azen bunları sa d ece .. .”

Elini kaldırarak beni durdurdu beni. “Son haftalarda... 

her yerde onu görüyorum. Sürekli bir odadan çıkıyor.” 

“Sizce sonsuza dek burada m ı kalacak?” diye sordum. 

“Hayır. Tanrı onu kısa bir süre sonra çağıracaktır. Bura­

larda kalmasına izin verm esi çok  hoştu, ama bence artık za­

manı geldi. Tam zamanı şimdi. Senin aracılığınla, Tanrı bana
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bunu  söylüyor.”

“A m a siz onu  öz lem ekten  h iç vazgeçm eyeceksin iz, d e ­

ğil m i?” &
“A sla  vazgeçm eyeceğ im .”

“A nnem i özlüyorum ,” dedim .

“B iliyorum .”

A nnem in  özlem i he r yanım ı sarm ıştı. D izlerim  zay ıfla ­

m ıştı. B aşım  zonkluyor, gözlerim  yanıyordu. K ollarım  ağrı­

yordu . M idem  kasılıyo rdu . K u lak larım  çın lıyordu . K om ik  

g ö rünüyor o lm alıyd ım , çünkü  B ayan  B u m s ben i kend ine  

çekti. K am ı yum uşacıktı. B aşım ı om zuna yasladım . B u sefer 

ağlam adım . K endim i tu ttuğum dan  değil, b irin in  bana  sarıl­

m ası hoşum a gittiğ i için  ağlam ıyordum .

B ay  B um s ge lene  kadar b ir sepet dom ates top lam ıştık  

ve B ayan  B um s dom atesleri ne yapab ileceğ im i anlatıyordu.

“B iz yeniden  taşm ıyoruz ,” dedim . “B abam  kavanozlar 

do lusu  dom ates taşım ak  istem ez.”

“T aşınıyor m usunuz?” dedi B ay  B um s. Ç ok  şaşırm ıştı. 

Sanırım  babam ın söylem esine izin  verm eliydim .

“A nnem i U tic a ’y a  gö türüyorlar. B abam  annem in  y a ­

nında olm ak istiyor.” O  anda aklım a b ir fikir geldi. N asıl o ra­

da kalabileceğim i bulm uştum . O nların  çocukları olabilirdim . 

B en i ev lat edinebilirlerdi. “B en  sizinle kalab ilir m iy im ?” de ­

dim . K u lağa  ap ta lca  ge ld iğ in i b iliyo rdum . A m a sözcük ler 

göğsüm den öylece yükselm işti. D üzgün b ir b içim de nasıl ifa ­

de edebileceğim i düşünene kadar, ağzım ın  onları tutm ası ge ­

rekiyordu. A m a sözcük ler ağzım dan öylece ç ıkm ışlardı.

354



İz B ırakanlar U n u tu lm a z

B irbirlerine  baktılar. B u n u  ç o k  s ık  yap ıyo rla rd ı. “ E ee ,” 

dedi B ay B um s. “H ım .. .” B ay  B u m s  o k adar h u zu rsu z  g ö rü ­
nüyordu  ki, kend im i to k a tla m a k  is te d im .

“B u  çok  hoş b ir fikir,” d e d i B a y a n  B um s. D ah a  o  söy­

lem eden, sesindek i ama k e l im e s in i  duyab iliyo rdum . “A m a 

kalam azsın . B aban ın , R o b ert’in , M e g a n ’ın  sana ih tiy ac ı var. 

K abul e tm ek  is tem esen  de, s e n in  d e  o n lara  ih tiy ac ın  var.” 

Sonra  B ay  B u m s ’e döndü. “ S e n  a ra b a y a  b insene . B en  h e ­

m en  geliyorum .” B ay  B um s b a ş ıy l a  onayladı. Ç ok  iy i b ir  fi­
k ir  o lduğunu  düşünüyor g ib iy d i.

“Ç itin  durum u iy i,” ded i h o ş ç a  k a l dem ek  yerine.

B ay  B um s arabaya b in in c e , B a y a n  B um s y en id en  k o ­

nuşm aya  başladı. “Sana, B ay  B u m s ’le  esk iden  k av g a  e ttiğ i­

m izi söylem iştim  sana. H a tır la d ın  m ı?  Ç ok  kö tü  k av g alar e t­

m ediğ im iz halde bazen  çok  i le r i g id iy o rd u k . B azen  b ir  şey ­

le r hakk ında ta rtış ırd ık  ve T im o th y  b iz i duyardı. E v in , b u  tü r 

şeyleri sak lam ak  için  çok  k ü ç ü k  o ld u ğ u n u  fark  e tm işsindir. 

E n  b ü y ü k  kavgam ızı, T im o th y  o n  y aşın d ay k en  y apm ıştık . 

Y anm a koşab ileceğ i b ir k a rd e şi d e  y o k tu . Tek başına  odasın ­

da kalm ış ve b ir  şeylerle o y a la n m ış tı .  A m a ben  B ay  B u m s ’e 

o kadar k ızm ıştım  ki, T im o th y ’n in  ne  düşündüğünü  önem - 

sem em iştim bile. A klım  kend i d üşündük lerim le  doluydu. Ç o­

cuk lar böy le  şey leri hep  d u y a r v e  n aso l o lsa  hay a tta  k a lır­

lardı. B en  kalm ıştım . Sonra b ir  g ü n  T im othy  kaçtı. A rtık  da­

yanam ayacağ ın ı ve  onu a ra m a m am ız  gerektiğ in i be lirten  b ir 

n o t b ırakm ıştı. Y oldan aşağ ı in m iş  ve  Jen n ers la rın  o radan  

kestirm e yo la  ç ıkm ak  istem iş, ik i g ü n  b ir  gece o rm anda kay-
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bölm üştü . G ittiğ in i düşünüyordum . O tostop  çekerek  b irin in  

onu  arabasına a ldığına, T ennessee’ye ya da C h icago ’ya  gö ­

türdüğüne em indim . H ayal gücüm  aburların ı aşm ıştı. O  k a ­

dar çok  ağladım  ki, ö leceğim i sandım . Ve şunu b il ki, eğer Ti- 

m othy  bulunm asaydı, ağlam am ı asla  durduram azdım . H aya­

tım ın  geri kalanında, kend im den  ve kocam dan  nefre t eder­

dim . B u  hayatta  b ir  çocuğun seni terk  e tm eyi seçm esinden 

daha kö tü  b ir şey yoktur. H içb ir şey. B u gerçeği çok  iyi b ili­

yorum . B u  yüzden, b ize  söylediğ in  şeyi baban  bilm esin . Z a ­

ten  yeterince acı çekti. Sana b ir şey daha söyleyeceğim . Söy­

lediğ in  şeyden o kadar e tk ilend im  ki, eve g idince, uzun  za­

m and ır ağ lam ad ığ ım  kad ar ço k  ağ layacağ ım . Ş im di, a ilen  

eve dönene kadar, gid ip  B renda’yla  oyna.”

B ayan  B um s sustu . D üşünm em e iz in  ve rm ek  ve karı 

çıkm am ı engellem ek için  gideceğini sandım . A m a sonra bana 

döndü. H içb ir şey söylem edi. U zandı ve  üzerim deki pazen  

göm leğ in  kolunu  tuttu . B ir süre parm akların ın  arasında ova­

ladı kum aşı. “Tanışsanız, ondan hoşlanırdm ,” dedi. Sonra git­

ti. A raba  yo lunda ilerliyorlard ı. G itm işlerdi.

M urphyler eve geri geldi. H elen  gülüm sedi ve  b ana  el 

salladı. O kadar sıcak  ve dostça  gü lüm sem işti ki, ona hâlâ  

k ırg ın  o lduğum u unu tarak  karşılık  verd im . B renda tam  kar­

şıya  koşacaktı ki, annesi içeri çağırdı.

“Ö ğle yem eğinden  sonra  gelirim ,” d iye bağırd ı B renda.
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İçeri nn  son R usty  girdi. B ana bak tı ve b a rak asın ı işa re t etti. 

O m uz silk tim . Y ine de u m utla  bak ıyordu . Y ap b o za  dev am  

etm eye karar verd im  am a içeri g irm eden  önce, b irin in  bana  

seslendiğ in i duydum . H e len ’di. V erandada du rd u m  ve  y an ı­

m a gelm esini bekledim . K ıvırcık saçlarını, kalın  b ir  örgü  yap ­

mıştı. A m a aradan çıkan  bukleleri, başın ın  e tra fın ı ha le  g ibi 

sarıyordu. G ülüm sem eye devam  ediyordu. S ank i g ü lü m se­

yen  b ir yüzle  doğm uştu  ve hep onunla  yaşayacak tı. G erçek ­

ten  ilgi çekiciydi. M erdivene o turm am ı işaret etti. O  da y an ı­

m a oturdu. B ir dak ika boyunca, ap ta llar g ibi s ırıta rak  öylece 

oturduk. Sonra ik im iz de aynı anda konuşm aya  başlad ık .

“B en  ku rtu lay ım  diye, bu  kadar em ek  v e rd iğ in  iç in  üz ­

günüm , H elen ,” dedim . “Ç ok iyi b irisin .”

“ Sana söylem em  gereken önem li b ir  şey var, T am ara,” 

dedi. Sonra kahkaha  attı. H em  aynı anda konuştuk  d iye, hem  

de m utlu luktan . Ö nce ben im  konuşm am a iz in  verd i.

“B en  sadece dem ek  is tiyorum  k i . .. Şey, sen  d e n e d in ... 

Yani, bana T anrı’y ı anlattığın için  teşekkürler. K afam  şu anda 

her zam ankinden daha karışık. A m a annem in düşünceleri y e ­

rine, kendi düşündüğüm  şeyleri sorgulam a şansı verm en  çok 

hoşum a gitti. Sen haklıydın. B u  b ilm em  gereken  b ir  şeydi. 

B ilm eni is tiyorum  ki, ben  artık  a te ist değ ilim .”

G özleri parladı. “G erçekten  m i?”

B u  kadar sevinm esine üzü lm üştüm , çünkü  ses tonum ­

daki ama kelim esini anlam am ıştı. O yüzden h ızlı davranm am  

gerekiyordu. “B en  b ir agnostiğ im .” B u sözcüğü  daha  önce 

duym uştum . A nnem in  b ah se ttiğ inden  em ind im , am a öyle-
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sine söylem iş olm alıydı. O  anda, sanki ben  böyle  b ir  sözcük 

keşfetm işim  gibi hissediyordum .

H elen b ir süre düşündü. “Yani, bu  en  azından doğru yola 

g iden  b ir  adım . Z ihnin i kapalı tu tm adığın  sürece, b ir şeyler 

başard ığ ım ı düşünebilirim . Senin için  çok  sevindim . Sıra b e ­

n im  haberim de.” E lim i tuttu . B ugün  b ir  sürü  insan  elim i tu t­

m uştu , am a şikâyet e tm iyordum .

“Ö ncelik le, özür d ilem em  gerekiyor. A şırı tepki göster­

d iğ im  için üzgünüm . Ç ok korkm uştum . O ysa bu  benim  iy ili­

ğ im  içinm iş. T a n n ’n ın  e lin in  başından beri bu  işin  içinde o l­

duğunu  bilm eliydim . B ek led iğ im  m esaj buym uş. H ayat k ısa  

ve b ir dakikasını b ile  boşa  geçirm em ek lazım . B ugün papaza 

nasıl m isyoner o lab ileceğ im i sordum . A frik a ’ya, bana  ger­

çek ten  ih tiyaç duyulan  b ir yere  g itm ek  istiyorum . B ana  ih ti­

yaçları o lan  her yere  g idebilirim . Papaz çok  m em nun oldu. 

B u seçim i yapacağ ım ı başından  beri b ild iğ in i söyledi. Tanrı 

ona bunu  söylem iş. K endisi bazı insanlarla  bağlantı kuruyor. 

E vdeki işleri yoluna koym am ı ve her an g itm eye hazır o lm a­

m ı söyledi. T ıbbi eğ itim  gibi şeyler için  b ir  yerlere  gitm em  

gerek iyor. O k ad ar m u tluyum  ki, m u tlu luk tan  uçab ilirim . 

T anrı’n ın  eli bana uzandı. A h  Tam ara, keşke inanabilseydin. 

S enin  T anrı’y ı bu lacağ ın ı um acağ ım  ve sana h e r zam an  dua 

edeceğim . Seninle cennette  karşılaşacağ ım ızı b ilm ek  is tiyo­

rum . Şunu bil ki, sen ve ailen  ne kadar uzak ta  o lursanız olun, 

hep  dualarım da o lacaksın ız .”

H elen kıpkırm ızı oldu. Parıldıyordu. O anda H elen ’i k ıs­

kandım . D iğer yan ım  ise R u sty ’i düşünüyordu.
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Rusty de A frika’ya gitmek istiyordu. Buradaki insanlar çok 

uzaklara gitm ek istiyordu. Bense burada kalm ak istiyordum .

“Teşekkürler, H elen ,” dedim .

“B ir şey daha var. D aha önce sorm am  gereken b ir şey. 

Annen nasıl?” Pek iyi değil dem ek  istem iştim , am a “A nnem  

ölecek ,” çıktı ağzım dan.

“Ö yle söylem e,” dedi H elen. G eri çekildi ve elim i b ırak­

tı.

“N eden? G erçek  bu ,” dedim .

“Bu, çok soğukkanlı b ir laf. Ç ok hissiz. B ir um ut o lm a­

lı. Tüberkülozu iyileştirecek ilaçlar var, değil m i?” B unu söy­

lerken, sesinde az da olsa b ir panik vardı. Testler yanılabilirdi.

“H astalık  kem iklerine  inm iş,” dedim . “Çok zayıflam ış 

annem . İy ileştirilecek  pek  b ir şeyi kalm am ış.”

H elen  ağzım  eliyle kapad ı ve  bana  baktı. Sonra eğilip  

a lnım ı öptü. “A nnen  için  dua edeceğim . Tanrı senin le  olsun, 

Tam ara.”

V azgeçm eyecekti. B unu b ilm ek  güzeldi.

H elen  g ittik ten  hem en  sonra  b abam  eve geld i. İç inde 

havuç, sala ta lık , m ısır, yeşilb iber ve  b ir düzine kabak o lan  

b ir kutu  taşıyordu. “M arket kapalıydı,” dedi. “A m a yol kena­

rında b ir  tezgâh  bu ldum .” H arika d iye düşündüm . Sadece, 

içinde b ir tane agnostik  olan ateist b ir aile değildik. B ir de ve ­

je ta ry en  o lm ak zorunda kalm ıştık . S ırada ne vard ı?  N üdist 

o lm ak m ı? G elecek  sene çok popü ler o lacağım a em indim .
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Ertesi gün babam, Robert ve Megan tekrar kasabaya git­
tiler. Ben evde kaldım. Yine regl olmuştum. Tek istediğim 
uzanmak ve müzik dinlemekti. Dinlerken, ben de şarkılara 
eşlik ettim ama çok bağırmadan. Aptalca olduğunu bilmeme 
rağmen, Timothy’nin dinlediğini düşünüyordum.

Gerçek yemeklerle birlikte, babam bana bir de ev hediye­
si getirdi. Aslında hepimiz için olduğunu söyledi, ama benim 
sorumluluğuma bıraktı. Her zaman sahip olduğumuz şeyleri 
aramızda bölüşürdük. Böylece, bütün eşyayı toparlayacak bi- 
rileri olurdu. Bir Brownie fotoğraf makinesi almıştı. Hatta 
yanında üç tane de film vardı. Bu, uzun zamandır istediğim 
bir şeydi. O kadar çok teşekkür ettim ki, en sonunda, “Biraz 
fotoğraf çekmeye ne dersin?” dedi babam. Filmleri nasıl ta­
kabileceğimi gösterdi. Robert ve Megan’a da benimle gelme­
lerini söyledim. Dışarı çıkıp karşıya geçtik. Herkesin bana poz 
vermesini istedim. Brenda salıncakta poz verdi. Rusty akça-
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ağacın yanında. Helen kucağında bir Incil’le poz verdi -  bu, 
onun fikriydi. Robert ve Megan ^erandada K ip’le birlikte 
poz verdiler. Ne kadar uğraşırsak uğraşalım, K ip’in makine­
ye dönmesini sağlayamadık. Helen, önce Brenda’yla fotoğra­
fımı çekti, sonra Rusty’le. En son Megan ve Robert’le poz 
verdik. Helen güzelce gülümsememizi söyledi, ama biz yüz­
lerimizi şekilden şekle soktuk. Helen, Brenda ve Rusty’i hep 
birlikte evlerinin önünde çektim. Sonra Bay Murphy’i dışarı 
çıkardım ve hurda arabalarının yanında poz verdirdim. Fo­
toğrafı çekilirken gülümsedi, çünkü Brenda yanımda zıplayıp 
“Gülümse, baba,” diye bağırıyordu. Bay Murphy bütün dişle­
rini göstererek suratına kocaman bir gülümseme kondurdu. 
Muhteşem bir fotoğraf olacağını düşündüm. İlk filmimi ya­
rım saat içinde bitirdim. Babam diğer filmleri başka günler 
için saklamam gerektiğini söyledi. Çekmek istediğim diğer 
fotoğrafları düşünmeye başlamıştım bile. Öldürülmeden ön­
ce, Edith’iıı resmini çeksem iyi olacaktı. Tabii boğayı da çek­
meliydim. Eğer Bayan Murphy hava aydınlıkken eve gelirse, 
ondan da poz vermesini isteyecektim.

Akşamları, annem buradayken yaptığımız gibi, günba­
tımını izlemek için tepeye gidiyorduk. O akşam, Robert ve 
Megan caddedeki açıklıkta oynarken, babam beni yanma ça­
ğırdı. Bankette duruyordu. Banket gibi, bazı kelimeleri kim 
söylerse söylesin, annemin sesiyle duyuyor gibiydim. Bazen, 
tepeye çıkarken, kendi kendime sürekli banket derdim. Sanki 
annem yanımda olurdu ve bu sözcüğü kulağıma fısıldardı. 
Akşam yemeği de böyle bir sözcüktü. Ama çok fazla telaffuz
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etmek zorunda kaldığım için, bu özelliğini kaybetmesinden 
korkuyordum. Kip dışında kimse akşam yemeğine ilk çağı­
rışımda gelmiyordu. Robert bile yemeklere artık koşarak in­
miyordu. Yemekler annemin yokluğun en çok hissedildiği 
zamanlardı.

“Yolun aşağı inişini, sonra diğer tepeden yukarı çıkışını 
görüyor musun?” dedi babam. “Sonra bizim göremediğimiz 
bir çukur oluşuyor, ve yol tekrar yükseliyor. Tepelerin her bi­
ri daha yüksek görünüyor, ama aslında bizim durduğumuz 
yer onlardan da yüksek. Optik bir yanılsama bu. Doğada bu 
tür optik yanılsamalar çok fazladır. Manzara resimlerine yeni 
başladığımda, bu yanılsamaları bir türlü yerli yerinde göste- 
remiyordum. Sürekli denedim. Bu tür caddeler yıllarca, siyah 
bir çizgi gibi durdu. Deli oluyordum. Resim çizmeye yirmili 
yaşlarımda başladım. Bütün gün ders verdikten sonra, araba­
ma atlar ve günbatımmdan önceki manzarayı çizmek için 
şehrin dışına çıkardım. Tepelerde fena değildim; tabii o za­
manlar o kadar parlak değildim... Şimdi de pek parlak deği­
lim, ama bu konumuzun dışında. Neyse, kara kalemimi ve 
siyah boyayı çıkarıp caddeyi çizmeye çalışırdım. Açılarını, 
uzunluğunu, kıvrımını... Matematiksel olarak, caddenin zih­
nimde yerine oturduğunu biliyordum. Gerçekten. Ama çize- 
miyordum. Beni neyin değiştirdiğini bilmiyorum. Keşke sa­
na bunu söyleyebilseydim ama öylece oldu. Bir gün, caddeyi 
gri kalemle çizdim. Bastırmadan, özgürce. Göründüğü gibi 
değil de, gitmek istediği gibi çizdim. Yol, asfalttan yapılma­
mış gibiydi. Işıktan ve hareketten yapılmıştı. Ve çok daha iyi
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görünüyordu. Çok m utlu olmuştum. O zam andan beri yüzler­

ce kez cadde çizdim. K im ileri geniş ve kullanışlıydılar, k im i­

leri çukurlu ve eski, k im ileri de gizefnli. B azıları Prusya m a­

visiydi, bazılan koyu kahverengi, bazılan  güm üş rengi ile gri 

kanşım ı. Yükselip alçaldıkça, renkleri değişiyordu; yolun ta ­

m am ı asla aynı renk olm uyordu. Sadece siyah olm uyordu. 

R esim lerde asla siyah  kullanılm am ası gerektiğini düşünen 

yağlı boya ressam ları var. Resm i ö ldürdüğünü söylüyorlar. 

B en öyle düşünm üyorum . Bazı şeylerin siyaha ihtiyacı o ldu­

ğu kesin. A m a bunun  sayısız seçeneği de var. B ir şeye bak­

m anın pek  çok yolu  var.” B ir şey görüp durm uştu; san ınm  

benim  de aynı şeyi görm üş olm am ı um uyordu. H içb ir şey 

söylem edim . A rtık  insanları dinlem ede çok daha iyiydim .

B abam  devam  etti. “M ektuplarım ı okuduğunu b iliyo ­

rum . Okum am ış olm anı dilerdim . Sana söylem ek istediğim , 

ben  sadece sana göründüğüm  gibi kö tü  b ir  adam  değilim . 

Farklı yanlarım  da var. B unları şu anda görem esen de, b ir 

gün görebileceğini biliyorum  ve ne olursa olsun, beni sevdiği­

ni de b iliyorum . B en  de seni seviyorum .” Sonra titrem eye 

başladı. Ellerinin titrediğini görebiliyordum , çünkü konuşm a 

boyunca ellerine, ayaklarına, om uzların  ya  da yola bakm ış­

tım . Sonra o titreyen kollar uzandı ve babam  bana sarıldı. B ir 

süre sonra ben de ona sarıldım . Sonra durduk ve geri çekil­

dik.

“Tanrım , uzun  zam andır kendim i tu tuyordum .” K ah­

kaha attı.

“ Sanırım  ben de öyle,” dedim.
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R obert ve M egan yanım ıza geldiler. H ep birlikte tepe­

den aşağı koştuk.

A nnem den b ir m ektup daha geldi. B abam  adına yo llan­

m ıştı. A çm adım . B abam  m ektubu okudu ve içinde hepim iz 

için b irer not olduğunu söyledi. Ç ok k ısa notlardı.

Sevgili Tamara,
Seni görmek çok güzeldi. Çok güzel görünüyordun. O 

kadar güzel bir yüzün var ki. Bana çok kızdığını biliyorum. 
Seni suçlamıyorum. Son zamanlarda, benim de babama çok 
kızgın olduğumu fark ediyorum. Annemi hiçbir zaman ba­
ğışlamadığımı da. Eğer bile bile o ağaca çarptıysa, ki bunu 
asla öğrenemeyeceğim, tam bir korkak gibi davranmış de­
mektir. Eğer kaza yaptıysa, nedenini çok merak ediyorum. 
Beni düşündüğünden yapmadığı kesin. Senin, orada olmadı­
ğım için beni bağışlamana ve anlamana ihtiyacım var. Sen­
den çok şey istediğimin farkındayım. Hep istedim. Ama 
senden cesur olmanı istiyorum. Her zaman cesur ol.

Sevgilerimle,
Annen

Ç ok fazla şey istediğini, cesur olm anın canım ı yaktığını 

annem e söyleyem em em  hiç adil değildi. Ç ok fazla problem  

çıkarm am am ı istese, seve seve kabul ederdim . Beni rahatlat-
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tığ ın ı sanıyordu, am a sadece kend in i rahatla tıyordu. Y ine de 

yazm asına sevinm iştim . D em ek ki yazabilecek  kadar eneıjisi 

vardı. #

R obert ve  M eg a n ’dan, m ek tup la rına  bakm ay ı is tem e­

dim . B elk i b ir gün isterdim .

N otla rım ız ı okuduktan  sonra, babam  bizi o tu rm a oda­

sına çağırdı. Sanat ve yaşam la ilg ili b ir örneklem e daha duy ­

m ayacağım ızı um uyordum . Ç abasın ı takd ir ed iyordum  am a 

b ir kez  yeterliydi.

E n  kö tüsünü  u m arak  oturduk. A nnem in  tüberkülozdan 

ö lm esinden  ve U tica ’ya  taşınm am ızdan  daha kö tü  ne o lab i­

leceğin i b ilem iyordum , y ine de babam ın  b ir  şeyler bu lab ile ­

ceğinden em indim .

Ç içekli sandalyey i çekti, yüzünü  b ize  döndü ve başladı. 

“A nnenize  benden  isted iğ i b ir şey iç in  söz verdim . U tica ’da, 

şehirden  çok da uzak  olm ayan b ir ev bulacağım . Sîzlerin okula 

ve  m ağazalara  yürüyerek  gidip gelm enizi istiyor. A nneniz 

M egan  liseyi b itirene  kadar orada yaşam am ızı istiyor. E ğer 

resim  çizm em  için  b ir yerlere  g itm em  gerekirse, gideceğim . 

Y aşadığım ız yerin  etrafında güzel yerle r olabileceğin i düşü­

nüyorum . G eri döndüğünde, taşınm ak  iç in  enerji bu lam aya­

cağın ı söyledi. B en  de kabu l ettim . İşte böy le .”

K im se b ir şey söylem edi. D oğru  o lam ayacak  kadar gü ­

zel b ir şeydi. Aynı zam anda çok  da korkunçtu . Ç ünkü b aba­

m ın  elinde olsa, böy le  b ir şeyi asla  kabu l etm ezdi. D em ek  ki
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reddedem eyeceğ i b ir şekilde istenm işti.

Ertesi gün, babam  veda resm i için  ç iftliği çizm eye baş­

ladı. Şövalesin i, ç im enlik te  caddeye yak ın  b ir  yere  koydu. 

H endek hem en  arkasm daydı. R esm ine uzak tan  bakm ak  için 

b ir ad ım  geri çekileceğini ve hendeğe düşeceğin i biliyordum . 

D üşecekti. Sadece b iraz  zam an  gerekiyordu.

K ahverengi zarflar geldi. B abam a ev bulm am ız için  yar­

d ım  eden adam , ev fotoğrafların ı kesip  kenarlarına  no tlar ek­

lem iş ve b ize  gönderm işti. B u  zarfla r bana  o kad ar tan ıd ık  

ge liyordu ki. Y ılım ın  başlangıcın ı ve sonunu belirliyorlard ı. 

Tabii b u  sefer çok  çabuk  gelm işlerdi. Son taşınm am ızın  üze ­

rinden henüz altı ay bile geçm em işti. B u durum  bü tün denge­

m i bozdu. H angi ayda o lduğum uzu hatırlayam adım . Sabah­

ları uyan ıyor ve oku la  g itm ek  için  g iy inm em  gerektiğ in i dü­

şünüyordum . K ar yağm asın ı bekliyordum . Ü zgün  o lduğum  

zam an larda  kahkaha  a tıyordum . A cıkm ad ığ ım  zam anlarda  

yem ek yiyordum .

B uradan  ayrılm ayı dört gözle bek led iğ im  için  kendim e 

kızıyordum . K endi istek lerim e ihanet ediyordum . B u kadar 

ko lay  değ işeb ild iğ im  için  kend im den  korkuyordum . İnand ı­

ğım  b ir şey, b irkaç sözcükle nasıl değişebiliyordu? K endi ha­

ya lle rim e  n a sıl ihane t edeb iliyo rdum ? O k ad ar raha tlam ış  

h issed iyordum  ki, dört gözle bek led iğ im  şeylere karşı savaş­

m aya başlam ıştım . B unları düşünm em em in tek  yolunun  ken­

dim i b ir şeylerle m eşgul etm ek olduğunu anlam ıştım . Yapboz
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yaptım, müzik dinledim. Misket ve saklambaç oynadım. Bah­
çenin otlarını yoldum ve fotoğraf^çektim. Babam altı tane 
daha film almak zorunda kaldı. Şikâyet ediyordu, ama sa­
dece etmek zorunda olduğu için ettiği belliydi.

Rusty’e bir daha seks yapmak istemediğimi söyledim. 
Hayal kırıklığına uğradığı belliydi, yine de başıyla onayladı 
ve beni öpüp öpemeyeceğini sordu. Tabii dedim ve büyük 
akçaağacın yanında bir süre öpüştük. Çimlerde yuvarlanıp 
birbirimize dokunduk. Birlikte Vadi İzleme Tepesi’ne çıkıp 
el ele koştuk. Sonra ellerimiz ayrıldı ve kendi hızlarımızda koş­
maya başladık.

Bir gün, Megan hepimizi sığmakta çay partisi yapmaya 
ikna etti. Helen bile gelmeyi kabul etti. Megan yere mavi bir 
battaniye serdi. Asfalt çoktan kurumuştu. Kahverengi bir toz­
la kaplanmıştı. Evde çay olmadığı için oralet yapmıştık. Zen­
cefilli çöreklerimizi, kupalarımızı ve tabaklarımızı sığmağa 
taşımıştık. Bir şeyler yemeden önce, Helen sofra duası ettir­
di. Serçe parmaklarımızı havaya kaldırarak oralet içtik. Ba­
ğırarak havalardan söz ettik ve film yıldızları bizim en yakın 
arkadaşlarımızmış gibi davrandık. Robert, Mae West’i taklit 
etti; bunda da gayet başarılıydı. O kadar çok güldük ki, kura­
biyeler ağzımızdan fışkırdı. Brenda bize burnundan nasıl ora­
let çıkardığım gösterdi. Rusty, Brenda’ya kurabiye fırlattı. 
Kurabiye tişörtünün içine girdi. Ama durduracak fazla bir 
şey ol madiği için, hemen aşağı kaydı ve kucağına düştü. He­
pimiz Brenda’ya kurabiye atmaya başladık. Aynı şeyi tekrar 
yapabilecek miyiz diye yanşıyorduk. Yere düşen kurabiyeleri
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Kip yiyordu. Hızla kuyruğunu sallıyordu. Muhteşem bir gün­
dü.

O sıralarda aya gitsek, babamın haberi olmazdı. Veda 
resmini çiziyor, ilanları okuyor, New York’la telefon görüş­
meleri yapıyor, kahverengi zarfları açıyordu. Ne pişirsem te­
şekkür ederek yiyordu.

Jambonlu sandviç ve salatalık turşusundan oluşan ak­
şam yemeğimizden sonra, babam bir ev bulduğunu söyledi.

“Henüz fotoğrafını görmedim, ama anlatıldığı kadarıyla 
muhteşem bir yer,” dedi. “Alt katında bir banyo ve yatak oda­
sı var. Anneniz eve geldiğinde daha rahat eder. Rahat etmesi 
çok önemli. Bir de, stüdyo olarak kullanabileceğim her ta­
rafı pencereli bir oda varmış. İkinci katta da bir banyo ve iki 
tane büyük yatak odası varmış. En üst katta ise geniş bir ta­
van arası varmış. Tamara, eğer istersen, senin odan orası ola­
cak. Dışarıya açılan bir merdiveni de varmış. Böylece biraz 
mahremiyetin olabilir. Kulağa güzel gelmiyor mu?”

Sadece başımla onaylayabildim.
“2 Eylül’de ikisinde taşınıyoruz,” dedi, sonra oraletini 

içti.
O gün, 28 Ağustos Cumartesi’ydi. Yani bir haftadan az 

bir zamandan bahsediyordu. Sadece babam yemek yemeye 
devam etti. Sandviçinden büyük bir ısırık aldı ve çiğnerken 
bize baktı. Bakışları beklenti doluydu. Yüzünde üzüntü yok-
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tu. Herhangi bir şey i kaybetm iş gibi durmuyordu.

“N e zaman yo la  çıkıyoruz?” diye sordu Robert.
*

“Çarşamba. Salı günü toplanm am ız lazım . R u sty’den  

yardım istem eyi düşünüyordum. Parasını veririm. Sence bu 

işi ister m i, Tamara? Biraz ekstra para kazanmak hoşuna g i­

der m i?”

Om uz silktim. B u olayın hiçbir evresini onun için  ko- 

laylaştırmayacaktım. A m a tabii tavan arasını ve dışarıya ç ı­

kan merdivenleri hayal etm eye çoktan başlam ıştım .

“Karikatür kitaplarını alacak m ıyız?” diye sordu Robert.

“Sanm ıyorum ,” dedi babam. “B ize  ait değiller.”

“Bum sler bir şey  dem ez,” dedim. “Karikatürler onlann  

işine yaramaz artık.”

Babam başıyla onayladı. İşin mantığını kavramıştı. “Ön­

ce onlara sorman lazım , Robert.”

Robert’in yüzü bulutlandı. B um slere sormaya cesaret 

edem ezdi.

“B en senin için sorarım,” dedim.

“Teşekkürler,” dedi.

“Burada kim  yaşayacak?” d iye babama sordu M egan. 

“İneğe ve K ip’e kim  bakacak?”

“Birilerini bulacaklar.” Babam yem eğin i bitirdi ve aya­

ğa kalktı.

“Tepeye çıkm ak ister m isin iz?” diye sordum M egan’la 

R obert’e.

Evet dediler. Önce bulaşıkları yıkadık. M utfağı tertemiz 

bıraktık. B izim  olm adığı için dağınık bırakamazdık. Hiçbir
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zaman b izim  m utfağım ız olm am ıştı.

Tepeye çıkınca, uzun uzun otların arasında yürüdük. Ot­

ları daire şeklinde ezdik. Oturduğumuzda, yoldan görünm e­

m iz im kânsızlaşm ıştı. Otlar etrafım ızı sarıyordu, bizi sınırlı­

yordu. Her şeyi basitleştiriyordu. B izim  dışım ızda bir şey o l­

m adığını gösteriyordu.

Ö nceleri, Robert ve M egan Ta yalnız kalmak, beni deli 

ediyor, şim di ise onlarla vakit geçirm ek hoşum a gidiyordu. 

İyi hissediyordum . Benim  neler hissettiğim i sadece onlar an­

layabilirdi. Ü çüm üz de öfke ve  umut arasında bölünmüştük. 

Korku ve umut arasında. O anda hissettiğim  her şeyin  sonun­

da da umut vardı.

“Sizce, gittiğim iz evde yıllarca kalabilecek m iyiz?” diye 

sordu Robert. Gökten fil yağar mı diye soruyor gibiydi. Olan­

lara inanamıyordu.

“A nnem e söz verdiğini söy led i,” dedim.

“Ya annem  ölürse?” dedi M egan. “Eğer annem ölürse, 

babam bizi y ine taşır.”

“Annem  ö lm eyecek ,” dedi Robert. “Ö yle söy lem e.”

“Annem in son dileğini ç iğneyem ez,” dedim. “N e olursa 

olsun, orada kalm am ız gerekir.” O lay karşısında pratik çö ­

zümler sunmaya çalışıyorduk. Sanırım içim izdeki annem yü- 

zündendi. U zun süre geçse de, içim izde annemin kalıntılarını 

bulacağım ıza emindim.

Yaz bitm ek üzere olduğu için  hava erken kararıyordu. 

Işıklar, aceleleri varmış gibi h ızla kayboluyorlardı. Alçaktan  

Bir yarasa geçti. K afam ızın hem en üzerindeydi. O uzun ot-
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ların arasında kalsaydık, ne kadar zaman sonra babam bizi 
aramaya gelirdi acaba diye düşündüm.

Hafif bir rüzgâr esiyordu ve otlar hışırdıyordu. Otların 
üzerinde nasıl oturduğumuzu hatırlamaya çalıştım. Megan’ın 
gök mavisi gözlerini, o küçük elleriyle sivrisinekleri nasıl 
kovduğunu, “Kalmak zorundayız,” diye tekrarlarken sesinde 
oluşan o cüretkâr tonu hafızama kaydetmeye çalışıyordum. 
R oberf in saçlarının boyunu, dizlerini kırarak oturmasını, bu 
tepeden koşarken düştüğünde oluşan yaraların izlerini unut­
mamalıydım. Gözlerimi kapadım. Her şey tam içimdeydi.

Taşınmamızdan bir gün önce, ellerinde imzalanması ge­
reken kâğıtlarla iki adam geldi. Edith’i almak için bir de 
kamyon getirmişlerdi. Bay Bums, Edith’i ahırdan çıkarırken, 
Brenda ve Rusty koşarak karşıya geçtiler. Edith’in boynuna 
bir ip bağlanmıştı. Gitmek istemiyordu. Bay Bums ipi çek­
tikçe, Edith başını çeviriyor ve böğürüyordu. Her nefes için 
savaş veriyor gibiydi. İki adam, Edith’in rampadan çıkarıl­
masına ve kamyona bindirilmesine yardım ettiler. Sonra ram­
payı kaldırdılar ve kamyonun kapağını kilitlediler. Edith hava 
alabilsin diye, arkaya delikler açılmıştı. Edith hiç durmadan 
bağırıyordu. İçeride zıplıyor ve kamyonetin kenarlarına çar­
pıyordu. Edith’i okşamak, onu sevdiğimizi söylemek istiyor­
dum, ama vakit yoktu. Adamlar profesyonel inek taşıyıcılar­
dı. Edith’i birkaç dakika içinde götürmüşlerdi.

Bayan Bums başını eğmişti, gözleri yerdeydi. Yanakları
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kızarmıştı. Önümüzdeki hafta, Doktor Ostrum ve Hayvan 
Bürosu’ndan birileri diğer sığırları ve boğayı test etmek için 
geleceklerdi. Boğayı önce sakinleştirmeleri gerekecekti. Keş­
ke görebilseydim. Babam, arabamızı ahırın diğer tarafına çekti 
ve römorku taktı. Durup kalkarak, yan verandaya kadar getire­
bildi. Bu römorktan nefret ediyordum. Yılanlardan bile daha 
çok nefret ediyordum.

“Biz gitsek iyi olur,” dedi Bay Bums. “Ayakaltmda do­
laşmak istemiyoruz. Tabii yardıma ihtiyacınız yoksa.”

Babam yardım istemedi. “Her şey kontrol altında,” dedi 
ve biz çocuklara bakarak başını salladı. “Ama teklif için te­
şekkürler.”

Bumsler gitmeden önce karikatür kitaplarını, yapboz- 
ları ve küçük kasabayı sordum. Bayan Bums, bisiklet de 
dahil ne istersek alabileceğimizi söyledi. Babam elini salladı 
ve “Hayır, hayır, lütfen, alamayız,” dedi. Ama hiç şansı yok­
tu. Robert, Megan ve ben birlikte çalışıyorduk. Bumslere te­
şekkür ettik. Onlara nasıl saygı duyduğumuzu, her şeye çok 
iyi bakacağımızı ve onları hep hatırlayacağımızı söyledik. 
Bayan Bums’ün gözleri yaşardı. Babam başını iki yana salla­
dı. Sonra el sıkıştılar.

Bayan Bums bana sarıldı. “Hoşça kal, tatlım,” dedi. “Bi­
raz reçel de götürün.” Ben sırıttım, babam ise gözlerini devir­
di.

Bayan Bums Robert ve Megan’a da sarıldı. Bay Bums 
hepimzin elini sıktı. “Dikkatli kullanın,” dedi ikisi de. Kip’i 
arabaya alıp gittiler. Kip kafasını camdan dışarı çıkarmıştı.
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Rüzgârdan kulakları sallanıyordu. Onu da yanlarına almaya 
karar vermişlerdi. Yaşadıkları işlek caddeye rağmen.

Toparlandık. Rusty ve Brencfa da bize yardım ettiler. He­
len kilisedeydi, papazla konuşuyordu. Bisikletin, babam ın 
resimleriyle yan yana gelmemesi için, birkaç kez eşyaların 
yerini değiştirmek zorunda kaldık. Babam bisikletin devri- 
lebileceğinden ve gidonun bir şeyleri delmesinden çok kor­
kuyordu.

İşimiz bittiğinde birkaç kıyafet, bir iki tane karikatür ki­
tabı ve üç paket sakız dışında her şeyi toparlamıştık.

Hep birlikte, M urphylerin piknik masasında akşam ye­
meğini yedik. Bayan B um s’ün turşularından birini yanımda 
getirmiştim. Bayan M urphy bir kutu altın getirmişim gibi da- 
vandı. Geri gidip iki kavanoz daha getirdim. Almak istemedi. 
Ben de gizlice dolaba koydum. Bum slerin bodrumunda yir­
mi altı tane daha turşu kavanozu vardı.

Bay M urphy yem ek duası ederken, babam başını eğdi 
ama ne gözlerini kapadı ne de ellerini birleştirdi. Başını eğdi­
ği için, sessizce teşekkür ettim. Annem olsa yapmazdı. Ama 
M urphylerin bizim  için yaptığı onca şeyden sonra, bu kada­
rını hak ettiklerini düşünüyordum.

Tam yemek bittiği sırada, koca bir kıymık avucuma bat­
tı. Çivi kadardı. Brenda, tırnaklarıyla çıkarabileceğini söyle­
di. Kıymık kırıldı ve bir kısmım derimin altmda bıraktı. Brenda 
iğneyle çıkarmak istedi fakat izin vermedim. Brenda bütün
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gece somurttu. Ona hoşça kal hediyemi vermemi istiyordu. 
Beyaz yakalı, portakal rengi elbisemi ona verdim. M urphy- 
lerle kiliseye giderken giyiniyordum. Bana küçük gelmeye 
başlamıştı. Helen, B renda’ya uydurabileceğini söylemişti. 
Brenda sevinçten havalara uçtu ve sonsuza dek en iyi arkada­
şı olacağımı söyledi. Eğer burada kalsaydık, bir hafta sonra bir 
sebepten ötürü benimle konuşmuyor olurdu. Ama ben de ona 
sonsuza dek en iyi arkadaşım kalacağını söyledim.

Ertesi gün okul başlıyordu. O yüzden, Rusty ve Bren­
da’ya o gece hoşça kal diyecektik. Rusty, Robert’e tahta bir 
tüfek verdi; küçük ve parlak bir sapı vardı. Helen bize bir İn­
cil hediye etti. Brenda bana yarıya kadar kullanılmış parfüm 
verdi. Saat onda, babam bizi içeri çağırdı. Ertesi gün için iyi­
ce uyumamız gerektiğini söyledi. Helen ve Brenda’ya sarıl­
dım. Rusty elimi tuttu ve benimle karşıya geçti. Herkes bize 
bakıyordu, ama Rusty benimle neredeyse verandaya kadar gel­
di. Robert ve M egan’a dayak yemeden içeri girmelerini söy­
ledim. Girdiler. Rusty’e hoşça kal öpücüğü verirken, daha dün 
düzelttiğim perdenin kıpırdandığını gördüm.

Sabah uyandığımda, derimin altında kalan kıymık yü­
zünden elim acıyordu. Ama acıyan tek yerim  elim değildi. 
Göğsüm sıkışıyordu, çenem ağrıyordu, m idem  ekşiyordu. 
Her taşındığımızda olduğu gibiydim. Kıymık sadece ufak bir 
fazlalıktı. U tica’ya gittiğimizde, onu dışarı çıkarmam gere­
kecekti. Babam, arkamızdan sel geliyormuş ya da saat ondan
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önce evden çıkmazsak hayatımız tehlikeye girebilirmiş gibi 
bizi acele ettiriyordu bizi babam,

Yatağımın çarşafını kaldırdım. Kulak şeklinde, kahve­
rengi bir leke olduğunu ilk kez görüyordum. Kan lekesiydi. 
Belki benim regl kanimdi, belki de Timothy’nin. Fark etme­
diğini düşündüm. İkimizin de kanı burada akmıştı. Ardımda 
bıraktığım şey bu olacaktı. Yüzük, fırça ya da bunlar gibi ba­
sit şeyler bırakmayacaktım. Fikir hoşuma gitti. Hem benim 
hem Timothy’nin kanı olduğunu söyledim kendi kendime. 
Kanlarımız karışmıştı. Timothy’nin siyah tişörtünü ve kot 
pantolonunu giyindim. Bir önceki gece, cüzdanını kutuya ge­
ri koymuştum. Bardağı o sırada tavan arasından aldım. Ga­
zeteye sardım ve çok dikkatli bir şekilde paketledim. Bunu 
Bayan Bums için yapmıştım. O anlardı.

Timothy’i yeni bir yere, gezmeye götürüyormuşum gibi 
hissediyordum. Tıpkı, kutularımıza giren örümcekler gibiydi. 
Timothy’nin artık burada olmadığını biliyordum. Belki de 
hiç olmamıştı. Bu, Tann’nın gerçek olduğunu düşünmem gi­
biydi. Böyle düşünmek hoşuma gitmişti. Uçabildiğimi dü­
şünmek gibiydi.

Babam, uyanması ve işe yaraması için Robert’e bağırdı. 
Robert’in odasına gittim ve o uyurken, altındaki çarşafı çek­
tim. Robert yere yuvarlandı. Ağlayacakmış gibi duruyordu. 
Ağlamak istemesi sadece yataktan düştüğü için değildi. Çar­
şafı kafama geçirdim ve bir hayalet gibi inlemeye başladım. 
Robert kahkaha attı. Babam bana ciddi ciddi teşekkür etti. 
Hayretten kalp krizi geçiriyormuş gibi davrandım ve kalbimi
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tutarak yatağa yığıldım.
“Tamam, bu kadar yeter,” dedi babam. “Hadi başlaya­

lım.” Yola çıkalım demeye çalışıyordu. Başka anlamlara da 
gelebileceğini düşünmüyordu bile. Robert ve ben sustuk. 
Çarşafları aşağı indirdik.

Haşlanmış yumurta, tost ve oraletle kahvaltı yaptık. Yola 
çıktığımız zaman, babam çok sık durmazdı. Yol boyunca hiç 
durmayabilirdi de. Taşınma konusunda o kadar gergindi ki, 
her an hazır olabiliriz diye arabanın anahtarlarıyla geziyordu. 
Son dakika işlerine pek karışmazdı ve neyin bu kadar uzun 
sürdüğüne hiç anlam veremezdi. Oturup yemek yemesini 
söyledim. “Yemeğin bitince,” dedim sert bir tonda, “Bir kâğıt 
torba al ve diğer olgun domatesleri topla. Biz de temizliği 
bitirelim.” Bana delirmişim gibi bakıyordu.

“Bir poşet domates için yer vardır,” dedim. Konuşma 
şeklim anneme o kadar çok benziyordu ki, babam başıyla 
onayladı ve kabul etti.

“Acele edin,” dedi.
Yemekten sonra Robert ve Megan bulaşıkları yıkadı. 

Ben de çarşaflan sıktım ve dışandaki ipe astım. Bayan Bums 
daha sonra gelip içer alacaktı. Öyle anlaşmıştık. Bu da, eve 
tekrar girmek zorunda kalacağı anlamına geliyordu. Belki de 
sandığı kadar zor olmazdı.

Islak çarşaflan dikkatle ipe astım. O sırada, eve bir isim 
vermediğimi fark ettim. Burada geçirdiğim günleri hatırla­
maya çalıştım, öne çıkan bir şey bulmaya çalışıyordum. Bir­
den kollarım güçsüzleşti. Ciğerlerime çok fazla hava gitti.
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Burada dört ay geçirmiştim ve tüm yaşananları hatırlıyor­
dum. Kip’in yapboz parçasını yemesini, hep birlikte tepeden 
aşağı koşmamızı, Brenda’ya matematik öğretişimi, şenlik 
ateşini izleyişimi, Rusty’nin ağzını, Rusty’nin çilli kollarını, 
çay partisini v e ...

Ağlamaya başladım. Gözyaşlarımm aşağı aktığını his­
setmen için kafamı kaldırdım. Çeneme inene kadar kurula­
mıyordum. Üzgündüm, ama bu garip bir üzgünlük haliydi. 
Tıpkı annemin mektuplarında anlattığı türdendi. Anlayabil­
diğim, inceleyebildiğim, gayet net bir üzüntü haliydi. Aynı 
anda, geniş bir tavan arası düşünüyordum. Duvarlara poster­
ler asacaktım. Perdeler yapacaktım. Mavi bir vazo alacak­
tım.

Etrafıma bakındım. Babam, bahçede domates toplu­
yordu. Bu işi çok ciddiye aldığı belliydi. Dalından koparma­
dan önce,, domatesi uzun süre elinde tutuyordu. Sanki “Ben 
olgunum,” demesini bekliyordu. Babamın anneme ihtiyacı 
vardı.

Rüzgâr perdelere çarptı. Tokat sesi gibi bir ses geldi. 
Sanki bana kızmışlardı. “Üzgünüm,” dedim çarşaflara, bura­
da olmayan anneme, eve ve arkadaki tepelere. “Gitmem ge­
rekiyor.” Babam geldi. Domates dolu torbayı taşıyordu. “Vakti 
geldi,” dedi. Ama bunu zaten biliyordum.

Araba yolunda ilerlerken, geri döndüm ve küçük çiftlik 
evine baktım. Ortancalara ve dantelli tüllere. Önceleri bir 
evden ayrılırken, hiç umursamadan hoşça kal derdim. Ardım­
da bıraktığım yerlerin de en az benim kadar geçici ve dönek
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olduğunu düşünürdüm. Bu kez, bu evin buraya kalacağım 
biliyordum. Bir parçamın hep buraya ait olacağının da far- 
kındaydım. Benim için hiç sorun değildi, çünkü iyi bir alışve­
riş olmuştu. Ben de evin şeklini, dik tepeleri ve burada yaşa­
yan insanları yanımda götürüyordum. Ziyaret etmek için tek­
rar buraya geldiğimi hayal ettim. Hayatımda ilk kez, binleri­
ni geride bırakmamızın, onlan daha az sevdiğimiz anlamına 
gelmediğini fark ediyordum. Onlar da bizi daha az sevmi­
yorlardı.

Annemin, “Hoşça kal deyin,” diyen sesini duydum ve 
hoşça kal dedim.

Bu eve Son Ev demeye karar vermiştim. Diğerine evim 
diyecektim.
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Teşekkürler

Sığır tüberkülozu hakkmdaki e şsiz  bilgileri için  Doktor 

Jay E. Graber’e

M uhteşem  önerileri için Charles O bem dorf’a, Paul Ita’- 

ya, Pat Brubaker’a, M aureen M cH u gh ’a, M eg G uncik’e, 

Rob ve Barb B on ch ek ’e, Harriet S liv e ’e ve M oira R oth’a 

D esteğ i, inancı ve  bana ilham  verd iği iç in  Karen Joy 

F ow ler’a

İlgisi, çalışm ası ve hikâyem  için  bulduğu m uhteşem  yer 

için  Cindy R och e’a

B u “sakin” hikâyeden hoşlandığı ve  daha da gü zelleş­

tirmem e yardım ettiği için  John G lusm an’a

Bütün garip somlarıma cevap bulabilm em  için bana yar­

dım cı olan C leveland H eights H alk Kütüphanesi’ne 

Yanımda oldukları için East Side Writers G roup’a 

M üziğinin  sesin i kapattığı için  M att’e 

Ve son olarak da, m ümkün kıldıkları ve kılamadıkları 

her şey  için  anneme ve babama 

En içten teşekkürlerimle...
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