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EUDORA WELTY, 1909°da ABD'nin giineyindeki Jackson, Mississip-
pi'de diinyaya geldi. Wisconsin'de iniversite okudugu yillar disinda
tiim hayatini burada gegirmis, dogdugu yere benzeyen bir Mississippi
kasabasindaki yagami ve insanlari konu eden eserler vermistir. Roose-
veltin Biyiik Buhran dénemindeki sosyal programlari kapsaminda,
dogdugu eyaleti gezerek insanlari fotograflady, ilk Gykilerini de gor-
diiklerinden ve dinlediklerinden yola gikarak yazmaya basladi. A Curta-
in of Green (Yesilden Bir Perde, 1941) adli ilk Syki derlemesinden son-
ra yasami boyunca oykiiler yazmayi ve yayimlamay: siirdiirdii. The
Golden Apples (Altn Elmalar, 1949), Delta Wedding (Delta Digind,
1946), Losing Battles (Kaybedilen Savaslar, 1970) gibi incelikli romanla-
rinda biiyiidiigii topraklari anlatmay: siirdiirdii. Az okunan ama ¢ok
takdir edilen bir yazar olan Welty, iyimser Babanin Kiz'nin 1973'te Pu-
litzer Odiili'ne layik goriilmesiyle bir anda iinlendi. 2001'de Jackson'da
oldi.

ZEYNEP BARANSEL, 1979'da istanbul'da dogdu. Floransa Devlet Gii-
zel Sanatlar Akademisi Resim Bolimii’'nden mezun oldu. Basari bursu
kazanarak Floransa'da graviir Gizerine yiiksek lisans yapti. Robert Kole-
j'nde sanat 6gretmenligi yapmakta, ayni zamanda ingilizce ve italyanca-
dan geviri yapmaya devam etmektedir. Cevirileri arasinda Toni Morri-
son, Jeanette Winterson, Nick Hornby, Boris Groys, Hans Haacke,
Heather Christle, Zadie Smith, Arthur Danto, Claire Vaye Watkins ve
Antonino Ferro’nun eserleri yer almaktadir. 2015’te yayimlanan Alain
de Botton'un Haberler adl kitabinin gevirisi Diinya Kitap tarafindan
Yilin Gevirisi OdlsiadRiaKispériiristiitps://rantey.org
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Kapiy1 onlara bir hemsire tuttu. Onden Yargig
McKelva, onun pesinden yargicin kizi Laurel ile karist
Fay doktorun hastalarin1 muayene ettigi penceresiz oda-
ya girdiler. Yetmis bir yaginda, uzun boylu iriyar1 bir
adam olan Yargic McKelva, genellikle boynundan iple as-
t1g1 gézliigiinii simdi elinde tutuyordu. Doktorun tabure-
sinin tstiinde kalan, taht gibi yiikseltilmis sandalyeye ge-
¢ip oturdu; Laurel bir yanina, Fay diger yanina gecti.

Laurel McKelva Hand, kirkl yaglarin ortalarinda, he-
niiz sagcina ak diismemis, uzun ince hatli, dingin yiizli
bir kadindi1. Uzerinde, kesimi ve kumasi enteresan olsa
da New Orleans havasina gére kalin kagan, etek kismi
burusmus bir takim vardi. Koyu mavi gozlerinden uyku
akiyordu.

Ufak tefek, soluk benizli bir kadin olan Fay’in {ize-
rinde ise altin diigmeli bir elbise vardi. Fay ayagindaki
sandaleti yere vurup duruyordu.

Mart ayinin baglarinda bir pazartesi sabahiydi. New
Orleans hepsine uzaktu.

Iceri tam vaktinde giren Dr. Courtland, kararl
adimlarla odanin 6biir ucuna gelerek Yargic McKelva’'nin
ve Laurel'in elini sikt1. Yargic McKelva'yla yalnizca bir
bucguk yildir evli oldugu icin Fay’'in doktorla tanigtiril-
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mas1 gerekti. Doktor tabureye gecip topuklarimi ayak
koyma yerine dayadiktan sonra giitkran dolu bir dikkatle
basin1 kaldirdi: Sanki —ona bir hediye verecek ya da on-
dan bir hediye alacakmis gibi— Yargic McKelva'nin New
Orleans’a gelmesini bekleyen oydu.

“Nate,” dedi Laurel’in babasi, “belki de biitiin mese-
le, eskisi kadar gen¢ olmamamdir. Ama gozlerimde bir
sorun olmas1 da muhtemel.”

Taninmig bir g6z doktoru olan Dr. Courtland, tagra-
lilara 6zgii kocaman ellerini sinirsiz vakti varmigcasina
kavusturdu; bu parmaklar, camina dokunur dokunmaz
saati dakikas1 dakikasina hissedebiliyormus gibi gelirdi
Laurel’a hep.

“Bu ufak rahatsizlik, George Washington’in dogum
giiniinde bas gosterdi,” dedi Yargic McKelva.

Dr. Courtland, sanki bu tarih, bu is i¢in uygunmug
gibi bagim salladi. “Ufak rahatsizhig: bana ayrintilariyla
anlatin,” dedi.

Yargic McKelva, “Biraz giilleri budamistim, igeri gir-
mek tizereydim — emekliye ayrildim da. Sonra 6n veran-
damin ucuna gelince durdum, géziim sokaktayd: — Fay
ortadan kaybolmustu,” dedi ve bunun tizerine kendince
Fay’e dogru sefkatle giilimsedi, oysa daha ziyade kasla-
rin1 ¢atmus gibi goriiniiyordu.

“Sehir merkezinin disindaki kuafére gitmistim sade-
ce, Myrtis’e sacimu sardirtyordum,” dedi Fay.

“Derken incir agacin1 gérdiim,” dedi Yargic McKel-
va. “Incir agacin1! Becky’nin yillar 6nce akil edip kuslart
kacirsin diye dallara astigi korkuluklar yanip sénmeye
baglad1!”

Iki adam da giiliimsedi. Farkli nesillerden de olsa
aym1 memlekettendiler. Becky, Laurel'in annesiydi. Yu-
varlak teneke parcaciklarindan olusan ev yapimi bu der-
me catma reflektorler, temmuz aylarinda kuglan incir-
lerden bir gidim uzak tutmaya yaramazd aslinda.
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“Nate, sen de hatirliyorsundur, o aga¢ annenin ahi-
riyla benim arka bah¢emin arasindadir,” dedi Yargi¢
McKelva. “Oysa ben onu adliyeye dogru bakarken gor-
diim,” diye devam etti. “Dolayisiyla arkami gormeye bas-
ladigima kani oldum.”

Fay bir kahkaha att1 — alakargalarin 6tiigii kadar
alayaq, tiz, tek bir nota.

“Evet, bu gercekten rahatsiz edici.” Dr. Courtland te-
kerlekli taburesiyle ona yaklagt1. “Simdi iyice bir bakalim.”

“Ben baktim. Gordiigiim kadarniyla igine bir sey kag-
mamus,” dedi Fay. “Su yaban giilleri géziinii ¢izmistir tat-
lim, ama diken i¢inde kalmamug.”

Yargic McKelva, “Hafizamdan ugmus gitmis tabii.
Becky olsa, miistahak sana derdi,” diyerek anlatmaya de-
vam etti; sonra bir sir verircesine, “Tirmanan giiller to-
murcuk vermeden budanmaz,” dedi. Doktor, yargicin
dibine kadar girmigti. “Ama bana kalirsa Becky'nin tir-
manan giillerinde kiisecek goz yok.”

“Dogru, yok,” diye mirildand: doktor. “Sanirim kiz
kardesim hald Miss Becky’nin tirmanan giillerinden kes-
tigi filizi biyitiyor.” Ne var ki 15181 kapatmak i¢in 6ne
dogru egildiginde surat1 kaskat1 kesildi.

Fay, “Karanlik oldu!” diyerek kiiciik bir ¢1glik att1. “Ar-
ka tarafa gidip o galilarla ugrasmasa olmazdi sanki! iki da-
kika evden ¢iktim diye giilleri budamaya mu giristi yani?”

“Ciinkii bizim oralarda George Washington'in do-
gum giiniinde giil budamak Adettendir,” dedi doktor
dostane bir edayla. “Keske Adele’i ¢agirsaydimiz, o bu-
dard1.”

“Ah, teklif etti zaten,” dedi Yargic McKelva ve kisa
bir el hareketiyle bu davay: kapatti. “Artik igin piif nok-
tasin1 6grenmigimdir diye digiinmiigtiim.”

Laurel babasini giilleri budarken izlemisti. Makas1
iki eliyle tutar, okkali bir saray dans: tutturmuscasina esi-
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ni selamlar gibi bir tutam oradan, bir tutam buradan ke-
ser, sarmagiklar1 yapboza cevirip birakirdi

“Bagka rahatsizhiginiz oldu mu, Yargic Mac?”

“Ee, bir logluk var. Ama o ilk seferki kadar dikkatimi
ceken bir rahatsizlik yasamadim.”

“Birakalim doga derdine deva olsun, dyle degil mi
ya?” dedi Fay. “Ben bagindan beri bunu séyleyip duruyo-
rum.”

Laurel Chicago'dan gece ugagina binmis, havalima-
nindan da dogrudan buraya gelmisti. Hi¢ hesapta olma-
yan bu bulugma, bir gece 6nce sehirleraras1 bir goriis-
meyle kararlastirilivermigti. Mississippi'nin Mount Salus'
kentindeki eski evlerinde oturan babas1 mektup yazmak
yerine bu sefer telefon etmis, ancak konusma sirasinda
ilging bir sekilde suskunlasmigti. Neden sonra, “Bu arada
Laurel, son giinlerde girmeyle ilgili ufak bir zorluk yagi-
yorum. Nate Courtland’e gidip bir géstereyim dedim,
bakalim ne diyecek,” demig, “Fay de benimle gelip aligve-
ris yapacagini sdyliiyor,” diye eklemigti.

Babasinin kaygilandigini itiraf etmesi, saghigiyla ilgi-
li bir sorun yasamasi kadar alisilmadik bir durumdu, do-
layisiyla Laurel ucaga atlayip gelmisti.

Cihazin ufacik parlak gézii, Yargic McKelva'nin ki-
pirtisiz suratiyla doktorun cihazin arkasinda kalan surat1
arasinda havada duruyordu.

Bir siire sonra tavandaki lambalar yeniden yandi. Dr.
Courtland ayaga kalkarken Yargic McKelva'yla birbirle-
rine dikkatlice baktilar.

Yargi¢c emekliye ayrilmadan 6nce mahkeme kararla-
rin1 agiklarken kullandig: igbirlikgi ses tonuyla, “Oyala-
nasin diye sana ufak bir seyler getireyim diye diigiindiim,”

dedi.

1. Mississippi eyaletinde bulunan Clinton adl kentin eski takma adi olan Mo-
unt Salus, Turk¢ede “saghk dag” anlamina gelir. (C.N.)
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“Sag géziiniiziin retinas1 kaymus, Yargic Mac,” dedi
Dr. Courtland.

“Tamam, bunun ¢aresine bakabilirsin,” dedi Laurel’
in babasi.

“Zaman ¢ok degerli, hi¢ vakit kaybetmeden miida-
hale edilmesi lazim.”

“Peki, ne zaman ameliyat edebilirsin?”

Fay bagira bagira, “Bir ¢izik yiiziinden olana bak! Su
pis giiller kuruyup gitseydi ne olurdu sanki!” dedi.

“Goziinde ¢izik yok. Sorun, géziiniin diginda degil,
icinde. Yanip sonen isiklar da 6yle. Gormesini saglayan
kissmda, Mrs. McKelva.” Dr. Courtland sirtim1 yargica ve
Laurel’a donerek bir el hareketiyle Fay’i duvardaki se-
manin yanina ¢agirdi. Fay parfiim kokular: saga saga se-
manin yanina gitti. “Buras1 goziimiiziin dis kismi, burasi
da ici,” dedi doktor. Yapilmas: gereken islemi semanin
tizerinde gosterdi.

Yargic McKelva, kendisininkinden daha alcak bir
sandalyede oturan Laurel'la konusmak i¢in 6ne dogru
egildi. “Géziin sakasi yokmus meger!” dedi.

“Biitiin bunlar nigin benim bagima gelmek zorunda,
bir bilsem,” dedi Fay.

Dr. Courtland kapiya ve ardindan koridora kadar
yargica eslik etti. “Siz liitfen. ofisime gecin. Sakincasi
yoksa, hemgirem size birka¢ soru daha soracak.”

Muayene odasina déndiigiinde hasta sandalyesine
oturdu.

“Laurel,” dedi, “bu ameliyat1 ben yapmak istemiyo-
rum.” Hizla s6ziine devam etti, “Annenin 6liimiinii uzun
zaman atlatamadim.” Fay’e dondii ve belki de ona ilk
kez dogrudan bakti. “Ailem yargicin ailesini ¢ok uzun
zamandir tanir,” dedi — séylenmesi zor seylerin séylen-
mek tizere olduguna dair uyari niteliginde bir cimle.
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“Yirtik tam olarak nerede?” diye sordu Laurel.

“Goziin ortasina yakin,” dedi doktor; Laurel gozleri-
ni doktorunkilerden ayirmayinca, “tiimér yok,” diye ek-
ledi.

“Ameliyata kalkismaniza izin vermeden 6nce gérii-
stuniin ne kadar diizelecegini bilmem gerekiyor,” dedi
Fay.

“Bu, ilk olarak yirtigin nereden bagladigina bagl,”
dedi Dr. Courtland. “Ikincisi, cerrahin ne kadar maharet-
li olduguna, sonra da Yargic Mac’in sdylediklerimizi ne
kadar uygulayacagina. Gerisi, kismet. Bu hanim hatirla-
yacaktir.” Laurel’a dogru basini salladi.

“Benim bildigim, boyle apar topar ameliyata giril-
mez,” dedi Fay.

“Beklersek bu gozii tamamen kér olacak. Diger gé-
ziinde de katarakt var zaten,” dedi Dr. Courtland.

“Babamin katarakti m1 var?” dedi Laurel.

“Mount Salus’tan ayrilmadan 6nce teghis etmigtim.
Yillar icinde yavag yavag ilerlemis. Babanin haberi var
ama ilerlemenin duracagina inamyor.” Guiliimsedi.

“Anneminki gibi. Onunki de boyle baglamigt1.”

“Bak Laurel, ben igimi saglama almay1 severim,” di-
ye itiraz etti Dr. Courtland. “O yiizden tedbiri elden bi-
rakmam. Memleketteyken Yargic Mac’e de Miss Becky’
ye de ¢ok yakindim. Annenin basina gelenlerin her aga-
masini bizzat takip ettim.”

“Ben de oradaydim. Biliyorsunuz, kimse sizi sugla-
yamaz, olacaklar1 engelleyemezdiniz—"

“Sonradan 6grendiklerimizi en basindan bilebilsey-
dik kegke. Meger annenin hastaliginda,” dedi, “goz isin
yalnizca bir kismiymig.”

Laurel bir an icin doktorun deneyimli suratina bak-
t1, bu suratta art niyetten eser yoktu. Mazisindeki Missis-
sippi tagrasi, yiiziiniin her yanina yansiyordu.
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Doktor ayaga kalkti. “Ameliyat:1 benim yapmamu is-
tersen, yaparim elbette,” dedi. “Ama kegke bunu benden
istemesen.”

“Babam kolay kolay pesinizi birakmaz,” dedi Laurel
sakince.

“Benim fikrimin bir dnemi yok mu yahu?” diye sor-
du Fay, pesleri sira muayene odasindan ¢ikarken. “Ben
bu olanlar1 unutalim gitsin diyorum. Her seyin sifas1 do-
gadadir”

“Pekala Nate,” dedi Yargic McKelva, hep birlikte Dr.
Courtland’1n ofisinde otururlarken, “ameliyat ne zaman?”

Dr. Courtland, “Houston’dan Dr. Kunomoto’ya son
anda ulagabildim Yargic Mac,” dedi. “Biliyorsunuz, be-
nim hocamdir. Artik daha radikal bir yéntem kullaniyor,
iistelik yarindan sonraki giin buraya ucabilirmis—"

“Neden ki?” dedi Yargic McKelva onu azarlar gibi.
“Nate, bizim oralardan kalkip alelacele buraya kadar ge-
lerek kendimi senin ellerine teslim etmemin gayet basit
bir nedeni var: Sana giiveniyorum. Bana dogru hiikiim-
ler veremeyecek kadar yaglanmadigimi kanitla litfen.”

“Anlagildi efendim, siz nasil isterseniz 6yle olsun,”
dedi Dr. Courtland ayaga kalkarken. Ardindan, “Ameliyat1
kim yaparsa yapsin, sonuglan yiizde yiiz kestirmenin
miimkiin olmadigin1 biliyorsunuz, degil mi?” diye ekledi.

“Ne yapalim, ben iyimserimdir.”

“Iyimserlerin nesli tiikendi saniyordum ben,” dedi
Dr. Courtland.

Yargic McKelva alaya bir edayla, “Bir seyin sonun-
cusunu gordiigiine asla inanma,” diyerek huysuz ihtiyar-
larin zafer homurtusuna benzer bir kahkahayla dokto-
run giilimsemesine kargilik verdi. Dr. Courtland ise yar-
gian dizinin dstiinde duran gozligiini alip nazik bir
hareketle yeniden burnunun tistiine yerlestirdi.
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Doktor heybetli bir cobaninkini andiran tamidik yii-
riytigiiyle 6nden gidip bekleme salonundaki kalabalig:
yararak onlar1 gecirdi. “Hastanede size yer ayirttim, ame-
liyathaneyi ayarladim, randevularimi da iptal ettim,”
dedi.

Kapida yanindan gecerlerken doktorun hemsiresi,
“Birisi rica etmeyegérsiin, calmadik kap: birakmaz,” dedi
ters ters.

“Siz hemen hastaneye gidip yerlegin.” Asansériin ka-
pist agilirken Dr. Courtland hafif¢e Laurel’in omzuna
dokunup yargica dénerek, “Sizin icin asagiya ambulans
cagirdim, efendim — bdylesi daha giivenli,” ded.i.

“Bu nezaketinin sebebi ne acaba?” diye sordu Fay
agag1 inerlerken. “Faturay1 keserken bu kadar nazik ol-
mayacagina bahse girerim.”

“Kendimi iyi ellere emanet ediyorum, Fay,” dedi Yar-
gi¢c McKelva. “Biitiin siilalesini tanirim.”

Canal Sokagi'nda sert ve soguk bir riizgar esiyordu.
Yargic McKelva, oldum olas: Hasir Sapka Giiniti’'nde'
kighk sapkasini kenara kaldirmakta tiim Mount Salus’a
ornek olmustu, simdi de baginda krem rengi Panama
sapkasi vardi. Gobegi eskisinden biiyiiktii belki ama es-
kisinden saglikli gériinmiiyordu, diigiin giiniine kiyasla
yiizii ¢okmiis gibiydi; Laurel babasini en son o giin gor-
digiini disiindi. Gézlerinin altindaki mantar rengi le-
keler eskiden de vards, neredeyse alninin ortasinda birle-
sen, McKelva'lara 6zgii o kapkara, giir kaglar gibi bu le-
keler de kalitsald1 — peki gozleriyle neler gériiyordu aca-
ba? Gozbebekleri irilesmis olsa da iyi niyetle bakan bu
gozlerin Fay’i, kendisini ya da herhangi birini gercekten
ne kadar gorebildigini merak etti Laurel. New Orleans’in

1. Her yil 15 Mayis'ta kutlanan, herkesin evden sapka takarak ¢iktigi ulusal
bayram. (C.N.)

Ucretsiz PDF Kitap Azréivi - https://rantey.org



kire¢ beyazi1 1s181nda, nicin ihtiya¢ duyuldugunu hig sor-
gulamaksizin ambulans bekleyen babasi, hayatin getirdi-
gi birtakim ufak belirsizlikleri kabul etmis biri gibi go-
riindii géziine ilk kez.

“Courtland dediginiz kadar varsa, bizi her geyin iyi
sonuglanacagina ikna etse iyi olur,” dedi Fay. “Ustelik hig
de saglam pabug degil — onu hemgirenin poposuna sap-
lak atarken gérdiim.”
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Fay pencere pervazinda oturuyordu, Laurel da kapi-
da, ayaktayds; hastane odasindaydilar, Yargic McKelva'nin
ameliyattan ¢ikip odaya getirilmesini bekliyorlardi.

“Bu da ne bicim séz tutmaksa,” dedi Fay. “Bir giin
beni New Orleans’a getirecegini soylemigti, karnavali
goreyim diye.” Camdan digar1 bakt1. “Su an digarida kar-
naval var. Ama biz gegit torenlerine ancak bu kadar yak-
lagabilecegiz anlagilan.”

Laurel tekrar saatine bakti.

“Sag salim ¢ikt1! Cok iyi dayandi!” diye bagirdi Dr.
Courtland. Kararli adimlarla odaya girdi, ameliyat onlii-
gu hala istiindeydi. Kan ter icinde bir suratla Laurel’a
siritts. “Ustelik sansimiz yaver giderse gozde tam bir gor-
me kayb1 olmayacak.”

Yargi¢ McKelva'nin iizerine bagh oldugu tekerlekli
yatak odaya getirildi ve iki kadinin arasindan gegirildi.
Yargicin iki gézii de bandajliydi. Baginin ¢evresine kum
torbalar: yerlestirilmis, hareketsiz iri ciissesi ¢arsafla siki
sikiya sabitlenmisti.

“Bana onu bu hale sokacaginizi séylememistiniz,”
dedi Fay.

“Bir seyi yok, gayet iyi,” dedi Dr. Courtland. “Fistik
gibi bir gézii var artik.” Agzin1 agip yiiksek sesle kahkaha
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attr. Bir partiden yeni dénmiis de cogkusunu iistiinden
atamamuis gibi heyecanla konusuyordu.

Fay, Yargic McKelva'dan géziinii ayirmayarak, “Su-
raya baksaniza, altinda kim oldugu bile anlagilmiyor.
Dana kadar,” dedi.

“Hepimizi sagirtacak. Kaynak tutarsa diistindiigii
gibi tam bir gérme kaybi da olmayacak! Fistik gibi bir
goz bu.”

“Ama su haline bakin,” dedi Fay. “Ne zaman kendine
gelir?”

“Ah, ona biraz zaman taniyalim,” dedi Dr. Courtland
odadan ¢ikarken.

Yargig¢ McKelva'nin baginin altinda yastik olmadig:
icin agikta kalan ihtiyar gerdani iyice uzamig gériiniiyor-
du. Koyu renkli iri gézleri, kalin kaglar1 ve gozlerini ¢ev-
releyen koyu halkalar sarg1 bezlerinin altinda kalmistu.
Yiiziiniin koyu ve canli kisimlarinin st bu gekilde ka-
pandig1 ve uyuklayan agz1 yanaklari kadar solgun oldugu
icin surat1 sonmiistii adeta.

Oda iki kisilikti ama Yargic McKelva burada simdi-
lik tek bagina kalacakti. Fay bir siire 6nce odadaki diger
yataga uzanmusti. ilk hemsire nbete gelmis ve sandalye-
sine oturup t1g ile bebek patigi 6rmeye koyulmustu, bu
isi 6yle otomatik hareketlerle yapiyordu ki, érgiiyii uy-
kusunda ériiyor gibi gériiniiyordu. Laurel odada her se-
yin yerli yerinde oldugunu kontrol etmek istercesine bir
o yana bir bu yana yiiriiyordu ama aslinda yapilacak hig-
bir is yoktu; en azindan simdilik. Sanki var olmayan bir
yerdeydiler. Yiiksek pencerelerden gériinen, orasi burasi
yagmur suyundan minik minik aynalarla bezeli renksiz
catilar bile herhangi bir sehirde olabilirdi. Laurel ilk bas-
ta koprinin gériindigiini fark etmemisti — halbuki
koprii uzaktayds, iglevi anlagilmadig icin alelade bir bi-
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nadan farki ayirt edilmeksizin, cansiz duruyordu. Nehir
goriinmiiyordu. Ugsuz bucaksiz beyaz gékyiiziinii yansi-
tan jaluziyi indirdi. Bu alelade gri oda da Yargic McKel-
va’'nin “rahatsizlig1”"nin, onu buraya getiren gérme kaybi-
nin yansimasi olabilirmig gibi geldi Laurel’a.

Derken Yargic McKelva dislerini sikmaya ve gicir-
datmaya bagladi.

“Baba?” Laurel babasina yaklast.

“Hep boyle uyanir,” dedi Fay yattigi yerden, gozleri-
ni agmadan. “Her sabah ayni terane.”

Laurel babasinin yaninda ayakta durup bekledi.

Babasi kuru bir sesle, “Mahkeme karar1 nedir?” diye
sordu. “Ha, Polly?” Laurel’a cocukken hitap ettigi sekilde
hitap etmigti. “Annen benimle ilgili ne diyor?”

“Bana bak!” diye bagird: Fay. Yataktan bir atlayigta
indi ve coraplarinin parmak uglarina basa basa yatagin
yanina geldi. “Bu kim peki?” Gogsiiniin ortasindaki altin
diigmeyi igaret etti.

Hemgire elindeki t1g isine ara vermeksizin, oturdu-
gu yerden konustu. “Géziine yaklagma tatlim! Kimse
ona dokunmayacak, géziinii de kurcalamayacak, hatta
Dr. Courtland’dan onay almadan yatagina bile dokun-
mayacak, yoksa pisman olursunuz. Dr. Courtland da be-
nim derimi canli canl yiizer.”

“Dogru séyliiyor,” dedi Dr. Courtland igeri girerken;
sonra 6ne egilip yargicin dehset icindeki suratina yaklasa-
rak coskuyla konusmaya bagladi. “Ben iizerime diigeni
yaptim, efendim! Simdi sira sizde! Ve sizin iginiz benim-
kinden daha zor. Hi¢ kipirdamadan yatmaniz gerekiyor!
Hareket etmek yok. Dénmek yok. Aglamak yok.” Giiliim-
sedi. “Hi¢bir sey yapmak yok! Zamani akisina birakmak-
tan bagka hicbir sey. Goziinlize zaman tanimamiz lazim.”

Doktor dogrulunca hemgire, “Keske tekrar dalma-
dan, ona bir yudum su verebilseydim,” dedi.
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“Verebilirsin. Dudagini 1slat, su an uyanik,” dedi Dr.
Courtland ve kapiya yoneldi. “Uyuyormug gibi yapiyor
sadece.” Parmagiyla Laurel ile Fay’i disar1 ¢agird1.

“Simdi beni iyi dinleyin. Su andan itibaren goziinii-
zii tistiinden ayirmamaniz lazim. Nobetlege beklersiniz.
Hicbir sey yapmadan hareketsiz yatmak, sanilanin aksi-
ne hi¢ de kolay degildir. Mrs. Martello’yu 6zel gece no-
betine kalmaya ikna ederim. Laurel, vaktinin olmas: iyi
oldu. Yargic Mac’i tam bir 6zel bakima alacagiz, onu hig-
bir riske sokmayacagiz.”

Doktor gittikten sonra Laurel koridordaki jetonlu
telefondan atolyesini aradi; Chicago’da profesyonel teks-
til tasarimcis: olarak c¢alisiyordu.

Laurel telefonu kapattiginda, “Sirf doktor éyle dedi
diye burada kalmana gerek yok,” dedi Fay. Cocuk gibi
telefon konusmasini dinlemigti.

“Ben kendim istedigim icin kaliyorum zaten,” dedi
Laurel. Yapmas: gereken diger telefon gériigmelerini er-
telemeye karar verdi. “Ikimizin de olabildigince babama
zaman ayirmamiz gerekecek. Yapis: yataga bagh yatma-
ya pek uygun degil.”

“Tamam, ama bu bir 6liim kalim meselesi degil so-
nucta, oyle degil mi?” dedi Fay ters ters. Birlikte odaya
dondiiklerinde Fay yataga egilerek, “Neyse ki kendini go-
remiyorsun tathm,” dedi.

Yargig, sarsic1 ve hirpani bir ses, bir horultu ¢ikar-
diktan sonra agzini sikica kapatti. “Saat kag Fay?” diye
sordu.

“Hah, simdi kendin gibi konugtun iste,” dedi Fay ama
saatin ka¢ oldugunu séylemedi. “Demin kendine geldi-
ginde eterden dolay1 6yle konustu,” dedi Laurel’a. “Co-
urtland ile sen onu iirkiitene kadar Becky’nin adin1 agzi-
na dahi almamigt1.”

Ucretsiz PDF Kitap A2*§ivi - https://rantey.org



Hibiscus Oteli, sehrin son kalan tramvay hatlarin-
dan biriyle gelinip gidildiginde otelden yarim saat uzak-
liktaydi ve kat hemsirelerinden birinin yardimiyla Lau-
rel ile Fay otelin birer odasini1 bir hafta icin tutabildiler.
Degismekte olan bir sokakta yer alan ciiriik ¢arik bir bi-
naydi bu; yanina dikilen komgu bina ona ders olacak du-
rumdayds, yikim stireci coktan baglamugti.

Girig kapis1 hi¢ kilitlenmese ve tuvaletler hep dolu
olsa da Laurel otelde kalan bagka kimseyle kargilagmamig-
t1neredeyse; kendisinin girip ¢iktigi saatlerde Hibiscus'un
tek sorumlusu, lobideki ¢icek desenli kirik dékiik karola-
rin tzerinde kosturan, zincire bagl bir kediydi sanki.
Uzun zamandir erken kalkma aliskanlhigi oldugu igin sa-
bah yedide babasinin yanina gelebilecegini séylemisti.
Laurel iige kadar babasina refakat edecek, ardindan Fay
on bire kadar bu gorevi devralacak, sonra otele yakin otu-
ran bir hemgireyle birlikte tramvayla otele dénecekti.
Mrs. Martello ise hayatta yalnizca bir kisinin, yani Dr.
Courtland’in hatir1 i¢in 6zel gece nobetine gelmeyi kabul
edecegini séyledi. Boylece diizen kuruldu.

Bu diizene gore, Laurel ile Fay, Hibiscus’taki odala-
rinda uyuduklan saatler haricinde hi¢cbir zaman aym
anda aym yerde olmuyordu. Oteldeki odalan bitisikti —
hatta ikiye boliinmiis tek bir odayds; yataklarinin arasin-
da yalnizca al¢idan yapilmis bir panel duruyordu. Laurel
mahremiyetin kalmadigi yerlerde temastan kaginirds;
sebebini bilmek istemeyecegi bir sey yiiziinden Fay’'in
gece gece bir yabanci gibi agladigini ya da giildigini
duyabilecegine dair o belli belirsiz kaygidan da o incecik
panelden de uzak duruyordu.

Sabahlar1 Yargic McKelva diglerini gicirdatiyor, Lau-
rel onunla konusuyor, yargi¢ uyaniyor, Laurel’a nasil ol-
dugunu ve saatin kagi1 gosterdigini soruyordu. Laurel
ona kahvaltisin1 veriyor; yemegini yedirirken bazen bir
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yandan da ona Picayune gazetesini okuyordu. Sonra
hemsgireler babasini tirag edip ona banyo yaptirirken La-
urel alt kattaki kafeteryada kahvalti ediyordu. Biitiin
mesele, odaya y1ldirim hizinda girip ¢ikan Dr. Courtland’1
kagirmamakti. Laurel sansh giiniindeyse asansérde karsi-
lagiyorlarda.

“Yavas yavag toparlamiyor,” diyordu Dr. Courtland.
“Bu is aceleye gelmez.”

Artik yalnizca ameliyat edilen gozii sargiliydi. Sargi
bezleri goziin iistiinde kovan gibi bir ¢ikint1 olusturu-
yordu. Yargic McKelva goren géziinii agmaya hala pek
yanagsmiyordu. Goziinii agsa diger géziin tistiindeki sarg
bezini gorebilirdi belki. Kendisinden istendigi gibi hig
kimildamadan yatiyordu. Géziiyle ilgili hicbir sey sor-
muyordu. Géziinden hi¢ bahsetmiyordu. Laurel da ba-
basinin izinden gitti.

Yargic McKelva kizina da higbir sey sormuyordu.
Eski meraki olsa, burada kalmayi nasil ayarladigini, Chi-
cago’da iglerin nasil gittigini, en son kimden komisyon
aldigini, ne zaman dénmesi gerektigini en ince ayrintisi-
na kadar sorar 6grenirdi. Laurel buraya gelmek icin bas-
ladig1 bir isi (bir repertuvar tiyatrosu i¢in perde tasarimi)
yarida birakmigti. Babasi bu alisildik sorularini sormadi.
Ama ikisi de —tistelik ayn1 sebeple- soru sorulmazsa ko-
tii giinlerin daha rahat gectigini biliyordu.

Eskiden olsa, babas1 kendisine kitap okunmasindan
¢ok zevk alirdi. Laurel bir umut yaninda pek ¢ok kitap
getirmig, babasinin en sevdigi polisiye roman yazarinin
son kitabim1 okumaya baglamigti. Babasi dinlemis ama
pek yorum yapmamugti. Bunun tizerine Laurel ¢ok sev-
dikleri eski kitaplardan birini okumay1 denemis ama ba-
basi bu kitab: dinlerken daha da biiyiik bir sessizlige gé-
milmiistii. Laurel acidan kahrolmustu. Artik romanlan
takip edemiyor muydu yoksa?
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Laurel bu sessizligi ilk bagta babasinin ailevi duygu-
lara oldum olas1 hassasiyetle yaklasmasina yormustu.
(Zaten yalmizca ii¢ kisiydiler) Kizi1 ona yardim etmek
icin buradayd: iste ama eli kolu bagl oturuyor, hi¢bir sey
yapamiyordu. Fay ise bu konuda gayet netti: Sonucta sa-
atin ka¢ oldugunu ona herhangi biri de séyleyebilirdi.
Laurel, babasinin en basindan beri onun ise yaramazligi-
m1 varliginin bir parcasi kabul ettigini zaman icinde anla-
di. Babasinin zihnini meggul eden yegine sey zaman ve
zamanin akip gidisiydi: Buna odaklaniyordu.

Bunu anladiktan sonra, babasinin bu odada kipirda-
maksizin yattig1 yataginda, saatbesaat sarf ettigi gayreti
hi¢ aklindan ¢ikarmadi; o da babasiyla birlikte zamanin
bilincine vards, sanki 6nlerinde uzun bir yol varmig da
adimlarini birbirlerine uydurmalan gerekiyormus gibi,
kendi icsel kronolojisini babasininkine gére ayarladi.
Mart ay1 giinesi odaya yalnizca birkag¢ santimlik bir gerit
halinde sizsin diye jaluziyi asagiya kadar indiriyorlardi.
Laurel, bu gerit tam kucagindaki kitabin tizerine diige-
cek sekilde oturuyor, Yargic McKelva da hareketsiz dura-
rak onun kitabi okuyusunu, ardindan sayfay1 ¢evirigini
dinliyordu; sanki i¢inden sayiyor ve kaginci sayfada ol-
dugunu her an biliyordu.

Derken Yargic McKelva'nin odasin1 bagska bir has-
tayla paylasmasinin istendigi giin gelip catti. Laurel bir
sabah odaya girdiginde ikinci yatagin yanindaki sallanan
sandalyede, {izerinde yepyeni bir ¢izgili pijama, baginda
da genis kenarl eski, siyah bir fétr sapka olan yagli —ba-
basindan da yasli- bir adamin sallanmakta oldugunu
gordii. Laurel, yagli adamin yuvarlak mavi gozlerinin ts-
tiindeki sapkasinin tepesinde, toprak yolun tozunun pul
pul ugustugunu goérdii.

“Beyefendi, bu 151k maalesef babam igin ¢ok kuvvet-
li,” dedi ona.
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“Bay Dalzell geceleyin jaluziyi kapatmugti,” dedi
Mrs. Martello, hemsirelere 6zgii vantrilok sesiyle. “Ka-
patmistiniz, degil mi?” diye bagirdi. Yargic McKelva'nin
uyanik olup olmadigi anlagilmiyordu ama sandalyede
sallanan yagli adam da en az yargi¢ kadar onlarin konus-
malarindan bihaber gériiniiyordu. Mrs. Martello gururla,
“O kor, ustelik neredeyse sagir,” dedi. “Hazirliklar biter
bitmez ameliyata alacaklar. Habis tiimorii var.”

Mr. Dalzell bir anda, “Sigan1 yakalamak i¢in asmay1
asag1 cekmem gerekti,” diye soze girdi, o sirada Laurel
hemsireyle birlikte jaluziyi eski haline getirmeye ugrasi-
yordu, sonra Dr. Courtland geldi ve jaluziyi o diizeltti.

Mr. Dalzell'in da Mississippi’li oldugu ortaya ciktu.
Fox Hill'dendi. Neredeyse daha ilk andan Yargic Mc-
Kelva'nin, yillardir gérmedigi oglu Archie Lee olduguna
kani olmustu.

“Archie Lee,” dedi, “olur da bir giin eve donersen,
béyle kérkiitiik sarhog gelecegini tahmin etmeliydim.”

Eskiden olsa Yargic McKelva giiliimserdi. Simdiyse
goren gozii kapali ya da tavana dikilmis halde, hi¢ kipir-
damadan yatiyor, tek kelime etmiyordu.

Mrs. Martello, “Siz Mr. Dalzell1 hi¢ dert etmeyin,”
dedi Laurel’a bir sabah nébet degisimi sirasinda. “Baba-
miz Mr. Dalzell'in abuk sabuk laflarina aldirig etmiyor.
Hi¢ kipirdamiyor, tam istendigi gibi oylece yatiyor. Pa-
muk gibi. Siz Mr. Dalzell's hi¢ dert etmeyin.”
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“Zamana birakmaktan bagka ¢aremiz yok,” diyordu
Dr. Courtland siirekli. “Yavas yavas toparlaniyor. Ben
inaniyorum, bu géz birazcik da olsa gérecek.”

Ne var ki Dr. Courtland her giin iyilesmekte olan bir
hastay1 kontrole geliyormus gibi davransa da Laurel ba-
basinin iyilesmek icin hi¢ hesapta olmayan birbedel 6de-
digini hissediyordu. Iriyar, agir ciissesiyle hi¢ kipirdama-
masina ragmen biiyiik bir ¢caba harcayarak oldugu yerde
yatiyor, yuzii her gecen giin daha yorgun gériiniiyor, ban-
dajsiz géziiniin altindaki halka gitgide kalinlagiyordu. Ag-
zin1 agiyor ve kizi ne verirse yaglilara 6zgii bir itaatle onu
yiyordu - itaatle! Laurel, kizinin 6niinde bu hale diigen
babasi adina mahcup oluyordu. Bir-iki sefer (biiyiik ug-
raglarla) babasina digarida hazirlanmig 6zel yemekler ge-
tirtmeyi bagarmigti; ama babasi icin bunun konserve sef-
tali ve jole gibi hastane yemekleri yemekten farki olmadi-
&1 belliydi, ¢linkii tiim bu yiyecekler onu sabrindan, do-
gal olmayan ketumlugundan uzaklastiniyor gibiydi: Hala
iyilesecegini sdylememisti.

Bir giin bir kitap¢inin tozlu st raflarindan birinde
tesadiifen Nicholas Nickleby'nin eski bir baskisin1 gordii.
Bu kitabin babasinin anilarini1 canlandiracagimi diisindii
ve ertesi sabah kitab1 ona okumaya bagladi.
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Babas1 okumay1 birakmasini istememis ama Laurel
kaldig1 yeri bulamayinca ona yardim da edememigti. El-
bette annesi gibi hizl1 ve canli okuyamiyordu — herhalde
babasinin esas yoklugunu cektigi sey buydu. Okumaya
baslayali bir saat olmamigt1 ki babas1 yapmasinda sakin-
ca olmayan tek kiiciik hareketle bandajsiz géziinii kizina
dogru gevirip ona bakarak uzun zaman dylece durmusg-
tu. Laurel babasinin okudugu sézciikleri dinleyip dinle-
mediginden emin olamamusti.

Okumaya ara verince babasi sabirli bir sesle, “Bitti
mi?” diye sordu.

“Tiifegi doldurdun mu artik?” diye seslendi Mr. Dal-
zell. “Archie Lee, sana séyliiyorum, onlar gelmeden o
tiifegi doldurdugunu gérmek istiyorum.”

Mrs. Martello cesurca, “Aferin sana. Biitiin gece zih-
ninde avlanmaya devam et sen,” dedi Mr. Dalzell’a. Ara-
dan bir yil gegse bile Yargic McKelva'nin tizerinde béyle
bir tahakkiim kurmaya ciiret edemez herhalde diye dii-
stindii Laurel, onun durumuyla ilgili espri yapmaya da
yeltenmezdi muhtemelen. Babasinin Mount Salus’tay-
ken nasil biri olduguna dair higbir fikri yoktu. “Hala pa-
muk gibi,” diyerek selamliyordu Laurel’r her sabah. “Tam
bir pamuk - ben her an uyudugunu da sanmiyorum.”

Mrs. Martello yirmi yedi ¢ift patik érmiistii. O, ge-
cen zamani patiklerle saytyordu. “Nasil kapig kapis gidi-
yorlar, gorseniz sagarsimiz...” dedi bir giin. “En sevilen
hediye bu.”

Yargic McKelva sabirli olma becerisini yillar 6nce
gelistirmisti, ihtiya¢ halinde bundan faydalanirdi. Ama
simdiki 6yle bir 1stirapt1 ki, Laurel’a babas1 bir sabur diigti
icindeymis gibi geliyordu. Artik kendisine bir gey soylen-
medigi miiddetge nadiren konusuyor, o zaman da sanki
soluklanmas1 gerekiyormus gibi énce duraksiyordu ki,
bu hi¢ ondan beklenen bir davranis degildi. Artik géren
goziiyle kizini takip etmeye de ¢alismiyordu.
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Gittikce daha ¢ok iki goziinii de kapatir oldu. Lau-
rel bazen okumayi birakip 6ylece oturuyordu.

“Uyumuyorum,” diyordu babasi. “Liitfen okumaya
devam et.”

Laurel, Dr. Courtland'in pesi sira koridora ¢ikip,
“Bundan sonra babami neler bekliyor sizce?” diye sordu.
“Ug hafta oldu.”

“Ug hafta m1? Zaman nasil da hizli gegiyor,” dedi
doktor. Zihninde ansizin beliren sabirsizlig1 saklayabildi-
gine inaniyordu, kararh yiiriiyiisii ve konugmasiyla sakla-
must1 da gercekten — ama sonraki giilimsemesi her seyi
ele verdi. “Gayet iyi gidiyor. Cigerler temiz, kalbi saglam,
tansiyonu eskisine kiyasla daha iyi. G6z de toparlaniyor.
Bence biraz goérebilecek, yani en azindan kenarlardan.
Ama Laurel, olur da katarakt diger gézii tamamen kap-
larsa diye bahcede calisabilecek kadar gérebilsin istiyo-
rum. Biraz daha bekleyelim. Risk almayalim.”

Bir bagska sefer asansérde birlikte asagi inerlerken
Laurel, “Aldig ilaglardan dolay: mi1 kafasi bu kadar dagi-
nik?” diye sordu doktora.

Doktor cilli alnim1 burusturdu. “Her biinyenin ilag-
lara tepkisi farkl: tabii.” Asansor durdugunda, “Herkes
farklidir, Laurel,” dedi.

“Annem farkliyd:,” dedi Laurel.

Laurel'in génlii artik 6gleden sonralar1 da babasini
birakmaya el vermiyordu. Ogleden sonralar1 da yanin-
dan ayrilmiyor, kitap okuyordu. Babasi igin zaman nasil
gecmek bilmiyorsa, Nicholas Nickleby de Laurel’a bit-
mek bilmiyormus gibi geliyordu. Hi¢ konugmadan var-
diklar1 bir anlagsmaya gére, Laurel babasinin yaninda
oturarak okumaya devam ediyordu — ama artik sessizce,
icinden. O okurken babas: ¢itim1 ¢itkarmiyordu. Yan tara-
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finda oturdugu igin kizin1 géremiyor olsa da hikiyeys
takip ediyormus gibi cevirdigi her sayfanin farkina vani-
yor, zaman icinde cevrilen sayfalarla birlikte akip giden
anlan isaretliyordu sanki; ayrica babasi uykuya dalma-
dan okumayi birakip kitabi kapatmak acimasizca geli-
yordu Laurel’a.

Bir giin Fay geldiginde, Laurel’1 goziinde gozliik, san-
dalyede uyuklarken buldu.

“Sen de mi gozlerini dinlendiriyorsun? Ona soyle-
dim, 6mriinii o eski piiskii tozlu kitaplar1 okumaya adama-
saydi simdi gozleri daha giiglii olurdu,” dedi Fay ona. Son-
ra yatagin yanina sokuldu. “Artik kalkmaya hazir misin
tathm?” diye haykirdi. “Su an disarida gecit torenleri var,
biliyor musun? Baksana géstericiler tistiime ne firlatt1!”

Fay'in parmagiyla gésterdigi yesil, uzun, sallantili kii-
peleri, kocasini1 azarladig siire boyunca, ufak tefek azim-
li suratinda favori gibi golgeler olugturmustu. “Biz gide-
medikten sonra karnaval olmug olmamaig, ne fark eder ki
tatlim?”

Babasi1 yetmis yasina merdiven dayamigken hayati-
na yepyeni birini, hem de boyle hayat acemisi birini na-
s1l sokabilmisti, buna nasil raz1 olmugtu, Laurel'in hala
akli almiyordu.

Bundan bir buguk yil 6nce, nikdh térenine katilmak
icin Mount Salus’a gittiginde, “Onunla nerede tanigtin
baba?” diye sormustu.

“Giiney Eyaletleri Barolar Dernegi’'nde.” Babasi kol-
lariyla genigligi ifade eden bir hareket yapinca, Laurel
Gulf Coast Oteli'ni kastettigini anlamigti. Fay otelde
yar1 zamanh c¢alisiyordu; sekreterlerden biriydi. Babasi
kongreden bir ay sonra Fay’i Mount Salus’a getirmis, ad-
liyede evlenmiglerdi.

Fay o zaman kirk yaginda var yoktu, her sekilde
Laurel'dan kiiciiktii. Boynundaki kirigikliklar ve kare bi-
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¢imli atil elleri disinda kirk yasinda oldugunu belli eden
bir 6zelligi yoktu. Yapis1 kemikli, mavi damarlar1 belir-
gindi; muhtemelen kiigiikken yeterli beslenmemisti.
Sapsar1 saginin hala ¢ocuksu bir havasi vardi ve dokusu
dyle inceydi ki, insan aralarindan sertce parmaklarini ge-
cirse biitiin bukleler toz gibi dagilacakt: sanki. Yuvarlak
yesil-mavi gozleri, kirma képeklerinkini andiran ufak bir
cenesi vardi.

Laurel nikdh térenine katilmak i¢in ucakla Chica-
go’dan geldigi giin onu dpiince, Fay, “Zahmet edip boyle
uzaklardan kalkip gelmene hi¢ gerek yoktu,” diyerek
kargilik vermisti. Laurel, bu ters laf incelik niyetiyle s6y-
lenmis gibi giiliimsemigti. Fay simdi de neredeyse her
aksamiistii nobet degisiminde ona ayni seyi séyliiyordu.
Inceligi de yermesi de kulaga aym geliyordu.

Yine de Fay’in kimseye ismiyle hitap etmemesi tu-
hafti. Sadece Laurel'in annesinden bahsederken “Becky”
derdi, oysa Becky, Fay’in onun adini1 ilk kez duymus ola-
bilecegi andan —yani babasiyla evlenmesinden— on yil
once Slmiistii.

O ilk tanigtiklar giin, “Becky hangi akla hizmet sana
bu ismi koymus?” diye sormugtu Laurel’a.

Laurel giiliimseyerek, “Defne', Bat1 Virginia eyaleti-
nin semboliidiir. Annem oralidir da.”

Fay giiliimsememis, sakingan bir bakig atmakla ye-
tinmigti.

Laurel, Hibiscus’ta kaldiklar1 donemde bir gece geg
vakit Fay’in kapisini ¢aldi.

Fay kapiy1 agarken, “Ne istiyorsun?” diye sordu.

Laurel artik Fay’i daha iyi tanimanin vaktinin geldi-
gini diglinmiistii. Daracik odadaki sert sandalyelerden
birine oturup ona ailesi hakkinda sorular sordu.

1. Laurel, Tirk¢ede “defne” demektir. (C.N.)
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“Ailem mi?” dedi Fay. “Higbiri hayatta degil. Bu yiiz-
den Texas'tan ayrilip Mississippi'ye geldim zaten. Texas’
ta pek bir varligimiz yoktu ama birbirimize hep ¢ok ya-
kindik. Baz1 ailelerin aksine birbirimizden gizlimiz sakli-
muz yoktu. Sis benim ikizim gibiydi. Abilerim bencillik
nedir bilmezdi! Babam 6liince hayatimizi annemize
adadik tabii. Annemi kaybettikten sonra daha iyi anla-
dim, iyi ki de dyle yapmisiz. Sirf sanat¢1 geginip ¢ok para
kazanacagim diye bana ihtiyaci olanlar1 arkamda birakip,
cekip gidecek biri degilim ben.”

Laurel bir daha konugmaya yeltenmedi, Fay ise onun
kapisin1 zaten hi¢ ¢calmad.

Simdi Fay, Yargic McKelva'nin yataginin etrafinda
dolaniyor ve bagira bagira konusuyordu, “Bak! Bak, kii-
pelerimle uysun diye ne aldim! Begendin mi tatlim?
Dansa gidelim istemez miydin?” Tek ayaginin istiinde
durup ayakkabisinin tekini yargicin yiiziiniin oniinde
havada tuttu. Ince topuklu, yiiksek 6kgeli yesil bir ayak-
kabiydi bu. Yargig, Fay’in elindeki nesneye sanki yazih
bir belgeymis, Fay’in kendi bagina hazirladig: bir dava
dzetiymiscesine, okuyacak kadar uzun bir miiddet bakti.
Ama bir sey séylemedi.

“Bir de bunlarla bir dakika digan ¢ikmayagéreyim, o
zaman susmak bilmezdin!” dedi Fay. Attig1 tagi duymasi-
n1 istedigini géstermek igin kocasina giiliimsedi. Yargig
herhangi bir kargilik vermedi.

Artik Laurel aksamlar1 yemek tepsilerinin singirtila-
r1 duyulana kadar hastanede kaliyordu.

“Archie Lee, su tiifegi dolduracak misin artik, yoksa
uyuklarken yakalanmay1 mu tercih edersin?” diye bagirdi
Mr. Dalzell.

“Mr. Dalzell bana dedemi hatirlatiyor,” dedi Fay.
“Burada olmasi beni rahatsiz etmiyor. Bize eslik ediyor.”

Fay, Yargic McKelva’nin yemegini —ancak lokma
lokma- yemesine yardimci olurken kat hemgiresi Mr.
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Dalzell'in yemegini vermek ve ignesini yapmak iizere
odaya geldi. Laurel artik koridordaki igiklar yanana ve
oda iyice kararana kadar hastanede kaliyordu.

“Belki simdi uyuyabilirsin baba — biitiin giin hi¢
uyumadin,” dedi Laurel.

Fay yatagin yanindaki gece lambasini yakt1. Bag1 6ne
egik, 1181 da ancak mum 1181 kadar olan lamba, Yargic
McKelva'nin yiiziinii aydinlatiyor, sabirli ifadesinde hig-
bir degisiklik olmadigin1 gézler 6niine seriyordu. Laurel
babasinin ensesindeki bir tutam sagin siyah degil beyaz
ve tiily gibi oldugunu fark etti.

“Ne olur bana caninin ne ¢ektigini sdyle,” diye yal-
vardi babasina.

Fay, yargicin iistiine dogru egilerek yaktigr sigarasini
dudaklarinin arasina yerlegtirdi. Yargi¢ sigaradan bir ne-
fes alirken gogsii gozle goriiliir sekilde sisti, Fay bir an
sonra sigaray1 aldi ve sigaranin dumani dudaklan arasin-
dan yavagca siiziiliirken yargicin gégsii yavasca indi. Fay
tekrar egildi ve ona bir nefes daha verdi.

“Cam1 bunu cekiyor iste,” dedi Fay.

“Atesten gozini ayirma, evlat!” diye bagirdi Mr.
Dalzell.

“Bag tistiine efendim! Bu kampta her gey kontrol al-
tinda, Mr. Dalzell!” diye bagird: kat hemsiresi kapiya ge-
lerek. “Siz ¢adiriniza girip duanizi edin ve bir giizel uyu-
yun.”

Laurel ayaga kalkip iyi geceler diledi. Bir cesaret,
“Dr. Courtland artik delikli gozliikk takmanin neredeyse
vakti geldi diyor,” dedi. “Duydun mu baba?”

Iyimser oldugunu iddia eden babasi bir kere bile
umut besledigini dile getirmemisti. Simdi babasina
umut vermeye ¢alisan kiziydi. Ustelik bu bos bir umut
da olabilirdi.
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Odada kimseden yamit gelmedi. Yargic McKelva,
Mr. Dalzell gibi karanlikta yatiyordu, Fay ise yanagini
pencere pervazina dayamus, ¢atlak camdan disariy1 izle-
yerek sallanan sandalyede biiziismiis oturuyordu.

Laurel istemeye istemeye odadan ayrild:.
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4

O gece degil ama bir sonraki gece Laurel, Hibis-
cus’taki odasina donmiis ve ¢oktan soyunmusken bir
anda tekrar giyindi. Merdivenden hizla inip sikinti ge-
cenin 1lik havasina ¢iktigi sirada yoldan gegen bir taksi-
nin tepesindeki 1s1k yaniverdi. Bir el isareti yapip taksi-
nin arkasindan kostu.

“Abla, ne sanshsin, bir bilsen,” dedi sofér. “Boyle bir
gecede taksi bulmak biiyiik sans.”

Taksinin ici buram buram viski kokuyordu, ayrica
Laurel bir sokak lambasinin altindan gegerlerken zemin-
de yesil boncuklu ucuz bir kolye —gegit téreninden bir
yadigar— oldugunu gérdii. Sofér ara sokaklardan gidiyor,
virajlarda freni kokliiyordu ya da her seferinde 6ne firla-
yan Laurel’a 6yle gelmigsti; ¢linkii hava almak icin cami
actiginda yakinlarda bir yerde bir miizik grubuna eglik
eden trompetten de ayn alayca sesin geldigini duydu.
Ardindan miizik gruplarinin sayisi artti, daha uzak so-
kaklardan rakip gruplarin sesleri gelmeye baglad:.

Belki de icine ¢oken agirlik, karnaval gecesinden, ta-
nimadig1 bir sehrin bilmedigi sokaklarinda dolasan ipini
koparmig kalabaliklardan kaynaklaniyordu yalmizca. O
sabah babasinin odasina girdiginde Mr. Dalzell’a bir gey-
ler yapildigini sanmist1. Mr. Dalzell bebekler gibi dazlak
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basi, kemerli burnuyla ¢itin1 ¢itkarmadan tekerlekli sed-
yede yatiyordu — disleri ¢ekilmisti. Bir seyler yapilacakn
demek. Yargic McKelva'min kahvaltisi sirasinda Mr.
Dalzell’1 ameliyathaneye gétiirmek iizere birkag gorevli
geldi. O tetikte halinden eser kalmamuisti, sedyeyle kori-
dora c¢ikarilirken arkasindan sesi duyuldu, “Size atese goz
kulak olun demigtim ben, sizi serseriler sizi.” Laurel ba-
basinin yanindan ayrildiginda Mr. Dalzell hala geri geti-
rilmemisti.

Geceleyin hastane koridorlarin1 tenha sokaklar1 ay-
dinlatan ay 1s181na benzer, tuhaf, siit rengi bir 1slt1 sari-
yordu. Bembeyaz yerlere, duvarlara ve tavanlara, uzak-
lastik¢a kiigiilen ince ince siyah seritler ve biiyiikten
kiigige dogru aralikhi olarak dizilmis hepsi kapali duran
kapilar eglik ediyordu. Yerdeki karolarin deseni daha
6nce Laurel’in dikkatini cekmemisti; onu dogru yere go-
tiirecek ipucu sanki bu desenlerde gizliydi. Oysa genel-
likle aralik duran, koridorun sag kanadindaki son kap:
hila babasinin odasiyd: elbette.

O sirada igeriden keskin, gergin ve tiz bir ¢iglik du-
yuldu, “Yetti artik ama ha!”

Laurel dondu kaldi. Sanki teninin iistiinden gegen
binlerce sicim onu oldugu yere sabitlemigti.

Ses daha da tiz bir tonla, “Bugiin benim dogum gii-
niim!” dedi.

Laurel, Mrs. Martello’'nun hemgire bankosundan fir-
lay1p kosa kosa odaya gittigini gordii. Derken Mrs. Mar-
tello yeniden belirdi, geri geri odadan ¢ikmaya calistyor-
du. Fay'i derdest etmis, disar1 ¢ekiyordu. Bir ¢iglik kop-
tu, duvarlardan ve tavandan yankilandi. Fay, hemsirenin
kollarinin arasindan siyrildi, hizla déndii ve bembeyaz
bir suratla dizlerini karnina ¢eke ceke koridorda kosma-
ya bagladi. Kosarken sakaklarini1 yumrukluyordu, Laurel
orada degilmis gibi yanindan hizla gecerken ona da carp-
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t1. Annesini arayan bir ¢cocuk misali, gittikge daha yiiksek
sesle aglayarak kendini bekleme odasina atarken ayakka-
bilarinin yiiksek topuklarindan yaylim atesi gibi sesler
aktu

Mrs. Martello agirligini kauguk terliklerinin tabanla-
rina vererek nefes nefese Laurel'in yanina geldi.

“Ona vurdu! Dedi ki, toparlanacaksan toparlan yok-
sa—" Mrs. Martello'nun hemgire maskesi diigmiistii — git-
tikce tizlegip cansizlasan sesi ve sok icindeki kipkirmizi
suratiyla Laurel’a Mississippi’li kéylii bir kadincagiz gibi
goriinmisti simdi. “Onu tartakladi. Ona saldirdi.” Bu
kelime koridorda yankilandi. “Bence onu o yataktan kal-
dirmay1 koymug kafasina. Kaldirabilecegini sand1 herhal-
de! O dag1 yerinden oynatamamus tabii!” Ofkeyle ekledi,
“Sonucta hemgire degil o!” Kaskati kesilmig bedeniyle ar-
kasina déndii ve Yargic McKelva’'nin odasina dogru ses-
lendi. “O kadinin derdi ne yahu? Géziiniizii mahvetmek
mi istiyor?”

En sonunda bacaklar: harekete gecti. Laurel kostu.

Kap:1 ardina kadar agikti, odanin karanliginda hava-
da asili duran ve akigkan bir gériiniimii olan bir takimyil-
diz, yan1 baslarinda 151l 11l parliyordu. Mississippi Nehri
Képriisii, Laurel'in gézlerinin 6ntinde boylu boyunca
uzamyordu. Laurel acik duran gece lambasi sayesinde
odada yolunu buldu. Babasinin sag kolu értiiniin digina
¢ikmig, yatagin tizerinde 6ylece duruyordu. Omzuna ka-
dar ¢iplak bu kol, yumusak ve burug burus derisiyle ka-
din kolu gibiydi. Kolunun durumu, babasinin artik odak-
lanmadigin1 géstermisti Laurel’a. Gézleri yanmaya bag-
layinca gézyaglarinin babasina yasak oldugunu animsads,
bunun iizerine uzanip elini babasinin agik duran avucu-
nun icine koyarak hafifce bastirdi.

Babasi en sonunda gizemli de olsa Laurel’a bir nevi
tepki gibi goriinen bir sey yapti: Yastiksiz bagi, sanki gii-
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ril giirtil akan kapkara sularin altina sokulmugcasina bir
anda tamamen karard:.

Sonra odadaki biitiin igiklar yandi. Dr. Courtland
koyu bir leke gibi Laurel’1 asip yataga yaklasti. Parmak
uclarini babasinin bilegine koydu. Elini ameliyath géziin
iizerinden gecirdi; sonra aym1 yumusacik dokunugla go-
ren gdziini agt1. Egilip hi¢ konugmadan géziiniin igine
bakt1. Carsaf1 kaldirip bagin1 babasinin énliiklii gégsiine
yasladi ve bir an igin gézlerini yumdu.

Laurel’a esas kulak kabartan babasiymisg gibi gelmis-
ti. Babasinin, inceligi ve yumusakligiyla ¢ocuklarinkini
andiran istdudag: yukar kalkmis, konustugu ya da giil-
diigii zaman hi¢ goriinmeyen soluk beyaz digleri ortaya
cikmist1. Béylece ytiziine, herkes onu ararken kuytu bir
koseye saklanip bulunmayi bekleyen bir ¢ocugun gii-
liimsemesine benzer bir ifade yerlegmigti.

Simdi doktorun eli sallanarak alarm diigmesine y6-
neldi. “Derhal ¢ik buradan. Kanisini1 da yakala ve birak-
ma. Ikiniz de bekleme salonuna gidin, ben gelene kadar
oradan ayrilmayin.”

Hemsgire, arkasinda bagka bir hemsireyle odaya dald:.

Mrs. Martello, “Yine ne igler pesinde acaba?” diye
bagirdi.

Diger hemsire iki yatak arasindaki perdeyi hizla ¢e-
kerek Mr. Dalzell'in toplanmig, bog yatagin1 ve koluna
fotr sapka asilmig sallanan sandalyeyi gézden uzaklagtir-
di. Ayaginin ucuyla iterek yere diigmiis jaluziyi de ayak
altindan kaldird:.

Dr. Courtland iki eliyle Laurel’'s odanin disina dogru
yonlendirdi. “Laurel, kaybedecek vaktimiz yok.” Kapiy
suratina kapatti.

Ama Laurel koridordayken doktorun hemsireye
verdigi cevabi duydu. “Tam bir kacak! Bize caktirmadan
firar etti galiba.”

Ucretsiz PDF Kitap Aﬁivi - https://rantey.org



Fay bekleme salonundayd; elinde yaris1 yenmig bir
muz ve ayaginda ev terlikleri olan yagl bir kadin sirtina
vurarak onu sakinlestirmeye calistyordu.

“Her gece her gece, yaninda dylece otur, ellerinle bes-
le, pipeti agzina tut, sigaralarin1 bitirmesine ses etme, dii-
stincelere dalmasina engel ol!” Fay bagin1 kadinin gogsiine
gommiuis agliyordu. “Sonra her ise burnunu sokan, kendini
begenmis hemgirenin teki gelip seni kap: digar1 etsin!”

Laurel onun yanina gitti. “Fay, durum ¢ok ciddi. Dok-
tor babamin yaninda, kapiy1 da kapattilar.”

Fay arkasina bile désnmeden, “Bir daha bana tek ke-
lime edeyim deme!” diye haykirdi. “O hemsire beni diga-
n siiriikledi, ittirdi, hepsi de senin yiiziinden!”

“Dr. Courtland o gelene kadar burada beklememizi
istiyor.”

Fay bagirarak, “Beklemez olur muyum? Ona séyle-
yecek iki ¢ift lafim var benim zaten!” dedi.

“Zavall1 yavrucak,” dedi yagh kadin rahatlikla. “Bize
ne ¢ok cektiriyorlar, degil mi?”

“Sanirim 6lmek tizere,” dedi Laurel.

Fay hizla arkasina dondii, basimi ok gibi geri ¢ekti ve
Laurel’a tiikiirdi.

Yasli kadin, “Sakin ol bakalim. Haydi gel otur, giici-
nii boga harcama. Bekle bakalim, gelince ne diyecekler.
Gelecekler ne de olsa.” Bir masanin etrafina cember sek-
linde dizilmig sandalyelerden biri bogtu, Fay hepsi yash
kadina benzeyen bes-alt1 yetiskinin yanina oturdu. Pal-
tolar1 masanin {istiine yigilmists, yerde de orada burada
acik ayakkabi kutular1 ve kesekagitlar1 vardy; belli ki bir
aileydiler ve aksam yemeklerini yiyorlard:.

Laurel yiiriimeye bagladi. Bu grubun, koltukta ve
sandalyelerde uzanmig ya da uyuyakalmig bagka grupla-
rin, birbirine sessiz sessiz ates eden uguk mavi gomlekli
kovboylar1 gésteren televizyon ekraninin yanindan gegip
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ta koridorun ucundaki kapiya kadar yiiriidii, orada asan-
sorlerin tistiindeki duvar saatine bakarak bir dakika dur-
du, sonra tekrar aym turu att.

Fay’in yanina oturdugu aile, sohbete bir an bile ara
vermiyordu.

“Haydi Archie Lee, sira hala sende,” dedi yash kadin.

“Gitmeye hazir degilim.” Ustiindeki kisa paltosu
kirmiz1 bir yorgana benzeyen, sag1 yasglh kadinin ¢ocugu
olamayacak kadar beyaz bu iriyar1 adam, kadinin ¢ocugu
gibi cevap verip elindeki siseyi basina dikti.

“Iceri hala teker teker aliyorlar. Simdi de sira sende,”
dedi yash kadin. Sonra Fay’e dénerek, “Sen Mississippi’li
misin? Biz Mississippi'liyiz. Cogumuz Fox Hill tarafin-
daniz.”

“Ben Mississippi’li degilim. Texas’liyim.” Uzunca of -
lads.

“Seninki de mi ameliyata alindi? Bizimkini ameliyat
ettiler,” dedi yagh kadinin kizlarindan biri Fay’e. “Ameli-
yattan sonra da yogun bakima aldilar. Uyanma olasilig1
yiizde bir.”

“Haydi, iceri sen gir bari, korkak tavuk,” diye buyur-
du anne.

Fay bagira bagira, “Benim hislerimi sormadan koca-
min géziinii ameliyat ettiler, sonra da beni hastaneden
digar1 atmaya calistilar,” dedi.

“Anne, sira Archie Lee’de. Benim siram senden son-
ra. Sen gir,” dedi kadinin kiz1.

Yasl kadin Fay’e dogru, “Bir dakika miisaadeni iste-
mek zorundayim,” dedi. Sonra Fay'in aglarken bagimi
yasladig1 yeri eliyle temizledi ve kirintilar dékiilsiin diye
etegini silkeledi. “Sunu da sdylemis olayim, artik benim
de babaniza séyleyecek pek s6ziim kalmadi.”

“Yiizii bana nasil geliyor, biliyor musun? Kagit gibi,”
dedi kavruk gériinen kiz1.

“Bunu ona séyleyemem,” dedi yash kadin.
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“Onu daha fazla bekleyemeyecegini soyle,” dedi
ogullarindan biri.

“Ben kimim, diye sor. Bakalim taniyacak mi1,” dedi
kavruk kiz.

“Ya da agzin1 agmadan dur,” dedi Archie Lee.

“O senin oldugu kadar benim de babam,” diye uyar-
d1 yagh kadin. “Sira sende oldugu halde iceri girmedigin
icin ben giriyorum. Beni bekleyin, ha! Sakin kacip beni
buralarda birakmayin.”

Kadin Kizilderili ¢ariklariyla kapidan gegerken,
Archie Lee, “Benim hayatta oldugumu bile bilmiyor ki,”
dedi. Sonra siseyi kafasina dikti: iste Mr. Dalzell'in sirra
kadem basmig oglu.

Yash kadin odadan giktiktan sonra Fay’in aglamasi
siddetlendi.

Mr. Dalzell'in ¢ocuklar1 neredeyse hep bir agizdan,
“Mississippi'yi sevdin mi?” diye sordular. “Ne sicak bir
yer, degil mi?” diye sordu kavruk kiz.

“Ben Texas’a alisigim herhalde.”

“Mississippi, Birlik’in' en giizel eyaletidir,” dedi Arc-
hie Lee ve ayaklarin1 koltuga uzatip boylu boyunca yatt..

“Burada hi¢ akrabam yok demedim. Dedem, Missis-
sippi'de Bigbee civarinda oturuyordu,” dedi Fay.

“Iste simdi oldu!” dedi en gengleri olan kiz. “Big-
bee’nin nerede oldugunu iyi biliriz, su an bile elimle
koymus gibi bulurum istersen. Fox Hill'i bulmak daha
zordur ama. Yine de bize ticra gelmiyor, ne de olsa hepi-
miz bir araya geldik mi is degisiyor, biz dokuz kardesiz,
iribaglar1 saymazsak tabii. Dedem bu hastalig: atlatirsa,
on. Kanser oldu da.”

“Benim babam da kanserdi. Dedecigim de! Dedem
beni herkesten ¢ok severdi. Oyle tath bir adamd: ki... kol-

1. Amerikan igsavasi (1861-1865) sirasinda bagimsizlik isteyen konfederasyon
eyaletlerinin ikincisi Mississippi'ydi. Savastan sonra tekrar katildig “Birlik” do-
layisiyla yiikli anlamlara sahip bir s6zciktir. (Y.N.)
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larimda 6ldii,” dedi Fay, odanin 6biir ucundaki Laurel’
dan gozlerini ayirmadan. “Olmiis olabilirler ama miica-
deleyi son ana kadar birakmadilar, sirf bizim hatirimiz.
icin ellerinden geleni yaptilar. Ciinkii biliyorlard: ki, ye-
teri kadar ugragirlarsa—"

“Ben de bizimkilere inanglarim1 kaybetmemelerini
soylerim hep,” dedi kavruk kiz.

Sanki o giin —ya da o gece— bekleme salonunda dert-
leri kargilagtirip birbirine agik atmak sartmig gibi kimse
zamanin nasil gectiginin farkinda degildi, hem de en az
koltukta kendinden gecmis vaziyette yatan ve elindeki
sisesi, asag1 sarkan kolundan bos bir kizak gibi yere yu-
varlanip Laurel’in ayaginin dibine kadar gelen adam ka-
dar. Laurel ise hepsini kendi kederinden uzak tutarak
yiiriimeye devam ediyordu.

Yasli anne odadan dénerken, “Kegke babaniza icecek
bir seyler verseler. Agzini1 calkalardi,” dedi. — Kapida
Laurel’la neredeyse burun buruna geldiler.

“Mamie’nin oglunu hatirlar misiniz?” O sirada igeri
bir aile daha girip gazoz makinesinin etrafinda toplas-
mugt1. Makineye para atan adam, “Hani kendini vurmug-
tu ya da biri mi onu vurmustu, ne? Tek el. Adamcagiz su
icmek icin yalvarmig. Hastanedekiler bir damla verme-
mis. Zavallicik, susuzluk ¢ekerek 6lmiis.”

Televizyonu izleyen bir adam arkasina dénerek,
“Bruintown’lu Joe Boy Bush’u hatirliyorum tabii,” diye
hemen karsilik verdi. “Hararet icinde yataginda yatiyor-
mus, sonra uzanip tiiplerden birini 1sirarak ikiye bélmiig
ve icindeki glikozu son damlasina kadar i¢mis. Sersem
herif, iki haftada toparlanmus, sonra da taburcu olmus.”

“Iki hafta, ha? Bir de bizi ne kadardir burada tuttuk-
larin1 bilseniz!” diye bagird: Fay.

“Bir sonraki girisimizde babaniza hala su vermiyor-
larsa, ne yapariz biliyor musunuz, cimbiir cemaat oday1
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basip tistiine su dokeriz,” diye ortaya fikir att1 yasli anne.
“Olecekse susuzluk ¢ekerek 6lmesin.”

“Iyi dedin anne.”

“Haksiz miyim, Archie Lee?”

Ama Archie Lee agz1 agik vaziyette koltukta yati-
yordu.

“Su hale bak. Neyse ki babasinin birden igeri dalip
onu bdyle gormesi miimkiin degil,” dedi yagh kadin.
“Yok yok, babanizin olecegi varsa da susuzluk ¢ekerek
6lmesine izin vermeyecegim!” diye tekrarladi, digerleri
kaba saba kahkahalarla giilmeye bagladilar.

“Ustiine su dokeriz!” diye bagirdi anne. “Bize karsi
gelecek hali yok ya!” Biitiin aile daha da cogkuyla giildi,
kendilerini tutamiyor gibiydiler. Bagka ailelerden de bu
kahkaha tufanina katilanlar oldu. Biraz daha devam
ederlerse bekleme salonu hepten bir bekleme-salonu-
kahkahasina déniisecekmis gibi geldi Laurel’a.

O sirada Dr. Courtland elindeki saatin yiikiiyle ka-
pida belirdi.

Laurel ile Fay yanina geldiklerinde, doktor onlar1
asansoériin bulundugukoridora yonlendirdi. Yargic McKel-
va’'nin odasinin kapisi kapaliydi.

“Onu kurtaramadim.” Ikisinin ortasinda duruyordu,
bir elini Laurel’in, digerini Fay’in koluna koydu. Bas1 6ne
egik de olsa igindeki keder ve infial sesinden anlasiliyor-
du. “Onu kaybettik, istelik gézii iyilesiyordu.”

“Kocamin 6lmesine izin verdin, ha?” diye bagirdi Fay.

“Dayanamadi1.” Doktorun yiiziinden bitkinlik aki-
yordu, yanaklar1 ¢c6kmiis, rengi solmustu. Ellerini kadin-
larin kollarindan ¢ekmedi.

Fay, “Bu isi becermek icin benim dogum giiniimii
buldun!” diye haykirdi. O sirada odadan ¢ikan Mrs. Mar-
tello arkasindan kapiy: kapatti. Elinde bir camagir sepeti
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vardi. Topuklarim1 yere vura vura yanlarindan gecerken
onlar1 gormezden geldi.

Laurel odasinda bir bagina kalmis babasinin yanina
gitmek tizere harekete gececekken, doktorun elinin ko-
lunu kavrayacak sekilde déndiigiinii hissetti. Doktor iki
kadina asansére dogru eslik etti. Laurel doktorun aksam
disar1 gikmak {izere giyinmis oldugunu fark etti.

Asansore birlikte bindiler, doktor hala ikisinin orta-
sindaydi. “Belki de ondan ¢ok sey bekledik,” dedi géniil-
stizce. “Aslinda az kalmust1.” Isyankar bir ifadeyle katlarin
yanip sonen 1giklarina bakti. “Gézii ne kadar gorecek diye
merakla bekliyordum!”

Fay, “Goziine dokunmana en bagindan izin verme-
meliydim ben. Gozii, tipk: senin gézlerin gibi 11l 151l ve
kibirliydi. O pis giil sarmagiklar1 goziinii ¢izmisti, o ka-
dar! Bunu kendi basina atlatabilirdi, simdiye kadar her
sey coktan unutulmug olurdu! Doga géziine sifa olurdu.
Ama sen kendini dogadan daha becerikli saniyorsun!”
dedi. Géziinii doktordan ayirmadan aglamaya bagladi.

Dr. Courtland, benzerlerini ¢ok gérmiis gibi Fay’e
kisaca bakti. Digerleriyle birlikte asansérden inerlerken
yiiziinde silik bir tebessiimle Laurel’a déndii. Bir an son-
ra, “T1p fakiiltesini baban sayesinde bitirdim, babam 6l-
diikten sonra beni o okutmustu. O giinler i¢in ne biiyiik
ozveri. Biiyiik Buhran herkesi vurmugken, baban mua-
yenehanemi agmama yardim etti,” dedi.

“Bunlarin mevzusunu etmeyelim,” dedi Laurel.

“Etmeyelim,” dedi. “Etmeyelim.” Sanki Laurel’la bu
kelimelerin altina imzalarin1 atmuglar gibi bir ifadeyle,
gozligini ¢ikarip masanin tizerine koydu. Sonra, “Ya-
ninda memleketten kimse yok, Laurel. Bu geceyi bizimle
gecirmek ister misin? Betty ¢cok memnun olur. Sorun su
ki, bazi iglerimiz var, pek bitecek gibi de degiller. Dell -
en biyiik kizimiz, on sekiz yasinda...”
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Laurel bagini iki yana sallad:.

“Ama sof6riim digarida bekliyor,” diye lafina devam
etti Dr. Courtland. “Buradaki islerinizi halledince sizi gi-
deceginiz yere gétiiriir, ben de uyumaniz1 saglayacak bir
seyler veririm.”

“Tek dilegim bu gece ne kadar vasifsiz oldugunu dii-
stiniip durmaktan senin géziine uyku girmemesi!” diye
haykirdi Fay.

Doktor onlar1 zorunlu kapilardan gecirdi. Hastane-
den acik havaya, sehrin sokaklarina ve gecenin giiriiltii-
stine ¢ikardiktan sonra da arabasina binmelerine yardim
etti.

“Adele’i arayacagim,” dedi Laurel’a. Adele, Mount
Salus’ta yasayan kiz kardesiydi. “Baban1 yarin eve gétii-
rebilirsiniz.” Bir tiirlii arkasini doniip hastaneye gitmiyor,
elini kapattigi kapinin tstiinden kaldirmadan arabanin
yaninda 6ylece duruyordu. Bu an uzadik¢a kendini daha
da ise yaramaz hissediyordu. Laurel bunun, doktorun
bugiin, hatta dmrii boyunca yaptig1 en zor is olabilecegi-
ni hissetti.

“Keske onu kurtarabilseydim,” dedi.

Laurel elini cama yasladi. Doktor bunun iizerine el
sallayip hizla arkasina déndii.

Fay, yola koyulan arabanin giiriiltiisiiniin iistiinden
sesini duyurmaya caligarak, “Higbir ige yaramadigin igin
sag ol!” diye bagirdi.

Laurel hala her seyin ne kadar zaman aldigina ayak
uydurmaya caligityordu. Yollar1 agmak uzun siirdii. Pek
cok defa durakladilar. Ilerleyebilmeleri igin ara ara sof6-
riin camdan bagirmas: gerekti.

Fay herhangi bir yabancinin koluna yapisgirmigcasina
bir anda Laurel'in koluna yapist1. “Bir adam gordiim -
iskelet kostiimlii bir adam, yanindaki kadinin {izerinde
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de bembeyaz uzun bir elbise vardi, kafasinda yilanlar,
elinde de bir demet zambak! Sanki gece yeni bagliyor-
mus gibi su evin basamaklarindan indiler!” Sonra tekrar
haykirdi, dmiir boyu duydugu tiim 6zlem, tiim 6fke o an
sesinde toplanmig gibiydi: “Yoksa karnaval mi bu?”

Laurel bir miizik grubunun ¢aldigi miizigi duydu,
ardindan bir bagka grubun ¢aldig1 miizik ilkiyle karigti.
Giiruhlarin giiriltisiint duydu, yiizlerce, binlerce kisilik
bir kalabaligin, sagmalayanlann o malum giiriiltiisiinii.

“Asma kostiimii giymis bir adam gordiim, bastan
agag1 asma gibi giyinmis, tek bagina kaldirimda duruyor-
du. Herkesin icinde yere kusuyordu,” dedi Fay. “Bunu
gérmek zorunda miydim yani?”

“Siz nerelisiniz?” diye sordu sofér kiiciimseyerek.
“Mardi Gras gecesi bu.”

Hibiscus’a vardiklarinda, karnavalin otelde de dolu-
dizgin devam ettigini gordiiler. Her yer kostiimlii insan-
larla doluydu. Kedi zincirinden ¢6ziilmiis, ieri salinmig-
ty; ¢izgili suratiyla doéniip onlara bakt1 ve bir sicrayista
merdivenin istiine atlayip onlari sahanlikta beklemeye
baglads; iistiinde payetli bir maymun ceketi vard:.

Fay kapiy1 ¢carpmadan 6nce, “Dogum giiniimde olan-
lara bak. Bir giin bagima bunlann gelecegini kimse sdyle-
memigsti!” diye bagird:.

Tekrar tekrar basa dénen, birbirine yakin iki sitemkar
notadan olusan higkiriklari, yataklarin arasindaki incecik
ses tahtasi araciligiyla uzun zaman duyuldu. Laurel bu-
nun sona ermesini bekleyerek karanlikta uzandi. Fay
otelden evvel, otel ise sehirden evvel uykuya daldi. Lau-
rel bir siire sonra yan binadaki yeni tamamlanmis kazi-
dan firlayan kurbagalarin giiliing viraklamalarin1 duydu.
Sabaha dogru uzaklardan bir el ates sesi geldi. Ondan
sonra hicbir sey duyulmads; yanki bile.
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Ogleden sonra yola ¢iktilar. Yargic McKelva'nin na-
as1, o hep keyifle yolculuk ettigi, stk New Orleans-Chi-
cago trenine yiiklendi; yargic bu trendeki Sam kumasin-
dan kolali bembeyaz masa értiilerine, giimiis vazolarda-
ki gercek giil tomurcuklarina, buza yatirilmis ¢itir kere-
viz saplarina, mevsiminde Hammond’'dan getirtilen tap-
taze ¢ileklere ve servise bayilirdi. Artik bu trenin de giin-
leri sayiliydu.

Trenin son vagonunda yer alan, arkadaki gézlem ala-
nindan bélmeyle ayrilmig kompartimandaki iki kadin,
koltuklarinda arkalarina yaslanmigti. Fay ayakkabilarini
¢ikarmist1. Bagi yana doniik vaziyette uzanmis, konus-
muyordu.

Uzerlerinden kirmizi damlaciklara benzeyen tomur-
cuklar figkiran siyah agaclarla dolu batakligin iyice geri-
sinde, 6nceki yilin yapraklarini heniiz dékmemis, algak
bir kayin agaci vardy; Laurel’a bu agag da trenle birlikte
yolculuk ediyor, sihirli bir hizla siiziilerek servileri geride
birakiyor gibi gelmisti. Oysa camdaki kendi yansimasiy-
di - kayin agaci, bagiydi. Simdi kaybolmugtu. Tren kara
batakliktan ¢ikip Pontchartrain mevkisine varinca, pen-
cere durgun ve solgun sularin iistiinde uzanan diimdiiz
gokytiziiyle doldu, bir de durmus duvar saati misali ka-
natlarin1 ¢irpmadan havada asili duran bir mart1 vardi.
Laurel uyumus olmaliyds, ¢linkii martinin kanatlari, ge-
celeyin Mount Salus’un agaclan arasindan g1l 151l parla-
yan adliye binasinin kubbesindeki saatin akrep ve yelko-
vanina donistinceye dek gordiigi seyler hep ayniymig
gibi gelmisti ona.

Fay hi¢ kipirdamadan uyumustu. Laurel onu uyan-
dirmak i¢in mecburen omzuna dokununca, Fay kipir-
danmus ve, “Ah, hayir, hayir, yeter artik!” demigti.
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Yasli hamal, tren daha durmadan yiikk vagonunu
karsilamak tizere demir tekerlekli arabasini siirmeye
baglamigti. Laurel'in alti nedimesi de (héla kendilerine
nedime diyorlardi) peronda bekliyordu. Dr. Courtland’'in
kiz kardesi Miss Adele Courtland, en 6nde duruyor ve
miithis yaslanmig gériiniiyordu. Laurel, basamaktan in-
mek iizere adimimi atarken Miss Adele énce yumusak
bir hareketle ellerini kavusturdu, ardindan kollarin1 agti.

“Polly,” dedi.

Herkes sirayla Laurel’a sarilirken Fay, “Siz ne diye
geldiniz ki?” diye sordu.

“Sizi karsilamaya geldik,” dedi Tish Bullock, “ve eve
gotiirmeye.”

Laurel bir dizi 1gikli pencerenin arkasindan kayip
gitmeye bagladigini fark etti. Durmak igin gosterdigi ce-
vikligin aynisin1 hizlanmak igin de gésteren tren gozden
kaybolurken, uzun tabutun yiiklendigi ve gimdi takim
elbiseli bir yabanc1 tarafindan siiriilen yiik arabasi énce
yavas yavas perona getirildi, ardindan diger arabalarin
arasinda duran, kapisi ardina kadar agik cenaze arabasi-
nin yanina yanagtirildi.

Tish bir yandan korumaa bir bakisla izledigi tabut-
tan gdziinii ayirmadan, “Babam da gelmek istedi Laurel,
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ama onu bdyle durumlardan uzak tutmaya calisiyoruz,”
dedi. Laurel’in koluna girmisti.

Bir anda Laurel’in 6biir yaninda beliren takim elbi-
seli adam, “Ben Mr. Pitts, umarim beni hatirliyorsunuz-
dur,” dedi. “Babaniz1 ne yapmamuz istersiniz?” Laurel
cevap vermeyince, soziine devam etti, “Onu salonumuz-
da m1 agirlayalim? Yoksa ebedi istirahatine evde mi de-
vam etsin?”

“Babam mi1? Sey - kendi evinde,” dedi Laurel keke-
leyerek.

“Evde. Téren saatine kadar. Ilk Mrs. McKelva'da da
dyle yapilmigt1,” dedi adam.

“Artik Mrs. McKelva benim. Cenaze levazimatgisiy-
saniz, iginizi benimle goreceksiniz,” dedi Fay.

Tish Bullock, Laurel’a géz kirpti. Laurel bunun, ne-
dimelerin siddetli mutluluk ya da hiiziin anlarinda arala-
rindaki dayanigmay: géstermek igin kullandiklar: bir iga-
ret oldugunu ancak bir siire sonra hatirladi.

Karaya vuran okyanus dalgalarim1 andiran kuvvetli
bir patirt1 koptu. Cenaze arabasinin kapisi ¢arparak ka-
patilmgti.

“~sabah ona dogru gelip alabilirsiniz,” diyordu cena-
ze levazimatgisi, Fay’e. “Ama 6nce, dogru diizgiin bir or-
tamda sizinle bag basa kisa bir toplant1 yapalim ki, sizin
de fikrinizi-"

“Yapmaz olur muyuz,” dedi Fay.

O ssirada cenaze arabasi yola ¢ikti. Main Caddesi'nden
sola déndij, adliyenin demirlerinin éniinti kapatti, ardin-
dan Presbiteryen Kilisesi'nin arkasinda gézden kayboldu.

Mr. Pitts arkasina déniip Laurel’a bagiyla selam ver-
di. “Bu hanimi az sonra size teslim edecegim,” dedi.

Miss Adele, Laurel'in omzundan paltosunu alds, di-
ger nedimeler de bavullar1 paylasti. Bullock’larin kiiliis-
tiir Chrysler’t hazir beklemekteydi.
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Mount Salus kasabasina alacakaranlik ¢ékmiistii.
Main Caddesi'nden saga sapip ii¢ buguk sokak ilerlediler.

McKelva’'larin evinin her iki katindaki pencereler-
den ik figkiriyordu. Tish sira sira park etmis arabalarin
yanindan gegip evin garaj yoluna dogru saparken Laurel
fulyalarin ¢iceklendigini gérdii — uzun flamalariyla bah-
¢enin her yerine yayilmig, bembeyaz, yiizlerce minnacik
borucuk. Tish hafifce kornaya basinca 6n kap: agilds,
Miss Tennyson Bullock evden digan sagilan igiklarin ara-
sindan kat1 bir cisim gibi ¢ikarak verandaya kadar geldi.

Laurel arabadan indi, ¢imenleri hizla gecip basa-
maklar1 kosarak ¢ikti. Miss Tennyson (Tish’in annesi)
melodili bir sesle, “Ah, dyle kiymetli biriydi ki!” diye ba-
gird1. Laurel’a sarilip bagrina basti.

Yarim diizine —belki bir diizine- eski aile dostu evde
onlar1 bekliyordu. Laurel igeri girince hepsi koridorun
iki kanadindaki odalardan ¢ikip holde toplandi. Cogu-
nun yiiziinde énceden ¢alisilmig tebessiimler vards, hep-
si ona hala eskisi gibi “Laurel McKelva” diye hitap edi-
yordu. Yargic McKelva'nin bagina gelenler onun evinde,
kendi kapisinin ardindaki kimseyi sagirtmamugti sanki.
Laurel, Presbiteryenlerin bu konuda iyi oldugunu anim-
sar gibi oldu.

Derken oturma odasindan kalin bir erkek sesi, bir
homurtu duyuldu ve Binbasi Bullock kalabaligi yarip
sallana sallana hole geldi, isyan ediyordu. “Kimse bana
maval okumasin. Hayatinda bir kere bile hastalanma-
mist1 bu adam!” Laurel yanina gidip onu kizarmig yana-
gindan 6ptii.

Evdeki tek erkek oydu. Muhtemelen nedimeler ve
heniiz dul kalmamis olan diger hanimlar, bir tiir nezaket
icabi, kocalarindan bu gece evde kalmalarimi istemisler-
di. Laurel'in elinden ¢antasini ve ezilmis eldivenlerini
alan Miss Tennyson, sa¢inin arkasini1 oksadi. O, Laurel'in
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annesinin en eski arkadagiydi, Mount Salus’a gelin geldi-
ginde tanigtig ilk kisiydi.

Simdi Tish’e yan gézle bakip, “Mr. Pitts, Fay’i bula-
bildi mi?” diye sordu.

“Onu az sonra bize teslim edecekmis,” dedi Tish,
Mr. Pitts’i mitkemmelen taklit ederek.

“Zavalli kadincagiz! Fay ne durumda, Laurel?” diye
sordu Binbag1 Bullock.

Laurel en sonunda, “Fay’i pek iyi anladigimi séyle-
yemem,” dedi.

“En iyisi Laurel’dan bunu istemeyelim,” diye araya
girdi Miss Adele Courtland.

Miss Tennyson, Laurel’t yemek odasina gotiirdii. Ne-
dimeler masaya yiyecekleri diziyordu. Yan sehpada icki
tepsisi, sigeler ve kadehler vards; orada onlara sirt1 déniik
duran Binbag1 Bullock bir siseyi kafaya dikmis hizla igi-
yordu. Laurel kendini yemek masasindaki eski yerinde
otururken buldu. Oturan tek kisi oydu, diger herkes ona
servis yapmaya calistyordu. Miss Tennyson, Laurel’in ye-
mek yemesini saglamak i¢cin omzunun hemen arkasinda
duruyordu.

“Bu kalabaligin benim evimde ne isi var?”

Fay’in sesi holde ¢inlad:.

Miss Tennyson onu karsilamaya giderken, “Kilerde
bir stirii tart var, buzdolabi agzina kadar dolu,” dedi. “Ye-
mek masasindakiler de a¢ karnina yataga girmenizi en-
geller.”

“Davet verdigimi bilmiyordum,” dedi Fay. Yemek
odasinin kapisinin egigine kadar gelip etrafa bakt1.

Tish, “Biz Laurel'in arkadaslariyiz, Fay,” diyerek ken-
dilerini hatirlatti. “Biz altimiz, Laurel'in nedimeleriydik.”

“Kiymetli nedimelerinin bana ancak bu kadar fay-
das1 dokunabilirdi zaten. Peki salonumda kendi evindey-
mig gibi oturanlar kim?” Koridordan salon tarafina gegti.
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“Fay, onlar bagkanligini artik benim yiiriittiigiim
Bahcecilik Kuliibii'niin son kalan emektar tiyeleri,” dedi
Miss Tennyson. “Buraya — Laurel'in annesinin anisinin
hatirina geldiler.”

“Becky’nin Bahgecilik Kuliibii'nden bana ne?” diye
cikist1 Fay. Basini salona uzatip, “Cenaze téreni simdi de-
gil, yarin,” dedi.

“Onlan simdi gitmeye ikna edemeyiz,” dedi Miss
Tennyson. “Cigeklerini bile toplayip gelmigler.”

Laurel sandalyesinden kalkti, Miss Tennyson ile di-
ger hanimlarin yanina gitti. “Onlarin hepsi babamin ar-
kadag1, Fay. Burada bizi kargilamasini isteyecegi herkes
gelmis,” dedi. “Ben de burada olmalarini istiyorum.”

“Bu daha biiyiik haksizlik. Benim sirtim1 yaslayabi-
lecegim kendimden bagka kimsem yok.” Fay’in gozleri
konuklarin arasindaki tek erkegi aradi ve onu suglad.
“Benim hi¢ kimsem yok,” diye feryat etti ve yildirrm hi-
zyla yukan ¢iktu.

“Zavalli kadincagiz, ¢ok caresiz,” dedi Binbagi Bul-
lock. “Ona destek olmamiz gerekecek.” Binbag1 etrafina
bakinds, bavullar hala giris kapisinin yaninda duruyordu.
Ug bavul vardi: Biri Yargic McKelva'ninkiydi. Binbagt
Bullock bavullar: yiiklenip tist kata ¢ikardi. Neredeyse
hemen ardindan tekrar goriindiigiinde adimlar1 daha da
agirlasmists. Diimdiiz havaya kaldirdig: elinde tuttugu
askida, yere kadar uzanan siyah, kiglik bir takim elbise
asiliydi. Binbagi merdivenin sahanhginda hizla déndi-
giinde takim elbise binbagindan daha ¢ok sallandi. Binba-
sinin diger elinde bir ayakkab: kutusu, kolunun altinda
da deri bir ¢anta vard.

“Beni Pitts’lere yolluyor, Tennyson,” dedi. “Bunlar
gotiirecekmigim.”

“Yol boyunca béyle acikta mi1 tagiyacaksin?” diye
kargi ¢ikt1 Miss Tennyson. “Ama tabii Fay’den bunlar pa-
ketleme zahmetine girmesini isteyememigsindir.”
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“Bir erkek olarak odasinda kalmam dogru olmazdi,”
dedi sert¢e. Ama o sirada kolunu biikmiig bulundu, ta-
kim elbise bir an icin gevseyip sarkt1 ve pantolonun pa-
calar1 yere siirtiindii. Adam kadinlarin arasinda ayakta
kalakald: ve bagirdi. “Hala inanamiyorum! Clint hayata
nasil veda eder, Pitts nasil onu topraga—"

“Tamam, senin yerine ben inaninm,” dedi Miss
Tennyson onun yanina giderken. Takim elbiseyi kaldirip
koluna ast1, simdi sakarlik edip diisiirmesi daha zordu,
hem kiyafet insan gibi gériinmiiyordu en azindan. “Sim-
di yola ¢ik ve onun istegini yerine getir. Bu aksam illa
gelecegim diye tutturan sendin!”

Ust katta, yatak odasinin kapisi hafifce carpildi. La-
urel bu kapinin ¢arpildigin1 daha 6nce hi¢ duymamugts.
Binbas1 Bullock’in yanina gidip bir an i¢in yanagini yana-
gina yasladi, o sirada adamin yanagini islatan gézyaslari-
n1 ve nefesindeki viski kokusunu fark etti. Binbag ilerle-
yerek apaydinlik evden cikti.

Tish kosarak arkasindan seslendi, “Baba dur, ben se-
ni arabayla birakirim!”

Ayrilik vakti gelmisti, herkes sabah erkenden déne-
cegine s6z vererek iyi geceler dileyince Laurel onlar: ka-
piya kadar gecirdi, arabalar yola koyuluncaya dek kapida
bekledi. Sonra salondan gegip kiitiiphanenin kapisina
geldi. Babasinin eski sandalyesi, masasinin ardinda dim-
dik duruyordu.

Sonra mutfaktan tabak ¢anaklarin 6zenle iist iiste
dizilme seslerini duydu. Kilerden gecerek mutfaga girdi.

“Benim.”

Laurel mutfakta Miss Adele Courtland’1 bulacagin-
dan emindi. Yemeklerin hepsini kaldirmis, bulagiklan
yikamug, kayik tabagi kuruluyordu. Annesinin ¢ok sevdi-
gi Haviland porselen takimindan, iizerinde ufak ufak ko-
cayemis —“defne”’- desenleri olan bir tabakti bu.

58



Miss Adele oziir diler gibi bir edayla, “Kisa siire son-
ra burada her sey yeniden baglayacak,” dedi.

Laurel, “Iyilik yapmadan duramiyorsunuz. New Or-
leans’tayken babam da sizin icin aymisin1 séylemisti,”
dedi. Sonra, “O -Dr. Courtland- da 6yle, diinyanin en iyi
insanlarindan biri.”

Miss Adele basiyla onaylad:.

“Olanlarin babamin goziiyle hicbir ilgisi yok. Babam
gorecekti,” diye anlatmaya bagladi Laurel. “Dr. Courtland
g6zii konusunda hakliymis. Elinden gelen her seyi yap-
t1.” Miss Adele bagini salladi ve Laurel, “Bu olanlar, anne-
me olanlardan farkliyds,” diyerek lafin1 bitirdi.

Miss Adele mutfak masasindan iist iiste duran ta-
baklar alip oturma odasina gétiirdii, her birini porselen
dolabindaki yerlerine yerlegtirdi. Kayik tabagi, sos kase-
sinin arkasindaki sacayagina koydu. Bardaklar kaldirds,
kiigiik sarap kadehlerini, cam tipasi1 heniiz hi¢ agilmamig
karafin etrafindaki yerlerine dizdi. Yikilacak gibi duran
eski biifeyi sarsmamaya 6zen gostererek titrek cam ka-
pag1 nazikge kapattu.

“Herkes kendi bildigi gibi yasiyor, hatta bana kalirsa
bir anlamda, kendi bildigi gibi de 6liiyor, Laurel.” Arka-
sin1 déndii, samdandaki mumun 15181 onu aydinlatiyor-
du. Ince hatli zarif yiizii, mutfakta tek basina calisirken
daha da solmugtu sanki. Ak diigmiis sagini, birinci sinifta
Laurel'in 8gretmeniyken nasil topluyorsa hala dyle gev-
sek bir topuzla topluyordu. Sesi her zamanki gibi otori-
terdi. “Simdi yat uyu, Laurel. Sabah hepimiz yine bura-
da olacagiz, iistelik bagka bir siirii kisi daha olacak. Iyi
geceler!”

Her zamanki gibi mutfak kapisindan ¢ikt1 ve iki evin
ortak bahgesinden gecerek kendi evine girdi. Hava ka-
ranlik ve rayihaliydi. Courtland’larin mutfaginin 1181 ya-
ninca Laurel arka kapiy1 kapatti, sonra evde dolasarak
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tek tek biitiin igiklar1 séndiirdii. Merdiveni aydinlatan tek
151k, Laurel'in bagucu lambasindan geliyordu, nedimeler
15181 6nceden onun igin agmig olmaliydi.

Odasina girince soyundu, pencereyi acti, parmakla-
rinin buldugu ilk kitapla yataga girdi ve kitab1 agmadan
Sylece yatt1.

Mount Salus gecesinin sessizligi simdi biraz daha
farkliydi. Yeni yapilan otoyoldan, tekrar tekrar pencere-
ye carpip duran asabi bir sinegin viziltisina benzeyen
trafik sesi geliyordu.

Laurel kiigiikken, su an yattigi odada ve yatakta,
aymi bu sekilde gozlerini kapatarak yatar ve her gece
merdivenleri agip kulagina kadar gelen, sevdigi iki kisi-
nin kitap okuma seslerini dinlerdi. Bir tiirlii uykuya da-
lamaz, bu keyfi bozmamak i¢in uyanik kalmaya cabalar-
di. Kendi kitaplarini seviyordu, ama annesiyle babasinin
kitaplarini, bu kitaplar onlarin sesiyle okundugu igin,
daha ¢ok seviyordu. Sessizligin okumalarin1 bélmesine
ya da araya girmesine hig izin vermeksizin, Laurel'in du-
yabilecegi sekilde birbirine kitap okuyan bu iki ses, gece-
nin ilerleyen saatlerinde kesintisiz tek bir sese doniigiir
ve Laurel uyuyormus gibi hi¢ kipirdamadan dinlerken
onu sarip sarmalardi. Laurel, masallardan firlamig, altin
yazmali ve islemeli kadifeden bir kelimeler pelerini al-
tinda uykuya dalar, onlar okumaya devam ederken riiya-
lar dlemine girerdi.

Fay bu gece Hibiscus'takinden daha uzakta uyuyor-
du -bu evde birbirlerini duymalar1 miimkiin degildi-
ama farkli bir agidan birbirlerine daha yakindilar. Fay,
Laurel'in dogdugu ve annesinin 6ldiigii yatakta yatiyor-
du. Laurel bu gece alt kattaki salonda, séminenin tizerin-
deki duvar saatine kulak verse de hicbir sey duyamad:.
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Kaginilmaz vakit gelip ¢atinca Laurel yatagindan
kalkt: ve sabahligiyla alt kata indi. Saat yediydi, hava
acik ve aydinhkti, dégemelerin ve yemek masasinin iis-
tiindeki cila, sabahin gélgeleriyle benek benekti. Ve iste
Missouri de sapkasi ve paltosuyla mutfagin ortasinda
duruyordu.

“Duyduklarima inanayim m1?” diye sordu Missouri.

Laurel yanina gidip onu kucaklad:.

Missouri sapkasim1 ve paltosunu cikarip cantasiyla
birlikte askiya ast1. Ellerini yikad, sonra temiz bir énliik
cikarip silkeledi, Laurel'in annesinin Mount Salus’taki ha-
yat1 boyunca Missouri her sabah giine boyle baglamigti.

“Eh, ben buradayim, siz de buradasiniz,” dedi Misso-
uri. Avutmak ve avunmak icin sdylenmig bir s6z. Misso-
uri bir anlik tereddiitten sonra devam etti, “O, her za-
man Fay Hanim'in kahvaltisin1 yatakta etmesini isterdi.”

“O zaman onu nasil uyandiracagim biliyorsundur,’
dedi Laurel. “Kahvaltiy1 gétiiriince uyandirirsin, olur mu?”

“Babanizin hatirina yaparim,” dedi Missouri. Yiizii-
ne yumnusak bir ifade yerlesti. “Simartacak birinin olmasi
onu ¢ok mutlu ediyordu.”

Kisa bir siire sonra, Missouri elinde tepsiyle mutfak-
tan yeni ¢tkmugt: ki, arka kapidan Miss Adele Courtland
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geldi. Uzerinde en sik kiyafetleri vard: — elbette progra-
min1 bugiin ¢ocuklarina ders vermeyecek sekilde ayarla-
mugt1. Laurel’a ellerindeki demet demet fulyalar: uzatty,
tepesinden biikiik, gri-beyaz, kare ¢anakli fulyalar.

“Benimkileri kimden aldigimi biliyorsun — onunki-
ler de disarida, hepsi gigek agti. Giimiiszil' agaci,” diye
hatirlatt1 Miss Adele. “Bunlan koyabilecegim bir yer var
mi1?”

Yemek odasindan gegip salonu dolagtilar. Biitiin ev
cigeklerle doluydu; Laurel onlar1 ilk defa simdi, bu sabah
fark ediyordu: Civardaki komsularin vazolar ve siirahiler
esliginde getirdigi, Mount Salus’un erik ve yaban elmasi
agaclarindan kesilmis dallar, incecik sar1 yaseminler, de-
met demet nergisler...

“Babamin masas1—?

Missouri merdivenden seslendi, “Miss Laurel, Miss
Fay’e tekrar tekrar seslendim ama kahvaltisim1 almak i¢in
kalkmiyor.”

“Iste giiniin bagladi, Laurel,” dedi Miss Adele. “Kapi-
ya ben bakarim.”

Laurel yukan ¢ikti, kapiy: ¢alds, ardindan biiyiik ya-
tak odasinin kapisin1 acti. Pencerelerin arasinda, eskiden
annesinin dolapli yazi1 masasinin oldugu yerde simdi ya-
tak duruyordu. Yatak pembe 151k huzmeleri icinde yiizii-
yordu adeta. S6mineyle aym yiikseklikteki maun yatak
bagi tepeden tirnaga pembe satenlerle kaplanmuisti, yata-
gin ayakucundan pembe saten firfirlar sarkiyordu; pen-
cereler de pembe satene bogulmustu. Fay baginin tistiin-
de kavusturdugu gevsek yumruklariyla értiilerin altina
gémiilmiis, yatagin tam ortasinda uyuyordu. Laurel,
Fay'in yiiziinti degil, viicudun en savunmasiz yeri olan
ensesini gorebiliyordu sadece; acaba insan uyurken gor-

”»

1. Halesia carolina, Piyemonte ve ABD'nin giineyinde yetisen kigik bir agag
ird. (Y.N.)
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diigii biri hakkinda pesin fikirli davranip davranmadigim
sorgulamadan edebilir mi, diye sordu kendine. Sonra §6-
mine rafinin iizerine biblo gibi yerlestirilmis yeni yesil
ayakkabular gordii.

“Fay!” diye seslendi.

Fay’den kargilik gelmedi.

“Sabah oldu, Fay.”

“Git, uyu.”

“Ben Laurel. Saat on olmak tizere. Birazdan misafir-
ler gelir, seni soracaklardir.”

Fay kollarindan destek alarak dogruldu ve omzunun
ardindan bagirdi, “Dul kalan benim! Ben agag: inene ka-
dar beklesinler.”

Laurel disan1 cikarken, kahvaltiy:1 getiren Missouri,
“Giizel bir kahvalti sizi simdi toparlar,” diyerek iceri girdi.

Laurel banyo yapty, giyindi. Sagina firkete takmaya
cahisirken, agagidaki ufak ¢apli tantana merdivenleri tir-
manip kulagina ulagt1 ve ellerini titretti. Bir ses herkesin
sesini bastirtyordu: Miss Tennyson Bullock her geyi kont-
rol altina almast1.

Laurel merdivenden inerken yagli bir hanim, “De-
mek bu sefer seni eve getirme siras1 Clint'teymis,” dedi
ona. Laurel'in o ilk an onunla ilgili hatirlayabildigi yega-
ne sey, bir cocugun bu kadinin bahgesine kagan topunun
bir daha geri alinamamis olmasiydi.

“Evet, kiz ¢ocuklar dizimizin dibinden ayrilmamali
ki biz ihtiyarlara daha iyi gz kulak olabilsinler,” dedi
Miss Tennyson Bullock, Laurel’t merdivenin basinda siki
siki kucaklarken. “Tatlim, baban geldi.”

Miss Tennyson herkesi salona yénlendirdi. Her yer
lostu. Alt kattaki yiiksek pencerelerin perdeleri ortiil-
miigtii. Salonda giindiiz vakti lambalar yaniyordu ve La-
urel igeri girdiginde mobilyalarin yerinde bir terslik ol-

63



dugunu hissetti. Birka¢ kisi ayaga kalkip gecmesi icin
ona yol verir gibi hareket etmeden durdu.

Salonla kiitiiphaneyi birbirinden ayiran katlanir ka-
p1 ardina kadar agilmig ve tabut bu alana yerlegtirilmigti.
Tabutu yiikseltmek icin kullanilan platformun iistiine,
tekerleklerini hasbelkader gizleyen lime lime olmus ka-
dife bir ortii értiilmiistii. Tabutun arkasinda duracak
pano egreltiotlariyla siislenmekteydi. Derken panonun
ardindan, Laurel’in annesinin “Baptist surat1” olarak ni-
telendirdigi tiirden, ufak yiiz hatlar1 ortada toplanan ge-
nis, kare surath bir adam ¢ikt1.

“Tekrar merhaba, Miss Laurel, ben Mr. Pitts. Rah-
metli annenizi ¢ok iyi hatirliyorum,” dedi. “Inaniyorum
ki simdi babanizdan da memnun kalacaksiniz.” Elini
uzatarak tabutun kapagini kaldirdi.

Yargic McKelva kiglik takim elbisesiyle tabutta yati-
yordu. Etrafin1 cevreleyen, miicevher kutularina 6zgii
parlak saten kumas, tist kattaki pencereleri bogan, yata-
gin dért bir yanina sagilmig o sicak, abes pembeyle aym
tondaydi. Babasinin kocaman surati pembeyi yansittig
icin uzun, kemikli yanaklar1 deniz kabugu ya da inci gibi
goriiniiyordu. Gézlerinin altindaki koyu lekeler insana
mahsus hatalarin izlerini yok etmek istercesine silinmig-
ti. Her zamanki asik surath ifadesinden geriye burun de-
liklerinin kara alevi ile agzinin kenarindaki kirigiklar kal-
must1 yalnizca. Tabutun kapag;, viicudunun yastiga daya-
I iist kismin1 gostermeye yetecek sekilde, yarisina kadar
agilmigts, belden agagis1 goriinmiiyordu. Tiim bunlara rag-
men onu bagkasiyla karigtirmak miimkiin degildi.

“Kapag1 kapatin,” dedi Laurel yavagca Mr. Pitts’e.

“Begenmediniz mi?” Ama suratindaki ifade simdiye
dek memnun edemedigi kimse olmadigin: séyliiyordu.

“Ah, suraya bak,” dedi Miss Tennyson, Laurel'in ya-
nina gelirken. “Ah, suraya bak.”
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“Kapagin agik kalmasini istemiyorum, liitfen,” dedi
Laurel, Mr. Pitts’e. Miss Tennyson’in eline dokundu. “Ba-
bam buna asla izin— annem 6ldiigiinde onu tiim bakig-
lardan korumak —"

“Annenin durumu farkliydi,” dedi Miss Tennyson
kararlilikla.

“Babam annemin dilegini yerine getiriyordu,” dedi
Laurel. “Burada herkesin gozleri 6niinde yatmasin
diye—"

“Ve ben bu yaptigindan dolay1 babani asla affetme-
dim. Kimse Becky’le dogru diizgiin vedalasamadi,” dedi
Miss Tennyson aym anda. “Ustelik tatlm, baban Mount
Salus'un 6nde gelenlerinden. O bir McKelva. Topluma
mal olmug biri. Toplumu ondan mahrum birakamazsin,
oyle degil mi? Ah, harika gériintiyor.”

“Babamu onlarin bakiglarindan uzak tutmak iste-
rim,” dedi Laurel.

“Tabutun agik tutulmasini Miss McKelva istedi,”
dedi Mr. Pitts.

“Gordiin mii? Fay'i onu gormekten mahrum biraka-
mazsin,” dedi Miss Tennyson. “Karar verildi o halde.”
Kollarini agarak kalabalig: salona buyur etti.

Laurel tabutun 6niindeki yerini aldi ve taziyeye ge-
lenleri karsilamaya baglad:.

Gelenler 6nce ona sarliyor, ardindan durup babasi-
na bakiyorlardi. Nedimeler ve egleri, tiim o arkadas gru-
bu, ilkokul birden lise sona kadar birlikte okumuglards,
simdi de birbirlerinden ayrilmiyorlardi. Babasinin ilge
barosundan, kilise heyetinden, Avcilik ve Balik¢ilik Ku-
liibii’'nden arkadas gruplar da 6yle; onlar da birbirlerine
yapisik gibi goriinseler de merkezinde tabutun bulundu-
gu yavasca dénen bir tekerin jant1 misali déniip déniip
ayn1 yere geliyorlard aslinda.

Presbiteryen papazin karisi, Yargic McKelva’'nin na-
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ags1 yeni dogmus bir bebekmigcesine, “Onu gérebilir mi-
yim?” diye diye saga sola dirsek atip kendine yol agarak
one kadar geldi. Bir dakika boyunca 6ylece yatan yargi¢-
tan gozlerini ayirmadi. “Ben de Virginia domuzu jambo-
numu kimin i¢in sakladigimi merak ediyordum,” dedi
Laurel’a déniip onu belinden sikarak. “Domuz jambo-
nunun nasil adam edilecegini ve herkesin yiyebilecegi
sekilde nasil hazirlanacagini bana ilk 6greten annendi.
Simdi sizin mutfaga gidiyor.” Tabuta dogru déniip bagimi
salladi. “Maalesef kocam biraz gecikecek. Biliyorsun,
boyle insanlar her Allahin giinii 6lmiiyor. Evde borno-
zuyla oturmus, ona nasil layik olacagini diisiinerek sagin1
bagin1 yoluyor.”

Kapidaki yerinde duran Miss Adele, “Ah, Dot geldi,”
dedi.

Kasabadaki herkes ona kisaca Dot derdi. Dot, yiik-
sek topuklu pabuglari ve yirmili yaslara 6zgii vurdum-
duymaz yiiriiyiguyle kapidan girdi.

Tabuta yaklasirken girtlaktan gelen bariton sesiyle,
“Gelmeden edemedim,” dedi.

Yetmis yaglarinda olmaliydi. Yillarca Yargic McKel-
va'nin 6zel sekreterligini yapmugti. Yargicin emekliye ay-
rilmasina ¢ok icerlemisti. Yargic onun hemen bagka bir ig
bulmasina yardima olmugtu elbette ama Dot onu hig
affetmemisti.

Dot bir yandan yargica bakarken bir yandan da,
“Onun yaninda ¢alismaya bagladigimda,” diye anlatmaya
koyuldu, “Jackson’da bir magazada gérdiigiim Mahjong
setine maagimin otuz bes dolarimi vermistim. Indirim-
deydi, ytiz dolardan diigmiistii. Bugiin hila bunu niye
yaptigimu anlayabilmis degilim. Ama bu tath adam, ‘Olur
mu 6yle sey, Dot,” demisti, ‘insanin kendisine hediye al-
masinda ne sorun olabilir? Giile giile kullan. Kizma ken-
dine boyle. Beni de tiziiyorsun,” demisti. Bu nazik tavsi-
yesini hi¢bir zaman unutmam.”
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Miss Tennyson Bullock i¢ cekerek, “Mahjong!” dedi.
“Zafer Sabah filminden, simdi hatirladim.”

Dot, Miss Tennyson Bullock’in unuttugu bir film
degil de Yargic McKelva'nin ta kendisiymis gibi ona ters
ters bakt1. “Tennyson,” dedi yargicin cansiz bedeninin iis-
tiinden, “seninle bir daha konugmayacagim.”

Birisi sémineyi yakmisti, halbuki hava serin degildi
ve salon konusan, nefes alip veren kisilerle gitgide dol-
maktaydi.

Binbas1 Bullock, “Evet, sémineyi yakarak iyi ettiniz,”
dedi. Laurel’in yanina geldi ve sanki kendi surati hissiz-
mig gibi yanagini Laurel’inkine siirttii. Nefesi Noel sa-
bahlan gibi —viski— kokuyordu. “Mississippi Barosu’'nun
en adil, en tarafsiz, en tath adami,” dedi; sanki nereye
bakacagini bilemiyordu, Yargic McKelva’'nin suratim
gormezden gelmeye calisiyorken en sonunda gézii, ta-
kim elbiseli bedeninin yanina kapal bir ¢anta gibi yer-
lestirilmis eline takildi. “O zavalli kadincagiz acaba ne
zaman toparlanip asag1 iner?”

“Birazdan gelir,” dedi Miss Tennyson. Onun béyle
zor zamanlarda soyledigi seyler, diinyanin en kati ger-
cekleri gibi gelirdi insana. Sesindeki titresim bu katiyeti
yansitirdi.
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On taraftaki pencerenin baginda duran ihtiyar Mrs.
Pease, perdeleri aralayip, “Bunlar da ne istiyor simdi?”
dedi.

“Polly,” diye uyardi Miss Adele.

Esit derecede sisman iki kadin ve bir adam Miss
Adele’i gecip salona girerken herkes onlara déndij, otu-
ranlar ayaga kalkt1.

“Kesin burasidir dedim ben, tam biiyiik bir cenaze
téreni diizenlemeye uygun bir ev ¢iinkii,” dedi yaglh sis-
man kadin. “Wanda Fay nerede? Onu géremiyorum.”

Yash kadin konusurken gen¢ kadinla birlikte tabuta
yaklagtilar, yanindan gecerlerken de igine baktilar. Laurel
yabancilardan birinin kendisini digerine tanittigin1 duydu.

“Anne, yargicla Becky’nin kiz1 bu,” dedi geng kadin.

Annesi Yargic McKelva’'nin sigara icerken oturdugu
ve su an tabutun hemen yaninda duran koltuga kurulur-
ken, “Demek ki daha ¢ok Becky’ye benziyormus,” dedi.
“Babana benzemiyorsun,” dedi Laurel’a. “Kiiciik kizim
nasil da gosterigli bir tabut almis. Kiskandim.” Diger ada-
ma dondii. “Bubba bak, yargicla Becky’nin kiz1.”

Yanlarindaki adam dirseginden kirarak kolunu kal-
dirdi ve Laurel'in dibinden ona el salladi. Uzerinde riiz-
garlik vardi. “Merhaba.”
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“Ben Madrid, Texas'li Mrs. Chisom. Wanda Fay’in
annesiyim,” dedi sisman kadin Laurel’a. “Bunlar da diger
cocuklarimdan ikisi — Madrid, Texas'l1 Sis ve Madrid,
Texas’li Bubba. Birkag kardegleri daha var ama onlar gel-
mek istemedi.”

“Eh, geleceginizi bilmiyordum,” dedi Miss Tenn-
yson, sanki séylenebilecek tek sey buymug gibi.

Binbas1 Bullock selamlagmak iizere yanlarina geldi.
“Ben Binbag1 Bullock!”

“Yolun ne kadar siirdiigiinii merak ediyorsaniz,
Madrid'den buraya gelmem neredeyse sekiz saatimi
aldi,” dedi riizgarlikli adam. Madrid’i, Mildred der gibi
sonunda vurguylatelaffuz ediyordu. “Nehri Vicksburg'da
gectik. Dénerken de ayni1 yoldan gegecegiz. Cocuklarin
hepsi arabaya dolusmak istedi ama anneleri izin verme-
di, boyle bilinmedik yerde ne mikrop kapacaklar1 belli
olmazmg. Hakli tabii. Anlayacagimz ¢ocuklar1 annele-
riyle karavanda biraktim, hicbirini getirmedim. Wendell
nerede?”

Geng kadin, “Eve bakiyordur herhalde,” dedi. Aslin-
da sisman degil, hamileydi.

“Sis ise maaile geldi. Sis,” dedi adam. “Bak, bu ilk
karisinin kiziymug.”

“Onun kim oldugunu biliyordum ben zaten, tanig-
tirmana gerek yoktu. Seni taniyormus gibi hissediyo-
rum,” dedi Fay’in ablasi, Laurel’a.

Tuhaf bir sekilde Laurel da béyle hissediyordu. Fay
onlarin hayatta olmadigini sdylemisti ama Laurel hepsi-
ni daha 6nce gérmiis gibiydi.

“Benimkilere biz disar1 ¢ikana kadar bahgede oyna-
yin dedim,” dedi Sis. “Bu onlar1 oyalayacaktir.”

Ihtiyar Mrs. Pease perdelerin 6niindeki yerine don-
misti bile, caktirmadan digariy1 izlerken ayagini yere
vuruyordu.
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Binbag1 Bullock ¢cok memnun gériiniiyordu. “Onlan
buraya getirtmek hi¢ zor olmadi,” dedi. “Davet edildikle-
ri i¢in ¢ok sevindiler.” Hole dogru umutla bakti.

“Ama bizi uyarmay1 unutmugsun,” dedi Miss Tenn-
yson.

Laurel parmaginin tizerinde gezen bir parmagn, yi-
ziigiintin altin1 kagidigini hissetti. “Yoksa senin de mi ko-
canla sansin yaver gitmedi?” diye sordu Mrs. Chisom.

“Hem de evlendikten bir y1l sonra,” diye yetisti ihti-
yar Mrs. Pease. “Oldii gitti. Savas. Donanmadaydi. Cese-
di hi¢ bulunamadi.”

“Oyuna gelmigsin sen,” dedi Mrs. Chisom.

Laurel parmagin1 kurtarmaya ¢alisti. Mrs. Chisom,
Laurel'in parmagini1 birakip ayiplarmug gibi kolunu diirt-
tii. “O halde ne baban var ne annen, ne kardesin ne ko-
can ne de ¢oluk ¢ocuk. Hi¢ kimsen yok, bir baginasin.”

“O da nereden ¢ikt1! En eski arkadaglar1 yaninda
iste!” Mount Salus’un belediye baskani orada durmus,
Laurel'in omzuna vuruyordu. “Sunu da belirteyim: Ban-
ka kapandi, meydandaki ¢ogu diikkan toren sirasinda ka-
patmayi kabul etti, belediye daireleri de kapali. Adliye-
nin bahgesindeki bayrak yariya indirildi, okul erken dagi-
lacak. Kimsen yok diyenlere bu yeterli cevap olmali!”

“Arkadaslar bugiin var, yarin yok,” dedi Mrs. Chi-
som, Laurel’a ve belediye bagkanina. “Insanin ailesi gibi-
si yoktur. Tanr1 siral1 8liim versin. Benim canimi onlardan
once alsin. Nasul, iyi fikir, degil mi ¢ocuklar?”

Mrs. Chimson sorusuna yanit beklerken odaya kosa
kosa ufak bir delikanl girdi. Delikanli ne Mrs. Chimson’a
ne de baska birine bakt1. Ustiinde kovboy kiyafetleri, ba-
sinda kovboy sapkasi, belinde de cifte tabanca kilifl ke-
mer vardi. Nereye gittigini fark edince durdu.

“Wendell, biraz daha yaklagacaksan sapkani cikar,”
dedi Sis.
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Delikanli sapkasini ¢ikards, tabuta yaklagt, Laurel'in
yaninda parmak ucunda yiikseldi. Agz1 acildi. Yedi yagin-
da var yoktu, nazik ve ¢elimsizdi. Bakmakta oldugu aci-
masiz surat ile kendi surati, birbirine béyle yakin durur-
ken ayn1 derecede savunmasizdi.

“Nicin sik giyinmek istemis?” diye sordu ¢ocuk.

“Eve girmesine izin verilirse soru sormayacagina s6z
veren kimdi bakayim?” diye sordu Sis.

“Evet, biz maaile siki sikiya kenetlenmekten yana-
y1z,” dedi Mrs. Chisom. “Bubba evlenince karavanini be-
nim bah¢eme c¢ekti, Irma ¢amasir ipini istedigi kadar
uzaga gerebiliyor. Sis evlendikten sonra taginmaya yel-
tenmedi bile. Duffy hemen bize sigimiverdi.”

“Onun ad1 ne?” diye sordu Wendell.

“Wendell, bir kosu su merdivenleri ¢tk da Wanda
Fay Teyze'ni bulmaya ¢alis bakalim. Séyle asag: insin,
onu kimler bekliyormus gorsiin,” dedi Bubba.

“Istemiyorum,” dedi Wendell.

“Neden korkuyorsun? Yukarida kimse seni 1sirmaz.
Kos bul onu,” dedi babasi.

“Istemiyorum.”

“Bizi gérmek istiyorsa acele etmesi lazim,” dedi
Bubba. “Ciinkii az sonra Madrid’e dénmek iizere yola
koyulmamiz gerekecek.”

“Olmaz, bir saniye!” dedi Binbag1 Bullock. “Siz de
tabuta el vereceksiniz.”

“O ne demek baba?” diye bagirdi Wendell.

“Boylesi dogru olur,” dedi Binbag1 Bullock odaya hi-
taben.

“Séyle ona derhal asagiinsin,”dedi Bubba, Wendell'a.
“Kos!”

“Ben burada kalmak istiyorum,” dedi Wendell.

Sis, “Kusura bakmayin. Bu katildig ilk cenaze téreni
de,” dedi Laurel’a.
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“Gel sana yargia gostereyim,” dedi Mrs. Chimson,
Bubba'y1 yatistirmak icin.

“Onu demin gérdiim,” dedi Bubba. “Yetmis bir yagi-
na merdiven dayams birine gore geng gosterdigini dii-
stiinmeden edemedim.”

“Haklisin. Hi¢ ¢6kmemis. Seninle gurur duyuyorum
Wanda Fay,” dedi Mrs. Chisom tavana dogru. “Babaniz
cok ¢6kmiistii, ne yapsalar gizleyemediler.” Laurel’a don-
dii. “Ama kimse onun gibi agzina musluk suyu harig hig-
bir sey koymadan o kadar uzun dayanamazdi. Musluk
suyu; Mr. Chisom bundan bagka bir seyi agzina siiremi-
yordu. Sikdyet edecek mi diye bekledim durdum, giki
¢itkmadi. Kanser olmugtu ama hi¢ yakinmazdi, en azin-
dan benim yanimda. Ciinkii ikimiz de aslen Mississip-
pi'liyiz, eski topragiz biz!”

Laurel’in diger yanindan tiiylii sapkasi ve elma ya-
naklariyla iriyar1 bir kadin belirip ona giiliimsedi. “Bu
giizel evde, bu misafirperver ailenin verdigi kim bilir kag
Noel davetine katildim, ah ah, unutmak miimkiin mii?”

Bu kadin aklim1 oynatmig olmaliyds, yine de o bile
Yargic McKelva'nin agik tabutundan uzak tutulamiyor-
du. Kadin ona dogru agir aksak ilerlerken, Laurel kadi-
nin ayakkabilarinin aginmig topuklarini gériince onun su
terzi kadin oldugunu cikardi. Bu kadin miisterilerinin
evine gider, tiim giinii tist katta dikis makinesinin bagin-
da konusarak, her seyi dinleyerek, duyduklarini anlata-
rak ve her seyi yamuk yumuk dikerek gegirirdi. Miss
Verna Longmeier.

“Iki salonun arasindaki kapilar: agarlardi, miizik her
yan1 sarardi! Sonra da—" Miss Verna sanki bir metrelik
mesafe 6lgermis gibi kolunu uzatts, “—sonra Clinton ile
ben dansi baglatirdik,” dedi.

Mount Salus’ta kimse Miss Verna Longmeier’'in an-
lattiklarinin aksini iddia etmeye kalkismazdi. Yaptig1 ya-

72



muk dikisler kendisine gosterilecek olsa bile hemen ce-
vabi yapistinrdr: “Iginizde kim giinahsizsa, ilk tagi o
atsin.”!

Belediye bagkani avucunu tabutun tstiine koyarken,
“Bu asil Romaliy1 her zaman kendime 6rnek almigimdir,”
diye ilan etti. “Devlet erkdnina katildigimda—" Baronun
diger iiyelerinin yanina gitmek tizere hizli adimlarla
uzaklagti. Laurel neredeyse hepsinin bir tiir jiri misali,
yemek masasinin etrafindaki sandalyelere sira halindc
dizilip oturduklarim gordi.

Miss Thelma Frierson dégsemeyi gicirdatarak tabutun
tizerine egildi. Adliyedeki camli bélmesinde yillar boyun-
ca balikgilik ve avalik lisans1 belgelerini doldurmustu.
“Icten ice miithis bir mizah anlayis1 vardi,” derken omuz-
lar1 diistii.

“Babam igten ige, olup bitenin komik olmadigim bi-
liyordu,” dedi Laurel kibarca.

“Hastaneye gitmeye karar vermesi fena olmus,” dedi
ihtiyar Mrs. Chisom. “Madem neyin komik olmadigin1
biliyormus.”

“Size soyleyeyim, hastanelerdeki lagkaliklar1 anlat-
manin kimseye hayr1 yok,” dedi Sis. “Irma, Amarillo’'daki
dogum servisinde olup bitenleri duysaniz dudaginiz
ucuklar der.”

“Doktorlar ne yaptiklarim1 bilmiyor. Tek bildikleri
fatura kesmek,” dedi Bubba.

“Ben bir de esas kime giivenmem biliyor musunuz?
Hemgirelere!” diye bagirdi Mrs. Chisom.

Laurel onlarin arkalarinda kalan, bir énceki nesil
misyoner McKelva’'larin zamaninda Cin’den getirdigi ve
hi¢ degismeyen bir diizenle duvar saatinin etrafinda asili

1. Yeni Ahit, “Yuhanna”, 8:7. (C.N.)

73



duran baski resimlere bakarken saatin durmug oldugunu
fark etti. Herhalde babasi son kez kurduktan sonra kim-
se saati kurmamugti. Akreple yelkovan kim bilir ne za-
mandan beri saat ti¢li gosteriyordu: Cin baskilarindaki
zaman kadar duragandilar. Saatin yanina gitmek, babasi-
nin astig1 yerden (kagit kapli duvara yamukga ¢aktigi ¢i-
viden) anahtar: alip saati kurmak ve dogru zaman1 gés-
terecek sekilde ayarlamak gecti icinden. Ama babasinin
yanindan bir an olsun ayrilmak istemiyordu. Babasindan,
omrii akip giderken hastane yataginda yatip dakikalan
ve saatleri saymasi nasil beklenmigse, simdi de yattig
yerden tabutun kapagin1 acik tutmasi, cansiz bedeniyle
acik kapagin agirhigini tasimasi bekleniyormus gibi geli-
yordu Laurel’a. Hastanedeki yataginin yaninda oturup
babasiyla birlikte zamanin ge¢mesini bekledigi gibi, sim-
di de tabutun yaninda bekliyordu. Saatin tik taklarim
duyamadig i¢in kulagini1 atesten gelen cizirti ve tislama-
lara vermisgti.

Dr. Woodson diyordu ki, “Clint ile ben gengligimiz-
de kopeklerimizi aldigimiz gibi ormana gider, biitiin giin
serserilik ederdik — hani su Diinyanin Zirvesi dedikleri
yer vardir ya? I¢i cakiltag1 dolu ukurlar vardir hani, ora-
ya. Yillardir onun doktoruyum, iistelik aymi yagtayiz,
ama bunca zaman sonra simdi nedense aklima ayag: gel-
di. Clint sarmasiga asilmg sallaniyordu, ¢ok hizlanmig ve
cok yiiksege cikmaya baglamugts, iyice havalandig1 bir an
yere atladi ve yalinayak bir teneke pargasina basti. Ev-
den ¢ok uzaktik, kan kaybindan 6lebilirdi! Onu kasaba-
ya kadar sirtimda tasimis olmaliyim, varligindan haber-
dar olmadigim bir gii¢ gelmisti tistiime. Bilirsiniz, Clint
hi¢bir sey onu 6ldiiremezmig gibi bir izlenim yaratirdi
insanda... ama bence pek hassas bir adamd1.”

Salonda hafif bir kahkaha koptu, kopmasiyla kesil-
mesi de bir oldu.
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“Toéren bu mu Sis Hala?” diye sordu Wendell Chi-
som. “Yoksa hala baglamadi m1?”

“Ben ne zaman dersem o zaman baglayacak,” dedi
Sis.

“Ben onu buraya kadar tasidiktan sonra kendinden
gecti. Ama artik civardaki evler gériiliiyordu. Simdi self
servis oto ytkamanin oldugu yere geldik. O giin Clint’in
hayatin1 kurtardigimu soyleyebiliriz yani!”

“Babam hakikaten hassast1,” dedi Laurel.

“Benim dyle ¢ok saglik sorunum var ki, onun ben-
den uzun yasayacagimi disiiniirdiim,” diye séziine de-
vam etti doktor.

“Neden 6yle olmadigini sormak ne size ne de bana
diser,” dedi Mrs. Chisom. “Tipki dedemle en biiyiik og-
lum Roscoe arasindaki se¢im gibi. Texas’ta hi¢ kimse
Tanri'nin Roscoe’yu yanina o zaman alarak ne anlatmak
istedigine akil sir erdiremedi.”

Wendell tabutun yanindan ayrilip babaannesinin
suratin1 gorebilmek icin kucagina tirmandi. “Roscoe’ya
ne oldu babaanne?”

“Kag kere anlattim ya evladim. Pencerelerin, kapi-
nin altina bezleri sikistirmis, sonra hem ocagin dort go-
ziini hem de firim1 agmus,” dedi Mrs. Chisom getkatle.
“Itfaiyeciler onu digar1 gikarmay: bagarmus, itfaiyc araba-
siyla son siirat Baptist Hastanesi’'ne gétiirmiigler, doktor-
lar ellerinden geleni yapmig ama Roscoe’yu kurtarama-
muglar. Ciinkii o ¢oktan cennete gitmis.”

“Itfaiye arabasin1 gegmis yani? Sen de orada miydin
babaanne?” diye bagirdi Wendell. “Onlan nasil gectigini
gordiin mii?”

“Ben onun annesiyim. Annesi olarak giizel ytiziini
bozacak daha fena islere kalkismadigina siikrediyorum.
Hayatta en sevmedigi sey ayiplanmakti. Tabutunda ya-
tarken kiz gibi giizeldi. Canim benim, yere rahat¢a uzan-
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mug, baginin altina yastigi dayamis ve dylece son nefesini
vermeyi beklemis. Sakin ha senin boyle seyler denedigi-
ni duymayayim Wendell,” dedi Mrs. Chisom.

Wendell arkasin1 déniip Yargic McKelva'ya bakti.

“Roscoe, Texas, Orange'daki arkadaglarina aklindan
neler gectigini anlatmus. Is isten gectikten sonra bana
mektup yolladilar, meger onlar1 aglaya aglaya ararmis, on-
lar da onunla birlikte aglarmus. ‘Birlikte aglamak mi?’ diye
yazdim o bana mektup yollayanlara. ‘Olan biteni annesi-
ne anlatsaydimz ya! Insanlar1 anlamak miimkiin degil.
Mektubumda dedim ki, ‘Otobiis bileti alacak param var.
O kadar da fakir degilim. Madrid'den Orange’a gidis do-
niis bilet almistim.”” Iki ayagin1 da yere vuruyordu.

“Roscoe kurtuldu anne,” dedi Sis. “Kurtuldu, tipki
orada yatan Yargic McKelva gibi. Sen de benim gibi ken-
dine bunu hatirlat.”

“Sonra bir mektup daha yazdim, dedim ki, madem
bu kadar ¢ok biliyorsunuz, o zaman oglumu yiyip biti-
ren sey neydi, bari onu sdyleyin annesine. En sonunda
yola gelip cevap verdiler, meger Roscoe benim bilmemi
istememig,” dedi Mrs. Chisom. Bir anda yiiziine masum
bir ifade yerlesti ama bu ifade yalnizca bir an siirdii.
Sonra kaldigi yerden devam etti, “Mr. Chisom gidince
tek dayanagim Roscoe kalmigti. Dediler ki, ‘Hazirlayin
kendinizi, Mr. Chisom. Bundan boyle Mr. Chisom'in dii-
zelme sans1 yok.” Dogru tahmin etmigler, demek o za-
man doktorlar ne dediklerini biliyormus. Oliimii hizli
oldu, Mississippi'de gomdiik, Bigbee’de. Mezarinin ba-
sinda Roscoe’yu yanima ¢agirdim.” Wendell'1 iyice yani-
na ¢ekti. “Roscoe,” dedim, ‘bundan bdyle benim dayana-
gim sensin, dedim. ‘Chisom ailesinin reisi sensin.” Oyle
mutlu olmugtu ki.”

Wendell aglamaya bagladi. Laurel o sirada yanina gi-
dip ona sarilmak —onu korumak- istedi. Delikanls, hirsla-
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rindan, sahteliginden, kininden arinmug kiigiik bir Fay’'di
adeta. Kim bilir belki Fay de yaglanmaya yiiz tutmug ve
gozleri bozulmaya baglamis babasina iste boyle goriin-
miistii, en azindan ilk baglarda.

Wendell o an kendini Mrs. Chisom’dan kurtard: ve
var giiciiyle koridora kostu. Miss Adele’in holden salona
dogru getirdigi yasli bir adamin dizlerine sarildi.

Sis bagirarak, “Chisom Dede! Gézlerime inanami-
yorum! Dedem geldi!” dedi.

Yasli adam yaninda Wendell'le yavag yavas salona ge-
lip kalabalig1 yararak yiiriidii, bir elinde sararmig bir ge-
ker kutusuy, diger elinde bir kesekagidi1 tagrtyordu. Wen-
dell adamin eski siyah sapkasini ele gegirmisti. Yasli adam
Laurel'in yanina gelip, “Hanimefendi, size Bigbee cevizi
getirdim. Burada béylesini bulamazsiniz diye diisiin-
diim. Bunlar gecen yilin mahsulii.” Paketi siki siki tutar-
ken, gece ticteki otobiise el edip binebilmek igin kavsaga
yiiridiigiinii ve yol boyunca ceviz kirarak uykuya dal-
mamaya calistig1 icin neredeyse biitiin geceyi ayakta ge-
cirdigini anlatt1. “Esas Mount Salus’ta kayboldum,” dedi
kutuyu Laurel’a verirken. “Igleri burada. Kabuklarini siz
atarsiniz artik,” diye ekleyerek kesekagidini uzatti. “Oto-
biise benden sonra binecek yolcunun oturacag: o giizel,
ilik koltuga birakmaya i¢im el vermedi.” Tabuta dogru
ilerlerken ellerini 6zenle silkeledi.

“Sence bu kim, dede?” diye sordu Wendell.

“Mr. McKelva. Belli ki her ne g¢ektiyse uzun siire
¢ekmis,” dedi Mr. Chisom. “Kendi memleketinden bu
kadar uzakta 6lmesi ¢ok yazik.”

Mr. Chisom egilmis tabuta bakarken, Mrs. Chisom,
“Meraktan soruyorum, sana kimi hatirlatiyor?” diye sordu.
Yasli adam bir an diisiindii. “Hi¢ kimseyi,” dedi.

“Clint bu sakay1 6yle ¢cok begenmisti ki mutlaka bi-
rilerine yapmak gerek diye diigiinmiistii!” Laurel arka-
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sindan gelen uzun sozciik saganaginin béyle noktaland:-
gin1 duydu.

Baro iiyelerinin ¢ogunun egreltiotlariyla kapli pano-
nun arkasinda toplandigin1 gérdii, yokluklar: da hissedil-
miyordu. Babasinin kiitiiphanesine ¢ekilmis, kendi ara-
larinda konusuyorlardi. Ara ara kahkahalar1 duyuluyor-
du. Burnuna da icgtikleri puronun kokusu geliyordu.
Binbag1 Bullock hari¢ hepsi oradaydi.

“Ates ne durumda?” diye bagirdi Binbas1 Bullock.
“Birileri atesi harlasin!” diye mutfaga dogru seslendi.
“Bdyle 6nemli zamanlarda ates yakmadan olmaz, éyle
degil mi?” Ama kendisi holden salona a¢ilan kapidan gé-
ziinii ayirmiyor, kimin geldigini gormeye can atiyordu.

Ihtiyar Mrs. Pease ise, kendi evindeymis gibi bir ra-
hatlikla, salonun perdeleri arasindan bahge girigini gozet-
liyordu. “Suraya bakin, Tommy geliyor,” dedi simdi. Belki
aklindan onu kovmak geciyordu, tipki oynarken eve fazla
yaklasacak olurlarsa kovacagi Texas'li cocuklar gibi.

Gelen konuk, Miss Adele’den yardim almaksizin
parmak uglarinda yaylana yaylana ve bastonunu bir lord
gibi saga sola sallayarak igeri girdi. Bu Tom Farris’ti, Mo-
unt Salus’un 4masi. Tabutun yanina gitmek yerine, piya-
nonun bagina gecti ve bastonuyla bog piyano taburesine
hafifce vurdu.

Miss Tennyson onaylar bir ifadeyle, “Ne kadar da
mutlu,” dedi.

Heykel gibi yusyuvarlak ve agik gézleriyle, iriyar1 ve
tertemiz bir adam olan Tom Farris tabureye oturdu. Pan-
tolonunun diigmeleri tam iliklenmemisti. Laurel yillar
dnce piyanoyu akort etmek igin geldigi sefer hari¢ onu
bu evde hi¢ gérmedigini diisiindii. Simdi yine ayni1 tabu-
reye oturmustu.

Tabutun ayakucunda duran Binbag1 Bullock birden
konusmaya baglads, “Ustiindeki tevazu pelerininin altin-
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da korkusuz biriydi o! Korkusuz! Clint McKelva'nim 1
yaz Baghklilar’a kafa tuttugu giini hatuhiyor musunuy
arkadaglar?” Ayaklarinin tizerinde ileri geri sallandikga
dogemeler aciact inliyor ve avaz avaz bagirdigr igin salon
ve hatta biitiin ev sesiyle yankilaniyordu. “Hani Clint In
rini kasten adam 6ldiirmekten suglu bulmugtu da Beyay
Bagliklilar saklandiklar1 deliklerden ve inlerden (ikip
adamu hapisten kurtarmak icin kasabay1 basacaklann
soylemislerdi! Clint de onlara meydan okumakta gecik
memig, Mount Salus goniilliilerinin hapishaneyi de adli-
yemizi de ¢ember igine alacagini soylemisti, silahlarin-
z1 kuganacak, baskina hazir olacaktik. Beyaz Bagliklilin
dedikleri gibi geldiler, hem de séylediklerinden biraz da-
ha 6nce - hazirliklaimizi tamamlayamamistik. Ama
Clint durur mu, tek bagina adliyenin éniindeki merdive-
ne ¢ikip dimdik kargilarinda dikilmis ve, ‘Haydi iceri bu-
yurun! Hapishane iceride, ikinci katta!” demisti.”

Laurel az 6nce yanina gelen Tish’e alcak sesle, “Bunu
yapan babam degildi sanirim,” dedi.

Binbag1 Bullock saz1 eline almig birakmiyordu. “ige-
ri buyurun!” dedi. ‘Ama 6nce su lanet olasica beyaz ka-
pisonlan ¢ikaracaksiniz, hepinizin tek tek kim oldugu-
nuzu gorecegim!””

“Babam boyle seylerden hi¢ hoslanmazds, teatral
bulurdu,” dedi Laurel. “Adliyede olsun, baska yerde ol-
sun. Gosteriye tahammuilii yoktu.”

“Sonra dedi ki, ‘Deliklerinize déniin, pis siganlar!’
Ustelik hepsi silahliyd1!” diye bagirdi Binbasi Bullock
elindeki hayali silah1 havaya kaldirarak.

“Kendi yapmak istedigi seyi babam yapnug gibi an-
latiyor,” dedi Laurel.

“Tanr bizi ondan ayirmasin,” dedi Tish kedere, "Bi-
rak, bu an1 bozma.”

“Ama gimdi bunun siras1 degil,” dedi Laurcl.
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“Bunu duyunca geri adim attilar, hem de hepsi bir-
den, kasabayi terk edip geldikleri ormana déndiiler. Bir
stire de giklarin1 ¢ikaramadilar!” diye bagirdi Binbagi
Bullock. “Ah, o tevazu pelerininin altinda...”

“Babam hakikaten miitevazi biriydi,” dedi Laurel
ona.

“Ne demek istiyorsun tathm? Sen burada degildin
ki giizelim. Ta Chicago’da oturmus resim yapiyordun,”
dedi Binbagsi Bullock ona. “Ben gézlerimle goérdiim! O
serserilere ates etmeleri icin meydan okudu! Bagrimi
act1!”

“Annemi distiniir, yapmazds,” dedi Laurel. Bunu
derken aklindan su gegti: Bunu esas annem yapabilirdi!
Annemden bagka bu kadar cesur kimseyi tanimiyorum
ben.

“O an canina nasil kiymadilar, benim igin hala bir
muamma,” dedi Binbagi Bullock sertge. Hayali silahini
indirdi. Duygular: incinmigti.

Bagkalar1 hakkinda bildiklerimizin azligina dair mu-
amma, bildiklerimizin ¢okluguna dair muammadan faz-
la degil, diye diisiindii Laurel.

Wendell babasinin kolunu gekigtirerek, “Peki bu kim
baba?” diye sordu.

“Kapat ¢eneni. Yoksa seni aldigim gibi eve gotiirii-
riim, devamini izleyemezsin.”

“Benim babam,” dedi Laurel.

Kiigiik delikanli Laurel’a bakti, agz1 acik kaldi. Lau-
rel delikanlinin ona inanmadigini digtindii.

Erkekler grubu hild panonun arkasinda atip tutma-
ya devam ediyordu. “Clint bir tanigin pegindeydi, her
zamanki belali igler iste, sonra zenci' kizin teki c¢ikip,

1. Kelime yazarin vurgusuna sadik kalinarak gevrilmistir. (Y.N.)
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‘Sugluyu biz ikimiz gordiik. O gorgii tanig, ben de ki-
min vurdugunu géren tamigim."”

Herkes giildii.

“Bunun iki tiirlisti vardir, dogru,” demisti Clint.
‘Ben hangisini alacagimi bilirim. Madem kiz kimin vur-
dugunu gormiis, o halde kiz1 seciyorum.” Her seyin mi-
zahim1 yapmayi bilirdi.”

“Sonra o kiz1 buraya getirip ona kol kanat gerdi
ama,” dedi Laurel kisik sesle, o an kapidan giren Miss
Adele’e. Toren baglamak iizereydi, bundan sonra gelen-
ler cenazeye gecikmis sayilirdi. “Bunun neresi komik,
ben anlamadim.”

“Bu Missouri’ydi, degil mi?” dedi Miss Adele.

“Ustelik o da dinliyor,” dedi Laurel, ¢iinkii o an $6-
minenin 6niinde diz ¢6kerek atege biiyiik bir odun koy-
maya ¢aligan Missouri alevlerin 1g181yla aydinlanmugti.

“Kimse arkasindan nasil konuguldugunu duymasin
diye hep dua ederim,” diye mirildand1 Miss Adele. “Ge-
nellikle duymazlar zaten.”

Odun, yataginda uyuyan biri misali déniince, alev-
ler salonu aydinlatti. Bir anda tizerine 11k dogrultulmug
gibi olan Mr. Pitts, herkesin arasinda kol saatine bakar-
ken yakalandi.

“Bu olanlar gercek degil,” dedi Laurel sessizce.

“Bir insanin diinyadaki émriinii tamamlamig olmasi
son derece gercektir,” dedi Miss Adele.

“Konugulanlar: kastediyorum.”

“Hayatinin sona erdigini séylemeye caligiyorlar. Sen
bunun iyi bir yolunu biliyor musun?”

Laurel’a dyle geliyordu ki, babasinin hayati csas bu-
rada, kendi evinde, tanidig1 ve onu en bagindan beri tani-
yan biitiin bu insanlarin arasinda béylesine savunmasiz-
ken daha fazla tehlikedeydi.

“Neler dediklerini duydunuz mu?” diyc sordu.
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“Diigiinmeden konusuyorlar. Daha ziyade seni dii-
stindiikleri icin.”

“Sakaciydi dediler. Reformcuydu dediler. Gokten
inmis bir melek gibi anlattilar onu,” dedi Laurel.

Miss Adele atege bakarak giilimsedi. “Onlar igin de
kolay degil. Biraz da doldurusa geldiler, salonda biiyiik
bir ¢ekisme var,” dedi. “Sonugta Chisom'lar ¢at kap: gel-
diklerinde onlarin da kendilerine gore hakli olduklari—"

“Cekisme mi? Babam orada yatarken mi?”

“Evet, ama insanlik hali igte Laurel.”

“Burast hala onun evi. Sonugta buradaki herkes de
misafiri sayiir. Onu bambagka biri gibi gosteriyor, ger-
cekleri carpitiyorlar — annem olsa béyle derdi.” Sanki
babasi tabutunda izlenmek yerine mahkemede sanik
kiirsiisiine ¢ikarilmigti da Laurel onun adina ifade ver-
meye caligiyordu. “Hakkinda bu gekilde atilip tutulmasi-
na zinhar miisaade etmezdi. Hi¢bir kogulda. Asla.”

“Hayir, ederdi,” dedi Miss Adele. “Eger hakikat yan-
lig kisiyi incitecekse.”

“Ben onun kiziyim. Su an hakkinda séylenenlerin
dogru olmasini istiyorum.”

Laurel yavasca sirtinz1 salona dondii ve Miss Ade-
le’den de biraz uzaklagti. Gézii tabutu agip diger odaya,
babasinin “kiitiiphane”sine dogru kaydi. Siis bitkileriyle
kapli pano babasinin masasinin 6niinii kapatiyordu. Lau-
rel ancak masanin arkasinda duran, duvara asilmis, kadi-
fe kumagtan eski piiskii yamali pelerinleri andiran tika-
basa dolu iki kitaplig1 gorebiliyordu. Gibbon'larin dur-
dugu raf bir kusak gibi gerilip bel vermisti. Sonugta en
cok istedigi kitabi okuyamamigt: babasina. Yanls kitap!
Yanlig kitap! Laurel kendi hatasina bakiyordu, hatasinin
golgesi uzayarak digerlerine ulagmis, onlarin arasina ka-
tilmugta.

“Onu en azindan dogru anmak bu kadar zor olma-
mali,” dedi.
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“Bense biitiin yiiregimle bunun ¢ok zor olduguna
inantyorum,” dedi Miss Adele. Ardindan uyarircasina,
“Polly...”

O an Fay holden salona dald:i. Siyah satenler i¢inde
151l 1s1ld1. Diimdiiz ileri bakarak herkesin arasindan gecip
kosa koga tabutun bagina geldi.

Miss Adele yumusak ve hizli bir hamleyle Laurel’i
arkasindan tutarak Fay’in yolundan gekti.

“Hayir. Durdurun — onu durdurun,” dedi Laurel.

Fay aniden durdu ve kendini yastigin tizerine atti.
“Ah, o rezil kum torbalar1 kaldirilinca ve géziiniin tistiin-
deki o rezil bandaj ¢ikarilinca ne de yakigikli olmug!”
dedi hiddetle.

“Hig vakit kaybetmiyor, simdi kiyamet koparacak,”
dedi Mrs. Chisom. “Baksana, benimle konugmak igin bile
durmad:.”

Fay ¢iglik att1 ve etrafina bakindi.

Sis iriyar1 ciissesiyle ayaga kalkt1 ve, “Ben buradayim,
Wanda Fay. Gel omzumda agla,” dedi.

Laurel gozlerini yumdu, Chisom’lar1 ni¢in bu kadar
tanidik buldugunu anlamigti. O gece hastanenin bekle-
‘me salonunda —ya da ge¢mis ya da gelecekteki tiim zor
anlarda- karsilastigi, baglarina ne geldigini idrak etmek-
ten iciz insanlardan olusan o kalabalik ailenin birer tiye-
siydi onlar da iste.

“Yaklagma bana! — Onlan buraya kim ¢agirdi?” diye
haykird: Fay.

Binbag1 Bullock nese icinde, “Ben ¢agirdim!” dedi.
“Hem de hi¢ zor olmadi! New Orleans’a gitmek tizcre
yola ¢tkmadan 6nce Clint hepsinin adin1 yazip bana ver-
migti.”

Ama Fay ona sirtin1 déndii. Tabutun tizerine cgildi.
“Ah tatlim, kalk ayaga, cik oradan,” dedi.

“Durdurun onu,” dedi Laurel salona dogru.
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Miss Tennyson tabutun etrafindaki herkese hitaben,
“Haydi,” dedi.

“Beni duyamiyor musun tathm?” diye seslendi Fay.

“Buhran gegirecek,” dedi Mrs. Chisom. “Anasina
¢ekmis. Zavalli Wanda Fay’cik.”

“Ah yargic, bana nasil bu kadar adaletsiz davranabil-
din?” diye haykird: Fay, o sirada Mr. Pitts siis bitkileriyle
kapli panonun arkasindan belirip elini tabutun kapag-
nin stiine yasladi. “Ah yargig, beni boyle bir bagima ba-
rakip nasil ¢ekip gidersin? Nigin bana boyle adaletsiz
davrandin?”

Binbas1 Bullock uygun adim Fay’in yanina giderek,
“Merak etme, toparlanacaksin,” dedi.

Mr. Chisom zar zor ayaga kalkarken, “Wanda Fay’in
kocasina ihtiyact vards. Iste bu yiizden yasamaliydi o. Ba-
kim gerektiriyordu ve biitiin zamanini aliyordu ama ha-
yatta olsa hi¢ gocunmadan ona bakardin, degil mi tat-
lim?” diye sordu. Kollarin1 agip agir aksak kizina dogru
yuriidi. “Yeter ki su an kocana kavugabilseydin.”

Laurel fisildayarak, “Hayir,” dedi.

Fay tabuta dogru haykirdi, “Yargig! Bana haksizlik
ettin sen!”

Binbas1 Bullock yalpalaya yalpalaya yaklasip kolunu
Fay’in omzuna atmaya ¢aligirken, “Vedalag onunla giize-
lim,” dedi. “En iyisi bu, goyle bir 6piicitk kondur—"

Fay ellerini saga sola savurmaya bagladi, yumruklari
Binbag1 Bullock’a, Mr. Pitts’e ve Sis’e isabet etti, bir nok-
tada annesiyle de itisti. Laurel’a pencelerini gosterdi, ar-
dindan papazin son anda onu yakalayan kollarindan siy-
rilarak kendini tabuta, yastigin istiine atti, tam bir hedef
belirlemeksizin dudaklarini suratinin altinda kalan sura-
ta yapigtirdi. Ciglik ¢igliga bagirnirken Miss Tennyson
Bullock onu yakaladig: gibi kiitiiphaneye siiriikledi, siis
bitkileriyle kapli panonun arkasina dogru gozden uzak-
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lagtirdi. Yargic McKelva’'nin sigara koltugu arkalarinda
tepetaklak duruyordu.

Kiitiiphanedeki kargasanin arasindan Mrs. Chisom’
in sesi duyulurken Laurel yerinden kipirdamaksizin
merhumun tepkisiz suratini izledi.

“Anasina bak, kizin1 al. Gergi ben babasin1 ugurlar-
ken beni bu kadar kolay zapt edememislerdi. Evi bagla-
rina yitkmigtim, hem de ne yikmak.”

“Doktor nerede? Saklaniyor mu yoksa?” dedi ihtiyar
Mrs. Pease.

“Yavag yavas toparlanir,” dedi Dr. Woodson. Oturdu-
gu yerde dylece bekleyen ihtiyar Tom Farris ve Fay'in
pesine takilan Binbag1 Bullock harig biitiin erkekler hol-
de toplanmusti.

Kiitiiphaneden Binbagi Bullock’'un sesi geldi, “Ver
su minik ellerini bana bakayim.”

“Dikkat edin, 1sirir.” Konugan Fay’in ablasiydi.

“Cok dogal. lyiligin viicut bulmug halinden vazgeg-
meye mecbur tutulmak insana agir gelir,” dedi Binbag
Bullock.

Laurel onu gérmeden yalnizca sesini duydugu igin
binbasinin sarhos oldugunu anladi.

“Madem iyiydi, nicin béyle bir kétiiliik yapt1?” diye
haykird: Fay. “Nigin bana béyle bir kétiiliik yapti?”

“Aglama! Ben senin igin o koti adami dldiririm.
Nerede o kétii adam?” Wendell'in incecik sesi duyuldu.
“Yeter ki sen aglama!”

“Ona ateg edemezsin,” dedi Sis. “Ciinkii ben edemez-
sin diyorum, o kadar.”

“Birisi onu bir silkelesin,” dedi Mrs. Chisom anlaysla.

“Kim bilir en son ne zaman taze sebzelerlc pigirilmis
birev yemegi yemistir,” dedi Miss Tennyson Bullock. “Bu
her seyi agiklar. Simdi hafifce bir tokat atacagim.”

Bunu takip eden sessizlik sirasinda, Laurel son bir
kez babasina bakti, o an etrafinda onu boyle gorebilecek
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kendisinden baska kimse yoktu. Demek Mr. Pitts babasi-
nin hayati hila tehlikeye girebilecekmis gibi goriinmesi-
ni saglayacak bir yanilsama yaratmayi bagarmigt1 sonug-
ta; simdi o yanilsama da ortadan kaybolmugtu.

“Annemi ¢ok sevdi,” dedi Laurel sessizligin icinde.

Bagin1 kaldird:: Tish yaninda durmaya geliyordu ve
ihtiyar Tom Farris hala salonun arka tarafindaydi. Siis bit-
kileriyle kapli panonun yaninda onlar1 bekleyen Mr. Pitts
gorevini gerceklestirmek iizere gii¢ toplayip ileri dogru
bir adim atinca, Tish kapagin agirhgini sirtlanmay: birak-
sin ve kapak kapanabilsin diye Laurel’a zarifce géz kirptu.

Sonra Mr. Pitts sanki tamamen bagisikliktan kay-
naklanan bir kuvvetle tabutu iterek aralarindan gecti;
tabutun tstii géz agip kapayinca kadar ciceklerle doldu.
En son Miss Adele ¢ikti: Herhalde bagindan beri arka
taraftayds, diizeltilmis sigara koltugunda alnin1 koltugun
eskimis koluna dayamis vaziyette oturuyordu.

Laurel, Miss Adele ve Missouri hep birlikte evden
cikip tabutun gétiiriiliigiinii izlediler. Sokakta oyun oyna-
yan ¢ocuklarla havlayan bir képek de tabutun evden ¢i-
karihgin1 ve ardindan yiiriiyen cenaze alayi izledi. Bir’
kamyonetin tepesinde oturan ve kucaklan cicek dolu iki

cocuk, Wendell’a el salladi. Glimiigzil cigekleri toplamig-
lard1.

Mount Salus’taki Presbiteryen Kilisesi'ni McKelva
ailesi yaptirmugty; kiliseye ¢ikan basamaklarin bu kadar
dik olmasinin sebebi, ailenin, kilisenin adalet sarayiyla
esit yiikseklikle olmasini istemesiydi. Laurel, ailesine ay-
rilmis olan kilise sirasindan, yedi baro iiyesinin —daha
dogrusu onlarin geng ogullarinin— ve riizgarlhigiyla Bubba
Chisom’in miithig agirhktaki tabutunun iginde Yargig
McKelva'yr getirdiklerini duydu. Gerekli gereksiz bir
seyler mirildaniyorlardi.
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Dr. Bolt tabuta dogru, “Yiice Tanrim, bu anin her
birimize ne kadar dehset verici ve fevkalade yaratildig-
muz1 hatirlatmasina izin ver,” dedi, bag1 6ne egikti. Yargig
McKelva'nin sofrada ettigi siikiir duas1 degil miydi bu?
Bunlar Laurel'in duydugu son sézler oldu. Dr. Bolt'un
toreni yiirtitmesini izledi ama séyledigi seyler, tipk1 alni-
n1, yanaklarin1 ve suratinin etrafin1 tekrar tekrar sildigi
mendilin hareketle:i kadar sessizdi.

Aile iiyeleri —yani Laurel, Fay ve Bullock’lar— her-
kesten once tabutun arkasindan siralarin arasinda yiiriir-
ken kimse yerinden kalkmadi. Laurel kilise siralarinin
torene gelenlere yetmedigini gordii. Duvar dipleri ayak-
ta duranlarla doluydu; 6yle ki vitraylardan siiziilen 1s1k
kesilmisti. Mount Salus’un siyah halki da simsiyah kiya-
fetlerle térene katilmugta.

Kalabalik hep birlikte basamaklara dokiildii. Tabut
en 6ndeydi.

En alt basamakta Miss Verne Longmeier, “Geldigi
yere déniiyor,” dedi. “Ortasindan yirtildi.”! Eliyle bir di-
kis yerini yirtar gibi yapti: “Zeytin Dagi'na.”? Sonra mu-
zaffer bir edayla ters yéne dogru yola koyuldu.

Mezarliga cikmak iizere gelen arabalarin tekerlekle-
ri sifir engeline takildik¢a her sefer bir ¢an caliyordu.
Cenaze alay1 demir igli kapilarin arasindan gegti, kapila-
rin istiindeki diz ¢6kmiis melek ve kivrim kivrim asma
heykelleri meyankokii gibi simsiyah 1sildiyordu. ileride-
ki tepenin iistii, kanatli melekler ve gergek insan biiyiik-
liigiinde heykellerle doluydu. Bir dénemin insanlarim

1. “Ogleyin on iki sularinda giines karard, iige kadar biitiin ilkenin izerine
karanlik ¢okti. Tapinaktaki perde ortasindan yirtildi.” Yeni Ahit, “Luka”,
23:45. (C.N.)

2. incil'de gegen, isa’nin cennete yiikseldigi dag. (G.N.)
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demode kiliklar iginde gésteren bu heykeller, siitunlarin,
direklerin ve cam agaclarinin arasina bir geminin giiver-
tesinde toplanan tanidik yolcular misali dizilmigti, sanki
ufak bir yére turuna ¢itkmug bir ekibin iyi niyetli iiyele-
riydiler ve riiyalarda tekrar tekrar doniilen bir seyahatin
arifesindeydiler.

“Biiyiik kamelya agaci cigeklenmis olacag: igin sevi-
niyorum,” dedi Laurel. Miss Tennyson onun eldivenli
elini sikarken Fay diger taraftan bagirds:

“O koca sersem, kocamu eski karisinin yanina géme-
cegimi mi saniyor yoksa? Yeni kisma gomiilecek.”

Laurel'in gézii McKelva'larin mezar taglarin1 diger-
lerinden ayiran kiil kiiplerine gitti, derken babasinin en
sevdigi kamelya agacini1 gordii: Annesinin mezarina biz-
zat diktigi eski tip Chandlerii Elegans. Artik bir midillinin
boyunu bulan aga¢ canli cansiz tomurcuklarla 6rtiilmis,
dokiilen ciceklerinin solmaya yiiz tutmus halisi izerinde
yiikseliyordu.

Mount Salus Mezarligi'nin “yeni bir kism1” olabile-
cegi Laurel’in aklinin ucundan ge¢memisti. Ayin gériin-
meyen yiiziine gitmek gibi bir seydi bu. Cenaze alay1
durdu. Yolun devami, Laurel’in su an gordigii kadariyla,
cenaze arabasindan bagka aracin gecemeyecegi kadar
bozuktu. Gittik¢e daralan, ot biiriimiis toprak yoldan
yiiriimeye bagladilar. Pikap kamyonet aile arabasinin he-
men arkasina park etti, kamyonetin ¢amurlugundaki
tstii yazili teneke plaka neredeyse arabaya degecekti:
“Insanlarin size nasil davranmasini istiyorsamiz, siz de
onlara dyle davranin.”

“Ne diye buraya geldik?” diye sordu Wendell, agik
havada 1g1g1n arasinda siiziilen sesi seytan tiiyii gibiydi.

1. Yeni Ahit, “Luka”, 6:31. (C.N.)
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“Wendell Chisom, basgladiklar1 isi yarida birakimaya-
caklar herhalde, degil mi? Mizmizlanirsan sonra pignin
olursun demigtim sana,” dedi Sis.

Toprak yolda yiiriimeye devam ettiler. Bu kisimda da
simdiden onlarca mezar vards, her birinin bagina éliim-
stiz, yapay Noel yildiz1 ¢gigekleri konmustu.

Miss Tennyson yeni bitmis ¢imde yiiriiyen kalabali-
g1 kolagan ederek, “Herkes dogru yolda m1?” diye bagir-
d1. “Biri ihtiyar Tom Farris’e géz kulak olsun!”

Gidecekleri yeri gosteren tente sanki mezarlhigin ¢n
dibindeydi. Kalabalik oraya dogru ilerlerken bir anda
cirpmaya baglayan siyah kanatlarin sesi duyuldu ve bir
kus siiriisii yeni stirtilmiis bir tarladan goge yiikseldi, hi¢
gidilmemis yerlerin izini tagiyan eski bir harita misali ha-
vada katlanip agilarak uzaklasirlarken altlarindaki tarla-
nin izlerini tagiyorlard: adeta.

Mr. Pitts bu sefer de tentenin altinda onlar1 bekli-
yordu. Aile iiyeleri 6nceden belirlenmis yerlerine otur-
du. Laurel’in sag yaninda oturan Fay, siyah eldivenli elini
hafifce yanagina yaslamisti. Kazilmis mezarin iizerinde
havada asili duran tabut artik géz hizasindaydi.

Hala Laurel'in solunda duran Miss Tennyson, onun
kulagina dogru, “Arkana bak. Lise bandosu. Gelmeseler
olmazdi zaten! Caldiklar1 enstriimanlar1 da giydikleri
iiniformalar1 da Clint’e borglular. Birileri onlar1 ¢agird
herhalde. Ama burada ¢alacak degiller elbette!” diye fisil-
dadi.

Laurel'in burnuna Mr. Pitts’in tentesinin altinda aqik
havaya kavusan ciceklerin sert esans1 ve kazilmig mezarm
yaydigi ¢ig toprak kokusu geldi. Sandalyeler Mr. Pitts'in
kokusuz, fistik yesili portatif ¢iminin tistiine dizilmigti.
Cim yapay da olsa yerdeki titregimi aktarabiliyordu, za-
ten ne olsa aktarirdi: Mezarligin bu yeni kismi, yeni yapi-
lan eyaletler aras1 otoyolun hemen yani bagindaydi.
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Dr. Bolt yerini aldi ve bir gseyler séyledi. Laurel bir
kez daha papazin dudaklar arasindan dokiilenleri duy-
may1 basaramadi. Calacak olsalar lise bandosunu bile du-
yamayabilirdi. Otoyoldan gelen sesler, yiikselip al¢alan
sonsuz okyanus dalgalar1 misali zihnine doluguyordu.
Hiiziin gibi bu ses de sagir ediyordu insani. Arabalarin
yanip sénen camlarinin 15181 gozyaglarinin arasindan gé-
zline girmisti. Derken Fay siyah eldivenli elini sa¢in1 dii-
zeltmek tizere yanagindan ¢ekti — demek toren bitmigti.

Herkes ayaga kalktiktan ve Dr. Bolt aile iiyelerinin
elini sikip siradaki yerine gegtikten hemen sonra, Dot
Daggett, “Laurel, ¢ok giizel bir cenaze toreni oldu bu,
soylemeden edemedim,” dedi. “Tanidigim ve bir zaman-
lar tanimig oldugum herkesi gordiim. Eski Mount Salus
viicut buldu adeta.” Dot, Laurel’a film yildizlarina 6zgii
bakiglariyla bakti. Miss Tennyson Bullock’i es gecti ve
digerlerine 6piiciik yapip el sallayarak veda etti.

Herkesten 6nce lise bandosu tiyeleri dagildi. Kirmi-
zilar ve altin yaldizlar icinde cimlerin ortasindan yiirii-
yiip kendilerini bekleyen kiiliistiir arabalarina bindiler.
Wendell kogarak peslerinden gitti. Yolda kamyonetini
buldu. Kamyonetin iistiine tirmanip kendini agag1 attive
kipirdamadan yerde 6ylece kald:.

Digerleri daha agir adimlarla ilerledi. “Ihtiyar Tom
Farris'e goz kulak olun,” diye bagirdi Miss Tennyson.
Herkes 6nden gittikten sonra Laurel kendini Missouri’nin
agik kollarina birakti.

Toprakta biraktiklar1 ayak izlerinin iistiine yeniden
kuglar kondu. Yerler, baharin miijdecisi sar1 gagalarini ile-
ri dogrultarak paytak paytak yiiriiyen sigirciklarla doldu.

90



Salondaki ates insafa gelip sénmiistii. Missouri ile
Miss Tennyson sandalyelerin hepsini yemek odasindaki
ve salondaki yerlerine geri koydu, nedimeler de el birli-
giyle gominenin iistiindeki duvar saatini kurmayi, zama-
n1 ayarlamay1 —saat daha ancak on ikiyi on geciyordu- ve
sarkaci galigtirmayi bagardilar.

Yemek odasindan kuvvetli bir oh sesi geldi, Miss
Tennyson bir yemek tam olmasi gerektigi lezzette oldu-
gunda hep béyle yapards; bu seferki kendi yaptig1 tavuk
ezmesiydi. Herkesi sofraya ¢agirds.

Fay acilmis masaya bakti, Miss Tennyson, Miss Ade-
le, Tish ve diger bir-iki nedime tabaklar1 ve servis tabak-
larin1 yerlestiriyordu. Yeniden 6nliigiinii takan ama ayak-
kabilar1 mezarliktan sonra ¢camurlu kalan Missouri, kah-
ve makinesini getiriyordu. Makineyi tagirken aynal kis-
mindaki yansimasina bakip giiliimseyen yiiziinii Laurel’a
cevirdi.

“Iste!” dedi hafifce. “Ev simdi eskisi gibi oldu! Eskisi

gibi!”
Papazin karisi, Laurel’a iizerine kii¢iik pembe bir di-
lim yerlestirilmis krakeri uzatirken, “Bak, grdiin mii? Iste
Virginia domuzu jambonu!” dedi, sanki her sey bdylece
yoluna girmis gibi. Sonra aceleyle kocasinin yanina gitti.

91



Papazin karis1 evden ¢ikar ¢ikmaz Binbagi Bullock
elindeki giimiis icki tepsisini igeri getirdi, tepsinin istii
birkag sise, bir siirahi, giimiis bardaklar ve kadehlerle do-
luydu.

Domuz jambonlu sandvigini iki eliyle zor tutan
Bubba Chisom, “Wanda Fay, burada yalmz bir kadina
émriiniin sonuna dek yetecek yiyecek var,” dedi.

“Bence her sey gayet yolunda gitti,” dedi Fay.

“Zavalli kizcagiz!” dedi Binbagi1 Bullock. Fay’e gii-
miig bardaklardan birinde su ve viski uzatirken (Fay al-
madig1 i¢in uzattigiyla kalmigt1) lafin1 tekrarlads, “Zavall
kizcagiz. Herhalde simdi bu evin igindeki her seyle bera-
ber sana kaldigim biliyorsundur. Laurel''n Chicago’'da
kendi evi oldugu icin ona da egit miktarda miras—"

“Olacak is degil,” dedi ihtiyar Mrs. Pease.

“Bu evin kimin oldugunu ben gayet iyi biliyorum,”
dedi Fay. “Ama aramizda bunu 6grenmesi gerekenler var
galiba.”

Binbag1 Bullock, Fay’e uzattig1 ickiyi havaya kaldir-
dy, sonra da kafaya dikti.

“Eh, simdiye kadar gayet iyi idare ettin Wanda Fay,’
dedi ihtiyar Mrs. Chisom. “Bugiin seninle gurur duy-
dum. Senin adina da gurur duydum. Oyle giizel bir ta-
but se¢migsin ki, icinden yargic1 ¢ikarip Roscoe’yu koy-
mak isterdim.”

“Sag ol,” dedi Fay. “Ucuz degildi, 6yle olmadig: da
anlagiliyordu bence.”

“Gergi benyine de elimden geleni yapmigstim. Bence
Roscoe simdi bizi izledigi yerden bunu biliyor,” dedi
Mrs. Chisom. “Insan zaten baska ne ister ki.”

“Iyi bir kalabalik da topladin,” dedi Sis. “O zencileri
saymaya gerek olmadan hem de.”

“Ben de memnun kaldim,” dedi Fay.

“I1k basta bizi gordiigiine pek de sevinmis gibi degil-
din,” dedi Sis. “Yoksa bana mi1 6yle geldi?”
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“Haydi bakayim, abla kardes iyi gecinin,” diye uyar-
d1 ihtiyar Mrs. Chisom. “Ayrica buhrani tam o sirada ge-
cirdigine sevindim Wanda Fay,” diye s6ziine devam etti
parmagini sallayarak. “Her geyin yeri ve zamani vardir.
Millet isine giiciine dondiigiinde sefkat bekleyecek olur-
san, kimse gozyaglarina miisamaha géstermez. Herkesin
sinirine dokunur.”

Bubba Chisom elindeki bog tabag: Fay'e uzatirken,
“Wanda Fay, kusura bakma, ben daha fazla oyalanamaya-
cagim,” dedi. “Yikim sirketi 6yle basibos birakmaya gel-
mez, hele Madrid'de yapilmas: gereken onca is varken.”

Ikinci kez zar zor ayaga kalkan Sis, “Haydi o zaman,”
dedi. “Cocuklar yeniden kavgaya tutusmadan, Wendell
da sorun ¢ikarmaya baglamadan yola koyulalim. Wendell
Chisom,” dedi ufak delikanliya, “annene séyle, bu benim
gozetimimde geldigin ilk ve son cenaze téreni oldu, bi-
lesin.” Laurel'in elini yakalayip sikt1. “Baban biz onu ta-
niyamadan diinyadan gogiip gitmis olsa da bize gére ¢ok
kiymetli biriydi. Basindan beri onun gésterigsiz biri oldu-
gunu biliyorduk.”

Acik sokak kapisindan, ihtiyar dedenin ¢oktan sap-
kasini takip digariya ¢ikmis oldugu ve agaglara baka baka
dolagt1g1 goriilebiliyordu. Digsaridaki ceviz agacinin her
yanindan figkiran yeni yapraklari, 1s1k sagan bir kovanin
etrafinda ucusan yemyesil anlari andiriyordu. Ihtiyar
adamin sapkasinin seridinin i¢inde de 11l 151l parlayan
bir sey vardi: Bigbee’den aldig: gidis doniis biletinin ka-
lan yansi.

“Wanda Fay,” dedi Mrs. Chisom, “sana bir sorum var:
Bu evde senden bagka kim yasayacak?”

“Ne demeye calisiyorsun?” dedi Fay siipheci bir ba-
kisla.

Mrs. Chisom, “Séyle soyleyeyim, burada hepimize
yetecek kadar yer var,” dedi, sonra hole dogru geri adim
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atip beyaz tirabzanli merdivenin yukarisina dogru bakti.
“Olur da Mississippi'ye dénmeye karar verirsek yani.”
Sonra disar1 ¢ikty, iceriden 6n verandada yiridiagi du-
yuluyordu. “Buras: harika bir aile pansiyonuna doniigtii-
riilebilir, tabii anneni buraya gelip miisterilere yemek
yapmaya ikna edebilirsen.”

“Zafer Sabah!” diye bagirdi Miss Tennyson Bullock.

“Anne, biliyor musun,” dedi Fay, “aslinda su an sizin-
le arabaya atlayip ailemle Texas’a dénesim var.” Bunu
soylerken cenesi titremigti. “Ne dersin?”

Mrs. Chisom kizinin yanina gelip suratina bakarak,
“Ne kadar kalmay: diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“Yeterince.”

Binbag1 Bullock, diger yanindan Fay'e yaklagarak,
“Boyle alelacele yola m1 ¢ikacaksin gimdi?” diye sordu.

“Binbag1 Bullock,” dedi Fay, “bence insan bedavaya
yolculuk yapma firsat1 yakaladi m, karar verilmistir. Za-
ten bavullarimi bosaltmamigtim.”

“Gelmek i¢in nasil bir mazeretin oldugunu hila s6y-
lemedin,” dedi Sis. “Tabii bir mazeretin varsa.”

“Dilimden anlayan birilerini gormek istiyorum,
hepsi bu. DeWitt nerede?” diye sordu Fay. “Onu getir-
memigsiniz.”

“DeWitt mi? Hala Madrid’de. Sen Yargic McKelva’
yla evlenip 6zel bir davetiyeyle onu diigiine ¢agirmadi-
gin icin hala bozuk atiyor,” dedi Bubba.

Fay yarim yamalak giilimsedi.

Mrs. Chisom, “Ona dedim ki, ‘Bana bak DeWitt,
Bubba nasil Fay’in abisiyse —ve Roscoe nasil abisiydiyse—
sen de onun abisi sayilirsin, artik bozuk atmay: kes de
bizimle cenazeye gel. Charles Golii’'niin orada arabay:
sen kullanirsin.” Ama DeWitt béyledir, duygularinin dik-
kate alinmasini bekler,” dedi.

“Ben onun dilinden anlarim,” dedi Fay. “DeWitt'e
anlatacak 6yle ¢ok seyim var ki.”
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“Oyleyse evinin kapisindan bagira bagira anlatirsin
artik,” dedi Bubba. “Evinin her karis1 ev aleti dolu. Elekt-
rikli stpiirgelerden, motorlardan, sofbenlerden, eski
piiskii pencere pervanelerinden adim atacak yer kalma-
mus, hepsi de bozuk. Higbirini tamir etmemis. Evden
disar1 citkamaiyor, bagkas: da iceri giremiyor.”

“Onu dyle bir korkuturum ki, bozuk atmay: keser,”
dedi Fay.

“Bana kalsa zaten o da bunu bekliyor,” dedi Sis.
“Ama ben olsam ona bu zevki tattirmazdim.”

Fay bagirarak, “Kamyonetin arkasinda, ¢ocuklarla
beraber ayakta yolculuk etmeye bile raziyim!” dedi. Hiz-
la déniip kosa kosa yukar1 ¢ikt1.

“Ne yapar eder benim kucagimda gidersin sen,” dedi
annesi. “Seni bilirim.” Elini uzatip yanindan gecen tepsi-
yi durdurdu. “Su domuz jambonundan biraz alabilirim
ama,” dedi Tish’e. “Madem kalmus.”

Laurel, Fay’in pesinden yukari ¢ikti. Fay tikabasa
dolu ¢antasina banyo malzemelerini sigdirmaya ¢alisir-
ken yatak odasinin kapisinda durdu.

“Fay, hangi giin gidecegimi soylemek istedim,” dedi.
“Béylece karsilasmak zorunda kalmayiz.”

“Bana uyar.”

“Ug giin daha kalacagim. Pazartesi giinii saat iigteki
ucakla Jackson’dan yola ¢ikacagim. Evden on iki civan
ayrilinm.”

“Tamam o zaman.” Fay bavulunu sertge kapatti. “So-
ziine sadik kalmaya ¢alig yeter. — Geliyorum, anne! Beni
burada birakip gideyim demeyin sakin!” diye Laurel'in
baginin tistiinden bagird:.

“Fay, bir de sana bir sey sormak istiyordum,” dedi
Laurel. “Hibiscus’ta konugtugumuz o aksam bana ailen
konusunda nicin 6yle seyler anlattin?”

Fay, “Ne anlattim ki?” diyerek onu zora kostu.
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“Kimsen olmadigini, ailen olmadigin1 séylemistin.
Yalan s6ylemigsin.”

“Soylediysem ne olmusg, herkes yalan soyler,” dedi
Fay. “Ben neden séylemeyeyim ki?”

“Kimse ailem 6ldi diye yalan séylemez.”

“Benim burada isittigim bazi yalanlardan iyidir!”
diye bagirdi Fay. Bavulunu kaldirmaya ugrasiyordu, Lau-
rel onun ¢ok zorlandigim1 gérdiigiinden, yardim etmek
amaacyla iggiidiisel olarak ona dogru bir adim atti. Ama
Fay onu iterek bavulu ¢eke ¢eke yanindan gecti, elindeki
yiikii bir basamak agagiya carptirarak dura dura asag:
indi. Ayagindakileri ¢ikarip yesil ayakkabilarini giymisti.

Miss Tennyson Bullock, “Bence kendi ailenle birkag
glin gecirmek sana iyi gelecek,” dedi. Yemek odasindaki
herkes ayakta bekliyordu. “Bol bol taze sebze falan yer-
sin.”

“En azindan benim ailem ikiyizli degil,” dedi Fay.
“Beni istemiyor olsalar yiiziime soylerlerdi.”

“Ne zaman doéneceksin?” diye sordu Binbag1 Bullock
hafifce sallanarak.

“Hazir olunca.”

Saat yarimu ¢ald.

“Su kiilistiir guguklu saatten nasil nefret ediyorum,
anlatamam!” diye bagirdi Fay. “Déniince ilk is bunu ata-
cagim.”

Yolda kaybolmasin diye ihtiyar Mr. Chisom'1 otobiis
duragina kadar gétiireceklerdi.

Ihtiyar adam Laurel’a dogru egilerek, “Burada bir
stirii etine dolgun sincap var, ziyan oluyorlar,” dedi ve o
sirada Laurel't hazirliksiz yakalayarak vedalasmak icin
onu opiiverdi.

En sonunda kamyonete bindiler ve garaj yolundan
sokaga ciktilar.

“Zavalli kadincagiz. Tek bagina kaldiramayacag: ka-
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dar agir bir yiikiin altina girdi, daha haberi yok,” dedi
Binbag1 Bullock arkalarindan el sallarken.

Goriintirdeki tek Chisom, kamyonetin arkasinda
ayakta duran Wendell'd1 artik. Tabancalarindan birini
kemerinden ¢ikarip onlara ates ede ede gbzden kaybol-
du. Insanin igini burkan incecik sesinden bagska ses du-
yulmuyordu.

“Dan! Dan! Dan!”

Geriye kalan birkag kisi eve girdi. Holdeki sehpada
duran giimiig tepsinin tstiinde bir yigin kartvizit vard,
sanki birisi kartlarla kiiciik bir ev inga etmeye tesebbiis
etmisti. Kartlarin arkasinda, tozlu kapaginin tstiinde gii-
zel bir kiz resmi olan geker kutusu duruyordu.

“Ihtiyar Mr. Chisom yaninda getirdigi pikan cevizle-
rinin hepsini bana verdi,” dedi Laurel i¢ cekerek. “Neden
bilmiyorum. Ayrilirken de beni éptii.”

“Seni Fay sandi1 herhalde,” dedi Miss Adele nazikge.

Miss Tennyson bardagina seker eklerken, “Kendime
hurma ickisi hazirliyorum,” dedi. “Laurel, biitiin bu siire
boyunca aklima hep kim geldi biliyor musun? Becky!”

“Elbette,” dedi Miss Adele.

“Iyi ki burada degil, diyerek siikrettim durdum. An-
nen iyi ki bunlar1 yasamak zorunda kalmad: evladim. lyi
ki bunlar yasayan sen oldun.”

“Olacak ig degil! Ev sana kalmadig: icin sana ¢ok
kizdim,” dedi ihtiyar Mrs. Pease, Laurel’a. “Sonugta yan-
daki evde oturmaya devam edecek olan benim.” Evine
gitti.

Digerleri de yavag yavag kalkiyordu. “Rupert, su
Chisom’lar1 bagimiza musallat ettigin i¢in sana ne desem
az,” dedi Miss Tennyson, binbag1 onun koluna girerken.

“O zavalli kadincagiza iyi gelir diye diisiinmiigtiim.
Ustelik New Orleans’a gitmek iizere yola ¢ikacaklar:
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giin, Clint bana hepsinin ismini yazmugt1. Fay’in ihtiyac1
olursa diye yani.”

“Oldu da,” dedi Miss Adele.

Bullock’lar Chrysler’larina binmek igin birbirlerine
yardim ederken, “Hilad inanamiyorum!” dedi binbagi
yiiksek sesle. “Onu toprakta birakip evlerimize déndii-
gumiize inanamiyorum!”

“Rupert,” dedi Miss Tennyson, “simdi beni iyi dinle.
Buna inan. Bunun igin ¢aba harca ve inan. Dedigimi du-
yuyor musun? Zavalli Clinton artik cennette.”

Miss Adele mutfaga yoneldi, iceriden Missouri’'nin
singirdattigi bardaklarin sesi geliyordu. Miss Adele bir an
icin bog ellerini havaya kaldirds, sonra indirdi.

Laurel hafifce Miss Adele’in eline dokundu, sonra
da evden ¢ikip gidigini izledi.
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Uciincii Kisim






Laurel diz ¢6kmiig, evin arkasindan mutfak kapisina
kadar egri biigrii bir ¢izgi halinde uzanan siisen cicekleri-
nin arasinda bahgeyle ugragiyordu. Bavulundaki lacivert
bol pantolonu ve mavi hirkay1 bulmustu - egyalarini ha-
zirlarken bunlar1 da eskiz defterini alir gibi otomatikman
yanina almisti. Bahar giinesi nazikce ensesini yakarken
konusulanlar1 dinliyordu. Onun yan tarafinda ve arkasin-
da kalan misafirleri giinesli acik alanda oturuyordu.

“Neyse, onu evden gondermeyi bagardik,” dedi Miss
Tennyson Bullock. “Fay’den kurtulduk!”

“Bu kadar ¢abuk sevinme,” dedi ihtiyar Mrs. Pease.

Bu dért yagli hanim, McKelva'larin arka bahgesinde
kendi evlerindeymis gibi rahatti. Kizilcik agacinin algak
dallarindan siiziiliip yere konan kardinal kuglari, kadin-
larin kavugturduklan ayaklarinin arasindan gegerek oray1
buray1 gagaliyordu. Agacin tepesine tiinemis alayc kus,
sessiz bir nobet¢i misali baglarinda bekliyordu.

“Clint'in durumunu yillarca dert ettim durdum.
Ama o artik cennette. Fay de Texas’ta olduguna gére ca-
mmizin istedigi gibi giinegin tadini ¢ikarabiliriz,” dedi
Miss Tennyson. Altindaki yillanmis sezlong, hamak gibi
viicudunu sariyordu. “Gergi binbagi bugiin yarin déner
diyor.”
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Papazin karis1 Mrs. Bolt, “Ama temelli donmez, de-
gil mi? Kocasi olmadan Mount Salus’ta isi ne?” diye sor-
du. Hemen ardindan kendi kendini dogruladi. “Yok,
uzun zaman dayanamaz. Kesin ¢ekip gider.”

“Yerinde olsam buna kesin goéziiyle bakmazdim,”
dedi ihtiyar Mrs. Pease. “Nasil bir aileden geldigini gozle-
rinle gérdiin sen de.”

“Bagin1 sokacak bundan daha iyi bir yer bulabilir mi
diye sorarsaniz, cevap ortada,” dedi Miss Tennyson.

Mrs. Bolt, “Kocas1 buradayken biitiin giin neyle oya-
laniyordu ki?” diye cikista.

“Yiyip icip oturmaktan baska ig yapmiyordu,” dedi
Miss Tennyson. “Yine de hep kus gibi ¢elimsizdi.”

Mrs. Pease ordiigii devasa battaniyeyi kizilaik aga-
cindan siiziilen porselen gibi 1s18a tutarmis gibi havaya
kaldirirken, “E yemesi lazimdh tabii. Elini mesgul tutacak
bagka sey yoktu ki,” dedi.

“Ah, dyle demeyin, bu koca evi ¢ekip ¢evirmek nasil
da vaktini aliyordu, bir bilseniz.” Miss Adele bagini1 ege-
rek eve bakti Sesine 6zgii o her zamanki alayci ton bu-
giin geri dénmiigtii.

“Ev de 6yle derli toplu degildi. Hi¢ de bile,” dedi
Miss Tennyson. “Evi nasil birakmiglardi, gorseniz inan-
mazdiniz — Adele’le evi ne halde buldugumuzu anlat-
mayacagim.”

Papazin karsi, “Yatak daginiktir kesin,” diye fikir yii-
ratti.

“Neyse, yargict mutlu ettiyse... Heniiz bundan fazla-
sinin agzimdan ¢ktigimi duymamigsimizdir,” dedi Miss
Tennyson.

Yabani floks ¢icekleri, omzunun arkasinda kalan gél
gibi masmavi parildarken, Miss Adele Courtland, “Ah,
yargic gercekten onun {izerine tittiyordu,” dedi.

“Uzerine titremek. Cok dogru séyledin. Dogru tabir
bu,” dedi Miss Tennyson.
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Laurel otlar1 koparmaya devam ctti. Elini uzatti
her otta, dnce kulagina annesinin sesi, ardindan otun
ismi geliyordu. “Sar1 papatya.” “Siradan farckulakl”
“Su sefil sarmagik yine cosmus!”

“Uzerine titremesinin sebebinin Fay’in briteki ba
saris1 olmadig: kesin. Pistiden bagka oyun oynamayi he
ceremiyordu ¢iinkii,” dedi ihtiyar Mrs. Pease acimasiz a

“Uzerine titriyordu tabii, erkekler kadinlarin tizen
ne nasil titrerse Syle iste. Sevgili babacigin bir anligina
aramiza donebilecek olsa ona yalnizca sunu sormak is-
terdim, Laurel,” dedi Miss Tennyson ve gayretle 6ne egi-
lerek boguk bir sesle sdziine devam etti, “Muhakemc
yetenegine ne oldu?”

“O kadar yagh da degildi iistelik,” diye ona katild:
Mrs. Pease. “Ben ondan yagliyim. Bir nebze de olsa.”

“Fay gibi bir kizcagiz erkeklerin vicdanini sizlatabi-
lir, yine de ¢ogu erkek isi bu kadar ileri gétiirmezdi,”
dediMiss Tennyson. “Biliyor musun Laurel,” diye seslen-
di, “baban onu buraya getirdiginde Fay yumurtanin sari-
sin1 ayirmaktan acizdi.”

“Kendisi de farksiz degildi,” dedi Miss Adele.

“Annenin mutfagindaki o giizelim kap kacaga ancak
‘kizartma tavasi’ diyebiliyordu, Laurel. Béyle seyler ka-
sabada ¢abuk yayilir, bilirsin. Sana bunun nelere yol ag-
tigin1 anlatmay1 hi¢ istemezdim,” dedi Miss Tennyson,
“ama pazar giinleri, hicbir kuvvet Missouri'yi buraya gc-
tiremeyecegi icin, kiliseden c¢iktiktan sonra yiiriiyerck
Iona Otel’e gidiyor, aksam yemeklerini otelin yemek sa-
lonunda yiyorlard1.”

Agacin tepesindeki alayci kug gogsiinii kabartip ye-
lale gibi akan bir melodi tutturdu.

Yiinlerinin arasinda yengeg gibi gériinen ihtiyar Mrs.

Pease, “Ah, hayatimda gérdiigiim en acikh sahneydi o,”
dedi.
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“Biz de binbagiyla kiliseden eve dénerken o yolu kul-
laninz. Kim bilir kag pazar {ist iiste o les gibi kalin camla-
rin ardinda otururken gérdiik onlar1,” dedi Miss Tennyson.
“Opiisiip koklasirlardi. Ne masa ortiisii ne bir sey.”

“Iyi ki hatirlattin!” dedi Mrs. Bolt. “Kocam bu pazar
glinkii vaazinin provasini bana hila okumad, istelik bir
tek bugiinii ve yarini kaldi.” Gitmek tizere kalkt1.

“O da neye ugradigini sagirds tabii, Clinton kesinlik-
le kocasinin verdigi vaazdan daha iyisini hak ediyordu,”
dedi Miss Tennyson kocaman eski sezlongda arkasina
yaslanirken. “O sirada sesimi ¢ikarmadim - sonra tizeri-
ne diigtiniince fark ettim.”

Thtiyar Mrs. Pease, “Acik¢a fikrimi séylememi ister-
seniz, biitiin giin bir seylerin eksikligi cekildi zaten,”
dedi.

“Durma, soyle. Binbasiy1 suc¢ladiginmi biliyorum,” de-
di Miss Tennyson. “Su Chisom’lar1 ¢agirmayi nigin ken-
dine boyle gorev edindi, ben de anlamadim. Bildigin
Anglosaksonlar iste demigti. Ama ben-"

“Baptistleri frenleyemezsin,” dedi Mrs. Pease. “Birisi
oldiigiinde onlan1 kapidan igeri aldin my, bitti, bir daha
durduramazsin. Chisom’lar yle maaile hep bir agizdan
konusmaya baslayinca icimden dedim ki, bu isi kazasiz
belasiz atlatmak istiyorsan dut yemis biilbiil gibi gikini
¢ikarmadan bir kosede oturacaksin.”

“Gergi bana kalirsa Chisom’larin bizden geri kalir
yam yoktu,” dedi Miss Adele. “Goérgiiden bahsediyoruz
madem.”

“Her ilkokul 6gretmeni gibi Adele, herkese diisiik
not verir,” dedi Miss Tennyson.

“Onlarin bir nebze daha kaba oldugu dogru,” dedi
Miss Adele. “Ama yalnizca bir nebze.”

“Ac1 olan su ki, Fay tersini diisiinse de onun da aile-
sinden agag1 kalir yan1 yoktu,” dedi Miss Tennyson.

104



“Ablasina nasil da tepeden bakti, gordiiniiz mii?
Omzunda aglamay1 reddetti,” dedi ihtiyar Mrs. Pease.

“Fay’in elinden neler gelebildigini hepimiz gayet iyi
gordiik,” dedi Miss Tennyson. “Bir baglad, sonra arkas:
kesilmedi. Ona tokat atmak bana 6yle dokundu ki.”

“Size tuhaf gelebilir,” dedi Miss Adele, “ama bence
Fay, ac1 olaylarin hakkinin béyle verildigine inandig icin
o kadar uzatti. Acisin1 biiyiik bir gosteriye déniistiirdi
- kendine gore tabii!” Digerleri s6ziinii kesmeden durak-
ladi. “Kocasinin cenazesi icin her seyin en iyisini istedi,
olabilecek en pahali tabut, mezarliktaki en seckin yer—"

“En seckin mi! Resmen otoyola bakiyor yahu! Kam-
yonlarin o korkung giiriiltiisii yiiziinden Dr. Bolt'un soy-
lediklerinin tek kelimesi duyulmadi! Ustelik bizim yeri-
miz en 6ndeydi,” dedi Miss Tennyson.

“— ve,” diye devam etti Miss Adele, “dul kalmig bir
kadinin sergileyebilecegi en yiirek burkucu, en perigsan
tavirlar.”

Alayc kus bu kelimeler boyunca ara vermeksizin
var giiciiyle sakidi.

“Ben onun hakkindan gelirdim ama neyse,” dedi
Miss Tennyson.

“Baptistligi birakacak degildi ya,” dedi ihtiyar Mrs.
Pease.

Miss Adele, “Eh, ben de Baptistim tabii,” dedi. Yana-
gindaki gamze belirginlegti.

“Adele, Fay’in kopardig1 yaygara bizim kadar seni de
allak bullak etti,” dedi Miss Tennyson.

“Ben gérdiim, oturmak zorunda kaldin,” dedi ihtiyar
Mrs. Pease kurnazca.

“Merak etmeyin, kendime verdigim not da diger
herkesinki kadar diisiik,” dedi Miss Adele.

“Ben ise yaptigim her seyin arkasindayim,” dedi Miss
Tennyson. “Ayrica Fay ani bir kararla bizimle vedalagip
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Chisom'larla gittigi icin onun adina hili utamiyorum.
Bence gitmesine izin vermeyecegimizi sandi. Ama kalsin
diye hig¢ israr etmedik, 6yle degil mi?” Miss Tennyson
eski sezlonga iyice yerlegti.

“Aslinda,” dedi Miss Adele, “Fay nasil biliyorsa éyle
yapti, hem de hepimizden, Yargic McKelva'yr daha iyi
taniyan ve hayatta ondan daha tecriibeli olan bizlerden
daha uzun siire. Binbagi Bullock aninda cakirkeyif oldu,
iki ¢ift laf eden kim varsa olur olmaz seyler anlatt1.”

Miss Tennyson, “Adele! Kendini cezalandirmaktan
ne kadar da zevk aliyorsun. Agzindan ¢ikanlardan en az
bizim kadar nefret ediyor olmalisin,” dedi.

“Ama soylediklerime inaniyorum.”

“Neyse, bana gore yine de biitiin kabahat Chi-
som’larda,” dedi Mrs. Pease. “Buraya hi¢ gelmemeliydiler.
Hem de higbiri.”

“Ayrica Fay'in Mount Salus’un beklentilerini karsi-
ladigina, kocasinin émiirliik dostlarinin 6niinde kendini
gosterdigine inandigin1 diistiniiyorum,” dedi Miss Adele.
“Ona gore cenaze bunun igin miithig bir firsatt1.”

“Once oyunculuk dersi alsaydi bari,” dedi Miss
Tennyson ¢at diye.

“Gordiiklerimizden anladigim kadariyla Fay annesi-
ni taklit etmeye caligiyordu,” dedi Miss Adele, bir yan-
dan alaya kus sakirken.

“Ama ihtiyar Mrs. Chisom dibindeyken, Fay kegke
annem gelmeseydi dedi ya!” dedi Miss Tennyson.

“Fark etmez, yine de onu taklit etti,” dedi Miss Ade-
le. “Bu bir kusur olamaz, degil mi Laurel?”

Otlar yola yola mutfak kapisina kadar gelen Laurel,
arkasindaki basamaga oturdu ve uzun uzun kargisindaki
kadinlara bakt1.

“Bana oyle geldi ki, Fay o kadar hizli fikir degistir-
meseydi, ailesi buraya yerlesiverecekti,” dedi ihtiyar Mrs.
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Pease. “Su yasli kadin, neydi ad1, verandadan eve bakma-
ya ¢ikinca ne yalan séyleyeyim, yiiregim agzima geldi.”

“Hepimiz ona acimak zorunda miyiz yani?” diye
sordu Miss Tennyson.

“Otesi elden gelmiyorsa, bununla yetinmek lazim,”
dedi Miss Adele. “Oyle degil mi Laurel?”

“Haydi, cevap ver!” diye cikist1 Miss Tennyson. “Ar-
tik ona merhamet géstermeye hazir misin Laurel?”

“Dilini yuttu herhalde,” dedi ihtiyar Mrs. Pease.

“Umarim onunla bir daha hi¢ karsgilasmam,” dedi
Laurel.

“Aferin kizim, sonunda igini doktiin,” dedi Miss
Tennyson. “Hepimizin sinirlarin: zorluyor, hepsi bu. Keg-
ke burada kalip onunla baga ¢itkmamiza yardim etsen.”

“Evet, kalsana gercekten,” dedi Miss Adele.“Laurel’in
baska bir hayat1 yok ¢iinkii.”

“Ise dosnmem gerekiyor elbette,” dedi Laurel.

“Ise donmekmis.” Miss Tennyson parmagiyla Lau-
rel’a isaret ederken digerlerine, “Bu kizin artik oyle ¢cok
parast var ki, siikretmeye kalksa 6miir yetmez. Rahatlik-
la her seyi birakabilecekken ig hayatina doniiyor neden-
se. Oysa Clint ona yiginla para birakt1.”

Mrs. Pease, “Simdi gidersen bundan béyle buraya
ancak misafir olarak donebilirsin,” diyerek Laurel’1 uyar-
d1. “Tabii yine sen bilirsin — ama benim fikrimi sorarsan,
misafirlerden kimse hoslanmaz.”

“Ben ciddiyim. Kuzey Kutbu'na dénmek zorunda
misin?” diye sordu Miss Tennyson. “Su resimleri ¢izme-
sen canina mi kiyacaklar sanki? Tish’e hep sdylerim,
‘Tish, Laurel burada kalsa, Adele de emekliye ayrilsa,
saglam bir bri¢ dértlisii kurardik, tipki Becky hayattay-
ken oldugu gibi.”

Ihtiyar Mrs. Pease zar zor ayaga kalkarak, “Beni
gruptan ¢ikarmayi mi digiiniiyorsunuz bakayim?” dedi.

107



“Hayur, simdiki gibi oynamaya devam edersin,” dedi
Miss Adele giilimseyerek. “Nate’in New Orleans’taki
diinyalar tatlis1 Fransiz karis1 da Laurel’la tamamen ayni
fikirde: Mount Salus’un parlak bir zihne sunabilecegi pek
bir sey yokmus.”

“Hah!” diye bagirdi Miss Tennyson. “Ben de herhal-
de bu seyahatinde Laurel McKelva'y: hig giildiiremeye-
cegiz diye umutsuzluga kapilmaya baglamigtim.”

“Biletimi aldim ben,” dedi Laurel. “Pazartesi giinii
Jackson'dan akgamiistii ugagiyla déniiyorum.”

“Kesin gidecek o halde. Ah, Laurel her seyi yapabilir.
Hele yeterince zorsa,” dedi Miss Adele. “Mount Salus’tan
vazgecebilir, bizlerle, bu evle ve ge¢misle vedalasabilir ve
hemen ardindan ugaga atladig: gibi Chicago’ya dénebilir
elbette. Sonra da bir kez daha hayatina kaldig1 yerden
devam eder.”

Laurel ayaga kalkip o burus burug fesat yanaga bir
dpticiik kondurdu.

“Suraya bak Laurel. Belki de giillerin actigini, Becky’
nin tirmanan giillerinin nasil tomurcuklandigin1 gériirsen
fikrini degistirirsin,” dedi Miss Tennyson yumusakg¢a.

“Chicago’dayken de nasil actiklarin1 hayal edebilirim.”

“Ama oradan kokularin1 alamazsin,” diye karg1 ¢cikta
Miss Tennyson.

Hep birlikte giillerin yanina gittiler; melez cay giille-
rinin agirliktan ¢okmiis dallar birbirini kesiyordu. Giiller
yeni ¢ikmig yanardoner yapraklarin arkasina gizlenmisti.
Bunlarin arkasinda (Laurel birkag adim geri gitmisti) tir-
manan giiller yiikseliyordu: Pease’lerin tarafinda calilar
kadar saglam mermaid’ler, Courtland’larin tarafinda tiiy
gibi ilk tomurcuklariyla Lady Banks giilii ve ikisinin ara-
sinda, eskiden Becky'nin tirmanan giillerinin durdugu
ciplak cit. Yargic McKelva, Becky’nin tirmanan giillerinin
yaninda kendine gelmigti.
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(Her bahar hakiki giil rengi ilk yar1 saydam qiqep
actiginda Laurel’in annesi, “Bu giiliin tam olarak ne cins
oldugunu 6grenmek icin neler vermezdim!” derdi. “Bu
eski bir giil, kokusu da eski, kesin kendine 6zgii bir ismi
olmali ama Mount Salus’ta hi¢ kimse bana bu ismi soy-
lemeye yanasmiyor. Ustiinii agip ona aradig: alani sagla-
maktan bagka bir sey yapmama gerek kalmadi. Suna ba-
kin! Kendi kokleri tizerinde duruyor, 6yle saglam ki. Bu
yash kokler yiiz yaginda bile olabilir!”

Yargic McKelva oturdugu sezlongdan, yiiziinde o
somurtkan giiliimsemesiyle, “Belki daha yaghdir,” demis-
ti. “Yagh elma agaglar1 kadar kuvvetli.”)

Hagince budanmis gévdeden tupturuncu yapraklar
ve kibrit alevini andiran dikenler figkirtyordu. Bu yil ¢i-
cek agmadigina gore ontimiizdeki yil agacakti: “Bahgi-
vanlarin da bu ise boyle bakmayi 6grenmesi lazim,” der-
di annesi.

Anilar bahar gibi canlaniyor, diye diigiindii Laurel.
Anilar tipki bahar gibi. Bazen yash bir kiitikk durduk
yere cicek agiyordu.

Miss Adele yanagina golge birakan sikisip kalmig
gamzesiyle, “O halde Laurel''!n durumunu netlestirdik.
Peki Tennyson diginda Fay’'in durumunu netlegtirmig
olaniniz var m1? Bunun altindan kalkabilecegimizi nere-
den ¢ikardik bilmiyorum,” dedi Miss Adele. “Clinton’in
duygularimiz1 zerre kadar 6nemsemeden basgimiza mu-
sallat ettigi kiigiik siirtiigiiyle ne eyleyecegimize dair
higbir fikrimiz yokken istelik.” Bugiin eski formuna ka-
vusmak i¢in elinden geleni yapiyordu.

“Bagina saglam bir darbe almazsa,” diye katildi Miss
Tennyson, “sonsuza kadar yasar. Hepimizi gémer hatta.
Nicin her erkek onu korumas: gerektigini diigiiniiyor
acaba?”

Ihtiyar Mrs. Pease de aym fikirdeydi, “Onu goriince
binbaginin agzinin suyu akiyor resmen.”
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“Ama ona kapilan ilk sapsal o olmadi. Bir anda
Clint'in kulaklar1 olsa da bizleri duysa sagirmaz miyd
sizce?” dedi Miss Tennyson keyifle. “Erkeklere hayret
ediyorum gercekten.”

“Onu bu sagmaliktan kurtarmasi gereken kisi
Laurel’di. Zaten Laurel savag zamani bir deniz subayiyla
evlenmemeliydi. Becky oldiikten sonra evde kalmaliyd:.
Babasinin evde ikinci bir nefese ihtiyaci vardi,” dedi ihti-
yar Mrs. Pease.

“Ama bu kisi. Fay olmak zorunda degildi,” dedi Miss
Tennyson. “Lanet olas1 kadin!”

“Kimseye bir zarar1 dokunmadi ki,” diye karg1 ¢ikts
Miss Adele. “Bilakis, yalmiz ve yash bir adamin hayat ga-
yesi oldu.”

Miss Tennyson iffetli bir tavirla lafin1 bélerek, “Bunu
nasil yaptigim1 tahayyiil etmek bile istemiyorum,” dedi.

“O sahipsiz kizcagiza tahammiil edemiyoruz iste,”
dedi Miss Adele. “Onun da bunun farkinda olmamasi
imkansiz. Ondaki hing bizdekinden fazla. O dogustan
hingl1.”

“Clint’in Becky’nin yerini dolduracak birini aradigi-
m bilseydim, ona Fay'den ¢ok daha iyilerini bulabilir-
dim. Hem de Mount Salus’lu birilerini,” dedi Miss Tenn-
yson iiziilerek. “Hatta birinin ismini hemen séyleyebili-
rim, seve seve onun kucagina atlar—"

Miss Adele, “Clint, Becky’yi Mount Salus’ta bulma-
d1,” diye hatirlatinca alayci kug harig¢ herkesin sesi kesildi.

“Bu tuhaf huy, Laurel’a da babasindan ge¢mis de-
mek. O da Philip Hand'i burada aramadi,” dedi Miss
Tennyson.

Laurel ayaga kalkt1.

“Laurel bizi ugurlamaya hazir,” dedi Miss Adele aya-
ga kalkarak. “Zaten onu yeterince evinden ettik.”

Miss Tennyson hosgoriiyle, “Yok, bizi iceri buyur
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etme, kalan igleri bizsiz halledersin artik,” dedi. El salla-
yarak sokaga dogru yiirtidii. [htiyar Mrs. Pease battaniye-
sini katlayarak yavag yavag uzaklasty, sonra da izinsiz gi-
rilmeyen bahgesinin kapisindan girdi.

Laurel, Miss Adele’in bahge kapisina dogru ona es-
lik ederken kizilcik agacindan gelenden daha hafif bir ses
duyuldu. Tef sesi gibi ritmik ama ciliz bir sesti bu.

“Su keratalara da bak! Nasil da caka satiyorlar,” dedi
Miss Adele.

Bir kardinal kusu var giiciiyle incir agacina dalds, ka-
natlan kus korkuluguna c¢arpinca korkuluk dagiliverdi.
Onu bir bagka kardinal kugu ve ardindan ufak bir gete
takip etti. Isiltili teneke parcaciklar1 yagmurda islanip
piril piril olmustu, goz alici yansimalarinda, kardinaller
ve tiim rakip erkek kuglarin ugusu gériiliiyordu. En kii-
cliciik carpigmada kuglar gége yiikselerek boy gésteriyor,
sonra tekrar agaca daliyor ve ardindan tekrar goge yiikse-
liyordu.

“Resmen oyun oynuyorlar, éyle degil mi, resmen
oyun bu!” dedi Miss Adele kendi bahgesine girerken.
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Laurel kiitiiphaneye bakti. Babas, evliligi ve is ha-
yat1 bitince yaninda bulunmasini istedigi her seyi, mey-
dandaki Mount Salus banka binasinda bulunan ofisin-
den buraya tagimist1.

Belki de dolu bir oda, yeni seyler eklense bile hep
ayni gortniiyordur. Bir duvar hi¢ degismemisti. Kitaplik-
lardan birinin {istiinde babasinin ahsap cerceveli bélge
haritasi asiliydi — babasi buralar1 avucunun ici gibi bilirdi.
Diger kitapligin tistiinde ise babasiyla, zamaninda misyo-
ner olarak Cin’e giden miittefik general dedesinin bir el-
manin iki yarisina benzeyen portreleri duruyordu. Ahsap
panolara yapilmis resimler diizgiin asilamayacak kadar
agir oldugundan yan yana konmustu, bu iki portrenin de
ayni gayretkes elden ¢iktig: belliydi: Gozlerin tistiine, dig
kismu alta gelecek sekilde yerlestirilmis ufak testereleri
andiran dort kagin da nce dig hatlar1 tipatip aymi gekilde
cizilmis, ardindan igleri karbon karasina boyanmugtu.

Laurel kitaplarin basina bir sey gelmedigini hemen
anlad1. Ince yesil sirtinin distiinde altin harflerle ¢apraz
yazilmug adiyla Flush Times in Alabama and Mississippi'
her zamanki yerinde, Hogg'un Bagislanmig Bir Giinahka-

1. Alabama ve Mississippi'de Coskulu Zamanlar. (Y.N.)
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rn Itiraflan kitabinin yanindaki, Tennyson’in Resimli
Toplu Siirler’inin yanindaydi. Laurel parmagini Eric
Brighteyes,' Jane Eyre, The Last Days of Pompeii* ve Carry
On, Jeeves'in® sirtlarimin olusturdugu o tath hattin iize-
rinden gecirdi. Omuz omuza duran bu kitaplar kendi
ailelerini kurali uzun zaman olmustu. Laurel bu siradaki
her kitabi annesiyle babasinin sesinden dinlemisti. Belki
de onlar icin neyi yiiksek sesle okuduklarinin —en azin-
dan her zaman- pek de 6nemi yoktu; esas 6nemli olan
ikisi arasinda cereyan eden hayat nefesiydi ve o an icin
bu nefese tutunan kelimeler onlara zevk veriyordu. Baz1
ciftler arasinda her kelime giizeldir ya da giizel duyulur.
Muhtemelen en tstteki Webster'in sézliigii ile onunla
ayn agirhiktaki McKelva aile Incil’inin yiikiinden dolay:
ilkinden daha alg¢ak gériinen kitapligin bir buguk rafini
Dickens kiilliyat1 kapliyordu, bu kitaplarin koyu kirmizi
ciltleri yanip aginmug, lime lime olmustu. Nicholas Nick-
leby'nin ise cildi bile yoktu. Yangin atlatmamus, ciltleri
kiil rengine doniigmiis kitaplar bir alt raftaki Gibbon'lar-
d1. Tek dokunulmaz olan Gibbon degildi: Iki ciltlik Sher-
lock Holmes'un Maceralan da ona géz kirpiyordu. Laurel
tozlarini aldiktan sonra hepsini aym sirayla raflara geri
dizdi.

Yargic McKelva'nin ofis dolabi, Courtland tarafina
bakan iki pencereden birinin 6éniinti kapattig: icin kii-
tiiphane eskisine nazaran logtu. Dolap hukuk kitaplar,
dergiler, sozliikler, babasina ait Claiborne’un Mississippi’si
ve Mississippi Kanunlariyla tikabasa doluydu. Kitaplar,
klasorler, dosya kutular, i¢lerinden sarkan ayrag ve bant-
larla birlikte oldugu gibi raflara dizilmisti. Dolabin iis-

1. Parlak Gozli Eric. (Y.N.)
2. Pompei'nin Son Ginleri. (Y.N.)
3. Yiriyedur, Jeeves. (Y.N.)
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tiinde duran teleskop ise piringten ufak bir top gibi disa-
n figkiriyordu.

Laurel cam kapaklan acti, her seyin tozunu aldi ve
sonra her birini 6zenle yerine geri koydu. Babasinin evra-
ki belli ki belirli bir siraya gore dizilmisti — herhalde
6nemliden 6nemsize dogrudur, diye diisiindii Laurel. Ba-
basi, Mount Salus'un belediye bagkani oldugu donemden
kalma resmi belgeleri saklamigti, bunlarin arasinda yeni
bir okulun agilisinda yaptigi konusma da vard. (“Iste kar-
simda gordiigim tiim genglere séziim sudur:”) Verdigi
sozler konugmay: 6nemli kilmigti. McKelva'larin nehir
kenarindaki evini yerle bir eden biiyiik selle ilgili dosya
oldukga kabarikts; ici, babasinin seller ve sel kontrolii
hakkindaki arastirmalariyla doluydu. Ne var ki babasinin
hayatinin bu kismi, nasil ¢aligtig1, yaptig1 angarya isler
¢oktan unutulmustu. Parmagi babasinin yazdiklarim 6r-
ten toza bulanmigken, bu kasabanin da Fay kadar baba-
sin1 hak etmedigini diisiindii.

Laurel sézciiklerden bagini kaldirip bir an pencere-
nin oniine gidip durdu. Komsu evin arka bahgesinde
Miss Adele camagir ipine beyaz bir sey asiyordu. igine
dogmus gibi pencereye doniip Laurel’a el sallamak igin
kolunu kaldirdi. Onu ¢agirir gibi salliyordu elini. Aciyla
el salliyor, diye diisiindii Laurel, kim bilir babasi kag kez
gozlerini dinlendirmek icin burada durmus ve Miss Ade-
le’i hi¢ gormeden disar1 bakmusta.

Yine de biitiin aileyi ¢ok severdi. Courtland’lar ge-
hirden kasabaya tagindiktan sonra evin arka tarafindaki
tarlayr ekip bi¢mis, tarlanin gerisindeki ¢ayirda da inek
yetistirmiglerdi. Laurel kendisi kiigiikken Miss Court-
land’1n siit sattigini ve Yargic McKelva hig tasvip etmese
de siitiin kaymagin1 satabilmek igin kendi gocuklarina
yagsiz siit icirdigini hatirladi.

O gece Dr. Courtland soylememis olsa Laurel’in, ba-
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basinin onun tip fakiiltesi masraflarini kargiladigindan
hi¢ haberi olmayacakti. Yargic McKelva birkag yil once
sine kadar varlikh biri degildi. Derken kasabada ona ait
olan kumluk arsada kazilan kuyudan ¢ikan petrolle bek-
lenmedik bir kazang elde etmigti — yiiksek bir meblag
degildi belki ama emekli maagiyla birlikte hi¢cbir maddi
kaygi duymaksizin ¢aligmayi birakmasina yetecek kadar-
di. Laurel’a, “Gérdiin mii?” diye yazmist1 — daha dogrusu
daktilosunda babasinin kelimelerinin altin1 ¢izmeye ba-
yilan Dot’a dikte etmigti. “Sel konusunda iyimserligi
kaybetmemenin hicbir sakincasi yokmus. Baharda ige
ara verip bir arkadaginla Ingiltere veya Iskogya’ya gitme-
ye ne dersin?” Bunun hemen ardindan da babasinin
Fay’le evlenmek iizere oldugu haberi gelmisti.

Biitiin oday1 elden gecirmisti, simdi sirada ¢aligma
masas1 vardi. Odanin tam ortasinda duran bu masa, ba-
basina biiyiik dedesinden kalmis ve zamaninda Edin-
burgh’da yapilmist1 — masanin kuyruklu piyanolar1 andi-
ran masif ve yogun bir mevcudiyeti vardi. (Salonun bir
kosesinde unutulmug piyanoysa tamamen kisiliksizdi.)
Caligma masasinin arkasindaki deri koltuk artik dogru
yerinde duruyardu.

Laurel masanin etrafindan dolagti. Eskiden masanin
tizerinde, babas1 koltuga oturdugunda tam kargisina ge-
lecek sekilde annesinin fotografi dururdu. Bu fotografin
cekilmesi icin annesinin yaptig1 isi birakip bahcedeki
banka oturmasi istenmisti — sonug ¢ok fenaydi ve simdi
resim ortada yoktu. Bu sagirtic1 degildi. Artikk masada
duran tek fotograf Philip ile Laurel'inkiydi, bu fotograf
diigiin giinii Mount Salus Presbiteryen Kilisesi'nin mer-
diveninden inerken ¢ekilmigti. Babas1 onu giimiis cerce-
veye koymugstu. (Laurel da éyle. Evliligi sihirli denebile-
cek kadar huzurlu gegmigsti, huzurlu — kisa ve sonlu; bu-
raya degil Chicago’ya ait kavramlar.)
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Ama masaya bir sey dékiilmiistii. Koyu renk ahga-
bin {izerinde sertlegmis parlak kirmizi damlalar vard: —
miihiir degil; oje. Izler ufak bir yolu takip ederek koltuga
kadar uzanmiyordu, sanki Fay masanin kogesine tiineyip
manikiir yapmug, ardindan parmaklarini oraya siirmiistii.

Laurel babasinin koltuguna oturup ¢aligma masasi-
nin en tiist cekmecesine uzandi, bu ¢ekmeceyi agmak
daha énce hi¢ aklindan gegmemigti. Cekmece kilitli de-
gildi — kim bilir hi¢ kilitlenmis miydi? Cekmece, icindeki
tek sey olan bos puro kutusu kadar hafif oldugundan,
neredeyse agirliksizmig gibi 6ne dogru geldi. Laurel koca
masanin iki tarafindaki ¢ekmeceleri arka arkaya acti:
Hepsi bosaltilmisti. Demek ki birileri ondan énce bura-
ya ugramigti.

Babasi1 kendi evrakim ofisteki kasada tutuyordu el-
bette; onlar artik Binbag1 Bullock’a emanettiler, vasiyeti
de yiiksek mahkemedeydi. Peki ya ona yazilan mektup-
lar —annesinin mektuplari— neredeydi?

Annesi evlilikleri siiresince ayr1 kaldiklar1 her giin
babasina yazmugti; en azindan Laurel’a dyle anlatmigti.
Babasi sik sik adliyeye gider, is gezilerine ¢ikarmig; anne-
si ise babasiyla evlendikten sonra her yaz bir ay1 Bati
Virginia'da, “memleketi"nde' gegirir, genellikle Laurels
da yaninda gétiiriirmiis. Neredeydi o mektuplar? Anne-
sinin bahcede c¢ekilmig fotografiyla birlikte bir yere mi
kaldirilmiglardi?

Higbir yerde yoklards, ¢iinkii babasi onlar1 saklama-
mugst1. Onlar hi¢ saklamamigt1 hatta: Laurel bunu biliyor-

1. Burada yazar up home ifadesini kullanarak Becky’'nin memleketinin yiiksek
bir yerlerde oldugunu vurgular, bu tabir Tirkgeye “bizim daglarda, tepeler-
de” seklinde gevrilebilecek olsa da metnin devaminda bu kullanim zorluklara
neden oldugu igin “memleket” ve “bizim memleket” ifadeleriyle karsilanmig-

ur. (C.N.)
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du aslinda ve en bagtan diisiinmesi gerekirdi. Babasi ken-
disine gelen mektuplar1 okur okumaz hepsine cevap ya-
zar, sonra da hepsini ¢6pe atardi; Laurel babasinin béyle
yaptigin1 gormiistii. S6z konusu annesi olunca da, eger
annesi dyle talep etmisse, babasi onu gider, goriirdii.

Dolayisiyla burada Fay’in bulabilecegi ya da kendi-
sinin alabilecegi annesinden yadigar hicbir sey yoktu.
Burada birinden arta kalan tek iz, oje lekeleriydi. Laurel
biiyiik bir titizlikle lekeleri ¢ikarmaya ugrasti, 6nce ma-
sanin yiizeyinden ojeleri soktii, ardindan geriye hicbir
kalint1 kalmayincaya dek masay1 cilalad:.

Bu, cumartesi giiniiydii.
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Aksam yemeginden sonra birer icki icmek igin otur-
duklarinda Tish heyecanla, “Laurel! Gergekten nedime
oldugumuz giinii, hatirhyor musun?” diye sormustu. Bu,
pazar aksamiydi.

Anne babalarn hildi McKelva'larin evlerine yakin
oturuyor olsa da nedimelerin ¢ogu esleriyle birlikte Mo-
unt Salus’in “yeni semti"nde yeni evler yaptirmiglardi.
Cocuklar: ise daha da uzaktayds, ¢ogu tiniversiteye git-
mek icin bagka sehirlere taginmista.

Tish'in en kiigiik oglu ise heniiz evden ayrilmamugti.
“Disar1 ¢tkmaz ama,” demisti Tish. “Yaninda arkadas1 var.
Bir kiz penceresinin camindan igeri girmig — satrang oy-
namak i¢in. En azindan dyle dedi. Sanirim diin gece on
bire dogru penceresinden igeri giren de yine bu kiz. Ga-
raj yolunda farlar1 gériince gidip bakmigtim. Kizlar sii-
rekli pesinde. Daha on beg yaginda.”

“Annem diigiinde nasildi hatiriyor musun?” dedi
Tish, “Nikah kiyildiktan sonra aglaya aglaya babana dé-
niip, ‘Ah Clint, bu ne kadar da aci, 6yle degil mi?’ demis-
ti. Yargic Mac de, ‘Olur mu Tennyson, ac1 oldugunu di-
siinsem buna engel olurdum,” demisti.”

“Engel olmak m1? Hayatimda bir diigiinde baban ka-
dar eglenen kimseyi gérmedim,” dedi Gert.
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“Savag zamani olmasina ragmen Yargic Mac'in ta
New Orleans’tan getirttigi roze sampanyalar1 i¢mistik!”
diye bagirdi bir digeri. “Besli zenci miizik grubu da vard:.
Hatirliyor musunuz?”

“Miss Becky'ye gore biiyiik israft1 diigiin. Cocukga
bir ¢ilginlikti. Ama Yargic Mac ¢ok israr etmis, mutlaka
gorkemli bir diigiin yapmak istemisti.”

“Eh, Laurel tek ¢cocuk tabii.”

“Annem icten ice batil inan¢lan olan biriydi,” dedi
Laurel korumaci bir tavirla. “Insanin mutlulugunu bas-
kalarinin géziine bu kadar sokmasinin ugursuzluk geti-
recegini diisiinmiis olabilir.” Pencerenin yanindaki sez-
longundan, bat1 yéniinde ¢akan simgeklerin banyo yapan
bir kusun tiiyleri misali titrege titrese gokyiiziinii aydin-
lattigim gérebiliyordu.

“Yargic Mac annenin batil inanglarina giiliip ge¢mis
herhalde. Senin icin ne partiler verdik, hatirlasana!” Gert,
Laurel’in omzuna sefkatle vurdu. “Bunlar eski golf kulii-
bii yanmadan 6énceydi tabii, orasininki gibi dans pisti bir
daha yapilmadi.”

“Phil nasil dans ederdi Polly? Hatirlayamiyorum!”
Tish sanki hatirlamasina faydasi olacakmug gibi kollarini
kaldirip dans etmeye baglad:.

“Yerinden kipirdamadan,” dedi Laurel. Yanagini yas-
tigin daha uzak bir noktasina yaslad:.

“Baban da bizim gibi biiyiik davetlerin tadim ¢ikar-
mayi iyi bilirdi — yeter ki zarafet elden gitmesin ve davet
bitmeden babam ¢ok sarhog olmasin,” dedi Tish. “Tabii
annem goézyaglarin1 kendi kizinin diigiiniine saklasaydi
iyiydi.” Aralarinda bosanmig olan tek kisi Tish’ti, Laurel
da tek dul. Tish zamaninda lise futbol takiminin kapta-
niyla kacarak evlenmigti.

“Miss Becky ise biilyiik davetlerden hi¢ hazzetmez-
di,” dedi Gert.

119



“Hatirliyorum da bir seferinde —Barolar Birligi top-
lantis1 m1 ne vards, ya da baban belediye bagkaniyken
Jackson’da bir davete katilmalar1 gerekmigsti galiba— ney-
se, bir seferinde Yargic Mac kendi bagina Miss Becky icin
bir elbise almists, eve elinde hediye paketiyle gelip ona
stirpriz yapmust1. Ustii boncuk iglemeli biiriimciik ku-
mastan bir elbise! Minnacik boncuklar hem de! Tepeden
tirnaga boncuk,” dedi Tish. “Kim bilir sen o sirada nere-
deydin Laurel?”

“New Orleans’tan alms. Bir tezgdhtar aklim1 celmis,’
dedi Gert.

Evin bir odasindan miizik sesi gelmeye baslad:.
Duke Ellington.

“Gengler bu miizikle dans etmez. Egliginde satrang
oynarlar herhalde,” dedi Tish, Laurel’a. “Miss Becky de
demisti ki, ‘Clinton, bana béyle abartili bir hediye alaca-
gin1 6nceden bilseydim, pamuk yag: fabrikasindan bol
bol parke cilas1 almani isterdim.” Béyle dedigini duyar
gibi olmuyor musun?” dedi Tish cogkuyla.

“Elbiseyi giymisti ama degil mi?” diye sordu biri,
Tish de, “Ah, birbirlerinin bir dedigini iki etmezlerdi ki!
Giymez olur mu! Kim bilir ne agird: iistelik! Miss Becky
bir giin anneme agilmis, elbiseyi giymedigi zamanlar,
yani neredeyse her an, onu ancak bir kovada tutabildigi-
ni sdéylemis!”

Nedimeler gozlerinden yas gelinceye kadar giildiiler.

“Yine de Yargic Mac’i hakli ¢tkarmak istediginde el-
biseyi giyerdi! Hem de nasil bir edayla! Beni esas yikan
Laurel, babanin yeniden evlenmesi oldu. Hele bir de
Fay’i gériince!” dedi Gert. “Nasil biri oldugunu goriince!”

“Annem, babana ayip olmasin diye ilk baslarda
Fay’in onuruna kiigiik bir hos geldin daveti vermesinde
bir sakinca olup olmadigini sormus — herhalde aklinda
cay daveti gibi bir sey vardi. Fay ise, ‘Ah, hi¢ zahmet et-
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meyin, biiyiik davetlere hi¢ gerek yok. Bunlar Becky'ye
gore seyler,’ demis. Zavalli Yargic Mac! Es secmedeki ba-
sarisizhig1 sayilmazsa, diinyalar taths: bir adamcagizdi,”
dedi Tish, Laurel’a giiliimseyerek.

Laurel sesi titreyerek, “Ne zamandan beri arkalarin-
dan giiler oldunuz?” diye sordu. “Onlardan fikra anlatir
gibi mi bahsedeceksiniz artik?” Tish’e déndii. “Sen de
babamla dalga gecmek icin goz kirpabilecegini mi sani-
yorsun?”

“Polly!” Tish onu kolundan yakaladi. “Onlara giilmii-
yoruz ki. Komik olan onlar degil — benim annemle babam
da béyle! Hepimizin annesi babasi boyle!” Tekrar giilme-
ye basladi, bu sefer Laurel'in yiiziine kars1. “Biz yas tut-
muyor muyuz? Seninle birlikte biz de yas tutuyoruz.”

“Biliyorum. Elbette biliyorum,” dedi Laurel.

Giilimseyerek tegekkiir etti ve hepsini 6ptii. Nedi-
meleri son bir kez daha gorecekti. Ertesi giin havalima-
nina gétiirmek tizere altis1 birden gelip onu evden ala-
caklard:.

“Artik kaybedecek kimsen kalmadigina seviniyorum
canim,” dedi Miss Tennyson Bullock kendinden emin bir
edayla. Aksam gec de olsa binbagiyla birlikte arabaya at-
layip Laurel’a veda etmeye gelmislerdi.

“Bu da nereden ¢ikti? Fay var ya,” diye kars1 ¢ikts
Binbagi Bullock. “Ger¢i o zavalli kizcagizin da sirtinda
biiyiik yiik var. Tagiyabileceginden agir.”

“Kimseye tagiyabileceginden agir yiik verilmez,” di-
yerek onu diizeltti Miss Tennyson. O kadar uzun zaman-
dir evlilerdi ki, onun beyanlar1 kocasininkilerden ¢ok da-
ha askeri, hatta daha muteber geliyordu kulaga.

Laurel ikisine de sarildi ve eve yiiriiyerek dénecegi-
ni soyledi.

“Yiiriimekmig!” “Yagmur yagiyor!” “Mount Salus’ta
kimse yiiriimez!” Onu birakmamak icin biiyiik yaygara
kopardilar. Binbag1 Bullock mutlaka eglik etmek istedi.
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Bu son gece, kopmak iizere olan bir tantananin ha-
zirhgim yaparcasina ilik bir riizgir esmeye ve ara ara
yagmur ¢iselemeye baglamigti. Binbag1 Bullock tek bir
hamleyle semsiyesini act1 ve gosterigli bir edayla Lau-
rel’in baginin tistiinde tutmaya bagladi. Asker adimlariy-
la hizli bir yiiriiyiis tutturdu.

Binbag1 Bullock arkadaglari {izerinden yagardi. On-
larin hayatini, onlarla birlikte yasardi — en azindan bir
noktaya kadar, diye diisiindii Laurel. Miss Tennyson ise
binbagininkini yasardi. Binbasi, yolda yiiriirlerken, hos ve
dalgin tenor sesiyle bir sarki mirildanmaya koyuldu. Bu
gece artik bir seyleri geride birakmug gibiydi. Simdiden
eski negesine kavugsmaya baslamisti.

Avare,

Avare,

Dolast1 durdu her yerde,
Kéyiin diginda ve iginde,
Hem de ne dolast1 avare...

Meydani gevreleyen yeni yapraklanmig akgaagaclar
one egilmigti, yolun kargisindaki U doniigii yapilmaz lev-
has: ise sallaniyor, trapez gibi kendi etrafinda déniiyor-
du. Adliyenin saati secilemiyordu. Hasbelkader aydinla-
tilmig parktaki sahne ve miittefikler heykeli, yagmurun
belli belirsiz halesiyle cevrelenmisti, birer hayalete ben-
zeyen bu ikili, artik adeta evli bir ¢ifte déniigmiistii.

Binbag1 Bullock sarkisina devam ediyordu, “Biz onu
durdurana kadar dolagt avare.”

Bahgedeki agaglarin arasindaki ev karanlikt..

“Fay daha dénmemig,” dedi binbag1. “Tiih, ne yazik.”

“Ben kargilasmay1 beklemiyorum zaten,” dedi Laurel.

“Ne yazik. Vedalagamayacaksiniz, birbirinize sans
vesaire dileyemeyeceksiniz, cok fena.”
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Binbag1 6nden semsiyesini iterek Laurel't kapiya ka
dar gétiirdii, onunla iceri girip holdeki 1siklar1 yakti.
Derken dudaklarin1 formalite icab1 bir kapiya ya da bir
hayale yapigtirir gibi, Laurel'in dudaklarinin tstiine ya-
pistirdi — ihtiyar bir adamin iyi geceler 6piictigii. Laurel
onu kapiya kadar gegirdikten sonra 1giklar1 yakti ve he-
men ardindan hizla kapiy1 kapatti.

Bir terslik oldugunu anlamust1: Igeriye kus girmisti.
Bir ebabil kusu. Yemek odasindan hizla disar1 firlayan
kug Laurel’'in géziiniin 6niinde ok gibi tist kata ugtu.

Laurel paltosunu dahi ¢ikarmadan evin iginde kosa-
rak her odanin 1g1g1n1 yakti, yagmur girmesin diye pence-
releri, kus girmesin diye de ¢iktig1 odalarin kapilarini
kapatti. Kogarak yukari ¢ikti, odasinin kapisini ¢arparak
kapatti, koridoru kosarak gecip en sonunda biiyiik yatak
odasina girdi, burada da igiklan yakt1 ve kus dosdogru bu
yeni aydinliga dogru gelirken kapiy1 hizla garptu.

Kus buraya giremezdi. Yoksa ¢oktan girmis miydi?
Kim bilir ne zamandir evin icinde diledigi gibi ucuyor,
karanlik odalarin arasinda mekik dokuyordu? Simdi La-
urel da disar1 citkamiyordu. Annesiyle babasinin —bun-
dan béyle Fay'in— odasinda ileri geri yiiriiytip duruyor-
du. Cenaze sabahindan sonra bu odaya ilk girisiydi.
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Kap1 pencere ne varsa ugulduyor, firtinayla bogusu-
yordu. Kug durup dinlenmeksizin duvarlara ve kapali
kapilara degiyor, carpiyor, siirtiiniiyordu. Laurel koridor-
da, kapinin hemen ardinda duran telefonu 6zlemle andi.

Kalbi kiit kiit atarken, burada nasil bir tehlikeyle
karg1 kargiyayim acaba, diye sordu kendine.

Insan oliilerin hatir1 igin sessizligini korusa da kendi
sessizliginin icinde oliiler gibi siikiita eremiyor. Riizgar,
yagmuru, iimitsizlikten ¢ilgina dénmiis kusun kanat cir-
pisin1 dinledi ve hemsirenin haykirigi gibi haykirmak
geldi icinden: “Saldir1! Saldir1!”

Olgular1 zihninde diizenlemeye ¢alis, diyerek ken-
dine emir verdi. Bir insan —istedigi buysa eger— iciz bir
adama saldirabilir; onunla evli olmas: yeterlidir. Oliim
dosegindeki birine, “Yetti artik ama,” diyebilir, tabii buna
kulak misafiri olan, babasinin anisini korumak isteyen
kiziysa. Olgular hitkmii belirliyordu ve Laurel volta
atarken kafasinda bu hiikiimle yagiyordu.

Istedigi, Fay'in cezalandirilmas: degil, onun yaptigi-
n1 itiraf etmesi, neye sebep oldugunu kabul etmesiydi.
Oysa artik kesin olarak biliyordu ki Fay, “Neden bahset-
tigini bile bilmiyorum,” diyecekti. Bu da bir olguydu. Fay
hastanedeki o korkun¢ anda da her zamanki gibi hakli
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olmayabilecegini aklina bile getirmemisti. Gerekgeleri
vard iste. Yalnizca ufak bir olay ¢itkarmigt1 — hepsi bu.

Biiyiik ihtimalle Fay igin olay ¢ikarmak gayet nor-
mal bir seydi. Mr. Dalzell'in ailesi nasil hastaneye kutu
kutu tavuk kanadi getirmigse Fay de hastaneye —ve bura-
ya, eve— olay getirmisti. Oliim, tiim gergekligiyle yanin-
dan gecip gitmisti. Fay ne yaptiginin farkinda degildi
(Tish’in géz kirpmas gibi) hi¢bir zaman da farkina var-
mayacak, diye diisiindii Laurel, tabii ben sdylemezsem.
Kendine sunu sordu: Yoksa Fay’in babama ve bana gé-
riindiigii gibi kayip bir ruha m1 doéniigtiim ben de? Ciin-
kii babamin aksine ben ona actyamiyorum. Onunla bir-
likte yagsamak zorunda olan Mount Salus’lular gibi aci-
yormus gibi de yapamam. Fay yaptiginin farkina varana
dek ona actmamaliyim.

Ve ben farkinda degilmigim gibi de yapamam, diye
diisiindii. Géziimiin éniinde Fay'in foyas1 meydana c¢ik-
t1. Mahkemeye ¢ikanlsa suglu bulunur! Laurel kugun
kapiya carpigini, evin de saganak firtinasiyla sarsiligini
dinlerken iste aklindan bunlar gegiyordu. “Fay kendi etti
kendi buldu: Ben 6zgiiriim!” diye diisiindii tir tir titreye-
rek. Derinlerdeki bir hissin adi dogru kondu mu, diger
hislerin de adi konur. Ama 6zgiirlesmek icin anlatmak,
yiikten arinmak gerekir.

Ama kime anlatmak istiyordu ki? Annesine. Yalniz-
carahmetli annesine. Laurel bunu en basindan beri icten
ice biliyor olmaliydi. Koltuga yaklagip yaslandi. Elinde
kanit vards, annesine gosterebilecegi lanet olasica deliller
hazirdi, bunlan sunup teselli bulamadig icin azap ¢eki-
yordu. Annesine olanlar1 anlatma arzusu her seyi tersine
cevirdi ve Laurel dehgetle yiizlesti.

“Babam gorememeye baglayinca annemin izinden
gitti, peki ya ben Fay degilse kimin izinden gidecegim?”
diye diigiindii. Az 6nce hayalini kurdugu sahne, annesine
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saldiry1 anlatig1, tiim igtenligiyle ona agilmasi, Fay'in
hastanede yaptiklarindan ¢ok daha fenaydi. “Teselli bul-
mak igin yapmayacagim sey, islemeyecegim sug var mi-
dir acaba?”

Kusun kapinin tepesine ve altina ¢arptigini duydu.
Elleriyle sacim1 diizelterek kapidan uzaklasti, odanin en
ucuna gidip bitisigindeki kiiciik odaya girdi.

Buras: dikis odasiydi, icerisi tamamen karanlikts;
lambay1 el yordamiyla bulmasi gerekti. Isig1 yakti: Alcak
masanin tizerinde duran bu lamba, kendisinin okul yilla-
rinda kullandig: ¢aligma lambasiydi. Isik yaninca annesi-
nin yazi masasinin buraya kaldirildigin1 gérdi; eski ¢alis-
ma masast, kolsuz koltugu, pirin¢ kaplama ti¢ katli san-
dik ve dikis makinesi de buradayd:.

Bu oda dikis odasina déniistiiriilmeden 6nce Laurel’
in odasiyds; biiytiyiip koridorun kargisindaki odasina ta-
sinmadan 6nce bebekligi boyunca bu odada uyumugtu.
Igerisi soguktu, belli ki biitiin kis burada hi¢ ates yakil-
mamugti; bu odada yalnizca ufak bir gomine vardi, onun
da ici elbette bogtu. Laurel buraya gelip dikis dikerken
hikdyeler uyduran ya da goriip duydugu her seyi yanhs
hatirlayan Miss Verna Longmeier’in elleri nasil da iisii-
miistiir kim bilir, diye diisiindii. Her giin bagkalarinin
evinde yasanmis soguk bir hayat.

Oysa buras: eskiden sicak olurdu. Géziiniin 6niine
babasinin ¢émelerek atesi yaktiktan sonra alevler aniden
parlasin diye gdminenin agzina gazete kagitlarin1 yayig,
o strada ince sirtinin aldig1 kivrimli gekil geldi. Babasi o
zamanlar gencti, elinden gelmeyen is yoktu.

Sémineden gelen 1s1k ve 1s1 — hafizasinda canlanan-
lar bunlardi. Simdi yaz1 masasinin durdugu yerde, eski-
den Laurel'in kiigiik yatagi dururdy; bu yatagin yan ta-
raflarindaki parmakliklar, kucaga alinmak tizere kollarin1
uzatarak ayaga kalktiginda onunla ayn1 boya gelecek se-
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kilde yiikseltilebiliyordu. Dikis makinesi odanin tek pen-
ceresinin 6niindeki eski yerindeydi hala. Annesi -ya da
tek tiik geldigi seferlerde terzi kadin- sandalyede oturup
pedala basarak makineyi ¢aligtirirken, Laurel bu hog ko-
kulu halinin tistiinde oturur, yere diisen kumag pargala-
rim1 kah yan yana koyup kah ayirarak, farkli farkh diizen-
leyip gruplayarak yildizlar, ¢icekler, kuslar, insanlar veya
cani ne isterse ona benzeyen figiirler olustururdu. Kigla-
1 séminenin atesi yazlariysa giines, kendi ugraslarina gé-
miilmiis anne kizin tstiinii oksard:.

Buras: daha sakindi. Kuytuda kaldig: icin riizgar al-
muyordu, kusla ve rahatsizlik verici karanlikla arasinda
bir odalik mesafe vardi. Evin geri kalaniyla arasinda Mo-
unt Salus ile Chicago arasindaki kadar bir mesafe varmg
gibiydi.

Laurel kolsuz sandalyeye oturdu. Uzun boyunlu ¢a-
ligma lambasinin los 15181 yazi masasinin sicak kahverengi
kapaklarinin tizerine diigiiyordu. Bu masa uzun zaman
once McKelva’larin bahgesindeki visne agaglarindan ya-
pilmists; kapagin iizerinde bulunan ovalimsi kisma 1817
tarihi kakilmists, saten gibi piiriizsiiz ve san olan bu ki-
sim, belli ki bagka bir agactan kesilmisti. Aslinda ofis ma-
sas1 olarak insa edilmisti ama hanimlarin kullanabilecegi
kadar sik ve ufakti ve her seyiyle Laurel’in annesine aitti.
Masanin alinlik kisminda penceleriyle yerkiireyi tutan,
kanatlar1 sonuna kadar agik, dskme kursundan bir kartal
bulunuyordu. Kartalin kanat agiklig1 annesinin bir karis1
kadardi. Dolabin iki kapagindaki anahtar deliklerinin
icinde anahtar yoktu. Acaba eskiden de mi &yleydi?
Laurel’in hatirladigi kadariyla annesi hicbir seyi kilit al-
tinda tutmazdi. Ozel hayat i¢in kilide ihtiya¢ duymazd.
Herkesin 6zel hayatina sayg1 gosterecegini varsayardu. Bir
de simdi dolabinin icindeki her seyin kayiplara karigtigim
ogrendigini diigtiniin.
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Laurel babasinin calisgma masasinin ¢ekmecelerini
agip agmamak konusunda tereddiite diigmiistii; simdi ise
tereddiit etmiyordu — hem de hi¢. Kapaklarin birbirine
degdigi noktaya dokundu, kapaklar sallanarak ayn1 anda
ileri dogru agildi. Dolabin igi yillardir kimsenin zahmet
edip almadigi mektuplarla dolup tasan kasaba postanesi
raflarindan kiigiik bir kesit sunuyordu adeta. Annesinin
mektuplar1 ve kagitlar1 aradan gegen bunca yilda nasil
yirtilmaktan kurtulmus ve tozun sefkatiyle sarip sarma-
lanmiglardi? Laurel bunun nasil oldugundan emindi: Ba-
basinin génlii bunlara dokunmaya elvermemis olmaliyds;
Fay icin ise bunlar yalnizca birilerinin yazdig1 seylerdi
iste — ve Fay'in goziinde yazma ihtiyact duyan bir kisi,
coktan maglup edilmig bir rakip olabilirdi ancak.

Laurel masanin yazma kismimi agti, sonra yukan
uzanarak tek tek her bir bolmede duran mektup ve
kagitlar1 indirdi. Toplam yirmi alt1 bolme vards, ama an-
nesi evrakini alfabetik siraya gére degil yere ve zamana
gore siniflandirmigts. Yalnizca babasindan gelen mektup-
lar bir aradayds, belli ki 6miir boyu ondan aldig1 her
mektubu saklamigsts; en eskilerinin zarflar1 safran sarisiy-
di artik. Laurel aralarindan bir tanesini segti, icindeki
kagidi acarken mektubun “Canim sevgilim” diye bagladi-
gin1 gordii ve mektubu tekrar katlayip zarfin icine koy-
du. Zarflarin {izerinde babasinin gegici siirelerle ¢aligtig1
civar adliyelerin bulundugu kasabalarin damgalar: vards,
bazilar1 da annesi Bat1 Virginia'daki “memleketi’ne kal-
maya gittigi donemlerde yazildig1 icin Mount Salus
damgas: tasiyordu; Miss Becky Thurston’a yazilmig mek-
tuplar da bu grubun igindeydi, bunlar1 bir arada tutan
kurdeleler artik neredeyse seffaflasmus, zarflar1 da 6lme-
den 6nce annesinin ellerinin derisi gibi benek benek ol-
mustu. Babasinin mektuplarini ¢ikardigi bélmenin arka
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kisminda ufak, sert bir cisim vards, Laurel onu ¢ikarirken
daha goéziiyle gormemisti ki, parmaklar1 bu cismin ne
oldugunu hatirladi. Minik minik sayisiz ¢caki darbesiyle
sekillendirilmis bir arduaz tagiyd: bu, beg santim boyun-
da var yoktu. Kuytu yerinden ¢iktig1 an Laurel’in elinin
1is1sina ve yumusakligina uyum saglamigti, avucuna tam
oturuyordu. Kiigiik Laurel bunu kendisinden kiigiik bir
¢ocugun yaptigindan emin, heyecanla, “Kiigiik bir tabak!”
diye bagirmisti. Annesi ciddiyetle diizeltmigti, “Bir gemi.”
Alt kisminda i¢ ice ge¢mis halde C.C.M.McK harfleri
kazinmist1. Babas1 bunu kendi elleriyle yapmigti. Sonra
onun elinden annesinin eline ge¢misti; annesinin “mem-
leketi"nde flort ettikleri zamandan kalma bir nehir tagiydi.

O giinlerin kaydinin 6zenle tutuldugu bir fotograf
albiimii vardi. Laurel uzanip bolmelerin istiindeki rafi
yoklads, eline degen kare citaly, ipek puskillii albiimi
asag1 indirdi.

Yan yana acilan ilk iki sayfada zamaninda evde tabe-
dilmig, artik solmus ve benek benek lekelenmis iki fo-
tograf hald duruyordu: Clinton ile Becky, annesinin
“memleketi’ndeler, sirayla (yemyesil bir agik alanda bu-
lunan) ayn1 demiryolu raylarinin iizerinde poz vermis-
ler; babasi sirim gibi, bir ayag: mil isaretinin {istiinde,
elindeki hasir sapkay1 salliyor; annesinin ellerinde ise yol
boyunca topladiklar: bir dolu yaban ¢icegi var.

“Hayatimda sahip oldugum en giizel bluz — ben dik-
mistim. Kumaginin ipligini annem egirmisti, rengi de se-
kerciboyasiyla yapilmis koyu, kuvvetli bir Amerikan Gii-
zeli kirmizisiydi,” diye anlatmugti annesi, “memleketi"nden
bahsettigi zaman sesine yerlegen o agirlikla. “Bagka higbir
kiyafet bana o bluzun verdigi tatmini veremez.”

Gengken ne kadar ¢ekici ve magrurmus, diye dii-
sundii Laurel simdi. Bluzunu kendi dikmis, fotograflar1
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kendi tabetmis, zaten neden yapamasin ki? Biiyiik ihti-
malle fotograflar1 tutturmak icin kullandig1 yapistiriciyr
da kendi yapmugti.

Kendi babasi gibi Virginia Universitesi'nde okuyan
Yargic McKelva, annesiyle kariyerine ara verip Beechy
Creek civarindaki bir tomruk alaninda ¢alistig1 y1l tanig-
mist1, o zamanlar annesi buradaki ilkokulda 6gretmendi.

Bir giin annesiyle burada dikis dikerlerken, “Atimizin
adi Selim’di. Neymis, sdyle bakayim,” demisti annesi.
“Okula Selim’in sirtinda giderdim. Nine Mile Dag1 iize-
rinden on bir kilometre gidis, on bir kilometre déniis.
Zaman ¢abuk gegsin diye yol boyunca at sirtinda ezber-
den siir okurdum.” Laurel inanmayinca da, “Ezberim ¢ok
iyidir camim,” diye aciklama getirmisti. “Babam i¢in bizim
memlekete kitap getirtmek pek de kolay olmuyordu.”

Laurel kendini bildi bileli her yaz “annesinin mem-
leketi’ne gotiiriilmiistii. Buradaki ev, zaten muhtemelen
diinyanin en u¢ noktasi sayilabilecek bir tepenin zirvesi-
ne insa edilmisti. Digsarida, tistiinde ¢ati olmayan tath
cimenlerin iizerinde, sallanan sandalyeler dururdu. Bu
sandalyelerin birinden dagin eteginde kivrim yapan ne-
hir goriiniirdii. Nehrin sesi ise ancak dagin etegine inin-
ce duyulurdu. Bu ses, 6gretmenlerinin sdylediklerini bii-
yiilenmis halde tekrar eden bir simif dolusu 6grencinin
sesini andirirdi. Nehrin kivrim yaptigi bu yere Kralige’nin
Kumsali denirdi.

Becky’nin babasi da annesi de Virginia’liydi. Anne-
sinin (papazlar ve 6gretmenlerden olusan) ailesi, eyalet-
lerin bagimsizligin1 ilan ettigi dénem varin1 yogunu sirt-
lanip sinir1 gegmisti. Becky’nin babasi da avukatti. Ama
adliyenin bes misli olan dag, onun ardindan dimdik yiik-
selir, giildiir giildiir akan nehir ise niinden yol gibi uza-
nirdi. Daga giden tek yol buydu.

130



Herhalde her birinin bir adi vardi ama Laurel kim-
senin bu adlan kullandigin1 duydugunu hatirlamiyordu.
Annesinin “memleketi"nin bu parcalar1 yalmzca “dag”,
“nehir” ve “adalet saray1” olarak anilird:.

Sabahin erken saatlerinde komsu dagdan annesinin
dagina, bir duraganliktan digerine bir esinti duyulur, ar-
dindan onun yankisi gelir, onu yeni bir esinti ve onun
yankis: takip eder, onun ardindan da kendi iistiine ka-
paklanan bir ¢iglik kopardi. Bu boyle devam ederdi.

“Ne yapiyorlar anne?” diye sormustu bir seferinde
Laurel.

“Yagh bir adam odun kesiyor, hepsi bu,” demisti “de-
likanlilar.”

“Dua ediyor,” demisti annesi.

“Yagh bir ermis o,” demisti anneannesi. “Diinyada
yapayalniz.”

“Delikanlilar” alt: kisilerdi, ablalan1 i¢in midilliyi
eyerler, sonra onunla ata binerlerdi. Elma agacinin altina
serdikleri ortiilerin ve eyerlerin tistiinde uzanir, ona ban-
jo calarlardi. Géziinden yas gelinceye kadar hikayeler
anlatirlardi ona, yalnizca onun ve kendilerinin tanidikla-
n kisilerle ilgili hikdyeler... Géziinden yas gelmeyecek
olsa bu sefer de giilmekten kirilirds. “Billy Boy” sarkisini
soyleyen ve tellere komik komik vuran en kiigiik kardesi
hakkinda, “Olan Sam’e oldu. Ben evlendigim zaman di-
sar1 cikip, kendini yere atip aglamigt1,” demisti.

Kapinin yaninda bir direk dururdu, bu direge asili
demir bir ¢an vardi. Bir sey oldugunda anneannesinin bu
¢an1 calmas yeterliydi.

Laurel'in kendini Bat1 Virginia’da buluvermek yeri-
ne buraya fiilen geldigini hatirladig: ilk sefer, annesiyle
sabah erkenden trenden inmis ve tren gittikten sonra tek
baslarina dik bir kayanin tepesinde durmuslards; sisin
arasinda diinyaya dair gérebildikleri yegine sey tistiinde
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durduklan kaya ve kayaya ¢akilmig direkteki, ipi salla-
nan demir ¢andi. Annesi ipi ¢ekince, neredeyse ¢anin
calmasiyla birlikte kiireklerin baginda iki delikanliyla ko-
caman gri bir sandal belirivermisti yanlarinda. Nehir he-
men ayaklarinin dibindeydi. Sisin arasindan ¢ikip yanla-
rina yanasan sandala binmislerdi. Hayatta her yeni sey
iste béyle ¢ikiyordu insanin karsisina.

Av kopekleri burun hizalarina kadar gelen o tatls,
uzun otlarin arasindan ¢ayirda yokus yukar1 kogturmug-
tu. Dagin tepesinde hava hila aydinlikken ve giines hala
yanaklar1 isitarak varligini hissettirirken agagida kalan
vadi mavilere biiriinmiistii bile. Laurel, annesi ve anne-
annesiyle aydinligin siirdiigii yerde oturup “delikanlilar"in
eve donmesini beklemis, iclerinden biri daga tirmanir-
ken iistiindeki beyaz gomlek kiiciik kizin géziinde, Mo-
unt Salus semalarinda yiikselen Veniis gibi uzun zaman
neredeyse hi¢ yerinden kipirdamadan parlamisti.

Kanatlar tekrar ¢irpildi. Dagin tepesinden, ¢atinin ve
¢ocugun baginin istiinden ugan giivercinler masmavi
gokytiziinde bir kiime olusturup tek viicut halinde kir-
pist1. Kendi yarattig1 riizgarla bogusan kocaman bir ¢argaf
misali Laurel'in kulaklarina dolustular. Ayaklarinin ya-
ninda yere konup dagda yiiriidiiler. Laurel onlardan kor-
kuyordu ama kuglar1 beslesin diye eline masadaki kurabi-
yelerden tutusturulmustu. Kuslar yanardéner tiiyleri ve
solucan pembesi pengelerinin iistiinde saglam adimlar
ata ata etrafta dolaniyordu, her biri digerlerinden biraz-
cik farkliyd: ve hepsinin sesi insan sesi gibi yumusakti.

Laurel panige kapilmis, bir elinde kurabiyeyle donup
kalmigt.

“Anneanneciginin giivercinleri bunlar, bir ey olmaz.”

Anneannesi Laurel’'in zaten yeterince diiz olan saci-
n1 oksaya oksaya daha da diizlestirdi ve kulaklarinin ar-
kasina yerlestirdi. “Acikmuglar, hepsi bu.”
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Ama Laurel giivercinlikteki kuglardan gozunu ayn
mamus, birkag tanesinin gagalarini digerlerinin bogazina
soktugunu, birbirlerini kusturarak kursaklarindan bes.
lendiklerini, yutulmus ne varsa bastan yuttuklarini gor-
miistii: Sirayla hepsi bunu yapiyordu. ilk seferinde bunu
bir daha yapmazlar belki diye diisiinmiistii ama ertesi
giin yine yaptilar ve diger giivercinler de onlar taklit
etti. Guvercinler birbirlerinden kacamayacaklarina, ken-
dilerinden de kagilamayacagina Laurel’1 ikna etmiglerdi.
Dolayisiyla agag1 dogru pike yaptiklar1 her sefer annean-
nesinin kapkara uzun eteginin arkasina saklanmaya ¢a-
ligmis ama anneannesi her seferinde ayni seyi tekrarla-
mugst1, “Acikmiglar iste, tipki bizim gibi.”

Nasil ki Laurel nehirlerin cam gibi berrak sularinin
kayalarin istiinden sakiya sakiya aktigin1 bilmiyorsa, an-
nesi de kendi annesinin giivercinlerinin birbirlerinin girt-
lagin1 gagalamak icin sira bekledigini bilmiyordu. Laurel,
Mount Salus’tayken nasil mutluysa, annesi de “memle-
keti"ndeyken dis diinyada olup biteni fark edemeyecek
kadar mutluydu. Ayrica annesi yakindan baktiginda da
giivercinleri gérmek igin degil kendisinin ya da bagkasi-
nin dogrusunu ya da yanlisini tespit etmek icin bakiyor-
du. Laurel annesine agilamadan bagka birine hissettikle-
rini séylemeye ¢ekindiginden giivercinler Laurel’in bagi-
na kaldi.

“Haydi!” diye bagirmugt1 “delikanlilar” anneannesine.
“Birak da ufaklik giivercinleri beslesin!”

Ebeveynlerle ¢ocuklar sirayla rolleri degistirerek
birbirini korur ve birbirine isyan eder: En azindan kii-
ciikken Laurel’a béyle gelirdi.

Dagin zirvesi bazen havadaki kuslar1 asardi, bazense
bulutlar vadiye iner, uzaktaki agaglarin iist kistmlarin
gizlerdi. En tepedeki ev, en derin kuyu, akort edilen yay-
lilar, bulutlarin arasinda uyku, Kralige’nin Kumsali, diin-
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yanin en koyu muhabbetleri — annesinin bagka bir seye
ihtiya¢ duymamasina sagsmamak gerekirdi!

Bir noktada babasi onlar1 almaya gelirdi —ona herkes
“Mr. McKelva” diye hitap ederdi- sonra trenle eve do6-
nerlerdi. Yanlarinda bir sandik gétiiriirlerdi — iste bu san-
dik, icinde bu odada dikilmis tiim kiyafetlerle: Isteseler
hep orada kalabilirlerdi. Babasi sanki bunu hig fark et-
mezdi. Mount Salus’a dénerlerdi. “Dag da nereden ¢i-
karmuglar?” derdi annesi dudak biikerek. “Burada ‘dag’
mag yok ki.”!

Laurel'in anneannesi ansizin lmiistii; 6ldiigiinde yal-
mizdi. Laurel merdivenin tepesinden annesinin kendini
kaybetmiscesine agladigin1 duymustu: Daha énce kendin-
den bagka hi¢ kimsenin boyle agladigini isitmemisti.

“Yaninda olamadim! Yaninda olamadim!”

“Kendini suglayamazsin Becky, duydun mu beni?”

“Beni kendime yalan séylemeye zorlayamazsin Clin-
ton!”

Sesleri yiikselmis, birbirlerine bagirmiglardi; sanki
aci, tartigmaya doniigebilse gececekmis gibi. Bir siire
sonra Laurel ¢ana ne oldugunu sordugunda, annesi sakin
bir tavirla eger insanin ¢ocuklar1 ¢ok uzaktaysa, ¢canin
cok iyi olmasinin bir seyi degistirmeyecegini soylemisti.

Laurel'in annesi goézleri kérlestikten sonra biiyiik
odadaki yataginda yattig1 donemde, on alt1 yasindayken
dag yolu hizli ge¢sin diye ezberden okudugu siirleri ara
ara tekrar ezberden okumaya baglamigt1. Ona kitap okun-
masindan hoslanmazdi, kendi bagina okumay tercih et-
tigini soyliiyordu artik. Bitkin yiiziinde miithig kayitsiz
bir ifadeyle ““Tuz tadim vyitirirse, bir daha ona nasil tuz
tadi verilebilir?””? diye sormugtu bir sefer. Dr. Courtland’1

1. Mount ingilizcede dag anlamina gelir. (GC.N.)
2. Yeni Ahit, “Matta”, 5:13. (C.N.)
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ayak sesinden tanir ve onu “Insanoglu, kibirli insanoglu,
en ufak bir otorite kisvesine biiriindii mii!"”' sézleriyle
selamlardi.

Son ameliyatina girmeden 6nceki gece, “Beni bagla-
malarina izin vermeyin,” diye fisildamigt1. “Beni bagla-
maya kalkarlarsa 6liiriim.”

Yargic McKelva tizerinde durmamist1 ama Laurel,
“Farkindayim — babanin sézlerini séyliiyorsun,” demigti.

Annesi hararetle bagini sallamista.

Becky on bes yasindayken komsunun édiing verdigi
salla, geceleyin buz tutmus nehri agip demiryoluna ulas-
mus, elindeki feneri sallayarak {istii karli bir treni durdu-
rup acidan kivranan babasini hastaneye yetistirmisti.

(Laurel tam da bu hasir halinin tistiinde otururken,
“Salin iistiinde nasil ateg yakabildin ki?” diye sormustu.
“Suyun tstiinde ateg nasil yakilir?” Annesi elinde dikisiy-
le, “Ates yakmak zorundaydik, ugrastik yaktik,” demisti.)

Baltimore’a varip nihayet hastaneye ulastiklarinda
kii¢iik kiz babasinin sézlerini doktorlara iletmigti: “Ba-
bam dedi ki, ‘Beni baglamalarina izin verirsen 6liriim.””
O an hezeyan gecirdigi icin babasi bunlan kendi séyleye-
memigti. Apandisitinin patladigi sonradan anlagilmigt1.

Ameliyathaneden iki doktor ¢ikip Becky’'nin ayakta
bekledigi koridora gelmisti. Iclerinden biri, “Baltimore’da-
ki tamdiklariniza haber vermen lazim, kiigiik kiz,” demis-
ti. “Ben Baltimore’da kimseyi tanimiyorum ki, doktor
bey.” “Baltimore’da tanidigin, bildigin kimse yok mu?”

Olan bitenden sonra, tasidig1 tabut ve kétii haberle-
rin yiikilyle trenin bagaj vagonunda yolculuk edip eve,
annesiyle ufak delikanlilarin yanina tek basina donmiis
olmasina ragmen Becky’nin zihninde en ¢ok yer eden,

1. William Shakespeare, Kisasa Kisas, cev: Bilent Bozkurt, Remzi Kitabevi,
2016, Istanbul. s. 60. (C.N.)
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hastanedekilerin orada kimseyi tanimadigina bir tiirli
inanamamasi olmustu.

Ikimiz de babalarimizi kurtaramadik, diye diisiindii
Laurel. Ama Becky daha cesurmus. Ben de koridorda
bekledim ama artik insanlarin kurtarilabilecegine inanci-
mu yitirmistim, hem de kim olursa. Kimse kimseden
kurtarilamryor.

Ev birden sarsildi ve uzun siire gok giiriiltiileri egli-
ginde sarsilmaya devam etti.

“Bizim memlekette firtinanin yaklagmasina bayilir-
dik, ucar adimlarla disan firlar, firtinayr kargilamak icin
bir agag1 bir yukar1 kogar dururduk,” demisti annesi. “Biz
cocuklar var giiciimiizle dagin zirvesine dogru kogsar,
riizgar eserken kollarimizi sonuna kadar agardik. Riizgar
ne kadar sert eserse o kadar hogsumuza giderdi.” Mount
Salus’un yarisini ugurup gotiiren bir kasirga sirasinda ise,
“Biz béyle hafif riizgarlardan hi¢ korkmazdik. Bizim
memlekette saglam firtinalar hog kargilanirdi,” demigti.

“Baltimore’da tanidigin, bildigin kimse yok mu?”
diye sormuslardi Becky'ye.

Ama Becky kendini biliyordu.

Annesinin gozleri bozulmaya bagladig: ilk dénem,
herkes gelecege giivenle bakiyordu. Laurel, ilk g6z ame-
liyatinin (ve uyusun diye yapilan ignenin) ardindan an-
nesinin sabahleyin nasil nese ve heyecan icinde oldugu-
nu, kocasiyla aksam bir davete katilacakmigcasina mak-
yaj cantasini isteyisini ve bu is icin hi¢ uygun olmayan
bir ayna karsisinda yiiziine pudrayla allik ve dudaklarina
ruj siiriigiinii, hatta parfiim sikistn1 hatirliyordu. Kendisi-
ni tekerlekli iskemleyle disar1 cikarmak tizere gelen go-
revliye miithis bir cogskuyla elini uzatmigti, sanki Nate
Courtland, Mount Salus Hastanesi'nde goziindeki ufak
katarakt: aldiktan sonra uyanip kendini Bat1 Virginia’da
bulacakti.
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Insan hasta yataginda bes yil ac1 gekerek yatarsa ve
cok seveni varsa, saglikli olanlar arasinda umulmadik bir
yandaglik dogabilir. Annesinin yatakta hastalikla cebelleg-
tigi uzun siire icinde yeni dul kalmis geng bir kadin olan
Laurel, bir désnem nedense babasina diisman kesilmisti:
Babas: karisi igin bir geyler yapmaktan oyle aciz gériinii-
yordu ki... Annesinin gegirdigi degisimler sanki onu de-
rinden sarsmiyordu! Bu degisimleri her zamanki nezake-
tiyle ele aliyordu babas, yani gegici olduklar: i¢in kabul
ediyor, hatta kimi zaman tuhafliklarina giilebilecek kadar
seviyordu onlar1. Annesi, “Nigin canimi acitmalarina izin
vermekte diretiyorsun?” diye sorardi babasina. Laurel'in
ikisinin iyiligi i¢in ayn1 anda ikisine kars: savag verdigi ol-
mugtu. Kérlesmenin karanliginda iistiine tistiine gelen
firtinalara boyun egdigi icin annesine sadakatle sitem et-
misti. Bir toparlansa her sey gececekti iste! Babasininsa
trajik olan1 gormek icin belli ki destege ihtiyac1 vard..

Oliim déseginde olanlarin sirtina nasil da yiik bindi-
riyoruz, diye diigiindii Laurel gittikce artan bir siddetle
catiya vuran yagmuru dinlerken: Onlar hislerini yitir-
migken biz kendimizi avutabilmek igin kiiciik bir seyler
kanitlama derdine diisiiyoruz, kanitlanmas: da elde tut-
mast da miimkiin olmayan seyler — hafizanin dayanikli-
l1g1, incinmeye karg: tetikte olunmasi, 6zgiiven, umudu
yitirmemek, kargilikl1 giiven...

Babasinin ailevi meseleler konusundaki nezaketi,
sefkatli ve hakikatli olan seylerden uzaklagilmasindan,
agiklanmasi ve taninmasi miimkiin seylerden sapilma-
sindan ve her tiir kisisel catismadan dehsetle korkmasin-
dan kaynaklamiyordu aslinda. Cok ince bir adamds; do-
gustan sahip olmadig1 6zellikleri zaman icinde karisin-
dan 6grenmigti. Yiiziinii incelikle burustururdu. Ama
karis1 icin elinden gelen her seyi yapacag icin onun iyi-
lesecegine inanmay1 birakmamigti. Bir kayip yasadigin-
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da, tek yaptig1 sapkasini takip tek kelime etmeden evden
¢ikmak, ofise gidip bir-iki saat ¢aligarak birilerinin dosya-
sin1 hazirlamak olurdu.

Eskiden burada anne kiz bas basa otururlarken an-
nesi, “Laurel, ¢aliyma masamin ¢ekmecesinden McGuf-
fey’'nin Fifth Reader'in1 verir misin?” derdi bazen. Bu ar-
tik bir referans kitabina déniigmiistii. Laurel’'in eli simdi
masanin cekmecesine gitti, iste McGuffey oradaydi. Ki-
tab1 cikarip rasgele bir sayfa agt1. “Cataract of Lodore.”
Sayfamin iistiindeki her kelimeyi annesinin sesinden din-
ledigini hayal edebiliyordu — daginin tepesinde ezbere
siir okuyan gen¢ annesinin sesinden degil, bu evde, yan
odadaki yataginda yatan kor annesinin sesinden.

... Kabarip sigriyor —
Soniip stiriiniiyor,
Sisip siiriiklilyor —
Ciseleyip piiskiirtiiyor,
Ugup savuruyor,
Kivrilip ¢inliyor ...

Déniip burkuluyor,

Sarmal sarmal

Tekrar tekrar geri sekiyor;
Déve déve, vura vura

Tadina varilacak bir manzara;
Sagirtiyor, biiyiiliiyor —

Ezberden okudugu her seye ayni yogun hisleri yiik-
lerdi. Sanki “Cataract of Lodore” siirinin daha fazla dize-

1. Robert Southey’nin 1820’de kaleme aldigi ve Watendlath’daki Lodore $e-
lalerini anlattig siiri. Cataract kelimesi Ingilizcede hem katarakt hem de sela-
le, gaglayan anlamina gelmektedir. (C.N.)
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sini hatirlayabilse, hayatina karg: siiriip giden durugmada
kendi davasin1 daha iyi savunabilecegini séylityordu sesi.

Ve igildayip ¢irpiniyor,
Ve devsirip yayiliyor,
Ve solup canlanmyor,
Ve titresip kiprasiyor,
Ve siiratlenip segirtiyor,
Ve giirleyip ¢irpiniyor...

Sonra babasi eve dondiigiinde annesinin bagucunda
hayret icinde Acizce dikilirdi. Bir seferinde annesi bitkin
halde, “Nicin bir korkakla evlendim ben?” diye fisilda-
mus, sonra kocasina destek olmak igin elini tutmustu.

Daha da sonra —giicten hi¢ diismemis, hi¢ hir¢inlag-
mamis bir ses ama yanlig kelimelerle konusan bir ruhla—
“Tek yaptigin, canimi acitmak. Bunu hak etmek igin ne
yaptim, bir bilebilsem. Beni boyle nedenini séylemeden
cezalandirmaya mecbur musun?” demeye baglamisti. Yi-
ne de ellerini siki sik1 tutmug hi¢ birakmamugti, Laurel’in-
kileri de. Haykirisinda sitem yoktu, 6fkeden haykiriyor-
du; bilmek isteyip bilememekten kaynaklanan 6fkeden,
sevginin derinlerindeki 6fkeden.

“Her sey yoluna girecek Becky,” demisti Yargig
McKelva fisildayarak.

“Bunlar1 daha énce de duydum.”

Bir giin annesinin ¢ektigi azap ona en sonunda, “Ru-
huma yol gésterecek birine ihtiyacim var!” dedirtmisti.
Daha 6nce McKelva ailesinden hicbir misyonerin onu
teselli etmesine izin vermeyen annesi, Laurel araciligiyla
Presbiteryen papazi evlerine davet etmis, en kisa siirede
ziyarete gelmesini istemigti. O zamanlar Dr. Bolt gengti,
kadinlara da ¢ekici gelirdi — en azindan Miss Tennyson
dyle séylerdi; ama bu evin {ist katindaki ziyareti pek iyi
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ge¢cmemigsti. Dr. Bolt ige annesine bir ilahi okuyarak bag-
lamig ama annesi bu ilahiye ezberden eslik etmisti, tiste-
lik papazdan daha hizli okuyordu. Papaz denedigi hi¢bir
seyde onun hizina yetigemeyince annesi, “Dagimi son bir
kez gorebilecek miyim, tek bilmek istedigim bu,” demis-
ti. Papaz Tanri nasip ederse diyecekken, annesi araya gire-
rek: “Bilir misin delikanli, o dagin tepesinde tamamen
kendi bagina biten beyaz dag cilekleri vardir, tabii onlar1
bulmak igin nereye bakacagini bilmen lazim. Ben bunla-
rin diinyanin yalnizca bir noktasinda bulundugunu diisi-
niiyorum. Sana hemen su an onlarin yerini tarif edebili-
rim ama oraya gitsen de onlar1 bulabilecegini pek sanmi-
yorum. Ormanin derinliklerinde kolayca géziinden ka-
carlar. Tut ki tesadiifen buldun, sonra sapkanin icine
yaprak dizip icini cileklerle doldurmaya kalkistin: Béyle-
ce yine dag cileklerinden ne kadar anlamadigin1 géster-
mis olurdun sadece. Onlar birbirine azicik degdirdin mi
hepsi ziyan olur” Konugurken, artik neredeyse hi¢ gor-
meyen gozlerini papazdan ayirmamigti. “Hayatinda yedi-
gin hicbir sey o beyaz dag cilekleri kadar leziz, onlar ka-
dar giizel kokulu olamaz. Onlar1 bulmak igin oralar iyi
bilmen ve buldugun anda da yemen gerekir, hepsi bu.”

Dr. Bolt parmak uglarinda odadan c¢iktiktan sonra,
babasi annesinin ¢aresiz suratina bakarak, “Seni dagina
gotiirecegim Becky,” demisti. Laurel bunun ikisi arasinda
verilmis ilk karsiliksiz s6z oldugundan emindi. Ustelik
dagdaki ev ¢oktan yanmist1 artik. Yanginin ¢iktigi yaz
Laurel kamptaydi ama annesi “memleket”teydi. Kendini
alevlerin arasina atarak hayati pahasina babasinin Dic-
kens kitaplarin1 kurtarmig, sonra onlar1 Mount Salus’a
getirip kiitiiphanede yer agarak bugiin hala durduklan
rafa yerlestirmisti. Ama 6lmeden 6nce evinin yanip kiil
oldugu aklindan ugup gitmisti.

“Seni oraya sirtimda tasirim, Becky.”

140



“Lucifer!” diye bagird1 annesi. “Yalana!”

Iste babasi o andan itibaren somurtarak kendisinin
iyimser oldugunu iddia etmeye basladi; cocuklugundan
bulup ¢ikardig: bir kelime olmaliyd: bu. Karisini seviyor-
du. Karisinin elinde olmadan yaptig1 seyler onun icin so-
run degildi. Icinden ne geliyorsa soylemesi sorun degildi.
Oysa sorun tam da buydu aslinda! Annesinin esas derdi,
bu umarsizligiydi. Ustelik umarsizca sevdigi ve onun bir
umarsizlik hali i¢inde oldugunu aklindan gegirmeyi dahi
reddeden kocasindan bagka hi¢ kimse onu bu hale dii-
sirmeye kadir olamazd:. Thanet tistiine ihanet.

Laurel bu gece 6yle bir yoksunluk ¢ekti ki, annesiy-
le babasinin hayata doniip, yasamanin her tiir ¢ilesine
yeniden katlanmalarim1 dilemek geldi iginden, ¢iinkii bu
cile hep birlikte 6grendikleri, birbirleri araciligiyla ha-
yatlarina giren bir seydi. O nasil annesiyle babasinin ke-
derini paylagtiysa simdi de onlar onun yaninda olsun,
kederini paylagsinlar istedi. Oturdu, aklinda yalnizca bir
sey vardi: Soylenecek her sey ¢oktan tiikkendikten sonra
annesinin, babasiyla Laurel'in ellerini siki siki tutugu,
onlarin da annesinin, ellerini tutusu.

Laurel annesinin kendi ellerini gézlerinin 6niine yak-
lagtirdigin1 da hatirliyordu; ellerini géziiniin o kadar di-
bine sokardi ki bog duran bu emektar parmaklar1 gérmiis
kadar olurdu.

“Zavalli elleri, kigin, kuyudan déndiigiinde buz yii-
ziinden nasil da kanards, buz yiiziinden!” diye bagirmist:
bir sefer annesi.

“Kimin elleri anne?” diye sormustu Laurel.

“Annemin!” diye bagirmist1 annesi suglarcasina.

Gegirdigi beyin kanamasinin marazlarin1 artirmasi-
nin ardindan —artik bulundugu odays, kargisindaki yiizle-
ri, cevresindeki hicbir seyi goremez hale geldigi icin— ev
ya da “memleketi” olmayan bir yere gotiiriildigiine ve
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tanimadig1 insanlarin arasina birakildigina inanmaya bag-
lamigt1. Bu yabancilara 6fkelenmenin bile anlami yoktu,
zira onlara yéneltilmis 6fke ziyan olurdu. Annesi tek bir
kelime dahi etmeden, her seyi icine atarak, siirgiinde ve
kiigiik diisiiriilmiis halde hayatini yitirdi.

Laurel’1 hala tamiyabildigi giinlerde ona son olarak
su sozleri soylemisti: “Annenin hayatin1 kurtarabilirdin.
Ama 6ylece durdun ve kilin1 bile kipirdatmadin. Artik
senden umudumu kestim.”

Baltimore sevdiklerinle gidebilecegin en uzak yerdi,
ayrica onlar tarafindan terk edildigin yer.

Derken Laurel’in babasi yetmisine merdiven daya-
migken Fay’le evlendi. Yaptig: iki secimde de ac1 gekmis-
ti, Laurel babasimin acisim igine attigim gormiistii. iki
esinin ona ¢ektirdiklerinden 6lmiistii babasi — sanki son
ana kadar her ikisiyle de birlikteydi.

Hastanede hi¢ kipirdamadan yataginda yatarken
yalmzca zamanin akigina odaklanmisti, hem de tiim
benligiyle. Ama zaman onun igin hangi yéne dogru ak-
mugt1 acaba? Yerinden kalkip onu ilerletmeye mecali kal-
madiginda, zaman tersine déniip geriye dogru akmaya
baglamus olabilir miydi?

Fay en az bir kere Becky'ye “rakibem” demigti. Lau-
rel’a kalsa bu rekabet Fay’in diigiindiigii alanda degildi
ama. Hayatta olanlarla olmayanlar, eski esle yeni es ara-
sinda degildi; cok sevgi ile az sevgi arasindaydi. Bundan
daha amansiz bir rekabet yoktur; Laurel bunun sonugla-
rin1 bizzat gérmiisti.

Gece ilerledikge camu tokatlayan riizgir yavaglasa
da kesilmedi ve Laurel kigitlarin arasinda lambanin al-
tinda oturmaya devam etti. Annesinin sararmis defterle-
ri, mektuplasma kayitlari, adres defterleri elindeydi -
Virginia’daki teyzeler ve kuzenler ¢oktan 6lmiistii, Bat1
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Virginia'daki yegenler evlenmis ve Laurel'in artik izini
kaybettigi yerlere tasinmiglardi. Annesinin erkek kardes-
leri dagdaki evden kasabaya inmis, sonra da sehre tagin-
mist1, banjo ¢alan ve “Where Have You Been, Billy Boy?”
sarkisinin s6zlerinin pek ¢ok dizesini bilen kardes ise ar-
tik bankada calisiyordu. En kiiciik erkek kardesten bagka
kimse annesinin cenazesine katilmak tizere Mount
Salus’a gelememisti. Gecenin yildiz1 olan bu kardeg iki
baston yardimiyla annesinin mezarinin bagina kadar ge-
lip Yargic McKelva’'nin yaninda durmus ve ona, “Becky,
Bat1 Virginia'ya dyle uzak ki,” demigti.

Siyah kapli tanidik bir “kompozisyon defteri” raftan
diisiip Laurel’'in kucaginda “En Iyi Ekmegim” sayfasinda
acildy; annesinin sert, sivri uglu elyazisiyla bundan yirmi-
otuz yil 6nce yazdig: tarifinde izlenecek adimlar harig
her sey yaziyordu. (“Ascilar hi¢ de sapsal degildir.”) Bu
defterin altindan ondan da eski bir okul defteri ¢iktu.
Becky tizerinde en sevdigi bluzuyla 6gretmenlik okulu-
na yazilmisti. Bu defterindeki Yitirilen Cennet ve Mil-
ton’tn Evren semalarin1 saklamasi, bir giin tekrar isine
yarayabilecegini diisiinerek onu buraya kaldirmig olmasi
nasil da Becky’lik bir davranisti... Laurel eski bir Mount
Salus bankasi defterinin ¢izgili sayfalarina titizlikle iglen-
mis miitevazi ev masraflarina bakti, bunlarilerleyen say-
falarda yavas yavag bahge giinliiklerine, giil sarmagiklar
ve uzun 6miirlii bahge cicekleriyle ilgili notlara doniisii-
yordu. “Eve yeni geldim. Clinton hila toprakla ugragiyor.
Mutfagimin penceresinden gérebiliyorum onu, mermaid
giilleriyle cebellesiyor.” “Su sersem incir agaci simdiden
yaprak vermeye bagladi. Hi¢ akillanmayacak mi1 bu?”

Masanin son bdélmesinde anneannesinin “memle-
ket"ten yolladigi mektuplar duruyordu.

Laurel bu mektuplan incecik zarflarindan ¢ikarip
icinden okudu. Dul kalmus, kalbi tekleyen, yapayalniz ve
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kimi zaman yatalak olan anneannesi bu mektuplar1 mut-
lu bir evliligi olan, geng, maceraperest, asi kiz1 sanki siir-
giindeymig gibi bir edayla ve en ufak bir laf kalabaligina
izin vermeden yazmugt1. Laurel anneannesinin “delikanli-
lardan” biri déniig yoluna koyulmadan cebine ilistirmeye
yetigsin diye kursunkalemle ¢alakalem yazdigi bu kisacik
mektuplara sigdirdig1 cesaret ve huzura inanmakta zor-
landi, anneannesi delikanlilarin bunlar1 “adliye”den pos-
taya vermeyi unutmamasina o zaman ne kadar muhtac-
sa bugiin Laurel da o kadar muhtacti. Laurel okumaya
devam edince bir yerde kendi adiyla kargilagt1. “Dogum
gunii icin Laurel’a bir kise geker yollamaya ¢aligacagim.
Aslinda bir yolunu bulursam bir de giivercin yollayayim
diyorum. Isterse onu eliyle besleyebilir.”

Laurel yogun bir duygu seline kapildi. Mektuplar
ellerinden, kitaplar dizlerinin iistiinden kayip yere diis-
tii. Bastm1 masanin acik kapagina yaslayip kaybolup gi-
den tiim bu sevgi ve olenler igin kederle aglad. Iginde
kaskat1 duran her seyi bu geceye teslim ederek, nihayet
kedere boyun egerek 6ylece oturdu. Buldugu her seyin
onda uyandirdigi duygulara kapilmigt: gsimdi. Yiireginin
en derininde sakli pinarin {istii agilmag, sular yeniden ak-
maya baglamista.

Phil yasayabilmis olsaydi -

Ama Phil artik yoktu. Laurel'in hafizasindakiler ha-
ri¢, miisterek hayatlarindan geriye hicbir sey kalmamagt,
agk kendi kusursuzluguyla miihiirlenmis ve Sylece kal-
migti.

Phil yasasaydi —

Laurel o tamdik kusursuzlugu hi¢ bozmadan, o ku-
sursuzlugun giivencesi altinda yasamaya devam etmisti.
Simdi ise kendi elleriyle ge¢misi uyandirmist1 ve o, bizzat
Phil, Laurel’a bakiyordu — Lazarus, iste burada ebedi bek-
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leyisteydi. Gemi bacasi gibi acik bir agiz ve yaganmamy
hayatin1 yasamaya ag, hiddetli gozlerle bakiyordu ona.

Onlarin sonu nasil olurdu acaba? Ya evlilikleri anne-
siyle babasininki gibi bitseydi? Ya da annesinin annesiyle
babasininki gibi? Veya-

“Laurel! Laurel! Laurel!” diye ¢inliyordu Phil’in sesi.

Laurel hayata olanlara agladi.

“Onu istiyordum!” diye bagiriyordu Phil. Sesi gece-
nin iginde riizgarla birleserek tizlesti ve evin etrafinda
déndii dondii durdu. Bir kiikremeye doniistii. “Onu isti-
yordum!”
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Dordiincti Kisim






Trenle acil bir seyahate ¢tkmug bir yolcu gibi biitiin
gece sandalye tepesinde uyudu. Yine de uykusunu almus,
cok iyi dinlenmigti.

Riiyasinda gergekten bir yolcu oldugunu ve Phil'le
beraber seyahat ettiklerini gordii. Birlikte uzun bir kép-
riiden geciyorlard:.

Uyaninca fark etti: Bu daha énce yasadig1 bir seyin
rityastydi. Phil ile Presbiteryen Kilisesi'nde evlenmek
tizere Chicago’dan Mount Salus’a trenle gelmiglerdi. La-
urel, Mount Salus ile Chicago arasinda mekik dokudugu
dénemde hep geceleyin yatakli vagonla yolculuk etmigti
- birkag giin énce New Orleans’tan gelirken de bu hizli
trene binmisti. Oysa Phil’le giin icinde yolculuk ettikleri
icin digsar1y1 izlemislerdi, Laurel bu sayede manzaray1 ilk
kez gérmiigtii.

Cairo’dan ayrildiktan sonraki képriiye ¢ikan uzun
yokusu tirmanirlarken, ¢iplak agaglarin tepesini gorene
kadar yavas yavas giktiklar1 yol boyunca, Laurel agagiy1
izlemig ve etrafa yayilmis soluk 151g1n 6nce nehirlerin di-
bini belirginlestirdigini, zayif sabah giinesini yansitan
suyun daha sonra belirdigini gérmiistii. Iki nehir vard.
Buras: ikisinin kavugma noktasiydi. Ohio ve Mississippi
nehirleri burada birlegiyordu.
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Asagi miithis bir yiikseklikten bakiyorlard: ve tek
gordiikleri, nehirlerin birlestigi noktada ufuktan adim
adim yaklasan ¢iplak agaclar ve yekviicut olan nehirler-
di. Phil koluna dokununca Laurel onunla yukar1 bakip
gokyiiziiniin berrak zirvesinde, V seklinde ugarak ayni
yolu asag1 dogru izleyen kus siiriisiiniin kesik kesik,
uzun, soluk ¢izgisini gormistii. Gékytizi, sular, kuslar,
151k ve nehirlerin bulustugu noktadan bagka bir sey yok-
tu goriiniirde. Sabah diinyas1 bundan ibaretti.

Onlar da kavugan nehirlerin bir parcasiydi. Miigte-
rek yazgilari onlar1 tam da bu anda buraya getirmis, onun
akigiyla eglestirmis, ilerleyisine dahil etmisti. Glizergah
bile béylece giizellesmis, anlam kazanmusti. Laurel ile
Phil onunla 4ninda hemhal olmugtu. Simdi sira bizde,
diye gegirmigsti icinden Laurel cogkuyla. Ve sonsuza dek
yasayacagiz.

Ates ve sudan mamul, bedensiz ve mezarsiz 6lii-
miiyle Phil, {izerinden ¢ok yil ge¢mis olsa da hala
Laurel'in hayatina dair seyler soyleyebiliyordu ona. Ni-
tekim Laurel’in hayati, hatta ona kalsa her hayat, icinde-
ki sevginin siirekliliginden bagka bir sey degildi zaten.

Cairo’da nehirlerin hila aym sekilde kavustuguna
nasil inaniyorsa buna da 8yle inaniyordu Laurel. Bugiin
eve doniis yolunda ugakla iistiinden gecerken, tipki eski-
si gibi orada olacakt1 o — bu sefer kilometrelerce uzakta
oldugundan onu géremeyecekti belki ama aralarinda ha-
vadan bagka hicbir sey olmayacakti.

Philip Hand, Ohio’lu, tagrali bir delikanliydi. Her
tagrali delikanli gibi tatl dilli, 6zverili bir yapisi ve uzun
vadeli planlar1 vardi. Laurel''n bulundugu sehirde mi-
marlik okuluna (daha ucuz ve daha iliman oldugu igin
Georgia Tech’e) yazilmisty; Laurel’la ise, Laurel sanat
enstitiisiinde okumak tizere kuzeye, Phil'in sehrine ge-
lince tanigmiglardi. Birkag nesil 6ncesinden kalma ortak
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anilar1 vardi muhakkak. (Ohio, Bat1 Virginia'daki nehrin
kars1 kiyisindayds; Ohio Nehri de Phil’in nehriydi.)

Gergi sonradan ogrendiklerine gore onceki nesiller-
den gelen bir akrabalik yoktu aralarinda. Hayat, is gii¢ ve
goniil meselelerinde ikisi de digerinin olmadigi noktalarda
utangag ve cesurdu. Laurel kendi siginmasini kargisindaki-
ne siginak sunmakta bulan bir utangaglikla biiytimiigtii.
Phil’i taniyana kadar sevgiyi hep bir siginak olarak gor-
miis; kollarim1 daima naif bir giivence teklifi gibi agmugtu.
Phil buna mecbur olmadigim1 géstermisti ona. Cocukluk-
tan bos yere yetiskinlige tastnmig tuhaf bir huya benzeyen
bu koruma arzusu, tipki kendini koruma aliskanhg gibi,
Laurel'in iistiinden bir elbise misali siyrilip diigmiigtii.

Philip’in kocaman, becerikli elleri vardi; avucundan
neredeyse dik agiyla ayrilan, iki eklemli muhtesem bag-
parmaklarinin uzun, kiit uglar1 saglam bir kavisle geriye
dogru kivrikt1. Sag elini is baginda izlerken Laurel’a bu
el, sanki Phil’in soyadi olan Hand'in' simgesi gibi gelirdi.

Laurel da kendince yetenekliydi. Phil ona rol model
olmus, yetenegini nasil kullanacagini 6gretmisti. Laurel
calismay1 Phil'in yaninda calisarak 6grenmisti. Phil ona
¢izim yapmayy, ilgisiz seylere takilmadan kendine 6zgii
bir tasarim olusturmayi ve bu tasarima bagli kalmay1 6g-
retmigti.

Ev tasarlamak Phil’in enerjisini kesmiyordu. South
Side’daki dairelerinde mutfagin yarisina kiigiik bir atol-
ye kurmugtu. “Bir seyleri bir araya getirmek bana manevi
bir tatmin saghyor,” demisti. “Bir igin tamamlandigim
gormek hosuma gidiyor.” Miithis emekler harcayarak
kullanim1 kolay, basit nesneler yapiyordu. Tam bir mii-
kemmeliyetciydi.

1. Hand ingilizcede el anlamina gelmektedir. (G.N.)
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Ama iyimser biri degildi — Laurel bunu biliyordu.
Phil yikilmadan uzun yillar dayanacak, iginde yaganabi-
lecek evler tasarlamak icin 6grenebilecegi her seyi 6g-
renmis, zaman el verdigince elinden geleni yapmugts;
ama bu evleri aym1 adanmaglik ve yilmaz gayretle iskam-
bil kagitlarindan da insa edebilecegini de gayet iyi bili-
yordu.

Savas ilan edilince, Phil, “Ne ordu ne de istihkim
subaylari. Mimarlara ne oldugunu duydum. Kamuflaj
gorevine veriliyorlarmig. Bu savag kamuflaj gibi sagma-
liklara zaman ayiramayacak kadar hizli ilerliyor,” demis-
ti. Donanmaya yazild: ve Pasifik Okyanusu’nda seyrede-
cek bir mayin tarayicisinin muhabere subay1 olarak silah
altina alindi.

Laurel'in babasi Phil son seferine ¢ikmadan énce
onu gormek istedigi icin yillar sonra ilk defa trenle
Chicago’ya gelmigsti. (Annesi “memleketi” diginda hicbir
yere seyahat edemiyordu.)

Yargic merak etmisti, “Su kamikazeler simdiye dek
ne kadar yakina distii evlat?”

“El sikigabilecegim kadar yakina,” demisti Phil.

Bir ay sonra daha da yakinina diiseceklerdi.

Laurel’a kalirsa kisa émiirlii miisterek hayatlarinda
bir kere bile bir anlagmazlik ¢tkmamugti aralarinda. Ama
insanin sevdiklerinden uzun yasamasinin sebep oldugu
sugluluk hissini tasimas1 gerektigine de inaniyordu. On-
lardan uzun yasamak onlara haksizlik etmek gibiydi.
Oliim fantezileri, yasam fantezilerinden tuhaf gelmiyor-
du ona. Hayatta kalmaksa belki de aralarindaki en tuhaf
fanteziydi.

Ev, gece boyu sallanip nihayet limana yanasan bir
gemi misali, 1511 1511 ve hareketsizdi. Laurel bugiin kendi-
sini neyin bekledigini unutmamust1. Bir gece 6nce panik
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halinde actig1 1siklan kapatarak biiyiik yatak odasindan
gecti ve hole ¢ikan kapiyi agt1.

Merdiven penceresinin perdesinin kivrimlar1 arasi-
na tiinemis kusu hemen gordi; o da hareketsizdi, kanat-
larin1 gévdesine yapistirmug, ufacik olmustu.

Merdivenin en iist basamagi Laurel’in attig1 adimla
gicirdayinca kus oldugu yerden kipirdamadan hizla ka-
nat ¢irpmaya bagladi. Laurel merdivenden hizla inip
kendini mutfaga kapatti, burada kahvalt1 ederken bir
yandan da plan yapti. Sonra tekrar yukar ¢ikts, giyindi,
tekrar digar1 ikt ve kusun hala yerinden kipirdamadigi-
n1 gordii.

Derken 6n verandada birisi pata kiite kapiya vurma-
ya baglads, bu ses kanat ¢irpma sesinin sarsak, agir aksak
bir yankis: gibiydi. Kapidakinin kim olduguna kafa yor-
maya hi¢ gerek yoktu: Mount Salus’ta kapiy1 boyle ¢alan
tek bir adam oldugunu gayet iyi biliyordu Laurel; panjur
makaralarinin ipini yenilemek, ¢cim bigme makinelerinin
bicagim1 bilemek veya kigin sarkan sineklikleri germek
icin her bahar ortaya ¢ikan, kadim marangoz bozuntu-
suydu bu muhakkak. Dullara, evlenmemis kadinlara ve
kocalar ev iglerinden anlamayan kadinlara hila hizmet
veriyordu anlagilan.

“Eh, demek sira babana gelmis. Yagh hanim gociip
gideli on yili ge¢cmigtir. Buradan ne zaman ge¢sem onu
anarim,” dedi Mr. Cheek. “Onu ve fikirlerini.”

Yoksa bu son dakikada ortaya cikan yersiz bir bag
saglig1 ziyareti miydi? “Ne istemistiniz Mr. Cheek?” diye
sordu Laurel.

“Kilitler saglam mi1?” dedi Mr. Cheek. “Mobilyalarin
yerini degistireyim mi? Makara iplerini germe vakti gel-
di mi?” Hi¢ degismemisti. Basamaklar1 ¢ikip disa déniik
dizlerini biike biike ve ¢antasindaki aletleri birbirine
carptira garptira son siirat veranday: gecti.
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Annesi onun yiligik hallerini ve beceriksiz is¢iligini
begenmezdi, bir kez sahtekarligin1 da yakalamagti, bir de
iistiine ondan “yagli hanim” diye bahsettigini duyacak ol-
sa, onu 4ninda kap1 digar1 ederdi. Oysa adam simdi mey-
dan1 bos buldugunu sanarak igeri girmeye yelteniyordu.
“Diin gece ¢at1 su sizdird1 m1?”

“Hayir ama bacadan kus girmis,” dedi Laurel. “Ise
yaramak istiyorsaniz, onu ¢ikarabilirsiniz.”

“Eve kus girdi, ha?” diye sordu adam. “Ugursuzluk
getirir derler.” Yine de hemen Laurel’in arkasina koyulup
kasila kasila merdiveni gikt1. “Is basa diistii anlagilan.”

Kug hila aym yerdeydi. Her yerine yapigmis baca
kurumuyla agirlagmig bir halde perde kivriminin iginde-
ki yerinde duruyordu.

“Iste orada!” diye bagirdi Mr. Cheek. Ayagin1 yere
vurdu, sonra palyaco gibi topuklarini birbirine ¢arptirdi
ve kus perdeyi birakip u¢maya basladi, duvara toslamak-
tan kil payr kurtularak Laurelin odasina sapti1 — yatak
odasinin kapisi acilmigts. Mr. Cheek ¢iglik atarak kapiyr
kugun iistiine kapattu.

“Mr. Cheek!”

“Eh, holden ¢ikardim ya.”

Laurel'in odasinin kapasi tekrar kendiliginden agilds,
bu sefer yle yavag acilmist1 ki arkasinda sabah esintisin-
den bagka bir sey olmadig: anlagiliyordu.

“Bu sabah saka kaldiracak halim yok,” dedi Laurel.
“Su kus odamdan ciksin yeter!”

Mr. Cheek hizla Laurel’in odasina girdi. Gézii 1slak
muslin perdelere kayd}, iistlerindeki kola yagmurdan ak-
must1 — Laurel o an odasinin penceresinin biitiin gece
agik kaldigin1 anladi. Kapkara kus ¢ildirmiggasina perde-
lere ¢arpip duruyordu. Ama Laurel adamin géziiniin
panjur makaralarinin iplerinde oldugunu fark etti.
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Laurel ellerini sagina gétiirmemek icin kendini zor
tutarken, “Béyle yaparsaniz evin her odasina girer,” dedi.

“Ieri girmeye calismiyor ki. Disar1 ¢tkmaya ¢aligi-
yor,” dedi Mr. Cheek, bilmig bilmis. Odanin iginde do-
lanmaya basladi, gézucuyla Laurel’in yataginin iistiinde
acik duran valizine bakti (iginde, hi¢ ¢ikarmadig: eskiz
defterinden bagka gériilecek bir sey yoktu zaten), sonra
makyaj masasini1 ve aynadaki yansimasini inceledi, o sira-
da kug bir perdeden digerine ¢arpip durdu ve en sonun-
da adamin éniinden gecerek hizla odadan disan firlad.
Giive gibi tstiindeki tozu her seyin tistiine sagmgti.

Mr. Cheek, “Gen¢ Hanim nerede?” diye sorarken
biiyiik yatak odasinin kapisini acti. Kus ok gibi odaya
dald1.

“Mr. Cheek!”

“Bu evin en sevdigim odas1 burasi,” dedi. Laurel’a ici
kapkara agziyla siritty; 6n diglerinin hepsi dokiilmiigtii.

“Mr. Cheek, size sdyledim — saka kaldiracak halde de-
gilim. Kapidan iceri adim attiginizdan beri her seyi daha
fena hale soktunuz. Hi¢ degismemigsiniz!” dedi Laurel.

“Aman tamam, para almam sizden,” dedi, Laurel'in
arkasindan tangir tungur merdivenden inerken. “Gérdii-
gim kadanyla bir kusurunuz yok,” diye ekledi. “Nigin
sonra bagka biriyle evlenmediniz ki?”

Laurel kapinin yaninda durup onun ¢ikmasini bek-
ledi. Adam miilayim bir tavirla giildii. “Bizim aileden de
geriye bir ben kaldim,” dedi. “Belki de biz birbirimize
varmaly1z.”

“Mr. Cheek, artik giderseniz ¢cok memnun olacagim.”

“Nasil da yasli hanim gibi konusuyorsunuz!” dedi
hayranlikla. Hoplayarak basamaklari inerken “Giicen-
mek yok ama,” diye bagirdi. “Sesiniz bile ayn1.”

Missouri gelmisti; elinde siipiirgesiyle 6n verandaya
cikt1. “Ne oldu?”
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“Ebabil kusu! Iceri, sémineden ebabil kusu girmis,
evde girmedigi delik kalmadi,” dedi Laurel. “Hala yuka-
rida, yakalayamadik.”

“Her tarafi gicir gicir yapip erken sevinmisiz de on-
dan,” dedi Missouri. “Mr. Cheek’ten yardim mu istediniz
yoksa? Bog bog dolanip etrafa bakinmaktan bagka ise ya-
ramamugtir kesin.”

“Tam bir fiyaskoydu. Yardimlagarak ikimiz ¢ikaraca-
g1z artik.”

“Oyle goriiniiyor. Evde sadece ikimiz variz.”

Missouri yeniden belirdiginde tistiinde yagmurlugu,
basinda da siki siki taktigi sapkasi vardi. Firca kismim
havada tuttugu mutfak siipiirgesiyle basamaklar1 yavag
yavag cikarak st kata gitti.

“Onu gorebildin mi?” diye sordu Laurel. Merdiven
perdesinin tiizerinde, kusun geceleyin uyumaya calistiga
yerdeki lekeyi gordii. Bir yerlerde de kanat ¢irptigimi
duydu.

“Telefonun iistiinde.”

“Ah, sakin vurma-"

“Nasil icabina bakacagim o zaman? Bakin,” dedi
Missouri. “Odanizda kusun isi yok!”

“Arkasina geg, yeter. Kuslar 151g8a dogru ugarmig -
dyle duymugtum, eminim. Ciksin diye kapiyr sonuna
kadar actim, bak.” Missouri’nin siipiirgesinin yere diisti-
st duyuldu. “Artik 6nii tamamen acik,” diye seslendi La-
urel. “Nicin kendiliginden ¢tkmiyor yahu?”

“Onlarda bizdeki akil yok ki.”

Laurel tel kap1 acik kalsin diye altina bir sey sikistirip
iki hasir sepetle kosarak iist kata cikti. “Ben hallederim.”

Sonra yiiregi ezildi. Kus telefon masasinin altinda
yerde duruyordu. Kiigiiciik goriiniiyordu, yere yapigmig
hali icler acis1yds, icinde ayak olmayan bir ¢ocuk ayakka-
bist gibi.
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“Missouri, ben hep kuslarin iistiime konmasindan
korkmusumdur,” dedi Laurel. “Sana bu kadarini séyleye-
bilirim.” Kug 6yle kipirtisiz duruyordu ki, sanki gozleri
yoktu ve daha dogmamugti.

“Kuslar hastalik tagir,” dedi Missouri.

Laurel ilk sepeti kusun tizerine kapatti, sonra kusu
icine alacak gekilde iki sepeti birlegtirdi; biitiin bu iglem
tam bir sessizlik icinde goz acip kapayincaya kadar hal-
loldu.

“Ya ona zarar verdiysem?”

“Kedi icabina bakar, olur biter.”

Laurel kosa kosa merdivenden indi, evden bahgeye
cikty; attigs her adimda kurtulmak igin suursuzca miica-
dele veren, kanatlarinin ya da kalbinin ¢irpinigiyla sepe-
tin kamiglar1 arasinda titresen kugu tagidiginin bilincin-
deydi.

Evin 6niindeki kaldirima geldiginde artik hazirds.

“Ne yapiyorsun?” diye seslendi ihtiyar Mrs. Pease
penceresinin perdelerin arasindan. “Bugiin gideceksin
saniyordum!”

“Gidiyorum, yola ¢ikmak tizereyim!” diye bagirdi
Laurel ve sepetleri acti.

Yiiziine bir sey carpti — tiiyler degil; riizgard: bu.
Kus u¢mustu. Havadayken bir ¢ift kanattan ibaretti — ar-
tik govdesi, kuyrugu segilmiyordu, yalnizca agila kapana
gogiin icine cekilen bir hilaldi artik.

“Her kug ugar, en pis ve ise yaramaz olanlar bile,
dedi Missouri verandada durdugu yerden. “Simdi her ta-
rafi bastan siipiirmem gerek.”

”

Laurel bundan sonraki bir saat boyunca garaj yolun-
da durup babasinin annesine yazdigi mektuplari, anne-
annesinin mektuplarini, annesinin sakladig: kiigiik def-
ter ve kagitlar, eskiden icinde pikan cevizi agacinin yap-
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raklarinin yakildig: (“asidi giillerime zarar veriyor”) pas-
lanmis tel sepete atip yakti Milton’in Evreni'ni yakti.
Dumanlarin arasinda gittikge ufalan kiigiik yuvarlak bir
kagidin iistiinde yazan, annesinin kendine 6zgii soru isa-
retiyle biten “bu sabah?” kelimeleri géziine garpti. Insa-
nin yerde gérdiigii bozuk paray1 almaya hakk: oldugunu
diisiinerek ona uzanmasin1 andiran ¢ocukga bir arzuyla
kagida uzanmak geldi icinden — ama kagit géz agip kapa-
yincaya kadar kiil oldu. Aslinda Laurel’in annesinin “bu
sabah?”1yla yapmak istedigi tek sey, onu bastan yasat-
mak, annesine bunun yerine bir yenisini vermekti. Elin-
de kararmis bir tirmik, dylece durdu. Babasin1 diisiindii.

Duman, értiilii olmasa asir1 savunmasiz bir igtenlik-
le 1s11dayacak bir surat1 6rten bir pece misali kizilcik aga-
cina digen 181 golgeliyordu. Miss Adele Courtland,
okula gitmeden 6nce Laurel’la vedalagabilmek igin 6g-
retmenlere 6zgii hizli adimlarla bu agacin altindan geg-
mekteydi. Laurel’in yaptig1 ise bakt1 ve onu yargiladigini
gostermemeye cabaladi.

“Bir ey kaldi — onu size vermek istiyorum,” dedi
Laurel ve elini 6nliigiiniin cebine soktu.

“Polly, bunu kimseye vermemelisin. Buna izin vere-
mem - olmaz, bu kesinlikle sende kalmali.” Sabuntagin-
dan ufak sandali hizla Laurel’in avucunun igine geri koy-
du, onunla vedalasti ve hizla okula dogru yola koyuldu.

Laurel béyle olacagin1 tahmin etmigti. Zaten simdi-
ye dek kimse Miss Adele Courtland’1 teselli etmeyi basa-
ramamugti: Teselli edeni de teselli ederdi o.

Laurel iist kata ¢ikip pantolonunu ve diin gece giy-
digi burugmus ipek elbiseyi katlayarak bavuluna yerleg-
tirdi, yaninda getirdigi birka¢ parca esyay1 da ekleyip
bavulu kapatti. Sonra dus ald1 ve gelirken ugakta giydigi
Sibyl Connolly tayyériinii giydi. Ozenle ruj siirdii, sagin1
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Chicago i¢in topuz yapt1. Sehir hayatina uygun topuklu
ayakkabilarini yeniden ayagina gecirdi ve evde son bir
tur atmak iizere odasindan ¢ikti. Missouri perdelerin
hepsini tekrar ytkamak icin tek tek soktiigiinden dolay1
bahar giinesi ¢iplak pencerelerden var giiciiyle igeri giri-
yordu. Laurel bu g1l 151l sessiz evde annesinin hayatina,
mutluluguna ve acilarina dair hi¢bir sey birakmamusty;
Fay’in verdigi hasarlari, babasinin ikisi arasinda kalisin,
ikisine de tutunugunu, ardindan ikisini de birakigin1 gés-
teren higbir iz kalmamist1 artik.

Merdivenin penceresinden gériillen yaban elmasi
agacinin kagla goz arasinda yegerdigini fark etti, cicekleri
dokiilmemis bir dal kalmigt1 yalmzca.

Cenazeden kalan son ¢icekler de —son yaprag diise-
ne kadar giizel goriinen laleler- salondan cikarilmigti.
Beyaza boyali sémine rafinin istiindeki yerlerinde du-
ran, ay biciminde dizilmis turnalarin, fenerli dilencinin,
selalenin basindaki sairin ortasindaki saat, on bir bugugu
gosteriyordu.

Nedimelere hazird:.

Derken evin arkasindan bir ses geldi, i¢i bos ahsap
bir makara dolaptan diisiip yerde yuvarlanmigt1 sanki.
Laurel mutfaga girdi, mutfagin ack duran kapisindan
Missouri'nin perdeleri asmaya bagladigin1 gérebiliyordu.
Igerisi hala sabun kokuyordu.

Eski bir diiz piyanonun goévdesi kadar saglam gorii-
nen, ¢ocuklugundan kalma ahsap mutfak masasi, ahsap
désemeli odanin tam ortasinda iistii bombog halde du-
ruyordu. Mutfakta yalnizca iki dolap vard: ve bunlarin
yalnizca metal olan yenisi her giin kullaniliyordu. Laurel
isleri arasinda eski ahsap dolabin yanindan gegerken,
yagmurda penceresini agik unutmasina sebep olan dal-
ginlikla onu da es ge¢misti. Dolaba yaklasti, ahsap ka-
paklar: agilincaya kadar zorladi. Kapaklar agilinca igeri-
den kesif bir fare kokusu geldi.
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Karanlik i¢ kissmda kek kaplari, kaya tuzu poseti,
waffle tavalari, ihmal edilmigligin gokkusagi renklerinde
parlayan yag lekeleriyle pung kasesi ve bardaklar segili-
yordu. Ise yaramaz tiim bu kap kacagin altinda, miim-
kiin oldugunca arkalara itilmig olsa da dolaptan digari
firlayacakmug gibi duran ve Laurel tarafindan bulunmay:
bekleyen bir sey vardi; Laurel da onu bulmak iizere hala
buradayd iste.

Laurel diz ¢6kerek aradaki tabak ¢anag hizla ¢ekti
ve iki eliyle uzanarak bu perdesiz giiniin aydinligina ¢i-
kardig1 seye bakti. Tam da diisiindiigii seydi. Ayn1 anda
salondan, kiitiiphaneden, holden, yemek odasindan ge-
cen ayak seslerinin st kattaki yatak odalarina ¢iktiging,
ardindan asag inip Laurel’la aym giizergihi izleyerek ni-
hayet mutfaga geldigini ve durdugunu, isitmekten daha
keskin bir sezgiyle fark etti.

“Yoksa sen hala burada misin?” dedi Fay.

Laurel, “Annemin ekmek tahtasina ne yaptin?” dedi.

“Ne tahtasi?”

Laurel dogruldu, elindeki tahtayr mutfagin ortasina
getirip masanin tizerine koydu ve parmagiyla isaret etti.
“Suraya bak. Yiizeyi nasil da hirpalanmig, baksana — su
yariklara bak. Belli ki tistiinde kiracakla buz kirmigsin.”

“Ne var yani?”

“Her tarafi gentiklerle ve lekelerle dolu! Ustiine ivi
¢akmaya mu ¢alistin yoksa?”

“Gegen yilin cevizlerini bunun tstiinde kirmigtim,
tek yaptigim bu. Cekicle.”

“Sigara yaniklar1 da var-"

“Kim bir ekmek tahtasini ilelebet kullanmak ister
ki? Insanin hayatta ihtiyaci olan en son sey budur her-
halde!”

“Hele suraya ne demeli — kenarlarina bak!” Laurel
artik tir tir titreyen parmagimi tahtanin kenarinda gez-

dirdi.
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“Boyle eski evlerde farelerin cirit atmas:1 gayet nor-
mal,” dedi Fay.

“Kenarlar1 kemirilmis, kararmig, i¢i tamamen kiif-
lenmis — annem buna goézii gibi bakardi, hep piril piril
olurdu!”

“Aman, eski piiskii bir tahta iste, ne 6zelligi var ki?”
diye bagird: Fay.

“Mount Salus’un en giizel ekmeklerini annem ya-
pardi!”

“Anladik! Ama kimin umurunda? Artik yapmiyor.”

“Senin yiiziinden bu ev mukaddes bir yer degil artik.”

“Bu kelime ne anlama geliyor bilmiyorum, iyi ki de
bilmiyorum. Sana tekrar hatirlatayim, buras: artik be-
nim evim, burada ne istersem yaparim,” dedi Fay. “Igin-
dekilere de istedigimi yaparim. Ekmek tahtas1 da buna
dahil”

Laurel’in 6nceki gece hissedip anladigi, hatirladiga
seylerin ve bu sabah —evde gegirdigi bu hafta, dmriiniin
bu ay1 boyunca- idrak ettigi seylerin higbiri, hayatin his-
setmeyi ogretemedigi bu kisinin kargisinda nasil duraca-
g1 ve onunla nasil yiizlesecegi konusunda ona yol goste-
remiyordu. Laurel onunla nasil vedalasacagim bile bil-
miyordu.

“Fay, annem onun evine yerlesecegini biliyordu.
Kimsenin bunu soylemesine gerek olmadan hem de,”
dedi Laurel. “Gelecegini tahmin etmisti.”

“Tahmin etmek mi? Insan ancak havanin nasil ola-
cagin tahmin eder,” dedi Fay.

Sen de havasin zaten, diye icinden gegirdi Laurel.
Ilerideki hava: Bu hayatta senin gibilerden daha siiriiyle
gelecek.

“Gelecegini tahmin etmisti.”

Nihayet yasantilar dogru sirasina kavusmustu, ki bu
her zaman bagkalarinin kronolojik siralamasina uymaya-
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bilir. Annesi hayatta aldatilmighigin her tiir belirtisini
aciyla yasamigt: ama Fay, ancak annesi 6ldiikten sonra ve
hafizanin isyanlan yatisginca Texas'in Madrid kasabasin-
dan ¢ikip hayatlarina girebilmisti. Muhtemelen babasi
da bu daha sonraki 4na dek bir Fay’in hayalini dahi kur-
mamigt1. Nitekim Fay, Becky’'nin korkusunun ta kendi-
siydi. Becky’nin i¢ine dogan, korkmasina sebep olan sey-
ler belki de bagindan beri onun igin bu evde varligin1 hep
stirdiirmiistii. Gegmisle gelecek zihnin bir kasilmasiyla
yer degistirebilir ama bu, yiirekten bilinen hakikatleri
asla sarsamaz. Fay hayatlarina daha 6nce de girmis olabi-
lirdi, daha sonra da, zamani 6nemli degildi. Er ya da geg
gelecekti iste.

“Annen 6ldigiinde ¢oktan kegileri kagirmigt1 zaten!”
diye bagird: Fay.

“Bu dogru degil Fay. Simdiye dek kimse boyle bir
sey sdylemeye ciiret etmedi.”

“Mount Salus’ta m1? Ben bunu Mount Salus’ta, iis-
telik bu evde duydum ama. Mr. Cheek bana her seyi
ayrintisiyla anlatti. Annen hayattayken adamcagiz bir
giin benim odama ¢ikmig, annen adamin kafasina bir sey
firlatmg.”

“Kes,” dedi Laurel.

“Masasindaki minik ¢ani firlatmis. Ozellikle dizini
hedef aldigin1 séylemis bir de, giiya hicbir canliya zarar
vermek istemedigi icin. Kegileri kagirmis o, ayagin1 denk
almazsan sen de kagiracaksin.”

“Annem 6mrii boyunca bir karincayi bile incitmedi.”

“Delilerden korkmam ben. Sen de beni korkutup
buradan kagirabilecegini saniyorsan yaniliyorsun. Kaga-
cak biri varsa o da sensin,” dedi Fay.

“Insanlara bir seyler yaptirmak ya da yaptirmamak
icin onlar1 korkutmak... Hild 6grenemedin, degil mi
Fay?” Laurel titreyerek soziine devam etti. “Babami kor-
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kuttugunda, ona saldirdiginda ne yaptirmaya ¢alisiyor-
dun ona?”

“Yagamak istesin diye korkutmaya ¢alismistim onu!”
diye haykird: Fay.

“Ne yaptin? Ne yaptin?”

“Artik o yataktan kalkip hastaneden ¢iksin ve biraz
da benimle ilgilensin istedim.”

“Babam 6liim dosegindeydi,” dedi Laurel. “Ilgilene-
bilecegi tek sey buydu.”

“O ihtiyarlhik numaralarin1 biraksin istedim. Siiriik-
lemem de gerekse onu yasatmay: kafama koymustum!
Yaptiim seyle gurur duyuyorum!” diye bagirdi Fay.
“Bagka kimse kilin1 kipirdatmiyordu zaten.”

“Onun canim yaktin.”

“Karis1 olarak iizerime diiseni yaptim!” diye bagirdi
Fay. “Sen birinin karis1 olmak ne demektir, unuttun her-
halde!”

“Unutmadim,” dedi Laurel. “Bu ekmek tahtas1 nicin
bu kadar giizel biliyor musun? Séyleyeyim. Onu kocam
yapmugst1 ¢linkii.”

“Kocan m1 yapti? Ne igin?”

“Sevgi icin emek vermek nedir, bilir misin sen? Bu-
nu kocam, annem igin 6zel olarak yapmusts, sirfiyi bir
tahtasi olsun diye. Phil ¢ok yetenekliydi — elleri ¢cok ma-
haretliydi. Bunu o tasarlad, pargalarim1 birbirinin icine
gecirdi, yapistirdi, tutturdu — tam olmasi gerektigi gibi,
bakarsan goriirsiin, T cetveli gibi, agis1 kusursuzdur.
Lamba ve zivana - her késesi i¢ ice gegirilmis—"

“Cok da umurumdaydi sanki,” dedi Fay.

“Géziimiin 6niinde yapti bu tahtayi. Ailemizde bir
tek onun elinden béyle isler gelirdi. Ona kiyasla hepimiz
bu konularda beceriksizdik — bizi bu kadar birbirimize
baglayan da buydu ya zaten. Annem tahtay1 gériince
mest olmugtu. Hem saglam hem giizel oldugunu, iistelik
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uzun zamandir béyle bir tahtaya ihtiya¢ duydugunu séy-
lemisti, sonra da hep mutfaginin bagkésesinde tuttu.”

“Bu tahta artik benim,” dedi Fay.

“Ama onu ben onaracagim,” dedi Laurel.

“Sana vermemi mi istiyorsun yani?”

“Yanimda Chicago’ya gotiirecegim.”

“Buna izin verecegimi de nereden ¢ikardin? Bir an-
da bu yiizsiizliik de neyin nesi?”

“Ekmek tahtasin1 bulmak yetti!” diye bagirdi Laurel.
Viicudunun biitiin agirhigiyla iki eliyle tuttugu tahtanin
iizerine kapand:.

“Hanim hanimcik Miss Laurel’a bakin hele!” dedi
Fay. “Keske su halini herkes gorebilse! Onu béyle, les gi-
biyken alip gotiireceksin demek?”

“Ustiindeki kir tabakasini ¢ikarmak is degil.”

“Derini yiizmek istiyorsan, buyur yiiz.”

“Yariklarsa ayri mesele. Ama hallederim.”

“Temizledikten sonra ne yapacaksin ki bununla?”
diye dalga gecti Fay.

“Ekmek yapmaya ¢aligacagim. Daha diin annemin
kendi elyazisiyla yazdig: tarifi gérmiigtiim, Tanri’'nin isi
iste, bir anda karsima ¢ikt1.”

“Biitiin ekmeklerin tadi ayn1 degil midir yahu?”

“Sen anneminkinin tadini bilmiyorsun. Ben de iyi
ekmek yapabilirim — bunun i¢in ugrasacagim.”

“Sonra o ekmekleri kiminle paylasacaksin peki?”
dedi Fay.

“Phil ekmege bayilirdi. Hele iyi ekmege. Firindan
yeni ¢ikmug, sicacik ekmegi kopara kopara yerdi,” dedi
Laurel. Hayaletler. Sonra ironik bir gekilde kendisini gér-
dii, Fay cenaze giinii téren boyunca nasil dogru bildigin-
den sagsmamigsa Laurel da evde kendi bildigini okuyor-
du. Kargilasacaklard: tabii — her sey sona ererken karsi-
lasmasalar olmazdi. Laurel heniiz gecikmemisti, evden
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¢ikmasina daha vardi ama Fay beklenenden erken, ama
aslinda tam zamaninda gelmisti. Ctinkii birlikte akip gi-
den i¢ ice ge¢mis hayatlarimizda sevgi oldugu kadar nef-
ret de vardir, diye diisiindii Laurel. Phil'in kamikaze ile
el sikigmas geldi aklina.

“Kocamn ne ilgisi var simdi bunlarla?” diye sordu
Fay.“O ¢oktan 6lmemig miydi?”

Laurel ekmek tahtasini Fay’'in uzanamayacag gekil-
de iki eliyle havaya kaldird.

“Bana bununla m1 vuracaksin? Kiiflii eski bir ekmek
tahtasindan bagka sey bulamadin m1?”

Laurel tahtayr simsiki tutuyordu. Basiyla tahtaya
alttan destek oluyordu ama bir an icin esas tahta ona
destek oluyormus gibi gériindii; onu sularin i¢inde ken-
dinden 6ncekilerin diistiigii derinliklere diismekten ko-
ruyan bir sald1 bu tahta adeta.

Salondan hafif bir zinlt: geldi, ardindan saat on ikiyi
vurdu.

Laurel tahtay: yavasca indirdi, ikisinin arasinda ha-
vada tuttu.

“Sana soyleyeyim, kendini giilin¢ duruma disiiri-
yorsun,” dedi Fay. “Az kalsin su tahta parcasiyla bana vu-
racaktin. Ama vuramazdin zaten. Kavga etmeyi bilmi-
yorsundur sen.” Tek goziinii kist1. “Bense bunu ailemden
ziyadesiyle 6grendim.”

Ama Laurel esas kavga etmeyi bilmeyenin Fay oldu-
gunun farkindaydi elbette. Ciinkii Fay tutkunun ve hayal
giiciiniin kuvvetinden tamamen yoksundu, bagkalarinin
icindekini gormekten ya da ona ulagmaktan acizdi. Kendi
halinde hayatlarini siirdiiren insanlar Fay icin gériinmezdi
adeta. Onlar1 bulabilmek icin ancak o ufacik yumruklari-
1 gelisigiizel savurabilir ya da o minnacik agziyla tiikiire-
bilirdi. Fay'in hissetmeyi bilen birini sevmesi nasil imkan-
s1zsa, boyle biriyle kavga etmesi de imkansizdi.
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“Bence sen hayatta kargina ¢ikan herkesi hafife ali-
yorsun,” dedi Laurel.

Fay’in canini1 yakmaya hazirdi. Onun canini yakmak
istiyordu, bunu yapabilecegini de biliyordu. Ama iste zi-
hin 6yle tuhaftir ki, Wendell adl1 delikanliyr hatirlamak
ona engel oldu.

“Niye bu kadar biiyiittiigiinii anlamadim. Bu sagma
seyde ne goriiyorsun ki?” diye sordu Fay.

“Biitiin hikayeyi, Fay. Ge¢misin tamamini,” dedi La-
urel.

“Kimin hikayesi bu? Kimin ge¢misi? Benimki degil,”
dedi Fay. “Geg¢mis beni ilgilendirmiyor. Ben gelecege ai-
tim, bunu bilmiyor muydun?”

O an Laurel, Fay'in babasinin anisina ¢oktan ihanet
etmis olabilecegini anladi. “Gegmige ait olmadigini biliyo-
rum,” dedi. “O yiizden artik onu degistirmen de miimkiin
degil.” Aslinda ben de ge¢mige ait degilim ve onu degisti-
remem, diye gecirdi icinden Laurel; iistelik ge¢mis benim
icin her sey demek, beni ben yapan, beni bugiinlere geti-
ren de gecmisin ta kendisi. Gegmis de tabutunda yatan
babam gibi, insana destek olamaz, zarar da veremez. Geg-
mis, babam gibi; artik ulasilmasi ve uyandinlmasi miim-
kiin olmayan. Uyurgezerlik edense hafiza. Hafiza da Phil
gibi, yaralariyla birlikte diinyanin ébiir ucundan kalkar
gelir, bizi adimizla ¢agirir ve hakki olan gozyaslarini talep
eder. Ona her zaman ulagilabilir. Hafiza arada sirada zarar
gorebilir ama belki nihai liitfu da budur zaten. Yasanan
anlar kargisindaki savunmasizligini korudukga bizim igin
canliligin1 yitirmeyecektir; hafiza yasadik¢a ve bizim eli-
mizden geldigince ona hakkini1 6deyebiliriz.

Digaridan garaj yoluna giren arabanin, ardindan da
nedimelerin arabasinin kornasinin tanidik sesi geldi.

“Al, senin olsun!” dedi Fay. “Kurtulacagim seylerden
biri azalmig olur en azindan.”
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“Bos ver,” dedi Laurel, ekmek tahtasini masanin iis-
tiindeki eski yerine koyarken. “Bence bunsuz da yasaya-
bilirim.” Hafiza, ellerin bir geyi tuttugu o ilk anda degil,
onu biraktig1 anda yagiyordu, af dileyerek onu birakan
ellerde, bosalsa da yeniden dolabilen yiirekte ve diislerde
yeniden canlandirilan tasarimlarda yasiyordu. Laurel,
Fay’in yanindan gegip hole gitti, paltosuyla ¢antasini ald:.
Missouri, bavuluna yardim etmek tizere kosarak veran-
dadan geldi. Laurel onu aceleyle bagrina basti, merdiveni
hizla inip arabaya bindi. Nedimeler arabada onu bekliyor,
kapiy1 agmug, sabirsizlik i¢inde ona sesleniyorlardi.

“Haydi ama,” dedi Tish. “Bu gidisle kacgiracaksin.”

Hizla adliyenin éniinden gegip okulun oradan don-
diiler. Miss Adele oyun oynatmak tizere gruplara boldii-
gt birinci sinif 6grencileriyle bahcedeydi. Onlara el sal-
ladi. Cocuklar da ona el salladi. Araba hizlanirken Lau-
rel'in gordiigii son sey, bu ona veda eden sahibi belirsiz,
minnacik kipir kipir eller oldu.
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Yargic McKelva, Mount Salus adh Mississippi kasabasinin en
muteber ve gdiivenilir isimlerinden biridir. Karisinin liimiin-
den on y1l sonra Wanda Fay adh u¢ar: bir kadinla evlenmesiyle
herkesi, en ¢cok da kiz1 Laurel’1 sasirtmustir. Aradan yillar gecer;
ani rahatsizhigi kizimi dogdugu topraklara geri getirir. Laurel
biiytidiigii, ailesine dair hatiralarla dolu bu evin icinde ge¢mise
dair hayaletler ve hesaplagmalarla kars: karsiya kalacaktir.

Jilytik Buhran yillarindan sonra Amerika’nin yoksul tasra-
sindan William Faulkner, Truman Capote ve Carson McCul-
lers gibi isimlerle yiikselen Giiney gotik yaziminin en parlak
ve Ozgiin temsilcilerinden Eudora Welty nin basyapit1 lyim-
ser Babamin Kizi, 1973'te Pulitzer Odiilii'ne layik goriilmiis,
Ulusal Kitap Odiilii'ne aday gosterilmis ve yazarin biiyiik bir
tine kavusturmustur.
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