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EUDORA WELTY, 1909'da ABD'nin güneyindeki Jackson, Mississip­
pi'de dünyaya geldi. Wisconsin'de üniversite okuduğu yıllar dışında 
tüm hayatını burada geçirmiş, doğduğu yere benzeyen bir Mississippi 
kasabasındaki yaşamı ve insanları konu eden eserler vermiştir. Roose­
velt'in Büyük Buhran dönemindeki sosyal programları kapsamında, 
doğduğu eyaleti gezerek insanları fotoğrafladı, ilk öykülerini de gör­
düklerinden ve dinlediklerinden yola çıkarak yazmaya başladı. A Curta­
in o(Green (Yeşilden Bir Perde, 1941) adlı ilk öykü derlemesinden son­
ra yaşamı boyunca öyküler yazmayı ve yayımlamayı sürdürdü. The 
Golden Apples (Altın Elmalar, 1949), Delta Wedding (Delta Düğünü, 
1946), Losing Battles (Kaybedilen Savaşlar, 1970) gibi incelikli romanla­
rında büyüdüğü toprakları anlatmayı sürdürdü. Az okunan ama çok 
takdir edilen bir yazar olan Welty, İyimser Babanın Kızı'nın 1973'te Pu­
litzer Ödülü'ne layık görülmesiyle bir anda ünlendi. 2001 'de Jackson'da 
öldü. 

ZEYNEP BARANSEL, 1979'da İstanbul'da doğdu. Floransa Devlet Gü­
zel Sanatlar Akademisi Resim Bölümü'nden mezun oldu. Başarı bursu 
kazanarak Floransa'da gravür üzerine yüksek lisans yaptı. Robert Kole­
ji'nde sanat öğretmenliği yapmakta, aynı zamanda İngilizce ve İtalyanca­
dan çeviri yapmaya devam etmektedir. Çevirileri arasında Toni Morri­
son, Jeanette Winterson, Nick Hornby, Boris Groys, Hans Haacke, 
Heather Christle, Zadie Smith, Arthur Danto, Claire Vaye Watkins ve 
Antonino Ferro'nun eserleri yer almaktadır. 2015'te yayımlanan Alain 
de Botton'un Haberler adlı kitabının çevirisi Dünya Kitap tarafından 
Yılın Çevirisi Ödülü'ne aday gösterilmiştir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1 

Kapıyı onlara bir hemşire tuttu. Önden Yargıç 
McKelva, onun peşinden yargıcın kızı Laurel ile karısı 
Fay doktorun hastalarını muayene ettiği penceresiz oda­
ya girdiler. Yetmiş bir yaşında, uzun boylu iriyarı bir 
adam olan Yargıç McKelva, genellikle boynundan iple as­
tığı gözlüğünü şimdi elinde tutuyordu. Doktorun tabure­
sinin üstünde kalan, taht gibi yükseltilmiş sandalyeye ge­
çip oturdu; Laurel bir yanına, Fay diğer yanına geçti . 

Laurel McKelva Hand, kırklı yaşların ortalarında, he­
nüz saçına ak düşmemiş, uzun ince hatlı, dingin yüzlü 
bir kadındı . Üzerinde, kesimi ve kumaşı enteresan olsa 
da New Orleans havasına göre kalın kaçan, etek kısmı 
buruşmuş bir takım vardı . Koyu mavi gözlerinden uyku 
akıyordu. 

Ufak tefek, soluk benizli bir kadın olan Fay'in üze­
rinde ise altın düğmeli bir elbise vardı . Fay ayağındaki 
sandaleti yere vurup duruyordu. 

Mart ayının başlarında bir pazartesi sabahıydı . New 
Orleans hepsine uzaktı. 

İçeri tam vaktinde giren Dr. Courtland, kararlı 
adımlarla odanın öbür ucuna gelerek Yargıç McKelva'nın 
ve Laurel ' ın elini sıktı . Yargıç McKelva'yla yalnızca bir 
buçuk yıldır evli olduğu için Fay'in doktorla tanıştırıl-

13 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ması gerekti. Doktor tabureye geçip topuklarını ayak 
koyma yerine dayadıktan sonra şükran dolu bir dikkatle 
başını kaldırdı : Sanki -ona bir hediye verecek ya da on­
dan bir hediye alacakmış gibi- Yargıç McKelva'nın New 
Orleans'a  gelmesini bekleyen oydu. 

"Nate," dedi Laurel ' ın babası, "belki de bütün mese­
le, eskisi kadar genç olmamamdır. Ama gözlerimde bir 
sorun olması da muhtemel ." 

Tanınmış bir göz doktoru olan Dr. Courtland, taşra­
lılara özgü kocaman ellerini sınırsız vakti varmışçasına 
kavuşturdu; bu parmaklar, camına dokunur dokunmaz 
saati dakikası dakikasına hissedebiliyormuş gibi gelirdi 
Laurel ' a hep. 

"Bu ufak rahatsızlık, George Washington'ın doğum 
gününde baş gösterdi," dedi Yargıç McK.elva. 

Dr. Courtland, sanki bu tarih, bu iş için uygunmuş 
gibi başını salladı . "Ufak rahatsızlığı bana ayrıntılarıyla 
anlatın," dedi . 

Yargıç McKelva, "Biraz gülleri budamıştım, içeri gir­
mek üzereydim - emekliye ayrıldım da. Sonra ön veran­
damın ucuna gelince durdum, gözüm sokaktaydı - Fay 
ortadan kaybolmuştu," dedi ve bunun üzerine kendince 
Fay'e doğru şefkatle gülümsedi, oysa daha ziyade kaşla­
rını çatmış gibi görünüyordu. 

"Şehir merkezinin dışındaki kuaföre gitmiştim sade­
ce, Myrtis' e saçımı sardırıyordum," dedi Fay. 

"Derken incir ağacını gördüm," dedi Yargıç McKel­
va . "İncir ağacını ! Becky'nin yıllar önce akıl edip kuşları 
kaçırsın diye dallara astığı korkuluklar yanıp sönmeye 
başladı ! "  

İki  adam da gülümsedi . Farklı nesillerden de  olsa 
aynı memlekettendiler. Becky, Laurel'ın annesiydi . Yu­
varlak teneke parçacıklarından oluşan ev yapımı bu der­
me çatma reflektörler, temmuz aylarında kuşları incir­
lerden bir gıdım uzak tutmaya yaramazdı aslında . 
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"Nate, sen de hatırlıyorsundur, o ağaç annenin ahı­
rıyla benim arka bahçemin arasındadır," dedi Yargıç 
McK.elva. "Oysa ben onu adliyeye doğru bakarken gör­
düm," diye devam etti. "Dolayısıyla arkamı görmeye baş­
ladığıma kani oldum." 

Fay bir kahkaha attı - alakargaların ötüşü kadar 
alaycı, tiz, tek bir nota. 

"Evet, bu gerçekten rahatsız edici ." Dr. Courtland te­
kerlekli taburesiyle ona yaklaştı. "Şimdi iyice bir bakalım." 

"Ben baktım. Gördüğüm kadarıyla içine bir şey kaç­
mamış," dedi Fay. "Şu yaban gülleri gözünü çizmiştir tat­
lım, ama diken içinde kalmamış." 

Yargıç McKelva, "Hafızamdan uçmuş gitmiş tabii . 
Becky olsa, müstahak sana derdi," diyerek anlatmaya de­
vam etti; sonra bir sır verircesine, "Tırmanan güller to­
murcuk vermeden budanmaz," dedi . Doktor, yargıcın 
dibine kadar girmişti . ''Ama bana kalırsa Becky'nin tır­
manan güllerinde küsecek göz yok." 

"Doğru, yok," diye mırıldandı doktor. "Sanırım kız 
kardeşim hala Miss Becky'nin tırmanan güllerinden kes­
tiği filizi büyütüyor." Ne var ki ışığı kapatmak için öne 
doğru eğildiğinde suratı kaskatı kesildi . 

Fay, "Karanlık oldu ! "  diyerek küçük bir çığlık attı . ''Ar­
ka tarafa gidip o çalılarla uğraşmasa olmazdı sanki! İki da­
kika evden çıktım diye gülleri budamaya mı girişti yani?" 

"Çünkü bizim oralarda George Washington'ın do­
ğum gününde gül budamak adettendir," dedi doktor 
dostane bir edayla. "Keşke Adele 'i çağırsaydınız, o bu­
dardı ." 

''Ah, teklif etti zaten," dedi Yargıç McKelva ve kısa 
bir el hareketiyle bu davayı kapattı . ''Artık işin püf nok­
tasını öğrenmişimdir diye düşünmüştüm." 

Laurel babasını gülleri budarken izlemişti . Makası 
iki eliyle tutar, okkalı bir saray dansı tutturmuşçasına eşi-
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ni selamlar gibi bir tutam oradan, bir tutam buradan ke­
ser, sarmaşıkları yapboza çevirip bırakırdı. 

"Başka rahatsızlığınız oldu mu, Yargıç Mac?" 
"Ee, bir loşluk var. Ama o ilk seferki kadar dikkatimi 

çeken bir rahatsızlık yaşamadım." 
"Bırakalım doğa derdine deva olsun, öyle değil mi 

ya?" dedi Fay. "Ben başından beri bunu söyleyip duruya-
rum. " 

Laurel Chicago'dan gece uçağına binmiş, havalima­
nından da doğrudan buraya gelmişti. Hiç hesapta olma­
yan bu buluşma, bir gece önce şehirlerarası bir görüş­
meyle kararlaştırılıvermişti . Mississippi 'nin Mount Salus 1 
kentindeki eski evlerinde oturan babası mektup yazmak 
yerine bu sefer telefon etmiş, ancak konuşma sırasında 
ilginç bir şekilde suskunlaşmıştı. Neden sonra, "Bu arada 
Laurel, son günlerde görmeyle ilgili ufak bir zorluk yaşı­
yorum. Nate Courtland'e gidip bir göstereyim dedim, 
bakalım ne diyecek," demiş, "Fay de benimle gelip alışve­
riş yapacağını söylüyor," diye eklemişti. 

Babasının kaygılandığını itiraf etmesi, sağlığıyla ilgi­
li bir sorun yaşaması kadar alışılmadık bir durumdu, do­
layısıyla Laurel uçağa atlayıp gelmişti . 

Cihazın ufacık parlak gözü, Yargıç McKelva'nın kı­
pırtısız suratıyla doktorun cihazın arkasında kalan suratı 
arasında havada duruyordu. 

Bir süre sonra tavandaki lambalar yeniden yandı . Dr. 
Courtland ayağa kalkarken Yargıç McKelva 'yla birbirle­
rine dikkatlice baktılar. 

Yargıç emekliye ayrılmadan önce mahkeme kararla­
rını açıklarken kullandığı işbirlikçi ses tonuyla, "Oyala­
nasın diye sana ufak bir şeyler getireyim diye düşündüm," 
dedi. 

1. Mississippi eyaletinde bulunan Clinton adlı kentin eski takma adı olan Mo­
unt Salus, Türkçede "sağlık dağı" anlamına gelir. (Ç.N.) 
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"Sağ gözünüzün retinası kaymış, Yargıç Mac," dedi 
Dr. Courtland. 

"Tamam, bunun çaresine bakabilirsin," dedi Laurl'I' 
ın babası . 

"Zaman çok değerli, hiç vakit kaybetmeden müda­
hale edilmesi lazım." 

"Peki, ne zaman ameliyat edebilirsin?" 
Fay bağıra bağıra, "Bir çizik yüzünden olana bak ! Şu 

pis güller kuruyup gitseydi ne olurdu sanki ! "  dedi . 
"Gözünde çizik yok. Sorun, gözünün dışında değil, 

içinde. Yanıp sönen ışıklar da öyle. Görmesini sağlayan 
kısımda, Mrs. McKelva." Dr. Courtland sırtını yargıca ve 
Laurel ' a  dönerek bir el hareketiyle Fay'i duvardaki şe­
manın yanına çağırdı . Fay parfüm kokuları saça saça şe­
manın yanına gitti . "Burası gözümüzün dış kısmı, burası 
da içi," dedi doktor. Yapılması gereken işlemi şemanın 
üzerinde gösterdi . 

Yargıç McKelva, kendisininkinden daha alçak bir 
sandalyede oturan Laurel'la konuşmak için öne doğru 
eğildi . "Gözün şakası yokmuş meğer ! "  dedi . 

"Bütün bunlar niçin benim başıma gelmek zorunda, 
bir bilsem," dedi Fay. 

Dr. Courtland kapıya ve ardından koridora kadar 
yargıca eşlik etti . "Siz lütfen ofisime geçin . Sakıncası 
yoksa, hemşirem size birkaç soru daha soracak." 

Muayene odasına döndüğünde hasta sandalyesine 
oturdu. 

"Laurel," dedi, "bu ameliyatı ben yapmak istemiyo­
rum." Hızla sözüne devam etti, "Annenin ölümünü uzun 
zaman atlatamadım." Fay' e döndü ve belki de ona ilk 
kez doğrudan baktı. "Ailem yargıcın ailesini çok uzun 
zamandır tanır," dedi - söylenmesi zor şeylerin söylen­
mek üzere olduğuna dair uyarı niteliğinde bir cümle. 
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"Yırtık tam olarak nerede?" diye sordu Laurel. 
"Gözün ortasına yakın," dedi doktor; Laurel gözleri­

ni doktorunkilerden ayırmayınca, "tümör yok," diye ek­
ledi . 

"Ameliyata kalkışmanıza izin vermeden önce görü­
şünün ne kadar düzeleceğini bilmem gerekiyor," dedi 
Fay. 

"Bu, ilk olarak yırtığın nereden başladığına bağlı," 
dedi Dr. Courtland. "İkincisi, cerrahın ne kadar maharet­
li olduğuna, sonra da Yargıç Mac'in söylediklerimizi ne 
kadar uygulayacağına. Gerisi, kısmet. Bu hanım hatırla­
yacaktır." Laurel ' a  doğru başını salladı . 

"Benim bildiğim, böyle apar topar ameliyata giril­
mez," dedi Fay. 

"Beklersek bu gözü tamamen kör olacak. Diğer gö­
zünde de katarakt var zaten," dedi Dr. Courtland. 

"Babamın kataraktı mı var?" dedi Laurel . 
"Mount Salus'tan ayrılmadan önce teşhis etmiştim. 

Yıllar içinde yavaş yavaş ilerlemiş. Babanın haberi var 
ama ilerlemenin duracağına inanıyor." Gülümsedi . 

''.Anneminki gibi. Onunki de böyle başlamıştı ." 
"Bak Laurel, ben işimi sağlama almayı severim," di­

ye itiraz etti Dr. Courtland. "O yüzden tedbiri elden bı-
rakmam. Memleketteyken Yargıç Mac'e de Miss Becky' 
ye de çok yakındım. Annenin başına gelenlerin her aşa­
masını bizzat takip ettim." 

"Ben de oradaydım. Biliyorsunuz, kimse sizi suçla­
yamaz, olacakları engelleyemezdiniz-" 

"Sonradan öğrendiklerimizi en başından bilebilsey­
dik keşke. Meğer annenin hastalığında," dedi, "göz işin 
yalnızca bir kısmıymış." 

Laurel bir an için doktorun deneyimli suratına bak­
tı, bu suratta art niyetten eser yoktu. Mazisindeki Missis­
sippi taşrası, yüzünün her yanına yansıyordu. 
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Doktor ayağa kalktı . "Ameliyatı benim yapmamı is­
tersen, yaparım elbette," dedi. "Ama keşke bunu benden 
istemesen." 

"Babam kolay kolay peşinizi bırakmaz," dedi Laurel 
sakince. 

"Benim fikrimin bir önemi yok mu yahu?" diye sor­
du Fay, peşleri sıra muayene odasından çıkarken. "Ben 
bu olanları unutalım gitsin diyorum. Her şeyin şifası do­
ğadadır." 

"Pekala Nate," dedi Yargıç McK.elva, hep birlikte Dr. 
Courtland'ın ofisinde otururlarken, "ameliyat ne zaman?" 

Dr. Courtland, "Houston'dan Dr. Kunomoto'ya son 
anda ulaşabildim Yargıç Mac," dedi . "Biliyorsunuz, be­
nim hocamdır. Artık daha radikal bir yöntem kullanıyor, 
üstelik yarından sonraki gün buraya uçabilirmiş-"  

"Neden ki?" dedi Yargıç McKelva onu azarlar gibi. 
"Nate, bizim oralardan kalkıp alelacele buraya kadar ge­
lerek kendimi senin ellerine teslim etmemin gayet basit 
bir nedeni var: Sana güveniyorum. Bana doğru hüküm­
ler veremeyecek kadar yaşlanmadığımı kanıtla lütfen." 

"Anlaşıldı efendim, siz nasıl isterseniz öyle olsun," 
dedi Dr. Courtland ayağa kalkarken . Ardından, ''.Ameliyatı 
kim yaparsa yapsın, sonuçlan yüzde yüz kestirmenin 
mümkün olmadığını biliyorsunuz, değil mi?" diye ekledi. 

"Ne yapalım, ben iyimserimdir." 
"İyimserlerin nesli tükendi sanıyordum ben," dedi 

Dr. Courtland. 
Yargıç McKelva alaycı bir edayla, "Bir şeyin sonun­

cusunu gördüğüne asla inanma," diyerek huysuz ihtiyar­
ların zafer homurtusuna benzer bir kahkahayla dokto­
run gülümsemesine karşılık verdi . Dr. Courtland ise yar­
gıcın dizinin üstünde duran gözlüğünü alıp nazik bir 
hareketle yeniden burnunun üstüne yerleştirdi . 
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Doktor heybetli bir çobanınkini andıran tanıdık yü­
rüyüşüyle önden gidip bekleme salonundaki kalabalığı 
yararak onları geçirdi . "Hastanede size yer ayırttım, ame­
liyathaneyi ayarladım, randevularımı da iptal ettim," 
dedi. 

Kapıda yanından geçerlerken doktorun hemşiresi, 
"Birisi rica etmeyegörsün, çalmadık kapı bırakmaz," dedi 
ters ters. 

"Siz hemen hastaneye gidip yerleşin." Asansörün ka­
pısı açılırken Dr. Courtland hafifçe Laurel'ın omzuna 
dokunup yargıca dönerek, "Sizin için aşağıya ambulans 
çağırdım, efendim - böylesi daha güvenli," dedi. 

"Bu nezaketinin sebebi ne acaba?" diye sordu Fay 
aşağı inerlerken. "Faturayı keserken bu kadar nazik ol­
mayacağına bahse girerim." 

"Kendimi iyi ellere emanet ediyorum, Fay," dedi Yar­
gıç McK.elva. "Bütün sülalesini tanırım." 

Canal Sokağı'nda sert ve soğuk bir rüzgar esiyordu. 
Yargıç McKelva, oldum olası Hasır Şapka Günü'nde1 
kışlık şapkasını kenara kaldırmakta tüm Mount Sal us' a 
örnek olmuştu, şimdi de başında krem rengi Panama 
şapkası vardı . Göbeği eskisinden büyüktü belki ama es­
kisinden sağlıklı görünmüyordu, düğün gününe kıyasla 
yüzü çökmüş gibiydi; Laurel babasını en son o gün gör­
düğünü düşündü. Gözlerinin altındaki mantar rengi le­
keler eskiden de vardı, neredeyse alnının ortasında birle­
şen, McKelva'lara özgü o kapkara, gür kaşlar gibi bu le­
keler de kalıtsaldı - peki gözleriyle neler görüyordu aca­
ba? Gözbebekleri irileşmiş olsa da iyi niyetle bakan bu 
gözlerin Fay'i, kendisini ya da herhangi birini gerçekten 
ne kadar görebildiğini merak etti Laurel. New Orleans'ın 

1. Her yıl 1 S Mayıs'ta kutlanan, herkesin evden şapka takarak çıktığı ulusal 
bayram. (Ç.N.) 
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kireç beyazı ışığında, niçin ihtiyaç duyulduğunu hiç sor­
gulamaksızın ambulans bekleyen babası, hayatın getirdi­
ği birtakım ufak belirsizlikleri kabul etmiş biri gibi gö­
ründü gözüne ilk kez .  

"Courtland dediğiniz kadar varsa, bizi her şeyin iyi 
sonuçlanacağına ikna etse iyi olur," dedi Fay. "Üstelik hiç 
de sağlam pabuç değil - onu hemşirenin poposuna şap­
lak atarken gördüm." 
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Fay pencere pervazında oturuyordu, Laurel da kapı­
da, ayaktaydı; hastane odasındaydılar, Yargıç McKelva'nın 
ameliyattan çıkıp odaya getirilmesini bekliyorlardı . 

"Bu da ne biçim söz tutmaksa," dedi Fay. "Bir gün 
beni New Orleans'a  getireceğini söylemişti, karnavalı 
göreyim diye." Camdan dışarı baktı . "Şu an dışarıda kar­
naval var. Ama biz geçit törenlerine ancak bu kadar yak­
laşabileceğiz anlaşılan." 

Laurel tekrar saatine baktı . 
"Sağ salim çıktı ! Çok iyi dayandı ! "  diye bağırdı Dr. 

Courtland. Kararlı adımlarla odaya girdi, ameliyat önlü­
ğü hala üstündeydi . Kan ter içinde bir suratla Laurel ' a  
sırıttı . "Üstelik şansımız yaver giderse gözde tam bir gör­
me kaybı olmayacak." 

Yargıç McKelva'nın üzerine bağlı olduğu tekerlekli 
yatak odaya getirildi ve iki kadının arasından geçirildi. 
Yargıcın iki gözü de bandajlıydı . Başının çevresine kum 
torbaları yerleştirilmiş, hareketsiz iri cüssesi çarşafla sıkı 
sıkıya sabitlenmişti . 

"Bana onu bu hale sokacağınızı söylememiştiniz," 
dedi Fay. 

"Bir şeyi yok, gayet iyi," dedi Dr. Courtland. "Fıstık 
gibi bir gözü var artık." Ağzını açıp yüksek sesle kahkaha 

22 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



attı. Bir partiden yeni dönmüş de coşkusunu üstünden 
atamamış gibi heyecanla konuşuyordu. 

Fay, Yargıç McKelva'dan gözünü ayırmayarak, "Şu­
raya baksanıza, altında kim olduğu bile anlaşılmıyor. 
Dana kadar," dedi. 

"Hepimizi şaşırtacak. Kaynak tutarsa düşündüğü 
gibi tam bir görme kaybı da olmayacak! Fıstık gibi bir 
göz bu." 

"Ama şu haline bakın," dedi Fay. "Ne zaman kendine 
gelir?" 

"Ah, ona biraz zaman tanıyalım," dedi Dr. Courtland 
odadan çıkarken. 

Yargıç McKelva'nın başının altında yastık olmadığı 
için açıkta kalan ihtiyar gerdanı iyice uzamış görünüyor­
du. Koyu renkli iri gözleri, kalın kaşları ve gözlerini çev­
releyen koyu halkalar sargı bezlerinin altında kalmıştı. 
Yüzünün koyu ve canlı kısımlarının üstü bu şekilde ka­
pandığı ve uyuklayan ağzı yanakları kadar solgun olduğu 
için suratı sönmüştü adeta. 

Oda iki kişilikti ama Yargıç McKelva burada şimdi­
lik tek başına kalacaktı. Fay bir süre önce odadaki diğer 
yatağa uzanmıştı . İlk hemşire nöbete gelmiş ve sandalye­
sine oturup tığ ile bebek patiği örmeye koyulmuştu, bu 
işi öyle otomatik hareketlerle yapıyordu ki, örgüyü uy­
kusunda örüyor gibi görünüyordu. Laurel odada her şe­
yin yerli yerinde olduğunu kontrol etmek istercesine bir 
o yana bir bu yana yürüyordu ama aslında yapılacak hiç­
bir iş yoktu; en azından şimdilik. Sanki var olmayan bir 
yerdeydiler. Yüksek pencerelerden görünen, orası burası 
yağmur suyundan minik minik aynalarla bezeli renksiz 
çatılar bile herhangi bir şehirde olabilirdi. Laurel ilk baş­
ta köprünün göründüğünü fark etmemişti - halbuki 
köprü uzaktaydı, işlevi anlaşılmadığı için alelade bir bi-
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nadan farkı ayırt edilmeksizin, cansız duruyordu. Nehir 
görünmüyordu. Uçsuz bucaksız beyaz gökyüzünü yansı­
tan jaluziyi indirdi . Bu alelade gri oda da Yargıç McKel­
va 'nın "rahatsızlığı"nın, onu buraya getiren görme kaybı­
nın yansıması olabilirmiş gibi geldi Laurel ' a .  

Derken Yargıç McKelva dişlerini sıkmaya ve gıcır­
datmaya başladı . 

"Baba?" Laurel babasına yaklaştı . 
"Hep böyle uyanır," dedi Fay yattığı yerden, gözleri­

ni açmadan . "Her sabah aynı terane." 
Laurel babasının yanında ayakta durup bekledi . 
Babası kuru bir sesle, "Mahkeme kararı nedir?" diye 

sordu. "Ha, Polly?" Laurel 'a çocukken hitap ettiği şekilde 
hitap etmişti . "Annen benimle ilgili ne diyor?" 

"Bana bak! " diye bağırdı Fay. Yataktan bir atlayışta 
indi ve çoraplarının parmak uçlarına basa basa yatağın 
yanına geldi . "Bu kim peki?" Göğsünün ortasındaki altın 
düğmeyi işaret etti. 

Hemşire elindeki tığ işine ara vermeksizin, oturdu­
ğu yerden konuştu. "Gözüne yaklaşma tatlım ! Kimse 
ona dokunmayacak, gözünü de kurcalamayacak, hatta 
Dr. Courtland'dan onay almadan yatağına bile dokun­
mayacak, yoksa pişman olursunuz. Dr. Courtland da be­
nim derimi canlı canlı yüzer." 

"Doğru söylüyor," dedi Dr. Courtland içeri girerken; 
sonra öne eğilip yargıcın dehşet içindeki suratına yaklaşa­
rak coşkuyla konuşmaya başladı. "Ben üzerime düşeni 
yaptım, efendim! Şimdi sıra sizde ! Ve sizin işiniz benim­
kinden daha zor. Hiç kıpırdamadan yatmanız gerekiyor!  
Hareket etmek yok. Dönmek yok. Ağlamak yok." Gülüm­
sedi. "Hiçbir şey yapmak yok! Zamanı akışına bırakmak­
tan başka hiçbir şey. Gözünüze zaman tanımamız lazım." 

Doktor doğrulunca hemşire, "Keşke tekrar dalma­
dan, ona bir yudum su verebilseydim," dedi . 
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"Verebilirsin. Dudağını ıslat, şu an uyanık," dedi Dr. 
Courtland ve kapıya yöneldi . "Uyuyormuş gibi yapıyor 
sadece." Parmağıyla Laurel ile Fay'i dışarı çağırdı. 

"Şimdi beni iyi dinleyin. Şu andan itibaren gözünü­
zü üstünden ayırmamanız lazım. Nöbetleşe beklersiniz. 
Hiçbir şey yapmadan hareketsiz yatmak, sanılanın aksi­
ne hiç de kolay değildir. Mrs. Martello'yu özel gece nö­
betine kalmaya ikna ederim. Laurel, vaktinin olması iyi 
oldu. Yargıç Mac'i  tam bir özel bakıma alacağız, onu hiç­
bir riske sokmayacağız." 

Doktor gittikten sonra Laurel koridordaki jetonlu 
telefondan atölyesini aradı; Chicago'da profesyonel teks­
til tasarımcısı olarak çalışıyordu. 

Laurel telefonu kapattığında, "Sırf doktor öyle dedi 
diye burada kalmana gerek yok," dedi Fay. Çocuk gibi 
telefon konuşmasını dinlemişti . 

"Ben kendim istediğim için kalıyorum zaten," dedi 
Laurel. Yapması gereken diğer telefon görüşmelerini er­
telemeye karar verdi . "İkimizin de olabildiğince babama 
zaman ayırmamız gerekecek. Yapısı yatağa bağlı yatma­
ya pek uygun değil ." 

"Tamam, ama bu bir ölüm kalım meselesi değil so­
nuçta, öyle değil mi?" dedi Fay ters ters. Birlikte odaya 
döndüklerinde Fay yatağa eğilerek, "Neyse ki kendini gö­
remiyorsun tatlım," dedi . 

Yargıç, sarsıcı ve hırpani bir ses, bir horultu çıkar­
dıktan sonra ağzını sıkıca kapattı. "Saat kaç Fay?" diye 
sordu. 

"Hah, şimdi kendin gibi konuştun işte," dedi Fay ama 
saatin kaç olduğunu söylemedi . "Demin kendine geldi­
ğinde eterden dolayı öyle konuştu," dedi Laurel 'a .  "Co­
urtland ile sen onu ürkütene kadar Becky'nin adını ağzı­
na dahi almamıştı ." 
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Hibiscus Oteli, şehrin son kalan tramvay hatların­
dan biriyle gelinip gidildiğinde otelden yarım saat uzak­
lıktaydı ve kat hemşirelerinden birinin yardımıyla Lau­
rel ile Fay otelin birer odasını bir hafta için tutabildiler. 
Değişmekte olan bir sokakta yer alan çürük çarık bir bi­
naydı bu; yanına dikilen komşu bina ona ders olacak du­
rumdaydı, yıkım süreci çoktan başlamıştı . 

Giriş kapısı hiç kilitlenmese ve tuvaletler hep dolu 
olsa da Laurel otelde kalan başka kimseyle karşılaşmamış­
tı neredeyse; kendisinin girip çıktığı saatlerde Hibiscus'un 
tek sorumlusu, lobideki çiçek desenli kırık dökük karola­
rın üzerinde koşturan, zincire bağlı bir kediydi sanki. 
Uzun zamandır erken kalkma alışkanlığı olduğu için sa­
bah yedide babasının yanına gelebileceğini söylemişti . 
Laurel üçe kadar babasına refakat edecek, ardından Fay 
on bire kadar bu görevi devralacak, sonra otele yakın otu­
ran bir hemşireyle birlikte tramvayla otele dönecekti. 
Mrs. Martello ise hayatta yalnızca bir kişinin, yani Dr. 
Courtland'ın hatırı için özel gece nöbetine gelmeyi kabul 
edeceğini söyledi . Böylece düzen kuruldu. 

Bu düzene göre, Laurel ile Fay, Hibiscus 'taki odala­
rında uyudukları saatler haricinde hiçbir zaman aynı 
anda aynı yerde olmuyordu. Oteldeki odaları bitişikti -
hatta ikiye bölünmüş tek bir odaydı; yataklarının arasın­
da yalnızca alçıdan yapılmış bir panel duruyordu. Laurel 
mahremiyetin kalmadığı yerlerde temastan kaçınırdı; 
sebebini bilmek istemeyeceği bir şey yüzünden Fay'in 
gece gece bir yabancı gibi ağladığını ya da güldüğünü 
duyabileceğine dair o belli belirsiz kaygıdan da o incecik 
panelden de uzak duruyordu. 

Sabahları Yargıç McKelva dişlerini gıcırdatıyor, Lau­
rel onunla konuşuyor, yargıç uyanıyor, Laurel ' a  nasıl ol­
duğunu ve saatin kaçı gösterdiğini soruyordu. Laurel 
ona kahvaltısını veriyor; yemeğini yedirirken bazen bir 
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yandan da ona Picayune gazetesini okuyordu. Sonra 
hemşireler babasını tıraş edip ona banyo yaptırırken La­
urel alt kattaki kafeteryada kahvaltı ediyordu. Bütün 
mesele, odaya yıldırım hızında girip çıkan Dr. Courtland'ı  
kaçırmamaktı . Laurel şanslı günündeyse asansörde karşı­
laşıyorlardı . 

"Yavaş yavaş toparlanıyor," diyordu Dr. Courtland. 
"Bu iş aceleye gelmez." 

Artık yalnızca ameliyat edilen gözü sargılıydı . Sargı 
bezleri gözün üstünde kovan gibi bir çıkıntı oluşturu­
yordu. Yargıç McKelva gören gözünü açmaya hala pek 
yanaşmıyordu. Gözünü açsa diğer gözün üstündeki sargı 
bezini görebilirdi belki . Kendisinden istendiği gibi hiç 
kımıldamadan yatıyordu. Gözüyle ilgili hiçbir şey sor­
muyordu. Gözünden hiç bahsetmiyordu. Laurel da ba­
basının izinden gitti. 

Yargıç McKelva kızına da hiçbir şey sormuyordu. 
Eski merakı olsa, burada kalmayı nasıl ayarladığını, Chi­
cago'da işlerin nasıl gittiğini, en son kimden komisyon 
aldığını, ne zaman dönmesi gerektiğini en ince ayrıntısı­
na kadar sorar öğrenirdi . Laurel buraya gelmek için baş­
ladığı bir işi (bir repertuvar tiyatrosu için perde tasarımı) 
yanda bırakmıştı . Babası bu alışıldık sorularını sormadı. 
Ama ikisi de -üstelik aynı sebeple- soru sorulmazsa kö­
tü günlerin daha rahat geçtiğini biliyordu. 

Eskiden olsa, babası kendisine kitap okunmasından 
çok zevk alırdı . Laurel bir umut yanında pek çok kitap 
getirmiş, babasının en sevdiği polisiye roman yazarının 
son kitabını okumaya başlamıştı . Babası dinlemiş ama 
pek yorum yapmamıştı . Bunun üzerine Laurel çok sev­
dikleri eski kitaplardan birini okumayı denemiş ama ba­
bası bu kitabı dinlerken daha da büyük bir sessizliğe gö­
mülmüştü. Laurel acıdan kahrolmuştu. Artık romanları 
takip edemiyor muydu yoksa? 
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Laurel bu sessizliği ilk başta babasının ailevi duygu­
lara oldum olası hassasiyetle yaklaşmasına yormuştu. 
(Zaten yalnızca üç kişiydiler.) Kızı ona yardım etmek 
için buradaydı işte ama eli kolu bağlı oturuyor, hiçbir şey 
yapamıyordu. Fay ise bu konuda gayet netti : Sonuçta sa­
atin kaç olduğunu ona herhangi biri de söyleyebilirdi. 
Laurel, babasının en başından beri onun işe yaramazlığı­
nı varlığının bir parçası kabul ettiğini zaman içinde anla­
dı . Babasının zihnini meşgul eden yegane şey zaman ve 
zamanın akıp gidişiydi : Buna odaklanıyordu. 

Bunu anladıktan sonra, babasının bu odada kıpırda­
maksızın yattığı yatağında, saatbesaat sarf ettiği gayreti 
hiç aklından çıkarmadı; o da babasıyla birlikte zamanın 
bilincine vardı, sanki önlerinde uzun bir yol varmış da 
adımlarını birbirlerine uydurmaları gerekiyormuş gibi, 
kendi içsel kronolojisini babasınınkine göre ayarladı . 
Mart ayı güneşi odaya yalnızca birkaç santimlik bir şerit 
halinde sızsın diye jaluziyi aşağıya kadar indiriyorlardı . 
Laurel, bu şerit tam kucağındaki kitabın üzerine düşe­
cek şekilde oturuyor, Yargıç McKelva da hareketsiz dura­
rak onun kitabı okuyuşunu, ardından sayfayı çevirişini 
dinliyordu; sanki içinden sayıyor ve kaçıncı sayfada ol­
duğunu her an biliyordu. 

Derken Yargıç McKelva 'nın odasını başka bir has­
tayla paylaşmasının istendiği gün gelip çattı . Laurel bir 
sabah odaya girdiğinde ikinci yatağın yanındaki sallanan 
sandalyede, üzerinde yepyeni bir çizgili pijama, başında 
da geniş kenarlı eski, siyah bir fötr şapka olan yaşlı -ba­
basından da yaşlı- bir adamın sallanmakta olduğunu 
gördü. Laurel, yaşlı adamın yuvarlak mavi gözlerinin üs­
tündeki şapkasının tepesinde, toprak yolun tozunun pul 
pul uçuştuğunu gördü. 

"Beyefendi, bu ışık maalesef babam için çok kuvvet­
li," dedi ona. 
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"Bay Dalzell geceleyin jaluziyi kapatmıştı," dedi 
Mrs. Martello, hemşirelere özgü vantrilok sesiyle. "Ka­
patmıştınız, değil mi?" diye bağırdı. Yargıç McKelva'nın 
uyanık olup olmadığı anlaşılmıyordu ama sandalyede 
sallanan yaşlı adam da en az yargıç kadar onların konuş­
malarından bihaber görünüyordu. Mrs. Martello gururla, 
"O _kör, üstelik neredeyse sağır," dedi . "Hazırlıklar biter 
bitmez ameliyata alacaklar. Habis tümörü var." 

Mr. Dalzell bir anda, "Sıçanı yakalamak için asmayı 
aşağı çekmem gerekti," diye söze girdi, o sırada Laurel 
hemşireyle birlikte jaluziyi eski haline getirmeye uğraşı­
yordu, sonra Dr. Courtland geldi ve j aluziyi o düzeltti. 

Mr. Dalzell ' ın da Mississippi' li olduğu ortaya çıktı. 
Fox Hill 'dendi . Neredeyse daha ilk andan Yargıç Mc­
Kelva'nın, yıllardır görmediği oğlu Archie Lee olduğuna 
kani olmuştu. 

"Archie Lee," dedi, "olur da bir gün eve dönersen, 
böyle körkütük sarhoş geleceğini tahmin etmeliydim." 

Eskiden olsa Yargıç McKelva gülümserdi. Şimdiyse 
gören gözü kapalı ya da tavana dikilmiş halde, hiç kıpır­
damadan yatıyor, tek kelime etmiyordu. 

Mrs. Martello, "Siz Mr. Dalzell'ı hiç dert etmeyin," 
dedi Laurel ' a  bir sabah nöbet değişimi sırasında . "Baba­
nız Mr. Dalzell 'ın abuk sabuk laflarına aldırış etmiyor. 
Hiç kıpırdamıyor, tam istendiği gibi öylece yatıyor. Pa­
muk gibi. Siz Mr. Dalzell'ı hiç dert etmeyin." 
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"Zamana bırakmaktan başka çaremiz yok," diyordu 
Dr. Courtland sürekli. "Yavaş yavaş toparlanıyor. Ben 
inanıyorum, bu göz birazcık da olsa görecek." 

Ne var ki Dr. Courtland her gün iyileşmekte olan bir 
hastayı kontrole geliyormuş gibi davransa da Laurel ba­
basının iyileşmek için hiç hesapta olmayan bir bedel öde­
diğini hissediyordu. İriyarı, ağır cüssesiyle hiç kıpırdama­
masına rağmen büyük bir çaba harcayarak olduğu yerde 
yatıyor, yüzü her geçen gün daha yorgun görünüyor, ban­
dajsız gözünün altındaki halka gitgide kalınlaşıyordu. Ağ­
zını açıyor ve kızı ne verirse yaşlılara özgü bir itaatle onu 
yiyordu - itaatle ! Laurel, kızının önünde bu hale düşen 
babası adına mahcup oluyordu. Bir-iki sefer (büyük uğ­
raşlarla) babasına dışarıda hazırlanmış özel yemekler ge­
tirtmeyi başarmıştı; ama babası için bunun konserve şef­
tali ve jöle gibi hastane yemekleri yemekten farkı olmadı­
ğı belliydi, çünkü tüm bu yiyecekler onu sabrından, do­
ğal olmayan ketumluğundan uzaklaştırıyor gibiydi: Hala 
iyileşeceğini söylememişti . 

Bir gün bir kitapçının tozlu üst raflarından birinde 
tesadüfen Nicholas Nickleby'nin eski bir baskısını gördü. 
Bu kitabın babasının anılarını canlandıracağını düşündü 
ve ertesi sabah kitabı ona okumaya başladı . 
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Babası okumayı bırakmasını istememiş ama Laurel 
kaldığı yeri bulamayınca ona yardım da edememişti . El­
bette annesi gibi hızlı ve canlı okuyamıyordu - herhalde 
babasının esas yokluğunu çektiği şey buydu. Okumaya 
başlayalı bir sa�t olmamıştı ki babası yapmasında sakın­
ca olmayan tek küçük hareketle bandajsız gözünü kızına 
doğru çevirip ona bakarak uzun zaman öylece durmuş­
tu. Laurel babasının okuduğu sözcükleri dinleyip dinle­
mediğinden emin olamamıştı . 

Okumaya ara verince babası sabırlı bir sesle, "Bitti 
mi?" diye sordu. 

"Tüfeği doldurdun mu artık?" diye seslendi Mr. Dal­
zel1. "Archie Lee, sana söylüyorum, onlar gelmeden o 
tüfeği doldurduğunu görmek istiyorum." 

Mrs. Marte1lo cesurca, "Aferin sana. Bütün gece zih­
ninde avlanmaya devam et sen," dedi Mr. Dalze1l 'a .  Ara­
dan bir yıl geçse bile Yargıç McKelva'nın üzerinde böyle 
bir tahakküm kurmaya cüret edemez herhalde diye dü­
şündü Laurel, onun durumuyla ilgili espri yapmaya da 
yeltenmezdi muhtemelen . Babasının Mount Salus ' tay­
ken nasıl biri olduğuna dair hiçbir fikri yoktu . "Hala pa­
muk gibi," diyerek selamlıyordu Laurel ' ı  her sabah . "Tam 
bir pamuk - ben her an uyuduğunu da sanmıyorum." 

Mrs. Marte1lo yirmi yedi çift patik örmüştü. O, ge­
çen zamanı patiklerle sayıyordu . "Nasıl kapış kapış gidi­
yorlar, görseniz şaşarsınız . . .  " dedi bir gün. "En sevilen 
hediye bu." 

Yargıç McKelva sabırlı olma becerisini yı1lar önce 
geliştirmişti, ihtiyaç halinde bundan faydalanırdı . Ama 
şimdiki öyle bir ıstıraptı ki, Laurel ' a  babası bir sabır düşü 
içindeymiş gibi geliyordu. Artık kendisine bir şey söylen­
mediği müddetçe nadiren konuşuyor, o zaman da sanki 
soluklanması gerekiyormuş gibi önce duraksıyordu ki, 
bu hiç ondan beklenen bir davranış değildi . Artık gören 
gözüyle kızını takip etmeye de çalışmıyordu. 
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Gittikçe daha çok iki gözünü de kapatır oldu. Lau­
rel bazen okumayı bırakıp öylece oturuyordu. 

"Uyumuyorum," diyordu babası. "Lütfen okumaya 
devam et." 

Laurel, Dr. Courtland'ın peşi sıra koridora çıkıp, 
"Bundan sonra babamı neler bekliyor sizce?" diye sordu. 
"Üç hafta oldu." 

"Üç hafta mı? Zaman nasıl da hızlı geçiyor," dedi 
doktor. Zihninde ansızın beliren sabırsızlığı saklayabildi­
ğine inanıyordu, kararlı yürüyüşü ve konuşmasıyla sakla­
mıştı da gerçekten - ama sonraki gülümsemesi her şeyi 
ele verdi . "Gayet iyi gidiyor. Ciğerler temiz, kalbi sağlam, 
tansiyonu eskisine kıyasla daha iyi . Göz de toparlanıyor. 
Bence biraz görebilecek, yani en azından kenarlardan. 
Ama Laurel, olur da katarakt diğer gözü tamamen kap­
larsa diye bahçede çalışabilecek kadar görebilsin istiyo­
rum. Biraz daha bekleyelim. Risk almayalım." 

Bir başka sefer asansörde birlikte aşağı inerlerken 
Laurel, "Aldığı ilaçlardan dolayı mı kafası bu kadar dağı­
nık?" diye sordu doktora. 

Doktor çilli alnını buruşturdu. "Her bünyenin ilaç­
lara tepkisi farklı tabii ." Asansör durduğunda, "Herkes 
farklıdır, Laurel," dedi . 

''.Annem farklıydı," dedi Laurel . 

Laurel' ın gönlü artık öğleden sonraları da babasını 
bırakmaya el vermiyordu. Öğleden sonraları da yanın­
dan ayrılmıyor, kitap okuyordu. Babası için zaman nasıl 
geçmek bilmiyorsa, Nicholas Nickleby de Laurel ' a  bit­
mek bilmiyormuş gibi geliyordu. Hiç konuşmadan var­
dıkları bir anlaşmaya göre, Laurel babasının yanında 
oturarak okumaya devam ediyordu - ama artık sessizce, 
içinden. O okurken babası çıtını çıkarmıyordu. Yan tara-
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fında oturduğu için kızını göremiyor olsa <la hikiıyryı 
takip ediyormuş gibi çevirdiği her sayfanın farkımı vaı ı 
yor, zaman içinde çevrilen sayfalarla birlikte akıp ı.tiılc·ıı 
anlan işaretliyordu sanki; aynca babası uykuya dalma­
dan okumayı bırakıp kitabı kapatmak acımasızca geli­
yordu Laurel' a .  

Bir gün Fay geldiğinde, Laurel'ı gözünde gözlük, san­
dalyede uyuklarken buldu. 

"Sen de mi gözlerini dinlendiriyorsun? Ona söyle­
dim, ömrünü o eski püskü tozlu kitapları okumaya adama­
saydı şimdi gözleri daha güçlü olurdu," dedi Fay ona. Son­
ra yatağın yanına sokuldu. "Artık kalkmaya hazır mısın 
tatlım?" diye haykırdı. "Şu an dışarıda geçit törenleri var, 
biliyor musun? Baksana göstericiler üstüme ne fırlattı ! "  

Fay' in parmağıyla gösterdiği yeşil, uzun, sallantılı kü­
peleri, kocasını azarladığı süre boyunca, ufak tefek azim­
li suratında favori gibi gölgeler oluşturmuştu. "Biz gide­
medikten sonra karnaval olmuş olmamış, ne fark eder ki 
tatlım?" 

Babası yetmiş yaşına merdiven dayamışken hayatı­
na yepyeni birini, hem de böyle hayat acemisi birini na­
sıl sokabilmişti, buna nasıl razı olmuştu, Laurel 'ın hala 
aklı almıyordu. 

Bundan bir buçuk yıl önce, nikah törenine katılmak 
için Mount Salus 'a  gittiğinde, "Onunla nerede tanıştın 
baba?" diye sormuştu. 

"Güney Eyaletleri Barolar Derneği 'nde." Babası kol­
larıyla genişliği ifade eden bir hareket yapınca, Laurel 
Gulf Coast Oteli'ni kastettiğini anlamıştı . Fay otelde 
yarı zamanlı çalışıyordu; sekreterlerden biriydi . Babası 
kongreden bir ay sonra Fay'i Mount Salus 'a getirmiş, ad­
liyede evlenmişlerdi . 

Fay o zaman kırk yaşında var yoktu, her şekilde 
Laurel 'dan küçüktü. Boynundaki kırışıklıklar ve kare bi-
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çimli atıl elleri dışında kırk yaşında olduğunu belli eden 
bir özelliği yoktu. Yapısı kemikli, mavi damarları belir­
gindi; muhtemelen küçükken yeterli beslenmemişti . 
Sapsarı saçının hala çocuksu bir havası vardı ve dokusu 
öyle inceydi ki, insan aralarından sertçe parmaklarını ge­
çirse bütün bukleler toz gibi dağılacaktı sanki . Yuvarlak 
yeşil-mavi gözleri, kırma köpeklerinkini andıran ufak bir 
çenesi vardı . 

Laurel nikah törenine katılmak için uçakla Chica­
go 'dan geldiği gün onu öpünce, Fay, "Zahmet edip böyle 
uzaklardan kalkıp gelmene hiç gerek yoktu," diyerek 
karşılık vermişti . Laurel, bu ters laf incelik niyetiyle söy­
lenmiş gibi gülümsemişti . Fay şimdi de neredeyse her 
akşamüstü nöbet değişiminde ona aynı şeyi söylüyordu. 
İnceliği de yermesi de kulağa aynı geliyordu. 

Yine de Fay 'in kimseye ismiyle hitap etmemesi tu­
haftı. Sadece Laurel 'ın annesinden bahsederken "Becky" 
derdi, oysa Becky, Fay' in onun adını ilk kez duymuş ola­
bileceği andan -yani babasıyla evlenmesinden- on yıl 
önce ölmüştü. 

O ilk tanıştıkları gün, "Becky hangi akla hizmet sana 
bu ismi koymuş?" diye sormuştu Laurel ' a. 

Laurel gülümseyerek, "Defne1 ,  Batı Virginia eyaleti­
nin sembolüdür. Annem oralıdır da." 

Fay gülümsememiş, sakıngan bir bakış atmakla ye­
tinmişti . 

Laurel, Hibiscus'ta kaldıkları dönemde bir gece geç 
vakit Fay'in kapısını çaldı . 

Fay kapıyı açarken, "Ne istiyorsun?" diye sordu. 
Laurel artık Fay'i daha iyi tanımanın vaktinin geldi­

ğini düşünmüştü. Daracık odadaki sert sandalyelerden 
birine oturup ona ailesi hakkında sorular sordu. 

1. Laurel, Türkçede "defne" demektir. (Ç.N.) 
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"Ailem mi?" dedi Fay. "Hiçbiri hayatta değil . Bu yüz­
den Texas'tan ayrılıp Mississippi'ye geldim zaten. Texas' 
ta pek bir varlığımız yoktu ama birbirimize hep çok ya­
kındık. Bazı ailelerin aksine birbirimizden gizlimiz saklı­
mız yoktu. Sis benim ikizim gibiydi. Abilerim bencillik 
nedir bilmezdi ! Babam ölünce hayatımızı annemize 
adadık tabii . Annemi kaybettikten sonra daha iyi anla­
dım, iyi ki de öyle yapmışız. Sırf sanatçı geçinip çok para 
kazanacağım diye bana ihtiyacı olanları arkamda bırakıp, 
çekip gidecek biri değilim ben." 

Laurel bir daha konuşmaya yeltenmedi, Fay ise onun 
kapısını zaten hiç çalmadı . 

Şimdi Fay, Yargıç McKelva'nın yatağının etrafında 
dolanıyor ve bağıra bağıra konuşuyordu, "Bak! Bak, kü­
pelerimle uysun diye ne aldım! Beğendin mi tatlım? 
Dansa gidelim istemez miydin?" Tek ayağının üstünde 
durup ayakkabısının tekini yargıcın yüzünün önünde 
havada tuttu. İnce topuklu, yüksek ökçeli yeşil bir ayak­
kabıydı bu. Yargıç, Fay'in elindeki nesneye sanki yazılı 
bir belgeymiş, Fay' in kendi başına hazırladığı bir dava 
özetiymişçesine, okuyacak kadar uzun bir müddet baktı . 
Ama bir şey söylemedi . 

"Bir de bunlarla bir dakika dışan çıkmayagöreyim, o 
zaman susmak bilmezdin ! "  dedi Fay. Attığı taşı duyması­
nı istediğini göstermek için kocasına gülümsedi . Yargıç 
herhangi bir karşılık vermedi . 

Artık Laurel akşamları yemek tepsilerinin şıngırtıla­
rı duyulana kadar hastanede kalıyordu. 

''Archie Lee, şu tüfeği dolduracak mısın artık, yoksa 
uyuklarken yakalanmayı mı tercih edersin?" diye bağırdı 
Mr. Dalzell . 

"Mr. Dalzell bana dedemi hatırlatıyor," dedi Fay. 
"Burada olması beni rahatsız etmiyor. Bize eşlik ediyor." 

Fay, Yargıç McKelva'nın yemeğini -ancak lokma 
lokma- yemesine yardımcı olurken kat hemşiresi Mr. 

35 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dalzell'ın yemeğini vermek ve iğnesini yapmak üzere 
odaya geldi. Laurel artık koridordaki ışıklar yanana ve 
oda iyice kararana kadar hastanede kalıyordu. 

"Belki şimdi uyuyabilirsin baba - bütün gün hiç 
uyumadın," dedi Laurel . 

Fay yatağın yanındaki gece lambasını yaktı. Başı öne 
eğik, ışığı da ancak mum ışığı kadar olan lamba, Yargıç 
McKelva'nın yüzünü aydınlatıyor, sabırlı ifadesinde hiç­
bir değişiklik olmadığını gözler önüne seriyordu. Laurel 
babasının ensesindeki bir tutam saçın siyah değil beyaz 
ve tüy gibi olduğunu fark etti . 

"Ne olur bana canının ne çektiğini söyle," diye yal­
vardı babasına. 

Fay, yargıcın üstüne doğru eğilerek yaktığı sigarasını 
dudaklarının arasına yerleştirdi . Yargıç sigaradan bir ne­
fes alırken göğsü gözle görülür şekilde şişti, Fay bir an 
sonra sigarayı aldı ve sigaranın dumanı dudakları arasın­
dan yavaşça süzülürken yargıcın göğsü yavaşça indi . Fay 
tekrar eğildi ve ona bir nefes daha verdi . 

"Canı bunu çekiyor işte," dedi Fay. 
"Ateşten gözünü ayırma, evlat ! "  diye bağırdı Mr. 

Dalzell . 
"Baş üstüne efendim! Bu kampta her şey kontrol al­

tında, Mr. Dalzell ! "  diye bağırdı kat hemşiresi kapıya ge­
lerek. "Siz çadırınıza girip duanızı edin ve bir güzel uyu­
yun." 

Laurel ayağa kalkıp iyi geceler diledi . Bir cesaret, 
"Dr. Courtland artık delikli gözlük takmanın neredeyse 
vakti geldi diyor," dedi . "Duydun mu baba?"  

İyimser olduğunu iddia eden babası bir kere bile 
umut beslediğini dile getirmemişti . Şimdi babasına 
umut vermeye çalışan kızıydı . Üstelik bu boş bir umut 
da olabilirdi . 
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Odada kimseden yanıt gelmedi . Yargıç McKelva, 
Mr. Dalzell gibi karanlıkta yatıyordu, Fay ise yanağını 
pencere pervazına dayamış, çatlak camdan dışarıyı izle­
yerek sallanan sandalyede büzüşmüş oturuyordu. 

Laurel istemeye istemeye odadan ayrıldı . 
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O gece değil ama bir sonraki gece Laurel, Hibis­
cus'taki odasına dönmüş ve çoktan soyunmuşken bir 
anda tekrar giyindi . Merdivenden hızla inip sıkıntılı ge­
cenin ılık havasına çıktığı sırada yoldan geçen bir taksi­
nin tepesindeki ışık yanıverdi . Bir el işareti yapıp taksi­
nin arkasından koştu. 

"Abla, ne şanslısın, bir bilsen," dedi şoför. "Böyle bir 
gecede taksi bulmak büyük şans." 

Taksinin içi buram buram viski kokuyordu, aynca 
Laurel bir sokak lambasının altından geçerlerken zemin­
de yeşil boncuklu ucuz bir kolye -geçit töreninden bir 
yadigar- olduğunu gördü. Şoför ara sokaklardan gidiyor, 
virajlarda freni köklüyordu ya da her seferinde öne fırla­
yan Laurel'a öyle gelmişti; çünkü hava almak için camı 
açtığında yakınlarda bir yerde bir müzik grubuna eşlik 
eden trompetten de aynı alaycı sesin geldiğini duydu. 
Ardından müzik gruplarının sayısı arttı, daha uzak so­
kaklardan rakip grupların sesleri gelmeye başladı . 

Belki de içine çöken ağırlık, karnaval gecesinden, ta­
nımadığı bir şehrin bilmediği sokaklarında dolaşan ipini 
koparmış kalabalıklardan kaynaklanıyordu yalnızca. O 
sabah babasının odasına girdiğinde Mr. Dalzell' a bir şey­
ler yapıldığını sanmıştı . Mr. Dalzell bebekler gibi dazlak 
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başı, kemerli burnuyla çıtını çıkarmadan tekerlekli sed­
yede yatıyordu - dişleri çekilmişti . Bir şeyler yapılacaktı 
demek. Yargıç McKelva'nın kahvaltısı sırasında Mr. 
Dalzell 'ı ameliyathaneye götürmek üzere birkaç görevli 
geldi. O tetikte halinden eser kalmamıştı, sedyeyle kori­
dora çıkarılırken arkasından sesi duyuldu, "Size ateşe göz 
kulak olun demiştim ben, sizi serseriler sizi ." Laurel ba­
basının yanından ayrıldığında Mr. Dalzell hala geri geti­
rilmemişti. 

Geceleyin hastane koridorlarını tenha sokakları ay­
dınlatan ay ışığına benzer, tuhaf, süt rengi bir ışıltı sarı­
yordu. Bembeyaz yerlere, duvarlara ve tavanlara, uzak­
laştıkça küçülen ince ince siyah şeritler ve büyükten 
küçüğe doğru aralıklı olarak dizilmiş hepsi kapalı duran 
kapılar eşlik ediyordu. Yerdeki karoların deseni daha 
önce Laurel' ın dikkatini çekmemişti; onu doğru yere gö­
türecek ipucu sanki bu desenlerde gizliydi . Oysa genel­
likle aralık duran, koridorun sağ kanadındaki son kapı 
hala babasının odasıydı elbette. 

O sırada içeriden keskin, gergin ve tiz bir çığlık du­
yuldu, "Yetti artık ama ha ! "  

Laurel dondu kaldı . Sanki teninin üstünden geçen 
binlerce sicim onu olduğu yere sabitlemişti . 

Ses daha da tiz bir tonla, "Bugün benim doğum gü­
nüm! "  dedi. 

Laurel, Mrs. Martello'nun hemşire bankosundan fır­
layıp koşa koşa odaya gittiğini gördü. Derken Mrs. Mar­
tello yeniden belirdi, geri geri odadan çıkmaya çalışıyor­
du. Fay'i derdest etmiş, dışarı çekiyordu. Bir çığlık kop­
tu, duvarlardan ve tavandan yankılandı . Fay, hemşirenin 
kollarının arasından sıyrıldı, hızla döndü ve bembeyaz 
bir suratla dizlerini karnına çeke çeke koridorda koşma­
ya başladı . Koşarken şakaklarını yumrukluyordu, Laurel 
orada değilmiş gibi yanından hızla geçerken ona da çarp-

39 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tı . Annesini arayan bir çocuk misali, gittikçe daha yüksek 
sesle ağlayarak kendini bekleme odasına atarken ayakka­
bılarının yüksek topuklarından yaylım ateşi gibi sesler 
çıktı. 

Mrs. Martello ağırlığını kauçuk terliklerinin tabanla­
rına vererek nefes nefese Laurel' ın yanına geldi . 

"Ona vurdu ! Dedi ki, toparlanacaksan toparlan yok­
sa-" Mrs. Martello'nun hemşire maskesi düşmüştü - git­
tikçe tizleşip cansızlaşan sesi ve şok içindeki kıpkırmızı 
suratıyla Laurel ' a  Mississippi ' li köylü bir kadıncağız gibi 
görünmüştü şimdi. "Onu tartakladı . Ona saldırdı ." Bu 
kelime koridorda yankılandı. "Bence onu o yataktan kal­
dırmayı koymuş kafasına . Kaldırabileceğini sandı herhal­
de ! O dağı yerinden oynatamamış tabii ! "  Öfkeyle ekledi, 
"Sonuçta hemşire değil o ! "  Kaskatı kesilmiş bedeniyle ar­
kasına döndü ve Yargıç McKelva'nın odasına doğru ses­
lendi . "O kadının derdi ne yahu? Gözünüzü mahvetmek 
mi istiyor?" 

En sonunda bacakları harekete geçti . Laurel koştu. 
Kapı ardına kadar açıktı, odanın karanlığında hava­

da asılı duran ve akışkan bir görünümü olan bir takımyıl­
dız, yanı başlarında ışıl ışıl parlıyordu. Mississippi Nehri 
Köprüsü, Laurel 'ın gözlerinin önünde boylu boyunca 
uzanıyordu. Laurel açık duran gece lambası sayesinde 
odada yolunu buldu. Babasının sağ kolu örtünün dışına 
çıkmış, yatağın üzerinde öylece duruyordu. Omzuna ka­
dar çıplak bu kol, yumuşak ve buruş buruş derisiyle ka­
dın kolu gibiydi . Kolunun durumu, babasının artık odak­
lanmadığını göstermişti Laurel' a. Gözleri yanmaya baş­
layınca gözyaşlarının babasına yasak olduğunu anımsadı, 
bunun üzerine uzanıp elini babasının açık duran avucu­
nun içine koyarak hafifçe bastırdı . 

Babası en sonunda gizemli de olsa Laurel ' a  bir nevi 
tepki gibi görünen bir şey yaptı : Yastıksız başı, sanki gü-
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rül gürül akan kapkara suların altına sokulmuşçasına bir 
anda tamamen karardı . 

Sonra odadaki bütün ışıklar yandı . Dr. Courtland 
koyu bir leke gibi Laurel'ı aşıp yatağa yaklaştı . Parmak 
uçlarını babasının bileğine koydu. Elini ameliyatlı gözün 
üzerinden geçirdi; sonra aynı yumuşacık dokunuşla gö­
ren gözünü açtı . Eğilip hiç konuşmadan gözünün içine 
baktı. Çarşafı kaldırıp başını babasının önlüklü göğsüne 
yasladı ve bir an için gözlerini yumdu. 

Laurel ' a  esas kulak kabartan babasıymış gibi gelmiş­
ti . Babasının, inceliği ve yumuşaklığıyla çocuklarınkini 
andıran üstdudağı yukarı kalkmış, konuştuğu ya da gül­
düğü zaman hiç görünmeyen soluk beyaz dişleri ortaya 
çıkmıştı. Böylece yüzüne, herkes onu ararken kuytu bir 
köşeye saklanıp bulunmayı bekleyen bir çocuğun gü­
lümsemesine benzer bir ifade yerleşmişti . 

Şimdi doktorun eli sallanarak alarm düğmesine yö­
neldi . "Derhal çık buradan. Karısını da yakala ve bırak­
ma. İkiniz de bekleme salonuna gidin, ben gelene kadar 
oradan ayrılmayın." 

Hemşire, arkasında başka bir hemşireyle odaya daldı . 
Mrs. Martello, "Yine ne işler peşinde acaba?" diye 

bağırdı . 
Diğer hemşire iki yatak arasındaki perdeyi hızla çe­

kerek Mr. Dalzell ' ın toplanmış, boş yatağını ve koluna 
fötr şapka asılmış sallanan sandalyeyi gözden uzaklaştır­
dı. Ayağının ucuyla iterek yere düşmüş j aluziyi de ayak 
altından kaldırdı . 

Dr. Courtland iki eliyle Laurel ' ı  odanın dışına doğru 
yönlendirdi . "Laurel, kaybedecek vaktimiz yok." Kapıyı 
suratına kapattı . 

Ama Laurel koridordayken doktorun hemşireye 
verdiği cevabı duydu. "Tam bir kaçak! Bize çaktırmadan 
firar etti galiba." 
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Fay bekleme salonundaydı; elinde yarısı yenmiş bir 
muz ve ayağında ev terlikleri olan yaşlı bir kadın sırtına 
vurarak onu sakinleştirmeye çalışıyordu. 

"Her gece her gece, yanında öylece otur, ellerinle bes­
le, pipeti ağzına tut, sigaralarını bitirmesine ses etme, dü­
şüncelere dalmasına engel ol ! "  Fay başını kadının göğsüne 
gömmüş ağlıyordu. "Sonra her işe bumunu sokan, kendini 
beğenmiş hemşirenin teki gelip seni kapı dışarı etsin ! "  

Laurel onun yanına gitti. "Fay, durum çok ciddi . Dok­
tor babamın yanında, kapıyı da kapattılar." 

Fay arkasına bile dönmeden, "Bir daha bana tek ke­
lime edeyim deme ! "  diye haykırdı . "O hemşire beni dışa­
rı sürükledi, ittirdi, hepsi de senin yüzünden ! "  

"Dr. Courtland o gelene kadar burada beklememizi 
istiyor." 

Fay bağırarak, "Beklemez olur muyum? Ona söyle­
yecek iki çift lafım var benim zaten ! "  dedi . 

"Zavallı yavrucak," dedi yaşlı kadın rahatlıkla .  "Bize 
ne çok çektiriyorlar, değil mi?" 

"Sanırım ölmek üzere," dedi Laurel. 
Fay hızla arkasına döndü, başını ok gibi geri çekti ve 

Laurel'a tükürdü. 
Yaşlı kadın, "Sakin ol bakalım. Haydi gel otur, gücü­

nü boşa harcama. Bekle bakalım, gelince ne diyecekler. 
Gelecekler ne de olsa." Bir masanın etrafına çember şek­
linde dizilmiş sandalyelerden biri boştu, Fay hepsi yaşlı 
kadına benzeyen beş-altı yetişkinin yanına oturdu. Pal­
toları masanın üstüne yığılmıştı, yerde de orada burada 
açık ayakkabı kutuları ve kesekağıtları vardı; belli ki bir 
aileydiler ve akşam yemeklerini yiyorlardı . 

Laurel yürümeye başladı . Bu grubun, koltukta ve 
sandalyelerde uzanmış ya da uyuyakalmış başka grupla­
rın, birbirine sessiz sessiz ateş eden uçuk mavi gömlekli 
kovboyları gösteren televizyon ekranının yanından geçip 
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ta koridorun ucundaki kapıya kadar yürüdü, orada asan­
sörlerin üstündeki duvar saatine bakarak bir dakika dur­
du, sonra tekrar aynı turu attı. 

Fay'in yanına oturduğu aile, sohbete bir an bile ara 
vermiyordu. 

"Haydi Archie Lee, sıra hala sende," dedi yaşlı kadın. 
"Gitmeye hazır değilim." Üstündeki kısa paltosu 

kırmızı bir yorgana benzeyen, saçı yaşlı kadının çocuğu 
olamayacak kadar beyaz bu iriyarı adam, kadının çocuğu 
gibi cevap verip elindeki şişeyi başına dikti. 

"İçeri hala teker teker alıyorlar. Şimdi de sıra sende," 
dedi yaşlı kadın . Sonra Fay'e dönerek, "Sen Mississippi'li 
misin? Biz Mississippi'liyiz. Çoğumuz Fox Hill tarafın­
danız." 

"Ben Mississippi ' li deği.lim. Texas'lıyım." Uzunca of­
ladı . 

"Seninki de mi ameliyata alındı? Bizimkini ameliyat 
ettiler," dedi yaşlı kadının kızlarından biri Fay' e. "Ameli­
yattan sonra da yoğun bakıma aldılar. Uyanma olasılığı 
yüzde bir." 

"Haydi, içeri sen gir bari, korkak tavuk," diye buyur­
du anne. 

Fay bağıra bağıra, "Benim hislerimi sormadan koca­
mın gözünü ameliyat ettiler, sonra da beni hastaneden 
dışarı atmaya çalıştılar," dedi . 

''.Anne, sıra Archie Lee'de. Benim sıram senden son­
ra. Sen gir," dedi kadının kızı . 

Yaşlı kadın Fay' e doğru, "Bir dakika müsaadeni iste­
mek zorundayım," dedi . Sonra Fay'in ağlarken başını 
yasladığı yeri eliyle temizledi ve kırıntılar dökülsün diye 
eteğini silkeledi. "Şunu da söylemiş olayım, artık benim 
de babanıza söyleyecek pek sözüm kalmadı." 

"Yüzü bana nasıl geliyor, biliyor musun? Kağıt gibi," 
dedi kavruk görünen kızı. 

"Bunu ona söyleyemem," dedi yaşlı kadın. 
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"Onu daha fazla bekleyemeyeceğini söyle," dedi 
oğullarından biri . 

"Ben kimim, diye sor. Bakalım tanıyacak mı," dedi 
kavruk kız .  

"Ya da ağzını açmadan dur," dedi Archie Lee. 
"O senin olduğu kadar benim de babam," diye uyar­

dı yaşlı kadın. "Sıra sende olduğu halde içeri girmediğin 
için ben giriyorum. Beni bekleyin, ha! Sakın kaçıp beni 
buralarda bırakmayın ." 

Kadın Kızılderili çarıklarıyla kapıdan geçerken, 
Archie Lee, "Benim hayatta olduğumu bile bilmiyor ki," 
dedi . Sonra şişeyi kafasına dikti : İşte Mr. Dalzell ' ın sırra 
kadem basmış oğlu . 

Yaşlı kadın odadan çıktıktan sonra Fay'in ağlaması 
şiddetlendi . 

Mr. Dalzell ' ın çocukları neredeyse hep bir ağızdan, 
"Mississippi'yi sevdin mi?" diye sordular. "Ne sıcak bir 
yer, değil mi?" diye sordu kavruk kız .  

"Ben Texas' a alışığım herhalde." 
"Mississippi, Birlik'in1 en güzel eyaletidir," dedi Arc­

hie Lee ve ayaklarını koltuğa uzatıp boylu boyunca yattı. 
"Burada hiç akrabam yok demedim. Dedem, Missis­

sippi 'de Bigbee civarında oturuyordu," dedi Fay. 
"İşte şimdi oldu ! "  dedi en gençleri olan kız. "Big­

bee'nin nerede olduğunu iyi biliriz, şu an bile elimle 
koymuş gibi bulurum istersen. Fox Hill ' i  bulmak daha 
zordur ama. Yine de bize ücra gelmiyor, ne de olsa hepi­
miz bir araya geldik mi iş değişiyor, biz dokuz kardeşiz, 
iribaşları saymazsak tabii . Dedem bu hastalığı atlatırsa, 
on. Kanser oldu da ." 

"Benim babam da kanserdi . Dedeciğim de ! Dedem 
beni herkesten çok severdi. Öyle tatlı bir adamdı ki . . .  kol-

1. Amerikan İçsavaşı ( 1861-1865) sırasında bağımsızl ık isteyen konfederasyon 
eyaletlerinin ikincisi Mississippi'ydi. Savaştan sonra tekrar katıldığı "Birlik" do­
layısıyla yüklü anlamlara sahip bir sözcüktür. (Y.N.) 
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larımda öldü," dedi Fay, odanın öbür ucundaki l .aurd '  
dan gözlerini ayırmadan. "Ölmüş olabilirler ama müca­
deleyi son ana kadar bırakmadılar, sırf bizim hatırımız 
için ellerinden geleni yaptılar. Çünkü biliyorlardı ki ,  ye­

teri kadar uğraşırlarsa-" 
"Ben de bizimkilere inançlarını kaybetmemelerini 

söylerim hep," dedi kavruk kız .  
Sanki o gün -ya da o gece- bekleme salonunda dert­

leri karşılaştırıp birbirine aşık atmak şartmış gibi kimse 
zamanın nasıl geçtiğinin farkında değildi, hem de en az 
koltukta kendinden geçmiş vaziyette yatan ve elindeki 
şişesi, aşağı sarkan kolundan boş bir kızak gibi yere yu­
varlanıp Laurel'ın ayağının dibine kadar gelen adam ka­
dar. Laurel ise hepsini kendi kederinden uzak tutarak 
yürümeye devam ediyordu. 

Yaşlı anne odadan dönerken, "Keşke babanıza içecek 
bir şeyler verseler. Ağzını çalkalardı," dedi. - Kapıda 
Laurel'la neredeyse burun buruna geldiler. 

"Mamie'nin oğlunu hatırlar mısınız?" O sırada içeri 
bir aile daha girip gazoz makinesinin etrafında toplaş­
mıştı . Makineye para atan adam, "Hani kendini vurmuş­
tu ya da biri mi onu vurmuştu, ne? Tek el . Adamcağız su 
içmek için yalvarmış . Hastanedekiler bir damla verme­
miş . Zavallıcık, susuzluk çekerek ölmüş." 

Televizyonu izleyen bir adam arkasına dönerek, 
"Bruintown'lu Joe Boy Bush'u hatırlıyorum tabii," diye 
hemen karşılık verdi . "Hararet içinde yatağında yatıyor­
muş, sonra uzanıp tüplerden birini ısırarak ikiye bölmüş 
ve içindeki glikozu son damlasına kadar içmiş. Sersem 
herif, iki haftada toparlanmış, sonra da taburcu olmuş ." 

"İki hafta, ha? Bir de bizi ne kadardır burada tuttuk­
larını bilseniz ! "  diye bağırdı Fay. 

"Bir sonraki girişimizde babanıza hala su vermiyor­
larsa, ne yaparız biliyor musunuz, cümbür cemaat odayı 

45 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



basıp üstüne su dökeriz," diye ortaya fikir attı yaşlı anne. 
"Ölecekse susuzluk çekerek ölmesin." 

"İyi dedin anne." 
"Haksız mıyım, Archie Lee?" 
Ama Archie Lee ağzı açık vaziyette koltukta yatı­

yordu. 
"Şu hale bak. Neyse ki babasının birden içeri dalıp 

onu böyle görmesi mümkün değil," dedi yaşlı kadın . 
"Yok yok, babanızın öleceği varsa da susuzluk çekerek 
ölmesine izin vermeyeceğim! "  diye tekrarladı, diğerleri 
kaba saba kahkahalarla gülmeye başladılar. 

"Üstüne su dökeriz ! "  diye bağırdı anne. "Bize karşı 
gelecek hali yok ya ! "  Bütün aile daha da coşkuyla güldü, 
kendilerini tutamıyor gibiydiler. Başka ailelerden de bu 
kahkaha tufanına katılanlar oldu. Biraz daha devam 
ederlerse bekleme salonu hepten bir bekleme-salonu­
kahkahasına dönüşecekmiş gibi geldi Laurel 'a .  

O sırada Dr. Courtland elindeki saatin yüküyle ka­
pıda belirdi . 

Laurel ile Fay yanına geldiklerinde, doktor onları 
asansörün bulunduğu koridora yönlendirdi. Yargıç McKel­
va'nın odasının kapısı kapalıydı . 

"Onu kurtaramadım." İkisinin ortasında duruyordu, 
bir elini Laurel' ın, diğerini Fay' in koluna koydu. Başı öne 
eğik de olsa içindeki keder ve infial sesinden anlaşılıyor­
du. "Onu kaybettik, üstelik gözü iyileşiyordu." 

"Kocamın ölmesine izin verdin, ha?" diye bağırdı Fay. 
"Dayanamadı." Doktorun yüzünden bitkinlik akı­

yordu, yanakları çökmüş, rengi solmuştu. Ellerini kadın­
ların kollarından çekmedi . 

Fay, "Bu işi becermek için benim doğum günümü 
buldun ! "  diye haykırdı . O sırada odadan çıkan Mrs. Mar­
tello arkasından kapıyı kapattı . Elinde bir çamaşır sepeti 
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vardı . Topuklarını yere vura vura yanlarından geçerken 
onları görmezden geldi . 

Laurel odasında bir başına kalmış babasının yanına 
gitmek üzere harekete geçecekken, doktorun elinin ko­
lunu kavrayacak şekilde döndüğünü hissetti. Doktor iki 
kadına asansöre doğru eşlik etti. Laurel doktorun akşam 
dışarı çıkmak üzere giyinmiş olduğunu fark etti. 

Asansöre birlikte bindiler, doktor hala ikisinin orta­
sındaydı . "Belki de ondan çok şey bekledik," dedi gönül­
süzce. ''.Aslında az kalmıştı ." İsyankar bir ifadeyle katların 
yanıp sönen ışıklarına baktı. "Gözü ne kadar görecek diye 
merakla bekliyordum! "  

Fay, "Gözüne dokunmana en başından izin verme­
meliydim ben. Gözü, tıpkı senin gözlerin gibi ışıl ışıl ve 
kibirliydi . O pis gül sarmaşıkları gözünü çizmişti, o ka­
dar! Bunu kendi başına atlatabilirdi, şimdiye kadar her 
şey çoktan unutulmuş olurdu ! Doğa gözüne şifa olurdu. 
Ama sen kendini doğadan daha becerikli sanıyorsun ! "  
dedi . Gözünü doktordan ayırmadan ağlamaya başladı. 

Dr. Courtland, benzerlerini çok görmüş gibi Fay' e 
kısaca baktı. Diğerleriyle birlikte asansörden inerlerken 
yüzünde silik bir tebessümle Laurel 'a  döndü. Bir an son­
ra, "Tıp fakültesini baban sayesinde bitirdim, babam öl­
dükten sonra beni o okutmuştu. O günler için ne büyük 
özveri . Büyük Buhran herkesi vurmuşken, baban mua­
yenehanemi açmama yardım etti," dedi. 

"Bunların mevzusunu etmeyelim," dedi Laurel. 
"Etmeyelim," dedi . "Etmeyelim." Sanki Laurel'la bu 

kelimelerin altına imzalarını atmışlar gibi bir ifadeyle, 
gözlüğünü çıkarıp masanın üzerine koydu. Sonra, "Ya­
nında memleketten kimse yok, Laurel. Bu geceyi bizimle 
geçirmek ister misin? Betty çok memnun olur. Sorun şu 
ki, bazı işlerimiz var, pek bitecek gibi de değiller. Dell -
en büyük kızımız, on sekiz yaşında . . .  " 
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Laurel başını iki yana salladı . 
"Ama şoförüm dışarıda bekliyor," diye lafına devam 

etti Dr. Courtland. "Buradaki işlerinizi halledince sizi gi­
deceğiniz yere götürür, ben de uyumanızı sağlayacak bir 
şeyler veririm." 

"Tek dileğim bu gece ne kadar vasıfsız olduğunu dü­
şünüp durmaktan senin gözüne uyku girmemesi ! "  diye 
haykırdı Fay. 

Doktor onları zorunlu kapılardan geçirdi. Hastane­
den açık havaya, şehrin sokaklarına ve gecenin gürültü­
süne çıkardıktan sonra da arabasına binmelerine yardım 
etti. 

''Adele'i arayacağım," dedi Laurel 'a .  Adele, Mount 
Salus 'ta yaşayan kız kardeşiydi . "Babanı yarın eve götü­
rebilirsiniz." Bir türlü arkasını dönüp hastaneye gitmiyor, 
elini kapattığı kapının üstünden kaldırmadan arabanın 
yanında öylece duruyordu. Bu an uzadıkça kendini daha 
da işe yaramaz hissediyordu. Laurel bunun, doktorun 
bugün, hatta ömrü boyunca yaptığı en zor iş olabileceği­
ni hissetti . 

"Keşke onu kurtarabilseydim," dedi . 
Laurel elini cama yasladı . Doktor bunun üzerine el 

sallayıp hızla arkasına döndü. 
Fay, yola koyulan arabanın gürültüsünün üstünden 

sesini duyurmaya çalışarak, "Hiçbir işe yaramadığın için 
sağ ol ! "  diye bağırdı . 

Laurel hala her şeyin ne kadar zaman aldığına ayak 
uydurmaya çalışıyordu. Yolları aşmak uzun sürdü. Pek 
çok defa durakladılar. İlerleyebilmeleri için ara ara şofö­
rün camdan bağırması gerekti. 

Fay herhangi bir yabancının koluna yapışırmışçasına 
bir anda Laurel'ın koluna yapıştı . "Bir adam gördüm -
iskelet kostümlü bir adam, yanındaki kadının üzerinde 
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de bembeyaz uzun bir elbise vardı, kafasında yılanlar, 
elinde de bir demet zambak! Sanki gece yeni başlıyor­
muş gibi şu evin basamaklarından indiler ! "  Sonra tekrar 
haykırdı, ömür boyu duyduğu tüm özlem, tüm öfke o an 
sesinde toplanmış gibiydi : "Yoksa karnaval mı bu?" 

Laurel bir müzik grubunun çaldığı müziği duydu, 
ardından bir başka grubun çaldığı müzik ilkiyle karıştı . 
Güruhların gürültüsünü duydu, yüzlerce, binlerce kişilik 
bir kalabalığın, saçmal.ayanlann o malum gürültüsünü .  

"Asma kostümü giymiş bir adam gördüm, baştan 
aşağı asma gibi giyinmiş, tek başına kaldırımda duruyor­
du. Herkesin içinde yere kusuyordu," dedi Fay. "Bunu 
görmek zorunda mıydım yani?" 

"Siz nerelisiniz?" diye sordu şoför küçümseyerek. 
"Mardi Gras gecesi bu." 

Hibiscus' a vardıklarında, karnavalın otelde de dolu­
dizgin devam ettiğini gördüler. Her yer kostümlü insan­
larla doluydu. Kedi zincirinden çözülmüş, içeri salınmış­
tı; çizgili suratıyla dönüp onlara baktı ve bir sıçrayışta 
merdivenin üstüne atlayıp onları sahanlıkta beklemeye 
başladı; üstünde payetli bir maymun ceketi vardı . 

Fay kapıyı çarpmadan önce, "Doğum günümde olan­
lara bak. Bir gün başıma bunlann geleceğini kimse söyle­
memişti ! "  diye bağırdı. 

Tekrar tekrar başa dönen, birbirine yakın iki sitemkar 
notadan oluşan hıçkırıkları, yatakların arasındaki incecik 
ses tahtası aracılığıyla uzun zaman duyuldu. Laurel bu­
nun sona ermesini bekleyerek karanlıkta uzandı . Fay 
otelden evvel, otel ise şehirden evvel uykuya daldı . Lau­
rel bir süre sonra yan binadaki yeni tamamlanmış kazı­
dan fırlayan kurbağaların gülünç vıraklamalarını duydu. 
Sabaha doğru uzaklardan bir el ateş sesi geldi . Ondan 
sonra hiçbir şey duyulmadı; yankı bile. 
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Öğleden sonra yola çıktılar. Yargıç McKelva'nın na­
aşı, o hep keyifle yolculuk ettiği, şık New Orleans-Chi­
cago trenine yüklendi; yargıç bu trendeki Şam kumaşın­
dan kolalı bembeyaz masa örtülerine, gümüş vazolarda­
ki gerçek gül tomurcuklarına, buza yatırılmış çıtır kere­
viz saplarına, mevsiminde Hammond'dan getirtilen tap­
taze çileklere ve servise bayılırdı. Artık bu trenin de gün­
leri sayılıydı. 

Trenin son vagonunda yer alan, arkadaki gözlem ala­
nından bölmeyle ayrılmış kompartımandaki iki kadın, 
koltuklarında arkalarına yaslanmıştı . Fay ayakkabılarını 
çıkarmıştı . Başı yana dönük vaziyette uzanmış, konuş­
muyordu. 

Üzerlerinden kırmızı damlacıklara benzeyen tomur­
cuklar fışkıran siyah ağaçlarla dolu bataklığın iyice geri­
sinde, önceki yılın yapraklarını henüz dökmemiş, alçak 
bir kayın ağacı vardı; Laurel ' a  bu ağaç da trenle birlikte 
yolculuk ediyor, sihirli bir hızla süzülerek servileri geride 
bırakıyor gibi gelmişti . Oysa camdaki kendi yansımasıy­
dı - kayın ağacı, başıydı. Şimdi kaybolmuştu. Tren kara 
bataklıktan çıkıp Pontchartrain mevkisine varınca, pen­
cere durgun ve solgun suların üstünde uzanan dümdüz 
gökyüzüyle doldu, bir de durmuş duvar saati misali ka­
natlarını çırpmadan havada asılı duran bir martı vardı . 
Laurel uyumuş olmalıydı, çünkü martının kanatlan, ge­
celeyin Mount Salus'un ağaçlan arasından ışıl ışıl parla­
yan adliye binasının kubbesindeki saatin akrep ve yelko­
vanına dönüşünceye dek gördüğü şeyler hep aynıymış 
gibi gelmişti ona. 

Fay hiç kıpırdamadan uyumuştu. Laurel onu uyan­
dırmak için mecburen omzuna dokununca, Fay kıpır­
danmış ve, "Ah, hayır, hayır, yeter artık! "  demişti . 
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1 

Yaşlı hamal, tren daha durmadan yük vagonunu 
karşılamak üzere demir tekerlekli arabasını sürmeye 
başlamıştı . Laurel'ın altı nedimesi de (hala kendilerine 
nedime diyorlardı) peronda bekliyordu. Dr. Courtland'ın 
kız kardeşi Miss Adele Courtland, en önde duruyor ve 
müthiş yaşlanmış görünüyordu. Laurel, basamaktan in­
mek üzere adımını atarken Miss Adele önce yumuşak 
bir hareketle ellerini kavuşturdu, ardından kollarını açtı . 

"Polly," dedi . 
Herkes sırayla Laurel ' a  sarılırken Fay, "Siz ne diye 

geldiniz ki?" diye sordu. 
"Sizi karşılamaya geldik," dedi Tish Bullock, "ve eve 

götürmeye." 
Laurel bir dizi ışıklı pencerenin arkasından kayıp 

gitmeye başladığını fark etti. Durmak için gösterdiği çe­
vikliğin aynısını hızlanmak için de gösteren tren gözden 
kaybolurken, uzun tabutun yüklendiği ve şimdi takım 
elbiseli bir yabancı tarafından sürülen yük arabası önce 
yavaş yavaş perona getirildi, ardından diğer arabaların 
arasında duran, kapısı ardına kadar açık cenaze arabası­
nın yanına yanaştırıldı . 

Tish bir yandan korumacı bir bakışla izlediği tabut­
tan gözünü ayırmadan, "Babam da gelmek istedi ,Laurel, 
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ama onu böyle durumlardan uzak tutmaya çalışıyoruz," 
dedi. Laurel' ın koluna girmişti . 

Bir anda Laurel'ın öbür yanında beliren takım elbi­
seli adam, "Ben Mr. Pitts, umarım beni hatırlıyorsunuz­
dur," dedi . "Babanızı ne yapmamızı istersiniz?" Laurel 
cevap vermeyince, sözüne devam etti, "Onu salonumuz­
da mı ağırlayalım? Yoksa ebedi istirahatine evde mi de­
vam etsin?" 

"Babam mı? Şey - kendi evinde," dedi Laurel keke­
leyerek. 

"Evde. Tören saatine kadar. İlk Mrs. McKelva'da da 
öyle yapılmıştı," dedi adam. 

''.Artık Mrs. McKelva benim. Cenaze levazımatçısıy­
sanız, işinizi benimle göreceksiniz," dedi Fay. 

Tish Bullock, Laurel' a göz kırptı. Laurel bunun, ne­
dimelerin şiddetli mutluluk ya da hüzün anlarında arala­
rındaki dayanışmayı göstermek için kullandıkları bir işa­
ret olduğunu ancak bir süre sonra hatırladı . 

Karaya vuran okyanus dalgalarını andıran kuvvetli 
bir patırtı koptu. Cenaze arabasının kapısı çarparak ka­
patılmıştı . 

"-sabah ona doğru gelip alabilirsiniz," diyordu cena­
ze levazımatçısı, Fay' e. "Ama önce, doğru düzgün bir or­
tamda sizinle baş başa kısa bir toplantı yapalım ki, sizin 
de fikrinizi-" 

"Yapmaz olur muyuz," dedi Fay. 
O sırada cenaze arabası yola çıktı . Main Caddesi' nden 

sola döndü, adliyenin demirlerinin önünü kapattı, ardın­
dan Presbiteryen Kilisesi' nin arkasında gözden kayboldu. 

Mr. Pitts arkasına dönüp Laurel' a başıyla selam ver­
di . "Bu hanımı az sonra size teslim edeceğim," dedi. 

Miss Adele, Laurel ' ın omzundan paltosunu aldı, di­
ğer nedimeler de bavulları paylaştı . Bullock'ların külüs­
tür Chrysler' ı hazır beklemekteydi . 
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Mount Salus kasabasına alacakaranlık çökmüştü. 
Main Caddesi'nden sağa sapıp üç buçuk sokak ilerlediler. 

McKelva'ların evinin her iki katındaki pencereler­
den ışık fışkırıyordu. Tish sıra sıra park etmiş arabaların 
yanından geçip evin garaj yoluna doğru saparken Laurel 
fulyaların çiçeklendiğini gördü - uzun flamalarıyla bah­
çenin her yerine yayılmış, bembeyaz, yüzlerce minnacık 
borucuk. Tish hafifçe komaya basınca ön kapı açıldı, 
Miss Tennyson Bullock evden dışarı saçılan ışıkların ara­
sından katı bir cisim gibi çıkarak verandaya kadar geldi . 

Laurel arabadan indi, çimenleri hızla geçip basa­
makları koşarak çıktı. Miss Tennyson (Tish'in annesi) 
melodili bir sesle, "Ah, öyle kıymetli biriydi ki ! "  diye ba­
ğırdı . Laurel' a  sarılıp bağrına bastı .  

Yarım düzine -belki bir düzine- eski aile dostu evde 
onları bekliyordu. Laurel içeri girince hepsi koridorun 
iki kanadındaki odalardan çıkıp holde toplandı . Çoğu­
nun yüzünde önceden çalışılmış tebessümler vardı, hep­
si ona hala eskisi gibi "Laurel McKelva" diye hitap edi­
yordu. Yargıç McKelva'nın başına gelenler onun evinde, 
kendi kapısının ardındaki kimseyi şaşırtmamıştı sanki. 
Laurel, Presbiteryenlerin bu konuda iyi olduğunu anım­
sar gibi oldu. 

Derken oturma odasından kalın bir erkek sesi, bir 
homurtu duyuldu ve Binbaşı Bullock kalabalığı yarıp 
sallana sallana hole geldi, isyan ediyordu. "Kimse bana 
maval okumasın. Hayatında bir kere bile hastalanma­
mıştı bu adam! "  Laurel yanına gidip onu kızarmış yana­
ğından öptü. 

Evdeki tek erkek oydu. Muhtemelen nedimeler ve 
henüz dul kalmamış olan diğer hanımlar, bir tür nezaket 
icabı, kocalarından bu gece evde kalmalarını istemişler­
di . Laurel'ın elinden çantasını ve ezilmiş eldivenlerini 
alan Miss Tennyson, saçının arkasını okşadı . O, Laurel'ın 
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annesinin en eski arkadaşıydı, Mount Salus 'a  gelin geldi­
ğinde tanıştığı ilk kişiydi . 

Şimdi Tish'e  yan gözle bakıp, "Mr. Pitts, Fay'i bula­
bildi mi?" diye sordu. 

"Onu az sonra bize teslim edecekmiş," dedi Tish, 
Mr. Pitts ' i  mükemmelen taklit ederek. 

"Zavallı kadıncağız ! Fay ne durumda, Laurel?" diye 
sordu Binbaşı Bullock. 

Laurel en sonunda, "Fay'i pek iyi anladığımı söyle­
yemem," dedi . 

"En iyisi Laurel 'dan bunu istemeyelim," diye araya 
girdi Miss Adele Courtland. 

Miss Tennyson, Laurel'ı yemek odasına götürdü. Ne­
dimeler masaya yiyecekleri diziyordu. Yan sehpada içki 
tepsisi, şişeler ve kadehler vardı; orada onlara sırtı dönük 
duran Binbaşı Bullock bir şişeyi kafaya dikmiş hızla içi­
yordu. Laurel kendini yemek masasındaki eski yerinde 
otururken buldu. Oturan tek kişi oydu, diğer herkes ona 
servis yapmaya çalışıyordu. Miss Tennyson, Laurel ' ın ye­
mek yemesini sağlamak için omzunun hemen arkasında 
duruyordu. 

"Bu kalabalığın benim evimde ne işi var?" 
Fay'in sesi holde çınladı . 
Miss Tennyson onu karşılamaya giderken, "Kilerde 

bir sürü tart var, buzdolabı ağzına kadar dolu," dedi. "Ye­
mek masasındakiler de aç karnına yatağa girmenizi en­
geller." 

"Davet verdiğimi bilmiyordum," dedi Fay. Yemek 
odasının kapısının eşiğine kadar gelip etrafa baktı . 

Tish, "Biz Laurel'ın arkadaşlarıyız, Fay," diyerek ken­
dilerini hatırlattı. "Biz altımız, Laurel'ın nedimeleriydi1<." 

"Kıymetli nedimelerinin bana ancak bu kadar fay­
dası dokunabilirdi zaten. Peki salonumda kendi evindey­
miş gibi oturanlar kim?" Koridordan salon tarafına geçti . 
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"Fay, onlar başkanlığını artık benim yürüttüğüm 
Bahçecilik Kulübü'nün son kalan emektar üyeleri," dedi 
Miss Tennyson. "Buraya - Laurel'ın annesinin anısının 
hatırına geldiler." 

"Becky'nin Bahçecilik Kulübü'nden bana ne?" diye 
çıkıştı Fay. Başını salona uzatıp, "Cenaze töreni şimdi de­
ğil, yarın," dedi . 

"Onları şimdi gitmeye ikna edemeyiz," dedi Miss 
Tennyson. "Çiçeklerini bile toplayıp gelmişler." 

Laurel sandalyesinden kalktı, Miss Tennyson ile di­
ğer hanımların yanına gitti. "Onların hepsi babamın ar­
kadaşı, Fay. Burada bizi karşılamasını isteyeceği herkes 
gelmiş," dedi . "Ben de burada olmalarını istiyorum." 

"Bu daha büyük haksızlık. Benim sırtımı yaslayabi­
leceğim kendimden başka kimsem yok." Fay'in gözleri 
konukların arasındaki tek erkeği aradı ve onu suçladı . 
"Benim hiç kimsem yok," diye feryat etti ve yıldırım hı­
zıyla yukarı çıktı . 

"Zavallı kadıncağız, çok çaresiz," dedi Binbaşı Bul­
lock. "Ona destek olmamız gerekecek." Binbaşı etrafına 
bakındı, bavullar hala giriş kapısının yanında duruyordu. 
Üç bavul vardı : Biri Yargıç McKelva'nınkiydi. Binbaşı 
Bullock bavulları yüklenip üst kata çıkardı . Neredeyse 
hemen ardından tekrar göründüğünde adımlan daha da 
ağırlaşmıştı. Dümdüz havaya kaldırdığı elinde tuttuğu 
askıda, yere kadar uzanan siyah, kışlık bir takım elbise 
asılıydı. Binbaşı merdivenin sahanlığında hızla döndü­
ğünde takım elbise binbaşından daha çok sallandı . Binba­
şının diğer elinde bir ayakkabı kutusu, kolunun altında 
da deri bir çanta vardı. 

"Beni Pitts 'lere yolluyor, Tennyson," dedi . "Bunları 
götürecekmişim." 

"Yol boyunca böyle açıkta mı taşıyacaksın?" diye 
karşı çıktı Miss Tennyson. "Ama tabii Fay' den bunları pa­
ketleme zahmetine girmesini isteyememişsindir." 
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"Bir erkek olarak odasında kalmam doğru olmazdı," 
dedi sertçe. Ama o sırada kolunu bükmüş bulundu, ta­
kım elbise bir an için gevşeyip sarktı ve pantolonun pa­
çaları yere sürtündü. Adam kadınların arasında ayakta 
kalakaldı ve bağırdı . "Hala inanamıyorum! Clint hayata 
nasıl veda eder, Pitts nasıl onu toprağa- "  

"Tamam, senin yerine ben inanırım," dedi Miss 
Tennyson onun yanına giderken. Takım elbiseyi kaldırıp 
koluna astı, şimdi sakarlık edip düşürmesi daha zordu, 
hem kıyafet insan gibi görünmüyordu en azından. "Şim­
di yola çık ve onun isteğini yerine getir. Bu akşam illa 
geleceğim diye tutturan sendin ! "  

Üst katta, yatak odasının kapısı hafifçe çarpıldı . La­
urel bu kapının çarpıldığını daha önce hiç duymamıştı. 
Binbaşı Bullock'ın yanına gidip bir an için yanağını yana­
ğına yasladı, o sırada adamın yanağını ıslatan gözyaşları­
nı ve nefesindeki viski kokusunu fark etti . Binbaşı ilerle­
yerek apaydınlık evden çıktı . 

Tish koşarak arkasından seslendi, "Baba dur, ben se­
ni arabayla bırakırım! "  

Ayrılık vakti gelmişti, herkes sabah erkenden döne­
ceğine söz vererek iyi geceler dileyince Laurel onları ka­
pıya kadar geçirdi, arabalar yola koyuluncaya dek kapıda 
bekledi . Sonra salondan geçip kütüphanenin kapısına 
geldi . Babasının eski sandalyesi, masasının ardında dim­
dik duruyordu. 

Sonra mutfaktan tabak çanakların özenle üst üste 
dizilme seslerini duydu. Kilerden geçerek mutfağa girdi . 

"Benim." 
Laurel mutfakta Miss Adele Courtland'ı bulacağın­

dan emindi . Yemeklerin hepsini kaldırmış, bulaşıkları 
yıkamış, kayık tabağı kuruluyordu. Annesinin çok sevdi­
ği Haviland porselen takımından, üzerinde ufak ufak ko­
cayemiş -"defne"- desenleri olan bir tabaktı bu. 
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Miss Adele özür diler gibi bir edayla, "Kısa süre son­
ra burada her şey yeniden başlayacak," dedi. 

Laurel, "İyilik yapmadan duramıyorsunuz. New Or­
leans'tayken babam da sizin için aynısını söylemişti," 
dedi . Sonra, "O -Dr. Courtland- da öyle, dünyanın en iyi 
insanlarından biri ." 

Miss Adele başıyla onayladı .  
"Olanların babamın gözüyle hiçbir ilgisi yok. Babam 

görecekti," diye anlatmaya başladı Laurel . "Dr. Courtland 
gözü konusunda haklıymış . Elinden gelen her şeyi yap­
tı ." Miss Adele başını salladı ve Laurel, "Bu olanlar, anne­
me olanlardan farklıydı," diyerek lafını bitirdi . 

Miss Adele mutfak masasından üst üste duran ta­
baklan alıp oturma odasına götürdü, her birini porselen 
dolabındaki yerlerine yerleştirdi. Kayık tabağı, sos kase­
sinin arkasındaki sacayağına koydu. Bardakları kaldırdı, 
küçük şarap kadehlerini, cam tıpası henüz hiç açılmamış 
karafın etrafındaki yerlerine dizdi . Yıkılacak gibi duran 
eski büfeyi sarsmamaya özen göstererek titrek cam ka­
pağı nazikçe kapattı. 

"Herkes kendi bildiği gibi yaşıyor, hatta bana kalırsa 
bir anlamda, kendi bildiği gibi de ölüyor, Laurel ." Arka­
sını döndü, şamdandaki mumun ışığı onu aydınlatıyor­
du. İnce hatlı zarif yüzü, mutfakta tek başına çalışırken 
daha da solmuştu sanki . Ak düşmüş saçını, birinci sınıfta 
Laurel'ın öğretmeniyken nasıl topluyorsa hala öyle gev­
şek bir topuzla topluyordu. Sesi her zamanki gibi otori­
terdi . "Şimdi yat uyu, Laurel . Sabah hepimiz yine bura­
da olacağız, üstelik başka bir sürü kişi daha olacak. İyi 
geceler ! "  

Her zamanki gibi mutfak kapısından çıktı ve iki evin 
ortak bahçesinden geçerek kendi evine girdi . Hava ka­
ranlık ve rayihalıydı . Courtland'ların mutfağının ışığı ya­
nınca Laurel arka kapıyı kapattı, sonra evde dolaşarak 
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tek tek bütün ışıklan söndürdü. Merdiveni aydınlatan tek 
ışık, Laurel ' ın başucu lambasından geliyordu, nedimeler 
ışığı önceden onun için açmış olmalıydı . 

Odasına girince soyundu, pencereyi açtı, parmakla­
rının bulduğu ilk kitapla yatağa girdi ve kitabı açmadan 
öylece yattı. 

Mount Salus gecesinin sessizliği şimdi biraz daha 
farklıydı. Yeni yapılan otoyoldan, tekrar tekrar pencere­
ye çarpıp duran asabi bir sineğin vızıltısına benzeyen 
trafik sesi geliyordu. 

Laurel küçükken, şu an yattığı odada ve yatakta, 
aynı bu şekilde gözlerini kapatarak yatar ve her gece 
merdivenleri aşıp kulağına kadar gelen, sevdiği iki kişi­
nin kitap okuma seslerini dinlerdi . Bir türlü uykuya da­
lamaz, bu keyfi bozmamak için uyanık kalmaya çabalar­
dı . Kendi kitaplarını seviyordu, ama annesiyle babasının 
kitaplarını, bu kitaplar onların sesiyle okunduğu için, 
daha çok seviyordu. Sessizliğin okumalarını bölmesine 
ya da araya girmesine hiç izin vermeksizin, Laurel'ın du­
yabileceği şekilde birbirine kitap okuyan bu iki ses, gece­
nin ilerleyen saatlerinde kesintisiz tek bir sese dönüşür 
ve Laurel uyuyormuş gibi hiç kıpırdamadan dinlerken 
onu sarıp sarmalardı . Laurel, masallardan fırlamış, altın 
yazmalı ve işlemeli kadifeden bir kelimeler pelerini al­
tında uykuya dalar, onlar okumaya devam ederken rüya­
lar alemine girerdi . 

Fay bu gece Hibiscus'takinden daha uzakta uyuyor­
du -bu evde birbirlerini duymaları mümkün değildi­
ama farklı bir açıdan birbirlerine daha yakındılar. Fay, 
Laurel'ın doğduğu ve annesinin öldüğü yatakta yatıyor­
du. Laurel bu gece alt kattaki salonda, şöminenin üzerin­
deki duvar saatine kulak verse de hiçbir şey duyamadı . 
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Kaçınılmaz vakit gelip çatınca Laurel yatağından 
kalktı ve sabahlığıyla alt kata indi . Saat yediydi, hava 
açık ve aydınlıktı, döşemelerin ve yemek masasının üs­
tündeki cila, sabahın gölgeleriyle benek benekti . Ve işte 
Missouri de şapkası ve paltosuyla mutfağın ortasında 
duruyordu. 

"Duyduklarıma inanayım mı?" diye sordu Missouri . 
Laurel yanına gidip onu kucakladı . 
Missouri şapkasını ve paltosunu çıkarıp çantasıyla 

birlikte askıya astı. Ellerini yıkadı, sonra temiz bir önlük 
çıkarıp silkeledi, Laurel'ın annesinin Mount Salus'taki ha­
yatı boyunca Missouri her sabah güne böyle başlamıştı. 

"Eh, ben buradayım, siz de buradasınız," dedi Misso­
uri . Avutmak ve avunmak için söylenmiş bir söz . Misso­
uri bir anlık tereddütten sonra devam etti, "O, her za­
man Fay Hanım' ın kahvaltısını yatakta etmesini isterdi ." 

"O zaman onu nasıl uyandıracağını biliyorsundur," 
dedi Laurel. "Kahvaltıyı götürünce uyandırırsın, olur mu?" 

"Babanızın hatırına yaparım," dedi Missouri . Yüzü­
ne yumuşak bir ifade yerleşti . "Şımartacak birinin olması 
onu çok mutlu ediyordu." 

Kısa bir süre sonra, Missouri elinde tepsiyle mutfak­
tan yeni çıkmıştı ki, arka kapıdan Miss Adele Courtland 
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geldi. Üzerinde en şık kıyafetleri vardı - elbette progra­
mını bugün çocuklarına ders vermeyecek şekilde ayarla­
mıştı . Laurel' a ellerindeki demet demet fulyaları uzattı, 
tepesinden bükük, gri-beyaz, kare çanaklı fulyalar. 

"Benimkileri kimden aldığımı biliyorsun - onunki­
ler de dışarıda, hepsi çiçek açtı . Gümüşzil 1 ağacı," diye 
hatırlattı Miss Adele. "Bunları koyabileceğim bir yer var 
mı?" 

Yemek odasından geçip salonu dolaştılar. Bütün ev 
çiçeklerle doluydu; Laurel onları ilk defa şimdi, bu sabah 
fark ediyordu: Civardaki komşuların vazolar ve sürahiler 
eşliğinde getirdiği, Mount Salus'un erik ve yaban elması 
ağaçlarından kesilmiş dallar, incecik sarı yaseminler, de­
met demet nergisler . . .  

"Babamın masası - ?" 
Missouri merdivenden seslendi, "Miss Laurel, Miss 

Fay' e tekrar tekrar seslendim ama kahvaltısını almak için 
kalkmıyor." 

"İşte günün başladı, Laurel," dedi Miss Adele. "Kapı­
ya ben bakarım." 

Laurel yukarı çıktı, kapıyı çaldı, ardından büyük ya­
tak odasının kapısını açtı . Pencerelerin arasında, eskiden 
annesinin dolaplı yazı masasının olduğu yerde şimdi ya­
tak duruyordu. Yatak pembe ışık huzmeleri içinde yüzü­
yordu adeta. Şömineyle aynı yükseklikteki maun yatak 
başı tepeden tırnağa pembe satenlerle kaplanmıştı, yata­
ğın ayakucundan pembe saten fırfırlar sarkıyordu; pen­
cereler de pembe satene boğulmuştu. Fay başının üstün­
de kavuşturduğu gevşek yumruklarıyla örtülerin altına 
gömülmüş, yatağın tam ortasında uyuyordu. Laurel, 
Fay'in yüzünü değil, vücudun en savunmasız yeri olan 
ensesini görebiliyordu sadece; acaba insan uyurken gör-

1. Halesia carolina, Piyemonte ve ABD'nin güneyinde yetişen küçük bir ağaç 
türü. (Y.N.) 
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düğü biri hakkında peşin fikirli davranıp davranmadığını 
sorgulamadan edebilir mi, diye sordu kendine. Sonra şö­
mine rafının üzerine biblo gibi yerleştirilmiş yeni yeşil 
ayakkabıları gördü. 

"Fay ! "  diye seslendi . 
Fay' den karşılık gelmedi . 
"Sabah oldu, Fay." 
"Git, uyu." 
"Ben Laurel. Saat on olmak üzere. Birazdan misafir­

ler gelir, seni soracaklardır." 
Fay kollarından destek alarak doğruldu ve omzunun 

ardından bağırdı, "Dul kalan benim! Ben aşağı inene ka­
dar beklesinler." 

Laurel dışarı çıkarken, kahvaltıyı getiren Missouri, 
"Güzel bir kahvaltı sizi şimdi toparlar," diyerek içeri girdi. 

Laurel banyo yaptı, giyindi . Saçına firkete takmaya 
çalışırken, aşağıdaki ufak çaplı tantana merdivenleri tır­
manıp kulağına ulaştı ve ellerini titretti . Bir ses herkesin 
sesini bastırıyordu: Miss Tennyson Bullock her şeyi kont­
rol altına almıştı . 

Laurel merdivenden inerken yaşlı bir hanım, "De­
mek bu sefer seni eve getirme sırası Clint'teymiş," dedi 
ona. Laurel 'ın o ilk an onunla ilgili hatırlayabildiği yega­
ne şey, bir çocuğun bu kadının bahçesine kaçan topunun 
bir daha geri alınamamış olmasıydı. 

"Evet, kız çocuklar dizimizin dibinden ayrılmamalı 
ki biz ihtiyarlara daha iyi göz kulak olabilsinler," dedi 
Miss Tennyson Bullock, Laurel 'ı merdivenin başında sıkı 
sıkı kucaklarken. "Tatlım, baban geldi ." 

Miss Tennyson herkesi salona yönlendirdi . Her yer 
loştu. Alt kattaki yüksek pencerelerin perdeleri örtül­
müştü. Salonda gündüz vakti lambalar yanıyordu ve La­
urel içeri girdiğinde mobilyaların yerinde bir terslik ol-
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duğunu hissetti . Birkaç kişi ayağa kalkıp geçmesi için 
ona yol verir gibi hareket etmeden durdu. 

Salonla kütüphaneyi birbirinden ayıran katlanır ka­
pı ardına kadar açılmış ve tabut bu alana yerleştirilmişti. 
Tabutu yükseltmek için kullanılan platformun üstüne, 
tekerleklerini hasbelkader gizleyen lime lime olmuş ka­
dife bir örtü örtülmüştü. Tabutun arkasında duracak 
pano eğreltiotlarıyla süslenmekteydi . Derken panonun 
ardından, Laurel ' ın annesinin "Baptist suratı" olarak ni­
telendirdiği türden, ufak yüz hatları ortada toplanan ge­
niş, kare suratlı bir adam çıktı . 

"Tekrar merhaba, Miss Laurel, ben Mr. Pitts. Rah­
metli annenizi çok iyi hatırlıyorum," dedi . "İnanıyorum 
ki şimdi babanızdan da memnun kalacaksınız ." Elini 
uzatarak tabutun kapağını kaldırdı . 

Yargıç McKelva kışlık takım elbisesiyle tabutta yatı­
yordu. Etrafını çevreleyen, mücevher kutularına özgü 
parlak saten kumaş, üst kattaki pencereleri boğan, yata­
ğın dört bir yanına saçılmış o sıcak, abes pembeyle aynı 
tondaydı . Babasının kocaman suratı pembeyi yansıttığı 
için uzun, kemikli yanakları deniz kabuğu ya da inci gibi 
görünüyordu. Gözlerinin altındaki koyu lekeler insana 
mahsus hataların izlerini yok etmek istercesine silinmiş­
ti . Her zamanki asık suratlı ifadesinden geriye burun de­
liklerinin kara alevi ile ağzının kenarındaki kırışıklar kal­
mıştı yalnızca .  Tabutun kapağı, vücudunun yastığa daya­
lı üst kısmını göstermeye yetecek şekilde, yarısına kadar 
açılmıştı, belden aşağısı görünmüyordu. Tüm bunlara rağ­
men onu başkasıyla karıştırmak mümkün değildi . 

"Kapağı kapatın," dedi Laurel yavaşça Mr. Pitts ' e. 
"Beğenmediniz mi?" Ama suratındaki ifade şimdiye 

dek memnun edemediği kimse olmadığını söylüyordu. 
''.Ah, şuraya bak," dedi Miss Tennyson, Laurel'ın ya­

nına gelirken. "Ah, şuraya bak." 
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"Kapağın açık kalmasını istemiyorum, lütfen," dedi 
Laurel, Mr. Pitts 'e. Miss Tennyson'ın eline dokundu. "Ba­
bam buna asla izin- annem öldüğünde onu tüm bakış­
lardan korumak-" 

''.Annenin durumu farklıydı," dedi Miss Tennyson 
kararlılıkla. 

"Babam annemin dileğini yerine getiriyordu," dedi 
Laurel . "Burada herkesin gözleri önünde yatmasın 
diye-"  

"Ve ben bu  yaptığından dolayı babanı asla affetme­
dim. Kimse Becky'le doğru düzgün vedalaşamadı," dedi 
Miss Tennyson aynı anda. "Üstelik tatlım, baban Mount 
Salus 'un önde gelenlerinden. O bir McKelva. Topluma 
mal olmuş biri . Toplumu ondan mahrum bırakamazsın, 
öyle değil mi? Ah, harika görünüyor." 

"Babamı onların bakışlarından uzak tutmak iste­
rim," dedi Laurel. 

"Tabutun açık tutulmasını Miss McKelva istedi," 
dedi Mr. Pitts. 

"Gördün mü? Fay'i onu görmekten mahrum bıraka­
mazsın," dedi Miss Tennyson . "Karar verildi o halde." 
Kollarını açarak kalabalığı salona buyur etti . 

Laurel tabutun önündeki yerini aldı ve taziyeye ge­
lenleri karşılamaya başladı . 

Gelenler önce ona sarılıyor, ardından durup babası­
na bakıyorlardı . Nedimeler ve eşleri, tüm o arkadaş gru­
bu, ilkokul birden lise sona kadar birlikte okumuşlardı, 
şimdi de birbirlerinden ayrılmıyorlardı . Babasının ilçe 
barosundan, kilise heyetinden, Avcılık ve Balıkçılık Ku­
lübü'nden arkadaş grupları da öyle; onlar da birbirlerine 
yapışık gibi görünseler de merkezinde tabutun bulundu­
ğu yavaşça dönen bir tekerin jantı misali dönüp dönüp 
aynı yere geliyorlardı aslında. 

Presbiteryen papazın karısı, Yargıç McKelva'nın na-

65 



aşı yeni doğmuş bir bebekmişçesine, "Onu görebilir mi­
yim?" diye diye sağa sola dirsek atıp kendine yol açarak 
öne kadar geldi . Bir dakika boyunca öylece yatan yargıç­
tan gözlerini ayırmadı . "Ben de Virginia domuzu jambo­
numu kimin için sakladığımı merak ediyordum," dedi 
Laurel 'a dönüp onu belinden sıkarak. "Domuz jambo­
nunun nasıl adam edileceğini ve herkesin yiyebileceği 
şekilde nasıl hazırlanacağını bana ilk öğreten annendi . 
Şimdi sizin mutfağa gidiyor." Tabuta doğru dönüp başını 
salladı . "Maalesef kocam biraz gecikecek. Biliyorsun, 
böyle insanlar her Allahın günü ölmüyor. Evde borno­
zuyla oturmuş, ona nasıl layık olacağını düşünerek saçını 
başını yoluyor." 

Kapıdaki yerinde duran Miss Adele, "Ah, Dot geldi," 
dedi . 

Kasabadaki herkes ona kısaca Dot derdi . Dot, yük­
sek topuklu pabuçları ve yirmili yaşlara özgü vurdum­
duymaz yürüyüşüyle kapıdan girdi . 

Tabuta yaklaşırken gırtlaktan gelen bariton sesiyle, 
"Gelmeden edemedim," dedi . 

Yetmiş yaşlarında olmalıydı . Yıllarca Yargıç McKel­
va 'nın özel sekreterliğini yapmıştı . Yargıcın emekliye ay­
rılmasına çok içerlemişti . Yargıç onun hemen başka bir iş 
bulmasına yardımcı olmuştu elbette ama Dot onu hiç 
affetmemişti . 

Dot bir yandan yargıca bakarken bir yandan da, 
"Onun yanında çalışmaya başladığımda," diye anlatmaya 
koyuldu, "Jackson'da bir mağazada gördüğüm Mahjong 
setine maaşımın otuz beş dolarını vermiştim. İndirim­
deydi, yüz dolardan düşmüştü. Bugün hala bunu niye 
yaptığımı anlayabilmiş değilim. Ama bu tatlı adam, 'Olur 
mu öyle şey, Dot, ' demişti, ' insanın kendisine hediye al­
masında ne sorun olabilir? Güle güle kullan. Kızma ken­
dine böyle. Beni de üzüyorsun, ' demişti . Bu nazik tavsi­
yesini hiçbir zaman unutmam." 
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Miss Tennyson Bullock iç çekerek, "Mahjong ! " dedi . 
"Zafer Sabahı fılminden, şimdi hatırladım." 

Dot, Miss Tennyson Bullock'ın unuttuğu bir fi lm 
değil de Yargıç McKelva'nın ta kendisiymiş gibi ona tl'rs 
ters baktı . "Tennyson," dedi yargıcın cansız bedeninin üs­
tünden, "seninle bir daha konuşmayacağım." 

Birisi şömineyi yakmıştı, halbuki hava serin değildi 
ve salon konuşan, nefes alıp veren kişilerle gitgide dol­
maktaydı. 

Binbaşı Bullock, "Evet, şömineyi yakarak iyi ettiniz," 
dedi . Laurel 'ın yanına geldi ve sanki kendi suratı hissiz­
miş gibi yanağını Laurel' ınkine sürttü. Nefesi Noel sa­
bahlan gibi -viski- kokuyordu. "Mississippi Barosu'nun 
en adil, en tarafsız, en tatlı adamı," dedi; sanki nereye 
bakacağını bilemiyordu, Yargıç McKelva'nın suratını 
görmezden gelmeye çalışıyorken en sonunda gözü, ta­
kım elbiseli bedeninin yanına kapalı bir çanta gibi yer­
leştirilmiş eline takıldı . "O zavallı kadıncağız acaba ne 
zaman toparlanıp aşağı iner?" 

"Birazdan gelir," dedi Miss Tennyson . Onun böyle 
zor zamanlarda söylediği şeyler, dünyanın en kati ger­
çekleri gibi gelirdi insana . Sesindeki titreşim bu katiyeti 
yansıtırdı . 
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Ön taraftaki pencerenin başında duran ihtiyar Mrs. 
Pease, perdeleri aralayıp, "Bunlar da ne istiyor şimdi?" 
dedi. 

"Polly," diye uyardı Miss Adele. 
Eşit derecede şişman iki kadın ve bir adam Miss 

Adele' i  geçip salona girerken herkes onlara döndü, otu­
ranlar ayağa kalktı. 

"Kesin burasıdır dedim ben, tam büyük bir cenaze 
töreni düzenlemeye uygun bir ev çünkü," dedi yaşlı şiş­
man kadın. "Wanda Fay nerede? Onu göremiyorum." 

Yaşlı kadın konuşurken genç kadınla birlikte tabuta 
yaklaştılar, yanından geçerlerken de içine baktılar. Laurel 
yabancılardan birinin kendisini diğerine tanıttığını duydu. 

''Anne, yargıçla Becky'nin kızı bu," dedi genç kadın. 
Annesi Yargıç McKelva'nın sigara içerken oturduğu 

ve şu an tabutun hemen yanında duran koltuğa kurulur-
ken, "Demek ki daha çok Becky'ye benziyormuş," dedi . 
"Babana benzemiyorsun," dedi Laurel 'a .  "Küçük kızım 
nasıl da gösterişli bir tabut almış . Kıskandım." Diğer ada­
ma döndü. "Bubba bak, yargıçla Becky'nin kızı ." 

Yanlarındaki adam dirseğinden kırarak kolunu kal­
dırdı ve Laurel 'ın dibinden ona el salladı . Üzerinde rüz­
garlık vardı . "Merhaba." 
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"Ben Madrid, Texas' lı Mrs. Chisom. Wanda Fay 'in 
annesiyim," dedi şişman kadın Laurel' a .  "Bunlar da diğer 
çocuklarımdan ikisi - Madrid, Texas'lı Sis ve Madrid, 
Texas' lı Bubba. Birkaç kardeşleri daha var ama onlar gel­
mek istemedi." 

"Eh, geleceğinizi bilmiyordum," dedi Miss Tenn­
yson, sanki söylenebilecek tek şey buymuş gibi. 

Binbaşı Bullock selamlaşmak üzere yanlarına geldi . 
"Ben Binbaşı Bullock! "  

"Yolun ne  kadar sürdüğünü merak ediyorsanız, 
Madrid'den buraya gelmem neredeyse sekiz saatimi 
aldı," dedi rüzgarlıklı adam. Madrid' i, Mildred der gibi 
sonunda vurguyla telaffuz ediyordu. "Nehri Vicksburg' da 
geçtik. Dönerken de aynı yoldan geçeceğiz. Çocukların 
hepsi arabaya doluşmak istedi ama anneleri izin verme­
di, böyle bilinmedik yerde ne mikrop kapacakları belli 
olmazmış . Haklı tabii . Anlayacağınız çocukları annele­
riyle karavanda bıraktım, hiçbirini getirmedim . Wendell 
nerede?" 

Genç kadın, "Eve bakıyordur herhalde," ded i .  Asl ın­
da şişman değil, hamileydi . 

"Sis ise maaile geldi . Sis," dedi ada m .  " Bak,  hu ilk 
karısının kızıymış ." 

"Onun kim olduğunu biliyordum hen zall'n , tanış­
tırmana gerek yoktu. Seni tanıyormuş gihi hissediyo­
rum," dedi Fay'in ablası, Laurel 'a .  

Tuhaf bir şekilde Laurel da böyle hissediyordu . Fay 
onların hayatta olmadığını söylemişti ama Laurel hepsi­
ni daha önce görmüş gibiydi . 

"Benimkilere biz dışarı çıkana kadar bahçede oyna­
yın dedim," dedi Sis. "Bu onları oyalayacaktır." 

İhtiyar Mrs. Pease perdelerin önündeki yerine dön­
müştü bile, çaktırmadan dışarıyı izlerken ayağını yere 
vuruyordu. 
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Binbaşı Bullock çok memnun görünüyordu. "Onları 
buraya getirtmek hiç zor olmadı," dedi . "Davet edildikle­
ri için çok sevindiler." Hole doğru umutla baktı . 

"Ama bizi uyarmayı unutmuşsun," dedi Miss Tenn­
yson . 

Laurel parmağının üzerinde gezen bir parmağın, yü­
züğünün altını kaşıdığını hissetti . "Yoksa senin de mi ko­
canla şansın yaver gitmedi?" diye sordu Mrs. Chisom. 

"Hem de evlendikten bir yıl sonra," diye yetişti ihti­
yar Mrs. Pease. "Öldü gitti . Savaş . Donanmadaydı. Cese­
di hiç bulunamadı." 

"Oyuna gelmişsin sen," dedi Mrs. Chisom. 
Laurel parmağını kurtarmaya çalıştı . Mrs. Chisom, 

Laurel'ın parmağını bırakıp ayıplarmış gibi kolunu dürt­
tü. "O halde ne baban var ne annen, ne kardeşin ne ko­
can ne de çoluk çocuk. Hiç kimsen yok, bir başınasın." 

"O da nereden çıktı ! En eski arkadaşları yanında 
işte ! "  Mount Salus'un belediye başkanı orada durmuş, 
Laurel' ın omzuna vuruyordu. "Şunu da belirteyim: Ban­
ka kapandı, meydandaki çoğu dükkan tören sırasında ka­
patmayı kabul etti, belediye daireleri de kapalı . Adliye­
nin bahçesindeki bayrak yarıya indirildi, okul erken dağı­
lacak. Kimsen yok diyenlere bu yeterli cevap olmalı ! "  

"Arkadaşlar bugün var, yarın yok," dedi Mrs. Chi­
som, Laurel 'a  ve belediye başkanına. "İnsanın ailesi gibi­
si yoktur. Tanrı sıralı ölüm versin . Benim canımı onlardan 
önce alsın . Nasıl, iyi fikir, değil mi çocuklar?" 

Mrs. Chimson sorusuna yanıt beklerken odaya koşa 
koşa ufak bir delikanlı girdi . Delikanlı ne Mrs. Chimson'a 
ne de başka birine baktı . Üstünde kovboy kıyafetleri, ba­
şında kovboy şapkası, belinde de çifte tabanca kılıflı ke­
mer vardı. Nereye gittiğini fark edince durdu. 

"Wendell, biraz daha yaklaşacaksan şapkanı çıkar," 
dedi Sis. 
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Delikanlı şapkasını çıkardı, tabuta yakla�t ı ,  l . a ı ı rı · l ' ı ı ı  

yanında parmak ucunda yükseldi . Ağzı açıldı .  Yt·di ya� ı ı ı  -
da var yoktu, nazik ve çelimsizdi . Bakmakta olduğu al ı ­

masız surat ile kendi suratı, birbirine böyle yakın du rur­
ken aynı derecede savunmasızdı . 

"Niçin şık giyinmek istemiş?" diye sordu çocuk. 
"Eve girmesine izin verilirse soru sormayacağına söz 

veren kimdi bakayım?" diye sordu Sis. 
"Evet, biz maaile sıkı sıkıya kenetlenmekten yana­

yız," dedi Mrs. Chisom. "Bubba evlenince karavanını be­
nim bahçeme çekti, Irma çamaşır ipini istediği kadar 
uzağa gerebiliyor. Sis evlendikten sonra taşınmaya yel­
tenmedi bile. Duffy hemen bize sığınıverdi ." 

"Onun adı ne?" diye sordu Wendell . 
"Wendell, bir koşu şu merdivenleri çık da Wanda 

Fay Teyze 'ni bulmaya çalış bakalım. Söyle aşağı insin, 
onu kimler bekliyormuş görsün," dedi Bubba. 

"İstemiyorum," dedi Wendell . 
"Neden korkuyorsun? Yukarıda kimse seni ısırmaz. 

Koş bul onu," dedi babası . 
"İstemiyorum." 
"Bizi görmek istiyorsa acele etmesi lazım," dedi 

Bubba. "Çünkü az sonra Madrid' e dönmek üzere yola 
koyulmamız gerekecek." 

"Olmaz, bir saniye ! "  dedi Binbaşı Bullock. "Siz de 
tabuta el vereceksiniz." 

"O ne demek baba?" diye bağırdı Wendell . 
"Böylesi doğru olur," dedi Binbaşı Bullock odaya hi­

taben. 
"Söyle ona derhal aşağı insin," dedi Bubba, Wendel l '  a .  

"Koş ! "  
"Ben burada kalmak istiyorum," dedi Wendell .  
Sis, "Kusura bakmayın. Bu katıldığı ilk cenaze töreni 

de," dedi Laurel 'a .  
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"Gel sana yargıcı göstereyim," dedi Mrs. Chimson, 
Bubba'yı yatıştırmak için. 

"Onu demin gördüm," dedi Bubba. "Yetmiş bir yaşı­
na merdiven dayamış birine göre genç gösterdiğini dü­
şünmeden edemedim." 

"Haklısın. Hiç çökmemiş. Seninle gurur duyuyorum 
Wanda Fay," dedi Mrs. Chisom tavana doğru. "Babanız 
çok çökmüştü, ne yapsalar gizleyemediler." Laurel 'a  dön­
dü. "Ama kimse onun gibi ağzına musluk suyu hariç hiç­
bir şey koymadan o kadar uzun dayanamazdı . Musluk 
suyu; Mr. Chisom bundan başka bir şeyi ağzına süremi­
yordu. Şikayet edecek mi diye bekledim durdum, gıkı 
çıkmadı. Kanser olmuştu ama hiç yakınmazdı, en azın­
dan benim yanımda. Çünkü ikimiz de aslen Mississip­
pi' liyiz, eski toprağız biz ! "  

Laurel 'ın diğer yanından tüylü şapkası ve  elma ya­
naklarıyla iriyarı bir kadın belirip ona gülümsedi . "Bu 
güzel evde, bu misafirperver ailenin verdiği kim bilir kaç 
Noel davetine katıldım, ah ah, unutmak mümkün mü?" 

Bu kadın aklını oynatmış olmalıydı, yine de o bile 
Yargıç McKelva'nın açık tabutundan uzak tutulamıyor­
du. Kadın ona doğru ağır aksak ilerlerken, Laurel kadı­
nın ayakkabılarının aşınmış topuklarını görünce onun şu 
terzi kadın olduğunu çıkardı . Bu kadın müşterilerinin 
evine gider, tüm günü üst katta dikiş makinesinin başın­
da konuşarak, her şeyi dinleyerek, duyduklarını anlata­
rak ve her şeyi yamuk yumuk dikerek geçirirdi . Miss 
Verna Longmeier. 

"İki salonun arasındaki kapıları açarlardı, müzik her 
yanı sarardı ! Sonra da-"  Miss Verna sanki bir metrelik 
mesafe ölçermiş gibi kolunu uzattı, "-sonra Clinton ile 
ben dansı başlatırdık," dedi . 

Mount Salus 'ta kimse Miss Verna Longmeier' ın an­
lattıklarının aksini iddia etmeye kalkışmazdı. Yaptığı ya-
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muk dikişler kendisine gösterilecek o l sa h ik h l' ml·n ce­
vabı yapıştırırdı: "İçinizde kim günahs ı zsa , i lk taşı o 

atsın.' ' 1 
Belediye başkanı avucunu tabutun üstüm· koya rkm , 

"Bu asil Romalıyı her zaman kendime örnek a lmış ımdır, "  

diye ilan etti. "Devlet erkanına katıldığımda-"  Baron u n  
diğer üyelerinin yanına gitmek üzere hızlı adımlar l a  

uzaklaştı. Laurel neredeyse hepsinin bir tür jüri misa l i ,  
yemek masasının etrafındaki sandalyelere sıra halinJl' 
dizilip oturduklarını gördü. 

Miss Thelma Frierson döşemeyi gıcırdatarak tabutun 
üzerine eğildi . Adliyedeki camlı bölmesinde yıllar boyun­
ca balıkçılık ve avcılık lisansı belgelerini doldurmuştu . 
"İçten içe müthiş bir mizah anlayışı vardı," derken omuz­
ları düştü. 

"Babam içten içe, olup bitenin komik olmadığını bi­
liyordu," dedi Laurel kibarca. 

"Hastaneye gitmeye karar vermesi fena olmuş," dedi 
ihtiyar Mrs. Chisom. "Madem neyin komik olmadığını 
biliyormuş ." 

"Size söyleyeyim, hastanelerdeki laçkalıkları anlat­
manın kimseye hayrı yok," dedi Sis. "Irma, Amarillo'daki 
doğum servisinde olup bitenleri duysanız dudağınız 
uçuklar der." 

"Doktorlar ne yaptıklarını bilmiyor. Tek bildikleri 
fatura kesmek," dedi Bubba. 

"Ben bir de esas kime güvenmem biliyor musunuz? 
Hemşirelere ! "  diye bağırdı Mrs. Chisom. 

Laurel onların arkalarında kalan, bir önceki nesil 
misyoner McKelva'ların zamanında Çin'den getirdiği ve 

hiç değişmeyen bir düzenle duvar saatinin etrafında ası l ı  

1. Yeni Ahit, "Yuhanna", 8:7. (Ç.N.) 
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duran baskı resimlere bakarken saatin durmuş olduğunu 
fark etti. Herhalde babası son kez kurduktan sonra kim­
se saati kurmamıştı . Akreple yelkovan kim bilir ne za­
mandan beri saat üçü gösteriyordu: Çin baskılarındaki 
zaman kadar durağandılar. Saatin yanına gitmek, babası­
nın astığı yerden (kağıt kaplı duvara yamukça çaktığı çi­
viden) anahtarı alıp saati kurmak ve doğru zamanı gös­
terecek şekilde ayarlamak geçti içinden. Ama babasının 
yanından bir an olsun ayrılmak istemiyordu. Babasından, 
ömrü akıp giderken hastane yatağında yatıp dakikaları 
ve saatleri sayması nasıl beklenmişse, şimdi de yattığı 
yerden tabutun kapağını açık tutması, cansız bedeniyle 
açık kapağın ağırlığını taşıması bekleniyormuş gibi geli­
yordu Laurel ' a .  Hastanedeki yatağının yanında oturup 
babasıyla birlikte zamanın geçmesini beklediği gibi, şim­
di de tabutun yanında bekliyordu . Saatin tik taklarını 
duyamadığı için kulağını ateşten gelen cızırtı ve tıslama­
lara vermişti . 

Dr. Woodson diyordu ki, "Clint ile ben gençliğimiz­
de köpeklerimizi aldığımız gibi ormana gider, bütün gün 
serserilik ederdik - hani şu Dünyanın Zirvesi dedikleri 
yer vardır ya? İçi çakıltaşı dolu çukurlar vardır hani, ora­
ya. Yıllardır · onun doktoruyum, üstelik aynı yaştayız, 
ama bunca zaman sonra şimdi nedense aklıma ayağı gel­
di . Clint sarmaşığa asılmış sallanıyordu, çok hızlanmış ve 
çok yükseğe çıkmaya başlamıştı, iyice havalandığı bir an 
yere atladı ve yalınayak bir teneke parçasına bastı . Ev­
den çok uzaktık, kan kaybından ölebilirdi ! Onu kasaba­
ya kadar sırtımda taşımış olmalıyım, varlığından haber­
dar olmadığım bir güç gelmişti üstüme. Bilirsiniz, Clint 
hiçbir şey onu öldüremezmiş gibi bir izlenim yaratırdı 
insanda . . .  ama bence pek hassas bir adamdı." 

Salonda hafif bir kahkaha koptu, kopmasıyla kesil­
mesi de bir oldu. 
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"Tören bu mu Sis Hala?"  diye sordu Wenddl C h i ­
som. "Yoksa hala başlamadı mı?" 

"Ben ne zaman dersem o zaman başlayacak," dedi 
Sis. 

"Ben onu buraya kadar taşıdıktan sonra kendinden 
geçti .  Ama artık civardaki evler görülüyordu. Şimdi self 
servis oto yıkamanın olduğu yere geldik. O gün Clint ' in 
hayatını kurtardığımı söyleyebiliriz yani ! "  

"Babam hakikaten hassastı," dedi Laurel . 
"Benim öyle çok sağlık sorunum var ki, onun ben­

den uzun yaşayacağını düşünürdüm," diye sözüne de­
vam etti doktor. 

"Neden öyle olmadığını sormak ne size ne de bana 
düşer," dedi Mrs. Chisom. "Tıpkı dedemle en büyük oğ­
lum Roscoe arasındaki seçim gibi. Texas'ta hiç kimse 
Tanrı 'nın Roscoe'yu yanına o zaman alarak ne anlatmak 
istediğine akıl sır erdiremedi ." 

Wendell tabutun yanından ayrılıp babaannesinin 
suratını görebilmek için kucağına tırmandı .  "Roscoe 'ya 
ne oldu babaanne?" 

"Kaç kere anlattım ya evladım.  Pt•nn·rderin ,  kapı­

nın altına bezleri sıkıştırmış, sonra ht·m tKağm dört gö­

zünü hem de fırını açmış," dedi Mrs. Chisom şefkatle. 
"İtfaiyeciler onu dışarı çıkarmayı başarmış, itfaiye araba­
sıyla son sürat Baptist Hastanesi '  ne götürmüşler, doktor­

lar ellerinden geleni yapmış ama Roscoe 'yu kurtarama­
mışlar. Çünkü o çoktan cennete gitmiş ." 

"İtfaiye arabasını geçmiş yani? Sen de orada mıydın 
babaanne?" diye bağırdı Wendell. "Onları nasıl geçtiğini 
gördün mü?" 

"Ben onun annesiyim. Annesi olarak güzel yüzünü 
bozacak daha fena işlere kalkışmadığına şükrediyorum. 
Hayatta en sevmediği şey ayıplanmaktı . Tabutunda ya­
tarken kız gibi güzeldi . Canım benim, yere rahatça uzan-
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mış, başının altına yastığı dayamış ve öylece son nefesini 
vermeyi beklemiş . Sakın ha senin böyle şeyler denediği­
ni duymayayım Wendell," dedi Mrs. Chisom. 

Wendell arkasını dönüp Yargıç McKelva'ya baktı . 
"Roscoe, Texas, Orange'daki arkadaşlarına aklından 

neler geçtiğini anlatmış . İş işten geçtikten sonra bana 
mektup yolladılar, meğer onları ağlaya ağlaya ararmış, on­
lar da onunla birlikte ağlarmış. 'Birlikte ağlamak mı?'  diye 
yazdım o bana mektup yollayanlara . 'Olan biteni annesi­
ne anlatsaydınız ya ! '  İnsanları anlamak mümkün değil . 
Mektubumda dedim ki, 'Otobüs bileti alacak param var. 
O kadar da fakir değilim. Madrid'den Orange'a  gidiş dö­
nüş bilet almıştım."' İki ayağını da yere vuruyordu. 

"Roscoe kurtuldu anne," dedi Sis. "Kurtuldu, tıpkı 
orada yatan Yargıç McKelva gibi. Sen de benim gibi ken­
dine bunu hatırlat." 

"Sonra bir mektup daha yazdım, dedim ki, madem 
bu kadar çok biliyorsunuz, o zaman oğlumu yiyip biti­
ren şey neydi, bari onu söyleyin annesine. En sonunda 
yola gelip cevap verdiler, meğer Roscoe benim bilmemi 
istememiş," dedi Mrs. Chisom. Bir anda yüzüne masum 
bir ifade yerleşti ama bu ifade yalnızca bir an sürdü. 
Sonra kaldığı yerden devam etti, "Mr. Chisom gidince 
tek dayanağım Roscoe kalmıştı . Dediler ki, 'Hazırlayın 
kendinizi, Mr. Chisom. Bundan böyle Mr. Chisom'ın dü­
zelme şansı yok. '  Doğru tahmin etmişler, demek o za­
man doktorlar ne dediklerini biliyormuş . Ölümü hızlı 
oldu, Mississippi 'de gömdük, Bigbee'de. Mezarının ba­
şında Roscoe'yu yanıma çağırdım.'' Wendell ' ı  iyice yanı­
na çekti . " 'Roscoe, ' dedim, 'bundan böyle benim dayana­
ğım sensin,' dedim. 'Chisom ailesinin reisi sensin . '  Öyle 
mutlu olmuştu ki ." 

Wendell ağlamaya başladı . Laurel o sırada yanına gi­
dip ona sarılmak -onu korumak- istedi . Delikanlı, hırsla-
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rından, sahteliğinden, kininden arınmış küçük bir Fay'di 
adeta. Kim bilir belki Fay de yaşlanmaya yüz tutmuş ve 
gözleri bozulmaya başlamış babasına işte böyle görün­
müştü, en azından ilk başlarda . 

Wendell o an kendini Mrs. Chisom'dan kurtardı ve 
var gücüyle koridora koştu. Miss Adele' in holden salona 
doğru getirdiği yaşlı bir adamın dizlerine sarıldı. 

Sis bağırarak, "Chisom Dede ! Gözlerime inanamı­
yorum! Dedem geldi ! "  dedi. 

Yaşlı adam yanında Wendell ' le yavaş yavaş salona ge­
lip kalabalığı yararak yürüdü, bir elinde sararmış bir şe­
ker kutusu, diğer elinde bir kesekağıdı taşıyordu. Wen­
dell adamın eski siyah şapkasını ele geçirmişti. Yaşlı adam 
Laurel ' ın yanına gelip, "Hanımefendi, size Bigbee cevizi 
getirdim. Burada böylesini bulamazsınız diye düşün­
düm. Bunlar geçen yılın mahsulü." Paketi sıkı sıkı tutar­
ken, gece üçteki otobüse el edip binebilmek için kavşağa 
yürüdüğünü ve yol boyunca ceviz kırarak uykuya dal­
mamaya çalıştığı için neredeyse bütün geceyi ayakta ge­

çirdiğini anlattı . "Esas Mount Salus 'ta kayboldum," dedi 
kutuyu Laurel 'a  verirken . "İçleri burada . Kabuklarını siz 
atarsınız artık," diye ekleyerek kesekağıdını uzattı . "Oto­
büse benden sonra binecek yolcunun oturacağı o güzel, 
ılık koltuğa bırakmaya içim el vermedi ." Tabuta doğru 
ilerlerken ellerini özenle silkeledi . 

"Sence bu kim, dede?" diye sordu Wendell . 
"Mr. McKelva. Belli ki her ne çektiyse uzun süre 

çekmiş," dedi Mr. Chisom. "Kendi memleketinden bu 
kadar uzakta ölmesi çok yazık." 

Mr. Chisom eğilmiş tabuta bakarken, Mrs. Chisom, 
"Meraktan soruyorum, sana kimi hatırlatıyor?" diye sordu. 

Yaşlı adam bir an düşündü. "Hiç kimseyi," dedi. 
"Clint bu şakayı öyle çok beğenmişti ki mutlaka bi­

rilerine yapmak gerek diye düşünmüştü ! "  Laurel arka-
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sından gelen uzun sözcük sağanağının böyle noktalandı­
ğını duydu. 

Baro üyelerinin çoğunun eğreltiotlanyla kaplı pano­
nun arkasında toplandığını gördü, yoklukları da hissedil­
miyordu. Babasının kütüphanesine çekilmiş, kendi ara­
larında konuşuyorlardı . Ara ara kahkahaları duyuluyor­
du. Burnuna da içtikleri puronun kokusu geliyordu. 
Binbaşı Bullock hariç hepsi oradaydı . 

"Ateş ne durumda?" diye bağırdı Binbaşı Bullock. 
"Birileri ateşi barlasın ! "  diye mutfağa doğru seslendi . 
"Böyle önemli zamanlarda ateş yakmadan olmaz, öyle 
değil mi?"  Ama kendisi holden salona açılan kapıdan gö­
zünü ayırmıyor, kimin geldiğini görmeye can atıyordu. 

İhtiyar Mrs. Pease ise, kendi evindeymiş gibi bir ra­
hatlıkla, salonun perdeleri arasından bahçe girişini gözet­
liyordu. "Şuraya bakın, Tommy geliyor," dedi şimdi. Belki 
aklından onu kovmak geçiyordu, tıpkı oynarken eve fazla 
yaklaşacak olurlarsa kovacağı Texas ' lı çocuklar gibi. 

Gelen konuk, Miss Adele 'den yardım almaksızın 
parmak uçlarında yaylana yaylana ve bastonunu bir lord 
gibi sağa sola sallayarak içeri girdi . Bu Tom Farris'ti, Mo­
unt Salus 'un aması . Tabutun yanına gitmek yerine, piya­
nonun başına geçti ve bastonuyla boş piyano taburesine 
hafifçe vurdu. 

Miss Tennyson onaylar bir ifadeyle, "Ne kadar da 
mutlu," dedi . 

Heykel gibi yusyuvarlak ve açık gözleriyle, iriyarı ve 
tertemiz bir adam olan Tom Farris tabureye oturdu. Pan­
tolonunun düğmeleri tam iliklenmemişti . Laurel yıllar 
önce piyanoyu akort etmek için geldiği sefer hariç onu 
bu evde hiç görmediğini düşündü. Şimdi yine aynı tabu­
reye oturmuştu. 

Tabutun ayakucunda duran Binbaşı Bullock birden 
konuşmaya başladı, "Üstündeki tevazu pelerininin altın-
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da korkusuz biriydi o !  Korkusuz !  C l i n l  M l  Kı · l v . 1 ' 1 1 1 1 1  I l ı  

yaz Başlıklılar'a  kafa tuttuğu günü h a t ı rl ı yuı 1 1 1 m ı ı ı 1 1 1 1  

arkadaşlar?" Ayaklarının üzerinde i leri  gl'r i  �a l l u 1 1 . l ı � ı,  , ,  

döşemeler acı acı inliyor ve avaz avaz bağırdığı  i c, i ı ı  "' 1 1 1 1 1  

ve  hatta bütün ev  sesiyle yankılanıyordu . " H a n i  ( : l i ı ı ı  l ı ı  

rini kasten adam öldürmekten suçlu bulmuştu d a  Bı ·v • 1 1 

Başlıklılar saklandıkları deliklerden ve inlerdl'n \ ı k ı ı ı 

adamı hapisten kurtarmak için kasabayı basac-a k l a rı ı ı ı  
söylemişlerdi ! Clint de onlara meydan okumakta gl'l" i k  

memiş, Mount Salus gönüllülerinin hapishaneyi dl· ad l i ­

yemizi de çember içine alacağını söylemişti, silah l a rı m ı ­

zı kuşanacak, baskına hazır olacaktık. Beyaz Başl ı k l ı l a ı  

dedikleri gibi geldiler, hem de söylediklerinden biraz d a ­
ha  önce - hazırlıklarımızı tamamlayamamıştık. A m a  
Clint durur mu, tek başına adliyenin önündeki merdive­

ne çıkıp dimdik karşılarında dikilmiş ve, 'Haydi içeri h u ­

yurun! Hapishane içeride, ikinci katta ! '  demişti ." 
Laurel az önce yanına gelen Tish' e alçak sesle, "Bunu 

yapan babam değildi sanırım," dedi . 
Binbaşı Bullock sazı eline almış bırakmıyordu .  " ' İçt•­

ri buyurun ! '  dedi . 'Ama önce şu lanet olasıca beyaz ka­
püşonları çıkaracaksınız, hepinizin tek tek kim olduğu­
nuzu göreceğim ! "' 

"Babam böyle şeylerden hiç hoşlanmazdı, tea tra l  

bulurdu," dedi Laurel. ''.Adliyede olsun, başka yerdt' o l ­

sun . Gösteriye tahammülü yoktu." 
"Sonra dedi ki, 'Deliklerinize dönün, pis sıı,-.ın l a r 1  • 

Üstelik hepsi silahlıydı ! "  diye bağırdı Binbaşı B u l l m  k 

elindeki hayali silahı havaya kaldırarak. 
"Kendi yapmak istediği şeyi babam yapmı� g ih i  a ı ı ­

latıyor," dedi Laurel. 
"Tanrı bizi ondan ayırmasın," dedi Tish kı ·d ı · rl ı · .  " B ı ­

rak, bu anı bozma." 
''.Ama şimdi bunun sırası değil," dedi l .a u n· I . 
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"Bunu duyunca geri adım attılar, hem de hepsi bir­
den, kasabayı terk edip geldikleri ormana döndüler. Bir 
süre de gıklarını çıkaramadılar ! "  diye bağırdı Binbaşı 
Bullock. "Ah, o tevazu pelerininin altında . . .  " 

"Babam hakikaten mütevazı biriydi," dedi Laurel 
ona. 

"Ne demek istiyorsun tatlım? Sen burada değildin 
ki güzelim. Ta Chicago'da oturmuş resim yapıyordun," 
dedi Binbaşı Bullock ona . "Ben gözlerimle gördüm! O 
serserilere ateş etmeleri için meydan okudu ! Bağrını 
açtı ! "  

"Annemi düşünür, yapmazdı," dedi Laurel . Bunu 
derken aklından şu geçti : Bunu esas annem yapabilirdi ! 
Annemden başka bu kadar cesur kimseyi tanımıyorum 
ben. 

"O an canına nasıl kıymadılar, benim için hala bir 
muamma," dedi Binbaşı Bullock sertçe. Hayali silahını 
indirdi . Duyguları incinmişti . 

Başkaları hakkında bildiklerimizin azlığına dair mu­
amma, bildiklerimizin çokluğuna dair muammadan faz­
la değil, diye düşündü Laurel. 

Wendell babasının kolunu çekiştirerek, "Peki bu kim 
baba?" diye sordu. 

"Kapat çeneni. Yoksa seni aldığım gibi eve götürü­
rüm, devamını izleyemezsin ." 

"Benim babam," dedi Laurel. 
Küçük delikanlı Laurel 'a  baktı, ağzı açık kaldı . Lau­

rel delikanlının ona inanmadığını düşündü. 
Erkekler grubu hala panonun arkasında atıp tutma­

ya devam ediyordu. "Clint bir tanığın peşindeydi, her 
zamanki belalı işler işte, sonra zenci 1 kızın teki çıkıp, 

1. Kelime yazarın vurgusuna sadık kalınarak çevri lmiştir. (Y.N.) 
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' Suçluyu biz ikimiz gördük. O görgü tan ığı ,  hen de ki­

min vurduğunu gören tanığım."' 
Herkes güldü. 
" 'Bunun iki türlüsü vardır, doğru, ' demişti Cl int .  

'Ben hangisini alacağımı bilirim. Madem kız kimin v ur ­

duğunu görmüş, o halde kızı seçiyorum.' Her şeyin mi ­
zahını yapmayı bilirdi .'' 

"Sonra o kızı buraya getirip ona kol kanat gt'rdi 
ama," dedi Laurel kısık sesle, o an kapıdan giren M iss 

Adele'e. Tören başlamak üzereydi, bundan sonra gelen­
ler cenazeye gecikmiş sayılırdı . "Bunun neresi komik, 
ben anlamadım." 

"Bu Missouri 'ydi, değil mi?" dedi Miss Adele. 
"Üstelik o da dinliyor," dedi Laurel, çünkü o an şö­

minenin önünde diz çökerek ateşe büyük bir odun koy­
maya çalışan Missouri alevlerin ışığıyla aydınlanmıştı . 

"Kimse arkasından nasıl konuşulduğunu duymasın 
diye hep dua ederim," diye mırıldandı Miss Adele. "Ge­
nellikle duymazlar zaten.'' 

Odun, yatağında uyuyan biri misali dönünce, alev­
ler salonu aydınlattı. Bir anda üzerine ışık doğrultulmuş 
gibi olan Mr. Pitts, herkesin arasında kol saatine bakar­
ken yakalandı . 

"Bu olanlar gerçek değil," dedi Laurel sessizce. 
"Bir insanın dünyadaki ömrünü tamamlamış olması 

son derece gerçektir," dedi Miss Adele. 
"Konuşulanları kastediyorum." 
"Hayatının sona erdiğini söylemeye çalışıyorlar. Sl'n 

bunun iyi bir yolunu biliyor musun?" 
Laurel 'a  öyle geliyordu ki, babasının hayatı l's a s  hu­

rada, kendi evinde, tanıdığı ve onu en başından hı·ri tan ı ­
yan bütün bu insanların arasında böylesinl' s a v u n m a s ı z ­

ken daha fazla tehlikedeydi . 
"Neler dediklerini duydunuz mu?" <liyı· sordu .  
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"Düşünmeden konuşuyorlar. Daha ziyade seni dü­
şündükleri için ." 

"Şakacıydı dediler. Reformcuydu dediler. Gökten 
inmiş bir melek gibi anlattılar onu," dedi Laurel . 

Miss Adele ateşe bakarak gülümsedi . "Onlar için de 
kolay değil . Biraz da dolduruşa geldiler, salonda büyük 
bir çekişme var," dedi . "Sonuçta Chisom'lar çat kapı gel­
diklerinde onların da kendilerine göre haklı oldukları- "  

"Çekişme mi? Babam orada yatarken mi?" 
"Evet, ama insanlık hali işte Laurel ." 
"Burası hala onun evi . Sonuçta buradaki herkes de 

misafiri sayılır. Onu bambaşka biri gibi gösteriyor, ger­
çekleri çarpıtıyorlar - annem olsa böyle derdi ." Sanki 
babası tabutunda izlenmek yerine mahkemede sanık 
kürsüsüne çıkarılmıştı da Laurel onun adına ifade ver­
meye çalışıyordu. "Hakkında bu şekilde atılıp tutulması­
na zinhar müsaade etmezdi . Hiçbir koşulda . Asla." 

"Hayır, ederdi," dedi Miss Adele. "Eğer hakikat yan­
lış kişiyi incitecekse." 

"Ben onun kızıyım. Şu an hakkında söylenenlerin 
doğru olmasını istiyorum." 

Laurel yavaşça sırtını salona döndü ve Miss Ade­
le' den de biraz uzaklaştı . Gözü tabutu aşıp diğer odaya, 
babasının "kütüphane"sine doğru kaydı . Süs bitkileriyle 
kaplı pano babasının masasının önünü kapatıyordu. Lau­
rel ancak masanın arkasında duran, duvara asılmış, kadi­
fe kumaştan eski püskü yamalı pelerinleri andıran tıka­
basa dolu iki kitaplığı görebiliyordu. Gibbon' ların dur­
duğu raf bir kuşak gibi gerilip bel vermişti . Sonuçta en 
çok istediği kitabı okuyamamıştı babasına. Yanlış kitap ! 
Yanlış kitap ! Laurel kendi hatasına bakıyordu, hatasının 
gölgesi uzayarak diğerlerine ulaşmış, onların arasına ka­
tılmıştı . 

"Onu en azından doğru anmak bu kadar zor olma­
malı," dedi . 
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"Bense bütün yüreğimle bunun çok zor olduğuna  
inanıyorum," dedi Miss Adele. Ardından uyarırcasına ,  
"Pı lly ,, o . . .  

O an Fay holden salona daldı . Siyah satenler içinde 
ışıl ışıldı . Dümdüz ileri bakarak herkesin arasından geçip 
koşa koşa tabutun başına geldi . 

Miss Adele yumuşak ve hızlı bir hamleyle Laurel 'ı 
arkasından tutarak Fay'in yolundan çekti . 

"Hayır. Durdurun - onu durdurun," dedi Laurel . 
Fay aniden durdu ve kendini yastığın üzerine attı. 

"Ah, o rezil kum torbaları kaldırılınca ve gözünün üstün­
deki o rezil bandaj çıkarılınca ne de yakışıklı olmuş ! "  
dedi hiddetle. 

"Hiç vakit kaybetmiyor, şimdi kıyamet koparacak," 
dedi Mrs. Chisom. "Baksana, benimle konuşmak için bile 
durmadı." 

Fay çığlık attı ve etrafına bakındı . 
Sis iriyarı cüssesiyle ayağa kalktı ve, "Ben buradayım, 

Wanda Fay. Gel omzumda ağla," dedi . 
Laurel gözlerini yumdu, Chisom'ları niçin bu kadar 

tanıdık bulduğunu anlamıştı . O gece hastanenin bekle­
me salonunda -ya da geçmiş ya da gelecekteki tüm zor 
anlarda- karşılaştığı, başlarına ne geldiğini idrak etmek­
ten aciz insanlardan oluşan o kalabalık ailenin birer üye­
siydi onlar da işte. 

"Yaklaşma bana! - Onlan buraya kim çağırdı?" diyl' 
haykırdı Fay. 

Binbaşı Bullock neşe içinde, "Ben çağırdım ! "  dedi . 

"Hem de hiç zor olmadı ! New Orleans 'a  gitmek üzen· 
yola çıkmadan önce Clint hepsinin adını yazıp hana ver­
mişti ." 

Ama Fay ona sırtını döndü. Tabutun üzeri nl' l'ğ i ld i . 

"Ah tatlım, kalk ayağa, çık oradan," dedi . 
"Durdurun onu," dedi Laurel salona doğru . 
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Miss Tennyson tabutun etrafındaki herkese hitaben, 
"Haydi," dedi . 

"Beni duyamıyor musun tatlım?" diye seslendi Fay. 
"Buhran geçirecek," dedi Mrs. Chisom. "Anasına 

çekmiş . Zavallı Wanda Fay' cik." 
"Ah yargıç, bana nasıl bu kadar adaletsiz davranabil­

din?" diye haykırdı Fay, o sırada Mr. Pitts süs bitkileriyle 
kaplı panonun arkasından belirip elini tabutun kapağı­
nın üstüne yasladı. "Ah yargıç, beni böyle bir başıma bı­
rakıp nasıl çekip gidersin? Niçin bana böyle adaletsiz 
davrandın?" 

Binbaşı Bullock uygun adım Fay'in yanına giderek, 
"Merak etme, toparlanacaksın," dedi . 

Mr. Chisom zar zor ayağa kalkarken, "Wanda Fay'in 
kocasına ihtiyaa vardı . İşte bu yüzden yaşamalıydı o. Ba­
kım gerektiriyordu ve bütün zamanını alıyordu ama ha­
yatta olsa hiç gocunmadan ona bakardın, değil mi tat­
lım?" diye sordu. Kollarını açıp ağır aksak kızına doğru 
yürüdü. "Yeter ki şu an kocana kavuşabilseydin." 

Laurel fısıldayarak, "Hayır," dedi . 
Fay tabuta doğru haykırdı, "Yargıç ! Bana haksızlık 

ettin sen ! "  
Binbaşı Bullock yalpalaya yalpalaya yaklaşıp kolunu 

Fay'in omzuna atmaya çalışırken, "Vedalaş onunla güze­
lim," dedi . "En iyisi bu, şöyle bir öpücük kondur- "  

Fay ellerini sağa sola savurmaya başladı, yumrukları 
Binbaşı Bullock'a, Mr. Pitts 'e ve Sis 'e isabet etti, bir nok­
tada annesiyle de itişti . Laurel 'a  pençelerini gösterdi, ar­
dından papazın son anda onu yakalayan kollarından sıy­
rılarak kendini tabuta, yastığın üstüne attı, tam bir hedef 
belirlemeksizin dudaklarını suratının altında kalan sura­
ta yapıştırdı . Çığlık çığlığa bağırırken Miss Tennyson 
Bullock onu yakaladığı gibi kütüphaneye sürükledi, süs 
bitkileriyle kaplı panonun arkasına doğru gözden uzak-
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laştırdı. Yargıç McKelva'nın sigara koltuğu arkalarında 
tepetaklak duruyordu. 

Kütüphanedeki kargaşanın arasından Mrs. Chisom ' 
ın sesi duyulurken Laurel yerinden kıpırdamaksızın 
merhumun tepkisiz suratını izledi . 

"Anasına bak, kızını al. Gerçi ben babasını uğurlar­
ken beni bu kadar kolay zapt edememişlerdi . Evi başla­
rına yıkmıştım, hem de ne yıkmak." 

"Doktor nerede? Saklanıyor mu yoksa?" dedi ihtiyar 
Mrs. Pease. 

"Yavaş yavaş toparlanır," dedi Dr. Woodson. Oturdu­
ğu yerde öylece bekleyen ihtiyar Tom Farris ve Fay'in 
peşine takılan Binbaşı Bullock hariç bütün erkekler hol­
de toplanmıştı . 

Kütüphaneden Binbaşı Bullock'un sesi geldi, "Ver 
şu minik ellerini bana bakayım." 

"Dikkat edin, ısırır." Konuşan Fay'in ablasıydı . 
"Çok doğal . İyiliğin vücut bulmuş halinden vazgeç­

meye mecbur tutulmak insana ağır gelir," dedi Binbaşı 
Bullock. 

Laurel onu görmeden yalnızca sesini duyduğu için 
binbaşının sarhoş olduğunu anladı . 

"Madem iyiydi, niçin böyle bir kötülük yaptı?" diye 
haykırdı Fay. "Niçin bana böyle bir kötülük yaptı?" 

"Ağlama ! Ben senin için o kötü adamı öldürürüm. 
Nerede o kötü adam?" Wendell 'ın incecik sesi duyuldu . 
"Yeter ki sen ağlama ! "  

"Ona ateş edemezsin," dedi Sis. "Çünkü ben edemez­
sin diyorum, o kadar." 

"Birisi onu bir silkelesin," dedi Mrs. Chisom anlay ışla . 
"Kim bilir en son ne zaman taze sebzelerl l' pi� i r i l miş  

bir ev yemeği yemiştir," dedi Miss Tennyson Hu l lm · k .  " B u  
her şeyi açıklar. Şimdi hafifçe bir tokat atacağı n ı . "  

Bunu takip eden sessizlik sırasında, l . aı m · I  son bir 
kez babasına baktı, o an etrafında onu höylt • gi in·h i l ecek 
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kendisinden başka kimse yoktu. Demek Mr. Pitts babası­
nın hayatı hala tehlikeye girebilecekmiş gibi görünmesi­
ni sağlayacak bir yanılsama yaratmayı başarmıştı sonuç­
ta; şimdi o yanılsama da ortadan kaybolmuştu. 

"Annemi çok sevdi," dedi Laurel sessizliğin içinde. 
Başını kaldırdı: Tish yanında durmaya geliyordu ve 

ihtiyar Tom Farris hala salonun arka tarafındaydı . Süs bit­
kileriyle kaplı panonun yanında onları bekleyen Mr. Pitts 
görevini gerçekleştirmek üzere güç toplayıp ileri doğru 
bir adım atınca, Tish kapağın ağırlığını sırtlanmayı bırak­
sın ve kapak kapanabilsin diye Laurel ' a zarifçe göz kırptı. 

Sonra Mr. Pitts sanki tamamen bağışıklıktan kay­
naklanan bir kuvvetle tabutu iterek aralarından geçti; 
tabutun üstü göz açıp kapayınca kadar çiçeklerle doldu. 
En son Miss Adele çıktı : Herhalde başından beri arka 
taraftaydı, düzeltilmiş sigara koltuğunda alnını koltuğun 
eskimiş koluna dayamış vaziyette oturuyordu. 

Laurel, Miss Adele ve Missouri hep birlikte evden 
çıkıp tabutun götürülüşünü izlediler. Sokakta oyun oyna­
yan çocuklarla havlayan bir köpek de tabutun evden çı­
karılışını ve ardından yürüyen cenaze alayını izledi . Bir 
kamyonetin tepesinde oturan ve kucakları çiçek dolu iki 
çocuk, Wendell' a el salladı . Gümüşzil çiçekleri toplamış­
lardı. 

Mount Salus'taki Presbiteryen Kilisesi'ni McKelva 
ailesi yaptırmıştı; kiliseye çıkan basamakların bu kadar 
dik olmasının sebebi, ailenin, kilisenin adalet sarayıyla 
eşit yükseklikle olmasını istemesiydi . Laurel, ailesine ay­
rılmış olan kilise sırasından, yedi baro üyesinin -daha 
doğrusu onların genç oğullarının- ve rüzgarlığıyla Bubba 
Chisom'ın müthiş ağırlıktaki tabutunun içinde Yargıç 
McKelva 'yı getirdiklerini duydu. Gerekli gereksiz bir 
şeyler mırıldanıyorlardı . 
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Dr. Bolt tabuta doğru, "Yüce Tanrım, bu anın her 
birimize ne kadar dehşet verici ve fevkalade yaratıldığı­
mızı hatırlatmasına izin ver," dedi, başı öne eğikti . Yargıç 
McKelva'nın sofrada ettiği şükür duası değil miydi bu? 
Bunlar Laurel ' ın duyduğu son sözler oldu. Dr. Bolt'un 
töreni yürütmesini izledi ama söylediği şeyler, tıpkı alnı­
nı, yanaklarını ve suratının etrafını tekrar tekrar sildiği 
mendilin hareketle�i kadar sessizdi . 

Aile üyeleri -yani Laurel, Fay ve Bullock'lar- her­
kesten önce tabutun arkasından sıraların arasında yürür­
ken kimse yerinden kalkmadı . Laurel kilise sıralarının 
törene gelenlere yetmediğini gördü. Duvar dipleri ayak­
ta duranlarla doluydu; öyle ki vitraylardan süzülen ışık 
kesilmişti . Mount Salus'un siyah halkı da simsiyah kıya­
fetlerle törene katılmıştı . 

Kalabalık hep birlikte basamaklara döküldü. Tabut 
en öndeydi . 

En alt basamakta Miss Verne Longmeier, "Geldiği 
yere dönüyor," dedi . "Ortasından yırtıldı .'ı ı Eliyle bir di­
kiş yerini yırtar gibi yaptı: "Zeytin Dağı 'na."2 Sonra mu­
zaffer bir edayla ters yöne doğru yola koyuldu. 

Mezarlığa çıkmak üzere gelen arabaların tekerlekle­
ri sığır engeline takıldıkça her sefer bir çan çalıyordu. 
Cenaze alayı demir işli kapıların arasından geçti, kapıla­
rın üstündeki diz çökmüş melek ve kıvrım kıvrım asma 
heykelleri meyankökü gibi simsiyah ışıldıyordu. İleride­
ki tepenin üstü, kanatlı melekler ve gerçek insan büyük­
lüğünde heykellerle doluydu. Bir dönemin insanlarını 

1. "Öğleyin on iki sularında güneş karardı, üçe kadar bütün ülkenin üzerine 
karanl ık çöktü. Tapınaktaki perde ortasından yırtıldı ." Yeni Ahit, "Luka", 
23:45. (Ç.N.) 

2. İncil 'de geçen, İsa'nın cennete yükseldiği dağ. (Ç.N.) 
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demode kılıklar içinde gösteren bu heykeller, sütunların, 
direklerin ve çam ağaçlarının arasına bir geminin güver­
tesinde toplanan tanıdık yolcular misali dizilmişti, sanki 
ufak bir yöre turuna çıkmış bir ekibin iyi niyetli üyele­
riydiler ve rüyalarda tekrar tekrar dönülen bir seyahatin 
arif esin deydiler. 

"Büyük kamelya ağacı çiçeklenmiş olacağı için sevi­
niyorum," dedi Laurel. Miss Tennyson onun eldivenli 
elini sıkarken Fay diğer taraftan bağırdı : 

"O koca sersem, kocamı eski karısının yanına göme­
ceğimi mi sanıyor yoksa? Yeni kısma gömülecek." 

Laurel ' ın gözü McKelva'ların mezar taşlarını diğer­
lerinden ayıran kül küplerine gitti, derken babasının en 
sevdiği kamelya ağacını gördü: Annesinin mezarına biz­
zat diktiği eski tip Chandlerii Elegans. Artık bir midillinin 
boyunu bulan ağaç canlı cansız tomurcuklarla örtülmüş, 
dökülen çiçeklerinin solmaya yüz tutmuş halısı üzerinde 
yükseliyordu . 

Mount Salus Mezarlığı 'nın "yeni bir kısmı" olabile­
ceği Laurel 'ın aklının ucundan geçmemişti . Ayın görün­
meyen yüzüne gitmek gibi bir şeydi bu. Cenaze alayı 
durdu. Yolun devamı, Laurel ' ın şu an gördüğü kadarıyla, 
cenaze arabasından başka aracın geçemeyeceği kadar 
bozuktu. Gittikçe daralan, ot bürümüş toprak yoldan 
yürümeye başladılar. Pikap kamyonet aile arabasının he­
men arkasına park etti, kamyonetin çamurluğundaki 
üstü yazılı teneke plaka neredeyse arabaya değecekti : 
"İnsanların size nasıl davranmasını istiyorsanız, siz de 
onlara öyle davranın .'ı ı  

"Ne diye buraya geldik?" diye sordu Wendell, açık 
havada ışığın arasında süzülen sesi şeytan tüyü gibiydi . 

1. Yeni Ahit, "Luka'', 6:31. (Ç.N.) 
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"Wendell Chisom, başladıkları işi yarıda h ı ra k ı ı ı : ı y : ı ­

caklar herhalde, değil mi? Mızmızlanırsan sonra pi� ı ı ıa ı ı 

olursun demiştim sana," dedi Sis. 
Toprak yolda yürümeye devam ettiler. Bu kısımda da  

şimdiden onlarca mezar vardı, her birinin başına ö l ü m ­

süz, yapay Noel yıldızı çiçekleri konmuştu. 
Miss Tennyson yeni bitmiş çimde yürüyen kalaha l ı ­

ğı kolaçan ederek, "Herkes doğru yolda mı?" diye bağı r­

dı. "Biri ihtiyar Tom Farris 'e göz kulak olsun ! "  
Gidecekleri yeri gösteren tente sanki mezarlığın t•n 

dibindeydi . Kalabalık oraya doğru ilerlerken bir anda 
çırpmaya başlayan siyah kanatların sesi duyuldu ve bir 
kuş sürüsü yeni sürülmüş bir tarladan göğe yükseldi, hiç 
gidilmemiş yerlerin izini taşıyan eski bir harita misali ha­
vada katlanıp açılarak uzaklaşırlarken altlarındaki tarla­
nın izlerini taşıyorlardı adeta. 

Mr. Pitts bu sefer de tentenin altında onları bekli­
yordu. Aile üyeleri önceden belirlenmiş yerlerine otur­
du. Laurel ' ın sağ yanında oturan Fay, siyah eldivenli elini 
hafifçe yanağına yaslamıştı . Kazılmış mezarın üzerinde 
havada asılı duran tabut artık göz hizasındaydı . 

Hala Laurel 'ın solunda duran Miss Tennyson, onun 
kulağına doğru, "Arkana bak. Lise bandosu. Gelmeseler 
olmazdı zaten ! Çaldıkları enstrümanları da giydikleri 
üniformaları da Clint'e borçlular. Birileri onları çağı rd ı  

herhalde. Ama burada çalacak değiller elbette! " diye fı s ı l ­

dadı . 
Laurel'ın burnuna Mr. Pitts' in tentesinin altı nd a a\ ı k  

havaya kavuşan çiçeklerin sert esansı ve kazı lm ış nwza r ı ı ı  

yaydığı çiğ toprak kokusu geldi . Sandalyeler M r. P i t ts ' i ı ı  

kokusuz, fıstık yeşili portatif çiminin üstiinl'  d i ı. i l ı ı ı i � t i .  

Çim yapay d a  olsa yerdeki titreşimi aktara h i l i yord u ,  1.a ­

ten ne olsa aktarırdı: Mezarlığın bu yen i k ı sm ı ,  y l ' ı ı i y a p ı ­

lan eyaletler arası otoyolun hemen y a n ı  h a � ı ı ı d a yd ı .  
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Dr. Bolt yerini aldı ve bir şeyler söyledi . Laurel bir 
kez daha papazın dudakları arasından dökülenleri duy­
mayı başaramadı . Çalacak olsalar lise bandosunu bile du­
yamayabilirdi. Otoyoldan gelen sesler, yükselip alçalan 
sonsuz okyanus dalgaları misali zihnine doluşuyordu. 
Hüzün gibi bu ses de sağır ediyordu insanı . Arabaların 
yanıp sönen camlarının ışığı gözyaşlarının arasından gö­
züne girmişti. Derken Fay siyah eldivenli elini saçını dü­
zeltmek üzere yanağından çekti - demek tören bitmişti. 

Herkes ayağa kalktıktan ve Dr. Bolt aile üyelerinin 
elini sıkıp sıradaki yerine geçtikten hemen sonra, Dot 
Daggett, "Laurel, çok güzel bir cenaze töreni oldu bu, 
söylemeden edemedim," dedi . "Tanıdığım ve bir zaman­
lar tanımış olduğum herkesi gördüm. Eski Mount Salus 
vücut buldu adeta ." Dot, Laurel'a  film yıldızlarına özgü 
bakışlarıyla baktı . Miss Tennyson Bullock'ı es geçti ve 
diğerlerine öpücük yapıp el sallayarak veda etti . 

Herkesten önce lise bandosu üyeleri dağıldı . Kırmı­
zılar ve altın yaldızlar içinde çimlerin ortasından yürü­
yüp kendilerini bekleyen külüstür arabalarına bindiler. 
Wendell koşarak peşlerinden gitti. Yolda kamyonetini 
buldu. Kamyonetin üstüne tırmanıp kendini aşağı attı ve 
kıpırdamadan yerde öylece kaldı. 

Diğerleri daha ağır adımlarla ilerledi. "İhtiyar Tom 
Farris' e göz kulak olun," diye bağırdı Miss Tennyson. 
Herkes önden gittikten sonra Laurel kendini Missouri 'nin 
açık kollarına bıraktı. 

Toprakta bıraktıkları ayak izlerinin üstüne yeniden 
kuşlar kondu. Yerler, baharın müjdecisi sarı gagalarını ile­
ri doğrultarak paytak paytak yürüyen sığırcıklarla doldu. 
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Salondaki ateş insafa gelip sönmüştü. Missouri ile 
Miss Tennyson sandalyelerin hepsini yemek odasındaki 
ve salondaki yerlerine geri koydu, nedimeler de el birli­
ğiyle şöminenin üstündeki duvar saatini kurmayı, zama­
nı ayarlamayı -saat daha ancak on ikiyi on geçiyordu- ve 
sarkacı çalıştırmayı başardılar. 

Yemek odasından kuvvetli bir oh sesi geldi, Miss 
Tennyson bir yemek tam olması gerektiği lezzette oldu­
ğunda hep böyle yapardı; bu seferki kendi yaptığı tavuk 
ezmesiydi. Herkesi sofraya çağırdı . 

Fay açılmış masaya baktı, Miss Tennyson, Miss Ade­
le, Tish ve diğer bir-iki nedime tabakları ve servis tabak­
larını yerleştiriyordu. Yeniden önlüğünü takan ama ayak­
kabıları mezarlıktan sonra çamurlu kalan Missouri, kah­
ve makinesini getiriyordu. Makineyi taşırken aynalı kıs­
mındaki yansımasına bakıp gülümseyen yüzünü Laurel 'a 
çevirdi . 

"İşte ! "  dedi hafifçe. "Ev şimdi eskisi gibi oldu ! Eskisi 
gibi ! "  

Papazın karısı, Laurel'a üzerine küçük pembe bir di­
lim yerleştirilmiş krakeri uzatırken, "Bak, gördün mü? İşte 
Virginia domuzu jambonu ! "  dedi, sanki her şey böylece 
yoluna girmiş gibi. Sonra aceleyle kocasının yanına gitti. 

9 1  



Papazın kansı evden çıkar çıkmaz Binbaşı Bullock 
elindeki gümüş içki tepsisini içeri getirdi, tepsinin üstü 
birkaç şişe, bir sürahi, gümüş bardaklar ve kadehlerle do­
luydu. 

Domuz j ambonlu sandviçini iki eliyle zor tutan 
Bubba Chisom, "Wanda Fay, burada yalnız bir kadına 
ömrünün sonuna dek yetecek yiyecek var," dedi . 

"Bence her şey gayet yolunda gitti," dedi Fay. 
"Zavallı kızcağız ! "  dedi Binbaşı Bullock. Fay'e gü­

müş bardaklardan birinde su ve viski uzatırken (Fay al­
madığı için uzattığıyla kalmıştı) lafını tekrarladı, "Zavallı 
kızcağız. Herhalde şimdi bu evin içindeki her şeyle bera­
ber sana kaldığını biliyorsundur. Laurel'ın Chicago'da 
kendi evi olduğu için ona da eşit miktarda miras- "  

"Olacak iş değil," dedi ihtiyar Mrs. Pease. 
"Bu evin kimin olduğunu ben gayet iyi biliyorum," 

dedi Fay. "Ama aramızda bunu öğrenmesi gerekenler var 
galiba." 

Binbaşı Bullock, Fay' e uzattığı içkiyi havaya kaldır­
dı, sonra da kafaya dikti. 

"Eh, şimdiye kadar gayet iyi idare ettin Wanda Fay," 
dedi ihtiyar Mrs. Chisom. "Bugün seninle gurur duy­
dum. Senin adına da gurur duydum. Öyle güzel bir ta­
but seçmişsin ki, içinden yargıcı çıkarıp Roscoe'yu koy­
mak isterdim." 

"Sağ ol," dedi Fay. "Ucuz değildi, öyle olmadığı da 
anlaşılıyordu bence." 

"Gerçi ben yine de elimden geleni yapmıştım. Bence 
Roscoe şimdi bizi izlediği yerden bunu biliyor," dedi 
Mrs. Chisom. "İnsan zaten başka ne ister ki." 

"İyi bir kalabalık da topladın," dedi Sis. "O zencileri 
saymaya gerek olmadan hem de." 

"Ben de memnun kaldım," dedi Fay. 
"İlk başta bizi gördüğüne pek de sevinmiş gibi değil­

din," dedi Sis. "Yoksa bana mı öyle geldi?" 
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"Haydi bakayım, abla kardeş iyi geçinin," diye uyar­
dı ihtiyar Mrs. Chisom. ''Ayrıca buhranı tam o sırada ge­
çirdiğine sevindim Wanda Fay," diye sözüne devam etti 
parmağını sallayarak. "Her şeyin yeri ve zamanı vardır. 
Millet işine gücüne döndüğünde şefkat bekleyecek olur­
san, kimse gözyaşlarına müsamaha göstermez. Herkesin 
sinirine dokunur." 

Bubba Chisom elindeki boş tabağı Fay' e uzatırken, 
"Wanda Fay, kusura bakma, ben daha fazla oyalanamaya­
cağım," dedi. "Yıkım şirketi öyle başıboş bırakmaya gel­
mez, hele Madrid'de yapılması gereken onca iş varken." 

İkinci kez zar zor ayağa kalkan Sis, "Haydi o zaman," 
dedi . "Çocuklar yeniden kavgaya tutuşmadan, Wendell 
da sorun çıkarmaya başlamadan yola koyulalım. Wendell 
Chisom," dedi ufak delikanlıya, "annene söyle, bu benim 
gözetimimde geldiğin ilk ve son cenaze töreni oldu, bi­
lesin ." Laurel 'ın elini yakalayıp sıktı. "Baban biz onu ta­
nıyamadan dünyadan göçüp gitmiş olsa da bize göre çok 
kıymetli biriydi. Başından beri onun gösterişsiz biri oldu­
ğunu biliyorduk." 

Açık sokak kapısından, ihtiyar dedenin çoktan şap­
kasını takıp dışarıya çıkmış olduğu ve ağaçlara baka baka 
dolaştığı görülebiliyordu. Dışarıdaki ceviz ağacının her 
yanından fışkıran yeni yaprakları, ışık saçan bir kovanın 
etrafında uçuşan yemyeşil arıları andırıyordu. İhtiyar 
adamın şapkasının şeridinin içinde de ışıl ışıl parlayan 
bir şey vardı : Bigbee'den aldığı gidiş dönüş biletinin ka­
lan yarısı. 

"Wanda Fay," dedi Mrs. Chisom, "sana bir sorum var: 
Bu evde senden başka kim yaşayacak?" 

"Ne demeye çalışıyorsun?" dedi Fay şüpheci bir ba­
kışla. 

Mrs. Chisom, "Şöyle söyleyeyim, burada hepimize 
yetecek kadar yer var," dedi, sonra hole doğru geri adım 
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atıp beyaz tırabzanlı merdivenin yukarısına doğru baktı . 
"Olur da Mississippi'ye dönmeye karar verirsek yani ." 
Sonra dışarı çıktı, içeriden ön verandada yürüdüğü du­
yuluyordu. "Burası harika bir aile pansiyonuna dönüştü­
rülebilir, tabii anneni buraya gelip müşterilere yemek 
yapmaya ikna edebilirsen." 

"Zafer Sabahı ! " diye bağırdı Miss Tennyson Bullock. 
"Anne, biliyor musun," dedi Fay, "aslında şu an sizin­

le arabaya atlayıp ailemle Texas 'a  dönesim var." Bunu 
söylerken çenesi titremişti. "Ne dersin?" 

Mrs. Chisom kızının yanına gelip suratına bakarak, 
"Ne kadar kalmayı düşünüyorsun?" diye sordu. 

"Yeterince." 
Binbaşı Bullock, diğer yanından Fay ' e yaklaşarak, 

"Böyle alelacele yola mı çıkacaksın şimdi?" diye sordu. 
"Binbaşı Bullock," dedi Fay, "bence insan bedavaya 

yolculuk yapma fırsatı yakaladı mı, karar verilmiştir. Za­
ten bavullarımı boşaltmamıştım." 

"Gelmek için nasıl bir mazeretin olduğunu hala söy­
lemedin," dedi Sis. "Tabii bir mazeretin varsa." 

"Dilimden anlayan birilerini görmek istiyorum, 
hepsi bu. DeWitt nerede?"  diye sordu Fay. "Onu getir­
memişsiniz." 

"DeWitt mi? Hala Madrid'de. Sen Yargıç McKelva' 
yla evlenip özel bir davetiyeyle onu düğüne çağırmadı­
ğın için hala bozuk atıyor," dedi Bubba. 

Fay yarım yamalak gülümsedi . 
Mrs. Chisom, "Ona dedim ki, 'Bana bak DeWitt, 

Bubba nasıl Fay' in abisiyse -ve Roscoe nasıl abisiydiyse­
sen de onun abisi sayılırsın, artık bozuk atmayı kes de 
bizimle cenazeye gel. Charles Gölü'nün orada arabayı 
sen kullanırsın . '  Ama DeWitt böyledir, duygularının dik­
kate alınmasını bekler," dedi . 

"Ben onun dilinden anlarım," dedi Fay. "DeWitt'e  
anlatacak öyle çok şeyim var ki." 
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"Öyleyse evinin kapısından bağıra bağıra anlatırs ın 
artık," dedi Bubba. "Evinin her karışı ev aleti dolu. Elekt­
rikli süpürgelerden, motorlardan, şofbenlerden, eski 
püskü pencere pervanelerinden adım atacak yer kalma­
mış, hepsi de bozuk. Hiçbirini tamir etmemiş . Evden 
dışarı çıkamıyor, başkası da içeri giremiyor." 

"Onu öyle bir korkuturum ki, bozuk atmayı keser," 
dedi Fay. 

"Bana kalsa zaten o da bunu bekliyor," dedi Sis. 
"Ama ben olsam ona bu zevki tattırmazdım." 

Fay bağırarak, "Kamyonetin arkasında, çocuklarla 
beraber ayakta yolculuk etmeye bile razıyım! "  dedi . Hız­
la dönüp koşa koşa yukarı çıktı . 

"Ne yapar eder benim kucağımda gidersin sen," dedi 
annesi . "Seni bilirim." Elini uzatıp yanından geçen tepsi­
yi durdurdu. "Şu domuz jambonundan biraz alabilirim 
ama," dedi Tish ' e. "Madem kalmış." 

Laurel, Fay' in peşinden yukarı çıktı . Fay tıkabasa 
dolu çantasına banyo malzemelerini sığdırmaya çalışır­
ken yatak odasının kapısında durdu. 

"Fay, hangi gün gideceğimi söylemek istedim," dedi . 
"Böylece karşılaşmak zorunda kalmayız." 

"Bana uyar." 
"Üç gün daha kalacağım. Pazartesi günü saat üçteki 

uçakla Jackson'dan yola çıkacağım. Evden on iki civarı 
ayrılırım." 

"Tamam o zaman ." Fay bavulunu sertçe kapattı . "Sö­
züne sadık kalmaya çalış yeter. - Geliyorum, anne ! Beni 
burada bırakıp gideyim demeyin sakın ! "  diye Laurel ' ın 
başının üstünden bağırdı . 

"Fay, bir de sana bir şey sormak istiyordum," dedi 
Laurel . "Hibiscus'ta konuştuğumuz o akşam bana ailen 
konusunda niçin öyle şeyler anlattın?" 

Fay, "Ne anlattım ki?" diyerek onu zora koştu . 
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"Kimsen olmadığını, ailen olmadığını söylemiştin. 
Yalan söylemişsin ." 

"Söylediysem ne olmuş, herkes yalan söyler," dedi 
Fay. "Ben neden söylemeyeyim ki?" 

"Kimse ailem öldü diye yalan söylemez." 
"Benim burada işittiğim bazı yalanlardan iyidir ! "  

diye bağırdı Fay. Bavulunu kaldırmaya uğraşıyordu, Lau­
rel onun çok zorlandığını gördüğünden, yardım etmek 
amacıyla içgüdüsel olarak ona doğru bir adım attı. Ama 
Fay onu iterek bavulu çeke çeke yanından geçti, elindeki 
yükü bir basamak aşağıya çarptırarak dura dura aşağı 
indi . Ayağındakileri çıkarıp yeşil ayakkabılarını giymişti . 

Miss Tennyson Bullock, "Bence kendi ailenle birkaç 
gün geçirmek sana iyi gelecek," dedi . Yemek odasındaki 
herkes ayakta bekliyordu . "Bol bol taze sebze falan yer-
. " sın . 

"En azından benim ailem ikiyüzlü değil," dedi Fay. 
"Beni istemiyor olsalar yüzüme söylerlerdi ." 

"Ne zaman döneceksin?" diye sordu Binbaşı Bullock 
hafifçe sallanarak. 

"Hazır olunca." 
Saat yarımı çaldı . 
"Şu külüstür guguklu saatten nasıl nefret ediyorum, 

anlatamam! "  diye bağırdı Fay. "Dönünce ilk iş bunu ata­
cağım." 

Yolda kaybolmasın diye ihtiyar Mr. Chisom'ı otobüs 
durağına kadar götüreceklerdi . 

İhtiyar adam Laurel ' a  doğru eğilerek, "Burada bir 
sürü etine dolgun sincap var, ziyan oluyorlar," dedi ve o 
sırada Laurel ' ı  hazırlıksız yakalayarak vedalaşmak için 
onu öpüverdi . 

En sonunda kamyonete bindiler ve garaj yolundan 
sokağa çıktılar. 

"Zavallı kadıncağız. Tek başına kaldıramayacağı ka-
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dar ağır bir yükün altına girdi, daha haberi yok," dedi 
Binbaşı Bullock arkalarından el sallarken. 

Görünürdeki tek Chisom, kamyonetin arkasında 
ayakta duran Wendell'dı artık. Tabancalarından birini 
kemerinden çıkarıp onlara ateş ede ede gözden kaybol­
du. İnsanın içini burkan incecik sesinden başka ses du­
yulmuyordu. 

"Dan !  Dan !  Dan ! "  

Geriye kalan birkaç kişi eve girdi . Holdeki sehpada 
duran gümüş tepsinin üstünde bir yığın kartvizit vardı, 
sanki birisi kartlarla küçük bir ev inşa etmeye teşebbüs 
etmişti . Kartların arkasında, tozlu kapağının üstünde gü­
zel bir kız resmi olan şeker kutusu duruyordu. 

"İhtiyar Mr. Chisom yanında getirdiği pikan cevizle­
rinin hepsini bana verdi," dedi Laurel iç çekerek. "Neden 
bilmiyorum. Ayrılırken de beni öptü." 

"Seni Fay sandı herhalde," dedi Miss Adele nazikçe. 
Miss Tennyson bardağına şeker eklerken, "Kendime 

hurma içkisi hazırlıyorum," dedi . "Laurel, bütün bu süre 
boyunca aklıma hep kim geldi biliyor musun? Becky!" 

"Elbette," dedi Miss Adele. 
"İyi ki burada değil, diyerek şükrettim durdum. An­

nen iyi ki bunları yaşamak zorunda kalmadı evladım. İyi 
ki bunları yaşayan sen oldun." 

"Olacak iş değil ! Ev sana kalmadığı için sana çok 
kızdım," dedi ihtiyar Mrs. Pease, Laurel 'a .  "Sonuçta yan­
daki evde oturmaya devam edecek olan benim." Evine 
gitti. 

Diğerleri de yavaş yavaş kalkıyordu. "Rupert, şu 
Chisom'ları başımıza musallat ettiğin için sana ne desem 
az," dedi Miss Tennyson, binbaşı onun koluna girerken. 

"O zavallı kadıncağıza iyi gelir diye düşünmüştüm. 
Üstelik New Orleans' a gitmek üzere yola çıkacakları 
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gün, Clint bana hepsinin ismini yazmıştı. Fay'in ihtiyacı 
olursa diye yani." 

"Oldu da," dedi Miss Adele. 
Bullock'lar Chrysler'larına binmek için birbirlerine 

yardım ederken, "Hala inanamıyorum! "  dedi binbaşı 
yüksek sesle. "Onu toprakta bırakıp evlerimize döndü­
ğümüze inanamıyorum! "  

"Rupert," dedi Miss Tennyson, "şimdi beni iyi dinle. 
Buna inan. Bunun için çaba harca ve inan. Dediğimi du­
yuyor musun? Zavallı Clinton artık cennette." 

Miss Adele mutfağa yöneldi, içeriden Missouri'nin 
şıngırdattığı bardakların sesi geliyordu. Miss Adele bir an 
için boş ellerini havaya kaldırdı, sonra indirdi . 

Laurel hafifçe Miss Adele' in eline dokundu, sonra 
da evden çıkıp gidişini izledi . 
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Üçüncü Kısım 





1 

Laurel diz çökmüş, evin arkasından mutfak kapısına 
kadar eğri büğrü bir çizgi halinde uzanan süsen çiçekleri­
nin arasında bahçeyle uğraşıyordu. Bavulundaki lacivert 
bol pantolonu ve mavi hırkayı bulmuştu - eşyalarını ha­
zırlarken bunları da eskiz defterini alır gibi otomatikman 
yanına almıştı. Bahar güneşi nazikçe ensesini yakarken 
konuşulanları dinliyordu. Onun yan tarafında ve arkasın­
da kalan misafirleri güneşli açık alanda oturuyordu. 

"Neyse, onu evden göndermeyi başardık," dedi Miss 
Tennyson Bullock. "Fay'den kurtulduk! "  

"Bu kadar çabuk sevinme," dedi ihtiyar Mrs. Pease. 
Bu dört yaşlı hanım, McK.elva'ların arka bahçesinde 

kendi evlerindeymiş gibi rahattı. Kızılcık ağacının alçak 
dallarından süzülüp yere konan kardinal kuşları, kadın­
ların kavuşturdukları ayaklarının arasından geçerek orayı 
burayı gagalıyordu. Ağacın tepesine tünemiş alaycı kuş, 
sessiz bir nöbetçi misali başlarında bekliyordu. 

"Clint'in durumunu yıllarca dert ettim durdum. 
Ama o artık cennette. Fay de Texas'ta olduğuna göre ca­
nımızın istediği gibi güneşin tadını çıkarabiliriz," dedi 
Miss Tennyson. Altındaki yıllanmış şezlong, hamak gibi 
vücudunu sarıyordu. "Gerçi binbaşı bugün yarın döner 
diyor." 
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Papazın kansı Mrs. Bolt, "Ama temelli dönmez, de­
ğil mi? Kocası olmadan Mount Salus'ta işi ne?" diye sor­
du. Hemen ardından kendi kendini doğruladı . "Yok, 
uzun zaman dayanamaz. Kesin çekip gider." 

"Yerinde olsam buna kesin gözüyle bakmazdım," 
dedi ihtiyar Mrs. Pease. "Nasıl bir aileden geldiğini gözle­
rinle gördün sen de." 

"Başını sokacak bundan daha iyi bir yer bulabilir mi 
diye sorarsanız, cevap ortada," dedi Miss Tennyson. 

Mrs. Bolt, "Kocası buradayken bütün gün neyle oya­
lanıyordu ki?" diye çıkıştı . 

"Yiyip içip oturmaktan başka iş yapmıyordu," dedi 
Miss Tennyson. "Yine de hep kuş gibi çelimsizdi." 

Mrs. Pease ördüğü devasa battaniyeyi kızılcık ağa­
cından süzülen porselen gibi ışığa tutarmış gibi havaya 
kaldırırken, "E yemesi lazımdı tabii . Elini meşgul tutacak 
başka şey yoktu ki," dedi . 

"Ah, öyle demeyin, bu koca evi çekip çevirmek nasıl 
da vaktini alıyordu, bir bilseniz." Miss Adele başını eğe­
rek eve baktı. Sesine özgü o her zamanki alaycı ton bu­
gün geri dönmüştü. 

"Ev de öyle derli toplu değildi . Hiç de bile, "  dedi 
Miss Tennyson. "Evi nasıl bırakmışlardı, görseniz inan­
mazdınız - Adele'le evi ne halde bulduğumuzu anlat­
mayacağım." 

Papazın kansı, "Yatak dağınıktır kesin," diye fikir yü­
rüttü. 

"Neyse, yargıcı mutlu ettiyse . . .  Henüz bundan fazla­
sının ağzımdan çıktığını duymamışsınızdır," dedi Miss 
Tennyson. 

Yabani floks çiçekleri, omzunun arkasında kalan göl 
gibi masmavi parıldarken, Miss Adele Courtland, "Ah, 
yargıç gerçekten onun üzerine tittiyordu," dedi. 

"Üzerine titremek. Çok doğru söyledin. Doğru tabir 
bu," dedi Miss Tennyson. 
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Laurel otlan koparmaya devam l' t l i .  F l ı ı ı ı  ı ı ı . ı t t ı �', ı  

her otta, önce kulağına annesinin sesi , a rı l ı ı ı ı l n ı ı  1 1 1 1 1 1 1  

ismi geliyordu. "Sarı papatya." "Sıradan fo rc ·k ı ı l ıı k l ı ı ı  ı " 

"Şu sefil sarmaşık yine coşmuş ! "  
"Üzerine titremesinin sebebinin Fay 'in hri1, t t · k ı  l ı a 

şansı olmadığı kesin. Piştiden başka oyun oynam a y ı i l i '  
ceremiyordu çünkü," dedi ihtiyar Mrs. Pease acımas ızı n 

"Üzerine titriyordu tabii, erkekler kadınların Ü:t.ı· ıı 

ne nasıl titrerse öyle işte. Sevgili babacığın bir anl ığı ı ı a  

aramıza dönebilecek olsa ona yalnızca şunu sormak is­
terdim, Laurel," dedi Miss Tennyson ve gayretle öne eği­
lerek boğuk bir sesle sözüne devam etti, "Muhakeme 
yeteneğine ne oldu?" 

"O kadar yaşlı da değildi üstelik," diye ona katıldı 
Mrs. Pease. "Ben ondan yaşlıyım. Bir nebze de olsa ." 

"Fay gibi bir kızcağız erkeklerin vicdanını sızlatabi­
lir, yine de çoğu erkek işi bu kadar ileri götürmezdi," 
dedi Miss Tennyson. "Biliyor musun Laurel," diye seslen­
di, "baban onu buraya getirdiğinde Fay yumurtanın sarı­
sını ayırmaktan acizdi ." 

"Kendisi de farksız değildi," dedi Miss Adele. 
''Annenin mutfağındaki o güzelim kap kacağa ancak 

'kızartma tavası' diyebiliyordu, Laurel . Böyle şeyler ka­
sabada çabuk yayılır, bilirsin. Sana bunun nelere yol aç­
tığını anlatmayı hiç istemezdim," dedi Miss Tennyson, 
"ama pazar günleri, hiçbir kuvvet Missouri'yi buraya gt•­

tiremeyeceği için, kiliseden çıktıktan sonra yürüyerek 

Iona Otel' e gidiyor, akşam yemeklerini otelin yemek sa­
lonunda yiyorlardı ." 

Ağacın tepesindeki alaycı kuş göğsünü kabartıp Şl'­
lale gibi akan bir melodi tutturdu. 

Yünlerinin arasında yengeç gibi görünen ihtiyar  M rs. 
Pease, "Ah, hayatımda gördüğüm en acıklı sahneydi o," 

dedi. 

1 03 



"Biz de binbaşıyla kiliseden eve dönerken o yolu kul­
lanırız. Kim bilir kaç pazar üst üste o leş gibi kalın camla­
rın ardında otururken gördük onları," dedi Miss Tennyson. 
"Öpüşüp koklaşırlardı. Ne masa örtüsü ne bir şey." 

"İyi ki hatırlattın ! "  dedi Mrs. Bolt. "Kocam bu pazar 
günkü vaazının provasını bana hala okumadı, üstelik bir 
tek bugünü ve yarını kaldı."  Gitmek üzere kalktı. 

"O da neye uğradığını şaşırdı tabii, Clinton kesinlik­
le kocasının verdiği vaazdan daha iyisini hak ediyordu," 
dedi Miss Tennyson kocaman eski şezlongda arkasına 
yaslanırken. "O sırada sesimi çıkarmadım - sonra üzeri­
ne düşününce fark ettim." 

İhtiyar Mrs. Pease, "Açıkça fikrimi söylememi ister­
seniz, bütün gün bir şeylerin eksikliği çekildi zaten," 
dedi . 

"Durma, söyle. Binbaşıyı suçladığını biliyorum," de­
di Miss Tennyson. "Şu Chisom'ları çağırmayı niçin ken­
dine böyle görev edindi, ben de anlamadım. Bildiğin 
Anglosaksonlar işte demişti . Ama ben-" 

"Baptistleri frenleyemezsin," dedi Mrs. Pease. "Birisi 
öldüğünde onları kapıdan içeri aldın mı, bitti, bir daha 
durduramazsın. Chisom'lar öyle maaile hep bir ağızdan 
konuşmaya başlayınca içimden dedim ki, bu işi kazasız 
belasız atlatmak istiyorsan dut yemiş bülbül gibi gıkını 
çıkarmadan bir köşede oturacaksın." 

"Gerçi bana kalırsa Chisom'ların bizden geri kalır 
yanı yoktu," dedi Miss Adele. "Görgüden bahsediyoruz 
madem." 

"Her ilkokul öğretmeni gibi Adele, herkese düşük 
not verir," dedi Miss Tennyson. 

"Onların bir nebze daha kaba olduğu doğru," dedi 
Miss Adele. "Ama yalnızca bir nebze." 

"Acı olan şu ki, Fay tersini düşünse de onun da aile­
sinden aşağı kalır yanı yoktu," dedi Miss Tennyson. 
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"Ablasına nasıl da tepeden baktı, gördünüz mü? 
Omzunda ağlamayı reddetti," dedi ihtiyar Mrs. Pease. 

"Fay'in elinden neler gelebildiğini hepimiz gayet iyi 
gördük," dedi Miss Tennyson. "Bir başladı, sonra arkası 
kesilmedi . Ona tokat atmak bana öyle dokundu ki ." 

"Size tuhaf gelebilir," dedi Miss Adele, "ama bence 
Fay, acı olayların hakkının böyle verildiğine inandığı için 
o kadar uzattı . Acısını büyük bir gösteriye dönüştürdü 
- kendine göre tabii ! "  Diğerleri sözünü kesmeden durak­
ladı . "Kocasının cenazesi için her şeyin en iyisini istedi, 
olabilecek en pahalı tabut, mezarlıktaki en seçkin yer-"  

"En seçkin mi ! Resmen otoyola bakıyor yahu! Kam­
yonların o korkunç gürültüsü yüzünden Dr. Bolt'un söy­
lediklerinin tek kelimesi duyulmadı ! Üstelik bizim yeri­
miz en öndeydi," dedi Miss Tennyson. 

" - ve," diye devam etti Miss Adele, "dul kalmış bir 
kadının sergileyebileceği en yürek burkucu, en perişan 
tavırlar." 

Alaycı kuş bu kelimeler boyunca ara vermeksizin 
var gücüyle şakıdı . 

"Ben onun hakkından gelirdim ama neyse," dedi 
Miss Tennyson. 

"Baptistliği bırakacak değildi ya," dedi ihtiyar Mrs. 
Pease. 

Miss Adele, "Eh, ben de Baptistim tabii," dedi . Yana­
ğındaki gamze belirginleşti . 

''.Adele, Fay' in kopardığı yaygara bizim kadar seni de 
allak bullak etti," dedi Miss Tennyson. 

"Ben gördüm, oturmak zorunda kaldın," dedi ihtiyar 
Mrs. Pease kurnazca. 

"Merak etmeyin, kendime verdiğim not da diğer 
herkesinki kadar düşük," dedi Miss Adele. 

"Ben ise yaptığım her şeyin arkasındayım," dedi Miss 
Tennyson. "Ayrıca Fay ani bir kararla bizimle vedalaşıp 
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Chisom'larla gittiği için onun adına hala utanıyorum. 
Bence gitmesine izin vermeyeceğimizi sandı . Ama kalsın 
diye hiç ısrar etmedik, öyle değil mi?" Miss Tennyson 
eski şezlonga iyice yerleşti . 

"Aslında," dedi Miss Adele, "Fay nasıl biliyorsa öyle 
yaptı, hem de hepimizden, Yargıç McKelva'yı daha iyi 
tanıyan ve hayatta ondan daha tecrübeli olan bizlerden 
daha uzun süre. Binbaşı Bullock anında çakırkeyif oldu, 
iki çift laf eden kim varsa olur olmaz şeyler anlattı." 

Miss Tennyson, ''Adele!  Kendini cezalandırmaktan 
ne kadar da zevk alıyorsun. Ağzından çıkanlardan en az 
bizim kadar nefret ediyor olmalısın," dedi . 

''Ama söylediklerime inanıyorum." 
"Neyse, bana göre yine de bütün kabahat Chi­

som'larda," dedi Mrs. Pease. "Buraya hiç gelmemeliydiler. 
Hem de hiçbiri ." 

"Ayrıca Fay'in Mount Salus 'un beklentilerini karşı­
ladığına, kocasının ömürlük dostlarının önünde kendini 
gösterdiğine inandığını düşünüyorum," dedi Miss Adele. 
"Ona göre cenaze bunun için müthiş bir fırsattı." 

"Önce oyunculuk dersi alsaydı bari," dedi Miss 
Tennyson çat diye. 

"Gördüklerimizden anladığım kadarıyla Fay annesi­
ni taklit etmeye çalışıyordu," dedi Miss Adele, bir yan­
dan alaycı kuş şakırken. 

''Ama ihtiyar Mrs. Chisom dibindeyken, Fay keşke 
annem gelmeseydi dedi ya ! "  dedi Miss Tennyson. 

"Fark etmez, yine de onu taklit etti," dedi Miss Ade­
le. "Bu bir kusur olamaz, değil mi Laurel?" 

Otları yola yola mutfak kapısına kadar gelen Laurel, 
arkasındaki basamağa oturdu ve uzun uzun karşısındaki 
kadınlara baktı . 

"Bana öyle geldi ki, Fay o kadar hızlı fikir değiştir­
meseydi, ailesi buraya yerleşiverecekti," dedi ihtiyar Mrs. 
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Pease. "Şu yaşlı kadın, neydi adı, verandadan eve bakma­
ya çıkınca ne yalan söyleyeyim, yüreğim ağzıma geldi ." 

"Hepimiz ona acımak zorunda mıyız yani?"  diye 
sordu Miss Tennyson. 

"Ötesi elden gelmiyorsa, bununla yetinmek lazım," 
dedi Miss Adele. "Öyle değil mi Laurel? "  

"Haydi, cevap ver ! "  diye çıkıştı Miss Tennyson.  ''Ar­
tık ona merhamet göstermeye hazır mısın Laurel?" 

"Dilini yuttu herhalde," dedi ihtiyar Mrs. Pease. 
"Umarım onunla bir daha hiç karşılaşmam," dedi 

Laurel . 
"Aferin kızım, sonunda içini döktün," dedi Miss 

Tennyson. "Hepimizin sınırlarını zorluyor, hepsi bu. Keş­
ke burada kalıp onunla başa çıkmamıza yardım etsen." 

"Evet, kalsana gerçekten," dedi MissAdele. "Laurel' ın 
başka bir hayatı yok çünkü." 

"İşe dönmem gerekiyor elbette," dedi Laurel . 
"İşe dönmekmiş." Miss Tennyson parmağıyla Lau­

rel' a işaret ederken diğerlerine, "Bu kızın artık öyle çok 
parası var ki, şükretmeye kalksa ömür yetmez. Rahatlık­
la her şeyi bırakabilecekken iş hayatına dönüyor neden­
se. Oysa Clint ona yığınla para bıraktı ." 

Mrs. Pease, "Şimdi gidersen bundan böyle buraya 
ancak misafir olarak dönebilirsin," diyerek Laurel' ı  uyar­
dı . "Tabii yine sen bilirsin - ama benim fikrimi sorarsan, 
misafirlerden kimse hoşlanmaz." 

"Ben ciddiyim. Kuzey Kutbu'na dönmek zorunda 
mısın?" diye sordu Miss Tennyson. "Şu resimleri çizme­
sen canına mı kıyacaklar sanki? Tish'e  hep söylerim, 
'Tish, Laurel burada kalsa, Adele de emekliye ayrılsa, 
sağlam bir briç dörtlüsü kurardık, tıpkı Becky hayattay­
ken olduğu gibi." 

İhtiyar Mrs. Pease zar zor ayağa kalkarak, "Beni 
gruptan çıkarmayı mı düşünüyorsunuz bakayım?" dedi . 
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"Hayır, şimdiki gibi oynamaya devam edersin," dedi 
Miss Adele gülümseyerek. "Nate' in New Orleans 'taki 
dünyalar tatlısı Fransız kansı da Laurel'la tamamen aynı 
fikirde: Mount Salus 'un parlak bir zihne sunabileceği. pek 
bir şey yokmuş." 

"Hah ! "  diye bağırdı Miss Tennyson. "Ben de herhal­
de bu seyahatinde Laurel McKelva'yı hiç güldüremeye­
ceğiz diye umutsuzluğa kapılmaya başlamıştım." 

"Biletimi aldım ben," dedi Laurel . "Pazartesi günü 
Jackson'dan akşamüstü uçağıyla dönüyorum." 

"Kesin gidecek o halde. Ah, Laurel her şeyi yapabilir. 
Hele yeterince zorsa," dedi Miss Adele. "Mount Salus 'tan 
vazgeçebilir, bizlerle, bu evle ve geçmişle vedalaşabilir ve 
hemen ardından uçağa atladığı gibi Chicago 'ya dönebilir 
elbette. Sonra da bir kez daha hayatına kaldığı yerden 
devam eder." 

Laurel ayağa kalkıp o buruş buruş fesat yanağa bir 
öpücük kondurdu. 

"Şuraya bak Laurel. Belki de güllerin açtığını, Becky' 
nin tırmanan güllerinin nasıl tomurcuklandığını görürsen 
fikrini değiştirirsin," dedi Miss Tennyson yumuşakça. 

"Chicago'dayken de nasıl açtıklarını hayal edebilirim." 
"Ama oradan kokularını alamazsın," diye karşı çıktı 

Miss Tennyson. 
Hep birlikte güllerin yanına gittiler; melez çay gülle­

rinin ağırlıktan çökmüş dallan birbirini kesiyordu. Güller 
yeni çıkmış yanardöner yaprakların arkasına gizlenmişti . 
Bunların arkasında (Laurel birkaç adım geri gitmişti) tır­
manan güller yükseliyordu: Pease 'lerin tarafında çalılar 
kadar sağlam mennaid'ler, Courtland' ların tarafında tüy 
gibi ilk tomurcuklarıyla Lady Banks gülü ve ikisinin ara­
sında, eskiden Becky'nin tırmanan güllerinin durduğu 
çıplak çit. Yargıç McKelva, Becky'nin tırmanan güllerinin 
yanında kendine gelmişti. 
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(Her bahar hakiki gül rengi ilk yarı saydam \ l \ ı · �·. ı 

açtığında Laurel 'ın annesi, "Bu gülün tam olarak nı· ı i ı ı '  
olduğunu öğrenmek için neler vermezdim! "  derdi . " B ı ı  
eski bir gül, kokusu da eski, kesin kendine özgü b i r  i snı i 
olmalı ama Mount Salus 'ta hiç kimse bana bu ismi söy­
lemeye yanaşmıyor. Üstünü açıp ona aradığı alanı sağla­
maktan başka bir şey yapmama gerek kalmadı . Şuna ba­
kın ! Kendi kökleri üzerinde duruyor, öyle sağlam ki . Bu 
yaşlı kökler yüz yaşında bile olabilir ! "  

Yargıç McKelva oturduğu şezlongdan, yüzünde o 
somurtkan gülümsemesiyle, "Belki daha yaşlıdır," demiş­
ti . "Yaşlı elma ağaçları kadar kuvvetli.") 

Haşince budanmış gövdeden tupturuncu yapraklar 
ve kibrit alevini andıran dikenler fışkırıyordu. Bu yıl çi­
çek açmadığına göre önümüzdeki yıl açacaktı: "Bahçı­
vanların da bu işe böyle bakmayı öğrenmesi lazım," der­
di annesi . 

Anılar bahar gibi canlanıyor, diye düşündü Laurel. 
Anılar tıpkı bahar gibi. Bazen yaşlı bir kütük durduk 
yere çiçek açıyordu. 

Miss Adele yanağına gölge bırakan sıkışıp kalmış 
gamzesiyle, "O halde Laurel 'ıiı durumunu netleştirdik. 
Peki Tennyson dışında Fay'in durumunu netleştirmiş 
olanınız var mı? Bunun altından kalkabileceğimizi nere­
den çıkardık bilmiyorum," dedi Miss Adele. "Clinton'ın 
duygularımızı zerre kadar önemsemeden başımıza mu­
sallat ettiği küçük sürtüğüyle ne eyleyeceğimize dair 
hiçbir fikrimiz yokken üstelik." Bugün eski formuna ka­
vuşmak için elinden geleni yapıyordu. 

"Başına sağlam bir darbe almazsa," diye katıldı Miss 
Tennyson, "sonsuza kadar yaşar. Hepimizi gömer hatta. 
Niçin her erkek onu koruması gerektiğini düşünüyor 
acaba?" 

İhtiyar Mrs. Pease de aynı fikirdeydi, "Onu görünce 
binbaşının ağzının suyu akıyor resmen." 
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"Ama ona kapılan ilk şapşal o olmadı . Bir anda 
Clint'in kulakları olsa da bizleri duysa şaşırmaz mıydı 
sizce?" dedi Miss Tennyson keyifle. "Erkeklere hayret 
ediyorum gerçekten." 

"Onu bu saçmalıktan kurtarması gereken kişi 
Laurel 'dı .  Zaten Laurel savaş zamanı bir deniz subayıyla 
evlenmemeliydi . Becky öldükten sonra evde kalmalıydı . 
Babasının evde ikinci bir nefese ihtiyacı vardı," dedi ihti­
yar Mrs. Pease. 

"Ama bu kişi. Fay olmak zorunda değildi," dedi Miss 
Tennyson. "Lanet olası kadın ! "  

"Kimseye bir zararı dokunmadı ki," diye karşı çıktı 
Miss Adele. "Bilakis, yalnız ve yaşlı bir adamın hayat ga­
yesi oldu." 

Miss Tennyson iffetli bir tavırla lafını bölerek, "Bunu 
nasıl yaptığını tahayyül etmek bile istemiyorum," dedi . 

"O sahipsiz kızcağıza tahammül edemiyoruz işte," 
dedi Miss Adele. "Onun da bunun farkında olmaması 
imkansız.  Ondaki hınç bizdekinden fazla. O doğuştan 
hınçlı." 

"Clint' in Becky'nin yerini dolduracak birini aradığı­
nı bilseydim, ona Fay'den çok daha iyilerini bulabilir­
dim. Hem de Mount Salus'lu birilerini," dedi Miss Tenn­
yson üzülerek. "Hatta birinin ismini hemen söyleyebili­
rim, seve seve onun kucağına atlar-" 

Miss Adele, "Clint, Becky'yi Mount Salus'ta bulma­
dı," diye hatırlatınca alaycı kuş hariç herkesin sesi kesildi. 

"Bu tuhaf huy, Laurel ' a  da babasından geçmiş de­
mek. O da Philip Hand'i burada aramadı," dedi Miss 
Tennyson. 

Laurel ayağa kalktı. 
"Laurel bizi uğurlamaya hazır," dedi Miss Adele aya­

ğa kalkarak. "Zaten onu yeterince evinden ettik." 
Miss Tennyson hoşgörüyle, "Yok, bizi içeri buyur 

1 1 0 



etme, kalan işleri bizsiz halledersin artık," dedi . El sa l l a ­

yarak sokağa doğru yürüdü. İhtiyar Mrs. Pease battaniye­
sini katlayarak yavaş yavaş uzaklaştı, sonra da izinsiz gi­
rilmeyen bahçesinin kapısından girdi. 

Laurel, Miss Adele' in bahçe kapısına doğru ona eş­
lik ederken kızılcık ağacından gelenden daha hafif bir ses 
duyuldu. Tef sesi gibi ritmik ama cılız bir sesti bu. 

"Şu keratalara da bak! Nasıl da caka satıyorlar," dedi 
Miss Adele. 

Bir kardinal kuşu var gücüyle incir ağacına daldı, ka­
natlan kuş korkuluğuna çarpınca korkuluk dağılıverdi . 
Onu bir başka kardinal kuşu ve ardından ufak bir çete 
takip etti . Işıltılı teneke parçacıkları yağmurda ıslanıp 
pırıl pırıl olmuştu, göz alıcı yansımalarında, kardinaller 
ve tüm rakip erkek kuşların uçuşu görülüyordu. En kü­
çücük çarpışmada kuşlar göğe yükselerek boy gösteriyor, 
sonra tekrar ağaca dalıyor ve ardından tekrar göğe yükse­
liyordu. 

"Resmen oyun oynuyorlar, öyle değil mi, resmen 
oyun bu! "  dedi Miss Adele kendi bahçesine girerken. 
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Laurel kütüphaneye baktı . Babası, evliliği ve iş ha­
yatı bitince yanında bulunmasını istediği her şeyi, mey­
dandaki Mount Salus banka binasında bulunan ofisin­
den buraya taşımıştı . 

Belki de dolu bir oda, yeni şeyler eklense bile hep 
aynı görünüyordur. Bir duvar hiç değişmemişti. Kitaplık­
lardan birinin üstünde babasının ahşap çerçeveli bölge 
haritası asılıydı - babası buraları avucunun içi gibi bilirdi . 
Diğer kitaplığın üstünde ise babasıyla, zamanında misyo­
ner olarak Çin'e giden müttefik general dedesinin bir el­
manın iki yansına benzeyen portreleri duruyordu. Ahşap 
panolara yapılmış resimler düzgün asılamayacak kadar 
ağır olduğundan yan yana konmuştu, bu iki portrenin de 
aynı gayretkeş elden çıktığı belliydi : Gözlerin üstüne, diş 
kısmı alta gelecek şekilde yerleştirilmiş ufak testereleri 
andıran dört kaşın da önce dış hatları tıpatıp aynı şekilde 
çizilmiş, ardından içleri karbon karasına boyanmıştı. 

Laurel kitapların başına bir şey gelmediğini hemen 
anladı . İnce yeşil sırtının üstünde altın harflerle çapraz 
yazılmış adıyla Flush Times in Alabama and Mississippi1 
her zamanki yerinde, Hogg'un Bağışlanmış Bir Günahka-

1. Alabama ve Mississippi'de Coşkulu Zamanlar. (Y.N.) 
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nn İtiraftan kitabının yanındaki, Tennyson ' ın Resimli 
Toplu Şiirler'inin yanındaydı . Laurel parmağını Eric 
Brighteyes, 1 Jane Eyre, The Last Days of Pompeii2 ve Carry 
On, Jeeves'in3 sırtlarının oluşturduğu o tatlı hattın üze­
rinden geçirdi . Omuz omuza duran bu kitaplar kendi 
ailelerini kuralı uzun zaman olmuştu. Laurel bu sıradaki 
her kitabı annesiyle babasının sesinden dinlemişti . Belki 
de onlar için neyi yüksek sesle okuduklarının -en azın­
dan her zaman- pek de önemi yoktu; esas önemli olan 
ikisi arasında cereyan eden hayat nefesiydi ve o an için 
bu nefese tutunan kelimeler onlara zevk veriyordu. Bazı 
çiftler arasında her kelime güzeldir ya da güzel duyulur. 
Muhtemelen en üstteki Webster'ın sözlüğü ile onunla 
aynı ağırlıktaki McKelva aile İncil ' inin yükünden dolayı 
ilkinden daha alçak görünen kitaplığın bir buçuk rafını 
Dickens külliyatı kaplıyordu, bu kitapların koyu kırmızı 
ciltleri yanıp aşınmış, lime lime olmuştu. Nicholas Nick­
leby'nin ise cildi bile yoktu. Yangın atlatmamış, ciltleri 
kül rengine dönüşmüş kitaplar bir alt raftaki Gibbon'lar­
dı . Tek dokunulmaz olan Gibbon değildi : İki ciltlik Sher-
1.ock Holmes 'un Macera/an da ona göz kırpıyordu. Laurel 
tozlarını aldıktan sonra hepsini aynı sırayla raflara geri 
dizdi. 

Yargıç McKelva'nın ofis dolabı, Courtland tarafına 
bakan iki pencereden birinin önünü kapattığı için kü­
tüphane eskisine nazaran loştu. Dolap hukuk kitapları, 
dergiler, sözlükler, babasına ait Claiborne' un Mississippi' si 
ve Mississippi Kanunlarıyla tıkabasa doluydu. Kitaplar, 
klasörler, dosya kutuları, içlerinden sarkan ayraç ve bant­
larla birlikte olduğu gibi raflara dizilmişti . Dolabın üs-

1. Parlak Gözlü Eric. (Y.N.) 

2. Pompei 'nin Son Günleri. (Y.N.) 

3. Yürüyedur, Jeeves. (Y.N.) 
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tünde duran teleskop ise pirinçten ufak bir top gibi dışa­
rı fışkırıyordu. 

Laurel cam kapaklan açtı, her şeyin tozunu aldı ve 
sonra her birini özenle yerine geri koydu. Babasının evra­
kı belli ki belirli bir sıraya göre dizilmişti - herhalde 
önemliden önemsize doğrudur, diye düşündü Laurel. Ba­
bası, Mount Salus'un belediye başkanı olduğu dönemden 
kalma resmi belgeleri saklamıştı, bunların arasında yeni 
bir okulun açılışında yaptığı konuşma da vardı. ("İşte kar­
şımda gördüğüm tüm gençlere sözüm şudur: ") Verdiği 
sözler konuşmayı önemli kılmıştı . McKelva'ların nehir 
kenarındaki evini yerle bir eden büyük selle ilgili dosya 
oldukça kabarıktı; içi, babasının seller ve sel kontrolü 
hakkındaki araştırmalarıyla doluydu. Ne var ki babasının 
hayatının bu kısmı, nasıl çalıştığı, yaptığı angarya işler 
çoktan unutulmuştu. Parmağı babasının yazdıklarını ör­
ten toza bulanmışken, bu kasabanın da Fay kadar baba­
sını hak etmediğini düşündü. 

Laurel sözcüklerden başını kaldırıp bir an pencere­
nin önüne gidip durdu. Komşu evin arka bahçesinde 
Miss Adele çamaşır ipine beyaz bir şey asıyordu. İçine 
doğmuş gibi pencereye dönüp Laurel' a  el sallamak için 
kolunu kaldırdı . Onu çağırır gibi sallıyordu elini . Acıyla 
el sallıyor, diye düşündü Laurel, kim bilir babası kaç kez 
gözlerini dinlendirmek için burada durmuş ve Miss Ade­
le' i hiç görmeden dışarı bakmıştı . 

Yine de bütün aileyi çok severdi . Courtland' lar şe­
hirden kasabaya taşındıktan sonra evin arka tarafındaki 
tarlayı ekip biçmiş, tarlanın gerisindeki çayırda da inek 
yetiştirmişlerdi . Laurel kendisi küçükken Miss Court­
land'ın süt sattığını ve Yargıç McKelva hiç tasvip etmese 
de sütün kaymağını satabilmek için kendi çocuklarına 
yağsız süt içirdiğini hatırladı . 

O gece Dr. Courtland söylememiş olsa Laurel' ın, ha-
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basının onun tıp fakültesi masraflarını kar� ı l a ı l ı � ı ı ı d a ı ı  

hiç haberi olmayacaktı. Yargıç McKelva hirka�· y ı l  1 1 1 1 1  ı ·  

sine kadar varlıklı biri değildi . Derken kasabada o ı ı a  a i t  

olan kumluk arsada kazılan kuyudan çıkan petroll t ·  lwk ­
lenmedik bir kazanç elde etmişti - yüksek bir mehla� 
değildi belki ama emekli maaşıyla birlikte hiçbir ma<ldi 
kaygı duymaksızın çalışmayı bırakmasına yetecek kadar­
dı. Laurel ' a, "Gördün mü ?" diye yazmıştı - daha doğrusu 
daktilosunda babasının kelimelerinin altını çizmeye ba­
yılan Dot' a dikte etmişti. "Sel konusunda iyimserliği 
kaybetmemenin hiçbir sakıncası yokmuş. Baharda işe 
ara verip bir arkadaşınla İngiltere veya İskoçya'ya gitme­
ye ne dersin?" Bunun hemen ardından da babasının 
Fay'le evlenmek üzere olduğu haberi gelmişti . 

Bütün odayı elden geçirmişti, şimdi sırada çalışma 
masası vardı. Odanın tam ortasında duran bu masa, ba­
basına büyük dedesinden kalmış ve zamanında Edin­
burgh'da yapılmıştı - masanın kuyruklu piyanoları andı­
ran masif ve yoğun bir mevcudiyeti vardı . (Salonun bir 
köşesinde unutulmuş piyanoysa tamamen kişiliksizdi .) 
Çalışma masasının arkasındaki deri koltuk artık doğru 
yerinde duruyordu. 

Laurel masanın etrafından dolaştı . Eskiden masanın 
üzerinde, babası koltuğa oturduğunda tam karşısına ge­
lecek şekilde annesinin fotoğrafı dururdu. Bu fotoğrafın 
çekilmesi için annesinin yaptığı işi bırakıp bahçedeki 
banka oturması istenmişti - sonuç çok fenaydı ve şimdi 
resim ortada yoktu. Bu şaşırtıcı değildi . Artık masada 
duran tek fotoğraf Philip ile Laurel' ınkiydi, bu fotoğraf 
düğün günü Mount Salus Presbiteryen Kilisesi'nin mer­
diveninden inerken çekilmişti. Babası onu gümüş çerçe­
veye koymuştu. (Laurel da öyle. Evliliği sihirli denebile­
cek kadar huzurlu geçmişti, huzurlu - kısa ve sonlu; bu­
raya değil Chicago'ya ait kavramlar.) 
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Ama masaya bir şey dökülmüştü. Koyu renk ahşa­
bın üzerinde sertleşmiş parlak kırmızı damlalar vardı -
mühür değil; oje. İzler ufak bir yolu takip ederek koltuğa 
kadar uzanıyordu, sanki Fay masanın köşesine tüneyip 
manikür yapmış, ardından parmaklarını oraya sürmüştü. 

Laurel babasının koltuğuna oturup çalışma masası­
nın en üst çekmecesine uzandı, bu çekmeceyi açmak 
daha önce hiç aklından geçmemişti . Çekmece kilitli de­
ğildi - kim bilir hiç kilitlenmiş miydi? Çekmece, içindeki 
tek şey olan boş puro kutusu kadar hafif olduğundan, 
neredeyse ağırlıksızmış gibi öne doğru geldi . Laurel koca 
masanın iki tarafındaki çekmeceleri arka arkaya açtı : 
Hepsi boşaltılmıştı. Demek ki birileri ondan önce bura­
ya uğramıştı. 

Babası kendi evrakını ofisteki kasada tutuyordu el­
bette; onlar artık Binbaşı Bullock'a emanettiler, vasiyeti 
de yüksek mahkemedeydi . Peki ya ona yazılan mektup­
lar -annesinin mektupları- neredeydi? 

Annesi evlilikleri süresince ayrı kaldıkları her gün 
babasına yazmıştı; en azından Laurel ' a  öyle anlatmıştı . 
Babası sık sık adliyeye gider, iş gezilerine çıkarmış; anne­
si ise babasıyla evlendikten sonra her yaz bir ayı Batı 
Virginia'da, "memleketi"nde1 geçirir, genellikle Laurel 'ı 
da yanında götürürmüş. Neredeydi o mektuplar? Anne­
sinin bahçede çekilmiş fotoğrafıyla birlikte bir yere mi 
kaldırılmışlardı? 

Hiçbir yerde yoklardı, çünkü babası onları saklama­
mıştı . Onları hiç saklamamıştı hatta: Laurel bunu biliyor-

1. Burada yazar up home ifadesini kullanarak Becky'nin memleketinin yüksek 
bir yerlerde olduğunu vurgular, bu tabir Türkçeye "bizim dağlarda, tepeler­
de" şeklinde çevri lebilecek olsa da metnin devamında bu kullanım zorluklara 
neden olduğu için "memleket" ve "bizim memleket" ifadeleriyle karşılanmış­
tır. (Ç.N.) 
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du aslında ve en baştan düşünmesi gerekirdi. Babası ken­

disine gelen mektuplan okur okumaz hepsine cevap ya­
zar, sonra da hepsini çöpe atardı; Laurel babasının böyle 
yaptığını görmüştü. Söz konusu annesi olunca da, eğer 
annesi öyle talep etmişse, babası onu gi.der, görürdü. 

Dolayısıyla burada Fay'in bulabileceği ya da kendi­
sinin alabileceği annesinden yadigar hiçbir şey yoktu. 
Burada birinden arta kalan tek iz, oje lekeleriydi . Laurel 
büyük bir titizlikle lekeleri çıkarmaya uğraştı, önce ma­
sanın yüzeyinden ojeleri söktü, ardından geriye hiçbir 
kalıntı kalmayıncaya dek masayı cilaladı . 

Bu, cumartesi günüydü. 
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Akşam yemeğinden sonra birer içki içmek için otur­
duklarında Tish heyecanla, "Laurel ! Gerçekten nedime 
olduğumuz günü. hatırlıyor musun?" diye sormuştu. Bu, 
pazar akşamıydı . 

Anne babalan hala McKelva' lann evlerine yakın 
oturuyor olsa da nedimelerin çoğu eşleriyle birlikte Mo­
unt Salus' ın "yeni semti"nde yeni evler yaptırmışlardı . 
Çocukları ise daha da uzaktaydı, çoğu üniversiteye git­
mek için başka şehirlere taşınmıştı . 

Tish'in en küçük oğlu ise henüz evden ayrılmamıştı . 
"Dışarı çıkmaz ama," demişti Tish. "Yanında arkadaşı var. 
Bir kız penceresinin camından içeri girmiş - satranç oy­
namak için. En azından öyle dedi . Sanırım dün gece on 
bire doğru penceresinden içeri giren de yine bu kız. Ga­
raj yolunda farları görünce gidip bakmıştım. Kızlar sü­
rekli peşinde. Daha on beş yaşında." 

"Annem düğünde nasıldı hatırlıyor musun?" dedi 
Tish, "Nikah kıyıldıktan sonra ağlaya ağlaya babana dö­
nüp, 'Ah Clint, bu ne kadar da acı, öyle değil mi? '  demiş­
ti . Yargıç Mac de, 'Olur mu Tennyson, acı olduğunu dü­
şünsem buna engel olurdum, '  demişti ." 

"Engel olmak mı? Hayatımda bir düğünde baban ka­
dar eğlenen kimseyi görmedim," dedi Gert. 
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"Savaş zamanı olmasına rağmen Yargıç Mac 'in ta 

New Orleans'tan getirttiği roze şampanyaları içmiştik ! "  

diye bağırdı bir diğeri. "Beşli zenci müzik grubu da vardı . 
Hatırlıyor musunuz?" 

"Miss Becky'ye göre büyük israftı düğün. Çocukça 
bir çılgınlıktı . Ama Yargıç Mac çok ısrar etmiş, mutlaka 
görkemli bir düğün yapmak istemişti ." 

"Eh, Laurel tek çocuk tabii ." 
"Annem içten içe batıl inançları olan biriydi," dedi 

Laurel korumacı bir tavırla. "İnsanın mutluluğunu baş­
kalarının gözüne bu kadar sokmasının uğursuzluk geti­
receğini düşünmüş olabilir." Pencerenin yanındaki şez­
longundan, batı yönünde çakan şimşeklerin banyo yapan 
bir kuşun tüyleri misali titreşe titreşe gökyüzünü aydın­
lattığını görebiliyordu. 

"Yargıç Mac annenin batıl inançlarına gülüp geçmiş 
herhalde. Senin için ne partiler verdik, hatırlasana ! "  Gert, 
Laurel ' ın omzuna şefkatle vurdu. "Bunlar eski golf kulü­
bü yanmadan önceydi tabii, orasınınki gibi dans pisti bir 
daha yapılmadı ." 

"Phil nasıl dans ederdi Polly? Hatırlayamıyorum!"  
Tish sanki hatırlamasına faydası olacakmış gibi kollarını 
kaldırıp dans etmeye başladı. 

"Yerinden kıpırdamadan," dedi Laurel. Yanağını yas­
tığın daha uzak bir noktasına yasladı . 

"Baban da bizim gibi büyük davetlerin tadını çıkar­
mayı iyi bilirdi - yeter ki zarafet elden gitmesin ve davet 
bitmeden babam çok sarhoş olmasın," dedi Tish . "Tabii 
annem gözyaşlarını kendi kızının düğününe saklasaydı 
iyiydi ." Aralarında boşanmış olan tek kişi Tish'ti, Laurel 
da tek dul. Tish zamanında lise futbol takımının kapta­
nıyla kaçarak evlenmişti . 

"Miss Becky ise büyük davetlerden hiç hazzetmez­
di," dedi Gert. 
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"Hatırlıyorum da bir seferinde -Barolar Birliği top­
lantısı mı ne vardı, ya da baban belediye başkanıyken 
Jackson'da bir davete katılmaları gerekmişti galiba- ney­
se, bir seferinde Yargıç Mac kendi başına Miss Becky için 
bir elbise almıştı, eve elinde hediye paketiyle gelip ona 
sürpriz yapmıştı . Üstü boncuk işlemeli bürümcük ku­
maştan bir elbise ! Minnacık boncuklar hem de ! Tepeden 
tırnağa boncuk," dedi Tish . "Kim bilir sen o sırada nere­
deydin Laurel?" 

"New Orleans'tan almış . Bir tezgahtar aklını çelmiş," 
dedi Gert. 

Evin bir odasından müzik sesi gelmeye başladı . 
Duke Ellington . 

"Gençler bu müzikle dans etmez. Eşliğinde satranç 
oynarlar herhalde," dedi Tish, Laurel 'a .  "Miss Becky de 
demişti ki, 'Clinton, bana böyle abartılı bir hediye alaca­
ğını önceden bilseydim, pamuk yağı fabrikasından bol 
bol parke cilası almanı isterdim. '  Böyle dediğini duyar 
gibi olmuyor musun?" dedi Tish coşkuyla. 

"Elbiseyi giymişti ama değil mi?" diye sordu biri, 
Tish de, "Ah, birbirlerinin bir dediğini iki etmezlerdi ki ! 
Giymez olur mu! Kim bilir ne ağırdı üstelik! Miss Becky 
bir gün anneme açılmış, elbiseyi giymediği zamanlar, 
yani neredeyse her an, onu ancak bir kovada tutabildiği­
ni söylemiş ! "  

Nedimeler gözlerinden yaş gelinceye kadar güldüler. 
"Yine de Yargıç Mac'i haklı çıkarmak istediğinde el­

biseyi giyerdi ! Hem de nasıl bir edayla! Beni esas yıkan 
Laurel, babanın yeniden evlenmesi oldu. Hele bir de 
Fay'i görünce ! "  dedi Gert. "Nasıl biri olduğunu görünce ! "  

''.Annem, babana ayıp olmasın diye ilk başlarda 
Fay'in onuruna küçük bir hoş geldin daveti vermesinde 
bir sakınca olup olmadığını sormuş - herhalde aklında 
çay daveti gibi bir şey vardı. Fay ise, 'Ah, hiç zahmet et-
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meyin, büyük davetlere hiç gerek yok. Bunlar Bel-ky ' y ı ·  
göre şeyler, '  demiş. Zavallı Yargıç Mac ! Eş seçmedeki ba­
şarısızlığı sayılmazsa, dünyalar tatlısı bir adamcağızdı , "  
dedi Tish, Laurel' a gülümseyerek. 

Laurel sesi titreyerek, "Ne zamandan beri arkaların­
dan güler oldunuz?" diye sordu. "Onlardan fıkra anlatır 
gibi mi bahsedeceksiniz artık?" Tish'  e döndü. "Sen de 
babamla dalga geçmek için göz kırpabileceğini mi sanı­
yorsun?" 

"Polly ! "  Tish onu kolundan yakaladı. "Onlara gülmü­
yoruz ki. Komik olan onlar değil - benim annemle babam 
da böyle ! Hepimizin annesi babası böyle ! "  Tekrar gülme­
ye başladı, bu sefer Laurel' ın yüzüne karşı. "Biz yas tut­
muyor muyuz? Seninle birlikte biz de yas tutuyoruz." 

"Biliyorum. Elbette biliyorum," dedi Laurel . 
Gülümseyerek teşekkür etti ve hepsini öptü. Nedi­

meleri son bir kez daha görecekti . Ertesi gün havalima­
nına götürmek üzere altısı birden gelip onu evden ala­
caklardı . 

"Artık kaybedecek kimsen kalmadığına seviniyorum 
canım," dedi Miss Tennyson Bullock kendinden emin bir 
edayla. Akşam geç de olsa binbaşıyla birlikte arabaya at­
layıp Laurel ' a  veda etmeye gelmişlerdi . 

"Bu da nereden çıktı? Fay var ya," diye karşı çıktı 
Binbaşı Bullock. "Gerçi o zavallı kızcağızın da sırtında 
büyük yük var. Taşıyabileceğinden ağır." 

"Kimseye taşıyabileceğinden ağır yük verilmez," di­
yerek onu düzeltti Miss Tennyson. O kadar uzun zaman­
dır evlilerdi ki, onun beyanları kocasınınkilerden çok da­
ha askeri, hatta daha muteber geliyordu kulağa. 

Laurel ikisine de sarıldı ve eve yürüyerek döneceği­
ni söyledi . 

"Yürümekmiş ! "  "Yağmur yağıyor! "  "Mount Salus 'ta 
kimse yürümez ! "  Onu bırakmamak için büyük yaygara 
kopardılar. Binbaşı Bullock mutlaka eşlik etmek istedi . 
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Bu son gece, kopmak üzere olan bir tantananın ha­
zırlığını yaparcasına ılık bir rüzgar esmeye ve ara ara 
yağmur çiselemeye başlamıştı . Binbaşı Bullock tek bir 
hamleyle şemsiyesini açtı ve gösterişli bir edayla Lau­
rel' ın başının üstünde tutmaya başladı . Asker adımlarıy­
la hızlı bir yürüyüş tutturdu. 

Binbaşı Bullock arkadaşları üzerinden yaşardı . On­
ların hayatını, onlarla birlikte yaşardı - en azından bir 
noktaya kadar, diye düşündü Laurel . Miss Tennyson ise 
binbaşınınkini yaşardı . Binbaşı, yolda yürürlerken, hoş ve 
dalgın tenor sesiyle bir şarkı mırıldanmaya koyuldu. Bu 
gece artık bir şeyleri geride bırakmış gibiydi . Şimdiden 
eski neşesine kavuşmaya başlamıştı . 

Avare, 
Avare, 
Dolaştı durdu her yerde, 
Köyün dışında ve içinde, 
Hem de ne dolaştı avare . . .  

Meydanı çevreleyen yeni yapraklanmış akçaağaçlar 
öne eğilmişti, yolun karşısındaki U dönüşü yapılmaz lev­
hası ise sallanıyor, trapez gibi kendi etrafında dönüyor­
du. Adliyenin saati seçilemiyordu. Hasbelkader aydınla­
tılmış parktaki sahne ve müttefikler heykeli, yağmurun 
belli belirsiz halesiyle çevrelenmişti, birer hayalete ben­
zeyen bu ikili, artık adeta evli bir çifte dönüşmüştü. 

Binbaşı Bullock şarkısına devam ediyordu, "Biz onu 
durdurana kadar dolaştı avare. " 

Bahçedeki ağaçların arasındaki ev karanlıktı. 
"Fay daha dönmemiş," dedi binbaşı . "Tüh, ne yazık." 
"Ben karşılaşmayı beklemiyorum zaten," dedi Laurel. 
"Ne yazık. Vedalaşamayacaksınız, birbirinize şans 

vesaire dileyemeyeceksiniz, çok fena." 
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Binbaşı önden şemsiyesini iterek Laurel ' ı  kap ı ya  ka 
dar götürdü, onunla içeri girip holdeki ışıkları y a k t ı .  
Derken dudaklarını formalite icabı bir kapıya ya da h i r  
hayale yapıştırır gibi, Laurel'ın dudaklarının üstüne y a ­
pıştırdı - ihtiyar bir adamın iyi geceler öpücüğü. Laurel 
onu kapıya kadar geçirdikten sonra ışıkları yaktı ve he­
men ardından hızla kapıyı kapattı . 

Bir terslik olduğunu anlamıştı: İçeriye kuş girmişti . 
Bir ebabil kuşu. Yemek odasından hızla dışarı fırlayan 
kuş Laurel' ın gözünün önünde ok gibi üst kata uçtu. 

Laurel paltosunu dahi çıkarmadan evin içinde koşa­
rak her odanın ışığını yaktı, yağmur girmesin diye pence­
releri, kuş girmesin diye de çıktığı odaların kapılarını 
kapattı. Koşarak yukarı çıktı, odasının kapısını çarparak 
kapattı, koridoru koşarak geçip en sonunda büyük yatak 
odasına girdi, burada da ışıklan yaktı ve kuş dosdoğru bu 
yeni aydınlığa doğru gelirken kapıyı hızla çarptı, 

Kuş buraya giremezdi. Yoksa çoktan girmiş miydi? 
Kim bilir ne zamandır evin içinde dilediği gibi uçuyor, 
karanlık odaların arasında mekik dokuyordu? Şimdi La­
urel da dışarı çıkamıyordu. Annesiyle babasının -bun­
dan böyle Fay'in- odasında ileri geri yürüyüp duruyor­
du. Cenaze sabahından sonra bu odaya ilk girişiydi. 
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Kapı pencere ne varsa uğulduyor, fırtınayla boğuşu­
yordu. Kuş durup dinlenmeksizin duvarlara ve kapalı 
kapılara değiyor, çarpıyor, sürtünüyordu. Laurel koridor­
da, kapının hemen ardında duran telefonu özlemle andı . 

Kalbi küt küt atarken, burada nasıl bir tehlikeyle 
karşı karşıyayım acaba, diye sordu kendine. 

İnsan ölülerin hatırı için sessizliğini korusa da kendi 
sessizliğinin içinde ölüler gibi sükuta eremiyor. Rüzgarı, 
yağmuru, ümitsizlikten çılgına dönmüş kuşun kanat çır­
pışını dinledi ve hemşirenin haykırışı gibi haykırmak 
geldi içinden: "Saldırı ! Saldırı ! "  

Olguları zihninde düzenlemeye çalış, diyerek ken­
dine emir verdi . Bir insan -istediği buysa eğer- aciz bir 
adama saldırabilir; onunla evli olması yeterlidir. Ölüm 
döşeğindeki birine, "Yetti artık ama," diyebilir, tabii buna 
kulak misafiri olan, babasının anısını korumak isteyen 
kızıysa. Olgular hükmü belirliyordu ve Laurel volta 
atarken kafasında bu hükümle yaşıyordu. 

İstediği, Fay'in cezalandırılması değil, onun yaptığı­
nı itiraf etmesi, neye sebep olduğunu kabul etmesiydi . 
Oysa artık kesin olarak biliyordu ki Fay, "Neden bahset­
tiğini bile bilmiyorum," diyecekti . Bu da bir olguydu. Fay 
hastanedeki o korkunç anda da her zamanki gibi haklı 
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olmayabileceğini aklına bile getirmemişti . Gerekçeleri 
vardı işte. Yalnızca ufak bir olay çıkarmıştı - hepsi hu. 

Büyük ihtimalle Fay için olay çıkarmak gayet nor­
mal bir şeydi . Mr. Dalzell ' ın ailesi nasıl hastaneye kutu 
kutu tavuk kanadı getirmişse Fay de hastaneye -ve bura­
ya, eve- olay getirmişti . Ölüm, tüm gerçekliğiyle yanın­
dan geçip gitmişti . Fay ne yaptığının farkında değildi 
(Tish'in göz kırpması gibi) hiçbir zaman da farkına var­
mayacak, diye düşündü Laurel, tabii ben söylemezsem. 
Kendine şunu sordu: Yoksa Fay' in babama ve bana gö­
ründüğü gibi kayıp bir ruha mı dönüştüm ben de? Çün­
kü babamın aksine ben ona acıyamıyorum. Onunla bir­
likte yaşamak zorunda olan Mount Salus' lular gibi acı­
yormuş gibi de yapamam. Fay yaptığının farkına varana 
dek ona acımamalıyım. 

Ve ben farkında değilmişim gibi de yapamam, diye 
düşündü. Gözümün önünde Fay'in foyası meydana çık­
tı . Mahkemeye çıkarılsa suçlu bulunur ! Laurel kuşun 
kapıya çarpışını, evin de sağanak fırtınasıyla sarsılışını 
dinlerken işte aklından bunlar geçiyordu. "Fay kendi etti 
kendi buldu: Ben özgürüm! "  diye düşündü tir tir titreye­
rek. Derinlerdeki bir hissin adı doğru kondu mu, diğer 
hislerin de adı konur. Ama özgürleşmek için anlatmak, 
yükten arınmak gerekir. 

Ama kime anlatmak istiyordu ki? Annesine. Yalnız­
ca rahmetli annesine. Laurel bunu en başından beri içten 
içe biliyor olmalıydı . Koltuğa yaklaşıp yaslandı . Elinde 
kanıt vardı, annesine gösterebileceği lanet olasıca deliller 
hazırdı, bunları sunup teselli bulamadığı için azap çeki­
yordu. Annesine olanları anlatma arzusu her şeyi tersine 
çevirdi ve Laurel dehşetle yüzleşti . 

"Babam görememeye başlayınca annemin izinden 
gitti, peki ya ben Fay değilse kimin izinden gideceğim?" 
diye düşündü. Az önce hayalini kurduğu sahne, annesine 
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saldırıyı anlatışı, tüm içtenliğiyle ona açılması, Fay' in 
hastanede yaptıklarından çok daha fenaydı . "Teselli bul­
mak için yapmayacağım şey, işlemeyeceğim suç var mı­
dır acaba?" 

Kuşun kapının tepesine ve altına çarptığını duydu. 
Elleriyle saçını düzelterek kapıdan uzaklaştı, odanın en 
ucuna gidip bitişiğindeki küçük odaya girdi. 

Burası dikiş odasıydı, içerisi tamamen karanlıktı; 
lambayı el yordamıyla bulması gerekti . Işığı yaktı: Alçak 
masanın üzerinde duran bu lamba, kendisinin okul yılla­
rında kullandığı çalışma lambasıydı . Işık yanınca annesi­
nin yazı masasının buraya kaldırıldığını gördü; eski çalış­
ma masası, kolsuz koltuğu, pirinç kaplama üç katlı san­
dık ve dikiş makinesi de buradaydı . 

Bu oda dikiş odasına dönüştürülmeden önce Laurel' 
ın odasıydı; büyüyüp koridorun karşısındaki odasına ta­
şınmadan önce bebekliği boyunca bu odada uyumuştu. 
İçerisi soğuktu, belli ki bütün kış burada hiç ateş yakıl­
mamıştı; bu odada yalnızca ufak bir şömine vardı, onun 
da içi elbette boştu. Laurel buraya gelip dikiş dikerken 
hikayeler uyduran ya da görüp duyduğu her şeyi yanlış 
hatırlayan Miss Vema Longmeier'ın elleri nasıl da üşü­
müştür kim bilir, diye düşündü. Her gün başkalarının 
evinde yaşanmış soğuk bir hayat. 

Oysa burası eskiden sıcak olurdu. Gözünün önüne 
babasının çömelerek ateşi yaktıktan sonra alevler aniden 
parlasın diye şöminenin ağzına gazete kağıtlarını yayışı, 
o sırada ince sırtının aldığı kıvrımlı şekil geldi . Babası o 
zamanlar gençti, elinden gelmeyen iş yoktu. 

Şömineden gelen ışık ve ısı - hafızasında canlanan­
lar bunlardı . Şimdi yazı masasının durduğu yerde, eski­
den Laurel' ın küçük yatağı dururdu; bu yatağın yan ta­
raflarındaki parmaklıklar, kucağa alınmak üzere kollarını 
uzatarak ayağa kalktığında onunla aynı boya gelecek şe-
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kilde yükseltilebiliyordu. Dikiş makinesi odanın tek pen ­
ceresinin önündeki eski yerindeydi hala. Annesi -ya da 
tek tük geldiği seferlerde terzi kadın- sandalyede oturup 
pedala basarak makineyi çalıştırırken, Laurel bu hoş ko­
kulu halının üstünde oturur, yere düşen kumaş parçala­
rını kah yan yana koyup kah ayırarak, farklı farklı düzen­
leyip gruplayarak yıldızlar, çiçekler, kuşlar, insanlar veya 
canı ne isterse ona benzeyen figürler oluştururdu. Kışla­
rı şöminenin ateşi yazlarıysa güneş, kendi uğraşlarına gö­
mülmüş anne kızın üstünü okşardı . 

Burası daha sakindi . Kuytuda kaldığı için rüzgar al­
mıyordu, kuşla ve rahatsızlık verici karanlıkla arasında 
bir odalık mesafe vardı . Evin geri kalanıyla arasında Mo­
unt Salus ile Chicago arasındaki kadar bir mesafe varmış 
gibiydi . 

Laurel kolsuz sandalyeye oturdu. Uzun boyunlu ça­
lışma lambasının loş ışığı yazı masasının sıcak kahverengi 
kapaklarının üzerine düşüyordu. Bu masa uzun zaman 
önce McKelva' lann bahçesindeki vişne ağaçlarından ya­
pılmıştı; kapağın üzerinde bulunan ovalimsi kısma 1 8 1 7  
tarihi kakılmıştı, saten gibi pürüzsüz ve san olan bu kı­
sım, belli ki başka bir ağaçtan kesilmişti . Aslında ofis ma­
sası olarak inşa edilmişti ama hanımların kullanabileceği 
kadar şık ve ufaktı ve her şeyiyle Laurel 'ın annesine aitti. 
Masanın alınlık kısmında pençeleriyle yerküreyi tutan, 
kanatları sonuna kadar açık, dökme kurşundan bir kartal 
bulunuyordu. Kartalın kanat açıklığı annesinin bir karışı 
kadardı . Dolabın iki kapağındaki anahtar deliklerinin 
içinde anahtar yoktu. Acaba eskiden de mi öyleydi? 
Laurel' ın hatırladığı kadarıyla annesi hiçbir şeyi kilit al­
tında tutmazdı . Özel hayatı için kilide ihtiyaç duymazdı . 
Herkesin özel hayatına saygı göstereceğini varsayardı. Bir 
de şimdi dolabının içindeki her şeyin kayıplara karıştığını 
öğrendiğini düşünün. 
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Laurel babasının çalışma masasının çekmecelerini 
açıp açmamak konusunda tereddüte düşmüştü; şimdi ise 
tereddüt etmiyordu - hem de hiç. Kapakların birbirine 
değdiği noktaya dokundu, kapaklar sallanarak aynı anda 
ileri doğru açıldı . Dolabın içi yıllardır kimsenin zahmet 
edip almadığı mektuplarla dolup taşan kasaba postanesi 
raflarından küçük bir kesit sunuyordu adeta. Annesinin 
mektupları ve kağıtları aradan geçen bunca yılda nasıl 
yırtılmaktan kurtulmuş ve tozun şefkatiyle sarıp sarma­
lanmışlardı? Laurel bunun nasıl olduğundan emindi: Ba­
basının gönlü bunlara dokunmaya elvermemiş olmalıydı; 
Fay için ise bunlar yalnızca birilerinin yazdığı şeylerdi 
işte - ve Fay'in gözünde yazma ihtiyacı duyan bir kişi, 
çoktan mağlup edilmiş bir rakip olabilirdi ancak. 

Laurel masanın yazma kısmını açtı, sonra yukarı 
uzanarak tek tek her bir bölmede duran mektup ve 
kağıtları indirdi . Toplam yirmi altı bölme vardı, ama an­
nesi evrakını alfabetik sıraya göre değil yere ve zamana 
göre sınıflandırmıştı . Yalnızca babasından gelen mektup­
lar bir aradaydı, belli ki ömür boyu ondan aldığı her 
mektubu saklamıştı; en eskilerinin zarfları safran sarısıy­
dı artık. Laurel aralarından bir tanesini seçti, içindeki 
kağıdı açarken mektubun "Canım sevgilim" diye başladı­
ğını gördü ve mektubu tekrar katlayıp zarfın içine koy­
du. Zarfların üzerinde babasının geçici sürelerle çalıştığı 
civar adliyelerin bulunduğu kasabaların damgaları vardı, 
bazıları da annesi Batı Virginia 'daki "memleketi"ne kal­
maya gittiği dönemlerde yazıldığı için Mount Salus 
damgası taşıyordu; Miss Becky Thurston 'a  yazılmış mek­
tuplar da bu grubun içindeydi, bunları bir arada tutan 
kurdeleler artık neredeyse şeffaflaşmış, zarfları da ölme­
den önce annesinin ellerinin derisi gibi benek benek ol­
muştu . Babasının mektuplarını çıkardığı bölmenin arka 
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kısmında ufak, sert bir cisim vardı, Laurel onu çıkarırken 
daha gözüyle görmemişti ki, parmakları bu cismin ne 
olduğunu hatırladı . Minik minik sayısız çakı darbesiyle 
şekillendirilmiş bir arduaz taşıydı bu, beş santim boyun­
da var yoktu. Kuytu yerinden çıktığı an Laurel' ın elinin 
ısısına ve yumuşaklığına uyum sağlamıştı, avucuna tam 
oturuyordu. Küçük Laurel bunu kendisinden küçük bir 
çocuğun yaptığından emin, heyecanla, "Küçük bir tabak!"  
diye bağırmıştı. Annesi ciddiyetle düzeltmişti, "Bir gemi.'' 
Alt kısmında iç içe geçmiş halde C.C.M.McK harfleri 
kazınmıştı . Babası bunu kendi elleriyle yapmıştı . Sonra 
onun elinden annesinin eline geçmişti; annesinin "mem­
leketi"nde flört ettikleri zamandan kalma bir nehir taşıydı. 

O günlerin kaydının özenle tutulduğu bir fotoğraf 
albümü vardı . Laurel uzanıp bölmelerin üstündeki rafı 
yokladı, eline değen kare çıtalı, ipek püsküllü albümü 
aşağı indirdi . 

Yan yana açılan ilk iki sayfada zamanında evde tabe­
dilmiş, artık solmuş ve benek benek lekelenmiş iki fo­
toğraf hala duruyordu: Clinton ile Becky, annesinin 
"memleketi"ndeler, sırayla (yemyeşil bir açık alanda bu­
lunan) aynı demiryolu raylarının üzerinde poz vermiş­
ler; babası sırım gibi, bir ayağı mil işaretinin üstünde, 
elindeki hasır şapkayı sallıyor; annesinin ellerinde ise yol 
boyunca topladıkları bir dolu yaban çiçeği var. 

"Hayatımda sahip olduğum en güzel bluz - ben dik­
miştim. Kumaşının ipliğini annem eğirmişti, rengi de şe­
kerciboyasıyla yapılmış koyu, kuvvetli bir Amerikan Gü­
zeli kırmızısıydı," diye anlatmıştı annesi, "memleketi"nden 
bahsettiği zaman sesine yerleşen o ağırlıkla. "Başka hiçbir 
kıyafet bana o bluzun verdiği tatmini veremez.'' 

Gençken ne kadar çekici ve mağrurmuş, diye dü­
şündü Laurel şimdi . Bluzunu kendi dikmiş, fotoğrafları 
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kendi tabetmiş, zaten neden yapamasın ki? Büyük ihti­
malle fotoğrafları tutturmak için kullandığı yapıştırıcıyı 
da kendi yapmıştı. 

Kendi babası gibi Virginia Üniversitesi 'nde okuyan 
Yargıç McKelva, annesiyle kariyerine ara verip Beechy 
Creek civarındaki bir tomruk alanında çalıştığı yıl tanış­
mıştı, o zamanlar annesi buradaki ilkokulda öğretmendi. 

Bir gün annesiyle burada dikiş dikerlerken, "Atımızın 
adı Selim'di. Neymiş, söyle bakayım," demişti annesi . 
"Okula Selim'in sırtında giderdim. Nine Mile Dağı üze­
rinden on bir kilometre gidiş, on bir kilometre dönüş. 
Zaman çabuk geçsin diye yol boyunca at sırtında ezber­
den şiir okurdum." Laurel inanmayınca da, "Ezberim çok 
iyidir canım," diye açıklama getirmişti. "Babam için bizim 
memlekete kitap getirtmek pek de kolay olmuyordu." 

Laurel kendini bildi bileli her yaz "annesinin mem­
leketi"ne götürülmüştü. Buradaki ev, zaten muhtemelen 
dünyanın en uç noktası sayılabilecek bir tepenin zirvesi­
ne inşa edilmişti. Dışarıda, üstünde çatı olmayan tatlı 
çimenlerin üzerinde, sallanan sandalyeler dururdu. Bu 
sandalyelerin birinden dağın eteğinde kıvrım yapan ne­
hir görünürdü. Nehrin sesi ise ancak dağın eteğine inin­
ce duyulurdu. Bu ses, öğretmenlerinin söylediklerini bü­
yülenmiş halde tekrar eden bir sınıf dolusu öğrencinin 
sesini andırırdı . Nehrin kıvrım yaptığı bu yere Kraliçe'nin 
Kumsalı denirdi . 

Becky'nin babası da annesi de Virginia ' lıydı . Anne­
sinin (papazlar ve öğretmenlerden oluşan) ailesi, eyalet­
lerin bağımsızlığını ilan ettiği dönem varını yoğunu sırt­
lanıp sınırı geçmişti . Becky'nin babası da avukattı. Ama 
adliyenin beş misli olan dağ, onun ardından dimdik yük­
selir, güldür güldür akan nehir ise önünden yol gibi uza­
nırdı . Dağa giden tek yol buydu. 
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Herhalde her birinin bir adı vardı ama Laurel kim­
senin bu adları kullandığını duyduğunu hatırlamıyordu. 
Annesinin "memleketi"nin bu parçaları yalnızca "dağ", 
"nehir" ve "adalet sarayı" olarak anılırdı . 

Sabahın erken saatlerinde komşu dağdan annesinin 
dağına, bir durağanlıktan diğerine bir esinti duyulur, ar­
dından onun yankısı gelir, onu yeni bir esinti ve onun 
yankısı takip eder, onun ardından da kendi üstüne ka­
paklanan bir çığlık kopardı . Bu böyle devam ederdi . 

"Ne yapıyorlar anne?" diye sormuştu bir seferinde 
Laurel. 

"Yaşlı bir adam odun kesiyor, hepsi bu," demişti "de­
likanlılar." 

"Dua ediyor," demişti annesi . 
"Yaşlı bir ermiş o," demişti anneannesi. "Dünyada 

yapayalnız." 
"Delikanlılar" altı kişilerdi, ablaları için midilliyi 

eyerler, sonra onunla ata binerlerdi . Elma ağacının altına 
serdikleri örtülerin ve eyerlerin üstünde uzanır, ona ban­
jo çalarlardı . Gözünden yaş gelinceye kadar hikayeler 
anlatırlardı ona, yalnızca onun ve kendilerinin tanıdıkla­
rı kişilerle ilgili hikayeler. . .  Gözünden yaş gelmeyecek 
olsa bu sefer de gülmekten kırılırdı. "Billy Boy" şarkısını 
söyleyen ve tellere komik komik vuran en küçük kardeşi 
hakkında, "Olan Sam'e oldu. Ben evlendiğim zaman dı­
şarı çıkıp, kendini yere atıp ağlamıştı," demişti . 

Kapının yanında bir direk dururdu, bu direğe asılı 
demir bir çan vardı. Bir şey olduğunda anneannesinin bu 
çanı çalması yeterliydi . 

Laurel'ın kendini Batı Virginia'da buluvermek yeri­
ne buraya fiilen geldiğini hatırladığı ilk sefer, annesiyle 
sabah erkenden trenden inmiş ve tren gittikten sonra tek 
başlarına dik bir kayanın tepesinde durmuşlardı; sisin 
arasında dünyaya dair görebildikleri yegane şey üstünde 
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durdukları kaya ve kayaya çakılmış direkteki, ipi salla­
nan demir çandı . Annesi ipi çekince, neredeyse çanın 
çalmasıyla birlikte küreklerin başında iki delikanlıyla ko­
caman gri bir sandal belirivermişti yanlarında. Nehir he­
men ayaklarının dibindeydi . Sisin arasından çıkıp yanla­
rına yanaşan sandala binmişlerdi. Hayatta her yeni şey 
işte böyle çıkıyordu insanın karşısına. 

Av köpekleri burun hizalarına kadar gelen o tatlı, 
uzun otların arasından çayırda yokuş yukarı koşturmuş­
tu. Dağın tepesinde hava hala aydınlıkken ve güneş hala 
yanakları ısıtarak varlığını hissettirirken aşağıda kalan 
vadi mavilere bürünmüştü bile. Laurel, annesi ve anne­
annesiyle aydınlığın sürdüğü yerde oturup " delikanlılar"ın 
eve dönmesini beklemiş, içlerinden biri dağa tırmanır­
ken üstündeki beyaz gömlek küçük kızın gözünde, Mo­
unt Salus semalarında yükselen Venüs gibi uzun zaman 
neredeyse hiç yerinden kıpırdamadan parlamıştı . 

Kanatlar tekrar çırpıldı . Dağın tepesinden, çatının ve 
çocuğun başının üstünden uçan güvercinler masmavi 
gökyüzünde bir küme oluşturup tek vücut halinde kır­
pıştı . Kendi yarattığı rüzgarla boğuşan kocaman bir çarşaf 
misali Laurel' ın kulaklarına doluştular. Ayaklarının ya­
nında yere konup dağda yürüdüler. Laurel onlardan kor­
kuyordu ama kuşları beslesin diye eline masadaki kurabi­
yelerden tutuşturulmuştu. Kuşlar yanardöner tüyleri ve 
solucan pembesi pençelerinin üstünde sağlam adımlar 
ata ata etrafta dolanıyordu, her biri diğerlerinden biraz­
cık farklıydı ve hepsinin sesi insan sesi gibi yumuşaktı. 

Laurel paniğe kapılmış, bir elinde kurabiyeyle donup 
kalmıştı . 

"Anneanneciğinin güvercinleri bunlar, bir şey olmaz." 
Anneannesi Laurel 'ın zaten yeterince düz olan saçı­

nı okşaya okşaya daha da düzleştirdi ve kulaklarının ar­
kasına yerleştirdi. ''Acıkmışlar, hepsi bu." 
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Ama Laurel güvercinlikteki kuşlan.lan gi iı. 1 1 1 1 1 1  a v ı ı  

mamış, birkaç tanesinin gagalarını diğerlerinin hoga w ıa  
soktuğunu, birbirlerini kusturarak kursaklarından lw!'i ·  
lendiklerini, yutulmuş ne varsa baştan yuttuklarını gör­
müştü: Sırayla hepsi bunu yapıyordu. İlk seferinde bunu 
bir daha yapmazlar belki diye düşünmüştü ama ertesi 
gün yine yaptılar ve diğer güvercinler de onları taklit 
etti. Güvercinler birbirlerinden kaçamayacaklarına, ken­
dilerinden de kaçılamayacağına Laurel ' ı  ikna etmişlerdi . 
Dolayısıyla aşağı doğru pike yaptıkları her sefer annean­
nesinin kapkara uzun eteğinin arkasına saklanmaya ça­
lışmış ama anneannesi her seferinde aynı şeyi tekrarla­
mıştı, ''.Acıkmışlar işte, tıpkı bizim gibi." 

Nasıl ki Laurel nehirlerin cam gibi berrak sularının 
kayaların üstünden şakıya şakıya aktığını bilmiyorsa, an­
nesi de kendi annesinin güvercinlerinin birbirlerinin gırt­
lağını gagalamak için sıra beklediğini bilmiyordu. Laurel, 
Mount Salus'tayken nasıl mutluysa, annesi de "memle­
keti"ndeyken dış dünyada olup biteni fark edemeyecek 
kadar mutluydu. Ayrıca annesi yakından baktığında da 
güvercinleri görmek için değil kendisinin ya da başkası­
nın doğrusunu ya da yanlışını tespit etmek için bakıyor­
du. Laurel annesine açılamadan başka birine hissettikle­
rini söylemeye çekindiğinden güvercinler Laurel 'ın başı­
na kaldı . 

"Haydi ! "  diye bağırmıştı "delikanlılar" anneannesine. 
"Bırak da ufaklık güvercinleri beslesin ! "  

Ebeveynlerle çocuklar sırayla rolleri değiştirerek 
birbirini korur ve birbirine isyan eder: En azından kü­
çükken Laurel ' a  böyle gelirdi . 

Dağın zirvesi bazen havadaki kuşları aşardı, bazense 
bulutlar vadiye iner, uzaktaki ağaçların üst kısımlarını 
gizlerdi . En tepedeki ev, en derin kuyu, akort edilen yay­
lılar, bulutların arasında uyku, Kraliçe'nin Kumsalı, dün-
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yanın en koyu muhabbetleri - annesinin başka bir şeye 
ihtiyaç duymamasına şaşmamak gerekirdi ! 

Bir noktada babası onları almaya gelirdi -ona herkes 
"Mr. McKelva" diye hitap ederdi- sonra trenle eve dö­
nerlerdi . Yanlarında bir sandık götürürlerdi - işte bu san­
dık, içinde bu odada dikilmiş tüm kıyafetlerle: İsteseler 
hep orada kalabilirlerdi . Babası sanki bunu hiç fark et­
mezdi. Mount Salus 'a  dönerlerdi . "Dağı da nereden çı­
karmışlar?" derdi annesi dudak bükerek. "Burada 'dağ' 
mağ yok ki." 1  

Laurel'ın anneannesi ansızın ölmüştü; öldüğünde yal­
nızdı. Laurel merdivenin tepesinden annesinin kendini 
kaybetmişçesine ağladığını duymuştu: Daha önce kendin­
den başka hiç kimsenin böyle ağladığını işitmemişti. 

"Yanında olamadım! Yanında olamadım! "  
"Kendini suçlayamazsın Becky, duydun mu beni?" 
"Beni kendime yalan söylemeye zorlayamazsın Clin-

ton! "  
Sesleri yükselmiş, birbirlerine bağırmışlardı; sanki 

acı, tartışmaya dönüşebilse geçecekmiş gibi. Bir süre 
sonra Laurel çana ne olduğunu sorduğunda, annesi sakin 
bir tavırla eğer insanın çocukları çok uzaktaysa, çanın 
çok iyi olmasının bir şeyi değiştirmeyeceğini söylemişti. 

Laurel ' ın annesi gözleri körleştikten sonra büyük 
odadaki yatağında yattığı dönemde, on altı yaşındayken 
dağ yolu hızlı geçsin diye ezberden okuduğu şiirleri ara 
ara tekrar ezberden okumaya başlamıştı. Ona kitap okun­
masından hoşlanmazdı, kendi başına okumayı tercih et­
tiğini söylüyordu artık. Bitkin yüzünde müthiş kayıtsız 
bir ifadeyle " 'Tuz tadını yitirirse, bir daha ona nasıl tuz 
tadı verilebilir? ' "2 diye sormuştu bir sefer. Dr. Courtland'ı 

1. Mount İngil izcede dağ anlamına gelir. (Ç.N.) 

2. Yeni Ahit, "Matta", 5:13.  (Ç.N.) 
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ayak sesinden tanır ve onu '"İnsanoğlu, kibirli insanoğlu ,  
en ufak bir otorite kisvesine büründü mü! ' " 1  sözleriyle 
selamlardı. 

Son ameliyatına girmeden önceki gece, "Beni bağla­
malarına izin vermeyin," diye fısıldamıştı . "Beni bağla­
maya kalkarlarsa ölürüm." 

Yargıç McKelva üzerinde durmamıştı ama Laurel, 
"Farkındayım - babanın sözlerini söylüyorsun," demişti . 

Annesi hararetle başını sallamıştı . 
Becky on beş yaşındayken komşunun ödünç verdiği 

salla, geceleyin buz tutmuş nehri aşıp demiryoluna ulaş­
mış, elindeki feneri sallayarak üstü karlı bir treni durdu­
rup acıdan kıvranan babasını hastaneye yetiştirmişti. 

(Laurel tam da bu hasır halının üstünde otururken, 
"Salın üstünde nasıl ateş yakabildin ki?" diye sormuştu. 
"Suyun üstünde ateş nasıl yakılır?" Annesi elinde dikişiy­
le, "Ateş yakmak zorundaydık, uğraştık yaktık," demişti .)  

Baltimore'a  varıp nihayet hastaneye ulaştıklarında 
küçük kız babasının sözlerini doktorlara iletmişti: "Ba­
bam dedi ki, 'Beni bağlamalarına izin verirsen ölürüm."' 
O an hezeyan geçirdiği için babası bunları kendi söyleye­
memişti . Apandisitinin patladığı sonradan anlaşılmıştı. 

Ameliyathaneden iki doktor çıkıp Becky'nin ayakta 
beklediği koridora gelmişti . İçlerinden biri, "Baltimore'da­
ki tanıdıklarınıza haber vermen lazım, küçük kız," demiş­
ti . "Ben Baltimore'da kimseyi tanımıyorum ki, doktor 
bey." "Baltimore'da tanıdığın, bildiğin kimse yok mu?" 

Olan bitenden sonra, taşıdığı tabut ve kötü haberle­
rin yüküyle trenin bagaj vagonunda yolculuk edip eve, 
annesiyle ufak delikanlıların yanına tek başına dönmüş 
olmasına rağmen Becky'nin zihninde en çok yer eden, 

l .  William Shakespeare, Kısasa Kısas, çev: Bülent Bozkurt, Remzi Kitabevi, 
2016, İstanbul. s. 60. (Ç.N.) 
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hastanedekilerin orada kimseyi tanımadığına bir türlü 
inanamaması olmuştu. 

İkimiz de babalarımızı kurtaramadık, diye düşündü 
Laurel . Ama Becky daha cesurmuş . Ben de koridorda 
bekledim �ma artık insanların kurtarılabileceğine inancı­
mı yitirmiştim, hem de kim olursa .  Kimse kimseden 
kurtarılamıyor. 

Ev birden sarsıldı ve uzun süre gök gürültüleri eşli­
ğinde sarsılmaya devam etti. 

"Bizim memlekette fırtınanın yaklaşmasına bayılır­
dık, uçar adımlarla dışarı fırlar, fırtınayı karşılamak için 
bir aşağı bir yukarı koşar dururduk," demişti annesi . "Biz 
çocuklar var gücümüzle dağın zirvesine doğru koşar, 
rüzgar eserken kollarımızı sonuna kadar açardık. Rüzgar 
ne kadar sert eserse o kadar hoşumuza giderdi ." Mount 
Salus 'un yarısını uçurup götüren bir kasırga sırasında ise, 
"Biz böyle hafif rüzgarlardan hiç korkmazdık. Bizim 
memlekette sağlam fırtınalar hoş karşılanırdı," demişti . 

"Baltimore 'da tanıdığın, bildiğin kimse yok mu?" 
diye sormuşlardı Becky'ye. 

Ama Becky kendini biliyordu. 

Annesinin gözleri bozulmaya başladığı ilk dönem, 
herkes geleceğe güvenle bakıyordu. Laurel, ilk göz ame­
liyatının (ve uyusun diye yapılan iğnenin) ardından an­
nesinin sabahleyin nasıl neşe ve heyecan içinde olduğu­
nu, kocasıyla akşam bir davete katılacakmışçasına mak­
yaj çantasını isteyişini ve bu iş için hiç uygun olmayan 
bir ayna karşısında yüzüne pudrayla allık ve dudaklarına 
ruj sürüşünü, hatta parfüm sıkışını hatırlıyordu. Kendisi­
ni tekerlekli iskemleyle dışarı çıkarmak üzere gelen gö­
revliye müthiş bir coşkuyla elini uzatmıştı, sanki Nate 
Courtland, Mount Salus Hastanesi 'nde gözündeki ufak 
kataraktı aldıktan sonra uyanıp kendini Batı Virginia '  da 
bulacaktı . 
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İnsan hasta yatağında beş yıl acı çekerek yatarsa ve 
çok seveni varsa, sağlıklı olanlar arasında umulmadık bir 
yandaşlık doğabilir. Annesinin yatakta hastalıkla cebelleş­
tiği uzun süre içinde yeni dul kalmış genç bir kadın olan 
Laurel, bir dönem nedense babasına düşman kesilmişti: 
Babası kansı için bir şeyler yapmaktan öyle aciz görünü­
yordu ki . . .  Annesinin geçirdiği değişimler sanki onu de­
rinden sarsmıyordu! Bu değişimleri her zamanki nezake­
tiyle ele alıyordu babası, yani geçici oldukları için kabul 
ediyor, hatta kimi zaman tuhaflıklarına gülebilecek kadar 
seviyordu onları . Annesi, "Niçin canımı acıtmalarına izin 
vermekte diretiyorsun?" diye sorardı babasına. Laurel 'ın 
ikisinin iyiliği için aynı anda ikisine karşı savaş verdiği ol­
muştu. Körleşmenin karanlığında üstüne üstüne gelen 
fırtınalara boyun eğdiği için annesine sadakatle sitem et­
mişti . Bir toparlansa her şey geçecekti işte ! Babasınınsa 
trajik olanı görmek için belli ki desteğe ihtiyacı vardı. 

Ölüm döşeğinde olanların sırtına nasıl da yük bindi­
riyoruz, diye düşündü Laurel gittikçe artan bir şiddetle 
çatıya vuran yağmuru dinlerken: Onlar hislerini yitir­
mişken biz kendimizi avutabilmek için küçük bir şeyler 
kanıtlama derdine düşüyoruz, kanıtlanması da elde tut­
ması da mümkün olmayan şeyler - hafızanın dayanıklı­
lığı, incinmeye karşı tetikte olunması, özgüven, umudu 
yitirmemek, karşılıklı güven . . .  

Babasının ailevi meseleler konusundaki nezaketi, 
şefkatli ve hakikatli olan şeylerden uzaklaşılmasından, 
açıklanması ve tanınması mümkün şeylerden sapılma­
sından ve her tür kişisel çatışmadan dehşetle korkmasın­
dan kaynaklanıyordu aslında. Çok ince bir adamdı; do­
ğuştan sahip olmadığı özellikleri zaman içinde karısın­
dan öğrenmişti . Yüzünü incelikle buruştururdu. Ama 
karısı için elinden gelen her şeyi yapacağı için onun iyi­
leşeceğine inanmayı bırakmamıştı . Bir kayıp yaşadığın-
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da, tek yaptığı şapkasını takıp tek kelime etmeden evden 
çıkmak, ofise gidip bir-iki saat çalışarak birilerinin dosya­
sını hazırlamak olurdu. 

Eskiden burada anne kız baş başa otururlarken an­
nesi, "Laurel, çalışma masamın çekmecesinden McGuf­
fey' nin Fifth Reader'ını verir misin?" derdi bazen. Bu ar­
tık bir referans kitabına dönüşmüştü. Laurel ' ın eli şimdi 
masanın çekmecesine gitti, işte McGuffey oradaydı . Ki­
tabı çıkarıp rasgele bir sayfa açtı. "Cataract of Lodore." 1  
Sayfanın üstündeki her kelimeyi annesinin sesinden din­
lediğini hayal edebiliyordu - dağının tepesinde ezbere 
şiir okuyan genç annesinin sesinden değil, bu evde, yan 
odadaki yatağında yatan kör annesinin sesinden . 

. . . Kabarıp sıçrıyor -
Sönüp sürünüyor, 
Şişip sürüklüyor -
Çiseleyip püskürtüyor, 
Uçup savuruyor, 
Kıvrılıp çınlıyor . . .  

Dönüp burkuluyor, 
Sarmal sarmal 
Tekrar tekrar geri sekiyor; 
Döve döve, vura vura 
Tadına varılacak bir manzara; 
Şaşırtıyor, büyülüyor -

Ezberden okuduğu her şeye aynı yoğun hisleri yük­
lerdi. Sanki "Cataract of Lodore" şiirinin daha fazla dize-

1. Robert Southey'nin 1820'de kaleme aldığı ve Watendlath'daki Lodore Şe­
lalerini anlattığı şiiri. Cataract kelimesi İngil izcede hem katarakt hem de şela­
le, çağlayan anlamına gelmektedir. (Ç.N.) 
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sini hatırlayabilse, hayatına karşı sürüp giden duruşmada 
kendi davasını daha iyi savunabileceğini söylüyordu sesi . 

Ve ışıldayıp çırpınıyor, 
Ve devşirip yayılıyor, 
Ve solup canlanıyor, 
Ve titreşip kıpraşıyor, 
Ve süratlenip seğirtiyor, 
Ve gürleyip çırpınıyor . . .  

Sonra babası eve döndüğünde annesinin başucunda 
hayret içinde acizce dikilirdi. Bir seferinde annesi bitkin 
halde, "Niçin bir korkakla evlendim ben?" diye fısılda­
mış, sonra kocasına destek olmak için elini tutmuştu. 

Daha da sonra -güçten hiç düşmemiş, hiç hırçınlaş­
mamış bir ses ama yanlış kelimelerle konuşan bir ruhla­
"Tek yaptığın, canımı acıtmak. Bunu hak etmek için ne 
yaptım, bir bilebilsem. Beni böyle nedenini söylemeden 
cezalandırmaya mecbur musun?" demeye başlamıştı . Yi­
ne de ellerini sıkı sıkı tutmuş hiç bırakmamıştı, Laurel' ın­
kileri de. Haykırışında sitem yoktu, öfkeden haykırıyor­
du; bilmek isteyip bilememekten kaynaklanan öfkeden, 
sevginin derinlerindeki öfkeden. 

"Her şey yoluna girecek Becky," demişti Yargıç 
McKelva fısıldayarak. 

"Bunları daha önce de duydum." 
Bir gün annesinin çektiği azap ona en sonunda, "Ru­

huma yol gösterecek birine ihtiyacım var ! "  dedirtmişti. 
Daha önce McKelva ailesinden hiçbir misyonerin onu 
teselli etmesine izin vermeyen annesi, Laurel aracılığıyla 
Presbiteryen papazı evlerine davet etmiş, en kısa sürede 
ziyarete gelmesini istemişti. O zamanlar Dr. Bolt gençti, 
kadınlara da çekici gelirdi - en azından Miss Tennyson 
öyle söylerdi; ama bu evin üst katındaki ziyareti pek iyi 
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geçmemişti . Dr. Bolt işe annesine bir ilahi okuyarak baş­
lamış ama annesi bu ilahiye ezberden eşlik etmişti, üste­
lik papazdan daha hızlı okuyordu. Papaz denediği hiçbir 
şeyde onun hızına yetişemeyince annesi, "Dağımı son bir 
kez görebilecek miyim, tek bilmek istediğim bu," demiş­
ti . Papaz Tanrı nasip ederse diyecekken, annesi araya gire­
rek: "Bilir misin delikanlı, o dağın tepesinde tamamen 
kendi başına biten beyaz dağ çilekleri vardır, tabii onları 
bulmak için nereye bakacağını bilmen lazım. Ben bunla­
rın dünyanın yalnızca bir noktasında bulunduğunu düşü­
nüyorum. Sana hemen şu an onların yerini tarif edebili­
rim ama oraya gitsen de onları bulabileceğini pek sanmı­
yorum. Ormanın derinliklerinde kolayca gözünden ka­
çarlar. Tut ki tesadüfen buldun, sonra şapkanın içine 
yaprak dizip içini çileklerle doldurmaya kalkıştın: Böyle­
ce yine dağ çileklerinden ne kadar anlamadığını göster­
miş olurdun sadece. Onları birbirine azıcık değdirdin mi 
hepsi ziyan olur." Konuşurken, artık neredeyse hiç gör­
meyen gözlerini papazdan ayırmamıştı. "Hayatında yedi­
ğin hiçbir şey o beyaz dağ çilekleri kadar leziz, onlar ka­
dar güzel kokulu olamaz. Onları bulmak için oraları iyi 
bilmen ve bulduğun anda da yemen gerekir, hepsi bu." 

Dr. Bolt parmak uçlarında odadan çıktıktan sonra, 
babası annesinin çaresiz suratına bakarak, "Seni dağına 
götüreceğim Becky," demişti . Laurel bunun ikisi arasında 
verilmiş ilk karşılıksız söz olduğundan emindi . Üstelik 
dağdaki ev çoktan yanmıştı artık. Yangının çıktığı yaz 
Laurel kamptaydı ama annesi "memleket"teydi. Kendini 
alevlerin arasına atarak hayatı pahasına babasının Dic­
kens kitaplarını kurtarmış, sonra onları Mount Salus 'a  
getirip kütüphanede yer açarak bugün hala durdukları 
rafa yerleştirmişti . Ama ölmeden önce evinin yanıp kül 
olduğu aklından uçup gitmişti. 

"Seni oraya sırtımda taşırım, Becky." 
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"Lucifer ! "  diye bağırdı annesi. "Yalancı! "  
İşte babası o andan itibaren somurtarak kendisinin 

iyimser olduğunu iddia etmeye başladı; çocukluğundan 
bulup çıkardığı bir kelime olmalıydı bu. Karısını seviyor­
du. Karısının elinde olmadan yaptığı şeyler onun için so­
run değildi . İçinden ne geliyorsa söylemesi sorun değildi . 
Oysa sorun tam da buydu aslında ! Annesinin esas derdi, 
bu umarsızlığıydı . Üstelik umarsızca sevdiği ve onun bir 
umarsızlık hali içinde olduğunu aklından geçirmeyi dahi 
reddeden kocasından başka hiç kimse onu bu hale dü­
şürmeye kadir olamazdı . İhanet üstüne ihanet. 

Laurel bu gece öyle bir yoksunluk çekti ki, annesiy­
le babasının hayata dönüp, yaşamanın her tür çilesine 
yeniden katlanmalarını dilemek geldi içinden, çünkü bu 
çile hep birlikte öğrendikleri, birbirleri aracılığıyla ha­
yatlarına giren bir şeydi . O nasıl annesiyle babasının ke­
derini paylaştıysa şimdi de onlar onun yanında olsun, 
kederini paylaşsınlar istedi . Oturdu, aklında yalnızca bir 
şey vardı : Söylenecek her şey çoktan tükendikten sonra 
annesinin, babasıyla Laurel' ın ellerini sıkı sıkı tutuşu, 
onların da annesinin, ellerini tutuşu. 

Laurel annesinin kendi ellerini gözlerinin önüne yak­
laştırdığını da hatırlıyordu; ellerini gözünün o kadar di­
bine sokardı ki boş duran bu emektar parmakları görmüş 
kadar olurdu. 

"Zavallı elleri, kışın, kuyudan döndüğünde buz yü­
zünden nasıl da kanardı, buz yüzünden ! "  diye bağırmıştı 
bir sefer annesi . 

"Kimin elleri anne?" diye sormuştu Laurel . 
"Annemin! " diye bağırmıştı annesi suçlarcasına.  
Geçirdiği beyin kanamasının marazlarını artırması-

nın ardından -artık bulunduğu odayı, karşısındaki yüzle­
ri, çevresindeki hiçbir şeyi göremez hale geldiği için- ev 
ya da "memleketi" olmayan bir yere götürüldüğüne ve 
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tanımadığı insanların arasına bırakıldığına inanmaya baş­
lamıştı . Bu yabancılara öfkelenmenin bile anlamı yoktu, 
zira onlara yöneltilmiş öfke ziyan olurdu. Annesi tek bir 
kelime dahi etmeden, her şeyi içine atarak, sürgünde ve 
küçük düşürülmüş halde hayatını yitirdi. 

Laurel' ı  hala tanıyabildiği günlerde ona son olarak 
şu sözleri söylemişti: "Annenin hayatını kurtarabilirdin. 
Ama öylece durdun ve kılını bile kıpırdatmadın. Artık 
senden umudumu kestim." 

Baltimore sevdiklerinle gidebileceğin en uzak yerdi, 
aynca onlar tarafından terk edildiğin yer. 

Derken Laurel 'ın babası yetmişine merdiven daya­
mışken Fay'le evlendi . Yaptığı iki seçimde de acı çekmiş­
ti, . Laurel babasının acısını içine attığını görmüştü. İki 
eşinin ona çektirdiklerinden ölmüştü babası - sanki son 
ana kadar her ikisiyle de birlikteydi. 

Hastanede hiç kıpırdamadan yatağında yatarken 
yalnızca zamanın akışına odaklanmıştı, hem de tüm 
benliğiyle. Ama zaman onun için hangi yöne doğru ak­
mıştı acaba? Yerinden kalkıp onu ilerletmeye mecali kal­
madığında, zaman tersine dönüp geriye doğru akmaya 
başlamış olabilir miydi? 

Fay en az bir kere Becky'ye "rakibem" demişti . Lau­
rel' a kalsa bu rekabet Fay'in düşündüğü alanda değildi 
ama. Hayatta olanlarla olmayanlar, eski eşle yeni eş ara­
sında değildi; çok sevgi ile az sevgi arasındaydı . Bundan 
daha amansız bir rekabet yoktur; Laurel bunun sonuçla­
rını bizzat görmüştü. 

Gece ilerledikçe camı tokatlayan rüzgar yavaşlasa 
da kesilmedi ve Laurel kağıtların arasında lambanın al­
tında oturmaya devam etti. Annesinin sararmış defterle­
ri, mektuplaşma kayıtları, adres defterleri elindeydi -
Virginia 'daki teyzeler ve kuzenler çoktan ölmüştü, Batı 
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Virginia'daki yeğenler evlenmiş ve Laurel' ın artık izini 
kaybettiği yerlere taşınmışlardı . Annesinin erkek kardeş­
leri dağdaki evden kasabaya inmiş, sonra da şehre taşın­
mıştı, banjo çalan ve "Where Have You Been, Billy Boy?" 
şarkısının sözlerinin pek çok dizesini bilen kardeş ise ar­
tık bankada çalışıyordu. En küçük erkek kardeşten başka 
kimse annesinin cenazesine katılmak üzere Mount 
Salus 'a  gelememişti . Gecenin yıldızı olan bu kardeş iki 
baston yardımıyla annesinin mezarının başına kadar ge­
lip Yargıç McKelva'nın yanında durmuş ve ona, "Becky, 
Batı Virginia'ya öyle uzak ki," demişti . 

Siyah kaplı tanıdık bir "kompozisyon defteri" raftan 
düşüp Laurel'ın kucağında "En İyi Ekmeğim" sayfasında 
açıldı; annesinin sert, sivri uçlu elyazısıyla bundan yirmi­
otuz yıl önce yazdığı tarifinde izlenecek adımlar hariç 
her şey yazıyordu. ("Aşçılar hiç de şapşal değildir.") Bu 
defterin altından ondan da eski bir okul defteri çıktı. 
Becky üzerinde en sevdiği bluzuyla öğretmenlik okulu­
na yazılmıştı. Bu defterindeki Yitirilen Cennet ve Mil­
ton'ın Evren şemalarını saklaması, bir gün tekrar işine 
yarayabileceğini düşünerek onu buraya kaldırmış olması 
nasıl da Becky'lik bir davranıştı . . .  Laurel eski bir Mount 
Salus bankası defterinin çizgili sayfalarına titizlikle işlen­
miş mütevazı ev masraflarına baktı, bunlar ilerleyen say­
falarda yavaş yavaş bahçe günlüklerine, gül sarmaşıkları 
ve uzun ömürlü bahçe çiçekleriyle ilgili notlara dönüşü­
yordu. "Eve yeni geldim. Clinton hala toprakla uğraşıyor. 
Mutfağımın penceresinden görebiliyorum onu, mennaid 
gülleriyle cebelleşiyor." "Şu sersem incir ağacı şimdiden 
yaprak vermeye başladı . Hiç akıllanmayacak mı bu?" 

Masanın son bölmesinde anneannesinin "memle­
ket"ten yolladığı mektuplar duruyordu. 

Laurel bu mektuplan incecik zarflarından çıkarıp 
içinden okudu. Dul kalmış, kalbi tekleyen, yapayalnız ve 

1 43 



kimi zaman yatalak olan anneannesi bu mektupları mut­
lu bir evliliği olan, genç, maceraperest, asi kızı sanki sür­
gündeymiş gibi bir edayla ve en ufak bir laf kalabalığına 
izin vermeden yazmıştı. Laurel anneannesinin "delikanlı­
lardan" biri dönüş yoluna koyulmadan cebine iliştirmeye 
yetişsin diye kurşunkalemle çalakalem yazdığı bu kısacık 
mektuplara sığdırdığı cesaret ve huzura inanmakta zor­
landı, anneannesi delikanlıların bunları "adliye"den pos­
taya vermeyi unutmamasına o zaman ne kadar muhtaç­
sa bugün Laurel da o kadar muhtaçtı . Laurel okumaya 
devam edince bir yerde kendi adıyla karşılaştı . "Doğum 
günü için Laurel ' a  bir kase şeker yollamaya çalışacağım. 
Aslında bir yolunu bulursam bir de güvercin yollayayım 
diyorum. İsterse onu eliyle besleyebilir." 

Laurel yoğun bir duygu seline kapıldı . Mektuplar 
ellerinden, kitaplar dizlerinin üstünden kayıp yere düş­
tü. Başını masanın açık kapağına yaslayıp kaybolup gi­
den tüm bu sevgi ve ölenler için kederle ağladı .  İçinde 
kaskatı duran her şeyi bu geceye teslim ederek, nihayet 
kedere boyun eğerek öylece oturdu. Bulduğu her şeyin 
onda uyandırdığı duygulara kapılmıştı şimdi. Yüreğinin 
en derininde saklı pınarın üstü açılmış, sular yeniden ak­
maya başlamıştı . 

Phil yaşayabilmiş olsaydı -
Ama Phil artık yoktu. Laurel 'ın hafızasındakiler ha­

riç, müşterek hayatlarından geriye hiçbir şey kalmamıştı; 
aşk kendi kusursuzluğuyla mühürlenmiş ve öylece kal­
mıştı . 

Phil yaşasaydı -
Laurel o tanıdık kusursuzluğu hiç bozmadan, o ku­

sursuzluğun güvencesi altında yaşamaya devam etmişti. 
Şimdi ise kendi elleriyle geçmişi uyandırmıştı ve o, bizzat 
Phil, Laurel 'a  bakıyordu - Lazarus, işte burada ebedi bek-
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leyişteydi. Gemi bacası gibi açık bir ağız ve yaşan ına n ı ı�  

hayatını yaşamaya aç, hiddetli gözlerle bakıyordu ona .  

Onların sonu nasıl olurdu acaba? Ya evlilikleri annl'­

siyle babasınınki gibi bitseydi? Ya da annesinin annesiyle 

babasınınki gibi? Veya-
"Laurel ! Laurel ! Laurel ! "  diye çınlıyordu Phil' in sesi . 
Laurel hayata olanlara ağladı . 
"Onu istiyordum! "  diye bağırıyordu Phil. Sesi gece­

nin içinde rüzgarla birleşerek tizleşti ve evin etrafında 
döndü döndü durdu. Bir kükremeye dönüştü. "Onu isti­
yordum! "  
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Dördüncü Kısım 





Trenle acil bir seyahate çıkmış bir yolcu gibi bütün 
gece sandalye tepesinde uyudu. Yine de uykusunu almış, 
çok iyi dinlenmişti . 

Rüyasında gerçekten bir yolcu olduğunu ve Phil ' le 
beraber seyahat ettiklerini gördü. Birlikte uzun bir köp­
rüden geçiyorlardı . 

Uyanınca fark etti: Bu daha önce yaşadığı bir şeyin 
rüyasıydı. Phil ile Presbiteryen Kilisesi 'nde evlenmek 
üzere Chicago'dan Mount Salus 'a  trenle gelmişlerdi. La­
urel, Mount Salus ile Chicago arasında mekik dokuduğu 
dönemde hep geceleyin yataklı vagonla yolculuk etmişti 
- birkaç gün önce New Orleans'tan gelirken de bu hızlı 
trene binmişti . Oysa Phil ' le gün içinde yolculuk ettikleri 
için dışarıyı izlemişlerdi, Laurel bu sayede manzarayı ilk 
kez görmüştü. 

Cairo'dan ayrıldıktan sonraki köprüye çıkan uzun 
yokuşu tırmanırlarken, çıplak ağaçların tepesini görene 
kadar yavaş yavaş çıktıkları yol boyunca, Laurel aşağıyı 
izlemiş ve etrafa yayılmış soluk ışığın önce nehirlerin di­
bini belirginleştirdiğini, zayıf sabah güneşini yansıtan 
suyun daha sonra belirdiğini görmüştü. İki nehir vardı . 
Burası ikisinin kavuşma noktasıydı. Ohio ve Mississippi 
nehirleri burada birleşiyordu. 
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Aşağı müthiş bir yükseklikten bakıyorlardı ve tek 
gördükleri, nehirlerin birleştiği noktada ufuktan adım 
adım yaklaşan çıplak ağaçlar ve yekvücut olan nehirler­
di . Phil koluna dokununca Laurel onunla yukarı bakıp 
gökyüzünün berrak zirvesinde, V şeklinde uçarak aynı 
yolu aşağı doğru izleyen kuş sürüsünün kesik kesik, 
uzun, soluk çizgisini görmüştü. Gökyüzü, sular, kuşlar, 
ışık ve nehirlerin buluştuğu noktadan başka bir şey yok­
tu görünürde. Sabah dünyası bundan ibaretti . 

Onlar da kavuşan nehirlerin bir parçasıydı . Müşte­
rek yazgıları onları tam da bu anda buraya getirmiş, onun 
akışıyla eşleştirmiş, ilerleyişine dahil etmişti. Güzergah 
bile böylece güzelleşmiş, anlam kazanmıştı . Laurel ile 
Phil onunla anında hemhal olmuştu. Şimdi sıra bizde, 
diye geçirmişti içinden Laurel coşkuyla .  Ve sonsuza dek 
yaşayacağız . 

Ateş ve sudan mamul, bedensiz ve mezarsız ölü­
müyle Phil, üzerinden çok yıl geçmiş olsa da hala 
Laurel'ın hayatına dair şeyler söyleyebiliyordu ona. Ni­
tekim Laurel' ın hayatı, hatta ona kalsa her hayat, içinde­
ki sevginin sürekliliğinden başka bir şey değildi zaten. 

Cairo'da nehirlerin hala aynı şekilde kavuştuğuna 
nasıl inanıyorsa buna da öyle inanıyordu Laurel. Bugün 
eve dönüş yolunda uçakla üstünden geçerken, tıpkı eski­
si gibi orada olacaktı o - bu sefer kilometrelerce uzakta 
olduğundan onu göremeyecekti belki ama aralarında ha­
vadan başka hiçbir şey olmayacaktı. 

Philip Hand, Ohio' lu, taşralı bir delikanlıydı . Her 
taşralı delikanlı gibi tatlı dilli, özverili bir yapısı ve uzun 
vadeli planları vardı . Laurel' ın bulunduğu şehirde mi­
marlık okuluna (daha ucuz ve daha ılıman olduğu için 
Georgia Tech'e) yazılmıştı; Laurel' la ise, Laurel sanat 
enstitüsünde okumak üzere kuzeye, Phil 'in şehrine ge­
lince tanışmışlardı . Birkaç nesil öncesinden kalma ortak 
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anıları vardı muhakkak. (Ohio, Batı Virginia'daki nehrin 
karşı kıyısındaydı; Ohio Nehri de Phil 'in nehriydi . )  

Gerçi sonradan öğrendiklerine göre önceki nesiller­
den gelen bir akrabalık yoktu aralarında. Hayat, iş güç ve 
gönül meselelerinde ikisi de diğerinin olmadığı noktalarda 
utangaç ve cesurdu. Laurel kendi sığınmasını karşısındaki­
ne sığınak sunmakta bulan bir utangaçlıkla büyümüştü. 
Phil 'i tanıyana kadar sevgiyi hep bir sığınak olarak gör­
müş; kollarını daima naif bir güvence teklifi gibi açmıştı. 
Phil buna mecbur olmadığını göstermişti ona. Çocukluk­
tan boş yere yetişkinliğe taşınmış tuhaf bir huya benzeyen 
bu koruma arzusu, tıpkı kendini koruma alışkanlığı gibi, 
Laurel'ın üstünden bir elbise misali sıyrılıp düşmüştü. 

Philip 'in kocaman, becerikli elleri vardı; avucundan 
neredeyse dik açıyla ayrılan, iki eklemli muhteşem baş­
parmaklarının uzun, küt uçları sağlam bir kavisle geriye 
doğru kıvrıktı . Sağ elini iş başında izlerken Laurel 'a  bu 
el, sanki Phil ' in soyadı olan Hand'in1 simgesi gibi gelirdi. 

Laurel da kendince yetenekliydi. Phil ona rol model 
olmuş, yeteneğini nasıl kullanacağını öğretmişti. Laurel 
çalışmayı Phil ' in yanında çalışarak öğrenmişti. Phil ona 
çizim yapmayı, ilgisiz şeylere takılmadan kendine özgü 
bir tasarım oluşturmayı ve bu tasarıma bağlı kalmayı öğ­
retmişti . 

Ev tasarlamak Phil' in enerjisini kesmiyordu. South 
Side'daki dairelerinde mutfağın yansına küçük bir atöl­
ye kurmuştu. "Bir şeyleri bir araya getirmek bana manevi 
bir tatmin sağlıyor," demişti . "Bir işin tamamlandığını 
görmek hoşuma gidiyor." Müthiş emekler harcayarak 
kullanımı kolay, basit nesneler yapıyordu. Tam bir mü­
kemmeliyetçiydi. 

1. Hand İngilizcede el anlamına gelmektedir. (Ç.N.) 
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Ama iyimser biri değildi - Laurel bunu biliyordu. 
Phil yıkılmadan uzun yıllar dayanacak, içinde yaşanabi­
lecek evler tasarlamak için öğrenebileceği her şeyi öğ­
renmiş, zamanı el verdiğince elinden geleni yapmıştı; 
ama bu evleri aynı adanmışlık ve yılmaz gayretle iskam­
bil kağıtlarından da inşa edebileceğini de gayet iyi bili­
yordu. 

Savaş ilan edilince, Phil, "Ne ordu ne de istihkam 
subayları . Mimarlara ne olduğunu duydum. Kamuflaj 
görevine veriliyorlarmış. Bu savaş kamuflaj gibi saçma­
lıklara zaman ayıramayacak kadar hızlı ilerliyor," demiş­
ti . Donanmaya yazıldı ve Pasifik Okyanusu'nda seyrede­
cek bir mayın tarayıcısının muhabere subayı olarak silah 
altına alındı . 

Laurel 'ın babası Phil son seferine çıkmadan önce 
onu görmek istediği için yıllar sonra ilk defa trenle 
Chicago 'ya gelmişti . (Annesi "memleketi" dışında hiçbir 
yere seyahat edemiyordu.) 

Yargıç merak etmişti, "Şu kamikazeler şimdiye dek 
ne kadar yakına düştü evlat?" 

"El sıkışabileceğim kadar yakına," demişti Phil . 
Bir ay sonra daha da yakınına düşeceklerdi . 
Laurel ' a  kalırsa kısa ömürlü müşterek hayatlarında 

bir kere bile bir anlaşmazlık çıkmamıştı aralarında. Ama 
insanın sevdiklerinden uzun yaşamasının sebep olduğu 
suçluluk hissini taşıması gerektiğine de inanıyordu. On­
lardan uzun yaşamak onlara haksızlık etmek gibiydi . 
Ölüm fantezileri, yaşam fantezilerinden tuhaf gelmiyor­
du ona. Hayatta kalmaksa belki de aralarındaki en tuhaf 
fanteziydi . 

Ev, gece boyu sallanıp nihayet limana yanaşan bir 
gemi misali, ışıl ışıl ve hareketsizdi . Laurel bugün kendi­
sini neyin beklediğini unutmamıştı. Bir gece önce panik 
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halinde açtığı ışıklan kapatarak büyük yatak odasından 
geçti ve hole çıkan kapıyı açtı . 

Merdiven penceresinin perdesinin kıvrımları arası­
na tünemiş kuşu hemen gördü; o da hareketsizdi, kanat­
larını gövdesine yapıştırmış, ufacık olmuştu. 

Merdivenin en üst basamağı Laurel' ın attığı adımla 
gıcırdayınca kuş olduğu yerden kıpırdamadan hızla ka­
nat çırpmaya başladı. Laurel merdivenden hızla inip 
kendini mutfağa kapattı, burada kahvaltı ederken bir 
yandan da plan yaptı . Sonra tekrar yukarı çıktı, giyindi, 
tekrar dışarı çıktı ve kuşun hala yerinden kıpırdamadığı­
nı gördü. 

Derken ön verandada birisi pata küte kapıya vurma­
ya başladı, bu ses kanat çırpma sesinin sarsak, ağır aksak 
bir yankısı gibiydi . Kapıdakinin kim olduğuna kafa yor­
maya hiç gerek yoktu: Mount Salus 'ta kapıyı böyle çalan 
tek bir adam olduğunu gayet iyi biliyordu Laurel; panjur 
makaralarının ipini yenilemek, çim biçme makinelerinin 
bıçağını bilemek veya kışın sarkan sineklikleri germek 
için her bahar ortaya çıkan, kadim marangoz bozuntu­
suydu bu muhakkak. Dullara, evlenmemiş kadınlara ve 
kocaları ev işlerinden anlamayan kadınlara hala hizmet 
veriyordu anlaşılan. 

"Eh, demek sıra babana gelmiş. Yaşlı hanım göçüp 
gideli on yılı geçmiştir. Buradan ne zaman geçsem onu 
anarım," dedi Mr. Cheek. "Onu ve fikirlerini." 

Yoksa bu son dakikada ortaya çıkan yersiz bir baş 
sağlığı ziyareti miydi? "Ne istemiştiniz Mr. Cheek?" diye 
sordu Laurel. 

"Kilitler sağlam mı?" dedi Mr. Cheek. "Mobilyaların 
yerini değiştireyim mi? Makara iplerini germe vakti gel­
di mi?" Hiç değişmemişti . Basamakları çıkıp dışa dönük 
dizlerini büke büke ve çantasındaki aletleri birbirine 
çarptıra çarptıra son sürat verandayı geçti . 

1 53 



Annesi onun yılışık hallerini ve beceriksiz işçiliğini 
beğenmezdi, bir kez sahtekarlığını da yakalamıştı, bir de 
üstüne ondan "yaşlı hanım" diye bahsettiğini duyacak ol­
sa, onu anında kapı dışarı ederdi. Oysa adam şimdi mey­
danı boş bulduğunu sanarak içeri girmeye yelteniyordu. 
"Dün gece çatı su sızdırdı mı?" 

"Hayır ama bacadan kuş girmiş," dedi Laurel . "İşe 
yaramak istiyorsanız, onu çıkarabilirsiniz." 

"Eve kuş girdi, ha?" diye sordu adam. "Uğursuzluk 
getirir derler." Yine de hemen Laurel' ın arkasına koyulup 
kasıla kasıla merdiveni çıktı. "İş başa düştü anlaşılan ." 

Kuş hala aynı yerdeydi. Her yerine yapışmış baca 
kurumuyla ağırlaşmış bir halde perde kıvrımının içinde­
ki yerinde duruyordu. 

"İşte orada ! "  diye bağırdı Mr. Cheek. Ayağını yere 
vurdu, sonra palyaço gibi topuklarını birbirine çarptırdı 
ve kuş perdeyi bırakıp uçmaya başladı, duvara toslamak­
tan kıl payı kurtularak Laurel 'ın odasına saptı - yatak 
odasının kapısı açılmıştı . Mr. Cheek çığlık atarak kapıyı 
kuşun üstüne kapattı. 

"Mr. Cheek ! "  
"Eh, holden çıkardım ya." 
Laurel'ın odasının kapısı tekrar kendiliğinden açıldı, 

bu sefer öyle yavaş açılmıştı ki arkasında sabah esintisin­
den başka bir şey olmadığı anlaşılıyordu. 

"Bu sabah şaka kaldıracak halim yok," dedi Laurel . 
"Şu kuş odamdan çıksın yeter ! "  

Mr. Cheek hızla Laurel' ın odasına girdi . Gözü ıslak 
muslin perdelere kaydı, üstlerindeki kola yağmurdan ak­
mıştı - Laurel o an odasının penceresinin bütün gece 
açık kaldığını anladı . Kapkara kuş çıldırmışçasına perde­
lere çarpıp duruyordu. Ama Laurel adamın gözünün 
panjur makaralarının iplerinde olduğunu fark etti . 
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Laurel ellerini saçına götürmemek için kendini zor 

tutarken, "Böyle yaparsanız evin her odasına girer," dedi .  
"İçeri girmeye çalışmıyor ki. Dışarı çıkmaya çalışı­

yor," dedi Mr. Cheek, bilmiş bilmiş . Odanın içinde do­
lanmaya başladı, gözucuyla Laurel' ın yatağının üstünde 
açık duran valizine baktı (içinde, hiç çıkarmadığı eskiz 
defterinden başka görülecek bir şey yoktu zaten) , sonra 
makyaj masasını ve aynadaki yansımasını inceledi, o sıra­
da kuş bir perdeden diğerine çarpıp durdu ve en sonun­
da adamın önünden geçerek hızla odadan dışarı fırladı .  
Güve gibi üstündeki tozu her şeyin üstüne saçmıştı. 

Mr. Cheek, "Genç Hanım nerede?" diye sorarken 
büyük yatak odasının kapısını açtı . Kuş ok gibi odaya 
daldı. 

"Mr. Cheek ! "  
"Bu evin en sevdiğim odası burası," dedi . Laurel' a içi 

kapkara ağzıyla sırıttı; ön dişlerinin hepsi dökülmüştü. 
"Mr. Cheek, size söyledim - şaka kaldıracak halde de­

ğilim. Kapıdan içeri adım attığınızdan beri her şeyi daha 
fena hale soktunuz. Hiç değişmemişsiniz ! "  dedi Laurel . 

"Aman tamam, para almam sizden," dedi, Laurel' ın 
arkasından tangır tungur merdivenden inerken. "Gördü­
ğüm kadarıyla bir kusurunuz yok," diye ekledi . "Niçin 
sonra başka biriyle evlenmediniz ki?"  

Laurel kapının yanında durup onun çıkmasını bek­
ledi . Adam mülayim bir tavırla güldü. "Bizim aileden de 
geriye bir ben kaldım," dedi. "Belki de biz birbirimize 
varmalıyız." 

"Mr. Cheek, artık giderseniz çok memnun olacağım." 
"Nasıl da yaşlı hanım gibi konuşuyorsunuz! "  dedi 

hayranlıkla .  Hoplayarak basamakları inerken "Gücen­
mek yok ama," diye bağırdı . "Sesiniz bile aynı ." 

Missouri gelmişti; elinde süpürgesiyle ön verandaya 
çıktı. "Ne oldu?" 
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"Ebabil kuşu ! İçeri, şömineden ebabil kuşu girmiş, 
evde girmediği delik kalmadı," dedi Laurel . "Hala yuka­
rıda, yakalayamadık." 

"Her tarafı gıcır gıcır yapıp erken sevinmişiz de on­
dan," dedi Missouri . "Mr. Cheek'ten yardım mı istediniz 
yoksa? Boş boş dolanıp etrafa bakınmaktan başka işe ya­
ramamıştır kesin." 

"Tam bir fiyaskoydu. Yardımlaşarak ikimiz çıkaraca­
ğız artık." 

"Öyle görünüyor. Evde sadece ikimiz varız." 
Missouri yeniden belirdiğinde üstünde yağmurluğu, 

başında da sıkı sıkı taktığı şapkası vardı . Fırça kısmını 
havada tuttuğu mutfak süpürgesiyle basamakları yavaş 
yavaş çıkarak üst kata gitti. 

"Onu görebildin mi?" diye sordu Laurel . Merdiven 
perdesinin üzerinde, kuşun geceleyin uyumaya çalıştığı 
yerdeki lekeyi gördü. Bir yerlerde de kanat çırptığını 
duydu. 

"Telefonun üstünde." 
"Ah, sakın vurma-" 
"Nasıl icabına bakacağım o zaman? Bakın," dedi 

Missouri . "Odanızda kuşun işi yok ! "  
"Arkasına geç, yeter. Kuşlar ışığa doğru uçarmış -

öyle duymuştum, eminim. Çıksın diye kapıyı sonuna 
kadar açtım, bak." Missouri 'nin süpürgesinin yere düşü­
şü duyuldu. ''Artık önü tamamen açık," diye seslendi La­
urel . "Niçin kendiliğinden çıkmıyor yahu?" 

"Onlarda bizdeki akıl yok ki." 
Laurel tel kapı açık kalsın diye altına bir şey sıkıştırıp 

iki hasır sepetle koşarak üst kata çıktı. "Ben hallederim." 
Sonra yüreği ezildi. Kuş telefon masasının altında 

yerde duruyordu. Küçücük görünüyordu, yere yapışmış 
hali içler acısıydı, içinde ayak olmayan bir çocuk ayakka­
bısı gibi. 
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"Missouri, ben hep kuşların üstüme konmasından 
korkmuşumdur," dedi Laurel . "Sana bu kadarını söyleye­
bilirim." Kuş öyle kıpırtısız duruyordu ki, sanki gözleri 
yoktu ve daha doğmamıştı . 

"Kuşlar hastalık taşır," dedi Missouri . 
Laurel ilk sepeti kuşun üzerine kapattı, sonra kuşu 

içine alacak şekilde iki sepeti birleştirdi; bütün bu işlem 
tam bir sessizlik içinde göz açıp kapayıncaya kadar hal­
loldu. 

"Ya ona zarar verdiysem?" 
"Kedi icabına bakar, olur biter." 
Laurel koşa koşa merdivenden indi, evden bahçeye 

çıktı; attığı her adımda kurtulmak için şuursuzca müca­
dele veren, kanatlarının ya da kalbinin çırpınışıyla sepe­
tin kamışları arasında titreşen kuşu taşıdığının bilincin­
deydi . 

Evin önündeki kaldırıma geldiğinde artık hazırdı . 
"Ne yapıyorsun?" diye seslendi ihtiyar Mrs. Pease 

penceresinin perdelerin arasından. "Bugün gideceksin 
sanıyordum! "  

"Gidiyorum, yola çıkmak üzereyim! "  diye bağırdı 
Laurel ve sepetleri açtı . 

Yüzüne bir şey çarptı - tüyler değil; rüzgardı bu. 
Kuş uçmuştu. Havadayken bir çift kanattan ibaretti - ar­
tık gövdesi, kuyruğu seçilmiyordu, yalnızca açıla kapana 
göğün içine çekilen bir hilaldi artık. 

"Her kuş uçar, en pis ve işe yaramaz olanlar bile," 
dedi Missouri verandada durduğu yerden. "Şimdi her ta­
rafı baştan süpürmem gerek." 

Laurel bundan sonraki bir saat boyunca garaj yolun­
da durup babasının annesine yazdığı mektupları, anne­
annesinin mektuplarını, annesinin sakladığı küçük def­
ter ve kağıtları, eskiden içinde pikan cevizi ağacının yap-
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raklannın yakıldığı ("asidi güllerime zarar veriyor") pas­
lanmış tel sepete atıp yaktı. Milton'ın Evreni'ni yaktı . 
Dumanların arasında gittikçe ufalan küçük yuvarlak bir 
kağıdın üstünde yazan, annesinin kendine özgü soru işa­
retiyle biten "bu sabah?" kelimeleri gözüne çarptı . İnsa­
nın yerde gördüğü bozuk parayı almaya hakkı olduğunu 
düşünerek ona uzanmasını andıran çocukça bir arzuyla 
kağıda uzanmak geldi içinden - ama kağıt göz açıp kapa­
yıncaya kadar kül oldu. Aslında Laurel'ın annesinin "bu 
sabah?"ıyla yapmak istediği tek şey, onu baştan yaşat­
mak, annesine bunun yerine bir yenisini vermekti . Elin­
de kararmış bir tırmık, öylece durdu. Babasını düşündü. 

Duman, örtülü olmasa aşırı savunmasız bir içtenlik­
le ışıldayacak bir suratı örten bir peçe misali kızılcık ağa­
cına düşen ışığı gölgeliyordu. Miss Adele Courtland, 
okula gitmeden önce Laurel 'la vedalaşabilmek için öğ­
retmenlere özgü hızlı adımlarla bu ağacın altından geç­
mekteydi. Laurel' ın yaptığı işe baktı ve onu yargıladığını 
göstermemeye çabaladı. 

"Bir şey kaldı - onu size vermek istiyorum," dedi 
Laurel ve elini önlüğünün cebine soktu. 

"Polly, bunu kimseye vermemelisin. Buna izin vere­
mem - olmaz, bu kesinlikle sende kalmalı." Sabuntaşın­
dan ufak sandalı hızla Laurel' ın avucunun içine geri koy­
du, onunla vedalaştı ve hızla okula doğru yola koyuldu. 

Laurel böyle olacağını tahmin etmişti. Zaten şimdi­
ye dek kimse Miss Adele Courtland'ı teselli etmeyi başa­
ramamıştı : Teselli edeni de teselli ederdi o. 

Laurel üst kata çıkıp pantolonunu ve dün gece giy­
diği buruşmuş ipek elbiseyi katlayarak bavuluna yerleş­
tirdi, yanında getirdiği birkaç parça eşyayı da ekleyip 
bavulu kapattı. Sonra duş aldı ve gelirken uçakta giydiği 
Sibyl Connolly tayyörünü giydi . Özenle ruj sürdü, saçını 
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Chicago için topuz yaptı . Şehir hayatına uygun topuklu 
ayakkabılarını yeniden ayağına geçirdi ve evde son bir 
tur atmak üzere odasından çıktı. Missouri perdelerin 
hepsini tekrar yıkamak için tek tek söktüğünden dolayı 
bahar güneşi çıplak pencerelerden var gücüyle içeri giri­
yordu. Laurel bu ışıl ışıl sessiz evde annesinin hayatına, 
mutluluğuna ve acılarına dair hiçbir şey bırakmamıştı; 
Fay'in verdiği hasarları, babasının ikisi arasında kalışını, 
ikisine de tutunuşunu, ardından ikisini de bırakışını gös­
teren hiçbir iz kalmamıştı artık. 

Merdivenin penceresinden görülen yaban elması 
ağacının kaşla göz arasında yeşerdiğini fark etti, çiçekleri 
dökülmemiş bir dal kalmıştı yalnızca. 

Cenazeden kalan son çiçekler de -son yaprağı düşe­
ne kadar güzel görünen laleler- salondan çıkarılmıştı. 
Beyaza boyalı şömine rafının üstündeki yerlerinde du­
ran, ay biçiminde dizilmiş turnaların, fenerli dilencinin, 
şelalenin başındaki şairin ortasındaki saat, on bir buçuğu 
gösteriyordu. 

Nedimelere hazırdı . 
Derken evin arkasından bir ses geldi, içi boş ahşap 

bir makara dolaptan düşüp yerde yuvarlanmıştı sanki. 
Laurel mutfağa girdi, mutfağın açık duran kapısından 
Missouri 'nin perdeleri asmaya başladığını görebiliyordu. 
İçerisi hala sabun kokuyordu. 

Eski bir düz piyanonun gövdesi kadar sağlam görü­
nen, çocukluğundan kalma ahşap mutfak masası, ahşap 
döşemeli odanın tam ortasında üstü bomboş halde du­
ruyordu. Mutfakta yalnızca iki dolap vardı ve bunların 
yalnızca metal olan yenisi her gün kullanılıyordu. Laurel 
işleri arasında eski ahşap dolabın yanından geçerken, 
yağmurda penceresini açık unutmasına sebep olan dal­
gınlıkla onu da es geçmişti . Dolaba yaklaştı, ahşap ka­
pakları açılıncaya kadar zorladı. Kapaklar açılınca içeri­
den kesif bir fare kokusu geldi . 
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Karanlık iç kısımda kek kapları, kaya tuzu poşeti, 
waffle tavaları, ihmal edilmişliğin gökkuşağı renklerinde 
parlayan yağ lekeleriyle punç kasesi ve bardakları seçili­
yordu. İşe yaramaz tüm bu kap kacağın altında, müm­
kün olduğunca arkalara itilmiş olsa da dolaptan dışarı 
fırlayacakmış gibi duran ve Laurel tarafından bulunmayı 
bekleyen bir şey vardı; Laurel da onu bulmak üzere hala 
buradaydı işte. 

Laurel diz çökerek aradaki tabak çanağı hızla çekti 
ve iki eliyle uzanarak bu perdesiz günün aydınlığına çı­
kardığı şeye baktı . Tam da düşündüğü şeydi . Aynı anda 
salondan, kütüphaneden, holden, yemek odasından ge­
çen ayak seslerinin üst kattaki yatak odalarına çıktığını, 
ardından aşağı inip Laurel 'la aynı güzergahı izleyerek ni­
hayet mutfağa geldiğini ve durduğunu, işitmekten daha 
keskin bir sezgiyle fark etti. 

"Yoksa sen hala burada mısın?" dedi Fay. 
Laurel, "Annemin ekmek tahtasına ne yaptın?" dedi . 
"Ne tahtası?" 
Laurel doğruldu, elindeki tahtayı mutfağın ortasına 

getirip masanın üzerine koydu ve parmağıyla işaret etti. 
"Şuraya bak. Yüzeyi nasıl da hırpalanmış, baksana - şu 
yarıklara bak. Belli ki üstünde kıracakla buz kırmışsın ." 

"Ne var yani?" 
"Her tarafı çentiklerle ve lekelerle dolu ! Üstüne çivi 

çakmaya mı çalıştın yoksa?" 
"Geçen yılın cevizlerini bunun üstünde kırmıştım, 

tek yaptığım bu. Çekiçle." 
"Sigara yanıkları da var-" 
"Kim bir ekmek tahtasını ilelebet kullanmak ister 

ki? İnsanın hayatta ihtiyacı olan en son şey budur her­
halde ! "  

"Hele şuraya ne demeli - kenarlarına bak ! "  Laurel 
artık tir tir titreyen parmağını tahtanın kenarında gez­
dirdi . 
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"Böyle eski evlerde farelerin cirit atması gayet nor­
mal," dedi Fay. 

"Kenarları kemirilmiş, kararmış, içi tamamen küf­
lenmiş - annem buna gözü gibi bakardı, hep pırıl pırıl 
olurdu! "  

"Aman, eski püskü bir tahta işte, ne özelliği var ki?" 
diye bağırdı Fay. 

"Mount Salus'un en güzel ekmeklerini annem ya-
pardı ! "  

"Anladık! Ama kimin umurunda? Artık yapmıyor." 
"Senin yüzünden bu ev mukaddes bir yer değil artık." 
"Bu kelime ne anlama geliyor bilmiyorum, iyi ki de 

bilmiyorum. Sana tekrar hatırlatayım, burası artık be­
nim evim, burada ne istersem yaparım," dedi Fay. "İçin­
dekilere de istediğimi yaparım. Ekmek tahtası da buna 
dahil ." 

Laurel 'ın önceki gece hissedip anladığı, hatırladığı 
şeylerin ve bu sabah -evde geçirdiği bu hafta, ömrünün 
bu ayı boyunca- idrak ettiği şeylerin hiçbiri, hayatın his­
setmeyi öğretemediği bu kişinin karşısında nasıl duraca­
ğı ve onunla nasıl yüzleşeceği konusunda ona yol göste­
remiyordu. Laurel onunla nasıl vedalaşacağını bile bil­
miyordu. 

"Fay, annem onun evine yerleşeceğini biliyordu. 
Kimsenin bunu söylemesine gerek olmadan hem de," 
dedi Laurel. "Geleceğini tahmin etmişti ." 

"Tahmin etmek mi? İnsan ancak havanın nasıl ola­
cağını tahmin eder," dedi Fay. 

Sen de havasın zaten, diye içinden geçirdi Laurel . 
İlerideki hava : Bu hayatta senin gibilerden daha sürüyle 
gelecek. 

"Geleceğini tahmin etmişti ." 
Nihayet yaşantılar doğru sırasına kavuşmuştu, ki bu 

her zaman başkalarının kronolojik sıralamasına uymaya-
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bilir. Annesi hayatta aldatılmışlığın her tür belirtisini 
acıyla yaşamıştı ama Fay, ancak annesi öldükten sonra ve 
hafızanın isyanları yatışınca Texas' ın Madrid kasabasın­
dan çıkıp hayatlarına girebilmişti . Muhtemelen babası 
da bu daha sonraki ana dek bir Fay'in hayalini dahi kur­
mamıştı . Nitekim Fay, Becky'nin korkusunun ta kendi­
siydi . Becky'nin içine doğan, korkmasına sebep olan şey­
ler belki de başından beri onun için bu evde varlığını hep 
sürdürmüştü. Geçmişle gelecek zihnin bir kasılmasıyla 
yer değiştirebilir ama bu, yürekten bilinen hakikatleri 
asla sarsamaz. Fay hayatlarına daha önce de girmiş olabi­
lirdi, daha sonra da, zamanı önemli değildi . Er ya da geç 
gelecekti işte. 

"Annen öldüğünde çoktan keçileri kaçırmıştı zaten ! "  
diye bağırdı Fay. 

"Bu doğru değil Fay. Şimdiye dek kimse böyle bir 
şey söylemeye cüret etmedi ." 

"Mount Salus'ta mı? Ben bunu Mount Salus'ta, üs­
telik bu evde duydum ama. Mr. Cheek bana her şeyi 
ayrıntısıyla anlattı . Annen hayattayken adamcağız bir 
gün benim odama çıkmış, annen adamın kafasına bir şey 
fırlatmış ." 

"Kes," dedi Laurel . 
"Masasındaki minik çanı fırlatmış . Özellikle dizini 

hedef aldığını söylemiş bir de, güya hiçbir canlıya zarar 
vermek istemediği için. Keçileri kaçırmış o, ayağını denk 
almazsan sen de kaçıracaksın." 

''Annem ömrü boyunca bir karıncayı bile incitmedi." 
"Delilerden korkmam ben. Sen de beni korkutup 

buradan kaçırabileceğini sanıyorsan yanılıyorsun. Kaça­
cak biri varsa o da sensin," dedi Fay. 

"İnsanlara bir şeyler yaptırmak ya da yaptırmamak 
için onları korkutmak. . .  Hala öğrenemedin, değil mi 
Fay?" Laurel titreyerek sözüne devam etti. "Babamı kor-
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kuttuğunda, ona saldırdığında ne yaptırmaya çalışıyor­
dun ona?" 

"Yaşamak istesin diye korkutmaya çalışmıştım onu ! "  
diye haykırdı Fay. 

"Ne yaptın? Ne yaptın?" 
"Artık o yataktan kalkıp hastaneden çıksın ve biraz 

da benimle ilgilensin istedim." 
"Babam ölüm döşeğindeydi," dedi Laurel . "İlgilene­

bileceği tek şey buydu." 
"O ihtiyarlık numaralarını bıraksın istedim. Sürük­

lemem de gerekse onu yaşatmayı kafama koymuştum! 
Yaptığım şeyle gurur duyuyorum! "  diye bağırdı Fay. 
"Başka kimse kılını kıpırdatmıyordu zaten." 

"Onun canını yaktın." 
"Kansı olarak üzerime düşeni yaptım! "  diye bağırdı 

Fay. "Sen birinin kansı olmak ne demektir, unuttun her­
halde ! "  

"Unutmadım," dedi Laurel. "Bu ekmek tahtası niçin 
bu kadar güzel biliyor musun? Söyleyeyim. Onu kocam 
yapmıştı çünkü." 

"Kocan mı yaptı? Ne için?" 
"Sevgi için emek vermek nedir, bilir misin sen? Bu­

nu kocam, annem için özel olarak yapmıştı, sırf iyi bir 
tahtası olsun diye. Phil çok yetenekliydi - elleri çok ma­
haretliydi . Bunu o tasarladı, parçalarını birbirinin içine 
geçirdi, yapıştırdı, tutturdu - tam olması gerektiği gibi, 
bakarsan görürsün, T cetveli gibi, açısı kusursuzdur. 
Lamba ve zıvana - her köşesi iç içe geçirilmiş-" 

"Çok da umurumdaydı sanki," dedi Fay. 
"Gözümün önünde yaptı bu tahtayı. Ailemizde bir 

tek onun elinden böyle işler gelirdi. Ona kıyasla hepimiz 
bu konularda beceriksizdik - bizi bu kadar birbirimize 
bağlayan da buydu ya zaten. Annem tahtayı görünce 
mest olmuştu. Hem sağlam hem güzel olduğunu, üstelik 
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uzun zamandır böyle bir tahtaya ihtiyaç duyduğunu söy­
lemişti, sonra da hep mutfağının başköşesinde tuttu." 

"Bu tahta artık benim," dedi Fay. 
"Ama onu ben onaracağım," dedi Laurel. 
"Sana vermemi mi istiyorsun yani?" 
"Yanımda Chicago'ya götüreceğim." 
"Buna izin vereceğimi de nereden çıkardın? Bir an­

da bu yüzsüzlük de neyin nesi?" 
"Ekmek tahtasını bulmak yetti ! "  diye bağırdı Laurel. 

Vücudunun bütün ağırlığıyla iki eliyle tuttuğu tahtanın 
üzerine kapandı . 

"Hanım hanımcık Miss Laurel ' a  bakın hele ! "  dedi 
Fay. "Keşke şu halini herkes görebilse ! Onu böyle, leş gi­
biyken alıp götüreceksin demek?" 

"Üstündeki kir tabakasını çıkarmak iş değil ." 
"Derini yüzmek istiyorsan, buyur yüz ." 
"Yarıklarsa ayrı mesele. Ama hallederim." 
"Temizledikten sonra ne yapacaksın ki bununla?" 

diye dalga geçti Fay. 
"Ekmek yapmaya çalışacağım. Daha dün annemin 

kendi elyazısıyla yazdığı tarifi görmüştüm, Tanrı 'nın işi 
işte, bir anda karşıma çıktı ." 

"Bütün ekmeklerin tadı aynı değil midir yahu?" 
"Sen anneminkinin tadını bilmiyorsun. Ben de iyi 

ekmek yapabilirim - bunun için uğraşacağım." 
"Sonra o ekmekleri kiminle paylaşacaksın peki?" 

dedi Fay. 
"Phil ekmeğe bayılırdı . Hele iyi ekmeğe. Fırından 

yeni çıkmış, sıcacık ekmeği kopara kopara yerdi," dedi 
Laurel . Hayaletler. Sonra ironik bir şekilde kendisini gör­
dü, Fay cenaze günü tören boyunca nasıl doğru bildiğin­
den şaşmamışsa Laurel da evde kendi bildiğini okuyor­
du. Karşılaşacaklardı tabii - her şey sona ererken karşı­
laşmasalar olmazdı. Laurel henüz gecikmemişti, evden 
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çıkmasına daha vardı ama Fay beklenenden erken, ama 
aslında tam zamanında gelmişti . Çünkü birlikte akıp gi­
den iç içe geçmiş hayatlarımızda sevgi olduğu kadar nef­
ret de vardır, diye düşündü Laurel . Phil ' in kamikaze ile 
el sıkışması geldi aklına. 

"Kocanın ne ilgisi var şimdi bunlarla?" diye sordu 
Fay. "O çoktan ölmemiş miydi?" 

Laurel ekmek tahtasını Fay'in uzanamayacağı şekil­
de iki eliyle havaya kaldırdı . 

"Bana bununla mı vuracaksın? Küflü eski bir ekmek 
tahtasından başka şey bulamadın mı?" 

Laurel tahtayı sımsıkı tutuyordu. Başıyla tahtaya 
alttan destek oluyordu ama bir an için esas tahta ona 
destek oluyormuş gibi göründü; onu suların içinde ken­
dinden öncekilerin düştüğü derinliklere düşmekten ko­
ruyan bir saldı bu tahta adeta. 

Salondan hafif bir zırıltı geldi, ardından saat on ikiyi 
vurdu. 

Laurel tahtayı yavaşça indirdi, ikisinin arasında ha­
vada tuttu. 

"Sana söyleyeyim, kendini gülünç duruma düşürü­
yorsun," dedi Fay. ''Az kalsın şu tahta parçasıyla bana vu­
racaktın. Ama vuramazdın zaten. Kavga etmeyi bilmi­
yorsundur sen." Tek gözünü kıstı . "Bense bunu ailemden 
ziyadesiyle öğrendim." 

Ama Laurel esas kavga etmeyi bilmeyenin Fay oldu­
ğunun farkındaydı elbette. Çünkü Fay tutkunun ve hayal 
gücünün kuvvetinden tamamen yoksundu, başkalarının 
içindekini görmekten ya da ona ulaşmaktan acizdi . Kendi 
halinde hayatlarını sürdüren insanlar Fay için görünmezdi 
adeta. Onları bulabilmek için ancak o ufacık yumrukları­
nı gelişigüzel savurabilir ya da o minnacık ağzıyla tüküre­
bilirdi . Fay' in hissetmeyi bilen birini sevmesi nasıl imkan­
sızsa, böyle biriyle kavga etmesi de imkansızdı. 
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"Bence sen hayatta karşına çıkan herkesi hafife alı­
yorsun," dedi Laurel. 

Fay' in canını yakmaya hazırdı. Onun canını yakmak 
istiyordu, bunu yapabileceğini de biliyordu. Ama işte zi­
hin öyle tuhaftır ki, Wendell adlı delikanlıyı hatırlamak 
ona engel oldu. 

"Niye bu kadar büyüttüğünü anlamadım. Bu saçma 
şeyde ne görüyorsun ki?" diye sordu Fay. 

"Bütün hikayeyi, Fay. Geçmişin tamamını," dedi La­
urel. 

"Kimin hikayesi bu? Kimin geçmişi? Benimki değil," 
dedi Fay. "Geçmiş beni ilgilendirmiyor. Ben geleceğe ai­
tim, bunu bilmiyor muydun?" 

O an Laurel, Fay'in babasının anısına çoktan ihanet 
etmiş olabileceğini anladı. "Geçmişe ait olmadığını biliyo­
rum," dedi. "O yüzden artık onu değiştirmen de mümkün 
değil." Aslında ben de geçmişe ait değilim ve onu değişti­
remem, diye geçirdi içinden Laurel; üstelik geçmiş benim 
için her şey demek, beni ben yapan, beni bugünlere geti­
ren de geçmişin ta kendisi. Geçmiş de tabutunda yatan 
babam gibi, insana destek olamaz, zarar da veremez. Geç­
miş, babam gibi; artık ulaşılması ve uyandırılması müm­
kün olmayan. Uyurgezerlik edense hafıza. Hafıza da Phil 
gibi, yaralarıyla birlikte dünyanın öbür ucundan kalkar 
gelir, bizi adımızla çağırır ve hakkı olan gözyaşlarını talep 
eder. Ona her zaman ulaşılabilir. Hafıza arada sırada zarar 
görebilir ama belki nihai lütfu da budur zaten. Yaşanan 
anlar karşısındaki savunmasızlığını korudukça bizim için 
canlılığını yitirmeyecektir; hafıza yaşadıkça ve bizim eli­
mizden geldiğince ona hakkını ödeyebiliriz. 

Dışarıdan garaj yoluna giren arabanın, ardından da 
nedimelerin arabasının komasının tanıdık sesi geldi . 

"Al, senin olsun ! "  dedi Fay. "Kurtulacağım şeylerden 
biri azalmış olur en azından." 
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"Boş ver," dedi Laurel, ekmek tahtasını masanın üs­
tündeki eski yerine koyarken. "Bence bunsuz da yaşaya­
bilirim." Hafıza, ellerin bir şeyi tuttuğu o ilk anda değil, 
onu bıraktığı anda yaşıyordu, af dileyerek onu bırakan 
ellerde, boşalsa da yeniden dolabilen yürekte ve düşlerde 
yeniden canlandırılan tasarımlarda yaşıyordu. Laurel, 
Fay' in yanından geçip hole gitti, paltosuyla çantasını aldı . 
Missouri, bavuluna yardım etmek üzere koşarak veran­
dadan geldi . Laurel onu aceleyle bağrına bastı, merdiveni 
hızla inip arabaya bindi . Nedimeler arabada onu bekliyor, 
kapıyı açmış, sabırsızlık içinde ona sesleniyorlardı . 

"Haydi ama," dedi Tish. "Bu gidişle kaçıracaksın."  
Hızla adliyenin önünden geçip okulun oradan dön­

düler. Miss Adele oyun oynatmak üzere gruplara böldü­
ğü birinci sınıf öğrencileriyle bahçedeydi . Onlara el sal­
ladı . Çocuklar da ona el salladı . Araba hızlanırken Lau­
rel' ın gördüğü son şey, bu ona veda eden sahibi belirsiz, 
minnacık kıpır kıpır eller oldu. 
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