
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



On iki Yapıtın Yazarı Carlos Castaneda 

On iki yapıtın 4. 'si.i olan bu kitabın yazarı Carlos Castaneda, 
Los Angeles'teki California Üniversitesi'nde insanbiliın dalın­
da doktora öğrencisiyken Meksika'nm Sonora bölgesindeki 
Kızılderililer tarafmdan kullanılan birtakım tıbbi bitkilere iliş­
kin bilgi dcv�irdiği sırada ya�lı Yaqui Kızılderili si don Juan'la 
tanı�_ı ı. .. 

ilk kitabı Don .!ıwn' ın O,�rcıileri, bu iki insanın usta ve çö­
ınezi olarak birlikte geçirdikleri ilk dönemin öyki.isi.idi.ir. ikinci 
kitabı Bir Başka Gerçeklik ise bu öykünün devamıdır. Üçüncü 
kitap, lxt/an Yo/rn/uğu, yazarın büyücülüğün gizlerini öğrendi­
ği yılların-insanbilim ara�tırmaları yaparken kuzeybatı Meksi­
ka'da tanı�tığı �a�ırııcı bir ki�ilik olan Yaqui Kızılderilisi don 
Juan' ın kılavuzluğunda bir "bilgi adamı" olmasının son keı1e il­
ginç öyküsüdür. 

Castaneda'nın bu üç kitabı, ve kimi öbür kitapları, gizem­
ci bir yazar olan, ve James Joyce'un U/ysscs adlı yapıtını Türk­
çeye kazandıran-don Juan öğretilerinin hem çevirmeni hem de 
uygulayıcısı olarak okurlarıyla yakın çalışmalarını sürdi.iren­
Gqıalt Yaklaşımı uzmanı pedagog Nevzat Erkmen tarafından 
Türkçeye çevrilmiştir. Don Juan' ın iç görüleri, Don .lıwn' ın Ö.�­
reıi/cri, Bir Başka Gerçekli/..: ve ht/arı Yo/rn/ıı.�ır adlı kitapların 
yayımlanır yayımlanmaz birer klasik olınasma yol açmıştır. lxı­
/011 Yo/rn/11.�11'nda Carlos Castanecla, "alışkanlıkların ıutsaklı­
ğmdan arınmış, özgür, seyyal, ne yapacağı önceden kestirile­
meyen" avcı, sava�çı ve bilgi adamı don Juan'ın bilgeliği­
ni , bilinmeyenle bir dizi heyecan verici kar�ıla�ırnılar ara­
cılığıyla öğrendikten sonra, Erk Öy/..:ii/eri'ndc, don Juan'la 
serüveni, "son kerte ilginç ve dokunaklı bir vcdala�mayla 
somıç lanı yor." 
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Carlos Castaneda yapıtlarının çevirmeni Nevzat Erkmen 

Amerikalı yazar Mark Lieberman'ın Nevzat Erkmen'le 
1998 'de yaptığı bir röportajın giriş bölümünden: 

ULYSSES'İ ÇEVİRME NEDENİNİZİ AÇIKLAR MISINIZ? 

Gerçekten bilmiyorum. Kim ne biliyor ki? Bu soruyu ya da 
başka soruları yanıtlarken, hep yeni yanıtlar, değişen yanıtlar 
bulduğum sonucuna vardım. Ama, size, şimdiye kadar ne ya­
nıtlar vermiş olduğumu anlatabilirim. O kitabı bana 1960'ta 
karım Eileen Riley, New York City'de veımişti. Çeşitli bölüm­
lerini okumaya çalışmış, ama bir şey anlayamamıştık. Yıllar 
sonra, İstanbul ' da, 1992 yılında, Yapı Kredi Kültür Sanat, Ka­
zım Taşkent Klasik Yapıtlar Çeviri Yarışması'na katıldım. Ka­
zandım, çok mutlu oldum. . . .  Ş imdiyse herkes benim büyük 
bir çevirmen olduğumu söylüyor-ama ben ne bu etiketi ne de 
bir başkasını üstüme takmak istemiyorum. Evet, birçok kimse 
bana çeşitli etiketler yapıştıragelmiştir: genel müdür (the Coca­
Cola Export Corporation' ın Türkiye pazarlama müdürü, sonra 
da Schweppes 'in genel müdürüydüm); Zen ustası (bir Zen uy­
gulayıcısıyım, ve bu öğretiyi işleyen kimi kitapları Türkçeye 
çevirmişimdir); T ürk don Juan' ı, çağdaş şaman (Carlos Casta­
neda'nın, Yaqui Kızılderili büyücü don Juan Matus 'un öğreti­
lerini anlatan on iki yapıtını çevirmekte ve yayımlamaktayım); 
Türk Beyin Takımı Kaptanı (World Puzzle Federation-Dünya 
Zeka Oyunları Federasyonu ' nun Türkiye temsilcisi olarak, Ze­
ka Oyunları Kulübü'nü kurdum; her yıl dört kişilik yeni bir 
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Türk Beyin Takımı seçerek uluslararası yarışmalara götürüyo­
ruz.)  

Başka kitaplar da çevirdim-örneğin, Fritz (Frederick S.)  
Perisi, Jack Kerouac2. Ne var, don Juan'ın öğrettiği içsel ses­
sizliğin ve sözcüksüz sezginin önemini vurgulayan bir Zen ve 
Geştalt Yaklaşımı öğrencisi de olarak, bu yaşamdaki rolümün 
bir çevirmen ya da herhangi başka bir şey olduğunu düşünmü­
yorum. Olsa olsa, bir problem çözücüsüyünıdiir-başka herkes 
de öyledir ya. Ancak, şu son yıllarda, ti.im varİığımla, bir algı­
layıcı olduğumu düşünmeye başladım. 

N.E. 
nerkmen@turk.net 

Geştalt Yakl.aşımı'nı Türkiye'ye ben getirdim. Geştalt Terapisi - İÇİMİZDEKİ 
ÇOCUK 1 (insan Kişiliğinde Heyecan ve Büyüme-Ozün Harekete Geçirilme­
si) ve Geştalt Terapisi - İÇİMİZDEKİ ÇOCUK 2 (İnsan Kişiliğinde Heyecan ve 
Büyüme-Yenilik, Heyecan ve Büyüme; yazanlar: Perls, Hefferline, ve Good­
man) adlı 2-ciltlik yapıtı Türkçeye çevirdim; bir pedagog olarak, bu öğreti üze­
rinde bireysel ve grup çalışmalarımı sürdürmekteyim . 

2 Jack Kerouac'ın Dharma Bums adlı yapıtını Zen Kaçık/an adıyla Türkçeye çe­
virdim. Beat Generation·ın (Beat Kuşağı) Türkiye temsilcisi, diye tanıyorlar be­
ni. Geçenlerde NTV bu konuda bir program yapınca, beni de çağırdılar. Hafta­
lık "Şehir lşıkları"nın bir bölümü olarak sunulan bu program, 20 Ekim 2000 , 
Cuma günü 21 :10'da yayınlandı. 
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Sunu 

Yinni iki Mayıs 197 l Cumartesi günü, bir Yaqui Kızılderilisi 
büyücü olan ve 1961 'den beri birlikte çalı�tığım don Juan Ma­
tus 'u göımek için Meksika' nın Sonara bölgesine gittim. O 
günkü ziyaretimin, ona çömezlik etmiş olduğum o geçen on yıl 
boyuncaki sayısız ziyaretimden pek farklı olacağını sanmıyor­
dum. Oysa, o gün ve izleyen günler boyunca yer alan olaylar 
benim için çok önemli olmuştu. Çömezi iğim de işte bu olaylar­
dan sonra son bulmuştu . Bu ,  benim geçici bir kararımdan çok, 
kesin ve gerçek bir sondu. 

Çömezliğim sırasında geçirdiğim deneyimleri ilk iki kita-
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10 IXTLAN Y O L C U L UÔ U  

bıında sunımış bulunuyorum: Don ]ifan' 111 Ö,�fftileri ve  Bir 
Başka Gerçeklik. 

Bu kitaplarımın ikisinde de temel varsayım, bir büyücü ol­
mayı öğrenmedeki en can alıcı noktaların, psikotropikJ bitki le­
rin yenilmesiyle ortaya çıkan olağandışı gerçeklik durumları 
olduğuydu. 

Bu konuda don Juan bu tür bitkilerden üçünün kullanılma­
smda uzmanlaşmıştı: genellikl e  jimson otu, diye bi linen Dotlf­
ra inoxia ; peyote, diye bilinen Lophophora williomsii; ve Psi­
locyhe türünden sanrı landır ıcı4 bir mantar. 

Bu psikotropik b i tkilerin etkileriyle dünyayı algılayışım 
öylesine yabansı ve sarsıcı olmuştu k i, böyles i  durumların don 
J uan' ın bana öğretmeye çalıştık larının i letilmesi ve öğrenilme­
si için tek yol o lduğunu varsaymak zorunda kalmıştım . 

Bu varsayım yanlıştı. 
Don Juan'l a  yürüttüğüm çalışmalarıma i l i şkin birtakım 

yanlış anlamaları önlemek amacıyla, bu aşamada şu noktaları 
açıklığa kavu�turmak isterim. 

Şu ana dek don Juan'ı bir külıür ortamına oturtmak içiıı 
hiçbir çaba göstermiş değil im. Onun kendisini bir Yaqtıi Kızıl­
deril isi o larak tanımlaması, onun bi.iyi.icüli.ik bilgis inin Yagui 
Kızılderililerince yaygın olarak bilindiği ya da uygulandığı an­
lamına gelmez. 

Çömezliğim boyunca don Juan'l a  aramızda geçen konuş­
maların tümü İspanyolca d i l indeydi; onun inançlar dizgesine 
ilişkin karımışık açıklama larını anl ayabilmemin tek nedeni de 
onun bu dili çok iyi bilmesiydi. 

Benim bu dizgeye büyücülük, don Juan'a ela büyücü ele­
meyi sürdi.im1emin nedeni ele, bu terimleri onun kendisin in 
kullanınış olmasıdır. 

Çömezliğ imin başlangıcındaki konuşmalarımızın çoğunu, 
ve daha sonraları, bütün konuşmalarımızı not edebildiğim için, 
geniş oylumlu inceleme notlarım bulunuyor. Bu notlarımı, don 
Juan 'ın öğretilerindeki çarpıcı bütünselliği zedelemeksizin, ko-

3 beyin hücreleri üzerinde özel etki yapıcı 

4 halisünojenik 
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SUN U 11 

!ayca okunabilen bir biçime getirmek amacıyla yeniden kale­
me ;ılınak zorundayım. Çıkarmış olduğum şeyler, öyle sanıyo­
rum ki, vurgulamak istediğim noktalarla iliıııisi olmayan şey­
lerdi. 

Don J uaıı ' la çalışımılarnnda, çabalarını ı salı, onu bir büyü­
cü ol<ırak ele alına ve onun bilgi i\lcıııinc irvclik k <wııııııa üze­
rinde yoğunlaştırdım. 

Tcziıni sunabilmek amacıyla, önce büyücülüğün temel 
örıl'.nne.sini don Juan 'ın onu bana sunduğu biçimde açıklamam 
gerekecek. Doıı Juan, bir büyücüye göre gündelik yaşam füc­
nıiniıı bizim inand ığımız gibi gerçek, ya da dışımızda öyle gör­
düğüııüiz bir şey olmadığını söylemişti. Bir büyücüye göre 
gen;eklik, ya da hepimi1.in bildiği dünya, yalnızca bir betiınle­
ırn:dcn ih;ırcııir. 

Bu üııerıneııin doğnılanıııası amacıyla don Juan çabaları­
nın �·nğunu, beni, zihnimde ··ııemen burnumun di_bindeki şu 
diiııya··, diye yer etmiş olan şeyin, dünyanın bir betiınlemesin­
dcıı--doğduğuın andan bu yana beni iğ ime kakılagelınekte 
olan bir betimlemeden-başka bir şey olmadığına ilişkin içten 
bir kanıya yöııelımek üzerinde yoğunlaştırmıştı. 

Don Juaıı, bir \'.Ocuğuıı karşılaştığı herkesin, o çocuğa dün­
yayı ara verıneksizin betimleyen birer öğretmen olduğunu; ve 
soııuııd<ı bir an geldiğini, ve çocuğun artık dünyayı kendisine 
bctiıııleııdiği gibi algılar duruma geçtiğini anlatmıştı. Don Ju­
an'a göre bizlerin o ' ·ıneştıın " an'a ilişkin hiçbir anımız yoktur; 
çünkü o an 'ı başka herhangi bir şeyle kıyaslayabilecek bir doğ­
nılanıa noktası bulmamız olanaksızdır. Ne var, çocuk o andan 
itibaren bir iiyedir artık. Dünya nasıl betimleniyor, bilir; ve 
iiyeli.�i taınaııılaımııştır-herhalde çocuğun tüm "münasip" al­
gıs;ıl yonımlamalan yapabilme yetisini kazandığı, ve o betim­
lemeye uyarak onu doğruladığı andır bu. 

O halde, don Juan'a göre bizim her günkü yaşamımızın 
gerçekliği, belli bir iiyeli.�i paylaşan biz kişilerin ortaklaşa yap­
mayı öğrendiğimiz sonu gelmez algısal yorumlamaların bir 
akışı ııdan i barclt ir. 

Diiııya kavraıııımızı oluşturan algısal yorumlamaların ak­
makta oluşu düşüncesi, bunların-sorgusuz sualsiz-ve doğ-
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12 I X T L A N Y O LCU L U Ô U  

ruluklarından ancak pek seyrek olarak kuşkulanılarak kesiksiz­
cesine sürüp gitmeleri olgusuna uygun cli.işmektedir. Gerçekte, 
bildiğimiz dünyanın gerçekliği öylesine sorgusuz sualsiz ka­
bullenilmiştir ki, büyücülüğün temel önermesi olan, gerçekli­
ğimizin birçok betimlemelerden yalnızca biri, diye ele alınma­
sı düşüncesine ciddi bir önerme diye bakıldığı pek görülmez. 

İyi ki, çömezliğim boyunca don Juan benim, onun bu 
önermesini ciddiye alıp alamadığımın üzerinde pek durmamış­
tı da, karşı çıkmalarıma, inançsızlığıma, ve söylediklerini anla­
yamamama karşın gene de kendi görüşlerini aydınlatmasını 
sürdünnüştü. Böylece, bir büyücülük öğretmeni olarak don Ju­
an bana dünyayı daha ilk konuşmamızdan başlayarak betimle­
meye çabalamıştı. Onun kavramlarını ve yöntemlerini kavra­
makta çektiğim güçlük, onun betimleme birimlerinin benimki­
lere göre yabancı kalmasından, ve onlarla uyuşamaz olmasın­
dan kaynaklanıyordu. 

Don Juan 'ın savı, onun bana yalnızca ;'bakma" yerine 
"görme"yi öğrettiği, ve ·'dünyayı durdumıa"nın da .. görme"yc 
götüren ilk adım olduğuydu. 

Yıllar boyunca, "dünyayı durdurma" düşüncesine hiçbir 
anlam taşımayan gizemli bir eğretileme (metafor), diye bak­
mıştım. Ancak don Juan'ın bilgisinin ana önermelerinden biri­
si olarak bu düşüncenin kapsamını ve önemini bütünüyle kav­
rayabilmem, çömezliğimin sonlarına doğru yaptığımız bir söy­
leşi sırasında olmuştur. 

Don Juan'la oturmuş rahat bir biçimde gelişigüzel şundan 
bundan söz ediyorduk. Ona, bir arkadaşımın, dokuz yaşındaki 
oğluna ilişkin şöyle bir ikileminden söz açmıştım: son dört yıl­
dır anasının yanında kalmışsa da çocuk, o sıralarda babasıyla 
birlikte otunnaya başlamıştı; arkadaşımın sorunu da işte bu <ro­
cukla nasıl başa çıkabileceğiydi. Arkadaşımın anlattığına göre 
çocuk okula ayak uyduramıyor, kendini derslerine veremiyor, 
ve hiçbir şeyle ilgilenmiyoımuş. Sık sık huysuzluk nöbetlerine 
yakalanıyonnuş. Haşarılıkları çekilmez bir hale gelmiş, üstelik 
evden kaçmaya başlamış. 

Don Juan gülerek, "Arkadaşının başı dertte, desene!" de-
di. 
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S U N U  1 3  

Ben, çocuğun yaptığı bütün o "kötü" şeyleri sıralamak is­
terken, don Juan sözi.imü kesti. 

"O zavallı oğlancağızın durumunu daha da anlatmanın 
yok bi gereği," dedi, "senin de benim de o çocuğun davranış­
larını zihnimizde şöyledir ya da böyledir, diye görmemize ge­
rek yok." 

Don Juan bunları kesin bir tavırla, sesinde kararlı bir tit­
remle söylemişti, ama gülümsüyordu da. 

"Ne yapsın o zaman arkadaşım?" diye sordum. 
"Yapabileceği en kötü şey çocuğu kendisi gibi düşünmeye 

zorlamaktır," dedi don Juan. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Demem şu ki, o çocuk babasının istediği biçimde davran­

madığı zaman babası onu pataklamaınalı ya da korkutmamalı ." 
"Ona karşı sert davranmazsa, kararlı davranmazsa bir şey 

öğretemez ki?" 
"Bi başkasına pataklatmalı o çocuğu arkadaşın. " 
Bu sözi.i iş itir işitmez, hayretle, "İnsan çocuğunun kılına 

bile dokundurtmaz başkasını ! "  deyiverdim . 
Şaşkınlığımı gören don Juan pek keyiflenerek kıktr kıkır 

güldü. 
"Arkadaşın  bi savaşçı değil ki ," dedi, "o bi savaşçı olsay­

dı, yapılabilecek en kötü şeyin insanları bi gerçekle pat, diye 
yüz yüze getirmek olduğunu bilirdi." 

''Bir savaşçı ne yapardı, don Juan?" 
"Akl ını kul lanır, bi  plan izlerdi bi  savaşçı."  
"Gene de tam anlamış değilim."  
"Yani senin o arkadaşın b i  savaşçı olsaydı, çocuğun dün­

yayı durdurmasma yardımcı olurdu ."  
"Nasıl yapsın ki arkadaşım böyle bir  şeyi?" 
"Kiş isel güç kazanması gerekir bunu yapabilmesi için. B i  

bi.iyi.icü olması gerekir. "  
"Ama değil ki ! "  
"O  zaman, oğlunun bu  dünyayla ilgili düşüncelerini değiş­

tirmesine yardımcı olmak için sıradan araçları kullanmalıdır. 
Diinyayı dıırdurmak değildir bu , ama gene de işe yarar." 

Bu söylediklerini açıklamasını istedim. 
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"Arkadaşının yerinde olsaydım," dedi don Juan , "birini tu­
tar, ona pataklardım o keratayı. Giderdim bi batakhaneye, or­
daki en pis suratlı serseriyi tutm·dım."  

"Çocuğu korkutsun,  d iye mi?" 
"Yok yahu, s ırf çocuğu korkutsun,  diye değil, kaz kafa. O 

keratanın durdurulnwsı gerek: babas ının dayağıyla da yapıla­
maz bu . 

"Eğer insanları durdurnıo/..: istersek, onları baskı altında tu­
tan çevrenin dışında kalmam ız gerektir hep. Baskıyı yönetme­
miz böyle mümkün olur anca ."  

B u  düşünce pek anlamsız, pek mantıksız gelmişti bana: 
ama bir bakıma i lgimi de çekmişti .  

Don Juan çenesini sol el inin ayasına yerlqtirın iş oturuyor­
du. Alçak bir masa olarak kullandığı bir tahta sandığa dayadı­
ğ ı  sol koluna göğsüyle yaslanmaktaydı .  Gözleri kapalıydı aına 
gözyuvarları devin iyordu.  Kapalı duran gözk<ıpaklarının ardın­
dan bana bakıyonnuş sanıyordum. Ürktüm bu düşünceyle. 

"Daha neler yapmalı  arkada�ı ın bu çocukla ilgili, söy ler 
misin?" diye sordum. 

"Söyle arkad;ı�ıııa bi batakhaneye gitsin, arasın tarasın fe­
laket suratlı bi heriı-· -bi serseri bulsun," di ye sürdürdü don Jtı­
an, "ama gençten birisi o lsun o serseri . Yani heni.iz iç i geçme­
miş biri s i  olsun." 

Don J uan ardından acayi p  bir plan önerdi .  Arkadaşıma, i�­
te böyle bir adama kendisini izlettirmesini ya da oğluyla birlik­
te geçecekleri b ir yerde onun kendilerini beklemesini söyleye­
cekm işim. Adam, çocuğun istenmeyen bir davranı�1 11dan sonra 
arkada�ımın, daha önceden kararlaştıracakları bir işareti üzeri­
ne ansızın saklandığı yerden ortaya fırlayıp çocuğu yakaladığı 
gibi eşek sudan gelene dek bir güzel pataklayacakmış.  

"Adam onu korkuttuktan sonra, arkadaşın elinden geldi­
ğince oğlunun özgüvenini  yeniden kazanmasına yarchın etme­
l id ir. Bu  dediklerimi üç dört kez yapsın da bak o \OCLık nası 1 
değişiverecektir  her bakımdan. Dünyayla  i lgil i  düşüncelerini 
değiştinni ş  o lacaktır. " 

"Ya bu korku çocuğu olumsuz etkilerse?" 
"Kim incinmiş ki korkutulmakla? İnsan ruhunu inciten 
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şey, tepesine dikilmiş birinin bulunması, ondan dayak yemesi, 
ne yapması ne yapmaması gerektiğini hep ondan işitmek zo­
nında kalmasıdır. 

''O çocuk az çok bi düzene girdikten sonra arkadaşıırn, son 
bi şey daha yapmasını söylersin. Bi yolunu bulup ölü bi çocuk 
bulsun-artık bi hastanede mi olur, bi doktorun muayenehane­
sinde mi olur ... Oğlunu da götürsün oraya, çocuğun ölüsünü 
göstersin ona. Sol eliyle bi dokundurtsun oğluna o çocuğun ce­
sedini, karnı dışında herhangi bi yerini-oğlan bunu yaptıktan 
sonra yenilenmiş olur çıkar. Artık dünyası bambaşka olur çı-
kar." 

İşte o zaman kafama dank etti de don Juan'la birlikte bu­
lunduğum bunca yıldır onun bana, değişik bir yolla da olsa, ar­
kaclaşıının oğluna uygulanmasını istediği bu taktiğin aynısını 
uygulayageldiğini kavrayıverdim. Don Juan'a bu konuda fikri 
nedir, diye sordum. O ela bana başlangıcından beri bana "dün­
yanın nasıl clurclurulacağını" öğretmeye çalışmış olduğunu 
söyledi. 

"Ama henüz başaramadın," dedi gülümseyerek, "Ne ettiy­
sem olmadı, çünkü çok dik kafalısın. O denli inatçı olmasay­
dın, sana öğrettiğim yöntemlerden herhangi biriyle şimdiye 
dek çoktan dımlumııış olım/1111 diinwıyı." 

"Hangi yöntemler yani, don Juan?" 
'"Sana anlattığım her şey diinyoyı dımlıırmak için bi yön­

temdi." 
"Bu söyleşimizden birkaç ay sonra don Juan daha başlan­

gıçta aklına koduğu şeyi gerçekleştirmiş, bana "dünyayı dur­
durmayı" öğretmişti. 

Yaşamımın o anıtsal olayı, on yıllık çalışmalarımı yeniden 
ayrıntılı olarak gözden geçirmeye itti beni. Psikotropik bitkile­
rin oynadığı role ilişkin ilk varsayınııının yanlış olduğunu açık 
seçik görebildim. Büyücünün dünyayı betiınlcınesinde bunl.a­
rııı kullanılması koşulunun bulunmadığını anladım; bunlar bir 
bakıma yalnızca, ba�ka yollarla algılayamadığım kimi bctiınle­
nıclcri bir araya gctirebilmeme yardımcı oluyorlardı. Gerçekli­
ğin kendi bildiğim bic;imine saplanıp kalmakta direnişim, don 
Juan'ın amaçlarına karşı beni hemen hemen sağır ve kör kıl-
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m ı ştı. B u  bakımdan, bu bitkilerin kul l anımların ı  çekici kılan 
şey, sadece benim keneli duyarsızlığım olmuştu. 

Araştırma notlarımı bütünüyle gözden geçirirken, don Ju­
an' ın "dünyayı durdurma yöntemleri" diye adlandırdığı  bu ye­
n i  betimlemeye i l işkin pek çok şeyi bana daha ilk görüşmeleri­
miz sırasında anlatmış olduğunu ayrımsadım. İ lk  iki kitabımı 
yazarken araştırma notlarımın o bölümlerin i ,  ps ikotropik bitki­
lerin kullanımıyla bir i l işki leri yok, diye,  çıkarıp ayırınıştı ın.  
Bu kez, daha önce k u l l anmadığım o notlardan yararlanarak 
don Juan' ın öğretilerini  bütünüyle vermeyi planlactıın-bu ki­
tabın ilk on yedi bölümü işte bu notlarımın üzerine kuruldu. 
Kitabın son üç bölümü ise, "dünyayı durdurma"ın la sun kerte­
sine erişen olayları kapsayan araştırma notlarımı içeriyor. 

Özet o larak diyebil irim ki çömezliğe baş l adığım zaman 
başka bir gerçekl ik  vardı; yani bu alemin büyücülerce yapı lan 
benim b ilmediğim bir betimlemesi vardı .  

Don Juan, bir büyücü ve bir öğretmen olarak, o betimle­
meyi bana öğretmişti . B u  bakımdan on yı l  süren çömezl iğ im 
boyunca, o önceleri bil inmeyen gerçekliğin betimlemesi gözle­
rimi n  önüne seri lmiş,  ve giderek daha da karmaşık laşan bö­
lümleri de buna art arda eklenmişti .  

Çömezliğimin son bulması, dünyanın yeni bir betimleme­
s in i  inanılır ve gerçek bir biçimde öğrenmiş olduğum, ve böy­
lece dünyanın bu yeni betimlemes ine uyan, gene o dünyaya 
i l işkin yeni algı lamalar edinebildiğim anlamına geliyordu . Ya­
ni ,  üyel(�im gerçekleşmiş oluyordu. 

Don Juan, "görme"ye varabi lmesi için,  bir k imsenin önce 
"dünyayı  durdurması" gerektiğini söylerdi .  "Dünyanın durdu­
rulması", gerçekten de, kimi bel l i  ayrımsama dunıınları nı be­
l irleyen çok yerinde bir  ifadedir. Bu tür ayrımsama durumları n­
da gündelik yaşamın gerçek l iğ i ,  genellikle durmaksızın ilerle­
yen yoruml am a  akışının, bu akışa yabancı b irtakım koşul larca 
durdurulmasından ötürü deği ş ikl iğe uğratılmaktadır. Beniın 
deneyimlerimde, benim kendi olağan yonımlamalarımın akışı­
na  yab<mcı olan koşullar, büyücülerin dünyayı betimlemesi ol­
muştu. Don Juan ' a  göre "dünyanın  durdurulması" için önko­
şul, bir kimsenin bu yeni betimlemeyi tam anlamıyla öğrenme-
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s i  ve bunu ısrarla eskisinin yerine koyması çalışmasıydı. Çün­
kü algılarımızdan ya da dünya ile ilgili gerçekl ik görüşümüz­
den kuşkulanılamayacağına i l işkin hepimizin paylaştığı o eski 
yonımlamalarımızı ancak bu y ol la  sarsabilirdik. 

"Dünyanın durdurulması"ndan sonraki i lk adım "görme" 
olmaktaydı .  Don Juan bununla, "gerçeklik, diye bellediğimiz 
betimlemenin dışında bir dünyanın algısal istemlerini karşıla­
yabilme" biçiminde açıklayabileceğim bir olguyu anlatmak is­
tiyordu. 

Vardığım sonuç şudur ki, bütün bu aşamaların anlaşılması , 
yalnızca bunların betimlemeleriyle olasıdır; don Juan ta baş­
langıçtan beri bana bir  betimleme vcnneye çabalamış olduğu 
için, ben de onun öğretilerini bu konuya girerken tek kaynak 
olarak kullanacağım. En iyisi, don Juan bunları sizlere kendisi 
anlatsın. 

c.c. 
1972 
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BÖLÜM BİR 

"Dünyavı Durdurma" 
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Çevremizdeki Dünyadan 
Yinelenegelen Doğrulamalar 

Karşımdaki yaşlı Kızılderiliye, "Bitkiler konusunda pek çok 
şey biliyoımuşsunuz, efendim," dedim. 

Daha biraz önce bir arkadaşım bizi bir araya getirmiş ve 
oradan ayrılmıştı. Tanışmak işi de bize düşmüştü. Yaşlı adam 
bana, adının don Juan olduğunu söylemişti. 

"Arkadaşın mı söyledi bunları sana?" diye rasgele soru­
verdi. 

"Evet, o söyledi." 
"Toplarım bitkileri, ya da şöyle diyim, bitkiler onları top-
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lamama ses çıkannazlar," dedi yumuşakça. 
Arizona'daki bir otobüs terminalinin bekleme salonunday­

dık. Pek ağdalı b ir İ spanyolcayla, ona kimi sorular soımama 
müsaade etmesi n i  rica ettim. "Beyefendileri (cabal lero) kimi 
sorular sormama müsaade buyunırlar mı acaba?" diye sordum. 

"Caballero" sözcüğü, at demeye gelen "caballo" sözcü­
ğünden çıkmaktadır; bir zamanlar, süvari ya da ata b inmiş soy­
lu bir bey anlamında kullanılırdı. 

Don Juan merakla yüzüme baktı. 
"Atsız bir süvariyim ben," dedi ağzı kulaklarına varıp. 

Sonra ekledi :  "Adım Juan Matus demiştim ya." 
Gülümsemesine ısınmıştım. Herhalde dolaysızlığı yeğle­

yen bir adam bu, diye geçirip çekinmeyi bir yana b ırakarak ona 
asıl sorum u  yöneltmeye karar verdim. 

Ona tıbbi bitkilerin toplanması ve ince lenmes iyle ilgilen­
diğimi anlattım . Özel ilgi alanımın sanrılanclırıcı b ir kaktüs 
olan peyote ol duğunu, bu konuda Los An gel es 'teki üniversi­
temde derin uraştııınalar yaptığımı söyledim .  

Anlattıklarımın çok ciddi olduğu kanısındayı m. Bir bil im 
adamı olarak pek inandırıcı bir konuşma yaptığım inancın ı  ta­
şıyordum. 

Yaşlı adam başını yavaşça salladı: ben, onun suskunluğu­
nun verdiği cesaretle, ikimizin bu işe eğilip peyote üzerinde 
görüşmemizin ikimiz için de çok yararlı olacağını söyledim. 

İşte tam o anda, don .Juan başını kaldı�ıp ta gözlerimin içi­
ne baktı. Ürkünç bir bakıştı bu.  Ama öfkeli ya da korkutucu bir 
bakış değildi .  Ta içime işleyen, del ici bir bakış . . .  B irden dil im 
tutuldu, kendimle i lgil i  boşboğazlıklarımı sürdüremez oldum. 
Görüşmemiz bu noktada son buldu. Ama, don Juan ayrılırken 
bana bir nebze umut veımişt i .  Ola ki bir gün onu evinde ziya­
ret edebileceğimi söylemişti. 

Deneyimlerimle ilgil i  notlarım bu olay ı n  benzersizliğiyle 
etkilenmiş olmasaydı ,  don Juan'ın o bakışındaki çarpıcılığı de­
ğerlendirebi lmem zorlaşacaktı. İnsanbil im çalışmalarıma baş­
ladığım, ve bu nedenle don Juan ' la tanıştığım zaman, artık "bir 
yolunu bulup başımın çaresine bakabi lme" konusunda epey 
uzmanlaşmıştım. Yıllardır yurdumdan uzak kalmıştım k i ,  ka-
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nımca bu, artık kendi m i  k urtarmış olduğum anlamına ge l ınek­
tiydi .  Ne zaman tcrs lensem, güler yüz göstererek. ödün vererek 
ya da tartışarak , ötkelencrck, ya da bir işe yaramadığı takdi rde 
s ız lanıp yalvararak paçayı hep kurtarmı ş ımdır; k ı sacası,  böyle­
s i  durumlarda yapabi leceğime i nandığı m  bir şeyler hep ol ımış­
tur, ve yaşam ım boyunca h içbir  insanoğlu davranışları m ı n  akı­
şını o akşam don Juan ' ın  yaptığı denl i  tez ve kesin bir  biçimde 
durdurabilmiş değildi .  Üste l i k bu yalnızca bir sustur u lma me­
selesi de deği ld i; karşımdaki k i m seye duyduğum saygıdan ötü­
rü, ona tek bir sözcükle olsu n karşı l ı k  veremediğim zamanlar 
ol muşsa da, ötkem ya da sini rl i l iğ iın düşüncelerimde yansı la­
nırdı .  Oysa, don Juan ' ın bakışı beni ,  artık tutarlı düşünemeye­
ceğim kertede uyuşturmuştLı . 

Tüm i lgim o insanüstü bakışa yöneld i ,  ve don Juan ' ı  ara­
maya karar verdim. 

O i lk görüşmemizden sonra, Kuzey Amerika K ızılderi l i le ­

rinin peyoteyi nasıl k u llandıklarını ve özell ikle Kuzey A meri­
ka Çayırlarında yaşayan Kızı lde r i l i lerin pcyotc törenlerini  an­
latan k itapları okuyarak altı ay boyunca hazırlandım. B u  konu­
l arda bulabildiğim tüm çal ışmaları inceled im ve Ari zona ' ya 
döndüğümde iy ice hazırlandığım ı düşünüyordum. 

Cumartesi, 1 7  Aralık 1 960 

O yöre Kızılderilileri arasında yaptığım uzun ve yorucu soru�­
turmalardan sonra don Juan' ın evini buldu m .  Oraya varıp ela 
arabamı evin önüne park ettiğim zaman öğleden az sonraydı . 
Don Juan ' ı  bir süt  kasasına o tururken gördüm.  Ben i anı msaını­
şa benziyordu. Arabadan i nerken beni selamladı. 

B i r  süre hal hatır sorduktan sonra, lafı uzatmadan, ilk bu­
luştuğumuz zamanki tutumumun epey dolambaçl ı  olduğunu 
itiraf ettim. O zaman, gerçekte hiçbir şey b i lmediğim halde, 
kurumlanarak peyoteye i l işkin engin bilgi sahibi olduğumdan 
dem vurmuş olduğumu anlattım. Don Juan uzun uzun lxına 
baktı. Gözleri sevecenl ikle doluydu. 

Ona, altı aydır kendimi b u  görüşmem ize hazırlamak iç iıı 
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sürekli okuduğumu ve bu kez gerçekten engin bilgi sahibi ol­
duğumu söyledim. 

Don Juan güldü. Kuşkusuz, bu söylediklerimde ona komik 
gelen bir şeyler vardı. Benimle dalga geçtiği belliydi, bu yüz­
den şaşırmış ve kırılmıştım. 

Don Juan, tedirginliğimi göımüş olacak ki, iyi niyetimden 
kuşku duymadığını, ancak kendimi bu görüşmeye hazırlayabil­
mek için herhangi bir çaba göstermem gerekmediğini söyleye­
rek beni yatıştırdı. 

Ona, bu sözlerinin gizli bir anlamı olup olmadığını sor­
mam uygun düşer mi, diye bir süre bocaladım ve sonunda sor­
mamayı yeğledim. Ama o, duygularımı algılaıınışcasına, o 
söylediklerimin ne anlama geldiğini anlatmaya başladı. Benim 
bu çabalarımın ona bir zamanlar bir kralın hışmına uğrayarak 
öldüıiilmüş olan birtakım insanlara i l işkin bir öyküyü anımsat­
tığını söyledi. Bu öyküde kıygın insanlar, kimi sözcükleri salt 
kendilerine özgü bir biçimde telaffuz etmekte direnmeleri dı­
şında, kıyıcılardan pek farklı değil lenniş. İşte bu kusurları da 
onları ele veremeye yetiyormu�.  Kral, tüm önemli geçitleri ka­
pattırarak görevlilerinin gelip geçen herkese belli bir sözcüğü 
söyletmelerini buyuımu�. Sözcüğü, kralın söylediği biçimde 
telaffuz edenler bırakılıyor, bunu beceremeyenlerse hemen öl­
dürülüyorlam1ış. Öykünün ilginç yanına gelince, bir gün genç­
ten bir adam o geçitlerin birinden geçebilmek amacıyla o anah­
tar sözcüğü tıpkı kralın istediği biçimde söyleyebilmek için ha­
zırlanmayı aklına koymuş. 

Don Juan gülümseyerek, o genç adamın o sözcüğü doğru 
olarak söyleyebilmesinin tamamı tamamına "altı ay" sürdüğü­
nü söyledi. Sonra da büyük sınama günü gelip çatmış; genç 
adam sarsılmaz bir güven duygusu içinde geçide varmış ve gö­
revlinin ona o sözcüğü söyletmesini beklemiş. 

Tam bu anda don Juan pek abartılı bir biçimde anlatısını 
keserek yüzüme baktı. Bu suskunluk bana pek kasıtlı, biraz da 
bayağı gelmişti, ama renk vermedim. B u  öykünün bir benzeri­
ni daha önce dinlemiştim. Almanya'daki Yahudilerle, ve kimi 
sözcükleri söyleyiş biç imlerine bakılarak kimin Yahudi oldu­
ğunun anlaşılabilmesiyle ilgiliydi. Üstelik öykünün sonunu da 
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bil iyordum: genç adam yakayı ele verir, zira görevli  anahtar 
sözcüğü unutmuş ve ona başka benzer bir sözcüğü telaffuz et­
mesini buyunnuştur, ama elbet genç adam o sözcüğü hiç çal ış - ' 

mamıştır. 
Don Juan benim ona daha sonra ne olduğunu sorayım,  di­

ye bekler görünüyordu, ben de öyle .yaptım. 
S af görünmeye çal ışarak öykünün sonunu merak ediyor­

muşçasına, "Peki ,  sonra ne ol muş?" diye sordum . 
"Genç adam kurnaz m ı  kurnazınış  hani ," dedi don .Juan, 

"görevlinin anahtar sözcüğü unuttuğunu çakıverıniş ve adaın 
daha ona bi şey diyemeden önce, altı aydır o sözcüğün üzerin­
de çalışmış olduğunu itiraf ediverın iş. " 

Don Juan yeniden dural ayarak, gözlerinde şeytanca bir pa­
rıltıyla yüzüme baktı. Bu kez zihnimi al lak bul lak etmişt i .  
Genç adamın i tirafı hiç hesapta yoktu ve artık öykünün nasıl 
b iteceğini  tahmin edemiyordum. 

Gerçekten meraklanıp, ; 'E, sonra ne o l uyor?" diye sordum .  
Don Juan, "Elbet, genç adamı  o anda öldi.irıni.iş ler," diye­

rek kahkahayla gülmeye başladı. 
Beni böyle merakta b ı rakması çok hoşuına gi tmişt i ;  en çok 

da, öyküyü benim durumuma bağlama biçimini beğenmişt im. 
Daha da gerçeği ,  bütün bunları bana u ygun düşecek biç imde 
kurduğu bel l iydi. Benimle pek ince va sanatkarane bir biçimde 
dalga geçiyordu.  Ben de gülmeye başladım .  

Daha sonra ona, ne denl i  aptalca görünse d e  b itkiler üze­
rinde gerçekten bir şeyler öğrenmek istediğimi söyledim. 

"Hep yürür dururum, çok hoşlanırım yürümekten," dedi .  
Beni yanıthunasın, diye konumuzu b i l e  b i l e  değiştinneye 

çalıştığını sandım. Üsteleyerek onu karşıma almak istemiyor­
dum. 

Don Juan onunla çölde kısa bir gezinti yapmak ister m i­
yim, diye sordu. Ona, çölde yürümekten büyük zevk alacağımı 
istekle söyledim. 

"Ama piknik yapmıycaz," diye uyardı beni don J uan. 
Ben de, onunla çok c iddi bir biçimde çalışmak istediğimi 

anlattım. Tıbbi otlarla i lgil i  bi lgi  edinmeye, her türlü bilgiyi öğ­
renmeye gereksinme duyduğumu, harcayacağı zaman ve çaba 
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karşılığında ona para verebileceğimi söyledim. 
"Benim yanımda çalışırsın," dedim. "Ücretin neyse, öde-

rim . "  
"Ne kadar vereceksin?" diye sordu. 
Sesinde bir hırs titreş imi sezdim. 
"Sen ne uygun görürsen," dedim. 
"Sen benim zamanıma karşılık . . .  kendi zamanını koy," de­

di don Juan. 
Karşımdakinin pek antika biri olduğunu düşündüm. Ona, 

ne demek istediğini anlayamadığımı söyledim. O da, bitkiler 
üzerinde söylenecek bir şeyin olmadığını ,  bu nedenle para al­
masının söz konusu olamayacağı karşılığını verdi . 

Delici bakışlarını gözlerime yönel tmişti. 
Kaşlarını çatarak, "Ne yapıyorsun cebinde öyle," diye sor­

du. "Matrakukanla mı oynuyorsun?" 
Rüzgar ceketimin çok geniş ceplerinde taşıdığım küçük 

bir deftere notlarımı yazdığım bir s ırada söylemişti bunu. 
Ne yaptığımı ona anlattığımda bir kahkaha patlattı. 
Onun gözleri önünde yazarak onu tedirgin etmek isteme­

diğimi söyledim. 
"Yazmak istiyorsan, yaz," dedi. "Tedirgin filan olmam 

ben."  

Evin  çevresindeki çölde hava kararana dek yürüdük. Don 
Juan bana ne bir bitki gösterdi ne de sözünü etti. Dinlenmek 
için genişçe bir çalılığın dibine durduk. 

Don Juan, yüzüme bakmaksızın, "Bitkiler çok tuhaf şey­
lerdir," dedi. "Hem canlıdırlar hem de duyguları vardır." 

Tam bunları söylediği anda, ansızın çıkan güçlü bir rüzgar 
bizi saran çalılıkları salladı. Çalılıklar hışırdamaya başladı. 

Don Juan, daha iyi işitebilmek için sağ elini kulağına yak­
laştırarak, "Bak, işittin mi?" diye sordu. "Çalılar da, rüzgar da 
söylediklerimi doğruluyor." 

Gülüvermişim. Buluşmamızı sağlayan arkadaşım zaten, 
yaşlı Kızılderilinin son kerte tuhaf biri olduğu için dikkat etme­
mi söylemişti. Kuşkusuz, "çalılarla iletişimi" de tuhaflıkların­
dan biriydi. 
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B ir süre daha yürüdük ama, bırak toplamayı , don Juan ba­
na bitki m itki göstemıedi. Çalılıkların arasında dans edercesi­
ne ilerliyor, arada bir okşarcas ına yapraklara dokunuyordu.  
Sonra durarak bir kayaya oturdu ve dinlenmem i ,  bu arada da 
çevreme bakmamı söyledi. 

Bense ha bire konuşuyordum. Bitkiler, özell ikle peyote 
üzerinde bilgi toplamayı çok istediğimi bir kez daha söyledim. 
B ana istediğim bilgileri verdiği takdirde onu parasal yönden 
ödüllendireceğimi yineledim. 

"Para filan vermen gerekmez bana," dedi don Juan. "Sor 
bana istediğini .  B ildiğim ne varsa anlatacağım sana, sonra da 
onlarla ne yapılacağına öğreteceğim." 

Don Juan, ardından, bu önerisini kabul edip etmediğimi 
sordu. Çok sevinçliydim. Sonra şu pek anlamadığım sözleri 
ekledi: "Ola ki, yoktur bitkilere değgin öğrenilecek bi şey, yok 
ki onlara değgin söylenebilecek bi söz ."  

Ne dediğini ya ela bununla ne demek istediğini anlamam ış­
tıın .  

"Ne dedin, don Juan'?" d iye sordum. 
Don Juan o söylediğini iiç kez yineledi ve tam o sı rada al­

çak uçuş yapan askeri bir jet, gürültüsüyle yeri göğü inletti. 
Don Juan sol elini kulağına yerlqtirerek, "İşte ! "  dedi, 

"Dünya da ben imle ayıı ı düşüncede ."  
Şakacı l ığı hoştıına gidiyordu. Kahkahaları iç imi coşturu­

yordu . Konuşmaları onun bana bilgi vereceği bir konuma çe­
kebilmek amacıyla, "Arizonal ı  mısın sen, don Juan?" diye sor­
dum. 

Yüzüme bakarak başıyla onayladı .  Gözleri yorulmuşa 
benziyordu. Gözbebeklerinin alt ındaki beyazlığı görebil iyor­
dum. 

"Bu yöreden m isin?" 
Yanı t  vernıeksizin gene başını salladı. Onaylayıcı bir hare­

kete benziyordu bu, ama düşünen bir kimsenin sinirli bir bi­
çimde baş sallaması da olabi l irdi . 

Don Juan, "Ya sen nereli sin'?" diye sordu. 
"Güney Amerikal ıyım," d iye yanıtladım.  
"Orası büyük bi  yer. Sen tümünden mi gclmektesin?" 
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B ana bakarken gözleri yine delicileşmişti. 
"Bu yönden birbirimize benziyoruz." dedi. "Şimdi burda 

oturuyorum ama aslında Sonara yöresinden bi Yaquiyim ben." 
"Öyle mi!  B enim yurdum ise-" 
Sözünü biti ımeden kesti don Juan. 
"Tamam, tamam," dedi. "Sen kimsen osun, yurdun bil­

mem neresi, işte ben de Sonoralı bi Yaquiyim." 
Gözleri parlaklaşıverdi ve kahkahası içimde yabansı bir te­

dirginl ik yarattı. B ir yalanımı yakalamış gibi duyumsuyordum. 
Tuhaf bir suçluluk duygusuna kapılmama yol açmıştı. Benim 
bilmediğim ya da söylemek i stemediği bir şeyler bildiği duy­
gusurnı veımekteydi bana. 

O yabansı tedirginliğim daha da arttı. Don Juan bunun far­
kına vaımış olacak ki, ayağa kalkarak, kasabada bir restorana 
gidip bir şeyler yiyel i m  mi, d iye sordu. 

Yi.iri.iyerek evine dönerken, sonra da arabamla kasabaya 
giderken biraz olsun rahatlamı�t ım, ama tam gcvşeyebilmiş sa­
yılmazdım. Nedenini tam olarak bilemediğ im bir ti.ir yılgınlık 
içindeydim. 

Restoranda ona bira ısmarlamak isted iı , ; .  Don Juan, bira 
dahil hiç alkollü içki kul lanmadığını söyledi . Kendi kendime 
güldüm. Ona inanmamıştım: bizi buluşturan arkadaşım bana, 
"yaşlı Kızılderilinin çoğu zaman küfelik vaziyette dolanıp dur­
duğunu" söylemi şti. İçki konusunda bana yalan söylemiş olsa 
da, bu beni ilgilendi1mezdi. Ondan hoşlanıyordum; kişiliğinde 
bana dinginlik verici bir şeyler vardı. 

Kuşkularım yüzümden okunuyor olacak ki, don Juan, 
gençliğinde çok içtiğini , ama bir gün alkolü bırakıverdiğini 
söyledi . 

' "Yaşamımızdaki her şeyi istediğimiz zaman, şıp, diye, ke­
sebileceğiınizin pek az insan farkındadır," deyip parmaklarını 
şaklattı. 

"İnsan sigarayı, içkiyi öyle kolayca bırakabilir mi dersin?" 
diye sordum. 

Don Juan, kendinden son kerte emin, "Elbet ! "  dedi. "Siga­
ra, içki bi şey değil .  B ı rakmak istersek, bi  şey sayılmaz onlar." 

Tam o anda, kahve ibriğinde kaynayan su coşkulu bir ses-
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le fokurdamaya başlamışt ı .  
Don Juan, gözleri pırı l  pırı l ,  "Dinle bak ! "  d iye ünled i .  

"Kaynayan su d a  beni doğrulamakta ."  
Biraz duraladıktan sonra, ekledi ,  "Çevres indeki her  şey 

destekleyebil ir  bi insanı . "  
Tam b u  can alıcı  noktada kahve ibriği d e  gerçekten utan­

mazcasına fokurdama sesleri ç ıkarmaya başlamas ın m ı !  
Don Juan ibriğe bakıp yumuşak bir  sesle, "Sağ ol," d iye­

rek başını eğdi ve ardından bir kahkaha patlatt ı .  
Şaş ırıp kalmıştım. Kahkahası çok yüksek bir sesle çıkını1-

tı,  ama bütün bunlar bana gerçeklen zevk veriyordu. 
B itkiler üzerinde bana bilgi vermesi için anl aşt ığımız bu 

Kızılderiliyle ilk gerçek "toplantım" burada son bulımıştu. Don 
Juan, restoranın kapısında benimle vedal aşt ı .  Ona, b i r  arkada­
şımı ziyarete gideceğimi,  ertesi haftanın sonunda onu görmeye 
gene geleceğimi söyledim. 

"Saat kaçta evde olursun?" diye sordum.  
Don Juan incelercesine beni  süzdü. 
"Sen geldiğinde evde olurum ," diye yanıt verd i .  
"Tam olarak n e  zaman gelebi leceğim i bilmiyorum k i . "  
"O halde sen gel ,  canını üzme." 
"Ya evde olmazsan?" 
Don Jııan gülümseyerek, "Olurum, olurum," eledi ve ora­

dan uzaklaşmaya başladı .  
Ardından yetişerek, fotoğraf makinemi getirip onun ve 

evinin fotoğraflarını çekmemde bir sakınca var mıdır, diye sor­
dum. 

Kaşlarını çatarak, "Kesinlikle olamaz,"  karşılığını verdi. 
"Ya teybimi getirsem? Var mı sakıncası?" 
"Ne yazık ki  ikisi de kesinlikle olmaz."  
Canım sıkılmıştı. Somurtarak, itirazlarında mantıksal bir 

neden görmediğimi beli rttim. 
Don Juan başını hayır dercesine salladı.  
Kararlı bir biçimde, "Bu konuyu unutalım, dedi. Şayet be­

nimle görüşmek istiyorsan, bi daha dönme bu konuya. "  
Zayıf d a  olsa son bir çabayla, fotoğrafların v e  ses bantları­

nın çalışmam için zorunlu olduğunu söyledim. O da, yaptığı-
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ınız her şey için zorunlu olan sadece tek bir şeyin bulunduğu­
nu söyledi . Ona göre bu şey "tin" imiş. 

Don Juan, "İnsan tinsiz edemez," dedi .  Seninse tinin yok. 
Sen asıl buna üzül, fotoğraflara değil . "  

"Bununla ne demek . . . ?" 
Don Juan elinin bir hareketiyle sözümü kesti ve gerıye 

doğru birkaç adım yürüdü. 
Yumu�ak bir sesle ,  "Muhakkak gelesi n ,  dedi ,  sonra elini 

sallayarak veda etti. 
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Yaşamöyküsünün Silinmesi 

Perşembe, 22 Aralık 1 960 

Don Juan, evinin kapısı dibinde, sırt ını  du vara yas l amış  ot ur­
maktaydı . Tahta bir süt kasasını ters çev i ri p  oturmamı.  rahat et­
mem i  söyledi. Ben de ona s igaraları verd im . B i r  karton s i gar;ı 
getinn i ştim. S igara içmediğini  söyledi ,  ama hed i yem i kabul et­
ti .  Çöl gecelerinin soğukluğundan, öteden beriden konuştu k .  

Don Juan ' a, b u  ge l i ş lerimle onun gün l ü k  prograrı ı ı nı aksa­
tıp aksatmadığımı sordum. Kaşları nı çalarcasına yüzüme baktı  
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ve günlük programının olmadığını, istersem akşama kadar ka­
labileceğimi söyledi. 

Onun yardımıyla doldurmak istediğim birtakım soyağacı 
ve akrabalık çizelgeleri hazırlamıştım. Ayrıca, budunbil iım;el 
kaynaklardan, o yöre Kızılderililerine özgü olduğu ileri sürülen 
upuzun bir ekinsel özellikler listesi  derlemiştim. Bu listeyi don 
Juan ' l a  birlikte inceJeyerek, onun aş ina olduklarını işaretleme­
sini istiyordum. 

Önce akrabal ı k  çizelgeleriyle başladım.  
"Babanın adı neydi?" diye sordum. 
Don Juan, son kerte c iddi, "Baba derdim ben ona," dedi .  
Biraz keyfim kaçmıştı,  ama anlamadığını varsayarak ç alış-

mamı sürdürdüm. 
Çizelgeyi ona göstererek bir kutunun babayı bir kutunun 

da anayı simgelediğini açıkladım. Örnek olarak da, baba ve ana 
sözcüklerinin İngilizce ve İspanyolca ' daki karşılıklarını ver­
dim.  

Ola ki önce annesinden baş lamam daha iyi  olacak, diye 
düşündüm. 

"Ya annenin adı neydi ,  ne derdin ona sen?" diye sordum. 
Don Juan, safçasına, "Anne derdim ona ben," karşı lığını 

verdi. 
Sabırlı ve saygılı  davranmaya çalışarak, "Yani , babana ve 

annene ne derdin sen başkaca? Onları nasıl çağırırdın?" diye 
sordum. 

Don Juan başını kaşıdı ve aptalca bir ifadeyle yüzüme bak-
tı .  

' "Vay bee ! "  dedi. "Sahi yahu,  bi düşüneyim . "  
B i r  anl ık b i r  duraksamadan sonra b i r  şey anımsamışçasına 

yüzüme baktı. Ben de yazmaya hazırlandım . 
Don Juan, c iddi düşüncelere dalmış gibi,  "Bak," dedi .  "bi 

de şöyle çağırırdım onları :  Hey, hey, Baba!  Hey, Anne ! "  
İstemeden güli.iverdim. Hareketleri gerçekten çok komik­

ti, ben o anda onun benimle dalga geçen inamlmaz bir yaşlı 
adam mı yoksa sadece bunak herifin biri mi olduğunu kestire­
miyordum. Sabırlı olmaya çalışarak, ona bunların çok ciddi so­
rular olduğunu ve bu ç izelgeleri doldurmasının çalışmalarım 
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için çok gerekl i  olduğunu açıkladım. Soyağacı ve kişisel geç­
miş kavramlarını anlatmaya çal ıştım . 

"Babanın ve annenin adları neydi?" diye sordum. 
Berrak, sevecen gözleriyle yüzüme baktı ,  yumuşak ama 

sarsılmaz bir kararlılıkla, "Zamanını o saçmalıklarl a  yele ver­
me," dedi. 

Ne diyeceğimi bi lemedim; bu sözleri sanki bir başkası 
söylemişti. Daha birkaç saniye önce başın ı kaşıyan beceriksiz, 
ahmak bir Kızı lderiliydi, ş imdi de bir anda rollerimizi  değişti­
rivermişti; ahmak olan bendim,  don Juan gözlerini bana dikmiş 
tanımlanması olanaksız bir bakışla bakmaktaydı-büyüklen­
meden de, küstahlıktan da, nefretten de, hor görmeden de uzak 
mı uzak bir  bakıştı bu .  Gözleri sevecendi ,  berraktı ve del iciydi .  

Uzun bir  sessizlikten sonra, " Ben im kişisel geçmişim, ya­
ni  yaşamöyküm, yani kişisel tarihim filan yok,"  dedi don Juan. 
"Bi gün yaşamöyküme artık gereksinmem olmadığını bulgula­
dıın, tıpkı içki gibi,  fırlatıp attım onu. "  

Bununla n e  demek istediğini tam anlayamamıştım. Birden 
keyfim kaçtı, içime bir korku düştü. Ona istediğim soruyu so­
rabileceğimi söylediğini anımsattım. Soru sormamın onun için 
herhangi bir sakıncası olmadığım yineledi. 

Don Juan, "Artık yaşamöyküm filan yok benim," dedi ve 
incelercesine yüzüme baktı. Sürdürdü ardından, "Artık gerek­
sinme duymayacağımı düşünerek, bi gün boşladım bu şeyleri . "  

Yüzüne bakarak, bu sözlerdeki gizli anlamları tahmin et­
meye çalıştım. 

Tartışmaya hazırlanarak, "İnsan nasıl olur da yaşamöykü­
sünü bir yana atar?" diye sordum. 

"İnsanın önce onu bi yere fırlatıp atına isteğini duyması 
gerekir," dedi. "Sonra da azar azar, uyumlu bi biçimde kesip at­
maya çalışmalıdır onu . "  

"Bir insan niçin böyle b i r  istek duysun ki?" diye bağın ver­
dim. 

Kendi yaşamöyküme fazlasıyla değer veren bir i nsandım. 
Ailemin kökleri çok eskilere uzanıyordu. Ta içimden, onlarsız 
yaşamımın hiçbir sürekliliği ya da hedefi kalmayacağına inanı­
yordum. 
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Don Juan' a  dedim ki: "İnsanın yaşamöyküsi.inü bir yere 
atmasıyla ne demek istediğini b ana açıklamanı isterdim." 

"Yani onu b i  yere göm g itsin, demek istediğim şey budur," 
diye verdi yanıt ını konuyu noktalarcasına. 

Ama direndim, bu konudaki önerisini anlamamış olabile­
ceğimi i leri sürdüm. 

"Seni ele alal ım," dedim don Juan 'a,  "Sen bir Yaquis in .  
Bunu değiştiremezsin k i ! "  

Gülümseyerek, "Yaquiyim demek, ha?" d iye sordu don 
Juan. "Nereden b i l iyorsun?" 

"Doğru ! "  diye yanıt  verdim. " Elbet, şu anda, kesin olarak 
bilemem, ama sen bi l iyorsun ya, önem l i  olan da bu .  Yaşamöy­
kLisü,  dediğ imiz şey de zaten böyle olu�muyor mu ! "  

Don Juan'ın l afını ağzına tıkadığım inanc ındayım. 
Yanı t  verdi :  "Benim Yaqui olduğumu ya da olmadığımı 

b i lmem bunu yaşamöyküsü kı l ımız ki ," dedi.  "Ancak başka bi 
kimse de bunu bildiği takdirde yaşamöküsü olur bu.  İşte sana 
diyorum: hiç kimse bunu kesin olarak b ilemez." 

Bu söylediklerini,  ancak biraz eksiğiyle yazabi lmiştim. 
Not almayı bırakıp, yüzüne baktım.  B u  adamı anlayamıyor­
dum .  Zihn imden onunla i lgi l i  izlenimlerimi geçi rmeye başla­
dı ın;  i lk görüşmemiz s ı rasında bana o benzersiz biçimdeki gi­
zem l i  bakışın, çevremizdeki her şeyden doğrulamalar çıkarsa­
ması ndaki büyüleyici l iği ,  sinir bozucu ama gülünç yanıtlarıyla 
uyanıklığı,  ana ve babas ıyla i lgil i  soruştunnalarıma karşı oyna­
dığı �aşıı1macalı ama yalın bönlük rolünü, ve beni allak bul l ak 
eden sözlerindeki beklenmedik çarpıcıl ığı .  

Don Juan, düşüncelerimi okuırnışçasına, "Benim ne oldu­
ğuımı çıkaramıyorsun b i  türlü,  d i m i?" diye sordu.  "Benim kim 
ya da ne olduğumu asla b i lemeyeceksin sen,  zira b i  yaşamöy­
klim yoktur benim. "  

Sonra, babam v a r  m ı ,  diye sordu. Ben d e  var, dedim.  Ba­
bamın,  söylemek istediği şeye bir  örnek olabileceğini  söyledi. 
B abamın benim hakkımda ne d üşündüğünü anımsamaya çalış­
mamı istedi. 

"Senin baban sana değgi n  her şeyi b i l i r,"  dedi .  "Yani ,  seni 
biç imlendirmiştir zihninde. Kim olduğunu, ne yaptığını bil-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34 IXTLA N Y OLC U L LJ Ô U  

mektedir, onun sana değgin kanılarını değiştirebilecek bi güç 
yoktur dünyada." 

Don Juan, beni tanıyan herkesin bana ilişkin bir fikre sa­
hip olduğunu, benim de tüm edimlerimle o fikirleri destekle­
meyi sürdürdüğümü söyledi. "Görmüyor musun?" dedi duygu 
yüklü bir sesle. "Ana babana, yakınlarına ve arkadaşlarına yap­
tığın her bi şeyi anlatarak yaşamöykünü ha bire yenileyip dur­
mak zorundasın.  Öte yandan, şayet yaşamöyküsü, diye bi şeyin 
yoksa, kimseye verecek bi hesabın da yoktur; hiç kimse senin 
eylemlerine kızamaz ya da ettiklerinden ötürü düş kırıkl ığına 
uğramaz. En güzeli de, hiç kimse seni düşünceleriyle tutsak 
edemez." 

Ansızın don Juan ' ın anlatmak istediği şey zihnimde açık­
ça biçimlendi. Zaten bunu hep biliyoruınuş gibiydim, ama bir 
türlü üzerinde durup onu özümseyememi ştim. Yaşamöykümün 
olmaması, en azından anlıksal düzeyde son kerte çekici bir 
kavramdı; ama gene de ürkütücü ve itici bulduğum bir yalnız­
l ık duygusu uyandırıyordu bende. Bu duygularımı onunla gö­
rüşmek istiyordum, ama kendimi tutmayı yeğledim; içinde bu­
lunduğumuz durumda son kerte tutarsız bir şey vardı. Kültür 
düzeyi bir üniversite öğrencisininkinden aşağı yaşlı bir Kızıl­
deri l iyle felsefi tartışılanı girmeye kalkışmak bana gülünç geli­
yor, böyle bir şeyi onuruma yediremiyordum. Ama sonuçta, 
başlarken ona soyağacını sorma niyetimden beni uzaklaştır­
mıştı işte. 

Görüşmemizi, amaçladığım konuya döndünneye çal ışa­
rak, "Ben senden sırf çizelgelerimdeki kimi adları doldurma­
mızı isterken nasıl oldu da bu konuya geliverdik, hayret," de­
dim. 

"Nasıl olacak, çok basit," dedi don Juan. "Ben sana, kişi­
nin geçmişine değgin sorular sorulmasının saçmalıktan başka 
bi şey olmadığını söylediğim için bu konuya geliverdik." 

Sesinin titremi kararlıydı .  Onu yumuşatamayacağımı gö­
rünce, taktiğimi değiştirdim. 

"Senin şu yaşamöyküsüzlük düşüncen Yaqui inançların­
dan biri mi?" diye sordum. 

"Benim bi  inancım bu." 
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"Nerede öğrendin sen onu ? "  
"Yaşamımın belli b i  döneminde öğrendim ben onu."  
"Baban mı  öğretmi şti?" 

35 

"Hayır. Diyelim ki ben onu kendi kendime öğrendim. 
Ş imdi de sana bi giz vereceğim, el in boş gi tmeyeceksin evine 
böylece ."  

Sesini abartı l ı  bir biçimde alçaltarak f ısı ldarcasına söyle­
mişt i  bu sözlerini. Bu beklenmedik davranışını çok komik bu­
larak gülmeye başladım.  Onu çok etkileyici bulduğumu itiraf 
etmel iyim. Zihnimden, onun belki ele gen;ck bir aktör olabile­
ceğini  gcçiımekteydim. 

"Yaz bakal ım," dedi sanki öğrencisiyın iş im gibi.  "Elbet 
ya ! Not tutmaktan bu denli hoşlandığına göre . . .  " 

Yüzüne baktım. Gözlerim, şaşkın l ığını açığa vurmaktaydı 
bel l i  ki. Elleriyle kalçalarına vurarak coşkuyla güldü. 

"En iyisi  tüm yaşamöyküni.i s i lmektir," eledi  yavaş yavaş, 
beceriksizce not aldığımı görerek hana zaman kazandırırcası­
na. "Zira, başkalarının bizleri tökezleten düşüncelerinden öz­
gür kılacaktır bizi bu ."  

Bunları gerçekten söylemiş olduğuna i nanamıyordum. Bir  
an zihnim iyice karıştı .  İçimde esen kasırgayı yüzümden oku-
muş olacak ki, bunu anında kul landı. · 

"Bak kendine b i  kez,"  diye sürdürdü. "Şu anda gelmekte 
misin, gitmekte m isin,  bi lmemektesin. B unun nedeni de, be­
nim keneli yaşamöykümü s i lmiş olmamdır. Ben ,  azar azar, ken­
di çevremde ve yaşamımın çevresinde b ir sis tabakası yarattım. 
Şimdi  artık hiç kimse benim kim olduğumu ya da ne yaptığımı 
kes in olarak bilemez."  

Bağırırcasına sordum: "Ama sen kendin kim olduğunu bi­
l iyorsun, deği l  mi?" 

O ela haykırırcasına, "Elbet ele . . .  b i lmiyorum," dedi  ve yü­
zümdeki şaşkın ifadeye gülerek yerde yuvarlanmaya başladı.  

Benim beklediğim gibi,  biliyorum, diyeceğine beni inan­
dırabi lmek amacıyla epeyce uzun bir ara vermişti .  Onun bu 
kurnazca oyunu beni çok ürkütmüştü. D üpedüz korkuyordum. 

Don Juan sesini tokla�tırarak, "Sana bugün vereceğim kü­
çük giz de işte bu," dedi .  "Hiç kimse bi lmez benim yaşamöy-
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kümü. K im olduğumu ya da ne yaptğımı hiç kimse bilmez. 
B en bile ." 

Gözlerini şaşı  gibi yaptı. B ana değil ,  sağ omzumun üzerin­
den ötelere doğru bakmaktaydı.  B ağdaş kurmuş oturuyordu, 
sırtını dik tutmasına karşın öyle gevşemiş  görünüyordu ki !  O 
anda tam bir vahşet tablosu oluşturuyordu .  Onun, çocukluğu­
mun masalımsı kovboy filmlerindeki bir Kızılderili reis, b ir  
"derisi  kızıl savaşçı" olduğunu düşledim. Duygusall ığım beni 
sürükledi sürükledi ve benliğimi sinsiler sinsisi çel işkili bir 
duygu sardı. Ondan çok hoşlandığımı içtenlikle söyleyebilir­
dim, ama aynı anda ondan ödüm koparcasına korkuyordum. 

O yabansı bakışını uzun süre öylece tuttu . 
B aşını, çevreyi gösterircesine döndürerek, "Ben bütün bu 

şeylerken, kim olduğumu nasıl bilebil irim?" dedi. 
Sonra bana bakarak gülümsedi .  
"Azar azar çevrede bi s is tabakası yaratmal ı s ın ;  her hi şey 

kesinliğini yitirene dek, artık hiçbi şeyin bel i rl i ya da gerçek ol­
madığı bi kerteye u laşana dek çevrendeki  lıer hi şeyi s i lmel isin. 
Senin şu andaki sorunun fazlaca açık olıııaııda yat ıyor. Çabala­
rın apaçık; sorunun fazlaca açık. Her bi şeye öyle kes in  gözüy­
le bakmayı bırak. Senin kendini s i lmeye başlaman gerek." 

"Niçinmiş?" diye sordum başkaldırıcasına. 
O anda kafama dank ett i :  don Juan benim adıma bana dav­

ranış biçimimi salık vermekteydi. Tüm yaşamım boyunca, ar­
tık birisinin bana ne yapmam gerektiğini söylemeye kalkışma­
sının beni ç ileden çıkarmaya yettiği  bir noktaya gelmiştim; ba­
na ne yapmam gerektiğinin söylendiğini  düşünmek bile benim 
o anda savunmaya geçmeme yetiyordu. 

Don Juan, dingin, "Bitkiler üzerinde bir şeyler öğrenmek 
istediğini  söylemiştin," dedi .  " B i  şeyi karşılığını ödemeden m i  
elde etmek istiyorsun? S e n  ne sanıyorsun? Anlaştık y a ,  sen ba­
na sorularını soracaksın, ben de sana bildiklerimi anlatacağım. 
Şayet hoşuna gitmiyorsa artık birbirimize söyleyecek bi şeyi­
miz yok demektir." 

Bu yaman dolaysızlığı beni hırçınlaştırdı, ister istemez 
onun hakl ı  olduğunu teslim ettim. 

"Gel o zaman anl aşal ım seninle," diye sürdürdü don Juan. 
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"Bitki leri öğretmemi istiyorsan, onlarla i lgi l i  söylenecek ger­
çekten pek bi şey olmadığından, sen daha biçok başka şey ya­
nında, yaşamöykünü silmek zorundasın ."  

"Nasıl yani?" diye sordum. 
"Önce basit şeylerden başla, gerçekten ne yaptığını açıkla­

mamak gibi. Sonra, seni yakından tanıyan herkesten uzaklaş­
malısın.  Bunları yaparak, çevrende bi sis tabakası oluşturacak-
s ın." 

"Ama çok saçma bunlar," diye karşı çıkt ım. "İnsanlar be­
ni niçin tanımasınlar? Bunun ne zararı var k i?"  

" 'Zararı v ar: zira b i  kez seni tanımayagürsünlcr, artık seni 
kullanı lar da kullanırlar, ve o andan başlayarak onların düşün­
celerinin seni bağlamasını önleyemezsin. Ben kendim, tanın­
mamış olmanın getirdiği  özgürlüğe tutkunum. Kimse beni, ör­
neğ in seni bildikleri gibi ,  şaşmaz bi kesinl i k le bilemez." 

"Ama yalancıl ık  sayılır bu."  
Don Juan, çıkışırcasına, "Yalanlar da doğrular da ırgalamı­

yor ben i ," dedi. "Yalanlar, salt bi yaşamöyküsü olduğu sürece 
yalandır. " 

Karşı çıkarak ,  insanları bile bi le aldatmaktan ya da yanıl�­
ınaktan hoşlanmadığımı i leri sürdüm.  Buna karşılık o da, zaten 
herkes i yanı ltmakta olduğumu söyledi. 

Yaşlı  adam, yaşamımdaki bir bamteline basmıştı. O dedi­
ği şeyle neyi kastettiğini ya da herkes i  aldatmakta olduğumu 
nasıl bildiğini son11ak için durmadım bile. S ırf, onun söyledik­
lerine tepkimi ,  kimi açıklamalarla kendimi savunarak dile ge­
tirdim. Ben gerçekte yaşamım boyunca bir tek yalan bile söy­
leınemişken, ailemin ve arkadaşlarımın bana güvenilemez biri , 
diye baktık larını bildiğimi, bu yüzden acı çektiğimi anlattım. 

Don Juan, "Sen oldun bittin yalan söylemeyi iyi  kıvırıyor­
sun," dedi.  "Tek eksiğin, o yalanları niçin söylediğini b i leme­
mendi .  Artık biliyorsun." 

Hemen k arşı ç ıkarak dedim ki :  "İnsanların beni güvenile­
mez bulmalarından bıktım usandım artık,  dediydim sana. " 

' 'Güvenilcınezliğin doğru ama," dedi don Juan inançla. 
Haykırdım:  "Canları cehenneme, güvenilemezseın güve­

nilcmcziın, ne yapayım yan i ! "  
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Karamsarlığım onu ciddileştirecek yerde, makaraları ko­
yuvermesine neden olmuştu. O moruk heriften, kendine bu 
denl i  güvenmesinden ötürü gerçekten tiksin iyordum. Ne yazık 
ki ,  bana i lişkin söyledikleri doğruydu hep. 

Bir süre sonra d inginleştim; don Juan konuşmas ını sürdür-
dü.  

"İnsanın kişisel geçmişi yoksa," d iye açıkl adı, "söylediği 
hiçbi şey yalan, diye algılanmaz. Senin hatan, herkese her bi 
şeyi ,  kendini tutamayıp, açıklama zorunda kalmandır, bunu ya­
paken bi yandan da yaptığın şeyin taptaze, yepyeni bi  şey ol­
masını istemendir. Yaptığın her bi şeyi açıkladıktan sonra coş­
kunluğumı sürdüremediğin iç in  de, olayı canlı  tutmak amacıy­
la yalanlara başvurmandır. "  

Konuşmalarımızın vardığı  aşama beni gerçekten şaşk ına 
çevirmişti. Görüşmelerimizi elimden geld iğ ince ayrınt ı larıyla,  
kendi önyargılarım ya da don J uan ' m  sözlerindeki anlamlar 
üzerinde kafa yomıak yeri ne onun söylediği  şeyler üzerinde 
yoğunlaşarak defterime yazdım.  

Don Juan,  "Şu andan başlayarak, insanl ara gösterıııek iste­
diğin şeyleri göstermel is in s ı rf, " ded i ,  ' "ama bunu nası l yapmış 
olduğunu h iç söylemeden . "  

" B en s ır saklayamam k i ! "  diye söylendim. " B u  anlat t ık la­
rının bana bir yararı yok."  

Don Juan, gözlerinde keskin pırıltılar, "Değ iş o zaman ! "  
d iye kesip attı . 

Vahş i  bir hayvana benziyordu. Oysa clüşünceleri çok tutar­
l ıydı . ,  onları çok güzel dile geti riyordu . Tedirg in l iğim yerin i si­
n irlendirici bir şaşkınlığa bırakmaktaydı .  

"Anlamaya çalış," diye sürdürdü don Juan, ' ' i k i  seçeneğ i­
miz var yalnızca; ya her bi şeye gerçek ve kes in, diye bakarız 
ya da öyle bakmayız. B irinci yolu tutarsak, kendimizden de 
dünyadan ela bi tat alamaz, sıkı ntıdan patlarız. İkinci  yolu tu tar 
da yaşamöyküınüzü s ilersek, bi sis yaratırız çevrem izde, tavşa­
nın nerden çıkıvereceğini  kimselerin, kendimizin bile bi leme­
diğimiz son keı1e coşkul u  ve g izemli bir durum yaratırız . "  

Yaşamöykümüzi.i s i l meni n güvensizl ik duygumuzu art t ır­
maktan ba�ka bir  �eye yaramayacağını  ileri sürdüm. 
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"Hiçbi şeyin kesin olmaması durumunda uyanık kalırız 
biz,"  dedi, "sürekl i tetikte dururuz. Tavşan ı n  hangi çalılığın ar­
dında saklandığını bilmemek, her bi şeyi biliyormuşçasına 
davranmaktan çok daha coşturucudur." 

Çok uzun süre başkaca bir şey söylemedi; salt sessizlik 
içinde bir saat kadar öyle oturduk. Ne soracağımı bilemiyor­
dum. Sonunda, don Juan ayağa kalktı  ve arabamla onu yakını­
mızdaki kasabaya götünnemi istedi .  

Nedenini  b ilemiyordum ama konuşmalarımız beni tüket­
mişti. Uyumak istiyordum. Don Juan yo lda durmamı,  gevşe­
mek ist iyorsam yolun kenarında yer alan k ii<,;ük bir tepenin üs­
tündeki düzlüğe tırmanarak baş ım doğuya dönük karınüstü 
uzanmam gerektiğini söyledi .  

Hal inde bir ivecenlik sezmiştim. Ama tartışmaya yanaş­
madım; belki de konuşamayacak den l i  yorgundum. Tepeye tır­
manarak dediklerini yaptım. Yaln ızca i k i  üç saat kadar uyu­
muştum, ama enerj imin yenilenmes ine yetmişti bu. 

Sonnı, kasaba merkezine doğru yola koyulduk. Don Juan 
orada onu bırakmamı istedi. 

Arabadan ç ıkarken,  "Gene gelesin, ha ! "  dedi. "Sakın gel­
memezlik etme."  
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Kendini Beğenmişliğin Yitirilmesi  

Yaşl ı  Kızılderi l iy i  bulmamı sağlayan arkadaşı ma, don Juan ' a  
yapmı ş  olduğum ilk iki  ziyaretimi anlatma fırsatını  bu l nıuş­
tum. A rkadaşım, zamanımı  boşuna harcadığım kanıs ındaydı.  
Ona, neler görüştüğümüzü tüm ayrıtılarıyla aktardım. Ama o, 
arkadaşım, benim yaş l ı  ve ahmak bir bunağı gözümde büyüt­
tüğüm, onu destansılaştırdığırn kanısındaydı . 

B öylesi akıl almaz birini destansı laştınnaya hiç de niyetim 
yoktu doğrusu .  Kişi l iğime yönel ik eleştir i ler i  yüzünden ona 
karşı beslediğim sevginin giderek azaldığını görerek üzülüyor-
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dum. Gene d e  itiraf etmel iyim ki ,  eleşt iri leri n i n  tümü d e  yerin­
de, kesin ve her bakımdan doğruydu. 

Bumda benim ikilemimin düğümlendiği  nokta, don Ju­
an 'ın benim dünyaya i l işkin bütün önyarg ı larımı darmadağı n  
etmeyi pekfüfl başarmış olduğunu kabul etmedeki isteksizliğim 
ile ' "yaşl ı  Kızılderi l inin kaçığ ın tekinden başka b i r  şey olmadı­
ğı"na inanan arkadaşıma katı lmadaki is teks izl iğimdi .  

Bu açımızın üzerinde daha bir \:özüıııc ulaşamadan önce, 
don J uan 'a  bir ziyaret daha yapmamın ka<,:ınılmazlığını h isse­
diyordum. 

Çarşamlw, 28 Aralık 1 960 

Ev ine daha heni.iz varmıştım ki, don Juan hemen beni çöldeki 
çalıl ıklarda yürüyüşe çıkard ı .  Ona getirmiş olduğum yiyecek­
lerin bulunduğu pakete bakmamıştı  bile.  Beni  bekl iyora benzi­
yordu .  

Saatlerce yürüdük. Ne bitki topladı  ne  de bir  bi tk i  göster­
di. Buna karşın, bana bir "doğru yürüme biçimi" öğretti .  D ik­
katimi patikanın ve çevremin üzerinde tutabilmem iç in,  yürür­
ken el parmakları mı hafifçe kıvırmam gerektiğini söyledi .  B e­
nim her zamanki yi.i rüyi.işi.i ınün kuvvetten düşürücü olduğunu, 
ayrıca insanın yürürken elleriyle h içbir şey taşımaması gerek­
tiğini anlattı. Şayet bir  şey taşımak gerekiyorsa, bunun bir  sırt 
çantasında ya da omuza asılan türden bir file ya da torbada ta­
şınması gerektiğini  söyledi. Ona göre, insan e llerini belli  bir bi­
çimde tutmaya çal ışarak büyük güç kazanabil ir, bil inçlil iğini 
genişletebi l irrniş.  

Tartı şmayı. bir yana bırakıp paıınaklarıını anlattığı biç im­
de kıvırdım, ve yürümem i  sürdürdüm. Gücümde de, bil inçl il i­
ğimcle de bir değişme olmadı. 

Yürüyüşümüz sabahleyin başlaım�tı ,  öğleyin dinlenmek 
için durduk. Çok terlemiştim, mataramdan su içmek için dav­
ranıyordum ki, don Juan yalnızca bir yudum içmemin daha 
doğru olacağını söyleyerek beni önledi. Bodur, sarımtırak b i r  
çalıdan b irkaç yaprak kopararak onları ç iğnemeye başladı .  B i-
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razım da bana vererek bunların çok yararlı o lduğunu, yavaş ya­
vaş çiğnediğim takdirde susuzluğumun yok ol acağını söyledi. 
Pek öyle olmamıştı ,  ama bir tedirginlik de yaratmamıştı. 

Don Juan düşüncelerimi okumuş olacak ki, genç ve güçlü 
olduğum için bedenimin birazcık anlayışsız olmasıııdan ötürü 
hiçbir şey farkedemeyip "doğru yürüme biçimi"nin ya da yap­
rakları ç iğnemenin yararlarını algı layamamı ş  olduğum aç ık la­
masını yaptı .  

Gülüyordu. Oysa benim içimden gülmek filaıı gelmiyor­
du. B u  durumum onu daha da cğlcndirmişe benziyordu. Bede­
n i m i n  gerçekte anlayışsız değil de bir parça uyu�uk olduğunu 
söyleyerek az önceki sözlerinde bir düzeltme yapt ı .  

Tam o anda koskoca bir  karga, gaklayarak üzerim izden uç­
tu . Ürküveııniştim. Gülmeye başladım. Böyle bir şeye gülün­
mesi gerekir, d iye düşünmüştüm. Ama don Juan. beni l ıayrete 
düşürecek bir biçimde, kolumu s ıkıca tutarak sarstı beni sus­
turdu . Yüzü son kerte ciddileşm işt i .  

Neden söz ettiğini  bi l iyormuşum gibi ,  "( i i i l linecek bi  şey 
diyil ki bu," dedi sertçe. 

Açıklama istedi m  ondan . O, kalıve ibri ğine gü ldüğüne gö­
re, benim kargaya gülmemin oıı ı ı  ii lke k n d i rıı ı i ş  olmasını anla­
yamadığımı söyledim.  

"O gördüğün salt bi karga değ i ld i  k i ! "  d i yL' ünledi .  
"Ama gördüm, b ir  kargaydı o," diye d ircıti ıı ı .  
Don Juan, boğuk bir sesle, "Bi şey görıned in sen, kaz ka­

fa," dedi. 
Ondan böyle bir kabalık beklemiyordum. İnsanları kızdır­

maktan hoşl anmadığımı, ola ki ordan çekip gitmemin daha iyi  
olacağını, zaten onun da o gün buluttan nem kaptığını söyle­
dim. 

Don Juan, sanki ben onu eğlendirmeye çal ı şan bir soyta­
rıymışım gibi gürültü lü b ir kahkaha kopardı .  Tedirginliğim de, 
sıkılmam da giderek artıyordu.  

"Bu ne sertlik böyle," deyiverdi don Juan.  " Kendini amma 
ciddiye al ıyorsun, h a ! "  

Yapıştırdım ben de: "Sen de aynı şeyi yapm ıyor muydun? 
B ana öfkelendiğin zaman kendini ciddiye almamış  mıydın?" 
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Don Juan bana öfkelenmeyi aklının ucundan b ile geçirme­
diğini söyledi .  Del ici  bakışlarını gözlerime gene d ikmişti .  

"O gördüği.in, di.inyanın bi doğru l aması değildi," dedi .  
"Uçan ya da gaklayan kargalarsa, kesinl ikle doğnı lama sayıl­
maz. O karga bi yoraydı ! "  

"Ne yorası'?" 
· 'Kehanet yani,  bi  haberc i . "  
"Neyin habercisi?" 
Don Juan bi lmecems i  bir yanıt verd i :  "Seninle i lgi l i  çok 

öneml i  bi im."  
Tam o anda ri.izgar kısa b i r  çal ı  parçası ııı ayaklarımın dibi­

ne süreklem işt i .  
Don Juan, "Bak,  bu b i  doğru lamaydı ! "  diye haykırdı bir­

den. Işı ldayan gözleriyle bana bakıyor ve karnı hoplaya hopla­
ya gülüyordu. 

Kendi yabansı oyununun kural larını kendisi yaparak bana 
hep takıldığını düşünmeye başlamışt ım;  yan i ,  onun gülmesi  
serbest,  benim gi.ilmemse yasak. Ta burama gelmişt i  bir kez da­
ha, kendisiyle i lgi l i  b irikmiş düşüncelerimi  kustum ona. 

Darılmış ya da k ırılmış görünmüyordu hiç.  Gülüyordu yal­
nızca. Bu gül mesi beni daha da ç i leden çıkarmıştı. Beni b ile bi­
le maskaraya çeviııneye çal ıştığını düşündüm. Hemen o anda, 
. .  b i l imsel araştırmalarımı" kesmeye karar verdim. 

Ayağa kalkıp, ev ine dönmemizi istedim, ordan arabama 
atlayıp Los Angeles 'e  gideceğimi söyledim.  

"Otur yerine ! "  dedi don J uan buyurcasına. "Yaşl ı  hanımlar 
gibi hemen de küsi.iyorsun. Gidemezsin  şu anda, iş imiz daha 
bitmedi k i ."  

Ondan t i ksiniyor, aşağı l ık  b ir  adam olduğunu düşünüyor­
dum .  

Don Juan ahmakça bir Meksika ezgis i  söylemeye başladı.  
O gi.inlede pek ünlü bir halk türkücüsüne öykündüğü bel l iydi .  
Kimi heceleri uzatarak, kimilerini de yutarak ezgiyi  gülünçleş­
ti riyordu. Öyle komikti ki, dayanamayarak gülmeye başladım.  

" 'Gördün mü," dedi don Juan , "saçına sapan bi ezgi  seni 
gü ldürmeye yet iyor. Ama bu b içimde söyleyen o adamla onu 
dinlemek için onca para ödeyen milyonlarca kişi  gülmüyorlar 
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hiç, c iddi bi şey sayıyorlar bu ezgiyi ." 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordum. 
Bu örneği bana, karganın gaklayışını tıpkı söy l ediği o ez­

gi gibi c iddiye almaksızın gülmüş olmamı anışt ırmak amacıy­
l a  kasten düzdüğünü düşünmekteydim. Ama bu kez gene şa­
şırttı beni .  Benim o halk türkücüsü ve onun ezgi lerine bayılan, 
kendini beğenmiş, ve akl ı  başmda hiçbir kimsenin ip lcıneyccc­
ği saçmalıkları son kerte ciddiye alan insanlara benzediğimi 
söyledi. 

Sonra, belleğimi tazelercesine, daha önce "bitkilerin öğre­
n i lmesi" konu sunda söylediklerinin tümünü özetledi .  Gerçek­
ten öğrenmek i stediğim taktirde, davranışlarımın büyük bir bö­
lümünü yeni den b içimlendi ıınem gerektiğini  özel l ikle v urgula­
dı .  

Tepem öyle atmıştı  k i ,  not almak için bi le olağanüslli bir 
çaba harcamam gerekiyordu. 

"Kendin i  fazlaca c iddiye alrnaktasın," ded i yavaşça. "Ak­
lınca pek önem vermektcsin kend inı.:: . Bunu değişt irmel is in !  
Kendine verdiğin o pis  öncııı yi.izliııclen, birazc ık s ık ış ınca he­
men kaçıp gitmeyi düşünebi l iyorsun. Herhalde karakter sahibi 
olduğunu sanıyorsun böylece. Ama saçmalıktır bu! Zayıfl ıktır, 
kendini  beğenmi ş l i kt ir ! " 

Karşı çıkmaya çalıştıysam da tınmadı.  Yaşamım boyunca, 
bir türlü s ıyrıl amadığım o aşırı kendimi beğennlişl ik duygum 
yüzünden hiçbi r  şeyi sonuçlandıramamı ş  olduğumu bel irtt i .  

Bunları  söylerkenki kesinl iğini görerek hayrete eli.işti.im .  
Elbet doğru söylemekteydi ;  b u  d a  yalnızca öfkelenmeme deği l  
korkmama da yol açıyordu. 

Sesinde abart ı l ı  ağırbaş lı l ık t itremleri, "Kendini beğenm iş­
lik, tıpkı yaşamöyküsü gibi kurtulunması gereken bi başka şey­
dir," dedi don Juan. 

Onunla tartışmayı kes inl ik le i stemiyordum. İçinde bulun­
duğumuz durum buna hiç de elveriş l i  değ ildi; o hazır olana dek 
eve dönmeyecekti-bense, yolu b i lmiyordum . Onunla kalmak 
zorundaydım. 

B irden yabans ı  bir  biçimde dev indi, çevres indeki havayı 
koklar gibiydi,  başını  hafifçe, tartımlı b ir  biç imde salladı. Ola-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



K E N D İ N İ  B EG E N M İ Ş L İ G İ N  Y İ T İ R İ L M E S İ  45 

ğandışı bir tetikl ik durumuna geçmişti.  Dönerek, şaşınnışçası­
na merakla beni süzdü. Gözlerini, bel irl i bir şeyi arar gibi be­
denim üzerinde bir aşağı bir yukarı gezdirdi ;  sonra ansızın aya­
ğa kalkarak hızla yürümeye başladı .  Nerdeyse koşuyordu. Onu 
izledim. B ir saat kadar çok hızlı adımlarla i lerledi. 

Sonunda, kayalık bir tepenin dibinde durdu. B ir çalı l ığın 
gölgesinde oturduk. Koşar adım gitmemiz beni iyice yormuş­
tu, ama daha dinginleşmiş gibiydim. Bendeki bu değişiklik ba­
na pek yabancı gel m işti .  İçim içime sığmıyordu, oysa tartışma­
mızın ardından o koşarcasına yi.i ıtiyi.işümüz başladığında, ona 
diş bilemekteyidim. 

"Çok acayip bir şey bu," dedim, "ama ş imdi gerçekten çok 
keyi tl iyim." 

Ötelerde bir karganın gakl ad ı ğını işittim. Don Juan paıma­
ğını sağ kulağına doğru kaldırarak güldü. 

"Bi yoraydı o," dedi .  
Küçük bir  kaya parçası tepeden aşağıya, gürültülü sesler 

çıkararak yuvarlandı ve çal ı l ığa takı l ıp durdu.  
Don Juan yüksek sesle gülerek paımağını sesin geldiği yö­

ne doğru uzattı. 
" B u  da bi doğrulamaydı," dedi .  
Sonra, don Juan bana, kendimi beğenmişl iğiın üzerinde 

konuşmaya hazır olup olmadığımı sordu. Güldüm; az önceki 
öfkem öyle uzaklarda kalmış gibiydi ki, nası l  olup da ona öyle 
kızmış olduğumu b ir türlü anl ayamıyordum. 

"Bana neler olduğunu anlayamıyorum,"  dedim. "San a  kız­
mıştım, şimdiyse n için kızmış o lduğumu bile bilmiyorum." 

" Bizi saran şu dünya gizlerle doludur," dedi. "Sırlarını ko­
l ayca sunmaz öyle ."  

Onun bu bi lmecemsi sözleri çok hoşuma gidiyordu. Mey­
dan okuyan, giz dolu bir şeyler v ardı onlarda. Onların b irtakım 
gizli anlamlarla yüklü mü yoks a  sırf sıradan saçmalıklar mı ol­
duklarını kescirem i yordum. 

Don Juan, "Şayet çölün bu yöresine gene gelecek olur­
san," dedi ,  "bugün durmuş olduğumuz o kayalık tepeden uzak 
dur. Vebadan kaçar gibi kaç ordan." 

"Niçin? Ne oldu ki?" 
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"Şimdi anlatmanın sırası değ i l ," dedi don Juan. "Şimdi se­
nin kendini beğenmişliğini yitirmenle ilgileneceğiz. Sen kendi­
ni  dünyanın en önemli şeyi sandığın sürece, seni saran bu dün­
yayı layıkıyla anlayamazsın. At-gözlüğü takı lmış bi  at gibisin 
sen, kendinden başka hiçbi şey görmüyorsun." 

Don Juan bir an beni inceledi .  
Küçük bir  bitkiyi göstererek, "Bu ki.içlik arkadaşımla ko­

nuşacağım biraz," dedi .  
B itkinin önünde diz  çökerek onu okşamaya, onunla konuş­

maya başladı. Önce ne söylediğini anlamamıştı m, ama don Ju­
an dil değiştirerek bitkiyle İspanyolca konuşınaya geçt i .  B i r  sü­
re anlaşılmaz bir şeyler söyledi.  Sonra ayağa kalktı .  

"Önemli olan şey, bi bitkiye ne söyled iğin deği ld ir,"  dedi .  
"Sözcükleri uydurarak söyleyebi l irs in; öneml i  olan şey, bitkiyi  
beğendiğin duygusudur, ona bi  eşitin g ib i  davranmandır. "  

Don Juan, b itkileri toplayan bir k i ıı ıscı ı i ı ı  b i r  b i tkiyi her 
kopanşında onları aldığı için özür d i lemesi ,  i leride bir gün ken­
di gövdesinin de onları besleyeceğim: il işkin onlara söz verme­
si gerektiğini anlattı . "  

"Böylece somıçta bitkiler ek biz d e  başa baş geliyoruz," de­
di. "Ne biz ne de onlar daha az ya da daha çok önemli  deği l iz.  

"Gelsene, konuş bu ki.içi.ik bitkiyle az bi," d iye dayattı don 
Juan. "Artık kendini  pek önemsemediğini  anlat ona." 

B itkinin önünde diz çökmesine çöktüm de,  bir türlü onun­
la konuşmaya başlayamadım. Bi bitkiyle konuşmak çocukça 
geliyor, durmadan gülüyordum. Kızgın değildim, ama. 

Don Juan s ırtımı tıpışlayarak, v azgeçmemi ve hiç olmazsa 
dinginliğimi yitirmemiş olduğumu söyledi .  

"Şu tepelere doğru git,  orada kendi kendine alıştırına ya­
parsın." 

B itkilerle sessiz olarak, içimden konuşmamın doğru olup 
olmayacağını sordum .  

Don Juan güldü ve eliyle hafifçe başıma vurdu. 
"Hayır!" dedi. " Sana yanıt vermelerini istiyorsan, onl:ırla 

yüksek sesle ve açık  seçik bi biçimde konuşmalısın."  
Onun bu tuhafl ıklarına için iç in  gülerek, söylediği yere 

doğru i lerledim. Hatta bitkilerle konuşmayı bile denedim, ama 
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yaptığım şeyin son kerte gülünç olduğu duygus u  daha ağır ba­
sarak beni engelliyordu . 

Orada yeterli olduğunu düşündüğüm bir süre kaldıktan 
sonra don Juan ' ın bulunduğu yere döndüm. B itkilerle konuş­
madığımı bildiğine kuşku yoktu . 

Yüzüme hiç bakmıyordu. Eliyle, yanına oturmamı imledi .  
"Dikkatlice bana bak,"  dedi.  "Küçük arkadaşımla biraz 

konuşacağım. "  
Küçük bitkinin önünde d i z  çöktü; birkaç dakika boyunca 

bedenini devindirip kıvırırken konuşmasını ve gülmesini sür­
dürdü.  

Aklını y itirdiği kanısındaydım. 
Diz çökme durumundan ayağa kalkarak, "Bu küçük bitki 

bana, onu yemeni n  çok tat verici olduğunu sana söylememi is­
tedi ," dedi .  "Onlardan bi  avuç kadarını y i yen birinin pek sağ­
lıklı kalacağını söyledi. Şuracıkta onlardan bi  alaymı bulab ile­
ceğimizi de ekled i . "  

Don Juan yüz e l l i  metre ötedeki b i r  bayırı gösterdi. 
"Hadi  gidip bi bakalım," dedi. 
Onun bu komikl iğine güldüm. Bu yöreyi avucunun içi gi­

bi bildiğinden, yenilebilen ya da sağaltıcı bitkilerin yerlerini 
çok iyi bildiğinden ötürü, o b itkileri orada bul abileceğimizden 
kuşkum yoktu. 

Dediği o yere doğru giderken, don Juan bana o bitkilerin 
hem besleyici , hem de sağaltıcı özel l iklere sahip olduğunu, bu 
yüzden onları dikkatle incelememi söyledi. 

Ben de, yarı şaka, bunları ona o küçük bitkinin mi söyle­
diğini sordum. Don J uan duruverdi-hayretle beni incelemeye 
başladı. B aşını iki yana sallamaktaydı. 

"Ah ! "  diye haykırdı gülerek. "Senin şu s ivri akl ın  yok mu,  
vallahi senin zevzekliğinin nedeni o. Tüm yaşamım boyunca 
bildiğim bi şeyi niye söylesin ki o küçük bitki?" 

Don Juan sonra bana o söz konusu b itkinin çeşitli özellik­
lerini ta çocukluğundan beri bildiğini,  o küçük bitkinin ona 
şimdi gittiğimiz yerde daha bir alayının yetiştiğini ,  ve don Ju­
an ' ın bunları bana anlatmasında bir sakınca olmadığını söyle­
diğini açıkladı. 
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Bayıra vardığımızda, koskoca bir küme o bitkilerden gör­
düm. İçimden gülmek geldiyse de, don Juan vakit bı rakmadı . 
Ordaki bitki lere teşekkür etmemi istedi .  B unalırcasına bir utan­
ma duygusu bastırdığından dudaklarımı bir türlü kımı ldatama­
dım. 

Don Juan sevecence gülümseyerek o bi lmecemsi sözlerin­
den b irini  daha yapıştırdı. Söylediği  şeyin anlamını çıkarabil­
mem için daha zaman tan ı rcasına, o sözü üç dört kez yineledi .  

"Bizi saran b u  dünya b i  g izdir," diyordu . "Biz insanlar 
öbür şeylerden daha üstün değiliz k i ! Küçük bi bitki bize cö­
mertçe davrandığında, ona teşekkür etmemiz gerekir, yoksa bi­
zi  burdan bi yere bırakmaz, ha !"  

B unları söylerken bana nasıl baktığını görünce tüylerim 
ürperdi. Hemen bitkilerin üzerine yüksek sesle, "Sağ olasın ! "  
dedim. 

Don Juan, kendini  tutarcasına, sessizce kesik kesik gü lme­
ye başladı .  

Bir saat kadar daha yürüdükten sonra, don Juaı ı '  ın evine 
dönüşe geçt ik.  Bir  ara epey geride kalın ıştıın, don J umı ona ye­
tişmem için bekledi .  Parmakları mı kıvırıp kıvırınadığıına bakı­
yordu.  Kıvırmayı unutmuştum. Buyururcasına,  onunla yürüdü­
ğüm zamanlar onun hareketlerin i  gözlemlemem, ona öykün­
mem gerektiğ ini,  aksi takdirde hiç ona gelememi söyledi .  

Beni azarlarcasına, "Çocuk bekler gibi bekleyip duramam 
ben seni," dedi. 

Bu sözü bende derin bir utanç ve şaşkınlık duygus u  yarat­
mıştı. Onun gibi  yaşlı  bir  adam nasıl oluyordu da benden çok 
daha hızlı yürüyebiliyordu? Ben kendi m i  atletik ve güçlü biri ,  
d iye görüyordum, oysa ona yetişebilmem için o duru p  ben i 
beklemek zorunda kalnuştı . 

Parmaklarımı kıvırdım ve onun o şaşılası arşınlamalarına 
rahatça adım uydurabildim. Hatta, k imi leyin, ellerim in ben i 
i leriye ileriye çektiği n i  duyumsuyordum. 

İçim coşuyordu. Bu Kızılderili yaşlıs ıyla öyle anlamsızca 
yürümek bana mutluluk veriyordu. Konuşmayı boşlamıştım. 
Bana peyote bitki lerini göstennesini  istiyordum ondan, boyu­
na. Sonunda, don Juan yüzüme baktı, ama hiçbir �ey demedi .  
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"Bana peyoteyi ne zaman öğreteceksin?" diye sordum. 
Daha önce yaptığı gibi yanıt vermedi don Juan, kaçık biri­

siymişim gibi yüzüme baktı yalnızca.  
Günlük konuşmalarımız s ırasında, birçok kez, sorup dur­

muştum zaten , o da her soruşumda kaşlarını çatarak başını sal­
lamıştı . Ne olumlu ne de olumsuz bir devinimdi bu; daha çok 
bir çaresizlik, bir kanıksamışlık imine benziyordu .  
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Birden ayağa diki ldi .  O sırada, evinin önündeki toprak ze­
minde oturmaktaydık. Don J u an başının bel irsiz bir devinimiy­
le  onu izlememi imledi. 

Güneye, çöldeki çalılığa doğru ilerledik . Yürürken, kendi­
mi beğenmişliğimle kişisel geçmişimin yararsızlığ ın ın bi l in­
cinde olmam gerektiğini y ineledi durdu. 

Ansızın bana doğru dönüp , "Senin arkadaşların ," dedi, 
"hani şu seni uzun süredir tanıyan kişiler. . .  onları hemen terket­
melis in." 

Gene dcl ileştiğini clüşündliın; bu konuda diretmesini aptal­
ca buluyordum, ama bir şey demedim. Don Juan beni yan göz­
le  süzdükten sonra gül meye ba� ladı .  

Uzun bir yürüyü�tcn sonra bir  mola verdik. Tam oturmak 
üzereydim k i ,  don Juan on beş met re kadar ötem izdeki b itkile­
rin yanına gidip onlarla yüksek, an l aş ı l ı r  hir  ses l e  konuşmamı 
söyledi .  Hemen tedirginleşt i ın ,  biraz da korkımıştuın . Onun te­
kinsiz buyrukları dayanılmaz bir kerteye varmıştı ,  bitki lerle 
konuşmayı pek gülünç bulduğum için dediğini yapamayacağı ­
mı ona bir kez daha anlattım. Buna verdiği yanıt sadece, ken­
dimi beğenm işl iğimin, kendime verdiğim önemin s ın ırsız ol­
duğuydu. Ansızın bir karar vermişcesine, doğal olarak içimden 
gelmedikçe ve gevşemedikçe bitki lerle konuşmaya çal ışına­
mamı söyledi.  

"Bi yandan onları tanımaya çalışacaksın, b i  yandan da ça­
lışmadan kıçının üstünde oturacaksın, olmaz öyle şey," dedi 
suçlarcasına. "Ne yaptığ ını  sanıyorsun sen'?" 

Ben de açıklamaya çalıştım, gerçek niyetimin bu bitki lerin 
kullanımları üzerinde bilgi edinmek olduğunu, bu yüzden beni 
aydınlatmasını dilediğimi yineledim. Hatta harcayacağı zaman 
ve emeğin karşılığını ödemeyi önerdiğim i anımsatt ım.  

"Sana biraz para vereyim," eledim .  "O zaman ikimiz de ra ­
hatlarız. Sana para verirsem, istediğim her şeyi sorabilirim, sen 
de benim adamım, benim danışmanım olursun. Senin için kar­
lı bir iş olur bu . Ne dersin,  don Juan?" 

Don Juan küçümsercesine bana baktı; alt dudağıyla dilini 
titreştirip zorlu bir soluk vererek yellenme sesi ç ıkardı. 

Yüzümün aldığı aşırı şaşırmı�lık görünümüne bakarak , 
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"İşte bunu derim, " dedi ,  ardından çı lgınlar gibi güldü. 
Onunla başa çıkamayacağımı iyice anlamıştım . Onca yaşı­

na karş ın,  coşkun, taşkın ve güç l ü  m ü  güçlüydü. Yen i  tanıştığı­
mızda, o denl i  yaşl ı  oluşu , onun bana yetkin bir danışman , bir 
bi lgi sağlayıcıs ı  olabileceğini (füşündürınüştü . En iyi bi lgi sağ­
layıcıları nın , konuşmaktan başka bir şey yapacak takatleri kal­
mamı ş  olduğundan ötürü yaş l ı lar arasından ç ı ktığını  iş it ip duy­
ımışumdur. Gel gelelim, don Juan tam bir musibett i .  Beni şaş­
kına çevirmed iği bir gün geçmiyordu , doğrusu çekin iyordum 
ondan . B izi tanıştıran arkadaşım haklıydı. Eksantrik bir yaşlı  
Kızılderi liydi o;  arkadaşımın dediği  gib i sabah akşam kör kü­
tük sarhoş dolaştığı fi lan yoktu , ama daha da kötüs üydü , bir de­
l iydi o. Daha önce duyumsad ığım o ürkünç kuşku ve korkuya 
bir kez daha kapıldım . Oysa artık bunların üstesinden gelmiş 
olduğumu sanıyordum. Hatta kendim i ,  onu gene z iyaret etmek 
istediğime inandırmakta pek fazla  güçlü k  çekmem iştim. Ne 
var ki, kendimin de, iç in  iç in onun gibi o lmak istedi ğim i far­
kett iğim zaman, ola ki benim de az buçuk bir kaçık  olduğumu 
istemeye istemeye düşünmeye başladım. Benim kendimi be­
ğenmişl ik duygumun bir engel oluşturduğu düşüncesi ben i  ger­
çekten sarsmıştı. Ama bütün bunlar besbe l l i  ki s ı ıi', kendi ken­
dime yürüttüğüm birtakım önem siz fik irlerdi ;  ancak onun o hiç 
a l ı şmadığ ım davranışlarıyla karş ı karşıya geldiğim zaman, ye­
niden korkuya kapılmaya baş lamış, ve ondan uzaklaşmaya ka­
rar verm işt im . 

Çok farklı insan lar olduğumuz inancıyla artık b ir likte ç a­
l ışmamız olası l ığın ın  söz konusu olamayacağı yargıs ın a  var­
dım. 

Don Juan, gözlerin i  yere dikerek, "İkimizden birimizin de­
ğişmesi gerek," dedi .  "O da kim, bi l iyorsun . "  

B ir Meksika halk türküsünü mırıldanmaya başladı-başı­
nı ans ızm kald ırıp bana sertçe baktı. Gözleri alev alevdi .  Göz­
lerim i, onları başka bir yerlere çev i m1eye ya da kapatmaya ç a­
lı�tı ysam da, onun bakış larından koparamadığımı görerek şaş-
kına döndüm. 

· 

Don Juan, gözlerinde neler gördüğümü söylememi istedi .  
Bir şey görmediğim i söylediysem de, gözlerinin bende n e  duy-
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gular yaratmış olduğunu anlatmam için dayattı. Ona, gözleri­
nin bende sadece şaşkınlık duygusu yarattığının bilincinde ol­
maktan öte bir şey duyumsamadığımı ,  bir de bakışlarının beni 
çok tedirgin ettiğini söylemeye çalıştım. 

Ama yakamı bırakmadı. Gözlerini dikerek bana bakmayı 
sürdürdü, sürdürdü . Tamı tamına gözdağı verici ya da kötü bir 
bakış değildi bu; giz dolu ama birazcık tatsız bir bakıştı. 

Don Juan, bana bir kuşu anımsatıp anımsatmadığını sordu. 
" B ir kuş mu?" diye bağırdım. 
Don Juan bir çocuk gibi kıkır kıkır gülerek gözlerini be­

nimkilerden ayırdı. 
"Evet," dedi yumuşak bir sesle. "Bi  kuşu, çok ilginç bi ku­

şu ! "  
B akışlarını gözlerime gene k i l it leyerek anımsamamı bu­

yurdu, o bakışı daha önce görınüş olduğumu "bi ldiğini" şaşır­
tıcı bir kesinlikle söyledi .  

O andaki duygularım yaş l ı  adaınııı , ağızıııı her açışında, 
tüm içtenl iğ ime karşın beni  kışkırttığı şekl indeydi .  Ben de 
açıkça direnerek onun bakışlarına, bakışlarımla karşılık ver­
dim. Don Juan kızacak yerde gülmeye başladı. E l iyle kalçası­
na vurarak, vahşi bir ata biniyormuşcasına haykırdı .  Sonra cid­
dileşerek, onunla kavgalaşmayı bırakmamın, ve sözünü ettiği o 
ilginç kuşu anımsamamın son kerte önemli olduğunu açıkladı . 

"Gözlerimin içine b ak,"  dedi. 
Gözleri ateş saçıyordu sanki .  B akışlarında gerçekten bana 

tam olarak ne olduğunu bilmediğim bir şeyleri anımsatan bir 
parı l tı vardı. B ir süre düşündüm, soma birden çıkarıverelim; 
gözlerinin aldığı şekil ya da başının duruş biçimi değil de, ba­
kışlarındaki soğuk yabansılık bir şahinin gözlerindeki bakışı 
anımsatmıştı bana. Tam bunu kavradığım an, don Juan bana 
yan yan bakmaktaydı-bir an için zihnim tuhaf bir şekilde ka­
rışıverdi. S anki gördüğüm, don Juan ' ın deği lde, bir şahinin ba­
şıydı. Ama bu imge uçup gidiverdi de, o anın daha fazla sürme­
mesi  canımı epey sıktı . 

Heyecanlı b ir  sesle ona, yüzünde bir şahinin çizgilerini 
gördüğüm üzerine yemin edebileceğimi söyledim. Don Juan 
gene bir kahkaha attı. 
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Şahinlerin gözlerindeki bakışları görmüşlüğüm vardı. Ço­
cukluğumda şahinleri avlardım, dedem iyi şahin avcısı olduğu­
mu söylerdi. Dedemin bir Leghorn tavuk çiftliği vardı ve ora­
ya dadanan şahinler büyük zarar veriyorlardı .  Bu yüzden, şa­
hinlerin vurulması hem eğlenceli hem de "vacip" oluyordu. O 
ana dek, bu kuşların gözlerindeki keskin bakışları yıllar boyun­
ca zihnimden kovamamış olduğumu unutmuş gitmiştim. Ama 
bütün bunlar çok eskilerde kaldığından, o günleri artık anımsa­
yamayacağımı sanıyordum. 

"Eskiden şahinleri avlardım ben," dedim don J uan 'a. 
Don Juan, tınmaksızın, "Bi liyorum," diye yanıt verdi. 
Sesindeki titremde öylesine bir  kesinl ik vardı ki, gülmeye 

başladım. Onun akıl almaz biri olduğunu geçiriyordum. Benim 
çocukken şahin avlamış olduğumu bildiğini söyleyecek denli 
küstah biri . . .  O anda gözümden i yice düşmüştü artık. 

Don Juan, içten bir duyarlılıkla, ' "N için böyle öfkeleniyor­
sun?" diye sordu . 

Nedenini bilmiyordum. Don Juan, hiç beklemediğim bir 
şeki lde bana soru sormaya başladı. Ona yeniden bakmamı ve 
bana anımsatmış olduğu o "çok ilginç kuşu" ona anlatmamı is­
tedi. Ona diş bilediğimden inadım tuttu; konuşacak bir şey ol­
madığını söyledim. Sonra dayanamayıp, eskiden şahin avladı­
ğımı bildiğini niçin söylediğini sordum. Beni yanıtlayacak yer­
de gene davranışlarımı paımağına doladı . En ufak bir şeyden 
nem kapıp "ağzı köpük saçan" bir çılgına dönüverdiğimi söy­
ledi. Karşı çıkarak, bunun doğru olmadığına inandığımı belirt­
tim. O beklenmedik sözleri ve eylemleriyle beni zorla çığrım­
dan çıkaranın kendisi olduğunu ekledim. 

"Niye bu öfken?" diye sordu don Juan. 
Duygularımı ve tepkilerimi gözden geçirdim. Gerçekten 

de ona kızmam için bir neden bulamadım. 
Don Juan yeniden, gözlerine bakarak o "acayip şahin"i an­

latmam gerektiğini söyledi. Kullandığı sözcükleri değiştirmiş­
ti; daha önce, "çok i lginç bi kuş" demişti, ş imdiyse, "acayip şa­
hin" diyordu. Onun kullandığı sözcüklerdeki değişiklik, bende 
duygu değişikliğine neden oldu. Ansızın içime hüzün çöktü. 

Don Juan gözlerini iki ince ç izgiye dönüşene dek kısarak 
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pek abartıl ı  bir sesle, çok acayip bir şahin "görmekte" olduğu­
nu söyledi. Bu söylediğini, o ş ahini hemen önünde gerçekten 
görmüşcesine üç kez yineledi. 

"Onu anımsıyor musun?" diye sordu. 
Hiçbir şey anımsamıyordum. 
"Nesi acayipmiş o şahinin?" diye sordum .  
"Onu sen anlatmalısın," diye yanıtladı don Juan. 
Dayatarak, neden söz ettiğini bilmem in olanaksız olduğu-

nu, onun için hiçbir şey söyleyemeyeceğimi  bi ldirdim. 
"Bana karşı gelme ! "  dedi.  "Sen kendi uyuşukluğunu yen­

meye bak, ve anımsa." 
Bir  an için gerçekten onu anlamaya çabaladım. Onunla 

ağız dalaşını bırakıp anımsamaya çalışabileceğim hiç aklıma 
gelmemişti .  

Don Juan, "Bi zamanlar biçok kuşu gördün sen ," dedi ,  ba­
na ipucu verircesine. 

B en de ona, çocukluğumda bir çiftl ikte yaşadığımı, yüzler­
ce kuş avladığımı anlattım. 

Don Juan da, o halde anlatmış olduğum o yüzlerce kuşu 
anımsamamın pek zor olmayacağını söyled i .  

Gözleri sorarcasına, yüzüme baktı-bana sunabi leceği son 
ipucu buymuş gibi. 

"Öyle çok kuş vuımuştum ki," dedim, "hiçbirini  anımsa­
yamıyorum." 

"Ama bu kuş çok özel," diye fısıldayarak yanıtladı don Ju­
an. "Bu kuş bi şahindi . "  

Si l  baştan, d o n  Juan'ın neyi amaçladığına taktım kafamı.  
B enimle dalga mı geçmekteydi? Ciddi miydi? Uzun bir  süre 
sonra don Juan gene, anımsamam için dayattı . Art ık onun oyu­
nuna bir son vermeye çabalaınaının boşuna olduğunu düşün­
düm; yapabileceğim tek şey onunla işbirl iğine geçmekti. 

"Benim avlamış olduğum bir şahinden mi söz etmekte-
sin?" c_liye sordum. 

Don Juan, gözleri kapalı,  fısıldayarak, "Evet," dedi. 
"Yani ben küçükken oldu bu şey, öyle mi?" 
"Öyle." 
"Ama sen, önünde şimdi b ir şahin gördüğünü söylemiştin ."  
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"Görüyorum, evet" 
"Sen ne yapmaya çalışıyorsun benle?" 
"Seni aııımsatmaya çalış ıyoru m . "  
"Neyi?  Allah Aşkın a ! "  

55 

Don Juan, gözlerime bakarak, "Bi şahini, ışık gibi hızlı bi 
şahini ,"  dedi .  Yüreğim duruverdi sanmıştım .  

"Şimdi bana bak," dedi don Juan. 
Ama bakmadım. Sesi işiti lmez olmuştu. Görkemli birta­

kım anılar tüm belleğimi sannıştı. Beyaz şahin !  
Her  şey dedemin Leghorn piliçlerini saydıktan sonra öfke­

sinden çı lgına dönmesiyle başlam ıştı. Pil içler sürekli ve şaşır­
tıcı bir şekilde ortadan kayboluyorlardı. Dedem, gece gündüz 
tavukların başında nöbet tutmaya başlamış, sonunda iri, beyaz 
bir kuşun bir Leghorn pilicini pençeleriyle yakalamış, uçarak 
kaçtığını göıınüştü. Kuş hızla uçmakta ve bel li bir yöne doğru 
gitmekteydi . Önce ordaki ağaçların ardında dalışa geçerek pi­
lici yakaladığı gibi ,  iki  ağaç arasındaki bir boşluktan uçarak 
uzaklaştı. Bunlar öyle hızlı olmuştu k i ,  dedem ne olduğunu an­
layamadı . Ama ben her şeyi izlemiş, o kuşun bir şahin olduğu­
nu görmüştüm. Dedem, öyleyse onun bir albino yanı bir akşın 
olduğunu söylemişti. 

Hemen harekete geçip o akşın şah inin peşine düştük. İ k i  
kez ona vurmama ramak kalınıştı . Hatta avını dü

,ş
ürmüş,  ama 

kaçmayı başam1ıştı . Benim için fazlaca hızlıydı. Ustel ik, akıll ı  
mı akıl l ıydı ; bir daha dedemin ç i ftliğine dönmemişti hiç.  

Dedem o kuşu vurmam için beni yeniden gayrctlendirme­
ıniş olsaydı, unutup gidecektim. İ ki ay boyunca o akşın şahini  
yaşadığımız yerdeki vadide kovaladım durdum. Kuşun huyunu 
suyunu öğrendim; ne zaman nereye uçacağını sezmeye bile 
başlaınıştım. Ama o hızı , o hiç beklenmedik bir anda ortaya çı­
kı verişi beni hep şaşırttı .  Ona her rastlayışımda, ona avını nasıl 
bıraktırmış olduğumu düşünüp kıvanırdım, ama onu avlamak 
kısmet olmamıştı .  

Akşın şahine karşı giriştiğim b u  iki  a y  süren yabansı savaş 
sırasında ona yalııızca bir kez yaklaşabilmiştim. B ütün gün onu 
kovalamış, bitkin düşmüştüm. Dinlemek için yüksek bir oka­
liptüs ağacının altında otuımuş, sonra da uyuyakalmıştım. B ir-
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den bir şahinin çığlığı beni uyandırmıştı. Başka hiçbir hareket 
yapmaksızın gözlerimi açtım, beyazımsı bir kuşun, okaliptüs 
ağacının en yüksek bir dalında tünediğini gördüm. Bizim akşın 
şahindi bu. Kovalamaca bitmişti artık.  Pek kolay bir atış olına­
yacaktı bu; ben sırtüstü yatıyordum, kuş da arkası bana dönük 
durmaktaydı. Ansızın esiveren rüzgarın sesine sığınarak .22 ' l ik 
tüfeğimi kaldırıp n işan aldım. Iskalamamak için, kuş dönesiye 
kadar ya da uçmaya kalkışıncaya dek beklemek istiyordum. Ne 
ki, alqı n  kuş h iç devinmeden durdu . Daha iyi nişan alabilmem 
için hareket etmem gerekiyordu,  oysa şahin, ilk kıınıldayışım­
da uçup gitmiş olacaktı. Yapılacak en doğru şey beklemekti. 
Bekledim ben de; uzun, sonu gelmez bir bekleyiş. Belki de be­
ni etkileyen şey bu uzun bekleyiş ya da ola  ki o kuşl a  benim 
bulunduğumuz yerin yalnızlığı olmuştu; birden belkemiğiın­
den yukarıya doğru bir titreme geçirdim, sonra hiç planlamadı ­
ğım halde kalkıp oradan uzaklaştım. K u ş  uçup gitti m i ,  diye 
bakmak için başımı bile çevirmedim. 

Akşın şahinle aramdaki bu son olaya herhangi bir anlam 
yüklememiştim. Ancak , onu vurmamış olmam son kerte tuhaf­
tı. Daha önce düzinelerce şahin avlamıştım. Çocukken yaşadı­
ğım çiftlikte kuş vurmak ya da herhangi türden bir hayvanı av­
lamak çok doğal bir şeydi. 

Don Juan, akşın şahine ilişkin anlattıklarımı dikkatle din­
l iyordu. 

Öykümü bitirdiğ imde, "O ak şahini nasıl  bildin sen?" d iye 
sordum. 

"Onu gördüm," diye yanıtladı don Juan. 
"Nerede?" 
"Burada, tam senin önünde."  
Artık onunla tartışmak istemiyordum. 
"Bütün bunların anlamı nedir?" diye sordum. 
Don Juan, onun gibi  bir kuşun bir  yora olduğunu, onu av­

lamamış olmamın da en doğru davranış olduğunu söyledi. 
S esinde giz yüklü bir titremle, "Ölümün seni hafif bi uyar­

mış," dedi .  "Hep öyle bi  titremeyle olur bu ."  
S inirlenmiştim. 
"Sen ne diyorsun Allah aşkına?" dedim. 
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Don Juan, o tekinsiz sözleriyle gerçekten sinirlendirmişti 
beni .  

"Kuşlara değgin bilgin çok senin," diye sürdürdü. "Sayısız 
kuş vurmuşsun. Nasıl bekleneceğini bil iyorsun. Saatlerce, sa­
bırla beklemişsin. Bunu biliyorsun. Görüyorum bunu." 

Onun bu sözleri benliğimi altüst etmişt i .  Beni en çok tedir­
gin eden şeyin, ondaki bu kesinlik olduğunu düşündüm.  Onun, 
benim kendi yaşamıma ilişkin kendimin bile k uşku duyduğum 
konular üzerindeki bu inaksallığı, kendine güven irliği canıma 
tak etmişti . Beni saran bıkkınlık duygusu iç inde, onun üzerime 
doğru eğilerek kulağımın ta içine bir şeyle r  fıs ı ldadığını göre­
memiştim. Önce ne dediğini anlayamam ışt ım da, yinelemişti 
söylediklerini. Yavaşça dönmemi ve solumdaki iri kaya parça­
sına bakmamı istiyordu. Ölümümün orada bana bakmakta ol­
duğunu, ve imlediği anda dönüp baktığım takdirde onu görme­
min mümkün olabileceğini söylemekteyd i.  

Gözleriyle imini verdi. Döndüm ve iri kaya parçasının 
üzerinde titreyiveren bir devinme gördüğümü sandım. Tüm 
gövdemi bir titreme aldı .  Karın kaslarım istençsizce kasıldı, bir 
sarsıntıya, bir ıspazmoza tutuldum. Bir an sonra yeniden din­
ginleşmiş, o titreyen gölgeyi görmüş olmamı, başımı öyle hız­
lıca çevirmemin yol açtığı görsel bir yanılmaya bağlamıştım. 

"Ölüm sürekli bi yoldaştır bi insana," dedi don Juan, son 
kerte ağırbaşlı .  "Her zaman solumuzda, bi kol boyu uzaklıkta­
dır bize. Sen o ak şahine bakıyorken sana bakmaktaydı ölüm; 
kulağına fısıldamıştı da, bugünkü gibi bi  titreme geçimüştin. 
Hep sana bakıp durur o zaten. Seni tıpışlayana dek bakıp dura­
cak sana." 

Don Juan kolunu uzatarak hafifçe omzuma dokunurken 
dilini de sertçe şaklattı. Onun bu hareketi beni yıkmış, benliği­
mi sarsmıştı. 

"Sezdiımeden avına yaklaşan oğlansın sen, ölüm seni bek­
lerken sabırla bekleyip duran oğlan; pekala biliyorsun ki ölüm 
sol yanımızda durup durur-tıpkı senin o ak şahinin, solunda 
durmuş olduğun gibi." 

Bu sözlerde, nedensiz bir korkuya kapılmama neden olan 
yabansı bir güç vardı; tek savunum, söylediği her şeyi yazma-
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ya koyulma zorlanımım şekl i nde o ldu gene . 
Don J u an,  "Öl üm bizi bu den l i  yakından izlerken insan 

kendini nasıl önemseyebilir ki?" diye sordu .  
Gerçekten bir  yanıt vermemi beklediğini sanmıyordum. 

Zaten söyleyecek bir şeyim de yoktu . Yepyeni bir duyguya bü­
rünmüştüm. 

"Sabırsızlandığın zaman y apılacak şey," diye sürdürdü 
don Juan," soluna dönüp ölümüne danışmakt ır.  Şayet ölümün 
sana b i  im verirse, ya da bi an için gözüne ilişiverirse, ya da  
yoldaşın ın orada durup sana bakt ığını  duyumsarsan salt, s ı n ı r­
s ız ölçüde bayağılıktan arınmış olursun . "  

Gözleriyle zorla seçebildiğim bir i m  verdi,  ama bakmaya 
cesaret edemedim. 

Ona inandığımı ve korktuğumu bel irterek, artık üstüme 
vannamasını söyledim.  Gene o gürültülü kahkahalarından biri­
n i  daha kopardı .  

Ölümümüze il i şk in bi r  konu üzerinde ı ıc kadar çok dursa 
da gene de yetersiz kalacağı yanı t ını verd i .  Ben de kendi ölü­
müm üzerinde dunnamın anlamsız olduğunu, z i ra böylesi bir 
yaklaşımın tedirginl ik ve korku yaratmaktan başka bir işe ya­
ramayacağını i leri sürdüm . 

"İyi saçmaladın ha ! "  d iye haykırdı don Juan .  "Ölüm, bi­
zim en bilge danışmanımızdır. Her ne zaman iş lerin yolunda 
gitmediğini duyumsadığında, k i  senin için bu hep böyledir, ne 
zaman sonunun geldiğini düşünsen, hemen ölümüne dön ve 
ona danış. Öl ümün s ana yanıldığını söyleyecektir o an; onun 
sana dokunuşu dışında hiçbi şeyin önemi olmadığını söyleye­
cektir sana. Ölümün sana diyecektir k i :  "Ben daha sana dokun­
madım ki ' . "  

Don Juan başını sallayarak benden b i r  yanıt beklercesine 
yüzüme baktı.  Yanıt veremedim. Düşüncelerim şahlanmıştı , 
onları dizginleyemiyordum. Don Juan bencilliğime sendeletici 
bir darbe indirmişt i .  Ölümüm söz konusuyken, don Juan ' a  si­
nirlenme gibi incir  çekirdeğini doldurmayan şeylere kafam ı 
takmış olmam ahmaklığın ta kendis iydi. 

Don Juan ' ın bendeki bu duygu değişi.kliğinin tam bilincin­
de olduğunu duyumsamaktaydım. Olayların akışı bizi onun de-
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diğinc getiıınişti .  Gülümseyerek bir Meksika türküsünü mırıl­
danmaya başladı. 

Uzun bir sess izlikten ııonra, "Evet," dedi don J uan. "Bur­
da ikimizden birinin değişmesi gerek, hem de çabuk. Burda 
ikimizden birinin,  ölümün bi avcı olduğunu,  onun hep solu­
muzda bi yerde durduğunu öğrenmesi gerek.  Burda ikimizden 
birinin,  ölüme danışmas ı ,  yaşamları ııı ölüı ı ı  onlan lı içbi zaman 
tıpışlamayacakmışçasına sürdüren insanl arın o acınası  kepaze­
l iğini  bırakması gerek. "  

B ir saatten fazla konuşmadan oturduk. Sonra kalkıp yürü­
meye başladık. Saatlerce çöldeki çalı l ıklarda bir sağa bir sola 
dolaştık durduk. Bu yaptıklarımızın bir anlamı var mı, diye 
sormadım ona; önemi yoktu ki. Çok eski bir duyguma, çoktan 
unutmuş olduğum bir şeye-herhangi bir entelektüel gaye 
yüklemeksizin dolaşıp durmaıı ııı o saf sevincine-yeniden ka­
vuşmama neden olmuştu don J uan. 

O iri kaya parças ı nı n  üzerinde görmüş oldu ğum şeyi bana 
biraz daha göstermesini  istedim ondan. 

"O gölgeyi bir kez daha göstersene," dedim.  
Don Juan, alaycı b ir  sesle, "Ölümünü mü yani?"  d iye sor-

du. 
Bir  an için onu yanıtlamak istemedim. 
Sonunda, "Evet," dedim. Ölümümü bir  kez daha göster-

meni istiyorum." 
"Şimd i  olmaz," dedi .  "Fazlaca serts i n . "  
"Anlamadım, n e  dedin?" 
Don Juan gülmeye başladı, ancak bilemediğim bir  neden­

den ötürü gülmes i,  eskiden olduğu gibi kırıcı ve sinsi  gelme­
mişti  bana. Gülerken sesinin perdesinde, yüksekliğinde ya da 
canl ı l ığındaki b ir  farka bağlamı yordum bunu; burada yeni  olan 
şey benim duyguları m d ı .  Ölümümün burnumun dibinde oldu­
ğu b i linci ,  korkularımın,  tedirginl iklerimin saçmalı ğ ın ı  ortaya 
çıkaıınıştı .  

"O halde b itki lerle konuşayım," dedim don Juan ' a. 
B ir kahkaha daha patlattı don J uan. 
"İlerl iyorsun, bakıyorum," dedi gülmesini s ürdürerek. B i  

aşırı lıktan öbürüne geçiveriyorsun. Durul b iraz. G izlerini öğ-
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renmek istemedikçe, bitkilerle konu�manın yok k i  bi gereği. 
Üstelik onlarla konuşmak için sarsılmaz bi istencin olmal ı .  
Onun için, bitkilerle konuşma isteğini ertele şimdilik.  
Ölümünü görmene de yok bi hacet. Onun varlığını çevrende 
duyumsaman yeter. " 



5 

Sorumluluk Alma 

Salı , 11  Nisan 1 961 

Dokuz Nisan Pazar günü sabah erkenden don Juan ' ın evine 
ulaştım. 

"Günaydın, don Juan," dedim. "Seni gördüğüm için çok 
sevinçliyim. "  

Don Juan bana bakarak yumuşak b i r  kahkaha attı. Ben ara­
bamı park ederken o arabaya doğru gelmiş ,  ben ona getirdiğim 
yiyecek paketlerini çıkarırken o da kapıyı tutmuştu. 
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Eve doğru yürüdük, kapının önünde oturduk. 
Orada ne iş im olduğunun bi l incine gerçekten i lk  kez o s ı ­

rada varmışt ım. Ü ç  a y  boyunca özlemle hep "oraya" dönece­
ğim zamanı beklemiştim. S anki, içime ycı-Je�t iri lmiş  bir saat l i  
bomba patlamıştı da,  birden doğaüstü bir şeyi anımsanı ışt ını .  
Yaşamımın bir dönemi nde çok sab ırl ı  v e  çok becerik l i  bir k i ın­
se o lduğumu anımsadım.  

Don Juan daha bir  şey demeden ben ona zihnimi çokça yo­
ran bir soruy u  sordum. Üç aydır o akşın şahinin anıs ı  akl ımdan 
ç ıkmıyordu.  B en kendim unutm uşken, don Juan bunu nasıl bi l­
mişt i?  

Don Juan güldü ama yanıt  vermedi. Anlatması  iç in  ona 
yalvardım. 

Don J uan her zamanki tavrıyla, "Önem l i  b i  şey değ i ldi ,"  
dedi .  "Senin tuhaf b iri olduğunu herkes bilebil irdi .  Uyuşuk bi­
risin sen,  heps i bu." 

Beni geı ıe  gafi l  av layıp, hoş lanınadığ ı ııı b i r  köşeye s ıkış­
tırmakta olduğunu sezd i m .  

Konudan uzak laşıı ıaıı ı ;ıya çal ı �arak , "Öl i.iıni.iınüzii görme-
miz mümkün mü?" diye sordum. 

"Elbet," dedi don J uaıı ,  g ii lerek. "O da bizim le burda ya." 
"Bunu nas ı l  biliyors un'!" 
"Yaşlı bi adamım ben; insan yaş lanıı ıca l ıcr  türlü şeyi öğ­

reniyor. "  
" Birçok yaşl ı  i n s a n  v ar tanıdığım, ama onlar b u n u  hiç öğ­

renmemişler. Sen nası l  öğrendin?" 
"Ben mi,  d iyelim ki  ben lıer türlü şeyi  b i l iyorum, z i ra kişi­

sel b i  geçmiş im yok benim, üste l ik başka hiçbi  şeyden daha 
önemli saymam kendimi-ben ele ölümüm de i�te buramda 
oturmakta ."  

Don Juan sol  kolunu uzatıp, biris in i  gerçekten ok�arcasıııa 
parmaklarını clevindird i .  

Güldüm. B e n i  nereye sürüklediğini  an l amı�tım . Yaş l ı  şey­
tan, belki de kendimi beğenm i şl iğimi parmağına dolayıp beni 
gene tuşa getirecekti, ama bu kez pek aldırmadım.  B ir zaman­
lar son kerte sabırlı bir insan olduğumu anımsayışı ııı , içi ın i ya­
bansı ,  sess iz bir coşkuyla doldurmuş ,  don Juan ' a  karş ı duydu-
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ğum ted irginlik ve hoşgörü süzlüğü büyük oranda s i l ip  götür­
müştü ;  artık onun yaptıkl arı bende sadece hayranlık uyandırı­
yordu.  

"Kimsin sen, gerçekten? "  diye sordum .  
Don J uan şaş ı nrn ş  gibiydi.  Gözlerini  i ri i ri açıp, göz ka­

paklarını b i r  objektif kapağı gibi kapatarak b i r  kuş gibi k ırptı . 
Gözkapakları b ir aşağı b i r  yu karı gidiyor, aına gözleri hep oda­
ğında kal ı yordu.  Bu hareketi beni şaşırtm ı şt ı ,  i rk i l iverd im. O 
da bir  çocuk gibi kendis in i  koyverip gü l d ü ,  g i i ldü .  

Abart ı l ı  b ir nezaketle, "Senin için ben Juan Matus ' um, 
emrinizdeyim efendim," ded i .  

Sonra ona beni meraktan çatlatan ö b ü r  sorumu sordum: 
" İ lk karş ı laştığımız gün ne yapmıştın sen bana'!" 

Bana baktığı zaman neler duyumsam ı ş  olduğumu, v e  bu 
yüzden d i l imin tutulmasını bir türlü anlayaıııaını ş olduğumu 
an l attım .  

Saf saf bakarak, " Ben? Hiçbi şey," d i ye yanıtladı.  
Don J uan, yanaklarından gözya�la rı süzü lene elek gü l dü .  

İçi mde gene ona karşı düşmanca bir  d uygu yükseld i .  B e n  öyle 
ciddi ve saygı lı falan olduğumu düşüıüirken, o, k abalıkları y l a  
barbar bir  " Kızılderi l i"  o l u p  ç ı k ıynrd u .  

İçimden geçenleri anlamış obıc a k  ki ,  birden gülmes i n i  ke­
s iverdi .  

Uzun süren bir ikircik leıımcden sonra, ciddi  bir  şekilde 
kendime ne olduğunu anl amaya çalışırken, bu k ah kahasını n  
beni  ted irgin  ett iğini  söyledim ona. 

Etki lenmiş görünmü yordu. " Yok ki anlayacak bi  şey," di­
ye yanıt verdi .  

B ana o giz dolu bak ı ş ı ndan başl ayarak, çoc ukluğumun ak­
şın şahin in i  anımsatm asına, ve o iri kaya parçasının üzerinde 
ölümüm olduğunu söyled iği  gölgeyi görmeme dek, onu tan ıdı­
ğımdan bu yana yer alan o lağandışı  o l ayları bir bir sıra ladım. 

" Bi.itün bunl arı bana n iç in  yapmaktası n? "  diye sordum. 
Sorumu b i r  tartışı başl atmak amacıyla sonnamıştım.  Ben 

yalnızca niçin beni seçtiğini  merak etmekteydim. 
" B i tki lere değgi n  bildik lerimi anlatmam ı is tem iştin," dedi 

don Juan. Ses inde ince bir  a lay sezdim. Gönli.imi.i almaya 
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çalışıyor gibiydi. 
Karşı çıkarak, "Ama," dedim, "şimdiye kadar anlattıkları­

nın bitkilerle bir i l işkisi  yok k i . "  
O da, yanıt olarak, b itkileri öğrenmenin zaman aldığını  

söyledi.  
Onunla tartışmanın boşuna olduğu kanısı vardı içimde. O 

anda, baştan savma ve mantıksız kararlar almış olmanın tliın o 
ahmaklığını iliklerimde h issettim. Buraya gelmeden önce, don 
Juan ' a  artık hiç s in irlenmeyeceğim ya da çileden çıkmayaca­
ğım, diye kendi kcndiım: söz vermiştim. Oysa, gerçekte , söyle­
diği şey bana ters ge l i nce hemen bir hırçınlık nöbetine daha ya­
kalanmıştım. Onunla ilet iş im k urmanın olanaksızl ı ğını görü­
yordum, ki bu da beni ayrıca ölkdend iriyordu. 

Don Juan ansızın, "Şimdi öl iiın ü nü tii.işün," dedi .  Şuracık­
ta, b i  kol  boyu ötende duruyor o. Herhangi bi anda tıpış layabi­
lir seni, o halde saçma düşüncelere, s:u;ma duygulara ayıracak 
zamanın gerçekten yok senin. H içbiriııı izin zamanı yok bunla­
ra ayıracak. 

"İlk karş ılaştığımızda sana ne yapmışt ım, bi lmek i ster m i­
sin? Seni görmüştüm, senin bana yalan söylediğini düşündüğü­
nü görmüştüm. Ama aslında, yalan söylemiyordun . "  

B en d e  ona, bu açıklamasının aklımı d a h a  da karışt ırdığı­
nı söyledim. B una k arşılık, edimlerini açıklamak istememesi­
nin nedeninin de bu olduğu, açı klamaların da zaten gerekmedi­
ğ i  yanıtını verdi .  Önemli  olan tek şeyin konuşmak değil , edim­
lerle eylemler olduğunu söyledi.  

İçi saman dolu bir şilte çıkararak üzerine uzandı, başının 
altına bir bohça çekti .  Rahat bir duruma geldikten sonra, bitki­
lere i l işkin bilgi istiyorsam, yerine getirmem gereken bir şey 
daha olduğunu anlatt ı .  

Yavaş yavaş, söylediklerini anlayabilmem için bana za­
man verircesine, "Seni gih-di(�üm zaman sende yanl ış  olan şey, 
ve ş imdi de sende yanl ış  olan şey, yaptığın şeylerin soruml u i L: 
ğunu almaktan hoşlanmayışındır,"  ded i .  ' 'Otobüs terıninalirıclc 
bana o şeyleri anlattığında, onların yalan olduğunun b i l incin­
dcydin. N için yalan söylüyordun?" 

O sıralarda amacımın "güvenil ir bir danışman" bulmak ol-
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duğumı belirttim. 
Don Juan gülümseyerek bir Meksika türküsü mırıldanma­

ya ba�ladı. 
" l ı ı san bi şey yapmaya karar verince sonuna dek g itmeli," 

dedi ,  "ama yaptığı şeyin sorumluluğunu da yük lenmel i .  Ne ya­
parsa yapsın, en başta yaptığı şeyi kendisinin yapt ığını b ilme­
l i ,  sonra da kuşku ya da pişmanlık duymadan eylemlerini si.ir­
düııneli ."  

Don Juan beni incelemekteydi.  Ne diyeceğimi  bilmiyor­
dum. Sonunda, düşüncemi açıklamaya karar verdim. 

Onu yadsıyarak, " 'Bu söylediğin,  imkJns ız  b i r  şey ' "  de­
dim. 

Don Juan nedenini  sorunca, ben de he lk i  idea l ol arak bu­
m111 herkes in  yapmak i stediği bir şey olduğı ı ı ıu ,  oysa gündel ik  
yaşamda kuşku ve pişmanl ı klardan k aç ı ı ı ı ı ıa ı ı ı ı ı bir yolu olma­
dığını söyledim. 

Don Juan, kesin b ir tavırla, " 'Elheı de var bi  yolu,"diye ya­
nıtladı .  

"Bana bak,"  dedi .  ' 'Kuşkum da yok,  pişmanlığım d a  yok 
benim. Yaptığım her şey benim keı ıdi  kararım, benim kendi so­
rumluluğumdur. Yaptığım en önemsiz bi  şey, örneği n  seni çöl­
de gezdirmek, pekala benim ü l ü ın üme yol açabil ir. Ölüm sez­
dirmeden peş imden gelmekte . Demek ki ,  kuşkulanmaya, p iş­
manlık duymaya zamanım yok benim. Şayet seni gezmeye çı­
karmam ölümüme yol açarsa, buna katlanmak zorundayım .  

"Oysa sen, kendinin ö lümsüz olduğunu, ölümsüz b i  kim­
senin  kararlarının da s i l inip bozulabileceği n i  sanmaktasın.  Kı­
sacası dostum, bi avcıdır ölüm, p işmanlıklar ve kuşkular için 
yoktur ki  zaman. Yalnızca karar veırneye v ar zamanımız." 

Her şeyi n  ideal davranış biçimlerine göre k iş isel  yorum l ar­
la oluşturulmas ı ,  sonra da herkesin buna uymasının beklenil­
mes i nden dolayı, bu dünyanın hayali olduğunu içtenl ikle i leri 
sürdüm. 

Don Juan ' a, b ir zamanlar daha sağlıklı bir zihinle sağlıklı 
bir bedenin erdemleri, delikanlı ların sıkın tı lara katlanarak ve 
atletik yarı�malarda ba�an göstererek bedenlerin i  nasıl çel ik­
leştirebilecekleri üzerinde sonu gelmez nutuklar çeken babam-
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dan söz ettim. B abam genç bir adamdı; ben sekiz yaşımdayken 
o daha yinni yedisindeydi. Yaz aylarında, genell ikle, öğret­
menlik yaptığı kentten en az bir aylığına benim yaşadığım de­
demin çiftliğine gelir, tatilini benimle geçirirdi. O bir ay bo­
yunca cehennem hayatı yaşatırdı bana. Don Juan ' a, babamın,  o 
sıradaki görüşmemizle ilgili olduğunu düşündüğüm bir davra­
nışından söz ettim. 

B abam, nerdeyse ç iftl iğe ge lir gelmez beni yanına alarak 
uzun bir yürüyüşe çıkarırdı. Yürürken konuşurduk; o, her gün 
sabahleyin saat altıda yüzmeye gitmemiz için planlar yapardı . 
Geceleyin çalar saati, yeterli zaman kalsın, diye, beş kırk beşe 
ayarlardı, zira saat tam altıda suya girn1iş olmalıydık. Sonra, 
sabahleyin çalar saat bizi uyandırırdı; babam yatağından fırlar, 
gözlüklerini ta.kar, pencereye gidip dışarıya bakardı. 

Bu sahneyi izleyen konuşmasını ezberlemiştim hatta. 
"Iıh . . .  Bugün hava biraz bulutlu. Bak ş imdi, ben beş dak­

ka yatayım gene. Tamam mı? Sadece beş dakkacık? Adalcleri­
mi gevşeteyim de tam olarak uyanayım."  

Sonra da hiç  şaşmayan bir  şekilde saat ona, kimileyin de 
öğleye kadar uyuyakalırdı.  

Don Juan ' a , babamın en fazla tüm o bel l i  ki  sahte kararl ı­
lığından vazgeçmeyi bir türlü kabul etmeyiş ine sinirlendiğimi 
söyledim. Her sabah aynı şeyi yinelerdi-ta ki ben çalar saati­
ni  ayarlamayı reddederek onun duygularını incitene dek. 

Don Juan, babamı tuttuğunu gösterircesine, "Onlar sahte 
kararlar değildi," dedi.  "O yataktan kalkmasını bilmiyordu, 
hepsi o kadar." 

"Her neyse," dedim, "ben gerçek olmayan kararlara karşı 
hep kuşku duymuşumdur." 

Don Juan,  çekingen bir gülümsemeyle, "Sence gerçek ka­
rar nasıl olur?" diye sordu. 

"Eğer babam yüzmeye sabahleyin altıda değil de örneğin 
öğleden sonra saat üçte gitmeye karar vermiş olsaydı. "  

Don Juan, son kerte ağırbaşlı, "Senin kararların tinine za­
rar verir," dedi. 

Hatta sesinde bir üzüntü titremi bile sezdiğimi düşündüm. 
İkimiz uzun süre sessiz durduk .  Tersinmem yok olmuştu. Ba-
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bamı düşündüm. 
"Öğleden sonra saat üçte yüzmek istemezdi ki o. Anlamı­

yor musun?" dedi don Juan. 
Onun bu sözleri beni sarstı . 
Don Juan ' a, babamın zayıf bir insan olduğunu, bu yüzden 

onun ideal, diye benimsediği eylemleri bir tür lü gerçekleştire­
mediğ in i  anlattım. Handıysa bağırıyordum. 

Don Juan bir şey demedi. B aşını yavaş yavaş tartıml ı bir 
şek i lde sallıyordu. Son kerte hüzünlenmişt im.  Zaten ne zaman 
babamı düşünsem, içimi bir eziklik duygusu sarard ı .  

"Yani sen ondan daha güçlü olduğunu sanıyorsun,  d i  mi? 
diye sordu don Juan kayıtsızca. 

Onu onayladım, ve babamın bana çekt i rd iği tüm o duygu­
sal sars ıntıları anlatmaya başladım, ama don J u an sözümü kes­
ti. "Sana kaba mı davranırdı?" diye sordu.  

"Hayır." 
"Senin için el inden geleni yapar mıydı?" 
"Evet. " 
"O halde niye beğenmezdin onu?" 
Yeniden bağırarak babamı n  zayı l biri olduğunu söyleme­

ye başlamıştım, ama farkına varı p sesimi alçalttım. Don Ju­
an ' ın beni sorguya çekmesi de tam bir kepazelikti doğrusu.  

"Bütün bunları niçin yapıyorsun?" diye sordum. " B iz se­
ninle bitki lerden söz edecektik." 

Her zamankinden daha tedirgin, daha kederliydim. Ona, 
benim davranış larım üzerinde ahkfün kesmeye ne hakkı ne de 
en ufak bir yeterliği olmadığını söyledim. O da gürültülü bir 
kahkaha kopardı. 

"Sen öfkelenince hep hakl ı olduğunu duyumsuyorsun,  d i  
mi?" deyip gözlerini bir kuş gibi kırptı. 

Doğruydu söylediği. Kızmak için geçerli bir neden var­
mışcasına duyumsama eğilim indeydim. 

"Babamdan söz etmeyel im artık ,"  diyerek neşeli görün­
meye çalıştım. "Bitkilerden söz edelim." 

Don Juan, "Yoo, babandan söz edelim ası l ,"  diye dayattı. 
"Bugün o konuyu çözüm leyel i m  önce. Sen babandan çok daha 
güçlü idiysen, n için sabahleyin altıda kendin kalkıp yüzmeye 
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gitmezdin? Onu de b i  bakalım." 
Bu soruyu ciddi olarak sorduğuna inanmadığımı ,  söyle­

dim don Juan 'a. Sabahleyin altıda yüzmenin hep babama ait 
bir sorun olduğunu, beni ilgilendirmediğini anlattım. 

Don Juan, "Onun fikrini kabullendiğin an bu senin de so­
runun olmuştur," diye kestirip attı. 

Ben de ona bunu hiçbir zaman kabul etmemiş, babamın 
kendi kendine verdiği sözleri tutmadığını zaten bilmiş olduğu­
mu anlattım. Don Juan da, o halde bu düşüncelerimi o zaman­
lar niçin seslendirmediğimi soruverdi. 

Kendimi savunmak için, "İnsan babasına bu türden şeyler 
söylemez ki, ' '  deyiverdim. 

"Niçin söylemesin ki?" 
"Bizim evde böyle şeyler konuşulmazdı, hepsi bu işte ." 
Don Juan, bir  yargıç gibi ,  "Sen evinde daha kötü şeyler de 

yapardın,' '  diye kesip attı . "Yapmadığın tek şey tinini aydınlat­
maktı senin." 

Sözlerinde öylesine kahredici bir gi.iç vardı ki, zihnimdeki 
yankılanması si.irdi.i , si.irdi.i .  Ti.im savu nulanın göçi.ivermişti.  
Onunla tartışamaz oldum. Not tutınalarıma sığındım. 

Dermansızca son bir açıklama yapmaya çalışarak, tüm ya­
şamım boyunca babama benzeyen, babam gib i  şu ya da bu şe­
kilde beni kendi düzgülerine çekmeye çalışan insanlarla karşı­
laştığımı ve önünde sonunda kararsızlığa itildiğimi söyledim. 

Don Juan, "Yakınmaktasın yani,"  dedi yumuşak bir sesle. 
"Tüm yaşamın boyunca yakınıp durmaktasın, zira kendi karar­
larının sorumluluğunu ü stlenmeınektesin. B abanın sabahleyin 
saat altıda yüzme inancının sorumluluğunu kendin üstlensey­
din, sen kendin, gerektiğinde, gider yüzerdln ya da onun düz­
güsünü çaktığında o ağzını açar açmaz ona, canın cehenneme, 
deyip çıkardın. Ama bi şey demedin sen ona. O yüzden, sen de 
baban gibi zayıfsın, zayıf. 

"Bi  insanın kendi kararlarının sorumluluğunu üstlenmesi ,  
o insanın o uğurda ölmeyi göze alması anlamına gelir. "  

"Dur biraz, dur, ' '  dedim. "Konuyu çeviriyorsun sen ."  
. 

B itirmemi beklemeden atıldı don Juan. Oysa ben ona ba­
bamı sadece gerçekçi olmayan edimlere bir örnek, diye kullan-



S O R U M L U L U K A L M A  69 

dığırn ı ,  aklı başında hiçbir kimsenin böylesi ahmakça bir şey 
yüzünden ölmeyi göze almayacağını söyleyecektim. 

"Kararın ne olduğu önem l i  değil," dedi don Juan. " Hiçbi 
şey başka hiçbi şeyden daha önemli  olamaz. Anlam ıyor mu­
sun? Ölümün bi avcı olduğu bi dünyada kararların küçüğü bü­
yüğü yok. Kaçınılmaz ölümümüz karşısında yalnızca ald ığı­
mız kararlar var." 

B ir şey söyleyemedim. B ir saat kadar konuşmaksızın geç­
t i .  Don Juan hiç devinmeksizin, ama uyumaksızın da, şiltesin­
de oturuyordu. 

"B ütün bunları bana ne diye anlat ı yorsun,  don Juan?" diye 
sordum. "Bunları bana neden yapmakt ; ıs ı ı ı?"  

Don Juan, "Sen geldin bana," eled i .  "Ama o da değil ,  sen 
bana getirildin. Ben de senin hatı rın içiıı bi . . .  " 

"Anlamadım, ne dedin?" 
' 'Sen de, yüzerek babanm gönl ünü alabi l irdin, ama yapma­

dın bunu, ola ki çok küçüktün de ondan. Senden daha uzun ya­
şadım ben. Askıda kalan bi iş im yok . Yaşamımda telaşa gerek 
kalmadı ,  ondandır senin hatırı na bi şeyler yapabilmem." 

Öğleden sonra bir yürüyüşe ç ı ktık. Ona kolayca ayak uy­
durabiliyor, onun mucizev i fiz iksel gücüne bir kez daha tanık 
oluyordum. Adımları öyles ine çevik, yürüyüşü öylesine ken­
dinden emindi ki, ben onun yanınd a  bir çocuk gibi  kalıyordum. 
O sırada onun, yürürken konuşmaktan hoşlanmadığını fark et­
tim. Ona bir şey söylediğimde beni yanıtlamak iç in duruyordu. 

B irkaç saat sonra b ir  tepeye vaıınıştık; don Juan yere otur­
du ve yanına oturmamı imledi. Alaylı  bir ciddiyetle bana bir 
öykü anlatacağını açıkladı.  

B ir zamanlar genç bir adam varmış ,  bir kentte beyaz 
adamları n arasında yaşayan yoksul bir Kızılderi l i .  Ne evi var­
mış  bu adamın,  ne bir yakını ,  ne de bir dostu . B u  kente "köşe­
yi dönme" umuduyla gelmiş,  ama yoksulluktan, acıdan başka 
bir şey bulamamış.  Arada bir eşek gibi çalışıp birkaç kuruş ka­
zanııınışsa da bu onun ancak karnını doyurmaya yetenniş; ço­
ğu zaman aşını di lenerek ya da hırsızhk yaparak bulurmuş. 

B i r  gün delikan l ı  kentin pazaryerine gitmiş. Ne yapacağı-
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nı bi lemeden sokakları bir aşağı bir yukarı arş ınlamış.  Orada 
satılan nimetleri aç gözlerle izlemi ş  durmuş. Kendinden geç­
mişçesine, nereye gittiğini  de bilmek sizin , pazardaki k imi  se­
petleri devinn i ş  de yaşlı bir adamın üzerine yıkı l ıverın iş .  

Yaşl ı  adam dört koskoca s ukabağı taşı yormuş; dinlenmek 
ve yemeğini yemek için henüz oturmuşmuş. Don J u an kurnaz­
ca gülümseyerek yaşl ı adamın, delikanl ın ın  onun üzerine y ık ı l ­
masını  h ayretle karş ı lamış  olduğunu söyledi. Adamcağız ted i r­
gin edi lmesinden ötürü k ızmamı ş  da, o delikan l ın ın kendi  üze­
rine niçin  devri ldiğ i n i  merak etmiş .  Oysa, delikanlı  öfkelene­
rek yaşlı adama yo lund ;ı ıı çek i lmes in i  söylemiş .  Bu karşı l aş­
maların ardındaki neden i ak lın;ı get i rmemiş bile.  Yolları n  ke­
siştiği gerçeği hiç mi  hiç d ikka t i n i  çekmemiş .  

Don Juan, yuvarlanan h i r  şey i n  ardı ndan giden bir  k imse­
ye öykünerek, yaşlı  adam ın dev rile ı ı  sukabakları n ı n  yokuş aşa­
ğı yuvarlanarak gitmiş olduğunu söyled i .  Genç adam sukabak­
lar ını görünce, o günkü rızkın ın ç ı k t ı � ı ı ı ı  düşünmüş. 

Yaşl ı  adama yardım ederek,  ağır sukahakları ı ı ı  taşımayı 
önermiş.  Yaşlı  adam ona dağlardaki e v i ne gi tmekte olduğunu 
söyleyince, del ikanlı da, hiç olmazsa, yolun hir bölümünü 
onunla birlikte yürümek istemiş.  

Yaşl ı  adam, dağ yolunu tutmuş g iderlerken, pazardan ald ı­
ğı  yiyeceklerden bir bölümünü del ikan l ı y a  vermişmiş.  Genç 
adam yiyecekleri iştahla gövdeye indirip de karnı doyunca, su­
kabaklarının ne denl i  ağır olduklarının fark ı n a varmaya baş la­
yarak onları sıkıca kavramış .  

Don Juan gözleri n i  açı p  şeytanca s ırıtarak genç adamın , 
"Bu sukabaklarında ne var?" diye sanmış olduğunu söyledi .  
Yaşlı  adam yanıt  vermemiş,  ama genç adama onun acı ları n ı ha­
fifletecek, ona dünyanın işlerine değgin ı ş ı k  tutacak, bilgi ve­
recek bir yoldaş, bir dost göstereceğin i  söylemiş. 

Don Juan el lerini gösterişl ice devindirerek yaşlı adamın 
ortaya, delikan l ının tüm yaşamı boyunca görmediği güzel l i kte 
bir geyik çıkarmış olduğunu anlatt ı .  Geyik öyle uysalmış ki ,  
delikan l ı nın yanına gelip çevresinde dolanmaya başlamış .  Her 
yanı pırıl pırıl parlı yormuş geyiğin.  

Gözleri kamaşan genç adamın d i l i  tutulmuş da onu n  bir 
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"tinsel geyik" olduğunu anlayıvernüş. İşte o zaman yaşlı adam 
delikanlıya, o dostu ve onun bilgeliğini i stediği takdirde su ka­
baklarını bırakıvennesinin yeterli olacağını söy lemiş .  

Don Juan' ın s ırıtışında tutku yansıyordu;  bunu iş iten genç 
adamın açgözlü lüğünün kamçılanmış olduğunu söyledi .  Deli­
kanlının sorusunu dile getirirken don Juan 'ın güzleri u falmış,  
şeytanlaşınıştı : ' 'Senin bu dört koskoca sukabağı ı ıda  ne var?" 

Don Juan, yaşl ı  adamın dingincesine, sukabaklarınırı iç in­
de y iyecek şeyler bulunduğu yanıtını vermiş olduğuııu söyled i :  
"pinole"5 ve s u .  Sonra öyküyü anlatmasını keserek b i r  i k i  tur 
attı . Ne yaptığını anlayamamıştım. Ama herh a l d e  iiykünün bir 
parçasıydı bu. Attığı dairesel turlar, genç ad a ı ı ı ı ı ı  karar vermek 
amac ı yla kafa yorduğunu s imgeliyor o l m a l ı y d ı .  

Don Juan genç adamın, elbet, kendine a n la t ı l a n l ara inan-
11Hll)11Ş olduğunu söyledi . Delikanl ı ,  bir biiyi icl i  olduğunu dü­
şündüğü yaşlı adamın, sukabakları ycri nL' hir "t insel geyik" 
vemıeyi önerdiğini ,  bu durumda sukabak l a rı nı n  akıl alımız öl­
çüde güçlerle dolu olması gerekt iğini hesa p l a m ı ş .  

Don Juan yüzünü gene buruşturd t 1 ;  şeytanca sırıtarak, de­
l ikanl ının sukabaklarını istemiş o l d uğunu söyled i .  Öykünün 
bitt iğini  imleyen uzun bir suskunluk oldu . Don Juan sessizce 
duruyordu , ama ona bir soru sorıııamı beklediğine kuşku m  
yoktu. Ben d e  sordum. 

"Sonra genç adama ne olmuş?" 
"Almış sukabaklarını ," diye keyifli bir gülümsemeyle ya­

nıt verdi don Juan. 
Uzun bir durak lama daha oldu. Ben güldüm. B unun ger­

çek bir "Kızı lderil i  öyküsü" olduğunu düşünmekteydim. 
Don Juan bana gülümserken gözleri ış ı ldıyordu . Saf saf 

yüzüme baktı. B irden yumuşakça gülerek sordu, "Sukabakla­
rında ne vardı ,  b ilmek i stemiyor musun?" 

"Elbet ist iyorum.  Ben öykü b itti sanmıştım."  
Don Juan, gözlerinde haşarı ışı l t ı lar, " Yoo, yoo," dedi .  

"Del ikanlı sukabaklarını al ıp ordan kaçmış;  gitmiş ıssız b i  ye­
re açmı� onları . "  

5 Mısır  unundan yapılan bir aş 
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"Ne bulmuş içinde?" d iye sordum . 

Don Juan bana bir göz attı; zihnimden geç i rd iğ im tahmin­
leri okuduğunu duyumsamaktayd ı m .  Don Juan baş ını sal laya­
rak kıkır kıkır güldü . 

"Söyle hadi ,"  diye ası ldım. "Boş muymuş sukabakl arı '?" 
"Sadece yiyeceklerle su vannış onlarda , " dedi. ' 'Genç 

adam da öfkesinden, al ın ış taşl ara v u ra v ura parçalamı ş  suka­
bakl arını." 

Bu tepkis in in pek doğal olduğunu söyledim-onun yerin­
de olan herkes ayrn şeyi yapardı .  

Don Juan yarnt ı ııda , t!cnç adam ı n  ne aradığın ı b i l meyen 
bir sersem olduğunu söyledi .  " Erk" den i len şey i n  ne olduğunu 
bilmed iğinden , onu bulup bul ınadığırnn farkına varamamış.  
Kendi kararların ı n  soru m l u luğunu üst  l cnmcm iş ,  bu yüzden, et­
tiği  budala l ı k  onu ötkelcndirın i şt i .  Bir şeyler kazanmak iste­
miş, hiçbir şey elde edemem işt i . Don J u an, ben de o genç adam 
gibi kendi isteklerimin tutsağı olursam, bc ı ı i m  de onun gibi öf­
keleneceğimi, pişman l ı k  duyacağım ı w k u şkusuz, yaşamımııı 
geri kalan bölümünü yitirdiğim şey yüzü nden başımı taşlara 
v urarak geçireceğimi söyledi. 

Don Juan sonra yaşlı adamın davranış ı n ı  aç ıkl adı . Genç 
adama "tok bi m iden in getireceği yü rek l i l iğ i " verebilmek 
amacıyla onu zekice cloyurımış ,  del i kan l ı  da sukabakları n ı ıı 
içinde yiyecek bulunca ki.iplere bin ip , onları parçalaımştı . 

"Şayet verdiği kararın b i l i ncinde olsa  ve soruml uluğunu 
üstlenseyd i , " dedi don Juan, "o takd irde yiyecekler i al ı r, öpüp 
başına koyardı .  Ola ki, yiyeceklerin de erk olduğunu kav ram ış  
bile olabi l ird i . "  



6 
Bir Avc ı  Ol mak 

Cuma, 23 Ho:iran 1 96 1  

Oturur oturmaz don Juan'ı  soru yağmuruna tuttum. Beni yanıt­
lamadı , üstelik sabırsızlanıp ,  eliyle sormamamı imledi. Olduk­
ça dü�üncel i görünüyordu. 

' 'B itk ileri öğrenmeye çalışmayı sürdürdüğün bunca zaman 
boyunca hiç değişmemiş o lduğunu düşünmekteyim," dedi be­
ni suçlarcasına. 

Don J uan, benimsemem gerektiğini ileri sürdüğü tüm kişi-
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lik değişim lerini yüksek sesle yeniden saymaya başladı. Ben 
de ona bu konuyu iyice düşündüğümü, önerdik lerini  yerine ge­
t innemin olanaksızlığını ,  zira hepsinin de bana ters düştüğünü 
söyledim. O da yanıt vererek, bu konuları sırf düşünmenin yet­
meyeceğini, bana söylediği tüm o şeyleri laf olsun, diye anlat­
madığını bel irtti. Ben gene direttim, kiş isel yaşamımı onun dü­
şüncelerine uydurma konusunda pek fazla bir şey yapmadıy­
sam da, bitk i lerin kullanım ı  üzerinde bilgi edinmeyi gerçekten 
istediğimi söyledim. 

Uzun ,  tedirgin edici bir sessizl ikten sonra apaçık sordum : 
"Bana peyoteyi öğretir misin,  don Jmın?" 

Don Juan, benim niyet etmemin tek başına yeterli olmadı­
ğını ,  peyoteyi-ilk kez olarak ona "Mescal ito" demişt i-öğ­
renmenin ciddi b ir uğraş olduğunu anlatt ı .  B aşkaca söylenecek 
bir şey olmadığı ortadaydı .  

Ne var ki ,  akşama doğru beni s ınamaya baş lad ı ;  çözümü 
için herhangi bir ipucu vermeksizin bana bir problem sundu : 
kapısının her zaman oturup konuştuğumuz tam önünde tekin 
bir yer, bir  nokta, t;ım bir ı ı ıut luluk duyabi leceğim ve kendimi 
dipdiri hissedebi leceğim bir noktanı n bulunması .  Gece boyun­
ca, ben yerde yuvarlanarak o "nokta"yı bul maya çalış ırken, be­
lirlenen bölgeleri tek düze koyu renkli  zeıni ı ı in iki kez renk de­
ğiş imine uğradığını sezdim. 

B u  problem beni  yorgun düşürın üşli i ,  renk değişimlerini 
sezdiğim yerlerden bir inde uyuyakalmış ım.  Sabahleyin don 
Juan beni uyandırarak çok başarıl ı  bir deneyim geçirdiğimi 
söyledi. Ben sadece o tekin noktayı bulmakla kalmamışım, üs­
tel ik onun karşıtı olan düşman ya da olumsuz noktayı, üstel ik  
bu her ikisiyle ilg i l i  renkleri de  bulabilın işim. 

Cumartesi, 24 Haziran 1 961 

Sabahleyin erkenden çöldeki çalılığa g ittik. Yürürken, don Ju­
an bana bir "kutlu" ya da "düşman" noktayı bulmanın, yeryü­
zünde dolaşan bir insan için önemli bir gereksinme olduğunu 
açıkladı. B en sözü peyoteye getiııneye çalış ıyordum, ama o bu 
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konuya değinmek istemediğ in i kesin bir d i l le bel i rtti .  Bu konu­
yu kendisi açmadıkça, peyote sözcüğünü ağzıma b i le alma­
mam uyarısını  yaptı .  

B itk ilerin sıklaştığı bir  yerde yüksekçe çalı ların gölgesin­
de dinlenmek için oturduk.  Çevremizdeki çöl ça l ı l ıkları henüz 
ku rumaımştı; ı lık bir gündü, s inek ler beni tcdirı,>:i ıı etmekteydi, 
ama don Juan hiç ses çıkarmadan duruyordu .  Acaba s ineklere 
ald ırmıyor mu, d iye baktığımda, on ların doıı Juan ' ın yüzüne 
hiç konmadıklarını gördüm. 

Don Juan, "Bazen tez bi  kutlu nokta bulunmas ı gerekir," 
diye sürdürdü.  " Ya ela şöyle d iyim, insan ı n  d i n knmek amac ıy­
la oturacağı yerin kötü b i  yer olup olmadığ ın ı tez kesti ımesi 
gerekir. Bi kezinde, dinlenmek iç in bi tcpcd<: ot urmuştuk da, 
keyfin kaçmış ,  çok ötkelenmiştin. Sen in  d l i� ı nanı ndı o yer. Kü­
çük bi karga seni uyannıştı,  anımsarsın . "  

Don Juan ' ı n  önemle, artık o yörey<: 12- i t ı ı ıcınem gerekti ğini 
söylediğin i  anımsadım. Gülmeme kar� ı  <.; ı k t ığ ı  için ona k ı zdı­
ğımı da anımsamıştım. 

"Senin üstünden geçen o kargan ın sırf benim anlayabilece­
ğim bi yora olduğunu sanmışt ın,"  dl'.d i  don Juan. "Kargaların 
sen in le de dost oldukları akl ın ın urnııdan bile geçmezdi . "  

" N e  d iyorsun sen, don Juan " 1 " 
"O karga bi yoraydı , " diye sürdürdü don Juan. "Kargaları 

tanı sayd ı n , o yerden öyle bi kaçardın k i !  . .  Ama her zaman in­
sanı uyaracak b i  karga bulunmaz; o yüzden, kamp kuracağın, 
d in leneceğin doğru yerleri kcııdi kendine bulmayı öğrenmeli­
sin . " 

Uzun bir sess izl ikten sonrn don Juan birden bana dönerek, 
dinlenecek doğru b ir  yeri bulabi l mem için yapmam gereken 
�eyin sadece gözlerim i �a�ı etmek olduğunu söyledi. Pek bil­
m i�çesine yüzüme bakıp , bir giz açarcas ına , evinin önündeki 
sundurmada yuvarlanırken de zaten böyle yapmış,  o iki nok­
tayla renklerini de i şte bu şekilde bulabilm iş olduğumu söyle­
di. Bu ba�arıının onu pek etkilemiş olduğunu da bel irtti. 

"Ne yaptığımı bilm iyordum ki ben , "  dedim .  
"Gözlerini şaşı ettin sen ," dedi don J u an bastıra bastıra. 

"Yöntemi bu, bu işin;  sen anımsaınıyorsan da kuşkusu z  öyle 
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yapmışsındır. "  
D o n  Juan sonra, mükemmelleştirilmesinin yıl lar aldığını,  

gözlerin aynı imgeyi ayrı ayrı görecek şekilde azar azar zorlan­
masından ibaret olduğunu söylediği bu yöntemi betimledi .  İm­
genin değiştiri lmemesi ,  dünyanın ç ift olarak algı lanmasına 
bağlıymış; bu çift algılayış da, don Juan ' a  göre insana, gözle­
rinin normal olarak sezgileyemeyeceği ,  çevresindeki değişik­
likleri görebilme yetisini bahşedermiş .  

Don Juan bunu uygulamam için tatlı tatlı dayattı. Gör­
memde bozukluğa filan neden olmayacağı nı anlatt ı .  Gözlerimi,  
yanlarından kısa bakışlarla dikerek başlam am ı  söyledi .  Geniş­
çe bir çal ı l ığ ı  imleyerek, bana bunun nasıl yapılacağını göster­
di. Don Juan ' ın gözlerini öyle inanılmaz bir ivmeyle çal ı lığa 
doğru dikip durmasını görerek yabansı bir duyguya kapılmış­
tu11 . Gözleri bana, dosdoğru bir noktaya bakamayan kimi hay­
vanların fıldır fıldır gözelerini anımsatıyordu. 

Ben gözlerimi herhangi bir nesneye odaklamamaya çalı­
şırken belki de bir saaı kadar yürüdük .  Sonra , don Juan bana 
her bir gözümle sezebildiğim imgeleri ayırmaya başlamamı 
söyledi .  B ir saat daha geçmişti k i ,  dayanılmaz bir baş ağrıs ıyla 
durmak zorunda kaldım. 

Don Juan, "Şimdi sen, kendi kendine, dinlenebileceğimiz 
uygun bi  yeri bulabilecek misin,  bakalı m?" diye sordll.  

"Uygun bir yer"i nasıl  belirleyebilcceğiın i bilemiyordum. 
Don Juan, sabırlılıkla, bu kısa kısa bakışların, gözlerin olağan­
dışı manzaraları görebilmesine yol açtığını açık ladı . 

"Ne gibi,  örneğin?" diye sordum. 
"Tam bi manzara da sayılmaz bunl ar," dedi don J uan. "Da­

ha çok duyguya benzerler. Dinlenebileceğini duyumsadığın bi 
çalılığa, bi ağaca ya da bi kayaya baktığında, gözlerin sana o 
yerin en iy i  d inlenme yeri olup olmadığını duyumsatır." 

Ben gene ona bu duyguları betimlemesini söylediğimde 
de, karşılık filan veremedi ya da vem1ek istemedi. B ir yer se­
çerek alıştırma yapmamı söyledi ,  gözlerimin çalışıp çal ışmadı­
ğını o zaman söyleyebileceğini belirtti. 

B ir an geldi ,  ış ığı yansıtan bir çakıl olduğunu sandığım bir  
imge yakaladım. Gözlerimi üzerinde odaklaştırdığım zaman 
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onu göremiyordum, ama bakışlarım ı  hızla o bölgede gezdirdi­
ğimde bell i  belirsiz bir ışı ldama sezebiliyorduın.  O yeri don Ju­
an 'a  gösterdim. Çalıların seyreldiği gölgesiz b i r  açıklığın orta­
sında bir yerdi orası. Don Juan katılırcas ına güldü, ardından 
bana o bell i  noktayı niçin seçtiğimi sordu. Ben de bir ışı ltı gör­
düğümü söyledim. 

"Gördüğün şey ırgalamıyor beni , "  ded i don Juan. " İstersen 
bi fil göm1üş ol. Önemli olan,  nasıl duyumsadığıııdır. "  

Hiçbir şey hissetmiyordum. Don Juan b a ı ı a  yabansı bir bi­
çimde baktı, sonra beni ortaya oturtup birl ikte d i n lcııcbilmemi­
zi istediğ ini, ancak ben kendi seçtiğim yeri s ınarken kendisinin 
de başka bir yere oturacağını söyledi .  

Ben orada otururken, o da on on bq metre kadar ötemde 
bana merakl ı  gözlerle bakmaktaydı .  B i rka�: dakika sonra don 
Juan yüksek sesle gülmeye başladı .  Kalıkalıa lan nedense beni 
sin irlendiriyordu . Asabım bozulmuşt u .  Benimle dalga geçtiği­
ni düşünerek öfkelendim. Kendime, orada bulunuşumun ne­
denlerini sormaya başladım. Don J uan ' la giriştiğim tüm bu ça­
balarımın gidişatında kesinlikle yaııl ı ş  bir şeyler vardı. Kendi­
mi onun ellerinde bir oyuncakıı ı ı şıın g i b i  duyumsamaktaydım. 

Don Juan ansızın hızla bana doğru koşmaya başladı, beni 
kolumdan çekerek gövdemi üç dürt metre kadar sürükledi.  B ir 
yandan ayakta kalmama yardım ediyor, bir yc.mdan da alnı nda­
ki terleri sil i yordu. İşte o zaman.  kendisini gücünün son s ınırı­
na dek zorlamış olduğunu görebildim. Don Juan s ırtımı tıpışla­
yarak, yanlı ş  bir yer seçmiş olduğumu, o yüzden olanca gücüy­
le beni ordan kurtarmaya çalıştığını , çünkü otuımakta olduğum 
o yerin tüm duygularımı yutmasına ramak kaldığını açıkladı. 
Güldüm. Don Juan ' ın bana doğru öyle hızla koşması çok ko­
mikti. Gerçekten, bir del ikanl ı  gibi koşmuştu bana doğru . 
Ayaklan, kendisini can havliyle bana doğru fırlatabi lmek ama­
cıyla çölün o kızılımsı toprağını avuçlarcasına tepmişt i  sanki. 
Onu gülerken görmüştüm; sonra birkaç saniye içinde kolumu 
yakalayıp beni çekmeye başlamışt ı .  

B ir süre sonra don Juan, dinlenebileceğim uygun b ir yeri 
aramayı sürdürmemi istedi .  Epey yürüdükse de, hiçbir şey "du­
yumsadığım" filan olmadı. Şayet b iraz daha gevşeyebilseydim 
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bir şeyler sezebilir ya da duyumsayabilirdim. Ne var, artık ona 
kızgınlık duymuyordum. Sonunda, don Juan birtakım kayalar 
gösterdi ve orada durduk. 

Don Juan, "Tasalanma," dedi. "Gözlerin layıkıyla eğitil­
mesi epey zaman alır. " 

Yanıt  vermedim. Hiç anlamadığım bir şey yüzünden tasa­
l andığım filan yoktu. Gene de, don Juan ' ı  ziyaret etmeye baş­
l adığımdan bu yana, onun kötü, dediği yerlerde oturmamdan 
ötürü üç kez çok öfkelenmiş, hatta bayılacak derecede bunal­
mış olduğumu itiraf etmel iyim. 

"Bu işin püf yanı gözlerinle duyumsayabilmendir," dedi 
don Juan. "Senin sorunun şu  ki, sen ne duyumsayacağını bil­
miyorsun. Ama zamanla, al ıştııına yapa yapa öğreneceks in. " 

"Don Juan, ne hissetmem gerektiğini sen bana an latsana. " 
"Olanaksız bi şey bu."  
"Niçin?" 
Ne duyuınsayacağı ı ı ı  lıic,:bi kimse anlatamaz ki sana. Isı 

değil ki. Işık değil ki, ya d a  gözümüzü kamaştıran bi şey, bi 
renk değil ki o. B ambaşka bi şey. " 

"Biraz açıklayamaz ın ısm?" 
' Hayır. Yalnızca yöntem ini anlatabil irim sana. İk i  imgeyi 

birbirinden ayırıp da her bi şeyi iki gördüğiin zaman, d ikkatini 
o iki imgenin arasındaki alana odaklaınal ıs ın .  Dikkate değer ne 
değişikl ik varsa, işte o alanda yer alacaktır. "  

"Ne tür değişikl ikler, yani?"  
"Yok bi önemi bunun. Önemli olan, duyumsadığın şeydir. 

Herkes başkadır bu işte. Sen bugün bi ış ı l t ı  görmüştün, ama bi 
anlamı yoktu onun, z ira duygu eşliğ inde olmadı bu. Nası l  b i  
duygu olduğunu sana b e n  anlatamam. B u n u  kendin öğrenmek 
zorundasın sen . "  

B ir süre sessiz oturduk. D o n  J u a n  şapkasıyla yüzünü örtüp 
uyuyormuşçasına harekets iz oturuyordu. Ben tüm dikkatimi 
notlarıma vermiştim.  Ama don Juan ' ı n  ani bir hareketi beni ye­
rimden zıplattı. 

"Sen avcı lıktan anlıyorsun," dedi. "O halde onu öğren, ya­
ni avcılığı .  Artık bitkilerden fil an söz etmeyelim." 

Don J uan bir an çenesini ileriye doğru uzattı , it iraf ederce-
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sine, "Zaten öyle bi şey de yapmış değil iz ya, öyle di mi?" di­
yerek güldü. 

Sonra akşama dek her yöne doğru yürüdük . Bu sırada don 
Juan boyuna bana çıngıraklıyılanlara ilişkin şaşı lası bilgiler ve­
riyor, yuvalarını nasıl yaptıkların ı ,  nası l  devindiklerini, mev­
simsel alışkanlıklarını, tuhaf davranı şlarını anlatıyordu. Sonra, 
don Juan bütün bu anlattıklarını özetledi ,  konuşmasını büyücek 
bir yılanı  yakalayıp öldürerek noktaladı ;  yılanın kafasını kesip, 
iç organlarını çıkardı, derisini yüzerek, etin i atqte k ızarttı .  Ha­
reketleri öyle güzel ve ustalıklıydı ki, onu izlemeye doyamı­
yordum. B üyülenmişçesine onu dinliyor ve izl iyordum. Kon­
santrasyonum son kerte yoğun olmalıydı k i ,  c,;evre mdeki başka­
ca her şey yok olup gitmişti sanki. 

Yılanın yenilmesi ise, sıradan işler dünyas ı na zor bir dö­
nüş olmuştu. Yılan etinden bir parça çiğnemeye başladığımda 
içim bulandı. Ama eti çok lezzetliydi-hen imkisi de yersiz hir 
bulantıydı . Midem benden bağımsız hir bir imdi sanki .  Y ılan 
etini bir türlü yutamıyordum. Don Juan katıla katıla öyle güler­
ken kalp krizine uğrayacağından korktum.  

Daha sonra kimi  kayaların gölge.� i ııde tembel tembel otur­
duk.  B i r  ara notlarım üzerinde çalışmaya başladım; çıngıraklı­
yılanlara i lişkin tuttuğum sayfalar dolusu notların çokluğu be­
ni şaşırttı. 

Don Juan ansızın, ağırhaşlı  bir b iç imde, "Avcı tinin geri 
döndü, bakıyorum. Yakayı ele verdin artık. "  

"Anl amadım. N e  d iyorsun?" 
Yakayı ele vennemle ilgi l i  sözlerini  açıklamasını istediy-

sem de don Juan sadece gülerek aynı sözü yineledi .  
"Nasıl ele vermişim yakayı ,"  diye üsteledim. 
"Avcılar avlarlar hep," dedi. "Ben de bi  avcıyım da. " 
"Yani, geçimini  avcı l ıkla mı kazanıyorsun?" 
"Yaşamak için avlarım. Nerde olursam olayım, çıkarırım 

ekmeğimi kırdan, çölden." 
Don Juan eliyle tüm çevreyi gösterdi. 
"Bi  avcı .olmak,  insanın pek çok şeyi b ilmesi anlamına ge­

l ir," diye sürdürdü don Juan. "O insanın dünyayı farklı biçim­
lerde görebildiği anlamına gelir. B i  avcı olabilmesi için i nsanın 
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her bi  şeyle yetkin bi  uyum içinde olması gerek, yoksa anlam­
sız bi külfet olurdu avcı lık.  Örnek mi istersin'? Bugün bi yı lan­
cığı yakaladık .  Onun yaşamına böyle kesin ve ansızın son ver­
miş olduğum için özür diledim ondan; bi gün benim yaşamıma 
da aynı biçimde kesin ve ansızın son verileceğini bildiğimden 
yaptım bu yaptığımı.  Yani,  neticede, bizim yıl andan yok bi far­
kımız. Onlardan biri aşım ız oldu bugün." 

"Ben ava çıktığım zamanlar hiç böyle bir dengeyi aklıma 
getirmiş değilim," dedim. 

"Öyle deme. Sen hayvanları öldürmekle kalmadın ki sırf. 
Sen de ailen de yediniz o avları . "  

B u  söyledikleri n i ,  eskiden benim yaşadığım yerlerde bu­
lunınuş birinin edasıyla söylcı ı ıekteydi. Dedikler i ,  elbet, doğ­
ruydu. Avladığım şeyleri ai kcek yediğimiz zamanlar olmuştu. 

B ir anlık bir duraksamadan soma, sordum, ' "Sen nasıl bil­
din ki  bunu?" 

"Kimi şeyleri bilirim işte ben büyk," dedi . "Ama nasıl bil­
diğimi sana anlatamam.' '  

B en de ona, teyzelerimin ve dayıları m ı n pek bilmişçesine 
avladığım tüm kuşlara "sülün" dediklerini anlattım. 

Don Juan, onların bir serçeye de "'küçük bi sülün" demiş 
olabileceklerini tahmin edebildiğini söyleyerek, o kuşları yer­
ken nasıl çiğnemiş olabileceklerinin kom ik bir taklidini yaptı. 
Çenesinin abartmalı hareketleri bende, etiyle kemiğiyle tüm bir 
kuşu yiyormuş izlenimini yaratıyordu. 

Don J uan yüzüme b akarak, "Sende avc ı l ık yeteneği var 
bence," dedi. " B iz yanlış kapı çalmaktayız belki de. Ola ki bi 
avcı olmak için yaşam biçimini değiştirmeyi göze alabilirsin 
sen . "  

Don Juan, benim için bu dünyada iyi ve kötü noktaların 
var olduğunu, birazcık çaba göstermemle onları bulgulayabil­
diğimi anımsatarak, bu noktalara ilişkin bell i  renkleri de ayırt 
edebilecek duruma geldiğimi söyledi. 

" B unlar, sende avcılık yeteneğinin varlığını  gösteriyor," 
açıklamasını yaptı. "Her çaba gösteren kimse o noktalarda on­
ların renklerini aynı anda bulamıyor. " 

Bir avcı olmak düşüncesi güzeldi, romantikti , ama benim 
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ıç ın bir saçmalıktan ibaretti ,  z ira avcı olmak gelmiyordu ki 
iç imden. Bu yak ınmamı şöyle yanıtladı don Juan: "Avcı olman 
için yanıp tutuşman, acıl ığı  sevmen gerekmez. Senin doğal bi  
yeteneğin var avc ı lığa. En iyi avc ı lar, sevmez zaten avcılığı ; bu 
işi iyi  yaparlar, heps i o kadar. " 

Don Juan ' ın ,  tartışma konusu ne olurs<ı olsun, zeytinyağı 
gibi üste çıkacağını  kestiriyordum, ama o bu konuda konuşmak 
istemediğin i belirtti . 

' 'Sana avcılara değgin anlattıklarım gib i ,"  ded i .  "Konuş­
mayı pek sevmem ben. Ama yeteneğim var, bu i�i  iyi yapıyo­
rum, heps i o kadar." 

Onun bu zihinsel çev ikl iğ i  gerçekten tulıa l "t ı .  
' 'Avcı ların son kerte sıkı kiş i ler olmaları gerek ," diye sür­

dürdü Don Juan. "Pek azdı r  b i  avc ı ı ıın  �ansa b ıraktığı şeyler. Ta 
baştan beri farklı b i  biçimde yaşamayı i iğrcıımen gerektiğ i n i  
söyleyip duruyorum. Başaramadm lıc ı ı i iz .  Tutunabileceğin b i  
şey yoktu h i ç .  Ama ş i m d i  durum fark l ı .  O e s k i  avcı t inini  geri 
getird im aı1ık,  onun sayesinde deği�irs i ı ı  be lki  de ."  

Bir avcı olmak istemediğimi siiykyerck karşı ç ıktım . On­
dan başlangıçta sadece tıbbi bi ı k i lcri anlatmasını istediğimi,  
ancak onun ben i bu i lk  amac ı mdan çok uzaklara saptırdığını ,  
bu yüzden artık bitki lerle i l g i l i  herhang i bir  şey öğrenmeyi ger­
çekten isteyip istemediğimi bi le b i lemez bir hale geldiği m i  ona 
söyledim. 

" ' İy i ,"  dedi don Juan. "Çok iyi.  Ne istediğine değgin kesin 
bir fikrin yoksa, daha alçakgöni.i l l i.i olabi l i rs in sen . "  

"Şöyle yani. Senin amaçların açı sından bitki leri öğren­
mekle avcıl ığı öğrenmek arasında gerçekten bi fark yoktur. Sen 
kendin anlatmıştın bana. Herhangi bi  k imsenin sana söyleyebi­
leceği her şeyle i l gilenirm işsin hani. Öyle değil m i ?" 

Ben bunu ona insanbil imin amacını tanı m l am aya çal ı ş ı r­
ken, ondan, bana bilgi  sağlamas ını isterken söylemiştim. 

Don Juan, duruma hakim olduğundan pek em in,  kıkı rdadı .  
Düşüncelerim i  okşuyormuşçasına, " B i  avcıyım ben," de­

di .  · 'Pek azdır benim şansa bırakt ığ ım şey. Belki de sana avcı 
olmayı öğrenişimi aç ıklam am gerek. Ben hep bu biçimde yaşı­
yor değildim. Yaşamımın b i  noktasında değişmek zorunda kal-
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dım. Ş imdi de san a  gösteımek istiyorum. Sana k ı lavuzluk ede­
ceğim. Ne dediğimi bilmekteyim ben; bütün bunları bana biri­
si öğretmişti. Onları kendi kendime bulmuş değilim. " 

"Yani bir öğretmenin mi vard ı ,  don Juan?" 
Don Juan, "Diyelim ki,  şimdi benim sana öğretmek istedi­

ğim gibi, birisi avcılığı bana öğretmişti ," diyerek hızla konuyu 
değişti rdi. 

"Kanımca bi zamanlar avcı l ı k  bi insanın gerçekleştirebi le­
ceği en ulu eylemlerden biriydi," dedi.  "Avcıların hepsi ele güç­
lü insanlardı .  Zaten, o zamanlar yaşamın zorluklarına göğüs 
gerebi lmesi için güçlü olması şarttı bi avcının ." 

B irden meraklanmıştım. Acaba İspanyol İstilası ' ndan ön-
ceki bir zamandan mı söz etmekteydi? Sordum . 

"Hangi zamandan söz ediyorsun, don Juan?" 
"Bi zamanl ar." 
"Ne zaman yan i ?  · B i  zamanlar ' ne demek?" 
"Yani, bi zamanlar, ya da belk i de ş imdi yani, bugün. Et­

mez k i  bi fark . Bi zamanlar herkes bi avc ının en iyi bi adam ol­
duğunu bili rdi. Ş imdi herkes bilmiyor bunu , ama bilen yeterin­
ce insan var. Ben bil iyorum, bi gün sen de bileceksin.  Ya ! An­
ladın mı?" 

"Yaqui Kızılderililerinin avcılara bakışları da öyle midir? 
B en im merak ettiğim şey, bu . "  

" B i  k ural değil bu." 
"Ya Pima Kızılderililerinin'!" 
"Hepsinin değil. Ama kimilerinin ."  
Bunlara komşu birkaç Kızı lderi li  boyunun adların ı  say­

dım. Avcılığın belirli birtakım boylar arasındaki ortak bir 
inanç, bir uygulama olduğuna değgin bir açıklama bekl iyor­
dum ondan. Ama dolaysız bir yanıt vermekten kaçındığı için 
konuyu değiştirdim. 

"Bütün bunları benim için niye yapmaktasın,  don Juan?" 
diye sordum. 

Don Juan şapkasını çıkarıp,  şaşkınlıkla şakaklarını kaşı­
maya başladı. 

Yumuşak bir sesle, "Senin hatırın için," dedi. B aşkaları da 
benzer biçimde senin hatırın için bi şeyler yapmışlardır sana, bi 
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gün sen kendin  aynı  biçimde bi başkasının gönl ü nü al ırsın.  Di­
yelim ki şimdi benim sıram. B i  gün, şayet saygın bi  avcı olmak 
istiyorsam, yaşamımın biçimini değiştirmem gerektiğini kav­
radım. Sürekl i  sızlanan, yakınan bi insand ı m .  Ken d i m i  aldatıl­
mış h issetmemin haklı nedenleri vardı .  Ben bi Kızılderiliyim, 
Kızı lderi l i ler de köpek muamelesi görürler. Bunu değiştinnek 
için yapabileceğim bi şey yoktu,  kederimle baş başa kalmaktan 
başka. Ama ta l ihim varmış  ki birisi çıkıp ban a  avcıl ığı  öğretti. 
O zaman , yaşayış biçimin in  yaşanmaya değmediğini  kavra­
dım . . .  Ben de değiştirdim onu . "  

"Ama ben kendi yaşamımd:m memnunum. don J uan. Ne 
diye değiştireyim k i  onu?" 

Don Juan bir Meksika ezgisi söylemeye başladı, önce son 
kerte yumuşak bir sesle, sonra da mırı ldaı ıarak. Ezginin tartı­
mına uyarak, başını bir aşağıya bir yukarıya doğru devindiri­
yorclu.  

Sesini t izlcştirip, "Senle ben," diye sordu don Juan, "birbi­
rimizin eşiti  miyiz dersin?" 

Böyle bir soru beklemiyordıı ı ı ı  doğrusu.  Sözcükleri ger­
çekten bağırarak söylemiş gibi kul laklarımda tuhaf b ir uğultu 
hissettim-oysa bağırmam ıştı,  ama kulaklarımda yankı l ar bı­
rakan metalik bir titrem vard ı sesimle. 

Sol elimin serçeparmağıyla sol kulağımın içini kaşıdım. 
Kulaklarım hep kaşınclığındaıı, sağ ya da sol elimin serçepar­
mağıyla içlerini tartımlı  bir s in irl i l ikle ovmayı alışkanlık hal i­
ne getirmiştim. Daha doğru s u ,  tüm kolumu sallayarak yaptı­
ğım bir harekett i  bu. 

Don Juan bu yaptığıma şaşıımışçasına bakmaktaydı. 
"De bakal ım . . .  biz eşit m iyiz sence?" d iye sordu.  
"Elbet qitiz, don Juan,  " dedim. 
Kuşkusuz, sözde alçakgönüllülük pozlanndaydım. Zaman 

zaman ona karşı karmaşık duygular iç inde kalmakta idiysem 
de, onu kendime çok yakın hissediyordum. ama ta içimde bir  
yerde, asla seslendirmeyecek olsam da,  ün iversite l i  bir öğrenci 
olarak benim Bat ı  uygarlığının kültürlü bir insanı olarak bir 
Kaz ı l deril iden çok daha üstün olduğum inancı vardı .  

"Yoo," dedi don Juan dinginlikle, ' 'eşit değil iz biz." 
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"Haydi canım, elbet de eşittiz," diye kaqı çıktım . 
Don Juan yumuşak bir sesle, "Yoo," dedi. "Eşit filan deği­

liz. Ben bi avcı ve bi savaşçıyım, sense bir pezevenksin." 
Ağzım açık kalakaldım. Don Juan ' ı n  bunu söylemiş  olabi­

leceğine inanamıyordum. Not defterimi bırakıp, dommışçasına 
onun yüzüne baktım, üstelik çok öfkelenmiştim de . 

Don Juan dingin, telaşsız gözlerle bana bakmaktaydı. 
Gözlerimi onun bakışlarından kaçırdım. Sonra o konuşmaya 
başladı .  Sözcüklerini açık aç ık telaffuz ediyordu. Sözcükleri 
ağzından düzgün ve öl ümcül bir akışla dökülüyordu.  Bir  başka 
kimseye pezevenklik ettiğimi söyledi. Benim savaşım kendi 
savaşım değil de bilmediğim birtakım insanların savaşıymış.  
B itkileri ya da avcılığı ya da herhangi bir şeyi öğrenmeyi iste­
diğim yokmuş. Oysa onun dakik eylemler ve duygular alem i ,  
benim, "yaşamım" adını verdiğim yanılgılarla dolu ahmaklık­
tan sonsuz kertede daha etkil iymiş. 

Konuşmasını bitirdiğinde kaskatı kesi lmiştim. Konuşma­
sında saldırganlık ya da kendini  beğenm işlik yoktu, engin bir 
dinginlik ve güçlülük v ardı . Artık ona karşı öfke bile duyamı­
yordum. 

Sessiz oturuyordu. Çok sıkıldığımdan, aklıma söyleyebile­
cek bir söz gelmiyordu. Sessizliği  o bozsun, diye bekledim. Sa­
atler geçti. Don Juan giderek hareketsizleşti, ta ki bedeni  ya­
bansı,  handıysa ürkütücü bir kımıldarnazl ığa u laşana dek; zifi­
ri karanlık basınca da kayaların s iyahlığına karışırnş gibiydi. 
Ondaki bu harketsizlik durumu öylesine tamdı ki, varoluşunu 
artık yitirdiğini düşünmeye başladım. 

Sonunda onun orada, o Allahın dağında, o kayalıkların or­
tasında, hareket etmeksizin kalabildiğini ve gerektiğinde son­
suza dek kalabileceğini anladığım zaman vakit gece yarısını 
bulmuştu . Onun dakik eylemler, duygular ve kararlar alemi  
gerçekten çok daha üstündü. 

· 

Don Juan 'ın koluna hafifçe dokundum-gözlerimden yaş­
lar boşanıverdi . 



7 
Ulaşılamaz Olmak 

Perşembe, 29 Haziran 1 961 

Don Juan, neredeyse bir haftadır her gün yaptığı gibi, av hay­
vanlarının davranışlarına ilişkin ince ayrıntılar üzerindeki bil­
gisiyle beni gene büyüledi. Önce açıklama yapıyor, ardından 
"bıldırcınların marifetleri" dediği şeylere karşı geliştirilmiş bir­
takım avcılık taktikleri üzerinde uygulamalara geçiyordu. An­
lattığı şeyler beni öylesine çekmişti ki bütün bir günün akıp git­
tiğinin farkına bile varmamıştım. Öğleyin yemek yemeyi bile 
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unutmuştum.  Don Juan benim bir öğünü atlamış olmamın pek 
al ı şılmadık bir şey olduğuna ilişkin şakalar yapıp durdu.  

Günün bitiminde, kuıma ve çalıştımıa düzenini bana ela 
öğrettiği dahiyane bir kapanla beş bıldırc ın yakalamıştı . 

Don Juan, "ikisi yeter bize, " diyerek üçünü serbest bırak-
t ı .  

S onra ela bıldırcınların atqte nas ıl p işirileceğini öğretti .  
B en dedemin eskiden yaptığı gibi çal ı larla bir ızgara çukuru 
açmak, taze dal ve yapraklarla döşeyip sonra da toprakla s ıva­
mak istediysem de, don Juan dalları incitmememiz gerekt iğini, 
zaten bıldırcınlara acı çektirmiş olduğumuzu söyleyerek beni 
önledi . 

Yemek bitince amaçsızca kayalık bir bölgeye doğru yürü­
yüşe geçtik. B ir tepenin yamacındaki bir kumtaşına oturduk; 
ben şaka yollu, piş irme işini bana bırakmış olsaydı ,  bıldırc ınla­
rın beşini de pişirmiş olacağımı, üstelik benim yapacağım ızga­
ranın onunkinden çok daha lezzetli olacağını  söyledim.  

"Kuşkusuz öyledir," dedi don Juan. "Ne ki,  o dediklerini 
yapsaydın, buradan sağ salim çıkmamız mümkün olmazdı ."  

"Ne demek istiyorsun?" d iye sordum.  "B izi önleyecek bir 
şey v ar mı?" 

"O dallar, bıldırcın, çevredeki her şey bizi önleyebilirdi ." 
"Ne vakit ciddisin, ne vakit değilsin, hiç anlayamıyorum," 

dedim. 
Don Juan sabırs ızlık taklidi yaparak dudaklarını şapırdattı. 
"Senin , "  dedi ,  "ciddi konuşmanın ne olduğuna değgin aca­

yip bi görüşün var. Benim sık sık gülmem, gülmeyi sevmem­
den, ama söylediğim her bi şey, sen anlamasan bile son kerte 
ciddi. Dünya ne diye senin düşündüğün gibi olmalıymış ille 
de? K im vermiş sana öyle düşünme yetkisin i ? "  

"Dünyanın başka türlü olduğunun yok k i  kanıtı," dedim. 
Hava kararıyordu. Don Juan' ın evine gitme zamanı geldi 

mi, diye geçiriyordum, ama onun pek acele eniği yoktu, ben de 
halimden mem nundum. 

Rüzgar üşütü yordu. Don J u an birden ayağa kalktı , bana te­
peye tırmanmamız, orada çalıların seyreldiği bir açıklıkta dur­
mamız gerektiğini anlattı . 
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"Korkmayas ın," dedi. "Yanında ben varım,  seni kötülük­
lerden korurum." 

Tasalanarak, "Ne kötülüğü?" diye sordum. 
Sinsice sözleriyle beni katıksız sevinçten katıksız korkuya 

gark etmede onun üstüne yoktu. 
"Günün bu saatinde epey yabansılaşır dünya, dedi. "Onu 

anlatıyorum. Ne görürsen gör, ama sakın korkma. 
"Ne göreceğim ki?" 
Don Juan, ta uzaklara, güneye doğru bakarak, "Henüz bil­

miyorum," dedi. 
Pek tasalı görünmüyordu. B en de o yöne doğru bakmaya 

koyuldum. 
Don Juan ansızın canlanarak sol eliyle çöldeki çalılıklar 

arasında koyu bir bölgeyi imledi. B irdenbire görünüveren bir 
şeyi beklenn işcesine, "İş te orada," dedi .  

"Nedir o ? "  diye sordum. 
" 'İşte orada," diye yineledi .  "Bak !  Bak ! "  
Hiçbir şey göremiyordum. Sadece çalılıklar. 
Don Juan, sesi son kerte ivecen, "Şimdi buraya v ardı,"  de­

di .  "İşte burada. "  
Tam o sırada aniden esen bir yel yüzüme çarparak gözle­

rimde yanına yaptı. Gözlerimi o bölgeye çevirdim. Hiç de ola­
ğandışı bir şey yoktu. 

"Bir şey göremiyorum," dedim. 
Don Juan, "Sadece duyumsadın," diye yanıt verdi .  "Tam 

şimdi. Gözlerine girerek görmeni engelledi."  
"O da ne demek oluyor?" 
"Seni bu tepeye bile bile getirdim," dedi. B urda pek görü­

nürdeyiz, b i  şey de bize doğru gelmekte." 
"Ne? Rüzgar mı?" 
Don Juan sertçe, "Sadece rüzgar değil ," dedi. "San a  rüz­

gannış gibi görünebilir, çünkü senin tek bildiğin şey, rüzgar." 
Gözlerimi zorlayarak çöldeki çalılıklara baktım.  Don Juan 

bir an , sessizce yanımda durdu, sonra yakındaki bir çalılıktan 
kalınca dallar koparmaya başladı; sekiz dal topladıktan sonra 
onları demet halinde bağladı. B an a  da aynı şeyi yapmamı ve 
onları kestiğimizden dolayı bitkilerden yüksek sesle özür dile-
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memi buyurdu. 
İki demet dalımız olunca ben i  yanında dal larla birl ikte te­

peye koşturup iki  iri kaya arasında sırtüstü yatırdı .  Akıl alımız 
bir  hızla beni m  bağladığım demetteki dallarla tüm bedenimi 
örttü, sonra kend i s ini  de aynı şekilde öıtüp yaprakların arasın­
dan fısıldayarak rüzgar dediğimiz şeyin biz görünmez haldey­
ken nasıl çekip gideceğine bakımımı söyledi .  

B ir a n  geldi , şaşırtıcı bir şekilde, rüzgarın esişi  gerçekten 
de don Juan ' ı n  söylediği gibi  durdu . Bunlar öyle azar azar o l ­
muştu k i ,  b ile bile bekl iyor olmasaydım bu değişimin farkına 
vam1ayabilirclim. Rüzgar bir süre yaprakları hışırdatarak yüzü­
me doğru esti , ardından çevremizdeki her şey sessizliğe gö­
müldü. 

Fısı ldayarak don Juan 'a  rüzgarın durduğunu söyledim, o 
da fıs ı ldayarak ses çıkarınamamı ve kıınıldamamamı buyurdu, 
zira benim rüzgar, dediğim şey aslında rüzgar değilmiş de ken­
di istenci olan, bizi tanıyabilen bir şeymiş .  

Sinirlenerek güldüm. 
Don Juan ses in i  kısarak dikkat imi çevremizdeki sess izliğe 

çekti, sonra fısıldayarak, ayağa kalkacağın ı ,  benim de dalları 
sol elimle sevecence yana doğru çekip onu izlemem gerektiği­
ni söyledi .  

İkimiz aynı anda kalktık. Don Juan bir an güneye, uzakla­
ra doğru baktı, sonra birden batıya doğru döndü. 

Güneybatı doğrultusunda bir bölgey i imleyerek, "S insilik 
bu. Düpedüz şeytanlık," diye söylendi .  

"Bak !  B ak ! "  diye seslendi .  
Elimden geldiğince tüm dikkatimle bakmaya başladım. 

Sözünü ettiği  şey her neyse onu göıınek istiyordum, ama hiç­
bir şey yoktu ortada. Ya da daha önce görmediğim bir şey gö­
remiyordum, sadece hafif b ir yeli n  salladığı çalı lıklar, funda­
lıklar-dalgalanıyorlardı. 

Don Juan, "İşte geldi," dedi .  
Tam o anda havanın yüzüme çarptığını h issettim. Sanki 

rüzgar, biz ayağa kalktıktan sonra yeni den esmeye başlamıştı. 
İnanamıyordum; bunun mantıksal bir açıklaması olamas ı gere­
kiyordu. 
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Don Juan hafifçe kıkırdayarak, bunun nedenini aramamın 
zihnimi boşu boşuna yormaktan başka bir işe yaramayacağını 
söyledi. 

"Haydi gene dal toplayalım," dedi .  "Zaval l ı  bitkilere yap­
mak istemezdim bunu, ama seni durdurmamız gerek." 

Don Juan daha önce kendimizi örtmüş olduğumuz dallan 
toplayarak Üzerlerine küçük taşlar ve toprak yığdı .  Sonra, daha 
önce yaptığımız hareketleri yineleyerek, her birimiz sekizer 
yeni dal kopardık. Bu arada rüzgar aralıksız esmekteydi. Ku­
l aklarımın çevresindeki saçl arımı karıştırdığını hissedebiliyor­
dum. Beni örttükten sonra, don Juan gene fı s ı ldayarak en ufak 
bir ses çıkarmamamı ve kımıldamamamı anımsattı . Dalları ça­
bucak üzerime yerleştirdikten sonra kendi s i  de yatıp üzerini 
örttü. 

Yiımi dakika kadar o durumda kald ık, o süre boyunca ina­
nılmaz bir olaya tanık oldum; sürekli ve şiddetli  esen rüzgar 
değişerek hafif, titrek bir esintiye dönüşmüştü. 

Soluğumu tutarak don Juan ' ın işaretini bekledim. Bir an 
geldi, don Juan dalları usulca  bir yana itti .  Ben de öyle yaptım, 
sonra birlikte kalktık. B ulunduğumuz tepe çok sessizdi. Çevre­
m izdeki çalılıkların yapraklarında bell i  belirsiz bir titreme se­
ziliyordu sadece. Don Juan' ın gözleri, bakmakta olduğu güne­
yimize düşen çalılıktaki bir bölgeye çakılmış gibiydi. 

Yüksek sesle ünledi, "İşte," dedi "gene başlıyor! "  
İrkil ivermiş, nerdeyse dengemi yitirmiştim. Don Juan 

yüksek, sevecen bir sesle, bakmamı buyurdu. 
"Ne görmemi istiyorsun'?" diye sordum çaresizlikle. 
Don Juan, yel ya da her neyse, onun çalılıkların epey üze­

rindeki bir bulut ya da sarmal bir şeyler olduğunu,  fırıldak gibi 
döne döne bulunduğumuz tepeye doğru yaklaştığını söyledi. 

Uzaktaki çalılıklarda bir dalgalanma dikkatimi çekti. 
Don Juan kulağıma eği l ip ,  "İşte gel iyor," dedi. "Bak nasıl 

da arıyor bizi ."  
Tam o anda aniden esen gene deminki gibi ş iddetli, sürek­

li bir rüzgar, yüzüme çarpıverdi. Ancak bu kez tepkim farklı  ol­
du. Dehşete kapılmıştım. Don Juan ' ın gösterdiği şeyi görme­
miştim, ama çalıları yalayan tekinsiz bir dalgalanma görmüş-
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tüm. Korkuya kapılmak istemediğimden, mantıklı bir açıklama 
aramaya başladım. Kendi kendime, o bölgede sürekli hava 
akımları olabileceğini ,  don Juan' ın da, tüm bu yöreyi avucunun 
içi gibi bildiğinden, bunun bil incinde olmakla kalmayıp esinti­
lerin meydana geldiği zamanları da dakik olarak tahmin edebi­
leceğini söyledim. Demek ki  don Juan sadece yere yatıyor, sa­
yarak rüzgarın d inmesini bekliyordu; ayağa gene kalkması da 
rüzgarın yeniden esişini beklemek için olmalıydı. 

Don Juan ' ın sesi beni chişünceleriınden uzaklaştırdı .  Git­
me zamanının geldiğini söylüyordu.  Ben oyalanıyordum; rüz­
garın iyice dinmesini beklemek istiyordum. 

"Don J uan, ben bir şey güremedim," dedim. 
"Ama olağandışı  bir şeyler sezdin ."  
"Ne görmüş olımım gerekt iğini söylesene bana." 
"Söylemiştim ya," dedi don .Juan. "Rüzgarın içinde sakla-

nan, fırı ldak gibi dönen bir sarmal , bi bul ut, bi duman ya da bi 
yüze benzediğini ." 

Don Juan bunları söylerken el leriyle de yatay, dikey hare­
ketler yapıyordu. 

"Belirli  bi  doğrultuda ilerler," diye sürdürdü. "Ya yuvarla­
nıyormuşçasına ya da döne döne i lerler. Bi avcının doğru bi­
çimde hareket edebilmesi için, bütün bunl arı bilmesi gerek." 

Ş aka yollu onu taklit etmek istedim, ama kendini anlattığı 
şeylere öylesine vermişti ki, buna cesaret edemedim. Sonra bir 
süre bana baktı, ama gözlerimi ondan kaçırdı m .  

"Dünyanın senin sandığın g i b i  olduğuna inanmak budala­
lıktır," dedi. "Dünya giz dolu bi yerdir. Özel l ikle alacakaranlık­
ta." 

Don Juan çenesinin bir hareketiyle rüzgarı imledi. 
"Bizim peşimizden gelebi l ir bu," dedi .  "Bizi bitkin düşü­

rebil ir, hatta öldürebilir de . "  
"Bu rüzgar mı?" 
"Günün bu saatinde, alacakaranlıkta, rüzgar olmaz. Bu sa­

atte yalnız erk olur." 
Tepedeki düzlükte bir  saat kadar oturduk. Rüzgar şiddet­

liydi ,  sürekli esmekteydi.  
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Akşama doğru , yemekten sonra, don Juan ' la kapısının önüne 
gittik. Ben kendi "noktamda" oturdum ve notlarım ü zerinde 
çalışmaya koyuldum. "Rüzgar" yüzünden bütün gün evden ay­
rı lamamışt ık .  Don J u an rüzgarı bile bile tedirgin ettiğimizi, onu 
hafife alınanın doğru olmadığını söyledi .  Hatta uyurken bile 
üzerim clal larla örtü lüydü. 

Ansızın çıkan bir es inti don Juan ' ın inanılmaz bir sıçrayış­
la yerinden kalkmasına neden oldu . 

· 
"Kahrets in," eledi. "Seni arıyor rüzgar. "  
"Vazgeç, don Juan," dedim gülerek. "Bunlara inanmamı 

bekleme benden." 
Niyetim inatç ı l ık  yapmak değildi , ben sadece ıüzgarın 

kendi istenci olduğu ve beni aradığı ,  ya da tt.:pcnin üzerindey­
ken bizim yerimizi bulup üstümü ze çul l :ının ış olduğu fikrine 
katı lmayı imkansız bulmaktaydım. Öyle "istençl i  bir rüzgar" 
fikrini bu dünyayı açıklamanın basil bir yolu olduğunu düşün­
düğümü söyledi m .  

Don Juan meydan okurcasına,  . .  O halde nedir rüzgar?" di­
ye sordu. 

Sabırlı olmaya çalışarak, ona, s ıcak ve soğuk hava kütlele­
rinin farkl ı  basınçlara neden olduğunu, basıncın da hava kütle­
lerinin dikey ve yatay doğrultularda hareket etmelerine yol aç­
tığını aç ıkladım. Meteoroloj iye i l işkin temel ayrıntıları izah et­
mem epey uzun süıınüştli. 

"Yani, bu rüzgar sırf s ıcak ve soğuk havadan mı ibaret?" 
diye sordu don Juan, zihni karışınışcasına. 

Zaferimin tadını çıkararak, dingin, "Ne yazık ki  öyle," de­
dim . 

Don Juan afallamış gibiydi. ama sonra bana bakarak yırtı­
nırcasına gülmeye koyuldu. 

Acı acı gülerek, "Yani senin düşüncelerin son söz olmak­
ta, öyle mi?" dedi .  "Son sözü söylemiş oluyorsun akl ı nca, de­
ğil mi? Bi avc ıya göre senin düşüncelerin saçmalığın dik atası .  
Basınç ha? İster bi  olsun basınç, ister iki ,  ister on; sen de bu 
bozkırda ya�amı� olsaydın, alacakaran lıkta yel i n  erke dönüştü-
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ğünü bilirdin. Şayet, bi avcı olsaydın, sen de bunu bil ir, ona gö­
re davranırdın . "  

"Nasıl davranımıış bir avcı ,  yani?" 
"Alacakaranlığı kullanırdı bi avcı ,  yeldeki erki kullanırdı. "  
"Nasıl?" 
"Bi avcı, e l inden geldiğince, kendis ini  örterek alacakaran­

l ık geçene dek, ve erk onun korunmasını mühürleyene dek o 
erkten saklanmaya çalışırdı ."  

Don Juan ellerini,  bir şeyi örtercesine devindirdi. 
"Onun korunması işte böyle bi . . .  " 

Don Juan, e n  u ygun sözcüğü ararcasına bir an duraksadı; 
ben atılarak, "Koza," dedim. 

"Hah," dedi don Juan, "erkin koruması bi koza gibi sarar 
seni. B i  avcı bozkırda öyle kalır da ne bi puma, ne bi Amerikan 
çakalı ne de zehirli bi böcek tedirgin edemez onu. B i  dağasla­
nı gel ir, o avcının bumunu koklayıp durur, avcı devinmediği 
takdirde çeker gider o dağaslanı. İnan ki böyledir bu. 

"Ama öte yandan, avcı görülmek i sterse, alacakaranlık ba­
sarken tepenin üzerinde dikilir ayakta, o zaman erk musallat 
olur ona, gece boyunca arar onu . O yüzden ya, şayet bi avc ı  ge­
celeyin bi yere gitmek istese ya da uyanık kalması gerektiğin­
de, kendisini rüzgara açık kılar. 

"Büyük avcıların gizi burdadır i şte . İ stediği anda açık, is­
tediği anda kapalı tutmak kendisini. " 

Kafam iyice karışmıştı, özetlemesini istedim ne demek is­
tediğini .  Don Juan son kerte sabırlı ,  alacakaranlığı da, rüzgarı 
da kendi çıkarına nasıl kullandığını ,  bunun kendisini açık ya da 
kapalı kılmak arasındaki farkı vurgulamada can alıcı önemi ol­
duğunu açıkladı.  

"Ölçünmeli olarak kendini açık ya da kapalı kılmayı öğ­
renmelisin," dedi. "Şimdi senin yaşamının akışına bak, ister is­
temez kendini açık kılmak.tası n  sen, her zaman." 

Karşı çıktım. Kanımca benim yaşam biçimim giderek da­
ha da gizlemekteydi kişiliğimi. Don Juan, ne demek istediğini 
anlamadığımı, kendimi kapalı kılmanın saklanmak ya da ken­
dimi gizlemek anlamına gelmediğini, ulaşılamaz olmak anla­
mına geldiğ.ini söyledi. 
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Son kerte sabırlı, sürdürdü konuşmasını, "Ya da şöyle söy­
leyiın : Herkes senin saklandığını biliyorsa, farketınez ki sak­
lanmış olman. 

"Şu anda senin sorunlarının kökeni işte bu. Sen saklandı­
ğın zaman, herkes senin saklandığını biliyor, saklanmadığın 
zaman da, herkesin seni dürti.iklemesine anık kılıyorsun kendi­
ni ." 

Kendimi baskı altında hissederek apar topar savunuya 
geçtim. 

Don J uan alaycı bir sesle, "Bırak kendini açıklamayı," de­
di. "Gerek yok ki buna. Alığın tekiyiz biz, hepim iz, sen de fark­
lı olamazsın. B i  zamanlar ben de, senin gibi,  hep açık verir du­
rurdum, ta ki ,  belki ağlamak dış ında, yapacak bi şeyin kalma­
yana dek. O zaman ben de ağlardım, senin g i lı i ."  

Don Juan bir  an beni tartarcasına bakt ı ,  yüksek sesle içini 
çekti. 

"Ama ben senden daha gençtim,"  diye sürdürdü, "ancak bi 
gün burama geldi de, değiştim. Diyelim ki bi gün, bi avcı ol­
maktaykcn, açık ya da kapalı olma11 1 11 g izini öğrendim . "  

N e  dediğini anladığımı söyleyemeyeceğimi anlattım ona. 
Bütün bu açık ya da anık olma sözcüklerinin ne anlama geldi­
ğini gerçekten anlayabilmiş deği ldim. Don Juan, İspanyolcada­
ki "poncrse al alcance" ve "ponersc en el medio del cam ino", 
yani ,  kendini u laş ılır kılmak ya da kendini işlek bir yolu n  orta­
sına çıkarmak deyimlerini kullanmıştı. 

Don J uan, " Kendini uzaklaştıımalısın," diye açıkladı.  
''Kendini işlek b i  caddenin ortası nda bırakmamalısın. Senin 
tüm varl ığın orada, o yüzden saklanmanın bi yararı olmaz; sen 
kendini saklanmış sanırsın sırf. B i  yolun ortasında olmak de­
mek, gelip geçen herkesin senin gelişlerini, gidişlerini görmesi 
demektir."  

Bu benzetmesi ilginçt i ,  ama karanlıkta kalan yanlan ela 
yok değildi .  

' 'Söylediklerin bilmece gibi," dedim. 
Don Juan gözlerini bana dikerek uzun uzun baktı ,  sonra 

bir ezgi mırıldanmaya başladı .  S ırtımı doğrultup dikkatle din­
ledim. Don Juan' ın bir Meksika türküsünü mırıldanmasının be-
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n i  hırpalamaya başlayacağı anlamına geldiğini öğrenmiştim. 
Don Juan gülümseyerek, "Hey," dedi ve merakla beni  süz­

dü.  "Senin o sarışın dostundan ne haber? Hani bi zamanlar aba­
yı yakmış  olduğun kız." 

Ona, aklı karışmış bir ahmak gibi  bakmış olmalıyım. Don 
Juan keyifl i keyifli güldü. Ne diyeceğimi bilemiyordum . 

Don Juan, "Ondan söz etm iştin bana hani," dedi ben i  ra­
hatlatırcasına. 

Ama ben ona, bırakın sarı şın bir k ı zdan bahsetmeyi, h içbir 
kimseye il işkin bir şey anlatt ığımı hatırlamıyordum. 

"Ben sana öyle bir şey söyleıniş deği l im,"  dedim. 
Don Juan taı1ışmayı ııok talarcas ı ı ıa ,  "Pekala da söyledin ,"  

dedi .  
Ben karşı ç ı k ı n a k  i stcd i ıı ı ,  a ın a  don .J uan o kızı  bilmesinin 

bir önem i o l ınad ığmı,  i i ı ıeıı ı l i  o l < ı ı ı  şey in  oı ıu sevmiş olmam ol­
duğunu söyleyerek bcı ı i  öı ıkd i .  

İçimde ona karşı bir ö lk c ı ı i ıı kabarmakta olduğunu hisset­
tim. 

Don J uan alaylı bir sesle, "Sak ı ı ı  l ıa ! " diye uyardı.  "Artık 
kendini beğenmişlik cluygularındaıı arı ı ı nıaıı ın zamanı geldi 
çattı. 

"Bi  zamanlar bi  kadının vardı seniıı, çok sevdiğ in  bi kadın, 
sonra b i  gün onu yitiriverdin sen."  

B en o kad ından don Juan ' a  hiç bahsetmi ş  miydim, diye 
düşünmeye başladım. Aramızda öyle bir konuşma geçmediği  
sonucuna vardım.  Ama bahsetmiş ele olabi lirdim. Arabamla 
gezdiğimiz zamanlar durmaksızın konuşur, her konudan dem 
vururduk. Ben o görüştüklerim izin hepsini hatırlayamıyordum, 
zira araba sürerken not tutamıyordum.  Bunları düşünmek biraz 
yatıştımuştı beni. Don J uan '  a haklı olduğunu söyledim. Yaşa­
mımda çok öneml i  bir yeri olan sarışın bir kadın vardı .  

Don Juan,  "Niçin birlikte değilsiniz," diye sordu. 
"Çekip gitti ."  
"Niçin?" 
" 'Birçok nedeni var. " 
"Bi çok nedeni yoktu.  B i  tek nedeni vardı . Sen kendini 

fazlaca u laşılabilir kı lmıştın . "  
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Ne demek istediğini gerçekten çok merak ediyordum. İşte 
gene hassas bir yerime dokunmuştu . Bu dokunuşunun bende 
yarattığı etkinin bil incinde olduğu belliydi,  haylazca bir gü­
lümsemeyi gizlercesine dudaklarını büzdü. 

Kendinden son kerte emin, "Herkes ikinizi bi l iyordu," de-
di .  

"Hata bende miydi,  yani?" 
" Hem de nas ı l .  O çok iyi  b i  kadındı . "  
Onun için b u  şekilde tahmi n ler yürütmesinden v e  özell ik­

le,  oradaymış ela her şeyi görmüş gibi kendinden son derece 
emin b ir şekilde konuşup durmalarından tiks indiğimi içtenlik­
le açıkladım. 

Don Juan da, inandırıcı b i r  dürüstlükk, "Ama doğru söy­
lüyorum ," dedi .  " Her şeyi gördüm ben. Çok iyi bi insandı o. " 

Tartışmanın anlamsızlığını bil iyordum. ama yaşamımın bu 
yarasın a tuz biber ektiğinden ötürü 011;1 kırg ındım. S öz konusu 
kadının pek öyle övgüye layık biri olmacl ı ğ ını ,  hatta zayıf ka­
rakterli biri olduğunu söyledim. 

Don Juan, dingin, "Sen de öylesin," dedi. "Ama önemli 
değ i l  bu. Öneml i  olan, senin onu her yerde aramış olman; bu 
da onu senin için özel bi kiş i  kı lar, özel bi kiş iye i l işkin de gü­
zel sözler söylemel i  insan. "  

Utanmıştım; t ü m  benl iğ imi  derin b ir keder sardı. "Bana n e  
yapıyorsun sen, don Juan? " diye sordum. "Beni kederlendir­
meyi çok iyi beceriyorsun. Neden?" 

Don Juan suçlarcas ına, "Kendini duygusallığa kaptırmak­
tasın  şimdi de," dedi. 

"Peki ama bütün bunların  anlamı ne, don Juan?" 
" Ulaşı lamaz olmak�işte sorun bu , "  diye açıkladı. "Ben o 

kadının anısını salt, sana rüzgarla gösteremediğim şeyi dolay­
sızcasına gösterebilmek için bi araç olarak ortaya çıkardım. 

"Sen onu, ulaşabi l i rl iğin yüzünden yitirdin; sen hep onun 
kolayca u laşabi ldiği bi  konumdaydın, ü stel ik yaşamın da tek­
düze bi yaşamdı ."  

"Değildi ! "  dedim. ' ' Yanıl ıyorsun. Benim yaşamım asl a  
tekdüze olmamıştır." 

"Hep öyleydi, ş imdi de öyle," dedi kesin bir di l le .  "Gerçi  
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alışılmadık bir sıradanlık bu seninkisi ve tekdüze değilmiş iz­
lenimini vennekte sana ama inan ki sıradan bi yaşam bu senin­
kis i ."  

Suratımı asarak küskünlüğüme dalmak geldi içimden, ama 
her nedense don Juan ' ın gözleri beni tedirgin etti ; beni itmek­
te, itmekteydi gözleri. 

" B i  avcının sanatı ulaşılamaz k ılmaktır kendini," dedi. "O 
sarışın kızla i lişkinde bu,  senin bi avcı olup onu pek seyrek 
görmen anlamına gelmezdi. Senin yaptığın gibi değil yani. Sen 
gece gündüz demeden onunla kaldın,  sonunda kala kala ortada 
salt can sıkıntınız kaldı. Di mi  doğru bu?" 

Yanıt  vennedim. Vermek zorunda olmadığımı ciüşünüyor­
dum. Haklıydı don Juan. 

"Ulaşılamaz olmak demek, çevrendeki dünyayla temasın­
da tutumlu olmak demektir. Beş bıldırcın birden yemezsin; bi 
tane yersin. Bi ızgara çukuru yapacağım,  diye bitki leri heba et­
mezsin. Pek gerekli  olmadıkça kendini rüzgarın gücüne aç ık 
bırakmazsın. İnsanları , özellikle sevdiğin kimseleri kul lanıp 
onları kupkuru bırakana dek sıkıp su ları nı çıkarmazsı n . "  

İçtenlikle, "Kimseyi kullanmış değilim ben,"  dedim. 
Ama, don Juan ısrarla, insanl arı kul landığımı; onlardan 

u sanmış,  sıkılmış olduğumu açıkça söyleyebildiğimi yineledi .  
Don Juan sürdürerek, " Ulaşı lamaz olmak , kendini de baş­

kalarını da tüketmekten ölçünmeli olarak kaç ınmak demektir," 
dedi. "Bi daha hiç yiyecek bulamayacağ ı nı düşünerek midesi­
ni tıka basa dolduran, beş bıldırcını birden gövdeye indiren za­
vallı bi  dilenci gibi aç ve umutsuz değilsin demektir." 

Don Juan"ın en zayıf noktalarımı topa tuttuğu bel liydi. 
Güldüm. Bu onun hoşuna gitti.  H afifçe sırtıma dokundu. 

" B i  avcı avını tuzağ ı na hep çekeceğini bild iğinden,  tasa­
lanmaz. Tasalanmak,  u laşılabilir duruma sokar insanı ister iste­
mez. Bi kez kaygı landın mı ,  umutsuzluktan önüne çıkan şeye 
yapışırsın;  yapıştın mı da, tükenir ya da yapıştığın şeyi tüket i r  
gidersin." 

Don Juan ' a ,  gündelik yaşamımın akışı  içinde kendimi ula­
şılamaz kılmam ı n  olan aksızlığından söz ettim. Benim görüşü­
me göre, işlevlerimi sürdürebilmem için, benimle herhangi bir 
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işi olan herkesin erişebileceği bir yerde olmam gerekiyordu. 
Don Juan, dingin, "Ulaşılamaz olmanın, saklanmak ya da 

bi şeyleri gizlemek anlamına gelmediğini söylemiştim zaten," 
dedi . "İnsanlarla görüşemeyeceğin anl amına da gelmez. Bi av­
cı  dünyasını tutumluca, sevecence kullanır-o dünya ister b i  
nesne, ister b i  bitki ,  b i  hayvan y a  d a  bi  insan ya da b i  erk olsun. 
Bi avcı , dünyasıyla yakın bi  i l işki içindedir, ama o aynı dünya 
için ulaşılamazdır aynı zamanda. " 

"Bir  çelişki bu söylediğin," dedim. " 'Şayet dünyası ndaysa 
kişi günbegün, her bir saat, u l aş ı lamaz olamaz k i ! "  

Don Juan,  sabırlı ,  "Anlamadım," dedi.  " 'Dünyasını sıkıp 
onun biçimini değiştiımediği iç in ulaş ı lamaz olur kişi .  Hafifçe 
dokunuverir ona, gereksindiği sürede kal ı r  orada, sonra bi iz 
falan b ırakmadan tez ayrıl ır oradan. "  



8 

Yaşamın Sıradanlığını Kırma 

Pazm; 16 Temmuz 1 961 

Bütün sabahı besili s incapları andıran kimi kemirgenleri izle­
mekle geçirdik; don Juan bunlara susıçanları diyordu. Bu çevik 
hayvanlar tehlikeleri atlatmakta pek ustaymışlar, ama yırtıcı bir 
hayvandan kaçıp kurtulduklarında, oldukları yerde duruver­
mek ya da hatta bir kayaya tımanıp arka ayaklarının üzerinde 
dikilerek çevrelerine bakınıp kendilerini temizlemeye başla­
mak gibi kötü bir huyları vannış. 
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"Gözleri çok keskindir bunların," dedi don Juan. Sırf on­
lar hareket halindeyken kımıldamalısın, onun için, ne zaman, 
nerede duracaklarını kestirmeyi öğrenmelisin ki sen de aynı 
anda durabilesin."  

Kendimi tamamıyla onları izlemeye vermiştim, bütün za­
manımı bir avcı gibi onlardan birçoğunu arayıp bularak geçir­
dim. Sonunda hemen hemen her defasında onların hareketleri­
ni önceden kestirebil ir duruma gelmiştim. 

Don Juan sonra bana onları yakalamak için tuzakların na­
sıl yapılacağını göstedi. Bi avcının,  tuzaklarını kuracağı yerle­
ri belirlemesi için onların beslendikleri ve yuvalandıkları yer­
leri sabırla gözlemlemesi gerektiğini  anlatt ı ;  sonra da, avcı, ge­
celeyin tuzaklarını kurar, ertesi  gün artık sadece, onları ürkütüp 
kaçırmakla yetinirmiş. Susıçanları kaçarak tuzaklara yakalanır­
mış. 

Biraz çalı çırpı toplayıp tuzaklarımızı kurmaya başladık. 
Ben, heyecanla bir işe yarayıp yaramayacağını düşünerek ken­
di tuzağımı bitirmek üzereyken, don Juan ansızın durdu, sol bi­
leğine baktı. Sanki hiç edinmediği bir kol saatine bakmaktay­
dı. Ardmclan, saatine göre öğle yemeği zamanının geldiğini 
söyledi. Benim elimde, daire şeklinde bükerek bir çember yap­
maya çalıştığım uzunca bir dal vardı. Dalı da, öbür tuzak mal­
zemesini ele hemen önüme bırakıverdim. 

Don Juan meraklı bir ifadeyle bana bakmaktaydı. Sonra, 
yemek saatini bildiren bir fabrika düdüğünü andıran bir ıs lık 
çaldı .  Gülüyordum. Çıkardığı düdük sesi  mükemmeldi .  Ona 
doğru ilerledim-onun dikkatle bana baktığını gördüm. B aşın ı  
iki yana doğru sallamaktaydı. 

"Vay canına," dedi don Juan. 
' 'Ne oldu ki?" diye sordum. 
Don Juan canavar düdüğünü yeniden öttürdü. 
"Öğle tatili bitti," dedi, "haydi iş başına." 
Bir an afal lamıştım, ama şaka yaptığını düşündüm. Belki 

de yanımızda yiyecek bir şey olmadığından öyle yapmıştır, di­
ye geçirdim. Bu susıçanları işine kendimi öylesine kaptırmış­
tun ki, yemek getirmemiş olduğumuzu unutmuştum. Yerdeki 
dalı alıp çemberimi tamamlamaya başladım. Sonra baktım, 
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don Juan "düdüğünü" gene öttürmekte. 
"Eve gitme saati geldi," dedi .  
Hayali saatine yeniden baktı , başını kaldırıp bana b i r  göz 

attı. 
B ir giz açıklıyonnuşçasına, "Saat beş oldu," dedi . Birden 

bu avcılık işinden bıktığını,  o yüzden olayımızı noktaladığını 
düşündüm. Her şeyi bırakıp, gitmek için hazırlığa geçtim. Ona 
bakmıyordum. Onun da eşyalarını hazırladığım sanıyordum. 
İşim bittiğinde başımı kaldırıp ona baktım, iki üç metre ötem­
de bağdaş kurup oturmaktaydı. 

"Ben hazırım," dedim, "istediğin zaman gidebil iriz. "  
Don Juan kalktı, b i r  kayaya tırmandı .  Orada, yerden bir 

buçuk metre kadar yüksekte durarak bana baktı. Ellerini ağzı­
nın iki yanına yerleştirip çok uzun ve delici bir çığlık attı . Gör­
kemli  bir fabrika düdüğünün sesi gibi . Sonra tam bir dönüş ya­
parak, çığlığını sürdürdü. 

"Ne yapıyorsun, don .Juan?" diye sordum. 
Don Juan, tüm dünyaya, eve gitmeleri için paydos düdüğü 

çaldığını söyledi. Zihnim al lak bul lak olmuştu. Şaka mı yaptı­
ğım yoksa aklını mı kaçırdığını anlayamamıştım. Onu dikkat­
le izliyor, yaptığı şeyleri daha önce söylemiş olabileceği bir 
şeylere bağlamaya çalışıyordum. Sabah boyunca pek konuş­
mamış olduğumuzdan, önemli herhangi bir şey hatırlayamı­
yordum. 

Don Juan halil kayanın tepesinde diki lmekteydi.  B ana ba­
karak güldü, sonra gene gözünü kırptı . B irden telaşlanmıştım. 
Don Juan ellerini ağzının iki yanına getirerek uzun, ıs l ığımsı 
bir çığlık daha attı. 

S abahın sekizi olduğunu, önümüzde koskoca bir gün oldu­
ğundan gereçlerimi yeniden kurmamı söyledi. 

Artık zihnim iyice karışmıştı . B irkaç dakika içinde kor­
kum, oradan kaçma isteğimi zorla önleyebildiğim bir kerteye 
ulaştı. Don Juan' ı n  aklını y itirdiğini sandım. Tam oradan kaçı­
yordum ki, don Juan kayadan aşağıya inerek yanıma geldi­
gülüyordu. 

"Beni delirdi s anıyorsun, dii mi?" diye sordu. 
B u  beklenmedik davranışıyla beni gerçekten ürkütmüş ol-
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duğunu söyledim. 
O da, ödeştiğimizi söyledi. Ne demek istediğini anlama­

mıştım. Yaptıklarının del i likten başka bir şey olmayacağı dü­
şüncesinden kurtulamıyordum. Don Juan, benim hiç değişme­
yen ezici davranışlarımla onu bunalttığım için,  bu umulmadık 
ezici davranışıyla onun da beni bile bile korkutmayı amaçlamış 
olduğunu açıkladı. B enim yaptığım sıradan şeylerin de, onun 
canavar düdüğü çalışı denli bir deli l ik olduğunu da ekledi. 

B u  söyledikleri beni sarsmıştı ,  ona herhangi sıradan bir 
davran ışta bulunduğum ya da bell i  bir programımın olmadığı­
nı belirttim. Yaşamımı asl ında biraz dağınıkça bulduğumu, bu­
na da sağlıklı b ir program izleyemememin yol açtığını düşün­
düğümü anlattım.  � 1 

Don Juan gülerek, yanına oturmamı iııı lcdi .  Dunım akıl al-
maz bir şeki lde değişmişti gene. Don Juan konuşmaya başlar 
başlamaz. korkum uçup gitmişti .  

"Neymiş benim s ıradan işlerim?" diye sordum. 
"Yaptığın her bi şey s ıradan, programlanmışsın sen . "  
"Hepimiz öyle deği lmiyiz?" 
"Hepimiz değil .  Ben bi  programı izlemiş olmak amacıyla 

yapmıyonım yaptıklarımı . "  
"Ncrdcn ç ıkarıyorsun bunları , don Juan? Senin o şekilde 

davranmana yol açacak ne yaptım ya da ne söyledim ki ben?" 
"Öğle yemeğini takmıştın kafana." 
"Ben sana bir şey dememi ştim ki; öğle yemeğini düşündü­

ğümü nasıl anladın?" 
"Sen her gün öğle sularında, ve sabahleyin saat sekiz sula­

rında, ve akşamleyin saat altı sularında bi şeyler yemeyi takar­
sın kafana," diye hayınca s ırıttı . "Aç olmadığın zamanlar bile 
akl ın  hep yemekte senin." 

"Bu sıradan tinsclliğini gösterebilmenin tek yolu düdüğü­
mü çalmamdı. Senin tinin b i  imle işlemeye alışmış çünkü." 

Don Juan, gözlerinde bir  soru , bana bakmaktaydı. Kendi­
mi savunamadım .  

"Ş imdi d e  sen avcıl ığı  sıradan bi  programa çevirme hazır­
lığındasın ,"  diye sürdürdü don Juan .  "Şimdiden programlı bir 
avcı oldun bile; bell i b i  zamanda konuşur, bell i  b i  zamanda yer, 
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bel l i  b i  zamanda uyursun."  
Söyleyecek bir şeyim yoktu . Don Juan ' ın  yemek al ışkan­

lıklarıma i l işkin söylemiş olduklarını,  ben yaşamımdaki her 
şeyde uygulamaktaydım. Gene de yaşamımın,  çoğu arkadaşı­
mın y a  da tanıdıklarımın ki nden dah a  az programlı  olduğunu 
kesin bi lmekteydim. 

Don Juan, "Artık sen avcıl ıkta epey ustalaşt ın,"  diye sür­
dürdü . "İyi bi avcını n  her şeyden önce bildiği  şu şeyi kavraman 
zor olmayacak: iyi bi avcı avının sıradan davranışlarını bi l ir. 
Onu iyi  avcı kılan şey de işte budur. 

"Şayet, sana avcı l ığı öğretirken izlediğim yöntemleri 
anımsarsan, ola ki  ne demek istediğimi an larsın. S ana önce tu­
zakların nasıl  yapı lacağını,  nasıl  kuru l acağını  öğrett im, sonra 
da avl ayacağın hayvanların al ışkanl ıklarını, huylarını , yan i s ı ­
radan davranışlarını öğrettim, son olarak da tuzakları onların 
bu sıradan davranış larına karşı s ınadık. Bunlar, avcıl ığ ın  d ış bi­
çimleridir." 

"Şimdi de s ana en sonuncu, ve kuşkusuz en zor bölümü 
öğretmem gerek. Ola ki  sen bunu anladım, diyene, ve bi avcı 
o l ana dek yı l lar geçecektir. " 

Don Juan hazırl anabilmem için biraz durakladı.  Şapkası n ı 
çıkarıp, daha önce gözlemlediğimiz kemirgenlerin kendilerini  
temizlerkenki h areketlerini taklit ett i .  Çok gülünçtü yaptıkları .  
Yuvarlak başıyla tıpkı b i r  sufaresini  andırıyordu.  

"Bi  avcı  olmak, avı n ı  tuzağa düşürmek değildir s ırf," diye 
sürdürdü don Juan. "Avcı denilmeye layık b i  avcı tuzak kura­
bildiği  için ya da avının sıradan al ışkanlıklarını bildiği için de­
ği l ,  ama kendis inin sıradan bi al ı şkanlığı olmadığı için yakalar 
avını .  Ona üstünlük sağlayan şey, budur. O yakalamak istediği 
hayvanlar gibi değildir hiç;  ağır, s ıradan davranışları yoktur 
onu bağlayan ,  yoktur tuhaf hareketleri önceden bilinebi len; öz­
gürdür, akıcıdır, ne yapacağı önceden kestirilemezdir o." 

Don Juan ' ın söylediği şey bana keyfi, usdışı bir idealleşt ir­
me gibi gelmişt i .  Alışkanlıkların olmadığı, programsız bir ya­
şam düşünemiyordum. Ona karşı çok dürüst olmak istiyordum, 
sırf onun düşüncesine katılmak ya da yadsımak deği l .  Onun 
düşündüğü şeyi gerçekleştirmek ne benim ne de başkasının 
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elindeydi .  Bunları ona anlattım. 
Don Juan,  "Ne düşündüğün ırgalamaz beni ,"  dedi. " B i  av­

cı  olmak için yaşamının s ıradanlığını kırmak gerekir. Avcıl ıkta 
başarılı oldun sen. Çabucak öğreniverdin, şimdi de avcı gibi ol­
duğunu, ne yapacağını  önceden kolaylıkla kestirebileceğini  bi­
li  yorsun. " 

Açıklamasını, somut örnekler vennesini  i stedim ondan. 
"Avcı lıktan söz etmekteyim," dedi sakince. "Onun için,  

hayvanların yaptığı şeylerle i lgilenmiyorum; nerede yerler; ne­
rede, nasıl ,  ne zaman uyurlar; nerede dinlenirler; nasıl yürürler. 
Onların s ıradan alışkanlıkları, dediğin şeyler işte bunlar; sen de 
kendi benl iğinde bu tür davranı ş ların bil inc inde olasın, d iye 
söylüyorum bunları . 

''Çöldeki hayvanların al ışkanlıklarını gözlemlemiştim. 
Bell i  yerler var yedikleri, su içtikleri , yuva larını yaptıkları; 
kendi !erine özgü bıraktıkları izleri var; gerçekten, yaptıkları 
her şey iyi bi avcı tarafından önceden bilinebilir ya da sezilebi­
l i r."  

"Daha önce de söylediğim gibi ,  benim gözümde sen b i  av  
gib i  davranmak.tasın. Yaşamımın bi  döneminde adamın bir i  ba­
na da aynı şeyi söylem işti, yani sırf sen değilsin öyle olan-he­
pimiz, pqinden gittiğimiz av gibi davranırız. B u  yüzden de, b i  
başka şeyin ya da kimsenin avı olup ç ıkarız. Demek k i ,  bütün 
bunları bilen bi  avcının başl ıca i ş i ,  kendisinin bi av olmasına 
son vermektir. Ne dediğimi anl ıyor musun'!" 

Ben gene onun bu savının eriş ilemeyecek bir ideal olduğu 
düşüncemi yineledim. 

Don Juan, "Zamanla oluyor," dedi .  "Örneğin sen her gün 
saat on ikide öğle yemeğini yemeyerek başlayabil irsin." 

Don Juan bana bakarak sevecence gülümsedi. Yüzündeki 
ifade çok komikti-gli lmeye başladım. 

"Ancak kimi hayvanlar vardır  ki, izlerin i  süremezsin b i  
türlü ,"  diye sürdürdü don Juan. "Kimi geyik türleri var, örne­
ğin, tal ihl i  bi avcı salt şans eseri yaşamı boyunca bi kez onlar­
dan biriyle karşılaşabili r. "  

Don Juan etkileyici b i r  sessizliğe geçerek delercesine yü­
züme baktı . Bir soru sormamı bekler gibiydi,  ama soracak bir 
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şeyim yoktu. 
"Sence onları öyle zor bulunur, öyle benzers iz kı lan şey 

nedir?" diye sordu don Juan. 
Ne diyeceğimi bilemediğimden, omuzlarımı si lktim. Don 

Juan, bir giz açıklarcasına, "Sıradan bi programları yoktur da 
ondan," dedi. "Onları büyüleyici kı lan şey budur. "  

"Bir geyik geceleyin uyumak zorundadır," dedim .  "Sıra­
dan bir al ışkanl ı k  sayı lmaz mı bu?" 

"Elbet, o geyik l ıer gece hep bel l i  saatte ve bell i  bi yerde 
u yuyorsa eğer. Ama o s ihirl i  varl ıklar öyle davranmazlar. Ger­
çekten, bi gün bunun doğru luğunu sen de göreceks in belki. Ya 
da ola k i  yaşamın boyunca onlardan birini kovalamak senin ka­
derin olacaktır." 

"Bununla ne dernek ist iyorsun?" 
"Sen avcı l ığı seviyorsun; ola ki bi gün, bu di.inyaııın bi ye­

rinde yolun s ihirli bi varlığın yoluyla kesişir de onu izlemeye 
başlarsın. 

"Sih irli bi  varlık görülmeye değer bi şeydir. Benim öyle 
biriyle yollarımız kesişmişti. Avcıl ığı  iyice öğrenip uzun süre 
u yguladıktan sonra öyle bir karşılaşma gerçekleşmişti . Ben or­
ta Meksika dağlarındaki s ık ağaç l ı  bi ormandayken birden tat­
l ı  bi ıs l ık işitmiştim. B i ldiğim bi ses değildi bu;  onnanlarda do­
l aştığım tüm o yı l lar boyunca öyle bi ses işitmiş değildim.  Se­
sin ç ıktığı noktayı belirleyemiyordum; değişik yerlerden gel i­
yor gibiydi. Acaba taıı ımadığım bi hayvan sürüsüyle mi çevril­
dim, diye geçiımekteydim. 

"Beni meraktan ç ı ldırtan o sesi bi kez daha işittim; sanki 
her yerden gelmekteydi.  O anda ne denli tal ihli  olduğumu kav­
rayıverdim. Onun sihirli bi  varl ık,  bi geyik olduğunu anlamış­
tım. Üstelik büyüleyici bi  geyiğin, s ıradan insanların alışkan­
l ıklarının, avcıların davranış kal ıp larının bi l incinde olduğunu 
da b ilmekteydim. 

"Böylesi bi  durumda normal b i  insanın ne yapacağını kes­
tirmek h iç de zor değildir. En başta, korkusu, öyle bi insanı bi 
ava çeviriverirdi tez. Bi ava dönüşünce de yapabileceği iki şey 
kalırdı onun. Ya kaçar g iderdi ya da dayançla olduğu yerde ka­
l ırd ı .  Şayet silahı yoksa, bi  an önce ormandan çıkıp kurtulma-
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ya bakardı. Ama si lahlıysa, bulunduğu noktada dikilerek ya da 
yere yatarak kımıldamaksızın ateşe hazır dununda beklerdi. 

"Oysa bi avcı, vahşi bi ormanda sezdirmeden avına yakla­
şırken, kendini savunamayacağı bi noktaya asla ayak basmaz, 
hemen g izler kendini .  Kepeneğini yere atıverir ya da onu bi tu­
zak gibi b i  dala asıverir; sonra da saklanır, avının bi sonraki 
hamlesini bekler. 

" ' İşte ben de, o s ihirl i  geyiğin önünde bunlardan hiçbirini 
yapmadım. Hemen başımın üstünde amuda kalkıp hafif h afif 
inlemeye başladım; gerçekten ağlıyordum, uzun süre hıçkıra 
hıçkıra ağladım, bayılacağımı h issedene dek. Ansızın hafif bi 
yel in estiğini duyumsadım; b i  şey gelmiş ta kulağımı n  arkasın­
da saçlarımı koklamaya başlamıştı .  Başımı çevirip onun ne ol­
duğunu görmeye çal ış ırken yere yıkıl ıverdim.  Hemen doğrula­
rak oturdum--pırıl pırı l bi yaratığın bana bakmakta olduğunu 
gördüm. Geyik bana bakarken ben de oııu incitmeyeceğimi 
söyledim ona. O zaman geyik benimle konuşmaya başladı ."  

Don Juan konuşmasın ı  keserek bana baktı . Elimde olma­
dan gülümsedim. B ir geyikle konuşmuş olmasını , en azından 
inanılmaz bir şey olarak görınekteydim. 

Don Juan, "Benimle konuştu o," diyerek sırı tt ı . 
"Geyik konuştu yani?" 
"Konuştu" 
Don Juan yerinden kalkarak avcılık gereçlerinin bulundu­

ğu bohçasını aldı . 
Hiila şaşkı nlık içinde, "Gerçekten konuştun mu?" diye sor-

dum. 
Don Juan bir kahkaha patlattı. 
"Ne dedi sana geyik?" diye sordum şaka niyetine. 
Don Juan ' ın benimle eğlendiği kanısındaydım. Ama o bir 

süre sessiz durdu, anımsamaya çalışıyordu sanki,  sonra geyiğin 
söylediklerini anlat ırken gözleri parıl dadı. 

"Sihirli geyik dedi ki, ' Merhaba arkadaş ," '  diye sürdürdü 
don Juan. "Ben ele yanıtladım, ' Merhaba, ' .  Sonra geyik sordu, 
' N için ağlıyorsun? ' ,  ben de dedim ki, ' Çok üzgünüm de on­
dan ' .  Ben bunu deyince, sihirli yaratık kulağıma eğildi-şu an­
da benim konuştuğum gibi açı k  seçik, ' Üzülme sen , '  dedi ."  
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Don Juan gözlerimin içine bakmaktaydı-gözleri çakmak 
çakmak, haşarı mı haşan. Ardından, kendine özgü kahkahasını 
patlattı. 

Geyikle konuşmasını b iraz aptalca bulduğumu söyledim 
ona. 

"Ne bekliyordun ki," diye sordu don Juan gülmesini sür­
dürüp. " B i  Kızılderil iyim ben ."  

Don Juan' ın mizah duygusu öylesine yabansıydı k i ,  ben de 
koyuverdim makaraları . 

"Sihirli b i  geyiğin konuştuğuna inanmıyorsun, eli mi?" 
"Kusura bakma, ama öyle şeylerin olabileceğine inana­

mam ben," dedim. 
Don Juan, "Hakkın da yok değil hani," dedi bana güven 

verircesine. "Nerde görülmüş ki böyle bi şey, dii mi?" 



9 
Yeryüzünün Son Savaşı 

Pazartesi , 24 Temmuz 1 961 

Öğleyi epey geçe, saatlerce çölde dolaştıktan sonra, don Juan 
dinlenebileceğimiz gölgelik bir  yer seçti.  Oturur otuımaz da 
konuşmaya başladı. Avcılığa değgin pek çok şey öğrendiğimi, 
ama onun arzul adığı denl i  değ işmiş olmadığımı söyledi. 

"Tuzakların nası l  yapıl acağını bi lmek, onları kurmak yet­
mez," dedi .  " B i  avcı ,  yaşamını gerçek b i  yaşam kılmak için 
tam b i  avcı gibi  yaşamalıdır. Ne yazık ki ,  değişimler zordur, 
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çok yavaş gerçekleşir; kimi zaman b i  adamın değişmesi gerek­
tiğini kavraması yı l lar a lır. Benim bunu kavramam yıl lar ald ı ,  
ama avc ı l ığa yoktu fazla bi eğil imim d e  ondandı bu.  Kanımca 
bana en zor gelen şey değişmeyi gerçekten istememdi ."  

Ne elemek istediğini çok iy i  anladığımı belirtt im.  Asl ında, 
bana avc ı l ığ ı  öğretmeye baş lad ığından bu yana ben de eylem­
lerimi gözden geçiımeye başlamıştım. Keşfettiğim en çarpıcı 
şey belki de don Juan ' ın yöntemlerine ısınmış olmamdı . Don 
Juan ' ı  bir insan olarak beğeniyordum .  Davranışlarında güçlü 
bir şeyler vardı;  yaptığı şeyler onun ustalı ğ ı  konusunda herhan­
gi  bir  kuşku yaratmıyordu, gene de bu üstlinlliklerini benden 
bir şeyler istemek amacıyla kullanmıyordu. Don Juan ' ın ,  be­
nim yaşamımı değiştiıme tutkusu, kanımca, onun kişisel çıkar­
l arı ötesinde bir şeydi ,  ya da ola ki benim başarısızl ıklarımı  gö­
rerek kendi yetkesini kullanmak istemesinden kaynaklanıyor­
du. Don Juan bende, zayıf yanlarıma ilişkin köklü bir bilinçl i­
l ik uyandııınıştı,  ama onun yöntemlerinin bende bir iyi leşmeyi 
nas ı l  sağlayacağını anlayamıyordum. İçtenl ikle inanıyordum 
ki ,  yaşamımdaki amaçlarımın ışığında, onun yöntemleri bana 
sadece acı ve yoksulluk getirebili rdi .  B uydu açmazım. Ne var 
ki, onun ifadesini şaşmazcas ına güzel lik ve dakiki ikle sergile­
yen ustalı ğına saygı duymayı öğrenmiştim. 

Don Juan, "Taktik değişt iımeye karar verdim artık," dedi .  
B u  söylediğini açıklamasını istedim; ne demek istediğini 

anlayamamıştım, üstelik bunun benimle i lgi l i  olduğundan bile 
emin değildim. 

"İyi bi avcı ,  gerektikçe, değiştirir yöntemlerini ," diye ya­
nıt verdi .  "Bunu sen de bi l irsin ."  

"Neler geçiyor akl ından, don Juan? Anlatsana. "  
"İyi b i  avcı sadece avını n  al ışkanlıklarını deği l ,  b u  dünya­

da i nsanları da hayvanları da ve her bi şeyi de yöneten güçler 
olduğunu da bi lmelidir."  

Konuşmasını kesti .  B iraz bekledim, ama söyleyeceklerini 
bitirmişe benziyordu.  

Uzun bir  sessizlikten sonra, "Ne gibi güçler bu sözünü et­
tiklerin?" d iye sordum . 

"Bizim yaşamımızı,  ölümümüzü yöneten güçler." 
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Don Juan konuşmasını kesti, ne söyleyeceğine karar ver­
mekte büyük bir güçlük çekmekteydi sanki. E llerini ovuşturdu, 
başını  salladı , çenelerini sıktı. iki kez, tam ben onun bu bi lme­
cemsi sözlerini açıklamasını isteyecekken, susmamı imledi. 

"Kendini kolay kolay durdurabileceğini sanmıyorum," de­
di en sonunda. "İnatçı olduğunu bil iyorum, ama etmez bi fark. 
Ne denli inatçı olursan, sonunda kendini değişt irmeyi başardı­
ğında o denli iyi olur senin için. " 

"Elimden geleni yapıyorum," dedim.  
"Hayır. Sana katılmıyorum. Elinden daha iyis i  gelir, bili­

yorum. Hoş bi  l af etmek için söyledin öyle; zaten yaptığın her 
bi şeye değgin edersin o lafı sen. Y ı llar var ki hep el inden ge­
leni yapmakta ama hava almaktasın. Bunu değiştirecek bi şey­
ler yapman gerek. "  

Her zaman olduğu gibi, kendimi savunmadan edemedim. 
Don Juan gene, en zayıf noktalarımı topa tutmakta gecikmedi. 
O anda, ne zaman kendimi onun eleştirilerine karşı savunmaya 
kalksam sonunuda kendimi hep bir aptal gibi hisseder durum­
da bulduğumu hatırlayarak birtakım açıklamalara girişeceğim 
uzun b ir konuşmayı daha ortasında kesiverdim. 

Don Juan beni merakla süzdü ve güldü . S esinde sevecen­
ce titremler, daha önce bana hepimizin aptal şeytanlar olduğu­
muzu zaten açıklamış olduğunu söyledi. Ben de bir istisna de­
ğilmişim. 

Sen hep, eylemlerini açıklaman gerekirmişçesine davranı­
yorsun,  sanki bu dünyada bir sen v armışsın gibi yanılgı içinde 
olan ,"  dedi. "Gene senin o eski kendini beğenmişliğin.  Bu duy­
gudan çokça var sende; kişisel geçmişin de aşırı taşın . Buna 
karşılık, eylemlerinin sorumluluğunu aldığın da yok; ölümünü 
bi danışman olarak kullanmıyorsun, hepsinden önemlisi de 
ulaşılabilirliğin pek fazla. Demem şu ki, senin yaşam ı n  hala, 
seninle tanıştığım zamaki gibi-bok üstün bok . "  

Gene haklı olduğum inancı tüm benliğimi kapladı;  onun 
hatalı olduğunu yüzüne söylemek isteğini duydu m .  Don Juan 
elini devindirerek susmamı imledi .  "İnsanın, bu  teki�z dün­
yada bulunmanın sorumluluğunu üstlenmesi gerekir," dedi. 
"Tekinsiz bi dünyadayız, bu kesin." 
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B aşımı olurlarcasına öne doğru eğdim. 
Don Juan, "Aynı şeylerden söz etmiyoruz biz," dedi .  "Sa­

na göre bu dünyanın tekinsizliği,  dünyanın seni sıkmadığı za­
man dünyayla çelişmenden kaynaklanıyor. B ana göreyse dün­
yanın tekinsizliği, onun görkemliliğinden, gizlerle dolu olımı­
sından, varılamaz derinliğinden kaynaklanıyor; ben seni, bura­
da, bu şaşırtıcı dünyada, bu şaşırtıcı çölde, bu şaşırtıcı zaman­
da bulunmanın sorumluluğunu üstlenmen gerektiğine inandır­
mak: istemişimdir. Her bi eylemini önemsemeyi öğrenmen ge­
rektiğine seni inandırmak istemişimdir, zira sen burada ancak 
kısa bi süre kalacaksın, gerçekten de bu dünyanın tüm harika­
larına tanık olamayacağın denli pek kısa bi süre ."  

B en de direterek, dünyanın sıkıntılı ve iç  karartıcı koşulla­
rının insanoğlunun kaderi olduğunu söyledim. 

"Değiştir bunu sen, o halde," dedi don Juan sertçe. "Şayet 
o koşullan değiştirmeye çabalamazsan, bi ölüden farkın kal­
maz." 

Don Juan, yaşamımda benim tüm düşüncelerimi saran bir 
konuyu söylememi istedi. Ben de sanat, dedim. Oldum bittim, 
bir sanatçı olmayı düşlemiş, uzun yıllar bu amaca yönel ik bir­
takım çabalar harcamıştım. B aşarısızlığımın acısını hala belle­
ğimde taşırım. 

Don Juan, suçlarcasına, "Sen bu derinliğine varılamaz 
dünyada bulunmanın sorumluluğunu hiç üstlenmemişsin ki ,"  
dedi. "Bu yüzden asla bi  sanatçı olamadın, bu yüzden belki de 
asla bir avcı olamayacaksın. "  

"Bundan iyisini yapamam k i ,  don Juan." 
"Bırak. Neler yapabileceğini bilmiyorsun daha sen." 
"Elimden geleni yapıyorum ben." 
"Gene yan ıldın işte. Daha fazlası gelir senin elinden. Senin 

tek, basit bi yanılgın var-bol bol zamanın olduğu kanısında­
sın." 

Don Juan sırıttı; tepkimin ne olacağını beklercesine bana 
baktı. 

"Bol bol zamanın olduğu kanısındasın," diye yineledi. 
"Ne yapmak için bol zamanım var, don Juan?" 
"Sen, yaşamının sonsuza dek süreceğini sanmaktasın." 
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"Hayır. Öyle düşünmüyorum. "  
"O halde, yaşamının sonsuza dek süreceğini düşünmüyor­

san ne d iye bekliyorsun? Değişmek için niç i n  bu ikirciklen­
ınen'!" 

"Değişmek istemeyebileceğimi hiç düşündün mü sen, don 
Juan?" 

"Elbet düşündüm. Ben de, tıpkı seni n  gibi, değişmek iste­
mezdim. Ne var ki ,  beğenmiyordum yaşamımı;  tıpkı senin gi­
bi, bıkmıştım yaşamımdan. Şimdiyse, yetmiyor yaşamım ba­
na ."  

Yaşam biçimimi değ iştirmek için bunca dayatmasının ür­
kütücü ve keyfi bir şey olduğunu ateşli bir şek ilde savladım. 
Asl ında, bell i  bir düzeyde, ona katı ldığımı ,  ama sırt· onun bu 
düşüncelerini bana hep buyururcasına benimsetmeye çalışma­
sı yüzünden ona karşı ötke duyduğumu söyledim. 

Don Juan, sesi katılaşmış, "Bu tutumunu sergilemek için 
zamanın yok senin," dedi. "Senin şimdi yaptıkların, her ne me­
ne şeyse, ola ki senin son savaşıncl ır. B i  dakka daha yaşamanı 
sağlayabilecek bi güç yoktur bu evrende." 

Ötkemi dizginleyerek, "Onu bil iyoruz," dedim. 
"Yoo. B ilmiyorsun. B i l seydin eğer, bi avcı olurdun sen ! "  
Burnumun hemen dibindeki öl ümün bil incinde o lduğumu, 

ancak bunu düşünmenin ya da söz konusu etmeni n  bir yararı 
dokunmayacağını, zira ondan kaçınmak için yapabileceğim bir 
şey bulunmadığını ileri sürdüm. Don Juan güldü-benim aynı 
numarayı robot gibi y ineleyeduran bir soytarı olduğumu söyle­
di. 

· ·şayet bu senin yeryüzündeki son savaşınsa, o takdirde 
ben senin bi ahmak olduğunu söylerim," dedi dingince .. "Yer­
yüzündeki son oyununu, bu aptalca tutumunla heba ediyorsun 
sen. "  

B i r  süre sessiz durduk. Düşüncelerim kafamda kaynaşı­
yordu .  H akl ıydı, elbet. 

' H iç zamanın yok senin dostum, hiç.  Hiçbirimizin yok za­
manı," dedi. 

"Haklısın,  don Juan, ama-" 
"Bana hak vermen yetmez," d i ye yapıştırd ı .  "Öyle kolay-
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ca hak vereceğine, eyleme geçmel isin. Her şeyi göze al .  De­
ğiş ." 

"Hemen öyle? . .  " 
Pek tabi i .  Sözünü ettiğim değ işme asla azar azar olmaz : 

ansızın oluverir. Topyekun bi değişimi getirecek olan o ani ola­
ya hazırlamıyorsun sen kendini. "  

Anlattıklarının çelişk i l i  olduğu kanısındaydım. Kendimi 
değişime hazırlıyorsam, bunun kuşkusuz azar azar değişmekte 
olduğum anlamına geldiğini söyledim. 

"Sen hiç değişmedin," dedi don Juan . "O yüzden, azar 
azar değiştiğ ini  sanıyorsun. Ama bakarsın, bi gün h içbi uyarı 
olmaksızın ansızın değişerek şaşırıp kalırsın. Böyle o lacağın ı  
b i liyorum ben, bu yüzden ya seni inandınnak için ara vennek­
sizin seninle i lg i lenmem. "  

Tartışmayı sürdüremedim. Gerçekten n e  diyeceğ imi bile­
mez durumdayım. B i r  anlık bir duraksamadan sonra, don Juan 
konuşmasını sürdürdü. 

"Belki de," dedi , "şöyle elemem daha iyi  olacak. Yapmanı 
önerdiğim şey, yaşamamızın sonsuza dek sürmeyeceği gerçe­
ğini  göz önünde tutmandır. Ben sana değ işimin ansızın ve bek­
lenmedik b i  şeki lde gel iverdiğini  söylemiştim ya, ölüm de öy­
ledir. Bu konuda ne yapılabi l ir dersin?" 

Onun b u  soruyu sadece, konuşmasına renk katmak ama­
cıyla sorduğunu sandım; ama o, kaşlarını devindirerek beni ya­
nıt vermeye zorladı. 

"Mümkün mertebe mutlu bir yaşam sürdünnek," dedim. 
"Doğru ! Ama mutlu b i  yaşam sürdüren bi kimseye rastla­

dın mı hiç?" 
İçimden, önce, evet demek geldi; tanıdığım birkaç kişiyi 

örnek olarak göstermek istedim. Ama iyice tarttıktan sonra, bu 
savımın temelsizliğimi kavrayarak, "Hayır," dedim. "Sanmı­
yorum." 

"Ben rast ladım," dedi don Juan. "Eylemlerin in nitel iğine 
büyük özen gösteren kimi  insanları tanıyornm. Onların mutlu­
luğu, zamanlarının olmadığı kesin bilgisiyle eyleme geçmele­
rindedir; bu nedenle, onların eylemlerinde yabansı bi güç var­
dır; onların eylemlerinde bi tür . . .  " 
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Don Juan aradığı sözcüğü bulamayınca, şakaklarını kaş ı ­
yarak güldü. Sonra konuşmamız son bulmuşçasına ayağa kalk­
t ı .  Bana anlatmakta olduğu şeyi bit irmesi için yalvardım ona. 
Don Juan yere oturarak dudaklarını büzdü. 

"Eylemlerde güç vardır," dedi. "Özeti ikle, eylemdeki in­
san o eylemlerinin, onun son savaşı olduğunu bilmekteyse. İn­
santn yapmakta olduğu herhangi bi şeyin belki de bu yeryüzün­
deki son eylemi olabileceğini iyice bilerek eyleme geçmesinde 
benliğini tutuşturucu yabansı hi mutluluk vardı r. Ben de sana, 
yaşamını gözden geçirmeni ,  eylem lerini o aydınlığa çıkarmanı 
öneririm. "  

Onunla aynı fikirde değildim.  B ana göre mutluluk eylem­
lerimin özündeki bir sürekl il iğin bulunduğunu; o anda yap­
makta olduğum özellikle hana zevk veren bir şeyi ,  her istedi­
ğimde, yapmayı sürdürebileceğimi varsaymaktan geçiyordu. 
Onunkinden farklı olan bu bakış aç ımın banal bir yanı olmadı­
ğını,  dünyanı n da kendimin de belli bir sürekli l iğ i  olduğu kanı­
sına dayandığını ona anlattım. 

Don Juan tutarlı olma çabalarımdan hoşlanmışa benziyor­
du. Gülerek başını salladı , saçlarını düzeltti ; ben tam "bel l i  bir 
si.ireklil ik"ten söz ederken, şapkasını yere atıp ayağıyla çiğne­
di .  

Onun bu şaklabanlığına gülerek konuşmamı kestim. 
Don Juan,  "Zamanın yok senin, dostum," dedi .  " İnsanoğ­

lunun talihs izliği burda işte. H i çbirimizin yeterince vakti yok; 
bu ürkünç, gizemli dünyada senin sürekli l ik, dediğin şeyin de 
bi anlamı yok."  

"Senin sürekl ilik, dediğin şey seni çekingen kılmaktan 
başka bi işe yaramaz," diye sürdürdü.  "Senin eylemlerinde, 
yeryi.izi.indeki son savaşını verdiğin i  bilen bi adamın sergiledi­
ği eylemlerin doğallığı, gücü, amansız zorlaması hiç mi hiç bu­
lunamaz. Demem şu,  senin o süreklil iğin seni ne mutlu kılar ne 
de güç l ü . "  

O zaman ben de, öleceğimi düşünmekten korktuğumu iti­
raf ettim; yakınarak, onun durmaksızın ölümden dem vunnası­
nın hen i son derece tasalandırdığını söyledim. 

Don Juan, "Ama hepimiz öleceğiz," dedi. 
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Parmağıyl a  uzaktaki kimi tepeleri gösterdi. 
"Ta orada beni bekleyen bi şey v ar, bu kesin; onunla birle­

şeceğim ben, bu da kesin.  Ama ola ki sen farklısındır da, seni 
bekleyen bi ölüm fil an yoktur." 

Don Juan, çares iz l ikle yüzümü buruşturmama güldü. "Bu­
nu düşünmek istemiyorum, don Juan . "  

"Ne d i ye?" 
"Anlamsız da  ondan. Şayet orada beni  beklemekteyse, ne 

diye kendimi üzeyim?" 
"Kendini üzmen gerekt iğini söylemiş değilim ki ."  
"Ne yapmam gerekiyor o halde?" 
"Yararlan bundan. Dikkatini kendinle ölümün arasındaki 

bağa odakla-üzüntüsüzcc, pişmanl ı k  duymaksızın, kaygı lan­
maksızın. D ikkatini ,  hiç zamanın kalmadığı gerçeğine odakla, 
eylemlerinin de ona göre özgü rce akmasına izin ver. Her bi ey­
lemin, senin yeryüzündeki son savaş ının eylemleri olsun. Ey­
lemlerin, ancak bu koşullar alt ında güçlülük kazanacaktır. Ak­
si takdirde, ömrün boyunca, eylemlerin çekingen bi adamın ey­
lemleri olarak kalacaktır."  

"Çekingen bir  insan olmak çok mu kötü b ir  şey?" 
"Değil .  Ş ayet ölümsüz olacaksan, kötü bi şey değild ir; 

ama eğer öleceksen, çekingenl ik için zaman yoktur, zira çekin­
genlik senin salt  düşüncelerinde var olan bi şeylere yapı şıp kal­
mana yol açar. Her bi şey i n  uyuyup kaldığı  bi ortamda yatış­
manı sağlar;  ama sonra o ü rkünç, gizemli  dünya, her birimizi 
yutmak için olduğu gibi senin için de ağzını aç ıverir de, o za­
man senin o güvenilir yönteml erinin hiç de güveni l ir olmadık­
larını çakıverirsin. Çekingen olmak, i nsan olarak bizlerin ııasi­
bimizi  aramamızı,  hakkımızı kendi ç ıkarımıza kul lanmamızı 
önler." 

"Sürekli olarak öleceğimizi düşünerek yaşamak doğal bir 
şey değil ki, don Juan . "  

"Ölümümüz bizi beklemekte; ş u  anda yapmakta olduğu­
muz şu eylem de pekalil yeryüzündeki son savaşımız olabil ir," 
yanıt ını  verdi don Juan, ağırbaşl ı  bir sesle. "Ben buna savaş 
adını taktım, çünkü bi boğuşma var burda. Çoğu k imse bi ey­
lemden bi  eyleme h içbi çatışma, h içbi düşünce olmaksızın ge-
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ç iverir. Oysa bi avcı, her bi eylemini inceden inceye tartar; ölü­
müne i lişkin bilgisi tam olduğundan, her bi eylemine, sanki o 
eyleme onun son savaşıymışçasına, sağgörüyle girişir. B i  avcı­
nın başka insanlara olan üstünlüğünü ancak bi  ahmak göremez. 
Bi avcın ın başka insanlara olan üstünlüğünü ancak bi ahmak 
göremez. Bi avcı , son savaşına, o savaşın hak ettiği saygıyı 
gösterir. Yeryüzündek i son savaşına dört el le  sarı lmasına şaş­
mamak gerekir. Zaten o bundan büyük zevk alır. Korkuları da 
böylece yok olur gider." 

"Haklısın," diyerek onu doğruladım. "Ama kabul edilme­
si zor bir şey. " 

"Aklının yatması için yı l lar geçmesi gerek, sonra da ey­
lemlerini buna göre gerçeklcştiımen için gene yıllar geçmesi 
gerek. U marım yeterli zamanın kalmıştır senin." 

"Bu sözün beni çok ürkütüyor," dedi m .  
Don Juan, yüzünde ağırbaşlı b i r  ifadeyle beni süzdü. "Bu­

nun yabansı bi dünya olduğunu söylemiştim sana," dedi .  "İn­
sanları güden ürkütücü güçlerin ne zaman ne yapacağı belli ol­
maz, ama onların görkemi de görü lmeye değer. "  

Don Juan konuşmasını kesip gene bana baktı.  B ana bir şey 
açıklayacakmış gibi durmaktaydı, ama toparlanarak güldü. 

"Bizi güden bir şeyler mi var?" d iye sordum. 
"Elbet var. B izi güden güçler, erkler var. "  
"Onları betimleyebi lir m isin?" 
"Tam değil ;  onların birtakım güçler, tinler, soluklar, yeller 

ya da onun gibi bi şeyler olduğunu söylemenin dışında bi şey 
diyemeyeceğim. "  

Ben sormaya devam etmek istedimse d e ,  daha ağzımı aç­
maya fırsat bulamadan, don Juan ayağa kalktı.  G özlerimi dik­
miş, hayretle ona bakmaktaydım. Zira tek bir hareketle bedeni 
şöyle bir si lkileniveıın iş,  ayağa d ikilmişti .  

Böylesi bir hızla hareket edebilmesi için sah ip olması ge­
reken olağanüstü yeti üzerinde kafa yorınamı sürdürürken, don 
Juan buyurgan bir sesle, tuzak kurup bir tavşan yakalamamı ve 
alacakaranlık bastırmadan önce onu kızartmamı söyledi. 

B ir yandan gökyüzüne bakarak yeterli zamanımın olduğu­
nu da ekledi. 
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Hemen kalktım, daha önce pek çok kez yaptığım gibi i şe 
koyuldum. Don Juan yanımda yürüyor, her hareketimi dikkat­
le izliyordu. Ben çok sakindim, dikkatle ilerliyordum. Zorluk 
çekmeden bir erkek tavşan yakalaınıştım. 

"Şimdi onu öldür," dedi don Juan katı bir sesle . 
Ben tuzağa uzanarak tavşanı kulaklarından yakaladım. Dı­

şarıya doğru çekerken, birden büyük bir korkuya kapı ldım. 
Don Juan ' ın bana avcılığı öğretmeye başlayal ıdan beri avın na­
sıl öldürüleceğini hiç öğretmemiş olduğunun farkına ilk kez 
varmıştım. Çölde yaptığımız pek çok gezi sırasında don Juan 
kendisi bir tavşan, iki bıldırcın, bir de çıngırak l ıy ı lan öldür­
müştü. 

Tavşanı  bırakarak don Juan ' a baktım. 
"Öldüremem ben onu, "  eledim. 
"Niyeymiş?" 
"Daha önce hiç yapmadım bu iş i ."  
"Ama yüzlerce kuşu,  bi  sürü hayvanı öldürmüştün ."  
"Tüfekle ölclünnüştüm ama, ellerimle değil" 
"Ne fark eder ki? Bu tavşanın eceli gelmiş ."  
Don Juan, gözlerinde vahşi bakışlar, buyurdu gene: "Öldür 

onu ! "  
"Öldüremem." 
Don Juan bağırarak, tavşanın ölmesi gerektiğini söylüyor­

du. Artık onun bu güzel çölde koşup durmasının sona erdiğini 
anlattı . Oyalanmaya hakkım olmadığını, zira tavşanları güden 
erk ya da tinin bu önümüzdeki tavşanı,  tam da alacakaranlığın 
eşiğinde benim tuzağıma yöneltmiş olduğunu söyledi .  

Benliğimi bir dizi  çelişkil i  düşünceler, duygular sardı .  
Sanki hep vannış da bu anı  bekliyormuş gibi algıladığım duy­
gulardı bunlar. Tavşanın bu ac ıkl ı  durumunu, tuzağıma düşmüş 
olmasını tüm çarpıcılığıyla duyumsuyordum. B irkaç saniye 
içinde birkaç kez ölmüş ve dirilmiş gibi oldum, sanki o tavşan 
bendim. 

Ben tavşana bakıyordum, tavşan da bana bakıyordu. Tav­
şan kafesin arkasına sinmişti; orada iki  büklüm olmuş,  ses çı­
karmadan, devinmeden durmaktaydı.  Tavşanla aramızda heye­
cansız bir bakışma oldu; sess iz bir umutsuzluk, diye algıladı-
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ğım bu bakışma, ikimizi perçinlercesine özdeşleştirmişti. 
Sesimi yükselterek, "Vazgeç yahu," dedim. "Ben bu tavşa­

nı öldünnem. Bırakalım gits in."  
Derin bir  coşkuyla sallandım. Tavşanı kulaklarından yaka­

lamaya çalışırken kollarım titriyordu; hayvan hızla sağa sola 
kaçıyor, onu bir türlü tutamıyordum. Bir kez daha denedim, 
ama boşuna. Çaresizlikten deliye dönmüştüm.  İçim bulanıyor­
du . B irden, tuzağı kırıp, tavşanın kaçmasını sağlamak amacıy­
la, tuzağa bir tekme attım. Tuzak tahmin ettiğimden daha sağ­
lammış ki ,  kırılmadı, Çaresizliğim, dayanılmaz derecede acı 
venneye başlamıştı. Sağ ayağımla, olanca kuvvetimi sarfede­
rek,  kafesin yan tarafını ezdim. Çubuklar çatırdıyarak kırıldı. 
Tavşanı dışarıya çektim. B ir an ferahlam ıştım, ama bu hissim 
çok uzun süm1edi. Çünkü tavşan el imden, sölpük, asılı kalıver­
di.  Ölmüştü. 

Ne yapacağımı bilemedim. Tavşanın nasıl ölmüş olacağı­
nı düşünmeye başladım. Don J uan ' a  doğru döndüm .  O da ba­
na bakıyordu. Tüm bedenim korkuyla ürperdi .  

B ir kayaya oturdum. Başımda müthiş b i r  ağrı vardı. Don 
Juan el ini başımın üzerine koydu ve kulağıma fısıldayarak, ala­
cakaranlık geçmeden önce tavşanı yüzmem ve kızartmam ge­
rektiğini söyledi .  

Midem bulanıyordu. Don Juan, bir çocukmuşum gibi ,  bü­
yük bir sabırlılıkla bana bir şeyler anlattı. İnsanları ya da hay­
vanları güden güçlerin o tavşanı, tıpkı bir gün beni de kendi 
ölümüme doğru yöneltecekleri gibi, bana doğru yönelttiğini 
söyledi. Tavşanın ölümü, benim ölümümün bir gün bir başka 
şey ya da kimse için nasıl bir amrnğan olacaksa, benim için de 
öyle b ir armağan sayıl ınnış. 

Başım dönüyordu. O günkü basit olaylar beni ezmişti . 
Onun sırf bir tavşan olduğunu düşünmeye çalıştım; ama onun­
la aramızdaki o tekinsiz özdeşleşme duygusunu üzerimden ata­
mıyordum. 

Don Juan, avımı kutsamam için, tavşanın etinden, bir lok­
ma olsa bile, biraz yemem gerektiğini söyledi. 

"Kesinlikle olmaz," deyi karşı çıktım. Ama diretemedim. 
Don Juan, "B izler o güçlerin el inde bi  oyuncağız," diye 
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yapıştırdı. "Kendini önemsemeyi bırak da, sana sunulan arma­
ğanın hakkını ver." 

Tavşandan bir parça alıp yedim. Sıcaktı . 
Don Juan üzerime doğru eği lerek kulağıma fısıldadı. "Se­

nin tuzağın, o tavşanın yeryüzündeki son savaşıydı. Söylem iş­
tim ya, onun artık bu güzelim çölde koşup oynayacak zamanı 
kalmamıştı ."  



1 0  
Erk İçin Ulaşılabilir Olmak 

Perşemhe, 1 7  A,�ustos 1 96 1  

Arabamdan iner inmez don Juan ' a  yakınarak kendimi i y i  his­
setmediğimi söyledim. 

Don Juan elimden tutarak sürüklercesine beni evinin 
önündeki sunduıınaya götürerek "Otur, otur," dedi. Gülümse­
yerek sırtımı tıpışlıyordu. 

İki hafta önce, 4 Ağustosta, don Juan, daha önce söylemiş 
olduğum gibi,  bana karşı taktik değiştirmiş, kimi peyote man-
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tarlarını yememe izin vem1işti. Sanrılanma deneyimimin doru­
ğundayken, peyote töreninin yer aldığı evin köpeğiyle oyna­
mıştım. Don Juan benim köpekle etkileşimimi pek özel bir 
olay, diye yorumlamıştı. Benim o durumda yaşamış olduğum 
erk anlarında, sıradan işler dünyasının var olmadığını, hiçbir 
şeye kesin gözüyle bakılamayacağını, o köpeğin de gerçekte 
bir köpek olmayıp, peyotede içerilen erk ya da kutsal varlık 
Mescalito ' nun yaşama geçmesi olduğunu ileri sürmüştü.  

O deneyimimin sonrasındaki etkiler genel bir yorgunluk 
hissiyle hüzün şeklinde olmuş, ayrıca hiç alışık olmadığım 
canlı rüyalar, karabasanlar gönneyc başlamıştım. 

Ben sundurmada oturur oturmaz, don Juan, "Yazı taklava­
tın nerde ki?" diye sordu. 

Not defterlerimi arabada bırakmıştım. Don Juan arabaya 
giderek çantamı aldı, getirip yanıma bıraktı. 

Sonra, yürürken genelde evrak çantamı taşıyıp taşımadığı­
mı sordu.  Taşıdığımı söyledim. 

"Delilik bu," dedi don Juan. "Ben sana, yürürken asla el­
lerinle bi şey taşımamam söylemiştim. Bi sırt çantası edin." 

Güldüm. Defterlerimi bir sırt çantasında taşımak düşünce­
si  çok komikti. Don Juan' a  genellikle takım elbise giydiğimi ,  
pantolon-yelek-ceketli bir  g iys inin üzerinde sırt çantasıyla do­
laşmanın çok sakil  kaçacağını anlattım. 

"Ceketini sırt çantanın üstüne giy," dedi don Juan. "İnsan­
ların seni kambur sırtlı sanması, tüm bunları taşıyıp dolaşarak 
bedeninin anasını ağlatmaktan daha iyidir. " 

Sonra da, ısrarla, not defterimi çıkarıp yazmamı istedi .  Be­
n i  rahatlatmak için ölçünmeli bir çaba harcamaktaydı. Ben ge­
ne yakınarak kendimi iyi hissetmediğimi, tuhaf bir huzursuz­
luk duymakta olduğumu söyledim. 

Don Juan gülerek, "öğrenmeye başlıyorsun," ded i .  
Ardından, uzun b i r  görüşmeye geçtik. Don Juan, Mescali­

to'nun, köpekle oynamama izin vererek, beni bir "seçilen kişi" 
olarak imlediğini,  b ir Kızılderili olmadığım için bu yoranın 
onu şaşırtmasına karşın,  bana kimi gizli bilgileri öğreteceğini 
söyledi .  B ir zamanlar kendisin in de, nasıl bir "bilgi adamı" 
olunacağını ona öğreten bir "velinimet"inin olduğunu anlattı. 
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Korkunç bir şeyler olacağını sezdim. Onun seçilen kişisi 
olduğumun açıklanmasının üzerine bir de onun yöntemlerinde­
ki o şaşmaz yabansılığıyla peyotenin üzerimdeki yıpratıcı etki­
si, bende dayanılmaz bir yı lgınlık ve kararsızlık durumunu ya­
ratmıştı. Ne var ki, don Juan benim duygularıma aldırmaksızın, 
sadece, Mescalito' nun benimle oynamış olmasının görkemini 
düşünmemi öğütledi. 

"Başka bi şey düşünme sen," dedi. "Arkası kendiliğinden 
gelecektir sana." 

Sonra ayağa kalkıp başımı sevecence tıpışlayarak yumu­
şak bir sesle dedi ki: "Sana, avcı olmayı nasıl öğretmişsem, na­
sıl bir savaşçı olunacağını da öğreteceğim. Ama uyarıyorum, 
avcı l ığ ı  öğrenmen seni bi avcı kılmış değil ,  savaşçılığı öğren­
men de seni bi savaşçı k ılımız. "  

İçimin sıkıntısı ,  bedenimdeki ağrılar yoğun acı verecek 
derecede arttı . Son zamanl arda gördüğüm canlı rüyalardan ve 
karabasanlardan yakındım. Don Juan bir an düşünür gibi yap­
tı , sonra gene oturdu. 

"Bunlar çok tekinsiz rüyalar," dedim. 
' 'Zaten sen tekinsiz ıiiyalar götürdün hep," diye yapıştırdı 

don Juan. 
"Vall ahi bu gördüklerim, eskiden gördüklerimden bin kat 

daha tekinsiz. " 
"Aldııma sen. Sadece rüya onlar. S ıradan bi insanın rüya­

ları gibi ,  erk içermeyen rüyalar. O yüzden ne y ararı olur ki on­
lanı üzülmenin, onlardan söz etmenin?" 

"Beni tedirgin ediyorlar, don Juan.  Onları durduımanın bir 
yolu yok mu?" 

"Yok bi  yolu. Sabret biraz," dedi don Juan. "Şimdi senin 
erk için ulaşı labilir olmanın zamanıdır, o nedenle rüya görmey­
le baş ederek başlayacaksın." 

"Rüya görme" sözünü söylerkenki sesinin titremi bana 
onun bu sözcükleri oldukça farklı bir biçimde kullandığını dü­
şündüımüştü. Ben ona soımak istediğim bir soruyu en iyi şe­
kilde nasıl dile getireceğimi tasarlarken, don Juan gene konuş­
maya başladı. 

" Ben rüya görmeden hiç söz etmedim sana, zira şimdiye 
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dek sana sadece avcılığı öğretmekteydim," ded i .  "Erki kendi 
çıkarına kullanma peşinde değildir bi avcı,  o nedenle onun rü­
yaları sırf rüya olarak kalır. Ne den l i  etki leyici olsalar da rüya 
görme sayılmazlar. " 

"Öte yandan bi savaşçı erk peşindedir; erke götüren yollar­
dan biri de rüya görmedir. B i  avcı ile bi savaşçı arasındak i fark, 
bi savaşçının erke yönelmiş olmasında, bi avc ının da bu komı­
da hiçbi şey b ilmemesinde ya da pek az şey bilmesinde yatar. 

"Kimin b i  savaşçı olabileceğine, kimin yalnızca bi avcı 
o labileceğine biz  karar veremeyiz.  Bu karar, insanları güden 
erkler alemince veril ir. Senin Mescal ito ' yla oynayışının pek 
önemli bir yora olmasının nedeni de işte budur. O güç ler seni 
bana doğru yönlendirdiler; seni otobüs tenninal ine get i rdi ler, 
anımsadın mı? Soytarının biri seni bana getirmişt i .  En ala bi 
yora sana, bi soytarı seni gösteriyor. Ben de sana nas ı l  b ir  avcı 
olunacağını gösterdim. Sonra da öbür kusursuz yora, Mescal i­
to' nun kendisinin seninle oynaması .  Anlıyorsun, el i  mi?"  

Onun bu acayi p  mantığına karşı diyecek bir şey bulama­
dım. Don Juan ' ın sözleri bende ürkünç, bilinmeyen bir şeye , 
hiç hesapta o lmayan, yaşamım boyunca varlığını aklıma haya­
lime getirmemiş olduğum bir şeye doğru çeki ldiğim kuruntu­
suna yol açıyordu. 

"Ne yapmam gerektiğini öneriyorsun?" diye sordum. 
"Kendini erk için ulaşılabi lir kıl; ri.iyalarınla cebel leş ,"  di­

ye yanıtladı don Juan. "Sende erk olmadığı için onlara rüya di­
yorsun sen. B i  savaşçı, erk arayan b i  i nsan olarak, onlara rüya 
demez, onları gerçek, diye görür." 

"Yani rüyalarının gerçek olduğuna mı inanır?" 
"Hiçbi şeyin başka hiçbi şey olduğunu sanmaz o. Senin rü­

ya, dediğin şey, b i  savaşç ı  için gerçektir. B i  savaşçının aptal bi 
k imse olmadığını unutma. Bi savaşçı, erk avlayan kusursuz bi 
avcıdır; ne sarhoştur ne de çılgın. B löf yapmaya, yalan söyle­
meye, yanlış bir  adım atmaya ne zamanı vardır ne de niyeti .  Zi­
ra yüksek mi yüksektir bunların d iyeti .  Çok uzun bir süre bo­
yunca özenip bezenerek kurduğu düzenli yaşamıdır karşılığın­
daki diyet. Aptalca bi yanlışlık yaparak, bi şeyi bi başka bi �ey 
sanarak bütün bunları yele veımez o. 
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"Rüya görme bi savaşçı için gerçektir; çünkü o, rüyasında 
ülçiinmeli olarak eyleme geçebilir, bi şeyi seçer ya da yadsır, b i  
sürü şey arasından erke ulaştıracak olan şeyi seçebilir, sonra da 
onları kendi çıkarına kullanabilir, oysa sıradan bi  rüyada ölçün­
ıneli olarak eyleme geçemez."  

"Yani sen o halde, don Juan, rüya görmenin gerçek oldu­
ğunu mu söylemek istiyorsun?" 

"Elbet gerçektir." 
' 'Şimdi bizim yapmakta olduğumuz şeyler denli gerçek 

yani?" 
"Şayet karşılaştırma yapmak istiyorsan , belki daha da ger­

çek olduğunu söyleyiın sana. Rüya görmede erk vardır; bi şey­
leri değiştirebilirsin; sayısız gizli olayı aydınlatabilirsin; istedi­
ğin şeyi denetleyebilirsin ."  

Don Juan 'ın bu savı bana belli  bir  düzeyde hep çekici gel­
mişti. Onun, insanın rüyasında her şeyi yapabileceği fikrinden 
hoşlanmasını kolayca anlayabiliyordum, ama onu b ir türlü cid­
diye alamıyordum. Benim için imkansız bir şeydi bu.  

Bir an birbirimize baktık. Anlattıkları del ice şeylerdi, ama 
onun şimdiye dek tanıdığım en sağgörülü insan olduğunu da 
biliyordum. 

Rüyalarını gerçek olarak kabul ettiğine inanamadığımı 
söyledim ona. Don Juan içinde bulunduğum durumun zorluğu­
nu kavramışçasına kıkırdadı, sonra bir şey söylemeksizin aya­
ğa kalkıp evine girdi. 

Don Juan daha sonra beni evinin arkasına çağırıncaya dek 
orada uzun süre, uyuşuk, oturdum. Don Juan yaptığı mısır la­
pasından bir tas da bana uzattı. 

Ben ona insanın uyanık olduğu zamanlara ilişkin bir soru 
sordum. Onun buna bell i  bir ad verip vermediğini öğrenmek is­
tiyordum. Ama don Juan sorumu anlamadı ya da yanıtlamak is­
temedi. 

Ş imdi yapmakta olduğumuz şeyin rüyaların karşıtı olan 
gerçeklik olduğunu kastederek, "Sen buna ne diyorsun, yani 
şimdi yaptığımız şeye?" diye sordum. 

Don Juan, "Ben buna yemek yemek diyorum,"  diyerek 
gülmesini tuttu. 
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"Ben buna gerçeklik diyorum," dedim. "Çünkü yemek ye­
memiz şu anda yer almakta, yani şu anda cereyan etmekte."  

Don Juan kıkır kıkır gülerek, "Rüya görme de yer alır öy­
le," diye yanıt verdi .  "Avcılık da, yürümek de, gülmek de öyle 
yer alır." 

Tartışmak istemedim. Ama, kendi sınırlarımı ne denli zor­
lasam da onun savını kabul edemiyordum. Çaresizliğim onu 
keyiflendirmişc benziyordu. 

Yemeğimizi bitirir bitinnez, don Juan kayıtsızcasına, bir 
yürüyüşe çıkacağımızı,  ama bunun çölde yaptığımız daha ön­
ceki gezintilere benzemeyeceğini söyledi . 

"Bu kez farkl ı  olacak," dedi .  "Bundan sonra erk yerlerine 
gideceğiz; kendini erk için nasıl ulaş ılabilir kılacağını öğrene­
ceksin." 

Gene telaşlanmıştım .  Öyle bir uğraş için hazır olmadığımı 
belirttim. 

Don Juan tok bir sesle, "Haydi canım, korkulacak bi şey 
yok ki ," dedi, sırtımı sıvazlayarak sevecence güldü. "Senin av­
cı tinine seslenegelmekteydim hep. Bu güzelim çölde benimle 
dolaşmaktan hoşlandığın bell i .  Cayman için artık çok geç ." 

Don Juan çöldeki çalılıklara doğru ilerledi. Eliyle, onu iz­
lememi imledi .  Arabama girebilir, oradan gidebil irdim, ama o 
güzelim çölde gezip tozmak bana büyük zevk veriyordu. Sade­
ce don J uan ' l a  birlikte olduğum zamanlar, bu gerçekten şaşır­
tıc ı ,  gizemli ve o denli güzel alemde olmak beni çokça etki l i­
yordu. Don Juan ' ı n  dediği gibi, bir tutkun olup çıkmıştım. 

Don Juan beni doğudaki tepelere doğru götürdü. Uzun bir 
yürüyüş yapmıştık. Sıcak bir gündü; genellikle bana tedirginlik 
veren sıcaklığı nedense fark etmiyordum. 

Don Juan durup da kimi kayalıkların gölgesinde oturana 
dek bir vadiden aşağıya uzun süre yürümüştük. Oturur otur­
maz, sırt çantamdan birkaç bisküvi çıkardım, ama don Juan on­
ları bırakmamı istedi. 

Sonra, göze çarpan bir tümseğe oturmam gerektiğin i söy­
ledi. Dört beş metre ötedeki yüksek, yuvarlak bir kayayı göste­
rerek, tepesine tırmanmam için bana yardım etti. Kendisinin de 
yanımda oturacağını sanmıştım, ama kayanın, bana bir parça 
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kurutulmuş et uzatabileceği bir yerine kadar tırmanmakla ye­
tindi .  Son derece c iddi bir sesle, bunun bir erk eti olduğunu, 
çok yavaş çiğnememi, başka h içbir yiyecekle karıştırmamaını 
söyledi .  Sonra gölgelik yere döndü, sırtını bir kayaya yaslaya­
rak oturdu. İyice gevşemişti,  belki de uyukluyordu. Ben yeme­
mi bitirinceye dek don Juan o konumda kaldı .  Sonra oturduğu 
yerde sırtını dik tutarak başını sağa doğru eğdi .  Sanki dikkatle 
bir şeyi dinlemekteydi. Birkaç kez bana baktıktan sonra birden 
ayağa kalktı , bir avcı gibi gözleriyle çevreyi taramaya başladı . 
Ben de, elimde olmaksızın, taş kesildim-sadece gözlerimle 
onun hareketlerini izledim. Don Juan, bir avın  sanki bulundu­
ğumuz yere çıkmasını bekl iyorımışçasına, dikkatle kimi kaya­
ların arkasına doğru yürüdü. Kuru bir dere yatağının oluşturdu­
ğu vadideki, koskoca kumtaşlarıyla çevri li yuvarlak bir kovu­
ğun içinde bulunduğumuzu o zaman anladım. 

Don Juan ansızın kayaların ardından çıktı-gülerek bana 
bakt ı .  Kollarını açarak gerindikten ve esnedikten sonra benim 
bulunduğum kayaya doğru yürüdü. Gergince duruşumu gevşe­
terek rahatça oturdum. 

Fısıldayarak, "Ne oldu?" diye sordum. 
Don Juan bağıra bağıra, tasalanacak bir şey olmadığını 

söyledi. 
Birden midemde bir kasılma h issettim. Verdiği yanı tın 

yersizl iği  tuhafıma gitmişti ;  beli i b i r  nedeni olmasaydı ,  kuşku­
suz o şekilde bağırarak konuşmazdı .  

Ben kayadan aşağıya inmeye başlamıştım, ancak don Juan 
bağı rarak bir süre daha orada kalmamı buyurdu. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordum. Don Juan yere çökerek, 
benim bulunduğum yüksek kayanın dibindeki iki kayanın ara­
sına gizlendi ,  çok yüksek bir sesle,  çevresine sırf, bir şeyler 
işittiğini sandığı için bakmış olduğunu söyledi. 

B üyücek bir hayvanın sesini mi işittiğini sordum. Don Ju­
an elini kulağına koyarak gene yüksek sesle, beni işitemediği­
ni, onunla bağırarak konuşmamı söyledi . B ağ ı rmaktan sıkılı­
yordum ,  ama o, bağıra bağıra konuşmamda dayattı . Ben de 
avazım çıktığı nca bağırarak neler olmakta, d iye sordum; don 
Juan da, yeri göğü ç ınlatarak, gerçekten orda bir şey olmadığı-
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nı söyledi. Kıçını yırtarcasına, kayanın tepesinden bir şey gö­
rüp göremediğimi sordu. Ben de hayır, dedim. O da, güneye 
doğnı uzanan arazide gördüklerimi anlatmamı i stedi .  

B ir süre bağıra çağıra konuştuk durduk. Sonra, don Juan, 
aşağıya inmemi imledi .  Yanına vardığımda, kulağıma fısılda­
yarak varlığımızı duyurmak için bağıırnamızın gerekli olduğu­
nu açıkladı. O yere özgü pınar oyuğunun erkine kendimi ancak 
bu şekilde ulaş ılabilir kılabilirm iş im.  

Çevreme bak ın dım ama herhangi bir  s u  kaynağı göreme­
dim. Don Juan kaynağın üzerinde durduğumuzu söyledi.  

Fısıldayarak, "Burdan su çıkar," dedi,  "erk de burdan çı­
kar. Buranın tinini dışarıya çekmemiz gerekecek; ola ki  peşine 
takılır senin ."  

Tin,  dediği şeye il i şkin ayrıntı l ı  b i lgi  vermesini istedim, 
ama o, çıt çıkam1amamızda diretti .  Tam bir sessizlik içinde ka l ­
mamı,  fısıltı bile ç ıkarmamamı y a  da varlığımızı bi ldirecek en 
küçük bir hareket yapmamamızı öğütledi .  

H iç kımıldamaksızın durmak onun için kolay bir şey ol­
malıydı; oysa benim için bir işkence oluyordu bu. Bacaklarını 
uyuştu , sırtım ağrımaya başladı ,  boynum ve omuzlarım tutul­
du. Tüm gövdem duyarsızlaşmıştı .  Üşüyordum. Sonunda don 
Juan ayağa kalktığında tedirginl iğ im son derece artmışt ı .  Don 
Juan zıplayarak ayaklarının üzerinde dikildi  ve kalkmama yar­
dım etmek için elini bana uzattı . 

B acaklarımı uzatmaya çalış ırken, don Juan'  ın saatlerce 
hareketsiz durduktan sonra öyle kolayca zıplayıveııniş olması­
na daha da şaşırdım. B acak kaslarıma tekrar yürüyebilecek es­
nekliği kazandırabilmem için epey zaman geçmesi gerekmişt i .  

Don Juan eve doğru yürümeye başladı. S o n  derece yavaş 
ilerlemekteydi .  Onu izleyebilmemi sağlamak amacıyla üç 
adını önümde gideceği bir hız tuttunnuştu.  Yürürken sağa sola 
sapıyor, sonra gene yürüdüğümüz patikaya dönerek ona yetiş­
memi sağlıyordu.  Eve vardığımızda nerdeyse akşam olmaktay­
dı .  

Ben o günkü olaylara i l işkin kimi sorular sormaya çalış­
tım. Don Juan konuşmamızın gereksiz olduğunu söyledi.  
Onunla gene bir erk yerine g itmemize kadar soru sormaktan 
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kaçınmal ıymışım. 
Bununla ne demek istediğini öğrenmek için yanıp tutuşu­

yordum. Çekine çekine bir soru sormaya çalıştıysam da, don 
Juan soğuk bakışlarıyla kararlı lığını hatırlamamı sağladı . 

Saatlerce sunduıınada oturduk. Ben notlarımın üzerinde 
çalıştım. Don Juan arada bir bana bir parça kurutulmuş et uza­
tıyordu; sonunda, yazamayacağım denl i  karanlık bastı .  Yeni 
gelişmeler üzerinde düşünmeye çabalarken, bir yanım da karşı 
çıkarak, uykuya daldım. 

Cumartesi, 19 A,�ustos 1 96 1  

Dün sabah don Juan ' l a  kasabaya indik. Arabamı park ettikten 
sonra bir restorana girip kahvaltımızı ısmarladık. Don Juan ye­
mek yeme alışkanlıklarımı toptan değiştirmememi öğütledi.  

' 'Senin bedenin erk etine alış ık değil henüz,"  dedi .  "Kendi 
yemeklerini yemezsen hastalanırsın ."  

Oysa kendisi, maşall ah, her şeyi iştahla gövdeye indiırnek­
teydi. Bunu ona şaka yollu söylediğimde, "Benim bedenim her 
şeyden hoşlanır," demekle yetindi .  

Öğleye doğru yürüyerek su  vadisine döndük. "Gürültülü 
konuşmalarımızla" ve saatlerce süren zorlamalı sessizliğimizle 
kendimizi gene tine anık kılmaya çal ıştık. 

O yerden ayrı ldığımızda, eve yöneleceğimize, don J uan 
dağlara doğru yöneldi. Önce kimi hafif eğimli yamaçlara ulaş­
tık ,  ardından birtakım yüksek tepelere tırmandık. Don Juan 
orada, gölgesiz bir açıklıkta dinleneceğimi z  bir yer seçti .  Ala­
cakaranlığa dek orada beklememiz gerektiğini,  gayet doğal bir 
şekilde davranmamı, istediğim tüm soruları da sorabileceğimi 
söyledi. 

Pek alçak bir sesle, "Tinin pusuda bizi beklediğini bilmek-
teyim," dedi.  

"Nerede?" 
"İşte şurda, çalılıklarda. " 
"Ne türden bir tin bu?" 
Don Juan takılırcasına bana bakarak, "Kaç türü var ki?" 
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diye yapıştırdı. 
İkimiz de güldük. Heyecanı m ı  yatıştım1ak amacıyla birta­

kım sorular sormaya başladım. 
Don Juan, "Alacakaranhkta çıkacaktır," dedi.  "Bekleme­

miz gerek." 
S es çıkarmadım. Ne soracağımı bilemiyordum. 
"Durmaksızın konuşmamız gereken bi zaman bu," dedi 

don Juan. "İnsan sesi tinleri çeker. Şuracıkta bi tin pusuya yat­
mış. Ş imdi biz kendimizi o tine ulaşılabilir kılmaktayız. Onun 
için ha bire konuş dur." 

Ahmakça bir boşluk duygusuna kapıldım. Söyleyecek bir 
şey bulamıyordum .  Don Juan gülerek sırtımı tıpışladı. 

"Ne çekilmez bi şeysin ! "  ded i .  "Konuştuğun zaman, di l in 
çözülüverir. Asıl şimdi açılsın dilin, hayd i . "  

Don Juan dilini çıkarıp hızla sallayarak komik b i r  hareket 
yaptı.  

"Bundan sonra yalnızca erk yerlerinde konuşacağımız ki­
mi şeyler var," diye sürdürdü.  "Seni buraya getirdim, zira bu 
senin ilk deneyimin. Burası bi erk yeri; burda yalnızca erkten 
söz edebiliriz . "  

" Nedir erk? H i ç  d e  bilmiyorum k i , "  dedim. 
"Erk, bi  savaşçının uğraştığı bi şeydir," dedi don Juan. 

"Önceleri inanılmaz, eriş ilmez bi  şeydir; düşünmesi bile insa­
na zor gelir. Şimdi sana da öyle olmakta işte. Sonra erk ciddi bi 
mesele olur çıkar; bi insanda erk olmayabilir, ya da bi insan 
onun var olduğunu tam olarak kavramayabilir de. Ama gene de 
bilir o kimse bi şeyin varl ığını , daha önceleri görememiş oldu­
ğu bi şeyleri. Ardından, erk, insana gelen önlenemez bi şey ola­
rak kendini gösterir. Onun nasıl  geldiğini ya da gerçekte ne ol­
duğunu bana sorma, bilemem. Aslında o hiçbi şey değild ir, 
ama gözünün önünde tansıkları sergileyiverir. En son şunu di­
yeyim : erk, özdeki bi  şeydir, kişinin eylemlerini denetleyen 
ama kişinin buynığuna boyun eğen bi şey. " 

Kısa bir  sessizlik oldu . Don Juan bana, anlayıp anlamadı­
ğımı sordu. Anladığımı söylerken kendimi pek gülünç hisset­
tim. Yılgınlığımı sezmiş olacak ki ,  kıkır kıkır güldü. 

B ana bir mektup yazdı rırcasına, "Ben sana şimd i ,  burada 



E R K  İ Ç İ N  U L A Ş I L A fl İ L İ R  O L M A K  1 29 

erke ulaştıran i lk  adı m ı  öğreteceğim," dedi  . . . Rüya giirmeye ge­
çiş yöntemini öğreteceğim sana. " 

Don Juan bana baktı ;  ne demek istediğ ini anlayıp an lama­
dığımı gene sordu.  Anl amam ıştım . An lattık larını i zlemekte 
zorl u k  çekiyordum .  Don Juan, "rüya görmeye geç iş"in,  bir rü­
yadaki genel durum üzerinde-tıpkı  çölün herhangi bir yerini ,  
örneğin b ir  tepeye tırmanmayı ya da bir  su vadisinin gölgelik 
bir ye rinde oturmayı seçerken olduğu gibi-özl ü ve geçerl i  bir 
denetim kurmak anlamına geldiğini aç ıklad ı .  

"Çok basit bi  şeyi  yaparak başlamalıs ın," dedi .  " B u  gece 
rüyalarında el lerine  bakma! ıs ın . "  

Yüksek sesle güldüm. Sesinde öyle gerçekçi bir titrem 
vardı k i ,  sanki bana sıradan bir şey i yapmamı söylemekteydi.  

Şaş ırrn ışças ına, "Ne diye gülüyorsun?" diye sordu.  
"Rüyalarımda ellerime nası l  bakabilirim k i ? "  
··çok basit, gözlerin i  e llerinin üzerine böyle odakla işte . " 
Don Juan başını i leriye doğru eğerek,  ağzı açık,  ellerine 

baktı .  Onun bu hareketi öyle komikti ki, kendimi tutamayarak 
güldüm.  

"Al lah aşk ına, bunu yapmamı nas ı l  beklers in  benden?" 
"Demin anlattığım gibi," yapıştırdı don Juan. "Ama canın 

ne cehenneme bakmak istiyorsa-bak parmaklarına, karnına, 
ya da pek istiyorsan matrakukana bile bakabi l irsin .  Ellerine 
bakmaııı söylememin neden i ,  benim ellerime kolayca bakabil­
menıdir. Sakın hafife alımı. Riiya görme de görmek ya da öl­
mek ya da bu ürkünç, gizemli  dünyadaki herhangi başka bi şey 
denl i öneml idir. 

· 'Eğ lenceli b i  şeymiş gibi düşün onu. Gerçekleştirebilece­
ğin bütün o akla hayale sığmaz şeyleri get ir aklına. Erk avcısı 
bi adamın riiya g(jrnıes incle sınır filan bulunmaz."  

Biraz daha açık lam a yapmasını istedim. 
"Açık lamaya ne hacet?" dedi. "Ellerine bak, yeter." 
"Herhalde söyleyebileceğin bir şeyler daha vardır," diye 

dirett im .  
Don Juan gözlerin i kısarak başını sallarken kısa bakışlarla 

bana bakmaktaydı. 
Sonunda, "Her birimiz farklıyız," dedi. "Senin istediğin 
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açıklama olsa olsa benim bunu öğrendiğim sırada yapmış oldu­
ğum şeyler olabilir. Ama biz aynı değiliz ki  seninle; şöyle azı­
cık bile benzer bi  yanımız yok."  

"Bir şeyler anlatsan, belki işime yarayabilir."  
"Ellerine bakmaya başlasan senin için çok daha iyi ola­

cak."  
Don Juan düşüncelerini toparlıyomrnş gibi baş ını  bir aşa­

ğıya bir yukarıya doğru devindirdi. 
Uzun bir sessizlikten sonra, "Rüyalarındaki herhangi bi 

şeye her baktığımda, o şey biçim değiştirir," dedi. Rüya görme­
ye geçişi öğrenmenin püf noktası kuşkusuz bi şeylere sadece 
bakmak değil,  onların görüntüsünü sürek l i  tutmaktır. Rüyu 
görme, kişinin her şeyi odaklamayı başardığında gerçek olur. O 
zaman, uyurken yaptığın şeyle uyanıkken yaptığın şey arasın­
da bi fark kalmaz. Ne dediğimi anlıyor musun?" 

Söylediği şöyleri anlamama karşın, ileri sürdüğü temel dü­
şünceyi kabul etmek elimden gelmiyordu. Tuttum, uygar bir 
dünyada gerçekten yer alan şeylerle hayellerindc yer alan şey­
leri ayırt edemeyen, onları birbirine karıştıran bir sürü insan 
bulunduğunu anlattım. B öylesi k imselerin belli ki akıl hastası 
olduklarını, onun bana kaçık birisi gibi davranmamı her öneri­
şinde tedirginl iğimin arttığını belirttim. 

Bu upuzun açıklamalarımdan sonra don Juan avuçlarını 
yanaklarıma dayayarak komik bir hareket yaptı , ve yüksek ses­
le inledi. 

"Geç şu uygar dünyayı ," dedi. "Ne isterlerse yapsınlar. Se­
nin kaçık birisi gibi davranmanı isteyen de kim? Anlatmıştım 
sana, avladığı erklerle baş edebilmesi için kusursuz olması ge­
rekir bi savaşçının; bi savaşçının hayallerle gerçekleri birbirin­
den ayırt edemeyeceğini nasıl düşünebiliyorsun? 

"Öte yandan, gerçek dünyanın ne olduğunu bilen sen, dos­
tum, şayet senin yaşamın gerçek olanla olmayanı birbirinden 
ayırt etme yeteneğine bağlı olsayd ı ,  çok geçmeden tökezler, 
öbür dünyayı boylardın."  

Meramımı tam olarak anlatamadığım belliydi. Her karşı 
çıkışımda, durumumu savunul amaz bir hale getirmenin daya­
nılmaz çaresizliğini dile getirmiş oluyordum. 
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Don Juan, konuşmasını sürdürerek, "Ben seni hasta, kaçık 
bi adam haline getirmeye çalışmıyorum ," dedi .  "Sen bunu ken­
din, benim yardımım olmadan da yapabilirsin. Ne var ki ,  biz­
leri güden güçler senle beni bi araya getirdi de, ben de sana se­
nin bu ahmakça hallerini değiştirerek, temiz, esenl ikli bi avcı 
yaşamı sürdürmeyi öğretmeye çalışmaktayım .  Sonra o güçler 
seni gene getirerek bana, kusursuz bi savaşçı yaşamını sürdür­
meyi öğrenmen gerektiğini bildirdi. Bunu başarabileceğini 
sanmıyorum. Ama kim bil ir? Biz insanlar da bu kavranılamaz 
dünya den li gizemli varlıklarız, onun için senin neler başarabi­
leceğini kim bilebilir ki?" 

Don Juan ' ın sesinde kederli titremler vardı .  Özür dilemek 
istedim, ama o yeniden konuşmaya başlad ı .  

" İ lle d e  ellerine bakman gerekmez," dedi. "Demiştim ya, 
ne istersen onu seç. Ama önceden bi  şeyi seç de, rüyalarında 
onu bul. El lerine bak, dedim, zira onlar hep hazır durur. 

"Ellerin biçim değiştiımeye başladığında, bakışlarını on­
lardan uzaklaştırıp seçeceğin başka bi şeye yöneltmelisin; son­
ra, gene ellerine bakmalıs ın .  Bu yöntemde ustalaşmak uzun za­
man al ır."  

Kendimi yazmaya öylesine vermişim k i ,  havanın iyice ka­
rardığını farkedemedim. Güneş ufukta çoktan yitip gitmişti. 
Gökyüzü bul utluydu, karanlık bast ırmak üzereydi. Don Juan 
ayağa kalkarak gözucuyla güneye doğru baktı . 

' 'Haydi gidel im," dedi .  "Su k aynağının tini kendini yeni­
den gösterene dek güneye doğru yürümeliyiz . "  

Yarım saat kadar yürüdüğümüzü sanıyorum. Arazi umul­
madık şekilde değişiyordu. Çorak bir bölgeye geldik. Çalı lık­
ların yakılmış olduğu yuvarlak, geniş bir tepe vardı .  Kel bir ka­
fayı andırıyordu. O tepeye doğru yürüdük. Ben don Juan ' ın,  te­
penin pek az eğimli yamacından t ırmanacağını sanırken, o du­
ruverdi, son derece dikkatli bir duruşa geçti .  S anki gövdesi,  tü­
müyle kasılarak, yoğunlaşmış gibiydi, bir ara titremişti de. 
Sonra gevşeyiverdi, duruşu yumuşadı.  Kasları böylesine gev­
şediği halde nasıl dik durabildiğini bir türlü anlayamıyordum. 

O sırada esiveren şiddetli bir yelle sars ıldım. Don Juan ' ı n  
gövdesi rüzgarın estiği yöne, batıya doğru döndü. Dönmek için 
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kaslarını kullanmıyordu, ya da en azından kaslarını , benim dö­
nerken kullanmış olacağım şekilde kullanmıyordu. Don Ju­
an' ın  gövdesi sanki dışarıdan çekiliyor gibiydi. Sanki başka bir 
kimse onun bedenini yeni bir yöne bakacak şekilde düzenle­
mekteydi. 

Aralıksız ona bakmaktaydım. Don Juan gözucuyla bana 
baktı . Yüzünde kararl ılık, amaçlılık okunuyordu. Tüm varl ı ­
ğıyla dikkat kesilmişti. Hayranlıkla ona bakıyordum . Böylesi­
ne yabansı b ir konsantrasyonu gerektiren bir durumla hiç kar­
şılaşmamıştım. 

Don Juan 'ın gövdesi, ansızın soğuk duşa ginn işçesine, bir­
den bir ürperti geçirdi.  Ardından bir daha sarsı ldı ,  sonra bir şey 
olmamış gibi yürümeye başladı. 

Ben de peşinden. Doğu yönündeki çıplak tepelerin yamaç­
larını izleyerek tepelik bölgenin ortasına u laştık; don Juan ora­
da durarak yüzünü batıya çevirdi. 

Durduğumuz yerde tepe, uzaktan göründüğü kadar yuvar­
lak ve pürüzsüz ·değildi. Doruğa yakın bir yerele bir mağara ya 
da bir oyuk vardı. Don Juan da öyle yapıyor, diye durmadan te­
peye bakıyordum. Gene şiddetli bir yel beni ürpertti. Don Juan 
güneye doğru dönerek gözleriyle o bölgeyi taradı .  

Fısıldayarak, "İşte ! "  dedi-yerdeki b i r  nesneyi gösterdi. 
Gözlerimi zorlayarak görmeye çalıştım. Yerde, yedi sekiz 

metre ilerimizde bir şey vardı .  Açık kahverenginde, ben bakt ı k­
ça t itreyip duran b ir şey. Tüm dikkatimi onun üzerinde yoğun­
laştırdım. Yuvarlacık bir şeydi ,  kıvrılmışa benziyordu; onu kıv­
rılmış yatan bir köpeğe benzettim . 

"Bu da ne?" diye fıs ıldadım don Juan ' a. 
Don Juan da, gözleri o nesneye dikil i ,  fısıldayarak,  ' 'B i l -

mem ki ,"  dedi. "Sence neye benziyor?" 
Onu bir köpeğe benzettiğimi söyledim. 
S akincesine, "Bu büyücek bi şey, köpek olamaz," ded i .  
B irkaç adım yaklaştım, ama don Juan beni nazikçe durdur-

du. B ir daha baktım. Uyumakta olan ya da ölmüş bir hayvan­
dı, kuşkusuz. B aşını görür gibiydim; kulakları kurt kulakları 
gibi dikti. Artık onun kıvrılmış yatan bir hayvan olduğundan 
emindim. Belki de kahverengi bir buzağıdır, diye geçirdim. Bu 
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düşüncemi don Juan ' a  fısıldadım. O, bunun, bir buzağı olama­
yacak denli ince, üstelik kulak larının da s ivri olduğunu söyle­
di. 

Hayvan gene titremeye başladı da onun canlı olduğunu an­
ladım. Soluduğunu açıkça görebi liyordum, ama tartım lı bir so­
luma değildi bu. Daha çok, düzensiz ürpeımeler şeklindeydi. 
Birden anlamıştım. 

Don Juan ' a  fısıldayarak, "Can çekişiyor," dedim. 
"Evet öyle," diye fısıldayarak karşıl ık verdi. "Ama ne tür 

bi hayvan bu?" 
B unu bilemiyordum. Don Juan çekine çekine bir iki adım 

ilerledi. Ben de onu izledim. O sırada hava iy ice kararınıştı . O 
nedenle, hayvanı görebilmek için birkaç adım daha y aklaşma­
mız gerekti. 

Don Juan kulağıma fısıldayarak, "Dikkatli ol ," dedi. "Eğer 
ölmek üzereyse, can havliyle üstümüze saldırabilir." 

Ne olduğunu bilemediğimiz h ayvan ölmek üzereydi; so­
lukları düzensizdi, gövdesi ıspazmoza tutulmuştu ,  ama kıvrık 
konumunu cleğiştiımiyorclu. Ne var, geçirdiği şiddetli bir sarsın­
tı hayvanı yerinden kalclınnıştı. Acı bir çığlık attıktan sonra 
ayaklarını geımeye başlamıştı; pençeleri, ürkütücülüğü bir ya­
na, iğrençtiler de. Hayvan, ayaklarını gerip yerden biraz kalktık­
tan sonra, bir yana devrilmiş, yuvarlanarak sırtüstü uzanmıştı. 

Korkunç bir hırlama işittim, ardından ela don Juan' ın, "Ça­
buk kaç , kurtar kendini ! "  diye bağırdığını .  

Hemen, dediğini yaptım. Yerleri tıım alaya tıımalaya, ina­
nı lmaz bir hız ve çeviklikle, tepenin doruğuna doğru koştum. 
Doruğa ulaşmak üzereydim ki, arkama baktım; don Juan ' ın de­
min olduğumuz yerde durduğunu gördüm. Eliyle yanına inme­
mi i m ledi .  Tepeden aşağıya doğru koşmaya başl adım. 

Nefesim kesile kesile, "Ne oldu ki?" diye sordum. 
"Hayvan öldü galiba," dedi .  
Çekinerek hayvana doğru i lerledim. S ırtüstü yere serilmiş­

ti .  Yaklaştıkça, korkumdan bağırasım gel i yordu. Tam olarak öl­
mediğini anlamıştım. Gövdesi hala titremekteydi. Havaya dik­
tiği bacakları ha bire çırpınıyordu. Son nefesini vermek üzere 
olduğu bel l iydi.  
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Don Juan ' ın önüne doğru geçtim. Hayvanın gövdes i yeni­
den s ars ıldı;  başını görebiliyordum. Dehşet içinde, don Juan ' a  
döndüm. Gövdesinden, bunun memeli  b ir  hayvan olduğu anla­
ş ı l ıyordu; ama bir de gagası vardı-tıpkı bir kuş gibi .  

Dehşet içinde, ona bakıyordum . Aklım böyle . bir şeye 
i nanmak istemiyordu. Ne düşüneceğimi bi lem iyordum. Zih­
n imden geçenleri dile getirmekten b i le acizdim. Yaşamım bo­
yunca buna benzer bir şeye tanık olmamıştım. İşte, gözlerimin 
önünde akıl almaz bir şey durmaktaydı .  Don Juan'dan, bu ina­
nılmaz yaratığa i l işkin bir açıklama yapmasını istedim: aına 
sözcükler dudaklarımdan gevelenerek döküldüğünden, ne de­
diğimi anlayamadı.  B ana bakıp duruyordu. Gözüm bir an ona, 
ardından hayvana doğru kaydı ;  sonra içimde dünyayı ray ına 
oturtmuşum gibi b ir his duydum-o anda h ayvanın öldüğünü 
anl adım. Hayvana doğru yürüyerek leşini t u tup kaldırdım.  Ka­
l ınca bir ağaç dal ıydı, yakı lmış bir odun parçası .  Rüzgarın sü­
rüklediği  kül  ve yanık çal ı lar bu kuru dal parçasına yapışarak 
ona i rice bir hayvan görünümü vermişti .  Yanı k  çalı çırpının on­
da yarattığı açık kahverengilik de, dal parçasını çevres indeki 
yeşi l l ikten ayınnaktaydı .  

Ahmaklığıma gülerek don J uan'a ,  koflaşmış  dal parças ı­
nın kovuklarından giren rüzgfmn onu canlı  bir hayvan gibi gös­
teımiş olduğunu heyecanla  anlatmaya koyuldum. Bu muam­
mayı bu şeki lde çözümlemiş  olmamı takdi r  edeceğini sanıyor­
dum, ama o yerinde dönüp tepeni n  doruğuna doğru yürümeye 
başladı. Onu izledim. Don J u an sürünerek bir mağarayı andı­
ran bir kovuğun içine g irdi .  Pek derin bir kovuk değildi bu, 
kumtaşının dibindeki hafif bir girintiydi.  

Ben gene dal konusuna dönmüştüm,  ama don Juan beni 
susturdu. 

"Matah bi  şey yaptığını sanıyorsun," dedi .  "Sen, çok güzel 
bi erki ,  o kupkuru dal parçasına ya§am üfleyen bi erki heba et­
tin." 

Don Juan, sürdürerek, kendimi olayın akı�ına bırakını� ve 
dünyanın var olmayı bırakmasına dek o erki izlemi� olsaym ı­
şıın ,  bunun benim için gerçek bir  utku olımı� olacağın ı  söyle­
di. B ana kızgın m ı ş  ya da yaptıklarıma içerlemi� gibi görünmü-
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yordu.  Art arda yineleyerek, bunun sadece bir  başlangıç oldu­
ğunu, erkle baş edebilmenin zaman aldığını v urguladı .  Omzu­
mu tıpışlayarak, daha o gün birkaç saat önce gerçek olanla ol­
mayanı b i len kişinin ben olduğum konusunda benimle dalga 
geçti. 

Çok utanmıştım. Her zaman böyle kendimden emin b ir şe­
kilde davranma eğilimimden ötürü özür dilemeye başladım. 

"Yok bi  önemi," dedi.  ' 'O dal parçası  gerçek bi hayvandı, 
erk ona dokunduğu an canl ıydı o. Onu canlı tutan şey erk oldu­
ğundan, işin püf noktası ,  rüya görmede olduğu gibi, ona bak­
mayı sürdürmekti. Anlıyor musun?" 

Başka bir şey soracaktım ki , don Juan beni susturarak h iç 
kıpırdamadan olduğum yerde kalmamı , bütün gece boyunca 
hiç uyumamamı, sadece kendisinin bir süre konuşacağını söy­
ledi .  

Don Juan ' ın  sesini  tanıyan tinin, onun sesiyle uysallaşarak 
bizi terk edeceğini  anl attı. Kişinin kendisini erke u laşılabilir 
kı lması düşüncesinin çok öneml i  b irtakım yönlerinin bulundu­
ğunu bel irtti . Erk, insanın ölümüne yol açıverecek kahredici bir 
güç olduğundan, büyük b ir özenle ele a lınmal ı ymış .  İnsan ken­
disini erke dizgeli olarak, ama ihtiyatı elden bırakmaksızın,  
ulaşılabilir k ılmalıymış. 

B u  amaçla, kontrollü bir şeki lde yüksek sesle konuşarak 
ya da başka türden gürültülü eylemlerle insan kendisinin varlı­
ğını aşikar kılmalıymış,  ardından da uzun süre tam b ir sessiz­
lik içinde kalmalıymış. 

Kontrollü b ir şekilde gürültü çıkarmak ve kontrollü bir 
sessizl iğe geçmek, bir avcının nitel iklerindenmiş.  Don Juan, o 
canlı  canavara bakmayı b iraz daha sürdünnüş olmam gerekti­
ğini söyledi. Kontrollü b ir şeki lde, zihnim dağılmaksızın ya da 
heyecana, korkuya kapı lmaksızın, "dünyayı durdurmaya" ça­
lışmış olmam gerekinniş .  Don J uan, paniğe kapılarak doruğa 
doğru koştuktan sonra ben im, "dünyayı durdurmak" için 
mükemmel bir durumda olduğumu belirtti. Zira o durumda 
hem korku, hem huşu, hem erk, hem de ölüm hep birl ikte var­
larmış;  öylesi bir durumun yinelenmesi de epey güçmüş.  

Don Juan 'ın kulağına fıs ı ldadım,  " 'Dünyayı durdunn ak 'l a  
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neyi kastediyorsun?" 
Don Juan önce yüzüme sert bakt ı , sonra ya11 1 t l ayarak , 

bunun erk avcı larının uyguladığı  b i r  yöntem olduğunu, biz im 
bildiğimiz dünyanın bu yöntemle çökerti ld iğ i n i söyledi .  



1 1  

Savaşçının Havası 

3 1  Ağustos, 1 96 1 ,  Perşembe günü don Juan' ın evine vardım; 
daha onu selamlamaya fırsat bulamaımştım ki, don Juan başı­
nı arabamın penceresinden içeriye uzatarak gülümsedi, ve de­
di k i :  "Epey uzaktaki bi erk yerine gitmemiz gerek, bak ner­
deyse öğle o lacak. "  

Arabamın kapısını açarak yanımdaki ön koltuğa oturdu; 
gi.ineye doğru gideceğimizi söyledi. Yetmiş m i l  kadar gittikten 
sonra doğuya doğru uzanan bir şoseye gird i k-dağların ya­
maçlarına ulaşana dek i lerledik. Arabayı yolun kıyısındaki çu-
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kurca bir yere park ettim. Don Juan bu yeri, arabayı gizleyebil­
memiz için seçmişti .  Oradan, doğruca alçak tepelerin doruğu­
na doğru yürüyüşe geçtik . Ama önce ıssız, geniş  bir düzlüğü 
aşmamız gerekmişti. 

Hava kararınca don Juan u yuyabileceğimiz bir yer şeçti . 
Tam bir sessizlik içinde olmamız gerektiğini belirtti. 

Ertesi gün çok az bir şey yiyerek doğu doğrultusundaki 
yolculuğumuzu sürdürdük .  Çöle özgü çalılıkların yerini artık 
dağların yemyeşil yoğun bitki örtüsüyle ağaçlar almışt ı .  

Öğleyi epey geçe, bir duvarı andıran dev kayal ardan oluş­
muş sarp bir yarın tepesine tırmandık .  Don Juan oturduktan 
sonra benim de oturmamı imledi .  

Kısa bir sessizl ikten sonra, " B i  erk yeridir burası ,"  ded i .  
"Çok eskiden savaşçılar buraya gömü lürlerd i . "  

O anda tam üzerimizden b i r  karga, gaklayarak uçtu. Don 
Juan gözlerini dikmiş, karganın uçuşunu izliyordu. 

Ben merakla k ayaya bakarak savaşçıların nası l ,  nereye gö­
müldüklerini düşünürken, don Juan omzuma dokundu. 

Gülümseyerek, "Burada değil,  sersem," dedi. "Aşağıda." 
Tam altımızda, yarın dibinde, doğuya doğru uzanan düzlü­

ğü gösteımekteydi;  bu düzlüğün birtakım kayalarla çevrili ol­
duğunu açıkladı .  Oturduğumuz yeden bakınca, yaklaşık yüz 
metre çapında tam bir daireyi andıran bir alan görül üyordu. 
Yüzeyini kaplayan sık çalılıklar, kayaları g izlemekteydi. Don 
Juan söylemeseydi, k ayaların tam bir daire oluşturduğunun far­
kına vannayacaktım.  

Don Juan,  Kızılderili lerin geçmişinde buna benzeyen pek 
çok alanın bulunduğunu söyledi .  B uraları, b irtakım tepeler ya 
ela arazi oluşumları gibi, tam olarak erk yerleri sayılmazınış ;  
buraları, daha z iyade, insana bir  şeylerin öğreti lebileceği ,  insa­
nın iki lemlerine çözümler bulabileceği yerlem1iş .  

Don Juan,  "Yapman gereken şey buraya gelmektir sı rf," 
eled i .  "Ya da, duygularını yola koymak amacıyla, geceyi bu ka­
yanın üzerinde geçirmektir. " 

"Geceyi biz burada mı geçireceğiz?" 
"Öyle tasarlamıştım, ama az önce küçük bi karga bunu 
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yapmamamı söyledi bana." 
Karga konusunda daha bi lg i  i steyecekti m ,  ama don Juan 

sabırsız  b ir  el hareketiyle beni susturdu.  
"Kayaların oluşturduğu şu halkaya bak," ded i .  "Bunu bel­

leğine kazı da, bi gün bi karga seni böyle bi başka yere götür­
sün. Kayaların oluşturduğu halka ne den l i  kusursuzsa, erki de 
o denli büyük olur. " 

"Savaşçı ların kemikleri hala burda mı gömülü?" 
Don Juan şaşırmış gibi  komik b i r  hareket yaptı, sonra gev­

rek gevrek güldü. 
"Mezarlık değil k i  burası ," dedi .  "Kimseni n  gömü ldüğü fi­

lan yok buraya. Ben sana, çok eskiden savaşçılar buraya gömü­
lürlerd i ,  dediydim. Yani ,  buraya geli rler, bi  gece ya da ne kadar 
isterlerse, kendilerini gömerlerdi. Mezarl ıklar i lgi lendiıınez 
ben i .  Onlarda erk bulunm az. Gerçi bi savaşçının kemiğinde de 
erk vardır, ama onlar da mezarlıklara h iç  uğramazlar. Bi lg i  ada­
mının kemiklerinde daha da çok erk varsa da, onları bulabil­
mek nerdeyse olanaksızdır." 

"B i lg i  adamı nasıl olunur, don Juan?" 
"Herhangi bi savaşçı, b i l g i  adamı olabilir. Anlatın ıştım sa­

na: B i  savaşçı ,  erk avlayan kusursuz bi avcıdır. Şayet bu avcı­
lığında başarı l ı  olursa, o takdirde b i lgi  adamı olabilir." 

"Sen kendin . . .  " 
B u  tek insiz patikadan aşağıya doğru yavaş yavaş inmeye 

çabaladık; yere u la�tığımızda, don Juan, hiç durmaksızın, da­
iresel alanın merkezindeki sık çalı lığa götürdü beni .  Orada ki­
mi  kuru dalları süpürge gibi kul lanarak oturabi leceğimiz temiz 
bir yer açtı .  B u  temizlediği yer de tam daire şeklindeydi .  

Don Juan, "Seni bütün gece buraya gömmek istiyordum," 
ded i .  "Ama biliyorum k i  henüz zamanı değ i l .  Erk yok sende. O 
yüzden seni yalnı zca kısa bir süre gömeceğim."  

Yerde gömülü  tutulma düşüncesi beni  dehşete düşürm ü ş­
tü. Don Juan ' a  beni nasıl gömmeyi tasarladığını sordum. B i r  
çocuk gibi kıkır kıkır gülerek kuru dal toplamaya başladı. Ken­
disine yardım etmeme izin vem1edi-oturup beklememi söyle­
di . Topladığı dalları daire şekl indeki temiz yere att ı .  Sonra be­
ni ,  başım doğuya dönük biçimde yatırarak ceket imi başımın al-
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tına yastık etti , bedenimin etrafına bir  kafes ördü. B u  kafesi ,  
70-80 santimlik dal parçalarını yumuşak toprağa sokarak kur­
muştu; uçlar ı  çatal biçiminde olan dallar, kafes in çatkı sm ı  oluş­
turan ve ona açık bir tabut görünümünü veren uzun s ı rı kları tu­
tuyordu.  Kutu şeklindeki kafesin üzerini küçük dal parçalarıy­
la, yapraklarla örterek kapattı . Omuzlarımdan aşağıs ı  kafesin 
içinde kalmıştı .  Yastık ettiği ceketime yasladığı başım dışarıda 
kalmıştı. 

Don Juan daha sonra kal ın bir parça kuru dalı alıp onunla 
çevremdeki  toprağı kazmaya, toprakları kafesin üzerine serme­
ye başladı .  

Kafesin  çatkısı  öyle sağlamdı ,  yapraklar öyl e  güzel yerleş­
tirilmişti k i ,  üzerime hiç toprak dökülmüyordu.  Bacakları m ı  ra­
hatça oynatabiliyordum, hatta istesem kendimi dışarıya ya da 
içeriye kaydırabilirdim. 

Don Juan nonrnıl olarak bir savaşçın ın  önce kafesi kurdu­
ğunu sonra da kendini onun içine kaydırarak kafesin kalmış 
olabilecek yarıklarını içeriden tıkadığı n ı  anlattı . 

"Ya hayvanlar?" diye sordum. "Kafesin üzerindeki topra­
ğı eşeleyip kafese girer de insana saldırabi l irler mi?" 

"Yo savaşçı ı rgalanmaz bu çeşit  sorunlarla. Sende erk ol­
madığı  için seni tasalandırır bunlar anca. Bi savaşçı, öte yan­
dan, amacını azimle gerçekleştirme peşindedir, o yüzden her 
şeyi savabilir başından. Ne bi s ıçan, ne b i  yılan, ne de bi dağas­
lanı tedirgin edemez onu."  

"Ne diye gömerler kendilerini,  don Juan?" 
"Aydınlanma için,  erk için . "  
Son kerte zevkli  bir dinginlik v e  hoşnutluk hiss ine kapıl­

mıştım; o anda dünya huzur iç inde görünmekteydi. Sessizl i k  
h e m  pek latif h e m  d e  ürkütücüydü. O türden b i r  sess izl iğe al ı ­
ş ık deği ldim. Konuşmayı denediysem de don Juan beni sustur­
du. Çok geçmeden o yerin dinginl i ği bana da sirayet etti .  H a­
yatımı ve kişisel tarihimi düşünmeye başladım; aşina olduğum 
o hüzün ve p i şmanlık hissine gene kapıldım. Don J uan '  a, ora­
da bulunmayı hak etmediğimi, bu dünyanın güçlü ve adil oldu­
ğunu, oysa benim zayıf b i r  insan olduğumu, hayat koşullar ımın 
tinimin canına okuduğunu söyledim. 
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Don Juan gülerek, b u  şekilde konuşmayı sürdürdüğüm 
takdirde başımı toprakla örteceği tehdidinde bulundu. Benim 
bir insan olduğumu söyledi. Her insan gibi benim de insani 
olan şeylerden-sevinçten, ac ıdan, hüzünden, savaşımlar­
dan-nasibimi almaya hakkım olduğunu, bir savaşçı gibi dav­
ranı ldıkça kiş inin eylemlerinin ne olduğunun önemi bulunma­
dığını da ekledi. 

Sesini bir fısılt ı  düzeyine indirerek, tinimin gerçekten bo­
zu lmuş olduğunu hissetmiş olsaydım onu derhal onarmı ş­
arındırınış ,  mükemmelleştirmiş-olacağımı, z ira tüm yaşamı­
mızda bundan daha öneml i  bir iş imizin olmayacağını söyledi. 
Tinin onarı lmaması ölümün aranması demek olurdu, bu da hiç­
bir şeyin aranmamasına eşti, zira ne yaparsak yapalım, ölüm 
bizi önünde sonunda yakalayacaktı. 

Don Juan uzun bir süre sustu,  ardından, sesinde derin 
inançlıl ık titreınler i ,  dedi k i :  "Savaşçının tininin yetkinliğini 
araması insanlığımıza layık tek uğraştır. "  

Sözleri bir katalizör etkis i  yapmışt ı .  Geçmiş eylemlerimin 
ağırl ığını taşınılması olanaksız, ket vurucu bir yük gibi duyum­
suyordum. Benim için bir çıkar yol kalmadığını kabul etmek­
teydim. Yaşamımdan söz ederek ağlamaya başlamıştım. Çok 
uzun bir süre boyunca gezip dolaştığımı, kendi yalnızlığımla 
çeres izliğimi kavrayabildiğim nadir anlar hariç acıya da hüzne 
de duyarsız hale geldiğimi söyledim. 

Don Juan hiçbir şey demedi. Koltuk altlarımdan kavradığı 
gibi beni kafesten çekip dışarıya çıkardı .  Beni bıraktığında, 
oturdum. O da oturdu. Aramızda tedirgin bir sessizlik hi.iki.im 
sürmekteydi .  Kendime geleyim, d iye bana zaman tanıdığını 
düşündüm. S inirimden, not defterimi  çıkarıp bir şeyler yazma­
ya baş ladım. 

"Rüzgarın insafına terkedilen bir yaprak gibi h issetmekte­
s in kendini, değil mi?" dedi sonunda yi.izi.ime bakarak. 

Gerçekten de öyle hissetmekteydim. Duygularımı anladı­
ğından emindim. Don Juan, ruh halimin ona bir şarkıyı anım­
sattığını söyleyerek pes perdeden ünlemeye başladı : "Doğdu­
ğum yerin semalarından ne kadar da uzağım. Onulmaz yurt öz­
lemi düşüncelerimi sarar hep. Ş imdi rüzgarın önüne kattığL bir 
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yaprak denli  yalnız ve hüzünü olduğum için, kimi zaman ağla­
mak, kimi zaman da hasretle gülmek is tiyorum." (Que lejos es­
toy del cielo donde he nacido. Immensa nostalgia invade mi  
pensamiento. Ahara que estoy tan solo y triste cual hoja a l  vi­
ento, quisiera l lorar, quisiera reir  de sentimiento. )  

Uzun süre konuşmadık. Sonunda o, sess izliği bozdu. 
"Senin doğduğun günden bu yana, şu ya ela bu biç imde, bi­

rileri sana bir şeyler yapagelmekte," dedi . 
"Haklısın," dedim. 
"Ve birileri senin istencine karşın sana bir şeyler yapmak­

talar." 
"Doğru ."  
Yaşamımdaki koşul ların bazen tahammül edilemez türden 

olduğunu söyledim. Can kulağıyla dinl iyordu, ama gülümse­
mesini zapt etmeye çalıştığını görene dek bunu salt nezaketen 
mi yoksa gerçekten ilgi duyduğundan mı yaptığım anlayama­
mıştım. 

"Kendine acımaktan ne kadar hoşlanırsan hoşlan, bunu de­
ğiştirmek zorundasın," dedi yumuşak bir sesle. "Bi savaşçının 
yaşamında yeri yoktur böyle bi şeyin ."  

Gülerek, şarkıyı yeniden söylemeye başladı-ne var ki, 
bazı sörcüklerin telaffuzunu çarpıtıyor, ortaya komik bir ağıl 
türküsü çıkıyordu. Bu şarkıyı beğenmiş olmamm nedeninin 
kendi yaşamımda da her şeye bir kusur bulup ah i.i figan etmiş  
olmamdan başka bir  şey olmadığını belirtti .  Ona karşı çıkama­
dıın. Haklıydı zira. Ancak kendimi rüzgarın önündeki bir yap­
rak gibi h issedişimi haklı  çıkarmaya yeterli nedenlerimin  var­
l ığına  inanmaktaydım . 

"Bu dünyada en zor şey bi savaşçının tavrını benimsemek­
tir, dedi don Juan." Hüzünlenip yakınmak, bunun için geçerl i 
nedenlerin bulunduğuna inanmak, birisinin hep bize bi �eyler 
yaptığını düşünmek-yararsız şeylerdir bunların heps i .  Hiç 
kimsenin hiçbi kimseye hiçbi �ey yaptığı filan yok, hele bi sa­
vaşçıya asla. 

"Sen burada benimlesin, zira burada olmayı istemektesin. 
Şimdiye dek sorumluluğu tam üstlenmiş olman gerek, o halde 
rüzgarın bi oyuncağı olduğun düşüncesi asla kabul edi lemez." 
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Don Juan ayağa kalkarak kafesi sökmeye başladı .  Toprak­
ları avuç avuç alarak onları getiırniş olduğu yere götürüp serp­
ti; dalları da çalıların arasına yerleştirdi. Sonra yerdeki temiz 
daireyi taşla toprakla örterek o bölgeyi h içbir şey olmamış gi­
bi bıraktı . 

Onun ustalığını övdüm. O da, ne denli dikkatli olursa ol­
sun, iyi bir avcının orada bulunmuş olduğumuzu bileceğini ,  zi­
ra insan izlerinin tamamıyla yok edilmesinin olanaksız olduğu­
nu söyledi. 

Bağdaş kurarak yere oturdu-benim de, yüzüm beni göm­
müş olduğu noktaya dönük,  mümkün mertebe rahat bir şekilde 
otuıınamı ,  hüzünlü halim geçene dek orada hareketsiz kalma­
mı buyurdu. 

"Bi  savaşçı erk bulmak amacıyla gömer kendini ,  kendine 
acıyarak ağlamak için değil ,"  dedi. 

Tam açıklayacaktım ki ,  baş ını sabırsızca devindirerek be­
ni önledi. Ruh halimin bozukluğundan ötürü beni kafesten apar 
topar çıkarınış olduğunu, o yerin benim duygusallığıma öfke­
lenip beni inciteceğinden korktuğunu söyledi .  

"Kendi kendine acıma denen şey erkle birlikte g itmez," 
dedi .  "Bi  savaşçının havası, kendini hem denetlemesini hem de 
bırakmasını gerektirir." 

"Nasıl mümkün olur bu?" diye sordum. "İnsan kendisini 
aynı anda nasıl hem denetleyip hem de serbest bırakabil ir?" 

"Zor bi yöntemdir bu," dedi don Juan. 
Konuşmayı sürdürmekle kesmek arasında bocalıyora ben­

ziyordu. İki kez bir şey söylemesine ramak kalmıştı ama ken­
dini tutup gülümsemekle yetinmişti. 

"Hüzünlü halin geçmedi henüz," eledi .  "Hfüa kendini zayıf 
hissetmektesin, onun için şimdi bi savaşçının havasından söz 
etmenin yararı yok."  

Salt sessizlik içinde b i r  saat kadar geçti. Sonra o birden, 
bana öğretmiş olduğu "rüya görme" yöntemini  öğrenmeyi ba­
şarıp başaramadığımı sordu. Yoğun çalışmalar yapmıştım; ola­
ğanüstü çabalar sarfettikten sonra rüyalarım üzerinde bell i  öl­
çüde bir denetim sağlayabilmiştim. Don Juan bu alıştırmalara 
eğlenceymiş nazarıyla bakı labildiğini söylemekte haklıymış. 
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Zira yaşamımda i lk  kez olarak yatına zamanın ı sabırsızl ıkla 
bekler olmuştum. 

İlerlemelerime il işkin ayrıntı l ı  bilgi verdim ona. 
Ellerimin imgelerini gözümün önünde sürek! i olarak tuta­

b ilmeyi öğrenmem nispeten kolay olmuştu. H e r  zaman el ler i­
mi içermeseler de,  görüntü lerimi uzun sayılabi lecek süreler bo­
yunca, denetimi  yitirip hiç tasarlanmamış s ı radan rüy:ılara da­
lana dek tutabi l iyordum. Kendime, el lerime ya da rüyaları mda­
ki başka nesnelere bakma komutunu verdiğim zaırnınlar ira­
demle herhangi bir sonuç alamıyordum. Kendil iğ inden oluve­
riyordu bu. Bel l i  bir anda, el lerime sonra da çevreme bakı ı ıanı 
gerektiğini anımsıyordum. Ancak, bunu yapmayı hat ı rlayama­
dığım geceler de oluyordu.  

Don Juan anlattıklarım ı  yeterl i bulmuş ol acak ki  görüntü­
leri genel likle nelerin oluşturduğunu öğrenmek istedi .  Akl ıma 
bell i  herhangi bir  şey gelmiyordu , ben de tuttum .  bir gece ön­
ce gördüğüm karabasanımsı  bir rüyam ı inceden inceye anlat­
m aya koyuldum. 

"B ırak şimdi bunları ," dedi sertçe. 
Rüyalarımı  bütün ayrıntı larıyla de fterime yazdığımı  söyle­

dim ona. El lerime bakımı al ışt ırmalarına başladığımdan bu ya­
na rüyalarım büyük önem kazanmıştı ,  onları artık en ince ay­
rıntılarına dek hatırlayabilecek bir duruma gelmiştim. Don J u­
an, rüyaların ayrıntılarına zaman harcamamı n  zaman israfı ol­
duğunu,  zira ayrıntı ya da canl ı l ık  gibi  öğelerin h içbir önem i­
nin bulunmadığını söyledi.  

"Sıradan rüyalar, insan rüya görmeye geçince epey canl ı­
l ık  kazanırlar," dedi. "Bu canl ı l ık  da berrakl ı k  da .devasa bi en­
geldir, şayet bu durumdaysan bu dünyada senden daha bcrbaı 
bi konumda bi kimse yok demektir. Hastal ı kların en kötüsü 
sende. Ha bire yazmaktası n  her bi şey i . "  

Doğrusunu söylemek gerekirse, yaptığım �eyin doğru ol­
duğuna inanmaktaydım. Rüyalarımı t itizcesine kaydedi�im, 
u yurken gördüğüm görüntülerin nitel iğine i l i�kin bel l i  bir  ber­
raklık kazandırıyordu onlara. 

"Vazgeç ! "  dedi don Juan buyurgancasına. "Hiçbi �eye ya­
ramaz. Seninkisi sırf, kendini rüya görmenin amacı olan dene-
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t imden, erk olgularından saptırmak." 
Don Juan yere uzanarak yüzünü şapkasıyla örttü; bana 

bakmaksızın konuşmasını  sürdürdü.  
"Uygulaman gereken yöntem lerin heps in i  gene anımsata­

yırn sana," dedi. "Önce bakışl ar ını  baş l angıç noktası o larak el­
lerinin üzerine odaklamal ıs ın .  Sonra bak ı ş larını başka nc�mele­
re doğru çev irir, onlara k ısa nazarlarla bakarsın . Mi.imki.i n ol­
duğunca çok şey üzerinde odaklanmal ıs ın. Unutma ki kısa sü­
relerle baktığın zaman imgeler yer değişt irmez. Ard ı ndan, ge­
ne el lerine döners in .  

"El lerine her bakış ında rüya görme iç in  gereken erki yeni­
lemiş olursun-onun için başlangıçta çok fazla şeye bakma.  
Her seferinde dört nesne yeter. Sonraları ,  istediğin şeyi kapsa­
yana dek gen i ş letirsin alan ını ;  ama imgeler yer değiştirmeye 
başlar başlamaz ya ela denetimi yit irdiğ in i  gördüğünde gene el­
lerine dönersin.  

' ·Nesnelere biti ınsizcesine bakabi ldiğini  göreli.iği.inde yeni 
bi yönteme hazı rsın demektir. O yeni yöntemi sana -ş imdi  öğre­
teceğim,  ama onu yalnı zca hazır olduğumda uygulayasın ."  

On beş dakika kadar b ir  şey demeden kald ı .  Sonunda 
uzandığı yerden kalkıp oturdu ve yüzüme bakt ı .  

''Riiya görmeye geçmenin iz leyen aşamas ı yolculuk yap­
mayı öğrenmektir," dedi. "El lerine bakmayı nasıl öğrendiysen, 
hareket etmeyi de, b i  yere g i tmeyi de istencini kul lanarak ba­
şarab i l i rsin . Önce g i tmeyi i stediğ in  bi yer bel i r lemen şart . İyi 
bi ld iğ in bi yeri seç-örneğin okulunu,  ya da bi park ı ,  b ir  arka­
ciaş ın ın evini falan--sonra da istencin i  kullanarak oraya g itme­
ye çal ı ş .  

· ·çok zor b i  yöntemdir bu .  İk i  koşu lu  yerine getirmen ge­
reki r: o bel l i  yere g itmek amacıy la  istencin i  kullanmak;  sonra 
da , bu yöntemde ustal aştığın zaman, yolculuğunun zamanın ı  
tam olarak denetlemeyi öğrenmek . "  

Anlattık l arı nı defterime yazarken kendimi gerçek b i r  kaçık 
gibi h issctınckteydiın . Gerçekten de del ice yönergeleri yaz­
maktayd ı m , bir  sözci.iği.ini.i kaç ırmayayım,  diye kendimi  harap 
ediyordum. İçim pişmanl ıkla, utançla dolmuştu. 

· 'Neler yapıporsun bana .  don Juan?" diye şaka yol l u  sor-
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dum. 
Don Juan şaşırmış göründü. Gözlerini bir an yüzüme dik­

ti-sonra gülümsedi.  
"Art arda aynı soruyu sorup duruyorsun hep. Sana bi şey­

cik yaptığım yok benim. Sen kendini erke ulaşılabilir kı lmak­
tasm; onu avlamaktasın, ben de sana kılavuzluk ediyorum." 

Başını yana doğru eğerek beni incelemeye koyuldu. B ir 
eliyle çenemi öteki eliyle de başıır nn  arka tarafını tuttu; baş ımı 
bir öne bir arkaya devindirdi .  Boyun kaslarım çok gerg in  oldu­
ğundan, başımın oynatılması geri l im i  azaltmıştı. 

Don Juan bir an gökyüzüne baktı , oradaki bir şeyi inceler 
gibiydi. 

"Gitme zamanıdır," dedi sertçe; sonra kalktı . 
Doğu istikametinde iki büyükçe tepenin arkasındaki bir 

vadide bodur ağaçların bulunduğu bir yere doğru yürüdük. 
Oraya vardığımızda saat öğleden sonra beş i  bulmuştu . Önem­
siz bir şey imişçesine geceyi orada geçirebi leceğim izi söyledi .  
Ağaçları göstererek o civarda su bulunduğunu da ekledi. 

Bedenini kasarak bir hayvan gibi  havayı koklamaya başla­
dı. Burnundan art arda hızlı soluklar alıp verirken karnındaki 
kasların çok hızla, kısa spazmlarla kasıldığını görebiliyordum. 
Aynı şeyi benim de yaparak kendi kendime suyun nerede bu­
lunduğunu belirlemcmi i stedi. Gönülsüzcesine onu takl it etme­
ye çalıştım. Beş altı dakika hızla soluduktan sonra başım dön­
meye başlamıştı , ama burun deliklcrim olağanüstü bir şekilde 
açılmış, ırmak söğütlerin in  kokusunu açıkça alabiln1İştim. Ne 
var, nerede olduklarını b i lemiyordum.  

Don Juan birkaç dakika dinlenmemi söyledikten sonra ha­
vayı koklamaya yeniden başlamamı isledi. İkinci sefer daha da 
hızlı solumaya başladım. Innak söğütlerinin kokusunun sağ ta­
rafımdan geldiğini gerçekten ayı rt edebil iyordum. O yöne doğ­
ru i l erleyip, dört yüz metre ötemizde suları durgun ,  bataklığa 
benzer bir yer bulduk. O yerin çevresini dolaşıp biraz daha 
yüksekçe bir düzlüğe vardık. Düzlüğün üst yarnyla çevresinde 
çalılık son kerte yoğundu. 

"Burası dağaslanlarıyla, öbür daha küçük hayvanlarla do­
ludur," dedi don Juan, önemsiz bir şey anl atıyormu�çasına. 
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Hemen yanına koştum. Don Juan kahkahayı bastırdı. 
"Genell ikle buraya asl a  gelmem," dedi .  "Ama o karga bu 

yönü imlediydi. Özel bi  şey olmalı burada ki . . .  " 

"Mutlaka burda bulunmamız lazım m ı ,  don Juan?" "La­
zım ya. Yoksa ne işim var burda benim ! "  

Epey kaygılanmıştım. Don Juan söyleyeceklerini dikkatle 
din lemem i i stedi . 

"Su oyukların ın  çevres inde yaşayan susıçanlarını yakala­
mak için kullanılan kapanlar özel bir yöntemle yapılırlar. Yem 
olarak kulanırız sus ıçanlarını .  Kafesin yan tarafları göçecek şe­
kilde yap ı l ır, iki yanında keskin,  s ivri çubuklar bul unur. Kapaıı 
kaldırı l ın c a  sivri çubuklar g izlen i r; kafesin üzerine bir şey düş­
medikçe öyle kalırlar; ama bir şey düşerse, yan taraflar göçii­
verir ele, sivri çubuklar kapana düşen hayvana saplanırlar. 

Ne söylediğini anlayamanuştım ama don Juan yere bir şe­
ma çizerek kafesin yan çubuklarının çerçevedeki ekscnimsi de� 
l ik lere nasıl geçiri ldiğini ,  tepesine bir şey düştüğü takdirde iki 
yanından biris inin nas ı l  çöktü ğünü açıkladı .  

Çubuklar gürgenden yapı l ınış keskin,  s ivri şişlerdi;  bu şiş­
ler, çerçevenin üzerine tutturulmuşlarclı .  

Don Juan, kafese bağlanan, v e  onun üzerinde epey yükse­
ğe asılan çubuklu çerçeveni n  üzerine genel l ikle ağır taşların 
yerlqtirildiğini söyledi .  B ir dağaslanı yem olarak iç inde susı­
çanları bulunan bir tuzağın üzerine geldiğinde, ekseriya onu 
perç inleyerek kırmaya çalışır, ç ı lgınlaşarak üzerine atlar, böy­
lece tepes inden sarkan taşların boşalarak onu ezmesine neden 
olur. 

"Ola k i  bi gün bi dağaslanı yakalam an gerekebilir," eledi .  
"Özel erklere sahiptir dağaslanları.  S o n  kerte akı l l ıdırlar; onla­
rı yakalamanın tek yolu onları acıy la  ya da ınnak söğütlerinin  
kokusuyla aldatmaktır." 

Don Juan şaşırtıcı bir hız ve uzlukla tuzağı hazırladı; uzun 
bir bekleyişten sonra tombul s incaplara benzeyen üç s ıçan ya­
kaladı .  Batakl ığın kıyısından bir avuç söğüt yaprağı top l ayıp 
onlarla giysilerimi ovmamı istedi .  Aynı şeyi kendisi  de yaptı. 
Sonra, çabucak ve ustalı k l a, sazlarla iki basit taşıma filesi ör­
dü , batakl ıktan i rice bir parça yeş i l  bitkiyle karış ık  çamuru iki 
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avucuyla çıkarıp kendisini gizlediği düzlüğe getirdi. 
Bu sırada s incaba benzeyen s ıçanlar cıyaklam alarını iyice 

arttırmışlardı.  
Don Juan gizlendiği yerden bana seslenerek, öbür fileyi 

kullanıp b ir parça ç amurla bitki toplamamı, sonra da s ıçanların 
bulunduğu kapana yakın  b ir ağacın daha alçaktaki dallarına tır­
manmamı buyurdu. 

Don Juan vahşi kediyi de sıçanları da incitmek istemediğ i­
n i ,  onun için dağaslanı kapana yaklaşırken çamuru onun üzeri­
ne fırlatacağını söyledi. Ağaçtan düşmemek için çok dikkati i 
o lmamı tavsiye etti . Son yönergesi ise dallarla birleşmiş gibi 
çok hareketsiz olmamdı. 

Don Juan 'ın nerede olduğunu görem iyordum. Sıçanların 
cıyaklamaları iyice artmıştı,  nihayet hava öyle kararmıştı k i  
yerdeki iniş leri ç ıkışları ayırt edemez oldum. Birden çok yakı­
nımda kimi yumuşak adımların sesini ve ardından bir vahşi ke­
dinin hırla)'.arak soluduğunu, sonra çok hafif bir homurtu i ş it­
tim. İşte tam o anda bulunduğum ağacın altında bir hayvan ın 
karaltısını gördüm. Daha ben onun bir dağas lanı olduğuna 
emin olmadan, hayvan kafese doğru hücum etti , ama daha ka­
fese ulaşamadan bir şey hayvana çarptı, ve onun irkilerek dur­
masına yol açtı. Don Juan ' ı n  söylediği gibi, fi lemi hızla savur­
dum. Iskaladıysam da epey gürültü çıkarmışt ı .  O esnada don 
Juan, tüylerimi ürperten bir dizi keskin çığl ığı  koyuverdi, v ah­
şi kediyse, olağanüstü bir çev ikl ikle, düzlüğe atlayıp gözden 
kayboldu.  

Don Juan bir süre daha o delici çığlıklarını atmaya devam 
etti,  sonra bana ağaçtan inerek kafesi s incaplarla birl ikte k apıp 
düzlüğe koşmamı, hızla onun bulunduğu yere gitmemi söyledi .  

S aniyesinde, don Juan ' ı n  yanında durmaktaydım. O,  kafe­
si söküp de sıçanları serbest bırakadursun, clağaslanlarını uzak 
tutmak amacıyla elimden geldiğince onun çığlıklarını taklit et­
memi söyledi. Hayk ı rmaya ba�ladım ama aynı etkiyi yarataın ı ­
yordum. Heyecanımdan olacak,  sesim k ısık çıkmaktaydı .  

Don Juan, kendi m i  koyuverip gerçekten hissederek lıay­
kırmamı ,  zira aslanı n  hata oralarda olduğunu söyledi. Birden 
durumun v ahametini kavrayıverdim. Hakiki bir aslan vardı 
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orada. Bir dizi görkemli  çığl ıklar çıkannaya başlayıvermiştim. 
Don Juan gülmekten kırılıyordu. 
B ir süre çığlık atmamı dinledikten sonra orayı mümkün 

mertebe sessizce terketmemiz gerektiğini,  zira aslanın  enayi 
olmadığını,  o nedenle belki de bulunduğumuz yere dönmekte 
olabileceğini söyledi. 

"'Bizi izleyeceğine eminim," dedi. "Ne denl i  dikkatli  olsak 
da Pan Amcrican otoyoluna q koskoca bi iz bırakacağız gene 
de. "  

Don Juan ' ı n  çok yakınında yürüyordum. O,  zaman zaman 
durup kulak kabartıyordu. Sonra bir an geldi, don J uan karan­
lıkta koşmaya başladı, ben de dal l ara çarpmayım, diye ellerimi 
gözlerimin önünde i leriye doğru uzatarak koşa koşa onu izle­
diın. 

Nihayet, daha önce geldiğimiz yarın tabanına vardık. Don 
Juan, aslan bize saldıımadan önce tepeye tmnanabildiğimiz tak­
dirde paçamızı kurtaımış sayı lacağımızı söyledi. Bana yolu 
göstennek amacıyla kendisi önden çıktı . Karanlıkta tııınanma­
mızı sürdürdük. Nasıl  oldu bilmiyorum, ama onu son kerte 
em in adımlarla izliyordum. Tepeye vannamıza az bir mesafe 
kala yabansı bir  hayvan çığlığı i ş ittim. Handıysa tıpkı bir inek 
böğüıınesine benziyordu, yalnız bir parça daha uzun ve kalın­
caydı. 

; 'Çık! Yukarı çık ! "  diye haykırdı don Juan. 
O zifiri karanlıkta kaşla  göz arası nda, don Juan 'dan önce 

tepeye varıvcrmiştim. Yarın tepesindeki düzlüğe u l aştığımızda 
hemen oturup dinlenmeye başladım. 

Don Juan yerde yuvarlanıyordu. Bir an, h ızla tırmanışın­
dan dolayı onun kesildiğini düşündüm; oysa don Juan benim 
öyle apar topar t ırmanışıma gülmekteydi. 

Tam bir sessizlik içinde iki saat oturduk; sonra arabama 
doğru yola koyulduk. 

Pazar, 3 Eylül 1 961 

Uyandığım zaman don Juan evde değildi. Notlarım üzerinde 
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çalıştım; bir ara o dönmeden çevre çalı l ıklardan biraz odun 
toplayım, dedim. Don Juan eve geldiğinde ben oturınu� bir 
şeyler y iyordum. Benim bu öğleyin yemek yeme al ışkanl ığım­
l a  gene dalga geçmeye başladıysa da,  hazırladığım sandviçler­
den alıp kendisi de bir güzel atıştırdı. 

Dağasl anına i l işkin cereyan eden olayların beni hayrete 
düşürdüğünü anlattım ona. Olanları tekrar düşündüğümde, 
hepsi de gerçekdışı görünüyordu. Olaylar birbiri ardından öyle 
hızlı bir şeki lde gel işmişti k i ,  gerçekten korkmaya bile vakit 
bulamamıştım. Eyleme geçmek için yeterli zamanım olmuştu, 
ama içinde bulunduğum koşul l ar üzerinde fikir yürütecek ka­
dar deği l .  Notlarımı yazarken dağaslanını gerçekten görüp gör­
mediğim sorusu aklıma takı lıverdi. O kuru dal bel leğimde ha­
li'i taptazeydi. 

"Bi clağasl aıııydı o," dedi don Juan buyururcasına. 
"Yani hak iki,  kanlı canlı bir hayvan mıydı o?" 
"El bette. "  
Don Juan ' a, kuşku duymamın, bütün olayların öyle ra­

ahatça geliş ivennesinclen kaynaklandığını anlattım .  Sanki as­
lan orda beklemekteydi ele, tam don J uan ' ın tasarladığı şeyleri 
yapmak için yetiştiri lm işti .  

" Yaman adamsın vall ahi ," dedi .  "Vahş i  kediyi gördün, işit­
tin. Senin çıktığın ağacın tam altındaydı. Irmak söğüclünün ko­
kusu her bi kokuyu yok eder, hatta vahşi kediler için bite. Ku­
cağında vardı bi avuç ya." 

B una karşılık ona inandığımı,  ama o gece her şeyin bana 
hayatımdaki öbür o laylara kıyasl a  son kerte yabancı geldiğini 
söyledim. B ir sıra, notlarımı yazarken, don Juan ' ın o aslan ro­
lünü oynamış olabileceği bile geldi aklıma. Ancak, bu düşün­
ceyi zihnimden attım, zira gerçekten de, kafese hücum eden, 
sonra da düzlüğe doğru zıp layarak kaçan clörtayaklı bir hayvan 
gövdesinin karaltısını görmüştüm. 

"Ne diye büyütüyorsun?" dedi don Juan. "Kocaman bi as­
l andı işte. O dağlarda binlercesi vardır kuşkusuz. Sen, her za­
manki gibi, dikkatini yanlış şeyin üzerinde odakl ıyorsun. Onun 
bi aslan ya da benim pantolonum olması hiçbi fark etmez. Se­
n in o andaki duygularındır önemli  olan ."  
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Tüm yaşamım boyunca sinsice dolaşan bir dağaslanı ne 
görmüş ne de i şitmiştim. Bunu düşündüğümde, o gece bir da­
ğaslanının bir iki metre yakınıma gelmiş olduğu gerçeği beni 
sarstı . 

"O kocaman as l ana karşı niçin böyle haşyet duymaktasın 
ki?" diye sordu don Juan meraklı bir ifadeyle. " B u  yörede ya­
şayan hayvanların çoğuna yaklaşmışlığın vardır, onlar niçin 
haşyet vem1ediler ki sana? Aslanları mı seversin sen en ziya­
de?" 

"Hayır, sevmem." 
"E,  unut gitsin o zaman. Zaten dersimiz aslan avı değildi 

ki ."  
"Ya neydi ki?" 
"O küçük karga bana o belirli noktayı imlediydi, o nokta­

da bi avcını n  havasındayken insanın eylemlerini  nasıl gerçek­
leştirdiğini anlayabilmen için bi fırsat gördüydüm. 

"Dün gece yaptığın her şey doğru bi hava içindeydi. Ken­
dini hem denetim altında tutabilmiş hem de, ağaçtan aşağıya 
atlayıp kafesi kapar kapmaz bana koşuşun gibi, kendini bıraka­
bi lmiştin . Korkudan elin ayağın tutulmamıştı.  Sonra, yarın te­
pesine yaklaşırken, aslan öyle kükrediğinde, ne kıyak devin­
miştin. Sen o yara gündüzün bakmı ş  olsan o yapmış olduğun 
şeye inanmazdın kuşkusuz. Kendini bell i  ölçüde bırakabilmiş­
tin, aynı anda kendini bell i  bi denetim altında tutabiliyordun. 
Altını ıslatacak denli bırakmamıştın kendini, gene de zifiri ka­
ranlıkta o duvarı tırmanabilecek denli bırakmıştın kendini. Pa­
tikadan ayrılıp kendini öldürebilirdin. O duvara karanlıkta tır­
manmak senin bi yandan kendini tutmayı sürdürürken, bi yan­
dan da kendini bırakıyor olmanı gerektiriyordu. B i  savaşçının 
havası ,  dediğim şey budur işte." 

Yanıt olarak, o gece her ne yaptıysam, denetim ya da ken­
dini bırakabilme havasının bir sonucu değil, hepsinin de korku 
ürünü olduğunu söyledim. 

"Bil iyorum," dedi ,  gülerek. "Ben de işte, s ana, kendini sı­
nırlarının ötesine ulaşacak biçimde kamçılayabileceğini gös­
teıınek istediydim. Bi savaşçı kendi havasını kendisi yaratır. 
Bunu bilemezdin sen. Korku seni bi savaşçının havasına sok-
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tu , ama ş imdi bunu b il iyorsun, insanı o havaya herhangi b i  şey 
sokabilir."  

Onunla tartışmak istedim, ama gerekçelerim net değild i .  
Açıklamayadığım b i r  tedirginl ik duymaktaydım. 

"Her zaman böyle bi  hava iç inde eyleme geçmek uygun­
dur," diye sürdürdü don Juan. "Saçına sapan şeyleri b i  yana fır­
latıp atarak i nsanı arındırır. O yarın tepesine ulaştı ğ ında keyfi­
ne diyecek yoktu herhal. Diyi l  mi?" 

Ne demek istediğini anl adığımı , ama onun öğrettiği şeyi 
gündelik yaşamımda u ygulamaya çalışmanın aptallık olacağı­
n ı  düşündüğümü anlattım ona. 

"İnsan, her bi eylemi için b i  savaşç ının havasını gereksi­
nir," dedi .  ' 'Aksi takdirde k işi bozu lur ve çi rkinlqir. Bu hava­
dan yoksun olan bi yaşamda erk bulu ıımaz . Kendine bak bi .  
Her şey seni  gocundurup keyfini kaç ı rıyor. Ağlayıp yak ı n ıyor, 
herkesin sana onların kend i  istediklerini  yaptırdığını sanı yor­
sun. Rüzgarın önüne kattığı bi yapraksın sen. Yaşamında erk 
yok senin. Ne ç irkin  bi duygu iç inde olmal ı sın sen ! 

"Öte yandan, bi savaşçı bir avcıdır. O her şeyi hesaplar. 
B un a  deneti m  denir. Ama hesaplamaları bi kez bitti mi,  eyleme 
geçer. B ırakır kendisini .  Buna da kendini bırakma, deni r. Bi sa­
vaşçı ,  rüzgarın önüne kattığı b i  yaprak deği ldir. K imse i t ip ka­
kamaz onu; k imse ona kendis ine karşı ya da onun sağduyusu­
na karşın bi şeyler yaptı ramaz. Bi savaşçı yaşam ı nı sürdürme­
ye ayarlanmıştır-olası en iyi biçimde sürdürür o yaşamını . "  

Sözleri kulağıma h o ş  gelmekle birl ikte onları gerçekçi bul­
muyordum .  İçinde yaşadığım karmaşık dünya açısından son 
derece safça şeyledi .  

Don J uan itirazlarımı gülerek karş ı larken ben ı srarla bir  
savaşçının havasının, bazı kimselerin davra111şlarının beni  gü­
cendinnesini ya  da, örneğin yetkil i bir makamdaki gaddar ve 
kötü niyet l i  bir kimsenin fiziki saldırıda bulunması gibi, beni 
bi lfiil incitmesini önlemesinin imkfısızl ığından dem vuırn ak­
taydım. 

Don Juan kahkahasını  patlatarak verdiğim örneğin isabet­
l i l iğini kabul  etti. 

" B i  savaşçı incitilebilir, ama gi..icendirilemez," dedi .  "Bi  
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sava�çı için başka kimselerin eylemlerindeki hiçbir şey, şayet 
kendisi ona uygun bi hava içinde değilse, gücendirici olamaz." 

Geçen gece sen aslana gücenmemiştin. Onun bizi peşimiz­
den kovalaması bizi öfkelendirmiş değildi. Onu sövdüğünü ya 
da ona bizi izlemeye hakkı olmadığını söylediğini anımsamı ­
yorum. E, bakarsın gaddar v e  kötü niyetl i bi  aslandı belki de. 
Ama ondan kaçınmak için yaptığın mücadeleyle bi ilgisi yok­
tu bunun. O anda önemli olan tek şey yaşamının sürdürülme­
siydi. Sen de bunu gayet iyi becerdin. 

"Şayet yalnız olsaydın da aslan seni yakalamış ve parçala­
mış olsaydı, o takdirde onun bu hareketinden dolayı yakınmak 
ya da ona gücenmek aklının ucundan bile geçmezdi. 

"Bi  savaşçımn havasınm, senin de başka birinin  de dünya­
sıyla ilişki l i  olmadığını ileri süremezsin. Fasa fisoyu bi yana 
fırlatıp atabilmen için buna gereksinmen var. " 

Ben de kendi düşünüş biçimimi açıkladım. B ir dağaslanı 
ile benim karşılaştığım insanlar aynı kefeye konulamazlardı, 
zira bir aslanda asla rastlanamayacak nice manyaklıkları sergi­
leyen insanları yakından tanımıştım . Başka insanlarda beni gü­
cendiren şey, onların bile bile kötü niyetli davranmalarıydı. 

"B i liyorum, biliyorum," dedi don Juan sabırlılıkla. "B i  sa­
vaşçının havasına kavuşmak kolay bi iş değildir. Bi devrimdir 
bu. Aslanla susıçanlarına, ve çevremizdeki insanlara eşit gö­
züyle bakmak savaşçı tininin görkemli bi eylemidir. Bunu ya­
pabilmek için erk gerekir." 



1 2  
B ir Erk Şavaşı 

Perşembe, 28 Aralık 1 96 1  

Sabahleyin erkenden b i r  yolculuğa çıktık. Önce güneye, sonra 
da doğuya dağlara doğru araba sürdük. Don Juan yiyecek ve 
suyla doldurduğu sukabağından kaplarını yanımıza alınıştı.  
Yürüyüşe ç ıkmadan önce arabamda bir şeyler yedik. 

"Hep yakınımda ol," dedi don Juan. "Burası sana yabancı 
bi yöre, kendini boş yere tehlikeye atmana gerek yok. Sen erk 
arayışındasın, yaptığın her şeyin bi önemi var. Özellikle gün 
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batarken rüzgarı kolla. Yön değiştirdiği zaman incele onu, rüz­
gardan korunmak için sürekli s iper et beni."  

"Bu dağlarda ne yapacağız, don Juan?" 
"Erk avlayacaksın." 
' 'Yani somut o larak ne yapacağız?" 
"Erk avlarken plan filan yapılmaz. Bi  avcı karşısına ne çı­

karsa onu avlar. O yüzden her zaman tetikte bulunmalıdır. 
"Rüzgarı tanıyorsun, şimdi rüzgardaki erki kendi başına 

avl ayabil irsin. Ama bi lmediğin başka şeyler de var ki  onlar da, 
rüzgar gibi , bell i  zaman ve belli yerlerde erk özeğidirler. 

"Pek yabansı bi şeydir bu erk," dedi sonra. "Onun tam ola­
rak ne olduğunu belirleyebilmek olanaksızdır. Kimi şeylere 
ilişk ir�:-hissettiğimiz bi duygudur o. Erk kişisel bi şeydir. S ade­
ce insanın kendisine aittir. Benim velin imetim, örneğin, sırf ba­
karnk, gözleriyle bi insanı ölecek derecede hasta edebil irdi .  
Gözlerini Üzerlerine çevirdiği kadınlar sararıp solardı .  Ama, ki­
şisel erki söz konusu olduğu zamanlar hariç hiçbi kimseyi has­
ta etmemiştir. " 

"Hasta edeceği kimseleri nasıl  seçerdi?" 
"B ilmiyorum. Kendisi de bilmezdi bunu. Böyledir işte erk. 

Seni buyruğu altında tutar ama sana itaat da eder. 
"Bi  erk avcısı onu tuzağa düşürerek, onu, bulduğu öbür 

şeylerin arasında saklar. Böylece, kişisel erk büyür; kimi za­
man bi savaşçının öyle çok erki birikir k i ,  bi bilgi adamı olup 
çıkar." 

"Erk nasıl biriktirilir, don Juan?" 
"O da başka bi  duygudur. Savaşçının ne tür bi  kimse oldu­

ğuna bağlıdır. Benim velinimetim öfkeli bi  adamdı. Erki bu 
duygu aracılığıyla biriktirdi. Ona i lişkin anılarım hep kırıp 
dökmeyle doludur. Onun başına gelenler de hep o türden şey­
lerdi ." 

Bir duygu aracılığıyla erkin nasıl  b iriktirildiğini anlayama­
dığımı söyledim ona. 

"Açıklaması yoktur ki bunun," dedi uzun bir duraklama­
dan sonra. "Bunu kendin yapmak zorundasın." 

Don Juan yiyeceklerin bulunduğu sukabaklarını alarak ar­
kasına astı. Üzerine sekiz parça kurutulmuş et dizili bir kınna-
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bı bana uzatıp boynuma astırdı .  
"Erk besinidir bu," dedi .  
"Onu erk besini kılan şey nedir, don Juan?" 
"Erk sahibi  olan bi hayvanın etidir bu.  B i  geyik, benzersiz 

bi geyik. Onu bana kişisel erkim getirdiydi .  Bu et bizi haftal ar, 
hatta gerekirse ayl ar boyunca besleyecek. Her kezinde küçü­
cük bi parçasını ç iğne, ama iyice ç iğne. Erki bedenine ağır ağır 
işlesin. " 

Yürümeye başladık. Saat öğleden evvel on bire gelmek­
teydi. Don Juan izleyeceğim yöntemi bir  kez daha anımsatt ı .  

"Rüzgarı kol layacaksın," dedi .  "Sakın çarpmasın seni. 
Yormasın da. Erk besinini çiğne-arkama saklanarak rüzgflr­
dan korun. Rüzgar beni incitmez; birbirimizi iyi  bil iriz biz." 

Doğruca yüksek dağlara uzanan b i  keçiyoluna soktu beni.  
Bulutlu bir gündü, yağmur yağmak üzereydi .  Yamaçları bulun­
duğumuz yöreye inen dağların tepelerindeki alçak yağmur bu­
lutlarıyla sisi görebi l iyordum. 

Öğleden sonra saat üçe kadar tam bir sessizlik içinde yü­
rüdük. Kurutulmuş etin çiğnenmesi gerçekten insana z indel ik 
veriyordu. Rüzgflrın yönündeki ani değişikliklerin kol l anması 
da giz yüklü bir iş haline gelmişti ,  öyle ki değiş imleri daha 
meydana gelmeden önce bedenimin bütünüyle algı l ayabi l iyor 
g ibiydim. Rüzgflr dalgalarını akciğerlerimin üst bölümünde, 
bronşlarımda bir çeşit basınç imişçesine algılayab ildiğim kanı­
sındaydım.  Rüzgar ne zaman b iraz h ızlanıverecek olsa, göğ­
sümde ve gırtlağımda bir kaşıntı peyda oluyordu.  

Don Juan beni  birkaç saniye durdurup çevremizi kolaçan 
etti .  Kendini yönlendiriyor gibiydi, sonra sağına döndü, onun 
da kurutulmuş et ç iğnediğini  fark ettim. Kendimi çok zinde 
hissediyordum, hiç yorulmamıştım. Rüzgardaki değişimlerin 
bilincinde olma iş ine kendimi öyle kaptırmıştım ki zamanın 
nasıl geçtiğinin farkına varamamıştım. 

Derin bir koyağa indik, sonra yukarıya doğru tıımanıp mu­
azzam bir dağın d imdik yamacındaki bir düzlüğe ulaştık. Epey 
yükselmiştik, nerdeyse dağın tepesine varmıştık. 

Don Juan düzlüğün bir u cundaki devasa bir kayaya tır­
mandı, sonra bana yardım ederek beni de oraya çıkardı. Bu ka-
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ya. sarp duvarların tepesine oturtulmuş bir  k ubbe izlenimi ver­
mekteydi .  Kayanın çevresinde yavaşça yürüdük. Daha sonra 
kayanın çevresini  dönmek için kıçımı kayaya dayayıp, yüzeyi­
n i  topuklarım ve el lerimle tuta tuta i lerlemem gerekmişti.  Ter­
den s ır ıls ık lam olmuştum, ellerimi sık sık kurulamak zorunda 
kalıyordum. 

Öbür yandan, dağın tepesine yakın alçak ama çok gen iş bir 
mağara görünüyordu. Kayanın içine oyulmuş bir deh l iz gibiy­
di. Aşına aşına iki sütunlu bir balkon görünümünü almış bir 
kurntaşı oluşuğuydu bu.  

Don Juan orada kamp kuracağımızı , dağaslanlarınrn ya da 
başka yırt ıc ı  hayvanların barınamayacağı den l i  basık, sıçanla­
rın yuva kuramayacağı denl i  aç ık, böcekler içi n  de fazl aca rüz­
gar tuttuğundan ötürü bizim için güven l i  bir yer olduğunu söy­
ledi. Gülerek, başkaca ''mahlukatın" buru n l amasınclan dolayı, 
oranın insanlar için ideal bir yer olduğunu bel i rtt i .  

Sonra bir  dağkeçisi  gibi  oraya tırmandı . B u  harikulade çe­
vik l iği beni afal latmışt ı .  

Kıçımı kayaya yapıştırıp kendimi yavaş yavaş kayadan 
aşağıya çektim, sonra o ç ıkıntı l ı  yere ulaşmak amacıyla  dağın 
yamacında koşmayı denedim. Son b irkaç metre, tüm gücümü 
tüketm iştim. Don Juan ' a  şaka yol l u ,  gerçek yaşın ın kaç oldu­
ğunu sordum. Kanımca, o çıkıntı l ı  yere onun yaptığı gibi ula­
şabilmesi için insanın son kerte formunda ve genç olması ge­
rekirdi .  

"Ben istediğim kadar gencim," dedi d o n  Juan. " B u  d e  ge­
ne bi kişisel  erk meselesi. Erk biriktird iğin taktirde bedenin 
inanılmaz şeyler yapabi l i r. Öte yandan, erkin i  heba edersen, 
çok geçmeden lapacı bi adam olup çıkarsın . "  

Çıkınt ı l ı  yerin konumu, uzunlamasına doğu-batı doğrultu­
sundaydı. B al kona benzeyen oluşuğun açık  tarafı güneye bakı­
yordu.  Ben batı ucuna doğru i lerledim. Manzara şahaneydi. Ta 
a�ağ ı larda yağmur yağmaktaydı . S aydam bir  maddeden yapıl­
mış bir çarşaf gibi ovaların üzerinde ası l ı  durmaktaydı . 

Don Juan bir barınak kurmak için yeterli zamanımızın ol ­
duğunu söyledi. Taşıyab i l d iğim k adar çok k ayayı getirip ç ı k ın­
t ı l ı  yere yığmamı istedi ,  kendisi  de çatı k u rmak için dal topl a-
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maya başladı .  
B i r  saat geçmeden çıkın t ı l ı  yerin doğu ucunda otuz santi­

metre kalın l ığında bir duvar örmüştü. Uzunluğu altımş santim, 
yüksekliğiyse doksan santim kadardı. Sonra, toplamış olduğu 
dalları birbirine bağlayarak ve örerek bir çatı yaptı ;  uçları çcıtal 
şeklinde iki direğe tutturdu. Aynı uzunluktaki bir başka direk 
ele çatını n  kendisine bağlanınıştı-bu direk duvarın karşı tara­
fında çatıyı desteklemeye yarıyordu . Kurduğu yuva üç ayaklı 
yüksekçe bir masaya benziyordu.  

Don Juan çatının altında, çıkıntı l ı  yerin hemen kıyısında 
bağdaş kurarak oturdu.  Benim de, yanına, onun sağına oturma­
mı söyledi .  B ir süre sess iz kaldık.  

Don Juan sessizl iği  bozdu. Fıs ı ldayarak, olağanüstü hiçbir  
şey yokmuşçasına davranmamızı söyled i .  Öze l l ikle yapmam 
gereken bir şey olup olmadığını sordum. O da, yazı yazarak 
kendimi meşgul etmemi ,  sanki yazı masama oturmuş ela yaz­
maktan başka hiçbir şey düşünrnüyorınuşum gibi hareket et­
memi söyledi .  B ir süre sonra beni dürteceğini ,  o zaman gözle­
riyle imleyeceğim yere bakmam gerekt iğini anlattı. Beni uya­
rarak, ne görürsem göreyim, ağzımdan bir  kelime dahi çı kar­
rnamamı buyurdu.  Yalnızca kendisi c_:arpı lnı aksızın koı ı u �abi­
l irm iş,  zira o dağlardaki tüm erkler onu iyi tanı rhırnı ış .  

Yönergelerini yerine getirerek bir  saatten razla yazdım 
durdum. Kendimi yaptığım işe iyice kaptırmıştım. Birden ko­
luma bir  fiske v urul uduğunu hissettim; dem Juan ' ın  gözleriyle 
baş ının iki yüz metre kadar ötemizde dağın tepesinden inen bir 
sis tabakasını imler şekilde devindiğini  gördüm . Don Juan k u­
lağıma o kadar yak ından dahi zorla hitebi leceğim bir şekilde 
fısı ldadı . 

"Gözlerini  s is  kümesinin üzerinde ileri geri dcvindir," de­
di. " Ama ona doğrudan doğruya bakma. Gözlerini kırpıştı r, 
ama onları sisin üzerine odaklama. Sis  kümesinin üzerinde ye­
ş i l  bir leke gördüğünde, onu gözlerinle bana imle ."  

İnerek bize doğru yavaşça yaklaşmakta o lan sis kümesinin 
üzerinde gözlerimi i leri geri devindirdim.  Bu şeki lde yarım sa­
at geçmiş o lacaktı . H ava kararmaktaydı. S is in hareketi son ker­
te yavaştı. B ir ara birden sağ tarafımda hafif bir ış ı l tı görmüş 
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gibi oldum. Önce, sisin arasından bir küme yeş i l  fundalık gör­
düğümü sandım.  Ama dosdoğru ona baktığımda hiçbir şey gö­
remez oldum , oysa gözlerimi oraya odaklamadan baktığımda, 
bel irsiz yqil imsi bir alan görebilınekteydim. 

Orasıııı  don Juan ' a  imledim. Don Juan gözlerini kısarak 
oraya baktı . 

"Gözlerini o beneğin üzerine odakla," diye kulağıma fıs ı l ­
dadı .  "Görene dek gözlerini kırpma. " 

Ne görmem gerektiğini sormak istediydim ki,  o, konuşma­
mam gerektiğini bana anımsatırcas ına dik dik yüzüme baktı .  

Oraya baktım gene. Yukarı l ardan inmekte olan s is sanki 
katı bir maddeyrnişcesine asılı durmaktaydı .  Tam ,  yeş i l imsi 
rengi gördüğüm noktanın hizas ına gel mişt i .  Gözlerim gene yo­
rul up da onları kıstığ ım zaman, önce sis kümes inin üzerine ek­
lenm iş gibi görünen ki.içük bir sis yığını, onun ardından da ara­
larında ince desteksiz bir yapıya benzeyen bir s is  şeridi gör­
düm; sanki tepemizdeki dağ i le sis kümesi önümde bir köprüy­
le birlqmiş gibi durmaktaydı .  Bir  ara, dağın tepesinden aşağı­
ya, köprüyü bozmaksızın sürüklenerek inen saydam s is i  göre­
bildiğimi sandım. Sanki üç boyutlu ,  som bir köprü vardı ger­
çekten. Bir an geldi,  o serap öyle mükemmelleşti ki ,  köprünün 
alt tarafın ın, üst tarafına oranla  daha koyu renkte olduğunu, 
yanl arının kumtaşı rengiyle tezat tqkil ettiğini bile ayırt edebi­
liyordum. 

Dilim tutulmuş, köprüye bakıyordum. Sonra ya ben kendi­
mi onun sev iyesine çıkarmıştım ya da köprü benim seviyeme 
inmişti. Birden tam önüm deki dümdüz bir kirişe bakmaktay­
dıın. Çok ama çok uzun, somut bir kirişli, dardı ,  korkulukları 
yoktu, ama üzerinde rahatça yürünebilecek kadar genişt i .  

Don Juan kolumu kavrayarak beni hızla s i lkeledi .  Başımın 
bir aşağıya bir yukarıya sal l andığını hissettim ,  gözlerim de 
dehşet l i  kaş ınınaktaydı. Farkında olmadan onları ovuşturdum. 
Don Juan, ben gözlerimi tekrar açana dek beni sarsmayı sür­
dürdü.  Sukabağından, elinin çukuruna biraz su dökerek, suyu 
yüzüme serpti.  Bunun etkisi çok nahoş olmuştu. S u  öyle so­
ğuktu ki, her bir damlası tenimde b irer yaraymış gibi acı vcr­
rni�ti .  Bedenimin ı sısı  çokça yi.ikselın i�t i .  Ateş basmıştı sanki. 
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Don J uan içmem için derhal bana s u  verdi-kulakları m l a  
boynuma bolca su serpti. 

B ir kuşun yüksek sesle meşum, uzunca bir çığlık attığını 
işittim. Don Juan bir an dikkatle dinledi;  ördüğü duvarın taşla­
rını ayağıyla  i terek c;atısıyla birlikte dev irdi .  Çatıyı çal ı ların içi­
ne doğru atarak bütün taşl arı birer birer yan tarafa fırlatt ı .  

Sonra kulağıma fısı ldadı, ' 'Biraz s u  iç ,  sonra kunıtul ımı� 
etini ç iğne. Burada kalamayız.  O ç ı ğ l ı k  bi kuş ses i deği ld i . "  

Çıkıntı l ı  yerden doğu istikametine doğru inişe geçtik .  Bir  
süre sonra öyle bir  karanlık basmıştı  k i ,  gözlerim in önünde si­
yah bir perde vardı sank i .  S is ,  iç inden geçi lmesi olanaks ız  bir 
engel gibiydi .  Geceleyin sisin ne den l i  b ir  felaket olduğunu da­
ha önceleri hiç bi lmezdim. Don Juan ' ın nası l  yürüyebildiğini  
bir türlü anlayamıyordum. Ben bir kör gibi  onun kol l arına tu­
tunarak yürüyebi l iyordum. 

Her nedense, bir uçurumun kıyıs ın dan yürüyormu�uz duy­
gusuna k apılmıştım. B acaklarım hareket etmek i stem iyord u .  
Akl ı m  d o n  Juan ' a  güveniyor, mantıksal olarak yürümeyi is t i ­
yordum, ama bedenim istemiyordu.  Don Juan zifiri karan l ıkta 
beni sürüklemek zorunda kal ıyordu . 

O araziyi  avucunun i ç i  gibi  bi l iyor olmalıydı .  B i r  yerde 
durarak beni yere oturttu. Kolunu bıra kmaya cesaret edem iyor­
dum. Bedenim, su götürmez bir şekilde, kubbeye benzeyen kı­
raç bir dağı n  üzerinde oturduğumu bilmekteydi, ve ik i  sant im 
sağıma dönmüş olsam sanki  korkunç bir uçuruma yuvarlana­
cakmışım gibi  h issediyordum. Oturduğum yer muhakkak ka­
v i s l i  bir dağ yamacı olmal ıydı,  z ira bedenim gayri ihtiyari sağa 
doğru meylediyordu .  D i k  konumda kalabilmes i için bedenimin 
böyle davrandığını düşünerek, el imden geldiğince solumda du­
ran don Juan ' a  yaslanarak terazi lcnnıeyc gayret ett im.  

Don J uan ansızın yanımdan uzakl aşt ı ;  onun beden inin des­
teği  olmayınca yere yıkılı verdim.  Yere değince , denge duyumu 
yeniden k azanmıştım Yattığım yer oldukça düzdü. Dokuna 
dokuna yakın çevrem i keşfe koyuldum.  Kuru yapraklarl a dal 
parçaları vardı .  

B i rden her yanı aydınlatan bir ş imşek çaktı-korkunç bir  
gök gürültüsü iş i t i ld i .  Don Juan ' ın  solumda durmakta olduğu-
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nu gördüm. Onun birkaç adım ötesinde dev ağaçlarla bir ma­
ğarayı da görebilmiştim. 

Don Juan o deliğe girmemi söyledi. Sürünerek içeriye gir­
dim, sırtımı kayalığa dayayıp oturdum. 

Don Juan 'ın bana doğru eğilerek fısıltıyla hiç kımıldama­
mamı söylediğini hissettim. 

B irbiri ardına üç şimşek çaktı. B ir bakışta don Juan' ın so­
ltıında bağdaş kurarak oturduğunu gördüm. Mağara, iki ya da 
üç kişinin sığınabileceği büyüklükte obruk bir oluşuktu. Aslın­
da iri bir kayanın alt tarafındaki bir girintiydi bu. İyi ki oraya 
sürünerek girmiştim, diye geçirdim, zira yürümüş olsaydım ba­
şımı kayaya çarpacaktım. 

Ş imşeğin parlaklığı sis kümesinin ne kadar kalın olduğuna 
ilişkin bir fikir vermişti. Dev ağaçların gövdeleri sisin donuk 
aç ık  gri kütlesinin içinde koyu renkli hayaletlere benziyordu. 

Don Juan fısıldayarak, sis ile şimşeğin birlikte bir harekat 
sergilediklerini, canımı dişime takarak tetikte bulunmamı, zira 
erk savaşının içinde yer aldığımı söyledi. Tam o anda muhte­
şem bir şimşek çakarak manzarayı renkli bir düşe çevirmişti. 
Sis, elektriksel şarjları kırağılaştırarak onları tekdüze dağıtan 
beyaz bir filtre işlevini gönnekteydi; sis yüksek ağaçların ara­
sında asılı duran yoğun, beyazımtırak bir madde gibiydi, ama 
tam önümde yer seviyesinde sis incelmeye başlamıştı. Yerdeki 
bitkileri ayırt edebiliyordum. B ir çam ormanındaydık. Çevre­
mizde çok yüksek ağaçlar vardı . Öyle aşırı yükseklikteydiler 
ki, bulunduğum yerin neresi olduğunu bilmesem Kaliforni­
ya 'daki servilerin arasında olduğuma yemin edebil irdim. 

Birkaç dakika süren bir ş imşek bombardımanına tutulmuş­
tuk. Her şimşek çakışında, görebildiğim şeyler giderek netleşi­
yordu. Tam önümde bir keçiyolu uzanıyordu. üzerinde herhan­
gi bir bitki yoktu. Ağaçsız bir alanda son bulmaktaydı. 

Şimşek çakışlarının sayısı öyle çoktu ki, ne yönden geldik­
lerini tayin edemez oldum. Ama manzara epey aydınlamış, 
içim ferahlamıştı .  Karanlığın kesif perdesi bol ış ıkla ortadan 
kalkar kalkmaz korkularım da endişelerim de yok olmuştu. O 
nedenle şimşek çakışları arasında uzunca bir ara olduğu zaman 
artık çevremdeki karanlık yüzünden yolumu şaşırmıyordum. 
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Don Juan fısıldayarak, artık yeterince baktığımı,  şimdi de 
dikkatle gök gürültüsünün sesi üzerinde odaklanmam gerekti­
ğini söyledi. Gök gürlemesi hep sağ tarafımdan geliyor gibiy­
di. Sis kalkmaktaydı, zifiri karanlığa alışmış bulunduğumdan, 
etrafımdaki bitkileri ayırt edebiliyordum. Şimşek de gök gürül­
tüsü de devam etti, sonra birden sağ tarafım açı lıverdi, aı1ık 
gökyüzünü görebil iyordum. 

Elektriksel fırtına sağıma doğru ilerliyora benziyordu. Bir 
şimşek daha çaktı; ta sağımda, uzaklardaki bir dağı gördüm. 
I şık arka planı aydınlatmış, dağın devasa kütlesi meydana ç ıkı­
vermişti. Tepesinde ağaçlar görmüştüm; pırıl pırıl b ir  gökyüzü­
ne kesilerek yapıştırılmış düzgün,  siyah resimleri andırıyorlar­
dı. Dağın üzerinde bulut yığınları da vardı. 

Çevremizdeki s is tamamıyla dağılmışt ı .  Sürekli esen bir 
rüzgar sol tarafımdaki koskoca ağaçların yapraklarını hışırdatı­
yordu. Elektrik yüklü fırtına ağaçlan aydınlatamayacak denli  
uzaktaydı, ama koyu kütleleri hiila ayırt edilebiliyordu. Fırtına­
nın yaydığı ışıktan anladığıma göre sağ tarafımda uzak dağ si l­
sileleri vardı-orman da ancak sol tarafımda kalıyordu. Sanki 
hiç görmediğim karanlık bir vadiye tepeden bakıyor gibiydim. 
Elektrik yüklü fırtınanın cereyan ettiği alan ise vadinin karşı 
yanındaydı. 

Sonra yağmur yağmaya başladı. Elimden geldiğince kaya­
nın dibine yapışmaya çalıştım. Şapkam başımın ıslanmasına 
mani oluyordu. Dizlerimi göğsüme bastırarak oturuyordum, 
sadece baldırlarımla ayakkabılarım ıslanıyordu. 

Uzun süre yağdı .  Ilık bir yağmurdu. B unu ayaklarımla his­
settim. Sonra uyumuşum. 

Kuş sesleriyle uyandım. Etrafıma bakınıp don Juan ' ı ara­
dım. Orada yoktu; normal olarak acaba beni orada yalnız mı 
bıraktı, diye düşünürdüm, ama çevremdekileri görmenin şoku 
beni handıysa felce uğratmıştı. 

Ayağa kalktım. Ayaklarım sırılsıklamdı, şapkamın kenarı 
da sırsıklamdı. İçindeki sular üzerime dökülmüştü. Bulundu­
ğum yer bir mağara değildi; kesif bir çalılığın altındaydım. B ir 
an emsalsiz bir şaşkınlık geçirdim. Çalılarla kaplı iki küçük 
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toprak tepenin arasındaki düz bir yerde dunnaktaydım. Solum­
da ağaç filan olmadığı gibi  sağımda da vadi yoktu . Tam önüm­
de de, ormandaki keçi yolunu gördüğümü sandığım yerde kos­
koca bir çalı vardı. 

Tanık olduğum şeye inanmayı reddettim.  Gerçekl iğe i l iş­
kin bu iki  versiyonum arasındaki uyuşmazlık ben i  bir  izah yo­
lu aramaya sevketti .  Ben mışı l  mışıl uyurken don Juan'ın beni 
sırtında taşıyarak, uyandıımadan, bambaşka b i r  yere getirmiş 
olması pekala mümkündü. 

Uyumuş olduğum yeri inceledim. Orada yer kupkuruydu, 
onun yanındaki, don Juan ' ın bulunduğu yer de kuru ydu . 

B ir iki kez onu çağırdım, sonra yoğun bir kaygıya kapıla­
rak avazım çıktığınca ona seslendim. İlerdeki bir ç alı l ığın ar­
dından çıkageldi . B i rden onun herşeyi bi ldiğini  fark ettim. Öy­
le muzip bir gülümsemesi vardı k i ,  ben bile gülmeye başladım. 

Zamanımı onunla oyun oynayarak harcamak is temiyor­
dum. Derhal,  niçin böyle h issettiğimi sordum. Elimden geldi­
ğince ona bütün gece süren sanrı larıma il işkin bütün ayrıntıl a­
rı anlattım. Lafımı kesmeden dinledi beni . Ancak yüzünü bir  
türlü ciddileştiremiyordu; n itekim b ir i k i  kez gülmeye başlamış 
ama derhal buna son vermişti .  

Üç dört defa bu konuya i l işk in düşündük lerini sordum; 
ama o bütün bunlardan bir şey anlamıyormuş gibi başını sallı­
yordu . 

Ona anlattıklarım son bulunca yüzüme baktı, ve dedi k i :  
'"Çok kötü görünüyorsun. Çalılığa b i  u ğraman gerek galiba." 

Bir an kıkır kıkır güldü, giysi lerimi çıkararak bump sıkma­
mı,  onları kurutmamı söyledi .  

Güneşli ,  pırıl pırıl b i r  gündü. Çok az bulut  vardı. Rüzgar­
l ı ,  insanı canlı tutan bir  havaydı. 

Don Juan, kimi b itkileri arayacağını, benim de kendime 
gelip sakinleşmemi, bir şeyler atıştırıp güç kazanana dek onu 
çağırınamamı söyleyerek oradan u zaklaştı. 

Giysi lerim gerçekten s ırılsıklamdı. Kurunmak için güneş­
te oturdum. Gevşeyeb ilmek için tek yolun not defterimi çıka­
rıp bir şeyler yazmak olduğunu düşündüm. N otlarım üzerimde 
çalışırken biraz yemek yedim. 
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Bir iki saat sonra nispeten rahatlayınca, don Juan ' ı  çağır­
dım. Dağın tepesine yakın bir yerden seslenerek karşılık verel i. 
Su kabaklarını toplayarak onun bulunduğu yere tırmanmamı 
söyledi. Oraya vardığım zaman, onu düz bir kayanın üzerinde 
oturur buldum. Sukabaklarını açarak bir şeyler yemeye başla­
dı. Bana da iki koskoca et parçası uzattı. 

Nereden başlayacağımı bilemiyordum. Soracak öyle çok 
şey vardı ki. Duygularımı anlamış olacak ki neşeli bir kahkaha 
atarak dalga geçercesine sordu: 

"Nasılsın bakalım?" 
İçimden bir şey söylemek gelmiyordu . Hala sinirliydim. 
Don Juan yassı kaya parçasının üzerine oturmamı buyur-

du. Kayanın bir erk nesnesi olduğunu, orada bir süre oturduk­
tan sonra tazelenmiş olacağımı söyledi. 

"Otur, otur," diye sertçe üsteledi. 
Gülümsemiyordu. Bakışları deliciydi. İster istemez oturu­

verdim. 
Marazi davranışlarımla erke karşı ihmalkar davrandığımı, 

bu halime son vermem gerektiğini, aksi takdirde erkin· her iki­
mize düşman kesileceğini, o durumda da bu ıssız dağlardan as­
la sağ salim aynlamayacağımızı söyledi. 

Kısa bir duraklamadan sonra öylesine soruverdi: ''Rüya 
görme işin nasıl gidiyor?" 

Kendime, ellerime bakma komutunu vermenin benim için 
ne denli güç olduğunu ona anlattım. Önceleri, belki de bu kav­
ramın yeniliğinden ötürü, nispeten kolay oluyordu. Kendime 
ellerime bakmayı hatırlatmakta hiç zorluk çekmiyordum. Ama 
o ilk heyecanı yitirmiştim-bunu hiç yapmadığım geceler bile 
oluyordu. 

"Uyurken başına bir saçbandı taksana," dedi don Juan. 
"Saçbandı takmak iyi bi taktiktir. ama ben veremem sana, zira 
sen kendi bandını sil baştan kendin yapmalısın. Ama rüya gör­
mede onun bi suretini göresiye kadar saçbandını yapamazsın. 
Anladın mı? S açbandının bell i  bi surete göre yapılması gerekir. 
Başın üst bölümünü sıkıca kavrayacak şekilde bi sırımı da ol­
malıdır. Başı sıkıca tutan bi kep şeklinde ele olabilir. İnsan ba­
şına bi erk nesnesi geçirince rüya görme daha kolaylaşır. Uyur-
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ken başına bi şapka giyebilir ya da bi rahip gibi bi kukuleta da 
geçirebilirsin, ama bu şeyler yoğun rüyalara neden olurlar, rü­
ya görmeye değil ."  

Bir  süre sustu, sonra bana, arada soluk almaksızın hızla, 
saçbandına ilişkin sureti yalnızca "rüya gönne" sırasında değil, 
uyanıklık durumlarında kuşların uçuşunu, suyun devinimlerini, 
bulutlan, vesaireyi seyretmek gibi alakası olmayan bir olayın 
sonucu olarak da görebileceğimi anlatmaya koyuldu. 

"Bi erk avcısı her şeyi izler," diye sürdürdü. "Ve her şey de 
ona bi giz açıklar." 

"Ama her şeyin giz anlattığına nası l  emin olabilir ki in­
san?" diye sordum. 

"Doğru" yorumlamalar yapabileceği özel bir formülünün 
olabileceğini düşünmekteydim. 

"Emin olmanın tek yolu, daha beni görmeye geldiğin ilk 
günden bu yana sana venniş olduğum yönergeleri yerine getir­
mektir, ' '  dedi. "Erk sahibi olabilmesi için insanın erk ile yaşa­
ması gerekir."  

Al icenap bir  şekilde gülümsemekteydi. Az önceki sertliği­
ni yit innişe benziyordu; hatta dirseğiyle hafifçe kolumu dürt­
müştü . 

"Erk besini yesene,"  diye yineledi. 
Vemıiş olduğu kurutulmuş eti çiğnemeye başladım, o an­

da birden aklıma o kurutulmuş etin iç inde psikotropik bir mad­
de bulunmuş olabileceği, sanrıların da o yüzden ortaya çıktığı 
ihtimali geliverdi. B ir an sanki rahatlamıştım. Şayet etin içine 
bir şey koymuş ise, sanrılarım son derece normal sayılırdı. 

"Erk bes ini"nin içinde herhangi bir şey bulunup bulunma­
dığını sordum ona. 

Don Juan güldü ama beni dolaysızcasına yanıtlamadı. Ben 
dayatarak, kızgın ya da tedirgin bile olmadığım hususunda onu 
temin ettim, ama evvelsi geceki olayları açıklayabilmem açı­
sından bilmem gerektiğini söyledim. Hakikati anlatması için 
üsteledim, dil döktüm, en sonunda ona yalvardım. 

"Sen gerçekten çatlaksın," dedi don Juan inanamıyormuş 
gibi başını sallayarak, "Sinsi bi yanın var senin. Her bi şeyin 
seni rahatlatacak biçimde açıklanmasında ısrar ediyorsun. Ette 
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erkten başka b i  şey yok. O erk oraya benim ya da başka birisi 
tarafından deği l ,  erkin ta kendisince koyulmuştur. Bi geyiğin 
kurutulmuş etidir o; bana sunulan b i  armağandı o geyik, tıpkı 
bi süre önce bi tavşanın sana sunulmuş olduğu gibi.  Ne sen ne 
de ben, tavşana bi şey koymuş değ il iz .  Ben sana tavşanın etini 
kurutmanı söylemedim, zira o eylem için sende bulunandan 
daha çok erke ihtiyaç vardır. Gene de, onun etini yemeni iste­
miştim. Pek fazla yememiştin, ama o senin kendi salakl ığındı. 

"Dün gece senin başına gelenler ne şakaydı ne de bi şey­
tanlık. Erkle karşılaşmıştın sen. O sis,  o karan lık, o şimşekler, 
o gök gürültüleri, o yağmur, onl arın heps i  de büyük bi erk sa­
vaşının parçalarıydı .  Acemi ş ansı v ar sende. B i  savaşçı öyle bi 
savaşı göımek için neler vermezdi ."  

Benim meramım, gerçek olmaması nedeniyle cereyan 
eden bütün o o layların bir erk savaşı olamayacağını  anlatmak­
tı. 

"Gerçek olan nedir  ki?" d iye sordu don Juan son kerte din­
gın. 

"Bu, bakmakta olduğumuz her şey gerçektir," dedim, çev­
remi göstererek. 

"Ama dün gece gördüğün köprü de gerçekti ,  orman da, 
başka her bi şey de. " 

"Ama gerçek idiyseler, nerede onlar şimdi?" 
" Buradalar. Yeterince erk i n  o lsaydı , onları geriye getircbi­

l irdin. Şu anda bunu yapamazsın, zira kuşku içinde kalıp dırdır 
etmenin daha yararlı olacağını sanıyorsun sen. Yanılıyorsun, 
dostum. Alemler üstünde alemler var, tam burada, önümüzde. 
Gülünecek şeyler değildir onlar. Dün gece senin kolunu kavra­
masaydım, istesen de istemesen de o köprünün üzerinde yi.iri.i­
yecektin. Daha önce de seni arayan o rüzgardan korumak zo­
runda kalmıştım seni." 

"Beni korumamış o lsaydın ne olurdu?" 
"Yeterince erkin bulunmadığı için,  rüzgar sana yolunu 

kaybettirecek ya da hatta seni bi koyağa iterek öldürecekti. 
Ama dün gece en öneml is i  o sisti. O köprüden geçip öbür ya­
na geçebilir ya  da düşüp ölümünü bulabil irdin. Ama kesin olan 
bi  şey var. B en seni korumamış  ols aydım, her şeye karşın sen 



B İ R  E R K  S AVA Ş !  1 67 

o köprüye girer, üzerinde yürürdün. Erkin  doğası böyledir. Da­
ha önce anlatmıştım sana, o sana egemendir, ama sen in buyru­
ğundadır da. Dün gece, örneğin, erk seni köprüye giımeye zor­
layacaktı-köpıiinün üzerinde yürürken o sahneyi sürdürmek 
de senin elinde olacaktı. Ben seni durdurdum, zira senin erki 
kul lanma yetinin olmadığını biliyordum, erk olmayınca da 
köprü göçüp gidecekt i ."  

"Sen de gördün müydü köprüyü, don Juan?" 
"Yo. Sadece erki gördüm ben. Herhangi bi şey olabil irdi. 

Bu sefer erk, senin için, bi köprüydü. Ne diye bi köprüydü? 
Bi lmiyorum. B iz insanlar pek anlaşılmaz mahlGklarız. "  

"Siste h iç  köprü gördün mü sen, don Juan?" 
' 'Göm1edim. Ama senin gibi olmadığımdan dolayı. Başka 

şeyler gördüm ben. Benim erk savaşlarım seninkilerden çok 
farklı ." 

"Neler gönnüştün, don Juan? Lütfen anlatır mısın?" 
"S isin içinde ilk erk savaşım sırasında düşmanlarımı gör­

müştüm. Senin düşmanların yok. Sen insanlardan nefret etmi­
yorsun. Ben o zamanlar insanlardan nefret etmeye müptelay­
dıın. Artık öyle değilim. Nefretimi yendim, ama o zamanlar 
nefretim beni neredeyse öldürecekti .  

"Oysa senin erk savaşın harikaydı. Seni  helak etmiyordu. 
Asıl sen kendini tüm o uyuz düşüncelerinle, kuşkulannla şim­
di helak etmektesin. Senin iptilan da bu işte. 

"Sis sana kusursuz b i  şekilde davrandı.  Sende onu çeken 
bi şey var. Sana görkemli bi köprü sundu, o köprü bundan son­
ra hep orada sisin içinde olacak. Kendini art arda gösterecek o 
köprü, ta ki sen bi gün onu geçene dek. 

"Şu günden itibaren, ne yaptığımı bilene dek, sisl i  yerler­
de tek başına dolaşmamanı hararetle tavs iye ederim. 

"Erk pek yabansı b i  şeydir. Ona sahip olmak için, onu yö­
netebilmek için insanın en başta erke sahip olması gerekir. An­
cak, insanın kendisini bi erk savaşından sağ sal im çıkarabilme­
sine yeterli erke sahip olmasına dek onu azar azar biriktinnek 
de olasıdır." 

"Nedir bir erk savaşı?" 
"Dün gece senin başına gelenler bi erk savaşının başlangı-
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cıydı. Görmüş olduğun sahneler erkin bulunduğu yerlerdir. Bir 
gün bunların ne demeye geldiğini kavrayacaksın; o sahneler 
çok anlamlıydı." 

"Onların anlamını sen bana anlatabilir misin, don Juan?" 
"Hayır. O sahneler senin kendi kişisel fetihlerindir, kim­

seyle paylaşamazsın onları. Ama dün gece onlar yalnızca bi 
başlangıçtı, hafif bi çekişmeydi. Gerçek savaş, sen köprüyü 
geçtiğinde cereyan edecek. Köprünün öbür tarafında ne var? 
Bunu yalnızca sen bileceksin. Ormandaki o keçiyolunun so­
nunda ne olduğunu da yalnız sen bileceksin. ama bütün bunlar 
senin başına gelebilir, ya da gelmeyebilir. B u  bilinmeyen keçi­
yollarından da, köprülerden de geçmek için insanın kendisi ye­
terli erke sahip olmalıdır."  

"İnsan yeterli erke sahip olmazsa ne olur?" 
"Ölüm her zaman bekler durur, savaşçının erki tükenir tü­

kenmez ölüm hemen onun kapısını çalar. Onun için, bil inme­
yene erk birikimi olmaksızın atılmak aptal lıktır. Yalnızca ölü­
münü bulur insan o zaman." 

Onu pek dinliyor sayılmazdım. Kafam hfılfı, o sanrılanma­
lara neden olan şeyin, kurutulmuş etin içindeki bir madde ol­
duğu düşüncesiyle meşguldü. Bu fikre bağlanmak beni rahat­
latıyordu. 

"Anlamaya çalqarak kendini helak etme," dedi don Juan 
aklımdan geçenleri okumuşçasına. "Bu dünya bi muammadır. 
Bakmakta olduğun her şey, göründüğünden başka bi şeydir de. 
Dünya düşündüğümüzden çok fazlasını içerir, öyle fazlasını ki, 
sonsuz, diyebiliriz. Böyle olunca, onu anlamaya çalışmak de­
mek, aslında onu bildiğimiz bi şeye benzetmek demek olur. 
Sen de ben de, burada, senin gerçek, dediğin dünyanın içinde­
yiz; zira ikimiz de onu bil iyoruz. Ama sen erk dünyasını bilmi­
yorsun, o yüzden onu bildiğin bi sahneye benzetmektesin ."  

"Bu hususu seninle tartışmayacağımı bil iyorsun," dedim. 
"Ama aklım bunu bir türlü kabul etmiyor." 

Don Juan gülerek başıma hafifçe dokundu. 
"Vallahi sen delisin," dedi. "Ama olsun. Bi savaşçı gibi ya­

şamanın ne denli zor olduğunu bilirim ben. Şayet benim yöner­
gelerimi izleseydin, sana öğretmiş  olduğum eylemleri yerine 
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getirseydin, şimdiye dek o köprüyü geçmeye yeterli erki topla­
mış o lacaktın. Görmeye ve dünyayı durdurmaya yetecek erki ." 

"Ama ne diye erke ihtiyacım var ki, don Juan?" 
"Ben de senin gibiydim. Erk filan istemiyordum. Ona sa­

hip olmak için mantıklı b i  neden bulamıyordum. Sendeki kuş­
kuların heps i  bende de vardı, o nedenle bana verilen yönerge­
leri h iç uygulamıyordum; ya da bu konuyu hiç düşünmüyor­
dum; ama aptallığıma karşın yeterince erk biriktirmiştim, son­
ra bi gün geldi, kiş isel erkim dünyayı çökertti ."  

"Ama bir insan ne diye dünyayı durdurmak istesin?" 
"Kimse istemez ki, mesele burada. Kendil iğinden oluverir 

bu. Dünyayı durdurmanın nasıl bi şey olduğunu bi kez öğren­
din mi,  nedeni hemen anlaşılır. B ak evlat, savaşçının sanatla­
rından birisi belli bi amaçla dünyayı çökertmek, sonra da, ya­
şamını sürdürmek amacıyla onu yeniden biçimlendirmektir." 

Ben de ona, bana yardım etmesi için en iyi yolun dünya­
nın çökerti lmesi için belirli bir nedeni örnek olarak göstermesi 
olacağını söyledim. 

B ir süre sessiz kaldı . Ne diyeceğini düşünür g ibiydi. 
"Bunu sana anlatamam," dedi .  "Bunu bilmek için çok faz­

la erke gereks inme vardır. B i  gün, sen istemesen de, bi savaşçı 
gibi yaşayacaksın; o zaman ola k i  yeterince kişisel erk b iriktir­
miş olursun da o soruyu kendin yanıtlarsın. 

"Ben sana bi savaşçının bu dünyada yola koyulmak için 
bilmesi gereken hemen her şeyi, yani kendi kendine erk birik­
tirmesi gerektiğini öğrettim. Ama bunu yapamayacağını bildi ­
ğim için sana karşı sabırlı olmam gerekiyor. Erk dünyasında 
tek başına kalmanın yaşamboyu bi savaşımı gerektirdiğini ben 
kendim deneyerek öğrendim." 

Don Juan gökyüzüne, dağlara baktı. Güneş batıya doğru 
inişe geçmişti bile. Dağların üzerinde yağmur bulutları biriki­
yordu. Saatin kaç olduğunu bilmiyordum; saatimi kurmayı 
unutmuştum. Don Juan ' a  saatin kaç olduğunu tahmin edip ede­
meyeceğini  sorduğumda öyle bir gülme krizine yakalanmıştı 
ki, kayanın üzerinden ta çalılara kadar yuvarlandı. 

Sonra ayağa kalkıp kollarını uzatarak gerindi ,  esnedi .  
"Daha erken," dedi. "Sisin dağın tepesinde toplanmasını 
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beklememiz gerek, sonra sen bu kayanın üzerinde tek başına 
duracak, lütfettikleri için sise şükranlarını sunacaksın. Sis insin 
ve seni sarsın. Gerektiğinde, yardımına koşmak için buralarda 
olacağım." 

S isin ortasında bir başıma kalma düşüncesi nedense beni 
dehşete düşürmüştü. Böyle mantıksız bir şekilde tepki göster­
diğimden dolayı utandım. 

"Bu ıssız dağları, şükranlarını dile getinneksizin terk ede­
mezsin," dedi kesin bir ifadeyle. "Bi  savaşç ı ,  kendisine sunu­
lan lütufların karşılığını vermeden sırtını asla dönmez erke ."  

Don Juan, elleri başının altında, yüzü şapkayla örtülü , ar­
ka üstü uzandı. 

"Sisi  nasıl beklemek lazım?" diye sordum. "Ne yapmam 
gerekir?" 

"Yazı yaz ! "  dedi don Juan şapkasının altından. "Ama göz­
lerini kapatma, sırtını ona dönme." 

Yazmayı denediysem de konsantre olamıyordum. Ayağa 
kalkıp huzursuzca dolaştım. Don Juan şapkasını kaldırıp tedir­
gin bakışlarla beni süzdü. 

"Otur! "  diye buyurdu. 
Erk savaşının daha sonuçlanmadığını, tin iıne duygusuzlu­

ğu öğretmem gerektiğini söyledi. Şayet o dağlarda kısılıp kal­
mamayı istiyorsam, yaptığım hiçbir şeyin duygularımı açığa 
vurmaması gerektiğini de ekledi. 

Sonra ayağa kalkıp elini önemli  bir şey söylemeye hazır­
lanırcasına devindirdi. Anormal bir durum yokmuş gibi dav­
ranmam gerektiğini, zira o anda içinde bulunduğumuz türden 
erk yerlerinin hastalıklı insanları tüketme potansiyeline sahip 
olduklarını söyledi. Bu yüzden insan bir "mahal" ile yabansı , 
zarar verici i lişkiler gel işt irebili rmiş. 

"Bu ilişkiler insanı bi erk yerine bağlayabilir," dedi don 
Juan. "Ama burası senin yerin değil. Onu kendin bulmuş değil­
sin. Onun için kemerini sıkı bağla ki pantolunu yitinneyesin." 

Don Juan 'ın anlattıkları beni adeta büyülüyordu. Saatlerce 
ara vermeksizin yazdım. 

Don Juan gene uyumaya başladı, ancak, dağın tepesinden 
inen sis yüz metre kadar ilerimize vardığında uyandı. Ayağa 
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kalkarak çevremizi kolaçan etti. Ben arkamı dönmeksizin etra­
fa bakıyordum. Sağ tarafımda dağdan inen sis ovalara kadar 
ulaşmıştı . Sol tarafımda manzara açıktı; ama, rüzgar sağ tara­
fıından esmekte, sisi ovalara doğru iterek sanki bizi çevirmesi­
ni sağlamaktaydı. 

Don Juan fısıydayarak duygusuz kalmamı,  gözlerimi ka­
patmaksızın olduğum yerde durmamı, sisle tam olarak sarılma­
dan önce arkaya dönmememi, ancak o zaman inişe geçebilece­
ğimizi söyledi. 

Don Juan bir iki metre arkamdaki kimi kayaların ardına 
gizlendi. 

O dağlardak i sessizlik görkemli olduğu kadar ürkütücüy­
dü de. Sisi taşıyan yumuşak rüzgar s isin kulaklarımın içine 
doğru ıslık çaldığı hissini yaratı yordu. Sis dağdan aşağıya kos­
koca kümeler halinde inerken, üzerime düşüp beni ezecekmişe 
benzeyen beyazımsı katı maddeleri andırıyordu. Sisi kokladım. 
Sert, hoş bir rayiha karışımı yabansı bir kokusu vardı. Sonra sis 
beni sarıverdi. 

Sis gözkapaklarımı bastırıyoımuş gibi algılıyordum. S isin 
ağırlığını h issediyor, gözkapaklarımı kapatmak istiyordum. ay­
rıca üşüyordum. Gırtlağım kaşınıyordu; öksünnek istiyor ama 
buna cesaret edemiyordum. Öksürüğümü yatıştırmak amacıy­
la çenemi kaldırıp boynumu aşağı yukarı esnetmeye başladım, 
yukarıya doğru bakarken sis kümesinin kalınlığını gerçekten 
görebi ldiğimi sandım. Gözlerim sanki sisin içinde ilerleyerek 
onun kal ınlığını ölçebilecekti. Gözlerim kapanmaya başladı, 
uykuya dalma arzuma karşı koyamadım. Her an yere yıkılıve­
recekrnişim gibi hissetmekteyclim. Tam o anda don Juan yerin­
den sıçradığı gibi kollarımdan kavrayarak beni sarstı. O sarsın­
tı beni iyice kendime getirmişti. 

Don Juan kulağıma fısıldayarak olanca hızımla yokuş aşa­
ğıya koşmam gerektiğini söyledi. Sonra, benim arkamdan 
geleceğini, zira koşarken devireceğim taşlara çarparak par­
çalanmamı istemediğini ekledi. Önderliği benim yapacağımı, 
zira bunun benim erk savaşım olduğunu, her ikimizi ele oradan 
sağ salim çıkarabilmem için zihn imin açık olması , ben im de 
kendimi bırakmam gerektiğini de belirtti. 
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"Haydi iş başına," dedi yüksek sesle. "Bi savaşçının 
havası yoksa sende, asla çıkamayabiliriz bu sisin içinden ! "  

Bir an duraladım. O dağlardan aşağıya koşarak yolumu 
bulabileceğimden emin değilim. 

"Koş, tavşan, koş ! "  diye haykırdı don Juan-yamaçtan 
aşağıya doğru beni itti. 



1 3  
Bir Savaşçının Son Durağı 

Pazar, 28 Ocak 1 962 

Öğleden sonra saat on sularında don Juan eve girdi. Evden şa­
fak sökerken çıkmıştı. Onu selamladım. Kıkır kıkır gülerek 
soytarıca reverans yapıp benimle el sıkıştı. 

"Kısa bi yolculuğa ç ıkıyoruz," dedi. "Erk arayışında 
pek özel bi yere götüreceksin bizi arabanla."  

Don Juan iki taşıma filesini açarak her birinin içine yi­
yecek dolu ikişer sukabağı yerleştirdi , fileleri bir kınnapla 
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bağlayarak birini bana uzattı. 
Kuzeye doğru ağır ağır dört mil kadar gittikten sonra 

Pan American karayolunu terk ederek bir şoseden batıya 
doğru yöneldik. Saatler boyunca yoldaki tek araba benimki­
siydi sanki. Biz yol alırken bir an geldi , ön camdan önümü 
hiç göremediğimi fark ettim. Çevredeki şeylere bakmak için 
kendimi ha bire zorluyordum ama hem ortalık karan l ıktı 
hem de ön camım ezilmiş böcekler, tozlarla kaplıydı .  

Don Juan' a, durup ön camı temizlemem gerektiğini 
söyledim. Saatte iki mil gi tmek zorunda olsak dahi ,  başımı 
pencereden dışarıya çıkarıp önümü görerek araba sürmeye 
devam etmemi buyurdu. 

Belli bir yerde sağa dönmemi söyledi. Ortalık öyle ka­
ranlıktı ki ,  farları yaktığ ım halde bir şey göremiyordum. 
Korka korka şoseden sağa doğru girdim. Alçak banketlerden 
kaygılanıyordum, am<i şükür toprak sertmiş .  

Dışarıya bakmak için kapıyı açık tutarak, el imden gelen 
en yavaş şekilde yüz metre kadar g ittim.  Nihayet don Juan 
durmamı buyurdu. Dev bir kayanın hemen ardında durdum, 
don Juan o kayanın arabamı gizleyeceğini söyledi. 

Arabadan çıkarak, farların ı şığında çevreyi dolaştım .  
Ama don Juan farları söndürdü . Yüksek sesle yitirilecek za­
manımızın olmadığını ,  arabayı ki l itlemcmi, zira derhal yola 
çıkmamız gerektiğini söyledi .  

Sukabaklarıyla dolu filemi bana uzattı . Karan l ık  oldu­
ğundan tökezlendim, az kalsın fileyi düşürüyordum. Don 
Juan yumuşak ama kesin bir dille gözlerim karanlığa al ışa­
na dek oturmamı buyurdu. Ama sorun gözlerimde deği ldi .  
Arabadan çıktıktan sonra etrafı iyice görebi liyordum. Asıl  
sorun, dalgın imişim gibi davranmama yol açan yabansı bir 
asabiyet haliydi. Her şey bana batıyordu. 

"Nereye gidiyoruz," diye sordum. 
"Zifiri karanlıkta özel bi  yere yolculuk yapacağız," dedi 

don Juan. 
"Niçin?" 
"Erk avlamayı sürdürme yetin var mı, yok mu, onu öğ­

renmeye." 
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Sözünü ettiği şeyin bir sınav mı olduğunu,  şayet başara­
mazsam gene de benimle konuşup bilgisini anlatmayı sürdü­
rüp sürdürmeyeceğini sordum.  

Sözümü kesmeksizin beni dinledi. Yaptığımız şeyin bir 
sınav olmadığını, bir yora beklediğimizi , yora gelmediği 
takdirde bunun erk avlamayı başaramadığım anlamına gele­
ceğini ,  o durumda artık beni taciz etmeyi bırakacağını, on­
dan sonra istediğimce salak olmakta özgür kalacağımı anlat­
tı . Ama ne olursa olsun, benim dostum olarak kalacağını, be­
nimle her zaman konuşacağını söyledi. 

Sanki başaramayacağımı biliyormuş gibi hisetmektey­
dim. 

"Yora gelmeyecek," dedim şaka yollu .  "Bi l iyorum. Bir 
parça erkim var benim." 

Gülerek, sevecense sırtımı tıpışladı .  
"Sakın üzülmeyesin," diye karşılık verdi. "Yora gele­

cek. B i liyorum. Bende senden çok erk var." 
Don Juan kendi söylediği tümcelere bayılmıştı. Kalçala­

rını döverek, ellerini çırparak katıla katıla güldü . 
Don Juan benim taşıdığım fileyi sırtıma bağlayarak onu 

bir adım gerisinden izlemem, mümkün mertebe onun ayak 
izlerine basa basa yürümem gerektiğini söyledi. 

Pek dramatik bir şekilde fısıldayarak, "Bu yüıüyüş erk 
için, o bakımdan her bi şey çok önemlidir," dedi. 

Ayak izlerine basa basa yürüdüğüm takdirde, o yürür­
ken dağıtmış olacağı erkin bana aktarılmış olacağını anlattı. 

Saatime baktım; gecenin on biri olmuştu . 
Don Juan beni bir asker gibi hazır ol vaziyetine getirdi. 

Sonra sağ bacağımı ileriye doğru iterek öne doğru bir adım 
atmışım gibi bir pozisyona soktu . Kendisi de önümde aynı 
duruşa geçerek, onun ayak izlerini gayet titiz bir şekilde iz­
lemeye çalışmamı bir kez daha anımsatarak yürümeye baş­
ladı. Fısıldayarak net bir şekilde, onun izlerine basmanın dı­
şında h içbir şeyle ilgilenmememi buyurdu; öne ya da yana 
bakmamalı, gözlerimi onun bastığı yerlere dikmeliymişim. 

Don Juan gayet rahat bir şekilde yürümeye başladı. Onu 
izlemekte hiç güçlü çekmiyordum; nispeten sert bir zemin 
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üzerinde yürümekteydik. Yaklaşık otuz metre boyunca onun 
ayak izlerine basarak onu izlemeyi kolayl ıkla sürdürdüm; 
sonra bir an yan tarafıma doğru bir göz attım, o anda don Ju­
an' a bindiriverdim. 

Don Juan kıkır kıkır gülerek koskoca pabuçlarımla ayak 
bileğini incitmiş miyimdir, diye merak edip üzülmememi, 
ama teklemeyi sürdürdüğüm takdirde sabaha varmadan iki­
mizden birinin sakatlanacağını söyledi . Gülerek, gayet alçak 
ama kararlı  bir sesle, benim salakl ığını ve konsantrasyon­
suzluğum yüzünden bir yanının incinmesine izin vermeye 
niyeti olmadığını, bir daha onu tekmelersem, yal ınayak yü­
rümek zorunda kalacağımı da ekledi .  

"Ayakkabısız yüıüyemem," dedim yüksek, hırı lt ı l ı  bir 
sesle.  

Don Juan müthiş bir kahkaha patlattı-o sakinleşene 
dek durmak zonında kaldık. 

Don Juan söylediklerinde ciddi olduğunu açıkladı. Erk 
peşinde yolculuk yaptığımızı, her şeyin mükemmel olması 
gerektiğini söyledi. 

O çöl yerinde ayakkabısız yürüme olasılığı beni dehşe­
te düşürmüştü . Don Juan alayla belki de benim ailemin ya­
tarken bile pabuçlarını ç ıkarmayan tip çiftçilerden olduğunu 
söyledi. Aslında, haklıydı . Hayatımda yalınayak dolaşma­
mıştım, hele çölde ayakkabısız yürümek benim için intihar 
demek olurdu. 

"Bu çölden erk fışkırıyor," diye kulağıma fısı ldadı don 
Juan. "Ürkek olmak için zaman yok." 

Yeniden yürümeye başladık. Don Juan rahat yürüyüşü­
nü sürdürdü. Bir süre sonra sert zeminden yumuşak kumla­
rın üzerine geçtiğimizi ayrımsadım. Don Juan 'ın ayakları 
kumun içine batıyor, derin izler bırakıyordu. Don Juan dur­
duğunda saatlerce yol almış bulunuyorduk. Ama birdenbire 
durmamış, ona bindirmeyim, diye önceden beni uyarmıştı . 
Zemin yeniden sertleşmişti-eğimli bir arazide yukarıya 
doğru gitmekteyiz gibi gelmekteydi bana. 

Don Juan, çalılığa gitmem gerekiyorsa gidebi leceğimi, 
zira ondan sonraki yürüyüşümüzün bir kez dahi duraklama-
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dan kesiksiz olması gerektiğini bi l irdi .  Saatime baktım, ge­
ce yarısından sonra b irdi .  

On ya da on beş dakikalık bir moladan sonra don Juan 
bana esas duruşumu aldırdı, gene yürümeye başladık. Hak­
lıymış, berbat bir yürüyüştü. Daha önceleri bu kadar kon­
santrasyon gerektiren bir şey yapmamıştım. Don Juan öyle 
hızlı  yürüyordu, onun her adımına bakmanın bende yol açtı­
ğı geril im öyle arttıydı ki, bir an geldi artık yürümekte oldu­
ğuımı bile unutmuş gibi olmuştum . Ayaklarım da bacakla­
rım da sanki benim değildiler. Sanki havada yürüyordum da 
bir kuvvet beni ardımdan ha bire itiyordu. Konsantrasyonum 
öyle kusursuzdu ki , havanın azar azar aydınlandığının b i le 
farkına varamamıştım. Birden, don Juan ' ı  önümde görebil­
diğimi ayrımsadım. Bütün gece yaptığım gibi ayaklarını ve 
ayak izlerini tahmin etmek yerine , onları açıkça görebiliyor­
dum. 

Hiç beklemediğim bir anda don Juan yana doğru atlayı­
verd i ,  momentim beni yirmi metre kadar öteye götürdü . Ben 
yavaşlarken bacaklarım dermansızlaştı, sonra ben yere yıkı­
lana dek zangır zangır titremeye başladı. 

Başımı kaldırıp sakin sakin beni incelemekte olan don 
Juan 'a  baktım. Hiç de yorgun görünmüyordu . Ben soluk so­
luğaydım-soğuk soğuk terleyerek sırılsıklam olmuştum. 

Don Juan kolumdan çekerek beni döndürüp sırtüstü ya­
tırdı .  Gücümü yeniden kazanmak istiyorsam başım doğuya 
dönük yatmam gerektiğini söyledi. Giderek rahatladım; ağ­
rıyan bedenimi dinlendirdim. Nihayet, kalkacak kadar ener­
ji toplamıştım. Saatime bakmak istedim, ama don Juan elini 
saatimin üzerine koyarak beni önledi . Yüzümü çok nazik bir 
şeki lde doğuya doğru çevirip o mendebur zaman aygıtına ih­
tiyacımın olmadığını ,  sihirli bir zamana girdiğimizi, erk izi  
sürme yetim var mı, yok mu, kesin olarak öğreneceğimizi 
söyledi. 

Çevreme baktım .  Çok geniş yüksek bir tepenin doru­
ğundaydık. Ben bir kaya çıkıntısı ya da yarığına benzeyen 
bir yere doğru yürümek istedim, ama don Juan zıplayarak 
beni önledi. 



1 78 I X T L A N  Y OL C U L U Ô U  

Son kerte kesin bir dille, az bir mesafe ötemizdeki kara 
bir dağın tepesinden güneş doğana dek düşmüş olduğum 
yerde kalmamı buyurdu. 

Doğuyu imleyerek dikkatimi ufuktaki yoğun bulut kü­
melerine çekti. Güneşin ilk ışıkları bu tepede benim beden i­
me varmadan önce rüzgarın bulutları uzaklara sürüklemesi ­
nin olumlu bir yora olacağını söyledi. 

Sağ bacağımı önde tutarak, yürüyormuş gibi kıpırdama­
dan durmamı, gözlerimi doğrudan doğruya ufka doğru dike­
rek değil de, odaklamadan bakmamı buyurdu. 

B acaklarım kaskatı olmuştu, kalçalarım ağrıyordu . O 
durumda kalmak tam bir işkenceydi, bacak kaslarım beni ta­
şıyamayacak denli sızlamaktaydı .  Canımı dişime takarak 
dayandım. Yıkılmak üzereydim. Bacaklarımın titremesin i 
önleyemiyordum, derken don Juan her şeyi durdurdu. Otur­
mama yardım etti . 

Bu lut kümeleri hareket etmiyordu; güneşin ufukta do­
ğuşunu görmemiştik. 

Don Juan ' ın tek sözü şu oldu: "Çok kötü ." 
B aşarısızlığımın gerçekte ne gibi sonuçlar doğuracağına 

ilişkin sorularımı hemen sormadım, ama don Juan ' ı  tanıyor­
dum, yaralarının hükmüne göre hareket etmiş olduğuna 
emindim. Demek ki o sabah yora gelmemişti . B aldırl arırn­
daki ağrılar yok olmuştu , içim esenlikle dolmuştu . Kasları­
mı gevşetebilmek için zıplamaya başl adım. Don Juan çok 
yumuşak bir şekilde bitişikteki bir tepeye koşup ordaki bel­
l i  bir  bitkiden birkaç yaprak koparmamı, kaslarımın ağrısını 
gidermek için bacaklarımı onlarla ovmamı söyledi. 

B enim durduğum yerden geniş bir alana yayılmış yeş i l  
bir bitki kümesini raha�ça görebiliyordum. Yaprakları epey 
nemli göıünüyordu . Onları daha önce de kul lanmıştım. Be­
ni rahatlattıklarını pek söyleyemem, ama don Juan gerçek­
ten dost bitkilerin etkilerinin insanın onları fark edemeyece­
ği denli gizli olduklarını ,  gene de her zaman beklenen yarar­
ları sağladıklarını ileri sürerdi. 

Tepeden aşağıya doğru koşarak öbür tepeye tırmandım.  
Tepesine vardığımazda, nefes nefese kaldığımı gördüm. 
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Dinlenesi ye kadar epey zaman geçti, midem de bulanıyordu. 
Rahatlayana dek yere çömelip bir süre dinlendim. Sonra 
ayağa kalkıp toplamamı istediği yapraklara doğru uzandım. 
Ama o bitkiyi bulamadım. Çevreme bakındım . Doğru yerde 
olduğuma emindim, ama o tepenin doruğu civarında o bizim 
bitkiye uzaktan da olsa benzeyen hiçbir bitki göremedim. 
Ama onu gördüğüm nokta burası olmalıydı. Bulunduğum 
yerden başka herhangi bir yer, don Juan ' ın durduğu yerden 
bakan bir kimse için göz eriminin dışında kalırdı. 

Aramayı bırakarak öbür tepeye gittim. Hata yaptığımı 
anlattığımda, don Juan hoşgörüyle gülümsedi. 

"Ne diye hata dersin ki buna sen?" diye sordu.  
"Bel l i  ki o bitki orada değil?" dedim . 
"Ama onu görmüştün, değil mi?" 
"Gördüğümü sanmıştım." 
"Şimdi onun yerinde ne görmektesin?" 
"Hiçbir şey." 
O bitkiyi gördüğümü sandığım noktada bitki namına 

hiçbir şey bulunmuyordu . Görmüş olduğum şeyin görsel bir 
aldanma, bir tür serap olduğunu açıklamaya çalıştım. Her­
halde aşın yorulmuştum da, yogunluğum yüzünden aslında 
orada olmayan bir şeyi görürmüş gibi olmuştum. 

Don Juan tatlı tatlı gülümseyerek kısa bir an beni süzdü. 
"Hata filan görmüyorum ben," dedi . "O bitki tepenin 

doruğunda duruyor işte ." 
Gülme s ırası bana gelmişti . B ütün o bölgeyi dikkatle ta­

radım. Görünürde öyle bir bitki yoktu; daha önceki deneyi­
mimin bir sanrılanma olduğuna il işkin kanım pekişti. 

Don Juan gayet sakin bir şekilde tepeden aşağı inmeye 
başlayarak onu izlememi imledi .  İkimiz birlikte öbür tepeye 
tırmandık; bitkiyi görmüş olduğumu zannettiğim noktada 
durduk. 

Ben, yüzde yüz emin, alaylı bir şekilde gülümsüyor­
dum. Don Juan da aynı şekilde gülümsemekteydi. 

"Tepenin öbür tarafına git," dedi .  "Bitkiyi arda bulacak-
sın." 

Ben, tepenin öbür yarısının görüş alanımın dışında kal-
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dığını ileri sürerek, orada bir bitki olabileceğini, ama bunun 
herhangi bir anlam taşmadığını belirttim. 

Don Juan başının bir devinimiyle onu izlememi imledi . 
Tepeyi doğruca aşıp gideceğine, tepenin etrafından dolaşa­
rak gayet çalımlı bir şekilde yeşil bir bitkinin önünde, bitki­
ye bakmaksızın durdu. 

Sonra dönerek bana baktı. Bu yabansı, delici bir bakış-
tı. 

"Burada bu bitkilerden yüzlercesi vardır," dedi .  
Don Juan gayet sabırlı bir şekilde tepenin öteki tarafın­

dan aşağıya doğru inmeye başladı, ben de onun ardından . 
Her yerde ona benzer bir bitki aradık. Ama görünürde bitki 
filan yoktu . B aşka bir bitkiye rastlayana dek çeyrek mil ka­
dar ilerlemiştik. 

B ir kelime bile söylemeden don Juan beni ilk tepenin 
doruğuna geri götürdü . Orada bir an durduk. Sonra don Ju­
an beni bu sefer karşıt doğrul tuda başka bir bitki arama ge­
zisine çıkardı. Çevreyi taraya taraya bir mil kadar ötede iki 
bitki daha bulduk. Yerden birbirlerine bitişik olarak çıkıyor, 
yoğun iki küme halinde, çevrelerindeki bütün öbür bitkiler­
den daha fazla serpilerek yayılıyorlardı. 

Don Juan ciddi bir ifadeyle bana baktı. Bunun nedenini 
çıkaramamıştım. 

"Bu pek yabansı bi  yora," dedi. 
İl k  tepenin doruğuna, oraya yeni bir doğrultudan yaklaş­

mak amacıyla bu defa daha uzun bir yoldan dolaşarak dön­
dük. Don Juan o yörede bu bitkilerden pek az sayıda bu lun­
duğunu kanıtlamak için adeta elinden gelen her şeyi yap­
maktaydı. Dönüş yolumuzda o bitkilerden hiç bulamadık. 
Tepenin doruğuna vardığımızda tam bir sessizlik içinde 
oturduk. Don Juan sukabaklarını fileden çıkarıp çözdü. 

"Yemekten sonra bi şeyciğin kalmaz," dedi. 
Neşesini gizleyemiyordu. Başımı tapıklayarak gülüm­

serken keyfine diyecek yoktu . Neler olduğunu anlayamıyor­
dum.  Bu yeni gelişmeler beni tedirgin etmekteydi, ama o an­
da bunları düşünemeyecek denli aç ve yorgundum. 

Yemekten sonra uykum iyice bastırmıştı. Don Juan ıs-
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rarla benim gözlerimi odaklamaksızın bakma yöntemiyle te­
penin üzerinde o bitkiyi gördüğüm yerde uyumaya uygun 
bir nokta aramamı söyledi . 

Bir yeri seçtim .  Don Juan o noktadan biraz toprak ala­
rak bedenim ölçüsünde bir daire oluşturdu . Çalılardan bü­
yük bir özenle kopardığı taze dal larla o dairenin içini süpür­
dü . Aslında sadece süpürürmüş gibi yapıyor, dallarla yere 
hiç dokunmuyordu. Ardından, dairenin i çindeki yüzeyden 
bütün taşları ayıklayarak merkezine yığdı; onları titizce boy­
larına göre eşit iki kümeye ayırdı. 

"O taşlarla ne yapıyorsun?" diye sordum. 
"Bunlar taş değil ki," dedi. "İp bunlar. Senin noktanı ası­

l ı  tutacaktır. 
Don Juan taşların daha ki.içtik olanlarını alarak, onları 

dairenin çevresine yerleştirdi. Aralarında eşit mesafeler bıra­
kıyor, bir duvarcı ustası gibi her bir taşı bir dal parçasıyla 
birlikte sıkıca yere çakıyordu. 

Benim dairenin içine girmeme izin vermiyor, yaptıkları­
nı dairenin etrafında yürüyerek izlememi istiyordu. Don Ju­
an saatin tersi doğrultuda on sekiz taş saymıştı. 

"Ş imdi tepeden aşağı koş da, düzlükte bekle," dedi. 
"Ben kıyıya gelip senin uygun noktada durup durmadığına 
bakacağım." 

"Ne yapacaksın ki ." 
"İplerden her birini sana atacağım," dedi don Juan, da­

ha iri taşların bulunduğu kümeyi göstererek, "Sen de onları 
benim öbürlerini yere çaktığım gibi imleyeceğim noktaya 
çakacaksın. " 

"Son kerte dikkatli olman gerek. İnsanın, erkle uğraşır­
ken mükemmel olması gerek. Burada hatalar ölümcüldür. 
Bunlardan her biri bi iptir, ortaklıkta başıboş bırakıldıkları 
takdirde bizi öldürebilecek bi ip; onun için kesinlikle hata 
yapmaman gerek. Gözlerini ipi atacağım noktaya dikmeli­
sin. Şayet herhangi bi şeyden dikkatin dağılırsa, ip sıradan bi 
taşa dönüşür de onun etrafındaki öbür kayalardan ayırt ede­
mezsin." 

"İpleri" tepeden aşağıya teker teker taşımanın daha kci-
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lay olacağını söyledim don Juan 'a. 
Don Juan gülerek başını hayır, demecesine salladı .  
"İptir bunlar," dedi dayatarak. "Benim onları sana fırla­

tarak atmam, senin de onları yakalaman gerek." 
Bu iş i  yerine getirmek saatler almıştı . Gerektirdiği kon­

santrasyonun yoğunluğu işkenceden farksızdı. Don Juan her 
defasında dikkatl i olmamı, bakışlarımı odaklamamamı 
anımsatıyordu. Böyle yapmakta haklıydı .  Tepeden aşağıya 
doğru zıplayarak, yolu üzerinde çarptığı öbür kayaları devi ­
rerek inen bir taşı yakalamak gerçekten çıldırtıcı bir işti. 

Daireyi tamamıyla çevirip de doruğa tırmandığımda, 
düşüp ölüvereceğimi sanıyordum. Don Juan topladığı kimi 
yaprakları dairenin içine yatak gibi döşemişti. Bana da bir­
kaç yaprak verdi; onları pantolonumun cebine yerleştirerek, 
göbeğimin t�nine yakın tutmamı söyledi . Onların beni ıl ık 
tutacağını, battaniyeye ihtiyacım olmayacağını da ekledi . 
Dairenin içine yatıverdim. Yapraklar yumuşacık bir yatak 
oluşturuyordu, hemen uyuyuvermişim . 

Uyandığımda akşam olmak üzereydi. Hava rüzgarlı ve 
bulutluydu . Tepemizdeki bulutlar kesi f  kümebulutlardı ;  ama 
batıya doğru ince saçakbulutlara dönüşüyorlardı, zaman za­
man da güneş ışığı onların üzerine vurmaktaydı. 

Uyku beni zindelcştirmişti. Kendimi enerjik ve mutlu 
hissediyordum. Rüzgar beni tedirgin etmiyordu . Üşümüyor­
dum.  B aşımı kollarıma dayayıp etrafa baktım. Daha önce 
farkına varamamışım, tepenin doruğu epey yüksekti . Batı 
yönünde manzara çok etkileyiciydi. Alçak tepelerle dolu 
ovalık bir arazi vardı-sonra da çöl başlıyordu. Kuzeye ve 
doğuya doğru sıra s ıra koyu kahverengi dağların dorukları 
yer almakta, güneye doğru da uçsuz bucaksız yer yer tepel ik 
bir arazi ile çok uzaktaki mavi dağlar görünmekteydi. 

Kalkıp oturdum. Don Juan görünürlerde yoktu. Beni 
orada yalnız bırakmış olabileceğini geçirdim, arabama nasıl 
gidebileceğimi de bilmiyordum.  Yeniden yaprak yatağıma 
uzandım; ne tuhaftır, kaygılarım yok oluverdi. Gene bir 
esenlik duygusu beni sardı. Kendimi sağlıklı hissediyordum. 
Dingin bir  çoşkunluk içimi doldurmuştu . Batıdan esen yu-
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muşak bir yel beni üşütmeden tüm bedenimi yalıyordu. 
Esintiyi yüzümde, kulaklarımın çevresinde tatlıca akarak 
beni yıkayıp geri çekilen sonra yeniden beni yıkayan bir ılık 
su dalgası gibi duyumsamaktaydım. Gündelik, çığrından 
çıkmış yaşamımda benzeri olmayan yabansı bir varoluş du­
rumuydu bu. Ağlamaya başladım, ama üzgün olduğumdan 
ya da kendime acıdığımdan değil; adlandıramadığım, açık­
lamayacağım bir sevinçten. 

O noktada sonsuza dek kalma isteğini duydum, zaten 
don Juan koşup beni çekerek apar topar o yerden çıkarmış 
olmasaydı, kalabilirdim de. 

"Yeterince dinlendin," dedi don Juan beni çekedursun .  
Beni tepe doruğunun çevresinde sakin sakin dolaştırdı. 

Yavaş yavaş , tam bir sessizlik içinde yürüyorduk. Don Juan 
benim, çevreleyen manzaraları gözlemlememi amaçlıyor­
muş gibi duyumsamaktaydım. Gözlerini devindirerek ya da 
çenesini uzatarak bulutlarla dağları imledi. 

Akşama yakın bu saatte manzara muhteşemdi . İçimde 
huşu ve keder duyguları uyandırıyordu. Çocukluğumdaki 
manzaraları anımsatıyordu bana. 

Tepe doruğunun, volkanik bir kayadan oluşan en yük­
sek noktasına tırmandık; sırtımızı kayaya dayayıp, yüzümüz 
güneye doğru rahatça oturduk. Güneye doğru uzanan uçsuz 
bucaksız topraklar gerçekten şahaneydi . 

"Bunların hepsini belleğine nakşet," diye kulağıma fısıl­
dadı don Juan. "Burası senin noktan. Bu sabah sen görmüş­
tün, seni yoran oydu . B u  noktayı görerek buldun sen. Bek­
lenmedik bi yoraydı ama geliverdi işte. Sen istesen de iste­
mesen de erk avlayacaksın. Bu isani bi karar olmanın ötesin­
de bi şeydir, senin ya da benim kararım değil. 

"Şimdi, iş in gerçeği, bu tepenin doruğu senin yerindir, 
senin kutsal yerin; çevrendeki her şey senin koruman altın­
dadır. Sen burdaki her şeye bakarsan buna karşılık onlar da 
sana göz kulak olurlar." 

Şakaya getirerek ardaki her şey benim mülküm mü, di­
ye sordum. Don Juan son kerte ağırbaş l ı  bir biçimde evet, 
dedi .  Ben gülerek bu yapmakta olduğumuz şeyin bana Yeni  
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Dünya 'yı fetheden İspanyol ların ordaki topraklara keneli 
kralları adına e l  koymalarını anımsattığını anlattım. Onlar da 
bir dağın tepesine tırmanarak herhangi bir doğrultuda göre­
b ildikleri tüm araziye sahip çıkarlarmış. 

"İyi  fikir doğrusu," dedi don Juan. "Ben de sana göre­
bildiğin tüm toprakları veriyorum, hem de bir doğrultudaki 
deği l, çepeçevre hepsini ." 

Don Juan ayağa kalktı, el ini uzatıp gövdesini tam bir da-
ire çizecek şekilde döndürerek, göstereli :  

"Bütün bu tapraklar senin olsun," dedi .  
Yüksek sesle güldüm. 
Don Juan kıkırdayarak bana sordu, "Niçin olmasın? Bu 

toprakları n için veremeyeymişim ki  sana?" 
"Sen onların sahibi değilsin ki," dedim. 
"Ne çıkar? İspanyol lar da o ülkelere sah ip değildiler 

ama gene de oraları paylaştı lar. Sen de aynı şeki lde niçin 
mülkiyetine geçiremeyesin burayı?" 

Gülümsemesinin ardındaki gerçek niyetini öğrenebi l ­
mek amacıyla onu inceledim. O anda don Juan bir kahkaha 
patlatarak handıysa kayadan aşağıya düşeyazdı. 

"Gözünle görebileceğin bütün topraklar senindi r," diye 
sürdürdü, hfüa gülümseyerek. "Kullanmak amacıyla deği l  
de anımsamak amacıyla. Ne ki ,  bu tepenin doruğunu ölene 
dek kullanabilirsin. Ben onu sana veriyorum, zira onu sen 
kendin buldun. Senindir oras ı. 

"Al ve kabul et." 
Ben gülüyordum, ama don Juan çok ciddi görünüyordu. 

O komik gülümsemesi o lmasa, o tepenin doruğunu bana ve­
rebileceğine gerçekten inanıyor sanırdınız. 

"Niçin olmasın?" d iye sordu don Juan benim düşünce­
lerimi okumuş gibi. 

"Kabul ediyorum," dedim yarım ağızla. 
Don Juan ' ın gülümsemesi kayboldu. Gözlerini kısarak 

bana baktı. 
"Bu tepedeki ,  özel likle doruğundaki her kaya, her çakı l ,  

her bitki senin himayende," dedi. "Burada yapyan her bi 
böcek senin dostundur. Sen onları kullanabil irsin, onlar da 
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seni kullanabilirler." 
B irkaç dakika konuşmaksızın durduk. H içbir şey düşü­

nemiyordum. Havasındaki değişikliğin neler getireceğini 
merak ediyordum ama korku ya da vesvese içinde değildim. 
Sadece, konuşmak istemiyordum, o kadar. Nedense, sözcük­
ler yetersiz, anlamlarını belirlemek de zor görünüyordu. Ko­
nuşmaya ilişkin böylesi bir duygum olmamıştı hiç, içinde 
bu lunduğum bu olağandışı havamın farkına varır varmaz 
derhal konuşmaya başladım. 

"Ama ben bu tepeyi ne yapabilirim ki, don Juan?" 
"Üzerindeki her bi şeyi ,  her b i  özelliği belleğine nakşet. 

Rüya görme durumunda geleceğin yer burasıdır, senin. Erk­
lerle tanışacağın, gizlerin bi gün sana açıklanacağı yer bura­
sıdır. Sen erk avlamaktasın, burası da senin yerin, güçlerini 
toplayacağın yerdir. 

"Şu anda sana anlamsız gelebilir. İstersen saçma bi şey 
olarak kalsın şimdilik." 

Kayadan indik, don Juan beni tepe doruğunun batıs ın­
daki küçük, çanak gibi çukur bir yere götürdü. Orada oturup 
yemek yedik. 

Kuşkusuz o tepenin doruğunda benim için tanımsız bir 
zevk bahşeden bir şey vardı. Yemek de, dinlemek gibi hiç ta­
nımadığım enfes bir deneyim olmaktaydı. 

Batan güneşin bakırımsı kızartısını yaydığı zengin ışık 
altında her şey çepeçevre yaldızla bezenmiş gibi görünüyor­
du . Kendimi tamamıyla manzarayı izlemeye vermiştim; dü­
şünmek istemiyordum bile. 

Don Juan benimle fısıldayarak konuşuyordu. Ne denli 
ufak olsa ve önemsiz görünse de, çevremizdeki tüm ayrıntı­
lara bakmamı söylüyordu . Özel likle batı yönündeki manza­
ranın hatları çok daha göze çarpıyordu. Don Juan, güneş 
ufukta kaybolana dek gözlerimi  odaklamaksızın güneşe 
bakmamı istedi. 

Güneş bulut ya da sis tabakasının içine gömülmeden he­
men önceki birkaç dakika boyunca, her bakımdan, harikay­
dı . Güneş sanki yeryüzünde bir şenlik ateşi yakmak istiyor­
du da tutuşsun, diye alevlerini  üflüyordu. Yüzüm de kırını-
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zılaşmış gibi bir duyguya kapıldım . 
"Kalk ayağa! "  diye bağırdı don Juan beni yukarıya doğ­

ru çekedursun. 
Atlayarak yanımdan uzaklaşt ı ;  kesin, ısrarlı bir sesle 

durmakta olduğum yerde zıplamamı buyurdu. 
Ben ayn ı noktada sekip dururken bedenime bir sıcakl ı­

ğın yay ı ldığını duyumsamaya başladım. Bakırımsı bir SKak­
lıktı bu .  Damağımda ve gözlerimin "çatısında" da duyumsu­
yordum bunu. Sanki başımın tepe bölümü , bakırımsı bir kı­
zaıtı yayan serin bir ateşle yanıyordu . İçimdeki bir şey, gü­
neş kaybolmaya baş larken giderek daha hızlı adımlarla zıp­
lamama neden oldu. B ir an geldi, gerçekten kendimi ,  uçabi­
lecekmişim gibi hafif hissetmeye başladım.  Don Juan bile­
ğimi sıkıca kavradı.  Elinin yaptığı basınç bir ayıklık, bir din­
ginlik havasına girmeme yol açtı . Yere çöktüm, o da yanıma 
oturdu. 

Birkaç dakika d inlendikten sonra don Juan sessizce aya­
ğa kalktı-omzumu tıpışlayarak onu izlememi istedi. Gene 
daha önce oturmuş olduğumuz o volkanik kayadan o luşan 
doruğa tırmandık. Kaya bizi soğuk rüzgardan koruyordu . 
Don Juan sessizliği bozdu .  

"Güzel b i  yoraydı," dedi . "Ne tuhaf! Günün bitimine 
rastladı. Seninle ben çok farkl ı y ız. Sen gecenin bi yarat ığ ı­
sm. Ben sabahın o taze parlaklığını yeğlerim.  Ya da sabahın 
parlaklığında arar güneş beni ,  ama senden kaçar hep. Öte 
yandan, batan güneş seni yıkadı .  Alevleri, seni yakmadan 
kavurdu . Ne tuhaf! " 

"Ne diye tuhaf olsun?" 
"Hiç böylesini görmemiştim. Yora, geleceği zaman, 

genç güneş aleminde gelmiştir her zaman."  
"Acaba neden öyle oluyor, don Juan?" 
"Şimdi bunları anlatacak zaman değil ,"  dedi sertçe. 

"Bilgi erktir. Ona ilişkin konuşmak için b i le yeterli erki an­
cak uzun bi sürede toplayabilir insan ."  

Israr etmeye çal ıştım, ama don Juan derhal konuyu de­
ğiştirdi .  "Rüya görme"mdeki gelişmeleri sordu . 

Rüyamda, okul ya da bazı arkadaşlarımın evleri gibi be-
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lirli yerleri görmeye başlamıştım. 
"Sen o yerlerde gündüzün mü yoksa geceleyin mi bulu­

nuyordun'?" diye sordu. 
Rüyalarımdaki zamanlar, o yerlerde genellikle bulun­

maya alışık olduğum zamanlara tekabül ediyordu---0kul­
daysam gündüzleri, arkadaşlarımın evindeysern geceleri . 

Don Juan gündüz vakti şekerleme yaparken "rüya gör­
me"ye çalışmamı, seçtiğim yeri gerçekten, "rüya görme" sı­
rasında olduğu gibi gözümün önünde canlandırıp canlandı­
ramadığımı araştırmamı önerdi. Geceleyin "Rüya görmede" 
duyumsanan şeyin "rüya görmenin" cereyan ettiği günün 
zamanına uygun olması gerektiğini anlattı; aksi takdirde in­
sanın gözünün önünde canlandırmış olduğu şeyler "rüya 
görme" değil, sıradan rüyalar olurmuş. 

"Kolaylık sağlamak amacıyla, gitmek istediğin yere ait 
olan belli bi nesne seçmeli ,  dikkatini onun üzerinde odakla­
malısın," diye sürdürdü . "Örneğin , burada bu tepenin doru­
ğunda, belirli bi çalı parçasını belleğinde yer edene dek göz­
lemlemelisin .  Rüya görme sırasında o çalıyı anımsayarak ya 
da oturduğumuz şu kayayı anımsayarak, ne bileyim burdaki 
başka herhangi bi şeyi anı msayarak hemen buraya gelebilir­
sin. Rüya görme sırasında, örneğin böyle bi erk yerine odak­
lanabilirsen oraya gidebilmen daha kolay olur. Ama buraya 
gelmek istemiyorsan, başka herhangi bi yeri kul lanabilirsin. 
Ola ki senin gittiğin okul senin için bi erk yeridir. Kullan 
orayı .  Dikkatini ordaki herhangi bi nesne üzerinde yoğun­
laştır, sonra rüya görme sırasında onu bul .  

"Anımsayacağın belirli bi  nesneden, ellerine dönersin, 
sonra başka bi nesneye, derken, bu şekilde sürdürürsün. 

"Ne ki, sen şimdi dikkatini bu tepe doruğunda var olan 
her bi şey üzerinde odaklamalısın, zira burası senin yaşa­
mındaki en önemli yerdir." 

Don Juan sözlerinin etkisini görmeye çalışırcasına beni 
süzdü . 

"Burası senin öleceğin yerdir," dedi yumuşak bir sesle. 
Oturuş biçimimi değiştirerek sinirli sinirli kıpırdandım; 

gülümsedi don Juan. 
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"Ben seninle birlikte bu tepenin doruğuna çok kereler 
geleceğim." dedi. "Sonraları sen orasıyla meşbu olana, bu 
tepe doruğu senin kulaklarından fışkırana dek kendi başına 
buraya geleceksin. Onunla meşbu olduğun zamanı sen ken­
din anlayacaksın. Bu tepe doruğu, şimdi olduğu gibi, o za­
man senin son dansının yeri olacaktır." 

"Son dansımla neyi kastediyorsun, don Juan?" 
"Burası senin son durağın olacak," dedi don Juan. "Ne­

rede o lursan ol, burada öleceksin sen. Her savaşçının ölece­
ği bi yer vardır. Unutulmaz anılar dolu, önemli olayların iz­
lerini bıraktığı, tansıklara tanık olduğu, gizlerin kendisine 
açıklandığı, kişise l  erkini topladığı gözünün bebeği gibi sev­
diği bi yer. 

"Bi savaşçı, ne zaman oradan erk toplamak isterse, o gö­
zünün bebeği gibi sevdiği yere dönmek zorundadır. Savaşçı 
oraya yolculuk yaparak ya da rüya görme aracılığıyla gider. 

"Ve nihayet, bi gün bu dünyadaki zamanı tükenip de 
ölümünün, omzuna dokunduğunu hissedince, her zaman 
anık olan tini gözünün bebeği gibi sevdiği o yere uçar da, sa­
vaşçı orada ölümüne dans eder. 

"Her bi savaşçının, yaşamı boyunca geliştirdiği bel li b i  
geştaltı, bel l i  bi erk duygusu vardır. B i  tür danstır bu . Kendi 
kişisel erkinin etkisi altında yaptığı bi devinme. "Şayet öl­
mekte olan bi savaşçının erki sınırlıysa, kısa sürer bu dansı ; 
ama erki görkemliyse, dansı da öyle olur. Ama erki ister kı­
sıtlı, ister görkemli olsun, ölüm durup onun dünyadaki son 
durağına tanıklık eder. Yaşamının meşakkatini dansı bitene 
dek son defa hikaye etmekte olan bi savaşçıyı götüremez 
ölüm." 

Don Juan 'ın sözleri tüylerimi ürpertti .  Sükunet, alacak­
karanlık, muhteşem manzara, hepsi de oraya bir savaşçının 
son erk dansı imgesini tamamlayıcı sahne donanımı olarak 
yerleştiri lmişlerdi sanki. 

"Ben bi savaşçı değilsem de o dansı bana öğretebilir mi­
sin?" diye sordum. 

"Erk avlayan her kimse o dansı öğrenmek zorundadır," 
dedi don Juan ,  "Ama öğretemem şimdi sana. Yakında ken-
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dine l ayık bi hasmın olabilir, erkin ilk devinimini o zaman 
öğretirim sana. Öbür devin imlerini sen yaşadıkça kendin ek­
lersin. Demem şu ki, bi savaşçının geştaltı ,  duruşu, onun ya­
şamının öyküsüdür, kişisel erki büyüdükçe gelişen bi dans­
tır." 

"Sahiden de ölüm durup bir savaşçının dansını seyreder 
mi?" 

"Bi insandır yalnızca bi savaşçı . Alçakgönüllü bi insan. 
Ölümünün hedeflediğini değiştiremez. Ama onun, akıl er­
mez zorluklarından sonra erk biriktiren kusursuz tini, ölü­
münü ancak bi an, kendi erkini son bi kez anımsamaya ye­
tecek uzunlukta bi an boyunca tutabilir. Diyebiliriz ki, ku­
sursuz tini olan kimselere ölümün bi jestidir bu." 

Soluğumu kesen bir kaygı duygusuna kapılarak sırf onu 
bastırmak amacıyla konuşmaya başladım, Don Juan 'a, hiç 
ölen savaşçılar tanıyıp tanımadığını, tanıyor idiyse onların 
son danslarının ölümlerini ne biçimde etkilemiş olduğunu 
sordum. 

"Kes bunları," dedi don Juan soğukça. "Ölmek muaz­
zam bi olaydır. Kuyruğunu titretip kakırdamaktan da öte bi 
şeydir." 

"Ben de ölümümün önünde dans edecek miyim, don Ju­
an?" 

"Ebette. Sen heni.iz bi savaşçı gibi yaşamıyorsan da ki­
şisel erk toplamaktasın. Bugün güneş sana bi yora verdi. Ya­
şamında yapacağın en hayırlı işi sen yarın akşama doğru 
gerçekleştireceksin. Belli ki sen sabahın o gencecik parlak­
l ığından hoşlanmıyorsun. Sabahları yolculuk yapmak seni 
açmıyor. Sen yaşlı , sarımtırak ve olgun, ö�mekteki güneşten 
lıazzediyorsun. Senin istediğin şey ateşin sıcaklığı değil, kı­
zartısı sadece. 

"Dediğim gib i ,  sen dansını bi günün bitiminde burada, 
bu tepenin doruğunda yapacaksın. Son dansını yaparken 
verdiğin mücadeleleri, kazandığın ve yitirdiğin savaşları an­
latacaksın; kişisel erkle karşılaşmaktan ötürü duyduğun 
sevinçleri ve şaşkınlıkları d i le getireceksin. Senin dansın , 
biriktiregeldiğin gizleri, tansıkları hikaye edecek. Senin 
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ölümün burada oturup seni izleyecek. 
"Ölmekteki güneşin kızartısı bugün olduğu gibi seni 

yakmaksızın yüzüne vuracak. Yumuşak bi yel tatlı tatlı ese­
cek de, senin tepe doruğun sarsılacak. Sen dansının sonuna 
varırken güneşe bakacaksın, z ira onu bi daha ne uyanıkken 
ne de rüya görme durumunda hiç göremeyeceksin ; sonra 
senin ölümün güneyi imleyecek. Engin toprakları ."  



1 4  

Erk Tırısı  

Cumartesi, 8 Nisan 1 962 

"Ölümün bir kişiliği var mıdır, don Juan?" diye sordum 
sundunnada otururken. 

Don Juan şaşırmışcasına bakakaldı. Marketten ona getir­
miş olduğum dolu bir kesekağıdını tutmaktaydı. Onu dikkatli­
ce yere bıraktı, gelip önümde oturdu. Cesaret bularak, bir sa­
vaşçının son dansını seyreden ölümün bir insan şeklinde mi, 
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yoksa insana benzer bir şey m i  olduğunu öğrenmek istediğimi 
anlattım. 

"Ne fark eder ki?"  diye sordu don Juan. 
Ben de ona bu imgenin beni büyülediğini ,  onun bu fikre 

nası l  ulaşmış o lduğunu öğrenmek istediğimi  söyledim. B unun 
böyle olduğunu nasıl b i liyordu . 

"Çok basit b i  şey bu," dedi .  " B i  bi lgi  adamı ölümün son ta­
nık olduğunu bi lir, zira gi)rür. "  

"Yani sen bir savaşçının son dansına tanıkl ık ettin m i  ken­
din?" 

"Yo. İnsan tanıkl ık edemez buna. Yalnızca ölüm yapabi l i r  
bunu. N e  k i, benim kendi ölümümün bana baktı ğın ı ,  benim de 
ölüımüş gibi  dans ettiğimi giirmüşli(�üm vardır. Dansımın so­
nunda ölüm herhangi bi  yönü imlemedi,  gözi.imi.in bebeği g ib i  
sevdiğim yer de benimle vedalaşarak sallanmadı .  Demek ki  bu 
dünyadaki zamanım henüz dolmamıştı da,  ölmemiştim. B ütün 
bunlar olduğu zaman, sınırlı erke sah iptim, kendi ölümümün 
hedefini  anlamamı ştım, onun iç in  ölüyorum sanmışt ım. " 

"Senin ölümün bir insana benziyor muydu?" 
"Ne kaz kafalı s ın yarabbi .  Soru sorarak bi  şeyi anlayaca­

ğını mı sanırsın.  Hiç sanmam, ama ben k imim ki? 
"Ölüm insana filan benzemez. Bi  tür varlıktır o. Ama onun 

hiçbi şey olmadığını söyleyebi leceğimiz gibi  her şey olduğunu 
da söyleyebiliriz. Her ikis inde de gerçekl ik payı var. Ölüm in­
sanın istediğ i  her bi şeydir. 

"Benim insanlarla aram iyidir, onun için ölümü b i  insana 
benzetirim ben. G izler de çeker beni ,  onun için gözleri çukur­
dur ölümün bana göre. Onların içinden ötelere bakabilirim. B i  
çift pencere gibidir gözleri , ama gözlerin devindiği gibi  devi­
nen. O h alde,  diyebilir im ki ,  b i  savaşçı yeryüzündeki son dan­
sını oynarken ölüm iki del ik gözüyle onu izler." 

"Ama bu yalnız sen in için mi böyle, don Juan, yoksa öbür 
savaşçılar iç in de m i ?" 

"Erk dansı yapan her savaşçı için aynıdır, ama deği ld ir  de. 
Ölüm bi savaşçının son dansına tanıklık eder de, bi savaşçının 
kendi ölümünü ne biç imde gördüğüne gelince kiş isel bi mese­
ledir bu .  Herhangi bi şey olabi l i r-bi kuş, bi ış ık,  bi insan, bi 
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çalı ,  bi çakıl, bi parça sis, ya da bil inmeyen bi varlık." 
Don Juan ' ın ölüm imgeleri beni tedirgin etmişti .  Soruları­

mı seslendiırncye uygun sözcükleri bulamayarak kekelemeye 
ba:ıladım. Don Juan gülümseyerek bana baktı-konuşabilmem 
için beni teşvik etti . 

Ona bir savaşçının kendi ölümünü göırne biçiminin yetiş­
tiriliş tarzına dayanıp dayanmadığını sondum. Yuma ve Yaqui 
Kızılderi l i lerini örnek olarak gösterdim. Benim fikrime göre 
insanın ölüme ilişkin imgelemlerin i ,  içinde bulunduğu kültür 
bel irledi. 

"İnsanın yetiştiri l iş  tarzıyla yok bi i lgisi ," dedi don Juan. 
"İnsanın herhangi bi  şeyi ne şekilde yapacağını belirleyen şey 
kiş isel erktir. Bi  insan yalnızca kendi kiş isel erkinin bi toplamı­
dır, o toplam da, o insanın nasıl  yaşayacağın ı ,  nasıl öleceğini 
belirler. "  

"Kişisel erk nedir?" 
"Kişisel erk bi duygudur," dedi don Juan. "Şanslı olmak 

gibi bi şey. Ya da ona bi hava, bi ruh hali de, diyebiliriz. Kişi­
sel erk insanın kökenine bakılmaksızın edindiği bir şeydir. Bi 
savaşçın ın bi erk avcısı olduğunu, erkin nasıl avlanıp biriktiri­
leceğini sana öğretmekte olduğumu anlatmıştım. Senin sıkın­
tın, as lında hepimizin sıkıntısı, ikna olmamaktır. K iş isel erkin 
kul lanı labileceğine, onu b iriktirmenin olasılığına inanmaya ge­
reksinmen var; ama şu ana dek ikna olmadın sen." 

Don Juan'a  çok mantıklı konuştuğunu, beni ikna etmiş ol­
duğunu söyledim. Güldü. 

Ben o tür ikna olmaktan söz etmiyorum." dedi. 
Yumruğuya omzuma iki üç kez hafifçe vurarak kıkır kıkır 

güldü. 
"Bak, piyazlanmaya ihtiyacım yok benim." 
Ciddi olduğum hususunda onu temin etmem gerekiırniş 

duygusuna kapıldım. 
"Hiç kuşkum yok," dedi don Juan. "Ama ikna olmak, de­

mek kendi başına eyleme geçebilmek, demektir. Bunu yapabil­
men için daha epeyce çaba sarf etmen gerekir. Yapman gereken 
çok şey var daha. Sen daha yeni başladın." 

Don Juan bir  an konuşmadan durdu. Yüzüne uysal bir ifa-



1 94 I X T L A N  Y O L C U L U Ô U  

de yayıldı. 
"Kimi zaman bana kendimi anımsatıyor olman ne tuhaf," 

diye sürdürdü. "Ben de savaşçının yolunu izlemek istememiş­
tim. B ütün o çabaların boşuna olduğu inancındayım, sonunda 
hepimiz öleceğimiz için bi savaşçı olmak ne fark ederdi ki? Ya­
nılmışım. Ama bunu kendi kendime öğrenmem gerekti. Yanıl­
mış olduğunu kavradığın zaman, ne müthiş bi fark ettiğini an­
ladığın zaman, ikna olduğunu söyleyebilirsin. Sonra da kendi 
başına ilerleyebilirsin. Hatta kendi başına bi bilgi adamı bile 
olabilirsin." 

Don Juan'dan, bilgi adamı demekle neyi kastettiğini açık­
lamasını i stedim. 

"Bi bilgi adamı, öğrenmenin meşakkatlerine gerçekten 
katlanmış bi kimsedir," dedi. "Sabırsızlanmadan, savsaklama­
dan, kişisel erkin gizlerini çözmekte sonuna dek azimle ilerle­
miş olan bi insandır." 

Don Juan bilgi adamı kavramını kısaca anlattıktan sonra 
bu konuyu bi yana bırakmamızı önerdi-benim kişisel erk bi­
riktirme fikriyle ilgilenmemin daha doğru olacağını söyledi. 

"Bunu havsalam almıyor," diye karşı çıktım. "Senin bana 
ne yaptırmak istediğini bir türlü anlayamıyorum." 

"Erk avlamak yabansı bi  iş tir," dedi don Juan. "Onun ön­
ce bi fikir olması gerekir, sonra da adım adım ilerlemesi, sonra 
bi bakmışsın, hoop! Gerçekleşivermiş . "  

"Nasıl gerçekleşir yani?" 
Don Juan ayağa kalktı. Kollarını gerip sırtını bir kedi gibi 

kabarttı. Kemikleri, her zamanki gibi, bir dizi kütürtü sesleri çı­
kardı. 

"Haydi, gidelim," dedi. "Önümüzde uzun bi yolculuk 
var." 

"Ama sana sormak istediğim o kadar çok şey var ki," de­
dim. 

"Bi erk yerine gidiyoruz," dedi eve girerken. "Sorularını 
oraya vardığımızda sorarsın. Konuşma fırsatı buluruz orda her­
hal ."  

Arabayla gideceğimizi sanmıştım, o nedenle kalkıp araba­
ma doğru yüriidüm, ama don Juan evden bana seslenerek suka-



E R K T I R I S I  1 95 

baklarını koyduğu fileyi almamı istedi. Evinin ardındaki çöl 
çalılığın kıyısında beni beklemekteydi. 

' 'Acele etmemiz gerek, ' '  dedi. 

Batı Sierra Madre dağlarının alçaktaki yamaçlarına öğle­
den sonra üç sıralarında ulaştık. Ilık bir gün olmuştu, ama va­
kit ilerledikçe rüzgar üşütmeye başlamıştı. Don Juan bir kaya­
nın üzerine oturarak, benim de aynı şeyi yapmamı imledi. 

de."  

"Bu defa ne yapacağız, don Juan?" 
"Pekala biliyorsun ki buraya erk avlamaya geldik."  
"Biliyorum. Ama burada ne yapacağımızı merak ettim 

"Vallahi hiçbi fikrim yok benim de." 
"Yani izlenecek bi programın filan yok mu?" 
"Erk avcılığı pek yabansı bir iştir," dedi don Juan. "Önce­

den tasarlanınası olanaksız bi şeydir. Onu heyecanlı kılan da 
budur ya. Ne var ki, bi savaşçı bi planı vmmışcasına davranır, 
zira kişisel erkine güvenmektedir. Bu davranışın kendisini en 
uygun bi biçimde eyleme geçirteceğine kesinlikle inanır. " 

Bu anlattıklarının bir bakıma çelişki olduğunu söyledim 
ona. Şayet bir savaşçı zaten kişisel erke sahipse, o takdirde ni­
çin erk peşindeydi? 

Don Juan kaşlarını kaldırarak güya bıkkınmış gibi devin­
dirdi. 

"Kişisel erk avlayan kimse sensin," dedi. "Bense, zaten er­
ke sahip olan bi savaşçıyım. Sen bana bi programım var mı, di­
ye sordun, ben de kendi kişisel erkimin bana kılavuzluk edece­
ğine güvendiğimi, bi plana gereksinme duymadığımı söyle­
dim." 

Bir an konuşmaksızın durduk, sonra yürümeye başladık. 
Yamaçlar epey dik olduğundan onlara tırmanmak benim için 
çok güç, ve son derece yorucuydu. Öte yandan, don Juan ' ın ta­
katı handıysa tükenmez gibiydi. Koştuğu ya da telaşlandığı 
yoktu. Değişmeyen bir tempoyla yürüyor, hiç mi h iç yorulmu­
yordu. Hatta, muazzam, nerdeyse doksan derece diklikte bir 
yamacı tım1andıktan sonra dahi, terlemediğine dikkat ettim. 
Ben o yamacın tepesine vardığımda don Juan oraya çoktan 
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ulaşmış, beni beklemekteydi. Ben onun yanına çökerken kalbi­
min bağrımdan dışarıya fırlayacağını sanıyordum. Sırtüstü yat­
tım, alnımdan şarıl şarıl terler akıyordu. 

Don Juan yüksek sesle gülerek beni bir süre sağa sola sal­
ladı. Bu şekilde devinmem soluk alıp vermemi rahatlatmı ştı . 

Bedensel sağlamlığının beni hayrete düşürdüğünü söyle­
dim ona. 

"Daha ilk günden bu yana senin dikkatini bunun üzerine 
çekmeye çalışagelmekteyim," dedi. 

"Sen hiç de yaşlı değilsin, don Juan ! "  
"Elbet değil im. Bunun farkına varman için uğraşıyordum 

hep."  
"Nasıl genç kalıyorsun?" 
"Hiçbi şey yapmıyorum ben. Bedenim gayet rahat, hepsi o 

kadar. Ben de kendime çok iyi bakıyorum, onun için yorul ­
mam, tedirgin olmam için bi neden yok ki. Bunun gizi, kendi­
ne neler yaptığında değil, neler yapmadığındadır." 

Bunu açıklamasını i stedim. Benim anlamakta yeters iz kal­
dığımın bilincindeydi sanki. Anlayışlıca gülümseyerek ayağa 
kalktı. 

"Burası bi erk yeridir," dedi. "Bu tepenin doruğunda kamp 
kuracak bi yer bul bize ."  

Ben karşı çıkmaya başladım. Bedenime neler yapmamam 
gerektiğini açıklamasını istedim ondan. Elini buyurganca de­
vindirdi. 

"Kes şu saçmalıkları ," dedi ılık bir sesle. "Bu kez de salt  
eyleme geç bakalım ne olacak. Dinlenebileceğin uygun bi  yer 
bulman ne kadar uzun sürerse sürsün, önemi yok. Ola ki bütün 
gece sürebilir. Hatta o naktayı bulmanın da yok bi önemi; 
önemli olan şey bulmaya çalışmandır." 

Not defterimi çantama koyup ayağa kalktım. Don Juan, bir 
dinlenme yeri bulmamı istediğim zamanlar, sayısız kereler 
yapmış olduğu gibi, gözlerimi herhangi bir nokta üzerinde 
odaklamaksızın, görüşüm bulanıklaşıncaya dek gözlerimi kısa­
rak bakmamı bana hatırlattı. 

Yarı kapalı gözlerimle yeri tarayarak yürümeye başladım. 
Don Juan bir metre kadar sağımda, birkaç adım arkamdan yü-
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rüyordu. 
Önce tepe doruğunun çevresini dolaştım. Amacım sarmal 

bir izlekten merkeze doğru i lerlemekti. Ama ben tepe doruğu­
nun çevresinde ilk turumu bitirirken, don Juan beni önledi .  

Alışılmışı yeğleme huyumun gene ortaya ç ıktığını söyledi. 
Takılgan bir sesle kuşkusuz bütün alanı sistematik bir şekilde 
dolaşacağımı, ama bu berbat yöntemle uygun noktayı sezeme­
yip ıskalayacağımı belirtti. Kendis inin, o noktanın nerede oldu­
ğunu bildiğini, o nedenle benim gelişigüzel başka yeri göster­
me şansımın da bulunmadığını ekledi. 

"Pekala, ne yapmalıyım ya?" diye sordum. 
Don Juan beni yere oturttu. Sonra, birkaç ayrı çalılıktan bi­

rer yaprak kopararak onları bana verdi. Sırtüstü yere yatmamı 
ve kemerimi gevşeterek yaprakları göbeğimin etrafında teni­
min üzerine yerleştirmemi buyurdu. H areketlerimi denetleye­
rek, yaprakları iki elimle bedenime doğru bastınnamı istedi .  
Sonra gözlerimi kapatmamı buyurdu-sonuçların mükemmel 
olmasını istiyorsam ellerimi yaprakların üzerinde gevşetme­
mem, gözlerimi açmamam , bedenimi bir erk pozisyonuna ge­
tirdiğinde kalkıp oturmaya çalışmamam hususunda da beni 
uyardı .  

Beni sağ koltuk altımdan kavrayarak döndürmeye baş ladı. 
Gözlerimi aralayarak etrafıma bakmak için dayanılmaz bir ar­
zu duymaktaydım, ancak don J uan elini gözlerimin üzerine 
koydu. Dikkatimi yalnızca yapraklardan gelecek olan sıcaklığı 
hissetmeye yöneltmemi buyurdu. 

B i r  süre hareket etmeden yattım, sonra yapraklardan ya­
bansı bir ısının yayıldığını hissetmeye başladım. İlkin ısıyı 
avuçlarımın içinde duyumsamıştım; sonra ılıklık karnıma da 
yayı l ı r  oldu da, sonunda ti.im bedenimi kapladı. B irkaç dakika 
iç inde ayaklarım sıcaktan yanmaya başlamıştı ki, bu da bana 
ateşimin yükseldiği  zamanları hatırl atmıştı. 

Don Juan 'a, çok rahatsızlık verdiği iç in ayakkabılarımı çı­
karmak istediğimi söyledim. O da ayağa kalkmama yardım 
edeceğini ,  ama o söyleyene dek gözlerimi açmamamı, d inlene­
ceğim o uygun noktayı bulmama dek yaprakları karnıma bas­
tırınayı sürdürmem gerektiğini anlattı. 
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Ayağa kalktığım zaman don Juan kulağıma fısıldayarak 
gözlerimi açmamı,  yapraklardaki erkin beni çekmesi ve gütmc­
siyle plansız bir şekilde yürümemi söyledi. 

Amaçsızcasına yürümeye başladım. Bedenimin yükselen 
ısısı beni tedirgin ediyordu. Ateş imin yükseldiğine emindim; 
don Juan 'm bunu nasıl yapmış olabileceğini  düşünmeye başla­
dım. 

Don Juan ardımda yürümekteydi. B irden, handıysa beni 
felce uğratan b ir çığlık koyuverdi. Sonra, gü lerek, ani gi.iri.i ltii­
lerin nahoş c inleri kaç ırttığını anlattı. Ben gözlerim kısılı yarım 
saat kadar bir ileri bir geri dolandım durdum. O süre boyunca 
bedenimdeki sıcaklık zevkli bir ılıklığa dönüşmüştü. Ben de te­
pe doruğunu arşınlarken, kendimi  kuş gibi hafif h isseder ol­
dum. Ama hayal kırıklığına uğramıştım; ben bir bakıma görsel 
bir olayla karşılaşacağımı sanmıştım, oysa görüş alanımın için­
de-ne olağandışı bir renge, ne bir parıltıya, ne kara kütlele­
re-hiçbir değişikliğe rastlamamıştım. 

Sonunda gözlerimi kısmaktan yorulup onları açm ıştım. 
Tepe doruğundaki birkaç kayalık yerden biri o lan kumtaşından 
küçük bir çıkıntının önünde duımaklaydım; öbür yerler, küçük 
bitkilerin geniş aralıklarla yer aldığı toprak bir zeminden olu­
şuyordu. B uradaki bitkiler bir süre önce yanmış da yeniden 
sürmüş, henüz tam gelişmemiş g ibi görünmekteydi ler. B il in­
mez bir nedenle o kumtaşı çıkıntının güzel bir yer olduğunu 
düşündüm. Onun önünde uzun bir süre durdum. Sonra gidip 
üzerinde oturuverdim. 
"İyi ! İy i ! "  dedi don Juan sırtımı tıpışla yarak. 

Sonra, yaprakları giysilerimin altından özenle ç ıkararak, 
onları kayanın üzerine yerleştirmemi söyledi .  

Ben yaprakları tenimin üzerinden alır almaz serinlemeye 
başlamıştım. Nabzıma baktım. Noımal gözüküyordu. 

Don Juan gülerek bana, "Doktor Carlos," diye seslendi ,  
onun da nabzına bakmamı istedi. Don Juan h issettiğim şeyin 
yapraklardaki erk olduğunu, o erkin zihnimi açarak görevimi 
yerine getirmemi sağladığını söyledi. 

Ben bütün içtenliğimle bel l i  h içbir şey yapmamış olduğu­
mu, o yere sırf yorulmuş olduğumdan, kum taşının rengini çok 
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çekici bulduğumdan dolayt oturduğumu i leri sürdüm. 
Don Juan bir şey demedi. B enden birkaç adun ötede dur­

maktaydı . Ansızın geriye doğru atlayarak inanılmaz bir çevik­
l ikle kimi çal ı l ıkların üzerinden zıpladı-biraz ötedeki bir ka­
yalığın tepes ine kondu. 

"Ne oluyor?" diye telaşla sordum. 
"Yapraklarına doğru esen rüzgarın doğrultusuna bak," de­

di don J uan. "Çabuk say onları. Rüzgar geliyor. Yansın ı  sakla, 
onları gene karnın ın üzerine koyarsın." 

Yiııni yaprak saymıştım. Onunu gömleğimin altına sok­
tum, sonra sert b ir esintinin öbür yaprakları uçuruşunu seyre­
derken, gerçek b ir varlık onları yeşil çalı l ığın şeki ls iz kütlesine 
doğru bile b i le sürüklüyormuş gibi tekinsiz bir duyguya kapıl­
mıştım. 

Don Juan benim bulundğum yere geldi; yanıma, sol tara­
fıma, yüzü güneye döndük, oturdu. 

Uzun süre h iç konuşmadan durduk. N e  diyeceğimi b ilemi­
yordum. B itkin bir haldeydim. Gözlerimi kapatmak istiyor 
ama buna cesaret edemiyordum. Don Juan benim bu halimi 
sezmiş olmalı ki, istersem uyuyabileceğimi söyledi. Ellerimi 
karnımın üzerine, yaprakların üstüne yerleştirmemi ,  "gözümün 
bebeği gibi sevdiğim o yerde" benim için yapmış olduğu o " ip­
ten" yatağın üzerinde ası l ı  o larak yatmakta oldugumu düşün­
memi istedi .  Gözlerimi kapaltım, öbür tepe doruğunda uyurken 
duyumsamış olduğum bir huzur ve bereket duygusu gene beni 
kapladı . Gerçekten havada ası l ı  mı duımaktayım, diye baka­
yıın, derken uyumuş gitmişim. 

Güneşin batımı na az kala u yandım.  U yku beni tazelemiş,  
clinçleşti rmişti .  Don Juan da uyumuştu . O da gözlerini benim­
le aynı anda açmıştı.  Hava rüzgarl ıydı, ama ü şümüyordum. 
Karnımdaki yapraklar b ir fırın, b ir tür ısıtıcı işlevini göımek­
teycli. 

Çevreye bir göz attım. Dinlenmek için seçtiğim yer küçük­
çe bir çanağa benziyordu . İçinde, uzun bir sedire oturur gibi 
durulabi l i rdi ;  sırt ımızı dayayabi lecek kayadan bir  duvarı bile 
vardı. Don Juan ' ın  not defterimi getirip başımın altına yastık 
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ettiğini de bulguladım. 
"Tam yerini bulduydun," dedi Don Juan, gülümseyerek. 

"Her şey tam da sana söylediğim gibi gerçekleşti. Erk sen i bu­
raya senin herhangi bi plan yapmana hacet kalmaksızın getir­
di ." 

"Bana verdiğin o yapraklar neydi öyle?" diye sordum. 
Yapraklardan yayılan, battaniye ya da kalın giysiler ol­

maksızın beni öyle rahat bir havaya sokan ı l ıklık gerçekten son 
kerte merak ettiğim bir olaydı. 

"Yalnızca yapraklar işte," dedi don Juan. 
"Yani ben herhangi bir çalıdan yaprak koparsam onlar da 

aynı etkiyi gösterir mi üzerimde?" 
"Yo. Bunu senin yapabileceğini söylemek değildi, mera­

mım. Sende kişisel  erk yok. Demem şu ki, her bi türlü yaprak 
sana yarar sağlayabilir, yeter ki onları sana veren kimsede erk 
bulunsun. B ugün sana yarar sağlayan şey yapraklar değil ,  erk­
ti ." 

"Senin erkin mi,  don Juan?" 
"Benim erkimdi, diyebilirsin herhal , ama bu pek doğru ol­

maz. Erk h içbi kimseye ait değildir. Kimilerimiz onu devşire­
bilir, o zaman dolaysızcasına başka birisine aktarılabilir. Bak 
anlatayım, biriktirilmiş erkin g izi öyledir k i, o yalnızca başka 
bi kimsenin erk biriktirmesine yardımcı olmak amacıyla kulla­
nılabilir. "  

Don Juan ' a, kendisindeki erkin sadece başkalarına yardım 
etmek amacıyla sınırlı olduğunu mu anlatmak istediğini sor­
dum. Don Juan sabırlı lıkla, kiş isel erkini istediği şekilde kulla­
nabileceğini, onunla canı ne isterse yapabileceğini ,  ama onu 
dolaysızcasına bir başka kimseye aktaıımıya gelince, o kimse 
onu kendi kişisel erk arayışında kullanmadıkça hiçbir işe yara­
mayacağını anlattı. 

"Bi  insanın yaptığı her bi şey onun kiş isel erkine bağlıdır,"  
diye sürdürdü don Juan. "Onun için, erkli insanların eylemleri , 
k işisel erki olmayan kimseleri hayretlere düşürür. Erkin ne ol­
duğunu kavramak için bile erkl i  olmak gerekir. Daha ilk gün­
den beri hep bunu anlatıyorum ya sana. Ama anlamadığını bil­
mekteyim; anlamak istemediğinden değil de kişisel erkinin pek 
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az oluşundan dolayı ." 
"Ne yapmam gerekir, don Juan?" 
"Hiçbi şey. Ş imdi olduğun gibi ilerle yeter. Erk bi yolunu 

bulur. "  
Don Juan ayağa kalkıp, çevresindeki her b i r  şeye baka ba­

ka tam bir daire çizerek döndü. Gözleriyle birlikte bedeni de 
devinınekteydi; bu hareketi bende sabit bir hızla üç yüz altmış 
derece dönen mekanik bir oyuncak hissini yaratmıştı. 

Ağzım açık ona bakmaktayım. Don Juan, şaşkınlığımın 
farkında, gülümsemesini gizledi. 

"Bugün sen gece karanlığında erk avlayacaksın," diyerek, 
oturdu. 

"Anlayamadım, affedersin?" 
"Bu gece cesaretini toplayıp o bilinmeyen tepelere gide­

ceksi n .  Karanlıkta tepe değildir oralar." 
"Nedir ya?" 
"Başka bir şeydirler. Senin düşünemeyeceğin bi  şeyler, zi­

ra sen onların varlıklarına asla tanık olmamışsındır." 
"Ne demek istiyorsun, don Juan? Bu tekinsiz sözlerinle 

beni korkutup duruyorsun hep ."  
Don Juan gülerek baldmmı hafifçe tekmeledi. 
"Bu dünya gizemli bi yerdir," dedi . "Senin düşlediğin gibi 

bi yer değildir kesinlikle." 
Zihnini toparlarcasına duraladı bir an. B ir yandan kafasını 

tartımlı bir şekilde bir aşağı bir yukarı oynatırken bir yandan da 
gülümseyerek ekledi :  "Bi  bakıma da senin düşlediğin gibidir, 
ama ondan başka şeyler de vardır bu dünyada; hem de daha 
pek çok şeyler . . .  Onlardan kimilerini zaten bulgulayagelmekte­
sin, ola ki bu gel � bi yanını daha öğreneceksin dünyanın." 

Don Juan ' ın sesindeki ton tüm bedenimi ürpertti. 
"Neler tasarlıyorsun gene?" d iye sordum. 
"Bi şey tasarlamam ben. Her şey, sana bu noktayı buldu­

ran o erkçc belirlenir." 
Don Juan ayağa kalkarak uzaklardaki bir şeyi gösterdi. 

Benim de kalkıp bakmamı istediğini sandım. Sıçrayıp ayağa 
kalkmaya çalışırken, daha tam kalkmadan, don Juan beni bü­
yük bir ş iddetle yere doğru itti. 
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"Ben izle demedim ki  sana," dedi haşin bir sesle. Sonra se­
sinin tonunu yumuşatarak ekledi: "Bu gece senin için epey zor 
geçecek, toplayabildiğin tüm kişisel erke gereksinmen olacak. 
Olduğun yerde kal da, enerjini sonraya sakla. " 

Don Juan herhangi bir şeyi göstennek istemediğini, sade­
ce orada bazı şeyler var mı, diye bakmakta olduğunu açıkladı. 
Her şeyin yolunda olduğuna ilişkin bana güvence vererek ses­
sizce oturup bir şeylerle meşgul olmamı, zira zifiri karanlık te­
peleri bastırana dek notlarımı yazacak daha epey zamanım ol­
duğunu söyledi. Gülümsemesi bana da sirayet etmişti; çokça 
rahatlamıştım. 

"Ama ne yapacağız yani, söylesene, don .Juan?" 
Don Juan, işittiklerine inanmadığını gösterircesine başını 

abartılı bir şekilde iki yana salladı. 
"Yaz! "  diye buyurarak sırtını bana döndü. 
Başkaca yapacağım bir şey kalmamıştı. Hava, yazamaya­

cağım denli kararana dek notlarımı yazdım ben de. 
Don Juan ben yazdığım sürece hep aynı duruşunda kaldı. 

Gözlerini batı yönünde uzaklara doğru dikmişti; başkaca hiçbir 
şey düşünmüyormuş gibiydi. Ama ben yazmayı keser kesmez 
bana doğru dönüp şakacı bir sesle beni susturmanın tek yolu­
nun önüme yiyecek bir şeyler vennek, bana yazı yazdı ımak ya 
da beni uyutmak olduğunu söyledi. 

Sırtçantasından küçük bir paket çıkararak alayişle açtı. Pa­
kette kurutulmuş et parçaları vardı. Don Juan bana bir parça 
uzattı; kendisi de bir parça alarak onu çiğnemeye başladı. Üze­
rinde dumıaksızın bunun, o sırada her ikimizin de gereksindi­
ği erk besini olduğunu bildirdi. O et parçasının psikotropik bir 
madde içerebileceği olasılığını düşünmeyecek denli açtım. 
Sessizlik içinde et kalmayana dek yememizi sürdürdük, zaten 
o sırada da ortalık iyice karaımıştı. 

Don Juan ayağa kalkıp kollarıyla sırtını devindirerek ge­
rindi. Benim de aynı şeyi yapmamı istedi. Uykudan, oturduk­
tan ya da yürüdükten sonra tüm bedenin gerinerek esnetilmesi­
nin çok yararlı bir alışkı olduğunu söyledi. 

Dediğini uygulamaya çalışırken gömleğimin a ltında tuttu­
ğum yapraklardan bazıları pantolonumun paçalarından aşağı 



E R K  T I R I S I  203 

düşüverdiler. Ben onları toplasam ınt,  diye geçirirken, don Ju­
an onları unutmamt, artık onlara ihtiyacım kalmadığını, düşüp 
gitmelerinin bir önemi olmadığını anlattı. 

Sonra, don Juan bana çokça yaklaşarak kulağıma onu son 
derece yakından izlemem, yaptığı her şeyi tak l i t  etmem gerek­
tiğini fısı ldadı. Bulunduğumuz noktada güven içinde olduğu­
muzu, zira, bir bakıma, gecenin k ıyısında durduğumuzu anlat­
tı . 

"Gece burası değil," diye fısıldadı ,  ayağıyla üzerinde dur­
duğumuz kayayı teperek, "Gece işte orada." 

Don Juan bizi çevreleyen karanlığı gösterdi. 
Sonra taşıma filemi inceleyerek yiyecek dolu sukabakla­

rıyla not defterimin emniyette olup olmadıklarına baktı-yu­
muşak bir sesle, girişmek üzere olduğu çetin deneyimden sağ 
salim çıkacağına inandığından dolayı değil de kendi kusursuz 
davranış biçiminin bir gereği olması bakımından bir savaşçının 
her zaman her şeyin düzgün bir şeklide bulunduğundan emin 
olması gerektiğini söyledi .  

Yaptığı uyarılar beni rahatlatacağı yerde, sonumun yaklaş­
tığının kesin olduğu izlenimini yaratıyordu. Ağlamak istedim. 
Don Juan' ın, sözlerinin etkisinin bil incinde olduğundan emin­
dim. 

"Kendi kişisel erkine güven," diye fısıldadı kulağıma. "Bu 
gizlerle dolu dünyada sahip olduğun tek şeydir o . "  

"Beni hafifçe çekerek yürümeye başladı. B irkaç adım 
önümden gitmekteydi.  Gözlerimi yere dikip onu izlemeye baş­
ladım. Nedense etrafıma bakmaya cesaret edemiyordum, göz­
lerimi yere doğru dikerek yürümek beni garip bir şekilde rahat­
latıyordu; adeta beni ipnotize ediyordu. 

Kısa bir yürüyüşten sonra don Juan durdu. zifiri karanlığın 
yaklaşmakta olduğunu, kendisinin benim daha önümden ilerle­
yeceğini, ama bulunduğu yeri küçük türden bir baykuş sesini 
öykünerek bildireceğini fısıldadı. Onun bu öykünmesinin baş­
langıçta biraz hırıltılı çıktığını, ama giderek gerçek bir baykuş 
çığlığı gibi tatlılaştığını bilmekteydim. Yalnız, yanılmamam, 
öbür baykuşların aynı şekilde çıkmayan seslerine dikkat et­
mem hususunda da beni u yardı. 
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Don Juan bütün bu yönergeleri bana vermeyi bitirdiğinde 
iyice paniğe kapılmıştım. Koluna yapışarak gitmesini önledim. 
Söyleyeceklerimi rahatça dile getirebilecek sukunete kavuşa­
bilmem için iki üç dakikanın geçmesi gerekti. Karnımın ve mi­
demin üzerinde sinirsel bir ürperme peyda oldu da tutarlı ola­
rak konuşamaz oldum. 

Don Juan dingin ve yumuşak bir sesle kendime gelmemi, 
zira dikkatsiz davrandığım takdirde karanlığın da rüzgar gibi 
beni kapana düşürebilecek bilinmeyen başıboş bir varlık oldu­
ğunu söyledi. Onunla başa ç ıkabilmek için son kerte sakin ol­
malıymışım. 

"Kişisel erkini gecenin erkiyle kaynaştırabilmen için ken­
dini bırakabilmelisin," dedi don Juan kulağımın içine. 

Kendisinin benim biraz önümde yürüyeceğini söylediğin­
de mantıksız bir korku nöbetine daha yakalandım. 

"Çılgınlık bu," diye karşı çıktım. 
Don Juan ne öfkelendi ne de sabırsızlandı. Sakince güle­

rek kulağımın içine anlamadığım bir şeyler fısıldadı.  
"Ne diyorsun?" diye çatırdayan dişlerimin arasından yük­

sek sesle sordum. 
Don Juan elini ağzımın  üzerine koyarak bir savaşçının , as­

lında bir şey bilmediği halde ne yaptığmı biliyormuşçasına 
davranması gerektiğini söyledi. Sonra da bir tümceyi , ezberle­
memi ister gibi üç dört kez yineledi. Şuydu o tümce: "Bi savaş­
çı, kişisel erki ister küçük ister muazzam olsun, ona güvendiği 
takdirde kusursuzdur." 

Kısa bir bekleyişten sonra nasıl olduğumu sordu. İyi oldu­
ğumu söyleyince, don Juan sessiz sedasız yanımdan uzakb�ı­
verdi. 

Etrafıma bakmak istedim. Kesif çalılıklarla kaplı bir yerde 
duruyor gibiydim. B itki kümelerinin karaltısı ya da belki de 
birkaç bodur ağaçtan gayri hiçbir şeyi ayırt edemiyordum. Dik­
katimi seslere yönelttiysem de önemli bir şey işitemedim. Rüz­
garın uğultusu, iri baykuşların zaman zaman attıkları delici çığ­
lıklarla birtakım başka kuşların cıvılt ıları hariç tüm öbür sesle­
ri bastırıyordu. 

B ir süre tanı bir "teyakkuz" halinde bekledim. Sonra kü-
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çük bir baykuşun uzatılmış hırıltı sesini işittim. Onun don Juan 
olduğuna hiç kuşkum yoktu. Arkamdan bir yerlerden gelmek­
teydi. Arkama dönüp o yönde yürümeye başladım. İlerlemem 
çok yavaş olmaktaydı ,  zira karanlık hareketlerimi nerdeyse ta­
mamıyla kısıtlamaktaydı. 

On dakika kadar yürümüş olacağım. Birden önümde sim­
siyah bir kütle atlayıverdi. Çığlığı bastırdığım gibi geriye doğ­
ru kıç üstü düşüverdim. Kulaklarım çınl ıyordu. Öyle çok kork­
muştum ki ,  nefesim kesilecek gibi oldu. Nefes alabilmek için 
ağzımı açmak zorunda kaldım. 

"Kalk oradan," dedi don Juan yumuşak bir sesle. "Seni 
korkutmak istememiştim. Sadece yanına geldiydim." 

Benim o rezil yürüyüşüme baktığını, karanlıkta bir  kötü­
rüm kocakarı gibi dakikada iki adım ata ata ilerlemeye çalıştı­
ğımı gördüğünü söyledi .  Bu benzetmesinden pek hoşlanarak 
yüksek sesle güldü. 

Sonra karanlıkta yürümenin özel bir yöntemini gösterme­
ye başladı .  don J uan bu yönteme "erk tırısı" diyordu. Önümde 
eğilerek, bedeninin aldığı pozisyonu anlayabilmem için elleri­
mi sırtında ve dizlerinde dolaştırttı. Don Juan ' ın gövdesi hafif­
çe öne eğik duruyordu, ama belkemiği düzdü. D izleri de hafif­
çe bükülmüştü. 

Her adım atışında dizlerini handıysa göğsüne kadar kaldır­
dığını görebileyim, diye önümde yavaş yavaş yüri.idü. Sonra 
hakikaten koşarak gözden kayboldu, ve gene döndü. Zifiri ka­
ranlıkta öyle nasıl  koşabileceğini havsalam almıyordu. 

"Erk tırısı geceleyin koşmaya yarar," diye fısıldadı kulağı­
mın ıçıne. 

Don Juan bunu benim de denememi istedi. Ben, bir çuku­
ra düşer ya da bir kayaya toslarım da bacaklarımı kırarım, diye 
pek oralı olmadım. Don Juan, gayet sakin, "erk tırısı"nın son 
kerte güvenli olduğunu söyledi. 

Onun yaptıklarını ancak bu tepeleri avucunun içi gibi bil­
mesinden, bu nedenle de tehlikeli noktalardan kaçınabilmesin­
den dolayı gerçekleştirdiğine inandığımı söyledim ona. 

Don Juan başını elleriyle tutarak şiddetlice fısıldadı, "Bu, 
gecedir! O da, erktir !"  
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Başımı bıraktı, yumuşak bir sesle geceleyin dünyanın 
farklı  olduğunu, onun karanlıkta koşabilme yetisinin bu tepele­
ri iyi tanımasıyla bir ilintisi olmadığını açıkladı .  Bunun püf 
noktasının insanın kişisel erkini özgürce akacak, gecenin er­
kiyle kaynaşacak biçimde bırakması olduğunu, ve o erk bir de­
fa dizginleri ele aldı mı,  insanın artık hata yapmasının olanak­
sızlaşacağını anlattı. Son kerte ciddi bir edayla, şayet bundan 
kuşku duyuyorsam bir an için cereyan etmekte olan şeylere 
bakmamı buyurdu. Kendi yaşındaki bir adamın o saatte o tepe­
lerde koşmasının, gecenin erki ona kılavuzluk etmediği takdir­
de intihar demek olacağını da ekledi. 

"Bak ! "  diyerek hızla koşup karanlığın içine daldı, sonra da 
geriye döndü. 

Bedeninin deviniş biçimi öyle görkemliydi ki,  gözlerime 
inanamıyordum. Don Juan bir süre olduğu yerde zıplayıp dur­
du. B acaklarını kaldırış şekli bana bir kısa mesafe koşucusu­
nun yarış öncesi  yaptığı ısınma alıştırmalarını anımsattı. 

Don Juan sonra onu izlememi istedi. Kendimi iyice sıka­
rak, son kerte tedirgin, onu izledim. B üyük bir dikkat sarfede­
rek bastığım yerleri görmek istedim, ama mesafeleri kestirmek 
olanaksızdı. Don Juan geriye dönüp yanımda benimle birlikte 
zıplamaya başladı. Fısıldayarak kendimi gecenin erkine bırak­
mamı,  az da olsa sahip olduğum kişisel erke güvenmem gerek­
tiğini, yoksa özgürce devinmenin olanaksızlaşacağım, karanlı­
ğın bir engel olarak görülmesinin, bir başka devinme yöntemi­
nin de erkin kılavuzluk etmesine izin vermek olduğunu bilme­
diğimden dolayı, yaptığım her şeyde sırf görme duyusuna gü­
venmemden kaynaklandığını söyledi. 

B irkaç kez başarısız denemeler yaptım. Ama kendimi bir 
türlü bırakamıyordum. B acaklarımı bir yerlere çarpıp kıraca­
ğım, diye ödüm kopuyordu. Don Juan, aynı noktada kalarak 
devinmemi, ve "erk tırısını" gerçekten kullanıyormuşum gibi 
duyumsamaya çalışmamı buyurdu. 

Sonra koşarak ileriye doğru gideceğini, ardından onun 
baykuş çığlığını beklememi söyledi. Zaman zaman gözlerimi 
kapayarak, bulunduğum yerde, dizlerim ve gövdem bükülü, 
zıplamayı sürdürdüm; belki bir saat kadar geçmişti. Üzerimde-
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ki gerginlik azar azar yok olmaya başlamıştı, nihayet kendimi 
oldukça rahat hisseder oldum. Ardından, don Juan ' ın çığlığını 
işittim. 

Don Juan 'ın önerdiği gibi "kendimi bırakmaya" çalışarak 
sesin geldiği doğrultuda beş altı metre kadar koştum. Ne ki bir 
çalılığa tökezleyince tüm güvensizlik duygularım yeniden can­
lanıverdi. 

Don Juan beni beklemekteydi ; duruş biçimimi düzeltmeye 
başladı. Israrla en başta, her iki elimin başparmağıyla işaret 
parmağını dışa doğru uzatıp öbür parmaklarımı ayalarıma doğ­
ru kıvınnamı söyledi. Sonra da benim hala kendimi sırf yeter­
sizlik duygularıma kaptırdığımı, hiçbir şeyin üzerinde odaklan­
mayarak önümdeki yeri taramayı sürdürdüğüm takdirde, gece 
ne denli karanlık olursa olsun, her zaman gayet iyi bir şekilde 
görebildiğimi bildiğimi söyledi. "Erk tırısı" da dinlenecek bir 
yer aramaya benzermiş . Her iki iş de insanın kendisini bıraka­
bilmesini, bir güven duygusunu gerektirirmiş .  "Erk tırısı" insa­
nın gözlerini tam önündeki yere doğru çevirmesini gerektirir­
miş, zira sağa ya da sola kısa bir nazar atılması, devinimin akı­
şında bir değişikliğe neden olurmuş. Don Juan açıklayarak, 
gövdenin öne doğru bükülmesinin, gözlerin yere yaklaştırılma­
sı açısından gerekli olduğunu, dizlerin göğse kadar kaldırılma­
sının da adımların çok kısa ve güvenli olmasına yol açtığını an­
lattı . Don Juan başlangıçta bol bol tökezleyeceğim hususunda 
beni uyardı, ama alıştırma yapa yapa tıpkı gündüzün olduğu gi­
bi hızlı ve güvenli bir şekilde koşabileceğimi söyledi. 

Saatlerce onun hareketlerini taklit etmeye, öğütlediği ha­
vaya girmeye çalıştım. Don Juan onun hareketlerini görebile­
yim, diye büyük bir sabırla önümde durduğu noktada zıplaya­
rak deviniyor, kimi zaman da bir koşu uzaklaşıp tekrar yanıma 
geliyordu. Hatta bazen beni iterek, birkaç metre koşmama ne­
den oluyordu. 

Sonra benden uzaklaşıp bir dizi baykuş çığlıkları atarak 
beni çağırdı. Anlayamadığım bir şekilde hiç beklenmedik ölçü­
de bir özgüveniyle hareket ediyordum. Bildiğim kadarıyla bu 
duyguyu hak edecek bir şey yapmamıştım, ama bedenim dü­
şünmeden de bazı şeyleri seziyora benziyordu. Örneğin, yolu-
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mun üzerindeki s ivri kayaları pek göremiyordum, ama bede­
nim, dikkatimin dağılmasından dolayı dengemi yitirerek mey­
dana gelen birkaç aksilik hariç, hep kıyılara basmayı, çukurla­
ra hiç düşmemeyi kendi kendine becerebi liyordu. Tam önüme 
rastlayan yerin taranması için gereken konsantrasyonun önemi 
çok büyüktü. Don Juan, yana ya da fazlaca ileriye doğru atılan 
bir nazarın, akışı hemen keseceği uyarısında bulunuyordu. 

Uzun bir arayıştan sonra don Juan ' ın yerini bel irlemiştim. 
Ağaçlara benzeyen birtakım koyu karaltıların arasında otur­
maktaydı. Yerinden kalkıp bana doğru gelerek gayet iyi koştu­
ğumu, ama artık bırakma zamanının geldiğin i ,  zira ıs l ık çala 
çala başkalarının da ıslığını taklide başlayacaklarından kaygı­
landığını söyledi .  

Ben de  dinlenmek istiyordum. Didinmekten bitkin düş­
müştüm. Onun sözlerini memnunlukla karşı layarak, ıslığ ını k i ­
min taklit edeceğini sordum. 

"Erkler, dostlar, tinler, k im bilir?" dedi fıs ı ldayarak. 
Don Juan "gecenin varlıkları" dediği bu şeylerin genel lik­

le ezgiye benzeyen hoş sesler çıkardıklarını , ancak insan ses i­
ne özgü hırıltılarla kuşların cıvıltılı seslerini çıkaramadıkların ı  
açıkladı. Öylesi bir sesi iş itir işitmez devinmeyi kesmem ge­
rektiği, ve yakın bir zamanda doğru tanılama yapmam icap 
edeceğinden dolayı bu anlattıklarımı anımsamam hususunda 
beni uyardı. Sonra beni överek "erk tırıs ı"nın ne olduğunu iyi­
ce anlamış bulunduğumu, bu konuda ustalaşabilmem için biraz 
daha gayret etmemin yeterl i olacağını, ve bunu yapacak fırsatı 
gecenin ilerleyen saatlerinde tekrar bulacağımı bildird i .  Omzu­
mu tıpışlayarak artık gitmeye hazır olduğunu söyledi. 

"Haydi gidelim burdan," diyerek koşmaya baş ladı. 
"Dur! Bekle ! "  diye çılgınlar gibi haykırdım. ; ,Yi.iri.isek 

ya. , ,  

Don Juan durdu, şapkasını ç ıkardı. 
"Vayy be! "  dedi afallamışçasına. "Şimdi ne halt edicez? 

Karanlıkta yüıiiyemediğimi biliyorsun. Yalnızca koşabiliyo­
rum ben. Yürürsem bacaklarımı kırarım garanti ." 

Yüzünü göremiyordum ama, bunları söylerken sırıtmakta 
olduğuna emindim. 
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Mahrem bir şey anlatırcasına yürüyemeyecek denli yaş­
landığını , o gece öğrenmiş olduğum "erk tırısı"ndan biraz da­
ha yararlanmanın hakkımızda hayırlı olacağını bildirdi .  

" 'Erk tırısı 'ndan yararlanmazsak, çimen gibi biçileceğiz, 
alimallah," diye fısıldadı kulağımın içine. 

"Kimin tarafından?" 
"Gecenin içinde insanları kollayan varlıklar vardır," diye 

tüm bedenimi ürperten bir sesle fıs ıldadı don Juan. 
Onunla aynı hızda koşmamın şart olmadığını ,  sık sık her 

defasında dört başkuş çığlığıyla s inyal vererek onu izlememi 
sağlayacağını belirtti. 

Şafak sökene dek o tepelerde kalmamızı,  yola sonra çık­
mamızı önerdim. Son derece dramatik bir sesle orada kalma­
mızın intihar demek olacağı karşıl ığını verd i; oradan canlı çık­
sak bile, gecenin kişisel erkimizi emip tüketeceğini, günün ilk 
badiresinin bizi kolayca helak edebileceği bir duruma getirece­
ğini anlattı. 

"Hiç vakit yitirmeyelim," dedi, sonra telaşlı bir sesle, "çe­
kip gidelim burdan," diye ekledi. 

Beni rahatlatsın, diye, kendisinin mümkün mertebe yavaş 
koşmaya çalışacağını söyledi. Son yönergesi de ne olursa olsun 
hiç ses çıkaımamam, nefes alırken bile dikkatli davranmam 
hususundaydı. Gideceğimiz yönü göstererek her zamankinden 
daha yavaş bir tempoyla koşmaya başladı. Onu izledim, ama o 
ne denli yavaş koşsa da ona yetişemiyordum; çok geçmeden, 
don Juan önündeki karanlığın içinde görünmez oldu. 

Yalnız kaldıktan sonra, farkına varmaksızın oldukça hırslı 
bir tempo geliştirdiğimin bilincine vardım. B unu gönnek beni 
sarsmıştı. O şekilde koşmayı uzun bir süre devam ettirdim, 
sonra don Juan ' ın sinyalini biraz sağımda işittim. Dört kez art 
arda öttü. 

Çok kısa bir süre sonra don Juan ' ın baykuş ç ığlığını yeni­
den iş ittim, bu kez gene sağımdan ama çok daha uzaktan gel­
mekteydi ses . Oraya yönelmek amacıyla kırk beş derece kadar 
döndüm. Öbür üç çığlığın ne tarafa gitmem gerekeceğine iliş­
kin daha kesin bir fikir vereceğini düşünerek o yeni yöne doğ­
ru ilerledim. 
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Yeni bir ötüş daha işittim, ama sesin geldiği yön don Ju­
an' la  yola çıktığımız noktaya yakın bir yerdi. Durarak dinlen­
meye başladım. Kısa bir mesafe ötemde şiddetli bir gürültü 
işittim. Birbirine çarpan iki kayanın çıkardığı ses g ibi bir şey. 
Kulak kesildim-iki kayanın hafif hafif sürtünmesiyle oluşu­
yormuş gibi algıladığım bir dizi hafif gürültüler işittim. Ardm­
dan bir baykuş sesi daha geldi; o anda don J uan ' ın  ne demek 
i s tediğini anlayıverdim. Gerçekten ezgiye benzeyen bir sesti 
bu. Gerçek bir baykuşun sesinden kesinlikle daha uzun ve da­
ha tatlı bir ses. 

Yabansı bir korku duygusuna kapıldım. Karnımda bir sı­
kışma peyda oldu-sanki birisi beni belimden kavramış da ye­
re doğru çekmekteydi. Geriye dönüp karşıt istikamete doğru 
yarı zıplayarak koşmaya hazırlandım. 

Uzaktan hafif bir baykuş sesi geldi. Ardından üç çığlık da­
ha işittim. Don Juan' ın sesiydi bu. O yöne doğru koşmaya baş­
l adım. O anda don J uan 'dan en azmdan çeyrek mil uzakta ol­
duğumu kestirdim; demek o biraz daha koşımış olsa çok geç­
meden bu tepelerde kaybolup gidebilirdim. Çevremde tur at­
mak yerine don Juan ' ın ne diye o kadar uzaklara g ittiğini bir 
türlü anlayamıyordum. 

Tam o anda sol tarafımdaki bir şeyin benimle birlikte ha­
reket ettiğini görür gibi oldum. Görüş alanımın ta dış sınırında 
bel l i  belirsiz bir şey vardı. Paniğe kapılmak üzereydim ki, ak­
lıma içimi rahatlatan bir düşünce geldi. Karanlıkta herhangi hir 
şey görebilmem olanaksızdı. Gözlerimi o yöne doğru çevirmek 
istiyor, ama dengemi yit innekten korkuyordum. 

İ şittiğim yeni bir baykuş çığlığı beni sarsarak düşüncele­
rimden uzaklaştırdı. Solumdan gelmişti hu ses. O sesi izleme­
dim, zira hiç kuşku yok ki hayatımda işittiğim en tatlı, ezgisel 
bir sesti bu. Ama beni ürkütmemişti. Çok çekic i ,  hatta büyüle­
yici ya da hüzünlü bir şey vardı o seste. 

Sonra son derece süratle giden bir karaltı önümde soldaıı 
sağa doğru geçiverdi. Hareketinin çevikliğine bakmadan ede­
medim; o yüzden dengemi yitirip bir çalı kümesine çarptım. 
Yana doğru devrildim-birkaç adım ötemden o ezgisel sesi 
işittim. Ayağa kalktım, ama koşmaya başlamazdan önce birin-
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cis inden daha ısrarlı ,  daha büyüleyici bir çığlık işittim. Orada 
bir şey sanki benim durmamı, ve onu dinlememi istemekteydi. 
Baykuş çığlığının sesi öyle uzun ve sevecendi ki, korkum epey 
azalmıştı. Tam o anda don Juan ' ın dört hırıltılı çığlığını işitme­
miş olsaydım, gerçekten orada duracaktım. Don Juan'ın sesi 
yaklaşmış gibiydi. Sıçrayarak o yöne doğru koştum. 

Bir an sonra karanlığın içinde gene bir kıpırtı ya da bir dal­
galanma görür gibi oldum. Aslında bu bir görüntüden ziyade 
bir sezgiydi, ama bana onu gözlerimle seziyormuşum gibi ge­
l iyordu. Benden daha süratli ilerlemekteydi, aynı şekilde sol­
dan sağa doğru hareket ettiğinden dengemi yitirmeme neden 
oluyordu. Bu kez yere düşmedim, gariptir ama düşmemiş ol­
mam beni tedirgin etti. B irden öfkelendim; bu kez yersiz heye­
canlanışımdan dolayı tam bir paniğe kapıldım. Adımlarımı hız­
landırmaya çalıştım. Don Juan 'a  nerede olduğumu bildirmek 
amacıyla bir baykuş çığlığı atmak istediysem de onun yönerge­
lerine aykırı bir şey yapmaya cesaret edemedim. 

O anda dikkatimi iğrenç bir şey çekmişti. Sol tarafımda 
hayvana benzeyen bir şey vardı, bana değecek kadar da yakı­
nımdaydı. Gayri ihtiyari fırlayıveımiş, sağa doğru yön değiştir­
miştim. Korkudan boğulacak gibiydim. Korkum o kadar yo­
ğundu ki, karanlıkta gücümün yettiğince koşarken zihnimde 
düşünce, diye bir şey kalmamıştı . Bu hissettiğim korku beden­
sel bir duyuya benziyor, düşüncelerimle hiçbir ilgisi bulunmu­
yordu. Bu durum beni çok şaşırttı. Zira yaşamım boyunca kor­
kularım hep zihinsel birtakım süreçlere dayanmış, muhataralı 
toplumsal durumlardan ya da başkalarının bana karşı tehlikeli 
davranışlar sergilemesinden kaynaklanmıştı. Oysa şimdi, duy­
duğum korku yeni bir şeydi. Dünyanın bilinmeyen bir yanın­
dan ç ıkıp benim kendi bi linmeyen bir yanımı vurmuştu . 

Hafif solumda çok yakın bir baykuş çığlığı işittim. Sesin 
perdesindeki ayrıntıları yakalayamamıştım, ama don Juan ' ın­
kine benziyordu. Ezgiselliği yoktu. Yavaşladım. Bir çığlık da­
ha işittim. Don Juan ' ın çığlıklarındaki hırı ltıyı tanıyıp hızımı 
artırdım. Çok kısa bir mesafeden üçüncü bir çığlık sesi daha 
geldi. B ir kayalığın ya da ola ki kimi ağaçların karaltısını seçe­
biliyordum. Bir baykuş sesi daha işittim, ama tehlikeli alandan 
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çıktığımız ıçm artık don Juan' ın beni beklemekte olduğuna 
hükmettim. Daha karanlık olan alanın kıyısına vannıştım ki ,  
beşinci bir çığlık yerimde donup kalmama yol açtı. Karanlık 
alanın içini görmeye çalışıyordum, ama ansızın sol yanımdaki 
bir hışırtı, gecikmeden dönüp çevremin karanlığında daha si­
yah bir nesnenin yanı başımda yuvarlanarak ya da kayarak de­
vindiğini görmeme yol açtı. Soluğum kesilerek fırladım. B iri si 
dudaklarını şapırdatıyormuş gibi sesler işitiyordum; sonra ka­
ranlık alandan çok iri ve siyah bir karaltı belirdi. Kare şekl in­
deydi, iki buçuk üç metre yüksekliğinde bir kapıyı andırıyordu. 

Onun apansız çıkıvermesiyle çığlığı koyuvem1işim . B ir an 
için sınırsız bir korku duymuştum, ama bir saniye sonra kendi­
mi dingin bir huşu içinde o siyah nesneye bakar buldum. 

Tepkilerim, eski tutumlarımı düşününce, tamamıyla yep­
yeni bir şeydi. B ir yanım beni meşum bir inatla o karanlık ala­
na doğru çekiyor, bir başka yanım da ona direniyordu. Sanki 
bir yandan durup onun ne olduğunu öğrenmek istiyor, öbür 
yandan ise çılgınlar gibi koşup oradan kaçmak istiyordum. 

Don Juan 'm baykuş çığlıklarını işitmekte zorluk çekiyor­
dum. Çok yakından geliyormuş da, bana bir tehlikeyi duyuru­
yormuş gibiydiler; bana doğru koşarken noımalden daha uzun 
ve hırıltıl ıydılar. 

B irden aklımı başıma toplayarak dönebildim; bir süre tam 
don Juan' ın bana öğrettiği  şekilde koştum. 

"Don Juan ! "  diye haykırdım onu bulduğumda. 
Don Juan elini ağzımın üzerine koyarak kendisini izleme­

mi imledi, sonra ikimiz birden rahat bir tempoyla koşarak da­
ha önce bulunduğumuz kumtaşı çıkıntıya ulaştık. 

Çıkıntının üzerinde tam bir sessizl ik iç inde, şafak sökene 
elek bir saat kadar oturduk. Sonra sukabaklarımızdan yiyeceği­
mizi yedik. Don Juan o çıkıntıda öğleye kadar kalarak uyuma­
mamız, anormal hiçbir şey olmamış gibi konuşmamız gerekti­
ğini söyledi. 

Onun yanımdan ayrılışından sonra cereyan eden her şeyi 
ona ayrıntılı olmak anlatmamı istedi. Tutup her şeyi bir bir an­
lattım. Konuşmam bitince don Juan uzun bir süre sessiz otur­
du. Derin düşüncelere dalmışa benziyordu. 
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"Pek iyi görünmüyor," dedi sonunda. "Dün gece senin ba­
ş ına gelenler son derece vahim, öyle vahim ki artık sen tek ba­
şına gecenin içine girmeye cüret edemezsin. Şu andan itibaren 
o gecenin varlıkları senin peşini bırakmayacaktır." 

"Dün gece bana neler olmuştu, don Juan?" 
"Bu dünyada yer alan ve insanlara musallat olan kimi var­

lıklara tosladın. Onlarla hiç karşılaşmadığın için onlar hakkın­
da bildiğin bi şey yok. Belki de onlara dağların varlıkları, de­
mek daha isabetli olur; aslında geceye ait değildir onlar. Onla­
ra gecenin varlıkları deyişimin nedeni, 'insanların onları karan­
lıkta daha kolay sezebilmelerinden ötürü. Her yerde vardır on­
lar, her zaman çevremizdedirler. Ancak, gündüzün, onları seze­
bilmek daha zordur, çünkü dünyaya aşinayızdır-aşina oldu­
ğumuz şeyler de öncelik taşır. Oysa, karanlıkta, her bi şey eşit 
yabansılıkta olduğundan, öncelik taşıyan pek az şey vardır; 
onun için geceleyin biz o varlıkları daha kolay algılarız." 

"Gerçek midir ama onlar, don Juan?" 
"Elbet! Hem de öyle gerçektirler ki, ekseriya insanları öl­

dürürler, özellikle kişisel erk sahibi olmayıp da dağda kırda ba­
şıboş gezenleri. "  

"Madem ki o denli tehlikeli olduklarını bilmektesin, niçin 
beni orada bir başıma bıraktın?" 

"Öğrenmenin tek bi yolu vardır, o da sadede gelmek, otu­
rup bi işi bitirmektir. Erk üzerinde yalnızca konuşmanın yoktur 
bi yararı. Erkin ne demek olduğunu öğrenmek istersen, onu bi­
riktinnek istersen, her bi şeyi kendin halletmen gerekir. 

"Bilginin ve erkin yolu pek zordur, pek uzundur. Dün ge­
ceye dek senin karanlığa tek başına girmene izin vermemi ş  ol­
mam, dikkatini çekmiştir. Bunu yapabilmeye yeterli erkin var, 
ama karanlıkta kendi başına kalabilecek kadar değil . "  

"Ya kalırsam, ne olur?" 
"Ölürsün. Gecenin varlıkları seni bi böcek gibi eziverir­

ler." 
"Yani geceyi tek başıma geçireme_z miyiz, diyorsun?" 
"Geceyi tek başına yatağında geçirebilirsin, ama dağlarda 

değil." 
"Ya ovalarda?" 
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"İnsanların yaşamadığı tüm yaban yerlerinde, özellikle 
yüksek dağlarda. Çünkü gecenin varlıklarının doğal ortamları 
kayalıklar, yarlardır; şu andan itibaren, yeterince kişisel erk 
biriktirmediğin takdirde, dağlara çıkamazsın." 

"Ama kiş isel erki nasıl  biriktirebilirim k i"  
"Önerdiğim biçimde yaşayarak bunu yapmaktasın sen. 

Azar azar tüm sızıntı noktalarını tıkamaktasın . Bunu 
düşünerek, tasarlayarak yapman gerekmez, zira erk her zaman 
bi yolunu bulur. Örneğin, ben. Bi savaşçının yöntemlerini öğ­
renmeye ilk başladığım zaman erk biriktirdiğimin farkına var­
mamıştım. Tıpkı senin gibi, özellikle bi şey yapmıyormuşum 
gibi geliyordu bana, ama mesele öyle değildi. Erkin, biriktiri l­
diği sırada dikkati çekmeme gibi garip bi özelliği vardır. " 

Don Juan ' a, karanlıkta tek başıma kalmamın benim için 
tehlikeli olacağı sonucuna nasıl vardığını açıklamasın ı istedim . 

"Gecenin varlıkları senin sol yanında devinmişler," dedi 
don Juan, senin ölümünle birleşmeye çalışmaktaydılar. Özel­
likle gördüğün o kapı .  B ir açı lıştı o,  ya! Sen onun içinden 
geçene dek seni çekip duracaktı. Bu da senin sonun demek 
olacaktı . "  

Elimden geldiğince net bir şekilde, tuhaf şeylerin hep 
onun yanında bulunduğum zamanlarda cereyan ettiğini, sanki 
bütün o olayları onun yaratmış olduğunu düşündüğümü anlat­
maya çalıştım.  Daha önceleri dağlarda ya da kırlarda kalışlarım 
sırasında her şey son derece normal ve olaysız geçmekteydi .  
Ne bir hayalet göımüş, ne de yabansı sesler işitmemiştim. As­
lında, beni herhangi bir  şeyin korkuttuğunu hiç hatırlamıyor­
dum. 

Don Juan tatlı tatlı kıkırdayarak, her şeyin sayısız şeyi yar­
dımıma çağırabilecek kişisel erke sahip olduğumu kanıt­
l adığını anlattı. Bir an için onun işbirliği yapmak amacıyla bazı 
kimseleri birlikte getirdiğini mi anıştırıyor, diye bir kuşku düş­
tü içime. 

Don Juan aklımdan geçenleri okumuşcasına yüksek sesle 
güldü. 

"Açıklama yapmaya çalışarak kendini helak etme," ded i .  
"Benim söylediklerim sana anlamsız geliyor, zira senin henüz 
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yeterince kişisel erkin yok. Ancak başladığın zamankinden 
daha çok şimdi erkin, onun için başına kimi şeyler gelmekle. 
Sisle ve şimşekle şiddetli karşılaşmaların oldu. O gece sana 
olan şeyleri anlamanın yok bi önemi .  Önemli olan, onu bel­
leğine yerleştirmiş olmandır. O gece gördüğün köprü de, başka 
her bi şey de, yeterli kişisel erke sahip olacağın bi gün gene 
yinelenecektir." 

"Bütün bunların yinelenmesindeki amaç nedir, don Juan?" 
; 'Bilmiyorum. Ben sen değilim ki. Onu anca sen yanıt­

layabilirsin. B iz hepimiz farklıyız. Ölüm tehlikesi olduğunu 
bilmeme karşın, dün gece seni yalnız başına o yüzden bırak­
mıştım; kendini o varlıklara karşı sınaman gerekiyordu. B ay­
kuş sesini seçişimin nedeni, baykuşların o varlıkların ulakları 
olmalarından dolayıdır. B i  baykuş çığlığı atarsan ortaya 
çıkıverirler. Onların senin için tehlikeli olmaları özlerindeki 
kötülükten değil, senin kusursuz olmandan kaynaklanır. Sende 
bi pespayelik var ki, ne olduğunu bilmekteyim. Benimle hasbi 
geçiyorsun. Zaten sen herkesle hasbi geçegelmektesin, ki bu da 
seni otomatik olarak herkesin, ve her şeyin üstünde bi yere 
oturtuyor. Ama sen kendin bunun öyle olmadığını bilmektesin. 
Yalnızca bi insansın sen, yaşamın da bu şahane dünyanın tüm 
o harikalarını, tüm o dehşetlerini ihata edemeyecek kadar 
kısadır. Onun için, senin hasbi geçişin bi pespayelik; seni pis bi 
boyuta indirgiyor." 

Karşı çıkmak istedim. Don Juan daha önce pek çok defalar 
yaptığı gibi gerçek yüzümü ortaya çıkarmıştı. B ir an öfkelen­
dim. Ama daha önceleri de olmuştu bu, not tutmak beni sakin­
leştirdiği için hemen defterimle kalemimi çıkardım. 

"Onun nasıl tedavi edileceğini biliyorum galiba," dedi don 
Juan uzun bir aradan sonra. "Dün gece yaptıklarını anım­
sayabil irsen sen bile bana katılacaksın. Sen bi büyücü gibi koş­
maya ancak hasmın çok tehlikeli bi hale geldiği zaman geçmiş­
tin. İkimiz de biliyor bunu; ben galiba sana yaraşan bi hasım 
bulmuş durumdayım." 

"Ne yapacaksın yani, don Juan?" 
Don Juan yanıt vermedi. Ayağa kalkıp tüm bedeniyle 

gerindi. Bütün kaslarını kasar gibiydi. Benim de aynı şeyi yap-
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mamı buyurdu. 
"Gün boyunca sık sık gerinerek bedenini esnetmelisin," 

dedi. "Ne kadar çok yaparsan o kadar iyi, ama yalnızca uzun 
süren çalışma ya da uzun süren dinlenmelerden sonra ." 

"Benim için nasıl bir hasım bulmayı tasarlıyorsun?" diye 
sordum. 

"Ne yazık ki yalnızca insanoğullarıdır bize layık hasım­
lar," dedi don Juan. "Öbür varlıklar kendi kendilerine hareket 
edemezler, onun için insanın çıkıp onları kendine çekmesi 
gerekir. İnsanoğulları tam tersine, acıma nedir bilmezler. 

"Yeterince konuştuk," dedi don Juan kesin bir dille ve 
bana doğru döndü. "Gitmeden önce yapmam gereken bi şey 
daha var, hem de en önemlisi. Ş imdi senin zihnini rahatlatacak 
bi şey söyleyeceğim, niçin burada bulunduğumuza ilişkin. 
Beni sık sık görmeye gel işinin nedeni çok basıl; beni her 
görüşünde, arzularına aykırı da olsa bedenin yepyeni bi şeyler 
öğrenmekte. Bunun neticesinde, bedenin daha başka şeyler öğ­
renmek için bana dönmek gerektiğini duyumsamakta. Diyelim 
ki ,  senin bedenin, sen hiç düşünmesen bile, öleceğini bilmek­
tedir. Onun için ben senin bedenine benim de öleceğimi, ve ben 
ölmeden önce senin bedenine kimi şeyleri, senin kendi bede­
nine kendinin veremeyeceği birtakım şeyleri göstermek is­
tediğimi anlatmaktadır. Örneğin, senin bedeninin ürküye 
gereksinmesi var. Ondan hoşlanır o. Senin bedeninin karanlığa 
ve rüzgara gereksinmesi var. Senin bedeninin bitkisel erke 
gereksinmesi vardır; ona kavuşmak için de sabırsızlanmak­
tadır. Kısacası, demem şu ki, senin bedenin beni göm1ek için 
dönüp gene geliyor, zira onun arkadaşıyım ben." 

Don Juan uzun süre sessiz kaldı . Düşünceleriyle cebel­
leşiyor gibiydi. 

"Güçlü bi bedenin g izi senin ne yaptığında değil ne yap­
madığındadır, demiştim sana," dedi sonunda. "Şimdi artık 
senin her zaman yapmakta olduğun şeyleri yapmamanın 
sırasıdır. Biz hurdan gidene dek şuracıkta otur ve bi şey yap­
ma. " 

"Seni anlayamadım, don Juan."  
Don Juan ellerini yazdığım notların üzerine koyarak def-
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teri elimden aldı. Kaldığım yeri bir lastik bantla bel irleyip, 
özenle kapattı, ardından bir frizbi gibi uzaktaki çalılığa doğru 
attı. 

Çok şaşırarak karşı çıkmaya başlamıştım ki ,  don Juan eliy­
le ağzımı kapattı. Çalılığı göstererek, dikkatimi yaprakların 
üzerinde değil de, yaprakların gölgelerinin üzerinde toplamamı 
söyledi. Karanlıkta koşmanın ille de korku sonucu değil, "yap­
mamayı" b ilen coşkun bir bedenin pek doğal bir tepkisi sonu­
cu da olabileceğini açıkladı. Kulağımın içine fısıldayarak, art 
arda, erkin anahtarının "nasıl yapıldığını bildiğim şeyi yap­
mamak" olduğunu yineledi. Yaprakların gölgeleri ya da yap­
rakların aralarındaki boşluklar beni hiç mi hiç ilgilendirmiyor­
du. Don Juan' ın verdiği son öğüt, tek bir dalın üzerindeki yap­
rakların gölgeleri üzerinde odaklanmaya başlamam, sonra 
giderek tüm ağacı kapsayarak, gözlerimin yapraklara dön­
mesini önlemem şeklindeydi; zira kişisel erk biriktirınek 
amacıyla insanın atması gereken ilk adım, bedenin "yap­
mama"sını sağlamakmış. 

Yorgunluğumdan mıdır, yoksa sinirlerimin gergin oluşun­
dan mıdır, kendimi yaprakların gölgelerine öyle kaptırmıştım 
ki, don Juan ayağa kalktığında, gölgelerin oluşturduğu kuy­
tulukları, noıınal olarak yaprak ve dalları sınıflandırırkenki uz­
luğumla sınıflandırabilmiştim. Bunun bende yarattığı etki 
şaşırtıcıydı .  Don Juan' a, biraz daha kalmak istediğimi söy­
lediın. Don Juan gülerek şapkamı tıpışladı. 

"Demedim mi ben sana," dedi. "Beden bu tür şeylerden 
hoşlanır. "  

Sonra, biriktirdiğim erkin bana kılavuzluk ederek beni 
çalılıklardaki defterime götürmesine izin vermemi söyledi. 
Beni sevecence çalılığa doğru itti . B ir süre amaçsızca 
yürüdüm, sonra defterimi buluverdim. Don Juan onu fırlatıp 
atarken, bilinçaltımdan, attığı yönü bellemiş olmalıydım. Don 
Juan bu olayı, yani doğruca defterime gitmiş olmamı, bedeni­
mi saatlerce "yap-mama" ile beslemiş olmanın bir sonucu ol­
duğunu söyleyerek açıkladı. 



1 5  
Yap-mama 

Çarşamba, 11 Nisan 1 962 

Evine döner dönmez don Juan, bana h içbir şey olmamış gibi 
notlarım üzerinde çalışmamı, başımdan geçmiş olan olaylar­
dan hiç söz etmememi, hatta onlarla i lgilenmememi önerdi. 

B ir günlük bir dinlenmeden sonra, don Juan, o "varlık­
lar"la aramıza mesafe koymanın akıllıca bir hareket olacağını 
belirterek o yöreden birkaç günlüğüne ayrılmamız gerektiğini 
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açıkladı. Don Juan o varlıkların beni çokça etkilemiş olduğu­
mı , ama bedenimin yeterince duyarlı olmamasından dolayı et­
kilerinin farkına varamadığımı söylüyordu. Ancak, arınmak ve 
güçlenmek amacıyla "gözümün bebeği g ibi sevdiği yere" git­
mediğim takdirde ağır bir şekilde hastalanabilirmişim. 

Güneş doğmadan önce arabamla kuzeye doğru yollandık, 
yorucu bir araba yolculuğundan, ve süratli bir yürüyüşten son­
ra, akşama doğru tepe doruğuna vardık. 

Don Juan, daha önce de yaptığı gibi, uyumuş olduğum o 
noktaya ince dallarla yapraklar serdi. Sonra bana bir avuç yap­
rak vererek göbeğime yakın tenimin üzerine koymamı, yatıp 
dinlenmemi söyledi. Soluma yakın bir yerde başıma bir buçuk 
metre kadar mesafede bir yer seçerek oraya uzandı. 

Daha birkaç dakika geçmeden nefis bir ı lıklık, görkeml i  
bir esenlik duyumsamaya başladım. Bedensel huzur diyebile­
ceğim bir duyguydu bu, havada asılı durunnuşçasına bir du­
yumsama. Don Juan 'ın, "ip yatağı"nın beni havada asılı tuta­
cağı şeklindeki sözleri hiç de yalan değildi. Bu duyusal dene­
yimimin inanılmaz niteliğinden söz ettim don Juan' a. Don Ju­
an, üzerinde durmaksızın, zaten bu "yatağın" o amaçla yapıldı­
ğını söyledi. 

Ben de konuşurken belagatli ifadeler kullanmanın bir 
mahzuru olmadığını anlatmaya çalıştım. O da, öyleyse o tak­
dirde başka bir anlatım tarzı seçmem gerektiği karşılığını ver­
di . Onu ciddi bir şekilde taciz ettiğim belliydi. Yarı doğrularak 
özi.ir dilemeye başladım, ama don Juan gülerek ve, benim ko­
nuşma biçimime öykünerek, onun yerine kullanabileceğim bir 
dizi gülünç belagatli ifadeyi art arda sıraladı. Önerdiği örnek­
lerden bazılarının hedeflediği anlamsızlığa gülmeden edeme­
dim. 

Don Juan kıkır kıkır gülerek yumuşak bir sesle kendimi 
asılı durma duyusuna terk etmem gerektiğini  anımsattı. 

O giz dolu yerde duyumsadığım bu barış ve bereket duy­
gusu ta derinlere gömülü birtakım coşkularımı uyandırdı. Ya­
şamımdan söz etmeye başladım. Hiçbir kimseyi, hatta kendimi 
bile saymamış ve sevmemiş olduğumu, hep özde kötü bir kim­
se olduğuma inandığımı, bu yüzden başkalarına karşı davranış-
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larımda her zaman bel l i  bir efelik taslama, avurtlama kisvesi­
nin ardına gizlendiğimi itiraf ettim. 

"Doğru," dedi don Juan. "Kendini hiç sevmiyorsun sen."  
Kesik kesik gülerek, benim anlattığım sırada kendisinin 

"görmekte" olduğunu söyledi. Önerisi şöyleydi: yapmış oldu­
ğum hiçbir şey yüzünden pişmanlık duymamalıymışım, zira 
insanın kendi edimlerini kaba, çirkin ya da kötü, diye etiketle­
mesi, kendi kendine yersizcesine önem vermek sayılırmış. 

Asabi bir hareket yaparak, üzerinde yattığım yaprakları hı­
şırdattım. Don Juan, dinlenmek istediğim takdirde, yaprakları­
mı taciz etmemem gerektiğini, kendisine öykünerek tek bir ha­
reket dahi yapmamamı öğütledi. Sonra, "gönnes i "  sırasında 
benim havalarımdan birine rastladığını anlattı. Bir an uygun 
sözcük ararcasına duraladı-havanın, sürekli olarak içine düş­
tüğüm zihinsel bir durum olduğunu bel irtti .  Bunu, beklenme­
dik zamanlarda açılıp beni yutan bir tuzağın kapısına benzer 
bir şey olarak tanımladı .  

Daha belirgin bir şekilde açıklamasını istedim ôndan. Don 
Juan, "gönne" konusunda belirgin olunamayacağı yanıtını ver­
di .  

B en daha başka bir şey demeden, don Juan gevşemem ama 
uyumamam, elimden geldiğince uzun bir süre bir bilinçl il ik 
durumunda kalmam gerektiğini söyledi. O "ip yatağımın" bir 
savaşçının belli bir barış ve esenlik durumuna ulaşmasını sağ­
lamak amacıyla kurulduğunu bildirdi. 

Don Juan heyecanlı bir sesle, esenliğin, aranabilmesi için 
insanın kendisini hazırlaması ve onunla tanışması gereken bir 
durum olduğunu belirtti. 

"Sen esenliğin ne olduğunu bilmiyorsun, zira hiç tatmış 
değilsin ki onu," dedi. 

Hemen itiraz ettim. Ama o sürdürerek esenliğin, insanın 
tasarlayarak ulaştığı bir ergi olduğunu ileri sürdü. Benim ara­
mayı bildiğim şeylerin ise sadece dağınıklık, keyifsizlik, sıkın­
tı olduğunu ekledi. 

Don Juan alayl ı  bir şekilde gülerek, benim kendimi peri­
şan etme gibi büyük bir başarıyı gerçekleştirebilmek amacıyla 
son derece yoğun bir gayret sarfetmektc olduğumu, ve aynı 
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gayreti kendimi bütünleştirip güçlendirmek amacıyla saıfetme­
yi hiç aklıma getirrneyişimin delilikten başka bir şey olmadığı­
nı ileri sürdü. 

"İşin püf tarafı insanın neyin önemli olduğunu bilmesidir," 
dedi don Juan. "Biz kendimizi ya mutsuz ya da güçlü kılarız. 
Her ikisi için de harcadığımız çaba aynıdır. " 

Ben gözlerimi kapayarak tekrar gevşedim, havada asılıy­
mışım duygusuna kavuştum ;  kısa bir süre boyunca kendimi, 
bir yaprak gibi, boşlukta gerçekten uçmaktaymışım gibi algıla­
dıın . Her ne kadar çok zevkli ise de, bu duygu bana hastalandı­
ğım ya da gözlerimin karardığı, ve başımın fırıldak. gibi döndü­
ğünü hissettiğim zamanları anımsattı. Acaba dokunacak. bir şey 
mi yedim, diye düşündüm. 

Don Juan' ın benimle konuştuğunu biliyor ama onu dinle­
mek için bir çaba sarf etmiyordum. O gün yemiş olduğum her 
bir şeyi zihnimde sıralamaya çalışıyordum, ama sonra ilgimi 
çekmez oldu da vazgeçtim. Bunun önemi yokmuş gibi bir duy­
guya kapılmıştım. 

"Güneş ışığındaki değişimlere bak," dedi don Juan. 
Sesi çok net gelmekteydi. Su gibi akan bir ses, akıcı ve 

ılık. 
Batı yönünde gökyüzü tamamıyla bulutluydu, güneşin 

ışıkları görkemli bir manzara oluşturmaktaydı. Belki de don 
J uan ' ın anıştırmalarından ötürü akşam güneşinin sarımtırak kı­
zartısı gerçekten muhteşemdi. 

"Kızaı1ı seni tutuştursun," dedi don Juan. "Güneş bugün 
batmadan önce son kerte dingin ve tazelenmiş durumunda ol­
malısın, zira yarın ve öbür gün, yap-mamayı öğreneceksin ." 

"Neyi yapmamayı öğreneceğim?" Diye sordum.  
"Bırak şimdi, "  dedi don Juan. "Şu volkanik dağlara tırma­

nalım da hele." 
Don J uan kuzeyde ta uzaklardaki sivri, kapkara, ürkünç 

görünümlü dağların tepelerini gösterdi. 

Perşembe, 12 Nisan 1 962 
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Akşama yakın volkanik dağları çeviren yüksek çöle ulaşt ık .  
Uzaktaki koyu kahverengi volkanik dağların rneşum bir görün­
tüsü vardı . Güneş ufukta epey alçalmışt ı ;  dorukların katılaşını� 
l av lardan oluşan batı yamaçlarının koyu kahverengi yüzeyini  
göz kamaştırıcı yansımalarla yaldıza boyuyordu. 

Gözlerimi oradan ayıramı yordum. Bu doruklar insanı ger­
çekten ipnotize ediyordu. 

Gün bitiminde dağların dip yamaçları görünmeye başladı. 
Yüksek çölde pek az bitki v ardı;  sadece kaktüslerle öbekler ha­
l inde yetişen uzun otlar görebiliyordum. 

Don Juan dinlenmek amacıyla durdu. Yere oturup, yiyecek 
taşıyan sukabaklarını dikkatlice bir kayaya yaslarken, bu gece 
burada kamp kuracağımızı söyledi. Nispeten yüksekçe bir yer 
seçmişti. Durmakta olduğum noktadan dört bir yanımızdak i 
çok uzak yerleri görebiliyordum. 

Bulutlu bir gündü, alacakaranlık ortalığı çabucak kuşatı ­
vermişti. B atıdaki koyu kım11zı bulutların kalın tekdüze koyu 
kurşuni bir renge nasıl  hızla büründi.iklerinc bakmakla meşgul­
düm. 

Don Juan ayağa kalkarak çalılı ğa doğru gitti . O döndüğün­
de, volkanik dağların s ilueti artık kapkara bir kütleydi. Don Ju­
an yanıma oturarak dikkatimi dağların üzerine, kuzeydoğu is­
tikametindeki doğal b ir oluşuğa benzeyen bir yere doğru çekti. 
Çevresindeki yerlerden çok daha açık renkli bir noktaydı ora­
sı .  Alacakaranlıkta volkanik dağ siluetlerinin her tarafı tekdüze 
bir koyu kahverengi görünümde olduğu halde, don Juan ' ı n  
gösterdiği nokta sarımtı rak ya da koyu bej renkteydi. Orasının 
nasıl bir  yer olduğunu kestiremiyordum. Uzun süre oraya bak­
tım durdum. Deviniyormuşa benziyordu; hatta nabız gibi attı­
ğını  bile düşünmedim değil. Gözlerimi kıstığımda, rüzgar ora­
yı sürüklüyormuş gibi dalgalanıyordu.  

"Gözünü ondan ayınn a ! "  diye buyurdu don Juan. 
Gözlerimi onun üzerinde tutmaya başladıktan epey bir sü­

re sonra, bir an geldi, tüm dağ silsilesinin bana doğru yaklaştı­
ğını  duyumsadım.  Bu duygu eşliğinde midemde alışık olmadı­
ğım bir karıncalanma peyda oldu . Artarak beni son derece ra­
hatsız etmeye başlayınca ayağa kalktım. 
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"Otur yere ! "  diye haykırdı don Juan, mna ben halfi ayak­
taydım. 

Bulunduğum bu yeni bakış açısından o sarımtırak oluşuk, 
dağların yamaçlarından daha aşağıdaki bir yerde görünmektey­
di. Gözlerimi oradan ayırmaksızın tekrar oturdum, bu defa o 
oluşuk daha yüksek bir yere çıktı. B ir süre oraya baktım, bir­
den her şey yerli yerine oturdu. B akmakta olduğum şeyin, dağ­
lcırda olan bir şey değil de, aslında önümdeki yüksekçe bir kak­
tüsten sarkan sarımtırak yeşil renkte bir kumaş parçası olduğu­
mı kavradım. 

Kahkahayı bastırarak don Juan'a  alacakaranlığın bir optik 
yanı lma oyunu oynadığını anlattım. 

Don Juan ayağa kalkarak o kumaş parçasının sarktığı yere 
gitti, onu çıkarıp katladı, kesesinin içine yerleştirdi. 

"Niçin öyle yapıyorsun?" diye sordum. 
"Çünkü bu kumaş parçasında erk var," dedi üzerinde dur­

maksızın. 
"Bir  ara gayet iyi  gidiyordun, hep oturarak kalsaydın kim 

bil ir daha neler olacaktı ."  

Cuma, 1 3  Nisan 1 962 

Tan ağırırken dağlara yöneldik. Şaşırtıcı bir şekilde uzaktaydı­
lar. Öğleyin derin vadilerden birine girdik. Sığ gölcüklerde bi­
raz su vardı. Dinlenmek için bir yarın gölgesinde oturduk. 
Dağlar, küme küme devasa lav akıntılarından oluşmaktaydı. 
Taşlaşan püskürtüler binlerce yıldır havanın etkis iyle gözenek­
li koyu kahverengi kayalara dönüşmüştü. Yarıklardaki kayala­
rın arasında sadece birkaç dayanıklı yabani ot yetişiyordu. 

Derin vadinin handıysa duvar gibi dimdik yamaçlarından 
yukarılara baktığımda, midemde tuhaf b ir sancılanma hisset­
tim. Birkaç yüz metre yüksekliğindeki bu duvarımsı yamaçlar 
sanki üzerimizde kapanacakmış hissini vermekteydiler. Güneş 
nerdeyse tepemizde, biraz güneybatı istikametindeydi . 

"Burda ayakta dur," dedi don Juan, ve bedenimi güneşe 
bakabileceğim bir konuma getirdi . 
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Gözlerimi dikerek tepemdeki dağ duvarlarına bakmamı is­
tedi. 

Manzara harikuladeydi. Püskürtünün o muazzam yüksek­
likten akışı zihnimi allak bullak etmişti. Ne müthiş bir volka­
nik patlama cereyan etmiş  olduğunu hayret içinde düşlemeye 
başladım. Kanyonun duvarlarından bir yukarıya bir aşağıya 
doğru baktım durdum. Kayalık duvarın o renk zenginliği için­
de kaybolup gittim. Tasavvur edilebilecek her renkten çizgiler, 
benekler vardı. Her kaya açık gri renkte yosun ya da liken par­
çalarıyla kaplıydı. Tam tepeme doğru baktım-güneş ışıkları­
nın donmuş lavların üzerindeki parlak pulcuklara çarparak son 
derece nefis yansımalar yarattığına tanık oldum. 

Gözlerimi dağlardaki ,  güneş ışığını yansıtan bir alana çe­
v irdim. 

Güneş hareket ederken, ışınların yoğunluğu da azaldı; so­
nunda tamamıyla yok oldu. 

Kanyon boyunca göz gezdirirken nefis ışık oyunları sergi­
leyen bir alan daha gördüm. Don Juan 'a bunu anlatırken, bir 
ışıklı alan daha dikkatimi çekti, sonra değişik bir yerde bir baş­
kası bir başkası daha, tüm vadi dev ışıklı alanlara gark oluver­
di. 

Başım dönmekteydi, gözlerimi kapattığım halde o parlak 
ışıkları hfüa görebi liyordum. Başımı ellerimin arasına alıp bir 
kayanın--ghlgesine sığınmaya çalıştım, ama don Juan kolumu 
sıkıca yaka\ayıp buyurgan bir sesle dağların duvarlarına bak­
mamı ,  ordaki ı ş ık alanlarının içinde koyu karanlık benekleri 
belirlemem i  istedi. 

Parıltılar gözlerimi kamaştırdığından, bakmak istemedim. 
Duyumsadığım şeyin bir pencereden güneşli bir sokağa bakıp 
sonra her yerde o pencere şeklinin koyu renkli  s iluetini görmek 
gibi bir şey olduğunu söyledim. 

Don Juan başını iki yana sallayarak kıkırdamaya başladı .  
Sonra kolumu bıraktı; tekrar yarın dibine oturduk. 

Ben çevreme i lişkin izlenimlerimi defterime kaydederken, 
don Juan, uzun bir sessizlikten sonra, birden heyecanlı bir ses­
le konuşmaya başladı. 

"Ben seni buraya bi şey öğretmek amacıyla getirdim," de-
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di ,  ve bir süre duraladı . " Yap-mamayı öğreneceksin sen. Ko­
nuşmaktan başka çarem yok, zira sen başka türlüsünü ne yazık 
ki anl amaktan acizsin. Ben senin yap-mamayı benim bi şey an­
latmama gerek kalmadan anlayabi leceğini sanmıştım. Yanı lını­
ş ıın. "  

"Neden söz ettiğini anlamadım ,  don Juan . "  
"Aldırma," dedi. ' 'Ben ş imdi  s ana uygulaması çok basit 

ama pek zor olan bi  şeyden söz edeceğim ; gerçi bu iş ,  sırf be­
denle yapı lacak bi şey olduğundan ötürü konuşmakla açıklana­
bilecek bi şey değildir ama ben gene de yap-mamayı anl ataca­
ğım sana."  

Don Juan bir  iki kez gözlerini bana doğru dikt i ,  ardından, 
söylediklerini can kulağıyla dinlememi istedi .  

Defterimi kapatt ım, ama don Juan ısrarla yazmayı sürdür­
memi söylediğinde kul aklarıma inanmamı�tım. 

'Tae-ınama öyle zor ve öyle güçlü bi şeydir ki ondan ke­
sin likle söz etmemelisin," diye devam etti don J uan. "Dünyayı 
durdurana dd, yani ,  ancak o zaman ona i l işkin özgürce konu­
şabi l irsin, şayet konuşmadan edemiyorsan elbet." 

Don Juan çevresine şöyle bir baktı, irice bir kayayı göster-
el i .  

"Şuradaki kaya, yapma yüzünden bi  kayadır," eledi. 
Birbirimize doğru baktık, don Juan gülümsedi . Ben bir 

açıklama yapmasını bekl iyordum, ama o sessizce kaldı.  Niha­
yet, ne elemek istediğini anlamadığımı söyledim ona. 

"Bu yapmadır işte ! "  diye ünledi. 
' 'Affeders in?' ' 
" 'Bu da yapmadır. " 
"Ne diyorsun sen, don Juan?" 
"Yapına, o kayayı kaya,  şu çalıyı  da  çalı kı lan şeydir. Yap­

mo, seni sen, beni de ben kılan şeydir. "  
Aç ıklamalarının hiçbir şey açıklamadığını anlattım ona. 

Don Juan gülerek şakaklarını kaşımaya başladı .  
"Konuşunca böyle olur elbet ,"  dedi. "İns anın akl ı nı karış­

tırır hep. Yapma üzerinde konuş maya başlayınca, insan hep 
başka bi şeye atlamış o lduğunu görür. Yalnı zca eyleme geçmek 
en iyisid ir. 
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"Örneğin şu kayayı ele alalım. Ona bakmak, yapmadır, 
ama görmek, yap-mamadır. " 

Sözlerinden hiçbir şey anlamadığını itiraf etmek zorunda 
kaldım. 

"Anlıyorsun, anlıyorsun ! "  diye bastırdı don Juan. "Ama 
anlamadığına inanıyorsun, bu da senin yapmwıdır işte. Bana 
karşı da, dünyaya karşı da davranış biçimin bu senin." 

Don Juan gene kayayı gösterdi. 
"Bu kaya, senin birçok şey arasından yapmayı en iyi bildi­

ğin şeyin bu olması yüzünden bi  kayadır," dedi. "Ben buna 
yapma, diyorum. Bi bilgi adamı, örneğin, bu kayanın bi kaya 
olduğunu sırf yapma yüzünden bilir, bu durumda bu kayanın bi  
kaya olmasını istemediği takdirde yapması gereken tek şey 
yap-mamaktır. Şimdi anladın mı?" 

Dediklerinden hiçbir şey anlamamıştım. Don Juan gülerek 
bir açıklama girişiminde daha bulundu. 

"Bu dünya bu dünyadır, zira sen onu öyle kılmak için ge­
reken yapmayı bilmektesin," dedi. "O yapmayı bilmeseydin, 
dünya bambaşka bi şey olurdu ."  

Don Juan merakla beni inceledi. Yazmayı kesmiştim. Onu 
sadece dinlemek istiyordum. Don Juan açıklamasını sürdüre­
rek, o mahut yapma olmadan çevremizde aşina olduğumuz 
hiçbir şey kalmayacağını anlattı. 

Uzanarak yerden bir taş aldı,  onu sol elinin başparmağıyla 
işaretparmağının arasında tutarak, taşı gözlerimin önüne doğru 
kaldırdı. 

"Bu bi çakıldır, çünkü sen onu bi çakıla çeviren yapmayı 
bilmektesin," dedi. 

"Ne diye şaşırmaktasın, bilmiyorum," dedi. "Sen sözcük­
ler olmadan edemiyorsun. Kendi cennetinde yaşıyorsun." 

Don Juan giz yüklü bir bakışla beni süzerek iki üç kez kaş­
larını kaldırdı. Sonra gözlerimin önünde tuttuğu o küçük taşı 
tekrar gösterdi. 

"Senin bunu bi çakıl kıldığını söylüyorum, zira bunun için 
gerekl i  olan yapmayı durdurmam gerekiyor." Dünyayı durdur­
man için, senin önce yapmayı durdurman gerekiyor. 

Don Juan'ın hala anlamamış olduğumu bildiği belli ol-
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maktaydı; gülerek başını  sallamaya başladı . Sonra yerden bir 
dal parçası alıp çakılın pürüzlü kıyısını imledi. 

"Bu küçük taşçağızı ele alalım," diye sürdürdü, "yapma­
nın gerçekleştirdiği i lk şey onu bu boyuta indirgemektir. O hal­
de, bi savaşçının dünyayı durdurma amacıyla yapacağı ilk şey, 
bu küçük taşı, ya da başka herhangi bi şeyi,  yap-mama ile ge­
nişletmektir." 

Don Juan ayağa kalkarak çakılı iri bir kayanın üzerine yer­
leştirdi ,  sonra da bana, oraya yaklaşıp onu incelememi söyledi. 
çakılın üzerindeki deliklerle girintilere bakmam ı ,  onlardaki en 
ince ayrıntıları belirlememi istedi. Ayrıntıları üzerinde yoğun­
laştığım takdirde o deliklerin de, girintilerin de ortadan kaybo­
lacağını, o zaman "yap-mamanın" ne anlama geldiğini anlaya­
cağımı söyledi. 

"Bu Allah ' ın belası çakıl bugün sana aklını kaçırtacak," 
dedi. 

Şaşkınlığım yüzümden açıkça okunuyor olmalıydı. Don 
Juan bana bakarak kahkahayı koyuverdi. Sonra güya ç akıla 
kızmış gibi şapkasıyla ona üç kez vurdu. 

B iraz daha açıklaması için dayattım. B iraz gayret göster­
diği takdirde istediği her şeyi açıklamasının mümkün olduğu 
görüşünü savundum. 

Don Juan şeytanca bir nazarla beni süzdü-umutsuz bir 
vaka karşısındaymışçasına başını salladı . 

"Elbet her şeyi açıklayabilirim," dedi, gülerek. "Ama sen 
anlayabilecek misin?" 

"Onun bu iğneli sözü beni hayrete düşünnüştü. 
"Yapma, senin bu çakılı şu koca kayadan ayırmanı sağlar," 

diye sürdürdü don Juan. "Yap-mamayı öğrenmek istiyorsan, di­
yebiliriz ki, onları birleştinnengerekir. " 

Don Juan çakılın, o iri kayanın üzerine vuran küçücük göl­
gesini gösterdi; onun bir bölge değil de, onları birbirine bağla­
yan bir tutkal olduğunu söyledi. Ardından geriye doğru dönüp, 
daha sonra geri gelip beni sınayacağını söyleyerek uzaklaştı .  

Uzun bir süre çakılı seyrettim. Dikkatimi deliklerdeki ve 
girintilerde.ki ince ayrıntıların üzerinde yoğunlaştıramıyordum, 
ama çakılın o ipiri kayanın üzerine vuran gölgesi ilgimi çokça 
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çekmeye başlamıştı . Don Juan haklıydı ; bir tutkal gibiydi o 
gölge-. Deviniyor, yer değiştiriyordu. Sanki çakılın altından sı- . 
kılarak akıtılan bir zamk gibiydi. 

Don Juan döndüğünde, gölgeye il işkin göi\emlerimi ona 
anlattım. 

"İyi bi başlangıç bu," dedi don Juan. "Bi savaşçı gölgele­
re bakürak biçok şeyi anlayabil ir. " Sonra don Juan o çakılı ala­
rak bir yere göınmemi söyledi. 

"Neden?" diye sordum. 
"Uzun bi süredir bakmaktaydın ona sen," dedi. "Ş imdi 

senden bi şeyler var onda. Bi savaşçı her zaman yapmanın gü­
cünü, onu yap-mamaya çevirerek dengeler. O çakılı sırf ki.içi.ik 
bi taştır, diye ortalıkta bırakırsan, bu yapma olur. Ama o çakı­
lı, sırf bi kaya parçası olmanın ötesinde bi şey olarak alı rsan , 
bu da yap-mama olur. Bu  durumda, o çakıl seni uzun süre em­
miştir, ve sen şu anda, onu ortalıkta öylece bırakamazsın, onu 
gömmelis in.  Ama sende kiş isel erk olsaydı , yap-mama o çakı­
lı b i  erk nesnesine çevirmiş olurdu. "  

"Bunu yapmam mümkün mü  şimdi?" 
"_Senin yaşamın bunu yapabilecek denli arı değ i l .  Şayet 

görebilseydin, senin yoğun ilginin o çakılı çekimsiz bi şeye dö­
nüştürdüğünü bilirdin; onun için, yapabileceğin en iyi  şey bi 
çukur kazıp onu gömmen, toprağın onun ağırlığını emmesini 
sağlamandır. 

"Bütün bunlar doğru mu, don Juan?" 
"Senin soruna karşı evet ya da hayır demek, yapmadır. 

Ama, yap-mamayı öğrenmekte olduğuna göre sana anlatmam 
gerekir ki, bunların doğru olup'olmamasının bi önemi yoktur. 
B i  savaşçının sıradan bi kimseye olan üstünlüğü buradi:ldır. Sı­
radan bi insan her bi  şeyin doğru ya da yanlış olmasına özen 
gösterir, ama bi favaşçı öyle yapmaz. Sıradan bi adam, doğru 
olduğunu b ildiği şeylere ilgili olarak belli bi şekilde, doğru oı� 
madığını bildiği şeylerle ilgili  olarak da başka bi şekilde dav­
ranır. Şayet k imi şeylerin doğru olduğu söyleniyorsa, o k imse 
bel l i  birtakım eylemlere· geçer, ve yaptığı şeye inanır. Ama ki­
mi şeylerin doğru olmadığı söyleniyorsa, o takdirde o kimse 
eyleme geçmeye gerek görmez, ya da yapmakta olduğu şeye 
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inanmaz. Öte yandan, bi savaşçı her iki durumda da eyleme ge­
çer. Şayet kimi şeylerin doğru olduğu söylenmekteyse, yapma 
amacıyla eyleme geçecektir. Şayet k imi şeylerin doğru olmadı­
ğı söylenmekteyse, o takdirde, bu kez yap-mama amacıyla, ge­
ne eyleme geçecektir. Anlıyor musun beni?" 

"Hayır, ne demek istediğini kesinlikle anlayamıyorum," 
dedim. 

Don Juan ' ın anlattıkları ötkelenmeme yol açmıştı . Onun 
anlattıklarından bir anlam çıkaramıyordum. Bütün bunların 
saçma olduğunu söyledim ona. Don Juan benimle dalga geçe­
rek, en çok sevdiğim şey olan konuşmayı dahi gerçekleştirebi­
lecek kusursuz bir tine sahip olmadığımı bildirdi. Hatta konuş­
ma tarzımla düpedüz alay ederek doğru dürüst konuşmaktan 
aciz olduğumu belirtt i .  

"Şayet sırf çenene yükleneceksen, bi çene savaşçısı  ol 
sen," diyere)< müthiş bir kahkaha patlattı. 

Keyfim kaçmıştı. Kulaklarım uğuldamaktaydı. Başımın 
iç i yanıyormuşçasına ağrıyordu. Aslında fena halde utanmış­
tım, yüzüm belki de k ıpkınmzı kesilmişt i .  

Ayaga kalkarak çal ılığa doğru yürüdüm; orada çakılı göm­
düm. 

"Bi  parça takılayım dediydim," dedi don Juan dönüp de 
tekrar oturduğunda. "Ama bilmekteyim k i ,  sen konuşmadlğın 
takdirde anlayamıyorsun. Konuşma, senin için yapmadır, ama 
kamışına yeterli olmaz ki, yap-mama ile neyi kastettiğini öğ­
renmek istiyorsan basit bi alıştırma var, onu yapmanı öneririm. 
Biz � imdi yap-mama ile ilgi lendiğimiz için bu alıştırmayı ister 
şimdi yap ister orr yı l  sonra yap, fark etmez." 

· 

Don Juan beni yere yatırarak sağ kolumu yakalayıp dirse­
ğimden kıvırdı. Sonra el imi,  ayası önüme bakana dek çevirdi; 
pam1aklarım, elim bir kapı tokmağını tutannış gibi gör

.
ünene 

dek kıvırdı,  ve sonra kolumu bir çarka takıl ı  bir kolu itip çeker 
gibi dairesel bir hareketle ileri geri devindircli .  

Don Juan bi savaşçının ne zaman kendi bedeninden, bir 
hastalık ya ela nahoş bir duygu gibi bir şeyi def etmek istese bu 
hareketi yaptığını anlattı. İşin püf yanı,  insanın kendi el inin öz­
gürce hareket etmesini engelleyici  ağır bir nesnenin ya da yo-
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ğun bir kütlenin varlığını hissedene dek direnen muhayyel bir 
gücü itip çekmesiymiş. Bu alıştırma bağlamında, "yap-mama", 
hissedilmesinin mümkün olduğuna inanmamasına karşın insa­
nın eliyle ağır bir kütle h issetmesine dek yinelenmesiymiş . 

Kolumu devindirmeye başladım; kısa bir süre sonra elim 
buz gibi oldu. Elim lapalaşmış gibi geliyordu bana. Sulu,  ha­
murumsu bir ortamda kürek çekiyor g ibiydim. 

Don Juan ani bir hareketle kolumu yakalayıp, dev indirme­
mi durdurdu. Ti.im bedenim görünmeyen bir güçle çarpışınış­
çasına sallandı .  Ben doğrulup otururken don Juan ben i  merak­
la inceledi; sonra ayağa kalkıp etrafımda birkaç adım attıktan 
sonra yeniden aynı yerine oturdu. 

"Bu kadarı kafi ,"  dedi .  "Bu alıştı rmayı başka zaman da ya­
parsın, daha çok kiş isel erke sahip olduğun zaman."  

"Yanlış b i r  şey mi  yaptım?" 
"Yo. Yap-mama yalnı zca çok güçlü savaşçılar içindir, 

onunla baş edebilecek erkin heni.iz yok senin. Şu anda sen el in­
le yalnızca korkunç şeyleri yakalayabil irsin. Onun için, bi da­
ha el in soğumadan dur. Elin ılık kaldıkça, onunla dünyanın çiz­
g i lerini gerçekten hissedebil irs in." 

Don Juan, çizgilere i l işkin soru sormamı beklermiş gibi 
duraladı . Ama ben daha soru sormaya fırsat bulamadan, bizi 
her şeye bağlayan sayısız çizgilerin varl ığını açıklamaya baş la­
clı .  Az önce anlatmış olduğum "yap-mama" alı ştırınasın111 bir 
kimsenin devinen bir elden çıkan bir çizgiyi duyumsamasına 
yardımcı olacağını ,  böylece o kimsenin o ç izgiyi istediği yere 
atabileceğini ya da yerle�tirebileceğini anlattı. Don Juan bunun 
yalnızca bir a l ıştırma olduğunu, ve elle oluşturulan çizgileriı1 
yeterince dayanıklı olmaması neden iyle günli.ik ya�amda ger­
çek bir yarar sağlamayacağını da ekledi. 

"B i  bilgi adamı ,  dayanıkl ı çizgiler üretmek için bedeninin 
öbür bölümlerini kullanır," dedi .  

"Hangi bölümlerini mesela,  don Juan?" 
"Bi  bi lgi  adamının ürettiği en dayanıklı çizgiler beden inin 

ortasından çıkar," dedi don Juan. "Ama gözleriyle de yapabilir 
onları . "  

"Gerçekten çizgi midir onlar?" 
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"Elbette ."  
"Yani onları gönnek, onlara dokunmak mümkün müdür?" 
"Onları hissedebilirsen, diyelim. B i  savaşçı yaklaşımının 

en zor yanı dünyanın bi duygu olduğunu kavramaktır. İnsan 
yap-mamayı uygularken dünyayı duyumsamaktadır; ve insan 
dünyayı çizgileri aracılığıyla duyumsar. 

Don Juan durdu-merakla beni inceledi. Kaşlarını kaldırıp 
gözlerini açtı ,  sonra kapattı. Bu hareketinin bende bıraktığı et­
ki bir kuşun göz kırpması şeklindeydi. O anda tedirginleşiver­
diın; midem bul anır gibi oldu. Sanki görünmez bir  varl ık mi­
demin üzerine bastırmaktaydı. 

"Gördün mü?" diye sordu don Juan gözlerini benden 
uzaklaştırırken. 

Ben midemin bulandığını söyleyince, don Juan sıradan bir 
şeymişçesine bunu bildiğini, ve gözleriyle bana dünyanın çiz­
gilerini duyumsatmaya çalışmakta olduğunu anlattı. O şeklide 
hissetmeme onun yol açmış olduğu savını kabul edemezdim. 
Duyduğum kuşkuları dile getirdim. Bulantı hissimi onun yarat­
m ı ş  olduğu fikri inanmayacağım bir şeydi, öyle ya, üzerimde 
fiziksel herhangi bir etki uygul amamıştı. 

"Yap-mama çok basit ama çok zordur; sonra, görmeye an­
ca, insanın yap-mama yöntemiyle dünyayı durdurmasından 
sonra erişilebilir. " 

Kendimi tutamayarak güldüm. Ne demek istediğini anla­
mamıştım. 

"Bi kimse başka insanlarla bi şey yaptığı zaman," dedi don 
Juan, "Onların bedenini göz önünde bulunduıınalıdır. Ben de 
seninle hep böyle yapagelmekteyim şu ana dek, yani senin be­
denine seslenmekteyim. Sen anl amışsın ya da anl amamışsın, 
ırgalamaz o beni ! " 

"Ama haksızlık bu,  don Juan. Ben her şeyi anlamak istiyo­
nım, yoksa buraya gel iş im sııt zaman ısrafı demek olur. "  

"Zaman ısrafı ha! "  diye sesimi gülünç bir şekilde taklit 
ederek bağı rdı don Juan. "Amma da kendini beğenmişsin ha." 

Don Juaıı ayağa kalkarak sağımızdaki volkanik doruğun 
tepesine doğru bir yürüyüşe çıkacağımızı söyledi. 

Doruğa tırmanış meşakkatli bir işti. Gerçek bir dağcılıktı 
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bu yaptığımız şey, yalnız güvenl iğim izi sağlayacak iplerimiz 
yoktu, o kadar. Don Juan sık sık aşağıya bakmamamı söyle­
mekteydi ;  ben bir kayadan aşağıya kaymaya başladığımda, 
kendis i  birkaç kez gövdemi b ilfi i l  yukarıya doğru çekmek zo­
runda kalmıştı.  O yaşlı hal iyle bana yardım etmek mecburiye­
t inde olmasından dolayı son derece utanmıştım. Tembel l iğim 
yüzünden beden egzersizleri yapmadığım için fiziki kondisyo­
numun kötü o lduğunu söyledim ona. O da insanın bell i  bir ki­
şisel  erk aşamasına erişmesinden sonra egzers izin de herhangi 
bir çalışmanm da gereksiz olduğu yanıtın ı  verdi;  zira kusursuz 
bir formda olabilmek için insanın gereksindiği tek şey kendisi­
ni "yap-mama" iş ine verınekmiş.  

Doruğa vardığımızda hemen yere uzandım. Bi tkin vazi­
yetteydim. Don J uan ayağıyla, daha önce yaptığı gibi beni ile­
ri geri yuvarladı.  Bu devinme azar azar beni kendime getirmiş­
ti .  Ama sinirlerim bozulmuştu. Bir şeyin ansızın ortaya çıkıver­
mesin i  bekler bir  hal im vardı .  Elimde olmadan sağıma ve solu­
ma birkaç kez baktı m .  Don Juan bir şey demedi ama o de be­
nim baktığım yöne doğru baktı. 

"Tuhaftır şu  gölgeler," dedi b irden. " ' B i  tanes i bizi izle­
mekte, farkındaysan." 

"Öyle bir şeyin farkında fil an deği l im ben," diye yüksek 
sesle karşı çıktı m .  

D o n  Juan, ısrarla kaqı ç ıkmama rağmen bedenimin izle­
yen v arlığın farkına v arın ı ş  olduğunu söyleyerek kendinden 
emin bir sesle bir gölge tarafından izlenmenin anormal bir ya­
nı o lmadığını söyleyerek beni sakinlqtirıneye çalıştı . 

"Yalnızca b i  erktir o," eledi .  " 'Bu dağlar onlarla doludur, 
geçen gece seni korkutan o varl ık lar  gibidir onlar da." 

Onları benim de sezmeınin mümkün olup olmadığını öğ­
renmek istedim. Don Juan gündüzün onların varl ığını sadece 
hissedebileceğ i m i  bildirdi .  

Onlar bell i  ki  b ir  kayanın gölgesi gibi olmadıkları halde 
onlara niçin gölge dediğini  aç ıklamasını istedim. Don Juan, her 
ikisinin de aynı ç izgilere sahip oldukları ,  onun için ikisinin de 
gölge oldukları yanıtını verdi .  

Tam önümüzde duran yüksekçe bir kayayı gösterd i .  
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"Şu kayanın gölgesine bak," dedi. "Gölgesi o kayadır, ama 
değ i ldir de. Kayanın ne olduğunu anl amak için kayaya bak­
mak, yapmadır; ama onun gö l ges ine bakmak da, yap-mamadır. 

"Gölgeler kapıya benzer, yap-mamanı n  kapı ları. Örneğin 
bi  bilgi adamı, gölgesine bakarak insanların en gizl i duyguları­
nı bilebi l ir." 

"Hareket eder mi gölgeler?" d iye sordum . 
"Dev indiklerini ya da dünyanın çizgilerinin onların içinde 

gösteri kliğini söyleyebil iriz ."  
"Ama gölgelerin içinden duygular nasıl  çıkabi l ir  ki,  don 

Juan'?" 
" 'Gölgelerin salt  gölge olduklarına inanmak yapmadır," di­

ye açıkladı  don Juan. "Aptalca b i  inançtır bu.  Şu şekilde düşün 
bi de: dünyadaki her bi  şey göründüğünden çok daha fazlasını 
içerdiğine göre gölgeler de herhal bi şeyler içeımeli .  Öyle ya, 
onl arı gölge kılan şey yalnızca bizim yapmamızdır." 

Uzun bir sessizl ik oldu. B aşkaca ne diyeceğimi bi leme­
dim. 

"Günün sonu yaklaşıyor," dedi don Juan gökyüzüne bakıp. 
"Bu güzel im güneş ı şığını son bi  a lıştırma yapmak için kul lan­
mal ısın ."  

Don Juan beni bir  buçuk iki metre aray l a  birbirine parale l  
duran i k i  kayalığın bulunduğu b i r  yere götürdü. Kendisi  o iki 
kayadan on metre kadar uzakta, yüzü batıya dönük, durdu. 
Üzerinde duracağım bir noktayı işaretleyerek o iki kayanın 
gölgelerine bakımımı istedi .  Onlara, d in lenecek bir yer ararken 
genell ikle gözlerimi odaklamak:sızın nası l bakıyorsam öyle 
bakımımı söyledi .  Yönergesini  açıklamak amacıyla,  dinlenecek 
bir yer ararken insanın gözlerini odaklam adan bakması gerek­
tiği ,  l akin gölgeleri gözlemleyerek gözlerin hem şaşı bakar du­
nıına getirilmesi,  üstel ik net bir imge elde edebilecek kadar 
odaklanması gerektiği açık l amasın ı yaptı . Öneml i olan şey, in­
sanın gözlerini şaşı bakar gibi yapıp bir gölgenin ötekinin üze­
rine getirilmesini sağ l amak imiş .  Don Juan bu süreçle insanın 
gölgelerden yayılan kimi duyguları algılayabileceğini de açık­
ladı. Anlattıklarını müphem bulduğumu söylediğimde, don Ju­
an anlatmak istediği şeyi başka bir biçiminde tasvir edebilecek 
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bir yolun bulunmadığını ileri sürdü. 
O alıştırmayı yapma çabalarım boşunaydı . B aşım ağrıya­

na dek çabaladım. Don Juan' ın  başarısızlığımla ilgilendiği 
yoktu. Kubbemsi bir doruğa tımıanmış,  haykırarak iki küçük 
ince uzun kaya parçası bulmamı söylüyordu. İstediği kayamn 
boyutunu elleriyle gösterınekteydi. 

İki kaya parçası bulup onları don Juan 'a  uzattım. Don hı­
<ın her bir kayayı otuz santimetre arayla iki yarığın içine yerleş­
tirdi, yüzüm batıya dönük onların üzerinde durmamı, aynı alış­
tırmayı onların gölgeleriyle uygulamamı buyurdu. 

Bu kez bambaşka bir şey olmuştu. Daha ilk denemede 
gözlerimi şaşılaştırabilmiş, her b ir kayanın gölgesini üst üste 
bir gölgeymiş gibi algılayabilmiştiın. İmgelere onları birlqtir­
meksizin bakmanın tek bir gölgeye inanılmaz bir derinlik, ve 
bir bakıma, saydamlık kazandırdığına tanık oldum. Baktım, 
baktım, hayretten donakaldım. Kayanın,  gözlerimi üzerinde 
odakladığını her bir deliği net bir şekilde ayırt edilebiliyordu: 
onların üzerinde üst üste getiri l m iş olan b i lqik gölge ise ta­
nımlanamaz saydamlıktaki bir  film gibiydi . 

Öylesine zorlukla yakalamış olduğum imgeyi yitirmek 
korkusuyla gözlerimi kırpmak istemiyordum. N ihayet gözle­
rim acımaya başladı da onları kırptım, ama ardaki ayrıntıların 
görüntüsünü yitiıınemiştim .  Asl ında, korneamı yeniden nem­
lendirdiğim için görüntü daha da netleşmişti. O aşamada, ölçü­
süz bir yükseklikten o zamana dek hiç görmediğim bir aleme 
bakıyormuşum duygusuna kapıldığımı fark ettim. O gölgenin 
çevresini de görsel algılamamdaki odaklamayı yitiımeksizin 
tarayabildiğim bil incine vardım. Sonra, bir an için, bir kayaya 
bakmakta olduğumu unutuverdim. O zamana dek tasavur dahi 
edemediğim denli vas i  bir dünyaya inmekte olduğumu duyum­
sadım.  Bu olağandışı sezgim b ir saniye kadar sürdü, sonra her 
şey normale döndü. Gayri ihtiyari başımı kaldırdım, don Ju­
an' ın  tepemdeki kayalıklarda dumrnş bana baktığını gördüm. 
Güneşi gövdesiyle kapamıştı.  

Don Juan ' a o harika duyumsamamı betimledim, o da, o 
manzaranın içinde kaybolmak üzere olduğumu ' "gördüğünden" 
dolayı bu deneyimim i kesmek zorunda kaldığını açıkladı .  O 
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şekildeki duyular baş gösterdiğinde hepimizin kendimizden 
geçme eğiliminde olduğumuzu söyleyerek, kendimi o şekilde 
kaptırarak handıysa "yap-mamayı " eski alışkanlığım olan 
"yapmaya" dönüştüreceğimi de ekledi. Yapmam gereken şeyin 
o manzaraya kendimi teslim etmeks izin bakmayı sürdürmek 
olduğunu söyledi; zira "yapma" da b ir tür kendimi teslim etme 
sayıl ırı111ş.  

Nelerle karşılaşabileceğim hususunda bana daha önceden 
bi lgi verıniş olması gerektiğini söyleyerek yakındım, ama don 
Juan gölgeleri b irbirine kaynaştırmayı başarıp başaramayaca­
ğımı bilmesinin imkansı z  olduğu yanıtını verdi. 

"Yap-mama" konusunda zihnimin eskisinden daha çok ka­
rı şmış olduğunu itiraf etmek zorunda kaldım.  Don Juan bunun 
üzerine yapmış olduğum şeyden memnunluk duymam gerekti­
ğin i -Söyledi ,  zira bir kere olsun yöntemini doğru olarak izle­
miş, ve dünyayı azaltarak genişletebilmişim; üstelik, dünyanın 
ç izgi lerini hissedememiş olmama karşın kayaların gölgelerini 
"yap-mama"ya giriş kapısı  o larak kullanabi lmişim. 

Dünyayı azaltarak genişletmiş olmama i l işkin sözleri me­
rakımı çokça çekmişti. Gözenekli kayanın gözlerimi odakla­
mış  olduğum alanındaki ayrıntılar öyle canlı, öyle kesin hatlar­
dan oluşmuşlardı k i ,  yuvarlak doruğun üst bölümü benim için 
vasi bir dünya haline gelmişti; gene de, kayanın azaltılmış bir 
görüntüsü olmaktaydı bu. Don Juan ış ığı  engellediğinde, nor­
mal zamanlarımdaki gibi baktığımı anladım-kesin hatlı ay­
rıntı lar belirginlqıniş,  gözenekl i  kayanın küçücük delikleri iri­
le�miş , keıniklqmiş püskürtünün kahverengisi domıklaşmış, 
kayayı gerçek bir aleme çeviren o parlak saydamlık yok olmuş­
tu. 

Don Juan sonra iki kayayı alıp, onları derin bir çukurun 
içine yatırarak yüzü batıya dönük kayaların bulunduğu ilk ye­
re bağdaş kurup oturdu. Sol yanındaki b ir noktaya vurarak be­
nim de oturmamı söyledi. 

Uzun süre konuşmadık. Sonra, gene sessiz kalarak, bir 
şeyler yedik. Güneş battıktan az sonra don Juan ansızın bana 
doğru dönüp "rüya göııncye" i l işkin gelişınelerim var mı, diye 
sordu. 



236 I X T L A N  Y O L C U L U Ô U 

Ben de ona başlangıçta "rüya görme"nin bana kolay geldi­
ğini , ama o sıralarda rüyalarımda artık ellerimi bulamaz oldu­
ğumu anlattım. 

"Sen rüya görmeye ilk başladığında benim kişisel erkinıi 
kullanrnaktaydın, o yüzdendi kolay gelmesi sana," dedi don 
Juan. "Ama ş imdi boşsun sen. Ama kendin yeterli erk kazana­
na dek çaba göstermeyi sürdürmelisin. Bilesin ki, rüya görme, 
rüyaların yap-mamasıdır; sen yap-mama konusunda ilerledik­
çe rüya görmede de ilerleyeceksin. İşin püf noktas ı ,  yapmakta 
olduğun şeyin bi anlamı olmadığı düşüncesine kapılsan bile el­
lerine bakmayı boşlmnaınandı r. Aslında, daha önce de anlat­
mıştım sana, bi savaşçının inanmaya gereksinmesi yoktur; zi­
ra, inanmaksızın eylemi sürdürdükçe gene de yap-mamaktadır. 

B ir an karşılıklı bakıştık. 
" 'Rüya görme ' ye i l i şkin sana anlatacak başka bi şey kal­

maclı ," d iye sürdürdü don Juan. "Söyleyebileceğim her bi şey . 
yalnızca yap-mama olacaktır. Ama yap-mamayı dolaysız ola­
rak gerçekleştirebilirsen, rüya görmede ne yapman gerektiğini 
sen kendin bilebilirsin. Ama şu aşamada, ellerini bulmak çok 
önemlidir, bunu başaracağından da eminim." 

"B ilmiyorum, don Juan. Kendime güvenim yok." 
"Bunun bi kimseye güvenmekle bir il intisi yok. Bu iş, bi 

savaşçının verdiği mücadeledir; sen de mücadeleni sürdürme­
lisin, bunu kendi erkinle yapamazsan, o takdirde ola ki buna la­
yık bi rakibinin darbesiyle, ya da şu anda seni izlemekte olan 
kimi dostların yardımıyla başarabilirsin." 

Sağ kolumla gayri ihtiyari bir silkinme hareketi yaptım. 
Don Juan, bedenimin kendi zannett iğimden fazlasını bildiğini 
söyledi ,  zira beni izlemekte olan güçlü varlık sağ tarafıınday­
mış. Don Juan bir sır verircesine sesini alçaltarak o gün dostun 
bana iki kez yaklaşmış  olduğunu, kendisinin araya girerek onu 
durdurduğunu açıkladı. 

"Gün boyunca gölgeler yap-mamanın kapı larıdır," dedi .  
"Ama geceleyin, karanlıkta pek az  yapma kaldığı için ,  dostlar 
dahil her şey bi gölgedir. Erk tırısını öğretirken bundan söz et­
miştim sana." 

Yüksek sesle güldüm, ama kendi kahkahamdan ürkmü�-
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ti.im. 
"Şu ana dek sana öğrettiğim her bi şey yap-mamamn bi 

veçhesi olmuştur," diye sürdürdü don Juan . "Bi savaşçı yap­
mamayı dünyadaki her bi şeye uygularsa da, bugün sana anlat­
tıklarımdan fazlasını anlatamam. Sen kendi bedeninin erki,  ve 
yap-mama duygusunu keşfetmesine izin vennelisin . "  

Asabi bir gülme nöbetine yakalanmıştım gene. 
"Sen sırf istihfaf yapmasını bil iyorsun, diye dünyanın giz­

lerini küçümsemem aptalca bi şey," dedi don Juan ağırbaşlı bir 
edayla. 

Ben de hiçbir şeyi ya da kimseyi küçümsemediğim husu­
sunda onu temin ettim ve onun zannettiğinden çok daha sinirli 
ve yetersiz bir kimse olduğumu söyledim. 

"Yaşamım boyunca hep böyleydim ben, "  dedim. "Ama 
değişmek istiyorum, ama nasıl ,  b ilemiyorum. Öyle beceriksi­
zim ki." 

"Kendini berbat hissettiğinin farkındaydım zaten," dedi 
don Juan.  "Senin yapmanın bi sonucudur bu .  Ş imdi o yapmayı 
halletmek için sana başka bi yapmayı daha öğrenmeni önerece­
ğim. Şu andan başlayarak, sekiz günlük bi süre boyunca, ken­
dine yalan söylemeni istiyorum. Kendine gerçeği, yani çirkin, 
berbat ve beceriksiz olduğunu söyleyeceğin yerde, bunların 
tam karşıtı olduğunu söyleyeceksin, ama yalan söylediğini ve 
umutsuz bir vaka olduğunu aklından hiç çıkarmayacaksın ."  

"Ama kendime o şekilde yalan söylemenin ne anlamı var, 
don Juan?" 

"Öyle yaparsan, başka bi  yapmaya takı lmış olur ve her iki 
yapmanın da yalan ve gerçekdışı olduğunu,  kendini bunların 
ikisine de bağlamanın zaman ısrafından başka bi şey ol­
madığını, gerçek olan tek şeyin içindeki ölecek olan varlık ol­
duğunu anlarsın. O varlığa ulaşmak,  özün yap-mamasıdır." 
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Don Juan sukabaklanmızı şöyle b ir tartıp yiyeceklerimizin bit­
mek üzere olduğunu, eve dönme zamanının geldiğini söyledi. 
Onun evine ancak iki günde varabileceğimizi söyledim ben de. 
Don Juan, Sonora' ya dönmeyeceğini, bir iş için bir sınır kasa­
basına uğrayacağını söyledi. 

Ben su kanyonundan inişe geçeceğimizi düşünüyordum 
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ki , don Juan volkanik dağlardaki yüksek yaylalara doğru yö­
neldi .  Yarım saat kadar yürüdükten sonra don Juan beni derin 
bir koyağın içine götürdü; koyağın sonunda, iki yakasındaki 
kayaların tepeleri adeta birbirine kavuşur gibiydi. Orada dağın 
ta tepesine ulaşan ve iki tepenin arasında meyilli içbükey bir 
köprüye benzer acayip bir yamaç vardı. 

da. "  

Don Juan yamacın yüzeyindeki b i r  alanı gösterdi. 
"Gözlerini dikerek oraya bak," dedi. "Güneş tam kıvamın-

Don Juan gün ortasında güneş ışıklarının bana "yap-ma­
ma" konusunda yardımcı olacağını açıkladı. Sonra bana bir di­
zi buyruklar verdi,  üzerimdeki tüm s ık ı  giysileri gevşetmemi ,  
bağdaş kurarak oturmamı, belirlediği noktaya dikkatle bakma­
mı istedi. 

Gökyüzünde çok az bulut vardı , batı yüzündeyse hiç yok­
tu. Sıcak bir gündü-güneş ışığı katılaşmış lavların üzerinden 
pırıl pırıl yansıyordu. B ana göstermiş olduğu alana dikkatle 
bakmayı sürdürdüm. 

Uzun bir uyanıklık halinden sonra, özellikle neye bakmam 
gerektiğini sordum. Don Juan elini sabırsızlıkla devindirerek 
beni susturdu. 

Yorulmuştum. Uyumak istiyordum. Gözlerimi yarı kapat­
tım; gözlerim kaşındığı için onları ovaladım, ama ellerim nem­
li olduğundan gözüm terden yanmaya başladı. Gözlerimi yarı 
aralayarak lavlardan oluşan doruklara baktım-birden dağ bü­
tünüyle ışıklanıverdi. 

Don Juan 'a, gözlerimi kıstığını zaman bütün dağ silsilesi­
ni  ışıktan dokunmuş girift bir örüntü şeklinde algıladığımı söy­
ledim. 

Don Juan ışık dokusu görü ntüsünü sürdürebilmem için 
elimden geldiğince az solumamı,  oraya gözlerimi dikerek de­
ğil de, yamacın hemen üzerindeki bir noktaya rahat bir şekilde 
bakmamı önerdi. Onun dediklerini yaptım, örümcek ağına ben­
zeyen bir ışık örtüsüyle kaplı nihayetsiz bir mesafenin görün­
tüsünü sürdürebilmeyi başardım. 

Don Juan gayet yumuşak bir sesle ışık dokusundan oluşan 
alanın içindeki karanlık bölgeleri ayırmaya çal ışmamı, karan-
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lık bir nokta bulduktan hemen sonra da, gözlerimi açıp o nok­
tanı n  yamacın yüzeyinin neresinde olduğunu araştırmamı söy­
ledi. 

Karanlık bir bölge sezemiyordum. B irçok kez gözlerimi 
kısıp kısıp yeniden açıyordum. Don Juan bana yaklaşarak sa­
ğımdaki bir alanı, ardından tam önümdeki bir başka alanı gös­
terdi.  Bedenimin duruş şeklini değiştirmek istedim; şayet pers­
pektifimi değiştirirsem, göstennekte olduğu karanlık alanları 
sezebilirim, diye düşünmekteydim-ama don J uan kolumu 
sallayarak sert bir sesle devinmememi, sabırlı olmamı söyledi.  

Gözlerimi tekrar kıstım, örümcek ağını andıran ışık doku­
sunu gene gördüm. B ir süre ona baktım, sonra gözlerimi iyice 
açtım. Tam o anda belirsiz bir gümbürtü iş ittim-bu bir jet uça­
ğının uzaklardan gelen sesi olarak kolayca açıklanabil irdi­
sonra, gözlerim öyle apaçık, önümde duran ti.im o dağ silsilesi­
nin m inik minik ışık noktacıklarına dönüştüğünü gördüm.  San­
ki  katılaşmış lavların içindeki birtakım metal parçacıkları kısa 
bir an boyunca hep birlikte güneşin ışıklarını yansıtmaktaydı­
lar. Ardından, güneş ışığı azaldı, sonra birden sönüverdi; hava 
birden rüzgarlanarak soğurken aynı anda tüm o dağlar da do­
mık koyu kahverengi bir kaya kii t lesine dönüştü. 

Güneş bir bulutun ardına girdi de kayboldu mu, diye arka­
ma dönüp bakmak istedim ama don Juan başımı tutarak dev in­
memi önledi. Ş ayet dönersem, bizi takip eden, dağlara özgü bir 
varlık olarak o dosta ilişkin bir görüntünün gözüme çalınması 
olasılığı vannış.  O türden bir manzaraya tahammül edebilecek 
güçten yoksun bulunduğumu kesin bir dille ifade etti ;  sonra se­
sinin tonunu kurnazca ayarlayarak işittiğim o gümbürtünün bir 
dostun varlığını muştulamasının yabansı bir yöntemi olduğunu 
da ekledi. 

Don Juan, ardından, ayağa kalkıp yamaçtan yukarıya tı r­
manmaya başlayacağımızı duyurdu. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum. 
Don Juan, karanlıkta nokta olarak belirlemiş olduğu o 

alanlardan birini gösterdi. "Yap-mama" sayesinde o noktayı 
olası bir erk özeği ya da ola ki erk nesnelerinin bulunabi leceği 
bir yer olarak seçebilmiş olduğum açıklamasını yaptı. 
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Don Juan'ın sözünü ettiği o noktaya zahmetli bir tırmanış­
tan sonra ulaştık. Don Juan birkaç adım önümde bir süre dev in­
meksizin durdu. Ben ona yaklaşmak isterken, o,  eliyle durma­
mı imledi. Kendisini yöneltiyora benziyordu. B aşının arka ta­
rafının, dağları gözleriyle baştan aşağıya tarıyormuşçasına de­
vindiğini görebiliyordum; sonra emin adımlarla raf gibi düz bir 
çıkıntıya götürdü beni. Don Juan oturduktan sonra, çıkıntının 
üzerinde birikmiş kimi tozu toprağı eliyle süpürdü. Üst bölümü 
görünen küçük bir kaya parçasının etrafını  parmaklarıyla kazıp 
temizledi. Sonra, kazarak, o taşı çıkarmamı buyurdu.  

O kaya parçasını çıkardığım zaman, don Juan onun bana 
ait bir erk nesnesi olması nedeniyle onu derhal gömleğimin al­
tına saklamamı söyledi. Onu saklamam için bana verdiğini, 
onu cilalayıp özenle muhafaza etmemi bildirdi. 

Bundan hemen sonra su kanyonuna inişimize başladık;  bir 
iki saat sonra volkanik dağların eteğindeki yüksek çöl mıntıka­
sına vardık. Don Juan üç metre kadar önümde yürüyor, hızlı 
temposunu hiç bozmuyordu. Güneş batmazdan hemen öncesi­
ne dek güneye doğru yürüdük. B atıdaki kesif bulut tabakası 
güneşi görmemizi engelliyor idiyse de, ufukta kaybolup gide­
ceklerini düşünerek o vakte kadar orada bekleyelim, dedik. 

Don Juan daha sonra yönümüzü değiştirerek güneydoğu­
ya doğru ilerledi. Bir tepenin üzerine çıkıp, doruğuna varıyor­
duk ki, güneyden dört adamın bize doğru geldiğini gördüm. 

Don Juan ' a  baktım. Gezilerimiz sırasında başka kimselere 
hiç rastlamamıştık; o yüzden böyle bir durumda ne yapılacağı­
nı bilm iyordum. Ama don Juan ilgilenmiş görünmüyordu. H iç­
bir şey olmamış gibi yürümesini sürdürdü. 

Adamlar aceleleri yokmuş gibi gayet yavaş yürümekteydi­
ler; kıvrıla kıvrıla bizim bulunduğumuz yere doğru ağır ağır 
ilerl iyorlardı .  Bize yaklaştıklarında onların dört genç Kızılderi­
li olduklarını gördüm. Don Juan ' ı  tanıdıkları belliydi. Don Ju­
an onlarla İ spanyolca konuştu. Hepsi ele halim sel i m  del ikanlı­
lardı, don Juan ' a  son derece saygı lı davranıyorlardı. İçlerinden 
yalnızca biri benimle konuşmuştu. Don Juan 'a fısıldayarak ben 
de onlarla konuşabilir m iyim, diye sordum, o da başıyla beni 
evetledi .  
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Onlarla konuşmaya başladıktan sonra dilleri çözi.ilüver­
di-bana pek dostça davrandılar; özell ikle, benimle i lk konu­
şan genç bana çok ısınmıştı . Bana erk kuvars kristal leri aradık­
larını anlattı lar. Volkanik dağların orada günlerce dolaştıklarını 
ama şanslarının yaver g i tmediğini söylediler. 

Don Juan çevresine bakarak, iki yüz metre kadar ötedeki 
kayal ık bir alanı gösterdi .  

"B i  süre arda kamp kurabil iriz," dedi .  
O kayalığa doğru yürümeye başladı , hepimiz onun ardına  

düştük. 
Seçmiş olduğu alan son derece pürüzlüydü. B itki namına 

hiçbir şey yoktu. Kayaların üzerine oturduk. Don Juan ötedeki 
çalılığa kadar uzanıp kamp ateşi için kuru dal toplayacağını 
söyledi .  Ona yardım edeyim, dedim, ama don Juan fısı ldayarak 
bana bunun o yiğit del ikanlılar için özel bir kamp olacağını , 
yardıma gereksinmesi olmadığını söyledi. 

Genç Kızılderililer bana iyice yaklaşarak çevremi sarım�­
l ardı .  İç lerinden b iri bana sırtını dönerek oturmaktaydı . Onun 
bu halinden sıkıntı duymaktaydım. 

Don Juan kucak dolusu dal parçalarıyla döndüğünde, on­
ları d ikkatli olmalarından dolayı övdü; bana bu del ikanl ıların 
bir büyücünün çömezleri olduğunu anlatarak, erk nesneleri 
aramak amacıyla ava çıktıklarında bir daire oluşturup iki k i� i ­
nin ortada sırtlarını birbirine dönük oturmalarımıı bir  kural ol­
duğunu açıkladı .  

Delikanlı lardan b iri bana, kristal bulup bulamadığımı sor­
du. Ben da ona don Juan ' ın bana kristal aramamı hiç söyleme­
miş olduğunu anlattım. 

Don Juan irice bir kayaya yakın bir yer seçerek kamp ate­
şini yakmaya başladı. Gençler yerlerinden bile kıpırdamaksızın 
dikkatle ona bakıyorlardı. Bütün dallar tutuştuğu zaman, don 
Juan sırtını iri kayaya dönerek oturdu. Atq onun sağ tarafın­
daydı. 

Del ikanlılar neyin cereyan etmekte olduğunu bil iyor gi­
biydiler, ama benim bir büyücünün çıraklarına karşı nasıl dav­
ranılacağına ilişkin en ufak bir fikrim yoktu. 

Genç adamlara bakıyordum. Onlar, yüzleri don Juan ' a  dö-
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nük, tam bir yarım daire oluşturarak oturmaktaydılar. O anda 
don Juan ' ın tam karşısında bulunduğumu, gençlerden ikisinin 
solumda, öbür ikisinin de sağımda oturduklarını fark ettim. 

Don Juan onlara benim volkanik dağlarda "yap-mama"yı 
öğrenmekte olduğumu, ve bir dostun da bizi takip ettiğini an­
latmaya başladı .  B unun pek dramatik bir  başlangıç olduğunu 
düşünüyordum ki haksız sayı lmazmışım. Genç adamlar duruş­
larını değiştirerek sol bacaklarını kıvırıp altlarına aldılar. Daha 
önce nası l  oturmuş olduklarına dikkat etmemiştim. Onların da 
benim gibi bağdaş kurarak oturduklarını sanıyordum. Gözüm 
don Juan ' a  i l işince, onun ela sol bacağı içe doğru kıvrılmış ola­
rak oturduğunu gördüm.  Don Juan, çenesinin bel irsiz bir devi­
nişiyle bana oturuş biçimini anıştırdı . Bende yavaşça sol baca­
ğımı kıvınp üzerine oturdum .  

Don Juan b i r  zamanlar, iş ler çapraşık gittiğinde, büyücüle­
rin bu duruşa geçerek oturduklarını anlatmıştı .  Oysa bu şekilde 
oturmak benim için son kerte yorucu olmaktaydı . Don Juan ' ın 
konuşması boyunca o şekilde oturarak kalmam benim için bir 
eziyetti . Don .Tuan benim bu handikapımı gayet iyi  bil iyor ol­
mal ı ydı  ki,  del ikanlılara kısaca kuvars kristallerinin o bölgede­
ki birtaktım bell i  noktalarda bulunab ileceğini,  onları bu ldukla­
rı zaman onları yuvalarından bel irl i yöntemlerle ayıımadan ön­
ce tatlı dil dökerek onların ikna edilmeleri gereğini anlatt ı .  O 
takdirde kristaller o adamı n  kendis i  olur da, o kimselerin erk­
leri de havsalamızın alamayacağı denl i  artarmış .  

Don Juan kuvars kristallerinin genellikle kümeler halinde 
bulunduklarını ,  onları bulan kimsenin en uzun ve en iyi görü­
nümlü çubuklardan beş ini seçmes i ,  ve onları öbeğin rahminden 
söküp çıkarınası gerektiğini anlattı .  B ulan kimsenin onları yon­
tarak ve c i lalayarak s ivriltmesinin kendi sağ elinin parmakları­
nın boyutlarına ve biç im ine getirmesinin şart olduğunu da ek­
ledi. 

Ardından, kuvars kristallerin in büyücülükte kullanılan si­
lahlar olduklarını, öldürmek amacıyla fırlatılarak atıldıklarını ,  
onların,  düşmanın vücudunu delerek içine girdiğini,  sonra da, 
sank i h iç oradan ayrılmamış gibi sahibinin eline döndüğünü 
söyledi. 
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Daha sonra, sıradan kristalleri silaha dönüştürecek olan ti­
nin aranmasından söz ederek, insanın yapması gereken ilk şe­
yin tini çekmek amacıyla lütufkar bir  yerin aranması olduğunu 
b ildirdi. Öyle bir yer bir tepenin doruğunda olunnuş ve elin, 
ayası yere dönük olarak toprağın üzerini süpürürcesine dolaştı­
rılması sırasında yayılan bir ısının belirlenmesiyle bulunurmuş.  
O yerde bir  ateşin yakılması gerekirmiş. Don Juan,  dostun 
alevler tarafından cezbedileceğini anlattı. B i r  dost arayan bir 
kimsenin o gürültülerin yönünde ilerlemesi, ona galebe çalabil­
mek amacıyla, onu yere yıkana dek onunla dövüşmesi gerekir­
mış. 

Don Juan bu volkanik dağlarda, dostlara benzemeyen baş­
ka başıboş güçler de olduğunu söyleyerek bizi uyardı; ama, 
önemli  olan şeyin  o nesnelerin bulunması ol duğunu açıklaya­
rak önünde sonunda herhangi bir nesnenin aynı şekilde etkili 
olabileceğini de ileri sürdü. 

"Erk verici tini bulam adıktan sonra gayet şık bir şekilde ci­
lalanmı.ş kristallere sahip olmanın ne yararı olur ki?" dedi don 
Juan. "üte yandan, kristalleriniz yoksa, ama tini bulmuş isen iz, 
dokunulacak herhangi bi şeyi koyabilirsi niz onun önüne. "Hiç­
bi  şey bulamazsanız, çıkarın bül lüklerinizi koyun önüne ya­
hu ! "  

Delikanlılar kıkırdamaya başladı lar. İçlerinden en atılgan 
olanı,  ve benimle ilk konuşan genç, yüksek sesle gülmekteydi .  
Dori Juan ' ın  bağdaş kurmuş rahat bir  şeki lde oturmakta oldu­
ğu dikkatimi çekti. Bütün delikanlılar d<ı bağdaş kurarak otur­
muşlardı. Usulcacık bacağımı çekip rahat bir pozisyena geç­
meyi denedim, ama dizim kaskatı kesilmişti-adalelerim san­
cılanmaya başlamıştı; bunun üzerine ayağa kalkmak, ve birkaç 
dakika boyunca olduğum yerde zıplamak zorunda kaldım . 

Don Juan, yı llardır, yani onunla taban tepmeye başladı­
ğımdan bu yana günah çıkartmaya hiç gitmemiş olduğumdan 
dolayı diz çökmeyi kıvıramadığıma i l işkin latife etti. 

Bunun üzerine genç adamlarda
.
bir kaynaşmadır başladı . 

Durup durup yüksek sesle gülüyorlardı. B ir ikisi de yüzlerini 
kapatarak kıkır kıkır gülmekteydi ler. 

"Durun şimdi sizlere bir şey göstericem,"  dedi don Juan 
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bir ara delikanlıların gülüşmesi yatıştıktan sonra. 
Tahminime göre kesesinde sakladığı kimi erk nesnelerini 

gösterecekti bize. B ir an herkesin onun başına üşüşeceğini san­
dım, zira hepsi de ansızın birlikte şöyle b ir davranmışlardı.  
Hepsinin, kalkacakmış gibi,  hafifçe öne doğru eğildiklerini 
gördüm, ama sonra sol bacaklarını gene altlarına doğru kıvırıp 
benim dizlerimin canına okuyan o esrarlı duruşlarına geçtiler. 

Sol bacağımı zevahiri kurtaracak derecede kıvırıp otur­
dum. Sol ayağımın üstüne oturmadığım, yarı diz çökermiş gi­
bi  durduğum takdirde de, dizlerimin o kadar ağrımadığını bul­
guladım. 

Don Juan ayağa kalkarak, gözden kaybolana dek o iri ka­
yanın etrafında yürüdü. 

Ayağa kalkmadan önce, ben ayağımı kıvırayım derken o, 
ateşi beslemiş olacak ki, taze dal lar çatırdayarak tutuşmaya, 
uzun alevler yükselmeye başlamıştı .  Son derece görkeml i  bir 
manzaraydı bu. Alevler iki kat· yükseğe uzanır olmuşlardı. Don 
Juan ansızın iri kayanın ardından çıkarak daha önce oturmakta 
olduğu noktada durdu. B ir an apı şıp kalıverdim. Don Juan ba­
şına komik bir s iyah şapka geçirmişti. Ş apkanın iki yanında, 
kulakların bulunduğu yerlerde s ağa ve sola doğru çıkıntılar 
vardı ve tepesi yuvarlaktı.  Sahici bir korsan şapkası gibi görü­
nü yordu. Don Juan sırtına da, tek bir parlak metal düğmeyle 
iliklenmiş uzun siyah ve kuyruklu· bir redingot geçinnişti, bir 
de tahta bacak takmıştı. 

Kendimi tutamayarak güldüm. Don Juan o korsan giysile­
ri içinde gerçekten gülünç görünmekteydi.  Çölün ortasında o 
giysileri nasıl bulduğunu merak etmeye başlamıştım. Mutlaka 
bir kaya kovuğunda saklamış olmalıydı. Don Juan' ın tipik bir 
korsan olmak için tek eksiğinin gözünün üzerinde siyah bir bağ 
ile omuzunda bir papağan olduğunu söyledim. 

Don Juan hepimize teker teker bakarak gözleriyle sağdan 
sola doğru taradı .  Sonra gözlerini üzerimize doğru çevirerek 
arkamızdaki karanlığa doğru dikti. B ir süre o pozisyonda kal­
dıktan sonra iri kayanın etrafınd a  yürüyüp gözden kayboldu. 

Nasıl yürüdüğüne dikkat etmemiştim. Herhalde tahta ba­
caklı birini taklit etmek amacıyla bir dizini kırmadan yürümüş 
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olmalıydı; kayanın ardına doğru yürümek için arkasına döndü­
ğünde bacağını kıvırıp kıvınnadığını gönnüş olmam lazımdı , 
ama kendimi don Juan ' ın hareketlerine öyle kaptırınıştıın ki, 
bu ayrıntılara pek dikkat etmemiştim. 

Don Juan iri kayanın ardına gittiği an alevlerin ş iddeti der­
hal azalmıştı. Don Juan ' ın zamanlamasının şahane olduğunu 
düşünmekteydim; kamp ateşine sonradan koyduğu ince dalla­
rın ne kadar dayanacağını hesaplamış olmalı, gelişini de gidi­
şini de ona göre ayarlamış olmalıydı. 

Ateşin şiddetindeki bu değişiklik oradakileri çokça etki le­
mişti; delikanlılar aralarında hararetli bir şekilde konuşuyorlar­
dı. Alevlerin boyutları iyice azaldığında, genç adamlar tekrar 
bağdaş kurarak otunna pozisyonuna geçtiler. 

Don Juan ' ın  iri kayanın ardından hemen gene çıkıp yerine 
oturacağını sanıyordum ama öyle olmadı. Bir türlü ortaya �'. ık­
mıyordu. Sabırsızlıkla bekledim. Delikanlılar, sakin bakışlarla 
oturmaktaydılar. 

Bütün o taşkınca gösterileriyle don Juan 'ın ne yapmayı 
amaçladığını anlayamamıştım. Uzun si.ire bekledikten sonra 
sağımdaki gence dönerek alçak b ir sesle don Juan ' ın giydiği o 
şeylerin-----0 komik şapkayla uzun kuyruklu ceketin-ve tahta 
bacak takmasının ne anlama geld iğini sordum. 

Genç adam yüzüme tuhaf ve boş bir ifadeyle baktı .  Zihni 
karışmışa benziyordu. Ben sorumu yineledim, bu sefer onun 
yanında duran delikanlı dinlemek için dikkatle bana bakmaya 
başladı. 

Sonra büyük bir şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Ben, o 
şapkayla tahta bacağın don Juan ' ı  bir korsana çevirdiğini söy­
lediın. 

O aşamada delikanlıların dördü de birbirlerine sokularak 
çevreme toplanmışlardı. Yumuşak bir şekilde kıkırdıyorlar, s ı ­
kılgan bakışlarla beni süzüyorlardı. Ne diyeceklerin i bi lemez 
gibi b ir halleri vardı. İçlerinden en  atı lgan olanı nihayet benim­
le konuştu. Don Juan ' ın  şapka filan giymediğini, üzerinde uzun 
bir ceket bulunmadığını ,  hele tahta bacak hiç takmadığını , g iy­
diği şeyinse, başına geçirdiği siyah bir kukuletadan ve rah iple­
rinki gibi yere kadar inen s imsiyah b ir ti.inikten ibaret olduğu-
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mı söyledi .  
"Yo ! "  dedi bir başka delikan l ı  hafifçe ünleyerek. "Kukule­

ta değildi  başındaki o şey." 
' 'El bet ya," dedi bütün öbürleri. 
İ lk konuşan delikanl ı  bana öyle bir bakış attı ki, küçük di­

l ini yutmuş sanırdınız. 
B unun üzerine onlara, cereyan eden olayı  d i kkatl i ve sakin 

bir şekilde gözden gcçinnemizi önerdim,  zira don J ua n ' ın böy­
le yapmamızı  istediğinden, bizi de bu nedenle yalnı z  bıraktı­
ğından emindim. 

Sağ tarafımda en uçta duran del ikanlı  don Juan ' ın hırpani 
bir k ı l ıkta olduğunu söyledi. Üzerinde yı ıtık pırtık bir panço ya 
da bir çeşit Kızı lderi l i  ceketi i le  son derece eski bir sombrero 
varmış .  Kolunda dolu bir sepet varmış ,  ama sepetin iç inde ne­
ler olduğunu görememiş.  Don J u an ' ı n  aslında bir d ilenci kılı­
ğında deği l  de, acayip şeyler devşirm i ş  olduğu pek uzun bir 
yolculuktan dönen bir adam suretinde göründüğünü belirtt i .  

Don Juan ' ı  siyah kukuletayla gören del ikanl ı ,  el inde sepet 
fi lan görmediğini ,  ama saçlarının upuzun ve dağınık olduğunu, 
sanki bir rahibi  öldürmüş de, onun giysi lerine bürünerek kendi 
vahşetini  gizlemeye çalışan barbar bir herife benzediğini  i leri 
sürdü. 

Solumdaki delikanl ı kıkır k ı k ır gülerek bütün bu anlatı l an ­
ları pek tuhaf karş ı l adığını  söyledi .  D o n  Juan' ı n  asl ında atından 
henüz inmiş olan öneml i  bir adam gibi giyinmiş olduğunu bil­
dircl i .  B acaklarında süvarilere özgü deri tozluklar, ayaklarında 
koskoca mahmuzlu çizmeler, sol avucuna vurup durduğu bir 
kamçısı ,  konik tepel i Chiuahua şapkası, bel i nde de .45-kalibre­
l i k  piştovl ar varmış. Varlıklı  b ir "ranchero" (çiftçi )  tablosu ser­
gil iyonnuş don Juan. 

Sol tarafımda en uçtaki genç adam utangaçça gülümseye­
rek ne gördüğünü söylemekten k açındı. Anlatsın, diye d i l  dök­
tüm ama öbürleri pek i lgi lenmiş görünmüyorlardı. Konuşama­
yacak denl i  utangaç birine benziyordu. 

Don Juan o iri kayanın ardından çıkıp geldiği nde ateş sön­
mek üzereydi. 

"Biz bu gençleri kendi baş larına bırakalım en iyis i ,"  dedi 
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don Juan bana dönerek. "Vedalaş onlarla ." 
Don Juan onlara bakmıyonJu. Onlarla vedalaşabilmem 

için ağır ağır yürüyerek uzaklaşmaya başladı . 
Genç adamlar beni kucakladılar. 
Kamp ateşinden alev çıkmıyorsa da, kor kömürler yeterin­

ce ışık yayıyordu. Don Juan birkaç adım ötemizde koyu bir 
gölge gibiydi, delikanlılar da kesin hatlarla bel irlenmiş kıpırtı­
sız siluetlerden bir halka oluşturuyordu. Karanlık bir zemin 
üzerindeki bir dizi simsiyah heykeli andırıyorlardı .  

İşte tam o anda bütün bu olayın çarpıcı etkisini benliğim­
de hissettim. Omuriliğimden yukarı bir ürperme geç irdim. Don 
J uan ' ın yanına vardım. Büyük bir c iddiyet ve endişeyle, başı ­
mı çevirip o gençlere bakmamamı buyurdu, zira o anda onlar 
bir gölge halkası oluşturuyorlarmış .  

Midemde dışarıdan gelen bir gücün basıncını duyumsa­
dım. İstemeksizin bağırıverdim. Don Juan o bölgede pek fazla 
erk bulunduğunu, onun için "erk tırısını" kullanmamın çok ko­
lay olacağını söyledi. 

Saatlerce rahat bir tempoyla koştuk. Beş kez yere düştüm. 
Don Juan dengemi her yitirişimde yüksek sesle saymaktaydı. 
Sonra bir yerde durdu. 

"Otur, kayalara sokul-karnını ellerinle ört," diye kulağı­
mın içine fısıldadı .  

Pazar, 15 Nisan 1 962 

Sabahleyin gün ışımaya başlar başlamaz yürümeye başladık. 
Don Juan beni arabamı bırakmış olduğum yere götürdü. Kar­
nım açtı ama kendimi tazelenmiş ve dinlenmiş hissetmektey­
diın. 

Arabamda sakladığım krakerleri yiyip birkaç ş işe maden­
suyu içtik. Don Juan' a  beni bunaltan kimi soruları sonnak iste­
dim, ama o parmağını dudaklarına götürdü. 

Öğleden sonra saat üç c ivarında, don Juan' ın benden ayrıl­
mayı tasarladığı sınır kasabasına ulaşmıştık. Yemek yemek için 
bir restorana girdik. Restoran bomboştu; pencere önündeki bir 
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masaya oturarak işlek caddeyi seyrederken yemeklerimizi söy­
ledik. 

Don Juan gayet rahat görünüyordu; gözlerinde afacanca 
bir parıltı vardı. Cesaret bul arak onu soru yağmuruna tutmaya 
başladım. Özellikle o kıyafet değişikliğinden söz etmeyi amaç­
lıyordum. 

"Size bi parça yap-mamamdan gösterdiydim," df'cli don 
Juan gözleri ışıl ışıl .  

"Ama hepimiz başka başka şeyler görmüşüz," dedim. 
" B unu nasıl yaptın ki?" 

"Çok basit," diye yanıt verdi don Juan. "Yalnızca tebdili 
kıyafet işte, zaten yaptığımız her bi şey bi kıyafet değişimi, bi 
gizlenmedir. Demiştim ya sana, yaptığımız her bi şey bi çeşit 
yapmadır. Bi bilgi adamı kendini herkesin yapmasına çengel­
leyip acayip şeyler yaratabilir. Ama acayip değildirler aslında 
onlar, değil vallahi. Yalnızca, yapmaya kıs ılmış kişilere göre 
acayiptir onlar. 

"O dört delikanlıyla sen henüz yap-mamanın bilincinde 
değilsiniz, onun için hepinizi kolayca aldatabildim . "  

"Ama nası l  aldatt ın  bizi?" 
"Sen anlamazsın ki. Bunu anlayabilmen olanaksız senin ." 
"Gene de bir dene, don Juan, lütfen. " 
"Diyelim ki her birimiz doğarken yanımızda az bi parça 

erk halkası getiririz bu dünyaya. O küçücük halkayı doğar doğ­
maz kul lanmaya başlarız. Demek ki her birimiz daha doğuştan 
çengellenmiş izdir de, erk halkamız bütün başka insanlarınkiy­
le birlqmiştir. Demem şu ki, bizim erk halkalarımız, dünyanın 
kurulması amacıyla dünyanın yapmas111a çengellenmiştir. 

" B i  örnek versen de iyice anlasam şunu," dedim. 
"Örneğin, bizim erk halkalarımız, seninki ve benimki, şu 

anda bu odanın yapmasına çengellenmiştir. Yani biz bu odayı 
kunnaktayız. B izim erk halkalarımız hemen şu anda öre öre bu 
odayı var kılmaktadır. " 

"Dur, dur bi dakka," dedim. "Bu oda burada kendiliğinden 
var zaten. Onu ben yaratmıyorum. Hiçbir alakam yok benim 
bu odayla. "  

Don Juan ' ın benim itirazlarıma aldırış ettiği yoktu. Sakin 
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b i r  şekilde, içinde bulunduğumuz odanın herkesin erk halkası­
nın gücüyle yaratı ldığını ve devam ett irildiğini ileri sürüyordu. 

" B ak," d iye sürdürdü don J uan, "her birimiz odaların yap­
masını bi liriz zira, şu ya da bu şekilde, yaşamımızın öneml i bir 
bölümünü odaların içinde geçirmiş izdir. Öte yandan, bi bilgi  
adamı, b i  başka erk h alkası daha geliştirir. Ben bunu yap-ma­
ma halkası adını taktım,  zira yap-mamaya çengel lenm iştir bu 
halka. Onun için bu halkayla, başka b i  dünya örebilir kendine 
bilgi  adamı ."  

Genç bir  kadın garson yemeğimizi  getirdi-bize kuşkulu 
gözlerle bakmaya başladı .  Don Juan fıs ı ldayarak, paramızın ol­
duğunu göstermek amacıyla garsona hesabı ödememi söyledi .  

"B izi gözü tutmamı ş  olmasına şaşmam," dedi don Juan, ve 
bir  kahkaha patlattı .  "Çok berbat görünüyorsun." 

Hesabı ödeyip bahşişini  ele verdikten sonra kadın yanı mız­
dan ayrı ldı;  ben, konuşmamız nerde kaldı,  diye sorar gibis ine 
don J uan ' a  baktım. Hemen imdadıma yet işti. 

"Senin sorunun henüz o erk halkam gel iştirıneıniş olman, 
bedeninin de, yap-mamayı bilmiyor olması ,"  dedi don Juan. 

Ne demek i s tediğini anlamamıştım. Zihnim hfıla başka bir 
konuya takılmış durumdaydı. Öğrenmek istediğim tek şey, 
onun korsan kıyafeti giymiş olup olmadığıydı.  

Don Juan yanıt vernıedi ama � iddetl i  b ir  kahkaha patlatt ı .  
Açıklaması için yalvardım ona. 

"Ama daha ş imdi  açıkladım sana," diye karşıl ık verdi.  
"Yani kıl ık filan değ işti ıınemiş m iydin?" diye sordum. 
"Ben yalnızca kendi erk halkamı sen in  kendi yapmana 

çengelledim," ded i  don Juan. "Gerisini  sen yaptın, öbürleri ha­
keza. " 

" İnanı lmaz bir şey bu ! "  diye bağırdım. 
" B izim hepi m ize yapma üzerinde fikir  b irliği  iç inde olma­

mız öğreti lmiştir," dedi yumuşak bir sesle. "O fikir birl iğinin 
yol açtığı kuvvetin ne denl i  muazzam olduğunu tahmin ede­
mezsin .  Lakin,  şükür ki, yap-mama da ona eş kuvvettedir, ona 
eş ihtişamdadır."  

Midemde kontrol edemed i ğ im bir dalgalanma h issettim. 
Benim algılayışım i le  onun açı k laması arasında dağlar kadar 
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fark vardı . Sonunda, her zaman yaptığım gibi, inanmazlığımı, 
zihnimdeki kuşku ve itimatsızlığı kendi kendime şu cümleyle 
sordum: "Ya don Juan o delikanlılarla anlaşmış da, bana bir 
oyun oynamışsa?" 

Konuyu değiştirerek, don Juan'a  o dört çömezi sordum: 
"Onların gölge olduğunu söylemiştin, değil m i?" 
"Doğru, dedin." 
"Dost muydu onlar, yani?" 
"Yo. Tanıdığım bi  adamın çömezleri onlar." 
Ne diye gölge demiştin ki  onlara sen?" 
·'Zira o sırada, yap-mama halkası onlara dokunmaktaydı­

da ondan; sonra, onlar senin gibi salak olmadıkları için senin 
bildiğinden çok başka bi  şeye dönüştüler. Onun için senin on­
lara bakmanı istememiştim. Sadece incinirdin baksaydın eğer. " 

Soracak başka sorum yoktu.  Aç da deği ldim. Don Juan bü­
yük bir iştahla yiyor, çok keyifli görünüyordu.  Ama ben keder­
liydim. Birden kendimi son derece bi tkin hissettim. Don Ju­
an ' 1 11 yolunun benim için çok çetin olduğunu kavrayıverdim. 
Büyücü olmak için gerekli meziyetlere sahip olmadığımı söy­
ledim .  

"Belki Mescalito ' yla b i  karşılaşma yapman yararlı olabi­
l ir," dedi don Juan. 

Ben de ona, bunu düşünmek bile i stemediğimi ,  bunun be­
nim için imkansız bir şey olduğunu belirttim.  

"Bütün bu öğrendiklerinden bedeninin bi yarar elde etme­
sine izin verebilmen için çarpıcı deneyimler geçiıınen gerek," 
dedi don Juan. 

Ben de tuttum, Kızı lderili olmamamdan dolayı bir büyü­
cünün olağandışı yaşamını sürdürebilmek için gerekli meziyet­
lere gerçekten sahip olmadığımı düşündüğümü söyledim. 

"Belki beni bağlayan bütün o işlerimden kurtulabildiğim 
takdirde daha süratli bir ilerleme kaydedebilirim," dedim. "Ya 
da senin yanına gelip burada yaşayabil irsem. Ama şimdiki du­
rumda, her iki dünyada b irer ayağımla, ilerleyebilmem imkan­
sız." 

Don Juan uzun bir süre beni süzdü. 
"İşte bu senin dünyan," dedi pencerenin dışındakı hareket-



252 I X T L A N  Y O L C U L U Ô U  

li  caddeyi göstererek. "Sen o dünyanın adamısın.  Orası , o dün­
ya, senin avlanma alanındır. Dünyamızın yapmasından kaça­
bilmemize olanak yoktur; onun için, bi savaşçı kendi dünyası­
nı bi  av alanına çevirir. Bi avcı olarak, bi savaşçı dünyanın kul­
lanabilmek için yaratıldığını bi l ir. O nedenle, her bi şeyini kul­
lanır dünyanın. Bi savaşçı ,  istediği b i  şeyi alıp kullanmaktan 
dolayı v icdan azabı çekmez hiç, ama şu var ki bi savaşçının 
kendisi kullanıldığı ve kısıldığı takdirde, aldırmaz o buna, onu­
ru kırılmış gibi de hissetmez." 



1 7  
Yaraşıklı Bir Düşman 

Salı , il Aralık 1 962 

Kurduğum tuzakl ar mükemmeld i ;  ortam pek uygundu; tavşan­
l arı , sincapları ,  öbür kemirgenleri, bıldırcınları, ve daha başka 
kuşları gördüm, ama bütün gün tek bir hayvan bile yakalaya­
rnadıın. 

Don Juan sabah erkenden onun evinden çıktığımızda bana 
o gün tuzaklarımdan birine dü�ebilecek olan ve etini "erk besi-
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ni" olarak kurutabileceğim özel bir hayvanı,  "erk armağanı"nı 
beklemem gerektiğini söylemişti. 

Don Juan ' ın düşünceli bir havası vardı. Ağzından tek bir 
öneri ya da yonım çıkmıyordu. Günün bitimine doğru nihayet 
bir şey söyleyebi ldi . 

"Birisi senin avlanmam engelliyor," dedi. 
"Kim?" diye sordum, gerçekten şaşırarak. 
Don Juan bana bakarak gülümsedi ;  inanmadığını gösteren 

bir şekilde başını iki yana doğru sal ladı. 
"Sanki bilmiyonnuşsun gibi davranıyorsun," dedi. "Oysa 

bütün gi.in biliyordun onun kim olduğunu . "  
Tam karşı çıkıyordum k i ,  boşunalığııı ı  düşünüp vazgeç­

tim. Kuşkusuz, "la Catal ina" diyecekti, şayet o tlirden bir bil­
giyi amştırıyorclu ise, o takdirde haklıydı ,  kim olduğunu b i l ­
mekteydim. 

"Şimdi, "  diye sürdürdü don J uan, "ya eve gitmemiz ya da 
karanlık bastırana dek burda bekleyerek onu yakalamak için 
alacakaranlığı kullanmamız gerekir." 

Benim kararımı bekliyora benziyordu. Ben gitmek yanl ı­
sıydım. Daha önce kul lanmakta olduğum ince ipi saırnaya baş­
ladım ama ben daha niyetimi seslendiremedcn önce don Juaıı 
kesin bir buyrukla beni durdurdu. 

"Otur yerine," dedi. "Hemen şu anda buradan g"itınck en 
akıll ıca ve mantıklı karar olurdu, ama bu pek özel bi durum, 
onun için kalmalıyız derim ben. Bu gösteri sırf senin için. "  

"Ne demek istiyorsun?" 
"Birisi ,  özellikle senin işlerine karışmakta, o yüzden senin 

gösterin oluyor bu. Ben onun kim olduğunu bil iyorum, e ,  sen 
de bil iyorsun. " 

"Beni ürkütüyorsun," dedim. 
"Ben değil," diye yanıt verd i don Juan, gülerek . "Seni kor­

kutan şey, o kadın ,  orada sins i sinsi dolaşıp fırsat kol layan o ka­
dın." 

Sözlerinin bende yaratacağı etkiyi beklercesine duraladı . 
Dehşete düştüğümü itiraf etmeliyim. 
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Bir ay kadar önce, "la Catalina" denilen büyücü kadınla 
korkunç bir karşı laşmam olmuştu . Onunla hayatımı y itirme pa­
has ına yüz yüze gelmiştik. zira don Juan onun kendisini öldü­
receğine, onun saldırı larına kendi başına karşı koyamadığına 
beni ikna etmişti.  O kadınla temas kuımamdan sonra, don Ju­
an aslında onun kendisi için gerçekten asla herhangi bir tehl i ­
ke teşkil etmediğini, tüm o olayın haince bir şaka anlamında 
değil de beni  faka bastırmayı amaçlayan bir oyun olduğunu 
açıklamıştı.  

Don Juan ' ın tutumunu dürüstlükle bağdaştırmam olanak­
sızdı ,  o yüzden kendisine çok kızmı ştım. 

Kendisine öfkelenerek veriştirdiğimi gören don Juan der­
hal  bir Meksika türküsü okumaya başlamıştı . O zamanın popü­
ler şarkıcılarını taklit ederken öyle komik bir h al alıyordu ki  
kendimi tutamayarak bir çocuk gibi  gülmüştüm. Don Juan o 
zaman beni saatlerce eğlendinn işti. Repertuvarında o saçma 
sapan şarkılardan o kadar fazla sayıda bulunduğunu hiç bi l­
mezdim. 

"Sana bi şey an latıcam," demişti sonunda o zaman. "Şayet 
bizi faka bastırmazlarsa, hiçbi şey öğrenemeyiz. Aynı şey be­
nim de başıma gelmişti,  herkesin de başına gelecektir. Bi veli­
nimetin görevi bizi b i  u çurumun kenarına getirmektir. Bi veli­
nimet yalnızca yolu gösterip oyununu oynar. Ben san a  daha 
önce de oyun oynamıştım. Senin avcı tinini nas ı l  geri aldığımı 
anımsıyorsun, el i  mi? Avcıl ığın sana bitkileri unutturduğunu 
sen bana kendin söylemiştin. Bi avcı o lmak amacıyla pek çok 
şey yapmayı istemekteydin, bitki leri öğrenmek amacıyla yap­
mayı göze almayacağın şeyleri. Şu anda sen yaşamını sürdür­
mek amacıyla çok daha fazlasını yapmak zorundasın." 

Don Juan bana baktı, baktı , sonra bir kahkaha nöbetine tu­
tulmuşçasına gülmeye başladı .  

"Bu deli l ik sırf," dedim. "Oysa biz ussal  yaratıklarız."  
" Ussal olan sensin," diye karşı l ık verdi don Juan. "Ben de­

ğil im." 
"Elbet ussalsın sen de," diye dayattım. "Sen benim hayat­

ta tanıdığım en ussal  insanlardan birisisin." 
"Pekal a ! "  diye ünledi  don Juan.  "Tartışmayalım. U ssalım 
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ben, ne o lmuş yani?" 
Ben onu,  iki ussal insanın, o büyücü kadınla olduğu gibi  

öylesine del ice bir  şekilde hareket etmesinin niçin gerekli oldu­
ğu tartışmasına çekmeye çal ış t ım.  

"Sen ussalsın, ınaııtıksah1 1 1 ,  taıırnın," dedi don Juan sertçe. 
"Bu da senin bu dünyaya i l işkin pek çok şey bild iğine inandı­
ğın anlamına geliyor, ama bil iyor musun acaba'? Gerçekten bi­
l iyor musun? Sen yalnızca insanların eylemlerini göıınüşsün. 
Senin deneyimlerin yalnızca insanların sana ya da başkalarına 
neler eyledikleriyle s ınırl ı .  Bu giz dolu b i l inmeyen dünya hak­
kında hiçbi şey bi lmiyorsun."  

Don Juan e l iyl e  kendisini arabama doğru izlememi imledi: 
sonra yakınlardaki küçük bir Meksika kasabas ına sürdük. 

Ne yapacağımızı sormak istemiyordum. Don Juan arabamı 
bir restoranın önünde park ettirdi, ardından otobüs terminal ine 
ve kasaba marketine doğru yürüdük. Don Juan sağ tarafımda, 
önümden yürümekteydi. Ansızın sol tarafımda ela biris inin be­
nimle birl ikte yürümekte olduğunun bi l incine vardım, ama dö­
nüp de ona bakmazdan önce, don J uan seri ve ani bir hareket 
yaptı; yerden bir  şey alıımışçasına önüne doğru eğilerek beni  
koltuk ahımdan kavrayıverdi-nerdeyse onun üzerine yıkıhı­
caktım. Don Juan beni sürüklercesine arabama götürdü, ben 
anahtarla arabamın kil it l i  kapısın ı açarken bile kol umu bırak­
madı. B i r  an, anahtarı kil ide geçiremedim. Don Juan beni hafif­
çe arabanın içine doğru itti ,  sonra kendisi de içeriye gird i .  

"Yavaşça sür, ve o marketin önünde dur,"  ded i .  
Durduğumda, don Juan başımı hafifçe eğerek bakmam ı 

imledi. Don Juan ' ın beni kolumdan kavradığı noktada "la Cata­
l ina" durmaktaydı. B irden irkil iverdim. Kadın arabaya doğru 
b irkaç adım attı-yaklaşarak meydan okurcasına durdu.  Onu 
dikkatle inceledim; çok güzel bir kadın olduğu sonucuna var­
dım. Son derece esmer bir kadındı ,  vücudu toınbulcayclı ama 
adaleli ve güçlü birine benziyordu. Değirmi yüzünde yüksekçe 
elmacıkkemikleri, s imsiyah saçları n ı n  i k i  uzun örgüsüyle güzel 
bir  kadın. Beni en çok şaşııtan da onun gençliği oldu . Olsa olsa 
otuzlu yaşlarının başlangıcın daydı . 

" İsterse daha da yaklaşsın, b ı rak, "  dedi don Juan, fısı ltıyla. 
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Kadın üç döıt adım daha atarak arabama üç metre kadar bir 
mesafede durdu. B irbirimize baktık. O anda, ondan korkma­
mın gereksizliğini hissetmiştim. Ona doğru gülümseyerek el 
sal ladım. Utangaç bir kız gibi ağzını eliyle örttü , kıkırdayarak 
güldü. Nedense kendimi neşeli h issetmekteydim .  Don Juan ' a  
dönerek onun görünüşüne, giyiniş biçim ine ilişkin b i r  iki söz 
söyleyim, dedim, ama don Juan ' ın haykırışı adeta ödümü pat­
latt ı .  

"Arkanı o kadına dönme, u lan kahrolası ! "  diye yüksek 
sesle bağırdı . 

Kadına bakmak için hıza döndüm. Arabama doğru birkaç 
adım daha ilerlemişti-kapıya bir buçuk metre kadar bir uzak­
lıkta durmaktaydı . Tebessüm ediyordu; dişleri iri, beyaz, mun­
tazamdı. Ne var, gülümsemesinde tekin olmayan bir şey vardı . 
Pek dostça görünmüyordu; kontrollü bir s ırıtıştı onunkisi; sa­
dece gülen bir ağız. Gözleri siyah ve soğuktu, onları yüzüme 
dikmiş, bakmaktaydı. 

Tüm bedenimin ürperdiğini hissettim. Don J uan ritimli bir 
şekilde kesik kesik gülmeye başladı ;  bir anlık bir bekleyişten 
sonra kadın yavaşça gerileyerek öbür insanların arkası.na karı­
şıp gözden kayboldu. 

Arabayı sürerek oradan uzaklaşırken, don Juan şayet yaşa­
mıma çekidüzen verip de öğrenmiş olmasa imişim, o kadının 
beni savunmasız bir böceği ezer gibi çiğnemiş olacağını söyle-
di. 

' 

"Senin için bulmuş olduğumu söylediğim yaraşıklı dü­
mandır işte o," dedi. 

Don Juan, benim avlanmamı engellemekte olan kadın ko­
nusunda ne yapacağımızı kararlaştırmadan önce bir yora bek­
lememiz gerektiğini söyledi. 

"Bi karga görür ya da işitirsek, bekleyebileceğimizi kesin 
anlamış olacağımız gibi nerede beklememiz gerektiğini de öğ­
renmiş oluruz," diye ekledi. 

Tüm çevremizi tarayarak ağır ağır, tam bir daire oluştura­
cak şekilde döndü. 



258 I X T L A N  Y O L C U L U Ô U  

"Beklenecek yer burası değil," dedi fısıldayarak. 
Doğuya doğru yürümeye başladık. Hava artık iyice karar­

mıştı. Ansızın iki karga, ilerimizdeki kimi yüksek çalılıkların 
ardından uçarak tepenin arkasından kayboldular. Don Juan o 
tepenin hedefimiz olduğunu söyledi. 

Oraya vardığımızda don Juan tepenin etrafını dolaşarak, 
tepenin dibinde güneydoğuya bakan bir yeri seçti. Kuru dal 
parçalarıyla yaprakları, ve taşı toprağı temizleyerek bir buçuk 
iki metre çapında daire şeklinde bir yer açtı. Ona yardım etmek 
istedim, ama elinin sert bir hareketiyle bunu önledi. Parmağını 
dudaklarına götürerek susmamı imledi. Don Juan işini b itirdi­
ğinde beni, dairenin merkezine çekerek, yüzüm tepenin uzağı­
na, güneye doğru bakacak şekilde çevirdi, sonra kulağıma fısıl­
dayarak onun hareketlerini taklit etmemi söyledi. Sağ ayağıyla 
tempolu bir şekilde yere sertçe vurarak dansa benzeyen birta­
kım hareketler yapmaya başladı; yedi eşit aralıklı vuruşu izle­
yen üç hızlı vuruştan ibaret bir danstı bu. 

Kendimi bu tempoya alıştırmaya çalıştım-birkaç acemi­
ce adımdan sonra doğru tempoyu yakalayabildim. 

"Niçin yapıyoruz bunu?" diye kulağıma fısıldadım. 
Don Juan bana, gene fısıldayarak, bir tavşan gibi ayak tep­

tiğimi, bu gürültünün sinsi sinsi dolaşan o kimseyi er geç çeke­
ceğini, merak edip ne oluyor, diye ortaya çıkmasına neden ola­
cağını söyledi. 

Ben dansın ritmini iyice kavradıktan sonra, don Juan yeri 
tekmelemesini bırakarak, eliyle usul tutup benim devam etme­
mi söyledi. 

Zaman zaman kulak kesilip, başını hafifçe sağa doğru eğe­
rek, çalılıklardan gelecek sesleri bekler gibi dikkatle dinlemek­
teydi. Don Juan bir ara durmamı imleyerek son kerte tetikte du­
rarak kaldı; biliruneyen ve görünmeyen bir saldırganın üzerine 
fırlayarak atlamaya anık bir haldeymiş gibi beklemekteydi. 

Don Juan, ardından, dansımı sürdürmemi imledi-bir sü­
re sonra beni takrar durdurdu. Benim her· duruşumda öylesine 
bir konsantrasyonla dinliyordu ki, bedeninin her bir azası ger­
ginlikten kopacak izlenimini yaratıyordu. 

Ansızın don Juan benim yanıma zıpladı; alacakaranlığın, 
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erkinin doruğunda olduğunu kulağıma fısıldadı. 
Çevreme baktım. Çalılıklar, tepeler, kayalıklar koyu renk­

li kütleler halinde görünmekteydiler. Gökyüzü lacivert bir renk 
almıştı, artık bulutlar görünmez olmuşlardı. Bütün dünya koyu 
renkli ,  tekdüze silüetlerden oluşmuş gibi gözüküyor, herhangi 
bir şeyin sınırlarını belirlemek imkansızlaşıyordu. 

Ta uzaklardaki bir hayvanın ürkünç çığlığını işittim-bir 
çakal ya da bir gece kuşunun çığlığı olabilirdi. Öyle aniden ol­
muştu ki, dikkat edememiştim. Ama don Juan ' ın gövdesi bir 
parça silkelendi. O yanımda dururken kaslarının titreştiğini 
hissediyordum. 

"Haydi iş başına," diye fısıldadı don Juan. "Yeri tekmele­
meye başla, ve hazır dur. Kadın burada." 

Yeri çılgıncasına tekmeleyerek dansıma başladım, don Ju­
an ayağını benimkinin üzerine koyarak çırpınırcasına, gevşe­
memi, yere ritimli vurmamı imledi. 

"Onu korkutup kaçırmayasın," diye kulağımın içine fısıl­
dadı. "Sakin ol, ve asabına çüş de ! "  

Don Juan gene yere vurma ritmimi eliyle yönetmeye baş­
ladı, ikinci turdan

· 
sonra beni durdurdu--0 anda aynı çığlığı ge� 

ne işittim. Bu defa, tepenin üzerinde uçmakta olan bir kuşun 
sesine benziyordu. 

Don Juan beni gene dansıma başlattı, tam duracağım sıra­
da solumdan yana tuhaf bir hışırtı işittim. Kuru çalılıkların ara­
sında yürümekte olan irice bir hayvanın çıkardığı bir sesti bu. 
Aklıma ilk gelen hayvan bir ayı oldu, ama sonra çölde ayı bu­
lunmadığını hatırladım. Don Juan'ın kolunu kavradım; o gü­
lümseyerek parmağını dudağına götürdü-susmamı imledi. 
Art arda, tam üzerimdeki bir noktayı göstererek yüzüm tepenin 
kapkara kütlesine bakana dek beni yavaşça ve sesizce geriye 
doğru çevirdi. Don Juan parmağını aşağıya doğru indirerek te­
pedeki belli bir noktaya doğru uzattı. Gözlerimi o noktadan 
ayırmaksızın bak:maktaydım ki, birden, sanki bir karabasan­
daymışızca, kara bir gölge üzerime atladı. Feryadı bastırarak 
sırtüstü yere yuvarlandım. B ir an o kara varlığın siluetini koyu 
lacivert renkli gökyüzünde görür gibi oldum; ardından, kara 
gölge havada salınarak ötemizdeki çalıların arasına indi. Ağır 
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bir gövdenin kuru çalılığı ezerek çıkardığı sesi işittim; bunu 
meşum bir çığlık sesi izledi. 

Don Juan yerden kalkmama yardım ederek beni, karanlı­
ğın içinden, tuzaklarımı bırakmış olduğum yere götürdü. Onla­
rı bana toplatıp söktürdükten sonra parçalarını dört bir yana fır­
latıp attı. Bütün bunları tek bir kelime söylemeksizin yapmak­
taydı. Onun evine dönene dek hiç konuşmadık. 

"Ne dememi istiyorsun ki?" diye sordu bana don Juan, bir­
kaç saat önce tanık olduğum olayları açıklamasını üst üste is­
tedikten sonra ben. 

"Neydi ki o?" diye sordum. 
"Hay Allah! Onun kim olduğunu pekala bilmektesin," de­

di don Juan. "Neydi ki o, diye sorarak meseleyi sulandırnıasa­
na! "  

Kendimce, aklıma yatkın bir açıklama yolu bulmuştum. 
Gördüğüm o siluet, birisinin tepenin üzerinden salıverdiği bir 
uçurtmaya benziyordu, bir başkası da, arkamızda duran biri, 
onu yere çekip indirmişti, böylece koyu bir karaltının havada 
aşağı yukarı beş altı metre salındığı izlenimi yaratılmıştı. 

Don Juan açıklamamı dikkatle dinledikten sonra gözlerin­
den yanaklarına doğru gözyaşı damlaları yuvarlanana dek gül­
dü. 

"Bırak saçmalamayı da sadede gel," dedi. "Baklayı çıkar 
ağzından. Bi kadın değil miydi o?" 

Yere düşüp de yukarıya doğru baktığımda son derece ya­
vaş hareket ederek süzüle süzüle üzerime atlamakta olan uzun 
etekli bir kadının kapkara siluetini gördüğümü itiraf etmek zo­
runda kaldım; sonra bir şeyler o koyu renkli silueti çekmiş, hız­
la üzerimden uçarak çalılığa çakılmasına neden olmuştu. As­
lında, uçurtma fikrini bana veren şey, onun bu son hareketi ol­
muştu. 

Don Juan artık bu konu üzerinde durmak istemedi. 
Ertesi gün esrarengiz bir işini yerine getirmek için benden 

ayrıldı; ben de bir başka uruktaki Yaqui dostlarımı ziyarete git­
tim. 
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Çarşamba, 12 Aralık 1 962 

Yaqui uruğuna varır varmaz, Meksikalı bakkal bana, Gu­
adolupe Bakiresi şerefine planlanan "fiesta" için Ciudad Obre­
gon 'daki bir mağazadan bir pikapla yinni plak kiraladığını 
söyledi. Yaqui uruğuna her ay iki kez uğrayarak kimi Yaqui Kı­
zılderililerine taksitle satmayı başardığı birtakım elden düşme 
giysilerin paralarını toplamaya gelen gezgin satıcı Julio 'ya ge­
rekli tüm hazırlıkları yaptırdığını herkese duyurmuş bulunu­
yordu. 

Öğleden sonra Julio erkenden pikabı getirerek dükkana 
elektrik sağlayan dinamoya bağladı. Pikabın çalıştığına emin 
olduktan sonra sesini en yüksek konuma getirerek, bakkala, 
ayar düğmelerine kesinlikle dokunm.amasını tembihledi, ve 
yinni plağı teker teker incelemeye başladı. 

la. 
"Her birinde kaç çizik var, biliyorum," dedi Julio, bakka-

"Sen onu kızıma anlatacaksın," diye karşılık verdi bakkal. 
"Sorumlusu sensin, kızın değil." 
"Olsun, sen gene de söyle, plakları ben değil o değiştire­

cek ."  
Julio, plakaları kim ellerse elesin hiç fark etmeyeceğini, 

bozulan plakları bakkala ödeteceğini yineledi. Bakkal, Julio ile 
tartışmaya başladı. Julio kıpkınnızı kesildi. Arada bir, bakkal 
dükkanının önünde toplanmış olan Yaqui Kızılderililerinden 
oluşan kalabalığa bakıyor, ellerini sallayarak, yüzünü ekşitip 
buruşturarak çaresizliğini, sabrının tükendiğini anlatmaya çalı­
şıyordu. Son bir çözüm yolu olarak peşin bir kaparo talep etti. 
Bu sefer taıtışma bambaşka bir maceraya dökülerek bir plağın 
bozulmasının nasıl tanımlanacağına dönüştü . Julio salahiyettar 
bir tavırla bozulan her plak için daha da öfkelenerek pikabın 
kablolarını çekmeye başladı. Pikabı dinamodan ayırıp akşamki 
eğlentiyi iptal etmeyi kafasına koymuşa benziyordu. Dükkanı­
nın önünde toplanan müşterilerine, Julio ile anlaşabilmek ama­
cıyla elinden gelen her fedakarlığı yaptığı iletisini vermeye ça­
lışmaktaydı . Bir an geldi, herkes eğlentinin daha başlamadan 
önce piç olacağı hükmüne varayazdı. 
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Blas, evinde kaldığım yaşlı Yaqui Kızılderil isi ,  sesini yük­
selterek Yaquilerin kendi en kutsal dinsel bayramları olan Gu­
adalupe Bakiresi festival in i  bile doğru dürüst kutlayamadıkları 
için avaz avaz yakındı . 

Ben araya girerek yardım etmeyi önerdim, ama B las beni 
önledi .  Şayet kaporayu ben ödeyecek olursam, bakkalın tutup 
plakları paramparça edeceğini söyledi .  

Uzun süren bir tartışmadan sonra, gelin  görün, oradaki 
herkes Jul io ' nun tarafını tutar oldu da, bakkal da ikisine de en 
uygun koşullarda bir anlaşmayı kabul etti. Netice olarak kapa­
ro ödemeyecek, ama plakların da p ikabın da sorumluluğunu 
kabul edecekti. 

Jul io 'nun motosikleti o yöredeki daha uzakça bir mahalle­
ye g iderken ortalığı toza dumana boğdu. B las, J ul io'nun o ma­
hallelerdeki millet bakkal dükkanına gelip de taksit paralarını 
islime yatıımadan önce oraya yetişmeye çalı�tığını söyledi .  O 
bana bunu anlatırken, dükkanın ardından bir grup Kızılderil i  
çıktı. B las onlara bakarak gülünce, oradaki herkes onunla bir­
l ikte gülmeye başladı. 

B las bana, onların Julio 'nun müşterileri olduğunu , dükka­
nın ardına saklanıp, onun gitmesini bekled iklerin i  söyledi. 
Bakkalın kızı p ikaba bir plak koyarak pikabın iğneli kol unu 
plağa yerleştirdi ;  kulakları tırmalayan fec i  cızırtılar, tiz lu�ırtı­
lar arasında bir borazanla g itarların sesleri gümbürdedi.  

Eğlence dedikleri şey pikabı sonuna dek açıp dinlemekten 
ibaretti .  Bakkal ın kızı ve daha üç Meksikalı genç kadmla dans 
eden dört Meksikalı delikanlı vardı . Yaquiler dans etmiyorlar­
dı; dans edenlerin her hareketini ağızları açık, keyifle izliyor­
lardı . S ırf seyretmek ve ucuz tek illaları gövdeye indirmek on­
ları yeterince eğlendiriyora benziyordu . 

Tanıdığım herkese içk i  ısmarladım. Onlarla dost olmaya 
çalışıyordum. Öbür Kızılderil i lerin de aralarında dolaşarak on­
larla konuştum-onlara içki ısmarladım. Benim bu tutumum, 
onlar benim h iç içmediğimi anlayana dek gayet iyi  i� ledi .  Be­
nim içmediğimi gören Kızılderil iler hep birden taciz olmuşa 
benziyorlardı. Sanki hepsi  de benim oraya ai t olmadığımı ko­
lektif olarak keşfetmişler g ibiydi. Kızılderi l iler homurdanma-
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ya, bana ters ters bakmaya başlamışlardı. 
Kızılderililer kadar sarhoş olan Meksikalılar da aynı anda 

benim dans etmediğimin farkına varmışlardı; bu, onları daha 
da fazla rahatsız etmişe benziyordu. Giderek saldırganlaştılar. 
İçlerinden biri kolumu şiddetlice sıkarak beni pikabın yanına 
sürükledi; bir başkası elime bir bardak tekila tutuşturarak, "ma­
çoluğumu" kanıtlamak amacıyla bir dikişte içmemi söyledi. 

Onları engellemeye çalışarak sanki bu durumdan zevk 
alırmışım gibi aptal aptal güldüm. Önce dans edip sonra içece­
ğimi söyledim. Delikanlılardan biri bir şarkı adı söyledi. Pika­
bın başındaki kız üst üste yığılı plakların arasından o plağı ara­
maya başladı. Kadınlardan hiçbirinin açıkça içki içtiği görül­
müyordu, ama plağı arayan kız oldukça içkiliye benziyordu, o 
yüzden plağı yerine geçirmekte müşkülat çekmekteydi. Genç 
bir adam, kızın seçtiği plağın twist olmadığını söyledi; kız is­
tenilen plağı bulabilmek amacıyla plakları beceriksizce karış­
tırdı, herkes onun etrafını sardığından beni unutmuşlardı. Fır­
sattan istifade, ışık landırılmış alandan uzağa, dükkanın arkası­
na kaçtım-oradan uzaklaştım. 

Onlardan otuz metre kadar ötede bir yerde durdum, kimi 
çalılıkların arasına gizlenip ne yapacağımı düşünmeye başla­
dım. Çok yorgundum. Arabama ulaşıp eve dönmeye karar ver­
dim. Arabamı park etmiş olduğum Blas'ın evine doğru yürü­
meye başladım. Arabayı ağır ağır sürdüğüm takdirde kimsenin 
ordan ayrıldığımı fark etmeyeceğini düşünüyordum. 

Pikapla sorumlu kişiler hala o plağı arıyor olmalıydılar­
zira hoparlörün yüksek sesli ve tiz cızırtısından başka bir şey 
işitemiyordum-ama ardından bir twistin gümbürdeyen sesi 
yayılıverdi. Onların belki de benim bulunduğum yere döndük­
lerini, benim gitmiş olduğumu keşfettiklerini düşünerek, yük­
sek sesle güldüm. 

Karşı yönden, dükkana doğru yürümekte olan birkaç insan 
karaltısının gelmekte olduğunu gördüm. Birbirimizin yanından 
geçerken onlar "Buenas noches", diye mırıldandılar. Onları ta­
nımıştım, onun için onlarla konuştum. Onlara toplantının çok 
eğlenceli geçtiğini söyledim. 

Yolda keskin bir dönemece vaımazdan önce tanıyamadı-
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ğım iki  kişiye daha rastladım, ama onları da selamladım. Pika­
bın gümbürdeyen sesi ta yola da, handıysa dükkanın önünde 
olduğu denl i ,  alçalmaksızın ulaşmaktaydı. Yı ldızsız, karanlık 
bir geceydi , ancak dükkanın ışıkların ın  şavkı çevremi görsel 
olarak sezebilmeıni sağlamaktaydı .  B las ' ın evi o ldukça yakın­
daydı;  aclımlanmı sıklaştırdım. Sonra, solumdan yana yol un 
dönemecinde oturan ya ela çömelmiş duran bir insan karaltı s ı  
d ikkatimi çekti .  B ir an için onun eğlentiden, benden önce ay­
r ılmış olan birine ait olabileceğini  düşündüm. Yol un kenarında 
büyük aptesini  yapan birine benziyordu.  Bu bana tuhaf gelel i .  
O yöre insanları  bu tür  ihtiyaçlarını çal ı l ık ların arasına gizlene­
rek görürlerdi .  Bu nedenle, önümdeki kimsenin sarhoş olduğu 
kamsına vardım. 

Dönemece v ardığımda, "Buenas noches", dedim. O kimse 
bana tekinsiz, boğuk bir  sesl e  uluyarak yanıt verdi.  Tüm bede­
n iınde tüylerim diken diken olmuştu . B ir süre, donup kalmı�­
çasına durdum. Sonra h ızla yürümeye başl adım. Gözümün 
ucuyla b ir  bakayım, dedim. O karaltın ın yarı doğrulmuş o larak 
durduğunu gördüm; bir kadındı o. Kamburu ç ıkın ışçasına öne 
doğru eğilmişti;  o durumda birkaç metre yürüdü, sonra hopla­
yıverdi .  Ben koşmaya başladım, kadın da yanımda ayrn hızla 
bir kuş gibi  seke seke yürümekteydi.  B l as ' m  ev ine vardığımda, 
kadını n  önümü kesmesine ramak kalmıştı ,  nerdeyse bana değ­
mişti .  

Evin önündeki küçük kuru bir hendeğin üzerinden atlaya­
rak, evin entipüften kapısına yüklenerek kendimi içeriye att ım. 

B las evdeydi; anlattığım h ikayeyle ilgilenmiş görünmedi .  
"Seni  maytaba almı�lar," dedi ben i sakinh:ştirnıeye �alışa­

rak. "Kızılderililer yabancı larla makara geçmekten ho� lanı r-
1 ar." 

Az önceki deneyimim sin irlerimi öylesine y ıpratırnştı ki ,  
ertesi gün tasarladığım gibi  evime döneceğime don J uan ' ın 
evine gitmeye karar verdim. 

Don J uan akşama doğru döndü. O daha bir laf edemeden 
ben üzerine çullanıp, B l as ' ın söyledikleri dahi l  tüm olanları bir 
nefeste anlattım. Don Juan ' ın yüzü kasvetlendi. Ola ki  bu be­
n im kendi kuruntumdu, ama don Juan ' ın tasalandığ ını düşün-



YA R A Ş I K L I  B İ R  D Ü Ş M A N  265 

ınekteydim. 
"Blas ' ın  söylediklerine pek aldırış etme sen, ' '  dedi ağırbaş­

lı bir sesle. ' 'Büyücüler arasındaki çekişmelerden hiç anlamaz 
o. 

"O karaltınııı senin solunda olduğunu gördüğün an ciddi bi 
durum olduğunu anlamış olmalıydın. Koşmamalıydın ayrıca." 

Ne yapmalıydım yani? Orda dikilip durmalı mıydım?" 
"Evet. Bi savaşçı düşmanıyla karşılaştığında, o düşman da 

sıradan bi ademoğlu değilse, karşı duruşuna geçmelidir." 
"Neler söylüyoi·sun sen, don Juan?" 
"Ben diyorum ki sen o yaraşıklı düşmanınla üçüncü kez 

karşılaştın. O seni her bi yerde izl iyor, senin zayıf  bi anını ya­
kalamaya çalışıyor. Bu kez seni pençesine geçiriyordu az kal-
sın. " 

İçimin kaygıyla dolmakta olduğunu hissettim; don Juan ' ı, 
beni gereksiz yere tehlikeli durumlara sokmakla suçladım. Be­
nimle oynadığı bu oyunun çok gaddarca bir şey olduğunu söy­
ledim. 

"Şayet böyle bi şey sıradan bi adamın başına gelmiş olsay­
dı , gaddarca olurdu o zaman, ' '  dedi don Juan. Ama insan bi av­
cı gibi yaşamaya başladığı an, sıradan bi kimse değildir artık. 
Üstelik, ben sana yaraşıklı bi düşmanı seninle oynamak, sana 
eziyet etmek, seni tedirgin etmek amacıyla bulmadım. Yaraşık­
lı bi düşman seni gayretlendirebilirdi, ' la  Catalina' g ibi bi has­
m ın etkis i  altında sen benim sana öğrettiğim her bi şeyi kul lan­
mak zorunda kalabilirdin. Şimdi artık senin başka bi seçeneğin 
kalmadı ." 

B ir süre sessiz kaldık. Don Juan ' ın sözleri içimde tanımsız 
bir korku uyandırmıştı. 

Don Juan daha sonra bana, ben "Buenas noches" dedikten 
sonra işittiğim o çığlığı elimden geldiğince taklit etmemi iste­
di. 

Aynı sesi çıkannaya çalıştım; ağzımdan beni bile ürküten 
acayip bir uluma sesi döküldü; don Juan nerdeyse kendini tu­
tamayarak gülmeye başladı. 

Daha sonra don Juan bana tüm olanları sil baştan anlattır­
dı; koştuğum mesafeyi ,  kadınla karşılaştığım zaman onunla 
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aramdaki uzaklığı , eve vardığım zaman kadının bana ve zıpla­
maya başladığı yere olan mesafesini, her şeyi. 

"Hiçbi tombul Kızılderil i  karısı onca yolu zıplayarak gide­
mez," dedi bütün anlattıklarımı değerlendirdikten sonra. "O 
kadar yolu koşamazlar bile. " 

Don Juan beni zıplatmaya başladı. Her defasında yüz-yüz 
yirmi santimden daha fazla  gidemiyordum, algılayışıma göre o 
kadının her zıplayışında en azından üç metre kadar bi mesafe­
yi aşmış olması gerekirdi. 

"Elbet bundan sonra sürekli tetikte beklemen gerektiğini 
biliyorsun," dedi don Juan aşırı endişeli bir sesle. "B ilinçsiz, 
zayıf bi anında seni sol omzundan vurmaya çalışacak."  

"Ne yapmam gerekir?" diye sordum. 
"Yakınrnan anlamsız olur," dedi don Juan. "Şu andan iti­

baren önemli olan şey yaşam ının stratej isidir." 
Söylediği şeylerin üzerinde konsantre olamıyordum. H a  

bire not tutuyordum. Uzun bir sessizlikten sonra don Juan ktı­
laklarımın ardında ya da boynumda herhangi bir ağrı hissedip 
hissetmediğimi sordu. Ben, hayır, dedim, o da bu iki bölgeden 
birinde herhangi bir rahatsızlık hissettiğim takdirde bunun boş 
bulunarak "la Catalina"nın beni incitmesine yol açmış bulun­
duğum anlamına geleceğini anlattı . 

"O gece senin yaptığın her bi konuda boş bulunmuşsun 
sen," dedi. "En başta, zaman öldürmek için o toplantıya gittin, 
sanki öldürecek zaman varmışçasına.  Bu seni zayıflattı ."  

"Eğlenceli yerlere gitmemem mi  gerek, yani?" 
"Yo. Demem o değil .  Canının çektiği yere g idebil irsin, ama bu­
nu yaptığın takdirde, o eyleminin tüm sorumluluğunu üstlen­
men gerekir. B i  savaşçı ,  yaşamını stratej ik olarak yaşar. O tür­
den eğlenceli b i  partiye ya da b i  toplantıya, ancak stratej isine 
uygun düştüğü takdirde gider. Bu da, kuşkusuz, kendisinin du­
ruma yüzde yüz hakim olduğu, gerekli  bulduğu her bi eylemi 
yerine getirebileceği anlamına gelir." 

Don Juan gözelerini bana dikmiş, gülümsüyordu; sonra 
yüzünü elleriyle kapatıp yumuşak bir şekilde kıkır kıkır güldü. 

"Basiretin feci şekilde bağlanmış senin," dedi. "Senin has­
mın peşine düşmüş senin, onun için yaşamında ilk kez olarak 
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baştan savma hareket edemezsin. Bu kez tamamıyla farklı bi  
.vapmayı öğrenmek zorundasın:  stratej ik yapma. Şöyle de dü­
şünebilirsin. Şayet ' la Catalina'nın saldırılarından sonra sağ 
kalırsan, bi  gün ona seni yapmanı değiştirmek zonında bıraktı­
ğı için teşekkür edeceksin." 

"Anlattıkların pek iç açıcı şeyler değil ! "  diye haykırdım.  
"Ya sağ kalmazsam?" 

"Bi savaşçı o tür şeyleri aklına bile getirmez," dedi don Ju­
an. ' 'B i  savaşçı ,  paşka kimselerle bi eyleme geçtiğinde, strate­
jik yapmasını izler, bu biçimdeki bi yapmada yalnızca eylem­
ler vardır." 

Don Juan ' a, stratej ik yapmantn nasıl uygulandığını sor­
dum. 

"İnsanın, kendisini başkalarının insafına terk etmemesiyle 
uygulanır,"  diye yanıt verdi. "Örneğin, o eğlentide sen b i  soy­
tarı rolündeydin, ama soytarılık seni n  amaçlarına uygun düştü­
ğünden değil de kendini o insanların infasına terkettiğin için. 
Duruma hfıkim olamadığın için oradan kaçmak zorunda kal­
dın. "  

"Ne yapmış olmalıydım?" 
"Bi kere oraya gitmemeliydin, ya da oraya belli bir eylemi 

gerçekleştirmek amacıyla gitmeliydin. 
"Meksikalı larla yüz göz olduktan sonra zayıf bi dunıma 

düştün, ' la Catalina' da o fırsatı kullandı. Tuttu, yolun kıyısın­
da çömelip seni beklemeye başladı. 

"Oysa senin bedenin bi şeylerin yolunda gitmediğini bil­
mekteydi, ama sen tuttun, buna rağmen konuştun onunla. Çok 
kötü bi şey yaptın . Bu türden karşılaşmalarda hasmına tek bi 
laf bile söylememelisin. Sonra sırtını ona dönmüştün. Bu daha 
ela kötüydü. Ardından, ondan kaçmaya başladın, buysa yapabi­
leceğin en kötü şeydi !  Ş ükür ki hantallığı tutmuş. Gerçek bi bü­
yücünün seni o anda, sırtını dönüp de kaçmaya başladığında, 
biçivermesi işten bile değildi. 

"Artık senin biricik savunman, olduğun yerde kalıp dansı­
nı yapımıktır." 

"Ne dansından söz etmektesin?" diye sordum. 
Don Juan, bana öğretmiş olduğu "tavşan adım ı"nın dansı-
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mm giriş bölümü olduğunu, bir savaşçının bu dansı yaşamı bo­
yunca itinayla geliştirerek bu yeryüzündeki son durağında onu 
icra ettiğini anlattı. 

B irden yabansı bir uyanıklık havasına girdim; zihnime b ir  
dizi düşünce akın etti. B ir açıdan bakınca,  benimle " l a  Catali­
na" arasında, onunla ilk karşılaştığım zaman yer alan olaylar 
düpedüz gerçekti. "La Catalina" gerçekti, onun beni sahiden 
takip etmekte olduğu ihtimalini zihnimden kovamazdım . Baş­
ka bir açıdan bakınca da, onun beni nasıl takip ettiğini anlaya­
b ilmem mümkün değildi, bu nedenle don Juan ' ın benimle bir 
oyun oynayabileceği, tanık olduğum o takinsiz görüngi.ileri bir 
yolunu bulup onun gerçekleştirmiş olabileceğine ilişkin müp­
hem bir kuşku ağırlık kazanıyordu. 

Don Juan birden gökyüzüne baktı; gidip büyücüye bak­
mak için hata zamanımızın olduğunu bi ldirdi.  Sadece onun 
evinin önünden arabayla geçeceğimizden dolayı,  pek fazla bir 
tehlikenin olmadığı konusunda bana güvence verd i .  

"Onun endamını  i y i  bellemelisin," dedi don Juan. " O  za­
man zihninde şu ya da bu şeki lde hiçbi kuşku kalmaz."  

Ellerim terden sırsık lam olmuştu; havluyla onları sık sık 
kurulamak zorunda kalıyordum. A rabama bindik, don J uan be­
ni ana karayoluna çıkardı, sonra genişçe bir toprak yola girdik. 
Yolu n  tam ortasından gidiyordum; ağır kamyonlarla traktörler 
yolda çok derin oyuklar açmışlardı, bu yüzden, altı alçak olan 
arabamı yolun solundan ya da sağından süremiyordum. Yoğun 
toz bulutunun içinden ağır ağır ilerledik. Yolu düzeltmek iç in 
serilmiş olan iri çakıllar yağmurlu zamanlarda çamurla karışa­
rak iri topaklar oluştunnuştu; koskoca kuru çamur ve taş par­
çalan fırlayarak arabamın altına çarpıyor, patlama sesleri çıka­
rıyorlardı . 

Don Juan, küçük bir köprüye yaklaştığımız bir sırada ya­
vaşlamamı söyledi .  Orada oturan dört Kızılderili b ize el salla­
dı . Onları tanıyıp tanımadığımdan emin değildim. Köprüyü ge­
ç ince yol hafifçe kıvrılmaya başladı. 

"İşte, kadının evi şu," diye fısıldadı don Juan, gözleriyle 
her yanı yüksek kamıştan bir çitle çevrili beyaz bir evi imler­
ken. 
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Don Juan bir U-dönüşü yapıp yolun ortasında durmamı, 
kadın işkillenerek yüzünü gösterene dek orada beklememizi 
söyledi. 

Belki on dakika kadar orada bekledik. Zaman hiç geçmi­
yormuş gibi hissediyordum. Don Juan bir kelime dahi etmedi. 
Eve bakarak devinmeksizin duruyordu. 

"İşte orada," dedi don Juan gövdesi zıplarcasına s ilkine­
rek . 

Evin içinde duran, ve açık kapıdan dışarıya doğru bakan 
bir kadının siluetini gördüm. Bulunduğu oda epey loştu, o yüz­
den kadının karaltısı daha da belirsizleşiyordu. 

B irkaç dakika sonra kadın o loş odadan çıkarak evinin ka­
pısına geldi, orada durup bize bakmaya başladı. Biz de birkaç 
saniye ona baktıktan sonra, don Juan arabayı sürmemi söyledi. 
Dilim tutulmuş gibiydi. O gece karanlıkta zıpladığını gördü­
ğüm kadının o olduğuna yemin edebilirdim. 

Yarım saat kadar sonra, asfalt yola döndüğümüzde, don 
Juan benimle konuşmaya başladı. 

"Ne diyorsun?" diye sordu . "Kadının endamını tanıyabil­
din mi?" 

Yanıt vermeden önce uzun süre duraksadım.  Evet, deme­
nin gerektireceği teslimiyetten korkuyordum. Yanıtımı dikkat­
lice düşünerek verdim-karanlık yüzünden tam emin olama­
yacağımı söyledim. 

Don Juan gülerek sevecence başımı tıpışladı. 
"Oydu, değil mi?" diye sordu. 
Bana, yanıt verecek zaman bırakmadan, pannağını sus 

dercesine ağzına götürdü; kulağıma fısıldayarak herhangi bir 
şey söylemenin anlamsız olduğunu, "la Catalina"nın hücumla­
rını atlatabilmem için de don Juan 'ın öğretmiş olduğu her şeyi 
kullanmam gerektiğini söyledi. 



BÖLÜM İKİ 

"fxtlan Yolculuğu" 



1 8  
Büyücünün Erk Halkası 

197 1 yılının Mayıs ayında don Juan ' a  çömezliğimin son ziya­
retini yapmıştım. Bu defaki gidişimde de niyetim, birl ikte ça­
lışmış olduğumuz on yıl boyunca olduğu gibi onun yanında 
bulunmanın bana vermiş olduğu huzuru bir kez daha tatmaktı. 

Don Juan'ın, bir Mazatec Kızılderili büyücüsü olan arka­
daşı don Genaro da onunla kalıyordu. Altı ay önceki ziyaretim 
sırasında onların ikisini de görmüştüm. Ben onlara hep bir ara­
da mı bulunduklarını sormayı düşünüyordum ki, don Genaro 
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kuzey çölünü pek sevmediğinden dolayı beni görmek amacıy­
la tam zamanında dönmüş olduğunu söylemişti. Her ikisi de bir  
gizi  paylaşırmı�çasına gülmüşlerdi. 

"Sırf seni görmek için geldim," dedi don Gcnaro. 
"Gerçekten öyle," diye yansıladı don Juan. 
Don Genaro ' ya, geçen defa ben ordayken, "dünyayı dur­

dumı:ıma" yardım etmek amacıyla yaptığı girişimlerin benim 
için t'elaket olduğunu söyledim. Ondan korktuğumu dostça ifa­
d(' etmek için söylemiştim bu sözü. Don Genaro kendini tuta­
r ıayarnk, bir çocuk gibi gövdesini sallaya sallaya, tekme savu­
•a  savura güldü. Don Juan bana bakmaktan kaçın ıyor, o da gü­
l üyordu. 

"Artık bana yardım etmeye çalışmayacaksın, değil  mi ,  don 
Genaro?" diye sordum. 

Sorum, her ikisini de bir kahkaha tufanına daha sürükledi .  
Don Genaro gülerek yerde yuvarlandı,  sonra karnını yere da­
yayarak zeminde yüzmeye başladı . Onun bu hareketini gördü­
ğüm zaman kendim i  kaybettiğimi anladım. O anda bedenim 
bir bakıma sonun geldiği bilincine ulaşmış gibi oldu. Sonun ne 
olduğunu bi liyor da değildim. Olayları dramatize etmeye olan 
kişisel eğil imim, bir de don Genaro i le olan daha önceki dene­
yimim beni bunun yaşamımın sonu olacağına inanır duruma 
getirmişti. 

Onları son ziyaretim sırasında, don Genaro beni "dünyayı 
durdurma"nın kıyısına itmeye çalışmıştı. O gayretleri öyle aca­
yip ve dolaysız olmuştu k i ,  don Juan kendisi bana ordan gitme­
mi söylemek zorunda kalmıştı. Don Genaro 'nun "erk" gösteri­
leri öylesine olağandışı, öylesine şaşırtıcıydılar ki, beni, kendi­
mi sil baştan yeniden değerlendirmeye sevk ettiler. Ben de evi­
me döndüm ,  çömezliğimin i lk günlerinden itibaren tuttuğum 
notları gözden geçirdim, böylece tamamıyla yepyeni bir duygu 
beni gizemli bir şekilde sardı, ama don Genaro' yu zeminde yü­
zerken görene dek bu duygunun farkına tam olarak varama­
mıştım. 

Zemin üzerinde yüzme eylemi,  Genaro' nun burnumun he­
men dibinde gerçekleştirmiş olduğu öbür yabansı ve şaşırtıcı 
eylemlere benzer şekilde, o yerde yüzükoyun dururken başla-
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eh . Genaro başlangıçta öyle şiddetli gülmekteydi ki, tüm göv­
desi sarsılarak sallanıyordu, sonra tekmelemeye başladı , so­
nunda da bacaklarının hareketleri kollarının kürek çekme hare­
ketleriyle uyumlu bir hale geçti , artık don Genaro yerde, altı 
bi lyelerle donatılmış bir tahta levha üzerinde yüzükoyun yatar­
mış  gibi kayarak ilerlemeye başlamıştı. Birkaç kez yön değiş­
tirdi ,  benim ve don Juan ' ı ıı etrafı nda m anevralar yaparak don 
Juan ' ııı evinin önündeki tüm alanı dolaştı .  

Don Genaro daha önceleri de önümde şeytanlıklar yapmış ,  
böyle bir şeyi yaptığı zaman don Juan benim, "görme"nin kı­
yısında bulunduğumu söylemişti.  Benim "görmeyi" ıskala­
mam, don Genaro ' mın edimlerinin her birisini rasyonel bir açı­
dan açıklamaya ç alışma karanmdaki ısrarımın bir sonucu imiş. 
Don Genaro yüzmeye başladığıııda, bu defa d ikkat ederek ola­
yı aç ı k l amak ya da anlamak için çaba göstcımediın . S adece 
ona baktım . Ama hayrete düşme duygusunu önlemeyi başara­
madıın. Adam düpedüz karnının ve göğsünün üzerinde kaya­
rak devinmekteydi. Ona bakarken gözlerim ş aş ı  bakar bir du­
ruma gel iyordu. İçimden bir ürkü duygusu yükseldi.  Cereyan 
etmekte olan şeyi aç ıklamadığım takdirde "göreceğime" inan­
mış durumdaydım;  bu düşünce ben i son derece k aygılandır­
maktaydı . Bu asabi beklentim öylesine büyüktü ki, b ir bakım a  
dönüp dolaşıp gene aynı noktaya gelmiş oluyor, tekrar rasyo­
nel b i r  ç aba harcama noktasına u l aşıyordum .  

Don J uan bana bakıyor olacak k i ,  birden omzuma vurdu; 
otomatikman dönüp ona baktım-bir an için bakışlarımı  don 
Genaro' dan uzaklaştınnı�  oldum.  Don Genaro' y a  tekrar baktı­
ğımda, ba�ı hafifçe eğik, çenes i  handıysa sağ omzuma dayan­
mı� olarak onu yanı ba�ımda durur v aziyette gördüm. Gecik­
meli bir irkilmeyle gösterdim reaksiyonumu.  Bir an ona bak­
tıın, ardından geriye doğru zıpladım .  

Suratına güya ş aş ınnı� gibi bir ifade vermesi öyle komikti 
ki, kendimi tutamayarak yüksek sesle güldüm.  Ne var ki, kah­
kahalarımın her zamankilere benzemediğinin farkındaydım.  
Bedenim, karn ı m ın ortasından yayılan sinirsel bir  ıspazmoza 
nıtulmuşçasına sallanıyordu. Don Genaro elini karnıma koy­
du-ihtilaç nevinden dalgalanmalar duruverdi. 
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"Bu küçük Carlos her şeyi böyle abartır hep ! "  diye titizle­
nerek bağırdı. 

Sonra, don Juan 'ın sesiyle hareketlerini taklit ederek, ekle­
di: "Bi savaşçının asla o şekilde gülmediğini bilmiyor musun?" 

Don Juan ' ı  karikatürize edişi öyle mükemmeldi ki, bu se­
fer gülmem daha da şiddetlendi. 

Sonra ikisi de çıkıp, öğleye kadar birkaç saatliğine gittiler. 
Döndüklerinde, don Juan' ın evinin önündeki alanda otur­

dular. B ir kelime dahi etmiyorlardı . Uykulu, yorgun, her şeyi 
unutmuş bir halleri vardı. Hareket etmeksizin uzun bir süre öy­
le kaldılar, ama son derece rahat ve gevşemiş görünüyorlardı. 
Don Juan 'ın ağzı, uykudaymışçasına hafifçe aralanmıştı, ama 
ellerini kucağında kenetlemişti, başparmaklarını ritimli bir şe­
kilde oynatmaktaydı. 

Ben yerimde kıpırdayarak oturuş biçimimi değiştiriyor­
dum ki, içime birden teskin edici bir sükunet hissi yayıldı. Uy­
kuya dalmış olmalıydım. Don Juan 'ın güH.işünü işiterek uyan­
dım. Gözlerimi açtım. İkisi de bana bakmaktaydılar. 

"Konuşmadığın takdirde, uykun bastırıyor," dedi don Ju­
an, gülerek. 

"Ne yazık ki öyle," dedim. 
Don Genaro sırtüstü yatarak bacaklarıyla havayı tekmele­

meye başladı. Ben, bir an onun gene o taciz edici şeytanlıkla­
rına başlayacağını geçirdim, ama don Genaro hemen yeniden 
bağdaş kurarak oturma duruşuna döndü. 

"Artık farkına varmış olman gereken bi şey var," dedi don 
Juan. "Ben buna bi  santimetre küplük fırsat adını taktım. Hepi­
mizin önüne, savaşçı olalım ya da olmayalım, zaman zaman bi 
santimetre küplük bi fırsat çıkıverir. Sıradan bi adamla bi sa­
vaşçının arasındaki fark, savaşçının bunun farkına varmasında­
dır; savaşçının görevlerinden biri de, o bi santimetre küplük fır­
sat önüne çıkıverdiğinde, onu yakalayabilmek için gerekli olan 
hıza ve cesarete sahip olabilmek amacıyla tetikte durmak, ve 
ölçünmeli olarak, yani bile bile beklemektir. 

"Kısmet de, talih de, kişisel erk de, adı ne olursa olsun, 
acayip bi durumdur. Sanki minnacık bi çubuk, önümüze gelir 
de, bize onu almamızı söyler. Genellikle onun bizim bi santi-
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metre küplük fırsatımız olduğunu kavrayamayacak denli çok 
meşgulüzdür biz, ya da çok dalgınızdır, ya da, ne bileyim, sa­
lak ve tembel. Öte yandan, bi savaşçı her zaman tetikte ve anık­
rır-onun için o fırsatı yakalayacak hamleyi yapabilecek du­
rumda ve cesarettedir. " 

"Sen her zaman anık mısındır?" diye bana sordu don Ge­
naro tepeden inercesine. 

"Galiba öyleyim," dedim inanaraktan. 
"Yani önüne çıkan o bi santimetre küplük fırsatını yakala­

yabilir misin?" diye don Juan bana sordu, pek inanmaz bir ses 
tonuyla. 

"Kanımca bunu her zaman yapmaktayım," dedim. 
"Galiba sen yalnızca bi ldiğin şeyler konusunda anıksın," 

dedi don Jmın . 
"Ola ki kendimi aldatıyorumdur, ama bugünlerde haya­

tımda şimdiye dek olduğumdan çok daha bilinçli olduğum ka­
nısındayım," dedim ki buna gerçekten inanıyordum. 

Don Genaro ba�ını onaylarcasına öne doğru salladı. 
"Evet," dedi yumuşak bir sesle, kendi kendine konuşur gi­

bi. "Küçük Corlos hakikaten anık, nasıl da tetikte hep, vallahi." 
Onların benimle eğlendikleri hissine kapılmıştım. Ola ki 

benim her zaman anık olduğumu söylemiş olmam onlarda bir 
rahatsızlık duygusu uyandırmıştı .  

"Amacım övünmek değil," dedim. 
Don Genaro kaşlarını kaldırarak burun deliklerini genişlet­

ti. Not defterime bir göz atarak yazma taklidi yaptı. 
"Galiba Carlos her zamanki gibi anık durumda," dedi don 

Juan don Genaro'ya. 
"Belki de fazlaca anık," diye cevabını yapıştırdı don Ge­

naro. 
"Vallahi de öyle,"  diye onayladı don Juan. 
Bu aşamada ne demem gerektiğini bilemediğimden sus­

tum kaldım. "Arabanın çalışmasını engellediğim günü anımsar 
mısın?" diye sordu don Jmın, durup dururken. 

Sorusu çok ani olmuştu-konuştuğumuz şeylerle ilgisizdi. 
Arabamı çalıştıramadığını bir sırada bunu başarabileceğimi 
söylediği, sonra gerçekten de arabayı çalıştırabilmiş olduğum 
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bir zamanı anıştırmaktaydı. 
Hiç kimsenin öyle bir olayı unutamayacağını söyledim. 
"O bi şey değildi," diye bastırdı don Juan kendinden emin 

bir sesle. 
"Bi şeycik değil . Di mi, Genaro?" 
"Haklısın," dedi don Genaro, üzerinde durmaksızın. 
"Ne demek istiyorsun?" dedim karşı çıkarcasına. "O gün 

yaptığın şey hakikaten havsalamın almadığı bir şeydi . "  
" B u  sözün beni pek etki lemedi," diye karşılık verdi don 

Genaro. İkisi de yüksek sesle güldüler, sonra don Juan sırtımı 
tıpışladı. 

"Genaro senin arabanı çalışmaz duruma getim1ekten daha 
beterini yapabilir," diye sürdürdü. "Di mi,  Genaro?" 

"Öyle ya," diye yanıt verdi don Genaro, dudaklarını bir  
çocuk gibi  yayarak. 

"Ne yapabilir, yani?" diye sordum, istifimi bozmaksızın . 
"Genaro arabanı toptan yok edebilir ! "  diye ünledi don Ju­

an gümbürdeyen sesiyle; sonra aynı ses tonuyla ekledi : "Di mi, 
Gcnaro?" 

"Ya ya ! "  diye karşılık verdi bir insanın hançeresinclen çı­
karabileceği en yüksek sesle, don Genaro. 

Yerimden zıplayıvermiştim. Tüm bedenim üç dört kez asa­
bi bir ihtilaçla silkindi. 

" Ne demek istiyorsun, yani arabam ortalıktan kayıp mı 
olacak?" diye sordum. 

"Ne demek istediydim, Genaro?" diye sordu don Juan. 
"Yani sen diyorsun ki ,  ben onun arabasına biner, motoru 

çalıştırır, ve çekip gidebilirim burdan," yanıtını verdi don Ge­
naro yapmacıklı b ir ağırbaşlılıkla. 

"Yok et şu arabayı, Genaro," diye dayattı don Juan sesin­
de şakacı titremler. 

"Oldu b u  i ş ! "  dedi don Genaro, kaşlarını çatıp, bana yan 
yan bakarak. 

Çattığı kaşlarının dalgalanmakta olduğu ve bakışlarına ha­
şarı ve delici bir nitelik kazandırdığı dikkatimi çekti. 

"Pekala !"  dedi don Juan sakince. "Gidel im şuraya da ara­
baya b i  bakalım." 
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"Peki ! "  diye yansıladı onu don Genaro. "Gidelim şuraya 
da arabaya bi bakalım." 

İkisi de son kerte yavaş hareketlerle ayağa kalktılar. Bir an 
iç in ne yapacağımı bilemedim, ama don Juan kalkmamı imle­
di. 

Don Juan'ın evinin önündeki küçük tepeye yöneldik. On­
lar iki yanımda durmaktaydılar, don Juan sağımda, don Gena­
ro da solumda. Onlar benden dört beş adım ilerde, hep görüş 
alanımın içerisindeydiler. 

"Bakalım şu arabaya bir," dedi don Genaro tekrar. 
Don Juan, görünmeyen bir ipliği örercesine ellerini devin­

dinnekteydi; don Genaro da aynı şeyleri yaparak yineledi: 
"Arabaya bir bakalım. "  Seker gibi yürümekteydiler. Adımları 
normalden daha uzundu, ellerini ise önlerindeki görünmeyen 
birtakım nesneleri çırpıyor ya da işliyorcasına devindiriyorlar­
clı .  Don Juan ' ın bu şekilde soytarılık yaptığını daha önce hiç 
görmemiştim, onunla göz göze gelmekten nerdeyse sıkılıyor­
dum. 

Tepenin üzerine ulaştığımızda, tepenin dibindeki elli met­
re kadar ötemizde arabamı park etmiş olduğum düzlüğe bak­
tım. Midem bir sarsıntıyla büzüldü. Arabam görünürlerde yok­
tu . Bir an büyük bir şaşkınlık geçirdim. Ne yapmam gerektiği­
ni bilemedim. 

Sabahın erken saatlerinde oraya geldiğim zamandan beri 
arabam orda durmaktaydı. Daha yarım saat önce arabama uğ­
ramış, yeni bir not defteri almıştım. O zaman, hava aşırı sıcak 
olduğundan pencereleri açık bırakmayı düşünmüş, ama o böl­
gede kaynaşan sivrisineklerle öbür böceklerden dolayı fikrimi 
değiştirerek arabamı her zamanki gibi kilitlemiştim. 

Tekrar etrafıma baktım. Arabamın yok olduğuna inanmayı 
reddediyordum. O düzlüğün kenarına kadar yürüdüm. Don Ju­
an ile don Genaro da benimle birl ikte yürüyerek yanımda dur­
dular; benim hareketlerimi taklit ederek araba acaba ötelerde 
bir yerde midir, diye uzaklara doğru baktılar. B ir an içimden 
coşkulu bir sevinç duygusu taşar gibi oldu, sonra asabımı bo­
zucu bir tedirginliğe dönüştü. Onlar da bunun farkına varmış 
olacaklar ki, etrafımda gezinmeye, ellerini,  avuçlarındaki kimi 
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hamur parçalarını yoğururcasına devindirmeye başladılar. 
"Arabaya ne olmuştur sence, Gcnaro?" diye sordu don Ju­

an uysalcasına. 
"Arabaya binip uzaklara götürdüm," dedi don Genaro, ar­

dından inanılmaz bir şekilde vites ve direksiyon kullanma ha­
reketleri yaptı . Dizlerini, oturuyonnuş gibi bükerek birkaç sa­
niye, kuşkusuz sadece bacak kaslarının desteğinde, o konumda 
kaldı; sonra ağırl ığını sağ bacağına yükleyerek sol ayağını deb­
riyaj pedalına basar gibi öne doğru uzattı. Dudaklarıyla motor 
sesi çıkardı ; nihayet, bunlar yetmezmiş gibi, yoldaki bir tümse­
ğe çarpmış gibi yukarı aşağı yaylanarak devindi-bende, di­
reksiyonu bırakmaksızın zıplayan acemi şoför izlenimi yarat­
maya çalıştı . 

Don Genaro ' nun pandomiması harikaydı. Don Juan solu­
ğu kesilene dek güldü. Ben de onların cümbüşüne katılmak is­
tiyordum ama bir türlü gevşeyemiyordum. Daha önce hayatım­
da hiç duyumsamamış olduğum bir kaygı hissine kapıldım. 
İçim yanıyormuş gibiydi ; sonunda yerdeki küçük taşları tek­
melemeye başladım; işi, onları yerden coplayıp bilinçsiz ve be­
ni de şaşırtan bir öfkeyle fırlatıp atmaya kadar vardırdım. San­
ki beni öfkelendiren şey benim dışımdaymış da, birden beni sa­
rıvermiş gibi hissetmekteydim. Sonra o tedirginlik duygusu, 
nasıl gizlice geldiyse gene öyle yitti , yok oldu. Derin bir soluk 
aldım, artık iyileşmiştim. 

Don Juan ' ın yüzüne bakmaya cesaret edemiyordum . De­
minki öfke krizimden dolayı utanç duymaktaydım, ama aynı 
zamanda gülmek de istiyordum. Don Juan yanıma gelerek sır­
tımı sıvazladı. Don Genaro da kolunu omzuma yasladı. 

"Aldırma sen! "  dedi  don Genaro. "Keyfine bak. At yum­
ruğunu burnuna, kanasın. Sonra bir taş alır, onunla dişlerini kı­
rars ın. İyi  hisseder insan ! O da yetmezse sana, şurdaki koca ka­
yanın üstündeki taşla taşaklarını ezersin be yahu. "  

Don Juan kıkır kıkır gülmekteydi. Onlara, öyle salakça 
davrandığımdan ötürü utanç duyduğumu söyledim. Birden ne 
olduğunu anlayamamıştım işte. Don Juan, benim neler olduğu­
nu kesin olarak bildiğim halde bilmezmiş gibi davrandığım­
dan, ve beni öfkelendiren şeyin de bu ikiyüzlü tutumum oldu-
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ğundan emin bulunduğunu söyledi. 
Don Genaro her zamankinden farklı olarak beni teselli edi­

yordu; sık sık sırtımı tıpışlıyordu. 
"Hepimizin başına gelir böyle şeyler," dedi don Juan. 
"Bununla ne demek istiyorsun, don Juan?" diye benim se­

simi taklit ederek, benim don Juan'a  soru sorma adetimi tiye 
alarak don Genaro sordu. 

Don Juan da, "Dünya tepetaklak durur iken biz dimdik 
durmaktayız, oysa dünya dimdik durmakta iken biz tepetaklak 
durmaktayız. Ancak dünya da biz de dimdik durdukta, biz ken­
dimizi tepetaklak durmakta sanırız kim . . .  " diye saçma sapan 
bir şeyler söyledi. Gevezeliğini sürdürdü de sürdürdü, bu sıra­
da don Genaro da benim not alışımı taklit etmekteydi. Burun 
deliklerini genişletip elini oynatarak görünmeyen bir deftere 
yazıyor, sonuna kadar açtığı gözlerini don Juan 'dan ayırmıyor­
du . Don Genaro, benim, konuşmaların doğal akışını değiştir­
mekten kaçınma amacıyla defterime bakmadan not tutma yön­
temimi parmağına dolamış, dalgasını geçmekteydi. Beni taklit 
edişi gerçekten harikaydı. 

B irden kendimi son derece rahat, mutlu hissettim. Onların 
kahkahaları beni yatıştırıyordu. B ir an kendimi koyuverip ta 
yürekten bir kahkaha patlattım. Ama sonra zihnim yeni bir kor­
ku, şaşkınlık ve tedirginlik durumuna girdi. Orada cereyan et­
mekte olan şeylerin hepsinin de imkansız olduğunu düşündüm; 
gerçekten de, önümdeki dünyayı değerlendirmeye alışık oldu­
ğum mantıksal dizgeler açısından akıl almaz şeyler olmaktay­
dı. Ama algılayabilen bir kimse olarak, arabamın orda olmadı­
ğını algılamaktaydım. Don Juan'ın beni açıklanamayan bir fe­
nomenle karşı karşıya getirdiği her zaman olduğu gibi, sıradan 
yöntemlerle bana oyun oynandığı düşüncesine kapıldım bir 
kez daha. Zihnim, stres altındayken, gayri ihtiyari ve kaçınıl­
mazcasına hep aynı kurguyu yineliyordu. Arabamı, onu park 
etmiş olduğum yerden kaldırarak götürebilmeleri için don Ju­
an ile don Genaro 'nun kaç yardakçıya ihtiyaçları olduğunu he­
saplamaya başladım. K apıları her zaman yaptığım gibi zorgu­
lu bir şekilde ki l itlemiş olduğuma emindim; el freni de çekiliy­
di; araba vitesteydi; direksiyon kilitlenmiş durumdaydı. Araba-
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mı o durumda ancak kaldırarak götürebilirlerdi. Bunun için ge­
rekli insan gücünü ikisinin de bir araya getiremeyeceğinden 
emindim. B ir başka ihtimal de onların anlaştığı bir kimsenin 
arabanın camını kırarak içeriye girdiği ve kablolarla oynayarak 
arabayı sürüp götürdüğü şeklindeydi. Ama bunu da ancak özel 
bir teknik bilgiye sahip birisi kıvırabilirdi. Geriye sadece bir 
izah yolu kalıyordu ki, o da beni ipnotize etm iş olmaları ihti­
maliydi. Hareketleri benim için öylesine yeni ve kuşku uyandı­
rıcı şeylerdi ki, kendimi bir dizi ussallaştırma kurguları içinde 
yitirmekte olduğumu fark ettim. Şayet beni ipnotize etmekte 
idiyseler, o halde ben o anda bir başka bilinçl ik durumunda bu­
lunmaktaydım. Don Juan ile geçirdiğim deneyimlerimde bu gi­
bi durumlarda insanın geçen zamana ilişkin tutarlı bir zihinsel 
kayıt tutamadığına dikkat etmiştim. Olağandışı gerçeklik du­
rumlarının hepsinde, zamanın geçmesi bağlamında, düzenli bir 
sürekl ilik bulunmuyordu; vardığım netice de, kendimi tetikte 
tuttuğum takdirde, ardışık zaman duyumunu yit ireceğim bir 
anın geleceği şeklindeydi. Sanki, örneğin, bel l i  bir anda bir da­
ğa bakmaktayken, dönmüş olduğumu hatırlamaksızın bir an 
sonraki bilinçliliğimde kendimi karşıt doğrultudaki bir vadiye 
bakarken bulmuş olmam gibi. Şayet bu türden bir deneyim ge­
çirmekte idiysem, o halde belki ipnotizmada olduğu gibi ara­
bama ne olduğunu açıklayabilmiş olabilirdim. Yapabileceğim 
tek şeyin her bir ayrıntıya tüm dikkatimi seferber ederek bak­
mak olduğuna karar verdim. 

"Arabam nerede?" diye sordum, ikisine birden hitap ede­
rek. 

"Arabası nerede, Genaro?" diye sordu don Juan büyük bir 
ciddiyetle. 

Don Genaro yerdeki küçük taşları kaldırarak altlarına bak­
maya başladı. Arabamı park etmiş olduğum düzlükte kaldııına­
dığı tek taş bırakmamacasına harıl harıl didindi. Kimi zaman 
öfkelenmiş gibi yapıyor, taşı çalılıklara doğru hışımla fırlatı­
yordu. 

Don Juan zevkten dört köşe don Genaro 'nun şaklabanlık­
larını izlemekteydi. Kıkır kıkır gülerek eğleniyor, benim orada 
bulunduğumu unutmuş görünüyordu. 
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Don Genaro sahte bir kızgınlık sergileyerek taşları fırlat­
masına daha yeni son vermişti ki ,  dikkatini önüne çıkan, ve o 
düzlükteki tek iri ve ağır taş olan koskoca bir kayaya yöneltti. 
Altına bakmak amacıyla onu kaldırmayı denedi, ama kaya ye­
rin içinde derinlere uzandığından, onu kımıldatamadı bile. Don 
Genora, sırılsıklam terleyene dek oflaya puflaya didindi. Son­
ra bir kayanın üzerine oturarak, yardım etsin, diye don Juan ' ı  
çağırda. 

Don Juan neşeyle gülümseyerek bana döndü ve, "Haydi 
gel, Genaro'ya yardım edelim," dedi. 

"Ne yapıyor ki?" diye sordum. 
"Arabanı arıyor," dedi don Juan istifini bozmadan, pek do­

ğal bir şey söylermiş gibi. 
"Aman Tanrım ! Kayanın altında hiç bulunur mu ki ara­

ba?" diye karşı çıktım. 
"Aman Tanrım! Niçin olmasın ki? diye karşılık verince 

don Genaro, ikisi birden kahkahalarını patlattılar s i l  baştan. 
Kayayı kımıldatamıyorduk. Don Juan, eve gidip, manive­

la olarak kullanabileceğimiz kalın bir tahta parçası aramamızı 
önerdi. 

Eve doğru yürürken ben onlara bu hareketlerinin saçmalık 
olduğunu, bana her ne yapmaktaysalar bunun gereksiz olduğu­
mı anlattım. 

Don Genaro beni süzmeye başladı. 
"Genaro pek titiz bi adamdır," dedi don Juan ağırbaşlı bir 

ifadeyle. "O da tıpkı senin gibi müşkülpesent, çöp atlamaz bi­
ridir. Sen kendin hep, altına bakmadık bi taş bırakmadığından 
söz etmez misin? O da aynı şeyi yapıyor işte. " 

Don Genaro benim omzumu tıpışlayarak, don Juan ' ın  çok 
haklı olduğunu söyledi, ve aslında, benim gibi olmaya karar 
verdiğini bildirdi. Gözlerinde delice bir parıltıyla yüzüme ba­
kıp burun dileklerini açtı da açtı . 

Don Juan ellerini çırparak şapkasını tuttuğu gibi yere fır­
lattı .  

Evde, kalınca bir tahtayı uzun süre aradıktan sonra, don 
Genaro evin kirişlerinden biri olan uzunca ve oldukça kalın bir 
ağaç kütüğü buldu. Onu omuzlarına yatırdı; hep birlikte araba-
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m ı  aradığımız yere yollandık. 
O küçük tepeye doğru i lerlerken yolda, park ettiğimiz düz­

lüğü görebileceğim bir dönemece yaklaşırken, birden içime bir 
şey doğdu. Arabamı, onlardan önce bulacağıma dair bir içgörü 
idi bu; ama aşağıya baktığımda, tepenin dibinde araba falan 
yoktu. 

Don Juan ile don Genaro zihnimden geçenleri anlamış ola­
caklar ki, ardımdan koştular, ve kahkahalarını patlattılar. 

Tepeden düzlüğe indiğimizde derhal işe koyuldular. Onla­
rı birkaç saniye izledim. Yaptıklarım havsalam almıyordu. Ça­
lışıyormuş gibi görünmek değildi onların yaptığı şey, arabamı 
aramak amacıyla taşı kaldırıp altına bakma işine kendilerini 
gerçekten tüm güçleriyle vermişlerdi. B u  kadarına dayanama­
yıp onlara katıldım. İkisi de soluk soluğaydılar, arada bir hay­
kırıyorlardı; Genaro, bir çakal gibi uluyordu. İkisi de tere bat­
mışlardı. B edenlerinin, özellikle don Juan' ınkinin, ne denli 
kuvvetli olduğunu görebiliyordum. Onların yanında hımbıl bir 
delikanlıydım ben. 

Çok geçmeden benden de ter boşanmaya başladı . Sonun­
da kayayı çevirmeyi başardık; don Genaro kayanın altındaki 
toprakları çıldırtıcı bir sabırlılık ve itinayla incelemeye koyul­
du. 

"Yok. B urada değilmiş," diye duyurdu nihayet. 
Onun bu sözleri, ikisinin de yerde yuvarlanarak katıla ka­

tıla gülmelerine yol açtı. 
Ben de asabi bir şekilde gülmekteydim. Don Juan gerçek­

ten sancılanmışçasına kıvranıyordu; elleriyle yüzünü örtüp sar­
sılan vücuduyla yere uzandı. 

"Şimdi hangi istikamete gideceğiz?" diye don Genaro 
uzun bir moladan sonra sordu. 

Don Juan başım eğerek gösterdi.  
"Nereye gidiyoruz?" diye sordum. 
"Arabanı aramaya! "  dedi don Juan hiç gütmeksizin. 
Onlar gene iki yanımda yürüyerek hep birlikte çalılığa 

doğru yöneldik. Daha birkaç metre ilerlemiştik ki don Genora 
durmamızı imledi. Ayak parmaklarının uçlarına basa basa yü­
ıüyerek •birkaç adım ötemizdeki yuvarlakça bir çalılığa doğru 
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yaklaştı, bir süre dalların arasına baktı; ama arabamın orada ol­
madığını söyledi. 

Bir süre daha ilerledikten sonra don Genaro eliyle susma­
mızı imledi. Ayak parmaklarının uçlarına basarak dururken sır­
tını kamburlaştırdı, kollarını başının üzerinden havaya doğru 
uzattı. Parmakları bir pençe gibi gerilmişti. Bulunduğu yerden, 
don Genaro 'nun vücudu bir S harfi gibi durmaktaydı. B ir süre 
o pozisyonda kaldı, ardından da, mübalağasız, kendini tepesi 
üstü, üzerinde kuru yapraklar bulunan ince bir dala doğru attı. 
Dalı yerden alıp inceledikten sonra gene arabamın orada olma­
dağını söyledi. 

Çalılığın yoğunlaştığı bölgeye girerken, Genaro çalıların 
arkasına bakıyor, bodur paloverde ağaçlarına tırmanarak yap­
raklarının altını muayene ediyor, ama arabayı ne yazık ki ora­
da da bulamadığını bildiriyordu. 

Bu arada ben dokunduğum ve gördüğüm her bir şeyi kılı 
kırk yararcasına bir dik.katle zihnimde tutmaya çalışıyordum. 
Çevremdeki dünyayı ardışık ve düzenli  bir  şekilde algılayışım, 
her zaman olduğu gibi sürekliydi. Kayalara, çalılara, ağaçlara 
dokunmaktaydım. B akış larımı önümdeki yerden, b ir gözümü 
sonra da ötekini kaydırarak arkama doğru çeviriyordum. Edin­
diğim bütün verilere göre o çalılıktaki yürüyüşüm, normal ya­
şamda sayısız kereler yaptıklarımdan farksızdı. 

Daha sonra don Genaro karnının üstüne uzanarak bizim de 
aynı şeyi yapmamızı istedi.  Çenesini, kenetlediği ellerinin üze­
rine yaslamıştı. Don Juan da aynısını yaptı . İkisi  de gözlerini 
yerdeki bir dizi minik tepelere benzeyen son derece küçük 
tümseciklere diktiler. B irden don Genaro sağ elin i  havada sa­
vuıuverdi ,  ve bir şeyi yakaladı. Apar topar ayağa kalktı, don 
Juan da onu izledi. Don Genaro yumruk ettiği elini önüne doğ­
ru uzattı, bize yaklaşarak bakmamızı istedi. Elini yarı araladığı 
zaman irice siyah bir şey uçup gidiverdi. B u  öyle ani olmuştu 
ki, birden irkilerek dengemi yitirdim. Ama ben daha geriye 
doğru düşmeden don Juan beni yakaladı. 

"Araba değilmiş yahu," diye yakındı don Genaro. "Peze­
venk sineğin tekiymiş.  Kusura bakm a ! "  

İkisi de dikkatle bana bakmaktaydılar. Tam önümde dur-
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makta, ama bana doğrudan doğruya değil de göz ucuyla bak­
maktaydılar. Uzatılmış nazarlarla. 

"Sinekti, değil mi?" diye don Genaro sordu bana. 
"Galiba," dedim ben. 
"Bırak galibayı," diye buyurdu don Juan mütehakkim . 

"Ne gördün? Söyle ! "  
"Elinden çıkıp uçan karga gibi kocaman bir şey gördüm," 

dedim. 
Söylediğim şey, algıladığım şeye uygun bir ifadedeydi, 

ama onlar buna o günün belki de en büyük şakasıymışçasına 
tepki göserdiler. İkisi de kendilerini yerden yere atıp katılana 
dek güldüler. 

"Kanımca bu kadarı Carlos'a yeter artık,"  dedi don Juan . 
Sesi, gülmekten kısılmıştı . 

Don Genaro, arabamı bulmak üzere olduğunu, hislerinin 
giderek kızıştığını söyledi .  Don Juan, bulunduğumuz yerin çok 
engebeli olduğunu, arabayı orada bulmanın pek hoş b ir şey ol­
mayacağını söyledi. Don Genaro şapkasını ç ıkararak kayışını, 
cebinden çıkardığı bir parça sicimle düzenleyerek, yün kuşağı­
nı şapkasının kenarına takılı bir pi.iski.ile bağladı. 

"Şapkamdan bir uçurtma yapıyorum," dedi bana. 
Gözlerimi ona doğru çevirdim-şaka yaptığını anladım. 

Zira U<�urtma konusunda kendimi hep bir uzman saymışımdır. 
Çocukluğumda en karmaşık uçurtmaları yapmışlığım vardı; 
hasır şapkanın kenarının rüzgara direnemeyecek denli esnek 
olduğunu bilmekteydim. Üstelik, şapkanın tepe bölümü epey 
derindi; o yüzden rüzgar onun içinde dönerek havalanmasını 
imkfmsız hale getirecekti. 

"Uçmaz diyorsun, öyle mi?" diye sordu don Juan bana. 
"Uçmayacağına eminim," dedim. 
Don Genaro'nun bizi dinlediği yoktu; uçurtmasına uzun 

bir s icim bağlamayı bitirdi, sonra s icimi tartarak çekmeye baş­
layınca kahrolası uçurtma gerçekten havalandı. 

"Bak, bak uçurtmaya ! "  diye bağırıyordu don Genaro. 
Uçurtma bir iki kez daha yana yattı ,  ama sqnunda havada 

kaldı. 
"Gözlerini uçurtmadan ayırma!"  dedi don Juan buyururca-
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sına. 
Bir an başım döndü. Uçurtmaya bakarken, başka bir zama­

na ait bir hatıra gözümün önünde canlanmıştı, sanki uçurtmayı 
uçuran kimse bendim de, eskiden olduğu gibi doğduğum kasa­
badaki rüzgarlı tepelerdeydim. 

Kısa bir süre boyunca o anım beni almış götürmüş, geçen 
zamana ilişkin bilincimi yitirmiştim. 

Don Genaro 'nun haykırarak bir şeyler söylediğini işittim, 
ardından şapkasının iki yana doğru yalpalanarak, sonunda ara­
bamın bulunduğu yere düştüğünü gördüm. Hepsi de öyle hızlı 
bir şekilde cereyan etmişti ki, ne olduğunun farkına bile vara­
mamıştım. Gene başım dönmeye başladı,  unutkanlaşmıştım. 
Zihnim son kerte karmaşık bir imgeye takılmış kalmıştı. Ya 
don Genaro'nun şapkasının arabama dönüştüğünü göımektey­
dim, ya da şapkanın arabamın  üstüne düştüğünü. İnanmak iste­
diğim, ikincisiydi, yani don Genaro'nun şapkasını, arabamı 
göstermek amacıyla kullanmış olduğu. Aslında bunun bir öne­
mi yoktu, zira her iki şık da birbirinden daha ürkütücüydü, ama 
gene de aklım normal zihinsel dengemi korumak amacıyla o 
önemsiz ayrıntıya takılıp kalmıştı. 

"Uğraşmasana," dediğini işittim don Juan' ın. 
İçimden bir şeyin yüzeye çıkmakta olduğunu duyumsa­

dım. Uykuya dalıyormuşum gibi, düşünceler ve imgeler kont­
rol edilemez dalgalar halinde üşüşmeye başladılar. Küçük dili­
mi yutarcasına arabama bakıyordum. Yüz metre kadar ötemde 
kayalık düz bir yerde durmaktaydı . Sanki biris i onu oraya kas­
ten koymuş g ibi görünmekteydi. Arabama bakmak amacıyla 
oraya doğru koşmaya başladım. 

"Kahrolasıca!" diye haykırdı don Juan. "Arabaya bakma­
sana ! Dünyayı durdursana!" 

Sonra, bir rüyadaymışçasına, onun bağırdığını işittim: 
"Genaro 'nun şapkası ! Genaro'nun şapkası ! "  

Onlara doğru baktım. Onlar da gözlerini dikmişler, delici 
nazarlarla bana bakmaktaydılar. Midemde bir sancılanma his­
settim. Aniden bir baş ağrısı tuttu, fenalaşmıştım. 

Don Juan ile don Genaro beni merakla süzmekteydiler. 
Arabamın yanında bir süre oturdum, sonra bir robot gibi kapı-
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sının kilidini açarak don Genaro 'yu arkaya oturttum. Don Juan 
da onu izleyerek onun yanına oturdu. Bunu biraz tuhaf bulmuş­
tum, zira don Juan ekseriya ön koltukta otururdu. 

Zihnim epey karışık, arabayı don Juan'ın evine doğru sür­
düm. Kendimi değişmişim gibi hissetınekteydiın. Midem çok­
ça bulanıyordu, bulantı hissi ayık kalmamı engel liyordu.  Ara­
bayı bir robot gibi sürüyordum. 

Arka kanepede don Juan ile don Genaro 'nun çocuklar gi­
bi gülüşerek bağırdıklarını işitmekteydim. Don Juan ' ın  bana, 
"Yaklaşıyor muyuz?" diye sorduğunu iş ittim. 

İşte tam o anda ölçünmeli olarak dikkatimi yola yönelttim. 
Gerçekten de don Juan'ın evine epey yaklaşmıştık. 

"Az sonra oradayız," diye mırıldandım. 
İkisi de kahkahayı bastırdılar. Ellerini çırpıyor, uyluklarını 

tokatlı yorlardı . 
· 

Eve vardığımızda ben gene bir robot gibi arabadan çıkıp 
onların kapısını açtım. Arabadan önce don Genaro indi; haya­
tında yaptığı bu en güzel, en sarsıntısız yolculuk nedeniyle be­
ni kutladı. Don Juan da aynı şeyleri söyledi. Söyledikleri şey­
lere pek önem vermedim. 

Arabamı kilitledim, kendimi eve zor attım. Uykuya dal­
madan önce don Juan ile don Genaro' nun kahkahalarını i� it­
mekteydim. 



1 9  
Dünyayı Durdurmak 

Ertesi gün uyanır uyanmaz don Juan ' a  sorularımı sormaya baş­
ladım. Evin arkasındaki avluda yakacak odun kesmekteydi, 
ama don Genaro görünürlerde yoktu. Don Juan anlatacak bir 
şey bulunmadığını söyledi. Ben, nesnel bir yaklaşım sergiledi­
ğimi ,  don Genaro'nun "zeminde yüzdüğünü" herhangi bir 
açıklamaya ihtiyaç duymaksızın ya da onlardan bir açıklama 
talep etmeksizin gözlemlediğimi, ancak bu kısıtlamalarımın 
orada cereyan eden şeyleri anlayabilmeme yardımcı olmadığı-
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n ı  anlattım. Ardından, arabamın yok oluştından sonra, otoma­
tikman mantıksal bir açıklama bulmaya çalışmadaki ısrarımın 
kasten tasarladığım, sırf sorun yaratmak amacıyla yaptığım bir 
şey değil de, bende il ilklerime iş lemiş ve tüm öbür düşüncele­
ri etkisiz kılan bir huy haline gelmiş olan bir şey olduğunu an­
lattım. 

"Bir hastalık gibi, yani," dedim. 
"Hastal ık diye bi şey yoktur," diye yanıt verdi don Juan, 

dingince. "Yalnızca düşkünlük vardır.  Sen, her bi  şeyi açıkla­
maya çalışarak düşkünlüğünü sergiliyorsun. Senin durumunda 
açıklamalar gerekli değil artık . "  

Ben, dayatarak sadece düzenl i ,  anlayabi ldiğim koşullarda 
işlev görebildiğimi söyledim. Birl ikte çal ıştığımız süre boyun­
ca kişi l iğimi öneml i  oranda değiştirmiş bulunduğumu ve bu 
değişikliği mümkün kılan koşulun bu değişikl iğe yol açan ne­
denleri kendime açıklayabilme yetimden kaynaklandığını ona 
anımsattım. 

Don Juan sevecence güldü. Uzun süre bir şey söylemedi. 
"Çok zeki bi insansın," dedi nihayet. "Sen, her zaman ya­

şamış olduğun yere dön. Ama bu defa işin b itik senin. Gidecek 
bi yerin kalmadı. Artık sana hiçbi şeyi aç ıklamayacağım. dün 
Genaro sana her ne yaptıysa, onları senin bedenine yaptı ,  onun 
için bırak da neyin ne olduğuna bedenin karar vers in. "  

Don Juan' ı n  sesi dostçaydı ama kendini bel l i  bir mesafede 
tutmaktaydı; bu bende dayanılmaz bir yalnızl ık duygusu yarat­
tı. Üzüntümü ifade ettim. Don Juan gülümsedi .  Parmaklarıyla 
hafifçe elimin üstünü kavradı .  

"İkimiz de ölecek olan varlıklarız," dedi yumu�ak bir ses­
le. "Eskiden yapmakta olduğumuz şeyler için zaına111ın ız  kal­
madı artık. Ş imdi sen, benim sana öğrettiğim olanca yap-ma­
mayı kullanarak dünyayı durdurma/ısın . "  

Elimi b ir kez daha sıktı.  Dokunuşu candandı ,  dostçaydı ;  
benimle ilgilendiğini,  beni sevdiğini göstermek istiyor gibiyd i , 
ama aynı zamanda kararından dönmeyeceği izlenimini  de ve­
riyordu. 

"Bu benim sana bi jestim," dedi ,  e l imin üstünde duran eli-
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ni bir ana gene sıkarak, ' ·Şimdi sen o dost dağlara kendi başına 
gitmelisin." Çenesiyle güneydoğu istikametindeki uzak s ı ra­
dağları imledi. 

Orada, bedenim bana b ırakmamı söyleyene dek kalmamı, 
sonra da onun evine dönmem gerektiğini söyledi. Beni araba­
mın bulunduğu yöne doğru hafifçe iterek başkaca bir şey söy­
lemememi, daha fazl a  da beklemememi istediğini bell i  etti .  

"Orada ne yapacağım ki ben?" diye sordum. 
Don Juan yanıt vennedi ama başını iki yana doğru sal laya-

rak bana baktı . 
"Yeter artık," dedi sonunda. 
Sonra parmağıyla güneydoğuyu gösterdi. 
' 'Oraya git," dedi noktalayarak. 
Don Juan ' la dolaştığım zamanlar hep geçtiğimiz yolları iz­

leyerek önce güneye, sonra da doğuya doğru sürdüm. Toprak 
yolun bittiminde arabamı park edip bildiğim bir  keçiyolundan 
ilerleyerek yüksek yaylaya ulaştım. Orada ne yapacağıma i l iş­
kin hiçbir  fikrim yoktu.  Sağa sola kıvrıl arak dinlenecek bir yer 
aradım. Ansızın solumdaki  küçük bir alanın farkına vardım. O 
noktada toprağın kimyasal birleşimi farkl ı  gibiydi, ama gözle­
rimi o yerin üzerinde odakladığıın zaman o farkı gösteren ayırt 
edici herhangi bir şey bulamadım. O noktadan birkaç ad ım öte­
de durup, don Juan ' m  bana her zaman önerdiği gibi  o farkı 
' 'duyumsamaya" çal ı ştım. 

Belki de bir saat orada hareketsiz durdum. Kendi kendime 
konu�ınalanm kesilene dek dü şüncelerim giderek yok olmaya 
başladı.  O zaman bir tedirginl ik duydum. Sadece karnımda 
duyduğum bir şeydi bu ve söz konusu alana döndüğümde da­
ha da keskinlqiyordu. O yerin beni itmekte olduğunu hissede­
rek oradan uzakl aşmak istedim. Gözlerimi şaşı bakar duruma 
getirip o bölgeyi taradım; k ı sa bir yürüyüşten sonra genişçe 
eli.iz bir kaya gördi.im. Kayanın önünde durdum. Kayada beni 
özel i  ikle çeken bir şey yoktu. Üzerinde herhangi özel bir renk 
ya da parıl t ı  gönnüş değildim, ama gene de o kaya hoşuma git­
mişti .  Bedenimde b i r  esenl ik duydum. Her yanım a  bir rahatlık 
hissi  yayıldı;  bir süre kayanın üzerinde oturdum. 

Yüksek yaylada, ve orayı çevreleyen dağlarda ne yapaca-
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ğımı ya da beklentimin ne olduğunu bilmeden bütün gün do­
laştıın durdum. Alacakaranlık bastırınca o eli.iz kayaya döneli.im.  
Geceyi orada geçird i ğ i m  takdirde oranın güvenl i olacağını  kes­
t irınişt im. 

Ertesi gi.in yüksek dağlarda doğu yönünde daha da  i leri le­
re gitmeyi göze aldım. Akşamın geç saatlerinde daha da yük­
sek bir yaylaya u l aşmıştım. Daha önce oraya gelmi ş i m  g i b i  
hissettim. Anımsamak amacıyla çevreme baktım a m a  orayı çe­
viren doruklardan hiç birini tanıyamadım.  Uygun bir yer seçt ik­
ten sonra ç ıplak k ayal ık  bir  alanın kıyıs ında dinlenmek için 
oturdum. Çok ı l ık,  asude bir yerd i .  Sukabağımdan biraz y iye­
cek ç ı k arayım dedim, ama boşalmıştı. B i raz su içt im.  J l ım ı ş ,  
b ayatlamıştı.  Don Juan ' ın evine dönmekten başka çarem kal­
m adığını ,  derhal geriye dönmek için yola koyulmam gerekli ğ i ­
ni düşündüm. Karın üstü yere uzanarak başımı k o l u m a  yasla­
d ıın. Rahat edemeyip pozisyonumu birkaç kez değişt ird ikten 
sonra b atıya doğru dönmüş olduğumu gördüm. Güneş epey al­
ç alırnşt ı .  Gözlerim yonılınuştu .  Gözleri m i  yere doğru çev i ri p  
baktığımda irice s iyah bir böcek gördüm. Ki.içlik b ir  k ayamn 
ardından, boyunun iki katı ir i l ikle bir gübre parçasını i terek 
gelmekteydi. Uzun b ir süre onun hareketlerin i  izledim. Böcek 
benim mevcudiyetimle i l g ilenmeksizin yiiküıüi yerdeki  kaya­
ların ,  köklerin,  g irint i lerin ve çıkmtı ların arasından lıa b i re i t ­
mekteydi .  Anl adığ ım k adarıyla ,  böcek benim orada olduğu­
mun farkınd a  değildi .  Böceğin benim varl ığ ımın fark ında ol­
m adığını  bi lmemin imkansız bir şey olduğunu dü�i. indüııı ; bu 
düşünce zihnime, beni m  dünyama kar�ı bir böceğin di.i ııyasıı ıa 
i li�kin bir dizi  ussal  değerlendirmelerin sökün etmesine yol aç­
tı.  Böcek de ben de aynı dünyada yaşıyorduk,  ama kuşkusuz k i  
b u  dünya ikimiz iç in aynı dünya olmaktan uzakt ı .  Kendi m i  bö­
ceğe bakmaya kaptırıp, o yükünü kayaların aras ından, yarı kla­
rın içinden taşıması için gereksindiği  m uazzam gi.icü lıayrerle 
di.işündi.im.  

Böceği uzun süre gözl emledikten sonra çevremdeki ses­
s izliğin farkına vardım. Sadece, ça l ı l ık lardaki dal ların ve yap­
rakl arın rüzgarla titreştiğini  iş i tebil iyordum .  Yukarı ya doğru 
baktım, birden gayri ihtiyari ol arak soluma doğru dönd ü m .  be-
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l i rs iz bir gölgenin ya da b i rkaç adım ötedek i  b i r  kayanın üze­
rinde b ir  şey in  t itred iğ in i  görür g ib i  oldum . Önce bunu önem­
seıııed i ın ama o gölgeni n  solumda olduğu ak l ıma geld i .  Tek rar 
ansız 1 11 döndüm-kayan ın  üzerindek i  bir gölgeyi açıkça sezgi­
ledim. Gölgen in derhal kayadan yere doğru kaydığı ,  toprağın 
da onu kunı tıııa kağıd ını n  mürekkebi çek i vermes i g ib i  emdiğ i  
şek l inde tekins iz bir duyguya kap ı ld ım .  Tüylerim d iken diken 
ol ı ı ıuştu .  Ölümün bana ve o böceğe bakmakta olduğunu cfüşün­
düm. 

Tekrar böceğe bakay ım ded im,  ama onu bulamadım.  He­
deJi ııe u laşmış ve yükünü yerdeki bir del iğ in iç ine b ı rakmı ş  
olabi leceğin i  düşündüm. Yüzümü,  düzgünce b i r  kayaya yasla­
d ı ın .  

Böcek derin b ir  del ikten ç ıkarak yüzümden beş on santi­
metre ötede durdu. Sanki bana  bakmaktayd ı ,  z ira bir an iç in 
onun benim varl ığ ım ın farkın a, be lk i  de beim kendi ö lümümün 
fork ına vard ığ ım şeki lde vard ığ ın ı  duyumsadım. Gene tüyle­
ri ı ıı ürperd i .  O böcekle benim aramda o kadar fark yoktu de­
mek. Ölüııı , bir gölge g ib i ,  i k imiz i  de koca b ir  kayanın ardın­
dan kol lamaktayd ı .  A l ış ık  olmadığım b i r  sev i nçle doldu iç im.  
O böcek de ben de b i rb ir imi zden farksızdık. H içbir imiz.  öte­
kinden daha üstün deği ld i .  Ölüıııüın üz b iz i  eş i t  k ı l ı yordu. 

İç imi dolduran sev inc im,  k ıvanc ım öyle çoğaldı ki ,  ağla­
ıııaya ba�ladı ı ı ı .  Don Juan hakl ı ydı. Her zaıııan hak l ı  olmuştu 
o. Başka herkes gibi ben da son kerte g iz dolu bir dünyada ya­
� ı yorduııı , son kerte giz dolu b i r  var l ıkt ım ben, ama gene de b i r  
böcekten daha öneml i  değ i ld im .  Gözlerim i s i lerek e l lerim in  
ters iyle onları ovalarken b i r  adam, ya da adam şek l inde b i r  şey 
gördüm. El l i  metre kadar sağımda durmaktaydı . Doğru larak 
onu görmeye ça l ı ş t ım.  Güne� nercleyse u fuk çizgis ine u laşmı ş­
ı ı ,  günqin sarı mt ı rak  k ızart ı s ı  net b i r  görüntü sağlamamı en­
ge l l iyordu .  Tam o anda tuhaf b i r  gürültü i � i ı t im .  Uzaktan geçen 
bir jet uçağının sesine benziyordu. Dikkat imi ona yöneltt iğ im­
de , gürü l tü artarak uzat ı lm ı �  keskin meta l ik  b i r  c ız ı rt ıya dönüş­
t ü , sonra da yuınu�ayarak ipnotize edic i bir ezgi ha l in i  a ld ı .  
Elektrik akı ı ı ı ın ı ıı t i t rey i ş in i  andıran b ir  ezgiydi bu. Bu ses ,  ak­
l ı ına birbirine yaklaşan elektr ik l i  iki küreyi  ya da b irbirine sür-
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tünen, tam bir hizaya geldiklerinde de, b irbirine vurarak çakı­
şan kare şeklinde elektrikl i  iki  levhayı get iriyordu.  Tekrar dik­
katle bakıp, benden saklanıyor gibi görünen o k imseyi görme­
ye çalıştım, ama çalıl ıkların önünde duran koyu renkli  bir ka­
raltıdan başka bir şey göremedim. El lerimi  gözlerimin üzerine 
koyarak s iper ett im.  Güneş ı şığ ın ın parlaktl ığı  o anda değişver­
di de, o zaman onun sadece optik bir yanı lma,  gölge ve bitki­
lerin bir oynaşması olduğunu kavradım. 

Gözlerimi oradan ayırdığımda, uzakta bir çakal ın telaşsız­
ca yürüdüğünü gördüm.  Çakal ,  adam gördüğümü zannettiğim 
noktaya yakın bir yerdeydi.  Güney doğrultusunda e l l i  metre 
kadar ilerledikten sonra dönerek bana doğru yürümeye başladı .  
Korkup da kaçsın, d iye birkaç kez bağırd ı m ,  ama yaklaşmaya 
devam ett i .  B ir an korkuya kapıldım. Belki de kuduzdur, d iye, 
bana saldırdığı takdirde kendi m i  korumak amacıyla yerden taş 
toplamayı bi le  geçirel im. H ayvan benden dört bq metre bir 
uzakl ığa geldiğinde onun son derece sakin olduğu dikkat imi  
çekti; h iç de telaşl ı ya da korkmuş g_örünmüyordu.  Adı malar ı­
nı yavaşlatarak üç metre kadar önümde durdu.  B irb irimize 
baktık, ardı ndan çakal daha da yaklaştı  bana. Kahverengi göz­
leri dostça ışıclıyordu. Ben kayalığa oturdum, çakal da nerdey­
se bana değecek kadar yaklaştı .  Hayretten donakalmıştım.  Vah­
şi bir  çakal ı  o kadar yak ından hiç görmemiştim; o anda yapıla­
cak tek şeyin onun l a  konuşmak olduğunu düşündüm. Dostça,  
bir köpekle konuşur gibi konuşmaya baş ladım onunla.  Sonra 
da çak a lın  benimle "konuştuğunu" sandım. Onun bana bir şey 
anl attığına kesinl ik le  emindim. İyice afa l lamış t ım.  ama duygu­
l arımı tartacak zaman bu lamad ı m ,  zira çakal benimle yen iden 
"konuştu". Gerçi hayvan sözcükleri benim a l ı � ı k  olduğum, in ­
sanları n  seslendirdiği  sözcükleri i� itme biçim inden farkl ı  b i r  
şeki lde seslendi rmekte fil an deği ld i;  bu daha ziyade onun ko­
nuştuğuna i l işk in  bir " 'duygu"ydu. Ama bu bir  insanın ev inde­
ki kedisi  ya da köpeğiyle kurduğu ileti�imdek ine benzeyen bir 
duygu değ i l d i .  Çakal gerçekten bir �eyler anlatmaktaydı ,  bir  
düşünceyi aktarmakta,  o i !eti�im de, bir  tümceye çok�'a benze­
yen bir �ekildc çıkmak tayd ı .  Ben ona, "Nas ı l sı n, küçük çakal?" 
dem iştim. Ve gal i ba onun bana, "İyiyim, sen nası ls ın '?" d i ye 
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sorduğunu işitmiştim. Sonra çak a l  o tümceyi  yineleyince, fırla­
dığım gibi ayağa kalktım. H ayvan k ı l ını b i le kıpırdatmamışt ı .  
Ben an iden zıpladığıında ürkmemişti  bi le .  Gözleri hala dostça 
ışıdamaktaydı .  Karnının üzerine uzanarak başını kaldırdı ;  sor­
du: "Ne diye korkuyorsun?" Çakalın  karş ıs ında oturup onunla 
hayatı mın en acayip sohbetin i  yapmayı sürdürdük.  N ihayet ça­
kal bana orada ne işim olduğunu sordu,  ben de oraya "dünyayı 
durdurmaya" geldiğimi söyledim. Çakal ,  "Que bueno ! "  dedi .  
Bunun üzerine onun ik i  d i l  bilen b ir çakal olduğuna hükmet­
t im.  Tümcelerindeki adlar ve eylemler İngi lizce, ama çekimler 
ve ünlemler İspanyolcaydı .  B i r  Chicano(ı çakal ı n  karş ısında 
bul unduğum düşüncesi geçti  zihnimden . Bütün bu cereyan 
eden şeylerin saçmalığını düşünerek kat ı la  kat ı la  gülmeye baş­
ladım . Sonra, tanık olduğum bu şeylerin imkansızlığının tüm 
ağırl ığ ı  beni ezerces ine kafama dank etti .  Çakal ayağa diki ldi ,  
gözlerimiz birbirini buldu. Gözlerimi dikerek ona baktım.  
Gözlerinin beni çektiğini  duyumsamaktaydım k i ,  birden hay­
van yanardöner renklere bürünerek ışıklandı . Sanki zihnim,  on 
yıl önce cereyan etmiş olan, peyotenin  etk is inde olduğum bir  
sırada b ir  köpeğin yanardöner rcnklcnınclcrlc unutulmaz bir  
varl ığa dönüşmesi şek l i ndeki b i r  olay ı n  anı sı nı karşımda tekrar 
canlandırmaktaydı .  Çakal sanki o anı ları depreştirm işt i-o es­
ki ol ayın anısı gelmiş  de çakal ın şu andaki görüntüsünün üze­
rine çakışmıştı ;  ak ışkan, sıv ı ,  ı ş ık l ı  bir varl ı ktı çakal.  Işıkl ı l ığı 
gözlerimi kamaştırıyordu. Gözlerimi  kapamak için el lerimle 
onları örtmek istedim, ama kıpırdayamı yordum. O ış ıkl ı  varl ı k  
benim tanım layamadığım bir yanıma dokunmaktaydı ,  bede­
nim öyle şahane, öyle tarif edilmesi imkansız bir  ı l ıkl ık ve es­
nckl iğe gark olmuştu k i ,  sanki o dokunuş içimdeki b i r  şeyin 
patlamasına yol açınışt ı .  Mıhlanmış gibi orada kaldım,  ayakl a­
rı mın,  bacaklarımın ya da bedenimin öbür tarafl arının nerede 
olduğunu hissedemiyordum; ama bir  şeyler beni dimdik tut­
maktaydı .  

O durumda ne kadar bir süre kalmış olduğumu bilemiyo­
rum .  Bu s ı rada, o ış ıkl ı  çakal i le üzerinde bulunduğumuz tepe 

6 ABD.de oturan Meksika kökenli kişi 
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eriyip gitmişti .  Düşünce, duygu , diye bir şey kalın aınıştı ben­
de. Hepsi ele yitip gitmişti-ben özgürce uçar gibiydim. 

Birden bedenime b ir şeyi n  çarptığ1 111 duyumsadım, ardın­
d an her yanım beni tutuşturan bir şeyle kaplandı. Güneşin üze­
rimde parlamakta olduğunu gördüm. Batı istikametinde uzak 
bir dağ s il s i lesini belli bel irsiz bir şekilde ayırt edebiliyordum. 
Güneş ufuk ç izgisinin üzerine tılaşmıştı b i le. Dosdoğru ona 
doğru bakmaktaydım , sonra "dünyan111 ç izgilerini"  göreli.im. 
Çevremdeki her bir şeyi her yönden örerccsine saran olağanüs­
tü beyaz tlorcsan ışıklaıunalar ın bolluğunu a l g ı ladım. Bir an 
bunun acaba güneş ı � ığının ki rpiklerimde yansımasından ını, 
kaynaklandığını düşündüm. Gözlerimi kırpıp yeniden baktım. 
Çizg iler oldukları g ibi clurmaktaydılar-çevreıncleki lıcr şeyin 
üzerine doğru uzanıyor ya da onların içinden çıkıyorlard ı .  

Tüm etrafıma bakarak bu olağandışı yeni dünyayı incele­
dim. Güneşten başka yerlere baktığım zaman da, ç izg i ler a�'.ık­
ça görülebiliyordu, kal ı c ıydı .  

O tepenin üzerinde esriıni� durumda bana son suzınuş gib i  
gelen bir siire boyunca kaldım, oysa b u  geçenler sadece b i rkaç 
d akika iç inde, belki de gi.inq ufka ulaşana dek cereyan etrn i �  
olmalıydı, ama bana sonsuz bir zaman gibi gözükmüştü . Dün­
yadan ve bedenimden ılı k ,  yatı�tırıc ı  bir �eylerin fı�kırdığını 
hissett im. B i r  sır keşfett iğimi biliyordum. Öyle yalın bir )eyd i 
ki bu. Hiç taıı ımadığım bir duygu seline kapıldım. Hayatıırnfa 
öylesi  bir ilahi öfor i duygusunu, öylesi  bir dinginliği ,  öylesi bir 
her şeyi ku�atan kavrayışı daha önce hiç tatmamıştım: am;ı 
keşfettiğim sırrı kelimelerle anlatabilmem, h atta onu düşüne­
bilmem dahi o l anaks ızdı,  onu ancak beden im bilmekteyd i .  

Ardından uyumuş ya ela bayılmı� o l acağıın . Tekrar ken d i ­
me geldiğim zaman kayalı kta yatmaktaydım. Ayağa kalktım. 
Dünya, onu her zaman görmüş olduğum gibiydi .  Hava karar­
maktayclı ,  hiç di.i �ünıneksizin arabama d�)rımek için in işe geç­
tim .  

Ertesi sabah vardığımda, d o n  Juan evde yalnızdı. D o n  Ge­
naro'yu sorduğumda, bir iş için o yörede bir yere gittiğini söy­
led i .  Derhal ona başımdan geçen olağand ışı deneyimleri anlat-
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maya başladım. Beni can kulağıy la  dinledi .  
"Dünyayı durdurm11şsu11 i şte," dedi ben anl attıkları m ı  bi­

t i rd iğ imde . Bir süre konuşmadan oturduk, sonra don Juan, don 
Genaro 'ya bana yardım ettiği için teşekkür etmemi söyledi .  
Benden çok hoşnut göıi.inüyordu . Sık sık s ırtımı t ıpış l ıyor, ne­
şel i  nqcl i  gülüyordu . 

dim. 
"Ama bir çakal ı n  konuşabi lmesi  inanı lmaz bir  şey," de-

"Konuşma değildi  ki o ,"  d iye yanıt verdi don Juan . 
"Neydi ya?" 
"Senin bedenin ilk kez olarak anl aşmıştı .  Ama sen en baş­

ta onun bi çakal olmadığını anlayamamıştın, üste l ik  onunki se­
nin ve benim konuştuğum türden bi  konuşma değ i ldi . "  

' 'Ama çakal gerçekten konuşuyordu, don Ju an ! "  
"Bak sen, şu aptal aptal konuşan d a  k immiş .  Yı l larca öğ­

renim görmüş bi adamsın , b i lmen gerek sen in.  Dün sen diinya­
yı dımlıırmuşıım . hatta görmüş b ile olab i l irs in. S i h irl i  bi varl ı k  
s an a  bi  şey anlatınış, senin beden in  de, dünya çökert i lmiş  oldu­
ğundan ötürü onu anlayabi lm işti ."  

"O dünya bugün o lduğu g ibiydi , don Juan." 
"Yo, deği ldi .  B ugün çakal l ar sana bi  şey anlatmazl ar, sen 

ele dünyanın çizg i lerin i görmezsin. Dün sen bütün bun ları yap­
tın , z ira sen in iç indeki bi  şey durduydu." 

' 'Neydi  o duran şey?" 
"Senin içinde duran o şey, insanların sana bu dünyanın na­

s ı l  b i  yer olduğuna i l işkin anlatageldikleriydi. Anladın mı? 
Herkes bize, doğduğumuzdan bu yana dünyanın falanca falan­
ca şek i lde, fi lanca filanca b içimde olduğunu anlatıp durmuştur, 
elbet bizim de dünyayı  onların b ize anlattığı şeki lde görmekten 
başka bi seçeneğimiz yoktur. "  

Don Juan ' la bi rbirimize bak l lk . 
"Dün dünya büyücü lerin anlattığı şeki l de göründü sana," 

diye sürdürdü.  "Öylesi bi dünyada çakallar konuşur; bi zaman­
lar sana an l atm ış olduğum gib i  geyikler ele konuşur, çıng ı rak l ı­
yı l anlar da, ağaçlar da-yaşayan her bi canlı da. Ama senin asıl  
gi)ı-meyi öğrenmen gerek. Ola ki sen görmenin ,  insanın yalnız­
ca iki dünya arasına, s ıradan i nsanla büyücülerin dünyası ara-
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sına sokulduğu zaman gerçekleştiğini öğrenmişsindir. Sen şu  
anda o iki dünyanın tam ortasındasın.  Dün sen o çakal ın senin­
le konuştuğuna inanmıştın . Görmeyen herhangi bi büyücü de o 
şekilde inanır, ama gören bi k imse bilir ki buna inanmak, bü­
yücüler aleminde çakılıp kalmaktır. " 

"Yani ,  don Juan, sıradan insanların da, büyücülerin de 
dünyaları gerçek değil ,  öyle mi?" 

"İkisi de gerçek dünyalardır. İkisi  de seni etk isi altında tu­
tar. Örneğin,  sen o çakala, öğrenmek istediğin her bi �eyi sora­
bilirsin,  o da seni yanıtlamak zorunda kal ırd ı . İşin hazin tarafı 
şudur ki,  çakallara güven olmaz. insanı alclatabilirler. Güveni­
lir bi hayvan arkadaşının olmam ası, senin kaderin . "  

Don Juan o çakalın hayatım boyunca benim yoldaş ı m  ola­
rak kalacağını; büyücüler aleminde bir çakal yoldaşa sahi p  ol­
manın arzu edilen bir şey olmadığını açıkladı. B ir çıngırakl ı  yı­
lanla konuşmuş olmanın ideal olmuş olacağın ı ,  zira onların şa­
hane yoldaşlar olduklarını anlattı. 

" Ben seni n  yerinde olsaydım," diye ekledi, "çakallara hiç 
güvenmezdim. Ama sen farkl ısın, hatta bakarsın bi çakal büyü­
cüsü olup çıkarsın." 

"Çakal büyücüsü de nedir?" 
"Çakal kardeşlerinden b i  sürü şey çeken bi büyücü." 
Soru sonnayı sürdürmek istiyordum ama o bir el hareke­

t iyle beni önledi. 
"Dünyanın ç izgilerin i  görmüşsün," dedi. "Işıklı bi varlık 

görmüşsün. Artık sen dostla karşılaşmaya hazır duruma geldin. 
Elbet biliyorsun ki çalı ların orda gördüğün adam, dosttu . B i  jet 
uçağı gibi kükrediğini iş itmişsin.  O, seni bi ovanın kenarında 
bekleyecek, o ovaya ben seni kendim götüreceğim. "  

Uzun bir süre sessiz kaldık. Don Juan ellerini k arnının 
üzerinde kenetlemişti . B aşparmaklarını bel irsiz bir şeki lde de­
vindirmekteydi. 

"Genaro da gelmek zorunda o vadiye bizimle," dedi ansı­
zın.  "Senin dünyayı durdurmana yardım eden o, zira . "  

D o n  Juan bana delici nazarlarla bakmaktaydı. 
"Sana bi  diyeceğim daha var," diyerek güldü. "Şu anda ar­

tık önemi var. Genaro geçen gün senin arabanı sıradan insanla-
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rın dünyasından yok etmiş ya da götürınüş değildi .  O yalnızca 
sen i dünyaya büyücüler gibi bakımın için zorlamıştı,  o dünya­
da da senin araban yoktu. Genaro senin her şeye kesin gözüy­
le bakımı alışkını yumuşatmak istem işti. Onun şaklabanlıkları 
sen in bedenine her şeyi anlamaya çalışmanın saçmalığını an­
latmıştı .  Uçurtmasın ı  uçurduğunda da handıysa gi)rmüştün sen. 
Arabanı bulımıştun; her iki dünyada b i rden bulunmaktaydın.  
Kasıklarımızı tuta tuta gülmemizin nedeni de senin arabayı bu­
lunduğunu zannettiğin yerden eve doğru sünnekte olduğuna 
gerçekten inanmı ş olmandı ."  

' 'Ama benim dünyayı büyücülerin gördüğü gibi göımem 
için nası l  zorlayabilmişti  beni?" 

"Ben de onunla beraberdim.  O dünyayı ikimiz de bi l iriz. 
insan o dünyayı bi kez öğrendi mi, artık yapması gereken tek 
şey sana büyücülerin sahip olduğunu anlattığım o ilave erk hal­
kasını kullanmaktır. Genaro bunu son kerte kolay bi şekilde ya­
pabi l i r. Senin zihnini çelip dağı tmak, ve bedeninin görmesini 
sağlamak amac ıyla taşları çevirip durduydu."  

Ben don Juan ' a  son üç günkü olay l arın dünyaya ilişkin gö­
rüşlerimi onulmaz biçimde zedelediğini  söyledim. Onunla ça­
l ı şmakta olduğum şu on y ı l  boyunca, ps ikotropik bitkileri ye­
diğim sıralarda bile hiç bu kadar etkilendiğim olmamıştı .  

"Erk bitkileri yalnızca bir  araçtır, bi yardımcıdır, "  dedi don 
Juaıı. "Gerçek olan şey, bedenin gi)rehi/d(qini kavramı ş olduğu 
zamandı r. İnsan yalnızca o durumda her gün seyretmekte oldu­
ğumuz dünyanın s ırf b i  tanımlam a  olduğunu anlar. Benim 
amac ım hep sana bunu gösteıınek olmuştur. Ne yazık ki ,  dost 
sana musallat olmadan önce pek az zamanın kaldı ."  

"Dostun bana musallat olması  şart mı?" 
"Bundan kaçııımanııı bi yolu yoktur. Gi)rebilmek için insa­

nın dünyaya büyücülerin baktığı gibi bakmay ı  öğrenmesi ,  böy­
lece dostu çağırması gerekir; öyle olunca da dost çıkar gel ir."  

"Dostu çağırmaya gerek kalmadan bana giirmeyi öğrete­
mez miydin?" 

"Hayır. Côrehi/mek için insanın dünyaya bi ba�ka tarzda 
bakmayı öğrenmesi  gerekir; benim bildiğim tek ba�ka tarz da 
bi.iyüci.inlin bakış  biçimi dir." 



20 

Ixtlan Yolculuğu 

Don Genaro öğle sularında döndü; don Juan' ın önerisiyle üçü­
müz arabayla bir gün önce kalmış olduğum sıradağlara doğru 
yöneldik. Benim geçtiğim aynı keçiyolunda ilerleyerek, ama 
yüksek yaylada, benim yaptığım g i b i  durmaksızın, daha alçak­
taki sıradağların doruğuna ulaşana dek tırmandık, sonra da 
ovalık bir vadiye inmeye başladık. 

Yüksek bir tepenin üzerinde dinlenmek için durduk. Yeri 
don Genaro seçti. Onlarla birl ikte olduğum zamanlar hep yap-
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tığım gibi hemen, bir üçgen oluşturacak şekilde, don Juan ' ı  sa­
ğıma, don Genaro' yu da soluma alarak, oturdum. Çöl çalılıkla­
rı gayet nefis nemli bir parlaklık içindeydiler. Kısa süren bir 
ilkbahar sağanağından sonra pırıl pırıl bir yeşile bürünmüşler­
di.  

"Genaro sana bi şey anlatacak," dedi don Juan birdenbire. 
"Sana kendi dostlarıyla ilk karşılaşmasının öyküsünü anlata­
cak. Di mi, Genaro?" 

Don Juan' ın sesinde ayartıcı bir eda vardı. Don Genaro ba­
na bakarak ağzı yumuşak bir delik haline gelene dek dudakla­
rını büzdü. Dilini kıvırarak damağına dayadı; kıvranmaktay­
mışçasına ağzını açıp kapamaya başladı.  

Don Juan ona bakarak yüksek sesle güldü. Neler olduğu-
nu anlayamamıştım. 

"Ne yapıyor?" diye don Juan ' a  sordum. 
"Bi tavuk o ! "  dedi. 
'Tavuk mu?" 
"Bak, ağzına bak. Tavuğun götü işte, yumurtlamak üzere."  
Don Genaro ' nun ağzında kıvranmalar artmaya başlamış 

gibi görünmekteydi. Gözlerinde yabansı, delice bir bakış var­
dı. Ağzı , kıvranmalar o yuvarlak deliği genişletmişçesine, açıl­
dı . Gırtlağından gıdaklama sesleri çıkardı, ellerini içeriye doğ­
nı bükerek kollarını göğsünde kavuşturdu, gayet nezaketsiz bir 
şekilde ağzından bir tutam balgam çıkardı. 

"Kahrolasıca! Yumurta değilmiş,"  dedi yüzünü ekşiterek. 
Bedenin duruş biçimiyle yüzünün ifadesi öyle komikti ki, 

gülmeden edemedim. . 
"Artık Genaro sözüm ona yumurtasını  da yumurtladığına 

göre, ola ki kendi dostuyla ilk karşılaşmasını anlatır sana," di­
ye dayattı don Juan. 

"Ola ki," dedi Genaro, ilgilenmemiş görünerek. 
Ben de birkaç kez, anlatsın diye ısrar ettim. 
Don Genaro ayağa kalktı, kollarını açıp sırtını yaylandıra­

rak gerindi. Kemikleri çatırtılı sesler çıkarıyordu. Sonra gene 
yerine oturdu. 

"Ben kendi dostumla tutuştuğumda genç bir delikanlıy­
dım," dedi sonunda. "Her şeyi hatırlıyorum, bir öğleden son-



300 I X T L A N  Y O LC U L U Ô U  

raydı. Şafaktan beri kırlarda dolaşmış, evime dönüyordum .  
B irden bir çalılığın ardından dost çıkarak yolumu kesti. Epey­
dir beni beklemekteymiş, niyeti de onunla güreşe tutuşmam 
imiş. Ondan uzaklaşmak amacıyla geriye döndüm ama sonra 
onunla güreşebilecek denli güçlü olduğumu düşündüm.  Kork­
muyor da değildim. Tüm bedenim yay gibi gerilmişti, b_oynum 
tahta gibi katılaşmıştı. Ama gel gör ki, insanın hazır olduğunu 
gösterir bu, yani boynunun kaskatı kesilmesi." 

Don Genaro gömleğini açarak bana sırtını gösterdi .  Boy­
nunun, sırtının, kollarının adalelerini kastı. Adalelerinin fevka­
lade gelişmiş olduğunu gördüm .  Sanki o anısı, bedenindeki 
tüm kasları harekete geçirmişti. 

"Böyle bir durumda," diye sürdürdü, "ağzını hep kapalı 
tutmal ısın." 

Don Juan'a  dönerek, "Di mi,  Juan?" dedi. 
"Evet," diye karşılık verdi don Juan sükunetle. "Bi dostu 

tuttuğun zaman öyle şiddetli bi sarsıntı geçirirsin ki ,  insan dil i­
n i  ısırıp kesebilir ya da dişlerini kırabilir. İnsan gövdesini dik 
olarak tutmalı, yere s ıkıca basıp dengeli bir şekilde durmalıdır, 
ayakları yeri adeta kavramalıdır." 

Don Genaro ayağa kalkarak bana doğru dönüp doğru du­
ruş biçimini gösterdi: Dizlerini hafif bükülü tutmaktaydı, kol­
larını iki yana sarkıtarak parmaklarını hafifçe kıvırmıştı. Gev­
şemiş görünüyordu ama yere sıkıca basmaktaydı. O pozisyon­
da bir süre kaldı; ben onun oturacağını sanırken, o, topuklarına 
yaylar takılıymışçasına inanılmaz bir sıçrayışla ileriye doğru 
atıldı. B u  hareketi öyle ani olmuştu ki ben arkaya doğru sırtüs­
tü yuvarlandım; ama düştüğüm sırada don Genaro bana bir 
adamı ya da insan şeklindeki bir şeyi kavramış gibi gelmişti. 

Tekrar oturdum. Don Genaro 'nun bedenindeki aşırı ger­
ginlik hala sürmekteydi, sonra birden kaslarını gevşetti; daha 
önce oturmakta olduğu yere dönerek oturdu. 

"Carlos şu anda senin dostunu gördü," dedi don Juan ka­
yıtsızca, "ama hala mecalsiz olduğundan yere yuvarlandı."  

"Sahi, gördün mü?" diye sordu don Genaro safçasına, bu­
run deliklerini şişiredursun. 

Don Juan, "gördüğümden" emin olduğunu söyledi don 
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Genaro 'ya. 
Don Genaro tekrar öne doğru öyle bir güçle sıçradı ki, ben 

yan tarafıma yıkıldım. Don Genaro son kerte hızlı bir şekilde 
sıçradığından, onun, otunna pozisyonundan fırlayarak ayakla­
rı üzerine nasıl düştüğünü anlayamamıştım. 

İkisi de yüksek sesle güldüler, sonra don Genaro kahkaha­
sını bir çakal sesinden farksız bir ulumaya çevirdi. 

"Dostunu yakalayabilmen için Genaro kadar iyi sıçraman 
gerektiğini sanmayasın," diye don Juan dikkatimi çekti. "Ge­
naro 'nun öyle iyi bi şekilde atlayabilmesinin nedeni dostunun 
ona yardımcı olmasıdır. Senin yapman gereken tek şey çarpış­
maya karşı koyabilmek için ayaklarını yere ş ıkıca basmaktır. 
Genaro sıçramadan önce nasıl durduysa,  sen de öyle durmalı­
sın,  sonra atlayıp dostu yakalarsın." 

"Ama önce madalyonunu öpmesi gerek," diye araya girdi 
don Genaro. 

Don Juan tedirgin olmuş gibi yaparak madalyonumun ol­
madığını söyledi. 

"Ama ya not defteri?" diye dayattı don Genaro. "Not def­
terleriyle bir şeyler yapması gerek-sıçramadan önce onları bir 
yere koyması gerek, ya da belki de dosta not defteriyle vurur." 

"Deme yahu! "  diye gerçekten şaşımıışçasına ünledi don 
Juan. "Bak bunu hiç düşünmemiştim. B i  dostun defterlerle ye­
re serildiğine ilk kez tanık olacağız demek ki ."  

Don Juan ' ın  kahkahalarıyla don Genaro' nun ulumaları ya­
tışınca hepimiz keyifli bir havadaydık. 

"Dostunu yakaladığın zaman ne oldu, don Genaro?" diye 
sordum. 

"Olanca gücümle ona sarıldım," dedi don Genaro bir anlık 
bir tereddütten sonra. Düşüncelerini toparlamaya çalış ır  gibi 
bir hali vardı. 

"O şekilde cereyan edeceğini asla tahmin edemezdim," di­
ye sürdürdü. "Öyle bir şeydi ki, öyle, öyle, öyle . . .  Vallahi anla­
tılır gibi değil k i !  Onu yakalamamla dönmeye başlamamız bir 
oldu . Dost beni fırıldak gibi çeviriyordu, ama onu bırakmadım 
hiç. Havada öyle bir hızla dömncktcydik ki, artık hiçbir şey gö­
remez olmuştum. Her şey sisli görünüyordu. Dönmemiz sürdü, 
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sürdü, sürdü. B irden tekrar yerde durmakta olduğumu hisset­
tim. Kendime şöyle bir baktım. Dost beni öldürmemişti. Her 
bir yanım sağlamdı . Kendimdim ben. B aşardığımı anlaınıştım . 
Nihayet benim de bir dostum olmuştu. Sevinçle zıplamaya baş­
ladım. Ne güzel duyguydu o! Ne görkemli bir duyguydu ! 

"Sonra, nen.leyim, diye etrafıma bakındam. Hiç bi lmedi­
ğim bir yerdeydim. Dost beni havaya kaldırmış ,  dönmeye baş­
ladığımız yerden uzakta bir yere fırl atıp atmıştı . Yönümü bul­
maya çalıştım. Evimin doğu i stikametinde bir yerlerde olmam 
gerek, diye düşünerek, o yöne doğru i lerledim. Vakit daha er­
kendi .  Dostla karşı laşmamız pek uzun sürmemişti. Çok geçme­
den bir patika buldum-birkaç adamla kadının bana doğru gel­
mekte olduklarını gördüm. Kızılcleri l iydiler. Çevremi sarıp ne­
reye gitmekte olduğumu sordular. Ben de, ' Yurduma, I xt lan 'a  
gidiyorum, '  dedim onlara. ' Kayboldun mu?'  diye ·sordu biris i .  
'Evet , '  diye yanıtladım onu. 'Niç in?'  Ama Ixtlan o yönde ele­
ği!. Tam tersi yönele. B iz de oraya gidiyoruz," dedi bir başkası .  
' Sen de katıl bize ! '  dedi hepsi  birden. ' Yiyeceğimiz de var! ' · · 

"Sonra ne oldu?" diye sordum. "Onlara katı ldın mı?" 
"Hayır, katılmadım," dedi don Genaro. "Zira onlar gerçek 

değildi .  Onları görür görmez anlamıştım bunu. Seslerinde, 
özellikle onlara katılmamı isterkenki dostça davranışlarında 
onları ele veren bir şey vardı .  On lardan kaçmaya başladım. Ar­
kamdan çağırıp döneyim, diye yalvardılar. O tekinsiz yalvarış­
ları giderek artıyordu, ama koşmayı sürdürüp onlardan kaç­
tım."  

"Kimdi onlar?" diye sordum. 
"İnsanlar," diye yanıt verdi don Genaro uzatmaksızın. 

"Ama gerçek insan değild iler. " 
"Hayalet gibi ,  yani," diye açıkladı don Juan. "Görüntüden 

ibaret."  
"Bir süre yürüdükten sonra," diye sürdürdü don Genaro, 

"kendime güvenim arttı. Ixtlan ' ın ben im gittiğim istikamette 
olduğunu bil iyordum. Sonra yolda, bana doğru iki adamın gel­
diğini gördüm. Onlar da Mazatec Kızılderi l ilerine benziyorlar­
dı. Yakacak odun yüklü bir eşekleri vardı. Yanımdan geçerken, 
' Merhaba, ' diye m ırıldandı lar. 
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" ' Merhaba ! ' " d iyerek yoluma devam ett im.  Benimle  pek 
i lgi lenmemişler, yanımdan geçip gitmişlerdi .  Adımlarımı  ya­
vaşlatarak şöyle bir dönüp onlara baktım. Benimle i lgi lenmek­
s izin yollarına devam etmekteydi ler. Gerçek insanlara benzi­
yorlardı. Arkalarından koşarak hağ ı rdım,  ' Durun, duru n ! ' 

"Eşeklerinin ik i  yanına geç ip,  sanki yükünü korur gibi 
durdular. 

' " B u  dağlarda kayboldum, ' dedim onlara. ' lxtlan ' a  nasıl 
gidil ir? '  G i tmekte oldukları i stikameti gösterdiler. ' Sen ordan 
çok uzaktas ın , '  dedi içlerinden biri .  ' Dağların öte tarafında ka­
l ı r  orası. Dört bq günde vat«tbi l irs i n  oraya. ' Sonra dönüp yola 
revan oldular. Onların gerçekten Kızıl deri l i  o lduklarını sezmiş­
t im, onlara katılmama izin vermelerin i  i stedim.  

· 'Bir si.ire yol aldıktan sonra ik i  adamdan biri torbas ından 
biraz yiyecek çıkararak bana sundu. Yerimde donup kalmıştım. 
Yiyeceğini sunuş b içimi bana son derece yabansı gelmişti .  B e­
denim korku h issine kapıldı;  öyle ki ,  irk i l ip kaçmaya b aş ladım. 
İkis i  de onlarla birlikte g itmezsem dağlarda ölüp kalacağımı 
söyledi ler, onlara katılmam için di l ler döktüler. Onların dil dö­
küşleri de bana pek tekinsiz gelm işti ,  onun için koşarak onlar­
dan uzak laştım. 

"Yürümeye devam ettim. art ık gerçekten Ixtlan yolunda 
olduğumu, o hayaletlerin beni yolumdan çevirmeye çalıştık la­
rını anlamıştım. 

"Sonra sekiz k iş iye daha rastladım; benim kararımdan 
dönmeyeceğimi anl amış olmalı lardı. Yolun kenarında durup, 
yakaran gözlerle bana baktıl ar. Çoğu bir söz dahi etmemişti; 
ancak, aralarındaki kadınlar daha cüretkar davranıp bana yal­
vardılar. H atta kimileri pazarda satmaya götürdükleri y iyecek­
lerle öbür eşyalarını bi le, saf köylü satıcılar gibi önüme serdi­
ler. Ama hiçbirine bakmadım ,  yoluma devam ettim. 

"Akşama doğru aşina olduğum bir vadiye u laştım. Sanki 
daha önce orada bulunmuştum. Ama o takdirde oranın Ixt­
lan 'ın güney yöresi olması lazımdı. H atırlayabileceğim daha 
ba�ka işaretler arayıp kendimi yönlendirmeye çal ış ıyordum k i ,  
keç ilerin i güden b ir  Kızı lderil i  oğlan gördüm .  Aslında o çocuk 
bana babamın iki keç is in i  güden kendi m i  anımsatmıştı .  
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"Onu b ir süre izledim; çocuk benim küçükken yapt ığım 
gibi  kendi kendine konuşmaktaydı ,  sonra keçi leriyle konu�ma­
ya başladı. Keçi gütmekten anladığım için onun bu i ş i  gayet iyi  
bir şeki lde yaptığını  gönnekteydim. İş inin ehl iydi çocuk. Keç i ­
leri ş ımmtmıyor, ama onlara gaddarca d a  davranmıyordu. 

' 'Ona seslenmeye karar verdim. Yüksek sesle onu çağırın­
ca çocuk yerinden fırlayıp kayal ık bir yere kaçtı-kayaları n ar­
dmdan beni gözetlemeye başladı .  Her an tabanları yağlamaya 
hazır gibi  göri.ini.iyordu . O çocuğu sevmişt im.  Korkarak kaç­
m ışt ı  ama keçilerini benden ırak tutmayı da pckfıla başarmış t ı .  

"Onunla uzu n  bir  si.ire konuştum; yolumu kaybetıiğim i ,  
Ixtlan ' a  nas ı l  gideceğimi  bi lmediğimi söyledim. Bulunduğu­
muz yerin neresi olduğunu sordum, o da oranın ben im aradı­
ğ ım yer olduğunu söyledi. Bu yanıt ı  ben i çok mutlu kı lmı şt ı .  
Demek k i  artık yurdumdaydı ın; dostun ti.im gövdem i göz aç ı p  
kapayana dek onca uzak yerlere nasıl taşımış olduğunu hayret­
le düşündüm. 

"Çocuğa teşekkür ederek yi.iri.imeye başladım .  Çocuk sak­
l andığı yerden ç ıkarak keç ilerini  daha önce dikkatimi  çekme­
miş olan başka bir keç iyoluna doğru güttü. O keçiyolu vad i ye 
doğru uzanmaktaydı .  Çocuğa gene seslendi m  ama bu sefer 
kaçmadı .  Ona doğru yürüdüm; ona epeyce yaklaşt ığ ım zaman 
çocuk koşarak çal ı l arın arasına gizlendi .  Kendis ini  öyle iy i  kol­
l<ıclığı için onu övdüm, ona kimi sorular sordum. 

" ' B u  keçiyolu nereye ç ıkar? ' diye sordum. ' A�ağıya, ' dedi 
çocuk .  ' Nerede oturuyorsun?' ' Aşağıda. ' ' Orda çok ev var m ı ? '  
' Hayır, bir e v  v ar. ' ' Öbür e v  !er nerde? '  Çocuk, o yaştııki oğlan­
l ara özgü bir kayıtsızl ıkla parmağını öbi.ir tarafa doğru uzattı .  

" ' Dursana, ' dedi m  ona. 'Çok yorgunum, v e  açım .  Beni ai­
lene göti.iri.iver. ' 

" ' Ai lem yok ki ben im, '  dedi çocuk; bu beni oldukça sars­
t ı .  Niçin, bilm iyorum ,  ama sesi beni duraksatm ıştı .  Duraksadı­
ğımı gören çocuk durdu , bana doğru clöndi.i. ' B izim evde kim­
se yok, '  ded i.  'Amc am gitti ,  karı s ı  ela tarlada. Evde yiyecek 
çok. Bol .  Benimle gel . ' 

"Epey üzülmüştüm. O çocuk da b ir  hayaletti .  Sesinin to­
nuyla istekl i l iğ i  onu ele vermişt i .  Bütü n hayaletler peşimdeydi 
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demek: ama benim korktuğum yoktu . Dostla karşılaşmanın 
sersemletici etkisi hala devam etmekteydi.  Dosta da hayaletle­
re de kızmak istiyordum, ama bi türlü eskisi gibi öfkelenemi­
yordum,  o yüzden vazgeçtim ben de . Sonra kendimi üzüntüye 
kaptınnak istedim, zira o ki.içük oğlanı sevmiştim, ama üzül­
mek de gelmedi elimden, onun için ondan da vazgeçtim. 

"Birden bir dostum olduğu, hayaletlerin bana hiçbir şey 
yapamayacakları geldi akl ıma. Keçiyolunda çocuğu izledim. 
Öbür hayaletler de derhal ortaya çıkıp beni uçurumdan aşağıya 
yuvarlamaya çalıştı l ar, ama benim istenci m  onlardan daha güç­
lüydü. Onlar bunu hissetmiş olacaklar ki,  beni taciz etmekten 
vazgeçtiler; zaman zaman kimi leri üzerime doğru atlıyordu, 
ama onları istencimle durdurabil iyordum .  Sonra hepsi de beni 
taciz etmekten vazgeçtiler." 

Don Genaro uzun süre sessiz kaldı .  
Don J u an bana bakmaktaydı. 
"Ondan sonra ne oldu, don Genaro?" diye sordum. 
"Yürümeye devam ettim," dedi düpedüz. 
Öyküsünü bitirmiş olmalıydı; eklemek istediği bir şey yo­

ğa benziyordu. 
Onların yiyecek sunmalarını, ne diye hayalet olduklarını 

gösteren bir ipucu olarak yorumladığını  sordum don Gena­
ro ' ya. 

Bu soruma yanı t  vermedi. Sorumu yineledim; Mazatec 
Kızı lderililerinin yiyecek şeyleri olduğunu yadsıma adetlerinin 
olup olmadığım, yiyecek konusunda aşırı hassasiyet gösterip 
göstermediklerini sordum. 

Don Genaro onların ses tonlarının, kendisine tatlı d il ler 
dökmelerinin, üstelik hayaletlerin yiyeceğe ilişkin tutumlarının 
aşikar ipw;Iarı olduklarını söyledi-aynca bunları dostunun 
yardımıyla da bildiğini anlattı. B ütün özelliklerin farkına ken­
di ba�ına varamamış olacağını da ekledi. 

"O hayaletler dost m uydular, don Genaro?" diye sordum. 
"Yo. Onlar insandı. "  
' 'İnsan m ı ?  Ama sen onların hayalet olduklarını söylemiş­

t in ."  
"Ben onların gerçek olmadıklarını söyledim. Benim dost-
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la karşılaşmamdan sonra hiçbir şey gerçek değildi artık." 
Uzun bir süre sessiz oturduk. 
"O deneyiminin nihai ürünü ne olmuştu, don Genaro'?" di-

ye sordum.  
"Nihai ürünü mü?" 
"Demem şu ki,  sonunda I xtlan 'a  nasıl ulaştın?" 
İkisi de aynı anda makaraları koyuverdi ler. 
"Yani sana göre n ihai ürün buydu, h a ! "  diye ünledi don Ju­

an . ' 'Şöyle anlatayım bari . Genaro ' nun yolculuğunun bi  sonu 
yoktu. Nihai bi ürün olmayacak hiçbi zaman. Genaro hata sür­
dürüyor Ixtlan yolculuğunu ! "  

Don Gcnaro delici nazarlarla beni süzmekteydi;  sonra göz-
lerini uzaklara, güneye doğru çevirdi .  

"Ixtlan ' a  asla  u laşamayacağım," dedi. 
Sesi kesin  ama yumuşaktı ,  mırıldar gibi. 
' Ama duygularıma gelince . . .  Kimi zaman duygu larım ba­

na oraya ulaşmaya sadece bir adım kaldığını söyler. Ama asla 
ulaşamam oraya. Yolculuğum boyunca bildiğim aşina işaretle­
re bile rastlamıyorum. Artık hiçbir şey eskis i  gibi  değ i l . "  

Don Juan'la don Genaro birbirlerine baktılar. Bakışlarında 
pek hüzünlü bir şey vardı.  

' 'Ixtlan yolculuğunda ben sadece hayalet yolculara rastla­
dım," dedi yumuşak bir sesle. 

Don Juan' a  baktım. Don Genaro ' mııı ne demek istediğini 
anlayamamıştım. 

"Don Genaro ' nun Ixtlan ' a  yolculuğunda herkes gerçek bi 
varlık," diye açıkladı don Juan. "Örneğin ,  seni a lalım. Sen bi 
hayaletsin. Senin duyguların da isteklerin de insanlarınki gibi .  
Ixtlan yolculuğunda yalnızca hayaletlerle kaqıla�tığını söyle­
mesi o yüzden." 

Ansızın don Genaro ' nun yolculuğunun bir mecaz olduğu­
mı kavrayıverdim. 

"Ixtlan yolculuğu gerçek değil , öyleyse," dedim. 
"Gerçek ! "  diye ünledi don Genaro. "Gerçek olmayan, o 

yolcular." 
B aşının öne doğru devinimleriyle don J uan ' ı  imledi, bastı­

ra bastıra, ''Gerçek olan bir bu var. Ben anca onunlayken dün-



I X T L A N  Y O L C U L U Ô U  307 

ya gerçek oluyor." 
Don Juan gülümsedi. 
"Genaro ' nun sana öyküsünü anlatmasının nedeni," dedi, 

"senin dün dünyayı durdurmuş olmandır, senin üstel ik gördü­
,�ün kanısında, ama sen öyle sersemsin ki bunun kendin b ile 
farkında değilsin.  Sende b i  tuhaflık olduğunu, er geç gi)rece,�i­
ni ona uzun uzun anlattım. Her ne hal ise, sen dostla bi  dahaki 
karşılaşmanda, şayet bi  daha öyle bi şey olacaksa, senin onun­
la gürqip onu uysallaştınnan gerekecek. Şayet o olayın şoku­
mı sağ salim atlatırsan, ki güçlü olduğun,  bi savaşçı gibi  yaşa­
makta olduğundan dolayı başaracağından eminim, o zaman 
sen kindini b i l inmeyen bi ülkede yaşıyor bulacaksın . O zaman, 
hepimiz için doğal olan şeyi yapacaksın,  yani Los Angeles 'e  
dönmek iç in  yola çıkacaksın. Ama Los Angeles 'e  dönebilece­
ğin bi  yol yoktur. Orada bırakmış olduğun şeyleri ebediyen yi­
tirmişsinclir. Ama bu arada, elbet, bi  büyücü olmuş olacaksın, 
ama bu da bi işe yaramayacaktır; öyle bi durumda hepimiz için 
önemli olan şey sevdiğimiz ya ela nefret ettiğimiz ya da arzula­
dığımız her bi şeyi gerilerde bırakmış olduğumuz gerçeğidir. 
Ama bi insanın duyguları ölmez ya da değişmez, onun için bü­
yücü de asla ulaşamayacağını bildiği halele, yeryüzündeki hiç­
bi  gücün hatta ölümün b ile onu sevdiği yere, nesnelere ve in­
sanlara kavuşturaınayacağını bi ldiği halele, yurduna dönmeye 
çal ış ır. Genaro sana bunu anlattıydı işte. "  

Don Juan ' ın açıklaması bir katalizör etkisi yapmıştı ;  don 
Genaro 'nun öyküsünün çarpıcı etkisini,  onu kendi yaşamının 
hikayesiyle bağdaştırmaya başlar başlamaz, bütünüyle hisset­
tim. 

"Ya sevdiğim insanlar?" diye sordum don Juan' a. "Onlar 
ne olacak?" 

"Hepsi de geride kalacak! "  dedi.  
' 'Ama onlara kavuşabileceğim bir yol yok mu? Onları kur­

tarabilir, yanıma alabilir miyim?" 
"Hayır. Dostun seni, tek başına, fırıldak gibi  çevirip, bi l in­

meyen diyarlara götürecek." 
"Ama pekala Los Angeles 'e  dönebilirim, değil mi? Atla­

rım bir otobüse ya ela uçağ<t, giderim oraya. Los Angeles gene 
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yerinde duruyor olacak, deği
"
l mi?" 

"Elbet," dedi don Juan, gülerek .  ' 'Manteca da Temecula 
da, Tucson da yerlerinde duracak. "  

"Tecate de," diye ekledi don Genaro büyük bir c iddiyetle. 
"Piedras Negras ile Tranquitas da," dedi don Juan, gülüm­

seyerek. 
Don Genaro daha başka yer adları da ekleyince, don J uan 

da başka adlarla ona katıldı; artık ikisi de hiç akla hayale gel­
meyen son derece komik kent ve kasaba adlarını sayıp dök­
mekteydiler. 

"Dostunla fırıldak gibi dönmek bu dünyaya ilişkin düşün­
celerini değiştirecek senin," dedi don Juan. "O düşünce her 
şeydir; ama bi değişti mi ,  o zaman dünyanın kendisi de deği­
şir. " 

Don Juan bir zamanlar ona okuduğum bir şi iri gene söyle­
memi istedi. Şi iri anı msatmak amacıyla birkaç sözcüğünü söy­
leyince hemen hatırladım, Juan Ramon Jimeııez ' i n  bir şi iriydi 
bu. El Viaje Definitivo adlı bu şiirin İngil izcesi The Definitive 
Journey (Son Yolculuk) idi.  Okudum ş iiri . 

. .  . ve bırakıp gideceğim. Ama kalacak kuşlar, ötecekler: 
bahçem de kalacak, yeşil ağaçlarıyla, 
su kuyusuyla. 

Sayısız ikindilerde gök olacak masmavi ve huzurlu, 
ve çalacak çanlar çankulelerinde, 
tıpkı bugün çaldıkları gibi. 

Beni sevmiş olan insanlar göçüp gidecek, 
tüm kent coşacak her yıl yeniden. 
Ama ruhum ebediyen hasretle dolaşacak 
ç içekli bahçem in hep o kuytu köşesinde. 

"İşte, don Genaro 'nun sözünü ettiği duygu budur," dedi 
don Juan. "Bi  büyücü olabilmesi için insanın tutkulu bi kimse 
olması gerekir. Tutkulu bi insanın dünyevi edinçleri, aziz tuttu­
ğu şeyler vardır-hiçbi şeyi yoksa bile, tuttuğu bi yol vardır. 

"Gcnaro ' nun öyküsünde sana anlattığı şey de işte budur. 
Genaro tutkusunu Ixtlan '  da bıraktı : evini, insanlarını , aziz tut-
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tuğu her şeyi. Şimdiyse, duygularıyla dolaşıp duruyor; kimi za­
man, dediği gibi, handıysa u laşıyor Ixtlan ' a ;  senin için bu Los 
Angeles olacak; benim için . . .  " 

Don Juan' ın kendi hayatını bana anlatmasını istemiyor­
dum. O da, zihnimi okumuş gibi, durakladı . 

Genaro göğüs geçirerek şiirin ilk dizesinden aklında ka­
lanları mırıldandı. 

"Bırakıp gittim. Ama kaldı kuşlar, ölmekteler." 
Bir an yoğun bir ıstırap dalgasının, tarifs iz bir yalnızlık 

duygusunun üçümüzü de yutarcasına sardığını duyumsadım. 
Don Genaro 'ya baktım-tutkulu bir insan olarak onun geriler­
de bıraktığı çok sayıda kalbi bağlar, aziz tutttuğu pek çok şey­
leri olduğunu anladım. O anda onun yıllar boyunca biriken anı­
larının bir heyelan gibi kayıp yıkıl acağını, yani don Gena­
ro 'nun ağlamak üzere olduğunu açık bir şekilde sezdim. 

Derhal gözlerimi ondan uzaklaştırdım. Don Gcnaro ' nun 
tutkusu ,  onun görkemli yalnızlığı,  beni ağlatmıştı. 

Don J uan 'a baktım. O da beni süzmekteydi. 
"B ilgi  yol unda yalnızca bi savaşçı sağ kalabilir," dedi. "Zi­

ra bi savaşçının sanatı bi insan olmanın dehşetiyle bi insan ol­
manın görkem ini  dengelemektir. " 

Sırayla, ikis ine ele baktım. Gözleri ışıl  ışıl  ve dingindi. 
Karş ı konulmaz bir özlem dalgası nı davet etmişler, ve tam ıstı­
raplı göz l aşlarına gark olacakları bir anda dalgaların kabarıp 
onları yutmasını engellemişlerdi. Bir an için gördüc�ümü dü­
şündüm. İnsanların bu en yalnızını, önümde donup kalan, bir 
mecazın görünmeyen mendireğiyle engel lenen devasa bir dal­
ga olarak giirrnekteydirn. 

Hüzün duygum öyle karşı koyulmaz yoğunluktaydı ki 
kendimi bir öforiye, aşırı sevinç duygularına kaptırdım. Kal­
kıp, onları kucakladım. 

Don Genaro gülümseyerek ayağa kalktı. Don Juan da kal­
karak elini sevecence omzumun üzerine koydu. 

"Seni burada bırakıyoruz," dedi. "Neyi uygun görürsen 
öyle yap. Dost sen i şu ovanın kenarında bekleyecek. "  

Don Juan uzaktaki karanlık vadiyi gösterdi. 
"Şayet henüz erken olduğunu düşünüyorsan," diye sürdür-
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dü don Juan. "Zorlamanın bi yaran olmaz. Yaşamını sürdür­
mek istiyorsan, zihnin kristal gibi berrak olmalı ,  sen de kendin­
den son kerte emin olmalısın."  

Don Juan bana bakmaksızın yüıiiyerek uzaklaştı , ama don 
Genaro birkaç kez dönerek göz kırpışları ve başının bir 
hareketiyle o işi hemen halletmem için beni yüreklendirdi. On­
lar uzakta kaybolana dek arkalarından baktım; sonra arabama 
binip oradan uzaklaştım. Benim zamanımın gelmediğini bi l­
mekteydim, henüz değil. 


